BUCUR CHIRIAC

Clopotele Athosului
ediia a doua, revzut de autor

Postfa de Artur Silvestri

AT
RP
HI
CA

C A R PAT H I A P R E S S 2 0 0 5
R ES
S
P
 CARPATHIA PRESS, 2005
str. Ciprian Porumbescu nr. 10, Bucureti, cod 010652
E-mail: carpathia@k.ro
Tel/fax: 021-317.01.14
ISBN: 973-87295-7-2

Fotografiile ce ilustreaz coperta acestei cri fac parte din

Colecia Bucur Chiriac. Toate reprezint imagini culese,
i rmase ca un fel de memorie a clipei, din cltoriile
autorului la Muntele Athos.

Ediie ngrijit de Artur Silvestri

Tehnoredactare: ing.Diana uic
Tipar: Evenimentul Romnesc Tipogrup Press
 Pentru o clipit, mai aproape
de pacea divin
n loc de prefa la a doua ediie
Fiecare om are un destin care l va marca toat viaa. Am pc-
tuit prin a fi prea srac, fiind al copil n familia unui muncitor ceferist.
Tnr fiind, eram timid i sfios, foarte slab i bntuit de fel de fel de gn-
duri negre. M cutremuram cnd, n cartier, murea, ros de tubercu-
loz, cte un copil. Moartea unui vr de-al meu, poetul Panait Nicolae,
la numai 24 de ani, m-a obsedat att de mult, nct, cu fiecare prim-
var sau toamn ce trecea, credeam c voi avea aceeai soart ca i
el. Astfel, am luat calea bisericii cu convingerea c prin credin m
voi mntui de necazuri. Am nceput prin a cnta la stran alturi de dascl
iar preotul m i vedea studiind teologia. n curtea casei, mi ncropi-
sem un fel de altar, n faa cruia, n fiecare duminic, citeam din crile
de rugciuni. Eram bntuit de neliniti, ndoieli i m nfricoam cnd n
visele mele vedeam uneori unele scene de via pe care le-am trit
ntr-o alt lume.
Azi cnd mi aduc aminte, m cutremur deoarece, n multe mpre-
jurri, unele ntmplri din via s-au repetat. N-am s uit cnd, ntr-o
var fierbinte, la Mgura de lng Mnstirea Ciolanu, stnd la umbra
unui nuc unde sculptorul George Apostu i desvrea lucrarea Tatl
i fiul acesta m-a ntrebat:
Vrei s-i citesc zodiacul dintr-un manuscris chinezesc din secolul
al XV-lea? Spune-mi numele tu, ziua i anul naterii i-i voi spune tra-
iectoria destinului tu!
I-am spus i am ascultat, cu tulburare, aceste cuvinte care i azi
m urmresc cu sensul lor misterios:
Cndva, prin Caledonia, ai fost preot i ai propovduit cretinis-
mul, ai devenit un mare prelat. n via vei fi un om norocos!
ntr-o alt mprejurare, n timpul studeniei mele, ntr-un an, venind
n vacan n oraul meu natal, Buzu, mama netiutoare de carte, dar
neleapt i credincioas, mi-a fcut o mare destinuire:
M, tu te-ai nscut la zi mare, la 1 mai, ntr-o zi de Sfintele Pati;
Cnd clopotele bteau la biseric, tu bteai la porile vieii. Vei fi noro-
cos, numai s nu-i pierzi credina n Dumnezeu!
Dar destinul meu a luat o alt traiectorie, a fcut n aa fel, s nu
ajung preot, dar am rmas un mptimit al credinei. Biserica pentru
mine a nsemnat locul n care mi-am desctuat sufletul i m-a ajutat

3
s fiu ceea ce sunt astzi. Acelai Dumnezeire m-a ndemnat s-mi rea-
lizez un mare vis al vieii, s pot vedea, cu ochii inimii, Locurile Sfinte,
Ierusalimul i Muntele Athos, adevrate oaze de credin, n care am
gsit linite i desctuarea sufleteasc de care aveam mare nevoie.
La Multele Athos, n acest Paradis Pmntesc, locul unde se
perpetueaz de peste o mie de ani o via monahal cum nicieri nu
se mai afl n lume, am ajuns de dou ori, cu toate nevredniciile mele
sufleteti, realizndu-mi acel vis n care o voce ngereasc mi-a optit:
Mergi n Athos, acolo-i Grdina Sfnt, locul lui Dumnezeu pe Pmnt.
Acolo vei afla tainele vieii, i vei sclda sufletul n adevratul izvor al
credinei.
n aceast binecuvntat Grdin a Sfintei Fecioare, unde am trit
clipe de iluminare, sub aura de spiritualitate a acestui Munte sfnt,
n acest uria clopot de pmnt cu toartele-n cer i vuietul cuprinznd
lumea am cunoscut evlavia monahilor romni, am vzut, cu ochii inimii,
crile de cpti ale neamului nostru, Biblii, Cazanii, hrisoave domneti,
trimise n dar unor mnstiri de ctre voievozi romni ai cror ctitori
au devenit Privind pe perei portretele lor ca de sfini, am avut senza-
ia c vorovesc cu ei n slujbele de la miezul nopii. n aceast grdin
a visului i a Pcii Cereti, n acest col slbatic, departe de zgomo-
tul lumii, n acest lca de visare i credin, am gsit linitea de care
am avut atta nevoie i m-am ncrcat de harul sfnt, pe care cei peste
o mie de monahi din multe ri ale lumii l primesc zilnic de la bunul
Dumnezeu. Tocmai de aceea mi-am propus s se reediteze aceast
carte de suflet, scris de un pelerin romn, i s v simii pentru o
clipit mai aproape de acea pace divin. Sunt fericit c aceast carte
intitulat Clopotele Athosului s-a epuizat n prima ediie, ajungnd n
minile multor credincioi.
Epuizndu-se tirajul iniial, ntruct volumul este solicitat de muli
enoriai ai Bisericii Ortodoxe Romne, prin bunvoina unui mptimit
crturar i erudit al istoriei religiilor, dr. Artur Silvestri, se tiprete a
doua ediie a volumului Clopotele Athosului.
Te ndemn, iubite cititorule, s rsfoieti aceast carte, care i
va dezvlui o lume cereasc unde se pstreaz cu sfinenie i como-
rile materiale i spirituale ale poporului nostru.
martie 2005

Bucur Chiriac

4
 PORNIND DE LA UN VIS
Se fcea c era noaptea de nviere, eu eram copil i plecam de
undeva, din Cmpia Brganului, spre Istria n sus, avnd alturi de
mine pe cineva care m inea de mn i-mi spunea nite vorbe pe
care nu le nelegeam. Cmpia, plin de flori i de lanuri crude de gru,
unduia n mngierea vntului primvratec. La o rspntie ne-am oprit
lng o cruce de piatr.
Unde suntem? am ntrebat, cu oviala celui care s-a rtcit.
Nu cunoteam locurile i cu greu mi-am dat seama c lng mine e
mama. Biete, mi-a spus: Viaa noastr e o rscruce de drumuri. Te
rtceti dac nu-i tii drumul tu.
i care-i drumul meu, mam? am ntrebat.
Mi-a artat cu mna dealul din fa, apoi s-a topit de lng mine
ca o umbr i eu m-am nfiorat.
Am luat-o spre dealul artat de mama. Pe msur ce naintam,
dealul se tot ndeprta i m-am trezit acolo unde Zalmoxe, se zice, i
oficia n fiecare diminea dialogul cu soarele. Trind nedumerirea i
disperarea de a fi pierdut-o pe mama, m ntrebam ntruna care e Dru-
mul? Unde-i drumul acela?
i-atunci, din nevzut, lng mine s-a nchegat un fel de umbr
luminoas, i-o voce ngereasc mi-a optit: Athosul, Athosul! Acolo-i
grdina sfnt, locul lui Dumnezeu pe Pmnt.
M-am trezit transpirat, dar nespus de fericit. Visul acela m-a ob-
sedat toat adolescena i tinereea, gndindu-m mereu la ce-ar fi
nsemnat pentru viaa mea chiar s pot ajunge acolo? Necreznd nicio-
dat c voi ajunge. i totui...

I.
Muntele Athos! Cine, dintre cretinii ortodoci, n-a visat s ajung
mcar o dat n via n acest Ierusalim ceresc?! Cine, dintre oamenii
credincioi n-a visat s triasc o clip de iluminare sub aura de spi-
ritualitate a acestui Munte Sfnt, n aceast binecuvntat grdin a
Sfintei Fecioare? Altar al cretinismului, punctul cel mai misterios din
Marea Egee. Farul dreptcredincioilor din Bizan. Col slbatic, departe
de zgomotul lunii, lca de visare plcut, Rom a Orientului! O con-
federaie neocretin! O republic autohton! Un stat monahal, inde-
pendent, care dispune liber de sine, de cultura i spiritualitatea sa!

5
Locul unde se pstreaz i se perpetueaz de peste o mie de ani o
via monahal cum nicieri nu se mai afl n lume.
Iat cteva dintre dimensiunile sacre ale acestui Munte, spre care
pornesc cu toate nevredniciile mele sufleteti, exaltat de bucuria c-mi
voi realiza marele vis al vieii mele.
n aceast patrie a pcii divine, n acest paradis pmntesc, a doua
patrie a monahilor romni, se cultiv nencetat rugciunea, privegherea de
noapte, fecioria, dragostea, tcerea, smerenia, ateptarea i jertfa.
A te numra printre cretinii privilegiai, care, cu un paaport de
liber trecere, pot vedea cu ochii inimii o alt lume, plin de farmec,
n care privind feele monahilor i schimnicilor ai sentimentul c revezi
cum coboar de pe pereii frescelor acele figuri de sfini, cu fee spiri-
tuale, cu brbi lungi, cu odjdii n care toate motivele florale se ntre-
ptrund, este o bucurie de nedescris.
Nu poi s nu tresari i s nu ai contiina nimicniciei tale. Nu
poi s nu simi c, prin pcatele tale lumeti, ntinezi puritatea i sfine-
nia acestor locuri de icoan unic.
A ajunge aici, n aceast lume slbatic, n acest deget de r-
srit al peninsulei Calcidice trifurcate, n Athosul lung de cca 45 km
i lat ntre 8 i 12 km, la captul cruia se afl acel pinten, Vrful
Athos, nalt de 2033 m, n vrful cruia odinioar stpnea statuia
zeului Apollon, prbuit n Marea Egee la trecerea spre Asia Mic a
Sfintei Fecioare i a Sfntului Apostol Ioan, este un privilegiu unic.
n aceast cltorie prin care te ncumei s-i ptrunzi tainele, s
te afunzi pe drumuri nepietruite i crri pline de capcane ntunecate,
un fel de coridoare defriate de minile monahilor, n acest munte al
surprizelor, drumurile sunt adevrate hiuri n care nu-i este dat ori-
cui s ptrund.
Hotrrea de a parcurge aceast lume de o linite desvrit,
cu sufletul aproape de Dumnezeu, reprezint pentru trectorul grbit
o adevrat binecuvntare, pe care i-o poate da numai credina. La
captul acestor drumuri temerare, vei descoperi o via monahal care
supravieuiete aici de peste o mie de ani, nfrumusend lumea prin har.
n aceast Grdin a visului i a pcii cereti, intri cu sfial i
cu inima strns, deoarece vezi cum s-au nruit chipurile sfinilor de
pe pereii paracliselor, cum putrezesc unele altare, iar grinzile multor
chilii s-au prbuit sub povara anilor. Privindu-le, rmi contrariat, parc
Dumnezeu i-a luat mna de pe ele, iar monahii care le-au ngrijit i n
care i-au dat duhul, parc privesc neputincioi din naltul cerului, cum
se destram pe marele caier al timpului, comorile lor de suflet.

6
 Pentru a sui n Muntele Sfnt, poreclit de poetul Ion Brad Mun-
tele catrilor, unde supravieuiete Cetatea culturii teologice ortodoxe
mondiale, trebuie mai nti s ajungi la Salonic, oraul aezat pe co-
line, scldat de apele albastre ale Mrii Egee. De aici, chiar din faa
Consulatului Romniei, de pe bulevardul Mikis, n aceast zi de nceput
de toamn aurie, am privit marele Olimp, cu vrful ca un con miste-
rios, pe care, surprinztor, se vedeau fii de alb imaculat, zpada czut
de timpuriu n acest an. Am vzut, n aceast diminea de septem-
brie cum, la atingerea razelor soarelui, zpada parc lua foc, arun-
cnd sgei strlucitoare spre naltul cerului. Parc erau nite farfurii
zburtoare ndreptate spre alte galaxii.
De aici, din oraul renscut ca o pasre Fenix din distrugerile prici-
nuite de arabi, romani i turci, azi una din metropolele mari ale lumii,
am plecat cu un autobuz elegant, spre portul Uranopolis, un fost sat
de pescari, azi orel turistic, n care vechii pescari au devenit pro-
prietari de mici hoteluri, adevrate oaze de linite i frumusee. Dru-
mul asfaltat, care urc i coboar muni i vi, cu locuri de un pitoresc
inedit, este strjuit pe zeci de kilometri de stupi de albine, de culoare
galben; din viteza mainii par nite nave venite din alte lumi. Ici, colo,
pe petece de pmnt, plantaii de mslini, portocali, lmi, smochini,
culturi de bumbac i potopenie de flori. Par lumnri plpind spre cer
lng plcuri elegiace de chiparoi i cte un cedru rzle i solitar ce
stau ca nite strjeri umbrind vilele i piccolo palazzi ce onduleaz
ca nite lebede albe pe verdele crud al pdurilor pitice. Maina face
mici popasuri n cteva staiuni de odihn i orele de munte. Citesc,
din curiozitate, pe pancartele de la intrare, denumirile lor: Vassilika,
Galatista, Arneia, Hierissos.
Staghira! Orelul strvechi, cu o istorie milenar, unde s-a ns-
cut nelepciunea! La ieirea din localitate, pe un mic platou, se dezv-
luie privirii n toat splendoarea ei statuia uria de marmur alb a
lui Aristotel, stpnul atotputernic al acestor muni, spre care toi clto-
rii privesc ca la o efigie a antichitii. ntr-un lumini, o vil cochet, cu
o firm pe care scrie cu litere mari, roii ca sngele, Restaurantul
Valahus. m mir i meditez la valahii notri, rtcitori cu turmele prin
aceste locuri.
n aceast zon a linitii depline, casele cu cte dou caturi, cu
verande pline cu ghivece de flori, cu grdini interioare luxuriante, vor-
besc de calitile unor buni gospodari.
Ca n toat Grecia, i aici, la ntretierea multor strzi i drumuri,
am vzut mici altare i troie din marmur, piatr i lemn, cu candele
i lumnri permanent aprinse, care vorbesc de credina oamenilor,

7
de vechimea aezrilor. Aceste orele pstreaz nealterate formele
arhaice ale arhitecturii montane, cu pridvoare i capiteluri sculptate
cu mult miestrie de meteri autohtoni. Pe strada principal am vzut,
la orele amiezii, btrni i tineri mbrcai n costume specifice mun-
teneti, ca i n Maramure, de un alb imaculat. Parc retriam mo-
mente unice din periplul meu maramureean, cnd, mpreun cu pictorul
Dan Hatmanu, am descoperit bisericile nordice de la Surdeti, Iza sau
faimosul cimitr vesel de la Spna. Asemnrile pe care le gndeam
ntre figurile de btrni ce stau pe marginea trotuarelor, cu figura le-
gendar a sculptorului Stan Ion Petra, filozoful popular care a creat
crucile din Cimitirul vesel, mi declaneaz spontan dorul de ar.
n faa multor case, pe tarabe, pe mese sculptate din piatr i
marmur, fructele pmntului arid al Greciei mbie localnicii, i mai ales
pe vizitatorii strini, s bea un suc natural de portocale sau lmie,
sau un pahar de ap rece cu o bucic de rahat proaspt sau uzo
de la ghea.
Cltoria prin peninsula Calcidic, acest podi nalt, cu spinri de
muni golai, stnci abrupte i foarte nalte, cu simfonia lor misteri-
oas, cu singurtatea i tcerea lor, i trezesc o vie emoie. Privindu-le
cum defileaz prin faa mainii, parc vezi Sfinxul din Bucegi, sau figu-
rile megalitice de pe Ceahlul Moldovei. Cnd ajunge la rmul Mrii
Egee, pe cellalt mal al ei, unde cteva vapoare strjuiesc intrarea n
peninsula Sinai, maina traversaz litoralul pentru a-i face loc pe dru-
mul ce erpuiete de-a lungul rmului. Din cnd n cnd se nir sate
pescreti, cu zeci de hoteluri cochete, n care,n acest sfrit de se-
zon, turiti din Germania, Japonia, Anglia se expun unui soare hain,
dar care, pentru nordici, dornici de soarele senzaional, nseamn man
cereasc.
n aceste mici golfuri, lebede albe pe pnza verde a pdurilor de
fagi i plantaii de leandri, turitii strini, mbrcai n costume estivale,
cu plrii cu boruri largi, vin la maina noastr pentru a lua scrisori
i mesaje de la cei dragi. i privim cu invidie, cci bronzul pielii, ochii
luminoi, zmbetul care exprim fericire, glgia copiilor care alerg
dup baloane i zmee nlate spre cer, par nite benzi colorate care
se deruleaz aproape de ecranul albastru al mrii.
Orelul Uranopolis, spre care privim, este o floare de lotus alb,
strns ntre chingile imaginare ale pdurilor de fagi i mslini slba-
tici. El urc n trepte pe un deal cu strzi strmte, cu vile albe i cu
terase pline de verdea i leandri nflorii. l strbatem pn la platoul
de la port, n care, cei 40 de pasageri, printre care muli clugri, se
mprtie care ncotro, deoarece vaporul spre portul Dafni din Muntele

8
Athos va pleca la orele zece a doua zi. Acum este ora cinci dup-amia-
z. Rmas singur, n faa mrii, privesc ca prin cea contururile insulei
Ammoliani, care iese din mare ca o imens broasc estoas. n jurul
meu apar civa tineri care m ntreab dac nu doresc un loc la ho-
tel. Refuz, dar, lundu-mi bruma de bagaj, strbat cteva strdue cu
ochii pe faada vilelor pe care sunt agate emblemele i numele gre-
ceti ale hotelurilor. Ici, colo, stnd n faa acestor hoteluri, patroanele
lor, femei cochete i distinse, ntreab cu vorbe dulci n cteva limbi
strine dac doreti o camer. M decid greu. Diferenele de pre,
dei sezonul turistic a sczut n intensitate, rmn, pentru buzunarul
meu subire, destul de piperate. M opresc la o mic vil cu dou eta-
je, chiar pe strada principal, unde, o grecoaic, cu evident sim al
msurii, auzind c sunt romn, mi comunic un pre moderat, 1500
de drahme pe noapte (cca. 6 dolari). ncperea este curat, cu un
mic balcon plin de flori, de unde pot privi imensitatea i vegetaia luxu-
riant din curile vecine. Deschiznd fereastra, savurez mirosul dulce
i persistent n aer al leandrilor nflorii. Ies s m plimb i strbat cte-
va strdue cu case ca nite cuiburi de rndunici, pe terasele crora,
la mese viu colorate, zresc grupuri de tineri stnd la o cafea sau la
o sticl de Fanta. Gesturile lor lenevoase i vorbele n oapt m-au de-
rutat, nelegnd abia ntr-un trziu c acest mister nseamn bun-
cuviin. Aceti tineri, desigur localnici, respectau clienii mai vrstnici
venii aici, dup o zi de munc, s-i clteasc ochii, s-i astmpere
dorul dup cei plecai i s-i nece privirile nspre imensitatea mrii.
mi astmpr, lng ei, setea cu un suc natural, apoi ies pe faleza mrii.
Intru n mici magazine unde gseti fel de fel de amintiri. Cumpr, ca
tot turistul, ilustrate cu mnstirile din Athos, rsfoiesc albume, ghiduri,
atlase. M opresc n faa unui album masiv, scris n limba francez,
care prezint, prin text i imagini, Muntele Athos. Preul e mare (3000
de drahme), dar nu rezist i-l cumpr. ncntat de bogia mea, m
aez pe o banc de pe malul mrii i privesc miracolul lunii eminesciene
aruncnd fascicole de lumin argintie.
La lumina a giorno citesc primele pagini ale albumului care m
fascineaz. Ca s-mi astmpr curiozitatea i ca s aflu ct mai multe
detalii ale itinerariului meu athonit, urc n camera hotelului i pn la
orele unu din noapte citesc cteva zeci de file, din care rein cu ajuto-
rul reproducerilor color, lumea mirific a mnstirilor-ceti, simboluri
unice n care de veacuri dinuie adevrata credin a lumii cretine.
Adorm cu o mare bucurie n suflet, dar i puin ngrijorat cu gndul c
a doua zi, la orele opt i treizeci trebuie s obin de la poliia local,
acel diamontirion cu numr, nominalizat, prin care ortodoxul romn,

9
poetul Bucur Chiriac obinea avizul de liber intrare (de numai 4 zile
conform cutumei) n Muntele Sfnt.
n sfrit, a doua zi, cnd, din micul port, fery-boat-ul ncrcat nu
numai cu brbai, dar i cu maini, se desprinde de lng digul ngust,
ncerc sentimentul unei mari descturi, o stare de euforie i uurare
aa cum mi s-a mai ntmplat, cnd ntr-un alt anotimp, am vizitat l-
caurile sfinte de la Ierusalim, Bethleem, Nazaret, Meteora din Grecia,
sau atunci cnd, tot ntr-un autobuz, strbteam podiul Anatoliei tur-
ceti, pentru a ajunge la Greme, n acel canion lung de zeci de kilo-
metri, unde o lume fost cretin, reprezentat prin sute de biserici
cioplite n stnc, a supravieuit timpului, dezvluind ochilor inimii lu-
mea apus a Bizanului. Cu gndul la acele locuri, cu ochii strlumi-
nai de soarele care dezghioca din cea mreia ntregii insule, vaporul
mi legna amintirile, retriam crmpeie din peregrinrile mele la locurile
sfinte, spunndu-mi c sunt un om fericit, c am avut marea ans
de a cltori, de a vedea cteva din marile minuni ale lumii i mai ales
paradisul pmntean: Alhambra din Spania, piramidele din Cairo i faimo-
sul Muzeu al lui Tutankhamon. Sunt copleit de emoie privind cum
vaporul alunec la o distan de numai 400 de metri de Muntele Athos
i cum la numai cteva mile se dezvluiau ochilor mei uimii primele
mnstiri, ca nite fantasme desprinse parc din picturile murale ale
bisericilor dragi din Moldova. Toate aveau ziduri ntrite, cu turnuri de
aprare i turle nconjurate de chiparoi nali, lumnri vegetale ce
asaltau cerul. Curios din fire, m apropii de un clugr. nelegndu-mi
nedumerirea, mi arat la poalele muntelui alte schituri i chilii ce par,
de data asta, picturi desprinse de pe pnzele meterilor Renaterii. n
aceast stare de confuz contemplaie pictural s-a petrecut pe vapor
prima minune , n drum spre Athos. ntlnirea neateptat cu prin-
tele Justinian, economul mnstirii romneti Prodromu. Sfinia sa, lund
legtura cu consulul romn de la Salonic, prietenul meu Mircea Andrei,
a aflat c, n acea zi, cu vaporul cu care se ntorcea i preotul n munte,
un poet rtcit de turma pctoilor bucureteni se ncumet s urce
Muntele Sfnt. Cnd am auzit glasul dulce al sfiniei sale lng mine,
bucuria mea a fost imens. Parc Dumnezeu mi trimisese o cluz,
aceast figur de sfnt, cu faa alungit, cu o barb bogat, castanie,
cu ochi jucui, care emanau cldur i buntate. Mi-a spus c m-a
cutat pe punte sus, uitndu-se s gseasc figura mea, descris de
consulul romn, dar care putea fi greu de identificat deoarece eu
purtam pe cap o apc, pe care firma productoare i lsase nsem-
nele Chanay & Maitrot. Dar dup primele vorbe privindu-m, printele

10
mi-a optit Nu te necji, simt c eti un bun cretin, nu numai diplo-
mat romn.
Ne ntoarcem pe puntea fery-boat-ului. Vorbele clugrului bat la
porile inimii ca nite clopote. mi dezvluie frumuseea locurilor, oazele
de linite unde, n rugciuni i cu fric de Dumnezeu, n chiliile crate
pe malurile abrupte ale muntelui, supravieuiete cte un clugr care
duce sub povara anilor crucea credinei. Cu mna larg deschis, mi
arat alte chilii, bisericue rzlee, stnd ntr-o rn, gata s cad, n-
conjurate de mslini uscai, nengrijii de minile monahilor care au tre-
cut dincolo de neguri, lsndu-le prad timpului, care, ncet, dar sigur,
aterne peste ele nimbul prsirii. M cutremur auzindu-i gndurile,
simindu-i durerile pe care le ncearc, spunndu-mi c, din pcate, n
Muntele Athos, dei multe mnstiri se restaureaz, zeci de chilii, schi-
turi, colibe, bisericue i alte lcauri de nchinciune, au devenit pustii.
Fotografiez o parte din aceste relicve, m minunez privind cte o mns-
tire-cetate, la care fery-boat-ul face opriri, lsnd sau lund pasageri,
printre ei turiti strini, care n aceast toamn de aur, vin n Muntele
Sfnt s descopere comori de art unic i viaa monahilor care i-au
nchinat tinereea i frumuseea trupeasc ascetismului i unirii cu
Dumnezeu.
Dup o or i jumtate, vaporul oprete n dreptul debarcaderului
din portul Dafni, o aezare care numr doar cteva case cu un singur
cat, la pintenul de sud al Muntelui Athos. Toi cltorii, mpovrai de
bagaje, i mai ales clugrii, fug spre singurul autobuz, care pleac spre
Careia, capitala administrativ a Muntelui Sfnt, situat la o deprtare
de 15 km, ntr-o cldare n inima muntelui, numit Messi. M grbesc
i eu, deoarece aici m atepta un mic Jeep, maina mnstirii rom-
neti Prodromu, condus de un tnr grec, cu faa neguroas, copilros
i pus pe otii, pe care le presar n discuiile cu printele Justinian i
inginerul care conducea lucrrile de restaurare a mnstirii.
ncepem urcuul. Drumul spat n munte erpuiete prin pdurea
de castani i mslini slbatici. Dup o cotitur de 90 de grade, la pes-
te 300 de metri altitudine, admir mnstirea Xeropotamon, cu ziduri
nalte, cu o biseric n mijloc, la restaurarea creia, mi spune printe-
le Justinian, a contribuit i domnitorul Alexandru Lpuneanu. Din cnd
n cnd, mi strecoar n suflet unele detalii i crmpeie de adevruri
despre ceea ce aflasem din cartea poetului Ion Brad i din Mica enci-
clopedie Mrturii romneti peste hotare a academicianului Virgil
Cndea, care i ofer suficiente dovezi despre daniile voievozilor romni
n secolele XVI-XVIII, mai ales pentru refacerea mai multor mnstiri
din Muntele Sfnt. Argumentele printelui m copleesc. mi arat, din

11
mersul mainii, cupolele trapezei mnstirii refcut de Alexandru
Lpuneanu i mi spune c acelai domnitor mpodobea cu fresce bise-
rica i cteva paraclise, iar un alt voievod, Constantin Duca, druia mn-
stirii o cruce de argint cu rubine, care se pstreaz i azi n muzeul
mnstirii. Ascult aceste mrturii i altele strecurate de printele
Justinian pe tot parcursul drumului i m narmez cu credina c nu
voi pregeta ca, n peregrinrile mele pe la aceste mnstiri, s aflu
ct mai multe amnunte despre daniile voievozilor, boierilor i credin-
cioilor romni, dar mai ales s vd n lumina de aur a toamnei acele
ctitorii refcute, ntreinute i nzestrate de voievozii rilor romne. l
ascult cu rsuflarea ntretiat pe printele Justinian. Mai aflu c, prin
milostivirea domnitorilor romni, n Muntele Athos s-au zugrvit biserici,
paraclise, trapeze, s-au fcut ziduri de aprare, turnuri, fntni, s-au
druit cri de cult i odoare de pre, icoane ferecate n aur i argint,
odjdii, epitafe. tiam c n dipticile mnstirilor sunt nume de romni
trecui n rndul marilor ctitori. Mai tiam c att istoriografia grea-
c, precum i cea slav, recunosc c nici un alt popor ortodox n-a f-
cut jertfe mai mari i n-a susinut cu mai mult druire mnstirile din
Sfntul Munte ca romnii. n timp ce maina parcurgea drumul spre
Careia, imaginaia mea continua s scruteze mprejurimile, s descopere
urmele romneti pe aceste meleaguri peste care, acelai timp nemi-
los, ncet, dar sigur, aterne urmele uitrii. Gndurile nu-mi ddeau pace,
unele lecturi m contrariau, vroiam s descopr i s aflu n arhivele
Muntelui, acele dovezi din care rezult c n secolele XIV-XVIII daniile
voievozilor i boierilor romni, dup un calcul aproximativ, se ridicau la
enorma sum de 1,6 milioane de piatri. Cnd ajungem n Careia, un
mic orel, cu o strad principal strjuit de case n stil specific gre-
cesc, i facem un mic popas, rmn mut n faa mnstirii Sfntul
Andrei, ctitorie ruseasc, construit n anii 1830, i care are cea mai
mare catedral din Muntele Athos. n timp ce printele Justinian se
duce la streie cu treburi, de unul singur vizitez mnstirea n care
am vzut un altar de lemn de castan, sculptat cu migal timp de 17
ani de un singur clugr. Azi, aceast mnstire este pstorit de 3
clugri (dintre care unul pictor), care cu un gust amar i povestesc
despre incendiul care a distrus multe cldiri. Totul n jur este ruin i
pustiu. Cnd intru n impuntoarea catedral restaurat, clugrul m
arat pe unul din pereii laterali, faimoasa icoan unicat, numit
Gioconda Careiei nfind-o pe Maica Domnului cu Pruncul, pe care
din orice parte ai privi-o, te nsoete cu acei ochi mari, vii, pn ce
uile grele, imense,se nchid n urma ta. n acest popas din Careia,
strbtnd strada principal, strjuit de case cu un cat, descopr n

12
micile magazine fel de fel de amintiri i suveniruri puse la ndemna
turitilor, i sesizez c vnztorii sunt numai clugri. Cnd ies n strad
ochii mi sunt aintii spre cea mai veche biseric din Muntele Athos,
pe care mi-o arat cu un sentiment de mndrie un clugr tnr. Este
un fel de bazilic roman, cu 3 abside cilindrice. n puinele minute n
care o vizitez, un clugr mi atrage atenia asupra picturii luminoase,
impresionante prin dimensiuni, realizat de faimosul zugrav Manuel
Panselinos, n secolul al XIV-lea, un precursor al lui El Greco. Nu tiam,
i nicieri nu scrie, c aceast biseric, prin restaurrile fcute de domni
romni, este considerat, ca i mnstirea Cotlumu, tot din Careia,
ctitorie romneasc.
Plec cu sufletul uurat c aici, n capitala administrtiv a Muntelui
Athos, n acest leagn de cretinism, mi-am putut bucura ochii vznd,
sub poalele pdurii, micile chilii albe, n care, mi se spune, i duc zilele
i civa clugri romni. Cnd ies n strad ntlnesc un grup de clu-
gri, printre care civa foarte btrni, al cror mers trit i feele
lor livide, orbesc despre boala pe care o duc pe picioare. i privesc n-
duioat i citesc n demnitatea lor smerenia, iar n tcerea lor des-
luesc semul jertfei i al crucii pe care o duc n spate, urcnd un drum
lung, la captul cruia, spun ei, i ateapt mntuirea. Acest scen,
pe care numai aici, n Sfntul Munte, o poi vedea, se terge, atunci
cnd printele Justinian se apropie i cu vocea lui puternic mi
spune: Gata, mi-am rezolvat treburile, plecm!
Pornim, din nou, la drum. Jeepul continu s-i fac loc pe dru-
meagul neasfaltat, care las n urm nori de praf glbui. Interlocutorii
mei de drum discut n grecete, destul de aprins, astfel c printele
Justinian i ceart auzind de ncetinirea mersului lucrrilor lor de re-
construcie la arhondaric. Eu rmn nepstor i sorb cu nesa de-
prtrile, privind cum suie de pe culmile golae ale munilor fuioare de
nori, care se destram la atingerea sulielor soarelui i se revars i
asupra mea, mngindu-mi faa ncordat de tririle pe care le ncer-
cam parcurgnd un spaiu pe care numai norocoii l pot savura cu
ochii inimii.
Deodat, Jeepul, n loc s-i continue drumul tot nainte, face un
viraj, i pe un platou pietruit cu dale ne oprim la Izvorul de aghiasm,
la care, trectorii ocazionali, se opresc s-i astmpere setea. Peisajul
este magnific. Ne apropiem de stnca de sub care curge nvalnic iz-
vorul, o ap limpede i rece, mirosind a trandafir. Printele Justinian
face semnul crucii i ngenuncheaz. Cu palmele fcute cu, bea apa
de izvor dup un ritual tiut numai de el. Fac i eu acelai gest, m
ridic i l urmez, intrnd ntr-un mic altar, implantat n stnc, cu picturi

13
murale, cu un iconostas scorojit de timp i o stran pe care sta deschis
o carte de rugciune. M-am cutremurat privind interiorul. Parc m
aflam n intimitatea micului paraclis de la Mnstirea Dealu, meteugit
cu rvn de prietenul meu, pictorul Ion Grigore. Aprindem lumnri,
srutm icoane i apoi ne oprim n faa icoanei reprezentndu-l pe Sfn-
tul Athanasie-Athonitul. n acea lumin diafan a zilei , faa lui prea
c vibreaz, iar srutarea mea am simit-o ca pe o binecuvntare. Ieim
din acest lca, ne aezm ntr-un pridvor de lemn, cu o mas la mijloc
i cu canapele de jur mprejur, i privim izvorul care curge la vale
printr-un an pietruit. Printele Justinian m privete, mi citete pe
fa emoiile i, pe optite, mi reconstituie legenda acestui izvor, care
pentru credincioii Sfntului Munte se consider ca fiind prima i cea
mai important minune care s-a ntmplat cu o mie de ani n urm n
Muntele Sfnt. Cuvintele lui le aud parc i acum, btnd ca nite clopote
la porile inimii:
Fiind foamete n Lavr, cuviosul stare Athanasie mergea dup
hran spre Careia. n acest loc, Athanasie s-a ntlnit cu Maica Dom-
nului. Vznd fiin feminin s-a speriat i a strigat: Piei fptur diavo-
leasc! Maica Domnului i-a zis: tiu nenorocirile tale, Athanasie, dar
i spun: ntoarce-te la mnstire i vei avea de toate.
Dup ce voi cunoate asta? Maica Domnului i-a rspuns:
Lovete cu toiagul n stnc i va izvor ap! Apa a izvort din
piatr seac. Athanasie, ntorcndu-se la mnstire, a gsit hamba-
rele pline cu grne, vin i untdelemn.
De atunci, spune printele Justinian, de peste o mie de ani, acest
izvor n-a secat niciodat, iar trectorii prin acest loc se opresc i beau
apa sfinit, iar din acest dulpior pe care mi-l arat, i poate lua o
mslin, o bucic de rahat sau de pine, provizii care se mprosp-
teaz permanent de ctre monahii din mnstirea Marea Lavr. Pri-
vesc acest ceremonial pe care l ndeplinete un tnr turist abia sosit,
care, fcndu-i semnul crucii, ia cteva msline i o felioar de pine,
iar cu o cni se pleac spre izvor i bea cu sete sfnta aghiasm.
Faa lui se transfigureaz, iar eu, privindu-l, mi terg de emoie o la-
crim de nduioare. M uit de jur mprejur. Totul este ncremenit. Chiar
trandafirii, care continu s fie nflorii, mi confirm ceea ce mi spu-
sese printele Justinian c, n aceste locuri, stpn atotputernic este
linitea. De aici, mi se spune, pn la Marea Lavr este o arunctur
de b, aa nct, dup ce Jeepul se nscrie din nou pe vechiul drum,
coborm o mic pant i, ntr-adevr, nu departe, se zresc turnul de
aprare, turnurile bisericii centrale, al trapezei i ale unor paraclise,

14
ale Marii Lavre, cea mai vestit mnstire din Muntele Athos, ctitorit
de marele reformator, Sfntul Athanasie, nc din anul 1693.
Privesc din main mreia i frumuseea acestei mnstiri ceta-
te, acest colos de construcii cu multe turnuri i arcade i rmn mut,
vznd masivitatea unei macarale cu gtul lung, nalt ct 10 etaje,
i auzind zgomotul malaxoarelor, motoarelor i buldozerelor, care sparg
linitea din jur. Citindu-mi pe fa uimirea, printele Justinian mi spune
c i aici, n plin slbticie n care nu auzi dect n noapte toaca i
clopotul, a ptruns miracolul tehnicii i fora oamenilor, venii de pretu-
tindeni s refac chiliile, zidurile de incint i turnul de aprare de peste
40 de metri nlime. Aceste imagini, ca nite secvene dintr-un film
documentar, dispar, deoarece nu ne oprim, cltoria noastr fiind spre
ultima mnstire de la captul cel mai nalt al Muntelui Athos, pe par-
tea estic a Mrii Egee, unde dinuie schitul romnesc, care supra-
vieuiete aici de peste un secol i jumtate. Dup alte cteva suiuri
i coboruri, pe un drum mult mai greu, spat n piatr, pe care simi
isturile dure de bazalt cu coluri ascuite cum se nfig parc n inim,
ne apropiem de malul mrii, ocolind un promontoriu de un verde crud,
din care rsare faimosul turn de veghe, construit de voievodul romn
Petru Rare. Dup nc 20 de minute de mers, ca un stol de psri
imense ies din curtea de incint a mnstirii Prodromu, vrfurile celor
20 de chiparoi, strjeri i lumnri care vegheaz linitea celor 30
de clugri, care, aici, departe de ar, n post, rugciune i evlavie,
pstreaz nentinat credina i sperana ntr-o via venic. Acesto-
ra li se adaug ali 60 de clugri romni ce triesc n diferite mn-
stiri greceti sau n chilii proprii.

II.
PRODROMU SCHITUL ROMNESC
Punctul terminus al cltoriei l neleg abia acum cnd, lng ma-
ina nconjurat de muncitori, dau mna cu inginerul grec, simind, din
primele cuvinte i gesturi, c vor avea bani suficieni pentru continua-
rea lucrrilor de restaurare a arhondaricului, a clopotniei i acoperi-
urilor unor cldiri din incint. M bucur i eu c am ajuns la porile
Sfintei Mnstiri Prodromu, ce poart hramul Sfntului Ioan Botez-
torul. M nchin c mi-a ajutat Dumnezeu s-i fiu pentru cteva zile
oaspete. nsoit de printele Justinian trec pe sub marea clopotni,
rsrit ca un decor medieval. Pe tmpla bisericii din mijlocul mns-
tirii, ca o emblem, ntr-un triunghi, m privesc ochii Maicii Domnului,

15
acel mozaic care este similar cu cel de la intrarea n Sfnta Mitropolie
din Iai. Privindu-l, mi dau seama c nu m nelasem fiindc descopr
semntura prietenului meu, Gheorghe Rducanu, care a devenit i aici
nsemnul performanei sale de slujitor al cretinismului romnesc peste
fruntariile rii. Sacrificiul acestui pictor de Mare Omenie, cu sntate
precar, dar cu sufletul ncrcat de smerenie, i-a esut ochii n
curcubeele de culoare i frumusee, lsnd aici, n Muntele Sfnt, acest
fragment de desvrit art bisericeasc. Privind aceast fresc, parc
l vedeam pe inimosul Om, cu acea fa de ascet, trudind cu rvn i
credin la aezarea matricei cretinismului romnesc n attea bise-
rici ale romnilor risipii prin Elveia, Australia i n alte ri, dornici i
acolo s se simt ca la ei acas. M uimete acest sacrificiu fcut de
pictorul romn care, dei foarte bolnav, mi spunea n ar, n atelierul
su din str. Mendeleev, c nu-i va ncheia socotelile cu viaa pn nu
va termina ciclul 44 de ipostaze ale icoanei Maicii Domnului. Gn-
durile se opesc aici, deoarece printele m invit s urc la arhondaric
unde, conform obiceiului locului, mi s-a oferit un pahar cu ap rece,
rahat proaspt i o ceac de uzo, un balsam fcut de clugri din
fructele de lutui i cele de pdure, care, pentru orice pelerin teme-
rar, dar obosit de hiurile i greutile drumului; are nevoie de acest
medicament miraculos. Apoi sunt condus la chilia nr. 2, cu vedere spre
munte i unde, cndva, mi se spune, a locuit marele poet Ioan Alexandru,
venit, ca i mine, s descopere grdina mistic, adevratul paradis spi-
ritual al cretinismului. Numai c el a stat aici aproape 6 luni, dornic
s-i apropie sufletul de Dumnezeu i s cugete la cele de dincolo.
Privesc n preajm. Plutete n aerul din chilie ceva din spiritul lui
Ioan Alexandru, aa cum l-am perceput cnd a intrat n 1985 prima dat
n casa mea. Parc-l vd stnd la mas, privind cu ochii aceia de copil
zecile de icoane de pe perei, tronurile sculptate de Stan Ion Ptra de
la Spna, ceramica veche de Vama i, deodat, cu vocea lui domoal,
cald, mi spune c sunt un fericit, deoarece n ara romneasc, ase-
menea tronuri cu scenele Cunotinei, Logodna, Nunta i Familia,
nu exist dect n casa meterului Stan Ion Ptra i la mine. Adaug
c este fericit c un om curat i cinstit ca mine a vegheat i a sprijinit
apariia integral a volumelor cu Imnele Putnei i Maramureului. Curia
sufleteasc a poetului, harul i smerenia lui m-au nduioat, i mbri-
area noastr a consfinit atunci o prietenie trainic.
Eti un om cu fric de Dumnezeu, frate, fii binecuvntat, a zis
el. i a fcut semnul crucii. i iat, parc aici, pe masa din chilia nr.
2 a Mnstirii romneti Prodromu, vd coperile volumelor Imnele Putnei
i Imnele Mramureului, pe care i-a lsat semntura de patriarh al

16
poeziei romneti, scriind acele gnduri de suflet, care, aici, departe
de ar, transcriindu-le, m nduioeaz: Pentru nvatul patriot Bucur
Chiriac, aceast carte a Putnei neamului nostru, cu iubirea i fria
lui Ioan Alexandru, la care a adugat desenul unei inimi, cu o cruce
n mijloc, sub care a scris Postul Crciunului, 1985, Casa Domnului.
Pe o alt carte, o alt dedicaie emblematic: Poetului romn Bucur
Chiriac, iubirea freasc, Ioan Alexandru, cu acelai desen sub care
scrie Casei Domnului, Buna Vestire, 1986, i pe volumele Imnele Mara-
mureului din 1988 o dedicaie care mi unge sufletul: Lui Bucur Chiriac,
Omului care i-a pus sufletul s apar aceast carte, mbriare sfn-
t i mulumiri, Ioan Alexandru, cu aceeai sigl, o inim cu o cruce
i dedesubt Patele, 1988. Rememornd aceste gnduri ale poetu-
lui, scrise pe cele trei cri, parc mi s-a deschis n fa o evanghelie
i ca o rug am rostit un vers al poetului din Testamentul lui Mihai
Viteazul:
Te-am strns laolalt turm sub Pstorul cel Mare.
S nu sfrtece lupii de la Nistru i Tisa pn la mare...
Rostind aceste versuri ale fratelui meu Ioan Alexandru m cutre-
mur la gndul c mintea cea mai luminat a poeziei romneti contem-
porane, acel nflcrat patriot romn care a propovduit n toate
ntlnirile lui cu cititorii credina n Dumnezeu cu acea evlavie Mesia-
nic, este azi grav bolnav i triete ntr-un ora din Germania calvarul
unor suferine inimaginabile, uitat de cei de acas, de fraii lui din acel
col mioritic al Maramureului i ceea ce este mai grav, de statul romn.
Ioane, n chilia n care mai plutete duhul tu i stnd n faa
icoanei la care te-ai nchinat i tu, sear de sear, m rog ca bunul
Dumnezeu s te aduc ct mai curnd acas, printre ai ti.
Acum, cnd rescriu nsemnrile mele de atunci, din chilia nr. 2
a mnstirii romneti din Muntele Athos, mi-a aprut imaginea ca de
sfnt, surprins ntr-un filmule, realizat de fratele lui, poetul Adrian
Punescu: Dintr-un crucior cu dou roate, Ion Alexandru rostea cu-
vinte profetice prin care evoca propriul su martiriu. Fr suferin
nu este nviere, spunea poetul, adugnd Toat lumea se bate pen-
tru putere. Putere nu are dect unul... n cer i pe pmnt. Dup aces-
te cuvinte profetice, am adormit greu, imaginea fratelui meu n suferin-
se transfigurase ntr-un sfnt pe care a doua zi am ncercat s-l
regsesc n frescele care mpodobesc interiorul bisericii romneti din
Muntele Sfnt.
i deodat n chilie mi s-a prut c totul a ncremenit, timpul parc
sttea suspendat, linitea mi nvluia sufletul, nct ciocnitura din u

17
abia am perceput-o. Intrase n chilie printele Haga, care, n tain, a
inut s-mi spun c numai la o distan de dou chilii de pe coridorul
larg, a locuit i politicianul Ion Raiu, care putea fi vzut dimineaa, la
orele 3, stnd ntr-o stran din biseric, cu faa rvit, rugndu-se.
Sunt att de fericit cnd vd n mnstire cte un romn, mi spune
de singurtate i discuiile cu el mi astmpr dorul de cei de-acas i
scond din buzunar cteva file, rupte dintr-un caiet, adaug:
Sunt cteva poezii proprii, citii-le, tiu c suntei poet, dar, s
nu rdei de mine, ele sunt scrise n serile lungi, cnd, la gura sobei,
pregtesc mncarea cea de toate zilele a clugrilor!
i n mnstirea romneasc, cum i n celelalte lcauri din Sfn-
tul Munte, conform unei cutume respectate cu strictee, vizitatorii pri-
mesc gratuit mas i cas, cu obligaia cretineasc de a participa la
Utrenie, Vecernie i Sfnta Liturghie, care se svresc n anumite cea-
suri ale zilei i nopii. n noua mea locuin, de o curenie rar ntlni-
t, aprind lampa, mi aranjez bagajele, citesc cteva pagini, i apoi,
sub ptur, cu fric de Dumnezeu, m las prad muzicii greceti, dnd
drumul unui minuscul aparat de radio care, n timpul ederii mele n
Muntele Athos, m-a ajutat s aud, la ceas de noapte cum n eter, n
lumea undelor, oamenii ascult mesajele de bine i de ru ale planetei,
se nclzesc sau se topesc n iubirile trectoare, ca, mai apoi, s adoar-
m cu credina n sperana zilei de mine. Adorm cu dorul de ar.
Visele se deapn selectnd tririle primei zile n Muntele Sfnt, frag-
mente i imagini unice de frumusei, ntrerupte ns de toaca i clopo-
tul de la orele 3 dimineaa, cnd ncerc s realizez unde m aflu i s
cobor n grab n biseric unde ncepe Utrenia.
Din pridvorul plin de ghivece cu mucate, privesc cum umbrele ne-
gre ale clugrilor se strecoar pe lng chiparoi i intr n biseric.
Imaginea este similar cu cea pe care am trit-o la Mnstirea Ciolanu
din judeul copilriei buzoiene, cnd, n desele mele popasuri, am privit
spre sear cum umbrele clugrilor traversau imensa curte, cu pai
moi de mtase. Aici, la Prodromu romnesc, ncerc s intru n viaa
de mnstire, fcnd ceea ce fac toi clugrii. Cobor sfios prin ntune-
ric, intru n biseric, iau locul n stran i ncerc s ptrund n lumea
credinei, pe care vocile de aur ale clugrilor tineri i-o strecoar n
sufletul cufundat ntr-o linite strluminat de cteva lumnri i can-
dele care aureoleaz cu nimburi de aur figurile sfinilor zugrvii de pic-
tori anonimi din ar. Ceremonialul slujbe de noapte, n care preotul i
diaconul svresc Sfnta Liturghie, mi mresc atenia i interesul,
descoperind taine care n Sfntul Munte se ntipresc adnc n suflet.

18
 Cnd la geamurile mari, colorate, bat sfioase zorile, lumina frage-
d a dimineii strlumineaz chipurile sfinilor de pe catapeteasma bi-
sericii, ca un miracol, lumnrile i candelele se sting, slujba s-a ter-
minat. Ca prin vis, toaca bate, destrmnd linitea, iar rnd pe rnd,
clugrii lundu-i sfnta anafor i aghiasma i srutnd icoana Maicii
Domnului fctoare de minuni, se ndreapt spre trapez unde se
servete masa. Am urmat i eu marul solemn al monahilor. Spunnd
Tatl nostru cu toi mesenii, am mncat din bucatele pregtite de
clugrul Haga, cu care, cu o sear n urm, am despicat firul n patru,
nelegndu-i hiul drumului de chinuri i suferine pe care i-l ndul-
cea zilnic cu post, smerenie i rugciune.
n cele patru zile ct am stat n mnstirea romneasc, mi-am
ncruciat paii cu civa clugri tineri, unii venii de la mnstirea
Neam, alii de la Sihstria, Brnova, tineri care cu greu i deschideau
tainele inimii, mai ales c statutul lor n Muntele Athos era nesigur. M-am
apropiat mai mult de un clugr tnr, blond, cu prul fcut coc, cu
o barb armie, poate cel mai tnr din mnstire, cu nume de sfnt,
IOIL, care era dornic i ncntat s-i arate unui poet, cteva locuri tai-
nice ale mnstirii i mprejurimilor.
Vizitm incinta mnstirii, Micul Paraclis, osuarul, noul Paraclis
de la etaj, pe pereii cruia clugrul Matei, un pictor adevrat, i dez-
vluie talentul, nelepciunea, harul i mai ales credina, pictnd, cu ochii
sufletului, figurile ascetice ale sfinilor pe perei, n care surprind ar-
monia, tiina picturii, respectul pentru adevrul Sfintei Scripturi. Pri-
vind pictura mural a acestui mare artist, mreia viitorului lca de
cult, am simit atmosfera n care se vor cufunda n nopile de iarn
sufletele monahilor venii n Sfntul Munte s fie mai aproape de Dum-
nezeu. Privind aceste picturi, o lume halucinant a culorilor, de mare
valoare i frumusee, discutnd cu clugrul Matei, am avut senzaia
c alturi de mine am pe prietenul meu, cunoscutul artist i meter,
profesorul Ion Grigore, ale crui fresce de la Paraclisul Mnstirii Dealu,
de la bisericile Sfnta nviere din Suceava, Sfntul Nicolai din Valea
Lupului, sau de la biserica din comuna Bldana, din drumul spre Trgovite,
ori de cte ori le vizitez, mi ncarc ochii de lumin, evlavie i linite.
Asemnarea cu picturile acestui meter clugr, care demonstreaz
tiina desenului i pe cea a culorii aici, departe de ar, m-a emoio-
nat. Am vizitat apoi grdina din jurul mnstirii, nconjurat de ziduri
vechi i groase, unde, ntr-o frm de teren, din care au fost nltu-
rai bolovanii, cioturile i rdcinile uscate i a rsrit, ca prin minune
aceast Grdin Ghetsimani, nviorat de stropii de ap pulverizat
de instalaii ascunse vzului ochilor. Printre rndurile de zarzavaturi,

19
un clugr btrn, ca ntr-un ritual, plivea buruienile, ndrepta nitoarele
i haracii, micrile lui ajutnd la creterea miraculoas a plantelor n
aceast lume slbatic i secetoas a muntelui. Stau i m minunez
privind copacii uriai, lutuii, ncrcai de fructe, un fel de mere imense,
care se coc n decembrie i din care clugrii pregtesc faimoasa bu-
tur uzo. Trec apoi pe lng cimitir. Surprinztor, vd doar dou cruci,
stnd ntr-o rn, gata s cad. Sunt cei mai receni mori, deoarece,
mi spune clugrul Ioil, conform obiceiului, osemintele se scot la 3 ani
i sunt ornduite n gropnia special amenajat, un fel de capel, unde
pe rafturi, stau ca ntr-un muzeu sute de cranii, vegheate de patru can-
dele aprinse zilnic de unul din monahi. Ieim de aici la lumina zilei, de
unde soarele cu irizri alb-albstrui m trezete, nlturnd povara
ntunericului n care coborsem parc pentru o venicie. De aici, din
incinta mnstirii, deschiznd o porti, urcm pe o crruie spre
muntele cu o vegetaie arid i ne oprim pe un tpan pe care st
nfipt o cruce cioplit din piatr, unde i azi se vd urmele unei caze-
mate nemeti.
Cum, pn aici au ajuns nemii?
Da, i pe aici a fost rzboi. De aici aveau sub priviri ntreaga
peninsul dinspre mare. Uite, acolo, n deprtare se vd insulele Rodos
i Samotrache!
Aplecndu-se spre cruce, mi traduce inscripia care m nfioar.
Pe ea stau scrise cuvintele: Gndete-te la moarte!
A m gndi la moarte n acest loc sfnt, de unde se desfoar
privelitea slbatic a muntelui i n partea opus nesfritul mrii pe
care se profileaz silueta de basm a mnstirii romneti, nu-mi su-
rde i, respirnd adnc aerul curat i simind cum dinspre munte ra-
falele de vnt se nteeau, fac cale ntoars pentru a ajunge la captul
abrupt al muntelui, acolo unde, nfipt ca un cuib de rndunici pe spi-
narea unei stnci, se mai pstreaz i azi chilia, sau cum i se mai spune:
Petera Sfntului Athanasie. Coborm printre stnci coluroase. Parc
nu eram al acestei lumi; mergeam printre alte realiti, mai aproape
de aripa ocrotitoare a lui Dumnezeu. mi era pus la ncercare, pen-
tru prima dat n Athos, credina, simind cum mi creteau puterile, m
simeam mai uurat, parc o mn nevzut m mpingea din spate.
Ne facem cu greu loc prin hiul unui arboret pitic, iar pe crruia
care ne duce spre peter, mirosul ctinei nflorite i al leandrilor l
adulmecm ca pe un balsam. Simt cum mi se mprospteaz forele
i mi revine sigurana n picioare. De pe acest col de stnc, privind
apele nvolburate ale mrii, ai senzaia prbuirii n neantul care se casc
amenintor. Cnd vd moartea cu ochii, mi fac semnul crucii i spun:

20
Unde eti mam, ajut-m! Iat prima ncercare grea la care sunt supus.
i deodat m apuc dorul de mama! M uit i pentru o clipit parc-l
aud pe tata, cnd dup un somn agitat, s-a trezit brusc, a sculat-o pe
mama i i-a spus: Nu, nu, Rad, nu te duci la moaa Anica s-l dai
afar pe pruncul nc nenscut. n vis mi-a aprut Maica Domnului care
mi-a spus s nu faci aa ceva, de la cel de-al optulea copil vom avea
mngiere i o btrnee linitit. Trezit de aceast halucinant
spovedanie pe care mi-o fcuse tata, cnd eram un copilandru, frica
mi-a disprut simind pe umrul meu mna clugrului Ioil (ocrotitoare)
care, citindu-mi pe fa frica, m roag s stau pe-o piatr. Piatra
seamn cu un scaun sculptat, i de pe ea privesc spre o alt direcie
i ncep s numr primele trepte din cele 285, care coboar spre
petera Sfntului Athanasie. Apoi, ncep s cobor scrile, cu viteza mel-
cului, fr s m uit spre mare, unde hul se adncete. Dup minute
n ir, la captul scrilor, abia fcndu-ne loc pe sub o grind prbuit,
ajungem ntr-o cmru cu pereii cocovii, care d ntr-un mic para-
clis cu un altar, deasupra cruia se afl o icoan a Maicii Domnului.
Este, mi spune clugrul, o icoan fctoare de minuni. Ne nchi-
nm i o srutm cu sfial. Clugrul mi spune c la moartea Sfn-
tului Athanasie clugrii de la alte schituri i chilii au dus icoana n Marea
Lavr, dar, ca prin minune, icoana, a doua zi, a fost vzut din nou n
peter. Aici slluiete, de sute de ani, duhul lui Athanasie, mi spune
Ioil. Totul pare ncremenit. Cteva chipuri pentru ulei, strchini de lut,
un dulpior de lemn, cteva pahare, o lamp, cni, lumnri, gura ba-
zinului spat n piatr n care se strnge apa de ploaie pentru un an
au devenit relicve de muzeu. Privindu-le, te nfiori. Linitea i aerul st-
tut, pnzele de pianjeni care se unduiesc ca nite flfiri de aripi la
trecerea noastr, ecourile dogite ale vorbelor printelui Ioil, parc vin
dintr-o alt lume. Privesc n jur i m sfiesc la gndul c prezena noas-
tr n acest lca pe care a pus stpnire neantul, ne-a dezvluit ima-
gini peste care s-a aternut voalul tcerii. Nu mai am rbdare, frica
pune stpnire pe sufletul meu stpnit de nelinite. l rog pe clugrul
Ioil s ne ntoarcem.
Urcuul scrilor e foarte greu. M opresc s rsuflu dup fiecare
10-15 trepte. Sub un cer de un albastru voroneian, urcnd gfit,
simt n nri prospeimea muntelui, mirosul unor flori necunoscute, care
mi dau puteri noi. Ne oprim la jumtatea ascensiunii. Aici, nite ali
meteri Manole, sap n stnc un nou izvor dttor de via, din
care viitorii vizitatori obosii i vor astmpra setea. Dndu-le bun
ziua, am rmas surprins c unul dintre ei mi-a rspuns n cea mai

21
dulce ngnare: Zi bun s ne dea Dumnezeu. Printele Ioil m reco-
mand i meterul zidar-fntnar m ntreab:
Ce mai e prin ar, bre?
Numele meterului e Daniel i se trage dintr-un sat din Transilva-
nia. Are 23 de ani, e nalt, vnjos, cu o fa feciorelnic, nsprit uor
de o mustcioar neagr ca pana corbului. mi spune c lucreaz aici
de o lun de zile, crnd dale grele de piatr, nisip i ciment, msu-
rnd zilnic zecile de trepte, pe care le urc i coboar, ntr-un ceremoni-
al dureros, urmrit de grecul care, cu ceasul n mn, i cronometrea-
z munca.
i ct i d pe zi? l ntreb ntr-o doar.
mi rspunde abia optit:
8 000 de drahme!
E mult, e puin?
Pi, n banii notri, cam 120 000 de lei pe zi.
Rmn uimit, dar, privindu-i faa transpirat i realiznd ce nseam-
n suma primit pentru aceast munc epuizant, m nduioez tiind
c ntr-un asemenea ritm de munc i pericliteaz sntatea. Abia n-
tors la mnstire neleg c efortul uman din Sfntul Munte se pltete
uneori cu viaa.
Privesc din nou unul din versanii Muntelui Athos. M minunez,
iar ochii mi se nsenineaz. Clugrul, nelegndu-mi extazul dar i mu-
enia, dnd din cap, mi spune:
Aceea este poarta Divin, pe unde noi vom intra n lumea
veniciei. Prin ea simim smerenia Omului care urc muntele!
n stnga mea, ct vedeai cu ochii, terenuri arse, aride, de culoa-
re armie. Ici, colo, plcuri de leandri i tamarizi. Drumul era plin de
erpuiri de crri. Printre pietre se zbenguiau la soare oprle argin-
tii, iar fluturii, de toate culorile, dansau prin faa noastr. n dreapta,
spre mare, se cscau prpstii care, privindu-le, te ameeau, i d-
deau senzaia c te-au cuprins n braele lor nevzute. Mai ncolo vd
un alt sui de munte abrupt fcut de paii miilor de monahi i pelerini
care, plini de umilin cretin i de adoraie pentru Sfnta Fecioar
Maria, au urcat n Sfntul Munte s-i liniteasc sufletele pline de p-
cate. Urcm i noi acest drum, cu sentimentul unei uoare desprin-
deri de real. Mi se pare acest sui ca o scar care urc spre o alt
lume. Pentru prima dat, lng mine, simt puterea dumnezeiasc ajutn-
du-m s ptrund ntr-un trm al mntuirii!
Zilele urmtoare am mai multe ntlniri cu printele stare Petroniu
Tnase, eminena cenuie a mnstirii, un btrn cu o figur ascetic,
ochi adnci, senini, strluminai de puterile harului pe care i-l transmite

22
vorbindu-i. Vorbete optit, vrnd parc s-i spun numai ie nelepciu-
nea faptelor sale, pe care le consider omeneti, necesare, menite
s aeze pe temelii solide viaa monahal a mnstirii. mi spune despre
testamentul semnat cu muntele, cultivnd nencetat la monahii si su-
punerea, prin care este biciuit voina, este clit credina i oelit
personalitatea. mi povestete despre eforturile pe care le-a fcut pen-
tru repararea mnstirii, a lcaului care adpostete biblioteca, ate-
lierele de creaie i restaurare a icoanelor, dar mai ales mi vorbete
despre strdania pe care o depune pentru statornicia acelui climat de
frie dintre monahi, a ntronrii acelei stri de desvrit credin,
abstinen, rugciune permanent i apropiere de Dumnezeu, pentru
a-i gsi sprijinul sufletesc i nedescrisa linite pentru a tri zboruri
cereti. Prin pregtirea sa teologic, prin evlavie, prin nelepciune,
prin harul su duhovnicesc, printele stare Petroniu trece azi la Sfn-
tul Munte drept o personalitate monahal de prim rang. Despre ca-
litile lui umane, despre nvtura lui izvort din lecturile i cercetrile
fcute n arhivele mnstirii, m-am convins n discuiile pe care le-am
avut cu sfinia sa la arhondaric, n camera mea i n timpul vizitrii bi-
bliotecii mnstirii. Vocaia de istoric mi-a dezvluit-o cu acea evlavie
i pioenie, atunci cnd, lund din rafturi cte o carte, mngind-o ca
pe ceva sfnt, o deschidea la un text, la o miniatur de mare rafina-
ment artistic, spunndu-mi oftnd c, din pcate, sutele de manuscrise
cu textele de filocalie i istorie, dar mai ales cele peste 6000 de cri
vechi, Evanghelii, Psaltiri i Biblii cu mii de miniaturi florale i zoomorfe,
stau nc, necercetate, necunoscute de specialiti, pgubind istoria noas-
tr de argumente i adevruri care ar putea contribui la scrierea com-
plet a neamului nostru. Mngi ca pe nite odoare sfinte ndreptarea
legii (1652), Biblia lui erban Cantacuzino, Vieile Sfinilor a lui Dosoftei,
Cazania lui Varlaam, Noul Testament de la Blgrad, o Pslatichie din 1717,
o alta scris de arhimandritul tefan de la Mnstirea Cernica n 1844,
un Antologhion din 1847-1868, scris n ara Romneasc de Axente
Roculescu .a. Aceste cri rare, legate n piele i pergament , la care
se adaug zeci de maunscrise de muzic bisericeasc din secolele
XIX-XX, scoase de sub drmturile vechii cldiri, mngiate de minile
osoase ale stareului, le privesc ca pe nite relicve, care aici, departe
de ar, rmn mrturii peste timp ale culturii i spiritualitii romneti
nepieritoare. n aceast ncpere ce adpostete attea valori, prin-
tele stare se nclzete, deschizndu-i sufletul. Cu vorba-i domoal,
el reconstituie istoricul mnstirii romneti Prodromu naintemerg-
torul, un fost schit, cu un mic paraclis, pe care monahii l-au cumprat
n 1810 de la Marea Lavr, pe temelia cruia, n 1866, la 21 mai,
cu ajutoare din rile Romne, s-a construit actuala biseric, sfinit

23
de arhiereul Isaia Vicol, devenit mai trziu episcop de Roman. Dei mai
nou dect alte mnstiri din Sfntul Munte, prin adugirile de cldiri
ulterioare, a clopotniei, a anexelor gospodreti, prin cei 20 de chiparoi
care nchid ntr-un dreptunghi biserica cea mare, prin aezarea ntr-un
cadru de un pitoresc inedit, acest lca de cult romnesc i ncnt
ochii i te face s te simi ca acas, auzind n juru-i numai vorb dul-
ce romneasc. Ca n toate mnstirile din Muntele Athos, printele
stare mi vorbete despre icoana Maicii Domnului Prodromia, fc-
toare de minuni. mi povestete cu lux de amnunte travaliul ei. Pn
la aducerea ei din ar aici la Prodromu, pictorul romn Iordache
Nicolae din Iai, meterul care a realizat-o, ntr-o stare de smerenie
i credin, icoana a fcut multe minuni. Ea a vindecat n mod mira-
culos bolnavi de friguri, oameni surzi, pe cei care aveau dureri de cap
i msele, unii bolnavi de ochi, de boala copiilor i alte feluri de sufe-
rine. Toi s-au tmduit prin sfnta icoan. Am admirat i eu icoana
de mari dimensiuni, ferecat n argint aurit. Chipul aureolat al Maicii
Domnului cu Pruncul n brae, privindu-l, i insufl linitea att de nece-
sar cnd intri smerit n Casa Domnului. n zilele ct am stat n aceast
mnstire, la ceasuri de veghe am nfiripat vii discuii cu monahii,
ascultndu-le spovedaniile i eforturile pe care le fac, n viaa scurt
ca un cntec, pentru apropierea de Dumnezeu; la rndu-le au ascul-
tat destinuirile mele i ntmplrile care au loc acum n ar. Aceste
destinuiri au reprezentat adevrate momente de desctuare
sufleteasc, nelegnd c i ei, acolo, n Sfntul Munte, prin rugciu-
nile lor, prin jertfa suprem, prin ascetism, se mai sacrific pentru binele
rii i al neamului, mai mult, poate, dect zgomotoii care se bat n
piept ludndu-se cu patriotismul lor de parad. Aceste spovedanii cu
aleas ncrctur spiritual, pline de nostalgie i dor, mi-au linitit sufle-
tul frmntat de attea neliniti, nelegnd c, oriunde ar fi rspndii
n lume, romnii nu-i uit vatra strmoeasc, credina ntr-o ntl-
nire cu ai lor ntr-o alt lume n care cred i pe care i-o exemplific
prin noi minuni care au loc n prezent n Grdina Sfintei Fecioare.
I-am ascultat cu pioenie i nelegere, viaa lor fiind un drum lung ctre
o Golgot pe care o urc sub povara propriilor cruci. Rupi de ar,
ei tiu c aici nu mai au mam, tat, nu au rude, nu are cine i mn-
gia, n afar de Dumnezeu. De aceea, cele cteva poezii pe care c-
lugrul Haga mi le-a citit ntr-o sear n chilia mea, mi s-au prut un dia-
log al acestuia cu cei dragi de-acas. Stihurile lui preau un bocet nbuit
de lacrimi, de durere. n ele am simit dorul de mam, pe care i eu
aici, o chem permanent, o doresc, uneori o simt alturi, cluzindu-mi
urcuul n aceast lume pe care ncerc s mi-o apropii. Acum, stnd
la umbra unui lutus btrn, cu crengile plecate, gata s se rup de

24
povara fructelor, am cuprins n priviri panorama acestei mnstiri-ceti,
pe care mai marii-muntelui Athos o menin cu statutul de schit, dei,
prin mrime, prin grandoare, prin frumusee, nu este mai prejos de
celelate mnstiri vizitate. M uit la lucrtorii greci care rduiesc pl-
cile de bazalt de pe acoperiul arhondaricului i trapezei, cum com-
pleteaz cu ziduri solide mnstirea i, ca prin vis, parc vd venind
dinspre Munte furtunile i viscolul din iernile grele care nchid cu troieni
mari de zpad, n anumii ani, accesul n incinta mnstirii. M
cutremur, vznd prin pnza vremii acea singurtate care se aterne
peste sufletele monahilor n timpul iernii. mi revin, vznd n jurul meu
civa monahi, care mi deveniser att de aproape n cele cteva zile
petrecute printre ei, venii s m salute naintea plecrii spre Mn-
stirea Lavra. Printre ei printele Justinian, printele Calistru, de la mn-
stirea Brnova, clugrul Ioil i alii. Desprirea devine emoionant.
Numai clugrul Haga Prodromu este mai vesel, deoarece cu un bon-
dar, un tractor Universal, druit cndva de Emil Bondra, m va duce
spre patroana schitului Prodromu, marea Mnstire Lavra. Le fac
cu mna, ca unor prieteni dragi n clipa despririi. Uitndu-m n urm,
lng ei, parc vd coloanele de peregrini romni dar mai ales pe acei
ctitori, ale cror nume le-am auzit n pomelnicul care se citete la
Sfnta Liturghie. Printre ei, domnitorii Grigore Ghica, Barbu tirbei,
caimacamul Alexandru Ghica, mitropolitul Moldovei Sofronie Miclescu
i muli alii. Dar, obsesiv, parc printre cei lsai n poarta mnstirii,
vedeam ca prin cea, figura ca de sfnt a poetului Ioan Alexandru,
pelerin grbit ca i mine n acest cuib al Ortodoxiei romneti. M gn-
deam, totodat, n sinea mea dac voi mai trece cndva pe aici. Aud
acel gnd al printelui Ioil care a inut s m ncredineze c ne vom
vedea pe lumea cealalt, lume pentru care ei se ostenesc cu rvn
de pe acum. E 13 septembrie 1996, ziua de natere a soiei mele.
Bucuria c, de aici, din Sfntul Munte, prin intermediul telefonului sa-
telitar am putut s-i spun La muli ani, mi-a dat noi aripi nct ple-
cam n cltoria mea temerar la cea de a doua mnstire din Muntele
Sfnt, Marea Lavr, cu o mare bucurie n suflet. Am plecat de la mn-
stirea Prodromu fr s vd vreun catr. Marele poet i romancier
Ion Brad i-a intitulat cartea Muntele Catrilor. De ce? Unde-s catrii?
Unde-s acalii de care vorbete el c nfricoau pe cei ce se ncumetau
s ptrund n acest munte slbatic, neprimitor? S fie totul doar o
metafor? O poveste? l ntreb pe printele Haga. Chiar aa, mi rs-
punde cu glasul su galnic. Basme pe care le-am auzit i eu. De cnd
sunt aici, de peste 10 ani, n peregrinrile mele nu mi-a ieit n cale
nici un acal. Doar un biet cel pricjit, care, spun clugrii btrni,
cnd vede o fiin uman, de fric, se ascunde n hurile ntunecate

25
ale munilor. Catrii au cam disprut i ei. Rar, pe la vreo chilie, cte
un clugr mai are pe lng el, pentru a-l scuti de unele munci, cte
un mgru. n rest, povara greutilor, a merindelor, aduse de la o
chilie la alta se face cu caii! Ei sunt acum cruii, cluze credincioase
ale monahilor.
Spre surprinderea mea, la captul cltoriei prin Muntele Athos,
pot depune mrturie c drumurile nu mi s-au intersectat cu nici unul
dintre catrii descrii cu atta miestrie de Ion Brad. Mainile, care
mpnzesc muntele, le-au luat locul. E bine? E ru? ncet, dar sigur,
sub impulsul civilizaiei moderne, Muntele Athos i pierde din atribu-
tele sale spirituale i tinde s devin o tot mai pronunat oaz turis-
tic. o spun unii credincioi greci pe care i-am ntlnit n cale. Tot ei
spun, s nu ne mire c, ntr-un trziu probabil, se va clca cutuma
milenar, iar piciorul lezbienelor secolului stricciunilor s ntineze i
acest pmnt sfnt. M cutremur. Din contr, cred c monahismul
n Muntele Athos se va statornici i mai mult!
Din aceste gnduri trectoare m trezete hurduciala tractoru-
lui druit Muntelui Sfnt de un lider al ateismului i mi spun, iat c
i ei au fcut uneori acte de pietate!
Privesc spinarea stncoas i vrful Muntelui Athos, dornic s
vd acolo sus, bisericua Schimbarea la fa, la care ntr-o via de
om nici un monah nu poate ajunge dect cu gndul. Poate vlahii notri,
cndva rtcitori prin aceste locuri, cu turmele de oi, gonii din preaj-
ma Lavrei de Ioanichie Valme i-au necat dorul de libertate, aa cum
se povestete, rmnnd pe versantul muntelui un fel de simboluri,
stane de piatr, pe care le mngie uneori cretinii care se ncumet
s escaladeze panta cea mai abrupt a muntelui.
Cu aceast imagine, pe care o reconstitui din discuia cu clug-
rul Haga, nici nu tiu cnd ajung la imensa poart a Lavrei, mnstirea
tutelar a Muntelui Athos, cea mai mare i spectaculoas fortrea
medieval de tip elenistic, cu ziduri regulate i nalte, adevrat cetate
de turnuri i crenele, n faa creia i se oprete respiraia.

III.
MAREA LAVRA MNSTIREA TUTELAR
A MUNTELUI ATHOS
Ptrund n incinta Lavrei, printr-o poart cu patru coloane, cu sufle-
tul curat, tiind c i aici, n aceast lume monahal, tipic greceasc,
un romn, clugrul Sofronie din Sibiu, rtcit cu numai doi ani n urm

26
printre umbrele clugrilor greci, mi va fi cluz i mi va povesti despre
acest lca unde este cultivat nu numai supunerea aspr a citirii canoa-
nelor religioase cretine, dar i voina monahilor care au gsit aici o
oaz de spiritualitate. i privesc cum se mic n incinta Lavrei, sfioi
i smerii, tiind c se pregtesc pentru a tri zboruri cereti, nde-
prtnd pcatul i practicnd rugciunea pentru a ajunge la Preasfn-
tul Domn al bolilor cereti. Exact n faa arhondaricului, printele
Sofronie, cunoscnd c voi veni, m ntmpin cu chipul luminos; de
mult nu mai clcase un pelerin romn n aceast Lavr. nsoind acest
omule, care cu mersul lui pare c zboar, ncercam s-i reconstitui
osteneala drumului su din ar spre Muntele Sfnt, drum pe care l-a
fcut pe jos, venind numai prin muni, prin Iugoslavia. Cu figura-i sera-
fic, cu brbua abia mijit, cu ochii negri, scnteietori, cu sufletul curat
ncrcat de credin i cunotine despre istoria Lavrei, mi-a turnat n
suflet nu numai oful su, ci tot ce tia, tot ce aflase despre domni-
torii i boierii romni, care nc din secolul al XVII-lea au fost singurii
care au ajutat la meninerea i propirea Marii Lavre. Ca buzoian get-
beget, am venit aici s vd cu ochii inimii totul, dar mai ales s g-
sesc acea Evanghelie, cu multe miniaturi, donat acestei mnstiri de
Luca, episcopul Buzului. Vai, ns! trud zadarnic. Nimeni nu tie nimic.
Vizitnd mnstirea, aflu c-i nfiinat n 963 cu ajutorul mprailor bizan-
tini Nichifor Focas i Ioan Tzimisces, de ctre Athanasie, fost ofier i
demnitar bizantin, devenit primul conductor al Lavrei. M opresc mai
nti n faa bisericii centrale, format din trei nave cu trei abside semi-
cilindrice, copleit de mreia unui chiparos, sdit aici de mna lui
Athanasie, ajuns acum un colos ct o cldire cu 7-8 etaje. Trunchiul lui
abia l pot cuprinde minile nlnuite a 5-6 oameni. i msor zvcnirea
spre cer, verticalitatea, rdcinile care se nurubeaz n pmnt, i m
cutremur, aflnd c este cel mai btrn chiparos din lume. Are aproape
1000 de ani!
nconjurat de un zid rotund, pe care se poate sta i de unde ai
sub priviri curtea interioar a mnstirii, cu zecile de edificii, simi cum,
parc, din vrful chiparosului s-a desprins o scar din fuioare de c-
nep, care m ndeamn s urc dincolo de vrf, spre drumul fr n-
toarcere. Clugrul m prinde de bra i cu pai legnai continum
s desluim tainele marelui tvlug al timpului, care a pstrat ntr-un
anonimat aproape total, urmele daniilor lsate de pioenia domnito-
rilor romni, despre care clugrii de azi ai mnstirii, dau din umeri,
spunnd c nu mai tiu, aproape nimic. Trecem pe sub un baldachin,
care adpostete un aghiasmatar imens, de marmur cafenie. Turcii
au ncercat s-l disloce, s-l mute, pentru a-l folosi pentru mbierea

27
sultanilor. mi ndrept ochii spre crpturile lsate de sbiile care au
ncercat, ca rzbunare, s sfrtece acest izvor de ap vie. Intrm n
biserica central, vopsit n exterior n rou sngeriu, cu fresce rea-
lizate de pictorul renascentist Manuel Panselinos nc din secolul al
XIV-lea. Privesc extaziat frumuseea scenelor biblice, prospeimea culo-
rilor, lumina de aur a feelor sfinilor, jarul ncins al ochilor Mntuitorului,
cldura sufleteasc a Maicii Domnului. Privind zecile de icoane, fere-
cate n aur i argint,de dimensiuni impresionante, mi simt sufletul sme-
rit, pierdut n rugciunea pe care ncerc s o ngn,creznd pentru prima
dat n via c vorbele mele pot fi auzite, i-n final mi simt sufletul
uurat. Clugrul Sofronie mi arat catapeteasma nalt, aurit, cu mul-
titudinea de icoane,vechi de peste 500 de ani, o capodoper. Privesc
zecile de strane negre, sculptate miglos de clugri. M opresc lng
strana de unde stareul i trimite binecuvntarea ctre toi clugrii.
Deasupra stranei, o icoan de argint, reprezentndu-l pe Sfntul
Athanasie, are un semn distinctiv n partea de jos, chipul lui Vladislav,
fiul lui Alexandru Basarab i al soiei sale, autentificnd n timp dona-
ia fcut de acest fiu milostiv al domnitorului romn.
Deci, i spun clugrului Sofronie, timpul nu a redus chiar totul
la ruin, voievozii romni triesc nc prin daniile lor. Lcaurile sfinte
ale muntelui o atest. Trebuie s gsim i Cartea sfnt druit de
compatriotul meu buzoian. La ieirea din biseric ne oprim n nava din
stnga a unui mic paraclis. Clugrul mi arat mormntul ctitorului
mnstirii, Sfntul Athanasie. Chipul sculptat n marmur alb, parc
st s vorbeasc, iar toiagul original, cu care a btut n stnc i a
izvort ap, l pipim cu mna pentru a primi, conform tradiiei, binecu-
vntarea acestui prim stpn al Muntelui Sfnt.
E o zi cu cer senin, blnd i plou cu soare. n lumina dulce care
strlumineaz balcoanele pline de ghivece de flori i vi de vie urctoa-
re, surprindem figurile ca de cear ale unor clugri ce stau ca la
cinema, privind de acolo de sus forfota unor monahi tineri i a cre-
tinilor greci venii la Vecernie.
Cu pai ncei i jumti de pai, strbatem incinta n form drep-
tunghiular a mnstirii: o curte imens, nconjurat de cldiri nalte,
cu multe contraforturi, cu zeci de arcade i balcoane, care ascund n
spatele lor chiliile clugrilor. Ne intersectm cu civa clugri, unul
btrn, abia trndu-i picioarele, altul orb, bjbind i mngind cu
degetele-i schilodite trunchiurile ctorva portocali i lmi, btrni ca
i el. Hainele lor sunt ponosite, nclrile uzate. Pentru o clipit am
senzaia c o vd pe mama, n ultimii ani ai vieii, mic, grbovit, mi-
cndu-i greu mna stng, paralizat, vorbindu-mi cu glas dulce:

28
 Vezi, mam, s ai grij de tine, s nu te deprtezi de credin,
ea te va ajuta s ajungi la adevrata mntuire!
Acum, cnd sunt n acest munte sacru, vzndu-i pe aceti clu-
gri, am neles c drumurile lor n incinta mnstirii, sunt mereu
aceleai: unul care duce zilnic spre biseric i trapez, la mas, iar
altul, aa cum spunea scriitorul Al. O. Teodoreanu, i ultim, spre cimi-
tirul din curtea exterioar, dincolo de zidurile mnstirii. Faa mi se
lumineaz dintr-o dat, cnd surprind feele iradiind de sntate, adev-
rate chipuri serafice ale monahilor tineri, purtnd o vestimentaie irepro-
abil, contactul lor cu lumea, cu civilizaia Salonicului fiind evident.
n acest pelerinaj de la cumpna nserrii, clugrul Sofronie mi
astmpr setea mea de cunoatere, povestindu-mi tot ce tie despre
daniile romneti fcute cu secole n urm acestei mnstiri.
Stnd pe o canapea, lng un leandru uria, l ascult cum deap-
n, ca de pe un caer, un ir nesfrit de fapte i ntmplri legate de
acele puni ale credinei, prin care voievozii romni i-au nscris numele
lor n catastiful Muntelui Athos. Aflu astfel c Neagoe Basarab a nnoit
integral biserica central, a acoperit-o cu plumb i a donat unele bro-
derii de o deosebit valoare. O inscripie care atest acest fapt se afl
la intrarea n biseric, dar ne-a fost greu s o descifrm. Ne-am oprit
n schimb la un mic paraclis al Sfntului Mihail al Sinoadelor n interio-
rul cruia este pictat ca i ctitor, cu soia, domnitorul Constantin
Brncoveanu. Mi se spune c, la rndul su, domnitorul Nicolae
Mavrocordat a construit n incinta Lavrei un paraclis n anul 1716. Un
alt domnitor, Vladislav Vintil, doneaz Lavrei faimoasa icoan Egume-
nia fctoare de minui, iar despre Matei Basarab mi se spune c ar
fi trimis Lavrei dou Evanghelii cu multe miniaturi, ferecate n argint i
un Liturghier din 1713. Din pcate, exist multe incertitudini n identifi-
carea acestor relicve i piese de valoare. Uitarea, rea credina, nep-
sarea, i-au aternut voalul necrutor al timpului, totul devenind legend.
M bucur totui c, n Muntele Athos, aceti rtcitori ai neamului,
n cutarea unui Dumnezeu unic, nu-i uit obria, izvoarele, ncer-
cnd cu mari eforturi, ndurnd nu o dat umilina stpnilor greci,
s pstreze memoria timpului i amintirile despre voievozii romni, care
i-au lsat nsemnele lor lumeti mprtiate pe pnza subire a tim-
pului i istoriei.
n acea zi luminoas de septembrie, dinspre munte am simit cum
coboar n rafale un vnt cald, nsoit de o mireasm de aer mbl-
smat cu flori de mirt i iasomie. Printele Sofronie mi arat, aproa-
pe de intrarea n mnstire, un mic paraclis, n care, la acea or, se
svrea o slujb. mi spune c aceast bijuterie arhitectonic a fost

29
construit cu sprijinul bnesc al domnitorului Constantin Brncoveanu
n 1713. Intrm i noi i ne oprim n faa unei icoane mari, ferecat
n argint, firete fctoare i ea de minuni. Este faimoasa icoan
Cucuzelisa prin faa creia trec ntru nchinciune monahii. O privim
ntr-o admiraie total. Clopotul mare, care btea de Vecernie, m tre-
zete ca dintr-un vis. Atept cu nerbdare s asist pentru prima dat
n via la o slujb svrit dup tipicul grecesc. La ieirea din micul
paraclis ne atrage atenia o alt icoan fctoare de minuni, botezat
Economista. I se spune aa pentru c la slujbele i rugciunile mona-
hilor, cu secole n urm, a adus mnstirii belug de bucate i ndes-
tultoare hran. Pentru noi, romnii, icoana are o valoare de simbol,
deoarece, printre odoarele cu care a fost mpodobit icoana de-a lun-
gul zecilor de ani, se afl i o cruce cu colan, pe care a lsat-o cndva,
n scurta lui vizit n Muntele Sfnt, patriarhul de atunci al Romniei,
Justinian. M bucur c aceste daruri mai noi, venite din partea cre-
dincioilor grbii prin Sfntul Munte, rennoad fericit legturile vechi
ale clericilor romni cu Marea Lavr. i dintr-o dat retriesc un mo-
ment nltor din viaa mea. mi amintesc c la ungerea noului patri-
arh al Rusiei, de la Zagorsk din 1968, ntr-un zbor dumnezeiesc cu
un elicopter, eram alturi de patriarhul Justinian al Romniei, care m-
preun cu un grup de prelai romni, printre care i episcopul Buzu-
lui, Antim Angelescu, am aterizat pe un platou de lng acest mare
complex bisericesc, i am privit un ceremonial unic, n care noul patri-
arh al Rusiei, Pimen, primea din partea patriarhului Justinian, un colan
cu o cruce aurit. Asemnarea cu cea vzut n acest paraclis m-a
emoionat. Am auzit ca prin vis cuvintele de laud, pe care mi le-a adre-
sat atunci spunnd: V felicit, domnule, c n sfit, n peregrinrile
mele prin strintate, am ntlnit, ca ataat cultural al Ambasadei noas-
tre, un om de cultur. Mare lucru, domnule, mare!
La acea or, cnd soarele trecuse dincolo de coama muntelui,
dangtul clopotului era ca o chemare. Prea o org de voci venite de
undeva de sus, un ndemn divin la ndemnul cruia, cei 40 de monahi
ai mnstirii, btrni i mai ales tineri, ca nite umbre ale nserrii,
se ndreptau spre Marele Katolikos, biserica central, unde n prezena
stareului se ascult slujba, un amestec de muzic bizantin, din care
se deslueau vocile pure, melosul duios al tinerilor monahi, dornici s
se nale la Preanaltul Domn al bolilor cereti.
Din strana n care ascult aceast dumnezeiasc muzic, privesc
o icoan a Mntuitorului. Am revelaia c acea candel de deasupra
capului Domnului Iisus, care arunca n nalt licrirea de lumin a spe-
ranei, era o lumnare aprins, pe care o inea n mn Hristos,

30
strluminndu-i faa, iar ochii preau vii. n tot timpul slujbei am privit
acea icoan care mi ddea linitea necesar pentru a tri intens
sentimentul unei adevrate minuni. Ceremonialul sfritului de slujb
m-a trezit din acea revelaie, vznd cum prin faa stareului, srutnd
toate icoanele, monahii n plecciune i rugciuni optite, ieeau din
biseric, cu faa luminoas, dup ce luaser Sfnta mprtanie. Pen-
tru prima dat de cnd m aflam n Sfntul Munte am luat i eu Sfn-
ta mprtanie i o cecu ct un degetar de aghiasm, i am simit
deodat adevrata curenie a sufletului bntuit de neliniti. Cnd am
ieit din biseric i-am vzut pe muli monahi n jurul btrnului chiparos
privind cu ochii larg deschii, apusul soarelui, care aluneca ncet, din-
colo de vrful Muntelui Athos, pentru a se neca n Marea Egee. Am
privit i eu acel apus de soare care lsa n urm dre de lumin. Era
parc un semn divin de mare nlare sufleteasc.
Ca la o comand, soborul de monahi, n frunte cu stareul, por-
nete, cu cntec, spre trapez, sala de mese a mnstirii, unde i noi
i civa cretini greci i doi olandezi, i urmm, binecuvntai la intrare
de mna stareului. Pentru mine, acest ceremonial unic este o confir-
mare luntric: iat, aici, am primit botezul acceptrii ptrunderii n
lumea monahal, fiind un prim pas al urcuului spre lumea cea de tain
a Sfntului Munte.
n aceast nav dreptunghiular, cu un acoperi n dou ape, ne
aezm la mesele cioplite din piatr i marmur, mncnd n linite,
aceeai linte, ciorb de cartofi, msline i struguri. n tot timpul mesei,
dintr-un amvon, un clugr tnr citete n limba greac din Vieile Sfin-
ilor. Mncm cu poft, golind castroanele de inox, deoarece masa
aceea de sear, era singura mas care se servea pe zi. Cnd zgomo-
tul lingurilor nu se mai aude, pentru cteva minute se las o linite de-
plin, curmat de clinchetul unui clopoel, la auzul cruia ne ridicm
i, n acelai ceremonial ca i la intrarea n trapez, ne aliniem i noi,
ieind n curte i primind aceeai binecuvntare a stareului.
Aruncndu-mi privirea spre imensa nav cosmic, m minunez
vznd pe culoarele lungi ale chiliilor zeci de becuri cu neon, rspn-
dind lumin din lumin. tiam c n Muntele Athos, cum l descrie i
Ion Brad, atotstpnitoare era lampa cu gaz. Clugrul Sofronie mi
spune c totui, la cteva mnstiri, folosindu-se grupuri electrogene,
la lsatul serii, timp de dou ore, cldirile, biserica, unele paraclise,
mngiate de lumina electric, aureoleaz aceast lume, care pentru
o clipit arat faa lor inedit, dup care linitea i ntunericul le cu-
prind n minile lor tainice.

31
 Lundu-mi rmas bun de la clugrul Sofronie, urc scrile de lemn
masiv care duc la arhondaric de unde ochii inimii mbrieaz cldirile,
paraclisele i biserica mare, care par nite decoruri dintr-o pies shake-
spearian, pe care numai geniul lui Liviu Ciulei le-ar fi putut imagina.
Obosit, adorm repede i m cufund ntr-un somn dulce, gndindu-m
la soarele de a doua zi care va intra i n chilia mea cu pai moi de
mtase. M trezesc ns repede, auzind dangtul clopotelor de la ora
trei noaptea, care ne chema la slujba de Utrenie.
Am ascultat i am privit din aceai stran, acest ceremonial al
slujbei de diminea. Am urmrit micrile unor monahi care, n faa
icoanelor, n faa uilor mprteti, i a unor coluri tainice (unde se
spune c dorm sufletele celor dui n lumea umbrelor) i fac zeci de
cruci i mtnii, cu credin adnc, numai de ei tiut. Din amvon,
stareul cu figur de ascet, cu o barb lung, cu plete i purtnd un
crucifix mare de argint la piept, supravegheaz cu un aer autoritar n-
treaga suflare. n zori, cnd prin geamurile mari ale bisericii ptrundeau
smocuri de raze aurii, la terminarea slujbei, dup ieirea clugrilor
afar, noi, vizitatorii, am ascultat unele crmpeie din Vieile Sfinilor,
turnate n sufletele noastre cu evlavie de vocea unui diacon. Apoi, ntinzn-
du-se o mas lung, n faa altarului, cu un anumit ceremonial, ne-au
fost nfiate relicvele cu moatele sau fragmente ale oaselor unor
sfini pe care le-am privit i ne-am plecat smerii, srutndu-le. n faa
fiecrui chivot, din argint i aur, cu zeci de pietre preioase, fcnd
semnul crucii diaconul rostea numele sfntului. Cei prezeni, al cror
nume coincidea cu cel al sfntului scoteau un mic talisman, o batist,
o verighet, un ceas, pe care diaconul le lua, le trecea prin dreptul
moatelor i le binecuvnta. Pe feele acelor care i auzeau numele
rostit, am vzut broboane de sudoare sau de lacrimi. Emoia era imen-
s! Se zice c la Marea Lavr se afl cele mai multe moate din Mun-
tele Athos. Am privit i am srutat i eu Capul Sfntului Vasile cel Mare,
Capul Sfntului Ioan Cucuzel, Capul Sfntului Mihail al Sinoadelor, o
bucic din capul Sfntului Ioan Boteztorul, mna Sfntului Apostol
Andrei, mna stng a Sfntului Ioan Gur de Aur, crucea Sfntului
Athanasie, care cntrete 3 kg, ncrustat cu pietre preioase, un
fragment din Crucea Mntuitorului i multe altele. Acest moment unic
din viaa mea l triesc intens, privindu-le i srutndu-le, bucuria fiind
att de mare, nct ncremenisem, ca o stan de piatr, gndindu-m
c mna Sfntului Apostol Andrei, cel care a propovduit cretinismul
n Scythia Minor, o am n faa ochilor care se pleac smerii i o srut
nc o dat, ca i cnd ea ar fi fost vie. n acel moment aveam senti-
mentul c i mulumeam n numele neamului meu c, dup milenii, eu,

32
nevrednciul rob al lui Dumnezeu, i mulumesc c am rmas cretini
adevrai, ntr-o lume n care prolifereaz sectele demonice.
Monahul Sofronie, care mi-a tlmcit prezentarea fcut de dia-
conul grec, m invit s intrm n sala trapezei, acolo unde i face
ucenicia de clugr. La lumina zilei, am admirat, n adevrta lor frumu-
see, pictura mural, realizat n parte i de meterul cretan Teofan.
n aceast nav uria, pe cinci registre, desprite de nite brie co-
lorate, ca nite curcubee, am admirat picturi cu scene din vieile sfinilor,
Cina cea de Tain, figuri de ascei, scene din viaa Sfintei Fecioare,
precum i cele 44 de scene ale Acatistului. Arta desvrit a com-
poziiilor, micarea, redarea omeneasc a figurilor de sfini, vestimen-
taia de tip bizantin, sincretismul de culoare, toate amintesc de har i
miestrie n redarea ntr-un mod desvrit a scenelor biblice.
Pe peretele din partea stng a trapezei, clugrul Sofronie mi
atrage atenia asupra unor medalioane, n care marii conductori i
filozofi greci, ca nite adevrai sfini, i dezvluie figurile aureolate de
nimburi strlucitoare: Solon, Pitagora, Socrate, Filon, Aristotel, Thales,
Galinos, Platon i Plutarh ne privesc parc de acolo de sus, dintr-o
lume n care continu s fie nemuritori. Spre ei, spre aceti nelepi
am vzut cum, la sfritul mesei, ochii multor monahi priveau, fcn-
du-i cruci mari, realiznd parc un dialog de suflet cu fraii lor, tre-
cui n eternitate.
Am ptruns apoi i prin alte cotloane ale mnstirii. Nevoia de
cunoatere m ispitea permanent. Am privit prin gangurile i hrubele
ntunecate, stnd ntr-o rn, gata s cad. Ne-am oprit n faa unui
grapefruit btrn, ncrcat de roade, cu crengile pn la pmnt,
mngindu-le i simindu-le gustul care i astmpr setea. M uitam
cu jind la ele, dornic s m nfrupt din miezul lor parfumat. Dar trezit
din aceast arztoare dorin de cuvintele monahului Sofronie, mi-am
nvins pofta, spunndu-mi c sunt grepfrut-uri slbatice, necomestibile.
Am continuat s m minunez n faa acestui miracol al naturii, apoi cu
pai mari, ne-am ndreptat spre o cldire veche, un fel de palat, lipit
de Katolikos, eram bucuros c voi avea norocul s vd cteva din obiec-
tele preioase, din muzeul i biblioteca mnstirii. Cele dou lacte
imense de la intrare ne-au astmprat curiozitatea, deoarece, foarte
rar, cei doi custozi pot fi gsii pentru a deschide acest templu al cul-
turii, unde, de veacuri, stau coroana i mantia mpratului Focas,
carcase antice, Evanghelii, obiecte eclesiastice, cruci, vase sacre, icoane,
fragmente din Sfnta Cruce i relicve de sfini. M-am uitat printr-un
geam n Sala mare a palatului, desluind contururile unor icoane, i a
ctorva potire i cruci mari de argint. Mi-a fi dorit desigur s vd i

33
eu ornduite n rafturi, mcar cteva din cele 2046 manuscrise i 470
de pergamente pe care i-au lsat nsemnele cei mai buni caligrafi i
miniaturiti greci. Am avut ghinion, nu mi-a fost dat s vd, aa cum
spunea printele Sofronie, a treia mare bibliotec a lumii, ca valoare
i autenticitate.
Marea Lavr este un loc de nchinciune unic, un fel de Mecca a
grecilor, cruia i sunt subordonate schiturile Sfnta Ana, Kapsokalia i,
vai, chiar mnstirea romneasc Prodromu care, dei ca mrime, ca
frumusee, avnd toate atributele unui lca de cult cu o bogat via
spiritual, continu s fie schit subordonat Lavrei. Este un act de nedrep-
tate care, aa cum spunea stareul Tnase Petroniu, va fi reparat cnd-
va, lupta lui nu va nceta pn cnd schitul romnesc Prodromu nu va
fi trecut pe harta Muntelui Athos ca o mnstire independent.
A doua zi, spre prnz, am stat minute n ir pe un pridvor, de la
intrarea n Lavr, de unde am admirat ntinderea Mrii Egee, unduirea
valurilor argintii care se sprgeau la atingerea malurilor de bazalt ale
Muntelui Athos, i de unde am auzit dangtul nfundat al unui clopot,
care venea parc dintr-o alt lume. Acolo, mi spune un monah, din-
colo de vrful acelui chiparos nalt, care se vede n deprtare, se afl
un alt lca bisericesc, tot att de faimos, cu nume legendar, mn-
stirea Ivir, devenit cu trecerea timpului o oaz spiritual i o atracie
pentru mii de ascei.
Nu tiu, dar faptul c am ajuns ca printr-o minune la Muntele Athos,
c m-am nchinat i rugat cu alt sentiment n faa attor icoane fc-
toare de minuni, stnd n acest pridvor, mngiat de razele soarelui,
am vzut, tot ca o minune, cum a oprit la poarta mnstirii un Jeep.
oferul, ntr-o discuie cu clugrul Sofronie, auzind c sunt romn, a
fost bucuros s m ia cu el i s m lase n poarta mnstirii Ivir.
Lundu-mi rmas bun de la clugrul Sofronie, mulumindu-i pen-
tru ospitalitate i pentru faptul c mi-a fost o bun cluz n Marea
Lavr, acesta m-a asigurat c n zilele urmtoare se va ruga pentru
sntatea mea i pentru ca bunul Dumnezeu s-mi cluzeasc paii
n cltoria prin Sfntul Munte.
n scurta cltorie pn la mnstirea Ivir, aveam n fa perma-
nent acele relicve cu moatele unor sfini i deodat mi-am amintit c,
atunci cnd am srutat acea mic bijuterie rotund, din argint masiv,
m-am gndit c am srutat degetul Sfntului Andrei, acel Apostol al
Mntuitorului, care a predicat cretinismul pe pmntul Patriei noas-
tre, n Scythia Minor, Dobrogea de azi. mi struiau n minte jertfele
acestui Apostol, care a fost rstignit pe o cruce n form de X.

34
 tiam c sfintele sale moate au fost mutate din Patras, unde i
sfrise viaa pmnteasc, la Constantinopol, apoi la Roma, i din nou
la Patras.
Pe parcursul celor 7 km pn la mnstirea Ivir, aveam n fa,
ca pe o cluz, imaginea acelei cruci pe care, pironit cu capul n jos,
Sfntul Andrei mi arta drumul spre lcaul de cult despre care tiam
c a fost ajutat n timpuri grele cu bani de ctre luminaii voievozi romni,
adevrai ctitori, aa cum au fost printre alii, Radu cel Mare, Neagoe
Basarab, Radu erban, Constantin tefan, Grigore Ghica i muli alii.
n acest drum, fcut cu o main de ocazie n care m-am neles
cu clugrul grec din ochi i gesturi, nici nu tiu cnd am ajuns la poar-
ta mnstirii Ivir.

IV.
MNSTIREA CU CELE MAI MULTE
ICOANE FCTOARE DE MINUNI
Mnstirea Ivir este aezat la poalele unui deal, la nici 100 de
metri de malurile Mrii Egee. Cobort din main, m simt n faa ne-
cunoscutului puin derutat, tiind c aici nu voi avea drept interlocutor
vreun clugr romn. Cnd ncep s urc pe un drum lat, pietruit cu
dale ptrate de bazalt, observ zidurile groase, nalte, care nconjoar
mnstirea i care ascund mreia acestei zidiri religioase. Pe sub o
arcad nalt, intru sfios, puin derutat, netiind cum m voi nelege
cu clugrul de serviciu de la arhondaric. Cnd urc cele cteva trepte
spre arhondaric, la salutul meu, un clugr tnr, nalt, cu o brbu
roietic, lunguia, mi rspunde ntr-o francez impecabil. Formali-
tile au fost simple, fr protocol, fr s mi se ofere butura speci-
fic muntelui; mi d, n schimb, o cheie i m conduce spre chilia unde
urma s dorm. Mi se spune c programul zilnic este acelai ca la orice
alt mnstire. Dei se servise masa, m poftete n sala de mese,
o ncpere cu o cupol joas, alb, unde, singur n faa unui castron
cu varz fiart, cteva msline i o fructier cu struguri i mere, mi
spune poft bun, adugnd c, fiind strin, m va nsoi s-mi arate
cea de-a treia mnstire ca vechime n Muntele Athos, dup mn-
stirile Lavra i Vatoped. Dup mas, l-am gsit pe acest clugr cu
nume de sfnt, Dimitrie, n cancelaria arhondaricului, avnd n fa un
mic pliant i cteva reproduceri dup icoanele cele mai vechi pe care
le are mnstirea i pe care mi le ofer ca amintire. n curtea strjuit
de un cer nalt, era cald, soare i o linite de catedral. Ne oprim n

35
faa unui paraclis, o mic bijuterie arhitectonic n care se afl faimoasa
icoan a Maicii Domnului Portria. mi spune c icoana a venit sin-
gur pe mare, de la Constantinopol. Legenda este legend, iar clu-
grul cu o voce stins, parc fr s ne aud cineva, mi spune c
icoana a fost aruncat n ap de o cretin, pentru a o scpa de minile
murdare ale pgnilor. Se zice c icoana plutea pe ap, emannd lumin.
Cnd a ajuns la malul mrii, aproape de mnstirea Ivir, clugrii ncer-
cnd s o scoat din mare, n-au putut, icoana deprtndu-se de ei.
Atunci a venit un monah, cel mai credincios dintre ei, un cuvios, cu
numele de Gavril, care fusese de fapt fiul acelei cretine care arun-
case icoana n mare, i fr nici o greutate a ridicat de pe ap icoana
i au adus-o n mnstire, chiar la poart, s fie un fel de pavz, ferind
de rele i ispit pe clugri. Ori de cte ori se ncerca aducerea ei n
biseric seara, dimineaa clugrii gseau icoana tot la poart. Vznd
n aceasta un semn dumnezeiesc, clugrii au construit special pen-
tru ea un mic paraclis, care este cel pe care l vizitm; icoana, aseme-
nea altor icoane din Sfntul Munte, este fctoare de minuni.
Stau i ascult cu nfrigurare aceast povestioar despre o lume
a fabulosului pe care tnrul clugr mi-a povestit-o ca pe un fapt de
via autentic, fr de care cltorii grbii prin mnstire, nu pot n-
elege viaa de azi a celor 20 de monahi. Ieind n mijlocul curii mari,
pavat cu lespezi de piatr i npdit de iarb nalt, observ c la
acea or prea pustie. Pe fundalul petecului de cer, biserica roie, sn-
gerie, cu cele trei turle, prea un crucifix imens, ca o scen biblic
pictat de marii renascentiti. Priveam aceste construcii din jur, solide,
cu pridvoare lungi, cu zeci de chilii, din care din cnd n cnd ieea
cte un clugr care cobora zecile de scri nct aveai impresia c
zboar. Atmosfera din mnstire pare nvluit ntr-un adevrat mis-
ter. Din ceea ce mi spune clugrul, aflu c n mnstirea Ivir, veche
de peste 8000 de ani, minunile care au avut loc aici de-a lungul seco-
lelor, au fost momente de nalt trire, iar pe sub culoarele ntortocheate
de sub actualul pasaj, au loc i azi minuni, care sunt povestite de c-
lugri n tain i numai credincioilor cretini. Intrnd n acest para-
clis, sentimentul aflrii unui mare moment din existena mnstirii mi
umple sufletul de linite i mi-l purific. Privind icoana Portria de
mari dimensiuni, ferecat n aur i argint, figura Maicii Domnului parc
i vorbete, nct abia acum nelegi de ce pelerinii greci, n faa aces-
tei relicve, btnd mtnii i cu ochii fici pe sfnta icoan, ntr-o adoraie
toatl, cer mil,ndurare, izbvire de pcate, i cer, ntr-o credin total,
s le dea sntate, s-i apere de necazuri i primejdii, s le vindece
rnile i durerile, s plece de aici ncrcai de lumin i credin. M

36
uit cu smerenie la aceast icoan unicat, mpodobit cu zeci de talis-
mane i obiecte de aur, lsate de muli credincioi. Cu acelai glas sfios,
clugrul mi strecoar n inim alte minuni pe care ncerc s le notez
cu exactitate. n jurul meu au venit civa pelerini greci, care vroiua s
afle i ei spusele clugrului. Dar, nemulumii, nenelegnd limba n
care se vorbea, se deprtau ce evident nedumerire. Iat c aici, n
Sfntul Munte, sunt un privilegiat, un om fericit c pot ptrunde mai
dnc n tainele pe care nu orice pelerin le poate afla n aceast m-
nstire. i, deodat, clugrul rennoad o alt povestire, care face
din aceast mnstire un loc al reculegerii, al iniierii n cunoaterea
unei lumi n care sufletul vibreaz, te face s retrieti episoade ale
unei existene care, iat, dup secole, rmn amintiri semnificative pe
rbojul timpului. i, deodat, vorbele clugrului m trezesc din aceast
stare emoional, vorbindu-mi despre o alt minune petrecut tot n
aceast mnstire.
Cndva, se confeseaz printele, un tnr, nchinndu-se la aceas-
t icoan, a flmnzit. S-a dus la buctar i i-a cerut un col de pine.
A fost refuzat. Atunci, mergnd prin mnstire, cu ochii nlcrimai,
n cale i-a aprut o femeie i l-a ntrebat de ce plnge. Auzind necazul
lui,aceasta i-a dat un ban de aur, zicnd: Du-te napoi, d acest ban
buctarului i vei primi pine! Buctarul i-a dat pine, dar a observat
c banu de aur era de la salba de aur a Maicii Domnului, chiar de la
icoana Portria. Atunci buctarul i-a dat seama c femeia aceea
fusese Maica Domnului i, cindu-se pentru zgrcenia lui, a primit ier-
tare dup struitoare rugciuni. Alt dat, mi povestete clugrul
Dimitrie, monahii, temndu-se de foame, de mpuinarea alimentelor,
nu au voit s dea de mncare credincioilor venii la srbtoarea hra-
mului bisericii. A doua zi, se zice c milioane de furnici crau grul din
hambare, aruncndu-l n mare. Clugrii, vznd minunea, au neles
c au suprat-o pe Maica Domnului, s-au cit i s-au rugat la icoana
fctoare de minuni s-i ierte de pcatul svrit. ndat furnicile au
nceput s care napoi grul n hambare. Btrnii monahi de azi mai
spun c, atucni cnd icoana Portria se va duce din nou spre mare,
aceasta va fi dovada c a venit sfritul! Atunci va nceta monahismul
n Athos, iar clugrii vor trebui s plece din Sfntul Munte, lsndu-se
n voia lui Dumnezeu. ntmplarea povestit m cutremur, iar cnd
ieim din micul paraclis, uitndu-m n curtea mare, vd parc pe cal-
darm, convoaiele de furnici, un ir nesfrit de minuscule vieti, care
au disprut brusc auzind toaca cum btea parc la porile inimii, trezin-
du-m dintr-un timp zugrvit cu atta nelepciune de acest clugr,
care din cnd n cnd spune frate.

37
 tiindu-i calitatea de ghid, clugrul reconstituie i alte file din
istoria zbuciumat a mnstirii. Aflu, astfel, c numele Ivir este dova-
da c mnstirea a fost construit de gruzinii de odinioar, adevraii
ntemeietori avnd numele de Ioan Iberianul i Ioan Tornikios. Pe pere-
tele unei cldiri se mai vede i azi o sigl, datat 1357, din timpul
patriarhului Kallistos II, dar aa cum mrturisea clugrul, vechimea
mnstirii este mult mai mare. i deodat, ntorcnd filele unui jurnal
din timpul cltoriei mele la Tbilisi, n Gruzia, pe care veneianul Marco
Polo l numea un ora fr de seamn, revd faimoasa biseric
Ancishati, veche de 1000 de ani, construit de fiul regelui Vahtang i
m minunez ct asemnare cu aceast construcie de la mnstirea
Ivir! Ca i n alte mnstiri din Munte, viaa monahal de aici a cunos-
cut perioade de nflorire, dar i decderi i distrugeri cauzate de invazia
pirailor i catalanilor. Se spune c graie unor mprai paleologi, a
mpratului Serbiei, tefan Duan, i al principilor georgieni i romni,
mnstirea a renviat, clugrii si pornind nu o dat, dup ajutoare,
pn n rile Romne.
Parcurgem curtea interioar, grandioas, pietruit cu dale mari de
granit, strjuit de cldiri solide, cu pridvoare lungi, nguste, cu hrube
i ganguri care fceau legtur ntre construcii. Ele dovedesc c mn-
stirea a fost conceput i ca o fortrea, bine ntrit, nct n faa inva-
ziilor putea fi aprat cu strnicie din interior. Aici, ca i n alte mn-
stiri din Muntele Athos, prezena macaralelor, a buldozerelor, a grupurilor
electrogene face mult zgomot, deoarece o arip a mnstirii, roas de
timp, este, n prezent n curs de restaurare. Clugrul Dimitrie ncearc
s-i aminteasc ceva despre insurecia greac din acel an, despre
secularizarea averilor mnstireti fcute pe timpul lui Cuza, legea
dezmotenindu-i de imensele averi romneti nchinate Muntelui Athos,
dar aluziile sunt vagi, confuze, ele fiind doar nite ecouri, auzite de la
alii, el nenelegnd realitile din acea epoc istoric.
Privindu-le, parc m vd n Catedrala Isakievski Sobor din Petro-
grad, alturi de arhitectul Pompiliu Macovei i de minunata sa soie,
pictoria Ligia Macovei, privind cupola imens susinut de 32 de co-
loane de granit rou i m tulbur. Atunci, acolo, m-am simit umilit
pentru prima dat ntr-o mare Catedral. Ateismul stalinist triumfase, tran-
sformnd biserica ntr-un muzeu oarecare. Nu mai avea nimic sfnt n
ea. n locul picturii murale, decopertate, au fost puse 100 de picturi
ale marelui Lenin. M-a cutremurat aceast aducere aminte, dar m-am
nclzit privind pictura luminoas din Katolikosul mnstirii Ivir.
Ne oprim n faa Katolikosului bisericii centrale, vopsit n exte-
rior n rou sngeriu, solemn, mrea, care se nscrie n spaiu n

38
toat splendoarea ei, fr a rupe echilibrul curii, strjuit n colul stng
de un vechi turn de aprare, cu 4 crenele, far i pavz n vremuri
grele. Biserica, purtnd numele Adormirea Maicii Domnului, se zice
c ar fi fost construit n secolul al XI-lea. Cnd am ptruns n interio-
rul ei, am constatat c slujba se terminase demult. Admir n voie fres-
cele din secolele XVI XVIII, realizate n stil neo-bizantin, cu registre
de sfini cu fee prelungi i brbi lungi, cu figurile luminoase aureolate
de nimb. Stau minute n ir n faa catapetesmei, o lucrare impresio-
nant, masiv, cu vechi ornamente vegetale, ghirlande de struguri i
trandafiri, cu porile mprtete ncrustate cu intarsii de argint de un
rafinament desvrit, cu un candelabru imens, cu zeci de brae, druit
n anul 1818 de arhimandritul Kiril al Moscovei. Suspendat de nava
central a bisericii, susinut de lanuri aurite masive, el domin interio-
rul, nct, privindu-l, te simi mic, copleit de masivitatea acestui colos,
suspendat de bierile cerului. Am gsit aici atta linite, atta lumin
cald, nct te nvluia singurtatea. Clugrul m conduce prin cele
ase paraclise laterale, unde stau ornduite ca ntr-un muzeu zeci de
relicve i unde atotputernice sunt ntunericul i venicia. Ne oprim apoi
n faa unei alte capele, construit cu sprijinul domnitorilor romni n
1710 i decorat cu fresce de o mare frumusee n anul 1714.
Clugrul Dimitrie se sfiete sau nu tie s-mi spun numele domnito-
rului romn care a contribuit la construcia acestei bisericue. Cu voce
tare, rostesc numele unor domnitori, posibili ctitori. i citez, pe rnd,
pe Radu cel Mare, Neagoe Basarab, Grigore Ghica, Radu erban care
au ajutat cu bani i odoare preioase aceast mnstire, dar, buzele
monahului stau nchise, figura lui pare mpietrit, mut. Poate-i un blestem,
o enigm, un legmnt, vreo afurisenie, sau un alt nsemn, necunos-
cut mie, nct aproape tot ce este romnesc n Muntele Sfnt, s fie
ters cu buretele timpului pentru totdeauna. Caut n ochii monahului,
plecai spre pmnt, poate ruinat c nu-mi poate destinui lucruri sau
fapte care au devenit tabu-uri, peste care a trebuit s cad colbul uitrii.
Continundu-ne drumul prin incinta mnstirii, citindu-mi pe fa
o oarecare nedumerire n legtur cu explicaiile pe care mi le-a dat,
se oprete lng un gang, se uit n toate prile pentru a se convinge
c nu e nimeni pe-aproape i, pundu-i mna ca o plnie la urechea
mea dreapt, mi spune:
Un clugr btrn, care a murit, mi-a mrturisit c, ntr-o epis-
tol a Sinodului din Careia, se spunea printre altele c, preteniile unor
ri cretine c ele au sprijinit total mnstirile din Muntele Athos i
c datorit acestui fapt ele au supravieuit, sunt o exagerare. Paterni-
tatea Greciei asupra mnstirilor din Sfntul Munte este total i

39
absolut, nct preteniile strinilor de a fi stpni ai unor mnstiri
trebuie combtute printr-o tcere total...
Clugrul, a crui figur parc luase o alt nfiare, acum pen-
tru prima dat i vd obrazul brzdat de zbrcituri adnci, avea nite
ochi mici, foarte negri, care m-au strfulgerat. Citindu-mi pe fa ne-
dumerirea, faptul c am bnuit c i aici, n Muntele Athos, adevrul
poate fi denaturat, sau c nu poate fi spus, ca s m liniteasc, adau-
g, ca o profeie:
Ia aminte, domnule, aici, n Muntele Sfintei Fecioare, pentru
noi, viaa-i scurt i moartea... lung! De asta nu m grbesc. Aici
moartea vine ncet, pcatele atrn, i netezeti singur drumul dar,
pn acolo sus, mai este mult!
ncerc s rstlmcesc aceste gnduri n timp ce vroiam s vd
nestematele comori ale bibliotecii. Intrarea se dovedete imposibil.
Cele 2000 de manuscrise i sutele de obiecte de cult: cruci, icoane,
vase, broderii cusute cu fir de aur, mitre, aa cum este cea a patriar-
hului Denis al IV-lea, unicat n Munte, cri ferecate cu miniaturi
aparinnd colii gruzine i armeneti, toate aceste comori de art inesti-
mabile, n sezonul rece sunt de nevzut, deoarece cldirile care le ad-
postesc sunt nchise.
Nu am timpul necesar s m opesc mcar la unele din cele 11
schituri i peste 30 de chilii din subordinea mnstirii, deoarece, n
aceeai zi, doresc s ajung la mnstirea Stavronichita, care mi s-a
spus c este situat pe pantele unui munte, la numai 8 km deprtare.
Ieind din incinta mnstirii, clugrul mi arat coama unui munte care
se nfige n mare. Acolo, dincolo de muntele acela, se afl o mic biju-
terie, la care ns nu se poate ajunge dect pe o crruie, ngust i
plin de liane, de o mare frumusee, cu urcuuri i coboruri uoare,
n care florile de mirt i leandru rspndesc un miros ameitor. Este,
adaug clugrul, o cltorie de vis, unic dar, pentru noi clugrii,
este ca o scar care urc spre cer, iar pentru dumneavoastr, ca
pelerin, este un drum al smereniei; cine ajunge acolo, se va simi aproape
de Tatl ceresc!

V.
URCUUL SPRE MNSTIREA
STAVRONIKITA
ncurajat de clugrul Dimitrie, mi iau inima n dini i cobor pe
drumul pietruit care duce la debarcader. Scrutnd pintenii unor stn-
ci care se nfig n mare, ncerc s-mi imaginez acest drum temerar,

40
pe care tiam c l-a parcurs marele scriitor grec Kazantzakis. Crruia
se pierde ca un fir de beteal prin stncria slbatic ce pornete chiar
de la pontonul unde acosteaz vapoarele. O msor ct vd cu ochii,
dar undeva n deprtare, dispare. O alt crruie, ngust, prin care
ptrunde doar un om, este nsemnat cu o sgeat roie, care pornete
prin pdure, indic drumul ce duce spre Careia. Nu m ncumet s
iau o hotrre, mi-e fric. ntrebrilor pe care le adresam pe franuzete
unor muncitori greci, care acopereau cu buci mari de piatr o nou
cherhana, chiar pe malul mrii, nu le gsesc rspuns, ei nenelegnd
mesajul meu. Am totui un dram de noroc. Pe lng mine, venind din-
spre mnstirea Karakalu, trec doi excursioniti nemi, tat i fiu, pe
care, ntrebndu-i ncotro merg, mi spun c aveau aceeai int ca i
mine, mnstirea Stavronikita. Vorbeau un pic de francez, nct con-
sultndu-ne, scond din rucsac o hart, mi indic drumul prin pdurea
din fa.
Intrm prin pdure, o oaz de verde crud, care ne ferea de soare-
le arztor, sorbind cu nesa aerul curat i mblsmat de mirosul florilor
de mirt. M las acum n voia sorii, a necunoscutului, i ncep s urc.
Mergem pe sub acest veritabil tunel al timpului, care pstreaz
o rcoare ce-i umple sufletul de o linite divin, nentinat de nici o
pasre n zbor. n cale nu ne-a ieit nici un acal, porc mistre, arpe
sau viper, totul prea ncremenit, lipsit de via. Mrunt cum sunt,
ndesat i cam grsu, ncercam din toate puterile s m in dup c-
luzele mele, oprindu-m din cnd n cnd s-mi recapt rsuflarea,
s trag aer adnc n piept, s-mi terg iroaiele de sudoare, s nving
oboseala i chiar frica la gndul c aceast cltorie poate fi plin de
neprevzut.
Uneori, cei doi strini se deprtau de mine, erau mult mai tineri,
obinuii cu acest urcu abrupt. Surprinztor, din cnd n cnd, tatl
i fiul se opreau ateptndu-m sau ajutndu-m la poticnelile mele,
sltndu-m uor peste colurile ascuite ale unor stnci ce preau gata
s se prvale n abis cu mine cu tot. Cnd pdurea se rrea, cnd co-
boram pn la malul mrii, avnd n fa ntinderea nesfrit a apei,
cu acel cntec de valuri mictoare, ne opream, beam o gur de ap,
ne fceam fotografii, iar eu, fr s m vad ei, mi fceam semnul
crucii. Ne ndemnam apoi la mers, convini c dup tpanul care ne
ieea n cale, vom vedea mnstirea. Dar, fata morgana continua s
ne ispiteasc i luam din nou piepti crruia care prea c, pe m-
sur ce naintam, se tot ngusteaz i c ne vom trezi n faa unui obsta-
col de netrecut. ntr-o viroag, ne apar ca o man cereasc civa zeci
de butuci de vi de vie, cu ciorchini de struguri albi, mruni i stafidii,

41
care atrnau ca nite cercei pe arcul albastru al cerului. Ne-am oprit
i am ciupit cu sfial cte o boab, gndindu-ne c nu e permis s ne
nfruptm din munca vreunui schimnic a crei chilie am observat-o stnd
agat ca un cuib de rndunici pe peretele unei stnci ascuite. Ajungem
apoi din nou la rmul mrii. Ne desclm i, pe nisipurile mictoa-
re, moi, simim rcoarea apei care bolborosea cu unduiri binefctoare,
mprosptndu-ne forele.
Dintr-o csu, un fel de cherhana stingher, se ivete un clugr
pipernicit, cu spatele ncovoiat, cu mbrcmintea cam soioas, cu ca-
pul uguiat. Btrneea l urise, parc era o figur mefistofelic, mi-
crile lui un flfit de aripi, prea un Icar gata s se prbueasc. l
privesc cu curiozitatea cu care te uii la o apariie misterioas, dar,
uitndu-se la noi, am neles c ne ntreab de unde suntem. Cnd aude
c eu sunt romn, faa i se nsenineaz i-mi spune c de treizeci de
ani de cnd duce viaa de schimnic nu a ntlnit vreun pelerin din ar.
Uitndu-se cu o oarecare uimire spre mine mi spune:
Eti curajos btrne, c la vrsta dumitale te ncumei pe un drum
lung i anevoios, dar urcndu-l n credin i smerenie, te vei mntui!
Privindu-i faa lat, ars de soare, mi s-a prut un profet, i i-am
srutat mna. Cei doi strini s-au uitat la mine cu evident curiozitate,
cnd printele a fcut semnul crucii i m-a mbriat. ntlnirea cu
acel clugr la malul mrii are semnificaia unui mister pe care ncerc
i azi s-l dezleg; n-am apucat s-l ntreb cum l cheam, ce tie despre
ali schimnici romni, rtcii prin aceste vguni, deoarece s-a des-
prit de noi cu iueal, disprnd ca un nger.
Trecuse peste o or de drum, iar mirajul crruii continua s ne
atrag; eram copleii de slbticia locurilor i mai ales nedumerii c,
n drumul nostru, am ntlnit acel pustnic romn care vedea n cl-
toria noastr temerar un act de mare curaj. La un moment dat, c-
rruia devine tot mai abrupt, o urcm agndu-ne de crengile unor
copcei fragili. n sinea mea m ntrebam dac nu cumva am rtcit
drumul. n mici petece de lumin priveam cu nesa ochiurile de ap
ale mrii, semn c suntem pe drumul cel bun. Urcm nc o culme
domoal i, pe neateptate, la numai o arunctur de b niantea noas-
tr ne apare mnstirea cu unul din zidurile estice, ca un pinten spri-
jinindu-se direct pe ntinderea mrii. Profilat spectaculos pe albastrul
cerului, biserica Stavronikita, construit din piatr roietic, asemeni
unui far, n vrful creia se afl turnul nalt, cu patru crenele, ne apare
ca o nav celest, ieit din mare. Vznd-o mai de aproape mi s-a
prut c am n faa ochilor imaginea castelului Bran transplantat aici
de mini dumnezeieti.

42
 Prin forma construciei, nfipt n vrful unei stnci, mnstirea
pare mai degrab o fortrea, o stamp din Evul Mediu care, prin poziia
sa, la jumtatea de nord-est a Muntelui Athos, a jucat un rol strategic.
De aici, din turnul su, monahii aveau sub priviri micrile vaselor
cruciailor care puseser cndva stpnire pe toate insulele greceti.
Mnstirea, aa cum ne-a spus ultimul clugr care ne-a condus n
incint, este cea mai mic din Muntele Athos, i singura care dispune
de un apeduct, vechi de peste 500 de ani, pe lng care trecem, i
unde apa limpede este tulburat de miile de pstrvi jucui, speriai
de prezena noastr. Deci, acesta-i apeductul construit de erban
Cantacuzino, mi zic. Clugrul, un om nalt, de peste 40 de ani, are
o figur slbatic, dar i copilroas: pare un fel de faun nemblnzit,
se bucur nespus c vede picior de om clcnd pe aceste locuri greu
accesibile unor pelerini strini. Cu un smoc de chei de toate dimensiu-
nile n mn, dup ce ne ofer tradiionala butur i un pahar de ap
rece, ne invit n incinta mnstirii, cu zeci de chilii, cu pridvoare suprae-
tajate, n care locuiesc numai civa monahi. Este atta rcoare n
aceast miniatural curte interioar, nct peticul de cer de deasupra
noastr, parc se prvlete peste noi. Cteva coridoare cu boli joase
duc undeva n adncul stncii, unde ni se spune c sunt locuri tainice,
n care n secolele XVI-XVII, cnd ajungeau aici nvlitorii de toate naiile,
clugrii i gseau un adpost sigur. Nici el, pn azi, nu a avut curajul
s ptrund n toate ungherele i celulele n care i-au sfrit zilele, cnd-
va, zeci de monahi. Impresioneaz curenia curii interioare, zidurile
cldirilor de un alb imaculat, turnul nalt care se ia la ntrecere cu zvel-
teea unui chiparos, care sparge cerul. Ni se dau cteva explicaii despre
ntemeietorii acestei mnstiri. Tradiia spune c aici, cndva, a fost
locuit o chilie locuit de clugrii Nichita i Stavros. Un alt izvor spune
c fondatorul mnstirii ar fi un ofier al mpratului Tzimisces. Alii
spun c ar fi patriarhul Nicetas, datnd din anul 1012. Clugrul, cu
attea argumente, vrea s ne demonstreze c ne aflm n incinta celei
mai vechi mnstiri din Muntele Athos. n decursul secolelor, piraii au
trecut, nu o dat, prin foc i sabie mnstirea. Dar, n 1533, ntr-un
document se spune c egumenul Grigore o reface, iar mai trziu prin-
tre cei care ajut mnstirea cu danii n obiecte i bani a fost i principele
valah Alexandru Ghica. Pronunarea numelui unui voievod romn mi
trezete curiozitatea s-l ntreb i despre ali domnitori care au ajutat
mnstirea. Observ c monahul ne arat unele drmturi care vorbesc
de incendiul din timpul rzboiului de independen al Greciei din 1821,
cnd chiar monahii au trecut la insurecie, numrndu-se printre revo-
luionari. Figura mefistofelic a clugrului se nclzete, se transfigureaz,

43
ncercnd s-mi strecoare n suflet ct mai multe date i ntmplri
pe care documentele din mnstire le consemneaz, fiind izvoare de
istorie adevrat. Ascultndu-l pe monah, aveam sentimentul c tr-
iesc un vis, iar moleeala care m cuprinsese mi-a nchis pentru o clip
ochii, renviind, prin glasul stins al acestui clugr-magician, veacurile
de nflorire i decdere a mnstirii, cnd domnitorii romni veneau
n ajutorul clugrilor chinuii de vitregiile vremii, trimind din ar mate-
riale de construcie, meteri i pungi de aur pentru a reface acest loca
de cult trecut nu o dat prin foc i sabie.
Cu o cheie vrjit, ne deschide ua metalic, grea a bisericii cen-
trale, nchinat Sfntului Nicolae. E o mic bijuterie arhitectonic. Pic-
turile, distribuite n trei registre, reprezint naterea lui Hristos,
Martiriul sfinilor, Adormirea Sfntului efrem din Syros, Cina cea de
tain, nlarea Domnului. Figuri de sfini spiritualizai sunt zugrvii n
culori potolite, totui de o mare prospeime. Privind aceste fresce sim-
ple, clare, senine, bine conservate, la flcrile tremurnde ale lum-
nrilor, ochii mi s-au oprit pe figura imens a Pantocratorului, pictat
de meterii cretani Teofan i fiul su Simeon, lucrare prin care au dorit
s reliefeze frumuseea lumii, puritatea formelor, nnobilnd-o nu numai
cu for dumnezeiasc, dar i cu via venic din nsi viaa lor. Micul
altar, sculptat din lemn de trandafir, cu motive florale, cu ncrengturi
de ciorchini de struguri i frunze de lotui, este opera de o via a egu-
menului Grigore din Chios. n aceast linite desvrit, tulburat de
paii notri, mi-am odihnit sufletul privind icoana din mozaic a Sfntului
Nicolae care troneaz n ipostaza sa de patron atotputernic. O dat
pe an, icoana este scoas la lumina zilei i slujit de un sobor de preoi,
la ea nchinndu-se nu numai monahii, ci i cretini venii din toat
Grecia. Din tot ce ncearc s-mi strecoare n suflet clugrul, i-am simit
frmntrile nstrinrii de lume, izolarea n care triete, dorina de
a dialoga, de a se destinui strinilor, de a le trezi interesul pentru vizi-
tarea acestei bijuterii. i ascult micile necazuri, faptul c pentru prima
dat i-a secat iazul cu pstrvi, c zarzavaturile, hrana lor de baz, s-au
uscat nainte de vreme, c fructele sunt puine nct unii btrni
mnnc, numai o dat pe zi, pesmei muiai n ap. Ieind din bise-
ric, puin stingherit, l rog s-mi arate strana de lng unul din stlpii
pridvorului, despre care, academicianul Virgil Cndea scria c a fost
druit n 1614 de mitropolitul Macarie al Moldovei. Clugrul d din
umeri: poate fi acolo, artndu-mi unul din stlpii pridvorului. Dar un
epitrahil druit de logoftul Gavriil n 1555, se mai pstreaz? Total
tcere. Dar un vl liturgic, oferit mnstirii n 1879 de Ienchi
Vcrescu, mare vistier al rii Romneti, pe unde o fi? Vznd intere-

44
sul meu crescnd pentru cunoaterea legturilor de suflet dintre voie-
vozii romni i lcaurile sfinte din Athos, parc descrcndu-i sufle-
tul, mi-a amintit de Radu Paisie care, prin ajutoare bneti, a contribuit
la refacerea acestei biserici i a incintei, despre Matei Basarab care
d ajutoare i face mari donaii pentru renovarea i ntreinerea m-
nstirii. Numele lui erban Cantacuzino l rostete mai des, iar artn-
du-mi clopotnia, care zvcnete ca o nav spre cer, mi spune c ea
i apeductul pe care l-am vzut au fost construite de acest domnitor
n anul 1680. Artndu-mi latura de vest a unei cldiri masive, ce n-
chide ntr-un patrulater curtea interioar renovat recent, mi pome-
nete numele domnitorului Alexandru Ghica, cnd, dup incendiul din
1741, restaureaz integral biserica i chiliile nconjurtoare, dndu-le
nfiarea de acum.
Pe msur ce-mi face aceste mrturisiri care-mi umplu sufletul
de bucurie, uitndu-m la ceas, inima mi se chircete la gndul c va
trebui s m ntorc singur la mnstirea Ivir. Spunndu-i clugrului
despre frica pe care o am, la gndul rentoarcerii de unul singur, gn-
dindu-m la capcanele drumului att de greu, prietenete parc, prin-
tele m bate pe umr, face semnul crucii spre mine, a binecuvntare,
i mi spune:
Nu v speriai, drumul a fost o ncercare, o lupt permanen-
t cu necunoscutul, cu forele nevzute ale rului, dar ai ajuns cu bine
aici i, rznd, mi spune c dac nu m-a fi ncumetat s vizitez m-
nstirea Stavronikita, nu m-a fi ntlnit cu umbrele strmoilor mei.
Izbnda dumitale este un semn al credinei i Dumnezeu v-a ajutat!
Cluzele mele din temerara cltorie, cei doi nemi, urmau s-i
continue drumul spre mnstirea Vatoped, spre nordul peninsulei
Calcidice. Vzndu-i grbindu-se la drum, m-am simit singur i ngn-
durat, pentru prima dat sunt strin ntr-o ar strin, iar frica de
rentoarcere de unul singur spre Ivir, mi apea ca o grea ncerecare.
Dar aa cum mi s-a ntmplat de multe ori n timpul cltoriei mele n
Muntele Athos, i de data asta o alt minune mi lumineaz sufletul,
vznd c trei tineri greci, de la un Institut de Teologie din Salonic, abia
sosii s viziteze mnstirea, mi spun ntr-o francez aproximativ, c
mi pot fi tovari spre mnstirea Ivir, dar c ei nu cunosc drumul.
Timp de aproape o or, ct ei viziteaz mnstirea, stau pe o teras,
cu vederea spre mare, mngiat de razele soarelui, a crui vpaie se
domolise, i privesc cu nesa ntinderea mrii i un punct negru, o insul
al crei nume nu-l tiu. Sunt att de linitit nct apoi, de unul singur,
fac nconjurul zidului mnstirii, ptrund n grdin i m uit cu uimire
la nite mslini, cu fructele negre, dar mici. Totul este uscat, pmntul

45
de o culoare alburie, amestecat cu pietricele gri mi d senzaia c m
aflu ntr-o lume selenar, asemntoare cu peisajul israelian, cu acea
ntindere de pustiu care fcea legtura ntre Tel-Aviv i Marea Moart.
M plimb pe lng viaductul construit cndva de erban Cantacuzino
i m minunez c prin soliditatea sa a nfruntat cu bine peste 300 de
ani. i mngi zidurile groase peste care i-au pus amprenta micile rni
ale timpului. M plec i iau din iaz un pumn de ap cu care mi rcoresc
faa. Simt acea nviorare pe care mi-o ddea apa sfinit cu miros de
busuioc din bobotezele copilriei, lcrimez de emoie i-mi fac semnul
crucii. n gestul meu era poate i un semn al recunotinei pentru str-
moii mei, pe care timpul i-a aureolat cu nimbul legendei. Cnd ntorc
capul spre mnstire, cei trei tineri greci mi fac semne, fiind gata de
drum. De data aceasta, drumul de ntoarcere spre mnstirea Ivir mi
s-a prut mai scurt i, evident, mai accesibil.
Am ajuns la mnstirea Ivir la cumpna nserrii. Masa se servise
demult, aa c n chilia mea schimb cteva vorbe cu clugrul Dimitrie
despre drumul meu temerar i bucuria de a fi vzut o mic bijuterie a
Athosului. Linitea s-a lsat din nou n mine i m rog s nu pierd starea
euforic de nlare pe care o triesc. M nfrupt din ciorchinele de
strugure pe care l gsesc pe mas, i mulumindu-i clugrului, m-am
lsat n braele Celui de sus, ntr-un somn profund, fr vise. Dei am
auzit clopotul care ne chema la slujba de diminea, tiind c voi pleca
spre Careia cu autobuzul de ora 8, adorm din nou, legnat de vise scurte.
Gndul c voi ajunge la mnstirea Vatoped, farul cel mai nordic al Atho-
sului, aezat n acel golf care nchide ca ntr-un inel ochiul de ap n
care ancorau corbiile cu meteri romni venii s reconstruiasc acest
aezmnt de cult, mi rennoiete forele i ncrederea c voi ajunge
cu bine n acel col slbatic, departe de zgomotul lumii.

VI.
MNSTIREA VATOPED UN COL DE RAI
Ca s ajung la Vatoped, ntr-un col de rai ascuns ntr-unul din
golfurile Muntelui Athos, a trebuit mai nti s m rentorc n Careia,
micul ora sinodal, situat n inima peninsulei, care, de data aceasta,
mi s-a dezvluit n adevrata splendoare a unei diminei peste care
soarele i revrsa cldura molatic.
La acea or strada principal era pustie. Doar n faa prvliilor,
patronii, clugri btrni, cu fee osoase i brbi lungi, i ateptau clienii
s cumpere portocale, pepeni i mai ales struguri brumrii cu boabele

46
ct nuca de mari, aduse n zori de la Salonic. Intru ntr-un magazin de
forma unei scoici. Cumpr cteva vederi. Clugrul m privete, simte
c sunt strin. M studiaz, nelegndu-mi stnjeneala. Instinctiv, punnd
mna pe nite mtnii, ntreb n romnete ct cost! Prompt, ntr-o
aromn cntat, mi spune Tu armn. Nu, eu sunt romn, din Rom-
nia. ntlnirea cu acest frate armn, pierdut n muntele Athos a fost
scurt deoarece intrnd doi clugri, limba greac a curmat firul unui posi-
bil dialog cu un frate care nu-i uitase limba i obria. I-am vzut apoi
lund din rafturi baloturi de gabardin neagr, iar cu metrul, creta alb
i foarfeca, acelai armn, devenit croitor, a nceput s croiasc anterie.
n tot ce fcea, era un adevrat ceremonial.
M-am lsat desftrii clipei pe care mi-o ddea Dumnezeu, nct
lumina ce ptrundea prin ua deschis mi-a inundat sufletul. Eram feri-
cit c vzusem un strmo de-al meu care nu-i uitase mama limba
romn!
Aici, n Muntele Sfnt, toate muncile, de la pregtirea hranei, gr-
dinrit, culesul fructelor, mcinatul grului, pregtrea compoturilor i
a faimoasei buturi uzo, sunt fcute de minile osoase ale clugrilor,
fiecare, vrstnic sau tnr, tiindu-i ca la carte obligaiile zilnice, i
mai ales pcatele pe care i le ispesc n post, rugciune i sacri-
ficiu. Dintr-o cofetrie, un clugr tnr, sfios, m invit s beau un
pahar de ceai, pe care l sorb, stnd la o mas sub un umbrar. Cnd
ncerc s-i ofer 100 de drahme, mi le restituie, spunnd c este gra-
tuit, deoarece ritualul face parte din obiceiurile localului. Vis-?-vis era
instalat cabina telefonului public prin satelit. Realizez c este momen-
tul s dau un telefon prietenului meu, Mircea Andrei, consulul gene-
ral romn de la Salonic. Cartela magnetic o gsesc greu n fundul
rucsacului. Sunt norocos. mi rspunde chiar consulul general care m
ceart c nu l-am sunat, c nu tia de unde s-mi ia urma.
M plimb din nou pe strada comercial a Careii, privind vitrinele
magazinelor, aranjate cu mult gust i , mai ales, privesc cu interes arhi-
tectura specific greceasc, cu cldiri cu un singur cat i cu verande
lungi, cu grilaje de fier forjat, pe care stau agate ghivecele cu flori
care-i desfac petalele, avnd forme i culori desprinse parc din pn-
zele lui Luchian i Tonitza. M uit la stlpii de piatr ai acestor pl-
ele mpodobii cu stucaturi n form de foi de acant i vi de vie,
care susin aceste grdini suspendate. Ochii mi se nchid i visez la
casele de pe strada principal din Bistria-Nsud. Asemnarea este
izbitoare. Ochii iscoditori descoper pe unele balcoane figuri serafice
de clugri, plecai peste balustrade, dnd parc bun dimineaa soa-
relui care le mngie feele obosite de nesomn, dintr-o noapte de

47
privegheri. Abia acum, n aceast strad aproape pustie, plimbndu-m,
privesc strduele care pornesc de aici, din centru, ca nite raze, cu
case mbtrnite, unele gata s cad, dar care se in lan pn spre
poalele pdurii. Vznd aceste construcii vechi i noi, cu arhitectura
lor specific montan, cu grdini pline de mslini i plantaii de smo-
chini, mi se strnge inima tiind c n multe din aceste case triesc,
n post i rugciune, cte 1-2 clugri, uitnd de lume i de nume. n
acest ora, a crui dimensiune o percep abia acum, n care ar putea
locui aproape 50000 de suflete, viaa abia plpie, fiind ntreinut de
numai cteva sute de oameni. Sentimentul c te afli ntr-un ora n care,
ncet, dar sigur, se stinge o lume, sub povara anotimpurilor vieii, m
ntristeaz. Nici glgia pe care o face un grup de tineri de la Semi-
narul Teologic, care funcioneaz n incinta mnstirii Sfntul Andrei,
nu m convinge c ei vor ti s preia din mers tafeta credinei pe
care ncearc s o menin cea mai mare parte a monahilor ajuni la
vrsta senectuii. La umbra unor mslini, dar plini de roade, atept cu
nfrigurare vreo main de ocazie, pentru a ajunge la mnstirea
Vatoped. Atept, privesc, m plictisesc. Abia peste 3 ore trece un Gaz,
iar la un semn sfios pe care l fac ntr-o doar, clugrul de la volan
oprete, se uit la mine, vznd n muenia mea un om neajutorat.
Spun doar att: Vatoped.
Distana de peste 20 km o parcurg trecnd, prin aceiai ochi ai
sufletului, peisajul unic, care taie n diagonal, prin chiar inima lui, b-
trnul Athos. Drumul n serpentin urc spre partea cea mai nordic
a peninsulei. l parcurgem nelegndu-ne prin semne, iar n muenia
mea doar ochii rmneau pironii pe unele coline, amestec de pduri
pitice, castani i blrii. Ici-colo, pe povrniuri, apare cte o chilie, n-
ghiit repede de plcuri de castani slbatici i chiparoi. Cnd ajung
pe un platou, privind n vale luciul de ap al golfului Mrii Egee, vd, n
toat splendoarea lor, contururile cldirilor masive i turnurile bisericii
i ale paracliselor care dezvluiau ochilor grandoarea mnstirii Vatoped,
o fortrea, considerat cea mai faimoas construcie din Sfntul
Munte.
Dei mnstirea este nconjurat de ziduri nalte, de jur-mpreju-
rul ei rsar, ca ciupercile, csue mici, cu cerdacuri nalte, semn c
n ele triesc schimnici, sau muncitori greci, care, i aici, restaureaz
sau reconstruiesc din temelii pri din cldirile distruse de vreme. F-
cnd o plecciune celui care m adusese, ncercnd s-i dau nite drah-
me, mi oprete cu mna gestul, i, surprinztor, scoate un irag de
mtnii negre i mi le ofer. Gestul m impresioneaz, ncercarea mea

48
de a spune ceva, este de prisos, clugrul deja demareaz, maina
pierzndu-se ntr-un nor de praf.
Starea de mulumire m copleea. Eram fericit c i aici, aa cum
mi-a spus printele stare al Mnstirii Prodromu, se afl clugrul
romn Gavril. M opresc n faa unei chilii ca un post de grniceri unde,
la pronunarea numelui monahului Gavril, paznicul, un clugr btrn,
mi face semn s iau loc pe un scaun i nu tiu cum, prin ce minune,
nu au trecut nici 5 minute i am simit pe spatele meu, ca flfirea
unei aripi de nger, mna clugrului romn. Cnd l-am privit n ochi,
i-am vzut cteva lacrimi de emoie, mrturisindu-mi c de mult n-a
mai trecut pe la Vatoped vreun pelerin romn. M uit la aceast figu-
r serafic i o barb neagr ca pana corbului, de o frumusee angelic,
cu trsturi fine, cu ochi negri, lucitori, purtnd o camilafc dndu-i
aerul unui patriarh. Fericit de ntlnire, l ntreb:
Printe, figura dumitale m impresioneaz att de mult, nct
parc ai venit dintr-o alt lume. Cine v-a dat aceast voce att de cald,
plin de smerenie, care te unge la suflet?
Postul i credina susin sufletul; ncearc i te vei mntui!
Timp de cteva ore, discut cu printele Gavril despre viaa mona-
hal din Sfntul Munte, despre istoricul multor mnstiri, despre tra-
diie i inovaie n ceremonialul de nmormntare, despre relaiile cu
Patriarhia din Constantinopol, despre statutul clugrilor romni din
Sfntul Munte i multe altele. M-au uimit judecile lui de valoare, gn-
direa sa profund, vorbele limpezi, elevate, dublate de o mare inteli-
gen i buntate sufleteasc. Mi-am dat seama c aveam n fa un
tnr clugr, care tie s-i picure n suflet ceva din evlavia lui. Dei
foarte tnr, clugrul Gavril rmne pentru mine cea mai spirituali-
zat figur a unui romn care se nclzete la flacra trecutului, tiind
ca la carte toate evenimentele i minunile ntmplate cndva n aceas-
t mnstire, dar, n acelai timp, fiind cronicarul romn din Sfntul
Munte care a acumulat pe rbojul timpului toate informaiile despre
legturile mnstirii cu rile Romne. Mi s-a spus c sunt desigur i
ali clugri romni, unii uitai prin chilii sau prin peteri, unde se ajunge
greu. Am aflat cte ceva despre viaa i supuenia n faa lui Dum-
nezeu a printelui Meletie de la chilia Sfntul Ipatie, sau printele
Spiridon de la mnstirea Xiropotamu, dar neputnd ajunge la ei, sfine-
nia cuvioeniei lor o reprezint acest clugr care m uimete prin
gndire i erudiie.
Dei am neles c avea unele obligaii tiute numai de el, dup
ce m cazez ntr-un dormitor de 6 paturi, locuit numai de doi turiti
englezi, izbutesc ca numai ntr-o singur zi s vizitez i s aflu cte
49
minuni s-au ntmplat aici i, mai ales, s vd cu ochii inimii nsemnele
lsate de voievozii romni, care se dezvluie privirii, emoionndu-te pn
la lacrimi. mpreun facem un tur de orizont n incinta acestei mn-
stiri, a doua ca mrime n Muntele Athos, fondat, conform unei tradiii,
la sfritul secolului IV de mpratul Teodosie I. Clugrul este puin
sceptic de o asemenea ipotez, adugnd c ali cercettori vorbesc
depsre ntemeierea mnstirii n prima jumtate a secolului X, sau chiar
sfritul secolului al XII-lea. Sigur, tot ce vd, forma curii poligonal,
pietruit cu dale, cldirile nalte cu zeci de ncperi, turnul de aprare
cu ceas, biserica central i paraclisele, culoarele boltite cu crmid
de amot, pridvoarele lungi, sprijinite de stlpi sculptai n lemn masiv
sunt dovezi ale vechimii mnstirii, iar cerul de deasupra curii le nvemn-
teaz cu voalul unei liniti n care totul pare ncremenit. Nu am zrit la
acea or de prnz nici ipenie de om, deoarece, aa cum mi spunea
clugrul Gavril, aici, monahii, muli dintre ei foarte btrni, i petrec
mai toat ziua n chilii fr paturi, rugciunile i somnul de o clipit
reprezentnd o permanent legtur cu Dumnezeu.
mi spune c edificiul cel mai preios al mnstirii Vatoped este
n primul rnd biserica central, construit n anul 1426. Intrnd n
ea, cu un sentiment de mndrie, mi arat icoanele mprteti de la
catapeteasm. Figurile sfinilor att de umane, prospeimea culorilor,
simul proporiilor, asemnarea cu catapeteasma mitropoliei din Iai
m cutremur. Clugrul mi nelege starea i adug cu o voce tare:
Da, ai intuit ceva, toate acele icoane au fost druite n anul
1635, de ctre domnitorul Matei Basarab. n ele regseti canoanele
religioase i pecetea original a colii de pictur romneti pe care o
s-o regsii n mai toate mnstirile, att din Moldova ct i din ara
Romneasc. Purtnd numele Adormirii Maicii Domnului, biserica con-
struit n cel mai autentic stil bizantin, cu o pictur mural reprezen-
tnd scene biblice, este de o mare simplitate, figurile sfinilor expresive,
umane, contrasteaz cu implantarea unui imens mozaic, viu colorat,
unicat n Muntele Athos. Figurile sfinilor par ncremenite, spiritualizate,
ochii lor pndind numai cerurile nalte, cu stele plpind printre norii
buclai i alburii. n interiorul acestei mnstiri am simit legtura intim
cu forele naturii misterioase, cu drumurile celeste, dumnezeieti, ale
infinitului. Printele Gavril se nclzete, nct, continundu-i lecia de
istorie, mi arat pe unul din pereii de la intrare stema, abia vizibil,
a rii Romneti, spat n marmur. Adunate pe caierul timpului,
clugrul mi spune c numele unor domnitori romni, printre care tefan
cel Mare, Neagoe Basarab, Alexandru Lpuneanu, Vlad Vintil, Vasile
Lupu, Constantin Brncoveanu sunt trecute n pomelnicul ctitorilor i

50
fctorilor de bine. La acea or, cnd ntunericul din biseric era
strpuns doar de cteva candele, care ard permanent, n acea linite
n care aveam sentimentul de plutire, mi-am ndreptat ochii spre Icoana
Izvorul de Mir n faa creia, mi spune printele, muli credincioi i-au
gsit alinarea sufletelor. Privind-o, fac cteva metanii i, smerit, mi ridic
ochii i n genunchi m rog spunnd Tatl Nostru. Am simit o ade-
vrat uurare, parc mi s-a luat o piatr de pe inim.
Cnd ieim din biseric, printele mi amintete c la Vatoped sunt
7 icoane fctoare de minuni, nsemntatea lor pentru clugrii i pe-
lerinii care vin aici, ca i minunile pe care le-au fcut, devenind legen-
de i mit. Cu acelai glas duios i dulce ca o doin, intrnd n unele
paraclise, monahul se nclzete i, n dreptul acestor icoane, cu o
putere de convingere fantastic, rezum locul i importana lor n viaa
monahal. Ne oprim n faa icoanei Paramithia, izbvitoare de barbari.
Este o capodoper de mari dimensiuni, este un unicat, reprezentnd-o
pe Maica Domnului cu Pruncul n brae. Pruncul Iisus i duce mna
dreapt la gura Sfintei Fecioare creia, chipurile, i-ar spune s nu-i ajute
pe monahii care cereau ndurare i s nu deschis porile mnstirii
pentru ca piraii s intre n mnstire pentru a distruge lcaul sfnt.
Maica Domnului ns, opete mna Pruncului, spunnd c monahii nu
trebuie s moar pentru pcatele lor i s fie iertai. Alte icoane fc-
toare de minuni, n faa crora ne oprim, ascultnd scurtele istorioare
i ntmplri prin care i-au perpetuat nemurirea, m-au impresionat
mai ales frumuseea i dimensiunea lor i le-am reinut numele mpmn-
tenit n lumea greceasc. Numele acestor icoane ca Ctitoria,
Vimatarissa, Antifonitria, Eleovritissa, Junghiata, Panatanassa,
ncerc s le rein transcriindu-le n carneel. Mi se par un fel de pecei
de lumin dumnezeiasc, pe care privindu-le, simi la rndul tu cum
ptrunde n tine linitea pe care i-o d credina. Ne oprim n faa icoanei
Vimatarissa, iar legenda esut n jurul ei, pe care clugrul mi-o
dezvluie, m pune pe gnduri. Se zice c Sfntul Sava al srbilor, simind
cum se apropie de mnstire dumanii credinei cretine, a ascuns
icoana sub prestolul din altar, punnd alturi de ea o lumnare, peste
care a pus o lespe de de piatr. Luat n robie timp de 60 de ani de
turci, dup eliberarea sa a artat clugrilor locul, iar cnd a ridicat
piatra au gsit icoana neatins, strluminat de aceeai lumnare aprin-
s. ncerc s fabulez, s realizez dimensiunile acestei minuni, dar acest
vis mi este ntrerupt cnd acelai clugr mi arat icoana Panatanassa
despre ale crei minuni se vorbete i azi, ntruct o copie a acestei
icoane, trimis la un spital oncologic de copii din Moscova, a vindecat
zeci de copii de cancer. Sute de scrisori de mulumire venite din partea

51
celor vindecai, sunt dovezi pe care mnstirea le pstreaz n vitrinele
muzeului, alturi de obiecte de cult, icoane, odjdii, chivoturi i cruci
de valoare inestimabil.
Cea mai valoroas relicv din Sfntul Munte se afl tot la Vatoped,
despre care clugrul Gavril vorbete cu sfiiciune i cu un glas optit,
ca i cnd mi-ar dezvlui o tain, despre care nu trebuie s afle orice
muritor de rnd. Dndu-mi trei sticlue cu mir sfinit de la icoana Eleovri-
tissa, izvortoare de ulei, mi spune c, dac n Sfntul Munte voi avea
vreo ran, sau chiar n ar, s m ung cu acest ulei, el vindec orice
ran. Un dar de pre, pe care mi l-a oferit clugrul au fost cele trei
suluri mici de tifon sfinit, timp de 40 de zile, n faa fragmentului de
bru pe care l-a purtat Maica Domnului. Fragmentul de bru, care se
pstreaz ntr-o caset de metal filigranat cu aur i argint, i care este
artat credincioilor, i are la rndul su istoria sa legendar. Se zice
c Maica Domnului, nlndu-se la ceruri, vzndu-l pe Toma necre-
dinciosul, i-a desprins brul, i aruncndu-l i-a spus s-l arate Sfinilor
Apostoli pentru a-i convinge c a trecut n mpria cerurilor. Primesc
cu emoie aceste daruri i, deodat, m i vd n ar, btnd la ua
prietenului meu Marin Sorescu, bolnav fiind, s-i dau s se ung pe
corp cu mirul sfnt i s-i ncing pieptul cu simbolicul bru al Maicii
Domnului, fctor de minuni. Acest gnd m-a obsedat n tot timpul peleri-
najului meu n Muntele Sfnt cnd, cu glas tare, n faa icoanelor fc-
toare de minuni m-am rugat pentru sntatea lui Marin Sorescu. La
ntoarcerea n ar, n ziua de 21 septembrie 1996, cu sufletul la gur,
am ajuns acas la Marin Sorescu i i-am dat aceste talismane, convins
fiind c l vor apra de primejdie, i bunul Dumnezeu i va da sntate.
Acum, cuprins de emoie, merg n spatele cluzei mele, mulumit de
darurile primite, nct, de bucurie, aveam senzaia c zbor. Cnd ajungem
s privim ntr-un alt paraclis icoana Junghiata, clugrul rennoad
i aici o povestire care m cutremur. Se zice c un diacon, ntr-un
moment de rtcire n faa acestei icoane, a mplntat un cuit n obrazul
Maicii Domnului, din care a nit snge. Lng icoan mi arat un
perete, i o poriune a acestuia, de pe care figura unui sfnt pictat
pare decojit. n acest loc, diaconul, timp de 3 ani de zile, a stat la
toate slujbele, cu ochii plecai i ruinai, rugndu-se i cerndu-i iertare
de la Maica Domnului pentru gestul lui necugetat. Se zice c Maica
Domnului l-ar fi iertat, dar la trei ani dup moartea sa, la dezhumare,
mna cu care mplntase cuitul n faa Maicii Domnului a fost gsit
neputrezit. Clugrii au vzut n asta un semn dumnezeiesc. n cele
aproape 6 ore de mrturisiri ale clugrului, care mi-a dezvluit attea
i attea lucruri i taine peste care pelerinul neavizat poate trece cu

52
uurin, eu, fratele lui romn, am fost un privilegiat, ascultnd i vznd
cu ochii inimii segmente din istoria autentic a acestui lca de cult.
Urcnd scrile care duceau la chilia mea, privindu-m cum tr-
iam picioarele, clugrul mi spune:
Ia aminte, frate, ziua de azi e abia nceputul, a fost un fel de
iniiere n nite taine. Muntele Sfnt este o ncercare, numai cei cu
sufletul curat izbutesc s-l urce!
n seara aceea am stat mai mul timp n pridvorul lung, care ducea
spre chiliile unde locuiesc clugrii tineri. Tot ce am vzut, ca i des-
tinuirile clugrului m-au cutremurat. mi revenea n minte figura ca
de sfnt a clugrului, ascultndu-i spovedaniile, imaginndu-mi-l n sta-
rea lui de trans, transfigurat, rugndu-se nencetat, pzindu-se de
gndurile rele, jertfindu-se pe altarul credinei, cultivndu-i fecioria,
tcerea i smerenia. Oare, Doamne, mi zic, cum i ct i trebuie s
ajungi la limanul spre care tot urc aceti clugri? Iat o ntrebare,
creia nu-i voi putea gsi aa uor un rspuns!
A doua zi, aa cum ne nelesesem, dup Sfnta Liturghie, con-
form obiceiului, n faa altarului au fost aduse o parte din cele 200 de
moate pe care le conserv mnstirea. Pe msur ce diaconul vor-
bete celor prezeni, printre care civa greci i pelerini cretini, clu-
grul Gavril, ca un nger pzitor, n spatele meu mi traduce secvenele
unor fapte din viaa sfinilor. n chivoturi de argint filigranat, sau plati-
n, ncrustate cu pietre preioase, se aflau moatele Sfntul Pantelimon,
ale Sfntului Grigore Teologul, capul Sfntului Ioan Gur de Aur, cu ure-
chea stng neputrezit, ale piciorului Sfntului Vartolomeu. Ochii mi
s-au mpienjenit, privind cei 30 de centimetri din Brul Maicii Dom-
nului, singura dovad cunoscut pn azi a prezenei n aceast parte
a lumii, a Maicii Domnului.
Cnd ieim din biserica reparat de Neagoe Basarab, i a crei
u a fost sculptat cu bani dai de Alexandru Lpuneanu, soarele
parc biciuia cu razele lui turnul de aprare, crenelurile lui prnd nite
oglinzi prin care se multiplicau clopotnia i turnul de la intrarea n pa-
raclis. Era atta linite i pace n jur nct am rsuflat uurat, parc
eram nou-nscut, n acest paradis al sfineniei, pe care o slujea cu atta
credin i un clugar romn. Linitea din jur m ndeamn la visare.
Triam sentimentul c tot ce vd cu ochii inimii, sunt parc fragmen-
te trite ntr-o alt via. i, deodat, mi-am reamintit o sear petre-
cut cu George Apostu, acel Icar care i-a lsat nsemnele n faimoa-
sa sculptur Tatl i fiul de la Mgura Buzului i care, ca un profet,
ntrebndu-m de data naterii, a deschis un calendar chinezesc i
mi-a decodat traiectul vieii trit ntr-o alt perioad istoric, secolul

53
al XIV-lea. Ai fost preot ntr-o cetate medieval, mi spune. Amintin-
du-mi, m-am cutremurat, urmrind mersul ovielnic al unui monah t-
nr, care conducea la bra un clugr traversnd incinta mnstirii. Oi
fi fost eu, travestit n slujitor al Athosului, desprins din negura timpu-
lui? Nlucirea dispare la auzul clopotului care m cheam la micul dejun.
n marea trapez, restaurat de curnd, pe frescele proaspete,
viu colorate, admir scenele cu imagini privind miturile originii lumii, ale
ascensiunii i ale morii, mitologia infinitului, dar i figuri de sfini ascei.
n medalioane de mari dimensiuni, figurile aureolate de nimburi ale ma-
rilor filozofi ai antichitii te privesc cu acea detaare pe care le-au dat-
o cei care i-au nscris n cartea culturii i civilizaiei greceti. Parc m
privesc cu rceal bizantin, iar eu rmn cu aceai curiozitate de copil,
care redescoper subtilitatea unei coli de pictur aparinnd mete-
rilor cretani i macedoneni. Multe figuri de Sfini Prini, purtnd coroane
pe cap i hlamide lungi, mpestriate n culorile curcubeului, se aseamn
cu feele spiritualizate ale domnitorilor romni, cu vrednicii credincioi
ai Ortodoxiei romneti, care au ntreinut cu danii aceast mnstire.
Ieind din trapez, clugrul Gavril, cu faa mbujorat de emoiile trite
alturi de mine, mi spune cu o voce aproape stins:
Uit-te n jur, peste tot vom gsi urmele acelor voievozi romni
care, cu bani sau obiecte, au contribuit la ntregirea acestui complex
mnstiresc. Le tiu doar numele. Am auzit vorbindu-se de Sfntul Voie-
vod tefan cel Mare, de Vlad Clugrul, de Neagoe Basarab, Alexandru
Lpuneanu, Vasile Lupu, deptcredinciosul Constantin Vod Brncoveanu
i alii. Uite acolo, acel mic paraclis, care este nchis i care se numete
Sfntul Bru, a fost construit de Neagoe Basarab n 1520. Da, asta
tiu sigur, aa cum tiu cte ceva despre chiliile care au fost locuite
de clugri romni, printre ei muli schimnici. De altfel, mai toate schi-
turile din jur au fost un fel de leagne ale romnismului n Muntele
Athos! l ascult i m minunez. Oare, ci or mai tri, tare a vrea s-i
cunosc pe unii dintre ei, despre care mi spune c triesc aici de zeci
de ani! Iat o dorin, dar cum timpul s-a scurtat cu dou zile, m resem-
nez. Clugrul Gavril m linitete, spunndu-mi c acetia sunt ocrotii
de milostenia mnstirii, de mna i ochiul lui Dumnezeu.
Aruncndu-mi o ultim privire asupra curii care urc n pant, m-am
simit mic n faa turnului cu ceas i a ctorva paraclise, care se n-
scriu armonios n acest spaiu de negrit frumusee. Pn la sosirea
autobuzului care m va duce la Careia mai sunt dou ore, aa c, lun-
du-mi rmas bun de la clugrul Gavril, n amintirea ntlnirii noastre
n acest col de sfinenie i purificare sufleteasc, i ofer ultimul meu
volum de versuri, Statui la Mgura, cu o dedicaie. Uitndu-se n ochii

54
mei, care exprimau mulumire, m avertizeaz totui, s nu plec, pn
nu ajung la malul mrii, un mic port al mnstirii, unde se vede cea
mai autentic mrturie a ceea ce a lsat marele voievod romn Sfn-
tul tefan cel Mare n Muntele Sfnt. La ora asta matinal, ulia care
coboar spre mare e pustie, nici ipenie de om prin jur. Casele, locuine
ale unor clugri btrni, cu tencuiala zidurilor czut, cu fntni pr-
site, cu curile npdite de blrii, m-au ntristat tiind c pe aici,
cndva, meteri din Moldova au trit mari nlri sufleteti, lsnd nsem-
nele lor n zidurile care mprejmuiesc mnstirea. Turnul bisericii Buna
Vestire pe care l privesc n partea dreapt, reparat de Neagoe
Basarab, parc m urmrete. M opresc n faa unei chilii, acope-
rit de frunzele viei de vie, i dintr-un smochin uria culeg cteva fructe
coapte. Le simt aroma i dulceaa acumulat ntr-un an ntreg i, apoi,
la cteva zeci de metri, aud vuietul mrii, ca un cntec din adncuri
care m face s lcrimez de emoie. Cnd ajung pe un dig, la malul
mrii, n partea dreapt am vzut mica cherhana, un bibelou peste
care vremea i-a pus patina, nnobilnd-o. Sub un geam mic, ca de ce-
tate medieval, am vzut, rezistnd timpului, acel bazorelief, din mar-
mur alb, cu o inscripie n limba greac: pe el era sculptat n relief,
efigia figurii Sfntului Voievod tefan cel Mare, cu coroan voievodal
pe cap, care nchina Maicii Domnului cu Pruncul n brae o bisericu.
Dedesubt, stema Moldovei cu capul de zimbru i anul construciei, 1496,
erau semnele incontestabile ale daniei marelui domnitor. M uit cu acea
uimire i muenie cu care priveti marile desoperiri ale istoriei. mi fac
cruce, ca n faa unei icoane, deoarece, iat, timpul l-a canonizat pe
acest domnitor romn, fiind nscris n calendarul nostru ortodox drept
sfnt.
De aici, unde valurile mrii lovesc ritmic terasamentul micului port,
privesc ntinderea nesfrit a apei i, ca ntr-un vis frumos, pe pn-
za vremii, revd pnzele umflate ale ambarcaiunilor ncrcate cu ma-
terial lemnos i meteri romni care, cu fric i credin, s-au apropiat
de acest loc binecuvntat de Dumnezeu, i au lsat eternitii attea
nsemne n acest Munte Sfnt. Privindu-le, am lcrimat din nou de emo-
ie, mngind zidurile cherhanalei peste care anotimpurile au aternut
tonaliti de griuri care, la acea or matinal, mprumutaser din soare
irizri de argint. Pentru moment, stnd aici la malul mrii, am avut
senzaia c voroveam n tain cu marele tefan cel Mare. Revelaia a
fost scurt, deoarece am simit pe umr mna uoar a clugrului,
care venise dup mine pe nesimite, dornic poate s m surprind
ntr-un dialog de suflet cu Sfntul tefan cel Mare. i simt prezena,
acea mn divin, care m binecuvnteaz, i face semnul crucii i

55
apoi, cu pai moi de mtase, l-am vzut urcnd drumeagul care l va
duce n lumea lui, poate mulumit c i-a vzut un frate romn, trec-
tor grbit prin Muntele Athos.
M rentorc la porile mnstirii pe acelai drumeag, clcnd poate
pe urmele strmoilor mei. Privesc din nou casele lsate pe-o rn,
gata s cad, din care ies muncitori greci, venii s ngrijeasc gr-
dina de legume sau s repare cldirile din incinta mnstirii. De pe un
promontoriu, din faa intrrii n mnstire, privesc cum n deprtare,
n largul mrii, un vapor alb plutete pe luciul de cobalt al apei. n par-
tea opus, ntr-un mic golf, nconjurat de o pdure de mslini, ochii mi
se opresc pe o chilie, ca o scoic, care mi reamintete de lumea miri-
fic a Balcicului, pictat cu atta miestrie de marele Henri Catargi i
Vasile Popescu. Aerul ozonat, mirosul unor flori, care vine de undeva
din pdurile ce acoper dealurile din mprejurimi, mi dau linitea nece-
sar dinaintea plecrii spre alte mnstiri, iar drumul din fa, care
urc n pant, mi umple sufletul de speran c n sfrit, voi ajunge,
poate, la nceputul mntuirii mele.

VII.
MNSTIREA CUTLUMU
CTITORIE ROMNEASC
Poposesc pentru a treia oar n Careia. Dei la primele ore ale
dimineii nu vezi dect foarte rar cte un monah traversnd strada prin-
cipal, m simt linitit i, fr s ntreb pe nimeni, urmrind un indi-
cator, la nici 300 de metri, trecnd peste un pod de lemn, zresc un
plc de turle ale unor biserici i, deschiznd o poart, pe un drumeag
strjuit de meri ncrcai de fructe, ajung n faa unei boli nalte, prin
care am ptruns n mnstirea Cutlumu. tiind de acum obiceiurile
i cutumele privind primirea credincioilor la Locurile Sfinte, intrnd pe
sub un culoar boltit, m opresc n faa arhondaricului. Aici am avut
marea surpriz s ntlnesc un clugr care vorbea rusete, nct fai-
moasa butur uzo, bucica de rahat i mai ales cafeaua m-au n-
viorat, iar discuiile ncepute aici mi-au confirmat ceea ce tiam din ar,
c aceast mnstire, prin daniile primite de la domnitorii romni, este
cunoscut i azi ca fiind o Lavr a rii Romneti, cea mai mare
ctitorie romneasc din Muntele Sfnt. Ca s-mi linitesc curiozitatea,
ntreb pe clugrul care-mi spune c mnstirea Cutlumu este cunos-
cut, chiar n pliantele tiprite, ca mnstirea voievozilor romni, ca
un cuib al romnismului n Muntele Athos.

56
 Dup ce ocup o mic chilie i m rcoresc cu ap rece de la ci-
mea, m uit minute n ir la silueta zvelt, impuntoare a bisericii,
vopsit n rou cu brie albe la cornie i, deodat, mi sare n ochi
asemnarea cu bisericile din Muntenia. Ea este nconjurat, ca un coro-
lar, de bolile de vi de vie, cu frunze maronii, care la mngierea unui
vnt venit dinspre munii golai i alburii, i dau senzaia c asculi un
clinchet de clopoei dintr-o alt lume. M uit i m gndesc dac aceas-
ta este biserica zidit cu ajutorul bnesc al lui Neagoe Basarab. Clugrul
ns nu tia, el fiind n mnstire doar de 3 ani. N-a avut timp s se
documenteze, mi zic, n schimb mi spune c mnstirea a fost fon-
dat n secolul al XIII-lea de turcul Cutlumu, devenit cretin sub numele
de Constantin. Este a 6-a ca mrime din Muntele Athos, iar vitregiile
secolelor, invaziile i atacurile catalanilor au supus-o nu o dat unor
distrugeri i srciri, nct unii monahi au luat drumul pribegiei i au
ajuns de multe ori n rile dunrene pentru a colecta fonduri pentru
renovarea mnstirii i a micului port din apropiere. Voievodul Ioan
Vladislav, prin sfetnicii si, a trimis imense fonduri i daruri preioase,
ndemnndu-i pe muli s slujeasc credina strmoeasc, rmnnd
clugri n Sfntul Munte. Un asemenea imbold nu a fost primit totdea-
una cu nelegere, nct, egumenul Hariton, grec de origine, ncepe s
izoleze clugrii romni, aducnd n mnstire, de la alte schituri, c-
lugri greci, aternnd voalul uitrii peste numele ctitorilor romni care
au asigurat, prin danii, dou secole de via tihnit monahismului din
Cutlumu. Dup marele incendiu (1386-1418!), cnd mnstirea a fost
distrus n ntregime, i-au venit n sprijin tot domnitorii romni. Prin-
tre ei, Mircea cel Btrn reconstruiete clopotnia, Radu cel Mare re-
zidete chiliile i un turn de aprare care se mai vede i azi. Neagoe
Basarab reconstruiete trapeza, bolnia, arsanaua i zidul de incint,
dnd anual cte 10 700 de aspri. n naosul bisericii mi se arat cte-
va fresce realizate de un oarecare Maxim, cu sprijinul bnesc al lui
Radu Paisie. Desluesc cteva figuri de ctitori din bisericile romneti.
l ntreb pe clugr, dar acesta d din umeri, nu-mi poate spune nimic.
M uit la turn i m gndesc la Radu cel Mare care a dat bani pen-
tru construcia lui. Cerndu-i s-mi confirme, mi arat o pisanie, pe
care nu mi-o poate descifra. Iat, mi zic n sinea mea, i aici, ncet,
dar sigur, se terg multe urme lsate de strmoii mei n Muntele Athos.
Am avut, totui, i o ndoial. Poate c acest clugr tie, dar vai...
va fi pcatul lui dac nu vrea s-mi spun. Sau mi se confirm i aici
c este mai bine s taci i s pstrezi unele taine care sunt cultivate
cu grij de unii slujitori ai lui Dumnezeu, mai ales c eram n oraul

57
unde autoritatea local este mai puternic, avndu-i reedina aici
Sinodul Sfntului Munte.
Mnstirea Cutlumu, cu hramul Schimbarea la Fa a Domnului,
care pstreaz n interiorul bisericii icoana fctoare de minuni a Maicii
Domnului, numit Mijlocitoarea, i are poezia ei, i seamn cu o
icoan de la mnstirea Hurezu, pe care n tovria marelui olar
Victor Vicoreanu, trecut nu demult n lumea umbrelor, am vizitat-o cnd-
va, tot ntr-o zi de toamn aurie. Vizita acestei ctitorii romneti mi-a
turnat n suflet nostalgia i dorul de ar i prieteni. i, deodat, parc
mi s-a aternut pe fa, un zbranic i mi-am adus aminte de boala lui
Marin Sorescu. M-am ntors n biseric i am aprins o lumnare la
icoana Mijlocitoarea fctoare de minuni i m-am rugat fierbinte pen-
tru sntatea prietenului meu. Rostindu-i numele, aici n Sfntul Munte,
m-a podidit plnsul. Suferina lui am simit-o n toate fibrele fiinei mele
i m-am cutremurat.
Dup Vecernia la care au participat doar civa monahi, n curte,
n faa trapezei schimb cteva vorbe cu clugrul care mi fusese c-
luz i care, dei i se spusese c sunt romn, m invit sub arcadele
unei construcii, i alturi de ali credincioi greci i monahi, suntem
invitai s rupem tecile de fasole verde, pentru pregtirea mesei de a
doua zi. Aici s-au infiripat discuii ntre civa credincioi greci i clu-
gri. Priveam la gesturile lor, uneori ncrncenate, tema discuiei era
se pare politic, unii uitndu-se spre mine, ateptau probabil s inter-
vin i eu n discuie. M amuzam, dar muenia mea i contraria. Un
grec, uitndu-se spre mine, mi-a pus o ntrebare, dar pronunarea cu-
vntului romn l-a dezamgit. Atunci un clugr mai vrstnic, ntr-o
romneasc stricat, adresndu-mi-se mi spune Ah sm vlah! Cre-
znd c dup aceast clac ncrcat de discuii aprinse i eu voi
avea ocazia sa vorovesc cu btrnul clugr, probabil vlah, am vzut
cum, la un semnal, cei de fa s-au ridicat i ct ai clipi din ochi au
disprut fiecare spre locurile lor. Clugrul vlah a rmas un mister, iar
a doua zi ntrebnd de el, nimeni nu tia nimic. Probabil c i aici, ca
n orice mnstire din Muntele Athos, vorbele sunt scumpe, tcerea,
pzirea de gndurile rele, smerenia inimii sunt precepte tainice, ps-
trate sub legmnt de cei care au uitat de mam, de rude, tiind c
pentru ei exist o singur dorin, aceea de a se uni ntr-un trziu cu
Cel ce ade de-a dreapta Tatlui.
tiind c mai am o singur zi de stat n Muntele Athos, ntristat
c nu voi putea s vd i celelalte mnstiri, am ncercat s fixez re-
perele acestei nchegate ceti medievale, nct n ntunericul din pro-
naosul bisericii, ascultnd vocile stinse ale ctorva monahi btrni, pe

58
fundalul acelei muzici care venea de undeva, din sufletele lor neprih-
nite, n linitea care mi ddea anafora i aghiasma, ca nsemne ale
purificrii i credinei. Rememornd urmele i nsemnele lsate cu seco-
le n urm de ctre strmoii mei aici, n acest leagn al monahismu-
lui ortodox, m-am oprit pentru o clipit n faa unei icoane mari, cu chipul
Mntuitorului, i mi-am nlat ochii, rugndu-l:
D-mi, Doamne, sntate, s pot reveni, peste un an sau doi
n aceast binecuvntat grdin, s pot vedea i celelalte mnstiri
de pe cellalt versant al muntelui, s-mi realizez visul suprem al vieii
cu smerenie i fric de Dumnezeu!"
Strin, ntr-o lume care nu-mi era strin, unde mi lsam parc
sufletul, nevzut de nimeni, lundu-mi bagajele, am ieit pe sub bolta
nalt a clopotniei n restaurare, dnd bun dimineaa soarelui care
aprea n gvanele muntelui. Spalierele de vi de vie i plantaiile ti-
nere de mslini cptaser un colorit de ruguri aprinse. Casele pe lng
care trec, mici, prfuite i nengrijite, sunt mngiate de suliele argin-
tii ale soarelui i te ndeamn s le priveti. ntr-una din aceste case
se stinsese, nu demult, un monah btrn, care nu coborse timp de
60 de ani din Sfntul Munte. Duhul lui parc mai ddea trcoale casei
care sta ntr-o rn, gata s cad.
Cnd m uit napoi i vd gturile macarelelor i schelelor, care
mpnzesc exteioarele cldirii, m linitesc la gndul c i aici, ca ori-
unde n Athos, se reconstruiete, se restaureaz, se vindec rnile
distrugerilor, se pregtete, aa cum se vorbete mai peste tot n Mun-
tele Sfnt, noul edificiu al cretinismului mileniului III, un nou Ierusalim.
Este un zvon, o realitate, nu tiu. tiu doar c muli monahi cu care
am discutat i doresc doar att: Muntele Sfnt trebuie s rmn
un lca de meditaie profund, o patrie a pcii divine.
Fr s vreau, reconstituind nc o dat ce am vzut n aceast
Lavr cea mai mare a rii Romneti mi-a venit n minte ceea ce
spusese cndva Sfntul Voievod tefan cel Mare cum c mnstirea
Cutlumu este a noastr mnstire, ncercam totui regretul c pe-
lerinajul meu se va ncheia n Sfntul Munte, fr s vd mcar o parte
din obiectele de cult cu care clugrii athonii se ntorceau din cltoriile
lor n ara Romneasc i Moldova, sau s desluesc acele nscrisuri
prin care domnitorii notri nchinau zeci de metoace, pentru a ajuta
supravieuirea cretinismului n Muntele Athos. Mergeam i m gn-
deam, n acelai timp, la domnitorul Ioan Cuza-Vod, care n 1863 se-
cularizeaz averile mnstireti nchinate Muntelui Athos, care cuprin-
deau la vremea respectiv, aa cum atest documentele vremii, 1/5
din ntinsul rii. Poate de atunci, din acele vremuri, msura domnitorului

59
a suprat pe greci, care azi se rzbun, nepermind Romniei s aib
aici, n grdina Sfintei Fecioare, o mnstire proprie, nu un schit ca
n zilele noastre.
Ajuns n centrul Careii, pn la sosirea autobuzului cu care voi
pleca spre portul Dafni, stnd n parcul miniatural de lng cldirea
Sinaxiei, m frmntam c plec din aceast cetate a culturii teologice
mondiale, fr a vedea locurile unde a trit Cuviosul Paisie de la Neam,
sau cuviosul Nicodim cel Sfinit de la Tismana. Dei depisem cu mult
cele 4 zile aprobate oficial pentru vizitarea Athosului, dac n-ar fi fost
plecarea forat, a fi nclcat cutuma stabilit de Ministerul de Externe
al Macedoniei, pentru a-mi mplini marele vis. A fi vrut s vizitez mn-
stirea Dochiariou, s vd mormntul mitropolitului Teofan al II-lea al
Moldovei, fresca din Mnstirea Caracalu, reprezentndu-l pe Alexandru
Lpuneanul, Mnstirea Simonos Petra, nnoit de Mihai Viteazul, mn-
stirea Sf. Grigore, rezidit integral de sfntul Voievod tefan cel Mare,
s vd chivotul de aur cu moatele Sfntului Nifon, druit de Neagoe
Basarab, sau s admir n toat splendoarea lor uile din pronaosul mn-
stirii Xeropatamu, cu stemel Moldovei i rii Romneti. Cte alte lucruri
sunt de vzut n Muntele Athos? Le voi mai vedea, aa cum mi-am
propus? Iat, vise, vise i iar vise!
Timpul, nemilos i ireversibil, mi ntrerupe visele, sentimentul ren-
toarcerii n ar, revenirea acas, la cei dragi, rmnnd singura do-
rin pe care ncerc s o realizez cu un ultim efort. Rememornd aces-
te dulci i duioase amintiri, nici nu am observat cnd a tras autobuzul
n staie, iar forfoteala pasagerilor i vorbele abia optite ale mona-
hilor m trezesc la realitate i, n aceeai linite, care reprezint un
atribut specific acestei lumi, ocup un loc confortabil n acest ogar
cenuiu care la orele 10,00 fix a plecat spre Dafni.

VIII.
SPRE MAREA LAVR RUSEASC
Pitorescul privelitilor, pdurile de castani slbatici, micile csue p-
rsite pot fi privite acum cu detaarea celui care, fericit de cele vzute,
mbogit spiritual cu attea taine destinuite n oapte de cei pe care
i-a cunoscut, le poate socoti marea mplinire a vieii sale. M ntorceam
acas victorios, ca dup o btlie fr arme, fr nvini i nvingtori,
ncrcat ns de amintiri care vor rmne ntiprite pe pnza timpului,
dup care va urma linitea peste care se va aterne colbul uitrii.

60
 Cnd ajung n portul Dafni, cele cteva cldiri cu mici magazine
la parter, cldirea vmii de forma unui vapor miniatural, prezena va-
meului care mi face un control sumar, ca i zecile de muncitori greci
care se ntorc la sfrit de sptmn acas, la Uranopolis sau Salonic,
nu m mai impresioneaz, totul mi pare cunoscut de cnd lumea. De
la pupa vaporului, am privit n deprtare vrful Muntelui Athos, cercu-
rile unor nori care se nvrteau parc n jurul lui, dezvluindu-i ceva din
misterul cu care se acoper uneori, ca i cnd acolo ar fi tronul de
pe care privete spre noi, muritorii, ochiul lui Dumnezeu. La desprinderea
de ponton a vaporului, am vzut muli clugri cum priveau n urma
lor pintenul cel mai nalt al Muntelui Athos i, ca n faa unei icoane
fctoare de minuni, i fceau semnul crucii. Era ora 12,00 iar soarele
ne nsoea, strecurndu-ne n oase cldura benefic, cufundndu-ne
n somnolen. M-am trezit la auzul multor voci care se desftau,
admirnd ca ntr-un spectacol salturile a ase delfini ce flancau vaporul
la o distan de civa metri, i care, timp de peste 10 minute, ne-au
nsoit cu dansul lor zglobiu, parc tiind c ne ntorceam sntoi din
aceast lume mirific a Athosului. Cnd am mai privit nc o dat vr-
ful Muntelui Athos, m-am speriat, vzndu-l nvluit de nori negri, str-
luminat uneori de fulgere urmate de tunete ca nite ecouri ale unor
clopote vechi i dogite. Poate era o ultim minune pe care o trim n
Muntele Sfnt, deoarece stareul mnstirii romneti Prodromu mi
spusese c foarte rar se ntmpl ca pe acest pmnt att de arid
s plou. i, totui, dei mi credeam ncheiat vizita n Sfntul Munte,
tiind c mai am o zi pn la plecarea autobuzului firmei Arion spre
Bucureti, renun s vizitez nc o dat Salonicul, deoarece cnd vd
contururile mnstirii Pantelimon, numit i Rusicon, cu zecile de turle
poleite n foi de aur, altele sub form de bulb, vopsite n verde, m
hotrsc brusc s m opresc n micul port unde acosteaz vaporul
pentru a lua noi pasageri, i cobor, dornic s vizitez aceast lavr ru-
seasc, cea mai nou din Athos, dar de o frumusee i mreie care
mi vor reaminti de colosul mnstiresc de la Zagorsk, la 60 de km
de Moscova, pe care l-am vizitat de cteva ori n timpul ct am lucrat
ca ataat cultural al Romniei n fosta Uniune Sovietic. Dorina de a
poposi o zi i la aceast mnstire a izvort i din ndemnul stareu-
lui romn Petroniu Tnase, care mi-a spus c aici, de peste 30 de
ani, slujete cu credin preotul basarabean Gavril, un om blnd, evlavios
i de o mare omenie, care adpostete, sfidnd rigorile impuse de Sfn-
ta comunitate greac, tineri din Romnia i Basarabia, integrndu-i n
viaa monahal.

61
 Cnd cobor pe micul ponton al portului, privesc cu uimire cldirile
kilometrice ale mnstirii, cupolele mici i mari ale bisericilor, paracliselor
i schiturilor colorate n verde i cu cruci aurite care strlucesc la atin-
gerea soarelui, m impresioneaz mai ales concentrarea acestor edi-
ficii ntr-un tot arhitectonic unitar. Pe msur ce urc un drum care se
deschide cu o curte imens, m nfior vznd c pe partea dreapt,
pe toat lungimea litoralului mrii, o cldire cu patru etaje, mistuit
de flcri n 1968, pare un strjer-monument ateptnd, ca n anii ce
vin, s fie supus restaurrii. Cnd intru n curtea central, detaat
de incinta propriu-zis a mnstirii, n care printre nuci uriai, btrni,
cedri seculari i mslini plpnzi, apar cldiri mici, ca nite lebede albe,
restaurate recent, realizez, privindu-le, dimensiunea acestei mnstiri,
creia i se mai spune i azi Comunitatea domnitorului moldav Scarlat
Callimachi.
Vizitnd aceast ultim mnstire din Muntele Athos, peste care
plutete o autentic atmosfer specific ruseasc, unde fiecare om ntl-
nit i rspunde la salut n limba rus, m-am simit bine i fericit c m
aflu ntr-o lume cu care puteam comunica direct, nct tot ce vedeam
se completa cu date i informaii detaliate, pe care le primesc de la
surs, care, desigur, m ungeau la inim. Chiar ntlnirea cu printele
Gavril, dup numai cteva minute de ateptare, mi-a umplut inima de
bucurie, dndu-mi un sentiment de linite i siguran. l ntlnesc pe
printele Gavril n incinta arhondaricului. l privesc i m impresioneaz.
Este un om mic de statur, cu figura sa serafic, cu ochii mici, jucui,
cu barba nspicat, cu pomeii obrajilor stafidii, iar vorbele lui domoale,
cantabile, pstrnd cu sfinenie dialectul basarabean, mi ung inima.
Lng el, savurndu-i vorbele, un novice, cu faa smead, cu cteva
fire de pr n barb, cu o mustcioar abia mijit, mi atrage atenia,
nct printele m linitete. Este fratele Luca Ion din comuna
Burleti Neam, un copil necjit, care a ajuns aici dup multe umi-
line, lsndu-i puinii dolari pe care i-a avut cnd a pornit n aceast
cltorie spre Muntele Athos, grnicerilor din Iugoslavia i Grecia, pen-
tru a ajunge pe ci frauduloase aici. l in i eu aici, clandestin, l aco-
pr n faa atotputernicilor greci, care n ultimii ani au devenit extrem
de exigeni i vigileni cu aducerea n Sfntul Munte a strinilor.
Lum mpreun o gustare, de data asta mprteasc, tiind
c este o or trzie i n-am mncat nimic astzi. Schimbm cteva
impresii, eu spunndu-i de desctuarea sufleteasc pe care am simit-o
n aceast Rom a Orientului. ntrebrile lui se succed cu o mare re-
peziciune, deoarece mi spune c se apropie Vecernia, iar el este de
serviciu, ceea ce nseamn c el va conduce ntreaga slujb.

62
 i acas, n ar, ce mai este nou, bre? S-a hotrt afilierea
Mitropoliei de la Chiinu la Patriarhia Romn? S-a mai construit n
Basarabia vreo biseric cu sprijinul Romniei? Spune-mi, bre, ce mai
face poetul nostru naional Grigore Vieru, am auzit c st mai mult la
Bucureti? Rspunsurile mele au fost scurte, precise, la obiect, citin-
du-i pe fa mulumirea. Desprindu-ne pn la slujba de Vecernie,
mi optete la ieirea din arhondaric:
Mi-e dor de ar, de viaa monahal din Romnia, deoarece,
s ii minte, domnule, mama cea adevrat este cea care te-a ns-
cut i de la care ai supt laptele, nu cea care te-a crescut.
Cazarea mi-a fost asigurat ntr-o cldire lung, cu un etaj, n afara
mnstirii, nu departe de imensa cldire lung, cu patru nivele, ars
n 1968. Aici am ntlnit pe clugrul Boris, economul mnstirii, care
s-a artat extrem de amabil i bucuros c poate dialoga cu un strin,
adugnd c de cnd este aici, de peste 10 ani, mnstirea lor nu a
fost vizitat de nici un credincios romn.
Din chilia curat, cu geamuri mari care dau spre mare, privesc
de la numai cteva zeci de metri, unduirile calme ale Mrii Egee i vd
n deprtare faimosul vrf Athos, n jurul cruia plutete un cerc enig-
matic de fum aa cum vzusem cndva cnd vizitam Ecimiadzinul, unde
se afla palatul catolicosului Vazghen al Armeniei, i de pe terasa cruia
priveam misteriosul vrf Ararat de care se izbise cndva corabia lui
Noe. i deodat, mi amintesc c i-am spus Catolicosului, ntr-un moment
de desftare total:
Iat, privind vrful Araratului, nconjurat de nori alburii, ncerc
sentimentul c vd, dup zeci de ani, faimosul Vrf cu dor al maes-
trului Mirea, pictat cu o dumnezeiasc for ntr-o cupol a palatului
regal din Bucureti. Catolicosul m-a strns de mn, cu subneles,
tiind c lng noi era i un translator armean care ar fi putut da
un alt sens gndurilor mele nflcrate. Pentru o clipit, acea rememo-
rare, de cum 30 de ani, am trit-o intens, deoarece Catolicosul Vazghen I
era fostul preot de la biserica armeneasc din Bucureti, pe care l-am
cunoscut la vernisajul expoziiei patriarhului picturii armeneti, Marti-
ros Sarian, cu care am inut o strns legtur de suflet n perioada
ct am lucrat ca ataat cultural al ambasadei Romniei la Moscova.
Cnd bat clopotele de Vecernie, pe drumeagul pietruit, nconju-
rat de civa cedri seculari, m ndrept spre incinta mnstirii, intrnd
pe sub o cupol imens. M opresc sub cupol i, ca printr-un ochean
strluminat de razele unui apus de soare dumnezeiesc, n hul mun-
telui ce se csca n fa, am auzit flfitul unei psri de noapte i ip-
tul unei alte vieti rnit de dragoste.

63
 Pe acest petec de cer, vd o figur angelic de clugr tnr, cu
prul blond, cu ochii mari, lucitori, i tresar. Ce asemnare cu poetul
Nichita Stnescu, mi zic! i deodat, parc-l vd, tot ntr-o toamn
trzie, intrnd n biroul printelui su spiritual, profesorul Nicolae
Simache, plecndu-se ca n faa unui printe i srutndu-i mna. Ges-
tul lui de atunci, n-am s-l uit. Scormonindu-se prin buzunare, scoase
o moned roman cu efigia lui Aurelian, pe care i-o druiete profeso-
rului su, spunndu-i: V ofer aceast pies original, cu care s m-
bogii colecia numismatic a Muzeului Regional de Istorie din Ploieti!
Parc-i aud vocea, i vd gesturile, i m cutremur. Oare, Nichita, n
cltoriile lui prin lumea galaxiilor, va fi poposit i rmas n acest Munte
Sfnt s slujeasc lui Dumnezeu? mi fac semnul crucii i-mi vine n
minte un vers de-al lui:

M pregtesc pentru Salamina,

m pregtesc pentru Salamina!
Eti mort, mi-a spus palid, ngerul buclai,
eti mort, mi-a spus ngerul buclai
Eti mort, mi-a spus ngerul buclai
cu dou aripi ascuite, eti mort!
Cum s fiu mort, dac stau de vorb cu tine?!
Nu stai de vorb cu mine, zise,
nu stai de vorb cu nimeni,
i cioburile de pe jos srir i se refcur sticl de geam.

La acea cumpn a nserrii, cnd intru n incinta propriu-zis a

mnstirii, sub forma unui patrulater, vechea biseric vopsit n rou,
numeroasele paraclise, cu turlele sub form de bulbi de ceap, vopsite
n verde, dar mai ales imensa clopotni cu acel clopot care cntrete
13 000 kg, simt c se prbuesc peste mine. Este un conglomerat
de construcii supraetajate, fr a avea o unitate arhitectonic, cu scri
exterioare masive, care urc la cel mai nalt paraclis din Sfntul Munte.
M pun n mare ncurctur, netiind pe unde s urc. Urmez i eu un
convoi de clugri i credincioi rui, care, cu pai mici i jumti de
pas, urc zecile de scri, simt c tlpile nu mai atingeau dalele de pia-
tr, arhanghelii de sub bolta de la intrarea n paraclis parc i ntin-
seser aripile n jurul meu s-mi uureze ascensiunea. Ajutat din spate
de o mn nevzut, urcnd nc vreo cteva trepte, am auzit parc
ndemnul Celui de sus:
Nu te opri din drum, mergi nainte, credina, numai prin credin-
te vei mntui! i deodat, mi-am zis n gnd:

64
 Dar mai e mult pn sus, Doamne? ntrebarea mea a rmas
fr rspuns, deoarece cu o mn sigur am apsat pe clan i am
intrat n marele paraclis. Aici ncepuse deja slujba. Mirosul tmiei de
trandafir, zecile de candele i lumnri aprinse, icoanele de dimensiuni
impresionante, unele ferecate n aur i argint cu rame sculptate i po-
leite cu foi de aur, altarul cu o catapeteasm uria, cu picturi care
amintesc de iconarii rui ai Renaterii, n frunte cu Rubliov, Daniel Ciorni
i Uakov, mi ntresc sentimentul c m aflu n marea catedral
Nevski din Sankt Petersburg. M aez ntr-o stran din apropierea icoanei
Sfntului Pantelimon i ascult acea muzic divin ruseasc, cntat la
cele dou strane laterale de clugri tineri, cu voci baritonale care i
ating coardele inimii.
Nu tiu, dar n acest lca sfnt am realizat cel mai bine diferen-
a ntre slujbele religioase, ascultate la Vatican, la Ierusalim, n cate-
drala Notre Dame din Paris, n catedrala Sfntului Dimitrie din Salonic,
la Meteora sau n faimoasa catedral Montereale din apropierea ora-
ului Palermo din Sicilia.
n toate aceste lcauri de cult am ascultat, cu evlavie i n linite,
orga, clavecinul sau corurile de copii, i m-am simit nu o dat luat
de aripile nltoare ale credinei i purtat parc n lumea divin. Dar,
acum i aici, n acest paraclis de dimensiunile unei aripi laterale a Vati-
canului, ascultnd cea mai autentic muzic intonat de clugri rui,
mi-am simit sufletul nlndu-se, uurat de pcatele lumeti, spre o
alt lume, de porile creia, cu fiecare zi, ne apropiem cu sfial i cre-
din. Stau cufundat n acest stare total de desctuare sufleteasc
i m bucur c cel ce svrete slujba este chiar printele basara-
bean Gavril. Vocea lui nceat, parc optit, izvort din sufletul lui
bun ca pinea cald, este preluat i ridicat pe nlimile vocilor de
trznet ale clugrilor tineri. Ceilali monahi, n faa icoanelor, cu faa
transfigurat de evlavie, fcnd semnul crucii sau zeci de metanii, privin-
du-i, realizezi dimensinile reale ale rentoarcerii la credina veche,
religioas, de nalt trire, furat timp de zeci de ani de cei care au
ncercat s duc la pierzare poporul rus. Cei 40 de clugri prezeni
la slujb, venii n mare parte n Muntele Sfnt dup anul 1990, din
ntreaga Rusie, i regsesc drumul jertfei ntru credina n Dumnezeu
n aceast mnstire, al crei ctitor, aa cum mi-a mrturisit prin-
tele Gavril, a fost domnitorul Molovei, Scarlat Callimachi. La sfritul
slujbei, cnd candelele i lumnrile s-au stins, se apropie un tnr
student ucrainean, ntlnit pe coridorul chiliei, cu care am nfiripat o
interesant discuie cu caracter religios, i-mi spune c, la un etaj infe-
rior, ntr-un mic paraclis, sunt zeci de relicve cu moate de sfini, pe

65
care merit s le vd. De pe o verand, unde ne oprim, privesc clopot-
nia nalt, cu multe clopote, dar mai ales lcaul unde se afl cel mai
mare clopot nu numai din Athos, ci i din toat Grecia. Din cauz c,
pentru a-l trage, este necesar s-i ncordeze muchii minilor 6 c-
lugri, el rmne n muenia lui o relicv, al crui ecou se aude doar
o dat pe an, de hramul Sfntului Mare Mucenic Pantelimon. Cnd
intru n micul paraclis, un mini-muzeu, nici nu izbutesc s vd aceste
relicve, c, n spatele meu, protector, am simit braul printelui Gavril,
care mi-a spus c vrea s-mi explice ce nseamn aceste moate pen-
tru viaa mnstirii.
Atingerea unora din aceste moate, mi spune printele, poate
aduce alinare suferinelor oamenilor.
n chivoturi de argint masiv, cu ncrustaii de pietre preioase, mo-
tive florale realizate din aur, printele Gavril mi arat moatele: Capul
Sfntului Pantelimon, fragmente ale moatelor mucenicilor greci Acachie,
Ignatie i Eftimie, ale Sfinilor Chiric, Dalmaki, piciorul Sfntului Andrei,
pri din corpul Sfinilor Vasile cel Mare, Grigore Teologul, Ioan Gur
de Aur, ale Sfntului Mucenic Eftimie i ale altora. Privindu-le, fcn-
du-mi semnul crucii, emoiile m copleesc: sunt aceleai aceleai ca
atunci cnd am vzut pentru prima dat n Sfntul Munte moatele
unor sfini pstrate n Marea Lavr. Acum, ca i atunci, m nduioez,
ptrund parc n martiriul sfineniei lor.
Cnd am cobort n curtea interioar a mnstirii, ncepuse s
cearn o ploaie rcoroas de toamn. La ferestrele chiliilor ardeau can-
dele i lmpi, semn c somnul monahilor, n veghe permanent, este
un vis dulce, care se prelungete pn spre miezul nopii, cnd aceleai
clopote i toaca i cheam, din nou, n biseric.
n vzduh mirosea a izm, leandri i crini imperiali. Trecnd prin
faa unei chilii cu ua deschis larg, am zrit n mijlocul ei o mogldea-
de clugr, rosrtindu-i ruga nainte de culcare. Candela aprins din
faa lui prea o stea care-i cluzea drumul n lunga cltorie, poate
la ntlnirea de tain cu Dumnezeu.
La ieirea din gangul care face legtura cu cldirile cu zeci de chilii
destinate pelerinilor, ploaia se nteise, nct m-am bucurat ca un copil,
tiind c monahii izolai strng cu grij aceast man cereasc, pen-
tru a o depozita n chiupuri pentru ca mai apoi s-i potoleasc setea
i s-i ncropeasc frma de azim cu care i purific trupul. Din
urm, m acoper cu o mantie de plastic, studentul ucrainean, pe care
l ntlnesc la arhondaric i care, curios, era bine vzut i stimat de
ceilali rui, datorit faptului c, avnd o voce cald, blnd i ochi se-
nini i luminoi, le insufla ncredere i speran.

66
 M despart de studentul ucrainean, asigurndu-l c, poate, tot
ntr-o toamn, voi rspunde invitaiei lui de a revedea oraul castanilor,
Kievul, sau, de ce nu?, s viziteze el Bucuretiul, deoarece, fiind stu-
dent la conservator, s-ar putea s-l descopere la el acas pe marele
Enescu, i s-i asculte, la Ateneul Romn, rapsodiile.
Ajuns n chilie, la lumina lmpii, mi scriu primele impresii din tot
ce am vzut n acest lca de cult. Aici ca niciunde n Sfntul Munte,
am putut constata atta micare, n care monahii, ca nite furnici, ntr-un
du-te vino, se intersectau cu figurile neaoe ale unor muncitori tineri,
cu brbi tunse scurt, cu plete strnse n coc, toi simindu-se stpni,
dup zeci de ani, n aceast mnstire tipic ruseasc, n care a ren-
viat limba lui Esenin i Pukin. Sub impresia celor vzute n Marea Lavr
ruseasc din Sfntul Munte, am avut sentimentul c am revzut o alt
Lavr, faimosul centru religios Lavra Pecerskaia din Kiev, acolo unde
am cutat mormntul mitropolitului romn Pentru Movil care, n seco-
lul al XVI-lea prin nfiinarea de coli i tiparnie, a ridicat pe noi culmi
acest centru religios pravo-slavnic. i, parc, deodat, ca n secven-
ele unui film documentar m-am vzut intrnd n incinta Lavrei Pecerskaia
din Kiev pe sub cocheta clopotni ogival, pe ai crei perei exteriori
se mai pstrau dantelrii de piatr i fragmente de fresc de o mare
frumusee. n fa parc am vzut acea deschidere larg spre cate-
drala Uspenski, vegheat de clopotnia Victoria, nalt de 96 de metri.
n jur, o puzderie de cldiri n stil baroc i mici bisericue i altare ce
adpostesc azi un mare tezaur de art veche religioas. n aceste bise-
rici nu era nici un credincios, nu se simea mirosul tmiei, nu ardea
nici o lumnare. Necredina i adusese pe acetia n acea uitare care
le-a golit sufletele i i-a ndeprtat de sentimentul religios. Reconsti-
tuind acea lume, m vedeam, din nou, vizitnd fostele coli, ateliere
i tiparnia unde, secole de-a rndul, s-au format cronicari, au fost crea-
te lucrri de art decorativ, s-au tiprit cri rare, de o valoare inesti-
mabil. M-a impresionat doar att: am vzut flori proaspete pe lespedea
de piatr sub care se afl mormntul lui Dolgoruhin, cel care a pus bazele
statului kievean. Zbovind mai mult atunci, am ncercat zadarnic s aflu
i mormntul mitropolitului moldovean Petru Movil, dar i aici, ca pre-
tutindeni, urmele strmoilor notri sunt doar nite umbre, nimeni nu
tie nimic. Mi s-a spus doar att c, de sub ruinele catedralei distruse
de rzboi, nu a mai putut fi recuperat racla cu osemintele acestui mare
crturar romn. Visarea mea parc se lrgea, ptruznd cu ochii inimii
n marele tunel al timpului, acele galerii cu gropnie unde, n firide sau
mici altare subterane, pot fi vzute zeci de sarcofage de mitropolii,

67
episcopi, mari boieri. Conservate cu grij, ele dovedesc c i aici, n
acest col de lume se practica mumificarea.
Am pit prin acele catacombe, pe aa-zisul drum de apoi unde
clugrii purtau pe umerii lor slabi, spre vmile ntunericului sicriele aces-
tor sfini i drepi ntre drepi. Nu tiu ct a durat aceast cltorie
prin catacombele Lavrei Pecerskaia, dar am avut senzaia c trecuse o
venicie. Acum, cnd m rentorc din aceast lavr ruseasc din Sfntul
Munte, renvierea pentru o clipit a altei lumi ruseti m nduioeaz, vznd
cum renate aici, la mnstirea Pantelimon, adevrata credin pe care
am citit-o pe feele multora intre cei ntlnii n cale.
M-am trezit din aceast reverie, la un uor ciocnit n u. Era
printele Gavril, care venise s-mi povesteasc cte ceva despre acest
lca sfnt, despre travaliul vieii lui, spunndu-mi c regret c, prin
legmntul dat Sfintei Fecioare Maria, nu va mai avea bucuria s-i
revad ara. L-am privit mirat, auzindu-l fcnd aceast spovedanie
de suflet. Faa parc i se transfigurase, iar la lumina lmpii prea un
sfnt cobort de pe frescele din biserica veche. Uitndu-se n ochii
mei, mi mrturisete c statornicia lui aici, la mnstirea Pantelimon,
este un semn al credinei n Divinitate. Am vrut s plec de aici, s m
rentorc la o mnstire din Romnia, dar, ntr-o sear, n vis, mi s-a
artat Maica Domnului, care mi-a zis: Nu pleca, Gavrile, aici este locul
tu, ajut pe noii venii, pe cei tineri, pentru c au ce nva de la tine!.
n seara aceea, timp de aproape dou ceasuri, printele Gavril a
renviat, cu o for deosebit, segmente i file autentice despre trecu-
tul acestei mnstiri a crei strlucire se datoreaz nu numai arilor
rui, ci i unor domnitori romni care, prin ajutoarele bneti de mii
i mii de piatri, au contribuit la renovarea ei, iar dup catastrofale
incendii, au trimis zidari i zugravi pentru reconstrucia i restaurarea
multor edificii. nirndu-mi numele acestora, ca pe un pomelnic, cu
vocea lui stins, mi-a renviat figurile lui Vlad epe, tefan cel Mare,
Radu cel Mare, Neagoe Basarab, Ion Mavrocordat, Constantin Raco-
vi, dar i figurile unor domnitori fanarioi, printre care Moruzzi, uu,
Caragea. Dar, adug printele, adevratul ctitor al Mnstirii Pante-
limon rmne domnul Moldovei, Scarlat Callimachi, care zidete din
temelie biserica central i imensa trapez, poate cea mai mare din
tot Muntele Athos, la care se adaug clopotnia n stil pur romnesc
i o parte din corpul chiliilor. Este o zestre care dinuie, hrisoavele vechi
i chiar cronicarii i monahii rui i greci le consemneaz n letopiseul
vremii. Ascult cu pioenie aceste mrturisiri, spuse din inim i pen-
tru inim, cu acea religiozitate pe care numai un patriot i om de bun
credin le poate destnui la acest ceas de veghe i aduceri aminte.

68
Printele Gavril mi spune i psul su, rugndu-m s-l ajut pe fratele
Luca, cel mai proaspt romn sosit n mnstire, pentru a primi din
partea Consulatului romn un paaport nou, deoarece cel cu care ple-
case din ar i-a fost luat de grnicerii greci.
Din cnd n cnd, un ochi de geam se mica umflnd perdeaua,
semn c ploaia torenial i vntul se dezlnuiau peste acest pmnt
arid, dornic de ap dttoare de via, pe care clugrii, n post i
rugciune, o ateapt timp de un an.
Dumneata ai adus ploaia, mi spune printele. Ai suflet bun.
Sunt convins c Maica Domnului te va ajuta i-i va ndeplini dorina s
vizitezi, n anul viitor, i cealalt parte a Muntelui, unde vei vedea cele
mai mari i impresionante mnstiri, purtnd pecetea de unicate.
Dup plecarea printelui Gavril, ncerc s-mi adun amintirile. Som-
nul mi trece, nct m las prad unor gnduri, reconstitui alte cl-
torii i, deodat, parc am lng mine pe savantul romn de renume
mondial, Henri Coand, care n 1970 venise la Moscova pentru a par-
ticipa la Simpozionul Internaional de Istoria tiinei. ntre sesiunile sim-
pozionului, m-a rugat s vizitm cteva dintre catedralele celebre ale
Kremlinului, reci, austere, fr via, amenintoare prin grandoare i
bogia tezaurelor lor, savantul le-a privit cu mult detaare, fr s
comenteze nimic, nct nfricondu-l parc, mi-a spus: S mergem,
mi-e de ajuns. N-am neles reinerea savantului, muenia lui, dar ieind
din Palatul Kremlinului, pe faimoasa uli Gorkova, mi spune:
Arat-mi, domnule, i o biseric ruseasc, mai pmntean,
unde pot i eu aprinde o lumnare pentru morii mei!
nelegndu-i dorina, cu aceeai main Ceaika o lum pe o-
seaua Entuziatilor i ajungem pe ulia Ulianov, unde se afl mnsti-
rea Andronikov, cea mai veche (din Moscova), care dateaz din secolul
al XIV-lea. Cnd am ptruns n parcul secular, nconjurat de ziduri groa-
se, n linitea acelui cimitir unde dorm cei czui n rzboiul din 1812,
savantul se uit mirat, vede biserica Spaski Sobor, i copleit de emo-
ie mi spune:
Domnule, dumneata mi-ai ghicit gndurile, asta vroiam, aici este
o lume a veniciei! Aici este adevrata religie zugrvit cu atta credin-
de un Cehov, Dostoievski, dar i de mai noul scriitor Soljenin!
Cnd intru n biserica Spaski Sobor, savantul ia o lumnare, se
duce spre altar, lng un sfenic imens, i cu pietate cretineasc o
aprinde i face semnul crucii. Cele cteva femei care ateptau pro-
babil nceperea slujbei, se uitau curioase spre noi, dndu-i coate. Poate,
m gndeam, n aceast biseric, brbaii nu au voie s intre. Dar b-
nuiala mea se destram cnd lng noi apare un ghid care, simind

69
c suntem strini, se apropie i ne invit n partea dreapt, s admirm
un mic fragment dintr-o fresc i ne spune:
Acesta este un fragment din ce a rmas dintr-o scen pictat
de Rubliov!
Amuim. Henri Coand i ncrunt sprncenele mari, albe, stu-
foase, apoi se apropie, i nal ochii spre scena care reprezint figu-
rile a doi Apostoli. Contururi precise, siguran, expresivitate; peste
ele, adugate straturi de culoare roie, putred. Deodat, Henri Coand
izbucnete:
Vezi, domnule, prin asta este mare Rubliov. Uite aici, pe buci-
ca asta, a neles cum s-i pun n pagin compoziiile. Exist aici un
mare sim al proporiilor, o grij pentru redarea chipurilor asemntoa-
re figurii umane. Ce mai domnule, Rubliov este tot att de mare ca i
un Michelangelo al Renaterii italiene!
... M trezesc parc din acest vis, auzind cum, din cnd n cnd,
talazurile valurilor mrii se sparg de rm, ntr-o lupt acerb cu stihiile
naturii, care-i dezlnuie furia, innd treze sufletele attor monahi care,
aa cum mi spunea la plecare printele Gavril, se roag cu rvn pen-
tru a ajunge n aceast patrie a pcii divine. Adorm greu, zvrcolindu-m,
trezindu-m ns repede la auzul toacei i apoi al clopotelor care ne
chemau la slujba Utreniei. Adorm ns din nou, cu voia printelui Gavril,
care mi spune s dorm pn dimineaa trziu, tiind c la prnz voi
lua vaporul pentru a ajunge la Urianopolis i apoi la Salonic.
n lumina de aur a dimineii, ies pe pridvorul din faa cldirii, dau
bun dimineaa soarelui i, cobornd treptele, pornesc pe drumeagul
strjuit de cedri btrni i nuci seculari, spre incinta mnstirii pen-
tru a admira pentru ultima oar, de pe unul din cerdacurile celor patru
grupuri de chilii cu cte 4-5 etaje, panorama unic a acestei ceti
medievale.
Privind coroanele cedrilor, strluminate de suliele de aur ale soa-
relui, simt pe fa, ca nite picturi de rou, lacrimile ploii czute din
mpria cerului. Parc ar fi o nou purificare, ultima, poate, naintea
rentoarcerii n ar. Cnd urc zecile de scri, pe cerdacul ultim al cl-
dirii centrale, scrutez deprtrile dar i aezmintele din jur: biserica,
turnul, trapeza, paraclisul Sfntului Ioan Prodromul, paraclisul Sfn-
tului Sava, paraclisul Sfntului Haralambie, aceast chinovie dom-
neasc a Callimachilor. Ochii mi s-au oprit pe aceeai biseric central,
acolo unde vzusem stemele Moldovei i rii Romneti, cu acea pisa-
nie n limba greac care menioneaz numele lui Scarlat Callimachi.
Nu am rezistat i m-am dus din nou s vd turnul mnstirii i s-mi
cltesc ochii plini de admiraie, vznd sclipind n lumina soarelui, pe

70
unul din pereii turnului, stema Moldovei cu data 1819, sculptat n
piatr. Imaginea grandioas, schelele care nconjoar multe paraclise
i construcii masive, forfota muncitorilor, a multor credincioi rui, mai
ales tineri, venii s-i petreac o mini-vacan n Sfntul Munte, sunt
semnele unei adevrate renateri a panslavismului, o rentoarcere la
credina n Cel de Sus. Timp de peste o jumtate de or privesc cu
ochii inimii aceast panoram specific Evului Mediu. i deodat parc
am iari alturi de mine pe savantul Henri Coand care, ntr-un pridvor
asemntor, privea la Kolomenskoe, lng Moscova, imaginile i urmele
care mai rmseser din fosta reedin de var a arilor rui. i parc
vd turnul bisericii Ussenie, din secolul al XVI-lea, nconjurat de scri
acoperite n exterior, sub form de bulbi de ceap juxtapuse, susinnd,
toat nava central. i dintr-odat aud vocea de trsnet a savantului:
Vezi vrful turnului bisericii? Parc-i o nav cosmic! Ct tiin,
domnule. Parc st s-i ia zborul. Constructorii vechi tiau multe taine.
Ci mai tiu azi c un Leonardo de Vinci, la vremea lui, era preocupat
de submarine, de zbor, de rachete. Da, da, de rachete! Asemnarea
dintre aceast aglomerare de construcii cu ceea ce am vzut cu peste
20 de ani n urm la Kolomenskoe mi-a trezit vechi i dulci amintiri
despre un mare Om, trecut n lumea umbrelor.
La ora aceea, n mnstire nu era nici ipenie de om. ntlnesc
totui un clugr, pe care l vzusem ntr-o stran lng mine, la sluj-
ba de Vecernie din ajun. Bnuindu-mi oviala n hotrrile mele, mi
face semn s-l urmez. Intrm ntr-una din cele mai mari trapeze, n
care pe vremuri, cnd se nevoiau aici peste 400 de protopsali, aceast
nav, cu picturi mai noi, devenea locul de ntlnire, uneori, a Sinodului
din Sfntul Munte. n aceast linite deplin, n care nu se auzea dect
vocea clugrului care citea din amvon din vieile sfinilor, am fost con-
dus la mas. M-a surprins cantitatea i abundena mncrii, mult mai
ndestultoare dect la alte mnstiri, nelipsind fructele exotice i
strugurii brumrii.
Dup ce am intrat nc o dat n marele Paraclis, n care la acea
or nu era dect un singur clugr, m-am oprit n faa imenselor icoane,
multe dintre ele fctoare de minuni, rugndu-m fierbinte i mulu-
mindu-i Maicii Domnului c m-a ajutat s-mi realizez marele vis al vieii.
Privesc cu mare admiraie figurile angelice ale Maicii Domnului, ale Dom-
nului nostru Iisus Hristos, ale multor sfini, figuri realizate n culori vii,
n spiritul vechii coli de pictur realizate de un Rubliov, Teofan Grecul,
Daniel Ciorni, sau un Dionisie Uakov. Aici am privit, cu ochii uimii i
plini de emoie, multe icoane i o fresc recent restaurat, care emanau
mirosul specific al culorilor proaspete, aternute cu grij i sfiiciune,

71
de aceiai restauratori rui, care s-au plecat nu numai cu minile dar
i cu sufletul, spre fiecare centimetru ptrat de pictur, n dorina de
a reda autenticitatea i de a pstra intact originalitatea vechilor pic-
turi. Am vzut i am urmrit cum lucra pe schel un pictor rus, cosn-
du-i ochii pe petecele de cer de deasupra capului su, aa cum vzusem
cndva n catedrala din Zagorsk, acolo unde i-a pictat nemurirea marele
Rubliov i unde doarme somnul de veci Ivan cel Groaznic.
La arhondaric m-am ntlnit din nou, pentru a-mi lua rmas bun
de la printele Gavril. Omul acesta a rmas pentru mine o figur lumi-
noas, de o buntate deosebit, cu un har divin al vorbirii, cu faa per-
manent surztoare, convins c, dei slujete ntr-o biseric ruseasc,
sufletul lui este a unui mare romn. Face ce face i cnd aude de
Romnia se nduioeaz, parc plnsul i d linite, i mrete credina
i harul de a liniti sufletele zbuciumate, dornice s se ispeasc de
pcate. Poate, i spun trist de apropierea plecrii, cu harul pe care mi
l-ai dat, voi putea urca mai uor drumul spre smerenie!
Btndu-m pe umeri, mi-a mrturisit c rmne plcut impre-
sionat de interesul cu care am ncercat s m apropii de tot ce am
vzut i mai ales aflnd de discuiile ncropite cu unii monahi, i chiar
cu muncitorii ntlnii prin mnstire. M roag ca naintea plecrii s
trec pe la economul mnstirii, pentru a primi o mic suvenire care
s-mi aminteasc de trecerea mea prin Rusiconul athonit. Ne-am s-
rutat frete. Ajungnd n chilia mea pentru a-mi lua bagajul, la intrare
m atepta un clugr tnr, cu o figur de nger, cu prul blond, lsat
pe spate care, invitndu-m ntr-o ncpere, m ntreab:
Care v este numele de botez? Dar al soiei i al copiilor?
Cum, acum la plecare, mi se ia un interogatoriu? Zmbim amn-
doi, apoi, dintr-un raft mare, scoate iconie cu sfntul Chiriac, cu Sfn-
ta Maria i cu Sfntul Alexandru i-mi spune:
Plecnd de aici, cu aceste iconie ale sfinilor al cror nume l
purtai, s v aducei aminte c ai fost n mnstirea noastr, iar ce-
lor ce le vor purta, le vor aduce numai noroc n via!
Dup plecarea din chilia mea, cobornd cteva scri, ajung pe
drumeagul asfaltat cu dale mari de piatr, mi arunc privirea spre imenii
cedri, cu ramuri rchirate, cu conuri uriae pe ele. M plec i culeg
cteva conuri, czute peste noapte din cauza furtunii i a ploii, care
s-mi aminteasc de lumea ruseasc, cea care a renscut curat, cu
credin sfnt n Dumnezeu, i care va tri venic n aceast bine-
cuvntat grdin a Maicii Domnului.
Cobornd spre debarcader, simt c picioarele parc nu mai ating
pmntul. Pe de o parte sunt fericit c, iat, n sfrit, cltoria n

72
Sfntul Munte a fost cu adevrat benefic, asinul care urc muntele
se rentoarce acas smerit i cu fric de Dumnezeu. M ntrebam n
sinea mea dac n acest periplu unic din via, am respectat percep-
tele riguroase ale obiceiurilor monahale, dac rugciunile mele au fost
ascultate, dac sufletul meu a vibrat i s-a desctuat cu adevrat n
faa tririlor de iluminare sub aura de spiritualitate a acestui Altar al
cretinismului. Iat ntrebri, gnduri, frmntri pe care le ncerc pri-
vind napoi spre aceast catedral celest n care am trit momente
de exaltare i bucurie c mi-am realizat un mare vis al vieii. n acele
clipe n care aveam impresia c plutesc, c ntre mine i panorama
unic a mnstirii Pantelimon se aezase un mare ecran alb, mi s-a
prut c-l vd ntr-un col, cu figura-i luminoas pe prietenul meu Marin
Sorescu, creionndu-mi chipul pe acest ecran, aa cum fcea nu o
dat n casa mea, spunndu-mi c i place ca n urma sa s lase amintiri.
M-am trezit din aceast reverie dulce auzind sirena vasului cu care voi
pleca spre Uranopolis. Dorul de Marin Sorescu m-a fcut s lcrimez.
Pentru o clip ochii mi s-au oprit n faa unei cherhanale din micul port
al mnstirii, unde trebluiau doi monahi, descurcnd nite nvoade.
Unul dintre ei semna leit cu Marin. Apropiindu-m de ei, am vzut
cum ieeau de sub oglinda mrii miile de petiori argintii care se roteau
n jurul lor. Le-am aruncat civa biscuii rmai pe fundul rucsacului
i, deodat, am asistat la cel mai frumos i solemn dans pe care acest
puhoi de petiori l ddeau n faa mea. Oare era un semn dumneze-
iesc de la Marin Sorescu, sau o ultim minune pe care o mai vedeam
naintea plecrii din Muntele Athos?
La orele 12.30 vaporul care merge spre Uranopolis acosteaz
la ponton. mpreun cu civa clugri i trei cretini greci, printre care
i un profesor btrn de limb francez, cu care mi-am intersectat
paii i am schimbat cteva gnduri prin mnstire, urcm pe puntea
navei. Am privit cu nesa deprtrile, vznd pentru prima dat, n splen-
doarea lui, vrful muntelui Athos, incendiat de razele soarelui att de
strlucitoare la cumpna amiezii. n urma mea, contururile mnstirii,
puzderia de turle, pe msur ce vasul se deprta, preau nite decoruri
de orae medievale, pe care pnza timpului le nghiea, nvluindu-le n
irizri de ruguri argintii, care ntr-un trziu s-au stins. Acum, de pe pun-
tea vasului, am vzut i eu, ca i ceilali pasageri, trei delfini care ne
nsoeau, fcnd tumbe de bucurie, zvcnirile lor spre nalt fiind poate
un semn sau o urare de adio ori la revedere. Valurile mari pe care
le lsau n urma lor erau asemntoare cu imaginile din pnzele mare-
lui marinist rus Aivazovski. n legnarea dulce a vaporului care, prin
semnale speciale se salut cu alte vapoare pe lng care trecem,
rmurile golfului Sfntului Munte par nite broderii de culoare armie,
mpestriate de spinrile unor stnci de marmur alb. Privindu-le cu
ochii iubitorului de art, mi par nite picturi imense, pe care mama
natur le-a ncrustat ca pe nite pecei care particularizeaz grdina
mirific a Sfintei Fecioare. Undeva, n apropierea insulei Amoliani, nu
departe de portul Uranopolis, o corabie cu pnzele umflate renvie parc
vechea tradiie, cnd n aceste locuri a ajuns Maica Domnului s
vesteasc evanghelia mntuirii. Se zice c, atunci cnd s-a apropiat
zeul Apollo i a vzut-o, acesta ar fi strigat: Nu pot rbda apropierea
Maicii Domnului Celui Adevrat i s-a prbuit n mare. Acest vis de
o clipit s-a spulberat atunci cnd, cu un semnal scurt de siren, vasul
s-a apropiat de portul Uranopolis, lsndu-se cuprins de odgoanele
groase, care l-au ancorat cu strnicie.
Am cobort, mpreun cu profesorul grec, printre primii pasageri
i, ntr-un mar forat, cei 100 de metri, pn la primul autobuz care
pleca spre Salonic, i-am strbtut nestingherii de restul pasagerilor
mpovrai de bagaje. Cnd ultimul loc al autobuzului a fost ocupat, nu
i-am simit pornirea dect atunci cnd, lsnd n urm vilele cochete
care defilau prin faa noastr de o parte i de alta a oselei, micul
port s-a ascuns dup pintenul unui deal, nnecndu-se undeva n mare.
Din mersul mainii nici nu am simit cnd am trecut de cealalt
parte a mrii, n golful Ierisos, i apoi prin inima btrnei peninsule
Calcidice. Traversnd timp de peste trei ore podiul peninsulei, admir
cu nesa, ntr-o visare total, frumuseea munilor Solomon, acoperii
de pduri de castani, fagi, mesteceni, mslini slbatici i tot felul de
jnepi de piatr. Pdurile btrne, de neptruns, se in de bra cu pan-
tele stncoase i aride, cu o vegetaie pitic, selenar, care dau ade-
vratele forme de relief ale Greciei antice i a celei de azi. Facem un
mic popas la poalele unei pduri de brazi i mesteceni argintii. Stau i
privesc peisajul de o frumusee rar i deodat, m transpun ntr-un
alt anotimp, cnd ntr-o var tulburtor de cald, n urma struinelor
ministrului afacerilor externe de atunci, George Macovescu, maestrul
Alexandru Ciucurencu venise la Moscova pentru a realiza o lucrare monu-
mental de pictur, n salonul de recepii al ambasadei romne. Dele-
gat s-l ntmpin la aeroport, pe drum, am vorbit despre art i artiti.
Maestrul vorbea puin, cu glas domol, colorndu-i frazele cu metafore
de o mare sensibilitate i rostite cu sfial. Priveam la el cum savura,
din mersul mainii, luminiurile pdurii de mesteceni i brazi, dar mai ales
dansul mestecenilor care se mbriau cu brazii ntr-o nunt cereasc.
mi amintesc c, la un moment dat, mi-a spus s oprim maina, s
ne odihnim. Intrnd n pdure l-am vzut cuprinznd trunchiul fragil al

74
unui mesteacn n timp ce ochii cutau crengile din vrf. i mngia
trupul firav, iar frunzele neclinitite, aureolate de soare, i strluminau
faa. i deodat, ca trezit dintr-un vis frumos, exclam: Ct linite,
ct frumusee au voalurile de mireas care stau pe umerii acestor
fecioare. Parc sunt nite marame rneti, iar albul lor m fascineaz.
Cnd am urcat din nou n main, continund s priveasc defilarea
mestecenilor, a adugat: Acum l neleg, domnule Bucur, mai bine pe
marele Esenin, care a fost ndrgostit de pdurea ruseasc i mai ales
de mestecenii seculari de pe malurile Oki. De aici, din lumea pdurii
de mesteceni i brazi a luat acea lumin dumnezeiasc, marele pei-
sagist, pictorul Skin. Apoi a tcut, aa cum eu, tcut, stau i privesc
aceast minune a pdurii greceti, unde foarte rar vezi nchegate filoane
de pdure aa cum era cea n faa creia rmsesem mut. Rentl-
nirea ca prin vis, pe pmntul legendarei Grecii, cu pictorul Ciucurencu,
a rmas ca o amintire de neters din memoria timpului.
Am ajuns la Salonic la cumpna nserrii. La ora aceea, aglome-
rat, cu irurile kilometrice de maini, cu colinele pe care se nal blo-
curile de un alb imaculat, luminate a giorno, firmele viu colorate ale
magazinelor, atmosfera srbtoreasc a pieelor publice n mijlocul c-
rora sunt instalate scene de pe care se vor nfrunta candidaii la noile
alegeri parlamentare, dau oraului acea strlucire i grandoare incon-
fundabil din preajma unor srbtori sau evenimente.
De la autogara central a Salonicului am luat maina 52 care m-a
lsat n piaa Aristotel, la numai 100 de metri de marele bulevard Mikis
nr. 13, de pe faleza Mrii Egee, unde se afl sediul Consulatului Ge-
neral al Romniei. ntlnirea cu consulul general, urmat de multe n-
trebri i rspunsuri, el fiind profesorul i cunosctorul desvrit al
Greciei, eu elevul silitor, s-a prelungit la un rustic restaurant situat
pe malul mrii, unde la o bere rece i o pizza, am continuat s povestesc
prietenului meu Mircea Andrei, secvene din tririle i marile desctu-
ri sufleteti pe care le-am avut vizitnd aceast lume mirific n care
mi-am lsat o parte din suflet. Prietenul meu, care m-a ajutat direct
n realizarea acestei cltorii temerare, iradia de fericire, tiind c am
clcat pe unde el i-a purtat paii n desele cltorii prin grdina Sfin-
tei Fecioare, de care l leag vechi i dulci amintiri.
A doua zi, exact din faa Consulatului romn, unde am dormit peste
noapte, cu puinul bagaj n care nghesuisem lucrurile cu care pleca-
sem din ar, dar n care adugasem hrana pentru o zi i darurile
specifice Muntelui Sfnt: tmie, smirn, cruciulie i iconie sfinite,
urc n acelai autobuz al Companiei greceti Arion, care se nscrie,
la acea or matinal, pe unul din bulevardele Salonicului care duce spre

75
Kulata, frontiera cu Bulgaria. Trecnd prin Blagoevgrad, Dubnia, Sofia,
Botevgrad, ochii mi se odihnesc, retrind momente din vizitele pe care
le-am fcut n aceste orae, oficiale i neoficiale, strngnd n suflet
i notnd n carneele, impresii dintr-o lume care va trebui evocat
ntr-o viitoare carte. La orele 19,00, trecnd prin barajele de foc ale
grnicerilor bulgari i romni, crora oferii greci le-au dat obolul pen-
tru a trece mai uor prin furcile caudine ale vamei, o ultim oprire
o facem la Clugreni, unde oferii greci, la semnalele luminoase ale
efului de poliie local, nsoit de un alt hita, ne-a oprit pentru a-i
da darurile care i se cuvin igri strine i un bax de Coca-Cola,
deoarece i fcusr datoria acceptnd trecerea prin marea comun
istoric, Clugreni, a autobuzului, mai ales c acesta avea la bord
exact 40 de km la or i fcea aceeai curs de peste 6 ani de zile
pe distana Bucureti-Salonic i retur. Ce putea fi mai frumos i reconfor-
tant, la finalul unei cltorii de vis, dect acest popas intempestiv,
datorat unor oameni ai legii, pe care oferii i pasagerii i recompenseaz
cu strngere din dini.
Bucuretiul m-a primit cu drumurile lui pline de gropi, cu lumina
obscur strecurat din nalt de luminile fluorescente ale neonului, estom-
pate de corolele unor platani btrni. La oprirea autobuzului, n spa-
tele Institutului de Arhitecutr, mi fac semnul crucii, mpcat c am
trit s vd alt lume, mirific, ntr-o ncercare continu, ca i monahii,
de a m apropia de Dumnezeu, n grdina Sfintei Fecioare, n enigmati-
cul Munt Athos, ntr-o patrie a adevratei pci divine.

IX.
DIN NOU LA DRUM
De la prima mea cltorie n Muntele Athos, din acel septembrie
1996, m-am tot gndit la o a doua cltorie, dornic s vd cealalt
parte a muntelui, unde stau, ca nite briliante nfipte pe spinrile mun-
telui, zece mnstiri de o frumusee unic.
Acelai om de suflet, fostul consul Mircea Andrei, mi aranjeaz
plecarea, prin aceeai firm greceasc. Dorina de a ajunge n acel
imens i inegalabil muzeu, care cupreinde tezaure de art bizantin i
neobizantin, de a m apropia prin evlavie i credin de Dumnezeul
mntuirii, iat, se realizeaz. Gndul c voi intra din nou n linitea de-
plin a muntelui, n aceste ceti de piatr, acolo unde a nflorit o ne-
muritoare grdin mistic, un veritabil paradis spiritual i psihic, m
nduioa, mi lumina mintea, dar totodat m nfricoa. i totui, la

76
gndul c voi revedea o natur intact, cu pdure i tufiuri venic verzi,
dominate de conul auster al muntelui de cristal, mi estompa nelini-
tea, tiam c aceast cltorie mi va da puterea unei permanente con-
templaii, unor triri unice.
Este o zi rcoroas de sfrit de mai, iar n autobuzul staionat pe
cheiul Dmboviei, urc doar 18 pasageri, printre ei muli studeni greci,
care se ntorceau pentru cteva zile acas. Grania la Giurgiu o trec cu
fery-boat-ul, iar vameii, pentru prima dat, nu ne dau de furc, deoarece
conductorul grupului a nvat lecia, a dat darul grnicerilor, care
cu un salut incredibil de reverenios, ne d liber trecere.
Cltoria prin Bulgaria mi d prilejul din nou s admir peisajul
muntos, pdurile de un verde crud, cu o autostrad modernizat care
strbate un defileu de zeci de kilometri pe parcursul cruia admiri vilele
cochete, moderne, construite ntr-un pur stil bulgresc, unele mai fru-
moase dect altele. Le privesc detaat, uneori cu rceal, nu-mi spun
mai nimic, totul mi este foarte cunoscut, deoarece acest traseu l-am
fcut de peste 10 ori ct am lucrat ca diplomat la ambasada Romniei
la Sofia. Nimic nu m mai impresioneaz, doar cnd tercem pe sub
poalele Vitoei, pe vrful cruia se mai vd dre lungi de zpad de
culoare cenuie, tresar. Acolo, pe costie i vi cu ape repezi, am po-
posit nu o dat cu ambasadorul Alexandru Petrescu cu soia, cu fami-
lia Gherceanu, bucurndu-ne de linite, lumin diafan i aer curat.
Privesc nc o dat, dispuse ca ntr-o cldare, siluetele blocurilor nalte
cu peste 15-17 etaje, moderne i bine finisate, cupola aurit a Cate-
dralei Levski i imensitatea parcului central din Sofia, acea pdure din
inima capitalei, n care zboveam uneori pn seara trziu, ascultnd
trilurile psrilor sau muzica de fanfar cu program permanent n zilele
de srbtoare. Cnd ieim din Sofia, pe Serdica preistoric, pe ver-
santul vestic al Vitoei, privesc cu ncntare siluetele albe, ca nite
lebede, ale vilelor aprute ca ciupecile dup ploaie i faimosul Trun al
Televiziuniii, nfipt pe spinarea cea mai abrupt a muntelui Vitoa. Cnd
trecem prin orelul Dubnia, ochii se opresc deasupra munilor nali,
cu vrfuri de peste 2000 de metri, dungile zebrate de zpad, parc
sunt nite pnze imense pe care mnile unor copii i-au lsat nsem-
nele lor nevinovate. Ca de obicei ocolim oraul Blagoevgrad, cu faimoasa
Universitate american, cu partea lui veche, n care se conserv case
de peste 200 de ani, cu cerdacuri n stil specific bulgresc, le privesc
de la distan, nirate pe o colin, iar autobuzul, n plin vitez, intr
brusc ntr-un defileu stncos, cu muni pe care sunt prinse ca nite
mrgele imense, stnci negre, coluroase, amenintoare. oseaua este
umed, semn c pe aici a plouat zdravn. Cnd ajung la grani, la

77
Kulata, norii buclai i alburii se destram parc mpini de vntul care
leagn vrfurile pdurii de stejari i mesteceni. Aici n-am simit formali-
tile de la frontiera cu Grecia, vameii se uit la fotografiile de pe pa-
aport, arunc priviri prieteneti peste figurile noastre obosite i att.
Se vede clar civilizaia grecilor, oameni politicoi, calmi, cu vorb duioas
i dulce. Luminile orbitoare ale neonului de pe autostrada ce duce la
Salonic, ne trezete din toropeal, suntem dintr-o dat ntr-o alt lume.
Este lumea oraului ales de Apostolul Pavel ca al doilea ora al misiunii
sale apostolice n Europa, n care a propovduit fr ncetare cretinismul.
Cnd intru n Salonic, orbit de luminile laterale ale bulevardelor,
ceasul arat orele 12,00 noaptea. Firmele mari, luminoase, animaia
strzii, trotuarele transformate n grdini de var, pline cu tineri, i
redau imaginea unei metropole care triete intens viaa nocturn. Auto-
buzul oprete de data aceasta pe Bulevardul 26 Octombrie nr. 16,
vis-a-vis de Tribunalul mare al oraului. Aici, surpriz, nu m atepta
nimeni de la Consulatul romn, aa cum mi promisese la Bucureti
prietenul meu, domnul Petre Catrinciuc, directorul Direciei Consulare
din MAE. Conductorul grupului, vzndu-m singur i derutat, m ntrea-
b dac a venit cineva s m ntmpine. i spun c nu. Formnd prin
celular numrul Consulatului, mi rspunde domnul Remus Mrescu,
administrtorul, care era pe faz. Da, ateptam telefonul dumneavoas-
tr, vin imediat, n 7-8 minute, cu o Dacie break. Tnrul administrator,
un brunet cu mustcioar, bine fcut, vioi, m cucerete prin amabili-
tate. Ca o victorie a sa mi spune c mi-a reinut o camer la Hotelul
Cit, frecventat de curierii romni, c este un hotel mai ieftin. M
bucur, dar a doua zi, cnd mi nmneaz nota de plat, m chiorsc
puin, dar... trebuie s scot din buzunar exact 40 de dolari. Dai un
ban, dar... stai n centru, mi zic.
La ieirea din hotel i spun totui domnului Remus:
Bine, dragule, mi s-a spus n autobuz de civa studeni greci
c pe lng gar sunt hoteluri mai modeste, unde se pltesc 10-15
dolari pe noapte!? Aici am pltit jumtate din pensia mea pe o lun!
Dup cum vezi, mi-am redus dintr-un condei ederea mea n Sfntul
Munte cu 5 zile!
nghite i tace, nu mai are replic.
De la hotel plecm la Ministerul de Externe al Macedoniei, pen-
tru a lua aprobarea intrrii n Muntele Athos. mi trece mnia, vznd
ct de bine vorbete administrtorul limba englez. Aici lmurete cu
argumente solide pe funcionara de la ghieu, de la evidena strinilor,
prezentndu-m drept scriitor i diplomat. Aceasta i cere totui insis-
tent chemare oficial de la cineva din Sfntul Munte, pe care nu o aveam.

78
Remus insist, argumenteaz, i ndulcete i mai mult vocea. Cu zm-
betul lui de Cassanova, cu felul lui de a fi, cu acea drglenie spe-
cific tinereii, domnioara se las convins. Cnd apas ns pe
claviatura computerului, constat c eu am mai fost acum doi ani n
Muntele Athos. La argumentarea c scriu nite note de cltorie
despre Athos, zmbindu-ne ne spune totul este n ordine. Ca bun
cunosctor al Salonicului, cu strzile lui nguste i drepte, nici nu tiu
cnd am ajuns la autogara de unde pleca exact peste cinci minute auto-
buzul spre portul Uranopolis.
Parcurgem acelai drum ca i cu doi ani n urm, pe o osea
impecabil, care erpuiete pe sub poalele munilor, cu pduri tinere,
de un verde crud. Acum peisajul, vilele cochete, glastrele cu flori de
pe verande, portocalii cu crengile pline de fructe, lmii care te mbiau
s le miroi parumul, defilau prin faa autubuzului, imaginile se succe-
dau fr s m mai entuziasmeze. Trecem prin satele i staiunile
climaterice de munte cu nume arhaice: Galatista, Arneia, Ierisos, Nea
Roda, Tripiti, Stratoniki. Tresar cnd ntr-un ochi de lumin, pe una din
firmele unui restaurant citesc din nou La valahus. Deci, mi zic n si-
nea mea, se adeverete c pe aici umblau cndva, cu turmele lor vlahii,
fraii notri rspndii de vitregiile vieii n Balcani i Munii Pindului.
Privesc aceste perle prinse de rmurile Mrii Egee, cea mai curat
mare din lume, unde se zice c nu se vars nici un fluviu, unde au i
invadat plajele turiti din Germania, Japonia, Finlanda, Elveia. La Sta-
ghira, unde s-a urcat un preot, nsoit de o... blond, ncerc s le des-
luesc vorbele care mi sunau la ureche ca nite semnale dragi inimii,
deoarece vorbeau o ruseasc curat. Deci, mi zic n gnd, au inva-
dat i Sfntul Munte din nou, ruii. Intru n vorb cu printele i aflu
detalii despre felul cum voi parcurge itinerariul de pe coasta de vest
a Muntelui Athos.
La Uranopolis, orelul inundat n plin primvar de o bogie
de aranjamente florale de toate culorile, care mpodobesc o parte din
falez i faadele micilor hoteluri i restaurante, m opresc uneori i
citesc firmele unor hoteluri, cu denumiri exotice. Tresar cnd ajung n
faa micului hotel unde am dormit o noapte cu doi ani n urm. Aceeai
patroan, parc m-ar cunoate, se uit insistent la mine i mi zm-
bete. Tocmeala este aceei, adic 10 dolari pe noapte. Las bagajele
i colind prin bazarul din jurul portului, m documentez, aflu detaliile
plecrii vaporului de a doua zi spre portul Dafni. M opresc prin unele
magazine i m bucur ca un copil privind sutele de nuane, mrimi i
forme ale scoicilor de mare, ale zecilor de tipuri de ghioace cu dan-
telrii exterioare, ale cror preuri, pentru buzunarul meu, sunt extrem

79
de piprate. M aez la o mas i sorb cu nesa dintr-o cafea aro-
mat tare, aa cum numai grecii tiu s o pregteasc. mi arunc ochii
spre largul mrii, ale crei valuri licresc la atingerea brizei i care
incendiaz deprtrile, atinse de razele soarelui gata s se cufunde n
mare. Apusul de soare rmne cea mai miraculoas i fascinant ima-
gine, pe care o admir cu nesa. Aceasta dispare ncet nghiit de argin-
tul infinitului mrii. Este un moment de relaxare total i parc m vd,
undeva ntr-un restaurant de pe ultima frntur de pmnt a peninsulei
Casandra cnd, savurnd un coniac grecesc, Metaxa, am admirat cu
ani n urm un apus de soare unic, urmrind cum ncet, pe msur
ce peste peninsul se lsa nserarea, imensul glob incandescent al soare-
lui, cobora miraculos n mare.
Oare, mi-a spus soia, srutndu-m, vom mai avea vreodat
fericirea s mai vedem acest trecere a astrului zilei dintr-o lume ntr-alta?
Acum, stnd de unul singur pe malul mrii, mi spn n sinea mea:
Iat, eu triesc acest moment unic pentru a doua oar, i de aceea l voi
pstra pn i eu voi trece nnegurat, cndva, spre marele necunoscut!
A doua zi, trezit devreme, ies n strad i pe falez, privesc cu
ochii mari cum de dincolo de o insul din largul mrii, globul de aur al
soarelui se ridic din adncuri, incendiind cerul. Cine nu a trit deplin
sentimentul acestor dou ipostaze, rsritul i apusul soarelui, studiate
pn la detaliu de pictorii notri clasici, nu poate nelege subtilitatea
i nuanele de galben-auriu care izbucnesc din pnzele acestor maetri
ai penelului.
Privesc faleza nalt, de unde se vd petecele de plaj cu nisip
zgrunuros, dar i bolovanii neprietenoi de la malul mrii i, deodat,
ncerc s-mi aduc n memorie litoralul romnesc, plajele de la Costi-
neti i Mamaia din timpul studeniei mele i m bucur, deoarece fru-
museea i ntinderea lor, cu un nisip de aur, nu sufer comparaie cu
plajele de pe litoralul Mrii Egee. Atunci eram tnr, visurile mele, viitorul
devenirii, erau numai flfiri de aripi. Acum am nceput s mbtrnesc,
privesc cu plcere plcurile de turiti care savureaz acest nceput de
nou zi, zbenguiala lor, cci mi dau linitea necesar, deoarece tiu
c se bucur de frumuseile vieii, neleg gesturile lor de tandree,
mbririle, fericirea care li se citete pe fa, trind ca i mine clipele
de tain pe care i le dezvluie o diminea petrecut la malul mrii.
i deodat m cuprinde dorul de-acas, dorul de soia mea, copleit
de tristee i singurtate, c nu-i cu mine. Marieta, optesc, ce faci
tu, acum, cnd eu m pregtesc s urc din nou Muntele Sfnt!
Ajut-m s-l urc, ca i cnd ai fi lng mine.
Cu Dumnezeu nainte! m mbrbteaz soia.

80
 Privesc turnul cetii, care se ridic pe un mic promontoriu, aproa-
pe de debarcader, i care st aa, de veghe, de sute de ani. Pcat
c azi e nchis vizitatorilor, ca i micul muzeu din cetate, care are un
lact mare la intrare.
n drum, m opresc la Poliia local, care-i vis-?-vis de micul hotel
n care locuiesc. Primesc aprobarea, acel Diamonitiron, purtnd nr
27545, din 26 mai 1998, i prin care se adeverete c am acces,
conform cutumei, numai 4 zile n Sfntul Munte. Emitentul autoriza-
iei, un blond cu mustcioar, foarte amabil, vorbind o francez impeca-
bil, aflnd despre scopul cltoriei mele n Muntele Athos, mi spune
s nu pierd ocazia unic de trire religioas a credincioilor, unde ntre
16-27 mai, n biserica oraului a fost adus din mnstirea Xenofon-
tos icoana Maicii Domnului Odngnitria, fctoare de minuni. mi mai
spune c, n acea zi, la orele 17,00, va vea loc slujba prin care localni-
cii, ntr-un ceremonial unic, i iau rmas bun de la aceast icoan fc-
toare de minuni, care se va rentoarce tot cu vaporul n Muntele Sfnt.
Biserica, o construcie de lemn, sub forma unui hangar, era la
doi pai de mine, aa c ies n strad i, prin mulimea pestri, mi
fac loc s intru. Interiorul bisericii arat ca un cavou imens, mpodobit
cu flori exotice de toate culorile i mai ales cu ghirlande de trandafiri
roii. Icoana, ferecat n aur i argint e nconjurat de sfenice n care
ard zeci de lumnri. n jurul icoanei, pe o mas, erau numeroase podoa-
be, de argint i de aur (cruciulie, inele, lnioare, ceasuri, verighete,
medalioane, brri) aduse de credincioi drept mulumire pentru c i-au
vindecat de boli sau pentru c dorinele li s-au realizat.
Privind icoana, parc niciodat nu m-am simit mai puternic i mai
liber, gata de zbor, ca n faa acestei miraculoase icoane. M-a cuprins
o uoar ameeal dulce, dndu-mi o stare de sfinenie, de linite irea-
l, care m fulger pn la inim. Rostesc Tatl nostru i ca o stan
de piatr, ascult cntrile liturgice ale soborului.
Ascult slujba, acele minunate cntri liturgice, susinut de un so-
bor de peste 30 de preoi, n frunte cu episcopul de Salonic i stareul
mnstirii Xenofont. iruri de btrni i tineri, femei cu copii n brae
fac mtnii, se apropie de icoana fcttoare de minuni i continu
s lase ofrande, s pun n cutia milei bancnote, s srute icoana i
s se roage. Feele lor sunt transfigurate, gesturile lor reflect acea
clip de rug neclintit, de credin adevrat, de purificare, de cin.
Este un moment nltor pentru toi locuitorii oraului i din mpreju-
rimi deoarece, foarte rar, odat la 30-40 de ani se aduce o aseme-
nea relicv din Sfntul Munte.

81
 La orele 17,00, icoana este scoas din biseric de patru tineri,
mbrcai n costume naionale, compuse dintr-un fel de iari strmi,
din stof alb, un fel de fust din catifea maron i fesuri roii, asem-
ntoare cu cele turceti. Cortegiul care se formeaz din sute de oa-
meni de toate vrstele, cu lumnri aprinse n mini, n dangtul
insistent al clopotului, se niruie ntr-o ordine perfect pe strdua
ngust care duce spre port. Din prvlii, magazine, restaurante, ies
pe la ui btrne, poate patroanele acestora, innd n mn sfenice
cu cte o lumnare aprins. Zeci de fotografi, printre care i eu, se
mbulzesc s prind imagini unice. M uit la btrnele stafidite de ani,
mbrcate n negru, abia trndu-i picioarele i parc pe retina ochilor,
mi se ntipresc imagini de pe pnzele celebre ale marilor artiti spa-
nioli pe care le-am admirat n faimosul muzeu Prado din Madrid, dar
i la capodoperele celebrei pinacoteci din Toledo. Asemnarea este att
de mare, nct m bucur s revd o scen contemporan cu o aseme-
nea procesiune religioas pe pmntul Eladei. Cnd icoana este ae-
zat pe vapor, pe un evalet nalt, i soborul de preoi i cnt parc
nlarea, mulimea amuete, momentul despririi de ponton a vasu-
lui i taie rsuflarea, ochii se umezesc de emoie i rmi ncremenit.
M sui totui pe un vas alturat i urmresc, ca pe un miracol, des-
prirea de dig a vaporului care alunec lin, pn ce devine un punct
negru, care ntr-un trziu s-a scufundat n mare. Mulimea continu
s priveasc, ntr-o muenie total. Multe femei btrne bat mtnii
i se nchin, alii lcrimeaz de emoie i de fericire, vznd n aceast
rentoarcere la locul ei din Sfntul Munte, un semn dumnezeiesc, o
dovad c misiunea ei a fost benefic i c cei cu mare credin i evlavie
s-au vindecat.
Seara m plimb din nou pe strduele ce urc n pant. Privesc
casele cu un singur cat, cu balcoane suinute de stlpi n stil doric i
corintic, pline de flori de toate culorile i formele. Recunosc mucatele
de toate nuanele, dar mai ales begoniile i florile de gazonia, care se
aga ca iedera i care rspndesc un miros ca cel de petunii i regi-
na nopii.
Dei era trecut de ora opt seara, orelul pare pustiu. Pe terase,
n micile grdinie din jurul restaurantelor i barurilor, nu vezi ipenie
de om. Ici, colo, cte un rtcit st vistor n faa unei halbe de bere.
M opresc aproape o or pe faleza mrii i, de pe o banc, privesc
deprtrile, ascult talazurile mrii care aduc din adncuri ecouri ale
lumii marine, pe care o tiu att de puin. Cte taine ascund nc pen-
tru mine mrile i oceanele?

82
 Privesc un pescru care se agit n faa unei terase pustii. Poate
atunci cnd terasele sunt pline de muterii, cineva i arunc un bo de
pine. Acum, iptul lui este sfietor. i caut parc soaa, dndu-mi
trcoale i mie, care tnjesc dup Marieta. Prin iptul lui i cere i el
frma de fericire. Pe negndite dispare n linite n deprtarea mrii.
M ntorc la hotel, mnnc un grapefruit i atept ziua de mine
pentru a descoperi din nou faa nevzut a Muntelui Athos.
Cu Diamontirionul n mn, cu biletul de cltorie fluturndu-l n
faa grnicerilor de pe vapor, protjndu-mi, din instinct balcanic, rucsa-
cul, mi fac loc printre mulimea pestri trgnd cu urechea, poate
aud o vorb romneasc. mi gsesc un loc pe o canapea ntre doi
greci, tat i fiu, probabil muncitori n Sfntul Munte. Vaporul se pune
n micare, legnat de unduirile line ale valurilor. Pe msur ce nain-
tm, valurile devin tot mai mari, uneori nvlesc pe punte, gonind n
interior curioii care, pe scaune confortabile, savureaz frumuseea
deprtrilor i jocul stolurilor de pescrui care nfcau din zbor buc-
ile de pine aruncate cu miestrie de cltori. Pe msur ce nainteaz,
atmosfera devine destins, discuiile sunt nflcrate, dar coninutul lor,
din cauza limbii, rmne un tabu pentru mine. Se deschid geamurile
i uile, se face curent. Atmosfera devine pe nesimite apstoare,
discuiile se potolesc i citesc pe feele multor pasageri ngrijorare.
Btrnul de lng mine, cu o fa congestionat, se ridic brusc i
iese pe puntea vasului. Cnd revine, era transpirat leoarc, faa i era
livid. Fiul l terge cu o batist. Vd apoi cum din jurul meu se ridic
i ali pasageri i ies pe puntea vasului. mi fac curaj, mi in respiraia
constant, dar tangajul vasului devine tot mai puternic. ntr-un trziu,
dup o or de cltorie, simt c m sufoc, m trec transpiraii reci,
parc mi se ntoarce stomacul i, brusc, simt ceva n gur. ncerc s
ies pe puntea vasului, dar ameesc. Cu un efort deosebit, ajutat de un
tnr, ies pe punte, m aplec peste balustrad. n acest moment ochelarii
de distan mi sar de pe nas, n mare. Gestul de a-i recupera este
stngaci, nct, buimcit, privesc ca prin cea n urma vaporului, des-
cumpnit i ngrijorat c ochelarii mei au fost nghiii de marea cea
mare. ncerc s m linitesc, s-mi domolesc emoiile, frica i ameesc
iar, inndu-m de scaunele de pe punte, m rentorc n interiorul vaporu-
lui. Cei de pe lng mine se uit, realizeaz necazul avut, dar muenia
mea le ofer dovada c sunt strin i nu cunosc limba greac. mi revin
greu din rul de mare i ca prin cea pe versantul muntelui privesc
cldirile i turla bisericii complexului mnstiresc Dochiariou. Scot sti-
clua cu nes, sorb cteva nghiituri i ochii parc mi se lumineaz.
Deci, se poate, mi zic, i fr ochelari; o s m descurc.

83
 Vaporul continu s nainteze greu, lund piepti valurile care devin
tot mai amenintoare. Cu un efort evident, timonierul aaz uor vaporul
n portul mnstirii Pantelimon. Dup 15 minute ajungem la destinaie,
portul Dafni. Cnd cobor, simind sub picioare duritatea pmntului,
realizez c am trecut cu bine cltoria prin Infernul lui Dante. Stnd
n faa unui magazin de suveniruri, privesc frumuseea munilor, lumea
mirific n care voi zbovi i unde, cu ochii inimii, voi admira adevrate
ceti i bastioane ale iubirii n care voina lui Dumnezeu este atotpu-
ternic. Aici e mult foroft de oameni, se despic parc apele, se
pun n micare mainile, civa mgrui sunt ncrcai cu merinde,
cu saci de pine, cartofi, roii de ser. Se ncarc i se descarc balo-
turi cu mrfuri, coresponden, baloturi de hrtie, pachete cu cri.
ntreb cnd pleac vaporul spre mnstirea Sfntul Pavel, ultima din
lanul de mnstiri de pe versantul de est al Muntelui Athos Un om al
vmii mi spune c marea este agitat, vaporul cel mic, care face leg-
tura ntre Dafni i mnstirea Sfntul Pavel, azi nu mai circul. M
frmnt, intru n panic. Este ora 12,00. Sunt sftuit s rmn peste
noapte la mnstirea Xiropotamu din apropierea portului Dafni. Privesc
drumul anevoios, lung, care urc spre mnstire, dar pn acolo sunt
civa kilometri buni. Cldura m sufoc. Acelai om al vmii m sf-
tuiete s plec chiar acum cu o main spre mnstire Simonos Petra.
M hotrsc s dorm noaptea acolo i apoi s vd ce am de fcut.

X.
MNSTIREA SIMONOS PETRA
NTRE CER I PMNT
Drumul spre mnstirea Simonos Petra urc n serpentine, parc
este suspendat pe bierile cerului. n fa sunt corolare de verdea,
tufiuri, stnci coluroase, unele uriae, gata s se prvleasc peste
noi. M cuprinde frica, triesc comarul unui drum care nu se mai
sfrete. n urma drumului pietruit cu bolovani, se atern nori de praf
glbui, nct nchid ochii. oferul, un clugr btrn, vorbre cu cei
apte oameni cu care cltoresc, parc se joac cu volanul nct sigu-
rana cu care conduce m binedispune, uit de calvarul cltoriei i de
acea trist experien a rului de mare. Dup o jumtate de or de
mers, urcnd i cobornd pante, suportnd hurducitul mainii care
se opintea din cnd n cnd lovind pietroaie ascuite, tot privind n stn-
ga i n dreapta peisajul arid, ochii mi se lumineaz vznd, n sfrit,
undeva n vale, silueta ca de castel medieval a mnstirii Simonos

84
Petra, care st pe un pinten de munte, cu o clopotni ct un munte
i un turn care sfideaz cerul. Clugrul taximetrist aflu c face aceast
curs zilnic, lund de la fiecare pasager cte 1500 de drahme ( 5 do-
lari). Cnd privesc mnstirea, un colos, ca un bloc cu 7 etaje, cu prid-
voare de lemn de jur mprejur, aceasta pare prins de bierile cerului.
Imaginea de castel din basmele copilriei mele, aureolat de zecile de
raze care pornesc din vrful turnului ce rspndesc n jur scnteieri
de lumini orbitoare, mi rmne pe retin. Cnd intru n arhondaric,
strbtnd un labirint de coridoare boltite, m intmpin cu bunvoin
un clugr. Mai nti mi trec datele de paaport ntr-o condic, apoi
cu ceremonialul cunoscut primirii oaspeilor, sorb licoarea sfnt,
faimoasa butur uzo, i beau ap rece de izvor. ncerc s intru n vorb
cu clugrul n limba francez, dar constat c nu vorbete nici o limb
strin. M salveaz un tnr elveian care, n grecete, i spune despre
dorina mea de a dormi peste noapte n mnstire. Pe un ton puin
autoritar, clugrul i spune c nu sunt locuri, toate chiliile fiind ocu-
pate de un grup de elevi militari din Salonic. mi exprim regretul i ar-
gumentez depsre inteniile mele de a m documenta pentru a scrie
cteva pagini despre mnstire. Rspunsul este din nou categoric: nu,
nu sunt locuri. mi sugereaz s merg la mnstirea Grigoriu, s dorm
acolo, i a doua zi s m rentorc. Tnrul elveian se bucur ntr-un
fel i mi propune s-l nsoesc, deoarece se pregtea s plece spre
mnstirea Grigoriu. Dup ce lum masa (mncare de cartofi, brnz
i salat verde) uitndu-m la rucsacul destul de greu, m hotrsc
s-l urmez, drumul n doi fiind mai sigur. Cnd sunt gata de plecare
acelai elveian, ducndu-se s-i ia bagajele din chilie, mi-a spus c,
ntlnindu-l pe clugr, acesta i-a comunicat c s-a disponibilizat o chilie
i c pot rmne peste noapte aici. Bucuria mea e imens. Elveian-
ul i exprim regretul, iar n grab, pe un petec de hrtie mi las adresa
spunndu-mi c n cltoriile mele prin Europa, m invit s-l vizitez n
Elveia. Este de profesie arhitect, se numete Simon Egge. Sunt nerb-
dtor s m vd n chilie. Pn la primirea cheilor, m relaxez privind
pe pereii din arhondaric cteva stampe vechi cu imagini ale mn-
stirii, implantat de mna lui Dumnezeu n vrful unei stnci. Apoi, am
timp s ies pe una din verande i s privesc peisajul de vis al muntelui
i apoi imensitatea mrii care, cu valurile care se sparg puternic de
temelia stncii, mi d senzaia c totul n jur se mic, nct senti-
mentul de zbor i ameeal m domin. A fost numai o stare trec-
toare. Clugrul m invit s ocup chilia nr. 3, devenit liber. Este
extrem de curat, cu lumin electric, cu un geam care d spre un
pinten al muntelui de unde simt cum ptrunde un miros de balsam

85
provenind dinspre inima muntelui. Nici nu apuc s aipesc i toaca se
aude ca pe o chemare sfnt, urmat de dangtul clopotelor, care mi
redeteapt vechi i dulci amintiri despre peregrinrile mele prin mn-
stirile Moldovei. Cnd ajung n faa bisericii, vd cum coboar din chilii,
ca nite fantome negre, monahii, i se rostuiesc n strane, aici fiecare
clugr tiindu-i propria stran. i privesc cum stau cu capetele ple-
cate, rostindu-i n gnd rugciunile. Dintr-o stran, cufundat parc
ntr-o alt lume, ascult vocile de aur ale clugrilor care intoneaz melodii
vechi, bizantine, nltoare, care m cutremur. Cnd mi arunc ochii
pe perei, constat pentru prima oar c acetia sunt albi, fr nici o
pictur. Deci, mi zic, iat dovada gritoare a faptului c 1580 mn-
stirea fusese distrus de un mare incendiu i de atunci nu a fost repic-
tat. Realizez i m conving c ceea ce citisem c, pentru refacerea
acestei mnstiri s-au primit danii i din ara Romneasc. Iat, acest
turn nalt, care sfideaz cerul, construit n anul 1567, cu cheltuiala lui
Oxotie Aga, pstreaz pn azi pe unul din perei o pisanie n limba
greac. Faptul c nu-i pot descifra mesajul m nelinitete. mi verific
notiele. Pe rbojul timpului au fost consemnate numele voievozilor romni
care s-au ostenit pentru ntreinerea mnstirii, devenind prin daniile
lor mari fctori de bine. Cercetez de unul singur toate cotloanele,
ptrund prin ntunecimea culoarelor, m opresc n faa zidurilor, tiind
c multe din aceste construcii i datoreaz existena i constribuiei
bneti a lui Neagoe Basarab, Radu Paisie, Mihnea Turcitul. tiam c
Mihai Viteazul, ntre anii 1591-1599, reface integral mnstirea i o
nzestreaz cu metoace. M uit la starea bun a mnstirii de azi care
se datoreaz i domnitorului Matei Basarab care, cu mare credin,
n 1626, dup un incendiu o nnoiete cu ajutor bnesc din ara noas-
tr. Rememornd aceste perioade de nflorire i decdere a acestui
lca sfnt, drmat i incendiat nu o dat, dar renscut ca o pasre
Fenix, simeam c mi crete inima de bucurie, tiind c mnstirea
Simon Petra reprezint sinteza calei mai ndrznee i ingenioase arhi-
tecturi. Intrnd n biseric, la slujba de Vecernie, triesc sentimentul
de spaim i nesiguran la gndul c m aflu pe vrful unei stnci
uriae. Auzind ns slujba nltoare a clugrilor, frica mi-a disprut,
avnd credina c, dei suspendat n aer, mnstirea se afla n si-
guran, n mna bunului Dumnezeu.
n linitea pe care mi-o ddea credina, uitndu-m la mogldeele
ce preau c dormiteaz n strane, am reconstituit importanta vizit
din vara anului 1965 a unor prelai romni, cu prilejul Mileniul Sfn-
tului Munte, cnd n aceast Cas a Domnului, un grup de 6 ierarhi
ai Bisericii Ortodoxe Romne, n frunte cu patriarhul de atunci, Justinian

86
Marina, au vizitat i aceast mnstire. Pentru o clipit m-am simit
ocrotit de pioenia i de duhul lor. Ascultnd slujba, cntecele liturgice
care-mi ddeau linite i siguran, parc lng mine se afla patriarhul
Justinian care, n 1969, n sala Trapeznaia, de la Zagorsk, de lng
Moscova, acolo unde alt dat se ncoronau arii Rusiei, oficia la rndu-i
o slujb divin: ungerea, dup muli ani de absen, al noului patriarh
al Rusiei, Pimen I. Visul a fost scurt deoarece, acum, aici, n aceast
corabie suspendat de tmpla cerului, i-am auzit parc vocea domoal,
cald, a printelui Cleopa, care, n anul 1965, sub bolta Pantocratoru-
lui acestei mnstiri, rostea cuvntul de iluminare pe care clugrii
athonii l ascultau cu pioenie i credin. nelepciunea printelui Cleopa
i sfinenia sa cptase valoare de simbol pentru clugrii de aici, el
ntruchipnd pentru ei mana cereasc, fiind considerat un trimis al lui
Dumnezeu n grdina Sfintei Fecioare. Aceast trire nltoare de o
clipit m-a scos din starea de euforie n care am fost martor la prima
mea slujb din aceast cltorie din Sfntul Munte. n faa altarului
unde stareul, cu barba-i nspicat, mprea tuturor anafora, sub lumi-
na nvluitoare a lumnrilor policandrului, am primit binecuvntarea,
srutndu-i mna. Emoiile au fost att de puternice nct ma-u podi-
dit lacrimile. Eram att de singur i de nstrinat, lipsit de comunicare
din cauza limbii nct, luat de uvoiul clugrilor i al unor credincioi
greci, am trecut pe sub mna ocrotitoare a stareului i am intrat la
mas, n arhondaric. Aruncndu-mi ochii n sus, vd pereii albi, nenti-
nai de mna vreunui pictor cretan. Poate, mi zic n gnd, sunt pregtii
pentru a fi pictai i, dintr-o dat, m gndesc la prietenii mei, renu-
miii pictori Ion Grigore i Petre Achienie, care ar putea s-i nscrie
numele, dar i creaia lor artistic, lng acei domnitori romni, devenii
ctitorii unor mnstiri din aceste ceti divine. Ascultnd predica de la
amvon a unui clugr i tot privind pereii albi pe care i vedeam umplui
cu sfini nvemntai n odoare specifice romneti, am uitat i s mai
mnnc. Auzind clinchetul necrutor al clopoelului, vd clugrii cum
se ridic la comand n picioare, rostesc o scut rugciune i astfel,
ocrotii de mna stareului, ieim din arhondaric. Un clugr cu o fa
livid, adus din spate, ne invit din nou n biseric, unde ni se prezin-
t, pe o mas din faa altarului, moatele fctoare de minuni. Le privesc
cu uimire i m nchin, srutnd cu emoie unele sicriae de argint fili-
granat, n care sunt pstrate, ca odoare sfinte, mna Sfintei Mariei
Magdalena, capul sfntului Modest, capul sfntului Pavel Mrturisitorul,
capul Sfntului Gheorghe i multe altele. Credincioii greci, printre ei
elevii acelei coli militare din Salonic, surpinztor de sfioi i emoio-
nai, srut la rndul lor fiecare chivot,se nchin i ofer ofrande, pe

87
care un clugr le binecuvnteaz, trecndu-le peste sfintele moate.
Se spune c batista trecut printr-un asemenea purgatoriu, i aduce
noroc i fericire n via.
La ieirea din biseric, un clugr foarte tnr, cu prul negru
ca pana corbului, strns coc, cu barb ascuit i cu ochi ca de vul-
tur, vzndu-m nedumerit, stnd singur, retras, vine spre mine i ntr-o
francez impecabil mi spune:
Vous etes roumain? Probabil c se uitase n registrul de evi-
den a oaspeilor venii n mnstire i aflase c sunt strin. Lundu-m
pe dup umr, m invit ntr-un mic salon. Ochii mi se lumineaz, sunt
n al noulea cer, iat, mi zic, voi avea un partener de discuii. mi mrtu-
risete c, dei i-a luat numele grecesc Macarios, este francez de
origine, c a vizitat de dou ori Romnia i a vzut nite bijuterii unice,
mnstirile din nordul Moldovei, dar i bisericile din Maramure. Avei
o ar minunat, demn de invidiat. Cu o voce cald, plin de har, mi
d cteva amnunte despre miracolul construirii acestei mnstiri.
Observ c, dei strin ca i mine, explicaiile lui sunt att de conving-
toare, nct m fascineaz. Povestea lui mi pare scurt, ca un cn-
tec, i o transcriu cu religiozitate. Aflu c n aceast imens ruptur
de munte, n mijlocul creia exist o stnc amenintoare, un sihas-
tru, pe nume Simon, ajutat de un nger, au nfptuit pe ea o adevrat
minune. Se zice c, la porunca divin, au nconjurat cu o funie vrul
ascuit al stncii, l-au retezat i pe el au construit la nceput o mic
bisericu. Mai apoi, cu anii, s-a ridicat n etape, etaj cu etaj, aceast
minune a minunilor fiind nconjurat cu aceste pridvoare de lemn, de
unde ai sub priviri o panoram unic a mprejurimilor; parc ai fi ntr-un
avion la mare nlime. Ies pe unul din pridvoare nsoit de clugr i
mi arat undeva, sub muntele din fa, ase chiparoi, ca nite lumnri,
care de sute de ani apr intrarea n grota n care a locuit pustnicul
Simon. Plecnd apoi la treburile lui duhovniceti, eu rmn s privesc
la cumpna nserrii, privelitea mrea a mrii, cu cerul de un albas-
tru sidefiu, dincolo de care, n zare, se vd contururile peninsulei
Sitonia, ca o corabie imens ntre cer i pmnt, peste umerii creia,
ca un zbranic se las nserarea. M aez pe un scaun i n faa hu-
lui care se casc un fel de gur a infernului privesc vegetaia pitic,
cu acele petece de copcei cu flori galbene, cu miros de crin care mbl-
smeaz vzduhul. Trim o stare de linite, de desftare total. i deo-
dat, nchiznd ochii, parc am vzut-o pe mama, cu prul alb, cu faa
mic, cu acea basma neagr pe cap, cu ochii venic cuttori. edea
pe prispa casei printeti din Buzu. M atepta, tia c am s vin n
vacana de Sfintele Pati. Era vesel, bucuroas, c iat, din nou, din

88
acea frm de burs pe care o primeam ca student, i adusesem o
rochie nou. i parc i aud vocea stins, spunndu-mi suspinnd c
nu a avut o rochie aa de frumoas niciodat, nici pe vremea cnd
tria tatl meu.
Cum, din bursa ta mi-ai cumprat mie o rochie att de scump?
Srutnd-o, brusc, lacrimile care i s-au prelins le-am simit ca nite
picturi de rou czute din cer. M uit n ochii ei, simt c ar vrea s-mi
spun ceva i deodat vocea ei capt fora unui clopot care-i de-
claneaz o amintire, o destinuire de suflet, care mi-a marcat tot restul
vieii.
M, tu n via o s ai noroc. Te-ai nscut n zi mare. Era 1
mai 1932, zi de Pati. Erai prslea, al 10-lea copil. Cnd clopotele bteau
la biseric, anunnd nvierea Domnului nostru Iisus Hristos, tu bteai
la porile vieii.
Ct profeie, ct credin erau n acele vorbe, m obsedeaz
permanent, deoarece ziua aceea de 1 mai a devenit providenial. M-am
cstorit n ziua de 1 mai, am plecat la primul meu post diplomatic de
1 mai, i poate aceeai prevestire a mamei mele de atunci, dar mai
ales credina ei, m-a adus n grdina Sfintei fecioare, departe de cas
i de cei dragi.
La aceast cumpn a nserrii, icoana mamei de atunci se des-
trm i m las prad cntecelor dumnezeieti ale psrilor, mngiat
de flfitul de aripi al rndunelelor care i caut cuiburile de deasupra
pridvorului unde, din cnd n cnd, aud piuitul puilor care i mai ateap-
t frma de hran. Pn i prezena acestor stoluri de rndunici, care
taie vzduhul, mi pare tot un noroc, deoarece din copilria mea buzoian
nu mai vzusem attea rndunele, care se simeau aici, ca i mine,
ntr-o mprie, iar cu aripile lor protectoare apr cu strnicie acest
cuib n care monahii se simt aproape de Dumnezeu.
n hul din fa privesc zborul pescruilor, care par nite zmee
albe, sau ngeri miniaturali, nct linitea care se aterne mi d sigu-
rana c sub aripile lor protectoare, somnul din prima noapte din a
doua cltorie n Muntele Athos, va fi lin i plin de vise frumoase. Aici,
n aceast lume divin, parc m simt la marginea cerului, iar sufle-
tul se nal undeva, spre lumea astral. Privesc cerul presrat cu o
puzderie de stele, unele foarte jos, deasupra capului, gata s le mngi.
Oare n ce stea plpie inima prietenului meu Marin Sorescu? Brusc
m podidesc lacrimile. Nu, nu, el este acolo, sus, n steaua aceea,
care parc mi face cu ochiul. Nu tiu, dar, n cltoria mea n Muntele
Sfnt, dorul de Marin Sorescu m cuprinde mai mereu. Parc i aici

89
mi este o cluz, prezena lui se simte permanent n jurul meu. Oare,
mi zic, se bucur i el de tot ceea ce vd cu ochii inimii?
M ntorc n chilie, mi fac rugciunea de sear, i adorm cu gn-
dul c a doua zi, cum mi mrturisise printele Macarios, m voi ntlni
cu un clugr romn, un frate cu suflet de sfnt, un adevrat croni-
car romn, rtcit ca i mine n Muntele Sfnt.
La orele trei i jumtate din noapte, m trezete dangtul clopo-
telor. Ies n pridvor i dintr-o dat, trezite ca dintr-un somn adnc, o
parte din psrile cerului i ncep exerciiul trilurilor, mai nti venind
din strfundul pdurii i apoi din jurul mnstirii. Cntecele pe toate
vocile sunt ca un imn adus vieii. Abia acum m bucur cu adevrat c
mnstirea ridicat pe aceast stnc imens, pe care st cocoat,
ca ntr-un cuib sub streaina cerului, cea mai spectaculoas construc-
ie din Muntele Sfnt i-a primit nc un fiu rtcitor prin Muntele Athos.
Cnd am intrat n biseric, slujba deja ncepuse, iar stranele erau
pline de clugri, credincioi greci i cei 12 militari, prezeni n po-
ziie de drepi n dreptul stranelor, ca nite stlpi gigani care susin
templul zeiei Atena. Din cnd n cnd, i vd cum fac semnul crucii i
bat mtnii. Iat mi zic, i prin credin tiu s-i fac datoria pentru
ar, prin smerenie i prin purificarea sufletului! n cele dou strane
laterale, grupuri de clugri tineri rspund preotului cu o muzic ritmi-
c, dinamic, care-i nal sufletul i te duc spre frumusei divine. n
timpul slujbei observ i o noutate. Mi se spune c, la mari srbtori
religioase, fiind vorba de nlarea Domnului, un clugr mic ncet
cu o prjin lung, faimosul Paleoleo, un cerc imens din bronz aurit,
prins de cupola Pantocratorului, ca o coroan mprteasc. Paleoleo,
cruia i se aprind 24 de de lumnri groase, este micat ntr-un sens
i altul, crendu-se o micare urmrit de credincioi ca un semn al
puterii cereti. n acest timp, clugrii, descoperindu-i capul, se perind
ntr-o ordine perfect prin faa altarului i al icoanelor fctoare de mi-
nuni, srutndu-le i spunnd scurte rugciuni. Este un ceremonial unic,
care are loc numai la marile praznice bisericeti. La ieire, dup ter-
minarea slujbei, m ntmpin cu o iubire freasc tnrul seminarist
Iulian Nistea, venit la aceast mnstire de numai dou luni de zile, la
recomandarea episcopului Andrei de Alba Iulia. M uit la el cu uimire,
figura lui serafic, blond, cu ochi jucui, spiritualizat, a luat ceva din
fizionomia clugrilor pe care i-am vzut prin mnstire, avnd o aur
de sfini care, cu credin i evlavie, prin post i rugciune i duc crucea
n ncercarea de a se apropia de Dumnezeu. Tnrul Iulian Nistea pare
un copil, mic de statur, cu o vorb dulce i domoal. i ascult cu interes
i uimire spovedania vieii, o oscilare ntre Da i Nu, acea dorin de

90
a rmne aici, dar i de a se rentoarce acas. n dou luni mi spune
c s-a informat i documentat i a aflat multe despre acest lca de
cult, c a mers mai ales pe urmele lsate de romni n mnstire i
a aflat multe lucruri despre nceputurile acestei guri de rai n care a
intrat cu inima ndoit. Adaug, totodat, c aceast mnstire mega-
litic l-a nspimntat. Ori de cte ori o privete de jos, l ia ameeala,
parc se prvlete peste el. mi povestete legenda ntemeierii mn-
stirii de ctre pustnicul Simon, un ascet care prin post i rugciune
i-a desvrit opera, devenind n timp un veritabil paradis spiritual i
psihic al monahismului athonit. Pstorind puin timp cu evlavie i cre-
din aceast minune celest, a trecut n lumea sfinilor. Legenda deta-
liat povestit de printele Macarios n prima zi a sosirii mele n
mnstire se completa fericit cu alte amnunte pe care mi le-a turnat
n suflet tnrul seminarist romn. Prin gura acestui teolog, ascultndu-i
gndurile, am neles c i clguria este o jertf total pentru Bise-
ric i Hristos. Ea cere credin mult, smerenie, rugciune, lacrimi
i rbdare pn n ceasul morii. Nu ntmpltor, mi spune tnrul teolog
c marele Paisie Velicikovski a stat n aceast mnstire, slujind cu
credin biserica, fiind un vrednic mrturisitor al lui Hristos. Se zice
c atunci cnd nu a mai avut bani pentru a plti birurile ctre poarta
otoman, se retrage din aceast cetate a lui Dumnezeu i ajunge la
mnstirea Sihstria din Romnia. Tnrul, privind stnca uria pe
care se nal aceast mnstire, ca o scar ce te apropie tot mai
mult de cer, mi vorbete despre destinul tinerilor venii aici din rile
vecine Greciei, exprimndu-i nelinitea c autoritile greceti nu le
acord vize de intrare n Sfntul Munte. Cu amrciune n suflet mi
mai spue c, din pcate, azi n muntele Athos triesc doar 90 de mo-
nahi romni, numrul lor fiind n continu scdere. mi mai spune c
a ntlnit n Sfntul Munte i clugri greci foarte apropiai de noi, nct
din dragoste pentru limba romn au nvat-o i traduc n prezent cri
religioase de la noi din ar. M sftuiete ca, ajuns la mnstirea
Grigoriu neaprat s-l caut pe printele grec Damaschin, un bun cunosc-
tor al limbii noastre, un erudit, un om de o mare cultur, un propov-
duitor al ortodoxismului romnesc. Ieim din incinta mnstirii, acolo,
unde un plc de chiparoi vegheaz intrarea n chilia din stnc, unde
i-a petrecut zilele n post i rugciune sihastrul Simon.
Din acest loc, mnstirea Simonos Petra, aa cum st agat
de cupola cerului, pare un amestesc ciudat de team i admiraie. Pe
de o parte, ai sentimentul nulitii fiinei omeneti n faa infinitului, iar
pe de alt parte c, pe nite scri invizibile, de la o nlime de peste
500 de metri, te apropii de marele Creator al cerului i pmntului.

91
 i totui, cnd intrm n scobitura din stnc, m cuprinde frica
ntunericului, simt deasupra capului flfiri de aripi demonice. Cu o lum-
nare n mn, despic ntunericul grotei, dau la o parte voalul uitrii i
deodat m cutremur vznd simplitatea patului, spat n stnc, care
a rmas singura mrturie din existena acestui sfnt-pustnic. Aerul rare-
fiat, frma de lumin a unei candele care vegheaz lumea neantului,
mirosul persistent al tmiei mi nltur frica, duhul sfntului parc
mi cluzea paii. M nchin cu smerenie la icoan, bat cteva mtnii,
ca i noul meu prieten, i ies din nou la lumin. Dangtul clopotelor
mi bat la porile inimii, ca o chemare. ncepe liturghia de diminea.
ntr-o total detaare, linite i credin m nchin i m rog pentru
sntatea celor dragi. Atunci, n ziua de 27 mai 1998, simt pentru
prima dat dorina ca, la sfritul slujbei, s fac un gest cretinesc
similar cu cel al clugrilor i, nsoindu-i n acea micare de un cere-
monial aparte, ajuns n faa preotului, m nchin, i srut mna i primesc
sfnta mprtanie. Licoarea roie, ca sngele Domnului, cu un miros
de ananas, m nvioreaz, mi nsenineaz sufletul, nct cnd ies din
biseric, am revelaia unei adevrate nlri. Mi se prea, ca i alt
dat, c sunt purtat pe sus de ngeri, c plutesc, att de uor m
simeam. Rcoarea dimineii, aerul mblsmat de mirosul florilor mi
umplea sufletul de o linite deosebit. Nu m mai simeam un pelerin
rtcit prin Sfntul Munte, eram asinul credincios, sfios i dornic s
urc n fiecare zi o nou treapt spre drumul purificrii divine.
M rentorc la mnstire i stau pe o banc pe terasa de la eta-
jul 6. n jur e atta linite i pace, nct simt cum acea sfnt mpr-
tanie i fcea lucrarea, ptrundea n suflet, mi ddea o stare de
euforie, de nlare. Eram un om liber, iar n aceast libertate ctigasem
dreptul s cuget, s-mi apr religia, s m judec fr cruare, s-mi
ispesc pcatele fcute cu gndul, cuvntul sau fapta. i deodat,
parc din hul care se csca sub mine, am auzit vocea de trznet a
poetului Adrian Punescu, recitndu-i stihurile patriotice, cu acel pa-
tos inegalabil al tribunului nflcrat.
nchid ochii, m las n visare i retriesc un crmpei al existenei
mele, cnd pctuisem cu tiin n acel an 1989, semnnd sentin-
a definitiv, de a apra cartea poetului n forma cum a fost gndit
volumul de versuri Sunt un om liber. Atunci m-am btut, am riscat,
am suferit ameninri, dar marele poet nu m-a trdat, nu m-a prsit.
n luna noiembrie, pe un timp cinos, din 1989, n miez de noapte, a
venit la mine acas cu ntreaga familie, s-mi arate dragoste, solida-
ritate, frie. Vorbele lui de atunci, care bteau la porile inimii mele ca
nite clopote din noaptea de nviere a Domnului, acea voce dumnezeiasc

92
o auzeam acum, aici, n aceast mnstire, multiplicat pn n triile
cerului:
n ziua cnd vei avea de suferit din cauza mea, domnule Bucur,
mi voi da foc n faa cldirii Comitetului Central:
Trezit din aceast legtur de suflet cu prietenul meu Adrian
Punescu, am nceput s recit cteva versuri din Testamentul su li-
terar, scris cu snge n volumul fulminant de versuri Sunt un om liber:

Sunt un om liber,
adic nu pot tri singur,
sunt un om liber,
adic am nevoie de ecou,
sunt un om liber,
adic
nu pot
fr voi,
nu pot,
credei-m, sunt un om liber.

Abia acum simt ecoul acelei sfinte mprtanii pe care am primit-o

de bun voie i nesilit de nimeni. M-am bucurat ca un copil, c aici, n
mirifica lume a muntelui Athos, am putut renvia un moment dureros
din viaa mea, rspltit cu atta gratitudine de marele poet Adrian
Punescu, iar dedicaia de pe acest volum, scris tocmai la 11 mai
1990, dup ce s-au mai stins vpile Revoluiei, am auzit-o venind din
adncul pdurii de mesteceni i brazi: Poetului i omului de cultur,
care n vremuri grele a fost solidar cu attea valori i cu attea adev-
ruri, domnului Bucur Chiriac, volumul acesta, pentru care i-a riscat
cariera i linitea, ca semn c nu am uitat i c-i mulumesc, Adrian
Punescu, 31 mai 1990.
M retrag n chilie i ncep pregtirile pentru ascensiunea spre
mnstirea Grigoriu. Bagajele parc se ngreunaser, dar asigurarea
pe care mi-a dat-o tnrul Iulian Nistea, c voi trece cu bine i de acest
drum anevoios, m liniti. Privesc drumeagul, format parc din nite
scri late, din piatr, fcute de mn omeneasc. ncep coborrea. E
ora 14,00. Drumul mi se pare uor, dar la primele semne ale urcu-
ului, apar primele poticneli. Dup nici o jumtate de or, m cuprinde
oboseala. Sudoarea de pe frunte o simt rece i m ambiioneaz s
continui ascensiunea. Urc i tot urc acest drum al Golgotei, care mi
se pare a fi fr sfrit. Cum?, mi ziceam n sinea mea, toi cei de la
mnstirea Simonos Petra m asiguraser c ntr-o jumtate de or,

93
cel mult trei sferturi de ceas, urma s fiu la mnstirea Grigoriu, ori,
n fa nu vedeam dect piatr ncins, i plcuri de arboret pitic. Tot
urcnd m-am poticnit de mai multe ori, drumeagul care acum se ngus-
tase, mi mpiedica vederea nct, de-abia m mai puteam strecura prin
hiul pietrelor ascuite, ca peste nite capcane de netrecut. Abia mi
mai trag sufletul. La o rspntie, un smen turistic, o sgeat roie,
abia perceptibil, m face atent c trebuie s o iau la stnga i s
cobor. M aez pe un bolovan i de aici, privesc splendoarea muntelui
care mi odihnete pentru o clipit sufletul. Mnstirea ns nu se vedea.
Tot cobornd, mpleticindu-m i luptndu-m cu denivelrile crruii,
am czut. M-am speriat. Credeam c nu m voi mai ridica. Puin
nspimntat, am avut sentimentul c un glas, venit de undeva de sus,
m-a ndemnat s-mi urmez drumul. Nu, era de fapt gndul exprimat
de tnrul seminarist romn, care lundu-i rmas bun de la mine,
vzndu-m puin descumpnit mi-a spus:
Nu v speriai de nimic, mntuirea este nc departe. Avei
ncredere n fora dumneavoastr i vei izbndi n via. i deodat,
am simi cum n mine se nasc noi puteri. Am continuat coborrea cu
o ncetineal de melc. Crarea devenea tot mai ngust, cu diferene
mari de le o treapt la alta, cu pietre tot mai ascuite. Cderile se re-
pet, frica mi se cuibrete n suflet. Poate c sunt semnele btr-
neii!, mi zic. Iat semnele neputinei, ale anilor muli pe care i duc n
spate, aici i spun cu adevrat cuvntul. Poate oi fi greit drumul, sau
poate i bag coada diavolul. M opresc tot mai des sub tufele umbroase
ale arborilor pitici, beau o gur de ness, respir adnc mirosul florilor
adormitoare, ascult trilurile psrilor, care de la un timp mi-au devenit
adevrate cluze. Din cnd n cnd mai cad, mi fac semnul crucii.
Pe msur ce urc, ochii scruteaz deprtrile, dornic s ajung n vr-
ful altei coame de munte, de unde s pot privi n vale, mnstirea
Grigoriu. Urc i tot urc, simt durerea picioarelor, dar i sleirea puteri-
lor. La umbra unui castan slbatec, m reazim de un bolovan, desfac
rucsacul i cu o poft nebun mnnc cteva triunghiuri de brnz to-
pit cumprate din ar. Sorb cu nesa licoarea unui grepfruit. n aer
simt mirosul de iasomie, de crini, parfumul leandrilor, hibiscusului, al
florilor de mirt, arome dumnezeieti care mi aduc mult linite. Un fir
de ap pe care l ntlnesc n cale, captat de minile ndemnatice ale
clugrilor, devine n inutul arid o adevrat man cereasc. Sorb cu
nesa cteva pahare din aceast ap care mi astmpr setea, i-mi
continui urcuul mai lin, dar cu pietre tot mai ascuite, pe care le simt
sub tlpi ca pe nite cuie. nchid ochii i parc am n fa acea str-
du din Ierusalim, acel Drum al Crucii pe care l-am fcut cu piciorul,

94
mpreun cu soia i ne opream la rspntia strduelor pentru a primi
binecuvntarea vreunui preot. Imaginea acelei ascensiuni unice n viaa
mea, bucuria i fericirea pe care o triam atunci n oraul Sfnt, a
fost ca un balsam care mi-a dat fore noi. De pe tpan, vd cum soarele
ajunge n crugul cerului. Privind deprtrile, ochii mi se lumineaz. C-
rarea cobora acum lin, ngduitor cu neputina mea. Cobornd, simt
cum puterile mi cresc. Convingerea i ncrederea c voi atinge n sfr-
it un alt vrf de muntelui, de unde voi vedea mnstirea Grigoriu, mi
d noi puteri. M opresc la umbra unei stnci uriae, m aez sub un
mslin slbatec i m rog:
D-mi, Doamne, putere i for de a lua piepti i crruia pe
care o vd n fa, fii bun i milostiv cu mine! i deodat, auzit parc
de Dumnezeu, m simt ca o pasre, gata s-mi iau zborul. Merg, ne-
lund n seam mpotrivirea pietrelor, viperele verzi care mi taie cale
strecurndu-se n crpturile stncilor. De data asta, puterea care mi
devine cluz mi uureaz ascensiunea. n sfrit iat-m ajuns n
vrf i vd de sus, n vale, ngrmdirile grandioasei construcii i turla
bisericii mnstirii. n sfrit, zic, mi-ai ajutat Doamne, s urc nc o
treapt a dumnezeietii Tale frumusei!
Vznd mnstirea am avut senzaia unei alte drumeii din Grecia
cnd, ntr-un alt anotimp, mpreun cu soia, din Kalambaca, oraul
cuibrit n braele unor stnci uriae care par c-l protejeaz, am vzut
minunea minunilor, stncile sfinte, n vrful crora,parc ar fi ag-
ate cu funii de imensitatea cerului, cele ase mnstiri de la Meteora.
Privindu-l, am simit nimicnicia omului, neputina lui n faa acestor fan-
tasme aduse aici de pe alte trmuri de mna dumnezeiasc. Nu fac
nici o sut de metri i dintr-o dat, la numai civa pai, vd un clu-
gr btrn, ducnd de huri doi cai albi. Parc fuseser trimii de
Dumnezeu s-mi cluzeasc drumul. Trecerea lor pe lng mine mi-a
adus linite i mai ales speran c n curnd voi ajunge la liman, iar
drumul calvarului va lua sfrit. i aa a fost. Nu departe, mnstirea
Grigoriu se profila ca un lca al ndejdii. Mi-am nteit paii i parc
o mn nevzut m mpingea din spate, nct nici nu am simit cnd
am ajuns la poarta arhondaricului, o construcie nou, modern, ps-
trnd nealterat specificul vechii arhitecturi greceti. Aici, sunt sftuit
de un mirean s las bagajul ntr-o camer i s formez numrul 11 al
telefonului. Surpriz. La cellalt capt al firului mi-a rspuns chiar prin-
tele Damaschin, care, fr s-l cunosc, parc m nsoise i m pov-
uise tot timpul n noul periplu n Muntele Athos. Vocea cald a acestu-
ia i urarea de bun venit n limba romn a nsemnat marea descoperire.
Deci, i aici, la mnstirea Grigoriu, voi avea un interlocutor bun

95
cunosctor al limbii romne, nct fr ovial, dar cu credin ncep
s urc spre Palatul Sinodal al mnstirii, unde iat, m ateapt
descoperirea unui mare Om de Omenie, printele Damaschin.

XI.
LA MNSTIREA GRIGORIU
MI-AM GSIT UN FRATE
Drumul care urc n pant, cu cele 142 de trepte, strjuit de pe
partea muntelui de chiparoi, iar de cealalt parte, dinspre mare, de
zeci de tufe de trandafiri de toate culorile, l parcurg cu o oarecare
greutate. Picioarele m dor, pulpele picioarelor mi-au nepenit, m fur-
nic, cele 4 ore i jumtate de drum ntre cele dou mnstiri. A fost
o Golgot pe care am parcurs-o cu jertf dar i cu o mare speran.
La arhondaricul din incinta mnstirii, printele Damaschin, cu figura-i
blnd, cu vorb mieroas, cntat ntr-o limb romn curat, m
ntmpin ca pe un frate, cu mult afeciune. nalt, cu barba ascuit,
armie, cu ochelari mari prin care m privete, se uit cu o oarecare
uimire la frma de om de poet romn i m strpunge cu privirea
lui iscoditoare. Din cteva ntrebri i rspunsuri scurte, realizeaz ns
c va avea un partener de discuii serios. i ofer o carte de vizit, o
citete, se mai uit o dat spre omuleul ostenit de drumul temerar,
i ct ai clipi din ochi, colaboratorul su, un clugr mthlos, dar cu
ochi blnzi mi aduce pe o tav de argint renumita butur uzo i o cafea
neagr, fierbinte. Stnd n faa mea, figura printelui Damaschin, care
la nceput prea puin aspr, se destinde dup primele vorbe ale mele,
nct, ca i cnd ne-am fi cunoscut de cnd lumea mi spune:
mi dau seama c am n fa un pelerin i intelectual romn,
i dup cum vd uitndu-se n cartea de vizit un scriitor i un co-
lecionar de art. Aici avei ce vizita, v voi fi ghid, dezvluindu-v totul.
mi spune apoi s-mi aduc bagajele de la poart deoarece, adaug, un
oaspete de onoare va trebui s fie cazat ntr-o chilie de la etajul 2 al
Palatului Sinodal. mi aduc bagajele i ies imediat s m plimb pe nite
culoare lungi, cu multe covoare vechi pe perei i stampe de epoc cu
imagini ale mnstirii. Parc sunt ntr-un muzeu i-mi bucuram ochii
de atta frumusee. M opresc din cnd n cnd n faa unor icoane
vechi, reprezentnd scene religioase despre Originea lumii, Drumul
ascensiunii, al morii. Clugrii care trec pe lng mine m salut cu
o uoar plecciune. Doamne, mi zic, ce tiu despre mine de m privesc
cu evident interes?! Ce le-o fi spus printele Damaschin? M rentorc

96
n chilia cu nr. 5, mi desfac bagajele, mi spun n gnd Tatl nostru.
Ca prin vis, aud cum bate cineva la u i tresar. Este un clugr care
mi aduce o fructier ncrcat cu portocale, cteva mere, buci de
rahat i, fr s spun nimic, se retrage. Mi se pare a fi un privilegiu
la care nu am rvnit niciodat n periplul meu prin Muntele Athos. Nici
nu apuc s m nfrupt din aceste bunti i clopotele m i cheam
la liturghia de sear. Cnd cobor, slujba ncepuse, nu a durat dect o
or. Am fost ochi i urechi i am privit totul n linite. Dup mas ies
n curtea din jurul bisericii centrale i fac o plimbare de unul singur pe
una din aleile mnstirii, unde descopr o adevrat pdure de mucate
roii, albe, roz dar i tufe de trandafir, de toate culorile, suavi crini albi
i galbeni, care eman un parfum dumnezeiesc. Cnd m ntorc la
mnstire, printele Damaschin, vzndu-mi pe fa oboseala, m sf-
tuiete s nu particip la slujba de noapte, la aa-zisa priveghere prile-
juit de nlarea Domnului (28 mai) i cu aceeai vorb mieroas mi
dorete noapte bun. Am neles c alte treburi l chemau la dato-
rie. Somnul a fost lung, dulce i fr de vise, oboseala i spusese cuvn-
tul. Cnd aud clopotele de la orele 5 dimineaa, realizez unde sunt i
hotrsc, ntr-o stare de uurare, s cobor cele dou etaje. M-am oprit
pe pridvorul central i am privit cerul vast, de un albastru voroneian.
Intru apoi n biseric, unde luminile foarte slabe ale candelelor, cntarea
n oapte a slujbei i aroma de tmie m introduc n lumea de tain
n care se cufund cei 70 de clugri ai mnstirii. Cnd se aprind i
lumnrile policandrelor, vd n toat frumuseea ei pictura mural care
mi dezvluie scene biblice realizate cu har i tiin de maetri ano-
nimi. Minute n ir m minunez privind briele de fresce luminoase,
prin care am simit legtura intim dintre forele naturii i tririle dum-
nezeieti ale zugravilor, care s-au ntrecut n a reliefa puritatea formelor
i strlucirea culorilor. Imaginile sfinilor, mari, gingae, puin mpietrite,
ca i flfirile de aripi ale ngerilor, preau un permanent zbor spre
lumea divin. Lng mine, ca un nger protector l vd pe printele
Damaschin, care ntr-o stare de detaare total, rostea n gnd rug-
ciunile. Observ c i aici, ca i la Simonos Petra, fiind o zi mare, nl-
area Domnului, are loc acelai ritual: micarea imensei coroane din
bronz aurit al Paleoleosului, care proslvea. cum am s aflu mai tr-
ziu, nlarea Domnului, triumful vieii asupra morii. Starea de euforie
i nlare a clugrilor exprima jertfa lor de credin, de nlare, de
iubire, adus pe altarul apropierii de Dumnezeu. Privind starea de veghe
a clugrilor i ascultnd predica unui preot cu barba alb i lung,
cu o fa livid ca a unui sfnt, dei nu-i nelegeam vorbele, am avut
sentimentul c-l aveam n fa pe arhimandritul Cleopa, care n pelerinajul

97
lui la aceast mnstire timp de o or i jumtate a uimit slujitorii mn-
stirii, vorbindu-le despre viaa lui Iisus, despre Sfnta mprtanie,
presrnd vorbirea lui cu pilde din vieile sfinilor prini, din Acatistul
Maicii Domnului i din Sfnta Scriptur. La svrirea slujbei, prin-
tele Damaschin mi-a mrturisit c Preacuvioenia printelui Cleopa a
rmas ntiprit n memoria sa, nct n timpul slujbei i aude sfinenia
sfaturilor sale prin care i ndemna pe clugri s triasc n Sfntul
Munte dup legile date de Dumnezeu. Spunndu-i c nu-l cunosc per-
sonal pe arhimandritul Cleopa, care triete azi la mnstirea Sihstria,
nconjurat de civa ucenici, i-am spus c Preacuvioia sa este foarte
cunoscut n popor, dar mai ales de intelectualitatea romn. tiu totui
din mrturisirile unui clugr c cercetrile sale despre via i moarte,
adevr i minciun, bine i ru, devenite valori cretine, sunt cunos-
cute i urmate cu credin de muli tineri care mbrac haina preoeasc.
Pentru cretinii din Moldova, printele Cleopa este magul care toat
viaa a propovduit mntuirea oamenilor prin credina n Dumnezeu.
La sfritul slujbei sunt scoase n faa altarului moatele multor sfini,
pri ale acestora, adpostite n cutii de argint filigranat, ncrustate cu
pietre preioase. Trec i eu prin faa lor i rein numele Sfntului
Grigore Teologul, Craniul Sfintei Fotinia, al Sfntului Dionisie, al Sfn-
tului Grigore, i deodat m opres i inima mi zvcnete puternic cnd
aud spunnd c una din relicve, de dimnesiuni mai mici, conserv cra-
niul Sfntului Chiriac. Priveam cu emoii craniul, parc simeam cum
m trece o transpiraie rece de bucurie. M nchin i srut relicva i
mi zic n gnd: Doamne, m-ai nvrednicit s vd craniul sfntului cruia
i port numele de botez. D-mi Doamne, sntate i puterea s ajung
cu bine la lcaurile sfinte din Muntele Athos! i deodat, bucuria aces-
tor clipe sfinte mi-au adus iar aminte de mama, care mi-a prevestit cu
vorbele ei simple, dar spuse din inim, c n via voi avea noroc. Iat,
aici Duhul Sfnt m-a fcut s simt c nu sunt singur i c nu triesc
n zadar pe pmnt. Printele Damaschin, care mi-a neles strile
sufleteti prin care trec, m privete cu o duioie printeasc i-mi
spune s-i dau o batist, pe care o trece prin faa craniului Sfntului
Chiriac, rostind cteva vorbe numai de el tiute. Eu mi fac din nou sem-
nul crucii, bat cteva mtnii i srut chivotul de argint al Sfntului.
Ies din biseric cu sentimentul c am trit o mare desctuare, c
m-am rugat cu toat credina pentru sntatea mea i a soiei, i mai
ales pentru mntuirea sufletului meu pctos, care iat se rentoarce
la credin. Privindu-l pe printele Damaschin, i-am tlmcit mai bine
gndul mprtit cnd am ieit din biseric: Viaa aici, domnule, n

98
Sfntul Munte, pentru toi cei ce sufer, este o lupt permanent mpotri-
va trupului, diavolului i morii. Ct adevr i nelepciune.
Dup masa de diminea, printele Damaschin a solicitat cheile
de la biseric i, singuri, sub paza lui Dumnezeu, stnd ntr-o stran,
n calitatea sa de ghid, mi ofer o adevrat lecie de istorie din care
aflu c printre ctitorii acestei mnstiri, la loc de cinste sunt voievozii
romni. Reamintindu-mi despre acea inscripie, un fel de pisanie, n
limba slavon, pe care mi-o artase din prima zi a sosirii mele n mn-
stire, i care se afla la etajul III al cldirii Sinodului, mi-a amintit c
aceast cldire a fost fcut prin milostivirea lui tefan cel Mare, ca
i construcia Clopotniei care vegheaz i azi intrarea n mnstire.
Aceste dovezi mi ntresc nc o dat convingerea c principii danu-
bieni au avut un rol important n viaa monahal de aici, c au sprijinit
permanent cu bani i danii valoroase viaa monahal din Muntele Sfnt.
Ascultndu-l pe printele Damaschin, parc alturi de mine st emi-
nentul profesor Nicolae Simache, directorul Muzeului regional de Istorie
din Ploieti care m-a nvat s neleg i s preuiesc frumosul din via
i art. Glasul printelui de data asta l aud ca un clopot care bate la
porile inimii, renviind figura luminoas i graiul profesorului, care tia
ca nimeni altul s lege i s dezlege punile adevrului despre istoria
patriei noastre. Amnuntele istorice despre nfiinarea mnstirii,
cronologiile voievozilor care au dat faim acestui lca de cult, unele
detalii despre viaa domnitorilor romni pe care mi le oferea acest eru-
dit preot mi-au rscolit vechi i dulci amintiri despre acel trector grbit
prin timpul nostru care a fost profesorul N. I. Simache. Ascult i con-
semnez n carnet despre prima njghebare religioas aici, nceput nc
din anul 1310, de ctre pustnicul Grigorie, fostul ucenic al Sfntului
Grigorie Sinaitul. Ca i n alte mnstiri din Muntele Athos, focul i jafu-
rile pirailor au distrus multe lcauri sfinte. Multe capete au czut sub
sbiile otomanilor, de-a lungul secolelor. Cei rmai, mi spune prin-
tele, neavnd ap s-au rugat zi i noapte ca Dumnezeu s le astmpere
mcar setea. ntr-o zi, unui monah cu mult har, pe cnd se ruga fierbinte,
i-a aprut ochiul lui Dumnezeu care i-a spus: Nu v temei, ridicai pia-
tra aceea din curte i vei vedea c de sub ea va izvor ap. i au avut
ap ndestultoare. Mai trziu, un alt monah, cu numele de Spiridon,
n ncercrile lui de a reface mnstirea ndeamn monahii s cl-
toreasc n rile danubiene s strng danii de la domnitorii romni,
cunoscui pentru milostenia lor. i astfel, cu pioenie i credin n
Dumnezeu, tefan cel Mare zidete din temelii biserica i ntreaga in-
cint, recunoscut i azi ca fiind cel mai important ctitor al ei. tot el
doneaz mnstirii 24 000 de aspri pentru cumprarea unui metoc.

99
Ali domnitori, printre care Bogdan cel Orb, tefni Vod, continu
daniile naintailor, iar n anul 1761, Alexandru Ghica i urmaii si tri-
miteau anual mnstirii cte 25 000 de aspir cu care s-a restaurat pic-
tura interioar a bisericii. Privesc pictura dumnezeiasc, de o frumusee
rar, i-l ntreb pe printe dac cunoate numele meterilor zugravi.
Surpins de ntrebare, d din umr, dar mi arat frescele luminoase
de pe peretele din partea dreapt a interiorului bisericii i mi confir-
m c acestea sunt pictate cu sprijinul bnesc al lui Alexandru Ghica.
Lng stlpii de susinere a navei centrale a bisericii se afl icoana
Pantanassa de mari dimensiuni. n faa ei printele face cteva mtnii
i se nchin. Simt c ar vrea s-mi mai spun ceva, dar ducndu-m
n partea opus acesteia, printele se oprete i-mi arat faimoasa
icoan Conductoarea, care iat st aici de secole este darul cel
mai de pre pe care l-a fcut mnstirii Maria de Mangop, doamna
Moldovei, soia lui tefan cel Mare. De emoie m trec fiori reci. Iat,
mi zic, o icoan mngiat de minile unei domnie din ara mea! Pen-
tru a m convinge de autenticitatea ei, printele mi atrage atenia asupra
unei inscripii din spatele icoanei, scris n slavon, pe care orict
m-am strduit, nu am putut s-o descifrez. Privesc cu uimire aceast
icoan, de mici dimensiuni, cu acopermnt de argint, n jurul creia
au fost depuse de credincioi numeroase podoabe, obiecte de aur, inele,
crucciulie,ceasuri, medalioane, lnioare, ca semn de recunotin
pentru c au fost vindecai de boli, li s-au ndeplinit unele dorine sau
i-au recptat credina n Dumnezeu. Printele Damaschin face o pauz,
apoi mi dezvluie a doua identitate a mnstirii. Incendiat pentru a
doua oar, au czut prad focului mai toate cldirile. i totui, ca prin
minune, clugrii au putut salva de mistuirea focului, numai vemintele
i odjdiile preoeti. Atunci, mi spune printele, a fost o mare derut
printre clugri, nct vznd ruinele mnstirii, se tnguiau i se rugau
lui Dumnezeu, dorindu-i moartea. Se zice c un pustnic, cu numele
de Ioachim, care-i tria viaa n post i rugciune, ntr-o grot din mpre-
jurimi, auzind de dezastrul ce s-a abtut asupra mnstirii, cu lacrimi
fierbini, smerenie curat i credin a nceput s plng i s se roage.
La una din tnguirile sale, i-a aprut n fa un btrn, care nu era
altul dect sfntul Nicolae, cruia mnstirea i purta numele.
De ce plngi, l ntreb btrnul?
Pi totul este pierdut.
Nu, nu este totul pierdut, totul se reface!
Pi cum? f-mi un semn, d-mi o dovad ca s-mi ntreasc
credina c aa va fi!

100
 Pustnicul era un om spn, nu avea fir de pr pe fa. i atunci,
mi spune printele Damaschin, s-a produs marea minune, dumneze-
iasc. Pustnicului i-a crescut o barb lung pn la pmnt. De atunci,
pictorii monahi i-au zugrvit figura de sfnt, ca i icoana de pe peretele
din dreapta al bisericii, cu o barb lung, fiind considerat ctitorul m-
nstirii, deoarece ine n mna dreapt chivotul bisericii. Se mai spune
c, datorit harului primit i nelepciunii sale, mpreun cu ali monahi
au cutreierat prin rile vecine, ca s strng bani pentru refacerea
mnstirii. n peregrinrile sale, se zice c s-a ntlnit i cu un sultan
turc care, vzndu-l cu barba aa de lung, si-a plecat genunchii n
semn de supunere i credin, fiind convins c avea n fa un sfnt,
trimis de Allah i l-a rspltit cu o pung de galbeni pentru refacerea
mnstirii. ntre legend i adevr se nscriu ferm i donaiile fcute
de voievodul romn Scarlat Callimachi. n decursul secolelor, datorit
ajutoarelor primite, ntre anii 1770-1775 s-a reconstruit mnstirea
n forma n care se pstreaz pn astzi. Ascult, privesc i m minu-
nez aflnd aceste izvoade povestite cu cldur i har de printele
Damaschin.
Ne oprim apoi n faa unei icoane de mari dimensiuni, reprezen-
tnd-o pe Maica Domnului cu Pruncul n brae. Privete icoana, este
unic n Sfntul Munte! Iat, Iisus Hristos apare ntr-o ipostaz inedit,
necunoscut n alte reprezentri n Athos. Recent, s-a descoperit n
nsemnrile existente n arhiv o descriere care a produs mare emoie
clugrilor. i printele Damaschin mi rezum un amnunt legat de
existena icoanei. Se spune c n anii '20 ai acestui secol, mpreun
cu alte 70 icoane vechi, icoana a figurat ntr-o expoziie de art reli-
gioas, deschis la Muzeul Naional din Atena. Lucrtorii muzeului au
auzit nu o dat, cnd treceau prin dreptul icoanei, un plns nbuit,
de copil. Conducerea muzeului a vzut n acest plns un semn dum-
nezeiesc i a hotrt s nchid expoziia i toate icoanele s fie
returnate mnstirilor de unde au fost aduse. De atunci, icoana Maicii
Domnului cu Pruncul n brae st n biseric, la locul ei, i nimeni n-a
mai auzit acel plns de copil, semn c i-a gsit locul ei dintotdeauna
din biseric. Este un semn c n Muntele Athos s-au ntmplat i se
ntmpl adevrate minuni.
Harul de povestitor al printelui Damaschin m-a fascinat. El mi
dezvluie un mic secret, spunndu-mi c, n aceast mnstire, me-
moria timpului, diversele legende care circul, icoanele fctoare de
minuni pe care mnstirea Grigoriu le conserv, atrag n fiecare an
muli turiti dornici s afle ct mai multe adevruri despre sfinenia
acestor locuri. n partea opus celei a Maicii Domnului cu Pruncul n

101
brae mi arat o alt icoan fctoare de minuni, de mari dimensiuni
i care are o vechime de peste 800 de ani. Privesc cu interes micile
deteriorri, dar desluesc cu uurin figurile hieratice ale Sfinilor
Arhangheli, luminoase, bine proporionate, realizate cu mult tiin,
parc ar fi pictat n zilele noastre. Paii printelui Damaschin abia i
mai aud, vocea lui o simt venind dintr-o alt lume. l simt cum vibreaz,
vzndu-mi faa transfigurat de emoie, i place supuenia mea, realiza
probabil faptul c avea lng dnsul un om cu chemare pentru
nelegerea artei bisericeti. mi i spune: Am emoii, cnd ncerc s
v comentez pictura, am observat c facei unele aprecieri subtile cnd
privii o icoan, nct ascultndu-v, n faa argumentelor dumneavoas-
tr, rmn mut!"
mi ndrept privirea spre iconostas, o adevrat dantelrie, o biju-
terie placat cu foi de aur, de o mare prospeime. i aici printele
mi atrage atenia s privesc mai atent, n special scenele din vechiul
testament de o mare finee i rafinament, o realizare de excepie a
celor doi monahi, grec i rus, din anul 1810. Privind acest iconostas,
ntr-o admiraie total, i spun printelui:
Parc am n fa faimosul iconostas al celei mai mari i impor-
tante mnstiri din Bulgaria, cunoscut n ntreaga lume sub numele
de Rila. Asemnarea este cutremurtoare. Acum observ pe brul de
jos al altarului scene reprezentnd Pcatul lui Adam, Potopul lui Noe
i, deodat, am n fa acele fragmente din corabia lui Noe, sfrmat
de vrful muntelui Ararat, pe care le-am vzut pstrate cu sfinenie n
Muzeul de la Ecimiadzin, reedina Catolicosului Vazghen I al Armeniei.
Cu sigurana omului care cunoate toate tainele mnstirii, prin-
tele Damaschin, lundu-m de bra, m introduce ntr-un mic altar din
interiorul bisericii, unde se conserv relicvele unor moate. i ntinznd
mna, mngie i srut rnd pe rnd mna dreapt a Sfntului
Damian, a Sfntului Cosma, piciorul Sfntului Ignatie i altele. Le pri-
vesc, m nchin i eu i m minunez aflnd c multe dintre aceste moa-
te sunt fctoare de minuni. M uit n ochii att de senini ai printelui
i-mi dau nc o dat seama c am n fa un erudit, un adevrat istoric.
Meticulozitatea descrierilor, exactitatea unor date, ani, evenimente le
consemnez cu scrupulozitatea fostului Muzeograf al Muzeului Regio-
nal de Istorie din Ploieti. M opresc i ncerc s desluesc coninu-
tul unei scene din fresca din acel mic altar, reprezentnd un arbore
genealogic. Nu neleg semnificaiile acesteia, i m feresc s-l ntreb
pe printe. i deodat parc lng mine, din negura vremii, mi apare
figura luminoas a tutorelui meu, profesorul Nicolae Simache. Simt cum
triesc pentru o clipit, o scen ca de film. De data asta eram cu el

102
n vara anului 1968, n Muzeul de istorie din Moscova, care avea forma
unei catedrale gotice. Ascultam, dar fr s m impresioneze vocea
directoarei muzeului care, cu evident emfaz i superioritate c de,
lumina vine de la rsrit, ncerca s-i demonstreze profesorului ce au
nsemnat arii pentru velicorusismul sovietic, artnd un imens panou
cu genealogia arilor rui. Profesorul o urmrea cu ochii lui de vultur,
i deodat, cu un calm dumnezeiesc, l vd pe Nicolae Simache cern-
du-i doamnei directoare bagheta magic si cu vocea-i schimbat, pro-
fesorul o ntrerupe pe aceasta spunndu-i:
Aici s-a strecurat o grav greeal, doamn! arul Alexandru
al II-lea al Rusiei a mai avut o nepoat. Mama reginei Maria a Romniei
fusese unica fiic a arului. Spre satisfacia mea secret de atunci,
observaia acelui cltor grbit prin Moscova, care nu era un oare-
care, ci printele meu spiritual, s-a dovedit exact i judicioas. Muzeul,
aa cum mi-a mrturisit directoarea, a reparat greeala, spunnd c
a trebuit s vin un profesor de istorie din Romnia s restabileasc
unele adevruri privind istoria Rusiei. M trezesc brusc din acest vis
de o clipit. Ascult din nou vocea stins a printelui Damaschin, care
continua s-mi picure n suflet i alte taine, mici povestioare numai de
el tiute i trite n mnstire. La ieirea din biseric nu uit s-mi spun
c printre ctitorii pomenii la liturghia de duminic sunt auzite i numele
lui tefan cel Mare, Alexndrel, fiul acestuia, Doamna Maria de Mangop,
Alexandru Lpuneanu, Ion Caragea, Alexandru Moruzzi, Mitropolitul
Grigorie al rii Romneti i muli alii. Cnd ieim n curte, reme-
mornd tot ce am ascultat, triesc emoiile celor vzute i povestite
de printele Damaschin. Sunt un om fericit c iat, la aceast mn-
stire, am gsit un preot providenial, un om de o erudiie rar ntlnit.
Se aude o voce strigndu-l pe printe. n calitate de ef al protocolu-
lui, probabil c absena lui ndelungat era resimit. Da, mi spune,
sunt chemat la telefon. Rmn singur n curtea mpodobit cu ghivece
de toate felurile i culorile. Privindu-le parc am n fa pnzele pic-
torului Grigore Vasile, florile lui inconfundabile, n care pasta de galben-
portocaliu, roul acela sngeriu, i verdele vibreaz de luminozitatea
pe care numai mna unui artist de geniu o poate reda cu atta pros-
peime care ncnt ochii i inima. Privind aceast pdure de flori care
te ameesc cu mirosul lor dumnezeiesc, sunt trezit din aceast stare
de extaz de mna printelui care, vzndu-m poate cum urmresc
jocul fluturilor care sorbeau parfumul florilor, mi spune: Dac ai obosit,
pentru azi ajunge! Nu, nu, i rspund, sunt gata s continum, este
unica mea ocazie de a v exploata la maximum. Printele rde, i-a pl-
cut gluma, i lundu-m de dup umr, intrm n capela Sfintei

103
Anastasia. Ea este sora noastr, a tuturor clugrilor, care i azi face
multe minuni. Eu i datorez vindecarea de spondiloz, uite cum merg,
drept ca la 25 de ani. Miracolul se datoreaz uleiului sfnt, din cele
dou candele care ard permanent, zi i noapte, i care a tmduit i
tmduiete bolile frailor notri i mai ales ale credincioilor adevrai."
Privesc icoana sfintei Anastasia i m rog cu pioenie pentru s-
ntatea mea, a soiei i a prietenilor. Printele mi ghicete probabil
gndurile i intrnd n micul altar, mi aduce 3 sticlue ct un degetar
de ulei sfinit, optindu-mi:
Cnd vei avea unele dureri, unge-i locul cu acest ulei i te vei
vindeca!
ncerc s-i srut mna a mulumire, dar i-o retrage spunndu-mi
c rugciunea mea este suficient. Folosete cu credin uleiul i te
vei vindeca de orice boal!
Cnd ies din acest mic altar, dominat de icoana Sfintei Anastasia,
linitea i sfinenia n care ptrunsesem mi-a creat o alt stare, nct
vedeam cu ali ochi incinta mnstirii, selectam mai atent caracteristi-
cile vechii arhitecturi greceti, cu cerdacuri luminoase, asemntoare
stilului brncovenesc. Turnul de aprare, nfipt chiar lng peretele mun-
telui, mi se prea c st agat de cer. Privindu-i statornicia, nirea
ca o rachet cosmic spre nalt, mi umplea sufletul de mndrie, tiind
c este construit de meteri romni, prin daniile strmoilor mei voievozi.
Simimndu-mi sufletul uurat i mpcat, entuziasmat de cel vzute
i auzite, ncerc s-i srut din nou mna printelui, drept mulumire
pentru tot ceea ce mi-a artat i povestit cu mult har i nelegere. i
retrage cu iueal mna. Nu, nu, mulumete-i lui Dumnezeu, el ne-a
cluzit paii s ptrundem n unele taine bisericeti! i lundu-m de
bra, urcnd zeci de trepte, am bnuit c vom ajunge n sfrit i la
Muzeul mnstirii. mi face ns o alt surpriz. M invit s-i fac o vi-
zit n chilia sa. Niciodat nu intrasem n chilia unui clugr din Sfn-
tul Munte! Iat un privilegiu, mi zic. Chilia era mai mare dect cele
obinuite. Deci, printele Damaschin era cineva n mnstire, se vedea
aceasta mai ales dup faptul c toi clugrii care treceau pe lng el
i srutau mna. Privesc ordinea desvrit din interior. Este un ade-
vrat sanctuar, dar mai ales o bibliotec n toat regula. De jur-mprejur,
n camer, sunt numai rafturi cu sute de cri, n toate limbile, unele
foarte vechi, legate n piele. mi arat cteva cri religioase n limba
greac, una la care in foarte mult i pe care am tradus-o eu n limba
romn! este Cartea sfinilor romni. mi vorbete apoi cu mult nfl-
crare i respect despre vizita printelui arhimandrit Cleopa n mn-
stire i mai ales despre ntlnirea monahilor cu el, vorbindu-le cu

104
sfinenie pe temele liturgice ale mntuirii. Printele Cleopa, adaug prin-
tele Damaschin, prin impresia pe care le-a produs-o clugrilor de aici,
prin sfinenia sa, a fost ca un ambasador al Romniei n Muntele Sfnt!
Ori de cte ori rtcete vreun pelerin romn prin mnstirea noas-
tr, mai toi l ntreab:
Ce mai face printele Cleopa, este sntos, n ce mnstire
s-a retras, mai scrie?
ntrebrile lui mi preau c mi se adreseaz mie i am tcut. Nu
l-am cunoscut pe acest mare nelept, trecut recent n lumea de din-
colo! M uit stupefiat cnd vd pe mas un calculator care desigur, n
nepricerea mea n tehnic, m pune n mare ncurctur. Printele
mi sesizeaz uimirea i-mi spune c a nceput s-i scrie oprea direct
pe calculator i i tiprete singur lucrrile. mi arat trei cri tiprite
de el. mi ofer, ca amintire, trei lucrri proprii cu caracter patrisic n
limba greac i m roag s pstrez o discreie total fa de munca
sa de misionar pe care a avut-o n Africa, Albania, Libia, unde pe lng
tipriturile religioase a realizat i manuale colare i a tradus printre
altele n limba swahili volume de nvtur i de dogme religioase. Ascult,
m uit, m minunez, dndu-mi seama c m aflu n faa unui preot
grec, plin de har, nct vzndu-i opera multilateral l ntreb: Dar poezii,
printe, scriei? Tcerea lui m-a fcut s neleg nc o dat ct de
multe i necunoscute sunt cile Domnului! mi face i o confiden. Este
posibil ca nluna octombrie 1998 s vin ntr-o vizit n ara noastr,
la invitaia episcopului Aradului. Vestea mi face o deosebit bucurie,
i i promit c l atept la Bucureti, c voi fi o gazd de suflet, ar-
tndu-i cte ceva din comorile de suflet ale poporului nostru.
Cnd ies din chilie simt cum ncet, dar sigur, se las nserarea.
Privesc spre partea de vest a bisericii i vd cum se nal o nou con-
strucie imens, de 7 etaje, n care se va amenaja un paraclis i o
trapez, iar pe una din laturi vor fi amenajate 17 chlii pentru pelerinii
strini. Imensa construcie, pe schelele creia se mai vd zeci de munci-
tori, are ntr-unul din colurile cldirii un turn sub forma unui paralelipi-
ped, cu un vrf ascuit care, privit de aici, parc sparge cerul. Rmn
totui n total admiraie vznd turnul de aprare al mnstirii con-
struit cu banii dai de tefan cel Mare. El rmne n continuare un str-
jer credincios al veniciei neamului meu i am simit o tresrire care
urca prin mine i care-mi ddea sntate.
n lumina dulce a nserrii m plimb din nou pe aleea cu mucate
de dimensiuni nemaintlnite pn aici. Privesc cu uimire covorul de
flori de azalee care cuceresc nlimile zidurilor groase ce mprejmu-

105
iesc mnstirea. M apropii, sorb parfumul lor i vd estura firelor
subiri ale furtunurilor i aspersoarelor prin care stropii de ap se rspn-
desc ca un cntec de fluiere care te mdeamn parc la somn. i
deodat, n lumea aceasta a florilor, pentru o clipit l vd n faa evale-
tului pe pictorul Ion Murariu, cum aterne curcubee de lumin i culoare,
meteugind la acele flori culese din grdina sufletului moldovenesc,
i care vai, au rsrit aici, n aceast grdin a pcii divine. Aceast
viziune dispare brusc, deoarece privirea mi este atras de o imagine
venind din cer. Ca o cavalcad prin faa mea trec apte asini, legai
unul de altul cu o funie. I-am privit cum se duc, venind dintr-o lume i
ducndu-se ntr-o alt lume, nghiii de braele uriae ale pdurii de
brazi. Deci, mi zic, a avut dreptate poetul romancierul Ion Brad cnd
a scris faimosul roman Muntele catrilor.
M ntorc n chilie cu sfial i grij s nu tulbur linitea mnstirii.
i totui, ncalc cutuma mnstirii i ascult, sub ptur, de la un mi-
nuscul aparat de radio, muzic greceasc, creia ncerc s-i tlm-
cesc mesajul. Unele melodii exprim un fel de durere nbuit, altele
sunt cntece de iubire, de leagn, de draogste care vin din strfun-
duri, din vechea civilizaie a Helenismului.i totui, mai toate melodiile
au ceva din muzica lui Mikis Teodorakis dar i ritmurile att de bine
cunoscute din Zorba Grecul. A doua zi, la Utrenie, curios, sunt puini
clugri. i privesc cum stau ghemuii n strane, cu ochii aintii spre
icoanele fctoare de minuni. Doi dintre ei, foarte btrni, sforie, semn
c neputina, oboseala, permanentele rugciuni i cufund pentru o cli-
pit n lumea viselor. Puintatea lor, la slujba de diminea, am aflat
c se datoreaz faptului c, cei tineri sunt plecai cu diverse treburi,
unii la pescuit, alii la grdina de zarzavat, la legatul viei, sau sunt ple-
cai cu merinde la clugrii care triesc n pustnicie, n grote, sau n
mici aezri pe stnci abrupte. Cnd ies din biseric vd c i cei ci-
va clugri prezeni la liturghie au disprut, nct curtea mnstirii este
pustie.
Ies din nou din mnstire, cobornd scrile pn ajung la noul
arhondaric. Nici aici nu ntlnesc pe nimeni. Doar telefonul prin satelit,
privindu-l, parc mi face cu ochiul. Da, trebuie s dau un telefon soiei.
Aflu veti bune de-acas, tot mai muli prieteni se ntreab cnd m
rentorc. i spun soiei c mai are de ateptat, deoarece cltoria mea
prin Grecia se continu la Atena, la Delfi i la nepoata mea n Halkida.
Nu-mi vine s cred c am o asemenea ans, nct, privind ntinderea
Mrii Egee, vapoarele care apar la orizont, i mai ales munii golai
cu acele stnci care iau forma unor totemuri i sfinci pe care le-am

106
admirat n Muzeul Tutankhamon din Egipt, refac n gnd cltoriile mele,
prilej cu care am vizitat i una din minunile lumii, piramida lui Keops
de la Cairo, vocea divin a lui Confucius m trezete la realitate i
tresar:
Clipa de fa poate fi ultima, triete-o. Iat un ndemn pe
care l citesc ori de cte ori intru n atelierul marelui sculptor Marcel
Guguianu, unde pe biroul lui de lucru, strjuit de pdure de statui st
scris, pe un carton acest memento mori pe care maestrul l triete
intens, bucurndu-se de via.
M ntorc din nou n mnstire, cutnd cu ochii acea inim cald,
printeasc, a printelui Damaschin, care fusese chemat cu treburi
protocolare la arhondaric. M urc pe cerdacul de la etajul I al palatu-
lui sinodal, de unde se deschide o privelite de neuitat nspre munte.
M uit pe cer cum se plimb alene nori albi i buclai care, treptat,
se deprteaz, parc sunt nghiii de mare. Aici totul n jur, pdurea,
psrile, fluturii colorai care-i scald aripile n pulberea argintie a soare-
lui, toate mi se par ca venind dintr-o lume a visului. Triesc o stare de
tain i mister. Aceast permanent veghe, de ateptare a printelui
Damaschin de dinaintea plecrii spre mnstirea Dionisiou, mi d o
stare de nelinite cci m gndesc la posibilele capcane ale cltoriilor
viitoare. Aceste gnduri mi sunt destrmate de prezena unui clugr
care mi pune pe mas o ceac de cafea i cteva buci de rahat.
Mirosul plcut al cafelei m trezete brusc i simt pe spate mna ocroti-
toare a printelui Damaschin, care mi spune: Nu fi trist, tiu c e grea
desprirea, aici ai fost aproape de strmoii dumitale, nsemnele lsate
de ei n mnstire i-au ntrit convingerea c niciodat ctitorii i oamenii
de bine nu sunt uitai. Ei vor tri o venicie!
M uit la acest preot att de sensibil, la ochii lui care te ptrund,
de parc i citete pe fa tririle i i ghicete dorinele.
Da, tiu c te frmni n legtur cu plecarea, cu ederea
celor ctorva zile la Salonic, dar nu-i f probleme, totul se rezolv.
nmnndu-mi un bileel cu un nume, o adres i un telefon din Salonic,
mi ia o piatr de pe inim. Am aflat c n timpul ct lipsise, luase leg-
tura cu printele Gheorghios, de la Biserica Sfntul Gheorghe din Salonic.
mi spune c am asigurat ederea pentru o sptmn acolo i s
nu-mi fie fric de nimic, nu voi muri de foame n Grecia. Printele
Gheroghios, sau un ajutor al su, va fi ghid, o s cunoatei tot ce are
mai interesant i valoros oraul n care a fost misionar sfntul Andrei,
adaug. Sunt uluit. ntre emoie i iubire printeasc, i mulumesc din
suflet i de data aceasta m las s-i srut mna. Nu-mi venea s cred

107
c buntatea i nelegerea fa de un strin se pot revrsa ca un har
dumnezeiesc asupra celor aflai n nevoi.
Plecarea era aproape. Urcnd pn la chilia sa, se rentoarc cu
o saco n care pusese o cutie de halva original, o sticl de uzo i
un pachet de cafea i m roag s transmit soiei, un simbolic dar
din Sfntul Munte. nsoindu-m pn la debarcader l rog s-mi permit
s fim fotografiai de un tnr grec. Ne lum rmas bun, ne mbrim
cu sperana revederii noastre la Bucureti, iar minile lui expresive,
mi par nite aripi ocrotitoare, deoarece aici, n aceast mnstire cu
urme att de adnci ale romnismului, mi-a redat sperana c n Muntele
Sfnt cretinismul nu va muri niciodat.
Ajuns n port, privesc nc o dat napoi, unde printele continua
s-mi fac din mini, care nu nsemnau adio ci acea dorin mrturi-
sit de a ne revedea n curnd. Apoi, l-am mai vzut urcnd cele 142
de trepte, la vrsta lui de numai 49 de ani. Parc plutea. Ducea n
spate nsemnele unei tinerei fr btrnee, rentorcndu-se la matca
sa dumnezeiasc, unde iat, i eu pctosul, am petrecut sub ocroti-
rea lui, dou zile care mi s-au prut o venicie, trind ntr-o permanen-
t visare i fericire. Cnd am mai privit nc o dat zidurile nalte ale
mnstirii i turnul de aprare care sprgea cerul sidefiu, ntregul ansam-
blu al cldirilor pera un imens clopot agat de bierile cerului.
De pe vapor, privesc cum defileaz prin faa ochilor mici capele
i lcauri de nchinciune, pe care le ntrein clugrii care duc o via
de pustnici, ocrotii de mna atotputernic a lui Dumnezeu. Din nou
realizez faptul c, pentru pelerinul cretin, a ptrunde n aceast lume
nvluit n legend, nseamn un act de curaj, dar i un mare i unic
privilegiu. Refac n gnd itinerariul cltoriei n Muntele Athos din 1966,
pe cellalt versant al muntelui. Acolo, mnstirile puteau fi vzute mi
uor, ascensiunile i coborurile erau mai accesibile, marea majori-
tate a mnstirilor erau aproape de malul mrii. Senzaia de gran-
dilocven, de nimicnicie, de colpeire n faa lor i de nfricotoare,
nu m-au stpnit atunci. Ele erau aezate ntr-un peisaj primitor, roman-
tic, cu mult poezie, care i ncntau ochii i inima. Din tot ce am vzut
n cltoriile de pn acum la mnstirile din Muntele Sfnt, pe msur
ce le vizitez i descopr attea asemnri i deosebiri ntre ele, pot
spune cu mna pe inim c, peste tot, ca pelerin, te simi n linite i
siguran, c aici s-a statornicit i se perpetueaz acea pace divin,
viaa monahilor nsemnnd biruina suprem asupra vieii trectoare
prin aceast lume, scurt ca un cntec.

108
 XII.
LA MNSTIREA DIONISIOU
AM SIMIT DUHUL
MITROPOLITULUI NIFON AL MOLDOVEI
n legnarea lent a vaporului, stnd cu ochii deschii, savurnd
frumuseea de nedescris a muntelui, am vzut un torent ameitor de
ap, care venea de undeva din munte, un fel de Niagara a Athosu-
lui. M cuprinde frica la fgndul c acea nvolburare se poate prvli
peste giganticul vapor, i vom fi nghiii de marea cea mare. Trirea
este fulgertoare, deoarece ca o pavz, iluminat de un soare strlu-
citor, spatele de granit al vrfului Athos se nfia ca un parapet uria
implantat aici de o mn dumnezeiasc. Ca prin vis am avut senzaia
c apare pe aceast spinare de munte figura ciclopic a lui Efesten,
cel mai apropiat prieten al lui Alexandru Macedon, cruia mpratul
vroia s-i eternizeze prietenia i nemurirea ntr-o statuie enorm chiar
sub geana Muntelui Sfnt. Dorina lui a fost spulberat de negura vremii,
odat cu moartea mpratului n anul 337 . Hr. Aceast viziune se
destram, deoarece numai n cteva minute vaporul ancoreaz n micul
port situat la poalele mnstirii Dionisiou. Silueta mnstirii se ridic
pe un pinten de munte ca o pasre care i ia zborul solemn i drept
spre nlimi. Pasagerii, clugri i tineri pelerini, obinuii cu urcuul
zecilor de scri, se ntrec n a ajunge primii la mnstire. Eu rmn n
port, puin nedumerit, i privesc cu un sentiment de neputin uurina
cu care noii venii escaladeaz scrile care parc urcau n cer. Dar i
aici, norocul, sau poate prul meu alb, l-a impresionat pe un clugr
venit s ridice corespondena. M privete, ca i cnd m-ar cunoate
de cnd lumea i mi face semn s m urc n micul jeep, lng un tnr
blond cu o figur angelic. Invitndu-m s iau loc, ntr-o limb ruseasc
sclcit (era ucrainean), mi spune Sidite. Schimb cu el cteva cuvinte
i aflu totul despre cei 15 rui care lucreaz aici la consolidarea i ridi-
carea unor noi ziduri de incint. Iat, mi zic n sinea mea, i n Muntele
Sfnt ruii cuceresc cerul lui Dumnezeu. La coborrea din main ncerc
s-i ofer oferului cteva sute de drahme. Acesta refuz politicos,
spunnd c n mnstire clugrii nu au voie s primeasc daruri. De
altfel, nici nu am ce face cu ei.
Dup ceremonialul obinuit de primire, savurnd faimoasa butu-
r uzo i ndeplinind formalitile de nscriere n registrul de eviden
a strinilor, cu o cheie minuscul n mn, urc la etajul 3 i ocup chi-
lia cu nr. 103. Ascensiunea scrilor o fac cu o oarecare fric deoarece

109
culoarele sunt ntunecate, parc aud flfirile de aripi ale liliecilor. Pri-
vesc tavanele culoarelor, susinute de grinzi groase de lemn, pe care
se mai vd i azi urmele lsate de focul prin care a trecut nu o dat
mnstirea. n chilie mi consult nsemnrile fcute din ar, tiam c
i aici i-au lsat nsemnele lor voievozii romni care au sprijit unele
construcii i au oferit bani i multe daruri i obiecte bisericeti de o
mare valoare. Numele lor l rostesc n gnd. M gndesc la Vlad
Clugrul, Radu cel Mare, Vlad Vintil, Radu Paisie i alii despre care
mi spusese cte ceva i printele Damaschin. Tot el, cu aceeai grij
pentru fratele lui romn, mi-a spus c odat ajuns la mnstirea
Dionisiou, neaprat s ntreb de printele Ioanichie, vorbitor de limba
francez, care mi va fi un ghid desvrit. Tresar de bucurie, m gn-
desc la ntlnirea cu acest printe. Iat sunt un om din nou fericit.
Dumnezeu m ajut s ntlnesc i aici, la Dionisiou, un printe plin
de har i nelepciune. l gsesc la arhondaric. Mic de statur, cu faa
livid ca a unui sfnt, cu prul crlionat, puin grizonat, cu ochii iscodi-
tori i curioi, dar dornic s-i descarce sufletul.
Apropierea de el este fireasc, omeneasc, parc ne-am cunoscut
de cnd lumea. Cldura cu care vorbete, tonul autoritar, francheea
franuzeasc, m deruteaz puin. Poate printele Damaschin i-a tele-
fonat i i-a spus cine sunt, ce hram port, ce intenii am? M aez pe
o banc din afara curii mnstirii, de unde am n fa ntinderea
nemrginit a mrii, i la cteva ntrebri ale mele, acesta ca un profe-
sor de istorie, i ncepe istorisirile sale, pornind tot de la legend.
ntoarcerea n legend, la povestirile orale, la izvoare ale nceputului,
cu care harul clugrilor de aici te nvluie pentru a fi ct mai conving-
tori, m-a impresionat i la printele Ioanichie, al crui dar de povesti-
tor m-a ncntat. Legenda ntemeierii mnstirii ncepe de la primul su
fondator, care a fost cuviosul Dionisie, un sihastru, care a vzut o lumin
aprins pe stnca din apropiere, iar o voce dumnezeiasc i-a spus:
Pe acea stnc s vin toi pustnicii din mprejurimi i cu n-
dejde i credin n Dumnezeu s se construiasc lcaul Sfnt.
Legenda se oprete aici, deoarece tiindu-mi originea, mi spune
c, ntr-o vreme cnd mnstirea cunotea o mare nflorire, a fost c-
lugrit aici, Sfntul Nifon, devenit n secolul al XV-lea mitropolit al Tesa-
lonicului i apoi patriarh al Constantinopolului. Tresar. Numele de Nifon
mi amintea de o bisericu veche din Mgura Buzului. ncep s fac
o legtur. Nu apuc s m dumiresc, deoarece printele Ioanichie mi
spune c acesta a fost demis din scaunul de mitropolit, iar la rugmintea
lui Radu cel Mare ajunge mitropolit al rii Romneti timp de 4 ani.
Dar, adaug printele, se zice c, n urma unui conflict cu domnitorul,

110
n anul 1504, se retrage la mnstirea Dionisiou i moare n anul 1508.
Ascultnd aceste mrturisiri de suflet i spunndu-mi c datorit Sfn-
tului Nifon, domnitorul Neagoe Basarab devine unul dintre ctitorii cei
mai nsemnai ai mnstirii, m emoionez i dialogul care continu m
face s cred c iat, aici la Dionisiou, am gsit un preot cu suflet mare,
ca i printele Damaschin, dornic de a-i fi ghid unui romn, fiind toto-
dat convins c-i face o datorie de cretin. ntr-o total linite, cu o
voce cald, plin de nelepciune, printele se destinuie, de data asta
n faa unui scriitor romn aa cum avea s-mi mrturiseasc
turnndu-mi n inim, cu lux de amnunte, date i fapte care mi con-
firm c aici, domnitorii romni s-au ntrecut n a-i lsa nsemnele lor
ntr-una din mnstirile cu viaa de obte cu cea mai dur rnduial
din viaa monahal din Sfntul Munte. l ascult cu emoie i m nduioez
cnd mi spune c acelai domnitor, Neagoe Basarab, construiete n
anii 1515-1520, biserica central, chiliile i ntreaga incint a mn-
stirii. n semn de recunotin pentru fostul su mitropolit, doneaz
mnstirii un chivot de aur i argint. Ca de pe un rboj al timpului,
numai de el tiut, mi mai spune c un alt domnitor, Petru Rare cu
soia sa, Elena, cheltuiesc sume importante pentru pictarea trapezei
i a bisericii. Tot el doneaz mnstirii un epitaf i un epitrahil cusut
cu fir de aur i argint. Sorbindu-i vorbele, notez totul, prinvindu-i ochii
scnteietori poate de bucurie c are n fa un pelerin romn dornic
s afle ct mai multe lucruri despre strmoii si. La un moment dat,
chiar mi spune:
De ce notai totul, poate n ceea ce v povestesc s-ar putea
strecura unele greeli, sau confuzii! Nu comentez observaia, ascult
n continuare cu pioenie i interes sporit aceast lecie de adevrat
istorie veche. Probabil c, sensibilizat de interesul cu care-l ascult, mi
mai spune c un alt ctitor al multor mnstiri, Alexandru Lpuneanu
cu soia sa, Ruxandra, a contribuit cu importante sume de bani la zidi-
rea bolnielor, chiliilor i chiar la construcia impresionantei trapeze.
Ca pe un pomelnic al timpului, rostete i numele altor domnitori romni,
printre care Petre chiopul, Matei Basarab, Constantin Brncoveanu,
Mihai Racovi, Nicolae Mavrocordat, ale cror danii au contribuit la
supravieuirea mnstirii. M fascineaz aceste mrturisiri ale prin-
telui. Pentru prima dat m simt n aceast mnstire ca ntr-o mn-
stire romneasc, n care aflu ct milostenie, ct evlavie i credin
i-au revrsat strmoii notri pentru ca sufletele lor s fie pomenite
n aceast patrie a pcii eterne!
Cnd ne ntoarcem n incinta mnstirii soarele era deja n crugul
cerului, iar umbra zidurilor ne ferea de cldura nnbuitoare care plutea

111
n aer. M nvit s vizitm biserica. nainte de a intra, mi arat dea-
supra uii centrale o pisanie de piatr. Printele se uit la mine, mi
citete curiozitatea pe care o observ pe faa mea, i-mi spune:
Este o nsmenare sigur c biserica a fost cldit din temelii
i mpodobit cu cheltuiala domnitorului Alexandru Lpuneanu! Nu a
putu ns s o descifreze. Cnd intrm n biseric, aprinznd o lumnare,
printele Ioanichie lumineaz un perete i se oprete n faa unui tablou
votiv, spunndu-mi c i reprezint pe adevraii ctitori, Alexandru
Lpuneanu, Doamna Ruxandra i fiii, Petru i Constantin, acetia din
urm innd n mini chivotul mnstirii. Privesc cu uimire acest sim-
bol romnesc de ctitorie, pentru mine o adevrat descoperire epo-
cal, i ochii mi lcrimeaz ntr-o total adoraie. Valul de emoie era
att de puternic nct aveam senzaia c mi se oprete inima. Totul
era tcere, ncremenire. Parc auzeam vocea nvluitoare a voievodu-
lui, parc-mi vorbea, bucurndu-se c vede un fiu al rii sale, o rud
ndeprtat. Privindu-l cu ochii umezi, parc-i vorbeam, i povesteam
despre ce mai e pe acas, de atunci cnd a plecat n marea clto-
rie pentru a-i pecetlui nemurirea n Muntele Sfnt. nchid ochii, gata
s strig, s-i chem, s-i vd mergnd, desprinzndu-se de perei, simin-
du-le paii, mersul lor prin aceast lume a linitii. Privesc aceast
pictur mural, figurile lor expresive, omeneti, cu ochii luminoi i p-
trunztori, mbrcai n hlamide domneti, cu coroane pe cap, cu acea
demnitate pe care o au fctorii de bine. Srut simbolic poalele reci
ale hlamidei purpurii, care parc se lsase peste capul meu, ca nite
fii subiri de mtsuri, care-mi mngiau faa. Trim un adevrat mo-
ment de nlare. Stau minute n ir, ca o stan de piatr n faa aces-
tei picturi votive i m gndesc: Ci romni au aut ansa s vad, de-
parte de ar, aceti sfini romni? i mulumesc ie, Doamne, c m-
ai ajutat s ptrund n tainele mpriei Tale! Sunt trezit din aceast
rugciune tainic, de vocea printelui, cruia i-am simit mna pe umeri,
ca aripa mngietoare a unui nger.
S mergem, mai avem multe de vzut. {sta-i abia nceputul...
Cnd ajung n pronaos, scenele Judecii de Apoi pictate de zu-
gravul romn Macarie, n anul 1788, de un realism zguduitor, m con-
ving ct de departe ajunsese la acea vreme pictura n fresc a colii
romneti. i pentru ca aceast vizit s se ncheie apoteotic, cnd
ieim din biseric, printele Ioanichie mi arat cu un gest al minii att
de firesc piatra de mormnt i portretul n fresc al lui Teofan, fost
mitropolit al Moldovei, apoi clugr la Dohiariou. Epitaful n versuri, s-
pat n piatr, menioneaz ca donatoare pe doamna Elisabeta Movil,
ruda mitropolitului.

112
 Vedei, i spun, fr dumneavoastr acest duh romnesc att
de vizibil n aceast biseric nu l-a fi simit, nu ar fi fost posibil. V
mulumesc din inim printe, deoarece, aici, m-am simit ca n lumea
cretin de acas!
nsoindu-m n continuare prin mnstire, m uitam atent la acest
omule, parc zbura, era cu doi pai naintea mea. Se uita din cnd
n cnd n urma sa, s m vad, dorind poate s se conving l urmez.
Deodat s-a oprit. Ridicnd ochii n sus i ntinznd mna dreapt, mi
arat un turn ca un strjer, care este construit cu sprijin bnesc de
ctre domnitorul Neagoe Basarab. Doamne, ce mi-e dat s vd! Attea
urme si dovezi ale neamului nostru, parc a fi ntr-o mnstire din
ar! M opresc, privesc trinicia acestui paralelipiped nalt, cu creneluri
i mici ferestre ogivale, ncerc s-i msor nimea. Cum oare s nu-i
creasc inima de mndrie c eti romn?! Realizez c strmoii mei,
ptruni de credin, smerenie, evlavie i nelepciune, ca aprtori ai
cretinismului i-au ndeplinit datoria sfnt fa de Dumnezeu.
Mergem pe un drum pietruit, bine ntreinut, strjuit de ghirlande
de trandafiri roii agtori, i ne oprim n faa unei capele. L-am vzut
pe preot cum plpia ca o flacr. Glasul i se nla duios, ochii i ar-
deau n orbite, i spunndu-mi c n acea capel doarme pentru ve-
nicie fostul mitropolit al Moldovei, marele sfnt Nifon, rmn mut. Cu
mini sigure, deschide o u metalic, grea, unde se afla cripta drep-
tunghiular, acoperit cu o estur cu fir de aur i argint. nsetat de
cunoatere, imaginaia mea cretea, ateptam acel ceva salvator, ca
s pot depune mrturie despre tot ce vedeam. M uit la printe, l
vd cum ngenuncheaz, i face cruce i srut acopermntul. Ochii
i erau aprini, ncrcai cu o privire galnic, n timp ce eu ardeam
de curiozitate, simeam n jurul meu armonia cosmic care m nvluia.
Se ntoarce spre mine, face semnul crucii a binecuvntare i m n-
deamn s m apropii i s fac acelai gest ca i el. Apoi adaug este
relicva cea mai de pre din Muntele Sfnt. mi ntorc din nou privirea
spre capel. Pe msur ce m ndeprtez, acel lca parc luase for-
ma unui chivot argintiu, ridicndu-se n ceruri. n jur era atta linite,
iar chiparoii, strjerii venici ai capelei, dar i al celor 10 morminte
alturate, ddeau mreie acestui loc sfnt. M ntorc din nou n interio-
rul mnstirii, care n amurgul serii se mbrcase cu o mantie de un
colorit cenuiu. n curte, pe bnci de lemn stau zeci de clugri i vizi-
tatori greci. i optesc gnduri numai de ei tiute.
Civa tineri i oameni n vrst, vizitatori ca i mine, sorb cafeaua
adus de acas. M uit la ei, muenia mea i dezarmeaz, deoarece
privirile mele se ndreapt spre deprtrile mrii, cu lumea ei mirific,

113
dar i spre valurile vineii, uor tremurnde, care se lovesc de stn-
cile coluroase de lng noi. Se aaz lng mine un clugr, care pro-
babil, prin acelai telefon fr fir, aflase c sunt romn. Era un
credincios francez, venit aici s mbrace haina monahal, s fie mai
aproape de Dumnezeu. Schimbm cteva impresii despre cltoria mea
n Muntele Sfnt. Ceilali, din jurul nostru, ne privesc cu fireasc curiozi-
tate i realizeaz c eu sunt strin. Din discuii, aflnd c sunt un iubitor
de art religioas, clugrul m invit la un chioc, lipit de clopotni,
i-mi arat icoanele copiate de el i de ali clugri, dar i reproduceri
dup icoanele valoroase care se afl n biseric, i m ndeamn s
cumpr, ca amintire, iconite de lemn, mtnii confecionate tot de ei,
cruciulie i chiar reproduceri. Le privesc cu ochii sufletului. Ct finee,
ct meticulozitate, acuratee i miestrie n redarea chipului Maicii
Domnului, a figurilor de sfini prini, a Mntuitorului. Ca s fie mai
convingtor m asigur c toate aceste icoane noi sunt, ca i origi-
nalele, tot att de valoroase, i sunt deja sfinite. La ieirea din chioc,
constat c umbrele vizitatorilor se retrgeau ca la comand spre chilii,
probabil c la un semnal, pe care nc nu-l cunosc, odat cu seara
care intr cu pai moi n mnstire, chiliile devin locul intim n care
ntreaga suflare a mnstirii se cufund n lumea credinei i apropierii
de Dumnezeu. mi iau rmas bun de la clugrul francez, cumprnd
o icoan pentru soia mea. Se bucur, mai les c icoana, o Sfnt Maria,
fusese pictat chiar de el. Dup atta oboseal acumulat ntr-o zi plin,
dar nsetat de tot ce am vzut., m retrag n chilia mea, rostesc, ca
niciodat, cu voce tare Tatl nostru, mi fac semnul crucii i m las
cuprins de lumea viselor att de dulci pe care le am mai totdeauna n
Muntele Sfnt.
A doua zi, dup slujba de diminea, cnd ies din biseric, prin-
tele Ioanichie mi face semn s-l atept fiindc vrea s-mi arate i alte
locuri, pe care nu orice muritor le poate vedea. Lundu-m de bra i
msurndu-m din cap pn-n picioare, ca i cnd m vedea pentru
prima oar mi-a spus:
Fiindc v-am vzut att de interesat de obiectele de valoare pe
care le deine Muzeul nostru, v invit s vedei cteva obiecte primite
ca donaie din partea unor voievozi danubieni!
M bucur ca un copil. Iat, mi zic, i-am ctigat ncrederea prin-
telui nct este gata s-mi deschid i Porile raiului. M abin de la
orice comentarii. i spun totui c n nici o mnstire, dintre cele vizi-
tate pn n prezent n Muntele Athos, nu mi s-ao oferit o asemenea
ans, deoarece toi interlocutorii motivau faptul c muzeul lor este
nchis pentru reparaii, renovri, reamenajri, iar altele nu puteau fi

114
vizitate deoarece custozii lor, n numr de doi, avnd chei diferite, unul
fr altul nu poate s asigure vizitarea lor, mai ales de ctre strini.
Printele se uit curios, zmbete pe sub musti, tie el ce tie, nu
comenteaz.
Cu cheile mpriei n mn, urcm vreo 10 scri de marmur
alb, i ne oprim n faa unei ui masive de stejar, sculptate cu elemen-
te florale, pe care le deschide greu, avnd trei sigurane. M surprinde
aceast stranic precauie. Cum, mi zic, aici, n Muntele Sfnt, oa-
menii pot fi ispitii s fac acte necugetate? Nu-i vede oare Dumnezeu,
nu le cade mna rufctorilor atunci cnd ncearc s subtilizeze aces-
te lucruri sfinte? M cutremur i intru cu o oarecare sfial n prima
sal, lung, cu zeci de vitrine. Deodat, m mine se trezete fostul
muzeograf crescut la rdcina unui valoros ctitor de muzee, istoricul
ploietean Nicolae Simache. M simeam parc n siguran ocrotit
de smerenia duhului su care m nsoea prin muzeu. Privesc cu uimire.
M aflam ntr-o mprie a luminii i frumosului, totul fiind ornduit
dup cele mai avansate i tiinfice metode de pstrare i conservare.
Lng mine aveam un veritabil ghid, un specialist care oficia cu ochii
calzi i luminoi liturghia despre valorile materiale i spirituale ale Atho-
sului. M aflam, de fapt, n cel mai interesant sanctuar al artei reli-
gioase, n care s-au acumulat n peste 1000 de ani de via religioas,
attea nestemate ale lumii. Ca un bun cunosctor al acestor valori,
cu glasu-i duios ca un cntec, printele mi fcea descrierea unor icoane,
n ce coal din Sfntul Munte au fost fcute, care au fost clugrii
care i-au esut ochii miglind la zmislirea lor, cine sunt continuatorii
acestor zugravi i dac azi clugrii mai trudesc pentru a duce mai
departe tradiia acestor furari de frumusei. Curiozitatea mea nclzete
sufletul printelui i se dezlnuie, vorbindu-mi despre vechimea icoanelor,
despre valoarea lor artistic i muzeal, despre caracterul de unicat
al unora. Dup felul cum le prezint, subliniind minuiozitatea i detaliile
descrierilor compoziionale ale fiecrei icoane, despre tehnica n care
sunt realizate, neleg c am lng mine un om cu mare suflet de artist,
care triete intens bucuria de a le arta oamenilor tezaurele de pre
pe care le pstreaz cu pietate mnstirile din Sfntul Munte.
Ne oprim m faa peretului unde se afl expus un epitrahil din se-
colul al XVI-lea. Privete-l atent, este unul dintre cele mai valoroase
daruri pe care le-a primit mnstirea de la ntemeierea ei i pn azi.
Vzndu-mi faa transfigurat pe care au rsrit ntr-o clipit broboane
de sudoare, mi spune:
Da, ai ghicit, minuneaz-te, ai n fa epitrahilul druit de Petru
Rare i Doamna Elena mnstirii Dionisiou. De emoie, mi se tiase

115
rsuflarea, m-au npdit lacrimile. Da, mi spune printele, este cea
mai valoroas pies religioas druit de iun voievod romn acestei
mnstiri!
Privesc cu uimire aceast capodoper, cusut cu fire de aur i
argint pe o mtase roie, din care ies n relief cei 12 Apostoli care in
giulgiul cu care este cobort n mormnt trupul Mntuitorului. Atta
miestrie, rafinament, finee a broderiei, starea de conservare excep-
ional m nduioeaz, trezind n mine dorina de a-l pipi. Admir mi-
nute n ir aceast ofrand de pre, lucrat de mini miastre, i parc
vd n jurul lui figura Doamnei Elena care a vegheat i a ndrumat minile
miastre ale estoarelor, cum mbinau firele colorate de mtase, cum
nnodau firele de aur i argint pentru redarea cu finee a figurilor de
apostoli. M nfiorez de atta ncntare i deodat m cuprinde dorul
de ar, dorul de mnstirile romneti, dragi inimii mele,unde am vzut
attrea epitrahile i broderii vechi i simt cum mi crete inima de
bucurie. Printele mi urmrete permanent reaciile i-mi atinge umrul
frete. M asigur c mai exist n depozite, la conservare, nc 5
epitrahile, dar i un epitaf druite de ali domnitori romni mnstirii
Dionisiou. M uit atent i m opresc n faa unor vitrine n care vd
cu ochii inimii zeci de cruci de argint, cu ncrustaii de filigran, cruci
miniaturale sculpatate n lemn cu migal i o miestrie unic, de mini
dumnezeieti. M impresioneaz mai ales crucile reprezentndu-l pe
Iisus Hristos rstignit, dar i figurile mironosielor care-i vegheaz mor-
mntul. Lucrtura lor este de o mare finee, cu detalii pe care le poi
nelege ori deslui numai cu ajutorul lupei. Ct meteug, ct mistrie
desvrit, ct rafinament! M mic cu grij n aceast lume a fru-
mosului. M uit cu ochii inimii i ncerc s descifrez unele scene bi-
blice de pe cruci de lemn. mi obsev reaciile, insistena cu care m
plec peste unele cruci de lemn pe care le privesc cu lupa, descifrnd
figurile de sfini. Mergem mai departe, dezvluindu-mi frumuseea fe-
recturilor n aur i argint ale unor biblii, psaltiri, evangheliare. n faa
unei biblii groase, de mari dimensiuni, cu coperile acoperite cu meta-
le preioase i pietre scumpe, cu figuri din email, ne oprim i-mi optete,
ca i cnd nu ar vrea s ne aud cineva, c este o carte sffnt, rar,
druit mnstirii de ctre Teodosie, fiul lui Petru Rare. Deci, iat,
nc o bijuterie, mngiat de minile unui domnitor romn, n interio-
rul creia poate c exist nscrisuri i nsemnri de mare valoare pen-
tru istoria poporului romn! Ne continum itinerariul n aceast lume
a frumosului i, ntr-o alt vitrin, printele mi arat un hrisov scris
pe piele, cu pecetea unui domnitor romn cruia nu-i puteam descifra
numele. Mai sunt i alte hrisoave lng el, dar printele necunoscnd

116
coninutul lor, mi spune doar c s-ar putea s fie tot documente rom-
neti. Prin faa ochilor se dezvluie privirii zeci de pocale, cdelnie,
candele, toate lucrate din argint i aur, printre care, mi spune prin-
tele, multe sunt romneti, dar nu pot fi identificate cu exactitate. M
aplec mai apoi asupra unei alte vitrine i, cu aceeai lup, privesc n
adevrata lor splendoare sutele de monezi romane, elveiene, turceti,
dar mai ales greceti, cu chipurile dltuite n argint i aur. Descifrez
efigiile lui Traian, Hadrian, Pompeius, Virgiliu, Alexandru Macedon, Filip
al II-lea care parc stau s-i vorbeasc de gloriile apuse ale antichitii.
Ptrundem apoi ntr-o alt sal, tot att de lung. Aici rsuflarea mi
se taie, rmn mut, privind de pe trei registre sute de icoane pe lemn
din secolele XIV-XIX n care se reflect perfeciunea la care ajunsese
miestria clugrilor-pictori, acei statornici fii ai lui Dumnezeu, care la
lumina lmpii i a lumnrilor au trudit s duc la desvrire arta lor
ca i cea a pictorilor cretani. Privesc, privesc i m minunez de atta
frumusee i ncntare. Multe dintre icoanele pe care le vd le asemn
cu cele din mnstirile romneti, mai ales cu cele din nordul Moldovei
i deodat ochii mi se lumineaz cnd pe o icoan, de dimensiuni mici,
citesc scris cu litere chirilice, numele Teodosie. Lng el desluesc cu
greu o alt figur. Doamne, este figura ca de sfnt a domnitorului
Neagoe Basarab? l ntreb pe printe, acesta d din umeri, se scuz
c nu cunoate. De altfel, n evidenele lor, multe obiecte sunt inven-
tariate dar fr a se cunoate proveniena lor. M uit n aceast lume
a icoanelor, att de diferite, realizate din imaginaia clugrilor, sau co-
piind motivele vechi, disprute, toate ns aici, n acest muzeu, dau
cea mai impresionant imagine a unei coli de pictur, realizat n
Muntele Athos. Numele multor pictori de icoane s-au uitat, atelierele
de creaie au disprut, dar iat, aceste sute de exemplare vor rmne
pentru eternitate. La ieirea din muzeu eram att de fericit, nct parc
o ceat de ngeri coborse pe pmnt, iar flfirile aripilor lor mi uscau
lacrimilie de emoia pe care am avut-o intrnd i admirnd n acest
altar al credinei attea frumusei cu care nu m voi mai ntlni nicio-
dat. Bucuria era att de mare, nct, la ieire, pe culoarul care duce
la trapez, rmn buimcit cnd vd, pe toat lungimea acestuia, pic-
tura mural, de un dramatism zguduitor, reprezentnd APOCALIPSA.
Ochii surprindeau attea imagini de comar, nct am avut senzaia c
flcrile iadului veneau spre mine, mistuindu-m. ncerc s tlmcesc
singur scenele acestui cataclism, nentlnit nicieri n pictura de fresc
vzut n mnstirile din Muntele Sfnt. i deodat tresar. Oare pictura
acestei trapeze, construit de Petru Rare i Doamna Elena, zugrvit
n stil cretan de un maestru al culorii, s fie opera vreunui pictor romn?

117
Fiind singur, deoarece printele intrase n paraclis, ncerc dezlegarea
acestui mister, deoarece imaginile apocaliptice pe care ncerc s le
desluesc m nspimnt. M treceau fiorii, simeam zburlindu-se prul
pe mine, aveam senzaia c n jur plutea duhoarea morii, flfiri de
aripi i nluci. Privesc puzderia de stele care n cderea lor las fuioare
de foc, atingnd i distrugnd cupolele templelor i bisericilor, nruind
zidurile i cetile. Vd imagini de comar. n vzduh, parc legai de
bierile cerului, atrnau trupuri spnzurate n gol, vd fuga oamenilor
ngrozii i disperai de apariia unei ciuperci uriae, care emana limbi
de foc i nori negri n rotocoale amenintoare. Prea o repetiie a
bombei atomice de la Hiroima i Nagasaki, pe care artitii secolului
al XV-lea au intuit-o n toat amploarea ei distrugtoare. Asemnarea
acestei fresce pictate ntr-o manier naiv m cutremur i rmn fr
grai. M gndeam, cum oare, un zugrav, cu secole n urm, a avut
previziunea unui cataclism pe care numai tehnica militar modern l
poate dezlnui?! Rmnnd mut n faa acestei lucrri de pictur unic,
care mi-a strecurat n inim frica infernului dantesc, simt pe umerii
mei minile osoase ale printelui Ioanichie, venit lng mine ca o chemare
divin, care m linitete spunndu-mi:
M bucur c te-am lsat singur s judeci fresca Apocalipsei,
unic n Muntele Athos! M invit s privesc mai atent un fragment,
o scen a renvierii celor credincioi, rmai n via dup Apocalips.
Simbolic, meterii zugravi au realizat un tron dreptunghiular, vegheat
de trei ngeri, sub care se vede un linoliu strlucitor care acoper un
sicriu. Sub acesta, protejat i de Ochiul lui Dumnezeu, se afl un grup
de brbai, femei i copii, care i celebreaz noua lor nviere. Iat tri-
umful vieii asupra morii mi zic. Mai privesc nc o dat fresca de
pe ntregul perete al trapezei. Am rmas att de tulburat, nct am
simit prin ira spinrii un fior rece care mi-a declanat cteva lacrimi.
Privind cerul nalt, strlucitor, adevrat lumin a vieii, mi-am fcut
semnul crucii i mi-am zis: Apr-m, Doamne, de tot necazul, mnia,
primejdia i nevoia, d-mi, Doamne, sntate i putere s pot ajunge
cu bine acas!
Printele m invit apoi s intrm i n trapez. Iat i aici, mi
spune acesta, acest edificiu este construit i zugrvit cu daniile primi-
te din partea lui Petru Rare i Doamna Elena. M uit cu uimire la
cele 3 registre de pictur, care reprezint scene din viaa Sfntului
Sebastian. Meterul cretan s-a ntecut pe el nsui, pentru a reda cu
realism viaa acestui mare martir, care a suferit aprndu-i credina
n Dumnezeu. Nu stm mult aici, timpul ne preseaz. Cnd ieim din
trapez, ua de la biseric era nc deschis. l rog pe printe s mai

118
intrm o dat n ea. Abia acum observ schelele construite n interior
cu grij de restauratorii greci, care, n linite, cu evlavie i sfial, se
pleac pe fiecare centimetru de pictur, trudind cu migal, cu mult
profesionalism, la fiecare figur de sfnt, aa cum am observat chiar
n altar, unde acetia lucrau sub lumina orbitoare a reflectoarelor. Prin-
tele Ioanichie rmne surprins de interesul pe care l manifest pentru
tehnicile restaurrii, iar un tnr, cu ochii dui n fundul capului, mi
rspunde cu respect la cteva ntrebri pe care i le pun. De aici, din
altar, intrm ntr-o mic ni unde se pstreaz mna Sfntului
Evanghelist Luca, a Sfntului Antipa al Pergamului i altele. Constat n
sfrit c, ntr-o mnstire att de important se pstreaz puine
moate. Este, de altfel, singurul loc din Muntele Athos, unde, la sfritul
slujbei, pelerinilor strini nu li s-au artat. Privesc nlimea de cate-
dral a bisericii i, deodat, parc-i simt pe lng mine pe fctorii de
bine, pe ctitorii romni care au construit cu banii lor acest lca de
cult. Printele, parc nelegndu-mi gndurile, se ntoarce spre uile
mprteti i-mi arat un mic tablou votiv, reprezentndu-i pe ctitorii
bisericii, domnitorul Alexandru Lpuneanu i doi dintre fii si, Bogdan
i Constantin. Iat o premoniie, mi zic, parc am bnuit existena aces-
tui nsemn lsat de meterii romni, iar printele mi-a atras atenia
asupra unui mic medalion, cu o detaare att de fireasc nct, atunci
cnd ieeam din biseric, mi-am zis n sinea mea: Doamne, iat, plec
din aceast mnstire nempcat, cu gndul c nu am vzut poate toate
nsemnele lsate de strmoii mei n Muntele Sfnt!
Cum timpul trecea i plecarea vaporului spre mnstirea Sfntul
Pavel se apropia, printele Ioanichie mi mrturisete c i pare ru c
vizita mea a fost att de scurt, dar c i-a fcut plcere s nsoeasc
un pelerin romn att de interesat s cunoasc nu numai viaa spiritua-
l din Muntele Sfnt, dar mai ales s descopere urmele lsate de
strbunii si n aceast lume mirific, n minunata grdin a visului.
Invitndu-m din nou n muzeu, mi arat pe o mas cartea de aur a
mnstirii, rugndu-m s scriu cteva rnduri despre impresiile mele,
deoarece adaug, m consider un oaspete de onoare al mnstirii.
Profund emoionat, cu mna tremurnd, atern cteva gnduri pe care
le-am transcris i n carnetul meu de note de cltorie: Graie
strmoilor mei care i-au lsat nsemnele aici, prin danii n bani i obiecte
de cult, prin construcii care nfrunt veacurile, eu, pctosul, robul
lui Dumnezeu, cutnd urmele lsate de acetia n Sfntul Munte, m
nchin cu pietate i recunotin, c m-a ntrit Dumnezeu i mi-a ndru-
mat paii ntru credin, s depun mrturie c am vzut cu ochii inimii
nsemnele lsate n grdina pcii eterne de ctre strmoii mei care

119
au sfinit cu sfinenia lor aceste locuri. La plecare, i strng mna p-
rintelui Ioanichie, m plec cu pioenie srutndu-i mna i i mulumesc
pentru tot ce a fcut pentru mine pentru a cunoate o parte din lu-
crrile lui Dumnezeu n aceast citadel a cretinismului. n semn de
adevrat frietate, printele m mbrieaz, mi ureaz drum bun,
apoi i vd minile fluturnd n semn de adio.
Cnd m uit napoi, cum sta aa, ca o stan de piatr, sub cupo-
la de la intrarea mnstirii, am avut senzaia c m despart de un sfnt,
care rmnea de straj n atepatarea altor vizitatori pe care s-i
cluzeasc n patria pmnteasc a monahismului ortodox milenar.

XIII.
CLUGRI ROMNI
LA MNSTIREA SFNTUL PAVEL
Plec din mnstirea Dionisiou cu imaginea de comar pe care am
vzut-o zugrvit n scenele Apocalipsei i m ntreb n sinea mea: Oare
meterii care au imaginat cataclismul or fi fost romni trimii de ma-
rele domnitor Petru Rare? i deodat revd aceast lume a iadului
descris att de plastic de arhimandritul Ilie Cleopa n cartea sa Va-
loarea sufletului: aceast ar a morii, mpria dracilor, acel fr
fund, pururea purttoare de moarte n care focul nu se stinge n veac
i brusc, faa mi se mbroboneaz de sudoare rece gndindu-m la
acea venicie a chinurilor iadului. M scutur i privind n spate mns-
tirea, ca o mprie a cerurilor, mi revin n minte fragmente dintr-o
rugciune din aceeai carte a printelui Cleopa, i-mi fac semnul crucii
zicnd: Sfinte ngere, pzitorul vieii mele, roag-te lui Dumnezeu pen-
tru mine, pctosul. i parc, privind n sus, am vzut ngerul salvrii,
ivit ntr-o sprtur de cer. Fascinat de adncurile mrii, beat de o lumi-
n pe care nu o mai cunoscusem, nici nu tiu cnd am urcat pe vapor,
care acum, la aceast or a amiezii, prea o lebd alb care luneca
uor pe luciul siniliu al Mrii Egee. Privesc la lumea pestri de pe vapor,
muli muncitori greci, dar i civa clugri ngndurai, nvrtindu-i
mtniile de mtase neagr, abseni total la glgia unor tineri strni
n jurul unui htru de btrn grec, care povestea probabil ceva cu haz.
Eu stteam ntr-un total extaz, mbtat de frumuseea vrfului Muntelui
Athos peste care soarele i trimitea smocuri argintii de soare. i deo-
dat, prinse ca ntre chingi, am vzut complexul de cldiri ale mn-
stirii Sfntului Pavel care par agate de o funie nevzut de cer. Cnd
vaporul se oprete la ponton i cobor, mnstirea mi se pare c plutete

120
ntre dou spintecturi de munte, ca o imens barc frnt, iar vr-
ful Athosului, cu peretele lui abrupt dinspre rsrit, ct pe ce s se
prvleasc peste lcaul sfnt.
Pasagerii s-au mprtiat care ncotro, nct eu i civa clugri
ne urcm n maina mnstirii venit s ia corespondena. Distana
pn la mnstire, de circa doi kilometri o parcurgem n numai cte-
va minute. Cnd intru n mnstirea nconjurat de ziduri nalte, cu o
bisericu vopsit n rou, cu dungi albe la toate ferestrele, curtea imen-
s pare pustie, iar linitea i irizrile soarelui parc pluteau n valuri.
n acel spaiu, sub un cer care glgie de lumin, parc ningea cu flu-
turi. M uit la chiliile distribuite ntr-un patrulater pe ase nivele, admir
dantelria balustradelor vopsite n culoare maronie, i mi opresc ochii
pe turnul de aprare al mnstirii care, prin masivitatea lui, parc ine
n spate masivitatea vrfului Athos. Singurtatea din jur mi sfia sufle-
tul. Dac nu voi ntlni aici nici un clugr romn, dac au migrat la
alte mnstiri, ce m fac, Doamne, unde eti, ncotro m ndrept,
Doamne? M plec la izvorul care nete dintr-unul din zidurile de in-
cint, mi astmpr setea, aa c urcarea zecilor de trepte pn la
arhondaric mi pare uoar, ca o flfire de aripi. Ochii mi erau ncr-
cai de o privire galnic, m simeam arznd de curiozitate i nse-
tat de linitea i armonia cosmic care m nvluia. Ajuns n salonul
de protocol al arhondaricului, numai ce spun clugrului grec c sunt
romn i, prin nu tiu ce mijloace de comunicaie intern, n cteva
minute am fost nconjurat de clugrul Ioan de la Cozia, dar i de p-
rintele Daniel din Galai, care am aflat mai trziu, este chiar eful pro-
tocolului. Figura angelic a celui din urm m impresioneaz. nalt, cu
prul blond, cu o mic brbi i cu mustcioar ascuit, cu ochi lucitori
i inteligeni, m cucerete cu vorba lui puin piigiat, dar cumpnit.
l simt cum plpia ca o flacr de emoie, glasul i se nla duios, ochii
i ardeau n orbite, parc svrea liturghia unei taine. Dup trataia
tradiional, m conduce la etajul doi n chilia cu numrul 9, spunn-
du-mi c dup ce i va termina obligaiile de serviciu, vom avea timp
s vorbim despre noutile din ar, spunndu-mi c-i este dor de ar,
de acas, de viaa monahal din mnstirile noastre, de frumuseile
oraului su natal. Uitndu-se prin fereastra larg deschis a camerei,
pe o pat de cer albastru sidefiu, mi arat prima efigie lsat de str-
moii notri n aceast mnstire. Da, mi zice, acesta este turnul de
aprare al mnstirii, construit cu sprijinul bnesc al lui Neagoe Basarab,
prgul de unde se urmrea venirea pgnilor dinspre mare care au
distrus nu o dat biserica i paraclisele. Ies pe pridvor n acea linite
i armonie cosmic care m nla spre ceruri, i de aici privesc cum,

121
pe deasupra cldirilor, se nvrtesc stoluri de rndunici, retrase aici,
n aceast mprie a linitii. Ciripitul lor, zborul rotit n jurul capului
meu i al cuiburilor de sub streain, mi reamintesc de copilria buzoian
cnd, stoluri de rndunici, azi disprute, m fascinau i-mi mreau
curiozitatea s vd cum n cuiburi puii, zice-se, legai cu a de ctre
rndunici, pentru a nu cdea din cuiburi la primirea hranei, i disputau
ntietate i i exersau aripile plpnde pentru a-i lua zborul de mai
trziu. Simindu-mi prezena, piuitul lor, ca la un semnal, a amuit. Eu
am continuat s privesc deprtrile, n acea linite i armonie deosebite.
Cnd ochii se opresc pe piscul cel mai nalt al muntelui Athos, simt c
ameesc, c ntr-o clip se poate prvli peste mnstire i voi pieri,
netiut de nimeni. Sunt trezit din aceast reverie de acelai ft fru-
mos, printele Daniel, care dispunnd de puin timp liber, m invit
s-mi arate acest lca dumnezeiesc de plcut visare. i spun totui
c m-am nfricoat privind muntele Athos, att de amenintor, care
sigur, ntr-o zi, se poate prbui ca un castel de nisip. Printele zmbete,
m asigur c aa ceva nu se va ntmpla niciodat, deoarece mn-
stirea se afl n mini sigure, iar ochiul lui Dumnezeu vegheaz ca
mpria lui, pe pmnt i n cer, s fie venic!
Ca la o eztoare, din serile frumoase ale copilriei, mi poves-
tete despre vechimea mnstirii ntemeiat n secolul al X-lea de ctre
cuviosul Pavel Athonitul, contemporan cu Sfntul Athanasie Athonitul,
pe locul unei chilii vechi. Ca i celelalte mnstiri, n decursul secolelor
i mnstirea Sfntul Pavel a fost de mai multe ori distrus de pirai
i cruciai i refcut, n diferite etape, de mprai paleologi, principi
srbi i ari, ajungnd s fie unul din focarele de prim importan ale
vieii monahale din Muntele Athos. M uit la printele Daniel puin con-
trariat i deodat izbucnesc:
Dar sprijinul domnitorilor romni n ce a constat?
Asta vroiam s v spun, el a fost permanent i consistent. mi
arat un aghiazmatar construit n 1472 cu banii domnitorului tefan
cel Mare, iar ntre anii 1497-1500, tot el renoveaz biserica i con-
struiete un apeduct pentru capturarea apei care izvora chiar de sub
poalele muntelui. Ascultai cntecul apei de sub noi, parc ar lua cu
asalt mnstirea. Nu v speriai, nu-i un pericol, deoarece azi, prin
conducte bine meteugite, apa nvolburat ocolete mnstirea i se
vars direct n Marea Egee. mi arat apoi zidul mnstirii, nalt de peste
30 de metri, construit cu sprijinul bnesc lui Neagoe Basarab. El st
i azi ca un stvilar, innd piept puhoaielor de ap care nvlesc n
torente din munte. Lng zid, n latura sa nordic, se ridic un turn
de aprare, construit cu sprijinul bnesc tot al domnitorului Neagoe

122
Basarab. l privesc cu mndrie, cum sfideaz vrful muntelui i cerul,
stnd neclintit de veacuri ca un far, veghind deprtrile. M ispitete
s-i urc zecile de scri, dar ntunericul din el m nfricoeaz, imaginile
din Apocalips mi apar n minte i m opresc, scuturndu-m nfio-
rat. Printele Daniel mi ghicete gndurile i lundu-m de bra, mi
continu firul povestirii de nceput, vorbindu-mi de daniile fcute de ali
domnitori romni mnstirii, pomenind de Radu Paisie, Alexandru
Lpuneanu cu ale cror sume se picteaz un paraclis, ca i constru-
irea paraclisului Sfinii mprai Constantin i Elena, realizat cu spri-
jinul bnesc primit din partea lui Constantin Brncoveanu. i ascult cu
smerenie spovedaniile sale, care mi umplu inima de bucurie, realiznd
c aici, la Mnstirea Sfntul Pavel, iat, un pelerin romn i strig
gndul n vzduh de mulumire, ndjduind c Dumnezeu l va ajuta s
afle i alte lucruri pe care timpul nu le-a dat uitrii. Cu aceiai ochi per-
manent cuttori, dornici de a cerceta, de a afla, de a se bucura, ptrun-
dem n biseric. Slujba se terminase demult, dar mirosul plcut de
tmie continua s persiste, amestecndu-se cu parfumul adormitor
al florilor specifice muntelui Athos. Austeritatea interiorului bisericii i
lipsa picturii murale m deruteaz, i d un aer auster, rece. n schimb,
cnd privesc iconostasul, sculptat n marmur, n care sunt implan-
tate zeci de icoane, cu o pictur miniatural, executat de pictorii
mnstirii, nu m opresc s-o asemn cu o carte deschis, n ea stre-
curndu-se multe scene din viaa de zi cu zi a monahilor. Pentru prima
dat, intrnd ntr-o biseric din mnstirile din Sfntul Munte, entuzias-
mul descoperirilor este estompat de austeritatea interiorului, simind
n suflet acea rceal de dinaintea morii. i spun printelui Daniel ce
simt i ce gndesc, dar m asigur c atunci cnd ncep slujbele de
peste zi, sufletele clugrilor nclzesc acest spaiu, rugciunile lor, starea
lor de permanent ascez, creeaz nu numai lor, ci i pelerinilor, acea
stare de tain i apropiere de Dumnezeu.
Cnd ieim din biseric, printele Daniel mi arat o fntn care
se afl lng zidul dinspre munte al mnstirii, spunndu-mi c este
construit cu sprijinul lui tefan cel Mare. Cu amrciune, ca i cnd
mi-ar dezvlui un mare secret, printele adaug c, din pcate, multe
urme lsate de urmaii notri n aceast mnstire, ncet, dar sigur,
se terg.
M uit nc o dat la biseric, o mic bijuterie fardat de patina
veacurilor, cu turlele semee, dar vai, n acest spaiu este strivit de
cldirile de 5-7 etaje ale mnstirii. Printele se uit la mine, m ia
de mn i intrm n biseric din nou, printr-una din uile laterale i
ne oprim n faa unei mici capele. Dnd la o parte o estur albastr

123
cu ciu-curi argintii, mi arat cutiile de argint cu moatele Sfntului Maxim
Mrturisitorul, cte un picior al sfntului Grigore Teologul i al Sfntului
Vasile cel Mare. M uit cu o oarecare detaare, n-am simit aceleai
fior de sfiiciune i de pietate, aa cum am trit emoia rentlnirii pen-
tru prima dat n viaa mea, cu zecile de moate pe care le-am vzut
n prima mea cltorie n Muntele Athos. n schimb, cnd n partea
dreapt a bisericii ne oprim n faa icoanei Maicii Domnului, numit Odi-
ghitria, mpodobit cu bijuterii de pre i ofrande lsate de credincioi,
m simt cuprins de emoie i adevrat credin. Vorbele printelui
Daniel rsunau ca ntr-o catedral, mai ales cnd mi povestea despre
icoana fctoare de minuni, despre faptul c i azi muli oameni sunt
vindecai de boli i suferin. i deodat, parc dintr-o alt lume, aud vo-
cea stins a printelui meu spiritual, profesorul emerit Nicolae Simache,
care, cndva ntr-un spital ploietean, uitndu-se fix cnd n ochii mei,
cnd n ai soiei, cu acea exasperare i fric de moarte, m ntreba:
Spune-mi, spune-mi sincer, domnule Bucur, cum a putea oare s m
vindec de moarte? M-am cutremurat i, acum ca i atunci, m-a podi-
dit plnsul, iar ochii mei s-au oprit asupra ochilor senini ai Maicii
Domnului din icoan, m-am nchinat i m-am rugat ca bunul Dumnezeu
s-i ierte pcatele profesorului Nicolae Simache, Trector grbit prin
timpul nostru. Printele Daniel a vzut n tcerea mea de o clipit i
pe faa mea transfigurat o oarecare nelinite. Da, i spun, intrnd pen-
tru a doua oar n biseric, am avut sentimentul c m aflu n Cate-
drala ceasurilor acel muzeu unic, i c pe pereii goi ai interiorului
bisericii vedeam zecile de ceasuri strnse cu pasiunea colecionarului
de ctre profesorul N. I. Simache.
Cnd ieim din incinta mnstirii, pe sub o cupol rotund, aud
clipocitul apei misterioase care nconjura mnstirea. n jur numai pia-
tr ncins de soare, iar pe drumeagul pe care l urcm spre o capel,
i spre cimitir, simeam mirosul florilor i admiram frumuseea maci-
lor, amintindu-mi de picturile lui Luchian. Admir pictura exterioar a ca-
pelei, cu scena reprezentnd nvierea lui Lazr, Drumul Crucii, Rugciunea
din Grdina Ghetsimani, Adormirea Maicii Domnului, care uimete prin
prospeimea culorilor, rigurozitatea i grij pentru pstrarea canoanelor
religioase. Printele Daniel deschide ua capelei, ptrundem ntr-o lume
n care atotstpnitoare este moartea. Aici plutete n aer mirosul de
tmie, floare de isop i alte aromate care-i irit ochii, umezindu-i.
M nfior vznd n saci de plastic, depozitate, oasele celor dui n lumea
veniciei. Printele aprinde o lumnare i-mi arat n 12 nie craniile
clugrilor trecui n rndul drepilor. ntr-una din nie se aflau i 11
tigve ale monahilor romni de la schiturile i metoacele romneti de

124
la Noul Schit, Lacul Sfnta Ana, aparintoare mnstirii Sfntul Pavel.
Observ c, dintre sutele de cranii, pe cele 11 ale clugrilor romni
sunt nsemnate cu negru numele monahilor, data naterii i a morii
lor. Cu un gest firesc, printele, cu minile lungi, ridic unul din cranii
n sus i mi spune o mare tain, care m cutremur. Craniul era de
culoare galben. Mngindu-l mi spune c este o dovad sigur c el
aparine unui monah foarte credincios, care sigur a ajuns n rai! i
face semnul crucii i l srut. M nspimnt i m trec fiori reci de
transpiraie. Apoi mi arat alte cteva cranii de culoare neagr, cu
orbitele ochilor foarte adnci. Artndu-mi un craniu, pe care l mngie,
printele mi spune: Acest monah sigur a avut multe pcate, a ajuns
n iad! Cnd mi arat acea tigv neagr, gunoas, am simit c peste
mine veneau n valuri zgomote misterioase, lumea ntunericului n care
m necam m-a nfricoat. Gata, i spun, s ieim la lumin, la aer!
Ochii mi se lumineaz cnd privesc deasupra uii figura arhanghelului
Mihail, care parc nvingea moartea, iar asemuirea cu arhanghelul Mihail
pictat de Dobromir zugravul n catedrala Argeului, mi-a strluminat
faa de bucurie.
nsetat de cunoatere, imaginaia o poate lua razna, simeam
n mine haosul, ateptam acel ceva salvator, ca s pot depune mr-
turie despre tot ce am vzut. Coborm treptele i naintm cu precauie,
tot mai subjugat de mirosul florilor care m mbtau i-mi ncrcau sufle-
tul de prospeimea aerului. n jur am privit pdurea de tamarini, cu pe-
talele verzi, umezite de roua czut peste noapte. Ajungem la cimitir.
Aici observ doar 7 cripte, toate goale. Printele mi explic faptul c,
datorit climei foarte uscate, aici morii putrezesc numai n 3 ani, dup
care osemintele sunt scoase i depozitate. Ca s-mi astmpere
curiozitatea, mi arat o cript recent desfcut. Apoi adaug:
Sub lespedea de marmur, corpul clugrului deshumat i mai
ales mbrcmintea au fost gsite neputrezite. Muli clugri, venii s
vad minunea au crezut c este vorba de vreun blestem, sau afuri-
senia vreunui preot. Dar, rupndu-i-se antiriul, de sub el emana un mi-
ros plcut, semn c a fost un adevrat credincios. Moatele lui au fost
duse cu alai n biseric.
Urcm apoi pe un drumeag strjuit de duzi imeni, btrni, de
smochini i meri. Ajuni pe o teras, de lng un mic altar de nchi-
nciune, am vzut masivitatea muntelui, vrful Athosului att de aproape,
la numai cteva sute de metri. De aici i-am privit forma sticloas, str-
lucitoare, din care iradiau zeci de raze. Prea un con vulcanic incen-
diat. Privindu-l, mi l-am imaginat n toat splendoarea lui, purtnd n
spate statuia imens a lui Apollon, care, cutremurat de prezena n

125
munte a Maicii Domnului, a spus supuilor: Iat Maica Domnului
lui Iisus Hristos, credei n ea i v miluii! Cnd ntorc spatele i privesc
ntinderea nesfrit a mrii, zresc ca prin sit peninsula Sitonia. Este
un moment unic s vezi cum se ridic din mare globul imens al soa-
relui, scpat de sub acopermntul unui nor, ca mai apoi s vezi cum
se neac n marea cea mare.
E pace i linite n muntele Athos! La ntoarcere, pe mici espla-
nade, pe terasele unor construcii anexe, turiti sau clugri s-au strns
la voroave. Unii i sorb cafelele, tiind c n afara mnstirii sunt ntr-o
deplin libertate. i ei, ca i mine, se bucur de clipele nserrii. Flo-
rile muntelui, ncinse de cldura sufocant de peste zi, respir i ele,
rspndind n jur mirosuri dulci de parfumuri rafinate. Cu pai siguri,
urc scrile care duc la chilia mea strbtnd un coridor iluminat de
felinarele electrice. De la geam, aud zgomotul nvalnic al apei care
ocolete mnstirea i privesc cu ncntare nc o dat cele dou tur-
nuri de aprare, unul mai vechi, cel romnesc, construit cu sprijinul
bnesc al lui Neagoe Basarab, i altul mai nou. Simt n suflet linite i
pace la gndul c, aproape de mine, n acest capt al lumii, vegheaz
la geamul meu un strjer de neclintit al neamului meu. Stau la mas
i scriu. Fr s vreau, meditez la un gnd al printelui Ioanichie.
ntr-adevr, peste tot, n toate mnstirile din Muntele Athos se lucreaz
la ridicarea de noi construcii, unele matusalemice. Se restaureaz cu
o migal i cu o art desvrit frescele deteriorate, realizate cu sute
de ani n urm de faimoii pictori cretani. Peste tot vezi un furnicar de
muncitori, ingineri, arhiteci, dar i multe maini, macarale, buldozere,
malaxoare, care vor aduga un plus de frumusee i trinicie mn-
stirilor. Atunci, n seara aceea, mi-am amintit i un verdict, aproape
incredibil, dat de un profesor grec la mnstirea Dochiariou care, ntr-un
moment de destindere i sinceritate mi fcea mrturisirea c aces-
te mnstiri n decursul secolelor au fost ajutate s supravieuiasc
de ctre mpraii bizantini, de ctre arii rui i srbi, voievozii romni
i chiar de ctre comuniti. Ocrotitorii de azi sunt instituii europene,
dar i reprezentani ai masoneriei mondiale. Ei, mi mrturisea profe-
sorul, cheltuiesc aici zeci de miliarde de dolari, deoarece tiu c mine,
cnd Muntele Athos va deveni atracia nr. 1 a turismului mondial, banii
se vor ntoarce n buzunarele lor, nmulii. Iat o ipotez nfricotoare
la care meditez n acest ceas de noapte i ncerc s-mi rspund la o
ntrebare: De ce n prezent exist atia misionari i clugri n Sfn-
tul Munte, venii din Anglia, Frana, SUA, Tunis, Italia, Israel, Siria, Maroc,
Liban, care se statornicesc aici, unii se cretineaz i iau nume de
sfini, dar care, mai trziu i vor vinde sufletele definitiv, nu credinei,

126
ci celor care i-au trimis! Nu tiu, dar ntr-o sear, un tnr ofier grec,
cstorit cu o italianc, vzndu-m ct de ncntat sunt de tot ce vd
n Sfntul Munte, mi-a dezvluit un gnd al su, care l macin, pe care
nu se sfiete s mi-l destinuie. Nu tiu, mi spune tnrul ofier, dar
tot ce vd aici, n Muntele Athos, aceste nnoiri i restaurri care se
fac, m face s cred c n acest nou Bethleem al turismului mondial,
va clca n mileniul urmtor i picior de femeie, iar credina ortodox
va avea de suferit! refuz s comentez aceast profeie i m ndo-
iesc c Muntele Athos va deveni cndva un Centru turistic mondial,
iar cretinismul se va nrui!
Seara aceea a fost chinuitoare. Nu tiu de ce m-am zvrcolit toat
noaptea, avnd pentru prima dat n Sfntul Munte vise de comar.
Am avut i un vis pe care zorile dimineii mi l-au destrmat...
Se fcea c eram ntr-o biseric i m spovedeam. Preotul avea
o barb alb, scurt i rotund, cu nite ochi mari, negri, ca de pasre
de prad. mi punea zeci de ntrebri scurte i insista s-i rspund,
s-mi amintesc. Biguiam. M treceau fiori reci de transpiraie. i deo-
dat, vocea lui ca un dangt de clopot spart, venind parc din adn-
curi, m face s tresar:
Dac nu-i aminteti i lund, parc, o carte pe care a deschis-o
larg, ncepu s citeasc: ntr-o alt via, prin secolul al XVI-lea ai fost
slujitor al bisericii, un fel de preot.
Da, asta tiam, am aflat dintr-un calendar chinezesc!
Cnd erai copil, la coal, erai foarte credincios!
Da, am fost n preajma bisericii i a preoilor. Am cntat la
stran, am fost mna dreapt a preotului. Am nsoit pe preotul din
cartierul Mihai Viteazul din oraul Buzu, n ziua de Boboteaz prin case-
le oamenilor, ducndu-i cldrua cu aghiazm i cntam n Iordan,
botezndu-te tu, Doamne. De asemenea, cnd aveam numai 10 ani,
n gara Bulgrica, din Basarabia, unde tatl meu fusese transferat cu
serviciul, satul neavnd nici biseric i nici preot, la moartea unei ve-
cine, am fost chemat s-i rostesc stlpii i i-am cntat la mormnt
venica pomenire.
Dar de bisericua din lemn, pe care ai construit-o n curtea
casei din Buzu i unde duminica fceai slujbe i mai aminteti? Dar
despre faptul c ai fost strigat n biserica din cartier de ctre preotul
Chiril, care a dezvluit credincioilor faptul c biatul l mic, al Radei
de pe muche a fost prins cnd lua din cldru banii de metal, pui
de credincioi?
La aceste ntebri rmneam mut. Preotul atepta un rspuns,
dar tcerea mea l nelinitea, ochii i se bulbucaser de parc m

127
sfredeleau. i deodat, printele, uitndu-se mai atent n cartea sfn-
t, ce continua s o in deschis, mi-a spus:
Atunci fiule, n anii aceia, te-ai ndeprtat de credin!
M-am trezit din acest vis nspimntat i transpirat, iar pn dimi-
nea nu am nchis un ochi, retrind crmpeie dintr-o copilrie pe care
am uitat-o. A fi vrut ca visul s continue, s m destinui, s-mi cer
iertare pentru pcatele de atunci, dar ochii, larg deschii, priveau cu
spenie i sfial icoana Maicii Domnului de pe peretele din chilia mea,
strluminat de candela care plpia i care spre ziu s-a stins.
A doua zi, privind feele unor clugri btrni, care abia i trau
picioarele prin curtea mnstirii, ncercam s revd figura livid a preo-
tului cruia m spovedisem n vis. Pn i visul devenise o amintire
nsilat pe pnza vremii, pe care l-am uitat n zilele care au urmat pe-
regrinrilor mele prin Muntele Sfnt.
Dimineaa, la orele 4,00, particip la liturghie, stnd ntr-o stran,
nu departe de altar. Clugrii de la cele dou strane se ntrec, pentru
a reda cntrilor acea for de credin care s-i ptrund la inim.
Cnd preotul pomenete numele ctitorilor, m unge la inim auzind nu-
mele unui Neagoe, tefan, Rare, Alexandru, Ruxandra. n straana de
lng mine, se aaz un alt clugr romn, cu numele Vitiamenu, venit
aici din judeul Alba. M privete cu ochii blnzi i m ntreab n oap-
t: Ce mai este prin ar? Mic de statur, cu barb roie scurt, cu
o fa ca de cear, citesc n ochii lui buntate, duioie, mult evlavie.
Aflu c sufer mult, tot ateptnd hotrrea Sinodului de a fi primit
ca monah n aceast mnstire. Lng mine vine i printele Daniel,
acest nger pzitor, cu barba-i armie, despicat n dou, cu o fa se-
rafic, luminoas, de o frumusee angelic, parc ar fi cobort de pe
icoanele de pe catapeteasm. Se pleac spre mine i cu vocea ca un
clinchet de clopoel, mi spune Dup mas v invit la arhondaric, s
servim o cafea bun! M uit la clugri, care n anumite momente
ale slujbei, se ridic n picioare, bat mtnii, se niruie ntr-un ritual
anume, srutnd icoanele de pe perei, de la iconostas, iar cei tineri
srutnd minile unor clugri btrni care stau neclintii n strane, ntr-o
total adoraie a lui Dumnezeu. M rog de sntate, i m gndesc
c, la aceleai ore din noapte, se svresc obinuit n mnstiri, schi-
turi i chilii peste 200 de liturghii i deodat parc am n fa figurile
monahilor care, prin rugciune, n tcere, n post, n privegherea i
smerenia inimii, pzindu-se de gnduri rele, iubesc pn la jertf pe
Dumnezeu. Aici am realizat mai bine ca oriunde aa cum aveam s ci-
tesc ntr-o carte a printelui Cleopa, acel gnd despre confraii lui ntre
credin: Credina este chip al ngerului, cetean al cerului, vas al

128
Duhului Sfnt, icoan a bunstrii desvrite pe pmnt i Omul lui
Dumnezeu.
Cu aceste gnduri ies din biseric i urc cele cteva zeci de trep-
te care duc la arhondaric. Aici, nc marcat de visul acela cu adnci
semnificaii, i povestesc printelui Daniel despre acea spovedanie i
m ascult n tcere. ntr-un trziu, ptruzndu-m cu ochii lui de o
limpezime dumnezeiasc, mi spune:
Vedei, numai aici, n Muntele Sfnt, ai putea retri acele sec-
vene de via curat, nentinate de timp. Aceasta este un smen divin
pe care nu-l retrieti dect o singur dat n via i iat, el se reali-
zeaz ntr-una din casele lui Dumnezeu. Apoi, ieind pe veranda plin
cu multe ghiveci de flori, de toate culorile, inhalnd mirosul cunoscut
al cafelei, printele Daniel mi povestete cteva din minunile petrecute
cndva n Muntele Athos. Multe dintre ele sunt legate de viaa stareu-
lui Athanasie, de la mnstirea Ivir, pe care le-am auzit povestite de
ali clugri. l ascult cu atenie i sesisez credina lui despre existena
acelei stri de spirit care l face pe credinciosul care poposete n Mun-
tele Sfnt s ptrund n tainele unei lumi mirifice, care ntreine fla-
cra unor triri care-i apropie de sfinenie.
Dar despre minunile de azi, ele se mai nfptuiesc n Muntele
Athos?
Surprins de ntrebare, mi mrturisete c ele sunt specifice vieii
monahale, dar ele rmn taine, nemrturisite public, sunt triri pe care
numai cei curai cu sufletul, mptimii credinei, le pot avea n clipele
de nesomn i n total adoraie fa de Dumnezeu. Printele st, se
gndete i deodat se destinuie. Da, s-a ntmplat recent ntr-un sat
un adevrat miracol! De fapt, n pres s-a scris despre o ntmplare
care a zguduit ntreaga Grecie. Se zice c un poliist, care purta n
dreptul inimii o fie de tifon, sfinit la brul Maicii Domnului de la
mnstirea Vatoped, ntr-o lupt cu nite tlhari, a fost eroul unei ntm-
plri minunate, unul dintre acetia, ncercnd s se apere, a tras un
glon drept n inima poliistului. Glonul a atins numai tifonul i a rico-
at. Opinia public din Grecia, monahii din Muntele Athos au vzut n
aceast minune un semn al lui Dumnezeu, nct muli cretini au luat
drumul spre mnstirea Vatoped, ateptnd zile ntregi pentru a pimi
o bucat de fie sfinit din acel rest al Brului Maicii Domnului, care
se pstreaz cu atta credin n biserica mnstirii. I-am spus printe-
lui Daniel c am primit i eu n dar de la printele Gavril o asemenea
fie de tifon sfinit. nseamn c cel ce v-a druit aceast frntur
de blasam tmduitor v-a simit ca pe un pelerin cu credin n

129
Dumnezeu. Suntei un om fericit, folosii-o la nevoie, v va da linite i
v va feri de boli.
M plimb de unul singur prin curtea mnstirii. Curenia des-
vrit, mulimea florilor de toate culorile, schelele care nconjoar bi-
serica, bidoanele cu vopsele rnduite sub un opron, stivele de
marmur alb, toate sunt semne ale restaurrii ntregului complex
mnstiresc, dvad c i aici, cu acelai srg i tenacitate se fac
reparaii capitale de proporii, schimbnd din temelii grdina
duhovniceasc a Maicii Domnului.
Caut un loc de unde s pot face o fotografie. Dei este interzis
fotografierea, am vzut c unii pelerini calc aceast cutum i nu p-
esc nimic. M apropii totui de un tnr, un om singuratic, fr
anteriu, cu mustaa n furculi, cu o fa frumoas, cu care de dimi-
nea am schimbat cteva vorbe, n ncercarea mea de a cere cte-
va lmuriri. Gestului meu i-a rspuns cu dou vorbe n limba romn
mulumesc i bine. Ce e cu el, ce face aici, n-am neles dect acum
cnd l acostez i-l rog, artndu-i aparatul de fotografiat, s-mi fac
o fotografie. Apoi, prin semne, prin cuvinte stlcite romneti, creznd
c dorete s-mi arate ceva deosebit, mi face semn cu mna s-l urmez.
Nu neleg ce vrea, dar l nsoesc cu sfial strbtnd culoare, ade-
vrate labirinturi, i urcnd zeci de scri ajungem n faa unei chilii i
cu mult grij, deschide o u. ntr-un pat am zrit, nvelit ntr-un cear-
ceaf alb, corpul unui om slab, cu capul descoperit, fr pic de pr.
M-am speriat, prea un mort. Tnrul se apropie de el, l zglie. Aces-
ta bolborosete ceva, i d la o parte cearceaful, iar ochii lui dui n
fundul capului, ngheai parc, m nfricoeaz. La ieire, tnrul i
face semnul crucii, i pune un deget la gur, atenionndu-m s nu
vorbesc, i deodat, pe culoar, acelai nger pzitor, printele Daniel,
care probabil c m vzuse intrnd n acea chilie care pentru mine
devenise misterioas, m bate pe umr i-mi spune s-mi nltur gn-
durile negre, deoarece omul pe care l-am vzut zcnd la pat, este un
diacon romn, un adevrat sfnt. Apoi mi povestete c este cel mai
btrn diacon de la schitul romnesc Lac, prieten cu arhimandritul
Cleopa, numele lui de Neofit i l-a luat cnd a venit n Sfntul Munte.
Atunci, avea vrsta de 16 ani, iar acum are peste 84 de ani. Tnrul
este sfetnicul lui, un frate de care nu se desparte i care l ngrijete
cu un devotament fr margini. Aici, n munte, mai ales tinerii, l as-
cult cu veneraie, l simt ca pe un duhovnic, cruia i se spovedesc.
Rugndu-l s-mi mijloceasc o ntlnire cu diaconul Neofit, s-i aflu mai
ndeaproape firul vieii lui din Sfntul Munte, acesta mi spune c este
imposibil, este complet orb, nu se poate mica, zilele lui sunt numrate.

130
M ntristeaz cele auzite, n-am avut norocul s cunosc drumul spre
mntuire pe care l urc de peste 65 de ani un credincios romn, prin
post, rugciune i jertf suprem!
Cnd ajungem pe culoarul de la parterul arhondaricului, printele
Daniel, vzndu-mi figura palid, m strnge de mn i, parc ne-
legndu-mi nelinitea sufleteasc pe care am ncercat-o la vederea diaco-
nului Neofit, care n agonia lui, n-a putut afla c naintea morii, un pelerin
romn ar fi putut s-i aduc ultimele veti din ar. Cu vorba-i blajin, cu
acea nelepciune specific monahilor de aici, mi spune, parc citind
dintr-o carte sfnt:
Lumea pe care simt c o caui e o mare tain. Crrile Muntelui
Athos sunt nclcite, izbvirile i pierzaniile vin pe ci att de neatep-
tate nct nu tii cnd i cum vei ajunge la mntuire. Lundu-i minile
de pe umrul meu adaug: Aici, n Sfntul Munte, noi ne gsim ade-
vrata linite sufleteasc. Noi ne lsm aici ultima rsuflare, unii uitai
i prsii, dar iubind pn la jertf pe Dumnezeu!
n curtea mnstirii mi face cunotin cu printele tefan, mai
marele de la schitul romnesc Lac, care mpreun cu ucenicii si,
trei tineri ca nite brazi, frumoi, cu chipuri serafice, veniser s as-
culte slujba de duminic. Schimbm cteva gnduri, rspund la cte-
va ntrebri despre ce este nou n ar, apoi rmn cu clugrii tineri,
David i Grigore, care insist s le vizitez schitul lor. Le mulumesc,
dar tiu c schitul lor este departe, n inima muntelui, iar programul
ederii mele n Muntele Sfnt este spre sfrit. ncearc s m conving
c schitul lor este aezat ntr-o zon de un pitoresc inedit, c aici se
menine cel mai bine viaa isihast, de linite i rugciune.
M ntorc la arhondaric. n rafturi observ zeci de cri religioase,
tomuri de cri legate n piele, dar i unele mai noi. Un clugr mi
arat dou cri romneti Patericul romnesc i Convorbiri duhovni-
ceti traduse din romn n greac, cu aceeai credin, evlavie i
dragoste fa de Romnia, de ctre printele Damaschin, de la mn-
stirea Grigoriu. Le rsfoiesc, ncerc un sentiment de mare mndrie
c aici, n Muntele Athos, crile religioase ale romnilor au intrat n
circuit universal. De pe pridvorul ce d spre mare privesc cum se las
nserarea att de dulce i linititoare, care mi umple sufletul de bucurie
c am vzut i am aflat attea lucruri noi despre domnitorii romni
care i-au lsat nsemnele mrinimiei i dorina lor de a susine per-
manent filonul ortodoxiei n acest munte de sfinenie fr egal n lume.
Cu sufletul mpcat i uurat, urc n chilie, mi fac rugciunea, re-
constitui nc o dat locurile pe unde am fost, pe care le consemnez
n jurnal i adorm cu gndul la cei dragi de acas.

131
 A doua zi diminea, m ntlnesc la arhondaric cu printele Daniel.
Gustm din aroma unei cafele Jacobs, fiind de fa un frate de-al su,
printele Gavril, o fire bolnvicioas, care prea abtut, netiind ncotro
s plece: spre ar, s-i vad de sntate, sau s-i petreac ultima
parte a vieii lui aici, n Muntele Athos. l privesc cu atenie, m uimete
fruntea ce prea nnobilat de nelepciune i ochii calzi i luminoi. Prea
descumpnit. Bnuielile lui c ar duce pe picioare o tuberculoz, m
ngrijoreaz. l sftuiesc s vin, s consulte un medic, s se ngrijeasc
mai bine. Las capul n jos, parc cuvintele mele ar fi o mustrare. Tace,
tace, i parc se cufund ntr-o lume a gndului i a nehotrrii sale.
mi iau rmas bun de la printele Daniel care, cu chipul su blnd, ira-
dia, la acea or a dimineii, mult pace i bucurie duhovniceasc. i
las o carte de vizit i m asigur c atunci cnd va veni n ar ne
vom vedea sigur. Dau mna cu printele Gavril, i urez sntate i, nsoit
de printele Daniel care vorbise cu oferul care pleca n port s duc
toat corespondena, m ajut s urc n main, fcndu-mi din mn
i spunndu-mi c m mai ateapt n aceast cetate a Duhului Sfnt.
n cteva minute ajung la pontonul mrii i dup circa 10 minute de
ateptare, urc pe puntea vaporului i iat-m pe vas, fcnd cale ntoars
spre portul Dafni.
Privesc de pe vapor mnstirea Sfntul Pavel, cocoat pe un pin-
ten de munte, chiar sub poalele vrfului Muntelui Athos, la grania din-
tre cer i pmnt. Totul n jur prea un joc de umbre i lumini care-mi
brzdau faa. n urma mea, priveam rmul unduios al muntelui, ca o
spinare de cmil, smluit cu petece de arbori pitici, de culaore ar-
mie i brun-rocat i de cactui uriai care luaser forma unor Criti
rstignii. n acelai timp simeam n suflet o linite desvrit tiind
c, acolo sus, n acel cuib al credinei, am lsat nite clugri, frai
romni, care se roag noapte de noapte, n tain i smerenie, departe
de grijile acestui veac, trind ntr-o total austeritate, renunnd defini-
tiv la cele lumeti, spre a fi ludai de ngeri i rspltii de Dumnezeu,
aa cum grit-a cndva, n Sfntul Munte, printele Ilie Cleopa.
Ajuns n portul Dafni, pentru a vizita i mnstirea Xeropotamu
pe care o vedeam pe muchia unui deal, rmn surprins vzndu-l pe
printele Gavril rezemat de o balustrad, cu faa livid i rvit. M
nfricoez, netiind prin ce miracol a ajuns aici, deoarece eu l lsasem
la mnstire. M linitete spunndu-mi c nu este o minune ci c,
venind n port cu o main mic, s-a suit exact cnd vaporul ridica pun-
tea de legtur cu digul, i ajutat de un vame s-a urcat pe vapor, cu
intenia de a cobor la mnstirea Grigoriu, al crui praznic era n acea
zi. N-a mai ajuns, mi spune, deoarece i s-a fcut ru i acum se

132
pregtete s se urce n autobuzul care duce n Careia, la Chinovie.
Acolo, mi spune, se va hotr soarta mea i mai mult ca sigur, m-am
hotrt, voi reveni n ar, la mnstria Sihstria de unde am plecat
spre Athos. mi exprim regretul, dar se grbete s se urce n auto-
buz i, vzndu-m trist i nedumerit, mi spune din mers: Asta-i viaa,
e o scnteie, ca i scnteia, se aprinde i se stinge. Am privit multe
minute autobuzul, pn l-a nghiit pdurea de brazi i castani slba-
tici. Zicala aceea pe care nu o mai auzisem pn atunci, m-a obsedat
mult vreme.

XIV.
N MNSTIREA XEROPOTAMU
AM SIMIT SINGURTATEA
Ziua se anuna destul de torid. M uit pe platoul din partea dreap-
t a portului, unde admir un peisaj de o mare frumusee i un drum
care erpuiete, ocolind apoi mnstirea Xeropotamu i care duce spre
Careia. Privit de aici, din micul port, mnstirea pare aproape, dar
drumurile n munte i distanele sunt neltoare. Am fost sftuit de
printele Gavril la plecare s las o parte din bagaje la un prieten al
romnilor, domnul Vighi, patronul unui magazin de obiecte bisericeti.
Dei nu tie o boab de limb romn, se strduiete ca prin semne,
prin bguieli, s arate bunvoin fa de romnii rtcitori prin muntele
Athos. Uneori, face mari reduceri de preuri la obiectele pe care ar
dori s le cumpere pelerinii romni. Legtura de suflet cu acest om
milostiv i blnd, am fcut-o prin semne. Pomenesc doar de Romnia,
i art povara din spate, i nelege, mi indic un loc, dup un para-
van, unde pot lsa bagajele. M simt eliberat de aceste poveri, dei
nu cumprasem nimic. i mulumesc, i iau nu bilet la un alt autobuz,
pentru o singur staie, care oprea exact n dreptul drumeagului ce
ducea la mnstire. Uor ca o pasre n zbor, fericit c voi vedea o
alt mnstire din Muntele Sfnt, fac cu ochiul soarelui, care parc
m prinsese n braele lui, i n zece minute ajung la porile mnstirii.
Cnd intru n incint, un turn nalt cu un ceas parc m salut, i ara-
t toat splendoarea lui i deodat, tresar. Nu cumva este chiar un
turn construit cu spriijnul bnesc al vreunui domnitor romn? M uit
n jur, privesc cldirile, ruinele unei biserici incendiate de pirai, un fost
arhondaric care pstreaz nc urmele grinzilor arse, n urma incen-
diului recent, din 1992. n jurul acestor edificii sunt multe schele, se
aud voci, se vd chiar constructori, semn c se lucreaz la recldirea

133
lor. M frmnt multe gnduri. Sunt, iat, un neputincios, nc nu
pot afla care dintre construcii sunt fcute din daniile lui Neagoe Basarab,
sau cu sprijinul bnesc al lui Vlad Vintil. tiam din cartea academi-
cianului Virgil Cndea, Mrturii romneti peste hotare, c domnitorul
Alexandru Lpuneanu a fost cel care a zidit biserica central. M plimb
prin incinta mnstirii de unul singur. Biserica, vopsit acum n rou
sngeriu, pare un bibelou. Strluminat puternic de soarele amiezii este
ntr-adevr asemntoare bisericilor romneti din Muntenia. Sunt puin
mhnit. Nu ntlnesc pe nimeni. Cnd urc la arhondaric, bat pe la ui,
toate sunt nchise. Atept i privesc reproducerile cu mnstiri din Athos,
agate pe perei ca ntr-o expoziie. Nelinitea mi crete, rmn con-
trariat. Cobor din nou n curte i intru n biseric. Aici se oficia slujba
de dup amiaz. Ghemuii n strane, puinii clugri preau, n lumina
difuz din interior, nite mogldee negre, care se ridicau din cnd n
cnd, btnd mtnii i fcndu-i cruce. Cercetez cu atenie pictura
mural, care se pstreaz din timpul fanarioilor, pictur de o mare
sobrietate i frumusee. M uit atent, i sesisez asemnarea cu pic-
tura unor biserici din Romnia. Realizat pe trei registre, cu scene lumi-
noase cu caracter religios i mai ales cu sfini pictai ntr-o manier
realist, n culori de rou aprins i albastru voroneian, seamn izbitor
prin puritatea culorilor, ornamentaia vemintelor cu broderii fine, stilizate,
cu frescele din paraclisul mnstirii Dealu, realizate de pictorul Ion
Grigore. Pcat, tot ceea ce vd cu ochii inimii sunt judeci de valoare
strict personal, nimeni nu-mi poate spune mai mult. M mic dintr-o
parte n alta a bisericii. Caut pe perei portretele domnitorului Alexandru
Lpuneanu i ale doamnei Ruxandra, despre existena crora mi vor-
bise n prima mea cltorie n Muntele Athos printele Justinian. Nu
le sesisez. Sunt abtut i m ntristez c iat, n aceast mnstire,
netiind limba greac, nu pot comunica cu nimeni. Dup terminarea
slujbei, mergnd pe urmele unui clugr, urc la arhondaric, i art aces-
tuia paaportul, i spun c sunt romn, i dup o ateptare primesc
cheile unei chilii de la etajul I. Vznd unele lucruri pe un pat, am ne-
les c voi dormi singur o noapte, ct voi sta n aceast mnstire. Venind
i el n chilie, pelerinul grec, care rupea puin limba francez, i spun
de neputina mea de a contacta vreun clugr cu care s comunic
ntr-o alt limb strin. mi spune c ar fi totui n mnstire un clugr
care vorbete rusete, dar pe care nu l-am putut descoperi. Clugrii
pe care i ntreb de el, dau din umeri, nu tiu. Este prima dat cnd
ntr-o mnstire pe care o vizitez simt o oarecare rceal n relaiile
cu strinii. Probabil, mi zic n sinea mea, fiind unul din popasurile pe
care le fac mai toi strinii care pornesc spre Careia, clugrii i fac

134
datoria de gazde cu o rutin i o plictiseal pe care pelerinul strin o
resimte.
M plimb din nou prin curtea larg a mnstirii, presrat cu zeci
de ghivece cu flori, mai ales ghivece mari, un fel de chiupuri cu mu-
cate roii i albe. Observ aici, ca nicieri n munte, alei de crini albi i
roz care rspndesc n aer un parfum care te adoarme. n curte, nici
ipenie de om. Aud totui zgomotul aparetelor de sudur i ale grupu-
rilor electrogene. Abia ntr-un trziu, cnd privirea mi se nal spre
cer, vd pe nite schele, crai pe ziduri, ca i cnd ar fi nite stampe
de epoc medieval, civa meteri care zidesc exteriorul unei capele
arse. i privesc cu admiraie pe aceti meteri Manole, care la rn-
dul lor se uit la mine cu o curiozitate bnuitoare, tiind c numai str-
inii i ndreapt privirile spre truda lor plin de har. Pe sub un portal,
cu bolta pictat recent, ies n curtea exterioar a mnstirii i de la
nlimea unui chioc, nconjurat de un mic prcule, i strjuit de doi
tei btrni, care mprtie n jur un miros dumnezeiesc, respir aerul
curat i ascult muzica divin a sutelor de mii de albine care roiesc n
jurul teilor. Privind de aici ntinderea mrii cu acele sclipiri miraculoase
ale valurilor, nchid ochii i retriesc un moment unic petrecut n ar,
la mnstirea Ciolanu de lng Buzu. Atunci, n curtea mnstirii, sub
un tei de peste 200 de ani, stnd pe o banc i ascultnd zumzetul
albinelor am nchis ochii i am adormit. Somnul acela dulce, de o clipit,
a fost ntrerupt de soia mea care, privindu-m s-a speriat, creznd
c mi este ru. Atunci, am avut senzaia de desprindere de pmnt
zbrund peste cerul nalt al Mgurei. M uit la aceti tei seculari, imeni,
care nu pot fi cuprini cu braele a patru oameni. Cobor din chioc i
admir tufele de trandafiri, mirosul lor m nfioar. mi bucur ochii privind
straturile de crie i deodat tresar. Parc-l vedeam n faa evaletu-
lui pe marele colorist romn, pictorul Grigore Vasile, fratele meu cum
mi place s-i spun, cum aternea culorile pe pnz, nchegnd acele
suave crie, flori att de ndrgite, care mi trezesc acea emoie pur
naintea naturii att de proaspete. De aici, am sub priviri ngrmdirile
de case din portul Dafni care stau ghemuite ntre oaza de verdea i
marea cea mare, cu acele valuri argintii care se sparg de stnci. Tcerea
i linitea din jur m conving nc o dat c este ora rugciunii, iar
toaca i clopotele care bat m trezesc din acea stare de veghe, de
unde am putut privi cum nserarea cobora din muni aducnd cu ea
acea boare rcoroas dttoare de via. Este ora 20,00, aa cum
arat o pancart de sub clopotni, porile imense se nchid, nct m
grbesc s nu rmn o noapte s dorm sub cerul Athosului. Cnd m

135
ntorc n mnstire, un clugr cu un minuscul pulverizator n mn,
ud chiupurile cu mucate unele nalte de peste un metru, iar rondurilor
de crini li se d ap din abunden, ca s nu moar. Se zice c ei ntrein
viaa ntr-o mnstire. Am vzut n multe mnstiri icoane ale Maicii
Domnului, avnd n mna dreapt un crin. Este floarea Maicii Domnu-
lui, are cel mai suav miros, nct muli clugri, nainte de a intra n
chiliile lor pentru rugciune, trec s inhaleze balsamul acestor flori care
le ntreine sufletul n nopile de veghe i priveghere. Stau minute n
ir pe bordura unei fntni arteziene i privesc peste acoperiul bise-
ricii i al cldirilor din jur, i vd, cu ochii inimii, cum obloanele nopii
se las, urmrind cum din cnd n cnd alunec prin curte umbrele
vreunui clugr ntrziat. Probabil c sunt dintre clugrii care, nainte
de a urca n chiliile lor, fac ultimul tur de veghe, nainte de a-i deschide
bibliile care stau ca nite cri de cpti n fiecare chilie. De pe scara
care urc la arhondaric privesc cum dintre ruinele unei biserici, se ridic,
solemn, ca o mireas a nopii, luna, care destram drele de nori
alburii i coboar att de jos, nct, dac a ntinde minile, i-a atinge
contururile aurii. Privesc ngndurat turnul cu ceas, un turn similar cu
alte turnuri vzute la alte mnstiri din Sfntul Munte i care au fost
construite de domnitori romni. mi zic, da, sigur, este construit cu
ajutorul bnesc al lui Neagoe Basarab i iat-l cum rezist, cum msoar
de attea veacuri timpul. Eram att de uurat de povara attor gn-
duri, mai ales c descoperisem, de unul singur, construciile i reno-
vrile fcute cu sprijinul lui Neagoe Basarab, Alexandru Coconul, Ieremia
Movil, Mihnea Turcitul i a altor domnitori. Unde oare or fi Baptiseriul,
Paraclisul Sfintei Cruci, Trapeza, pivniele construite cu ajutorul aces-
tora? Oare se mai vd i azi, pe uile sculptate n secolul al XVIII-lea
stemele Moldovei i rii Romneti? Iat ntrebri, gnduri, frmn-
tri, care se sting ascultnd ritul greierilor care prea o muzic divi-
n cobort din naltul cerului, dndu-i senzaia c timpul s-a oprit pe
loc. Doar acele ceasornicului se nvrteau n turnul bisericii, destr-
mnd voalul timpului i ncerc o stare de sfinenie, lipindu-m pentru
o clip de aceast lume din care curnd voi pleca.
ncotro?
Sub cerul nstelat, vd din nou o potec care m cheam, dar
renun. Era o or trzie. Pn atunci, n sfinenia linitii din jur, urc n
chilie, i spun noapte bun pelerinului grec, mi fac semnul crucii i adorm
att de adnc, nct toaca i clopotul abia le aud, continund s visez.
n cele din urm m trezesc, m mbrac repede, cobor scrile ilumina-
te de un felinar i m strecor odat cu ceilali clugri ntrziai n bise-

136
ric. M aez ghemuit ntr-o stran i ascult cntrile liturghice. Cnd
deschid ochii, privesc cu uimire n jur i vd mai toate stranele goale.
Ici, colo, cte un clugr se ridic, bate mtnii, se nchin i pleac.
E bine i aa. Pesemne c am aipit n timpul slujbei. Oboseala acumu-
lat m doboar. Ies odat cu ultimul clugr, dup ce am trecut i
eu ca i ali civa greci, prin faa ctorva moate. Am reinut moatele
cu capul Sfntului Ioan cel Nou, Mna Sfintei Hristina i altele. Curios,
slujba aici nu a durat dect o or, iar masa, servit mai trziu, a fost
extrem de srccioas: un sos de dovlecei, un ou, msline i o felie
de pine.
Cnd ies din nou n curtea mnstirii, aerul dimineii, mprosp-
tat de mirosul adormitor al crinilor, linitea din jur care nvluia totul
n mister, dar mai ales privelitea ruinelor cldirilor din jur, mi atern
n suflet sentimentul nstrinrii. Atmosfera pare apstoare. Ochii se
opresc din nou peste zidurile fostelor cldiri distruse de ultimul incen-
diu din 1992, pe nlimea crora se ridic, ca un triumf al vieii, puiei
de mesteceni i castani. Schelele din jur prea improvizate, lipsite de
forfota muncitorilor, pustiul i ruinele unor cldiri i las impresia c
aici timpul lncezete, ncetinete ritmul normal al vieii. Tot ceea ce
mi se ntiprete n suflet m convinge c, dei aceast mnstire fu-
sese cndva mndria Muntelui Athos, renaterea ei cunoate un pro-
ces lent, care m nelinitete. Acest sentiment poate pornete din aceea
c aici, urmele lsate de strmoii mei ncep s dispar lent. Nimeni
nu-i poate arta vreo inscripie, sau vreun portret votiv al vreunui dom-
nitor romn. Aici, nu am simit acea bunvoin i nelegere pentru
pelerinii strini, nici un clugr nu s-a artat binevoitor, dei au aflat
c sunt romn, nici unul nu s-a apropiat de mine s-mi arate nsem-
nele lsate de strmoii mei n mnstirea Xiropatamu. Plec puin trist
din aceast mnstire, fr rspunsuri la ntrebrile, cutrile i ne-
voia de cunoatere i mbogire a cunotinelor mele despre aceast
lume a luminilor venice.
Cu aceste ntrebri, gnduri i imagini pe care ncerc s le con-
semnez n jurnalul meu de cltorie, m pregtesc de plecare. Pele-
rinul grec, coleg de chilie, mi face semn s plecm mpreun spre Dafni.
l urmez cu supuenie, deoarece, cunosctor al locurilor, mi arat o
crruie, undeva n spatele mnstirii, care se lrgete, n pant, i
care scurteaz drumul cu aproape o or. Crarea este pietruit, bine
ngrijit, fr diferene de nivel, coborul uor, iar vegetaia bogat,
care se unete desupra capetelor noastre, ne protejeaz de soarele
arztor. Sumedenia de maci ca i florile de leandru i mirt, mi dau o

137
stare de bun dispoziie. Din nou m stpnete senzaia de zbor. C-
luza mea ntorcea din cnd n cnd capul, bucurndu-se de starea
mea euforic. M aprob repetnd din cnd n cnd Yes, yes! Pe un
mic platou,cu o vegetaie luxuriant, auzim clinchetul de clopoei i muge-
tul unui asin. Ne apropiem s-l vedem. Lng el, ali patru pteau n
voie, stpni i ei pe o mprie muntele, patria n care se simt liberi
ca i psrile cerului. Din nou, Ion Brad avea dreptate. Deci, mi zic,
n Muntele catrilor sunt... catri, nu numai maini i buldozere!
n aceeai muenie total, tot cobornd, desftndu-mi ochii, pri-
vind pe o costi la cteva chilii, ce seamn cu nite psri albe pe
ntinsul verdelui crud, nici nu bag de seam cnd am ajuns n port, cu
mult naintea plecrii vaporului spre Uranopolis. Aici, pe terasa unui
restaurant, savurez aroma cafelei tari i privesc cum pe luciul mrii
lunec un vapor imens. Este vaporul care face zilnic curse pe mare,
nconjurnd Muntele Athos, cu zeci de excursioniti strini, brbai i
femei, care se bucur privind de la o distan de 500 de metri, mira-
culoasa lume a muntelui. Pentru aceti cltori, mnstirile par un fel
de picturi pe pnza vremii, dezvluindu-le ochilor doar zidurile, cupolele
bisericilor i ale paracliselor, turnurile de aprare, dincolo de care lumea
adevrat a slujitorilor lui Dumnezeu, tot ce se ntmpl acolo, rmne
un mister pe care l desluesc doar din albumele cu imagini care
ntregesc lumea mirific a Muntelui Sfnt.
La orele 12,00 mi iau bagajul de la domnul Kiros Vighi care, p-
rintete, m srut, mi fac loc spre vam i urc pe vasul care stai-
ona la ponton. Pe puntea vaporului pelerini strini, clugri, muncitori,
pescari, tolnii pe scaune pliante, i ung ochii cu lumina de aur a soare-
lui, n timp ce aceiai monahi, cu mtnii n mn, cu acea senintate
i transfigurare pe chipuri, i rostesc n linitea dumnezeiasc rug-
ciunile.
Trecnd prin dreptul mnstirii Pantelimon, privesc cu nostalgie i
duioie, gigantismul cldirilor i turnurilor bisericilor i paracliselor, dom-
inate de faimoasa clopotni, nalt ca o scar care urc spre cer, i din
care, uneori, se trage vestitul clopot care cntrete 12.000 de kilo-
grame, nentrecut ca greutate n toat Grecia. Privesc aceast ima-
gine imens care pare o cloc imens cu zeci de pui, cu turlele sub
forma unui bulb, vopsite n verde, iar altele acoperite cu foie groase
de aur curat. Privesc cu ncntare aceast oaz a linitii i m gn-
desc c numai arii rui, cu grandilocvena lor cunoscut, puteau drui
Muntelui Sfnt aceste podoabe fr de egal n Muntele Athos. Vzn-
du-le, retriesc un moment drag, cnd, n 1968, alturi de marele

138
Zaharia Stancu, vizitam Zagorskul, reedina sinodal a patriarhilor rui
i, ca prin vis, revd faimoasa catedral Uspenski Sobor, n interiorul
creia am privit cu ochii nlcrimai cele peste 40 de icoane ale ca-
tapeteasmei, realizate de acel Rafael al Rusiei, marele pictor Rubliov.
Alturi de mine, Zaharia Stancu i fcea loc prin mulime i se uita
cu o vdit curiozitate la cei ce ncearc s intre n Casa lui Dumnezeu.
Cnd ne facem loc n biseric, strecurndu-ne printre lumea de toate
vrstele, vd c rmne ncremenit privind figura Pantocratorului din
cupola central a Catedralei. La ieire ne mpiedicm pe lng pereii
catedralei de mulimea de orbi i schilozi i de lumea evlavioas care
ascult slujba. Zaharia Stancu, foarte impresionat de zbaterea umbrelor
care gesticuleaz, nlnd minile spre cer, cutnd alinare, firul de
lumin, ndejdea, sperana, vindecarea. Corul format din sute de femei
i brbai, rsun impetuos ca un ecou al adncurilor sufletelor lor chi-
nuite. Ochii mulimii i ochii marelui scriitor sunt aintii spre altar, spre
cerul nalt al cupolei, de unde sfinii lui Rubliov ne privesc la rndul lor.
Zaharia i face i el cruce, cu faa rvit, umbre tremurtoare trans-
figureaz chipul palid, dndu-i o aur ca de sfnt. i simt i acum mna
puternic de ran teleormnean, strngndu-mi braul. Izbucnind n
plns, mi spune scurt:
Gata, s mergem! Simt c m prbuesc, mi-e fric.
n curtea mnstirii, aezat pe o banc, se mai linitete. Privind
uvoiul de oameni care ieeau din catedral, mi-a spus cu o voce nceat:
Nu-mi vine s cred. Dup atta ateism, Rusia pravoslavnic,
maica Rusia... n-a murit. N-a disprut. Haidem acas, domnule Bucur,
s intrm i-n biserica neamului nostru.
Acas, neic Zaharia. S ne ntoarcem acas la biserica neamu-
lui nostru, mi zic, i iat, au trecut de atunci peste 25 de ani...
Zaharia Stancu a intrat demult n eternitatea lui Dumnezeu. S-i fie
venicia luminat, neic Zaharia!
Uitndu-m napoi, pleoapele mi se nchid i imaginea unui Zagorsk
autentic, implantat aici, n mnstirea ruseasc Pantelimon, struie,
dar brusc mi apare din nou, pe lng mine un clugr, i parc l vd
pe printele moldovean (basarabean) Gavril care, la plecarea mea din
aceast mnstire, acum doi ani, mi-a strecurat n suflet un gnd curat
pe care nu-l voi uita niciodat:
inei minte, domnule, pe unde vei umbla, s tii c viaa e
un vis frumos, ea trebuie preuit, cutat i trit curat, ct mai aproa-
pe de Dumnezeu. Numai aa te vei mntui!

139
 XV.
MNSTIREA XENOFONT
O NAV A SPERANEI
Cnd vaporul oprete n portul mnstirii Xenofont, observ c, m-
preun cu mine coboar i civa greci i doi clugri. i urmez. Intrm
pe poarta mnstirii, masiv i urcnd nite scri ajungem n sala de
protocol. Bolboroselilor mele, ncercrii pe care o fceam s explic ros-
tul vizitei mele, i rspunde ntr-o romneasc curat unul dintre clu-
grii nou venii. Aflu c este monah de la schitul romnesc Colciu.
Figura lui surztoare, bucuria de a ntlni un romn, rtcit n Sfn-
tul Munte, l face curios. Ne mprietenim repede i-mi face n grab o
descriere a mnstirii. mi povestete mai ales despre icoana fctoare
de minuni, Hodigtria (ndrumtoarea) venit singur, n chip miracu-
los de la mnstirea Vatoped i pe care am vzut-o n procesiunea de
la Uranopolis. M emoionez i-l ascult cu pietate i interes. M con-
ving nc o dat c toi clugrii i preoii din Muntele Athos sunt de
o mare erudiie, cunosc mult istorie, teologie, filozofie i i citeaz
din memori texte din crile sfinte. Este o mare plcere s-i asculi.
Dup ce mi fac formalitile de intrare n mnstire, m cazez
ntr-o chilie cu trei paturi i gust cu o mare plcere cafeaua ce ni se
servete n loc de uzo. Apoi, lsndu-l pe monahul romn s-i rezolve
unele treburi administrative cu stareul, cobor n curte i ncerc s des-
copr singur locurile tainice ale mnstirii.
i aici, ca n mai toate mnstirile Sfntului Munte, biserica cen-
tral este vopsit n rou, mprejmuit cu chiparoi care flancheaz
cele patru coluri ale lcaului. M uit n dreapta i vd nite trepte
care urc n pant. De o parte i de alta, strecurndu-m printre ei,
privesc cu jind crcile, gata s se rup de caise date n prg. Culeg
de jos cteva, le terg cu batista i le mnnc cu o poft de copil. Pe
lng mine trece un clugr, se oprete naintea mea, rupe mai multe
caise deja coapte bine i mi le ofer. Sunt primele fructe proaspete
pe care le mnnc n acest an. M opresc lng un mic paraclis la o
mas de lemn i stnd pe o banc am sub priviri o privelite care-mi
odihnete sufletul. Austeritatea muntelui, vegetaia pitic, florile mrunte,
viu colorate, cactuii imeni, mirosul agavei, gazoniei i mai ales acele
flori unice, himerocalis, care mprtie n jur parfumuri exotice, toate
alctuiesc un tablou de neuitat. n vzduh admir ploaia de fluturi care
mi d acea stare de linite i admiraie sfnt. De aici, am sub priviri
panorama unic a mnstirii, forfota muncitorilor greci i rui, aud fr

140
s vreau njurturile ruilor, reacionnd la exigenele efilor greci,
nemulumii c pietruirea incintei mnstirii o fceau de mntuial. Pe
schele se vd muli zidari, care nal un zid de peste 10 metri, cu tot
attea crenele i metereze ca i cnd l-ar pregti pentru face fa in-
vaziilor unor hoarde strine. n aceste clipe de mulumire, cu ochii
scrutnd deprtrile, mi arunc privirea spre orizontul infinit i vd n
oglinda mrii sclipirile argintii ale unui ir de avioane, care las n urma
lor dre subiri de fum. Amintirile mi inund sufletul. Mereu i tot mereu
mi apare n fa figura mamei de care tot mai mult mi este dor. Stau
pe acea banc ngndurat. Nici nu am simit cnd lng mine s-a aezat
botoneanul Ionel Tmpu, omul sfios i ciudat, dar cu o nfiare
plcut i care era de fapt persoana care l nsoise pe printele
Nicolae de la schitul romnesc Colciu, intrai odat cu mine n mn-
stire. Uitndu-se la mine, cu o curiozitate de copil, mi spune c simte
nevoia unei destinuiri. Puin derutat, i rspund c nu sunt monah,
sunt un biet pelerin romn n Sfntul Munte. Dau totui din cap, n semn
de ncuviinare. Ca i cum m hipnotizase, ascult pe nersuflate povestea
vieii lui triste, calvarul unei existene ajuns nu o dat la captul rbdrii.
... Era plecat din martie din ar ntr-o cltorie pn n Israel.
La Tel-Aviv a participat la slujba religioas a celor apte romni care
s-au prbuit ca nite Icari din acel turn uria, construit de americani.
ntr-o stare de trans, mi povestete, aducnd n sprijin argumentele
unor aa zise minuni pe care le-a trit n Israel. M simt puin blo-
cat i derutat, dar l ascult. Odat, n drum spre Marea Moart, mi
mrturisete c a vzut cum dintr-un nor, s-a ivit pe cer o cruce mare,
strlucitoare, care s-a ndeprtat spre Liban. Alt dat, de Sfintele Pati,
a fost martor la Ierusalim, att el, ct i ali credincioi, cnd au luat
lumin n seara de nviere, de la lumina izbucnit din zidul bisericii unde
se afl Sfntul mormnt. mi mai spune despre un alt eveniment trit
la Tel-Aviv, cnd, deteptndu-se ntr-un miez de noapte, a vzut ntre
el i patul vecinului, un redactor de la postul de televiziune local din
Trgovite, cum strlucea o cruce, care dup ce s-a nchinat a disp-
rut. i ascult spovedaniile, rmn contrariat i mi spun n sinea mea:
sunt viziunile unui om rtcit, a unui om cu mintea nceoat. i pri-
vesc senintatea din ochi i fora tririlor i convingerilor lui. Nu tiu
ce s cred. Totui l ascult cu oarecare nelegere. Aflu c este de pro-
fesie economist. Fabulaiile lui, descrierile unor triri, m uimesc i n
acelai timp m cutremur. M uit la trsturile feei lui hieratice, cu
nite ochi mari, ptrunztori care parc m hipnotizeaz. M frmnt.
Poate este vreun rtcit, vreun vistor nsingurat, vreun aventurier!

141
M nchin cu frica lui Dumnezeu i deodat, m trec broboane de rceal
i izbucnesc.
i totui, ce vrei domnule? Cine eti? cum de ai ajuns aici, ce
pcat ai de ispit? Ce-i cu figura asta mefistofelic, cu ochii ca de
Vasilis care ucizi de la distan? Piei satan, i zic, nu m las ispitit de
povetile dumitale. Ai vreo sarcin s m urmreti, s afli ce fac n
Sfntul Munte, s afli cu cine m ntlnesc i cu cine... Ce mai, spune-mi
domnule, ce hram pori, ce discut i cu cine... Ce mai, spune-mi, dom-
nule, ce hram pori, altfel m ridic i plec!
Figura necunoscutului se crispeaz pentru moment, dar dintr-o
dat, faa i ochii i se nsenineaz i zmbind, cu o voce care venea
dintr-o alt lume, mi spune:
Nu sunt spion, nici om ru, nici vreun diavol s-i ncerc credina
n Dumnezeu. Am ajuns i aici, n locurile Sfintei Fecioare, s-mi vindec r-
nile sufletului, s m apropii ct mai mult de Dumnezeu! Apoi continu:
Am fost inspector la Direcia Finane din Botoani. Dup Re-
voluie m-am apucat de afaceri. Am devenit un om cu bani. Am fami-
lie, mai bine zis am avut familie acum s-a destrmat. Am plecat n
lume s uit, s m vindec, s m refac sufletete, sunt un om pier-
dut. Din ochi, picturi de rou i se preling. Se scutur... m privete
cu o anumit candoare, ca i cnd a fi un duhovnic. Apoi i deapn
iar caerul vieii...
Am avut un mare necaz. l podidete plnsul. Un copil al meu,
de 11 ani, cu o minte excepional, s-a spnzurat. Era un elev de ex-
cepie. A luat o not proast la un obiect. L-a marcat att de mult
aceast mprejurare nefericit, nct, fr s se explice, fr s spun
cuiva alte amnunte, s-a sinucis. Cel de-al doilea copil, de 13 ani, tot
biat, prinznd gustul banului, s-a destrblat, a deczut, a nceput s
bea, s fure, i-a creat mari probleme. n aceste mprejurri, soia l
prsete i se cstorete cu un fost coleg de-al lui de facultate. Tra-
gedia se amplific. A fost n prag de nebunie. Se interneaz n spital.
Prietenii adevrai sunt alturi de el. Un vecin i spune c singura sal-
vare pentru a-i regsi linitea este calea... bisericii. l sftuiesc s plece,
s se purifice la locurile sfinte, iar prin credin i rugciune s se apro-
pie de Dumnezeu.
M uit la acest om npstuit, cu o logic n gndire care m im-
presioneaz profund. Citesc n ochii lui mult nelepciune, o dorin
dumnezeiasc de a tri. mi mai mrturisete c are credin, c la
schitul Colciu un clugr btrn, cunoscut pentru sfinenia sa, i va citi
n crile sfinte, c i va arta calea spre credin. Mai crede c peri-
plul su n Muntele Athos, n locurile sfinte din Israel, ncercrile prin

142
care a trecut i-au desctuat sufletul plin de pcate i prejudeci, c
se va ntoarce acas spit, i cu credin n Dumnezeu.
Firul povestirii neterminate s-a ntrerupt atunci cnd printele
Nicolae l cheam pentru a pleca spre schitul Colciu.
Rmas singur, m ntrebam n sinea mea: oare, de ce acest om
a inut s-mi mprteasc pe scurt necazurile vieii sale? Spoveda-
niile lui le-am ascultat cu ngduin i nelegere, poate c vrea s m
conving c n grdina Sfintei Fecioare adevraii credincioi i pot mn-
tui sufletul, spovedindu-se cuiva. Doamne, mi zic, oare, eu, pctosul,
robul tu, sunt vrednic de un asemenea gest? La plecare, pentru a fi
mai convingtor, pentru a-mi arta c drumul mntuirii lui este aproape,
mi d telefonul din Botoani, cu numrul celularului mobil, pentru a-l
suna la sosirea mea n ar, eventual s-i fac o vizit acas, c are i
o Fundaie, c poate vom colabora.
Rmn stupefiat de drumul lui parcurs pentru a-i ctiga credin-
a n Dumnezeu, pentru a-i purifica sufletul, pentru a-i ispi pca-
tele, pentru a se mntui ntru Hristos, iar prin rugciuni i fapte bune
s se izbveasc. Privesc pn nu se mai vede umbra acelui om, acea
nluc ce parc zbura, convins c acolo, n chilia de la schitul rom-
nesc Colciu, va ntlni pe adevratul duhovnic cruia i se va spovedi i-i
va ierta pcatele, se va nsntoi sufletete i i va rectiga ncrede-
rea c, prin binele pe care l va face n via, se va convinge c nu este
singur i nu triete n zadar pe pmnt.
n aceast lume mirific, odihnitoare, m gndeam la propria-mi
via. Oare pelerinul care a ncercat s urce, n smerenie ca i asinul,
muntele Sfnt, ducnd pe umeri attea pcate lumeti, avnd attea
remucri i cine, voi afla la rndul meu drumul smereniei i al mn-
tuirii? i deodat, rspunsul mi vine tot de la printele Daniel, care la
plecarea din mnstirea Sfntul Pavel, mi-a spus:
Nu te speria, apropierea de Dumnezeu se face n mare tain.
Mai este drum lung pn acolo. Nu dori totul dintr-o dat. Deschide
mai nti ochii mari, tot ce vezi este o lume unic, creznd n ea te
apropii de bunul Dumnezeu. Crede i te vei mntui!
n acest moment, cnd rememorez gndurile rostite de acest
preot, simt un fior de adevrat credin. Parc o ceat de ngeri co-
borser lng mine i pe aripile lor simeam cum m nlam spre
cer. Rentors n curtea mnstirii, o ocolesc de dou ori, i msor di-
mensiunile turlelor, iar roul sngeriu al pereilor mi ddea linitea pe
care am simit-o atunci cnd din acel potir sfnt, licoarea de un rou
aprins, prima mprtanie n Sfntul munte, mi-a purificat sufletul n-
crcat de-attea pcate. Sunt trezit din aceast stare euforic de

143
sunetul toacei i al clopotului care ne chema la slujba de Vecernie. La
intrarea n biseric, l vd pe printele Macarie cu care schimbasem
cteva vorbe la arhondaric, venit de 6 ani din Frana, hotrt s-i
petreac ultimele zile ale vieii n grdina Fecioarei. mi d ntietate i
m ndeamn s stau ntr-o stran, lng el. Abia la lumina candelei
de deasupra unei icoane a Maicii Domnului i-am vzut faa ars de soare:
prea foarte slab, ca un ascet, cu nite ochi mari care scnteiau sub
sprncenele stufoase, i cu acea barb crunt, ascuit. Privindu-l
mai atent, prea un sfnt desprins de pe peretele interior al bisericii,
cu care a fi dorit s dialoghez. Aezat ns n stran, ochii i i-a nlat
spre Iisus Pantocratorul, i buzele-i mari, crnoase, rosteau o rug-
ciune numai de el tiut. l las s-i sfreasc rugciunea, i ros de
ntrebarea care m chinuie, i optesc la ureche:
Printe, tiu c aici se afl o evanghelie, tiprit n oraul meu
natal, Buzu, n anul 1825, ai auzit de ea? V mai rog printe s-mi
spunei ce tii despre domnitorii romni care au ajutat cu bani aceast
mnstire? Biserica aceasta, cu hramul Sfntului Gheorghe, este cea
ridicat ntre anii 1817-1838 cu ajutorul bnesc al domnitorilor fana-
rioi romni? M ascult, rmne pentru o clip mut, dar nu m las
s atept. mi nir, ca pe un rboj al timpului, cteva nume de cti-
tori romni ca tefan cel Mare, Neagoe Basarab, Mihai Viteazul, Radu
de la Afumai, Alexandru Moruzzi, Alexandru Ipsilanti, dar totul se oprete
aici. nfptuirile lor s-au uitat. i aici, ca i n alte mnstiri, uitarea,
marele ceasornic al timpului, acoper cu voalul su nemilos urmele
strbunilor mei. Poate n-am gsit un interlocutor ideal, vreun clugr
grec, care ar putea s-mi spun mai mult? M resemnez. M ridic din
stran i m opresc n faa unei icoane a Maicii Domnului. Mi-am amintit
c aici, academicianul Virgil Candea inventariase cndva un epitrahil
romnesc, de o mare frumusee. Oare unde o fi expus? Cnd l ntreb
pe printele Macarie, d din umeri, nu tie, multe obiecte de valoare
ale mnstirii sunt inute sub cheie. Reflectez i m conving, pentru
a nu tiu cta oar, c n Muntele Athos se vorbete mai mereu des-
pre ajutoarele primite de mnstiri din partea unor mprai, regi,
patriarhi, ari, dar despre domnitorii notri foarte rar, sau deloc. M
nclzesc auzind c muli clugri vorbesc cu sfinenie despre vizita f-
cut de printele Ilie Cleopa acestei mnstiri, care a lsat o impre-
sie de neuitat.
Cnd ies din biseric, povestindu-i printelui unele impresii din c-
ltoriile mele din Sfntul Munte, vznd albul imaculat al cldirilor,
nchegarea tuturor construciilor, lipsa oricrei schele, i mrturisesc
printelui c n aceast mnstire lucrarea lui Dumnezeu este aproape

144
desvrit, totul pare unitar, iar mnstirea arat ca un bibelou, pre-
gtit pentru o mare srbtoare!
Da, aa este, ne pregtim pentru mileniul trei! Este mileniul
speranei ntregii omeniri, care ateapt venirea din nou pe pmnt a
Mntuitorului!
i totui, printe, de unde au avut mnstirile attea fonduri,
pentru reconstrucii, renovri, realizarea unor construcii de cldiri mo-
numentale, paraclisuri, ziduri de incint i mai ales restaurarea pic-
turii din mai toate mnstirile?
Surprins de ntrebare, ezit s dea un rspuns, se uit n ochii
mei, privete n jur i, fcndu-i mna plnie, pronun dou cuvinte
ameitoare masoneria mondial. Iat gnduri negre la cumpna n-
serrii. Spunnd aceste cuvinte, printele m bate pe umr, mi spune
noapte bun, strecurndu-se pe lng zidurile bisericii. I-am vzut apoi
umbra lui urcnd scrile de piatr, parc spre o alt lume. Spaiul din-
tre biserica central i celelalte capele este linitit i odihnitor. Nu vezi
dect puzderia de stele care sclipesc ca nite scntei n ntuneric, n
timp ce n micile paraclise candelele, una cte una, sunt stinse de ctre
un clugr btrn. Este o lume a veniciei, n care din cnd n cnd
am auzit tritul pailor unor monahi, umbre pe pnza vremii, care
strbat curtea interioar a mnstirii disprnd ca nite nluci.
M urc n chilie ngndurat, puin mhnit c nc n-am aflat prea
multe lucruri despre nsemnele lsate de strmoii mei n acest lca
de cult. De pe balcon, respir nainte de culcare, acelai parfum care
plutete n aer, un balsam care i umple sufletul de sfinenia locului,
de care n curnd m voi despri!
A doua zi de diminea, m plimb de unul singur prin alte locuri
ale mnstirii. Descopr Sinodiconul, o sal imens goal, fr picturi
pe perei, probabil cu o destinaie special. Poate aici printele Ilie
Cleopa s-a ntlnit cu cei 40 de clugri athonii, vorbindu-le despre n-
delungata rbdare, valoarea sufletului omului, despre blndee, smere-
nie... Privesc mreia bisericii, aureolat de razele soarelui. Din spatele
ei, vd cum urc spre munte zeci de trepte care duc dincolo de zi-
durile de incint. Le urc cu ncetineala melcului, deoarece ochii i ro-
tesc n jur s pot mbria cu privirea panorama ntregului complex
mnstiresc n care nu vd nici ipenie de om, la acea or a dimineii.
M uit cu uimire prin geamurile unor sere, incendiate de soare i des-
copr plantaiile de castravei care primeau prin instalaii speciale stropi
de ap, uurndu-le creterea. Ajung lng un cedru nalt, singuratec,
al crui fonet, la adierea vntului, pare un bocet care ajunge la cimi-
tirul din apropiere. M opresc i privesc acel petec de pmnt pietros,

145
n care am numrat doar 14 morminte. Deschid apoi o porti i ptrund
cu sfial n aceast lume a linitii n care am simit aripile negre ale
pustiului. Crucile stau ntr-o rn, gata s cad, numele celor trecui
dincolo de neguri s-au ters, cteva flori plpnde se lupt cu aria
soarelui iar civa chiparoi tineri parc tnguiesc dup cei plecai n
lumea veniciei. Privesc i m ntristez deoarece acolo, am simit ca
nicieri urmele devastatoare ale timpului i parc aripa morii plutete
peste acest petec de pmnt, n care linitea urc n fuioare de irizri,
spre plantaiile de mslini, meri i nuci. Stau pe o banc i m satur
de linite, de cntecul psrilor i m mbt de mirosul petuniilor, crielor
i tufelor de crini imperiali. De aici vd totodat Marea Egee, de un
colorit sticlos, argintiu, cu valuri unduitoare care se sparg de pieptul
muntelui de bazalt.
Cnd cobor n curtea mnstirii, deja apruser puzderia de mun-
citori rui care adugau o ultim podoab mnstirii, pavnd-o cu dale
mari de piatr. Stau i privesc cu discreie un tnr grec, probabil in-
giner, care din gesturi l mutruluiete pe un om n vrst i-i arat cu
o mistrie unele neregulariti n aranjarea dalelor. Apoi, cu o scndur
lung, dreapt, se apleac peste aceste dale, artndu-i denivelrile.
i face semn s le scoat, s le aeze din nou. Omul se supune, tcnd.
Este aspr munca n Sfntul Munte, exigenele sunt mari.
Intru n vorb cu doi tineri rui. Se bucur auzind vorbindu-le ru-
sete. Se opresc din munc, se ncheag un dialog, cu multe ntre-
bri despre Romnia, despre credina noastr, despre realitile de
azi din ara noastr. Se bucur atunci cnd le spun c sunt cretin
ortodox, c n ar lucrurile merg spre bine, c exist mult speran.
La o ntrebare, le rspund c suntem legai de muntele Athos deoarece
este o oaz de purificare, un loc sfnt, unde strbunii mei, voievozi i
boieri, i-au dat obolul n bani, daruri, nchinri de metoace, pentru supra-
vieuirea cretinismului n vremuri de restrite a acestor ceti ale pcii
eterne. Se bucur, m bate pe umr i aud, dup un sfert de veac,
acel cuvnt de mbrbtare malade pe care l rostesc ruii cnd au
alturi un om cruia i simt sufletul curat i apropiat de al lor. M bucur
sincer de momentul de destindere pe care l ncerc vorbind cu ei n
limba lui Pukin, n acest mare univers duhovnicesc.
Se-aude toaca i clopotul pentru slujba de diminea. Curios, este
foarte scurt la care particip puini monahi i un grup de cretini greci.
Stau ntr-o stran i privesc cu ochii strluminai de soarele care
ptrunde prin geamurile laterale i studiez cu acea meticulozitate a omu-
lui curios, frescele pictate cu smerenie i migal de faimosul meter
Teofan din Creta, care aici n Sfntul Munte, prin tot ceea ce a lsat,

146
este considerat un Michelangelo al Greciei. n timp ce m bucuram,
vznd perfeciunea sfinilor pictai pe perei, sincretismul de culoare,
duhul blndeii i evlaviei pe care l emanau feele lor senine i lumi-
noase, se apropie de mine printele Macarie, cu aceeai fa zmbitoare
i binevoitoare. M simte c m frmnt, c mai am multe de ntre-
bat, c atept rspunsuri, c vreau s cunosc ct mai multe lucruri
despre rolul jucat de voievozii romni n dinuirea acestei mnstiri.
Fr s-l ntreb, lund loc n strana de lng mine, mi spune c are
nouti, c a vorbit cu ali clugri btrni i a aflat cte ceva despre
ctitorii romni ai mnstirii. Stlcind numele unora dintre voievozii romni,
cu accent specific franuzesc, mi pomenete de tefan cel Mare,
Neagoe Basarab, Radu de la Afumai, Mihai Vitezul, Constantin
Brncoveanu i mai ales a lui Matei Basarab, care a dat bani muli
pentru pictura i zidirea trapezei, acum n restaurare. mi mai spune
c mnstirea a suferit n cursul secolelor mari incendii, dar cu spri-
jinul domnitorilor romni, fr s-i numeasc, au fost refcute chilii i
ziduri de incint. Cnd l rog s mi le arate, d din umeri, nu tie. To-
tui, dup slujb, cnd ieim din biseric, mi arat n partea dreapt
una din bisericile interioare, cu hramul Sfntului Gheorghe, ridicat tot
cu sprijinul bnesc primit din Principatele Unite n anii 1817-1838. Fa-
cem n continuare civa pai i, deodat, amintindu-mi c de aici a
fost adus la Uranopolis faimoasa icoan fctoare de minuni, i la
ceremonia rentoarcerii ei n Muntele Athos am participat, i spun s mi-o
arate pentru a m ruga de sntate. Cnd intrm din nou n biseric,
n care candelele continu s ard, m oopresc n faa icoanei fc-
toare de minuni, pe care privind-o i rostind Tatl nostru, mi simt
sufletul uurat i ncerc sentimentul unei adevrate nlri. n acea
stare euforic, crinii albi care o mpodobeau parc luaser forma unor
ngeri, ridicnd-o spre cer. ncercam o adevrat purificare, uurare,
emoie crescnd, nct declanarea lacrimilor m-au fcut s cred c
rugciunea mea ctre Maica Domnului a fost primit. M ntorc n curtea
mnstirii, m uit n ochii printelui Macarie, n care citesc linitea adus
din adncul vieii duhovniceti, pe care o triete cu atta intensitate.
i totui, tcerea lui, o vizibil reinere n a duce gndul pn la capt,
i simt sufletul ascuns ntr-o gheoac care m nedumirete. Poate c
aceast prere este subiectiv, dar cile Domnului pentru mine sunt
nc de neptruns. Mai ncerc o ultim ntrebare s-i pun, s-i aduc aminte
c aici, n aceast mnstire s-ar afla un Epitrahil, cu o broderie de
fir de aur, argint i mtase, reprezentnd familia domnitorului Neagoe
Basarab, i mai ales psaltirea tiprit la Buzu n 1825 i care a fost
druit acestei mnstiri. Acesta a amuit, dnd din umeri a netiin,

147
apoi puin jenat mi spune c ntregul tezaur se afl n prezent depo-
zitat provizoriu, deoarece cldirea unde erau adpostite se restaureaz.
Ar fi multe ntrebri de pus, multe necunoscute de aflat, mai ales cnd
vorbim de cele 5 secole n care cu banii voievozilor romni au fost ref-
cute i ntreinute multe mnstiri din Muntele Athos. Din nou m conving
c, ncet, dar sigur, timpul terge cu buretele lui nemilos unele urme
i nfpturi ale strmoilor notri lsate drept motenire grdinii
Sfintei Fecioare. M ntorc n chilia mea i-mi fac bagajele de plecare.
Stau la masa de scris, meditez, i realizez c iat, ntr-un timp att
de scurt am trit momente unice din via, am trecut prin stri emo-
ionale pe care nu le voi uita niciodat. i totui acum, spre sfritul
periplului meu athonit, am vrut s mai vd nc multe mnstiri care
pstreaz urme valoroase lsate de strbunii mei n Muntele Athos.
M gndesc c nu am reuit s vd mnstirile Caracalu, Protaton,
Filoteiu, Pantocrator, Esifigmenum, Hilandaru, Zografu i Constamonitu,
care tiu c dein un patrimoniu impresionant de urme lsate de voievozii
i domnitorii romni. M cutremur la gndul c nu am putut admira
o fresc de mare frumusee, reprezentndu-l pe Alexandru Lpuneanu
i monahul Pahomie, din biserica mnstirii Caracalu, sau s admir
portretul ca de sfnt al Mitropolitului Moldovei, Veniamin Costache, picat
n pridvorul mnstirii Esfigmenu; sunt trist c nu pot mngia cu ochii
larg deschii fresca din biserica mnstirii Zografu, cea mai mare cti-
torie romneasc din Athos reprezentndu-l pe tefan cel Mare i pe
Alexandru Lpuneanu, n minunatele costume voievodale, cu coroane
voievodale pe cap, aa cum purtau mpraii bizantini. Reamintindu-mi
de aceast lume din grdina Maicii Domnului n care mi-au rmas urmele
pailor, realizez nc o dat c duc pe umeri o vrst, c nu m-am putut
ncumeta s ajung acolo din cauza timpului, distanelor i mai ales a
inaccesibilitii lor, cu drumuri i crri peste care doar psrile ceru-
lui i fac veleatul.
naintea plecrii din mnstire, mi arunc o dat privirea peste
curtea interioar. Forfota muncitorilor rui care parc au invadat incin-
ta, zgomotul balastierelor i al ciocanelor care bat ritmic n bazaltul
care se desface n fii de aceleai dimensiuni se sting ncet, odat
cu toaca ce anunase pentru muncitori pauza de prnz. Linitea se
aterne odat cu valurile de cldur, care anun o zi canicular. La
acea or nu vd prin apropiere nici un clugr, la ieirea din mn-
stire, privind n urm, simeam cum dintr-un ochi picurau lacrimi de
bucurie, c am trit i aici un fior de evlavie, dar din cellalt ochi la-
crimi c m despart de acesat grdin duhovniceasc unde mi-am
lsat o parte din suflet.

148
 n portul mnstirii, cnd soarele dogorea ca un cuptor ncins,
de o parte i alta a pontonului, mii i mii de petiori, ieeau la suprafaa
mrii, de un albastru pur, ngrmdindu-se asupra unui coltuc de pine
pe care l aruncase singurul pasager care atepta vaporul spre
Uranopolis. Acest miraj i joc al bancului de peti minusculi a fost ntre-
rupt de valuri nspumate aduse de vaporul care, ca o lebd imens,
ancorase la mal. Fac doar civa pai i dintr-o dat sunt pe puntea
vasului, care lin se desprinde de ponton i-i croiete drum pe marea
cea mare, spre mnstirea Dochiariou, ultima din salba de mnstiri,
al crui port se afl numai la civa kilometri. M uit n jur i scrutez
deprtrile. Vd numai muni golai, prpastii, vi mpdurite i stnci
uriae care strpung parc cerul. nchid ochii, m las prad gndu-
rilor. Vaporul este att de aproape de rmurile muntelui, nct aud
cum bat clopotele Athosului. Ecourile lor parc vin de pretutindeni, din
inima munilor care par incendiai de soare, din naltul cerului i adn-
cul mrii. Dangtul lor pare un cntec de nlare, care mi rscolete
sufletul ncrcat de lumin din lumin i m simt tot mai aproape de
aceast a doua parte patrie a monahilor romni.

XVI.
MNSTIREA DOCHIARIOU
O SCAR SPRE CER
Intrarea n mnstirea Dochiariou este impresionant. Drumul n
pant, strjuit de lmi, portocali i smochini, zidurile nalte care o m-
prejmuiesc, cldirile de cteva etaje, turla bisericii care troneaz peste
cldiri, privite de jos, ncnt ochiul, dnd fru liber imaginaiei. Tre-
cnd pe sub o arcad sculptat i apoi printr-un culoar ntunecat cu
picturi murale pe care iat, timpul a nceput s le scorojeasc, ptrund
n incinta mnstirii, n care troneaz biserica Sfntul Nicolae, care se
zice c este cea zidit din temelii cu sprijinul domnitorului Alexandru
Lpuneanu. Scrile care urc spre chilii, strjuite de zeci de ghivece
cu mucate, crini i trandafiri urctori mi las impresia c urc parc
scrile Vaticanului. Barele de lemn i fier care susin scrile, nadins
puse pentru pelerinii care urc mai greu, i mai ales pentru cei vrst-
nici, sunt ca nite brae ntinse de Dumnezeu. Cnd intru n chilia re-
zervat pelerinilor, am avut senzaia c sunt ntr-o cazarm militar,
cu zeci de paturi suprapuse. Fiind prima mnstire din Athos, venind
de la Uranopolis, este, dup cum am aflat, cea mai solicitat. De aceea
ordinea, curenia, disciplina, restriciile impuse fumtorilor, amatorilor

149
de fotografii, sunt pstrate cu mare strictee de vizitatori. Linitea de
aici m face s cred c am intrat din nou ntr-o lume. Aici a disprut
total zgomotul motoarelor, nu vezi urm de schel, nu auzi vocile munci-
torilor, nu vezi nici un clugr trebluind n timpul zilei. Dac n-a simi
sub tlpile picioarelor pmntul, a zice c plutesc, c dincolo de mine
se afl neantul. Totul este numai alb, un alb imaculat, cu straturi de
flori de toate culorile pmntului, cu multe ghivece cu mucate liliachii
i albe, cu iruri de brdui miniaturali, cu ieder cu frunza lucioas
care se nurubeaz pe stlpii de susinere ai pridvoarelor, toate aran-
jate cu mult inventivitate, imaginaie, dar i cu sfial i dragoste de
minile de aur ale monahilor. Aceast mnstire unicat, la care au lucrat
strlucii arhiteci, printre ei i mitropolitul Moldovei, Teofan al II-lea,
care a vegheat la construcia bisericii i care prin construcie este
asemntoare cu biserica de la mnstirea Sihstria din Moldova, pare
o nav cereasc. Se simte n totul minile unor buni gospodari, totul
este fericit mbinat, pn i aerul pe care l respiri este pur, cu mirosuri
ameitoare, care te fascineaz i te ndeamn la somn. De pe pridvorul
de la etajul trei, care nconjoar latura de sud a mnstirii, biserica
cea mare, construit n cel mai autentic stil romnesc de marele dom-
nitor Alexandru Lpuneanu, pare o nav cereasc, venit dintr-o alt
lume. Cele cinci turle i dau o evident grandoare, i mresc dimensiu-
nile, nct ai senzaia c alunec spre imensitatea mrii. M uit cu o
oarecare mirare n jur. Nici ipenie de om. Unde or fi monahii? Cei ci-
va pelerini greci, venii odat cu mine n mnstire, parc i-a nghiit
pmntul. M simt foarte obosit, iar linitea din jur m ndeamn la
un somn scurt, dar de permanent veghe. Cnd m-am trezit, ieind
pe pridvor, vd cum n chilii, de jur mprejurul bisericii, la etaje diferite,
lmpile i candelele s-au aprins una dup alta, semn c n mnstire
viaa continu i la cumpna nserrii, cnd clugrii i ntresc cre-
dina, dragostea se preface n vpaie, ndejdea crete, purtnd n suflete
rvna pocinei, cerndu-i iertare i binecuvntare de la bunul
Dumnezeu. Parc auzindu-mi gndurile, ncercnd cu imaginaia s
ptrund n tainele vieii lor intime, m trezesc din aceste reverii i aud
i aici clopotele pe care le simt cum bat la porile inimii i care m
cheam la slujba de Vecernie. Cobor zecile de trepte n spiral, adul-
mecnd mirosul parfumat al petuniilor i crinilor. Acea coborre trium-
fal, cu o oarecare solemnitate, mi reamintea de o desctuare
sufleteasc, cnd, cu muli ani n urm, mpreun cu soia, avnd n
brae un buchet de flori, coboram zecile de scri care duceau n faimoasa
pia a Spaniei din Roma. Numai c aici, la Dochiariou, duceam n brae,
ca pe o mireas, linitea, acea linite care aici, n mnstire, m

150
nsingureaz. tiam c intru pentru ultima dat ntr-o biseric din Muntele
Sfnt, naintea plecrii n ar.
n biseric, vocile de aur ale clugrilor tineri se ntreceau, n dia-
logul permanent al celor dou strane, armoniznd cadena imnurilor
liturgice care te ungeau la suflet. Ascultam, dar ochii, ochii mei, n ve-
nic cutare, priveau figurile sfinilor de pe perei, pe care acelai
meter cretan, renumitul Teofan le zugrvise cu credin i sfinenie.
n acelai timp, ncercam s desluesc i pictura, cu sfini prini, pe
care, mai trziu, prin anul 1788 un meter romn, rmas anonim, le
adugase ntru pomenirea domnitorilor romni. Tot privind, ncercnd
parc s fac o mare descoperire, cobor din stran i studiez atent
picturile dintre geamuri, i iat, Dumnezeu m ajut s descopr tabloul
votiv cu ctitorii acestei biserici. Da, nu m nel. n atmosfer liturgic
m opresc i m nchin n faa ca de sfnt a domnitorului Alexandru
Lpuneanu. Hlamida de pe umeri, imperial, din stof roie mpestri-
at cu flori i frunze de vi de vie, cu ochi strlucitori, parc i sfrede-
lesc sufletul, avnd pe cap acea coroan, specific romneasc, cu faa
senin i smerit, innd n mini chivotul bisericii mpreun cu fiii,
Constantin, Petru i Bogdan, transmit sentimentul de mndrie i ferici-
re c au mplinit un act cretinesc. Privesc i nu m mai satur, figurile
lor au mprumutat ceva din figurile hieratice de sfini, dar feele lor sunt
att de umane, fireti, parc i vorbesc. M nchin n faa acestor
portrete ca de sfini i deodat rmn mpietrit cnd, cu aceiai ochi
avizi, descopr i portretul Doamnei Ruxandra. Tandr, demn, ca o
mprteas bizantin, cu acea mbrcminte de culoarea purpurei,
purtnd pe cap o coroan n cinci coluri, Doamna Ruxandra o ase-
muiesc dintr-o dat cu mprteasa Elena a Bizanului, pe care am
admirat-o n biserica Sfnta Sofia din Istanbul. n aceast stare de ad-
miraie total i extaz, nici nu tiu cnd s-a terminat slujba de Vecernie.
Sunt emoionat att de tare, nct i simt pe strmoii mei lng mine,
poate mulumii c, din cnd n cnd, cte un romn rtcit prin Sfn-
tul Munte, el rostete numele i se roag lui Dumnezeu s-i pomeneasc
ntru mpria Sa. Dei mpcat de propria mea descoperire, rmn
n biseric i m gndesc c poate undeva, tot aici, plutete Duhul mi-
tropolitului Moldovei, Teofan al II-lea, pe care sper s-l descopr tot de
unul singur. Eram mhnit n sinea mea, c i aici la Dochiariou, n-am
putut auzi vorb romneasc. Din nou i din nou, m gndesc la ct
de util mi-a fost de ajutor n periplul meu n Muntele Athos, cartea
ieromonahului Ioanichie Blan i mai ales Mrturiile romneti peste
hotare, acea lucrare cu caracter enciclopedic a academicianului Virgil

151
Cndea. Oare unde or fi darurile fcute acestei mnstiri de ctre Radu
cel Mare, Vlad Vintil, Radu Paisie? Tcere, tcere i iar tcere! Dei
sufletul mi este uor ca pasrea n zbor, dorina de a afla cte ceva
despre viaa monahal, mi este imposibil din cauza necunoaterii lim-
bii greceti, m rentorc din nou cu gndul la secolele trecute, cnd
aici, la mnstirea Dochiariou, erau mai muli clugri romni dect
greci. Iat c acelai mare tvlug al timpului neantizeaz totul... i
uitarea este un pcat omenesc!
Starea sufleteasc pe care o triesc, nemulumit de faptul c iat,
ntr-o mnstire, considerat o ctitorie romneasc, nu pot identifica
toate urmele strmoilor mei, m ambiioneaz, nct atunci cnd
clugrii se grbesc s intre n arhondaric pentru masa de sear, opresc
un monah btrn, care abia i tra picioarele, i-i spun doar att: Rom-
nia! Privindu-m cum stau aa, n muenie, fr s articulez un alt
cuvnt, probabil nelegndu-mi gndul, m ia de mn i cu pai trii,
m duce n pronaosul bisericii, i cu mna mi arat mormntul mi-
tropolitului Teofan, singurul ierarh romn care se retrage i moare n
Sfntul Munte. Clugrul se grbete s serveasc masa, dar eu rmn
ca o stan de piatr, eu am timp, pot chiar i s pierd masa, deoarece
noua descoperire mi d mari emoii. ntr-o ni rotund, pe un fundal
negru, ca o icoan, este pictat portretul mitropolitului, mbrcat n odjdii
preioase, cu un epitrahil de culoare galben, pe care sunt desenate
cu negru dou cruci. ncerc s desifrez cele dou epitafe laterale, scrise
n versuri, probabil la ndemnul donatoarei, Doamna Elisabeta Movil,
ruda mitropolitului. Cu toat osteneala mea, nu le pot vedea n toat
splendoarea lor, deoarece ntunericul, candela care abia mai plpie,
i mai ales fumul lumnrilor care ard pe mormnt au aternut peste
aceast relicv preioas un strat gros de funingine i... uitare.
Cu aceste imagini pe care sufletul le-a privit cu pioenie i uimire
fireasc m strecor nevzut de nimeni, la un aghiazmatar, i sorb, n
loc de mncare, cteva guri de ap dttoare de via. Apoi urc prid-
vorul de duce spre chilii. nspre muni, privesc civa nori care mpes-
trieaz cerul, nvelind deprtrile ntr-un giulgiu cenuiu-violent. ntr-un
joc solemn de vestale, stoluri de pescrui, n cutarea cuiburilor, trec
pe deasupra mnstirii. Civa vin jos, pe deasupra capului, rotindu-se.
Flfirile aripilor i iptul lor stins, apre un zvon de via adus dintr-o
alt lume. Simt n nri aerul dulce-srat de deasupra mrii i miresmele
florilor care vin valuri, valuri disnpre munte. Seara aceea pare ntins
i adnc. n chiliile din cealalt parte a cldirii, luminile foarte slabe
ale candelelor din chilii, aroma de tmie care mi gdil nrile, n aceast

152
linite desvrit, n rugciune, tcere, priveghere i smerenie, clugrii
aipesc i se las purtai pe braele ngerilor i ridicai pentru o clipit,
scurt ca un cntec, pn la porile cerului. Acolo, sus, e lumea divin
spre care doresc s ajung cnd peste ochii lor se va aterne ntune-
ricul. Cu aceste triri de moment, m duc i eu n chilie fericit c, ntr-o
jumtate de zi, la mnstire Dochiariou, Dumnezeu m-a ajutat s descopr
umbrele altor strmoi ai mei, care i-au lsat nsemnele trecerii lor prin
lume, chiar aici, n grdina Sfintei Fecioare. Sufletul tresalt de bucurie,
este nsetat de linite, ptruns de smerenie i evlavie, de acea putere
dumnezeiasc care m-a ajutat s m feresc de tot felul de gnduri necu-
rate i ispite. Iat o cucerire, pe care o rostesc cu voce tare acum, cnd
mi fac rugciunea niante de culcare. Este singura dat cnd, n Muntele
Athos, m culc foarte devreme.
La auzul clopotului din miez de noapte, care cheam monahii la
slujb, m scol i eu, tiind c este ultima noapte dinaintea plecrii
spre Salonic i apoi spre ar. Cnd ies pe pridvor, la acea or cnd
pe cer stelele abia mai plpie, am privit luna care prea agat de
stnca din faa mnstirii. Dei m-am sculat cu dorina de a asculta
liturghia de la orele 5,00 dimineaa, sftuit de un grec, coleg de chilie,
care pleca odat cu mine spre Uranopolis, cu acelai vapor, rmn
ngndurat pe aceeai banc, de unde urmresc cum geana nopii se
destram dinspre mare. Ivirea zorilor, privit de aici, de sus, este un
adevrat miracol. Dup mai multe minute de ateptare, n acea linite
total, am vzut cum pe pnza argintie a mrii, a ieit o arip aurie,
incendiar, a soarelui care-mi d binee. Atunci am simit cum dimi-
neaa venea cu licriri de vise, cu noi dorine de a te purifica i de a-i
lua sufletul de mn pentru a urca noi trepte spre cunoatere i mn-
tuire. Alturi parc aveam sutele de suflete ale sfinilor ale cror moate
le-am srutat cu emoie, pietate i smerenie. Abia acum realizez apro-
piata desprire de miracolul pe care l-am trit n aceast lume a sfine-
niei, ncercnd s urc treptele adevratei mntuiri. n dimineaa aceea
am avut revelaia c aud nu numai clopotul de la sfritul liturghiei, ci
zecile de clopote care bteau n tot Muntele Athos, ca un semn al ren-
vierii sufletelor trecute dincolo de Styx, n nemurire. Acele clopote, care
bteau la porile inimii, parc mi urcau sufletul n cer, spre o alt lume.
Cu acest sentiment de nlare, m ntorc n chilie, mi iau bagajele i
cobor spre pontonul de la marginea mrii. Drumul n pant, cu zecile
de scri, este drumul rentoarcerii fiului rtcitor dintr-o mprie a
luminii i dragostei, n lumea noastr pmnteasc, de-acas.

153
 Ajuns la ponton, mi-am aruncat ochii ncrcai de lumina soare-
lui, spre cetatea Dochiariou, o nav uria, plutind ntre mare i cer
i unde slluiete marele univers duhovnicesc, cu tainele lui dumne-
zeieti de neptruns. Aici, ca i n alte mnstiri am trit descturi
sufleteti divine i am ncercat, nu o dat, sentimentul desprinderii de
pmnt, de plutire, de zbor. Doamne, mi zic, oare n pelerinajul meu
n Sfntul Munte am fost vreodat aproape de marginea cerului? La
Judecata de Apoi voi depune totui mrturie c am avut ansa unic
a vieii mele s ajung n aceast lume sfnt, n care am simit, une-
ori, mna proniei divine, avndu-i permanent alturi pe strmoii mei,
voievozii Munteniei i Moldovei, care n decursul multor secole au men-
inut, n aceast cetate divin, flacra credinei adevrate. Iat c, prin
mine pctosul, robul lui Dumnezeu, rugndu-m n grai dulce rom-
nesc, mi-am rennoit sperana izbvirii de multe din pcatele lumeti,
fcute cu voie sau fr voie.
Acum, cnd reconstitui itinerariul meu athonit, trind intens cal-
varul dar i bucuriile unui permanent urcu n aceast lume escaladnd
treapt cu treapt spre cunoaterea ascensiunii, m simt un om feri-
cit. A fost o ncercare, o dorin, o purificare a sufletului, iar prin sfnta
mprtanie pe care o singur dat am primit-o ntr-una din mn-
stiri, am trit intens acea uurare, sentimentul de spire, de pocin.
Gustul acelei buturi divine, acel vin miraculos zmislit de clugri din
strugurii slbatici care se coc de timpuriu, l-am simit ca o lucrare sfn-
t, care mi-a zguduit ntreaga fiin. Aici, n Sfntul Munte, m bucur
c am fost att de aproape de Dumnezeu.
Cnd privesc n urm, cnd reconstitui fragmente din tririle mele
din Athos, mulumesc proniei cereti c am fost protejat de aripa dt-
toare de via care m-a dat fora i tria de a nvinge oprelitile din
calea urcuului cu ncredere i smerenie spre acest clopot de cer al
Athosului.
Vaporul care mi leagn amintirile i visele, mi ine ochiul treaz
i adaug pe retin imagini nemaintlnite nicieri n drumurile mele
europene. Dei m cuprind amintirile, tiind c am lsat n lumea athonit
muli prieteni monahi, parc acum, cnd m ndeprtez de ei, de lumea
lor de jertf suprem, eu, pctosul, m ntorc acas, ducnd n mini
lumina sfnt a Muntelui Athos, pentru a o pune la cptiul mormn-
tului din Cimitirul Bellu, care s-mi lumineze urcuul spre un alt drum.
Drumul veniciei!

154
 XVII.
NTOARCEREA ASINULUI
CARE A URCAT MUNTELE
Acum, cnd m ntorc din nou n ar, ateptnd s nfrunt valu-
rile vieii, cu urcuurile i coborurile sale, s strbat vmile nemiloase
i dureroase ale timpului, nu m nspimnt la gndul c ntr-o zi can-
dela vieii mele se va stinge. ntr-o via scurt ca un cntec, un fragment
al ei l-am trit n grdina Sfintei Fecioare i sunt fericit. Muntele Athos
va rmne un testament de via pe care l semnez. Cu mna pe inim,
chiar dac va veni sfritul lumii, n acest Nou Bethleem al zilelor noas-
tre, viaa monahal va dinui, sufletele multor clugri pe care i-am
vzut i simit ca nite frai vor rmne la porile Raiului, ngeri care
vor pzi casa durabil a pcii eterne.
Spre aceast cetate a nemuririi, grbete-te s ajungi i tu, cre-
dinciosule! Pune-i i tu la grea ncercare voina, credina, smerenia,
supuenia i hotrte-te s urci treptele genezei, ptrunde-i tainele,
dezleag-i misterele, iar prin cin i spovedanie, printr-o legtur de
suflet cu un Duhovnic din Grdina Fecioarei Maria, s te apropii tot
mai mult cu fric i dragoste de Dumnezeu.
Este ndemnul pe care i-l face Omul, dar i asinul care cu smere-
nie a urcat muntele!

155
Postfa:
MAREA SENINTATE
S tot fie mai bine de treizeci de ani de cnd s-a ntmplat s ajung
n casa lui Bucur Chiriac, n Bucureti, pe strada Povernei. Era o zi
linitit, de miez de primvar, de o senintate ce mi amintesc i azi
cu o emoie neneleas pe care o dau, arareori, doar acele clipe ce
rmn n memorie ca o fulguraie inexplicabil, precis, clar, distinc-
t precum o fotografie. Zic s-a ntmplat i, de fapt, chiar n acest
mod se petrecuse totul. Nici mcar nu tiam c, dintr-o ntmplare ce
nseamn, poate, un fel de potrivire, eram chiar n faa casei impu-
ntoare unde locuia poetul despre care, abia de vreo cteva sptmni,
scrisesem cu ncredere i nelegere. Mi l-a prezentat un apropiat, care
tocmai mergea n vizit la Chiri, cci era ziua lui de natere.
Atunci mi-am dat seama c ziua lui Chiri (cci aa i ziceau prie-
tenii, i l alintau astfel pe Bucur Chiriac) era una din srbtorile
tradiionale din Bucuretii acelor ani. ntotdeauna, de nti Mai, n
casa ncptoare, veche n sensul de fr vrst i mpnzit de sute
de tablouri, zeci de sculpturi i mii de obiecte rare, dintre cele mai
diverse, ajungeau, ctre sear, o mulime de prieteni, cunoscui,
apropiai ori pur i simplu necunoscui cu bun-voire, cum eram
i eu la vremea aceea. Era o lume uimitor de vie, inteligent i cald
din punct de vedere moral, o lume de artiti ce parc imita, ori repro-
ducea la alt meridian, saloanele pariziene ori atelierele de pictori
celebri, chiar dac independeni sau refuzai. Acestea snt, ns,
doar formule ce conin comparaii destul de nesubstaniale cci, dac
m gndesc bine, nu spiritul salonard impresiona aici ci un altceva,
o stare ce mi-am dorit s-o explic uneori i abia acum ncep s-o ne-
leg, cnd anii au zburat, muli dintre cei de atunci nu mai snt i nici
casa magic nu mai este, fcut mai deunzi una cu pmntul. Era,
de fapt, un fel de comuniune aproape de confrerie ori, mai precis, o
bun-voire general de oameni ce se ngduie, se preuiesc i se ne-
leg bine fr a o declara, lsnd orgoliu i ambiie la u i trind clipe
lungi de nseninare unde nu ncpeau vanitatea i obsesia gloriei
dearte. Atmosfera, neobinuit, avea o claritate i un calm de utopie.
S fi venit aceasta din obligaia de a respecta un protocol ce pretindea
bun-cuviin? Ori din sentimentul c, srbtoare fiind, rul indefinit

156
se suspend parc de la sine, lsnd un gen de bucurie natural s se
manifeste i s mai corecteze din accesele adeseori inexplicabile ori
fr rost? Cred c mai degrab aceasta ar putea s fie explicaia dei,
de fapt, origina acestui echilibru consimit de la sine era n alt parte.
El i se datora amfitrionului, adic lui Bucur Chiriac, de fapt, amfitrio-
nilor cci soia lui, Doamna Marieta, l completa ntr-o manier
desvrit ce am ntlnit rar, att de rar nct, obsevnd-o, apare ideea
nsi c androginul exist. Aadar, totul venea de la el, din acel aer
ce se descria, cu o formul prea de tot lustruit, ca fiind bonomie
dar care abia traducndu-se devenea corect i adevrat. Cci, n
ultim analiz, Bucur Chiriac (i Marieta lui) era un om bun, de o
buntate ininteligibil i uluitor de rar n lumea noastr, de ieri i
de azi, prea puin ptrunztoare n esenial i prea mult dedicat, fr
sens, clipei celei repezi. O buntate ce am explicat, o vreme, ca fiind
bun-cuviin nativ i expresie a unei nelegeri, necomplicat doc-
trinar, a Tradiiei, adic o tradiie nsuit. n lumea de unde venea
el, nestricat de spiritul bucuretean superficial i steril ce definete
rul romnesc prin excelen, aceast atitudine era de-la-sine-ne-
leas i, natural fiind, nu avea nevoie s capete nici fraz justifica-
tiv i nici aspect de concluzie rezultat n urma vreunei deliberaii
morale. Ea exista fiindc aa se cuvenea.
i totui, urmrind aceast formul sufleteasc de o incredibil
naturalee, mi-am dat seama abia mai ncoace cnd, trecnd anii, am
trit i eu, la rndul meu, de toate i am vzut multe, citind nu doar
n cri ci i n biografii i n destine c un ceva mai puin vdit i
ndrumase rnduiala interioar i reuise s o fac, n cele din urm,
aa cum o fcuse. Era, cred, pe la nceputul lui 2002, cnd, fr s m
anune, Bucur Chiriac intrase n biroul meu i, fr un cuvnt, mi ae-
zase pe masa de lucru un manuscris cu peste o sut de poezii, fruct
de nopi nelinitite i, poate, nfricoate, ce dorea s-mi arate i s
mi-l destinuiasc.
M ntrebase din ochi, fr s-mi vorbeasc; apoi, a plecat aa
cum venise. n noaptea aceea, am citit, pn ctre diminea, ca n alte
vremuri, oprindu-m uneori, gnditor, i apropiindu-m de fereastr
ca s fumez cte o igar, tulburat i, poate, la rndul meu, nelinitit.
Erau nopile miraculoase, cnd, vegheat de ngerul meu pzitor ce
m-a prsit pentru totdeauna, lsndu-mi doar amintirea lui, dure-
roas, despre cum era, tcut, nelegtor, senin i nelept mi

157
nchipuiam c voi avea timp i va rmne vreme pentru toate i
struiam aproape asupra fiecrui cuvnt, a fiecrei idei ce mi aprea
i le notam, adesea, ca s le reiau vreodat, altdat, cndva.
Citeam ngndurat poemele scrise parc pentru sertar i mi spu-
neam c, struind, voi nelege mai bine omul ce le presimise, nconju-
rnd cuvintele potrivite ca s le dea corporalitate. Era o poezie de
senectute, artnd nu doar senintate ci i un fel de nelepciune ce
rezulta dintr-o viziune superioar a vieii. S fi fost doar efectul vrstei,
o nelepciune dobndit, aadar, odat cu trecerea anilor?
Poate s fi fost i aceasta, bineneles, dar cred c, mai degrab,
izvorul trebuia cutat n alt parte dect n acest adaos de ani i de
experien reflectat n concluzie definitiv. naintnd i continund
s citesc, mi-am dat seama c ntrevedeam abia acum ceea ce trebuia
s observ demult, cnd, denumind cu precizie buntatea ce ntlni-
sem, nu naintasem destul ca s-i gsesc origina. Mai multe poeme,
ce am reunit ulterior n forma unei mici plachete bibliofile intitulate
Mai aproape de Dumnezeu, conineau o liric religioas artnd
o dezvoltare trit n forme naive, parc traducnd imaginile unor
icoane pe sticl. Aici era, de fapt, explicaia. Cci Buntatea de tot-
deauna i nelepciunea de acum proveneau dintr-o nelegere cre-
tin a lumii, dintr-un fond de religiozitate popular, simpl i direc-
t, pe care nu tiina de text sacru i de canoane o fcur posibil ci
tradiia nsi, modul de via predat de la vrstnic la tnr i la copil
ca un fapt inerent, aparinnd ordinii lucrurilor, comunicnd un secret
al Firii. Iat de ce, cnd am citit ceva mai trziu i Clopotele Atho-
sului am fost uimit i mi-am dat seama c, n ultima analiz, aici sttea
cheia acestei atitudini ce m nelmurise i pe care a fi desluit-o mai
repede, dac a fi rsfoit, la timp potrivit, cartea deschis acum. Era
un document sufletesc neobinuit, fr nimic din stereotipul acestui
gen de literatur. Alii, mai ales cnd memorialistica provine din me-
diul bisericesc, snt mai nclinai s comunice emoia consacrat i con-
cluzia de grup nchis ceea ce d, n cele din urm, un aspect aproape
nedifereniat, de ir de propoziii cu coninut adoptat de la sine i n
mod colectiv. Prea puini i, ntre ei, i Bucur Chiriac aduc ceva
mai mult dect simmntul de pelerin ce cunoate cu directee Locu-
rile Consacrate, ncercnd, spre deosebire de acetia, s aeze n lumina
cuvintelor sine-cera experiena proprie, poate irepetabil. Este o lite-
ratur optit, trit cu un ceva misterios n substana ei, inspirat de

158
loc, de emoia fr origin vizibil i de un strat anterior, dobndit i,
uneori, prea puin cunoscut dat trezit deodat i legat, prin fire ce nu
se neleg, cu momentul aproape miraculos. Aceasta este, fr nici o
ndoial, taina acestei literaturi, o literatur de comuniune ce va rmne,
cu probabilitate, drept cea mai nsemnat urm lsat de autor. Un autor
aproape anonim, ca Tradiia.
Dar, dac m gndesc bine, mai exist ceva ce ar trebui s subli-
niez n soarta acestei cri, mcar aa cum se prezint ea acum, la edi-
ia revzut fr a se adugi. Nu s-a adugit cci, la drept vorbind,
nu era nevoie i nici nu mai ncpeau adaosuri. Cartea rmne ceea
ce a fost cnd s-a nscut, un obiect cu materie ncheiat n secretul
comunicrii ei. Aa m-am gndit, de fapt, cnd, nvoindu-m cu Bucur
Chiriac s-i alctuiesc eu, cum mi va da Dumnezeu gndul cel bun,
acest alt vestmnt al crii de altdat, am recitit-o i i-am croit un alt
chip, poate c, astfel, mai potrivit. Chipul nou trebuia s explice situa-
ia nsi, complexitatea ei, sensul ireductibil ce o difereniaz. Citind
i recitind cte un paragraf rzle, ncercam s aflu soluia i dezle-
garea dar acestea venir fr a le chema, deodat, parc de la sine.
Era ntr-o sear din martie, n acest an, cnd, iari fr s m anun-
e, Bucur Chiriac mi-a adus un teanc de fotografii i mi le-a lsat fr
s-mi precizeze de ce mi le d i ce anume a putea face cu ele. Nu i
le cerusem i, de fapt, nici nu tiam c ele exist. Am nceput imediat
s le privesc, aezndu-le una lng alta, i n acea clip am neles ce
semnificaie mi se arat. Erau, de fapt, vestmntul ce cutam.
n imagini fr dorin de a face art stteau, nregistrate din-
colo de contingent, scene diverse i un singur personaj: omul aflat
n starea de senintate. Astfel nct, toate reprezint urme culese i
rmase ca un fel de memorie a clipei, ca o dovad c linitea sufle-
tului exist i c, printr-un gen de magie, nu se irosete fr a lsa
urm. S fi vrut acel ceva, ce l-a mpins pe Bucur Chiriac s-mi aduc
fotografiile vechi, s ne spun aceasta n felul misterios ce ne comu-
nic din toate cte puin i doar prea puin nelegem din ce ni se spune?
Nu pot s-mi dau seama acum ori poate c nici nu trebuie s-mi dau
seama, de fapt. Ceea ce tiu ns este c, astfel, cartea exist i chipul
ce a cptat arat c snt oameni ce cunosc Marea Senintate.
8 aprilie 2005
ARTUR SILVESTRI

159
 SUMAR

Pentru o clipit, mai aproape de pacea divin..........................3

Pornind de la un vis...............................................................5
Prodromu schitul romnesc................................................14
Marea Lavra mnstirea tutelar a Muntelui Athos.................26
Mnstirea cu cele mai multe icoane fctoare de minuni..........35
Urcuul spre mnstirea Stavronikita.....................................40
Mnstirea Vatoped un col de rai.......................................46
Mnstirea Cutumu ctitorie romneasc.............................56
Spre Marea Lavr ruseasc..................................................60
Din nou la drum..................................................................76
Mnstirea Simonos Petra ntre cer i pmnt.........................84
La mnstirea Grigoriu mi-am gsit un frate............................96
La mnstirea Dionisiou am simit duhul Mitropolitului Nifon al
Moldovei..........................................................................109
Clugri romni la mnstirea Sfntul Pavel..........................120
n mnstirea Xeropotamu am simit singurtatea.................133
Mnstirea Xenofont o nav a speranei.............................140
Mnstirea Dochiariou o scar spre cer..............................149
ntoarcerea asinului care a urcat muntele.............................155
Postfa de ARTUR SILVESTRI Marea senintate..................156

160