ndreptar ptima

CIORAN

ndreptar ptima

HUMANITAS

BllWlIrD 1981
Text ngrtJlt de CRISTIAN PElRU
Coperta de RADU DRAGOMIRESCU

EDrruRA HUMANITAS. 1991

Piaa Presei Ubere 1
79734 Bucureti
Romnia

ISBN 973-28-0289-8
Not asupra ediiei

Scris ntre 1940 i 1944, Indreptar ptima are dou

variante. Prima - de 117 pagini format mare (A4).
plus o pagin final nenumerotat, pe care e trecut
un mare il (roman) - este scris cu cerneal neagr
i are o grafie extrem de variat, de oscilant, nervoa
s, tensionat. Ea prezint numeroase reveniri
(tersturi sau adugiri, uneori pe verso, alteori pe
file intercalate ulterior) i pare a nu se fi pstrat n
ntregime. Pe prima pagin snt nscrise: dB:ta ,,12
Martie 1940" (sus, n colul din stnga), titlul Indrep
tar ptima (central, abrupt suitor spre dreapta,
exact deasupra titlului iniial, tiat cu o)inie: "Breviar
ptima"), precum i semntura: E. Cioran.
Cea de-a doua variant este n mare parte o tran
scriere, dar nu snt puine pasajele reaezate sau re
formulate, cele adugate sau abandonate. Pagina
iniial cuprinde, sus i oblic, titlul definitiv (subliniat
dublu), ca i o fixare n timp i spaiu: ..Paris 1941-
1944/ Hotel Racine/ rue Racine" (n colul din dreap
ta, jos). ntre cele dou nsemnri apare nc una,
mult mai tirzie: "Illsible, instilisable [sic].! impublia
ble./ 20 oct. 1963". In ntregime, acest manuscris are
156 pagini de format caiet (A5), numerotate, la care
se adaug pagina de titlu. (Caietul ne-a stat la dispo
ziie sub form de fotocopie, originalul fiind pierdut).
Textul su este cel reprodus n volumul de fa.
Trebuie spus c aceast ediie nu este una critic,
n sens filologic, dei s-a lucrat prin confruntarea va-
 riantelor. Singura contribuie a ngrijitorului la fonna
n care volumul se nfpeaz editorial este cuprin
sul. (Cele dou titluri originale de paragrafe au fost
evideniate prin diferenierea caracterelor de liter).
In ceea ce privete textul propriu-zis, am fcut
operapunile de rutin (unificarea n sensul actua
lizrii a cazurilor de dubl grafie, completarea pres
curtrilor, aducerea la zi a ortografiei i a punctuapei
etc.), dar am evitat actualizrile morfologice sau orlo
grafice excesive: ceea ce s-ar fi ctigat ca prospeime
tempora1 (oricum relativ i doar parial realizabil),
s-ar fi pierdut ca omogenitate stilistic i, poate, ca
unitate de impact. Am conservat, aadar, fonne pre
cum: "ntunerec", "miragii", "peisagii", "paseri", "pe
rini", "fiece", "sului" (pentru "seului"), "suIar" (pen
" " "
tru "sufer"), "dorinp , "pntirime , "Icate , acaftist",
"
"rzimat", "reflexie" (pentru "reflecpe") etc; genitivele
feminine n -ei ("baItei", "patimei" .a.); fonnele lungi,
azi n curs de eliminare, din conjugrile la indicativ
ale unor verbe ca "a trebui", "a dezvlui", "a vntura"
.a.
In cteva cazuri, cuvintele folosite de autor au da
ru1 de a nedumeri (fr a fi fost vorba de dificulti de
descifrare). Cnd a fost cu putin, am fcut o mic
intervenpe lmuritoare, ns au mai rmas dou-trei
situaii pe care a trebuit s le lsm ca atare ( s mu
" 42;
..

zeze Eroarea" din 66; "muzeal rinjitoare" din

"
"dezmetic din 62).
Un ultim aspect de relevat e cel al semnelor de
pauz (virgul,e i linioare), deosebit de numeroase n
manuscris. In general, cnd dou astfel de semne
s-au aflat laolalt, am suprimat unul din ele. n
puine situaii, totui, strict i vdit impuse de text,
ne-am ngduit s nlocuim un semn prin altul ori,
foarte rar, s introducem sau s scoatem vreunul.
Cu paranteze drepte [] s-au marcat intregirile
editorului.

C.P.
1
 Cu rvn i amar, cercat-am s culeg
roadele cerului - i n-am putut. Ele se
nlau spre nu tiu ce alt cer, cnd mi
nile le nfruptam n rodnicia lor.
Crengile bolilor se apleac n ndejdile ru
gilor noastre; acestea potolindu -se, ele i
pierd fructele.
Nici flori nu nfloresc pe cer i nici poame nu
rodesc. La el acas, Dunmezeu neavnd ce p
zi, de necaz i de urt, pustiete grdinile omu
lui.
Nu, nu; nu pe atri mi voI orbi vzul. Destul
mi-am pierdut din lumin cerind pomapa
nlimilor. Stul de tot felul de ceruri - mi-am
lsat sufletul biruit de podoabele lumii.

..Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacr

ca s pzeasc drumul spre pomul vie
ii" (Facerea, 3, 24).
Pe acest drum am cerit de multe ori. i
trectorii, mai sraci ca mine, ntindeau palme
10 CIORAN

dearte n care Isam s cad obolul ndejdi

lor. i cum mergeam aa n gloat npstuit,
crarea se-nfunda prin mlatini i umbra
crengilor de rai se pierdea n fr-urma lumii.
Nu cu sfial i cu rbdare ne vom nstpni
n ce-a scpat strmoului fatal. Cuget de foc
ne trebuie - i ascuind arme i nebunii, he
ruvimii ostili se vor topi de para sufletului nos
tru.
Atotputemicul ne-a nchis cile sale ? Sdi
vom atunci alt pom, pe aici, pe unde el n-are
paznici, nici sbii i nici flcri. Vom nate pa
radisul la umbra caznelor - i blnd ne-om o
dihni sub ramuri pmntene, ca ngeri ai de
svririi de o clip. El s rmn cu o venicie
fr nimeni; noi mai departe vom pctui,
mucnd din merele ce putrezesc sub soare.
ndrgind tiinele greelii, vom fi asemenea
Lui, i - prin durerile Ispitei - mai mari
chiar.
Crezut-a El prin moarte s ne fac robi i
s-i slujim. Dar noi pe ndelete ne-am ndti
nat n via.
A tri: a te specializa n eroare. A ride de a
devrurile sigure ale sfiririi, a nu lua-n sea
m absolutul, a transforma moartea n glum
i-n ntmplare nesfiritul. Nu poi respira de
ct n afundurile iluziei. Simplul fapt de-a fi e
copleitor de grav, fa de care r>umnezeu e
biat jucrie.
narmai de accidentele vieuirii, vom pustii
siguranele crude ce ne pndesc. Vom da buz-
 Indreptar ptima 11

na n certitudini, ne vom npusti n devruri,

ne vom nvrjbi cu luminile neavenite. Vreau
s triesc, i peste tot mi sare duhul mpotri
v, aprtor al pricinilor nefiinei.
... Astfel, iubitor de sine, sc<;>ate omul spada
n cruciada erorilor..

Pe semeni i cunosc. Adesea mi-am citit

n ochii lor abseni i goi nerostul soar
tei sau mi-am odihnit rzvrtiri n pau
zele privirii lor. Dar zbuCiumul lor nu
mi-e strin. Ei vor, ei vor nencetat. i cum ni
mic nu e de vrut, pati mei clcau n unnele lor
ca-n spini, crarea mea erpuia prin noroiul
dorinelor lor, inlbindu-Ie, printr-un nimb de
nefolosini, cutarea lor fr folos.
Ei nu tiu c raiul i iadul sint nfloriri ale
clipei. ale clipei nsei, c nimic nu este peste
tria extazului inutil. N-am intilnit in mersul
lor muritor oprirea etern pe arcurile clipi telo r.

Vd un arbore, un zmbet, un rsrit, o a

mintire . Nu snt fr margini in fiece din ele ?
Ce mai atept peste acel defmitiv vz, peste in
curabilul vz al fulgerului temporal ?
Oamenii sufr de viitor, se reped n via.
fug n timp, caut. i nimic nu m doare mai
mult dect ochii lor cuttori, zadarnici, dar
lipsii de zdrnicie.
Eu tiu c totul e final, c exist doar o cli
p' fiecare clip, c pomul vieii e rbufnirea
de venicie , reversibil n actele fIinei.
12 CIORAN

i astfel nu mai vreau nimic. Adesea, cnd

stau n nopi, n nopi mari ce ridic n faa
minii fundurile lumii, cum a ti dac snt sau
nu mai snt? i mai poi fi atunci sau poi s
nu fii? Sau, prins n nedesluirile muzicii,
pierdut n ele, curit de ntmplrile respira
iei, cum te-ai asemui semenilor?
A nu vea dect o int: s fti mai inutil ca
muzica. In ea nu afli nici pe este i nici pe nu
este. Unde te gseti ca victim nvolburat a
farmecului ei? Dar nu-i ea un nicieri sonor?
Oamenii nu tiu s fie fr de folos. Ei au
drumuri de urmat, puncte de atins, nevoi de
mplinit. Ei nu gust nedesvrirea, cnd "ros
tul" vieii e extazul acestei nedesvriri I Dar
cum s le dezvluim suprafeele acestei taine,
cum s-i ncntm de luciul unui mister i s-i
mbtm de-o fascinaie att de simpl? mi
vin n minte anumite nopi i anumite zile ...
Tcerile nocturne n grdinile Sudului ...
Spre cine se apleac palmierii? Crengile lor
par idei obosite. Altdat, cnd n snge purtam
mai mult alcool i mai mult Spanie, furia mea
le-ar fi ntors spre cer, patima ar fi ndreptat
vertical oboseala lor terestr i zvcnirile inimii
le-ar fi mpins spre vecinti de stele. Acum,
snt fericit s m separ de atri prin ramuri
ginditoare, s gust n adierile lor o singurtate
blnd, s m nimicesc n splendoare pe un
pmnt divinizat n noapte.
Dac am tri n grdini, religia n-ar fi posi
bil. LIpsa lor ne-a mpins n dorul raiului.
Spaiul fr flori i arbori ndeamn ochii spre
 ndreptar ptima 13

cer i amintete muritorilor c primul lor str

bun a poposit vremelnic n venicie i-n umbr
de pomi. Istoria e negaia grdinii.
Ndejdile le datoresc nopilor. Pe aripi de n
tunerec, ntinderi nu mai existau i, singur n
tre materie i vis, ridicam aromele decepiei la
miresme de fericire. Nimic nu mi se pare impo
sibil n noapte - acest posibiljr timp. Totul
se prea poate - dar viitorul nu este. Ideile de
vin paseri de gnd - i unde zboar ele? ntr-o
venicie vag tremurtoare, ca un eter ros de re
flexii .
... Aa am ajuns s privesc soarele cu un in
teres ciudat. Prin ce nenelegere i-au rpit oa
menii turburrile i le-au transformat n bine
faceri? Ce lips de poezie a degradat n mon
stru utilitar un astru pur? Nu ne-am apropiat
cu toii prea omenete de rele lui i,
crezndu-l surs de real, i-am acordat prea
mult realitate? De ce vom fi proiectat scopul
pn i pe cer?
Nu tiu pn unde soarele este. Dar tiu
prea bine ct nu mai snt sub el. - Cine, pe
rmuri de mare, n ceasuri de-a rindul, cu o
chii ntredeschii, paralel vremii, orizontal pe
vis i disparent ca spuma instantanee pe ni
sipul naurit, n-a resimit amestecul de fericire
i neant al risipei de strlucire - acela nu cu
noate nici una din primejdiile pe care frumu
seea le-a adus n lume.
Credeam a fi tinr sub soare, i m-am po
menit fr vrst. i dac-n miez de nopi mai
aveam ani, n amieZi nu-i mai aveam. Toate
14 CIORAN

virstele fug i rmi fiin i nefiin, prestigiu

vibrant n nihilismul mistic al nsoririlor.

Cum scoboram din cetatea ardelean,

n nu tiu care or a nserrii i care an
al tinereii, nefericit i dornic de neferi
ciri' prea ncrezut pentru a m gndi la
soare - revelaia apusului mi-a frint subit
mndria genunchilor. Membrele mele se ntl
neau cu oboselile amurgului, i ce mai rm
nea ca soare ntre petele inimii a-ngenuncheat
la poalele unei agonii de aur. i recunotina
mea trimis astrului se ndrepta i spre Egip
tul propriului suflet.
De atunci am tmiat necontenit moartea i ,

soarele - ca strnepot al cine tie crui trin

dav de pe malurile imemoriale ale Nilului.

Precum iub e ti crile pe care era s

plngi , sonatele ce i-au tiat suflarea,
parfumu rile ce-i optesc de renunare,
femeile rtcite ntre corp i suflet -
aa cu mrile: te-ndrgosteti de cele ce un
duiesc necul.
N-am cutat n Mediterana poezie, nici vio
lene , nici vrlejuri cumplite de valuri . Acestor
chemri aflat-am rspuns pe stncile Breta-
 IndreptaT 15

niei. Dar cum a uita o mare n care mi-am l

sat gndurile? .
ntr-.o memorie mai scurt dect presimirea
de venicie a efemerei a pstra nc icoana i
recunotina albastrului inuman al mrii de
cadente. Pe malurile ei s-au prbuit mprii
- i cte tronuri ale sufletului ...
Cnd aerul i-a suspendat nelinitea i ne
mnnurirea meridian a netezit valurile ntr-un
luciu bstract, atunci tiu ce e Mediterana:
realul pur. Lumea fr cuprins: baza efectiv a
irealitii. Doar spwna - actualitate a nimicu
lui - continu ca o strduin. spre flin. ...
Nici unul n-avem putine mai mari dect s
plecm n larg. Fr dor de ancorare. Rostul
nestatomiciei nu-i oare a epuiza marea.? Nici
un val s nu supravieuiasc odiseei inimii . Un
Ulise - cu toate crile. O sete de larg plecat
din vrafuri, o rtcire erudit. A ti toate valu
riie ...

Pietate estetic: a purta un respect re

ligios aparenelor, a clca pe pmnt f
r nostalgia cerului, a crede c totul e
posibilitate de floare - i nu de absolut.
De n-ai regretat nicicnd c n-ai aripi, pen
tru a nu pngri natura cu paii cruzi ai omu
lui, n-ai iubit niciodat acest pmnt. De cit,
ori l-am descoperit, de cte ori l-am simit II
inim i nu sub tlpi, atrii spre care privPllI1I
16 CIORAN

n dezrdcinri se transfonnau n cear i se

topeau ntr-un snge care uita atuncea cerul.
Poi zri n sus orict ai vrea, nu vei cunoate
nduioarea din ntlnirile rare cu pmntul ce-l
dispreuieti n mers. Dar, fa-n fa cu el, n
patru ochi cu trecerile lui, ce suspin de ndu
rerare freasc, de amar intim nu te leag n
tr-o mbriare mictoare! Destul mi-am
chinuit ochii cu voi, ngeri, sfmi i bolte I
Acum vreau s-nv respectul bulgrilor.
Putea-voi s privesc njos cu patima ce-mi ri
dica pleoapele n fi oruri verticale? Ce viciu i
ce chinuri n viciu mpins-au ochiul n supra
natural? Religia l oprete de la menirea lui fi
reasc: s vad. De la cretinism ncoace ochii
nu mai vd.
Acelai om, ce merge n vrfurile picioarelor
pe lespezile bisericii, scuip n grdini - cnd
numai sub ramuri bucuria gndurilor ameste
cate-n simuri ar trebui s ridice un templu i
s urzeasc o mitologie a senzaiei.
Ce s fac cu cerul, care nu tie ce-i veteji
rea sau chinul i extazul nfloririi? Vreau s
fiu cu lucrurile menite fi rii i s mor cu ele, n
aceeai msur menite muririi. De ce v-am
vorbit vou de stingere, atri nestini? Am c
utat prea mult nimicul n alt parte. Dar m
ntorc pe trimurile unde sufl ostenelile. Pe
ele s umblu ca un schimnic setos de pcat.
 Indreptar ptima 17

Din tot ce-i fugar - i nimic nu-i altfel

- culege prin senzaii esene i inten
siti. Unde s caui realul ? N-ai unde.
Doar n gama emoiilor. Ce nu se ridic
la ele e ca i cum n-ar fi. Un univers neutru e
mai absent dect unul fictiv. Numai artistul fa
ce lumea prezent i numai expresia salveaz
lucrurile din irealitatea lor fatal.
Din ce-ai trit, ce reii ? Bucuriile i durerile
fr nume - dar crora le-ai gsit unul.
Viaa nu ine dect durata fiorurilor noastre.
n afar de ele, ea-i pulbere vital.
Ce vezi , ridic la rangul de vedenie; ce auzi,
la nivelul muzicii. Cci: n sine , nimic nu este.
Vibraiile noastre constituiesc lumea; destln
derile simurilor. pauzele ei.
Precum Nimicul devine Dumnezeu prin ru
gciune. aa aparena - fire prin expresie.
Cuvntul fur prerogativele neantuluinemijlo
cit n care trim. i rpete fluiditatea i nesta
tomicia. Cum ne-am descurca n desiul sen
zaiilor. de nu le-am opri n forme - n ce TU1
este ? Astfel le atribuim fiin. Realitatea e a
paren solidificat.
Zbuciumul negativ al crnii. protestele bi
blice ale sngelui. icoana morii imediate i vra
ja dezastruoas a bolii - plesc n faa dez
ndejdii ce eman din splendorile lumii. i de
mi-a aminti durerea cea mai precis i mai
sfredelitoare. i cea mai sigur nnebunire a
materiei supus eului. ele snt terse fa de
chinul extatic al impodobirilor terestre. Cnd
singur n muni sau n mri. n tceri calme
18 CIORAN

sau sonore sub brazi nostalgici sau palmieri

imaneni, simurile se ridicau cu lumea deasu
pra timpului, fericirea de-a fi n frumusee i
sigurana de-a o pierde n timp m sfiiau
crunt, c peisajul se risipea n substana echi
voc i sublim a unei nemngiate admiraii.
Numai urienia e nedureroas. Dar farmecul
aparenelor care compromit nlimile e mai
zguduitor ca toate iadurile nscocite de bln
deea omului. Nu caznele acestuia m-au scos
din lume, ci din a fi vzut prea adesea raiul pe
pmnt, simurile mele s-au topit n nenoroc .
De ce-n desvrirea clipei absolute, un mur
mur de vremelnicie m ntorcea spre cruzimile
timpului ?
De-ai vzut un migdal nflorit scuturidu-se
blnd sub insinurile brizei i cerul iremediabil
sudic scoborit ntre ramurile lui. ca ochiul s
nu nchipuie altceva deasupra nfloririi ime
diate - atunci te-ai scuturat i tu de clipe, ca
s cazi mai amarnic n deerturile vremii.
Frica de un sfirit de fioruri mi-a otrvit ra
iul simirii, cci nimic n-ar trebui isprvit n
sirg.urile mplntate-n fire. Splendorile lumii
m-au junghiat mai aspru ca furiile crnii ,
i-am sngerat n fericiri mai ru ca-n dezn
dejdi.
Rarefierea mistic a timpului n nimicul ab
solut al frumuseii ... Cu el s-mi hrnesc a
teptrile sngelui, cu ondulaiile i rsfringerile
armonioase ale etemei inuti1iti. Rosturi exis
t numai n aparenele pentru care ai vrea s
mori ... Vor lua petalele locul ideilor?
 ndreptar ptima 19

Timpul cere alt sev, vinele alt murmur,

carnea alte nelciuni ... O lume direct - i
cu totul nefolositoare; trandafiri la ndemna
fiecruia. i pe care nimfele cugetului n-ar n
drzni s-i culeag ...
De ce vom fi cutat mntuiri n alte lumi.
cnd unduirile acesteia te pot nvenici n nimi
ciri mai dulci ? - Voi smulge un neant mb
ttor din toate nfloririle i-mi voi crea un pat
de adormiri pe corolele cmpurilor. nu voi
mai fugi n stele i nici nu m voi adposti n
deprtri lunare.
Nirvanizarea estetic a lumii: a atinge su_o
premul n supreme aparene. A fi nimic i tot
n spuma imediatului. i a te-nla la margini
le eului. n nemijlocit i n fugar.
.

Doctrinele n-au vlag, nvturile-s

stupide, convingerile ridicole i nflori
turile teoretice sterpe. Din tot ce sn
o

tem, nu-i via dect n triile sufletului.

Cu ele. de nu faci superflu muzica i nu ridici
uritul la rangul de oracol, n ce tain te vei n
gropa ? Nu rzbate n puls misterul nsui al
materiei i nu ne cheam ritmul lui la melodii
le nedescifrabilului ?
Snt treaz i nu tiu n ce s cred; ntunecat
de acorduri. mai puin. Dar de ce, cnd stau
aa, absent de credine, viaa se preschimb-n
eu, i eu snt peste tot?
20 CIORAN

Finalul muzicii luntrice e o topire ntr-un

andante cosmic. Vijelia care suna trompete n
idei se linitete, i-un calm orizontal se pre
linge ca o absen nsorit.
... Adesea mi-am simit sufletul alturi de
trup. Adesea l-am simit departe, adesea fr
rost i fr cpti. i cum l-a fi urmat, n
nlri subite, smuls din aternutul inimii?
Nu-i rostul lui s rtceasc n albiile simuri
lor? Ce-l mpinge atunci spre ntinderi, in care
nu pot s-I urmez? Oamenii l au, dispun de
el, el e altor.
Numai eu rmn sub mine ...
Las- i sufletul fr paz; cum o ia razna
spre cer! Direc ia lui fireasc e o vitregie. Prin
ce mreji l voi lega de pmnt? De-ar prinde
furtunile lui patima lucrurilor ce trec i, nfr
nndu-1, s-i pun ctuele trupului! Ajunge o
clip de neseam i-n focuri se sloboade spre
alte lumi. De unde s vin vpaia subit ce-l
surghiunete-n meleaguri cereti, n timp ce
rmi victim ling-un corp in prsiri ?
E o zvcnire uciga ce-nvinge legturile te
restre, o sete de fericire n afar de fericiri, un
dor de lein astral, de pierzanie n fremtri,
de nec n spume de regrete divine. Ce ari pi au
mijit tainic n el, ca dintr-o dat s tresalte
dincolo de soare i-n zborul lui s lase-n urm
izvoarele luminii, cuprins de-o via fr in e
les, dincolo de via ?
Ai vrea s mori de mii de ori - i el se sfiie
n vastul nicieri.
... Am cutat tihnele sufletului in peisagii, n
 ndreptar ptima 21

surisuri, n idei. Dar el. hoinar, nu le inea to

vrie, ci flutura pe cretetele lumii. - Cnd
va scobori clocotul lui n preajma nefiinelor de
fiecare zi? De-a avea alt suflet. Un suflet mai
zadarnic I

Eu tiu c undeva n mine un diavol nu

poate muri. Nu-mi trebuie urechi ascu
ite pentru subtile chinuri, nici gust
pentru oetul sngelui, doar tcerea
surd n care se nfirip un vicrit prelung.
Atunci cunosc primejdia. i cum m ntorc
spre Rul despotic i umilitor, el se ridic n
vzduh, n creier, n ziduri - divinitate subit,
aspr i ruintoare.
Stai ncremenit i-atepi. Te atepi. Dar ce
s faci cu tine? Ce s-i spui, mprejmuit
de-atit nespus?
Ce trece prin tcere? Cine trece? E rul tu
trecnd prin tine, n afar de tine, e-un prttu
tindeni al tainei tale negative.
S te gndeti spre ce vei fi? Regretele tale
n-au viitor. i nici un viitor nu-i al tu. n timp
nu mai ai loc, n timp zace groaza'.
i atunci pleci. Plecnd te uii. n ers eti
altul ifiind - nu mai eti.
22 CIORAN

im:@;1! Dou atribute are omul: singurtatea i

orgoliul: El vieuiete pe pmnt ca s le
scoat n vileag. - Dar apare religia: un
":: ' , sistem de leacuri ce sap existena. De
ce-o fi nscocit-o individul? Ce nevoie a orga
nizat atta otrav?
Zresc soarele i m ntreb: de ce religia
totui? M-ntorc spre pmnt - i nhi
tindu-m-n nprasnele lui - nu neleg de ce-a
fugi de el.
De cte ori am tulit-o spre cer, amaruI sub
lunar mi suridea i scoboram spre el, cu riv
niri nsetate. Cnd se va mndui de idealuri,
atunci nemaiavind loc nici pentru a fi mndru,
nici pentru a fi trist, l voi prsi. Dar ct vre
me el rmne spaiul chinurilor inspirate,
ce-a cuta aiurea?
Religia ncearc s ne lecuiasc de rele -
care dau un pre vieii. Singurtatea i orgoliul
snt rele pozitive. Absena - prin care devii
mai mult.
N-am fost sigur n parfumatele nesigllrane
ale pmntului, dect n extazele fr credin.
Inima mi se vrsa pe-ntregul lumii - i n-a
tepta nici un rspuns. Freamt de rugciune
ndestulat de propria-i trie.
Minile s-au mpreunat prea mult spre un
cer absent: cnd se vor ntoarce ele spre infini
tul dulce i amar al vremii? Extazul introspec
tiv al argilei, pmntul atins de narcisism ...
Omul n-a inventat o eroare mai preioas i
o iluzie mai substanial ca eul. Respiri, nchi
puindu-te unic; inima-i bate, fiindc eti tu.
 ndreptar ptima 23

Cum ai sta vertical n panteism ? Sau cum ai

fi, cu un Dumnezeu deasupra ta ? - n orice
fonn de religie, nu poi rodi n fire.
Am vrut s m mntui. i toate credinele
muritorilor mi-au cerut lepdarea de mine. De
la Vede, prin Buddha i Cristos, n-am desco
perit dect vrjmai ai necesitii mele. Mi-au
oferit salvarea n absena mea; cu toii mi-au
cerut s m lipsesc de mine. S fiu ei, sau
Dumnezeul lor, s fiu arwnim n nimic - cnd
mndria mi voia numele i n neant.
i nu numai att. mi mai cereau s-nving
durerea. Dar fr ea nu-i gust n fire: sare a
vieii; insuportabilul ei - sngele existenei.
S iubesc, s am mil, s atept, s m de
svresc. O scar a monotoniei, cnd n-ai vrut
s fIi un dobitoc sub cer i nici un mi log n za
rea stearp a unui oarecare absolut.
S-mi pierd suferina n alii? S tot des
copr semeni i iari semeni r S fiu fericit
grdinrindu-Ie prostia, cultivndu-Ie josnicia
- i omorindu-mi avntul spre dispre ?
Eul e oper de art ce se hrnete din sufe
rina la a crei potolire intete religia. Dar no
bleea omului e una sing ur : estet al propriei
individualiti. Prin chin s statomiceasc fru
museea mrginirii lui i prin arderi s urzeas
c substana ei.
Omul e art ntruct e mndru i singur. El
folosete pmntul ca pretext mai valabil -
miestririi existenei' lui - dect cerul.
Religiile n-au sim pentru farmecul nimicu
lui imanent, pentru aparen ca atare. Lor le e
24 CIORAN

strin pieirea n sine i vraja inutilitii. Lor

le e ssin pmntul. De aceea vor ele s ne
mntuie de eu, de cea mai ciudat nflorire sub
soare.
Existena individual e de-o atracie atit de
crunt, fiindc s-a nscut dintr-o ruptur de
echilibru, dintr-o inegalitate a fondului origi
nar al vieii. Religiile vor s niveleze felurimea;
s suprime individuaia. Sensul mntuirii e dis
pariia pronumelui.
Nu ndur alt absolut n afar de accidentul
meu. C s-a ntimplat s fiu, iluzia fiinei mele
mi se pare nelesul meu suprem. Nimic nu voi
ndrepta din aceast ntimplare.
Fiecare din noi e un convalescent nativ al
propriei individuaii. ntruct nu te tmdu
ieti de ea, i rmi n tine fr leac, eti om.
S te topeti n natur, n omenire, n Dum
nezeu? Dar naintea oricrei vreri, te-ai inecat
n tine.
Visam c-am murit n toate, mi cutam oa
sele prin atri - i m-am pomenit la picioarele
Eului, bocindu-mi identitatea.
Umbra - fa de vis - exprim un plus vag
de existen. Dup ce-ai nscocit lumi i le-ai
pierdut prin spaii, te trezeti cu dorul a ceva
ce-ar fi - Eul - umbr de fire ntr-o lips ge
neral de fire.
Religiile mi-au artat crarea fericirii, cu
preul meu. Dar iluzia de-a fi aici e mai ntri
toare dect mpcarea de-a nu fi nicieri, de-a
fi prin ceruri.
... i atunci m-am ntors spre pmnt i-am
renunat la mntuire.
 ndreptar ptima 25

..Adevrul nu viseaz niciodat ... a spus

un fIlozof oriental. - De aceea nu ne
privete el. Ce-am face cu minora lui re
alitate ? El nu exist dect n mini de
dascli. IJ. superstiii de coal, n vulgaritatea
tuturor ucenicii1or.
Dar in cugetul ntraripat de infinitul su . vi
sul e mai real ca toate adevrurile.
Lumea nu este; ea se creeaz defiece dat,
un fior de nceput ne scormone j ratecul sufle
tului. Eul e un promontoriu n nimic ce viseaz
un spectacol de realitate .
Curajul te aeaz ntre un fiind i nefiind -

sbu rtor ntre lumi care snt i nu snt. Pin-s

la , toate exist, dar n armur de cavaler al
duhului turlesc brazdele firii i calc s eminele
iluziei .
Lucrurile ce se vd ni le-am insuflat de bu
nvoie. Nu-i existena un confort al respira
iei? - Cum a fi pare preferabil contrariului
su, ne-am creat obinuina lui i ne simim
mai bine-n el. Ce interes ne-ar pate s tim
c-I n1ucim numai, c-I vi eu im n prelungi
rea semitreziei noastre ?
Lumina spa iul ui, de unde se mprtie ca o
pieire graioas? Din soare? - Din rsfrnge
rea pe un fond albastru a arderilor sngclll i.
Tot din ele se presar-n nopi scnteile nmr
murite.
Universul e un pretext dinamic al pulsulu i ,

o autosugestie a inimii.
26 CIORAN

Zmbetul e incompatibil cu legea cauza

litn: atta fascinaie de inutilitate
eman el . Prin valoarea lui "teoretic".
el e simbol al lumii.
Diferena ntre cauz i efect. ideea c un
lucru ar putea fi sursa altuia sau c-ar avea o
legtur efectiv cu altul. satisface un medio
cru gust de inteligibil. Cnd tii. ns, c obiec
tele nu snt, ci plutesc ntr-un tot aerian, leg
turile ntre ele nu dezvluiesc nimic. nici pen
tru poziia i nici pentru esena lor. Lumea nici
nu s-a nscut, nici n-a murit, nici nu s-a oprit
la un punct i nici nu devine alta cu sprijinul
timpului - ci se rsfa fr rost ntr-un ne
definit De-a pururi. Biruitor fu gar al venicei
evanescene, doar Eu l se nal cu folos din
cnd n cnd .
Prin umbre i poart el povara distinctei e
xistente i pteaz de realitate albul nimic
ce-l nconjoar . Figurilor ce par a vieui , fora
lui de vis le pompeaz seva i le-nfirip-n fi
ine. Cci viaa-i o ntrezrire a duhului dornic
de fire, prizonier ar scpare al neclintitei ire
aliti.
Gndurile s-au ndrgostit trector de exis
ten - i ne mndrim c sntem. i paii no
tri, lipsii de sfial vistoare, pngresc umbre
le. clcnd pe ele cu ncredere i siguran. O
clip de trezire, doar; i mrejele realului vulgar
s-au desac ut. spre-a vedea ce sntem: nchi
puiri de propriu gnd .
 ndreptar ptima 27

S fie o linguire pe care mndria i-o

ofer siei, cnd cred a nelege pe CaIi
gula?
Sueton1u, vrnd s-I defimeze i s-i
demate nebunia, lunec ntr-un prinos invo
luntar: "El (CaIigula) suferea ndeosebi de in
somnie, cci nu dormea mai mult de trei ore
pe noapte; i aceast odihn nu era complet,
ci turburat de vedenii ciudate: odat, ntre al
tele, vis c sta de vorb cu fantoma mrii".
Acelai istoric ne spune c nu -i sruta pe
gt soia sau amantele fr a le aminti c-i n
puterea lui s le reteze capul.
Nu ascundem cu toii nmocirla sufletului
dorine posibile ca mrturisiri doar n gur de
sinitri mprai ? A-i face calul consul - nu-i
aici o judecat valabil asupra oamenilor?
i apoi ntr-un imperiu aa de mare, ar fi
fost lips de gust s mai crezi n semeni .
mpraii romani ai decadenei, montri in
spirai de geniul plictiselii , au avut atta stil n
nebunie, c esteii lumii snt mscrici de blci
i poeii improvizatori de umbre.
De triam n Roma infiltraiilor cretine, a
fi pzit statuile zeilor agonizani sau apram
cu pieptul nihilismul cezarilor. Vraja decaden
ei este sugestia de ondulaie a osteneUlor isto
rice i nevoia de-a suplini prin absurditi vi
dul gloriei i prin nebunie apusul mreiei.
Orict te-ar ademeni vzduhurile, n snge se
scald strmoii demenei.
Cruzimea e imoral pentru contemporani;
ca trecut, ea se transform n spectacol, ase-
28 -CIORAN

menea durerii nchise ntr-un sonet. Lepra n

si devine un motiv estetic, dac istoria o tre
ce in paginile ei.
Nu mai c1ipa-i divin, infinit, iremediabil.
Clipa ce-o tri eti.
Cu m o s am mil de victimele lui Cal igu la?
Istoria-i o lecie de inumanitate. Nici un strop
de si ng e din trecut nu turbur acest acum n
care snt. Mai mult m nduioeaz ftoma
acelei mri, ce ngrozeavisurile nefericitului
mprat.
Nedreapta istorievorbete cu mai mare pre
cdere de prigonitorii cretinilor dect de mar
tiri. n orice memorie Neron e viu i seductor;
ne amintim de el cu mai mult emoie. i din
a -1 il defimat dou milenii , e mai puin banal
dect Isus. - Pilat cu o simpl ntrebare a r
mas in lu mea filozofilor, care nu se ru ineaz
a-l cita, pe cnd Ioan Evanghelistu l, neavnd
indoieli, n-a pu tu t supravieui adoraiei. Cre
tinii l-au lich idat prin iu bire. Iu da a devenit u n
simbol; trdarea i sinu ciderea i-au acordat o
venic actualitate, pe cnd Petru a rmas
o piatr de biseric.
Astzi tim cu toii c Ana i Caifa aveau
dreptate; ei nu pu teau ju deca altfel. In teatrul
ptimirii de la Oberammergau , cu m priveam
drama antic cu ochi cretini i necretini, n
obiectivitatea dezabuzrii eram tot atit de par
tea Mintu itoru lu i ca i a clilor lu i. Ana i Ca
iafa aveau caracter, erau ei; de-ar fi neles pe
Isu s. s-ar il anu lat. Cu ntrebrile lor att de
raionale. nu mai nebuni ar fi admis rspu nsu
rile su blime i in exac te ale Mielu lu i.
 ndreptar ptima 29

ntocmai ca orice cretin de astzi sau de

mine, nu pot muri pentru Isus. Nebun de el,
mai puin. Sacrificiul lui a dat toate roadele i
nici unul. Am ajuns cu toii neutri. Cretinis
mul e pe sfirite i Isus scoboar de pe cruce.
Pmntul iar se va ntinde n faa omului i,
nainte ca acesta s descopere alte erori, vid de
credin, i va sorbi aromele fr pedeapsa ce
rului.
E greu de precizat data la care bisericile vor
ajunge simple monumente, i'crucile, purifica
te de simbolul sngelului iudaic, vor surde
inutil curiozitii estetice. Pn atunci, sntem
nc silii s suportm n revenirile sufletului
adierile nbuitoarei credine.
De cte ori cretinismul se las pe ndoielile
mele, o neprielnicie dureroas ia locul fastului
sceptic i al rscolirilor aromate. n el nu pot
respira. Miroase a mbcseal. M astup. Mito
logia lui e uzat, simbolurile vide, fgduinele
lui neavenite. Sinistr rtcire de dou mii de
ani! n mobilierul vechi al sufletului, acolo mai
trezete el un vag ecou, n ncperi cu ferestre
nchise, cu aer macabru, n prfuirile vieii. Nu
mi-a fost de vreun folos. n nici un moment al
turburrilor, n nici o nfundtur a nelinitii.,
Am apelat la el ntr-o doar, tiind de la-nceput
ce neputin ascunde un trecut, prea trecut.
Acest cretinism - atit de nduiotor n a
numite blndei trectoare - nu cuprinde nici
o cultur a mndriei, nici o exasperare a pati
milor i nici o umbr de nmulire a eului. n
asprele singurti la care te oblig zborul cu-
30 CIORAN

getului, de-ai lua preceptele lui n ajutor, te-ai

ruina-n anonimat, te-ai prbui n ceilali.
Exist-n el atiia germeni de descompunere,
aa de puin aer curat - o religiefT rrwni,
de coline fr piscuri, de mri pentru flmnzi !
Cnd se apropie de mine, mi trebuie rezerve
de muzic pentru a opri emanaiile otrvitoare
ale vecintii lui. Cu el nu pot face cas. Sau
atunci o transform n farmacie.
Am cutat n cri, n peisaje, n melodii i-n
patimi, leacuri pentru rul sufletului, cci cele
imbiate de cretinism sI:\t veninuri mieroase
cu care oamenii mor netiind c rul sufletului
e cretinismul nsui.
Citind orice profet al Vechiului Testament,
sngele deodat e mai activ in vine, pulsul se
face simit, muchii te imping la fapt, la ho
trri, la ocri. Acolo, omul e de fa. n Noul,
te moleeti sub un farmec nimicitor, sub in
sinuri de untdelemn divin adormitor. Evan
ghelitii snt maetri ai uciderii voinei, a pof
telor, a eului. Cu Sf. Ioan visez perini pe care
s plng slbiciunile creaturii sau mngiieri cu
vamei, paradisuri i femei stricate.. Omenirea
n-a cunoscut o surs de isterie mai durabil,
mai nesecat i mai echivoc. Veacuri de-a
rindul n leinuri cretine, omul s-a consolat
de propriile lui leinuri. Dar azi.? Ce-ar putea
plictisi mai ru ca ele? Un spec.tacol iritant,
fr surprize, fr emoii, nimic din cretinism
nu vibreaz n setea de viu, de absolut imediat
i ntritor. La izvoarele lui buzele rmn usca-
 indreptar ptimQ 31

te i, oricte icoane am sruta, ochii, evlavia,

ndejdile ard mai struitor spre alte orizon
turi. Miragiile Iordanului i-au istovit nuanele
i-n tot cuprinsul lui nu se mai afl, putin de
vzduh. Miresmele Rstignirii s-au rsfirat
spre-un cer ale crui surse nu mai adap nici
o sete i nici un muritor. Pe cine fur nc uni
versul lui Isus?
Leacurile orientale . au mblsmat omul
dou mii de ani. Catolicismul - iudaism latin
- a presrat o funingine strbttoare pe exu
berana Mediteranei. Cum a putut el "nflori"
pe rmurile ei divin nsorite? Cretinismul e
o reaciune mpotriva soarelui, iar sub forma
catolic un atac paragraflc contra lui. Nu-i ros
tul echivoc al oricrei religii s apere omul de
sursele vieii? Isus s-a substituit pe-ndelete
Astrului naiv - i secole de-a rndul n cmpul
privirii domice de nesfrit i de cldur s-a a
ezat trupul descmat al celui mai ndemna
tic vizionar. Prin lacrimi, omul nu mai zrea
nimfe senzuale i fericite, ci scheletul gat,
mustrnd dulcile zdrnicii. Catehisme i tes
tamente au scopit fiina de timp. C lectura lor
n-a inspirat scrb de infinitul putred al creti
nismului, Qe-ndurerat ar fi soarele de-ar afla-o!
Ar mai ngdui el un singur cretin sub raza
lui?
Sufletul Spaniei s-a ferecat cu voia prin ca
tolicism. I-a fost lui fric de-a rmne fa-n fa
cu soarele? I-a fost lui fric de-a fugi n soa
re?
32 CIORAN

Italia a construit biserici , din teama de-a de

veni superficial din prea muLt lumin. S fie
pentru ea cretinismul un monnnt care s-o a
pere de cer - de cerul terestru , vacant, prin
fericire, de Dumnezeu ? - Cci exist un cer
al pmntului, un azur care nu ucide, dar pe
care omul risc a-l prea ndrgi. De acesta i-a
ferit pe sudici pacostea cretin. i-n locul lui
i-a amgit cu nchipuiri dearte i periculoase,
hrnind imaginaia exaltat de primveri eter
ne cu aiureli de raiuri invizibile.
Fr cretinism, popoarele sudice ar fi fost
osndite la fericire . De ce n-au suportat ele o
snda ? Dou mii de ani, ochii nu le-au folosit
la nimic . Au trit din nevzut - n mijlocul
splendori1. Cristos le-a oferit ce nu se vede.
Nici o floare, numai spini; nici un suris , numai
cine. Aparenele lumii s-au transformat n e
sene de chin, iar greeala - mireasm a ni
micniciei - n pcat. Farmecele s-au degradat
n remucri. Totul a devenit moral. Nici un loc
pentru vraja inutilei fiinri .
... Aa se explic de ce lemnul Crucii a pu
trezit i faimoasele piroane s-au ruginit de ne
psarea noastr.

Din roadele morii m-am nfruptat mai

des dect din ale vieii . Nu ntindeam
mini lacome s le culeg i nici foamea
n,.u le storcea seva cu nerbdri vajnice.
 ndreptar ptima 33

Ele creteau n mine, prin grdinile sngelui se

desftau nfloririle lor. Visam uitarea pe tr
mul apelor sufletului, nscoceam mri linitite
de nefiin i de pace - i m trezeam n valuri
mrite de sudorile spaimei.
Voi fi plmdit din substane pentru rodiri
funebre. Cnd vreau s-nmuguresc, n prim
vara mea descopr moartea. Ies n soare, ah
tiat de infinit i de ndejdi - i Ea scoboar pe
dulceaa razelor. n ntuneric, ca muzic rote
te-n preajma mea i mor de mreia morii-n
noapte.
Eu nu snt nicieri; prin ea snt peste tot.
Din mine se nutrete i m nutresc din ea.
Niciodat n-am vrut s triesc fr s vreau s
mor. Mai ncletat n ce snt: n via sau n
moarte?

Dorina de a disprea, fiindc lucrurile

dispar, mi-a nveninat att de aspru se
tea de a fi, c-n mijlocul sclipirilor vre
mii suflarea mi se-nbuea i asfinitul
firii m-nvluia cu sumedenie de umbre. i
cum vedeam timpul n toate, speram a le scpa
toate de timp.
Nevoia de a nvenici fiinele prin adoraie,
graba de-a le ridica prin exces de inim din
pieirea lor fireasc mi se prea singura istovire
de pre. Nu tiu s fi iubit ceva i s nu-l fi urt
din a nu-l putea scuti prin zalVa de foc a su-
34 CIORAN

fletului legii lui de nimicire . Am vrut ca toate

s fie. i toate nu erau dect n vremelnicele
mele friguri. Lumea-mi scpa, cci lumea nu
era. Lacrimile neplnse nu se-nchegau n invi
zibil pentru mizeriil e de aici; ele mureau n mi
ne, triste de ineficiena extazului . De ce n timp
nu se nlnuiesc "guri de rai" ? Sau n mine
nu s-a slluit destul venicie ?
Cu lumea trebuie s fIi darnic . S te chel
tuieti risipindu -i fiin. Ea nu-i nicieri. Prin
drnicia noastr respir ea. nsei florile n-ar
fi flori fr surisul nostru. O zgrcenie a daru
rilor noastre reduce natura la idee i, cu su r
din-n simuri, arborii nu mai nfrunzesc . Su
fletul ntreine nfirile pe care-i geloas re
alitatea. Cci lumea-i modificarea - n afar
- a singurtii noastre.
Adoraia a ndumnezeit pe Du mnezeu . Tot
ea face din priveliti umbre de absolut. Efluvii
de senzaii plesc cerul n faa pmntului; far
mecele firii se hrnesc din melodiile sufletului
i.armoniile atrilor le asculi n vguni .
Am slu jit n via la mai muli stpni i din
fiece clip mi-am fcut chip cioplit. De-ar ti
lucrurile stinse ct le-am iubit, ar cpta un
suflet numai s m plng . Nimic din ale lumii
n-am de aimat prin nepsare. i as tfel am alu
necat nfrigurat i trudnic pe nimicul ei.
n gndurile din care lipsea pmntul rzb
tea chemarea humei i melodia ei . Eram, ca
Apostolul, ngropat cu Isus n Du mnezeu -
i-un clipit al celei mai ntmpltoare trectoa
re m-ncetenea pe dat-n timp. La marginea
 ndreptar ptima 35

lepdrii. culegeam flori . i inima n dezlipiri

schia semne nevzute de mbriare. -St
pn mi-a fost Tatl i poate i Fiul. Diavolul i
Timpul, Venicia i celelalte pierzri. M-am n
chinat feelor lumii mptimit n ascuItri. rob
al zadamicului. supus al idolilor. Cci deveni
rea-i niruire de temple prin care am ngenun
cheat fugamic. lsndu-mi urma prin ruina lor
i rmnnd cu st suflet - ruin de saiu.
De ce nu-i inima n stare s mntuiasc lu
mea ? De ce nu mut ea lucrurile ntr-o nestr
mutare parfumat ?
mi vin n minte vorbele acelui prieten. la
poalele nu mai tiu cror Carpai: "Tu eti ne
fericit. fIindc viaa nu-i etern".

Deodat universul se-nvpaie n ochii

ti. Sclipirile lor arunc stele n fapt de
ziu. Dogoreala sufletului a descins ce
rul.
Prin ce minune se ncinge eul n rcorile
spaiului ? i cum se reazem atta suflet
pe-un timp ca oricare altul?
i -ai ridicat miginirea la tot i semnele to
tului te-mpodobesc cu greul lor . Capt nu mai
ai. ntr-o lume ce nu-i un cpti.
Singur ai fost i singur vei rmne. Pe veci.
Prin simurile tale nind nenelesul. nu cir
cul veselia materiei i nici rmuririle dulci
ale sntii . Dragostea i-a fost scris n ne-
36 CIORAN

gru pe tablele ursitei: cu nici o muritoare s nu

uii nesfiritul.
Desfat-te-n potrivnicie i-n osnd; fIi aprig
n timpul putred. Cu nici o cheie nu vei deschi
de vreo poart de rai. Nefericirea-i vestala ce-i
privegheaz focul nestins al nenorocului. n
groap-te de viu n el. sap-i monnnt n te
meinica lui flacr; cci nici o amgire sub cer
nu te va face paralel soartei. Iubirea te nfund
i mai ru n ea, iubirea - suprem dezastru al
ursirii.
A fi pe cretetultu nu-i uor. A fi pe-al lu
mii , mai puin. De-a fi un port al navigaii10r
eului I Dar snt mai mult ca lumea i lumea
nu-i nimic I

Am citit slova omului. I-am cutreierat

paginile, i-am rsfoit ideile. tiu pn
unde au,juns neamurile i ce departe
au mers n ispita duhului. Unele au p
timit pentru iscodirea unor formule, altele
pentru ivirea unor eroi sau pentru sleirea uri
tului prin credine. Toate i-au cheltuit zc
mintele din frica de stafia vidului. i cnd n-au
mai crezut n nimic, vitalitate nemaiputnd
susine plpirea nelciunilor fecunde, s-au
predat tnjirii de apus, lncezelii spiritului isto
vit.
Ce-am nvat de la ele, curiozitatea devo
rant ce m purta prin meandrele devenirii -
 ndreptar ptima 37

e-o ap moart ce rsfrnge hoiturile gndului.

Furiilor netiinei datorez tot ce tiu. Cnd tot
ce-am nvat dispare, atunci gol, cu lumea
goal-n fa, ncep s neleg totul.
Am fost tovar cu scepticli Atenei, cu des
creieraii Romei, cu sfmii Spaniei, cu gndito
rii nordici i cu brumele de jratec ale poeilor
britanici - dezmat al pasiunilor inutile, n
chintor vicios i prsit al tuturor inspiraii
lor.
... i la captul lor, m-am rentlnit pe mine.
Drumul l-am reluat fr ei, explorator al igno
ranei proprii. Cine face ocolul istoriei se pr
vlete crunt n sine. La marginea trudelor de
gnd, omul rmne mai singur dect la nceput,
suriztor inocent virtualitii.
Nu isprvile-n timp ale fpturii te vor pune
pe urmele mplinirii tale. Vitejete-te cu clipa,
fU necrutor cu osteneala ta, nu oamel!ii i
vor dezvlui tainele ce zac n netiina ta. In ea
se-ascunde lumea. E destul s taci n asculta
re, ca-n ea s auzi totul. Nu exist nici adevr
i nici greeal, nici obiect i nici nchipuire.
Reazem-i urechea pe lumea ce mocnete un
deva I! tine, i care nu trebuie s se arate ca
s fie. "In tine exist totul, i spaiu din belug
pentru continentele cugetului.
Nimic nu ne precede, nimic nu coexist, ni
mic nu ne urmeaz. Izolarea fptuirii e izolarea
totului. Fiina e un nicicnd absolut.
Cine poate fi ntr-att lipsit de mndrie nct
s-ngduie ceva n afar de el? C naintea ta au
rsunat cntece, sau c dup tine nopile vor
continua n poezie, cu ce for ai suporta -o?
38 CIORAN

Dac pe nfrngerea timpului, ntr-un mira

col de prezen, nu snt contemporan cu face
rea i desfacerea firii, atunci ce-am fost i snt
nu-i nici mcar fiorul unei uimiri firave r

Ieri, azi, mine. Categorii de servitori.

Am btut crrile oamenilor i n-am
ntlnit dect de-acetia. Slugi i slujni
ce.
Privii cuvintele cu care anpcipeaz
ncletrile leinului frecvent - i dumirii-v r
Dragostea crete n ardorile bana1itii i se
micoreaz n trezirile inteligenei. Dobitocia
extatic se repet cu uurin, cci nici o pie
dic nu intervine dihtr-un creier luciu. "Cre
tei i v nmulii" - porunc ntr-un univers
de slugi, deschise spre patima orizontal i in
capabile de volupti tartvliri.
Impermeabil muzicii - omul atinge extazul
pe burt i s e desfat c-un scmcet n treact,
numind fericire esena echivoc a absolutului
din ira spinrii .
... i astfel te nvri n fumicarul infinit mu
ritor cu ieri, cu azi, cu mine - i caui puni
' .

nspre zdrnicia imediat a inflerbntrilor

facile. Slujnicele-s gata. Intri i tu n hor i , la
bra cujosnicia tuturor, te pleci soartei uoare
i-i uii scirba i te uii.
 ndreptar ptiIrrGf 39

Urtul prui.zian, sudic i balcanic ._

Vremea mucegit pe case, faade pe

care istoria a presrat funingine ... Ve
neia e intritoare fa de lipsa de spe
ran plin de farmec a strzilor dizolvante ale
Parisului. Trec prin ele, i toate necazurile le
gate de ovielile norocului mi par legnri
subtile, titluri de fal ce m a az-n rnd cu
oraul ostenit. n ce s cred aici? n oameni?
Dar ei aujost. n idealuri? Dup atitea, e o lip
s de stil. Astfel m odihnesc in ostenelile
Franei i m ridic la prestigiul de plictiseal a
inimii ei.
Bruma i prelinge asupra Parisului umbre
le de gnd i devine mai curind expresie a isto
riei dect a naturii. El e n veacul ceii. De ce
n-o pot inchi pui sub Ludovici ? Ea pare a tra
duce un moment i nu o esen. Natura ia par
te la un asfinit istoric.
M-ntorc spre case i le privesc. i fiecare
din ele se-ntoarce spre mine. ..Apropie-te, tu
nu eti mai singur ca noi", e oapta tovarelor
mele n zile vide i-n nopi prelungi. Te poi in
cinta de oraele Italiei, nicieri, ns, nu vei fi
mai aproape de lucruri ce se integreaz-n om.
Cnd tirziu, purificat de suspine nocturne,
te-nvri fr ateptri i fr dezamgiri, n
preajma bisericii Saint-Severin, St.-Etienne
du-Mont sau ceasuri n piaa St.-Sulpice, n
vederea unei diminei ce n-o doreti, cetatea
fr oameni se nal cu tine spre vastele inuti
liti ale tcerii. Vei ti tu pn unde iedera,
rzleit-n locul n care Sena oglindete Notre-
40 CIORAN

Dame, s-a oglindit n tine? Adesea am scoborit

cu ea necul virtual al nclinrilor ei melanco
lice.
Iar n plin zi, sub cutremurul sugestiei de
absen, vidul rostului tu se nviora de mires
me. Acesta-i farmecul Lui, de a turna conso
lri de frumusee peste pacostele incurabile
ale sufletului, de-a umple golurile ce se nasc
din vieuirea-n timp, cu impalpabile vrji. Ora
ul te nelege. i se depune pe rni. Te crezi
pierdut: n el te regseti. De nimeni n-ai ne
voie; el e de fa. Numai El te poate scuti de-o
iubit - ca ea se urc el n inim - i, printr-o
stranie rtcire, oamenii iubesc mai mult aici.
Att am fost n el, c, prsindu-I, m voi des
pri de mine.
Prin strzile lui nguste, m npdeam
de-obscuritate, i niciodat n-am vzut, ca din
fundul lor, un cer mai ndeprtat. Dar pe bu
levarde, el se ntinde deodat deasupra ora
ului i prelungete n indefinitul lui uritul ce
viseaz pe case ginditoare.
i de-a retri toate azururile crescute peste
mri mediterane i pcle [le] generoase pe lan
deIe bretone, laolalt ele n-ar nclca aminti
rea lui. i cnd vreau s-i definesc farmecul,
cad n mine i mi-l defmesc: neputina de afi
albastru. - Norii se destram-ncet; priveti fi
iile de azur, ce nu se ntlnesc. Ele nu pot
compune un cer, ce se caut i nu se mpli
nete. Razele se strecoar rsfirate prin aburi
nesiguri i poposesc ntr-un spaiu mpinzit.
ntindere cenuie i alb, ea acoper venic ce-
 ndreptar ptima 41

va: cerul e dincolo. Parisul n-are .. cer" . - i

cum l tot atepi. te amesteci n negura lumi
noas,, i pierzi n ea un dor dezamgit de
azur, te risipeti n gama sur i capricioas a
boltei aparente, cu gndul vag la un dincolo, pe
care nu tii de l vrei sau nu . Cerul olandez al
Parisului ...
Cu el m-am potrivit ntotdeauna i dac
n-am avut cu nimeni acordul aceluiai neles,
l-am avut cu el. nlndu-mi privirea spre ne
statornicia lui, n fiece naiare traducea
nepotolirile mele. Din ceas n ceas se schimb, se
alctuiete i se dezalctuiete - ovielnicie
a altitudinii, demon sceptic de azurri i-n-no
urri. Prsit prea adesea n amurgul de oa
meni al Cetii, cum a fi ieit din imediatul
nicieri al dragostei, ar consolarea vecinei lui
nlimi ? El e o toamn -n floare, un sfirit au
roral . l pori cu tine sub toate celelalte ceruri.
... i cnd stul de nserrile-n amiaz, sco
bori spre sud, ptimind dup primveri, feri
cirea n revelaia albastrului i gsete prea
devreme otrava ndestulrii. Dezndejdea zile
lor identice, abuzul de azur, saietatea de ima
culat se nstpnesc n tine i priveti spre sur
sa mngierilor cu ur i urt. Unde s te as
cunzi de-atta cer, de nenduplecri de soare,
de repetarea sinistr a splendorii ? Cnd n-ai o
inim pentru att albastru i nici spaiu n gn
duri pentru candorile luminii, plictiseala n
dulcete cu veninul i tria iradierii crude i
proiecteaz vguni de cuget pe deertul mo
noton. Cum ai gsi fericiri s se msoare cu un
42 CIORAN

asemenea cer? Desvrirea lui omoar un su

flet nscut n plsmuiri incerte.
... Aa te ntorci spre Balcanul putred, n ca
re - de nimicnicie - huma fumeg cu oame
nii. Rstoarn-i easta mbtat de parfumuri
i de broderii de gnd, sfarm-i visurile din
umbra catedralelor, ndoap-te cu duhorile n
care se tvlesc zdrene umane, i uit graiile
lucide ale spiritului.
Acel cer nu acoper pe nimeni, cci el s-a
rtcit cu oameni cu toL De ce s-or fi oprit pe
margini de Dunre i-n umbre de Carpai fi
ine nscute cu cearcne i cute, mbtrnite
de neant, sleite de-o nativ neputin ? Spre
Mri Negre lunec cu toii, dar ele-s neprimi
toare i-i las gur-casc4 la mal, lipsii amar
nic de nec. Plin de rzleiri prin lume, cu ce
te-ai alina ntre atiia amrii ? Natura acolo
nflorete pe cadavre; primverile surid pe dez
ndejdi. Pmntul negru. fr urma dulce a
vreunui pas de fal . i se ridic-n snge. i sn
gele tu se nnegrete. i tu zreti spre cer. i
cerul devine iad.
Col blestemat de lume. timpul a rinjit ne
merniciei tale, i nefericirea ta n-a nduioat
vreo inim delicat, cuttoare de farmece fu
nebre I - Din privelitea Balcanilor, universul
e o mahala, prin care colind ae veneriene i
igani asasini.
Patima lor de gunoi vast - n care rnete o
veselie cu goarne de ngropciune - n-a scor
nit nici mcar vreun zeu libidinos. Ce as
tru dornic de periferie ar fi czut pe-acolo ? -
Viermi glgioi dnuind ntr-o hor a leprei!
 ndreptar ptima 43

Niciodat rzvrtiri curate nu vor gsi elin

pentru mbujorn cereti. Ndejdile se coc1esc
i fiorurile se zvnt. Nenorocul i desfoar
imensitatea.
n razna i-n nfrigurrile nemngierii,
umblnd pe-acele hotare neprevzute-n nici
un plan al Facerii, scpate din vedere de Dum
nezeu i ocolite de diavoli - doliul cugetului
amintindu-i de alte spaii ridic spnzurtori
speranelor i tot ce-i floare-n inim i leag
visul de un treang.

, ,:;: :;y " Prin ce miracol, ntr-un trup alctuit

:: :
,:, " el in toate ntmplrile materiei, ncole
,:', , te durabil lepdarea de accidentele ire
zistibile ale zilelor? Inspiraiile subite te
arunc - peste nchipuirile tale - deasupra
vieii. Dar c poi fi consecvent, c rmi pe po
ziii n al nu tiu ctelea cer, e att de greu de
neles, nct mai repede pricep pe-un beivan
etern, dect pe-un mntuitor nentrerupt. Dup
ce citeti pe Buddha sau pe alt profitor de su
blim' ai cere peste tot ciorb de burt.
S nu le fie mil prQfeilor de ei nii? Cum
de nu se nduioeaz de lunecarea nesbuit
pe panta nlrii fr ieire? Sublimul n-are
gust, pe cnd aromele nedesvririi rtcesc
mintea, cu sugestiile lor de cdere. Monotonia
revelaiei continue face din religie o ndeletni
cire att de neprielnic. Pmntul ctig din a
44 CIORAN

nu avea sistem. Clcnd pe el, tii prea bine c

nu vei ancora nicieri, cci tnsuportabilul lui
ntrece pe al mrii. Filozofii , ndrumtorii i bi
neactorii , n fug dup statornicie i credin
, s-au refugiat aiurea i l-au dispreuit. Ei
tiau c pmnt nseamn drept la accident i,
cum dezertau capriciul, ce-ar fi acut n raiul
lui nrva ?
Pe el mi trii oasele, pe el s rmn. Unde
m-a duce aiurea ? Unde mi-a astmpra fu
riil e cu un nesa mai falnic i mai crud ? Cu
protii zglobii din jur, milostivindu -te bucuros
de golurile lor, nbui dorul deprtrilor, i-n
vrjmie cu semenele nule torni treab-n ilu
zii . Un zbucium ar fir n continente sterpe.
Pentru a-l abate de la perfeciune, Demonul
trimite n faa lui Buddha dnuitoare ndem
nate-n dragoste. Ele desaoar cele 32 magii
ale dorinei. Nu reuesc. Apoi cele 64 ; nici
atunci. Preafericitul rmne nepstor i posi
bilitile de vraj, istovite.
Acel ce-a tiut attea - i-n primul rnd ne
antul crnii - i -a refuzat singurul mod de a
grei care-i verifica doctrina. Prin dorin n
vingi pmntul la el acas. Omorrea ei e cri
m n contra nimicului.
Detaarea prinului divin mucnd din car
nea pieritoare - ce simbol al mpreunrii ve
niciei cu neantul I Dac Buddha ceda ispitei,
pitorescul echivocului n peisajul absolut al e
xistenei lui l-ar fi propus ca singurul model
urmailor. Ineficiena tentaief compromite pe
toi aceti iluminai, care n-au vrut s trdeze
 ndreptar ptima 45

Nimicul cu Viaa - nimic i ea, dar mai cu suc.

Muzica nlocuiete religia din a fi salvat su
blimul de la abstracie i monotonie. Muzicie
nii ? Senzuali ai su blimului.

De s-ar aprinde azurul i flcrile lui

s-ar apleca spre cretetele omului r Nu
linitea bolilor, nici vrji senine sau
sunsuri molcome sub lun r Ci vijelia
atrilo! nnebunii altoit pe figurile nprazni
ce ale gndului.
De ce stau lucrurile, cnd focul tu arunc
tunete spre nlimi ? Pe alei de parcuri pri
veti tremurul nemicat al frunzelor. Dar cren
gile tale s-au aprins n vpaia stelelor r Cte ce
ruri ai ngropat n tine , c, scoborind prin ar
heologii de cimitire, atia zei apui se vait
spre lumin i ngeri, ce n snge i zbat aripi
cu ecou n suflet ?
Nu-mi voi ochi trecuturi n care zac idoli
pustiii i Isui ai ntmplrii . La ce-a trezi
stafia plnsurilor din nopile ucise-n prive
gheri ? N-am stropi de risipit pe cruci i pe co
line i nici dorini de trectoare nvieri. Ci-n
nviforarea lumii , s fiu rscolitor de melodii ,
s-mi vrs vocile sngelui n ruina de sunete a
spaiului. La ce-a mai conteni un puls pornit
spre ropot i-o carne roas de imensitate i de
cntec ?
Nu pe ape moarte vreau s visez pmntul,
ci pe stnci zdrobite de mbriri de spum.
46 CIORAN

Cutezanele spiritului . hirbuiesc exis

tena. Dar apoi cu ce pai delicai nu
clcm pe frimele ef I Ne pedepsim ex
cesul de curaj i cutarea impudic de
adevr . n calda nduioare pentru rmiele
firii, mcinat de duhul hrpre.
Ce-i mai superb ca mndria cugetului plu
tind peste toate i descinznd' din cnd n cnd
cu inspirat rutate printre lucruri ! Un spirit
dornic de aventuri e nenduplecat i cinic, plin
de ndoieli i de rmjete. Ne nlm prin fierea
vast ce sfredelete aspectele i arunc otr
vuri n aparene, pentru a le gusta destrma
rea i a le despuia de-o fascinaie van. Cu
notina devine ntreprindere i aciune, n pa
timi de hien filozofic i-n deliruri lucide de
acal. Deodat i-ai oprit zborul i-ai scoborit
cu aripile adunate s-i nfigi ghearele n realul
de sub tine. Spiritul e vultur i arpe, unghii i
vnin. Ci coli i-au rmas n lucruri este o
ntrebare pentru adncimea duhului. n cu
noatere se dezvluie instinctele fiarei de pra
d. Vrei s stpneti totul, s-I faci al tu -
i dac nu-i al tu, s-I sfrmi n buci. Cum
i-ar scpa ceva, cnd setea ta de nesfirit rz
bete bolile i mndria nal curcubee peste
prpdul ideilor '11
O dat ce-ai pustiit firea i chipurile ei, se
meia se mblnzete i nvluie cu preri de
ru deerlurile din unna pailor ei. Atunci n
cepi s fii uman cu lucrurile moarte i fierea se
preschimb-n untdelemn pe rnile fiinei. Cu
noaterea nsngereaz realul. Orgoliul spiri
tului se ntinde peste el ca un cer asasin.
 ndreptar ptima 47

Dar de ct duioie nu sntem capabili. cnd

ntori din apriga aventur. ne aplecm cu
ochi umezii spre grdinile aparenei desfun
date de foamea noastr de adevr I Nu lum n
brae fiinele lovite de suliele spiritului i nu
se ntorc spre noi sgeile ce le-am trimis spre
ele? Te mpaci cu lumea i sngeri. Dar n su
ferina ta e-o bucurie att de darnic . nct adie
cu aripi invizibile pe toi czu.ii ucigaelor tale
treziri. La captul drcetilor avnturi ale spi
ritului . te transfigurezi ntr-o mrinimie. ce
rscumpr siluirea farmecelor zadarnice. f
r de care nu poi tri I

Cei ro de neajunsul peis aJului fiinei.

mincati de nirarea deart a ceasuri
lor. u ce bucurie nu se druiesc str
fulgerrilor ce arunc peste lucruri un
cuprins aIiltor r ntr-un suflet atins de vidul
lumii . obsesia rzbunrii e o hran dulce i n
tritoare. un element substanial n clipe. o fu
rie ce nae sensuri peste nonsensul general.
Religiile. n ura lor mpotriva a tot ce-i noblete.
onoare i :patlm. au infectat sufletele de fa
itate . le-au d.espuiat de freamte noi. , de con
inuturi vijelioase. n nimic n-au lovit ele mai
ru ca-n nevoia omului de-a fi el. priIt rzbu
nare. Ce aberaie s-i ieri vrjmaul. s-i oferi
toi obrajii inventai de-o ridicol pudoare. ca
s scuipe i s plinuiasc tritoarele din jur.
pe care instinctele te min s calci fioros r
48 CIORAN

Omul e om, n nengduine. i-a tcut cine

va ru ? Dospete ura-n tine, rsucete-i a
marui tainic, frige-i vinele c1ocotitoare . n
nopi, cnd te cuprinde linitea vast, nu c
dea -n uitarea destructiv a meditaiei - ar
de-i cu durere i furie trgnarea crnii , nfi
ge-i veninul npraznic n mruntaiele duma
nului. Cum ai prelungi altfel vieuirea searb
d ?
Vrjmai gseti pe unde vrei. Gndul rz
bunrii ntreine o flacr continu, o sete ab
solut i, mai mult dect orice plcere, te aaz
prezent n lume, lingufndu -i nzuinele i
anii , cci tnr, ru , lacom de rosturi i de rs
tumri, spre ce-ai crete avnturile urii i-ale
furiei contrariate I
Popoarele rzboinice n-au fost crude i a
venturoase din poft de prad, ci din oroarea
de identitate a zilelor, din lipsa de ideal a feri
cirii . Obsesia sngelui deriv din infinitul plic
tiselii, din insuportabilul pcii. Aa i indivizii.
Cum ar ngdui ei s lncezeasc ntr-un
cscat de nepsare i-n volupti mrunte ?
Ce-a face cu blndeea i cu celelalte lumi
spre care m ndrum o religie fr active, dez
ndejdi ? Ce-a face cu linitea mea ? Nu pot
s m mpac cu mine, cu ceilali, cu lucrurile.
i nici cu Dumnezeu. Cu el n nici un fel. S
stau ntng adorator n braele lui reci ? Dar
n-am nevoie de-un culcu de babe ostenite. Pe
spinii acestei lumi m odihnesc mai bine, i
cnd m nfierbnt devin i eu un spin n trupul
Ziditorului i al zidirilor lui.
 ndreptar ptima 49

Iubesc trecutul sngeros al Angliei, pirateria

n moravuri i literatur, viforul patetic de cri
m i de poezie. Exist scris al vreunui neam
n care stropi de snge s izbucneasc mai n
va1nic n strofe ? Sau vreo inspiraie mai sl
batic, mai divin imoral, mai falnic asasin ?
Dar ce lamentabil a sfirit acest popor la por
ile parlamentului f Unde snt pirai! e altda
t' ce purtau pe mri dorini de snge, de ctig
i de necunoscut ?
Un neam cunoate faima n epoci de aven
turieri, de vagabonzi, de dezrdcinai nostal
gici, cnd ura, rzbunarea i onoarea deschid
inimile spre orizonturi i fac din cuceriri n
demnul de seam al existenei. Pe dat ce en
glezii au ncetat s fie cruzi i au preferat feri
cirea cutezanei, bogia nflcrrii , banul
nebuniei, au intrat fr scpare n apusul ru
inos, n calcul, n burs, n democraie i-n
agonie. Raiunea s-a nscunat n viaa lor -
raiunea ce omoar avntul naiilor i al indivi
zilor. Un popor aezai - e un popor pierdut,
ntocmai ca un ins cuminte. Imperiile se fac de
oameni fr cpti, de derbedei, de lichele a
gresive' se conduc i se pierd de deputai, de
ideologii i de principii. - Napoleon a fost un
smintit din zarea bunului-sim. Frana suferea
sub el ..fr rost... Dar o ar nu este dect prin
aventur. Pe vremea cnd francezii iubeau s
moar din pasiune i glorie, un paradox pari
zian era mai grel,l i mai hotrtor dect un ul
timatum. Saloanele hotrau soarta lumii , n
dosul inteligenei se adposteau vpi i stilul
50 CIORAN

era nflorirea civil a setei de stpnire. Spiritul

i susinea obrzniciile subtile pe excese vita
le. Secolul luminilor traducea n goblenuri i
luciditi grania inutil a forei i dezamgirile
savante ale puterii .
O naiune se stinge cnd cepe s conseroe
i cnd n spleen sau ennui rzbate doar obo
seala de glorie i de bravur.
Dorina de mrire i de inutilitate e scuza
suprem a unui pOpOl". Bunul-sim - moartea
lui.

Nscut din neam fr noroc, la ce-ai o

sndi ursita mrav i-ai mdulci prin
lmuriri haina hrzire ? La poalele
Carpailor mersul lumii trece pe lng
om i soarele se-neac n blegar i n vulgari
tate. Nici un ideal nu stropete veselia mortu
ar a supuilor vremii, n preajma aceea de
Rsrit.
Treaz, te ucide uritul. Vidul agresiv al dure
roasei Patrii i pustiul ce vntur n sufletul fi
ilor ei te mn-n crcium i n bordel, ca-n
transe de periferie s uii amaruI de veacuri al
rii i lipsa de podoabe pe stemele i stepele
inimii . Aa te-mbei i-njuri, ca s nu-nge
nunchi i s te rogi.
M"Ihnit de-ati neoameni, cu poiene i livezi
neli deertul natal. n codru , valahul s-a con
solat de urgii ; n codru , tu te-ai consola de el.
 Indreptar ptima 51

A fost scris ca urmaii sngelui dac i-a [i]

altor gini nesigure i turburi s nu-i nele
neasc nici un gnd n fericire i stropii notri
s nmnuncheze n irag de nemngieri mo
teniri de seminii nfrnte. Suspinul i bleste
mul au fost strategia noastr. ciobani rupi din
vreo stea a destrmrii . rnduii suirilor spre
cer i njosirii n timp.
Robia nativ a stins suflarea slavei ntr-un
neam ncercat de osnde. Orgoliul apturii i e
strin. Nici ifosul mcar nu-i cunoscut psto
rilor de turme i nu de idealuri.
De-a avea naiviti de nger i credine de
copil. nici atunci n-a fi vlstarul lui ncrez
tor. Din natere cu ochiul treaz - i mai trezit
nc de trmuri unde sufl <iuhul. calc snge
rndu-mi mndria pe ctuele sub care se bol
tete din nceputuri popor de slugi ce-i pn
grete rostul. La vreun liman. nu va ajunge .
Restritea-i soarta lui.
S-i nscocesc chemri pe care el le dezmin
te. nu mai pot. Vieuirea lui rnete tot ce se
nal deasupra dezamgirii. Orice ndejde e
nesbuire. iar a fi profet e un exerciiu de ci
nism.
i inimii parc i-a pus ching. micimi de
doin. iar damicului Timp i-a rsucit urele s
nu cumva s fug cu pai repezi spre viitor.
- Ce naie-i asta ? - te-ntreab mintea n
frigurat. Mersul ei nu s-aude-n lume.
- El se aude-n dezndejdea mea.
Grbovita soart. cine s i-o ndrepte ? i ce
rul se strimb parc scrbit de nenaptuirile
52 CIORAN

valahe - i din nlime, cu dispre, i azvr1e,

ca un plocon dorit, dezlegare de orice menire.
ncotro s priveti, de cine s fii mndru ?
Neam de nevoiai, nermurit n nenoroc,
creat spre a mri tristeea celor nscui triti ...
ntr-o contiin amurgit i obosit-n ri pu
trede de slav, ce nu m-ai au trebuin de vi
itor' nesoarta valah daug o umbr grea in
finitului de ntuneric al sufletului. Doar aa
mai respir poporul de pstori n gndurile
ce-au fcut ocolul Ninivelor trecute i prezen
te. Crui alt rost ar corespunde cciuli secula
re n vraja negativ a toamnelor spiritului ?
... Strmoi ce v-ai gemut anii n fluier, n
_
mine nu mai sntei. Cntecele voastre n-au r
sunet n doruri pline de dulci nstrinri i de
meleaguri norocoase. Alturi de voi, singur m
voi stinge. i oasele mele nu v vor povesti pe
unde mi-am pierdut onoarea mduvei i licri
rile creierului. .
II
1 .
 De-a conduce oti, le-a duce la moar
te fr minciuni: fr patrie, fr ideal
i fr hoia vreunei rsplate sau a ce
rului. Le-a spune tot - i-n primul
rnd ce fr pre e viaa. i moartea. In mod cin
stit nu poi mbrbta dect n numele netlrii ;
cum exist ceva, sacrificiul, ct de mic, e pa
gub ireparabil.
Moartea-i o fantom, ca i viaa.. Nu pot mu
ri dect tiind c-n rostul lor nu e nici pierdere
i nici ctig.
Au fost, cu toate astea, efi de oti pe cale
de a nu se nela ...
E greu s iubeti pe Marc Aureliu; s nu-l
iubeti, tot aa. S scrii despre moarte i ni
micnicie, noaptea ntr-un cort, s msori mi
cimile vieii n zngnitul armelor I Ca paradox
uman, e tot aa de straniu ca Nero sau Cali
gula. Dar ce mare era pratul gnditor, de
nu fcea coal la stoici i nu-i ngrdea sim
irea ntr-o nvtur de mna a doua I Tot ce-i
doctrin n el e mediocru . Concepia materiei,
'
a elementelor, resemnarea ca principiu - nu
mai privesc pe nimeni. Sistemul e moartea fi
lozofilor, cu att mai mult a mprailor.
56 CIORAN

Din toate reflexiile lui , nu-i viu i rodnic de

ct fiorul izolrii. n cel mai mare imperiu ,
capul n-are pe ce se sprijini ; n cea mai mare
stpnire, cel mai puternic nu dispune dect de
ideea sfiritului . Marc Aureliu e simbolul pur
al ciudeniilor decadenei , al vrjii ce eman
din apus urile de cultur.
Pmntul e al tu - i tu n-ai alt sla dect
zdrnicia. De-ar fi unnat el pe tragicii greci,
nenlnuit n doctrin, ce exclamaii n-ar fi n
registrat spiritul uman f Stoicismul i-a impus
o pudoare - care ne jeneaz. i el nsui , de
n -ar fi fost stingherit de nvtori , de n-ar fi
suferit de plaga uceniciei - cte din dezndej
dile faptelor de anne nu s-ar fi amestecat n
gndurile ce le neag cu o bunvoin ce ne de
zamgete f
Marc Aureliu n-a avut contiina neantului
ca rzboinic. Ce poezie stranie am pierdut f
Searbda nelepciune l-a ferit de contradicii
le care dau atracie de mister vieii. E prea
mult acceptare n mpratul roman , prea
mult mpcare , prea mult ruine de extre
mitile cugetului. n sfirit, prea mult dato
rie. S-I fi vzut, ns , n fru ntea legiunilor du
cndu -Ie spre mrire cu un dispre echivalent
patimei de cucerire r - Trim cu adevrat n
cercnd o pasiune cu contrariul ei . A nu lua un
leac fr otrav, i viceversa. Cnd urci o pant
fii s i?lultan n punctul simetric al scoboriu
lui. In felul acesta nimic nu-i scap din pu
tinele de-a fi.
 ndreptar ptima 57

La toate ntrebrile noastre rspunsul

Plictiselii e acelai: lumea asta e o lume
rsuflat.
Astfel , te hotrti s faci totul mpotri
va Ei .
Noul nu exist dect n noi . Nici n lucruri i
nici n fline. "Realul" e o feerie de aparene ce
te ncnt, ct vreme cntecul tu sprijin rit
mul jocului lor. Fr nstrunirea noastr, v
luI ce susine parada numit via se sfiie n
fulgi plutitori de iluzie - i din tot ce se
desfura vzului nu mai rmn nici mcar
umbrele realului amgitor.
Funcia plictiselii e sfiierea acelui vi. -
Avea-vom noi atta putere de cntec , nct s-I
unduim mai departe peste o lume flctiv, exis
tent n vlvirea nchipuirii noastre ?
ntreaga flre e-o nelare decorativ a muzi
cii luntrice.
n dosul lumii nu se-ascunde alt lume i
nimicul nu tinuiete nimic . Orict ai spa c
utnd comori , zadarnic e sconnonirea: aurul
e risipit n duh, dar duhul e departe de-a fl aur.
S defaimi viaa prin nefolositoare arheologii ?
Urme nu snt. Cine s le fl lsat ? Nimicul nu
pteaz nimic . Ce pai s fl trecut pe sub p
mnt, cnd nu exist nici un sub?
Rmi cnnaci pe undele aparenei i nu te
scobori n sol al straturilor ascunse . Irealitatea
e la fel . C eti la suprafaa mrii sau n adn
cul ei, tu nu poi ti n nici un loc mai mult
dect n cel [n] care te afli. i nu te afli nicieri,
cci niciri e vastul pretutindeni.
58 CIORAN

Visul nu-i mai neltor ca spuz a somnu

lui sau a trudnicei cazne din zi. Vis e peste tot.
Vedeniile impalpabile ale nopii cum ar fi ge
loase pe stafiile zvonite-n harta dintre muri
tori ?! Alctuirile lumii se-ntrec n nlucire .
Din a ntreine patimi ntr-un univers fanto
mal, omul e vrednic de faim.
Tu , n s urmeaz-i calea i cu urgie gmdi
,

toare apleac-i razele s-o luminezi, asemeni

unui soare sceptic.

Cnd nu nzuieti prin nclinri fireti

spre mpliniri i fapte, ce te mpinge cu
strnicie spre svriri ? i negsind
nici o dovad mpotriva trndviei , ce te
mn spre febra ceasurilor i-a actelor ? De un
de remu carea risipirii vremii , dup ce-ai n
trevzut substana de deertciune a timpu
lui ?
Fiece clip se pierde pe vecie . Un n curnd.
al nefIinei te pate la ntretierea respiraiei
cu lumea. Ce arnni, ai amnat pe totdeauna.
Moartea e de fa, iar tu nu poi rmne putin
n ea - eliminare incurabil a posibilului .
De nu m-ar fi urmrit acel n curind fatal,
nimic n-a fi adugat nregistrrilor simuri
lor. Toate le-a fi lsat pe seama btrneii . Ci
ne nu-i pndit de chemrile sfiritului are timp
nesfrit. i de aceea nimic nu -ndeplinete.
Orice nfptuire - i-n primul rind nfptuirea
 Indreptar ptima 59

ta - deriv din obsesia statornic a mortii .

Chemrile ei creeaz voina, dau accente pati
milor i rscolesc instinctele. Frigurile aciunii
snt ecoul ei n timp. De n-a simi c snt des
chis mortii oricnd, c n-am acoperire i ntri
turi din partea ei, nimic n-a ti, nimic n-a
vrea s tiu , nimic n -a fi i nimic n -a vrea s
fiu.
Dar vd c ea-i aci. O vd. O fug i o apropii.
Snt ea i nu snt ea. Ce-i ran-n mine e spu
zeala ei. i-s ran peste tot.
Am ntrezrit adesea, purtat pe melodiile
nesomnului, lumina galben a dimineilor i
lucrurile nehotrite de-a se detepta. Paseri ci
ripeau fr rost unei naturi nstrinate parc
pe veci de ziu. i gndurile mele ciripeau i
ele, dar napoi spre noapte. Atunci vedeam
sclipirea violet a mortii i ncercam zadarnic
s m presar pe lipsa de vecie a zorilor, s cred
n diminei .
... i dac -mi port amintirea spre toi aceia,
de la care am nvat ceva, mi se pare c secre
tul atraciei lor pleca din vecintatea mo rii .
Fiind venic la margine, ei se aflau pe trmul
firesc al c u noaterii . n glasul lor rzbtea ago
nia savant a materiei , cu destinul ei firav i
durero s , i cuvintele lor se desprindeau grave
i inutile , nervoase i amare - concepte n de
zastru , n nfloriri fmale. Cldur n-am ntlnit
dect n sufletul lor. Din ei emanau miresme
gndite , sentine purtate pe-un agresiv par
fum. Amestecul de boal i vitalitate rstoarn
ciudat alctuirile fireti, cci ei nu erau pe nici
60 CIORAN

un meleag i erau pe toate. Rul ascuns n

frgezimile vieii - ce coexisten de to amn i
de primvar in idei r N-am iubit dect pe cei ce
n-au nepenit in nici un anotimp - i-n preaj
ma lor, mprejmui.i de moarte, uitam climatul
spiritului, devenind spirit cu ei.

C oamenilor nu le e ruine s existe,

de mult, de mult o tiu . N-am contenit
a m mira de mersul lor ncreztor, de
ochii lor ntrebtori, dar fr chin, de
.tnuta lor trufa de vienni vertlca1i. Nu i-am
vzut recunosctori pmntului i nici nchi
nndu -se cu gale cucernicie rodirilor lui tre
ctoare. Adora.ia-i un fruct al izolrii. i mu
ritorii zilnici - ce venici ar fi de-ar cheltui pu
terile n suspine bucuroase, de-ar avea attea
iluzii c paii lor ar clca pe-un univers de ca
tifea r Dar nu r Pe unde trece omul nu-i dect
prp i siluire a aparenei. N-am zrit in el
frigurile cu care s umple spaiul i s pleas
c cerul. Viaa laolalt nu-i de ndurat dect
ntr-un extaz comun i nimic nu-i mai rar sub
soare dect extazul.
Soarele lucete ca s ne-nclzim ? Nopile
ne-acoper ca s ne acoperim de somn ? Ma
rea, ca s-o cucerim ? - De cind folosul a ap
rut n lume, lumea nu mai 'e. Nu mai e in far
mec. Doar adora.ia respect lucrurile in ele in
sele, i viaa nu-i via fr lacrimile de fericire
 Indreptar ptiIna 61

ale suferinelor prilejuite de ea. Pe pajitile ei

neltoare m-am nlat cu ea cu tot, cnd ini
ma n dans se mcina de-un cntec ruintor.
- Cum m-ar nghii pmntul pe care l-am m
briat cu lacrimi i l-am dispreuit cu snge ?
S putrezesc sub el, sub el ce nu-i eternitate
dect ca mormnt ? Nici un fior s nu strmute
cimitirele spre un pmnt mai pur ?
... Aa ajungi s te scalzi cu egal patim n
natere, n tineree, n moarte, n nimic i-n
venicie - nepstor de eluri. scrbit de ros
turi i de desvriri. Oriunde-ai merge e_ .

acelai lucru. Spui: venicie. fiindc fiorurile

tale au frint timpul - i cnd ele au fost infrinte
de timp zici: nimic .
Vinele se umfl de un suflu cald - i atunci
tremuri de sperane. i-i spui: viai. tineree.
i te gndeti cu freamt la dragoste i la viitor.
- Sau cnd n ele circul gnduri numai. i a
dieri de team. cu liniti dureroase. atunci i
zici : moarte . i toate blriile timpului i
se-ncrrcesc n suflet.
Astfel i dai seama de rostul tu de ptima
al aparenelor. Cu o nflcrare suferind con
tinui a te alipi i a te dezlipi de toate. uznd
dup mprejurare. orbit sau dezmorit. ner
murita vremelnicie creia te-ai druit.
62 CIORAN

De n-ar spa rul patlmii nocturne o

minte ubrezit, a cunna somnul i-a
imprimvra ntunecimile. Dar n-am
destul sev pentru mugurii nopi1or ...
Prea adeseori silit a le veghea sterp linitea, cu
mine n faa mea, rmn buimac n neiviri de
gnd.
Ce-a nscoci n esuri de idei i ntr-un ze
ro mut al simirii ? Aa doreti nemaivzute li
ghioane s-i mute carnea ostenit, ca sngele
s-i sfiriie i s-i devin suflet.
Fr otrviri ptimae nu apar zorile - r
bufniri n finaluri de noapte ale rnilor noas
tre. - Sngeri ? Atunci pndete aurora i soa
rele se plmdete-n tine.
Tot ce se nate i e viu pornete din nspri
rea suferinei n lupt cu lumina. Ziua ? Sn
tate a viciilor noastre.
Un decadent al zorilor ...

Obosit de-a ti atitea i mai obosit de-a

le lmuri, invidiez! pe Jupiter c-a-ruo
cuit prin trznete cuvintele.
S treci vocile pe hrtie i tainele n vor
be r Spiritul vrea. s explice sufletul. Greeal
vicioas ce definete omul; cuprinsul ei , cultu
ra.
Boala tlmcirii - crim mpotriva virtua
litii i a muzicii ...
Prin vorbe ne uurm de poveri, prin care
 lndreptar ptima 63
.'

aIIl fi mai nwlt. Cei ce nu scriu. cei ce nu se

scriu. exist neatlni. snt infinit prezeni.
Spiritul roade posibilul. i ceea ce numim
cultur e o lepdare de izvoarele noastre. Ne
fiinele lumii devin fiine prin cuvnt. cu preul
TWStTu. Expresia d via pe cadavrul plsmui
torului. Nimic din ce ai spus nu mai e al tu.
i nici tu nu-i mai aparii .
Nici o noapte pe care aIIl neles-o nu mai e
a mea. i nici o dragoste.

Vd carnea din jurul meu . Vd carnea

mea i cea de pretutindeni. Hoit dulce
i-nduiotor. Prin ea nva duhul ce e
cald i frig; prin ea se car viennii n
idei.
Cele mai pure reflexii , fcnd drumul con
trar al nemuririi. nu vor ajunge s ne dea icoa
na nesfiritului muritor ca un fior subit al ei.
E ceva putred pn la sublim n carnea asta.
VaJnic vremelnicie accesibil pipitului. Ab
solut pe sfrite dc.mluit senzaiei. PIcerea-n
plnset i plnsetu -n plcere - e tot secretul i
substana ei. O simt aici, att de aproape, atit
de puin venic, la ndemna mofturUor -
i-o vd apoi ntins n culcuul subteran, vio
let, verde, vis teit, spoial de fost existen,
rnjind lichid rzvrtirilor de altdat, sla
defunct n care s-au dospit dragostele.
A fi: alternan de cald i de frig. i cteva
64 CIORAN

ndejdi n plus. S calc peste trup, s strivesc

germenii de vienni ce se frmnt i roiesc sub
gnduri, i poart-n zeama lor invizibil imen
sa nefiin. . O, nu r Cu ei voi merge nainte pe
pmnt, pe spaiul lor nativ.
"
"Boala dorinei , la care se mpotrivesc reU
giile , voi ti cum s-o ngrijesc. Nu eu voi pune
capt zbuciumului fatal i-ndurerrii mndre
a crnii . Tragicul ei apostolat il voi urma cu n
vieri de victim. De ce mi-a pironi priviri spre
ceruri, cnd n preajm-mi, n mine, n ce-i mai
al meu , se zbate ea n prsiri atit de crunte r
Un vai 1 trecut n materie, o exclamaie ce-a
prins form - atita-i trupul omului.
i de aceea ncheieturile lui eman o vag
tnguire, ce se-nftrip-n glas sfiietor n scir
itul oaselor i moare apoi n moleeala sufe
rind a sului. - In rcelile lui simi lespezi i
toate absenele nemrmuririlor; dorinele s-au
furiat n mortciunea lui, n sngele sttut, iar
n nflerbntri foiesc dorine ca -ntr-un infern
de raze. Cci frigul lui preschimb-n sloiuri
zvcnirile nebune ale dragostei, precum cldu
rile lui ridic-n dragoste scirba i nimicul ei. -
Astfel ajungi s-I ndrgetl cu mil, s-i pipi
- trup milostlvit de trup - rosturile pieritoare
i s-i zici: ce fr nimeni e trupul omului r
 lndreptar ptima 65

Destin valah
N-ai nevoie de boli s-i biciuiasc du
hul, nici de fataliti s-i macine ador
mirile minii . Ia seama necontenit la
neamul ursit nesoartei i, de-ai face din sufle
tul tu inventarul raiului, nu vei gsi puterea
s cazi prad alin rii . Va rmne sub fericirile
tale un spin, mai crncen i mai ascuit ca
ghearele scorpillor demente din poveti, ce te
va nsngera n dulcei1e uitrii i-i va iscodi n
sngele fr strbuni un lichid lepros i infinit
prevestitor. Cot la cot cu aa-zii [i] oameni,
umr la umr cu stafii de idealuri roase de ca
ri [i] , nnmolit n decepii ce se-ntind ca rufele
murdare, viaa devine o grl a resemnrii , de
venirea o putoare cosmic atenuat de ridicol.
Cine a ucis viitorul ntr-un neam fr trecut ?
Orincotro te-ai duce, blestemul lui te urm
rete, i muncete veghile, te chinui pentru el,
cci orict ai uri acele Ursitoare ce i-au anulat
destinul din veacuri peste veacuri - universul
nu te mngie de spaiul nefericirii n care te-ai
nscut. Nenorocul valah simit n vine face ct
boala lui Pascal - i, pn-n gt fiind n el, eti
Iov automat. Ce nevoie s ai de lepr cnd soar
ta te-a plmdit i treaz, i valah ? O dram de
dou ori n-are deznodmnt, aciunea fiind fu
nebr de la temelie I
De-ai putea mcar dispreui acel nenoroc.
Dar el e mult prea mare. i zdrobete ironia,
i ciuntete surisul, i spulber uurinele
deteptciunii. Ai vrea s ai bunvoin. Dar
66 CIORAN

cum ? Iti zici: tara ta e-un cimitir superficial ! -

i cu ct ndulceti ireparabilul. cu att i cre
te mhnirea. Ocna al timpului e orice romn.
Tu i cunoti semenii de Valahie i rnjetul
lor mieros de hoi de cai trecui prin saloane.
Infrngeri de o mie de ani au nscut lichele n
fumurate de-o isteime stearp. iar n ranul
vlguit de dureri fr suflu . un vz al lumii al
ctuit din glod i uic - i cruci stri}:nbe de
lemn ce vegheaz mori fr mndrie. In inti
rimele de ar desprinzi simboluri pentru ara
nsi. cci n nici o parte a lumii attea blrii
n-au acoperit amintirea celor ce au fost cu o
att de generoas demonstraie a uitrii. S nu
fi lsat Roma nici o pictur n sngele acelui
neam ? S nu fi motenit el. cu cele cteva cu
vinte ale ei. i urme de orgoliu . de nlare. de
putere ? S nu fim demni mcar de sclavii ei ?
Trecerea noastr prin lume nu poate trezi n-
gduin nici scursurilor romane. _

Cu ara ta te ntlneti din nevoia de o dez

ndejde-n plus, din setea de un spor de nefe
ricire. Snt romn prin fondul de autoumilire
existent n condiia omului. Nimic nu m lin
guete de-a aparine acelui spaiu , dect n
zuina de-a zace n dureri a cror vin nu o
port i de a-mi gitui orgoliul n incurabila vdi
re a nefiinei noastre. Ceilali oameni snt sau
nu snt. Dar nici unii nu-s aa de puin ca noi !
Att de puintel ! Diminutivul e divinitatea
noastr. f'in i moartea e de mna a doua n
..piciorul de plai" al intlnitezima1ului naional.
ara nu ne-o ndrgim. dect ca surs de ne-
 lndreptar ptima 67

mngiere. De-ar deveni mcar o pacoste ! i n

ru trebuie s fim ngduitori cu ea, s-i acor
dm onoarea uneia de care nu-i capabil. -
Nimicire ! Fringe-mi cugetul !
Ce piaz rea a pecetluit nceputurile noas
tre ? i ce sigiliu a ntiprit semnele lipsei de
menire ca o ruine iniial ? Nici o cunun de
mrire n-a-mpodobit vreodat tivd de valah.
Cu capul n pmnt i plimb destinul slugar
nic urmaii presupui ai celei mai falnice gini.
Robi ai dezmului, ei nu tiu c fptura i a
tinge rostul umilind soarele prin strfulgerri
de pasiuni i prin delir de superb semeie.
Sclavia e balta n care se tolnete laitatea
balcanic. nmolul voluptuos al colului de
Europ zcnd n delicii. lipsite de scuza no
bieii sau a viciului.
De ce providena ne-o fi urnit din vasta na
tur ca s-i rid de noi. grbovindu-ne de po
man ?
La desclecarea voievozilor a cntat o cucu
vale ...
... a crei cobe i ine parc. pe malurile Se
nei. ecou de neprtelnicie. ca pentru a msura
o rposat soart din inima attor glorii.

Adesea mi-am luat rmas-bun de la

via. mi ziceam ntru inima mea: firea
e pecetluit. Ce s mai caui n ea? Pen
tru tine nu e loc: desparte-te de toate.
68 CIORAN

f O cruce pe ce-ai fost i una i mai mare pe

ce-ai fi putut s fii . tnntete-i trupul de p
mnt. sfiie-i vemintele i fostele credine.
smulge-i prul dintr-o glvn* asasin de
sperane. i cu brae crncene deznodnd n
cheieturile suprim pomenirea ntmplrii ta
le .
._Dar cnd s trec la nfptuire. inima mi
rspundea: Tu i iubeti strvul mai presus
..

de toate. i cnd ai clca pe ultima dorin.

cnd nici n timp i nici n venicie o clip n-ai
gsi ca s rsufli, prsit de toi i prsit de
tine, n btile mele ar mai mocni o sete, prin
care eti. orict tu n-ai mai vrea s fii . Sngele
tu, la care s-au adpat gilldurile i ali dia
voli. cnd tu te afli mai strin de tine. nvlete
n interiorul meu pustiu i. din ser a dezn
dejdii tale, devin grdin de primveri. i de
cte ori n-am fost cea din unn primvar a
ta r "
Vrut-am sfirlecrilor s-mi supun un cuget.
vag rzimat pe-un trup. i cnd nici o stinjeni
re nu aprea ca s mbune pornirea vinovat,
din strfunduri se nchega o voce, vocea foa
mei de fiin. Din uciga al iluziei tale, din sfint
al nimicului, preajma actului fatal te transfor
m pe loc n slujitor al ntmplrilor din lume,
ntr-un flcu al ntmplrii tale.
Hoinar pe strzi ntinate de semeni, de se
meni ce-i unnezi spre a-i fugi, purtnd n crc
oboseala oraelor i nc strechea pe bulevar-

* (nv.) Cpn, tigv, east. (N .ed.)

 Indreptar ptima 69

deIe timpului. te-ntorci acas - i-n ncperea

singur. i-n patul i mai singur, rna gndu
rilor geme: "eu nu mai pot, eu nu mai pot". -
Cearafuri ce miros a giulgiu i duh nlbit de
palori finale. i cnd n tine totul pare a se ru
pe, fiorul purei existene te readuce dincoace
de tine, pe trmurile imediate ale greelii, ale
firii.

De n-ai fi ascultat n prima tineree pia

nele dezacordate ale provinciei. cu ga
me schilodite pe care suspinai n dup
amiezi fr capt; de n-ai fi vegheat mai
tirziu nopi de-a rindul socotind clipele cu o a
ritmetic a incurabilului; de n-ai fi cutat ad
post surghiunului tu n atri, n lacrimi, n
ochi prsii de fecioar - i n-ai fi dezertat
din toate leagnele firii - ai cunoate astzi
vidul, al lumii i al tu ?
Rarefierea vieii preschimb totul n ireal .
Pun mna pe lucruri i ele-mi scap, cum mi
scap. Pn i drojdia - suprem real - nu -i de
ct vis mai concentrat.
Strinei - femeii de lng tine - ce i se
plnge de greul mersului mai departe i-i cere
leacuri mpotriva ispitei negative, tu i rs
punzi :
- "Privete irealul peste tot. Aa uii poziti
vul aparent al suferinei."
i ea:
70 CIORAN

- .. Dar pn cnd ?"

- "Pn-i pierzi mintea. "

Cu ct omul constituie mai mult o exi

sten distinct, cu atit devine mai vul
nerabil. Ceea ce nu-i il poate rni; un ni
mic e prilej de turburare - pe cnd pe-o
treapt vecin animalului i trebuiesc emoii
puternice i mprejurri hotritoare ca s fie
prezent. Ai ajuns tu nsui, fr margini n dez
mrginirea ta ? Atunci cine-i va scoate sge
ile pornite din otrava timpului ? Te-ai nveni
nat de cte ori ai inundat albia menit respira
iei de muritor etern. Orice te atinge, cnd a
tingi prin gnd trimurile oprite plmnilor sor
tii vremii. Reflexiile n-au nevoie de oxigen, de
aceea le ispim aa de crunt. Vecintatea
veniciei determin vulnerabilitatea ca feno
men specific omului , iar Inutilitatea - farme
cul firii lui.
ntru ct tiind m desft ntr-o absen de
rosturi - sau acionez fr nici un folos dect
acela al ndulcirii uritului - ntru atit snt om.
Plugar n Sahara, e demnitatea lui . Un animal
ce poate suferi pentru ceea ce nu este, iat o-
..
mul.
 indreptar ptima 71

C mai snt i-mi fac nc potec prin

treburile lumii, 5-0 mulume sc raiu
nii ? Poate i ei . Dar n ultimul rind. Oa
menilor ? nfirilor ? Nici unii i nici
unele n-au fo st de fa cnd nu mai eram.
M-au ajutat ntotdeauna dup.
Dar cnd dezrdcinrile lumii rzbteau n
Quartier latin i tu purtai exilul tu printre a
tiia Ahasveri , cu ce puteri mai ndurai robiile
afurisite ale inimii i vjitul de singurtate n
ceaa vi5toare a bulevardelor ? Fost-a pe St.
Michel strin mai strin ca tine ? i mai iubitor
sorbitu -i-a vreo tina sau vreun ceretor parfu
mul lui vulgar ?
ntocmai ca veneticii spanioli, africani sau
asiatici prin Roma decadenei, gustind scp
tatul culturii n confuzia sistemelor i a religii
lor, i vacani de ideal desftindu-se-n ndoie
lile Cetii - umbli i tu dezabuzat prin amur
gul oraului Luminii. Nimeni n -are rdcini .
Ochii trectorilor snt obosii i-n ei se sting
privelitile natale. Nici unul nu mai aparine
vreunei ri i nici o credin nu-i mn spre
viitor. Toi gust un prezent fr gust. - Bti
naii , uscai, fr putine , mai au reflexe doar
n ndoieli. Secolul luminilor avea spirit n
scepticism; n finalul de civilizaie, scepticis
mul e vegetativ. Vieii , fr orizonturi , nu-i r
mn dect revelaia senzaiei i tropisme de lu
ciditate . Instinctele s-au mcinat. Strnepoii
scepticilor rafmai, fiziologic nu mai pot crede
n ceva. Un popor pe sfirite nu-i capabil dect
de extazul negativ al inteligenei n faa nimi
cului universal .
72 CIORAN

Pe strzi respiri adierile de vid ale apusului

i-ncerci s-i vnturi zori, ca pentru a nu re
cunoate c eti la gradul de asfmit al Cetii .
i atunci te ridici prin vrere deasupra ei. i vrei
s te salvezi . n ea, cine i ce s te ajute ?
Nimic nu m-a ajutat, nimic . i de n-a fi a
vut la ndemn largo-ul din concertul pentru
dou viori de Bach, de cte ori nu m-a fi is
prvit ? Lui m datoresc . n gravitatea dureros
de vast a legnrii n afar de lume, de cer, de
simiri i de cugete, toate consolrile scoborau
spre mine i ca prin farmec rencepeam s fiu ,
beat de recunotin. Pentru cine ? Pentru tot
i nimic . Cci este n acel largo o nduioare a
neantului, un freamt al desvririi n des
vrirea nimicului .
Nici o carte nu m susinea n cartierul n
vturii , nici o credin nu m sprijinea, nici
o amintire nu m ntrea. i cnd casele se
pierdeau n aburi albstrii , cnd , nordic i de
ert, Luxemburgul n miez de iarn nota n u
mezeal i igrasia mucezea prin oase i prin
gnduri, departe de prezent, rmneam nuc n
mijlocul cetii . Atunci m repezeam cu grab
chinuit spre sursa mngierilor i dispream
i nviam purtat pe absenele sonore .
Dup ce-ai gustat dezamgit din otrava re
ligiei, tovria muzicii te dezlipete de acci
dentele decepiei . Vibraiile ei nu se leag de
obiecte, de fiine, de esente sau de aparene, ci
- n plin fior - nu mai atrni de nimeni. Pe
spaiul ei prea-ntins , pmntul i cu cerul nu -i
gsesc un joc de rtciri, snt prea mici i n-au
 Indreptar ptima 73

substanta fulgilor ca s pluteasc -n el. Sune

tul - minciun cosmic substituit infinitului
- i ngduie orice mrire, i .. sau Dumnezeu
sau m omor" e-un loc comun al muzicii.

Cerul nu-l voi lsa n pace. Nu am ne

voie de nori cuviincioi. de albastrul
timp , de poezia ieftin a apusurilor dul
cege. nlimi negre i vijelioase, plutiri
de pcur ce se ntind molipsind de noapte zi
lele serbede. de ele mi voi anina cazna crunt
su b soarele incolor r
Nu vreau s bjbii prin trimuri fade plivind
visurile de buruieni trvite i mlatinile lor
de-un ppuri fatal. In sngele negru creasc
vegetaie lipsit de lumin, m-am sturat s
rsfrng stele blnde i s-mi acopr noroiul
traiului mhnit cu poleieli fugare. Voi pune se
mine n venin i voi trezi la moarte atrii vi
stori.
Nu tiu ce ucideri mi-au ncolit n sev i
pn unde plantele crtoare ale duhului -
blestemele - s-au crat n duh. Eu nu-l voi
tbci cu nelepciune. ci-i voi turna arome
mai usturtoare. s nu-i sting flacra nveni
nat ce ntreine firea.
Iar tu , suflete al meu . prea adesea sufleel.
nu vei scpa de-o soart ce ateapt cerul. Nici
tu nu vei mucezi n hodina muritoare, la care
te-au sorocit strmoi pipernicii . Voi furi
74 CIORAN

spada nemiloas, cu ascuiul vesel, i te voi

aeza spre neodihn n leagnul ei nsngerat.
Tu vrei s donni, nemernic plmdit din aipeli
strbune, tu vrei s dormitezi asemenea albas
trului plpnd din care te vei fi rupt i tu ca
toate sufletele de sub soare, npstuite de
blndee i de cuminenie. Dar eu veghez ntre
pmnt i cer, i fi-voi la pnd cnd ob oseala
ta se las -n Cel de Sus, aripile cu bici de foc i
le-oi ples ni, i vei cdea, Icar znatec, n mrile
eului nvolburat.
Pn cnd s mai ndur dorul tu de lae me
leaguri strvezii i s m ndoi sub legea ce te
mn spre atrii linitii, rmnnd singur cu
mine, [ ... ) *de jos - i tu foind, oprl a vzdu
hului' pe un azur decolorat de calm ?f
n pat de ace te voi pune, n patul inimii . Cu
rni te voi fereca n ea. Prin lume, cum a mai
umbla, tu rtcind n alte lumi, zmbindu-mi
de acolo tnjelii mele lncede ? Aici, n forfoteal
i necaz, aici te-oi intui fugar i trdtor al
chinului f Cu spada i voi cunna zelul, zelos al
raiului f i dac este s m prseti, din mine
ai fcut un uciga f

Flacr f -putin vizibll de a nu fif n

jocul tu de este i nu este, n verticala
ta pieire, mi-am descifrat nelesul mai
mult ca-n toate nvturile, cu. legi i
cu id ei . Tu pari a fi etern i te nali nsufleit

* Cuvnt lips n fotocopte.

 ndreptar ptima 75

de vpaia ta, moarte nsorit ce fur semnele

vietii. Spre ce se avnt nefirea ta subit ? Spre
ce fire ?
De ce nu-i trci zvicnirea ta mistuitoare ca
s-nviezi jratecul de sub cenua mea ? n tine
a crete, n amgirea strlucirii tale, i cum
m-a stinge apoi cu tine n pilpiri ce snt nchi
puiri de venicie !
Asemenea vpilor tale ce se ridic spre-a
nela cderea de la temeiul creterilor, am
zburdat i eu n lume, departe de mormnt,
spre a fi, prin nlime, mai aproape de el. Lip
sa de orice folos e comoara avntrii tale. Tu nu
te prinzi de nimeni i nimic i pari a mngia cu
gingii tcerea spaiului, dar adierea ta, sen
sibil auzului pentru neant, e nsi vocea ne
fiinei. A Fiinei ce vrea s fie i nu poate. Al
neduratei glas , tu ne dezvlui c-nvpierea
de-o secund e taina ce face ca un lucru s fie.
Noi spunem c este, cnd prin credine i iluzii
il prelungim peste focul instantaneu, peste cli
pita iradiant.
... De cine m-a aga prin Vagul traversat
de flcri, eu nsumi flacr mai pieritoare de
ct toate ? Dar totui, dac lumea: e o noapte,
mrit de umbrele luminii , aiznd eti oricum
mai mult dect acoperindu-i capul cu spuza
lInitii i scrumul ndurrii. Dumnezeu e o
minciun ca i viaa i poate ca i moartea ...
Voi mi-ai rmas , focuri ale Inimii i aparen
e parfumate de deertciune, n lumea-n care
flacra m-a nvat c: totul e zadarnic, afar
de zdrnicie r
76 CIORAN

Deodat o vrjitoare i turbur apele

sufletului. Glasul i se-ntunec, ochii i
se-mprtie i prul vlvoi se aga de
prticele invizibile de groaz, rspndi
te-n aer. Drojdiile luminii se aprind i se sting.
Cine a pus foc simurilor, cine-a dat strlucire
de moarte fiorului viforos i senzual ce despic
moleeala crnurilor, ca-n baladele strvechi
cu snge-n cupe otrvite ?
Treceai primvratec printre oameni i iat
fulgerul spintecndu-i mruntaiele sub cerul
senin: aa trebuie s fie naintea omorurilor.
Te scalzi ntr-un venin luminos i tresali ros
de-o dispariie, dulce n amaruI ei srbtoresc.
Ce neghin a prins floare-n inim, de umbli
prin miritlle firii cu osnd voluptuoas, n
vemntat n purpuri sclipitoare de vin ? i de
unde atta fericire cnd pori atta povar ? Prin
timp trec stafii venite din viitor.
Temndu-te de temerile tale, dai razna prin
tre ceilali. Caui petrecere, vin i dans i lu
mea pipirii. i cum i vezi nvrtindu-se, n
elndu-i vidul prin gest i urtul prin mica
re, preIacndu -se a uita mijloacele uoare cu
care acopr prpastia din faptul respirrii, i
zici fr s vrei: doar cei ce-i fac seama nu
mint. Cci numai murind muritorul nu minte.
- i astfel pleci. i ei dnuiesc mai departe,
voioi de umbra de realitate. la care se rco
resc o clip. druindu -se minciunii preioase.
De ce s-ar trezi ei. ca totul s nu fie ? - Cu
ochii deschii. existena se evapor. Oamenii i
 Indreptar ptima 77

nchid ca 8-0 pstreze. i cine nu le-ar da drep

tate ? Scrbit de firea - splcit de vzul clar,
cum n-ai dori pleoape ferecate pe veci, cu min
ciuna proaspetei realiti ?
Vampir al cucutei nu vreau s mai fiu i nici
n ierburi vitrege s-mi culeg tria clipelor. n
suflet ruginesc crime de cuget i hoituri care
au mbriat cerul. Cine-ar vrsa intirimele
luntrice, ar supravieui adncului su vizibil ?
Ne -acceptm, fiindc-am pus lespezi pe putre
gaiul nostru , piroane la porile inimii , i am l
sat s-infrunzeasc maidanele. Privelitea ia
dului interior ar pune n minile scrbii pum
nale ce s-ar ntoarce n noi. n el. arhanghelul
e nene i pe sni se-ncolcesc oprle, puroiul
curge-n zmbetul fecioarei i umbra unei flori
nu-i mai curat ca rjurtura toarfei sublu
nare.
Vrjitoare nevzute, nu-mi mai rsculai sn
gele cu sucuri rele, risipite-n aer. Desfermeca
i-m de afurisenia de-a-mi fi mie strveziu .
Nu m tiam i fr voi ? D e ce m afundai n
mlatinile tainelor ? Ridicai veninul spaiului,
eu nu-l pot absorbi fr sfirit. Sau vrei s v
scldai n iadul creaturii i universul candid
s-I transformai ntr-un scuipat de cUIV ?

Materia ar vrea s doarm. Tu las-o-n

pace. Las-o la fund s se nece-n ea.
Prea mult ai arat prin tine. Ce grunte
s mai rodeasc n elini rpuse de su-
78 CIORAN

fiul sterpiciunll ? Moartea i-a contenit visuri

le n esuturi mblsmate. Mumie n care gem
patimi, cnd se vor rupe fiiUe ce te drpne
az-n venicie ? Somnul - cu blndei crude
ca pai de muribunzi - drm zidirea eului
i-l ntoarce cu mers domol spre vraja absenei
primordiale. CItlnrile materiei te scunfund
ncet spre meleagul nedesp.ririi fiinei de
vrjmaul ei. i moartea se las asupr-i.
Am aprins lumnri: Dar ele nu mi-au lumi
nat viaa. Z.branicul duhului nvluia ostroa
vele speranelor i suspinam pe catafalcul lu
mii .
Din calea semenilor m voi feri, cci uneori
a da cu barda i-n fannecele Cleopatrei. Pe
sni de muieri am visat mnstiri spaniole, i
trupul lor nenuntit de gnduri se nla ca pi
ramide sub care depnam legende faraonice.
mbririle lor aeriene i bestiale, delirul lor
setos, ce noim le-ai gsit. cnd nici una nu te
lsa de unde ai plecat. Ele te depun n vid. F
r falsul absolut al sexului slab nu m-a fi u
milit n cutarea cerului.
Vedenii subterane pndesc fruntea . de este
goale i reazem ea oroarea. iar inima mi st
n trup ca inelul n degetul unui,schelet. i fug.
cu facla-n mn, alergtor pe olimpice iaduri,
cutndu-mi moartea.
 Indreptar ptima 79

Naiunile fr orgoliu nici nu triesc,

nici nu mor. Existena lor e searbd i
nul, cci nu cheltuiesc dect nimicul
umilinei lor. Numai pasiunile le-ar pu
tea scoate din soarta omogen. Dar pasiuni nu
au .
Cnd m ntorc cu ochii spre actualiti1e
trecutului, din tot ce-a fost nu m ncnt dect
epocile de mndrie monstruoas, de provocare
gigantic, de nefericire triumfal, n care spiri
tul stul de putere i lecuia saietatea n cu
tarea unor i mai mari puteri. ri nchipuie ci
neva ce se petrecea n contiina unui senator
roman ? Atta patim de stpnire i de bogie
a epuizat vertiginos un neam. Dar att de puin
ct a trit, a ntrecut prin trie venicia neamu
rilor anonime. Iubirea de bani, d e lux, de viciu,
aceasta-i civilizaia. Un popor simplu i cinstit
nu se deosebete de plante. Violnd natura,
creti peste legea ta fireasc i exiti efectiv,
prbuindu-te. Tot ce pleac din orgoliu e de
scu m durat, dar intensitatea infinit
rscumpr micimea vremii .
Pentru senatul roman, Roma era mai mult
ca lumea. De aceea a dominat-o, a umilit-o, a
infrint-o. Un popor - i mai ales un ins - nu
creeaz dect refuznd ce nu e el, nenelegm
du-se dect pe sine.
Pricepnd pe alii, devii gelatin, neleapt
i cuminte. Dar nu mai zmisleti nimic . Com
prehensiunea e monnntul individului i al co
lectivitii , ce nu se mic dect cu ochii legai,
cu simurile-n fierbere.
80 CIORAN

Romanii respirau absolut n legile lor; ele nu

erau asemuite cu altele. cci altele nu puteau
exista. TIpul lor de umanitate era umanitatea
nsi. Republic sau cezarism - dou forme
ale aceluiai orgoliu. dou feluri de a porunci:
n prima te substituiaijutidic universului. n a
doua subiectiv. Legea i capriciul hotrau - n
aceeai msur - soarta celorlali. Distana
ntre un ran romn i un senator roman -
sau de la natur la om.
Imperiul a nceput s decad cnd indivizii
ostenii nu mai aveau destul foq s nlocu
iasc universul. cnd acesta a devenit o realita
te i romanii au ajuns exteriori lor. Decadena
e un fapt al nelegerii . al excesului de perspec
tiv. Nu mai ai pornirea nebun. infinit ngus
t i infinit creatoare. de a fi numai tu. Lumea
exis tnd. - tu nu mai eti. Religiile orientale au
ptruns n Roma, fiindc ea nu se mai ndes
tula cu sine.
Cretinismul - cea mai neelegant credin
din cte au, existat vreodat - n-a fost posibil
dect prin dezgustul de lux. de mod, de miro
denii i de abateri alese. Dac Roma n-ar fi tr
it cu atta intensitate i nu s-ar fi cheltuit aa
de repede. ruina mreei ei trufii ar fi ntrziat,
i legea cretin ar fi rmas privilegiul de n,ein
vidiat al unei secte. Am fi avut astfel norocul
vreunei alte credine, mai senzuale. mai poeti
ce, cu cruzimi de art i cu zdrnicii mngie
toare.
C Roma a czut atit de jos. c ea s-a rene
gat cu atta foq acceptnd virusul oriental, ce
 indreptar ptima 81

prob prin negaie de fosta ei mreie ! Cci ea

n-a ratat. s-a prbuit. Numai civilizaiile cu
orgoliu minor se sting lent. Cele cu trii de
soart genial, fiind . n esena lor, boli ale na
turii. zboar nspre sfirit. Cretinismul , pus
aripi setei de agonie a romanilor. Estetic. ne
mai poate nc interesa.
Cnd demonul nelinititor i Vr probleme
n instlncte, nva de la romanii amurgului
imperial ce-nseamn lupttorul decadent. A te
zbate fr ndejdi, a iubi fala mahmur. a fi f
arnic n naiviti ! E singurul eroism compati
bil cu spiritul, e singura form de a fi fr s
neli inteligena. S-i ard sngele - i vzul
s -i vad. i tu tii ce vede el ...
... Adesea m-am nchipuit posomort i vis
tor trecnd prin forum i prin temple. privind
la busturile fr ochi ale zei14i1or ironice.
Cretinii nu venir nc i inimile vacante ale
cetenilor nu mai tremurau I). faa capriciilor
divine. Absolutul se topise-n art. i liber cu
ei. liber de mine i de crezuri, nfloream n urt
i m topeam n plictiseala zeilor dezmotenii.
Soarta m aeza n afar de timp. Cetean al
lumii , cetean al nimicului. Lespezile rspun
deau pailor, lipsii de adorare. cu ecouri n
buite, i spaiul devenea prea mare. urbea nu
mai avea ziduri, casele se cltinau . Ce fceam
cu atitea ntinderi, de ce atit imperiu n inima
care nu bate nspre viitor dect cu iluziile ce
tii ? Fr rdcini. n pustiul pmntului, o
chii mi se mplntau n orbitele oarbe ale zeilor,
sorbind n ele cellalt pustiu .
"
III
 n tine rodsc grune de lepr. Carnea
ars de nesomn fierbe duhori care storc
mugurilor sucul creterii blnde i-l
preschimb-n muzeal rnjitoare. Aa
z-i tmplele pe muierea rnced i suspin
dup raiurile muririi , neac-i freamte fr
nume n trandafiri putrezi , presrai pe sfiri
riie trupului.
Tu nu vezi mreia morii ntinzndu -i bra
ele de tihne ca s-i curme o trud fr fga
uri ? Viaa -i un tertip al nebuniei i cine ca
de-n cursa ei calc pe-un drum deschis de
propriul su snge.
Am vrut s triesc i am trit, dei am pre
simit c-i nevdit s fiu . Cum s m in n cli
pe, cnd naterea m-a osndit clu al timpu
lui ?
Am iubit i m-am iubit. Dar dragostele s-au
ivit murind , fulgere mucegite, extaze-n m
runtaie de puroi, simuri de arpe cald .
Tu , Doamne, las s emnele morii la cpt
iul meu . S te nel pe tine nu vreau i nici pe
mine . Uite-m, cum stau aici . Avut-ai fiu mai
blnd n ruti ? S m las prad uitrii cu ale
86 CIORAN

tale fiice 1 Infrunzeasc sfiritul pe anii mei

sfiriti. Cci clipele ce mi le-ai dat snt bube
negre, al cror rod umbrete lumea Facerii i
ndejdea fpturii. Prin ele te vd, prin ochiul
lor ntunecat. i tu mi ceri s te iubesc 1 Voi
nlocui atrii ti cu rnile sufletului. De ce
n-am. semna lepra pe cer, s dm alt nf
iare netiutoru1ui azur 1 A vrea o ploaie din
trii cu picuri otrvite, cci inima-mi tnjete
dup boli de stele. Atri netmduiti, smulge
ti-v din rosturile voastre, mcinai-v rul n
leprozeria simurilor mele, golii-v de cer n
iadul insului terestru 1 Sau pe voi nu v ncear
c nevoia tainic de pacoste 11

Protii zidesc lumea i detepii o

drm. Ca s crpetl zdrenele de rea
litate i s njghebezi bietele lucruri,
trebuie s n-ai bnuiala vinovat a du
hului i obrajii s..i surd ca merele dinaintea
ispitei. Cum te trezeti, te mbogeti pe sea
ma firii. Ea se mpuineaz, cci n-ai ce mai
drege, prins n mrejele destrmrilor clar-v
ztoare ale minii . Firea e snnan de totdeau
na. Noi n-o putem ajuta dect netiind. Srciei
ei iniiale, ignorana i adaug petecele de iluzii
care umplu golurile de pretutindeni. Existena
e fructul inepuizabilelor bunvoine ale neti
inei.
Cnd ne pomenim din Este, nimeni nu su-
 indreptar ptima 87

fer mai mult ca el. L-am trezit, l-am chemat

la nimicul su. Suferina firii e trezirea din fire.
Nu mai ngduim complicitatea cu ea, condiia
absolut a respiraiei.
Prostia ? A fi prta cu lumea .
... Iar nou - derbedei prin ntinsul Nicieri
- ne rmne nchinarea la altarul unui falnic
Nimic. Mori nu putem fi. Cu mintea am cer
nut viaa. Ea a trecut i ne-a lsat Patima. Un
tot fr este. D aceea sntem vii i ridem de
credine; vajnici i fluturm prin toate; ri i
nespus de nelegtori - i continl! m s ar
dem cnd toate flcrile s-au stins . In nemijlo
cirea unui neant carnal gsim rosturile pulsu
lui. Cci mintea nu-i ngduie s vieuieti de
ct n rstimpul vrjirii unui nimic sngeros.
De ne-am lIai la soarele prostiei r Ce cldu
r de realitate n-am iradia ntr-un univers fic
tiv r Cci prostia blnd i dulce e un izvor de
fire ce se hrnete din fintni1e Creatorului r
Lumea-i odrasla netiinei.

Ca o fiar pierdut prin drglJiile fi

rii , tu nu-i afli pace nicieri. Prapastia
ntre suflet i simuri face soarta sino-
".: nim osndei. Toate poftele te muncesc.
nimicul absolut - ochiul ar crea pajiti, u
rechea sunete, mirosul miresme, pipitul pl
ceri - cci dorinele urzesc un univers, dez
minit necontenit de minte. Sufletul zice: ne
ant, simurile: voluptate.
88 CIORAN

Eti ros de dureri i poftele se-mbat de lu

me prin ele . Zadarnic refuzi cu gndul zidirile
ei ; patima le sprijin mai departe. Dorina se
creteaz lumea - i raiunea, cu strduine
vane , ntinde un nveli de irealitate peste ur
zeala de existen a simurilor.
Nu simi c atunci cnd te afunzi fr mil
n neant, neantul este, c respir, se-nfioar i
se-nvolbur ? Blestemul fiinei nu-i mai slab
dect al nefiinei . Ce pace n-ai afla, de te-ai lsa
molcom sau nvrjbit n una din ele ? Dar n
suflet i-n simuri se zbat trii egal de mari . Nu
vei gsi porturi n care s-i opreti rtcirile.
Tu vrei s mori ! Dar fost-a vreodat n gndul
morii mai mult nemurire i mai mult veni
cie n dorul de sfirit ?
Voi fi i eu strv, cu voi toi , tovari de ne
temeinicie, dar nici o lespede nu va strivi o
inim nemurit-n flacr. Mdulare desferme
cate de via se vor odihni n popasul de veci ;
nici un mormnt nu va fi ns ocna unui suflet
- semn de mirare ce unea un pmnt i-un
cer.
Temni a mndriei este moartea, dar ea-i
neputincioas cnd focuri i topesc Icatele . Fi
orurile omului i vor deuruba porile ce se n
chid pe clipele vieii.
Cine nu simte n el fore ce scocioar inimile
adonnite prin cimitirele vremii , cine nu simte
c el e scara pe care scoboar ngeri urgisii
sau pe care urc nelinitile osndii1or s se
c u minece cu lini tea deertului azu r - ace
la nainte de-a prsi mruntaiele naterii
s-a-mprtit ca rob al morii .
 ndreptaT ptima 89

Fiica o floare n a crei tulpin ar lncezi un

fulger ostenit. Ascult cu jind melodii-negre i
ngrijete prin ntunecimile tale nevinovate
convalescenele diavolului.
Prin muzic, surp cinstea i statornicia As
trului, apropie-l de frdelegile sufletului,
transform-i cldura n pieire, ca razele, ntor
cndu-i-Ie-n el, s se dezvluie siei mai n
eltor ca inima.

Muritoarele n-au dect dou brae. i

sper-n ele s te prind. i-i optesc
vorbe pentru o b1UIlloar oarecare, te
nfoar n mngieri ntmpltoare, i
tu zaci nfierbntat i treaz, andr din sufle
tul lumii. Ele tiu mai bine ca noi c minciuni
le dragostei snt singura poleial de fiin n
nesfirita irealitate. i abuzeaz dincolo de ori
ce msur n antajul de existen ce le-a n
lesnit natura. Noi cdem n curs i terfelim
infinitul de care n-am fost vrednici.
n tine lumea i plnge ruptura de venicie
- i trectoarele te-nnebunesc. Cum s ID
paci o dezbinare aa de dureroas ? Urti de
venirea i-o iubeti. Eternitatea, ca i timpul,
e rnd pe rind pcat i mntuire. n preajma
crnii visezi temeiurile lumii i-n umbra aces
tora vecintatea beiei muritoare.
S te-ngrdeti nu poi. Ce stlpi i-ai pu-
90 CIORAN

ne-n jur, cnd adieri sonore te-ntind dincolo de

sursa ngrdirilor - de moarte ?
Ros de-mpotriviri n soart i de sprturi n
duh, te-nvlui de melodia restritii . Scpare
nu mai ai. Sfiriturile toate te pasc i vei muri
de toate moIile.
E crare pe care n-ai fost rnit ? Inima ba,te
ntr-un timp bolnav. Te tii n clipe i clipele te
tiu . O nesfirire de spini devine devenirea. iz
voarele vieii s-au spurcat i-n fintnile sufle
tului mucegiesc ape negre. Pe ele cum ai zidi
un ospiciu al creierului ? S-a imputit i duhul
i timpul. Orfan de fire i de tine, nebunia e
acoperi mai sigur dect moartea, n lumea-n
care mintea nu-i sla.
A iubi viaa cu nverunare - i-a umbla a
poi cerind mila de tine tie nsuti n absena
nelimitat iscodit de vidul tu, nemernic gr
dinar al nimicului, semntor de viorele i de
puroi ...
Omul e o hold de nenelesuri, n care ne
ghina e tot aa de rodnic i de strlucitoare
ca i boabele. i din nenelesuri se ridic cel
mai mare: un sfint senzual.

Moartea-mi picur pe cretet. Strop de

strop i-n s p aiu l fr rmuri, eu
.

n-am unde m-ascunde. Eu n-am un

ncotro. Ea se destram din trii, n
 ndreptar ptima 91

nouri de nefiin se apropie de mersul seme,

spnd ncrederea vertical i fr de folos .
S-mi fredelesc mormIitul n ntinderi ? E
iari rostul ei. De ce i-a lua-o nainte ? Ea mi
l-a sfredeIit n suflet. i zac de mult n el. Mi-l
priveghez cu viermi cu tot.
Pesc pe o materie care e giulgiu . Picioare
le-s nfurate-n el i, vrnd cu mini s-mbr
iez bolile nepsrii serafice, m-mpleticesc
n el i-n sus nu pot zbura. Eu n-am crri de
ct n jos. Gleznele s-au rncezit n drojdia ve
niciei, iar acea vreme ce sufl nc n tine a tre
cut prin intlrime i-n clipele de care te fleti
rsufl rposaii.

M asupresc sub trii . Sufletul reduce

cerul la suflet. Unde privesc m pri
vesc.
Spaima e puntea ntre dor i fire. Ce
cumpt s gsesc n ea ? Prezentul s-a rupt din
timp i timpul i vars clipele ca un bolnav cu
prinsul mruntaielor. Acum, acum, tot ce-i a
cum e-un ru, iar ce a fost i ce va fi, un leac
nchipuit unei istovitoare metehne.
Muriseala e aternutul tu. Soarele lumi
neaz un azil de noapte pentru ceretori fu
duli. ncredineaz -i trufia venicului Nicio
dat, hrnete-i setea din sngele ce te mai i
ne-n rndul ziselor fiine. Din inim f-i cupa
ultimei sorbiri, nainte ca spaiul preschimbat
92 CIORAN

ntr-un pumnal s-i zmbeasc plin de cuce

riri.
Frnge-i lanurile turbrii ; la Dumnezeu nu
mai ltra. S-i adaugi un nimb cu fierea ta, s-I
faci mai trufa cu extaze de venin ? Las-1 mai
bine-n plata lui. El se va pierde prin sine, ca i
tine. El e mai putred dect toi. Nu-s atri licu
ricii descompunerii Lui ?
Ca un vierme, fr strvuri, fr treab,
ce-i cnt-n psalmi de-a-ndoaselea setea de
moarte, aa s te trti prin zrile fr de zare.
Singur. Mai singur dect un scuipat de drac.
Hulit de toi, tu sap-i groapa n hul. Din
lacrimi f-i cociug, din sminteal pern.
De-ai gsi vorbe cu care s-alctuieti o ru
gciune, ce-ar duce fiorul i furia n oasele
morilor i -ar face s le clnneasc flcile n
cadena veniciei subterane! Dar vorbe nu g
seti i nici nu poi gsi. Veninul mut se-ntin
de pe suferinele glasului. Doar inima mai bate
toaca la prohodul minii.

Zile infinite, cum s v pierd ? S-ndur

tristeea fericirii voastre, nu mai pot. S
plec spre alte zile, cu alte boli, mai pu
in. Cer al Parisului, sub tine-a vrea s
mor r Pierzanla ta o tiu: vreo vrere nu mai am.
Avut-am prea multe, sub lnceda ta obldui
re, i anii ce i-am hoinrit sub tine m dezli
pesc de ce va fi s fiu. Viitorul mi se stinge-n
ochi ce te-au sorbit departe de vremi.
 ndreptar ptima 93

Nu te-am umilit visnd la alte patrii i-n ex

taz nu m-am njosit n rdcini i-n dorurile
sngelui. n gilgirile lui au amuit neamuri
strimbate de plug, i nici un vaiet de opinc nu
turbur melodiile norilor ti, plutind ca -n me
nuet de ndoieli. n lipsa ta de patrie mi-am
rsfrnt mndria rtcirilor, i dezndejdea -

inm mpotriva timpului - se-mbrac-n nsn

gerri de nimb.
Viaa-i o nemurire de melancolie. Aa mi
pare ultima oapt nvturii tale. Gsit-ai
nvcel mai credincios ca mine ? Chiar dac
soarta mi-a ornduit stingere pe alte melea
guri, sub tine m voi stinge. Privirea mea din
unn pe tine se va-nflora. i tu mi vei rspun
de, flamur de apusuri, adiindu-mi pieirea.

Ca un supravieuitor al unei mari mo

limi, ce-a nghiit iubite i prieteni, treci
prin ceasuri, nsorindu-Ie de-o elegan
nciumat.
i ca o org ce-ar cnta de la sine pe ruina
unei catedrale, acordurile inimii tale rsun n
universul vacant.
Infinitul e fr semeni ; pe absena lor
se-ntinde el. Oftatul COSnllC uit nesfirirea n
eltoare a snilor, pe care se ncheag suspi
nul vag al nemplinirii . Lumea stingnd\l-se,
dragostea s-a stins i ea cu slujnicele lumii .
Fiori de prpd strbat foste iubiri i din bu-
94 CIORAN

ze care sorbeau suflul vieii picur o miere tre

cut prin fiere .
... De ce nu mi-am afundat fruntea n mo
leeala crnii i-n sudoarea dulce a materiei de
ce nu mi-am tvlit gndurile ? S-mi fi ater
nut pe veci visul despatriat n slaurile lu
meti ale Fiinei vrjite de timp r TInjit-am du
p ven1cii, cnd femeia era aci. Bietul infinit n
doi l Memoria ucide farmecele fr trinicie.
Pe acele puni, pe care dorina ateapt to
varele supremei minciuni, nu mai vd dect
rmurile irealit!i ntre care mi -am aezat un
cort esut din glasuri de nefolosin, pn ce
apele, ridicndu-se milos, s-or ndura s-mi
surpe melodia i vastul ei fr -rost.

Mi-am cheltuit sufletul n zadar. Ce se

men s-a nvrednicit de flacra lui ? i ce
semen? De acum, voi mprtia cenu
pe prtmverile altora. i nsumi m
voi ngropa sub cenua inimii i-a dragostei .
Senzaii i idei, att mi-a rmas . Cci r
mas-am n afar de eu . Nici un stmmnt s
nu mai mpodobeasc deertul fiinelor din
preajm, i moar atrii ce-i visam n ochii lor,
sting-se cerul din fundul patlmii . ladul nv
leasc peste Ideal, sub el s gemi , drume ridi
col i ndurerat, ce-ai stors din snge esene de
vrji i cununi ncoronnd neantul r i-ai mci
nat vredniciile fioruhli, la care nimeni n-a rs-
 Indreptar ptima 95

puns , la care nimeni n-a suris. furieaz-i

easta n nlcrlmata fire, zdrobete-o de ma
teria plnsurilor, ucide-i viitorul n nopile al
be ale suspinului. Pe tinipul chel lunec ab
senele lumii, i din palida via nu se alege
dect un vaiet fr glas strecurat prin vguni
le minii .
Scobori din tine pe scara trezirilor fatale n
Cetatea cuprins de adieri sonore i de aluzii
finale. i-i zici fr' de induioare: n ce s m
nec ? m Sena sau n Muzic ?
1 .
IV
 Substana duratei e plictiseala, iar a
luptei n durat, disperarea.
Oamenii cred n ceva ca S uite ce snt.
. ngropndu-se sub idealuri i cuibrin
du-se n idoli, ucid vremea cu tot soiul de cre
zuri. Nimic nu i-ar durea mai crunt dect s se
trezeasc, pe mo rmanul nelciuni10r pl
cute, n fap' purei existente.
Dezndajdutrea ? - A tri interjecional. De
aceea, marea - interjecie lichid i infinit re
versibll - e icoana direct a vieii i ntruchi
parea nemijlocit a inimii .
Nici sntate, nici boal: dou absente, pe
care le nlocuiete vidul plictiselii.
Universul n-are alt rost dect s ne arate c,
disprnd. l putem nlocui cu muzica - cu o
irealitate mai adevrat.

Alunecnd pe povmiul gndurilor,

prea adesea ai nvinovit existena. Ea
n-a pctuit n nici un fel, dect, poate,
prin acela de a nu fi.
1 00 CIORAN

Sectuiete n spiritul amar izvoarele invi

nuirilor. ndulcete veninul neistovit fi cinis
mul sltre al crnii . ndrgete cu necuvJln
vistoare nerostul soartei. Mai inutil ca o co
met ntr-o lume fr prevestiri i mai zadar
nic ca sabia unui arhanghel ntr-una fr cer,
plimb -i destinul netrebuincios srind mdu
va iluziilor cu orbiri de om ce tie lipsurile to
tului. Cu orbiri de omfr.ftiu.
Sugmd rdcinile nelciunii , mbat-i is
codirile veghii cu tiina fals a firii . ijit. n
tocmai cum firea ar fi.

Fericirea mi paralizeaz spiritul. Impli

nirea n via m golete de mine, iar
norocul dragostei terge umle1e mre
iei. Lipsa de eu a fericirii ._
Dup ce-i pierzi - pn la istovire - con
tiina n voluptate, ce vijelios nzuiett dup
frigurile dezlipirii ! S poi sta singur n incpe
rea ta: fr lume, fr iubit, sorbind dulceaa
nenorocului ! i nengrdit de nici un ideal, cu
ochii stori de existen, s-i ntinzi osteneala
visului dincolo de cer ! '"
n lume te-ai prvlit i. negsind n ea hra
n. te nUtreti dintr-o substan de surghiun.
Viaa adevrat nu-i n cumpt, ci n rup
tur. Universul netmduind rana i.nJmiL sub
stele trebuie s m-mbt de aiurri. Cci nici
umerii i nici creierul nu mai suport povara .
nenelesului.
 Indreptar pJ:ima 101

Prin ldet adie suflul soartei. I Logica, spre

care tinde vidul cugetului, se latln. Sufletul
macin categorille . i cosmosul devine chin .

. . . . . . :.. Ca s ne rvim, pmntul ni se-ntln-

t
.: :. .:; . :.: ; de sub picioare. Privit-am n sus , privi
"':i:? t-am n jos i pe celelalte dimensiuni ale
marelui ncotro, i mi-am descoperit n
toate paguba vieuiril mele.
Slemdu-mi simurile, crezut-am s-mi omor
veghea. i trezitu-m-am dup mbriri n
llmpezlml cumplite.
Vrut-am mngieri, nteindu-mi pofta de
mriri. i m-am pomenit rob al nelesului in
curabil al duhului.
Prin ameiri, cercat-am s-mi astup urechi
le. i vzul s-a nt.ritat mai ru pe vastele n
tinderi .
Crrile de nfundare ale minii mi-au des
tunecat-o i mai nemilos .
Nici fala, nici muierea i nici sorbirile nu mi -au
mturat drumul oprelitii i-al asuprirti-n
duh. n clipele me1e-i vraite. Una de alta nu se
mai leag. Lanul lor s-a rupt i-n ureche-:mi
zbrn1e inelele destrmrii .
... n mna cui s-mi depun firea ? i cui s-i
trec onoarea descurajulu1?
1 02 CIORAN

A vrea s-mi fac din Idee un aternut.

s m afund n el. ntr-o abstract strn
soare s-mi cunn ngimrile inimii . De
ea m-am sturat. i mai mult nc. de
obrazul ei . de suflet.
Din simminte pleac greaa. n fundul ini
mii e doar puroi i cuprins de duhori calde.
Spre un duh cltit de zeama vieii i de drojdia
simirii. spre o marmur a cugetului. descle
tat de suflet. s-mi ntorc diferena mea.
Nici o aluzie de emoie s nu mai turbure
cuttura judecii . Ai fost destul un tenor al
aparenelor. Caut acum n tine - fr melo
dii asprimea separaiei. ca un arici al spiri
-

tului. Privete ntmplrile din alii i din tine

ca ale nimnui. privete-le ntocmai ca un Ne
curat scrbit de rutate. ca un Necurat vacant.
i de rceala obiectiv a duhului. Devenirea
speriat s-i amine pe vecie mersul.

De obicei. ne credem cu toii n plin

via i n flim cu strduine i cu re
colta lor. In fapt. purtm un sac gol n
spate pe care-l umplem din cnd n cnd
cu firimituri de realitate. Omul e ceretor de
existen. Un salahor ridicol n irealitate. un
crp aci al firii .
Ii faci o ncpere n lume. Te crezi scpat de
ea. In jur nu mai zreti nimic. i cnd te soco
teti mai singur. ncperea n-are coperi. Spre
 ndreptar p.tima 1 03

cine s scuipi ? Spre soare sau spre noapte ?

Deschizi minile n spaiu . i degetele se cle
iesc n vid. De fiin nu se lipesc , cci fiina
arde. Realul ustur, realul doare. Un martlraj
e respiraia. Cci suflul vieii se cerne prin
cuptorul groazei.

Religia i mai cu seam slujitoarea ei,

morala, au rpit eului - i deci culturii
- farmecul distinciei : dispreul. A pri
vi, adic, de sus , norodul uman ce te
crede om. Nu exist ewi, ci numai soarta de
neasemntor semenilor. Cultura - n fonnu
la suprem a intimitii ei - e-o disciplin a
dispreului. Ceilali trebuiesc sprijinii, sftu
ii, nestingherii n viaa lor miunnd de a
teptri . n nici un caz, trezii . Ei nu vor ti nici
cnd ce scump se pltete menirea singular.
Lsai omul s doann. Cum somn nu e dect
n rai , fuga de sine e dulceaa soartei. Insul
strveztu;-- . lui nsui are dreptul la orice. El i
poate cunna firul cnd vrea. Destinul e-o ami
nare continu a sinuciderii .
Veghindu -te viind , dezvluieti mndriei tale
soarta mncnd merindele eului , soarta pe care
eti stpn nfrnt.
1 04 CIORAN

Copil. n-ai avut stare. Btut-ai dmpii.

Te-ai vrut n afar. departe de cas. de
parte de-ai ti. Clipeai zbtudalnic spre
marginea vzduhului -i roturijeai cerul
dup msura rivnirilor nostalgice.
Srind din copilrie n fIlozofie. anii i-au
mrit oroarea aezrii . Gndurile au luat lu
mea -n cap . Nevoia de duc a intrat n noiuni.
ncperea te apas; tu nu respiri - filozof
drume i uliarnic - dect la rspntii. Afar.
venic afar ...:.- n univers nu-i nici un pat r
Uritul abstract scond n vileag vidul de-a fi
viu . pndeti prin strzi - ca uciga al clipelor
- uitarea cugetului.
N-ai zel s torci un fir de gnd. s-I nndeti
la salba fragedei ndjduiri . n urm putreze
te hoitul vieii . i-acel care citete-n paii ti.
descoper n ei pe asasin .

A nu vedea n lucruri mai mult dect au

ele . A le vedea ce snt. A nu fi tu n ele.
Obiectivitate e numele acestei pacoste -
i care-i pacostea cunoaterii.
Rul sufletului e un ru spiritual. E lucidi
tatea scoborit-n inim. Nu -poi alege n nici
un fel. cci apiecril9 r tale ti se opune vzul
absolut al du hului. Inclini ntr-o parte. el i
dezvluiete lumea ca un spaiu de echivalen
e . Totul e identic. noul e acelai. Ideea de re
versibil e un pumnal teoretic.
 Indreptar ptima 1 05

i atunci rsare Patima. Ea nflorete ntin

derile secetei luntrice. Furia palpitnd a ero
rii alege. Prin ea rsuflm. Cci ea ne mntu
iete de cei mai mare ru : de rul neprtinirii.
Clarvztor nu po tri, nu poi lua partea
nimnui, nu poi lua parte la nimic. Prtinind
- crend adic absolutwifalse - seva deveni
rii renate n vine. A fi cu mprejurrile lumii
este un act de subiectlvitate de ostilitate fa
de cundatere. Obiectivitatea-i ucigaa vieii i
"viaa" duhului .

A gndi - adic a-i lua pietre de pe ini

m. Fr rsufltoarea cugetelor, min
tea i siJnirea s-ar nbui .
DiIitr-o plintate bolnav se-nfirip ex
p resia Eti nipdit pozitiv de lipsuri. Gndul
.

se nate din struina unui neajuns .

N-ai nevoie de nimic - i pori c u tine suflet
de ceretor. Ceva s-a descumpnit n duh . Ca
un arc de luciditate pe ruina unui srut, ntoc
mirile firii nu-i afl sprijin n uitarea ta.
Toamn a Facerii , apus iniial.
Singura latur a sufletului e razna. Un su
flet ce i - a pleJdut dimensiunile, ce i-a zorit
pieirea. i-un ginditor al posibilitii nesfirite,
un gtnditor al ,iJnposibilitii .
1 06 CIORAN

n boal ne mrturisim prin trup. GI

suim fiziologic . Vocile luntrice nepu
tnd ngna tot rul de care dispunem,
corpul i ia sarcina s ne comunice
direct noianul de npaste pentru care nume
n-am gsit. Suferim. n carne dintr-o neputin.
de expresie. Avem prea mult venin, dar nu des
tul leac n vorb. Boala e un ru neexprim.at.
Astfel ncep esuturile s griasc. i graiul
lor, scunnnd duhul, devine materia lui.

Din natere plutete asupr-i bleste

mul dulce al existenei private. Incapa
bil de finitate, venic n fa. cu tine i
cu nesfirirea. Treburile altora nene
legnd, nimeni nu te urnete din egoismul re
spirrii fr margini n ncperea ta. Ai visat
totdeauna un cmin n care s ptrund uni
versul. Sub pleoapele tale putrezesc semenele,
ucise de viciul infinitului. Acesta-i rul simu
rilor. El omoar dragostea, de la care se rec1a
m ea neltor. Doi ochi te privesc - tu z
retl mai departe; dou brae te string - tu n
vlui spaiul; un zmbet i se scurge-n trup -
.
tu lncezetl spre atri.
Nimeni e umbra ce-o arunc infinitul n ini
m. El e temeiul ultim al existenei private. i
tot el e temeiul jocului n dragoste, al teatrului
n pasiuni. Crezi c neli fete i muritori - ni
mic nu sugereaz un absolut muritor ca o
 ndreptar ptima 1 07

tnr fat - i te neli pe tine. A fi dezmetic

- din infinit ...

hni aduc aminte a fi fost cndva copil.

Att. S-mi rentruchipez blndeea
somnului vieii, memoria nu m ajut.
Mai repede m vd gemnd sub frm
turile minii, dect naintea ei. Nimic nu supra
vieuiete vremii n care ateptm nelesul ...
Fugind din copilrie, ntlnit-am frica de
moarte. Astfel am nceput s tiu. i acea fric
s-a ndulcit n dorina de-a muri. i dorina s-a
strvezit ntr-o spulberare de fericire crincen
a cugetului fr rost. De-ai fi rmas netiutor,
n-ai fi pus cununa intelectului pe strvul verti
cal i mndria negativ nu te-ar fi dezbinat de
ftrlle copilriei. Vremea n-ar fi zguduit rinduie
ilie speranei i nici n-ar fi crescut parazitar pe
seva ta. Dar ea i-a domolit mustul vieuirii i
fierbntarea cald a lncezit-o n cuprins de
urit. O inim abstract - e taina plictiselli. O
inim prin care a curs timpul i-n care mai s
Iluiesc idei doar. pndite de mucegai, atln
se-n rceala lor neptat.
Unde snt mijirile vieii , analfabet al Binelui,
atoatetiutor prin Ru ?
... i m ntreb adesea: cum ndrznit-am ca
s fiu copil ?
1 08 CIORAN

A fi singur pn la pcat. .a .prelungi se

paraia pn la vin, a nu .cunoate fio r
divizibil de izolare. A fi .categorial sin
gur.
a putere uciga, pornit din spirit, te
mpinge spre maximum de ins din tine. Uni
versul devine el nsui ins. Te qjunge. Sau l-ai
aj u ns ...
Acceptul de personal, care ne frimieaz ca
figuri umane, crescnd n unll -pin-la exclama
ie cosmic, nate neprielnicia -n fire.. Ins lipsit
de cumpt din exces de sine. arbore cu vrful
n cer, ce-i uit rdcinile ._ , 'VQlumul ..eului
constringe infinitul, iar vzHl -strvztGr i ..

critic se-neac n individul unanim..

... lndrgind ura mpotrlv..-mi, mi erpuiesc
dulceaa pa,costei pe sub sfrimturile timpu
lui. Nici o boare de realitate s-mimai ating
fruntea ! Sufle-i diavolul cuminenia i sufe
rina pe cutele ei, ptrund-n creier-respiraia
Rului, n speran. ntoarc-se pe dos clipele,
i-nstpneasc-i n ea desfriul aiurit. Smin
tirea nu mai plteasc vam minii , ci nv
leasc neoprit peste ntocmirea cugetului !

Adncimea unei filozofii o msor dup

dorul de duc pe care-l exprim, pe ca
re-l fuge . Sistemul de reflexii ce nu as
cunde neajunsul fiecrui loc ndestu
leaz respiraii mijlocii, neliniti aezate. Ur-
 Indreptar ptiIr1a 1 09

mrit de altCeva, cldirea gndurilor micorea

z pasiunea hoinre1ll i impune o surdin ob
sesiunii spaiului: A cugeta e orticum a sta.
Nu in zadar se spune: stau aa i m gndesc .
Frica de a o lua- -razna i vraja singerind a
lui aituea trezese- rspuns de instlncte medio
cre i ne aprm prin teoretice slaurl de ne
sfritul imediat al inimii . Ordinea-n gnd e pie
dica acesteia. Ordinea n gind e moartea ini
milo De-am slobozi-o . unde-am fi ? Legea ei e
nicieri. iar a sistemului - aici...
Inelnd cugetele. primejdia dispare. i dis
pare i volatllitatea eului. Ne solidificm. Abu
rit pripii ai duhului se ncheag. Inspiraia
dezlnat ia contur - i libertatea geme. i ct
suspin al inimii n legarea gindurilor ! Ele se
ncopciaz pe cadavrul nesfiririt. S le lsm
de capul lor, s nu le mai conchidem. s-o ter
gem in lumea fr ncheiere ? Ispita-i tot aa
de mare ca i teama.

Iat-mi singele. iat-mi cenua. i bij

biala funebr a min1.i. Universul a r
mas - pat pentru zgura duhului.
Soarele s-a-mpotmo11t n proprla-i lu
min i-n mlatina cereasc.
Supravieuitorilor 11 s-au oprit ochii . Pupile
le nu se mai mresc de mirare. Cci nimic nu
mai mir n spatiu .
S -mi vnture praful fiinei. vnturi nu mai
110 CIORAN

snt. Adierile au ngheat pe creiere muritoare.

i inimile n nmnnurire optesc rivnind spai
ma nflorit de a fi. Unde-s zilele ca s muzeze
Eroarea ? n lume nimic nu mai greete, ni
mic nu mai este. Cci lumea s-a mblsmat
n Adevr. Universul s:"'a sfirit - din a se ti
- de anemie. Nici o pictur a sngelui nu mai
zvicnete nfiripare de fire. n snge s-a lsat
tirea .
... Scrbit de deznodmntul general, insul
i ia plria, mbarcndu -i cenua spre alt
univers.

Ca i cum ne-am purta Eul n spate, se

toi de despicarea de noi nine, fugim
identitatea ca o suprem povar.
Aerul ce se coclete n plmni e rsuflat
de Dumnezeu i pufirea Lui strbate-n cuget
otrvindu-i miezul de-un infinit bolnav. Sub
ndemnul divinei destrmri, Ideile lncezesc
n boare cald i leioas. i nici o liric prostie
nu-nvluie murirea nemiloas.
S nu blesteme contiina Eul ? Duhul s
nu-i sugrume temeiul ? Vegherea s nu reteze
sperana ?
Spiritul vars ura mpotriva celui ce il poar
t, otrvete insul ce a vrut s fie mai mult de
ct ins, prfuiete materia ce il susine. Eul e
marea victim, eul e deocheat.
 Indreptar ptima 1 ;' 1

Fr presimirea dragostei i-a morii ,

insul s-ar plictisi din mruntaiele ma
terne i -ar mozoli dezabuzat sfircuri f
r viitor. Dar el ateapt tainic cele
dou ispite, urzind din fa fire-n ficiuni. Dra
gostea se apropie, dragostea umple anii . Dar n
infinitul ei schilod, sprturile slobod ochii spre
Altceva. Curiozitatea dureroas condenseaz
timpul prin care ne tirim spre sfirire. Clipele
se-ngroa: timpul dens al muririi ... i cum
prin luminiurile dragostei descoperim ntu
nericul final, ndrgirea ascunde un echivoc,
ce preschimb pasiunea n fioruri putrede. O
venicie pe care se desfat viermii e echivocul
ndrgirilor.
Iubirea nu ne poate lecui de Altceva. i
acest Altceva e patima fatal a omului. Dus
pn la capt, ea destinuiete pe funduri ceva
ce arfi, popas dezastruos al curiozitii . Poate
c n-am nclina to amnele inimii spre Ea, dac
n-ar fi un imediat capital, dac n-am ndura
uritul de contingen. Cutnd venic Limita,
exasperai de arbitrar, Moartea i merit ma
juscula prin setea de sigurane. Cci ea -i fic
iunea creia-i acordm totul, banalitatea ire
parabil a timpului.
Pentru spirit, 'ea exist tot aa de puin ca
orice. Dar el o recwwate, constrns de singe,
de vechi adevruri, de tradiiile inimii . El se
pleac. Eul i-o impune. i astfel ngduie el fic
iunilor mai mult dect merit. Dac totul o ce
re, de ce n-ar.fi ?, se ntreab el cu scrb scep
tic. De ce i-a rpi omului o minciun supre-
1 12 CIORAN

m ? El o vrea, 8-0 aib. Neputincios s-i

scomeasc o eroare confortabil, rpeasc-mi
armele s-o apere. Moar pentru Moarte t
Aa judec Spiritul
__ i, desprit de si;.
-

ne, se aaz n tcere.

Vina mea: am jefuit realul. .Am mucat

toate merele ndejdii omului. Piezi z
resc spre soare ...
Ros de pcatul noutii, i cerul l-a
fi-ntors pe dos. Oprindu-mi dinii -n ascun
ziurile crnii i nvrtind idei n hore abstrac
te, tainele mureau n gur i in creier. Unde-i
sucul devenirii s mprospteze pulsul duhu
lui i-al sngelui ? In unn doar stropi de
funci, nsmnndu -mi trecutul ca o lactee
cale a nerostului. Respirata-i dezm. i caut
trupuri neptate s-mi cheltuiesc rmie de
clduri i cugete neatinse s-mi risipesc obo
seti aprinse.
Nimicului ce-mbat absenta universului,
s-i adaug cutremurul sonor al sufletului, s-i
spintec linitea cu un vrtej de glas, s-mi las
pacostea muzicii pe-ntinderl r S fiu sufletul
golului i inima nimicului r
 indreptar ptima 1 13

. Vei reui a-nbui menirea negativ de

care eti muncit ? Nicicnd.
Vei nsntoi rul ce-i mnc mersul
respiraiel ? Deloc.
Mai ridica-vei amaruI din simuri la esen
de ntrebri ? Totdeauna.
Nu vrei s -i storci formula de ireparabile n
dulciu de credine ? Nicidecum .
. _ In sngele tu o drojdie de Niciodat se
desfat, n sngele tu se dezalctuiete timpul
- :I-un acaftlst pe dos te salveaz din necul
mntuirii . i Diavolul se furieaz prin ochiul
lui Dumnezeu i tu -:i urmezi umbra i urma ._

Paris, 1 94 1 - 1 944 .

Htel Racine
rue Racine
Pagln1le 1 1 5- 120 con1n facs1mlle
ale unor me din prima versiune a
manuscrisului.
 .-/:
-'I

,. .
. .. .

,

f; --:; ..
-:--. .
. - .1 . .
Cuprins

Not asupra ecJ.itiei 5

1 Cu rivn i amar. cercat-am _ 9

2 ..Apoi a pus heruv1m1 cu sabie de flacr ._ .. 9
3 Pe semeni i CWlOSC. 1 1
4 Cum scoboram din cetatea ardelean _. 1 4
5 Precum iubeti cJ1:ile - 1 4
6 Pietate estetic ._ 1 5
7 Din tot ce-i fugar _. 1 7
8 Doctrinele n-au vlag ... 19
9 Eu tiu c undeva n mine ... 21
10 Dou atribute are omul ... 22
11 ..Adevrul nu viseaz niciodat.. ... 25
12 Zmbetul e incompatibil cu legea cauzalitii _. 26
13 S fie o linguire ._ 27
14 Din roadele mortIi m-am nfruptat ._ 32
15 Dorinta de a disprea ._ 33
16 Deodat universul se-nvpale _. 35
17 Am citit slova omului. 36
18 Ieri. azi. mine. 38
19 Urtul parizian. sudic i balcanic _ 39
20 Prin ce miracol _ 43
21 De s-ar aprinde azurul _ 45
22 Cutezanele spiritului hrbuiesc existena _ 46
23 Cei roi de neajWlsul ._ 47
24 Nscut din neam fr noroc . . 50
.
 II
25 De-a conduce oti ... 55
26 La toate ntrebrile noastre ... 57
27 C"md nu nzuieti ... 58
28 C oamenilor nu le e ruine ... 60
29 De n-ar spa rul patim11 nocturne ... 62
30 Obosit de- a ti attea ... 62
31 Vd carnea din jurul meu . 63
32 tin v 65
33 Adesea mi-am luat rmas-bun de la via. 67
34 De n-ai fi ascultat n prima tineree ... 69
35 Cu ct omul constituie mai mult ... 70
36 C mai snt i-mi fac nc potec ... 71
37 Cerul nu-l voi lsa n pace. 73
38 Flacr I - putin vizibil de a nu fi I 74
39 Deodat o vrjitoare i turbur .. . 76
40 Materia nu vrea s doann . 77
41 Naiunile fr orgoliu ... 79

III
42 in tine rodesc grune de lepr. 85
43 Protii zidesc lumea ._ 86
44 Ca o fiar pierdut ... 87
45 Murttoarele n-au dect dou brae. 89
46 Moartea-mi picur pe cretet. 90
47 M asupresc sub tri1. 91
48 Zil e 1nfln1te, c um s v pierd ? 92
49 Ca un supravieuitor _. 93
50 Mi-am cheltuit sufletul ... 94

IV

51 Substana duratei e plictiseala ... 99

52 Alunecnd pe povrn1ul gmdurtlor . . .99
53 Fericirea mi paralizeaz spiritul. 1 00
54 Ca s ne rvtm, pmntul ... 101
55 A vrea s-mi fac din Idee .. 1 02
.

56 De obicei, ne credem cu toii _o 1 02

57 Religia i mai cu seam slujitoarea ei ... 1 03
58 Copil, n-ai avut stare. 1 04
59 A nu vedea n lucruri ... 104
60 A gin d1 ._ 1 05
6 1 in boal ne mrturisim prin trup. 1 06
62 Din natere plutete asupr-t L. 1 06
63 mi aduc aminte a fi fost cndva copil. 1 07
64 A fi singur pn la pcat .. .1 08
6 5 Adncimea unei filozofii o msor ... 1 08
66 Iat-mi sngele. iat-mi cenua. 1 09
67 Ca i cum ne- am purta Eul n spate . .. 1 10
68 Fr presimirea dragostei i-a morii ... 111
69 Vina mea: am jefutt realul. 1 12
70 Vei reui a-nbui menirea negativ ... 1 13
,'
 ACEASrA CARTE A FOST
PUBUCATA IN ocroMBRIE
1991 I S-A TRAS N CINCI
MII EXEMPLARE DE Lux.
DINTRE CARE 99, NEPUSE IN
COMER, NUMEROTATE
I PURI'ND SEMNTURA
AuroRULUI. N AFARA DE
ACESTEA, S-AU TIP.RlT
CINCISPREZECE MII
EXEMPLARE TIRAJ
DE MAS.

Cartea a fost ImprtmatA pe formatul fIn1t bloc

carte 13x20/8 coll tipar. plin procedeul tipar
plan.
Cuk:gc:rea ,1 paginarea II-au ficut pe caIculatDr

la ADlSAN Srl.

TIparul czccutai la ROMCARf - Bucureft1.