1

Coperta de ADRIANA GRAND

2
 DUMITRU SOLOMON

DESENE RUPESTRE

EDITURA ALBATROS

BUCURETI 1989
3
ISBN 973-24-0042-0

4
 I

Din evoluia omului

simple ipoteze

5
 UN DAR AL NATURII

Ct timp nu apruse vorbirea, lucrurile erau limpezi

pentru toat lumea. O dat cu inventarea limbajului arti-
culat, ele au nceput s se ncurce ngrozitor. Au aprut
primii indivizi specializai n a purta vorbele de la unul la
altul. Limbajul fiind ntr-o stare necristalizat, vorbele
ajungeau, de la un om primitiv la altul, deformate. De aici
nenelegeri, scandaluri, bti. S-au ivit brfele, intrigile,
vorbele n doi peri, calomniile, delaiunile. Unii s-au bucu-
rat ntr-att de acest dar al naturii, nct apucnd s vor-
beasc nu s-au mai putut opri. Alii s-au trezit c una le
trecea prin cap i alta le ieea pe gur.
Toate acestea i-au determinat pe anumii cercettori s
afirme c apariia vorbirii a fost o catastrof natural.

BOALA NECUNOSCUT

Cnd maimuele au nceput s mearg n dou picioare,

s-a strnit o adnc ngrijorare printre celelalte animale. Nu
cumva li s-a ntmplat ceva ru bietelor animale? Nu
cumva a dat o boal necunoscut n ele, care le-a afectat
picioarele din fa sau coloana vertebral?
Drept care maimuele bolnave au fost izolate. i mult
vreme de-atunci ncolo s-a ncercat readucerea maimue-
lor la poziia normal.

MUSTRAREA

Inventarea scrisului a fost legat de tot felul de ntm-

plri neplcute. Iat una din ele. eful unui trib, nemul-
umit de comportarea unuia dintre membrii colectivitii,
l-a mustrat n cteva rnduri. Obinuit de cteva bune gene-
6
raii cu mustrrile verbale, individul n cauz le trat cu
indiferen i continu s se poarte necorespunztor. Ceea
ce l determin pe eful tribului s-i aplice o mustrare
scris. Ca s-i intre bine n cap maimuoiului. Aa c
scrise mustrarea pe o piatr. Cel nsrcinat s aduc la
cunotina mpricinatului mustrarea scris, lu piatra cu
inscripia i, nelegnd la propriu indicaia, l pocni cu
piatra n cap pe cel sancionat.
ntmplarea a fost reconstituit n urma unor spturi
care au dat la iveal un schelet de om primitiv avnd la
cpti o piatr cu mustrare scris. O dat cu descoperirea
papirusului, a pergamentului i a hrtiei, sanciunea cu
mustrare scris a cptat un caracter mai blnd.

EFECTELE ORGANIZRII

nainte de a descoperi focul i de a inventa roata, oa-

menii au descoperit (i inventat totodat) ceva cu mult mai
important: organizarea. Fr organizare, nici focul n-ar fi
aprut, spre a ne nclzi i a ne purta pe marile i ntorto-
cheatele drumuri ale civilizaiei. Focul! Astzi ni se pare
simplu. Dar s ne imaginm cum ar fi reacionat oamenii
primitivi neorganizai n faa unui copac lovit de
trznet i arznd n flcri. Ar fi fugit rupnd pmntul care
ncotro, sau ar fi rmas s se prosterneze n faa feno-
menului natural pn la stingerea lui, fr s le dea prin
minte s-i frig o bucat de carne. Sau, n cel mai bun caz,
ar fi ncercat, ntr-o sublim incontien, s-l pipie, spre
a se convinge c exist cu adevrat i i-ar fi ars frumusee
de labe proase. (Trec peste legenda lui Prometeu, care a
fost confecionat cu scopul de a minimaliza rolul organi-
zrii, ncercnd s se insinueze c totul ar fi venit de-a
gata...) Datorit organizrii ns, lucrurile s-au petrecut
cum nu se poate mai firesc. eful tribului, un individ cu
autoritate i cu un nceput de chelie (semn de evoluie
rapid dinspre maimu spre om), fiind informat de
subalterni c un copac a luat foc din senin (de unde s
cunoasc ei legtura dintre nori, electricitate pozitiv,
electricitate negativ, trznet, foc?), a convocat de ndat

7
pe cei mai evoluai membri ai colectivitii pentru a le
cunoate punctul de vedere. Unii au fost de prere c focul
trebuie lsat s ard pn cnd se va stinge de la sine. Civa
tipi mai ndrznei, beneficiind de un spirit novator, au
propus ca focul s fie ntreinut, ntruct nu se tie cnd i la
ce le va fi poate de folos. Un grup retrograd a cerut cu
vehemen stingerea focului cu orice mijloace, el fiind un
fenomen cu totul inexplicabil i, ca atare, duntor.
Discuiile, preluate de urmai, au durat cteva mii de ani.
Pn cnd, ntr-o bun zi, un ef de trib cu personalitate a
hotrt, fr s mai consulte colectivul tribal, ca un
individ, pe care-l mirosise de mult c vrea s-i surpe
autoritatea, s mearg la copacul n flcri (alt copac,
bineneles) i s-i aduc foc. Ceea ce s-a i ntmplat. De
atunci dateaz expresia a bga mna-n foc pentru altul,
legenda lui Mucius Scaevola fiind mult mai trzie. Numai
n acest fel se poate considera c focul este i el un produs
al minii omului.
Roata este de asemenea un rezultat al organizrii. Ar fi
inventat oare oamenii primitivi roata, dac nu s-ar fi
sturat s-i tot duc efii mereu n spinare i n-ar fi cutat
un mijloc mai comod i mai rapid de a-i transporta n
diverse puncte n care se desfura procesul muncii? Fr
organizare, e de presupus c roata ar fi rmas la forma ei
iniial, adic ptrat, figur geometric mult mai
accesibil creierelor nedezvoltate. Abia prin apariia unei
categorii de oameni specializai n tierea vrfurilor,
colurilor i altor asperiti, s-a ajuns la forma ideal i
eficient, adic rotund. Mai trziu au aprut i aa-nu-
mitele bee n roate, care nu reprezentau altceva dect un
sistem primitiv de frnare, acionat manual. i aici s-a
lucrat organizat: unii rupeau crengile, alii le prelucrau,
transformndu-le n bee plcute la vedere, i, n final,
interveneau cei specializai n introducerea beelor n
roate. n acest fel, organizat, s-a produs, din cnd n cnd,
frnarea micrii, cci dac oamenii ar fi lsat roile s
mearg n voia lor, cine tie unde ar fi ajuns astzi civi-
lizaia uman!...
Aadar, o dat cu mintea omeneasc, au aprut i mij-
loacele de a o ine din scurt, ceea ce i-a fcut pe oameni s

8
neleag c nu-i bine s-o ia nici la stnga, nici la dreapta,
nici nainte, nici napoi, dar nici s stea pe loc. Dar ce s
fac? v vei ntreba. ntrebarea i-au pus-o i ei...

DIVIZIUNEA MUNCII

Din cei optsprezece oameni din Neandertal care lo-

cuiau n peter, aptesprezece plecaser la vntoare. Al
optsprezecelea nu era vntor, dar nici altceva (marinar,
pota, zidar sau chelner), ntruct nu apruse nc divi-
ziunea muncii, care d sau nu de lucru, astzi, la tot
felul de ini. Asta, al optsprezecelea, fiindc nu tia s
trag cu arcul, era lsat acas, singur, pn la ntoarcerea
vntorilor. Stnd el singur zile i nopi n ir, simi nevoia
s fac ceva, s munceasc. Se apuc s amestece n vase
de lut pmnt, praf de stnc, argil, crbune mcinat, ap,
cret, rini i alte materii prime, obinnd culori
nemaivzute. Apoi ncepu s mnjeasc pereii peterii,
desennd oameni (din Neandertal), animale i plante, cu
alte cuvinte fauna i flora contemporan, respectiv din
paleoliticul mijlociu.
Cnd se ntoarser vntorii, descoperir pereii peterii
mnjii ntr-un chip de nedescris, ceea ce i enerv.
Vaszic munceti, asuzi, pndeti vnatul zile ntregi sub
soarele dogoritor al savanei, alergi, tragi cu arcul, ucizi,
cari n spinare animalele, vii acas frnt de oboseal i, n
loc s gseti casa curat lun (nc nu fuseser observate
petele de pe Lun), te ntmpin mzglituriie unui individ.
Gndii-v c ai fi oameni din Neandertal: cum ai
reaciona?
Unul lu un omoiog de paie i ncerc s tearg
pereii; dar nu reui. Altul i ddu individului cteva palme
(labe?) de-i trosnir maxilarele (dac paleontologii au
gsit aceste maxilare, fr ndoial c au tras nite
concluzii foarte sofisticate...)
ntr-o zi, venir n vizit la vntorii notri ali oameni
din Neandertal (care, la drept vorbind, nu erau nici oa-

9
meni-oameni, nici din Neandertal-Neandertal). Cnd v-
zur picturile de pe perei, le privir ndelung, mui de
uimire i de admiraie. Caii i oamenii, tigrii i antilopele,
cerbii i elefanii preau vii n lumina tremurtoare a
flcrilor. Vntorii erau profund mirai de efectul cu totul
neateptat pe care mzglelile l aveau asupra oaspeilor.
Mereu ali semeni veneau s vad minunile de pe pe-
reii peterii, exprimndu-i (n felul lor, de paleolitic mij-
lociu...) uimirea i ncntarea. Un vntor cu iniiativ
propuse s le perceap o tax (n natur, firete) tuturor
acelora care voiau s se uite la caii verzi pe perei.
Afacerea nflorea. n acest timp, omul sculpta n aer liber
stncile...

VISUL

Fugrise un animal ciudat de-a lungul vii Nilului. Ori

de cte ori nla arcul s slobozeasc sgeata, animalul
disprea n cte un tufi, spre a se ivi din nou, n alt loc.
Prea s fie din neamul leilor, tigrilor sau panterelor, dar
era mic i caraghios i nu ddea semne c ar avea intenia
s atace. Cnd Ar se apropia de el, animalul, n loc s
scoat rgete ca s-i nfricoeze adversarul, l privea cu
nite ochi sticloi, mria slab i apoi emitea un sunet sub-
irel i alintat, care te fcea s rzi.
Se nserase. Obosit de alergtur i oarecum ofensat n
meseria sa de acel sunet hazliu (nu cumva ironic?) pe
care-l scotea din cnd n cnd animalul (i care se poate
transcrie cam aa: miaaau!), vntorul scuip scrbit n
direcia vntului i se opri n dreptul unui copac multicen-
tenar (dac mai exist, copacul a devenit ntre timp multi-
milenar). Adun vreascuri, frec dou pietre, aprinse focul,
se culc i adormi pe loc. (Se pare c ramura vntorilor nu
suferea de insomnie, care a aprut mult mai trziu, o dat
cu apariia ramurii intelectualilor). i avu un comar.
Ar se vedea urmrind animalul mic, caraghios i iro-
nic prin pdure, dar pdurea se termin brusc, lsnd locul
unui pmnt cenuiu, neted, lucios, pe care alergau n toate
direciile, ca i cum fiecare ar urmri alt vnat, o mulime

10
pestri de hominizi de toate vrstele. Preau a fi i ei
homo sapiens, dar de un fel aparte, nenumrai dintre ei
avnd feele neproase, lucii, iar mbrcmintea pe care o
purtau era fcut din piei aparinnd unor animale
necunoscute. Un roi de dinozauri, colorai n toate felurile,
alergau fr picioare, dar uluitor de repede, scond un fum
urt mirositor prin partea dinapoi. Fumul nneccios plutea
peste tot, ntunecnd lumina soarelui. nghesuial fioroas.
Zgomot asurzitor. Mirosuri dezgusttoare. Ar privea
ngrozit mulimea asta nesfrit, montrii glgioi,
locuinele uriae care parc-l priveau cu mii de ochi, praful
i fumul i-i ddea seama (n vis) c aa s-ar putea s
arate lumea cndva, peste mii, peste sute de mii de ani, iar
el, Ar, era acolo, n mijlocul acestei lumi, n mijlocul
urmailor urmailor si... Se auzi apoi un urlet prelung,
sinistru, ca de animal rnit. Hominizii se mbulzeau n
gropi spate adnc sub pmnt, totul deveni pustiu, de
parc n-ar mai fi existat fiin vie pe pmnt. i, deodat,
ca i cum ar fi erupt zeci de vulcani, pmntul i aerul se
cutremurar nfricotor, montri nevzui aruncau foc de
pretutindeni i totul se prbui, se fcu praf i cenu... i
Ar privea nnebunit noul pustiu...
Se trezi lac de sudoare. Tunete i fulgere anunau fur-
tun. Amintindu-i comarul, Ar se nfior. i se hotr
s nu mai evolueze.

NUCA DE COCOS
Grupul de pitecantropi din nord-est avea ca baz de
aprovizionare o pdurice numrnd unsprezece cocotieri
unul i unul. Jumtate din cantitatea de fructe era consu-
mat sub diverse forme, restul urmnd s putrezeasc, n-
truct 50% din recolt satisfcea pe deplin nevoile de hran
ale grupului. Grupul din sud-vest, mai mrior, femeile
acestora fiind de felul lor mai fecunde, avea o pdurice de
douzeci i patru de cocotieri. Aproximativ 70% se
consuma, restul de 30% ducndu-se pe apa smbetei, sau
cine tie cum s-o fi numit apa care desprea, ca o grani
natural, cele dou aezri preumane.
ntr-o bun zi (se va dovedi c aceast expresie nu face
dect s semene confuzie n rndul cititorilor de bun

11
credin, deoarece dup toate statisticile ntmplrile
care ncep ntr-o bun zi se termin nfiortor de prost), un
copil din grupul nord-estic, scldndu-se n apa despri-
toare, nu att pentru a se spla (spunul, amponul i deter-
genii nu se inventaser), ct pentru a se rcori, descoperi
pe malul cellalt (nu se vorbea nc de malul opus) o nuc
de cocos czut din pom. Dumneavoastr ce ai face dac
ai gsi o nuc de cocos? Ai anuna miliia, vama,
spaiile verzi? (E un fel de a pune problema, cci ori de
cte ori s-a gsit vreo nuc de cocos prin prile astea, s-a
pstrat o tcere deplin, lipsind documentele n acest
sens.) Ei bine, copilul a fcut ceea ce era firesc s fac,
innd seama de vrsta lui i a societii umane n general: a
ridicat-o, a gurit-o i i-a sorbit coninutul. Faptul (ca i
nuca) s-ar fi consumat fr consecine, dac gestul copi-
lului n-ar fi fost observat de un ins din grupul sud-vestic.
Mndru de performana de a articula silabe ntregi, insul i
exersa vorbirea povestind n stnga i-n dreapta tot ceea ce
vedea i auzea. Era un fel de purttor de silab, strmo al
purttorilor de cuvnt moderni. Purtnd el silabele de la
unul la altul, a aflat i mai-marele grupului, un pitecantrop
infatuat i iute la mnie (avea i motive, fiind cel mai bun
crtor n copaci din sud-vest.) Acesta ar fi trecut cu
vederea, fiindc trecea drept un individ cu vederi largi, dar
diveri co-pdureni i-au silabisit la ureche ba c ar fi o
provocare, ba c ar fi o tlhrie la drumul mare, i, n orice
caz, o chestiune de onoare, de demnitate i de spirit de
grup s li se dea celor din nord-est riposta cuvenit. ntr-un
cuvnt, mai precis ntr-o silab, respectivii cereau s se
pun capt practicilor aventuriste ale vecinilor. Se hotr
splarea demnitii ultragiate pltindu-li-se vinovailor cu
aceeai moned (ca s fim n spiritul adevrului, trebuie s
precizm c pitecantropii nu ntrebuinau monede i nici
nu fceau pli, dar preistoria trebuie privit i ea din
perspectiv contemporan...) Fu trimis un copil s se
scalde n ru, s caute o nuc de cocos pe malul cellalt i
s-i nsueasc fr ezitare coninutul. Copilul n-a prea
neles de ce trebuie s caute nuca pe malul cellalt, fiind
mult mai simplu i mai comod s-o ia de pe malul unde
vieuiau ai lui. Vocabularul pedagogic fiind relativ srac
(incomparabil mai srac dect fondul principal de silabe),
iar poziia vertical pitecantropilor fiind i ea relativ,
copilului i se aplicar cteva lovituri bine dozate n partea
12
aceea a trupului care nu coborse ndeajuns sub nivelul
capului (sau, m rog, capul nu se ridicase ndeajuns dea-
supra nivelului prii cu pricina). S-a dovedit i cu acest
prilej c metodele pedagogice fundamentale nu au evoluat
foarte mult de atunci pn n prezent.
Zis i fcut. Mai exact, btut i fcut. Copilul intr n
ap, trecu pe malul cellalt, lu o nuc de cocos, o guri, i
sorbi coninutul i, fiindc buse cam mult lapte de cocos
n ziua respectiv, fapt care i provocase cum zicem azi
o indigestie, se-ntmpl ceea ce se-ntmpl de obicei i
copilul ls urme indubitabile.
Pornind de la aceste urme de necontestat, mai-marele
grupului nord-estic, un tip irascibil, se consider, mpre-
un cu ai si, parte vtmat, ofensa fiind peste msur de
grav. n snul grupului nord-estic ncepur s circule
silabe de ocar la adresa celor din sud-vest, cum c ar fi
necivilizai, troglodii i porci, paralel cu silabele nu mai
puin vehemente care circulau pe malul opus n sfrit
opus referitor la pitecantropii nord-estici, care ar fi hoi,
hrprei i mgari.
Nu se tie de pe ce mal au pornit primele proiectile,
fiecare parte acuznd-o pe cealalt de agresivitate. Cert
este c sute de nuci de cocos zburau la un moment dat n
ambele direcii, pe deasupra rului, speriind petii i repti-
lele. Rzboiul a durat de la amiaz pn la apusul soarelui,
cnd rcoarea serii a potolit spiritele, iar combatanii s-au
aezat s consume n linite i fr discriminare muniia,
fie c era provenit din recolta proprie, fie c era expediat
de inamic.
Dac proiectilele n-ar fi fost consumabile, nu era exclus
ca astzi s se fi organizat colocvii i mese rotunde la care
diverse reptile s discute despre dispariia n fa a unei
specii cu frumoase perspective de evoluie...

PETERA

n peter era un frig de mama focului. De mama fo-

cului se poate vorbi, de foc, ns, nu, cci nu se nscuse
nc. Mai exact, nu fusese descoperit. De altfel, descope-
ririle aveau loc ntr-un ritm foarte lent. Abia la opt-nou
13
mii de ani o dat se mai fcea cte o descoperire. n urm
cu vreo douzeci de mii de ani, cineva descoperise o piatr
ascuit, acum vreo dousprezece mii de ani fusese des-
coperit alunul slbatic i, recent, de aproximativ patru mii
de ani, un pitecantropus erectus n cutare de rdcini
descoperise craniul unui strmo de-al su din familia
primatelor i l transmisese din generaie n generaie ca pe
o dovad de vechime, aa cum, mai trziu, oamenii vor
transmite blazoanele nobiliare sau cartea de munc.
Aadar, n peter era frig fiindc nu se descoperise
focul. ntuneric era din acelai motiv. Pitecantropii se n-
ghesuiau unul n altul, adpostii sub blana unui animal pe
care-l vnaser intindu-l cu pietre de diferite mrimi i a
crui carne o aruncaser neputnd fi preparat din motivul
artat mai sus: lipsa focului.
La un moment dat, nvlir n peter civa pitecan-
tropi care locuiau ntr-o peter vecin. (Vecin, n sensul
c se afla doar la trei sute optzeci i patru de kilometri
distan.) Prin semne i strigte guturale (limbajul articulat
nu apruse nc, ceea ce, dup prerea unor specialiti
nepitecantropi, era un mare avantaj, fiind evitate echivo-
curile, beiile de cuvinte, logoreea, vorbele n doi peri i
expresiile triviale), pitecantropii vecini ddur de neles
locatarilor c ar dori s fac schimb de locuin, deoarece
n petera lor ar fi fost mai frig. Ideea nu strni nici un
entuziasm printre cei de fa, ba chiar unul dintre ei, mai
impulsiv, le art musafirilor nepoftii acea parte a tru-
pului care, n urm cu aproximativ o sut de mii de ani,
beneficiase de o prelungire numit mai trziu coad.
Gestul obscen i ls reci pe intrui, ceea ce l irit ct se
poate de tare pe impulsivul locatar. (n general, noi, oa-
menii, avem o imagine vag asupra caracterului strmo-
ilor notri ndeprtai, considerndu-i pe toi cam o ap
i-un pmnt. Greeal de neiertat! Realitatea, atestat i
de ntmplarea povestit aici i transmis din tat-n fiu din
cele mai vechi timpuri, este c diferene temperamentale i
comportamentale apruser nc de la primii pai pe dou
picioare, dac nu cumva mai dinainte. Un prieten
pstreaz, ca motenire de familie, femurul fracturat al
unui strmo dinspre mam, care se trgea din ramura
sudic a pitecantropilor africani, fractura fiind provocat
n chip evident de o lovitur cu un corp dur, probabil o
ghioag.) Iritat, aadar, de nepsarea dispreuitoare a noi-
14
lor venii, colericul ridic o piatr i pocni pe unul dintre
invadatori n spaiul foarte ngust dintre pr i ochi, gest
necugetat (de unde cuget?) i cu urmri neplcute. In-
vadatorii ripostar pe loc, se ncinse o btaie crunt, loca-
tarii fur covrii de numrul i puterea nvlitorilor i, n
cele din urm, nevoii s cedeze petera i s plece ca i
cum ar fi avut coada ntre picioare.
n ciuda lipsei de mijloace rapide de comunicare, vestea
se rspndi n numai cteva sute de ani, ceea ce i determin
pe cei mai puternici s ocupe, firete prin for, peterile
mai clduroase. Situaie considerat mai trziu perfect ilu-
zorie, deoarece, pn la descoperirea focului, toate peterile
erau la fel de friguroase. Ulterior schimburile de locuin
s-au legiferat, n sensul c cei mai puternici puteau pune
mna (era mn, nu era mn?) pe cele mai clduroase
peteri, dar n baza unor documente, nscrise, la nceput,
pe buci mari de piatr.

ENIGMA DEZLEGAT
O problem de care s-au lovit multe capete de savani
din ntreaga lume i care a fcut s curg ruri de cerneal,
capabile s pun n micare zeci de hidrocentrale, a fost, se
pare, n sfrit rezolvat. De ce, s-au ntrebat cu adnc
nedumerire detaamente de oameni de tiin din toate
colurile pmntului (interesant cum gsesc unii coluri
pn i pe o planet sferic!...), cele mai vechi mrturii ale
apariiei omului, respectiv rmiele pmnteti ale pri-
milor reprezentani autorizai ai speciei umane, des-
coperite n peteri, deerturi nisipoase, albii de ruri etc.,
snt de sex masculin? n mod firesc, dovezile spectaculo-
sului salt biologic ar fi trebuit s apar n procente egale,
ba chiar, innd seama de un uor avantaj numeric cum
ar spune cronicarul sportiv al populaiei de sex feminin,
consemnat de toate statisticile demografice, era normal ca
ele s fie preponderent feminine. Unii savani au fost
tentai s explice aceast ciudenie prin faptul c n colec-
tivitile primitive femeile ar fi fost incinerate iar brbaii
nhumai. De unde i pstrarea exclusiv a osemintelor
brbteti. Tez infirmat prin aceea c multe din sche-
letele dezgropate dateaz din epoci anterioare descoperirii

15
focului, aadar de pe vremea cnd incinerarea nu fusese
nc inventat.
Dar s ascultm teoria profesorului Ysh de la Universi-
tatea Qloom (Republica Kiwi), cel care, precum marele
Alexandru, a tiat nodul gordian, dezlegnd tulburtoarea
enigm filogenetic. Dup opinia profesorului Ysh, dove-
zile despre apariia primilor oameni-femei ar trebui cu-
tate n straturi mai adnci, cu alte cuvinte mai vechi, mult
mai vechi, ntruct susine savantul de la Qloom
primii oameni au fost... femei. Care erau cele dinti nsu-
iri ale noii specii biologice? Munca i vorbirea. Ei bine,
zice profesorul Ysh, femeile au acceptat aceste servitui, n
timp ce brbaii le-au refuzat categoric. Mai nti, au
refuzat ideea de a cobor din pomi, unde hrana putea fi
luat de-a gata. Apoi au refuzat s vorbeasc, ntruct fe-
meile luaser deja cuvntul i nu mai voiau s-l cedeze, n
sfrit, au refuzat s-i abandoneze superbul pr care le
acoperea trupul i care le ddea un aer ct se poate de viril.
Teoria profesorului Ysh pretinde c aceast situaie a durat
foarte mult timp i c s-ar mai prelungi, pe alocuri, pn n
zilele noastre.
Teza savantului kiwian este ispititoare, imbatabil i,
pn la ora actual, nu a fost combtut. Iar faptul c pro-
fesorul Ysh este femeie nu modific n mod esenial datele
problemei.

SALTUL
S-au emis diverse teorii cu privire la apariia omului.
Nesatisfctoare. Superficiale. Mnate de prejudeci.
Fanteziste. Inconsistente. Netiinifice. (S ne oprim aici!)
Unii, bunoar, pretind c maimua a devenit om cnd a
nceput s munceasc. Eroare. Se tie pozitiv c primele co-
lectiviti umane erau divizate: unii munceau, iar alii care,
din diverse motive, nu puteau s munceasc (beteuguri,
boli, lene etc.) triau din munca primilor. Cu timpul, cei
care nu munceau au nceput s-i nvee pe cei care mun-
ceau cum s munceasc. Dac ar fi s acceptm teoria c
munca l-a fcut pe om, ar trebui s acceptm i ideea c
maimuele i-au nvat pe oameni s munceasc, ceea ce
contrazice nsui conceptul de evoluie. La fel de inexact

16
mi se pare i precizarea c omul se deosebete de celelalte
animale, inclusiv de strmoii si, prin aceea c fabric
unelte (homo faber). Dac o lum aa, pe scara evoluiei,
va trebui s admitem c orice pros care fabric topoare de
silex era mai om dect Homer, Michelangelo sau Bee-
thoven, despre care nu se tie s fi fabricat vreo unealt n
viaa lor. Alii susin c primul semn al saltului biologic ar
fi vorbirea. Teza sufer de o iremediabil neconcordan
cu prima, ntruct e de la sine neles c nu aceia care
munceau vorbeau, ci, dimpotriv, vorbeau aceia care, fr
s munceasc, i nvau pe ceilali cum s munceasc.
Contradicia este neconciliabil: ori cei care munceau erau
oameni i se lsau nvai de maimue, ori cei care
vorbeau erau oameni i nvau maimuele s munceasc.
n sfrit, mai circul o teorie conform creia, trecndu-se
de la consumul de vegetale la consumul de carne, creierul
maimuei s-a dezvoltat i, m rog, a devenit creier uman.
Nimic mai fals. Pisica mea se hrnete numai cu carne, dar
creierul e tot creier de pisic, n timp ce Bernard Shaw,
care era vegetarian, avea creier de om. i ce creier!
Bine, vei ntreba, atunci care este explicaia saltului
unic i revoluionar n evoluia speciilor produs de apariia
omului? Singura explicaie care st n picioare este rsul.
Cnd cei care munceau au nceput s rd de cei care nu
munceau (i invers), cnd cei care mncau carne au nceput
s rd de cei care se hrneau cu fructe i rdcini, iar
acetia de carnivori, cnd cei care se crau n pomi au rs
de cei care scurmau pmntul, agricultorii de pescari,
pescarii de vntori, vntorii de culegtori, culegtorii de
pstori, cnd adic indivizii au fost n stare s rd unii de
ceilali i, n acelai timp, de ei nii, omul nu mai era
maimu. Rsul a transformat maimua n om. Orice alt
teorie m face s rd.

JOCUL
Micul grup de australopiteci tria de cteva generaii
ntr-o pdurice de cocotieri din centrul Saharei, care, n
vremea respectiv, constituia cea mai ntins zon de p-
duri a Africii. Principala preocupare a membrilor grupului
era hrana, mai precis s mnnce, ntruct procurarea hra-

17
nei nu punea probleme deosebite. Nuci de cocos se gseau
din belug. Banane la fel. La acestea se aduga tot felul de
zarzavaturi i fructe, ntr-o gam de sortimente redus, dar
suficient menuurilor simple, hipocalorice ale epocii. O
alt preocupare, ce i privea doar pe indivizii de la o anu-
mit vrst n sus i de la alt vrst n jos, era nmulirea.
(Celelalte operaii elementare, precum adunarea, scderea
sau mprirea, le erau necunoscute.) n sfrit, o ultim
preocupare dac poate fi numit astfel, cci ea venea de
la sine, dup celelalte dou, fr vreun efort era
somnul.
Celelalte animale priveau grupul cu ngduin superi-
oar, ntruct ele aveau o personalitate distinct girafele
erau girafe, leii erau lei, elefanii erau elefani , n timp
ce australopitecii erau nite maimue degradate, care invo-
luaser deplorabil, ameninnd s compromit defintiv
specia.
Viaa micului grup se desfura calm, linitit, panic.
Vegetarieni prin tradiie, australopitecii nu mncau alte
animale, dar nici nu se mncau ntre ei. Existena acestor
vieuitoare ar putea s par, din perspectiva momentului
actual, monoton, ba chiar plicticoas. Poate c i era,
numai c ndeprtaii notri strmoi se simeau excelent i
nu exist nici cel mai vag indiciu c vreunul din ei ar fi fost
nemulumit de condiia sa ambigu i ar fi dorit s devin
homo sapiens.
ntr-o zi, ns, monotonia vieii acestor panici locatari
ai junglei sahariene, monotonie care domnea de cteva
zeci de mii de ani i promitea s dureze alte cteva zeci de
mii, fu tulburat de un eveniment neobinuit. Grupul era
antrenat n preocuparea sa de baz. Indivizii i culegeau
hrana, pus la dispoziie cu o condamnabil generozitate,
ca s nu spun risip, de ctre mama Natur, creia nici prin
gnd nu-i trecea c rezervele de hran ale globului
pmntesc snt epuizabile. Tnrul australopitec Glu-glu
(fiindc la data respectiv nu se inventaser nc scrisul,
cititul i, dup unele surse, nici vorbitul, Glu-glu se va citi
strict fonetic, adic ntocmai cum se scrie), aadar tnrul
Glu-glu, srind el din crac n crac n cutarea fructelor
dulci i zemoase, descoperi, fr s-i dea seama (nepu-
tndu-se vorbi de contiin la aceste fiine eminamente
instinctuale, nimeni nu ne mpiedic totui s le atribuim
un subcontient nfloritor), c fructele erau plcute la gust,
18
dar aciunea nsi de a le dobndi era i mai plcut.
Crarea, salturile, pendulrile, tumbele, care, pentru
alii, aveau un scop precis potolirea foamei, lui Glu-glu
i ddeau satisfacii n sine. Grupul asist uluit la micrile
de o desvrit gratuitate ale tnrului, care, dup fiecare
salt ndrzne, n loc s culeag fructul, srea din nou, se
ddea peste cap, se aga de mereu alt creang, ntr-o
micare continu, frumoas i inutil. Australopitecii l-au
privit astfel zile, sptmni, ani. i, privindu-l, i-au dat
seama (s fi aprut o scnteie de contiin n micul i
netedul lor creier?) ct de monoton i de plicticoas
fusese viaa lor vreme de zeci de mii de ani.

CHINURILE PERFECIUNII
Cum s-a vzut pe dou picioare, Mpo a avut revelaia
unei noi condiii biologice (dei, dup unii savani, revelaia
s-ar fi produs cteva zeci de milenii mai trziu...) Am de-
venit un alt animal, pare a-i fi spus Mpo n sinea sa, o sine
cam gola, cam tulbure i totui infatuat. n zona ridi-
crii sale n unghi drept fa de linia orizontului, datorit
climei temperate, nu vieuiau elefani, cmile, girafe sau
canguri, ci numai oprle, erpi, obolani, crtie i porci
slbatici. Trecnd de la starea de patruped la aceea de
biped, Mpo avea deci toate motivele s priveasc de sus
fauna nconjurtoare. Poziia perpendicular pe suprafaa
pmntului i ddea o stare de ameeal i un abur de
mreie. Ce lume bicisnic! se mira fr cuvinte primul
vocabular uman nu fusese nc editat proasptul aspi-
rant la condiia de homo sapiens. Dar ce uria snt! Con-
tinua gndul, destul de simplu, destul de ceos, al no-
vicelui, n timp ce dinii si roniau ultimele fire de iarb
ale vechilor menuuri.
Prima constatare comparativ i anume c el era
mre n timp ce tot restul era mizerabil i ddu un duios
sentiment de compasiune amestecat cu un viguros
sentiment de dispre pentru dobitoacele aflate ntr-un sta-
diu att de napoiat. Orice s-ar spune, un sentiment att de
complex la vremea aceea era aur curat.
Descoperind ns c i ali indivizi au o poziie verti-
cal, ba chiar par foarte siguri de ea, Mpo suferi o deza-

19
mgire cumplit, ceea ce i smulse un urlet de furie, ca n
nebuloasele vremuri strvechi. Ar fi dorit s beneficieze
singur de noua calitate, sau mcar s fie primul biped, ca
s-i poat nva el pe ceilali cum s stea, cum s mearg,
cum s se poarte, mai ales c semenii si se dovedeau a fi
plini de cusururi. Prezena altor bipezi l irita, ca i poziia
sa de primus inter pares (n epoc nu se vorbea limba
latin, dar cum nu se vorbea nici o limb, nimic nu ne
mpiedic s traducem gndurile lui Mpo n latinete n
celt sau persan fiindu-ne ceva mai greu...), dei, spre a
respecta adevrul, nu exist nici un motiv temeinic s-l
socotim pe eroul nostru primul ntre egali i nu invers, n
orice caz, torturat de defectele noii specii, Mpo se simi
dator (s fi aprut, aadar, i simul datoriei?) s-i nvee
pe ceilali. Cum s-i nvee? Cu mijloacele pe care le avea
la ndemn. (Laba din fa se transformase n mn, ca
atare sntem ndreptii s vorbim de ndemn.) Pe unul l
mustr c se uit cruci, drept care l pocni cu pumnul ntre
ochi. Altuia, fiindc mergea cam aplecat, i ddu un picior
n locul care mai pstra un rudiment de coad. Unuia i
smulse prul, socotindu-l prea lung. Altui individ i zdrobi
nasul deoarece i se prea prea mare. Tie cteva urechi i
cotonogi vreo doi chiopi.
Din cauz c nu se inventase nc oglinda, Mpo nu avea
cum s constate c el nsui privea cruci, avea prul,
nasul i urechile excesiv dezvoltate, mergea foarte aplecat
i chiopta binior de piciorul drept. Dincolo, ns, de
aceste detalii, Mpo este, se pare, primul autor (cunoscut)
al teoriei omului perfect.

D-ALE VORBIRII
Apariia limbajului articulat a fost un moment decisiv
n evoluia spre om. Se tie. Ceea ce nu se tie ns dar
se presupune este faptul c, pn a se deprinde oamenii
cu vorbirea, s-au produs multe nenelegeri, ncurcturi,
confuzii i s-au rsucit multe limbi. Una spunea unul i
alta nelegeau alii, una se hotra n adunarea tribului i
alta se punea n practic, fiindc de la gura care le rostea
pn la urechea care le recepiona, vorbele urmau un drum
nclcit, sinuos, presrat cu accidente i obstacole de tot

20
felul. n materie de comunicare prin limbaj era, ntr-un
cuvnt, haos curat. (Parc ar fi totui nu un cuvnt ci
dou...)
Iat un caz autentic. Un oarecare homo sapiens dintr-un
trib sud-vestic este descoperit de tovarii si de munc
stnd cu burta la soare n loc s adune fructe i rdcini
pentru proviziile de iarn. Convocat de urgen, sfatul
celor mai evoluai membri ai tribului ia n discuie cazul
de indisciplin i hotrte ca individului s i se dea un
avertisment aspru i tios. Vorbirea fiind abia la ncepu-
turile ei, cel nsrcinat s duc la ndeplinire decizia sfa-
tului nelesese bine o parte din hotrre, dar deloc cealalt
parte. Altfel spus, i era destul de clar ce nseamn aspru i
tios, ntruct el nsui terminase tocmai fabricarea (homo
faber, nu?) unei unelte de silex (topor) care prezenta exact
aceste caracteristici (aspru i tios), dar cuvntul avertis-
ment i era cu totul necunoscut. Frmntndu-i el creierul,
ascuns sub o frunte ct lama unui cuit (de piatr), ajunse la
concluzia (logic, logica pre-aristotelic) c termenul
avertisment nu poate fi dect ceva legat de toporul pe care
tocmai l confecionase. Aa c i aplic vinovatului un
avertisment aspru i tios cu toporul de silex n cap, l-
sndu-l lat.
Dup aceast ntmplare, studiul limbii a devenit obli-
gatoriu pentru toate categoriile de homo sapiens, ncepnd
din fraged copilrie.
Un alt caz, la fel de autentic. Cei mai evoluai oameni
(primitivi) dintr-un grup meridional se adunaser pentru a
alege un ef de trib. Se fac propuneri. Vorbete unul, altul,
nc unul i, n cele din urm, ia cuvntul un tip hirsut, cu
pr pn i pe pleoape. Oo, zice el, (Oo se numea cel
propus) este un homo sapiens admirabil. Muncete ct
zece, i respect i i ajut tovarii de munc, e detept,
e modest, tie vreo optzeci de cuvinte din vocabular, i
iubete familia i e un bun organizator. l susin clduros.
A vrea doar s mai adaug cteva cuvinte. Oo muncete
prea puin, nu-i ajut i nu-i respect tovarii de munc,
e prost i nfumurat, nu prea tie s se exprime, umbl
dup femei i e dezordonat.
Ce au neles cei mai evoluai membri ai tribului? Omul
nostru avea un mod original de a ntrebuina limba. Ba
chiar se poate spune c vorbea aproape simultan dou

21
limbi diferite. Ceea ce i-a adus numirea n postul de
translator.
Cele dou cazuri autentice au fost relatate n dou do-
cumente preistorice respectiv inscripii n piatr pe
care le-am descifrat de curnd. Dat fiind ns c limba n
care au fost redactate documentele se afla ntr-o faz ct se
poate de incipient, coninutul celor dou inscripii ar
putea fi cu totul altul.

22
 II

Arhip, cu i fr chip

23
 CONTRABASISTUL
i invidiase pn la ur pe dirijori indiferent c inter-
pretau Beethoven sau Stravinski, Bach sau Debussy, Mo-
zart sau Ceaikovski nu pentru performanele artistice,
nu pentru talent (talent avea i el, slav Domnului, cu ca-
rul), nu pentru cltoriile n strintate (cntase i el la
Ruse, n cadrul unui schimb de experien), ci pentru fap-
tul c toi li se adresau cu maestre, n timp ce lui i se
spunea ba Titi, ba contrabasu, ba, pur i simplu, m,
dac nu chiar b. Simea n asta o ofens a destinului, o
injustiie social, o prelungire viclean a mpririi n clase
antagonice.
Vaszic eu cnt la cel mai greu instrument din orches-
tr, n deplasri l car la autobuz, tren, avion, n funcie de
distana n kilometri, greutatea n kilograme rmnnd ns
constant (tii dumneavoastr ct cntrete un contrabas
cu cutie cu tot?), iar dirijorul agit, cu sau fr noim, un
beior de cteva grame, care nu scoate nici mcar o not
(nemaivorbind c, la deplasri, ncape ntr-o simpl
serviet), dar el e maestre, iar eu snt m Titi. E drept?
Cu timpul au aprut civa tineri n orchestr, proaspei
absolveni, fore noi, care, oriict, nu-i puteau permite...
Aa c a devenit i nea Titi, i tovaru Titi de la
contrabas. Numai dirijorul era mereu maestre. Sa-
czul ei de echitate! ntr-o zi, l lu deoparte pe unul din
violonitii stagiari.
Dup prerea dumitale, care-i cel mai greu in-
strument din orchestr?
Trombonul, rspunse fr ezitare stagiarul.
Pi de ce?
Fiindc eu n-a putea s cnt la instrumentul sta.
N-am suflu.
Ce s mai discui? Asta-i problema, dac ai sau nu
suflu? Dar ct cntrete un trombon i ct cntrete un
contrabas? Se compar? Mcar dac spunea pianul...

24
 Dar cel mai uor instrument care-i? .
Vioara. Pe asta o tiu, n-am probleme.
i beiorul cum i se pare?
Care beior?
Beiorul lui maestrul.
Bagheta? Greu, foarte greu, cel mai greu!...
Aadar beiorul e greu, e maestru fiindc bate n
pupitru i te cheam la ordine. Ca nuiaua n coala de
altdat... Contrabasistului i se fcu scrb de toate in-
strumentele, de toi instrumentitii, de laitatea lor, de
mizeria lor moral, de propria lui laitate, de propria lui
mizerie moral. i se apuc s elaboreze memorii, note in-
formative, reclamaii, anonime ndreptate mpotriva diri-
jorilor, pe care-i denuna ca pe nite vtafi, rmie ale
tristei ornduiri bazate pe clase sociale, ca pe nite ex-
ploatatori nemiloi ai muncii i talentului instrumenti-
tilor. Insinua c acetia dirijeaz fr discernmnt orice
bucat muzical, indiferent de cine ar fi compus, c iau
legtura cu tot felul de orchestre de peste hotare a cror
componen e destul de pestri, c iau partiturile ca atare,
fr o viziune critic i c, uneori, nu ntmpltor, bagheta
lor descrie n aer figuri a cror semnificaie ar putea fi
interpretat... Ani n ir redact proteste anonime, dar nici
o revoluie nu se produse spre a nltura de la pupitrul
orchestrelor clasa odioas a dirijorilor.
Se ntmpl, n schimb, un fenomen ciudat. ncetul cu
ncetul, membrii orchestrei, mai ales cei tineri, ncepur
s-i spun maestre. I se recunoteau, n sfrit, meritele?
Se instaurase domnia adevratei echiti? Triumfaser
anonimele? Indiferent care era cauza, contrabasistul se
simea mndru i fericit. Pn ntr-o zi, cnd, privindu-se
atent n oglind i vzndu-i prul alb i rar, dinii galbeni
i rari, ridurile adnci i dese, pricepu adevrul. i de
atunci ur din tot sufletul cuvntul maestre.

CORABIA LUI ARHIP

Arhip are o structur mobil. El circul prin via,
mnat de vnt, ca o corabie cu pnze. Dac bate vntul din-
spre nord, Arhip ajunge n sud. Dac bate dinspre sud-est,

25
se trezete n nord-vest. Dac vntul nu bate deloc, Arhip
st.
n general, ntr-o problem sau alta, fiecare om are o
prere. Dac ntr-o disput apar dou preri opuse, cel
de-al treilea poate fi de prerea primului, a celui de-al
doilea, sau poate avea o a treia prere. Cu Arhip se n-
tmpl ns un fenomen cu totul particular. Cnd asist la o
discuie n care se confrunt dou puncte de vedere, el e de
acord cu ambele puncte de vedere. Dac ar fi trei, patru
sau zece, tot attea ar avea i el.
Serile trecute se discuta, la o bere, ultimul roman al lui
Q. M. Cptueala.
Este o carte excepional, cea mai bun carte care a
aprut n ultimii ani! ipa un poet firav i miop. Ob-
servaie fin, analiz subtil, construcie, densitate, tipo-
logie, tot ce vrei! Dostoievski e un dulce copil pe lng
sta!
Aa este! i se altur de ndat Arhip. N-am mai citit
un roman ca sta de la Ion al lui Rebreanu. Solid,
domle, extraordinar de solid! i modern pn-n mduva
oaselor!
Dup consumarea judecilor de valoare, cei doi con-
sumar, ntr-o tcere nfrigurat, i cte un mic. Mai bo-
lovnos, mai greoi n exprimarea oral, un autor de ro-
mane-fluviu i propti palmele n mas i, privindu-i ame-
nintor pe cei doi antevorbitori, rosti cu o scrb abia
stpnit:
Solid, ai? Modern, ai? Observaie fin, densitate?
Unde-ai gsit voi astea, m? n ce? n blbiala agramat
de oligofren? Pentru scriitura asta rmi corigent i n clasa
a patra. i, lungind prima silab, rosti plin de dispre:
Nenorociilor!
Lui Arhip o bucat de mic i se plimb n esofag timp de
cteva secunde, pn reui s-o nghit cu adevrat. Sorbind
din paharul cu bere, se oferi imediat s fac lumin:
Ce e drept, e drept. Tipul e agramat i blbit, ba mai
mult, scrie ntr-o limb care nu se mai vorbete de dou
secole. Citeti de trei ori o fraz i nu pricepi nimic.
Mai era cineva la mas, un ins care nu deinea un loc
precis dect la mas, n literatur fiind plurivalent: proza-
tor, critic, poet, autor de librete de oper. Acesta mprtie
un zmbet ngduitor i panoramic i gri:

26
 Exagerri stupide! Nu-i nici extraordinar, nici oli-
gofren. E un roman normal, ca i cele precedente, puin
mai nchegat, dar ceva mai grbit redactat. Seamn cu
mai toate romanele aprute n ultimul timp.
Chiar! ntri plin de entuziasm Arhip. Nu neleg de
ce atta patim. E o carte ca toate celelalte. Pi ce, n
definitiv...
Dar nu apuc s-i termine de expus cea de-a treia p-
rere, c fu ndeprtat n unanimitate de la mas.
Corabia rmase pentru o vreme nemicat n mijlocul
oceanului...

LA NCEPUT A FOST CUVNTUL

Arhip scrisese: Iar din punct de vedere educativ ro-
manul este nul. Nimic mai simplu. Chiar simplist, ar fi
putut considera un critic de formaie estetist. Dactilografa,
cu gndul la cin, la musafiri i la faptul c nu cumprase
tot ce-i trebuia, btuse la main. Iar din punct de vedere
evricativ, romanul este nul. Cuvntul evricativ ieise din
maina de scris ca Dumnezeu n tragediile antice: Deus ex
machina. ntmplarea n-ar fi avut nici o consecin teo-
retic sau practic dac Arhip, autorul cronicii cci de o
cronic, ai neles bine, era vorba n-ar fi fost cooptat de
urgen ntr-un grup de scriitori care urma s aib n-
tlnire cu un grup de cititori la clubul unui grup de antiere.
Astfel, nu i-a mai putut citi manuscrisul dactilografiat, iar
cronica i-a urmat cursul firesc spre tipar. E adevrat c un
corector tnr i srguincios a pus un apsat semn de
ntrebare n dreptul cuvntului necunoscut, dar din redacie
i s-a rspuns c dac un critic important ca Arhip dorete
s introduc n cronica sa un cuvnt mai puin folosit, nu-l
poate opri nimeni i c nu e, n definitiv, prima oar cnd
apar n textele critice cuvinte cu un pronunat caracter
tehnic. Redacia avea perfect dreptate, cel puin din punct
de vedere teoretic: criticul e liber s introduc n articolele
de specialitate cuvinte mai puin folosite, procedeul fiind,
de altminteri, frecvent i normal.
i lucrurile s-ar fi oprit aici. Dar cuvntul necunoscut
avu un efect fascinant asupra ctorva autori care puneau
mare pre pe primenirea limbajului critic. S-a presupus c

27
evricativ ar fi o derivaie de la evrika, celebra exclamaie a
lui Arhimede cnd a gsit, fcnd baie, principiul scufun-
drii corpurilor. Aadar, ce putea s nsemne din punct de
vedere evricativ? Bineneles, din punct de vedere al
gsirii, adic al nnoirii. Cuvntul a proliferat cu o
repeziciune mai mare dect fortuit, redundant, proliferat
(ca s vezi!), benefic. Au aprut expresii de tipul: spiritul
evricativ al poetului, modaliti evricative multiple,
nici un sens evricativ n aceast zon a crii. Ba, mai
mult, cuvntul a fcut pui, adic derivate: ncercarea de
evricativizare a limbajului poetic, gam evricaional
redus, evricaiunea las de dorit, sntem categoric
pentru evricacitate n art!. Ba se descoperi i verbul de la
care a pornit totul: a evrica.
Un poet scrisese despre un confrate c este cel mai
evricos din generaia sa, temeritate riscant, ntruct s-a
produs aici, vorba lui Caragiale, o groaznic greeal de
tipar, poetul n cauz devenind cel mai nevricos din ge-
neraia sa i, n consecin, i cel mai mare duman al
autorului acestei biete i nevinovate caracterizri.
n ciuda micilor accidente i exageraiuni, cuvntul se
rspndi ca focul n pdure pe timp de secet. Fu adoptat
rapid de studeni i elevi, de profesori i oratori, de ziariti
i activiti culturali, aa c, la un moment dat, cineva care
se ocupa cu msurarea frecvenei unor cuvinte n limb, l
situ din acest punct de vedere pe acelai plan cu verbul a
reda.
Pn cnd, ntr-o bun zi, exasperai de insolena cu care
se insinuase n limb noul termen, intrar n aciune ling-
vitii. Ia s vedem noi, i-au spus ei, ce-i cu acest cuvnt
obraznic! Civa i cutar etimologia prin tot felul de
dicionare. Fr succes. Alii scriser articole vehemente
mpotriva introducerii forate n limb a acestui cuvnt de
origine dubioas. Literaii nu se lsar mai prejos, acu-
zndu-i pe lingviti de conservatorism i citndu-l pe Arhip
ca pe o autoritate de necontestat. Se isc o polemic
aprig, care dur ani de zile, ntruct controversele se
desfurau mai ales n publicaii cu apariie anual. Se
spune c doi membri corespondeni ai Academiei i-au
aruncat reciproc cuvinte grele n plin edin de secie a
naltului for tiinific.
S-a organizat un simpozion avnd ca tem originea i
sensurile cuvntului evricativ. Concluziile simpozionului
28
au rmas ns necunoscute. Datorit unor traduceri bine
redactate, cuvntul a ptruns i n cteva limbi de mare
circulaie. Astfel, n francez el fu tradus evricatif, n en-
glez evrikative, n rus evrikativni, n german evrika-
tiwisches... Ce e drept, vorbitorii limbilor respective nu
adoptar cuvntul, din cauza unui exagerat spirit de con-
servare lingvistic. Controversa cpta o amploare inter-
naional.
Ce fcea n acest timp Arhip? n acest timp, Arhip i
revedea cronicile n vederea publicrii lor n volum. Cnd
ddu de cuvntul evricativ, rmase perplex. Ce-oi fi vrut
eu s scriu aici? Dup un minut de chinuitoare ntrebri,
tie cuvntul evricativ i-l nlocui, la ntmplare, cu edu-
cativ.
Dar controversa internaional abia se nteea...

INVERS
Fiind vorba de o proast circulaie n creier (a sngelui,
nu a ideilor), medicul i recomandase hotrt s stea n
fiecare zi cte o or cu capul n jos (i, firete, cu picioarele
n sus). Arhip ar fi preferat un medicament, ceva simplu i
cu ap. Medicul considera ns medicamentele nite pa-
liative, nimic nu era, dup prerea lui, sigur, perfect, ra-
dical i, mai ales, lipsit de efecte secundare.
Vrnd-nevrnd, cu un dezgust enorm, Arhip i ncepu
chinuitoarele exerciii.
n prima zi se simi groaznic. Era umilitor s stai altfel
dect restul lumii. Auzea mereu oapte nfricotoare
venite din cine tie ce secol: i i va sta capul unde-i
stau picioarele!... l treceau fiori reci pe ira spinrii n-
chipuindu-i c a fost decapitat. Din cnd n cnd, se con-
sola cu ideea c ar fi spnzurat de picioare, ceea ce i
ddea, oricum, o speran... Vzut invers, lumea avea o
nfiare aberant. Covorul era plasat sus, deasupra capu-
lui, mobilele se sprijineau pe tavan, tablourile atrnau de
jos n sus, perdelele aijderea, totul sfida legea gravitaiei.
Iar celul Ahile l enerva peste msur, fiindc mergea pe
tavan cu o nepsare de musc. Arhip i njur medicul,
dar njurtura se pierdu n estura moale a covorului.
n ziua urmtoare, hotrt s nu-i mai bat joc de
propria cas, Arhip i fcu exerciiul n curte. Imaginea
29
era la fel de elucubrant. Cerul jos, copacii crescnd de sus
n jos, blocul de vizavi suspendat de un cer de asfalt, bus-
tul din col cu capul n jos (mcar de-ar fi fost al lui Hegel,
despre care Arhip tia c trebuie ntors cu capul n jos ca s
fie bine, ns nu era bustul lui Hegel, ci al unui demnitar
burghez dar progresist...), o balt rmas de la ploaia de
azi-noapte atrnnd deasupra lui fr s-i curg n cap, o
main circulnd pe carosabil cu roile n vzduh...
Zilele treceau i Arhip exersa... Pentru a spori eficiena,
Arhip i prelungi, din proprie iniiativ, timpul de exer-
ciiu, mai nti cu o or, apoi cu dou, pn ajunse la opt ore
pe zi. Cu trecerea timpului, lucrurile nu i se mai preau
ngrozitoare i aberante. La urma urmei, copacii de ce n-ar
crete de sus n jos viaa fiind de origine cosmic , iar
apa de ce n-ar curge de jos n sus, ca fntnile arteziene?
Arhip se obinuia treptat cu noua imagine a lumii, care de
altfel i oferea satisfacii inedite. Uite-l pe vecinul Vasile
cum merge cu capul n jos i nu-i d seama! se amuza
Arhip. Iar ptrunjelul nu-i cade din saco! Uite-o i pe
madam Viziroiu cum i plimb cinele i amndoi merg cu
picioarele n sus! Cinele se oprete n dreptul unui co-
pac... Ia s vedem... Da, tot n sus. i un cascador pe moto-
ciclet... Nu, nu e cascador, e biatul Mihiletilor, dar se
deplaseaz ca la zidul curajului fost zidul morii...
Noua viziune e plcut i odihnitoare. Ba chiar pare
mai adevrat, mai logic dect cea veche, n care totul
pornea de jos n sus (arbori, case, vieuitoare) ntr-o grav
lips de respect a gravitaiei. Descoperirea i se pru att de
important nct se apuc s atearn pe hrtie noile idei,
scriind desigur de jos n sus. Dar nu gsi nici o publicaie
care s-i accepte textul, ntruct toate erau tiprite de sus n
jos, ceea ce i smulse cteva consideraii acide cu privire la
diversitatea presei i libertatea de expresie. Se cert cu
nevasta, mai nti n legtur cu felul n care snt atrnate
tablourile pe perete, adic pe dos, apoi pentru c nevas-
t-sa, altminteri o femeie normal, se ncpneaz s
mearg cu capul n nori i nu pe pmnt, iar noaptea
doarme cu picioarele n dreptul capului lui. ncerc s-i
conving pe vecini, apoi pe colegii de birou s-i schimbe
poziia, n primul rnd fiindc face bine la circulaia din
creier, n al doilea rnd fiindc favorizeaz o imagine
ciudat a realitii. Btlie dificil, fiindc oamenii snt
conservatori i renun cu greu la poziia pe care au apu-
30
cat-o din moi-strmoi. Pentru a fi mai convingtor,
Arhip ncepu s lucreze i la birou cu capul n jos i pi-
cioarele n sus. Deoarece nici un regulament nu preciza c
trebuie s lucrezi cu capul n sus i picioarele n jos, nu
putu fi clintit de pe poziie. Arhip continua s priveasc
lumea de la nlimea picioarelor...
Pn ntr-o zi, cnd medicul i descoperi o proast cir-
culaie a sngelui n picioare.

ARHIPIAD
Arhip e un aiurit simpatic, cel mai simpatic dintre aiu-
rii. Termenul aiurit, derivat din aiurea i ntrebuinat
frecvent n limbajul oral, nu conine nimic peiorativ, cum
ar fi nclinai unii s cread; dimpotriv, el are o not cu
totul aparte de lirism i duioie, astfel c oricare dintre cei
ce s-ar considera ofensai la auzul apelativului nebu-
nule s-ar simi de-a dreptul mgulit dac i s-ar spune
aiuritule. Arhip are o aiureal nostim i degajat de
Jerry Lewis autohton, un aer dezinvolt, strin crisprilor
luntrice, tulburrilor sau complicaiilor de contiin,
provocnd ntotdeauna n jur o stare de deconectare, de li-
bertate interioar. Arhip e, cum ar zice franujii, un non-
chalant.
Cnd era mic, obinuia s-i sug arttorul, numai c,
spre deosebire de ceilali copii care-i sug arttorul, Ar-
hip i-l muia n prealabil n crem de ghete sau n cear de
parchet, strnind hazul ntregii familii. O s ajung un
mare comic, pronostica o mtu cu aptitudini de viito-
rolog, dar aceast prognoz nu s-a verificat; Arhip n-a
ajuns comic, nici mare, nici mic, fapt care nu-l face ns
mai puin simpatic. La coal, cnd profesoara de biologie
a citit n faa clasei lucrarea lui Arhip despre ablativul ab-
solut, s-a declanat o veselie general. Ceasul meu o ia
nainte, s-a scuzat senin elevul, credeam c sntem la ora
de latin. Cu excepia profesorilor i a unor colegi lipsii
de simul umorului, toi se amuzau pe seama aiurelii lui
Arhip. n paisprezece ani de coal (doi i fcuse cu repe-
tiie), pierduse optsprezece stilouri, zece mnui cu cinci
degete i trei cu un deget, dou paltoane i un pantof.

31
 La recrutare, a fost repartizat la tancuri. Dar n chiar
ziua respectiv, i-a pierdut igrile, ordinul de recrutare,
cmaa, precum i rndul la vizita medical, fiindc pur i
simplu uitase cum l cheam, de unde i numele Arhip,
adic exact ct i amintise atunci. Comisia de recrutare,
sesizat, i-a schimbat pe loc repartizarea, i astfel a ajuns
la buctrie. n perioada efecturii stagiului militar, a
pierdut un camion cu cartofi i cinci saci cu varz din raia
ostailor. Dac nu i-ar fi schimbat repartizarea, ar fi putut
s piard un tanc. Dar era efectiv cel mai simpatic din re-
giment. Mnca fasole cu marmelad, varz cu biscuii i,
din cnd n cnd, i trezea plutonul la dou noaptea,
creznd c e diminea. Din cauza aceluiai ceas care o lua
mereu nainte.
Mai trziu, cnd a fost numit responsabil cu aprovizio-
narea pe un antier, a comandat dou vagoane cu fosfai n
loc de srm, dar cnd s ia n primire materialele n gar, a
descrcat din greeal dou vagoane cu cherestea. Toat
lumea s-a distrat nemaipomenit de tare i a fost mutat la un
mic magazin universal, unde a nceput s confunde sticlele
de bere cu cele de ulei i grapfruit-urile cu globurile pentru
pomul de iarn. Un ins, cruia i-a cntrit un kilogram de
globuri pentru pom, a rs pn i-a fracturat maxilarul.
Dar cea mai grozav aiureal a lui Arhip a fost vara
trecut, cnd, plecnd n circuit prin ar, i-a uitat nevasta
n gara Simeria. La ntoarcere, (dup dou sptmni), ne-
gsind-o acas, de suprare, Arhip a dat pe gt coninutul
unei sticle de un litru. Voia s se mbete i s uite. Nu s-a
mbtat, fiindc sticla coninea ulei de floarea soarelui.
Dar de uitat, a uitat. Ca de obicei.

BASME

Se povestete c la o editur s-ar fi primit o scrisoare cu

urmtorul coninut:

Tovare director,

Snt un cetean cinstit i consider de datoria mea s v

atrag atenia deschis i sincer asupra unei probleme grave:

32
am cumprat, din ntmplare, cu scopul de a le nmna
copiilor mei spre citire, cteva volume de basme aprute n
editura dumneavoastr. nainte de a ncredina crile
copiilor, am efectuat un mic sondaj, aa cum procedez de
obicei, pentru a le asigura o lectur instructiv i de bun
calitate. i ce mi-a fost dat s descopr? Eu, care nu am
citit basme n copilrie, ntruct am avut o copilrie
frustrat, am constatat c acestea (adic basmele) snt total
needucative.
Ce nva copiii din basmele publicate de dumneavoa-
str? C mamele vitrege snt criminale i vor s-i ucid
fiicele (ori noi tim c exist i mame vitrege foarte de-
votate), c cocoul e mai detept i mai productiv dect
gina (dei se cunoate de ctre toi c gina i nu cocoul
ne d ou!), c mecherii i viclenii, ca vulpea, ctig n-
totdeauna i cte i mai cte. Pi ce face vulpea cu bietul
corb? i sustrage pur i simplu cacavalul de la gur. Ce ni
se arat n Scufia Roie? Un atac la drumul mare, o
violare de domiciliu, o substituire de persoan i dou
asasinate. Ce ne nfieaz Capra cu trei iezi? Tot o
substituire de persoan, o ptrundere prin efracie i trei
crime odioase. Iar capra ce face? i face singur dreptate,
ca n vremea feudalismului. n Ursul pclit de vulpe nu
e vorba de o simpl pcleal, ci de o adevrat ne-
lciune soldat cu mutilare de persoan. n Cenureasa
ni se arat exploatarea minorilor, iar n Alb ca Zpada
asistm la un omor premeditat prin otrvire. Asta i nv-
ai dumneavoastr pe copii? Se poate? E just?
Am aflat cu mirare c ai publicat i nite lucrri scrise
de unul Shakespeare, un scriitor englez mai vechi, n care
se petrec tot felul de grozvii. M voi strdui s achiziio-
nez aceste lucrri i s efectuez un mic sondaj, cci nu am
timp s le citesc integral, prilej cu care sper s v exprim
indignarea mea sincer.

Un cetean cinstit

Se povestete c aceast scrisoare ar ii i ea un basm.

Dac n-ar fi, s-ar povesti?

33
 O NOAPTE CA TOATE CELELALTE
M hotrsem s-l srbtoresc prin munc. Eram stul
de piftie i curcan, tangouri, rockuri i perinie, de
ghiftuiala feroce i nesntoas (rubricile intitulate att de
iluminist viaa raional interzic masa de sear, iar noi
mncm, iraional, toat noaptea), de opiala somnam-
bulesc, de moiala nedemn n faa televizorului. Te
chinuieti o noapte s mnnci ct n-ai mncat ntr-o
sptmn, s dansezi ct n-ai dansat ntr-un an, s fii
agreabil cu toat lumea, adic i cu aceia cu care te vezi
zilnic la serviciu pn la saturaie, i cu aceia pe care nu
i-ai mai vzut i n-o s-i mai vezi n viaa ta, te strduieti
s ai haz, farmec, verv, s fii mereu proaspt la trup i
suflet, n cuget i simiri, dei n cuget e o cea din ce n ce
mai dens, simirile snt violentate de mirosuri agresive
(hrean, usturoi, mutar, piper, Coty, Messire, Miraj, uic),
de tobe, trompete, bocneli, hohote de rs, fum de igar,
de pip, de friptur, iar trupul e plin pn la refuz de toate
specialitile, cci nu poi jigni pe nimeni, nici pe neves-
tele prietenilor, nici, mai ales, pe cele ale necunoscuilor,
ntruct fiecare a preparat cte ceva, chiar pentru prima
oar n via. Eti mereu n alert ca nu cumva s emii
vreo prostie ireparabil, s nu comii vreo gaf impardo-
nabil, s nu calci pe cineva pe picior, s nu fii clcat de
altcineva, s nu spui glume vechi, dar s rzi ncntat cnd
le spun alii... De ce? Ca, ncepnd de a doua zi, timp de o
lun, dou, cinci, s fii comentat n fel i chip, sau s fii
atras n comentarii (firete, critice) pe seama altora, s
cati dou zile n ir i s bei ceaiuri medicinale pn la
restabilirea tonusului vital.
Aadar, am nchis telefonul, televizorul, radioul, am
scos soneria din priz i m-arn aezat la masa de lucru.
Aveam n minte o nuvel teribil despre un ins care-i
distrugea viaa fiind mereu n btaia tuturor vnturilor,
covrit de neputina de a-i decide viaa. O cafea veghea
neagr asupra strii mele de creativitate. ncepusem bine
capodopera: De la o vreme, visa numai stnci golae,
mrciniuri uscate i cini vagabonzi i i ura nopile.
Este nemaipomenit, m gndeam, s fii singur, s ai linite

34
i s poi scrie. Toi snt ocupai cu distraciile vulgare,
nimeni nu te deranjeaz, iar tu te bucuri de fecunda-i
singurtate i scrii...
Bieii mei prieteni! Scufundai n vanitate i plictis...
Preocupai de nodul cravatei i de borcanul cu mutar...
Epuizai fizic i intelectual... Ce-or fi fcnd ei la ora asta?
i pun cmi apretate, costume elegante, cravate noi...
Ca i cnd, ca s te mbuibi, trebuie s fii neaprat elegant.
Mai bine aa, n haine de lucru, la masa de lucru, cu ca-
feaua aburind n fa, aplecat asupra viitoarei opere, de-
parte de zgomotul buimcitor i anost al petrecerilor tra-
diionale.
Era prima decizie ferm n acest sens i m mndream
cu ea. M simeam minunat. Un singur lucru nu prea mer-
gea: nu puteam trece de prima fraz. ntre visele perso-
najului i realitate se deschisese o prpastie. Nu naintam
n nici un fel. Iar visele cu stnci, mrciniuri, cini vaga-
bonzi mi se prur de o stupiditate desvrit.
Peste imaginea personajului, care nu izbutea s mi se
nfieze dect noaptea, se ivi o alta, ceva mai clar:
prietenii mei ciocnind cupe de ampanie i proferndu-i
diverse urri... Banal. Mereu la fel. Fr fantezie. Con-
venional. Lipsit de originalitate. Mai bine acas, la masa
de lucru i... i ce? Nici mcar o fraz de doamne-ajut.
Dar am s insist. n alte nopi pot lucra i n noaptea asta
nu? E o noapte ca toate celelalte.
Ce-or fi fcnd ei? Ateapt mpreun gongul final.
Final sau iniial? Se ntreab ce-o fi cu mine. Dar le-am
spus nc de acum un an c Revelionul acesta l voi petrece
muncind. Muncind, da. Faptul c n-a ieit dect o fraz, i
aceea penibil, nu nseamn nimic. Trebuie s m con-
centrez ceva mai mult, s nu m mai gndesc la ceea ce fac
ei... n fond, tiu prea bine ce fac ei. Nu-i nevoie s fiu de
fa. E de-ajuns s-mi imaginez. Dar nu despre asta e
vorba. Ce fac cu nuvela? Dac scot visele alea stupide,
trebuie s-i gsesc altceva. S... Principalul e c am n
vedere un ins nehotrt... btut de vnturi.
Dup un sfert de or de frmntri creatoare, m-am
aruncat n primul taxi i am pornit, ncrcat de pachete i
pacheele, mai decis ca oricnd, spre un nou i incalificabil
compromis cu propria-mi contiin.

35
DIN FALSELE AMINTIRI ALE UNUI DEBUTANT

Era o pies cu doi tineri care se iubesc. Dragostea lor

trece prin tot felul de ncercri, dar rmne la fel de pur,
ba chiar se poate spune c ncercrile la care e supus o fac
i mai pur, mai nltoare, mai puternic.
Piesa dumneavoastr e minunat, mi se spune la
teatru, e plin de dramatism, de poezie, de adevr... Dar
are un defect. Grav. Nu are dect dou personaje. Avem
trup mare, actori care trebuie s joace. Nu putem s fa-
vorizm doar doi membri ai colectivului, n detrimentul
celorlali. La urma urmei, dragostea dintre cei doi tineri se
consum n vid? Nu. Ea se desfoar n societate, printre
oameni. Tinerii dumneavoastr nu au prini, rude, colegi,
prieteni, vecini, efi?
La urma urmei, avea dreptate. Dragostea nu se con-
sum n vid, iar actorii trebuie s joace. Toi. M-am apucat
s scriu din nou piesa. Cei doi tineri au cptat prini,
colegi, prieteni, frai, surori, veri, vecini, efi. Am introdus
vnztori, oferi de autobuz, profesori de latin, secretare,
instalatori, fotbaliti, controlori de calitate, marinari,
apicultori, militari n termen, frizeri. Piesa avea acum
foarte multe personaje i foarte multe locuri de aciune i
oferea partituri pentru toat trupa.
Excelent! mi s-a spus. Ai realizat o adevrat fresc
social. Nu v-a scpat aproape nici un sector al realitii.
Din pcate...
Din pcate, teatrul nu putea pune la dispoziie atia in-
terprei, n plus avea nevoie de un spectacol pentru de-
plasri, cu personaje puine i decoruri uoare. i, n fond,
avea dreptate: ce s caute ntr-o pies de dragoste atta
lume, cnd, se tie, dragostea e o chestiune de intimitate.
Aa c m-am apucat s scriu din nou piesa. Am eliminat
toate personajele i toate locurile de aciune pe care le
introdusesem, am renunat la fresca social i am revenit
la varianta iniial, adic la povestea de dragoste dintre doi
tineri.
Admirabil! E tocmai ceea ce ne trebuie, am fost
asigurat. O pies n dou personaje, cu un singur decor,
bun i pentru deplasri, bun i pentru rmneri pe loc,
nimic mai potrivit pentru noi. Numai c...

36
 Numai c i aa este cei doi interprei destinai
iniial rolurilor de tineri ndrgostii se maturizaser. Nu
mai erau tineri. Aa c va trebui s scriu din nou piesa, o
pies despre dragostea dintre doi oameni maturi. De fapt,
nici eu nu mai snt tnr...

NGROZITOARE MESERIE!
Cnd se afi distribuia noului spectacol, Felicia N.,
tnr actri de talent, sri timp de o jumtate de or n-
tr-un picior. Nu pentru c aa ar fi cerut rolul, ci pentru a-i
manifesta bucuria de a se afla printre primele cinci nume
de pe afi. Sigur, un mod de exprimare a bucuriei care
numai maturitate nu dovedete, dar, aa cum am avut grij
s precizez, Felicia N. este o actri tnr i nu o actri
matur.
Cnd se fcu ns prima lectur a textului, Feliciei N. i
pieri bucuria i se nnegur. Motivul? Partenerul ei urma
s fie Cornel G., pe care efectiv nu putea s-l sufere, pe
care-l ura din adncul sufletului, fiindc ntr-o edin
sindical o fcuse infatuat i mitoman, dup ce ea l
nfierase ca pe un carierist nrit i mitocan. n urma
edinei cu pricina, ea hotrse public s nu-i mai rspund
la bun ziua, dar se pare c n-a fost cazul s-i pun n
aplicare hotrrea, ntruct el nu-i mai ddea bun ziua.
Situaia creat prin distribuirea celor doi ca parteneri,
care trebuiau s-i spun, pe scen, vorbe de dragoste i
chiar s se mbrieze, era, bineneles, insuportabil. Fe-
licia N. ncerc pe diferite ci edine, tratative bilate-
rale cu directorul, discuii profesionale cu regizorul, tele-
foane la autor, monoloage la bufet, leinuri la repetiii
s modifice textul piesei, indicaiile de regie, mizanscena,
distribuia, numai ca s nu fie obligat s schimbe vorbe
de dragoste i srutri cu omul cu care nu schimba nici
mcar un bun ziua. Zadarnic! Autorul inea la text, re-
gizorul la concepia regizoral, directorul la autoritatea
directorial, iar colectivul la unitatea sa de monolit. n-
grozitoare meserie!
Primele repetiii le fcu n sil. Apoi contiina profe-
sional nvinse. Apoi intr n rol. Apoi ncepu s-i plac.

37
La repetiiile generale, regizorul fu nevoit s tempereze
nflcrarea actriei n scenele de dragoste. La a cincize-
cea reprezentare fu serbat i cstoria Feliciei N., care
acum se numete Felicia N.-G. i care din acel moment
refuz s joace ntr-un spectacol dac nu e distribuit i
Cornel G. Unii afirm c, dei se iubesc la nebunie, cei doi
soi continu s nu-i dea bun ziua.

UN ROL MIC, GRAS l RAS

Liviu M. primise, n sfrit, un rol. Primul dup ab-
solvirea institutului. Un rol mic, dar, cum se zice, gras. Era
o pies a crei aciune se desfura n plin rzboi. Ce
rzboi, nu tiu i nu tie nici Liviu M. n spectacol nu avea
de spus nici un cuvnt, n schimb trebuia s moar. Pe
scen! Tnrul Liviu M. i-a compus rolul cu o minuie de
artizan, cu o precizie de matematician, ba chiar, se spune,
cu un incontestabil talent. Murea att de expresiv, att de
original, att de scenic, nct privirile spectatorilor ar fi
trebuit s se ndrepte, n clipa respectiv totul nu dura
dect o clip, firete exclusiv asupra lui. Regizorul era
mulumit, colegii erau ncntai (la urma urmei, spuneau
ei, biatul nu-i lipsit de talent, merit i el rolul sta gras),
iar el era n al noulea cer (din punct de vedere al strii
sufleteti, bineneles).
La o repetiie general, un spectator fcu observaia c
mor prea muli oameni n spectacol, mai muli dect n
rzboiul respectiv (nu tia exact despre ce rzboi e
vorba), n special individul la care moare ostentativ.
Dup scurte i fructuoase discuii, se hotr ca Liviu M. s
nu mai moar. Nemaimurind, nu mai avea ce s caute pe
scen. Rolul su mic i gras fusese ras.

CUM S TE FACI DE RS
Jucase pn acum roluri de coni, lorzi, baroni, voie-
vozi, prini, regi, cardinali, mprai, activiti, cavaleri,
secretari de partid, poei romantici, genii, lupttori pentru
libertate, generali, compozitori preclasici, judectori, eroi

38
naionali, introspeci, ndrgostii, nefericii, primari, pre-
feci, sadici, victime ale destinului, zei, semizei, arhiepi-
scopi, revoluionari, reacionari, filosofi, ba chiar, n tra-
vesti, femei abandonate, mame ndurerate, vduve, prin-
cipese martire. Aceste roluri i-au conturat un stil de joc
sobru, solemn, patetic, grav, i-au modelat inuta, vocea,
gesturile, expresia. n teatru i se spune lordul. Pe
strad merge, i vara, cu mnui. La apariia lui pe scen
unele spectatoare se emoioneaz pn la lacrimi. Numele
lui e Laureniu O. (A nu se confunda cu Laurence Oli-
vier.)
Un regizor tnr i teribilist, invitat s monteze un
spectacol care s ridice concomitent nivelul artistic i fi-
nanciar al teatrului, are ideea nstrunic de a-l distribui
pe Laureniu O. n rolul unui semidoct ridicol, mitocan,
fanfaron, hahaler. Un rol comic savuros. Laureniu O.,
profesionist impecabil, accept fr mofturi i i lucreaz
rolul cu un devotament exemplar, turnnd n personaj so-
lemnitatea, sobrietatea, gravitatea i patetismul prinilor,
zeilor, martirilor, poeilor romantici, vduvelor, mamelor
ndurerate din rolurile anterioare. Regizorul, fie din teri-
bilism, fie din lips de experien, fie din cinism, l las pe
Laureniu O. s-i fac personajul cum tie el.
La premier, spectacolul are un succes extraordinar.
Marele triumf a fost ns al lui Laureniu O. Spectatorii se
tvleau pur i simplu de rs. Imaginai-v un semidoct
vorbind ca un filosof, un mitocan purtndu-se ca un lord, o
hahaler ordinar dndu-i aere de arhiepiscop...
Dup ultima cortin, Laureniu O. l oprete n culise pe
regizor i-i d, solemn, o pereche de palme. M-ai ne-
norocit! Spectatorii rd de mine! n hohote! M-am fcut de
rs! i pleac plngnd. A doua zi cere s fie nlocuit.
Dup care spectacolul n-a mai avut succes.

GRANIA NEVZUT
La Ciudad de Mexico se juca finala campionatului
mondial de fotbal. La Teatrul pentru aduli i copii se
juca piesa Dragoste cu lact. Omenirea se mprise n
dou: brbaii se aflau n faa televizoarelor, femeile se
aflau n sala de teatru. Grania nevzut care desprea

39
lumea se insinuase i n spatele cortinei. Interpreii rolu-
rilor masculine doreau s se afle i ei, alturi de ceilali
brbai, n faa televizoarelor, n timp ce interpretele ro-
lurilor feminine doreau s se afle, cu tot sufletul, numai i
numai n faa spectatorilor. Un actor care juca, n travesti,
rolul unei mtui acre, dup cteva minute de sfiere
luntric, trecu hotrt, cu arme i bagaje, n tabra
brbailor.
Ce voiau femeile din dosul cortinei? Ca spectacolul s
se joace n mod normal. Nimic mai simplu, n aparen. Ce
voiau brbaii? Ei voiau ca spectacolul s nceap ct mai
curnd, s dureze ct mai puin i s se termine ct mai
repede. Conflictul plutea n cabinele actorilor, n culise, pe
scen, precum i n locurile special amenajate pentru
fumat. Ceea ce se petrecerea n spatele cortina i nu s-a
aflat, ns, n staluri i foaiere...
Mai nti, regizorul tehnic (brbat) a poftit actorii pe
scen cu un sfert de or mai devreme i cu un ton repezit,
ceea ce i-a atras replica unei tinere, proaspt angajat n
teatru pe post de corp ansamblu:
Mai mult respect pentru artiti!
Ast sear e finala!
Ce final?! s-a mirat fals interpreta. Eu tiu c-i abia
al treilea spectacol.
La o reacie att de perfid, regizorul tehnic a rmas
mut.
Noi facem art! a strigat viitoarea vedet, care,
deocamdat, n acest spectacol nu avea de rostit dect re-
plica: M confundai, domnule. Dar tot art se cheam
c e.
Ce s-a petrecut n cabina actorilor? Flautistul angajat s
cnte n culise o bucat, pe care trebuia s-o mimeze pe
scen, la alt flaut, interpretul rolului principal, i-a pus n
vedere acestuia c, dac pn la ora 20,45 nu duce flautul
la gur, chiar are s cnte (dac se pricepe), ntruct el
personal trebuie s ajung la televizor ca s-l vad pe
Maradona, orice s-ar ntmpla. Protagonistul i-a fgduit
solemn c la ora douzeci i patruzeci i cinci fix va duce
flautul la gur, indiferent de conjunctur.
Un actor care se btuse dou luni ca s obin de la
autorul piesei o mrire a rolului, corespunztoare cu ta-
lentul, cu vechimea i cu funcia sa n biroul sindical, a ho-
trt, n chip eroic, s sar o pagin de text, exact ct adu-
40
gase dramaturgul la insistenele sale. Cineva propuse ca
biatul, n vrst de paisprezece ani, al eroinei principale
s nu intre deloc n scen. n urma unei scurte dezbateri,
s-a luat decizia ca putiul s apar totui, spre a nu-i lipsi
pe spectatorii sensibili de un moment emoionant, dar s
nu se mai arunce n braele mamei sale, ceea ce i-ar fi pri-
lejuit acesteia un monolog la care ar fi trebuit s plng i
pietrele, dar care ar fi lungit spectacolul cu cteva minute
preioase.
Ceilali interprei brbai (crora li se alturase n ul-
timul moment mtua acr) au fcut, la rndul lor, propu-
neri constructive de scurtare a spectacolului i de dinami-
zare a ritmului.
n acest timp, n cabina actrielor...
Fetelor! s-a adresat tnr celorlalte interprete,
dintre care cea mai tnr avea cu cel puin cincisprezece
ani mai mult dect ea, aa c, oricum, nu mai putea fi so-
cotit chiar fat. tii ce mi-a spus Sandu cnd i-am atras
atenia c noi facem art? C e finala campionatului mon-
dial de fotbal.
Iar fotbal?! a tresrit o actri scund i aproape la
fel de gras. De cte ori avem noi spectacol, ia au fotbal!
Ia s m mai slbeasc!
Ai vrea tu, a optit o ingenu de vreo patruzeci de
ani, dar oapta s-a auzit destul de bine.
M-a duce i eu s vd fotbalul, a rupt frontul fe-
minin o actri distins.
Celelalte au rmas uluite: de ce? cum? te intereseaz
fotbalul?
Nu m intereseaz, dar unde te duci numai despre
asta se discut i m simt att de stingher!...
Fii serioas, i pierzi feminitatea!
Joac Maradona, s-a bgat n vorb cabiniera.
n ce joac? s-a interesat grsana.
N-a primit rspuns.
Cum s-au reflectat toate acestea n rndul spec-
tatorilor?
Mai nti, s-a sunat nceperea spectacolului cu zece mi-
nute mai devreme. Nici nu s-au aezat bine spectatorii n
fotolii, c s-a btut primul i ultimul gong (dou gonguri
fuseser suprimate). Cortina s-a ridicat ca o rachet. Br-
baii vorbeau foarte repede i se micau ca n filmele
mute. Femeile, n schimb aveau un ritm care, prin compa-
41
raie, prea neverosimil de lent. Cu excepia unei mtui
acre. La un moment dat, a aprut i un copil, care a dis-
prut ns imediat din scen, lsndu-i mama ntr-o stare
disperat. Un flaut, care sttea linitit pe mas, a nceput
brusc s cnte, iar cnd actorul s-a repezit s-l duc la gur,
s-a oprit la fel de brusc. Toi actorii i priveau nervoi
ceasurile de min, dei aciunea piesei se desfura la
nceputul secolului al optsprezecelea. S-a suprimat pauza.
Spectacolul trebuia s se termine la zece. S-a terminat la
nou fr zece.
Pe strzi, numai femei. Autobuzele, troleibuzele, tram-
vaiele i taxiurile erau conduse de femei.
n teatru rmsese doar portarul. O femeie.

SFATURI CTRE UN TNR REGIZOR

S monteze piesa aa cum a fost scris i abia dup
aceea s ncerce s-o scrie din nou.

S pun n scen doar piese ale unor autori decedai,

dac vrea s le regizeze singur.

Dac primul spectacol are succes, s treac direct la al

treilea, fiindc al doilea este de obicei o cdere.

S nvee s se tund singur.

S nu considere c un spectacol a fost terminat, dect

dup ce el nsui a fost terminat.

S in minte din spectacolele altor regizori numai lu-

crurile proaste.

S nu respecte sfaturile unui dramaturg, fiindc ar pu-

tea fi pus n situaia de a-i respecta i textele.

SFATURI CTRE UN TNR DRAMATURG

S debuteze la o vrst ct mai naintat, fiindc oricum

nu are de ales.

42
 S nu-i copieze dect pe dramaturgii n via, altminteri
ar putea fi nvinuit de plagiat.

nainte de a se apuca de scris, s se gndeasc dac nu e

mai bine s nu se apuce de scris.

S nu scrie piese n versiune definitiv, ntruct acest

gen nu exist.

nainte de a scrie, s nu citeasc alte piese, deoarece

s-ar putea s scrie ceea ce a citit.

S se pun la curent cu tot ceea ce a fost nou n dra-

maturgia universal cu douzeci de ani n urm.

S nu mearg la spectacolele de teatru, ca s nu se lase

influenat.

S-i dactilografieze piesa la un singur rnd, ca s nu

poat fi citit printre rnduri.

S evite criticarea portarilor, ntruct acetia au ui

deschise peste tot.

S evite criticarea frizerilor, fiindc s-ar putea trezi

ras...

S aib personaje ct mai multe, ca s mai poat scoate.

S aib personaje ct mai puine, ca s mai poat

aduga.

S lase n fiecare pagin o margine ct mai mare, pentru

observaii.

S nu scrie roluri mici, ntruct cu greu va gsi interprei

pe msura acestora.

S tie ntotdeauna mai mult gramatic dect per-

sonajele sale.

S nu introduc momente grave ntr-o comedie, fiindc

s-ar putea ca tocmai la acestea s se rd.
43
 Dac i se monteaz totui o pies, ceea ce se mai poate
ntmpla, s nu se ndrgosteasc de interpreta vreunui
rol secundar, cci s-ar putea ca acesta s devin rol prin-
cipal.

S se apuce mai bine de proz.

S nu tin seama de sfaturi, cu att mai puin de cele de

mai sus..

SFATURI CTRE UN ACTOR TNR

Dac pn la treizeci de ani nu ai primit un rol pe m-
sura ta, nu rezult n mod obligatoriu c ai o msur prea
mare.

ngra-te fr nici o remucare, cci, dac va fi s joci

Romeo, tot la cincizeci de ani ai s-l joci, cnd silueta nu
va mai avea oricum nici o importan.

Nu-i bate capul s-i scrii un rol lui Shakespeare, n-

truct nici el nu i-a btut capul s-i scrie un rol. n orice
caz, individul nu merit s spui pe scen mai mult dect a
scris el.

Dac nu ai fost vzut pe scen, nu ntotdeauna e de vin

maistrul de lumini.

Cu Hamlet i poi afirma talentul, dar i lipsa de talent.

Atenie: la un rol mic i se poate aduce nvinuirea de

vtmare, la un rol mare i se poate aduce acuzaia de
asasinat.

Dac nu ai ceva al tu de spus, spune mcar ce este al

autorului.

Dect un rol nesemnificativ ntr-o pies bun, mai bine

nici un rol ntr-o pies proast.

44
 Laurence Olivier a fost nnobilat pentru activitatea de
pe scen i nu pentru aceea din culise. Cazurile opuse
trebuie s le consideri excepii.

ntre un actor i o dactilograf diferena nu const

numai n faptul c unul spune i cellalt scrie ceea ce a
scris nainte altcineva.

O dat cu naintarea n vrst, vei constata c adev-

ratele creaii pe care le-ai realizat rmn din ce n ce mai
puine.

Meseria se poate nva, experiena se poate dobndi,

iar talentul se poate pierde.

Scena e un loc unde trebuie s pari autentic, nu s fii

autentic. Cu totul altfel se pune problema la ieirea din
scen.

Adevrata experien de actor ncepe prin a vedea i nu

prin a fi vzut.

A duce un rol la bun sfrit nu nseamn a-I lichida.

Pe scen mai poi spune o minciun cu talent, dar n-o

spune i cu convingere.

Un rol scurt are cel puin avantajul de a nu-i plictisi pe

spectatori, aa c mai gndete-te nainte de a-l refuza.

Dac regizorul, directorul, directorul adjunct, colegii

mai n vrst ip la tine, cel mai nelept lucru e s faci un
copil, ca s ai i tu la cine ipa.

Citete aceste sfaturi, dar f cum te duce mintea, dac te

duce tot ntr-acolo.

ZECE IPOSTAZE ALE SPECTATORULUI IDEAL

Dup ce asist la un spectacol care se joac cu sala

goal, spectatorul ideal l recomand rudelor, prietenilor i
colegilor.
45
 Cnd pleac la pauz, spectatorul i ia paltonul de la
garderob abia la sfritul spectacolului.

Spectatorul ideal i cumpr ntotdeauna biletul cu lo-

cul numrul 1, ca s nu deranjeze, cnd ntrzie la teatru, un
rnd ntreg.

Spectatorul ideal aplaud ori de cte ori nu nelege ceea

ce se spune pe scen.

Spectatorul ideal mnnc bomboane acas i piure de

cartofi la teatru.

Spectatorul ideal aplaud la sfritul spectacolului pn

cnd se golete sala.

Spectatorul ideal plnge la scenele dramatice, rde la

scenele comice i nu face nimic la celelalte.

Spectatorul ideal merge o singur dat la spectacolele

bune i de zece ori la cele proaste.

Spectatorul ideal este acelai de-a lungul timpurilor.

Spectatorul ideal nu este acelai cu spectatorul real.

ARHIPOLOGIE
Rzboi

Arhip este de prere c rzboiul aduce attea nenorociri

fiindc se declaneaz instantaneu, din te miri ce.
D-aia merg toate anapoda, fiindc nu e ordine. Care
cum l taie capul declar rzboi, sau nici mcar nu-l de-
clar, l pornete. Ia s stea dumnealor la masa tratativelor,
s ncheie mai nti un tratat de beligeran, i dup aia,
dup sptmni i luni de negocieri, mai d stpne, mai
las jupne, dup chestiile de procedur, de form, de
fond, eu vin cu un milion de soldai, tu vii cu un milion, eu
bag apte mii de tancuri, tu bagi dou mii de submarine, eu
cu avioanele, tu cu rachetele, mai renun tu, mai renun i

46
eu, mai o bomb, mai dou, cinpe luni de discuii, ziariti,
fotografi, televiziune, s vedem dup toate astea dac le
mai d mna s fac rzboi...

Religie
Monoteismul declar Arhip a consfinit
victoria brbatului asupra femeii.
Ce legtur are?
Are, decide Arhip. Dumnezeu e de sex masculin,
nu?
Pi...
Nici un pi. Are barb? Are. Spui El, nu Ea. Dar
politeismul? ia aveau zei de sex masculin i zei de sex
feminin, adic zeie. i, dac nu m-nel, unii erau chiar
de ambe sexe. n domeniul sta femeile au pierdut: Dum-
nezeu e brbat.

Iubire
Marile iubiri sfresc tragic. Romeo i Julieta,
Othelo i Desdemona, Tristan i Isolda, toi o termin ru.
Or fi alte iubiri care se termin bine...
Dai-mi un singur exemplu! cere Arhip. Toi caut
exemple.
n basme, gsete unul. Ei triesc fericii pn la
adnci btrnei.
Alea-s basme, domnule! riposteaz Arhip.

Cltorie
Ce ora frumos! exclam Arhip, care, de o spt-
mn de cnd a venit, n-a ieit din camera de hotel. n
schimb a privit ntruna pe fereastr.
De la fereastra lui se vede doar turnul potei.

Bigudiuri
Nu m scoi niciodat n societate, se plnge nevasta
lui Arhip.
Am s-i scot eu prostiile astea din cap, i rspunde
Arhip, privindu-i aprig bigudiurile.

Cod
Criticul literar decodific...
Ce decodific? Codul potal, codul manierelor ele-
gante, codul penal, codul civil? ntreab senin Arhip.
47
 Cellalt l privete cu dispre, dar nici Arhip nu se las
mai prejos.

Cucerire
Pe cnd era mic, Arhip i pusese n cap s cucereasc
lumea i a nceput prin a tia cu lama o hart a lumii.

Pian
Arhip i cumpr un pian, dar constatnd c pianul
ocup prea mult spaiu, l vndu i i lu n locul lui un
ceas cu cuc.

Preferine
Arhip, ce prere ai despre Shakespeare?
Violent, domnule!
Dar despre Moliere?
Frivol!
Dar despre Ibsen?
Plicticos.
Cehov?
M face s dorm.
ONeill?
Sumbru!
Caragiale?
Vulgar.
Dar cine i place?
Dac a avea timp s scriu teatru, v-a arta eu cine
mi place.

Telefon
Alo, Arhip?
Da, eu. Ce numr ai format?
M iertai, am greit.
N-ai greit. Eu snt.
Atunci am s ncerc din nou.
Insistai mai mult. Poate face atingere.
Dup ce nchide telefonul, Arhip comenteaz:
Muli zpcii pe lumea asta!

Ereditate
Tatl lui Arhip i spuse ntr-o zi:

48
 Arhip, eu n-am tiut niciodat ce vreau n via.
Mcar tu s tii.
Eu tiu, tat. Vreau s fiu ca tine.

Personalitate
Eu scriu pe genunchi, se confeseaz un scriitor.
Iar eu n genunchi, mrturisete, cu ingenuitate,
Arhip.

Stil
Arhip ncepuse o scriere n felul urmtor:
S stm strmb i s judecm drept, rosti cocoa-
tul de la Notre Dame.
Dar n-a tiut cum s-o continue.

Lingvistic
ntruct proiecta s fac o cltorie n America Latin,
Arhip ncepu s studieze cu asiduitate limba american
i limba latin, urmnd s le combine el ntr-un fel sau
altul.

Segregaie
Arhip are dou costume. Cu unul se duce la serviciu, cu
cellalt n vizit. n primul se simte umil, obedient, fr
haz, n cellalt se simte liber, independent i spiritual. Nu
le ncurc niciodat.

Deducie
Deoarece Nord, Sud, Est, Vest se numesc puncte
cardinale, Nord-Est, Nord-Vest, Sud-Est, Sud-Vest,
deduse Arhip, ar trebui s se numeasc puncte episcopale.

Msur
Arhip este ncredinat c nivelul intelectual se msoar
n decibeli.

Meserie
Ahip consider c a face moral este o meserie, ca i,
bunoar, a face mobil.

Constatare
Privindu-se ntr-o zi n oglind, Arhip cuget:

49
 Dac cel din oglind snt eu, nseamn c stlalt, de
aici, nu snt eu, fiindc eu snt unic, indivizibil i ire-
petabil. Dac, dimpotriv, cel din oglind nu snt eu, re-
zult c nici cel de dincoace de oglind nu snt eu, ntru-
ct cel din oglind ar trebui s-l reprezinte pe cel de din-
coace. Aadar, nici ntr-un caz nici n cellalt, eu nu snt
eu...
Satisfcut de aceast constatare, Arhip fcu prima por-
crie din viaa lui, cu convingerea c a fcut-o altcineva.

Lectur
Arhip citete crile i revistele numai i numai cu
scopul de a descoperi greelile de tipar.

Bucurie
La teatru, Arhip se bucur ori de cte ori se blbie vreun
actor, iar la cinema ori de cte ori se rupe filmul.

Filosofie
Gndindu-se la cuvintele rostite de Socrate: Cte lu-
cruri de care eu n-am nevoie exist!, Arhip l apostrof
iritat pe btrnul filosof:
Dimpotriv, nenorocitule, cte lucruri de care eu am
nevoie nu exist!

Deosebire
Dup prerea lui Arhip, deosebirea fundamental din-
tre om i animal ar fi c omul spune ceea ce ar trebui s
fac, n timp ce animalul face ceea ce ar trebui s spun.
E o prostie! au spus prietenii. Dar n-au fcut nimic ca s
i-o scoat din cap.

Culoare
Cnd era mic, Arhip i vopsise pisica n verde. Apoi se
mir foarte tare descoperind c i limba pisicii devenise
verde.
Limba nu i-am vopsit-o eu! ipa Arhip ct l inea
gura...

Nzuin
Ce vrei s te faci cnd ai s fii mare? fu ntrebat
micul Arhip.

50
 Tat, rspunse hotrt Arhip, care tocmai mncase o
btaie zdravn de la taic-su.

Situare
N-a dori s se spun despre mine spuse Arhip
c am trit ntre dou rzboaie mondiale. Prefer s fiu
situat ntr-o epoc postbelic.

Anonim
Scriind prima anonim, Arhip se i vedea intrat n fol-
clor, n ideea c folclorul este o creaie anonim.

Anacronism
Arhip i urte prinii, fiindc l-au nscut prea de-
vreme, i copiii, fiindc vor tri ntr-un secol care, consi-
der el, i se cuvine lui.

INTERVIU LA UN COL DE STRAD

ntrebare: V-am vzut ieind de la teatru. V-a plcut
spectacolul?
Rspuns: Aa i aa.
: Mai mult aa, sau mai mult aa?
R: La fel.
: Adic n mod egal?
R: Nu, c spectacolul este inegal.
: Ce v-a plcut cel mai mult?
R: Cnd moare eroina.
: De ce?
R: Fiindc urma s se termine piesa.
: i ce nu v-a plcut?
R: Nu mi-a plcut dup ce moare.
: De ce?
R: Fiindc, dup ce moare, mai vorbete o jumtate de
or.
: neleg c era o tragedie.
R: Pentru mine da.
: V-a tulburat?
R: Mai snt i acum destul de tulbure. Dar am rs cu
poft.
: La o tragedie?!?

51
R: Dac rdeau toi spectatorii...
: Ce momente vi s-au prut mai comice?
R: Acelea care se voiau mai tragice.
: S nu-mi spunei c, n schimb, momentele care se
voiau mai comice vi s-au prut mai tragice.
R: A, nu, acelea mi s-au prut mai penibile.
: Deduc c spectacolul nu prea v-a plcut...
R: Aa i aa.
: Prin urmare, spectacolul are i pri bune?
R: Bineneles.
: Ai vrea s-mi dai cteva exemple?
R: Exemple de ce?
: De pri bune.
R: Apare, de exemplu, un personaj cu un picior de lemn.
: Interesant. i?
R: Partea cealalt e bun.
: Alte exemple?
R: Este i o fat care nu scoate nici un cuvnt.
: i?
R: E bun.
: Att?
R: Nu. i tatl ei e bun.
: Da.
R: Numai mama e vitreg.
: Actorii cum vi s-au prut?
R: Cam necjii.
: De ce?
R: Pi dac jucau n ce jucau.
: Aadar, spectacolul nu v-a plcut.
R: Aa i aa.
: Mulumesc.
R: (care e de fapt ): Vei scrie tot ceea ce am spus?
: (care e de fapt R): Aa i aa.

CA O SFER...
Obrazul era ncins, ochii i scprau, deveniser negri,
fulgere negre, minile mototoleau cu nverunare o coal
de hrtie, cnd naiba reuise s nface foaia de manuscris
de pe birou i s-o transforme n zdrene?, vocea cptase
inflexiuni baritonale, vocea ei care prea ntotdeauna, mai
ales la telefon, o voce de copil rsfat...
52
 Am un subiect satiric pentru tine... aur! (Spunea ns
aur ca i cum ar fi spus dinamit.) S scrii, s-l ari aa
cum e, meschin, egoist, ru, s-l distrugi, s-l faci pulbere!
Trebuie s m ajui! De aia scrii, nu? Ca s-i ajui pe
oameni.
De fapt..., bigui, cu ochii la foaia de manuscris din
mna ei, prefcut ntr-o sfer accidentat de cuvinte fr
noim. Cum s i-o smulg? Cum s-o salvez?
Nu m aude. Nu are simuri dect pentru furia ei.
S-i faci un portret satiric nimicitor, s se recu-
noasc n el ca n oglind, s i se fac ruine i sil de el
nsui! E un monstru de egoism i nepsare, un cinic, un
sadic, un om fr suflet! Dac a fi tiut!... Omul sta mi
dorete moartea... mi-a transformat existena ntr-un
infern!
Cine? m trezesc ntrebnd, dar, nainte de a primi
rspuns, cu o iueal de ho de buzunare, nha zdreana de
hrtie din mna ei i o arunc la co. Oricum, coul ar putea
fi o salvare. Apoi, la fel de iute, pun la adpost restul
manuscrisului. Pare c nu observ.
Cum cine? se rstete indignat. Prietenul tu! E
atta dispre ironic n felul cum rostete prietenul tu,
nct singura atitudine raional ar fi s m dezic pe loc de
prietenia cu el, s-l reneg cu vehemen, s-l condamn
public. Dar nu asta i vrea?
Bine, dar eu nu snt tribunal i nici mcar tatl lui...
Eti scriitor! Sau nu eti? De mitocani i de min-
cinoi de ce te ocupi? Pe ipocrii, pe lai, pe proti, pe
infatuai, pe militariti (hopa!) poi s-i satirizezi, i pe el
nu?
Mie soul tu mi se pare un om bun, cuviincios i de
treab. Nu mi-l pot imagina sadic, egoist, meschin...
O, e mult mai ru!
i-mi povestete o chestie confuz, cum c el ar vrea cu
tot dinadinsul s plece nu tiu unde... la mare sau la Baia
Mare... n delegaie sau aa ceva..., c putea s plece altul,
dar el nu, doar aa, din egoism feroce, ca s-o lase pe ea
singur, i nu e prima oar... poate c are pe altcineva... o
iubit... ea i-a interzis categoric, dar el nu mai ine seama
de ea, nu-l mai impresioneaz rugminile, lacrimile,
suferina... unde-s vremurile de altdat, cnd i scria
scrisori nduiotoare i-i fcea declaraii nflcrate... c e
hotrt s...
53
 S divorezi?
Asta nu! N-am s-i dau satisfacie! Vreau s-l
pedepsesc public! S-l arzi cu acidul satirei! (Prostii! De
unde acid? De unde satir?) S publici o schi sau o pies,
ce-o fi! (Ce-o fi?) Cumpr tot tirajul i i-l pun n camera
lui de lucru... ca s se vad aa cum e n o sut de mii de
exemplare! (Care tiraj?)
Uite ce este, i spun doctoral, literatura nu e dela-
iune public, nu-i fapt divers, nu-i lecie, nu-i soacr,
nu-i...
Dar ce e, domnule?
Este... este... (Poftim n ce m-am bgat! Cum s-i
explic eu unei femei furioase ce e literatura? Dar altfel a
ti s explic? La urma urmei, ce e literatura?) Draga mea,
literatura este... un fenomen complex... (Hait!)
i m descopr fcnd un gest cu ambele mini, ca i
cum a mngia o sfer nevzut, ceea ce m face s zm-
besc, fiindc mi aduc aminte c prietenul meu, regizorul
V., observase (ochi de regizor!) predilecia general de a
defini noiunea de complex printr-o sfer imaginar, mai
mare sau mai mic, n funcie, probabil, de gradul de
complexitate. Oricum, mai departe nu reuesc s-i explic
interlocutoarei mele ce este literatura.
Pi ce, tu nu eti scriitor realist? Tu nu te inspiri din
realitate? (Chiar dac reueam s duc definiia pn la
capt, tot degeaba!)
Pe cine intereseaz povestea asta a ta? devin brutal.
Vaszic i ii partea! Dac m refuzi, dac nu vrei
s m ajui, i jur c n-am s mai citesc nici un rnd scris
de tine!
Perspectiva de a pierde un cititor nu e deloc agreabil.
Bine, zic, ca un funcionar care nu vrea s-i ia nici o
rspundere, s vd ce pot s fac...
Dup dou sptmni, m trezesc din nou cu ea. Pru-
dent, pun repede la adpost manuscrisele de pe birou. Dar
e calm, ochii i-au redevenit cprui i vocea copilroas.
Te-ai apucat cumva s scrii ce i-am povestit?
nc nu, dar... E dificil s caracterizezi un sadic, un
monstru de egoism, un...
Te cred. Nici nu e cazul. L-ai nedrepti cumplit. tii
ce biat bun e?
tiu... adic... sigur c tiu.

54
 i mi povestete, la fel de confuz, c el a fost plecat la
mare sau la Satu Mare (tot nu in minte), c a fost foarte
drgu, c i-a adus nu tiu ce de acolo, un cojoc, un
pardesiu, un ceva de export, sau de import, c, de fapt, nu
s-a schimbat, e ca pe vremuri...
Am neles, zice hotrt, ce e literatura.
Ce e? tresar.
Un fenomen complex.
i face un gest rotund, ca i cum ar mngia o minge de
baschet, ceea ce m convinge definitiv c un fenomen
complex este ceva rotund i neted, fr coluri, fr aspe-
riti, fr nimic altceva. Ca o sfer goal.

COMEDIA NU EXIST

Ipostaza 1
Autorul bate la main. O rafal. Pauz. Alt rafal.
Sonerie. Autorul iese. Revine cu Secretarul literar.
SECRETARUL LITERAR (stare de nervozitate nedisimu-
lat): Drag, salveaz-m!
AUTORUL: Numai s pot. (i ntoarce buzunarele pe
dos) Ministrul meu de finane m anun c trezo-
reria e goal.
SECRETARUL LITERAR: Am venit la tine nu ca prieten,
ci ca secretar literar. Teatrul meu are nevoie de aju-
torul tu. (Privind buzunarele Autorului, care arat
ca nite aripi de pasre mpucat, se grbete s
adauge) Ajutor literar, nu financiar.
AUTORUL (a ncheiat cu succes momentul trezoreri-
ei): Am scris un act, mai am dou i termin o pies
nou.
SECRETARUL LITERAR (izbit puternic de rim): O
pies n versuri?
AUTORUL: Ba n proz.
SECRETARUL LITERAR: Comedie?
AUTORUL: Ba dram.
SECRETARUL LITERAR (se trntete ntr-un fotoliu):
Las drama! mi trebuie o comedie. E jale!
AUTORUL (logic): Dac e jale, i trebuie o tragedie.
SECRETARUL LITERAR (nu gust umorul special al
logicii): Avem dou, dar nu avem spectatori.

55
AUTORUL (nici el nu sufer de umor cronic): Las-m
s isprvesc piesa despre Radu cel Frumos i ai s
vezi.
SECRETARUL LITERAR: Am s vd ce? Sala goal?
AUTORUL (mai sincer dect n scrierile sale): Va fi, n
orice caz, un succes de stim. Despre tipul sta nu
s-a mai scris.
SECRETARUL LITERAR (taie n carne vie): Am trei
piese despre el n sertarele secretariatului literar...
AUTORUL (indignat): Mi s-a furat subiectul!
SECRETARUL LITERAR: Nu te neliniti. Toate trei snt
proaste.
AUTORUL (nu se mai nelinitete): Eu v dau una bun.
SECRETARUL LITERAR: Dragul meu, nu-nelegi c ne
trebuie o comedie? S mai ridicm nivelul...
AUTORUL (face eforturi de a fi ironic): Nivelul artistic?
SECRETARUL LITERAR (trece fr efort peste ironie):
Nivelul de ncasri.
AUTORUL (fr pic de umor): Mi-e imposibil. Snt scu-
fundat pn peste cap n epoc. Uit-te ce-i n jurul
meu: cri, documente, arhive, fie...
SECRETARUL LITERAR (se uit n jurul Autorului i
vede un manual de istorie, trei fie, un pahar cu,
sifon i un pachet de igri Dacia): Bine. Vei avea
pe contiin un teatru contemporan i pe secretarul
su literar. (Ofteaz adnc, cum a vzut el la teatrul
contemporan, i se ndreapt spre ieire.)
AUTORUL: Stai, domnule, nu-mi ncrca contiina! (Se-
cretarul literar se aaz din nou). De ce nu-i ceri lui
Ionescu?
SECRETARUL LITERAR: S-a apucat de teatru filosofic.
AUTORUL: Lui Tudoriu?
SECRETARUL LITERAR: Face regie. Pn nu-i pune
singur toate piesele n scen, nu mai scrie un rnd.
AUTORUL: Dumitrache?
SECRETARUL LITERAR: Nu are umor.
AUTORUL: Punei i voi o comedie franuzeasc, engle-
zeasc, american...
SECRETARUL LITERAR: Ascult, eu am venit la tine ca
s-mi dai o comedie, nu sfaturi repertoriale.
AUTORUL: Comedie n-am.
SECRETARUL LITERAR (vibrant, ca n tragedia care a
rmas fr spectatori): Foarte bine. Prin urmare,
56
 m dai afar. Nu-i nimic. i directorul o s m dea
afar, i nevast-mea, care i aa spune c nu mai
pune piciorul n teatrul nostru... Nu-mi rmne dect
s accept postul de portar, care a rmas liber prin
pensionare. (Se ridic, ofteaz i mai adnc...)
AUTORUL: Cnd m uit la tine, m simt tentat s scriu o
melodram.
SECRETARUL LITERAR (sumbru): Nu insista. Nu-i
mai cer nimic. Adio! (i trte paii spre ieire,
iese, revine) i mai am i datorii la ceare...
AUTORUL: Stai! Vreau s te ajut!
SECRETARUL LITERAR: Nu-mi trebuie bani!
AUTORUL: Nici nu-i ofer. Petru chiopul, Vlad necatul
i Radu de la Afumai nu prea mi-au adus bani.
SECRETARUL LITERAR (nelegtor): Domnitori
sraci...
AUTORUL: Am s-ncerc o comedie.
SECRETARUL LITERAR (joac cinstit): Te previn c i
teatrul nostru e srac.
AUTORUL (dup o secund n care face un calcul pe de-
getele unei singure mini): Bine, o scriu pentru tine.
SECRETARUL LITERAR (face i el o pauz n care-i
calculeaz ansele): Eu personal... renun.
AUTORUL (bucuros): Bravo!
SECRETARUL LITERAR (intrig i iubire): N-o scrii
pentru mine. O scrii pentru public.
AUTORUL: Iei afar, ticlosule! (Ticlosul iese, nu
nainte de a-l scoate din maina de scris pe Radu
cel Frumos) Ipocritule! Bestie! (i, n cea mai trist
stare de spirit, Autorul introduce o foaie n maina
de scris. Rafale? Nu. Liter cu liter...) C... O...
M... E... D... I... E.

Ipostaza 2
Autorul bate la main, liter cu liter, fcnd pauze
lungi ntre litere. Sonerie. Se ridic, fericit c a fost n-
trerupt, i iese. Revine cu Amicul.

AMICUL: Ce faci, m, eti att de ocupat c nu te mai ari

prin lume? Scrii zi i noapte? Ce scrii? Tot despre
Mihnea Turcitul? N-ai terminat-o?

57
AUTORUL (vexat): Radu cel Frumos.
AMICUL: Scuz-m. Eu pe tia doi i confund.
AUTORUL: N-am terminat-o. Am amnat-o.
AMICUL: Foarte bine! Mai las trecutul i adu-te-n pre-
zent! Ce scrii?
AUTORUL (nu prea comunicativ): Pi... nu scriu... n-
cerc... De fapt... m-au rugat... un teatru... o co-
mand...
AMICUL: Mie s-mi spui sincer. Fii sincer mcar cu
prietenii.
AUTORUL: ncerc... o comedie...
AMICUL (perplex); O... comedie?! Eti nebun! Mai bine
ntoarce-te la trecut!
AUTORUL: De fapt, mi s-a cerut... nc nu m-am hotrt...
AMICUL (rezolut): Trebuia s te hotrti pe loc!
AUTORUL: S m hotrsc?
AMICUL: S te hotrti s n-o scrii! Pi bine, m, scri-
itor eti tu? Te cobori de la nlimea istoriei la
comedioare cu portari, barmani i funcionari m-
runi?
AUTORUL (sincer uimit): De ce neaprat portari, bar-
mani i funcionari mruni?
AMICUL: Fiindc tia snt personaje de comedie. Ai
vzut tu comedii cu generali, minitri i profesori
universitari? Sau intenionezi s scrii o comedie
liric, duioas, cu doi tineri care se iubesc i la sfr-
it chiar se srut pe obraz? Abia ai apucat i tu s te
ia n seam critica... Vrei s-i pierzi creditul? Pi
cine se mai uit, m, la unul care scrie comedii?
tia cu comediile nu scriu. tia comit. i arde de
bancuri, da? De chiprocouri? Vrei s ajungi la
estrad? La emisiunea de divertisment care se d de
Revelion? Vrei s iei cu picioare n fund din istoria
literaturii... nainte de a intra?
AUTORUL (intimidat, caut sprijin tot n trecut): Dar
Caragiale...
AMICUL (zmbet nimicitor): Ala-i geniu, m! i Cehov!
i Molire! i Gogol! i taci dracului din gur! Tu
eti scriitor mijloca. Dar dac vrei s te com-
promii... n-ai dect. E pielea ta, obrazul tu, numele
tu... Eu in foarte mult la tine, cu toate c eti
prost.

58
AUTORUL (pe coarda sensibil): Nu snt prost. Snt bun.
A venit la mine bietul secretar literar de la Teatrul
Modern, mi-a plns pe umr... c-l d afar, c di-
voreaz nevast-sa, c-l face portar...
AMICUL: Nevast-sa?
AUTORUL: Directorul. C teatrul nu mai are comedii, nu
mai are spectatori, c Ionescu e filosof, c Tudoriu e
regizor, c Dumitrache n-are umor...
AMICUL: Dar ce eti tu? Mama rniilor? Armata Sal-
vrii? Pod aerian? Vezi-i de Mihnea cel Ru! Acolo
e viitorul.
AUTORUL (corectur): Trecutul. Dar nu ziceai tu ca s
las trecutul. Doar c nu m-ai fcut paseist.
AMICUL: Mai bine paseist dect umorist. i-l imaginezi
tu pe Dostoievski, prozator serios, de analiz, scriind
schiioare umoristice?
AUTORUL (cade din nou n greeal): Dar Cehov?
AMICUL (se enerveaz): Iar te strecori printre genii? Te
tiranizeaz modelele clasice? Stai n banca ta i fii tu
nsui, vorba lui Socrate.
AUTORUL (eratoman a nu se confunda cu erotoman):
Vorba lui Socrate e: cunoate-te pe tine nsui.
AMICUL: i ce? Am zis eu altfel?
AUTORUL: i acum ce s fac? Am promis.
AMICUL (cu dispre): Prost, prost, dar altminteri om de
onoare! i ce-i dac ai promis? Cine mai respect
azi promisiunile? N-am promis eu trei romane i
n-am publicat n reviste trei fragmente de romane
n lucru? Crezi c n afar de fragmentele alea am
mai scris vreun rnd? Pune, domnule, mna pe tele-
fon i spune-le c te-ai pripit, c i-ai dat seama de
greeal, c rmi pe poziie, consecvent cu idealul
tu estetic... Sau las-i s atepte pn le trece pofta
de comedie! Auzi, comedie! Termin-i pe domni-
torii ia de divizia B, promoveaz-i n divizia A...
AUTORUL: i teatrul, sracul?
AMICUL: E srac?
AUTORUL: Cic ar fi.
AMICUL: N-are dect s munceasc, frate, s-i bat
capul, s gseasc soluii, s nu atepte salvarea de
la tine! Dac mai ai un pic de demnitate profesional
n tine, pui imediat mna pe telefon i le zici un nu
hotrt.
59
AUTORUL (pune mna pe telefon, formeaz un numr):
Ocupat.
AMICUL: Pi vezi? tia nu tiu dect s vorbeasc la
telefon. Am plecat. ine-te tare!
AUTORUL: Nu stai s bei o cafea?
AMICUL: M grbesc. M duc la Mititelu. Am auzit c
s-a apucat s scrie eseuri critice. Vreau s am i cu el
un monolog. (Iese, Autorul scoate comedia din
maina de scris i privete n gol...)

Ipostaza 3
Autorul st n faa mainii de scris i privete n gol.
Sonerie. Iese i revine cu Actria i Actorul.
ACTRIA: Maestre scump, dai-mi voie s vi-l prezint pe
soul meu. De altfel, cred c-l cunoatei din serialul
de televiziune Alb ca Zpada...
AUTORUL (gafeaz): la de desene animate!? Minunat!
ACTRIA: Ce desene animate?! E pentru copii. Soul
meu joac n piticul mut.
AUTORUL (i d seama, tardiv): Scuzai-m. Eu la astea
pentru copii nu m uit.
ACTORUL (cam peltic): Nici nu ai avea cum s m re-
cunoatei. Am o barb uite-att de lung, o cocoa
de ln i un nas de carton i apar vreo dou secunde.
Nici eu nsi nu m recunosc.
ACTRIA (corecteaz sever): nsui!
ACTORUL (docil): nsui. Eu nsui.
ACTRIA: Este un interpret ideal pentru comedia dum-
neavoastr. Uitai-v la el! Nu-i aa c seamn cu
fraii Marx?
AUTORUL: Cu toi?
ACTRIA: Pi nu-s frai?
AUTORUL (l examineaz atent): Frai-frai, dar fiecare
cu faa lui. Soul dumneavoastr seamn cel mult
cu cel mut.
ACTRIA: Da, da! Este senzaional n rolurile mute.
AUTORUL: S vedei... (Brusc, ngrijorat) De vzut vede?
ACTRIA: Vede.

60
AUTORUL: S vedei, eu n-am scris nc nici o comedie,
nu tiu dac am s-o scriu, dar dac o scriu, nu cred c
o s am vreun rol mut.
ACTRIA (pragmatic): i dai afar replicile i devine
mut. Nu v deranjai s ne facei cafele c sntem
grbii. (Se aaz n fotoliu, poftindu-l i pe Actor
s fac acelai lucru) Pentru mine sper c vei avea
un rol corespunztor.
AUTORUL: Dumneavoastr sntei o tragedian. Nu
v-am vzut jucnd comedii.
ACTRIA: E adevrat, dar cred c a venit momentul s
fac i comedie. V amintii ce creaie am avut n
Doamna Vasilica din Vlad necatul?
AUTORUL (timid): Rolul nu era totui de comedie.
ACTRIA: Ce importan are? S-a rs n sal?
ACTORUL (scap): Aoleu ce s-a rs!
ACTRIA (l fulger cu privirea): S-a rs exact ct i cnd
am dorit eu!
ACTORUL (ca s schimbe subiectul): A dori s fac un
pagat pe scen. Am fcut unul acum vreo dou-
zeci de ani... n Fntna fermecat de s-a lsat o
linite n sal, ca de mormnt.
ACTRIA (pltete polia): Era att de linite, c se au-
zeau i nite sforieli.
AUTORUL: Sigur, dac din aciunea piesei o s rezulte i
un pagat, cu plcere. Dar... cum v-am spus... n-am
scris nc nimic, nici mcar nu tiu dac am s
scriu... E prematur.
ACTORUL (vesel): i eu snt prematur!
AUTORUL: Nu neleg.
ACTORUL: Snt nscut la apte luni. (Sonerie)
AUTORUL: M scuzai... (Vrea s ias)
ACTRIA: Noi plecm. (Se ridic, i face semn i Acto-
rului s se ridice. Autorul se duce s deschid i re-
vine cu Debutanta) Hopa!
DEBUTANTA: Bun ziua!
ACTRIA: Bun ziua, fetio.! Ce vnt te aduce? (Se
reaaz n fotoliu)
ACTORUL: Ai spus c plecm.
ACTRIA: Interesele teatrului ne cer s mai rmnem.
DEBUTANTA: Maestre, dumneavoastr m-ai ajutat s
intru n institut...
AUTORUL (stupefiat): Eu? Nici nu v cunosc.
61
DEBUTANTA: M-am prezentat la admitere cu monologul
Babei din Petru chiopul i am luat nou.
ACTRIA (Actorului, ncet i uor dispreuitor): Cu
monologul Babei!
AUTORUL: M bucur. i acum unde jucai?
DEBUTANTA: Nu joc. Am intrat prin concurs la Teatrul
Modern. Aflu c ai scris o comedie.
ACTRIA (Actorului): Cum de se afl att de repede?!
(Mirare nejustificat)
AUTORUL: i ai dori un rol pe msur...
DEBUTANTA (cu candoare): Pe msur nu cred s avei,
dar un rol mai actrii, cu haz, inteligent, cu nuane,
cu replici de public... Ceva pentru vrsta mea.
ACTRIA (nu se poate abine): De ce nu continui cu ro-
luri de compoziie, dac ai intrat cu monologul
Babei n institut?
DEBUTANTA: Nu mai vreau compoziie i travestiuri.
Am jucat i Spiridon din O noapte furtunoas, i
Ariel din Furtuna...
ACTRIA (ncet, dar de data asta, cu umor): O carier
furtunatic...
DEBUTANTA: Visez i eu o Juliet, o Ofelie...
AUTORUL: Nu cred c v voi putea oferi ceva n genul
sta... Dac scriu piesa asta, va fi, bnuiesc, o co-
medie...
DEBUTANTA: Pe comedie snt foarte bun! (Recit
cteva replici ale Ziei)
ACTRIA (stimulat, Actorului): Ia arat i tu ce poi!
ACTORUL: S fac pagat?
ACTRIA: F ce tii, c nu tii prea multe.
ACTORUL (face o jumtate de pagat): Nu mi-a ieit ca
acum douzeci de ani. (Actriei) Acum hai s
plecm. (Sonerie)
AUTORUL: M scuzai... (Iese, revine cu Vecinul)
VECINUL (privire panoramic prin ncpere, apoi, fr
a ine seama de prezena celorlali, se adreseaz
Autorului): Pi bine, vecine, eu tiam c eti scri-
itor.. adic stai la birou i scrii. Dar adineauri se
auzea de la dumneata o glgie c nu mai puteam s
citesc Sportul. Facei circ?
ACTRIA (nepat): Teatru!
VECINUL: Teatru, circ, tot aia!
DEBUTANTA: Cum o s fie tot aia? Dac nu cunoatei
62
 diferena, v rog s nu v exprimai!
VECINUL: Eu s nu cunosc? N-ai fost dumneata la circ
de cte ori am fost eu!
AUTORUL (l ia cu biniorul): A fost un accident. N-o s
se repete. Dumnealor snt actori...
VECINUL (l d la o parte): Actori? Se schimb situaia.
(D mna cu toi) Jucai i la televizor?
ACTRIA (artnd spre Actor): Dnsul joac.
VECINUL (l privete atent): V tiu! Ai jucat de Re-
velion!
ACTORUL: Nu cred c m recunoatei... Apar machiat...
cu barb... cu cocoa... cu nas...
VECINUL: Cum s nu v recunosc? Pi eu i recunosc de
la distan pe toi fotbalitii cnd se d meci la
televizor. Am ochiul format. Ce ne mai dai la tele-
viziune? mi plac foarte mult emisiunile umoristice,
chiar dac n-au umor... Snt grozave! Distractive!
Nu vrei s mergei pn la mine s bei o uic de
prune veritabil, natural, cincizeci de grade pe
scara Richter? (Rde satisfcut de glum)
ACTRIA: Nu, mersi. Tocmai ne pregteam s plecm.
VECINUL: Hai, zu, s v vad i nevast-mea! O s se
bucure, sraca!
DEBUTANTA: Mai bine venii dumneavoastr cu soia la
teatru.
VECINUL: La teatru?! Cnd?
DEBUTANTA: Cnd dorii.
VECINUL (nu vrea s piard ocazia): Pi dac tot sntei
aici...
ACTRIA: Lsai, c mai venim noi.
AUTORUL (repede): Tot mai bine e s mergi dumneata la
teatru. E altceva.
VECINUL: Chiar c am s merg. De zece ani m piseaz
nevast-mea s mergem la teatru. Bine, venim du-
minic. Nu, duminic e meci. Mai bine luni.
ACTORUL: Luni e relache.
VECINUL: E o pies bun? Venim luni! La revedere. Ne
ntlnim luni la teatru! (Iese)
ACTRIA (Autorului): Ai vzut, maestre? Toi vor co-
medie! S mergem, copii! S-l lsm s lucreze.
(Debutantei) Hai, fetio! S tii c-mi eti destul de
simpatic.
DEBUTANTA! Eu?!
63
ACTRIA: Dumneata. Ai haz.
DEBUTANTA (Autorului): Am haz. V rog s inei
seama. (Pornesc cu toii spre ieire)
ACTORUL (ncet, Actriei): Cred c mi s-au rupt pan-
talonii.
ACTRIA (ncet): Unde?
ACTORUL (idem): La pagat. (Ies condui de Autor.
Autorul revine, bag hotrt o foaie alb n maina
de scris i o privete plin de optimism)

Ipostaza 4
Autorul bate la main. Rafal. Pauz. Zmbete. O
nou rafal. Sonerie. Autorul iese i revine cu Regizorul.

REGIZORUL: Ai promis teatrului nostru o comedie.

Misiunea de a regiza comedia dumneavoastr mi-a
fost ncredinat mie. Sper c nu v deranjeaz acest
lucru.
AUTORUL: Bineneles c nu. Dar...
REGIZORUL: Nu avei ncredere?
AUTORUL: Ba da. Dar comedia nu exist.
REGIZORUL: Ne nelegem perfect. Exact asta voiam s
v spun i eu. Robert Voss demonstreaz impecabil
acest lucru. Comedia, spune el, nu exist n sine. Ea
este doar faa neltoare, fals a dramei. Am venit
s v explic cum va fi spectacolul meu.
AUTORUL: Spectacolul? Pe ce?
REGIZORUL: Pe concepia lui Robert Voss.
AUTORUL: Dar piesa nu e scris. Nici nu tiu dac...
REGIZORUL: Nu conteaz. Dumneavoastr vedei-v li-
nitit de treab. Putei s-o scriei.
AUTORUL: Pot?
REGIZORUL: Da. Eu, ntre timp, mi construiesc spec-
tacolul.
AUTORUL (uluit): Cum?
REGIZORUL (nelege altceva): Pe o structur poliedric.
Ca un cristal de diamant. Va fi un semnal de alarm
pentru salvarea eului din haosul universal, o nevoie
sfietoare de ordine, nc un eec al raiunii ab-
stracte n faa realitii ne-raionale.

64
AUTORUL (niel speriat): M gndeam la o comedie ve-
sel, cu chiprocouri, cu gaguri, cu poante...
REGIZORUL (generos): Avei dreptul s v gndii la
orice dorii. Putei s construii chiprocouri, situaii
comice, gaguri, tot ce vrei. Prin ele, vom ptrunde
n esenele grave, n dram. Publicul trebuie s se
cutremure, s sufere, s primeasc n plin obraz
palma noastr care-l va pregti pentru tabloul tragic
al universului.
AUTORUL (sincer): n cazul sta... n-ar fi mai bine totui
s scriu o tragedie? Mi-e mai la ndemn.
REGIZORUL (l privete ca pe un colar care caut pe
hart Sena n Irlanda): E posibil?! Vrei s stricai
totul? Mai putem aplica n cazul sta principiul
contrastului intern revelator al lui Scarllaccio? l
cunoatei, nu? (Autorul, ruinat, tace) Numai prin
comedie putem debloca sentimentul tragicului.
Vrnd-nevrnd, ne ntoarcem la Robert Voss.
AUTORUL (ncearc o limpezire): neleg c n-o s prea
fie de rs...
REGIZORUL: Ar fi un dezastru! Spectatorii nu trebuie s
rd!
AUTORUL (curios): Dar ce s fac?
REGIZORUL: S rnjeasc. n definitiv, n-ai fost de
acord, de la nceput, citndu-l pe Voss, c comedia
nu exist?
AUTORUL: Nu l-am citat pe Voss, deoarece nu l-am citit.
Eu ziceam de comedie c nu exist fiindc n-am
scris-o. Pi s caut atunci un subiect mai serios...
mai... cum s zic... mai poliedric.
REGIZORUL: Nu-i cazul. Subiectul nu are nici o impor-
tan, aa cum nu are nici personajul sau replica.
Vom comunica prin impulsuri.
AUTORUL (naiv): Ca la telefon?
REGIZORUL (zmbet de compasiune i dispre subire):
Nu, nu, nu!... Ca la pulsari... sau quasari... Doar c la
noi e vorba de impulsuri psiho-ideatice. Trebuie s
crem stri paralele.
AUTORUL (nu-l d cultura afar din cas): Paralele cu
ce?
REGIZORUL: Cu orice. i mai ales cu ceea ce se ntm-
pl pe scen.

65
AUTORUL (i se trezete spiritul creator): Poate c ar fi
mai bine perpendiculare. S-ar obine un efect de
impact. Paralelele, oricum, nu se ntlnesc.
REGIZORUL (mirat, stupefiat, indignat, revoltat): n
art?!?!
AUTORUL (d napoi, se ncurc): n... via.
REGIZORUL: Dar ce, noi prezentm viaa? Noi prezen-
tm semne.
AUTORUL (timid): i astea nu pot fi comice?
REGIZORUL (test): L-ai citit pe Bergson? (Nu ateapt
rspuns) Ce e comicul dup Bergson?
AUTORUL (luat prin surprindere); Ce e?
REGIZORUL: Le mecanique plaqu sur le vivant.
AUTORUL: Serios? (Dup o pauz) Dac m gndesc
bine, aa e.
REGIZORUL: Aa e. Numai c, vedei dumneavoastr,
dup Ferdinand Voss, comicul nu exist.
AUTORUL: Ferdinand e frate cu Robert?
REGIZORUL: Care Robert?
AUTORUL: Robert Voss pe care l-ai citat.
REGIZORUL (categoric): Nu exist nici un Robert Voss.
E vorba de Ferdinand Voss. S lum un exemplu.
Un om merge pe strad, se mpiedic de o coaj de
banan i cade.
AUTORUL: Banan?!?
REGIZORUL: Coaj! Cade. E comic?
AUTORUL: Nu.
REGIZORUL: Bergson zice c da.
AUTORUL: Dac zice el, nseamn c tie.
REGIZORUL: Sau, s spunem, la circ. Animalele dresate
fac tot felul de comicrii. Snt ele comice?
AUTORUL (docil): Dac fac comicrii...
REGIZORUL: Robert Voss zice...
AUTORUL (corecteaz timid): Ferdinand...
REGIZORUL: Ferdinand, bineneles. Despre ce vor-
beam?
AUTORUL: Despre Ferdinand Voss.
REGIZORUL: Apropo de ce?
AUTORUL: Apropo de circ.
REGIZORUL: Aa. El zice c, pentru a ajunge la perfor-
manele lor comice, aceste animale au trit expe-
riene tragice. Au fost smulse mediului lor natural,
adaptate cu fora civilizaiei umane, nfometate, bi-
66
 ciuite, nelate, torturate. Deci fondul e tragic. De
fapt animalele nici nu pot fi comice, ntruct comicul
este o activitate contient. Un animal nu ar putea
scrie, ca dumneavoastr, o comedie.
AUTORUL: Mulumesc. Domle, eu trec hotrt de partea
lui Voss!
REGIZORUL: Mai departe...
AUTORUL: Nu e nevoie. M-am edificat.
REGIZORUL: Harpagon!
AUTORUL (tresare): Ce-i cu sta? (Nu cumva o fi vreo
aluzie?) Dorii o cafea?
REGIZORUL (net): Nu beau cafea.
AUTORUL: O vodc?
REGIZORUL (la fel): Nu beau vodc. S continum,
deci. Harpagon e un personaj comic, nu?
AUTORUL: Este.
REGIZORUL: Ei bine, nu este! De ce nu este?
AUTORUL: De ce?
REGIZORUL: Fiindc e bolnav. Bolnav de avariie. Vi-
ciul sta e o infirmitate, o invaliditate, o boal n-
grozitoare. Poate fi comic un bolnav, un invalid, un
infirm?
AUTORUL: Nu.
REGIZORUL (victorios): Quod erat demonstrandum!
Sau, mai pe scurt, eco!
AUTORUL (cu ultimele puteri): Dar eu nu aveam de gnd
s fac o comedie cu invalizi, cu infirmi, cu...
REGIZORUL: Dar cu cine?
AUTORUL: Cu oameni normali. Teferi. Sntoi.
REGIZORUL: Ca dumneavoastr i ca mine?
AUTORUL: ntocmai.
REGIZORUL: Dar oamenii normali snt comici? Dum-
neavoastr sntei comic? Eu snt comic?
AUTORUL: Pi... nu.
REGIZORUL: Sigur c nu.
AUTORUL: Atunci cine e comic? Tot bietul infirm?
Adic Harpagon, srmanul, e comic totui?
REGIZORUL (i freac satisfcut palmele): Aici am
vrut s ajung. Este comic acela care este tragic!
AUTORUL: i invers?
REGIZORUL: Voss nu se ocup de cazurile inverse.
(Rde) Iat c s-a nchis cercul!
AUTORUL (copleit): Da, s-a nchis foarte tare!
67
REGIZORUL (zmbind mereu cu superioritate): De, ce
s-i facem? Chestiunea e... (Face un gest cu ambele
mini, nchipuind o sfer)
AUTORUL (decodeaz pripit): Rotund. (Nici o reacie)
nchis?
REGIZORUL: Complex, domnule.
AUTORUL (lmurit): Aha! Prin urmare, comedia mea, n
spectacolul dumneavoastr, va fi o tragedie.
REGIZORUL: S nu simplificm. Va avea o structur
poliedric. Vrei s v spun cum va fi decorul? Va fi
o spiral... ca o serpentin.
AUTORUL: Dar dac eu plasez aciunea la mare, nu la
munte?
REGIZORUL: Nu conteaz. Tot spiral este. A i fost
conceput.
AUTORUL: Nu cumva ai conceput i textul piesei?
REGIZORUL: Asta e chiar treaba dumneavoastr. Eu nu
fac dect s v uurez munca.
AUTORUL: Habar nu avei ct de tare mi-ai uurat-o!
REGIZORUL (sincer): M bucur. Atunci, spor la lucru!
i nu uitai: introducei ct mai multe gaguri, replici
de haz, chiprocouri. V salut! (Iese n stil vijelie.
Autorul se ntoarce la masa de lucru, smulge foaia
din maina de scris, o rupe i ncearc s-i
imagineze spectacolul...)

68
 III

Piesele se vor juca

n pauz
teatru scurt

69
 CMILA...
Popescu ade pe o buturug i mestec fr poft un
fir de iarb. n jurul lui e pustiu. Apare Ionescu.
IONESCU: Bun ziua.
POPESCU: Bun s-i fie inima, strine.
IONESCU: Nu-s strin. Snt autohton.
POPESCU: De prin partea locului?
IONESCU: Nu. Din alt parte.
POPESCU: Ce vnt te-aduce?
IONESCU: Nici un vnt. Autobuzul. (Pauz) Vd c nu
mai e nimeni.
POPESCU (uor ofuscat): Eu ce-s?
IONESCU: (senin): Habar n-am.
POPESCU: Ai venit cu vreun gnd anume?
I: Negreit.
P: Tainic?
I: Vd c s-a vndut tot.
P: i pielea ursului din pdure.
I: N-a mai rmas nimic?
P: Ce se vede.
I: Nu se vede.
P (filosofic): Sigur c nu se vede.
I: Am btut drumul degeaba.
P: Voiai s cumperi?
I.: Nu mai este.
P: Ce?
I: Dac nu mai este...
P: Firete c nu mai este. Ce voiai s cumperi?
I: Cuie.
P: Nu mai snt cuie.
I: Nici altele nu mai snt.
P: Nici.
I: S-a vndut tot.
P: Tot.
I: Au plecat toi.
P: Absolut toi.
I: E pustiu.

70
P: Pustiu.
I: Va s zic nu mai e nimic de cumprat.
P: Nu. (Pauz) Ba ar mai fi ceva.
I (privete n jur): Vd c-i deert.
P: Tocmai.
I: Atunci?
P: Ar fi de vnzare... Ar fi de vnzare cmila.
I (sondeaz mprejurimile): Care cmil?
P (semn cu capul peste umr): Asta.
I: Nu vd nici o cmil.
P: Nu vezi c-i pustiu?
I: Tocmai.
P: Pustiu fr cmil ai mai vzut?
I: N-am vzut nici cu, nici fr.
P: Parc spuneai c nu eti de prin partea locului...
I: Snt din alt parte.
P: nseamn c ai mai vzut pustiu.
I: Vd pentru prima oar.
P: Prin urmare, vezi cmila.
I (se mai uit o dat mprejur): Nu vd nici o cmil.
P (plictisit): Iar o lum de la-nceput?
I (plin de convingere): Nu vd nimic.
P: Nici cmila?
I: Mai ales cmila.
P: Tot n-aveai de gnd s-o cumperi...
I: Ce s cumpr?
P: Cmila.
I: Cum o s cumpr ceva care nu se vede?
P: Dac n-o vezi, nu i-o vnd. Snt om cinstit. Nu vnd pe
nevzute.
I: Nici eu nu cumpr pe nevzute. (Brusc) i de ce vrei s-o
vinzi?
P: Ca s-mi fac cas.
I (te pui cu nebunii?!): O vinzi scump?
P: Uit-te i dumneata ct face.
I (se enerveaz): Unde s m uit, domnule?
P (calm): La cmil.
I (exasperat): N-o vd!
P: Poate c nu te pricepi la cmile... (Nu-i nici o neno-
rocire...)
I: N-a zice c m pricep.

71
P: De ce n-ai spus de la-nceput? Nu-mi rceam gura de
poman. (Tac mndoi. Dup o pauz) M tem c
n-ai vzut n viaa dumitale o cmil.
I (ruinat): N-am vzut.
P: E clar. Dac n-ai vzut n viaa dumitale o cmil, cum
ai s-o vezi pe asta?
I: N-am vzut. Dar tiu i eu cum arat o cmil.
P (jignit): i cmila mea nu arat bine?
I (repar): N-am spus asta.
P: Poate c nu-i place...
I: De ce s nu-mi plac?
P (fericit): Va s zic i place.
I (ncurcat): Da... adic... n sfrit... Ar trebui s-o vd.
P: Vezi-o, domnule, nu-i cu suprare.
I (i mai ncurcat): i... ce s vd?
P (a gsit!): tiu. Te uii c are dou cocoae. Aa-s c-
milele. Unele au o cocoa, altele dou. Fr
cocoa nu exist.
I (doct): tim.
P: Poi s te-apropii. E un animal blnd i asculttor. Hai,
hai, apropie-te fr nici o grij! (l ia de bra i-l
aduce mai aproape de locul unde ar fi trebuit s fie
cmila) Uit-te numai ce picioare are! Solide i, n
acelai timp, suple.
I (foarte sincer): Nu vd.
P: Se odihnete, sraca. E frnt de oboseal. i ine
picioarele dedesubt. Am s-i spun s se ridice-n
picioare.
I: Las! Nu-i nevoie...
P: Dar de ce? E vietatea cea mai rbdtoare i cea mai
asculttoare de pe lume. Trebuie s tii numai s te
pori cu ea.
I (i vine n ntmpinare): Ca i cu un om.
P (bucuros c a fost neles): Exact. S nu crezi
balivernele lora care pretind c ar fi un animal
ncpnat.
I (speriat de perspectiv): Cum o s cred asta?
P: E foarte docil. (Vorbete cmilei cu o voce blnd)
Ridic-te, te rog, n picioare. Hai, nu fi lene. tiu

72
 c eti obosit, i s-a terminat i rezerva din cocoa,
dar f un mic efort... Aa. Bravo, Clitemnestra!
I: Clitemnestra?
P: Aa o cheam: e din Sud. (Mndru) Ei, ce zici?
I: Nu tiu nici eu ce s zic... (i nu tie, efectiv)
P: S vezi ce mers are!
I: Nu vd.
P: Are o clctur energic, sigur, princiar. Dac o
cumperi, nu te face de rs nici la traversarea Saharei.
I: Nu vreau s traversez Sahara.
P: Te cred. E drum greu. (Se adreseaz cmilei) Cli-
temnestra, ia mergi tu niel, s vad domnul. (Ctre
Ionescu) Vezi ce frumos merge? Ca o regin a de-
ertului.
I (nu se las ademenit): Nu vd! Nu, nu i nu!
P: Nu te uita la copite, domnule. Dac te uii la copite,
sigur c n-ai ce s vezi. Cnd merge o femeie fru-
moas n faa dumitale, te uii la pantofi?
I (stingherit): Nu.
P: Aa-i i cu cmila. Uit-te cum se mic, cum pete,
cum calc!
I: M uit, dar...
P: neleg. Te deranjeaz faptul c are dou cocoae.
I: N-a putea s spun c asta m deranjeaz.
P: Ascult-m pe mine: cmila cu dou cocoae e mai
bun dect cmila cu o singur cocoa. ine la
drum lung. Cocoaele snt ca nite rezervoare. Dac
i-ai fcut plinul, nu te mai doare capul cteva
sptmni. Se mulumete cu foarte puin.
I: Am auzit.
P: Uit-te i la dini.
I: (se apr): Nu, de ce...
P: O iei fr s te uii la dini?
I: De ce s-o iau?
P: Ia-o, domnule, c alta nu mai gseti. Degeaba caui.
I: Nu cutam cmil. Cutam cuie.

73
P: Nu mai snt cuie. Dac vrei s tii, n-ai ce face n pustiul
sta cu nite cuie. (Pauz) Cmila e mai folositoare!
I (e nebun sau punga?): Ceri mult pe ea?
P: O vnd n pierdere. i n-am mers cu ea mai mult de dou
mii cinci sute de kilometri.
I: Mai bine o pstrezi.
P: Dac n-ar fi problema casei, a pstrat-o. Nici nu-i dai
seama ce nseamn o cmil pe lng casa omului!
Mai ales azi! O cumperi?
I: Voiam cuie.
P: Nu mai gseti. Ia cmila i n-o s-i par ru. E o
cmil cuminte, linitit. Nici n-o auzi.
I (maliios): Nici n-o vezi!
P: i-o las mai ieftin.
I: Ce s fac cu ea?
P: Orice, domnule, orice. O cmil e bun la toate. n
gospodrie, la servici...
I (sceptic): Ei, la servici!...
P: Nu te-ai aflat niciodat n vreo ncurctur? (Nu se
poate) Toi am trecut prin astea. i stai atunci i te
gndeti, cnd eti n impas: M, ce bine-ar fi s am
eu acum o cmil! Cum le-a rezolva pe toate!
I: Chiar pe toate?
P: Bineneles.
I (timid): Or mai fi i probleme pe care nu le poi rezolva
cu o cmil...
P (sare): Ce probleme? Spune numai una, una singur!
I (viteaz): Cte vrei. S iau una la ntmplare.
P: Ia una la ntmplare.
I: Fr s m gndesc prea mult...
P: Fr.
I: Aa... la nimereal...
P: La nimereal.
I: Cu ochii nchii.
P: Cu.
I: (dup o pauz disperat): Uite c nu-mi vine nici una n
minte...

74
P (triumftor): Pi vezi?
I (nu abandoneaz): S zicem... s zicem...
P: Dar zi o dat!
I (n sfrit, a gsit): S zicem... problema relativitii.
P (furios): Ce-i cu ea?
I (nu mai tie precis): Ce s fie? O problem... (i aduce
aminte). Problema relativitii, de exemplu, nu poi
s-o rezolvi cu o cmil.
P (net): Dar fr cmil poi s-o rezolvi?
I (evaziv): Dac te pricepi...
P: i cu cmila de ce, m rog, nu poi s-o rezolvi? Cu ce
te-ncurc biata cmil?
I: Nu m ncurc.
P: Cu o cmil poi s rezolvi orice problem. Altfel n-
elepciunea popular n-ar spune: Trece ca cmila
prin urechile acului.
I (copleit de argumente): Mda.
P: Bate palma i s fie cu noroc.
I (i ferete palma): De ce?
P: Fiindc ai fcut o afacere bun.
I: N-am fcut-o.
P: O faci acum.
I: Nu... nu cred... n definitiv, ce s fac eu cu o cmil?
P: O ii pe lng cas, i dai s mnnce, s bea, i con-
struieti un grajd...
I: S-o iau numai pentru att?
P: Doar o cumperi la un pre de nimic.
I (rspicat): N-o cumpr!
P (trist): i-o spui aa, brutal, de fa cu ea!
I (speriat): Domnule, n-am vrut s te jignesc.
P (cu adnc dezolare): Parc de mine e vorba! De ea e
vorba. Uit-te ce priviri triste i dezamgite are! De
ce-i place s chinuieti un biet animal fr aprare?
I (se apr cu disperare): Nu vreau s chinuiesc pe
nimeni, domnule... Te rog s m crezi. Poate c m-ai
neles greit...
P (cu speran): Atunci o cumperi?
I: Nu... nu tiu cum s-i explic... (Caut n jur vreun
ajutor, dar n jur e pustiu.)

75
P (mpietrit): Am neles...
I (nal stnjenit din umeri): Te rog s m ieri. Acum am
s plec. Rmi cu bine. (Face civa pai)
P: Stai! Ca s ncheiem o dat trgul sta murdar, i-o dau
gratis. i-o druiesc.
I: Nu trebuie... Nu pot primi... De ce s mi-o druieti? i
de ce tocmai mie? i ce s-mi druieti? Nu vd
nimic! NIMIC!
P: Mi-ar fi ruine s m mai ntorc acas cu ea. Ia-o i ai
grij de dnsa... E att de blnd i de duioas!
I (se apr cu ultimele puteri): Nu... nu e nevoie... zu...
P: i-am druit-o. Darul e sfnt. Numai cei mici la suflet
i retrag darurile, (i strnge mna) Stpnete-o s-
ntos! i-o ncredinez ca unui frate.
I (sleit): Bine, dar nu...
P: Nu-mi mulumi. (Ctre cmil) i acum s ne des-
prim. Adio, Clitemnestra, cmil blnd i ascult-
toare! Adio! Nu fi trist! N-am s te uit niciodat.
Adio! (Iese)
I (url): Stai, domnule! Hei! (Trist) A plecat. S-a dus...
(Pauz. Se ntoarce ncet, descoper cmila i-l
cuprinde o imens duioie) Ce s fac acum cu tine?
Nu pot s te las singur n pustiul sta... (Afabil) S
mergem... Vd c te bucuri... Am s am grij de tine,
fii linitit... S mergem, Clitemnestra... (Pornete
ncet spre ieire, privind din cnd n cnd peste
umr pentru a se convinge dac superba, nevzuta
cmil l urmeaz...)

HOII
ntuneric. O lantern lumineaz pe rnd obiecte din-
tr-un cabinet de lucru. Purttorul lanternei scotocete fe-
bril peste tot, deschide sertare, uile bibliotecilor, rsco-
lete printre hrtiile de pe birou, printre cri etc. Com-
portare abil de specialist n materie. Nu face zgomot.
Dar... ghinion! Un obiect nevzut care i sttea n drum
se rstoarn, tulburnd violent linitea. Houl ncreme-
nete. Stinge lanterna. Bezn. Nici o micare. Cteva se-
cunde de ncordare. Se pare c zgomotul nu a fost auzit.
Houl i reia ndeletnicirea. Se deschide ncet o u...
76
LOCATARUL: Sus minile! (Aprinde brusc lumina.
Houl ridic minile. Locatarul, n pijama, ine n
mn un pistol-jucrie, foarte asemntor cu un
pistol autentic. De aceea i din pricina spaimei
Houl nu-i d seama).
HOUL: Domnule, eu...
LOCATARUL (zmbind rece): Las justificrile! N-ai
s-mi spui c te afli aici fiindc ai confundat
locuina mea cu a dumitale, sau fiindc ai vrut s-mi
faci o surpriz plcut un cadou, flori, ceva...
Dac nu ii minile sus, trag. Snt n legitim aprare.
Te rog s nu faci o micare suspect, c te cur pe
loc. (l privete cu atenie.) Interesant specimen! De
mult visam s pun i eu mna pe un ho... Pe un ho
autentic, evident.
HOUL (nu tie ce s fac cu lanterna pe care o mai ine
n mn): Domnule, v rog...
LOCATARUL (tios): Nu m rogi nimic. Doar n-ai vrea
s te fac scpat. S te mai i felicit, poate...
HOUL: Nu, domnule, am vrut s v rog s... pun i eu
lanterna asta undeva. N-are nici un sens s o mai in
n mn.
LOCATARUL (mirare indignat): Ia te uit! M iei cu
sens, ai? Avem vocabular?! Sntem culi, te po-
meneti...
HOUL (cu modestie) A, nu... N-am intenionat nicide-
cum s v epatez. mi pare ru...
LOCATARUL (din ce n ce mai mirat): Cu mutra dumi-
tale lombrozian... s m e-pa-tezi! Devii din ce n
ce mai interesant.
HOUL: V rugasem ceva...
LOCATARUL: Pune-o i dumneata pe bibliotec, dar s
nu faci nici o micare n plus, c... (Houl pune
lanterna pe bibliotec i las minile jos.) Nu!
Minile sus!
HOUL (ridic minile): S tii c nu snt narmat.
LOCATARUL (rde): mi dai cuvntul de onoare?
HOUL (n-a sesizat ironia): Pe cuvntul meu de onoare.
LOCATARUL (rde cu hohote): Pe cuvntul dumitale de
onoare! Ei, ce s mai discutm?! Cu figura distins
i cu purtrile alese ce v caracterizeaz, cuvntul de
onoare e de-a dreptul o tautologie. Ce gaf! S
pretind cuvntul de onoare unui domn respectabil i
77
 distins! V rog, stimate domnule ho, s m iertai...
M simt profund vinovat pentru ofensa involuntar
ce v-am adus-o.
HOUL (calm): V iert. Pot s in minile mai lejer?
LOCATARUL: Ct v snt de ndatorat, domnule! M-ai
iertat, deci! V spun sincer, nu m ateptam la atta
generozitate, din partea unei persoane pe care am
jignit-o, e drept involuntar, dar, oricum... V mul-
umesc din suflet, respectabile domn.
HOUL (idem): Dat fiind faptul c nu posed nici un fel de
arme asupra mea dac vrei, putei controla v
rugasem s-mi ngduii s nu mai in braele
ridicate...
LOCATARUL (bine dispus de propriul joc, dar cu un
pic de team): Cu condiia s rmnei pe loc i s nu
schiai nici un gest ct de ct periculos. Periculos
pentru dumneavoastr, bineneles. V-ar putea costa
chiar viaa. Putei cobor braele i v putei aeza pe
scaunul acela. (Brutal.) Dar te previn: degetul meu
arttor se afl n permanen pe trgaci, gata s
sancioneze drastic orice micare necugetat...
HOUL (se aaz pe scaunul indicat i pune minile pe
genunchi): Constat c ai citit ceva romane poliiste...
LOCATARUL (cam jenat): n tineree. Ca toat lumea...
(i d seama c a marat.) M bucur imens c ai
nceput s faci i constatri. E foarte frumos din
partea dumitale... n orice caz, am nceput s
devenim mai familiari unul cu cellalt, fapt ce-mi
produce o plcere deosebit.
HOUL (fr umbr de ironie): Plcerea e de partea mea.
M simt onorat s stau de vorb cu dumneavoastr.
Sntei o somitate cultural i, chiar cu riscul de a
primi un glonte trimis din greeal, satisfacia acestei
convorbiri este incomensurabil pentru mine. V
mrturisesc sincer c, n ciuda situaiei cu totul ne-
plcute n care m aflu, posibilitatea de a sta de
vorb cu dumneavoastr merit toate ostenelile.
LOCATARUL (mgulit i prudent): Snt stupefiat, dom-
nule ho, c m recunoti drept o somitate cultural.
Nu tiam c i n domeniul dumneavoastr de activi-
tate cultura e att de apreciat... M simt mgulit. i,
n acelai timp, m ntreb cu foarte mare seriozitate

78
 unde vrei s ajungi. Debutul discuiei este ct se
poate de bizar. Nu crezi?
HOUL: Din punctul meu de vedere...
LOCATARUL: Aha, ai i puncte de vedere! Te pomeneti
c eti i deintorul unui sistem filosofic personal...
inedit...
HOUL: Am sesizat ironia dumneavoastr...
LOCATARUL: Nu mai spune! Att de subtil eti?
HOUL (continu, fr s in seama de ntrerupere):
...dar nu consider c am dreptul s v rspund. mi
sntei cu mult superior i...
LOCATARUL: Cum ai spus? Superior? Eu, superior fa
de dumneata? Domnule, iart-m, dar te neli pro-
fund... Poate c reprezint eu ceva n cultur, nu cine
tie ce, dar dumneata eti totui (gest de nalt
apreciere) un ho!
HOUL: N-a vrea s fiu neles greit...
LOCATARUL (mimnd o gndire profund): Se poate...
se poate... Aparenele neal uneori... Dumneata, n
fond, ai venit aici ca s pori o discuie filosofic...
sau... m rog... s te adapi la unul din izvoarele cul-
turii... i ai preferat s intri noaptea noaptea fiind
mai propice activitii intelectuale i prin efracie,
probabil, din originalitate... Iar eu, privind lucrurile
superficial, te iau drept un... ho. Ah, judecata asta
superficial a oamenilor de condiie spiritual infe-
rioar! Te implor, domnule, s m ieri! Snt un
infam.
HOUL V-am lsat s vorbii... nu v-am ntrerupt...
LOCATARUL: Da, da, ai dreptate! Am procedat cam
nepoliticos, vorbind mai mult dect trebuie. Snt
gazd... Am cam uitat unele ndatoriri mondene.
HOUL: Domnule, mi dau seama c, orice a spune, nu
voi putea fi luat n serios. Din pricina...
LOCATARUL: Te neli. Eu te iau foarte n serios. Do-
vad... (Arat pistolul din mna dreapt.)
HOUL: Fiindc tot a venit vorba de obiectul acela din
mna dumneavoastr, in s v aduc la cunotin c
i fiul meu are unul la fel, cu care trage la int... pe
baz de beioare cu ventuz.
LOCATARUL (arunc furios pistolul): Atunci de ce ai
ridicat minile i de ce toat mascarada aia cu glon-
ul trimis din greeal?...
79
HOUL: S v spun sincer, la nceput am crezut c avei
un pistol adevrat. M speriasem prea tare i nu
mi-am dat seama. Ulterior, cnd m-am mai linitit,
l-am privit cu mai mult atenie i... n sfrit... Dar
n-am vrut s v supr...
LOCATARUL: i apreciez delicateea. S nu-i nchipui,
ns c m aflu la discreia dumitale. Oricnd pot
striga i mi vine ajutor.
HOUL: ntmpltor, am aflat c familia dumneavoastr e
plecat la munte i c sntei singur n aceast vil cu
totul izolat...
LOCATARUL (i-a pierdut sngele rece): Te avertizez.
Telefonul e lng mine, pe birou. Pot suna i, n
cteva clipe...
HOUL: De ce v enervai, domnule? Gndii-v i dum-
neavoastr: pn s punei mna pe telefon, pn s
vin tonul, pn s formai numrul i pn s purtai
cea mai scurt convorbire posibil, eu v pot
neutraliza de douzeci de ori. Chiar fr arme...
LOCATARUL (nspimntat, dar ncercnd s intimi-
deze): Cu alte cuvinte, m amenini. M amenini cu
moartea. Treaba asta o s trag destul de greu n
defavorea dumitale... mai trziu, la anchet...
HOUL: Vedei? Din nou m-ai neles greit. Nimeni nu
v amenin domnule, nimeni nu vrea s v ucid.
Cu att mai puin eu, care n-am omort n viaa mea
nici mcar o gin.
LOCATARUL: (nu prea d crezare asigurrilor Hoului):
Atunci, de ce?...
HOUL: Pi, singur v-ai creat iluzia unui atac din partea
mea i ai trecut n revist toate posibilitile de
salvare. V asigur ns c nu am nici cel mai mic
gnd ru cu dumneavoastr.
LOCATARUL (amar): Snt convins. Ai venit s m vezi.
HOUL: Nu. Am venit s fur.
LOCATARUL: Serios?! De necrezut! Un om att de
fin...
HOUL: V repetai, domnule.
LOCATARUL: Snt, dac nu m nel, n casa mea (ap-
sat), domnule.
HOUL: i v-ai pierdut i umorul...

80
LOCATARUL: E pentru prima oar cnd aud, i nc n
casa mea, astfel de cuvinte despre mine.
HOUL: E, mi se pare, pentru prima oar cnd v calc un
ho. N-am vrut s v jignesc, n orice caz...
LOCATARUL (exasperat): Domnule, s lsm schimbul
sta de amabiliti. Ct ai nevoie?
HOUL (sincer uimit): Ce anume?
LOCATARUL: Asta-i bun! Doar n-ai venit s-mi ter-
peleti crile sau manuscrisele. Te ntreb ci bani ai
nevoie?
HOUL: O s rdei, dar n-am venit s terpelesc bani.
LOCATARUL: Dar ce?
HOUL: Idei.
LOCATARUL (n pragul demenei): Ce?!
HOUL: Ai auzit bine. Idei.
LOCATARUL (i maseaz fruntea cu mna): Fii bun,
las-m s-mi revin. (Autoconvingere) Ceea ce se
petrece cu mine nu-i adevrat, nu e realitate. n clipa
asta, eu visez. Iar dac tiu, dac mi dau seama c
visez, nseamn c pot s m trezesc. Acum am s
m trezesc. Am s m trezesc!
HOUL (zmbete): Nu visai, domnule. V garantez. E
cea mai real dintre realiti.
LOCATARUL: Real?! Dar cine a mai pomenit s-i intre
un ho n cas i s-i fure... idei?! S lsm gluma,
domnule!
HOUL (scurt): Nici nu avem timp de glume. Am nevoie
de nite idei.
LOCATARUL: Pentru ce?
HOUL: Snt i eu un intelectual. Trebuie s m afirm.
LOCATARUL: Cu ideile mele?
HOUL: n lips de altceva...
LOCATARUL: E necinstit.
HOUL: tiu. De aceea accept s fiu tratat ca un ho de
rnd.
LOCATARUL: Accepi!... N-ar fi mai onest s ncerci s
elaborezi singur nite idei?
HOUL: V-am cerut idei, nu preri.
LOCATARUL: i ofer bani. Ci vrei. Am.
HOUL: Nu m intereseaz. Cred c ai mai luat o dat
cunotin de acest lucru.
LOCATARUL: Altfel spus, vrei s m jefuieti de munca
mea spiritual...
81
HOUL: Exact.
LOCATARUL: Mai gndete-te, domnule. E, totui...
HOUL: N-am timp.
LOCATARUL: Bine, dar... Ce idei a putea s-i ofer?
HOUL: Ale dumneavoastr, desigur.
LOCATARUL: i dac n-am?
HOUL: Imposibil. Ai umplut revistele i bibliotecile cu
idei.
LOCATARUL (trist): Asta a fost mai demult. Acum ns...
HOUL: Cu neputin. Din ce trii?
LOCATARUL: Nu te-neleg.
HOUL: Din ce trii spiritualicete?
LOCATARUL: Din ideile mai vechi.
HOUL: Cum aa?
LOCATARUL: Le mai crpesc, le mai aranjez, la mai n-
torc pe dos...
HOUL (scoate din buzunar o carte nvelit n piele):
Vrei s spui c asta...
LOCATARUL (cu un zmbet amar, scoate o carte iden-
tic din sertar): ...e asta, ntoars pe dos. Dac o
citeai invers, i ddeai seama.
HOUL (rsfoiete cteva secunde cartea): i de ce, rs-
punde, de ce procedezi aa?
LOCATARUL: Doar n-ai vrea s afle lumea c nu mai am
idei...
HOUL: E necinstit.
LOCATARUL: Dumneata vorbeti de cinste? Eu triesc
din ideile mele, domnule!
HOUL: Nu... nu... Nu se poate. (E adnc dezolat.) Vas-
zic i furi propriile idei... (Se ridic de pe scaun i
se ndreapt abtut spre ieire. Din u se ntoarce.
Cu dispre copleitor.) Houle!

IGNORANII
O camer de intelectual: cri, cri, cri. Tatl e la
masa lui de lucru, citete, noteaz, citete... Se deschide
ncet ua, intr Puiu, face civa pai, l vede pe Tata cu-
fundat n lucru i vrea s se retrag.
TATL (i simte prezena): Tu eti? Hai, vino la tata.
(Puiu se apropie docil i sfios.) Mai aproape, mai
aproape... Aa. Ei, ce-ai fcut azi la coal?
82
PUIU (blazat): Am luat un zece la muzic.
TATL: Bravo, bravo. i ce-ai cntat?
PUIU (copil asculttor): O locomotiv.
TATL (dornic de destindere): O locomotiv? Foarte
bine. Cnt-mi-l i mie. Ca la coal. Hai!
PUIU (cnt ngrozitor de fals):
O locomotiv
Vine-n fuga mare
i-un ir de vagoane
Trage dup ea.
Satu-ntreg ateapt,
Plin de bucurie,
Lucruri minunate
Din ora s vie.
TATL (rde cu hohote): Foarte frumos! Bravo!
PUIU (contrariat): N-am terminat, tticule.
TATL (rznd cu lacrimi): Bine, cnt!
PUIU (grav): De ce rzi? Cntecul nu-i de rs.
TATL: Dar de ce e?
PUIU (senin): De cntat. (Brusc.) Tticule, de unde vine
cntatul?
TATL: Cine?
PUIU: Cntatul.
TATL: Adic... cum?
PUIU (rbdtor): Cntatul, de unde vine el? Cine l-a in-
ventat?
TATL (amuzat): Nimeni. Oamenii.
PUIU: Nimeni, sau oamenii?
TATL: Oamenii.
PUIU: Toi?
TATL (uor ncurcat): Nu toi...
PUIU: Dar cine? Cum l cheam pe acela care l-a in-
ventat?
TATL: Cum s-i explic... N-a fost unul... Au fost mai
muli.
PUIU: i cum l-au inventat?
TATL: Aa... n procesul muncii.
PUIU (calm): n ce?
TATL: n... n timp ce munceau.
PUIU: Munceau n fabric?
TATL: Nu, pe vremea aceea nu existau fabrici.
PUIU: De ce nu existau?
TATL: Era n perioada comunei primitive.
83
PUIU: A cui?
TATL: Vreau s spun c era demult, cnd nu existau
fabrici...
PUIU: Asta mi-ai mai spus, c nu existau fabrici.
TATL: Da, i-am mai spus. (Se gndete.) Uite, nu exis-
tau fabrici, fiindc oamenii nu inventaser nc fa-
bricile. Ai neles?
PUIU: Da.
TATL (uurat de o imens povar): Bravo! Eti biat
inteligent. Ai vzut ce repede ai priceput tot?!
PUIU: Da, tticule. i cine a inventat cntatul?
TATL (semne de iritare): Parc spuneai c ai neles.
PUIU: Cu fabricile. Nu cu cntatul.
TATL (vdit indispus): i te rog nu mai spune cntatul.
PUIU: Dar cum s spun?
TATL: Cntecul.
PUIU: Cntecul e unul. Unul singur. Eu te-am ntrebat de
cntat.
TATL: Bine, bine... Spune-i cum vrei tu. De fapt, ce
doreti de la mine?
PUIU: Cine a inventat cntatul?
TATL: Parc i-am spus. Oamenii.
PUIU: Gata. M-am lmurit. Nu te mai ntreb cine, c
habar n-ai. Psrelele au nvat de la oameni s
cnte?
TATL (prevede o nou ofensiv): Nu.
PUIU: Dac oamenii au inventat cntatul, cum au nvat
psrelele s cnte?
TATL (la un prag de exasperare): Psrelele tiu s
cnte aa... de la natur.
PUIU: Dar natura de unde tie?
TATL: Natura e tot ce ne nconjoar, e, adic... Natura
e... natura.
PUIU: Am neles. Natura e natura.
TATL (socotind c a scpat): Ai s nvei tu la coal.
PUIU: Bine, tticule. Dar ce e aia natur?
TATL (metodic): Pmntul, copacii, iarba, florile, mun-
ii, apele. M rog, totul!
PUIU: i televizorul?
TATL: Televizorul nu.
PUIU: Pi nu se vd acolo copaci, flori, muni i ape?
TATL: Ba da, dar copacii i florile i celelalte snt fil-
mate dup natur.
84
PUIU: i soarele e tot natura?
TATL: i.
PUIU: i luna?
TATL: i luna, i stelele, toate fac parte din natur.
PUIU: i cerul?
TATL (se apropie incontient de prpastie): Sigur c da.
PUIU: Din ce-i fcut cerul?
TATL: Cerul? Din... din... Cum din ce-i fcut?
PUIU: Din ce-i fcut?
TATL (exasperat): Ce tot m ntrebi prostii de astea?
Cerul e fcut din atmosfer, din aer.
PUIU (imperturbabil): Dar ce, acolo sus este aer? Mi-ai
spus odat c cosmonauii plutesc n rachet fiindc
acolo sus nu-i aer.
TATL: Aa e.
PUIU: Atunci, dac nu e aer, din ce-i fcut cerul?
TATL (ip): Iar ncepi?
PUIU (inocent): Dac nu mi-ai spus!
TATL (i-a pierdut rbdarea): Ai i tu rbdare. Cnd ai
s fii mai mare, ai s nvei la coal.
PUIU: Dar tu ai nvat la coal din ce-i fcut cerul?
TATL: Cred i eu.
PUIU: i din ce-i fcut?
TATL: Te rog s m lai n pace! Nu vezi c am de
lucru?
PUIU (trist): Tu m-ai chemat...
TATL (n faa evidenei): Ai dreptate. Stai aici. Adic,
nu, du-te i f-i leciile.
PUIU: Mi-am fcut leciile.
TATL: Atunci stai aici, dar taci din gur.
PUIU: Bine (tace.)
TATL: Aa, bravo, eti un biea cuminte. (Pauz.)
PUIU: Tticule, dar ci kilometri snt de aici pn la cer?
TAT (url): Iei afar! (Puiu, aproape plngnd, se n-
dreapt spre u.) Stai! Nu pleca. (Puiu se ntoarce,
asculttor.) n fond, tu n-ai nici o vin. (l mngie
pe cretet.) Asta-i situaia! Nu ne putem nelege.
PUIU: De ce, tticule?
TATL (mai mult pentru el): Imposibilitatea de comuni-
care dintre oameni...
PUIU: Tu eti de vin.
TATL: Eu?!

85
PUIU: Fiindc nu vrei s-mi spui. Tovara nvtoare ne
spune tot ce vrem.
TATL: i de ce n-o ntrebi pe ea chestia asta cu cerul?
Ba nu, mai bine n-o ntreba... Las-o n pace. (Re-
semnat.) ntreab-m pe mine.
PUIU (n consecin): Din ce-i fcut cerul?
TATL: Cerul nu exist.
PUIU: De ce nu mi-ai spus de la nceput? i la albastru de
sus ce este?
TATL: Cer. Adic nu cer. Aer. Nu, nu aer, este... este...
Nu este nimic.
PUIU: Nimicul e albastru?
TATL: ntotdeauna.
PUIU: i ci kilometri snt pn acolo?
TATL (ntr-o nou criz de exasperare): Pn unde,
tiranule? Nu i-am spus c nu exist? Nu exist! Nu
exist! (Copleit.) Cinci milioane de kilometri...
PUIU: Dac nu exist, cum o s fie cinci milioane de ki-
lometri?
TATL (ntr-un hal de nervi...): Pi vezi c tii! Dac nu
exist, nu exist, nu e nici un kilometru, nu-i nimic,
nimic, absolut nimic!
PUIU: i din ce-i fcut nimicul?
TATL (stors): Din nimic.
PUIU: Nimicul e fcut din nimic?
TATL: Da. Nimicul e fcut din nimic. Ex nihilo, nihil.
(Se sperie.) N-am spus nimic.
PUIU: Ba ai spus nimic.
TATL (resemnat): Am spus.
PUIU: Tat, ce nseamn tiran?
TATL: Un om ru, care face ru altor oameni.
PUIU: i eu snt tiran?
TATL: Nu. Cine i-a bgat asta n cap?
PUIU: Tu. Mi-ai spus adineaori tiranule.
TATL: Tiran mai nseamn i un om care pune prea
multe ntrebri.
PUIU: i eu snt tiran?
TATL: Da.
PUIU: Pi adineaori ai spus c nu-s, c cine mi-a bgat
asta n cap.
TATL (n pragul nebuniei): Nu eti. Nu mai pot! M-ai
nnebunit.
PUIU: Tticule, eu nu te mai iubesc.
86
TATL: Alta acum! De ce?
PUIU: Fiindc eti egoist i nu vrei s-mi spui nimic.
TATL: Iei afar, ingratule!
PUIU (iese, plngnd): Ignorant eti tu.
TATL (singur, prsit, trist): Nu, categoric, oamenii nu
mai pot comunica. Aa se distrug familiile, aa se
nate ura dintre prini i copii... (Strig disperat.)
Puiu! Puiu! Vino napoi! Am s-i spun tot! (Pe ua
deschis nu intr ns nimeni.) Gata... S-a sfrit!...
M-a prsit... (Tragic.) S-a dus s se joace...

ASTRONOMIE
PUIU: Tat, uite ct de mare a crescut Luna!... Vezi?
TATL: Vd.
PUIU: Nu vezi, c citeti ziarul. Luna crete?
TATL: Nu. Cum o s creasc?
PUIU: Asear era mai mic.
TATL: Da, era mai mic.
PUIU (logic): Dac asear era mai mic i ast sear e mai
mare, nseamn c a crescut.
TATL: E o iluzie optic.
PUIU: O ce?
TATL: O s nvei la coal. Las-m s citesc ziarul!
PUIU: Dar eu ce s fac? C snt n vacan...
TATL: Citete i tu ziarul.
PUIU: N-am ajuns dect la litera E. Dup vacan le n-
vm i pe celelalte.
TATL: Atunci uit-te la Lun.
PUIU: Luna e mai mare ca Pmntul?
TATL: Mai mic.
PUIU: Dac mai crete, se face mai mare ca Pmntul?
TATL (iritat): Nu crete, omule! i se pare ie.
PUIU: Dar i tu ai spus c asear era mai mic.
TATL: i ce-i dac am spus?
PUIU: nseamn c a crescut.
TATL: Nu nseamn nimic! N-a crescut! i nu te mai
uita la Lun!
PUIU: Tu mi-a ispus s m uit la Lun.
TATL: Te-ai uitat destul! Las Luna i joac-te!

87
PUIU: Bine, las Luna i m joc cu maina de poliie.
TATL: Nu!!! Face zgomot. Mai bine uit-te la Lun. Dar
taci. (Tcere.)
PUIU: Tticule, oamenii cresc?
TATL: Da.
PUIU: i animalele?
TATL: i.
PUIU: i florile? i copacii? i oriceii?
TATL: i oriceii.
PUIU: nseamn c i Luna crete.
TATL: Iar ncepi?! Luna nu crete! S fie clar o dat.
pentru totdeauna.
PUIU: Dac nu crete, de ce ast sear e mai mare dect
asear?
TATL: Fiindc i se pare ie.
PUIU: Pi spuneai c i ie i se pare.
TATL: i mie. Ni se pare la amndoi. Din cauza ta n-am
reuit s citesc nici mcar dou rnduri.
PUIU: Tticule, Luna crete fiindc ni se pare nou, sau ni
se pare nou fiindc crete?
TATL (exasperat): Nu crete! Nu ni se pare! Nu tiu
nimic! Termin o dat cu Luna! Ia maina de poliie
i f zgomot, ct zgomot vrei, ca s pot citi i eu
ziarul!
PUIU: Bine, tticule, iau maina de poliie. Dar tu de ce
mai citeti ziarul, c tot nu tii nimic?!

CEASUL
O poriune de strad. n faa unui zid de cldire mo-
dern, un stlp de beton, din aceia care susin ceasurile
publice. Dar ceasul nu se vede. Intr, grbit, Ceteanul 1.
Ridic privirile spre vrful stlpului, unde ar trebui s se
gseasc ceasul. E intrigat de absena acestuia. Din
partea opus intr Ceteanul 2. Aceeai micare: caut
ceasul, pare uimit de lipsa lui.
CETEANUL 2: Domnule, nu tii ct e ceasul?
CETEANUL 1: Tocmai voiam s te-ntreb i eu.
CETEANUL 2. M ateptam s gsesc ceasul acela la
locul lui. Dar constat c nu e.

88
CETEANUL 1: Stranie coinciden! i eu treceam pe
aici, am vrut s vd ct e ceasul i am constatat c
nu-i. Partea proast e c mi-am lsat ceasul de bu-
zunar acas.
CETEANUL 2: Fantastic! Exact acelai lucru mi s-a
ntmplat i mie. Am lsat ceasul de mn acas.
Neplcut situaie!
CETEANUL 1: Ct se poate de neplcut! Ieri era
acolo.
CETEANUL 2: ntocmai. Ieri l-am vzut i eu. i nu
numai ieri. n fiecare zi era la locul lui.
CETEANUL 1: Ai dreptate. N-a lipsit niciodat. i
arta ntotdeauna ora exact.
CETEANUL 2: La secund. Dei aveam n permanen
ceasul de mn la mine, tot dup acela de sus m
orientam.
CETEANUL 1: Nu numai dumneata. i eu. Asta, cu
toate c nu m-am desprit nici o clip de ceasul meu
de buzunar. Astzi, pentru prima oar l-am lsat
acas, fiindc tiam c o s trec pe aici.
CETEANUL 2: S-ar putea ca acelai lucru s se fi pe-
trecut i n mintea mea. Cine s-i fi nchipuit c n-o
s se mai afle la locul lui?!
CETTEANUL 1: Straniu! Vorba e: de unde aflm ct e
ora?
CETEANUL 2: Mi-a ncurcat toate treburile, pe cu-
vnt de onoare.
CETEANUL 1: Despre ale mele nici nu mai vorbesc.
Nenorocire curat! Poate c trece, totui, cineva i
aflm ct e ceasul.
CETEANUL 2: Cine dracu s treac la ora asta?!
CETEANUL 1 (tresare): La ora asta? Dar ct e ora?
CETEANUL 2: De unde s tiu, domnule, dac n-am
ceas , ct e ora?
CETEANUL 1: A, da, uitasem... Ai dreptate. Nu mai
trece nimeni. E trziu.
CETEANUL 2 (tresare): Trziu? Ct s fie?
CETEANUL 1: Habar n-am. Nu-i spusei c mi-am
lsat ceasul acas?
CETEANUL 2: Evident... evident. S mai pui baz pe
ceasurile publice! Ar merita s facem o sesizare.
CETEANUL 1: Oho! i nc ce sesizare! E btaie de
joc, nu alta.
89
CETEANUL 2: Mai mult dect att. A spune c e de-a
dreptul o crim. S lai un ora ntreg fr ceas!...
CETEANUL 1: E ca i cum i-ai scoate pe oameni n
afara timpului!
CETEANUL 2: Exact. Implicit, n afara spaiului. tii,
timpul i spaiul snt dou noiuni care se leag, fr
de care sine qua non.
CETEANUL 1 (doct): Forme de existen ale materiei.
CETEANUL 2 (la fel de doct): Ale materiei n mi-
care.
CETEANUL 1: Bineneles. Materia nici nu poate fi
conceput static.
CETEANUL 2: Heraclit.
CETEANUL 1: Din Efes.
CETEANUL 2: Panta rei.
CETEANUL 1: Totul curge.
CETEANUL 2: i parc numai Heraclit din Efes?!
CETEANUL 1: Toi materialitii naivi. Naivi n sensul
c...
CETEANUL 2 (uor ofensat): Cunosc. (Asalt) De ma-
terialitii mecaniciti nici nu mai vorbesc. Li se
spunea mecaniciti fiindc...
CETEANUL 1 (la rndul lui ofensat): tim, tim. Pe
urm, Feuerbach...
CETEANUL 2: Fr discuie. i Feuerbach... M rog,
cu limitele lui...
CETEANUL 1: Nu-i vorba acuma de limite.
CETEANUL 2: A, dar nici n-am vrut s dezvolt ches-
tiunea asta. M refeream i eu... Ct o fi ceasul?
CETEANUL 1 (rde): Ceasul?
CETEANUL 2: tiu de ce rzi. Pentru c i-am pus o
ntrebare stupid. Dac n-ai ceas, de unde s tii ct
e?
CETEANUL 1 (politicos): ntrebarea nu-i deloc stu-
pid. M frmnt i pe mine. (ncepe s se plimbe
prin preajma stlpului i, deodat, ajungnd ntre
stlp i zidul casei, face o descoperire.) Uite ceasul,
domnule!
CETEANUL 2 (se apropie ca s se conving): El este!
L-a ntors cineva cu faa la zid.
CETEANUL 1: Ce idee! Indivizi care n-au de lucru!
CETEANUL 2: Borfai!

90
CETEANUL 1: S nu mai vorbim... Miun oraul de
mascaloni.
CETEANUL 2: Curios e c, dei l-au ntors cu faa la
perete, continu s arate ora exact.
CETEANUL 1: Iart-m, dar nu vd legtura intrin-
sec.
CETEANUL 2: E foarte simplu. (Uor ironic.) ntorcn-
du-l cu faa la perete, puteau s-l defecteze.
CETEANUL 1: Se prea poate s ai dreptate. (Se gn-
dete o clip.) i de unde, m rog, putem ti noi c
arat ntr-adevr ora exact, dac n-avem alt ceas cu
care s-l comparm?
CETEANUL 2 (dup un moment de reflecie): Da. Asta
cam aa e.
CETEANUL 1 (mpciuitor): n fond, n-avem de ce s
ne ngrijorm. Mcar cu aproximaie, tot trebuie s
arate ora exact.
CETEANUL 2: Indiscutabil. Ei, ce facem? Plecm?
CETEANUL 1: Eu, personal, a pleca. Nu vd ce-am
mai putea face aici.
CETEANUL 2: Snt de aceeai prere. Ei, la revedere!
CETEANUL 1: La revedere! (Fiecare se ndreapt n
direcia opus celei din care a venit. nainte de a
iei din scen, amndoi ezit i se spioneaz cu
privirile. n sfrit, Ceteanul 2 ndrznete.)
CETEANUL 2 (jenat): Nu te supra, domnule. N-ai
vrea s-mi aminteti i mie ct era ceasul cnd ne-am
uitat amndoi la el? Pur i simplu, mi-a ieit din cap.
CETEANUL 1: N-ai s crezi, dar i mie mi-a ieit din
cap. M-am luat cu vorba i... (Rde sfios. Cellalt
rde i el. Apoi izbucnesc amndoi ntr-un rs puri-
ficator.)
CETEANUL 2 (printre hohote): Ca s vezi...
CETEANUL 1 (idem): Ca ntr-o comedie de situaii...
CETEANUL 2 (devenind serios): M-am gndit la ceva...
CETEANUL 1 (serios): i eu m gndesc la ceva.
CETEANUL 2: Spune!
CETEANUL 1: Spune dumneata nti!
CETEANUL 2: Copilrii! Ce-i dac spun eu primul,
sau spui dumneata primul? Te ascult, domnule.
CETEANUL 1: M gndeam s ntoarcem ceasul cu
faa ncoace...

91
CETEANUL 2: Extraordinar! Exact gndul sta mi
trecuse i mie prin cap. Ar fi un act profund cet-
enesc.
CETEANUL 1: Da. Civic. M bucur c sntem de acord.
CETEANUL 2: Mine, cnd au s treac oamenii pe-aici
i au s vad ora exact, au s ne binecuvnteze n
gnd.
CETEANUL 1 (pus pe precizri): Au s ne mulu-
measc n gnd.
CETEANUL 2 (ofuscat): Au s ne binecuvnteze, au
s ne mulumeasc, nu vd diferena.
CETEANUL 1: Dac nu-i nici o diferen, de ce s nu
formulm cum e mai bine?
CETEANUL 2: Nu-i cazul s ne certm. Ne apucm de
treab?
CETEANUL 1: Firete. Treci dumneata n partea aceea,
iar eu trec aici, c-i ceva mai greu. (Bineneles, nu
poate fi mai greu ntr-o parte dect n alta.
Amndoi, fa n fa, mbrieaz stlpul.) Aa.
Acum, fiindc sntem fa n fa, dumneata va
trebui s mpingi la dreapta, iar eu la stnga.
CETEANUL 2: De ce?
CETEANUL 1: Ca s conjugm forele. Dac te deran-
jeaz, poftim: mpinge dumneata la stnga i mping
eu la dreapta. Mie mi-e absolut indiferent.
CETEANUL 2: i mie mi-e indiferent. mping la
stnga, cum vrei dumneata.
CETEANUL 1: Nu, nu. S ne nelegem. Eu nu vreau
neaprat s mpingi la stnga. Dac te avantajeaz
mai mult, mpinge la dreapta.
CETEANUL 2: Bine. mping la dreapta.
CETEANUL 1: Stai puin. Trebuie s fie de la bun
nceput limpede c eu nu te silesc s mpingi nici la
stnga, nici la dreapta. Te rog s alegi cum i con-
vine. Nu vreau s-mi reproezi c te-am obligat n-
tr-un fel sau altul.
CETEANUL 2: i-am spus c mi-e egal.
CETEANUL 1: Dac i-e egal, de ce s facem attea
mofturi? Cum procedm?
CETEANUL 2 (plictisit): mpinge dumneata la dreapta,
i eu la stnga. E bine?
CETEANUL 1: E bine. Doar am spus din capul locului
c-i bine i-aa, i-aa. ncepem?
92
CETEANUL 2: Da. (Amndoi mping cu putere, dar,
evident, n direcii opuse, iar stlpul nu se mic.)
CETEANUL 1 (mpingnd): Nu lsa toat greutatea pe
mine.
CETEANUL 2 (mpingnd): Ba am impresia c-i invers.
CETEANUL 1: Ce-i invers?
CETEANUL 2: n sensul c dumneata lai toat greu-
tatea pe mine.
CETEANUL 1 (nu mai mpinge): Nu, aa nu se poate!
Ori facem treaba asta mpreun, ori o fac singur.
CETEANUL 2 (nu mai mpinge nici el): Cred c
singur a putea i eu s-o fac.
CETEANUL 1: Dac fiecare din noi o poate face sin-
gur, cu att mai mult putem s-o facem mpreun.
CETEANUL 2: E de la sine neles. Nu vd nici un
inconvenient.
CETEANUL 1 (studiind cu atenie stlpul): Ba da. Eu
vd unul. Ia spune-mi: dumneata n ce parte ai
mpins?
CETEANUL 2: Spre stnga. (Ceteanul 1 izbucnete
n rs.) Ce-ai gsit de rs?
CETEANUL 1 (rznd cu poft): Iar eu, domnule, n ce
parte am mpins?
CETEANUL 2 (nedumerit): Spre dreapta.
CETEANUL 1 (rznd cu i mai mare poft): Pi
vezi?! Eu am mpins spre dumneata, iar dumneata
spre mine. De aia n-am fcut nimic. Forele s-au
anulat reciproc.
CETEANUL 2 (nedumerit n continuare): A fost
propunerea dumitale.
CETEANUL 1: Ce conteaz? Mai greete omul! Fru-
museea e c am mpins degeaba, ca nite caraghioi.
CETEANUL 2 (izbucnete i el n rs): Bun chestie!
i, nchipuiete-i, nu mi-am dat seama!
CETEANUL 1 (rznd): Interesant e c nici eu nu
mi-am dat seama.
CETEANUL 2 (nelept): Nu-i att interesant, ct e
grav. Doar a fost propunerea dumitale.
CETEANUL 1: Ba nu-i grav deloc. O s mpingem
amndoi n aceeai direcie... i gata! Am nvat i
noi ceva.

93
CETEANUL 2: Mulumesc de aa nvtur, din care
s-i ias sufletul! Sau s te alegi cu vreo hernie de
disc...
CETEANUL 1: Dac vrei s te retragi, eti liber. Eu
pot duce treaba la bun sfrit i fr ajutorul cuiva.
CETEANUL 2: S nu uitm c ideea a fost a mea.
CETEANUL 1: Dac nu m nal memoria, mie mi-a
venit mai nti.
CETEANUL 2: Dar eu am formulat-o primul.
CETEANUL 1: Ce importan are? Amndoi am
avut-o, asta conteaz. Hai s ne apucm de treab!
n ce direcie mpingem?
CETEANUL 2 (se gndete cteva clipe): S zicem... n
stnga.
CETEANUL 1 (mediteaz i el): Da... Nu e ru. Hai!
(Se opintesc amndoi i ntorc partea de sus a
stlpului care e mobil n aa fel nct ceasul
s se afle cu faa la spectatori. Cei doi privesc cu
satisfacie rezultatul eforturilor lor.)
CETEANUL 2: Uite un gest cu adevrat cetenesc.
CETEANUL 1: Mai ncape discuie?! Mine, ntregul
ora va putea privi de departe ora exact. Felicitrile
mele, domnule.
CETEANUL 2 (emoionat): Mulumesc. La fel. (Intr
Ceteanul impozant, se uit la ceas, apoi la cei doi
ceteni i d din cap ntr-un mod cu totul echivoc.)
CETEANUL IMPOZANT: Dumneavoastr ai ntors
ceasul cu faa ncoace? (Cei doi tresar, se privesc, se
uit nfricoai la Ceteanul impozant.)
CETEANUL 2 (blbindu-se): Ss... vedei... De fapt...
Cum s v explic... (Idee salvatoare. Arat ctre
Ceteanul 1.) Dnsul a fost cu ideea...
CETEANUL 1 (sare ca ars): Eu? Nu i-a venit dumi-
tale mai nti?
CETEANUL 2: Nu-mi amintesc... n orice caz, dum-
neata ai formulat-o.
CETEANUL 1: Dar cine a pretins c ar fi (ironic) un
act profund cetenesc?
CETEANUL 2: M mir c nu i-e ruine, domnule! Ai
pronunat sau nu cuvntul civic? Te rog s
rspunzi la ntrebare i s nu mai filosofezi fr
rost!

94
CETAEANUL 1: Eti ridicol! Eu n-am filosofat n viaa
mea. Dumneata l-ai adus n discuie pe Heraclit, aa,
nitam-nisam.
CETAEANUL 2 (rde maliios): Iar dumneata ai marat.
Te-ai grbit s-i etalezi cunotinele! Ha-ha-ha!
(Ctre Ceteanul impozant.) Auzii, domnule, pn
unde poate merge dumnealui! Eu am spus Heraclit
cu totul la ntmplare, nici nu tiu cine a fost, iar
dumnealui s-a grbit s adauge c-i din Efes.
Judecai i dumneavoastr...
CETAEANUL 1 (se prpdete de rs): Mini! Asta e!
Dac n-ai auzit de Heraclitul dumitale, de ce ai citat
din el? (Ctre Ceteanul impozant.) A citat ntr-o
limb strin: Panta rei, de unde reiese c-l cu-
noate n original. (Gest de maxim culpabilitate.)
CETEANUL 2 (inocent): n original? Nici nu tiu ce
nseamn... Am auzit i eu undeva... aa... prin
tramvai, sau troleibuz. Am rostit fraza respectiv
pentru prima i ultima oar n via. (Deodat i
amintete.) Crezi c-am uitat c imediat ai tradus
fraza aia necunoscut? Nici n-am apucat s-o spun ca
lumea, cred c am i pronunat greit, fiindc eu nu
cunosc limba respectiv, iar dumnealui s-a i repezit
s traduc: Totul curge.
CETAEANUL 1: Mini! Mini! Am spus: totul curge,
aa... fiindc ploua... i picurau streinele caselor...
i ploaia rpia pe acoperiuri monoton, trist,
implacabil...
CETAEANUL 2 (ctre Ceteanul impozant): S mor
dac nu minte ca un neruinat. N-a mai plouat de
dou sptmni, v jur.
CETEANUL 1: i ce-i dac n-a plouat? Nu mai poate
omul s fac puin poezie, despre natur, despre
univers...
CETEANUL 2: Aha, a recunoscut! A recunoscut c
face poezie! Vedei? (Cu dispre.) De la poezie la
filosofie nu-i dect un pas. Poftim, v-ai convins i
dumneavoastr.
CETEANUL 1: Domnule, m calomniezi i ai s-mi
dai satisfacie! Mai bine, mrturisete n faa dum-
nealui c ai contribuit activ la ntoarcerea ceasului
cu faa ncoace.

95
CETEANUL 2: Activ? Te-neli. Am dat curs ndem-
nului dumitale nesbuit. Am participat fr tragere
de inim, fr pic de entuziasm...
CETEANUL 1: N-ai deloc simul rspunderii. Ai f-
cut-o contient, atrgndu-m i pe mine n aciunea
asta. Iar eu, ntr-o clip de orbire, te-am urmat or-
bete.
CETEANUL 2: Nemaipomenit! Pi cine a dat, domnule,
indicaii cum s-l ntoarcem, cine s mping la
dreapta, cine la stnga?... C am ajuns s mpingem
aiurea, n direcii contrarii...
CETEANUL 1 (triumftor): Quod erat demonstran-
dum. Am dat intenionat indicaii greite, ca s
mpiedic aciunea nefast iniiat de dumnealui.
CETEANUL 2 (ctre Ceteanul impozant): Sper c
ai constatat la faa locului cine citeaz n limbi
strine, fcnd parad de cunotinele pe care le are.
A vrea s precizez c eu snt acela care am pus bee
n roate aciunilor dirijate de acest individ, pref-
cndu-m a nu nelege indicaiile date i ntrziind
astfel comiterea faptului ca atare.
CETEANUL 1: Dumneata ai ntrziat, dar eu am oprit.
CETEANUL 2: Dumneata ai oprit, dar eu am mpie-
dicat.
CETEANUL 1: Eu m-am opus vehement.
CETEANUL 2: A putea spune c am sabotat...
CETEANUL 1: El ar putea spune!... Eu, ns, am sa-
botat cinstit, pn la capt.
CETEANUL 2: Mini!
CETEANUL 1: Ba tu mini!
CETEANUL 2: Poftim! (i trage o palm.)
CETEANUL 1: Na! (i trage i el o palm. Se ncinge
o btaie aprig.)
CETEANUL IMPOZANT (adnc nedumerit): Dup
ce s-au chinuit s ntoarc un ceas stricat de doi ani,
se mai i iau la btaie. Ce lume! (Iese, ridicnd din
umeri, n timp ce, n faa ceasului stricat, cei doi
continu s se bat.)

96
 CONSACRAREA
BTRNUL (la masa de lucru): Nu-mi iese, mam, ne-
legi? Nu pot! Degeaba m uit pe fereastr, la cer, la
copaci, la psrele, degeaba contemplu universul
acesta infinit i divers. Nu se ivete imaginea esen-
ial, lumina aceea care a izbucnit a t u n c i ...
MAMA (n fotoliu, mpletete un fular de ln lung, ne-
sfrit, adunat ntr-o impresionant grmad n
faa ei, pe duumea): Da, dragul mamei...
B (chinuit): De ce atunci a mers att de uor iar acum...
acum... Stai puin! Ce-ar fi scris Baudelaire n
situaia asta?
M: Nu tiu, biea. De unde s tiu eu?
B (enervat): Of, mam, cu tine nu se poate sta de vorb!
Dar Edgar Poe?
M: Cine?
B (gest de renunare): Las! Vreau, trebuie... nelegi...
trebuie s scriu poezie! Am vocaie! Am talent! Am
ceva de spus!
M: Spune.
B (plictisit): n fiecare zi, de patruzeci i cinci de ani, aud
acelai rspuns: spune, spune, spune. Nu vrei
s participi de loc la frmntrile mele...
M: Ba da, dragul mamei. F-te medic veterinar. Ni s-a
mbolnvit curcanul...
B: La vrst mea, s m fac medic veterinar! Poezia aceea,
pe care-am scris-o a t u n c i , i aminteti? (Pentru
c i-au spus-o zi de zi, timp de cteva decenii, nu
mai au nevoie de cuvinte. El recit transportat cu
ochii nchii.) Rampam-pm parapa-ppa-pm
pararm-pam-pm pa...
M (cu duioie, fr s ntrerup croetatul): Rapap pa-
pm pamp...
B: Rar, mam, rar! Rapap papm pamp rar.
M: Da, biea, rar... Am mbtrnit... mi mai scap i
cte un ochi la fularul sta, nu numai...
B: Msura, mam. Acolo e un vers ntreg, iar tu te opreti
de fiecare dat nainte de rar... i se pare c nu
merge ceva?

97
M: Vai de mine! E o poezie foarte frumoas. Cnd ai
scris-o... (ncepe s plng) erai mai mic, aveai nu-
mai cincisprezece aniori.
B (grav): Mam! Te rog, fr sentimentalisme!
M (tergndu-i lacrimile): Ce poezie frumoas!
B (nostalgic): Desigur... Desigur... (Amintindu-i.) Am
scris-o aa, dintr-o suflare, izbucnise ca un vulcan,
nestvilit, cuvintele veneau singure, se chemau unul
pe cellalt. Parc triesc i acum momentul acela...
Ram-pam-pm para-pa-p papm... (Zbuciumat.) De
ce, mam, de a t u n c i n-am mai putut scrie, de ce?
M chinui zi i noapte, de patruzeci i cinci de ani,
dar nu izbutesc s mai scriu nc o poezie... i ce
frumos apruse!... n pagina a asea... (Scoate din-
tr-un scrin un maldr de ziare, le desface pe rnd,
cu febrilitate.) Uite, n pagina a asea, i aici, tot n
pagina a asea, i aici la fel, i aici, i aici, i aici, i
aici... Peste tot... Numele meu! Poezia mea. n che-
nar... La Tinere talente... Uite, sta de aici a scos
optsprezece volume... Astlalt e cel mai mare poet al
rii... sta, chiar de lng mine, a i murit, n plin
glorie, e nmormntat pe aleea scriitorilor, are mo-
nument cu bust de marmur...
M: tiu, dragul mamei, tiu...
B (exasperat): Dar nceteaz odat cu fularul la! Ct de
lung vrei s-l faci?
M (fr s se opreasc din mpletit): Mai bine mai mult
dect s nu ajung.
B: Spune tu, mam, c m cunoti cel mai bine: am sau
n-am talent?
M: Sigur c da, biea, sigur c da. Cum s n-ai?
B: Atunci de ce n-a mai spus nimeni nimic, de ce au tcut
toi?
M: tiu eu? Dac ai vrea s te faci veterinar...
B: Ai o obsesie... Poezia nu te intereseaz de loc?
M: Ba da, mam. Ram-pam-pm parapa-p-papm...
B: Repei n netire melodia asta stupid!
M (calm): Poezia ta, maic...
B: Poezia mea! Cred c nu mai tii nici un cuvnt...
M: De treizeci de ani o spunem aa... Ram-pam-pm...
B: Dar cuvintele, mam, cuvintele, cum snt cuvintele?
M: Nu mai tiu, dragul mamei, e mult de atunci...

98
B: Sigur, nu mai tii... Sigur. Va s zic, ncepea aa:
Ram... Nu! (i duce mna la frunte.) Nu... ncepea...
Cum ncepea? Stai... stai puin! ncepea... ... Nu
mai in minte... Ce absurd! Nu-mi vine n minte
dect ram-pam-pam i parapapam...
M: E n jurnal, acolo. n fiecare zi o citeti...
B: Asta-i ciudenia! O citesc n fiecare zi i n-o in minte
niciodat... i doar e poezia mea... E opera vieii
mele... Ah! (i lovete fruntea cu pumnul.) Nu mai
in minte nici un vers, nici un cuvnt... Despre ce era
vorba? Nimic... Nimic... Patruzeci i cinci de ani am
ateptat i nimeni n-a scris un cuvnt despre poezia
asta... D-mi caietul, mam. (Mama se ridic,
scoate dintr-un scrin un caiet cu scoarele nvelite
n ziar i i-l d. Apoi se aaz n fotoliu i-i reia
lucrul la fular. B ine caietul n mn, nu-l des-
chide, ncearc s-i aminteasc poezia.) ncepea
aa... Stai nu m ntrerupe... Nu, imposibil s-mi
amintesc... Imposibil... (Privete caietul insistent,
ca i cum ar putea citi prin coperi, apoi, deodat,
tresare, strig.) Mam!
M: (fr s-l priveasc): Da, dragul mamei.
B: (cu privirile strlucind de o lumin nemaipomenit):
Mam! Tu tii ce scrie aici?
M: Nu, biea.
B: Uite, pe ziarul sta cu care ai nvelit caietul... Uite aici,
n colul sta!
M: Eu nu mai vd bine de mult vreme, biatul mamei...
B: Aici! Consacrarea mea! Fii atent! (i pune ochelarii
i citete.) Poezia lui... a mea adic... este o capodo-
per, un triumf al vibraiei lirice, al sensibilitii
poetice de mari resurse. Autorul e un tnr care, fr
ndoial, va avea cea mai strlucit carier liric,
aceast poezie de debut dovedind un talent rar ntl-
nit. Ei, mam, ce spui? De cnd e ziarul sta?
M: Nu tiu. Cred c are i el vreo patruzeci i cinci de
ani...
B: Ce importan are? Snt salvat, salvat! Ai vzut? Am un
talent rar ntlnit. Puin a lipsit s nu spun geniu. i
tii cine spune asta? Cel mai mare critic al vremii
noastre.
M: Da, biatul mamei, tiu...

99
B: Uite, acum parc m simt dezlegat de lanurile care-mi
nctuau inspiraia. Snt uor, liber, inspirat... (Se
aaz la masa de lucru.) Pam-pararam rapam
papam, Pam-pararam param... Ce simplu e!... Ce
frumos! Rapam param param param... Colosal! O
mie de poezii am s scriu... Zece mii... Rapam
param param param... Auzi, mam, ce frumos sun?
Gata, s fie linite! Creez! (Recit, cu creionul n
mn, ca n trans, din ce n ce mai ncet.) Rapam-
pararam pararam pam-pam, Rapapam, pararam, par-
aram. Rapam pam pam rapapam..
M: (privind un punct fix din spaiu): n fiecare zi se re-
pet asta... De patruzeci i cinci de ani, n fiecare zi
descoper articolul acela i nu scrie nimic acolo,
am citit cu ochii mei tot ziarul de la un cap la cellalt
, n fiecare zi se bucur ca un copil de cuvintele
acelea care nu exist, i toate poeziile snt la fel, cu
rampam, pararam, nu mai poate s lege dou cuvinte,
iar a doua zi o ia de la capt, din nou scrie i din nou
nu scrie nimic... De patruzeci i cinci de ani... i
fularul sta nu se mai termin odat!...

APA
Se aude curgnd apa de la un robinet.
X: Domnilor, sntem toi?
Y: Dei nu vd nimic, s-ar prea c da.
Z: Domnule ics, cred c ar fi cazul s trecei direct la
obiectul acestei reuniuni.
X: Da, domnilor. Domnul zet are dreptate. Iat scopul
acestei ntlniri, care, la prima vedere, ar putea s
par cel puin ciudat. V-am convocat aici, n
aceast pivni ntunecoas i umed...
Y: (nfiorat): Mda...
X: ...ca s ne sftuim mpreun i s gsim o soluie de a
iei de aici.
Z: Cuuum?
X: Mirarea dumneavoastr m mir, domnule igrec.
Z: Eu snt zet, nu igrec.
X: O, atunci l rog pe domnul igrec s m scuze. ntune-
ricul...
100
Y: Nu v scuzai, domnule ics, ntruct i eu snt tot att de
mirat ca i domnul zet.
X: Dar de ce, domnii mei?
Z: N-am neles rostul intrrii noastre aici.
Y: Exact. Care ar fi, cu alte cuvinte, scopul convocrii
noastre?
X: Poate c nu am fost destul de clar. mi cer iertare. V-am
convocat aici pentru a cuta mpreun soluia de a
iei afar.
Z: Domnule ics, acum un minut ne gseam afar, la lu-
mina zilei. Ne-ai chemat n aceast pivni numai ca
s ieim?
X: ntocmai, domnule zet. M-ai neles perfect.
Y: Bine, dar dac eram a f a r , ce sens avea s mai
i n t r m?
X: Dac n-am fi intrat, v ntreb cum am fi ieit, domnule
zet.
Y: Eu snt igrec, nu zet.
X: Scuzele mele. Din cauza ntunericului...
Z: Eu a formula altfel nedumerirea domnului igrec. Din
moment ce ne aflam a f a r , ce sens avea s mai
ieim?
X: Este de la sine neles c dac am fi rmas afar, n-ar fi
trebuit s ieim. Dar n acest caz, am fi gsit m-
preun soluia de a iei de aici?
Y: (dup o clip de meditaie): Cam aa e...
X: Dar dumneavoastr, domnule zet, ai priceput?
Z: Nu.
X: Snt dezolat. A putea s v mai explic o dat.
Z: Explicaia am neles-o, domnule ics.
X: Atunci?
Z: N-am neles rostul, sau, dac vrei, utilitatea acestei
aciuni.
X: E ct se poate de limpede. Vom cuta mpreun solu-
ia...
Y: ...de a iei de aici. E simplu.
Z: E simplu. ntr-adevr. Drept care voi iei de aici.
X (stupefiat): Cum? Vrei s ieii nainte de a gsi soluia
de a iei?
Z: Da.
X: Bine, domnule zet, dar cum vei iei fr s fi gsit
mpreun o soluie adecvat?
Z: Cred c voi iei la fel cum am intrat.
101
X: Am impresia c vulgarizai lucrurile.
Y: Domnul zet simplific...
X: S-ar impune, deci, unele msuri.
Y: Firete, domnule ics. De pild, s-i dm timp s mai
mediteze asupra atitudinii domniei-sale.
X: Dei msura mi se pare minim, o accept.
Z: V mulumesc, domnilor, dar consider c nu am nevoie
de acest rgaz de gndire pe care cu bunvoin mi
l-ai acordat. Snt decis i voi iei imediat.
X: Cu prere de ru, va trebui s ne gndim la alte m-
suri...
Y: Da... Bineneles. S-l... s-l convingem!
Z: Inutil, domnilor. Nimic nu m va putea convinge s nu
ies, ca s rmn aici pentru... a gsi o soluie de a
iei...
X: Dat fiind c metoda convingerii nu a dat rezultatele
scontate, vom recurge la alt metod.
Y: Alt metod nu vd. (Se corecteaz.) Deocamdat.
X: O, dar e simplu: l vom constrnge pe domnul zet s
rmn pentru a cuta mpreun o soluie de a iei de
aici.
Y: S-l constrngem? La urma urmei, fiecare e liber s
acioneze cum vrea...
X: Liber, ai spus? Dac domnia-sa iese, ne compromite
ntreaga aciune. Ar nsemna s nu mai putem cuta
mpreun soluia de a iei.
Z: Plecarea mea nu cred c v-ar mpiedica s cutai mai
departe, mpreun cu domnul igrec, soluia de a iei
de aici.
X: Frumoas judecat, nimic de spus! Cu alte cuvinte,
dumneata s iei pur i simplu, iar noi s rmnem
aici ca nite dobitoci i s ne batem capul cutnd
soluia...
Z: Cine v mpiedic s ieii i dumneavoastr o dat cu
mine?
X: (indignat): S ieim o dat cu dumneavoastr? nainte
de a gsi mpreun o soluie? Ce v trece prin cap,
domnule zet?!
Y: n fond, nu vd de ce v ncpnai s ieii de unul
singur. Dac am venit aici s cutm o soluie de

102
 ieire, atunci s-o cutm, s-o gsim i s ieim. Dar
ce se aude?
X: (nedumerit): Ce? (i d seama.) A, v referii la ro-
binet. Am uitat s v spun c n aceast pivni
exist i un robinet care curge.
Y: i de ce curge ntruna? Ar trebui s-l nchidem.
X: Din pcate, robinetul e defect i nu poate fi nchis.
Z: Atunci s ieim din porcria asta de pivni! Numai
reumatismul ne mai lipsea!
Y: Eu am i nceput s simt umezeal la picioare. (Deo-
dat.) Domnilor, nu cumva apa aia de la robinet se
scurge aici, jos?...
X: Bineneles c se scurge jos. Doar n-o s se scurg
sus...
Y: Atunci s ne grbim, domnilor, v implor! Sper c nu
vrei s murim necai ca nite obolani.
X: Eu ce fac de atta amar de vreme, domnule igrec?
ncerc s v determin s cutm mpreun o soluie
pentru a iei din aceast pivni insalubr. Dar dac
domnul zet mi pune bee n roate, iar dumneavoas-
tr personal scncii ca un plod, v rog s-mi iertai
expresia, nu vom gsi niciodat o soluie satisfc-
toare.
Z: Eu ies, i gata.
X: Nu, domnule zet. N-o s drmai cu un singur pas tot
ceea ce am ridicat cu atta trud!
Y: V rog, domnilor, nu v mai certai! S cutm m-
preun soluia i s ieim odat din pivnia asta
blestemat! Uitai-v, a i nceput s-mi intre apa n
pantofi...
X: Dac dorii s ieii de aici, domnule igrec, i ct mai
curnd, ceea ce, n ultim instan, dorim cu toii,
mpiedicai-l pe domnul zet s ne compromit ac-
iunea.
Y: (cu voce plngrea.) La ce bun? n fond, i domnul
zet, ca i ali domni, e liber s fac ce vrea.
X: Cu condiia de a nu atenta la aciunea comun.
Z: Punctul dumneavoastr de vedere, domnule ics, mi se
pare cel puin ciudat.
X: Iar al dumneavoastr, domnule zet, cel puin dum-
nos.
Z: Dumnos cui?
X: Dumnos nou!
103
Z: Adic?
X: Am spus: nou.
Y: Domnilor, v implor... Mi-a ajuns apa la glezne... S
ieim de aici, ce naiba! (Strnut.)
X: Am impresia c ai nceput s contractai ideile dom-
nului zet...
Y: Ba am nceput s contractez o rceal.
X: Domnule igrec, pstrai-v sngele rece. De oameni
bolnavi nu avem nevoie. (Strnut.) Poftim, cred c
m-ai molipsit...
Z: Consider c am discutat ndeajuns. Eu ies.
X: (repede): Domnule igrec, v rog s stai n dreptul uii
i s nu lsai pe nimeni s ias! Doar n-am venit s
ne jucm aici...
Y: Bine, stau. Dar spunei-mi, v rog, unde e ua. E ntu-
neric bezn i nu vd absolut nimic.
X: De unde vrei s tiu eu? (Cu ironie.) Snt om, ca i
dumneavoastr, i nu vd n ntuneric. Oricum, stai
n dreptul uii. Nu-l lsai pe domnul zet s se
eschiveze.
Y: (miorlit): Cum s stau n dreptul uii, dac nu vd
ua?
X: Domnule igrec, n timp ce dumneavoastr v lamentai,
domnul zet ar putea s scape nainte de a gsi
mpreun soluia salvatoare.
Z: Cutai dumneavoastr soluia, eu am s caut ua.
(Micare prin ap.)
X: Adic noi s ne stoarcem creierii s gsim o soluie
mulumitoare, iar dumneavoastr s ieii aa, fr
nici o soluie i fr nici o btaie de cap! Iar pe urm
s ridicai i obiecii, c soluia noastr nu a fost cea
mai bun... Aa nu se poate lucra! (Strnut.)
Y: Dar hotri-v odat, pentru Dumnezeu! Mi-a ajuns
apa la genunchi. mi ptrunde n oase... (Tuete.)
X: Domnule zet, s nu ndrznii s ieii de unul singur!
Vei suferi consecinele.
Z: (oftnd): Bine. S gsim mpreun o soluie...
X: Aa mai venii de-acas... Ai devenit mai nelept.
Avei vreo propunere concret?
Z: S cutm ua i s ieim.
X: Sntei nebun?
Z: (nedumerit): De ce?

104
X: Asta-i soluie?! Pentru att ne-am adunat aici? Pentru
atta lucru ne-am irosit timpul i energia?
Y: Am rcit zdravn. (Tuete.) Mi-a ajuns apa pn la...
X: Las c tim pn unde a ajuns apa... Poate avei dum-
neavoastr o propunere.
Y: Prerea mea este s... cutm ua... (Tuete.)
X (ironic): i s ieim.
Y (umil): Da. Ar fi cel mai simplu.
X (triumf): Aha, recunoatei i dumneavoastr c ar fi
cel mai simplu! Atunci, de ce ne-am mai adunat
aici?
Z: Chiar. De ce?
X: O lum, va s zic, de la-nceput. Personal, snt dispus
s v mai explic o dat.
Z: Nu-i nevoie. tim.
Y (tuete): Mi-a ajuns apa la piept. S ne grbim. Nici
mcar nu tiu s not.
X: Fii fr nici o grij, domnule igrec. Nici eu nu tiu s
not.
Z: Dac nu sntei de acord cu propunerea noastr, poftim,
propunei dumneavoastr alt soluie.
X: Tocmai m gndeam...
Y: Ar fi bine s v gndii mai repede, c ne necm.
X: Graba stric treaba, domnilor. S analizm temeinic
situaia. n primul rnd, ci ini ne aflm aici?
Y (tuete): Trei.
X: Exact. Putem oare iei toi trei concomitent?
Y: Cred c nu. Dei n-o mai vd de mult, ua este ngust.
;
Nu trece dect o persoan.
X: Perfect. Va trebui, deci, s ieim pe rnd.
Z: Eu v-am propus de mult s ies.
X: Nu. Nu aa. Nu, iese fiecare de capul lui.
Y (tuete): Mi-a ajuns apa la umeri. Dac mai zbovii
mult, ne necm cu toii. E stupid s ne necm aa,
fr rost...
X: Nimeni nu se neac fr rost. Doar avem o treab im-
portant de rezolvat.
Z (furios): Domnilor, eu ies i ducei-v dracului!
X (uluit): Atitudinea dumneavoastr mi se pare nu numai
ireverenioas, dar chiar...
Z: Chiar ce?
X: Chiar criminal.
Z: Criminal!
105
X: Da. Criminal. Vrei s nbuii acum, n ceasul al
unsprezecelea, o aciune care ar putea s fie
ncununat de succes.
Y (cu gura n ap): ncununat de ce?
X (idem, tare): De succes.
Z (idem): Sntei nite imbecili! (Din acest moment, toi
vor vorbi de sub ap.)
Y: V rog nu v agitai. Se produc valuri.
Z: S ieim odat! Ai nnebunit amndoi!
X: nc n-am gsit soluia adecvat, dei, ca s spun aa...
Y: Spunei odat! Nu ne mai fierbei aici. (Rde glgitor.)
n ap rece.
Z: V arde de rs, domnule igrec... (Pauz.)
X: M gndesc, m gndesc... i iat c, ncetul cu ncetul,
ajung la concluzia c i n ap se poate tri... E ade-
vrat, la nceput se respir ceva mai greu, gndirea
funcioneaz ceva mai ncet, dar, cu timpul, ne
putem obinui...
Z: Isprvii cu tmpeniile astea!
Y (mirat): De ce v certai?
Z: Doar nu intenionai s rmnei aici...
Y: tiu i eu... Nu mi se pare chiar att de ru aici, n ap...
M simt parc ceva mai uor... Imponderabilitatea...
Z: Cretinule!
Y (moale): Ai spus ceva?
Z: Da. Sntei un cretin.
Y: Sntei suprat pe mine?
X: n fond, de ce v suprai, domnule zet? E destul de
bine aici, n ap. Sunetele ajung la urechile noastre
estompate, greutatea corpului scade, plutim, plu-
tim...
Y : Poate c dumneavoastr v adaptai ceva mai greu...
Nu-i nici o nenorocire... Avei puin rbdare, i o s
plutii lin, lin, o s v bucurai ca i noi de bine-
facerile apei...
Z (sugrumat de furie): Am intrat aici ca s cutm o so-
luie de ieire... (Persuasiv.) Gndii-v! Ai pierdut
din vedere tocmai scopul aciunii noastre...
X: Tot conservator ai rmas, domnule zet, tot conserva-
tor... De cnd ai intrat aici, susinei unul i acelai
lucru... Iat, noi, respectiv eu i domnul igrec, am
ajuns la o nou calitate, iar dumneavoastr v men-
inei pe aceeai poziie. S fim rezonabili...
106
Y: Mediul acvatic e un mediu propice. Eu, personal, nici
nu mai concep alt mediu... Bei o gur de ap i o s
v linitii!
Z (url): Dar eu nu vreau s triesc n ap!
X (printete): Nu fii nervos, domnule zet. Plutii, notai,
scufundai-v, nlai-v; o s v dispar gndurile
negre.
Z (disperat): Vreau s ies imediat! Nu vreau s respir ap
i s vd ntuneric!
Y: Micai puin din aripioare, domnule zet.
Z (ngrozit): Ce aripioare? Care aripioare? Ai nnebunit?
X: Pe partea lateral a trupului ar trebui s avei nite
aripioare, care s v ajute la not. Cutai cu atenie,
domnule zet, i folosii-le fr nici o grij. Snt
minunate!
Z: Ce se ntmpl aici? Trebuie s caut ua. Trebuie s ies
imediat!
X: Dac vrei, v putem nva s notai. Nu-i greu!
Z (cu ultimele puteri): O s dai socoteal.
Y: Am impresia c am fost ameninai.
X: i eu. Trebuie s gsim o soluie adecvat.
Y: Adecvatic.
X: Acvatic.
Y: Exact. Acvatic. Asta am vrut s spun i eu.
X: Dumneavoastr, domnule igrec, cum avei coada?
Y: Desprit n dou i inegal.
X: Perfect. Dar gura?
Y: Dedesubt. Spre burt.
X: Nu ca ali peti...
Y: Cred c exact ca la dumneavoastr.
X: Dinii? Tot de lapte?
Y: A, nu. De carne! Splendizi! Rup n carne vie.
X: n regul. E clar ce avem de fcut, nu?
Y: Fiecare e liber s acioneze cum vrea.
X: ntocmai. Aadar, pe el! (Apa se nvolbureaz.)

FANTEZIE DE VAR
AUTORUL (se plimb prin cabinetul su de lucru i
dicteaz): O dup-amiaz torid de iulie. Cldura i
ine pe locuitorii oraului prizonieri n casele lor.

107
SECRETARA (dactilografiaz, apoi repet ultimele cu-
vinte): ...prizonieri n casele lor. (Brusc.) Ai cui
prizonieri?
AUTORUL: Prizonieri, pur i simplu.
SECRETARA: Ca s fie prizonieri, trebuie s fie prizo-
nierii cuiva.
AUTORUL (i toarn un pahar de sifon, bea): Fiecare
i poate reprezenta ceea ce dorete. Locuitorii ora-
ului ar putea fi prizonierii unui monstru, sau pri-
zonierii propriei lor contiine...
SECRETARA: Nu reiese.
AUTORUL: Nu reiese, dar se sugereaz.
SECRETARA (citete ce-a scris): Cldura i ine pe lo-
cuitorii oraului prizonieri n casele lor. Va s zic,
snt prizonierii cldurii, nu ai vreunui monstru i nici
ai propriei lor contiine.
AUTORUL: E o interpretare posibil. Te rog, nu m mai
ntrerupe.
SECRETARA: Dumneavoastr mi-ai spus s v ntrerup
ori de cte ori...
AUTORUL: Bine. ntrerupe-m. Dar nu chiar ori de cte
ori... (Privete pe fereastr i dicteaz n continuare.)
Doar civa trectori, topii de canicul...
SECRETARA (se strmb): Topii?
AUTORUL: Da. Nu-i place? (Secretara clatin din cap.)
Scrie toropii. (Secretara e mulumit.) Aadar:
toropii de canicul, i poart paii lenei pe
trotuarul de vizavi.
SECRETARA: De vizavi?
AUTORUL (privind pe fereastr): De vizavi.
SECRETARA: De vizavi de ce?
AUTORUL: De vizavi de trotuarul stlalt. Scrie! Un ce-
tean cu o plrie de paie pe cap...
SECRETARA (se oprete): O plrie? Putea s aib mai
multe?
AUTORUL (se enerveaz): Dar nu m mai ntrerupe,
domnioar! Scrie!
SECRETARA (scrie, se oprete): Cu o plrie de paie pe
cap! Dar unde putea s-o poarte? Pe burt?
AUTORUL: Sigur c pe cap! Aa se spune! De ce-mi tot
dai dumneata lecii?
SECRETARA (politicoas): Dumneavoastr mi-ai spus
s...
108
AUTORUL (scurt): Nu i-am spus nimic. Scrie! Un cet-
ean, cu o plrie de paie pe cap, se grbete... ba nu,
alearg de-a binelea.
SECRETARA (bate i repet): ...ba nu, alearg de-a bi-
nelea.
AUTORUL: Fr ba nu. (Secretara taie cu icsuri.) Nu
scrie chiar tot ce-i spun. (Privete pe fereastr.)
Omul cu plrie de paie intr n florrie. Va iei, fi-
rete, cu un buchet de flori.
SECRETARA: De unde tii?
AUTORUL: Nu tiu, dar aa trebuie s se ntmple. Ce
faci? De ce stai? Scrie!
SECRETARA: Mi-ai spus s nu scriu chiar tot ce spunei.
AUTORUL Ba scrie totul, absolut totul! (Secretara scrie
febril, claviatura mainii rpie ca o mitralier.)
Niciodat nu tim ce scriem bine i ce scriem ru. Tre-
buie scris totul. Te rog s scrii tot ce-i spun acum i
tot ce-i voi spune mai trziu, tot ce se va ntmpla,
fiindc numai aa vom gndi n ritmul existenei i
vom exista n ritmul gndirii... (Secretara l privete
mirat, dar scrie cu contiinciozitate.) Ai scris?
SECRETARA: Da.
AUTORUL: Bine. (Cu ochii pe fereastr.) Dar iat c
omul cu plrie de paie a ieit din florrie. Straniu!
Nu are nici un buchet n mn. Nici mcar o floare.
De aceea te-am rugat s scrii totul... Scrie, domni-
oar, nu te uita la mine! De aceea te-am rugat s
scrii totul, fiindc niciodat nu tim ce se va ntmpla
cu adevrat, dei sntem convini c tim, c lucru-
rile se vor ntmpla aa cum bnuim noi...
SECRETARA (cu team n glas): Niciodat?
AUTORUL: Niciodat, domnioar. (Secretara scrie n-
tr-una.) Omul cu plrie de paie traverseaz strada
i dispare n fug dup col. Strada a rmas acum
pustie... (Deodat.) Nu!
SECRETARA: Nu?
AUTORUL: Din captul opus al strzii din direcia din
care apruse acum cteva minute omul cu plrie de
paie, vine grbit un brbat nalt, cu o cma cadri-
lat. Privete nfrigurat n jur... Se pare c urmrete
pe cineva. Alearg. Ciudat goan pe strzile acestui
ora copleit de cldura unei dup-amieze de iulie!
(Tresare.) O!
109
SECRETARA (scrupuloas): Scriu i o?
AUTORUL (atent la cele ce se petrec n strad): Scrie
totul! Brbatul cu cmaa cadrilat are n mn (pri-
vete insistent pe dup perdea) ...un revolver. Se
pare c a zrit pe cineva. (Se aude o mpuctur.)
n linitea strzii o mpuctur. (Se aude o a doua
mpuctur.)
SECRETARA: Dou.
AUTORUL: Dou. (Secretara scrie contiincioas).
SECRETARA: Iese un roman poliist.
AUTORUL (privind pe fereastr): Cnd ne aezm la
masa de lucru i lum tocul n mn, niciodat nu
tim ce va iei...
SECRETARA (privind la masa de lucru a autorului, n
timp ce scrie): Da...
AUTORUL: Brbatul cu revolverul traverseaz strada i
dispare i el dup col. Oare ce dram se petrece
acolo, pe strad? Unde au disprut cei doi: urmritul
i urmritorul?
SECRETARA (cu candoare): Dup col.
AUTORUL: S nu simplificm. Vezi, uneori ntmplrile
ni se arat depline i goale, alteori se ascund, de
exemplu, dup colul acela, i nu mai vedem nimic,
i nu mai tim nimic. Scrie, domnioar! Dar, aa
nevzute, ele se strecoar, fr s le simim, ca pn-
zele unei ape, n jurul nostru, i ne cuprind, mai nti
gleznele, apoi genunchii, apoi trunchiul, gtul i, n-
cetul cu ncetul, ne nghit, ne neac definitiv. Prin
urmare, trebuie scris totul, absolut totul... (Maina
de scris rpie. Se aude soneria.)
SECRETARA (tresare): A sunat!
AUTORUL: Nu te ntrerupe. Scrie. M duc s deschid.
(Iese. Secretara scrie. Autorul se ntoarce nsoit de
Omul cu plrie de paie. Secretara i privete uluit.)
OMUL CU PLRIE DE PAIE (salut, fr s-i scoat
plria): Bun ziua.. Snt urmrit.
AUTORUL: tiu.
OMUL CU PLRIE DE PAIE (amenintor): Ce tii?
Spune tot ce tii!
AUTORUL: Att. Nimic mai mult. Restul mi imaginez.
(Ctre Secretar.) Scrie, domnioar, scrie totul!
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Domnioara tie ceva?
AUTORUL: Nimic mai mult.
110
SECRETARA (pentru exactitate): tiu stenodactilografia.
(Pauz.) i ortografia.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Nu tii nimic. Nici unul.
Nu m-ai vzut. La primul cuvnt, v cur pe amn-
doi. (Arat spre ua din stnga.) Dincolo e cineva?
AUTORUL: Nimeni.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Vedei-v n continuare
de treab, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. (Se
strecoar prudent pe ua din stnga.)
AUTORUL: S continum, domnioar. Scrie. ntmplrile
nvlesc peste noi i, fr s ne dm seama, devenim
eroii propriei noastre imaginaii. (Secretara scrie
automat, privind mereu, uluit, spre ua pe care a
disprut Omul cu plrie de paie.) Vreau s cred c
pn acum ai scris totul, absolut totul...
SECRETARA (cu voce pierit): Da. i dialogurile... (Arat
spre ua din stnga.)
AUTORUL: Foarte bine, domnioar. Eti o secretar des-
toinic. Acum... ce se va ntmpla oare acum? (Sone-
ria.) Aha! ntmplrile vin... Vin singure, neche-
mate... Nu te ntrerupe. (Iese. Se ntoarce nsoit de
Omul cu cma cadrilat.)
OMUL CU CMAA CADRILAT: Bun ziua, domni-
oar. V rog s m iertai! N-ai vzut cumva un in-
divid cu o plrie de paie? (Tcere.) M intereseaz
dac n-ai vzut un om cu o plrie de paie...
SECRETARA: Pe cap.
OMUL CU CMA CADRILAT (tresare): Exact. L-ai
vzut?
AUTORUL: Nu.
SECRETARA: Nu. Eu nu fac dect s scriu ceea ce vede
dumnealui...
OMUL CU CMAA CADRILAT: Va s zic dumneata
l-ai vzut...
AUTORUL: Eu nu vd dect ceea ce mi imaginez...
OMUL CU CMA CADRILAT: V previn...
AUTORUL: Nu m prevenii, domnule. Nimic nu e pre-
vizibil, nimic nu poate fi prentmpinat, ni se pare
doar c putem anticipa ntmplrile existenei noas-
tre, dar ntotdeauna ntmplrile vin fr tirea i fr
voina noastr, i tot ceea ce putem ti e numai
nceputul lor, niciodat continuarea, sfritul... (Ctre
Secretar.) Scrie, domnioar...
111
SECRETARA: Da, domnule, scriu totul, absolut totul.
OMUL CU CMA CADRILAT: Vaszic, nici unul
dintre dumneavoastr nu l-a vzut pe omul cu pl-
rie de paie... Mi s-a prut c a intrat aici... V rog s
m iertai pentru deranj. Bun ziua. (Iese nsoit de
Autor. Peste cteva secunde, Autorul se ntoarce
singur.)
AUTORUL: Sper c ai scris totul, domnioar...
SECRETARA (depit de evenimente): Da, domnule.
AUTORUL: Foarte bine. Iat c valul ntmplrilor a tre-
cut pe neateptate fr s fi bnuit vreodat c ni se
va oferi acest dar... O dup-amiaz clduroas de iu-
lie n care locuitorii oraului snt prizonierii propriilor
lor ntmplri, unele banale, altele ieite din comun...
SECRETARA (scrie, se oprete): E bine spus aa: prizo-
nierii propriilor lor ntmplri. Ai gsit ceea ce
trebuie.
AUTORUL: Mulumesc. (Privete pe fereastr.) Omul cu
cma cadrilat a ieit de dup col, traverseaz
acum n sens invers strada i intr n florrie. Acum
o jumtate de or a fi spus c va iei cu un buchet de
flori. n clipa aceasta ns ceva mi spune c va iei
fr nici o floare.
SECRETARA: De unde tii?
AUTORUL: E simplu. O experien, o singur experien
a anulat o infinitate de alte experiene i acum tiu ce
se va ntmpla... O, ciudat! Omul cu cma ca-
drilat a ieit din florrie cu un frumos buchet de
garoafe albe! Iat c, din nou, se confirm hazardul
cunotinelor noastre! Ne irosim timpul lund-o na-
intea timpului, fiindc ntotdeauna va trebui s ne
ntoarcem ca s pornim de la nceput...
SECRETARA (cu team): ntotdeauna?
AUTORUL: ntotdeauna. (Privete pe fereastr.) Omul
cu cma cadrilat se ndreapt cu pai rari spre
captul strzii i dispare. Nu se va mai ntoarce.
SECRETARA: De unde tii?
AUTORUL: N-ar avea nici un sens s se ntoarc. A cum-
prat flori. Acum strada a reintrat n toropeal i li-
nite. E pustie. S-o prsim i s revenim nuntru...
(Se deschide ua din stnga i intr Omul cu
plrie de paie.)

112
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Bine c a plecat! (Cei
doi tresar.) V-ai speriat?
SECRETARA: Uitasem c sntei aici...
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Foarte bine, domnioar.
Asta am i vrut. S uitai.
AUTORUL: Acum putei pleca fr grij...
OMUL CU PLRIE DE PAIE: S plec? De ce?
AUTORUL: Nu vd de ce ai rmne. Pericolul a trecut,
ntmplarea s-a consumat, a ncepe capitolul doi.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Tocmai pentru capitolul
doi a rmne.
AUTORUL: Bine, dar e casa mea. Avem de lucru.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Continuai-v linitit
lucrul. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
AUTORUL: Asta nu se poate. Cum a putea s nu in
seama de cele ntmplate?
OMUL CU PLRIE DE PAIE (i toarn un pahar de
sifon, bea): Simplu. Cu ce v ocupai, dac nu snt
indiscret?
AUTORUL: Ba sntei indiscret.
SECRETARA: Domnul mi dicteaz o oper literar.
OMUL CU PLRIE DE PAIE (cu admiraie): O oper
literar?! Foarte interesant! Despre ce?
AUTORUL: ntmplri diverse... O fantezie de var...
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Minunat! i ce-ai scris
pn acum?
SECRETARA: Totul, absolut totul...
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Totul? i despre mine?
SECRETARA: Bineneles.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: M simt onorat. i despre
individul acela cu cma cadrilat care m urmrea?
SECRETARA: Desigur, domnule.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: A putea s v ajut...
AUTORUL (ofensat): Nu obinuiesc s cer ajutorul cuiva,
cu att mai puin al unui...
OMUL CU PLRIE DE PAIE (simplu): Al unui per-
sonaj...
AUTORUL: mi scriu singur crile.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: E i normal, domnule, e
foarte normal...
AUTORUL: Domnioar, te rog s nu ii seama de pre-
zena dumnealui i s scrii totul, absolut totul.

113
SECRETARA: Da, domnule. (Scrie.) Am trecut la
capitolul doi?
AUTORUL: Da. Scrie. Omul cu cma cadrilat a dis-
prut definitiv. Nu se va mai ntoarce...
OMUL CU PLRIE DE PAIE: De unde tii?
AUTORUL: V rog s nu m ntrerupei, domnule. Scrie,
domnioar.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Omul cu cma cadri-
lat m caut acas...
SECRETARA: Iar dumneavoastr nu sntei acas. (Rde.)
OMUL CU PLRIE DE PAIE: ntr-un fel, nu.
AUTORUL: Nu neleg. Exist i un alt fel?
OMUL CU PLRIE DE PAIE: ntr-un fel, da.
AUTORUL: Domnioar, te rog s nu mai stai de vorb cu
dumnealui i s scrii ceea ce-i spun.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Eu ns tiu mai mult
dect dumneavoastr, domnule. Omul cu cma
cadrilat se va ntoarce s m caute. E un tip tenace,
ncpnat. Nu renun att de uor... Va reveni.
AUTORUL: i de data aceasta are s v gseasc!
OMUL CU PLRIE DE PAIE: ntr-un fel, da. O bu-
tur mai serioas dect sifonul nu avei?
AUTORUL: Nu obinuiesc s beau n timp ce lucrez.
SECRETARA: Nu obinuiete.
OMUL CU PLRIE DE PAIS: i butura unde o inei?
n bruleul sta? (Secretara nclin capul.)
AUTORUL: Nu pricep ce mai dorii. V-am salvat, acum
v rog s plecai.
OMUL CU PLRIE DE PAIE (deschiznd barul i sco-
nd o sticl): Rmn pentru capitolul doi. (i toarn
ntr-un pahar i bea.) Scrie, domnioar. ntmpl-
rile se strecoar, fr s le simim, ca pnzele unei
ape, n jurul nostru, i ne cuprind mai nti gleznele,
apoi genunchii, apoi trunchiul, gtul, i, ncetul cu
ncetul, ne nghit, ne neac definitiv.
SECRETARA (a scris; se oprete brusc): Dar asta am
mai scris i n primul capitol.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Nu-i nimic. Va fi un fel
de leitmotiv.
AUTORUL: Domnule, v rog s nu v mai amestecai n
treburile mele! Scrie, domnioar, ce-i spun. (Se
uit pe fereastr.) Se nsereaz... Oraul iese treptat

114
 din cldura zilei de iulie. Nu mai snt ntmplri. A
disprut i omul cu plrie de paie. Doar imaginea
lui mai struie n cas...
OMUL CU PLRIE DE PAIE (rde): Eu nu snt ima-
gine, snt realitate. Domnioar, avei ochi foarte
frumoi.
SECRETARA (i pleac privirile, sfioas i ncntat):
Mulumesc, domnule.
AUTORUL: Ce obrznicie! Eu n-am ndrznit s fac
astfel de observaii...
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Gsii c m-nel?
AUTORUL (iritat): Nu gsesc. Dar mi se pare o insolen
s facei complimente domnioarei, care e secretara
mea. E adevrat, are ochi foarte frumoi, dar de ce
s-o spunei dumneavoastr?
OMUL CU PLRIE DE PAIE: De ce n-o spunei atunci
dumneavoastr?
AUTORUL: Domnule, eu am de lucru! Eu v previn...
(Omul cu plrie de paie i mai toarn un pahar.)
i v rog s nu mai bei att... n faa mea!
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Dumneavoastr de ce nu
bei?
AUTORUL: Eu lucrez. Cnd lucrez, nu beau. M abin.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: V abinei? De ce?
AUTORUL (gtuit de furie): Fiindc... fiindc... Ce m tot
interoghezi, domnule?
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Scrie, domnioar. n-
tmplrile au luat un curs neprevzut. S-au nvl-
mit... De fapt, ceea ce se petrece n aceast dup-
amiaz clduroas de iulie este o antintmplare.
(Secretara scrie febril.)
AUTORUL: Foarte frumos! Ai nceput dumneata s-mi
scrii mie cartea!
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Nu i-o scriu dumitale.
Mi-o scriu mie. Uit-te puin n strad. (Autorul se
uit.) Se vede ceva?
AUTORUL: Nimic. Ba nu. A aprut omul cu cma
cadrilat. Se ntoarce.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Are florile?
AUTORUL: Da. Intr n florrie.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: tiu. i iese fr bu-
chetul de garoafe albe.
SECRETARA: De unde tii, domnule?
115
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Aa trebuie s se ntmple.
AUTORUL: Prostii! Ai ajuns dumneata s faci literatur!
(Se uit pe fereastr.) Da! ntr-adevr! Iese fr
flori. De unde ai tiut?
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Acum traverseaz n
fug strada.
AUTORUL: Aa e.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Scrie, domnioar. A
traversat pe trotuarul stlalt i dispare dup col.
AUTORUL: ntr-adevr.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Ai un halat viiniu sim-
patic.
AUTORUL (pus pe precizri): Viin-putred.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: ntocmai. De mult mi-am
dorit un halat viin-putred.
AUTORUL (l dezbrac i i-l arunc): Poftim! Ia-l i
pleac. (Omul cu plrie de paie l ia i l mbrac.)
i vine perfect.
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Mulumesc. i dau n
schimb plria mea de paie. E lucrul cel mai de pre
pe care-l am. (i d plria. Acum se observ mai
bine asemnarea dintre Autor i Omul cu plrie
de paie. Autorul i pune plria pe cap.) Nu-i st
ru de loc. Scrie, domnioar, scrie absolut totul.
SECRETARA: Da, domnule, absolut totul. (Scrie.)
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Oare ce ne va rezerva
ntmplarea acum? (Sonerie.) Te rog s scrii, domni-
oar, s nu te ntrerupi. (Autorul d s ias. Omul
cu plrie de paie l oprete.) Stai. M duc s des-
chid eu.
SECRETARA: Nu v e fric, domnule?
OMUL CU PLRIE DE PAIE: De ce s-mi fie fric?
(Iese i se ntoarce nsoit de Omul cu cma cadri-
lat.)
OMUL CU CMA CADRILAT (ctre Autor): Aha,
te-am prins! (Scoate revolverul i-l ntinde spre
Autor.) Omule cu plrie de paie, urmeaz-m!
AUTORUL (nedumerit): Eu? De ce?
OMUL CU CMAA CADRILAT: Urmeaz-m! De
cnd te caut!...
OMUL CU PLRIE DE PAIE: Scrie tot, domnioar,
absolut totul!
AUTORUL: De ce?
116
OMUL CU CMA CADRILATA (mpingndu-l cu
revolverul de la spate): Hai, nu te mai preface.
AUTORUL: Nu snt eu, v jur.
OMUL CU CMAA CADRILAT: Cunosc povestea.
Nu e prima oar c te dai drept altul.
AUTORUL: Dar de ce? De ce? (Omul cu cma ca-
drilat nu rspunde. l mpinge cu eava pistolului.
Ies.)
OMUL CU PLRIE DE PAIE: De ce ai rmas aa,
domnioar? Scrie. Scrie totul, absolut totul. (i
toarn un pahar de sifon i bea.) S-a rcorit puin.
Dup-amiaza de iulie e pe sfrite. (Se uit pe
fereastr.) Omul cu plrie de paie, urmat de omul
cu cma cadrilat, traverseaz ncet strada n sens
invers. Au ajuns pe trotuarul de vizavi...
SECRETARA: De vizavi de ce?
OMUL CU PLRIE DE PAIE: De vizavi de trotuarul
stlalt. i te rog, nu m mai ntrerupe. Acum pesc
ncet, unul n urma celuilalt, i dispar. Strada nu mai
e pustie. Locuitorii oraului au ieit la plimbare n
aceast sear de iulie... (Secretara scrie ca o
mitralier i-l privete necontenit, cu ochii ei mari,
frumoi i nedumerii, pe omul din faa ei, n halat
de culoarea viinei putrede i fr plrie de paie
pe cap.)

INAMICII
ntuneric. Dou siluete se strecoar, venind una din
stnga, cealalt din dreapta scenei. Se apropie una de
alta, fr s se zreasc, pn se ciocnesc, cu un zgomot
metalic. O voce: Stai! Alt voce: Stai! O voce: Cine-i?
Alt voce: Cine-i? Linite. Ieind dintre nori, o lun
radioas lumineaz doi soldai, unul nalt, cellalt
scund, mbrcai n uniforme diferite, strict imaginare.
Ambii au puti, baionete i cte un sac de alimente.
SOLDATUL SCUND (feroce): Aha! Te-am prins! Eti
prizonierul meu!
SOLDATUL NALT (sarcastic): Detept mai eti, n-am ce
zice! Cum o s fiu eu prizonierul prizonierului meu?

117
SOLDATUL SCUND (n-are chef de glum): Gura!
Te-am prins. Mergi cu mine la comandament.
SOLDATUL NALT: Merg cu tine la comandament,
numai c am s te mn de la spate cu puca. Jos
arma!
SOLDATUL SCUND: Cu mine s n-o faci pe prostul,
auzi? Sus minile!
SOLDATUL NALT: M ghemotocule, vezi s nu iei una
peste bot! Las glgia i d puca ncoace! Te-am
prins, aa c m urmezi mtlu la comandament.
SOLDATUL SCUND (necndu-se de furie): Tu m-ai
prins pe mine, deiratule? i te poftesc s nu te legi
de defectele mele fizice, c-i bag baioneta n splin!
Nu uita c eti prizonierul meu...
SOLDATUL NALT: Ce-i spune omul i ce nelege dum-
nealui! (Rspicat.) Eti prizo-nier, m! Pri-zo-nier.
Ai neles? Ce dracu, nu-i vorbesc doar n ho-
tentot.
SOLDATUL SCUND: sta-i nebun! M, dac nu lai
arma, trag!
SOLDATUL NALT: Pn s tragi, te fac sit.
SOLDATUL SCUND: Nu glumesc.
SOLDATUL NALT: Grozav te mai crezi!
SOLDATUL SCUND: Va s zic, te iau prizonier, i acuma
nu vrei s recunoti...
SOLDATUL NALT: Cnd m-ai luat prizonier? Dup ce
te luasem eu?
SOLDATUL SCUND: N-ai obraz, asta-i!
SOLDATUL NALT: Mare mgar eti, iart-m c i-o
spun deschis. De altfel, nici nu m mir. Toi sntei
nite mgari.
SOLDATUL SCUND: Fr insulte! Crezi c nu tiu ce
facei voi cu prizonierii?
SOLDATUL NALT: i prindem, cum te-am prins eu pe
tine.
SOLDATUL SCUND: Ai prins pe dracu! i tiai n buci
i-i bgai n tunuri, ca s avei carne de tun.
SOLDATUL NALT (rde): Tmpit mai eti! Unde ai
vzut tunuri care s trag cu carne de mgar? Voi, n
schimb, las c tiu eu, i mncai de vii. Canibali!
SOLDATUL SCUND (rde): Canibali, ai? Pi canibalii
mnnc oameni.

118
SOLDATUL NALT: Sntei sau nu sntei canibali? Re-
cunoate deschis.
SOLDATUL SCUND: Dac recunoti i tu c folosii
carne de tun.
SOLDATUL NALT: Cine i-a bgat prostia asta n cap?
SOLDATUL SCUND: Am eu informaiile mele. Da ie
cine i-a turnat baliverna cu... canibalismul?
SOLDATUL NALT: tie toat lumea. Te pomeneti c ai
chiar acuma n burt pe vreunul de-al nostru.
SOLDATUL SCUND: Lung, da prost! Cnd tragei voi cu
tunurile, miroase a carne ars, ca la crematoriu...
tim tot, bestiilor!
SOLDATUL NALT: M, de ce te-a adus aici direct de la
grdini? Frontul nu-i pentru plozi, pe cuvntul
meu.
SOLDATUL SCUND: Cu mutra asta de repetent, nici nu-i
de mirare c mai crezi n povestea cu canibalismul.
Nu-i exclus s fii i superstiios.
SOLDATUL NALT: S-a ridicat dumnealui de pe oli
s-mi dea lecii. Sntei o catastrof pentru omenire!
SOLDATUL SCUND: Mai nti, s te aduni de unde te-ai
mprtiat n halul sta i pe urm s vorbeti de
catastrofe. Voi, tia care nu mai avei nimic sfnt!
Ai dat foc la biblioteci? Ai dat.
SOLDATUL NALT: tii c ai o cultur ntins? De unde
naiba ai auzit tu de biblioteci, cnd la voi nici mcar
nu apar cri?
SOLDATUL SCUND: Ia te uit, ce inteligent e repetentul
nostru! Las, ai s mergi cu mine acuma i am s-i
dau s nghii cte cri ai s poi mesteca.
SOLDATUL NALT: Ca s fiu sincer, mi-e ruine s te
duc la ai mei. Au s spun c-am luat cel mai cretin
prizonier din toat armata voastr. Pi, dac i art o
sut de biblioteci ntregi, m, nearse dup ce ai
s le recunoti c-s biblioteci i nu crciumi, dac
n-ai vzut n viaa ta cum arat drciile alea?
SOLDATUL SCUND: C spiritual te-a mai conceput
maic-ta! Apropo, de ce v trebuie vou cte cinci-
ase neveste? Cnd m uit la tine, parc a zice c i
una e prea mult.
SOLDATUL NALT: Pe asta de unde ai mai scos-o,
ghemotoc de minciuni ce eti? Sau i s-o fi prnd

119
 anormal ca omul s se nsoare c-o femeie, c se zice
c la voi brbaii se nsoar ei ntre ei...
SOLDATUL SCUND: Dac n-ai fi att de mrginit pe ct
eti de lung, a spune c le scorneti pe loc. Ia te uit
ce bazaconii i trec repetentului prin cap! M, tu
aiurezi de foame, zu aa! ine de la mine o bucat
de pine. Vi s-a dus vestea peste tot c ai ajuns s
mncai crmizile caselor. (i ntinde bucata de
pine.) Ia, c-i pine, nu crmid.
SOLDATUL NALT (respinge mna celuilalt): ine-i
pinea, spurcatule, c tiu din ce-o facei. Din oasele
lora de i-ai mncat. Brrr! (Rde.) Auzi, crmizi! Ia
de la mine nite carne cinstit. De vit, nu de om. (i
ofer un pacheel.)
SOLDATUL SCUND (refuz pacheelul): ine-o pentru
tun. Ia fii bun i lmurete-m i pe mine: cum se
face pinea din oase?
SOLDATUL NALT: Pesemne c mcinai oasele i...
(Cellalt rde cu hohote.) Ce rzi, tbtule? Da noi
cum mncm crmizi?
SOLDATUL SCUND (serios): Pesemne c le mcinai
nainte... (Soldatul nalt rde cu lacrimi.) Rzi ca
prostul! De unde s tiu eu cum mncai voi c-
rmizile?
SOLDATUL NALT: Da eu de unde s tiu cum preparai
voi oasele?
SOLDATUL SCUND: Dac nu tii, de ce-i dai cu presu-
pusul?
SOLDATUL NALT: Pe tine, n schimb, te apas tiina
din toate prile. De aia ai rmas aa mic.
SOLDATUL SCUND: Car-te de aici, c-mi faci grea?
SOLDATUL NALT: Car-te tu, c eu am venit primul!
mi strici pofta de mncare.
SOLDATUL SCUND: Poi s trncneti ct vrei. Eu am
treab. (Se aaz pe jos, cu spatele la cellalt, i
ncepe s mnnce.)
SOLDATUL NALT (se aaz i el, cu spatele la scund;
mnnc): M-a apucat durerea de cap de plvr-
geala stuia... (Cteva clipe, cei doi mnnc n linite,
ignorndu-se reciproc. Brusc, ncepe canonada de
artilerie.)
SOLDATUL SCUND: tia-s idioii votri, care nu te las
nici s mesteci ca lumea... (A vorbit cu gura plin.)
120
SOLDATUL NALT (i el cu gura plin): Ai notri dorm.
tia-s precis somnambulii votri, care ne stric
mereu somnul la miezul nopii.
SOLDATUL SCUND: Nu se poate. Ai notri trag ntot-
deauna n plin. La fiecare pregtire de artilerie, e
nimicit cte un batalion de-al vostru. Tu nu vezi c
tia trag aiurea?
SOLDATUL NALT (rde): Dac trag aiurea, snt, binen-
eles, caraghioii votri. Niciodat nu ne-au nimerit.
Bieii notri, cnd trag cu tunurile, v trimit direct la
strmoi.
SOLDATUL SCUND (rde): Zu dac vreunul de la noi a
vzut mcar de la distan o explozie de obuz. Toate
cad la civa kilometri n spate.
SOLDATUL NALT: Noroc c n-are ce s v strice.
Toat ara voastr e numai piatr.
SOLDATUL SCUND: Acuma tiu: din cauza geografiei
ai rmas repetent. Mai bine ai avea grij de nisipu-
rile voastre, care nu se mai sfresc.
SOLDATUL NALT: Nisipuri? Vai de cultura ta gene-
ral! Dac vrei s tii, noi importm nisip, c
n-avem nici de smn...
SOLDATUL SCUND: Dac gseti tu vreo piatr la noi,
mi dai cu ea n cap. N-am vzut n viaa mea pietre.
Numai pietre preioase... da nu tii tu ce-s alea. (O
explozie apropiat.) Artileritii ti au nnebunit de-a
binelea! (Se bag ntr-o groap de obuz. Capul i
rmne afar.)
SOLDATUL NALT (intr i el ntr-o groap apropiat
de prima): tia-s ai ti, c-o s ajung s-i arunce
bombele n propriul lor cap. Neam de imbecili!
SOLDATUL SCUND: Sntei nite tembeli!
SOLDATUL NALT: Aha! Insuli! Stai, c-i guresc eu
trtcua! (Ridic arma i o ndreapt spre cellalt.)
SOLDATUL SCUND: Vezi s nu-i gureti pantalonii.
(Dispare n groap.)
SOLDATUL NALT: Laule!
SOLDATUL SCUND (scoate arma i o ndreapt spre
inamic): Ai zis la? i zbor eu acuma creierii pe care
nu-i ai! (Soldatul nalt caut s se adposteasc n
groap, dar e prea lung i capul i rmne afar.)
Aha! Aa-i c te-ai lungit prea mult? (Rde.) Am

121
 s trag n nas, c prea i l-ai luat la purtare!
(Ochete.)
SOLDATUL NALT (calm): Eti prizonierul meu. N-ai
voie s tragi n mine. Ce dracu, nu cunoti regula-
mentul?
SOLDATUL SCUND: Ei, poftim! Tocmai fiindc tiu
regulamentul pe dinafar, nu trag ntr-un prizonier.
(Las arma jos.)
SOLDATUL NALT: M dezgust conversaia cu tine (Se
ntoarce cu spatele la scund.)
SOLDATUL SCUND: Uite cu cine-mi pierd eu vremea?
(Se ntoarce i el cu spatele. Cteva secunde se aud
numai exploziile proiectilelor. Apoi tunurile nce-
teaz s mai bat. Cei doi ies din gropi.)
SOLDATUL NALT (aranjndu-i uniforma): Ei, acuma
ai s mergi cu mine.
SOLDATUL SCUND (n timp ce-i ncheie centura): Dac
mergi nti tu cu mine, pe urm merg i eu cu tine.
SOLDATUL NALT: Prefer invers.
SOLDATUL SCUND: i eu prefer invers.
SOLDATUL NALT (plictisit): Iar o lum de la nceput?
SOLDATUL SCUND: Din cauza ta. Doar e limpede ca
lumina zilei c tu eti prizonierul, iar eu voi fi de-
coratul.
SOLDATUL NALT: Afl c i pe noi ne decoreaz dac
aducem prizonieri. Mergi cu mine, iau eu decoraia,
pe urm merg eu cu tine i iei tu decoraia.
SOLDATUL SCUND: Agasant mai eti! De ce s iei tu
primul decoraia i s n-o iau eu?
SOLDATUL NALT: Ne certm ca nite dobitoci.
SOLDATUL SCUND: Ai dreptate. Ca nite boi.
SOLDATUL NALT: Tu de unde tii de boi? Avei i voi?
SOLDATUL SCUND: Oho! Nenumrai. N-ai vrea s
spui c i la voi exist boi...
SOLDATUL NALT: Mai ntrebi? O mulime... Da boii
votri au coarne?
SOLDATUL SCUND: i nc ce coarne!
SOLDATUL NALT: Curios. i ai notri au coarne.
SOLDATUL SCUND: Uite, sta e un lucru interesant! Va
s zic, i boii votri au coarne... Te pomeneti c au
i patru picioare.
SOLDATUL NALT: Bineneles. Ca toate patrupedele.

122
SOLDATUL SCUND: Stai... stai puin, s m lmuresc.
Vrei s spui c i n ara voastr patrupedele au patru
picioare?
SOLDATUL NALT: Evident. Toate patrupedele au patru
picioare.
SOLDATUL SCUND: Poate n-ai s crezi, dar i patrupe-
dele noastre, dar absolut toate, au patru picioare.
Spre deosebire de oameni.
SOLDATUL NALT: Ce-i cu oamenii?
SOLDATUL SCUND: Au dou picioare.
SOLDATUL NALT (uluit): Cum dou?
SOLDATUL SCUND: Aa bine. Cum m vezi i cum te
vd. Ia stai! (l privete cu atenie.) Ce vd? i tu ai
dou picioare!
SOLDATUL NALT: Mir-te c ai tu! La noi toi oamenii
au dou picioare. n afar de cei schilodii n rzboi.
SOLDATUL SCUND: Unde nu-i cap, e vai de picioare.
SOLDATUL NALT: Asta o tii de la mine.
SOLDATUL SCUND: E o zical de-a noastr.
SOLDATUL NALT: Fugi cu ursul! E de-a noastr.
SOLDATUL SCUND: Fugi tu cu ursul, c-i ursul nostru.
SOLDATUL NALT: Stai niel, s-mi revin. M-am z-
pcit de tot. Tu eti inamic sau nu?
SOLDATUL SCUND: Mai ncape discuie?! Din moment
ce te-am i luat prizonier...
SOLDATUL NALT: Isprvete! Pi dac eti inamic, de
ce ai dou picioare?
SOLDATUL SCUND: Dar cte ai vrea s am?
SOLDATUL NALT: tiu eu? Trei, cinci, o sut... C
dou avem noi.
SOLDATUL SCUND: Aveam alt impresie despre voi...
SOLDATUL NALT: Mai bun?
SOLDATUL SCUND: De ce s te mint? Mai proast. Nu
susin c ai fi din cale-afar de detept, dar eti
simpatic.
SOLDATUL NALT: Nici mie nu-mi plac oamenii prea
detepi, fiindc snt prefcui. i prefer pe proti, cu
condiia s fie sinceri. Iar tu eti sincer.
SOLDATUL SCUND: Mulumesc.
SOLDATUL NALT: De aia mi i placi.
SOLDATUL SCUND: Las-o balt! (Mediteaz profund.)
Vreau eu s verific ceva... Ia zi-mi, la voi cu ce este

123
 egal suma ptratelor catetelor ntr-un triunghi
dreptunghi?
SOLDATUL NALT (uor nedumerit): Cu ce s fie? Cu
ptratul ipotenuzei.
SOLDATUL SCUND (sincer uimit): Extraordinar! i la
voi... (Cu admiraie.) Teribil, Pitagora la! Peste tot
s-a bgat! (Bnuitor.) Te pomeneti c ai idee... i
de... principiul lui Arhimede...
SOLDATUL NALT: Floare la ureche! (Recit cu
ochii nchii.) Un corp scufundat ntr-un fluid este
supus aciunii unei for...
SOLDATUL SCUND: Staaai! M-ai convins. E nemai-
pomenit!...
SOLDATUL NALT: Nu cumva i la voi corpurile scu-
fundate n fluide pesc acelai lucru?!
SOLDATUL SCUND (sumbru): Din nenorocire, da.
SOLDATUL NALT: Uite c asta nu mi-a trecut prin cap!
(Reflecteaz adnc.) Spune-mi, te rog, care snt, la
voi, culorile spectrului solar? Aici s te vd!
SOLDATUL SCUND (ca pe ap): Rou-portocaliu-galben-
verde-albastru-indigo-violet.
SOLDATUL NALT (fcnd ochii mari): Extraordinar!
(Repet pentru el.) Rou-portocaliu-galben... Ce
mai... Asta e! (Suspicios.) Nu te mai ntreb de...
principiul vaselor comunicante...
SOLDATUL SCUND (rde): Ce s m mai ntrebi, c-l
tiu. i legea Boyle-Mariotte o tiu, i tabloul lui
Mendeleev, i tablourile lui Rembrandt, i binomul
lui Newton, i teoria relativitii, i logica lui Hegel,
i sonetele lui Shakespeare, i aparatul digestiv, i
simfoniile lui Beethoven, i formula metilenului, i
cine a inventat maina cu aburi, i piesele lui Ibsen,
i cine a inventat bomba atomic, i cine-i campion
mondial la ah, i care-i capitala Libanului, i lun-
gimea ecuatorului...
SOLDATUL NALT: Oprete-te o dat, omule! Le tii
toate astea?
SOLDATUL SCUND (mndru): i nc o sut cincizeci
de mii de lucruri pe de-asupra. Nu vreau s te rein
prea mult, c...
SOLDATUL NALT: Ajunge!

124
SOLDATUL SCUND: Tu habar n-ai de toate astea, aa-i?
SOLDATUL NALT: Ba tocmai, le tiu i le rstiu. M
ntreb, ns, de unde le tii tu. i dac tii attea, cum
de i-a venit ideea aia cu carnea de tun?
SOLDATUL SCUND: Frumuseea e c eti tob de carte
i pretinzi c noi mncm oameni i le mcinm
oasele...
SOLDATUL NALT (gnditor, ngrijorat): Se spune c
din prea mult tiin te poi tmpi...
SOLDATUL SCUND (ngrijorat i el): Crezi c e cazul
nostru?
SOLDATUL NALT: Cine tie?! Poate c oamenii se
tmpesc i din alte motive...
SOLDATUL SCUND: Am i eu impresia...
SOLDATUL NALT (dup un minut de gndire): A
vrea s-i spun ceva. Din punctul meu de vedere, eti
liber. Nu te mai iau prizonier.
SOLDATUL SCUND: Eu renunasem de mult. Ce naiba
s fac cu tine, dac ai tot dou picioare i cunoti i
teorema lui Pitagora?
SOLDATUL NALT: i eu credeam c le duc alor mei un
exemplar mai deosebit... Dar ca tine avem destui!...
SOLDATUL SCUND: Eu, personal, m ntorc la ai notri.
SOLDATUL NALT: i eu. Te salut!
SOLDATUL SCUND: Salut! (Amndoi privesc derutai
n jur. Nici unul nu se mic.) Ce faci? Nu pleci?
SOLDATUL NALT (ncurcat): N-ai idee n ce direcie
snt poziiile noastre? Nu mai in minte din ce di-
recie am venit...
SOLDATUL SCUND (jenat): i eu, care ateptam s
pleci tu, ca s pot merge n direcia opus!... Mi se
pare c eu am venit din direcia aia... (Arat spre
dreapta.) Nu, nu... parc din direcia ailalt... (Arat
spre stnga.) Nu m descurc...
SOLDATUL NALT (abtut): Nici eu...
SOLDATUL SCUND: Ce facem?
SOLDATUL NALT: Ce facem?

125
 HOLUL COMUN
n mijlocul scenei, o mas. n jurul mesei, trei brbai.
A (pe jumtate adormit): Domnilor, v rog s v expunei
poziiile.
B (se ridic): Poziia mea rmne neschimbat: nu! (Se
aaz.)
C (se ridic): n opoziie cu poziia dumnealui, poziia
mea rmne i mai neschimbat: nu i nu! (Se aaz.)
B: Nu i nc o dat nu!
C: Nu, de o mie de ori nu!
A (luptndu-se cu somnul): Unanimitate.
B (sare): Domnule! Poziia mea este o poziie de nu fa
de poziia dumnealui.
C (sare i el): Iar poziia mea este o poziie de nu i nu. Nu
poate fi vorba de unanimitate.
B (explicativ): Fiecare poziie este n opoziie cu poziia
opus. Unde ai ntrezrit unanimitatea?
A (cu ochii mpienjenii de somn): Balotaj. (Se aud n
culise zgomote nedesluite, dar nici unul din cei
trei nu le aude i nu le va auzi.)
C (ciocnete n mas cu o brichet masiv): Dac pozi-
ia dumnealui n-ar fi att de rigid...
B (descheindu-se la hain i ntinznd o bretea): Dac
dumnealui ar da dovad de mai mult elasticitate...
(Zgomotul din culise crete.)
A (moind): Domnilor, v rog s cutai o modalitate de a
apropia poziiile.
C: S-i retrag canapeaua din holul comun.
B: S-i retrag ifonierul din holul comun.
C: Numai dac-i retrage fotoliul i scaunele.
B: Iar dumnealui s-i retrag frigiderul. (Zgomotul din
culise devine mai puternic.)
A (cscnd): Aa nu mai merge. V rog s v punei de
acord.
C: M-a pune de acord dac dnsul nu s-ar pune contra.
B: M pun contra fiindc dnsul se pune de-a curmeziul.
C: Parc ar fi holul dumitale!
B: Nici al dumitale nu e!
A (cscnd aprig): Holul este comun. V rog s gsii un
teren comun.
126
B: ifonierul dumnealui mi-a nchis trecerea spre baie i
dependine.
C: Canapeaua dumnealui constituie o permanent ame-
ninare pentru colocatari, care se pot lovi de ea i pot
deceda nevinovai.
B: Frigiderul dumitale a creat o atmosfer ngheat n
apartament!
C: Fotoliul i scaunele dumitale invit la lene i inac-
tivitate!
A: S gsim o cale de mijloc... (Zgomotul din culise se
intensific.)
B: Cale de mijloc nu exist. A astupat-o el cu ifonierul.
C: Iar cile de margine le-a astupat el cu fotoliul i ca-
napeaua.
B: Frigiderul tu duce la guturai!
C: Scaunele tale duc la Ionescu! (Intr Portreasa. Prin
ua deschis, zgomotul de afar se aude amplificat.)
PORTREASA (se adreseaz tuturor): Domnu, familiile
dumneavoastr s-au luat la btaie. E circ, nu alta.
(Pufnete n rs i iese.)
A: Ei, ce v-am spus? Circ!
B (url): S-i iei ifonierul!
C (url): S-i iei canapeaua!
B: Pentru nimic n lume!
C (necndu-se de furie): Eti un... un... (Caut cuvntul
descalificant.)
A (ncercnd s stpneasc situaia): Balotaj.
C: Eti un balotaj! (B rde.) De ce rzi? Preai un om
distins.
B: Tu nici mcar nu preai.
C: Nu pream fiindc snt. Cine este, nu pare.
B: i eu snt... Cine spune, la e.
C: Cine este, la e. Eti... eti... (Caut nnebunit cuvntul.)
A (simind c scap situaia din mn): Balotaj.
C: Balotaj! Asta eti! (B rde.) Ce-ai gsit de rs?
B: Am simul umorului.
C: N-ai. Cine are, nu rde.
B: Ba cine rde, nu are.
C: Atunci de ce rzi?
B: Fiindc am simul umorului. (Intr Portreasa. Va-
carmul de afar ptrunde nuntru.)

127
PORTREASA: Domnu, familiile dumneavoastr au n-
ceput s fac praf mobila. Se bat cu scaunele, cu
fotoliile, cu uile de la ifonier, cu arcurile de la ca-
napea. E balamuc, nu alta. (Pufnete n rs i iese.)
A: Ei, ce v-am spus? Balamuc!
B: S-i retrag ifonierul i frigiderul!
C: S-i retrag canapeaua i cuvintele!
B (ctre A): Sntei martor. M contrazice.
C: i el m contrazice.
B: Sntem n contradicie.
C: Antagonic.
B (nfierbntndu-se): Antinomic.
C (nfierbntndu-se): Antonimic.
B (n culmea furiei): Antinomic!
C (idem): Antonimic!
B: Nu!
C: Da!
B (amenintor, lung): Bineeee!
C (amenintor, scurt): Ru!
B (cu repro, grav): Urt!
C (cu repro, ironic): Frumos! (De aiciy ns, sensurile
afective dispar i rmn antinomiile pure, rostite cu
nverunare egal, pn la epuizare, pe fondul
zgomotului de afar, care devine din ce n ce mai
puternic.)
B: Jos!
C: Sus!
B: Alb!
C: Negru!
B: Curat!
C: Murdar!
B: Scurt!
C: Lung!
B: Noapte!
C: Zi!
B: Afar!
C: nuntru!
B: Comedie!
C: Tragedie!
B: Moale!
C: Tare!
B: Slab!
C: Gras!
128
B: Stalactite!
C: Stalagmite!
B: Spirit!
C: Materie!
B: Tez!
C: Antitez!
B: Tetanos!
C: Antitetanos!
B: Teatru!
C: Antiteatru!
B: Camer!
C: Anticamer!
B: Cariat!
C: Anticariat!
B: Pod!
C: Antipod! (Caut s se ncuie reciproc.)
B: Pat!
C: Antipat!
B: Patic!
C: Antipatic!
B: Antic!
C: Antiantic!
B: Viu!
C: Plec!
B: Viu!
C: Plec!
B: Viu!
C: Mort!
B: Cap!
C: Picioare!
B: Gur!
C (caut disperat antonimul, n timp ce B exult): Ceaf!
B: Coco!
C: Gin!
B: Coco de arm!
C: Gin de arm!
B: Cal!
C: Lac!
B: Rom!
C: Mor!
B: Car!
C: Rac!
B: Cor!
129
C: Roc!
B: Ac!
C: Ca!
B: Sos! (C ntoarce cuvntul: e distrus.)
C: Sos!
B: Coc!
C: Coc!
B: Act!
C: Tea!
B (arunc ultima carte): Antropomorfism! (Triumf.
Cellalt e la pmnt. Intr Portreasa. B i C au
czut epuizai pe scaune. Zgomotul de afar a atins
paroxismul.)
PORTREASA: Domnu, familiile dumneavoastr au n-
ceput s se omoare ntre ele. i sparg capetele, se
njunghie, se arunc unii pe alii de la etaj. E mcel,
nu alta! (Pufnete n rs i iese.)
A: Ei, ce v-am spus? Mcel!
B (istovit): S-i retrag canapeaua!
C (idem): S-i retrag ifonierul!
A: Retragei-v simultan!
C: Bine. M retrag pe poziii dinainte stabilite.
B: i eu m retrag pe poziii dinainte stabilite.
A: Bravo! Unanimitate! Aadar, v-ai retras...
B: S-i retrag canapeaua!
C: S-i retrag ifonierul!
B: Eu m-am retras pe poziia mea de n u.
C: Eu m-am retras pe poziia mea de n u i n u.
B: Nu i nc o dat nu!
C: Nu, de o mie de ori nu! (O mn narmat cu o bt se
strecoar pe ua din stnga i-l pocnete n cap pe
C, care cade lat.)
B: Poziia mea rmne neschimbat. S i-o schimbe el!
(Arat spre C. O mn narmat cu o bt se
strecoar pe ua din dreapta i-l pocnete n cap pe
B, care se prbuete.)
A (plictisit): Balotaj. Domnilor, v rog s v expunei din
nou poziiile. (Zgomotul din culise crete insu-
portabil, apoi se las o linite desvrit. Intr
Portreasa.)

130
PORTREASA: Domnu, familiile dumneavoastr s-au
omort. Unul n-a mai rmas n via. E cimitir, nu
alta. (Pufnete n rs i iese.)
A: Ei, ce v-am spus? Cimitir! Hai, mpcai-v! Curaj!
Atept...
(Treptat, scena se ntunec. Acum e complet ntu-
neric. Adoarme linitit n jilul su. Intr Port-
reasa. O dat cu ea, ptrunde de afar un fascicol
puternic de lumin, care cade pe figura mbtr-
nit a lui A.)
PORTREASA: Domnu!... (A tresare, o privete fr s
neleag nimic.) Domnu! Ce mai ateptai?
A: Cum ce? Atept s se mpace dumnealor (arat spre
scaunele goale ale celor doi, care au disprut), ca
s fie odat linite n casa asta...
PORTREASA: Pi, domnu, casa asta a fost demolat de
civa ani... (Se aprinde lumina i, ntr-adevr, n
jurul celor doi nu mai snt perei. A rmas doar
ua...)

LIFTUL
Aciunea se petrece ntr-un lift oprit ntre etaje
LUNGANUL (ctre Miop): Ct mai e ceasul, domnule?
MIOPUL: Fr opt minute.
LUNGANUL: Formidabil! Stm aici ntre etaje de patru
minute. i m grbesc ngrozitor!
MIOPUL: i eu m grbesc.
LUNGANUL: Tot ngrozitor?
MIOPUL: Nu chiar. Am treab.
LUNGANUL: Mi-am dat seama. Prea eti calm. Eu la fix
trebuia s fiu sus.
MIOPUL: i eu. Ce s-i faci?
LUNGANUL: i convine. (Imit.) Ce s-i faci? Pesemne
c nu te grbeti...
MIOPUL: i-am spus c m grbesc.
LUNGANUL: Dar nu ngrozitor.
MIOPUL: M grbesc pur i simplu.
LUNGANUL: Eti fantastic! Cum naiba poi s fii dum-
neata att de calm? Mai apas o dat pe butonul la.
(Miopul apas). Nimic, aa-i?
131
MIOPUL: Nimic.
LUNGANUL: Apas i pe llalt. (Miopul apas, se aude
o sonerie.) Poate c aude mecanicul. (Pauz). i-ai
gsit! O fi la o uic... Te pomeneti c rmnem n
liftul sta pn mine dimineaa. Ce porcrie! Toc-
mai acuma i-a gsit s rmn ntre etaje!
MIOPUL: O s se rezolve pn la urm.
LUNGANUL (enervat): Vorbeti prostii, domnule! Cine
dracu s rezolve? (Adresndu-se Grasului). Ce p-
rere ai? (Arat spre Miop.) Se vede c nu-i grbit...
Mai tii, poate c-l i amuz ideea s rmn toat
noaptea n lift. (l privete deodat suspicios pe
Gras.) Dar dumneata de ce taci? Nu te grbeti?
GRASUL: Ba da, cum s nu. Sper s ajung la timp.
LUNGANUL (cu dispre): Speri! M faci s rd, domnule.
Speri! Dar ce, n situaia asta e vorba s speri ori s
nu speri? Trebuie s fiu sus la fix. (Bate furios n
u.) Ct mai e ceasul?
MIOPUL: Fr ase.
LUNGANUL: Fr ase? Extraordinar! Aici ne petrecem
noaptea. Ce mizerie! Ce mizerie! (Msurndu-l cu
atenie pe Gras.) Cte kilograme ai dumneata?
GRASUL (jenat): O sut dou.
LUNGANUL: Ct!
MIOPUL: i-a spus omul o dat. De ce mai insiti?
LUNGANUL (se gndete cteva secunde, apoi izbuc-
nete): Acum e clar!
MIOPUL: Ce e clar?
LUNGANUL (privindu-l insistent pe Gras): E clar.
GRASUL (nelinitit): Ce e clar?
LUNGANUL: E clar de ce ne-am oprit ntre etaje. Kilo-
gramele dumnealui.
MIOPUL: S fim serioi!
LUNGANUL: S fim serioi? Ia citete dumneata ce scrie
pe tblia aia.
MIOPUL (citete): Maximum trei persoane.
LUNGANUL (triumftor): Ei?
MIOPUL: Ce ei?
LUNGANUL: Nu te-ai lmurit? Am suprancrcat liftul.
Puteam s ne i prbuim. De altfel, nici nu-i prea
trziu.
MIOPUL: Ce?
LUNGANUL: S ne prbuim.
132
MIOPUL: Vezi-i de treab. Eu am 54 de kilograme, iar
dumneata cred c n-ai mai mult de 60.
LUNGANUL: 62.
MIOPUL: E-n regul.
LUNGANUL: Ce e-n regul?
MIOPUL: Toi trei n-avem mai mult de 220 de kilograme.
LUNGANUL: i ce-i cu asta?
MIOPUL: Puterea de traciune a liftului e calculat pentru
ceva mai mult. Cam 225230 de kilograme.
LUNGANUL: Mde! i dac nu-i calculat bine? i dac
liftul e uzat?
MIOPUL: Trebuia s nu te urci.
LUNGANUL (artnd spre Gras): El trebuia s nu se
urce! Dac e gras, s mearg pe scri.
MIOPUL: Dnsul s-a urcat primul. Dumneata ai venit
ultimul.
LUNGANUL: Eu m grbesc.
MIOPUL: Toi ne grbim.
LUNGANUL: Eu trebuie s fiu sus la fix. Ct e ceasul?
MIOPUL: Fr trei minute. Toi trei trebuie s fim sus la
fix.
LUNGANUL (agitndu-se): Nemaipomenit! Gata, aici r-
mnem! Domnule, de ce eti att de gras?
GRASUL (stingherit): Hipofiza...
LUNGANUL: Ce-i aia hipofiza?
MIOPUL: O gland.
LUNGANUL: i de ce nu munceti, ca s mai dai jos...
GRASUL (modest): Muncesc.
LUNGANUL: Dac urcai pe scri, mai slbeai puin.
GRASUL: Sufr de inim.
LUNGANUL: Uite c din cauza dumitale stm aici cine
tie pn cnd. (Bate disperat cu pumnii n u.)
Hei! Alo! Nu-i nimeni? Am rmas ntre etaje!
(Scrbit.) Aiurea! Nu ne aude nimeni... Ce situaie
stupid! (Se ntoarce spre Gras.) Domnule, cnd te
vd, m mnnc palmele.
GRASUL (scuzndu-se): Dar n-am fcut nimic...
LUNGANUL: N-ai fcut nimic!... Eti gras, asta-i!
MIOPUL: i ce-i dac e gras?
LUNGANUL: E anormal. i mie anormalii nu-mi plac din
principiu.
MIOPUL: Dumneata ai principii?

133
LUNGANUL (concesiv): Poftim: din instinct. Dar s tii
c am principii.
MIOPUL: De pild, principiul grasofobiei.
LUNGANUL: Nu neleg.
MIOPUL: Adic nu poi s-i suferi pe oamenii grai.
LUNGANUL (bucuros): Exact. De unde tii? ntr-adevr,
nu pot s-i sufr. Cnd vd un gras s m scuze
dumnealui mi se face grea, mi se ntorc
mruntaiele pe dos. Din cauza lor nu te mai poi urca
ntr-un tramvai, nu mai ai loc n tren, la cinemato-
graf, n parcuri, pe stadioane, n lift... Poftim, acuma
s-a stricat i liftul din cauza grailor. i mai snt i
impertineni!
GRASUL (se face mic): Domnule, dar eu n-am spus
nimic. Te rog s m ieri dac...
LUNGANUL: Sigur c n-ai spus nimic. Asta mai lipsea,
dup ce ai adus liftul n halul sta! M mir c nu i-e
ruine obrazului.
MIOPUL: De ce s-i fie ruine?
LUNGANUL: Cum de ce? n primul rnd, fiindc-i gras.
Cnd ai 200 de kile, nu te bagi n sufletul oamenilor.
GRASUL (pierit): O sut dou.
LUNGANUL: Rahat. ntotdeauna furai la cntar, ca s
prei mai slabi. V cunosc eu. (Url.) ine-i burta
mai ncolo, c m striveti!
GRASUL (care se afl la o distan destul de mare de
Lungan, se retrage n colul su, lipindu-se de
peretele liftului): Scuzai.
LUNGANUL: Din liftul sta mizerabil o s ieim tocmai
mine dimineaa. (Grasului.) Ce te nghesui, m, n
perete? Vrei s cdem? (Grasul se retrage.)
MIOPUL: Ce tot ai cu el?
LUNGANUL: N-am nimic cu el. (Zmbind.) n fond, su-
ferim toi, toi trei. Numai c trebuia s fiu sus la fix.
i blestematul sta de lift s-a oprit ntre etaje ca un
catr.
GRASUL (a prins puin curaj): Bine zis: ca un catr.
LUNGANUL (mediteaz o clip, apoi izbucnete): Faci
ironii, da? Cu mine faci tu ironii, umflatule?!
(Strnge pumnii.) M, dac mai scuipi o singur
ironie la adresa mea, te dezumflu ca pe un balon, te
fac slnin afumat! Porcule!

134
GRASUL (n panic, Miopului): Domnule, eti martor,
n-am fcut nici o ironie. S m trsneasc dac...
MIOPUL: ntr-adevr, n-ai fcut nici o ironie. Dumnealui
e cam prost dispus, ca s m exprim mai politicos.
LUNGANUL: Pune-te i dumneata n situaia mea.
MIOPUL: Snt.
LUNGANUL: nchipuie-i, la fix trebuia s fiu sus. Ct e
ceasul?
MIOPUL: Fr un minut.
LUNGANUL: Fr un minut? Dezastru! Nu mai ajung sus
la fix. O, de ce exist pe lume oameni (se uit spre
Gras) care i mpiedic pe alii s triasc? (Aproape
plngnd.) Liftul sta m-a nenorocit! Dac nu-l
suprancrcam, nu se oprea ntre etaje. Ar trebui s
se fac o lege care s interzic grailor accesul n
lifturi, n localurile publice, n tramvaie i autobuze.
Nu c a avea ceva cu dumnealui, dar spea asta e o
calamitate. (Miopului, n mod special.) Acum
cteva zile, n tramvai, m calc un bivol de sta de
vreo dou-trei sute de kile pe picior. Credeam c vd
stele verzi. Gndete-te, domnule, trei sute de kilo-
grame pe un biet picior! Ei, ce crezi? Mi-a srit an-
dra i i-am bgat un pumn n burt, c era, tmpitul,
s crape de apoplexie. (Grasului) Ce te uii aa?
Nu-i convine? Degeaba. Pe mine n-ai s m nfu-
leci! Mai bine uit-te la tine cum se cunoate c te
tragi din maimu.
MIOPUL: Dup ce se cunoate?
LUNGANUL: Dup grsime, domnule. E gras ca un porc.
MIOPUL: Logica dumitale e suspect de ubred.
LUNGANUL: Logica? De logic i arde dumitale? Eu la
fix trebuia s fiu sus. i uite c n loc s fiu sus la fix,
stau agat ntre etaje. Unde-i logica aici? Ei, unde-i
logica? Dac ar fi s m conduc dup logic, ar
trebui s-l iau pe grasul sta i s-l arunc afar din
lift. (Febril.) Ct mai e ceasul?
MIOPUL: Fix.
LUNGANUL (distrus): Gata! S-a sfrit! La fix trebuia s
fiu sus... (Cu ur, Grasului.) Numai din cauza ta,
grasule! Numai tu eti de vin! Numai voi, graii,
sntei de vin! Trebuie s fii dai afar din toate
lifturile. Sntei un pericol pentru umanitate, grai-
lor! Ah, dac ar fi dup mine, te-a strnge de gt
135
 aici, pe loc, ca s scap lumea de un gras... Te-a
ucide cu minile mele. Toi graii trebuie ucii, ucii,
ucii!....
MIOPUL (msurndu-l pe Lungan de aproape, dup ce
i-a ridicat ochelarii pe frunte): Lun-ga-nu-le!

DISPARIIA
CLTORUL 1: Am impresia c i dumneata mergi n
aceeai direcie:
CLTORUL 2: Da.
CLTORUL 1: Ai idee unde duce drumul sta?
CLTORUL 2: Firete. Altfel nu porneam.
CLTORUL 1: i ai de gnd s mergi chiar pn la
capt?
CLTORUL 2: Te cred.
CLTORUL 1: Mda. Speri s treac vreo main?
Pe-aici nu prea trec maini. Nici crue.
CLTORUL 2: tiu.
CLTORUL 1: Cu groaza asta de bagaje, vrei s faci tot
drumul pe jos?
CLTORUL 2: Mi-am luat cteva lucruri trebuincioase.
CLTORUL 1: M rog, m rog. Treaba dumitale. Nu
m amestec. Eu, dup cum vezi, snt mai lejer. Dei
pentru mine drumul sta e un fleac. Am condiie
fizic.
CLTORUL 2: Da. Eti voinic.
CLTORUL 1 (dup o pauz): N-a vrea s te jignesc...
Cum s-ar spune, sntem doar tovari de drum...
Dar, aa pirpiriu cum te vd... M rog, nu-mi place
s m amestec n viaa altora... Faci cum crezi. N-ai
o alur atletic.
CLTORUL 2: N-am.
CLTORUL 1: E de mers, nu glum.
CLTORUL 2: Te vd foarte ngrijorat de soarta mea.
CLTORUL 1: N-am vrut s te jignesc. De altfel, nici
nu te cunosc. Te vd pentru prima oar. (Pauz)
Afl c nu ii bine rucsacul. La un moment dat, au s
te jeneze curelele. Au s-i intre n carne. Te previn
cu totul dezinteresat.
CALATORUL 2: Mulumesc.
CLTORUL 1: Dumneata cunoti bine drumul sta?
136
CALATORUL 2: N-am mai fost niciodat pe-aici.
CALATORUL 1: Nici eu. Dar pot s spun c-l cunosc
ca-n palm.
CALATORUL 2: Dup vreo hart, ceva?
CLTORUL 1: A, nu. Am eu, aa, o intuiie a drumu-
rilor. Nu tiu cum s-i explic... Un fel de contiin
interioar a geografiei. Nu, nu-i vorba de tiin.
Eram slab la geografie, n coal. Cum s te fac s
pricepi? Dumneata ai fost vreodat la Buenos Aires?
CLTORUL 2: Nu.
CLTORUL 1: Nici eu. Dar tiu cum arat. Dac m-a
duce acolo, m-a descurca tot att de bine ca n
oraul meu natal. i nu numai la Buenos Aires. i la
Addis Abeba. Sau la Port Said. Sau la Alma Ata. Nu
mai vorbesc de New York sau de San Francisco
(Rde.) Ai observat? Am o slbiciune pentru oraele
cu denumiri formate din dou cuvinte. nelegi ce
vreau s spun.
CLTORUL 2: Nu prea.
CALATORUL 1: Nu-i reproez. E i foarte greu s n-
elegi un proces complicat care se petrece undeva, n
subcontientul altcuiva. n sfrit... (Pauz.) (Cei doi
merg n tcere.) Dac mergi crispat, ai s oboseti
repede.
CLTORUL 2: Nu merg crispat.
CLTORUL 1: Aa mi s-a prut. n orice caz, s tii de
la mine c numai mersul lejer este neobositor.
CLTORUL 2: Tot ce se poate.
CLTORUL 1: Cu pantofii tia nu ajungi departe.
Trebuia s-i pui ghete de baschet. Sau pantofi de
tenis, n fond, i sta e un fel de sport.
CLTORUL 2: Dumneata mergi ca turist?
CLTORUL 1: Nu, nu. M-ai neles greit. Merg cu un
scop. Bine determinat. Dar, dup prerea mea, sco-
pul nu scuz mijloacele. Vreau s ajung la capt n
stare bun, cum s-ar zice.
CLTORUL 2: i eu vreau acelai lucru.
CLTORUL 1: Nu se cunoate. N-ai ritmicitate n mar.
Ai i nceput s gfi. Uite, dac vrei s te crui, ia-te
dup pasul meu. Fii atent: un-doi, un-doi, un-doi.
Pi ce faci, domnule? mi rcesc gura degeaba?

137
 i-aa e destul praf pe drumul sta. Vrei s-l nghit
eu pe tot?
CLTORUL 2: Nu te supra. Eu merg n ritmul meu.
Snt ceva mai greoi. Dumneata execui un pas gim-
nastic. Foarte elegant, foarte spectaculos... dar... nu
mi se potrivete.
CLTORUL 1 (ironic): Mulumesc pentru aprecieri.
(Ofteaz). Degeaba ncearc omul s te nvee cte
ceva.
CLTORUL 2: In definitiv, de ce s ne certm? Eu nu
ndrznesc s-i dau dumitale lecii.
CLTORUL 1 (sarcastic): Asta ar fi chiar bun! Dum-
neata s-mi dai mie lecii! Eu tiu s merg, domnule.
Uite, bat pasul ferm, apsat, viguros. Talpa ader
perfect la teren. Paii snt egali, precii, matematici.
Greutatea corpului cade deopotriv pe ambele
picioare. Nu gfi, nu ezit, nu m poticnesc.
CLTORUL 2: Snt convins. De altfel, ai i mult
prestan n mers.
CLTORUL 1: Te rog, fr ironii.
CLTORUL 2 (sincer): Nici nu m-am gndit s fac iro-
nii. Snt absolut sincer.
CLTORUL 1 (uor plictisit): Cred c n-ai s te consi-
deri ofensat dac am s ncerc s merg n stilul
meu... mai spectaculos, cum i zici dumneata. La
urma urmei, drumul e ct se poate de practicabil i a
vrea s i profit niel s-mi pun n micare muchii,
sngele, respiraia. Nu te superi, nu?
CLTORUL 2: Nu.
CLTORUL 1: Atunci o iau nainte. Sper s ne mai n-
tlnim. La revedere. (De departe.) i mai gndete-te
la ce i-am spus!
CLTORUL 2 (sigur): Ciudat om! Are o condiie fizic
excelent, e foarte sigur pe sine i totui ine s fac
demonstraii gratuite. (Pauz, Merge.) Dar cu ruc-
sacul cam are dreptate. E destul de greu pentru un
drum lung... (Icnete, aranjndu-i rucsacul.) i ce
cldur! A ajuns departe... nu se mai vede... (Pauz.
Merge. Deodat strig.) Hei, domnule, ce-i cu
dumneata S-a ntmplat ceva?
CLTORUL 1 (de la oarecare distan): Un mic acci-
dent. (Mai aproape.) Nu tiu de unde naiba o fi r-
srit copacul sta tocmai de-a curmeziul drumului.
138
 Pesemne c a fost furtun azi noapte. M-am mpie-
decat i mi s-a rupt cmaa. Drept n fa. Uite i
dumneata.
CLTORUL 2: Da. Neplcut treab!
CALATORUL 1: Neplcut, zici? Mizerabil! Asta nu e
drum. E curs cu obstacole. Te-am prevenit. Ce ai n
rucsac?
CLTORUL 2: Nite schimburi... mncare... cteva cri.
CALATORUL 1 (rde): Cri la drum! Eti formidabil,
domnule! Doar n-ai s citeti din mers.
CLTORUL 2: Bineneles c nu. Pentru popasuri. i
cnd ajung.
CLTORUL 1: O cma pentru mine n-ai? Chiar dac
ai, o s-mi fie prea mic. Eu snt, oricum, mai solid.
Am s ncerc totui. (I se ofer cmaa.) Aa.
Mulumesc. (ncearc s-o mbrace.) Dar ce-i asta?
Dumneata pori cmi att de mari?
CALATORUL 2: Nu. mi vine perfect.
CLTORUL 1: Foarte straniu! Atunci de ce mie mi-e
prea mare?
CALATORUL 2: Nu pricep nici eu. Am senzaia c te-ai
fcut mai mic.
CLTORUL 1 (rde cu hohote): Ce prostie!
CLTORUL 2: Domnule, s tii c, n orice caz, nu mai
eti ca la nceput. Ceva s-a petrecut cu dumneata.
Nu, nu. E limpede. Eti mai mic. Te rog s m ieri,
dar asta-i realitatea.
CLTORUL 1: Dac dumneata ai halucinaii, sau mai
tiu eu ce dracu, nu nseamn c (imit gros) asta-i
realitatea! Ia stai niel! Ai mncat ceva pe drum n
lipsa mea?
CLTORUL 2: Nimic.
CLTORUL 1: Atunci, de ce te-ai umflat aa?
CLTORUL 2: Nu m simt deloc umflat.
CLTORUL 1: Totui... Nu erai dumneata mai mic de-
ct mine?
CALATORUL 2: Ba da. Tocmai m miram i eu c acum
e invers.
CALATORUL 1: Ce vrei s spui?
CLTORUL 2: Acum dumneata eti mai mic dect
mine.
CALATORUL 1: Fiindc te-ai umflat fr msur.
CLTORUL 2: Dimpotriv. Te-ai micorat dumneata.
139
CLTORUL 1: Eti stupid, domnule. Iart-m c i-o
spun de la obraz. Din punct de vedere logic, un om
nu se poate micora.
CLTORUL 2: Asta aa e.
CLTORUL 1: Ia-i cmaa napoi, c mi-e prea mare.
i ia aminte c drumul sta nu-i o bagatel. Ai vzut
ce era s pesc, eu, care, ct de ct, am ceva ex-
perien, ca s nu mai vorbesc de condiia fizic...
Cu felul dumitale de a merge, n-ai s ajungi la capt
n vecii vecilor. Te avertizez. (Poruncitor.) i acum,
la drum! (Merg amndoi n tcere. Cltorul 2
gfie.) Ai vzut cum gfi? Dac nu m-asculi, n-am
ce-i face!
CLTORUL 2: Domnule, dac iar ncepi s m dd-
ceti, s tii c-o iau nainte.
CLTORUL 1: Numai s poi. (Rde). Stai, domnule,
eti nebun? Ia te uit cum merge! Hei! Ce faci! Alo!
Stai mai ncet! (Cdere.) Na, c iar m-am mpiedi-
cat! De unde naiba a rsrit bolovanul sta? Hei!
Prietene!
CLTORUL 2 (de departe): Ce mai vrei?
CLTORUL 1 (ip): M-am mpiedicat. ntoarce-te pu-
in napoi!
CLTORUL 2 (s-a ntors): Iar ai czut! (Uluit.) Dom-
nule, dar de ce eti aa mic? E nemaipomenit! Cum
de te-ai micorat n halul sta?
CLTORUL 1: Eti nebun! Mai bine ajut-m s m
ridic. Hopa, sus! Dumnezeule! Ce s-a ntmplat?
Ce-ai crescut n halul sta?
CLTORUL 2: Eu?
CLTORUL 1: Nu te vezi ce matahal eti!? Cu dum-
neata nu-i lucru curat, pe cuvntul meu.
CLTORUL 2: Eu am rmas exact cum am fost. Nu
vezi c noi n propriile dumitale haine? Cum s nu
te mpiedici, cu asemenea ghete n picioare!
CLTORUL 1: Da, mi s-au ntins. E drept. A plouat
cumva?
CLTORUL 2: Da de unde! E senin. Te-ai micorat,
asta e!
CLTORUL 1: Iar intri n conflict cu logica. Un om nu
se poate micora, c nu-i ghea sau zahr, s se to-
peasc. Dumneata ai crescut peste msur. Poate c

140
 eti n perioada de cretere. i s-o fi schimbnd i
vocea, te pomeneti!
CLTORUL 2: La vrsta mea nu mai crete nimeni.
CLTORUL 1: Oi fi rmas n ntrziere. Mai bine, arunc
bolovanul sta din drum, c se poate mpiedica i
altcineva.
CLTORUL 2: Bolovan?! (Rde cu hohote.) E o biat
pietricic.
CLTORUL 1: Fa de dimensiunile dumitale...
CLTORUL 2: Snt de-a dreptul ngrijorat. Abia da-
c-mi ajungi pn la genunchi. i vocea i-a devenit
mai subiric...
CLTORUL 1: Hai mai departe. Dar fii atent. Eu cu-
nosc drumul i tot m mai poticnesc. Fii atent la
mine: un-doi, un-doi, un-doi! Ce Dumnezeu faci
pai aa mari? Ptiu! (O nou bufnitur.) Iar m-am
mpiedicat de un copac.
CLTORUL 2 (rde homeric): sta-i chibritul cu care
mi-am aprins eu igara. Dac tiam c ai s te-mpie-
dici de el, nu-l aruncam n mijlocul drumului. Hai,
ridic-te. Tii! Dar mic te-ai mai fcut! M uluieti!
De cte ori te mpiedici de ceva, te micorezi. Cu-
rioas creatur trebuie s fii.
CLTORUL 1: Din punct de vedere logic, eu nu m
puteam micora. Ca s nu mai spun de condiia
fizic...
CLTORUL 2: Uite c s-a schimbat condiia fizic. Eti
mai mic dect palma mea. Pesemne c i logica se
mai poate schimba...
CLTORUL 1: Niciodat! Nici una, aici alta! S mer-
gem mai departe. Dar ine seama de ce i-am spus:
pai egali, greutatea deopotriv pe un picior i pe
cellalt, respiraia ritmic. Altminteri, oboseti.
CLTORUL 2: Dac-mi promii s nu-mi mai ii pre-
dici, eu te duc n palm. C, pn la urm, ai s
te-mpiedici i de un fir de praf. Hai, suie n palm i
taci!
CLTORUL 1: Te poftesc s nu ipi la mine. Mai nti,
nva s mergi! Au! Nu m strnge aa!
CLTORUL 2: ine-te bine de degetul cel mare. Aa.
S nu cazi. Nu te mai plimba, domnule, prin palm,
c m gdili.

141
CLTORUL 1: Trebuie s-mi menin condiia fizic. i
moral. Trebuie s ajung la capt.
CLTORUL 2: Cel puin taci!
CLTORUL 1: Nu pot s tac. Trebuie s-mi menin
condiia logic. Au! M-am mpiedicat! Ce-i asta?
CLTORUL 2: O linie din palm.
CLTORUL 1 (din ce n ce mai ndeprtat, din ce n ce
mai slab): Ajutor! Ajutor! Simt c nu mai snt!
Condiia mea fizic! Condiia mea moral! Condiia
mea logic! Dispaaar!
CLTORUL 2: Ce-i? Ce s-a ntmplat? Hei, dar unde
eti? Te ineam aici, n palm... Unde ai disprut,
domnule? Ce ntmplare fantastic! i eu care cre-
deam c o s facem drumul mpreun pn la capt!

VNZRI - CUMPRRI
Locatara mzglete ceva cu o pensul pe un carton.
Soneria. Locatara i terge minile de or, apoi se duce
s deschid. Se ntoarce nsoit de o doamn i de un
domn. Domnul duce o saco.
DOAMNA: Dumneavoastr sntei proprietreasa?
LOCATARA: Nu. Eu snt chiriaa.
DOAMNA: Aadar, nu dumneavoastr ai pus anunul...
LOCATARA: Ba eu. L-am scris cu mna mea.
DOMNUL: Cu vopsea mov pe carton alb. (Doamna i
arunc o privire autoritar. Domnul nclin docil
capul.)
LOCATARA: V-a plcut?
DOAMNA: Sntem interesai.
DOMNUL (ntr-o doar): Dac era vopsea alb pe carton
mov, mi-ar fi plcut mai mult... (Doamna l privete
aspru, Domnul nelege i tace.)
LOCATARA (zmbind condescendent): tii... movul e
culoarea mea preferat.
DOMNUL (serios): De ce nu facei acordul? Trebuie s
spunei ori mova e culoarea mea preferat, ori
movul e culoarul meu preferat.
DOAMNA (cu severitate): Taci! (Domnul tace i ncepe
s examineze diverse obiecte din cas.)

142
LOCATARA: Uneori nu fac acordul, fiindc, dup pre-
rea mea, snt acorduri care se face s le faci i altele
care nu se face s le faci.
DOAMNA (artnd cartonul alb): Lucrai la un anun?
LOCATARA (cu mndrie): Da. V place?
DOAMNA (cercetnd anunul): E foarte frumos. Dar
nu scrie nimic.
LOCATARA: N-am scris dect punctele i virgulele, de-
oarece stau cam prost cu punctuaia.
DOMNUL (grav): Iar n-ai fcut acordul. Ori spunei:
stau cam prost cu punctuaiul, ori stau cam
proast cu punctuaia.
DOAMNA (suprat): Iar? (Domnul tace i ia n palm
un bibelou.)
LOCATARA: n ciuda punctuaiei, anunurile mi ies
destul de drgue...
DOAMNA: M-am simit chiar atras... (Domnul
strecoar bibeloul n buzunar.)
LOCATARA (cochetnd): Se spune c a avea o r de
talent n ce privete anunurile.
DOMNUL (izbucnete n rs): Vai, ce dezacord! Bine,
doamn, dar trebuia s punei totul la plural! Cum
putei vorbi aa incorect? Singular, plural, singular,
plural... Ce Dumnezeu! Nu-i mare lucru. (Rspicat.)
A avea nite ri de taleni n ce privesc anunu-
rile. E simplu.
DOAMNA (enervat): Nu ncetezi odat? (Domnul
nceteaz i se arat interesat de un ceas de mas
detepttor.) Ce suprafa locuibil vindei?
LOCATARA: Colul acela. (Arat unul din colurile ca-
merei.)
DOAMNA: E un col linitit?
LOCATARA: Cel mai linitit. De aceea l i vnd primul.
DOAMNA: Mobilat sau nemobilat?
LOCATARA: Dac-l mobilai, vi-l dau nemobilat, dac
nu-l mobilai, vi-l dau mobilat.
DOMNUL (rde): Tautologie curat! Sigur c ni-l dai
mobilat dac-l mobilm i nemobilat dac nu-l mo-
bilm.
DOAMNA: Nu vrei s taci? (Domnul nghite n sec i
bag ceasul-detepttor n buzunar.) Ce col e acela?
LOCATARA: Colul de sud. Cel mai linitit.

143
DOAMNA: E foarte bun. Noi avem obiceiul s ne certm
n fiecare noapte, ntre orele douzeci i trei i patru.
LOCATARA (senin): Patru dimineaa?
DOAMNA (la fel): Da. (Domnul examineaz un vas de
cristal.)
LOCATARA: Nu face nimic.
DOMNUL (triumftor): Negaie dubl! Dac zici: nu
face nimic, nseamn c face ceva... Prin urmare...
DOAMNA: M enervezi! (Domnul tace i pune vasul de
cristal n saco.) ntre orele zero i trei dimineaa
obinuim s aruncm cu obiectele din cas...
LOCATARA: Unde le aruncai?
DOAMNA: Fiecare n cellalt. Dumneavoastr unde vei
locui?
LOCATARA: Dup ce vnd toate colurile, n centru.
DOAMNA: Aha! Central.
LOCATARA: Da. n centrul camerei. Cred c v vei
simi bine n colul de sud...
DOAMNA (ctre Domn): Drag, du-te puin n colul de
sud i vezi dac te simi bine. (Domnul se execut.
Se plaseaz n colul indicat.)Ei?
DOMNUL: E bun.
DOAMNA: Nu i-am cerut prerea. Te-am ntrebat numai
cum e.
LOCATARA (Doamnei): Putei ncerca i dumneavoastr.
DOAMNA: Bineneles. (Ctre Domn.) Hai, iei de
acolo! (Domnul iese. Doamna ncearc i ea
colul). Personal, m simt destul de comod. (Ctre
Locatar.) Cum mi st?
LOCATARA: V st admirabil. Parc ar fi construit pe
dumneavoastr.
DOAMNA: Atunci l cumprm. Putem achita i pe loc?
LOCATARA: Firete.
DOAMNA: Drag, achit doamnei pe loc. (Domnul
achit pe loc.) Cum stm cu buctria?
LOCATARA: Avei acces la colul de sud al buctriei.
DOAMNA: Dar baia?
LOCATARA: Tot la colul de sud.
DOAMNA: Celelalte dependine?
LOCATARA: La fel. Acces la colurile de sud.
DOMNUL: Acordul, doamn! Accese la colurile de
sude. Trebuie pus la plural.

144
DOAMNA: M scoi din srite! (Domnul tace i-i face
de lucru cu un mic tablou atrnat pe perete.) A pu-
tea s vd dependinele?
LOCATARA: Cu plcere.
DOAMNA: Dar independinele?
LOCATARA: Asta nu. La independine nu avei acces.
DOAMNA (mirat): Nu? i de ce, m rog?
LOCATARA: Fiindc snt independine, i tot ce e inde-
pendin e fr acces.
DOAMNA (ofuscat): Nu tiam. (Domnului.) Drag,
du-te i vezi tu dependinele... (Domnul vra iute
tabloul n saco.)
LOCATARA: Pe aici, domnule, (i arat o u.) Cred c
v descurcai i singur... (Domnul iese.)
DOAMNA: E maniac. l obsedeaz acordurile.
LOCATARA: Gramaticale?
DOAMNA: Firete. (Domnul se ntoarce.) Ai vzut de-
pendinele?
DOMNUL: Pe toate.
DOAMNA: Eti nemaipomenit! Trebuia s vezi numai
colurile de sud, la care avem acces. M duc eu. (Iese.)
DOMNUL: E maniac. Cumpr i vinde ntr-una.
LOCATARA (cu buntate): O neleg... (Doamna se n-
toarce.)
DOAMNA: in s v atrag atenia c, n baie, colul de
sud nu are scaun.
LOCATARA: E un defect de construcie.
DOAMNA: Atunci v rog s-mi dai un col fr defect de
construcie.
LOCATARA: Nu v pot da alt col dect cel de sud, care
corespunde cu colul de sud al camerei.
DOAMNA: n cazul sta, mai cumpr un col.
LOCATARA (mirat): Ce s facei cu el?
DOAMNA: Poate c o s avem un copil... Ne trebuie i un
col pentru copil.
LOCATARA: Pentru copil v-a recomanda colul de est.
DOAMNA: Care este?
LOCATARA: Nu este. Est.
DOMNUL (jucndu-se cu o cutie de argint): Aa da. Este
e la plural. Est e la singular.
DOAMNA: M exasperezi! (Arunc o scrumier n direc-
ia Domnului, dar nu-l nimerete.) Care est colul de
este? (Domnul introduce cutia de argint n saco.)
145
LOCATARA: Acela
DOAMNA: Mi se pare ceva mai mic.
LOCATARA: Pentru copil e tocmai bun.
DOAMNA: E doar un colior...
LOCATARA (de la sine neles): Colior pentru copila.
DOMNUL: Acordul, doamn! Colila pentru copila.
DOAMNA: M apuc toi dracii! (Arunc n Domn cu un
vas de cristal.) Coliorul l dai mai ieftin, nu-i aa?
LOCATARA: Desigur. Doar e mai mic.
DOAMNA: l cumpr. Nu-l mai ncerc. Cnd o veni
copilul, o s-l ncerce el.
LOCATARA: l cumprai nemobilat?
DOMNUL: Dar ce tot avei cu acordul sta, doamn, c-l
neglijai aa? Hotri-v, pentru Dumnezeu! Sau:
l cumprat nemobilat sau l cumprai nemobi-
lai.
DOAMNA: Nu mai pot! (Arunc cu un scaun n Domn.)
Drag, fii bun i achit pe loc pentru coliorul de
est. (Domnul achit.)
LOCATARA: Avei acces i la colioarele de est ale de-
pendinelor.
DOAMNA: i acum, s vedem ce facem cu celelalte
coluri.
LOCATARA: Care coluri? (Domnul taie cu foarfecele
firul de la telefon.)
DOAMNA: De nord i de vest.
LOCATARA: Ce s facem? Scriu anunurile.
DOAMNA: De ce s le mai scriei? Le cumpr. (Domnul
introduce telefonul n saco.)
LOCATARA: Anunurile?
DOAMNA: Colurile.
LOCATARA: Cumprai i colul de nord? E cam fri-
guros.
DOAMNA: Nu-i nimic. l iau pentru soacr-mea.
LOCATARA: Pentru soacra dumneavoastr e bun... Are
igrasie.
DOMNUL (sare): Mama mea are igrasie?
LOCATARA: Nu, domnule! Colul!
DOMNUL: Atunci de ce nu v exprimai corect? (Des-
coper cutia cu vopsea.)
DOAMNA: Of, nu mai rezist! (Rstoarn masa peste
Domn, Domnul se ferete.)
LOCATARA: i cu colul de vest ce facei?
146
DOAMNA: Tot pentru soacr-mea. E nebun dup spaiu
vital! Drag, achit pe loc i pentru celelalte colturi.
(Domnul se execut, dup care se apropie de cutia
cu vopsea, introduce degetul, apoi gust.)
LOCATARA: Ce fac cu anunurile? Le mai scriu?
DOMNUL (pentru sine): Nu-i prea gustoas. Dac era
vopsea alb pe carton mov... (Continu s guste din
vopsea.)
DOAMNA: Nu-i nevoie. Cumpr i centrul.
LOCATARA: Centrul o s v coste ceva mai mult fiindc
locuiesc eu n el...
DOAMNA: M rog... Suport cheltuielile... Drag, d-i
doamnei banii pentru centru. (Domnul se execut.)
Acum avem acces i la centrul dependinelor.
(Domnul i linge degetul.)
DOMNUL (ctre Locatar): Doamn, nu avei o linguri?
LOCATARA (scoate dintr-un sertar o linguri i i-o
ofer): Poftim.
DOMNUL: Mulumesc. E de argint?
LOCATARA: Da. (Domnul strecoar linguria n buzunar
i continu s mnnce vopsea mov cu degetele.)
DOAMNA: Drag, nu fi lacom, c iar o s te doar sto-
macul...
DOMNUL (cu gura plin de vopsea): Las... e mov... Nu
face ru...
LOCATARA: Cnd v mutai?
DOAMNA (surprins): Nu ne mutm.
LOCATARA: Dar de ce ai cumprat suprafaa locuibil
i dependinele?
DOAMNA: Ca s le vnd. Le cumprai dumneavoastr?
LOCATARA: Le vindei cu plata pe loc?
DOAMNA: Desigur. Fii atent: colul de est e mai mic,
iar cel de nord are igrasie.
LOCATARA: Nu-i nimic. Fac un copil i-mi aduc soacra.
Poftim banii, (i d banii ncasai de la Domn.)
DOAMNA: Vaszic ai cumprat.
LOCATARA: Da.
DOAMNA (ctre Domn): Hai, drag. (Domnul are
sacoa i buzunarele pline.) Ce te miti att de greu?
(Ctre Locatar.) Soul meu e cleptoman. (Lui.)
Scoate tot ce-ai luat. (Domnul se execut.)
LOCATARA (cu admiraie): Cleptoman? N-am tiut. i
unde lucreaz?
147
DOAMNA: Peste tot. La revedere. (Ctre Domn, fr s
aud Locatara.) Am dus-o i pe asta! I-am vndut
propria ei cas! (Domnul i Doamna ies rznd.)
LOCATARA (singur): Am fcut o afacere bun! Doar
le-am spus c nu-s eu proprietreasa! Am cumprat
casa cu banii lor. (Rde.) Ei, s mergem s mai lum
nite vopsea mov... nu vopseu mov...

URMRIREA
Se aud ltrturi aate de cini, la nceput apropiate,
apoi mai ndeprtate. Un om intr n fug. E neras, are
faa rvit de oboseal, gfie. E descul, pantofii i-i
ine n mn, pantalonii i snt suflecai pn aproape de
genunchi. Vede un copac. Se oprete n dreptul lui, se
reazem de trunchi i ascult ncordat. Deodat, tresare.
A auzit ceva, un zgomot perceptibil doar pentru urechile
lui, obligate s sesizeze cel mai vag sunet. Se ascunde
dup copac. Nu se mai vede. Acum auzim i noi zgomot
de crengi i frunze uscate strivite sub tlpi. n sfrit, i
face apariia Detectivul. Pete fr grab, ca i cum
s-ar plimba. A ajuns n dreptul copacului, s-a oprit cu
spatele la copac. Scoate din buzunar un pachet de igri,
ia o igar, se caut prin buzunare, nu gsete chibrituri.
DETECTIVUL (indispus): Domnule, fii te rog amabil, nu
ai cumva un foc? (n dosul copacului, nici o micare.)
Nu mi-ai rspuns. (Cellalt privete prudent de dup
copac i constat c individul e singur, cu spatele
la copac.) Cu dumneata vorbesc, domnule. (Nici o
micare.) Te-am ntrebat dac nu ai cumva un foc.
(Pauz.) Ai sau n-ai chibrituri? (Urmritul iese ncet
de dup copac, se apropie de detectiv. Acesta st
nemicat.)
URMRITUL: M-ai vzut?
DETECTIVUL (se ntoarce surprins de prezena celuilalt):
Nu.
URMRITUL: De unde ai tiut c eram acolo?
DETECTIVUL: N-am tiut.
URMRITUL: Dar mi-ai vorbit.
DETECTIVUL: De ce eti suspicios?

148
URMRITUL: Mi se pare ciudat c ai tiut unde snt.
DETECTIVUL: N-am tiut. Ai un foc? (Urmritul scoate
din buzunar o cutie de chibrituri, se apropie pre-
caut. Cellalt i ntinde pachetul. Urmritul ia o i-
gar, apoi le aprinde pe amndou.)
URMRITUL (privindu-l atent): Ce caui pe aici? Te
plimbi?
DETECTIVUL: Nu.
U: Nu cumva...
D: Da.
U (duce mna la buzunar): Ce da?
D (calm, fr s tresar la gestul celuilalt): Ce gndeai.
U (pas imperceptibil napoi): De unde tii ce gndeam?
D (mereu calm, inexpresiv): Nu tiu.
U: Eu plec.
D: N-are rost s mai pleci din moment ce te-am descoperit.
U: M-ai descoperit? (Pauz.) M cutai dumneata pe
mine?
D: Da.
U: Cu ce te ocupi?
D: Cu descoperirile.
U: Plicticoas ocupaie!
D (aprob): Plicticoas.
U: Deci m-ai descoperit. Acum pot pleca.
D: Tocmai acum, cnd ncepe etapa cea mai grea?
U: E nevoie i de mine?
D: Firete. Trebuie s te conving c te-am descoperit.
U: Convinge-m!
D: Nu eti prost.
U: Mulumesc.
D: Ai comis ns o greeal.
U (tresare): Ce greeal?
D: C ai rmas.
U (rde destins): O pot repara pe loc. Plec chiar n clipa
asta. (Se uit n jur.)
D (cu uoar tristee): Asta nu se mai poate...
U: Atunci ce vrei?
D: S m ajui.
U: S te ajut s m convingi c m-ai descoperit...
D: n cazul c nu eti convins nc.
U: Eti sigur c m cautai pe m i n e ?

149
D: Da.
U: Cum m-ai gsit?
D: Ai ajuns la o ap, te-ai desclat, i-ai suflecat man-
etele pantalonilor, ai luat pantofii n mn i ai tre-
cut prin ap. Cinii s-au oprit n faa apei. i-au pier-
dut urma. Eu ns am venit direct pe malul stlalt.
U: i pe urm?
D: Pe urm am vzut copacul.
U: Vaszic m-ai vzut!
D: Copacul, domnule, nu pe dumneata.
U: De unde tiai c eram acolo, dup copac?
D: Nu tiam.
U: i totui ai venit la sigur.
D: i totui unde puteai s fii?
U: N-ai schiat nici un gest s m descoperi.
D: Te-ai descoperit singur. i-am cerut un foc.
U: Puteam s nu rspund.
D: Puteai.
U: M-ai fi silit s ies?
D: Pentru nimic n lume.
U: Puteam s rmn ascuns.
D: i-am lsat libertatea deplin a alegerii.
U: Aadar am greit artndu-m.
D: Da.
U: Regret. Voi avea grij ca de-acum nainte s nu mai
greesc.
D: Imposibil. Greelile snt imprevizibile i, deci, inevi-
tabile.
U: Acum ce mai vrei?
D: Acum ncepe ultima etap. Cea mai grea. Va trebui s
te conving s m urmezi.
U: Niciodat.
D: Dup ce-ai greit, nu se mai poate.
U (tresare): Ce-am mai greit?
D: Te-ai lsat convins c te-am gsit.
U (nu pricepe): Dac m-ai gsit, cum puteam s nu m las
convins?
D: Da. Nu puteai...
U: Sper c nu mai ai nevoie de mine.
D: Acum am nevoie de dumneata mai mult ca oricnd.
U: Pentru ce?
D: Ca s m urmezi.

150
U: Nici nu te gndi.
D: Te voi convinge.
U (se uit n jur): Eti singur?
D: Singur.
U: E-n regul. (Brusc.) Eti narmat?
D: Nu port niciodat arme.
U: Am s fug.
D: La ce bun? Tot te voi gsi.
U (se gndete o clip): A putea...
D: tiu.
U: Ce tii?
D: Ai putea s m omori. Sntem aici -numai noi doi. Eu
nu-s narmat. Dumneata probabil c eti.
U: Snt. Te-a putea ucide.
D: Firete. Dar am s te conving s n-o faci.
U: N-ai s m poi convinge. Am fost hituit ca un animal,
am fugit ziua i noaptea, m-am ascuns pe unde nici
nu te gndeti i am scpat. Iar acum vrei s m
predau de bun-voie n mna unui om slab i nenar-
mat, care predic metoda convingerii?
D: Am s te conving.
U (rde cu poft): S m convingi! Dumneata! Cu mutra
dumitale de curc plouat! Cu teoriile dumitale care
miros de la o pot a laitate i prostie! Vrei s m
convingi pe mine, om puternic i liber...
D: Deocamdat.
U (sare peste ntrerupere): ...i narmat, s te urmez, nu-
mai de frica mutrei tale de curc plouat, te rog s
m ieri, dar... mi permit...
D: Permite-i orice. Eti liber.
U: A fi foarte simplu s te ucid.
D: Sau foarte complicat.
U: De ce? (Scoate un pistol i-l ndreapt spre Detectiv,
care nu face nici un gest de aprare.) Pac, i gata.
D: Pac, da. Gata, nu.
U: De ce?
D: Ce-ai s faci dup ce m vei ucide?
U: Am s-mi vd de drum.
D: Unde ai s te duci?
U: Oriunde.
D: Cu ceilali pe urmele dumitale?
U: Ceilali nu m-au gsit.

151
D: Au s te gseasc. Au s te hituiasc zi i noapte, ca i
pn acum, cu cinii, cu mainile, cu elicopterele... i
n cele din urm au s te gseasc.
U: Am destule anse de scpare. Pot s m ascund. S
nu-i nchipui c am s le cad n labe ca un prost...
D: Firete c nu. Eti doar un om inteligent. i puternic. Ai
s le dai de furc, snt sigur... Dar ei nu renun...
Aa cum nu renun nici eu. Au s te gseasc. Cu ct
va fi mai trziu, cu att are s te doar mai mult
ntlnirea cu ei.
U: Dac ntlnirea se va produce.
D: Dac nu se va produce, cu att mai ru pentru dum-
neata.
U: Mai ru?
D: Ai s te simi urmrit peste tot, oriunde ai merge.
Printre oameni n-ai s te mai poi arta. Peste tot i se
va prea c-i vezi pe ceilali... De cte ori ai s auzi
un ltrat de cine, ai s tresari... Sau un motor de
main.. Sau un avion... Apoi, de cte ori ai s vezi
un om... ncetul cu ncetul, n-ai s mai poi s fii
om... Ai s ncepi s te ascunzi n grote, n vizuinile
animalelor, s te hrneti cu rdcini sau cu coaj de
copaci, cu viermi sau cu mute... Ai s mergi n
patru labe sau ai s te trti pe burt... Are s-i
creasc pr pe tot corpul, sau solzi, sau pene... i
gheare, sau copite... i coad... Ai s ncepi s latri,
sau s ragi, sau s grohi. (Pauz.) Dar, pn la
urm, tot au s te gseasc...
U: Bine, dar ceea ce faci dumneata e oribil!
D: Oribil?
U: Astea nu-s mijloace de convingere!
D: Dar ce?
U (url): Asta-i constrngere!
D (calm): i se pare.
U: Eti fioros, eti ru, eti brutal... Dumnezeule! Cum am
ajuns aici?!
D: Printr-o greeal.
U (cu o licrire de speran): Ce greeal?
D: Nu m-ai omort nainte de a-i fi spus toate astea... Cnd
nu tiai. Cnd erai sigur pe tine... Cnd nc nu te
convinsesem. Atunci mai credeai c poi scpa...
Acum nu mai crezi... Acum e prea trziu...

152
U (scoate pistolul, se repede asupra celuilalt): Te ucid!
D (nici nu tresare): M ucizi... sau m urmezi. Misiunea
mea s-a ncheiat. (Pornete ncet n direcia din
care a venit. Urmritul st o clip ncremenit. Apoi
d drumul pistolului. Copleit, l urmeaz pe
Detectiv. Departe, se aud ltrturi de cini...)

153
154
 IV

Teatru extrem de scurt

155
 ARGUMENT
Teatrul extrem de scurt este ultima treapt spre teatrul
pur. Teatrul scurt, despre care aveam cndva o prere mai
bun, s-a dovedit un gen corupt, adic impur. Dovad c
nc se mai joac, fie i numai n Sptmna teatrului
scurt. Nu numai att: Sptmna teatrului scurt ine
chiar o sptmn, ceea ce face, inevitabil, ca teatrul scurt
s rivalizeze cu teatrul lung.
Teatrul extrem de scurt se apropie de nsi esena
teatrului. Din lips de spaiu, se elimin orice imixtiune a
epicii sau liricii. Cel mai important este ns faptul c
teatrul extrem de scurt nu poate fi jucat, deoarece o pies
de acest gen nici n-ar apuca s nceap, c s-ar i termina.
Nu i-ar tenta nici pe actori s-l joace, rolurile fiind att de
scurte nct publicul nu ar mai avea cnd s-i vad. Ct
despre regizori, dispun oare ei de spaiul i timpul necesar
desfurrii unei adevrate gndiri regizorale? Autorii? Ei
pot fi tot att de puin interesai, deoarece munca literar
este apreciat i pltit i dup cantitate. Cei mai deza-
vantajai snt ns spectatorii. Ei pltesc biletul la teatru ca
s vad ct mai mult. La o pies extrem de scurt nu au
timpul s mnnce mcar o bomboan. Pn s-i desfac
staniolul sau ipla, spectacolul se termin. i unde snt
pauzele, n care se mai poate fuma o igar sau se mai
poate bea o citronad glbuie? Nici mcar nu ai cnd s te
plictiseti... Ca s nu mai vorbim c un spectacol att de
scurt nu-i d posibilitatea s-l comentezi n chiar timpul
desfurrii lui...
S-ar putea face un festival de teatru extrem de scurt?
Nu, cci dac cel de teatru scurt ine o sptmn, acesta ar
trebui s dureze o or, iar pentru numai o or nu merit s
deplasezi attea fore teatrale...
Teatrul extrem de scurt mai are avantajul c nu poate fi
pus pe muzic, ntruct nu s-a inventat nc opera (sau
opereta) extrem de scurt. V putei imagina o arie care s
dureze un minut? Nici baletul nu poate fi luat aici n

156
considerare. nchipuii-v o balerin ridicnd piciorul i
rmnnd cu el n aer fiindc s-a terminat povestea... n
sfrit, este exclus i ecranizarea teatrului extrem de
scurt: regizorul ar trebui s strige Motor! i Stop! n
aceeai secund...
Ferit de imixtiuni, derivaii, prelucrri, transpuneri i
alte forme de corupie estetic, precum spectacolul, teatrul
extrem de scurt constituie pn la ora actual cea mai (de
fapt unica) pur form de teatru. Drept care nu sftuiesc pe
nimeni s-l joace, s-l citeasc sau s-l scrie.

RAIONALISM
Aciunea se petrece la curtea regelui Ludovic al
XIV-lea.
LUDOVIC AL XIV-LEA: Domnilor, doresc s v aduc la
cunotin c Statul snt eu.
STATUL (care poate avea chiar nfiarea unui stat):
Pardon, Statul snt eu.
LUDOVIC AL XIV-LEA: Tu? Cine eti tu?
STATUL: Statul, dup cum v-am spus. Dar tu cine eti?
LUDOVIC AL XIV-LEA: Ludovic al XIV-lea, bineneles.
STATUL: Pardon, Ludovic al XIV-lea snt eu.
LUDOVIC AL XIV-lea (rde): Asta-i bun! De unde pn
unde?
STATUL (nu glumete): Dac tu, Ludovic al XIV-lea, eti
Statul, rezult, raional c eu, Statul, snt Ludovic al
XIV-lea.
LUDOVIC AL XIV-LEA: Doamne, a i aprut raiunea
de stat! i ce simplu era pn acum! (i scoate
peruca i se scarpin gnditor n cretetul capului.
Acelai gest l face i Statul)

OPIUNE
Jean Buridan introduce n scen un mgar.
JEAN BURIDAN: Domnilor, acest mgar v va demonstra
incapacitatea opiunii n condiiile libertii, altfel
spus incapacitatea libertii de a asigura opiunea,

157
 sau, cu alte cuvinte, imposibilitatea opiunii i inuti-
litatea libertii. Acest mgar, pe care generaiile vii-
toare l vor numi, fr ndoial, mgarul lui Buri-
dan, dei mgarul nu-mi aparine, ci numai
demonstraia la care asistai, acest mgar, deci, aici
de fa, a fost inut cu desvrire flmnd timp de
trei zile. Voi pune acum dou glei de ovz la echi-
distan de mgar. (Ceea ce i face) Vei asista n
cele ce urmeaz la cea mai spectaculoas prbuire a
ideii de liber arbitru. Subiectul nostru, adic m-
garul, va muri de foame, fiind incapabil s se decid
din care gleat de ovz s se nfrupte, fiind adic
inapt pentru opiune n condiiile libertii de a alege.
(Mgarul, derutat, privete pe rnd cele dou glei
cu ovz. Dup cteva secunde, se repede asupra
domnului Jean Buridan i ncepe s se nfrupte
din domnia sa)

DISPUT
Aciunea se petrece n timp.
SECOLUL LUI PERICLE: Trebuie s fii de acord cu mine
c snt cel mai luminos secol din istoria civilizaiei.
SECOLUL LUMINILOR: S m ierte Secolul lui Pericle,
dar cred c nu poate exista secol mai luminos dect
nsui Secolul luminilor.
SECOLUL LUI PERICLE (iritat): Lipsa de modestie a
Secolului luminilor m uimete. S-i spun prerea
i Secolul vitezei.
SECOLUL LUMINILOR: De acord. E singurul n msur
s se pronune n mod obiectiv.
SECOLUL VITEZEI: N-am timp! M grbesc! (Iese n
fug)

INTEROGATORIU
INCHIZITORUL: Giordano Bruno, recunoti faptele de
care ai fost acuzat?
GIORDANO BRUNO: Recunosc faptele dar nu recunosc
c aceste fapte ar fi rele.
158
INCHIZITORUL: Perfect. i eu recunosc c pentru fap-
tele tale vei fi ars pe rug, dar nu recunosc c acest
lucru ar fi ru.

VACAN
Undeva, printre gheurile Antarcticei.
EXPLORATORUL: Tot explorator?
VILEGIATURISTUL: A, nu. Vilegiaturist. n vacan.
EXPLORATORUL (mirat): V petrecei vacana la Polul
Sud?! Dar de unde sntei?
VILEGIATURISTUL: De la Polul Nord.

DEPIRE
Aciunea se petrece n camera de lucru a unui
dramaturg contemporan.
DRAMATURGUL CONTEMPORAN (privind spre bibli-
otec): Domnule Shakespeare, eti depit.
SHAKESPEARE (iese din bibliotec): Domnule... iar-
t-m, nu i-am reinut numele..., cnd dumneata vei
fi depit, nu va ti nimeni de unde s te ia ca s-i
spun lucrul acesta. (Se ntoarce n bibliotec).

CITAT
Aciunea se petrece pe strad, respectiv pe carosa-
bil i pe trotuar. O main calc un pieton.
CRITICUL DOCT: Ha, ha, ha!
UN CETEAN INDIGNAT: De ce rzi, domnule?
CRITICUL DOCT: Fiindc e comic. O main a clcat un
om.
UN CETEAN INDIGNAT (i mai indignat): i ce e
comic?!?
CRITICUL DOCT: Comicul e le mcanique plaqu sur
le vivant. (Rde. Ceteanul indignat nu rde,
fiindc nu l-a citit pe Bergson)

159
 NTLNIRE
Aciunea se petrece pe o strad comercial. Houl se
pregtete s dea o spargere la un magazin. Apare Poli-
liistul. Houl plete (cu ajutorul machiajului).
POLIISTUL: Iar te ntlnesc! Ai ncercat acum cinci ani
s spargi o banc.
HOUL: i eu mi aduc aminte de dumneavoastr. Les
grands esprits se rencontrent.
POLIISTUL (l nfac): Eti arestat!
HOUL (mirat): Pentru o vorb?! Ce, nu tii de glum?
(Poliistul tie de glum, dar nu tie franuzete).

LIBRRIE
Aciunea se petrece ntr-o librrie.
CUMPRTORUL: Fii amabil, a dori Dousprezece
scaune.
VlNZTOAREA (deloc amabil): S v fie ruine! V
batei joc?!
CUMPRTORUL (speriat): Doamn... v rog... nu n-
eleg de ce v-ai suprat... V-am cerut doar Dou-
sprezece scaune...
VlNZTOAREA (i trage o palm): Aici nu-i magazin de
mobil, domnule! Adineaori a mai venit unul tot
aa, un mitocan care mi-a cerut scaunele lui Io-
nescu. Chiar nu v e ruine?
CUMPRTORUL (inndu-se cu mna de obrazul pl-
muit, iese murmurnd): Mobil i durere... (Vnz-
toarea scoate de sub tejghea Patul lui Procust i
citete.)

LIVING ROOM
Aciunea se petrece ntr-un living room.
EA: Mai nti ne vom bea ceaiul, ca de obicei. Apoi ne
vom despri.

160
EL (toarn un praf n ceaiul ei): Pentru totdeauna.
EA: Cest la vie... (Pentru sine) Bietul de el, nu tie c i-am
pus otrav n ceai!...
EL: Da... Cest la vie... (Pentru sine) Biata de ea! (Beau
amndoi ceai, creznd c acesta i va despri.)

CAZINOU
Mai muli indivizi n jurul unei mese de joc. Apare un
domn distins.
DOMNUL DISTINS: A dori s joc pe calul negru.
UN INDIVID (de la mas): Domnule, aici nu e hipodrom.
Aici e cazinou.
DOMNUL DISTINS: O, scuzai-m! Credeam c jucai
ah... (Iese)

COMPLIMENTE
DOMNUL: Ce frumoas sntei, doamn!
DOAMNA: V mulumesc, domnule, dar, cu spiritul
dumneavoastr de observaie att de ptrunztor, m
ateptam s-mi remarcai nu frumuseea, ci inteli-
gena.
DOMNUL: M simt mgulit, doamn, dar, cu inteligena
dumneavoastr, m-a fi ateptat s-mi apreciai nu
spiritul de observaie, ci ironia.

ADEVRUL
(Poveste budist)

Maestrul i ine discipolul cu capul sub ap timp n-

delungatpn cnd discipolul ncepe s se zbat cumplit,
n pragul sufocrii. n ultimul moment, maestrul i eli-
bereaz discipolul i-l readuce la via.
DISCIPOLUL (mai mult mort dect viu, trgnd, cu ulti-
mele puteri, aer n plmni): De ce? De ce? De ce?

161
MAESTRUL: i voi explica. Abia atunci cnd vei dori
adevrul aa cum ai dorit aerul vei ti s-l preuieti.
DISCIPOLUL (revoltat): Dac adevrul mi cere o sufe-
rin att de groaznic, ursc adevrul!
MAESTRUL (blnd): Da, neleg. Dar aceasta a fost abia
prima lecie despre adevr. (i scufund din nou
capul discipolului sub ap)

SCAUNELE
(Joc de copii)
Cineva cnt la pian, n timp ce patru ini danseaz n
jurul a trei scaune. Pianul se ntrerupe brusc. Cei patru se
reped s ocupe cte un scaun, folosind brutalitatea, vi-
clenia, abilitatea sau inteligena. Unul singur rmne fr
scaun. nvinsul scoate din buzunar un revolver i se m-
puc. Pianul rencepe s cnte. Cei rmai se ridic, un
scaun este scos din joc i rmn doar dou. Cei trei dan-
seaz n jurul scaunelor. Pianul se oprete. Lupt pentru
scaune. Cel care rmne fr scaun scoate un revolver i se
mpuc. Pianul ncepe s cnte din nou. Mai este scos un
scaun. A rmas un singur scaun. Pianul se ntrerupe brusc.
Btlie pentru scaun. Scaunul a fost ocupat. Cel care a
rmas fr scaun scoate un revolver i l mpuc pe
cellalt. Dup care ocup scaunul.

162
 V

Cu Arhip, la cinema

163
 UN CAZ DE SINTEZ
Toat lumea tie azi c filmul e o art de sintez, dei
unii ncearc s rup sintagma, contestnd vehement
componenta art. (Prietenul meu M.M., de pild, refuz
intrarea filmului n cetatea artei cu o nverunare egal cu
aceea a lui Platon refuznd intrarea poeziei n Republica
sa. Arat-mi un Homer, un Leonardo da Vinci, un
Beethoven al filmului! strig el). Art, neart, filmul e
sintez. Prin asta se nelege c mai multe arte i dau mna
pentru a crea ceva nou. Cnd nu-i dau mna, i dau
pumni, ceea ce e tot un fel de sintez, dar cu o tent mai
dialectic. Cel mai adesea, aceast sintez are un drama-
tism greu de bnuit n spatele derulrii monotone a
peliculei.
Dar iat un caz de sintez cinematografic.
Scriitorul W, asaltat zi i noapte de regizorul Q, la
telefon, personal, acas, pe strad, n autobuz, n tren, n
vacan, n baie, n creierul munilor, cedeaz n cele din
urm, i las romanul, nevasta, copiii, edinele i scrie un
scenariu, pentru care regizorul Q i asigur cu anticipare
un premiu la Cannes sau mcar la Varna, un succes de
stim, de pres, de public, de cas (i mas) i o intrare
triumfal n istoria cinematografiei. Scenariul, o dat scris,
rescris, transcris, dactilografiat, corectat, multiplicat,
ajunge din minile istovite ale scriitorului n minile fl-
mnde ale regizorului. Regizorul Q, ns, a uitat (de la
mn pn la gur) i Cannes-ul, i Varna, i succesul de
stim. Scenariul i se pare banal, plat, lipsit de originalitate
(ntre timp ce repede trece timpul cinematografic!
s-au mai fcut cteva filme asemntoare), ba chiar de-a
dreptul idiot. Scriitorul W se supr i jur pe drepturile
sale de autor c nu va mai scrie n viaa lui scenarii i c nu
va mai pune piciorul ntr-o sal de cinema, ceea ce nu-l
mpiedic nicidecum ca a doua zi s se apuce s rescrie
scenariul. Regizorul Q ia noua versiune cu team, o citete
cu dispre, i-o d nc o dat napoi lui W, avnd grij s
nu mai foloseasc adjectivul idiot, ci doar adjectivul

164
prostu. Scriitorul blestem ziua n care a fcut prima
concesie monstrului cinematografic i, bineneles, face
urmtoarele concesii. Mai scrie scenariul de cteva ori. E
slbu declar n ultim instan regizorul Q dar am
s ncerc. i a doua zi l prezint productorului ca pe un
scenariu att de important nct, dac, doamne-ferete, nu
s-ar face film imediat, arta cinematografic ar bate pasul
pe loc dou-trei decenii. Productorul citete scenariul cu
prejudeci (legate de scriitor i de regizor), se gndete cu
groaz c iar va trebui s fac un film slab, dar regizorul
ip att de tare, nct nu are curajul s-i aduc dect
dousprezece obiecii inteligente i patru obiecii neinte-
ligente, acestea din urm fiind acceptate pe loc.
Dup cteva sptmni de discuii din care se desprind
dou idei clare (prima, c ar trebui desfiinai productorii,
a doua, c ar trebui desfiinai regizorii), plictisii unul de
altul, productorul cade de acord cu scenariul i regizorul
cade de acord cu productorul. ncepe goana dup echip.
Operatorul Y e bun, dar nu e liber, operatorul YY e liber,
dar e prea ncet, operatorul YYY e i liber i rapid, dar nu
tie s pun lumina. n sfrit, se gsete unul care nu e nici
liber (dar se va elibera), nu-i nici rapid (l grbim noi!), nu
tie nici s pun lumina (asta se nva!), aa c treaba
poate s nceap... Dar nu avem director de producie. Este
ntors unul care tocmai plecase la pensie, se supr cnd
citete scenariul, fiindc aciunea se petrece la mare, iar lui
i-a recomandat medicul s plece la Olneti. Dup multe
rugmini accept, cu condiia s se filmeze mcar o
sptmn la Olneti, ceea ce, dup pretea lui, va ieftini
filmul cu zece mii de lei. Devizul, ns, i iese cu o sut de
mii de lei n plus, dei aranjase o filmare de dou
sptmni la Olneti. Se ceart cu toii pe tia o sut de
mii, pn cnd, ntr-o bun diminea (n cinematografie
toate dimineile snt bune, abia pe la prnz ncepe s se
nruteasc situaia...), directorul anun triumftor:
Am rezolvat! i prezint un deviz mai mic cu trei mii de
lei, considernd, pe bun dreptate, c din 21 de roluri
episodice ar putea s rmn doar 20, ca s fie povestea
mai rotund. Abia dup rotunjirea povetii intr n aciune
pictorul scenograf care declar ferm c lui nu-i ajung banii
(lui, adic decorului). Productorul se nfurie i taie un

165
perete din decor, directorul taie i el un perete, aa c
scenografului nu-i mai rmine dect s vorbeasc la cei doi
perei care i-au mai rmas. n schimb, pictorul de costume
are ctig de cauz, argumentele sale fiind irefutabile: nu
pot s-i las pe actori dezbrcai. Productorul se sperie
att de tare de aceast perspectiv, nct accept s se mai
ia un perete de la decor i s se transforme n costume.
Regizorul vrea s-i dea scenograful afar, dar acesta iese
singur i, dup trei ore, se ntoarce cu patru perei mai
mici.
Cu actorii treaba e mai simpl, ntruct snt ocupai n
teatru sau n alte filme. Se apeleaz la pensionari.
Deoarece personajele tinere nu pot fi interpretate tot de
pensionari, se duc tratative secrete cu diveri actori, prin
care acetia snt nvai cum s ia avionul dup repetiie
ca s ajung la filmare i cum s ia avionul napoi, ca s
ajung la spectacol, intrnd zilnic n pielea a cel puin trei
personaje diferite. Actorii care alearg mai repede snt i
cei mai api s joace n film (se propune, prin urmare,
introducerea maratonului ca disciplin obligatorie n In-
stitutul de teatru). Numai c directorii de teatru nu snt de
acord ca actorii lor s decoleze direct de la repetiie i s
aterizeze direct la spectacol, aa c urmeaz un schimb de
scrisori politicoase ntre teatre i cinematografie, cores-
ponden din care se poate deduce, alternativ, c teatrele ar
putea s-i ntrebuineze slile mai cu folos organiznd i
baluri, iar cinematografia ar fi mai avantajat dac ar filma
fauna bogat i exotic a Deltei. n cele din urm, lucrurile
se rezolv, cu asigurri i jurminte de ambele pri, pn
la prima ntrziere de avion sau de tren, cnd corespon-
dena intr din nou n funciune, evitndu-se schimbul
iniial de amabiliti.
n sfrit, totul pare s fie gata pentru filmare. Pare,
fiindc n momentul n care ar trebui s se aud motor,
se aude o njurtur. S-a defectat o main, au sosit mai
puine proiectoare, pantofii interpretului principal snt
confecionai amndoi pe dreptul, scenograful a uitat s
fac o fereastr n zid, un rol secundar a pierdut trenul,
directorul a plecat n prospecie la Olneti, protagonista a
plns toat noaptea i are cearcne, recuziterul i-a luat
concediu, operatorul s-a tiat la degetul mijlociu, regizorul
are draci... i, pe deasupra, plou cu gleata.

166
 Trecnd peste toate aspectele bunei colaborri, se fil-
meaz totui. Pelicula este dat pentru prelucrare n la-
borator, de unde iese verde. Se mai ncearc o dat i iese
roie. Semn c s-a copt. Nu-i nimic i se spune regi-
zorului schimb aciunea pe amurg. Personajul iese
aadar n amurg din cas i d, afar, peste o lumin
galben. Asta ar trece neobservat, dar se duce la facultate.
Seara. S zicem c nva la seral, propune cineva. n
cazul sta, trebuie s-i gsim o ocupaie peste zi. Este
chemat din concediu scenaristul, ca s-i gseasc o ocu-
paie pentru zi personajului su. Scriitorul W, care credea
c a scpat pn la premier, i las neterminat noul
roman i se apuc s rescrie scenariul. (Cteva episoade va
trebui s le omitem ca s nu ne repetm.)
Filmul e aproape gata. E invitat o nou art: muzica.
Compozitorul scrie, la cererea regizorului, treizeci de mi-
nute de muzic. Dar regizorul, dup o ndelungat medi-
taie, reine pentru film numai douzeci de minute. Com-
pozitorul ntreab, cu adnc mirare, ce va face el cu ce-
lelalte 10 minute de muzic. O simfoniet, e de prere
regizorul. Compozitorul i ia angajamentul de a nu mai
compune ct va tri muzic de film i pleac trntind mu-
zical ua. Inginerul de sunet, ca s-i dea oarecare satis-
facie compozitorului, acoper cu muzic o parte din dia-
logurile filmului. Tot snt agramate, explic el. Mai
bine ai fi atent la postsincroane, care sun fals! ia regi-
zorul, nu se tie de ce, aprarea scenariului. Pe acest dialog
al artelor, se aude plnsul monteuzei, care e moart de
oboseal, iar acas o ateapt trei copii...
Filmul iese pn la urm prost, aa cum se prevzuse.
Nu pleac la Cannes, nu pleac nici la Varna i nu are nici
un succes de stim, ntruct critica de specialitate... Dar
asta nu mai e sintez, ci analiz.
Aadar, n film i dau mna mai multe arte, pentru a
crea ceva nou.
Cnd nu se creeaz ceva nou, nu snt neaprat de vin
celelalte arte. Cnd se creeaz ceva nou, nu e ntotdeauna
meritul celorlalte arte.

167
 MARELE COMIC l MARELE PUBLIC
Marele comic juca rolul unui ins naiv, tont, uor de
pclit, pe care toi mecherii, pungaii, ginarii, altfel
comici foarte populari i ei, l duceau de nas cum voiau,
ntr-o suit ct se poate de voioas.
Cnd marele comic descoperi, ntr-o magazie, un munte
de saci cu zahr dosii i pungaul ncepu s explice, bl-
bindu-se foarte hazliu, c el bea cinci cafele pe zi, iar
marele comic i inu o lecie despre pericolul excesului de
glucide, nu rse nimeni.
Cnd marele comic ddu peste un tip care i lu o mare
sum de bani ca s-i revnd propria main, iari nu rse
nimeni.
Marele comic pica n tot felul de capcane ntinse de
cocari malefici, se mpleticea n labirinturi birocratice, se
alegea cu amenzi, cucuie, picioare n spate, buzunare
goale, i se lua pinea de la gur, i ddea palme, se lovea
cu capul de perei, plngea caraghios, cu grimase, dar
nimeni nu rdea n sal.
Nici la comicriile celorlali comici de real i meritat
popularitate nu rdeau spectatorii.
Pelicula se derula ntr-o linite glacial, publicul privea
mpietrit, fr mcar un zmbet pe buze.
Cnd marele comic se ntinse pe linia ferat, iar loco-
motiva se apropia amenintor, nimeni nu izbucni n ho-
hote de rs, cum era de ateptat.
Chiar cnd trenul trecu, dar pe o linie alturat, cci ne
gsim totui ntr-o comedie i n fiecare comedie func-
ioneaz cte un macaz, marele public se meninu n t-
cerea sa de piatr.
n condiiile astea, s mai faci comedie?...

ATELIER DE CREAIE
M-am gndit s scriu un scenariu de film despre dra-
gostea dintre doi oameni aflai la vrst maturitii. S
scriu despre dragostea conjugal? E banal i nespectacu-
los. Poate despre doi oameni care se iubesc de mici copii i
continu s se iubeasc i la maturitate, dar nu se cs-
toresc... Bun, dar de ce nu se cstoresc? Din cauza p-

168
rinilor? Un Romeo i o Juliet trecui de patruzeci de ani
victime ale dumniei dintre familii? La sfritul secolul
XX doi oameni maturi sufer din cauza nenelegerii
dintre prini? Nu cred nici copiii! Dar dac fiecare dintre
cei doi eroi este cstorit i... Exclus! Dubl infidelitate?
Dou divoruri? Sau... nici nu-mi vine s scriu cuvntul...
crim? Ori... sinucidere? Nici vorb! A dori s fie o
poveste calm, linitit, grav, i nu o dram pasional.
Fr victime! Poate c un singur divor... i ce rezolv?
Divorul e divor, iar infidelitatea... ce s mai vorbim! S
ncercm altfel. Lui i-a murit nevasta... Dar de ce s-o omor
pe biata femeie? Mai ales c am mai ntlnit astfel de
cazuri n filme. Atunci, ei i-a murit soul. Vaszic ea este
liber. Dar el? El... a fost prsit de soie. De ce? Fiindc el
e un monstru. Asta-i bun! Spectatorii nu au nici un motiv
s simpatizeze un monstru. Atunci nevast-sa e un
monstru. n cazul sta, n loc s-l simpatizm, l com-
ptimim. Nu-i bine. S zicem c nevast-sa l-a prsit
fiindc n-a vrut s-l urmeze n provincie. Merge. Dar fil-
mul sta s-a mai fcut de vreo douzeci de ori. Nu, mai
bine l fac pe el vduv. Dar cum a rmas vduv? Doar nu
s-a nscut aa. Vedem noi... Dar ea? Ea ce este? Adulter?
Imposibil! i fac pe amndoi vduvi. Doi vduvi la
patruzeci de ani? Doar nu e rzboi. El vduv i ea divor-
at. Ea de ce e divorat? Brbatul ei e beiv. i asta s-a
mai fcut. Mai bine ea vduv i el divorat. nseamn c
soia lui o fi fost beiv? El e beiv. i ce iese? Dragostea
dintre un beiv i soia unui beiv? A, nu, c ea nu mai e
divorat, e vduv. La urma urmei, de ce vduv? Mai
bine nemritat. Nemritat la patruzeci de ani? Nu, el e
nensurat. i ea? Amndoi snt necstorii. Pi de ce nu
s-au cstorit? Fiindc nu s-au cunoscut pn acum. i
acum, dac se cunosc, de ce nu se cstoresc? Dac se
cstoresc, la ce bun filmul?...

MISTER DESVRIT
A dori s v ofer un scenariu pentru un film poliist.
Oferii-ni-l.
Mai nti a vrea s tiu dac merge. S vi-l po-

169
vestesc n cteva cuvinte. La Miliie se primete un telefon
c ntr-un apartament de bloc s-a comis o crim. Miliia se
deplaseaz urgent la faa locului, dar nu descoper nici o
urm. Toi locatarii snt teferi, nici mcar nu s-au certat
ntre ei, n ziua respectiv n-a intrat n apartamentul
respectiv nici un strin. Nu exist victime, nu exist semne
de violen, nu exist crim.
Prin urmare, a fost o glum.
Nu. Vocea de la telefon era foarte serioas, ba chiar
grav. Aa c Miliia pornete pe urmele fptaului.
Dar ce a fptuit fptaul dac nu a fost crim?
Nu tim. Urmeaz s aflm. Snt descoperii o serie
de martori.
Martori la ce?
La crim.
A fost totui o crim?
N-a fost. Adic nu tim dac a fost sau nu. E pal-
pitant, nu-i aa?
Nici c se poate mai palpitant!
Stai s vedei. Un martor declar c a vzut un om
strecurndu-se prin ntuneric.
Unde se strecura?
Nu se tie, fiind ntuneric. Alt martor declar c a
vzut la ora respectiv o femeie intrnd n bloc.
La ce or?
La ora respectiv. O femeie pretinde, n schimb, c a
auzit la aceeai or un zgomot suspect.
Un zgomot suspect?
Da. De perforator.
Asasinul lucra cu perforatorul?
Nu, se perfora asfaltul.
i de ce vi s-a prut suspect?
Nu mie. Martorei. M rog, ca s nu lungesc, martorii
declar tot felul de lucruri care nu au nici o legtur ntre
ele i care, pn la urm, se dovedesc c nu au nici o le-
gtur cu crima.
Ca s induc n eroare organele de anchet?
Da de unde! Nu aveau legtur cu crima pur i
simplu fiindc nu s-a produs nici o crim.
Atunci ce s-a produs?
Nimic.
i telefonul?
Care telefon?
170
 Vocea serioas, grav, care a telefonat la Miliie...
A, da! Nu are nici un rost. O scot.
Avei scenariul la dumneavoastr?
l am n cap. Dar l transcriu pe curat.

CUM DEBUTEAZ N CINEMATOGRAFIE...

Regizorul

Mai nti face secia de regie de film a institutului de

specialitate (dac face regia de teatru, l privete, s mai
atepte!), pe urm face stagiul militar, pe urm face stagiul
profesional: asisten pe lng un regizor matur, dup care
devine regizor secund pe lng un regizor i mai matur
(chiar dac e acelai, ntre timp s-a mai maturizat). Apoi
caut un scenariu de scurt metraj. Apoi caut alt scenariu
de scurt metraj (greu de nimerit de prima oar!). Caut,
deci, pn gsete. Pe urm caut o cas de filme creia
s-i plac scenariul care i-a plcut lui. Dup aceea caut
alt cas de filme, care s aib loc n plan pentru un
debutant. Apoi nu-i ajung banii la deviz. Apoi face din
scenariul de scurt metraj un scenariu de i mai scurt
metraj, ca s-i ajung banii. Apoi caut echipa de pro-
ducie. Apoi l caut echipa de producie pe el: la Asociaia
cineatilor, de unde ia o recomandare, la Buftea, de unde
ia alt recomandare, la IATC, de unde ia o copie a
diplomei de absolvire, la Casa de filme, de unde ia ob-
servaiile la scenariu, la teatre, de unde ia actori...
Dup ce face filmul de scurt metraj, dac filmul e bun,
dac gsete un scenariu de lung metraj, dac scenariul e
bun, dac gsete o cas de filme care e de aceeai prere,
tnrul regizor face i un film de lung metraj. Dup care
face cincizeci de ani.

Actorul

Mai nti trebuie s fie vzut la teatru (dar cum regizorii

de film nu prea au timp s mearg la teatru, de obicei nu e
vzut). Dac, printr-o ntmplare fericit, e vzut, d
fotografii. Apoi d probe filmate. nti i se spune c e bine.

171
Dup aceea i se spune c nu e bine. Apoi mai d probe
filmate. Apoi filmeaz. Apoi e uitat. Dup un numr de
ani, dac are norocul s-l remarce n film un regizor care e
prieten cu autorul filmului, mai primete un rol. Dac,
dimpotriv, e vzut n film de alt regizor, care nu e prieten
cu autorul filmului, nu mai face un rol. Dac are norocul s
ntlneasc o fat bun, se nsoar. Dac nu, nu.

Cascadorul

Mai nti sare. Dac-i rupe mcar un picior, devine

cascador.

Directorul de film

Mai nti face (sau nu) studii economice. Apoi face

practic n producia de filme. Apoi i se ncredineaz un
film. Dac tie s se descurce cu mijloacele puse la
dispoziie, devine director de film. Dac nu, i continu
practica n producie pn cnd, conform legii, cu
respectarea condiiilor de vrst i vechime, iese la pensie.

Productorul delegat

Mai nti face, la institutul de specialitate, secia de

filmologie. Apoi devine productor delegat i face altceva.

Criticul de cinema

Mai nti scrie multe cronici. Apoi vede multe filme.

PROPUNERE DE RECINEMATOGRAFIZARE
A CINEMATOGRAFULUI

Aflu dintr-o serie de articole i studii pertinente c

epoca de glorie a cinematografului a fost aceea a filmului
mut, c, o dat cu inventarea filmului vorbit, arta cinema-
tografic s-a degradat, i-a pierdut specificul, s-a teatra-

172
lizat, s-a epicizat, s-a depersonalizat. Vai de sufletul ei!
Invenia asta sonor s-a dovedit a fi un soi de lepr care a
mncat cinematograful, l-a schilodit, l-a desfigurat, iar
ceea ce vedem noi azi pe ecrane e o trist caricatur a ceea
ce au vzut bunicii notri. Cu alte cuvinte, o ruine.
Dac te gndeti bine totul e s te gndeti bine
aa e. La ce-i trebuie cinematografului art prin exce-
len vizual dialog? Ce e dialogul altceva dect o n-
crctur pleonastic? El nu face dect s dubleze ima-
ginea, s o sublinieze tautologic. Dac e soare, nu mai
trebuie s-o spunem, c se vede. Dac e noapte, nu se vede
i tim c e noapte. Dac doi oameni se iubesc, asta se
poate nelege din privirile lor. Dac se ursc, i punem s
se bat. Dac lucrurile nu merg cum trebuie ntr-o fabric,
artm nite utilaje defecte. Dac lucrurile nu merg cum
trebuie ntr-o familie, artm c ele nu merg cum trebuie.
Prin imagini. Pregnante. Sugestive. Dac un personaj e
prost, s i se vad prostia pe fa. Dac-i inteligent, s-i
demonstreze inteligena prin fapte, nu prin vorbe. Dac-i
om de aciune, s acioneze. Dac-i palavragiu, vorbele
sale tot nu au acoperire, aa c mai bine fr ele.
Vrei s faci un film despre conflictul dintre generaii,
ari conflictul dintre generaii. ntr-un film a crui aciune
se desfoar la mare, ari marea i e de ajuns, nu mai
trebuie vorbe. ntr-un film de rzboi, vorbesc armele, ce
rost ar avea s mai vorbeasc i oamenii? Filmele mu-
zicale nu au nevoie de vorbe, fiindc n general textele de
muzic snt proaste. Ct privete filmele de analiz psiho-
logic, ei bine, aici dialogul e chiar superfluu, cci normal
este s cobori cu aparatul n adncul sufletului i s
filmezi.
Cine vrea s filmeze bunoar procesul de la Nrn-
berg, nu are dect s-l filmeze. Fr vorbe. Pentru vorbe
exist destule documente care pot fi citite la bibliotec. O
scrisoare pierdut? O scrisoare pierdut este cine-
matografic numai dac i se elimin dialogul. Dac filmm
dialogul, teatralizm filmul i, implicit, l depersonalizm,
l mutilm. i Hamlet se poate filma fr dialog. Doar
toat lumea tie a fi sau a nu fi... i vorbe, vorbe,
vorbe...
La urma urmei, dac s-ar fi fcut filme n epoca ante-
rioar vorbirii la om, ar fi avut ele dialog? Iar n viitor,
cnd dup cum afirm unele teorii mai vechi oamenii
173
vor comunica prin gnduri, va fi oare nevoie de dialog? Se
vor filma pur i simplu gndurile.
Aadar, s recinematografizm cinematograful nainte
de a se fi produs ireparabilul!
P. S. Ar trebui cinematografizat i critica de film. Ce
nevoie are ea de vorbe?

CONSIDERAII TOPONOMASTICE
NU FOARTE DRASTICE

Dac, peste un numr de secole sau milenii, va trebui s

fie reconstituit, pe baza filmelor artistice produse n ul-
timii treizeci de ani, toponimia rii noastre, urmaii vor
rmne literalmente cu gura cscat. Ei vor descoperi c
Romnia avea, n a doua jumtate a secolului al douzeci-
lea, i cmpii, i muni, i vi, i dealuri, i ruri, i mare, i
pduri, i delt, i sol, i subsol, i vzduh de toate
dar o singur localitate: Bucureti. E adevrat, n filmele
din epoca respectiv apar imagini din diverse localiti
urbane i rurale, dar aceste localiti snt anonime. Tot
ceea ce nu se ntmpl n Bucureti, se ntmpl undeva, n
alt parte, ntr-un ora sau ntr-un sat necunoscut, n
general fr nume, fr plac indicatoare, fr biografie.
Personajele numesc locul aciunii oraul nostru, satul
nostru sau comuna noastr, dar pentru nimic n lume
n-ai s le smulgi un nume propriu, ca i cnd acesta ar fi
secret de stat. Mainile care circul pe strzi sau pe osele
au plcue de nmatriculare cu abrevieri indescifrabile: Oc,
Pn, Sf, Zx etc., pentru ca nu cumva un spirit curios,
scormonitor s deduc fereasc sfntul n ce loc se
desfoar evenimentele din film...
n urm cu civa ani, o echip de filmare se afla n
prospecie ntr-un ora din ar, cu intenia de a filma n-
tr-o mare ntreprindere industrial de aici. Directorul
ntreprinderii extrem de binevoitor: cafele, ap mine-
ral, istoric, flux tehnologic, date de producie, export...
Pn la citirea scenariului. Pi, n scenariu, zice el, avei
nite aspecte critice. Pi, rspunde regizorul, nu se poate
s faci un conflict n film fr s ai i nite aspecte critice.
Pi, insist directorul, aspectele astea critice nu se
potrivesc cu ntreprinderea noastr. La noi au fost dep-

174
ite. Pi, precizeaz regizorul, noi nu artm n film c e
vorba de ntreprinderea dumneavoastr. Va fi o ntre-
prindere fictiv. Pi, se enerveaz directorul, asta nu se
poate. Filmai aici i zicei c-i n alt parte? Pi, se
enerveaz i regizorul, nu zicem c-i n alt parte. Nu
zicem nimic. Pi se nfurie directorul, dac nu zicei
nimic, se va nelege c-i la noi, fiindc ntreprinderea
noastr e unic n ar. i aa, din pi n pi, nu s-a filmat
la ntreprinderea respectiv, nu s-a filmat n oraul
respectiv, nu s-a precizat n ce ntreprindere i n ce ora se
petrece aciunea. Noroc c filmul era vorbit n limba
romn.
Pi, vei ntreba, ce vor face n cazul sta cei de peste
secole i milenii? Ce s fac? S studieze atlasele geogra-
fice. Pi nu-i o soluie bun?

CONSIDERAII ONOMASTICE
I MAI PUIN DRASTICE

Dup ce vede un film, Arhip l comenteaz. Spre deo-

sebire de civa cunoscui ai mei, care comenteaz filmele
nainte de a le vedea. Dar ei snt specialiti. Arhip nu e
specialist. Adic nu e critic de cinema, nu e regizor, nu e,
nu e... Este pur i simplu spectator. i i place s comen-
teze filmele cu cine se nimerete. Cu nevasta, cu prietenii,
cu vecinii, cu colegii de birou, cu frizerul, cu vnztorul de
ziare, cu chelnerii... E dreptul lui (nepltit). Cele mai in-
teresante snt comentariile cu caracter general.
M, sare la un moment dat Arhip din anonimat, voi
ai observat cum se numesc personajele din filmele
noastre?
n toate felurile, i se rspunde.
Da de unde! Numele snt n funcie de categoria
social, nu-s puse la ntmplare.
Ca-n via.
Ce via? Care via? se nfurie Arhip. Cum se
numesc eroii tineri? M refer la tinerii pozitivi, binen-
eles.
Radu.
Nici un Radu! Ori i cheam Mihai, ori Andrei.
O mai fi i-un Petre...

175
 Rar! hotrte Arhip. Foarte rar! Ca i Alexandru
sau Mircea. Dar eroinele tinere?
Pozitive?
Pozitive, c negative nu prea avem. Irina. Sau Ioana.
Sau, n cel mai ru caz, Anca.
i e grav? ntreab, ngrijorat, un asculttor.
Nu e grav. Observ i eu. Nu fac dect s observ. Pe
maitrii mai n vrst, cu experien, i cheam nea Simion,
nea Spiridon sau nea Pandele.
Eu am cunoscut un maistru pe care-l cheam
Brnz.
Eti un dobitoc, stabilete Arhip. Noi discutm aici
despre art! Pe directori, i continu el consideraiile
onomastice, fiindc de obicei snt cam oportuniti, la n-
ceput mpotrivindu-se noului i ctre sfrit acceptndu-l,
cu sau fr convingere, i cheam ceva mai neutru: Io-
nescu, Popescu, Vasiliu... Dar negativii cum se numesc?
tia le d Arhip o mn de ajutor snt recrutai
dintre inginerii efi i contabilii efi.
Cum? ntreab unul, curios de-adevratelea.
Scarlat sau Pamfil. Mamele se numesc Ana sau Ma-
ria. Mtuile btrne, argoase i nemritate se numesc
Paraschiva, Agripina sau Natalia.
Bine, bine, i ce demonstreaz asta?
Lips de fantezie. Cronic. Ia gndii-v ce grozav ar
fi s ntlnim n filmele noastre o mare diversitate de
nume! Personajele s-ar impune, ar cpta relief i ar tri n
contiina spectatorilor. Ce bogie de nume ne ofer
realitatea! Dac toi tinerii din filme se numesc Andrei,
cum naiba s-i mai difereniezi? Trebuie s existe un cri-
teriu de individualizare!
Toi cei de fa cad sincer pe gnduri. O fi ceva...
Ce-ar fi, se smulge unul din gnduri, ca un personaj
de film s se numeasc Arhip...
Asta ce mai e?! se mir Arhip. Ce fel de personaj?
Un tip ambiguu, abscons, despre care nu tii dac-i
detept sau prost, glume sau serios, bun sau ru, confuz
sau subtil...
Imposibil! decreteaz Arhip. Astfel de personaje nu
exist, domnule! n ce film ai vzut dumneata un personaj
ca sta?
Cellalt tace.

176
 DUMINICA UNUI REGIZOR
Atent la fluxul tehnologic al vorbirii personajelor sale,
am ncercat s-mi imaginez o duminic din viaa regizo-
rului.
Regizorul se trezete din somn n jurul orei apte. Afar
e o lumin de aizeci de milioane de kilovai... Iese, n plan
mediu, de sub ptur, face cteva micri uoare de
nviorare, macara sus-jos, stnga-dreapta, coboar din pat,
iese din cadru.
l vedem n baie punnd n funciune maina de ploaie.
Imagine unscharf. Prim plan n faa oglinzii. Contraplan n
oglind. Se rade. Tietur.
Micul dejun. Ceai. Pine, cuit. Tiem. Plan detaliu pe
minile care ung untul pe pine.
Regizorul se adreseaz soiei regizorului:
Propun un travling la Bneasa.
Soia regizorului nelege cuvintele propun i Bneasa.
Regizorul i soia regizorului n main.
Motor! rcnete, nu se tie de ce, regizorul.
Dar motorul nu pornete.
Poate nu decupeaz bine, consider regizorul.
Se spune decupleaz.
Regizorul se supr i devine ironic:
Deci eu fac decuplaje regizorale... Te trezeti i tu
vorbind din off!
Se supr i soia regizorului care, fr ndoial, are i
alte of(f)-uri. Regizorul deschide capota i privete n plan
general motorul.
Cred c trebuie priz direct, se pronun el.
Nevasta regizorului nu nelege. Tace. Secven mut.
Regizorul emite o nou ipotez:
N-o fi de vin perforaia?
Nevasta l vede prin parbriz. n amors. Nu pricepe ni-
mic. Tace.
De ce taci? i s-a rupt banda de sunet?
n sfrit, regizorul crede c a descoperit hiba.
Atenie! Faci contactul i, la semnalul meu, decu-
pezi... nu... debreiezi.

177
 Soia regizorului trece la volan, regizorul meterete
ceva la motor i, deodat, strig:
Aciune!
Aciunea pornete, motorul pornete, maina pornete
i ajung la pdure. Aici, regizorul i soia regizorului
efectueaz mpreun un travling circular.
Hai s panoramm puin peisajul, propune re-
gizorul.
Ei panorameaz puin peisajul.
Vezi ce cmp minunat?!
Soia vede ce cmp minunat.
Vezi ce contracmp minunat?!
Soia nu vede ce contracmp minunat.
S consumm nite recuzit consumabil, e de
prere regizorul.
Ei consum nite recuzit consumabil: brnz, pine,
roii, ardei. Apoi, ntr-o suit de cadre lungi, ei admir
privelitea. ntr-un trziu, regizorul spune:
S efectum o micare de 180 de grade.
Ei efectueaz o micare de 180 de grade i se ntorc
acas. Enchane.
Ne vom uita i la micul ecran.
Ei se uit i la micul ecran.
Seara trziu, regizorul developeaz filmul ntregii du-
minici i e mulumit. Se culc.
Ai observaii de formulat? ntreb el la patru
benzi.
Nu, rspunde soia regizorului.
Micarea devine ralanti.
Atunci s trecem la copia standard.
Se stinge lumina. Fondu.
A doua zi, regizorul s-a trezit cu noaptea n cap.
Cei care au obiecii asupra dialogului snt sftuii s
revad filmele n care personajele regizorului nostru
(ingineri, economiti, medici, cercettori etc.) vorbesc
duminica aa cum vorbete i regizorul, fiecare ns pe
limba lui (piere). Acelora crora soluia li se pare ne-
satisfctoare le recomandm s se adreseze scenaristului.

178
 PROB DE CINEFILIE
Fr s fie un ptima al cinematografului, Arhip vedea
ntr-o zi un film i l comenta o sptmn, considern-
du-se astfel un cinefil moderat. Nu, citi el ntr-o revist de
specialitate (Arhip obinuiete s rsfoiasc, pentru
cultura sa general, diverse reviste de specialitate: de
speologie, de virusologie, de ortografie, de manichiur i
pedichiur, de radioscopie, de croetat, de compostat, de
cules plante medicinale, de croitorie, de sticlrie etc.), nu,
scria revista cu pricina, nu eti un cinefil autentic dac vezi
cte un film la ntmplare, fr un program, fr un sistem,
fr un scop precis. Autorul articolului n cauz, un tip
care-i consacrase ntreaga via studierii acestei probleme
arztoare, publicnd studii, eseuri, cri, ba chiar i o
istorie a cinefiliei (trei volume), denumea ironic fenome-
nul de vizionare haotic, nesistematic, parial a filmelor
nu cinefilie, ci, vezi bine, cine-felie. Arhip nu nelese prea
bine diferena, dar avu un vag sentiment de culpabilitate
intelectual i se hotr s-i fac o cultur cinemato-
grafic temeinic, spre a putea ptrunde cu capul sus n
templul cinefiliei.
Vzu, astfel, ntr-o sptmn, toate filmele ce rulau pe
ecranele cinematografelor. n sptmn urmtoare,
colind din nou toate slile de cinema. Vzu aceleai
filme, plus alte cteva. i aa, sptmn de sptmn,
pn epuiz repertoriul cinematografic al stagiunii. O fi de
ajuns? se ntreb el. Nu, pru s-i rspund, cu o nuan
ironic n voce, specialistul n cinefilie, eti abia la
nceput, eti nc un biet aspirant ntrziat.
Arhip e un individ cu voin de fier. Cnd i propune
ceva, merge pn la capt, dac acel ceva are un capt.
Astfel, dup ce constat c slile de cinema nu-i mai sa-
tisfceau setea aprig de cultur cinematografic, se scu-
fund cu tenacitate n vizionarea casetelor video, ceea ce
fceau muli dintre contemporanii si, chiar unii mai puin
nsetai de cultur.
Ce a vzut Arhip n cea de-a doua etap a instruirii sale
cinefile? Un numr impresionant de filme n care un

179
individ urmrea, pe strzi, prin ganguri, prin depozite, prin
garaje, pe acoperiuri, mai muli indivizi, pentru nu se tie
ce, sau, dimpotriv, mai muli indivizi urmreau prin
aceleai decoruri un individ, pentru aceleai motive,
timp n care se distrugeau zeci de maini (prin necare,
lovire, rsturnare, explozie), cdeau rpui de gloane mai
muli oameni dect n prima lun a celui de-al doilea
rzboi mondial, se beau cteva butoaie de whisky i se
mncau cteva vagoane de prjoale numite hot dogs, adic,
ntr-o traducere literal, cini fierbini. A vzut, de ase-
menea, o groaz de filme de groaz, n care miunau
montri cu chip de gorile i vampiri cu chip de vampe,
filme n care nu se bea whisky, ci snge de om, i nu se
mncau cini fierbini, ci cini propriuzii. A vzut nenu-
mrate filme n care, de la nceput pn la sfrit, unii i
ineau n pumni sau n lovituri de karate pe alii, fr s
afle cine-s unii i cine-s alii. A mai vzut o sumedenie de
filme n care fantasticul i tiinificul se mpleteau att de
strns nct se sufocau unul pe altul, oferind o perspectiv
inedit asupra universului: ntr-unul, de pild, un savant,
care descoperise secretul trecerii de la regnul animal la
regnul vegetal i invers, se transformase ntr-o ridiche, dar
nu reuise, ca ridiche, s revin la condiia de om, iar
iubita lui, fr s tie de metamorfoz, mncase ridichea i
rmsese nsrcinat. i cte i mai cte...
Dup aceast etap de videocultur intensiv, Arhip,
istovit, sleit, stors ca un grape fruit, zcu o sptmn n
pat. Simea c are n cap bile de rulmeni i saci de nisip,
rcnea din cnd n cnd: Nu dau snge!, noaptea visa
mpucturi, montri de oel, gorile, viermi, mute uriae,
extrateretri mititei care i se plimbau prin artere ca pe
osele naionale, incendii, explozii i catastrofe cosmice.
ntr-o zi, privindu-se n oglind i constatnd c a cptat o
culoare verzuie n obraji, se temu c e pe cale s se
metamorfozeze ntr-un praz i i strig nevesti-sii: S nu
care cumva s m mnnci!
Dup un stadiu corespunztor la un aezmnt de
odihn i tratament, n care timp vzu, pentru refacere,
numai piese de televiziune, i scrise o scrisoare bine sim-

180
it specialistului de la revist, prin care l rug cu lacrimi
n ochi s nu-l mai primeasc n rndul cinefililor autentici
nici dac, prin cine tie ce mprejurare special, s-ar
transforma n vampir sau n cuirasat i l-ar amenina cu
moartea...
ncetul cu ncetul, Arhip s-a ntors, nvins, la viaa de
cinefil moderat, vznd cte un film, la ntmplare, i
comentndu-l timp de o sptmn...

DIN VIAT N FILM l INVERS

Ce p ai des cum se bete-nnele fii de-a noas?

Arhip drag, nu neleg nimic din ceea ce spui. Te
rog s vorbeti mai clar.
Besc i-o ca-n via.
Dac vrei s ne nelegem, te rog, te implor, ex-
prim-te limpede, n limba romn contemporan. Alt-
minteri refuz orice dialog cu tine.
Da ce, nu m-xprim-pede?
Din clipa asta, Arhip, am ncheiat discuia cu tine.
Te invit s nu-mi mai adresezi nici un cuvnt.
De ce? Te-ntrebam i eu ce prere ai despre cum se
vorbete n unele filme de-ale noastre.
M ntrebai? n ce limb m ntrebai?
n chiar limba lor.
Unde ai auzit tu limba asta? Unde se vorbete
aa?
Asta-i bun! n filmele n care personajele vorbesc
ca-n via. Ca-n via. n via, oamenii snt grbii, domle,
m rog, domnule, i mai mnnc silabe, nceputuri sau
finaluri de cuvnt, ba chiar cuvinte ntregi. Dac vrem s
dm senzaia de autentic, tre, respectiv trebuie, s vorbim
la fel i n filme. Preferi dialogul fals, fcut, confecionat,
hipercorect, hipergramatical, hiperstilizat?
i cum se neleg personajele din film dac fiecare
mnnc dou-trei sute de silabe?

181
 Dac toate personajele vorbesc la fel, se neleg ele.
E logic.
Logic, Arhip are dreptate. Dar logica a devenit o ches-
tiune desuet, uneori de-a dreptul penibil. De logic ne
arde?
Dar noi, spectatorii, cum nelegem?
Pi ce? Noi vorbim altfel? Filmul e via.
Unii spun c e art.
Arta reflect viaa, m pune la punct Arhip, fa-
miliarizat binior cu teoria reflectrii. n definitiv, ce
trebuie s ne ofere nou filmul? Senzaia de via. Sen-
zaia de autentic. Asta m intereseaz n primul rnd. Nu
ceea ce se vorbete. Nu de mult, un critic vorbea la
televizor despre lucruri foarte interesante, ntr-un mod
foarte inteligent. Nu m intereseaz c respectivul nghiea
cuvinte ntregi, hlci de propoziie. Reuea, domle, s
transmit senzaia de profunzime, senzaia de inteligen.
Senzaia e totul!
i dac spectatorii vor ncepe s vorbeasc ntocmai
ca personajele autentice din filme? Fiindc, trebuie s
recunoti, Arhip, filmul o fi art, n-o fi art... are
totui o influen asupra publicului.
Perfect! nseamn c vom deveni cu toii mai au-
tentici.
Arhip pare serios, dar mi d senzaia c ar fi ironic. i
cum senzaia e totul...

CU ARHIP DESPRE FIRESC

Ce nu-i place lui Arhip n filme? Multe nu-i plac. i

nainte de toate dialogul. Ce-l supr la dialog?
E lung, domle, e lung de te apuc plictiseala. Dac
el i zice te iubesc, iar ea i rspunde i eu e de ajuns.
Restul e poezie.
Shakespeare era de alt prere: restul e tcere. Dar
poezia e rea, Arhip?
Bun, rea, nu ine n film. La cinema eu vreau s vd
peisajii, conflicte, relaii, cafturi.

182
 Dar conflictele, relaiile de peisajii i de cafturi
nu vorbesc nu se exprim i prin dialog?
Poate la teatru, nu la cinema. Ce, cnd se vorbete n
alt limb, s stau tot timpul cu ochii pe scris?
Ca s pierzi peisajiile i cafturile...
Pi nu?
Ce nu-i mai place lui Arhip n dialogul de film?
Nu-mi place cnd nu-i firesc, domle.
Adic?
Mie s nu-mi faci filozofie pe marele ecran, s
nu-mi vii cu chestii profunde, cu intelectualisme. C ce e
omul, c ce e viaa, c una, c alta... S spun personajiile
ce au de spus i gata.
i dac personajiile au de spus ce e viaa, ce e omul,
una alta?
Pi de ce s spun?
Fiindc, s zicem, snt preocupate de treburile
astea.
Nu e firesc.
Ce nu e firesc, Arhip?
S se exprime aa...
Cum aa?
Adnc, complicat, savant...
De ce?
Fiindc oamenii vorbesc altfel. Firesc. Ca-n via:
Ce faci? Bine. D-mi asta. Poftim asta. Mulumesc.
Vino-ncoace. Du-te-ncolo. E bine. Ba e ru. Om vedea,
m. Adic simplu.
Deci, firesc nseamn simplu.
Da, domle.
Dac n film vorbesc doi savani, s zicem, ei ar
trebui s se exprime firesc, adic simplu, cam aa:
Am inventat asta. D, m, s-o vd i eu. Poftim
asta. Bun, m. Du-te-ncolo, c e simpl. Adic
fireasc!
Hai, m, c exagerezi!
Vrei s spui c nu i-am pus s vorbeasc firesc?
Ba e firesc, dar ai zis c-s savani.
i savanii nu trebuie s vorbeasc simplu? Adic
firesc.

183
 Firesc, dar n felul lor.
Adic profund, complicat, savant, ca-n via?
Pi nu?
Cu Arhip niciodat nu tii dac glumete sau vorbete
serios. Ca-n via.

ETERNII EFEMERI

Eroul filmului, vajnic lupttor pentru dreptate i

adevr, dezlnuie o campanie aprig mpotriva rufc-
torilor, bine organizai n bande, n muni, n pduri, n
crciumi, n saloonuri. El le ntinde curse, ei nu se las mai
prejos. El lichideaz mai bine de jumtate din band,
cealalt jumtate continu s jefuiasc bnci, magazine,
sate, vite, cai, s amenine, s antajeze i s ucid oameni
nevinovai. Dup cteva capcane din care eroul scap ca
prin minune, datorit curajului, inteligenei i forei sale,
precum i datorit ajutorului unor oameni de bine i al
unor femei bine, el cade totui ntr-o curs din care nu mai
scap. Rufctorii l ciuruiesc cu gloanele i-l las
ntr-un lac de snge.
Dar, ca i cum nimic nu s-ar fi petrecut cu el, eroul, viu
i nevtmat, i continu btlia pentru dreptate i adevr.
El lichideaz un sfert din band, salveaz oameni, cini,
bnci, sate, cai i situaii, dup care cade tragic, rpus de
un pumnal uciga.
Nu avem timp s deplngem (sau chiar s plngem)
moartea cumplit a eroului, cci el se ridic din nou la
lupt, cu calul, cu maina, cu pistolul i cu toat con-
vingerea. Dup ce mai trimite pe lumea cealalt vreo
treizeci de bandii (care, la nceput, n-au fost dect doi-
sprezece, dar s-au nmulit, probabil prin sciziparitate), e
ucis definitiv de o stnc prvlit asupra sa. Definitiv?
Nu. Se ridic, lupt, mai moare de cinci-ase ori, dar
nvinge. Bandiii, la rndul lor, mor i ei n cteva reprize,
ns, firete, vor nvia n filmul urmtor spre a fi din nou
pedepsii de acelai erou nemuritor.
Dar spectatorii? Spectatorii mai mor. Dar nu nvie, cci
ei, srmanii, snt oameni.

184
 VORBE l FAPTE

Se vorbete c:
nimeni nu mai bag cinematografia n aceeai oal
cu fotbalul, ncercndu-se, dimpotriv, o apropiere, volens-
nevolens (cum ar zice un personaj al lui Ilf i Petrov), de
gimnastica feminin;
patru critici literari au solicitat cu insisten rubrica
de cronic cinematografic de la tot attea publicaii
culturale;
doi cronicari sportivi au renunat s mai plece la
campionatul mondial de fotbal, pentru a nu pierde dou
premiere ale cinematografiei naionale;
sptmna trecut, un scriitor de vaz a terminat un
scenariu att de bun, nct cinci edituri din cinci orae
diferite i l-au disputat n vederea publicrii (situaie
aproape homeric, poetul grec fiind disputat de apte
orae);
vineri, un regizor de prestigiu, autor a peste dou-
sprezece filme, a prezentat un scenariu cruia nu i se putea
adoga nici o virgul;
mari, la ora unsprezece i patruzeci i patru de
minute, un productor de filme i-a spus cunoscutului
scriitor , laureat a patru premii serioase: Maestre, ai
scris un scenariu mizerabil, iar scriitorul nu numai c nu
i-a rspuns: Eti un cretin, dar a promis c va scrie un
scenariu mult mai puin mizerabil;
la ora dousprezece i cinci minute, acelai produ-
ctor i-a refuzat regizorului A, supranumit Spaima Buf-
tei, un scenariu care avea douzeci i cinci de dezacorduri
gramaticale, aizeci i dou de inadvertene tehnice
elementare i dou mii cinci sute de metri n plus, iar re-
gizorul nu s-a dus cu decupajul la alt cas de filme, ci
acas;
miercuri, la ora zece i un sfert, regizorul O, avnd
nevoie de un transfocator din dotarea studioului Buftea, a
apelat la regizorul U, care i l-a oferit pe loc, dei acesta din
urm avea i el nevoie de transfocator peste dou
sptmni;

185
 n ciuda faptului c avea un scenariu de scurt me-
traj, regizorul W a izbutit s nu fac din el un film n dou
serii;
ntre regizorul de cinema Cm. i regizorul de teatru
Bv. a avut loc, urmtorul dialog:
Dragul meu, tiu c actorul Y deine rolul principal
n spectacolul pe care tocmai l pregteti...
Stai, nu continua! tiu despre ce e vorba. Amn
premiera i l las s filmeze la dumneata!
Nu, nu vreau s amnai premiera! Avei i voi un
plan!
tiu ct cost o zi de filmare. Planul vostru e mai
important!
Ba al vostru! i-l las.
Ba nu! i-l dau.
Nu-l iau!
Ia-l! etc.
i dialogul s-a ncheiat n bun nelegere...
luni a avut loc premiera filmului istoric Cetatea,
n care nu apare nici o secven de btlie;
sptmn viitoare va iei, n premier, un film de
actualitate n care snt dezbtute chiar probleme de ac-
tualitate...
Acestea fiind vorbele, nu ne rmne dect s vedem care
ar fi faptele...

ACTORUL IDEAL FA CU ACTORUL REAL

tim cum arat, cel puin n linii mari, detergentul

ideal, aspiratorul ideal, soul ideal (despre acesta din urm
avem date precise de la Oscar Wilde). Nu tim ns (deo-
camdat!) cum arat actorul ideal. Chiar, cum o fi artnd
oare actorul ideal? Cinematograful fiind, ca i fotbalul, o
instituie public deschis, s-ar putea isca vociferri, ca pe
stadion: Humphrey Bogart! Bette Davis! Laurence
Olivier! Clark Gabie! Spencer Tracy! Peter OToole!
Anthony Quinn! Jean Gabin! Jean Constantin!
Dar, domnilor (i doamnelor) suporteri, nu e vorba de
actorul care v place dumneavoastr, ci de actorul ideal,
ceea ce este v poate confirma orice critic de speciali-
tate cu totul altceva! Ca atare, avei puintic rbdare!

186
 S punem la vot! vor striga democraii tradiionaliti.
Referendum! vor cere democraii absolui. Democraii mo-
derai (centru stnga...) vor propune, probabil, o coaliie,
independenii un sondaj de opinie, conservatorii vor trage
spuza pe turta lui Chaplin, Keaton sau Laurel & Hardy,
modernitii l vor slta, s zicem, pe Woody Allen, femi-
nitii (-stele) pe Jeane Fonda, ecologitii pe Jacques Cous-
teau (sau pe Florin Piersic...) i tot aa mai departe...
Dar nu, propunerile dumneavoastr nu stau n picioare,
stimai cinefili, fiindc actorul desemnat de dumneavoa-
str s-ar putea s nu fie pe placul altora, cci iat un
lucru asupra cruia sper s fim cu toii de acord actorul
ideal trebuie s satisfac toate gusturile. Iar n materie de
gust... Cum observa cineva, singurul sim care nu particip
deloc la percepia artistic, gustul, apare ca un criteriu
estetic hotrtor. Sau, cum zicea un productor de la o cas
de filme, noi facem filme pentru toate gusturile: unele care
nu snt pe gustul unora, altele care nu snt pe gustul altora.
Revenind la problema actorului ideal, m tem c nici
sondajul de opinie, nici votul democratic, nici plebiscitul,
nici terorismul n-ar putea soluiona chestiunea. Nu s-au
rezolvat ele probleme mai simple cu aceste mijloace...
Bgai n computer! va striga tehnocraia cibernetizat. Ce
s bgm n computer? Firete, datele principale ale ma-
rilor actori de cinema. i ce s scoatem din computer? Ce
altceva dect portretul robot al actorului ideal?! Nu
protestai, ideea nu mi se pare criminal. n definitiv,
idealul este ceva care, dac nu se opune, nici nu se supra-
pune realului. Nici un actor real nu ar putea fi actorul
ideal. Aceast soluie sintetic propus de ciberneticieni,
este, la urma urmei, destul de (era s scriu realist; dar
nici idealist parc nu merge...) convenabil. Iei ceea ce e
mai bun de la fiecare i... Bine, bine intervin dialecti-
cienii dar dac iei numai ceea ce e bun i nu iei i ceea
ce e ru, se stric echilibrul dialectic al personalitii. Dac
Chaplin e cam scund, Fernandel cam buzat, Louis de
Funes cam chel, Woody Allen cam miop, Norman Wins-
dom cam urt, aceasta nu face parte din personalitatea fie-
cruia? Au i dialecticienii dreptate. Bun, introducem n
computer i defectele. Ce te faci, ns, c iese un actor
ideal mic, chel, gras, chior, buzat i, pe deasupra, i urt, i
care nu e nici mcar membru al unui partid ecologist?

187
Computerul nu e nici el desvrit. Amestecurile astea nu
se tie niciodat ce dau pn la urm: Struocmila (vezi
Istoria ieroglific a lui Dimitrie Cantemir), dinamita
(vezi premiul Nobel), Pop Art (vezi studiul lui Dan Gri-
gorescu). Rezultatul sintezelor, al amestecurilor este im-
previzibil. Dac-i amestecm pe Stan cu Bran iese oare un
actor mai bun dect cei doi luai separat, adic mpreun?
Greu de presupus.
Poate c actorul ideal ar fi acel actor care s joace n
orice rol din orice film al oricrui regizor. Fie. Orson
Welles, care e aproape un actor ideal, a fost perfect n
Othelo, dar, dup prerea mea, ar fi mai puin perfect n
Romeo sau chiar n Julieta.
E limpede c nu are nici un sens s umblm dup cai
verzi pe perei, dup fantome, iluzii i fete morgane. Ac-
torul ideal nu trebuie cutat aiurea nici din punct de vedere
istoric, nici din punct de vedere geografic. El se afl aici,
lng noi, n mijlocul nostru. El este acela care, orice
personaj ar interpreta, orice text ar rosti, n orice context
dramatic s-ar afla, din orice unghi, n prim plan sau n
general, pe Orwo sau pe Azo, rmne convingtor i
tulburtor. Nu-i nevoie s clreasc impecabil ca John
Wayne, s sar din pom n pom ca Johnny Weissmller, s
conduc automobilul ca Tely Savalas, s trag cu pistolul
ca Charles Bronson. Nu trebuie nici s tie s joace biliard,
poker, ah, eptic, tenis, bridge, table sau popa-prostul.
Actorul ideal este acela care, privind un cadran complicat,
poate stabili fr cea mai mic greeal compoziia unei
arje de oel, acela care poate msura din ochi dimen-
siunea unei piese proaspt ieite de la strung, acela care se
poate plimba cu logodnica (din film) cu barca pe lac i
discuta fluxul tehnologic n diverse variante, acela care
poate filma o secven de zi la Satu Mare i, dup un zbor
rapid i sigur cu compania Tarom, o secven de noapte la
Ciocneti, n sectorul agricol Ilfov, acela care poate filma
simultan la Pia, Daneliuc, Nicolaescu, Mihu i Tatos, fr
s ncurce producia i s-i nvrjbeasc pe regizori, acela
care-i poate spune Fugi, m, d-acilea! i lui tat-su (din
film), fr s par snob, acela care poate rosti, la filmare,
replica: Nu snt de acord!, iar la post-sincron, pe aceeai
imagine, cu aceeai deschidere de gur, poate nregistra:
Snt ntru totul de acord!, fr ca spectatorul s observe

188
cea mai mic schimbare de poziie, acela care poate spune
cuvntul competitivitate ntr-o singur dubl i fr a-i
trezi din somn pe spectatori.
Prin urmare, actorul ideal este.

TRISTEEA LUI ARHIP

M-am gndit se adreseaz Arhip unor prieteni pe
care, n lips de altceva, se strduiete s-i nduplece la o
vodc Cristal s-mi aduc aici cteva spectacole de
teatru mai rsrite, ca s le vd n linite mpreun cu
familia.
Aici? ntreab unul.
Aici, acas, bineneles.
E o prostie! exclam altul, gustnd din vodca numit
Cristal i punnd iute paharul pe mas cu un gest hotrt
i definitiv.
Un prieten mai nelegtor, care nu se mir de nimic,
avnd explicaii la absolut tot ceea ce vede i aude, se in-
tereseaz sincer:
i cum ai s procedezi?
Simplu. i poftesc pe actori s-mi joace spectacolul
acas, cnd n-au reprezentaie la teatru. De pild,
Hamlet.
Hamlet?! se neac unul, dar e salvat de cteva
palme bine aplicate, pe principiul medicinei tradiionale.
Da, Hamlet, Coriolan, Cum v place, Regele
Lear, mblnzirea scorpiei i ce s-a mai jucat. Iau i un
Caragiale, doi, nite Cehovi, Ibseni, Molieri. (Arhip nu se
poate dezva de obiceiul de a oferi tuturor numelor de
personaliti cte un plural, obicei care nu tiu de unde-i
vine). M gndesc i la nite contemporani: vreo doi
Beckei, civa Ioneti (acum tiu de unde-i vine: de la
Ioneti i Popeti...) Organizez n fiecare sear cte un
spectacol... mi invit i prietenii... nu pe toi deodat, c-i
spaiu cam mic...
Domnule, se enerveaz un amic, dumneata i bai
joc de noi?! Cum o s-i aduci spectacolele acas?
Arhip e ct se poate de serios:
Ludovic al paisprezecelea nu-i aducea trupa lui
Molire la palat?

189
 Dar ce, tu eti Ludovic? i de unde pn unde palat
aici, n Pantelimon?
Arhip se ntristeaz:
Eu iubesc teatrul, domnilor! Vreau i eu s am teatru
acas, aa cum unii au cinema acas. De ce s-mi dea mie
peste nas unul sau altul c el a vzut ultimul film al lui
Fellini acas, c l are pe Bergman cu cel mai mare eec al
lui, c nu-i lipsete din videotec (auzi: video-tec!) nici
un Woody Allen, c s m-nvee el cum e cu arta cine-
matografului, c studiaz fiecare detaliu dup ce a vzut
un film de cinpe ori i a devenit doctor n Visconti sau
Antonioni?!... E drept? Ca s nu mai vorbesc de vecinul de
la etajul opt care nu tiu cu ce se ocup n afara orelor de
serviciu, dar vizioneaz (sta nu vede, vizioneaz!) sear
de sear cele mai noi filme cu karate, cu pistoale, cu bti,
cu bombe... De ce, frailor? Care cum are video, video-
casete i videokarate, devine persoan important, cult,
cutat de toat lumea, consultat de specialiti, res-
pectat, invidiat i candidat la Premiul Oscar pentru
critic cinematografic, dac o fi existnd chestia asta. (i,
la urma urmei, de ce s nu existe?) St omul n fotoliu, cu
berea sau cafeaua n fa, i-i face cultura cinematogra-
fic apsnd pe un buton... i dup aia i explic structura
operei lui Bergman, obsesiile lui Fellini, tehnica lui
Spielberg, subtilitatea lui James Bond i chelia lui Kojak.
M exaspereaz!
Ia-i i tu un video, l sftuiete un amic mai milos.
Dar ce, snt nebun? se supr Arhip. Nu v-am spus
c mie mi place teatrul? Dac nu pot s-mi aduc teatrul
acas, m doare n cot de toate videotecile din lume!
i o lacrim i se prelinge discret pe obraz.

MULT PREA FRUMOASELE

Arhip vorbete mult, ntruna, i nici mcar nu tii dac

vorbete serios ori n glum, dac e sincer sau prefcut,
grav sau ironic, dac e detept cu adevrat sau doar o face
pe deteptul, dac, dimpotriv, e prost de-a binelea sau
numai o face pe prostul... Indivizii de teapa lui snt n-
grozitor de enervani, provoac alergii i migrene, i di-
190
minueaz pofta de mncare i pofta de via, te fac s devii
ursuz, posac, mizantrop.
Zilele trecute, n biroul unei redacii absolut onorabile,
Arhip strnsese n jurul su vreo patru gur-casc dispui
s-i asculte peroraiile. Despre ce vorbete Arhip? Tema
preferat: arta; subiectul preferat: cinematografia.
Trebuie s reducem din handicap, s ne apropiem,
s ne sincronizm! (Arhip nu are n vedere nici procedeul
tehnic de sincronizare, ci, vezi bine, un proces cultural-
artistic destul de complex i destul de controversat).
Pentru aceia care ar dori s afle de cine trebuie s ne
apropiem, cu cine trebuie s ne sincronizm, rspunsul e
clar: cu cinematografia mondial. Cum ar fi s se produc
aceast apropiere? n ce direcie? Arhip nu are aici idei
precise, dimpotriv, are una vag, dar pe care mizeaz
totul:
Vedeta e cheia!
Toi cei de fa au neles c avem nevoie de vedete, c
vedeta e cheia, ba chiar peraclul cu care deschizi ui,
inimi, piee de desfacere i noi orizonturi. Ei bine...
S-a terminat cu vedeta! proclam Arhip. Am ieit
din Evul Mediu cinematografic, s-a isprvit cu Greta
Garbo, Rudolph Valentino, i ceilali. Dac vrem adevr
psihologic, dac vrem naturalee, dac vrem autenticitate,
s ne descotorosim de pletele blonde, ochii enigmatici, bu-
zele senzuale, de M. M.-urile i B. B.-urile dup care nos-
talgizm cu toii...
Nostalgizm! Pn cnd nu inventeaz un cuvnt, Arhip
nu se consider un intelectual autentic. (Tot el este, dac
nu m-nel, i autorul cuvntului a fortuiza, pe care l-a
introdus n limb i l-a lsat acolo, ca s se descurce alii
cu el).
n film, zice Arhip, o femeie frumoas nseamn
superficialitate, frivolitate i primitivism.
Superficialitate, frivolitate, treac-mearg, dar de unde
or fi luat primitivii femei mai frumoase dect cele de azi?
Ia ncearc dumneata s faci o dram psihologic.
(Nici unul din cei de fa nu se gndete s fac o dram
psihologic). Cu toii, oameni panici, cu frica lui Dum-
nezeu. Nu le trece prin minte s se apuce nici mcar de
vreo comedie cinematografic, darmite de drame, psiho-
logice...) Ai s iei n rolul principal o actri frumoas?
(Speriai, auditorii privesc, mui, care ncotro, numai s nu
191
ia cumva o decizie greit...) Bineneles c nu. (Toat
lumea respir uurat: rspunsul a fost dat). Femeile fru-
moase nu pot avea drame psihologice. Femeile frumoase
snt frumoase i att. Am un prieten regizor. Omul i fcea
distribuia la ultimul film. Cuta o interpret pentru rolul
unei femei prsite de iubitul ei. A refuzat opt femei
frumoase fiindc ei au prea frumoase i paisprezece femei
drgue fiindc erau prea drgue. Mi se pare normal. O
femeie frumoas nu poate fi abandonat de iubitul ei. i a
ales una urt foc i fr talent, dar asta nu conteaz, c o
face el s joace bine. Principalul e c i-a respectat
principiul. Eu a merge mai departe chiar. Dac distribui o
interpret frumoas n rolul preedintei de sindicat, de
pild, ce se ntmpl? (Toat lumea l privete cu sufletul
la gur: ce se ntmpl oare?) Spectatorii i admir frumu-
seea, se las sedui de farmecul ei i pierd din vedere
tocmai esenialul. Adic ideile ei, activitatea ei. La fel i n
comedie. O femeie frumoas nu strnete rsul, domnule!
O femeie frumoas nu strnete dect contemplaie estetic
pur sau patimi extraestetice.
Prin urmare?
Prin urmare, femeile frumoase trebuie eliminate din
filme.
Toi l privesc pe Arhip cu suspiciune: e serios ori i
bate joc de ei? E prost ori o face pe prostul? E detept ori o
face pe deteptul? Din cauza asta m deranjeaz Arhip, aa
cum l deranjeaz pe el femeile frumoase din filme.

O COLABORARE DE BETON

Dup dou sptmni de cutri infructuoase, Ruxan-

dra P., simpatica reporter a revistei Cinefil, hotr, cu
inteligen, s amne interviul. Regizorul Q era plecat la
Festivalul internaional al filmului de pompieri din ara de
Foc, ce se desfura sub deviza Apa trece, iar scriitorul
Y se afla n juriul concursului Romanul fluviu ce avea
loc la Jimbolia. i gsi pe amndoi reunii la primul tur de
manivel al filmului Suflete de beton, pe care regizorul
Q l realiza dup romanul omonim al scriitorului Y.
Respectnd cronologia creaiei, reportera l atac mai nti

192
pe scriitor, n timp ce regizorul, posesor al unei diplome de
participare la Festivalul internaional din ara de Foc,
ataca, la rndul su, un pateu cu brnz.
Ai declarat n repetate rnduri c nu mergei la ci-
nema, c, dup prerea dumneavoastr, cinematografia
nu-i art i c refuzai orice colaborare cu aceast, mi
dai voie s citez, ntreprindere de fabricat imagini n
serie...
Am spus eu asta? Cnd? Unde? De unde le-ai
scos?
Reportera, pregtit pentru orice situaie, d la iveal
un carneel...
Dorii s v spun revista, numrul, data, pagina?
Nu, nu doresc. Dar dumneavoastr ce dorii?
S tiu dac v-ai schimbat prerea despre cinema-
tografie.
Eu nu-mi schimb prerile, ca alii...
Totui sntei aici... Totui ai acceptat ecranizarea
romanului dumneavoastr Suflete de beton...
Numai fiindc am descoperit n regizorul Q un mare
artist, singurul care poate realiza acest film.
Regizorul trage cu urechea, zmbete discret i satis-
fcut.
V ateptai la o oper de art autentic?
Indiscutabil.
Prin urmare, cinematograful este art.
A afirmat cineva altceva?
V mulumesc i v urez ct mai multe opere de art
cinematografice.
Reportera l abandoneaz pe scriitor n compania unei
felii de cacaval i-l abordeaz pe regizor.
V-ai exprimat convingerea c filmul nu are nici o
legtur cu literatura...
tiu. Am afirmat acest lucru n revista Cinefil,
numrul din aprilie anul trecut...
Pagina 12. n aceeai pagin fgduiai c nu v vei
apropia de vreo carte de literatur.
Hm...
A, nu. Era vorba de ecranizri. mi dai voie s ci-
tez textual? (Ruxandra P. scoate carneelul) Orice ecra-
nizare a unei lucrri literare este o aventur care nu
poate sfri dect printr-un eec. Mai susinei aceast
idee?
193
 Cnd scriam chestiile astea nu-mi czuse nc n
mn Suflete de beton. Este un roman extraordinar!
Acest roman v-a convins, deci, c filmul poate avea
totui legtur cu literatura.
Strns.
Ce strns?
Legtura filmului cu literatura.
Aha! V mulumesc i v doresc succes n strngerea
legturilor dintre film i literatur.
Ecranizarea romanului Suflete de beton ncepea aa-
dar sub cele mai bune suspicii. Cel mai nverunat duman
al cinematografiei, dintre scriitori, i cel mai aprig inamic
al literaturii, dintre regizori, s-au ntlnit ntr-o colaborare
care nu poate fi dect de beton.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Are loc premiera filmului Suflete de beton, realizat

de regizorul Q dup romanul omonim al scriitorului Y.
Reportera Ruxandra P. l caut cu nfrigurare pe scriitor
printre participanii la premier. Absent. Nici la banchetul
tradiional de dup premier scriitorul nu e de gsit. Re-
portera i taie un culoar printre prietenii i dumanii re-
gizorului, adunai laolalt de mirosul crnciorilor prjii,
i reuete s-l ia de o parte pe eroul serii.
Sntei mulumit de colaborarea cu autorul roma-
nului?
Regizorul rde acru:
Colaborare? icane! Mizerii! Bee-n roate! Mofturi!
E ngrozitor s scoi dintr-un roman slab un film, zic eu,
onorabil, mai mult dect onorabil!
Cum, Suflete de beton nu este un roman extra-
ordinar?
Cine a spus asta? Poate extraordinar de prost! Ori-
cum, este prima i ultima mea experien de acest fel.
Regizorul face o plecciune scurt i se ndreapt spre
un grup de invitai.
Ruxandra P. nu se d btut cu una cu dou. l gsete
pe Y ntr-un grup de prieteni la restaurantul Capa.
Nu v-am vzut la premiera filmului dumneavoastr.
Filmul meu?! N-am nici o legtur cu infamia
aceea! Un kitsch! O btaie de joc la adresa literaturii de
valoare! Tot ce era n roman noblee spiritual, rafinament
194
stilistic, for epic a disprut n film. V rog s nu mai
vorbim despre aceast calamitate.
Ruxandra P. renun s mai scrie reportajul. Peste vreo
trei luni afl c regizorul Q i scriitorul Y lucreaz la o
ecranizare a romanului acestuia din urm Marea trilem.
Prudent, o roag pe colega ei mai tnr Ifigenia V. s
scrie n revista Cinefil despre noua colaborare.

CUM SE FACE O ECRANIZARE

Arhip d sfaturi unui tnr regizor de film:
Pe ce criterii i alegi cartea pe care o vei ecraniza?
Mai nti s fie o literatur vizual, s se poat
filma.
Fals! decreteaz Arhip. Dac e vizual, toi au s
strige c ecranizarea e un fleac, o nimica toat, oricine
poate s-o fac... Cnd o s fie gata filmul, se vor mai gsi
foarte multe lucruri vizuale n carte pe care alii le-au
vzut, iar dumneata nu. Dac nu e vizual, ai toate ansele
s vezi ceea ce nu au vzut alii, iar alii s nu vad ceea ce
ai vzut dumneata. Orict de prost ar iei filmul, exist
circumstane atenuante: cartea era necinematografic.
Alte criterii?
S am ceva de spus al meu n legtur cu cartea...
Nenorocitule! Ca s se spun c de aia i-ai ales
cartea, ca un simplu pretext?
Atunci, biguie tnrul regizor, mcar s fie inte-
resant i actual pentru spectatorul contemporan.
Aoleu! Pi niciodat nu va fi destul de actual ca
s-l poi mulumi pe spectatorul contemporan. Mai bine
nu. i cum citeti cartea?
Cum s-o citesc? Cu atenie i seriozitate.
Eroare! Dac o citeti cu atenie, cu seriozitate, i
dai seama c nu poate fi ecranizat. Nici o carte citit cu
atenie i seriozitate nu poate fi ecranizat. Care film e n
stare s transpun toate meandrele, nuanele, subtilitile
unei opere literare? Cartea trebuie citit ct mai superfi-
cial. Altminteri i se face mil de ea. Acum fii atent la
procedee. Sari peste descrierea ambianei, fiindc de obi-
cei nu gseti ce ai nevoie. Castele medievale nu prea snt,
cartiere din secolul 19 nici pe att, strzi de la nceputul

195
secolului nostru mai deloc, costumele cost, recuzita cost
i ea... Portretele personajelor nu trebuie luate ca atare,
ntruct cinematografia noastr st cam prost cu machiajul.
Analiza psihologic trebuie evitat din principiu, fiindc
n-ai cum s intri cu aparatul n sufletul omului. Dac
romanul are personaje multe, alegi cteva, ca s nu se f-
rmieze aciunea. Dac snt prea puine, mai adaogi
cteva, altfel iese filmul prea static. Dac aciunea are loc
naintea rzboiului, o prelungeti niel, ca s apuci i o
bucat de rzboi. Pentru spectacol. Dac aciunea are loc
chiar n timpul rzboiului, plasezi o parte din ea nainte
sau dup rzboi. Altfel nu-i ajung banii. Rzboiul cost.
Introdu n film i cteva pasaje din alte scrieri ale autorului
respectiv, ca s nu se spun c ai citit numai cartea pe care
ai ecranizat-o. S nu te abai prea mult de la textul operei,
fiindc se supr critica literar, dar nici s nu fii prea fidel
textului, fiindc se supr critica cinematografic... Ai
neles?
Am neles, rspunde tnrul regizor cu convin-
gere.
n cazul sta, dup ce carte ai hotrt s faci filmul?
Dup un scenariu scris de mine.
N-ai neles nimic, constat Arhip cu adnc am-
rciune. Dup care ncepe s-i explice pe ndelete condi-
iile dificile ale filmului realizat de regizor dup un sce-
nariu propriu.

PE CINE ECRANIZM, COPII?

Fiind pus n situaia de a comenta un film recent, ecra-
nizare a unei opere literare clasice, Arhip ncearc s ex-
trag cteva reguli cu caracter general. Prietenii si l as-
cult cu sufletul la gur.
Nu are nici un sens, copii, s ecranizezi opera unui
scriitor n via. Individul poate s fac mofturi, de obicei
face, i pune o mie de condiii, se amestec n scenariu, n
distribuie, n filmri, n montaj, de parc filmul ar fi al lui.
Oricum ai face filmul, tot nemulumit o s fie, o s se
plng n reviste c i s-a masacrat cartea, o s ia cuvntul n
edine i o s cear pedepsirea regizorului, a produc-
torului, a cinematografiei n general, o s scrie memorii,
note, proteste, reclamaii... Va rezulta c opera lui e cu
196
mult mai important dect este, dar a fost minimalizat de
cinematografie, al crei rost nu e altul dect acela de a
distruge literatura. Criticii literari se vor indigna, confraii
se vor solidariza cu scriitorul ofensat, publicul i va plnge
de mil.
Aa e, confirm unul din auditori. Mai bine atepi
pn cnd moare scriitorul. Dup aia te apuci s-l ecra-
nizezi.
Arhip zmbete superior.
E mai ru!
Cei de fa ncremenesc.
Un scriitor mort, continu Arhip, e un scriitor pe
jumtate clasic. Numai c, n timp ce un clasic integral a
intrat cu prieteni cu tot n istoria literaturii, un scriitor pe
jumtate clasic mai are prieteni n via, plus motenitorii
drepturilor de autor. Iar tia nu iart. Toi tiu cu precizie,
din discuii intime, c scriitorul a fost mpotriva ecrani-
zrii operei sale, argumentul suprem fiind acela c, dac
n-ar fi fost mpotriv, ar fi fost pentru. Ecranizarea devine
astfel o profanare a unui mormnt proaspt. n mod sigur
cineva o s spun c scriitorul s-ar rsuci n mormnt dac
ar vedea filmul care s-a fcut dup cartea lui...
Se aterne o linite de mormnt. n cele din urm, ci-
neva ndrznete:
Numai clasicii pot fi ecranizai.
Murmure de aprobare. Doar Arhip se menine ntr-o
tcere impenetrabil. Cnd se potolete rumoarea, inter-
vine rezolut:
Prostii! Un scriitor clasic se nva la coal. E tiut
pe de rost. Care critic sau istoric literar va accepta ca fil-
mul s se abat mcar cu o iot de la textul definitiv, sta-
bilit tiinific? n cazul clasicilor, sacrilegiul este absolut i
ireparabil. i poate orice regizor s fac un film dup un
scriitor clasic? Ar trebui ca i el s fie un regizor clasic, n
orice caz un regizor mort.
Auditoriul realizeaz c acest drum este cea mai
groaznic fundtur. Toi ncep s urasc din inim ecra-
nizrile.
Bine, ngim un tnr, atunci s fie ecranizate nu-
mai capodoperele, cele pe care le citeaz toat lumea, dar
nu le mai citete nimeni.
Dac nu le citete nimeni, cum o s le citeasc toc-
mai regizorii? face unul o glum de prost gust.
197
 De prost gust?! tresare indignat individul. Cine a
ndrznit?
Eu, precizez. N-am dreptul s-mi comentez perso-
najele?
Tipul nghite n sec. Te pui cu autorul?
Pi bine, copii, intervine Arhip, tocmai aici e gre-
eala cea mare. Dac ecranizezi o capodoper pe care, cum
zicei voi, n-o citete nimeni, ce vor spune profesorii de
literatur? C-i scutim pe elevi de a mai citi capodoperele.
Ca s povesteasc n teze ceea ce au vzut la cinema! E
pedagogic? E instructiv? E firesc?
Firete c nu-i firesc, aprob adunarea n tcere, ho-
trnd, tot n tcere, c n-ar trebui s se ecranizeze nici o
carte.
n concluzie, decide Arhip, se poate ecraniza orice.
E tot aia.

LIMBAJUL CINEMATOGRAFIC
N TRADUCERE LIBER
Arhip are cunotine n diverse domenii. Cunoate,
adic, multe lucruri i, n acelai timp, mult lume n do-
meniile respective. Nici arta cinematografic nu-i este
strin, ca de altfel, oricrui om modern, care tie puin
politic, puin medicin, puin cinema, puin fotbal i
puin gramatic. Aceasta din urm chiar foarte puin. n
definitiv oricnd poi purta o discuie despre situaia din
America Central, despre bolile reumatice, despre un film
sau despre un meci de fotbal, dar cine oare se apuc s
discute conjugarea mai mult ca perfectului?
n cinematografie, Arhip are chiar mai multe cunotine
dect n alte domenii de activitate, i se poate spune, fr a
grei fundamental, c aici se i pricepe. Cu alte cuvinte, nu
ar putea da o soluie unanim acceptabil n legtur cu
suveranitatea asupra insulelor Malvine (Falkland), nu s-ar
ncumeta s fac o operaie de amigdale, nu deine
formula ideal a echipei naionale de fotbal, dar, la o
adic, poate propune o distribuie perfect pentru orice
film, poate suprima lungimile inutile, ba chiar i pe cele
utile, poate face scenarii, regie i, la nevoie, scenografie.
Cu muzica de film e mai circumspect, deoarece nu consi-
der c s-a pus la punct cu contrapunctul.
198
 ntr-o discuie ad-hoc, la o grdin de var, n mijlocul
unui grup de cineati, Arhip i exprima opiniile asupra
limbajului cinematografic. N-am reinut, din cauza zgo-
motului, dect fragmente de monolog, pe care m grbesc
s le transcriu spre folosul iubitorilor artei cinema-
tografice.
Biei, voi n-avei probleme: filmai, punei cap la
cap ce-ai filmat i iese povestea! Aparatul! El e dum-
nezeul filmului. Mai un plan, mai un prim-plan, mai un
contra-plan...
Mai un bi-plan, adog serios un regizor tnr.
Asta nu-i din aviaie?
Ba da.
Atunci s nu amestecm borcanele, hotrte grav
Arhip. n fond, ce ai de fcut tu, ca regizor? Vorbete unul,
stai cu aparatul pe el. Vorbete cellalt, treci pe cellalt. Ai
mai muli, i prinzi pe toi n plan general. Ai i mai muli,
foloseti ecranul lat. De la cincizeci de mii n sus
beneficiezi de ecranul panoramic.
Chestiune de matematic, mediteaz regizorul tnr.
Nu, domnule, se supr Arhip, de limbaj cinemato-
grafic! i de...
Orchestra atac un rock. Cnd nu se mai aude orchestra,
se aude din nou Arhip.
...Voi scriei cu aparatul. Asta nseamn libertate
deplin. Nu tu gramatic, nu tu acord ntre subiect i pre-
dicat, nu tu punctuaie, ortografie, sintax, chestii...
Restul chestiilor e acoperit de muzic.
...Aadar, copii, nimic mai simplu i mai uor de
mnuit dect limbajul cinematografic. Poi s fii n viaa de
toate zilele un agramat, dar dac tii s mnuieti aparatul
nu trebuie s mai tii s scrii i s citeti...
Dar cum nimeni nu tie dac Arhip vorbete serios ori
glumete, discuia se termin (atenie la rim!) n coad de
pete.

ARHIPOLOGIE
Arhip este un personaj contradictoriu. ncercnd s-i
urmresc gndirea, m lovesc de tot felul de obstacole,
ceea ce mi d senzaia unui labirint prin care trebuie s te

199
descurci cum poi, dar n orice caz beat. ntr-o zi, bun-
oar, proclam arta cinematografic drept cea mai com-
plex, mai nltoare i mai... superioar (Arhip nu se
teme de pleonasm, aa cum nu se teme de logic...) dintre
arte. n alt zi, declar categoric, fr nuane, ezitri sau
mustrri de contiin c a vorbi de arta cinematografic e
la fel de ridicol ca i cum ai vorbi de arta culinar sau arta
mbrcminii. ntr-o sear, la o bere, constat c filmul
romnesc s-a maturizat, n alt sear, la alt bere, observ
c acelai nici n-a ajuns la adolescen. La restaurantul
Doi cocoi hotrte c nu avem nevoie dect de filme de
art, n timp ce la bufetul Feldioara militeaz exclusiv
pentru filme comerciale.
Alaltieri dezvolta, la Capa, o pledoarie n favoarea
filmului de dragoste. mprejurrile sociale i economice se
schimb mereu, perora Arhip, dragostea ns rmne me-
reu aceeai. Filmele care nu se ofilesc snt filmele de dra-
goste.
Bine, zice unul, i cum vezi dumneata un film de
dragoste fr mprejurri sociale i economice?
Foarte simplu, zmbete Arhip, sorbind din ceaca
de cafea. Tnrul, de exemplu, rebuteaz ntruna piese. Ea,
fata, i respinge fr cruare pies cu pies.
neleg c ar fi un film despre teatru, intervine
cineva.
Nu, domnule, refuz Arhip eventualitatea. El ar pu-
tea fi strungar. Sau frezor... Iar ea, controloare de calitate.
Aha, pricepe unul, deci forele care se resping se
atrag!
De ce nu? El ncepe s-o iubeasc pe fat tocmai fi-
indc ea este exigent i contiincioas.
Iar ea l iubete fiindc el e neglijent i necontiin-
cios?
Nu, aici intervine caracterul complex al dragostei.
Fata ncepe s-l iubeasc abia cnd el se schimb i d
piese de calitate. Pn atunci, el sufer, se zbucium, e
criticat n edine, chiar de ctre fata pe care o iubete... n
fond, dragostea i se ofer i ca o rsplat pentru eforturile
lui de autoperfecionare.
Da, exclam unul, e un exemplu concludent de pro-
gres coordonat.
Firete, ns, se ambaleaz Arhip, ar putea fi i
invers. Fr s schimbm poziiile. Ei se iubesc, dar, la un
200
moment dat, el ncepe s lucreze prost, s dea rebuturi.
Dar ea, dei l iubete, i le respinge sistematic.
i atunci el n-o mai iubete.
Exact.
i se despart.
Asta nu! Filmul de dragoste trebuie s fie complex,
gndii-v la Romeo i Julieta.
Toi se gndesc la Romeo i Julieta,
Ei, reia Arhip dup ce i-a lsat s se gndeasc un
timp, normal e ca ea s lupte ca s-l readuc pe drumul cel
bun. i, conform... conform... ea va reui.
Extraordinar ct de simpl poate fi complexitatea
filmului de dragoste! exclam, plin de admiraie, un co-
mesean.
Dar toate astea Arhip le-a spus alaltieri la Capa. tiu
eu oare ce va spune el mine la Athene Palace?

ARHIPOLOGIE l CINEMATECOFILIE
Ori de cte ori se dezbate o problem serioas de ci-
nema, Arhip este prezent. Dac n-o fi cumva exact invers,
adic ori de cte ori Arhip este prezent, se dezbate o pro-
blem de cinema. Principalul e c lui Arhip nu-i scap nici
o chestiune privitoare la film, aa cum nu-mi scap mie
nici un cuvnt esenial de-al lui Arhip. (Nu tiu dac este
cea mai bun comparaie, dar este cea mai la ndemn, i,
cum se tie, ce-i la ndemn nu-i minciun...) Ultima
mprejurare n care omul nostru s-a remarcat prin inter-
veniile sale att de originale a fost o discuie ce s-a des-
furat la restaurantul din spatele Cinematecii, ntr-un
grup de cinefili, mai precis cinematecofili. Discuia avea
ca obiect ultimul film vzut n lcaul de cultur din spa-
tele restaurantului, un film ce trecuse de cea de-a doua, ba
chiar i de cea de-a treia tineree. (Cte tinerei or fi pn la
maturitate?)
Teribil, domnilor, ce-a mai mbtrnit i cinemato-
graful! Abia s-a nscut i n curnd bate suta! a remarcat
cineva. Sau altcineva.
Da, frate, ntri unul, dei antevorbitorul nu-i era
nici mcar vr.

201
 Arhip zmbi subire, privindu-i pe cinefili cu superio-
ritate de cineast:
Prostii! De unde ai mai scos teoria asta? (A se
remarca faptul c orice platitudine pe care o emite cineva
i care nu seamn pn la identitate cu alte platitudini e
taxat pe loc drept teorie, care cuvnt e sinonim, pentru
unii, cu prostie...) Cinematograful n-a mbtrnit deloc. Ba
pot s spun c dimpotriv. Privii la majoritatea filmelor
noastre!
Cei de fa privir i constatar c aa este.
Snt filme care nu mbtrnesc niciodat, recit Ar-
hip ca dintr-un text de roman.
Dac stai i te gndeti bine (dar cnd mai ai timp, n
secolul vitezei, s stai i s te gndeti, i nc bine?!),
Arhip are dreptate. Ceea ce susinur n cor i cinemate-
cofilii. (Ce este totui un cinematecofil? Este, n aparen,
un om ca toi oamenii. Dar, n timp ce toi oamenii triesc
cu aer, cinematecofilul triete cu aer de epoc, altfel spus
el se simte bine numai n atmosfera filmelor mai mult sau
mai puin vechi, dar alese pe sprncean, indiferent dac
pentru asta trebuie s se lase lovit, strivit, clcat n
picioare, sau s loveasc, s striveasc, s calce el n pi-
cioare pe alii, fiindc snt ntotdeauna mai puine locuri la
Cinematec dect cinematecofili n via. Nu merit oare
se ntreab cinematecofilul, ntocmai ca naintaul su
Adam nu merit Chaplin, Garbo, Eisenstein, Pabst,
Bergman, Fellini s le sacrifici o coast?)
Un tnr i proaspt cinematecofil se desprinse din cor
i ncerc un solo:
Ca s fiu sincer (nu tiu de ce, foarte muli oameni
simt nevoia, din cnd n cnd, s fie sinceri N. A.),
mie mi plac i filmele noi.
Toi rmaser ncremenii, ca nite personaje de film
mut mprocate cu fric.
Filmele noi? ntreb, ntr-un trziu Arhip, ca s se
conving c a auzit bine.
Da! rspunse curajos neofitul, nfruntnd brav pri-
virile nedumerite, dispreuitoare sau ostile ale celorlali.
Care filme noi? ntreb Arhip, cu calm i bun-
voin, dnd astfel un exemplu de tact pedagogic.
Tnrul se codi ce se codi (termen rmas pesemne de pe
vremea cnd cinematecofilii nu nc i cinematecile
aveau coad...), apoi ndrzni:
202
 Cele bune, desigur!
Arhip l privi lung (i ptrunztor):
Adic?
Adic acelea care vor deveni, la rndul lor, dup o
vreme, filme de cinematec. C doar nici un film nu se
nate direct n cinematec.
Arhip, care nu clca ntr-un cinematograf (comer-
cial!), pe principiul c dac filmul e bun, o s-l dea i la
televizor (principiu valabil doar parial) i la Cinematec,
zmbi pariv:
i cum tii care snt bune i care nu? Sau le alegi
dup aia?
Dar la Cinematec toate filmele snt bune? Toate
snt alese?
Tcere (de aur).
Nu mai departe sptmna trecut, se ncinse junele,
am vzut... (aici autorul prefer s nu reproduc titlurile
citate, din motive de precauie). Alea erau filme bune?
Erau filme mari?
Dar ce, se burzului Arhip, dumneata ai vrea s vezi
aici (i mna lui se ndrept n direcia n care s-ar situa,
geografic, Cinemateca) numai filme mari, iar la cinema de
toatele?! (de toatele form rar, folosit oral N.A.)
Adunarea, care descoperise mai devreme aurul tcerii,
se nsuflei din nou, considernd c, la urma urmei...
Junele simi c-i ridic n cap toat asistena, aa c
rsuci discuia cu abilitate:
Vreau s vd i la cinema filme importante.
Cum, se enerv Arhip, s-mi dea Crucitorul Po-
temkin alturi de Bud Spencer? Amestecm valorile? Or-
son Welles i Silvester Stalone? Laurence Olivier i Cris-
topher Lee? Facem talme-balme? Nu, biete, cinemato-
graful e pentru distracie, cinemateca e pentru cultur!
Eu nu m duc la cinematec doar ca s-mi fac cul-
tura cinematografic, se ncpn tnrul, aa cum nu m
duc la bibliotec doar ca s citesc tratate filosofice i
manuale de tehnologie.
Prin urmare eti dintre ia...
Da, brav tnrul, snt dintre ia care vor s vad
filmele importante i fiindc le plac, nu numai fiindc se
cere la cultura general. Aa cum i citesc pe Caragiale,

203
pe Sadoveanu, pe Eminescu i fiindc mi place s-i citesc,
nu numai fiindc snt n bibliografia obligatorie.
Arhip ddu pe gt un pahar de Pepsi, ceea ce-i produse
nepturi pe limb i pe esofag.
Nu mai avem cinematecofili puri, gndi el. i ls
discuia balt.

ARGUIE CU PRIVIRE LA EVOLUIE

Arhip i exprim prerile de preferin la o bere. Cu
halba n mn, pare un mareal al gndirii aflat la condu-
cerea unei armate de idei.
Domnilor, m uit la cinematografia asta i nu-mi
vine s cred. Are nouzeci de ani, vrst mai mult dect
respectabil, dar continu s rmn ntr-o faz cu totul
infantil. Ct o s mai ateptm maturizarea ei? Tot copil?
Tot cu dispens de vrst? Unde este, domnilor, Homerul
cinematografiei?
Cineva tuete...
Unde este, domnilor, Michelangelul cinematogra-
fiei?
Michelangelul?!
M rog, Michelangeloul e bine aa? Unde este
Beethovenul cinematografiei?
Cineva tuete din nou. O fi berea att de rece?
Unde snt geniile, domnule? sintetizeaz Arhip.
S-ar mai putea adoga: unde snt Eschilul, Ovidiul,
Leonardodavinciul, Mozartul, Tolstoiul, Vangogul,
Balzacul, Wagnerul, Dostoievskiul, Kafkul...
Kafkul? se mir Arhip.
M rog, Joyce e bine?
Pi da, unde snt? Ce-a fcut cinematografia timp de
nouzeci de ani? A btut pasul pe loc, asta a fcut.
Bine, dar Eisenstein...
Eisenstein nu e Tolstoi, taie Arhip.
Eisenstein nu e Tolstoi, e Eisenstein. Dar Chaplin,
dar Visconti, dar Weles, dar Bergman, dar Fellini, dar...
Dar ce? Susii c acum se fac filme mai bune dect
cele ale lui Eisenstein?

204
 Dar nici nu se scriu piese mai bune dect cele ale lui
Shakespeare.
Pe mine s nu m iei cu Shakespeare, se supr
Arhip. Ai descoperit vreun Shakespeare n cinematografie?
Filmul e tehnic, e industrie, e comer, e ce vrei, numai
art nu e.
Dac nu e art, la ce-i trebuie Homer sau Miche-
angelo?
Domnilor, cu dumneavoastr nu se poate discuta,
decide Arhip. Eu susin c n nouzeci de ani cinemato-
graful n-a evoluat. Este?
Nu este. De la filmul mut la filmul vorbit, de la alb-
negru la color, de la micare exterioar la micare inte-
rioar, de la epic la analiz, de la convenional la auten-
tic... asta cum se numete?
Stimabile, bate Arhip cu halba n mas, iar acum
halba nu mai seamn deloc cu un baston de mareal, eu
am vzut nite filme foarte recente n care nu se simte nici
o evoluie. Micarea e exterioar, epic i aia ca vai de
capul ei, convenionalism pn n vrful unghiilor... E drept
c filmele nu erau mute, dar mai bine ar fi fost, e drept c
erau n culori, dar ce culori!
Arhip, drag, i eu am vzut nite piese mai proaste
dect ale lui Cehov, ba chiar am citit cteva romane mai
proaste dect ale lui Balzac. Trebuie s neleg c nici tea-
trul i nici proza nu au evoluat?
N-ai priceput nimic, surde Arhip enigmatic. Eu nu
m refeream la cinematografie n general.
Dar la ce?
La filmele pe care le-am vzut eu.

UN COLIER FALS DE PERLE

Nu, bineneles, cinematograful nu e o art a cuvn-
tului. (Sau nu e n primul rnd o art a cuvntului). Da,
desigur, cinematograful are un limbaj propriu. Incontesta-
bil, filmul, cum spune cineastul, se scrie cu aparatul. Dar...
pn cnd vom scrie cu aparatul direct pe pnz, va
trebui s scriem cu pixul scenarii. Pe hrtie. Dar...
pn cnd vom descoperi dialogul fr cuvinte, dialogul
dintre personaje va folosi lexicul i gramatica noastr, a

205
tuturor. Dar... pn cnd limbajul cinematografic se va pu-
tea lipsi definitiv de cuvinte ceea ce nu s-a ntmplat
nici cu arte mai vechi: muzica, artele plastice, baletul, care
ntrebuineaz cuvntul fie i mcar pentru titluri sau
explicaii cineatii se vor exprima i n limba strmo-
easc. Aadar, deocamdat, nici o academie din lume nu
d dispense pentru limba scenariilor i a filmelor, nici un
filolog din lume n-a fabricat nc un vocabular i o sintax
pentru uzul exclusiv al cinematografiei, iar nou nu ne
rmne altceva de fcut dect s scriem n chiar limba ce-o
vorbim. Un cineast care se exprim anevoios n cuvinte e
foarte probabil c se exprim la fel i n imagini cinema-
tografice. O propoziie ilogic e un gnd ilogic. O fraz
strmb e o imagine strmb.
Cnd un personaj se plnge astfel: stau i bat la toate
uile, i i imaginezi chinul bietului scenograf, obligat s
inventeze un decor cu nenumrate ui, la care personajul
s poat bate stnd ntr-un punct fix. Decorul ar putea fi
sferic sau poliedric.
Deloc mai uoar este sarcina regizorului care va trebui
s filmeze un alt personaj deplasndu-se de la un cap la
cellalt al cercului de curioi, ceea ce presupune ca
regizorul s aib un secund perspicace, n stare s desco-
pere, pe rnd sau simultan, cele dou capete ale cercului, i
o monteuz inteligent, care s le lipeasc la loc, n aa fel
nct, dei cu dou capete, cercul s fie totui cerc.
Sticla din mna lui pe jumtate goal se poate filma
fie suflecnd pe jumtate mneca hainei, fie utiliznd o
sticl care s poat fi inut numai cu o jumtate de mn,
cealalt jumtate rmnnd goal. Prima variant poate fi
rezolvat de pictorul de costume, cealalt de recuziter, dar,
nici una din variante nu ofer o soluie convenabil cu
privire la sticl.
In ceea ce privete imaginea n care un numr (ne-
deconspirabil) de militari particip la tragere cu tragere
de inim, ea poate fi decodat n felul urmtor: tragere de
inim = o arm special, cum o definete i numele, cu
care... (Scenograful va trebui s se documenteze serios, nu
aa, superficial i iresponsabil, schiele sale nfind doar
nite carabine obinuite!).
Cadavrul abia mai respira nu este citat dintr-o
ecranizare a Cadavrului viu de Lev Nikolaevici Tolstoi.

206
 n legtur cu indicaia scenaristului: Ioana poart la
gt un colier fals de perle, regizorul va trebui s fie atent,
n primul rnd, ca personajul su nu care cumva s poarte
colierul n alt parte i, n al doilea rnd, ca, indiferent dac
perlele snt sau nu autentice, colierul s fie fals. Altfel s-ar
pierde ideea.

ARTA VIZUAL

Filmul este o art vizual adevrat, perfect adevrat,

incontestabil. Ca atare, tot ceea ce destinm ecranului
trebuie s se vad. Ar fi de fcut aici unele mici corecturi,
spre a nu-i ofensa pe dialoghiti, pe inginerii de sunet i pe
puritani, dar definiia rmne n esen valabil, ce mai
ncolo-ncoace axiomatic. n temeiul acestui adevr
apodictic, scenaristul se simte pe deplin ndreptit s
scrie: M doare ficatul, se plnge tatl, artndu-i
organul bolnav. Ce ar urma s fac maestrul artei
vizuale, care e regizorul, pentru a vizualiza cum se zice
n vocabularul cinematografic acest momenel? Dac
tatl ine mori s-i arate organul bolnav, regizorului i
stau la ndemn trei variante de filmare: 1. va filma n-
tr-un cabinet de radiologie, n faa aparatului Rontgen;
2. va filma ntr-o sal de operaie, personajul avnd, firete,
cavitatea abdominal deschis; 3. personajul va arta un
organ de butaforie, identic cu organul su bolnav. Alt
variant nu-mi vine n minte, dar, dac exist propuneri,
s-ar putea organiza un concurs...
Fiind o art vizual, cum pe drept s-a artat mai sus,
filmul nu prea are de-a face cu cuvintele, sau are, dar mai
n treact. Cuvntul n film este un instrument de rangul
doi, ca tamburina ntr-o orchestr simfonic. (Nu m prea
pricep la organizarea orchestrelor simfonice, dar presupun
c, la o adic, tamburina poate s fie, dup cum poate s nu
fie). Cuvntul n film poate s fie, sau poate s nu fie. Iar
dac e, totu-i s nu se bage n fa, s trecem ct mai uor
peste el, s nu-i dm importan, fiindc ar putea s
duneze specificului cinematografic. Aadar, nu conteaz

207
ctui de puin c ntr-un scenariu cinematografic doi
demnitari semneaz un tratat de beligeran, ntruct
se va vedea din imaginea filmului dac urmarea acestui
tratat de rzboi va fi chiar rzboiul sau dimpotriv. n cel
de-al doilea caz, vom deduce, tot pe baze vizuale, c era
vorba, de fapt, de un tratat de non-beligeran, ceea ce, n
definitiv, e o chestiune de cuvinte, adic absolut se-
cundar.
n aceeai ordine de idei, nu vom acorda o importan
exagerat precizrii scenaristului conform creia aciunea
unei secvene se petrece ntr-o grdin planturoas, de-
oarece oricum imaginea filmului ne va nfia fie o gr-
din cu plante, fie dac regizorul a zbovit ceva mai
mult asupra cuvntului o grdin voinic, ba chiar
gras.
Nu ne vom mpiedica de cuvinte nici n cazul persona-
jului care, din cauza emoiei, vorbete din ce n ce mai
incongruent. E suficient ca actorul s vorbeasc incoerent
pentru ca intenia autorului s ajung intact la spectatori.
Incongruena a fost doar a scenaristului.
Cum ar putea fi prezentat pe ecran un personaj care,
fiind solicitat s se pronune asupra unei probleme n dis-
put, d semne de discreie? Cred c ntr-un singur fel:
tcnd. Dar ce te faci cu semnele?
i, ca s ne convingem nc o dat c n film cuvintele
nu au nici o importan, s ne ntrebm n ce msur ne
deranjeaz faptul c pe un individ oarecare, personaj
secundar de altminteri, nu-l poate lsa rece tentativa
unei mese copioase. i dac scenaristul ar fi scris ten-
taia, directorul filmului ar fi gsit mai uor n deviz
resurse financiare pentru a vizualiza ideea? Poate c, n
acest caz, se potrivete mai mult tentativ...
n sfrit, la dilema: fie c procedm corect, fie c
procedm cinstit, tot aia e, rspunsul e coninut chiar n
enun; tot aia e.
Cuvintele fiind att de inutile, m gndesc uneori c,
dac nu se poate reveni la filmul mut, s-ar cuveni mcar s
facem tentativa de a scrie scenarii mute. Tentativ sau
tentaie?

208
 GOANA CONDEIULUI
Goana condeiului pe hrtie ar putea fi asemnat
comparaie cam la ndemn unei curse cu obstacole.
Unii parcurg traseul ntr-un zbor elegant i dezinvolt, alii
se opintesc la fiecare obstacol, gfie, fac eforturi vizibile.
Unii drm cte un obstacol, alii cad n anul cu ap. Dar
mai snt unii care, ameii probabili de attea obstacole, se
mpiedic i de o pietricic.
Scrie scenaristul: i strnge mna cu atta condes-
cenden, nct cellalt url de durere. Ce ar trebui s
fac actorul n cauz? S-i strng celuilalt mna pur i
simplu cu putere? Condescendena, totui, parc nu-i
totuna cu puterea. S-i introduc celuilalt mna ntr-un
aparat de tortur de pe vremea... nu are importan... i s
i-o strng pn cnd victima va urla de durere? Dar care
din instrumentele de tortur se va fi numind condes-
cenden? Sau, mai bine, s caute ntr-un dicionar?
Firete, nu cuvntul mn.
ntr-un alt scenariu, nori groi i negri se mbulzesc
venind dinspre infinit. Dac veneau dinspre nord, dinspre
sud-vest, dinspre muni sau dinspre mare, era i banal i,
cum se scria mai demult n ase cronici din zece, dj vu.
Aadar, trimitei urgent o echip la infinit, care s mping
norii n cadru!
Un personaj se simte strmtorat att din punct de ve-
dere material, ct i din punct de vedere spiritual. Strm-
torarea material se va putea, cred, sugera, n condiiile
unui deviz redus la filmul cu pricina. Strmtorarea spiri-
tual, ns, e o treab mai dificil, aa c va trebui s-i
aduc neaprat contribuia nsui autorul scenariului.
Se spune c dialogurile n filmele noastre snt prea
lungi. Exagerri. Iat un exmplu de dialog scurt: S
pornim! spune el oprindu-se. Dialogul scurt ctig n
concentrare i precizie.
Pictorii de costume au i ei destule probleme... Dup
hainele pe care le poart, (i nu dup acelea pe care nu le
poart i se afl n magazia de costume a Buftei) Ana
provine din straturile superioare. S-i faci haine de cos-
monaut. S-i faci haine de extraterestru? Ct de superioare
or fi straturile?

209
 Neprevzutul! Neprevzutul psihologic! Ion nu se
ateptase ca Saveta s aib atta stare de spirit. Ca s fim
sinceri, nici noi. Cum, naiba, s bnuieti c o femeie
linitit, aezat, la casa ei, cu brbat, copii i griji gos-
podreti, s aib stare de spirit? i nc att de mult!

APARATUL SURPRINDE UN TEREN VIRAN

n cadru intr necunoscutul care iese. Ceea ce n-

seamn c, intrnd n cadru, personajul iese din alt parte.
Sau invers; ieind de undeva, el intr n cadru. n felul
acesta, contopindu-se dou aciuni ntr-una singur, se
obine cursivitate (fluen, ar zice cronicarul) i concen-
trare maxim, fapt ce se va reflecta, probabil, i n devizul
filmului. Oricum, trebuie reinut formula, ca o confir-
mare a dialecticii, cci, aa cum orice sfrit e un nceput,
orice intrare e o ieire.

E o individ funest, zice scenaristul. Dar cum s

filmezi aceast nsuire? Cu alte cuvinte, cum s ari pe
ecran c individa e funest? S-ar putea rezolva prin
machiaj, fcndu-i o fa... o fa... n sfrit, o fa funest.
S-ar putea sugera i prin costumaie, realiznd nite
costume... exact ca mai sus. Prin decor? Nu, prin decor nu
vd cum. n orice caz, din aciune rezult c individa e pur
i simplu rea. Sau, mai precis, delatoare. Adic, i toarn
colegii, din rutate. Cum naiba s-o ari totui funest?

Prin cap i trec tot felul de gnduri mai mult sau mai
puin negre. Citind aceast propoziiune ntr-un scena-
riu, v pot trece prin cap tot felul de gnduri mai mult sau
mai puin cinematografice. De pild: ntr-un fel s-ar filma
defilarea unor gnduri mai mult sau mai puin negre
(respectiv, de diferite nuane de negru) ntr-un film
alb-negru i altfel s-ar filma aceeai defilare ntr-un film
color. Dar, n acest al doilea caz, n-ar fi oare mai bine s
colorm gndurile, ca s le dm individualitate? Aadar,
pentru un film pe Orwo color, scenariul s-ar putea
modifica, fr a srci ideea. Dimpotriv. Prin cap i trec

210
tot felul de gnduri mai mult sau mai puin verzi, roii,
albastre... E mai variat. i d mai frumos pe ecran.

Peronul e plin de oameni, femei i beivi glgioi.

S admintem, mpreun cu scenaristul, c femeile nu snt
oameni. Dar nici beivii, domnule? i ce-i dac snt
glgioi? Unii pretind chiar c ar fi cunoscut i oameni
glgioi. Dar, la urma urmei, n-o s ne lum dup ei,
fiindc, dac te gndeti bine, snt alii care pretind c i
femeile ar fi oameni, ceea ce, v dai seama, conduce la o
total confuzie cinematografic.

Aparatul surprinde un teren viran. Fantastic in-

venie cinematograful sta! Aparatul de filmat poate sur-
prinde orice, pn i un teren viran. Dar ct pricepere, ct
rbdare, ct rafinament i trebuie! Stai ct stai cu aparatul
i, exact la momentul oportun, cnd nimeni nu se ateapt,
lovitura: surprinzi un teren viran! E ca i cum ai surprinde
terenul n flagrant delict de atentat la bunele moravuri,
adic de goliciune... Extraordinar invenie cinemato-
graful!

l vedem pe brigadier, care merge agale pe ulia care

duce la primrie, din care tocmai iese primarul, care-l
zrete i-i face semn s se apropie... V imaginai cte
care vor trebui s fi aduse la aceast filmare? Carele ca
iertai-m carele, dar de unde atia boi care s le trag?

Orelul e pustiu la aceast or. Toi locuitorii se

afl n casele lor. Directorul de producie al filmului va
primi sarcina de a gsi un orel ale crui case vor fi
plasate n afara orelului, n aa fel nct locuitorii s
poat sta n case, iar localitatea s rmn totui pustie. E o
treab grea s fii director de producie.

ALTE ZGRIETURI PE CELULOID

Era frumoas, dar talentat. Cu toate acestea, pierdu

trenul de 22,45.
oferul intr n cldirea cooperativei. Trase frna de
mn.

211
 Are un nas care nu scap nimic.
Se iubeau nc din copilrie. Ea, ns, nu-l iubea.
Regizorul strig motor, dar se nfundase carburato-
rul sau pocnise un cauciuc.
Un cetean sincer trecu pe vizavi.
nfiinar mpreun o asociaie de idei.
Trecuse prin dou procese: unul de delapidare i unul
de contiin.
O privi ca pe o icoan i o srut ptima pe gur
n ncpere miroase a flori de cmp ca ntr-o farmacie.
Farmecul ei era mai mare dect salariul lui.
Avea un ochi format. Cellalt era n curs de formare.

212
 CUPRINS

I. DIN EVOLUIA OMULUI SIMPLE IPOTEZE 5-22

Un dar al naturii. Boala necunoscut. O catas-
trof natural. Mustrarea. Efectele organizrii.
Diviziunea muncii. Visul. Nuca de cocos. Pe-
tera. Enigma dezlegat. Saltul. Jocul. Chinurile
perfeciunii. D-ale vorbirii.
II. ARHIP, CU I FAR CHIP 23-68
Contrabasistul. Corabia lui Arhip. La nceput a
fost cuvntul. Invers. Arhipiad. Basme. O
noapte ca toate celelalte. Din falsele amintiri ale
unui debutant. ngrozitoare meserie! Un rol mic,
gras i ras. Cum s te faci de rs. Grania
nevzut. Sfaturi ctre un tnr regizor. Sfaturi
ctre un tnr dramaturg. Sfaturi ctre un actor
tnr. Zece ipostaze ale spectatorului ideal. Ar-
hipologie. Interviu la un col de strad. Ca o
sfer. Comedia nu exist. Ipostaza 1. Ipostaza 2.
Ipostaza 3. Ipostaza 4.
III. PIESELE SE VOR JUCA N PAUZ 69-154
Cmila 70
Hoii 76
Ignoranii 82
Astronomie 87
Ceasul 88
Consacrarea 97
Apa 100
Fantezie de var 107
Inamicii 117
Holul comun 126
Liftul 131
Dispariia 136

213
 Vnzri cumprri 142
Urmrirea 148
IV. TEATRU EXTREM DE SCURT 155-162
Argument. Raionalism. Opiune. Disput. Inte-
rogatoriu. Vacan. Depire. Citat. ntlnire.
Librrie. Living room. Cazinou. Complimente.
Adevrul. Scaunele.
V. CU ARHIP, LA CINEMA 163-212
Un caz de sintez. Marele comic i marele pu-
blic. Atelier de creaie. Mister desvrit. Cum
debuteaz n cinematografie... Regizorul.
Actorul. Cascadorul. Directorul de film.
Productorul delegat. Criticul de cinema. Pro-
punere de recinematografizare a cinematogra-
fului. Consideraii toponomastice nu foarte
drastice. Consideraii onomastice i mai puin
drastice. Duminica unui regizor. Prob de
cinefilie. Din via n film i invers. Cu Arhip
despre firesc. Eternii efemeri. Vorbe i fapte.
Actorul ideal fa cu actorul real. Tristeea lui
Arhip. Mult prea frumoasele. O colaborare de
beton. Cum se face o ecranizare. Pe cine
ecranizm, copii? Limbajul cinematografic n
traducere liber. Arhipologie. Arhipologie i
cinematecofilie. Arguie cu privire la evoluie.
Un colier fals de perle. Arta vizual. Goana
condeiului. Aparatul surprinde un teren viran.
Alte zgrieturi pe celuloid.

Lector: DOMNIA TEFNESCU

Tehnoredactor: CORNEL CRISTESCU

Bun de tipar 25.X.1988. Aprut 1989
Comanda nr. 2880
Coli de tipar 13,5

Comanda nr. 80 336
Combinatul poligrafic Casa Scnteii,
Piaa Scnteii nr. 1, Bucureti,
Republica Socialist Romnia

214
215