n vreme de rzboi

de
ION LUCA CARAGIALE
I
n sfrit ceata de tlhari czuse prins n captul pdurii Dobrenilor. Doi ani de zile, vreo civa voinici,
spoii cu crbuni pe ochi, foarte-ndrznei i foarte cruzi, bgaser spaima n trei hotare. nti ncepuser
cu hoia de cai; apoi o clcare, dou cu cazne; pe urm omoruri. ntre altele fcuser acum n urm o
vizit despre ziu lui Popa Iancu din Podeni.

Popa era un om cu dare de mn; rmas vduv, dei foarte tnr, tria cu maic-sa. i mergeau treburile
ct se poate de bine. n timp de un an i jumtate, cumprase dou sfori de moie, ridicase un han i o
pereche de case de piatr; vite multe, oi, cinci cai, i mai avea, se zice, i bnet. Astea bteau la ochi,
toat lumea credea c popa gsise vreo comoar. La aa stare, trebuia, se-nelege, s se opreasc ochii
tlharilor.

ntr-o sear, Iancu a fcut prostia s rmn acas singur de tot: pe btrn a trimis-o cu trsura la trg,
cu un biat; pe un argat l-a mnat la cmp, pe ali doi, cu carele, dup lemne la pdure. Dup miezul
nopii, iacte oaspeii negri: l-au legat, l-au schingiuit i i-au luat o groaz de bani. Norocul btrnei c
lipsea; fcea poate greala s ipe, i tlharii o omorau, cum s-a i ntmplat n alt parte cu o bab,
peste cteva zile.

De mirare ns un lucru popa avea un buiestra minunat i dou iepe de prsil: nu i le-au luat. Dar
ceva i mai curios cinii din curte, nite duli ca nite fiare, nu dedaser mcar un semn de via! Hoii
au fel-de-fel de meteuguri ca s adoarm cinii cei mai slbatici; le d pesemne un fel de mncare
descntat ori cine tie ce.

Pe preot l-au gsit a doua zi ntr-un trziu legat butuc, cu muchii curmai de strnsura frnghiilor, cu
cluu n gur, d-abia mai putnd geme. L-au dezlegat degrab, i bietul om a povestit, gfind i cu
mintea pierdut de groaz, tot ce ptimise.

Nu trecur nici dou sptmni i se auzi de alt clcare aceea, n adevr, spimnttoare.

Arendaul de la Drmneti a fost clcat de cu seara. Omul tria acolo cu o rud btrn, o bab, care-i
ngrijea de cas. Baba a fcut neghiobia s ipe, i arendaul, i mai neghiob, a tras cu revolverul. Atta
le-a trebuit! L-au chinui, i-au fierstruit pn i-au dat gata. Nu se putea ti ct jefuiser, desigur fusese o
sum nsemnat arendaul vnduse de curnd o ctime mare de bucate.

Dar n sfrit frdelegea asta fusese cea din urm. Oamenii spoii cu negru czuser n lanurile justiiei
az-noapte, tocmai cnd se porneau la o nou isprav. Vestea aceasta se mprtiase ntr-o clip ca o
lumin linititoare peste ctetrele hotarele bntuite.

Ctre sear se ntorcea acas, clare pe buiestraul lui, popa Iancu. i calul i omul erau zdrobii de
umblet. De trei zile popa alergase dup daraveri de negustorie, - vindea vite i cumpra porci. Pe unde
umblase n-aflase nimica de prinderea tlharilor. Maic-sa l atepta cu masa; fiul n-avea poft de
mncare; i era degrab s mearg la neica Stavrache, hangiul, fratele-su mai mare.

Hangiul era foarte mulumit: om cu dare de mn, cu han n drum mare greutate i se luase de pe
suflet. Cte nopi nu dormise el o clip mcar cumsecade, trgnd cu urechea i ateptnd cu inima
srit pe musafirii de noapte! Negreit trebuia s-i vie i lui rndul odat i-odat.
Preotul intr n crcium, tocmai cnd d-l Stavrache se pregtea s nchiz.

-Neic, zise el privind ciudat i sperios n toate prile, a vrea s-i spui ceva numaidect.
-Ce?
-Ai s vezi. nchide i aide-n odaie amndoi... am venit la d-ta ca la un duhovnic...
Dup aerul i tonul tnrului, fratele mai mare nu tia ce s creaz; totui nelese c preotul avea lucruri
serioase de spus. Trimise pe slugi i pe femeie s se culce, nchise obloanele prvliei i poarta hanului,
i, dup ce toat lumea se liniti, intr n odi unde-l atepta popa trgnd tutun i oftnd greu.

-Ce e, m?
-Am venit la d-ta ca la un duhovnic... N-aude nimeni?
-A! cine s-auz?
-Neic Stavrache, zise popa necat, m-am nenorocit!
-De ce?
Popa a-nceput s plng cu hohot i s se bat cu pumnii n cap. Neica Stavrache nu nelegea deloc.

-Ce s m fac?... ce s m fac, neic?... spune d-ta, c mi-eti frate mai mare...
Ce avea preotul pe suflet? Ce s aib? Lucru greu de-neles, firete; aa de greu c d-l Stavrache, mai
nti, nici n-a voit s creaz.

Cum s-a putut? Omul cu greutate, proprietarul cu attea acareturi i cuprins, mai bogat dect mult lume
dimprejur! - frate-su! preotul - s fi fost capul bandei de tlhari! i cu toate astea era adevrat. Dracu-l
mpinsese! i nenorocitul i povesti din fir n pr toate isprvile. Clcarea de la el fusese un marafet ca
s adoarm bnuielile. Cu cteva zile nainte, un notar de stat - era cam beat - duman vechi al popii,
ntlnindu-l la un han pe drum, i-a zis: "Bun buiestra ai, printe! sta nu mai e cal de pop, e cal
haiducesc, s lase toate poterile-n urm!" i pe urm: "Bine-i mai merge, prinele! mai cumprai o
sfoar de moie! Cum de nu i-e team s te calce tlharii! pesemne c eti dres!"

Neica Stavrache ascult n sfrit i povestirea isprvii din urm de la arendaul Drmnetilor... Dar nu
popa l omorse; el luptase ct putuse s-i opreasc de la aa crud fapt; ce era s le faci ns? erau
ndrjii: baba ipa i arendaul a tras cu arma - nu mai era chip s stpneti pe biei.

Popa scpase din cursa ntins la captul pdurii numai prin ntmplare: aminteri puneau mna poteraii
i pe el... Dar toi cetaii sunt prii... Or s-i pun la cazne.. ei au s spun tot... tot... Or s pun mna i
pe el. i popa, apucat de cutremur, i smulgea prul din cap.

-Ce-i de fcut, neic Stavrache? scap-m!

-Cum?... Nenorocitule! s fugi! s piei! s te-neci mai bine dect s puie mna pe tine! n fundul ocnei i
putrezesc oasele.
Pe cnd vorbea d-l Stavrache, deodat s-aud afar zgomot, strigte i bti puternice n obloanele
prvliei. Amndoi rmn ncremenii.

-Nu deschide! zice popa scond un revolver de subt anteriu.

Dar bubuiturile se-ndesesc, - sunt oameni muli afar. D-l Stavrache, fr s mai asculte de struinele
popii, care tremura ca varga, l mpinge ct colo i trece-n prvlie. Trgnd bine cu urechea, hangiul
nelege c are a face cu o lume vesel: o ceat de rufctori e mult mai serioas i mai tcut; nu rde
i nu chiuiete aa cu chef pe la miezul nopii. i d-l Stavrache a ghicit bine. Strignd: "Numaidect!"
aprinde lampa i merge s deschiz.
n adevr, sunt vreo douzeci de voluntari tineri, claie peste grmad, n cteva trsuri, condui de un
ofier i doi sergeni rezerviti ctre Dunre - la rzboi. Poposesc dou-trei ceasuri aci, s odihneasc i
caii; despre ziu or s porneasc; trebuie s-apuce trenul militar care trece diminea la staia cea mai
apropiat - cale de vreo patruzeci de kilometri. Sunt muterii buni, biei cu dare de mn, i cnt, i
rd, i fac fel-de-fel de nebunii.

D-l Stavrache face tot ce poate ca s-ndatoreze pe bavii tineri. Dup ce au but binior, se atern unul
lng altul, ticsii, n cele dou odi mai mari ale hanului. Foarte obosii, tinerii fr grije dorm butean.
Hangiul, posomort, st cteva minute la gnduri adnci; dar deodat faa i se lumineaz: nuntrul
frunii a scnteiat o mare inspiraie. Omul trece repede n odaia unde l atepta cu atta nerbdare
cainicul.

Ce i-au vorbit cei doi frai nu se poate spune, att de-ncet i de discret i-au optit. E destul a arta
numai ce au fcut. Preotul Iancu s-a aezat pe un scaun n mijlocul odiii. D-l Stavrache a luat o pereche
de foarfece i a-nceput s-i reteze pletele; apoi tot mai scurt, unde mai bine, unde mai cu scri, l-a tuns
la piele, musclete. Apoi i-a tuns scurt barba, i-a spunit-o bine i la urm i-a ras-o cu perdaf. Toate
astea foarte degrab.

La patru despre ziu, voluntarii s-au deteptat, s-au pus la rnd i s-au numrat. D-l Stavrache le-a fcut
socoteala, a ncasat suma de douzeci i cinci de lei i, mulumindu-le, le-a zis:

-Uite ce e... e aici un tnr care ar vrea s mearg i el volintir cu d-v... l primii?
-E vrstnic?...
-Da.
-Are prini? ori copii?
-N-are nimic.
-Are formele gata? a ntrebat ofierul.
-Forme n-are; dar... s le facei d-v.
-Asta nu se poate; trebuie s se prezinte la divizie.
-Da' nu s-ar putea s-l luai cu d-v. i s-i fac formele acolo unde v ducei?
-Ba... s-ar putea.
-Atunci...
i d-l Stavrache aduse n faa camarazilor pe domnul Iancu Georgescu - un tnr foarte voinic, frumos i
curat, ras proaspt - o nfiare demn i sever. Camarazii l-au salutat cu un "ura" puternic de s-a
cutremurat hanul, i d-l Iancu Georgescu, dup ce s-a srutat de multe ori cu neica Stavrache, a pornit cu
vesela band, fr s se mai uite napoi.

De mult nu se mai pomenea acum n sat de preotul Iancu... Se-necase? l rpusse cineva? Nici urm nu
lsase, parc intrase-n pmnt. n locul lui se ornduise alt preot; nu-l putuser atepta oamenii ct
lumea; nu putea rmne sat de cretini fr liturghie.

Cnd d-l Stavrache se-ntorcea de la parastasul de nou zile al maic-sii, pe la-nceputul lui decembrie -
(btrna, dup ce zcuse de inim-rea vreo cteva sptmni, murise, dimineaa, la 28 noiemvrie) - se-
ntlni cu factorul rural... O scrisoare cu timbrul de la Turnul-Mgurele i cu data din ajunul morii
btrnii. Neica Stavrache a cunoscut slova. Repede, omul deprins a nu mai atepta zadarnic veti de la
acela pe care-l credea pierdut de-a binele, se nchise n odi i desfcu nervos plicul:
"Iubite neic, mai nti nu lipsesc a cerceta despre scumpa d-v. sntate, a dumitale i a maichii"...
D-l Stavrache i terse ochii cu colul orului i, foarte nduioat, urm semnele pe petecul de hrtie,
sosit de aa de departe ca s aduc n linititul sat un fel de rsunet al zbuciumului din locurile
rzboiului. Fugarul era dinaintea Plevnei. Se btuse cu mare curaj i cu mult noroc n trei rnduri; luase
un steag de la inamic, intr-o ncierare unde ai notri erau aproape zdrobii; fusese numai sergent pe
cmpul de onoare, cptnd "Virtutea militar" i o decoraie ruseasc. n curnd Plevna era s fie
atacat cu toat puterea armatelor aliate.

Curios lucru! Cine ar fi vzut figura lui neica Stavrache, presupunnd c acela ar fi fost un om deprins s
descifreze nelesuri din chipurile oameneti, ar fi rmas n mirare pricepnd bine c n sufletul fratelui
mai mare nu se petrecea nimic analog cu bucuria la citirea vetilor despre succesul de bravur al
rspopitului.

Hangiul mototoli hrtia dupa ce mai privi bine data: n adevr, scrisoarea era expediat cu trei zile mai
nainte de luarea Plevnei. Dar acuma... Plevna era luat - asta se zvonise oficial n toate unghiurile rii.

Primarul mai tia, tot din izvor oficial, c voluntarii au s fie liberai zilele acestea spre a se-ntoarce pe la
cminuri, fiindc rzboiul s-a sfrit.

-Dar... ntreb distrad d-l Stavrache, ce s-o mai fi fcut cu tlharii prini ast-primvar?
Tlharii fuseser osndii la diferite pedepse i desigur erau i aezai la locurile de munc.

"Care va s zic, clipi gndul hangiului, nici vorb n-a fost la judecat despre popa, despre capul i gazda
tlharilor. Aoleu! Ce mai judectori!

...Dar o s-ndrazneasc s se mai ntoarc?

...Dar dac ndrznete i se-ntoarce?... Atunci, ce-i de fcut?
...Da! dar sergentul se poate ntoarce; popa, ba!
...Dar dac-i vine aa o nebuneal sergentului s spuie c el e stpnul averii, ntmplndu-se orice s-o
ntmpla! c odat a purtat barb i plete.
...Da, dar atunci procurorul l rade i-l tunde de-a binele.
...O veni?... n-o veni?..."
Pe cnd d-l Stavrache i ridic aa de sus interesanta-i cldire de ipoteze, iact alt scrisoare: e tot de
la Turnu-Mgurele - de ast dat ns e slov strin... Slov strin!... Ei! lucru dracului!...

"Salutare, domnu Stavrache, n-avem onoare s v cunoatem, dar venim s ndeplinim rugmintea unui
brav camarad, sublocotenentul Iancu Georgescu, voluntar naintat n grad n timp de campanie, mort pe
cmpul de onoare cu trei gloane inamice primite n pntece. Am stat la cptiul lui plngnd pn
cnd a nchis ochii. Mare pcat c s-a prpdit aa viteaz soldat! Un moment nu a artat laitate; dei
foarte slbit de atta durere i pierdere de snge, tot glumea; zmbind i-a cntat singur popete foarte
frumos: vecnica pomenire! apoi ne-a dat adresa dumitale i ne-a rugat s-i scriem negreit s-l ieri,
fiindc acuma s-a splat de snge, i s-i spui maic-sii, btrnii, pe care o cunoti, s-i poarte regulat de
grij sufletului. Pe urm a-nceput s aiureasc i s-a sfrit.
Salutare: sub-loc. Marin Dobrescu; sergent major, George Popescu".
D-l Stavrache a plns mult, mult, zdrobit de trista veste. Dar un brbat trebuie s-i fac inim! Nu
trebuie s se lase copleit de aa durere. A strns bine scrisoarea; s-a splat frumos pe ochi; a pus caii la
bric i a plecat repede la trg s ntrebe pe avocat, cu ce forme intr cineva regulat n stpnirea averii
unui frate bun pierdut, care n-are alt motenitor.
II
Demult, acuma, d-l Stavrache stpnete mirazul rmas de la frate-su, printele Iancu, de a crui urm
nu s-a mai putut da i despre care nici nu se mai pomenete.

Avocatul povuise destul de limpede pe hangiu...

Un om stpnete o avere ; cu drept ori fr drept, o stpnete. Ct vreme nu-l supr nimeni, ct
vreme nu se ridic nici o pretenie asupr-i, el n-are nevoie s ia nici o msur legal. i mai mult la urm
situaia d-lui Stavrache este mai limpede dect a oricrui proprietar.

-Averea a fost a popii?

-Da, a popii.
-Fcut de el, din munca lui?...
-Cea mai mare parte.
-Popa are copii?
-N-are.
-Are femeie?
-Nu.
-Are prini?
-Nu.
-Mai are alt frate?
-Nici unul, dect pe mine.
-Atunci... stpnete sntos, a adogat avocatul, i dac te-o supra cineva, atunci vino la mine...
Numai unul singur te-ar putea clca...
-Cine? ntreb d-l Stavrache.
-Popa.
Motenitorul zmbi i cu siguran rspunse:

-A, nu mai poate clca, sracu!

Apoi, vznd c rspunsul su era prea sigur face o impresie ciudat avocatului, se grbi s-adaoge cu
tonul cel mai duios:

-Cine tie unde s-o fi prpdit bietul frate-meu. dac n-a mai venit el la avutul lui atta amar de vreme!
Au trecut cinci ani de la rzboi i nimeni, n adevr, n-a suprat pe d-l Stavrache, afar dect popa Iancu
volintiru, care venea din cnd n cnd, de pe alt lume, s tulbure somnul fratelui su. Avocatul avusese
dreptate. Singur popa avea dreptul s neliniteasc pacinica stpnire a hangiului.

Dar orice se-ntmpl des nu ne mai mic ; orice minune a treia oar trebuie s ni se par lucru foarte
firesc. Pentru aceea, hangiul primi fr mult emoie vizita nstrinatului, care venea cine tie de unde,
de departe.

D-l Stavrache st n odi, cutnd s desfac nite socoteli ncurcate, cnd intr nenorocitul fugar.

Stins de oboseal, bolnav, cu faa hirav i cu ochii-n fundul capului ca n clipa morii, ocnaul era
mbrcat n haina vrgat de la ocn, de unde scpase, ca prin minune, pilindu-i lanurile.
Umblase prin codri nemncat ; trecuse prpstii ; haina i ndragii i erau numai zdrene ; opincile
sfiate ; palmele i tlpile picioarelor i gleznele pline de snge. Dar n sfrit, ajunsese la frate-su.

-Ticlosule! Strig d-l Stavrache, ne-ai fcut neamul de rs! S piei s nu te mai vd! Pleac! Du-te napoi
de-i ispete pcatele!
Fugarul a plecat oftnd i cnd a ajuns n prag:

-Nene, zice, f-i poman, d-mi o brdac de ap.

Atta a putut s zic i a picat jos moale ca o crp.

Lui d-l Stavrache i s-a fcut mil ; s-a repezit s-l ridice ca s-l puie pe pat: nu-l putea lsa s moar ca un
cine. Ocnaul n lupt cu moartea s-a acat de frate-su cu o mn de gt i cu alta de braul stng.
Hangiul a dat atunci s-l salte de jos ; a incercat o dat, de dou, de mai multe ori din rsputeri -
degeaba: toate puterile i sudorile fuseser de prisor ; trupul greu ca plumbul era peste putin de
dezlipit de la pmnt.

Hangiul simind c se frnge de la mijloc, voi s dea drumul murindului i s se ridice n picioare ca s
rsufle i s-i recapete puterile. Dar ncercarea aceasta fu i mai grea dect cea dinti: ocnaul, n ceasul
morii, se ncletase cu o putere covritoare de gtul i de braul hangiului.

Se opinti nc o dat cu suprem energie, ridic de la pmnt pe nenorocit ; dar acesta fu apucat de un
cutremur grozav, se zbtu din toate ncheieturile i, biruind cu greutatea-i de mortciune cea din urm
putere de mpotrivire a lui Stavrache, l ngenunche, l trnti jos i-i puse, ca un lupttor teafr,
genunchiul pe piept. Apoi ncepu s rz ca un nebun scrnind din dini i-i zise:

-Gndeai c-am murit, neic?

A stat mult d-l Stavrache supus sub clciul ocnaului ; mult a suferit n ochi rnjeala acelei fiare. Dar
cnd nebunul a voit s-l sugrume, atunci hangiul, smintit i el de frica morii, a fcut o sritur
dezndajduit... Ocnaul a srit ct colo ca un mototol, a bufnit n u, ua s-a deschis de perete, i
mototolul a pierit n ntunericul nopii.

D-l Stavrache era-n picioare, n mijlocul odii, tremurnd din toate ncheieturile i fcndu-i cruci peste
cruci... Dor de frate - bine ; dar urt vizit.

Pn la ziu, d-l Stavrache s-a plimbat prin odaie de colo pn colo ; s-a-nchinat ntr-una rugndu-se
fierbinte pentru odihna sufletului rposailor, i a but mereu rachiu bun, ca s-i ndeprteze gndurile
rele.

A doua zi s-a dus la biseric i a aprins lumnri pentru sufletele morilor. Apoi, dei zdruncinat, i-a
vzut omul de daraveri, mai pe ici, mai pe colea... mai cu seam i-a petrecut vremea cu nite vin care
pornise s se turbure i s se oeeasc... acu era limpede ca untdelemnul franuzesc i dulce ca mustul
nsprit. Toat ziua nu i-a cerut inima nimica ; a but doar dou-trei nstrape de zeam de varz ; tocmai
nspre sear de tot a gustat niel pete srat cu usturoi i a but cteva pahare de vin nou. Pe urm s-a-
nchinat frumos i s-a culcat cu gndul la cine tie ce.

.......................................................................................................................

Afar plou mrunel, ploaie rece de toamn, i boabele de ap prelingndu-se de pe streini i picnd n
clipe ritmate pe fundul unui butoi dogit, lsat gol ntr-adins la umezeal, faceau un fel de cntare cu
nenumrate i ciudate nelesuri. Legnate de micarea suntelor, gndurile omului ncepur s sfrie
iute n cercuri strmte, apoi ncet-ncet se rotir din ce n ce mai domol, n cercuri din ce n ce mai largi,
i tot mai domol, i tot mai larg. Cnd cercul unui gnd ajunse-n fine aa de larg nct contiinii i era
peste putin din centru s-l mai urmreasc din ce se tot deprta - omului i se pare c-aude afar un
cntec de trmbie... militari, desigur.

Hangiul ascult mai bine: cntecul strlucete din ce n ce mai tare. Se apropie.

D-l Stavrache iese afar pe prispa crciumii.

E o zi luminoas de primvar.

n adevr nite militari, o companie care urc la deal n mar de parad. Tot satul: oameni, copii, cini fac
alai dup militari.

Au ajuns n faa hanului. Cpitanul comand oprirea pe loc.

Hangiul rmne trsnit: Cpitanul!

Cpitanul bag sabia n teac i nainteaz ctre d-l Stavrache ; acesta se d pas cu pas mereu napoi
pn n crcium, nchide repede ua i-ncearc s-o ncuie ; dar pn s clipeasc, ua sare din ni i
cpitanul s-arat-n prag i, rznd cu hohot, strig:

-Gndeai c-am murit, neic?

Stavrache trece-n tind - cpitanul - dup el ; fuge n odi - degeaba: nesuferita artare l urmrete de
aproape. Nemaiputnd rbda prigonirea, hangiul se repede slbatic i apuc de gt pe cpitan ; acesta
se las fr a face o micare.

Hangiul se-ndrjete i-l strnge de gt, l strnge din ce n ce mai tare: simte cum degetele-i ptrund n
muchii grumazului strivindu-i, afundnd beregata, sfrmnd ncheietura cerbicii. Dar cu ct strnge
mai tare cu att chipul cpitanului se lumineaz ; cu ct el scrnete, cu att militarul rde mai
zgomotos i mai vesel. i cnd d-l Stavrache i descleteaz degetele amorite i cade pe o lavi,
cpitanul l ntreab:

- Gndeai c-am murit, neic?

i rmase mult vreme n picioare, cu minile ncruciate i cu privirea int asupra lui Stavrache. Apoi
fcu un semn poruncitor la care hangiul se supuse. Ieir amndoi pe prispa din drum. Cpitanul dete
comanda plecrii, trmbiele sunar, soldaii i ridicar armele i urmat de obtea satului compania
plec, n frunte cu cpitanul al crui rs acoperea cntecul trmbielor i zgomotul mulimii.

.......................................................................................................................

Dis-de-diminea, d-l Stavrache, tremurnd de friguri, era la popa satului rugndu-l s vie negreit pn
seara s-i fac sfetanie acas.
III
Era o sloat nemaipomenit: ploaie, zpad, mzric i vnt vrjma, de nu mai tia vita cum s se-
ntoarc s poat rsufla. Dei aproape de nmiez, n tot satul era astmpr desvrit ca-n puterea
nopii ; ba nici glas de cine nu se mai auzea - cine tie n ce adposturi se odihneau paznicii curilor!
Drumul parc era pustiu: care om cuminte s-nfrunte aa trie de vreme? Pe la toac, s-a hotrt vntul
s bat numai dintr-o parte; ploaia a contenit; a-nceput ninsoarea mrunic i deas, i s-a pornit
crivul s-o vrtejasc. Aa vreme ine trei zile i trei nopi: halal de cine n-are nici pentru vatr, nici
pentru cldare!

D-l Stavrache n-a mai ridicat oblonul prvliei. Singur la tarab ce s fac omul? Mai bea un rachiu, mai
morfolete un covrig uscat i se gndete mai la una, mai la alta. Dar e frig n prvlie. Mai neleg s se
canoneasc negustorul cnd tie pentru ce; dar aa, degeaba! Pe aa vreme e de prisos s mai atepi
muterii. D-l Stavrache ncuie cicmigeaua, pe urm prvlia i trece-n odaie, la cldur: cltori n-or s
mai treac, i toat lumea din sat tie s intre pe porti-n curte i s bat la ua din dos.

n adevr, dup ce se dezmorete bine d-l Stavrache la gura sobei, iacte, pe-nseratele c bate cineva la
u.

-Cine-i acolo? ntreab hangiul.

-Eu, domn' Stavrache, rspunde un glas slab de copil... Deschide...
Hangiul trage veriga. Vntul de afar duhnete pe u aruncnd nuntru o feti foarte rebegit. Copila
d-abia poate vorbi; flcile i sunt nepenite de frig, dei, pe potriv de copil srac, e destul de bine
mbrcat: are peste cmu minteanul lui tat-su; pe picioarele goale nite cizmulie vechi ale m-
sii, i pe cap un testemel.

-Ce vrei?
-M-a trimes maica, s-i dai de un ban gaz, i taica de doi bani uic.
i fata scoate de sub mintean cu bgare de seam dou clondire.

-Da'... zice s nu mai pui gaz n a de uic i uic-n a de gaz, ca alaltieri, c iar m bate... i... s msori
bine...
-Da' bani ai adus?
-Ba!... zice c s scrii.
-Iar s scriu?
i d-l Stavrache, urmat de feti, trece-n prvlie bolborosind:

-Scrie-v-ar popa s v scrie, de prlii!

n prvlie d-abia se mai vede. Fetia, apropiindu-se de d-l Stavrache, care-i toarn uic, rmne cu
ochii pe un covrig stingher, uitat pe tarab. Hangiul s-apleac subt tarab s ridice tinicheaua cu gaz; n
clipa aceea, fetia ntinde mna, ia covrigul i s s-l vre iute sub mintean; dar s-l Stavrache se ridic. O
fi tras cu coada ochiului, ori tia c fusese un covrig pe tarab i acu pierise? c, fr vorb, lip! o palm
peste obrazul ngheat.

-Las covrigul jos, hoao!... De mici v-nvai la furat, firea-i ai dracului!

Fata a lsat covrigul i a pus mna la obrazul nclzit. Apoi a luat cuminte sticlele, le-a ascuns sub
mintean i a pornit afundndu-se n negura nopii viscoloase.
Hangiul a ncuiat ua, a mai aruncat o rglie n sob, a mai but un phru, a mai cotrobit prin odaie...
S fi trecut aa ca la un ceas, cnd prin urletul viforului, i se pare c-aude glasuri de oameni afar...
Ascult cu dinadinsul - urechea nu l-a amgit. De ast dat se aud i bti n ua de la drum a prvliei.
Muterii.. cltori... Cine dracu mai umbl pe vremea asta! Hangiul aprinde o lumnare i trece-n
prvlie la ue, unde cei de-afar bat mereu.

-Care-i acolo?
-Oameni buni!
E o sanie cu clopoei afar. D-l Stavrache deschide.

-Bun vremea! zice o momie de om, nalt i sptos, cu glug mare, i intr, pe cnd altul, tot aa de
mbrobodit, st n faa cailor, care nu se pot astmpra locului de btaia vrmii.
-Bun s-i fie inima! rspunde gazda.
-Ne rugm dumitale, negustorule, de adpost pentru la noapte. Nu mai e chip s mergem nainte, caii
prpdii; noi, degerai. S punem caii la grajd i nou s ne dai un colior pn la ziu.
-Bucuros, zice hangiul... Dar dac o fi poarta nemeit, e greu de deschis.
Din norocire, poarta era nemeit numai pe dinafar; pe dinuntru, fiind adpostit dinspre partea
hanului, locul era limpede. Doi argai ieir din grajd, poarta trosni sprgndu-i lipiturile de ghea,
sania fu tras n curte i caii pui la iesle.

Cei doi musafiri suir pe prisp, i scoaser glugile, se scuturar bine de zpad i intrar n cldur. Se
vedeau pe ct se poate vedea pe-ntunerec, oameni cu dare de mn, cirezari, orzari, ori cine tie ce...

Cnd d-l Stavrache se-ntoarse peste cteva minute n odaie, aducnd pe tav vin i pahare, gsi pe unul
din musafiri n picioare nclzindu-se lng sob, acela care intrase nti; cellalt era culcat pe pat cu faa
la perete: drume obosit, se-ntinsese s-i dezmoreasc oasele.

-N-ai ceva mezelic?

Se afla... Msline, costie de rmtor afumate, pastram i telemea... Pe cnd gazda cuta n prvlie, cu
ua de la mijloc deschis, auzi pe musafiri vorbind aa de ncet c nu putu nelege un cuvnt. Dar
ntorcndu-se cu mezelicul, vzu c fusese o prere. Amndoi musafirii erau la locurile de mai nainte, ba
cel culcat ncepuse s sforie.

-Las-l s se odihneasc: e foarte trudit! zise cel din picioare, i aezndu-se singur la mas, ncepu s
guste cu mare poft.
Mncnd, firete, ncepu vorba.

-Stranic viscol, domnule!

-Da' de unde suntei d-v.?
-De departe...
-i ncotro v ducei?
-Nu tiu... S m crezi c nu tiu. M-a luat prietenul cu el aa, tovar de drum, i uite ce sfnt de vreme
ne-a apucat.
-Ciudat vorba dumitale! zise hangiul, ridicnd sprncenile; s umble omul aa pe drumuri fr s tie
unde merge...
-Ei de! rspunse simplu musafirul; vezi?
i-i urm gustarea linitit. Dup ce se gndi niel, gazsa:
-Dumneavoastr suntei... negustori?
-Nu.
-Foncionari...
-tii, nici tocma funcionari; dar... cam aa.
-Am neles: vorba vine, umblai la inspecii.
-Ba nu!
Dup o pauz, n timp ce musafirul bu unul dup altul dou pahare de vin:

-Bravo! bun vin ai, domnule Stavrache.

-De unde tii c m cheam Stavrache?
-Mi-a spus prietenul.
-Da'... dumnealui... de unde tie?
-tiu eu? Mi-a spus pe drum, c mi-era fric s nnoptm pe aa vreme; zice: n-ai grije ; mnem aici
aproape, la han la neica Stavrache.
-Pesemne c m-o fi cunoscnd dumnealui! zise hangiul i dete s se apropie de pat, s vaz pe omul care
dormea cu faa la perete. Cnd deodat:
-Cum s nu te cunosc, neic Stavrache, dac suntem frai buni? zise omul din pat rznd i ridicndu-se
drept n picioare n faa hangiului.
Tot viforul care urla n noaptea grozav s fi npdit dintr-o dat n easta lui Stavrache nu l-ar fi cltinat
mai cu putere dect nfiarea i vorbele acestea!

Hangiul deschise gura mare s spun ceva, dar gura fr s mai scoat un sunet nu se mai putu nchide;
ochii clipir de cteva ori foarte iute i apoi rmaser mari, privind int, peste nfiarea aceea, n
deprtri nenchipuite; minile voir s se ridice, dar czur epene de-a lungul trupului, care se-ntinse-n
sus, nlndu-i gtul afar din umeri, ca i cum o putere nevzut l-ar fi tras de pr vrnd s-l desprind
de la pmnt, unde parc era nurupat... Dar dup acest moment dinti, trupul se nfund repede mai
jos chiar dect fusese, apsndu-i gtul n umeri, ca i cum puterea nevzut l scpase de pr, minile
se ridicar i-ncepur s frmnte sec din degete; ochii-i ntoarser privirile din adnci deprtri de-
afar afundndu-le treptat nuntrul bolii capului, n alte deprtri mai adnci poate; gura se-nchise i
flcile se-ncletar.

-ezi, nec, zise fratele mai mic, aezndu-se la mas.

Hangiul ascult.

-Te miri firete c m vezi...

Hangiul zmbi.

-M credeai mort, nu-i aa?... A! scrisoarea din urm a fost o glum...

Hangiul ncepu s rz.

-Uite, neic Stavrache, la ce-am venit noi... E vorba de dreptate freasc... Dumneata ai la mn
chezie averea mea. Eu... de! pn acuma m-am nvrtit prin lume cum am putut; de-atta vreme nu
te-am suprat... Acu... ce s-i mai spui? Am umblat cu banii reghimentului... i de-aia am venit... s nu
m lai! nu mai e vorba de dreptate: de poman mi dai... Nu bei i d-ta cu noi?
Zicnd acestea i ntinse un pahar. Stavrache lu paharul; l duse spre gur, dar gura rmase-ncletat,
tremurnd i, ca i cum ar fi but, deert paharul peste brbie pe sn.

Musafirii se uitar lung unul la altul.

-...Dac pn poimine nam cincisprezece mii, trebuie s m-mpuc... Neic! adog omul cu mult
cldur; neic! s nu care cumva s m lai... Nu zici nimic?
Drept rspuns, Stavrache se ridic n picioare foarte linitit; se duse drept la icoane ; fcu cteva cruci i
mtnii; apoi se sui n pat i se trnti pe o ureche, strigndu-i genunchii n coate.

Pe cnd musafirii steteau nedormii, uitndu-se cnd la unul cnd la altul, cnd la omul ghemuit, acesta
ncepu s horcie tare i s geam.

Dormea?... Visa urt?... Aa de repede s-adoarm?... Se preface?...

Dar n-apucar s-i pun din ochi attea ntrebri, i horcielile se pornir ca un clocot, ntrerupte de
gemete din adnc, n timp ce trupul tremura tot mai tare i mai tare clnnind din dini.

Fratele se apropie de pat i atinse cu mna umrul omului chinuit de cine tie ce vis. La acea uoar
atingere, un rcnet! - ca i cum i-ar fi mplntat n rrunchi un junghi roit n foc - i omul adormit se
ridic drept n picioare, cu chipul ngrozitor, cu gura plin de spum rocat. Ca o furtun se repezi,
apuc masa i o trnti de duumea, fcnd tot ndri.

Lumnarea cznd se stinse, i odaia rmase luminat numai de candela icoanelor i de tciunele din
vatr.

Stavrache rmase o clip cu minile ridicate ct mai nalt, dete alt rcnet zguduitor i se npusti asupra lu
frate-su: l dobor la pmnt, nruindu-se peste el.

-Si, c m omoar!
Tovarul voi s apuce pe Stavrache de la spate; acesta prsi pe cel trntit, se-ntoarse-n loc i-nh pe
cellalt de gt: ntr-o clip la pmnt.

-M strnge de gt! vrea s m mute!

Atunci ncepu o lupt crncen. Pe lng o necovrit putere fa de amndoi unii, hangiul mai avea i
o repeziciune de micri ne'nchipuit. S-ar fi asfrit ru pentru musafiri nfiortoarea tvleal, dac
nu-i ddea fratelui prin minte o stratagem. Scoase repede cureaua de la bru... Stavrache ocupat cu
tovarul nu lua seama c i se ntmpl ceva la picioare; fratele i le apuc, le-nfur de dou ori strns
bine i nchise captul curelii n cataram; apoi l apuc pe la spate dndu-i cu sete pumni n cerbice.
Stavrache ls pe tovar, dete s se-ntoarc n loc; dar picioarele nu se mai putur cumpni. Fratele i
trase un pumn stranic n furca pieptului aa c Stavrache ovind nu-l mai ajuse cu minile i se prbui
ca un taur, scrnind i rgind.

Viscolul afar ajuns n culmea nebuniei fcea s trosneasc zidurile hanului btrn.

Pn s se ridice hangiul ntr-un cot, l rstignir jos. i prinser fiecare cte o mn, i le rsucir n loc,
frngndu-le degetele pe dos, apoi cu mare sil le mpreunar pe amndou din susul capului i i le
legar strns cu brul tovarului, pe cnd Stavrache i scuipa i rdea cu hohot. Acu era legat butuc.

Tovarul se sui pe pat, lu candela de la icoane, s caute lumnarea printre lucrurile risipite pe jos. O
gsi i o aprinse. Cum i dete lumina-n ochi, Stavrache ncepu s cnte popete.

-Ce-i de fcut? zise tovarul cu groaz.

-N-am noroc! rspunse fratele.
Zdrobit de lupt i de gnduri, omul se aez ncet pe pat i privi lung asupra celui intuit jos, care cnta
nainte, legnndu-i ncet capul, pe mersul cntecului, cnd ntr-o parte cnd ntr-alta.

SFARSIT