Reprezentări ale maladiei în romanul românesc (1960-1980)
Bucureşti 2019 În amintirea tatălui meu Introducere
Ideea de a observa modul în care au funcţionat re-
prezentările maladiilor în roman a venit dintr-o consta- tare simplă, având la bază un concept deloc nou, acela care, de fapt, nu numai că defineşte orice epocă literară, ci şi stă la baza oricărui act artistic. Este vorba despre identificarea în substanţa narativă a romanelor din peri- oada 1960-1980 a unui dezechilibru, a unei ruperi de ritm, a unei lipse de armonie, creatoare însă de conţinut via- bil. Orice boală, indiferent de originea ei, semnifică un dezechilibru, aşa cum observaseră Hipocrate (dezechili- brul între umori) şi Galenus (discrazia, opusă eucraziei) încă din Antichitate. Ideea funcţionează şi în ultimele decenii, fiind reluată de mai mulţi filosofi, între care îl amintim pe Hans-Georg Gadamer. În studiul Über die Verborgenheit der Gesundheit. Aufsätze und Vorträge, publi- cat în 1993, acesta analizează boala ca pe un dezechili- bru care fie se produce în interiorul individului, fie se naşte ca un conflict între individ şi mediu. Această a doua ipostază ne interesează în studiul de faţă, cu atât mai mult cu cât etapa următoare bolii ar fi, într-o situaţie ideală, vindecarea, concepută drept o situaţie posterioară 8 | Alina Bako
ce înseamnă „a avea noi norme de viaţă, superioare ce-
lor vechiŗ (Canguilhem, 1972, 156). Romanul românesc din perioada aleasă a fost gene- rat de o dezvoltare haotică a societăţii, configuratoare, în spaţiile est-europene, de formule hibride. Evoluţia sa a fost influenţată de factori sociali şi politici deveniţi, în urma instaurării unor regimuri totalitare, celule maladive de control. În acea perioadă, literatura s-a transformat într-o supapă a libertăţii, dezechilibrele în jurul cărora s-au ţesut naraţiunile fiind mărturisiri ale bolii de care suferea o naţiune. Limbajul esopic, modurile subversive de a scrie, prin folosirea unor situaţii metaforice sau a unor personaje inadaptate, au fost principalele puncte în care critica românească a situat rezistenţa la politic a romanului. Nu este nicio noutate că, în fiecare dintre ţările europene căzute pradă unei limitări a discursului cultural şi nu numai, romanul a apelat la subterfugii, la imagini-substituent pentru realitate. Descriind o anumi- tă latură a societăţii, naraţiunea propunea lectorului avi- zat o reanalizare şi o resituare în câmpul narativ prin descifrarea unor situaţii şi personaje-cheie. Procesul cel mai important devine o hermeneutică la care sunt invi- taţi cei ce trăiau o realitate grotescă şi puteau, în felul acesta, să constate apartenenţa la un grup, la o categorie socială cu aceleaşi principii. Nu vorbim despre un text de tip document, ci despre o reuşită romanescă în care metodele subversive construiesc o lume ficţională din semnele celei reale. Vindecarea prin literatură | 9
Literatura devine astfel un răspuns la dezechilibrul
politic reprezentat de regimul dictatorial, o formă activă de implicare şi participare. Cultura românească şi, impli- cit, literatura devin epistemice, în termenii folosiţi de Karina Knorr-Cetina, prin producerea de cunoaştere. În viziunea cercetătoarei, culturile epistemice sunt „acest amalgam de aranjamente şi mecanisme integrate prin afinitate, necesitate şi coincidenţă care, într-un câmp dat, determină cum ştim ceea ce ştim. Culturile epistemice sunt culturi care creează şi garantează cunoaşterea Ŕ şi cea dintâi instituţie de cunoaştere din lume este, încă, ştiinţaŗ (1991, 2000).1 Termenul de cunoaştere, aşa cum îl înţelegem în analiza din acest studiu, presupune nu numai un ansamblu coerent de concepte, de elucidări ale unor postulate din sfera dezechilibrului generat de maladie, ci şi, mai ales, racordarea la adevăr prin literatu- ră. Implicând un dublu sens, cel al teoriei şi cel al expe- rienţei empirice, cunoaşterea validează şi garantează o cultură epistemică prin puterea de coagulare a unei vizi- uni coerente asupra unei epoci tulburi. În acest caz, ra- portul se inversează, căci cunoaşterea se dezvoltă sociometric, din planul practic spre esenţializarea teore- tică a experienţelor trăite, spre extragerea schemei deze- chilibrului şi punerea ei în relaţie cu spaţiul conceptelor. Plecând de la aceste aspecte, identificarea unor re- prezentări ale maladiilor ca forme de subversiune pen- tru construirea unei realităţi sociopolitice din a doua jumătate a secolului al XX-lea este realizată prin analiza 10 | Alina Bako
ce are în vedere mai multe paliere de lucru, generate de
multiplicitatea relaţiilor care se stabilesc între literatură, pe de o parte, şi medicină, politică, ideologie, filosofie etc. pe de altă parte. G. S. Rousseau trasa încă din 1986 direcţiile de interferenţă dintre domenii, observând: „componenta medicală a literaturii şi medicina relevă o teorie comună a medicinei: a cauzei şi efectului în boală, a teoriei bolii şi, bineînţeles, ca de obicei, a tipului de limbaj în care aceste relaţii sunt exprimateŗ (1986, 198). Între istoria medicinei reale şi cea a literaturii reale există puncte de legătură şi fluxuri de informaţie în ambele sensuri, prin raportul pe care acestea îl stabilesc cu evo- luţia istorică a umanităţii.2 Analiza formelor narative aflate la intersecţia dintre cele două modalităţi de cunoaştere a realităţii îşi propu- ne să identifice reprezentările maladiilor care ating fiinţa umană şi relaţia acestora cu sistemul sociopolitic căruia individul îi aparţine. Elementul politic, camuflat în scrie- rile prozatorilor, se constituie drept un subtext, în func- ţie de care se produc mişcările narative şi se construiesc personajele. Deşi nu e o strategie nouă de metaforizare prin introducerea imaginilor din domeniul medical, acestea existând de când există literatura, felul în care aleg scriitorii români să găsească scheme de lucru pen- tru expunerea unor realităţi ale sistemului totalitar, el însuşi o formă de maladie, este important. Un alt nivel de analiză presupune vindecarea prin li- teratură, pe de o parte vizând o acţiune terapeutică Vindecarea prin literatură | 11
(relaţia cu cititorul), pe de alta o autovindecare a autoru-
lui şi, nu în cele din urmă, o modalitate de a trata mala- dia totalitarimului scriind despre ea şi restabilind astfel, cel puţin la nivel ideatic, echilibrul. Filosoful francez Gilles Deleuze considera că scopul final al literaturii este acela de a vindeca, ea devenind astfel o formă de elibera- re de angoasele existenţei. Romanul s-a constituit într-un mod de vindecare a omului de absenţa libertăţii prin evadare nu în ficţiune, ci în adevăr, de trăire a iluziei unei forţe creatoare care ar putea conferi fiinţei umane, într-un mod subversiv, senzaţia eliberării de teroare. Originalitatea formulei alese de scriitorii români prin folosirea acestei strategii narative a maladivului constă tocmai în promisiunea pe care aceasta o face lectorului, oferindu-i nu evaziunea în ficţiune, ci iluzia adevărului. Fie că avem de-a face cu scriitori care au condamnat făţiş regimul, cu scriitori care au adoptat o atitudine duplicitară, pentru evitarea unui conflict deschis, sau cu scriitori care au aderat, chiar şi numai parţial, la politica de partid, firul roşu ce uneşte romanele lor este dat de celulele-metaforă împrumutate din medicină şi utilizate pentru vindecare sau măcar pentru promisiunea ei. Implicit, a discuta despre formula dezechilibrului trimite la stări schizoide, demne de psihanalizat. Alătu- rând literatura psihanalizei, Freud vorbea despre două ipostaze diferite: cea a psihanalistului, care are contact direct cu simptomele unui pacient, şi cea a scriitorului, care povesteşte simptomele. Din acest punct de vedere: „«procedeul» nostru psihanalitic consistă în observarea 12 | Alina Bako
conştientă a proceselor psihice anormale, pentru a le
putea ghici şi exprima legile. Scriitorul procedează în mod diferit: el îşi îndreaptă atenţia asupra inconştientu- lui din propriul suflet, observă posibilităţile de evoluţie ale acestuia şi le înzestrează cu expresie artistică, în loc să le reprime printr-o critică conştientăŗ (1991, 135). Instrumentele folosite în psihanaliză sunt utile şi pentru analizarea patologiilor literare existente în romanele pe care le avem în vedere. Starea de anormalitate socială, politică, economică şi culturală determină crearea unei literaturi care cade pradă entropiei, unui haos al conşti- inţei umane, indivizii trăind situaţiile schizoid, devenind ei înşişi forme duale de existenţă. Uzând mai puţin de inconştient, scriitorul român din perioada menţionată devine el însuşi un psihanalist al stărilor prin care omul, strivit de mecanismul ireductibil al totalitarismului, tră- ieşte şi observă în mod direct, percepând acut realitatea. După această primă etapă de observare şi analiză lucidă, se produce, prin introspecţie, un proces de încifrare şi metaforizare subversiv, concretizat în limbaj esopic Ŕ sau frust alteori, în anumite momente istorice de relativă liberalizare. Naraţiunea care se naşte provine aşadar din două surse: cea primară, de observare a realităţii, şi cea secundară (la care se alătură şi elemente ale inconştien- tului), ce propune o resemantizare a semnelor locului ocupat de individ în ansamblul mecanic al sistemului social şi politic. Nu spunerea este cea mai importantă, ci modul în care textul camuflează o situare în faţa regi- mului opresiv şi, implicit, demonstrarea existenţei aces- Vindecarea prin literatură | 13
tuia prin jalonarea procesului de scoatere în evidenţă a
formelor pe care o cultură le îmbracă sub presiune. Se pune apoi o altă problemă: poate un text de acest tip să producă sens sau cunoaştere, în modul în care am definit termenii mai devreme? Gianna Pomata, în „The Medical Case Narative: Distant Reading of an Episte- mic Genreŗ, spune că ambele sunt posibile, identificând o clasificare duală: texte în care se întrepătrund literatura şi medicina, pentru care scopul principal este acela de a produce sens, şi texte care produc un anumit tip de cu- noaştere. Funcţia „fundamental cognitivă, nu estetică sau expresivă Ŕ acel gen specific al cărui principal scop nu este producerea sensului, ci producerea cunoaşteriiŗ (2014, 23)3 Ŕ ni se pare relevantă pentru discuţia noas- tră, fiind şi un criteriu în alegerea romanelor care ne servesc drept studiu de caz. Preocupările legate de funcţionarea unui model medi- cal în literatură sunt multiple, diversele teorii încercând să deceleze resorturile neobişnuite ale dislocării discursului literar în cel medical şi cel ştiinţific şi propunând mai multe direcţii, prin autori precum Claudine Herztich şi Jeanine Pierret (în Malades d’hier, malades d’aujourd’hui), Thomas Anz (în Gesund oder krank. Medizin, Moral und Ästhetik in der deutsche Gegenwartsliteratur) şi Susan Sontag (în binecunoscuta teorie din Ilness and Methaphor). De alt- fel, în nr. 31/2 din 2014 al revistei Literature and Medicine, Catherine Belling introduce, plecând de la conceptul goe- thean de Weltliteratur, pe care Damrosch l-a extins la „world literatureŗ (Damrosch, 2003), paradigma „world 14 | Alina Bako
medicineŗ, pentru a defini o direcţie prin care literatura
se poate raporta la medicină. Maladii universale precum cancerul sau epidemiile au făcut obiectul unor romane foarte cunoscute publicate în alte ţări europene, dar în cultura română din perioada regimului comunist au de- venit forme de subversiune. Problema graniţelor cultura- le se pune cu atât mai mult cu cât fenomene literare generate de totalitarismul din spaţiul românesc au fost considerate exotice în momentul traducerii şi înscrierii lor într-un circuit firesc al cărţilor europene. Promovând diverse teorii asupra globalizării, prin Gayatri Spivak (Death of a discipline, 2003), Emily Apter (Translation Zone, 2006), David Damrosch (The Burried Book, 2007), relaţia literaturii cu medicina este determinată şi de modul în care aceasta din urmă se raportează la diversitatea cultu- rală.4 În acest sens, prezentul studiu îşi propune şi o resi- tuare a literaturii române în context european, o regândire a modului în care a funcţionat mecanismul de creaţie într-un spaţiu supus unor constrângeri de ordin politic. Recursul la reprezentări ale maladiilor, indiferent de ceea ce afectează şi de cum se manifestă acestea, retăl- măceşte discursul narativ, interpretând episoade istorice şi momente esenţiale din evoluţia societăţii româneşti. Observate sub lupă, nucleele narative analizate conţin simptomele unei lumi închise, din care răzbat, rând pe rând, impulsuri necesare unei eliberări a spiritului.