RC HUSI

VASIL BYKOV
oameni saraci
Poveste. Din belarusă. Traducere de V. Jicenko
Publicat în revista Prietenia popoarelor , numărul 8, 1998

Nu vă fie frică de un oaspete care stă, ci să vă fie frică de unul care stă în
picioare - această vorbă a venit în fruntea proprietarului de mai multe ori în timp ce
stătea în prag, îndepărtând oaspetele întârziat. Au schimbat deja strângeri de mână de
trei ori, iar gazda era pe cale să deschidă ușa de trei ori, iar oaspetele încă nu a putut
termina gândul, sau mai bine zis, l-a terminat, dar altul, nu mai puțin important sau
interesant, s-a agățat imediat de el. . Arăta destul de beat, deși au băut trei pahare de
cafea, a vorbit entuziasmat, emoționat și parcă sincer - într-un cuvânt, proprietarul nu a
avut hotărârea să pună capăt acestui lucru.
„Crede-mă, am auzit ca și cum ceva din interior s-ar fi întors cu susul în jos. Soția
spune: trebuie să suni, să sprijini persoana, cu toate acestea, nedreptatea este
flagrantă, cum este posibil în vremea noastră.
- Ei bine... Deci, poți, - încuviință profesorul Skvarysh languiv, gândindu-se la un
singur lucru - cum să închei conversația.
- Exact. Și cel mai important, toată lumea tace. Atât în departament, cât și în
tipar. Și ai atât de mulți studenți! Niște studenți absolvenți...
- Ce să fac…
- Deci mă gândesc: voi ajunge cu mașina seara, când se întunecă. Deci, nu vă
supărați că fără un apel...
- Nu, nu, nimic...
- Și apoi suni - tu însuți înțelegi... Ce spui la telefon? ..
În a patra, poate după ce a strâns mâna gazdei, oaspetele a ieşit pe uşă, iar
Skvarysh, cu mare uşurare, a încuiat uşa în urma lui. În sufletul profesorului era o
frământare de sentimente: supărarea din această vizită prelungită interfera cu
recunoștința pentru cuvintele, pline, se pare, de sinceră simpatie. Da, da, Krasnyansky
a vorbit din suflet, a vrut cu adevărat să-l consoleze și a fost indignat de nedreptatea
autorităților. Dar nu exista o satisfacție completă din toate acestea, ceva interfera,
roadea, creaza disconfort intern.
Rămas singur, Skvarysh a stins lampa de deasupra de pe hol și s-a întors în
birou, unde pe o masă joasă de lângă canapea stăteau două căni de cafea neterminată,
o jumătate de sticlă de Barză Albă. Skvarysh încă trăia întâlnirea. Krasnyansky nu era
studentul său absolvent preferat, nu se distingea prin abilități speciale sau biografie. În
general, Skvarysh nu știa prea multe despre el - ei bine, s-a născut undeva în Polissya,
ca în regiunea Turov, a servit în armată, a lucrat la o fabrică de prelucrare a metalelor, a
absolvit școala serală. Nu a venit la școala de la Komsomol și, se pare, fără o „mână
păroasă”. Și-a văzut soția odată, a întâlnit în weekend pe bulevard toată familia cu o
fiică mică - soția lui este așa-așa, nimic, nu o frumusețe, ci o persoană destul de
drăguță. M-am dus și am mâncat înghețată. Soția a salutat-o politicos, chiar și puțin
încurajator, - se pare că Krasnyansky a reușit să-i șoptească: că acest om grăsan cu o
servietă este supraveghetorul lui. În ultimii ani, mulți dintre ei, viitori candidați ai științei,
au trecut prin mâinile lui Skvarysh: erau capabili, erau atât de așa, nu foarte
buni. Skvarysh a încercat să mențină relații egale cu toți - atât cu cei capabili, cât și cu
cei care nu erau foarte buni, fără a evidenția pe nimeni în vreun sens. Cei care s-au
apărat, „se așează”, s-au îndepărtat cumva treptat, au intrat în viața lor. Alții au plecat în
orașe apropiate sau îndepărtate, unde și-au găsit de lucru, la început au scris, sunat,
trimis cărți poștale cu felicitări pentru sărbătorile revoluționare. Dar în timp, aceste
conexiuni s-au estompat, s-au secat, nevoia de comunicare a scăzut până a
dispărut. Poate că acesta ar fi fost cazul lui Krasnyansky, dacă nu i s-ar fi întâmplat
nenorocirea supraveghetorului său. Cea mai mare nenorocire mai rău decât poate fi
doar rănire gravă sau moarte. Da, a fost moarte, poate nu fizică - civilă. Dar nu era
departe de fizic, Skvarysh a simțit-o cu toată claritatea.
Lumina de deasupra capului din birou cădea prin ușa deschisă în hol și parțial în
holul mare, unde zăcea ca un loc oblic pe covorul pestriț. Călcând încet pe el, Skvarysh
se duse la fereastra întunecată și privi în curte. Mai jos, sub coroanele întunecate ale
plopilor, asfaltul strălucea slab de la singura lampă din felinar, acoperișurile mai multor
mașini blocate la rând la bordură pentru noapte s-au făcut albe. Cunoștea aceste
mașini: două Zhiguli albe, un Zaporozhets degradat și o nouă Volga deținută de un
colonel recent pensionat. Uneori mai apăreau acolo și mașini necunoscute, din când în
când stăteau peste noapte dacă venea cineva să viziteze rudele care locuiesc în
această casă mare. Acum, se pare, nu erau mașini ale altora, și nici Volga nu se vedea,
- probabil, colonelul își petrece noaptea la țară. Soția și nepoții lui Skvarysh au plecat
ieri la dacha, în timp ce el a stat într-un apartament din oraș, a spus: exista un caz. Deși
nu avea ce face, voia doar să fie singur, singur cu nenorocirea lui. Da, această vizită a
durat toată seara și a distrus complet sentimentul de singurătate atât de iubit de
el. Până la urmă, poate e bine că a distrus-o: și singurătatea a încetat de ceva vreme să
mai fie o mântuire pentru el, așa cum mulțimile nu au fost. A venit vremea când în jurul
lui erau din ce în ce mai puțini oameni, iar uneori au dispărut complet, mai ales dintre
prieteni și colegi; singurătatea a crescut, înglobându-l într-o bulă densă surdă. Era
neobișnuit, înspăimântător și nu știa unde se simțea mai bine: acasă fără oameni sau în
public în afara casei. ceea ce a distrus: și singurătatea a încetat de ceva vreme să mai
fie o mântuire pentru el, așa cum mulțimile nu erau. A venit vremea când în jurul lui erau
din ce în ce mai puțini oameni, iar uneori au dispărut complet, mai ales dintre prieteni și
colegi; singurătatea a crescut, înglobându-l într-o bulă densă surdă. Era neobișnuit,
înspăimântător și nu știa unde se simțea mai bine: acasă fără oameni sau în public în
afara casei. ceea ce a distrus: și singurătatea a încetat de ceva vreme să mai fie o
mântuire pentru el, așa cum mulțimile nu erau. A venit vremea când în jurul lui erau din
ce în ce mai puțini oameni, iar uneori au dispărut complet, mai ales dintre prieteni și
colegi; singurătatea a crescut, înglobându-l într-o bulă densă surdă. Era neobișnuit,
înspăimântător și nu știa unde se simțea mai bine: acasă fără oameni sau în public în
afara casei.
Faptul că nu mai erau alte mașini la parter l-a liniștit oarecum, deși, se gândi el,
mașina ar fi putut să fi plecat deja în momentul în care și-a luat rămas bun de la
Krasnyansky. Dar, din moment ce el nu sunase mai întâi, s-ar fi putut căsca. Sau poate
s-au așezat altundeva, mai jos în curte, unde umbra din plopi era mai groasă și unde
lumina felinarului nu pătrundea. Într-o primăvară, Skvarysh a ieșit la plimbare înainte de
a merge la culcare; seara a fost un succes, a mers departe pe gânduri – chiar a lăsat în
urmă un șantier pe o stradă vecină și s-a întors drept, în curțile din spate. La capătul
curții am dat peste o mașină necunoscută, un Zhiguli cenușiu obișnuit, și probabil ar fi
trecut pe lângă ea la amurg, dar am auzit o voce înăbușită de acolo: „Obiectul s-a retras
pe partea opusă. Nu mai priviți.” Skvarysh a înțeles totul, s-a răcit și a plecat repede,
trăgându-și capul în umeri. În lateral, chiar în spatele gazonului, Zeci de ferestre
străluceau, cu draperii, fără perdele, și chiar deschise în această seară frumoasă, iar
cineva, se pare, nici nu a bănuit că îl ascultă cu urechea. Da, și de unde știi?
Skvarysh nu a tras perdeaua, a tras fereastră - aici, în întuneric, nu l-au putut
vedea din afară, dar a văzut ceva. Într-un punct de lumină încețoșat sub o lampă
stradală, o siluetă de femeie cu o geantă aluneca tăcută, cotită spre intrarea
exterioară; un bărbat cu un câine a fugit pe intrarea din mijloc – amândoi au dispărut
vizavi sub plopii de pe gazon. De acolo, de sub plopi, s-au auzit voci tinere înfundate și
râsete. Skvarysh nu vedea de aici, dar știa: acolo, în foișor, lângă cutia cu nisip pentru
copii, băieții se adunau noaptea, uneori cu fete, se căsătoreau, s-a întâmplat, mult după
miezul nopții. Și, se pare, nu numai că s-a căsătorit. Într-o zi, unul dintre ei, aparent ce
cedează din greu, a mers de-a lungul șirului de vagoane de dormit, lăsând pe fiecare o
urmă cu câte o bucată de fier de întărire. Deci, fără niciun scop, din răutate. Sau poate
ura din clasa pentru proprietarii lor. Skvarysh încă stătea la fereastră, M-am uitat în jos
de la etajul al optulea, apoi spre cerul serii, unde o stea singuratică s-a luminat și a
atârnat cu jale peste acoperișurile plate ale caselor din apropiere. Involuntar, a fost
atras de aici, din propriul apartament, undeva acolo, spre libertate, căci aici și-a pierdut
cu desăvârșire liniștea, confortul spiritual, iar această vizită a lui Krasnyansky l-a agitat
și mai mult, l-a neliniștit și oricât s-a liniștit. , totul a fost în zadar. De ce a venit studentul
absolvent, ce avea în minte? Fie că într-adevăr, pentru a-și exprima simpatia, pentru a
se încălzi cu căldura umană în vremuri dificile. Fie... A fost această „sau” așchie
dureroasă care i-a rămas înfipt în sufletul lui Skvarysh, nepermițându-i să se calmeze
măcar pentru noapte. spre libertate, căci aici și-a pierdut complet liniștea, confortul
spiritual, iar această vizită a lui Krasnyansky l-a agitat și mai mult, l-a neliniștit și, oricât
s-ar fi liniștit, totul a fost în zadar. De ce a venit studentul absolvent, ce avea în
minte? Fie că într-adevăr, pentru a-și exprima simpatia, pentru a se încălzi cu căldura
umană în vremuri dificile. Fie... A fost această „sau” așchie dureroasă care i-a rămas
înfipt în sufletul lui Skvarysh, nepermițându-i să se calmeze măcar pentru noapte. spre
libertate, căci aici și-a pierdut complet liniștea, confortul spiritual, iar această vizită a lui
Krasnyansky l-a agitat și mai mult, l-a neliniștit și, oricât s-ar fi liniștit, totul a fost în
zadar. De ce a venit studentul absolvent, ce avea în minte? Fie că într-adevăr, pentru a-
și exprima simpatia, pentru a se încălzi cu căldura umană în vremuri dificile. Fie... A fost
această „sau” așchie dureroasă care i-a rămas înfipt în sufletul lui Skvarysh,
nepermițându-i să se calmeze măcar pentru noapte.
 Nici măcar nu părăsise fereastra când telefonul de pe hol trosni, făcându-l să
tresare. S-a încordat, a încremenit în imobilitate - nu, el, desigur, nu a vrut să ridice
telefonul. Acum îi era frică de telefon, în a doua lună nu vorbise cu nimeni - de când a
fost chemat la biroul comitetului raional. Biroul memorabil, blestemat, l-a doborât, și-a
întors întreaga soartă într-o direcție înspăimântătoare necunoscută, împreună cu cartea
de partid, se pare, i-a luat dorința de a trăi, lăsând doar asta - temeri secrete,
așteptarea necunoscutului, probabil si mai rau. Pentru că ei nu se vor opri la excepție,
se știe de mult că acţionează conform legilor haitei: dacă cineva este șchiopăt și nu
poate dansa pe picior de egalitate cu toată lumea, atunci trebuie să fie sfâșiat și devorat
- aruncat astfel încât pentru a nu strica imaginea de ansamblu.
Dar acest Krasnyansky... Ei bine, cum a putut el, Skvarysh, să trezească în el o
asemenea simpatie, să-l facă să-și asume riscuri? Și în această vizită de seară,
conversația este pe punctul de a risca. Desigur, Skvarysh era deja învățat și nu s-a
deschis foarte mult ca răspuns la pasajele în general sensibile, dar și nesigure ale
studentului absolvent. Mai ales despre Afganistan. Dar era imposibil să rămân complet
tăcut, a trebuit să dau din cap, apoi să fiu de acord unde într-un cuvânt și unde doar un
indiciu. Și numai atunci când studentul absolvent a vorbit despre îndelungata prelegere
a lui Skvarysh, în care și-a exprimat câteva îndoieli cu privire la politica de colectivizare,
profesorul a observat că nu era deloc în sensul negației, ci mai degrabă în reflecția
constructivă - desigur, în cadrul cadrul politicii partidului, poate într-un aspect puțin
diferit. Dar Krasnyansky părea să nu audă și a continuat să vorbească cu pasiune
despre achizițiile de cereale de mai multe milioane de dolari în străinătate, ca o
consecință a colectivizării. Da, așa e, gândi Skvarysh, toată lumea știe asta, dar de ce
să o spui cu voce tare? Nu înțelege, acest absolvent vorbăreț, că profesorul nu-i poate
răspunde cu același grad de deschidere, este obligat să tacă? Și dacă înțelege, atunci
ce este? Seamănă foarte mult cu o provocare, periculoasă, chiar teribilă pentru o
persoană exmatriculată din PCUS.
Și dacă nu? Dacă toate acestea provin din sinceritate naivă, simpatie umană
elementară? Orice ai spune, Skvarysh a fost un profesor bun, studenții l-au iubit, el știa
asta și își prețuia reputația, observând adesea o atitudine prietenoasă față de sine. Căci
a încercat să nu prevarice, să nu demonstreze ce era clar pentru toată lumea. Nu i-a
ieșit din piele nici pentru Lenin, nici pentru Brejnev, a vrut să rămână un marxist
moderat, în măsura în care a fost posibil la vremea aceea blestemata. Nu a reusit...
Telefonul a sunat din nou o dată și de două ori - cineva trebuie să fi știut sigur că
era acasă, dar Skvarysh tot nu s-a dus la receptor, deși era și mai alarmat. În schimb, a
intrat în liniște în birou, a turnat sticla în pahar și a băut fără să mănânce. În mod ciudat,
nu prea aveam chef să beau, deși existau toate condițiile pentru asta: nu trebuia să mă
pregătesc pentru o prelegere sau să merg dimineața devreme la institut. Și după ce a
băut, ca și acum, nu s-a îmbătat, capul i-a rămas treaz, depresia nu a dispărut, poate
chiar s-a intensificat. Coniacul, care îmi plăcea în general, părea acum ascuțit, fără
gust, aproape dezgustător. Profesorul s-a așezat la masă pe canapea, se uită orbește
la punctele rotunde de pe suprafața lucioasă, gândi. A fost foarte stânjenit de vizita lui
Krasnyansky, a simțit: nu este doar așa, se pare că ceva se ascunde în spatele asta. Și
ce anume - nu a fost greu de ghicit: Krasnyansky a fost trimis.
Skvarysh a înțeles că era sub șapcă chiar înainte de expulzare, poate chiar
iarna, când a primit odată o scrisoare din străinătate, de la Cambridge. Pachetul era din
hârtie groasă, dar pe de o parte părea deschis, pentru că era prea atent sigilat și la fel
de atent netezit. Apoi a început să se uite atent la alte plicuri și a constatat că din spate
toate păreau să fi fost cândva umede și uscate cu sârguință. Probabil, ceva asemănător
s-a întâmplat cu convorbirile lui telefonice - la catedră, acasă: diferențe de sunet, clicuri
străine, care nu se întâmplaseră înainte. Aproape că a încetat să mai scrie prietenilor,
doar ocazional cărți poștale. La telefon a vorbit scurt și despre cele mai necesare
lucruri. Dar atunci a observat că atât cunoscuții, cât și oamenii necunoscuti, și complet
străini, au început să-l sune des. Alții au vorbit cu reținere, atingând doar ocazional
subiecte riscante, alții l-au întrebat direct ce simțea el despre moartea criminală a
băieților noștri în Afganistan, despre faptul că un contingent limitat al trupelor noastre de
atâția ani nu i-a putut învinge pe mercenarii ticăloși ai imperialismului - spooks
afgani. S-a eschivat cât a putut, a încercat să vorbească într-un mod raționalizat, dar
unii i-au cerut răspunsuri directe. A fost penibil, dezgustător, am vrut să înjur și să
închid.
Acum acest Krasnyansky...
Și pare un băiat bun, a mulțumit sincer pentru onestitate, care acum nu se
manifestă des în oameni, a spus că are dreptate în privința Afganistanului. El însuși,
Krasnyansky, și-a pierdut recent vărul în Afganistan, l-au adus într-un sicriu de zinc, au
îngropat întreaga fermă colectivă, mama lui era leșinată, sicriul nu a fost deschis - biroul
de înregistrare și înrolare militar a fost interzis și când afli cine este acolo – poate o
persoană complet diferită. Skvarysh auzise deja despre astfel de cazuri când străinii
erau îngropați în loc de ai lor, armata din anumite motive confuză, chiar și într-un astfel
de caz nu exista ordin. Dar acum, se gândi el, s-ar putea să nu conteze atât de
mult. Acesta este un război nedrept în toate sensurile, chiar și din punctul de vedere al
marxism-leninismului, iar cei care l-au început vor fi numiți mai devreme sau mai târziu
criminali și blestemați. Dar ce bucurie de asta pentru el, Skvarysh: în timp ce toată
lumea îl blestemă pe cel care a îndrăznit să facă aluzie la asta. A fost dat afară din
partid, se pare că în curând vor fi alungați de la serviciu. Deși a depus contestație, și a
scris deja o mulțime de lucrări, „explicative”, dovedind că nu a spus așa ceva și nici nu
s-a gândit la asta. Că a susținut pe deplin și complet și continuă să susțină politica
externă și internă a partidului, asistența internațională pentru poporul afgan
fratern. Dezgustător de măgulitor și loial. Era dezgustător să-mi amintesc cum la biroul
comitetului raional, unde a fost exmatriculat, s-a justificat în mod fals că aparent nu a
reușit bine, membrii comitetului raional cu greu l-au crezut. La un moment dat, nu a mai
suportat, inima a început să-i bată cu putere, a trebuit să obțină validol în fața acestor
tineri funcționari încrezători în sine, mâinile îi tremurau, pastilele i-au căzut în genunchi,
s-au rostogolit în toate direcțiile pe luciul strălucitor. podea. Tânăra secretară amețită a
întrerupt interogatoriul pentru un minut și, parcă ar fi rezumat, a spus: „Este păcat. nu
vrei să dezarmi înainte de petrecere.” „Dar nu m-am înarmat. Nu am nimic împotriva
partidului meu”, a spus el atunci, iar el însuși a fost surprins de pretinsa insinuare a vocii
sale. Secretara doar a rânjit ironic, stând la o masă cu șase telefoane pe noptieră: „Dar
avem materiale care indică exact contrariul. De exemplu, în martie ați susținut că
aproximativ un milion de afgani au fost uciși de contingentul nostru limitat din
Afganistan. De unde ai minciuna asta? Toți, câți erau, un bărbat, poate douăzeci,
așezat în jurul mesei lungi și de-a lungul pereților, îl privea cu ostilitate. Și a tăcut,
amintindu-și dureros cui a vorbit despre asta. De unde cunoștea această cifră, își
amintea exact - transmitea Radio Liberty, pe care îl asculta noaptea, rezolvând ceva
prin trosnetul gros al bruiajelor. ticălos cu o voce scârțâitoare începu să se justifice, era
gata să jure că nu spusese niciodată așa ceva, deși atunci și-a amintit deodată
totul. Dar cum ai putea să mărturisești?
Skvarysh nu a putut să stea nemișcat multă vreme - liniștea nopții l-a
zdrobit. Negăsind un loc pentru el, s-a dus să se plimbe printr-un mic apartament cu trei
camere. Am intrat în bucătărie, am aprins lumina. S-ar putea face singur cafea (la urma
urmei e o ocupație), dar a băut deja trei căni de cafea, poate destule pentru azi. A
deschis frigiderul, unde erau niște provizii: o bucată de cârnați în hârtie roșie, o sticlă de
chefir, câteva conserve plate de conserve. Nimic nu l-a făcut să vrea să
mănânce. Desigur, nu voia să gătească nimic, nici măcar nu voia să prăjească ouăle
omletă, pe care în general le iubea și le mânca cu plăcere când soția sa le
prăjește. Sticla spartă în ușa balconului bucătăriei și-a amintit de sine, dar în acel
moment a crezut că sticla nu va fi introdusă curând. Nu depindea de el. Deschise ușa
cu grijă și ieși pe balcon, își puse mâinile pe balustrade, încă cald de soarele de după-
amiază, și se cutremură: pe balconul vecin, cu spatele la el, un vecin stătea în aceeași
poziție și fuma. Skvarysh se dădu înapoi, se strecură încet în bucătărie și închise
ușa. Acum nu voia să vadă pe nimeni, să vorbească cu nimeni, totul părea să-l
privească prea atent și – asta e sigur – să-l asculte prea atent. Sau ascultă cu
urechea. Mă întreb, gândi Skvarysh, dacă conversația lor se auzea de pe balconul
biroului și mai ales pe hol. Și de cât timp stă acolo, vecinul ăsta în tricou? fie că
conversația lor se auzea de pe balconul din birou și mai ales pe hol. Și de cât timp stă
acolo, vecinul ăsta în tricou? fie că conversația lor se auzea de pe balconul din birou și
mai ales pe hol. Și de cât timp stă acolo, vecinul ăsta în tricou?
S-a întors din nou la birou. Nu scoase nimic de pe masa joasă, ci se lăsă obosit
într-un fotoliu de la birou. Lampa de masă inclusă a luminat colțul mesei, fără hârtii ...
Era îngrozitor, oh, cât de trist era în sufletul profesorului, îndoiala lui s-a ascuțit din ce în
ce mai mult: Krasnyansky a intrat atât de simplu sau nu? Dar dacă în acel moment
stătea deja în KGB și descrie conversația lor? Sau poate a înregistrat totul pe un
magnetofon și mâine îl va duce chiar în casa aceea de pe bulevard? În acest caz,
singura mântuire este să treci înaintea lui. În rest, totul s-a terminat: atât munca, cât și
cariera. Daca nu viata. Dar din nou - cum scrieți aici? Și dacă toate acestea doar i se
pare, dacă Krasnyansky a fost mișcat de simple sentimente umane, aceeași
bunătate? ..
Poziție blestemată! Skvarysh a simțit-o în fiecare girus al creierului său, în fiecare
vârf al nervilor. Este necesar să te gândești la ceva, să faci ceva - probabil că există o
cale de ieșire. Și s-a gândit, și-a încordat creierul, dar nu avea nicio ieșire. Sau nu a
existat? Nu, este imposibil de rezolvat.
Începu din nou să rătăcească prin apartament, merse pe o potecă cu dungi până
la o ușă încuiată cu două încuietori, tapițată în piele, întoarse înapoi. O japoneză
drăguță i-a zâmbit dintr-un calendar mare pe perete, ca de obicei - de Anul Nou, mai
jos, două rânduri de numere pentru luna de vară înnegrite. Timp negru, luni blestemate,
se gândi profesorul, câte necazuri, griji, incertitudine dureroasă au dat. Dacă comisia de
partid a Comitetului Central, unde a aplicat, aprobă expulzarea lui, va fi
sfârșitul. Kranty! Este posibil?
De ce nu?
 L-au expulzat pe profesorul asociat Kulikovici, o persoană bună, inteligentă,
veteran de război, doar pentru că a vorbit la o ședință împotriva intrării trupelor sovietice
în Cehoslovacia și nu și-a retras cuvintele când a fost chemat la comitetul orașului. Nu
m-am pocăit. În general, nu au fost expulzați nici pentru asta, dar se presupune că au
constatat că, fiind în captivitate germană, nu s-a comportat prea bine. Acest lucru a fost
dezvăluit tocmai după discursul său la ședința de partid și, înainte de aceasta, parcă nu
știau nimic. Și profesorul asociat a ars. S-a zvonit că s-a angajat ca încărcător la o bază
de legume, nu și-a găsit un alt loc de muncă în oraș. Apoi a plecat undeva. Sau poate l-
au luat.
Pe hol era un amurg moale și somnoros, parchetul de la prag strălucea ușor și
începu să se plimbe înainte și înapoi - cinci pași de la ușă la oglindă și același
spate. Papucii erau comozi și aproape inaudibili. Mă întreb dacă au voie să meargă în
papuci în închisoare, strâmbându-se în interior, se gândi profesorul. Îl dor picioarele
mult timp, iar acasă a preferat să folosească papuci. Dar el, desigur, s-a gândit în zadar
la închisoare. Așa poți să mâzgălești pe cap.
Mersul așa - dus și înapoi - chiar mi-a plăcut, m-a distras, mi-a dat picioarelor
ceva de făcut. Și și-a amintit că odată, când era băiat, a văzut prima dată un urs în
grădina zoologică, mergând înainte și înapoi în cușca lui în același mod. Apoi i s-a făcut
milă de bietul neîndemânatic: se vede că este foarte neliniştit, de vreme ce se grăbeşte
ore în şir. Și acum nu sunt în aceeași poziție și eu. Intr-o cusca. Va simpatiza cineva cu
el? Cu excepția, poate, acest student absolvent Krasnyansky.
Krasnyansky i-a pus o problemă.
Totuși, aparent, este necesar să scriem. Nu se poate ca acest student absolvent,
cu care nu avea altă relație decât cea pur oficială, să fi fost atât de topit de simpatia
pentru nenorocirea lui și să vină să-l consoleze din cealaltă parte a orașului. Da, chiar și
cu riscul pentru tine. La început, profesorul s-a gândit că are nevoie, să zicem, de a
cere bani sau mijlocire pentru cineva. Sau despre un apartament (a fost abordat cu
astfel de solicitări aproape în fiecare lună). Cu toate acestea, nu. Krasnyansky nu a
cerut nimic și a spus doar asta: doar pentru a mulțumi pentru adevăr și
onestitate. Pentru adevăr? Un instrument bun, desigur, este adevărat pentru cel care îl
consumă, căruia i se adresează. Dar adevărul nostru... Și apoi a renunțat la două
cuvinte de adevăr, care, se pare, îi vor arunca toată viața la gunoi. Și a trebuit să...
Chiar a uitat că dacă poți să spui ceva unei singure persoane, atunci nu mai mult de
una. Dacă doi sau trei te-au auzit, atunci faptele tale sunt rele. Asta e sigur.
În general, era în sticlă – o blestemată, se pare, de armeană, pe care au băut-o
toți trei. Nu am băut prima dată, după baia de aburi. Un pahar-două seara a avut un
efect bun asupra vaselor, corpul aburit, clătit în piscina de la saună, părea reînnoit, mai
tânăr, oboseala acumulată peste săptămână a trecut, capul lucra ușor și liber. Această
conversație a avut loc în drum spre stația de troleibuz. Și-au aprins o țigară, Bokach a
scăpat ceva despre afgan, Volokhov i-a răspuns ceva vag, apoi el, Skvarysh, și-a
amintit de emisiunea de noapte a lui Svoboda și i-a povestit cu o vehemență
neobișnuită. Desigur, totul din cauza coniacului și a băii de aburi, altfel cel mai probabil
ar fi tăcut. Bokach și Volokhov l-au ascultat cumva încruntat și a adăugat și despre
criminalitatea acestui război, pentru care cineva va trebui să răspundă cândva. Acum
înțeleg care dintre cei doi a bătut. Bătuit cu pricepere, nu vei spune nimic, i-au luat
conștiința. Dar niciunul dintre ei nu a sunat și nici nu i-au mai spus niciun cuvânt. De
parcă n-ar fi auzit și n-ar fi știut ce se întâmplă cu el.
Sau poate au lovit împreună? De ce nu? Ce zici de faptul că prietenii, că Bokach
și Skvarysh au studiat odată împreună, iar el a aranjat pentru fiica lui Volokhov la institut
- a cerut-o decanului, l-a liniștit pe examinatorul rău Popryshka, care a tăiat pe toată
lumea în fizică. A intrat o fată, iar tatăl ei i-a devenit prieten, câte sticle s-au băut cu el -
de sărbători, la saună, la pescuit. Haide, nu ar trebui să-l vândă Volohov așa? Dar nici
Bokach nu ar trebui. Totuși, un prieten vechi, de lungă durată, odată, pe când încă
studenți săraci, a mers vara la tatăl său în regiunea Vitebsk, a înotat în lac și a băut
luciul de lună al tatălui excelent. Nu, Bokach nu ar trebui să-l vândă. Da, a fost
vândut. Pe care dintre cele două, se pare, nu o veți ști niciodată.
Acum acest Krasnyansky.
Gândurile lui erau foarte îndrăznețe - atât despre Afganistan, cât și despre
Belarus, cu conducerea sa de partid complet lachea. Și a aruncat ceva despre
Brejnev. A imitat felul în care se sună la telefon: „Dragă Leonid Ilici ascultă”. Skvarysh
stătea pe ace, nu era confortabil, a tot încercat să transforme conversația către altceva,
întrebând despre familia sa, despre soția sa - nu a ajutat. Ce va fi soția, ce va fi cu ea,
am auzit ca răspuns. Dar această cursă a înarmărilor... Acea oră i-a fost dată lui
Skvarysh, el a transpirat literalmente peste tot înainte să închidă ușa în spatele lui
Krasnyansky.
Nu, până la urmă, el nu este încă într-o celulă solitară pentru a călca înainte și
înapoi așa, și nici un urs în cușcă. A intrat în sufragerie, a deschis televizorul și s-a
întins pe canapea. Când ecranul s-a luminat cu un film vechi alb-negru, a vrut să treacă
la Moscova, dar a fost prea lene să se ridice. Timp de un minut a încercat să prindă
sensul dialogului patetic al doi muncitori - unul tânăr, cu gâtul lung, cu unul în vârstă, cu
mustață -, dar și-a pierdut repede interesul pentru el, predându-se totuși gândurilor sale
fără speranță. Poate ar trebui să mai scrii. Atâta timp cât își amintește. Nu îl vei uita, dar
ei îl vor lua în considerare - îl ascunzi. Se poate observa că au totul în evidență - și
cuvinte, și gânduri și intenții. De aceea sunt specialiști, învață în academii. Ei trebuie să
aibă candidați și doctori pentru acea parte — pentru relații cu poliția secretă, dacă ar fi
fost înfoșiți, așa cum s-ar spune la țară. Lasă-i să nu ardă - se îmbunătățesc an de
an, atingând nivelul de artă. Ca și în cazul acestei denunțări a lui. A raportat unul sau
amândoi? Și dacă unul, atunci cine mai exact? El nu va ști niciodată despre asta. Și va
strânge mâna cu amândoi și va tăcea ca să nu jignească pe nevinovați. La urma urmei,
vor fi jigniți. Însuși ar fi jignit doar pentru o singură suspiciune nerezonabilă. Iar cel care
este vinovat, escrocul, va acționa infracțiunea în așa fel încât să începi totuși să-i ceri
iertare.
Între timp, pe ecran nu mai erau muncitori în salopetă, ci trei fete pe malul unui
pârâu frumos de vară pe fundalul unei idile rurale pitorești; coroane de margarete se
albeau pe cap, fetele se țineau de mână și, trecând pe lângă bancă, cântau un cântec
înduioșător. Fața unuia dintre ei mi-a amintit foarte mult de cineva... Așa este, o veche
cunoștință de aproape treizeci de ani. Cred că o chema Valya. Și era chiar puțin
îndrăgostit de ea, de acest râs impunător, cumva, în mod neașteptat, pătrunzând în
compania lor. Acum este deja dificil să ne amintim cine a adus-o - Bobkov sau
Selmashinsky. Unii dintre ei, prieteni de nedespărțit, purtători de ordine în prima linie,
membri candidați ai partidului. Ambii au absolvit institut, s-au așezat pe diplome și se
pregăteau pentru admiterea în calitate de membru. Și a fost atunci când autoritățile i-au
recrutat în sexots. Dar s-a întâmplat imediat după război, prietenia din prima linie era
încă în preț, iar băieții și-au mărturisit brusc unul altuia că au fost recrutați. Au fost
surprinși, desigur, dar au trebuit să fie din nou surprinși când s-a dovedit că prima
sarcină a acestor corpuri era ca Bobkov să afle ceva despre părinții lui Selmașinski, iar
Selmașinski să afle ceva despre prietenul său. Prietenii, desigur, au semnalat în timp
util, dar aceste semnale au fost convenite în prealabil și convenite între ei pentru a nu
se răni unul altuia accidental. Autoritățile trebuie să fi bănuit ceva, iar apoi Valya a
apărut printre ei, un râs atât de vesel într-o jachetă de catifea. Ea s-a frecat cumva cu
pricepere între băieți și s-a comportat în așa fel în relațiile cu amândoi, încât amândoi s-
au îndrăgostit de ea. Și după ce s-au îndrăgostit, în curând, se pare, s-au certat între ei
și nu și-au mai coordonat semnalele, au început să scrie altfel decât înainte. S-a
terminat cu tristețe: într-o bună zi au dispărut amândoi și niciunul dintre cunoscuții lor
reciproci nu și-a dat seama unde. Și Valya Skvarysh s-a întâlnit cumva în trenul
Moscova-Tbilisi: călătorea cu fiica ei mică, a spus că sunt transferați la muncă. Și ce
serviciu, dacă nu secret, a întrebat. Da, în armată, în rândul soțului ei, a spus ea și și-a
întors privirea. Posibil militar, se gândi el, dar de ce să te deranjezi să privești în altă
parte?
Nu a observat cum s-a terminat filmul și argintiul a pâlpâit brusc pe ecran. M-am
ridicat și am apăsat comutatorul. Nu era devreme, poate că era timpul să mă așez să
scriu. Totul curat. Cine a spus ce și cum. Deși, de fapt, Krasnyansky a vorbit aproape
tot timpul. Deci asa scrii. Dar acesta este o denunțare a lui Krasnyansky, nu-i așa? Deci
ce să fac? Cu toate acestea, el va da o relatare completă a acestei conversații. Nu e
vorba de formă. Este important ca ei să nu creadă că el ascunde ceva. Nu vrea să se
dezarmeze în fața partidului său natal. Și așa - vă rog, ridică ambele mâini, se predă. El
însuși, de bunăvoie. Comanda daca vrei. Sau poate vei avea milă? La naiba cu acest
sentiment de speranță în pragul morții, acest vestigiu al optimismului cavernic. El știa că
ei nu vor ierta, îl vor impune în cea mai mare măsură. Dar spera... De parcă nu știa că
tocmai această slăbiciune umană a folosit-o cu succes germanii fasciști. Expulzând
oamenii pentru distrugere, au avut grijă să ia haine calde, haine, mâncare timp de trei
zile. În tabere, au fost întâmpinați de o orchestră și, în primul rând, au fost duși la băi,
pentru un control medical de către specialiști calificați, care le-au împușcat pe rând în
ceafă. Pe gabaritul de înălțime. Oamenii au sperat până în ultimul moment și s-au
comportat în consecință. Probabil că se va comporta la fel: să se agațe de final, fiind
condamnat, pentru tot la rând - pentru o carte de petrecere, pentru muncă. Căci ei nu
spun că l-au numit. Poate, poate... Oamenii au sperat până în ultimul moment și s-au
comportat în consecință. Probabil că se va comporta la fel: să se agațe de final, fiind
condamnat, pentru tot la rând - pentru o carte de petrecere, pentru muncă. Căci ei nu
spun că l-au numit. Poate, poate... Oamenii au sperat până în ultimul moment și s-au
comportat în consecință. Probabil că se va comporta la fel: să se agațe de final, fiind
condamnat, pentru tot la rând - pentru o carte de petrecere, pentru muncă. Căci ei nu
spun că l-au numit. Poate, poate...
Poate că vor ține cont de franchețea lui, o vor înțelege drept loialitate absolută și
vor încetini cumva totul, se gândi el, fără detalii inutile, dar în general descriind cu
exactitate conversația sa cu Krasnyansky. Desigur, mai ales cuvintele și remarcile lui
Krasnyansky. Spre sfârșit, când aproape totul a fost așezat pe hârtie, a fulgerat un
gând-îndoială încăpățânată: ce se întâmplă dacă totul este din sinceritate naivă? Din
simpatie pentru el, bătrânul scrib prost? Atunci ce?... El va distruge o persoană. Și
familia lui. Și fetița lui, se pare Ira, cu înghețată pe băț, strânsă într-un pumn mic... Ce
naiba, asta e poziția! Ce face atunci?
Dar ce altceva era de făcut?
Skvarysh a împins acele două pagini de text mic de la el - probabil că nu a scris
nimic mai rău în toți cei cincizeci de ani. Pagini josnice, nu spune nimic. Ieși din spatele
mesei și turnă un pahar de coniac. A turnat al doilea... L-a lăsat deoparte fără să
bea. Trebuia făcut ceva. Sentimentele epuizate cereau cu încăpățânare un fel de
certitudine, o soluție finală, care nu s-a găsit niciodată: opțiunile erau una mai proastă
decât alta. Deși erau doar două opțiuni. Și amândoi la dracu... Între timp venise moarta
nopții. Casa era liniștită, lifturile au încetat să fredoneze, ușile băteau. În spatele zidului,
în apartamentul alăturat, copilul a început să plângă și a tăcut, probabil a
adormit. Chiriașii din chiliile lor-apartamente s-au liniştit treptat, s-au lăsat să adoarmă,
se auzea din când în când în conductele de apă doar câteva scâncete
plângătoare. Skvarysh a început din nou să alăpteze prin apartament, se duse la
fereastra întunecată din sufragerie. În curtea de dedesubt, parcă mai strălucitoare decât
seara, un felinar ardea pe catarg, corpurile mașinilor străluceau mai puternic în golurile
coroanelor de plop negru. Era somnoros și gol. Și la fel de gol și de somnolență obosită
se simțea în sufletul profesorului.
Poate că ar fi mai bine dacă soția lui, Leokadia Adamovna, ar fi acasă, și nu la
dacha, ar fi cineva care să spună o vorbă, să nu surdă de această tăcere învăluitoare a
nopții. Deși poate nu mai bine. Cu soția sa, vorbise deja destul despre nenorocirea lui,
soția nu-l simpatiza. Know i-a reproșat limba lui lungă, credulitatea lui
copilărească. Poate avea dreptate, nu-l deranja. Își cunoștea bine soția, își trăia viața cu
ea, și-au crescut fiica, și-au crescut nepoții, dar... A existat un mic „dar” în viața lor, care
întotdeauna în cazuri delicate l-a forțat să încetinească, să-și amintească, să închidă
sus, pentru a nu trece ultima linie de francheţe. Pericolul pândea dincolo de acea linie, îl
simțea, deși evita să-l formuleze, ba chiar îi era frică. Tabuul nerostit a stat dincolo de
această linie timp de mulți ani.
Era încă destul de tânăr atunci, doctor proaspăt copt, locuiau într-un apartament
privat, desigur, fără telefon. Într-o vară, a sosit o telegramă că mama ei s-a îmbolnăvit,
a căzut, și-a rupt piciorul și a cerut să vină. S-a pregătit repede, s-a dus, s-a dus la
spitalul raional, i-a aranjat mama acolo. M-am întors trei zile mai târziu, am pierdut
autobuzul obișnuit, am luat drumul, iar seara, cu o servietă ușoară în mână, am mers pe
jos până la strada mea din periferie. Apoi mi-am văzut soția: privind înapoi în fiecare
minut, avea un fel de conversație grăbită cu un tânăr într-un tricou albastru. Era la vreo
două străzi de casa în care s-au cazat, la răscrucea a două străzi, lângă un robinet de
apă. Leocadia era miop încă din copilărie, dar nu purta ochelari atunci și nu a observat
apropierea lui. După ce au vorbit, s-au împrăștiat în grabă: soția, uitându-se încă o dată
în jur, a făcut colțul în strada ei, iar el, într-un tricou, a mers în cealaltă direcție - spre
centru. Skvarysh ajunse încet la pompă: soția lui nu se mai vedea, iar el se profila în
depărtare, fără să se întoarcă nicăieri. Ceva rănit neplăcut, Skvarysh nu a mers pentru
soția sa, ci în cealaltă direcție, pentru acel străin. A păstrat o anumită distanță în spatele
lui, neapropiindu-se și fără a rămâne în urmă. Mai aproape de centru, un străin a intrat
într-un magazin alimentar, și-a cumpărat un pachet de țigări, apoi a sunat pentru scurt
timp de la un aparat stradal. Skvarysh a avut o singură suspiciune, a condus cu o
anumită perseverență și în cele din urmă a condus exact unde credea el. Și de ce îi era
frică? Era o intrare laterală în clădirea KGB - o ușă atât de discretă, fără semn sau
santinelă. Bărbatul în tricou aruncă o privire scurtă dintr-o parte în alta și dispăru pe
ușă. Skvarysh nu a ajuns curând la casă. Soția lui l-a întâlnit ca de obicei, nu a întrebat-
o de nimic, a așteptat ce avea să spună ea însăși despre întâlnirea ei la borcan. Nu a
spus. Și cumva deja în toamnă, când se întorceau după o sesiune de zi de la cinema,
un tânăr a dat peste, se pare, în același tricou. Doar că de data aceasta purta și
jachetă. Și soția lui, după cum a observat Skvarysh, a dat scurt din cap către el, ca
către o cunoștință. Cine este acesta, puțin mai târziu, l-a întrebat pe Skvarysh. Da, a
spus soția, există un singur profesor. Uau, se gândi Skvarysh, un profesor, dar alergând
în KGB. Dar apoi a tăcut și nu au mai avut conversație cu soția lui despre acel bărbat. A
rămas doar o întrebare, răspunsul de care Skvarysh avea să se teamă până la sfârșitul
zilelor sale. Deci, poate că e mai bine că acum e singur, că toată treaba asta e fără
martori. când s-au întors de la sesiunea de după-amiază de la cinema, un tânăr a dat
peste, se pare, în același tricou. Doar că de data aceasta purta și jachetă. Și soția lui,
după cum a observat Skvarysh, a dat scurt din cap către el, ca către o cunoștință. Cine
este acesta, puțin mai târziu, l-a întrebat pe Skvarysh. Da, a spus soția, există un singur
profesor. Uau, se gândi Skvarysh, un profesor, dar alergând în KGB. Dar apoi a tăcut și
nu au mai avut nicio conversație cu soția lui despre acel bărbat. A rămas doar o
întrebare, răspunsul de care Skvarysh avea să se teamă până la sfârșitul zilelor
sale. Deci, poate că e mai bine că acum e singur, că toată treaba asta e fără
martori. când s-au întors de la sesiunea de după-amiază de la cinema, un tânăr a dat
peste, se pare, în același tricou. Doar că de data aceasta purta și jachetă. Și soția lui,
după cum a observat Skvarysh, a dat scurt din cap către el, ca către o cunoștință. Cine
este acesta, puțin mai târziu, l-a întrebat pe Skvarysh. Da, a spus soția, există un singur
profesor. Uau, se gândi Skvarysh, un profesor, dar alergând în KGB. Dar apoi a tăcut și
nu au mai avut nicio conversație cu soția lui despre acel bărbat. A rămas doar o
întrebare, răspunsul de care Skvarysh avea să se teamă până la sfârșitul zilelor
sale. Deci, poate că e mai bine că acum e singur, că toată treaba asta e fără
martori. întrebă Skvarysh. Da, a spus soția, există un singur profesor. Uau, se gândi
Skvarysh, un profesor, dar alergând în KGB. Dar apoi a tăcut și nu au mai avut
conversație cu soția lui despre acel bărbat. A rămas doar o întrebare, răspunsul de care
Skvarysh avea să se teamă până la sfârșitul zilelor sale. Deci, poate că e mai bine că
acum e singur, că toată treaba asta e fără martori. întrebă Skvarysh. Da, a spus soția,
există un singur profesor. Uau, se gândi Skvarysh, un profesor, dar alergând în
KGB. Dar apoi a tăcut și nu au mai avut nicio conversație cu soția lui despre acel
bărbat. A rămas doar o întrebare, răspunsul de care Skvarysh avea să se teamă până
la sfârșitul zilelor sale. Deci, poate că e mai bine că acum e singur, că toată treaba asta
e fără martori.
Cu frică și dezgust, a recitit cele două pagini ale sale - pagini josnice de text-
denunț josnic. A fost un denunț, pentru că cum să le mai numesc - Skvarysh înțelegea
perfect acest lucru. Nu a inventat nimic, nu a adăugat nimic la ceea ce a spus
Krasnyansky, a prezentat totul așa cum era. A fost fidel până la capăt. Dar cât
valorează veridicitatea lui, care este prețul ei? Poate sparge, arde și nu mergi
nicăieri? Încă o dată, mi-a venit un gând nesigur. Dar ce va rezulta din asta? Dați afară
din petrecere, dat afară de la serviciu, luați diplomele. Că diplomele și titlurile vor fi
luate, asta e sigur. I-au luat diploma de candidat de la profesorul asociat Shavyakov -
pentru renaștere. În disertația sa, a fundamentat avantajele sistemului de fermă
colectivă, iar apoi în prelegeri și-a exprimat îndoielile cu privire la aceste avantaje. Au
pus căldura pentru profesor asistent - nu renaște! Nu fi inteligent. Rămâneți în viață ca
un ciot și o punte - fără ochi și urechi, atunci veți corespunde tuturor titlurilor
academice. Din fericire, Shavyakov avea treizeci de ani, un tip puternic, putea lucra ca
încărcător la o bază de legume. Și unde va lucra, Skvarysh? Ce poate face, decat sa re
povesti principiile marxism-leninismului, in care nu a crezut de mult si cu
convingere. Dar ce să faci, nevoia forțează. Să-i învețe pe elevi, să dea examene, să
ducă prostii deliberate, pentru că hrănește, dă pâine și pâine. Și totul era în regulă atâta
timp cât a tăcut, până acum nimic - nimănui, cu excepția acelui oficial, verificat și
aprobat, pe care deja îl scotea aproape fără gând și mecanic la prelegeri. Și aici nu a
putut rezista, a spus doar două-trei fraze pe o stradă întunecată prietenilor apropiați. Și
toți anii săi de fost oportunism - în jos. Dacă aceasta este într-adevăr o
provocare, aranjat de autorități cu ajutorul unui student absolvent Krasnyansky, un
examen, atunci aceste două pagini vă vor ajuta. Ar trebui să ajute. La urma urmei, vor
depune mărturie că este o persoană deschisă și nu ascunde nimic de partid sau
KGB. Ei bine, el a scos ceva acolo, poate nu chiar sobru, poate a fost ușor distorsionat,
exagerat. Dar el nu ține ranchiună față de informatori și acum se pocăiește. Poate că
excepția va fi înlocuită cu una mai strictă. Un om strict nu este un consum, el
defăimează timp de un an și va fi îndepărtat. Și din nou totul va merge așa cum a fost
înainte. Calm si tacut. Și profesorul va avea știință. Atunci cu adevărat, pentru tot restul
vieții tale, nimic - nimeni. Dar el nu ține ranchiună față de informatori și acum se
pocăiește. Poate că excepția va fi înlocuită cu una mai strictă. Un om strict nu este un
consum, el defăimează timp de un an și va fi îndepărtat. Și din nou totul va merge așa
cum a fost înainte. Calm si tacut. Și profesorul va avea știință. Atunci cu adevărat,
pentru tot restul vieții tale, nimic - nimeni. Dar el nu ține ranchiună față de informatori și
acum se pocăiește. Poate că excepția va fi înlocuită cu una mai strictă. Un om strict nu
este un consum, el defăimează timp de un an și va fi îndepărtat. Și din nou totul va
merge așa cum a fost înainte. Calm si tacut. Și profesorul va avea știință. Atunci cu
adevărat, pentru tot restul vieții tale, nimic - nimeni.
Și dacă nu? Dacă Krasnyansky este numai de bunăvoință? În fine, prin propria
mea prostie. Apoi va fi dat afară dintre candidați, lipsit de diploma universitară, obligat
să-și ia rămas bun de la carieră. Și apoi vor planta. Atunci cum poate el, Skvarysh, să
trăiască? Ce vor spune despre el la institut? Cum se va uita fiica lui în ochii lui?
Fiica, poate, a fost principala preocupare din viața lui, o problemă mai mare chiar
și decât soția lui. Nu mai mică, elevă care a crescut în fața ochilor și în brațele lui, ea a
ascuns totuși o ghicitoare nerezolvată: cum este ea? Ceea ce se întâmpla în viața
socială a țării, desigur, nu putea decât să o atingă pe ea, o elevă excelentă, apoi elevă,
dar până acum nu auzise niciodată de la ea un cuvânt de aprobare sau un cuvânt de
condamnare. Chiar și nemulțumirea. Toate aceste reabilitări, represiuni, lupta împotriva
cosmopoliților și lipsa de idei, chiar și ruperea sau îngustarea pantalonilor băieților,
certarea poeziei lui Evtușenkin - toate acestea în exterior nu i-au afectat în niciun fel
Lyudka. În orice caz, cu părinții ei, părea să fie surdă la asta. Odată i-a vorbit tăios
despre Komsomol, provocând-o în mod deliberat să răspundă, dar fiica îi aruncă doar o
privire timidă, surprinsă și nu scoase un cuvânt. Doamne, se gândi el, iar ea? Sau se
teme ea de el, tatăl ei, sau este deja acolo, pe cârligul lor la nouăsprezece ani? Este
posibil și acum, în epoca socialismului dezvoltat, să nu se fi schimbat nimic nici în
societate, nici în psihologia membrilor săi? Ei bine, a trăit cu frică, dar de ce ar trebui să
le fie frică?
Probabil că le era frică, pentru că frica era vie.
A început din nou să măsoare poteca cu dungi - până la uşă şi înapoi. Timpul a
trecut și nimic nu mi s-a lămurit nici în cap, nici în suflet. În cele din urmă, totul s-a
transformat într-o situație banală - cine ar trebui să fie pierdut? Fie pentru el, fie pentru
Krasnyansky. În astfel de cazuri, morala a zburat, a funcționat doar instinctul, egoismul
animal ca mijloc de supraviețuire biologică. Desigur, e rău, e urât, e imoral. Dar fă ceea
ce este necesar și orice s-ar întâmpla, a învățat cândva Tolstoi, acest cel mai mare
moralist din toate epocile și popoarele. Deși era bine ca Tolstoi să predea, a avut-o pe
Iasnaia Poliana. Și ce are, profesor Skvarysh? Pe lângă salariu și aceste mici celule -
apartamente?
Nu, trebuie să fie, adevărul este încă în spatele lui Protagoras cu concluzia lui
despre o persoană ca măsură a tuturor lucrurilor, este o persoană care determină
mereu cum să trăiască. Nimeni nu poate face asta pentru o persoană - nici Dumnezeu,
nici diavolul, doar el însuși. Este rău, totuși, că el, Skvarysh, nu a fost printre oamenii
care își fac alegerea în mod decisiv și irevocabil. Dar o persoană care se confruntă cu
necesitatea unei astfel de concluzii își pierde libertatea. El nu este liber. Ea devine
liberă atunci când situația care necesită o alegere încetează să mai existe.
Necazul este că oamenii au nevoie de prea mult, aparent, natura nu le permite
să se limiteze, deoarece este dată animalelor. Ei sunt înzestrați de Dumnezeu cu
libertate de gândire și au nevoie și de libertate de exprimare, așa cum a remarcat odată
Kierkegaard, nu fără răutate. Într-adevăr, nu este un lux prea mare într-o societate
totalitară - libertatea de exprimare? Într-o democrație, este diferit. Ei nu visează la
libertate acolo, o folosesc la fel de natural cum respiră aerul. Aici, chiar și gândurile
despre ea sunt sediție, pentru care răzbunarea este inevitabilă. Răzbunarea este
aceeași - libertate și soartă. Societate diavolească, timp diavolesc! Și când a fost
înființată? Sau poate a existat înainte? Poate fi adevărat că moartea culturii moderne a
început cu mult timp în urmă. Nu în noaptea de 25 iunie 1820, când istetul Hegel, acest
filozof al totalitarismului, a dat naștere celebrului său: totul real este
rezonabil. Justificare universală pentru tiranie. Nu este de mirare că acest determinism
a atras în egală măsură atât compatrioții săi fasciști, cât și comuniștii ruși. O filozofie
convenabilă a secolului al XX-lea... În mintea somnoroasă a lui Skvarysh, gândurile
curgeau fără oprire, nu prea logic lipindu-se unele de altele. Dar încă de pe vremea lui
Descartes, se știe că gândurile demne ocupă un loc foarte mic în viața spirituală. Mult
mai multe dintre cele foarte confuze, somnoroase și ilogice, de la care nu prea se
folosește. Așadar, buruieni, pleava spirituală, prin care doar ocazional răsare ceva
semnificativ și chiar strălucitor. Dar asta dacă nu există frică. Sau poate că într-o
atmosferă de frică mintea lucrează cel mai intens? Măcar în căutarea unei ieșiri... O
filozofie convenabilă a secolului al XX-lea... În mintea somnoroasă a lui Skvarysh,
gândurile curgeau fără oprire, nu prea logic lipindu-se unele de altele. Dar încă de pe
vremea lui Descartes, se știe că gândurile demne ocupă un loc foarte mic în viața
spirituală. Mult mai multe dintre cele foarte confuze, somnoroase și ilogice, de la care
nu prea se folosește. Așadar, buruieni, pleava spirituală, prin care doar ocazional răsare
ceva semnificativ și chiar strălucitor. Dar asta dacă nu există frică. Sau poate că într-o
atmosferă de frică mintea lucrează cel mai intens? Măcar în căutarea unei ieșiri... O
filozofie convenabilă a secolului al XX-lea... În mintea somnoroasă a lui Skvarysh,
gândurile curgeau fără oprire, nu prea logic lipindu-se unele de altele. Dar încă de pe
vremea lui Descartes, se știe că gândurile demne ocupă un loc foarte mic în viața
spirituală. Mult mai multe dintre cele foarte confuze, somnoroase și ilogice, de la care
nu prea se folosește. Așadar, buruieni, pleava spirituală, prin care doar ocazional răsare
ceva semnificativ și chiar strălucitor. Dar asta dacă nu există frică. Sau poate că într-o
atmosferă de frică mintea lucrează cel mai intens? Măcar în căutarea unei
ieșiri... pleava spirituală, prin care doar ocazional răsare ceva semnificativ și chiar
strălucitor. Dar asta dacă nu există frică. Sau poate că într-o atmosferă de frică mintea
lucrează cel mai intens? Măcar în căutarea unei ieșiri... pleava spirituală, prin care doar
ocazional răsare ceva semnificativ și chiar strălucitor. Dar asta dacă nu există frică. Sau
poate că într-o atmosferă de frică mintea lucrează cel mai intens? Măcar în căutarea
unei ieșiri...
În restul acelei nopți, nu a pășit prin apartament, ci a stat pe un scaun pivotant la
birou, privind orbește la replicile lui blestemate. Lampa de masă a luminat puternic și în
mod obișnuit o parte a mesei presărată cu hârtii, capul și fața lui Skvarysh se scufundă
în umbră. Deci a fost convenabil. Sub jugul experiențelor, era obosit, dar somnul nu
mergea și nu se culca. O îngrijorare grea îl frământa - care este cel mai bun lucru de
făcut? Pentru a nu greși și a nu vă mușca din coate mai târziu. Când e prea târziu Dar
această problemă blestemata nu părea să aibă deloc o soluție. Indiferent cât de mult te-
ai lupta pentru asta. Erau două opțiuni și ambele sunt fără valoare. Înseamnă...
Înseamnă că este un exercițiu zadarnic să-ți faci creierii, să gândești. Cu toate acestea,
m-am gândit și mi-am zguduit creierul - am căutat, am rezolvat în mintea mea
somnolentă posibile și imposibile, în esență, opțiuni fantastice. Iar consecințele sunt
destul de evidente. Consecințele au fost toate fără bucurie amare și
monstruoase. Paginile puternic luminate de pe masă deveneau din ce în ce mai
fantasmagorice, pline de un înțeles teribil și deja îi era frică să le atingă, pentru a nu
invita noi necazuri. Au căpătat din ce în ce mai multă putere asupra lui, s-a trezit în
deplină dependență de ei. Cum să scapi de cearșafurile blestemate? Aparent, există o
singură cale - de a preda acolo unde este nevoie. Și respiră liber. Și dacă în cele din
urmă îl înrobește?... acolo unde sunt necesare. Și respiră liber. Și dacă în cele din urmă
îl înrobește?... acolo unde sunt necesare. Și respiră liber. Și dacă în cele din urmă îl
înrobește?...
Acea dimineață venise, ghici el din sunetele obscure din apartamentul alăturat,
undeva instalațiile începu să cânte încet. M-am ridicat și am despărțit draperiile de la
fereastra largă. Cerul de deasupra acoperișurilor era deja inundat de albastrul zorilor,
devenise mai deschis în birou și el a stins lampa. Era mai bine să mergi la KGB înainte
de ora nouă, pentru a nu întâlni pe nimeni pe drum, pentru a nu explica nimic. Renunță
și înapoi. Probabil, își vor da seama - unde, cui. În ce departament, ce maior sau
locotenent colonel. Trebuie să crezi că au înțeles bine. Donațiile nu dispar. Nu ca
declarațiile din comitetul executiv al orașului.
A ieșit pe hol cu intenția fermă de a merge fără întârziere, mai ales că casa de
care avea nevoie nu era departe. Până va ajunge, dimineața va fi în plină
desfășurare. Dar dacă actele sunt predate prin însoțitor, poate că este nevoie de un
plic. A trebuit să mă întorc pentru un plic, pe care a scris cu litere clare: „KGB BSSR”,
nu l-am sigilat, probabil că ar fi mai bine așa. În caz contrar, vor crede că în plic este o
bombă de plastic și îl vor reține. Nu voia să stea acolo nici măcar un minut. Liftul a
bubuit neobișnuit de tare în tăcerea zorilor de la intrare, în timp ce cobora de pe
podea. Jos, la un șir lung de cutii poștale, am dat peste un vecin, un militar
pensionar. Cel în pantaloni sport și adidași, se pare, se întorcea dintr-o alergare de
dimineață și și-a dat ochii peste cap surprins când l-a văzut pe Skvarysh. Skvarysh nu a
explicat nimic, s-a grăbit spre ieșire. Acum nu voia să vadă pe nimeni.
A coborât din troleibuz cu două străzi înainte de celebra clădire din oraș, iar
atunci hotărârea a început să-l părăsească. Cu cât se apropia mai mult de ușa laterală
a KGB-ului, cu atât rămânea mai puțin. În fața ușii, pasul i s-a încetinit complet, sticla
mată din canapea nu-i permitea să vadă ce se întâmplă acolo. Dar știa că există o
masă și un însoțitor, - o dată în iarnă s-a uitat întâmplător. Lângă montantul de pe
perete era un semn roșu: „Primirea vizitatorilor non-stop”. Era liniștitoare. Dar chiar la
ușă și-a pierdut curajul și a trecut pe lângă el. Ajunse la colțul clădirii, coti pe altă stradă
și se opri. Ce să faci, până la urmă? Îmi doream foarte mult să scuipă pe toate și să
plec acasă. Poate termină sticla, cazi pe canapea și arde totul cu o flacără limpede.
Dar probabil că nu va arde. Toate acestea nu ard în foc și nu se scufundă în
apă. Aici nu avea nicio îndoială. Dacă nu se decide acum - în sfârșit și irevocabil - îl
așteaptă un rest de neinvidiat al vieții. Deci, vă place sau nu, trebuie să vă întoarceți.
Și s-a întors. Din nou, cu un pas ezitant, se apropie de ușa din spatele sticlei
mate, de data aceasta ținându-se mai aproape de soclul de granit. Să nu se
retragă. Pentru a nu se putea retrage. Și smulse direct mânerul lung și lustruit al ușii.
Nu era nimeni la masa de lângă uşă, ofiţerul de serviciu - un steag cu faţa mare,
bine hrănit, cu o centură de sabie pe umăr - a defilat pe culoar din plictiseală. salută
Squarysh. El, se pare, deloc surprins de vizitatorul devreme, ba chiar a zâmbit, parcă:
hai, se spune, intră. Și Skvarysh și-a băgat un plic în mâini.
- La care?
- Îşi vor da seama. De la Skvarysh.
- Esti tu? Semnat, nu?
- Totul este semnat.
Pentru a încheia această conversație dintr-o dată, Skvarysh, fără să se întoarcă
(parcă s-ar fi grăbit, sau așa ceva), a împins ușa înapoi și s-a trezit pe stradă. Cu un
pas instabil, a mers pe trotuar de-a lungul bordului propriu-zis, iar realitatea teribilă a
ceea ce făcuse i se dezvăluie din ce în ce mai mult. Cum e, de ce?... Și dacă a
greșit? A încadrat o persoană decentă? Ce a făcut atunci?
Da, se pare că a făcut...
La colțul clădirii se opri din nou, se uită înapoi la ușa de sticlă. Ce ar trebuii să
fac? Reveniți, luați cererea înapoi? Dar o vor da înapoi? Probabil, ofițerul de serviciu
deja îl înregistrează într-o carte groasă. Și dacă se înregistrează, atunci nicio forță nu-l
va smulge de acolo. Va fi păstrat pentru totdeauna. Ca aceasta!
Bietul, nefericit student absolvent Krasnyansky.
Bietul, nefericitul profesor Skvarysh.
aprilie 1998
Visby.