Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
E;F4
Bucuregti
I l.Pecelilaltmal... .........7
jl
.,;i'
il
2.Nagtereainchinuri.
a \T-. ------, 4-. .1.:, ,!
.....53
ea
. 3.FantomeledepeNeva. .........78
4.,,incearc5.,darsigtii...". .........87
5.Atingereacerului .......99
6.Vremeaperegrinirilor .........113
T.Chemareapegterilorstrivechi. ........160
8. Martorii .......175
9.Istoriiministiresti .....191
10. Iegirea ,,,,.,.,199
ll.De laicoanilafilm.. ,,,,,.,,211
l2.intAlniriledinMoscova ,,....23L
13. Aristocratul... . ...,..2A+
l4.Pelerinllvrljtgt.. .....262
15.Siria.Schtjele......,...,,r,,,,..,.,,,,,,,,.274
16.Soartaunulpcl€gdn,.r,,..,r.,.,.,,,,...,,282
17. Inimazdrobltl ,,,,.r.',,,,,-, i ..,..288
18. Viaga dc dupl mo$S .Irr.r |,,,, ..r..I.... ., ., .... 310
CuvAnt inainte
Covorul multicolor lntins pe dugumea pirea ci se gi stAnci, agaci drumul pentru tren trebuia croit prin mul-
apropia de mine gi imediat se indepirta, pdni cAnd s-a re- tiple dinamitiri controlate ale terenului. Pentru ca gea-
pezit cu silbiticie spre mine... murile si nu fie sparte de pietrele ce zburau la dinamitare
Ai mei spuneau ci am dat cu capul atAt de tare de du- sau, gi mai grav, si nu loveasci vreo persoani, ferestrele din
sumea, incAt bunica mea Iustina ziceatottimpul: ,,Egti un zoni erau acoperite cu obloane, iar locuitorii din sat erau
ciudat acurn, pentru ci de mic te-ai lovit riu la cap.' dugi intr-un loc sigur. La postul de radio sitesc anungau
Poate ci, intr-adevir, asta 9i explici torul... inainte aceasti operagiune. Pe urmi venea un camion cu
remorci de lemn gi ne ducea intr-o zoni numiti,,dincolo
Am iegit mai tArziu din casi, am pigit prin curte 9i de vAnturi", unde nu puteau ajunge pietrele dinamitate.
m-am indreptat cu curaj spre prisaca pirinteasci. A fost Nu mi-era frici de explozie, pentru ci era departe gi
prima mea cilitorie, pentru ci abia deprinsesem mersul. abia se ilJzea. Dar intreaga pregitire, evacuarea satului gi
Cisuga noastri mi se pirea atunci a fi un castel imens, a$teptarea imi provocau o incordare groaznicl.
iar curtea cu gAgtele vajnice gi glinile ciugulind imi api- Ce seintAmpla oare atunci in cipgorul meu?
reacao gari de vis. Prisaca era pe atunci intr-o jungli de intr-o zi, cilndla postul de radio cenual au anun{at cu
netrecut pentru mine, unde cregteau zmelJra gi coacizele. voce gravi: ,,Atentiune, atengiune!", am crezut cS.urmeaze.
Lumea inconjuritoare imi pirea foarte bhndl, cilduroasi o noui explozie la gantier. Am inhigat din obignuingi pal-
si, desigur, insufe,titi. De bucuria aceasta care mi incerca tonagul si am inceput si-i rogpe pirin,ti si mi schimbe in
chiar cred ci ingA.nam o melodie. PAnilaprima albinl... hainele de plecare, pentru a merge la locul sigur. Numai ci
Desigur ci am ,tinut neapirat si prind micuga vietate adul,tii m-au ignorat. Ascultau fari intrerupere si cu incor-
care zumzlia gi zbura de una singuri. Am prins prima al- dare vocea reporterului de la radio. Am strigat din togi ri-
binn gi imediat am dat de veste in intreaga mahala despre runchii de supirare gi frici. Togi cei din casi au Eipat 9i au
acest lucru printr-un Eipilt groaznic. Stiteam intre stupi 9i venit la mine si mi imbrigigeze gi si mi sirute. Nu ingele-
dideam din mAini ca apucatul. lnsectele riuticioase mi geam nimic giplangeam mai abidr, insinimeninumicon-
atacavfarn miln gi probabil m-ar fi ingepat pani la moarte, sola. in tot Universul nu era atunci o persoani care si se
pentru ci inci nu aveam minte si fug de langi ele. M-a sal- preocupe de micugul om care plangeape dugumea, intr-un
vat virul tatei, care ajuta in vara aceea la constructia unei te- citun siberian uitat de lume. $i aceastapentru ci lumea in-
rase la casi. Dupi cAteva decenii, cAnd igi va fi biut mingile, nebunea de fericire. Omul reugise si iasi din uterul pimdn-
acesta va muri inghegat nu departe de acel loc. Atunci insi a tesc 9i se pirea ci se niscuse in infinitul Cosmosului.
fost salvatorul meu gi ii sunt recunoscitor pentru aceasta. Oare chiar aga era?!
Mai gin minte cum a zbaretGagarin. $tiu sigur ceva: nu pogi desena cu o singuri culoare.
Aveam un an gi ceva. in capirul satului nostru, de cea- Pentru a picta un tablou, pe lAngi negru mai ai nevoie de
lalti parte a rAului, se lucra la calea ferati. in lut .r"o mungi cel pugin o foaie curati sau de un perete alb.
12 WADIMIRSCERBININ INIMAZDROBITA 13
Nu toate lucrurile au fost atAt de negre in tabloul vie- lege acum ci triiam intr-un bArlog de urs, unde uadiEi-
ca
gii mele de copil. Foaia albi si paleta plinl de culori a fost ile gi modul de viagi al oamenilor erau pistrate neschim-
p€ntru mine natura inconjurltoare. bate de veacuri.
Am apirut pe lume intr-un loc superb de la poalele in lumea mea pierduti gi tainici, undeva departe-de-
mungilor Saian, pe malul unui rAu cu api cristalini. RAul parte, se intimplau tot timpul lucruri neobignuite gi mi-
acela igi are izvorul in ghegarii mungilor din Eara enigma- nunate. in orice caz, pot spune asta despre micuEa mea
tici a Tofalariei, iar apoi curge prin mungi pAni la valea viagi de copil. Nici nu gtiu daci toate acestea s-au petrecut
Kuraghin unde, unindu-se cu alte doui rAuri, se revarsi cu adevlrat ori s-au intAmplat doar in imaginagia mea de
in fuviul Enisei. Desigur, in copilirie nu cunogteam toate copil, ca un ecou la povegtile de seari pe care mi le spunea
aceste detalii geografice. Cu ochii larg deschigi, priveam bunica la lumina limpii cu kerosen 9i in auzul lemnelor
luciul apei care curgea involburati peste bancurile de ni- care trosneau in sobi, ln timp tot invArtea fuiorul.
ce ea
sip gi agita lipanii. Mi minunau apusurile purpurii care Odati, toamna, am purces intr-o cilitorie dincolo de
colorau apele, devenind sAngerii. Priveam copacii inalgi gridini ca si mi-nfrupt din piducelul care e foarte dulce
care, dupi cum mi se pirea atunci, susgineau bolta cereas- dupi primele ingheguri de toamni. Pe una dintre crengi,
ci, pentru ca aceasta si nu cadi peste mine. printre fructele dulci, am descoperit atunci un mir auriu,
Primivara, dealurile de acolo erau colorate in galben mult mai mare decAt celelalte. De unde?
de mulEimea bulbucilor de munte, iar pe malurile rAului Tkebuie si spun ci in Einuturile unde am crescut nu
se intindeau, asemenea unei spume de lapte, forile de mi- cregtea nici un fel de pom fructifer, pentru ci acestea se
lin gi de cregugci. afli la altitudine mare, in mungi, iar gerurile de iarni ajung
Toamna, mun{ii de pe celilalt mal imi aminteau de o pAni la -60'C. in astfel de condigii orice pom ar inghega,
plapumi pufoasi. Marginile ingilbenite ale dumbrivilor pur 9i simplu. Nu era nici magazin in sat, de unde si pogi
de mesteceni alternau cu purpuriul milinului gi cu rogul cumpira fructe proaspete, aga ci aveam parte de ele doar
frunzelor de plop. Toate acestea erau inrimate in verdele cle Anul Nou sau cr ocaziaaltor sirbitori.
inchis al pinilor 9i braziloa deasupra cirora se tnilgau fal- E adevirat gi ci in fiecare toamni de la centrul raional
nice turnurile cedrilor seculari. vcnea un camion vechi plin cu mere mici, pe care gofe-
Iarna, toati aceasti bogigie era acoperiti cu un strat de rul le didea cui apuca, ftri si ceari bani. Era o adevira-
cAgiva metri de zLpadl,, aga ci togi copacii imi aminteau de t[ minune! JinAndu-mi respiragia, alfuuri de fratele meu,
nigte imense stalagmite indreptate spre cer, in vreme ce strAngeam in mAni aceste fructe aromate 9i edenice, te-
casele seminau cu nigte piramide introienite din care ie- mAndu-mi si mugc din ele, ca si nu le disuug frumusegea
gea, ca niste coloane perfecte, fumul din hornuri. fragili... $i cAnd colo, am gisit un mir intreg! $i inci pe
in satul nostru nu a fost curent ele ctric pAni prin 1970, o ramuri... M-am uitat in jur, crezAnd ci cineva o fi ftcut
aga ci ne luminam casele cu limpi de kerosen. Putegi inge- vreo glumi, agiEAnd mirul ca in pomul de Criciun, dupi
t4 VLADIMIR$CERBININ INIMAZDROBITA L5
- E un ciudat. Bitut in cap... Saga, cici il chema pe curajos, bea apoi vreo sipti-
aga
Mama mai adiuga: mAni (mai ales ci gheaga incepea si se topeasci la sftrgitul
- E un risftEat. Are nevoie de o curea buni! lui aprilie ;i inceputul lui mai, cAnd sunt gi sirbitori lega-
Doar tata, un tAmplar linigtit, mi lua de mAni gi mi du- le), dupi care se arita lumii albasuu, nebirbierit gi abia
cea in atelierul lui. Acolo era intotdeauna miros pregnanr sufAnd. Probabil ci nici nu-gi amintea de ,,eroismul" siu,
de clei de oase gi lemn proaspfu tiiat. Mi bigam sub masa darimite si ingeleagi gi si explice de ce s-a aventurat Pe
de lucru gi ascultam cum fredoneazi rindeaua de deasupra gheaga rAului...
mea. Priveam cum cad inelele galbui de rumegus, iar mai
tirziastiteam lAngi soba micugl si urmiream cum mAini-
Cdntecal granguralui
le tatilui meu alcituiau din diferite buciEi de lemn scaune
sau taburete. Si asdel, starea de depresie dispirea... Memoria omului e foarte ciudati: uneori, ceea ce s-a
Mai erau si alte jocuri in copiliria mea. Iarna, imi pli- intAmplat cu foarte mulgi ani in urmi apare in amintiri
cea si sar din vArfirl acoperigului, invArtindu-mi in aer, fard mult mai clar gi colorat decAt ceva recent, de parci s-ar fi
si-mi rup gAtul. Vara, de pe acelasi acoperis, imi plicea si intAmplat chiar cu o zi inainte.
fac aceeasi sirituri, fhri invArteali, cu umbrela chinezeasci imi amintesc foarte limpede, de parci ag vedea acum,
a tatei, insi incercAnd si evit gipcile gardului. Toamna tAr- casa noastri: micugi, cilduroasi, cu duqumelele scArgAind
ziu, imi plicea si alerg pe gheaEa subgire a lacului, care se
9i cu o sobi tradigionali, care ocupa cea mai mare parte a
auzea cripAnd in urmi gi care rorusi nu mi lisa si mi scu- inciperii.
fund. Ne rupeam mAinile gi picioarele, ne scufundam sub Primivara devreme, cAnd pe stradi inci mai scArgAia
gheagi, eramriniri destul de rare, dar rimAneam vii... zipada de ger, incepeau si aparl noile generagii de vigei,
Nici adulgii nu erau mai breji: de cele mai multe ori iezi gi alte animale de pe lAngi casa omului. in primele zi-
din cauza inconstientei disperate a unora dintre ei. De le, pentru a nu inghega, animalele erau aduse in casi. Da-
exemplu, primivara, in timpul ruperii ghegii de pe rAu, cu ci mai adiugim gi bobocii galben-pufosi, care eclozau in
sigurangi se gisea vreun curajos si treaci pe bucigile de aceeagi perioadi, cigelul bleg gi o pereche de pisici, Putefi
gheaEi plutitoare rAul periculos, care nu era nici prea lat, ingelege ci nu aveam o gospodirie, ci arca lui Noe. imi
nici prea ingust. Omul se scufunda sub gheguri, dispirea amintesc gi acum mogul moale al iedului cu care mi im'
multi vreme, dupi care iesea de acolo, se ciglra pe gheagi pungeam pe cAnd inci mergeam de-a bugilea. Au dispirut
gi o lua din nou la fugi. Grimada de guri-casci, adunati si. din mintea mea multe evenimente importante, dar mogul
vadi privelistea de pe mal, ofta si se infricoga de fiecare da- acela a rimas pentru totdeauna... De ce oare?
ti, cu pumnii strAnsi, dar la sftrsit, cind viteazul ajungea imi aduc aminte cum tebuia si mi trezesc iarna ca si
teafbr inapoi, ror ei ii turnau un pihirel de tirie, spunAnd: ml duc la gcoali. inci nu se cripa d e ziui.,dar bunica Iusti-
,,Bi, dd fraier mai egri!" na trebaluia deja cu focul Ia cuptor. Rupea doui bucigi de