Un filosof perspicace al culturii a observat că în vechile tratate de politică (Platon,
Aristotel), spre deosebire de cele moderne, există un singur paragraf, cel mult o pagină, închinate economiei și zeci de pagini alocate muzicii. Explicația e ușor de înțeles la nivel rațional, dar mai greu de priceput la nivelul nostru uman-sufletesc de astăzi. Pentru antici, ca pentru toate culturile tradiționale, muzica juca un rol fundamental în armonia socială, fiind practic expresia cea mai transparentă a virtuților unei comunități. Spune-mi ce muzică asculți, ca să-ți spun ce fel de om ești. De pildă, unul dintre consilierii marelui om de stat atenian Pericle, Damon din Atena, ar fi afirmat „lăsați-mă să scriu muzica unui popor și nu mă interesează cine îi face legile”. Conform unei legende orientale, a existat un împărat chinez care a condus țara vreme de patru decenii doar cu ajutorul muzicii, fără să aibă la dispoziție o armată numeroasă, deși a domnit în timpul unui război civil. Împăratul se deghiza în țăran și mergea prin toate marile orașe o dată pe an, doar pentru a vedea ce muzică ascultă și cântă oamenii. Dacă muzica era în acord cu Tao (Calea sau ordinea naturală), nu intervenea și lăsa lucrurile să meargă pe cursul lor firesc. Dar dacă muzica era cacofonică și antagonică față de Tao, atunci se întorcea în capitală și trimitea în acel loc soldații, pentru a fi pregătiți la momentul inevitabil când vor izbucni tulburările. În aceeași ordine de idei, Confucius, marele înțelept al Chinei, își rezuma programul paideic în următoarele cuvinte: „Găsește-ți inspirația în Cartea Cântecelor; formează-ți caracterul prin ritual; atinge perfecțiunea prin muzică”. Pentru unii comentatori recenți ai acestui fragment, muzica are în pasajul de mai sus, și în gândirea confucianistă în general, scopul de a unifica latura rațională și morală (și estetică, am adăuga noi) a omului, fiind cheia de boltă a întregii educații. Revenind în spațiul european clasic, funcția educativă se distingea în rolul acordat muzicii în cele șapte arte liberale clasice, acolo unde sta la loc de cinste alături de matematică, logică sau retorică. Să ne aducem aminte că rostul artelor liberale era acela de a crea oameni liberi de patimi. Aici ajungem, în sfârșit la cheia problemei din modernitate. Pentru noi, muzica nu reprezintă altceva decât o distracție artistică, în cel mai fericit caz, care ne rafinează simțurile cognitive, ne îmbogățește eventual cultura și ne ajută la o petrecere plăcută a timpului liber. Dar aproape sub nicio formă ea nu conține vreun miez moral transmisibil și imprimabil. Filosofia aceasta se vede cu ochiul liber în preocuparea sau în spațiul alocat muzicii de către părinții contemporani. E drept că nu sunt puțini aceia care investesc masiv în orele de instrumente ale copiilor, însă de cele mai multe ori (să dea Domnul să mă înșel!) se caută anumite virtuozități strict artistice, dimensiunea etică fiind ignorată, mai degrabă inconștient. De unde și extensia foarte generoasă a ceea ce se cheamă muzică bună. Nici nu e de mirare că se întâmplă astfel, deoarece imaginea omului cu care operăm în minte mai toți este aceea a unei ființe compartimentate sau sfârtecate în diverse sertare, fără prea mare legătură unele cu altele. Avem, de pildă, o față duhovnicească, de biserică, duminica sau la marile sărbători, în posturi, dar și o față lumească, pentru când să mergem la muncă sau când ne întâlnim cu oameni din afara Bisericii, în vacanțe estivale, etc. În fine, avem și un chip sufletesc, pe care îl arborăm în preferințele noastre culturale, în sens larg, în cărțile pe care le citim, în muzica pe care o ascultăm șamd. Fundamental, însă, este că toate aceste dimensiuni ale personalității noastre nu sunt legate între ele, ci trăiesc într-un soi de neutralitate dizarmonică, ce ne stingherește, ne obosește și ne surpă fără să ne dăm seama. Casa dezbinată nu va putea să se țină, iar latura estetică a casei noastre nu are decât cel mult o funcție decorativă. Edificator e cunoscutul exemplu al tânărului însetat de isihasm, aflat în vizită la sihăstria de la Platina a Părintelui Serafim Rose, care, după ce și-a însușit din cărți mai multe pasajele filocalice, s-a apucat să se plimbe prin pădure cu căștile pe urechi ascultând muzică rock. La întrebarea părintelui despre cum se împacă una cu alta, tânărul nu a părut deloc surprins, argumentând că fiecare își are locul său bine stabilit, fiind suficient să apese butonul potrivit. Când vrea rugăciune oprește muzica, când vrea altceva apăsă play pentru muzica rock. Pilda poate părea flagrantă și excesivă, dar nu e greu să găsești ilustrări similare în contexte tot duhovnicești. Să nu stăruim mai mult de o clipă la ideea de rock creștin, sub formă de balade cu versuri ortodoxe, binecuvântată acum câțiva ani de figuri călugărești. Ea nu este altceva decât tot o întruchipare a aceleiași gândiri scizioniste, în care forma și fondul nu reușesc să facă o casă bună împreună din cauză că provin din registre morale complet diferite. Pe de altă parte, după cum remarcau stareți ca Sf. Varsanufie de la Optina, muzica clasică bună îmbunătățește simțirea și înțelegerea sufletească, ceea ce poate ajuta și în lupta duhovnicească primară. Evident că muzica bună nu reprezintă un panaceu, mai ales pentru problema spirituală a omului, având la rândul său propriile ispite și pericole, dar ignorarea muzicii și a funcției ei morale sau imorale nu se poate face decât cu pierderi foarte mari. În acest sens, eludarea de azi dă seama, în primul rând, de trista degringoladă a sufletului și duhului omului modern, care a uitat ceea ce era aproape banal în orice lume sănătoasă.