ANTOLOGIE DE CRITIC LITERAR ROMNEASC

Selecie, schie bio-bibliografice i teme de

ANDREI TERIAN

Editura ALMA MATER Sibiu, 2003

CUPRINS

ARGUMENT ........................................................................................... TITU MAIORESCU Schi bio-bibliografic ............................................................................. O cercetare critic asupra poeziei romne de la 1867(1867) fragmente n contra direciei de astzi n cultura romn (1868) ............................. Asupra poeziei populare (1868) ................................................................ Observri polemice (1869) fragment ..................................................... Literatura romn i strintatea (1882) fragment ............................... Comediile d-lui I. L. Caragiale (1885) ...................................................... Poei i critici (1886) ................................................................................. Eminescu i poeziile lui (1889) .................................................................. Poeziile d-lui Octavian Goga (1906) ......................................................... Teme .......................................................................................................... C. DOBROGEANU-GHEREA Schi bio-bibliografic ............................................................................. Asupra criticei (1887) fragmente ........................................................... D. Panu asupra criticei i literaturii (1896) fragment............................ Critici volintiri (1895) ............................................................................... Eminescu (1887) fragment...................................................................... Poetul rnimii (1897) fragment ........................................................... Teme .......................................................................................................... NICOLAE IORGA Schi bio-bibliografic ............................................................................. De ce n-avem roman? (1890) .................................................................... Ion Creang (1890) ................................................................................... Teme .......................................................................................................... G. IBRILEANU Schi bio-bibliografic ............................................................................. Spiritul critic n cultura romneasc (1909) fragment .......................... Povestirile lui Creang (1910) .................................................................. I. Creang. ranul i trgovul (1924) .................................................. Mihail Eminescu (1919) ............................................................................ Creaie i analiz. Note pe marginea unor cri (1926) fragmente ....... Teme ..........................................................................................................

7 10 24 31 37 40 43 52 57 70 79

81 83 91 94 97 107 114

115 117 122 132

133 135 139 143 148 154 172

E. LOVINESCU Schi bio-bibliografic ............................................................................. Impresionismul n critic (1909) fragment.............................................. Douzeci de ani de critic (1924) ............................................................. Impresionismul ca metod critic (1925) .................................................. [Curente literare contemporane] (1926-1927) ......................................... Mutaia valorilor estetice. Concluzii (1929) fragmente.......................... T. Arghezi (1923) ....................................................................................... Poezia modernist: Tudor Arghezi (1927) ................................................ Sinteza poeziei moderniste i tradiionale: Tudor Arghezi (1937) ............ [Evoluia criticii lovinesciene] (1930-1932) ............................................. Titu Maiorescu i posteritatea lui critic (1943) fragmente .................. Cariera mea de critic (1942) ..................................................................... Teme ..........................................................................................................

173 176 182 184 185 193 210 220 236 243 255 263 270

ARGUMENT Apariia antologiei de fa are o dubl motivaie. Mai nti, ea i propune s ofere un tablou sintetic al criticii literare romneti, urmrind evoluia fenomenului de la Titu Maiorescu pn n zilele noastre. Prin urmare, acest prim volum unde sunt prezeni Titu Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea, N. Iorga, G. Ibrileanu i E. Lovinescu va fi completat de un al doilea, care va desvri evoluia amintit prin G. Clinescu i criticii de dup al doilea rzboi mondial. A doua motivaie e una de natur didactic, antologia constituind i un corpus de texte critice care au n vedere opera unor autori romni semnificativi (Eminescu, Creang, Cobuc, Goga, Sadoveanu, Bacovia, Arghezi, Blaga .a.). Ea se adreseaz astfel elevilor, studenilor i cadrelor didactice, dorindu-se a fi un instrument de lucru eficient pentru toi cei interesai nu doar de critica literar, ci de literatura romn n genere. n ceea ce privete structura antologiei, sunt necesare cteva precizri. Cartea este n principal o antologie a criticilor, nu una a conceptului de critic sau a ideilor critice din literatura romn, astfel nct ea vizeaz personalitile marcante i las deoparte manifestrile izolate. Prin alegerea textelor s-a urmrit deopotriv ilustrarea aspectului teoretic (concepia criticului, metoda i conceptele specifice) i a celui practic (actul critic vzut n desfurarea sa analitic). n cazul autorilor care i-au susinut opera critic prin demersuri de natur ideologic, scrierile respective au fost selectate doar n msura n care erau relevante pentru imaginea de ansamblu. Antologia ncearc s echilibreze intensiunea cu extensiunea, reproducnd pe ct posibil, n ntregime texte concludente pentru gndirea critic a autorilor menionai; totui, cnd dimensiunile textelor au fost prea ample, s-a recurs la extragerea unor fragmente reprezentative. Scrierile antologate sunt nsoite de cte o Schi bio-bibliografic i un grupaj de Teme menite s faciliteze dialogul cu operele critice.

TITU MAIORESCU (1840-1917) Schi bio-bibliografic

1. Repere biografice Se nate n Craiova, la 15 februarie 1840; fiul lui Ioan Maiorescu, profesor de origine ardelean. ncepe studiile primare la Craiova, continundu-le la Braov, unde ncepe i studiile gimnaziale. n 1851 se nscrie la Institutul Theresianum din Viena, pe care l va absolvi cinci ani mai trziu. La 15 ani ncepe s in un jurnal (nsemnri intime), pe care l va continua toat viaa (44 de caiete). n 1856 se nscrie la Academia Theresian din Viena, terminnd-o n 1858 ca ef de promoie. i ia doctoratul n filosofie la Giessen, cu o tez despre filosofia lui Herbart (1859); n acelai an public primul articol n romnete, ntr-o revist de popularizare. Dup ce i trece licena n drept la Paris, se ntoarce n ar i este magistrat, director la Colegiul Naional i apoi profesor la Universitatea din Iai (1862). Decan la Facultatea de litere (1863), apoi rector al Universitii ieene (pn n 1867). Fondeaz societatea Junimea (1863) i revista Convorbiri literare (1 martie 1867), n paginile creia TM i ncepe campania mpotriva formelor fr fond. E ales membru al Societii Academice Romne. Om politic de orientare conservatoare; deputat (1871), apoi Ministru al Cultelor i Instruciunii Publice (1874-1876). n 1883 ngrijete ediia de Poesii eminesciene. i reia n 1884 (dup o ntrerupere de 13 ani) cariera universitar la Bucureti, iar n anul urmtor Convorbirile... se mut i ele n capital. Este rector al Universitii din Bucureti (1892-1897), prim-ministru i ministru de externe (1912-1914). Moare la 18 iunie/1iulie 1917. 2. Opera critic A. Ediii princeps: Critice, Editura Socec, Bucureti, 1874; Critice (1867-1892), ediie nou i sporit, 3 vol., Editura librriei Socec & Comp., Bucureti, 1892-1893; Critice (1866-1907), ediie complet, 3 vol., Editura Minerva, Bucureti, 1908; Critice, 3 vol., Editura Minerva, Bucureti, 1915 [reproduce ediia din 1915, la care se adaug n chestia poeziei populare]. Studii i articole (selectiv): Despre poesia rumn [O cercetare critic asupra poeziei romne de la 1867], n Convorbiri literare, 1867, an. I, nr. 1-5, 7 i 8. Poesiile populare romne adunate de d. V. Alecsandri [Asupra poeziei populare], n Convorbiri literare, 1868, an. I, nr. 22. n contra direciunii de astzi a culturei romne, n Convorbiri literare, 1868, an. II, nr. 19. Observaiuni polemice, n Convorbiri literare, 1869, an. III, nr. 12-13 i 24. Direcia nou [Direcia nou n poezia i proza romn], n Convorbiri literare, 1871, an. V, nr. 6, 13-14, i 1872, an. VI, nr. 6-7. Beia de cuvinte, n Convorbiri literare, 1873, an. VII, nr. 2. Rspunsurile Revistei contimporane, n Convorbiri literare, 1873, an. VII, nr. 4. Literatura romn i strintatea, n Convorbiri literare, 1882, an. XV, nr. 10 i 11. Despre progresul adevrului n judecarea lucrrilor literare, n Almanahul Societii academice social-literare Romnia jun, Viena, 1883, i n Convorbiri literare, 1883, an. XVII, nr. 3. Comediile d-lui I. L. Caragiale, n Convorbiri literare, 1885, an. XIX, nr. 6. Poei i critici, n Convorbiri literare, 1886, an. XX, nr. 1. n lturi!, n Convorbiri literare, 1886, an. XX, nr. 3.

Eminescu i poesiile lui, n Convorbiri literare, 1889, an. XXIII, nr. 8. Asupra personalitii i impersonalitii poetului [Contraziceri?], n Convorbiri literare, 1892, an. XXV, nr. 11-12. Octavian Goga, Poezii, Budapesta, 1905, n Analele Academiei Romne, seria II, tom. XXVIII (1905-1906), Dezbateri; reprodus n Convorbiri literare, 1906, an. XL, nr. 3-5. Mihail Sadoveanu, Povestiri, Buc., 1906, n Analele Academiei Romne, seria II, tom. XXVIII (1905-1906), Dezbateri; reluat cu titlul Mihail Sadoveanu n Convorbiri literare, 1907, an. XLI, nr. 3. Rspuns la discursul de recepiune al d-lui Duiliu Zamfirescu [n chestia poeziei populare], n Convorbiri literare, 1909, an. XLIII, nr. 7. B. Alte ediii: Opere, vol. 1-4, ediie, note, variante, indice de Georgeta Rdulescu-Dulgheru i Domnica Filimon, studiu introductiv de Eugen Todoran, Editura Minerva, Bucureti, 1978-1988. Critice, vol. I-II, prefa de Paul Georgescu, text stabilit, tabel cronologic, indice i bibliografie de Domnica Filimon-Stoicescu, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. Critice, prefa de Gabriel Dimisianu, Editura Minerva, Bucureti, 1989. Critice, ediie ngrijit de Domnica Filimon, studiu introductiv de Dan Mnuc, Editura Elion, Bucureti, 2000. 3. Referine critice (selectiv) E. LOVINESCU, T. Maiorescu; T. Maiorescu i posteritatea lui critic; T. Maiorescu i contemporanii lui n Scrieri, vol. 7-9, ediie ngrijit de Eugen Simion, Editura Minerva, Bucureti, 1978-1982. Tudor VIANU, Titu Maiorescu estetician i critic literar; Titu Maiorescu; nelegerea lui Maiorescu, n Studii de literatur romn, Editura Didactic i Pedagogic, Bucureti, 1965. Nicolae MANOLESCU, Contradicia lui Maiorescu, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1970. Florin MIHILESCU, Constituirea criticii estetice, n Conceptul de critic literar n Romnia, vol. I, Editura Minerva, Bucureti, 1976. Ovidiu COTRU, Titu Maiorescu i cultura romn, n Meditaii critice, Editura Minerva, Bucureti, 1983. Ilie GUAN, Maiorescu i Goga sau iluzia compatibilitii, n Octavian Goga rsfrngeri n evantai, Editura IMAGO, Sibiu, 2002; Ce nu a putut prevedea Maiorescu, n Caleidoscop. Pagini de critic i istorie literar, Editura ALMA MATER, Sibiu, 2003. Ciprian IULEA, Maiorescu i romnii, n Retori, simulacre, imposturi. Cultur i ideologii n Romnia, Editura Compania, Bucureti, 2003.

4. Profil Fr a excela prin originalitatea ideilor susinute, TM se distinge ndeosebi prin aplicarea lor pragmatic la anumite situaii concrete, declannd o aciune critic fr precedent n cultura romn. Cu ajutorul celebrei teorii a formelor fr fond, el demareaz o critic radical a fundamentelor societii romneti sub toate aspectele sale (cultur, instituii, mentaliti etc.), urmrind eradicarea neadevrului care o viciaz. Disociind, pe urmele esteticii germane, valoarea estetic de factorii extraestetici (tiin, moral sau politic), lui TM i revine, n domeniul pur literar, rolul de ntemeietor al criticii estetice. Susinut constant i reafirmat n diverse mprejurri, aceast idee a autonomiei esteticului este dublat de efortul de a separa valoarea de non-valoare, operaie realizat prin combaterea neconcesiv a produciilor literare parazitare ce populau epoca. Concomitent, TM pledeaz constant pentru o nou direcie estetic, fapt realizat prin promovarea (pe cale beletristic sau instituional) a unor scriitori care au imprimat un nou curs literaturii romne (Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Creang, Slavici,

Sadoveanu, Goga etc.). Critica sa este totui una general, urmnd un fir deductiv ipostaziat prin transpunerea unor precepte de estetic la analiza unor cazuri particulare, demers nsoit de o argumentaie strns i cristalizat ntr-o fraz clar. De altfel, formaia clasicist a lui TM i demonstreaz n timp att limitele, ct i consecvena, prin ineria gustului (cu afiniti vdite pentru modelul simplu i sincer al literaturii populare) i prin incapacitatea de a nelege procesul firesc de modernizare a literaturii noastre. n ciuda acestor scderi, TM constituie un model critic ale crui scrieri reprezint puncte de referin cu efecte catalitice pentru toate generaiile criticii romneti.

O CERCETARE CRITIC ASUPRA POEZIEI ROMNE DE LA 1867 1 (1867) fragmente I. Condiiunea material a poeziei Poezia, ca toate artele, este chemat s exprime frumosul; n deosebire de tiin, care se ocup de adevr. Cea dinti i cea mai mare diferen ntre adevr i frumos este c adevrul cuprinde numai idei, pe cnd frumosul cuprinde idei manifestate n materie sensibil. Este dar o condiiune elementar a fiecrii lucrri artistice de a avea un material n care sau prin care s-i realizeze obiectul. Astfel, sculptura i taie ideea n lemn sau n piatr, pictura i-o exprim prin colori, muzica prin sonuri. Numai poezia (i aci vedem prima ei distingere de celelalte arte) nu afl n lumea fizic un material gata pentru scopurile ei. Cci cuvintele auzite nu sunt material, ci numai organ de comunicare. Cine aude silabele unei poezii sanscrite fr a nelege limba sanscrit, dei poate primi o idee vag de ritmul i de eufonia cuvintelor, totu nu are impresia proprie a lucrrii de art, nici partea ei sensibil, nici cea ideal, fiindc sonul literelor nu are s ne impresioneze ca ton muzical, ci mai nti de toate ca un mijloc de a detepta imaginile i noiunile corespunztoare cuvintelor, i unde aceast deteptare lipsete, lipsete posibilitatea percepiunii unei poezii. Din contr, cine vede o pictur indic, i fr a nelege ideea strin ce a ncorporat-o poate artistul prin colori, d.e. nfiarea unui cult necunoscut al antichitii, are totu pe deplin partea sensibil a lucrrii de art i este n stare a o apreia. Colorile picturei sunt dar un adevrat material, asemenea sonurile muzicei, piatra sculpturei; ns cuvintele poeziei sunt de regul numai un mijloc de comunicare ntre poet i auditoriu. Unde este atunci materialul sensibil al poetului, fr de care nu poate exista arta? Materialul poetului nu se afl n lumea dinafar; el se cuprinde numai n contiina noastr i se compune din imaginile reproduse ce ni le deteapt auzirea cuvintelor poetice. Cnd citim d.e. la Bolintineanu:
ntr-o sal-ntins printre cpitani St pe tronu-i Mircea ncrcat de ani. Astfel printre trestii tinere-nverzite Un stejar ntinde brae vestejite. Astfel dup dealuri verzi i numai flori

Aprut n Convorbiri literare, nr. 1- 5, i 7- 8/1867. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. I, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n.)
1

10

St btrnul munte albit de ninsori,

partea material din ceea ce este frumos n aceast poezie sunt imaginile provocate n fantazia noastr prin cuvintele poetului: Mircea ncrcat de ani, ca un stejar ce-i ntinde brae vetejite printre trestii, ca un munte albit de ninsori de pe dealuri verzi etc. Prima condiiune dar, o condiiune material sau mehanic, pentru ca s existe o poezie n genere, fie epic, fie liric, fie dramatic, este: ca s se detepte prin cuvintele ei imagini sensibile n fantazia auditorului, i tocmai prin aceasta poezia se deosebete de proz ca un gen aparte, cu propria sa raiune de a fi. Cuvntul prozaic este chemat a-mi da noiuni, ns aceste noiuni sunt abstracte, logice, desmaterializate, i pot constitui astfel un adevr i o tiin, dar niciodat o art i o oper frumoas. Frumosul nu este o idee teoretic, ci o idee nvlit i ncorporat n form sensibil, i de aceea cuvntul poetic trebuie s-mi reproduc aceast form. Noiunea abstract cina cea de tain poate fi adevrat, dac i cunosc relaiunile eseniale din istorie, ns pentru aceasta nu este nc frumoas; vroiesc s fac din ea o oper de art, trebuie s o ncorporez ntr-o materie sensibil, s mi-o deping cu colori ntr-un tablou (Leonardo da Vinci) sau s o descriu prin cuvinte, care smi detepte imagini de sensibilitate adecvate cu obiectul ei (Klopstock, Messias). Prin urmare, un ir de cuvinte care nu cuprind alta dect noiuni reci, abstracte, fr imaginaiune sensibil, fie ele orct de bine rimate i mprite n silabe ritmice i n strofe, totu nu sunt i nu pot fi poezie, ci rmn proz o proz rimat. Pentru a demonstra acest adevr demonstraiune cu att mai important cu ct din ignorarea lui multe din poeziile noastre nici nu intr n categoria operelor de art, ci sunt proz stricat prin rime, vom intra n cteva amnunte ale produciunilor adevrat poetice i vom arta cum o sam de particulariti eseniale ale poeziilor frumoase se explic numai pe baza acelui adevr. Poetul, chemat a detepta, prin cuvintele ce le ntrebuineaz, aceleai imagini sensibile n contiina auditorului, ce trebuie s le aib el n fantazia sa, are a se lupta cu o prim greutate foarte nsemnat: cu pierderea crescnd a elementului material n gndirea cuvintelor unei limbi. La nceput, cuvintele corespundeau unei impresii sensibile, i cine le auzea atunci i reproducea prin ele acea imagine material din care se nscuser. Cu ct nainteaz ns limba, cu ct experiena se ntinde pe mai multe sfere i cuprinde cunotina a tot mai multe obiecte de acela fel, cu att cuvntul ce le exprim devine mai abstract, caut a se potrivi cu toat suma de obiecte ctigat din nou, pierde una cte una din amintirile sensibile de mai nainte i, devenind o noiune general, se ridic pe calea abstraciunii spre sfera tiinei, ns se deprteaz n proporie egal de sfera poeziei. S lum, d.e., cuvntul eminent. Cnd zice

11

astzi cineva inteligen eminent, nu leag nici o imagine sensibil cu aceste cuvinte. Altfel a fost n vechime, n acea vechime roman, care a ntrebuinat pentru prima oar cuvntul eminens. Eminens sta n legtur cu vechiul meno, care nsemna a fi nlat, a se ridica peste un nivel dat; de unde cuvntul mensa, care mai nainte vrea s zic orce ridictur, mas, banc, scen pentru vinderea sclavilor etc.; e-minere arta o ridictur mai frapant dect celelalte, scoas la iveal dintre toate, i eminens cuprindea dar pe atunci o imagine sensibil foarte semnificativ. Astzi a disprut elementul material din concepiunea acestui cuvnt, eminent este o noiune exclusiv intelectual. Eminens cel vechi putea s fie o expresie poetic, eminentul de astzi este o expresie esenial prozaic. Ceea ce s-a ntmplat cu eminens s-a ntmplat cu cele mai muite cuvinte ale limbei romne i a tutulor limbelor indo-europene: cuprinsul lor, n procesul psihologic al formrii noiunilor, a devenit aa de eteric, nct nu mai posed dect o slab amintire de sensibilitate. Ce importan are aceast eterizare pentru tiin am artat cu alt ocaziune.1 Rezultatul ns pentru art este c poetul nu mai poate ntrebuina toate cuvintele limbei simplu, aa precum sunt admise astzi pentru nsemnarea obiectelor gndirii lui, ci trebuie sau s le ilustreze cu epitete mai sensibile, sau s le nvieze prin personificri, sau s le materializeze prin comparaiuni, n orce caz ns s aleag dintre toate cuvintele ce exprim aproape acela lucru pe acele care cuprind cea mai mare doz de sensibilitate potrivit cu nchipuirea fantaziei sale. Dac, precum am artat, prin progresul logic al inteligenei limbistice ntrun popor, gndirea cuvntului, care gndire avea la nceput trup i suflet, i-a pierdut ca timpul trupul i i-a pstrat numai sufletul, un suflet rece i logic, oglind credincioas a raiunii omeneti, poetul trebuie mai nti de toate s nclzeasc acest product i s resusciteze n imaginaiunea auditorului trupul evaporat din vechile concepiuni de cuvinte. [...] Dou observri dintre cele multe ce se pot face asupra acestei materii ne par la ordinea zilei pentru starea actual a poeziilor romne: cea dinti se refer la noutatea, cea de a doua la justeea comparaiunilor. Punctul de plecare pentru orce comparare poetic a fost necesitatea sensibilizrii obiectelor. ns pentru ca acest scop s fie atins, comparaiunea trebuie s fie relativ nou, altfel nu produce nici o imagine. Ceea ce am artat c se ntmpl cu vorbele izolate se ntmpl i cu comparaiunile: prin uzul
1

Despre scrierea limbei romne [...] (n. a.).

12

zilnic i pierd elementul sensibil. Auzind tot mereu una i aceea comparare, nu mai avem pentru ea ateniune, i nu ne mai reproducem cuprinsul material. Cnd zic, d.e., curajos ca un leu, nu-mi mai amintesc figura leului, ci primesc locuiunea oarecum ca un semn convenional pentru gndirea abstract a unei caliti. Precum prin deasa ntrebuinare se tocesc monetele i se pierde chipul i pajura exprimate pe ele, aa din comparaiunile prea des auzite sc terge imaginea sensibil; i cu aceasta toat raiunea lor de a fi. Rmne acum la tactul limbistic al poetului de a simi care metafor se poate ntrebuina cu succes i care a ncetat de a mai fi comparaiune sensibil i prin urmare trebuiete pentru un timp sau cu totul deprtat, sau cel puin modificat n poezie. n aceast privin nou ne pare c n poeziile romne de astzi sunt mai ales trei imagini aa de uzate i abuzate, nct poeii cei tineri ar face bine s se fereasc de ele: aceste sunt florile, stelele i filomelele. Toate amantele poeilor notri sunt ca o floricic sau ca o stelu sau ca amndou n acela timp (lucru mai greu de nchipuit), toi prinii, toate aniversarele, toate zilele mrite sunt ca o stea mare, i toate impresiile poetice se deteapt cnd cnt filomela. Astzi ns am cetit attea flori i floricele, stele, stelue, stelioare i filomele n versurile romne, nct acum primim aceste cuvinte numai ca nite semne uscate, obinuite n vorbire, prin urmare fr nici un rezultat poetic. Spre a mai putea fi ntrebuinate asemenea metafore n literatura romn, trebuiesc mprosptate n mod original prin alte cuvinte, care s fie n stare a renate din nou imaginile n frumuseea lor primitiv. Drept model poate servi poezia lui Alecsandri, Dedicaiune:
Tu, care eti pierdut n neagra venicie, Stea dulce i iubit a sufletului meu... ............................................................ O, blnd, mult duioas i tainic lumin...

Aci imaginea i produce efectul ei fiindc este pregtit i rennoit prin celelalte cuvinte marcante: tu, care eti pierdut n neagra venicie etc. Ct de slabe, din contra (pentru a nu spune un cuvnt mai energic), sunt comparaiuni ca aceste:
Cci eu n lume sunt ca o floare, i cu iubirea m mai nutresc, -a filomelei dulce cntare Pare c-mi zice: ah, te iubesc! ............................................... Drag Elizo, tu eti mai dulce Dect o roz, dect un crin... ............................................... Frumoas ca o roz erai n ast lume, Frumoas ca o floare, ca floarea delicat... ...............................................

13

Tu eti o stel ce dai lumin... ............................................... Ce e noaptea cnd nu cnt Filomele printre flori? Etc.

Dac e vorba s comparm tot cu flori, s ne lum mai bine de exemplu poeziile populare, chiar cele mai de rnd, care toate au cel puin originalitate n determinarea florilor i nu vorbesc numai de roze i de crini. Ct este de expresiv urmtoarea strof, nscut pe stradele Bucuretilor!
Frunz verde mr slciu, La grdin-n Cimegiu, Dou fete frumuele Mi-a furat minile mele Una oachee i nalt Ca o dalie invoalt. Alta blond mijlocie Ca o jun iasomie, Una are ochi de mur, Care inimele fur, Alta dou viorele Ce te scoate din oprele Etc.

A doua condiiune pentru admiterea comparrilor este ca ele s fie juste. Comparrile sunt chemate a da o imagine sensibil pentru gndirea prea abstract, ns aceast imagine trebuie s fie potrivit cu gndirea, altfel sensibilizarea ei produce contrazicere i constituie o eroare. E de necrezut ct de des pctuiesc scriitorii n contra unei aa de elementare regule a conceperii, ntrebuinnd comparri false sau pline de confuzie. Aceast parte a poeziilor romne moderne este plin de erori uneori aa de comice, nct pot deveni un izvor bogat pentru almanahuri humoristice, i cu ct autorul vrea s fie mai solemn sau mai duios, cu att, se nelege, impresia este mai ridicol. Un poet compar:
Primvara cea dorit de la sferele senine Pe-a zefirului aripe ntre noi voioas vine. Sub uoarele ei pasuri mii de flori au rsrit, Cmpul, muntele i codrul de nou iar au nverzit, Aerul senin s-adap de-a suflrii ei miroase, i din snu-i roureaz pe arine ploi mnoase.

Primvara vine cu pasuri uoare i plou din sn! Altul zice:

Talia-i nalt i subiric,

14

Ochii ti negri de abanos, Mna ta alb i mititic Face din tine un cer stelos.

Talie nalt, ochi negri i mna mic fac un cer stelos! Un poet cnt:
S fiu zefirul, s fiu zambil, Prin cele fete s salt uor.

Altul compar:
Sus la Petricica Cnd mergea fetica i sta ziulica, Vieii pzea i lua de furc, i ca o haiduc, i ca o nluc, n tufi torcea.

i n alt loc:
Ochii cum i joac Ca la o erpoaic, Ca o panduroaic etc.

Citim ntr-o foaie nou din Iai (septembrie, 1866):

Ador tare adevrul, l ador c e frumos Precum e n floare mrul, Al livezii pom frumos.

Adevrul frumos ca mrul! Unul ncepe:

Bela copil, de graii plin, Muz sublim, soare d-amor, Coruri de nimfe pe buza-i lin Le vd cum joac ncetior.

nchipuii-v o buz pe care joac coruri de nimfe! Unul se adreseaz la iubita sa:
Tu, floare frumuic, ca cerul de mrea, Ca dnsul de albastr...

Iar altul zice:

Aste inimi prea-nfocate

15

Cu stlpri de nemurire De al pcii imn legate Cnt a patriei iubire!

Ce imagine teribil! Inimi nfocate, legate de un imn cu stlpri de nemurire! Dar destul i prea destul din aceast infirmerie a literaturii romne, i s revenim la partea serioas a cercetrilor ce ne ocup. Recapitulnd rezultatul dobndit din analizarea precedent a amnuntelor poetice, constatm ca demonstrate urmtoarele propoziii din nceputul cercetrii de fa: particularitile stilului poetic (expresii determinate, epitete, personificri, comparaiuni) purced toate din trebuina de a sensibiliza gndirea obiectelor; aceasta provine din necesitatea de a crea poeziei elementul material, ce nu-l afl gata afar din sine, de care ns nu se poate lipsi nici o lucrare de art, frumosul fiind tocmai exprimarea unei idei sub o form sensibil corespunztoare. Din aceste reflecii nelegem n acela timp ce vrea s zic mult discutata originalitate a poetului. Poetul nu este i nu poate fi totdeauna nou n ideea realizat: dar nou i original trebuie s fie n vestmntul sensibil cu care o nvlete i pe care l reproduce n imaginaiunea noastr. Subiectul poeziilor, impresiunile lirice, pasiunile oneneti, frumuseile naturei sunt aceleai de cnd lumea; nou ns i totdeauna variat este ncorporarea lor n art: aici cuvntul poetului stabilete un raport pn atunci necunoscut ntre lumea intelectual i cea material i descopere astfel o nou armonie a naturei. Ne pare important a insista asupra acestor adevruri fundamentale ale literaturei: cci tocmai ele sunt astzi pierdute din contiina tinerei noastre generaii, i de aceea astzi suntem n pericol de a nu mai avea unul din puternicele mijloace de cultur ale societii romne. Este probabil c politica ne-a surpat mica temelie artistic ce o puseser n ara noastr poeii adevrai, Alecsandri, Bolintineanu1 Gr. Alexandrescu. Att cel puin este sigur, c cele mai rele aberaiuni, cele mai deczute produceri ntre poeziile noastre de la un timp ncoace, sunt cele ce au primit n coprinsul lor elemente politice. i cauza se nelege uor: politica este un product al raiunii; poezia este i trebuie s fie un product al fantaziei (astfel nici nu are material): una, dar, exclude pe cealalt. De aceea vedem c poeziile politice, precum i cele rele istorice au toate viiul corespunztor: de a fi lipsite de sensibilitatea poetic. Exemple vor explica mai bine ce nsemneaz aceasta, i pentru mai mult lmurire s
nelegem pe Bolintineanu de mai nainte, pn la 1852, cnd se fcu publicarea primelor sale poezii; cci peste ultimele lucrri ale sale (Eumenidele etc.) trebuie s aruncm un vl. (n.a.)
1

16

ncepem cu o poezie foarte caracteristic a unei celebriti de ale noastre ctre C. Negri:
O, Negri! inamicii a tot ce d mrire i via Romniei nu-i vor putea ierta C ai luat o parte de lauri la unire Prin insistena ta! A face un singur popol, o singur domnie Din dou; a restrnge atia postulani Crezi tu c o s fac vrodat bucurie Acestor sclavi tirani? Cuvntul datorie spre ar e un nume! i patria o umbr, mrirea un eres A face s rmie despreuit-n lume i-n umbr mai ales, A pune interesul persoanelor nainte De interesul rii, a nu simi vrun dor Cnd jugul ru apas aceste locuri snte, Aceasta-i legea lor! etc.

Toate aceste strofe cuprind un ir de cuvinte reci, fr imagine, i prin urmare nici nu sunt poezie: sunt un articol de jurnal pus n rime o monstruozitate literar. Dac un adevrat talent poetic a ajuns la aceast decaden, ce s mai ateptm de la ceilali? Unul ne face urmtoarea poezie epic:
CEI 300 EROI DE LA SATUL PUTINEIUL (1594) Cu o desprire de romni aleas Din oastea cea brav a lui Bravu tras, Radu, Stroe, Preda, cei trei frai Buzeti, i Stoica i Radu, frai Calomfireti, n cteva ore bat oastea ttar i n dou rnduri ei o sfrmar; Apoi pun pe goan hordele barbare, Secernd cununa cea nemuritoare. n aceast lupt trei sute olteni, Bravi ca i eroii din Clugreni, Singuri se luptar, bravii mei romni, Cu dousprezece de mii de pgni: Toi ntr-o unire bravii mei jurar Pe pgni s-nving sau cu toi s moar.

Manualul de istorie al lui Laurian, pus n stane i trochee, i nc i aceste ca vai de ele. Un alt scriitor, care acum debuteaz n poezie, se adreseaz ntr-un ziar

17

(din octombrie 1866) la Dumnezeu i-i spune ntre altele:

mprai, regi, principi, dar, toi sunt o necesitate Pentru popoli: unii tiu s-i mplineasc datoria ce-ai impus, Altul ns, plin d-orgoliu, speculeaz onestitate, Calc n picioare legea, fr-a fi de tine pus. Triste scene, suferine, care strig rzbunare; Tot ce-i sacru, nici virtute, toate aruncate-n vnt E tiranul! El domnete fr vro neruinare. Tat, fiu, soie, frate la el nu-i dect cuvnt.

i aa mai departe n vro zece strofe, i, nota bene, toat aceast declamaiune politic este numai o introducere pentru a ajunge la exprimarea dorinei de a-i revedea amanta:
Elviria absenteaz, nu-i via pe pmnt.

ntr-un alt ziar nou (din august 1866) citim:

S scriu la ode linguitoare N-am obiceiul, mrturisesc; Chiar de cuvinte mgulitoare ntotdeauna m cam feresc; Dar cu plcere i cu cldur A scrie multe, pre legea mea, Strmbe, sucite, fr msur, Fr de vin cum a putea. A face una acelui care Democraia ar sprijini, i monstruoasa centralizare Ca pe o spaim o ar goni. .......................................... A face una cu mulmire Acelui spirit ngrijitor, Ce prin coli bune mai cu grbire Ar da lumina i n popor etc.

Sperm c din opoziia frapant ntre exemplele din urm i ntre poeziile citate mai nainte cetitorul va fi simit deosebirea radical ce desparte poezia de proz, fie aceasta simpl, fie rimat, i va fi neles c nainte de a putea fi vorba de poezie, trebuie cel puin s se mplineasc condiiunea mehanic a orcrei opere de art: aflarea materialului sensibil care pentru poezie consist n imaginile sensibile deteptate prin cuvinte. O dat aceast condiiune mplinit, ncepe trmul artelor, posibilitatea frumosului, critica estetic, i de aci nainte vin apoi cerinele artistice: ca diciunea s nu fie prea materializat prin imagini, ca cuvintele s fie aa de

18

bine alese, nct s ntrupeze n modul cel mai simplu i pregnant ideile poetului etc. Dup msura acestor cerine se dovedete apoi adevratul poet, i se deosebete chiar i n privina cuvintelor literatura clasic de literatura decadenei. Dar, dup cum am vzut, de aceste considerri mai nalte nu s-a tratat n paginile precedente, i nici nu credem oportun a se trata n literatura noastr, prea tnr nc pentru o estetic mai rafinat. Pentru noi a fost prima necesitate: a marca n mod demonstrativ linia de separare ntre poezie i celelalte genuri literare, pentru ca cel puin pe aceast cale s se leasc n juna generaie un simimnt mai just despre primele elemente ale artei poetice. II. Condiiunea ideal a poeziei Trecnd la partea a doua a cercetrii noastre, ne propunem a analiza care este n privina ideilor exprimate de poet condiiunea fr a crei mplinire nici nu poate exista poezia. O veche mprire a tutulor obiectelor gndirii omeneti face deosebirea ntre lumea interioar sau sufleteasc i ntre lumea exterioar sau fizic. ns i aceast lume fizic exist pentru noi numai ntruct simim ceva cu prilejul ei. Astfel, toate obiectele gndirii, fie externe, fie interne, se pot privi mpreun i se pot apoi deosebi dintr-un alt punct de vedere: n obiecte ale raiunii reci sau logice i n obiecte ale simimntului sau pasionale, deosebire ntemeiat pe cunoscuta dezbinare ntrc minte i inim. Paralel cu aceast deosebire, constatm pentru scopul ce ne ocup urmtoarea propoziie limitativ: ideea sau obiectul exprimat prin poezie este totdeauna un simimnt sau o pasiune, i niciodat o cugetare exclusiv tntelectual sau care se ine de trmul tiinific, fie n teorie, fie n aplicare practic. Prin urmare, iubirea, ura, tristeea, bucuria, desperarea, mnia etc. sunt obiecte poetice; nvtura, preceptele morale, politica etc. sunt obiecte ale tiinei, i niciodat ale artelor; singurul rol ce-l pot juca ele n reprezentarea frumosului este de a servi de prilej pentru exprimarea simimntului i pasiunii, taina etern a frumoaselor arte.1 i pentru ce aceasta? Cteva din cauzele fundamentale ce deosebesc cele dou sfere ale gndirii omeneti ne par destul de simple pentru a putea fi explicate n cercetarea de fa fr prea lungi digresiuni.
Goethe n Faust vorbete mult de tiine, Corneille n Horace de fapte din istoria roman, Scribe (dac este permis a-l numi lng aceti doi) n Verre deau de politica englez: ns toate aceste numai pcntru a arta cu prilejul lor simimintele i pasiunile omeneti. (n.a)
1

19

i mai nti poezia este un product de lux al vieei intelectuale, une noble inutilit, cum a zis aa de bine Mme de Stal. Ea nu aduce mulimii nici un folos astfel de palpabil nct s o atrag de la sine din motivul unui interes egoist; ea exist pentru noi numai ntruct ne poate atrage i interesa prin plcerea estetic. ns o condiiune fr de care nu poate fi interes i plcere este ca mai nti de toate poezia s fie neleas, s vorbeasc la contiina tutulor. Prin urmare, ea nu-i poate alege obiecte care se in de domeniul ocupaiunilor exclusive, precum sunt cele tiinifice, fiindc aceste rmn nenelese pentru marea majoritate a poporului, ci este datoare s ne reprezinte simiminte i pasiuni fiindc aceste sunt comune tutulor oamenilor, sunt materia neleas i interesant pentru toi. Ceea ce separ pe oameni deolalt este cuprinsul diferit cu care i-au mplinit mintea; ceea ce-i unete este identitatea micrilor de care se ptrunde inima lor. Dar chiar mrginindu-se poetul tiinific la acea minim parte din public care se alctuiete din oameni speciali, din politici, filologi etc., se nate pentru dnsul o nou mpotrivire: ceea ce, chiar pe acest trm, este interesant astzi nu a fost interesant ieri i nu mai intereseaz mine, i o poezie nsufleit numai de asemenea obiecte ar pierde din an n an din atraciunea ei. Astzi se intereseaz societatea politic romn de descentralizare; societatea, ce se mai gndete la cercetri limbistice, de unificarea ortografiei i de terminaiunile cuvintelor nou: vor trece oare muli ani pn cnd aceste preocupri s fie terse de la ordinea zilei? O dat descentralizarea fcut, ortografia i limba unificate, micarea cauzat prin aceste ndeletniciri trectoare va nceta, i nimeni nu le va putea renvia n propriul lor nteres intrinsec. Prin urmare, poezia rtcit n sfera tiinei i a politicei rmne nti neneleas i neinteresant pentru marea majoritate a oamenilor contimporani, i este, al doilea, pierdut n generaiunile urmtoare chiar pentru cercul restrns de indivizi pentru care a avut un sens i o atraciune n ziua naterii ei. ns prea rar este, este de prea mare pre i valoare acea creaiune a spiritului omenesc ce se numete poezie pentru a fi expus vicisitudinii mobile a zilnicelor interese. De magica figur ce poetul a creat-o din abundana inimei sale trebuie s se frng valul timpului i s o lase intact pentru generaiunile viitoare, ca o scump motenire secular a geniului omenesc. Numai copiii cei necopi, pentru a-i face o grdin, taie florile i frunzele din tulpina lor i le aeaz n nisipul spulberat: cea dinti suflare a vntului le doboar, cea dinti raz a soarelui le vetejete. Dar natura, marea noastra nvtoare, i mplnt rdcina stejarului n ptura cea mai adnc i statornic a pmntului, i de acolo d creaiunii sale putere de a lupta i de a tri.

20

S analizm acum o alt cauz, mult mai important, pentru care poezia nu poate trata obiecte tiinifice. Frumoasele arte, i poezia mai nti, sunt repaosul inteligenei. n mijlocul fluctuaiunii perpetue, de care este micat acel straniu product al fomaiunilor animalice ce se numete minte omeneasc, arta se stabilete ca un liman de adpost spre a reda inteligenei agitate o linite salutar. Aceasta a fost cauza din care s-a lit odinioar poezia ntre oameni; aceasta este cauza din care astzi i pstreaz valoarea ei nemsurat pentru fericirea genului omenesc. Dar activitatea tiinific nu se potrivete cu aceast chemare a poeziei. Cci tiina provine din acea nsuire nnscut a minii noastre prin care suntem venic silii a ntmpina orce fenomen al naturei cu cele dou ntrebri specific omeneti: din ce cauz? spre ce efect? ns primul efect ce-l descoperim se arat a fi totdeodat o cauz pentru un alt efect, care la rndul su este noua cauz pentru alte efecte, i pe nesimite se deschide naintea noastr linia timpului, care ne duce ntr-un viitor nemrginit. i asemenea cercetnd napoi, ni se arat prima cauz a unui fenomen ca fiind i ea efectul unei alte cauze, care iar este efectul unei cauze anterioare, i aa mai departe, se deschide i ndrtul nostru aceea linie infinit a timpului. i astfel omenirea, mpins n sufletul ei de forma aprioric a cauzalitii, se urc i se coboar pe scara timpului n sus i n jos, pn cnd minile mbtrnite ale generaiunii actuale se pleac la pmnt i las altei generaiuni sarcina de a mpinge piatra lui Sisifos cu un pas mai nainte; aceast alt generaiune o las generaiunilor viitoare, i aa mai departe se dezvolt tiina, i nu are nicieri repaos i nciodat sfrit: cci prima cauz i ultimul efect sunt refuzate minii omeneti; nici o limit etern nu ne oprete, dar etern ne oprete o limit. n aceast stare a inteligenei active se coboar arta ca o mngiere binefctoare. Ea prinde atenia nelinitit i agitat spre infinit i, nfindui o idee mrginit n forma sensibil a frumosului, i d linitea contemplativ i un repaos intelectual. Poezia n special trebuie s ne decline spiritul de la nlnuirea fr margini a nexului cauzal, s ne manifesteze idei cu nceput i cu sfrit i s dea astfel o satisfaciune spiritului omenesc. De aceea ea este datoare s ne ndrepteze spre simiminte i pasiuni. Cci tocmai simimintele i pasiunile sunt actele de sine stttoare n viaa omeneasc: ele au o natere i o terminare pronunat, au un nceput simit i o catastrof hotrt i sunt dar obiecte prezentabile sub forma limitat a sensibilitii. Celelalte arte, prin chiar condiiunile lor materiale, sunt restrnse n acest cerc estetic i sunt ferite de rtcirea tiinific: nici teorii politice, nici regule limbistice nu se pot sculpta n piatr sau exprima n muzic.1 Poezia singur
Nimic nu este absolut n omenire. Jurnalele din noiembrie 1866 ne spun c un american a pus constituiunea Statelor Unitc n muzic; dar cel puin aceasta ni se spune ca o monstruozitate american. Cnd se va simi cu aceea claritate de toi ai notri c o poezie asupra constituiunii este tot aa de monstruoas ca acea muzic american! (n. a)
1

21

este n pericol de a-i confunda sfera, i aceasta din cauz c ea ntrebuineaz acela organ pentru ideile ei pe care-l ntrebuineaz i tiina pentru ale sale: adic limbagiul omenesc. Cu att mai mult ns este de datoria poetului a-i ndrepta ateniunea spre diferena ntre aceste dou sfere deosebite i a distrage mintea obosit de perpetua cauzalitate. Recapitulnd rezultatul dobndit din cercetarea teoretic de pn-acum, afirmm din nou adevrul cu care am nceput: ideea sau obiectul poeziei nu poate fi dect un simimnt sau o pasiune. i precum am fcut n partea I, aa vom arta i n aceast parte, c nsuirile eseniale ale poeziilor celor frumoase n privina ideilor lor se explic numai pe baza acestui adevr. [...] O observare mai este de fcut la acest paragraf, sau mai bine zicnd o ntmpinare de combtut. S-a zis c poezia s fie abundant n idei: cum se potrivete aceasta cu scurtimea ei? Bine c scurtimea face impresia frumoas a unui raport precis ntre cuvnt i gndire, dar nu pare mai puin adevrat c, d.e., ntr-o singur strof cu puinele ei cuvinte, fie aceste orct de precize, suma de idei nu s-ar putea numi abundant i n-ar constitui o vie micare a gndirii. Cum se explic atunci justea poetic a poeziilor celor mici? Dac analizm efectul ce ni-l produc, constatm n noi o mulime de idei de ale noastre proprii, deteptate cu prilejul cetirii i alturea de cuvintele poetului. Nu numai ceea ce spune poezia ne ocup contiina, ci ea se afl a fi n attea raporturi cu alte cercuri de gndiri ale noastre, nct i aceste sunt reproduse n contiin i nsoesc i ilustreaz oarecum percepiunea poetic. Farmecul acestui fel de poezii nu este att n ceea ce spun, ct n ceea ce rein i ce las n liberul joc al fantaziei lectorului. Experiena o putem face ndat cu strofa citat din Heine:
Deodat eu m-am desperat C voi putea rbda, i-n fine toate le-am rbdat, Dar acum? nu m-ntreba.

Nu m-ntreba, fiindc nu-i pot rspunde, fiindc tocmai culmea simimntului, n durere, ca i n bucurie, nu se va descrie niciodat cu cuvintele reci, ci va fi reinut ca un rest inexprimabil al adncului inimei omeneti. Dar simmntul pentru care eu n-am aflat expresie n cuvinte reprodu-i-l tu prin propria simire i, cu imaginaiunea nviat prin puinele mele indicri, scoate la lumina contiinei tale ceea ce este ascuns n cugetul meu.1
Compar Edgar Poe, analiza poeziei sale Corbul, publicat n traducere francez n Histoires grotesques et extraordinaires (n.a.).
1

22

[...] Dup ce am constatat c se afl identitate ntre poezie i ntre semnele caracteristice ale simimntului i pasiunii, i totodat c n poeziile cele rele eroarea provenea din ignorarea acestei identiti, conchidem prin induciune ceea ce afirmasem a priori, c poezia cea adevrat nu este dect un simimnt sau o pasiune, manifestate n form estetic. De aci rezult c tot ce este produs al refleciei exlusive, politica, morala, teoriile tiinifice etc., nu intr n sfera poeziei, i orce ncercare pentru aceasta a fost o eroare. Exemple sunt din nenorocire prea multe n literatura romn pentru a mai avea trebuin de o nou citare n cercetarea noastr. Cteva, adic cele politice, se afl la finea prii I; pentru altele, i mai ales pentru falsa aplicare a formei poetice la opinii asupra tiinelor, a patriei, a viitorului, a lui Dumnezeu etc., ne pot servi de coleciune exemplar poeziile lui Heliade, care, cu toat vioiciunea inteligenei, nu arat n scrierile sale nici o inspiraiune de adevrat poet, ci numai o adunare de reflecii manierate. S nu uitm c n poeii cei mari, a cror chemare poetic este mai presus de contestare, n Corneille, Racine, Shakespeare, Goethe, nu se afl nici un vers de politic sau de teorii serioase asupra tiinelor. Nu c poezia ar fi nedemn de reflecia tienific sau reflecia tienific nedemn de poezie: dar aceste sfere provin din operaiuni aa de radical deosebite ale minii omeneti, nct confundarea lor este cu neputin, i anume cu neputin ntr-o stare sntoas a literaturei. Unde se ntmpl este un simtptom ru nu numai pentru literatur, ci i pentru viaa public. Cci necunotina deosebirii sferelor n literatur merge paralel cu ignorarea competinei autoritilor n stat, i cnd se introduc reflecii politice n poezie, se introduc i fantazii poetice n politic dou confuzii ntre care este greu de hotrt care este mai primejdioas.

23

N CONTRA DIRECIEI DE ASTZI N CULTURA ROMN1 (1868) Convorbirile literare au publicat un ir de cercetri critice asupra lucrrilor mai nsemnate prin care s-a caracterizat cultura romn n timpul din urm, asupra poeziei de salon i poeziei populare, asupra etimologismului d-lui Cipariu i Lepturarului d-lui Pumnul, asupra dreptului public al romnilor dup coala Barnuiu i asupra limbei romne n jurnalele din Austria. Aceste critice nu au rmas fr rspuns; ns toate rspunsurile, dup obiceiul introdus la noi, erau pline de personaliti, aa nct, din respect pentru publicitate, au trebuit s fie trecute sub tcere. Cci ce are a face n asemenea discuii persoana scriitorului! O excepie se poate admite numai n privina ultimului rspuns al Transilvaniei, fiindc unele observri din el dau ocazie de a caracteriza ntreaga cultur romn din ziua de astzi i, prin urmare, merit s fie relevate. Afar de aceasta, Transilvania este organul public al Asociaiunii pentru literatura i cultura poporului romn, redactat de unul din cei rnai cunoscui brbai ai notri, de d. Bari, i, ntruct reprezint astfel floarea dezvoltrii intelectuale din Ardeal, are drept s cear a nu fi ignorat. Transilvania2 raspunznd la articolele noastre despre limba romn n jurnalele austriace, retiprite n volumul de fa, ncepe prin a reproduce anticritica Familiei din Pesta, care este de opinie c erorile limbistice criticate de noi sunt numai nite bagatele. Transilvania ns recunoate c jurnalele austriace scriu ru romnete, se mir ns pentru ce i cele din Iai scriu ru i citeaz ca exemplu nite pasaje pline de erori din Sptmna. n celelalte observri ale sale pare a se uni cu opinia Familiei despre bagatelele criticate de noi i zice:
n marele numr de proverbia romneti este i unul care zice: satul arde, baba se piaptn. Acuma, uit-te, acuma la anul 1868 i afl d. T. Maiorescu timpul de a cere de la publicitii de dincoace stil neted, gramatic, ortografie.

Cine ne face aceste ntmpinri? Am nelege cnd ele ne-ar veni de la Albina, Federaiunea, Telegraful, fiindc acestea sunt foi mai ales politice, care, n sprijinirea importantelor interese constituionale crora sunt consacrate, se pot cel puin scuza, dac nu au avut destul luare-aminte pentru limba n care scriu. Dar ca tocmai cele dou foi literare, Transilvania i Familia, s aib drept a ni le face, aceasta nu o putem primi. Este, din contra, caracteristic pentru starea n care a ajuns cultura noastr intelectual dac
Aprut n Convorbiri literare, nr. 19/1868. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. I, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n.) 2 Transilvania din 1 august 1868 (n.a.).
1

24

organul oficial al asociaiunii transilvnene pentru literatura romn i cultura poporului romn are cum s o numim cu un termin parlamentar? are inspiraiunea de a ne rspunde c este o pieptnare de bab, dac n anul 1868 i cerem gramatic, stil i ortografie. Nu tim ce vor fi gndit membrii acelei asociaiuni la cetirea unui astfel de rspuns din partea reprezentantului d-lor. Noi ns ne-am pus urmtoarea ntrebare: Dac o foaie literar nu este n stare s scrie dup gramatic, dac se declar incapabil de a avea ortografie i stil bun, atunci de unde a luat curajul de a se mai prezenta pe arena publicitii? i ce folos i nchipuiete c va putea produce prin lucrarea ei literar? Rspunsul neaprat la aceste neaprate ntrebri arunc o lumin aa de trist asupra organului asociaunii transilvane, pentru a nu mai vorbi de Familia, nct ne simim provocai a cuta nine mprejurrile uurtoare care i-ar putea explica purtarea ntr-un mod mai puin defavorabil i care i-ar lua o parte din rspunderea ce i-a atras-o. Asemenea mprejurri uurtoare exist, i datoria noastr este acum de a le pune n vederea cititorilor. Foaia Transilvania i attea alte foi literare i politice ale romnilor sunt aa de slab redactate, aa de striccioase prin forma i cuprinsul lor, fiindc triesc ntr-o atmosfer stricat i se inspir de ideile i de simimintele ce caracterizeaz marea majoritate a inteligenelor i antelupttorilor romni. Viiul radical n ele, i, prin urmare, n toat direcia de astzi a culturei noastre, este neadevrul, pentru a nu ntrebuina un cuvnt mai colorat, neadevr n aspirri, neadevr n politic, neadevr n poezie, neadevr pn n gramatic, neadevr n toate formele de manifestare a spiritului public. Cufundat pn la nceputul secolului XIX n barbaria oriental, societatea romn, pe la 1820, ncepu a se trezi din letargia ei, apucat poate de-abia atunci de micarea contagioas prin care ideile Revoluiunii franceze au strbtut pn n extremitile geografice ale Europei. Atras de lumin, junimea noastr ntrepninse acea emigrare extraordinar spre fntnele tiinei din Frana i Germania, care pn astzi a mers tot crescnd i care a dat mai ales Romniei libere o parte din lustrul societilor strine. Din nenorocire, numai lustrul dinafar! Cci nepregtii precum erau i sunt tinerii notri, uimii de fenomenele mree ale culturei moderne, ei se ptrunser numai de efecte, dar nu ptrunser pn la cauze, vzur numai formele de deasupra ale civilizaiunii, dar nu ntrevzur fundamentele istorice mai adnci, care au produs cu necesitate acele forme i fr a cror preexisten ele nici nu ar fi putut exista. i astfel, mrginii ntr-o superficialitate fatal, cu mintea i cu inima aprinse de un foc prea uor, tinerii romni se ntorceau i se ntorc n patria lor cu hotrrea de a imita i a reproduce aparenele culturei apusene, cu ncrederea c n modul cel mai grbit vor i realiza ndat literatura, tiina, arta frumoas i, mai nti de toate, libertatea ntr-un stat modern. i aa de des

25

s-au repeit aceste iluzii juvenile, nct au produs acum o adevrat atmosfer intelectual n societatea romn, o direcie puternic, ce apuc cu trie egal pe cei tineri i pe cei btrni, pe cei cari se duc spre a nva i pe cei cari s-au ntors spre a aplica nvtura lor. n deosebire de poetul antic, care, admirnd gretuile enorme ce le-a nvins statul roman pn la constituirea sa, exclam faimoasa fraz tantae molis erat romanam condere gentem1 cobortorii acestor romani i cred uoar sarcina de a aeza gintea romn pe bazele civilizaiunii, i muli din ei sunt chiar ncredinai c astzi aceast aezare este aproape de a fi terminat. Avem de toate cu mbelugare i nchipuiesc ei i cnd i ntrebi de literatur, i citeaz cifra coloanelor nnegrite pe fiecare an cu litere romne i numrul tipografiilor din Bucureti, i cnd le vorbeti de tiin, i arat societile mai mult sau mai puin academice i programele discursurilor inute asupra problemelor celor mai grele ale inteligenii omeneti; dac te interesezi de arta frumoas, te duc n muzee, n pinacoteci i gliptoteci, i arat expoziia artitilor n via i se laud cu numrul pnzelor spnzurate pe prete; i dac, n fine, te ndoieti de libertate, i prezint hrtia pe care e tiprit constituiunea romn i i citesc discursurile i circulrile ultirnului ministru care s-a ntmplat s fie la putere. Fa cu aceast direcie a publicului romn, noi nu putem crede c adevratul mobil care l-a ndemnat spre cultura occidental s fi fost o preuire inteligent a acestei culturi. Mobilul propriu nu a putut fi dect vanitatea descendenilor lui Traian, vanitatea de a arta popoarelor strine cu orce pre, chiar cu dispreul adevrului, c le suntem egali n nivelul civilizaiunii. Numai aa se explic viiul de care este molipsit viaa noastr public, adic lipsa de orce fundament solid pentru formele dinafar ce le tot primim. i primejdioas n ast privin nu e att lipsa de fundament n sine, ct este lipsa de orce simire a necesitii acestui fundament n public, este suficiena cu care oamenii notri cred i sunt crezui c au fcut o fapt atunci cnd au produs sau tradus numai o form goal a strinilor. Aceast rtcire total a judecei este fenomenul cel mai nsemnat n situaiunea noastr intelectual, un fenomen aa de grav, nct ne pare c este datoria fiecrei inteligeni oneste de a-l studia, de a-l urmri de la prima sa artare n cultura romn i de a-l denuna pretutindenea spiritelor mai june, pentru ca acestea s neleag i s primeasc sarcina de a-l combate i nimici fr nici o cruare, dac nu vor s fie nii nimicii sub greutatea lui. La 1812, Petru Maior pentru a nu pomeni compilarea de citate fcut de incai fr nici o critic scrie istoria sa despre nceputul romnilor n Dacia. n tendena ce are de a dovedi c noi suntem descendeni necorupi ai romanilor, Maior susine n paragraful al patrulea c dacii au fost cu totul exterminai de romani, aa nct nu s-a ntmplat nici o amestecare ntre aceste
1

Att de greu era s se ntemeieze neamul roman (lat.) (Virgiliu)

26

dou popoare. Pentru a proba o hipotez aa de nefireasc, istoricul nostru se ntemeiaz pe un pasaj ndoios din Eutrop i pe un pasaj din Julian, crora le d o interpretare imposibil de admis cu mintea sntoas, i astfel ncepe demonstrarea istoric a romanitii noastre, cu o falsificare a istoriei. La 1825 apare Lexiconul de la Buda, romnesc-latinesc-ungurescnemesc, care se ncearca s stabileasc prin derivri de cuvinte c limba noastr este cea mai pur roman i foarte puin amestecat cu cuvinte slavone. Cteva exemple vor arta valoarea acestor derivri:
Verbul nostru gsesc se deriv de la latinescul consecuor, substantivul boier, de la voglia, i.e. voluntas, substantivul ceas de la caedo, caesum, caesura, quia dies in 24 partes quasi caesuras est devisa.

Cu asemenea procedare ncepe tiina noastr despre latinitatea cuvintelor romne, i primul pas se face prin o falsificare a etimologiei. La 1840 se public Tentamen criticum in linguam romanicam. Scris n latinete, aceast carte are scopul de a arta strinilor ce fel de limb curat este aceea care se vorbete de poporul romn, ns arat o limb care nu s-a vorbit i nu se va vorbi niciodat n poporul romn. Acolo ntlnim forme gramaticale i fraze ca cele urmtoare:
Aburiu i abureru auditu, abbiu, abebimu, abeboru fcutu, abiu, voliu fire cantatu; do invetiasses aleque, nu abi fire asi superstitiosu, que e fedu, do se et asconde, do me et laudi cu gula ta, quomu ari, asi secili etc., etc.

i, astfel, gramatica romn ncepe cu o falsificare a filologiei. O repeim: ceea ce surprinde i ntristeaz n aceste producte nu este eroarea lor n sine, cci aceasta se explic i uneori se justific prin mprejurrile timpului, dar este eroarea judecii noastre de astzi asupra lor, este lauda i suficiena cu care se privesc de inteligenele romne ca adevrate fapte de tiin valabil, este orbirea de a nu vedea c zidirea naionalitii romne nu se poate aeza pe un fundament n mijlocul cruia zace neadevrul. Dac strinii tiu astzi i recunosc c noi suntem de vi latin, meritul este nu al nostru, ci al filologilor Dietz, Raynouard, Fuchs, Miclosich, Max Mller i alii, cari nu prin iluzii pretenioase, ci prin legile solide ale tiinei au dovedit latinitatea esenial a limbei romne. Iar cri de natura Tentamenului critic i a Lexiconului de la Buda nu puteau dect s mpiedice adevrul, producnd nencredere n contra unei teze care avea trebuin de argumente aa de greite pentru a fi susinut. Direcia fals o dat croit prin cele trei opere de la nceputul culturei noastre moderne, inteligena romn a naintat cu uurin pe calea deschis, i, cu acela neadevr nluntru, i cu aceea pretenie n afar, s-au imitat i sau falsificat toate formele civilizaiunii moderne. nainte de a avea partid politic, care s sim trebuina unui organ, i public iubitor de tiin, care s aib nevoie de lectur, noi am fundat jurnale politice i reviste literare i am

27

falsificat i dispreuit jurnalistica. nainte de a avea nvtori steti, am fcut coli prin sate, i nainte de a avea profesori capabili, am deschis gimnazii i universiti i am falsificat instruciunea public. nainte de a avea o cultur crescut peste marginile coalelor, am fcut atenee romne i asociaiuni de cultur i am depreiat spiritul de societi literare. nainte de a avea o umbr mcar de activitate tiinific original, am fcut Societatea academic romn, cu seciunea filologic, cu seciunea istorico-archeologic i cu seciunea tiinelor naturale, i am falsificat ideea academiei. nainte de a avea artitii trebuincioi, am fcut conservatorul de muzic; nainte de a avea un singur pictor de valoare, am fcut coala de bele-arte; nainte de a avea o singur pies dramatic de merit, am fundat teatrul naional i am depreiat i falsificat toate aceste forme de cultur. n aparen, dup statistica formelor dinafar, romnii posed astzi aproape ntreaga civilizare occidental. Avem politic i tiin, avem jurnale i academii, avem coli i literatur, avem muzee, conservatorii, avem teatru, avem chiar o constituiune. Dar n realitate toate aceste sunt produciuni moarte, pretenii fr fundament, stafii fr trup, iluzii fr adevr, i astfel cultura claselor mai nalte ale romnilor este nul i fr valoare, i abisul ce ne desparte de poporul de jos devine din zi n zi mai adnc. Singura clas real la noi este ranul romn, i realitatea lui este suferina, sub care suspin de fantasmagoriile claselor superioare. Cci din sudoarea lui zilnic se scot mijloacele materiale pentru susinerea edificiului fictiv, ce-l numim cultur romn, i cu obolul cel din urm l silim s ne plteasc pictorii i muzicanii notri, academicii i atenianii din Bucureti, premiele literare i tienifice de pretutindenea, i din recunotin cel puin nui producem nici o singur lucrare care s-i nale inima i s-l fac s uite pentru un moment mizeria de toate zilele. Ca s mai trim n modul acesta este cu neputin. Plngerea poporului de jos i ridicolul plebei de sus au ajuns la culme. Pe de alt parte, prin nlesnirea comunicrilor, vine acum ns cultura occidental la noi, fiindc noi nu am tiut s mergem naintea ei. Sub a ei lumin biruitoare va deveni manifest tot artificiul i toat caricatura civilizaiunii noastre, i formele deerte cu care ne-am ngmfat pn acum i vor rzbuna atrgnd cu lcomie fondul solid din inima strin. Mai este oare timp de scpare? Mai este oare cu putin ca o energic reaciune s se produc n capetele tinerimii romne i, o dat cu despreul neadevrului de pn acum, s detepte voina de a pune fundamentul adevrat acolo unde se afl astzi numai pretenii iluzorii? Poate soarta ne va acorda timp pentru aceast regenerare a spiritului public i, nainte de a lsa s se strecoare n inim nepsarea de moarte, este nc de datoria fiecrii inteligine ce vede pericolul de a se lupta pn n ultimul moment n contra lui. O prim greal, de care trebuie astzi ferit tinerimea noastr, este ncurajarea blnd a mediocritilor. Cea mai rea poezie, proza cea mai lipsit

28

de idei, discursul cel mai de pe deasupra toate sunt primite cu laud, sau cel puin cu indulgen, sub cuvnt c tot este ceva i c are s devie mai bine. Aa zicem de 30 de ani i ncurajm la oameni nechemai i nealei! Domnul X e proclamat poet mare, domnul Y jurnalist eminent, domnul Z brbat de stat european, i rezultatul este c de atunci ncoace mergem tot mai ru, c poezia a disprut din societate, c jurnalistica i-a pierdut orice influen; iar ct pentru politica roman, fericite articolele literare, crora le este permis s nu se ocupe de dnsa! De aci s nvm marele adevr c mediocritile trebuiesc descurajate de la viaa public a unui popor, i cu ct poporul este mai incult, cu att mai mult, fiindc tocmai atunci sunt primejdioase. Ceea ce are valoare se arat la prima sa nfiare n meritul su i nu are trebuin de indulgen, cci nu este bun numai pentru noi i deocamdat, ci pentru toi i pentru totdeauna. Al doilea adevr, i cel mai nsemnat, de care trebuie s ne ptrundem, este acesta: Forma fr fond nu numai c nu aduce nici un folos, dar este de-a dreptul striccioas, fiindc nimicete un mijloc puternic de cultur. i prin urmare vom zice: este mai bine s nu facem o coal de loc dect s facem o coal rea, mai bine s nu facem o pinacotec de loc dect s o facem lipsit de arta frumoas; mai bine s nu facem de loc statutele, organizarea, membrii onorarii i neonorai ai unei asociaiuni dect s le facem fr ca spiritul propriu de asociare s se fi manifestat cu siguran n persoanele ce o compun; mai bine s nu facem de loc academii, cu seciunile lor, cu edinele solemne, cu discursurile de recepiune, cu analele pentru elaborate dect s le facem toate aceste fr maturitatea tiinific ce singur le d raiunea de a fi. Cci dac facem altfel, atunci producem un ir de forme ce sunt silite s existe un timp mai mult sau mai puin lung fr fondul lor propriu. ns n timpul n care o academie e osndit s existe fr tiin, o asociaiune fr spirit de societate, o pinacotec fr art i o coal fr instruciune bun, n acest timp formele se discrediteaz cu totul n opinia public i ntrzie chiar fondul, ce, neatrnat de ele, s-ar putea produce n viitor i care atunci s-ar sfii s se mbrace n vestmntul lor despreuit. ntorcndu-ne de la aceste reflecii generale la punctul concret de unde am plecat, vedem ct de uor ne putem explica acum purtarea foaiei Transilvania i a altor colege ale ei. Transilvania este cuprins de ameeala formelor deerte, prin care se caracterizeaz aa-numita cultur romn din ziua de astzi. Ea crede c nainteaz literatura cnd nmulete cifra coalelor periodice n literatura romn; c referatele despre asociaiunea transilvnean, ce le public i din care se vede o lips total de activitate inteligent, produc un folos, fiindc sunt protocoale subscrise de un preedinte i de un vicepreedinte i de un secretar; c elucubraiunile de gimnaziast ale d-lui T. asupra economiei politice i trmbirile d-lui P. asupra literaturei romne cu prestana ei i asupra necesitii unui panteon n care s figureze i nvaii

29

romni cari asud pe piscurile epee ale filozofiei sunt fapte ludabile de tiin, fiindc s-au rostit ca discursuri solemne ntr-o adunare anual a asociaiunii pentru cultura poporului romn. Ea se mir cum de noi, n anul 1868, i cerem fond pentru aceste forme, cerem limb bun, ortografie, gramatic pentru o foaie literar i ne declar c nu are timp s se ocupe de asemenea bagatele. Cum am zis, noi nelegem i ne explicm aceast purtare; dar tot aa de bine nelegem datoria impus junimii romne de a o osndi i de a prsi o dat pentru totdeauna direcia acestor antelupttori ai naiunii. Cci fr cultur poate nc tri un popor cu ndejdea c la momentul firesc al dezvoltrii sale se va ivi i aceast form binefctoare a vieei omeneti; dar cu o cultur fals nu poate tri un popor, i dac struiete n ea, atunci d un exemplu mai mult pentru vechea lege a istoriei: c n lupta ntre civilizarea adevrat i ntre o naiune rezistent se nimicete naiunea, dar niciodat adevrul.

30

ASUPRA POEZIEI NOASTRE POPULARE1 (1868)

POEZII POPULARE ROMNE adunate de d. Vasile Alecsandri Poezii populare ale romnilor adunate i ntocmite de Vasile Alecsandri, tiprit cu spesele Azilului Elena Doamna. 1 vol. n 8, VIII i 416 pag., Bucureti, Tipografia lucrtorilor asociai, 1867 Jurnalele romne nu i-au ndeplinit nc datoria lor fa cu colecia de poezii populare publicat de d. Alecsandri. Mai toate foile noastre periodice nsemneaz n rubrica intereselor, de care promit s se ocupe, i cuvntul de literatur, ns mai toate sunt de o negligen remarcabil pentru aceast parte a vieei noastre publice. Noi cei dinti admitem c pentru multe din produciunile literare ale romnilor tcerea absolut este nc sentina cea mai blnd ce o merit, dar cu att mai mult, cnd este vorba de o publicaiune ca aceea a d-lui Alecsandri, tcerea ne pare o lips de contiin. Convorbirile literare, ndat la apariiunea crii n chestiune, i-au mplinit datoria de a o anuna n cteva rnduri clduroase publicului cititor. ns acel anun al momentului nu este ndestul pentru cerinele criticei literare. i noi ne folosim cu plcere de ocazia ce ni se ofer pentru a reveni nc o dat la lucrarea d-nului Alecsandri. Cci pe lng rangul necontestabil ce aceast coleciune de poezii ne pare c ocup naintea tutulor publicaiunilor din ultimul deceniu al literaturii noastre, cartea d-lui Alecsandri este i va rmne pentru tot timpul o comoar de adevrat poezie i totdeodat de limb sntoas, de notie caracteristice asupra datinilor sociale, asupra istoriei naionale i, cu un cuvnt, asupra vieei poporului romn. D. Alecsandri mparte poeziile, culese i ntocmite de d-sa din gura poporului, n balade (cntece btrneti), doine i hore. n ele gsim poezia aproape a ntregului popor: Moldova i ara Munteneasc, Transilvania i Basarabia sunt deopotriv reprezentate. Mai la fiecare poezie, la fiecare aluziune social din ea, la fiecare cuvnt mai greu, d. Alecsandri a fcut note explicative, care, n cea mai mare parte a lor, adaug la meritul crii i cuprind observaiuni pline de interes. n articolul de fa am dori s ne dm n cteva cuvinte sam de
Aprut n Convorbiri literare, nr. 22/1868. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. I, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n.)
1

31

impresiunea binefctoare de care ne ptrunde cetirea acestor poezii. Ceea ce le distinge nti n modul cel mai favorabil de celelalte poezii ale literaturei noastre este naivitatea lor, lipsa de orce artificiu, de orce dispoziie forat, simimntul natural ce le-a inspirat. Sunt dou moduri de a privi lumea care ne ncunjur: cu reflecia rece, speculativ sau specultoare, i cu inima plin de simiri. Din cel dinti mod ies pentru literatur crile de tiin, din cei de al doilea lucrrile de art. Ceea ce constituie defectul operelor de art celor rele este confundarea acestor sfere, este lipsa de inspirare sentimental i producerea sub impresia refleciei. Cei mai muli poei ai notri cnt fr cauz fireasc, simuleaz inspirri ce nu-i agit, descriu sentimente ce nu-i insufl, i nu este o excepie junele de 17 ani care n anul trecut trimisese spre publicare un caiet de poezii plin de iluziuni pierdute asupra sexului frumos. n aceti oameni nechemai i nealei predomnete calculul, ei iau pana n mn fr a ti nc ce s cnte, se hotrsc mai nti s fac o poezie i apoi i rsfoiesc mintea pentru a gsi o materie convenabil, i, astfel, lucrarea lor face o impresie tot aa de rece ca i reflecia din care a izvort. Nimic din toate aceste n poezia popular! i ce ambiie calcultoare ar putea ndemna pe simplul stean ca sa-i ntrupeze simirea n forma poetic! Ceea ce abundana tristeei sau bucuriei i-a scos din adncul inimei sale nu este niciodat al lui; n toate inimile i afl un rsunet i la toate le devine o proprietate: fapta lui devine fapta lor, el nsu piere necunoscut. Cea mai adnc simire numai l silete astfel a se arunca afar din sine, i de aceea din poezia lui i vorbete ns durerea i ns bucuria, dar nu un individ care sufere, un individ care se bucur. ns tocmai aceasta este semnul adevratei poezii, i ne putem explica cum asupra Iliadei, atribuite lui Homer, s-a nscut controversa dac n adevr este compus de un poet Homer, sau este numai un ir de balade populare de autori necunoscui, ntr-att poetul celei mai frumoase epopee s-a consumat i s-a pierdut fr vreo urm a individualitii sale n lucrarea ce a produs-o. Pentru a nsuflei aceast explicare teoretic cu exemple, vom cita din cartea d-lui Alecsandri cteva poezii luate dup prima rsfoire, care toat poart acel semn de adnc inspirare adevrat:
Drum la deal i drum la vale mi fac veacul tot pe cale, N-am n lume srbtoare, Nici n-am partea mea la soare. Ostenit mereu de duc, Noaptea-n codri m apuc, Copacilor sunt nluc. (Doin din Valahia, pag. 277) Sub tufe de clocotel Zace-un tnr voinicel Cu mndrua lng el.

32

 Scoal, scoal, mi brbate, Nu mai tot zace pe spate, C mi-am urt zilele Mutnd cptiele Cnd la cap, cnd la picioare, Cnd la umbr, cnd la soare. Oh! drag muierea mea, Nu pot, nu pot, chiar d-a vrea. Boala mea nici c s-a duce Pn ce tu nu mi-i aduce Mur-albastr i amar, Sloi de ghea-n miez de var. Oh! drgu brbatul meu, Ajutai-ar Dumnezeu! Eu toi munii am clcat, Mur-albastr n-am aflat, Sloi de ghea n-am gsit, C pmntu-i nclzit. Muieruc din Braeu! Mur-albastr-i ochiul tu, Care m ucide ru. Sloi de ghea netopit E chiar inima-i rcit i de mine deslipit! (pag. 53) BUSUIOCUL Busuioace, busuioace, N-ai mai crete, nici te-ai coace! Dar de ce s nu m coc, C m port fetele-n joc? Trandafire, n-ai mai fi, Nici n cale-ai nflori! Dar de ce s nu mai fiu, C m poart lelea viu? Tu eti viu, dar eu sunt mort, i de-abie-n lume m port. Mergi n hor, salt-n joc, S-ai parte de busuioc. Vin la hor ici n ir, S-ai parte de trandfir. (pag. 341)

Izvornd astfel poezia popular din plenitudinea simimntului, n ea ne aflm aprai de acele aberaiuni intelectuale care stric inspirarea multor poei, chiar a celor cu talent. Politica, declamrile n contr absolutismului, refleciile manierate asupra divinitii, imortalitii etc., etc. nu ating cuprinsul lor sentimental i nu silesc pe cetitor a recdea din nlimea impresiei poetice n mijlocul preocupaiilor

33

de toate zilele.1 Nu c doar poporul ar fi nesimitor la asemenea lucruri; dar el cnd face poezie nu face politic; cnd inima i salt, nceteaz sarcina refleciei. i la romni se gsesc poezii contra Rusiei i a Austriei, dar nu fiindc Rusia este cnuta colosal de la nord, i Austria, despoticul absolutism, ci fiindc strinul i rmne strin sub orce form politic l-ar subjuga. [...] Cu toate aceste, autorii i publicul din societate s-ar nela foarte mult cnd ar crede c simimntul naiv al poporului nu este compatibil cu ideile cele nalte. Lumea se poate aprofunda tot aa de bine pe calea inimei ca i pe calea refleciei, i din aceea c poporul i exprim numai simirile sale nu rezult c i-ar lipsi meditaiunea i delicateea n exprimarea ei. ndrznim chiar s credem c muli poei de salon ar fi ncntai cnd ar putea descoperi n fantazia d-lor idei cu o umbr numai de frumuseea celor populare, precum le aflm, d. e., n urmtoarele poezii:
BADE TRANDAFIR Bade, trandafir frumos! Vrut-ai s te-ari duios, Dar te-ai artat ghimpos i din minte nu m-ai scos. Vai! leli din cel sat! Ce-ai cerut i nu i-am dat ? Cerut-ai faguri de miere, Eu i-am dat buzele mele; Cerut-ai o viorea, i-am adus inima mea. Dac vrei dragoste-aprins, Ad-mi gura neatins, i o inim fecioar Ca apa de la izvoar. (pag. 369) Sus n vrf de brdule S-a oprit un oimule, El se uit drept n soare Tot micnd din aripioare. Jos, la trunchiul bradului, Crete floarea fagului, Ea de soare se ferete i de umbr se lipete. Floricic de la munte, Eu sunt oim, oimu de frunte, Iei din umbra din tulpin, S-i vd faa la lumin, C-a venit pn la mine Miros dulce de la tine.
1

Vezi mai sus critica poeziei romne [...] (n. a.).

34

Ct am pus n gndul meu Pe-o arip s te ieu i s mi te port prin soare Pn te-i face roditoare i de mine iubitoare. oimule duios la grai, Fiecare cu-ai su trai. Tu ai aripi zburtoare Ca s te nali la soare. Eu la umbr, la rcoare Am menire-nfloritoare. Tu te leagni sus pe vnt, Eu m leagn pe pmnt. Du-te-n cale-i, mergi cu bine, Fr-a te gndi la mine. C e lumea-ncptoare Pentr-o pasre -o floare! (pag. 31)

Nu mai puin frumoase sunt poeziile populare ct pentru delicatea expresiilor i energia i justea comparrilor; d. e., cnd zice Punaul Codrilor (pag. 24):
Nu, eu mndra nu i-oi da Pn ce capul sus mi-a sta, C eu cnd o am luat n cosie i-am jurat S n-o las de lng mine i s-o apr de orcine.

Sau cnd spune n Doncil (pag. 113):

Rmi, soro, sntoas, Ca o viorea frumoas ntr-un phrel pe mas.

Sau cnd compar cu vioiciune plastic (p. 290):

Voinicelul nearmat E ca tiuca pe uscat, Voinicelul fr cal E ca petele pe mal i ca mrul lng drum, N-are pace nicidecum, Ci trec l zburtuesc i de crengi l srcesc. Dar voinicul narmat i p-un zmeu nclecat Drgla e i frumos Ca luceafr luminos.

Sau la pag. 79:

35

Doamne-ajut! el zicea, Barda-n mn apuca i-n ttari se arunca Ca un vnt nviforat ntr-un lan de gru uscat!

Am trece mult peste marginile unui articol de revist cnd am sta s relevm toate frumuseile din coleciunea d-lui Alecsandri. Un singur punct ne permitem nc s semnalm ateniei crturarilor notri: cuvintele cele originale, care ne surprind mai pe fiecare pagin a acestor poezii populare. Ce importan are originalitatea cuvintelor pentru poezie am artat mai pe larg n o cercetare anterioar asupra acestei materii; aci voim numai s citm cteva exemple din coleciunea de fa:
Eu la umbr, la rcoare Am menire-nfloritoare. (pag. 31) Tu ai bani de vnturat. (pag. 42) Un brad verde, ctinat Pe biseric plecat. (pag. 21) Sora cea mezin. (pag. 14) Unicelul. (pag. 18) V ia unul cte unul i din fug v cosete i v taie chip snopete. (pag. 81)

Terminnd aceste puine observri asupra coleciunii d-lui Alecsandri, nu avem dect s-i mulumim d-sale i celor ce l-au ajutat n culegerea i publicarea poeziilor populare pentru lucrarea cu care au nzestrat literatura noastr.

36

OBSERVRI POLEMICE1 (1869) fragment [...] II Interesante sunt sofismele ce se opun n contra direciei critice n literatura romn, i cu artarea lor vom termina deocamdat observrile de fa. Aadar, ce este de zis n contra criticei n genere? Aceast ntrebare se nelege c nu se adreseaz la partizanii convini ai tendinelor criticate. Cei ce cred, n adevr, c limba i scrierea romn se va ndrepta dup dd. Cipariu sau Pumnul, c operile d-lui Barnuiu sunt cri de tiin i c d. Heliade este poet, cu aceia nu avem de discutat. Timpul i ia sarcin asupr-i de a le arta perspectiva adevrat, i nu va fi a noastr vina dac, n aceast schimbare optic, ceea ce astzi pare figur serioas devine din zi ce merge mai mult caricatur, pn cnd dispare de tot. Dar avem de discutat cu acei adversari, mai numeroi dect s-ar crede, care n opinia lor intim recunosc ca i noi greelele criticate, ns i dau aerul de a le susinea din alte considcrri. i mai nti se zice c aa-numita epoc de tranziiune a fost la toate popoarele o epoc imperfect i c, prin urmare, nici starea noastr literar nu poate fi deodat bun, ci trebuie s treac nc prin multe schimbri pn va ajunge la o expresie mai estetic. S admitem c este aa. Ce dovedete aceasta n contra criticei? Oare din starea imperfect a unei epoci poporul s-a ridicat ludndu-i imperfeciunea, sau s-a ridicat criticnd rul pentru a prepara binele? Din momentul n care se recunoate c suntem n tranziiune, din acel moment se recunoate legitimitatea criticei i se osndete lenevirea, care ateapt binele n viitor fr nici o lupt i care, vznd rul, l mgulete cu sperana c se va ndrepta de la sine. De la sine nu se ndrepteaz nimic n capetele unei generaiuni cci orce cultur este rezultatul unei lucrri ncordate a inteligenei libere, i datoria de a afla adevrul i de a combate eroarea se impune fr ovire fiecrui om care nu se mulumete cu existena sa privat de toate zilele, ci mai are o coard n sine, ce rsun la fericirea i la nefericirea naiunii din care s-a nscut. Cine a tgduit vreodat c ceea ce este are cauza i motivele sale de a fi aa cum e? Desigur, noi, romnii, dac suntem ntr-o stare deplorabii, a trebuit s fi fost cotropii de attea elemente nefaste nluntru i nafar, nct s nu putem ajunge la o stare mai bun. Dar a nelege necesitatea unui lucru nu va s zic a-l primi fr mpotrivire, ci ar putea s zic numai a provoca o judecat mai blnd pentru persoanele care au marcat viaa public a poporului. n contra persoanelor ns n valoarea lor privat nu s-a ndreptat
Aprut n Convorbiri literare, nr. 12/1869. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. I, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n.)
1

37

niciodat critica noastr. Fiecare din noi simte i este gata s afirme c Petru Maior, incai, Cipariu, Pumnul sunt brbai de valoare personal, care i-au jertfit viaa lor la binele public aa precum l-au neles, i anume, i-au jertfit-o fr a cuta interese personale, precum face marea mulime a urmailor lor. Dar aceast onoare i demnitate personal nu schimb ntru nimic judecata obiectiv asupra operelor, ea nu poate face din cartea lui Petru Maior o istorie, din compilarea fr critic a lui incai o hronic, din etimologismul d-lui Cipariu i din limba lui Pumnul un adevr limbistic. Din contr, cu ct persoanele sunt mai presus dc critic, cu att erorile literare trebuiesc supuse unei critice mai serioase, i numai simirea i combaterea acelor erori e mijlocul propriu de scpare. Cci dac istoria scris admite explicri, adevrul de realizat nu admite tranzaciuni. El neag eroarea absolut, orcare ar fi fost motivele ei, precum se neag n dezvoltarea omenirii orce popor care nu a tiut s-i nsueasc elementele de cultur n timpul priincios. Prin urmare, din aceea c o stare de lucruri se poate explica istoricete nu rezult c se poate justifica, i numai prin o raionare sofistic s-ar aduce de aci un argument n contra criticei. Dar n genere toat ideea aceasta are trebuin de o meditare mai strns. De cte ori se arat nulitatea unei lucrri literare, fie tractat tiinific, fie culegere de poezii, ni se obiecteaz: Nu descurajai! Toate nceputurile sunt mici. Toate nceputurile sunt mici! Atrn de la nelesul ce se d cuvntului mic. Dac e vorba de cantitate, sau mai bine de extensiune, atunci e adevrat ca nceputurile sunt mici; dar dac e vorba de calitate, de valoare intensiv, atunci toate nceputurile sunt mari. Un nceput de cultur, n orce ram al ei s-ar ntmpla, trebuie s cuprind nti ceva ce nu a fost pn atunci n viaa public a acelui popor, dar al doilea, totdeodat ceva ce poate servi de fundament pentru o cldire i urmare mai departe. Numai cu aceste dou elemente este un nceput. Din cel dinti se vede pentru ce la prima sa ivire este mic, adic mic extensiv. n generaia n mijlocul creia se prezint, afl cu necesitate un numr mai mare de adversari dect de amici; fiindc este o nou combinare i percepiune de forme ale viitorului, pe care numai spiritele eminente le pot nelege i primi ndat; i aceste sunt n minoritate. ns numrul cel mic de adepi crete din zi ce merge, i pe cnd n scurta actualitate domnete eroarea nvechit, ideilor de reform li se pstreaz o viitorime fr margini. Dar pentru ca aceast continuare n viitor s se ntmple, nceputul cel mic la ntindere a trebuit s fie mare prin adevrul ce-l cuprinde, prin valoarea energic, ce-i d putere de a rezista i, biruind greutile timpului, a produce irul nentrerupt de forme nou de via. La erorile contimporane se observ tocmai contrariul. Corul de apologiti n cantitatea lui st n proporie invers cu valoarea dinluntru a obiectului

38

ludat, i soarta prea blnd, fiindc a rezervat nulitilor despreul uitrii n viitor, le mngie cu parfumul ieftin al linguirilor majoritii contimporane. Prin urmare, obieciunea cu nceputurile cele mici este sofistic n aceea c se folosete de cuvintele tezei adevrate: toate nceputurile sunt mici (n cantitatea adepilor, dar mari n valoare), pentru a-i substitui nelesul absurd c toate nceputurile pot fi mici n valoare i mari n adepi. Asemenea ncercri nu sunt nici un nceput, ci sunt timp pierdut, i toat cifra partizanilor nu le poate da viaa dinluntru, ce le lipsete de la natere. Critca neobosit n contra lor este una din datoriile cele mai urgente n mprejurrile noastre. Cci romnii nu mai sunt acea tabula rasa care erau la nceputul secolului prezent, un cmp roditor i nestricat pentru a primi seminele culturei adevrate. De dou generaii ncoace, direcia lor s-a pronunat, i s-a pronunat ntr-un mod primejdios pentru chiar existena poporului. A ncerca prin toate mjloacele s punem o stavil curentului de idei bizantine ce nvrtete capetele generaiei prezente ne pare singura misiune oportun a publicitii bine nelese. n aceast ncredere nu ne poate slbi opoziia de bun i de rea-credin ce am ntmpinat n marea majoritate a publicitiior romni, ea ne servete numai pentru a msura ntinderea rului. Cci s nu confundm! Majoritile sunt un fapt de cea mai mare nsemntate n politic, fiind termometrul sigur pentru a arta pn unde certe idei au intrat i s-au nrdcinat ntr-o societate i cnd se pot, prin urmare, formula ca legi practice ale ei. Dar cnd e vorba de o lucrare n sfera ideal, fie oper de art, fie teorie tienific, fie numai o critic, majoritile nu nsemneaz nimic, fiindc totdeauna asemenea lucrri au fost primite la nceput de o minoritate, i dac i-au ctigat teren, i l-au ctigat numai n viitorul poporului lor. Este o adevrat mngiere de a se ptrunde de acest fapt al progresului culturei, mngiere trebuincioas n contra prea multor sarcini ale situaiei impuse. Cci nu fr lupte grele poi rupe roadele din pomul cunotinei, i ndrtul fiecrui adevr la care ai ajuns lai o iluzie pierdut. Cu simiminte de recunotin i cu inima plin de sperane, ai intrat n templul tutulor, i n loc de statuie ai gsit idoluri, i n locul templului visat te-ai deteptat ntr-un haos de ruine, fericit dac afli n mijlocul lor o inteligen amic, care s simt cu tine dezolarea general. n asemenea momente este bine s nu caui napoi, nici mprejur, ci, pind nainte, s-i pstrezi ncrederea c progresul adevrului trebuie s se fac i c formula lui este aceasta: Muli din cei ce astzi sunt n rtcire vor veni mine pe calea adevrului, dar nici unul din cei ce au neles o dat adevrul nu se va mai ntoarce la vechile erori.

39

LITERATURA ROMN I STRINTATEA1 (1882) fragment

[...] ncheind darea noastr de seam, nu ne putem opri de la ncercarea de a ne explica favoarea neateptat ce au gsit-o mai ales n Germania literatura poetic a unui popor care pn atunci fusese ntmpinat sau cu nepsare, sau cu antipatie. Ceea ce a trebuit s plac strinilor n poeziile lui Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu i erbnescu i novelele lui Slavici, Negruzzi i Gane este, pe lng msura lor estetic, originalitatea lor naional. Toi autorii acetia, prsind oarba imitare a concepiunilor strine, s-au inspirat de viaa proprie a poporului lor i ne-au nfiat ceea ce este, ceea ce gndete i ceea ce simte romnul n partea cea mai aleas a firei lui etnice. Acest element original al materiei, mbrcat n forma estetic a artei universale, pstrnd i n aceast form ca o rmi din pmntul su primitiv, a trebuit s ncnte pe tot omul luminat i s atrag simpatica lui luare-aminte asupra poporului nostru. Cci orce individualitate de popor i are valoarea ei absolut, i ndat ce este exprimat n puternica form a frumosului, ntmpin un rsunet de iubire n restul omenirii ca o parte integrant a ei. La aceast cauz general se mai adaog, ndeosebi pentru novelele lui Slavici, Gane i Negruzzi, ntmplarea favorabil c ele se gsesc n armonie n privina obiectelor ce ni le nfieaz i care sunt mai ales figuri tipice din popor, cu un ntreg curent al gustului estetic n Europa, curent pe care noi l credem foarte sntos i n urma cruia romanurile rneti i descrierile tipice au ajuns s fie cele mai preuite produceri ale literaturei de noveliti. Poate nu se va gsi nepotrivit, dac, pornind de la novelele noastre populare, ne oprirn ceva mai mult asupra unei discuii estetice, care se afl n legtur aa de strns cu micarea noastr literar. Citirea unor romane i novele ca Lascar Viorescu de Kotzebue, ca Buna pescuire a spaniolului Alarcon (vezi Convorbirile literare de la 1 ianuarie 1881), ca Rabbiata lui Heyse, ca Gura satului de Slavici, Amintirile din copilrie de nepreuitul Creang, La mare au diable i Petite Fadette de George Sand, Madame Bovary de Flaubert, Memoriile unui vntor i Nov de Turgheniev, Norocul n Roaring-Camp de Bret-Harte (vezi Convorbirile literare de la 1 ianuarie 1874), David Copperfield de Dickens i, mai presus de toate, Ut mine Stromtid de Fritz Reuter ne-a ntrit n convingerea c se poate formula de-a dreptul un nou principiu estetic n privina romanului modern, n
Aprut n Convorbiri literare, nr. 10-11/1882. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. II, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n.)
1

40

deosebire de tragedie. Se tie i acest punct se afl studiat n multe tractate de estetic i formulat i de Goethe c n tragedie persoana principal este mai nti de toate activ, este izvorul propriu al faptelor sale, prin care se nlnuiete catastrofa final, i n aceast activitate problema tragic este cu att mai clar i cu att mai mrea cu ct acea persoan este mai puternic, mai puin strmtorat prin mrginirea mprejurrilor i, prin urmare, mai liber s lucreze dup firea sa individual. De aceea subiectele tragediei sunt mai ales regii i eroii, n genere un tip de o puternic individualitate, dar fr nici o mrginire naional i afar de orce idee tipic de clas. n roman i n novel, din contra, persoana principal este n esen pasiv i, departe de a stpni la nceput mprejurrile, este ea stpnit i bntuit de ele i trece prin conflicte tocmai din cauza ntmplrilor dinafar. De aceea, susinem acum noi, subiectul propriu al romanului este viaa specific naional, i persoanele principale trebuie s fie tipurile unor clase ntregi, mai ales a ranului i a claselor de jos. Cci o figur din popor este de la nceput pus sub stpnirea mprejurrilor ca sub o fatalitate, ea poate fi pasiv fr a fi slab, fiindc nfieaz n sine toat puterea impersonal a tradiiei de clas, i totdeodat exprimarea simirilor i a pasiunilor ei poate fi mai clar, fiind mai primitiv fireasc i mai puin meteugit prin nivelarea culturei nalte. De aceea i vedem c romanul poporan se poate nla la o culme de emoiune ce-l pune alturea cu adnca micare a tragediei, la care nu ajung romanurile din societatea de cultur cosmopolit, i scene ca aceea n carc Havermann din Ut mine Stromtid prsete cu o aciune violent pe stpnul su Axel, sau n care Miron din Gura satului, desprindu-se de Marta, i frnge fluierul de genunchi i pleac din sat, sau n care btrnul Ienachi din Lascar Viorescu nu tie s zic soiei sale dinaintea iconiei Maicii Dornnului dect simplele cuvinte nu m prsi, sunt de o putere mictoare de gradul cei mai nalt i pun efectul romanului n linie paralel cu cel formulat de Aristotel pentru tragedie: de a produce adec, deteptnd un fior de fric i de comptimire n cetitor, o catharsis, o nlare i purificare a acestor pasiuni. Dar pe cnd eroul tragic cu tip individual poate exista n toate rile (Hamlet nu e specific danez, Antigone nu e numai greac sau Mizantropul francez), eroul romantic este mai bine caracterizat prin tipul su naional, cu care nu poate exista dect ntr-un anume popor i ntr-o anume ar (Havemann e specific german, Miron romn, Madame Bovary francez, Stumpy californian, Bumple englez); i pe cnd eroul tragediei, mpins de puternica sa personalitate, i creeaz nsu prin simirile i faptele sale conflictul mprejurrilor i o catastrof n aciune, eroul romanului se afl de mai nainte pus ntr-un mod fatal n limitele de clas i n limitele de naionalitate, i evoluiunea lui st n lupta de suferin cu aceste limite spre o catastrof n simmnt. n aceast evoluiune eroul romantic se nal din strmtoarea

41

timpului i a spaiului spre o simire universal omeneasc, i catastrofa lui psihologic samn cu momentul n care un ru, inut pn atunci n ngustimea rmurilor, se vars deodat n oceanul nesfrit. Teoria romanului expus aci ca toate teoriile estetice nu vrea s fie o formulare absolut, ndeosebi nu vrea s condamne romanurile moderne, care nu ar fi o reprezentare a figurilor tipice dintr-un popor dat, i s recunoasc exclusiv numai romanurile claselor de jos. Nici tragedia nu este exclusiv mrginit la regi i la eroi, ci exist i tragediile aa-numite burgheze, precum e Cabala i amorul de Schiller i Nora de Ibsen. Dar ceea ce voim s zicem este c, precum tragedia prin chiar natura ei a fost silit s-i ia mai ales regii i eroii drept persoane principale, tot aa romanul este i va fi din ce n ce mai mult silit s-i caute elementul su propriu n tipurile mrginite ale unei anume clase sociale dintr-un anume popor, de regul ale claselor de jos. Cci mai ales tipul poporan este nemeteugit i se impune cu realitatea unui product al naturei prirnitive. Figurile romantice din societatea nalt sunt ntructva rezultate ale conveniunii; simirile lor sunt n mare parte meteugite prin mod i trectoare ca i moda. Conflictele de salon ale domnilor i doamnelor lui Octave Feuillet vor fi tot aa de sarbede i fr interes peste o sut de ani precum sunt astzi Pamela i Clarissa lui Richardson de acum o sut de ani, pe cnd Sancho Pansa i Vicarul de Wakefield triesc din viaa venic a omenirii. ns firea omenirii, i nu moda convenional, este obiectul artei novelistice; de aceea tipul poporan este materialul ei, i nu figura din salon. Tot aa, statua frumoas nfieaz conturele tipice ale omului, fie nude, fie astfel nvlite nct linia lor s apar cu claritate. Venus de la Milo este pe jumtate nud, Pudiciia din Vatican este n hain transparent, iar statua unei femei mbrcate dup cea din urm mod de la Paris ar fi poate o caricatur. Dar lsnd la o parte teoria romanului explicat mai sus, un lucru rmne sigur: c romanurile poporane de felul celor citate n articolul de fa sunt primite astzi cu o deosebit favoare n lumea apusean i c a fost, prin urmare, o coinciden fericit ca literatura noastr mai nou s poat da cetitorilor strini tocmai nite probe alese din acest gen. Noi, romnii, ns trebuie s ne bucurm vznd c, dup ce mai multe generaii ale tinerimii noastre au primit attea idei de tiin i attea simiri de art din strintate, a sosit timpul ca i noi s putem rspunde cu ceva, i c tnra literatur romn a fost n stare s dea btrnei Europe prilejul unei emoiuni estetice din chiar izvorul cel curat al vieei sale populare. [...]

42

COMEDIILE D-LUI I. L. CARAGIALE1 (1885) O noapte furtunoas, Conul Leonida fa cu reaciunea, O scrisoare pierdut, D-ale carnavalului cine din cei ce se duc la teatrul romn nu au vzut una sau alta din aceste comedii? Muli cunosc pe cea dinti, mai toi pe cea de-a treia i civa pe celelalte.2 De meritat toate merit s fie cunoscute i, dup prerea noastr, ludate toate fr excepie. Publicul primelor reprezentri a judecat altfel. Scrisoarea pierdut a avut un succes mare; i Noaptea furtunoas a avut succes; dar Conul Leonida, jucat pe o scen de a doua mn, nu a plcut; i D-ale carnavalului a fost fluierat. Foarte bine: Este ns vremea s ne explicm o dat asupra acestor lucruri, dac se poate; i cine tie de nu se va putea? n materie de gust literar ce e drept discuia e totdeauna grea, i e grea mai ales acolo unde lipsete nc tradiia literar i prin urmare comunitatea de idei n privina operelor ce le numim frumoase. Dar greutatea este uneori un ndemn mai mult pentru ncercare, i tocmai cnd nu exist nc sigurana principiilor, stabilirea lor este cu att mai de trebuin. i mai nti s cutm a ne nelege asupra prii celei mai puin contestate din meritul literar al d-lui Caragiale, care ne pare a fi urmtoarea: Lucrarea d-lui Caragiale este original; comediile sale pun pe scen cteva tipuri din viaa noastr social de astzi i le dezvolt cu semnele lor caracteristice, cu deprinderile lor, cu expresiile lor, cu tot aparatul nfirii lor n situaiile anume alese de autor. Stratul social pe care l nfieaz mai cu deosebire aceste comedii este luat de jos i ne arat aspectul unor simiminte omeneti, de altminteri aceleai la toat lumea, manifestate ns aici cu o not specific, adec sub formele unei spoieli de civilizaie occidental, strecurat n mod precipitat n acel strat i transformat aici ntr-o adevrat caricatur a culturei moderne. Conul Leonida citete jurnale, explic nevestei sale esena republicei cum o pricepe el, valoarea lui Galibardi i teoria halucinaiilor. Jupn Dumitrache, cherestegiul, caut s neleag n convorbiri cu ipistatul Nae Ipingescu ce este sufragiul universal, este ptruns de demnitatea gardei
Aprut n Convorbiri literare, nr. 6/1885. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. II, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n) 2 De cnd a fost scris articolul acesta, d. Caragiale a mbogit opera sa teatral cu Npasta, dup prerea noastr cea mai puternic concepiune dramatic a autorului, cu toat exagerarea caracterului femeii (n.a.).
1

43

civice i primete de la Ric Venturiano desluiri asupra suveranitii poporului; iar cocoana Veta i cnt amorul ntr-un moment de fericire i printr-o perl de iubire. Candidatul de la percepie vrea s scape de dureri dup sistemul lui Mattei; Mia Baston jur pe statua libertii din Ploieti i ipistatul Carnavalului pune un potrabac cu muzic la lotrie. Ziaristul Nae Caavencu i advocatul Farfuridi fac discursuri electorale asupra progresului economic i revizuirii constituionale; Dandanache i susine dreptul la deputie prin tradiia de la patruzopt, iar poliaiul Ghi este un element principal pentru alegerea curat constituional. Adevratul om onest este simplul Cetean alegtor, care este totdeauna turmentat. Printre aceste figuri, cu straniul lor vestmnt de aparena unei culturi superioare, se agit pornirile i pasiunile omeneti, deertciunea, iubirea, goana dup ctig i mai ales exploatarea celor mrginii, cu ajutorul frazelor declamatorii nenelese unul din semnele caracteristice ale epocei noastre. Ce lume, ce lume! zice prefectul Tiptescu, i aa zicem i noi cnd prindem de veste c este n adevr o parte a lumii reale ce ni se desfur astfel naintea ochilor. n acest caleidoscop de figuri, nlnuite n vorbele i faptele lor spre efecte de scen cu mult cunotin a artei dramatice, d. Caragiale ne arat realitatea din partea ei comic. Dar uor se poate ntrevedea prin aceast realitate elementul mai adnc i serios, care este nedezlipit de viaa omeneasc n toat nfiarea ei, precum n genere ndrtul oricrei comedii se ascunde o tragedie. Lsnd acum la o parte, n aceast privire mai general asupra lucrrilor dlui Caragiale, ntrebrile de o ordine secundar, dac de exemplu unele situaii i expresii nu sunt exagerate din punct de vedere al chiar realitii ce vor s reproduc, dac n diferitele piese nu este un fel de monotonie a figurilor nfiate sau cel puin a modului nfirii lor, o lips, aproape desvrit, a prilor mai bune ale naturei omeneti .c.l., i mrginindu-ne la relevarea meritului necontestabil al comediilor autorului nostru, putem constata i recunoate acest merit n scoaterea i nfiarea plin de spirit a tipurilor i situaiilor din chiar miezul unei pri a vieei noastre sociale, fr imitare sau mprumutare din literaturi strine. i oare acesta este puin lucru? Oare nu este aici un adevrat nceput de literatur dramatic naional, independent, trind din propriile sale puteri, n nelesul aceleia micri intelectuale sntoase, n care sunt i Novelele lui Slavici, i Amintirile lui Creang, i Copiile de pe natur ale lui Negruzzi, i Poeziile lui Eminescu micare deteptat n literatura noastr prin acea culegere de poezii populare prin care Alecsandri a ndreptat spiritul tinerimii de astzi spre izvorul venic al tuturor inspiraiilor adevrate: simirile reale ale poporului n care trim, i care simiri numai ntruct sunt oglindite prin art n aceast realitate a lor devin o parte integrant a omenirii exprimat n forma

44

literar? Privit din acest punct de vedere, lucrarea d-lui Caragiale se nvedereaz cu nsemntatea ei i se arat a fi, n afar de orce comparare, superioar acelor piese meteugite din atmosfere strine, care caut n zadar s ne intereseze la peripeiile unor marchizi i a unor dame cu camelii, pentru a cror nelegere lipsete i publicului i actorilor notri orce element mai apropiat.1 Dar dac poate ni se admite de muli cititori aceast parte a meritului d-lui Caragiale, este ns o imputare ce o auzim fcndu-se adeseori n contr-i i care, tocmai fiindc este aa de des repetat, merit o mai de aproape cercetare. i fiindc zicem c merit o mai de aproape cercetare, se nelege de la sine c nu poate fi vorba de insinuarea ce nu s-a sfiit a se produce i n unele organe de publicitate, c adec comediile d-lui Caragiale urmresc scopuri politice i vor s-i bat anume joc de unele apucturi ale partidului liberal, i c prin urmare ar trebui oprite de pe scena teatrului din ordinul guvernului de astzi (pe atunci ministerul I. C. Brtianu). O asemenea imputare este prea puin serioas pentru a fi discutat, i avem numai interesul s dovedim c s-a adus n adevr prin publicitate. Citim pe a doua pagin a unui ziar liberal din Bucureti, de la 13 aprilie 1885, despre comedia D-ale carnavalului:
i ce pies! O stupiditate murdar, culeas din locurile unde se arunc gunoiul. Femei de strad de cea mai joas spe, brbieri i ipistai, n gura crora se pun cuvinte insulttoare pentru micri ca cea de la 11 fevruarie, pentru libertate i egalitate, cari sunt baza organizaiunii noastre politice. Palma primit de la public, care a fluierat, nu ne mulumete; e de datoria ministrului instruciunii s puie n vederea direciunii ce caragialiad a fcut, i pe acest temei s-o schimbe, ca incapabil i nedemn. Voim un teatru naional, nu o gac de opoziie nedemn, n care se insult poporul i instituiile rii. Cerem cu insisten ministrului instruciunii s intervie.

i foaia acelor tineri, foarte tineri, din capital, care i nchipuiesc c sunt socialiti, se grbete a doua zi s in isonul ziarului citat mai sus i scrie pe pagina nti a numrului de la 24 aprilie 1885:
Ziarul XXX public n numrul su de ieri dou articole foarte drepte la adresa direciunii teatrelor, prin care critic drumul pe care a apucat i supunerea pe care o arat unei oarecare gti literare din Bucureti. Avis celor n drept a lecui rul.

Adec, cum am zice, poliia n contra literaturei! Cenzura guvernamental n contra spiritului comediilor! Destituirea comitetului teatral i poate
Pe cnd de la Npasta ncoace d. Caragiale nu a mai publicat nici o scriere dramalic, iar cele aprute de la alii sunt lipsile de valoare, n momentul de fa (1908) doi autori de talent, dd. Al. G. Florescu i Ioan Miclescu, par a redetepta literatura noastr dramatic i a o ndruma n direcia sntoas artat mai sus (n.a.).
1

45

pedepsirea autorului! Cum se repet toate n lume, dei mutatis mutandis! i n Frana secolului trecut, la sfritul terorismului, Ducancel pusese pe scen lintrieur des comits rvolutionnaires, unde i btea joc de radicalii teroriti i insulta instituiunile rii, i atunci foaia radical Lami des lois ceruse pedepsirea autorului, care nexpierait point par mille morts tout le mal quil a fait la libert. Numai c vremurile s-au schimbat, i s-au cam schimbat i oamenii. Radicalii teroriti din Frana de atunci i executau dorinele lor prin snge, i n contra lor a trebuit s opereze ghilotina; radicalii notri de astzi i arat dorinele dumnealor prin cerneal, i n contra lor e destul s opereze o foaie de hrtie sugtoare. Cci pentru orce om cu mintea sntoas este evident c o comedie nu are nimic a face cu politica de partid; autorul i ia persoanele sale din societatea contimporan cum este, pune n eviden partea comic aa cum o gsete, i acela Caragiale, care astzi i bate joc de fraza demagogic, i-ar fi btut joc ieri de ilic i tombater i i va bate joc mine de fraza reacionar, i n toate aceste cazuri va fi n dreptul su literar incontestabil. Aadar, nu la asemenea imputri nechibzuite ne putem opri. E ns o alt imputare mai serioas ce se face autorului nostru, i pe acesta ne credem datori s o cercetm mai de aproape. Comediile d-lui Caragiale, se zice, sunt triviale i imorale, tipurile sunt toate alese dintre oameni sau viioi, sau proti; situaiile sunt adeseori scabroase; amorul e totdeauna nelegiuit; i nc aceste figuri i situaii se prezint ntr-un mod firesc, parc s-ar nelege de la sine c nu poate fi altfel; niciri nu se vede pedepsirea celor ri i rspltirea celor buni. Pentru cei ce cunosc multele discuii deteptate i n literatura altor ri asupra acestor ntrebri, ne-am putea mrgini s rspundem: exist aceste tipuri n lumea noastr? sunt adevrate aceste situaii? Dac sunt, atunci de la autorul dramatic trebuie s cerem numai ca s ni le prezinte n mod artistic; iar valoarea lor moral este afar din chestie. Nici n comediile lui Aristofan, nici n Mariage de Figaro, nici n Sganarelle, nici n sute de comedii cunoscute i recunoscute nu e vorba de o asemenea moral. Dar acest rspuns, ndestultor poate acolo unde sunt tradiii literare, nu este ndestultor la noi, i de aceea ne cerem voie s motivm ceva mai pe larg prerea noastr asupra punctului n discuie. Dac ni se pune ntrebare: arta n genere i n special arta dramatic are sau nu are i o misiune moral? contribuie ea la educarea i nlarea poporului? Noi rspundem fr ovire: da, arta a avut totdeauna o nalt misiune moral, i orce adevrat oper artistic o ndeplinete. Va s zic, asupra acestui punct nu suntem dezbinai. Rmne numai s ne nelegem n ce consist, n ce poate consista acea influen moral a lucrrilor de art.

46

i aici trebuie s stabilim mai inti un punct de plecare elementar: influena moral a unei lucrri literare nu poate s fie alta dect influena moral a artei n genere. Dac arta n genere are un element esenial moralizator, acela element va trebui s-l gsim i n orce art deosebit, prin urmare i n arta dramatic. Ar fi o confuzie, care ar mpiedica de la nceput orce dreapt nelegere a lucrului, dac ne-am nchipui c poezia, fie liric, fie epic, fie dramatic, are alt esen moral dect arta n genere. Poate s o aib ntr-un grad mai mare sau mai mic, dar nu poate s o aib de o alt natur i nu trebuie s ceri poeziei o alt influen moral dect o ceri muzicei, sculpturei, arhitecturei i picturei. Cci ntmplarea c poezia ntrebuineaz acela organ de comunicare sau acela material brut ca i codicele penal i catehismul de moral, adic cuvintele, nu-i poate schimba esena ei de art, precum nu se poate confunda arta sculpturei cu meseria pavajului, dei amndou ntrebuineaz materialul piatr. Aceea influen asupra nlrii morale a individului ce o poi atepta din producerea simimntului estetic la auzirea unei simfonii de Beethoven i la privirea statuei lui Apollo din Belvedere sau a Venerii de Medicis, aceea, i nu alta, trebuie s o atepi de la citirea unei poezii sau de la asistarea la o reprezentare dramatic. Este destul s aducem aceast considerare general n cercetarea noastr de fa, pentru ca orce inteligen neprevenit s fie ndat convins despre temeiul ei elementar; i nici c a fost vreundeva ndoial serioas asupra acestui punct. De aici ctigm ns prima msur mai potrivit pentru judecarea ntregei ntrebri. Venera aflat la Milo este jumtate nud; cea de Medicis este nud de tot. Amndou sunt expuse vederii tutulor la muzeele din Paris i din Florena, i cine gsete c sunt imorale? n ce const dar moralitatea artei? Orce emoie estetic, fie deteptat prin sculptur, fie prin poezie, fie prin celelalte arte, face pe omul stpnit de ea, pe ct vreme este stpnit, s se uite pe sine ca persoan i s se nale n lumea ficiunii ideale. Dac izvorul a tot ce este ru este egoismul i egoismul exagerat, atunci o stare sufleteasc n care egoismul este nimicit pentru moment, fiindc interesele individuale sunt uitate, este o combatere indirect a rului, i astfel o nlare moral. i cu ct cineva va fi mai capabil prin dispoziia sa natural sau prin educaie a avea asemenea momente de emoiune impersonal, cu att va fi mai ntrit n el partea cea bun a naturei omeneti. Aceasta este cu att mai important n zilele noastre cu ct simimntul religios, care mai nainte ndeplinea misiunea de a nla spiritele deasupra intereselor egoismului zilnic, dispare din ce n ce mai mult din clasele culte i

47

trebuie nlocuit cu alte emoiuni impersonale. nlarea impersonal este ns o condiie aa de absolut a orcrei impresii artistice, nct tot ce o mpiedic i o abate este un duman al artei, ndeosebi al poeziei i al artei dramatice. De aceea poeziile cu intenii politice actuale, odele la zile solemne, compoziiile teatrale pentru glorificri dinastice etc. sunt o simulare a artei, dar nu art adevrat. Esena acesteia este de a fi o ficiune, care scoate pe omul impresionabil n afar i mai presus de interesele lumii zilnice, orct de mari ar fi n alte priviri. Chiar patriotismul, cel mai important simimnt pentru ceteanul unui stat n aciunile sale de cetean, nu are ce cuta n art ca patriotism ad-hoc, cci orce amintire real de interes practic nimicete emoiunea estetic. 1 Exist n toate dramele lui Corneille un singur vers de patriotism francez? Este n Racine vreo declamare naional? Este n Molire? Este n Shakespeare? Este n Goethe? i dac nu le are Corneille i Goethe, s ne nvee domnul X. Y. din Bucureti ca s le avem noi? Subiectul poate s fie luat din realitatea poporului, dar tratarea nu poate s fie dect ideal-artistic, fr nici o preocupare practic. Prin urmare, o pies de teatru cu direct tenden moral, adec cu punerea intenionat a unor nvturi morale n gura unei persoane spre a le propaga n public ca nvturi, este imoral n nelesul artei, fiindc arunc pe spectatori din emoiunea impersonal a ficiunii artistice n lumea real cu cerinele ei, i prin chiar aceasta i coboar n sfera zilnic a egoismului, unde atunci cu toat nvtura de pe scen interesele ordinare ctig preponderen. Cci numai o puternic emoiune impersonal poate face pe om s se uite pe sine i s aib, prin urmare, o stare sufleteasc inaccesibil egoismului, care este rdcina orcrui ru. Aadar, arta dramatic are s expun conflictele, fie tragice, fie comice, ntre simirile i aciunile omeneti cu atta obiectivitate curat, nct pe de o parte s ne poat emoiona prin o ficiune a realitii, iar pe de alta s se nale ntr-o lume impersonal. Nici fraza de moral practic, nici intenionata pedepsire a celui ru i rspltire a celui bun nu se in de art, ci sunt de-a dreptul contrare. Ct este de adevrat, aceasta se poate constata din examinarea multora din dramele cele mai renumite, care au ncntat i ncnt lumea spectatorilor. Ce tenden de moral practic este n Othello? Othello este gelos; n gelozia sa sugrum pe Desdemona. Ce a pctuit Desdemona de este aa de crunt lovit? Care este rsplata nevinoviei ei? Ofelia iubete pe Hamlet. Face vreun ru cu aceasta? Ea rmne virtuoas i supus, ns nnebunete din cauza lui, i de cea mai puternic emoiune este
1

Vezi i darea de seam asupra poeziilor d-lui Goga n vol. acesta (n.a.).

48

scena n care ni se nfiaz nebunia ei. Ce nvtur de moral practic putem scoate de aici? Falstaff este un berbant beiv, care rde totdeauna, face glume indecente i ne face s rdem i noi. Cine a condamnat vreodat aceast figur a lui Shakespeare? Alceste-Mizantropul este omul cel mai virtuos, dar ceilali i bat joc de el, Celimena l prsete i el rmne singurul nefericit n pies. Unde e moralitatea? Sunt de ajuns aceste exemple, care de altminteri s-ar putea nmuli cu sutele, pentru ca s nelegem ct ar fi de greit la operele de art cerina unei morale n nelesul practic al cuvntului; i nu putem ntri mai bine aceast expunere dect fcndu-i oarecum contra-prob i artnd unde ajungem cu opinia cealalt, c adec piesa de teatru s aib o intenie moral. ntre puinele traduceri din Shakespeare ce le avem n romnete, cea mai veche este a lui Toma Bagdat, publicat la Bucureti n 1848 din Tipografia lui Josef Kopainig. Ea cuprinde Romeo i Julieta i Othello. D. Bagdat era de prerea celor ce ateapt de la comediile d-lui Caragiale mai mult moralitate, i de aceea a nsoit traducerea d-sale cu o consecuen moral dup fiecare tragedie. Iac la ce rezultat ajunge d. Bagdat din acest punct de vedere n privina lui Othello (p. 214, 215):
Aceast tragedie cuprinde n sine moralul: nfindu-ne primejdiile amorului peste msur, ale ambiiei din care ies mai multe i mai mari ruti i ale descrederii ce trebuie s avem n femei. Ale amorului, nti pentru c dac Desdemona era mai pzit i se lsa dup alegerea prinilor si, nu ptimea astfel de nenorocire, i al doilea c dac Roderigo n-ar fi fost att de uimit dup Desdemona, n-ar fi ndemnat pe Jago, spurcatul, s surpe amorul maurului cu veneianca ce iubea el. Din ambiie pentru c Jago insuflat de Roderigo c generalul nu-l nal ca pe Cassio, pe care l favorizeaz mult, s mijloceasc s-l surpe, ajunse pn n minutul cel mai dup urm al nfiinrii planului su. Din descrederea ce trebuie s avem n femei, pentru c Jago, ncredinnd taina soiei sale, fu descoperit de dnsa, care dimpreun cu stpna sa i cu stpnul su fu prada ambiiosului, nelegiuitului, cruntului i prea-spurcatului acestuia, care rmase a se munci n veci pe lumea aceasta i pe cealalt. ...Dintr-aceste putei lua o bun i frumoas lecie de moral, n care poetul englez scrie cu atta foc pentru binele omenirii.

Consecuena moral a d-lui Bagdat ne scutete de a mai adoga ceva n contra unor asemenea consecvene. Revenind acum la comediile d-lui Caragiale, vom zice: singura moralitate ce se poate cere de la ele este nfiarea unor tipuri, simiminte i situaii n adevr omeneti, cari prin expunerea lor artistic s ne poat transporta n lumea nchipuit de autor i s ne fac, prin deteptarea unor emoiuni puternice, n cazul de fa a unei veselii, s ne uitm pe noi nine n interesele noastre personale i s ne nlm la o privire curat obiectiv a operei produse. Aceasta trebuie s o cerem de la autor. De la noi, spectatorii, trebuie s cerem ca naintea unei opere de art s ne prezentm dispui, neprevenii, fr

49

intenii strine artei. Cci dac artistul nu este totdeauna capabil de a lucra, ci trebuie s fie inspirat, nici spectacolul nu este n fiece moment capabil de a primi o impresie estetic; poate unii nu sunt capabili niciodat; i cine la o pies de teatru nu-i poate uita grijile sale personale, sau legturile sale de partid politic, sau catehismul su de moral convenional, acela s nu se mai amestece in ale artei. Dac ne-am putut nelege cu cetitorii notri pn aici, uor va fi s ne nelegem asupra trivialitii ce se mai imput. Orce concepie artistic este n esena ei ideal, cci ne prezent reflexul unei lumi nchipuite. Prin chiar aceasta ne produce caracteristica impresie impersonal. Tipurile nfiate n comediile d-lui Caragiale trebuie s vorbeasc cum vorbesc, cci numai astfel ne pot menine n iluzia realitii n care ne transport. Meninerea acestei iluzii este singurul element hotrtor, i un limbagiu academic n gura lui Nae Ipingescu ar nimici toat lucrarea; pe cnd n gura lui Ramiro din eleganta Sara la curte a d-lui Ioan Cerchez este foarte potrivit. Murillo a zugrvit madone, dar a zugrvit i copii murdari i zdrenuroi, care mnnc pepene. Poate zice cineva c madonele lui Murillo se in de adevrata pictur, iar acei copii zdrenuroi ar fi prea triviali pentru art? n faimosul Salon Carr din Louvre la Paris, unde este aezat, la un loc cu chintesena picturei frumoase, se vede, alturea cu sfnta familie a lui Rafael, femeia hidropic a lui Gerard Dow, dinaintea creia st doctorul, examinndu-i lichidul ntr-o sticl. A contestat vreodat cineva acestui tablou al lui Dow marea lui valoare artistic? Aici concepia artistului inspirat este unica msur a convenienei, i n lumea artei adevrate nici nu poate fi vorba de trivial. Trivial este o impresie relativ din lumea de toate zilele, ca i decent i indecent. Dac pseudoartistul rmne el nsu n aceast lume de rnd, dac el nsu nu este cuprins de inspirarea impersonal, i prin urmare nu ne poate transporta nici pe noi n lumea curat a ficiunilor, atunci se nelege c lucrarea sa poate s fie trivial, indecent, lasciv, dup cum i este felul i inta. Dar aceasta nu atrn nici de la obiect, nici de la expresii, ci de la chiar genul inspirrii sale; i atunci o mprteas cu expresii academice, manierate, dup gustul trector al unui public trector, poate s fie n adevr trivial, pe cnd soia cherestegiului Dumitrache nu este. Terminnd aceast ncercare de nelegere, ne aducem aminte de cuvintele cu care am nceput-o: n materie de gust literar, discuia e totdeauna grea, i tocmai n faa acestei greuti am trebuit s ne mrginim la simpla tragere a liniei de hotar ntre ceea ce este art i se poate cere de la art i ntre ceea ce nu este art i nu se poate cere. O dat hotarul aezat, nu mai ncape ndoial c se pot face multe

50

deosebiri i nluntrul terenului artei; numai s se recunoasc mai nti ca ne aflm pe teren de art. Valoarea va fi mai mare sau mai mic dup nsemntatea mai mare sau mai mic a caracterelor prezentate, a conflictului, a situaiilor. i n aceast privin am simit i noi, ca toat lumea, diferena de valoare n diferitele comedii ale d-lui Caragiale; i noi credem, de exemplu, c O scrisoare pierdut este superioar farsei D-ale carnavalului. Dar nu vedem pentru moment nici o trebuin de a strui asupra acestui punct. Cu att mai puin, cu ct atunci s-ar da ultimei piese a d-lui Caragiale o nsemntate la care nu aspir. D-ale carnavalului este o simpl fars de carnaval, precum se i numete, vesel i fr pretenii, i un public neprevenit nu-i poate cere alta dect un moment de bun petrecere. ns n aceste limite mai modeste i aceast lucrare rmne o lucrare de merit. Cci literatura adevrat, cu feluritele ei produceri, se poate asemna unei pduri naturale cu feluritele ei plante. Sunt i copaci mari n pdure, este i tufi, sunt i flori, sunt i simple fire de iarb. Toate mpreun alctuiesc pdurea, fiecare n felul su triete i nveselete ochiul privitorului; numai s fie plant adevrat, cu rdcina ei n pmnt sntos, iar nu imitaie de tinichea vopsit, cum se pune pe unele case din ora. Comediile d-lui Caragiale, dup prerea noastr, sunt plante adevrate, fie tufi, fie fire de iarb, i dac au viaa lor organic, vor avea i puterea de a tri.

51

POEI I CRITICI1 (1886)

Sunt de-abia 14 ani (acum sunt 36), de cnd prin cteva articole sub numele Direcia nou n poezie i proz ne-am ncercat s artm ce trebuie s se cear de la o micare sntoas a literaturei romne. Acele articole erau purtate de oarecare speran, dar de mai puin ncredere. n poezie, Pastelurile lui Alecsandri erau un semn de renatere, asupra lui Eminescu poet n puterea cuvntului se atrgea luarea-aminte a publicului, erbnescu, Petrino, Matilda Cugler, Bodnrescu erau apreiai. n proz cu mpotrivire energic n contra pedantismului Ciparo-BarnuioPumnian se cerea limba fireasc a poporului romn, iubire de adevr i cunotin de cauz; din proza curat literar se relevau Alecsandri, Iacob Negruzzi, Gane; din proza tiinific, ntre altele, primele ncercri ale d-lor P. P. Carp, Lambrior, Th. Rosetti. Xenopol, chiar i ale d-lor Burl i Panu. Dac privim astzi la literatura din ultimii ani, timida speran de atunci se poate schimba ntr-o ncredere sigur pentru direcia sntoas a lucrrilor intelectuale n Romnia. Nu doar c toi cei salutai la 1872 au mplinit ceea ce se atepta de la ei; dar unii au ntrecut ateptrile i relativ muli alii i-au adaos puterile pentru a da acelei micri un avnt dac nu destul de general, dar cel puin destul de puternic pentru a ne face s simim un adevrat progres n anul prezent, comparat cu anul 1872. Alecsandri ne-a navuit poezia cu Ostaii notri i cu drame, ndeosebi cu Fntna Blanduziei; Eminescu a adus lirica romn la o culme de perfeciune; lor li s-au adaos poeii Naum i Vlahu, comediile d-lor Caragiale i I. Cerchez, novelele d-lor Slavici, Creang, Barbu tefnescuDelavrancea, Gane, Duiliu Zamfirescu, traducerile din Horaiu de d. Ollnescu, lucrrile tiinifice ale d-lor Hasdeu i N. Densuianu, Lambrior, Tocilescu, Brndz, culegerile de poezii i poveti populare ale d-lor JarnikBrseanu, Ispirescu, G. Dem. Teodorescu, T. Burada, M. Pompiliu, cercetrile critice ale d-lor Onciul i Bogdan; iar Convorbirile literare sub redacia d-lui Iacob Negruzzi ncep al 20-lea an al activitii lor o ntreag micare, ce d ultimului deceniu un aspect cu totul deosebit i mbucurtor. n proporia creterii acestei micri, scade trebuina unei critice generale. Din momentul n care se face mai bine, acest fapt nsui este sprijinul cel mai puternic al direciei adevrate. Poeziile lui Eminescu, Pastelurile i Ostaii lui Alecsandri vor curi de la sine atmosfera estetic viiat de Macedonski, Aricescu, Aron Densuianu etc., etc. Cuvintele din btrni ale d-lui Hasdeu sunt de la sine lovitura de moarte a dicionarului Laurian-Massim i a
Aprut n Convorbiri literare, nr. 1/1886. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. II, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n)
1

52

rtcirilor filologice de la Trnave. i aa mai departe. Nu e vorb, apreierile critice izolate nu vor lipsi i nu vor trebui s lipseasc niciodat dintr-o micare intelectual, i noi nine am citat mai sus articolele d-lor Onciul i Bogdan ca un semn binevenit al timpului de ndreptare. Dar aceste sunt lucrri de amnunte. Sinteza general n atac, izbirea unui ntreg curent periculos o credem acum tears de la ordinea zilei pentru prile eseniale n literatura proprie i n tiina teoretic. Rmne nc la ordinea zilei n politic, dar de aceasta nu ne ocupm aici. Misiunea criticei misiune de altminteri totdeauna modest, dar nu fr importan n modestia ei ne pare a fi n momentul de fa mai mult de a lrgi cercul activitilor individuale, de a detepta tinerimea nc prea amorit de pcla trecutului i de a mbrbta spiritele spre lucrarea roditoare. Este cu mult prea ngust albia curentului celui nou: n dreapta i n stnga trebuiesc desfundate alte iroaie, care s ntreasc micarea principal, micarea ns trebuie s ptrund mult mai afund. Fr ndoial, rectificrile, mai ales n materie de tiin, nu vor putea lipsi uneori din o apreiare a operelor celor mai bune fr ndoial, n mijlocul unei activiti critice pentru rspndirea lucrrilor sntoase se va simi pe ici, pe colo i necesitatea unei loviri directe n contra nulitilor, care se amestec fr nici o chemare n ale literaturei: un energic n lturi! va trebui dar din cnd n cnd s fie rostit n orce micare intelectual. ns de aci nu rezult c ar fi bine s se piard acum timpul cu o tendin critic n contra acelora care au meritul de a reprezenta astzi ns micarea cea bun n o parte esenial a ei. Din acest punct de vedere nu este poate de prisos s facem cteva observri n contra ncercrii unor autori de a accentua mai ales prile slabe din ntinsa lucrare a d-lui Alecsandri i de a-i ascui spiritul lor critic naintea prea micului nostru public cetitor pe socoteala acestui reprezentant de frunte al tinerei noastre literaturi. Aa am cetit ntr-o Cronic teatral, publicat n Epoca din 11 ianuarie 1886 de d. Barbu tefnescu (Delavrancea), o critic aspr n contra lui Despot-vod i n genere n contra dramelor d-lui Alecsandri. Aa am auzit c ntr-o conferen inut la Ateneu n 27 februarie 1886, d. Vlahu a nlat poeziile lui Eminescu ntre altele i prin coborrea unei poezii a lui Alecsandri. Dac dd. Delavrancea i Vlahu ar fi oameni de a treia mn, nu am pierde nici un cuvnt asupra criticei lor; dar fiindc sunt dintre scriitorii cu talent ai junei generaii, credem c lucrul merit o discuie public, merit i n ceea ce privete poziia lor literar, merit i n ceea ce privete poziia literar a lui Alecsandri. Se nelege de la sine c nu noi vom tgdui orcrui om de bun-credin i de bun-tiin dreptul de a spune ceea ce crede adevrat i ceea ce crede greit ntr-o activitate public.

53

i fiindc dd. Delavrancea i Vlahu sunt oameni de bun-credin i de bun-tiin n ale literaturei, dreptul lor de a face critica aa cum au fcut-o este mai presus de contestare. Dar una este dreptul i alta este folosul ntrebuinrii dreptului n fiece moment. Va fi avnd i activitatea critic noima ei, i nu orce dispoziie rzboinic merit s fie ntrupat ntr-o scriere. i mai nti trebuie s constatm c, de regul, poeii nii sunt cei mai ri critici asupra poeziei altora, n genere artitii nii cei mai contestabili apreiatori teoretici ai artei. Dei n feluritele combinri ale inteligenelor omeneti s-a putut i se poate ntmpla ca un poet bun s fie i critic bun, aceasta ns va fi totdeauna o excepie rar, care va trebui foarte tare legitimat nainte de a fi primit n contra acelei regule generale. Cine a cetit o dat critica lui Voltaire n contra dramelor barbare ale lui Shakespeare va sta totdeauna pe gnduri cnd va mai vedea poeii apucnduse de meseria criticei i nu se va gsi linitit prin dramele criticului Lessing. i, n adevr, ntre natura poetului i natura criticului este o incompatibilitate radical. Poetul este mai nti de toate o individualitate. De ia aceleai obiecte chiar despre care noi toi avem o simire obinuit el primete o simire aa deosebit de puternic i aa de personal n gradul i n felul ei, nct n el nu numai c se acumuleaz simirea pn a sparge limitele unei simple impresii i a se revrsa n forma estetic a manifestrii, dar ns aceast manifestare reproduce caracterul personal fr de care nu poate exista un adevrat poet. Din multe pri ale lumii primete poetul razele de lumin, dar prin mintea lui ele nu trec pentru a fi stinse sau pentru a iei cum au intrat, ci se rsfrng n prisma cu care l-a nzestrat natura i ies numai cu aceast rsfrngere i colorare individual. Altfel descrie lumea Goethe, altfel o descrie Heine, altfel Leopardi, altfel Victor Hugo, dei cu toii au primit impresii de la aceea lume. Voltaire a fost foarte capabil de a exprima lumea conform prismei sale personale, dar s-a artat incapabil de a simi exprimarea lumii ieit din prisma lui Shakespeare. Cci prisma poetului este menit a rsfrnge raza direct a luminei, dar nu este menit a mai rsfrnge raza o dat rsfrnt de o prism strin. Aceasta nsemneaz individualismul poetului. 1 Criticul, din contra, pre ct este mai puin impresionabil pentru ns lumina direct a obiectelor (din care cauz nici nu se ncheag n el vreo senzaie a lumii pn la gradul de a cere manifestare n forma poetic), pre att este i mai puin individual. Cci criticul este tocmai foarte impresionabil
1

Individualismul, n acest neles, nu are dar nimic a face cu egoismul (n.a.).

54

pentru razele rsfrnte din prisma altora, i individualitatea lui este dar consumat n nelegerea i simirea altor individualiti. Criticul este din fire transparent; artistul este din fire refractar. Esena criticului este de a fi flexibil la impresiile poeilor; esena poetului este de a fi inflexibil n propria sa impresie. De aceea criticul trebuie s fie mai ales neprtinitor; artistul nu poate fi dect prtinitor. Nu este dar chemat d. Barbu t. Delavrancea, nu este chemat d. Vlahu, a crui prism este poate nrudit cu a lui Eminescu (i am dori s nu-i fie prea nrudit, ci s-i pstreze individualitatea dac o are), nu sunt ei chemai s judece pentru public lucrarea poetic a d-lui Alecsandri n genul ei propriu. Aceast sarcin s ne-o lase nou, publicului care, neavnd nine nici o individualitate poetic pronunat, suntem mai lesne primitori pentru tot ce este lumin n felurimea manifestrii ei. Junii notri poei sunt chemai s-i exprime, fiecare n propria sa form, simirile primite direct de la lumea real, dar nu s-i slbeasc aceast lucrare creatoare prin priviri de alturi spre o alt lume subiectiv. Puterea lor intelectual trebuie ntrupat n opere de art, i nu mistuit n elaborri dc critic. Dac observrile de mai sus sunt legitime n teorie, ele se legitimeaz ndat i n practic; i cu aceasta trecem la o scurt privire a poziiei lui Alecsandri n literatura romn de astzi. ndrtul conferenei d-lui Vlahu, n partea relativ la antiteza ntre poeziile lui Eminescu i poezia lui Alecsandri, se ascunde o ntrebare pe care d-sa nsu nu a pus-o de-a dreptul naintea publicului, dar care rezult ntructva din modul d-sale de procedare i care, n orce caz, este pus de alii, ntrebarea: cine este mai mare poet, Eminescu sau Alecsandri? ntrebarea astfel pus ne pare din capul locului greit, i ne pare greit fiindc este unilateral i exact vorbind o confuzie de cuvinte. Poet mare! Poet n ce neles? Poet n care ntindere? S ne fie ngduit s limpezim mai nti discuia printr-o paralel din dou literaturi strine. De la Leopardi avem numai 35 de poezii, toate sunt admirabile. De la Victor Hugo avem sute de poezii, avem i drame, avem i romane, multe sunt contestabile. Cine este mai mare poet, Leopardi sau Victor Hugo? Neputina de a rspunde dovedete confuzia ntrebrii. Dac este vorba numai de poezia liric, i nc, nluntrul poeziei lirice, numai de exprimarea cea mai frumoas a unei adnci melancolii n mijlocul aspirrii spre ideal i totdeodat a celei mai amare satire, Leopardi este neajuns i st deasupra lui Victor Hugo. Dar numai de aceasta poate fi vorba? Victor Hugo este ncarnarea geniului francez al timpului su n mai toate aspirrile poetice. Iubirea i ura

55

contimporanilor si, mndria i vanitatea lor, dezrobirea spiritelor de sub jugul clasic i de sub jugul politic, emoiunea mririlor i cderilor istorice, lupta celor mizeri n contra celor preaputernici toate aceste vibraiuni ale unei ntregi epoce au trecut prin rsfrngerea lui Victor Hugo. i acuma ce neles poate avea ntrebarea cine este mai mare poet? nelesul de a msura incomensurabilele, adic nici un neles. S ne ntoarcem acuma la ale noastre. Dac din cele 70 de poezii ale lui Eminescu, n adnca lor melancolie i n amrciunea lor satiric, am lua pe cele mai bune i le-am pune alturi cu cele mai bune din sutele de poezii lirice ale lui Alecsandri, n elegana lor strvezie i n simplitatea lor ginga, uneori banal, discuia ar fi cu putin. Dar o asemenea alturare nu este dreapt. Alecsandri are o alta nsemntate. n Alecsandri vibreaz toat inima, toat micarea compatrioilor si, ct s-a putut ntrupa ntr-o form poetic n starea relativ a poporului nostru de astzi. Farmecul limbei romne n poezia popular el ni l-a deschis; iubirea omeneasc i dorul de patrie n limitele celor mai muli dintre noi el le-a ntrupat; frumuseea proprie a pmntului nostru natal i a aerului nostru el a descris-o; [...] cnd societatea mai cult a putut avea un teatru n Iai i Bucureti, el a rspuns la aceast dorin, scriindu-i comedii i drame; cnd a fost chemat poporul s-i jertfeasc viaa n rzboiul din urm, el singur a nclzit ostaii notri cu raza poeziei. A lui lir multicord a rsunat la orce adiere ce s-a putut detepta din micarea poporului nostru n mijlocia lui. n ce st valoarea unic a lui Alecsandri? n aceast totalitate a aciunii sale literare.

56

EMINESCU I POEZIILE LUI1 (1889) Tnra generaie romn se afl astzi sub influena operei poetice a lui Eminescu. Se cuvine dar s ne dm seama de partea caracteristic a acestei opere i s ncercm totdeodat a fixa individualitatea omului care a personificat n sine cu atta strlucire ultima faz a poeziei romne din zilele noastre. Pe la mijlocul secolului n care trim, predomnea n limba i literatura romn o tenden semierudit de latinizare, pornit din o legitim revendicare naional, dar care aducea cu sine pericolul unei nstrinri ntre popor i clasele lui culte. De la 1860 ncoace dateaz ndreptarea; ea ncepe cu Vasile Alecsandri, care tie s detepte gustul pentru poezia popular, se continu i se ndeplinete prin cercetarea i nelegerea condiiilor sub care se dezvolt limba i scrierea unui popor. Fiind astfel ctigat o temelie fireasc, cea dinti treapt de nlare a literaturei naionale, n legtur strns cu toat aspirarea generaiei noastre spre cultura occidental, trebuia neaprat s rspund la dou cerine: s arete nti n cuprinsul ei o parte din cugetrile i simirile care agit deopotriv toat inteligena european n art, n tiin, n filozofie; s aib, al doilea, n forma ei o limb adaptat fr sil la exprimarea credincioas a acestei amplificri. Amndou condiiile le realizeaz poezia lui Eminescu n limitele n care le poate realiza o poezie liric; de aceea Eminescu face epoc n micarea noastr literar. I Care a fost personalitatea poetului? Viaa lui extern e simpl de povestit, i nu credem c n tot decursul ei s fi avut vreo ntmplare dinafar o nrurire mai nsemnat asupra lui. Ce a fost i ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului su nnscut, care era prea puternic n a sa proprie fiin nct s-l fi abtut vreun contact cu lumea de la drumul su firesc. Ar fi fost crescut Eminescu n Romnia sau n Frana, i nu n Austria i n Germania; ar fi motenit sau ar fi agonisit el mai mult sau mai puin avere; ar fi fost aezat n hierarhia statului la o poziie mai nalt; ar fi ntlnit n viaa lui sentimental orce alte figuri omeneti Eminescu rmnea acela, soarta lui nu s-ar fi schimbat. Nscut la 15 ianuarie 1850 n Botoani, primind prima nvtur n gimnaziul din Cernui, prsind la 1864 coala pentru a se lua dup trupa de teatru a d-nei Fanni Tardini prin Romnia i prin Transilvania, prsind i
Aprut n Convorbiri literare, nr. 8/1889. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. II, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n)
1

57

aceast trup pentru a se arunca cu cea mai mare ncordare n studii felurite la Viena, susinut acolo i la Berlin n parte prin contribuiile unor amici literari, numit ntre 1874 i 1876 revizor colar i bibliotecar la Iai, destituit i dat n judecat de guvernul liberal, nsrcinat apoi cu redacia ziarului Timpul, nclzit din vreme, dar mai intermitent, de farmecul unor femei, de la care au rmas n poeziile lui cteva urme de pr blai, de ochi ntunecai, de mni reci, de un nu tiu ce i nu tiu cum, lovit n iunie 1883 de izbucnirea nebuniei, al crei germen era din natere, ndreptat ntructva la nceputul anului 1884, dar degenerat n forma lui etic i intelectual, apucat din nou de nemiloasa fatalitate ereditar, Eminescu moare la 15 iunie 1889 ntr-un institut de alienai.1 La o privire superficial, fuga lui Eminescu de la gimnaziu dup o trup de actori, darea lui n judecat, activitatea lui ca redactor de ziar, care adic nu s-ar putea explica dect prin necesiti materiale, lipsa de orce distincii convenionale, de premieri academice, de decoraii i c.l., toate aceste puse n legtur mai ales cu izbucnirea alienaiei mentale par a da vieei sale o coloare romantic, i unele reviste i ziare care l-au ignorat ct vreme era n toat vigoarea lui au gsit aci prilejul de a-i arta sentimentalitatea i de a acuza societatea romn, care ar fi lsat un asemenea om nebgat n seam i ntr-o mizerie din cauza creia ar fi nnebunit. Noi credem c aceste apreieri sunt greite. Ceea ce caracterizeaz mai nti de toate personalitatea lui Eminescu este o aa de covritoare inteligen, ajutat de o memorie creia nimic din cele ce-i ntiprise vreodat nu-i mai scpa (nici chiar n epoca alienaiei declarate), nct lumea n care tria el dup firea lui i fr nici o sil era aproape exclusiv lumea ideilor generale ce i le nsuise i le avea pururea la ndemn. n aceea proporie tot ce era caz individual, ntmplare extern, convenie social, avere sau neavere, rang sau nivelare obteasc i chiar soarta extern a persoanei sale ca persoan i erau indiferente. A vorbi de mizeria material a lui Eminescu nsemneaz a ntrebuina o expresie nepotrivit cu individualitatea lui i pe care el cel dinti ar fi respins-o. Ct i-a trebuit lui Eminescu ca s triasc n accepiunea material a cuvntului, a avut el totdeauna. Grijile existenei nu l-au cuprins niciodat n vremea puterii lui intelectuale; cnd nu ctiga singur, l susinea tatl su i-l ajutau amicii. Iar recunoaterile publice le-a despreuit totdeauna. Vreun premiu academic pentru poeziile lui Eminescu, de a crui lips se plnge o revist german din Bucureti? Dar Eminescu ar fi ntmpinat o asemenea propunere cu un rs homeric sau, dup dispoziia momentului, cu acel surs de indulgen miloas ce-l avea pentru nimicurile lumeti. Regina Romniei, admiratoare a poeziilor lui, a dorit s-l vad, i Eminescu a avut
Amnunte exacte asupra fazelor din urm ale vieei lui Eminescu le d un articol al d-lui G. Kirileanu, publicat n Convorbiri literare, la 1907 (n.a.).
1

58

mai multe convorbiri literare cu Carmen-Sylva. L-am vzut i eu la curte, i lam vzut pstrnd i aici simplicitatea ncnttoare ce o avea n toate raporturile sale omeneti. Dar cnd a fost vorba s se confere o distincie onorific, un bene-merenti sau nu tiu ce alt decoraie, el s-a mpotrivit cu energie. Rege el nsu al cugetrii omeneti, care alt rege ar fi putut s-l disting? i aceasta nu din vreo vanitate a lui, de care era cu desvrire lipsit, nu din sumeia unei inteligene excepionale, de care numai el singur nu era tiutor, ci din naivitatea unui geniu cuprins de lumea ideal, pentru care orce coborre n lumea convenional era o suprare i o nepotrivire fireasc. Cine-i d seama de o asemenea figur nelege ndat c nu-l puteai prinde pe Eminescu cu interesele care ademenesc pe cei mai muli oameni. Luxul strii materiale, ambiia, iubirea de glorie nu au fost n nici un grad obiectul preocuprilor sale. S fi avut ca redactor al Timpului mai mult dect a avut, s fi avut mai puin, pentru micile lui trebuine materiale tot att era. Numai dup izbucnirea nebuniei, n intervalele lucide, n care se artau ns felurite forme de degenerare etic, obinuite la asemenea stri, devenise lacom de bani. Prin urmare, legenda c mizeria ar fi adus pe Eminescu la nebunie trebuie s aib soarta multor alte legende: s dispar naintea realitii. i nici munca special a unui redactor de ziar nu credem c trebuie privit la Eminescu ca o sforare impus de nevoie unui spirit recalcitrant. Eminescu era omul cel mai silitor, venic cetind, meditnd, scriind. Lipsit de orce interes egoist, el se interesa cu att mai mult la toate manifestrile vieii intelectuale, fie scrierile vreunui prieten, fie studiarea micrii filozofice n Europa, fie izvoarele istorice, despre care avea cunotina cea mai amnunit, fie luptele politice din ar. A se ocupa cu vreuna din aceste chestii, a cugeta i a scrie asupra lor era lucrul cel mai potrivit cu felul spiritului su. i energia cu care a redactat Timpul, nlimea de vederi ce apare n toate articolele lui, puterea neuitat cu care n contra frazei despre naionalismul liberal al partidului de la guvern a opus importana elementului autohton sunt o dovad pentru aceasta. Cu o aa natur, Eminescu gsea un element firesc pentru activitatea lui n toate situaiile n care a fost pus. La bibliotec, pentru a-i spori comoara deja imens a memoriei sale; ca revizor colar, pentru a strui cu limpezimea spiritutui su asupra noilor metode de nvmnt; n cercul de amici literari, pentru a se bucura fr invidie sau a rde fr rutate de scrierile cetite; la redacia Timpului, pentru a biciui frazeologia neadevrat i a formula sinteza unei direcii istorice naionale n toate aceste ocupri i sfere Eminescu se afla fr sil n elementul su. Dac a nnebunit Eminescu, cauza este exclusiv intern, este nnscut, este ereditar. Cei ce cunosc datele din familia lui tiu c la doi frai ai si, mori sinucii, a izbucnit nebunia nainte de a sa i c aceast nevropatie se poate urmri n linie ascendent.

59

De altminteri, i n vremea n care spiritul lui era n vigoare, felul traiului su fcuse pe amici s se team de rezultatul final. Viaa lui era neregulat: adesea se hrnea numai cu narcotice i excitante; abuz de tutun i de cafea, nopi petrecute n citire i scriere, zile ntregi petrecute fr mncare, i apoi deodat, la vreme neobinuit, dup miezul nopii, mncri i buturi fr alegere i fr msur: aa era viaa lui Eminescu. Nu aceast via i-a cauzat nebunia, ci germenele de nebunie nnscut a cauzat aceast via. Ceea ce o dovedete este c toate ncercrile, adeseori i cu struin repetate de unii prieteni ai si, ntre alii i de mine, nu au fost n stare s-l aduc la un trai mai regulat. i nici de nefericiri cari ar fi influenat sntatea intelectual sau fizic a lui Eminescu nu credem c se poate vorbi. Dac ne-ar ntreba cineva: a fost fericit Eminescu? am rspunde: cine e fericit? Dar dac ne-ar intreba: a fost nefericit Eminescu? am rspunde cu toat convingerea: nu! Ce e drept, el era un adept convins al lui Schopenhauer, era, prin urmare, pesimist. Dar acest pesimism nu era redus la plngerea mrginit a unui egoist nemulumit cu soarta sa particular, ci era eterizat sub forma mai senin a melancoliei pentru soarta omenirii ndeobte; i chiar acolo unde din poezia lui strbate indignarea n contra epigonilor i a demagogilor neltori avem a face cu un simimnt estetic, iar nu cu o amrciune personal. Eminescu, din punct de vedere al egoismului cel mai nepstor om ce i-l poate nchipui cineva, precum nu putea fi atins de un simimnt prea intensiv al fericirii, nu putea fi nici expus la o prea mare nefericire. Senintatea abstract, iac nota lui caracteristic n melancolie, ca i n veselie. i, lucru interesant de observat, chiar forma nebuniei lui era o veselie exultant. Cnd venea n mijlocul nostru cu naivitatea sa ca de copil, care i ctigase de mult inima tuturor, i ne aducea ultima poezie ce o fcuse, o refcuse, o rafinase, cutnd mereu o form mai perfect, o cetea parc ar fi fost o lucrare strin de el. Niciodat nu s-ar fi gndit mcar s o publice: publicarea i era indiferent, unul sau altul din noi trebuia sa-i ia manuscrisul din mn i s-l dea la Convorbiri literare. i dac pentru poeziile lui, n care i-a ntrupat sub o form aa de minunat cugetrile i simirile, se mulumea cu emoiunea estetic a unui mic cerc de amici, fr a se gndi la nici o satisfacie de amor propriu; dac el se considera oarecum ca organul accidental prin care ns poezia se manifesta, aa nct ar fi primit cu aceea mulumire s se fi manifestat prin altul, ne este permis a conchide nu numai c era nepstor pentru ntmplrile vieei externe, dar i chiar c n relaiile lui pasionale era de un caracter cu totul neobinuit. Cuvintele de amor fericit i nefericit nu se pot aplica lui Eminescu n accepiunea de toate zilele. Nici o individualitate femeiasc nu-l putea captiva i inea cu desvrire n mrginirea ei. Ca i Leopardi n Aspasia, el nu vedea n femeia iubit dect copia imperfect a unui prototip nerealizabil. l

60

iubea ntmpltoarea copie sau l prsea, tot copie rmnea, i el, cu melancolie impersonal, i cuta refugiul ntr-o lume mai potrivit cu el, n lumea cugetrii i a poeziei. De aci Luceafrul cu versurile de la sfrit:
Ce-i pas ie, chip de lut, Dac-oi fi eu sau altul? Trind n cercul vostru strimt, Norocul v petrece; Ci eu n lumea mea m simt Nemuritor i rece.

II nelegnd astfel personalitatea lui Eminescu, nelegem totdeodat una din prile eseniale ale operei sale literare: bogia de idei, care nal toat simirea lui (cci nu ideea rece, ci ideea emoional face pe poet), i vom vedea n chiar ptrunderea acestei bogii intelectuale pn n miezul cugetrilor poetului puterea mictoare care l-a silit s creeze pentru un asemenea cuprins ideal i forma exprimrii lui i s ndeplineasc astfel amndou cerinele unei noi epoci literare. Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui individual st la nivelul culturei europene de astzi. Cu neobosita lui struin de a ceti, de a studia, de a cunoate, el i nzestra fr preget memoria cu operile nsemnate din literatura antic i modern. Cunosctor al filozofiei, n special a lui Platon, Kant i Schopenhauer, i nu mai puin al credinelor religioase, mai ales al celei cretine i buddaiste, admirator al Vedelor, pasionat pentru operele poetice din toate timpurile, posednd tiina celor publicate pn astzi din istoria i limba romn, el afla n comoara ideilor astfel culese materialul concret de unde s-i formeze nalta abstraciune care n poeziile lui ne deschide aa de des orizontul fr margini al gndirii omeneti. Cci cum s ajungi la o privire general dac nu ai n cunotinele tale treptele succesive care s te ridice pn la ea? Tocmai ele dau lui Eminescu cuprinsul precis n acele versuri caracteristice n care se ntrupeaz profunda lui emoiune asupra nceputurilor lumii, asupra vieei omului, asupra soartei poporului romn. Poetul e din natere, fr ndoial. Dar ceea ce e din natere la adevratul poet nu e dispoziia pentru forma goal a ritmului i a rimei, ci nemrginita iubire a tot ce este cugetare i simire omeneasc, pentru ca din perceperea lor acumulat s se desprind ideea emoional spre a se nfia n forma frumosului. Acel cuprins ideal al culturei omeneti nu era la Eminescu un simplu material de erudiie strin, ci era primit i asimilat n chiar individualitatea lui intelectual. Deprins astfel cu cercetarea adevrului, sincer mai nti de toate, poeziile lui sunt subiectiv adevrate nu numai atunci cnd exprim o intuiie a naturei sub form descriptiv, o simire de amor uneori vesel, adeseori melancolic, ci i atunci cnd trec peste marginea lirismului individual i

61

mbrieaz i reprezint un simimnt naional sau umanitar. De aici se explic n mare parte adnca impresie ce a produs-o opera lui asupra tutulor. i ei au simit n felul lor ceea ce a simit Eminescu, n emoiunea lui i regsesc emoiunea lor; numai c el i rezuma pe toi i are mai ales darul de a deschide micrii sufleteti cea mai clar expresie, aa nct glasul lui, deteptnd rsunetul n inima lor, le d totdeodat cuvntul ce singuri nu l-ar fi gsit. Aceast scpare a suferinei mute prin farmecul exprimrii este binefacerea ce o revars poetul de geniu asupra oamenilor ce-l ascult, poezia lui devine o parte integrant a sufletului lor, i el triete de acum nainte n viaa poporului su. Dar cuprinsul poeziilor lui Eminescu nu ar fi avut atta putere de a lucra asupra altora dac nu ar fi aflat forma frumoas sub care s se prezinte. i fiindc tocmai aceast form este partea cea mai sugestiv n opera lui, s ne fie permis a termina studiul de fa prin repedea analizare a elementelor ei distinctive. O rezerv trebuie fcut din capul locului, i este cu att mai important cu ct muli din imitatorii lui Eminescu nu par a o fi fcut. Volumul n care sunt adunate poeziile sale nu este publicat de el nsu, din cauza mprejurrilor cunoscute i atinse n prefaa noastr la ediia I de la 1883. Dac, n starea n care se afla Eminescu atunci, am putut lua asupra-mi datoria de a publica culegerea poeziilor lui, nu aveam dreptul nici de a le modifica, nici de a lsa pe unele la o parte. Prin urmare, aa cum se prezent i astzi unicul volum, el cuprinde toate poeziile, i cele de la nceput, pe care ns autorul declarase de mult c voia s le ndrepteze i n parte s le suprime. Nici cele 8 poezii citate n prefa la ediia I, nici Clin, nici Epigonii, nici Strigoii nu sunt Eminescu n toat puterea lui. Contururile tremurnde ale descrierilor fr destul precizie intuitiv, lipsa de claritate a gndirii, greeli n accentul ritmic i n rime sunt defecte al cror cel mai aprig critic era chiar Eminescu. Dac totu i aceste poezii au meritat i vor merita s figureze n opera lui literar, este fiindc n fiecare din ele apare deodat din mijiocul imperfeciilor o frumusee de limb i o nlare de cuget care prevesteau de la nceput ce avea s devie poetul ajuns la culmea lui. Rezerva dar ce un simimnt de dreptate elementar ne impune s o facem este c n cercetarea urmtoare nu vom avea n vedere dect poeziile, din norocire cele mai numeroase, pe care le-a scris Eminescu n epoca deplinei sale dezvoltri. Acestea ns reclam toat luarea-aminte a criticei literare n privina formei lor, i cu deosebire a nrudirii cu poezia popular, din care s-au hrnit mai nti i deasupra creia s-au ridicat pas cu pas pn la exprimarea celor mai nalte concepiuni. Condiia fundamental a acestei ridicri a formei poetice era o mnuire perfect a limbei materne, pentru ca ea sa fie pregatit pentru o concepiune mai ntins i s poat crea din propria ei fire vestmntul noilor cugetri.

62

Aceasta este
lupta dreapt

ce o ncearc Eminescu, pentru

a turna n form nou limba veche i-neleapt.

Pentru el limba romn e

ca un fagure de miere

dulce i strvezie, dar nu rzleit n lips de contururi, ci prins n celula regulat a fagurelui. Poeziile lui ncep n aceast privin alipindu-se de-a dreptul de forma popular, dar i dau o nou nsufleire i o fac primitoare de un cuprins mai nalt. Aa sunt cele patru poezii: Ce te legeni, codrule, La mijloc de codru des, De la Nistru pn la Tisa, Codrule, codruule. Din poezia popular i-a nsuit Eminescu armonia, uneori onomatopoetic, a versurilor sale:
Peste vrf de rmurele Trec n stoluri rndunele, Ducnd gndurile mele i norocul meu cu ele. i se duc pe rnd, pe rnd, Zarea lumii-ntunecnd, i se duc ca clipele Scuturnd aripele. i blnde, triste glasuri din vuiet se desfac... Ca molcoma cadena a undelor pe lac. Lun tu, stpna mrii, pe a lumei bolt luneci i gndirilor dnd via suferinele ntuneci... Peste cte mii de valuri stpnirea ta strbate, Cnd pluteti pe mictoarea mrilor singurtate. De ce dorm ngrmdite ntre galbenele file Iambii suitori, troheii, sltreele dactile? Pe cnd oastea se aeaz, iat soarele apune, Voind cretetele-nalte ale rii s-ncunune Cu un nimb de biruin: fulger lung ncremenit Mrginete munii negri n ntregul asfinit, Pn ce izvorsc din veacuri stele una cte una, i din neguri, dintre codri, tremurnd s-arat luna.

Nu au existat, nu vor exista n poezia romn versuri mai frumoase dect acestea. Tot din poezia popular i din citirea cronicarilor, din ptrunderea intim a vechei limbi romne au putut iei versurile n care vorbesc solul i Mirceavod n Satira III:
Ce vrei tu?

63

 Noi, bun pace. i de n-o fi cu bnat, Domnul nostru-ar vrea s vaz pe mritul mprat... Orce gnd ai, mprate, i orcum vei fi sosit, Ct suntem nc pe pace, eu i zic: bine-ai venit! Despre partea nchinrii, ns, Doamne, s ne ieri. Dar acu vei vrea cu oaste i rzboi ca s ne ceri, Or vei vrea s faci ntoars de pe-acuma a ta cale S ne dai un semn i nou de mila mriei-tale De-o fi una, de-o fi alta: ce e scris i pentru noi, Bucuroi le-om duce toate, de e pace, de-i rzboi. Dup vremuri muli venir, ncepnd cu acel oaspe Ce din vechi se pomenete, cu Dariu al lui Istaspe, Muli durar, dup vremuri, peste Dunre vrun pod, De-au trecut cu spaima lumii i mulime de norod; mprai pe care lumea nu putea s-i mai ncap Au venit i-n ara noastr de-au cerut pmnt i ap; i nu voi ca s m laud, nici c voi s te-nspimnt; Cum venir, s fcur toi o ap -un pmnt.

Dar primind astfel din limba popular elementul firesc i armonios, Eminescu nal rimele poeziei romne peste acea form obinuit i adeseori nengrijit, care a dat attor poezii ale noastre de pn-acum un aer aproape trivial. Primul pas al lui pe aceast cale e de a lua unele cuvinte din cele mai familiare i prozaice i de a le ridica la splendoarea unei rime surprinztoare:
Iar te-ai cufundat n stele i n nori i-n ceruri nalte? De nu m-ai uita ncalte, Sufletul vieei mele. O! vino iar n al meu bra, S te privesc iar cu nesa. S razim dulce capul meu De snul tu, de snul tu! i-aduci aminte cum pe-atunci, Cnd ne plimbam prin vi i lunci, Te ridicam de subsuori De-attea ori, de-attea ori? O, eroi! care-n trecutul de mriri v adumbrisei, Ai ajuns acum la mod de v scot din letopisei.

Al doilea pas este introducerea, cu totul particular poeziei lui Eminescu, a unor rime nou, formate din mpreunarea cu un cuvnt prescurtat, dup felul caracteristic al limbii romneti, sau din dou cuvinte.
Pe-atunci erai tu singur, nct m-ntreb n sine-mi Au cine-i zeul crui plecm a noastr inemi?

64

i dac stele bat n lac Adncu-i luminndu-l. E ca durerea mea s-o-mpac nseninndu-mi gndul. Sus inimile voastre! Cntare aducei-i, El este moartea morii i nvierea vieii. S cer a tale daruri, genunchi i frunte nu plec Spre ur i blestemuri a vrea s te nduplec. Traiul lumii, drag tat, Cine vor, aceia lese-l, Dar sufletul mi-e vesel. Oare ochii ei o mint, Sau aievea-i, adevru-i... Flori de tei el are-n pru-i. Cnd luna trece prin stejari, Urmnd mereu n cale-i, Cnd ochii ti tot nc mari Se uit dulci i galei? De la Nistru pn la Tisa Tot romnul plnsu-mi-s-a. Fericeasc-l scriitorii, toat lumea recunoasc-l Ce-o s aib din acestea pentru el btrnul dascl? Icoana stelei ce a murit ncet pe cer se sue; Era, pe cnd nu s-a zrit, Azi o vedem, i nu e.

ns unde inovaia lui Eminescu n privina rimei se arat n modul cel mai neateptat este n numele proprii luate din diferite sfere de cultur i introduse n modul cel mai firesc n versurile sale. Se tie ce riscat este ntrebuinarea numelor proprii n poezia liric, i ntr-o veche cercetare literar a noastr am citat cteva exemple nspimnttoare. Eminescu ns a tiut s se foloseasc de ele cu miestrie, i tocmai aceste rime sunt dintre cele mai frumoase i mai bine primite ale lui:
Ca s vad-un chip, se uit Cum alearg apa-n cercuri, Cci vrjit de mult e lacul De-un cuvnt al sfintei Miercuri. Ca s ias chipu-n fa, Trandafiri arunc tineri, Cci vrjii sunt trandafirii

65

De-un cuvnt ai sfintei Vineri. Ce? s-ngni pe coarda dulce, c de voie te-ai adaos La cel cor ce-n operet e condus de Menelaos? Cnd vezi piatra ce nu simte nici durerea i nici mila, De ai inim i minte, feri n lturi: e Dalila! Cu murmurile lor blnde un izvor de horum-harum Ctignd cu clipoceal nervum rerum gerendarum, Cu evlavie adnc ne-nvau al minii scripet, Legnnd cnd o planet, cnd vreun rege din Egipet. Dup vremuri muli venir, ncepnd cu acel oaspe Ce din vechi se pomenete, cu Dariu al lui Istaspe. n izvoadele btrne pe eroi mai pot s caut, Au cu lira vistoare sau cu sunete de flaut Pot s-ntmpin patrioii ce-au venit de-atunci ncolo? naintea acestora tu ascunde-te, Apollo! Aa c-nchipuindu-i lcrimoasele ei gene, i-ar prea mai mndr dect Venus Anadyomene. Rmnei n umbr sfnt, Basarabi i voi Muatini, Desclictori de ar, dttori de legi i datini. Ptima i ndrtnic s-o iubeti ca pe-un copil, Cnd ea-i rece i cu toane ca i luna lui april? ncletnd a tale brae toat mintea s i-o pierzi, De la cretet la picioare s-o admiri i s-o dezmierzi Ca pe-o marmor de Paros sau o pnz de Coreggio, Cnd ea-i rece i cochet? Eti ridicul, nelegi-o! Cu durerile iubirii Voind sufletu-mi s-l vindic, L-am chemat n somn pe Kama Kamadeva, zeul indic.

Dup o aa ncordare, dup o aa lupt dreapt pentru a turna limba veche n form nou, nu ne vom mira c a putut ajunge Eminescu, pe de o parte, la aplicarea sigur a unor forme rafinate n Oda n metru antic, n Glossa i n admirabilele Sonete, pe de alta, la cea mai limpede expresie a unor cugetri de adnc filozofie, pentru care nu se gsea pn atunci nici o pregtire n literatura noastr. Cci palidele imitri ale monoloagelor din Faust i din Hamlet, sau ale refleciilor mediocrului Aim-Martin, din care se gsesc urme n ncercrile literare dup 48, nu pot intra aci n comparaie. nc n primele poezii ale lui Eminescu, cum e Mortua est, Melancolie, de altminteri aa de imperfecte, se ntlnesc strofe ca acestea:
-apoi cine tie de este mai bine

66

A fi sau a nu fi? Dar tie orcine C ceea ce nu e nu simte dureri i multe dureri-s, puine plceri. A fi? Nebunie i trist i goal: Urechea te minte i ochiul te-nal: Ce-un secol ne zice, ceilali o deszic Dect un vis sarbd, mai bine nimic. Credina zugrvete icoanele-n biserici i-n sufletu-mi pusese povetile-i feerici, Dar de-ale vieii valuri, de al furtunei pas Abia conture triste i umbre-au mai rmas.

Dar deplina stpnire a formei clare pentru cuprinsul unei asemenea idei o arat Eminescu n poeziile din epoca sa cea adevrat:
S cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita? Te-a cere doar pe tine, dar nu mai eti a ta; Nu floarea vetejit din prul tu blai. Cci ultima mea rug-i uitrii s m dai. La ce simirea crud a stinsului noroc S nu se sting-asemeni, ci-n veci s stea pe loc? Tot alte unde-i sun aceluiai pru La ce statornicia prerilor de ru, Cnd prin aceast lume s trecem ne e scris Ca visul unei umbre i umbra unui vis? Cu mine zilele-i adaugi, Cu ieri viaa ta o scazi, i ai cu toate astea-n fa De-a pururi ziua cea de azi. Cnd unul trece, altul vine n ast lume a-l urma, Precum cnd soarele apune, El i rsare undeva. Se pare cum c alte valuri Cobor mereu pe-acelai vad, Se pare cum c-i alt toamn, Ci-n veci aceleai frunze cad. Vremea trece, vremea vine, Toate-s vechi i nou toate; Ce e ru i ce e bine Tu te-ntreab i socoate. Nu spera i nu ai team; Ce e val, ca valul trece; De te-ndeamn, de te cheam, Tu rmi la toate rece.

67

La-nceput, pe cnd fiin nu era, nici nefiin, Pe cnd totul era lips de via i voin, Cnd nu s-ascundea nimica, dei tot era ascuns, Cnd ptruns de sine nsu odihnea cel neptruns; Fu prpastie? Genun? Fu noian ntins de ap? N-a fost lume priceput i nici minte s-o priceap, Cci era un ntuneric ca o mare fr-o raz, Dar nici de vzut nu fuse i nici ochi care s-o vaz, Umbra celor nefcute nu-ncepuse a se desface i n sine mpcat stpnea eterna pace. Dar deodat-un punct se mic... cei nti i singur! Iat-l Cum din haos face mum, iar el devine tatl! Punctu-acela de micare, mult mai slab ca boaba spumii, E stpnul fr margini peste marginile lumii. De-atunci negura etern se desface n fii, De atunci rsare lumea, lun, soare i stihii De atunci i pn astzi colonii de lumi pierdute Vin din sure vi de haos pe crri necunoscute i, n roiuri luminoase izvornd din infinit, Sunt atrase n via de un dor nemrginit. Iar n lumea asta mare noi, copii ai lumii mici, Facem pe pmntul nostru muuroaie de furnici: Microscopice popoare, regi, oteni i nvai, Ne succedem generaii i ne credem minunai. Muti de-o zi pe-o lume mic de se msur cu cotul; n acea nemrginire ne-nvelim, uitnd cu totul Cum c lumea asta-ntreag e o clip suspendat, C-ndrtu-i i nainte-i ntuneric se arat. Precum pulberea se joac n imperiul unei raz, Mii de fire viorie ce cu raza nceteaz, Astfel ntr-a veniciei noapte pururea adnc Avem clipa, avem raza, care tot mai ine nc, Cum s-o stinge, totul piere ca o umbr-n ntuneric; Cci e vis al nefiinei universul cel himeric.

Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe ct se poate omenete prevedea, literatura poetic romn va ncepe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, i forma limbei naionale, care i-a gsit n poetul Eminescu cea mai frumoas nfptuire pn astzi, va fi punctul de plecare pentru toat dezvoltarea viitoare a vestmntului cugetrii romneti.

Not asupra zilei i locului naterii lui Eminescu ntr-un registru (pstrat de d. Iacob Negruzzi), n cre membrii societii literare Junimea i-au nsemnat data i locul naterii lor, st scris pe pagina a doua de propria mn a lui Eminescu n dreptul numelui su 20 decembrie 1849, Botoani, i deasupra este chiar intercalat sfntul Ignat, pe care

68

biserica ortodox l serbeaz n adevr la 20 decembrie. ns din corespondena ce am avut-o n a. 1889 relativ la biografia lui Eminescu, am i o scrisoare de la sora mai mare a poetului, doamna A. Drogli, din Cernui, 3 iulie 1889, n care se zice: Biografia fratelui Mihail (publicat n Familia, no. 2, anul 1885) este exact, cu deosebire c s-au nscut n satul Ipoteti lng oraul Botoani, deprtare de 1 1/2 or, proprietatea tatlui nostru. S-a ivit astfel ndoial asupra locului naterii; dar s-a ivit ndoial i asupra timpului; n matricula gimnaziului din Cernui, unde a studiat Eminescu, se vede trecut ziua naterii lui ca fiind 14 decembrie 1849. Toat nedumerirea a ncetat astzi n urma cercetrilor d-lui N. D. Giurescu, al cror rezultat l-a publicat printr-o scrisoare n Convorbirile literare de la 1 iunie 1912, de unde extragem urmtoarele: Dup o zadarnic excursiune ce am fcut n Ipoteti, satul copilriei lui Eminescu, d. G. Cerchez (pe atunci prefectul judeului Botoani) a primit urmtorul rspuns la o scrisoare ce adresase maicei Agapia Gherghel, staria schitului Agafton, unde triete o mtu a poetului:
1891, martie 29, Agafton

Domnule prefect, D. poet Eminescu este nscut n Botoani; aceasta este foarte sigur, cci am ntrebat pe maica Fevronia Ioracu, care au fost fa cnd s-a nscut. Este cunoscut nc c botezul i s-au cetit de ctre preotul Dimitrie, de la Ospenia...
Agapia Gherghel

Am pornit spre biserica Uspenia, ce-i mai zice i biserica Domneasc catedrala din Botoani. Am cutat pe preotul Dimitrie, i dup rscolirea ctorva groase volume, prfuite de vreme, n care erau trecute numele tuturor botezailor de Dumnealui preotul iconom Ion Stamati, acuma rposat, ncepnd cu a. 1832, am gsit n metrica, partea I de nateri i botezuri urmtoarele rnduri, pe cari le dau n exact transcriere: Nscut la 15 ghenarie 1850, din prinii: Gheorghe Eminovici, proprietar, i soia sa Ralu, nscut Vasile Iuracu, care primi botezul n 21 ghenarie; s-a numit Mihail, avnd na pe dumnealui stolnicul Vasile Iuracu. Acest volum se afl n bun pstrare a preotului Dimitrie, de la mai sus pomenita biseric... Rmne (aadar) cu totul sigur c Mihail Eminescu s-a nscut n Botoani n ziua de 15 ianuarie 1850. Credem i noi c aceast concluziune a d-lui Giurescu trebuie primit i c, prin urmare, poetul nostru este nscut la 15 ianuarie 1850 n Botoani.

69

POEZIILE D-LUI OCTAVIAN GOGA Raport cetit n Academia Romn pentru acordarea unui premiu 1 (1906) Poeziile d-lui Octavian Goga au avut darul s detepte o deosebit luareaminte a publicului romn. Mai toate ziarele i revistele noastre le-au consacrat dri de seam amnunite, i unele din ele vd n apariia noului volum evenimentul literar al anului din urm. Efectul produs asupra marelui numr de cetitori credem c provine mai nti din forma frumoas n care autorul a tiut s exprime cuprinsul patriotic al multora din versurile sale. n adevr, emoiunile ce le simte i ce ni le transmite tnrul poet sunt izvorte din viaa naional a acelei pri a Romniei n care s-a nscut i n mijlocul creia a trit, din viaa romnilor transilvneni n faza ei de astzi, caracterizat prin lupta mpotriva tendinelor de asuprire etnic predomnitoare n statul lor. Ce e drept, patriotismul, ca element de aciune politic, nu este materie de art, orcte abateri s-au comis i se mai comit n contra unei regule aa de simple. Mai ales cei ce n-au destul talent literar caut s-i acopere lipsa prin provocarea unor dispoziii sufleteti foarte importante n alte priviri, dar nu n cele estetice. Cu toate acestea, patriotismul este n inimile sincere, n afar de orce tendin politic, un simimnt adevrat i adnc, i ntruct este astfel, poate fi, n certe mprejurri, nsctor de poezie. i n asemenea mprejurri excepionale ne pare a se afla autorul nostru cnd, ntr-o parte a poeziilor sale, reprezent i rezum iubirea i ura, durerile i speranele unui neam ameninat n existena sa.
La noi sunt codri verzi de brad i cmpuri de mtas; La noi atia fluturi sunt i-atta jale-n cas; Privighetori din alte ri Vin doina s ne-asculte; La noi sunt cntece i flori i lacrimi multe, multe. Pe bolt sus e mai aprins La noi btrnul soare, De cnd pe plaiurile noastre Nu pentru noi rsare... La noi de jale povestesc A codrilor desiuri, Aprut n Analele Academiei Romne, seria II, tom. XXVIII (1905-1906), Dezbateri. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. II, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n..n.)
1

70

i jale duce Murul i duc tustrele Criuri.

Aa ne spun cele dinti strofe ale poeziei Noi, iar n Oltul se personific amintirea trecutului i rzbunarea viitorului, tot cu prilejul unei ape curgtoare, care atrage cu att mai tare pe poet cu ct valurile ei se duc spre rmurile binecuvntate ale Romniei libere.
De mult, n vremi mai mari la suflet, Erai i tu haiduc, monege, Cnd domni vicleni jurau pe spad S sfarme sfnta noastr lege; Tu, frate plnsetelor noastre i rzvrtirii noastre frate, Urlai triilor amarul Mniei tale-nfricoate. ................................. Slvite frmituri a vremii, De mult v-am ngropat vleatul... Neputincios pari i tu astzi Te-a-ncins cu lanuri mpratul, Ca unda ta strivit, gemem i noi, tovarii ti buni, Dar de ne-om prpdi cu toii, Tu, Oltule, s ne rzbuni! S veri, pgn, potop de ap Pe esul holdelor de aur; S piar glia care poart nstrinatul nost tezaur; rna trupurilor noastre S-o scurmi de unde ne-ngropar i s-i aduni apele toate, S ne mutm n alt ar!

Dar unde se vede arta scriitorului nu este n patriotismul simit, ci n manifestarea lui mninut n dreapta msur a frumosului. D. e., strofa citat mai sus nu intrebuineaz vorbe exagerate n contra tiranilor barbari, ci zice numai:
Neputincios pari i tu astzi Te-a-ncins cu lanuri mpratul,

i cu ct expresia e mai msurat, cu att impresia e mai adnc. Vechiul adevr: prin strigte violente se risipete emoiunea i dispare, prin vorba stpnit se pstreaz i crete. i, poate, cea mai frumoas strof a mult admiratei poezii este aceea n care o privelite descris ne ncnt n afar de nota special a patriotismului:
La snul tu vin n amurguri

71

Sfioase fetele fecioare, i dimineaa vin neveste Cu orul prins de cingtoare. i vin pstori cu gluga alb, Din fluier povestindu-i dorul, i cte cntece i lacrimi Nu duce valul, cltorul...

Numeam mai sus excepionale mprejurrile n cari patriotismul a devenit unul din izvoarele poeziei d-lui Goga i-l inspir n modul cel mai firesc. Dovada st n aducerea i descrierea unor figuri obinuite din viaa poporului, cari ns ctig deodat pe lng valoarea i menirea lor normal o nsemntate, am putea zice o iluminare i strlucire extraordinar, ce nu se poate explica dect din aprinderea luptei ntru aprarea patrimoniului naional. Romnul din regatul maghiar vede n preotul su nu numai un propovduitor al religiei, ci mai ales un apostol al naionalitii; n nvtorul i n nvtoarea sa (sfielnica, blaia dascli) pe strejari cari i pstreaz comoara limbei i a istoriei romneti ca o arm de aprare; n plugarul, cu tria i hrnicia lui, n deosebire de trgoveul prta al unei administraii dumane, o garanie a existenei sale etnice; n lutarul i cntreul de la sat, n opoziie cu cel nstrinat din ora, pe omul ce-i nsufleete i-i rspndete cntecele naionale. Pe cnd la noi, n regatul romn, nici preotul, nici nvtorul nu au misiunea special de a apra neamul n contra vreunei stpniri vrjmae, nici ntre plugar i trgove, ntre cntreul de la sat i cel de la ora nu exist contrast n privina dezvoltrii naionale; i nici lutarul nu mai este pstrtorul exclusiv al cntecelor populare. i acum nelegem i simim mpreun cu poetul cnd zice:
CNTREILOR DE LA ORA Voi n-avei flori, nici cntece, nici fluturi, Cci soarele n ara voastr moare. Voi n deert cerii pe-a voastr strun Din cerul sfnt o raz s coboare. E frig la voi i moart-i strlucirea Cetilor cu turnul de aram, Biei cntrei cu aripile frnte n alte zri cuvntul meu v cheam... S piar umbra zidurilor negre Ce-ntunec cntarea noastr sfnt, Curatul chip al farmecilor firii S scnteie cnd glasul nost cuvnt, Cci dumnezeul neamurilor toate, Subt strlucirea mndrei boli albastre, n codri verzi i-n negrele ogoare A semnat ndejdea vieii noastre...

72

Mai accesibil gustului obtesc va fi n nelesul celor artate n rndurile precedente nfiarea preotului i a plugarului ca figuri patriotice. Apostol l i numete poetul pe btrnul pop, care de crj sprijinit rsare la porti:
Moneag albit de zile negre, Aa l pomenise satul, Pe pieptrelul lui de ln Purtnd un ban de la-mpratul. Domol n mijloc se aeaz, i sprijinind ncet toiagul, Clipind din genele crunte ncepe-a povesti moneagul... ntreg norodul ia aminte i-ascult jalnica poveste. i fusul se oprete-n mna nduioatelor neveste, Monegii toi frm lacrimi Cu genele tremurtoare, Aprini feciorii strng prseaua Cuitului din cingtoare. Din cetuia strlucirii Coboar razele de lun i pe argintul crunteei Din aur mpletesc cunun. Cuvine-se hirotonirea Cu harul ceriurilor ie, Drept vestitorule apostol Al unei vremi ce va s vie.

i n poezia Plugarii ne zice:

La voi alearg totdeauna Truditu-mi suflet s se-nchine, Voi singuri strjuii altarul Ndejdii mele de mai bine. ................................................. Cnd doarme plugul pe rotile, n pacea serilor de toamn La voi coboar Cosinzeana, A visurilor noastr doamn. Vin crai cu argintate coifuri i-n aur znele blaie Atta strlucire-ncape n bordeiaul vost de paie. Frai buni ai frunzelor din codru, Copii ai mndrei boli albastre, Sfinii cu lacrimi i sudoare rna plaiurilor noastre!

73

Din casa voastr, unde-n umbr Plng doinele i rde hora Va strluci odat vremii Norocul nost al tuturora.

i aa de firesc i de puternic este aici simimntul poetului, nct el nal i nobiliteaz figuri i expresii cari n alte mprejurri s-ar mpotrivi la orce ncercare de poezie n limba romneasc. Un lutar poate fi poetic de la sine, i ce simpatie duioas deteapt Barbu Lutaru n cntecelul lui Alecsandri! Dar un lutar igan cu numele Nicolae, n prescurtare Laie care-i aduce aminte de igan de laie i nc un lutar igan Laie, cruia i lipsete un ochi: o asemenea figur cu asemenea nsuiri i cu asemenea metehne ar prea imposibil ntr-o poezie sentimental. i totu, ascultai cum tie s ne povesteasc autorul:
LA GROAPA LUI LAIE Am venit s-i spun o vorb, Azi, cnd pleci n ri mai bune, Niculae, Laie Chioru, Cntre din patru strune. Du-l cu tine meteugul Care ne-ntrea soboru, Metere a nou sate, Lutare Laie Chioru! Unde nori-i in popasul, n lca de mrgrint, ade Domnul cu Smpetru La o mas de argint. Tu s-i pleci uor genunchii i uor s-i pleci grumazul, i pe umerii vioarei Tu s-i lai domol obrazul. i s cni un cntec, Laie, Cum se cnt-n sat la noi Cnd se tnguie ciobanul Dup turma lui de oi. Povesti-va atunci struna nlimilor albastre Vremea lung ct jale Scris-a-n sufletele noastre. S-ar ntuneca pmntul C-ar veni, veni, igane, Toate stelele s-asculte Glasul strunei nzdrvane.

74

Blnd zmbire-ar Milostivul, Iar din geana lui de-argint Lacrmi-ar cdea-n adncul Norilor de mrgrint. Ni s-ar stinge-atunci necazul Ce de mult ne petrecea: ntre stelele de paz Am avea i noi o stea!

Cnd suntem micai de puterea unui limbagiu poetic care e n stare s dea cetenia literar i unor nume proprii aa de familiare; cnd mai cetim strofe ca acestea:
Domol purcede glas de schije De la clopotnia din deal, S povesteasc lumii jalea nstrinatului Ardeal,

sau
i ctor cntece la joc ineam cu glasul meu ison, De cte ori am spus povestea Lui Alisandru Machidon! i ca un cntec, cum s-a stins Frumoasa mea copilrie i dragostea de dou veri Cu fata popii Irimie,

ne aducem aminte de farmecul poeziilor lui Eminescu, n care pentru ntia oar s-a ivit aceast particularitate ca un criteriu de miestrie limbistic. Am citat attea exemple din volumul de care ne ocupm pentru a lmuri prect ne este cu putin cele zise despre elementul patriotic al multora din poeziile d-lui Goga, despre simimntul de care sunt purtate i despre forma n care sunt plsmuite. Ceea ce ne ntrete impresia c n tnrul autor avem un poet dintre cei chemai i alei este i alt ir de poezii, care n-au a face cu patriotismul, ci sunt din venicul tezaur al emoiunilor omeneti, poeziile de veselie, de amor, de ntristare intim. Puinele exemple ce le mai adogm pentru a ntregi caracterizarea noului scriitor le ncepem cu unul din cntecele sale:
Mi crmare Niculae, Ce mai zici de lumea asta? Dumnezeu s-i ie vinu i norocu i nevasta!

75

Cum mai umbl trgurile? i-i cam acru vinul, vere, Dar i-e harnic nevasta, Arz-o focul de muiere! Bea i tu cu mine astzi, C eu beau s-mi stmpr doru. Parc-i alta lumea, vere, Cnd ne zice Laie Chioru. Laie Chioru bat-l Domnu! El nu vede toate cele Din lut dou tie: Una-i dor i alta-i jele, Cnd de dor ne zice Laie, Tremur cupa pe mas; Cnd de jele cnt Laie, Zboar cupa pe fereastr. i-a aprinde-atuncea satu, S-l vd par vlvtaie... Ochii vinei foc s-i arz, Mi crmare Niculae.

Dac am adus ca exemplu i aceast poezie, este anume pentru veselia ei zburdalnic, exprimat n forma cea mai potrivit i ca vorb, i ca ritm, i ca licen de rime (mas fereastr, cele jele, terminate ns cu biruitoarea mprechere vlvtaie Niculae). Firete c asemenea versuri, avnd puterea sugestiv a cntecelor noastre populare cu minunata frunz-verde, din care salt adeseori aceea voie bun i ndrzneal, nu sunt pe placul celor deprini cu unele mievrerii moderne, i aici cuvntul franuzit este poate singur la locul lui, nici al celor stpnii de paradigmele clasicismului strin nvat la coal. Dar poezia noastr n-are a face cu efeminarea scrierilor decadente, precum nare a face cu vreo tradiie de regule nepenite; ea este de-a dreptul izvort din cntecele populare i avnd aici o accentuare de cuvinte mult mai variat dect are, d. e., limba francez cu perpetua intonare a silabei din urm, a devenit mai pronunat n ritmul ei i mai liber n rimele ei. Aa este i aa trebuie s rmie, pstrndu-i aerul de sntate i de vigoare i ferindu-se de parada cu un exotism neadaptabil. Nota popular este cu att mai bine venit n poeziile d-lui Goga cu ct autorul se arat, de altminteri, nzestrat cu acea cultur general mai nalt, care distingea i pe Eminescu i a crei lips se simte din ngustimea de vederi i din prematura lncezire a unora din poeii cei mai ludai ai literaturei noastre actuale. Ca s mai dm un exemplu de poezie glumea, reproducem pe cea mai

76

scurt, cu urmtoarele dou strofe uoare:

Lun, lun, stea viclean. Neam de fire de vdan, De ce dorurile mele Spusu-le-ai la stele? Stelele sus cltoare, Fete mari clevetitoare, Mi-au spus vntului oftatul i m tie satul.

Le-am citat i pe acestea, mai ales fiindc vin de la un poet transilvnean i-l deosebesc de unii din compatrioii si, al cror stil este adeseori greoi i pedant. Un ultim exemplu, i am terminat multele, poate prea multele citaii:
TOAMNA Vl de brum arginie Smluitu-mi-a grdina, Firelor de tmi Li se usc rdcina. Peste cretet de dumbrav Norii suri i poart plumbul, Cu podoaba zdrenuit Tremur pe cmp porumbul. i cum de la miaznoapte Vine vntul fr mil, De pe vrful urei noastre Smulge-n zbor cte-o indril. De vifornia pgn Se-ndoiesc nucii, batrnii, Plnge-un pui de ciocrlie Sus pe cumpna fntnii. l ascult i simt subt gene Cum o lacrim-mi nvie: Ni se-aseamn povestea, Pui gola de ciocrlie.

Pe cnd la poeziile vesele autorul las expresiilor frul mai liber, la cele triste, ca i la cele patriotice, este mai cumptat n manifestare. Cci de nota tristeei i de nota patriotismului s-a cam abuzat n literatura noastr. Cei ce rvnesc la muze cred c trebuie s par numaidect melancolici i dezamgii, i, privind veselia ca ceva inferior, vor s arate cu orce pre suferine sentimentale i dureri patriotice. De aici mult simulare i declamaie. n aceste mprejurri exuberana d-lui Goga la veselie este o reaciune salutar, iar

77

nfrnarea la tristee, un merit deosebit: credinciosul, n sfiala lui, se teme de profanarea celor sfinte. Dac din testamentul lui Nsturel-Herescu, n puterea cruia suntem chemai a da astzi premiul pe anul 1906, se constat c rposatul ntru fericire fondator avea mai cu seam n vedere scrieri de pur literatur romn, n proz i n versuri, precum poeme, drame i comedii serioase mai ales subiecte naionale i orce alte opere de nalt literatur, atunci Academia Romn n cazul de fa nu-i poate ndeplini mai bine datoria de a executa voina testatorului i misiunea de a ncuraja literatura romn dect acordnd pentru acest an premiul Nsturel-Herescu volumului de poezii al d-lui Octavian Goga.

78

Teme
1. Suntei de acord cu teoria maiorescian a formelor fr fond? Problematizai viziunea criticului junimist lund n calcul i urmtoarea afirmaie: O form fr fond reprezint nu numai o simulare, ci i o stimulare. Ipocrizia, spunea La Rochefoucauld, este un omagiu adus virtuii, pe cnd cinismul este negaia ei. Ipocrizia o simuleaz i nu e exclus ca s o i realizeze, deoarece, repetnd ndelung un gest, transmitem i sufletului o atitudine corespunztoare gestului. Forma fr fond nu trebuie, deci, nlturat ca ceva duntor culturii i, dei nu e cultura nsi, nu o vatm, ci o stimuleaz. Aadar, mai bine o pinacotec rea dect deloc; mai bine un teatru naional ru dect nici unul; mai bine o universitate mediocr dect nici o universitate. Prin acest proces invers i prin exerciiul continuu al unor simulacre, formele culturii noastre au nceput, astfel, n unele privini s se adapteze fondului. (E. Lovinescu, Titu Maiorescu, 1915) 2. Discutai soluiile de regenerare a culturii romne propuse de Maiorescu (n contra direciei..., Observri polemice). Ct de realizabil vi se pare fiecare din ele? 3. Extragei i comentai elementele clasice, romantice i moderne din concepia maiorescian asupra poeziei (O cercetare critic..., Asupra poeziei populare .a.). 4. Sintetizai concepia lui Titu Maiorescu asupra raporturilor dintre etnic i estetic (Asupra poeziei populare, Literatura romn i strintatea, Poeziile d-lui Octavian Goga). Poate fi considerat Maiorescu un precursor al teoriei specificului naional? 5. Ct de plauzibil considerai c este teoria lui Maiorescu asupra romanului? 6. Discutai problema moralitii operei lui I. L. Caragiale aa cum o vede Titu Maiorescu. Dezvoltai discuia pornind de la argumente strict literare (raportul dintre autor i personajele sale, viziunea comic etc.). 7. Aducei exemple pentru i contra tezei maioresciene referitoare la raportul dintre poet i critic. 8. Discutai teza maiorescian a incompatibilitii dintre poet i critic innd cont de urmtoarele afirmaii: Titu Maiorescu este acela care la noi a fcut o dogm din prejudecata incompatibilitii radicale ntre natura poetului i natura criticului. (...) ns principiile erau false, ntemeiate pe o psihologie apriori. Actul critic este tocmai o micare de simpatie ntre spiritele creatoare, un colocv iu tehnic. Nu e cu putin ca un mare artist s nu neleag numaidect marea art a altuia, cnd nu sunt la mijloc antipatii personale. (G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent) Dac vom privi lucrurile fr prejudeci, vom observa c receptivitatea poeilor critici este (...) mai degrab o form de afinitate dect de sim critic. T. S. Eliot spune c ceea ce nu are legtur cu opera proprie a poetului cade n afara competenei lui critice. Afinitatea este mai prompt i mai limitat; simul critic, prin definiie, este mai conservator i mai general. Faptul nsui c poeii o iau uneori naintea criticilor n acceptarea de noi talente sau de moduri artistice revoluionare se explic prin aceste deosebiri. Simul critic este o form de inerie, cci const ntr-o raportare la norm, n vreme ce afinitatea rmne cu mult mai nestnjenit de modle. (Nicolae Manolescu, Contradicia lui Maiorescu) 9. Citii comentariul studiului Eminescu i poetiile lui pe care l face Matei Clinescu n Titanul i geniul n poezia lui Eminescu. n ce msur portretul fcut de Maiorescu lui Eminescu se suprapune viziunii lui Schopenhauer? 10. Discutai previziunea maiorescian din finalul studiului Eminescu i poeziile lui prin raportare la fragmentul urmtor: Ceea ce nu a neles Maiorescu era direcia novatoare ce ncepuse s se manifeste ndeosebi dup 1880, dar nu imitndu-l pe Eminescu, adept al tradiiei romantice conservatoare, ci mpotriva lui, ca urmare a receptrii i cultivrii formulelor nnoitoare ale poeziei simboliste. (...) Marele secol al poeziei romneti ncepe cu adevrat nu prin a-l

79

imita i continua extatic pe Eminescu, ci, ntr-o prim etap (alta dect aceea a opoziiei macedonskiene), prin cunoatere i asimilare profund, urmat, n etapa urmtoare, cnd modelul va fi resimiit ca inhibant i contrngtor, de distanare i detaare. (Ilie Guan, Ce nu a putut prevedea Maiorescu, n Caleidoscop. Pagini de critic i istorie literar) 11. n ce msur aprecierile asupra patriotismului din Poeziile d-lui Octavian Goga contrazic afirmaiile pe aceeai tem din O cercetare critic...? 12. Ct de benefic vi se pare propunerea de ctre Titu Maiorescu a liricii populare drept model pentru poezia cult de la 1868 (Asupra poeziei populare)? Dar repetarea acestui ndemn la 1906 (Poeziile d-lui Octavian Goga)?

80

C. DOBROGEANU-GHEREA (1855-1920) Schi bio-bibliografic

1. Repere biografice CDG (pseudonimul lui Solomon Katz) s-a nscut la 21 mai 1855 n Slavianka, lng Ekaterinoslav (Rusia, actualmente Ucraina). Studiaz la Ekaterinoslav i Harkov. Se nscrie la Facultatea de tiin, dar renun la studii puin timp dup aceea. Simpatizant al micrii socialiste, este obligat, din cauza activitii sale conspirative, s se refugieze n Romnia (1875), unde este, pentru o vreme, corespondent al revistei Novoe vremea. n 1879 se stabilete la Ploieti ca restaurator de gar. Din 1883 ncepe s publice o serie de articole pe teme social-politice, sub pseudonim (Caiu Grachu, Grachu, N. I., Spartacus etc.). Particip la elaborarea publicaiilor de orientare socialist Contemporanul, Revista social, Emanciparea, Critica social, Literatur i tiin, Lumea nou literar i tiinific, Munca, Democraia social, Lumea nou . a. n critic debuteaz n 1885. Apariia studiului Ctre dl. Maiorescu (devenit ulterior Personalitatea i morala n art) declaneaz cunoscuta polemic cu Titu Maiorescu (acesta i d o singur replic, prin articolul Asupra personalitii i impersonalitii poetului [Contraziceri?] din 1892) i mai ales cu apropiaii gruprii junimiste. Dup ce, n 1897, lui CDG i apare al treilea volum de Studii critice, criticul devine o prezen din ce n ce mai discret n viaa literar, orientndu-se mai ales ctre problemele social-politice. Colaboreaz n aceast perioad la Gazeta steanului (1897), Romnia muncitoare (1905), Viitorul social (1907) etc. Moare la 7 mai 1920. 2. Opera critic A. Ediii princeps: Studii critice, 3 vol., Bucureti, 1890-1897 (vol. I, Tipografia Romnul, Vintil C. A. Rosetti, 1890; vol. II, Editura Librriei Socec, 1891; vol. III, 1897); la ediia a III-a, ngrijit de Iosif Ndejde, vol. I-III, Editura Viaa Romneasc, Bucureti, 1923, se adaug i vol. IV-V, sub ngrijirea lui Barbu Lzreanu, Editura Librriei Universala Alcalay & Co., Bucureti, 19251927. Studii i articole (selectiv): Ctr dl. Maiorescu [Personalitatea i morala n art], n Contemporanul, 1886, an. V, nr.1. Critica criticei [Asupra criticei], n Contemporanul, 1887, an. VI, nr. 3. Direcia Contemporanului [Tendenionismul i tezismul n art], n Contemporanul, 1887, an. VI, nr. 5, i 1889, an VIII, nr. 26. Eminescu, n Contemporanul, 1887, an. VI, nr. 9 i 11 (rescris cu ocazia publicrii n Studii critice, vol. I, 1890). Asupra criticei metafizice i celei tiinifice, n Studii critice, vol. II, 1891, ca studiu inedit. Criticii notri i Npasta, n Studii critice, vol. II, 1891, ca studiu inedit. Convorbire cu Gherea [Arta pentru art i arta cu tendini], n Adevrul, 1894, an. VII, nr. 1822. Genii necunoscute, n Evenimentul literar, 1894, an. I, nr. 21. Leconte de Lisle i poezia contemporan, n Lumea nou, 1895, an. I, nr. 68 i 82. Critici volintiri, n Lumea nou tiinific i literar, 1895, an. I, nr. 4. D. Panu asupra criticei i literaturii, n Lumea nou, 1896, an. II, nr. 549-553. Poetul rnimii, n Studii critice, III, 1897, ca studiu inedit. Criza literar, n Lindpendance roumaine, 1901, an. XXV, nr. 7405, 7412.

81

B. Alte ediii: Opere complete, vol. I-V, Editura Politic, Bucureti, 1976-1978. Studii critice, ediie ngrijit de George Ivacu, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. Studii critice, vol. I-II, antologie, prefa i tabel cronologic de Z. Ornea, Editura Minerva, Bucureti, 1976. Critice (studii i articole), postfa i bibliografie de Mircea Iorgulescu, Editura Minerva, Bucureti, 1983. 3. Referine critice (selectiv) G. IBRILEANU, C. Dobrogeanu-Gherea, n Scriitori romni i strini, vol. I, ediie ngrijit de I. Creu, prefa de Al. Piru, Editura pentru literatur, Bucureti, 1968. E. LOVINESCU, C. Dobrogeanu-Gherea, n Scrieri 1, ediie ngrijit de Eugen Simion, Minerva, Bucureti, 1969. G. IVACU, Dobrogeanu-Gherea, Editura Albatros, Bucureti, 1972. C. Dobrogeanu-Gherea interpretat de..., antologie i cuvnt nainte de Mircea Iorgulescu, Editura Eminescu, Bucureti, 1975. Florin MIHILESCU, Tendine spre o critic tiinific, n Conceptul de critic literar n Romnia, vol. I, Editura Minerva, Bucureti, 1976. Z. ORNEA, Opera lui C. Dobrogeanu-Gherea, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1983.

4. Profil Foarte informat cu privire la orientrile din critica i literatura timpului su, CDG inaugureaz la noi direcia criticii sociologice. Dezvoltndu-i ideile n bun msur n opoziie cu Titu Maiorescu, CDG pretinde a teoretiza i practica o critic tiinific i modern, alta dect depita critic judectoreasc cum calific el demersul maiorescian. Vznd n fenomenul estetic un rezultat al mediului social i totodat un proces cu finaliti de ordin social, CDG dezvolt, pe urmele lui Taine, o metod care s parcurg traseul de la oper la cadrul social n dublu sens (progresiv i regresiv). Util prin deschiderea pe care o aduce i prin semnalarea pertinent a conexiunilor inevitabile ntre estetic i extraestetic, critica gherist pctuiete ns prin aplicarea mecanic a legii determinismului, avnd drept consecin reducia primejdioas a factorului estetic la circumstanele sociale. Efortul de pozitivare a criticii este totui compensat n cadrul gndirii sale prin recunoaterea caracterului artistic al criticii literare. Dei critica sa e fisurat de o serie de erori de interpretare datorate rigiditii metodei, coroborate cu stilul adesea rebarbativ, CDG e autorul unor ample (i actuale) studii monografice despre autori importani ai literaturii noastre, caracterizate deopotriv de un efort de tehnicizare i diversificare conceptual. n comparaie cu demersul maiorescian, care era n fond o critic general, CDG practic o critic n sensul modern al cuvntului, analiza i problematizarea pornind de la text i nu de la vreun principiu atemporal; actul critic este subminat ns de un exces sociologizant care va fi resuscitat de critica dogmatic din anii 50 ai secolului trecut.

82

ASUPRA CRITICEI1 (1887) fragmente

[...] Oricine i va arunca ochii asupra criticelor ce se fac la noi, fie n foiletoane, fie n reviste, nu va putea s nu se simt mhnit. Critica romneasc, cu foarte mici excepii, e ct se poate de deart, o critic de frunzreal. E mare reeta n literatura noastr, dar mai mare nc n critic. Critica la noi nici n-are o via neatrnat, ca triete pe lng literatura artistic, din viaa acestei literaturi, i nu pentru a-i da vreun ajutor, ci mai degrab pentru a o ncurca. Cnd apare vreo lucrare a unui scriitor al nostru, criticii se mpart de obicei n dou tabere: unii, dumani ai artistului, l ocrsc, l numesc om fr talent, nulitate, aa din senin, fr nici o motivare; alii, prietenii, l ridic n slav i iari fr motivare. Astfel scriitorul ajunge dup unii o nulitate, dup alii un maestru, un talent fr pereche. Iar prieteugul i dumnia atrn de nite factori cari ndeobte n-au nici o legtur cu literatura, ca de pild: colaborarea la aceeai revist, nregimentarea n aceeai gac literar, ba de multe ori i vr coada i politica de partid. Aa c un scriitor care e maestru, talent mare, geniu, cnd face parte din partidul politic al criticului, ajunge nulitate cnd trece n alt partid. Pricina strii foarte triste a criticei noastre nu-i att n caracterul criticilor, n nsuirile morale i intelectuale ale acestora, ci n metoda veche, greit care i cluzete. [...] Aceast direcie nu este a criticei moderne, ci a criticei care a fost n Frana pe la nceputul veacului. Critica se credea pe atunci judector chemat a judeca pe scriitori i operele lor. Critica ddea sentine, mprea titluri: cutare oper e bun, cutare rea; cutare magistral, sublim, genial; cutare stupid etc. Bineneles c n astfel de mprejurri critica trebuia s ajung un judector prtinitor i aductor de ntuneric i zavistie n literatur. Pentru ce? Pentru un cuvnt foarte simplu. Care este condiia esenial ca judectorul s nu cad n arbitrar? Condiia de cpetenie este ca regulele, legile dup cari judec s fie bine hotrte, foarte lmurite; altfel, orice judector va fi arbitrar. Ce legi, ce reguli avea ns critica pentru a judeca dup ele operele de art? Nici o regul, nici o lege. La sfritul veacului trecut i la nceputul veacului nostru, sub domnia absolut a clasicismului, s-au fcut reguli, un cod ntreg de legi dup cari artitii trebuiau s-i creeze operile. Aceste reguli ineau ca-ntr-un corset strmt literatura, sugrumnd-o. Victor Hugo, nconjurat de o legiune ntreag de talente, a dat asalt mpotriva clasicismului, l-a nvins, romantismul a sfrmat toate regulile i legile estetice ale clasicismului.
Aprut n Contemporanul, nr. 2/1887. Reprodus dup C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n)
1

83

Rmas fr reguli, fr legi, critica de la nceputul epocei romantismului nu putea s fie dect cu totul arbitrar. Neavnd legi, criticii au cptat putere prea mare, nimic nu-i oprea de-a judeca dup gustul i placul lor. Puterea prea mare n literatur, ca i n politic, e strictoare. Criticii ddeau numele de talente, de maetri, de genii, dup hatr, dup gradul de prietenie: iat de unde vine i plngerea artitilor de la nceputul veacului mpotriva criticei, cum i superficialitatea criticei, cu mici excepii, i nici nu putea s fie altfel. Oper bun, rea, de talent, genial... ce cuvinte largi i cu ce neles nehotrt i relativ! Din dou opere de art de aceeai valoare, e foarte uor s ari c unai de talent i alta slab, pentru aceasta n-ai dect s schimbi termenii de comparaie. Aa, dac vrei s ari c opera e de valoare, n-ai dect s-o asemui cu a lui Prodnescu. n adevr, ce scriere nu va fi minunat fa de opera acestui bard? n cazul al doilea asemeni scrierea cu a lui Shakespeare. i ce scriere nu va prea slab fa cu opera colosal a genialului Shakespeare? Acest exemplu arat limpede ct de superficial i totodat ct de puin folositoare a trebuit s fie critica literar. Eminentul nostru critic, d-l T. Maiorescu, n articolul su Poei i critici, exprima o prere care a trebuit s fac pe muli s se mire. D-sa zice c n ara romneasc n-are ce mai cuta critica, deoarece la noi ea a avut un rol de ndeplinit, dar acuma nu mai are. Dsa judec astfel:1 n ara romneasc, acum ctva timp, literatura mai c nu exista, de-abia se ncepea; atunci critica a avut un rol, a trebuit s cluzeasc paii copilreti ai literaturei, s ncurajeze operile mai bunioare, s nu lase s se strecoare opere cu totul rele, critica trebuia s fie ca o straj pus naintea edificiului literaturei romneti i s lase s intre numai pe acei cari meritau asemenea cinste; iar pe cei lipsii de talent s-i nmormnteze. Cnd ns literatura s-a dezvoltat, nu mai are nevoie de critic: slujba de a nltura nulitile o face nsi literatura artistic. Talente ca Alecsandri i Eminescu alung din literatur nuliti ca Prodnescu: deci acum critica n-are nici un rol de ndeplinit. Cam aa judec d-l Maiorescu i... credem c are cu desvrire dreptate, pentru c e vorba, cum vd citiorii, de acea critic pe care am numit-o judectoreasc. Aceast critic a fost i folositoare i trebuitoare i, prin d-l Maiorescu, reprezentantul ei cel mai de frunte, ea i-a fcut datoria. D-l Maiorescu, om luminat, instruit care i-a format cunotinele i gustul literar dup geniile cele mari ale Germaniei, dup Lessing, Schiller, Goethe cunosctor al literaturei europene, om cu gust artistic i cu tact critic, i-a fcut datoria n nelesul de mai sus, a stat straj naintea edificiului literaturei. Acest merit va face ca numele d-lui Maiorescu s fie nsemnat n dezvoltarea literaturei romne. Se nelege, va fi fost i d-sa prtinitor, lucru firesc i
1

N-avem articolul la ndemn, de aceea citm numai nelesul (n.a.).

84

aproape de nenlturat cnd critica e critic judectoreasc; dar trebuie s inem sam i de greutile cu cari a avut s lupte. E de ajuns s citim acele probe de poezii monstruoase strnse de d-sa, pentru a vedea ce mrginii, ce nuliti, ce secturi aveau dorina i ndrzneala s cear un loc n literatura romneasc, i d-l Maiorescu a avut glas destul de tare i destul autoritate pentru a da n lturi pe aceti ndrznei pretenioi. Pe de alt parte d-sa a putut cunoate, numai n cteva poezii, un om cu adevrat talentat, pe care i la ncurajat mult, e vorba de Eminescu. Repetm, aceasta e un merit foarte mare al d-sale. Dar a trecut un timp oarecare, literatura s-a dezvoltat, gustul publicului s-a dezvoltat i el, i cnd unui public i place Alecsandri, Eminescu, Vlahu scrierile lui Prodnescu et Comp. strnesc rs obtesc i, fr nici o straj, acestea vor fi izgonite din literatur. Vznd aceasta, d-l Maiorescu scrie c critica nu mai are nici un rol i, ncredinat c critica i-a fcut datoria, zice cu o mndrie foarte la locul ei:
Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s se duc.1

Repetm, d-l Maiorescu are dreptate. Chiar articolul critic din urm al dsale arat c critica, cum se fcea nainte, i-a trit traiul. Dar lipsind critica judectoreasc, nu va rmnea nimica n locul ei? D-l Maiorescu nu ne spune nimic, nici mcar nu face vreo aluzie c ar fi existnd o critic modern care nu numai c nu piere ndat ce literatura se dezvolt, dar, dimpotriv, ajunge tot mai puternic. Nu cunoate oare d-l Maiorescu o astfel de critic? Ori o cunoate, dar nu o primete, nu socoate de trebuin s vorbeasc de dnsa, pentru c pe orizontul nostru literar nu vede oameni destul de destoinici pentru a o face. Nu tim care e pricina, dar e nendoios c d-l Maiorescu nu pomenete ctui de puin despre acest fel nou de critic! * Critica n Europa a luat o mare dezvoltare, dar o critic ntemeiat pe alte baze, o critic plin de putere, care privete o oper literar ca un product i l analizeaz ca atare, cum fac tiinele naturale, cutnd pricinile ce i-au dat natere. Cnd critica are nainte o oper literar, se ntreab care e pricina ei cea mai apropiat. Bineneles, aceast pricin este artistul, creatorul operei, deci cea dinti grij a criticei este de a statornici o legtur de cauz ntre opera artistic i artistul creator. Critica, analiznd viaa artistului, sufletul lui, ne explic de ce i cum a fcut el aceast oper artistic, ne arat cum, lund n seam temperamentul artistului, psihicul lui, opera artistic a trebuit s fie tocmai aa cum este i nu altfel; ne explic pricinile cari au hotrt caracterul operei artistice, sau, cum am zis, arat legtura ntre artist i creaiunea sa. Un exemplu va lmuri mai bine gndul nostru. Iat un poet. Trsturile caracteristice ale poeziilor lui sunt melancolie adnc, iubire pentru fantastic,
1

Die Verschwrung des Fiesco, Schiller, Contemporanul, an. VI, no. 3 (n. a.).

85

nct poetul zboar-n aer ori se cufund n prpstii adnci n loc de a gusta frumuseile ce sunt mprtiate pe pmnt i, n sfrit, a treia trstur caracteristic, o ur nverunat impotriva femeiei. Critica ne va arta pe poet nervos, uor de aat, nemulmit de unde se nelege melancolia poeziilor lui. Critica l va arta trind ntr-un ora mare, crescut n ora, ntr-o ulicioar ngust, ntr-o cas fr curte, din care nu putea s vad frumuseile naturei, pdurile, cmpiile, munii, lanurile ntinse scldate n lumina aurie a soarelui ori n lumina argintie a lunei; poetul n copilria sa a stat sub nrurirea unei mame bigote, care umplea capul copilului cu basme religioase, cu grozveniile iadului. Iat dar explicarea fantasticului n poeziile artistului i lipsa lui de iubire pentru natura mrea, pe care n-a putut s-o observe dect pe fereastra ngust a unei ulii necurate. n sfrit, critica arat cum poetul s-a ndrgostit, i-a pus tot sufletul, toat ndejdea, toat viaa ntr-o femeie, i aceasta l-a nelat mielete, lsndu-i o ran adnc n inim, ran cu att mai dureroas cu ct poetul a fost mai naiv, mai ncreztor, mai nervos, mai pasionat. Iat de ce rana niciodat nu s-a mai nchis, de ce i sfie vecinic inima, i orice amintire face s vibreze dureros aceast srman inim. Iat explicarea urei, dezndejdei, blestemului, plnsului cu hohot, cari zbucnesc cnd vorbete de femeie, n care poetul vede numai pe cea care l-a trdat. i astfel, pas cu pas ni se explic toate prile caracteristice ale creaiunei poetului, fir cu fir se ese legtura ntre poet i opera lui. i dac critica reuete s aduc nainte-ne pe poet, s ni-l zugrvcasc tocmai cum e, atunci nelegem lmurit de ce i cum creaiunea poetului este aa, i de ce nici nu putea fi altfel. Aadar temelia criticei, cnd e vorba de a statornici legtura ntre artist i oper, va fi o analiz psihic a artistului. [...] Cred c aceste puine cuvinte sunt de ajuns pentru ca s poat vedea oricine deosebirea ntre critica modern i ntre cea judectoreasc; dar n-am terminat nc. Am zis c criticul trebuie s analizeze psihicul artistului pentru a explica opera lui; ns aceast stare psihic e pricinuit, atrn de psihicul cercului n care se nvrtete artistul, de al poporului din care face parte; deci, dup ce am aflat legtura ntre opera artistic i ntre artist, trebuie s aflm i legtura ntre opera artistic i poporul din care face parte artistul. Alturi deci cu analiza psihic a unui ins, critica face i analiza unui popor. Mai departe, psihologia unui popor atrn de mediul natural n care triete poporul, atrn n mare parte de ntocmirile politico-sociale ale acestui popor, deci trebuie de aflat legtura ntre opera artistic i mediul natural i social n caru triete artistul. Aa, s lum din nou exemplul nostru. Melancolia ce o vedem n opera artistic am explicat-o prin nervozitatea i caracterul trist al poetului; nclinarea spre fantastic, prin creterea fanatic religioas pe care i-a dat-o mama lui; ura mpotriva femeilor, prin o trdare mieleasc suferit de nsui poetul. Ridicndu-ne de la poet la mijlocul n care tria el, vom afla c

86

ntristarea i melancolia lui a fost nsuirea pe care o aveau toi cei din cercul n care tria poetul, ori chiar toi cei din clasa lui; iar aceast melancolie i ntristare se datorete unor cauze politico-sociale. Fanatismului religios, pe care a voit s i-l insufle mama lui i care s-a artat n creaiunea poetului prin iubirea de fantastic, i vom afla pricina n starea religiei, n faptul c religia avea mai mare nrurire asupra femeilor. Lucru care la rndul su se datorete unor cauze anumite: strei femeiei n societate. n sfrit, faptul trdrei, analizndu-l, vom vedea c nu-i izolat, ci foarte obicinuit n mediul n care tria poetul, i vom afla c se datorete strei ce s-a creat femeilor n societate, creterei fale ce li se d etc. ... Se poate urma alt cale n investigaiunile critice, i anume o cale invers: n loc de a pleca de la opera artistic pentru a ne ridica pn la naiunea n care s-a ivit, putem, dup exemplul dat de Taine, s plecm de la rasa, naiunea din care face parte poetul, s analizm mai nti poporul, ara n care s-a nscut el, pentru ca s definim toate condiiunile cari au influenat asupra lui, pe urm s trecem la poet, la analiza lui psihic i apoi la oper; cu alte cuvinte, n loc de a ne ridica cu analiza de la opera poetului pn la mijlocul natural i social, s ne coborm de la mijlocul natural i social pn la opera artistic. Drept pild despre o astfel de lucrare putem lua monumentala oper a lui Taine Istoria literaturii engleze. Taine ncepe cu analiza configuraiunei geografice (mijlocul natural), apoi studiaz rasa i influena acestor doi factori asupra ntocmirei naiunei engleze. Pe urm analizeaz societatea englez i nrurirea ei asupra poetului, i astfel ajunge la poet, i de la poet la creaiunea poetului. Dup Taine, o societate, o naiune este productul mijlocului natural i al rasei, poetul este productul naiunei iar opera literar e productul poetului; deci analiza unei lucrri artistice trebuie nceput de la factorul, de la cauza prim. Aceast cale invers a lui Taine e prea vast, prea puin sigur, suntem ns departe de a o nega dup cum fac Brandes, Hennequin, Guyau 1 ci credem c i drumul indicat mai sus duce la acelai rezultat i sunt cazuri cnd e mai
1

Hennequin, n cartea lui, La Critique scientifique, o carte care coprinde cteva vederi ingenioase, dar mai multe greite, se ridic cu drept cuvnt contra exageraiilor teoriei lui Taine, dar, cum se ntmpl adesea, cade singur ntr-o exageraie contrar. Influenat de teoria absurd a lui Bagehot (ideea central a lui Bagehot este c nu summum condiiunilor istorice face pe eroi, pe oamenii superiori, ci eroii, oamenii superiori fac istoria), susine c nu mediul face pe artist, ci artistul face mediul. Brandes, ntr-o conferin public inut n Petrograd, dezvolt aceeai teorie, Guyau, ntro oper admirabil, aprut acum (L art au point de vue sociologique), e mult mai aproape de adevr. Noi, dup cum am mai zis, credem c toate cile indicate de Taine, Saint-Beuve, Brandes, Guyau duc la acelai rezultat; critica va arta relativa lor importan i cnd anume va trebui s ne servim de un metod ori de altul. i noi suntem contra exageraiei lui Taine, astfel c n prezentul articol, care a aprut mai nainte dect cartea lui Hennequin, dect a lui Guyau i dect conferina lui Brandes, am recomandat un drum invers dect al lui Taine. Bineneles, nu cdem n exageraia de a nega cu totul un metod cruie i datorim Istoria literaturii engleze. n volumul al doilea al criticelor noastre, avem un articol special n aceast privin [Cauza pesimismului n literatur i via]. (n.a.)

87

potrivit dect cel dinti. Dac pentru analiza unei opere artistice e mult mai potrivit a lua ca punct de plecare chiar aceast oper artistic, n schimb, cnd e vorba de a analiza o anumit literatur n ntregime, un curent literar ntreg, cum e de pild clasicismul ori romantismul, atunci drumul indicat de Taine e mai potrivit. Pn-acum am vorbit despre nrurirea mijlocului social asupra creaiunei literare i de stabilirea legturei ntre mijlocul natural i social, ntre poet i creaiunea artistic. Dar odat opera artistic creat, ea la rndul ei are influen asupra mijlocului social n care a fost creat. De aici decurge a doua datorie a criticului, nu mai puin nsemnat. Considernd opera artistic ca un fapt mplinit, critica o analizeaz ca atare. Mai nti criticul pune ntrebare operei artistice: de unde ai venit? Cum ai vezit pe lumea aceasta? Cine i-e creatorul? etc. Dup mult trud, n care adeseori critica pierde ndejdea de a cpta un rspuns mcar aproape lmurit (un rspuns pe deplin lmurit e peste putin), dup mult struin, cnd n sfrit rspunsul e dat, critica pune o alt ntrebare: acuma eti aicea ntre noi, vrndnevrnd trebuie s te primim aa cum eti, spune dar, tu, copil rsfat i sublim al muzelor, ce ai s faci ntre noi, i cu noi? Ne vei face oare s rdem ori s plngem? Ne vei face s binecuvntm ori s blestemm? Ne vei face s iubim ori s urm? Ne vei face oare s ne nchinm lui, marelui idol, izvorul luminei, iubirei i dreptei, ori s ne nchinm Satanei sau vielului de aur? Spune! Dar fiindc acest copil sublim rspunde numai celor cari i gsesc singuri rspunsul, critica va trebui acum s caute ce anume icoane, ce idei, ce idealuri sociale i morale sunt ntrupate n opera artistului, ce simiminte au condus mna artistului? Cari sunt aceste sentimente ce s-au ntrupat n opera lui i cari sunt idealurile, simurile ce ne va excita i sugera opera artistic, ntr-un cuvnt care e tendina social i moral a operei artistice? Ce influen social i moral e menit s aib, ce nrurire educatoare va avea ea? i cnd critica a primit rspuns i la aceast ntrebare, ea trebuie s tac ori s-i fac alt ntrebare. Ea trebuie s-i zic: tiu acuma, ntructva, cel puin, de unde a venit opera artistic i ce influen anume va avea, ce tendin are aceast for social din nou creat. Acuma s vedem: ct de mare e aceast for; simimintele ce ne va sugera, ct de puternic vor fi sugerate; dac ea ne cheam la un anumit ideal, ct de puternic e aceast chemare; dac sugereaz anumite concepii filozofice ori sociale, ct de tari sunt aceste concepii i ct de puternic vor fi sugerate? ntr-un cuvnt criticul se ntreab: ct de mare, ct de vast e creaiunea artistului? i cnd va avea un rspuns i la aceasta, atunci el i va face cea din urm ntrebare: prin ce mjloace artistul lucreaz asupra psihicului nostru? Prin ce mijloace creaiunea lui ne influeneaz pe noi? Aici va fi vorba de stil, ritm, rim, peisaj, descripia naturei, combinaia felurit de icoane, atingerea cutrei ori cutrei coarde a inimei, cutrei ori cutrei coarde a

88

creierilor etc. ntr-un cuvnt, n aceste patru ntrebri se concentreaz toat lucrarea criticului. Critica trebuie s rspund, dup opinia noastr: de unde vine creaiunea artistic, ce influen va avea ea, ct de sigur i vast va fi acea influen i n sfrit prin ce mijloace aceast creaiune artistic lucreaz asupra noastr? Un rspuns mai mult ori mai puin amnunit i sigur la aceste ntrebri rezum o lucrare critic. Se nelege c aici am indicat ceea ce ar fi o critic perfect, ideal, dar dac critica va face un sfert de sfert din aceast lucrare, nc va fi o oper meritorie. Apucnd drumul criticei contimporane tiinifice, vom face cel puin ceva, pe cnd urmnd drumul vechi, ori nu vom face nimic, ori, ceea ce e i mai ru, vom face ceva anapoda. Aici trebuie s facem neaprat o abatere, pentru a ndeprta o nenelegere. Cnd zicem critic tiinific suntem departe de a crede c critica a ajuns o tiin pozitiv. Nu suntem departe de a fi de prerea lui Zola, care, vorbindune de critica modern, ne vorbete de legi fixe, de teoreme geometrice. n critica literar nu putem nc avea legi nestrmutate, teoreme tot aa de lmurite ca n geometrie, cum nu avem nici n sociologie. Un sociolog care ar spune c n sociologia tiinific avem teoreme tot aa de lmurite i de nendoielnice ca-n geometrie, ori nu tie matematic, ori nu cunoate sociologie, ori nu se pricepe nici la una, nici la alta: sociologia tinde a fi tiin exact, dar pn acuma n-a ajuns; tot aa trebuie s zicem i despre critic: critica literar tinde a ajunge cu totul exact i tiinific, dar e nc departe, foarte departe de acest ideal i acum intuiia ajut pe critic mai mult dect tiina. Pentru a ne zugrvi, a pune naintea noastr pe artist, pentru a-l face s triasc, pentru a ne arta cum s-a creat opera artistic, desigur pe critic l va ajuta psihologia modern, dar criticului i va trebui intuiia, inspiraia, un talent deosebit, fr care cea mai desvrit cunotin a psihologiei1 nu-i va ajunge. Pentru a lmuri nrurirea mediului social asupra artistului, i deci i asupra operei artistice, criticul trebuie s cunoasc societatea n care s-a dezvoltat artistul, deci trebuie s analizeze starea ei cultural, dezvoltarea ei intelectual, condiiile politice i economico-sociale n care se gsete, precum i starea moral. Acestea toate negreit trebuie s le cunoasc criticul, fr ele nici nu poate fi vorba despre o critic bun din toate punctele de vedere. Dar care din aceste multiple puteri sociale a nrurit opera artistului i mai ales relativa nsemntate a multiplilor factori sociali? n toate acestea tactul i talentul criticului, inspiraia, l ajut minunat; deci intuiia joac rol cumpnitor n critica estetic. Gustul literar, cultura literar, adic studierea operelor mari din literaturile celor mai naintate naii, n sfrit intuiia artistic, iat nsuiri neaprat cerute pentru a judeca valoarea artistic a operelor, a judeca dac o oper literar e nsemnat, genial.
1

De altmintrelea i psihologia e numai o tiin nceptoare (n. a.).

89

Talent, geniu! Dar ce sunt acestea, dect vorbe prin cari zugrvim lucruri nenelese? Firete, cum am zis, chiar n critica estetic, tiina modern ncepe s aib rol din ce n ce mai mare. n cteva cuvinte, iat ce voim s zicem: critica modern tinde a fi din ce n ce mai tiinific; chiar acuma e peste putin a fi critic fr a avea o mare cultur tiinific; dar critica, ntocmai ca i arta, n-a ajuns nc a fi tiin, i unui critic i se cere intuiie, inspiraie, un talent deosebit, nnscut, ca i artistului. Dar primind n critic intuiia, inspiraia, nu o reducem oare iar la rolul criticei vechi, metafizice? Nu, de loc. Mai nti pentru c lum drept temelie tiinele, i afar de acestea critica modern se deosebete de critica trecutului prin metod, prin scop, prin tot. Fiindc nu mai putem lungi acest articol, vom da un exemplu care va lumina uriaa deosebire ntre critica explicatoare i ntre cea judectoreasc. Am fost de o prere cu d-l Maiorescu c critica judectoreasc pierde din nsemntate cu ct se dezvolt mai mult literatura i, de la un timp, poate lipsi, fr a cuna vreo pierdere. Critica modern explicatoare, cu totul dimpotriv, cu ct se dezvolt literatura artistic, ajunge i ea tot mai nsemnat. n adevr, s ne nchipuim un popor la nceputul dezvoltrei sale literare. Literaii de atuncea vor fi oameni simpli, ca talente, ca psihic; asemenea i ntocmirile sociale, mijlocul social n care se dezvolt artistul primitiv e relativ simplu. Criticul care va trebui s ne fac analiza psihic a unui artist cu psihic foarte puin complex, ori analiza unui mediu social simplu, nu ne va putea spune multe lucruri. Cu ct ns se dezvolt literatura, cu atta i artitii sunt mai dezvoltai, cu atta i psihicul lor e mai complex, cu atta i relaiile sociale sunt mai complexe i deci cu atta i lucrarea criticului e mai grea, mai complex, mai folositoare. A ne da analiza psihologic a lui Musset, a ne da o analiz a mijlocului social din Frana modern e lucru pe ct de greu, pe ct de complex, dar i pe att de folositor. Acelai lucru trebuie s-l spunem n general despre toat lucrarea criticului modern. Aa, noi am zis c una din problemele criticei moderne e analiza sentimentelor i ideilor cari au nsufleit pe artist n lucrarea sa, a simimintelor i ideilor ce vor fi sugerate prin creaiunea artistic n concetenii artistului: analiza nsemntei sociale, educatoare, moralizatoare a lucrrei artistice. Dar cu ct se dezvolt societatea, cu att se dezvolt ideile i simimintele, cu att ajung mai bogate, mai variate, mai complexe simimintele i ideile artistului i deci i simimintele i ideile ce sunt ntrupate n creaiunea sa. Analiza nsemntei i influenei sociale a unei astfel de lucrri, ntr-o astfel de societate, e peste msur de grea, dar i peste msur de important i de folositoare. Critica dar se dezvolt, capt o nsemntate tot mai mare, ajunge tot mai folositoare, n acelai grad n care se dezvolt societatea, literatura i artistul. Cred c aceast deosebire e ndestultoare pentru a arta i deosebirea criticei moderne de cea trecut, i relativa ei importan.

90

D. PANU ASUPRA CRITICEI I LITERATURII1 (1896) fragment I. Critica modern [...] Acea critic modern studiaz o oper de art n legtur cu artistul care a produs-o, o studiaz ca un product al unei anumite organizaii psihologice i prin aceasta e un studiu de psihologie literar. Pe de alt parte critica studiaz o oper literar sau un curent literar n legtur cu epoca, cu mediul social n care a aprut aceast oper, n legtur cu o anumit treapt de dezvoltare istoric, care explic i caracterizeaz o oper literar, dup cum aceasta din urm explic i caracterizeaz pe cea dinti; n acest sens e un studiu de filozofia istoriei i artei n acelai timp. i astfel critica intr n domeniul tiinei. De acuma, natural, nu mai poate fi vorba de judecri, hotrri valabile etc. Aci e nevoie de cunoaterea psihologiei generale, de cunoaterea relaiunilor economico-sociale ale epocei n care a aprut opera de art, de cunoaterea fizionomiei morale i intelectuale a feluritelor clase din aceast epoc. Am vorbit adesea despre aceast parte tiinific a criticei, i pentru cear mai fi de zis nu e locul aici. Aici m intereseaz mai mult partea estetic a operei critice. Din punctul acesta de vedere, critica red, renviaz anumit oper de art prin alt oper de art. Dac arta e natura vzut prin prisma artistului (o definiie nici mai bun, nici mai rea dect alta), atunci critica e arta vzut prin prisma criticului. Cu toii putem vedea un peisaj frumos, care s ne produc mare plcere; dar numai artistul vede aa de clar, aa de reliefate liniile hotrtoare, aa de precis culorile i nuanele lor i numai el, prin talentul su, prin vorbe inspirate, poate s ne sugereze n mod ideal acest peisaj pe care nici nu l-am vzut. Cu toii putem admira o creaiune poetic; dar numai criticul o simte aa de puternic i aa de clar, o pricepe aa de profund n nsei izvoarele ei, nct pe de o parte ne explic aceste izvoare (poetul, societatea), iar pe de alt parte, prin vorbe inspirate, prin talentul su special, ne sugereaz n minte opera artistic, ne face s simim clar, puternic, ceea ce am simit confuz i slab, ne face s pricepem propria noastr plcere. n acest sens estetic, deci, critica e tot o oper de art altfel dect cea artistic propriu-zis, dar totui o oper de art. Critica e un gen literar deosebit, cum sunt attea genuri literare deosebite n poetic: genul liric, dramatic, epic. Ceea ce deosebete opera de art critic de opera de art artistic propriuAprut n Lumea nou, nr. 549/12 iunie 1896. Reprodus dup C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n)
1

91

zis e obiectul lor: obiectul artistului, poetului (poet n sensul larg al cuvntului) e natura larg nconjurtoare, obiectul criticului e opera artistic. Aceast deosebire de obiect hotrte deosebirea acestor dou genuri literare i, prin urmare, i deosebirea n organizaia sufleteasc a criticului i a poetului, deosebitele caliti sufleteti ce se cer unuia i altuia. Poetul trebuie s aib, mai ales, caliti sintetice, trebuie s vad mai ales ansamblul total; criticul trebuie s aib i caliti sintetice i analitice dezvoltate; lui i trebuie vederea analitic precis a detaliilor pentru analiza tiinific, i vederea sintetic a totalului pentru redarea, renvierea operei artistice. Aceste dou caliti se ntlnesc ns rar n acelai om, iat de ce au fost pe lumea asta aa de muli poei mari i aa de puini critici mari. Am spus c pentru partea tiinific a criticei i trebuiesc criticului cunotini exacte, ntre cari, spre pild, psihologia, istoria, economia social (mai presus de toate) i altele. Natural c pentru partea estetic a lucrrei critice, criticul trebuie s cunoasc i legile artei, aa puine i nesigure cum sunt; dar toate aceste cunotini luate mpreun nu pot nc forma un critic, dup cum cea mai profund cunoatere a versificrei i poeticei nu poate face pe un poet. n acest sens criticul, ca i poetul, se nate, nu se face. Nu putem s ne ocupm aici de psihologia comparativ a artistului i a criticului, orict de important ar fi aceasta. Trebuie s relevm totui unele analogii dintre o oper de art literar i o oper de critic literar. Dup cum am zis, o oper critic e i ea un gen literar. Natura nconjurtoare e un prilej pentru manifestarea artistic, opera artistic e un prilej pentru manifestarea critic. n opera artistic se rsfrnge i se exprim direct sau indirect ntreaga personalitate a poetului, a artistului; n opera critic se rsfrnge i se exprim personalitatea criticului cu temperamentul lui, cu convingerile, cu toat fizionomia lui moral i intelectual. i dup cum o oper artistic e cu att mai superioar cu ct poetul, artistul, a reuit s exprime n ea mai bine, mai clar ntreaga sa personalitate artistic, tot aa o oper de art critic e cu att mai superioar cu ct exprim mai clar, mai bine, ntreaga personalitate critic a criticului. Din punctul de vedere al esteticei, critica e deci i ea o oper de art de un anume gen literar, care are o valoare literar proprie, independent; i dac e legat de art, e legat n acelai sens cum arta e legat de natur. Aceast critic modern conine i ea n mod implicit aprecieri i judecri: doar din critica judectoreasc s-a dezvoltat i cea modern. Dar aceste aprecieri i judecri nu joac nici pe departe un rol att de important ca n critica judectoreasc. Aceste dou feluri de critic difer enorm i n scopul i n rezultatele lor. Scopul criticei opinie, control al criticei judectoreti e pronunarea, n numele unor anumite legi, a unor hotrri valabile, dac s-ar putea i irevocabile, asupra valorii relative a deosebitelor lucrri literare; iar rezultatul ei social e cluzirea judecei publicului, aa nct s nu se ntmple

92

regretabila greal de a se atribui poetului A numai o dat i un sfert pe atta talent sau, Doamne ferete, chiar talent egal ca poetului B, pe cnd n realitate primul are o dat i jumtate ct cel de al doilea. Scopul criticei moderne e crearea unor lucrri totodat tiinifice i literare, cu prilejul operelor artistice; iar rezultatul ei e mbogirea i a literaturii tiinifice, i a celei literare a unei ri. Nu vreau prin aceste cuvinte s neg cu desvrire utilitatea criticei judectoreti, a criticei-recenziune; aceast critic i are utilitatea ei i la un anumit stadiu de dezvoltare literar e chiar necesar; dar din pricina acestei critici, a nu vedea critica modern e a nu vedea pdurea din cauza copacilor. Critica modern are n adevr o mare influen asupra dezvoltrii i ndreptrii gustului estetic al publicului, i aceasta din dou pricini: nti pentru c i ea e o oper de art, i al doilea pentru c e i o oper de tiin; ea ntrunete ntr-o armonie superioar i spontaneitatea artistic, i reflexivitatea tiinific, ea ne face n acelai timp s simim frumosul i s-l pricepem. i aceast critic poate s devie cu drept cuvnt centrul unei ntregi micri literare, al unui mare curent literar. Centrul romantismului francez, al acestui curent literar att de bogat, de genial, au fost deopotriv Victor Hugo i SainteBeuve. Neputnd urma aici cu dezvoltrile teoretice, voi da numai dou exemple, rezervndu-mi dreptul s mai reviu asupra acestei chestii. Melchior de Vog, admirabilul critic francez, i-a consacrat reputaia de critic mai ales prin trei articole, cari au de obiect nu literatura francez, ci literatura rus: Dostoevski, Turgheniev, Tolstoi, dar Le roman russe e el nsui o oper literar de o valoare cu totul superioar. Alt exemplu mai frapant. Sainte-Beuve, unul din cei mai mari critici ai lumii, a vorbit uneori cu mult entuziasm despre poeii de mna a doua i a vorbit cu rezerv tii de cine? de Alfred de Musset i de Balzac, nici mai mult nici mai puin! Se nelege c din punctul de vedere al criticei judectoreti, aceasta ar fi o condamnare fr drept de apel i recurs a lui Sainte-Beuve ca critic; cci n realitate Musset a cptat atta influen nct a intunecat pe un poet mai mare dect dnsul, pe Victor Hugo, iar Balzac a fost ridicat la rangul de cel mai mare romancier al Franei i poate cel mai mare geniu al ei, artndu-se nc o dat acest fapt, nu tocmai aa de rar, c publicul a judecat mai drept dect criticul; pe de alt parte, poeii de mna a doua sunt uitai, triesc doar n antologii. Cu toate acestea, paginile lui Sainte-Beuve despre ei, pline de entuziasm pentru art, de observaii i idei profunde, triesc i vor tri, pentru c n ele se rsfrnge i se exprim personalitatea puternic a lui Sainte-Beuve nsui. [...]

93

CRITICI VOLINTIRI1 (1895) Nici ntr-o ar din lume nu se scrie aa de mult, adic aa de mult prost ca n ara romneasc. Un tnr care tie s rimeze cale cu vale se crede poet, altul care spune n cteva pagini plictisitoare cum a iubit el pe ea, dar nu i ea pe el, i ce nenorociri au izvort de aici, se crede nuvelist, altul care pune ppui pe scen s declame ca la teatru se crede dramaturg .a.m.d. Cine nu tie ct de mult plictisesc aceti pseudo-literai publicul cititor i ct de mult compromit i viitorul literaturei noastre (prezentul e aa de compromis nct e peste putin s-l compromit mai mult) i chiar cel mai elementar bun sim omenesc. Din fericire adevrul asupra acestor mzglitori de hrtie a nceput s intre n contiina public ceea ce e un mare bine pentru c cunotina i priceperea unui neajuns e chiar nceputul ndreptrei lui. Acum vreo trei-patru ani a dat alt pacoste peste ara noastr: cu o iueal ngrijortoare, au nceput s se nmuleasc criticii, un fel de critici volintiri. Acum pe unde te ntorci dai peste recenzeni i pe unde te ateptai mai puin dai peste critici i pe unde nici nu te ducea gndul dai peste polemiti. Toate gazetele i revistele sunt pline de critici i mai ales odinioar excelenta revist literar Convorbiri literare a devenit o reedin de toate sezoanele pentru mai muli tineri goi de prezent, dar plini de viitor, cari i-au fixat acolo domiciliul lor critic. Ajuni la gradu1 de critici, aceti tineri vorbesc... adic s m ntrebai despre ce nu vorbesc vorbesc despre toate, despre literatur, filozofie, ncepnd cu Aristotel i Heraclites i sfrind cu Spencer inclusiv, despre istorie, moral, sociologie .a.m.d., i ceea ce e mai intcresant, ca s nu spunem mai ngrijitor, e c vorbesc despre toate acestea cu aceeai gravitate pretenioas, ridicol i cu aceeai competin ndoioas. E evident c aceast nou boal boala criticei care ncepe s se manifesteze n viaa noastr intelectual, e mult mai periculoas dect boala poezio-maniei. Nu-i vorb i aceast din urm boal cu feluritele ei manifestaii: Caragialita acut, Eminescita purulent etc., e o boal destul de grav, dar n definitiv ce aa ru face dect s compromit, imitndu-i, pe marii notri scriitori ca Eminescu, Caragiale, Cobuc? Tnrul poet vorbete de lun, stele, tei, lac, tot lucruri neoprite de nici un articol expres din lege. Nu-i vorb, spune i poetul cnd se nfurie ru, c deacum nu mai vrea s triasc, c e gata s se omoare pe sine, pe iubit, i lumea toat ca s se rzburie mpotriva trdtoarei. Dar acestea toate sunt vorbe, cari nu sunt urmate de nici un act pozitiv i deci a face pentru ele proces poeilor, e s apucm pe calea proceselor de intenie.
Aprut n Lumea nou tiinific i literar, nr. 4/1895. Reprodus dup C. Dobrogeanu-Gherea, Critice (studii i articole), Editura Minerva, Bucureti, 1983. (n.n)
1

94

n realitate aceti poei, ca s-i realizeze menirea lor, ntrebuinnd celebra vorb a rposatului MihaiI Koglniceanu sunt triti, melacolici i nu zburd deloc. Pe cnd volintirii-critici zburd ru de tot, sar n cap oamenilor, njur oameni nevinovai, sub cuvnt c trebuie s fac critic. Poetul e timid, volintirul-critic e ndrzne; poetul e modest, volintirul-critic e arogant; poetul se izoleaz din lume, volintirul-critic se amestec unde nu-i fierbe oala, sub cuvnt c trebuie s capete subiecte de critic. S-i nchipuie cititorii notri ce va fi cnd aceast art critic se va generaliza, se va universaliza; cnd fiecare jure cu viitor se va simi obligat s fac volontariatul critic. S mai treci atunci pe strad dac-i d mna! Da, vor zice cititorii mei, ai artat pericolul, boala, undei ns leacul? Leacul ar fi mai mult cultur, bun sim, modestie, mai puin ndrzneal i cel puin o pictur de talent. Dar nu m voi mrgini numai la artarea leacului, ci mi voi permite s adresez cteva cuvinte tinerimei studioase. Tineri ce avei aspiraiuni s devenii literai, critica e un gen literar pe ct de complex, pe att de grea. Acela care a zis c a critica e uor dar a crea e greu, a spus o nerozie mare. A critica nsemneaz, n primul rnd, a analiza o oper de art i aceasta implic dintr-o parte o putere de logic, de analiz, din alt parte cunotini varii i serioase. Dar afar de aceasta critica ea nsi e o art, i o art superioar, pe care poate s-o exercite numai o personalitate artistic cu anumite caliti artistice speciale. Dac arta e natiura vzut prin prisma artistului, critica e arta vzut prin prisma citicului i din acest punct de vedere critica s-ar putea numi, n ctva, o art n a doua poten. i iat de ce criticii mari sunt att de rari. Frana, care are atia scriitori celebri, de geniu, pe un Molire, Corneille, Racine n dramaturgie, pe Lamartine, Hugo, Musset etc. n liric, pe un Balzac, Flaubert, Maupassant i atia alii n roman, Frana are numai doi critici mari cari vor rmnea: Sainte-Beuve i Taine, i nc acest din urm de ci nu e contestat! Germania, care a avut ati artiti scriitori geniali, a avut ce e drept muli esteticieni de talent, dar un singur critic literar n adevr mare, Lessing. Att de rari sunt criticii mari. Dac v vei ptrunde de acest adevr c critica e o tiin i o art superioar totodat, atunci dintre voi vor ncepe s scrie numai n adevr acei cari au menirea s devie scriitori, cei chemai i atunci, dup o munc lung i cinstit, aceti din urm, probabil, critici mari nu vor deveni, dar desigur muncitori utili i cinstii pe calea literilor romne. Iar celor cari s-au angajat ca volintiri n critica romn le-am zice urmtoarele: Domnilor, n ara romneasc exist voluntariat necesar n armat, nu i n critic literar, de ce deci nsistai ntr-o ocupaie care v priete azi att de puin? Oare nu sunt destule ocupaii cari vor fi dup puterile

95

voastre i totodat utile rei perceptori, copiti la judectoria de pace, cntrei de stran la biseric, mai ales c ar fi de recomandat aceast din urm ocupaie, pentru c e tot art, dar art n marginile puterilor voastre.

96

EMINESCU1 (1887) fragment

I [...] Eminescu a fost pesimist. Ce fel de pesimist ori decepionist a fost Eminescu i care e felul pesimismului lui i cari-i sunt cauzele? Iat lucruri cari neaprat trebuiesc pricepute, dac dorim s nelegem pe poet i creaiunea lui. n privina cauzelor pesimismului, acuma n urm au nceput a se rspndi nite preri cu totul greite, i cari vin din nestudierea mai adncit a creaiunei lui Eminescu. Unii zic: pricina pesimismului poetului nostru este filozofia pesimist a veacului, schopenhauerianismul. Ct de greit e aceast prere, pot s neleag acei ce-au citit articolul nostru: Decepionismul n literatura romn. Cei cari sunt de aceast prere nu vd oare c, prin explicarea lor, nu explic nimica? Nu vd c fac numai ca ntrebarea s fie altfel pus? i anume: de ce filozofia schopenhauerian a nrurit aa de mult asupra creaiunei lui Eminescu? Pe cnd Eminescu nva n Germania, marele filozof pesimist murise, n schimb tria i tuna de la tribun alt nvat, alt filozof, care a fcut mare zgomot n Germania prin propaganda sa optimist, prin violena-i nemaipomenit mpotriva pesimismului lui Schopenhauer i Hartmann. Vorbim de E. Dhring. Cum dar mortul Schopenhauer a avut mai mare nrurire asupra lui Eminescu dect viul Dhring, despre care, fie zis n treact, Eminescu vorbea cu mult respect? Alii, cu mult mai mare aparen de adevr, dau urmtoarea explicaie cauzei pesimismului lui Eminescu. Aceast cauz ar fi caracterul intim al poetului nsui: smna nebuniei, boala fiziologic i psihologic motenit, care mai apoi a fcut s se declare nebunia la poet, tot ea l-a fcut pesimist. Pesimismul lui Eminescu, dup aceast explicare, are rdcini adnci organice: fondul prim al poetului, dac putem s ne exprimm astfel, e pesimist. Bineneles, dac fondul prim ar fi fost pesimist, acest pesimism s-ar fi manifestat n orice ar ar fi trit poetul, n orice condiie ar fi trit; s-ar fi manifestat sub alte forme, dar tot ca pesimism n fond. Aceast din urm prere capt i mai mult aparen de adevr prin moartea tragic a poetului la casa de nebuni. Totui prerea e greit, cum vom vedea analiznd pesimismul lui Eminescu. * Pesimismul lui Eminescu se manifesteaz mai ales i mai caracteristic n Mortua est, n mprat i proletar i n Satira I-a.
Aprut n Contemporanul, nr. 9 i 11/1887. Reprodus dup C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n)
1

97

Ea e moart, n cosciug, cu braele albe pe piept puse cruce, cu faa galben, cu ochii nchii. Lng patul ei, cu buzele tremurnd de emoiune, cu lcrmi n ochi, poetul repet ncet: mortua est. i naintea acestei moarte, un ir ntreg de gnduri rebele ncep s-i munceasc sufletul. Moart, e mort trupul, dar sufletul ridica-se-va n cer, unde va tri vecinic? Copilrie, basme! Sufletul poetului, rnit de ndoial i rnit de mult, nu poate s creaz, atunci, dar
Atunci graiu-i dulce n veci este mut... Atunci acest nger n-a fost dect lut!

Atunci niciodat nu o v-o mai vedea, niciodat, niciodat? i atunci de ce a trit? Pentru ce trim noi, ce ne ine aice, n aceast via de mizerii, dac trim numai o clip i apoi ne cufundm n vecinicul ntunerec? Atunci A fi? este nebunie i trist i goal; Urechea te minte i ochiul te-nal. Atunci: Dect un vis sarbd, mai bine nimic. i astfel, n faa acestei imense imagini care se cheam moartea, naintea cociugului deschis al unei fiine scumpe, o mulime de gnduri se nghesuiesc n capul poetului i toate se rezum n vecinica ntrebare: A fi sau a nu fi. Poezia Mortua est e inegal, cam ncurcat, dup cum ncurcate trebuie s fi fost gndirile i sentimentele poetului. n mprat i proletar avem alt manifestare a pesimismului. n Mortua est Eminescu e muncit de enigma morei; n mprat i proletar de enigma vieei sociale, a luptelor de clase, a revoluiilor sociale... ce neles au toate aceste lupte i suferini? Am vzut mai sus rspunsul poetului C vis ai morii-eterne e viaa lumii-ntregi. i de ce? Pentru c
Nedreptul i minciuna, al lumii duce fru Istoria uman n veci se desfoar, Povestea-i a ciocanului ce cade pe ilu.

Nedreptile, suferinile n veci au fost, n veci vor fi; forma se schimb, fondul rmne acelai. Dar nlimea concepiunei sale pesimiste i poetice ajunge la apogeu n Satira 1-a. Cnd artistul a ajuns s-i exprime desavrit sentimentele sale, atunci e un mare talent, dar numai cnd a izbutit s arte ntr-o form poetic o mare concepie filozofic, o mare generalizare a minei omeneti, atunci el ajunge geniu; i ceea ce ridic aa de sus creaiunea poetic a lui Eminescu e vasta sa concepie despre via, o concepie care poate s nu fie a noastr, care ns e, de netgduit, mare. Imensele probleme ale universului, cum e crearea i nchegarea lumei, ori mai bine zis a sistemului nostru solar, o nchegare imens n timp i spaiu; micimea planetei noastre fa cu aceste imensiti i mai cu sam scurtimea vieei omenirei, care pare numai o clip n viaa total a lumei; ntunericul ce se arat ndrtul omenirei, pn la ivirea vieei organice

98

i naintea omenirei dup stingerea acestei viei; micimea vieei unui om, cu toate microscopicile lui interese, fa cu aceste probleme imense... toate aceste sunt minunat de bine exprimate n Satira I-a. De ce oare Eminescu, pentru a descrie nchegarea sistemului nostru solar, a ntrebuinat o cosmogonie indian, n loc de teoria evoluiei moderne, care putea la urma urmei s-i dea tot atta material pesimist? Probabil ca aceast cosmogonie e mai plastic. i, n adevr, e admirabil de plastic cosmogonia exprimat n versurile urmtoare:
La-nceput, pe cnd fiin nu era, nici nefiin, Pe cnd totul era lips de via i voin, Cnd nu s-ascundea nimica, dei tot era ascuns... Cnd ptruns de sine nsui odihnea cel neptruns, Fu prpastie? genune? Fu noian ntins de ap? N-a fost lume priceput i nici minte s-o priceap, Cci era un ntuneric ca o mare fr-o raz, Dar nici de vzut nu fuse i nici ochi care s-o vaz. Umbra celor nefcute nu-ncepuse-a se desface i n sine mpcat stpnea eterna pace!...1

ncheierile pesimiste scoase de Eminescu din aceast cosmogonie vedic, din metafizica schopenhauerian i din ezoterismul indian, care se oglindete n Satira I-a, nu-s ceva personal i original al lui Eminescu. Astea sunt ncheierile tuturor pesimitiior. Ca filozof pesimist Eminescu nu-i original, el a mprumutat aceast filozofie gata de la pesimitii germani. Dar cu totul original i personal e poetul nostru n modul cum a simit el acest pesimism. Lucru de altmintrelea limpede. O concepie filozofic, una i aceeai, poate fi primit de mai muli artiti, dar fiecruia va sugera alte sentimente, i dup fel i dup grad. Dac ne dm sam de sentimentele lui Eminescu, pe ct e vorba de pesimism, vedem c sunt cu totul neconsecvente i nelogice ca sentimente pesimiste. n adevr, din filozofia pesimist ori trebuie s urmeze ca o consecven ceea ce nemii numesc cam energic i brutal, dar prea adevrat das Eckel des Lebens, greaa de via, ori, cel puin, nepsarea pentru aceast via. Se tie c efii pesimismului german propuneau fel de fel de mijloace pentru stingerea neamului omenesc de pe faa pmntului. i, n adevr, dac viaa e un vis urt, un chin... atunci mai bine s lipseasc, se
Iat cum ne expune F. Lenormant (n Manuel dhistoire ancienne, vol. III, p. 618) cosmogonia vedic: La-nceput nu era nimica, nici fiin, nici nefiin, nici cer, nici orizont. Ce nvluia deci totul? Ce cuprindea pe acel tot? Fu ap? Fu prpastie adnc? Nu era nici moarte, nici nemurire. Nu se lumina de ziu n noapte. Numai el singur respira fr suflare i nimica nu era afar de dnsul. ntunerecul domnea, acoperind totul ca un ocean ntunecos. Smburele ascuns n adncimile ntunerecului a rsrit singur prin puterea cldurei. Lassen ne spune acelai mit indian, numai cu alte cuvinte (vezi scrierile filozofice ale lui Lessewici). Concepia modern a eternei micri, concepie dup care n-a fost, nu e i nu va fi o clip de pace n sine mpcat, e i mai mrea, i mai poetic dect eterna pace (n.a.).
1

99

nelege de la sine. i aceast grea de via, dac nu n nelesul cu totul nebunesc de mai sus, dar ceva mai slbit, i-a gsit poeii si. Dac natura e numat un vis al nefiinei, un nimic, un nonsens, atunci e foarte la locul ei exclamarea trufa, dar cam egoist, a lui Alfred de Vigny:
Vivez, froide nature, et revivez sans cesse... ...Vous ne recevrez pas un cri damour de moi!1

Dac viaa omului e numai o vale de mizerii, fr nici un neles, fr nici un viitor; dac iubirea e numai o iluzie ngrozitoare i urt care se sfrete cu moartea, atunci e consecvent cntarea brutal i nesntoas a lui Baudelaire, care, primblndu-se cu iubita-i, d peste un hoit puturos, putred, verde, n care foiesc viermii, de la care se mprtie o duhoare ciumat, iar poetul, artndu-i toate aceste grozvii, zice:
Et pourtant, vous serez semblable cette ordure, cette horrible infection.2

Nu trebuie mai multe exemple; aceste dou, i mai ales cel din urm, sunt de ajuns pentru a arta ct de departe, ct de enorm de departe e acest pesimism consecvent, dar brutal i bolnav, ct de strin e de geniul lui Eminescu. El, Eminescu, s nu arte nici un pic de iubire naturei, el care a iubit-o mai mult dect oricare din poeii notri?! El, care tremura mpreun cu tremuratul razei de lun, rmnea cu ochii mari i visa treaz la vederea lunei pline alunecnd pe cer; el, care se extazia n faa unui asfinit de soare ori a rsritului lunei; el, care iubea aa de mult natura nct, nrurit de o noapte de var, cu luna plin i melancolic, repeta entuziasmat:
Totu-i vis i armonie Noapte bun!

Eminescu s arte iubitei sale un hoit descompus, i s-i zic: aa vei fi i tu! El, blndul, iubitorul poet, care, strns la pieptul iubitei sale, se pierdea n ochii ei, n acei ochi frumoi, cumini i mari, n acei ochi mari, vistori i albatri, n cari se adunau toate basmele; el, blndul, iubitorul poet, care sclda pe iubita sa n lumina lunei, fcea s ning asupra ei flori de tei i o ntreba de o mie de ori, iari i iari:
M iubeti tu, spune drept?

Nu doar c nu tia, dar e aa de bine ca, dup o mie de ori, s mai auzi o
Vieuiete, natur rece, i iar vieuiete nencetat... ...Nu vei avea de la mine un strigt de iubire! (n.a.). 2 i totui vei fi ca i aceast murdrie, Ca i acest ngrozitor strv mpuit (n.a.).
1

100

dat un da. n sfrit, el care tergea cu iubire lacrmile copilei iubite repetnd ncet: Nu mai plnge, nu mai plnge! Eminescu era bun, blnd, iubitor; fondul prim al caracterului su a fost mai curnd optimismul i idealismul, dect pesimismul. Acel care va ptrunde i va simi adnc creaiunea poetului va pricepe totodat ct dreptate avem. Idealizarea trecutului, cum am mai spus, a fost o urmare a pesimismului, dar a unui pesimism sui generis, special lui Eminescu, care n fondul lui prim a fost idealist n toat puterea cuvntului. Altmintrelea nici nu s-ar explica aceast idealizare: A fi? Nebunie i trist i goal. Dar a fi cuprinde n sine nu numai viaa de astzi ori cea viitoare, ci i toat viaa omenirei i viaa universului ntreg. Fiind att de vast acest a fi, cuprinznd toat viaa n general, cu att mai mult acest a fi va cuprinde aceea de care se-nvrednicir cronicarii i rapsozii, o via de care ne desparte abia o clip, dac lum n sam cursul vremei n total. E vdit lucru c, din punctul de vedere al pesimismului, viaa despre care ne vorbesc cronicarii i rapsozii e deopotriv cu cea de astzi, o nebunie i trist i goal. Aa ar fi trebuit s o priveasc un poet pesimist consecvent. Dar Eminescu n-a fost consecvent, i n-a fost pentru c avea un mare fond de idealism, de buntate, blnde, sim de armonie i simpatie universal, i acest sentiment idealist cerea o via social, pentru a fi cheltuit n zugrvirea ei. Neputnd cheltui acest idealism pentru viaa social prezent, pe care o ura, nici pentru cea viitoare, pe care n-o pricepea, el s-a ntors ndrt i a scldat viaa social trecut n idealismul lui, fcnd-o blnd, bun, mare, armonioas, ajungnd n aceast zugrvire cteodat la curat naivitate. Aa e, de pild, cnd face genii pe Cichindeal, Mumuleanu, Mureanu. E foarte caracteristic n aceast privin Satira a IIIa. Nu numai Mircea e blnd, bun... aceasta se pricepe, dar ideal i armonic e natura toat, ideal i armonic e visul sultanului, frumoasa Malcatun, Baiazid nsui. Dar mai caracteristic dect toate acestea e descrierea rzboiului. E un rzboi n care nu numai nu se vd capete tiate de la trunchiuri, picioare i mni rupte, dar nu e nici o pictur de snge n toat aceast vijelie pe care-o mn Mircea i care vine, vine, vine. Nici o pictur de snge! Acest rzboi mai curnd ne face impresia unei trnte mari, zgomotoase, fcut pentru petrecere. Att de mare era nevoia de a idealiza la Erninescu! n scurt, iat adevrul adevrat, fondul prim ai lui Eminescu e o doz mare i covritoare de idealism1; iar pesimismul care, ca filozofie i ca sentiment, strbate toat creaiunea poetului, dndu-i de multe ori o coloare aa de ntunecat, acest pesimism e rezultatul influenei mijlocului social, n nelesul larg al cuvntului. Strui aa de mult asupra acestui dualism al poetului, asupra acestor dou
Idealismul nu-l lum, firete, n neles metafizic. Nu vorbim de un idealism care ar avea obrie supranatural i care s-ar realiza n afar de viaa real, ci de un idealism care i are izvorul n viaa real i se realizeaz aici pe pmnt (n.a.).
1

101

suflete cari triau n pieptul lui, pentru c pun mare pre pe acest fapt i fr dnsul nu se poate pricepe nici Eminescu, nici creaiunea lui. Dm aici o pild foarte interesant. Dac adncim volumul de poezii, ni se nfieaz urmtorul fapt, la prima vedere foarte ciudat: e deosebirea spiritului care nsufleete poeziile consacrate iubirei, de cel care ptrunde pe cele filozofice i sociale. n cele dinti poetul e aproape cu totul naturalist, aproape optimist ideaiist. Poemele Clin i Luceafrul, cu umorul, cu plasticitatea, cu naturalismul lor, ar fi putut s fie scrise de un poet al Greciei antice. Pesimismul spiritualist i metafizic nu numai c nu-i esenial poeziilor de iubire, dar e mai mult ntmpltor i se manifesteaz numai, ca n Satira a IV-a, cnd sentimentele de iubire ale poetului sunt nesocotite, se manifesteaz numai ca urmare a geloziei, lucru perfect explicabil. n schimb, ns, poeziile sociale i filozofice sunt aproape cu totul pesimiste, sunt ptrunse de un spirit pesimist spiritualist metafizic, idealismul se manifesteaz numai ntmpltor. Aadar, Eminescu n poeziile de iubire este idealist i naturalist pesimismul spiritualist fiind neesenial i ntmpltor; n poeziile sale sociale i filozofice e dimpotriv pesimist, metafizic i spiritualist idealismul naturalist fiind ceva neesenial i ntmpltor. Cum, dar, se explic deosebirea aceasta? Prin cele zise de noi, acest fapt, att de straniu la prima vedere, e perfect explicabil. Iubirea fizic e un sentiment puternic natural, care are adnci rdcini n organizaia fizic i psihologic a omului i atrn mai ales de fondul prim al poetului, i acest fond fiind idealist i naturalist, e foarte natural ca i iubirea s fie idealist i naturalist. Idealul social, ns, i ideile filozofice atrn mai ales de educaie, de mediul social nconjurtor. Organizaia fiziologic joac un rol mult mai puin nsemnat. Mediul social, ns, de care mai ales atrn creaiunea social i filozofic, nrurind pe poet n sensul pesimismului, e natural ca poeziile sociale i filozofice s fie pesimiste. Aici vedem, de asemeni, care parte a creaiunei poetului nostru s-ar fi schimbat, dac ar fi fost pus n alte condiii sociale. Fondul prim, care e ntemeiat mai ales pe organizaia fiziologic i psihologic1 a poetului, se schimb mai puin, fondul al doilea, ns, cel care atrn mai ales de educaie i de mediul social, se schimb n totul o dat cu mediul social. Dac Eminescu ar fi fost pus n alte mprejurri sociale, poeziile lui sociale i filozofice ar fi fost cu totul altele. mi nchipui ce ar fi fost dac Eminescu s-ar fi nscut cu treizeci de ani inainte, i dac cum era el i cum ni-l descrie un prieten al lui, artist ca i dnsul, I. L. Caragiale s-ar fi ntlnit
Organizaia fiziologic i psihologic la rndul ei atrn de organizaia social, ntre aceasta i ntre cea dinti este o legtur i nrurire reciproc. De multe ori, ns, mai muli factori fiind legai mpreun i influenndu-se unul pe altul, noi, pentru a analiza, abstragem un singur factor ca s-i artm nsemntatea relativ. Aceast dezagregare a mai multor factori, izolarea lor... e de multe ori neaprat trebuitoare pentru cunotinele noastre. Toat aceast chestie, att de nclcit i de nsemnat, va fi tratat ntr-un articol deosebit (n.a.).
1

102

cu C. Rosetti, el, cel mai mare poet-artist n literatura noastr, C. Rosetti, el, cel mai mare poet-artist n politic. i iat-l pe dnsul, poet, entuziast, vistor, idealist care fuge dup o trup de actori, se mbat de poezia larg a lui Schiller ntlnindu-se cu alt artist idealist, care i-a jertfit viaa pentru a lucra la regenerarea rei... Ar fi rmas oare atunci creaia artistului aa cum e arcum? Desigur c nu. n loc de nger i demon am fi avut poate un fel de Prometheus unbound, n loc de mprat i proletar am fi avut poate, ca tendin general, firete, Queen Mab ori Laon and Cythna; dar nu probabil, ci cu totul sigur este c creaiunea lui n-ar fi fost aa cum este. Dar nebunia lui? Nebunia lui nu hotrte nimica n chestia ce ne intereseaz. Numai tiina medical, dar nici ea, ar putea s ne spuie dac n adevr nebunia era fatal, dac n adevr germenii nebuniei motenite trebuiau s izbucneasc negreit, n orice condiii ar fi trit poetul. i dac n adevr aceast nebunie era fatal i n orice caz nenlturat, atunci, la un timp hotrt, ar fi izbucnit i atta tot. Nu vedem nc de unde ar urma c tocmai acei germeni ai nebuniei (sau mai bine acea aplecare la nebunie) s fi fost pricina pesimismului. De altmintrelea, chiar poetul rspunde la multe din ntrebrile ce ne intereseaz, i fiindc sinceritatea cea mai absolut caracterizeaz pe Eminescu, n-avem cel mai mic drept de a nu-l crede. Pricinele pesimismului ni le explic nsui poetul. n Satira a II-a, rspunznd unui prieten, zice:
Cci ntreb, la ce-am ncepe s-ncercm n lupt dreapt A turna n form nou limba veche i-neleapt? Acea tainic simire, care doarme-n a ta harf, n cuplete de teatru s-o desfaci ca pe o marf, Cnd cu sete caui forma ce s poat s le-ncap? S le scrii, cum cere lumea, vro istorie pe ap ns tu mi vei rspunde c e bine ca n lume Prin frumoas stihuire s ptrunz al mieu nume, S-mi atrag luare-aminte a brbailor din ar, S-mi dedic a mele versuri la cucoane, bunoar, i dezgustul meu din suflet s-l mpac prin a mea minte. Dragul meu, crarea asta s-a btut de mai nainte, Noi avem n veacul nostru acel soi ciudat de barzi, Care-ncearc prin poeme s devie cumularzi, nchinnd ale lor versuri la puternici, la cucoane, Sunt cntai n cafenele i fac zgomot n saloane; Iar crrile vieii fiind grele i nguste, Ei ncearc s le treac prin protecie de fuste, Dedicnd brouri la dame a cror brbai ei sper C-ajungnd cndva minitri le-a deschide carier. De ce nu voi pentru nume, pentru glorie s scriu? Oare glorie s fie a vorbi ntr-un pustiu Azi, cnd patimilor proprii muritorii toi sunt robi, Gloria-i nchipuirea ce o mie de neghiobi Idolului lor nchin, numind mare pe-un pitic

103

Ce-o beic e de spum ntr-un secol de nimic. ncorda-voi a me lir s cnt dragostea? Un lan Ce se-mparte cu frie ntre doi i trei amani. Ce? S-ngni pe coard dulce, c de voie te-ai adaos La cel cor ce-n operet e condus de Menelaos Azi adeseori femeia, ca i lumea, e o coal, Unde-nvei numai durere, njosire i spoial La aceste academii de tiini a znei Vineri Tot mai des se perindeaz i din tineri n mai tineri, Tu le vezi primind elevii cei imberbi n a lor clas, Pn cnd din coala toat o ruin a ramas.

i poetul i amintete anii din copilrie cnd avea iluzii, cnd lumea i prea cu totul altmintrelea.
Atunci lumea cea gndit pentru noi avea fiin i, din contra, ce-i aievea ne prea cu neputin. Azi abia vedem ce stearp i ce aspr cale este Cea ce poate s convie unei inime oneste Iar n lumea cea comun a visa e un pericul, i de ai cumva iluzii, eti pierdut i eti ridicul.

Sfrmarea iluziilor, corupia social neauzit, mijlocul social pctos, iat cauzele pesimismului poetului. Acum vom mai spune cteva cuvinte n privina tendinei sociale i etice a pesimismului lui Eminescu. Dac ni s-ar face ntrebare n privina nelesului social i etic al pesimismului propriu-zis, ca o concepie consecvent cu sine nsi, i cum i-a gsit expresia n Schopenhauer i mai ales n Hartmann, atunci rspunsul nu ne-ar fi de loc greu de dat. Arta are de scop, pe ct poate s fie vorb de scop la art, de a evoca viaa, de a li sentimentele de simpatie universal. Pesimismul consecvent e ns negarea vieei, deci e antisocial, antimoral i antiartistic n gradul cel mai nalt. Mult mai grea chestie e ns cnd e vorba de artiti pesimiti. La un poet, n creaiunea lui, pesimismul se va manifesta cu urmele inimei i sufletului poetului nsui, amestecat cu sentimente omeneti i de multe ori cu sentimentele foarte nalte ale artistului nsui. n cazul acesta e mult mai greu a te rosti. Cu toate acestea sunt cazuri vdite n care partea negativ, la un poet, ntrece pe cea pozitiv, ori cnd dimpotriv partea pozitiv (din punctul de vedere social i etic) ntrece pe cea negativ. Baudelaire, i mai ales cei din coala lui, pot s fie pui n categoria ntia; Eminescu, negreit, n categoria a doua. Geniul cel bun al lui Eminescu, primul fond al talentului lui, l-a condus de multe ori foarte bine ntre stncile pesimismului, fcndu-l s primeasc partea bun a lui, bun, bineneles, pentru creaiunea poetic, i s se fereasc de cea nesntoas. Durerea ce simte, mai ales cnd acea durere e pentru soarta omenirei nefericite, Eminescu ne-o sugereaz. El ne intereseaz, ne pasioneaz de cele mai nalte probleme ce ating nu numai soarta omenirei, ci i pe a universului

104

ntreg. Chiar acolo unde e mai consecvent ca pesimist, o parte a pesimismului su urmrete s ne dea un cadru ct se poate de ntunecos, la o nedreptate, la o mizerie omeneasc, pentru a o face mai respingtoare i n contra creia el se ridic din toate puterile. Aa, de exemplu, n Satira I-a, dup ce ajunge la convingerea c e vis al nefiinei universul cel himeric, se pasioneaz de soarta btrnului dascl care va fi uitat de posteritate. Cu ironie amar i nimicitoare vorbete de cei mititei, cari se vor lustrui pe ei sub umbra numelui marelui dascl, ori, i mai ru, i vor ponegri numele pentru a se arta ei mai buni dect dnsul. Aa c partea ntia a satirei, curat pesimist, parc e menit a da un cadru mai potrivit, pentru a lovi mizeriile de azi. Bineneles c afar de aceast parte foarte nsemnat pozitiv, pesimismul lui Eminescu are i o parte negativ, mai puin nsemnat, dar totui are. Aa, spre exemplu, Eminescu simte toate mizeriile vieii, dar nu simte un lucru, nu simte trebuina de a se lupta cu aceast corupie, cu aceast nenorocire, pentru a realiza o via mai frumoas, mai moral, mai fericit. Da, aspr e calea luptei pentru un viitor mai bun! n aceast lupt poi s pari ridicul unor creieri seci, poi s fii pierdut chiar, dar sunt oare toate acestea argumente destul de puternice pentru a opri de la lupt o inim onest? Mai ales n aceast privin, pesimismul poetului poate avea influen rea. n Byron, de pild, cu tot decepionismul lui, cu toat nencrederea ntr-o via fericit a omenirii, puterile vii, energia uria ce clocotete n vinele lui se d pe fa n creaiunea-i poetic, i n revolta lui auzim strigri cari cheam la rscoal, strigri cari ndeamn la lupt, la mpotrivire. Revolta lui Eminescu e pasiv, melancolic, revolt care mai degrab ar putea s adoarm puterile vii ale tinerimii, dac tinerimea ar cdea cu totul, fr critic, sub nrurirea lui. Ne e team c mulimea de tineri slabi de fire, cari i aa n-au destul putere de mpotrivire n faa unei viei n care se cere putere i statornicie brbteasc i ideal nalt, vor fi dezarmai; i mai mult team ne este c muli tineri vor fi i mai dezarmai prin plngerile tnguioase ale poetului, prin retragerea lui din lupt, prin sfaturile ce le d:
i de plnge, de se ceart, Tu n col petreci n tine... ......................................... Tu rmi la toate rece... ........................................ Nu spera, i nu ai team.

Team ne este, de asemenea, c muli neputincioi, cari ateapt numai prilej de a fugi de pe cmpul de lupt, cari ateapt numai prilej de a se aeza binior ntr-un locor cldu i sigur, dar cari totui simt trebuina de a-i justifica pctoenia team ne e c neputincioii acetia se vor nvli n manta pesimismului, ascunzndu-i nemernicia sub scutul poeziilor lui

105

Eminescu. Team ne este, ntr-un cuvnt, c influena poetului, alturi cu mari foloase, s nu ne aduc i pesimiti dup chipul i asemnarea celui de la Soleni.

106

POETUL RNIMII1 (1897) fragment [...] Am trecut n analiz cele mai principale din creaiunile lui Cobuc i am vzut c explicarea fondului lor se gsete n dou cuvinte cari slujesc de titlu acestui articol: poetul rnimii. Cobuc a trit la ar: copil mic, el se juca i se trntea n zpad cu copiii pe strzile satului, de aceea peisajul lui stesc de iarn e aa de adevrat. Flcu, el se juca cu fetele; dragostea rneasc o cunoate nu din auzite; de aceea i e att de duioas, frumoas i natural n poeziile lui. Toat viaa rneasc, de la bucuriile i veselia nunii pn la durerea morii, toate necazurile rneti le cunoate Cobuc nu din cri, ci trite de el; le cunoate prin legtura de snge, de aceea ntreag aceast via e zugrvit cu atta adevr i cu atta sincer simpatie. i iari, natura minunat a cmpului i a munilor, Cobuc o cunoate nu din peisajele pictorilor; el n-a venit n sat s respire aer curat, el nu s-a mbrcat ciobnete pentru bal mascat, el a fost cioban cu adevrat, a trit n cea mai strns intimitate cu natura, i de aceea n creaiunea lui ea palpit de via, e redat cu atta miestrie, cu atta iubire, de aceea i calul zugrvit de Cobuc e un animal att de puternic, att de frumos i nobil. i acest fapt, c Cobuc e poet ran, explic i caracterele mai intime ale creaiunii lui. Aceasta se nvedereaz mai ales prin comparaie ntre creaiunea lui Cobuc i creaiunea poeilor notri de azi, eminesciani. Noi am vzut aceast deosebire. Caracterul liricei eminesciane e nelinite, nehotrre, triste, melancolie, descurajare i aceea ce am numit subiectivism artistic, solitarism, reflexivism, deci vagul n art, simbolizarea; toate acestea sunt caractere comune liricei moderne n toate rile civilizate. Dimpotriv, caracterele creaiunii lui Cobuc, dup cum am vzut, sunt: linite, siguran, energie, hotrre, obiectivism artistic, preciziune, aadar caractere nu numai deosebite, ci absolut contrarii eminescianilor. Aceste deosebiri de caractere n creaiunile poetice se explic prin deosebirea mediilor sociale n cari s-au produs aceste creaiuni: mediul orenesc cu civilizaia lui modern de o parte, i mediul rnesc cu satul lui necivilizat de alt parte. Mai nti, n sat lipsesc condiiile productoare de caractere contrarii celor din creaia lui Cobuc: lipsete zgomotul i vlmagul vieii oreneti, lipsesc teatrele, cafenelele, luxul enervant i conruptor, surmenajul intelectual, destrblarea sexual, lupta crud pentru existen i parvenire .a.m.d. n sat viaa e linitit, monoton, se petrece fr contraste mari i mari
Aprut n Studii critice, III, 1897. Reprodus dup C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n)
1

107

enervri; un asemenea trai mai curnd tmpete nervii dect i excit. Desigur, ar fi foarte interesant o psihologie comparativ ntre omul de la ora i cel de la sat aici n-o putem face, ne-ar duce prea departe. Trebuind deci s ne mrginim, vom lua un singur fapt nsemnat din viaa civilizat oreneasc i necivilizat steasc, care ne va lumina, cred, ndestul, asupra acestor deosebiri ce ne intereseaz acum. Am artat ntr-un alt articol1 cum societatea modern civilizat, capitalist, prin imensa mprire a muncii, preface pe omul modern civilizat ntr-un ruaj2 al enormei mainrii sociale. ntreaga via a acestui individ-ruaj depinde de ntreaga mainrie social: el, individul, e un mic urup n aceast mainrie, depinde deci de ea, dar el n-o poate dirija. Astfel individul e stpnit de condiiile economico-sociale de trai i nu el le stpnete. Aceast stpnire, aceast atrnare de fore oarbe sociale, aceast nesiguran material, nesigurana zilei de mne, mpreun cu alte multe condiii sociale pe cari le-am pomenit n alt parte, produc, cum am vzut, o anume stare sufleteasc, anumite caractere pe cari le-am artat i cari se reflecteaz n art. Viaa ranului nsudean, muntean, e deosebit mult n aceast privin. Colosala mprire modern a muncei nc n-a transformat cu totul gospodria lui. El e agricultor sau pstor; femeile torc i es, i n felul acesta el singur cu familia sa produce cele necesare vieii. Exprimndu-m n termeni economici, ranul nsudean, mai ales acum vreo cincisprezece-douzeci de ani, ducea o gospodrie natural, nu bneasc. El producea valori de ntrebuinare, nu de schimb. Acest fel de gospodrie face ns pe om n cazul nostru pe ranul nsudean stpn asupra produciunii. n astfel de condiii economice, starea material a ranului mai avut, n marginile vieii lui modeste, depinde mult de hrnicia, de energia lui. Aceast stpnire asupra condiiilor economice de trai trebuie negreit s dezvolte n caracter hotrre, putere, siguran, linite. Dac ne vom nchipui ntregul mod de via rneasc3 care depinde de starea economic: linitea vieii de la sat, formele vieii neschimbtoare, filozofia tradiional hotrt de veacuri; dac vom mai aduga i viaa sexual normal, munca sntoas sub cerul liber, care cere desfurarea de putere fizic, energie, constan; dac vom lua n sam toate aceste condiiuni ale vieii rneti, vom pricepe uor cum acest mediu trebuie s aib de tendin producerea n caracter a linitei, siguranei, puterii, hotrrii, ntr-un cuvnt, a unei ntregi serii de manifestaiuni, nu numai deosebite, dar chiar contrarii celor ce tinde s produc viaa oraului civilizat. Aceste manifestaiuni se vor
Vezi articolul Artitii proletari intelectuali [retiprit n volum cu titlul Artitii proletari culi]. Pentru priceperea celor dezvoltate aici, e absolut necesar consultarea acelui articol, fiindc nu voi s mai repet i s retipresc ceea ce am artat destul de clar acolo (n. a.). 2 Ansamblul sau fiecare dintre piesele unei maini (n.a.). 3 nc o dat: vorbim de rnimea mai avut, de rnimea nsudean (n.a.).
1

108

gsi n creaiunile poeilor respectivi, i aceasta din dou pricini. Mai nti, prin influena direct a mediului asupra poetului, i al doilea, fiindc poetul n creaia lui reproduce chiar acest mediu. Aadar, e foarte clar de ce i cum gsim, n creaia lui Cobuc, aceste caractere att de deosebite i contrarii celor ale poeilor notri contemporani. i mpingnd analiza mai departe, plecnd de la aceleai fapte primare explicative, explicm i caracterele cele mai intime ale creaiunii lui Cobuc. Am artat n alte articole cum viaa modern, cum civilizaia capitalist are tendina s produc starea sufleteasc pe care am numit-o solitarism i reflexivism, adec tendina de a se deprta de oameni, de a tri numai n societatea propriului su eu, i tendina de aprofundare i analiz sufleteasc a acestui eu. Mediul rnesc att de deosebit i chiar contrar celui civilizat, orenesc prin caracterele sufleteti pe cari le provoac, produce, firete, i aici efecte contrarii i n loc de a provoca o subiectivizare psihic, produce o obiectivizare psihic. rnimea n-are nici vreme, nici putin de introspeciune psihic, ntreaga ei via i activitate se ndreapt spre lupta cu natura nconjurtoare obiectiv sau cu condiiile bine determinate obiective, sociale, cari se prezint sub form de ageni administrativi .a.m.d. ntreaga via rneasc se obiectivizeaz, dac s-ar putea zice astfel. Se-nelege c astfel de condiiuni de trai vor tinde s provoace o stare sufleteasc pe care am putea s-o numim obiectivism sufletesc1. Acestor dou stri sufleteti deosebite le corespund dou genuri literare deosebite celei dinti: poezia liric; celei de a doua: poezia descriptiv, narativ, epic. n poezia lui Cobuc domineaz, cum am vzut, elementul narativ, epic, i chiar lirica lui are un element narativ sau epic. Obiectivismul artistic al lui Cobuc se manifesteaz, de asemenea, prin urmtoarele dou importante caractere artistice. Primul: Cobuc nu vorbete de loc de propria lui persoan. Pn i iubirea erotic, un simimnt att de eminamente subiectiv, personal, Cobuc o zugrvete nu ca iubire a lui, ci ca a altora. Despre acest obiectivism, impersonalism, am vorbit ntr-un alt articol. Aici voim s atragem atenia asupra altei manifestri a acestui obiectivism, mult mai important din punctul de vedere artistic i anume: Cobuc zugrvete nu numai natura nconjurtoare prin formele ei obiective, exterioare, dar pn i cele mai profunde sentimente omeneti le zugrvete mai ales prin partea lor obiectiv, exterioar. Avem n acest articol destule exemple doveditoare. S-i aduc aminte
inem s atragern atenia cetitorilor notri asupra faptului c noi ntrebuinm termenii subiectiv, subiectivizare psihic, personal i obiectiv, obiectivizarea psihic, impersonal, nu n sensul absolut platonic, ci relativ, dup gradul lor de subiectivitate cci, se-nelege, orice stare sufleteasc e subiectiv (n.a.).
1

109

cititorii cum e zugrvit spaima i desperarea btrnului rege cnd vede pe fiul su mort: pumnii strni, izbitura cu vuiet n lturi i amuirea sau tnguirea mamei lui Fulger, exprimat n mare parte prin imagini vizuale. Urmarea acestui obiectivism e deci predominarea n creaiunea lui Cobuc a imaginilor concrete, reale, imagini auditive i mai ales vizuale. Ce bogie de imagini frumoase, concrete are Cobuc am vzut ndeajuns n acest articol. La ce miestrie ajunge n aceast privin, ne arat zugrvirea imaginilor complexe vizuale n micare, cele mai grele de redat dintre toate. Este nc i alt deosebire artistic important ntre poetul ran Cobuc i poeii oreni eminesciani deosebire n strile lor sufleteti, cari la rndul lor sunt rezultatele a dou medii sociale deosebite. Am artat cum mediul social civilizat, modern, face s se aprofundeze sufletul i gndirea, cum mrete enorm orizontul intelectual i sentimental; iar dezechilibrarea sufleteasc, nelinitea, nesigurana ce creeaz aceeai via n sufletul omului modern, face ca exprimarea cugetrilor i sentimentelor prin art s fie vag, nehotrt, nesigur. De aci urmeaz o disproporie, o dizarmonie ntre imaginea real, sensul ei natural i ceea ce ea trebuie s nsemneze n creaiunea artistului, astfel c imaginea se preface ntr-un simbol. Aa, spre pild, Luceafrul, n poema cu acelai nume a lui Eminescu, nu nsemneaz o stea frumoas, ci trebuie s exprime trezirea amorului nc platonic la o fecioar. i nu numai imagini ce sunt create de la nceput cu intenie de simbolizare, dar chiar imaginile cele mai reale, crora poetul modern nu le d nici un sens simbolic, trebuie, sunt menite, n poezia modern, s nsemneze mult mai mult dect e n natura lor. Astfel, capul fetei plecat pe pieptul iubitului trebuie s exprime iubirea, dar aceast imagine plastic prin ea nsi e departe de a exprima acea iubire fierbinte, extaziat, nelinitit, pe care o zugrvete Eminescu aa nct cea mai real imagine din lume devine la poetul modern ntructva un simbol. Aceast nepotrivire ntre imagine i ceea ce trebuie s nsemneze, aceast simbolizare nu exist n creaiunea poetului ran Cobuc; la el, ntre imagine i ceea ce ea trebuie s exprime e totdeauna o deplin armonie. Aceasta fiind de mare importan pentru priceperea creaiunii lui Cobuc, ca i a poeilor eminesciani i a ntregei noastre poezii, ne vom opri aici ceva mai mult i vom face o comparaie ntre trei minunate imagini vizuale n micare: una a lui Cobuc, alta a lui Eminescu, i alta a lui O. Carp. Prima imagine e a Criesei znelor, lunecnd prin vzduh:
P-un nor de aur lunecnd A znelor crias Venea cu prul rurnd Ru galben de mtas,

Imaginea lui Eminescu e din Luceafrul. Luceafrul pornete spre creatorul lumii ca s fie dezlegat de nemurire. El trece prin imensitatea

110

spaiului, ntre lumile siderale, ca un fulger nentrerupt:

Un cer de stele dedesubt, Deasupra-i cer de stele, Prea un fulger nentrerupt Rtcitor prin ele.

A treia imagine e a lui O. Carp, din admirabila lui poezie Rndunelul. Un rndunel s-a rtcit, s-a rzleit din stolul lui de rndunele. El zboar, caut i zrete sus, departe-departe, un noura ce-i pare un stol de rndunele, fluturnd ca o batist:
Vede-un stol de rndunele Fluturnd ca o batist, i cum crete dup ele Calea grea i-att de trist.

Imaginea lui Eminescu e mrea, e sublim. Ea ne d senzaia imensitii spaiului, aproape noiunea nemrgenirii. Imaginea lui O. Carp e mai duioas, mai mictoare, e trist. Ea ne d simimntul dureros al despririi de ceea ce iubim, deertciunea alergnd dup un scop pe care nu-l putem atinge, disproporia dureroas ntre ce voim i ce putem o disproporie tot aa de mare ca ntre inimioara palpitnd a rndunelului i imensitatea spaiului ce despic, tot att de mare ca ntre rndunelul gola i valul mrii uriae care-l nghite. Imaginea lui Cobuc ns e mai vie, mai colorat, mai plastic. Aceast Crias a znelor, aa cum apare ea la Cobuc, cu formele rotunde, cu trupul viu i cald, cu pieptul gol, lunecnd pe un nour de aur prin vzduh, nsemnnd calea prin prul rurnd ca galbena mtas, e o viziune minunat care se cere s fie zugrvit pe pnz de un mare artist. Cum vedem, imaginile lui Carp i Eminescu, dei frumoase n sine, capt ns ntregul lor pre estetic prin gndurile i sentimentele lturalnice pe cari trebuie s. le evoace, prin orizonturile largi ce deschid pe cnd imaginea lui Cobuc nu conine nimic n afar de sine, e frumoas prin sine nsi, ca o imagine minunat a frumuseii femeieti. Imaginile lui O. Carp i Eminescu sunt spiritualizate, imaginea lui Cobuc e material. ntre imaginile lui O. Carp i Eminescu, ca atari, i ntre ceea ce sunt menite s arate nu e o identitate; imaginea lui Cobuc e identic cu ceea ce trebuie s arate. Imaginile lui O. Carp i Eminescu sunt de o sublimitate romantic a lui Cobuc de o frumusee plastic, adevrat clasic. Aici, n dou cuvinte, avem deosebirea ntre Cobuc i Eminescu i eminesciani: Cobuc e un poet clasic eminescianii sunt romantici.1
Am spus de multe ori c clasificrile estetice sunt puin sigure i deci, bineneles, c nici aici nu sunt imuabile. Romantism i clasicism sunt pricepute aici n sensul hegelian. Pentru o pricepere
1

111

n adevr, ce alta sunt oare toate aceste caractere pe cari le-am gsit pn acum n creaia lui Cobuc: sntate, hotrre, senintate, linite i echilibru sufletesc; firescul, obiectivismul artistic, zugrvirea prin imagini concrete, materiale, plastice, identice cu ceea ce trebuie s nsemne ce alta sunt dect caracterele cele mai tipice ale clasicismului? i pe de alt parte, toate aceste caractere de nelinite, dezechilibru sufletesc, nesiguran, vag, spiritualizare a imaginilor, simbolizare etc. ce alta sunt dect semnele tipice ale romantismului? Cobuc rmne poet clasic pn i n personificrile naturii. S-ar prea c aici avem un procedeu de simbolizare, deci un procedeu romantic. Adevrul ns e altul. La Eminescu Luceafrul simbolizeaz iubirea platonic; la Dante pantera, leul i lupoaica sunt desfrnarea, ambiia i lcomia, adec sunt imagini materiale spiritualizate i fiecare trebuie s nsemneze altceva dect e n adevr; la Cobuc ns dou imagini materiale concrete se personific una pe alta fata frumoas i rul i fiecare nu nsemneaz altceva dect ceea ce e n adevr, adec o fat frumoas i un ru frumos de munte i fiecare e zugrvit prin imaginile adevrate i plastice ale naturii sale exterioare. Avem n acest articol destule i prea destule dovezi directe despre clasicismul lui Cobuc; s aducem aici nca o interesant dovad indirect, pe care o gsim n poezia lui, Corbul. Tema i concepia poeziei e minunat. Hristos pe Golgota, crucificat, se trudete s moar; la picioarele lui, Maria Mater dolorosa i frnge minile de durere, iar deasupra se rotete croncnind un corb, simind deja prada apropiat. Concepia, tema, e minunat, dar e o tem eminamente romantic i e uor de vzut de ce. Hristos, pentru un om credincios, e Dumnezeu el nsui, dar chiar pentru omul cel mai necredincios nu e, nu poate fi un om ca oricare altul. Hristos a umplut cu numele su istoria omenirii de attea secole; attea sute de milioane i miliarde de oameni au ridicat minile i ruga spre el; attea mri de lacrimi s-au plns i attea mri de lacrimi au fost uscate n numele lui; attea crime ngrozitoare, dar i attea devotamente nemsurate i atta iubire; attea mari suferini, dar i atta mngiere nemrginit s-a revrsat asupra lumii n numele lui, nct omul cel mai necredincios nu poate s cugete i s simt pe Crist dect ca pe un simbol mai mult: simbolul simbolurilor. E evident deci c pe Crist nu-l poate trata dect arta romantic; aceast art trebuie s deschid gndirii i simirii acele orizonturi nemrginite pe cari le sugereaz nsui numele lui. Un talentat poet romantic ar fi fcut din concepia lui Cobuc o creaiune sublim, dar n aceast creaiune i Crist pe cruce i Mater dolorosa i corbul ar aprea ca simboluri. Cobuc ns nu e poet romantic, ci clasic, i de aceea n
mai clar, rog a consulta articolul meu Romantism i clasicism [recte: Ceva despre clasicism i romantism], din vol. II de Studii critice (n. a.).

112

bun parte poezia nu e reuit. nceputul poeziei: Crist pe cruce, jos Maria plngnd i deasupra capului crucificatului corbul croncnind e minunat zugrvit, cci aici trebuia redat o imagine plastic, i noi tim ct e de meter Cobuc n redarea imaginilor dar cnd a trebuit s dea via imaginilor, Cobuc s-a artat neputincios i a prefcut pe Crist i Maria n doi oameni, ntr-un crucificat i o mam plngnd, oarecare. Maria voiete s goneasc pe corb, iar Crist privind:
Spre m-sa, i cu glasul frnt A zis: tia el de ce vine! O, las-l, mam, lng mine! C de-nsetat i-aprins ce sunt, Cum face el din aripi vnt mi face, mam, bine!

Ce mic e Crist aici! n loc de rug spre cer pentru clii si, Crist se plnge c e aprins de sete. i mai ales aceste cuvinte: m-sa, repetarea cuvntului mam, att de duioase n gura fetelor din Nsud, sunt att de nepotrivite aici! Ele stabilesc imediat un raport de rudenie obinuit ntre un fiu oarecare i m-sa, l prefac pe Crist n om i sun astfel tot aa de fals ca i cum ar vorbi Crist de vru-su sau cumnatu-su. ntr-un cuvnt, n poezia lui Cobuc vedem un om crucificat, noi nu vedem i nu simim pe Crist. Defectul poeziei e evident: e o tem eminamente romantic tratat n sensul clasic, pentru c Cobuc e poet clasic. Astfel lesne se explic i iubirea lui pentru poeii clasici i munca mare ce depune pentru a-i traduce n romnete: e o nrudire sufleteasc.

113

Teme
1. Discutai raportul dintre elementul tiinific i elementul estetic n concepia critic a lui C. Dobrogeanu-Gherea (cu referiri la Asupra criticei, Critici volintiri, D. Panu asupra criticei i literaturii). 2. Sintetizai raportul dintre literatur i mediul social n viziunea lui Gherea (din Asupra criticei). 3. Comparai explicaiile date de Titu Maiorescu i de C. Dobrogeanu-Gherea pesimismului lui Eminescu. Care dintre ele considerai c este mai plauzibil? Argumentai. 4. Aa cum arat nsui Gherea n Asupra criticei, una din problemele viu disputate de sociologia literar a secolului al XIX-lea (raportul autor-mediu social) a primit dou soluii: cea a lui Taine (conform cruia mediul determin individualitatea creatoare) i cea a lui Hennequin (creatorul este acela care i creeaz mediul). Discutai acest aspect cu referire la Mihai Eminescu, lund n considerare i formularea aparent paradoxal a lui Lucien Goldmann: Personalitatea cea mai puternic este aceea ce se identific mai bine cu viaa spiritului, cu forele eseniale ale contiinei sociale, n ce are acesta mai activ i mai creator. 5. Ct de adecvat vi se pare formula prin care Gherea l caracterizeaz pe Cobuc (poetul rnimii)? Argumentai-v rspunsul innd cont i de urmtoarele afirmaii: Poet al rnimii, Cobuc nu putea fi mai nti dect pentru un spirit mai puin cunosctor al realitilor rurale romneti. Pentru cine a trit n viaa de la sat, pe lng fericirea decorativ, sunt dureri i patimi, aspiraii i nfrngeri de un egal patetism, ca n orice inim omeneasc; nu sunt numai nazuri, cochetrii sau cel mult tulburri amoroase. i Cobuc le cunotea, nici vorb; dar le filtra prin clasicismul structurii sale de poet voios i mai ales prin gustul orenesc pentru care scria. Dar a fi poet al rnimii se pare c nseamn a exprima att realitatea ntreag a sentimentelor rneti, din care suferina dinafara revendicrilor sociale i realismul nu lipsesc, ct i a fi simplu n expresie, a fi pe nelesul ei. [...] n acest sens, poet al rnimii, cu adevrat, este numai rnimea nsi prin autorii anonimi ai poeziei populare. (Vl. Streinu, George Cobuc, n Clasicii notri) 6. Citii fragmentul urmtor: n venica micare numit via, nu poate fi nici stare pe loc, nici odihn [...]. n aceast venic micare se schimb strile sociale i mpreun cu ele, i n ele, se schimb relaiunile omeneti, se schimb moravurile, ideile, simimintele ntr-un cuvnt, modul de a simi i gndi iar mpreun cu aceste schimbri se schimb i literatura, care nu e dect o manifestare a acestor moduri de via, de gndire, de simire. [...] literatura unei epoci exprim i trebuie s exprime modul de a vieui, de a gndi, de a simi al epocei corespunztoare i n definitiv fiecare epoc are literatura pe care o merit, pe care trebuie s o aib. [...] Iat pentru ce un poet dintr-o anumit epoc nu poate i nu trebuie s imiteze un poet dintr-o epoc trecut, orict de mare ar fi acela. (D. Panu asupra criticei i literaturii, II. Epoci i curente literare) Pot fi vzute ideile de mai sus ale lui C. Dobrogeanu-Gherea ca o prefigurare a concepiei lovinesciene referitoare la sincronism i la mutaia valorilor estetice?

114

N. IORGA (1871-1940) Schi bio-bibliografic

1. Repere biografice Se nate la 5 iunie 1871 n Botoani. Face coala primar n oraul natal; se nscrie la liceu n Botoani, dar n 1886 se mut la Iai. Debuteaz n publicistic la vrsta de 13 ani, cu un articol de politic extern aprut n Romnul. n 1888 se nscrie la Universitatea din Iai, trecndu-i deja licena la sfritul anului urmtor. ntre 1889 i 1893 face studii n Italia, Frana i Germania, obinnd la Leipzig titlul de doctor n istorie. n aceeai perioad colaboreaz la Contemporanul, Arhiva, Revista nou, Lupta, Convorbiri literare etc. n 1894 devine profesor la Universitatea din Bucureti. E ales membru (corespondent 1898 i activ 1911) al Academiei Romne. Conduce Smntorul (1905-1906), fiind totodat principalul ideolog al revistei. Pn la dispariia sa fizic va mai conduce o serie de reviste, ca: Neamul romnesc (1906-1940), Floarea darurilor, Neamul romnesc literar, Neamul romnesc pentru popor, Drum drept, Cuget clar etc. nfiineaz Universitatea popular de la Vlenii de Munte (1908) i Partidul Naional-Democrat (1910). Primministru al Romniei (1931-1932). Public poezii, piese de teatru, memorialistic, jurnale de cltorie, dar mai ales lucrri de istorie, n urma crora dobndete o recunoatere internaional. E asasinat la 27 noiembrie 1940 de ctre un grup de legionari. 2. Opera critic A. Ediii princeps: Schie din literatura romneasc, 2 vol., Bucureti, 1893-1894. Istoria literaturii romne n secolul al XVIII-lea, 2 vol., Tipografia Minerva, Bucureti, 1901 (vol. I: Epoca lui Dimitrie Cantemir, Epoca lui Chesarie de Rmnic; vol. II: Epoca lui Petru Maior, Excursuri). Istoria literaturii religioase a romnilor pn la 1688, Atelierele Grafice I. V. Socec, Bucureti, 1904. Istoria literaturii romne n veacul al XIX-lea, de la 1821 nainte, 3 vol. (vol. I: Epoca lui Asachi i Eliad (1821-1840), Editura Minerva, Bucureti, 1907; vol. II: Epoca lui Koglniceanu (1840-1848), Editura Minerva, Bucureti, 1908; vol. III: Anul 48 i urmrile sale, Tipografia Neamul romnesc, Vlenii de Munte, 1909). O lupt literar. Articole de la Smntorul, vol. I-II, Editura Neamul romnesc, Vlenii de Munte, 1914-1916. Istoria literaturii romneti, 3 vol. (vol. I: Literatura popular literatura slavon vechea literatur religioas, ntii cronicari (1688), ediia a II-a, revzut i larg ntregit, Editura Librriei Pavel Suru, Bucureti, 1925; vol. II: De la 1688 la 1870, Editura Librriei Pavel Suru, Bucureti, 1926; vol. III: Partea ntia (Generaliti, coala ardelean), Editura Fundaiei Regele Ferdinand, Iai, 1933). Istoria literaturii romneti. Introducere sintetic (dup note stenografice ale unui curs), Editura Librriei Pavel Suru, Bucureti, 1929. Istoria literaturii romneti contemporane, 2 vol., Editura Adevrul, Bucureti, 1934 (vol. I: Crearea formei (1867-1890); vol. II: n cutarea fondului (1890-1934)). B. Alte ediii: Pagini de tineree, vol. I-II, ediie alctuit, prefa i bibliografie de Barbu Theodorescu, Editura pentru literatur, Bucureti, 1968. Istoria literaturii romne n secolul al XVIII-lea, vol. I-II, ediie ngrijit de Barbu

115

Theodorescu, Editura Didactic i Pedagogic, Bucureti, 1969. Studii literare, vol. I-II, ediie ngrijit i studiu introductiv de Barbu Theodorescu, Editura Tineretului, Bucureti, 1970. O lupt literar. Articole din Smntorul, vol. I-II, ediie critic de Valeriu Rpeanu i Sanda Rpeanu, studiu introductiv, note i comentarii de Valeriu Rpeanu, Editura Minerva, Bucureti, 1979. Istoria literaturii romne n veacul al XIX-lea. De la 1821 nainte. n legtur cu dezvoltarea cultural a neamului, vol. I-III, ediie i note de Rodica Rotaru, prefa de Ion Rotaru, Editura Minerva, Bucureti, 1983. Istoria literaturii romneti, 3 vol., ediie ngrijit, note i indici de Rodica Rotaru, prefa de Ion Rotaru, Editura Minerva, Bucureti [vol. I: Istoria literaturii romneti. Introducere sintetic, 1985; vol. II-III: Istoria literaturii romneti contemporane, 1986]. 3. Referine critice (selectiv) E. LOVINESCU, capitolul I din Istoria literaturii romne contemporane, II, Evoluia criticei literare /Scrieri 4/, ediie ngrijit de Eugen Simion, Editura Minerva, Bucureti, 1973; Critica smntorist, n Istoria literaturii romne contemporane (1900-1937) /Scrieri 6/, ed. cit., 1975; Reaciunea smntorist: N. Iorga, n T. Maiorescu i posteritatea lui critic /Scrieri 8/, ed. cit., 1980. Pompiliu CONSTANTINESCU, N. Iorga i literatura contemporan, n Scrieri 3, ediie ngrijit de Constana Constantinescu, Editura pentru literatur, Bucureti, 1969. Liviu PETRESCU, Un nainta: N. Iorga, n Scriitori romni i strini, Editura Dacia, Cluj, 1973. Florin MIHILESCU, Culturalism i simbolism, n Conceptul de critic literar n Romnia, vol. I, Editura Minerva, Bucureti, 1976. N. Iorga interpretat de..., antologie, prefa, tabel cronologic i bibliografie de Florin Mihilescu, Editura Eminescu, Bucureti, 1979.

4. Profil Imaginea pe care NI a lsat-o memoria posteritii literare dezvluie un mare talent critic devenit victima propriilor prejudeci. Astfel, dei conin n stare latent limitele ideologului, articolele presmntoriste (1890-1894) relev un critic informat, capabil s nchege construcii sintetice i credibile i formulnd observaii viabile. O dat ns cu venirea sa la conducerea revistei Smntorul, NI desfoar o vie activitate propagandistic, ajutat de un inegalabil talent oratoric, menit s imprime literaturii romne un caracter funcional, de vehicol al unor valori aflate n afara sferei esteticului. Aciunea lui NI a avut fr ndoial i un rol benefic, n sensul captrii unui public ct mai numeros n jurul fenomenului literar, dar acest efect a fost copleit de consecinele subordonrii literaturii unor considerente de natur etic i etnic. Fcnd din literatur un instrument de moralizare i de promovare a idealului naional, NI a practicat o nociv confuzie a valorilor ce a avut drept urmare o resuscitare a unor formule literare desuete, mpotriva dezvoltrii organice a literaturii romne. Alturi de refuzul procesului firesc de modernizare a literaturii, acest fapt indic limitele receptivitii sale critice. Ct privete activitatea sa de istoric literar, NI are meritul indiscutabil de a fi scris ntia istorie integral a literaturii romne; totui, lipsa unei viziuni ordonatoare, abuzul de elemente factuale i tratarea nedifereniat a unor scrieri cu sau fr valoare estetic ndreptesc mai degrab calificativul de istorie cultural dect denumirea de istorie propriu-zis literar.

116

DE CE N-AVEM ROMAN? 1 (1890)

I Genul predomnitor astzi e pretutindeni romanul. Mulmit cadrului su larg i primitor, singur el ne zugrvete, n toat bogia ei de colori, viaa multipl i zbuciumat a societei moderne. Tot aa de potrivit pentru lmurirea ncurcatelor esturi ale minii ca i pentru descrierea aparenelor esterioare ale traiului, romanul ndu prin creterea lui puternic toate celelalte manifestaii literare ale creierului omenesc. n lupta pentru via a genurilor literare, el, cel mai potrivit cu mprejurrile n care se dezvolt, a nvins i, storcnd pentru el toate puterile productorilor, a fcut s se vestejeasc teatrul ca i nuvela, aceasta ca i poezia liric. n Frana, bogata nflorire poetic de la 1830 a ncetat, dup o scurt durat; acuma n urm singure cteva nume pluteau nc deasupra valurilor de uitare n care se cufundase pleiada poeilor inspirai din jurul lui Hugo. Singur acesta, btrn din alte vremi rmas, mai purta sus steagul de purpur i aur al lirismului. Cei ce nu dezertase la roman, dintre colarii lui, se pierdeau ncetul cu ncetul n manierism, n divinizarea formei scnteietoare, n cioplirea fanatic a versului. Dup Gautier, Baudelaire, dup acesta Leconte de Lisle i Thodore de Banville, cercul parnasitilor i poezia aceasta muncit i dornic de a face efect vine s se sting n mnele nevrozailor i istericilor Haraucourt, Rollinat i Richepin. i de nsemnat e i faptul c aceti ultimi credincioi ai znei detronate nu se mrginesc s fac versuri puternice i pline, ei alunec pe podul ce duce la proz i se las strmutai pe nesimite n apele romanului. Richepin, dup La mer i Les Gueux scrie cele patru nuvele pe cari le numete petits romans pentru ca s ajung la un roman adevrat scris acuma n urm. Divorul ntre el i poezie se poate socoti ca pronunat. Zglobiul Ariel s-a pierdut n vzduhul ngreuiat de miasme al romanului realist, i ritmul nu mai joac nebunatec n creierii fostului poet. Daudet face din volumul su de poezii primvratece Les amoureuses scara pe care are s treac la Histoire du petit chose, dup nuvelele scurte din Lettres de mon moulin. Probabil c toi scriitorii realiti de astzi vor fi nceput prin a face versuri, i cele dinti cuvinte scrise ale lor vor fi purtat haina strlucitoare a ritmului. Aproape nici unul ns n-a struit pe aceast cale; toi astzi fr credin au trecut n lagrul romanului, lsnd poezia n prad decadenilor, celor de felul lui Stphane Mallarm, cari fac dintr-o bucat de versuri o arad ori un text haldeian necesitnd volume de comentarii. Pe cnd nici un poet i nici un nuvelist de talent nu scrie astzi n
Aprut n Lupta, nr. 1090/1 aprilie 1890. Reprodus dup N. Iorga, Pagini de tineree, vol. II, Editura pentru literatur, Bucureti, 1968. (n.n.)
1

117

Frana, romanul domnete n toat puterea lui supt condeiul ginga i simitor al lui Daudet, supt acel energic al lui Maupassant, supt pana muiat deseori n glodul canalelor pariziane, a talentatului Zola. n Germania, corul de poei de la nceputul veacului, cercul lui Goethe i Schiller, ca i coala lui Uhland i Heine, n-a lsat urmai. Ruii, dup ce au gustat farmecul byronian al versurilor lui Lermontov i Pukin, dup ce au jelit durerile norodului ndobitocit de srcie i munc, mpreun cu durerosul Nekrasov, se hrnesc astzi numai cu operile cetei de romancieri venii la lumin cu anul patruzeci; maetrii literaturei ruseti actuale sunt realitii romanului: Turgheniev, Dostoievski, Tolstoi, Pisemski, Goncearov i cei ce merg cu dnii. n Anglia, Byron i Shelley au deschis calea unui Dickens, unei George Eliot. Romanul nflorete pretutindeni, pe mormntul rimelor i pe piatra nuvelelor. II La noi, dimpotriv. Avem o poezie destul de bogat, dei nrurit prea mult de cea german, avem civa nuveliti de talent; romanul nu se poate luda ns cu aa ceva. Unde triete cel ce s-ar putea ntrece n roman cu lirica lui Vlhu, cu nuvela lui De la Vrancea? Niciri. Abia cte un roman palid i ru legat se arat din timp n timp ca o stafie n concertul de rime i mulimea de nuvele, care se cheam literatura romneasc de astzi. Acest copil nscut nainte de vreme nu triete ns, pe cnd nici unui om cult nu i iertat astzi s nu tie numele celor de cpetenie din liricii notri, a unui nuvelist ori doi mcar a putea numra pe degete pe cei ce cunosc i preuiesc dup cuviin romanul domnului N. Xenopol: Brazi i putregai, care, de altfel, e cel mai bun din cte s-au scris n romnete. Indiferena publicului pentru roman i puina luare-aminte ce i se d e ndreptit ns. n zadar s-ar pune nainte argumentul c vina e a preamultei citiri de romane strine. Prin faptul acesta lumea nu s nva a despreui opera de talent ce s-ar nchega n mintea unui scriitor romnesc, dimpotriv, aceast mprtire necontenit cu oamenii de talent din alte ri ar face publicul mai fin, mai inteligent, i-ar forma gustul i iar deschide ochii pentru frumuseile artistice ale unui roman al nostru ntmpltor. Bineneles, cel ce se hrnete cu Dickens, Daudet ori Tolstoi nare s-i piard vremea cu opere de felul romanului d-lui Duiliu Zamfirescu, cu manifestele politico-sociale izvorte de supt condeiul lui Bolintineanu i cu alte asemenea potpourri literare, dar presupunei c s-ar nate pe pmntul rii noastre nu un Daudet, un Turgheniev, ci un romancier de mna a doua mcar, un Paul Bouget, ori un Alexis Bouvier, credei oare c publicul nostru, aa franuzit cum este, ar ntrzia s-i recunoasc meritele? i apoi ce alt arat aceast rspndire a literaturiior strine dect srcia literaturei noastre? Cetirea romanelor strine e un efect, nu o cauz a sterilitii noastre n materie de roman. Lumea, doritoare de a-i cheltui puterile nervoase

118

disponibile cu arta, caut n literatura noastr ceva care s se poat ceti i, gsindu-se fa n fa n lumea scriitorilor de roman cu N. D. Popescu i d. Duiliu Zaimfirescu, nchide fioroii haiduci ai celui dnti i arunc la o parte pesimismul fantazist al celui de al doilea pentru a gsi ceva mai de seam n alt limb. Cum ar prea oare un negustor care s-ar plnge c lumea cumpr mrfurile ce-i lipsesc lui de aiurea i ar hotr s nu le mai aduc zadarnic, de vreme ce prietenii lui chiar nu-i fac vnzare? Tot aa de ridicul e i teoria rspndit de unii critici c romanul francez omoar literatura noastr posibil n acest gen. Deci nu publicul este vinovat pentru aceast lips a literaturei romneti, ci scritorii: ei ndreapt pe acesta ctre operile streine, fiindc nu dau nimica comparabil cu valoarea artistic a lor. Romane cu putin de citit avem cel mult ease i nc poate sunt prea darnic. Al doilea roman al d-lui Xenopol, nceput i rmas fr de capt, e inferior mult celui dinti, scris cu seriozitate i mult vreme cugetat. Aceasta arat c dac azi scriitorul pomenit ar ncerca s mai fac ceva de felul primei sale opere ar cdea ntr-un chip ruinos; cum am mai spus, d. N. Xenopol a pus punctul pe ultima pagin literar ce are s scrie. Ne mai rmne ca mngiere haiducria, romanele judicioase i pornografice i opere cari au o umbr de talent stilistic: romanul d-lui Duiliu Zamfirescu i capodoperele de plictiseal i declamaie ale poetului de la Bolintin, somnoroasa Elen i adormitorul Manoil, romane politico-sociale! Vd n Romnul nceput un roman de d. Rdulescu-Niger, care a fcut versuri ce se pot citi la rigoare; De la Vrancea ar pregti un roman. Acelai lucru se spune despre Caragiali. Pn le vom vedea cu ochii putem spune, fr sfial, c romanul nu e mpmntenit n ara noastr. De vreme ce avem unul singur! III De ce ns atta secet, cum de nu se pot gsi n lumea literailor notri un om, doi, cari s fie n stare s ese o intrig de roman, s aleag tablourile i s le dea o mbrcminte prezentabil? Necontestat c oameni de talent avem n literatur, ns, pe cnd ei pot face o minunat bucat liric, ori o nuvel bine scris, nici unul pn acuma nu ni-a dat opera care va deschide la noi epoca romanelor, epoc inevitabil, judecnd dup cele ce s-au ntmplat aiurea, n Frana, n Rusia, n Germania. Cauza e nu una individual, ci o cauz general, legat de mprejurrile sociale ale vieei artistului la noi, de condiia lui n societate. C toate fenomenele vieei omeneti, apariia i dezvoltarea genurilor literare i are cauzele ascunse, rdcinile n organizarea statului n care triete productorul. Poezia epic, adevrata poezie epic, nu mofturile patriotice ori declamaiile de coal i de cabinet, i are obria n timpurile eroice; niciodat dect cnd la zorile vieii sale naionale un popor se afirm cu sabia i sulia nu pot nflori poemile epice. Drama cere rspndirea ideilor filosofice, o civilizaie naintat,

119

o atmosfer serioas, un popor preocupat de marele probleme ale vieei. Lirica nu se poate dezvolta dect ntr-o societate n care individul are oarecare libertate de aciune, poate s se simt ca om i s spuie ce dorete i ce gnduri i strbat creierul. India nu poate avea dect liric religioas imnurile, Sparta cntecele de lupt. Romanul pentru a tri are nevoie de o categorie social eminamente modern, oamenii de litere ca profesie. Iat de ce. Munca romancierului e o munc grea i cel ce se apuc de romane, cel ce vrea s se specializeze n aceast ramur a literaturei trebuie s-i jertfeasc o via ntreag. O poezie se face n fuga condeiului cnd poetul nu-i manierist nu se cere numaidect s n-ai alt treab dect stihuirea ideilor pentru a face opere de pre chiar. O poi scrie, poezia liric, ntre dou edine ale tribunalului dac eti judector, ntre dou manifeste electorale dac eti orn politic, ntre dou comande dac te ndeletniceti cu oastea. O nuvel tot aa. Nu e nici unul dintre poeii sau nuvelitii notri cari s nu fie n acelai timp i oameni cu un gen de ocupaie altul dect literatura i totui scriu i scriu bine. Romanul e altfel: munca aicea e nemsurat mai grea i timpul cerut mai lung. Nuvela i romanul i iau adeseori acelai subiect i-l desfur; pe cnd nuvelistul ns adopt tonul povestitor i se mrginete la punerea n lumin desvrit a unut tip sau dou, romanul are forma mult mai apropiat de aceea a dramei i bogia tiparilor zugrvite e mai mare. Romanul alege tablouri pe cari le zugrvete; n dosul acestora se ascunde grmada celor lsate n umbr, celor ce rmn s se ghiceasc din cele spuse. Romanul e un complex de nuvele legate prin firul aciunii principale. Ct munc-i trebuie pentru ca s nu pierzi acest fir, pentru ca tablourile s le zugrveti n toate amnunimile lor, pentru c nnodtura s nu se simt. Un roman trebuie scris curent, o fil azi, una mine, pn se mntuie; trebuie s ai ctigat tehnica genului i aceasta iari nu se capt de la cele dnti rnduri azvrlite pe hrtie. Este o parte mecanic n scrierea unui roman, ceva analog cu tradiiile teatrale, cu conveniile scenice; i acestea se capt numai prin deprindere i munci struitoare, nu aa n prip. La rigoare, admit c un om care nu e om de litere numai (homme de lettres) ar putea scrie un roman; dar n toat viaa lui are s fac atta, dou ori trei n cazul cel mai fericit. Ca s se vad ct de greu devii un bun romancier i ct ncercare i trebuie, compare-se cel dinti roman al lui Zola, Le voeu dune morte, publicat de curiozitate mai dunzi de editorul Charpentier, cu La bte humaine. Pe cnd n cel dnti scriitorul, cu tot puternicul lui talent, e nedumerit, merge pe dibuite, nu tie ce s aleag i ce s lase din cele ce vrea s le spuie, n cel din urm roman al talentatului scriitor francez, aceast alegere, potrivirile acestea de tablouri, care formeaz paiantele romanului i peste care se atern podoabele stilistice mai trziu, se face cu sigurana unui reflex; ci ani au trecut ns ntre amndou romanele! Nu e unul din marii romancieri francezi care s nu fi fost om de litere de profesie, care s nu fi trit din altar ca preotul. n toat viaa lui, Zola a trit i

120

triete din renta ce i-o d Charpentier, din plata de pe la revistele ruseti. Flaubert era, ce-i dreptul, funcionar nu tiu la ce bibliotec dar masa verde nu-i mnca multe ceasuri, era o gentile pe care i-o fcea principesa Paulina, un fel de sinecur. Balzac n-ar fi scris atta dac ar fi gsit aiurea dect n art mijlocul de a-i plti datoriile. n Rusia, scriitorii ori au averea lor proprie ca Tolstoi, ori se hrnesc din plata hrtiei nnegrite de cerneal ca Dostoievski. Nicieri un scriitor nu poate deveni un mare romancier, nu poate stpni deplin genul su cnd activitatea i mprtiat. Trebuie s duc traiul lui Zola: un ceas anumit pentru scris, un numr de file determinat pe zi, odihnirea mainei animale i nimic alta! Fr acest trai zi cu zi cu opera, ea nu se poate desrvri. La noi, cum am spus, nimeni nu-i om de litere de profesie. Literatura se face din fug, n ceasurile slobode, cnd n-ai ce face. Ia o literatur de parad, de mprejurare: lipsa de mijloace de trai i neplata editorilor fac pe toi cei mai talentai s alerge la mijloace strine de art pentru a ctiga. ...Ca strduin nervum rerum gerendarum. Cte file frumoase ar fi putut face Eminescu din ceasurile pierdute fcnd articole de polemic la Timpul, cte versuri ar fi putut iei din aceast minte puternic organizat dac nu-i cheltuia puterile cu aceti bnui ai literaturei articolele de jurnal. Dar ci alii le pierd mai ru nc aceste puteri, fcnd petiii pe mese verzi ori, ca bietul Creang, nvnd bucoavna i propedia pe o clas de viitori ceteni romni! Dac aceast lips n condiia social a artistului ne fur atta timp din activitatea poetului i nuvelistului, va face imposibil munca grea i necontenit a romancierului. Iat de ce n-avem roman sau, dac l-avem, e sporadic i n prip fcut.

121

ION CREANG1 (1890) Ca toi scriitorii cari nu i-au adunat scrierile rzleite ntr-un volum, mai uor de cetit pentru cei ce se intereseaz de micarea literar aa puin, cum este de la noi, Ion Creang este puin cunoscut multora din generaia tnr. De cnd, de supt puternicul lui condei nu mai izvorau anecdotele i povetile n care firea unui popor ntreg se rsfrngea, de cnd firul acestora nu se mai depna, cel mai original i mai romnesc dintre prozatorii notri czuse ntr-o uitare din care, de altmintrelea, puin doritor de a face zgomot n jurul su, nu cuta s ias. i, dunzi, cnd moartea a venit s-i nghee glumele pe buze, muli din cei ce au vestit-o nici nu tiau c ara pierde pe unul din puinii notri oameni de valoare n literatur. Opera lui Creang nu tocmai mare, cum se ntmpl mai totdeauna ntr-o ar unde omul de litere nu exist ca profesie e de o nsemntate capital pentru cercettori, i criticul literar, obinuit s explice pe un scriitor al nostru determinnd nruririle la care a fost supus i oamenii care l-au hrnit cu aspiraiile lor, e lovit de caracterul aa de original i de puin mprumutat al unui scriitor desprit prin zidul chinezesc al lipsei de o cultur mai nalt de toate produciile literare strine, unde ar fi gsit elemente ce i-ar fi mpestriat originalitatea cu caracterul lor deosebit. n lumea noastr literar, att de nstrinat ca limb i ca idei, rndurile curate pe care le-a scris Creang sunt un adevrat fenomen, i cu drag m opresc naintea scriitorului energic i vioi care, nelept ca poporul, e rztor i sentenios, micat i fatalist ca i dnsul. Elementele care-i alctuiesc opera sunt puine, i cu uurin ele au s se desfac naintea noastr, i, ca i alt dat, avem s aflm o strns corelaie ntre om i oper ale creia caractere estetice sunt numai manifestarea personalitii psihice, uria ca humor, a scriitorului. I ntre deosebitele pri care ntr n formarea unei personaliti sufleteti niciodat potrivire deplin nu poate s existe. Fiecare om are o parte din mecanismul lui cerebral care predomin asupra celorlalte, i cu att mai mult la artist ori la omul de litere elementul predomnitor are s se arte cu limpeziciune. Avem astfel temperamente artistice imaginative, ca Edgar Poe ori Hoffmann, stpnite de abstracii ca Richepin i Rollinat, sentimentale ca Lamartine, senzaionale ca figura puternic a efului coalei realiste din Frana, Zola. Creang face parte din aceast din urm categorie de scriitori: senzaionalii. Pentru ca lucrul s se lmureasc mai uor, nimic mai potrivit
Aprut n Convorbiri literare, nr. 3/1 iunie 1890. Reprodus dup N. Iorga, Pagini de tineree, vol. I, Editura pentru literatur, Bucureti, 1968. (n.n.)
1

122

dect cercetarea chipului cum un scriitor de idei, ca Delavrancea, de pild, i alctuiete nuvelele n paralel cu felul cum nuvela se ncheag de sine n creierul bogat n senzaii al scriitorului nostru. n capul celui dinti, al lui Delavrancea, ideile abstracte au locul de cpetenie: scriitorul vede, ns constituia lui psihic e aa c lucrurile vzute nu rmn n bloc n arsenalul memoriei, ci, viind asupr-li, puterea de abstracie le ntrebuineaz ca material la cldirea unei zidiri ntregi de asemenea abstracii. De aceea, cnd scriitorul se pregtete s scrie, ideea se nfieaz nti, planul abstract al aciunii ce are s se desfure n nuvel i tipul nefixat nc al persoanelor care au sa conduc aceast aciune i pe urm scriitorul vine de le mbrac cu elemente luate din realitate i legate ntr-un trup nou prin puterea de nchipuire. Nimic vzut i reprodus aa cum a fost vzut, ca un lucru nchis ntr-un hambar i scos iari la lumin; toate sunt judecate i imaginate. Firul de care se leag totul n nuvel e o idee abstract, care se simte pretutindene existent i care a fost preexistent nuvelei, care a fost concepia ei primordial. n Linite de pild, Delavrancea n-a vzut desigur pe doctorul su, nici pe transparenta i pe dulcea lui iubit; figurile lor sunt schie din lumea visului, care nu se simt n voie-n haina real pe care li-o croiete dup trupurile lor aeriane nuvelistul. Delavrancea a vazut naintea ochilor minii nti un tip abstract al omului superior, urgisit de lumea care nu-l nelege i mistuind amrta lui via printr-o linite transcendental pe care nimic omenesc nu vine s-o mai turbure, apoi pe femeia dulce i slab, cu brbia ca un mr de cear, floare ginga venic pe pragul morii, osndind lumea din nlimea despreului ei anemic, i-a nchipuit in abstracto o legtur de iubire ntre aceste dou fiine aa de deosebite: doctorul atletic, sanguin i nebun de teorii, i femeia slab i naiv, legtur pe care moartea ar veni s-o rup, dnd uneia mormntul. celuilalt linitea, i numai dup ce astfel ideea nuvelei ntregi s-a plmdit scriitorul face din doctor un anumit doctor cum a vzut el muli, elev al lui Marcovici i tritor n Bucureti, i dintr-nsa o anumit femeie, fata unui moier ofticos a precizat mprejurrile aciunii, a retuat tabloul, punnd pe deasupra penelul realitii: i nuvela a fost gata. Cu Creang lucrul st alt fel: ca i poporul, cluza i inspiratorul lui unic, el are puine idei abstracte n minte; icoanele, senzaiile predomin. Memoria lui e o memorie de ordine senzaional; el vede admirabil; faptele care trec pe dinaintea ochilor lui glumei i pun adnc pecetea n masa creierilor lui, scldai de un snge mbielugat n globule, i urma lsat nu se mai terge niciodat. n orice moment, Creang poate dispune de dnsa; ea, senzaia, i se prezint nainte cu bogia ei de colori i lmurirea de contururi, gata s ieie trup supt condei. La toate personagiile multiple care se poart n lumea operelor lui ar putea determina exact i contiincios ca la cocarul de mo Nichifor harabagiul: trgul, mahalaua i timpul cnd a trit, chiar dac ar trebui s se scoboare pe vremea bunicului su, al lui Ciubr-vod adec, cel care a primit patruzeci i

123

nou de mioare, cifr rotund, de la mo Dediu din Vntori. Tot aa de vzut ca i Nichifor e dasclul lui, Popa Duhu, iute n rspunsuri i glume cu dnsul, acel pop mbrcat cu straie srcue, scurt la stat, smolit la fa, cu capul ple, care primbl prin grdinile i uliile Iaului cugetrile lui cele nelepte. Amintirile nu sunt alta dect o galerie de tablouri vzute toate ntr-o lumin de veselie care crete puterea lor, fr ca vreo concepie de ordine ideal s le lege ntre ele. Fie, de pild, partea a doua a lor, aceea care ine de la fuga lui din bordeiul drmat al Irinuci pn la timpul cnd ntr n colile acelea, cumplit meteug de tmpenie, Doamne ferete, care ddeau satelor pstori sufleteti. Icoanele vzute se in lan, ele izvorsc de supt condei fr ca de nainte scriitorul cluzit de o idee abstract, care s-i slujeasc de ndreptar, s fi fcut o alegere ntre deosebitele materiale senzaionale pe care le avea la ndemn. Una dup alta, fr intenie contient din partea autorului, senzaiile s-au succedat naintea luminii contiinei lui pentru a se nchega pe hrtie. La rnd, cum spune el, vin, fr alt legtur dect a timpului n care s-au petrecut i fr vreo alegere anterioar, scena, duioas n realismul ei, a ntoarcerii ttne-su n casa plin de copiii lui, uratul aa de fr de noroc pentru dnsul la Anul nou, smntnitul oalelor, nacazurile lui cu rutciosul de mo Ciorpec ciubotarul, cireele furate de la mou-su Vasile i prinderea pupezei, ceasornicul viu i zburtor al satului i cte altele, care, mprite cte una n fiecare capitol, ar forma mici tablouri zugrvite-n toate amnunimile lor de vorb i de fapt. Din aceast ngrmdire ns, cam dezlnat, a amintirilor lui tipurile ies mult mai tare la iveal i sunt mult mai vii de cum s-ar crede. Fiindc mersul lui e mersul vieii chiar, i, precum n via fiecare ntmplare, ct de mic, contribuie pentru a ni osebi personalitatea oamenilor cu cri stm n atingere zilnic, tot aa i n opera lui, fr s-i dea osteneal s fixeze tipurile, ceea ce, presupunnd abstracia calitilor din mprejurrile unde s-au manifestat, nu s-ar potrivi cu senzaionalitatea-i excesiv, el le las s se desfac de la sine din cele povestite. tim c mou-su Vasile e zgrcit, chiar dac n-ar spune-o, din afacerea cu cireele i, fr s ni-o spuie el, vom nelege destul de bine ce poam de biat era. E o lume ntreag aceea care se desfur din Humuleti pn la casa lui Pavel din Folticeni, i, n aceast grmad de figuri, nici una lsat n umbr, toate au pecetea propriei lor personaliti: popa Olobanu, ca i vrul su Ion, mo Bodrng ca i tmpitul de Trsnea. Cnd n-are timp ntr-o nuvel, n Mo Nichifor Cocarul, de pild, s ntrebuineze procedeul lui obinuit pentru determinarea tipurilor, el e silit s li fixeze singur caracterele, dar chiar atunci se va feri, pe ct se poate, de-a ni da nsuirea n rceala ei abstract; totdeauna ea are s fie ilustrat printr-un exemplu luat din lumea concret. Pustnicul Chiriac e artat prin acest fel de concretizare a unor caliti de ordine abstract, aa c aici operaia e dubl: calitatea foarte bine scoas

124

prin abstracie e cobort din nou n lumea lucrurilor concrete pentru a cpta culoare i via. Cinci-ase rnduri dau figura, aa de humoristic, a clugrului din sfnta Agur, care-i cnea prul i barba cu ciree negre i n Vinerea Seac... cocea oul la lumnare, ca s mai uureze din cele pcate... E o nuvel ntreag condensat n aceste cteva rnduri. Firea lacom a jupnului Strul din Trgul-Neamului, negustor de aa de multe lucruri, e desvrit printr-o parentez: mai fcea el nu-i vorb i alte negustorii. n descrierea acestor tipuri care, de obicei, nu las nimic nchipuirii cetitorului, se ajunge la puterea de sugestie a unui Turgheniev. Acelai lucru cu intriga: cnd aciunea ce are s ntre-n cadrul nuvelei nu e o aciune vzut de dnsul, ea se micoreaz ntr-atta nct devine nul. Compare-se micarea i viaa neastmprat din Amintiri cu aciunea din Mo Nichifor ori din Ion Roat. n cea dinti nuvel n-avem nimic alta dect un fragment de cltorie vzut din punctul de vedere al humoristului. Un alt scriitor n-ar fi scos nimic dintr-o tem ca aceasta, de-o simplicitate extraordinar: un harabagiu pornete la drum cu fata lui Strul bacalul, Malca; captul se rupe, apoi roata sare; harabagiul i muteriul stau o noapte pe drum. Creang are ns un chip deosebit, al lui propriu, de a scoate o nuvel ntreag din aceste date srccioase. nti, facem cunotin amnunit cu mo Nichifor, i, pe urm. cnd harabaua pornete, scriitorul se apuc s noteze impresiile pe care i le produc eroului su locurile pe unde trece, irul de senzaii trecute ce i se deteapt-n minte la senzaia prezent a locului. Toat asociaia cle idei care se trezete n mintea lui mo Nichifor i i se coboar pe vrful limbii cu acea uurin de scurgere a ideilor n toat plasticitatea lor care se ntlnete numai la omul incult i pe care Creang, admirabil n dialoguri, o reproduce fr o not fal, ni se desfoar nainte. Schema ideilor e cam aceasta: Grumzetii, lupul, dealul Blaurului, blaurul, solomoniile, baba lui etc. i, fr nici o sil, rnd pe rnd, scriitorul noteaz; aciunea ocup o bucat mic, de la sfrit, dup aceast schiare a gndurilor, ea se leag n creierul unui eran la drum, i, cnd nuvela se mntuie ntr-un hohot de rs i am ncerca s-i gsim subiectul, el ni alunec ntre degete, cu toate amnunimile de toate felurile care o alctuiesc, i singure cteva linii generale rmn nainte. Chiar cnd Creang are idei generale, un chip al lui de a judeca ceva, starea eranului, de pild, i e cu desvrire imposibil s ni spuie aceste preri ale lui de o ordine mai nalt dect aceea a faptelor n lumea rece a generalitilor cu care nu-i deprins i n care n-a trit. E dintre cei care vorbeau n parabole i n pilde; ideea general apuc imediat dup ivirea ei haina faptei, a lucrului vzut, pe care hain, noi, oameni trii n abstracii, trebuie s-o lepdm, admirndu-i strlucirea pentru a nelege miezul. eran, Creang simte n inima lui durerile eranului mai tare dect noi, fiindc e carne din carnea lor i snge din sngele lor, i totui nicirea o protestare de ordine ideal; cu ct mai puternic ns e zugrveala

125

cnd vedem obrazul necinstit al btrnului Ion Roat, cruia cu o srutare vod-i terge pata de pe obraz. i aiurea tot haina concret o pune n spate ideea care vine s ni se arte nou, celor ce mai credem in vorbe, c prin unire, sfnta unire, eranul a cptat doar ndoirea sarcinilor. Nici tipuri abstracte deci, nici intrig ideal n nuvelele lui Creang: pretutindene carne vie i lucruri pipite. n creierul lui puternic, singure senzaiile clocoteau i, cnd, din vreme n vreme, cte o idee abstract vine cu fizionomia ei anemic n aceast lume de fiini psihice uriae i pline de colorit, ea trebuie s mbrace haina locului. Creang e la noi tipul perfect al scriitorului senzaional, la care aceast predomnire a concretului se explic poate, n om, printr-o mai mare mbielugare de via, printr-un mai mare exces de snge care hrnete puternic creierul i, innd fragede senzaiile, oprete cercetarea rece de a le despica i veteji atunci cnd abstrage din ele ideea. II Creang n-a scris ns numai nuvele. Alturea cu acestea avem o cantitate covritoare de poveti i snoave pe care el, care, de altfel, se scutur de orice neologism cnd apuc n mn condeiul, le boteaz anecdote. Aici are s apar un al doilea caracter al scriitorului, popularitatea lui, ca s zic aa, rmnnd ca nelesul, deosebit i mai apropiat de acel etimologic, n care ntrebuinez acest cuvnt, s se lmureasc din cele ce au s urmeze. E o mare deosebire ntre a scrie o nuvel i ntre a spune o poveste. Nuvelistul e deplin stpn pe ceea ce are s scrie: tipuri, aciune, dialog, totul poate s ias din mintea lui, dup voie; scriitorul de poveti e mult mai nctuat dect cellalt. Aici, el trebuie s-i mldieze talentul, s-l sileasc a ntra ntr-un anumit cadru de idei, s adopte un anumit stil, s zugrveasc un anumit fantastic. Fiindc o poveste e un tot organic, netezit i potrivit de ntregi generaii de oameni prin ale cror guri a trecut, i o clcare la o parte de pe crarea ei se cunoate ndat. n Ispirescu, de pild, ori n Delavrancea, din timp in timp pare c ni vine s chemm pe un scriitor la... ordinea povetii. Personalitatea lui cult produce un efect suprtor n mijlocul feilor-frumoi cari cldesc poduri de aur c-un cuvnt i al frumoaselor fete de mprat ce se uit cu ochi cumini pe calea de minuni pe unde are s li vie ursitul. E un anahronism, i floarea povetii cea ginga se usuc la suflarea cugetrilor strine de firea ei. Sunt totui poveti frumoase, mbrcate ntr-o limb admirabil, ca unele din Delavrancea, dar, gen hibrid, aceast fat naiv, mbrcat n haine moderne, n-are nici frumusea simpl a povestei, nici aceea, mai cioplit, a nuvelei. Alt fel l vedem pe Creang. Chiar dac ar fi vrut s introduc elemente strine-n lumea povetilor, n-ar fi avut de unde. Om necunosctor de literaturi strine, neimpregnat de acele tendini, nepotrivite cu firea poporului nostru, care scot aa de deseori capul cnd cetim alte poveti, el a fost din fericire

126

pstrat de mprejurri ca o oglind dreapt i lucie n care povestea se rsfrngea fr s se cunoasc de-a fost rsfrnt. La dnsul, nimic din ceea ce caracterizeaz pe scriitorii moderni nu se arat nepotrivit ntr-o lume distinct de aceea dup al crii tipar gndete scriitorul: nici lux de comparaii ori descrieri, minunate ca gingie, colorit i nelegere a naturii, ca n Delavrancea, ns nespus de nepotrivite ntr-o limb cam seac i fr podoabe ca aceea a povetilor noastre, nici icoane fantastice, groaznice n trsturile lor fermecate, ca n Ft-frumos din lacrim a lui Eminescu. n Creang, luna nu se coboar n chip de fantasm, nici iasme n chip de stnc nu-i arat fioroasele lor trupuri; povestea e numai poveste, i oglinda fr cea a prozatorului nostru nu-i diformeaz contururile, puind podoabe meteugite pe trupul sntos i mndru n simplicitatea lui al produciei populare. n Harap Alb, cea mai ngrijit ca form i mai cu dragoste scris dintre povetile lui, n zdar am cutat o descriere mai ntins ori o comparaie artificial; cnd comparaia se ntlnete, ea e comparaia povetii, o comparaie just, scurt, mumificat aproape, ca i comparaiile eterne ale epicilor greci. n povestea mai mic a Fetei babei i fetei moneagului, singure trei comparaii se ntlnesc, i caracterul lor e evident neartificial, ci curat popular: fetei babei gura i umbl cum umbl melia, tot ea se alint ca cioara n la, se piaptn de pare c o linsese vieii. i atta-i tot: descrierea puin, seac, nervoas, fr multe podoabe. Propoziii rzlee o alctuiesc; niciri perioad lung i cochet pe care o ntlnim, luat de la strini, n ceilali scriitori ai notri. Ca dovad cteva din cele mai izbutite descrieri, cele mai plastice: icoana lui Geril, de pild, care, cnd sufla ntre gingaele lui buze de arap, toat suflarea i fptura dimprejur i inea hangul: vntul gemea ca un nebun, copacii din pdure se vicreau, pietrele ipau, vreascurile iuiau, i chiar lemnele de pe foc pocneau de ger. Iar veveriele, gvozdite una peste alta n scorburi de copaci, suflau n unghii i plngeau n pumni, blstmndu-i ceasul n care s-au nscut. n acelai stil fr podoabe miestrite, adevrat stil popular care pstreaz icoanele pentru vers i las prozei lmurirea ei neacoperit de comparaii i descrieri, sunt zugrvii i Flmnzil, namila de om care mnnc, fr s-i sature pntecele, brazde de pe urma a douzeci i patru de pluguri, i Setil cel ce bea apa de la douzeci i patru de iazuri i grle, pe care umbl mai mult de trei sute de mori, i Ochil cel cu un singur ochi, mare ct o roat, pn la Psri-li-lungil, fiul sgettorului i nepotul arcaului. Alternarea unei oarecare versificaii de asonane cu proza e n spiritul povetii, i miestria nu se simte-n alctuirea versului dect n partea din urm, unde caracterul popular se cam mpestrieaz cu o gingie cutat, care pteaz apa clar a expunerii. Nu-i vorb, descrierea fetei de mprat, boboc de trandafir din luna lui mai, scldat n roua dimineei, legnat de adierea vntului i neatins de ochii fluturului, e izbutit, ca i dorul, soare mndru,

127

luminos i n sine arztor, ce se nate din scnteia unui ochi fermector, dar pata e tot pat, i versuri de dragoste modern ntr-o poveste, i o poveste de Creang!.... Lsnd la o parte acuma critica de amnunimi, povetile i snoavele, care numai prin dimensiunile lor se deosebesc unele de altele, partea cea mai mare din opera lui Creang adec, nu fac nimic alta dect s ni dea, fr nici o amestecare de tendini strine i de neologisme ca vocabular i sintax, adevratul spirit al poporului de la care a nvat meteugul lui de scriitor i care a pus pe temperamentul acesta vioi i puternic pecetea lui netears. Cei ce nu vor s cread n existena unor caractere etnice care, printr-un ir nedescurcat de cauze, dau fiecrui popor o fizionomie a sa care-l deosebete de toate celelalte, ceteasc pe cel mai romnesc ca inspiraie i form dintre prozatorii notri; din cetirea operei tipul nostru etnic, al poporului romnesc, are s se desfac n toat plenitudinea sa. O s vedem n scriitor pe romn n genere, fire vesel, care zrete ndat, ca toate popoarele romanice, partea caraghioas a lucrurilor, neam superstiios, cu mintea plin de blauri i alte asemenea moteniri ale rposatului Olimp aric, fatalist, care pleac fruntea naintea celor trimise de sus i, din cnd n cnd, lsnd mintea s se coboare nspre un pesimism dulce care vede viaa plin de griji i-i pune idealul de fericire n vremile apuse ale copilriei. Creang e rezumatul chipului de a fi al eranului romn moldovean n special din a doua jumtate a veacului al XIX-lea. III Toat opera aceasta a lui Creang, multipl i vie, e scldat ntr-o atmosfer de humor care se ivete pretutindeni, pe foile deseori nduioate ale Amintirilor, ca i n caraghioasele foi n care porcul vine s-i spuie povestea pe care, la rndul lui, vine de-o mprtete cetitorilor. Humorul lui prezint o form deosebit pe care o s cerc s-o lmuresc. Fiecare vede lumea alt fel, i ochii lui percep mai bine anumite pri din lucruri care-l lovesc mai tare i i se ntiprcsc mai uor n minte. Aa se explic temperamentele optimiste care, vznd o lature a naturii cu o mai mare intensitate, pornesc de aici pentru a da preri subiective asupra valorii lumii, care n sine, incontient i linitit, n-are valoare pozitiv ori negativ, pentru c:
Rien nest bien, rien nest mal, rien nest laid, rien nest beau, Le monde nest quun tas confus de phnomnes Sans but. (J. Richepin, Les Blasphmes)

Alii vd cu mai mare energie i rein mai cu nlesnire partea comic a lucrurilor, care naintea ochilor lor capt nite dimensiuni cu mult mai considerabile dect acelea ce le are n realitate. Aspectele cele mai serioase n

128

aparen, trecnd prin prisma lor modificatoare, capt caracterul acesta ridicol, parte constant dat de personalitatea autorului, care, adugindu-se la lucruri aa cum sunt, le schimb cu desvrire, cci dezvolt unul din caracterele lor n dauna celorlalte. Lumea capt, mulmit acestei procedri de prtenire a uneia din nsuirile sale, o aparen monstruoas care, tocmai prin faptul c nu se ntlnete de obicei i c arat toate supt o fa neobinuit, produce rsul. Cnd, acuma, acel ce are acest temperament e un artist, prin nsui acest fapt el caut s foreze colorile, s le ntreasc i mai mult, pentru ca zguduirea produs asupra nervilor cetitorilor s fie mai puternic nc. Scriitori de acest fel sunt humoritii. Cineva poate fi nzestrat cu darul humorului din firea lui sau s-l adopte ca mijloc estetic n operele sale. n cazul din urm avem acel rs silit n care parc rsun plnset ce se ntlnete aa de des n scrierile humoritilor englezi, ncepnd cu Addison i sfrind cu romancierul realist Dickens. La Creang, rsul nu e introdus cu contiin n oper, ci vine din inim: e rsul sntos i puternic care trebuie s trezeasc tot rs n mintea celui ce cetete. Humorist nscut, el a vzut lucrurile prin partea lor comic, le-a privit supt unghiul ridicolului, i temperarnentul lui propriu se reflect n oper. Mijloacele pe care le ntrebuineaz humoristul sunt nenumrate: grmdire de amnunimi fr capt, vorbe nepotrivite cu ceea ce nseamn, fgduieli pe care altfel le ndeplinete. Toate acestea sunt utilizate de Creang cnd, ca n Amintiri, l vedem zugrvindu-se singur cu o ironie admirabil, ca unul care, zice el, prin somn nu ceream de mncare, dac m sculam nu mai ateptam s-mi deie altul i, cnd era de fcut ceva, o cam rream de acas. i apoi mai aveam i alte bunuri: cnd m lua cineva cu rul, puin treab fcea cu mine, cnd m lua cu biniorul, nici atta, iar cnd m lsa de capul meu, fceam cte o drgu de trebuoar ca aceea, de nici Sfnta Nastasia, izbvitoarea de otrav, nu era n stare a o desface cu tot meteugul ei; cnd, n Mo Nichifor Cocarul, ni lmurete chipul cum gsise mijlocul s cumuleze meseria de harabagiu cu aceea de geamba; cnd, n sfrit, rspndete cu prisosin gluma n Amintiri, n care toi pare c rd, de la Smrndia, fata popei, pn la dnsul, care se pricepe totdeauna cum s fac o blstamie. Pretutindeni tonul povestirei e ns cel serios: scriitorul ntrebuineaz toat puterea de concepie de care dispune pentru a strni un rs homeric, fr ca pentru asta tonul aezat ce domnete n toate scrierile lui s nceteze. Silina pentru a fi humoristic nu se simte niciri, i Creang debiteaz cele mai mari enormiti cu un aer de convingere neturburat. La fiecare poveste, nu lipsete s ni spuie c omul lui triete nc, dac n-ar fi murit, ca Ivan Turbinc, i c ospul ine nc, de nu s-o fi mntuit, i naivitatea povestitorului e perfect cnd descrie operaia cintuirii femeii lui Stan Pitul, prin care cintuire el i cu dracul Chiric o uureaz de o coast, singura de drac care-i mai rmsese. Tipurile, cnd i d osteneala s le

129

zugrveasc, n poveti mai ales, arat o imaginaie uria de humoristic: dovad descrierea lui Geril care, cnd sufl cu buzoaiele lui groase i dlbzate, una i se d peste cap, pe cnd cealalt-i ajunge la pntece. Nici unul din humoritii notri moderni n-a avut ca dnsul darul nnscut de-a lega la un loc ntr-o capodoper de humor, limba cea mai comic posibil n care un singur cuvnt pus bine e de ajuns ca s produc impresia dorit de dnsul cu schimonosirea ce trebuie adus realitii pentru a deveni ridicul. Fr s aib imaginaia sritoare a lui Jean-Paul Richter, puterea de concepie a lui Swift ori Dickens, finea lui Armand Silvestre, el avea toate nsuirile humoristului i, pus n alte mprejurri, dac ar fi pierdut nemsurat ca originalitate, cine tie ce fa ar fi luat verva lui humoristic, rutcioas uneori, mai totdeauna ns sntoas i vioaie. IV Omul se desface din oper: pare c vedem pe uriaul lat n spate i voinic, cu snge bogat, pstrnd toat energia vieii n creierul lui bogat n senzaii. Puterea aceasta de via a dus-o n convingerile ca i n scrierile lui. El, nepotul vornicului din Pipirig, al acelui David care l-a dus nti la coal, unde era si deschid mintea, fr s-i corchezeasc limba, eranul din Humuleti, a fost totdeauna cu inima ntre cei cari-l vzuser crescnd, de atuncea cnd copil blan, nsenina, cum zice el, cerul cu un zmbet de-al lui. Deprins s vorbeasc n pilde, el a luat aprarea frailor lui de munc n dou nuvele, cei doi Ion Roat, n care se simte o inim care, ca a lui Dostoievski, nelege pe cei umilii i apsai i care snger de suferinile lor. Prin gura eranului de la divanul ad-hoc, om cuviincios, dar cu gdilici la limb, scriitorul nsui vorbete, i cldura simpatiei transpir n rndurile n care ni povestete, aezat, dup obiceiul lui, i fr declamaii cum cine se scoal mai de diminea, acela e stpn n sat la ei, de-i oropsete i-i tiohiete mai ru dect pe vite. i niciri mai multe lucruri nu s-au spus mai frumos in cuvinte mai puine dect atunci cnd btrnul eran i deschide gura ca s vdeasc boierilor din divan adevrul, mare i plin de mustrri, c palmele erneti strpunse de plmid i pline de btturi v in pe d-voastr de atta amar de vreme i v fac de huzurii de bine. De altfel, vremile cele nou i plac i mai puin dect cele vechi, i Creang e dintre cei ce, nemulumii cu vremile lor i setoi de un ideal, i-l strmut n trecut cnd, vorba lui, era ruine ntre fete i cnd ntr-o lume mai romneasc se vorbea o limb mai puin corchezit. n fond, fatalist ca poporul ale crui superstiii le mprtete, el privete fr prere de ru zdarnic toate ncazurile i grijile traiului, fiindc tie el bine c sunt la urma urmei trei coi de pmnt n care se ncheie toat scofala pe lumea asta. Humorist de talent, scriitor senzaional prin excelen, Creang e, cum

130

am vzut, acela dintre scriitorii notri care a trit mai aproape de popor, l-a neles mai bine i l-a reprodus mai cu via. Scutit de orice influen strin, el a pstrat neatins limba i gndirea romneasc, i de aceea nici o alt figur mai original n simplicitatea ei viguroas nu se ntlnete n literatura noastr modern. i dac e regretabil, pe de o parte, c n-a cunoscut izvoarele frumuseii estetice a Apusului, pe de alt parte tocmai acestei izolri a lui trebuie s-i atribuim caracterul original al operei sale. n alte mprejurri, Creang ar fi fost alt fel i ar fi scris alt fel. Dar Creang n-ar mai fi fost Creang, adec o minune de povestitor care scrie n cea mai frumoas limb romneasc.

131

Teme
1. Comentai afirmaia lui N. Iorga potrivit creia Cetirea romanelor strine e un efect, nu o cauz a sterilitii noastre n materie de roman. 2. Comparai explicaia dat de Iorga absenei romanului la noi cu aceea dat de Mihail Ralea i Camil Petrescu: romanul presupune un conflict bazat pe simul individualitii i pe acute probleme de contiin, pe care societatea romneasc nu le are ns. Care dintre cele dou puncte de vedere vi se pare mai just? 3. Considerai c exist vreo legtur ntre dezvoltarea societii i evoluia genurilor literare? Argumentai bazndu-v pe un exemplu concret. 4. n ce msur credei c cele trei trsturi principale pe care le descoper Iorga n opera lui Creang (predomnirea concretului, popularitatea i humorul) mai sunt valabile astzi, cnd l citim pe Creang (i) prin intermediul contribuiilor critice din secolul al XX-lea? 5. Comparai metoda critic a lui N. Iorga cu cea a lui C. Dobrogeanu-Gherea. Care vi se pare mai productiv din punctul de vedere al rezultatelor concrete obinute n urma interpretrii? 6. Care este relaia dintre estetic i extraestetic n cele dou texte ale lui Iorga?

132

G. IBRILEANU (1871-1936) Schi bio-bibliografic

1. Repere biografice Nscut la 23 mai 1871 n Trgu Frumos. Face coala primar i gimaziul n Roman. Elev, din 1887, al liceului din Brlad, se mprietenete cu Raicu Ionescu-Rion, alturi de care nfiineaz societatea cultural Orientul. mpreun cu Panait Muoiu i Eugen Vaian, redacteaz apoi revista coala nou, unde semneaz cu pseudonimul Cezar Vraja. Dup ce se nscrie, n 1890, la Universitatea din Iai, colaboreaz la revistele Critica social, Evenimentul literar i Lumea nou cu articole pe teme social-politice. i ia licena n 1895 i e numit profesor de gimnaziu n Bacu. Traduce Bel-Ami de Guy de Maupassant (1896) i colaboreaz la Dicionarul limbii romne, sub direcia lui Al. Philippide. Din 1900 e profesor la Liceul C. Negruzzi din Iai; colaboreaz la Noua revist romn i Curentul nou. n 1906 nfiineaz, mpreun cu C, Stere, Ion i C. Botez i Mihai Carp, revista Viaa romneasc. Numit n 1908 profesor suplinitor la Universitatea din Iai, i susine, patru ani mai trziu, doctoratul cu tema Opera literar a d-lui Vlahu, devenind ulterior titular al Catedrei de literatur n defavoarea lui E. Lovinescu, aspirant i el la acelai post. Editeaz revistele Momentul (1918) i nsemnri literare (1919), pentru ca n 1920 Viaa romneasc s-i reia apariia ntrerupt n 1916. n deceniul al treilea are dou polemici de rsunet cu E. Lovinescu, prima (1924-1925) pe tema formrii civilizaiei romne moderne, cea dea doua (1929) referitoare la editarea poeziei eminesciene. n 1933 i public romanul Adela; cedeaz conducerea Vieii romneti lui M. Ralea i G. Clinescu, revista mutndu-se la Bucureti. Moare la 10 martie 1936. 2. Opera critic A. Ediii princeps: Spiritul critic n cultura romneasc, Editura Viaa romneasc, Iai, 1909; ediia a II-a, Editura Viaa romneasc, Iai, 1922; ediia a III-a, Iai, 1922. Scriitori i curente, Editura Viaa romneasc, Iai, 1909; ediia a II-a, Editura Viaa romneasc, Iai, 1930. Opera literar a d-lui Vlahu, Editura Viaa romneasc, Iai, 1912. I. Al. Brtescu-Voineti, Editura H. Steinberg, Bucureti, 1916. Note i impresii, Editura Viaa romneasc, Iai, 1920. Scriitori romni i strini, Editura Viaa romneasc, Iai, 1926. Studii literare, Editura Cartea romneasc, Bucureti, 1930; ediia a II-a, Editura Cartea romneasc, Bucureti, 1931. B. Alte ediii: Opere, vol. 1-10, ediie ngrijit de Rodica Rotaru i Al. Piru, prefa de Al. Piru, Editura Minerva, Bucureti, 1974-1981. [vol. 1 Spiritul critic n cultura romneasc, Scriitori i curente, Din periodice; vol. 2 Opera literar a d-lui Vlahu, Note i impresii, Rezonane contemporane; vol. 3 Scriitori romni i strini, Studii literare, Din periodice; vol. 4 Opinii literare Campanii; vol. 5 Opinii literare Campanii, Ediiile poeziilor lui Eminescu, Addenda; vol. 6 Din periodice, Postume, Coresponden; vol. 7 Curs de estetic literar, Curs de istoria literaturii romne moderne (Epoca Conachi); vol. 8 Curs de istoria literaturii romne moderne (Epoca Alescandri); vol. 9 Curs de istoria literaturii romne moderne (Epoca Eminescu); vol. 10 articole neincluse n volumele precedente, Coresponden] Scriitori romni i strini, vol. I-II, ediie ngrijit de I. Creu, prefa de Al. Piru, Editura

133

pentru literatur, Bucureti, 1968. Studii literare, vol. 1-2, repere istorico-literare alctuite de Rodica Rotaru, Editura Minerva, Bucureti, 1979. Spiritul critic n cultura romneasc; Note i impresii, postfa i bibliografie de Ioan Holban, Editura Minerva, Bucureti, 1984. 3. Referine critice (selectiv) G. CLINESCU, G. Ibrileanu, n Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, ediia a II-a, cu o prefa de Al. Piru, Editura Minerva, Bucureti, 1982. Al. PIRU, G. Ibrileanu, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. Constantin CIOPRAGA, Formula criticii complete n Literatura romn ntre 1900 i 1918, Editura Junimea, Iai, 1970. Mihai DRGAN, G. Ibrileanu, Editura Albatros, Bucureti, 1971. Florin MIHILESCU, Conceptul criticii complete, n Conceptul de critic literar n Romnia, vol. I, Editura Minerva, Bucureti, 1976

4. Profil n evoluia criticii moastre, GI se situeaz pe linia criticii tiinifice, cu vdite propensiuni spre sociologie. Ca i E. Lovinescu, GI i susine opera critic printr-un sistem ideologic, vznd n cultura romn modern rezultatul unei medieri ntre spiritul revoluionar muntean i spiritul critic moldovenesc. El este totodat principalul ideolog al poporanismului, curent rnist care, dei frizeaz o confuzie a valorilor, e scutit totui de excesele propagandistice ale smntorismului. Abandonnd, dup rzboi, doctrina poporanist, GI devine teoreticianul specificului naional i redeschide, de pe o poziie nedogmatic, problema raporturilor dintre etnic i estetic. n ceea ce privete metoda critic, GI pornete ca discipol al lui Gherea, dar se ndeprteaz treptat de maestru, att prin interpretarea flexibil a relaiei dintre literar i social ca interdependen i influen reciproc, ct i printr-o deplasare a accentului dinspre sociologie ctre psihologie; GI vizeaz o critic complet, ce ar trebui s includ, pe lng dimensiunea estetic, i alte elemente oferite de disciplinele socio-umane. Din fericire, n practica analitic GI nu rmne prizonierul propriei concepii, fiind de fapt un impresionist camuflat ale crui reuite n planul interpretrii se datoreaz mai degrab fineii intuiiilor dect aplicrii fidele a ideilor teoretizate. Indicnd i o reticen fa de literatura contemporan, lecturile sale relev o rar capacitate de parcurgere intensiv a textelor clasice. Fr a excela n manevrarea abstraciunilor, GI este un critic cu o aptitudine comprehensiv exemplar, care a lsat o serie de studii de actualitate asupra unor scriitori romni reprezentativi.

134

SPIRITUL CRITIC N CULTURA ROMNEASC 1 (1909) fragment

XIII. ncheiere Poporul romn, n tot cursul istoriei sale, pn n veacul al XIX-lea, a suferit influena cultural a unor curente orientale, afar de mici excepii; cultura polon n veacul al XVII-lea, cultura francez a Franei vechi la sfritul veacului al XVIII-lea. n veacul al XIX-lea, istoria a pus romnilor urmtoarea problem: Romnia va rmne mai departe o ar oriental, semiasiatic, ori va intra n rndul popoarelor europene, n cultura european? i aceast problem a fost rezolvat tot de istorie. Din diferite cauze, Romnia nu s-a putut sustrage influenei europene. Civilizaia european, mai ales sub forma i prin influena francez, a strbtut pn n rile noastre. A strbtut, ca i n restul Europei, prin presiune, prin imitaie i de nevoie. Prin presiune, cci o ar din Europa nu poate scpa de invazia unei civilizaii, care e i superioar i care tinde s dea ntregului continent i chiar ntregului glob aceleai forme politice i acelai fel de cultur. Prin imitaie, cci o civilizaie superioar fascineaz, prin nsui faptul c e superioar. S ne amintim de impresia ce a fcut civilizaia european asupra lui Radovici din Goleti i de schimbarea ce s-a produs n sufletul acestui boier de neam mare n urma acelei puternice impresii. De nevoie, cci civilizaia apusean, i mai ales sub forma francez, se traducea n ordinea politico-social prin dou idei ori sentimente, fecunde i absolut necesare rilor romne, ruinate i ngenuncheate, prin democratism i naionalism. rile romne erau la discreia marilor puteri vecine, i cei care simeau ruinea i nenorocirea acestei situaii oamenilor cu dor de a scoate poporul romn de sub jugul acestor vecini i de a face din acest neam oropsit un mare popor, cu dreptul de a-i spune cuvntul su , nu puteau s nu fie fascinai de concepia naionalist, datorit Franei revoluionare. Iar dac ara era ngenuncheat de vecini puternici, apoi marea majoritate a rii, elementul ei viu, acel care producea bogia i care pstra neatins spiritul naional bogie i spirit care aveau s alctuiasu viitorul patriei romne elementul acela era subjugat unei clase care l nbua. i dorina spiritelor luminate de a scoate la iveal, de a pune n valoare tot ce putea da acest element i gsea o justificare, o teoretizare, o stea conductoare, n acele
Aprut n 1909. Reprodus dup G. Ibrileanu, Opere, vol. 1, Editura Minerva, Bucureti, 1974 (n.n.)
1

135

concepii rspndite de Frana revoluionar, numite democratism. Naionalismul i democratismul i democratismul mai ales ca mijloc pentru naionalism , iat ce a fcut pe oamenii luminai s ntroduc n rile romne cultura apusean cultur care ar fi strbtut aici i fr aceasta, prin presiune. Odat ce cultura apusean trebuia s strbat aici, din cauzele amintite mai sus, problema capital ce se punea era aceea de a ti ce anume s se ntroduc din aceast cultur i cum s se ntroduc aceast cultur de a face toate chipurile s se ntroduc ceea ce era necesar i s se in piept la acele elemente ale culturii strine care nu ne erau necesare. i era necesar tot ceea ce putea s fac din acest popor un popor de viitor, i nu era necesar tot ceea ce putea s nbue unele nsuiri fericite, specific naionale. Cultura strin avea s pun n valoare energiile poporului, iar nu s atrofieze cumva unele din aceste energii. Ca s ntrebuinm o comparaie cam vulgar, cultura strin avea s hrneasc organismul viu al poporului romn, fcndu-l robust i apt pentru munca creatoare, i nu trebuia s aib rolul acelor substane care, n loc s dea vigoare organismului, l slbesc, l predestineaz morii, fie prin nepotrivirea cu cerinele organismului, fie prin supraalimentaie. Pentru a ti ce i cum s ne nsuim din cultura strin, trebuia o mare putere de discernmnt: trebuia priceperea i a culturii strine i a mprejurrilor sociale ale rii, i a sufletului acestui popor, i concepia clar a idealului ce avea s fie urmrit. Trebuia, cu alte cuvinte, un spirit critic luminat, dar n acelai timp constructiv, care s prezideze la introducerea i asimilarea acestei culturi. Definirea acestui spirit critic, rolul lui, evoluia lui acestea formeaz subiectul paginilor ce preced. Am vzut n aceste pagini c influena culturii apusene s-a simit n toate aspectele vieii romneti. Am struit mai mult asupra acelora care ni s-au prut mai interesante: limba, literatura, organizarea politico-social. i credem c, vorbind de aceste aspecte ale culturii, implicit am vorbit i de celelalte care se reduc toate la ceea ce s-ar putea numi moravuri, felul vieii sociale etc. Fiind fatal, dar i necesar, introducerea culturii apusene, fiind de absolut nevoie discernmntul critic n introducerea acelei culturi, este evident c numai acei oameni au apucat calea adevrat, au lucrat spre adevratul progres al rii care au ntrupat n ei i tendina de a introduce cultura apusean, i spiritul critic, spiritul de discernmnt, vederea clar a ceea ce era necesar i ce nu. Imitatorii fr rezerv ai culturii apusene, ca i acei care au fost numai critici refractari ai oricrii activiti novatoare au trebuit, fatal, s greeasc. Ei n-au avut atitudinea necesar, unica necesar, pentru a face ca cultura apusean

136

s dea aici roadele cele mai bune. Cei dinti au cutat s introduc i ceea ce nu trebuia, cei de-al doilea au cutat s opreasc a se introduce i ceea ce trebuia. De aceea am accentuat cu toat puterea meritul colii critice moldoveneti, reprezentat strlucit printr-un om rezumativ, care e Mihail Koglniceanu. Acest caracter rezumativ i reprezentativ al lui Koglniceanu ne apare clar numai lund cunotin de direciile i felul activitii sale multilaterale. El vrea s avem o literatur nou i este partizan al influenei literaturilor strine, dar d n acelai timp scriitorilor un ndreptar prin cronicile pe care le dezgroap i prin literatura poporan. El vrea s schimbe organizarea rii, dar n acela timp studiaz istoria trecutului i starea actual de atunci a rilor romne, ca s tie ce li se potrivete i ce nu din ceea ce poate fi important. i nu mai insist, cci am vorbit pe larg despre Koglniceanu n cursul acestui studiu. i ct vreme acest organizator al Romniei moderne este omul care imprim tuturor fenomenelor sociale concepia sa pn pe la 1866 , spiritul novator i spiritul critic merg mpreun, ntr-o fericit sintez. Vorbesc, bineneles, n general, cci n unele din reformele sale a fost nevoit s fac concesii, mpotriva convingerilor sale. Dup aceea, aceste dou tendini se separ. Liberalismul muntean, n manifestrile lui extreme, rmne s reprezinte spiritul novator; junimismul moldovenesc rmne s reprezinte spiritul critic negativ. Acast ruptur a fost o nenorocire pentru istoria contemporan a Romniei. Unii merg fr discernmntul trebuitor: ceilali neag necontenit utilitatea ntregii opere a celor dinti. Unii merg fr un plan bine definit; ceilali vreau s rmnem pe loc. i cum pe loc nu se putea sta, i nu se poate sta niciodat; i cum critica devine expectativ i curat negativ, ntroducerea culturii apusene este lipsit de ajutorul, att de necesar, al spiritului critic. Junimea vrea s stm pe loc, dac nu chiar s ne ntoarcem puin ndrt. Eminescu vrea s ne ntoarcem ndrt. Socialitii vreau s srim cine tie unde, n necunoscut. Dar nu puteam sta nici pe loc, nici merge napoi, nici face srituri n necunoscut i n imposibil. i, deci, predica acelor care voiau aceste lucruri nu putea s fie dect o predic n pustiu. Iar retragerea n expectativa critic a attor capete eminente absena attor capete eminente de la munca pentru a merge, cuminte i cu discernmnt, mai departe i-a dat roadele sale. i aceast absen, pe lng alte lucruri, explic starea n care suntem astzi. Cci, dac limba literar a fost ferit de marile primejdii i urmeaz a se fixa pe ncetul, poate prea pe ncetul; dac literatura romneasc a devenit autonom de politic i urmeaz a se naionaliza, apoi starea politico-social e att de rea, nct nu este nimeni s n-o constate cu durere.

137

i suntem siguri c dac spiritul novator ar fi mers alturea cu spiritul critic, ca n vremea, ca n persoana lui Koglniceanu spritul novator mbrbtnd spiritul critic timid prin firea sa, spiritul critic modernd spiritul novator, temerar prin firea sa suntem siguri c ara noastr ar avea astzi un alt aspect. Dar s-a ntmplat altfel. Se vede c aa a fost s fie...

138

POVESTIRILE LUI CREANG1 (1910) Creang n-are metafore. Un nsemnat critic i filolog francez, Remy de Gourmont, observnd c Homer n-are metafore, explic aceast particularitate stilistic prin primitivitatea ilustrei epopei elenice (Problmes du style). Primul stadiu al inteligenii figurative este comparaia. Metafora vine dup aceea. Lipsa de metafore n Creang, unicul prozator romn al crui stil are particularitatea asta este caracteristic acestui scriitor prin excelen popular i prin excelen epic. Opera lui Creang este epopea poporului romn. Creang este Homer al nostru. n Creang triesc credinele, eresurile, datinile, obiceiurile, limba, poezia, morala, filozofia poporului, cum s-au format n mii de ani de adaptare la mprejurrile pmntului dacic, dedesubtul fluctuaiunilor de la suprafaa vieii naionale. Creang este un reprezentant perfect al sufletului romnesc ntre popoare; al sufletului moldovenesc ntre romni; al sufletului rnesc ntre moldoveni; al sufletului omului de munte ntre ranii moldoveni. Creang explic ceea ce zugrvete prin proverbe. De aici frecvena proverbelor n scrierile sale. Pentru un scriitor cult, care-i pune gloria n originalitatea filozofic (unii chiar n singularizare), aceast utilizare a proverbelor ar fi un defect. Pentru Creang, al crui merit e c n el vorbete poporul romn, aceast lips de individualism este i ea o calitate i un factor constitutiv al adrmrabilei sale arte. Expresie fidel a ideilor populare, opera lui Creang e original prin sensibilitate, prin ton, prin turnura stilului, care sunt ale sale. Creang are pe de-a-ntregul concepia de via a poporului. Atitudinea lui sceptic fa cu religia, lutoare n rs fa cu slujitori ei, de condescendent superioritate fa de fcmeie, considerat ca sexus sequior i meritorie prin calitile de gospodin i, muncitoare supus, nainte de toate etc., etc., sunt aspecte tipice ale psihologiei rneti ca i chipul n care vede i simte natura: un cadru frumos, dar att de familiar, c nu mai merit mult vorb. (Cele cteva note cu caracter mai romantic se explic prin nostalgia
Aprut n Viaa romneasc, nr. 6/iunie 1910; reluat n volumul Note i impresii, 1920. Reprodus dup G. Ibrileanu, Opere, vol. 2, Editura Minerva, Bucureti, 1975. (n.n.)
1

139

dezrdcinatului i prin influena crturreasc. ntr-una, sfritul tiradei din dealul Pacanilor, se vede chiar institutorul!) S-a zis c Creang este un colector talentat de basme. Basmele, povetile lui Creang! Ce nsemneaz colector de basme? Dar este basmul o form literar cristalizat, ca poezia popular ? Basmul, povestea, valoreaz ct valoreaz talentul celui care povestete. i Creang a avut un aa de mare talent, nct n toate povetile sale oamenii triesc cu o individualitate i cu o putere de via extraordinar. S nu ne nelm: Povetile lui Creang sunt buci rupte din viaa poporului moldovenesc. Soacra i nurorile ei, Stan pitul, Badea Ipate etc., sunt oameni vii, rani din Humuleti, rani din plasa Muntelui din judeul Neam. i vestiii nzdrvani: Ochil, Flmnzil i Psri-li-lungil, i Geril i Setil, sunt flci ugubei i ai dracului, ca i dasclii Mogorogea, Trsnea i ceilali, din Amintiri, numai ct tratai epic. i chiar capra i iezii ei nu-s dect megiei ai feciorului tefan al Petrei, o biat vduv necjit cu trei copii. Punei n loc de capr un nume femeiesc, n loc de iezi copii, i n loc de lup un ran hain, i vei avea o nuvel din viaa rneasc. Dup cum La Fontaine a zugrvit n dobitoacele sale pe contemporani, strile sociale i pn i pe Ludovic XIV, tot aa i marele nostru scriitor, n povetile sale, a zugrvit lumea real pe care a cunoscut-o. Miraculosul e secundar, afar de unele cazuri cnd i servcte s exagereze humoristic. Creang este att de realist, nct unele din povetile lui sunt aproape lipsite de miraculos, iar altele au numai acea specie de miraculos care ngduie povestitorului s nzestreze pe eroii si cu nsuiri sufleteti i trupeti peste msura omeneasc. Iar creaiilor pur fantastice, ca zmeii .c.l., Creang le mprumut o via curat omeneasc, i anume rneasc; i amestec cu desvrire n mediul de toate zilele din Humuleti i-i trateaz pe un picior de perfect egalitate. S-a zis c Creang samn cu Gogol. Desigur. ranul moldovan samn aa de bine cu cel rutean. Dar cred c Creang are i mai multe asemnri cu La Fontaine. Aceeai nepsare fa de cele sfinte, aceeai irevereniozitate fa de autoriti, de mriri, de ierarhii, acelai scepticism, acelai epicureism linitit. Creang este i va rmne unic, pentru c mprejurrile care l-au produs, care i-au permis s fie ceea ce a fost, s-au dus, s-au dus pentru totdeauna!

140

Creang e mai mult citat i ludat dect cetit i gustat: E ran i apoi e i prea fin. rniile, cum i numea el operele sale, repugn cetitorilor, delicai, deprini cu analizele lui Paul Bourget. Iar finea sa, cci are o infinit fine, l face greu accesibil majoritii cetitorilor. Numai intelectualii adevrai l-au priceput cum trebuie pe Creang. i cel care l-a priceput mai bine, pn la ndrgostire, a fost Eminescu. n Creang, Eminescu gsea ranul, limba veche i neleapt, natura. n opera, ca i n societatea lui Creang, Eminescu gsea un refugiu, o consolare de prezent, de civilizaie, de intelectualism. Se poate spune c romanticul Eminescu se refugia n primitivul Creang. Iat explicaia prietiniei Eminescu-Creang. A prietiniei dintre filozoful budist i schopenhauerian i Nic a lui tefan a Petrii. Fr ndoial c prietinia a plecat de la Eminescu. n prietinia lui Creang pentru Eminescu trebuie s fi fost sentimentul aceluia, care a gsit n sfrit pe cineva sigur, cruia s-i destinuiasc fr fric comoara comoara sufletului su. Cnd Creang iese din rniile lui, nu mai este acel scriitor de-o incomparabil fine. n Popa Duhu, autorul are o nuan de mahalagism i n tratarea subiectului i n admiraia sa pentru acel bel esprit de suburbie, care e printele Isaia... Ce bine pentru gloria lui, c Dragostea chioar i Amor ghebos, din care a rmas o pagin, s-a pierdut! i ce bine ar fi s nu fie el autorul trivialelor versuri Oltenii n Iai! Creang, nscut la 1837, absolvent a patru clase de seminar i al coalei de nvtori, preot i institutor, orator politic la ntrunirile de suburbie, tritor n icu, acum 40 de ani era, trebuia s fie un mahalagiu. (i e de admirat, poate cel mai de admirat lucru din literatura noastr, cum oratorul acesta de mahala a putut fi att de artist, att de aristocratic de artist. Nu este nici un scriitor care s-l ntreac n fine, n gust, n msur, n scurtime. i poate c n aceste privine nu-l ajunge nimene, chiar dintre scriitorii notri cei mai cultivai i mai lettrs.) Pe lng bucile deja amintite, mahalagismul lui apare i n stilul plin de neologisme din articolele sale cu privire la nvmntul primar, n dou-trei locuri din Amintiri i, n politica lui. n Creang erau doi oameni! Personalitate puternic, ranul nu murise n el. Rmsese intact n fundul sufletului lui. Nostalgia dup copilrie i dup Humuleti scotea pe ran la iveal din sanctuarul sufletului su. i aceasta nu numai cnd scria Amintirile, ci i povetile. El povestea tot din nostalgie dup Humuletii trecutului su. Apoi cnd se-ntorcea n trg, aprea mahalagiul i

141

scria Oltenii n Iai. Popa Duhu e o oper de tranziie, are un caracter dublu. La ea a colaborat i ranul i mahalagiul din Creang, pentru c printele Isaia Duhu pe deoparte e o amintire din copilrie, de pe malurile Ozanei, unde tria acest preot pe vremea copilriei lui Creang, iar pe de alta o cunotin a lui Creang din Iai, unde se strmutase i preotul. De aceea acolo unde vorbete de printele Isaia de la Neam, scrie ca n Amintiri, pe cnd acolo unde l zugrvete ca filozof iean de suburbie, Creang are o nuan de mahalagism. Creang a fost editat de mai multe ori. O chestie foarte important n editarea lui Creang este respectarea cuvintelor i a formelor moldoveneti. Ediia din Iai respect pe moldovanul Creang. Cele din Bucureti nu. n ediia II Minerva, care a voit s lase pe Creang moldovan, tot se mai gsesc forme muntenizate, datorite desigur ndrtniciei zearilor, cci d. Kirileanu, unul din editori, e un neao moldovan din Holda de pe Bistria. Ediia Bibliotecii pentru toi e oribil. Sunt cuvinte schimbate, pentru c editorul na priceput cuvintele lui Creang. Sunt forme literarizate, ori chiar munteneti dialectale, pentru c editorul a fost un bucuretean, care credea c romnismul ncepe n Covaci i se isprvete la Bneasa. Ce lucru admirabil ar fi fost o ediie a lui Creang ilustrat de Grigorescu!... Va trebui numaidect ca un pictor de foarte mare talent s ilustreze o dat pe marele scriitor. Sntatea, simplicitatea, limpezimea, realismul psihologic din opera lui, fac din Creang un scriitor clasic, n nelesul literar al cuvntului. Aristocratul Alecsandri, dup emanciparea de influena romantismului cu care natura sa nu se mpca, aristocratul C. Negruzzi, ranul Cobuc din Balade i idile i, n parte aristocratul Brtescu-Voineti, i aristocratul Duiliu Zamfirescu, sunt, dac nu ne nelm, mpreun cu Creang, n care a rmas toat viaa ranul de la Humuleti singurii scriitori clasici din ntreaga noastr literatur modern. Viaa normal i aezat, viaa claselor pozitive e un teren favorabil pentru sntoasa producie literar clasic; pe cnd viaa zbuciumat a celor declasai e un mediu priincios pentru literatura dezechilibrat romantic. Cele cteva note romantice din Creang, care ns nu ajung niciodat pn la pesimism, datorite transplantrii i proletarizrii sale, confirm regula ca orice excepie.

142

I. CREANG ranul i trgovul1 (1924) Opere complete (Ostaul romn Cernui) e o ediie frumoas, ngrijit cu mult dragoste i din venitul creia un obol este destinat unui bust al lui Creang la Cernui. Aceast ediie complet ni se pare prea complect, i nu aa cum a voito Creang, care i-a pregtit ediia nainte de a muri ediia de Iai, mai bogat i ea dect a voit-o el, executorii mai adognd ceva peste gndul lui, i nici ntr-un caz mai srac. De o bucat de vreme, dintr-un zel prea mare, dintr-un fel de nevoie de totalitate, scriitorii notri mori sunt mbogii prea mult i cam cu de-a sila. Am protestat adesea mpotriva acestei generoziti, cu ocazia unor ediii ale lui Eminescu, ale lui Caragiale i ale altora. E un fel de epidemie de opere postume, care de cele mai multe ori sunt numai postume, dar nu i opere. S cercetm aceast ediie complect. Mai nti buci cu paternitate ndoielnic: n ediia de fa, ca i n altele, se tipresc versurile ntitulate Oltenii n Iai, rspndite pe vremuri n public, i despre care ni se spune ntr-o not, pierdut n sutele de note de la sfritul volumului, c se atribuie lui Creang, dei se crede c sunt de Miron Pompiliu. Atunci de ce se tipresc aceste versuri n ir i la fel cu alte buci, mai cu sam c, dac se vor fi potrivind cu politicul Creang, nu se potrivesc de loc cu poetul Creang, care, n arta sa ntrupare i expresie a atitudinii ranului romn din Humuleti de pe acea vreme are alt atitudine, alt ton n materia aceasta, i anume atitudinea i tonul din Mo Nichifor Cocariul: un dispre distant i ngduitor. i tot cu ndoieli asupra paternitii se tiprete aici i articolul Misiunea preotului la sate. Apoi postume: Calicul de la Tlplari, o istorie oarecare, fr subiect popular, am zice fr subiect Creang, e scris de un domn, care ar fi auzit-o din gura lui Creang cu cteva zile nainte de moartea scriitorului. i n adevr se vede bine, bine de tot, dar de tot, c nu e scris de Creang. Dar Creang e Creang prin talentul su, prin stilul su, prin farmecul su. E, n adevr, proprietatea cuiva, chiar cnd e redactat de altul, o idee, o teorie dar nu o bucat literar (mai ales cnd i ntmplarea e un fapt ntmplat). Povetile lui Creang sunt ale lui Creang, nu prin subiect, prin istorie care sunt ale tuturora ci
Aprut n Viaa romneasc, nr. 9/ septembrie 1924; reluat n volumul Scriitori romni i strini, 1926. Reprodus dup G. Ibrileanu, Opere, vol. 3, Editura Minerva, Bucureti, 1976. (n.n.)
1

143

tocmai prin forma dat de el. E att de clar lucrul acesta... Ft-Frumos, fiul iepei ar fi s fie o postum. (i, dac ar fi, ar trebui indicat acest lucru.) Dar povestea nici nu e isprvit mcar. Noi am vzut pe vremuri la un anticar manuscrisul acestei poveti, i nu lam cumprat, nu numai pentru c preul era mai presus de resursele unui student, ci i pentru c nu prezenta nici un interes estetic. Acum ne pare ru, cci, dac am fi tiut ce rol o s aib, fceam sacrificii i-l confiscam. Noi credem c Creang nici n-a avut de gnd s isprveasc aceast poveste i s-o tipreasc. Din toate povetile lui, aceasta e singura unde ntreg coninutul e numai miraculos. n toate celelalte, adevrate nuvele din viaa de la ar, miraculosul e secundar i de multe ori e un ingredient pentru puterea realist a picturii oamenilor i vieii lor sufleteti. n Ft-Frumos, fiul iepei e numai miraculos, i bucata nu are valoare dect numai pentru limb, dar o valoare inferioar, chiar i din acest punct de vedere, fa de alte poveti, fiindc puintatea fondului se traduce n puintatea limbii. (Observ n povestea aceasta muntenisme, datorite probabil zearului bucuretean, cci Ft-Frumos, fiul iepei a fost tiprit n Convorbiri literare, din 1898, cnd aceast revist se mutase la Bucureti. Mai observ cuvntul mil n loc de pot.) Apoi s se bage de sam c, de cnd ncepe s scrie Amintirile, Creang nu mai scrie poveti. De atunci n-a mai scris dect Cinci pni care nu e poveste, ci o snoav sau, mai just, rezolvarea unei probleme de aritmetic ntro anecdot cu scop moral. Dup faza povetilor, de cnd ncepe s scrie Amintirile, Creang se simte mai scriitor, nu mai spune poveti poate i se pare c aa e mai serios i mai literat. (Acum scrie i o pies de teatru !) Poate... Cine tie? Fapt e c n activitatea lui observm dou faze, i n faza a doua nu mai pune la contribuie miraculosul. Ft-Frumos, fiul iepei trebuie s fi fost un manuscris vechi, prsit de Creang sau, dac e mai nou, un manuscris la care totui a renunat, genul coninutului lui ne mai fiind n preocuprile sale, ori considerndu-l, deja, prea copilresc. Ediia cuprinde i istorioare instructive ca Acul i barosul, Inul i cnepa etc., luate din crile de cetire pentru colile primare, alctuite de Creang n tovria altor institutori. Creang a scris aceste istorioare nu ca poet, ci ca pedagog, cu un scop pur didactic, nceptor de didactic! E ceva voit, combinat, i nu acel joc al inteligenei i imaginaiei, care este arta. Inferioare, din acest punct de vedere, i mult inferioare, sunt poeziile lui Creang, scoase din aceleai cri de cetire, scrise copilrete pentru copii, de un om care nici n-a fost poet n versuri.
Clopoelul de la gar Dnd semnalul de pornire

144

Toi n grab alergar, Toi cu toi ntr-o unire.

Cum pot fi literatur nite buci scrise anume pentru a instrui i educa pe bieii din colile primare ? ...i mai ales literatur a lui Creang! Frumusea suprem, sau ceea ce e suprem n frumusea operei lui Creang este perfecta ei inutilitate. (De aceea buci att de bine i de viu scrise ca cele dou despre Mo Ion Roat, unde argumenteaz ori combate ceva, nu pot sta pe primul plan al operei sale.) El nu vrea s dovedeasc nimic n bucile sale cele mai bune, cum sunt Amintirile i Mo Nichifor Cocariul. i dac din poveti rezult morala, pedeapsa celor ri etc., nu e vina lui... Puinele excepii, sunt i defecte. Cnd vrea ceva, atunci acela care scrie nu mai e ranul din fundul sufletului lui, ci trgovul, uneori chiar institutorul. Critica gramaticii lui Mcrescu e o pat n Amintiri. Aici nu vorbete artistul, ci institutorul, care combate i vrea s dovedeasc. (Dar nuceala penibil a lui Davidic cu gramatica e art, cci e vorba de o scen prins din realitate cu mult adevr i mult haz.) Tot ce e orenesc n Creang e inferior. Mai nti pentru c este ceva eterogen concepiei i expresiei generale a operei (tot aa expresiile neao populare din Creang ar distona vulgar n scrisul lui Maiorescu) i al doilea, pentru c oranul Creang era un mahalagiu. Cnd ranul din el, care rmsese intact n fundul sufletului su i pe care-l putea evoca n ceasurile mari, aprea stpn n contiina lui, alungnd n chip radical pe mahalagiul de formaie mai recent atunci Creang era nu numai un mare artist, dar i un spirit de o fine nentrecut i un adevrat aristocrat aristocratismul unei clase vechi, aezate, cu tradiii i datini, cum erau ranii din Humuleti din mijlocul veacului trecut. Din acest punct de vedere, petiiile lui la autoriti, articolele lui, o parte din scrisorile lui, puse n opera complet ca parte integrant a ei, stric, cu hotrre, impresiei estetice. Noi credem c Creang trebuie ferit de orice pagin rmas pe urma lui, care se datorete trgovului din el, cnd aceste rmii sunt n adevr rmii, i nu buci pe care el le-a scris ca art i a neles s le pun n opera sa de art i deci suntem silii s le primim ca atare. Dac cumva avem dreptate, atunci tiprirea versurilor intitulate de editori Satirice (versuri inedite) triumful mahalagiului din Creang este o mare greal.
Azi am bani, azi am parale, Azi de lume joc mi bat, La cazin i-n tribunale Sunt primit i-mbriat ............................................

145

Onorabili i cochete Eu cunosc a voastr sete

i tot aa mai departe... Acesta e omul care a scris vorbirea epic i evocatoare de plaiuri i de vremuri a lui David Creang din Pipirig? Aceste Satirice ne arat spiritul unui mahalagiu la cafenea i ne las s ne nchipuim ce-ar fi fost, poate, Dragoste chioar i amor ghebos. Dar din lista personagiilor piesei i din nunrele lor, ca i din pagina rmas, ne putem face o idee de acea pies de teatru. A, dac ranul din Creang ar fi zugrvit mahalaua (domeniul att de plicticos de mult exploatat de scriitorii notri), ar fi fost foarte interesant. Dar pe ct se pare, nu ranul, ci mahalagiul satiriza mahalaua. Fr ndoial, ca document sufletesc ar fi fost i aceast pies interesant; Pagina de manuscris cu Dragoste chioar i amor ghebos era de vnzare alturi de Ft-Frumos, fiul iepei la anticarul de care a fost vorba mai sus. Firete, dac l-am feri de operele pe care nu le-a voit s le lase ca literatur, ar mai rmnea la pasivul lui, rspunztor de ele, numai acele pasagii datorite trgovului, att de puine, care sunt n opera tiprit de el n revistele literare. Desigur, pentru studiul lui Creang i pentru biografia lui, e binevenit totul. Dar e nevoie oare ca aceste documente s fie trecute n opera lui literar? i fiindc a venit vorba de biografii lui Creang i fiindc multe buci din ediia aceasta nu pot avea, sperm, nici pentru editori, dect un interes biografic (scrisori, petiii, demisii, etc.), ne ntrebm ntruct avem nevoie i de biografia lui de orean, la care se raporteaz toate aceste documente biografice? Biografia aceasta ne poate satisface o curiozitate comun, explicabil, legitim chiar, cnd e vorba de scriitori scumpi nou, dar nu ne explic nimic din opera lui Creang, pentru c opera lui e, tocmai, n afar de viaa lui de orean, s-ar putea zice c e n contra vieii lui de orean. Biografia, ct ne trebuie, pentru explicarea operei lui, e n Amintiri. Iar biografia aceasta, n partea ei esenial, care a condiionat pe scriitor, fiind a oricrui copil de ran din Humuletii de-atunci, s-ar putea complecta cu reconstituirea vieii din vremea aceea din Humuleti i cu evocarea pitorescului naturii din valea Ozanei. Autorul profund demiurgos al operei lui Creang e poporul; concepiile lui Creang sunt ale poporului; al lui Creang e numai talentul, pe care-l are din natere. Opera lui Creang nu datorete nimic incidentelor biografice ale oranului din el, dect cteva pete (efect ru) i (efect bun, dar indirect) nostalgia dup Humuleti, care e un factor al poeziei lui. Dac tim, pur i simplu, c a fost un transplantat fr cultur, tim tot ce ne trebuie din biografia lui de trgov, ca s-l putem nelege n totalitatea lui.

146

Dac pentru cercettori e interesant tot ce-a rmas de la Creang (ca i postumele lui Eminescu), pentru plcerea estetic paginile postume ale lui Creang sunt, toate, duntoare. Creang apare mai mic; apare, apoi, impur. i e nedrept s se dea aceste pagini ca opere ale lui, laolalt cu celelalte. Ce-ar zice el, dac s-ar trezi i ar vedea astfel de ediii, el, care a cunoscut torturile autocriticii i autocorijrii, cum dovedesc manuscrisele lui chinuite, n care se vede att de bine lupta pentru tot mai frumos, lupta care const mai ales n nverunarea ranului din el de a curi manuscrisul, cu deosebire n privina limbii, de imixtiunea trgovului. Din cele de mai sus, nu urmeaz c, dac ar fi s recomandm o ediie a lui Creang, din cte exist azi, n-am recomanda-o pe aceasta. Am recomandao, desigur, pentru c e mai exact dect altele. Mai exact, nu exact.

147

MIHAIL EMINESCU1 (1919)

S-au mplinit treizeci de ani de la moartea lui Eminescu. Dar n vara anului 1889 a murit numai omul. Poetul murise mai de mult, n 1883, de cnd a ncetat pentru totdeauna ceea ce fusese Eminescu. Opera lui Eminescu are o vechime destul de mare, mai ales ntr-o literatur a crei vrst total e de o sut de ani. Iar dac ne gndim c de la apariia primelor sale poezii bune, a acelora care marcheaz trecerea de la poezia adolescenei la aceea a tinereii, la poezia eminescian, au trecut aproape cincizeci de ani, atunci opera lui Eminescu ne apare n perspectiva unui trecut foarte ndeprtat. i cu toate acestea, Eminescu este tot aa de nou i de actual ca i acum cincizeci de ani. Ba nu, este i mai actual, pentru c atunci abia era neles, i de ctr foarte puini, de naturile cele mai sensibile i de spiritele cele mai cultivate ale vremii. Toi scriitorii notri, anteriori, contemporani i posteriori lui Eminescu, au mbtrnit ori ncep s mbtrneasc. Numai el rmne pururi tnr, ramne eternul confident al sufletelor sensibile i vistoare. De la apariia lui Eminescu i pn azi, s-au perindat attea coli literare, attea curente i attea mode, care uneori preau c-l ntunec, dar el rezista mereu i aprea din nou strlucitor ca i luceafrul lui. i a fost o vreme cnd admiraia pentru el avea caracterul unui fetiism exclusivist. Era ntre 1880 i 1900, cnd apreau n pragul tinereii acei care aveau zece-douzeci de ani mai puin dect Eminescu, cnd, cu alte cuvinte, apreau pe scen acele generaii din care se recruteaz, n orice literatur, comprehensivii extremi, discipolii, cnd apreau acei care puteau spune cu Vlahu:
Tot mai citesc miastra-i carte Dei o tiu pe dinafar...

Generaiile de mai trziu n-au mai avut sufletul eminescian i n-au mai gsit n opera maestrului expresia nuanei sufletului lor, cci atmosfera moral din ar se schimbase. Acei care au venit mai pe urm nu l-au mai admirat ca discipoli, a zice ca partizani frenetici, ci ca simpli cetitori care gust n opera scriitorului pe poetul sentimentelor general omeneti. Eminescu este nu numai cel mai mare scriitor romn. El este o apariie aproape neexplicabil n literatura noastr. El a czut n srmana noastr
Aprut n nsemnri Iiterare, nr. 19-20/iunie 1919; reluat n volumul Note i impresii, 1920. Reprodus dup G. Ibrileanu, Opere, vol. 2, Editura Minerva, Bucureti, 1975. (n.n.)
1

148

literatur de la 1870 ca un meteor din alte lumi. ntmplarea a fcut ca unul din cei mai mari poei lirici a secolului al XIXlea secol att de bogat, cel mai bogat n lirici s se nasc la noi, ntr-un col din fundul Moldovei. Iar dac ne gndim la calitatea pur i profund lirismului su, dac ne gndim la faptul c Eminescu a aprut ntr-o literatur nceptoare, fr tradiii, fr modele, fr limb artistic, fr limb literar fixat, dac ne mai gndim c el a avut de luptat cu mizeria, cu boala, cu obtuzitatea mediului i rutatea oamenilor, dac mai adogm c opera lui, creat n condiii aa de grele, a fost nfptuit pn la vrsta de treizeci i trei de ani, pn la vrsta cnd un poet de o aa puternic gndire abia ncepe s devin ceea ce e menit s fie atunci poate avem dreptul s spunem c n Eminescu natura crease pe cel mai mare liric modern i c, geloas de propria-i oper, i-a plcut s sfarme de timpuriu minunata oglind n care s-a rsfrnt att de ncnttor. Impresia, cu nimic comparabil pe care o face Eminescu asupra cetitorului, se explic, credem noi, printr-un caracter special al poeziei lui, pe care ne vom ncerca s-l definim n rndurile urmtoare. Am observat alt dat c poeziile lirice ale lui Eminescu sunt fr subiect i c, ceea ce e aproape acelai lucru, Eminescu n-are poezii ocazionale. Eminescu nu cnt incidentele unei iubiri, ci iubirea; nu cnt farmecele unei femei, ci femeia; nu ne d crmpeie separate din natur, coluri de peisagii, ci ceea ce este mai general n natur. C pentru a reda generalul, utilizeaz culori ale particularului, aceasta se nelege de la sine. Dar ceea ce vrea s ne dea, e generalul, iubirea, femeia, natura. Cercetarea manuscriselor sale, tiprite sub numele nedrept de postume, dovedete n chip experimental adevrul acestei observaii. n manuscrisele sale gsim uneori poezii ocazionale, n care omul i-a notat sentimentele i din care poetul a extras, n urm, poezia definitiv cu caracter general, curit de tot accidentalul faptelor i de tot particularul sentimentelor. Chiar cnd Eminescu, ca s porneasc, ncepe cu un fapt mai particular, niciodat ns de Ia un incident, avem de observat n primul rnd c faptul particular nu are caracterul curat personal i excepional i, n al doilea rnd, c Eminescu se ridic imediat la general i universal. n legtur cu aceasta, vom aminti c, din toate preocuprile privitoare la ideea naional i la politic, consemnate n multele sale articole de ziar, ceea ce a strbtut n poezia sa este Doina i Satira III-a, chinteseniarea voluminosului bagaj de fapte, de idei i de sentimente din proza sa politic i social. i aceeai lips de ocazional i n filozofia sa poetic pesimist. Aproape nici o tnguire personal, nici o zugrvire de mizerii particulare, ci din toate suferinele personale, din toate observaiile i experienele particulare sinteza, chintesena, generalizarea, aadar aruncarea schelelor pe care s-a ridicat i plutirea n sferele superioare

149

ale contemplaiei pure. Din toate aceste rezult c sentimentul din opera lui Eminescu, fa cu sentimentele trite, zilnice ale omului, este ca ideea general fa cu imaginile sau ideile particulare din care este abstras. i totui, aceste extracte de sentiment nu sunt stri de suflet abstracte. Ele au o intensitate i o cldur mai mare dect toate sentimentele incidentale din care sunt extrase. Sunt sum psihologic. Aceste sentimente sunt generale ca o idee i totui concrete, vii i tulburtoare ca cea mai profund emoie. Sentimentul acesta al lui Eminescu nu mai este legat cu un incident din via. Cu incidentele din via erau legate sentimentele incidentale, ocazionale din care a rezultat sentimentul general din opera sa. Acest sentiment este acuma o stare emoional, un ton al sufletului. Din punctul de vedere al procesului de creaiune, sentimentul este a priori. Textul este consecutiv, este exteriorizarea, justificarea sentimentului. Textul este libretul la muzica de sentimente din sufletul poetului. Libretul acesta i-l d imaginaia sa bogat i complect. Dar poetul nu cere imaginaiei dect strictul necesar pentru a-i exprima emotivitatea. De aceea Eminescu, aa de strlucit n imagini, este totui aa de econom, aa de concis i de scurt. De aceea n poezia lui nu gsim mai niciodat imaginaie pentru imaginaie, ca de pild la Victor Hugo. (Acelai lucru i n privina ideilor sale, care nu sunt dect un stimul ori o abutizare a emotivitii sale, ori mai degrab o form a acestei emotiviti, emoia fa cu viaa i cu natura, spaima lui n faa realitii tangibile i intangibile pesimismul su.) Imaginaia este serva supus a sentimentului. Ea nu are alt rol dect s exprime sentimentul. De aici caracterul de imaterialitate al poeziei sale lirice, idealitatea ei. De aici, n sfrit, lipsa de subiecte, de ocazional. ndrtnic i superb dispreuitor al realitii banale, Eminescu alege din imaginile realitii elemente care convin sentimentului su i, idealizndu-le, le combin liber n vederea textului adecvat muzicii sale din suflet. La minimum de realism, el i exprim emotivitatea printr-o combinaie simbolic de imagini, i nu prin imagini din chiar domeniul faptelor legate, n experiena-i proprie, cu sentimentul dat. Aa muzica funebr din suflet, produs de regretul dup un amor defunct, mai just dup amorul defunct n genere, are ca libret zugrvirea unui sinistru peisagiu boreal (De cte ori iubito). Alteori, simbolul e mai apropiat (Luceafrul). Adesea, muzica din suflet ncheag o sum de imagini culese de-a lungul vieii i nrudite prin sentimentul comun ce le-a provocat (Melancolia). De cteva ori, muzica se traduce printr-o nscenare romantic, care, sub forma aparent a baladei, este expresia uuni sentiment, de pild, a nostalgiei care i cnt n suflet (Povestea teiului). De cele mai multe ori, sentimentul, de obicei regretul dup trecut, rechemarea fericirii imposibile, mbrac forma unei elegii de amor, ntr-o scen mai trit, mai realist, dei totui parc dintr-o lume de vis (S-a dus

150

amorul). Mai nspre particularizare, mai nspre realism, ar ncepe poezia de confiden personal, cu subiect, ocazional, dar n zadar vom cuta n Eminescu exemple pentru asemenea gen. Aceast poezie de sentimente generale, exprimat printr-un material de imagini strict necesar prin textul cel mai scurt cu putin, are puterea sugestiv a muzicii. Ca i muzica, poezia lui Eminescu, prin sentimentul ei general, prin lipsa ei de subiect i de ocazional, i transmite cu cea din urm intensitate o stare emoional general, pe care o umpli cu propriile-i sentimente, pe care o colorezi cu propriile-i evenimente sufleteti. De aici i sentimentul de colaborare al cetitorului cetirea printre rnduri iluzionarea lui, credina naiv n adevrul ficiunii din oper, de aici sugestivitatea lui Eminescu. Ca i muzica, poezia lui Eminescu scoate din enormul incontent stri nebnuite de suflet, pe care le las cu nelmuritul lor i, exprimnd inexprimabilul, ne face cunoscut, n clipe de fulger, profund sufletului nostru. De aici senzaia infinitului, a lucrului n sine, a voinei lui Schopenhauer, pe care ne-o d poezia lui Eminescu. Ivan Turgheniev, poate cel mai mare poet n proz al omenirii, ajungnd cu povestirea la momentul supremei melancolii a unui erou al su, se declar nvins de greutatea analizei i, ca s arate printr-un cuvnt profunditatea sentimentului de care e cuprins personagiul su, zice c numai muzica ar putea s-o exprime. Eminescu a nvins de multe ori aceast greutate, realiznd imposibilul. Dar muzica aceasta profund a lui Eminescu a mai cptat prestigiul unei alte muzici, aceea a versului su hipnotic, combinat din sonoriti de silabe, de ritmuri i de rime.
Adormind de armonia Codrului btut de gnduri, Flori de tei deasupra noastr Or s cad rnduri-rnduri. Dndu-mi din ochiul tu senin O raz dinadins... Acele dulci cuvinte De care azi abia mi-aduc Aminte...

Muzic prin fond ca i prin form, poezia lui Eminescu nu mai are nevoie de nici o alt melodie, i cu att mai puin de cele care circul... * Spuneam mai sus c poezia lui Eminescu ne d senzaia voinei lui Schopenhauer.

151

S lmurim aceast propoziie metafizic, s traducem acest termen schopenhauerian i, cu aceast ocazie, s mai adugm cteva cuvinte n privina psihologiei poetului. Vorbind de arte, Schopenhauer arat c, n deosebire de toate celelalte, care ne dau copia ideilor platoniciene prin imagini din lumea aparenelor, muzica ne d nsi imaginea voinei. Voina, n metafizica lui Schopenhauer, este lucrul n sine, realitatea ultim, aceea care nu cade sub simuri, substratul aparenelor. Acest lucru n sine nu-l putem surprinde niciri n univers, dect n noi i anume n ceea ce s-ar putea numi impulsivitate, dorin, afectivitate, emotivitate. Acestea sunt pentru Schonpenhauer voina revelat nou i a crei imagin este muzica. Ceea ce a sugerat lui Schopenhauer ideea c emotivitatea este lucrul n sine, este poziia ei fa de strile de cunotin, care reprezint lumea, fenomenele, aparenele. n adevr, emotivitatea nu numai c nu are nimic comun cu cunotina, dar s-ar putea spune c e contrarul cunotinei. Ea este rspunsul nostru, reaciunea noastr la impresiile lumii din afar. Emotivitatea noastr este n ntregime eu, pe cnd senzaiile noastre venite prin simuri sunt lumea din afar plus eu. Aceast emotivitate, aceast reaciune, este rsunetul ntregului nostru organism, al ntregii noastre viei organice. Emotivitatea n-o percepi ca ceva care se poate defini prin datele simurilor, pentru c n-o percepi prin simurile externe, cum percepi ntreaga existen. O percepi printr-un sim intim, simul intern. Fiecare din noi este ceea ce e aceast emotivitate, adic totalitatea senzaiilor organice produse de ntreg organismul nostru. Ideile noastre, filozofia noastr sunt justificarea, advocatul acestei emotiviti. Ea este deci, nc o dat, faptul fundamental psihic, substratul viei sufleteti. De aici senzaia de ceva mai profund i de ceva anterior. Aceasta este cauza pentru care Schopenhauer crede ca are dreptul s opun lumii aparenelor, lumea aceasta intern, profund, obscur, nelmurit i s-o socoat ca participnd din lucrul n sine, care se ascunde n dosul fenomenelor. Dac Schopenhauer nu are dreptul s gratifice emotivitatea noastr cu numele de lucru n sine, rmne ns, din filozofia lui, adevrul c aceast emotivitate e faptul fundamental al sufletului nostru, eul nostru adevrat, difereniarea noastr de tot restul universului i c muzica ne pune direct i mai cu putere n contact cu dnsa dect orice alt art i fr s ne indice imagini, emotivitatea rmnnd general, nedefinit, emotivitate pentru emotivitate, urmnd ca s-o colorm noi n urm. Micndu-ne sufletul cu putere fr s ne dea imagini ale lumii reale, punndu-ne n contact cu lumea obscur din profundul sufletului nostru,

152

muzica, n adevr, ne d impresia c ne pune n faa lucrului n sine, numit de Schopenhauer voin. i cnd am spus c poezia lui Eminescu ne d senzaia voinei lui Schopenhauer, am voit s rezumez n termeni schopenhaueriani ideea pe care m ncerc s-o dovedesc, c farmecul acestei poezii se explic prin efectul ei asemntor cu al muzicii. De aici i senzaia de infinit pe care o d poezia lui Eminescu. n adevr, punndu-ne n contact cu emotivitatea noastr profund, nedefinit, nelmurit, ea ne pune n contact cu un infinit, cu singurul infinit palpabil pentru noi, cu infinitul sufletului nostru, cu infinitul. Dar emotivitatea, de care am vorbit pn acum i care este principiul explicativ al poeziei eminesciane, a avut nevoie de imagini sugestive, de punte de vedere nalte i de sonoriti de form. Altmintrelea, ea ar fi rmas zdarnic, oarb, mut, ca la cei mai muli dintre noi. i sufletul lui Eminescu a fost destul de bogat pentru toate. Eminescu a fost un organism complect. A avut totul, toat gama senzaiilor, imaginaia complect, inteligena nalt. El a concentrat n sine vrstele omenirii i vrstele omului. Emotiv i imaginativ ca un primitiv, naiv i curios ca un copil nou n faa universului, el a fost n acelai timp narmat de cunotini ca un nvat i abstractor de idei ca un metafizician. ntlnirea unor nsuiri att de eminente este aa de rar, nct Caragiale a putut spune cu drept cuvnt c vor trece secoli pn ce se va mai nate un al doilea Eminescu.

153

CREAIE I ANALIZ Note pe marginea unor cri1 (1926) fragmente Dac s-ar putea cinematografia i fonografia coninutul unui roman, am vedea pe pnz figurile personagiilor, gesturile lor, toat nfiarea i purtarea lor i am auzi la fonograf toate vorbele lor, dar ar mai rmnea ceva: ceea ce autorul cetete n sufletul personagiilor sale i ne spune. Aadar, cinematograful i fonograful ne-ar da numai comportarea personagiilor. Ceea ce nu ne-ar putea da ar fi analiza sufletului lor. Despre comportism i analiz voim s vorbim aici. Dar primul termen e prea neobinuit. De aceea l vom nlocui prin acela de creaie, ca mai cunoscut i familiar dei, analiza ajutnd la creaie, aceti termini nu se pot opune radical unul altuia. n sfrit, cetitorul este rugat s ia cuvntul creaie n nelesul acesta ngust: nfiarea personagiilor i comportarea lor, cu alte cuvinte, totalitatea reprezentrilor concrete, pe care le putem avea de la ele. Creaia i analiza se gsesc mpreunate, n diverse proporii, la orice prozator de talent. n romanul eminamente de analiz, Adolphe, exist i strictul necesar de creaie. n povestirile lui Maupassant, oper eminamente de creaie, exist i strictul necesar de analiz. n romanele lui Tolstoi, care redau viaa n chip complex, exist i una, i alta n proporie normal. (Proporia normal rmne de definit. Dar, nainte de toate, trebuie spus c variaz dup obiect.) Exist opere care pot servi ca piese de experien preparate parc anume pentru lmurirea unor probleme literare opere n care unele elemente sunt izolate ca n experienele de laborator. O astfel de oper ni se pare romanul recent al lui Mauriac, Le dsert de lAmour, care, dup tipul lui coliziune ntre mai multe personagii , ar trebui s conin o creaie abundent. n acest roman sunt trei tipuri principale. Abia le vezi. Scriitorul spune destul despre ele cantitativ i calitativ ca s le poi clasa n anumite categorii umane, dar nu creeaz, nu le individualizeaz nu triesc. Mai mult, triete un tip secundar, nevasta doctorului. Dar ce analiz subtil a strilor sufleteti! Ce demontare delicat a sufletelor personagiilor, n realitate: a unor suflete sau, i mai just nc, a unor feluri de a simi! Dar aceste stri de suflet nu au un suport destul de vizibil: sunt stri mai degrab atribuite unor fiine oarecare, puse n situaia de a avea aceste stri de suflet. Acest roman, n care eroii fac o slab concuren strii civile, este mai mult o colecie de observaii ascuite asupra sufletului omenesc.
Aprut n Viaa romneasc, nr. 2-3/februarie-martie 1926; reluat n vol. Studii literare, 1931. Reprodus dup G. Ibrileanu, Opere, vol. 3, Editura Minerva, Bucureti, 1976. (n.n.).
1

154

Un caz extrem. Cnd a aprut Deux angoisses. La mort. Lamour de Jean Rostand o colecie de maxime despre iubire i frica de moarte un critic francez a fcut constatarea c partea consacrata iubirii este un roman n cugetri. nainte de a ceti recenzia criticului francez, am avut aceeai impresie. Relev aceast coinciden, pentru c, atunci cnd aceeai idee le vine la doi oameni, ea are sori s fie adevrat, orict de curioas ar prea. Am avut impresia c acea colecie de cugetri este un roman, pentru c acele cugetri, prin coninutul lor, prin raportul dintre ele, prin vibrana lor, trdau un dramatism sufletesc, care indica o unic i continu experien vreau s spun c acele cugetri preau a consemna rezumativ etapele unei afaceri de sentiment trite. Iat culmea romanului analitic o analiz condensat, expus n formule, fr nici o creaie, fr nici o afabulaie, fr nici un suport plastic adic cu suprimarea franc a acestora. Anatole France a spus odat c vremea noastr e a criticii i c critica va nlocui poate toate genurile literare. Lamour al lui Jean Rostand este, ntr-un fel, nlocuirea romanului pasional prin critic, ori mai bine prin criticism. De altfel, romanul actual a luat forme care ar mira mult pe creatorii moderni ai genului, pe un Defo, Fielding sau Richardson. S ne gndim, de pild, la Mort de quelquun al lui Jules Romains: moartea unui om oarecare, repercutarea acestui eveniment n sufletele locatarilor unei case de raport i, tem secundar, n satul de unde era acel om. n romanul de azi se depune, se poate zice, orice. C aceast libertate e legitim sau nu e alt vorb. Dar evoluia aceasta a romanului e un fapt. [...] Unii istorici literari ntrevd un fel de lege n evoluia literar: dup poezia liric, vine cea epic, i apoi cea dramatic. Ar fi ritmul tuturor literaturilor, cnd au avut condiii normale de dezvoltare, ritm ce caracterizeaz fiecare er. Nu e vorba dac aceast lege corespunde exact i ntotdeauna faptelor. Dar evoluia ultim a romanului parc ar confirma legea. Cci romancierul de azi, n deosebire de cei pur epici de dinainte, pune probleme ca i dramaturgul i, ca i dramaturgul, conduce aciunea n vederea rezolvrii problemei. Numai ct romanul-problem actual e uneori un fel de dram filozofic, n care crearea de caractere e lucru secundar, principalul constnd n rezolvarea problemei. Dac ne oprim la literatura noastr, constatm c evoluia ei n-a fost normal, cci noi am cutat s copiem repede de la 1800 ncoace ntreaga evoluie a literaturii europene. Cu toate acestea, am nceput cu lirismul, i numai pe la 1840 am introdus i celelalte genuri, pe toate. Dar de fapt, dac lsm la o parte accidente ca I. L. Caragiale, literatura noastr poart, cu mici excepii, i pn azi caracterul liric, indiferent de gen. Abia acum ncepe cu adevrat genul pur epic, cu romane ca Neamul oimretilor, Ion, La

155

Medeleni, ntunecare. Teatru adevrat avem puin. i, indiferent de valoarea lor, cele mai multe piese de teatru au un pronunat caracter epic. Dramatism adevrat nc nu avem nici n roman, nici n teatru. Dramatismul, dup aceeai lege, presupune o evoluie sufleteasc naintat: apariia conflictelor de contiin din cauza ciocnirii de civilizaii i culturi, care dispar, cu altele care se ncheag. Dm aceste consideraii, de altfel ca toate din paginile de fa, ca simple sugestii. Sunt dou feluri de psihologi literari: analiti i, cu o expresie uzitat n Frana, moraliti. Anatole France e moralist. Bourget e analist i mai ales moralist. Dostoievski e analist i de loc moralist. Proust e aproape ntotdeauna analist i rar moralist. Moralistul face observaii asupra sufletului i a conduitei omului, caut cauzele strilor sufleteti, tipice etc. Analistul observ sufletul, l descompune (analizeaz), l descrie, l red, aa cum este el, ct poate mai exact. Moralistul observ mai mult pe alii; analistul se observ mai mult pe sine. Moralismul presupune gustul ideilor generale i spirit de generalizare. De aceea el nflorete mai ales n Frana. Analiza presupune o bogat via interioar, fie c e vorba de autoanaliz, fie c e vorba de analiza altuia. (Aceasta din urm o presupune pe cea dinti, cci sufletul altuia l cunoatem prin analogie cu al nostru.) Firete c rar cineva e numai una sau alta. i dac exist analiti care nu-s moraliti, ca Dostoievski, nu exist moraliti care s nu fie analiti. Moralismul ajut creaia, luminnd-o, explicind tipurile prin clasificare psihologic. Analiza o ajut contribuind direct, completnd fizionomia tipului prin relevarea mecanismului vieii lui interioare. Ceea ce lipsete prozatorilor notri e i aceast nsuire: psihologismul. i e firesc s fie aa. Creaia e un proces sufletesc posibil i unei psihologii mai primitive. n Creang e mult creaie de personagii (ct de mult triesc n Amintiri prinii lui, moneagul cu pupza, dasclii de la Flticeni. i, tot aa, nzdrvanii din Harap-Alb i attea personagii din poveti!). Omul nti privete n afar i mult mai trziu se ntoarce asupra lui nsui. (Unii gnditori consider aceast ntoarcere spre propriul suflet ca un semn de decaden n istoria rasei.) Deci analiza e posterioar observaiei. Noi umblm la coala literaturii franceze i, cum scriitorii francezi cei mai caracteristici, mai specifici, se disting prin analiz i mai ales prin moralism, scriitori notri ar trebui s nvee acest lucru de la francezi, dac se poate nva... Probabil c se poate. Adic se poate cpta, prin lectur, prin familiarizare, gustul psihologiei sau, mai exact, se poate fortifica tendina spre

156

analiz i moralism, pe care, n chip rudimentar, o are orice om. ntr-o oper literar, analiza e uneori de sine stttoare, alturea de creaie, alteori e subiacent, contopit n creaie, avnd rolul de principium movens al creaiei. Acest din urm caracter l are literatura d-lui Brtescu-Voineti n grad remarcabil. Cu la recherche du temps perdu se pune ntr-un chip cu totul nou i problema creaiei, i aceea a analizei. Aici, mi se pare, st adevrata noutate a lui Marcel Proust revoluia pe care a fcut-o el n arta literar. De rolul subcontientului, de acela al duratei n evoluia personagiilor au inut i alii sam n msura talentului lor sau al materialului operei lor. De pild, Dostoievski. Cu incontientul lui Proust se face un abuz de cuvinte i un sofism. Scafandrismul lui Proust n incontient este o invenie gratuit. Nimene, i nici Proust, nu se poate scobor n incontient. (C i el credea, despre sine, c e posibil, nu face nimic.) C, la Proust, subcontientul vars mai mult n contient, e sigur. Mirosul unei odi vechi lui i evoc attea senzaii, nct, de la o vreme, nu mai gsim n noi cu ce s pricepem cuvintele lui: n contientul nostru nu poate strbate din subcontient materialul cu care s interpretm cuvintele lui, ori, poate, mai puin sensibili, nici n-am avut vreodat acele senzaii, i deci nu au de unde s se reproduc. C Proust vede mai clar i mai detaliat n contientul lui, iari e sigur. Pentru omul comun, o stare de suflet este o rezultant, de ale crei componente este netiutor (incontient). Analitii de pn la Proust au descoperit unele din aceste componente. Proust ne d impresia c el vede totul, pn n fundul i pn n toate colurile sufletului. O stare de suflet, care pentru noi este o linie dreapt, pentru el este, rmnnd de aceeai lungime, o linie de zeci de ori frnt. Sau, cu o alt comparaie, am spune c el descompune micarea sgeii filozofului grec n micrile componente. C efectele duratei sunt mai vdite n opera lui Proust i c personagiile lui evolueaz mai adecvat vremii i mediului, i variaz i cu impresia ce o produc asupra altor personagii, iari e sigur. C la el logica afectiv i asociaiile de idei pe baza unui sentiment sunt frecvente ca i n viaa real, e sigur de asemenea. Dar toate acestea l fac, n aceste privini, mai mare dect ali scriitori, dar nu altfel, dect doar ntruct e adevrat c un lucru crescnd n cantitate de la o vreme i schimb calitatea (20 de lei sunt parale; 20 000 sunt capital...). Ceea ce este cu adevrat nou la Proust, ni se pare c vine de aiurea, din genul analizei lui. Analiza lui este sui generis. Ea este creaie, fie c el se analizeaz pe sine, fie c analizeaz pe alii (n realitate pe ei, n diverse posturi morale trite ori ipotetice, cum face orice scriitor, cnd red tipuri dar vom vedea c cu alt rezultat dect la alii). Aceast analiz, la Proust, e o descriere a sufletului i,

157

mai ales, o povestire a sufletului. El face portretul i romanul epic al unor stri de suflet. El, care n-are subiect, intrig epic ori dramatic extern, are subiect i intrig intem. El creeaz lumi sufleteti. Dar s ne nelegem: aceste lumi nu sunt reflexul proporionat al vieii externe. Proust picteaz germinarea, generaia i coliziunea strilor sufleteti, aa cum se condiioneaz ele n de ele bineneles subt presiunea lumii externe, dar atta numai: sub presiunea ei, sub incitaia ei iniial i nu ca o reflectare ori coresponden a ei n sensul acelei ajustri interne la extern, de care vorbete Spencer, gndindu-se la adaptarea normal, deci practic adic strict necesar a fiinei care lupt pentru trai. Proust a pictat cea mai bogat eflorescen psihic i, din punct de vedere al adaptrii la mediu, cea mai inutil, aadar un exces psihic duntor biologiei prin urmare, din acest punct de vedere, anormal anormalitate ce rezult ntotdeauna din excesul de psihic i din ntoarcerea psihicului asupra lui nsui. Vom nelege mai bine metodul lui Proust dac ne vom gndi la analiza lui aplicat sie nsui, adic acelui erou al su pe care el l numete je. De pild, celebrele treizeci de pagini despre adormire de la nceputul lui Swann, care au fcut pe atia cetitori s zvrle cartea din mn. Este epopeea, istoria; este drama defilarea concret a strilor de contiin dintre trezie i somn. n pagini ca acestea, Proust picteaz i istorisete realiti sufleteti, le creeaz. Realiti sufleteti de sine stttoare... Amorul, de pild, i gelozia din opera lui sunt Amorul i Gelozia, dar redate nu discursiv, noional, ci cu toat frgezimea vieii, cu tot coninutul lor psihic i, dei n limitele celui mai pur psihologism, impregnate de nu tiu ce atmosfer radiat de corelatul biologic. Rnd cu rnd, fraz cu fraz, pasagiu cu pasagiu, se ncheag o curioas, s-ar putea zice, biografie ori poate monografie a unei stri de suflet n realitate o exteriorizare complet a strii de suflet, n toat complexitatea ei vie. La reflecie, constatm c aceast stare de suflet s-a detaat de subiect, adic de autor ori de personagiu, i a cptat o existen independent. Gelozia lui Swann i Proust devine Gelozia, entitatea Gelozie, dar, nc o dat, nu abstract, noional, ci concret, vie de tot coninutul ei i de toat puterea ei afectiv. Din gelozia sa, a creat Gelozia, cum altul creeaz un personagiu viu i tipic. i aceasta pentru c Proust nu se spovedete. Proust nu numai c nu e liric, dar nu e nici subiectiv. C e mereu ntors asupra sufletului su, aceasta este cu totul altceva. Aceasta este introspecia, metod de investigaie psihologic. Subiectivismul ncepe numai atunci cnd apare atitudinea afectiv fa cu propriu-i suflet. Dar Proust nu are aceast atitudine. El constat. nc o dat, introspecia nu e subiectivism. Dac un anatomist ar putea s-i disece propriul su corp, pentru a cpta adevruri despre corpul uman, n-ar face

158

subiectivism n anatomie; s-ar folosi de corpul lui un corp omenesc n loc de al altuia. Unii fiziologiti fac, n msura posibil, experiene de fiziologie asupra lor nii, pentru a gsi adevruri obiective despre fiziologia uman. (Nu ignorez c altul e raportul dintre observator i observat n introspecia psihologic, i altul n aceast observare a propriului corp i c altul, deci, este gradul de obiectivitate al observaiei. Am fcut comparaiile de mai sus numai pentru a defini metodul.) Aadar, Proust a creat nite realiti nou. Pn acum s-au creat oameni geloi, ori s-a analizat gelozia i celelalte sentimente. Proust a creat Gelozia, Amorul i attea stri de suflet. Creaiile lui sunt lumi sufleteti, care stau la dispoziia noastr pentru studii asupra sufletului omenesc pe viu. Opera lui Proust conine piese pentru uzul oricui, i nu observaii despre suflet. Aceste piese sunt vii, ca viaa, ntocmai ca acele preparate ale lui Carrel, esuturi care triesc, inimi care pulseaz nc n vitro. i fiindc n psihologie nu se poate considera elementul dect n funciune, aadar n raport cu alte elemente, Proust face totodat i anatomia i fiziologia sufletului, artndu-ne n acelai timp cu structura elementar a coninutului psihic, i funcionarea lui. Facultatea de a crea stri de suflet, de a le da drumul n lume (cum alii creeaz tipuri i le arunc n lume), la Proust merge mai departe la acele conglomerate, care ncheag n acelai timp stri de suflet i realiti externe. Sonata lui Vinteuil, acea bucat muzical cu un rol att de mare n amorul lui Swann, este o creaie unic n literatur. Sonata aceea, invenie a lui Proust, circul prin camer, ca o realitate detaat de executor, ca o fiin ca o fantom, dac voii dar, bineneles, n economia ei organic este i ea, i este i impresia produs de ea s-ar zice c e alctuit din realitatea ei n sine i din actul perceperii ei. n paginile consacrate acestei sonate e transcripia verbal a sonatei, e critica, tehnic i impresionist, a ei din care rezult ceva nou, fiina sonatei, crearea unei realiti nou sonata, care triete de aici nainte prin propria-i via i circul, liber, de sine stttoare, prin salonul dnei Verdurin, evolund n spaiu, plecnd, ntorcndu-se i care, altdat, vine de undeva, cu toat realitatea ei personal, cu toat individualitatea ei, n vizit la Swann. n faa naturii, aceeai comportare, aceeai reacie. Acelai gen de creaie. Natura lui Proust e i senzaiile lui, i percepiile lui, i impresiile lui, combinate n genul su unic, pentru c aceste stri de suflet se ncheag i se obiectiveaz i ele, se detaeaz de el, devin realiti obiective. Transformat la maximum de ctre psihicul su, natura lui Proust totui nu e umanizat, nu e personificare, nu e expresie a sufletului su, nu e un tat dme, ci foarte obiectiv. estur de senzaii, percepii i impresii, natura lui nu e nici juxtapunerea lor, nici suma lor, ori, dac e suma lor, este altceva dect ele, un conglomerat sui generis: natura, dar natura Proust. Vezi marea i

159

mprejurimile de la Balbec, cmpia i satele de la Combray i (ilustrare de ctre el nsui a peisagisticei lui) transcripia picturii lui Elstir, pendant coloristic al sonatei lui Vinteuil... [...] Vorbeam undeva mai sus de un roman n care tipurile secundare sunt mai frapante dect cele principale. Aceasta nu e o excepie. Contrarul e o excepie. Tipurile principale rareori ne rmn n minte att de conturate ca cele secundare, cnd acestea ne rmn. i e natural s fie aa. Dac vezi numai o fotografie a unei persoane, sunt mai multe probabiliti c ai s-i ai n minte figura, dect dac ai vedea zece fotografii ale acelei persoane, fie scoase chiar n aceeai zi toate dar nc atunci cnd sunt scoase n timpuri diferite! Ca i rezultanta a zece fotografii, rezultanta imaginilor diverse, ale aceiuiai tip de-a lungul unui roman, este neclar. Un tip care circul de-a lungul unui roman n trei volume este o sum de imagini prea multe i prea diverse, ca s putem avea n minte clar, bine delimitat, perfect individualizat, figura tipului. Pe cnd un tip secundar, care apare numai ntr-un capitol, dac e bine zugrvit, ne rmne n minte mai exact ct vreme ne rmne n minte. Dac scriitorul e un adevrat creator, tipul principal desigur c se ncheag n mintea noastr i anume din ceea ce are el esenial, din ceea ce exist mereu neschimbat n fiecare variant a sa. Dar aceast imagine este de o natur special. S ne nchipuim o fotografie compozit, obinut prin suprapunerea mai multor cliee, i care ar rezuma ceea ce au comun acele cliee. Dac o astfel de fotografie ar fi obinut din clieele unei singure persoane, acea fotografie nu ar reproduce nici un clieu, firete, ci ceva comun lor, esena persoanei. Aa e i imaginea compozit, pe care o avem de la un tip prezentat de scriitor n sute de imagini de-a lungul romanului. Imaginea aceasta e o abstragere din toate imaginile, i nu portretul viu al tipului, cum ar fi acela dintr-o vrst anumit, dintr-o zi anumit, dintr-o situaie anumit, dintr-o dispoziie sufleteasc anumit. n toate acestea, ne-am gndit la scriitorii care se supun la obiect i ale cror tipuri sunt consecvente. Tocmai supunerea la obiect e aceea care determin variaia imaginilor aceluiai personagiu, pentru c personagiul n adevr evolueaz, e mereu altul, se schimb el nsui din cauza timpului i a mprejurrilor, i ele schimbtoare. Un scriitor, care i-ar ine personagiul identic, nu s-ar supune la obiect, n-ar lua act de necontenita schimbare a oricrui om n timp i n mprejurri. La unii scriitori, personagiul se schimb nu din aceasta cauz, ci din cauza lipsei de talent a scriitorului, din cauz c scriitonul nu este ptruns de firea, de esena personagiului su i atunci schimbarea nu e o evoluie a aceluiai om, diversele imagini ale personagiului nu sunt ipostaze ale aceleiai fiini.

160

Cnd scriitorul ns e un adevrat observator i creator, atunci cetitorul simte c are n fa mereu acelai om, are sentimentul identitii personalitii tipului, are intuiia naturii nedezminite a personagiului, l clasific n categoria lui uman tipul exist, triete n acest sens, dar, nc o dat, cetitorul nu are imaginea clar a personagiului din cauza suprapunerii de imagini diverse. Oricine poate controla acest adevr cu experiena vieii reale. Cunoti un om de mult, de zeci de ani. Ai attea imagini ale lui din toi aceti ani. ncearc s ai imaginea lui cuprinztoare, adic rezultanta acestor imagini. Care e aceea? O astfel de imagine nu exist. De la un om ntlnit mereu zece ani, nu putem avea o imagine clar, dect dac alegem una, aceea de acum cteva ceasuri, ori de cnd l-am vzut mire, ori de cnd inea discursul de 10 Mai, ori de cnd a aprut ntr-o zi la colul unei strzi. Att e de adevrat c nu putem avea dar dect o imagine, i nu o rezultant de imagini. Un tip secundar, ns, e ca un om vzut la o serat i atta tot, ori ca imaginea unic, cea de la colul strzii, a omului vzut zece ani n ir. Aceast infirmitate, cred, e general. Uneori cu efecte curioase. Sunt tineri care, spre nenorocirea lor, in mai bine minte figura brbierului dect pe a iubitei lor. Cred c aici e vorba de excesul imaginilor diverse cu att mai multe i mai diverse, cu ct toate expresiile fizionomiei femeii iubite, toate gesturile ei sunt bgate n seam, sunt interesante i deci creeaz tot attea imagini diferite, mult mai multe deci dect pentru spectatorul rece. (Desigur c trebuie s mai adugm aici, spre a fi compleci, i tulburarea n faa iubitei, paralizarea aparatului perceptor i n momentul rememorrii fluxul emotivitii, care tulbur memoria. Cu alte cuvinte: imagini prea multe, prea nuanate n diversitatea lor i, n acelai timp, facultatea perceptiv i cea rememoratoare tulburate. Exces de imagini vzute, i la percepere, i la rememorare, printr-o sticl afumat. Dar acest parantez este o completare, care nu are a face cu tema noastr.) Tipul principal l vedem descompus n imagini de natura tipului secundar. Pe Anna Karenin o vd ori cea de la bal, ori cea din Italia etc. Din toate aceste imagini, adic din toate ipostazele tipului n situaii diferite, reiese natura lui. Cu alte cuvinte, tipul pus n diferite situaii se probeaz mereu, se desvrete sufletete, dar imaginea lui se complic i d rezultatul clieelor suprapuse. Aadar, ceea ce ajut ntr-o direcie, stric n cealalt. Caragiale este cel mai mare creator de tipuri frapante din literatura noastr. La aceasta l-a ajutat mult i unitatea de timp i de loc a bucilor sale. Afar de Pcat, bucata lui cea mai slab, toat opera sa conine cele dou uniti exact sau aproape. O noapte furtunoas ine o noapte i se petrece ntr-un loc; Conu Leonida, tot aa. O scrisoare pierdut ine cteva zile, se petrece la Trahanache, plus ntrunirea; Momentele in un moment i se petrec n genere ntr-un loc; Npasta i Fclia de Pati in fiecare douzeci i patru

161

de ceasuri i se petrec ntr-un singur loc. Dac Zia inea zece ani i se schimba n proporie cu durata de timp, era, oare, posibil s sar tot att de vie din paginile lui Caragiale ori de pe scen? i, nc, dac am fi vzut-o ncadrat de lucruri i locuri diferite, care, prin tot alte raporturi cu ea, ar fi luminat-o mereu altfel, schimbnd-o n reprezentarea noastr? Din o sut de fotografii ale Ziei luate de-a lungul a zece ani (ca s relum comparaia noastr), cnd n cas, cnd n grdin, cnd pe strad, cnd n picioare, cnd pe un jil, cnd n hain de odaie, cnd n hain de parad, o vom vedea mai puin dect din una singur. C cele o sut de fotografii, luate n locuri i situaii diferite, ne vor da evoluia ei, i deci mai bine firea ei intim, aceasta e alt chestie. Aici vorbim numai de claritatea imaginii personagiului (figur, gesturi, expresie, stilul fiinei), i atta tot. Cnd e vorba de un personagiu principal, desfurat ntr-un roman, ceea ce ine n contiina noastr tipul identic sie nsui, consecvent cum se zice, este mai ales reaciunea lui tipic, nedeziminit la mprejurrile la incitaiile lumii externe. Olgua, ncnttoarea creaiune a d-lui Ionel Teodoreanu, e mereu ca prin aceast nsuire. Acest ea este firea ei. Cu ct durata, n care evolueaz personagiul, e mai lung, cu atta, desigur, e mai greu de meninut identitatea, cci el se schimb i scriitorul trebuie s ia act de schimbrile lui, adic s-i acorde schimbri n sensul lui, al personagiului. Vrsta, condiiile de via tot mai diverse lucreaz asupra naturii personagiului, i fiecare etap n traiectoria vieii lui este un raport ntre natura lui i vrsta lui plus condiiile mereu noi. Scriitorul trebuie s aib intuiia acestui raport. Olgua, cnd va avea treizeci de ani, va fi mritat, va avea copii, va iubi poate extraconjugal va fi cu totul alta, dar va fi tot ea (dac creaia d-lui Teodoreanu va fi reuit pn la capt). Ea, altfel; sau mai exact: ea, alta. Jean Christophe se schimb din cauza vrstei i a mprejurrilor foarte diverse ale vieii lui, dar rmne tot Jean Christophe cel mic de la Bonn. Cred c e un exemplu reuit de varietate n unitate. Nu-i vorb, aci lucrul e mai uor, din cauza naturii speciale a eroului: Jean Christophe este genial, i geniul este persistena copilriei n maturitate. Apoi, el are o puternic unitate sufleteasc, din cauz c, compozitor genial, el are o facultate dominant, cu alte cuvinte o puternic i neclintibil ax a sufletului. Un exemplu frapant de unitate n varietate (ori invers) este Jacques din Les Thibault: schimbrile, pe aceeai natur fundamental, de la vrsta de doisprezece ani la vrsta de douzeci. S vedem dac n continuare autorul va reui tot att de bine, cnd l va duce la vrstele mature. [...] Creaia e superioar analizei. Art literar fr analiz poate s existe. Fr creaie, nu. Exist un gen literar care prin firea lui este numai creaie,

162

genul dramatic, ilustrat de unii din cei mai mari creatori. Autoanaliza din confidene i monoloage nu este analiza autorului; este una din multele manifestri ale personagiului menite s-l caracterizeze. Tipurile cele mai vii se gsesc i aceasta e foarte natural la scriitori eminamente creatori, i nu la analiti. Proust este un caz excepional, cum excepional este i analiza lui. i apoi el, dei a creat cteva tipuri balzaciene, nu poate fi socotit, cu tot geniul su, printre cei mai mari creatori de tipuri. El este, cum am vzut, un mare creator de lumi sufleteti. Creaiile cele mai cunoscute, acele care sunt ca i nite personagii reale, acele care i-au tiat cordonul ombilical i de opera respectiv, i de autorul lor (nct cnd spunem, de pild, un Tartuffe ori o tartufferie, nici nu ne mai gndim la pies ori la autorul ei), sunt (citez cteva nume din cele mai ilustre) Don Quijote, Tartuffe, Harpagon, Hamlet, Othello, Romeo, Julietta, personagii cu care comparm pe oamenii reali i ale cror nume, ale unora, au format familii de cuvinte (donchionad, hamletism etc.) Aceste creaii, afar de Don Quijote, sunt tipuri din piese de teatru. Tipuri de felul tuturor celor nirate mai sus exist i n romane. Dar sunt mai frapante cnd sunt n piese de teatru. Se va zice c sunt mai frapante, pentru c creatorii lor sunt scriitorii mai mari. Dar se poate rspunde c aceti scriitori, fiind mari, au fost dramatici, au conceput viaa sub forma n care s-i poat realiza toat fora lor de creaie. i atunci revenim tot la concluzia c genul dramatic este creator prin excelen. E natural s fie aa: n piese de teatru e creaie pur aciune i dialog. Viaa personagiului este artat, i nu expus i explicat. i cnd piesa este jucat, personagiul este artat chiar ochilor notri fizici, el triete n faa noastr. Iar piesa de teatru e gen dramatic cu adevrat numai cnd este jucat. Cetirea unei piese de teatru e un fel de abuz, cci, nc o dat, o pies de teatru se percepe legitim numai cnd o vedem, adic atunci cnd asistm la aciune. O pies de teatru cetit devine, dac ne gndim bine, o nuvel dialogat ca Momentele lui Caragiale (care, la rndul lor, pot f socotite textul unor comedii de jucat). Apoi, ntr-o pies de teatru, personagiul ne apare ntr-un timp scurt, n trei ceasuri, aadar ni se prezint condensat n timp (i tot aa cnd l cetim: ntr-o or). n sfrit, n genul dramatic este o stranic selecie de caracteristice, aadar ct mai mult coninut ntr-un ct mai mic conintor, ceea ce ntotdeauna este mai forte i mai frapant. Dintre tipurile citate mai sus, cele ale lui Molire sunt n piese cu unitate de timp i de loc: personagiul apare n numai douzeci i patru de ore din viaa lui, aadar e la maximum identic sie nsui; se mic n acelai decor, aadar e tot timpul n acelai raport de la om la mediu ceea ce am vzut c ajut la identitatea lui cu el nsui. Aceste din urm tipuri, n sfrit, sunt comice.

163

La noi, tipurile care fac concuren strii civile, tipurile din comediile lui Caragiale, ndeplinesc toate aceste condiii. Am vzut c Momentele sunt i ele un fel de comedii (totul n ele e dialogat). Aadar, opera literar romn, care conine tipurile cele mai vii, este i ea dramatic, comic i clasic. Don Quijote este i el un tip comic. S se observe c i tipuri mai puin ilustrc, tipuri care triesc numai ntr-o ar, dar cu putere, devenind populare (cum sunt i ale lui Caragiale), aa, de pild, Tartarin ori Oblomov, sau tipurile lui Gogol, se gsesc tot n opere comice ori satirice. Aceste tipuri, fiind comice, sunt mai frapante, pentru c sunt mai plcute. Ne place s rdem de alii i unora dintre noi, dac nu suntem prea proti, chiar de noi. Iar acest interes este o condiie de atenie, i deci de memorare. Apoi, mai este ceva tot att de important: artistul comic i satiric arjeaz prin definiie; simplific i mrete, acuznd nsuirile caracteristice, reliefnd esenialul. n sfrit (dac Bergson are dreptate), comicul fiind du mcanique plaqu sur du vivant acest mcanique e mai uor de pictat (la talent egal) dect ceea ce e du vivant, adic mai fluid, mai insesizabil i tot din aceeai cauz, mai uor de recunoscut de ctre cetitor, i cu att mai mult, cu ct originalul copiat de scriitor circul n lumea real ntr-o mulime de exemplare, cci acel mcanique pune o masc asemntoare pe figura unora indivizi care, altfel, ar fi fost mai difereniai. Spuneam mai sus c tipurile secundare din romane, cnd sunt reuite, sunt mai vii n memoria noastr (ct vreme le inem minte). Vom aduga c atunci cnd acest tip secundar este i comic, el este frapant la maximum. n crearea unor astfel de tipuri secundare reuesc mai ales Dickens i Alphonse Daudet. Acesta din urm are i grija s marcheze puternic aceste tipuri, nzestrndu-le cu o particularitate rar, o schim, un tic special cu efect comic. Dar i cu aceasta s isprvim cu tipurile secundare cetitorul gndind la romanele ilustre, pe care le-a cetit, i aducndu-i aminte, firete, mai ales sau numai de tipurile principale, va rmne nedumerit de afirmarea noastr cu privire la tipurile secundare. C acestea din urm, dup o vreme mai mult sau mai puin ndelungat, se uit, nu ncape ndoial. Ele sunt mai frapante numai ct vreme persist n contiina noastr. Pe urm, cu claritatea lor relativ, rmn n mintea noastr numai tipurile principale, sau mai exact, cele care trec prin tot romanul. Tipul Hamlet beneficiaz numai de una din condiiile de mai sus: e personagiu dintr-o oper dramatic. Acest tip, de altfel, prin complexitatca lui, e un tip de roman ori de dram modern. Tipul Othello e ct totul deosebit de celelalte. Nu e un tip complex ca Hainlet. Nu e un caracter ca Tartuffe. E un tip special ca i acesta din urm, dar de o alt natura, e o pasiune. Fr ndoial c Othello e i altceva care poate defini un temperament

164

special: omul naiv, impetuos, fidel, brav, impresionabil. Dar nu aceasta e Othello pentru opinia omenirii, ci furoarea geloziei. Un Othello, aceasta nseamn. n schimb, Tarutffe are pasiuni i pofte, dar nu aceasta e un Tartuffe, ci ipocrizia. E drept c Harpagon e o pasiune, dar o pasiune excepional, avariia, i o pasiune rece, cu o covritoare armtur intelectual o pasiune care consutuie fizionomia unui om i natura vieii lui ntregi, un caracter. Aadar, Tartuffe e un caracter. Un caracter e el i azi, i mne, i oricnd. Othello e o pasiune, e o stare de suflet trectoare. Othello nici nu e tipul omului gelos. (n cazul acesta ar fi comic, ar avea, n construcia sa psihic, ceva din acel mcanique de care vorbete Bergson). Fr Iago nu exista Othello. Un Tartuffe e Tartuffe ntotdeauna; un Othello e numai o lun, un an, putnd redeveni Othello n mprejurri identice. Caracterul l percepem mai intelectual; pasiunea mai afectiv. Caracterul se poate desemna; pasiunea nu se poate desemna, ea se evoc. De aceea adevratele tipuri sunt, cum se tie, Tartuffe, Harpagon; Othello nu e tip, e pasiune. Ori, pentru simetrie, se poate spune c Tartuffe, Harpagon sunt tipuri de oameni; Othello e tip de pasiune. [...] * Scriitorii care au pus n opere de ficiune pe Napoleon au creat fiecare un alt Napolecn. i cnd scriitorii au fost talentai au creat Napoleoni adevrai, dei diveri. Napoleon al lui Tolstoi, orict e de bagatelizat, e adevrat, conine adevrul cel mare pe care l au creaiile acestui romancier i, n limitele lui, nu contrazice realitatea. Fiecare scriitor are o concepie despre Napoleon, cldit ori pornit de la un caracter veritabil al originalului de aceea fiecare Napoleon e adevrat, cu toate deosebirile dintre ei. Dar Napoleon e un personagiu istoric; creatorii cei mai muli nu l-au vzut: l-au studiat n cri. Deci nu puteau dect s plece de la o concepie despre el. Oare nu cumva tot aa procedeaz creatorii i atunci cnd creeaz tipuri fictive, din observaia direct a oamenilor vii, i aceasta cu att mai mult cu ct un tip fictiv nu e creat dup un singur original viu, ci din observarea unei categorii ntregi de oameni vii? Despre Balzac, cel mai mare creator occidental de tipuri din vremurile mai dincoace aadar, un creator ale crui tipuri au putut fi bine comparate cu realitatea , s-a spus ca n-a copiat realitatea, ci a inventat tipuri din capul lui, i c apoi oamenii reali au copiat tipurile din crile lui, i astfel s-a umplut lumea real cu fiini balzaciene. La aceasta s-a rspuns c Balzac a gsit ceva n realitate i pe acel ceva a cldit mai departe tipuri, i apoi oamenii reali le-au copiat, aa c opera lui Balzac a fost i o copie a realitii, i o cauz de transformare a ei. Dezbaterea mai departe a acestei probleme balzaciene i soluia ei nu ne intereseaz aici. Noi reinem numai faptul c opera lui Balzac a

165

putut pune problema aceasta. Am spus odat c ranii d-lui Sadoveanu sunt adevrai rani moldoveni. Aa este. Sunt tipuri perfecte de rani moldoveni. Dar ranii moldoveni nu sunt ca ranii d-lui Sadoveanu. Nu vreau s fac paradoxe. ranii d-lui Sadoveanu ai d-lui Sadoveanu, accentuez posesiunea nu pot fi dect moldoveni, dar, nc o dat, ranii n carne i oase din Moldova sunt altfel. n ranul d-lui Sadoveanu e ceva foarte specific din ranul moldovean, o not esenial din sufletul moldovenesc dar atta. i acest atta nu nseamn c altcineva a zugrvit mai exact pe ranii moldoveni. Sunt idealizai? Poate. Dar nu e important dac sunt idealizai, adic flatai, sau nu. Important e c sunt altfel sunt ranul moldovan al d-lui Sadoveanu, i numai al lui. ranul d-lui Spiridon Popescu, de pild, e foarte adevrat, foarte ran i foarte moldovan, dar e altfel dect al d-lui Sadoveanu i dect ranul real. i tot aa ranul lui Creang. Diveri ntre ei, diveri i de cel real, fr s-l contrazic. Un creator nu copiaz realitatea, ci-i realizeaz concepia sa despre realitate. Tolstoi i-a fcut o concepie despre Napoleon, ori despre o vinovat superioar (Anna Karenin), i a realizat-o. Balzac i-a fcut o concepie despre omul zgrcit, i a realizat-o. D. Sadoveanu despre ranul moldovan, i a realizat-o. Aceast concepie are, desigur, ca punct de plecare anumite note din realitate, anumite nsuiri ale omului ori tipului, i pe aceste note sau nsuiri creatorul cldete. Cldete conform temperamentului su, culturii sale, moralei sale, religiei sale, filozofiei sale, simurilor sale, prejudecilor sale i cenesteziei sale, momentului psihic, raportului n care se gsete cu societatea, cu familia sa, cu iubita sa i conform stilului su, cci materialul psihic este selectat de i se adapteaz la posibilitiie stilului fiecruia, iar stilul este omul, adic scriitorul, fiecare cu stilul su, adic (revenim tot acolo) cu personalitatea sa. Aadar, creatorul selecteaz, transfigureaz ceea ce a selectat, transform totul n ceva nou i foarte personal. Lumea din opera de art este reprezentarea (i chiar voina i reprezentarea) foarte individual a fiecrui creator. Turgheniev spune ntr-o nuvel, descriind o noapte de var: Era o lun ca-n Gogol. i-n adevr, clarul de lun al lui Gogol e numai al lui. Dar n-am putea spune i noi Era o lun ca-n Eminescu? Cci exist i un clar de lun Eminescu. ntr-o noapte, mai demult, stteam de vorb cu doi prieteni tineri i, la un moment, ne-am dus la un geam, care ddea n grdin. Era o noapte cu lun feeric, un verde din alte lumi diluat n aerul rece. Frapai, i plini de Eminescu, cei doi prieteni s-au gndit, fr cuvinte, la dnsul. De data asta nu-i ca-n Eminescu, au gndit amndoi tare, cci n adevr era prea altfel i, coinciden curioas, la ambii le-a venit n minte c noaptea aceea avea ceva din Edgar Poe. Coincidena aceasta, relativ la negarea caracterului eminescian al acelei nopi i la afirmarea caracterului lui Edgar Poe, dovedete mai mult

166

dect cele mai subtile analize c exist o realitate Eminescu i alta Edgar Poe i multe altele. Nu obinuiesc s scriu amintiri, dar nu m-am putut opri s n-o dau pe aceasta. Faptul e prea semnificativ, pentru ca s nu merite... divulgarea. Aa i cu Moldova d-lui Sadoveanu, ca s revenim la ei. Peisagiile, oamenii, trecutul ei sunt ale lui i, n iubirea pentru patria noastr cea mic, toi ci suntem ptruni de opera acestui prozator nici nu mai tim ce avem n minte i iubim: Moldova noastr, a fiecruia, ori Moldova lui. i tot aa muntele moldovenesc al lui Hoga. Cci un artist ajunge s ne impun concepia lui despre realitate. Altfel ar fi fost pentru intelectualul romn de-acum patruzeci-douzeci de ani natura, femeia, amorul, dac n-ar fi existat Eminescu. Un exemplu, n mare, de acest transfer de concepie, este chipul, masculin, de a privi viaa al femeilor scriitoare. Puine sunt scriitoarele, chiar i n poezia liric personal, care privesc viaa feminin. Cele fr destul personalitate cad prad concepiei dominante, care e masculin, pentru c literatura e creat de brbai. n orice caz, femei care s transfigureze realitatea putemic, care s creeze lumi ale lor, n aceeai msur cu brbaii, nu exist pentru cauzele artate mai sus, cnd a fost vorba de creaia literar feminin. [...] Natura concepiei determin totul: genul operei unui scriitor; coala literar, n care l clasificm (noi, i nu el); atitudinea fa cu subiectul; caracterul specific de clas, ras, popor; compoziia, stilul. Unul concepe realitatea mai mult ca un prilej de senzaii emotive; altul, mai mult ca un spectacol; altul, mai mult ca o succesiune de evenimente; altul, mai mult ca un conflict ntre fore: genul liric; descriptiv; epic; dramatic. Aceste genuri-concepie nu corespund ntotdeauna cu genurile poetice din poetic. Exist pasteluri lirice ca ale lui Iosif, romane dramatice ca Pierre et Jean, drame epice ca ale lui Delavrancea etc. Nuvela, gen epic, de obicei e o mic dram cci un nuvelist e altceva dect un povestitor (conteur). Un scriitor concepe realitatea, mai ales, ntr-un gen sau altul. Aceasta nseamn c, secundar, o concepe i n alt gen. D. Sadoveanu, n mijlocul povestirilor sale, are i nuvele veritabile: Pcat boieresc, Haia Sanis etc... Romanul, gen epic e n adevr, n primul rnd, epic. Dar romanul e un gen complex; el trebuie s redea viaa n ntregimea ei, i de aceea, canavaua ramnnd epic, romanul conine i lirism, i descripie, i dramatism. E, aadar, un gen hibrid, ori compozit, care presupune, la creator, concepia multilateral a realitii, firete, n primul rnd, concepia epic. Din aceast cauz, puine romane sunt perfecte, sau, mai exact, complete. Mai departe. Realitatea este un amestec de tragic i comic: adesea, dac nu ntotdeauna, acelai lucru omenesc este i tragic i comic. Unul concepe realitatea mai ales pe partea ei comic; altul, mai ales pe partea ei tragic; scriitorul comic, i

167

scriitorul tragic. (Pentru inteligena pur, viaa apare comic; pentru sentiment, apare tragic. Aceasta nu nseamn c scriitorul comic este lipsit de sentiment; poate, din contra, i poate c tocmai exasperarea sentimentului, printr-o reacie de aprare, se recuz nsi, las loc atitudinii intelectuale, face chiar apel la ea. Molire, marele comic, avea o capacitate imens de a suferi, deci de a simi; Anatole France, care a rs de univers, mrturisete ntr-o zi, cu lacrimi, d-lui Brousson, ca n-a avut n via o clip de fericire; marele comic Caragiale nu rdea niciodat, pe ct tiu ca i France, dup mrturia lui Nicolas Sgur i l-am vzut cetind emoionat anecdota acelui mare actor comic bolnav de melancolie, cruia un medic, netiind pe cine are n fa, i recomanda ca remediu s asiste la reprezentaiile marelui actor comic X chiar pacientul.) Mai departe. Unul concepe existena ca acceptabil i o consider ca un suflet echilibrat; altul o concepe inacceptabil, i-i detaliaz obiectiv aceast concepie ori, ca refugiu din aceast realitate, concepe o alta, corectat sau imaginar: naturalism (ori, chinteseniind realitatea, simplificnd, generaliznd: clasicism); realism; romantism. (Eventuala neexactitate a acestor definiii nu ar infirma nsi ideea susinut aici.) Ca i n privina genurilor, nu exist bariere de netrecut nici n privina colilor. Acelai scriitor, fiind, desigur, mai ales una sau alta, mai poate fi, secundar, i altceva. S-a spus c Flaubert e romantic n unele opere, i realist n altele. Delavrancea este un amestec de romantism i realism: romantic prin natur, prin aspiraii, realist prin procedeu, probabil i din cauza influenii suferit din partea literaturii realiste franceze din vremea lui. Mai departe. Unul concepe viaa ca o binefacere, altul ca o vale a plngerilor, altul indiferent: optimiti, pesimiti, indiferentiti. Unul concepe viaa mai mult din punctul de vedere al binelui i al rului; altul mai mult ca o privelite: scriitorii morali (nu moraliti) i scriitorii estei, Agrbiceanu i Anghel. Mai departe. Un aristocrat concepe altfel viaa dect un burghez; un om de Sud altfel dect unul de Nord; un italian altfel dect un spaniol: literatur de clas, de ras, de popor. Mai departe. Unul concepe realitatea clar, simplu, rectiliniu i logic; altul o concepe complicat, cauzal, genetic. Primul are compoziie; al doilea e lipsit de compoziie. (Expresii improprii, cci i al doilea are compoziie compoziia felului su de a concepe.) Unui concepe realitatea mai mult n raporturile ei; altul o concepe mai mult n aspectele ei... Primul are stilul curent, incolor, fraza lung; cel de-al doilea are stilul artist.

168

Deosebirea dintre cei care concep viaa n raporturile ei, i cei care o concep ca o privelite, este foarte important. La extrem, ar fi deosebirea, de pild, dintre Kant i Thophile Gautier. Creaia este art, i prin urmare nu se poate nchipui creator lipsit de concepia individualului, care e obiectul creaiunii. Cu ct cineva are mai putemic aceast concepie, cu att este mai creator. Dar marii creatori o au i pe cealalt. i aceasta ultim i ajut n creaie, pentru c lumea nu e o sum de indivizi juxtapui, ci i aceti indivizi, i raporturile dintre ei, i dintre ei i univers; i pentru c mai bine redai individul n complexitatea lui, adic atunci cnd l concepi n toate raporturile lui cu lumea, dect atunci cnd l concepi izolat. Din ntlnirea acestor dou concepii rezult un fapt foarte interesant. Chiar de la nceput vom nelege c aceste dou concepii amestecndu-se se vor amesteca i stilurile lor respective c va rezulta un deficit de stil artist, adic un deficit de art. Cei mai mari creatori n roman nu sunt artiti de mna ntia. Balzac a fost atacat mereu de criticii admiratori pentru lipsa lui de art. Dostoievski spune singur de mai multe ori c el e poet, dar nu e i artist (poet nseamn creator). Tolstoi e ilustru pentru stilul lui greoi, cacofonic, plin de repeiri. Proust e obscur, lung, sacrificnd totul exactitii. (Cci toi sunt exaci, au prima din calitile stilului: proprietatea, fr care n-ar putea exprima ceea ce vor.) Brunetire, unul din cei mai buni cunosctori ai veacului al XVII-lea francez, spune c Rgnard e mai strlucit dect Molire, dar Molire a spus cteva adevruri despre om, i de aceea e mai mare dect Rgnard. Nu tiu dac Brunetire are dreptate. Dac are, atunci i cazul lui Molire ar confirma cele susinute aici. Dar s ne ntoarcem la roman. Remy de Gourmont spune undeva c romanul iese din limitele artei i impieteaz domeniul tiinii. n adevr, romancierii de mai sus impieteaz domeniul, mai ales, al psihologiei i sociologiei. Balzac se luda ca e docteur s sciences sociales. Dostoievski i Tolstoi sunt sociologi: au tratat n romanele lor cele mai nsemnate probleme ale vieii ruseti. n opera lui Proust unul din marii psihologi moderni, alturi de James i Bergson d. Benjamin Crmieux i alii gsesc o sociologie. Aadar, aceti romancieri, care au privit lumea n aspectele ei sensibile, ca i artiui puri, au privit-o i n raporturile ei n atitudinea omului de tiin. i aceast a doua atitudine trebuia s aduc, dup ea, i maniera ei, i stilul ei. Aadar, un deficit de art. i acest deficit trebuie s fie cu att mai mare, cu ct produsul e hibrid, cci cele dou concepii nu opereaz separat, ci deodat, nct stilurile nu sunt juxtapuse, ci amestecate.

169

Un exemplu din literatura romn. D. Rebreanu a fost atacat pentru lipsa de art a operei sale. Atacurile au fost ndreptite. Dar... dar d. Rebreanu este un romancier remarcabil. Ion cel atacat marcheaz o dat n istoria noastr literar. Pdurea spnzurailor e aproape la nivelul lui. (Adam i Eva e lipsit de valoare.) D. Rebreanu concepe lumea i n raporturile ei. Psiholog e puin; dar e sociolog. Cele dou romane veritabile ale d-sale zugrvesc societatea ardelean, curentele sociale i de idei de acolo, conflictele de ras, de clas i cele morale etc. Deci trebuia s aib un deficit de art. Pe lng aceasta, chiar pe oameni, individual, i consider mai mult pe partea lor moral (nici nu se putea altfel, cnd i concepe n raporturile lor sociale), dect pe partea lor estetic dei are lucruri remarcabile i din acest punct de vedere. Concepia realitii n raporturile ei i concepia moral (nu moralist) au adus cu ele stilul lor i au determanat un stil, ce nu putea fi ca al lui Anghel ori Arghezi, care vd individualul, i-l vd sub categoria pur estetic. D. Agrbiceanu este i el un scriitor n felul d-lui Rebreanu. Ca i Slavici, i toi sunt ardeleni. Oare viaa de lupt de acolo, unde trebuia s primeze problemele i influena literaturii germane, mai puin estetic dect a popoarelor de Sud, adic mai moral oare aceast situaie special din Ardeal n-a selectat ea, pentru literatur, firi speciale morale i sociologice? Selecie cci nu nsi rasa ardelean e aa. Poezia popular din Ardeal e ca i cea de la noi, iar Cobuc este un exemplu tipic de artist pur. Exist romancieri la care cele dou concepii se mbin fr deficit, ori fr deficit apreciabil de art, ca Turgheniev ori Anatole France dei la Turgheniev sociologia uneori distoneaz n oper, chiar i n admirabilul Fum (mai ales vorbria lui Potughin), i trebuie s admirm pe Anatole France pentru talentul infinit cu care tie s contopeasc, mai ales n Histoire contemporaine, sociologia i creaia artistic s dizolve sociologia n art. Pentru acest rezultat, e necesar un extrem sim artistic i cei doi scriitori citai l au din belug. Apoi mai trebuie ca sociologul din artist s nu fie chiar un docteur s sciences sociales ca Balzac, ori propovduitor ca Dostoievski, ori un istoric i sociolog al rasei sale ca Tolstoi, ori un psiholog att de tiinific ca Proust. Un psihologism i o sociologie moderate, o detaare sceptic de propriilei idealuri (ca la France, chiar cnd pare mai nverunat) i un sim artistic extrem pot drui minunea unei opere de art perfect, pornit din ambele concepii despre realitate. Aceste opere de art, n care opereaz armonic ambele concepii, sunt cele mai ncntatoare. n romanul pur artistic, simim deficitul de substan. n cellalt, simim deficitul de art. i e una din dezarmoniile naturii deficitul de art al celor mai mari creatori. Dar se vede c nu se poate altfel; n roman, creaia mare se face pe

170

socoteala artei. Cum am vzut, creaia mare presupune conceperea individului n raporturile lui cu realitatea, adic o gndire tiinific, deci o invazie a elementului neartistic. Dintre marii creatori n roman, cel mai plcut este Tolstoi. El nu are pretenii artistice ca Balzac, nu este chinuit i chinuitor ca Dostoievski, nu este obscur ca Proust. Apoi zugrvete tipuri de toate felurile, aadar i tipuri ncnttoare (rare la Dostoievski), are scene pitoreti, poezia naturii (adic creaii de natur care ne impresioneaz poetic, cci el nu face poezie niciodat), inexistente la Dostoievski etc. Defectele de stil ale lui Tolstoi frapeaz mai ales n rusete. Cei care tiu rusete spun ca n traduceri stilul lui Tolstoi e pieptnat... Creator suprem i artist suprem este Shakespeare. Dar Shakespeare nu scrie romane, gen care solicit i permite hibriditatea; -apoi el e Shakespeare, eterna excepie. S mai adugm c pe vremea lui nu existau psihologism i sociologism, ca pe vremea lui Ibsen, formidabilul pastor protestant, de altfel un mare creator de tipuri, pe care l admiri ntotdeauna, dar care te ncnt foarte rar. [...] O concepie puternic, personal, coloreaz realitatea ntreag crend o lume sui-generis. Aceast lume poate fi mohort, chinuitoare, de comar, ca a lui Dostoievski. Poate fi strlucitoare (cu toate c tragic) ca a lui Thomas Hardy. Cnd scriitorul, pe lng aceast concepie, are i stil, adic stil frumos i deci cu att mai personal (ceea ce nu e ntotdeauna cazul, cum am vzut), atunci lumea lui e nc i mai sui-generis: Shakespeare. Astfel de creatori numai prin concepie, ori i prin concepie i stil sunt mari sunt idolatrizai, fac parte dintre aceia pe care oamenii vreau s-i vad cu ochii, ca pe adevrai zei, adic creatori de lumi noi. i toi acei care au ceva din aceast nsuire beneficiaz de acest prestigiu. Pentru ce d-nii Brtescu-Voineti i Sadoveanu sunt cu totul altfel de scriitori i au fcut mai mare impresie asupra publicului dect d. Rebreanu? Pentru ce d. Rebreanu, cu un cuvnt, nu este att de fascinant ca d-nii Brtescu i Sadoveanu? Pentru c d. Rebreanu, nzestrat cu o remarcabil for de observaie i creaie, nu are nici concepia general asupra realitii att de personal ca ceilali doi i nici stilul att de personal ca dnii. D. Rebreanu red bine lumea real, transfigurnd-o desigur, ca orice om, conform cu sufletul su, dar n-o transfigureaz ndeajuns de personal, nu creeaz alt lume alturea de cea real; o pastieaz prea mult pe aceasta, ca s-l simim zeu, creator de lumi. i apoi lumea lui, aa ct este transfigurat, e tern, e cam otova, fr reliefuri, fr accidente surprinztoare i ncnttoare pentru ochi ori pentru suflet. E prea realist, ca s ntrebuinm un cuvnt care exprim i acest deficit i, ntr-un sens, despgubirea de acest deficit. [...]

171

Teme
1. Comparai punctele de vedere ale lui Titu Maiorescu (n contra direciei de astzi n cultura romn) i G. Ibrileanu (Spiritul critic n cultura romneasc) cu privire la adoptatea formelor occidentale de ctre cultura romn. Pe care dintre ele l considerai mai justificat i de ce? 2. Ct de viabil considerai portretul pe care Ibrileanu i-l face lui Creang? 3. Comparai interpretarea dat de G. Ibrileanu lui Creang cu cea dat de N. Iorga. Care din ele vi se pare mai adecvat i de ce ? 4. Ideea c postumele unui autor nu constituie propriu-zis o parte a operei e exprimat mai larg de G. Ibrileanu cu referire la Eminescu: Eminescu nu e, nu poate fi altul dect cel ce a voit s fie el nsui. Tot ce n-a voit s fie e foarte util pentru priceperea poetului, dar nu e adevratul Eminescu. Acolo unde Eminescu n-a pus toat arta sa, nu mai este el. Avem noi dreptul s rostim vreo prere asupra talentului lui judecnd dup vreo postum? (Postumele lui Eminescu) Suntei de acord cu aceast afirmaie? Argumentai. 5. n studiul Discursul povestirii (1972), naratologul francez Grard Genette propune o distincie ntre focalizarea intern (naratorul adopt perspectiva unui pesonaj i descrie evenimentele din punctul de vedere al acestuia) i focalizarea extern, care const n abinerea de la orice incursiune n subiectivitatea personajelor, pentru a nu relata dect faptele i gesturile lor, vzute din afar, fr nici un efort de explicare. Credei c se poate stabili vreo legtur ntre cuplul terminologic al lui Ibrileanu (creaie/analiz) i conceptele lui Genette? 6. Discutai sumar, pornind de la dihotomia lui G. Ibrileanu (creaie i analiz), romanele Enigma Otiliei de G. Clinescu, Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi de Camil Petrescu i un roman postmodern (la alegere). Comparai rezultatele. 7. Suntei de acord cu afirmaia lui G. Ibrileanu: Creaia e superioar analizei. Art literar fr analiz poate s existe. Fr creaie, nu.? Argumentai. 8. Care sunt motivele pentru care Ibrileanu susine superioritatea lui Sadoveanu asupra lui Rebreanu? Considerai c aceste argumente sunt suficiente pentru a susine concluzia la care ajunge criticul?

172

E. LOVINESCU (1881-1943) Schi bio-bibliografic

1. Repere biografice Nscut la 31 octombrie 1881 n Flticeni. Urmeaz studiile primare i gimnaziale n oraul natal, iar ntre 1896 i 1899 Liceul Internat din Iai. n 1899 se nscrie la Universitatea din Iai, dar dup cteva sptmni de frecven se mut la secia de limbi clasice a universitii bucuretene, unde audiaz cursurile lui T. Maiorescu, N. Iorga . a. Dup ce n 1903 i ia licena cu o lucrare despre sintaxa latin, devine, n anul urmtor, profesor la liceul din Ploieti. Debuteaz la suplimentul literar al ziarului Adevrul i colaboreaz la revista junimist Epoca, articolele de aici fiind reunite n cele dou volume de debut. Pleac n Frana, unde i ia doctoratul cu o tez despre opera criticului Jean-Jacques Weiss (1909); lucrarea e publicat la Paris, cu o prefa de mile Faguet. n acelai timp colaboreaz regulat la Convorbiri critice i sporadic la Convorbiri literare i Viaa romneasc. i ncepe seria de Critice. Aspirnd la o catedr universitar, ncearc s o obin mai nti la Bucureti, dar nu reuete. n 1911 e numit profesor suplinitor la Universitatea din Iai, dar n anul urmtor pierde concursul n favoarea lui G. Ibrileanu; va rmne toat viaa profesor de latin n diverse licee din Bucureti. Pn la intrarea Romniei n rzboi mai colaboreaz la Convorbiri literare, Noua revist romn, Rampa, Flacra etc., demarnd, n ultima revist amintit, cunoscutele revizuiri. Dup rzboi scoate magazinul ilustrat Lectura pentru toi (decembrie 1918-ianuarie 1920) i, ulterior, Sburtorul, care apare n trei serii (19 aprilie 1919-7 mai 1921; 17 septembrie 1921-22 decembrie 1922; 19 aprilie 1926-aprilie 1927), reprezentnd cel mai important periodic de orientare modernist din epoca interbelic. Tot n 1919 nfiineaz cenaclul Sburtorul, pe care-l va patrona pn la dispariia sa fizic. Pn la sfritul vieii mai public, printre altele, dou sinteze asupra civilizaiei i literaturii romne, memorii, romane i cteva studii ample consacrate motenirii maioresciene. Moare la 16 iulie 1943. 2. Opera critic A. Ediii princeps: Pai pe nisip, vol. I-II, Editura Librria Naional, 1906. Critice, I, Socec, Bucureti, 1909; ediia a II-a, Alcalay, Bucureti, 1920; ediia a III-a, definitiv, cu subtitlul Istoria micrii Smntorului, Ancora, Bucureti, 1925. Critice, II, Socec, Bucureti, 1910; ediia a II-a, Alcalay, Bucureti, 1920; ediia a III-a, definitiv, cu subtitlul Metoda impresionist, Ancora, Bucureti, 1926. Critice, III, Editura Flacra, Bucureti, 1915; ediia a II-a, Alcalay, Bucureti, 1920; ediia a III-a, definitiv, cu subtitlul Critica impresionist, Ancora, Bucureti, 1927 [1928]. Critice, IV, Editura I. Steinberg, Bucureti, 1916; ediia a II-a, Alcalay, Bucureti, 1920; ediia a III-a, definitiv, Ancora, Bucureti, 1928. Critice, V, Editura I. Alcalay, Bucureti, 1921; ediia a II-a, definitiv, Ancora, Bucureti, 1928. Critice, VI, Ancora, Bucureti, 1921; ediia a II-a, definitiv, Ancora, Bucureti, 1928. Critice, VII, Ancora, Bucureti, 1922; ediia a II-a, definitiv, Ancora, Bucureti, 1929. Critice, VIII, Ancora, Bucureti, 1923. Critice, IX, Ancora, Bucureti, 1923. Critice, X, Ancora, Bucureti, 1929. Istoria civilizaiei romne moderne, Editura Ancora, Bucureti, vol. I: Forele revoluionare, 1924; vol. II: Forele reacionare, 1925; vol. III: Legile formaiei civilizaiei romne moderne, 1925.

173

Istoria literaturii romne contemporane, Editura Ancora, Bucureti, vol. I: Evoluia ideologiei literare, 1926; vol. II: Evoluia criticei literare, 1926; vol. III: Evoluia poeziei lirice, 1927; vol. IV: Evoluia poeziei epice, 1928; vol. VI: Mutaia valorilor estetice. Concluzii, 1929. Memorii, vol. I, 1910-1916, Editura Cugetarea, Bucureti, 1930; vol. II, 1916-1930, Editura Scrisul Romnesc, 1932; vol. III, (Portrete i scene din viaa literar), Editura Adevrul, Bucureti, 1937; Aqua forte [Memorii, IV], Editura Contemporan, 1941. Istoria literaturii romne contemporane (1900-1937), Editura Socec, Bucureti, 1937. T. Maiorescu, vol. I, 1840-1876, vol. II 1876-1917, Editura Fundaiilor, Bucureti, 1940. Anonymus Notarius, E. Lovinescu. Schi bio-bibliografic, n volumul omagial E. Lovinescu, Editura Vremea, Bucureti, 1942. T. Maiorescu i posteritatea lui critic, Editura Casa coalelor, Bucureti, 1943. T. Maiorescu i contemporanii lui, vol. I-II, Editura Casa coalelor, Bucureti, 1943-1944. B. Alte ediii: Scrieri, vol. 1-9, ediie ngrijit de Eugen Simion, Editura pentru literatur/Minerva, Bucureti, 1969-1982. [cuprinde: vol. 1 Critice (selectiv); vol. 2 Memorii, I, II; vol. 3 Memorii, III, Aqua forte i o Addenda care include Anonymus Notarius, E. Lovinescu. Schi biobibliografic; vol. 4-5 Istoria literaturii romne contemporane; vol. 6: Istoria literaturii romne contemporane (1900-1937); vol. 7 T. Maiorescu; vol. 8 T. Maiorescu i posteritatea lui critic; vol. 9 T. Maiorescu i contemporanii lui] Opere, col. 1-8, Ediie ngrijit de Maria Simionescu i Alexandru George, Studiu introductiv i note de Alexandru George, Editura Minerva, Bucureti, 1982-1989 [cuprinde: vol. 1 Pai pe nisip; vol. 2 Jean-Jacques Weiss et son uvre littraire, Les voyageurs franais en Grce au XIXe sicle (1800-1900); vol. 3 Grigore Alexandrescu: Viaa i opera, Costache Negruzzi: Viaa i opera, Gh. Asachi: Viaa i opera; vol. 4 Note de cltorie, n jurul clasicismului, Pagini de critic i de doctrin; vol. 5-6 Pagini de critic, studii i cronici; vol. 7 Pagini de rzboi; vol. 8 Pagini de rzboi, n cumpna vremii]. T. Maiorescu, ediie ngrijit de Maria Simionescu, prefa de Alexandru George, Editura Minerva, Bucureti, 1972. Istoria civilizaiei romne moderne, ediie, studiu introductiv i note de Z. Ornea, Editura tiinific, Bucureti, 1972. Istoria literaturii romne contemporane; vol. I-II, Editura Minerva, Bucureti, 1973. T. Maiorescu i contemporanii lui, ediie ngrijit de Z. Ornea i Maria Simionescu, prefa de Z. Ornea, Editura Minerva, Bucureti, 1974. Memorii, cu o postfa de Nicolae Balot, Editura Minerva, Bucureti, 1976. Critice, vol. I-II, ediie ngrijit i prefa de Eugen Simion, Editura Minerva, Bucureti, 1979. Istoria literaturii romne contemporane (1900-1937), postfa de Eugen Simion, Editura Minerva, Bucureti, 1990. Sburtorul. Agende literare, vol. 1-6, ediie de Monica Lovinescu i Gabriela Omt, prefa i note de Alexandru George, Editura Minerva, Bucureti, 1993-2002. 3. Referine critice (selectiv) I. NEGOIESCU, E. Lovinescu, Editura Albatros, Bucureti, 1970. Eugen SIMION, E. Lovinescu. Scepticul mntuit, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1971. Florin MIHILESCU, E. Lovinescu i antinomiile criticii, Editura Minerva, Bucureti, 1972. Ov. S. CROHMLNICEANU, Critica de direcie: E. Lovinescu, n Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, vol. III, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1975. Alexandru GEORGE, n jurul lui E. Lovinescu, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1975.

174

4. Profil Unul din cei mai importani critici romni, EL domin epoca interbelic. Dincolo de critica susinut pe care a practicat-o timp de patru decenii i pe lng dublarea activitii scrise de cenaclul Sburtorul, un motiv esenial al acestei reuite a fost susinerea actului critic de un vast i coerent sistem ideologic: pornind de la interdependena fenomenelor culturale cu cele sociale i constatnd influenele care se produc ntre diferite civilizaii, EL afirm existena unui spirit al veacului (saeculum), care, prin intermediul sincronismului, tinde s niveleze toate manifestrile spiritului uman dintr-o anumit epoc. Cum spiritul veacului se manifest la nceputul secolului al XX-lea prin formula literar-artistic a modernismului, criticul pledeaz pentru modernizarea literaturii romne i mpotriva formelor anacronice, desuete ale rnismului, idee care se va transpune n act n deceniul a treilea, n bun parte i datorit aciunii sale literare. O a doua direcie de activitate vizeaz salvarea motenirii maioresciene a autonomiei esteticului, ameninat, la nceputul secolului trecut, de confuziile de valori datorate promovrii eronate n sfera esteticului a unor criterii valorice de natur social, etnic sau etic (C. Dobrogeanu-Gherea, N. Iorga, G. Ibrileanu). Fr a nega legturile fenomenului estetic cu ceilali factori socioculturali, EL refuz s-i atribuie literaturii vreun rol funcional, de instrument aflat n slujba unor finaliti extrastetice. Ct privete metoda critic, EL s-a format sub influena impresionismului francez, care s-a pliat de altfel perfect pe temperamentul su motiv pentru care textele dinaintea primului rzboi mondial vdesc o tent accentuat de literaturizare. Dovedind o capacitate exemplar de depersonalizare, EL evolueaz ns ctre un dogmatism n care propriile texte, epurate de excrescenele stilistice, se disting printr-o luciditate tioas. Supunndu-se mereu pe sine unor examinri obiective, EL d, n Memorii, i o radiografie creditabil a epocii. Ultimii ani i-i consacr din nou salvgardrii autonomiei esteticului, care prea a fi un bun ctigat, i o face att prin sprijinirea noilor tendine estetice (cum ar fi Cercul Literar de la Sibiu), ct i prin reactivarea modelului maiorescian, astfel nct, graie forei creatoare, inteligenei, dar mai ales probitii morale, ajunge s fie el nsui receptat ca model al criticii literare din epoc i de mai trziu.

175

IMPRESIONISMUL IN CRITIC1 (1909) fragment

[...] II n numrul trecut al acestei reviste am scris cteva rnduri asupra Impresionismului. Erau aa de grbit scrise, nct, dac cineva m-ar fi ntrebat, chiar n clipa cnd puneam mna pe condei: Ce faci? i-a fi rspuns: Atept s sfresc articolul. Artam acolo c pe nedrept se crede ndeobte c critica impresionist e lipsit de orice temei i de orice autoritate, de orice supraveghere i de orice sanciune. Lsnd la o parte zadarnicele ajutoare luate din cele patru vzduhuri, trecnd cu ochii nchii i cu nepsare pe lng tot ce ademenete privirea drumeului, orict de grbit ar fi el, criticul impresionist ntreprinde cltoria lui sentimental de-a lungul operei unui scriitor, cluzit de dou principii: s-i prind dintr-o dat notele caracteristice, trsturile temeinice, i dup ce le va fi prins cu ptrundere, s le pun ntr-o lumin ct mai puternic i mai crud. N-am putea numi acest procedeu dect de simplificare i de reliefare. Acelai numr al revistei mi aducea in cauda un rspuns al d-lui Dragomirescu. D. Dragomirescu nu are aceeai prere ca mine asupra impresionismului. D-sa crede c amndou criticele impresionist i doctrinar sunt n fond acclai lucru, deosebirea e numai c, avnd acelai procedeu, cea dinti tinde s fac mai mult art, punnd mai mult n relief calitile de fond (imaginaie, spirit, sentiment) i de form (limb, stil, compoziie) ale criticului, fiindu-i mai mult sau mai puin indiferente prerile pozitive sau negative ce formuleaz; pe cnd cea de-a doua tinde s fac mai mult tiin, punnd toat greutatea pe adevrul prerilor ce exprim, iar nu pe originalitatea de fond i form cu care le expune. Cu alte cuvinte, d. Dragomirescu crede nc n zdrnicia criticei impresioniste; cci a o socoti numai ca un prilej pentru critic de a se pune n lumin, i nu prin nsuiri de judecat, ci prin nsuirile lui literare e a-i tgdui orice nsemntate, sau, mai mult chiar, nseamn a-i tgdui fiina. Rul e i mai mare dect mi nchipuiam; cci poate, la urm, nu-mi nchipuiam nimic. Mi s-a ntmplat i mie ca ndrgostitului, care stnd pe banc sub teiul nflorit i asculta iubita, n clipa tainic a mrturisirilor, cnd ne dezvlim bucuros sufletele:
Aprut n Convorbiri critice, nr. 7-8/25 august 1909; reluat n Critice, I, ed. I, 1909. Reprodus dup E. Lovinescu, Opere, IV, Editura Minerva, Bucureti, 1986. (n.n.)
1

176

 Da, spunea dnsa, recunosc, am i eu cusururile mele. Ca orice om, firete, rspunse dnsul, cu glasul blndeii. Atunci ea, panica i ngduitoarea iubit, sculndu-se n picioare, cu minile n olduri i cu acea voce pe care o cunoatem cu toii, a femeilor lovite n demnitatea ei: i care, m rog, ai putea s-mi spui? Amintisem de uurtatea ce i se sorocete criticii impresioniste, dar n-o prea credeam; iat ns c d. Dragomirescu nu numai c spune firete, dar i tgduiete orice rost ca critic. Rmne s-l ntreb i eu: i de ce, m rog? Am simimntul adnc nrdcinat al zdrniciei polemicilor, fiindc cele mai multe dintre ele nu sunt dect certuri de cuvinte. Acolo unde lipsete o idee, cuvntul ne pndete; i unde avem cuvinte, sistemul se ncheag de la sine. nvtura aceasta ne-a dat-o nsui Mefistofeles, care se pricepea n discuie, deoarece dracul s-a nscut cazuist:
Cci acolo unde lipsesc ideile, Un cuvnt ni se i nfieaz la timp potrivit. Cu vorbe te poi certa minunat, Cu vorbe poi nchega un sistem, n vorbe toi cred, Dintr-o vorb nu poi fura o slov.1

Cu toate aceste, hic et nunc, mi se pare c nu e la mijloc numai un cuvnt ce ne desparte. Iat pentru ce voi mai strui nc o dat asupra criticii impresioniste: de altminteri, vorbind despre dnsa, vorbesc, ntr-o msur, poate, i de mine. E un temei deci i mai mult s-o fac cu plcere... * ncep prin a spune c impresionismul, bineneles, e o doctrin, izvort dintr-un fel de a fi destul de rspndit printre noi. El i are rostul lui n critic, precum i-l are i n pictur sau n literatura propriu-zis. Sunt spirite sintetice, precum sunt i spirite analitice. Dinaintea unui copac stau doi pictori mari: Rousseau i Corot. Cel dinti ne va zugrvi copacul, n revrsarea lui de via cu frunzele bine desenate, n toate amnuntele: numrndu-le, n-ar lipsi desigur nici una. Cel de al doilea, din cteva aruncturi de penel, ne schieaz silueta cenuie a copacului: d-te civa pai ndrt i-l vei vedea trind aa
1

Mephistopheles: Schon gut! Nur muss man sich nicht allzu ngstlich qulen; Denn eben, wo Begriffe fehlen, Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein, Mit Worten lsst sich trefflich streiten. Mit Worten ein System bereiten, An Worte lsst sich trefflich glauben. Von einem Worte lsst sich kein Iota rauben.(n.a.)

177

cum e, dei n-ai putea deosebi o frunz. Doi scriitori au luat parte la aceeai micare de uli: unul i va descrie mulimea ca mulime, impersonal, fr nume, ca un bra de mare ce se ridic, se ncovoaie i cade, zdrobindu-se n spume, pe cnd cellalt i va descrie pe cutare care striga, pe cutare care rdea, se va opri asupra unuia i altuia, i va numi, i va urmri cu de-amnuntul n toate micrile, n toate vorbele... Unul e spirit sintetic, altul analitic. Amndoi au vzut micarea amndoi ne-o zugrvesc credincios. n art, amndoi au dreptul s se vdeasc; trebuie s leo recunoatem fr prtinire i fr a ne nchipui c pricinuim vreo pagub unuia dintre dnii, recunoscndu i menirea celuilalt... nsuirii noastre de a privi lucrurile laolalt, mai mult n raporturile lor obteti dect n parte, mai mult n rostul lor de totalitate dect de individualitate, acestei nsuiri de a prinde deodat mai mult valoarea dinamic dect cea static, rspunde impresionismul ca fel de vdire i ca coal artistic. Suntem aadar dinaintea unui punct de plecare bine hotrt i nchegat. D. Dragomirescu zice: critica raionalist pleac de la acelai punct de obrie. S ne nelegem. C i una i cealalt intesc la ptrunderea ntocmirii sufleteti a scriitorilor sau la priceperea frumuseilor i scderilor unei opere de art e nendoios. Obiectul lor e acelai, dar cile pe care se ndrumeaz spre dnsul sunt ntructva deosebite. Pe creasta unui deal e un tainic castel; doi cltori se ndreapt spre dnsul; unul o ia pe drumul ce ocolete dealul ca un bru erpuitor, poposind la toate cotiturile pentru a descoperi un nou punct de vedere, un nou colior nebnuit, o nou privelite uitat, i rmnnd adese n drum, fr a fi clcat pragul castelului, pe cnd celalt, altfel narmat, mai nerbdtor, dar mai ndrzne, mai trector cu vederea peste multe amnunte, dar mai ptrunztor n ceea ce i se ntmpl s vad, se arunc deodat in medias res, o ia pe o crrue, sare peste mrcini i, fr s prinzi de veste, a i dat n lturi greaua poart a vechiului castel. Sentinel, n zadar te freci la ochi, privind la noul i nepoftitul venit; n zadar te repezi dup dnsul: pn s te dumireti, el a i strbtut prin lungile galerii, prin slile solemne, ca i prin ntunecoasele tainite! Pune puca jos, cci vraja castelului a fost ptruns! O icoan, firete, i nimic mai mult. Nici nu vrea s fie altceva. Dar aceast icoan ne d ntr-o msur oarecare adevrul. Criticul analitic e cltorul ce-i ia merinde n desag pe o sptmn, se aterne la drum cu pas domol, privete cnd la dreapta, cnd la stnga, poposete, se ridic din nou pentru a opri din cale pe un drume: De unde vii, drumeule? De la castel. Tocmai la castel m duc i eu. Ce mai veste-poveste? Stpnul e acas?

178

Paznicul ce face?... i nseratul l apuc stnd nc de vorb. Din ntrebare n ntrebare, afl cte ncperi sunt peste tot, cte fereti, cine a cldit btrnul castel, cte primveri are stpna lui, afl c Frimousse, micul baset al castelanei, a avut insomnii cu o noapte nainte, afl, ntr-un cuvnt, nenumrate lucruri mrunte, uneori mai interesante, alteori mai puin... Cnd va ajunge la castel dac va ajunge dup un ocol att de mare, el va ti cu siguran unde s-i ndrepte pasul ca prin nite locuri demult cunoscute. Dar ntrebarea e: ajunge-va? Aa e criticul analitic, mai mult sau mai puin tiinific: el o ia ncet, domol, aproape pas n pas, statornic, mai oprete pe drumei n cale, i descoase, i cerceteaz, se abate din drum pentru a vedea ce mai zice i venerabilul d. X sau marele cugettor Y, apoi, dup ce a fost i la Delfi i la Dodona, tusete i ncepe: E n esena frumosului de a ne rpi din mijlocul micilor patimi. Emoia artistic este impersonal. Aa a spus-o Schopenhauer. Dar nainte de a trece la Schopenhauer, s vedem ce spun Spinoza i Aristot... i totul, pentru a ajunge la ncheierea c poeziile d-lui N. Ionescu-Nion, neputnd s ne rpeasc din mica noastr lume de patimi, nu ndeplinesc cea dinti cerin a frumosului... Poate c am mers prea departe, dar n multe lucruri Taine a spus-o pentru a ajunge la int, trebuie s nimerim dincolo de dnsa. i, n treact fie zis, tocmai aceast icoan mritoare, pe care am ntrebuinat-o, intr n obiceiurile criticii impresioniste, cci nu e de ajuns s prinzi notele caracteristice ale unei opere de art, ci, dup ce le-ai prins, trebuie s le pui ntr-o lumin potrivit, care s le dea ntreaga lor valoare, ntregul lor relief. De aici i nevoia criticului impresionist de a cuta icoane, adevrate oglinzi ce culeg din toate prile lumina, pentru a o rsfrnge apoi ntr-o singur jerbie, deosebit de puternic. Dar a avea un stil figurat, a umbla dup expresie, dup icoane, e a face literatur. Iat pentru ce d. Dragomirescu crede c criticul impresionist caut s se pun n lumin pe sine i, nepstor la adevrul sau neadevrul celor ce spune, i arat nsuirile lui de form, de stil i chiar ceea ce e rar de tot la noi de spirit. Greal. Zic greal i am vzut de ce. Am artat c ntre criticul analitic i cel impresionist e o deosebire: ei pot merge i ajunge chiar la aceeai int, dar punctul lor de plecare i drumul strbtut sunt ntructva altele... Cel mai mare critic al zilelor noastre, o minte din cale-afar de cuprinztoare, care cunoate toate literaturile n de-a lungul veacurilor, care a strbtut cugetarea filozofic de la Platon pn la Nietzsche, maestru aduntor de sisteme, dup cum Zeus Nefelegeritis adun norii, spirit vast i sintetic, muncitor uria, care urmrete cu deopotriv pricepere ntreaga micare contemporan, n toate ramurile de cugetare, economist, sociolog de seam, al meu admirat i iubit
...maestro e duca,

179

marele Emile Faguet, e reprezentantul cel mai de frunte de astzi al impresionismului n critic. Lipsit de graia femenin i aristocratic a lui Anatole France, el e plin de sev, plin de vigoare plebeian, dialectician nentrecut, plin de spirit ca nimeni altul dintre criticii lumii. i cu toat bogia lui de cunotini i de idei personale, cu toat venica raportare la literaturile timpului, Faguet e impresionist: e impresionist prin sritura sigur cu care intr n inima chestiunilor, cu care ptrunde orice problem, nfcnd-o, stpnind-o, storcndu-i miezul adnc; e impresionist prin nelegerea grabnic i instinctiv a notelor temeinice, prin pasul sigur cu care merge spre dnsele, fr ocol, fr primblri doctrinare, fr abateri principiale, fr invocarea dogmelor nemuritoare, ci intuitiv i de-a dreptul; e impresionist nu numai prin ptrunderea notelor temeinice, ci i prin punerea lor n lumin n formule btute pe o nicoval de oel, care trezesc luarea-aminte i o intuiesc pentru totdeauna. Despre Emile Faguet nu se poate spune, cum nu se poate spune i despre un mare pictor impresionist, c n operele lor nu caut dect s se pun n lunin pe dnii, cu micile lor nsuiri lucioase, cu micile lor dibcii de stil sau de spirit. Dup cum impresionismul n pictur e un fel original, puternic poate cam necomplet de a interpreta natura, tot aa impresionismul n critic e un fel intuitiv, voit primitiv i energic de a nelege arta, de a-i tlmci cuprinsul spre priceperea tuturor... ns, pentru ca aceast tlmcire s fie mai expresiv, mai luminoas, mai sugestiv, e nevoie de o sforare literar mai mare, de o limb dac nu mai ngrijit, cel puin mai figurat. Iat ce a fcut pe d. Dragomirescu s zic: Criticul impresionist judec, dar nu prea crede; pentru el prerea ce d n-are tria adevrului, pentru c ea e mai mult un pretext, n vederea artei cu care criticul impresionist caut s ncnte pe cititor... El e graios, mldios, imaginativ, cald, ierttor, pentru c nu se gndete att la oper ct la om. D. Dragomirescu ncheag aadar tot impresionismul numai la partea formal, la ceea ce am putea numi o atitudine. tim c e o greal. Aceast parte formal, care poate fi uneori aa cum o descrie d. Dragomirescu, nu e dect una din urmrile impresionismului ca vdire i ca coal artistic. Cci impresionismul putndu-se defini [ca] o simplificare, urmat apoi de o reliefare, spiritul de sintez i de ptrundere intuitiv trebuie s fie nsoit i de un adevrat temperament artistic, cu alte cuvinte criticul impresionist trebuie s aib un fel personal de a scrie. El nu ne nir numai idei, ci le d i via, le nsufleete prin icoane; prerea ce-i face despre un scriitor nu rmne n stare abstract, ci are nevoie, pentru a prinde relief, s fie tlmcit printr-o icoan izbitoare. Iat de unde vine latura curat literar ce se ncheag n ideea ce ne facem de impresionism... Aceasta aveam de ntmpinat, deocamdat, ca rspuns la notia d-lui Dragomirescu. E cu putin s-mi mai fi rmas unele lucruri de adugat. Orict de nfometat va fi fost Esau, trebuie s mai fi lsat i pentru alt

180

dat cteva boabe de linte n blidul pentru care i vnduse lui Iacob dreptul de ntiul nscut... [...]

181

DOUZECI DE ANI DE CRITIC1 (1924) n 1914, dup zece ani de critic, scriam urmtoarele rnduri:
Zece ani de activitate critic pot fi prilejul unui popas. Mergnd grbii, dei ne prefacem, avem iluzia neschimbrii. Se revizuiesc constituiile; e bine s ne revizuim i contiinile. Am pornit de la o convingere: critica nu e o tiin, ci o art. Natura ei artistic ne permite expansiunea propriei noastre individualiti. Critica e un periplu n jurul operelor de art; oglindim frumuseile drumului, mrindu-le prin aciunea colaboraiei noastre. O oper e ea i noi. Fiind art, critica e unduioas, variabil ca norul lui Sully Prudhomme: acum ntr-un fel, acum n altul; acum receptiv, acum agresiv; acum glacial, acum voluptoas val de mare ce se frnge de stnc sau se revars potolit pe nisipul rmului. Neavnd sigurana adevrului, se nvrtete lenevos n jurul lui. O critic tiinific ar fi o critic sigur, dar trist; ar nltura fantezia, avntul, patima generatoare de frumos. Criticul ar sta ncovoiat asupra unui cntar infailibil. A nlocui complexa gam a interpretrii omeneti printr-o singur formul rece i lapidar ar nsemna deposedarea criticei de multiplele ei resurse.

Aa credeam. n aceti zece ani nu mi-am pierdut convingerea, ci numai bucuria ei. Nevoia certitudinii e singura nevoie spiritual ce ne mai rmne.
Dac ai o idee sigur, spunea Goethe, d-mi-o; idei probabile am i eu ndeajuns.

Timpul ne polarizeaz aspiraiile spre adevr; voim s tim ceea ce e i ceea ce nu e. Critica e silit ns la aproximaie; se nvrtete n mijlocul probabilitilor; din nefericire, poart nc urma caracterului subiectiv al emoiunilor estetice. * Am fost de la nceput un impresionist. Sunt i acum. Impresionismul nu nltur totui convingerea; dimpotriv, o presupune n chipul cel mai energic. El nu st n expresia unor preri variabile sau n frica de rspundere, ci n natura acestei expresii; l-am neles ca pe o problem de tecnic. Orice oper de art trezete nenumrate impresii, adese contradictorii; ignornd voluntar particularul i amnuntul, criticul nu are n vedere dect ntregul. Impresionismul rspunde unei nevoi de unitate fundamental minii omeneti; tinde spre simplificare i spre sintez. Dintre impresii alegem pe cele mai caracteristice; le reducem chiar la una singur. Impresionismul este, deci,
Aprut n Critice, VIII, 1923. Reprodus dup E. Lovinescu, Scrieri 1, Editura pentru literatur, Bucureti, 1969. (n.n.)
1

182

cutarea principiului dominator din orice oper de art. Critic tiinific, Taine a fost totui, sub raportul tecnicei, un impresionist. Spirit generalizator, a redus operele de art la o singur formul explicativ. Fiind o art, critica se sprijine i pe mijloace artistice. O impresie e o afirmaie; neavnd evidena adevrului tiinific, ea poate fi subliniat prin toate resursele artei ce sensibilizeaz ideile. Aspectul pur literar al criticei nu este ns un imperativ categoric. Peste frumos punem adevrul i, n lipsa unui adevr obiectiv, credina noastr luminat, pasionat n ceea ce considerm drept adevr. Dac e artist, cu att mai bine pentru critic; trebuie s fie ns cu orice pre o contiin. Literatura romn se dezvolt n condiiuni nefavorabile; jos, o impuntoare mas de netiutori de carte; sus, o ptur cu o cultur fr baze etnice, ndestulndu-i nevoile artistice din alte literaturi. n afar de aceast indiferen aproape general, nsei condiiile interioare ale creaiunii sunt neprielnice: ele se pot rezuma n negaia sistematic. Lucrurile i oamenii se nlocuiesc unii pe alii. Totui merge dup legea progresului; se cuvine ns ca i progresul s respecte ceea ce nlocuiete. Suntem furitorii propriului nostru destin: ne ridicm prin noi i cdem prin noi. Critica nu poate anihila ceea ce e. Tot ce pornete numai din instinctul distrugerii e o pierdere de vreme. Credina c o statu nu se poate ridica dect din frmiturile unei alte statui e parial. Opera oricrui scriitor e, n genere, negaia unui nainta; prin nsi existena ei tgduiete existena alteia. n acest neles, lupta e fireasc i ngduit; ea nu impune ns ura... Soldaii sunt o afirmaie naional; ei se lupt totui fr s se urasc. Sub nici un cuvnt critica nu trebuie subjugat pasiunilor. Nefiind o tiin, ea nu poate pune cteva formule limpezi i sigure ca s zdrniceasc aceast inutil risip de fore reale. Dup zece ani dc critic profesional, o regretm adnc. * Dup ali zece ani, nu mai avem aproape nimic de adugat la aceste rnduri. Evoluia s-a nscris tot mai mult n sensul cutrii pasionate a certitudinii. Practicat ca o reducere la unitate, impresionismul trebuia s ajung la procedeul figurinilor n care se poate preui o sforare spre sintez.
1914-1923

183

IMPRESIONISMUL CA METOD CRITIC1 (1925) Impresionism nu nseamn numai relativism estetic, ci i metod critic. Ca s exprime noiunea srutrii, Rodin a eliminat n Le Baiser tot ce nu contribuia riguros la realizarea ei; a lsat, deci, la o parte amnuntele de desen; linia spatelui se pierde neterminat; prul nu e studiat; ntreaga via sufleteasc se concentreaz, astfel, n gurile extatic mpreunate. Aceast reducere a expresiei unei idei la elementul su esenial, greu de realizat n artele plastice, poate constitui n critic o form specific de impresionism cu mult mai legitim. A merge de-a dreptul la principiile generatoare, ocolind accesoriul, a intui totul cu ignorarea prilor nu printr-o laborioas analiz, ci pe calea simplei emoiuni estetice, poate fi punctul de plecare al unei metode critice. Nu o doctrin trebuie, deci, cutat n aceste pagini: chiar dac ndrtul lor ar miji relativismul ca un probabil principiu configurator, el nu prinde niciodat contiin de sine sub forma teoretic; prea important pentru a fi rezolvat sumar, problema naturii valorilor estetice nu se prezint aci dect doar sub o form infuz. Cum ns rezerva fa de afirmaia caracterului metafizic al esteticului nu are aproape nici o nsemntate n domeniul evalurilor practice dincolo de cadrele speculaiei, deosebirea dintre critica impresionist i cea tiinific devine o chestiune secundar mai mult formal, subliniat destul de expresiv n cartea de fa n care elementele uneori eseniale, iar alteori intenionat fugitive i controversate ale operelor nu sunt redate pe calea analizei, ci a emoiei i prin mijloace pur artistice din care nu-s eliminate fantezia i sugestia.
1925

Aprut n Critice, II, ediie definitiv, 1926. Reprodus dup E. Lovinescu, Scrieri 1, EPL, Bucureti, 1969. (n.n.)
1

184

[CURENTE LITERARE CONTEMPORANE] 1

(1926-1927) Privire general asupra ideologiei i literaturii smntoriste Nu ne oprim n aceste pagini asupra literaturii Smntorului, de care neam ocupat ntr-un volum anume, dect doar pentru fixarea n cteva rnduri a notelor ei caracteristice. Sub raportul ideologiei sociale i culturale, naionalismul, tradiionalismul, reacionarismul acestei reviste se integreaz, dup cum am mai artat2, n seria tuturor micrilor tradiionaliste moldoveneti ncepute cu Dacia literar de la 1840; sub raportul pur literar i, cu deosebire, critic, micarea Smntorului a fost ns o reluare a tradiiei epocei eroice a literaturii romne de dinainte de criticismul junimist; n acest sens, ea a reprezentat, n realitate, o soluie de continuitate fa de trecutul mai apropiat i o anulare a tuturor ctigurilor junimiste. n practica sa critica smntorist a confundat din nou etnicul cu esteticul, pe care Maiorescu reuise s le disocieze. Nu-i vorba, de altfel, de o confuzie principial ci numai de una pragmatic; pornit mai mult din instincte tumultuoase dect din speculaiuni intelectuale, critica smntorist nu s-a manifestat prin discuii teoretice, ci prin simpatii violente i prin propria ei practic literar. n deosebire de Maiorescu, i n lipsa simului valorilor estetice, considerate n sine, d-l N. Iorga i-a dat literaturii un caracter funcional. Cum nu se mai putea prezinta sub vechea form a patriotismului verbal, pe care o nimicise critica junimist, etnicul a reaprut sub forma nou a culturalului: literatura n-a mai fost privit prin calitatea sa estetic, ci prin aciunea sa cultural; din aceast confuzie de poziie, i mai ales din lipsa unui real discernmnt estetic, a provenit i invazia de mediocritate, care timp de zece ani a constituit o adevrat calamitate literar. Pornind de la misticismul naional al lui Eminescu, mpins, n mod logic de altfel, la misticism rnesc, era firesc ca literatura Smntorului s reprezinte nu numai n critic, ci i n realizarea artistic, un caracter tradiional i, n genere, rnesc. Ideologic, dup cum am mai spus, smntorismul a fost unul din aspectele rezistenei sufletului naional fa de revoluia formelor sociale; literar, el este expresia estetic a acestui suflet reacionar cu cele dou caractere eseniale: dragostea de trecut i spiritul rural. Dragostea de trecut nseamn, n realitate, ura prezentului; n faa vertiginoaselor transformri sociale, sufletele neadaptabile se reculeg fie n epoci ndeprtate, pe care le nsufleesc prin puterea imaginaiei lor, fie ntr-un trecut mai apropiat; de aici literatura eroic att de insuficient ca amploare de evocaie a lui Sadoveanu i cea mai recent a haiducilor naionali; de aici
Fragmentele fac parte din Istoria literaturii romne contemporane, vol. I (1926) i III (1927), fiind reproduse dup E. Lovinescu, Scrieri 4, Editura Minerva, Bucureti, 1973. (n.n.) 2 E. Lovinescu, Istoria micrii Smntorului, p. 201-208. (n.a.)
1

185

caracterul patriarhal al poeziei smntoriste i de aici, mai ales, idealizarea inexpresiv a boierilor ce strbate ntreaga aceast literatur i devine chiar programatic n fragila oper a lui Grleanu. Voievozi, prclabi, haiduci, boieri inutili: iat materialul omenesc, din care se plmdete aceast literatur paseist, naional mai ales prin aceea c se reazim pe elemente disprute sau n proccs de dispariie i se fixeaz n forme revolute. Rural prin proveniena celor mai muli dintre scriitori i prin ideologie contient, aceast literatur se distinge mai nti printr-un spirit de inadaptare fa de viaa oreneasc; de aici nsemnrile lui Neculai Manea ale lui Sadoveanu, de aici povestea att de repetat a ruralului dezrdcinat din satul su din poezia lui St. O. Iosif, care la Octavian Goga ia un caracter agresiv fa chiar de civilizaie; n al doilea rnd, se distinge prin ndreptare spre rnime cu intenii de idealizare sau numai de comptimire, ceea ce a fcut ca aceast literatur s treac drept rnist i cu toate protestrile d-lui Iorga o credem i noi. Smntorismul, epoc de decaden poetic Cum de mistica1 ideologiei smntoriste ne-am ocupat n primul volum al lucrrii de fa, nu vom mai reveni asupra ei pe cale de discuiune teoretic, ci numai pe cale de discuiune a realizrilor. nainte de a intra, totui, n studiul critic al poeziei smntoriste, gsim nimerit prin a ncepe cu ceea ce-i face concluzia. Smntorismul, anume, este privit ca o epoc de renatere i, n adevr, de lrgim sensul acestei renateri la fenomenul cultural, el va rmne n istoria culturii romne ca un moment de expansiune a tuturor forelor ei la lumina ideei naionale. Limitat pe terenul exclusiv al literaturii, smntorismul nseamn, de asemeni, i o intensificare a produciunii i o stimulare a maselor cititoare, care, la rndul lor, pot stimula producia. Aprut la un nceput de veac i la un sfrit de epoc literar, n care, dup moartea lui
Acum doi ani, cu ocazia Istoriei civilizaiei romne moderne, cnd, dup apariia primului volum, fiecare publicist i revendica paternitatea vreunei idei, fr ca, dup apariia ultimului volum, s se mai aud reclamaia cuiva. d. D. V. Barnoschi i revendica prioritatea ntrebuinrii cuvntului interdependen cu aplicaii la drept, la evoluia social i a expresiei soluie de continuitate social aplicat la studiul evoluiei noastre n secolul XIX i numai din modestie renuna de a-i revendica paternitatea cuvintului istorie cu aplicaii la cunoaterea trecutului nostru. Nu altfel m nvinuiete i d. Dragomirescu de a-i fi mprumutat, nemrturisit, ntrebuinarea cuvntului misticism cu aplicaii la fenomene sociale, cum ar fi, de pild, aci, misticismul naional al Smntorului. Astfel de invinuiri discumpnesc, ntruct aplicaia cuvntului de misticism la fenomenele sociale e de o ntrebuinare universal; Gustave le Bon, de pild, a studiat socialismul ca un fenomen mistic i volumele lui Ernest Seillre trateaz despre primejdia mistic a democraiilor contemporane sau despre misticismul mentalitii iacobine etc. Originalitatea d-lui Dragomirescu nu ncepe dect de la descoperirea misticismului... sceptic a misticismului... raionalist, a misticismului... guind, care, sub raportul proprietii noionale, echivaleaz cu ghea fierbinte. (n.a.)
1

186

Eminescu i ncetarea virtual a activitii poetice a lui Cobuc i Vlahu, scriau doar Traian Demetrescu, Haralamb G. Lecca sau Radu Rosetti, n evidenta dezinteresare a publicului, smntorismul a reprezentat, negreit, o revrsare de ape mari. Judecat ns estetic, dac fie din simpl coinciden, fie dintr-o anume congruen n proz, cu toate insuficienele lui, s-a realizat i n valori pozitive; n poezie ns cu unica excepie a fazei iniiale a liricei d-lui Oct. Goga smntorismul reprezint o epoc de inestetism i de decaden. Inestetismul e pricinuit nu numai de lipsa de talente, de care nu poate fi fcut nimeni rspunztor, ci i de o confuzie a valorilor etnice cu cele estetice i de o iremediabil lips de gust literar, de care rspund ideologia epocei i animatorul ei, d. N. Iorga. Inestetismul nu nseamn ns, prin sine, decadentism: epocele lipsite de o art rafinat pot avea o art original. n paginele ce urmeaz vom dovedi, totui, situaia paradoxal a smntorismului de a fi aprut ca o reaciune sntoas mpotriva modernismului i a formelor decadente de art influenate de curentele apusene i de a fi fost, n realitate, o epoc de decaden, adic de sleire a modurilor de expresie artistic revolute. Dac una din pricinile inestetismului este concepia contactului viu i continuu a literaturii estetice cu spiritul popular, pe cnd, de fapt, evoluia artei culte merge n sensul diferenierii (ceea ce nu nseamn i ieirea din datele psihologiei etnice), decadentismul acestei epoci const n incapacitatea ei de a-i crea o nou modalitate de expresie, un nou alfabet estetic, ce a silit-o s triasc exclusiv din poezia lui Eminescu i Cobuc, prin cel mai sngeros vampirism literar cunoscut la noi pn acum. n paginile ce urmeaz, vom arta c, n afar de excepia indicat, att de rodnic n poei, smntorismul reprezint, n realitate, o sterilizare poetic i o form de parazitism literar, ridicat mpotriva adevratei renateri i snti estetice exprimate tocmai de literatura pe care d. Iorga o numea infam, o denare a minilor, o arlatnie, o mpleticire de biete limbi peltice, rmase n pruncie cu boala copiilor cu tot, o literatur de Bucureti-centru, de Bucureti-cafenea, de Bucureti-lupanar. Caracterul reacionar al micrii poporaniste Dac prin revendicrile sale sociale poporanismul a avut un caracter democratic, n materie economic i literar, dup cum am artat n Istoria civilizaiei romne moderne1, a reprezentat, ca i smntorismul de altfel, o micare reacionar: a lega literatura unei ri, n plin revoluie burghez, de clasa cea mai napoiat sub raportul civilizaiei nseamn a lucra mpotriva mersului normal al poporului nostru. Nu e vorba de dreptul la expresie estetic a sufletului rural: el e legitim i civa din cei mai cu seam scriitori romni sunt rurali; e vorba numai de ideologia produs n jurul unei astfel de literaturi
1

E. Lovinescu, Ist. civ. rom. mod., II. (n.a.)

187

cu un ideal artistic reacionar. Oricare ar fi, deci, talentul unor scriitori poporaniti, ceea ce domin e sensul dezvoltrii artistice i nu oamenii. ntorcnd spatele oraelor pentru a se uita numai la sate, poporanismul reprezint ultima manifestare din seria destul de lung a micrilor reacionare moldoveneti. nceputurile micrii moderniste Cu toat violena dezlnuirii misticismului eminescian, fie sub forma smntorismului, fie, mai trziu, sub forma democratic a poporanismului, nc de la nceputul veacului, se poate distinge o aciune de emancipare a artei de contingenele ideologiei naionale i sociale i, mai ales, a formei artistice devenite nencptoare pentru exprimarea unei sensibiliti difereniate, aciune care, dei cu note multiple i adesea contradictorii, e cunoscut n literatur sub numele de simbolism: cum ns nota ei distinctiv st n spiritul de contemporaneitate i de spargere a formelor tradiionale prin limb, ritm, expresie figurat, ea s-ar putea numi cu mai mult ndreptire modernism. Ne rmne acum s-o studiem, de la modestele ei manifestri prin mici publicaiuni, n genere, fr cititori, inegale ca valoare, fr prestigiu, dar vrednice de a fi menionate pentru lupta lor obscur, chiar cnd nu i-au afirmat teoretic ideologia, ci numai latent prin practica literaturii. Micarea modernist, rezultant a sincronismului Am putea defini micarea modernist ca o micare literar ieit din contactul mai viu cu literaturile occidentale i, ndeosebi, cu literatura francez, dac definiia nu ar prea c afirm existena acestui contact numai o dat cu epoca nou. n realitate, dup cum am artat n volumul nti al acestei lucrri, termenii problemei sunt cu totul alii: proporional, influena literaturii franceze asupra literaturii noastre nu este mai mare acum dect a fost la nceputul veacului trecut; putem afirma chiar c influena lui Lamartine asupra lui Eliade, Crlova, Alexandrescu i Alecsandri sau a literaturii germane asupra lui Eminescu a fost mai considerabil dect, de pild, influena lui Baudelaire asupra d-lor Arghezi sau Minulescu. Literatura modernist nu poate fi, deci, privit ca literatur de imitaie i nici chiar ca o soluie de continuitate ntruct saltul de nivel al literaturii renaterii noastre fa de realitile naionale a fost cu mult mai mare dect saltul literaturii moderniste. nlturnd, aadar, caracterul agresiv i exclusiv ce se acord, de obicei, termenului de imitaie, am putea defini micarea modernist ca o micare ieit din contactul mai viu cu literatura francez mai nou, adic de dup 1880: aceasta e singura deosebire; rolul romantismului francez n-a fost mai puin covritor dect, de pild, rolul simbolismului, dar pentru noi avea privilegiul de a fi devenit istoric, consumat i consacrat ntr-o literatur considerat ca inatacabil: dei tot att de fatal prin fora legei sincronismului,

188

micarea modernist a ntmpinat rezistena unei critice organizate, a unei mentaliti oprite n formula romantismului ca ntr-o adevrat tradiie, a ineriei fireti ce lupt instinctiv mpotriva eternei prefaceri a lucrurilor omeneti. Prin disocierea esteticului de etic i de etnic, modernismul, de altfel, nu putea dect s nspreasc i mai mult rezistena smntorismului i a poporanismului altoite pe aceast confuzie. Nota diferenial a simbolismului Dei mult mai complex i nglobnd n ea principii contradictorii i fenomene ce nu se pot nivela uniform, micarea modernist se confund adesea cu simbolismul, care, n realitate, nu e dect numai una din formele ei, pe care ne rmne s o studiem n nota sa diferenial. * Micrile literare nu pornesc, n genere, de la concepii definite, ci dintr-o tenden comun de reaciune mpotriva unei formule nvechite de art; formula viitoare izvorte dintr-o elaboraie nceat i obscur, necristalizat ntr-o contiin de sine dect mult mai trziu. Ura mpotriva naintailor este adesea singura trstur de unire a soldailor idealurilor noi, pe care, dup victorie, totul i desparte. Pornit i el dintr-o reaciune, nu trebuie deci s considerm simbolismul numai prin latura lui negativ, ci i prin caracterele eseniale ce-i dau un aspect i o unitate interioar. Ieit din faza militant a negaiunii i intrat n ritmul curentelor literare ca un fenomen distinct, simbolismul poate fi acum redus la elementul su caracteristic. El nu mai trebuie confundat cu individualismul n art, cum l confund, de pild, la noi, d. Davidescu i cum l-au confundat i ali istoriografi ai simbolismului ca Remy de Gourmont, vznd n simbolism: une littrature trs individualiste, trs idaliste et dont la varit et la libert mmes doivent correspondre des visions personnelles du monde: orice talent nou este afirmaia unui individualism; el nu e numai principiul eliberator dintr-o formul literar veche, ntruct orice coal nou reprezint principiul unei emancipri. n literatura romn, simbolismul nu nseamn numai desctuarea poeziei din tiparele eminescianismului, deoarece n cazul acesta Cobuc ar fi fost primul nostru simbolist, i nu reprezint, de asemeni, numai o revoluie metric, dup cum nu reprezint numai cutarea ineditului senzaiei sau al expresiei, ntruct primenirea fondului i a formei constituie un principiu de evoluie general. Simbolismul este de o natur mai specific; n esen, el reprezint adncirea lirismului n subcontient prin exprimarea pe cale mai mult de sugestie a fondului muzical al sufletului omenesc. Esena muzical a simbolismului a fost recunoscut chiar de furitorii simbolismului. Dac principiul:
de la musique avant toute chose

189

al artei poetice verlainiene se poate raporta nc la o muzic exterioar, indicaiunile unor poei ce au cugetat asupra propriei lor arte nu mai las nici o ndoial asupra problemei: Un souci musical, scria Mallarm, domine, et je linterprterai selon sa vise la plus large. Symboliste, Dcadente ou Mystique, les coles ...adoptent, comme rencontre, le point dun idalisme qui (pareilleinent aux fugues, aux sonates) refuse les matriaux naturels et, comme brutale, une pense directe les ordonnant, pour ne garder rien que suggestion. Continuator al lui Mallarm, Paul Valry insist n acelai sens: Ce qui fut baptis Symbolisme se rsume trs simplement dans lintention commune plusieurs familles de potes (dailleurs ennemis entre elles) de reprendre la Musique leur bien. Natura fondului impunea de la sine strile sufleteti vagi, neorganizate; natura formei sugestive impunea solubilitatea versului i revoluia prozodic, privit apoi de unii critici ca nota diferenial a simbolismului. Simbolismul, fenomen de sincronism, deci tranzitoriu (...) Ajuni la formularea sincronismului, a vieii culturale europene prin interpenetraie, ne rmne s precizm c n toate discuiile asupra simbolismului nu ne-am micat dect n cadrul acestui sincronism: nu privim simbolismul ca o formul definitiv de art i nu avem a lupta pentru vreo biruin; de am insistat, totui, asupra sensului lui este pentru c trebuia s-l considerm i prin contribuia lui specific n evoluia literar; n realitate, nam fcut dect s-l ncadrm prin determinare. N-am urmrit, totui, apologia simbolismului, ci fatalitatea influenei lui asupra literaturii romne. Nou prin tendina lui de emancipare a artistului de tiparele formulelor, difereniat prin adncirea izvoarelor lirismului, revoluionar n prozodie i n tehnica versului i a limbagiului metaforic, consolidat prin participarea la micare a celor mai nsemnai poei ai epocei, era fatal ca simbolismul francez s exercite o influen asupra literaturii europene i, cu deosebire, asupra literaturii noastre, tot aa, dup cum o exercitase romantismul la nceputul veacului trecut i naturalismul spre sfritul aceluiai veac... Micndu-ne, aadar, n cadrul acestei legi generale de sincronizare, i fr a ne opri la simbolism ca la o formul definitiv cu att mai mult cu ct a i fost depit, urmeaz de la sine c i evoluia viitoare se va desfura tot n cadrele interpenetraiei curentelor literare. Anii din urm ne-au adus chiar o micare expresionist n literatura noastr i un poet de talent: d. Lucian Blaga, care n-a practicat expresionismul numai cu pilda ci i cu studii teoretice (de ex.: Filozofia stilului1), tot aa dup cum i n artele plastice au aprut toate curentele apusene, pe msura prestigiului, care, singur, le determin puterea de expansiune. Fatalitatea propagrii lor ntr-o via cultural interdependent nu le afirm ns i
1

Cf. Ist. lit. rom. contemp., vol. II i apoi vol. VI.(n.a.)

190

vigoarea; nu tot ce e nou i se rspndete reprezint i o valoare pozitiv; dup o carier destul de zgomotoas pe tot cuprinsul globului, dadaismul, de pild, a ncetat de a mai exista... Viaa cultural a fiecrui popor a ajuns o plac att de sensibil nct nregistreaz aproape toate creaiunile culturale de pe glob; durata nregistrrii atrn ns de vitalitatea organic a acestor creaiuni. Conversiunea smntorismului n tradiionalism Poezia smntorist nu s-a continuat numai sub forma mediocritii culturale i patriotice, ci a evoluat i sub forma tradiionalismului. Prezena unei poezii tradiionaliste de o indiscutabil valoare estetic ne dovedete inutilitatea controversei asupra materialului poetic: materialul rural este tot att de susceptibil de a deveni estetic ca oriicare material; ceea ce desparte apele e numai talentul, n compoziia cruia, pe lng elementul su primordial i unic, mai intr ns i elemente strine. Am putea defini, aadar, tradiionalismul nostru un smntorism sincronizat cu necesitile estetice ale momentului printr-un contact, la unii din poei, tot att de viu ca i cel al modernitilor, dac nu cu sensibilitatea apusean, cel puin cu procedeele ei stilistice. Peisagiul rural, solidaritatea naional n timp i spaiu, ortodoxismul totul nu formeaz dect un determinant psihologic, care ar putea fi tot att de bine nlocuit cu peisagiul urban, cu discontinuitatea sufleteasc a omului modern, cu incredulitatea, fr alte repercuii asupra valorii estetice. Arta ncepe de la expresia acestui material: i ceea ce s-a schimbat n expresia lui constituie tocmai nota diferenial a tradiionalismului fa de smntorismul anemiat prin simpla imitaie a unor forme epuizate. Era timpul unei infuziuni de snge nou infuziune venit prin contactul cu Francis Jammes, Rainer Maria Rilke i cu ntreaga literatur modern i, mai ales, simbolist. Curentele extremiste N-am duce acest studiu pn la sfritul su logic de nu ne-am ocupa n capitolul final de ultimele ncercri moderniste, dac nu ntr-un spirit critic, prematur prin lipsa de perspectiv i incompetent prin pretenia literaturii noi de a ne dezeduca simurile, pentru a o putea nelege, totui, ntr-un spirit pur informativ. O facem mpotriva tuturor prejudecilor ce i s-ar putea pune n cale; faptul de a nu fi dect o und seismic a micilor curente cu tendine instabile ale literaturii de avangard parizian nu poate fi o piedic serioas. Cum toate curentele au nceput prin a fi micri de avangard i s-au mprtiat tot att de seismic, istoria literar are datoria de a le nregistra; i e cu att mai mult n obligaia noastr, cu ct la temelia acestui studiu am pus sincronismul i propagarea tuturor formelor de via spiritual; oricare le-ar fi vitalitatea, ele trebuiesc, deci, privite ca fenomene naturale i, semne ale vremii, nu le putem nltura din drumul nostru, dup cum nici nu le putem judeca pe msura sensibilitii noastre formate. Faptul c cei mai muli dintre promotorii acestei

191

literaturi sunt evrei nu ne poate, de asemeni, mpiedica de a o lua n considerare; n toate micrile de avangard, sociale, ca de pild socialismul de odinioar i comunismul de azi, sau literare, ca simbolismul francez sau expresionismul german, rolul evreului de propagandist al noutii este pretutindeni identic. Departe de a fi duntoare, prezena acestui agent poate fi binevenit: milenarele fgae ale lumii sunt att de imuabile nct posibilitatea unei infinitezimale devieri de pe axa sa nu constituie o primejdie. Iat pentru ce, cu tot spiritul lor violent imitativ i, n genere, exotic, vom nregistra existena ultimelor curente literare prin apariia a patru reviste moderniste: Contimporanul, 75 H. P., Punct i Integral, cu o producie poetic destul de persistent n legtur i cu manifestaii de art plastic pornite dintr-o ideologie sau tendin comun. Oricum s-ar numi aceste curente: cubism (cci exist i un cubism literar n Apollinaire, a crui art const, dup prerea lui Andr Lhote 1, n animer lintrieur de surfaces planes emplies du ton local par le frmissement de la ligne qui les dlimite), futurism, dadaism, suprarealism, constructivism sau integralism, oricare ar fi chiar direciile contrare n care se ndreapt aceste micri, ntruct cubismul, constructivismul i integralismul intesc, cel puin n plastic, spre o art abstract, pur intelectual, pe cnd dadaismul i suprarealismul se ndreapt spre ilogic, spre iraional, gsit pur n stare oniric, adic n stare de vis; cu toate diferenele, aadar, aceste micri au dou note comune: caracterul revoluionar de rupere a oricrei tradiii artistice, de libertate absolut, de panlibertate am putea spune, de violare a conceptului estetic de pn acum, a limbii, a sintaxei, a punctuaiei, o libertate saturnalic de sclav beat, n care vedem punctul extrem al principiului individualist adus de simbolism i de modernism n genere; i, n al doilea rnd, o voin ferm de a realiza o art internaional, peste hotare, fenomen de reaciune postbelic ce ne explic, poate, prezena att de compact a evreilor n snul lui.

Ren Lalou, Histoire de la littrature franaise contemporaine, p. 424. (n.a.)

192

MUTAIA VALORILOR ESTETICE. CONCLUZII1 (1929) fragmente

I
1. IMPOSIBILITATEA UNEI ESTETICE TIINIFICE I POSIBILITATEA UNEI ISTORII A ESTETICEI. 2. LIMITAREA ESTETICULUI PRIN RAS.

1. Ca i n precedentele volume ale acestei lucrri sau ale Istoriei civilizaiei romne moderne, vom ncepe prin concluzie: nu un tratat de estetic oferim cititorului i, pentru a nu i-l oferi, nepunndu-ne la adpostul prezentrii unei simple istorii literare limitat la o epoc determinat, de un caracter empiric i fr nevoia unei expuneri teoretice, neocolind, aadar, dificultatea ci, dimpotriv, nfruntnd-o, plecm de la premiza categoric, masiv a neputinei principiale a formulrii unei doctrine estetice pe baze strict tiinifice. Anatole France afirma c numai dup constituirea biologiei ca tiin, adic dup vreo cteva milioane de ani, i apoi a sociologiei, adic dup alte cteva sute de veacuri, va veni i rndul tiinifizrii esteticei. Fr s scrutm ploaia cztoare a veacurilor n posibilitile lor, nscriem, cinstit, pe aceast pagin liminar inactualitatea chestiunii; de nu pornim la alctuirea unei estetice tiinifice, n-o facem, deci, din inoportunitatea ei n economia lucrrii, ci din imposibilitatea formulrii. Cum, de altfel, n linie general, acest punct de vedere a fost expus incidental n diferitele volume ale lucrrii de fa, nu ne rmne dect s-l verificm, nu prin teorii de metafizic estetic, ci pragmatic prin exemplificri. Esteticul nu e, anume, o noiune universal, uniform valabil, ci numai expresia unei plceri variabile, individuale; pe cnd proprietile triunghiului, de pild, sunt egale pentru toi, cele ale frumosului exprim numai formula estetic a individului ce-l percepe. Ca o prim consecin a acestei constatri, cu toate ncercrile fcute, estetica tiinific a frumosului privit n universalitatea lui e neputin, n timp ce o istorie a esteticei, adic a variaiilor sentimentului estetic, este nu numai cu putin, dar i singura cale indicat pentru a percepe, pe cale intelectual de altfel, diferitele forme n care s-a realizat. Numeroase i, n definitiv, dup cum vom vedea, i individuale, n mod esenial, larg, variaiile suut, totui, determinate, cu deosebire, de doi mari factori: de ras i de timp. 2. Form a unei culturi, a unei civilizaii, conceptul estetic intr n categoria tuturor creaiilor spirituale ale unei rase; el se afirm ntr-un fel la
Aprut n Istoria literaturii romne contemporane, vol. VI (1929). Reprodus dup E. Lovinescu, Scrieri 5, Editura Minerva, Bucureti, 1973. (n.n.)
1

193

indo-europeni i, pentru a veni mai aproape, ntr-un fel la asirieni i n altul la egipteni. ntr-un fel la greci i n altul la romani. Fr a adera la teoria hegelian a culturilor ciclice izolate, impenetrabile, ci recunoscnd, dimpotriv, o interpenetraie i o fecundare reciproc ntre popoare, nu-i mai puin adevrat c nu putem trece peste elementul primordial al rasei. ntr-o astfel de concepie teoria imitaiei nu se dezvolt n dauna factorului etnic; n dosul ideologiei Istoriei civilizaiei romne moderne rasa rmne, ca un factor indestructibil dei nu i impenetrabil. Cu toate c puterea de invenie e limitat, pe cnd cea de imitaie este nelimitat, imitaia nu devine, totui, eficace dect pe msura adaptrii ei la datele etnice. Caracterul de unicitate a civilizaiei unui popor nu pornete, prin urmare, niciodat din capacitatea lui de invenie ci, mai ales, din capacitatea de adaptare. Civilizaia omenirii nu se dezvolt n cercuri nchise, izolate, prin elaboraia unor formule strict originale ci din mprumuturi, din transformri succesive prin adaptare la temperamentul etnic, constituind, astfel, adevrate puncte de plecare pentru o evoluie indefinit. Cu toat superioritatea ei indiscutabil, arta greac, de pild, nu e o creaie spontan sau numai original a geniului elenic, ci, dimpotriv, elaborarea anevoioas, indelungat, a artei orientale. Obiectele gsite n tezaurul de la Micene, ce se pot vedea astzi n micul muzeu de pe Acropolea Atenei, vestigii ale civilizaiei din veacul XII, au un caracter pur oriental: dup ase veacuri, Apolon de la Tenea i cel de la Orchomene pstreaz nc rigiditatea statuelor egiptene; cu alte cuvinte, geniul elenic nu tiuse s adapteze nc arta oriental ntr-o nou formul original; abia peste un veae, prin Fidias i sculptorii urmtori, arta greac se emancipeaz de sub influena oriental pentru a-i cpta o individualitate. Punnd stpnire n veacul al VII d. Chr. pe rmul sudic al bazinului mediteranian, din inima Asiei i pn n Spania, arabii au adoptat integral arhitectura bizantin n toate moscheile lor, vizibil i azi n moscheea lui Omar din Ierusalim sau a lui Amru din Cairo; n apte veacuri aceast arhitectur a fost ns att de prelucrat i de adaptat de instinctul creator al rasei, nct ntre moscheea lui Amru din 742 i cea a lui Kait-Bey din 1468 nu mai e nici o asemnare. Unele civilizaii, neavnd timpul necesar de a se dezvolta, asimilnd n creaii originale elementele mprumutate, le las ntr-o form nedesvrit. Gustave Le Bon citeaz1 de pild, cazul perilor, care n-au avut rgazul necesar s elaboreze formele de art mprumutate de la egipteni i babiloneni, dei coloana persopolitan bicefal e un indiciu suficient de putina lor de a adapta original. Din aceste exemple tragem concluzia c rasa exist ca o for indiscutabil, cu o putere de creaie tot att de nendoioas, dei mult mai redus dect se crede, dar, n schimb, cu o for de asimilare, de adaptare nemsurat; n ru sau n bine, ea transform tot ce absoarbe n creaii proprii,
1

Gustave Le Bon, Les Lois psychologiques de lvolution des peuples, p. 100. (n.a.)

194

originale, declasate sau caricaturale, cum se ntmpl la rasele inferioare (arta egiptean, de pild, a degenerat n minile etiopenilor cuceritori ai Egiptului), sau evoluate, mbuntite prin contribuii personale. Universalitatea esteticului este, chiar de la nceput, limitat de factorul rasei, cci, din cele expuse mai sus, vedem c mrginirea capacitii de invenie a raselor nu le exclude de loc unicitatea sufleteasc i, deci, posibilitatea de a-i elabora o civilizaie proprie. Avem, prin urmare, o art asirian, egiptean, greac sau roman, reprezentnd, cu toate interpenetraiile posibile, expresii originale i unice, de care, conceput ca o istorie i nu ca o tiin generalizatoare, estetica trebuie s se ocupe, privindu-le n succesiunea timpului, studiindu-le comparativ n progresele realizate, clasificndu-le chiar, ca i cum existena unui tip estetic definitiv ar fi un fapt cert iluzie provocat de o serie de consideraii empirice, dar nu i ndreptit prin prezena unui criteriu obiectiv. Dei vor s par tiinifice, clasificrile manualelor de estetic pornesc, n realitate, de la forma ultim a conceptului frumosului, stabilit printr-o serie de eliminri raionale sau arbitrare, dar n continu evoluie i variabil nu numai de la popor la popor, adic de la civilizaie la civilizaie, ci i de la epoc la epoc prin intervenia n mutaia valorilor estetice a factorului timpului, de care trebuie s inem seama. II
1. LIMITAREA ESTETICULUI PRIN FACTORUL TIMPULUI. 2. SPIRITUL VEACULUI. 3. UNDE SE MANIFEST AZI SPIRITUL VEACULUI? 4. CARACTERUL DE UNICITATE A ACESTUI SPIRIT AL VEACULUI

1. Conceptul estetic este nu numai produsul capacitii estetice a unei rase ci i al unei epoce; factorul timpului intervine cu o aciune, a crei for crete n decursul istoriei, pn a deveni, n zilele noastre, precumpnitoare. Am numit, dup cum se tie, sincronism aciunea uniformizant a timpului n elaboraiile spiritului omenesc i am fcut din el cheia de bolt a explicrii formaiei civilizaiei romne. Cuvntul a avut o oarecare repercuiune n publicistica noastr: unii i-au contestat valabilitatea, iar alii i-au contestat originalitatea. Asupra valabilitii vom reveni pe scurt; n ceea ce privete originalitatea, ar fi greu de presupus c nimeni n-a semnalat, pn acum, legtura dintre fenomenele culturale prin aciunea uniform a timpului ce le-a produs. Raportul e prea evident; rmnea numai precizarea lui la totalitatea fenomenelor civilizaiei noastre. n domeniul excluziv al acestei aplicri ar fi trebuit pus discuia asupra originalitii. 2. Sincronismul nseamn, dup cum am spus, aciunea uniformizatoare a timpului asupra vieii sociale i culturale a diferitelor popoare legate ntre dnsele printr-o interdependen material i moral. Exist, cu alte cuvinte, un

195

spirit al veacului sau ceea ce numea Tacit un saeculum, adic o totalitate de condiii configuratoare a vieii omenirii. Spiritul evului mediu, de pild, se manifest sub dou forme: credina religioas care-i determin ntreaga activitate sufleteasc (literatura, arta, filozofia etc.) i provoac n domeniul politic cruciadele, adic expansiunea Occidentului spre Orient; iar, pe de alt parte, n domeniul social, forma specific a feudalitii, de origine germanic sau nu, n orice caz expresie a individualismului social, dup cum stilul ogival este o expresie a misticismului. Renaterea reacioneaz mpotriva spiritului cretin prin renvierea spiritului antic, cu manifestri mai caracteristice n domeniul artei i al cugetrii filozofice. Reforma reprezint aceeai emancipare a popoarelor septentrionale, mai ales n domeniul religios i naional, de sub tirania universalitii bisericii catolice; absolutismul regal i tradiionalismul artistic domin ntregul veac al XVII; ntre 1740-1789 spiritul veacului se caracterizeaz printr-o reaciune a criticei filozolilor raionaliti mpotriva tradiiei sub toate formele ei, n stat, biseric, filozofie, economie politic, educaie etc. Revoluia francez ne-a adus, n sfrit, principiul suveranitii naionale, al libertii individuale, al libertii religioase, al libertii presei i cuvntului, principiul egalitii legale, fiscale i politice de la temelia tuturor democraiilor contemporane i, ca o urmare fireasc, principiul naionalitilor ce ne configureaz veacul. Imprimnd caracterul general i organic al instituiilor din diferite epoci ncheiam n Istoria civilizaiei romne moderne1, spiritul timpului e, aa dar, firul conductor al istoriei n controversele faptelor. Prezent pretutindeni, el se dezvolt, totui, n unele ri mai intens: la Roma i la Atena n antichitate; la germani, n timpul evului mediu; n Italia, n epoca Renaterii; n Frana, n veacul XVII i sfritul veacului XVIII. 3. La ntrebarea unde se dezvolt acum cu mai mult intensitate spiritul veacului, nu ne punem la adpostul lipsei de perspectiv n judecarea fenomenelor contemporane, legitim de altfel, ci rspundem cu fermitate: pretutindeni. Spiritul veacului se furete i se consolideaz azi prin facilitatea de legturi i de penetraie ntre popoare, care n-a fost totdeauna identic, ci a evoluat cu nsui mersul civilizaiei omeneti; dac el a existat cu caractere evidente n timpul evului mediu, cnd mijloacele de comunicaie erau att de reduse, se nelege de la sine c exist i azi; rapiditatea fulgertoare, instantaneitatea am putea spune, de propagare a tuturor fenomenelor culturale n ntreaga omenire civilizat a nceput s nimiceasc caracterul de determinare n spaiu al spiritului veacului. Nu e vorba numai de mijioacele de comunicaie, att de uoare azi, de emigraiile panice care depesc n civa ani (din Anglia au emigrat intre 1815-1888 un numr de 12.481.708 de indivizi
1

E. Lovinescu, Ist. civil. rom. mod., III, p. 38. (n.a.)

196

i din Germania ntre 1820-1889 ali 5.300.000 de indivizi) migraiile de sute de ani ale popoarelor barbare, ale goilor, hunilor, ttarilor etc., etc., ci e vorba de difuziunea crii, a telefoniei, telegrafiei i acum n urm a radiofoniei, care, pe o simpl anten, aduce instantaneu toate zvonurile civilizaiei lumii, aa c orice fenomen artistic sau orice informaie tiinific e nregistrat chiar n momentul producerii sale. Cu intensificarea mijloacelor de interpenetraie, caracterul local al tuturor fenomenelor spirituale tinde s dispar. Prin internaionalizarea curentelor, prin fuziunea concepiilor i credinelor ce stau ndrtul oricrei manifestri artistice, spiritul de unifomizare progreseaz att de mult nct a fcut pe unii cugettori s prevad posibilitatea dispariiei, prin lips de coninut original, a formelor de art naional. Aprut n bazinul Senei, i-a trebuit arhitecturii ogivale vreo 60 de ani (1180-1240) pentru a acoperi mai nti domeniul regal (catedralele de la Paris, Beauvais, Chartres, Reims, Bourges etc.) i apoi pentru a se propaga la nord i la est, n bisericile Flandrei, n sfrit n Germania (catedrala din Colonia e nceput la 1238), n Anglia (la Canterbery sau Lincoln), n Suedia (Uppsala), n Spania (Burgos), Praga, Milan i pn n Ungaria, difuziune propagat prin aciunea personal a arhitecilor francezi Guillaume din Sens, Philippe de Bonaventure i atia alii. Cu mijloacele de rspndire de astzi nu mai e nevoie de un veac, pentru ca orice formul de art s se mprtie n ntreaga lume civilizat ci numai de cteva luni. Expresionismul, dadaismul, cubismul sau constructivismul, de pild, s-au rspndit aproape simultan n toate rile, stabilind ntre ele o adevrat masonerie artistic. n faza noastr acut de interpenetraie cultural a tuturor popoarelor civilizate este greu de stabilit locul anume unde se furete spiritul veacului: expresionismul a venit din Germania, futurismul din Italia, dadaismul a pornit dintr-o cafenea din Zrich de la un poet evreuromn, cubismul de la Paris etc., i s-au rspndit apoi pretutindeni n mod simultan, fr, de altfel, ca difuziunea s implice i valabilitatea, pe care le-o va dovedi numai vitalitatea, cci, orict s-ar ncpna s mai triasc n publicaii aprute n fundul provinciei romneti, multe forme au i disprut n Occident. Dac civilizaiile vechi, ca civilizaia egiptean, asirian sau chiar greac, puteau s par cercettorilor cercuri nchise, dei, n realitate, interpenetraia exista i atunci, civilizaiile contemporane sunt mai puternic dominate de imperativul timpului dect de cel al rasei. Grecilor le-au trebuit apte veacuri pentru a elabora ntr-o formul original arta oriental; arabilor le-au trebuit tot attea veacuri pentru naionalizarea arhitecturii bizantine. i, fiindc am artat c perii n-au avut timpul s asimileze i s adapteze original formele de art mprumutate de la egipteni i babiloneni, ne simim obligai s amintim 1 c,
1

Gustave Le Bon, [Les] Lois psychologiques de lvolution des peuples, p. 100. (n.a.)

197

dup zece veacuri, sub sasanizi, aceiai peri au reuit, totui, s-i creeze o arhitectur nou i original prin combinaia artei arabe i a vechei arhitecturi a achemenizilor, modificat prin amestecul cu arta elenizant a arsacizilor, form de art original, pe care aveau s o mprumute apoi mongolii i s o transporte, modificnd-o, n India. Astzi ns, nu numai mprumuturile se fac mai repede, dar chiar i asimilrile, dei, probabil, nu i att de profund. Cci, nc o dat, din intensificarea interpenetraiei nu trebuie s tragem concluzia anulrii factorului rasei, ntruct imitaia simpl fr asimilare nu reprezint o valoare pozitiv i, dup o scurt faz de imitaie integral, acritic, totul se adapteaz, instinctiv, fr teorii i dezolare, temperamentului etnic n forme, care, de n-au meritul originalitii desvrite, constituie, totui, unul din modurile obinuite ale originalitii. 4. n concluzie, departe de a fi absolut, invariabil i universal, n mutabilitatea lui, conceptul estetic este limitat n linie general prin aciunea rasei i a epocei, avnd forme variate i succesive dup rasele ce l-au creat i dup epocele ce l-au determinat; el nu se prezint separat i arbitrar, ci e implicat i interferat de o mulime de ali factori ideologici sau chiar economici, care fac, la un loc, un tot caracteristic, un stil, un saeculum. Dar, din moment ce nu mai este expresia rasei noastre i mai ales a epocei noastre, un astfel de concept estetic constituie, dup cum vom vedea, o formul ermetic, impenetrabil pe calea intuiiei estetice, pe calea sensibilitii, ci numai prin studiu, pe cale intelectual. VI
l-3. [...] 4. DISTINCIA NTRE ARTA CONTEMPORAN I CEA VECHE SUB RAPORTUL CRITICEI.

4. O deosebire important trebuie ns fcut ntre operele de art contemporan i operele de art ale unei culturi de mult disprute. n arta contemporan, critica estetic prevaleaz, pe cnd, n studiul artei vechi, critica istoric trece n primul plan. Din aceast afirmaie nu trebuie s reias, ns, c am nega posibilitatea i necesitatea criticei estetice, singura critic pe care, de altfel, o practicm de un sfert de veac, limitndu-ne cmpul de investigaie la acelai sfert de veac: unica posibilitate de realizare a criticei excluziv estetice, fr concursul factorului istoric, privete arta contemporan, izvort din aceeai temperatur moral i susceptibil de a fi perceput direct pe calea sensibilitii i nu pe calea intelectual a investigaiei istorice. Aceast critic estetic se descompune, credem, n dou elemente, unul referindu-se la percepie, adic la ceea ce se numete gust sau sensibilitate artistic, i altul la facultatea intelectual de a analiza, element esenial tecnic. Critica integral presupune posedarea ambelor nsuiri, adic i a gustului i a

198

putinii raionalizrii lui; prezena numai a gustului caracterizeaz pe omul de gust, specie, de altfel, destul de rar i de preioas; putina numai a raionalizrii i a analizrii elementelor operei de art caracterizeaz critica excluziv didactic sau retoric, pe care, la noi, o reprezint d. Mihail Dragomirescu i elevii si. Fr a-i nega utilitatea n seminariile de literatur i n dialectica estetic, voim numai s-i subliniem zdrnicia, n caz cnd aceast critic nu coincide cu o adevrat sensibilitate artistic. VII
1. PROBLEMA CRITICEI N FAA LITERATURII CONTEMPORANE. 2. CRITICA FA DE LITERATURA TRECUTULUI. 3. [...]

1. Contemporan sau nu, orice oper reprezint un corp organizat ce poate fi i trebuie studiat n virtutea unor legi interioare, mai mult sau mai puin sigure, ntruct e destinul lor de a fi clcate de orice talent ce depete msura comun. Din punctul de vedere al compoziiei, toate piesele lui Shakespeare, de pild, sunt ru construite, cu dou sau trei aciuni ce merg paralel sau se mpiedic una de alta: n Cimbelina, ca i n Femeia ndrtnic, exist trei subiecte, pe cnd n Regele Lear i Iuliu Cezar sunt dou; n aceste din urm piese, eroul moare n actul al treilea, aa c celelalte dou acte continu, inutil, subiectul unei alte piese, care, n Iuliu Cezar, ar fi Brutus; dar dac n aceste opere, subiectele au o oarecare coeziune, altele ca Noaptea regilor, Timon din Atena, Totul e bine cnd se sfrete bine sunt altoite cu epizoade destul de dezvoltate n nici o legtur cu dnsele; n Poveste de iarn, Mult zgomot pentru nimic, Negustorul din Veneia se mbin dou subiecte de proporii egale i aa mai departe. Prin plasa tuturor regulelor aristotelice i chiar a tuturor noiunilor logice de dinamic artistic, capodopera d-lui Dragomirescu trece, aadar, fudul. i nu numai la Shakespeare, geniu barbar, necunosctor de estetic integral sau parial, dar chiar i la Goethe; studiat ca dram i din punctul de vedere al unitii de aciune, partea I a lui Faust e ru construit: pe cnd, la nceput, interesul piesei st n problema monologat i fr aciune a btrnului filozof, care n-a tiut tri nc, mai pe urm, Faust e aproape uitat i interesul nostru e solicitat de drama plin de aciune a Margaretei. Exemplele ar putea fi continuate, fr s anuleze, desigur, existena i necesitatea unor regule, a unei critice pragmatice, dar invitnd la oarecare rezerv i scepticism n privina universalitii lor. 2. Dac problema criticei fa de literatura sincronic se rezolv, indiscutabil, n sens estetic, dei nu exclude ctui de puin i celelalte probleme puse oricrei opere de art, ea capt cu totul alt aspect de ndat ce se raport la o oper din trecut i, mai ales, dintr-o civilizaie disprut. O dat cu timpul, partea vie, palpitul operei de art se scutur, lsndu-i mai mult sau

199

mai puin numai scheletul, schema ideologic; firele directe ale intuiiei estetice rupndu-se, peste prpastia timpului trebuie s aruncm, cu mult trud i erudiie, punile cunoaterii intelectuale i istorice. Fenomenul pur estetic tinde s devin un fenomen cultural, care nu poate fi neles i nu-i capt chiar semnificaia dect ca semn estetic al unei civilizaii, ca manifestare a unei sensibiliti de mult disprute, pe ale crei vestigii urmeaz s le studiem n complexul tuturor fenomenelor eseniale ce determin acea civilizaie. Critica estetic nu-i pierde, firete, orice drept: dac elementul de intuiie, de sensibilitate a disprut sau s-a anemiat, mai rmne nc loc pentru elementul tehnic al criticei, pentru studiul organizrii i dinamicii operei de art, pentru studiul fondului, al sentimentelor, al valorii psihologice a eroilor i ntr-un cuvnt, al attor elemente umane, a cror expresie a putut varia (i arta e expresie), dar a cror substan a rmas ntructva neschimbat; dac, de pild, formele mniei s-au prefcut cu timpul, fondul a rmas aproximativ acelai ca pe timpul lui Ahil; i, de am considera chiar c i acest fond a variat, rmne nc n sarcina criticei studiul mniei raportat la Ahile, adic la unitatea lui psihologic sau, cu alte cuvinte, studiul compoziiei caracterului lui Ahile. Cum ns i studiul unui sentiment, orict ar prea de universal, nu se poate face in abstracto, ci n formele lui de manifestare, de ndat ce trecem la forme, adic la acte, nelegerea lor devine imposibil fr cunoaterea concepiei de via a epocei. Cunoaterea Iliadei (nu mai vorbim de cunoaterea sensibil), chiar sub singura form intelectual ce ne e ngduit, implic numaidect cunoaterea civilizaiei homerice, lucru nu att de uor, cnd tim c problema nsi a structurii sufleteti a rasei elenice este nc n discuie. Cercettorii antichitii au fost, de pild, izbii de dualismul, de contrastul a dou aspecte evidente ale rasei: de o parte, un caracter de incontestabil senintate, optimism i echilibru, cu un Olimp n care nimic nu amintete ascetismul, imaterialitatea sau datoria; cu o via exuberant, triumftoare, n care totul e deopotriv de divinizat, binele sau rul; i alturi de aceast concepie, peste care planeaz sursul Elenei ca un simbol voluptos, un aprig sim al tragicului, evident mai ales n teatru, un gust al neantului, un continuu strigt pesimist, prezent n toi poeii greci. Voind s reduc unitatea rasei la pesimism, Nietzsche se ncearc s dea explicaia acestui dualism1. n creaia Olimpului el vede extazul unui martir torturat, pe care el l opune supliciului. Cunoscnd de timpuriu groaza existenei, pentru a-i fi posibil s triasc, i-a trebuit grecului evocarea proteciei splendorii visului olimpic. Chinuit de puterile titanice ale naturii, de Moira, implacabil i dincolo de marginile cunotinii omeneti, care aduce dup sine tragedia lui Prometeu, a lui Oedip sau a Atrizilor grecul a ieit biruitor din aceast lupt cu destinul tragic prin creaia unei lumi intermediare i estetice a zeilor
1

F. Nietzsche, Lorigine de la tragdie, p. 41. (n.a.)

200

olimpici. Ca s poat tri, scrie Nietzsche, constrni de cea mai imperioas nevoie, le-a trebuit grecilor s-i creeze aceti zei. Cci cum ar fi putut suporta existena acest popor att de apt la durere, de nu i-ar fi contemplat n zeii lui o imagine mai pur i mai radioas. Numai cu ajutorul acestui miragiu de frumusee, ei au putut combate aptitudinea la suferin, filozofia rului i a durerii. Cu alte cuvinte, viziunea olimpic n-ar fi, dup Nietzsche, expresia adevrat, direct a grecului, nclinat spre durere i pesimism, ca orice om cu o sensibilitate fin, ci ar fi o expresie indirect, contrar, o proiecie complimentar i estetic a unei viziuni senine, capabile s contrabalanseze pesimismul necesar, dar care, cnd nu e nfrnt, duce la distrugere, cum i-a dus pe etrusci. De ar fi s ntrebuinm un termen modern, teogonia greac ar fi creaiunea bovaric a unei rase, care s-a visat altfel de cum era i s-a proiectat ntr-o imagine idealizat i profund neasemntoare: Olimpul grec reprezint lumea aa cum ar fi voit grecii s fie i nu cum e. VIII
1. [...] 2. VARIAIA FUNCIONAL A OPERELOR DE ART. 3. MUTAIA NU IMPLIC PROGRESUL.

2. Cele cteva consideraii ale d-lui Dragomirescu asupra diferitelor forme de interpretare a lui Don Quijote n decursul veacurilor ne aduc, n concluzie, la semnalarea a nc unei forme de imitaie a valorilor estetice. n afar de mutaia general a tuturor valorilor estetice determinat de nsi evoluia conceptului estetic, fiecare oper de art mai important evolueaz, ca sens estetic, n snul generaiilor succesive. n timpul su i, pe urm, nc mult vreme, Don Quijote, de pild, a fost primit ca o satir a cavalerismului, epav ntrziat a evului mediu; pe lng acest sens, voit, de altfel, i de Cervantes, noi nclinm astzi s vedem un alt sens mult mai general i mai adnc; Don Quijote nu e numai caricatura cavalerismului, ci e caricatura omului concretizat sub aspectul lui cel mai nobil, sub aspectul idealismului, pe cnd Sancho Panza este expresia materialismului. Privit din acest punct de vedere, semnificaia operei se deplaseaz; ea nu mai e satira bufon a unui defect al unei epoci, ci tragedia nsi a omenirii luat n aspiraiile sale cele mai nalte, specie de mutaie ce se poate lega, oarecum, de teoria d-lui Lucian Blaga asupra ideilor i variabilitii lor funcionale, expus nc din 1920 n volumul Cultur i contiin. Fr s-i schimbe coninutul, ideile i pot schimba funciunea, printr-o mutaie de multe ori mai nsemnat pentru evoluia culturii dect modificarea coninutului lor. n spiritul lui Platon, de pild, teoria aaziselor idei platoniciene, dup care toate realitile de pe pmnt nu sunt dect copia materializat a unor prototipuri, a unor idei afltoare n lumea transcendent, aa c armonia, perfecia rezid n idee iar imperfecia, dezacordul purced din materie, pornete din curiozitatea intelectual de a afla raiunea lucrurilor. Trecute prin spiritul ascetic, mistic al lui Platon, ideile

201

platoniciene devin un principiu de ascez, refugiu de pe pmnt, printr-un elan religios, al unui suflet obosit. Dup multe veacuri, reluate de Schopenhauer, ideile platoniciene iau o funcie estetic. Arta nu reproduce copiile realitii ci ideile platoniciene: arhitectura ne uureaza intuiia ideei de greutate, de coeziune, de rezisten etc., poezia, intuiia ideei de om i aa mai departe. Prin contemplaia estetic a operelor de art, ne eliberm, astfel, de noi nine, de voin, de principiul individuaiunii, pentru a ne ridica la ideile platoniciene. Iat, aadar, cum, pstrndu-i coninutul, orice idee e susceptibil de a avea o infinitate de variaiuni funcionale. Exemplele se pot nmuli i e de mirat chiar cum d. Blaga a ocolit exemplul cel mai clar i mai probant: lund o religie dat, cretinismul, de pild, cu un coninut de dogme determinat, s-ar putea studia toate variaiile funcionale n decursul veacurilor, de la primii cretini din catacombe i pn la marea ipocrizie a timpurilor de fa... Pentru a reveni la problema noastr estetic, dac mutaiile de care am vorbit pn acum sunt mutaii de coninut, mutaiile suferite de fiecare oper n parte n cursul veacurilor sunt de natur funcional: coninutul lui Don Quijote a rmas acelai, dar felul interpretrii lui a evoluat cu timpul. Intrnd n jocul acestor mutaii estetice, fiecare oper mare a omenirii se ncarc de sensuri, pe care, fr s le fi avut poate, i le acord generaiile succesive. ntr-un fel a fost neleas, de pild, Iliada de contemporanii civilizaiei miceniene i ntr-o mare varietate de feluri i de sensuri s-a reflectat n contiina estetic a celor trei mii de ani ce ne despart de ea. Tot aa i Eneida1: altfel a fost neleas de ntregul ev mediu sau chiar de Dante dect cum o nelegern noi. Printr-o fal interpretare a unor versuri echivoce din egloga IV, dintr-un poet imperialist, Virgiliu a devenit, pentru evul mediu, un precursor al cretinismului, un vrjitor, un profet al lui Messia. 3. Prin mutaia valorilor estetice, nu trebuie totui s nelegem c se realizeaz i un progres, chestiune de mare actualitate n timpul certei dintre moderni i cei vechi, cnd, lund ideea cartezian a progresului, i aplicnd-o la art, teoreticianii modernismului au crezut c i pot afirma superioritatea artistic asupra antichitii. n realitate, mutaia valorilor nu implic n sine o calificaie, ci numai o variaie; n linie general, operele nu sunt comparabile dect n snul aceluiai coninut, i, fiind vorba de art, n snul aceleiai formule estetice2. Este, aadar, inutil i dificil de a proclama superioritatea, de
Cu evoluia lui Virgiliu n evul mediu se ocup cartea clasic a lui Domenico Comparetti, Virgilio nel medio evo, Livorno, 1872. Trecut printre profei, Virgiliu ia loc, lng David, Isac i ceilali profei, n procesiunile religioase i pe zidurile bisericilor. n De continentia Virgilania a lui Plancide Fulgentiu, aprut n veacul VI, Eneida este privit ca plin de simboluri: naufragiul lui Enea nseamn naterea omului, Junona e zeia naterii, Eol zeul pieirii, Achate, durerea copilriei etc., etc. (n.a.) 2 La fel se exprim i Benedetto Croce n Esthtique, 1904, p. 132: Nici Shakespeare nu e un
1

202

pild, a lui Dante asupra lui Homer, a lui Shakespeare asupra lui Dante, sau a lui Goethe asupra lui Shakespeare, ntruct, fiecare dintr-nii se integreaz ntr-o civilizaie, ntr-o formul estetic i trebuie considerat n sine i prin raportare numai la acea civilizaie i formul estetic. A-i compara ntre ei nseamn aproape a compara valori eterogene. XXVII
MUTAIA VALORILOR ESTETICE NGLOBEAZ I CRITICA.

Adeziunea lui Maiorescu la literatura lui Teodor erbnescu, Matilda Cugler-Poni i chiar Vasile Alecsandri ne arat, aadar, cellalt aspect al poziiei criticei fa de literatura timpului: pe cnd cu formele noi critica sincronic ia o poziie negativ sau numai prudent, cu propria sa formul estetic ea devine complice. Dac exemplele de lips de receptivitate fa de opere de mare valoare se pot cita i servesc chiar la mngierea multor decepii, exemplele de complicitate estetic nu se mai pot cita, ntruct se confund cu nsi istoria literar. Odat recunoscut prin nfrngerea rezistenelor fireti, orice formul devine un adevr intrat n domeniul public i peremptoriu. De s-ar aduna tot ce s-a scris despre opere de mare succes ntr-un moment dat, dei uitate astzi, s-ar constitui un tezaur de nelepciune i de rezerv pentru toi criticii actuali i viitori. Timpul nu iart; prin propria lui aciune sau uneori ajutat i de critic, el mistuie imense cantiti de hrtie tiprit, romane pe care au plns atia ochi, poezii care au legnat attea generaii, ntr-un cuvnt, o literatur ce s-a bucurat de desvrita adeziune estetic a epocii ei. Mistuie sau selecteaz prin procedeul instinctiv al unei simplificri, care a redus opera lui Corneille, sub forma lecturii, la 8 piese, iar sub forma reprezentrii la dou, Cid i Polyeucte, singurele ce se vor perpetua, probabil, nc vreo cteva sute de ani i nu este exclus ca, prin aceeai lege a simplificrii, ntreaga mare personalitate a lui Goethe s se rezume, cu timpul, la Werther i partea I a lui Faust, cele dou opere reprezentative pentru tinereea i maturitatea scriitorului; din cele 170 de volume ale abatelui Prvost nu se mai citete astzi dect Manon Lescaut; din ntregul veac al XVIII-lea, de altfel, nu mai circul dect trei romane: Manon Lescaut, Gil Blas i Paul et Virginie; dup cum din romanele veacului al XVII-lea nu se citete dect La Princesse de Clves. Sub ochii notri vedem cum marii poei ai generaiilor precedente, Lamartine, Alfred de Musset, Leconte de Lisle etc., se reduc la cteva buci de antologie, i cum alii, Richepin, Francois Coppe etc. dispar
progres fa de Dante, nici Goethe fa de Shakespeare; ci, cel mult Dante fa de autorii de viziuni din evul mediu, Shakespeare fa de dramaturgii din perioada elisabetian i Goethe, cu Werther i primul Faust, fa de autorii din Sturm und Drang. Chiar arta popoarelor slbatice nu e inferioar, ca art, artei popoarelor civilizate, de e corelativ impresiilor slbaticului. (n.a.)

203

cu totul; vedem cum dramaturgi de celebritate mondial (Capus, Bataille etc.) intr n neant, o dat cu perimarea formulei lor dramatice, ceea ce ne d tragica intuiie a operei de distrugere a timpului, n care aciunea criticei sincronice e inexistent sau de mic importan, fr s putem totui scoate dintr-o astfel de constatare i concluzia nevalabilitii ei. Critica particip din ambiana estetic a artei; lipsa ei fireasc de iniiativ i caracterul reacionar o fac s fie mplntat n inima epocei, a crei contiin estetic devine, ntruct ceea ce artitii creeaz instinctiv, constituindu-i fr s vrea stilul, este luminat i organizat de dnsa nuntrul formulelor estetice, prin eliminri necesare i, mai ales, prin valorificri pe o nsemnat scar de nuane, operaie plin de dificulti dar i de interes literar. C n ea nu zace smburele eternitii, e ns i problema relativitii ce mijete ndrtul tuturor creaiilor spirituale ale omului; ca i arta, i solidar cu dnsa, critica poart n ea toate stigmatele caducitii. Cci ce altceva nseamn hecatomba operelor mistuite nu numai n decursul veacurilor ci n simpla trecere a generaiilor, dect semnul prefacerii pus pe tot ce e omenesc mutaia valorilor estetice?... Vii, actuale, pline de sev i de vibraie ct timp rspund sensibilitii timpului, palide umbre eliziene, de ndat ce viaa li s-a scurs din vinele golite, operele literare se mistuie n uitare sau, de sunt reprezentative, se ncadreaz n columbariile istoriei literare. Aciunea timpului se traduce prin dislocarea straturilor contiinei estetice, dislocare bruscat, uneori, de apariia revoluionar a unui mare scriitor, cele mai adese ns lent, prin alunecri insesizabile aproape. ntr-o temperatur nou estetic alte valori se afirm, luminate de flacra altei critice, ntr-o curs de flcri spre elurile necunoscute ale ntregei individuaii... Timpul, dup cum a artat i Taine, mistuie complet sau alege ce e mai reprezentativ: din zece dramaturgi, Webster, Ford, Marlowe, Ben Jonson, Flechter, Beaumont, Massinger etc. creatori de tipuri violente i ucigae, ce se exprim ntr-o stilistic dezordonat, amestec de patos retoric i de sim poetic, el n-a redat posteritii, n toat splendoarea crescut de miragii i sugestii, dect pe Shakespeare; din zeci de pictori, procednd dintr-o estetic similar, Crayer, Adam Van Noot, Rombouts, Van Roose, Van Thulden, Jean Van Oost etc., el n-a fixat n contiina noastr dect pe Rubens, ca reprezentant al picturii vieii sanguine i animalice, al carnaiei opulente; el alege, aadar, valorile reprezentative ale marelor epoci, ale marelor forme de sensibilitate artistic, de care nu ne putem apropia apoi dect pe calea unui proces intelectual, prin ncadrare n timp i prin studiul aderenelor multiple cu tot ce constituie stilul lui. Din aceeai economie instinctiv, el nu opereaz numai n pnze largi de vreme, ci i n interiorul operei marilor scriitori, fixndu-le fizionomia sub forma cea mai caracteristic, pentru ca, astfel, de pe lespede pe lespede, s se stabileasc linia evoluiei formelor estetice i a mutaiei valorilor. El nu scufund numai n uitare, ci, din anumite necesiti, scoate i la lumin: dup dou veacuri de tcere, Ronsard e redat vieii de

204

Sainte-Beuve, iar La chanson de Roland se acoper de glorie dup o uitare de opt secole: prima rezurecie, motivat din nevoia sensibilitii romantice de ai gsi consonane n trecut i stabili deci strmoi, iar a doua, din necesitatea fiecrui popor de a-i pune la originile ndeprtate blocuri monolitice ca semne de demarcaie i de desclicare n viaa spiritual a omenirii... XXVIII
1. CRITICA SINCRONIC. 2. PARALELA NTRE CRITICA SINCRONIC I CRITICA ISTORIC.

1. Poziia criticei sincronice este, n rezumat, la intersecia a dou tendini contrare, de reaciune fa de formele noi i de adeziune complice cu sensibilitatea epocei, izvor de nedrepti i de indulgene vinovate, dei legitime, ntruct evadarea din timp e anevoioas, dac nu imposibil. n afar, ns, de aceste polarizri fireti ale spiritului critic, mai sunt alte imponderabile ce-l pot devia i deforma. nlturnd ecuaiile sociale ale criticului, efective i ele, dar greu de precizat, ca tot ce e strict individual, putem semnala primejdia psihologiei de grup literar, primejdie real mai ales n faza actual a literaturii noastre. Grupurile exist, de altfel, n toate literaturile, avnd ns de obicei caracterul novator i revoluionar; infime minoriti de tineri se strng n jurul unui program estetic, mai mult sau mai puin sincer dar bine precizat, prea categoric chiar, n numele cruia iau o atitudine de frond fa de trecut sau fa de contemporani; toate micrile literare din Frana au nceput astfel, cu proclamaii incendiare i cu excese verbale; nu e de mirat, prin urmare, s vedem metoda ntrebuinat astzi i n foile noastre revoluionare. Nu despre aceste trupe de asalt, intrate pretutindeni n mecanismul progresului artistic, e vorba ci de forma sindicatelor literare cu caracter autocton, constnd din grupri strnse n jurul revistelor sau al cenaclelor, n genere cu un program literar, care nu formeaz, ns, i adevratul element de coeziune, configurate fiind mai mult de afiniti elective i interese literare, dup pilda grupurilor politice, cu principii programatice dar, n realitate, cu singura dorin a puterii. Cum nu e n cadrul volumului de fa de a trage harta literaturii romne dup distribuirea grupurilor n insule i continente, nu vom insista nici asupra cercurilor formate n jurul revistelor sau cenaclelor, nici asupra atitudinii personale a fiecruia din criticii notri. Se pot nsemna, totui, cteva consideraii generale: produs al temperatrurii morale a locului, aciunea spiritului cenacular e divers apreciabil. La unii se manifest sub form de acaparare de situaii, premii, comisii, ascensiuni sociale sau academice, adic pe un fundament material i fiecare a neles c ne referim la asociatia ieean a exploatrii premiilor naionale i altor beneficii morale i materiale ale literaturii, asociaie bazat mai mult pe interese dect pe ideologie (cci poporanismul a murit de mult), i urmndu-i scopurile nu numai printr-o aciune pozitiv de afirmaie legitim, ci printr-o aciune negativ de

205

subminare sistematic a altora, locvace sau tacit dup mprejurri i oameni 1. Asociaie, n fond, de esen politic, ea a naufragiat numai n literatur, deoarece politica pur i-ar fi oferit mai multe beneficii. i celelalte grupri dezinteresate i au primejdiile lor: dintr-un temperament euforic i din strania concepie a unei critice active care colaboreaz cu scriitorii, d. M. Dragomirescu mparte genialiti ntregi sau numai n poriuni pe msura acestei curioase colaboraii. Inofensiv i poate chiar stimulant, din nefericire, procedeul e nsoit i de pretenia legiferrii, ierarhizrii i eliminrii a tuturor scriitorilor ce nu intr n disciplina criticei active. ncolo, cu orice deviaii regretabile, de vreme ce se ncadreaz ntr-o formul sau sentin estetic, critica cenacular e i legitim i pozitiv: legitim, ntruct pornete dintr-o sensibilitate identic, i pozitiv, din faptul c prin intrarea n laboratorul creaiei e mai bine narmat pentru a nelege, interpreta i, la urm, comunica i altora. Exageraiile eventuale sau sigure, naturale oricrei afirmaii, se niveleaz repede prin aciunea timpului. 2. ncheind aproximativ graficul primejdiilor i deviaiilor criticei sincronice, n vederea concluziilor necesare, i putem pune alturi de graficul criticei raportate la operele trecutului. Expresii ale unei civilizaii, ale unei temperaturi morale, dup cum spunea Taine, operele de art ale trecutului nu pot fi nelese dect prin raportare la epoca lor de producie, adic printr-o operaie pur intelectual; o dat cu scurgerea vremii, elementul inefabil, partea intim a operei de art, ce se adreseaz sensibilitii, elementul de sugestie a limbii, fondul sufletesc, mistic, se anuleaz aproape cu desvrire, floare cu parfumul mprtiat, creia nu-i rmne cititorului modern dect s-i studieze elementele componente, fr a-i mai putea reconstitui mirosul. ncolo, peste aceast mare lacun ce-i nstrineaz esena artei, criticul pete n trecut, dac nu cu certitudini, cel puin cu probabiliti mai mari: pasul i calc n pasul altora i se insereaz, astfel, n lungul ir de sforri comune pentru nlturarea erorii i stabilirea adevrului, eliminnd totodat i originalitatea i contiina unei aciuni independente i creatoare de valori. n critica sincronic primejdia st, dup cum am vzut, pe de o parte, n neputina de a percepe procesul de mutaie a valorilor estetice nfptuit chiar sub ochii ei i fa de care ia o atitudine de reaciune, iar, pe de alta, n adeziunea complice la formula estetic a epocei, ieit dintr-o sensibilitate identic, la care se mai adaug deviaia judecii estetice prin elementele strict personale ce se amestec n jocul raporturilor sociale, deformaiile imputabile psihologiei de grup literar, fr a mai vorbi de incertitudinea drumurilor nebtute nc, a materiei vii, n curs de prefacere, n care actorul nu mai poate fi spectator
1

Vezi Apendicele cu exemplul cel mai recent. (n. a.)

206

dezinteresat i obiectiv. Mai ncrcat de nesigurane i de riscuri, critica sincronic e, totui, preferabil criticei istorice, care, cu mai mari certitudini, e expus, totui, la mai mult ipocrizie, ntruct, opernd n teren mort, nu are posibilitatea percepiei imediate, ci se lovete de stratul gros de prestigii i de admiraie convenional. Dup o definiie curent, operele clasice sunt admirate de toi i necitite de nimeni: necitite, pentru c, orict li s-ar ntreine cultul, nu rspund, cu adevrat, sensibilitii contemporane; admirate, pentru c, ntocmai ca un mort ntr-un mausoleu, dorm sub acoperiul de coroane depuse de o ardoare secular, milenar chiar, greu de revizuit n esena ei, i imposibil de nlturat ntr-o cultur organizat. n schimb, critica sincronic opereaz n materie vie, n care, dac erorile sunt posibile, sigure aproape, dar revizuibile de posteritate, exist i o sinceritate estetic nendoioas: critica vorbete n numele unei sensibiliti vii, reale i nu prin raportri la culturi disprute, la conjecturale temperaturi morale i, mai ales, nu sub sugestia prestigiului timpului i a intangibilitii valorilor constituite: ea i creeaz, astfel, singur, valorile, avantagiu att de mare nct precumpnete toate erorile posibile. A crea! a lua materia inform nc, curgtoare, i a o organiza, a o distribui n categoriile judecii estetice, a opera, deci, n inedit, pe riscul propriei iniiative, nu exist o menire mai nobil i o satisfacie mai mare! Iat pentru ce, alturi de consideraiile dezvoltate i, aiure, asupra fatalei lipse de originalitate a criticei nchinate literaturilor disprute, ce m-au mpiedicat de a face din clasicism un obiect de studiu critic, n aceast satisfacie de a lucra n materie inedit, de a fixa valori noi n snul celei mai mari incertitudini, am gsit ndemnul de a-mi consacra activitatea literaturii contemporane. Pentru a o duce la bun sfrit, critica, n afar de faptul c reprezint o tehnic, despre care am amintit, mai trebuie s reprezinte i o autoritate, despre care rmne s ne rostim prin cteva consideraii de ordin general. XXXIII
1. MUTAIA VALORILOR ESTETICE N CADRELE EPOCEI STUDIATE N VOLUMUL DE FA. 2. SENSUL GENERAL AL ACESTEI MUTAII.

1. ntruct cadrele lucrrii de fa nu mbrieaz ntreaga literatur romn, ci se limiteaz la 30 de ani ar veacului nostru, spaiul restrns al timpului, ca i lipsa de perspectiv, evideniaz mai puin mutaiile de valori, fr a le anula ns. Cci de ne ntrebm, de pild, de nu e cu putin poezia smntorist n forma de acum un sfert de veac, rspunsul nu poate fi dect negativ, deoarece, dei ruralismul literar, sentimentul de solidaritate naional

207

exist i acum i vor exista probabil ntotdeauna, expresia lor a evoluat. Nimic, de asemeni, nu face mai vizibil dislocarea produs n contiina noastr estetic dect cazul poeziei argheziene... Aprut n plin smntorism, ea a fost sau ignorat sau considerat ca un fenomen de modernism exagerat; dup o scurt trecere de timp, este privit astzi de toi cei ce reprezint contiina estetic a epocei ca cel mai remarcabil fenomen de la Eminescu ncoace; i dislocarea e cu att mai vizibil, cu ct, dup ce l-au combtut, fotii smntoriti vor s-l anexeze astzi pe poet n beneficiul lor ca pe un tradiionalist ortodox... 2. De ar fi s schim, n cteva cuvinte finale, evoluia noastr literar n acest prim ptrar de veac, am putea-o face preciznd c ea s-a produs n sensul esteticului, adic n sensul desprinderii de elementele cu care se afl n simbioz. Cci, dei, dup expresia lui Baldwin, arta e autotelic, sau dup cea a lui Kant o finalitate fr scop, nu e mai puin adevrat c a pornit, n fond, dintr-o utilitate: privilegiul oferit n materie sexual de podoab, ajutorul dat de ritm n munca fcut laolalt (Karl Bcher susine c din analiza micrilor muncii a lovi, a clca n picioare, a freca s-ar putea explica principalele elemente metrice ale versificaiei vechi), nevoia de a stpni forele invizibile (incantaiile cabalistice aduc muzica, imaginea dumanului strpuns n inim aduce sculptura etc.), sunt la nceputul tuturor artelor. Cu timpul ns, ca n toate categoriile de valori, mijloacele se transform n scopuri n sine; mijloc, la nceput, de atragere sexual, podoaba este apoi cutat n sine; ritmul nu mai rspunde nevoiei de a accelera munca n comun; muzica nu mai e n serviciul magiei i aa mai departe; din acest moment arta devine autotelic, adic cu adevrat art. Literatura triete i ea, sub alte raporturi, sau vine n conjunciune cu alte valori; adresndu-se unui public, adic unui mediu social, cruia i comunic i i sugereaz stri sufleteti, emoii, care trec peste individ i intereseaz colectivitatea (ura de ras, sentimente religioase, ura de clas etc.). literatura are o latur social i moral. Amestecul de valori exist, incontestabil, ntr-o bun parte a literaturii, ce nu se prezint totdeauna sub forma esteticului pur. Nu conjunciunea de valori voim s tgduim, ci afirmm numai evoluia literaturii noastre n sensul primatului esteticului asupra celorlalte valori cu care intr n compoziie. n ceea ce privete eticul, stm nc pe poziia schopenhauerian, exprimat cu atta constan la noi de Maiorescu, a caracterului moral al oricrei opere de art; exist n fenomenul contemplaiei estetice o astfel de nlare, de despersonalizare, de obiectivare, nct devine de la sine moral; cnd nu s-a fcut ntr-nsa combustiunea tuturor elementelor operei contemplate, elemente impure i imorale considerate n sine, atunci imoralitatea operei e de natur estetic i nu etic. Paradoxul wildean al inexistenei moralului i imoralului ci numai a frumosului i urtului se

208

ndreptete tocmai prin puterea de combustiune a artei, a tuturor reziduurilor intrate n compoziia ei. i pentru a reveni la scurta epoc, obiect al acestui studiu, constatm c fa de aciunea lui Maiorescu de a desprinde esteticul cel puin de sub tirania eticului, cele dou micri succesive de la nceputul veacului smntorismul i poporanismul reprezint un regres n sensul primatului eticului i al etnicului n simbioza lor cu esteticul. Numai prin dispariia acestor curente, desctuarea esteticului e ntr-un proces de nfptuire, ajutat nu puin de micarea simbolist.

209

T. ARGHEZI1 (1923) D. Arghezi i-a fcut din nedreptate un scop al existenii sau poate numai un mijloc; nu punem chestiunea aici i nici nu tim de se mai poate pune: publicistul pare a se fi clasat. Nedrept cu alii, a fost ns nedrept i cu sine; n nvala actualitii, i-a aruncat n umbr opera poetic: polemica trece, poeziile rmn. Dup dou decenii, d. T. Arghezi nu i-a adunat nc poeziile. Nepsarea fa de propria lui oper nu vine totui nici din candoare, nici din lipsa de preuire a altora. Chiar de la nceput, poetul a fost ferecat ntr-o formul lapidar: Eminescu i Arghezi. Prin jocul forelor ce stpnesc nu numai lumea fizic, ci i cea moral, cu ct recunoaterea criticii i a publicului a ntrziat, cu att opinia ctorva s-a ndrjit. Nu ne speriem nici de admiraie, cum nu ne speriem nici de nepsare. ntr-o cercetare de caracter obiectiv asupra poeziei noi, ne sperie numai lipsa de suficient documentare: poeziile d-lui Arghezi sunt risipite n reviste ce nu ne stau totdeauna la ndemn; dei publicate acum, unele sunt datate cu douzeci de ani n urm. Singur volumul claseaz: numai prin eliminrile voluntare ale autorului i prin introducerea unei ordini, putem fixa i valoarea operei i evoluia ei. Nu ne vom clinti, deci, din obiectivitatea obinuit; ne temem numai c vom mbria prea puin sau c nu vom caracteriza ndestultor fazele acestei poezii. Istoricii simbolismului trec pe d. Arghezi ca pe unul dintre ctitorii lui; N. Davidescu privete Linia dreapt din 1904 ca cea dinti manifestare teoretic a simbolismului romn; d. Davidescu pune ns simbolismul n afirmarea liberei personaliti artistice. Simbolismul nu mai e un coninut de sine stttor, ci o atitudine caracterizat prin raportare; dac orice micare de restabilire a drepturilor individualitii n materie de art se numete simbolism simbolismul de ieri nu mai e cel de azi i cel de mne: ieri se numea romantism; azi s-ar putea numi expresionism. n lucrarea de fa, am artat c simbolismul se reduce la un element unic: la expresia unei sensibiliti muzicale. Micarea de reaciune idealist mpotriva realismului sau, n general, micarea de eliberare a personalitii artistice au fost numai sincronice; cu toat participarea lor la aciunea simbolismului nu se confund cu el. Revolta mpotriva formulelor nvechite e periodic i se produce ritmic n sensuri diferite; simbolismul de mne ar fi, deci, antitetic simbolismul de azi. Numai printr-o astfel de confuziune de coninut se poate lmuri de ce d. Arghezi a fost trecut printre simboliti.
Aprut n Critice, IX, 1923, ca parte a studiului Poezia nou, cap. Falsul simbolism. Reprodus dup E. Lovinescu, Scrieri 1, EPL, Bucureti, 1969. (n.n.)
1

210

Lsnd la o parte aciunea preliminar a lui Macedonski, ntia faz a poeziei d-lui Arghezi se caracterizeaz printr-o influen baudelairian. Prin unele note de sensibilitate muzical, i acest poet a fost, ce e dreptul, revendicat ca un precursor al simbolismului. Musical! scrie, ndeosebi, Andr Gide. Veuille ce mot, ici, nexprimer point seulement la caresse fluide ou le choc harmonieux des sonorits verbales, par o le vers peut plaire mme ltranger musicien qui nen comprendra pas Ie sens; mais aussi bien le choix certain de lexpression, dict, non plus seulement par la logique, et qui chappe la logique, par quoi le pote musicien arrive fixer, aussi exactement que le ferait une dfinition, lmotion essentiellement indfinisable... Muzicalitatea pe care i-o recunoate Andr Gide, este, deci, i ea mai mult exterioar. Poet de factur clasic, Baudelaire a exprimat, n realitate, mai mult senzaii rare i moderne. Modernismul lui const din individualism violent, din misticism amestecat cu voluptate, din satanism, din contradicii puternice, dar cutate de sentimente, din exotism; el nu trebuie, aadar, confundat cu simbolismul. Nu intr n cadrul studiului de fa de a ne ocupa mai pe larg de natura inspiraiei baudelairiene; cu toat noutatea senzaiei, ea e, n genere, de substan intelectual; ntr-nsa intr voin, atitudine, ideologie i retoric. Rmne acum s precizm legtura dintre poezia lui Baudelaire i cea a dlui Arghezi. Punctul cel mai fi al contactului lor e n amestecul macabrului cu senzualitatea. Obsesia morii e o not esenial a poeziei baudelairiene; nu e vorba de o moarte imaterial sau spiritualizat, ci de viziunea morii n groaznica descompunere a materiei; nu e vorba de oroarea morii, ci de o struin n putreziciune. Obsesia devine i mai caracteristic prin asocierea ei cu elemente pur erotice. Amorul i moartea au mai fost asociate; moartea sosea ns prin senzaia de infinit i de neant a oricrui sentiment absolut. La Baudelaire ea vine pe calea descompunerii materiale i tot aa i la d. Arghezi. Iat un exemplu din Agate negre:
Un veac, Iubita mea, de cnd am adormit culcai alturi! Fu dulce cupa cu venin! Ne-a-nchis destinul n sicriu ca dou pagini puse-alturi sub o prunel lcrmnd. Simirm crnuri, oase, scoase, cznd n jurul nostru rupte... Acum trntit lng tine, cupola multor clipe line, n urma-attor vane lupte, zmbete lanului de oase. Surs amar i fr preget ncremenit pe-un lan de dini,

211

mi dai fiorul unor zimi ce-mi trec pe frunte ca un deget. i ct a da s vd c mini chiar azi, cnd tiu c nu mai simi! ........................................................ Ghicesc c buzele-i sunt rupte de-attea horde blestemate, c nervii ti sunt roi de viermi... etc.

Nimic nu lipsete din aceast evocaie macabr. Mult mai realizat este ns amestecul de senzualitate i de descompunere n una din cele mai expresive poezii ale acestei faze, n Litanii:
Aceasta-i masa, scump Lie, la care tu odinioar visai crepuscule de tuci peste alee lungi de nuci pe unde vntul infioar ca un sfrit de reverie. Sunt singur, ah, i ct de ru i plin de moarte e vzduhul, i ploaia, balt de otrav. A vrea ca gura ta suav pe-aceste vrafuri s-i dea duhul, a vrea pe mas capul tu. Pe-aceast mas ars-n vise voiesc s doarm fruntea ta cu pleoape-nchise pentru veci. ................................................... Atunci ai fi a mea, Iubito! ai fi o glastr funerar, cu prul, plant de infern; atunci ai fi a mea etern! ............................................... i-a ridica n deget pleoapa i i-a privi privirea stins ............................................... i prul ca un crep de doliu l-oi sruta nebun de jale, de fericire, de extaz... etc.

Tot sadismul sensibilitii baudelairiene, explodat apoi i n Salomeea lui Oscar Wilde, trece n Litanii: amorul nu-i gsete o ndestulare n neantul morii, ci n dezagregarea ei fizic. A face din Satan un adevrat dumnezeu de lumin i de dragoste, sau din femeie un vase dlection i totodat fiina impur a Apocalipsului, a asocia, deci, lucruri contradictorii i a spa n paradox, e una din caracteristicile poeziei baudelairiene; o vom gsi i n versurile d-lui Arghezi:

212

Femei, potire cu venin, miros de fn stropit cu soare lsai-mi jalea s-mi nchin ntr-ast toamn-ntristtoare! Parfumul vostru vrjitor mi prinde fruntea-n nebunie cu un stilet omortor i-azvrle snge-n reverie. (Dedicaie)

i apoi deodat suava evocare a femeii imaculate:

Copil naiv! de-aceea te-ador i te mngi cu faa-nmormntat ca-n floare de lmi, n carnea-i netezit de buzele dinti i nu-i optesc sonete, nici mituri i ngn, pe unde trece umbra acestui hoit pgn. Aplec Eternitatea spre tine i rmn cu ochii-nchii n zmbet, copil abia-nflorit! cu fruntea rstumat, cu visul risipit ca o dantel scump, pe trupu-i adormit. (Tu nu eti frumuseea...)

Atitudinea de revolt corespunde de baudelairian, uor pornit spre violen verbal:

Cuvntul meu s ard, Gndirea mea s-arunce foc n sinagoga lor bastard. ......................................... S-mi fie verbul, limb de flcri vaste ce distrug trecnd ca erpii cnd se plimb; cuvntul meu s fie plug ce faa solului o schimb, lsnd n urma lui belug etc. (Rug de sear)

asemeni

individualismului

Tot aa i amestecul principiilor contradictorii ce se ciocnesc n sufletul omului modern:

i de la sfntul palid, sfrit i blnd pe cruce La biciul ce-l izbete i-l snger-n obraz. Pe nesimite nu tiu ce-nvecinare duce i rnd pe rnd sunt unul i cellalt. Zplaz. ntre attea inimi ce bat cu toate-n mine, Ca nite turle pline de clopote, n-a fost, Nu este, n-o s fie i-n van va s suspine

213

Eroul meu din suflet de rsul celui prost. .................................................................... De unde vin acetia? De unde-aceti eroi, Cli, iobagi, apostoli din noapte pnla mine? De unde aceast piatr cu fee de noroi i scprnd cu focuri de-azur i de rubine? (Rug de vecernie)

Am citat ndeajuns pentru a situa cu oarecare limpezime modernismul baudelairian al acestui poet modernism anticipat acum trei sferturi de veac i devenit de atunci destul de curent. Prin esena lui intelectual, acest modernism n-are nici o legtur cu simbolismul. El lunec, dealtfel, repede spre filozofare, ori spre declamaie; i nu arareori d. Arghezi filozofeaz, dezvolt i declam, fr originalitate de cugetare i chiar de expresie:
nelepciune, venicie, i tot ce cni n nserare e-o palid zdrnicie ce-i toac trist n cugetare. Te du pleuv prin omenire spuzit n suflet i livid; de-i fi-nelept, de-i fi stupid aceeai surd neclintire nghea sufletele-n vid. De-i fi bandit sau vistor, despot cu sngele pe limb; aceeai negur te nimb, i pentru pasu-i cltor crarea vremei nu se schimb... (Dedicaie)

Sau:
Infinit! Infinit! Adun-i bolile... etc. ................................... Simbolic Infinit! te strnge... ................................... Demonic Infinit! descinde-n mine... (Rug de sear)

Inspiraia e, n genere, larg, i respiraia, adnc. Ideea se ncurc nc n expresie; versurile au totui i fluiditate i avnt; ele lunec chiar spre amploare i dezvoltare retoric. Sunt obscure; obscuritatea nu le vine ns din concentrare, ci din mprtiere. Puine din aceste poezii se susin de la nceput

214

pn la sfrit (exceptnd, firete, Litanii, Tu nu eti frumuseea...) printr-o unitate de sentiment, de ton i de expresie; cele mai multe se pierd n drum, fie prin ngrmdire de abstracii, fie prin digresii, fie prin improprietate. D. Arghezi e totui un artist remarcabil; chiar cnd se pierde, se reculege apoi n strofe admirabile, nu numai n sensul plasticizrii, ci, mai ales, n sensul suavitii. Iat, de pild, expresia aspiraiei spre o dragoste cast:
Visez o dragoste suav, o srutare lin, rece, cum simt molifii din dumbrav cnd peste dnii luna trece; cum simt n umbr heletaie n cari tresar lumini de candeli, cnd vntul serilor le taie cu aripi fragede de-arhangheli. O srutare fr spasme, o mbriare solitar i corpuri limpezi de fantasme din care setea-mi secular S verse vinul sideral n ariatele caverne din stnca mea de mineral nmormntat printre perne. (Dedicaie)

Iat evocarea frumuseii pure:

Tu nu eti frumuseea spiralelor candide, n ochii ti nu duci moartea i perlele lichide n cari rsfrng misterul vpile livide. Nici flori atingu-i fruntea spre dnsele plecat, nici pagini cu poeme rmase de-altdat nu se desfac nostalgic, n dreapta-i inelat... (Tu nu eti frumuseea...)

Sau minunata viziune a iubitei imaculate:

nmormnteaz-i graiul oprit sub srutare i las-i singur trupul, cu albele-i tipare, nvluit de umbr, el singur s murmure, Uure ca o frunz, adnc ca o pdure S vieuiasc singur n haosul de for Ce te trimite nou prpastie i tor. De ce n-ai fi voluta topit, de tmie i singur mireasma din tine s rmie, Drept pild ia vecia ce-i mn-n mri uscatul i-i tlmcete-n raze potecile i leatul.

215

i fii-ne iubit n rostul tu sublim i fii-ne iubit mai scump prin cele ce nu tim... Aprinde-i dou umbre din fiece lumin Fii nou deopotriv suror i strein. Fii ca o ap n care se ascund Nmolurile negre cu pietrele la fund. Fii cntecul viorii ce doarme nerostit, Smaraldul care nc pe mni n-a strlucit, Poteca-n palma rii ce nu e nc tras i poate duce-n ceruri sau poate-ntoarce acas. (Stihuri)

Prin puritatea armoniei i noutatea imaginei, astfel de versuri sunt opera unui remarcabil artist; ele trebuiau subliniate la un scriitor cunoscut, mai ales, prin expresia plastic, mpins pn la vulgaritate. * Evoluia d-lui Arghezi pare a se fi nscris n sensul acestei plasticizri. Poetul s-a desfcut cu totul de sub nrurirea lui Baudelaire. Nu-i gsim nc unitatea inspiraiei, i nc nu-i putem delimita sensibilitatea; i putem ns schia evoluia artei poetice. Estetica poeziei argheziene nu se mai ndreapt spre dezvoltare, ci spre concentrare i spre masivitate; nu mai gsim fluiditatea graioas, armonioas i chiar eterat din Stihuri sau din Tu nu eti frumuseea..., nu mai gsim ns nici imprecaiile din Rug de sear. Expresia poetic se strnge i, mai ales, se plasticizeaz; spiritul nu se mai nal spre abstracie, ci se pogoar n materie. Procesul de vulgarizare a limbii, urmrit cu atta struin n proza lui pamfletar, i are corespondena poetic; cuvntul propriu, nud i aspru, e cutat fi. Poezia ia, astfel, un aspect pietros i coluros; versurile neap i jignesc uneori; i prin form devin antisimboliste: nu insinueaz, nici nu sugereaz; le poi ns pipi suprafaa scoroas. Din specia acestei poezii granitice am putea cita n ntregime admirabilul Belug; fiind ns prea cunoscut, nu-i vom reproduce ns dect ultima strof n care ni se evoc ranul naintea boilor:
E o tcere de-nceput de leat Tu nu-i ntorci privirile-napoi Cci Dumnezeu pind apropiat i vezi lsat umbra printre boi.

Pentru o mai dreapt situare cu defecte i caliti a acestei estetice vom cita o alt poezie mai reprezentativ:
INSCRIPIE PE UN PORTRET Cunoti n vreme visul c sfrete. i-ai ateptat oteanul trist pe scut S-i intre-n zale reci n aternut

216

i s-i frmnte trupul tlhrete. i te socoi ca iedera, deodat, Rmas-n legnare i pustiu. Ai bnuit c platoa-i ptat, Pe care odihnisei, cu rachiu. Fptur vrjitoare i duioas! Nu te-am oprit s-atepi i s suspini Ci te-am lsat s-l nclceti n spini Fuiorul vieii tale de mtas. Mi-am stpnit pornirea idolatr Cu o voin crncen i rece; Cci somnul tu nu trebuia s-nece Sufletul meu de piscuri mari de piatr. Durerea noastr-aduce cald i bine Celor hrnii cu jertfele din noi. Eu, noaptea, ca un pom, ascult n mine Cznd miloase-n cuiburi sfinte foi.

Poezia se caracterizeaz, mai nti, prin lapidaritate ceea ce nu nseamn c i prin proprietate: d. Arghezi s-a luptat ntotdeauna cu proprietatea expresiei; se caracterizeaz prin ntrebuinarea cuvntului crud, prozaic (ai bnuit c platoa-i ptat cu rachiu), sau numai familiar (durerea noastraduce cald i bine), dar, mai presus de toate, se caracterizeaz prin plasticizri de nalt poezie i prin ton sentenios:
i te socoi ca iedera, deodat, Rmas-n legnare i pustiu. ......................................................... Ci te-am lsat s-l nclceti n spini Fuiorul vieii tale de mtas. .......................................................... Cci somnul tu nu trebuia s-nece Sufletul meu de piscuri mari de piatr.

i mai ales:
Eu, noaptea, ca un pom, ascult n mine Cznd miloase-n cuiburi sfinte foi.

Dei plastic, poezia pare ns obscur: dei simplu, nelesul ei nu se strvede dect dup oarecare reflecie. Obscuritatea, ca un efect artistic, vine mai ales din ntrebuinarea elipsei de cugetare i de expresie; elipsa este poate cheia de bolt a esteticei argheziene. * Am fcut numeroase citaii din poeziile d-lui Arghezi, pentru c, nefiind adunate n volum, pot fi considerate aproape ca inedite; din ele se vede un

217

remarcabil artist n lupt cu o form rebel; lupta cu forma e totdeauna impresionant. Artistul copleete ns pe poet; nu i-am putut statornici pn acum unitatea temperamental la care se reduce orice mare poet. Nu nseamn totui c nu gsim n opera d-lui Arghezi poezii admirabile. Ca o luminoas dovad vom cita n ntregime o poezie, de armonie, dealtfel, pur eminescian, pe care o privim ca pe una din cele mai frumoase ce s-au scris n urm:
TOAMNA Strbatem iari parcul la pas ca mai-nainte. Crrile-nvelite-s de palide-oseminte. Aceeai banc-n frunze ne-ateapt la fntni; Doi ngeri duc beteala fntnilor pe mni. Ne-am azat alturi i brau-i m-a cuprins. Un lumini n mine prea c s-ar fi stins. M-ndrept ncet spre mine i sufletul mi-l caut Ca orbul, ca s cnte, sprturile pe flaut. Vreau s-mi ridic privirea i vreau s-i mngi ochi. Privirea-mi ntrzie pe panglicile rochii. Vreau degetul uure s-l iau s i-l dezmierd: Orice voiesc rmne de-ndeplinit pe sfert. Dar ce nu pot pricepe, ea pricepu de plnge? Apusul i ntoarce cirezile prin snge. O! m ridic, pe suflet, s-o strng i s-o srut Dar braele, din umeri le simt c mi-au czut. i de-am venit ca-n timpuri, a fost ca nc-o dat S-aplec sub srutare o frunte vinovat, S-nvingem iari vremea dintr-o-ntrire nou i s-nviem adncul izvoarelor de rou. i cum coboar noapte, altdat ateptat, mi pare veche luna i steaua ce s-arat Ca un perete de-arme cu care-a fi vnat i fr glas, cu luna i noi ne-am ridicat.

Nu cunoatem data acestei poezii; o credeam ns mai veche. Pe lng toate celelalte nsuiri argheziene de plasticitate i de expresie eliptic i aforistic, mai are o tonalitate elegiac i o cald armonie, absente aiurea; i poetul poate, deci, deveni remarcabil. * ncheiem aici aceast caracterizare a unei activiti poetice pe care n-am preuit-o pn acum pentru c n-am cunoscut-o, i n-am cunoscut-o pentru c a fost copleit de o activitate publicistic, profund vtmtoare sntii morale a acestei ri. De ndat ce am cunoscut-o ns, am crezut c e o datorie de

218

probitate intelectual de a-i da locul cuvenit n cadrul acestui studiu. Nu dorim dect ca istoria literar de mine s confirme ceea ce spune critica de azi.

219

POEZIA MODERNIST: TUDOR ARGHEZI 1 (1927)

1. NTRZIEREA VALORIFICRII POEZIEI ARGHEZIENE. 2. INDIVIDUALISMUL. 3. DUMNEZEU. 4. EROTICA: INFLUENA LUI BAUDELAIRE. 5. INFLUENA LUI EMINESCU. 6. ELEMENTE DE ESTETIC ARGHEZIAN.

1. Apariia volumului de poezii Cuvinte potrivite al d-lui Tudor Arghezi domin producia poetic a ntregului sfert de veac: pornit n plin smntorism, Linia dreapt dateaz din 1904, ignorat mai mult dect contestat de critica oficial, drz susinut de un numr restrns de admiratori ei nii poei i, n genere, imitatori, i-a trebuit poeziei argheziene douzeci i cinci de ani pentru a fi adunat ntr-o carte accesibil tuturor, ntmpinat de acelai extaz discumpnit al vechilor admiratori ca i al noilor generaii poetice, salutat cu nsufleire chiar de critica tnr, dar nevalorificat nc de critica matur i, mai ales, de contiina public. Dup o indiscutabil influen asupra ntregei literaturi contemporane, pe care a fecundat-o i o domin i prin drept de ntietate i prin drept de talent, n pragul unei consacrri definitive drept cea mai original creaiune poetic de la Eminescu ncoace i n timp ce nu numai poezia d-lui Goga a cunoscut, cum era i firesc, o difuziune instantanee, dar chiar i simbolismul d-lui I. Minulescu a devenit popular, poezia arghezian a rmas tot un cult de bisericu literar, cu admiratori exaltai, dar puin numeroi sau ei nii productori de literatur i fr o larg influen asupra maselor cititoare. Am pune cauza acestei rezistene n originalitatea ei, de nu ne-am gndi c poezia eminescian s-a prezentat cu o originalitate i mai revoluionar fa de literatura epocei; am pune-o n ermetismul ei de n-am constata c ermetismul e numai aparent i c, departe de a fi turmentate, volutele poeziei argheziene se desfoar n linii simple i pure; am pune-o ntr-o oarecare lips de comunicativitate i de atitudine abstract, dei exprimat n formele cele mai materiale cu putin, dar nici aceasta nu e o explicaie suficient. Cauzele sunt, probabil, multiple i greu de precizat: printre ele, figureaz ns, negreit, i faptul de a nu fi ntmpinat o autoritate critic indiscutabil, pentru a o impune; i-a lipsit un Maiorescu, dar nu adevratul Maiorescu, care n momentul apariiei Litaniilor preuia poezia lui Cerna sau poezia smntorist, n genere, ci un Maiorescu evoluat, nelegtor al expresiei noi ce-i fcea irupie n cadrele literaturii romne prin apariia poeziei d-lui Tudor Arghezi... 2. nc din studiul din 1923 din Poezia nou, scris cu ajutorul unor
Aprut n Istoria literaturii romne contemporane, vol. III (1927). Reprodus dup E. Lovinescu, Scrieri 4, , Editura Minerva, [Bucureti], 1973. (n.n.)
1

220

elemente insuficiente, am indicat caracterul de complexitate a psihologiei argheziene: suflet faustian, n care nu slluiesc numai dou suflete, ci se ciocnesc principiile contradictorii ale omului modern:
...De unde vin acetia? De unde aceti eroi, Cli, iobagi, apostoli, din noapte pn-la mine? De unde aceast piatr cu fee de noroi i scprnd cu focuri de-azur i de rubine? (Ruga de vecernie)

Conflict de principii i atitudini contradictorii, a crui rezultant nu putea fi dect un individualism ce avea s lunece, scurt timp, sub influena, probabil, a Vieei sociale, spre o faz revoluionar, cnd d. N. D. Cocea scria am ncercat o colaborare liber ntre art i socialism i ne-a plcut gndul s punem idealul nostru social n primul i ultimul numr al revistei, sub auspiciile poetului celui mai revoluionar: Tudor Arghezi. Cu toat energia revoluionar a strofei care ncepe cu:
S-mi fie verbul, limb... etc.

e, totui, regretabil c Ruga de sear n-a disprut din volum, pentru a ne crua de verbozitatea din:
Infinit! Infinit! Adun-i bolile etc.

dup cum ne-a cruat de strofa: Cuvntul meu s ard, pe care poetul a suprimat-o n trecerea de la revist la volum1. n aceeai ordine de idei, e regretabil i meninerea n volum a poeziei Satan cu versuri nefericite ca:
Eu ridicai lopata n semn de datorie i m sculai din luntre, de jos, ca s-l salut, Scond pentru cinstire albastra-mi plrie Ca-n faa unui Rege ce trebui-cunoscut. (Satan)

ce trebuiau suprimate, dup cum au fost suprimate strofele din Dedicaie n care poetul filozofeaz, dezvolt i declam fr originalitate de cugetare: nelepciune, venicie etc. Cu aceste omisiuni, individualismul poetului se realizeaz estetic i nu discursiv i declamator n toat gama lui, de la incertitudinea i nelinitea asupra sensului etic pn la elanul vieii libere i la rzvrtire mpotriva ntocmirii sociale. Nedumerirea, de pild, din Nehotrri, de a alege viaa poeziei i a idealului, prin care poetul trece nvemntat domnete sau viaa
1

Strofa citat ca nlturabil n Poezia nou, p. 81. (n.a.)

221

realitii practice i triviale se va rezolva, totui, n cntecul vieii superioare din Heruvic:
i, seara, nvelindu-i Grdinele cu crep, Sunt altoit de visuri, Ca un ocean cu stele, Nu tiu culesul lumii De unde s-l ncep,

sau, mai ales, al vieii libere de odinioar, fr legi i contingene etice, din nchinciune:
Necunoscnd hrtie i cerneal, Cntecul nostru se-nla cntat Iar nesfritul vieii nu era stricat De un canon, un scris, o zugrveal. Unde purcezi? rosteam la desprire i artam cu braul n apus, n miaz-zi, prin aburul subire, Ce-l risipea cdelnia de sus. n miaz-zi, n miaz-noapte, Pe patru drumurile largi ale fpturii Veneau cu noi, deasupra-ne, vulturii i ugerii, alturi, ai vitelor cu lapte.

Individualism, n care intr contiina superioritii vieii spirituale, a supremaiei idealului i a unei demniti profesionale, cum e n Caligula, sau resemnare i dispre ca n Binecuvntare poezie, care, din pricina tonului declamator, ar fi putut, de asemeni, lipsi din volum... Cu mult mai puternic, abrupt i grandios, este individualismul din Psalm (p. 31), n care se precizeaz definitiv atitudinea poetului fa de viaa de risc, de out-law:
Ispitele uoare i blajine N-au fost i nu sunt pentru mine. n blidul meu, ca i n cugetare, Deprins-am gustul otrvit i tare. M scald n ghea i m culc pe stei, Unde d bezn eu frmnt scntei, Unde-i tcere scutur ctua, Dobor cu lanurile ua. Cnd m gsesc n pisc Primejdia o caut i o isc. Mi-aleg poteca strmt ca s trec, Ducnd n crc muntele ntreg, Pcatul meu adevrat E mult mai greu i neiertat. Cercasem eu, cu arcul meu, S te rstorn pe tine, Dumnezeu! Tlhar de ceruri, mi fcui solia S-i jefuiesc cu vulturii tria.

222

pe care ar fi dus-o, de n-ar fi auzit cuvntul lui Dumnezeu:

Zicnd c nu se poate.

n totul, o atitudine drz, emancipat de contingene, un gust al riscului, o afirmaie a supremaiei ideei, o contiin de sine nvluit n demnitate profesional, ce anuleaz nedreptatea social prin dispre, individualism, energetism i optimism, iat atitudinea poetului fa de via i, mai ales, un fel de trufie, n orice mprejurare, trufia prinului, care, ros de pduchi sub platoa domneasc, te simte totui
...spad fermecat Prins de old, c-ai tremurat i creti. (Prinul)

trufie mpins pn la nepsare fa chiar de Dumnezeu:

Vreau s pier n bezn i n putregai, Ne-ncercat de slav, crncen i scrbit i s nu se tie c m dezmierdai i c-n mine nsui tu vei fi trit1. (Psalm)

3. Din faptul educaiei monastice a poetului, din faptul c a scris numeroi psalmi sau poezii cu cadru i psihologie bisericeasc, s-ar putea bnui existena la d. Arghezi a unui misticism n sensul lui Newman, adic al unei adeziuni sufleteti totale i nu raionale i al unei credine sensibile i nu logice. Prezena unui astfel de misticism ar fi fost, de altfel, neateptat ntruct ar fi ieit din limitele literaturii i sufletului romnesc: cci, cu toat abundena de ngeri de diferite mrimi din poeziile d-lor I. Pillat, Nichifor Crainic i V. Voiculescu i cu toat ntoarcerea pe drumul Damascului a d-lui Al. T. Stamatiad, n-avem o poezie religioas propriu-zis, ci programatic sau facsimilat. Nici poezia d-lui Arghezi nu constituie o poezie mistic n sensul adeziunii sensibile, dar nici nu voiete s fie privit drept ceea ce nu e. n ea gsim numai setea de divin, nelinitea n privina existenei lui i nevoia certitudinii materiale mai ales aceasta:
n rostul meu tu m-ai lsat uitrii i m muncesc din rdcini i snger Trimite, Doamne, semnul deprtrii, Din cnd n cnd, cte un pui de nger S bat alb din arip la lun, S-mi dea din nou povaa ta cea bun. (Psalm, p. 45)
1

E vorba de Dumnezeu. (n.a.)

223

Dumnezeu s-a artat n vremuri vechi la atia, numai poetului nu i se arat:

Doar mie, Domnul, vecinicul i bunul, Nu mi-a trimis, de cnd m rog, nici unul. (Psalm, p. 79)

Lipsa unei mrturii sigure a existenei divinului ntr-o epoc n care ngerii nu mai circul printre oameni duce la o patetic lupt dup certitudine. Dumnezeu ajunge un vnat, la a crui pipire poetul ar urla de bucurie:
Singuri, acum, n marea ta poveste, Cu tine am rmas s m msor, Fr s vreau s ies biruitor. Vreau s te pipi i s urlu: Este! (Psalm, p. 95)

O astfel de atitudine nu se poate numi misticism, ci este mai mult efectul unei educaii religioase n conflict cu realitile vieii i cu datele tiinei. Trecut prin estetica arghezian a materializrii, divinul ia reliefuri materiale i chiar familiare. Cte un seraf se nruie din cer pentru c:
se ciocnise-n aer cu-o albin. (Evoluie)

n casa de ar, poetul face ntr-un ungher un pat din covoare i perne moi, pentru cazul cnd:
...Iisus voind s mai scoboare, Flmnd i gol, va trece pe la noi... (Inscripie pe o cas de ar)

Divinul se mai transform apoi n material anecdotic, din care poetul taie, de altfel, cu o rar cunotin i a limbii i a psihologiei bisericeti, scene admirabile. Nu e vorba numai de diaconul Iakint, care n plin post a introdus n chilie o fat sub ochiul atent al lui Dumnezeu (Mhniri), ci i de heruvimul bolnav, pentru care oriunde i pune capul locu-i spinos i iarba face cuie, deoarece:
Netiut-ncepe s-ncoleasc Pe trupu-i alb o bub pmnteasc.

i, mai ales, de acea admirabil Duhovniceasc, n care psihologia clugruiui halucinat de viziunea Domnului este impresionant, adevrat psihologie a misticului fixat obiectiv de un mare artist. Nu ridicm, de altfel, problema misticismului ca pe o obiecie, ci ca pe o caracterizare; ct timp nu avem impresia unei disimulaii, sub raportul estetic ne este indiferent dac

224

poetul crede sau nu; psihologic vorbind, incertitudinea i alternativele n care se zbate, sunt chiar mai aproape de noi. 4. N-am putea intra n studiul eroticei d-lui T. Arghezi nainte de a limpezi chestiunea preliminar a influenei lui Baudelaire. Punctul cel mai evident al contactului acestor doi poei este n amestecul macabrului cu senzualitatea. Obsesia morii e o not esenial a poeziei baudelairiene, ntruct nu e vorba de o moarte imaterial sau spiritualizat, ci de viziunea ei n descompunerea materiei, dup cum nu e vorba de oroarea ei, ci de struina n putreziciune. Obsesia devine i mai caracteristic prin asocierea ei cu elemente pur erotice: amorul i moartea au mai fost asociate, dar moartea sosea prin senzaia de infinit i de neant a oricrui sentiment absolut; la Baudelaire ea vine pe calea descompunerii materiale i tot aa i la d. Arghezi, de pild n Agate negre:
Un veac, Iubita mea, de cnd am adormit culcai alturi! Fu dulce cupa cu venin! Ne-a-nchis destinul n sicriu ca dou pagini puse-alturi sub o prunel lcrmnd. Simirm crnuri, oase, scoase, cznd n jurul nostru rupte... Acum trntit lng tine, cupola multor clipe line, n urma attor vane lupte, zmbete lanului de oase. ........................................... Ghicesc c buzele-i sunt rupte de-attea horde blesternate, C nervii ti sunt roi de viermi... etc.

Amestec de senzualitate i de descompunere i mai realizat n una din cele mai expresive poezii ale acestei faze, n Litanii:
...A vrea ca gura ta suav pe-aceste vrafuri s-i dea duhul, a vrea pe mas capul tu. Pe-aceast mas ars-n vise voiesc s doarm fruntea ta cu pleoape-nchise pentru veci. ...Atunci ai fi a mea, Iubito! ...i prul ca un crep de doliu l-oi sruta nebun de jale, de fericire, de extaz.... etc.

225

n care a trecut tot sadismul sensibilitii baudelairiene, exploatat apoi i n Salomea lui Oscar Wilde: amorul nu-i gsete o ndestulare n neantul morii, ci n dezagregarea ei fizic. A face apoi din femeie un vase dlection i totodat fiina impur a Apocalipsului, a asocia, deci, lucruri contradictorii i a spa n paradox, este de asemenea una din caracteristicele poeziei baudelairiene, pe care o gsim i n versurile d-lui Arghezi:
Femei, potire cu venin. miros de fn stropit cu soare lsai-mi jalea s-mi nchin ntr-ast toamn ntristtoare! Parfumul vostru vrjitor mi prinde fruntea-n nebunie cu un stilet omortor i-azvrle snge n reverie. (Dedicaie)

i apoi, deodat, suava evocare a femeii imaculate din Tu nu eti frumuseea. Am fcut aceste apropieri baudelairiene i n studiul din 1923; recunoscndu-le probabil ntemeiate, poetul a suprimat n volum i Agate negre i Litanii i Dedicaie, suprimare regretabil numai pentru Litanii, cu o att de stranie muzicalitate. De altfel, i n evocaia femeiei pure, unic prin frumusee n literatura noastr, dup cum vom vedea din exemplele ce vom cita, gsim o influen a lui Baudelaire, la care puritatea e privit n sensul unei frumusei fizice, lipsit de intelectualitate i chiar de inteligen, nefrmntat de nici o problem de contiin; imaginea unei astfel de femei, n care candoarea este mai mult simplitate, a unei femei care nu cunoate otrava gndirii i a vegherii e admirabil fixat n Tu nu eti frumuseea:
Tu nu cunoti otrava gndirii i-a vegherii, Fantasmele de filde, regini ale tcerii, Nu i-au suflat miresme sub slciile serii. ...Copil naiv! de aceea te-ador i te mngi...

Aceeai femeie al crei farmec nu st n grai, ci numai n murmurul trupului, nu st n ceea ce tim din ea, ci n ceea ce nu tim, aceeai femeie cntec de vioar ce doarme nerostit, este tot att de admirabil cntat n Stihuri:
nmormnteaz-i graiul oprit, sub srutare, i las-i singur trupul, cu albele-i tipare, nvluit de umbr, el singur s murmure, Uure ca o frunz, adnc ca o pdure.

226

S vieuiasc singur n haosul de for Ce te trimite nou prpastie i tor etc.1

i ca un ultim exemplu de suavitate, dar nu n sensul citatelor de sus, ci n sensul imaterialitii, vom reproduce cteva strofe din Dedicaie, care, o dat cu suprimarea ntregei poezii din volum, au disprut, din nefericire, i ele, cu toat puritatea lor:
Visez o dragoste suav, o srutare lin, rece, cum simt molifii din dumbrav, cnd peste dnii luna trece; cum simt n umbr heletaie, n cari tresar lumini de candeli, cnd vntul serilor le taie cu aripi fragede de-arhangheli etc.

5. Dup cum atitudinea lui Eminescu fa de femeie se rezum fie n senzualitate i sentimentalitate elegiac fie, apoi, n momente de reculegere sau de indignare, ntr-o rece impasibilitate filozofic cu consideraiuni schopenhaueriene asupra amorului i asupra vieii, tot aa i n poezia arghezian distingem i nota elegiac dar i nota de reculegere i de trufie fa de femeie... n nota elegiac, influena lui Eminescu este mai fie i n tonalitate i n armonie: cldura lirismului direct le imprim acestor elegii o comunicativitate rar n poezia arghezian. Am amintit n studiul din 1923 de armonia pur eminescian a Toamnei, una din poeziile cele mai frumoase, de nu i mai caracteristice ale ntregei erotice argheziene. Aceeai not elegiac avem n Oseminte pierdute:
Iubirea noastr a murit aici. Tu frunz cazi, tu creang te ridici. Att amar de ani e de atunci! Glicin tu, tu florile-i arunci. A mai venit de-atuncea s v-asculte, Voi plopi adnci, cu voci i oapte multe? ............................................................. N-o mai zrii, din vrfuri nicieri? etc.

de o incontestabil influen eminescian... Tot elegiac n Desprire, cu acea admirabil imagine iniial:
Toat partea acestei poezii de la Priveghe dar visul... i pn la urm ar trebui suprimat ca mult inferioar restului. (n.a.)
1

227

Cnd am plecat un ornic btea din cea rar, Att de rar c timpul trecu pe lng or.

i cu un final, n care cel puin vremea ce-a crescut e o motenire eminescian. Tot elegiac, cu toate c nu n tonalitate eminescian, e i Sfritul toamnei; dei nu n tonul marilor elegii eminesciene, totui n tonul minor eminescian e scris i elegia Agate negre:
...i cum sufletul se pierde ntr-un vag pienjeni Ce se leagn piezi S-l dezmierde etc.

n care, n strofa final, gsim chiar i pentru ochii de-altdat. Dac n elegia erotic influena lui Eminescu e incontestabil i putem zice covritoare, aceasta se datorete poate i faptului c Eminescu a epuizat aproape genul; Oricum, elegiile poetului se nscriu imediat n urma celor ale lui Eminescu, cu o lume de imagini, de altfel, inedit i cu o cldur ce le va deschide, cu siguran, drumul spre masele cititoare. Fiindc suntem la capitolul influenei lui Eminescu, mai putem cita i alte cteva exemple de infiltraie a armoniei eminesciene, mpins pn la vocabular i rim ca, de pild, n Doliu:
Mai mult tu nu vei mai vedea... ......................................... De acum strin mna ta... ........................................ Orbit-a viaa i cu ea i cntecul i luna, i unda-n care strlucea S-a stins pe totdeauna O! pentru veci tu n-ei mai fi etc.

sau n Vino-mi tot tu:

Tu mngi, mir de aur, durerea mea adnc etc.

sau n Creion:
i mergnd prin iarb, toat, Sub dantela albei rochi, Spre genunche ridicat, Plin de pndiri de ochi etc.

Infiltraii, de altfel, de relativ importan ntr-o originalitate, dup cum vom vedea, incontestabil. Atitudinea de reculegere nu se ridic la dispreul teoretic i metafizic al lui

228

Eminescu din Luceafrul, ci la rezerv, demnitate, la indiferena din poezia Din drum, n care poetul i arunc versurile de dragoste cu nepsarea soarelui ce-i arunc asupra tuturor razele:
Au soare, tu, ivindu-te domol Nu i alungi, tu, fulgerile lungi Nu-i veri lumina toat-n gol, Nepstor pe cine l ajungi?

sau la stpnirea transcendent din Inscripie pe un portret:

Mi-am stpnit pornirea idolatr Cu o voin crncen i rece; Cci somnul tu nu trebuia s-nece Sufletul meu de piscuri mari de piatr.

6. Ne-am ocupat pn acum de atitudinea poetului fa de via, fa de Dumnezeu sau fa de femeie ca i cum aceste chestiuni ar avea vreo nsemntate n sine pesimist sau optimist, individualist sau gregar, mistic sau incredul, erotic sau misogin, atitudini sufleteti ce constituie un material interesant numai pentru cunoaterea psihologic a poetului, care ar fi putut fi oricum, fr s aib repercuiuni de natur estetic. Ca i pesimismul lui Eminescu i optimismul lui Cerna, individualismul, ca oriicare alt not psihologic, nu are nici o importan dect din momentul realizrii lui n substan estetic. Cu toate c studiul estetic primeaz asupra tuturor celorlalte consideraiuni de simpl cunoatere psihologic, el este totui mai ocolit de critic, ntruct a dovedi frumuseea unui vers este aproape o imposibilitate: peste sensul cuvintelor se comunic o for misterioas i iraionala nregistrat numai de anumite sensibiliti receptive fr a putea fi fixat sub forma grafic. Dincolo ns de acest element imponderabil, i rmne, totui, criticei posibilitatea de a se apropia de opera de art pentru a-i studia procedeele tehnice, dup cum se apropie omul de tiin de lumea organic pentru a-i studia mecanismul, fr a putea ajunge, totui, la nsui izvorul vieii. Iat pentru ce i n ce sens vom pi la precizarea ctorva elemente de estetic arghezian. Nicieri n-am putea gsi o caracterizare, global firete, dar mai viguros exprimat, a acestei estetici dect n nsui d-l Arghezi, n poezia sa Testament:
Fcui din zdrene muguri i coroane, Veninul strns l-am preschimbat n miere Lsnd ntreag dulcea lui putere. Am luat ocara i torcnd uure, Am pus-o cnd s-mbie, cnd s-njure. ........................................................

229

Din mucegaiuri, bube i noroi Iscat-am frumusei i preuri noi.

Aceast capacitate i nu individualismul sau oricare alt determinant psihologic aceast capacitate de a transforma veninul n miere, pstrndu-i totui dulcea lui putere, de a transforma mucegaiurile, bubele i noroiul n frumusei inedite constituie i nota diferenial a poetului i principiul unei estetici creatoare de noi valori literare. Criticului nu-i rmne acum dect datoria de a o exemplifica pentru a o face evident... Istoricii simbolismului recunosc n d. Arghezi pe unul dintre ctitorii lui, iar d. N. Davidescu privete Linia dreapt din 1904 ca cea dinti manifestare teoretic a simbolismului romn: cum ns d. Davidescu pune simbolismul n afirmarea liberei personaliti artistice, simbolismul n-ar mai fi un coninut de sine stttor, ci o atitudine caracterizat prin raportare; dac orice micare de restabilire a drepturilor individualitii n materie de art s-ar numi simbolism simbolismul de ieri n-ar mai fi cel de azi ca i cel de mine; ieri se numea romantism, azi s-ar putea numi expresionism. n realitate, dup cum am artat, simbolismul se reduce la elementul unic al expresiei unei sensibiliti muzicale. Micarea de reaciune idealist mpotriva realismului sau, mai general, micarea de eliberare a personalitii artistice sunt elemente secundare sau sincronice i cu toat participarea lor la aciunea simbolismului nu se confund cu el. Revolta mpotriva formulelor nvechite e periodic i se produce ritmic n sensuri diferite; simbolismul de mine ar fi antitetic simbolismului de azi: numai printr-o astfel de confuzie de coninut, d. Arghezi a fost trecut printre simboliti. Pentru a nu mai redeschide ns discuiunea asupra coninutului noional al simbolismului i pentru a ne mrgini numai pe terenul expresiei, vom face dovada calitii antisimboliste a poeziei argheziene: pe cnd estetica simbolist, la baza creia e sugestiunea i nu cunoaterea plastic, are o tendin fireasc spre abstracie, pe care o mpinge pn la spiritualizarea materiei, estetica arghezian procedeaz invers prin materializare. Putem chiar afirma c d. Arghezi reprezint cea mai mare capacitate de a exprima abstracia prin materie. Valoarea lui nu st, aadar, n determinante psihologice, ci n ineditul expresiei, inedit ieit din o for neegalat de a transforma la mari temperaturi mucegaiurile, bubele, noroiul n substan poetic. Fr intenii ditirambice, putem deci afirma c cu d. Arghezi ncepe o nou estetic: estetica poeziei scoas din detritusuri verbale. Pentru a o dovedi, vom pleca de la exemplele cele mai umile. S-a spus c d. Arghezi aduce o limb nou, n realitate, limba lui este limba obinuit; ceea ce aduce el este o limb nou poetic, adic putina de a da o funcie poetic unor cuvinte considerate pn la dnsul ca nepoetice. Dac Maiorescu a ludat pe Eminescu de a fi ridicat la valoare poetic unele locuiuni familiare, lauda i se cuvine cu att mai mult d-lui Arghezi, care a transformat expresia

230

vulgar n expresie poetic; lauda nu se refer, ns, la meritul de a o fi ndrznit, ci la meritul de a o fi realizat, prin prezena unei temperaturi suficiente pentru o conversiune de valori. Vom gsi, aadar, i uneori chiar n rim:
i-n pridvor un ochi de ap Cu o luntre ct chibritul... (Cntec de adormit Miura) Copacul darnic cu gteala lui, De sus i pierde foi de-argintrie, Cznd n drumul oriicui, n suflet sau pe plrie. (Din drum)

Dei prnd impropriu, i, n realitate, fiind propriu, deoarece o foaie e argint lucrat, cuvntul argintrie a fost ntrebuinat, credem, ntia oar n acest sens de d. Arghezi iar de la d-sa a trecut la ali poei, n special la d. Baltazar; mai caracteristic esteticei argheziene este ns asociaia unui termen abstract cu altul concret, cum e n strofa citat n suflet sau pe plrie sau aiure:
Tristeea mea strvede printre arbori zarea, Ca-ntr-un tablou n care nu-nelegi: Boschet sau ateptare Oprete-n fund crarea. (Trziu de toamn)

asociaie practicat azi de muli poei contemporani (mai ales de d-nii Maniu, Baltazar, Voronca), prezent chiar i la prozatori ca d. Brescu, care scrie: Srea dintr-un tren ntr-altul, ducnd cu dnsul cmaa de noapte i presimiri rele1. Ar fi inutil s mai facem citaii pentru a arta ntrebuinarea unor cuvinte ca: izmenit, jignii, dumisale, buctrie, limbrici, ghes, sfert, igare etc., nu n simple cronici rimate, ci ncadrate ntr-o poezie de nalt atitudine. Rmne de artat numai caracterul uniform materializat al expresiei argheziene, care, n mijlocul unei literaturi invadate de imagine, creeaz o nou art poetic de puternice reliefuri. Lsnd la o parte citaiile fcute pn acum, pline i ele de exemple concludente, vom aduga noi citaii. Insinuarea femeii n sufletul poetului, de pild, e astfel materializat:
Cntecul tu a umplut cldirea toat. Sertarele, cutiile, covoarele, Ca o lavand sonor. Iat,
1

n nuvela Pocina, din Sburtorul, IV, p. 140. (n.a.)

231

Au srit zvoarele i mnstirea mia rmas descuiat. i poate c nu ar fi fost nimic Dac nu intrau s sape Cu cntecul i degetul tu cel mic, Care pipia mierlele pe clape i-ntreaga ta fptur, aproape. Cu tunetul se prbuir i norii n ncperea universului nchis, Vijelia aduse cocorii, Albinele, frunzele. Mi-s ubrede Brnele, ca foile florii. (Morgenstimmung)

Prin aceeai insinuare materializat cu o inegalat vigoare, femeia e n Psalmul de tain: nfipt-n trunchiul meu: scure sau e brar la mna casnic a gndirii sau e pmnt fgduit de ceruri cu turme, umbr i bucate, sau plas cald de rcoare. Pn i gingia se precizeaz c crmpeie mici de gingie; luna i aaz ciobul pe moie; timpul e subdivizat n ore ca de mireasma lor nite garoafe; poetul i caut sufletul ca orbul, ca s cnte, sprturile pe flaut. i fiindc e o ocazie nimerit pentru a preciza nc un punct al esteticei argheziene, dup cum am semnalat asociaia termenului abstract cu cel concret, semnalm aici procedeul obicinuit ai ruperii frazei prin introducerea unei incidente: mi-l caut ca orbul, ca s cnte, sprturile pe flaut, dup cum gsim aiure: Tu ce-nfiori pe esuri plopii cnd treci, din cretet n picioare, i prinzi etc., sau n Mhniri:
Toi sfinii zugrvii n tind Cu acuarel suferind, Ai cinului monahicesc, Scrutndu-l, l dispreuiesc.

i, nchiznd paranteza, n Din nou umbra nu cade din carul de crbuni ci din tona din carul de crbuni, preciziune caracteristic, de asemeni, esteticei argheziene, tot aa dup cum Dumnezeu a vzut pe fata ce ieea de la clugrul Iakint n zori la cinci i jumtate sau dup cum cadavrul btrnei va fi mbrcat cu rufe noi la ceasul jumtate care bate dup opt mistere sau dup cum orice voiete poetul rmne ndeplinit pe sfert. n fiecare sear el i ndreapt ctre iubit albina s ia miere un bob i un bob de cear. n dezolarea de dup rzboi, stelele
Au putrezit n bolta visrilor strbune i zrile, mncate de mucegaiuri, put.

232

nsi vecia devine:

...alb cu stlpi i turle drepte. (Heruvic)

Pentru a reda bogia unui om, n Psalmul de la p. 209, soarele nu rsare i apune n inuturile bogtaului, termen mai generic, ci n buzunarele lui, iar, domesticit, lumina e potcovit i pus n cpstru. ntr-o grdin, noaptea, se aud
Murmure cu silabe de Iumin i vorbele de cea i rcoare.

Impresia unei case pustii e redat astfel:

Aici nu mai st nimeni De douzeci de ani... Eu sunt risipit prin spini i bolovani. Au murit i numrul din poart i clopotul i lactul i cheia. (Duhovniceasc)

Iubita e:
Potec-n palma rii ce nu e nc tras i poate duce-n ceruri sau poate-ntoarce-acas. (Stihuri)

Un suflet drz e sabie cu vrf n sus; iar pentru a da o irecuzabil dovad de capacitatea poetului de a arde n cuptoarele poeziei sale mucegaiuri, bube i noroiul pentru a crea o nou expresie de o vigoare plastic unic, ar trebui citate n ntregime Blestemele sale, fioroase ca o viziune dantesc. Dei poeziile d-lui Arghezi nu sunt publicate cu data lor cronologic, i ntre dou poezii alturate n spaiu pot fi distane n timp de douzeci de ani, dei, prin urrnare, pim ntr-un domeniu cu totul conjectural, ne ncercm, totui, s stabilim o schi a evoluiei esteticei argheziene. Pornit sub influena baudelerian, aceast poezie ne-a dat Litanii, Agate negre, Dedicaii, suprimate n volum, precum i alte cteva rmase, n care gsim exotism, perversitate, sadism i o concepie special a femei; pornit totodat (sau poate imediat dup aceea, ntruct nu cunoatem cronologia i ne mulumim cu presupuneri) i sub influena lui Eminescu, aceast poezie ne-a dat cele cteva admirabile elegii (Toamna, Agate negre, Desprirea, Oseminte pierdute) strine atmosferei argheziene. i unele i altele au ca o not comun calitatea lor muzical; ele se desfoar n ample volute solubile i din materializri reuesc s scoat suavul. Cu timpul estetica arghezian a deviat ns; ea nu se mai ndreapt spre

233

dezvoltarea muzical, ci spre concentrare i spre masivitate; nu mai gsim fluiditatea graioas, armonioas i eterat din Stihuri sau din Tu nu eti frumuseea, dar nu mai gsim nici imprecaiile din Ruga de sear; expresia poetic se strnge i se plasticizeaz; spiritul nu se mai nal, ci se pogoar n materie. Procesul de materializare a limbii, urmrit cu atta struin n proza lui pamfletar, i are corespondena poetic; cuvntul propriu, nud i aspru, e cutat fi, ntr-o poezie care ia, astfel, un aspect pietros i coluros. Din specia acestei poezii granitice s-ar putea cita n ntregime admirabilul Belug, dar pentru o mai dreapt situare cu defecte i caliti e mai nimerit s analizm Inscripie pe un portret, n care gsim ntrebuinarea cuvntului crud, prozaic (ai bnuit c platoa-i ptat cu rachiu) sau numai familiar (durerea noastr aduce cald i bine) dar, mai presus de toate, plasticizri n ton sentenios de nalt poezie:
...i te socoi ca iedera, deodat, Rmas-n legnare i pustiu. ...Ci te-am lsat s-l nclceti n spini Fuiorul vieii tale de mtas. ...Cci somnul tu nu trebuia s-nece Sufletul meu de piscuri mari de piatr. ...Eu, noaptea, ca un pom ascult n mine Cznd miloase-n cuiburi sfinte foi.

Plastic, poezia pare ns obscur, obscuritate provenit din abuzul imaginii conjugate i, mai ales, din intrebuinarea elipsei de cugetare i de expresie; cheile de bolt ale esteticei argheziene. Atacnd marile teme lirice (viaa, Dumnezeu, iubirea numai moartea e insuficient nfruntat n De-a v-ai ascuns) poezia arghezian se integreaz, aadar, n marea poezie liric; aducnd o estetic nou, o nou limb poetic, ea reprezint un nceput de leat literar, dup cum reprezint poezia oricrui poet n adevr original. Cu o form clasic, fr deci s cedeze curentelor extremiste, prin individualism, prin marea originalitate de expresie, prin imagini, ea este modernist i cu tot caracterul ei revoluionar (ntr-un fel orice talent e revoluionar), ea n-a tins s devin internaional, ci s-a aplecat i la pmntul rii noastre, a culcat umbra lui Dumnezeu printre boii plugului, a simit solidaritatea cu trecutul:
i cteodat, totul se deteapt. Ca-ntr-o furtun mare ct tria: i-arat veacurile temelia. Eu priveghez pe ultima lor treapt. (Arheologie)

i dup attea cltorii prin cerurile ndeprtate ale poeziei moderniste, a tiut, totui, mai lapidar i mai definitiv dect toi poeii notri tradiionaliti, s exprime dorul ntoarcerii ctre rn:

234

n sufletul, bolnav de oseminte. De zei streini, frumoi n templul lor, Se isc aspru un ndemn fierbinte i sim sculate aripi de cocor1.

Volum de poezii: Cuvinte potrivite, 1927. A publicat la revistele: Linia dreapt, Viaa social, Seara, Cronica, Versuri, Versuri i proz, Umanitatea, Contimporanul, Hiena, Clopotul, Gndirea, Lamura, Cugetul romnesc, Lumea, Adevrul Iiterar i artistic, Sinteza etc. De consultat Tudor Arghezi, note, Fronda, I, l, 1912; G. Galaction, Amicul meu Tudor Arghezi, n Cronica, I, 2, 1915; Mihail Iorgulescu, Tudor Arghezi, n Sburtorul, 11, 1920; E. Lovinescu, Falsul simbolism, T. Arghezi, n Critice, IX (Poezia nou, Ancora, 1924); N. Davidescu, Un moment literar, D-l Tudor Arghezi, n Aspecte i direcii literare, vol. II, Cultura naional. 1926; Integral, (numr nchinat lui T. Arghezi), I, 3, 1925; Contimporanul (numr nchinat lui T. Arghezi), mai 1927; erban Cioculescu. Poezia d-lui Arghezi, n Viaa literar, 1926, no. 19; idem: Substratul idealist, n Viaa literar, I, no. 21; F. Aderca. Un nou Eminescu, n Viaa literar, no. 28; idem, Despre cuvinte potrivite, n Sburtorul, IV, 1927, p. 42; Pompiliu Constantinescu, n Viaa literar. 11, no. 53; Al. Bdu, T. Arghezi (medalion), n Viaa literar. no. 40, idem n Gndirea. 1927. no. August; Oscar Walter Cisek, T. Arghezi i imagina nou a lumii, n Viaa literar, 11. no. 55; M. Ralea, n Viaa rom.. 1927, vol. LXX, no. 6 i 7, p. 426; Izabela Sadoveanu, n Adevrul literar, mai 1927; G. Clinescu, n Sinteza, no. 4, din 1927; G. Bogdan-Duic, n Floarea soarelui, no. 89, din 1927. (n.a.)
1

235

SINTEZA POEZIEI MODERNISTE I TRADIIONALE: TUDOR ARGHEZI1 (1937) Apariia volumului de poezii Cuvinte potrivite al lui Tudor Arghezi (n. 1880) domin producia poetic a epocei ntregi; pornit n plin smntorism, Linia dreapt dateaz din 1904, ignorat mai mult dect contestat de critica oficial, drz susinut de un numr restrns de admiratori, ei nii poei i, n genere, imitatori, i-a trebuit poeziei argheziene douzeci i cinci de ani pentru a fi adunat ntr-o carte preuit de toi cunosctorii, fr a fi intrat ns cum se cuvine n contiina public. nc de la nceput trebuie indicat caracterul de complexitate a psihologiei argheziene: suflet faustian, n care nu slluiesc numai dou suflete, ci se ciocnesc principiile contradictorii ale omului modern (Ruga de vecernie). Conflict de principii i atitudini contrarii, a crui rezultant nu putea fi dect un individualism care, cu mici excepii (Ruga de sear, Satan etc.), se realizeaz estetic i nu discursiv i declamator n toat gama lui: de la incertitudinea i nelinitea asupra sensului etic, pn la elanul vieii libere i la rzvrtire mpotriva ntocmirii sociale (Nehotrri, Heruvic, nchinciune). Individualism, n care intr contiina superioritii vieii spirituale, a supremaiei idealului i a unei demniti profesionale, ca n Caligula, sau resemnare i dispre, ca n Binecuvntare, sau ca n Psalm (p. 31), unde se precizeaz definitiv atitudinea poetului fa de viaa de rzvrtit pe care ar fi dus-o dac n-ar fi auzit cuvntul lui Dumnezeu:
Zicnd c nu se poate.

n totul, o atitudine drz, emancipat de contingene, un gust al riscului, o afirmaie a supremaiei ideei, o contiin de sine nvluit n demnitate profesional, ce anuleaz nedreptatea social prin dispre, individualism, energetism i optimism, iat atitudinea poetului fa de via i, mai ales, un fel de trufie, n orice mprejurare, trufia prinului, care, ros de pduchi sub platoa domneasc, te simte totui:
...spad fermecat Prins de old, c-ai tremurat i creti. (Prinul)

trufie mpins pn la nepsare fa chiar de Dumnezeu:

Vreau s pier n bezn i n putregai, Aprut n Istoria literaturii romne contemporane 1900-1937 (1937). Reprodus dup E. Lovinescu, Scrieri 6, Editura Minerva, [Bucureti], 1975. (n.n.)
1

236

Ne-ncercat de slav, crncen i scrbit i s nu se tie c m dezmierdai i c-n mine nsui tu vei fi trit. (Psalm)

Din faptul educaiei monastice a poetului, din faptul c a scris numeroi psalmi sau poezii cu cadru i psihologie bisericeasc, s-ar putea bnui existena n Tudor Arghezi a unui misticism n sensul lui Newman, adic al unei adeziuni sufleteti totale i nu raionale i al unei credine sensibile i nu logice. Prezena unui astfel de misticism ar fi fost, de altfel, neateptat, ntruct ar fi ieit din limitele literaturii i sufletului romnesc. Nici poezia lui Tudor Arghezi nu constituie o poezie mistic, n sensul adeziunii sensibile, dar nici nu voiete s fie privit ceea ce nu e. n ea gsim numai setea de divin, nelinitea n privina existenei lui i nevoia certitudinii materiale, mai ales aceasta:
n rostul meu tu m-ai lsat uitrii i m muncesc din rdcini i snger. Trimite, Doamne, semnul deprtrii, Din cnd n cnd, cte un pui de nger S bat alb din arip la lun, S-mi dea din nou povaa ta cea bun. (Psalm, p. 45)

Lipsa unei mrturii sigure a existenei divinului, ntr-o epoc n care ngerii nu mai circul printre oameni, duce la o patetic lupt dup certitudine. Dumnezeu ajunge un vnat, la a crui pipire poetul ar urla de bucurie (Psalm, p. 95). O astfel de atitudine nu se poate numi misticism, ci este mai mult efectul unei educaii religioase n conflict cu realitile vieii i cu datele tiinii. Trecut prin estetica arghezian a materializrii, divinul ia reliefuri concrete i chiar familiare. Cte un seraf se nruie din cer pentru c:
se ciocnise-n aer cu-o albin. (Evoluie)

n cas de ar, poetul face ntr-un ungher un pat din covoare i perne moi, pentru cazul cnd:
...Iisus voind s mai scoboare, Flmnd i gol, va trece pe la noi... (Inscripie pe o cas de ar)

Divinul se mai transform apoi n material anecdotic, din care poetul taie, de altfel cu o rar cunotin i a limbii i a psihologiei bisericeti, scene admirabile. Nu e vorba numai de diaconul Iakint, care n plin post a introdus n chilie o fat sub ochiul atent al lui Dumnezeu (Mhniri), ci i de heruvimul

237

bolnav, pentru care oriunde i pune capul locu-i spinos i iarba face cuie, deoarece:
netiut-ncepe s-ncoleasc Pe trupu-i alb o bub pmnteasc.

i, mai ales, de acea admirabil Duhovniceasc, cu psihologia clugrului halucinat de viziunea Domnului. N-am putea intra n studiul eroticei lui Tudor Arghezi nainte de a limpezi chestiunea preliminar a influenei lui Baudelaire. Punctul cel mai evident al contactului acestor doi poei este n amestecul macabrului cu senzualitatea. Obsesia morii e o not esenial a poeziei baudelairiene ntruct nu e vorba de o moarte imaterial sau spiritualizat, ci de viziunea ei n descompunerea materiei, dup cum nu e vorba de oroarea ei, ci de struina n putreziciune. Obsesia devine i mai caracteristic prin asocierea ei cu elemente pur erotice; amorul i moartea au mai fost asociate, dar moartea aceea prin senzaia de infinit i de neant a oricrui sentiment absolut; la Baudelaire ea vine pe calea descompunerii materiale i tot aa i la Tudor Arghezi n Agate negre, Litanii si Dedicaie. La fel, concepia baudelairian a puritii femeiei constnd n simplul fapt de a nu cunoate otrava gndirii i-a vegherii e admirabil fixat n Tu nu eti frumuseea:
Tu nu cunoti otrava gndirii i-a vegherii, Fantasmele de filde, regini ale tcerii Nu i-au suflat miresme sub slciile serii. ...Copil naiv! de-aceea te ador i te mngi...

Aceeai femeie, al crei farmec nu st n grai, ci numai n murmurul trupului, nu st n ceea ce tim din ea, ci n ceea ce nu tim, aceeai femeie cntec de vioar ce doarme nerostit, este tot att de admirabil cntat n Stihuri. Dup cum atitudinea lui Eminescu fa de femeie se rezum fie n sentimentalitate elegiac, fie apoi n momente de reculegere sau de indignare, ntr-o rece impasibilitate filozofic, cu consideraiuni schopenhaueriene asupra amorului i asupra vieii, tot aa i n poezia arghezian distingem i nota elegiac, dar i nota de trufie fa de femeie. n nota elegiac influena lui Eminescu este mai fie i n tonalitate i n armonie; cldura lirismului direct le imprim acestor elegii o comunicativitate rar n poezia arghezian, ca n Toamn sau n Oseminte pierdute:
Iubirea noastr a murit aici...

Tot elegiac e n Desprire, cu acea admirabil imagine iniial:

Cnd am plecat un ornic btea din cea rar, Att de rar c timpul trecu pe lng ora.

238

i cu un final n care cel puin vremea ce-a crescut e o motenire eminescian. Elegiac, cu toate c nu n armonie eminescian, e i Sfritul toamnei; dei nu n tonul marilor elegii eminesciene, totui n tonul minor eminescian e scris i elegia Agate negre. Dac n elegia erotic influena lui Eminescu e incontestabil i putem zice covritoare, aceasta se datorete poate i faptului c Eminescu a sleit aproape genul; oricum, elegiile poetului se nscriu imediat n urma celor ale lui Eminescu, cu o lume de imagini de altfel inedit, i cu o cldur ce le va nlesni drumul spre masele cititoare. Nicieri n-am putea gsi o caracterizare mai viguros exprimat a esteticei lui Tudor Arghezi dect n poezia sa Testament:
Fcui din zdrene muguri i coroane. Veninul strns l-am preschimbat n miere, Lsnd intreag dulcea lui putere. Am luat ocara, i torcnd uure Am pus-o cnd s-mbie, cnd s-njure. ................................................................. Din bube, mucegaiuri i noroi Iscat-am frumusei i preuri noi.

Capacitatea de a transforma veninul n miere, pstrndu-i, totui, dulcea lui putere, de a transforma bubele, mucegaiurile i noroiul n frumusei inedite, constituie i nota diferenial a poetului i principiul unei estetici creatoare de noi valori literare. Tudor Arghezi a fost mult vreme recunoscut ca unul din ctitorii simbolismului, dei estetica lui e antisimbolist; pe cnd estetica simbolist are o tendin fireasc spre abstracie, pe care o mpinge pn la spiritualizarea materiei, estetica arghezian procedeaz invers prin materializare. Valoarea lui nu st n determinante psihologice, ci n ineditul expresiei, inedit ieit din o for neegalat de a transforma la mari temperaturi bubele, mucegaiurile, noroiul n substan poetic. Se poate deci afirma c cu Tudor Arghezi ncepe o nou estetic: estetica poeziei scoas din detritusuri verbale. Pentru a o dovedi, vom pleca de la exemplele cele mai umile. S-a spus c Tudor Arghezi aduce o limb nou, n realitate, limba lui este limba obinuit, devenit ns o nou limb poetic prin putina scriitorului de a da o funcie poetic unor cuvinte considerate pn la dnsul ca nepoetice. Meritul nu e de a o fi ndrznit, ci de a o fi realizat, prin prezena unei temperaturi suficiente pentru o conversiune de valori. Vom gsi, aadar, i uneori chiar n rim:
i-n pridvor un ochi de ap Cu o luntre ct chibritul... (Cntec de adormit Miura) Copacul darnic cu gteala lui,

239

De sus i pierde foi de-argintrie, Cznd n drumul oriicui, n suflet sau pe plrie. (Din drum)

Ar fi inutil s mai facem citaii pentru a arta ntrebuinarea unor cuvinte ca: izmenit, jignii, dumisale, bomboan, buctrie, limbrici, ghies, sfert, igare etc., nu n simple cronici rimate, ci ncadrate ntr-o poezie de altitudine. Rmne de artat numai caracterul uniform materializat al expresiei argheziene, care, n mijlocul unei literaturi invadate de imagine, creeaz o nou art poetic de puternice reliefuri. Femeia e, de pild, n Psalmul de tain: nfipt-n trunchiul meu: scure sau e pmnt fgduit de ceruri cu turme, umbr i bucate, sau plas cald de rcoare. Pn i gingia se precizeaz n crmpeie mici de gingie; luna i aeaz ciobul pe moie; timpul e subdivizat n ore ca de mireasma lor nite garoafe, poetul i caut sufletul, ca orbul, ca s cnte, sprturile pe flaut. n Din nou umbra nu cade din carul de crbuni, ci din tona din carul de crbuni, preciziune caracteristic, de asemeni, esteticei argheziene, tot aa dup cum Dumnezeu a vzut pe fata ce ieea de la clugrul Iakirit n zori la cinci i jumtate sau dup cum cadavrul btrnei va fi mbrcat cu rufe noi la ceasul jumtate care bate dup opt mistere sau dup cum orice voiete poetul rmne ndeplinit pe sfert. n fiecare sear el i ndreapt ctre iubit albina s ia miere un bob iun bob de cear. n dezolarea de dup rzboi, stelele:
Au putrezit n bolta visrilor strbune i zrile, mncate de mucegaiuri, put.

Un suflet drz e sabie cu vrf n sus; iar pentru a da o dovad sigur de capacitatea poetului de a arde n cuptoarele poeziei sale bube, mucegaiuri i noroiul pentru a crea o nou expresie, de o vigoare plastic unic, ar trebui citate n ntregime Blestemele sale, fioroase, ca o viziune dantesc. Dei poeziile lui Arghezi nu sunt publicate cu data lor cronologic, ne ncercm, totui, s stabilim o schi a evoluiei estetice argheziene. Pornit sub influena baudelairian, aceast poezie ne-a dat Litanii, Agate negre, Dedicaii, suprimate din volum, precum i alte cteva rmase, n care gsim exotism, perversitate, sadism i o concepie special a femeiei; pornit totodat (sau poate imediat dup aceea) i sub influena lui Eminescu, aceast poezie ne-a dat cele cteva admirabile elegii (Toamna, Agate negre, Desprirea, Oseminte pierdute) strine atmosferei argheziene. i unele i altele au ca o not comun calitatea lor muzical; ele se desfoar n ample volute solubile i din materializri reuesc s scoat suavul. Cu timpul, estetica arghezian a

240

deviat ns; ea nu se mai ndreapt spre dezvoltarea muzical, ci spre concentrare i masivitate; nu mai gsim fluiditatea graioas, armonioas i eterat din Stihuri sau din Tu nu esti frumuseea, dar nu mai gsim nici imprecaiile din Ruga de sear; expresia poetic se strnge i se plasticizeaz; spiritul nu se mai nal, ci se pogoar n materie. Procesul de materializare a limbii, urmrit cu atta struin n proza lui pamfletar, i are corespondena poetic; cuvntul propriu, nud i aspru e cutat fi ntr-o poezie care ia, astfel, un aspect pietros i coluros. Din specia acestei poezii granitice s-ar putea cita n ntregime admirabilul Belug sau Inscripie pe un portret. Plastic, poezia pare ns obscur, obscuritate provenit din abuzul imaginii conjugate i, mai ales, din ntrebuinarea elipsei de cugetare i de expresie: cheile de bolt ale tehnicii argheziene. Atacnd marile teme lirice (viaa, Dumnezeu, iubirea numai moartea e rar nfruntat ca n De-a v-ai ascuns), poezia arghezian se integreaz, aadar, n marea poezie liric, aducnd o estetic nou, o nou limb poetic. Cu o form clasic, prin individualism, prin marea originalitate de expresie, prin imagini ea este modernist; i cu tot caracterul ei revoluionar, ea n-a tins s devin internaional, ci s-a aplecat i la pmntul rii noastre, a culcat umbra lui Dumnezeu printre boii plugului, a simit solidaritatea cu trecutul:
i cteodat, totul se deteapt, Ca-ntr-o furtun mare ct tria i-arat veacurile temelia. Eu priveghez pe ultima lor treapt. (Arheologie)

i, dup attea cltorii prin cerurile ndeprtate ale poeziei moderniste, a tiut, totui, mai lapidar i mai definitiv dect toi poeii notri tradiionaliti, s exprime dorul ntoarcerii ctre rn:
n sufletul bolnav de oseminte, De zei strini, frumoi n templul lor, Se isc aspru un ndemn fierbinte i simt sculate aripi de cocor.

Poezia ulterioar a lui Tudor Arghezi a mers i n sensul Cuvintelor potrivite, dar a cotit, n Flori de mucigai, n nsi personalitatea adnc a scriitorului, aa cum o cunoatem din totalitatea manifestrilor sale publicistice, a cror not esenial este extraordinara putere de expresie realist. Dac Cuvinte potrivite reprezint o potenare liric, o depire, dincolo de temperament i, n ordinea poetic i spiritual, ocup locul de frunte, Florile de mucigai reprezint nota cea mai pregnant i adecvat a personalitii scriitorului. Obiectiv, epic oarecum, prin material, ciclul acesta

241

ne d icoana vieii de pucrie, ntr-o serie de momente i de portrete, de un realism, estetic totui, neatins nc n literatura noastr, remarcabil i prin adncire psihologic i prin originalitatea crud a expresiei inegalat (Tinca, Rada, Ion-Ion, Ftlul etc.). Din motive foarte variate, acum n urm s-a dus o campanie de pres mpotriva acestei poezii, sub cuvnt c ar fi pornografic. Nu e alt dovad mai strlucit de inexistena pornografiei n art dect aceste admirabile poezii, n care expresia, n adevr violent i uneori vulgar, e ridicat n aa plan estetic nct reziduul ei material dispare. Singura pornografie, dup cum am mai spus, n art e lipsa de talent; fr el cele mai categorice declaraii patriotice sau moraliste devin obsceniti estetice1.

Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite, 1927; Flori de mucigai, [1931]; Crtcica de sear, 1935, i, n sfrit, Versuri, oper complet, la Fundaiile regale, 1936. (n.a.)
1

242

[EVOLUIA CRITICII LOVINESCIENE]1

(1930-1932)

X
1. PAI PE NISIP; CRITICA ACESTEI CRITICE 2-5. [...]

1. Adunate n cele dou volume de Pai pe nisip (1906), foiletoanele din Epoca precizeaz o prim manier, plin, cum e i firesc, de virtualiti realizate maI trziu, dar i cu o atitudine spiritual momentan, pe care n-o va putea scoate din contiina public un sfert dc veac de activitate desfurat n alt plan. Simplificator n procesul percepiei sale critice, spiritul public reduce instinctiv complexul la unitate; fr a i se putea tgdui, n genere, valabilitatea viziunii sale schematice, e de regretat totui c, ndreptit sau nu, nu mai nregistreaz evoluiile determinate de experiena unui exerciiu continuu, fenomen de lene colectiv a minii, ce acord o importan nebnuit oricrui debut, fcnd dintr-nsul un nceput, din faptul includerii elementului esenial al personalitii, i un sfrit, prin rezistena contemporanilor de a reveni asupra proceselor judecate n prima instan. Cum, dup douzeci i cinci de ani de activitate discontinu poate tocmai prin varietate muli cititori au rmas nc la Pai pe nisip, analiza lor devine interesant nu din punctul de vedere al valorii literare, ci al imaginii ce au cristalizat n contiina public despre autor. Orict de inactual i de improprie i-ar fi devenit expresia, fondul Pailor pe nisip reprezint o realitate sufleteasc permanent i vizibil i n Mutaia valorilor estetice, caracterizat printr-un relativism estetic, direct, naiv n Pai, integrat ntr-un adevrat sistem de cugetare n Mutaia. Numai inexperiena tinereii, pe de o parte, dar, mai ales, influena formal a lui Faguet, pe de alta, au putut da acestui fond n Pai un aspect de iritant diletantism i de ostentativ scepticism, asupra crora se cuvine o lmurire. De m-a ndoi despre vocaia mea critic, nu sub raportul calitii, unde ndoielile subzist totdeauna, ci al fatalitii ei, faptul c cea mai puternic emoie literar n-am resimit-o din contactul unei opere de imaginaie, ci al unei opere critice constituie indiciul unei ndrumri precise. Copil aproape, cnd am dat peste seria dc articole ale lui Emile Faguet din Revue bleue (Renan, Balzac, Taine, Maupassant etc., ce aveau s formeze mai trziu materia celor cinci volume de Propos littraires), am simit vertigiul unui gol luminat de o brusc ploaie sideral. Violena impresiei a fost att de puternic, nct mi-a anulat toate facultile ncepnde

Textele fac parte din volumele Memorii, I (1930) i II (1932), fiind reproduse dup E. Lovinescu, Scrieri 2, Editura Minerva, Bucureti, 1970. (n.n.)
1

243

ale spiritului critic; cci, dac scepticismul marelui critic convenea atitudinii mele spirituale, ostentaia lui ar fi trebuit s displac unei dispoziii sufleteti mpins mai mult spre discreie i rezerv. Ceea ce m-a cucerit n arta lui Faguet, pn la abdicarea de sine, a fost mai ales intensitatea vieii realizat prin improvizaie, verv i printr-un stil adaptat ritmului vorbirii. Inexperiena vrstei m-a fcut, astfel, s confund arta cu viaa, dei, n realitate, pornit din via, arta nu se afirm dect pe msura deprtrii de dnsa; static, cuvntul scris se conduce cu totul de alte legi dect cuvntul vorbit. Prin confuzia acestor valori deplin difereniate, dinamismul dialectic al criticei lui Faguet a putut avea o influen decisiv asupra debutului meu; i tot prin aceeai influen, n loc de a fi integrat ntr-un sistem de gndire, cum avea s fie mai trziu, prin situarea lui ntr-un plan transcendent, relativismul estetic s-a amestecat n lumea concret a micilor certitudini, anulnd inoportun principiul de autoritate ai criticei. Fondului instabil cu exces i s-a adogat apoi o form dialogic de pur esen faguetian, cu interlocutori imaginari, cu digresiuni anecdotice, cu demonstraii zdrnicite la urm prin acceptarea i a ipotezei contrare, ntr-un cuvnt, printr-o serie de procedee stilistice, menite s stimuleze impresia vieii, dei, n realitate, tonul discursiv, implicnd digresia, eventualul spor de dinamism, e precumpnit de prolixitate. Alimentat apoi la Faguet de vaste cunotine literare i exercitat n snul unei literaturi mari, resorbindu-se n cadrul unei modeste literaturi i a unei competine limitate, dinamismul Pailor devine pur formal, aa c, insuficiena obiectului de studiu agravndu-se prin insuficiena criticului, furtunile spirituale se dezlnuie n linititul pahar de ap de pe mas. Evidente n Pai, aceste deficite nu constituie totui un punct de plecare al unei evoluii ulterioare, ntruct, de la un ton discursiv, cu o prolixitate abia mascat de o lapidaritate aparent, de la un anecdotism spiritual sau numai familiar, de la o cordialitate plebee, critica mea avea s se ndrepte n sensul contrariu, al abstraciei, al expresiei nude i tecnice, al ordonanei stricte, i, nlocuit printr-un ton de autoritate, relativismul avea s se retrag n planul speculaiei estetice. Douzeci de volume puteau s afirme aceast direcie spiritual fr s reueasc, totui, s o fixeze n mintea multor contemporani, rmai nc la diletantismul i scepticismul ostentativ al primilor Pai; n ordinea cosmic, faptul nu are nici o importan, n mica lume a preocuprilor noastre constatarea lui poate folosi tinerilor n momentul intrrii lor n cariera literar, pentru a le aminti c nu trebuie s uite c n debut se prefigureaz aproape definitiv n contiina public formula personalitii lor viitoare. Acest scepticism, manifestat prin acceptarea principial a tuturor contrariilor, se afirma, de altfel, cu att mai inoportun cu ct contraria sensul combativ al celor dou volume de Pai, cci, printr-o alt particularitate puin temperamental i ea, prima mea activitate critic s-a desfurat sub semnul polemic, care, prin nsi natura lui, presupune o orientare determinat, un spirit de decizie ntr-o singur direcie.

244

Asocierea unei atitudini de lupt cu un scepticism sistematic nseamn ns o minare a propriei sale poziii spirituale, intruct, din moment ce totul e controversat, orice atitudine trece i ea n planul incertitudinii. Nu numai iritant, prin exces i ostentaie, scepticismul Pailor, reprezenta aadar, i o lips de tactic n lupta ntreprins mpotriva smntorismului, ndrtul cruia strjuia afirmaia categoric a unui om cu certitudini provideniale. Cum ns aceast atitudine ferm antismntorist a fost de la nceput obiect de suspiciune, e necesar precizarea relaiilor mele eu omul ce incarna smntorismul. XVI
1. EVOLUIA DE LA PAI PE NISIP LA CRITICE (I, II) 2-3. [...] 4. STILUL

1. Influena faguetian a durat civa ani, adic n epoca Pailor, manifestndu-se, dup cum am vzut, printr-o atitudine polemic tradus ntrun stil discursiv i ntr-un scepticism ostentativ; curnd apoi, n epoca Parisului (1906-1910), i deci a colaboraiei la Convorbiri critice, predomin influena anatole-francian. Relativismul temperamental, hrnit din lectura lui Faguet, se universalizeaz acum la toate problemele existenei, dar, cu ct aciunea lui se ntinde, cu att expresia i se stinge, dimpotriv, ntr-o nuan de discret ironie; dialogul imaginar din prima faz, n ton abrupt, se transform ntr-un adevrat dialog, cu interlocutori reali, dar i pierde, de fapt, nervul, adic nsi calitatea lui esenial. n jurul operelor de art se ncinge, astfel, o discuie ntre diferite persoane imaginare, ale cror nume, Picrophonios, Glykyon i Agathon, rezum una din cele trei atitudini posibile: de afirmaie, de negaie, de conciliere. Nefiind ns demonstrativ, discuia nu tinde spre o concluzie imperativ, aa c, dei mai ostentativ, relativismul fazei faguetiene era, n realitate, mai puin categoric sub forme fanfarone, el ascundea o convingere i, polemiznd, trebuia s urmreasc linia unei demonstraii; total, definitiv, sub influena lui Anatole France, el i nfrn acum impulsivitatea, i stinge focurile, i retracteaz asperitile, sub masca indiferenei elegante. Convorbitorii se exprim, astfel, n termeni ponderai, fr dorina persuasiunii; suprafee lucii, ei lunec unul pe lng altul, fr ciocniri reale; prin imponderabilele ce intr n jocul nuanat al dialogului se desprinde, totui, o concluzie sau mai bine zis sugestia ei... Fr o convergen evident, ntr-un stil msurat, elegant, cu flori presate din aluzii mitologice, cu citaii ornante, cu reminiscene, cu o ironie inacid i cordial chiar, n propoziii scurte, dar nu vorbite i abrupte ca nainte, ci ritmice i melodice, aceste mici dialoguri nu sunt lipsite de intenii i poate chiar de realizri estetice; cum ar fi sfrit prin monotonie, dispoziiunea lor se mprospteaz. aproape cu fiecare subiect, pe firul unei fantezii cu destul neprevzut ca s poat susine atenia pn la urm. O astfel de critic se detaeaz aproape cu totul de la sensul strict al criticei i

245

se consider ca o art care, aa cum e realizat, mai mult sub semnul graiosului, privit cu obiectivitate, nu m mai satisface nici prin convenionalul ei edulcorat, nici prin lipsa ei sistematic de idei generale lips, de altfel, voluntar, ieit din convingerea ferm c ideea general reprezint elementul caduc, pe cnd expresia, arta, dincolo de adevrul controversat, e singurul lucru ce poate rezista; a afirma o ideologie n dauna alteia mi se prea a sri n necunoscut, a contracta legturi cu materia pieritoare. ntr-o astfel de concepie, nsui subiectul, omul sau opera, element material i deci caduc, nu putea fi considerat dect ca punct de plecare al unei construcii personale; de aici, acea nscenare proprie oricrei creaii artistice, cu puine contingene cu subiectul, aa c, chiar dac piloii afirmaiilor s-ar surpa, s dureze totui construcia speculativ. n prbuirea universal, arta ntreine nc iluzia singurei fore capabile s reziste mcinrii timpului, iluzie salutar, tonic, prin care artistul nu mperecheaz dou cuvinte, fr credina iraional de a le fi proiectat s-i continue himeneul mistic n infinitul timpului. 2-3. [...] 4. Stilul acestei epoci se deosebete, dup cum am spus, de stilul epocei Pailor; pe cnd acela cuta sau simula viaa, prin discursivitate, improvizaie, prin ton abrupt i familiar, stilul de acum caut, dimpotriv, efectul artistic prin rezerv, distincie i evitarea pulsaiei vieii. i unul i altul, la vremea lor, miau prut ns cu att mai necesare cu ct le credeam mai fatale, prin conjugarea lor, n timpul elaboraiei, cu ritmul respiraiei. Numai experiena de mai trziu mi-a dovedit c aceast colaboraie aparent organic nu constituie, n realitate, o garanie de autenticitate. Faptul c toate formele stilistice s-au turnat succesiv, n ritmul respiraiei, arat c nu stilul intr n ritmul ei, ci respiraia i se adapteaz. Stilul nu e o creaie a mecanismului vieii, ci a unei anumite concepii, imprecis de altfel, pe care satisfcnd-o, respiraia i ia ritmul; departe, aadar, de a fi un generator, e un succedaneu; viaa devine anexa artei, pe al crei ritm l mprumut. Nefiind o form a ritmului vieii, ci a unei concepii apriorice, e de la sine neles c stilul este evoluabil, ca orice concepie omeneasc; i e firesc s-mi fi prut natural i fatal n Pai pe nisip dup cum mi-a prut apoi n primele volume de Critice i dup cum mi va prea, mai trziu, n celelalte trei forme n care s-a realizat n cursul anilor... XXVIII
1. COLABORAIA LA FLACRA I REVIZUIRILE 2-3. [...]

1. Dac n prima faz a activitii mele (1904-1906) elementul critic subzist nc n caracterul ei demonstrativ i polemic fa de micarea de la

246

Smntorul, n faza a doua, faza ederii mele la Paris (1906-1910) i a colaboraiei la Convorbiri critice (volumele Critice, I, II,) critica s-a resorbit, dup cum am artat, ntr-o adevrat creaie artistic, ocolind cu grije ideile generale, detandu-se de obiect i organizndu-se prin mijloace exclusiv literare; abia o dat cu colaboraia la Flacra (1914-1916) i cu nceperea seriei revizuirilor (Critice, III i Critice, IV), evoluia spiritului meu critic se abate de la aceasta form pur artistic spre a intra n fgaul adevratei critice. Echivocul titlului de revizuiri, exploatat i de rea credin n interesul luptelor literare, a lsat impresia c nu e vorba de o revizuire a valorilor curente ale contiinei publice i rnduirea lor pe o nou scar, dup realitile momentane i evoluia esteticului, ci de revizuirea unor judeci individuale. Continund i accentund relativismul estetic din Pai i din primele volume de Critice, dar fr a se ridica la formularea teoretic a unei doctrine, nsi ideea de revizuire reprezint n sine o prefiguraie a mutaiei valorilor estetice, n care formele expresiei sunt variabile dup epoci i concepii momentane, determinate de congruena unor factori multipli, de temperatura moral a timpului. Valorile literare ale unei generaii nu mai sunt valorile generaiilor urmtoare; cele mai multe dispar cu totul, unele descresc i foarte puine strbat veacurile prin caracterul lor reprezentativ. Evoluia lor este totui cu mult ntrziat, nemaicorespunznd sensibilitii epocei, prin fora ineriei organizat mai ales prin coal. Revizuirile mele i propun tocmai de a mplini operaia spiritului critic n cercetarea din nou a unor valori primite fr control, la o vrst lipsit de orice inhibiie; defectul lor principal st n faptul de a nu fi fost ntreprinse metodic, cu un instrument de investigaie mai precis asupra a ct mai multor valori. [...] III
l. FAZA A TREIA A EVOLUIEI MELE CRITICE: STILUL 2. LIMBA: NEOLOGISMUL. EXPRESIA TECNIC 3. REFACEREA PRIMELOR EDIII DE CRITICE

l. Dac nu intr n cadrul acestor nsemnri de a povesti etapele Sburtorului, fixate, de altfel, n rezultatele lor pozitive, n Istoria literaturii romne contemporane, sensul lor memorialistic m oblig de a lega aici firul autobiografiei spirituale cu momentul analizei ntrerupte n primul volum, n preajma rzboiului. Orict ar fi de greu de precizat rezultatele anilor fr ecou ce i-au urmat, o inactivitate att de prelungit nu putea s nu exercite, fie i latent, o influen determinat, pe care o voi cerceta, pornind de la elementele exterioare ale stilului i limbii i, deci, uor de urmrit, din momentul apariiei Sburtorului. Voind s se modeleze dup conversaie, stilul Pailor pe nisip era abrupt, familiar, anecdotic, dialectic i, mai ales, prolix; nedisociind arta de natur, el

247

pleca din iluzia imitaiei ei, aa c, intind s fie natural, i pierdea calitatea artistic. Faza a doua a primelor volume de Critice, semnalndu-se prin deprtarea de la forma abrupt a conversaiei i de la tonul dialectic spre o concepie pur estetic a criticei, stilul s-a destins n volute graioase, cu tendine lirice, stil odihnitor i, cu deosebire, clar i nflorit. Fr a mai sublinia demisiunea criticei de la adevrata sa funciune, prin lipsa lui de desen i densitate, un astfel de stil trda i mai mult absena n parte voit a ideilor generale. Prin influena latent a celor doi ani de inactivitate, faza de dup rzboi se semnaleaz printr-o brusc reaciune mpotriva acestei delicvescene stilistice, unit, de altfel, i cu ntoarcerea spiritului critic spre fermitate i chiar spre dogmatism formal. Limitele impuse editorialului unei reviste mici nu explic att conversiunea spre lapidaritate de expresie, pe ct o explic imperativul contiinei unui verbalism nflorit i spongios de a se rscumpra prin excesul contrariu al unui stil n care nu mai exist fraze cu articulri de coordonare i de subordonare, ci numai propoziii simple, toate independente; n care chiar i aceste propoziii nu mai au o structur normal, ci sunt eliptice. Pulverizarea cugetrii n elementele sale i dislocarea expresiei n infinitezimale au putut trece, astfel, drept densitate. Procedeul e, desigur, vechi, i iluzia tenace, dar, susinut cu insisten mai muli ani, i exemplul meu trebuie s fi contribuit la sporirea contagiunii unei stilistice dezarticulate, uor de urmrit n publicistica zilei. Abuzul de elips dovedete, de altfel, c aceast fal lapidaritate nu pornete att din nevoia claritii ct, dimpotriv, din calculul sugerrii profunzimii, prin tulburarea apelor clare ale cugetrii. Noua tendin a mai fost, probabil, ajutat i de o lung frecventare a lui Tacit, a crui influen stilistic se caracterizeaz nu numai prin expresie eliptic, ci i prin abuz de gerundive, rostogolite dur i masiv ca roile carului lui Salmoneu peste miticul pod de aram, prin abuz de prescurtri participiale, larve de ablative absolute latineti, iar, n topic, prin aezarea, logic altfel, a circumstanialelor naintea principalelor. 2. O dat cu aceast revoluie stilistic se mai realizeaz i o alt revoluie pur lingvistic. Faza de dinainte de rzboi se caracterizase prin tendina spre purism, nu att sub forma arhaizrii i a slavizrii limbii, ct prin ocolirea sistematic a neologismului, pn la nlocuirea lui prin perifraz. Concepia arbitrar a unei limbi literare, delimitat prin puritatea ei, constituie i azi unul din falii idoli ai tinerilor scriitori romni, care, prin evitarea termenului propriu duce, n realitate, la o expresie lipsit de preciziune i de autenticitate. Iluziunii puriste i se datoresc, n parte, i atacurile aduse limbii lui Galaction, dei, n cazul su, prezena neologismului era agravat prin banalitatea ziaristic i prin asocierea lui cu alte cuvinte arhaice, duntoare unitii stilistice. De ndat dup rzboi, reaciunea mpotriva acestei concepii se dezlnuie tot brusc, cu violena sclavului eliberat ce-i izbete cu ostentaie

248

lanurile; departe de a fi ocolit prin perifraze edulcorate i diluri stagnante, neologismul e cutat pentru a fi restaurat n drepturile lui; n locul unui idol detronat, se nscuneaz, astfel, un altul deopotriv de prejudiciabil. Excesul de neologizare se mai manifest i sub forma abuzului expresiei tecnice. Din confuzia criticei cu literatura, n prima faz aproape nu exista un stil critic difereniat. Readus acum n hotarele ei i ocolind voluntar efectele excluziv literare, critica se folosete de o terminologie proprie, tecnic, cu garanie de preciziune tiinific. Cu tot abuzul i ostentaia ei, explicabile prin acelai sentiment de eliberare dintr-o formul spongioas, conversiunea criticei de la literatur la tiin reprezint un rezultat pozitiv i apreciabil. Fr a fi creat, dup cum se afirm uneori, terminologia criticei actuale, mi se poate, aadar, recunoate o contribuie personal sub raportul tecnicizrii expresiei, devenit azi obligatorie pentru noua generaie critic. 3. Semnele trecerii brusce de la o form de expresie la o alta cu totul contrarie adic de la literatur, imagine, graie, prolixitate, permeabilitate, purism lingvistic, la lapidaritate, densitate real sau aparent, elipticitate, tecnicizare, neologizare nu se gsesc numai n articolele din Sburtorul i, deci, n ntreaga serie de Critice, de la volumul V pn la al IX-lea, ci i n ediia a doua, refcut, a primelor patru volume de dinainte de rzboi. Nu e vorba de aa-zisele revizuiri din volumul al patrulea, ce au produs, prin ambiguitatea expresiei, interpretri, din care reaua credin polemic nu era nlturat, ci numai de remanierea pur formal a textelor noii ediii, dei unii critici au vzut n ea i revizuiri de fond. Revizuirea n sine a unui text constituie o problem cu fee diferite; o dat publicat, cei mai muli scriitori privesc textul ca definitiv, cu att mai vrtos n domeniul criticei, unde e i un document; fie din impasibilitate fa de destinul propriei sale opere, fie dintr-o contiin mai mult istoric dect artistic, fie, mai ales, c i-a gsit nc din tineree formula ultim a expresiei sale, dup patruzeci de ani Maiorescu, de pild, i-a republicat articolele fr s le fi adus cea mai nensemnat schimbare. Cu o revoluie att de brusc de la o form la alta i cu o contiin mai mult artistic dect documentar, i n continu evoluie, eu m-am condus de alte norme, fcnd s participe ediiile succesive la variaiunea concepiilor mele stilistice; o astfel de atitudine nu trebuie privit ns ca un semn de uurin i de instabilitate, ci, dimpotriv, ca un semn de contiin artistic i de pasiune a realizrii de sine n orice moment dat, prin suma experienelor acumulate. nvinuirea unor critici de a fi gsit n ele i variaii de fond se risipete prin faptul c nsi concepia mutaiei valorilor estetice implic principial i revoluia valorilor critice, anulat numai n parte de forele ineriei ce mpiedec adaptarea sensibilitii critice la noile forme artistice... Cum asupra tuturor scriitorilor notri contemporani am revenit de mai multe ori i, mai ales, n Istoria literaturii romne, eventualele variaiuni aveau unde se

249

manifesta n toat libertatea exprimrii, fr necesitatea acomodrii inutile a unor texte vechi. Nu n principiul refontei formale a primelor volume st, aadar, viciul acestei noi ediii, ci n lipsa ei de realizare: privit acum, ea trezete impresia unui strat de flori devastat de un bombardament. Fragila past vaporoas, inconsistent, graioas a jocurilor spirituale s-a deformat, fr ca, n schimb, s fi ctigat n densitate, n intelectualitate, n autoritate. Transpus ntr-o stilistic masiv, lapidar, voit i pretenios eliptic i obscur, rmas nc foarte vizibil, lipsa de substan intelectual trezete sentimentul special al dezarmoniei dintre form i fond, comparabil celui resimit n faa spectacolului penibil al unui om care ar simula mari sforri musculare pentru a ridica o ghiulea de cauciuc. IV
FAZA A TREIA A EVOLUIEI MELE CRITICE: 1. EVOLUIA IMPRESIONISMULUI 2. DOGMATISMUL FORMAL

1. Ca procedeu tecnic, aceast critic se prezint sub forma impresionismului de dinainte de rzboi, adic a unui impresionism a crui dinamic st, mai nti, n capacitatea izolrii unei singure impresii, fundamentale i generatoare i, apoi, n posibilitatea de a o comunica prin procedee pur literare sau, cu alte cuvinte, ntr-un proces de simplificare, urmat de un altul de amplificare. Pentru a ajunge la impresia elementar, la nota de baz sau muzical a operei de art, nu exist dect calea intuiiei, a crei prezen consacr pe critic; posibil n principiu, cnd nu e ntovrit de o sensibilitate estetic sigur, dup cum se poate vedea n cazul tiinei literaturii, calea analizei duce la rezultate contestabile. Intuit, adic transplantat din contiina artistului n contiina criticului, aceast not muzical ar rmne acolo, armonie adormit n strunele unei vioare, dac, la rndul su, criticul n-ar avea putina de a o comunica cititorului, prin cele dou procedee ntrebuinate succesiv, i anume: n faza de dinainte de rzboi, prin procedeul pur literar al transmiterii impresiei prin mijloace excluziv artistice, adic al ncadrrii ei ntr-o serie de elemente capabile s o sugereze, mpins pn la crearea unei specii de critic vaporoas, inconsistent, fad uneori, alteori cu nscenri dramatice, totdeauna n cutare de inedit de prezentare, cu flori poetice, fie ele i de confeciune. O dat cu faza a doua, caracterizat printr-o reaciune fa de efeminarea i edulcorarea stilistic de pn acum, se schimb, n acelai sens, i procedeul de amplificare i de redare a impresiei critice i, n loc de a fi exclusiv artistic, fr a renuna, de altfel, la intenia expresiei literare, el inclin spre intelectualizare i, nemaiocolind sistematic ideile generale ca elemente caduce, cum fcuse nainte, le caut acum, raportndu-se la dnsele, pentru a produce nu numai o sugestie, ci a trezi i o convingere. C aceste mijloace sunt imperfecte, agravate fiind i de

250

deficienele stilistice amintite, nu e n discuie, deoarece scopul rndurilor de fa nu st n precizarea realizrilor, ci n schiarea inteniilor. 2. Conversiunea spre intelectualizare ntovrindu-se cu nevoia afirmrii, era firesc ca unii critici s vad n mine mai mult un dogmatic dect un impresionist. n sensul explicaiilor de pn acum, nu este ns o contradicie ntre impresionism i dogmatism, ntruct, simpl tecnic limitat la dou micri, impresionismul poate fi instrumentul critic al unor spirite mai mult sau mai puin dogmatice, cum a fost, de pild, cel al lui Faguet i chiar al lui Taine: cci ce este acea facultate esenial (la facult matresse), la care voia s reduc el psihologia scriitorului pentru a explica opera de art, dect metoda impresionist a reducerii impresiilor la o singur not de baz, muzical, generatoare? C mergea spre dnsa pe cale analitic e o chestiune secundar, importantul stnd n faptul c o cuta, o izola i apoi o transmitea prin mijloace pur literare. n acest sens, nu impresionismul este antitetic dogmatismului, ci scepticismul sau relativismul estetic. Dup nlturarea confuziei, nu e mai puin evident prezena unei evoluii a impresionismului de dinainte de rzboi spre o form nou. Am indicat nc din primul volum al Memoriilor natura scepticismului celor dou etape de la nceput ale unei critice reduse la un joc spiritual, inutil, fr consecine, valabil numai prin esteticul su. O dat cu intelectualizarea, cu tehnicizarea fazei de dup rzboi, era fatal s dispar i regia insuportabil a acestui scepticism subdivizionar, prin ridicarea lui treptat spre un relativism estetic pur principial, rataat la teoria cunoaterii. O atare evoluie restabilete n drepturile sale afirmarea, limitnd-o, bineneles, la un cmp de experien proprie, fr legtur cu vreo certitudine transcendent. Schimbarea de ton produs de necesitatea autoritii a fost, totui, luat drept dogmatism. n afar de certitudinea critic a tiinei literaturii practicat la noi, cu rezultate cunoscute, numai de d. M. Dragomirescu, dogmatism, ca fond, nseamn raportarea la un principiu stabil, dei arbitrar, la un ideal literar realizat ntr-o epoc socotit clasic sau chiar i n alte epoce. Dogmatismul lui Brunetire, de pild, st n raportarea la clasicismul veacului XVII, dup cum dogmatismul lui Lasserre st n raportarea la antiromantism, sau cel al lui Paul Souday, la raiune. Privit printr-o astfel de prism, n activitatea critic a acestei faze nu se afl nici o urm de dogmatism; mai trziu numai, n faza modernismului, s-ar putea constata existena unei infiltraii dogmatice n afirmarea principiului de difereniere i, deci, de nnoire a expresiei artistice, fr ca ea s fi luat ns niciodat un caracter de excluzivitate; n afirmarea teoriei genurilor literare din Istoria literaturii romne contemporane s-ar putea, de asemeni, identifica elementele unui dogmatism nfrnat de relativismul fundamental i de un oarecare spirit de ponderaie, ce nltur confuzia direciei unei linii cu nsi linia, a tendinii cu realizarea. Orict de temperate ar fi, nu-i mai puin adevrat

251

c aceste principii conin indicaia precis a nevoii de certitudine, singura care, n definitiv, susine demnitatea criticei n cadrul unor ocupaii serioase. n afar de ele, chestie formal de ton, dogmatismul se resoarbe ntr-o expresie categoric, ntr-o afirmaie, bineneles cu nimic asemenea certitudinii transcendente i care e i necesar ntruct, redus la o problem de persuasiune, critica se valorific printr-o autoritate recuperabil numai prin siguran de atitudine i de expresie: adevr recunoscut de la nceput, dar aplicat mai trziu, instinctiv, n cadrele evoluiei generale a spiritului meu... Autoritatea n-am cutat-o ns n imutabilitatea unor principii, cum a cutat-o, de pild, Gherea n principiul social, sau d. N. Iorga n principiul etnic, sau dup cum o caut alii in principiul etic; n-am cutat-o nici n principiul diferenierii, nici n principiul genurilor literare, afirmate mai apoi, fr a fi ns ridicate la criterii absolute, ci ntr-un ton de siguran izvort dintr-un gust literar, failibil, negreit, dar ncercat, prob i decis, n limitele experienei proprii. Intrnd n compoziia criticei mai mult ca un factor psihologic, se poate spune, aadar, c un astfel de dogmatism este de natur formal. V
FAZA A TREIA A EVOLUIEI MELE CRITICE: 1. [...] 2. EXPRESIA ABSTRACT 3. ORDONANA

1. [...] 2. n timp ce, evolund ntr-o lume de realiti i de personaliti, prin vehiculul unei imagistice colorate, viguroase, fr simul de reinere, pamfletul i-a creat o expresie de o rar plasticitate, stilul criticei mele, mai ales n epoca de maturitate, stil mat, alb, se manifest printr-o evident ocolire a imaginii, printr-o tendin tot att de fie spre abstractizare. Cu alte cuvinte, n timp ce stilul pamfletar reprezint scoborrea voluntar n materie i pitoresc, sforarea stilului acestei critice se ndreapt n sensul creaiei unei expresii eliberate de reziduurile materiale, expresie bazat pe ntrebuinarea termenului propriu, autentic, contribuind, astfel, la elaboraia unei limbi precise, lucide, intelectualizate, n tendina operei svrite de veacul al XVIII [-lea] n evoluia literaturii franceze. 3. Paralel cu spiritul de ordine moral, e de semnalat i spiritul de ordine formal, sentimentul arhitectonic. Dei articolele din Sburtorul se desfoar n cadre miniaturale, i n factura lor se poate, totui, constata simul compoziiei articulate ntr-o ceasornicrie de preciziune: sim latin, ce a organizat lumea i a sistematizat viaa social n articole de legi; nevoie de claritate, de nlnuire n lucruri mari ca i n cele mici, pe drept constatat de d. Clinescu, de pild., chiar i n cele mai vechi studii ale mele asupra lui Sadoveanu i Goga, n stratele operelor crora analiza se coboar pentru a le reduce la o unitate generatoare. nsi metoda simplificrii de la baza

252

impresionismului rspunde, de altfel, necesitii de unitate i de organizare, apoi, pe un element izolat i considerat ca originar. Dac avantagiile acestei dispoziii instinctive sunt evidente pentru oricine, nu trebuiesc tgduite i inconvenientele: a sili haosul s intre ntr-o unitate arbitrar, pentru a-l face inteligibil oricui, este o ntreprindere nu numai temerar, ci i parial; cum orice organizare presupune de la sine eliminarea a tot ce ar contraria unitatea, operaia are i pierderile ei naturale. Cu riscul, pe de o parte, al unor omisiuni destul de simitoare, iar, pe de alta, prin confuziunea ce se face, de obicei, ntre claritate i superficialitate, cu riscul de a prea elementar, organizarea aduce cu dnsa o austeritate spiritual, regretabil uneori prin ton didactic vizibil n concluziile multora din articolele acelei epoce, dar nc excedentar fa de ceea ce, sub pretextul complexitii, reprezint, de fapt, dezordinea i confuzia de cugetare i de expresie. XXXIII
EVOLUIA STILULUI

Faza ce ncepe o dat cu dispariia Sburtorului i cu elaborarea Istoriei civilizaiei romne moderne (1925) constituie a patra faz a activitii studiat pn acum, faza din urm, de consolidare a personalitii artistice; cum ea ncepe dup 40 de ani, arat i ncetineala evoluiei i, poate, n general, greutatea cu care se formeaz orice contiin critic; pe cnd la poei personalitatea se afirm n jurul vrstei de douzeci de ani, la critici i la oameni de gndire ea are nevoie de un timp ndoit. i n analiza acestei faze, ca i n cea a celorlalte dinainte, voi pleca tot de la elementul material al expresiei: stil i limb. Activitatea mea la Sburtorul timp de civa ani mi impusese o tecnic a scrisului limitat la articolul de dou pagini, de pe urma creia nu se puteau deschide perspective mbucurtoare. Expresia luase o form att de concentrat, de lapidar, nct era condamnat la miniatur i la figurina astmatic. Orict ar prea mprejurrile comandate de posibilitile i de voina noastr, n realitate Sburtorul mi-a impus stilul, ntruct, o dat cu dispariia lui, au disprut i limitele create de condiiile exterioare. Propunndu-mi s-mi fixez ideile asupra formaiei civilizaiei noastre ntr-un articol mai mare, abia ieit din tecnica Sburtorului, nu mic mi-a fost emoia, constatnd prezena, comprimat atta timp, a unei elasticiti de cugetare i de expresie ce a transformat articolul intenionat n trei volume. Din nu tiu ce resort intern, toate zgazurile inhibiiei acumulate de ani s-au prbuit, fr intervenia, de altfel, a voinii. La Sburtorul, fraza se contrsese n propoziie, i propoziia, n elementele ei eseniale, cu elipse voite i cu efecte de obscuritate cutate; aceste propoziii cdeau n ritmul ciocanelor, lapidar,

253

contorsionat i, uneori, penibil; pentru a da impresia duritii i a densitii, cugetarea se exprima ntr-o limb neologistic ostentativ i cu abuz de tecnicizare; cu toat lapidaritatea formei i lucrurile cele mai elementare luau aspecte ncordate i sumbre de enigme, ndrtul crora era poate i mobilul psihologic al unei profunzimi factice, dar i condiiile de producere a unei activiti miniaturistice ce-i cuta efecte n expresia izolat. O dat cu apariia Istoriei civilizaiei romne moderne, tot ce era artificios i excesiv din maniera sburtorist ncepe a se topi de la sine prin tranziie lent i prin emancipare progresiv; cci, cu toate c din aceeai linie, stilul Istoriei civilizaiei romne moderne nu e identic cu cel din Istoria literaturii romne contemporane i din Memorii, mult evoluat. Dei n propoziii nc modeste, fraza i recapt o oarecare elasticitate; cu drepturi definitiv ctigate, neologismul i pierde totui din afirmaia lui ostentativ i agresiv, dup cum i expresia tecnic se estompeaz; n tot, se vede intenia crerii unui stil tiinific, propriu, abstract, fr nici un exces de modernism, cu o respiraie mai degajat, fr s fie nc larg, cu o elasticitate medie, n sfrit, un proces de normalizare, form ns de tranziie spre a cincea faz de expresie, cea actual, a Istoriei literaturii romne contemporane i a Memoriilor, n care respiraia se lrgete progresiv, de la propoziie la fraza simpl nc, i apoi se orchestreaz n fraza cromatic, articulat n inele solide i ntins pe suprafee respectabile, fr a fi totui retoric i redondant. Prezent i n infinitezimalul sburtorist, simul de compoziie se menine i se dilat pn a putea susine, ntr-o ordonan incontestabil, construcii de proporii neprevzute semn irecuzabil de plenitudine i maturitate.

254

T. MAIORESCU I POSTERITATEA LUI CRITIC1 (1943) fragmente I. ntia generaie postmaiorescian 1. Caracterele acestei generaii
1. T. MAIORESCU, OMUL CELOR DOU REVOLUII: REVOLUIA CULTURAL NCHEIAT LA 1873; REVOLUIA ESTETIC LA 1886. 2. SE POATE SPUNE C DE LA 1895 ATT T. MAIORESCU CT I CONVORBIRILE LITERARE I DEVIN POSTUMI. 3. NTIA GENERAIE POSTMAIORESCIAN, CARACTERELE EI.

1. Critica cultural a lui Titu Maiorescu se cuprinde n urmtorul ciclu de articole: Despre scrierea limbii romne, 1866. O cercetare critic asupra poeziei romne de la 1867. Asupra poeziei populare, 1867. Contra coalei Barnuiu, 1868. Limba romn n jurnalele din Austria, 1868. n contra direciei de astzi, 1868. Observri polemice, 1869. Direcia nou, 1872. Beia de cuvinte, 1873. Rspunsurile Revistei contimporane, 1873. Cu aceste zece articole publicate n spaiul a apte ani, 1866-1873, se ncheie ciclul primei lui activiti susinute, mbrind mai multe probleme, privite ns toate dintr-o concepie unitar, ale culturii romne, pus pe temeliile false ale unor forme fr fond. Aceast epoc militant constituie lupta pentru restaurarea adevrului n toate domeniile culturii: n limb, n literatur, n tiin, n coal, n concepiile juridice i de stat. Odat cu intrarea n parlament (mai 1871) i apoi n ministerul Lascr Catargi (7 aprilie 1874), activitatea lui T. Maiorescu devine exclusiv politic; el nu-i mai expune ideile n Convorbiri literare ci la tribuna Camerei. Revoluia lui cultural se sfreste, astfel, la 1873, de cnd i-ar fi supravieuit, dac n-ar fi fost urmat de o nou revoluie: revoluia estetic, cristalizat n articolul Comediile d-lui Caragiale din 1885. T. Maiorescu este, prin urmare, omul a dou revoluii: cea dinti mpotriva formei fr fond; cea de a doua n slujba eliberrii fenomenului estetic din simbioza elementelor cu care se amestec adese, punnd, astfel, bazele ideologice ale criticei estetice,
1

Aprut n 1943. Reprodus dup E. Lovinescu, Scrieri 8, Editura Minerva, Bucureti, 1980. (n.n.)

255

fr a o fi practicat sau mcar a-i fi neles legitimitatea, aa cum avea s se dezvolte chiar sub ochii lui ntr-una din cele mai nsemnate discipline a timpurilor noastre. n amndou revoluiile el n-a plecat de la o idee original, originalitatea fiind nespus de rar i T. Maiorescu neavnd nici un fel de inventivitate: n prima, a pornit de la istoricismul german i de la evoluionismul englez; n cea de a doua de la estetica idealist a lui Platon, filtrat nti prin Hegel i apoi prin Schopenhauer. Meritul lui st n a le fi aplicat n chip judicios mprejurrilor vieii noastre culturale. A doua revoluie, cea mai important, dei s-a formulat la 1885, cu adaos schopenhauerian, i adncete rdcinile n articolul O cercetare critic, din 1867... Pe cnd ntia revoluie s-a manifestat printr-o activitate masiv, dnd Junimii o formul ideologic unitar, capitol important n evoluia culturii romne, i Convorbirilor literare un prestigiu neegalat pn acum, a doua s-a manifestat printr-o activitate sporadic, provocat de mprejurri exterioare, prefee de cri (Comediile d-lui Caragiale, 1885; Eminescu i poeziile lui, 1889), scurte polemici (Poei i critici, 1886; Contraziceri?, 1892) sau i mai scurte rapoarte academice. Se poate afirma, aadar, c adevrata activitate mai susinut a lui T. Maiorescu s-a ncheiat la 1873; absorbit de catedr, de politic, de avocatur, de viaa social, tot ce a publicat dup aceast dat are un caracter ocazional. 2. Strns legate de personalitatea lui, Convorbirile literare i urmeaz destinul. Rolul lor istoric i ideologic de creaie se ncheie i el, odat cu ncheierea activitii lui; dup 1886 ele i devin postume, prelungindu-se ntro via moart care dureaz de peste jumtate de veac. Marele glasuri care au contribuit la strlucirea Junimii ieene au amuit: T. Maiorescu nu mai scrie; P. P. Carp i Th. Rosetti sunt acum numai brbai de stat; V. Alecsandri, M. Eminescu, I. Creang, Vasile Conta plutesc n lumea umbrelor; I. Slavici, A.D. Xenopol pleac de la revist ca i Caragiale, Cobuc i Al. Vlahu printre tineri abia se nal steaua incert nc a lui Duiliu Zamfirescu; n ateptarea erupiei smntoriste ntreaga noastr literatur trecea, dealtfel, printr-o faz de sleire. De la mutarea ei la Bucureti (1885), revista i pierduse nu numai colaboratorii principali, fora propulsiv a unui ideal comun, ci i climatul spiritual al Iailor. Dac T. Maiorescu nu mai scria dect rar, Iacob Negruzzi nu mai scria deloc, aa c activitatea lui de secretar perpetuu nu mai avea nici un rost; obosit, voia s treac direcia altora. O sarcin nu se suport voios dect prin contiina unei misiuni de mplinit; cnd a disprut, sarcina devine o povar. Plnuit mai de mult, el nu i-a putut realiza intenia dect la 1 ianuarie 1895, la nceputul anului al XXVIII al revistei. Neavnd n jurul lui un grup de scriitori formai, i, mai ales, un cap

256

vrednic de conducere, T. Maiorescu s-a gndit la studenii lui, selectai la lucrrile scrise, n discuiile de acas; le-a deschis mai nti paginile Convorbirilor, i-a ajutat apoi s obin burse n strintate, le-a uurat calea catedrelor universitare. Acesti tineri redactori ai revistei sunt: Mihail Dragomirescu, S. Mehedini, P. P. Negulescu, C. Rdulescu-Motru, I. A. Rdulescu-Pogoneanu, D. Evolceanu, pentru a nu pomeni dect pe cei ce au avut un rol efectiv n conducerea noilor Convorbiri. De la 1 ianuarie 1895, putem, aadar, privi ciclul existenei Junimii, a Convorbirilor literare i a lui T. Maiorescu ca definitiv ncheiat iar pe cei ce se ncearc s le duc mai departe spiritul, i putem considera ca ntia generaie postmaiorescian. 3. Caracterele acestei prime generaii se vor desprinde din capitolele ce urmeaz; e o generaie de ucenici, formai la coala i la glasul profesorului, alei din mulimea studenilor, introdui de pe bncile universitii n familia junimist, sprijinii n cariera lor literar, universitar i academic; dei unii lau prsit, politicete, n suflete le-au rmas pururi amintirea i recunotina; nici unul nu l-a hulit i nu i-a dat srutul trdrii, semn al ntipririi adnci lsate ntr-nii. Ei sunt creatorii unei adevrate literaturi apologetice n jurul profesorului, cu caractere de exaltare i de idealizare sub forma simplei evocri, a comemorrii, prin articole, amintiri, discursuri ntreinnd n jurul lui un adevrat cult, aa cum s-a dovedit n recenta aniversare a centenarului, cea mai impuntoare din istoria culturii noastre. La aceasta a contribuit i existena Convorbirilor literare, mausoleul amintirii maioresciene de peste o jumtate de veac i prezena la posturile de comand culturale a fotilor elevi. Dintr-o generaie de cult, care n-a adus nici un fel de obiecie operei lui T. Maiorescu, singur Mihail Dragomirescu reprezint o adevrat posteritate critic; el a continuat ns linia criticismului estetic cu exageraiile ce-i sunt fireti. Prin faptul c n-a fcut nici critic, nici literatur apologetic, prezena lui Duiliu Zamfirescu n aceast generaie postmaiorescian ar putea mira, dac nu ne-ar fi rmas de la dnsul o coresponden, care, n afar de marea ei valoare literar, constituie tezaurul cel mai nsemnat pentru cunoaterea lui T. Maiorescu i a postumitii lui totui antum, pe care o considerm c ncepe la 1895 adic odat cu trecerea direciei Convorbirilor literare n sarcina celei dinti generaii postmaioresciene. [...] II. A doua generaie postmaiorescian 1. Caracterele acestei generaii ntia generaie postmaiorescian se compune, cum am vzut, din studenii mai apropiai ai dasclului, generaie mai mult de filozofi, de

257

profesori, de culturali, oameni de carier. Unii i-au ridicat la nceput scuturile mpotriva materialismului istoric i a criticei gheriste, care tindea s ia locul estetismului maiorescian; au fcut-o ns fr s fie profesioniti ai criticei i, dup primele ciocniri, s-au retras la ndeletnicirile carierei. Caracteristica acestei generaii, care i nglobeaz pe toi fr distincie, e de a fi creat un cult maiorescian al recunotinii, dac nu i al nvturii sale estetice; unii au ntemeiat o adevrat literatur apologetic i o ortodoxie lipsit cteodat de substan i chiar de unele nsuiri fundamentale maioresciene. Deinnd informaiile de la T. Maiorescu, tot att de autentice ca i cele din nsemnri, de la ei pleac orice biografie; ei sunt la originea tuturor comemorrilor i a amintirilor ce ntrein vie n contiina public personalitatea ndrumtorului. Aceast prim generaie a fost ns acritic; din via, n-a ieit din vorba dasclului; dup moartea lui a rmas pe linia recunotinei. Singur Mihail Dragomirescu a fcut o carier critic, urmnd linia principal a esteticei maioresciene, la nceput ntr-o dependen total, mai pe urm desprindu-se i de dnsul i de Convorbiri; ntemeind o revist de concuren, a mers tot pe linia maiorescian, mpingnd-o n norii aristofanici ai unui temperament excesiv, fr frna bunului-sim, n construcia ideologic, a gustului, n evalurile practice. Odat cu generaia a doua postmaiorescian ncepe critica... criticei i atitudinii maioresciene. n afar de I. Petrovici format nc n preajma lui T. Maiorescu, ceilali scriitori l-au cunoscut puin sau deloc; ei n-au suferit nici farmecul nici jugul personalitii lui i, mai cu seam, nu-i leag de dnsul vreo recunotina personal. Literatura apologetic scade sau dispare; ncepe examenul critic al omului i al operei, examen pe care l trec toate marile personaliti n faa generaiilor succesive. [...] III. A treia generaie postmaiorescian 1. Caracterele acestei generaii Criticii dintre patruzeci i cincizeci de ani, cnd se ncheag de obicei personalitatea critic, constituie n totalitatea lor (G. Clinescu, erban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, T. Vianu) a treia generaie postmaiorescian. Cea dinti generaie a debutat n lupta ncins ntre critica estetic i aa-zisa critic tiinific, de partea artei pentru art i mpotriva artei cu tendine; nefiind o generatie de critici, aciunea ei s-a limitat aici, consacrndu-se apoi cultului maiorescian i punnd bazele literaturii apologetice. Maiorescian integral n acea epoc, singur Mihail Dragomirescu a continuat opera naintaului n tot cursul i al celei de a doua generaii, luptnd alturi de ea pe poziiile estetice, prezidnd-o oarecum prin vrst; aceast generaie a stvilit cele dou reaciuni antiestetice ale epocii, smntorismul i poporanismul. Generaia a treia s-a format n timpul

258

regalitii maioresciene, n epoca de linite ce a urmat dup nfrngerea balaurilor antiestetici; gherismul devenise de mult istoric; smntorismul i poporanismul intraser i ele n categoria simplelor preocupri culturale. Trecerea prin seminarul universitar al lui M. Dragomirescu i-a ajutat probabil pe aceti critici s se menin pe linia estetic. Oameni de msur i cu sim artistic, e o fericire c n-au motenit de la profesorul lor nici intemperana speculativ, nici didacticismul proliferat att de duntor n cadrele nvmntului secundar. Dei n-a participat la lupte, tnra generaie a profitat de pe urma lor. S-a nscut estetic, cum te nati cu ochi albastri; a fost maiorescian fr s tie; nu i-a cunoscut naintaul i nici nu s-a ocupat de dnsul exegetic. Numai evenimentele literare din urm le-au trezit, ntr-o msur oarecare, o contiin maiorescian, simul solidaritii spirituale i nevoia aprrii poziiei lui care e i a lor. Specializndu-se, critica a devenit o profesie, o disciplin cu diverse preocupri, dominate toate de principiul estetic. Urmndu-i nclinrile temperamentale, fiecare s-a dedat, dup preferine, istoriografiei, analizei, speculaiei estetice, portretisticei morale, i, cum nu sunt lipsii de talent literar, nivelul stilistic al acestei critice estetice s-a ridicat cu mult, fa de ce s-a scris nainte. Dac n-au ajuns cu toii la studii sintetice se datorete poate i formaiei tardive a personalitii critice: nu trebuie uitat totui c dup cele cinci volume asupra lui M. Eminescu, G. Clinescu ne-a dat cea dinti sintez a Istoriei literaturii romne, c Perpessicius a pornit monumentala ediie critic a lui M. Eminescu, c, dup ce a scris o Estetic, Tudor Vianu ne-a dat o serie de volume de eseistic filozofic estetic, i de ediii critice, c, dup ce a publicat cteva tomuri din Operele complecte ale lui I. L. Caragiale, erban Cioculescu ne-a dat i un volum istoriografic asupra dramaturgului. n studiile lor documentate, n spirit tiinific modern, cu subiecte limitate n genere la fenomenul literar, contemporan, al zilei, cronic i eseu, au disprut cu desvrire vechile discuii asupra etnicului, a specificului naional, a ruralismului, a folclorismului, care, pornind chiar de la T. Maiorescu, au nflorit pe timpul smntorismului i al poporanismului, obiectul polemicilor de ieri. Cnd au nceput s se formeze, problemele aceste erau cel puin inactuale, dac nu chiar moarte, cum sunt de mult n Frana i aiurea; probleme de la nceputurile oricrei culturi. ntr-o epoc de maturitate, fiecare tie c arta nu poate fi dect expresia sufleteasc a unui popor dat; nimeni nu scrie dect cu psihologia neamului su, cu limba frmntat n gnguritul copilriei, cu ochii ce se odihnesc pe cmpii, pe dealuri i pe muni. Psihologic, arta este, aadar, etnic i nu poate fi altfel; a reveni mereu asupra acestor probleme prin interminabile studii i polemici, a pipi ncontinuu pulsul literaturii, pentru a-i nregistra ritmul naional, nseamn c nu suntem un popor fuzionat sufletete i c stm cu oglinda deasupra gurii pruncului, ca s vedem dac se aburete i dac e viabil. Astfel de probleme nu sunt legitime dect n nesigurana

259

nceputului. Criticii acestei generaii o tiu i nu i le mai pun; interesul lor nu pornete dect de la studierea formelor de expresie estetic a sufletului etnic, de care nu se mai ndoiesc; ei mai tiu c studiul poeziei populare, al folclorului, prezint un mare interes pentru psihologia etnic i chiar pentru estetic, dar c, pornind de la ele, evoluia literaturii culte se descrie n sensul deprtrii de tiparele placentare. Sub auspiciile acestor convingeri, criticii generaiei a treia s-au nscut, s-au format i au activat, fcnd din critic o profesiune de utilitate public. Ar fi putut avea o btrnee linitit, dup cum le-a fost i tinereea, cnd, n chip neprevzut, i-a apucat furtuna. Literatura romn a intrat de civa ani n convulsiunile unei crize de o violen necunoscut pn acum. A patra gencraie postmaiorescian se va rosti, dac i ntru ct generaia a treia a fost la nlimea sarcinii combative ce i s-a impus n timpuri att de grele. [...]

IV. Concluzii n studiul celor dou generaii de postmaiorescieni, am cercetat paralel i reaciunile ce s-au produs; n-o vom face i n studiul celei de a treia. De zece, cincisprezece ani cultura i literatura romn sunt minate de o serie ntreag de fenomene ngrijortoare legate n bun parte de consecinele rzboiului trecut. Oricum s-ar numi, toate sunt bazate pe carena raiunii, a logicei i, n ce ne privete, a esteticei i a maiorescianismului, proclamat inactual. A studia toate aceste micri, cu o publicistic bogat i cu imense repercuii sociale, reprezint munca de civa ani pe care, dac n-o voi ndeplini-o eu, din pricina timpului i a timpurilor, va trebui s o ntreprind unul din criticii generaiei a treia; iat de ce lipsete din cartea de fa. Ca ncheiere, n cadrul subiectului nostru, adic al lui T. Maiorescu, constatm c pe linia lui sunt astzi toi criticii, condui de spiritul lui raionalist, de logic, de principiul unei autoriti tolerante, de disociere naional, de smulgerea literaturii din vlmagul luptelor politice, urmnd calea proprie a realizrii pur estetice, iar, mpotriv, se afl generaia nou a unor tineri ce se lupt pentru idealuri, care, orict de nobile ar fi, nu anticipeaz nimic asupra valorii de creaie, ceea ce nu nltur ns i coincidenele fericite, talentele mari afirmndu-se sub orice form; cei mai muli reprezint ns invazia lipsei de cultur. n destinul postum al lui T. Maiorescu distingem nsi formula procesului de formaie a oricrei culturi, al crei progres l putem presupune indefinit, i trebuie s-l credem aa, pentru a gsi o ndreptire a activitii noastre altfel paralizat; este ns sigur c nu se desfoar liniar, printr-o evoluie treptat spre scopuri considerate ca adevrate idealuri ale omenirii; nu crete din sine,

260

ineluctabil, prin destinul germenului ce-l conine, ci se dezvolt prin popasuri, prin ntoarceri la poziii de mult depite, prin contradicii violente ce par a-i dezmini continuitatea i organicitatea. Drumul progresului nu e drept, nu e nici mcar n zig-zag, ci dominat de acel principiu de corsi i de ricorsi al filozofului italian, naintnd i retrgndu-se, fcnd i desfcnd ntr-un continuu proces de creaie i de destrmare, de Meter Manole zdrnicit de forele destructive ale nopii. Dei vzut cu ochi contemporani, progresul pare adese o stare pe loc, cnd nu o rentoarcere la forme de mult ntrecute, el este totui real i se nseamn ntr-o linie ascendent, chiar cnd e curmat de secole de involuie. Mersul civilizaiei nu trebuie considerat pe spaiul ngust al uneia sau chiar al mai multor generaii, ci istoric, raportat la veacuri numai printr-o larg perspectiv se poate desprinde firul lui ro prezent prin orice opreliti ar trece. Omenirea are idealuri uor de precizat ntruct se vd la captul unor trude de veacuri i de milenii, i drumul spre dnsele e nsngerat de jertfa attor generaii lupttoare; orizonturile nu sunt realiti de fier ce nbue pmntul, ci simple iluziuni optice permeabile... Pentru a reveni la T. Maiorescu, linia aciunii lui poate disprea pentru moment n mintea unei generaii cu preocupri, a cror legitimitate nu o contest nimeni ntr-o epoc de probleme mai vitale pentru existena noastr dect cele estetice, dar nu poate muri i va reapare la cea dinti schimbare a momentului istoric. Convingerea n perenitatea ei nu ne-o d numai verificarea prin cele trei generaii postmaioresciene rmase pe linia nvturii dasclului, ci nsumarea ei la nsi evoluia cugetrii critice, asa cum s-a dezvoltat la toate popoarele civilizate de pn acum, oricte intermitene ar fi suferit din vicisitudini... T. Maiorescu n-a fost un cugettor original; meritul lui nu trebuie cutat n noutatea gndirii, n inventivitatea ipotezei sau n arhitectonica unui sistem, ci n adaptarea unor principii estetice de mult verificate n cultura apusean la mprejurrile vieii noastre culturale de acum aptezeci de ani. Situaia din acea vreme era ns att de napoiat i de haotic, bntuit fiind i de febra crizei de cretere ce produce senzaii euforice, nct aplicarea celor ctorva principii elementare ale lui T. Maiorescu n cadrele literaturii romne a aprut o aciune revoluionar i chiar antinaional, i a fost primit cu o nverunare nepotolit timp de mai multe decenii; numai ncetul cu ncetul ea s-a limpezit ca singura linie posibil de evoluie a culturii noastre n prelungirea liniei tuturor celorlalte culturi; rezerva i chiar ostilitatea cu care o ntmpin generaia de tot tnr nu se datorete lipsei ei de soliditate i de siguran ci noei crize de cretere, prin care trecem n chip att de mbucurtor din alte puncte de vedere... Arta are, negreit, modaliti de expresie trectoare, legate de gustul unei generaii; este, ntr-un cuvnt, prin form, temporal. Ea are ns i puncte cardinale spre care cugetarea critic a orientat-o, scondu-le,

261

dealtfel, nu din speculaie proprie ci din procesul de formaie a oricrei creaii. Aciunea lui T. Maiorescu punctul iniial al criticei romneti i va pstra actualitatea istoric ntruct se identific cu nsi linia de evoluie a artei privit ca o existen autonom. Pe mori nu trebuie s-i cinstim numai comemorndu-i la aniversri i ocazii solemne, ci s-i aducem printre noi, oricnd e nevoie de exemple i de ndreptare, n dialectica unei culturi, ale crei progrese nu ies dect din ciocniri contradictorii; ei sunt i degete de lumin ce ne arat drumurile i catapulte ce le cur... ntreaga critic actual este, dup cum am spus, estetic, adic maiorescian. Nu ajunge ns de a fi; i mai trebuie s aib i contiina poziiei sale culturale i a obligaiei ce i-o impune, ntr-un moment istoric att de neprielnic... Fa de rezerva i chiar de aciunea violent a publicisticei de ieri sau fa de o literatur abtut de la linia normal a evoluiei artistice, criticilor notri le incumb datoria unei atitudini militante, brbteti.

262

CARIERA MEA DE CRITIC1 (1942) Critica se lupt de la nceput cu prejudecata facilitii ei exprimat n formula: la critique est aise, l'art este difficile, mpotriva creia m-am ridicat acum treizeci i cinci de ani n eseul A zecea muz afirmnd calitatea de art a criticei. Cnd mi-am cumprat cea dinti main de gtit tot pe atunci ma ntmpinat filozofia satisfcut a domnului Fritz: Maina mea e excelent, rmne ca i coarul d-voastr s fie la fel. Cum abia mucasem din mrul cunoaterii binelui i a rului, nu tiam c pot fi diferite categorii de coari; spre marea mea uluire aflam acum c n tot Bucuretiul nu existau dect trei specialiti, firete igani, dintre care unul era beiv i rar l gseai treaz, al doilea ho i trebuia s-l pzeti, iar al treilea prea era cutat de toi. Dac arta coarului e att de grea, mi-am spus, nici arta criticului nu poate fi mai uoar; am pornit, deci, la drum cu sentimentul greutii i nu cu cel al facilitii. n realitate, tot ce iese din mna omului e rodul unei mari trude. Cu scule diferite, coarul, poetul sau criticul nu ating perfecia dect pe preul aceleiai munci blestemate, al aceluiai labor improbus al poetului latin. Arta e o problem de finee, de preciziune, de amnunt i nu de aproximaie; ea izbutete s strecoare cmila prin gaura acului. Dac noiunea vocaiei are vreun neles, nu m sfiesc de a mrturisi c am avut-o din tineree. Pe cnd camarazii mei rimau versuri pentru iubite imaginare ori reale, eu ticluiam note critice i cugetri. Vocaia vine nu numai dintr-o nclinare temperamental, ci i dintr-o convingere robust n valabilitatea meteugului; pe lng ndemnare i cei trei coari ai domnului Fritz trebuie s fi fost siguri c, urcndu-se pe cas, se suie ntr-un amvon de unde oficiaz o slujb solemn. Fr convingere nu se poate face nimic trainic. Considerat de opinia public ca un exerciiu la ndemna oricui, critica inea locul Cenuresei. E o eroare! De fapt, ea este cum spuneam Muza a zecea, i cea din urm; celelalte s-au plmdit din nceputurile civilizaiei, din primul contact cu natura vzut i cu forele invizibile bnuite n spate, din rudimentele vieii sexuale, spirituale i sociale; extazul, bucuria, exaltarea, durerea, sentimentul divinului au dat imnul, dansul, muzica, elegia, drama, filozofia; viaa social cu toate conflictele ei au dat elocina, epica, istoria. Ivit mult mai trziu, tocmai spre sfritul civilizaiei elenice, n epoca alexandrinic, critica a aprut ntr-o bibliotec, din pergamentele unor cri, puin cam anemic, cam plpnd, copil ntrziat al unor prini btrni. n versurile de aur ale lui Homer, Aristarh a pus numai puncte i virgule; critica
Conferin inut la radio la 3 februarie 1942, n ciclul Confesiuni asupra carierei. Aprut n volumul omagial E. Lovinescu, 1942. Reprodus dup E. Lovinescu, Scrieri 1, Editura pentru literatur, Bucureti, 1969. (n.n.)
1

263

presupune, deci, o veche cultur, o art, o literatur, o tradiie; n acest sens e o categorie util a erudiiei moarte aplicat pe materia vie a artei; nu e nc o muz, pentru c nu ne putem nchipui sub form de muz pe portrelul cu ochelarii petrecui dup urechi, inventariind n registrul su mtsurile curtezanei i boarfele calicului rmiele de aur i de zgur ale civilizaiilor apuse. Sub specia amestecului de gramatic, de arheologie, de erudiie sau de simpl cercetare a vechilor forme de cultur i de art, critica a mai aprut i la romani; iar sub forma refleciei filozofice, n genere sceptice, ca o protestare mpotriva religiei, a aprut i n veacul al XVIII-lea. Aa cum o cunoatem noi astzi, critica este ns o creaie excluziv a veacului al XIX-lea, ultima creaie a civilizaiei moderne; putem privi, deci, de sus, din vrful culturii, cu sentimentul coarului domnului Fritz privind de pe coperiul casei peisagiul feeric al Bucuretiului sublunar... Tendina criticei moderne, se poate spune, n linie general, s-a extins de la gramatic i arheologie la o serie de vaste investigaii n toate domeniile tiinelor morale, n estetic, n psihologie, n etic, n istorie, n sociologie, n filologie, ntrebuinnd cele mai variate metode de lucru, de la critica de texte pn la speculaia estetic i la metoda comparativ, izbutind s tiinifizeze multe din disciplinele ajuttoare, reducndu-le la tabele statistice, afar de elementul esenial al frumosului, aa cum se ntmpl n mai toate domeniile. Esenele nu se pot izola, defini, explica i transforma n coeficieni numerici. Nimeni nu tie ce e poezia, dup cum nu tie ce e viaa, dei cu toii le simim ntr-un fel... n aceast vast uzin de piese demontate, unii critici au crezut c se pot apropia de esen, adic de frumos, prin intuiie, recrendu-l prin emoie. Iat una din sursele impresionismului critic pe care l-am practicat de la nceput, aducnd pe o raz de lun n Bibliopolis i pe cea a zecea muz; a fost poate un joc de tineree sau un efect al culturii mele umanistice; dar dac cu timpul muza i-a acoperit graia n vluri mai severe, dreptul emoiei mi-a rmas i acum normativ n practica unei critice care ncearc s intre n esena creaiei artistice printr-o creaie critic, suprapus celeilalte... n coneluzie, critica nu este ocupaia unor oameni fr alt ocupaie serioas, a unor artiti neizbutii. Dovada netemeiniciei afirmaiei c la critique est aise este nu numai faptul apariiei ei tardive, ci i raritatea criticilor; n toate literaturile, numrul lor e redus i sub raportul calitii i chiar cel al cantitii. Cu dispariia lui Emile Faguet, Frana nu avea dect un singur critic notabil, pe Thibaudet; cu moartea lui, ea a rmas vduvit. Noi am avut un singur mare cap critic, care nu ne-a dat ns i o oper critic: pe T. Maiorescu; dup dnsul, n fiecare generaie au aprut doitrei reprezentani cu o activitate mult mai mare, valabil sau contestabil, dar nu cu autoritatea lui; generaia nou are i ea civa tineri harnici i talentai, neajuni nc la apogeul formaiei lor; pe cnd poeii se formeaz definitiv ntre douzeci i treizeci de ani, maturitatea criticilor ncepe abia de la patruzeci alt semn al superioritii criticei asupra celorlalte genuri literare.

264

Incidental, dar n legtur cu orientarea critic, pomenesc i de activitatea mea de romancier privit, n genere, cu rezerv. M voi opri asupra ei numai ntruct ridic o problem de ordin general. Raportul dintre critic i creaie e o problem care, pus de mult, se pune i azi n intenii ofensive fa de incursiunile criticilor n domeniul literaturii pure. Atitudinea negativ a fiecruia din noi se ncadreaz i ea ntr-o atitudine mult mai general i aproape instinctual de nencredere i chiar de refuz fa de orice activitate multilateral, nencredere pornit din nevoia unitii, din structura nsi a spiritului omenesc: este vorba, deci, de un fenomen originar devenit o puternic prejudecat greu de smuls din opinia public. Din nevoia simplist a reducerii la unitate a facultilor sufleteti, oamenii multilaterali sunt privii ca diletani; simplismul nu admite dect o singur manifestare esenial, ax de polarizare a forelor spirituale. Ce e, n fond, arta clasic dac nu reducerea la unitate a sufletului, fuga de diversificare, de nuanare, de discontinuitate prin fixarea fenomenului originar, a facultii dominante din care toate celelalte nsuiri decurg i se resfir n manifestri numai n aparen diferite? Un suflet e un cristal, o monad, i nu o pulbere de activiti divergente. Dac aceste activiti sunt egale ntre dnsele, fr accentul personalitii, ele se pierd n contiina public ca simple producii fr consisten; oricte merite ar avea prin varietate i cornplexitate, scriitorul nu reuete s se fixeze n atenia contemporanilor; nesatisfcnd nevoiei simpliste de unitate, aciunea lui se destram. Dac scriitorul are ns o form de manifestare principal prin care i-a afirmat personalitatea i prin care s-a fixat de la nceput n opinia contemporanilor, confundndu-le cu specia nsi a acestei manifestri, orice ar face n alte domenii e privit cu nencredere. De ndat ce un scriitor a izbutit s se fixeze n contiina noastr ca istoric, critic, poet, dramaturg, romancier etc., el nu mai poate depi proiecia propriei sale umbre; cu ct e mai glorios ntr-o ramur de activitate, cu att spargerea cercului de nencredere i de indiferen de care e nconjurat n celelalte domenii i e mai cu neputin; ncpnarea opiniei publice de a se menine la prima ei impresie i recunoatere e mult mai puternic dect iniiativa scriitorului de a se depi i de a se realiza n alte domenii ce-i solicit sensibilitatea; nvins de rezisten, el e silit s se intoarc la vechile lui unelte la care l-a condamnat nevoia de reducere la unitate a spiritului public... Problema raportului dintre critic i creaie trebuie, aadar, ncadrat nainte de toate n aceast necesitate simplificatoare i cristalizatoare a fiecruia din noi, att de comod, de a ne fixa ntr-o formul, i adese ntr-un cuvnt ce scutete de orice analize i disociaii.
Fr, was drein geht und nicht drein geht Ein prchtig Wort zu Diensten steht,

265

cum ironiza Mefistofeles nevoia omului de a acoperi orice, complexitatea sau neantul, ntr-un singur cuvnt. Criticul care se ncearc n literatura de imaginaie este privit cu aceeai nencredere instinctiv cu care e privit romancierul fcnd poezii. Din comoditatea clasificrii, publicul nu poate admite polivalena talentului; scriitorul este legat n cmaa de for a unitii i toate ncercrile lui de evadare sunt considerate ca abateri sau chiar ca simpl neseriozitate. n cazul criticului, situaia se agraveaz; nencrederea publicului nu e numai instinctiv, ci se i raionalizeaz prin stabilirea unei incompatibiliti ntre spiritul critic i creaie. Criticul e considerat ca un analist, disociativ, procednd n lumea ideilor sau, n orice caz, fr contact direct cu natura, ci numai cu preparatele ei literare, circulnd, deci, cu uurin n abstracii, n teorii i n reflexele realitii n sufletele scriitorilor; creatorul singur are contactul cu viaa nsi pe care apoi prin puterea imaginaiei i a fanteziei o recompune n forme sintetice, n duplicate literare, asupra crora se apleac apoi critica pentru a le analiza dup legile interioare ale artei, constatndu-le gradul de viabilitate artistic. Orict exactitate ar conine o astfel de concepie n multe cazuri concrete, n teorie ea nu e dect o prejudecat, provenit i din simplismul unificator cu care sunt privite facultile sufleteti i din simplismul cu care e privit nsi critica, unitate originar fr varieti i nuane... Critica e considerat numai ntr-una din funciile ei, analitic, disociativ, abstract i didactic...; prin reminiscene de coal, ea este confundat cu stilistica, cu studiul genurilor literare, cu statistica formelor de expresie, aa cum se pred dealtfel n coli, n chipul cel mai rebarbativ, etichetndu-se metaforele, tonalitile sensibilitilor, figurile stilistice, formele prozodice, varietile rimelor. O astfel de disciplin didactic e, ntr-adevr, n afar de orice posibilitate de creaie, eliminnd intuiia, imaginaia, fantezia din exerciiul ei. Critica modern nu este o disecie pe cadavre, fr relaii cu viaa, nu e o scolastic uscat i o compilaie de texte, ci este strbtut i de un spirit creator nsufleind viaa crilor n raporturile lor multiple, la fel cu aciunea scriitorului asupra vieii nsi: pentru a fi un bun judector n materie de art, nici una din formele artei nu trebuie s-i fie strein criticului din experien proprie; nu poate fi judector de poezie cel ce n-a avut n tinereea lui o experien poetic, cel ce n-are i o sensibilitate estetic i o iniiere tehnic; un critic nu e cu adevrat critic, dac el nsui nu are expresie personal, adic dac nu are talent. E drept c muli dintre critici se prezint n afar de orice condiie literar: ei sunt teoreticieni, ideologi, compunnd sisteme alturi de cadavrele operelor de art, judecndu-le din punct de vedere etic sau social, ori inventariindu-le diversele elemente stilistice. O astfel de critic nu iese dintr-o sensibilitate proprie pus n micare de prezena operelor de arta, dup cum emotivitatea artitilor se deteapt n faa vieii; ea nu purcede la recrearea lor, a atmosferei lor printr-o recompunere a elementelor ntr-o expunere sensibil care e totodat i o interpretare a criticului, ca orice

266

creaie. Critica mai nou este ns n bun parte strbtut de un adevrat suflu de comprehensiune simpatetic, de contopire intim cu opera de art i de reconstituirea ei sintetic ntr-o construcie personal; criticii de categoria aceasta nu sunt esteticieni, adic teoreticieni, ci artiti ei nii prin facultatea intuiiei, prin sensibilitatea i prin darul expresiei artistice... Se va ridica totui obiecia c multe dintre operele lor literare nu sunt la nlimea produciei profesionale; inferioritatea nu provine ns din antinomia ce ar exista ntre critic i creaie, cum se crede, ci din lipsa pregtirii tehnice. Orice categorie de preocupare artistic epic, liric, dramatic, cere o iniiere i un lung exerciiu; ea reclam o readaptare la condiiile speciale ale genului. Trecerea de la un gen la altul nu e uoar, ci presupune o disciplin tehnic destul de anevoioas chiar pentru criticii cei mai deprini teoretic cu varietatea formelor de expresie a genurilor literare; de aici, din lipsa de readaptare i prin prelungirea n alte genuri literare a deprinderilor contractate i obligatorii n critic, cum ar fi dialectica i expresia abstract, izvorte impresia de nerealizare pe care o are adesea literatura criticilor. n realitate, criticul este ca orice talent: o disponibilitate creia i se cere o educaie profesional. Revenind la concepia mea asupra criticei ca o creaie suprapus creaiei artistice, pentru a ajunge la ea, dou sunt drumurile ce mi s-au prut de urmat: ideologic, autonomia esteticului; empiric, independena moral a criticului. Sar prea c autonomia esteticului adic reducerea frumosului la emoia estetic fr amestecul altor elemente cu care se prezint adesea n simbioz conine n ea principii subversive. Aceste delimitri de domeniu, de disociaii de elemente amalgamate s-au fcut de foarte mult vreme n rile de cultur veche; numai punerea unei astfel de probleme e un semn de tineree sau poate semnul unei noi ornduiri a valorilor estetice. Maiorescu a pus-o la vremea lui i a rezolvat-o n sensul autonomiei; dup o via de hul i de nvinuire de cosmopolitism a biruit, dar biruina i se contest astzi. Sensul aciunii mele de la 1904 ncoace este a o apra, cu rezultate foarte variabile, dup epoci i zguduirile lor seismice. Nu cei din vltoare le pot judeca, ci urmaii cu perspectiva poziiilor definitiv ctigate i depite. Orict de pasiv ar fi, prin nsi existenta ei, viaa e o lupt; cu att mai agitat e viaa criticului ntr-o literatur n formaie, dezgrdinat, n care oamenii se confund cu ideile i trupurile adversarilor sunt clcate n picioare fr nici o consideraie pentru vrst, munc, talent, dezinteresare. Nu voi rezuma nici mcar n cteva rnduri luptele acestor patruzeci de ani din urm. Ele nu s-au ncheiat, dealtfel; criticii tineri vor fi poate supui unor ncercri i mai grele dect noi; n-ar fi, deci, drept s ne plngem de vitregia timpului. Militant, misiunea criticului postuleaz de la sine lupta, injustiia i cruzimea pn la nimicire; trebuie s o primim, deci, cu resemnare, nu numai de la adversari legitimi, ci i de la cei cu care luptm pe aceleai poziii ideologice. La o vrst

267

cnd prin accidentul calendaristic al celor 60 de ani aveam impresia crerei unei atmosfere de indulgent recunoatere mcar printre tovari, am fost primit de curnd n acest prag ultim al vieii de lirismul unui critic cunoscut prin temperamentul su polemic. Peste cteva sptmni, acelai critic, n acelai ziar, descoperea, n sfrit, goliciunea vieii mele interioare i viziunea mea vodevilistic; apoteoza n-a durat, deci, dect cteva sptmni. ntmplarea mi-a amintit-o pe cea a Luizei Collet, muza romantic de acum vreo sut de ani, cunoscut atunci prin literatura ei, iar azi prin amorurile furtunoase cu brbai ilutri ca Victor Cousin, Alfred de Musset, Gustave Flaubert. Nemulumit de un articol al lui Alphonse Karr, muza s-a repezit asupra criticului cu un cuit de buctrie pe care, dezarmnd-o, criticul l-a fixat n peretele din spatele biroulul, cu inscripia: Offert par M-me Louise Collet... dans le dos. n ierbarul meu am lipit amndou articolele, unul cu inscripia oferit n fa ntr-un buchet de flori, cellalt oferit n spate sub forma unui cuit de buctrie... Situaie, dealtfel, normal i preferabil: dect ntins pe catafalc, mblsmat parc, cu aerul de a spune n fum de tmie: explevi mortalitatem, mai bine agresiunea, cu consolarea: aduc umbr cuiva i nc prietenilor exist, deci. E singurul lucru ce ne rmne dup atta trud: semnul totui al vieii. n afar de o vocaie cert i un sim de orientare, criticului i se mai cere o calitate de ordin etic i anume s aib caracter, pn i n nuana francez avoir du caractre adic a avea un caracter incomod. Arta nu presupune caracter, ci, fr exces de rea-voin, a putea aduga: dimpotriv. Mai mult dect competen i talent, criticului i se cere contiin profesional. Prin laud i blam putnd deveni lesne un instrument de ascensiune social pentru a nu rmne n categoria simplei publicistici, critica trebuie s se fereasc de compromis, complezen, coliziune de interese, ca de o primejdie mortal. Ea trebuie s se bucure de o independen moral absolut; date fiind condiiile vieii noastre publice, ea e o ascez. Nu poate fi nimeni critic fr respectarea acestui imperativ moral... Cu ocazia aceluiai accident calendaristic, amintit mai sus, unii critici au pomenit eufemistic de oarecare nempliniri sociale ale carierei mele, bnuind c ele ar fi putut produce unele mici drame sufieteti cu repercuii n echilibrul moral necesar criticului menit s judece fr presiunea decepiilor avut n propria-i carier. Se neal. Cel dinti act al afirmrii mele critice a fost cel al renunrii; numai n clipa cnd m-am crezut capabil de aceast jertf consimit, am pornit la o aciune critic; la vrsta de 23 de ani luasem o poziie ideologic mpotriva tuturor celor ce puteau dispune de destinele mele sociale; patruzeci de ani nu mi-am schimbat apoi obiectivele i mijloacele de aciune, izvorte din setea de independen. Nu m frmnt, deci, nici o nemulumire; soarta noastr nu e n mprejurrile dinafar, cum se crede, ci n noi, n caracterul, n voina noastr; ne cldim destinul pe care l dorim i-l meritm...

268

* Nu-mi rmne acum dect s m despart de d-voastr cu sentimentul penibil de a nu v fi comunicat aproape nimic din ce a fi vrut. Ilustrul Quintilian, unul din ctitorii criticei, ne povestete, undeva, o ntmplare cu tlc. n coala lui de retoric, propunnd, dup obiceiul epocei, tratarea unui subiect, observ c cel mai bun colar nduea fr s-i poat urni din loc compoziia. Apropiindu-se de dnsul, l ntreab cu blndee: De ce nu scrii? Nu-i place subiectul? Dimpotriv, l gsesc minunat. i place mult? Da. Nu-i place cumva prea mult? Mrturisesc c da. E un subiect la care m-am gndit ntotdeauna, un subiect tratat de toi marii notri oratori; de Marcus Antonius i de Licinius Crassus, de Quintus Hortensius Hortalus i de Marcus Tullius Cicero. i vrei s faci un discurs la nlimea predecesorilor notri? Da, da, se nflcr colarul, dac nu-i pot ntrece vreau s compun ceva vrednic de dnii. Quintilian zmbi, nelesese pricina inhibiiei colarului. Ascult, tinere: uit tot ce ai citit; nu te gndi nici la Hortensius, nici la Cicero; trateaz-i subiectul ca i cum nu l-ar fi tratat nimeni nainte. Nu te speria de nimeni i nu-i propune mai mult dect e necesar i dect poi. Ascultndu-i dasclul, colarul i scrise compoziia cu ndemnarea lui obinuit. Subiectul de ast-sear se leag att de intim cu preocuprile mele, nct ar trebui s v mrturisesc c m-am speriat de dnsul. E prea trziu ca sl tratez a doua oar. Vei trebui s v mulumii cu puinul i nensemnatul ce v-am dat; ct despre mine, l voi trata alt dat; meseria noastr e de a reveni asupra unui lucru de zece ori pn ce avem impresia c e bine fcut singura, n definitiv, ce ne rspltete de trud. Cci am svri o ipocrizie dac v-am spune c scriem pentru plcerea dvoastr i nu pentru imensa bucurie ce o simim cnd ni se pare c, de sub degetele noastre de lut, s-au mperecheat dou cuvinte care, prin zborul lor nupial n vzduh, ne insufl sentimentul eternitii.

269

Teme
1. Artai trsturile impresionismului critic lovinescian pornind de la cele trei texte incluse n antologia de fa. 2. Se poate admite c impresionismul este (i) o metod critic, aa cum pretinde E. Lovinescu? Argumentai pornind de la fragmentul urmtor: Care s fie, n cazul lui Lovinescu, metoda? n afara unor determinri generale (impresionism, critic estetic, modernism) sunt puine indicaii de tehnic. Lovinescu n-a crezut n puterea metodelor i nu i-a creat o schem pe care s-o aplice invariabil ntr-un numr infinit de cazuri. Metoda este o creaie a criticii i nu, cum cred muli, critica o creaie a metodei. Orice studiu de metodologie n afara cercetrii personalitii nu are rost, pentru c orice tehnic, n critic, are exact valoarea celui care o aplic. Metoda lui Lovinescu poate fi dedus din Critice, Istoria literaturii contemporane etc. i prima ei nsuire este de a nu fi... unic. (Eugen Simion, E. Lovinescu. Scepticul mntuit) 3. Sintetizai poziia lui E. Lovinescu fa de curentele literare din primul sfert al secolului al XX-lea. Cum explicai oscilaiile de atitudine? n ce msur credei c postura lui Lovinescu de promotor al unei anumite direcii literare (modernismul) l-a influenat pe critic n evaluarea celorlalte curente? 4. De ce credei c E. Lovinescu a ales s scrie nu o Istorie a literaturii romne, ci o Istorie a literaturii romne contemporane? Argumentai-v rspunsul prin referire la concepia critic a autorului. 5. Citii textul Pierre Mnard, autorul lui Don Quijote de Jorge Luis Borges (n Opere, vol. 1, Editura Univers, Bucureti, [1998]). Exist vreo legtur ntre parabola prozatorului argentinian i teoria lovinescian a mutaiei valorilor estetice? 6. n Istoria literaturii romne contemporane, E. Lovinescu afirm c, n epoca studiat (1900-1925), poezia liric evolueaz de la obiectiv la subiectiv, n timp ce poezia epic parcurge o direcie invers de la subiectiv la obiectiv. Comentai acest punct de vedere. 7. Discutai, pornind de la conceptul de mutaie a valorilor estetice, receptarea critic a poeziei lui G. Bacovia. 8. Discutai legitimitatea revizuirilor lovinesciene pornind de la fragmentul urmtor: Practic neobservat a trecut faptul c nsi posibilitatea existenei unei poetici a lecturii i are premisa n perspectiva (re)lecturii, mai precis n situaia paradoxal c metodele cele mai potrivite de citire a unui text (viteza de lectur adecvat, tipul de atenie ce i se acord, conveniile de care trebuie s se in cont, evantaiul interpretrilor legitime) pot fi determinate corect numai dup ce s-a svrit prima lectur. Cu alte cuvinte, nu poate exista o poetic a lecturii, la un nivel contient de sine, dect dac se ntemeiaz pe conceptul recitirii. [...] Vorbind mai general, desigur, nici un tip de critic nou sau veche, structuralist sau poststructuralist nu poate fiina n afara experienei i perspectivei (re)lecturii, dei contiina deplin a acestui fapt nu constituie o premis necesar a actului critic. (Matei Clinescu, A citi, a reciti. Ctre o poetic a (re)lecturii) 9. Exemplificai conceptul lovinescian de revizuire prin intermediul fluctuaiei receptrii lui Arghezi. Determinai i comentai de asemenea tipurile de revizuire (factual, ideatic, stilistic etc.). 10. Urmrii evoluia criticii lovinesciene aa cum o prezint autorul nsui n Memorii. 11. Credei c se poate vorbi de un model critic lovinescian? Dac da, care ar fi trsturile sale definitorii? 12. Discutai fragmentul de mai jos: (...) Lovinescu ne este contemporan prin faptul c mesajul operei sale a fost asimilat i implicat n nsi formaia intelectual a epocii noastre. Procesul acesta complex de decantare i de aciune interioar a fost continuat i desvrit n forme indirecte, adic prin intermediari care nu sunt alii dect criticii generaiei a treia postmaioresciene. Critici ce pot fi considerai n acelai timp i prima generaie postlovinescian pentru c indiferent de orientrile lor, i sunt datori lui Lovinescu. (Mircea Martin, Actualitatea lui E. Lovinescu, n Singura critic)

270