Biblioteca Public Mihail Sadoveanu Soroca

Gheorghe Grigurcu
Biobibliografie

"Din aceeai substan sunt poezia i reflecia despre poezie cum din aceeai substan sunt viaa i moartea." (Gheorghe Grigurcu)

2011

Cuprins:
Gheorghe Grigurcu ....................................................................................... 1 Gheorghe Grigurcu........................................................................................ 3 Opere .......................................................................................................... 10 Gheorghe Grigurcu. Criticul ca i poetul ..................................................... 13 Interviu: ....................................................................................................... 15 Interviurile Romniei literare cu Gheorghe Grigurcu de Simona Vasilache .................................................................................................... 15 Dialog cu Gheorghe Grigurcu...................................................................... 22 Referine critice despre G. Grigurcu: ........................................................... 27 Dedicaii: ..................................................................................................... 30 Poezii ........................................................................................................... 31 Poeme ......................................................................................................... 34 Aforisme ...................................................................................................... 36 Transcendenta nemplinirii ...................................................................... 36 Banalitatea pe care te mbarci .................................................................. 37 Ironie pur ca roua .................................................................................... 40 Diletantismul bucuriei .............................................................................. 43 Citat: ........................................................................................................... 45

Gheorghe Grigurcu
mi permit a m socoti n primul rnd poet G. Grigurcu Grigurcu, Gheorghe, poet, critic i istoric literar, eseist. Nscut la 16 aprilie 1936, n Soroca, Basarabia. Fiul lui Valentin Grigurcu, inginer agronom, i al Alexandrei (n. Glogovschi), profesoar. Familia a fost nevoit s se refugieze de dou ori: n 1940, din Ardealul de Nord, n 1944, din Basarabia. coala primar nceput la Soroca (1943) i continuat apoi, n refugiu, la Trgu Jiu; ncheiat n 1950 n comuna Peteana-Jiu, judeul Gorj. Liceul Emanoil Gojdu din Oradea (1950-1954). Un trimestru la coala de Literatur M. Eminescu, de unde este exmatriculat (pentru c l-a vizitat pe Arghezi). i continu studiile (absolvite n 1958) la Facultatea de Filologie a Universitii din Cluj. Ca student, are o relaie strns cu Lucian Blaga, care -l consider ultimul su student. Dup absolvire, cteva luni, secretar al Societii de tiine Istorice i Filologice din Oradea. ntre 1960-1965, profesor la mai multe coli ordene (coli generale i licee). ntre 1965-1974, redactor la revista Familia. ntre 1974-1989, refugiat la Trgu Jiu, fr a i se permite s ocupe vreun post sau s se stabileasc ntr-un centru cultural. Doctor n litere al Universitii din Bucureti, din 1975. A debutat cu poeme, n 1952, n ziarul Criana; adevratul debut are loc ns, tot cu poeme, n 1956, n revista Steaua. Editorial, n 1968, cu volumul de poeme Un trandafir nva matematica (Editura pentru literatur, Bucureti). A colaborat, cu poeme, aforisme i articole de critic literar, la majorit atea revistelor de cultur din ar: Familia, Romnia literar, Vatra, Convorbiri literare, Viaa Romneasc (dup 1990, redactor al revistei, civa ani), Steaua, Tribuna, Contemporanul - Ideea european (i aici a fost redactor), Jurnalul literar, Calende, Ramuri, Orizont, Euphorion, Discobolul, Cafeneaua literar, Ardealul literar etc. Dup 1990, intens activitate publicistic, ndeosebi n publicaiile de or ientare naional-rnist; a fost director al revistei Columna din Trgu Jiu (ase numere aprute). n prezent, director al revistei Acolada din Satu Mare.

Premii obinute: Premiul Uniunii Scriitorilor din 2001, pentru opera Omnia, Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti i al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova, precum i Premiile revistelor Familia, Convorbiri literare, Poesis (de dou ori), Euphorion, Mozaic, Cuget liber, Porto-franco. Alte premii: Premiul Naional Tudor Arghezi (Trgu Crbuneti), Premiul Municipiului Bistria, Premiul Serilor de la Brdiceni, Premiul Festivalului Internaional de Poezie Emia (Deva), Premiul Asociaiei Culturale Duiliu Zamfirescu (Focani), Premiul oraului Beclean, Premiul Virgil Mazilescu (Corabia), Premiul de Poezie de la Deseti (Sighet), Premiul Consiliului judeean Gorj, Premiul Festivalului Internaional Antares (Galai), Premiul Monica Lovinescu i Virgil Ierunca (Suceava). Poet n primul rnd (cel puin cronologic), Grigurcu G. s -a dedicat, ca exeget, exclusiv criticii de poezie i criticii criticii. Abia dup 1990 a adugat acestor linii de interes i devoiune o component civic, intervenind tranant n dezbater ile actualitii postcomuniste i ntreinnd, pe baza unui moralism acut, un spirit polemic rezolut, cu intervenii btioase i radicale n toate punct ele dezbaterilor, culturale i nu doar (reevaluarea critic a literat urii, colaboraionismul, rezistena prin cultur, est-etica, lustraia etc.). Centrul aciunii sale critice l-a constituit literatura (poezia n primul rnd, critica n al doilea) n me rs, G. Grigurcu fiind cel mai harnic, mai atent i mai devotat exeget al poeziei dintre anii 60 pn azi. Cronicile sau studiile sale presupun i invoc ntotdeauna un fundal istoric al fenomenului poetic, aeznd crile ntr-o complex reea de legturi cu precedenele poetice. Cu toate acestea, n istoria ca atare a poeziei G. Grigurcu a cobort doar incidental, dei aceasta e o referin constant n toat foiletonistica lui. Cel mai profund s-a adncit n exegeza bacovian (n Bacovia, un antisentimental, dar i n numeroase reveniri punctuale la poezia bacovian). Expertiza poeziei bacoviene profeseaz iluzia unei critici de identificare (ambele glasuri cel poetic i cel critic, n.n.

 se contopesc), trit ns mai degrab ca devoiune, cu contiina acut a limitei (aspiraie van, dar superb!). Teza antisentimen-talismului bacovian e verificat la toate nivelele po eziei, sentimentul nefiind dect fardul poeziei lui Bacovia. Impasibilitatea absolut a poetului nu las poemele s se sentimentalizeze, iar aceast aversiune fa de sentimentalism se vede pn i n tehnica versurilor. Ironia devine, n schimb, cea mai productiv categorie a lirismului bacovian. O panoram istoric a poeziei e rezumat n volumul De la Mihai Eminescu la Nicolae Labi. Criteriile seleciei au o arbitrarietate premeditat (poei nscui ntre 1850 i 1935, dar dintre ei doar cei decedai la momentul crii), dar asta nu mpiedic volumul s aspire a se confunda cu o veritabil istorie a poeziei noastre. Studiile incluse snt fie portrete sintetice (consacrate n special poe ilor mai apropiai de contemporaneitate), fie abordri ale unor aspecte pariale, dar decisive pentru structura sau viziunea poetic (erosul i cosmogonicul la Eminescu, ludicul la Macedonski, festivul la Cobuc, crepuscularul la Anghel etc.). Fie c e vorba de analize de detaliu, fie c e vorba de interpretri sintet ice, G. merge ntotdeauna direct la miezul poeziei i la dinamul care aci oneaz i alimenteaz viziunea. Aceeai priz direct cu inefabilul funcioneaz i n cronicile propriu -zise dedicate crilor de poezie i adunate ntr-o suit de volume consistente (Teritoriu liric, Poei romni de azi, Existena poeziei, Poezie romn contempor an .a.). Puse laolalt, acestea fac, probabil, cea mai complet panoram a poeziei postbelice de dup proletcultism i i -ar fi de tot simplu criticului s-o transfere ntr-o istorie propriu-zis a poeziei contemporane. Cu att mai mult cu ct o parte din materialele critice nu snt recenzii de carte, ci portrete sintetice, capitole de istorie, monografii concise ce ateapt doar s fie puse n gril. i cu att mai mult cu ct G. Grigurcu profeseaz, chiar i n cronici i recenzii, privirea recapitulativ, ntr-un ritual de nceput aproape nelipsit. Nu doar articolele mai ample, ci i recenziile imediate au perspectiv istoric, se avnt n corelaii diacronice i sincronice, fiind parc redactate cu privirea spre ist oria literar. Dac problema acesteia nu s-a pus, de vin nu poate fi dect conceptul de critic fragmentar cultivat, ilustrat i aprat de G. Grigurcu Iniial a fost vorba de simple precauii, venite din convingerea c nu e posibil o tratare a materiei celei mai vii, neistoricizate ntr-o perspectiv de ncremenire istoric i,

oricum, istoria literar se cuvine preludat n chip necesar de cronica liter ar (Teritoriu liric). Treptat, ns, foiletonismul a devenit nu doar o opiune, ci i o dogm antiistorist. De la bun nceput critica lui G. a fost una foar te personal, att n judecile de valoare, ct i n aparatul de detectare a celor mai fine nuane i n aventura comprehensiv pe domeniile inefabilului. G. e unul dintre puinii critici care pot urmri poezia n cele mai suave zone ale strilor i n cele mai diafane linii ale lirismului. Critica lui d echivalenele raionale ale inefabilului, captnd n concepte nuanate, adesea metaforice, cele mai subtile variaii i mutaii din interiorul viziunii. Pe de alt parte, scara sa de valori a fost tot timpul una alternativ, miznd din capul locului pe poei ce nu preau de prim-plan i pronunndu-se aspru fa de unele vedete lirice (Nich ita Stnescu, Marin Sorescu i A. E. Baconsky mai ales i mai constant). Opunnd ierarhiei consensuale propria ierarhie (cu miz pe Mircea Ivnescu, Petre Stoica, Dimov, Dan Laureniu .a.) i considerndu-se un disident al expertizei valorice, el a contribuit decisiv la reaezarea tabloului valoric al poeziei contemporane. Disputele ierarhice au activat fondul polemic al criticii lui G., devenit tot mai tranant n exprimarea opiunilor (critica nu poate fi altceva dect expresia unor opiuni) i n promovarea poeilor de pe propria list. n acelai timp, a devenit mai metodic i mai imperativ confruntarea actualitii poetice cu istoria poeziei (i cu poezia occidental), principiul i nterseciei actualitii cu istoria. Venind i n ntmpinarea unor reprouri (c are vizau absena unei perspective generale), G. Grigurcu sistematizeaz poezia contemporan n cteva tipologii (n deschiderea volumului Poei romni de azi) sau formule cristalizate sub o dominant: lirismul sintez, patosul civic, modalitatea clasicizant i trirea romantic, ruralii, citadinii i intelectualizanii, ardena senzorial, fantazarea abstractizant, viziunea ironic, ceremonia sentimental, expresionismul, suprarealismul, cotidianul feeric, cu poarta lsat deschis spre noile promoii. Nu e o clas ificare riguroas, ci doar una susinut de asocieri plauzibile, dar n virtutea ei e structurat ntreg volumul. Tipologiile de opiune par a fi citadinii i c otidianul feeric, seciuni care-i cuprind pe poeii devenii miza criticului. C aceast sistematizare e relativ se vede i din faptul c G., fr s-o abandoneze, nu se nveruneaz n susinerea ei, revenind, n crile ulterioare, la organizarea cronologic sau alfabetic. De regul, cronicile lui G. in de dou categorii distincte: unele, avnd de obiect antologii de autor, fac o interpretare sintetic; altele, dedicate unor volume

noi, recapituleaz succint creaia anterioar i insist asupra elementelor de noutate (sau de redundan). Dei polemic i adesea radical n polemism, critica lui G. e mai degrab autarhic, nchis n propriile opinii i cu rare referine la altele. Dialogul interpretativ e aproape absent din ele, dar, n schimb, a devenit cu timpul foarte activ dialogul teoretic sau de concepte. Contnd n primul rnd ca analist i aprnd n dese rnduri critica aplicat de metehn ele teoretizante, G. i formuleaz de fiecare dat criteriile cu care opereaz; punnd opera sub o dominant, el dezbate mai nti condiia estetic a acesteia, cu o acut memorie a ideilor i conceptelor. Simpl practic n primele volume, critica lui G. a devenit, treptat, dialog teoretic, dezbatere conceptual; limpezirea conceptelor premerge mai de fiecare dat plonjonul analitic. Adept al criticii artiste, lovinescian n metoda impresionist i n culoarea concept elor, G. profeseaz volutele metaforice ca echivalene ale inefabilului poetic. Poate cu excese de calofilie uneori, critica lui e una din cele mai artiste, fol osind adesea metafora pentru a fotografia nuana indicibil din viziunea poet ic. Procesul acesta de metaforizare critic e fcut ntotdeauna n spiritul imaginativ al poeziei discutate, ca o tentativ de identificare (fa de care G. p streaz, totui, scepticism). Cultul volutelor metaforice e contrapunctat, ns, de o scriitur latin, care mizeaz pe formularea incitant i memorabil, contras n formule lapidare. Parterului analitic i se adaug mereu un etaj dedicat observaiilor generale, privirii perspectivice, n care G. i exprim op iunile i reaeaz tabloul general al valorilor. Pentru c a dus o btlie ierarh ic permanent, G. Grigurcu consemneaz cu satisfacie toate mplinirile propriilor profeii. Tehnicitatea comentariilor sale, modul su de a intra direct n miezul poeziei, duce cteodat la predominana aparatului critic strict d escriptiv; de regul, ns, G. elibereaz certificatele de valoare n modul cel mai deschis i mai ofensiv i nu pot ncpea dubii asupra plasamentelor pe care le face. Cnd critica lui se retrage n pura descripie e semn ru pentru poet, chiar dac exegetul nu noteaz semnul ca atare. Opozant al oricrei critici oficiale, G. n-a dus o btlie de generaie, ceea ce i-a permis s fie egal de atent la toate valurile poetice. Receptivitatea sa nu s-a blocat niciodat i fiecare serie l-a gsit n aceeai condiie de comprehensivitate. Tocmai de aceea, crile dedicate de el poeziei contemporane reprezint

cel mai complet tablou. Atent deopotriv la liniile de metamorfoz i la i mponderabilele viziunii, la ideologia schimbrii i la capilaritatea ei, G. e unul din principalii experi ai poeziei romneti de azi. Adevratele performane critica sa le obine n analiza infinit ezimalelor poetice, G. fiind dintre puinii critici cu acces la indicibile i putnd face traducerea lor. Egal n importan ba i cantitativ este i seria crilor dedicate criticii (Idei i forme critice, Critici romni de azi, ntre critici, Peisaj critic etc.). Interesant e simetria pe care G. o creeaz, dedicnd, i pe acest palier, o carte pers onalitii cu care empatizeaz cel mai mult: E. Lovinescu. Ceea ce reprezint sondajul din Bacovia, un antisentimental pe panta poeziei, e reprezentat aici de E. Lovinescu ntre continuatori i uzurpatori. Dincolo de simetria n sine, deosebirile snt, desigur, totale; cartea despre Lovinescu a ieit dintr-un impuls polemic, din dorina de a stabili adevrata succesiune lovinescian i de a nltura din cadrul ei impostura; suita de articole din care e nndit cartea e dedicat mai degrab spiritului lovinescian dect lui Lovinescu nsui (snt prezeni ca subiecte i Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, I. Negoiescu, N. Manolescu, Alexandru George), invocat n cadrul unei dezbateri aprinse a anilor 90: ce trebuie s fac literatura, s fac civism ori s nu se amestece, s fie apolitic ori civic. A utonomia lovinescian a esteticului, demonstreaz G., n-are nimic a face cu apolitismul, fiind, dimpotriv, un comandament de participare a contiinei critice la evenimentele publice. Lovinescianismul lui G. s-a precizat ns nc din tineree (iar vizita fcut la sediul cenaclului Sburtorul, pe cnd era elev al colii de literatur, e mai mult dect simbolic) i el se vdete att n cond uita moral, ct i n aciunea critic. Critica lui G. i nsuete cteva propoziii lovinesciene, pe care, de altminteri, le va ilustra consecvent: critica nu se poate excepta de la condiia unei expresii sensibile, iar a convinge nseamn n critic a emoiona; nsuit e i critica muzical, stilul de sugestivitate, contaminat de magia poeziei asupra creia se aplic, privit drept modul cel mai potrivit pentru a revela o valoare, ntruct e o mrturie interioar a r eceptrii ei (Idei i forme critice). Ca i n cazul poeilor, i criticii snt tratai ntr-o subiacent dar manifest perspectiv istoric, pe principiul filiaiilor de idee, tipologie i formul. Fenomenul istoric, zice G. (Critici romni de azi), e nglobat n trsturile simultane ale profil ului de epoc. Principiul central al aciunii rmne identic, ntruct orice anal iz e o propulsare spre sintez i orice sintez e o ncoronare a unei analize. Propulsarea spre

sintez e manifest n privirea sintetic dedicat ipostazelor critice actuale (alt simetrie cu schia tipologic dedicat poeziei), pe care G. le organizeaz n cteva clase de discursuri i preocupri: ntre critic i istorie literar, te oria criticii, critica artist, eseul i critica/eseistica scriitorilor. i acestea snt clase strict orientative, n care G. va aeza aproape toate manifestrile postbelice ale criticii literare (de la G. Clinescu, erban Cioculescu, Vladimir Streinu pn la crile ultimelor generaii). Tabloul crit icii nu e mai puin cuprinztor dect cel al poeziei i, asemeni aceluia, ar putea fi uor micat spre o istorie a criticii postbelice. innd registrul la zi al apariiilor critice, G. i-a precizat de fiecare dat cu tranan propria poziie, att n probleme de teorie i statut al criticii, ct i n problemele de interpretare i evaluare. ntmpinrile sale critice nu snt niciodat rezumate inocente, descrieri de acte critice, ci dialoguri de idee i atitudine. Cronica e, de regul, un contra -argument dezvoltat (cnd snt idei i poziii n disput) sau o extragere de trsturi distinctive (pe fondul de acord). Implicit G. desfoar o ampl meditaie asupra criticii (i cu deosebire asupra speciei de ntmpinare), amendnd fie spiritul de met od, fie alte devieri de la instinctul bunului sim critic. Tradiionalismul su (cu revendicri din misiunea lovinescian) se apr cu argumente teoretice de ultim or, dar i cu argumente aduse din morala comentariului. Impresionist n sensul clasic, lovinescian, G. respinge, de regul, orice agresiune (fie ct de erudit sau monumental) mpotriva spiritului critic viu, comunicativ i adecvat unei religioti a lecturii i spiritului ca atare al operei. Mirajul criticii sale e identificarea; practica ei diferenierea. O serie ntreag de volume de dup 1990 iese din verva polemic a autor ului, implicat n cteva dispute destul de aprige. Exemplar ntre acestea e Amurgul idolilor, n care G. atac problema delicat a calaboraionismului unor scriitori, aducnd judecata moral n interiorul celei estetice. Cazurile cele mai spectaculoase i mai scandaloase discutate snt ale lui Nichita Stnescu, A. E. Baconsky, Geo Bogza, Marin Preda, Adrian Punescu, Petru D umitriu, Ov. S. Crohmlniceanu . a., iar radicalismul moral al lui G. l -a antrenat n lungi i dure polemici. Acestea se ntind i asupra celorlalte volume, unele de strict reacie (Cum am devenit stalinist), altele amestecnd critica mai calm cu replicile mai iui. Prezent n toate dezbaterile literare, opiniile inconfortabile ale lui G. au nsufleit mai toate aceste dezbateri; iar tranana cu care-i exprim opiniile a nteit, de regul, focul discuiilor. Dar orict s-ar trage n el din toate direciile i poziiile, G. e clit n lupte i rspunde foc cu foc la toat lumea.

Opere
Poezii: Un trandafir nva matematica / Gheorghe Grigurcu. - Bucureti, 1968. Trei nori / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Tineretului, 1969. Rul incinerat / Gheorghe Grigurcu. - Cluj: Editura Dacia, 1971. Salut viaa / Gheorghe Grigurcu. - Bucureti: Editura Albatros, 1972 nflorirea lucrurilor / Gheorghe Grigurcu. - Timioara: Editura Facla, 1973 Apologii / Gheorghe Grigurcu. - Cluj: Editura Dacia, 1975. Rigoarea vzduhului / Gheorghe Grigurcu. Cluj: Editura Dacia, 1978. Contemplaii / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Cartea Romneasc, , 1984 Cotidiene / Gheorghe Grigurcu. - Bucureti: Editura Albatros, 1986. Oglinda i vidul / Gheorghe Grigurcu. - Piteti: Editura Vlasie, 1993. Un izvor bolborosind nuntrul termometrului / Gheorghe Grigurcu. Oradea: Editura Cogito, 1996. Nimic n-ar trebui s cad / Gheorghe Grigurcu. Iai: Editura Moldova, 1997. Amarul Trg / Gheorghe Grigurcu. Constana: Editura Pontica, 1998. Dealul purtat de scripei / Gheorghe Grigurcu. Botoani: Editura Axa, 1999. Spaiul dintre corole / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Coresi, 2000. Extemporale. /colecia Poei contemporani / Gheorghe Grigurcu. - Editura Dacia XXI, 2011. Toate aceste volume intr n cuprinsul ediiei definitive: Un trandafir nva matematica./prefa de Al. Cistelecan / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Vinea, 2004. Critic literar, eseuri: Miron Pompiliu i Junimea / Gheorghe Grigurcu. - Oradea, 1969. Teritoriu liric / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Eminescu, 1972.

10

Idei i forme critice / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Cartea Romneasc, 1973. Bacovia, un antisentimental / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Albatros, 1974. Poei romni de azi / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Cartea Romneasc, 1979. Critici romni de azi / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Cartea Romneasc, 1981. ntre critici / Gheorghe Grigurcu. Cluj: Editura Dacia, 1983. Existena poeziei / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Cartea Romneasc, 1986. De la Mihai Eminescu la Nicolae Labi / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Minerva, 1989. Peisaj critic, I-III / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Cartea Romneasc, 1993-1999. E. Lovinescu ntre continuatori i uzurpatori / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Jurnalul literar, 1997. Cum am devenit stalinist / Gheorghe Grigurcu. Iai: Editura Timpul, 1997. A doua via / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Albatros, 1997. Imposibila neutralitate / Gheorghe Grigurcu. Iai: Editura Institutului European, 1998. Amurgul idolilor / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Nemira, 1999. Dialoguri crude i insolite / Gheorghe Grigurcu. Iai: Editura Timpul, 1999. Poezie romn contemporan, I-II / Gheorghe Grigurcu. Iai: Editura revistei Convorbiri literare, 2000. Amintiri din epoca de platin / Gheorghe Grigurcu. Chiinu: Editura Arc, 2000. n rspr / Gheorghe Grigurcu. Cluj: Editura Dacia, 2001. Acul i steaua / Gheorghe Grigurcu. Bistria: Editura Charmides, 2001. Repere critice / Gheorghe Grigurcu. Chiinu: I.E.P. tiina, 2001. De unde pn unde / Gheorghe Grigurcu. Botoani: Editura Axa, 2002. n jurul libertii / Gheorghe Grigurcu. Iai: Editura Timpul, 2002. n pdurea de metafore / Gheorghe Grigurcu. Piteti: Editura Paralela 45, 2003. Jocul literaturii i al sorii / Gheorghe Grigurcu. Cluj: Editura Dacia, 2003. Natur moart i vie / Gheorghe Grigurcu. Cluj: Editura Limes, 2003.

11

Post-texte / Gheorghe Grigurcu. Iai: Editura Revistei Convorbiri literare, 2003. Calendar / Gheorghe Grigurcu. Cluj: Editura Dacia, 2004. Vorbind: dialog cu Ovidiu Pecican i Alexandru Laszlo / Gheorghe Grigurcu. Cluj: Editura Limes, 2004. Fiindc / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Vinea, 2005. Din jurnalul lui Alceste / Gheorghe Grigurcu. Cluj: Editura Limes, 2005. De la un critic la altul / Gheorghe Grigurcu. Iai: Editura Revistei Convorbiri literare, 2005. La ce or vine dentistul? / Gheorghe Grigurcu. Bistria: Editura Charmides, 2005. Castele n Spania / Gheorghe Grigurcu. Cluj: Editura Limes, 2005. terge soarele de praf cu o crp / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Vinea, 2006. Fiele unui memorialist / Gheorghe Grigurcu. Iai: Editura Timpul, 2006. Opinii n genere inconfortabile / Gheorghe Grigurcu. Cluj: Editura Grinta, 2006. A fi scriitor n vremurile noastre / Gheorghe Grigurcu. Beclean: Editura Clubul Saeculum, 2007. oseta cu bluesuri / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Vinea, 2007. ntrebri, rspunsuri, ntrebri / Gheorghe Grigurcu. Bistria: Editura Pergamon, 2007. Breviar Cioran / Gheorghe Grigurcu. Cluj: Editura Limes, 2007. Reflecii critice / Gheorghe Grigurcu. Iai: Editura Revistei Convorbiri literare, 2008. Muzeu / Gheorghe Grigurcu. Cluj: Editura Limes, 2008. Detaliile flcrii / Gheorghe Grigurcu. Bucureti: Editura Vinea, 2008. Fleurs en anthracite: antologie bilingv / Gheorghe Grigurcu; versiunea francez de Elisabeta Bogan i Linda Bastide. Paris: Poetes a vos plumes, 2009 Face parte din colectivele care au realizat Dicionarul Scriitorilor Romni i Dicionarul esenial al scriitorilor romni. O provocare adresat destinului: Convorbiri cu Dora Pavel / Gheorghe Grigurcu. - Satu Mare: Editura Pleiade, 2009. Referine critice la: tefan Aug. Doina, Lampa lui Diogene, Bucureti, 1970; Voicu Bugariu, Incursiuni n literatura de azi, Bucureti, 1971; Ion Negoiescu, Lampa lui Aladin, Bucureti, 1971; Mircea Iorgulescu, Scriitori tineri contemporani, Bucureti, 1978; Lucian Raicu, Practica scrisului i experiena lecturii, Bucureti, 1978; Mircea Iorgulescu, Critic i angajare, Bucureti, 1981; Al. Dobrescu, Foiletoane, III, Iai, 1984; Marin Sorescu, Uor cu pianul pe scri, Bucureti, 1985; Mircea Iorgulescu, Prezent, Bucureti, 1985; Mircea Martin, Singura critic, Bucureti, 1986; Cornel Regman, Nu numai despre

12

critici, Bucureti, 1990; Ion Negoiescu, Scriitori contemporani, Cluj, 1994; Marian Papahagi, Fragmente despre critic, Cluj, 1994; Ion Pop, Pagini transparente, Cluj, 1997; Mircea Martin, n Dicionarul Scriitorilor Romni, D-L, Bucureti, 1998; idem, n Dicionarul esenial al scriitorilor romni, Bucureti, 2000; Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, III, Braov, 2001; Irina Petra, Panorama criticii literare romneti, Cluj, 2001; Iulian Boldea, Scriitori romni contemporani, Trgu Mure, 2002; idem, Vrstele criticii, Piteti, 2005; Andrei Grigor, n Dicionarul general al literaturii romne, E-K, Bucureti, 2005; Aurel Sasu, Dicionarul biografic al literaturii romne, Piteti, 2006; Al. Cistelecan, Diacritice, Bucureti, 2007; Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne, Piteti, 2008; Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine, Bucureti, 2009.

Gheorghe Grigurcu. Criticul ca i poetul

/ de Adrian Alui Gheorghe

Gheorghe Grigurcu i Adrian Alui Gheorghe in curtea Casei Memoriale Ion Creang de la Humuleti, octombrie 2010 1. Criticul, ca si poetul, nu are via personal, viaa sa e praf i pulbere...! i asta o spun ca s parafrazez un poet, pe Nichita Stnescu, cel cu care Gheorghe Grigurcu a fost ntr-o prodigioas polemic. Mai apoi, semn c i polemicile au decontul lor, am asistat, la Desetii Maramureului, la momentul n care Gheorghe Grigurcu primea Premiul "Nichita Stnescu" al "Serilor de poezie de la Deseti" pentru ntreaga sa oper poetic . ..! Cavalerul viu i nclina, astfel, sabia sa cu care duelase, cndva, cu aplomb, n faa cavalerului mort. nvinsese nobleea. 2. Prejudecata formulat de George Clinescu, cum c n fiecare critic zace un poet ratat, ne-a fcut s ne uitm printre degete spre opera poetic sau opera pur scriitoriceasc a criticilor romni, ncercnd s nelegem "mecani smul ratrii". Dar "divinul critic" n-a fcut, poate, dect s ntind o curs cititorului, ca s-l provoace s vad cum deriziunea, care e arta, "nate pui vii", ca s folosesc un clieu publicistic. i mai mult, a vrut s spun printre cuvinte c meseria de critic este una a seriozitii maxime, a asumrii unor responsabil iti determinante pentru o cultur, pe cnd poezia, creaia n genere, e o cop ilrie privit cu ngduin. O analizm ca pe o floare, n procesul nfloririi, dar

13

o evalum doar cnd avem certiturdinea unor fructe cu greutate. Din aceast perspectiv privind, spunem c fiecare matur a fost odat copil, c fiecare ser ios critic "de azi" a tremurat pentru o rim, a plns pentru o frunz care prea s cad cu tot cu cerul plumbuit de toamn sau a tremurat pentru vreo iubit inconsistent care lua chip doar n metafor. Gheorghe Grigurcu e criticul serios care "nu s-a jenat" niciodat de prezena filonului poetic n miezul fii nei, de aceast perepetu copilrie a sufletului care e poezia, "tatl cel aspru" este surprins de fii mnuindu-le ppuile cu duioie. Poate s tirbeasc din autoritate o asemenea slbiciune dovedit? Doar pentru moment, poate, a doua zi lumea se ntoarce la regulile ei aspre, maturul ia friele realitii imed iate, momentul de slbiciune i fantezie este depit cu elegan de toat l umea. A fost o rtcire? A fost un mesaj subliminal? A fost o lecie? A fost o iluzie? Toat lumea ncearc reflecia pe seama acestui moment...! 3. Criticul destructureaz, prin apucturile sale, textul, pipind ncheiet urile cuvintelor, ncercnd n dini caratele versurilor, i face achii un poem ct ai clipi. Dar apoi, cu obiectul "crimei" n fa, precum cu un fluture dezme mbrat n prile sale componente total neatractive cnd nu snt n zbor, nu are cum s nu ncerce o reaezare a lucrurilor. Criticul se dovedete, aparent, un cititor impenitent. Dar criticul care nu tie s reaeze cuvintele la loc, pn la poezie, pn la iptul care le-a generat, nu este convingtor. Nici unul dintre criticii notri nu poate tgdui preocuparea pentru poezie "n intimitate", trebuoar ascuns cu abilitate din complexul "maturitii critice" n faa "copilriei artei, a ingenuitii creaiei". Alex tefnescu a scris poezie. Ioan Holban a scris poezie. Mircea A. Diaconu, la fel. Pn i Al. Cistelecan a scris poez ie, la nceput, exist probe. Chiar Nicolae Manolescu, cel care se luda cum c ar rmne "pe poziia maiorescian a incompatibilitii dintre critic i poet, n economia aceleiai persoane" este trdat de numeroase texte din "Teme" care snt ingenuiti poetice, schie travestite n eseuri i nuvele topite n false m emorii. i chiar dac "se atrn" de poezia altora, vorba lui Phillipide, criticul de poezie tot un re-creator de texte poetice este. C nu poi ceti cu ublerul i compasul, ceea ce a fost imaginat i scris cu necuvinte, cu tceri, cu aproximri i alte fantezii. Dac am aduna date despre "poezia criticilor", snt co nvins c ar iei o lucrare consistent care le-ar trda intimitatea "pctoas" bine ascuns de limbajul fioros, tios, critic. Ei, n acest context de fapte i ipoteze, Gheorghe Grigurcu a avut curajul s pun propria inim n palm, ca un chirurg care i stabilete singur diagnosticul. 4. Am asistat la o demonstraie de "but vin" n prezena unui somelier celebru n lumea lui, care ne-a fcut proba c pn n acel moment nu am but vin, ci ne-am adpat. Ne-a vorbit de vibraia vinului, de curgerea interioar, de lumina eliberat dintr-o pictur, de relaia vinului cu mintea, cu sensibilit atea individual, ce se ntmpl cu vinul la trecerea unei femei frumoase, ce se ntmpl cu acelai vin la trecerea unei femei urte, cum s ii dumicatul de

14

anafur pe limb, n momentul n care te mprteti cu vin etc. Dup dou ceasuri eram toi euforizai de cuvinte i asocieri, vinul nu mai inea de sete, inea de frumusee, de via. De atunci m-am uitat cu alt respect la vin, cnd l vd curgnd ntr-o can, tiu dac e "de soi" sau e doar o biat fctur. Criticul literar care nu face cu poezia precum somelierul cu vinul pclete pe toat lumea. Somelier te nati, indiscutabil. Ca "s vezi" vinul i trebuie organ. Aa i cu poezia, aa i cu critica, aa cu oricare potec n inutul liter aturii. Dumnezeu, cnd a fcut potecile pentru Gheorghe Grigurcu, i -a dat dou i i-a spus s mearg pe amndou, alternativ i deodat, pn la capt. "Egal n clctur...!", i-a mai strigat Dumnezeu din urm. Nu-i treab uoar, dar dac ai dou posibiliti de a nmuli talantul ce i s -a dat, iaca te ii de drum.

Interviu: Interviurile Romniei literare cu Gheorghe Grigurcu de Simona Vasilache

"Snt un produs al lecturilor n catacombe" 70 de ani mplinii merit o discuie, mai ales cnd poetul i criticul cu c are alegi s stai de vorb poart tinereea, pn trziu, ca pe superba ncpnare de-a putea spune orice. Aa l-am gsit, ntr-un interviu epistolar, pe Gheorghe Grigurcu: cu mare inere de minte, atunci - nu rareori...- cnd prezentul d trecutului tribut, cu i mai mare bgare de seam la ce se tot ntmpl acum, aici, n viaa nelinitit a breslei. N-a putea, fapt fiind c prezentarea mi-o cam cere, s-l cuprind n alt etichet dect cea pe care o aaz nite versuri ale unuia din cei doi "mari" pe care-i pomenete: "nu-mbtrnete n noi stropul de snge/ nici inima ct bate, nici patima...". Mai ales patima, frumoasa patim a prerilor pe leau, creia toate i se permit, chiar i cnd nu toate i se iart...(S.V.) Apocalipsa n stare de comedie Cum era, domnule Gheorghe Grigurcu, studenia dumneavoastr ,clandestin", ntre Arghezi i Blaga? Dac ne gndim bine, orice studenie poate fi ntr -o anume msur ,clandestin", atunci cnd ascunde tensiunile unei vocaii, ,complotul" unei realizri interioare. E ca o ap cu un curs subteran ce ateapt s ias la lum in. Din pcate, att liceul, ct i studiile universitare s -au plasat, pentru mine, n anii '50, cei mai deplorabili ai nvmntului romnesc. Formaia noastr avea loc pe dou planuri: pe de-o parte, factorii instruciei care se aflau la suprafa, trecui prin filtrele vigilenei de partid, marcai de-o ideologizare vul-

15

gar, pe de alta, lecturile din ,subteran" ale unor cri interzise (exist dou volume aprute n epoc, dintre care unul foarte gros, intitulate chiar aa: Publicaii interzise). Evident c pasiunea mea pentru poezie, de timpuriu trezit, m-a ndreptat ctre cei doi ,mari" ai literelor noastre interbelice, Arghezi i Blaga. Obinnd, pe ci ocolite, operele lor poetice n ,ediiile definitive" ale Fundaiilor Regale, fceam experiena unei clandestiniti de-a binelea, al crei risc nu-l percepeam ntru totul, cci abia mult mai trziu am aflat c pentru deinerea unor cri indezirabile regimului erai pasibil de pucrie. ,Conspirator" mpotriva principiilor ,realismului socialist", m -am nfruptat i din ali scriitori i critici romni i strini, nu att ct a fi dorit (accesul la cri prohibite avea, totui, limite), dar suficient pentru a -mi da seama de existena unei lumi a valorilor care n-avea nimic comun cu clieele propagandistice, din contr, le infirma violent. De bine-de ru, ca i ali intelectuali ai generaiei mele, snt un produs cu precdere al lecturilor n catacombe. i, n ce m privete, nu fr cteva san ciuni care m-au fcut s-mi dau seama, de la o vrst fraged, c autoritatea totalitar dispune de un bra represiv. Pentru c l-am vizitat pe Arghezi, la Mrior, m-am vzut dat afar, dup numai un trimestru, de la coala de Literatur. Iar ca urmare, acum mi dau seama, a relaiilor apropiate la care suprem bucurie - ajunsesem cu Blaga n decursul anilor de studenie clujean, nu mi-a fost dat, aa cum doream cu ardoare, s capt serviciu n falnica urbe de pe Some, cea mai drag din toate cele prin care m -am perindat... Dup absolvire, ai fost, destul vreme, un fel de picaro literar. Dai-ne vreo dou pagini din romanul ,de cltorii" pe care l-ai fi putut scrie. Orict a avea insatisfacii n raport cu cel ce snt, parc termenul de pic aro nu mi s-ar potrivi. Deoarece nu cred c m-am manifestat ca un aventurier, ca un intrigant, ca un mincinos, ca un mecher, precum personajele din liter atura spaniol ce dau neles cuvntului, pierznd astfel, e drept, posibilele ava ntaje de carier pe care pe un atare drum, ,ruinos dar sntos", le -au dobndit destui ini din preajm. Dar dac tot v gndii la figurile picareti, hai s le identificm n, bunoar, criticii ,pe linie" ai anilor '50 -'60. De-abia publicasem, ca student, cteva poezii i cteva recenzii n Steaua, c am i fost luat n primire de cerberii analizei literare de atunci, Ov.S. Crohmlniceanu, Silvian Iosifescu, Georgeta Horodinc, care m-au declarat fr clipire idealist, misticoid, critic de salon. Consecina era lesne de prevzut. Un ir de ani, pn cnd, ca prin miracol, am fost angajat redactor al proaspt nfiinatei Familia, n 1965, n-am mai putut tipri aproape nimic, ocolit de reviste i de edituri ca un l epros. Era nevoie, spre a se menine treaz duhul combativitii partinice, de -o pild negativ, inclusiv din rndul celor mai tineri autori, i aceasta a fost gsit n persoana mea. M gndesc mai cu seam la rolul nefast pe care l -a jucat Ov.S. Crohmlniceanu nu doar n cazul irelevantelor mele nceputuri, ci i, n

16

genere, n cel al literaturii romne, meninndu-se ca un implacabil ideolog pn-n imediata apropiere a detendei din jurul anului 1965, cnd se strduia, la spartul trgului, s sting primele luminie de liberalizare ce mijeau n publici stica autohton. Firete c pentru a rmne pe linia de plutire (care nu se mai identifica cu faimoasa ,linie" a partidului) nu-i rmnea acestui veritabil picaro ideologic dect soluia unei ,nprliri" (a cta?), a unei ,normalizri". De facto, nu era dect proba unui oportunism n desfurare, rimnd cu comportarea analoag a altor ,realist socialiti" inflamai, obinuii cu o situare central, cu privilegii i avantaje, n cap cu Geo Bogza i Eugen Jebeleanu. Nu vd ce ne -ar opri - n orice caz, nu bunul sim - a ne rosti opinia fa de aspectul dezolantaventuros al unor trasee literare ale adaptabilitii pe etape. Dl Cosau poate iari sri ca ars, declarnd, aa cum a mai fcut -o, c-l ,dezgust" propoziiile noastre referitoare la Ov.S. Crohmlniceanu. E un fericit! Se vede c are nervii suficient de tari ca s nu-l dezguste attea propoziii ale criticului ce -a fost mult vreme vioara nti a ,poeziei pure" partinice. S -i reamintim cteva? Dar, scuzai-m. n loc de a dezvolta, egotic, ,romanul meu de cltorii", iat c meteahn de critic - comentez ,cltoriile" picareti... ale altora... Cum mai arat luna n Amarul Trg? Arat superb. V asigur c e aceeai lun a poeilor dintotdeauna, a lui Eminescu, a lui Leopardi, a lui Li-Tai-Pe. Numai c strlucirea sa ideal e tot mai contrastant cu negurosul peisaj al provinciei joase n care prea puine sau schimbat, n orice caz sensibil mai puine dect n centrele culturale, dup rsturnarea din decembrie. Pe plan administrativ, ntruct aci administraia e decisiv, culturii revenindu-i doar un rol de Cenureas care, contrar basmului, ateapt zadarnic Prinul salvator pn la finele zilelor sale, stpnete netulburat mentalitatea obtuz i arogant a activitilor de pn mai ieri. Agrementndu-i umoarea cu meciuri de fotbal, cu muzica de lutari i cu chiolhanurile adiacente, noua clas politic n varianta judeean are aerul c i-a fcut datoria fa de spiritualitate. Sincer nu crede, semidoct i stul, c ar mai fi rmas datoare cu ceva. Viaa pe ct de scurt, pe att de dramatic a revistei Columna, pe care am ntemeiat-o, e un exemplu. Nedndu-i seama c e vorba de cea dinti publicaie cu ecou naional de pe acest meleag, graie colaboratorilor prestigioi din ar i din strintate care au binevoit a o on ora, autoritile locale, n spe Consiliul Municipal care s-a angajat a o susine, ca i primarul (ah, dac ar fi mcar el un tip mai aerisit!), n -au gsit cu cale a-i aloca nici mcar cinci la sut din bugetul de care se bucur Ansamblul folcl oric ,Doina Gorjului". ,Scriitorii e pe gratis", socotesc i nu se sfiesc a rosti politicienii-afaceriti ai Amarului Trg. Presupun c situaia e cam la fel n mai toate mediile mic-provinciale ale rii. Mai prejos de muncitorii necalificai, de mturtori i de vidanjori, care, nu ne ndoim, n-ar munci nici o zi fr plat, oamenii scrisului se cade a ciuguli, aidoma vrbiilor, frmiturile care nu cost pe nimeni nimic. Moartea Columnei apas pe contiina diriguitorilor Amar u-

17

lui Trg. Cu siguran, faptul va fi consemnat n istoria locului i va rmne acolo i dup ce rezonanele att de efemerelor partide de fotbal i ale petrec erilor mai mult sau mai puin folclorice se vor fi risipit de mult. i a vrea s mai amintesc un lucru semnificativ. Dup ce lipsa de bunvoin fa de Columna a oficialitilor a ieit la iveal, s-a ivit un aa-zis sponsor, un inginer mbuibat, cu veleiti de Mecena, mai marele unei ntr eprinderi foarte bnoase, care ne-a promis marea cu sarea. Am avut iluzia c dificultile au fost depite. Dar acest V.D. s-a artat nc mai inconsecvent, clcndu-i fr jen repetatele promisiuni. Oare din ce pricin? Mi s -a spus c l-a iritat poziia noastr prodemocratic. Ipochimenul care a dobndit, n per ioada postdecembrist, o considerabil bunstare personal, pesemne c nu -i d seama, n orbirea nostalgiei dumisale comuniste, c sub Ceauescu pentru o asemenea ,nfptuire" ar fi ajuns n faa plutonului de execuie. La fel ca i acel grotesc negustor de fotbaliti (ntre multe altele) de la Craiova, fostul miliian Dinel Staicu, care a nlat, la propriu, o statuie dictatorului i a revendicat, ca pe-o preioas pies de muzeu, patul n care a dormit o dat Ceauescu n Bnie. Susinuse deja, sau urma s susin, acest Dinel Staicu, o tez de doct orat cu titlul - risum teneatis? - Economia subteran... Ce zicei, omul sau opera? E o disjuncie pasibil de manipulare. Ca i cum ai avea de ales ntre un ochi i altul, ntre o ureche i alta. Neputnd lua natere fr om, opera e o mrturie esenial a acestuia, o atestare a lui sub specia valorii estetice n principal, dar i a altora, subsumate, n economia creaiei, esteticului care ,d tonul". Observm n ultimul timp o mainaiune, invers celei practicate de comuniti, dei, paradoxal, derivat din aceasta. A vorbi despre purita tea operei, artificial desprins de productorul su, nseamn acum a ncerca s ma schezi compromisul, nfeudarea ideologic i carierist a autorului. Deoarece nu se afl n chestiune pcatele extraliterare ale persoanei sale, ci tocmai cele svrite prin cuvnt, deversate n oper cu un efect nociv. n vreme ce, n epoca lor de crncen glorie, politrucii culturali nu osteneau a osndi ,arta pur", acum succesorii lor sofisticai pn la o astuioas poziie dilematic o aduc n prim-plan, cu intenia de-a disimula derapajul etic-estetic, sau cum s-a zis, cu un termen persiflat de noii oportuniti, est-etic. Dou aspecte ale acestei abordri ne-ar putea prea amuzante dac n-ar fi i ntristtoare. Mai nti, ni se sugereaz c, deoarece ar exista o paralel ntre contestarea compromisului de stnga i a celui de dreapta ar fi recomandabil s... lsm lucrurile n pace. Iat ce scrie un eseist n vog: ,Cu ct o s vorbim mai mult de odioii dintr-o parte, vom amplifica zelul de a identifica odioii celeilalte pri. (...) ntruct e moralmente imposibil s spui c unele demascri (cele privind extrema dreapt) sunt legitime, n vreme ce altele (cele privind extrema

18

stng) sunt abuzive, singura soluie e ca una din tabere s fie mai neleapt dect cealalt i s ias din caruselul recriminrilor." Ce rost ar mai avea pr ocesul comunismului? De ce s ne irosim timpul cu o copilrie? De ce s fim ,nenelepi"? Al doilea fenomen este, ca s ne exprimm aa, apocalipsa n stare de comedie, dezastrul ca fars. Pe tonaliti nu o dat rizibil acute, civa conse rvatori pretind c orice critic adresat unei serii de autori tabuizai ar repr ezenta o demolare, o blasfemie, un atentat la sigurana axiologic a naiei. n loc de-a reclama pur i simplu ceea ce le-ar conveni, adic sistarea discuiei, nghearea ierarhiilor, statu-quo-ul opiniilor proprii, aceti comentatori care-l urmeaz ndeaproape pe liderul lor, pisc academic care, la rndul dumisale, cocheteaz nu rareori cu discursul marilor tenori ai ceauismului, scandalos revenii n arena politic, ncearc s creeze o panic prin nimic justificat. Suntem furibund acuzai c am vrea s lipsim naia de marile ei personaliti, aa cum maghiarii sunt furibund acuzai c, zi i noapte, uneltesc s ne rpeasc Ardealul. Omul inteligent nu trebuie s fie neaprat i bun Suntei din neamul suprcios al poeilor. Ce v-a suprat, ce v mai supr? Nu cred c m ,supr" ceva la modul acesta. mprejurarea c snt poet n am impresia c impieteaz asupra punctului de vedere critic pe care-l adopt, asociat, prin publicistica mea, cu diverse subiecte de actualitate, un punct de vedere civic. Poetul e o latur (s admitem, delicat, vulnerabil, pururi supus ndoielilor exterioare i interioare) a unei fiine care poate avea o serie de manifestri, fr ca ele s fie subsumate, n chip sublim sau peiorativ, poeziei, n similitudine cu principiul, cu substrat kantian, afirmat la noi de Titu Maiorescu, al conflictului dintre sferele de valori. Omul inteligent nu trebuie s fie neaprat i bun, cine este entuziast nu trebuie s fie neaprat i generos, dup cum poetul nu trebuie s fie neaprat... poet cu toate ocaziile. n pofida cel ebrului adagiu pe care-l invocai, a vorbi despre o ,suprare" specific poetului nu mi se pare oportun. A zis bine cine-a zis c poetul e obtuz, iar criticul transparent? Poet i critic, nu v suspectai, n judeci, de fixuri de artist? E la mijloc o judecat vdit restrictiv, nedreapt. Nu intenionez o pl edoarie pro domo, poate c am, incontestabil c am scderi att n calitate de poet, ct i de critic, dar nu cred ntr-o intercondiionare a slbiciunilor i nici n arondarea meritului unui singur domeniu. Neverosimil sub raport concret, mai cu seam ntr-o perspectiv modern, o atare conexiune e intenabil i

19

sub raport teoretic, cci structura artistului e capabil a ncerca, n principiu, diverse forme de expresie ce nu s-ar putea mpiedica de-o interdicie axiomatic, extranee fibrei sale intime. Nu voi da citate nic i din Baudelaire, nici din Croce, nici din E. Lovinescu, nici din G. Clinescu. mi place ns sintagma utilizat de dumneavoastr, ,fixuri de artist". E simpatic n graia -i uor maniacal. Poate v vei mira, dar m-ar satisface s am din cnd n cnd asemenea ,fixuri" i-n paginile critice. Ar fi ca un soi de centri ai unei recepii sensibile personalizate, cci, s recunoatem, critica nu intete oare, asemenea poeziei, depirea generalitii incolore, a impersonalitii slcii, pentru a afirma o reacie individual? ,Fixurile de artist" ale unui critic ar trebui s constituie un prilej de laud, nu de blam. Dac ai tipri, livre venir, un manual de ,defectologie" cultural romneasc, pe scurt, ce-ai pune n el? S-o lum niel de mai departe. Mi se pare c ,defectele" culturale romneti de azi nu pot fi separate de cele ale vieii cetii, c alctuiesc o prelung ire a lor, precum o formul de psihologie colectiv tarat. E izbitoare indolena att a obtii noastre n genere, ct i a inteligheniei (de la care avem, oriict, pretenii) fa de fenomenele negative, fa de, n spe, urmrile stihiei total itare i posttotalitare care ne-a copleit i, sub nenumrate aspecte, nu ne cru nc. S nu ne lsm nelai de aparene. nregistrm un strat superficial, agitat, clamoros al ,nemulumirii", id est al crtirii, al relativizrii (pitoreti, dac o msurm de la distan) cu iz caragialesc. Miticii pot fi nu doar a mploaiaii ori politicienii strlucind de incultur, ci i unii intelectuali b ine informai, cu un condei sprinar, n nenfrnt speculaie ori simpl divagaie, umplnd halba paginii mai mult cu spum dect cu lichid. Proteicul personaj apare nu o dat sub fizionomia unor artiti, filosofi, crturari cu o netgduit nzestrare ce acord cafenelei distincie, elevaie. O consteleaz cu poantele, paradoxurile, gselniele lor pe ct de briante, pe-att de ineficiente. Ni se propun puzderie de interpretri, de teorii instantanee, orice tem, fie ea una maj or, fie una scoas din urna volant a cotidianului, e rsucit pe toate feele, cu o frenezie a unei iluzii de vitalitate, a unui necontenit ,progres" care e, n fond, o nvrtire pe loc. n ciuda opulenei de fraze seductoare (Miticii actuali sati sfac gusturi alese), poziiile clare se las ateptate. Fermitatea las loc unor aproximri fr capt, delirante. n locul revizuirilor se impun tot soiul de concesii, de crpeli care nu duc la nimic. E o halima a opiniilor, o veritabil art a provizoratului care dureaz. Dup cum n viaa politic ne mulumim cu jumti i sferturi de msur, ambalate n demagogie, n cea cultural sta gnm cu brio. necai ntr-o avalan de ,analize", frecvent ,subtile" (funci oneaz fr gre o tehnic rafinat a tergiversrii, a frmirii ntregului n detaliu, a ocolirii semnificativului), ne lsm condui n bun parte de vechile cutume, de vechile reflexe. i regret c trebuie s repet o constatare. Coment ariul consacrat literaturii e mai puin liberal dect cel al zonei politice. Pe cnd n

20

gazete ne ntlnim cu preri rspicate, cu energice recuzri, n revistele literare struie nc, cu nu prea multe excepii, un conservatorism cosmetizat, un conformism elegant care se teme de controversa deschis, de sinceritatea i ncomod a unor dispute reale. Sub felurite pretexte, ne temem s nu tulburm o ordine mai mult ori mai puin convingtoare, s nu ,suprm" carecumva pe X sau pe Y, ,persoane importante", s nu stricm cu nici un pre sacrosanctele ,relaii". ,Lanul slbiciunilor" e nc foarte acti v. N-am avut nimic ru cu optzecitii ,Cine cnt n grup i va bga, atunci cnd i se cere, fratele n nchisoare". Ce credei despre grupurile literare? Mizantropica apoftegm a lui Michaux, dac -mi aduc aminte bine, ne duce cu gndul la fetiul colectivului totalitar. A cnta n cor era sloganul farnicei ,arte angajate", deopotriv comuniste, fasciste sau naziste, n intenia de -a oculta acapararea puterii de ctre un grup ce se erija abuziv n reprezentant al categoriei majoritare, de clas ori etnice. n vrful piramidei se instala, ca o impudic sfidare a doctrinei colectiviste, crmaciul, genialul conductor s uprem. S ne nelegem. Creaia are nevoie de climatul democratic al cetii ca de aer, dar ea nu e un rod al democraiei. Lipsa democraiei o sufoc, dar ingerinele, inadecvrile, pseudorezolvrile n numele democraiei i duneaz. Produs al elitelor, arta are un snge albastru. Aristocratismul su din nscare e, prin urmare, incompatibil, n forul su intim, cu votul universal, cu po pulismul, cu orice soi de angrenare n mecanismele categoriale. Din care motiv e anevoie, de nu imposibil, de realizat nite uniuni de creaie care s lase la poa rt criteriul sindicalist. Las' c nici elita nu s-ar putea ntruni cu uurin, cci fiecare membru al su e un unicat care prea bine ar putea socoti c i se tirbete unicitatea dac accept s participe la un colectiv, fie acesta aezat i la un etaj superior... Dar cu optzecitii ce-ai avut? Mai avei? N-am avut nimic... ru! Dimpotriv. n anii din urm ai ,epocii de aur" am fost ntre cei dinti critici care s-au ocupat foarte favorabil de poeii optzeciti, pe atunci supui unor msuri de marginalizare i hruire. Mrturie: volumul meu, Existena poeziei (Cartea Romneasc, 1989), n ca re ultima parte, consistent, adun comentariile n cauz. Aa-zisul ,conflict" al meu cu optzecitii nu e dect o legend, una din scornirile de prost gust ce m urmresc. Singurul repro pe care l-am fcut unora dintre ei a fost cel referitor la o anume anistoricizare, la o desprindere din contiina contextului diacronic, cu rezu ltate pguboase, ca de pild celebrarea lui Ov.S. Crohmlniceanu n temeiul ultimului su avatar, ignorndu-se ndelungatul, penibilul trecut al celui co mparat cu, hlas, Titu Maiorescu i Lucian Blaga.

21

n final, cuvntul lui Aragon, s zicem: ,atunci schimb crile etalate sub ochii votri, pentru c v tiu refractari pentru totdeauna poeilor". Snt, tii bine, i ,sceptici" din tia. Ce le spunei? Exist cu adevrat exegei ,sceptici" fa de poezia pentru care nu au ,organ". Aidoma unor daltoniti care s-ar ocupa de pictur ori a unor ini fr auz muzical care s-ar ocupa de muzic. Unii teoreticieni literari plini de morg se recruteaz din aceast categorie. ,... deseori nu-l cunosc dect foarte vag, nesigur, incorect." Cum ai vrea, la nite ani de la debut, s v cunoatem? Aa cum snt, nu ca un poet-critic sau un critic-poet, ci, cu modestia mea i cu voia dumneavoastr, ca un poet i ca un critic. Nu ca incendiat or de biblioteci sau ca un inchizitor profernd excomunicri i organiznd arderi pe rug, ci ca un autor n scrisul cruia precumpnete impulsul pozitiv, vectorul constructiv. Dup cum, altminteri, au remarcat nu puini dintre confraii ce au avut gentileea de-a se ocupa cu activitatea noastr. De asemenea, a dori ca existena mea defel scutit de dificulti s constituie un ct de mrunt st imul pentru tinerii care vor s se menin pe cursul unor crezuri i al unei ch emri. V mulumesc pentru rspunsuri.

Dialog cu Gheorghe Grigurcu

Scris de VIRGIL DIACONU coala de Literatur... n volumul su, Dialog, coninnd o serie de convorbiri cu Flori Stne scu, Paul Goma v amintete n contextul colii de literatur. Ce v putei aminti din acea perioad? Am devenit student al colii de literatur, n toamna 1954. Tocmai a bsolvisem liceul la Oradea i m bucuram indicibil, cu o naivitate care nu era doar a vrstei ci i indus de condiiile de dezinformare i presiune politic maxim, la gndul - cum altminteri? - c voi apuca pe drumul feeric al creaiei literare. Aveam pe deasupra o pguboas mentalitate de premiant, potrivit creia, dac nvei bine, ai asigurate automat toate ansele realizrii n via. Mrturisesc c m-a stnjenit din capul locului obligaia de -a locui la cmin, e drept ntr-o cldire impozant, cea a fostului Muzeu Toma Stelian de pe Kis eleff, azi sediul PSD, dar un mbttor fior al noutii a predominat cel puin n primele zile ale stabilirii n ceea ce mi se va dezvlui rapid a nu fi dect o c azarm ideologizat. O somptuoas toamn bucuretean mi ntreinea o bun dispoziie vecin cu reveria. Deambulam pe strzile nve cinate ori ceva mai ndeprtate ajungnd pn-n centru, cu simmntul aventuros al plonj-

22

rii ntr-o lume apus, lumea interbelic, nc prezent prin numeroasele case patriarhale, cu grdini i straturi de flori, cu micile prvlii i ateliere, prin romanioase localuri de periferie ce urmau a disprea curnd prin implacabila revrsare a blocurilor socialiste. Aveam senzaia c n vzduhul Capitalei pe care-l respiram s-au dizolvat romanele anilor `3o, n melosul crora lascivit atea se combina cu un sfietor idealism frust ntr-o bun zi, l-am zrit pe Labi, deja faimos, n cantina de la demisol unde luam masa. Tnrul bard nfia un profil expresiv, ntr-un joc aspru de linii frnte, oarecum gorkian. Scund, ns bine legat, cu inuta dreapt i cu o voce sczut, gutural, ddea impresia unei autoriti stpnite, ntreesut cu fineuri, care nu cdea n vulgaritatea aroganei. Se situa deasupra interlocutorului printr-o nuan abia perceptibil, ce nu stnjenea. Generos, sritor, tia s te asculte i s se apropie de tine, s te ajute. Isprvise coala cu un an n urm, pe cnd aceasta avea o durat cred c de doi ani, transformndu-se chiar n momentul intrrii mele ntr-nsa ntr-o instituie similar cu facultatea, cu o durat de patru ani. Neavnd gazd, Labi continua a locui n incinta acesteia, alturi de noii venii. n serile n care nu ntrzia la vreun local, obinuia a sta ntins pe pat, mbrcat ntr -o pijama neagr, cu casca unui radio cu galen, rspndit pe atunci, la urechi, po vestind ori recitnd versuri (ale altora). Fr a deveni intimi, am stat de vorb n repetate rnduri cu poetul. ntr-o dup amiaz, i-am citit din versurile mele de liceean, fa de care a binevoit a se exprima favorabil. I se prea c a fi avut afiniti cu tefan Baciu. mi mprumuta i druia cri greu de procurat i s -a grbit a m introduce la reputatul n epoc anticar Radu A. Sterescu, de pe strada Petfi, nu departe de bulevardul Kiseleff. Gazetar de dreapta nainte de rzboi, Sterescu era un brbat ntre dou vrste, masiv, ncrunit prematur, de-o inteligen pe ct de scruttoare pe att de dign ce -i dicta s vorbeasc pe leau despre anomaliile epocii. Curajul su m-a uimit. Nu m surprinde att, mi atrgea atenia Sterescu, c scriitorii nenregimentai sufer de foame, un erban Cioculescu, de pild, i vinde crile ca s aib ce mnca, ct dispreul comunitilor fa de propriii lor conductori. N-ai vzut cum a fost nlturat Ana Pauker ca o msea stricat? Mi-a vndut la preuri accesibile o seam de cri ntre care Estetica lui Tudor Vianu i - mndria bibliotecii mele din junee - Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent a lui G. Clinescu, ntr-un exemplar virgin (cu filele netiate). A constituit o prezen tonic, ce m-a mbrbtat n acele momente n care peam pe un trm necunoscut i, cum aveam a constata fr zbav, nelipsit de capcane. La cursuri i seminarii i-am cunoscut pe logoreicii mentori de marxismleninism, M. Novicov i Al. Hoaj, la cele lalte discipline pe Henri Wald, distins dascl de logic, uor crispat, ns necultivnd n orele sale discursul prop agandistic, pe Ion Oan, fost cerchist, dup cum am aflat mai trziu, care preda folclorul, cu o nflcrare factice sub care se percepea zelul (frica?) de-a nu distona cu imperativul ideologic, pe Cicerone Poghirc, tnr specialist n li ngvistic, pe Al. Sndulescu i Toma George Maiorescu cu care fceam semin a-

23

rii pe teme literare, de departe cel mai nsemnat personaj fiind Tudor Vianu, cu un curs de literatur universal. l vzusem cu cteva sptmni nainte de -a aprea la coala de literatur, ntr-un amfiteatru al Universitii i - ciudat episod pentru a crui consemnare cer scuze - la intrarea copilandrului ce eram n sala plin de studeni, s-a ntrerupt brusc din expunere i m -a privit cteva clipe lungi, fcnd asistena s freamte. Au mai venit i ali ntrziai, ns ei nu s-au bucurat de atenia ilustrului profesor. Director al colii era un tovar pe nume Petre Iosif. Domnos, suficient, cu un aer de boss dintr-o alt ordine social, medic de profesie, atesta un foarte vag contact cu creaia liter ar, ca autor al unei nuvelete aprute ntr -o brour intitulat Cifrul. Ieirile sale la ramp erau sarcastice: La ce ne servete s vorbim despre lucrul n sine kantian, dac lanurile pe care le purtau comunitii ntemniai erau ct se poate de concrete?; Stilul lui Blaga? Se rezum la cmaa verde!. (Citesc n Jurnalul fericirii al lui N.Steinhardt cteva rnduri datate 19 42, anticipative deci, cu privire la cel ce i-a luat pseudonimul de Petre Iosif: Mai degrab dect a evreu moldovean i medic, Leopold Brauchfeld arat a condotier italian din secolul XIV i a erou de film. () i ce mbietor vorbete! Soia lui - medic i ea la acelai spital - e o femeie de o frumusee izbitoare, trupe i oache; e Sulamita nsi. () i ascult, i o clip, o clip mi pare c <<Antifasci smul>> lor ns - orict ar fi ei de curai, de cinstii, de vrednici, de chipei, de admirabili - e totui masca sub care st altceva. Superioritatea lor personal nu justific alt fascism, mai abitir?). Adjunctul lui Petre Iosif nu era altul dect Traian Iancu, pe atunci un tnr ofier de Securitate, calitate ce nu i -o ascundea, oache, zvelt, cu ochi pnditori. Nu prea lua cuvntul, dndu -i decorativului Petre Iosif satisfacia de-a umple scena. Explicabil, aceast galerie nu m ncnta. Eram umplut pn la refuz de copleitoarea impresie produs de pe rsonajele din istoriile literare ale lui E. Lovinescu i G. Clinescu, din crile lui Perpessicius, erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, captivat, nrobit de magia lor aa cum Don Quijote se afla fr scpare sub stpnirea romanelor cavalereti. Astfel nct porneam n cutarea numelor sacrosancte, fie ele i mai modeste. L-am revzut la el acas, pe strada Traian, pe Ury Benador, cel dinti scriitor pe care l-am ntlnit n via, la Oradea, la finele anului precedent, l-am cunoscut, la redacia Gazetei literare , pe atunci pe bulevardul Ana Iptescu, pe Camil Baltazar, nume de mare prestan pe ntru critica interbelic n duhul creia m formasem, l-am dibuit, ntr-o sear rece i ceoas, pe Alexandru Theodor Stamatiad, rsfatul discipol al lui Macedonski, alturi de paii de om foarte bolnav ai cruia am urcat scrile spre apartamentul su nengrijit din zona Foiorului de foc. La Casa Scriitor ilor, unde mergeam uneori cu Labi i cu un alt cunoscut din mediul ordean, Al. Andrioiu, am avut prilejul a-i vedea pe uriaul la trup Alfred Margul Sperber, pe veteranul Al. Cazaban, relicv a epocii caragialeti, pe Felix Aderca avnd aerul a urmri cu resemnare catastrofele din jurul nostru (am aflat mult mai trziu c era ndrgostit de o cunoscut poet pe linie, care i-a respins avansurile, ceea ce n-a fcut i cu starostele culturii socialiste, Iosif Chi i-

24

nevschi), pe Petru Dumitriu, apariie de star hollywoodian, pe Maria Banu i Veronica Porumbacu, pe Lucian Raicu, S. Damian, Florin Mugur, pe junele (pe atunci tras ca prin inel, tcut sub ochelarii si cu rame groase) Marin Preda i pe muli alii. Fa de Mugur am avut iniial o tresrire simpatetic ce s -a dezvoltat apoi ntr-o prietenie. Fiul lui Bacovia, inhibatul, neajutoratul Gabriel, ce-i declara prerea de ru c nu s-a fcut actor comic, s-a apropiat i el de mine cu gentilee, invitndu-m struitor s-i vizitez printele, pe strada Frsinet. Regret enorm c, socotind c mai este timp, am ratat excepionala oc azie. O meniune aparte i se cuvine lui G. Mrgrit. Brunet, cu fizionomia prematur obosit i cu un discurs amar, nvcel al lui G. Clinescu, unul din triada celor menionai de magistru ca virtuali continuatori, alturi de Adrian Marino i George Ivacu, era acompaniat mai tot timpul de Labi, participant frenetic la nentreruptele escapade boeme ale celui mai vrstnic. Se ntorcea adesea n urma lor la cminul de pe Kiseleff, unde ntreinea cu verva sa infat igabil lungi discuii nocturne. De-o intelectualitate acut, briant i ironic, i amnunea condiia de outsider, n formule provocatoare precum: Uite, vezi, n-am ceas la mn, dar sunt n Istoria lui Clinescu. Colecionam scriitori cu pasiunea cu care un filatelist adun timbre rare. Marea mea bucurie a repr ezentat-o participarea la cteva edine ale Academiei Romne. La una din ele venisem prea devreme i, pre de un sfert de ceas, n -am putut face altceva dect s m mic prin sala goal, alturi de un singur academician care, sosit i el mai repede, se preumbla alturi de mine: Gala Galaction. nfricoat de nfiarea-i de patriarh (mai impuntoare dect cea a altui scriitor cleric, Ion Agrbiceanu, pe care aveam s-l ntlnesc, n anul urmtor, la Cluj, cobornd sau urcnd agale dealul Feleacului), n-am cutezat a-i adresa nici un cuvnt. n incinta nemuritorilor i-am privit i ascultat cu evlavie pe Mihail Sadoveanu i pe G. Clinescu. n sal, am reperat alte celebriti precum Perpessicius su rprinztor de nalt, purtndu-i cu vioiciune senectutea-i incipient, i Victor Eftimiu, de-o elegan desuet, cu o superb plrie n mn, un accesoriu vestimentar prohibit n epoca epcii proletare. Cutam cu lcomie alte i alte contacte cu scriitorii. Am asistat la cteva conferine inute de Tudor Vianu i Mihail Ralea (la fiecare din ele participa i cellalt), l-am surprins, cuvntnd la o adunare pentru aprarea pcii, de inspiraie sovietic, n vog pe atunci, pe Cezar Petrescu, suferind, emaciat, administrndu -i tot timpul pastile. Amintiri, amintiri aurii, rspunznd precipitat, n puine luni, nzuinelor unui adolescent care nu avea cum s tie c-l ateapt nc multe ncercri, ce ns nu vor izbuti s le tearg ci, compensator, s le sporeasc lumina S m ntorc ns la Fabrica de poei. Chiar din primele ore ale de scinderii mele n perimetrul su, m-am pomenit mbriat de Aurel Covaci, ce pretexta a saluta n mine un ordean, deci un concitadin. Cu patru ani calendaristici mai n vrst dect mine, avnd deja un stagiu de bucuretean ce -l maturizase apreciabil, s-a erijat, cum i amintete i Goma, coleg al nostru n primul an de studii, ntr-un protector al meu, ntr-un iniiator aparent dezinteresat n misterele mediului n care ptrundeam perplex. M provoca la lungi discuii

25

pentru a-mi palpa lecturile i opiniile n marginea lor, i manifesta curiozitatea fa de ntlnirile mele cu personalitile literare. Necopt, nu mi -am dat seama de inteniile sale reale. Cred c Goma le-a sesizat mai din vreme, dar felul su de-a fi, puin comunicativ, taciturn, ce mi se prea niel excentric (pregtea un roman despre daci), nu ma ndemnat a convorbi mai mult cu acest veritabil copmntean. Lui Covaci, care l monitoriza srguincios i pe Labi, i s-a alturat n curnd un alt coleg, pe neateptate i el atent i serviabil cu mine, George Muntean. La vrsta aceea nu aveam habar de Securitate (po sturile de radio occidentale erau supuse bruiajului, nicio publicaie din Vest cu excepia sporadic a dou-trei, de factur comunist, nu se gseau la ndemna noastr). Cum puteam bnui c aceti buni colegi aveau inta de a m supr aveghea i denuna conducerii colii? Ba, dup toate probabilitile, chiar d oreau s m prind cu ceva pentru a ajunge n graia autoritilor. Norocul le a surs celor doi delatori. Am svrit imprudena de a-i face o vizit, la Mrior, lui Tudor Arghezi i cteva doamnei Ecaterina Blcioiu -Lovinescu, evenimente pe care, firete, cu neascuns bucurie, le-am relatat numiilor colegi. ntr-un loc, Goma greete. N-am ncercat a-i trimite o scrisoare Monici Lovinescu prin intermediul lui Covaci, nu i-am trimis pe atunci nicio scrisoare, nici nu-i cunoteam adresa. Credulitatea mea, de la 18 ani, avea totui o limit! N-a existat n minile vigilentului Petre Iosif un asemenea corp delict. Nu era la mijloc nicio scrisoare pierdut, a intervenit doar, dup cum voi meniona ndat, o noapte furtunoas! S-a ntmplat altceva. Ptrunznd, cu mare emoie, n ncperile unde se desfurau edinele Sburtorului, trm, pentru mine, de legend, a m scris o poezie pe acest subiect pe care i-am nmnat-o vduvei lui E. Lovinescu. Fr a-mi da amnunte, aceasta mi-a spus, la un moment dat, c a trimis textul meu, pe ci ocolite, la Paris, fapt ce nu l -am comunicat nimnui. Poezia intitulat n odaia lui E. Lovinescu avea s fac o cu totul imprevizibil carier. nchipuindu-i, ca o consecin a unor zvonuri false, c autorul su ar fi Labi, Monica Lovinescu a publicat -o sub semntura autorului Luptei cu ineria, n primul numr, din 1963, al unei reviste din exil, Fiina romneasc Aadar Covaci i Muntean s -au limitat la a-mi alctui un dosar de element dumnos exclusiv n virtutea circumstanei c am stat de vorb cu Arghezi i cu d-na Lovinescu. De la un punct, ncepusem s m simt urmrit. mi dispreau din dormitor caietele de nsemnri de la cursuri, la fel scrisorile primite de la mama mea i cteodat chiar scrisorile mele de rspuns, pe care nu le ncheiam, lsndu-le pe noptier sau n geamantanul de sub pat. Neplcerile s-au nmulit ctre sfritul anului. Chiar n ajunul Crciunului, n seara zilei de 24 decembrie 1954, am avut onoarea de-a forma obiectul unei edine de demascare, montat cu tot protocolul cunoscut. ncepusem s -mi dau seama ce mi se pregtete, ntruct, cu cteva zile nainte, la gazeta de perete a colii, fuseser afiate articole de nfierare din partea ctorva st udeni, nu-mi mai amintesc numele tuturor, ns cred c se aflau ntre ei Boian, Albu, Haitoniuc (acesta precis fcea parte din hait!), poate i Aurel Schwartz i chiar Gloria Barna Individ descompus, periculos, rod al p u-

26

tredei morale burghezo-moiereti alctuiau cteva calificative ce nu puteau absenta, justificnd actul de expurgare al unui atare specimen dintr -un colectiv sntos. Petre Iosif i viitorul tata Iancu prezidau ceremonialul punitiv, cu iz canibalic. Nimeni n-a gsit de cuviin a-mi lua aprarea. Procurorul cel mai aprig a fost - cine credei? - Aurel Covaci, secondat de ucenicul su ntru nedemnitate, George Muntean. Inevitabila mea condamnare a fost adoptat n unanimitate. n pauz, nu m-am putut abine a-l ntreba pe Aurel Covaci: Cum de i-ai schimbat n aa hal atitudinea?. Mi -a dat un rspuns memorabil: Dac nu te demascam eu, te demasca altcineva, am fc ut acest lucru deoarece te cunoteam mai bine. Un prim epilog: la nceputul anului 1955, am prsit coala de literatur - e un noroc c nu am pit ceva mai grav, deoarece s-a produs intervenia unei rude cu relaii - transferndu-m la Universitatea din Cluj. Un epilog secund: dup 1965, cnd am revenit n viaa literar, ori mai exact spus am intrat, cci firavele texte publicate la finele anilor `50 contau prea puin, am dat ochii cu Aurel Covaci i George Muntean la Casa Scriitorilor. ncruntat, palid, cu un rictus ostil i cu privirile aintite n podea, Covaci evita s stea de vorb cu mine. Nu o dat l-am vzut n faa unei sticle cu trie golit, desfigurat, prbuit ntr-o beie solitar, singur la o mas de care ore n ir nu se mai putea dezlipi. n genere, confraii l ocoleau. Tot ce relateaz Goma despre activitatea lui de informator asiduu, despre casa lui din Capital, garnisit cu tehnici de ascultare, converge cu propriile mele amintiri, ca i cu ceea ce am aflat i din alte pri despre acest nefericit personaj. Nu e deloc imposibil s fi avut i Covaci un grad, crescut cu timpul, n Securitate, asemenea lui Valentin Lipatti i - zice-se - lui Al. Andrioiu. Citez din Goma: Nu am nici un chef s m disculp - ba am chef s-l art cu degetul pe Aurel Covaci - aa, mort - ca pe un mizerabil turntor nc din 1954. Despre casa lui - din strada Grigore Alexandrescu () toi frecventatorii tiau c era dot at cu tehnic de ascultare-nregistrare, Covacii fiind amfitrioni amabili, generoi - acolo se bea zdravn - cu colegii scriitori n vizit la depunerea icrelor. Ct l privete pe George Muntean, acesta a ncercat, dup vreo trei dec enii, a-mi vorbi iari amical, chiar onctuos, ca i cum nimic nu ne -ar fi desprit. I-am ntors spatele. Cariera dezechilibrat de dup 1989 a modestului cercettor literar, care a devenit inopinat preedinte al pensionarilor, francm ason, ba chiar i candidat pentru preedinia rii, denot, dup toate probab ilitile, o derut interioar.

Referine critice despre G. Grigurcu:

Prin formula lui epigrafic, prin tenacitatea pervertirii contemplative a realului n senzaii rafinate, Gheorghe Grigurcu e un solitar. Nu mai singur la Trgu-Jiu dect n poezie. (Cistelecan).

27

Contemplaiile lui Gheorghe Grigurcu constituie bilanul edificator al unei creaii reprezentative pentru momentul actual al liricii romneti (Ion Pop) Asemenea lui Rimbaud () Gheorghe Grigurcu nu se las atras de vari etatea concret a amnuntului, ci iscodete minuiozitatea afectuoas care respir n el, urmrind nu corporalitatea lumii, ci familiarizarea cu viaa ei secret, intim (tefan Aug. Doina) Unul dintre cei mai importanti critici romani postbelici, autorul este, tipologic, un calinescian. Scenariul articolelor sale se repeta invariabil: parcurse calm, cartile recenzate sint fisate sistematic, analiza constituindu -se din enunturi critice descriptive, urmate intotdeauna de citatele exemplificatoare. Tehnic vorbind, Gheorghe Grigurcu supune poezia sau critica unui decupaj expert si apoi compune un soi de colaje comentate. Insertiile sale au adeseori si somptuozitatea, si aspectul paradoxal al modelului calinescian. Mai rafinat decit acela, cu o stilistica si mai pretioasa, mai cautata, presarata de cuvinte rare, uneori importate ad hoc, Grigurcu prelungeste si linia analizelor extatice ale lui Perpessicius. Nu este insa el invariabil laudativ!: generos cu autorii de orientare livresca, mitologizanta sau decadentista, Grigurcu a respins cu tenacitate metaforismele inconsistente ale multor poeti cu cota. S a afirmat nu mai putin ca un polemist acerb, mai ales dupa 1990, cind s-a angajat in lungi campanii de promovare a principiilor morale in evaluarea istoriei noastre literare din perioada regimului comunist. Analist prin excelenta, lipsit de vocatia sintezelor, si-a strins in timp cronicile intr-un sir consistent de volume care au devenit panoramice prin acumulare, acoperind mai toata productia poetica si critico-eseistica semnificativa din cele aproape patru decenii de actiune. Si-a extins explorarile si in urma, inspre antecesorii cei mai reprezentativi ai literatorilor romani de azi, astfel incit, punind totul cap la cap, s-ar putea obtine vaste istorii secventiale, cronicaresti ale celor doua genuri. In paralel cu critica, Gheorghe Grigurcu n-a incetat sa scrie si sa publice poezie: de factura modernista, concentrata, metaforica si conceptualizanta, subtil-livresca, disimulind teribile fervori existentiale si intelectuale. Nu intimplator compune, mai ales in ultimele perioade, aforisme (Observatorul Cultural. Spiritul critic n aciune) http://www.observatorcultural.ro/Gheorghe-Grigurcu-65*articleID_2867articles_details.html "Ne aflm n faa unuia din cei mai fertili poei romni (comparabil cu Mircea Ivnescu i Miron Kiropol), autor a peste 2500 poeme. n plus, lui Gr igurcu nu i-a fost dat ca nou, altora, s scrie i versuri indeniabil proaste sau mcar anoste, impersonale. Mai n glum, mai n serios, numim aceasta un

28

uor "handicap", cu gndul c lectorului i place s ne surprind srind de la limita anonimatului la expresia personal, de la neajunsul estetic la un anume echilibru prin care s putem fi identificai... M grbesc s constat c poezia lui Gheorghe Grigurcu i gsise preioasa-i stabilitate nc de la debutul editorial din 1968, cu o culegere al crei titlu avea s fie reluat, 36 de ani mai trziu, pe coperta ediiei definitive! Acest poet s-a nscut achev, arta sa nu va cunoate "evoluie", aflndu-se complet din capul locului. Sunt numeroase, n istoria recent i mai ndeprtat a poeziei romne, cazurile de poei astfel venii pe lume, literar: gata, fr preocuparea de a -i ameliora mijloacele de expresie, deja singuri fa cu destinul lor." (Ilie Constantin) Meridianul poeziei lui Grigurcu (ca i al stampelor nipone, dac vrei) trece prin realismul lato sensu, nu fr unele abateri fie n dreapta, fie -n stnga acestei linii ideale, - cnd ntr-un simili-suprarealism ("Lun vorbind la telefon", de pild), grotesc, mai mult dect "feeric", merveilleux, adic de realizant; cnd ntr-un pararealism la Bacovia (la modul, cteodat, explicit: "Tomitane amiezuri de var/ dect altele nu mai puin/ simptome fugare/ale efemerului venic. Amin."). Astfel fcndu-se c poezia lui Grigurcu, mereu egal siei, st, pe ct cred, sub semnul diversitii m onotone, care e, nu mai puin, acela al realitii noastre cotidiene. (erban Foar)

"Gheorghe Grigurcu a preferat s rmn ataat principiilor sale de via, s-i urmeze destinul un destin care nu i-a adus prea multe bucurii omeneti, dar l-a rspltit sperm s fie aa i n continuare cu o recunoatere unanim astazi. Pentru c, pronunnd numele lui Gheorghe Grigurcu, definim onoarea (se poate scrie i cu majuscul!), demnitatea unui om care a fost i ncomparabil mai mult dect noi supt vremi." (Grigore Scarlat) Gheorghe Grigurcu cel mai modern liric romn. Octavian Doclin Spiritul puternic reflexiv care dubleaz sufletul de poet al autorului marcheaz astfel zona proxima care atrage, ca un magnet, poeticul: aforismul. Aforismul ca o potenare a poeticului. O condensare a poeticului, dozata excelent, ctre limita de implozie. Limita, nsa, evitata cu talent, prin turnuri de stil sau opriri brute care pstreaz intacta, emoia poetica. Emoie care, la poetul Grigurcu, are izvorri personale, surprinztoare, n cotidianul aparent anost. Aparenta care este deconspirata si transmutata, printr-o alchimie personala, n efluvii de sensibilitate. Elisaveta Bogatan

29

Grigurcu este un virtuoz al stilului, i cnd despic tandru, cu mnui metaforice, corola de minuni a poeziei, i cnd i taxeaz ironic, sarcastic, casant pe confraii analiti / interprei, robotitori n ograd a ideilor critice sau generale. Gabriela Gheorghior.

Scriitorul Gheorghe Grigurcu a pierdut aproape totul, n ordine socio uman, ca s ctige pe termen lung, cel mai lung cu putin, n competiie cu cei care au fcut toate compromisurile umane, sociale i mai ales politice, n anii comunismului ( dar i dup!), pentru a rmne n strlucirea derizorie a clipei istorice trectoare. Ion Zubacu Gheorghe Grigurcu este posesorul unei mari contiine artistice, dublate de un ales spirit civic. Tudorel Urian Gheorghe Grigurcu este unul dintre cei mai pguboi ( mari!) scriitori ai literaturii romne. Tudorel Urian

Dedicaii:
Un poem de Gheorghe Grigurcu Aurel Dumitracu E tnr moartea poetului tnr o viper cu corn l revendic. Nu e nimeni pierdut n gunoaie ca-n mrile calde ale calendarului. tii n care flacoane n care spierii se vindea Soarele? Doar pn ieri. Cnd aplauzele i-au pedepsit fruntea, unde era, copil linnd oile din abecedar, provocnd cerul cre s le caute dndu-se cum se zice de ceasul morii? Cnd a fost asta? Un an de care i aminteti bine, o colin adult la Cluj. Atunci a intrat n lume poruncitor i rotund cum o varz blond ca nisipul (cum e cptueala sufletului, dac vrei) nepot cristalin al flautului, deget nuc mozartian

30

urmrea rochia plpitoare a unei femei (el nsui ne-o spune) precum o ediie rar. Mai nti a murit, pe urm i-a scris cea mai lung epistol. Asta a fost. Asta este. Eafod ca o climar plin cu snge. Plin oraul de virgule zumzitoare scitoare ca mutele ce se-adap cu snge.

Poezii
Din lucarn Sub unghiul acoperiului apostrofnd norul boem ce-i trece prin inim golul ce trece prin nor daimonul ce trece prin gol jumulit de pene cu vultureasca lui piele ca de curcan n timp ce la parter sfrie blnd solarele tigi din ajunul Crciunului. Perspectiv O stea fulguie mrunt de smbt spre duminic o stea select prin relaxarea zbrelei de fier un fuior ca i cum am fi putut privi ca i cum privind am fi putut deveni. asta e Poezia ca o floare de gura leului cscat la poalele castanului gata a sfia privelitea a o devora linitit n timp ce razele primelor stele se-nfig cu srguin-n textura gazonului cum a unui covor uzat pus la uscat. Pe fereastr privind Pe fereastr privind calm ochii mari ai crivului btrna slujnic maghiar a plecat fr s-nchid ziua cum o u (a rmas o suprtoare interstiie ntre miercuri i joi) singurtatea e stnjenit cum o mobil veche de propriul su luciu mprosptat. O puc ngropat la temelia casei o puc aidoma unui mort protector eava ei de os omenesc limba ei roie de foc omenesc aidoma unei inimi glontele-i mort. Petii cnt Petii cnt petii peste care trece

Orice orict Orice orict a spune asta e Poezia asta e Poezia urcat-n castan rotindu-se asemenea coroanei lui coroana lui rotindu-se asemenea Soarelui din care-atrn franjuri de vegetaie ca dintr-o fa de mas btrneasc orice orict a spune

31

arcuul rului petii cnt petii a cror proverbial tcere se satur de sine. Rgazul

zgomotul i furia din mare prefcnd-o ntr-o busol. O ploaie de vin

O ploaie de vin i rna-nsetat de candoarea emoiei Rgazul mpunge aerul cum un deget o ploaie de vin i pajitea nc plin aburul moale aplaud geamul deschis de-o team trufa la picioarele patului nclrile ncreite o ploaie de vin i la marginea miritii de griji un om cu-o cravat din propriul su micul buchet de mimoze n vasul cu ap snge. ca o melodie trgnat la casetofon tu eti tu cel cu care se joac visul. Prozodie Atelier Vesele hrtiile acestea rvite cu o poezie n doze homeopatice n care evadezi ca-ntr-un local nopi tatundu-i pielea pe dinuntru un trabuc la fel de resemnat cum dragostea un crepuscul n care-i vri distrat creioanele ca-ntr-un sertar. Uman Oamenii care traverseaz strada intr n magazine i dau mna zmbesc se evit sunt oameni vii oamenii care vorbesc care scriu sunt mori. Magie Cu o nespus trud a izbutit s elimine Nici o imagine nu e ndeajuns de concret s sting-nuntrul ei licritorul vid cum o candel. Doar n ncpere Doar n ncpere doar n locuina ta strmt ceea ce nu cunoti: peretele fraged ca o piele de copil o pat de lumin nfulec totul un singur deget descnt trupul ntreg apoi bate-n toba rguit a spaiului i nimeni nu intr nimeni nu iese amnarea se sufoc pe sine instantaneu devine uitare pe tavan un nor de lapte viaa adie spre ua de hrtie. i cte locuri i cte locuri n Trg mrunte precise

32

cum adrese ndelung exersate poi trage-n ele ca-n inte ca-ntr-un film de duzin le poi cheltui ctiga amna le poi pierde definitiv doar plimbndu-te ngndurat ctre sear. De unde vine Poezia? De unde vine Poezia de bun seam din cap din cuvinte dar uneori de-acolo de unde nu sunt cuvinte de unde nu e nici mcar cap. Cine pe unde Cine pe unde de unde trece petrece cu miedul Amarului Trg cine pe unde de cine se-ascunde n miedul Amarului Trg un venetic precum subsemnatul nnecndu-se-n ceaca de mied ca o gz. Lied Minore zgomote grimase ale minii ale piciorului aluzii i gesturi fr noim la captul lui februar trupeasc moin.

Lumina Nu e totul pierdut. Lumina deseneaz dou femei pe balcon un copil o umbrel deschis un cine cu urechile mari i-apoi intr-n cas coboar neauzit pe scri iese pe u i-o vezi din nou afar ipnd tcut asemenea unei rufe ude. Deasupra Amarului Trg Deasupra Amarului Trg soarele se mic de trei ori mai ncet dect n alte locuri i din cnd n cnd i scoate-n derdere coarne de melc. Provincial Nimeni nu se ma nate nimeni nu mai moare aici ntre blocuri o balt cu cocleal de linti un petec minuscul din Geneza putred un idol cu-o mie de ochi i fr nici o ureche curios ne urmrete din satelit i se-ntreab cum ar fi dac ne-am mai putea nate dac-am mai putea muri. Semn de carte Nu au centru nici ploaia nici vntul nici cerul

33

nu au margini nici ploaia nici vntul nici cerul amestecndu-le cu tandree aa cum face Domnul cu toate cele ce fiineaz cu tandreea crud-a nelepciunii. Viitorul

Precum un obiect viitorul aspru la pipit ori numai privindu-te ncruntat n timp ce lumina explodeaz-n jurul nostru lumina asta ndatoritoare care ne-ajut s-l uitm.

Poeme
Trandafiriu pmntul Etic Trandafiriu pmntul cum lenjeria ta intim i mui uor degetele senzuale de colo-colo gndul un ghem de sfoar ce nu se mai desface o mic vntaie se evapor cum un ochi de ap sttut i tergi plmnii de praf cum o mobil cu un smoc de pene literatura i se-agit-n creier asemenea unui miriapod. De-a lungul aleii De-a lungul aleii o dr de scrum scuturat din igara de foi a soarelui la un capt al ei un pulover rou care-n cteva clipe se-albstrete devine aproape negru la cellalt capt un izvor miop care-ateapt chiar azi diminea serviciile opticianului. A te privi pe tine nsui e-o arm a privi pe altul e-o dezarmare a nu privi deloc e-o germinaie. O-mplinire O-mplinire nmrmuritoare Femeia o perfeciune pe care nimic n-o surprinde nepregtit nici furtuna rscolind faa de mas cum o pdure soarele rscolindu-l cum pletele ei cnepii nici linitea ce se las apoi cum braele moi ca jerseul cum gleznele lungi cum genele dese pn-n podele linitea plin de firimiturile Adevrului att de perfid. Scriptic Attea climri prematur prsite cum bolovani cerneala bltete

34

sub toate punile lumii pscut devine alb cum laptele. Iarta recoltele gleznelor Iat recoltele gleznelor uneltele precum goluri crora li se acord o deplin ncredere oarecii care miun nestingherii prin ungherele creierului pulberile ce te-au nvat srguincios pe de rost mirosul de pine proaspt al condoleanelor hainele pe un manechin n loc de ace prinse cu lacrimi o fereastr oarb care cnt toat ziua s-ar spune c e un crepuscul nesfrit doar ntre degetele unei mini.

ntre zri trandafirii cum olduri de fecioar ntre suflete verzi cum gazonul n mai ntre respiraiile celor pe care-i iubim poleindu-le chipul cu aur funerar. Pe pielea ta Pe pielea ta alb slbatic ntins o grot o grot din cnd n cnd ntoars pe dos ca o mnec ori dat la curitorie. Cronic

O amintire ce se nruie-n exactiti o nemurire care dinuie La marginea cmpului mai mult dect e nevoie povestiri devorate La marginea cmpului o halb cu bere de propriile lor personaje un tractor muni de lemn cioplit tractorul se face mic mic de tot o mare de schelete transparente. bzie ca o viespe intr-n halb cmpul crete uria halucinant. De vacan Metropol Pe geologica piele a alelor tale Timp dur de-asigurri de nori poate fi tatuat oricare din dinastiile cu fioroi coli lungi cum fiarele vieii de cecuri de frunze care mor izvorul e luat mereu prin surprindere cum branhiile somonilor pe uscat hruit de cambii purtate pe vnturi subiri cum muni mai nesiguri n deprtare dect cenua mireasma lor albastr ce naufragiaz-n trupurilor de copii carbonizate la Da- mri chau glezna ta alb nlucind pe greaa pietimp dur de portrei ageni de burs trei. consilieri DeSemn de Dinu Huminiuc: Androgin

35

Aforisme
Transcendenta nemplinirii
Gheorghe GRIGURCU M-am ntrebat nu o dat dac oportunismul unui scriitor e mai putin grav n cazul n care acel scriitor e foarte cunoscut. La prima vedere, sntem tentati a rspunde prin da. ns putin chibzuint ne arat c ne aflm n situatia ingrat de-a corija un gen de valori prin alt gen. Imoralitatea e n sine mai mult sau mai putin grav. Nu trebuie s-o confundm cu rspunsul ei purtat pe aripile amorale ale gloriei. * O oper nlntuit n exterior prin determinrile ei tehnice, care pot fi stud iate, si liber pe dinuntru, oferindu-se contemplatiei. * Att de abstract odinioar, timpul devine, odat ce naintm n vrst, tot mai mult viat. Se umple cu sngele si carnea, cu respiratia noastr tot mai prec ipitat. Dobndeste concretetea dramatic a fiintei perisabile. * Suferintele, frustrrile, golurile reprezint crmizile cele mai temeinice ale destinului. Nemplinirea e n sine o form de transcendent. * Naivul, fiind firesc, este nfrtit cu realul. Realul fr raport moral l numim vulgar (Goethe). * Cel ce nu se crede prea mare valoreaz mai mult dect crede (Goethe). * Degradarea asumat ca o eliberare, prin suspendarea factorilor pozitivi, c are oblig: ideal, rspundere, onorabilitate etc. * Exiti n virtutea dreptului de-a exista, lege fundamental a Existentei. Orict ti pui probleme de contiin, n ultim instan rspunde de tine Existenta nsi. * n lupta cu un adversar imprecis, poi fi nfrnt, ns niciodat cu adevrat biruitor. * Dintre pocine, cea mai greu de acceptat e, probabil, pocina omului politic. * Am putea vorbi despre prestigiul sacral al oricrui tip de necunoscut. Orice explicaie e o de-sacralizare.

* Poezia care, zdrobit de loviturile discreditului, indiferentei, uitrii, si mprtie seminele aidoma unui fruct clcat n picioare, redevine via. * Desincronizrile hazlii ale istoriei: citesc ntr-o gazet c un nalt demnitar maoist, ntrebat care e prerea sa asupra Revoluiei franceze din 1789, a declarat c i se pare timpuriu s se pronune Trebuie s recunoatem c n sinea lor nici Cezar si nici Napoleon nu erau stupizi. ndrznesc chiar s afirm: nici mcar Mussolini nu era un stupid. Se prea poate c nici Hitler nu era, cu toate c era posedat de Necuratul (). n tiran se adun ntreaga stupiditate a partizanilor lui (Leonardo Sciascia). * Legturile subterane dintre calitile si defectele noastre. Dac indiscreia poate fi tangent la vitalitatea sincer, generoas, excesul de discreie sugereaz ipocrizia. * Cultura apare si ca o nevoie de diluare a unor esene, de reducere a triei lor arztoare, prin nscrieri, combinri, comentarii, citate, rezumate etc. * Poziia delicat, pe muchie, a oricrei originaliti, atras de artificiu, dar ratificat numai prin organicitate. Viaa care nu e, ntr-o msur oarecare, o imitaie, nu e autentic.

Banalitatea pe care te mbarci

Gheorghe GRIGURCU Banalitatea pe care te mbarci ca pe un vas solid, pentru a ncerca s ajungi - unde n alt parte? - pe rmul absolutului. * Poezia: o ntlnire ntre ceea ce eti i ceea ce ndjduieti a fi. * A visa presupune a-i transpune fiina n stare de proiect. Fapt din care d ecurge mbinarea de ingenuitate i de risc profund a oricrui vis. * Orice vis e subversiv. Din care pricin tendina de -a ascunde visurile ca i visele. De-a le trece ntr-un soi de clandestinitate psihic. Suavul complot etern al vistorilor, care umple vzduhurile. *

37

Amiel vorbea despre orgoliul prin care nu te poi accepta pe tine nsui i c are i se prea le plus raffine. Nu cumva aici se deschide calea umilinei, cu sensul de circulaie pus de-a-ndoaselea din orgoliu? * Spiritele cele mai raionale, mai circumspecte, trebuie din cnd n cnd s vorbeasc oracular spre a fi luate n serios. * Am vzut incredibila fotografie a unui mgar la care s -a umblat genetic, prevzut cu trsturi umane. Suprarealism n stare de natur * ncrederea i nencrederea snt deopotriv un dezastru pentru oameni (H esiod). Cea mai convingtoare nfiare a admiraiei: invidia. * Plcerea de-a decupa cuvinte i imagini, de-a suprapune astfel, fizic, limita i esenialul. * A citi nseamn, ntr-un fel, a te uita pe tine, deci a te salva. * i nchipuie c poate desvri ceea ce n-a putut svri. * Norocul e umilitor ca orice hazard. * Asemenea unui biat de bani gata, un poet de versuri gata. * Protii cred c pentru a cuceri Capitoliul trebuie s ataci mai nti gtele (Heine). * O prostie impozant prin crturrie poate ajunge departe n preuirea soci etii. ns adncurile sale urt mirositoare rsufl din cnd n cnd, aidoma fere struicilor de beci ale unei case prginite. * Nendoindu-se niciodat de sine, prostul dispune de un soi de rezisten obiectiv n faa ncercrilor vieii, asemenea acelei rigiditi musculare teribile pe care o prezint indivizii hipnotizai. * Deeurile care umplu viaa n chip mbelugat, o ndestuleaz. * Biruina este a celui ce poate s reziste n suferin un sfert de or mai mult dect adversarul (proverb japonez).

38

* Citind opera romancierului X, am sentimentul jenant al imaginii cuiva care se uit, prin crpturile gardului, n curtea vecinului. Nu e nici mcar spion, doar un brfitor de cartier. * Se pare c megalomania e mai accentuat la atei, printr-un impuls al autodivinizrii. * Orice pitoresc implic o impuritate. * Fr Dumnezeu n-am intra ntr-o intimitate veritabil cu realul. n afara Lui, n-am putea aborda dect suprafee i mpotriviri (Monseniorul Vladimir Ghika). * Frnicia optimist, constructiv a sofismului. * Dulceaa unei amnri, care mascheaz, precum un ingredient, gustul r enunrii (n unele cazuri, disperat, inuman de dureros). * Orice via e o ncercare euat de a copia infinitul. * Toate chemrile psrilor te fac s crezi c ele tiu i-i mprtesc taina, c prezic ceva (Ernst Junger). * A muri nseamn a te despri nu doar de cel ce -ai fost, ci i de cel ce n-ai putut fi. Acest ultim aspect al morii e cel mai tulburtor. * Sinceritile provoac sinceriti. Dar numai la spiritele de bun credin. La celelalte nasc reacia jocului torturant cu cel presupus mai slab. Cci, n sens comun, asta nseamn a fi sincer: a fi mai slab. * ncepi a te teme de primejdiile care nc plutesc n vzduh, care nc zb ovesc n invizibil. Snt cele mai reale. * Fuge de repetiie, ntruct aceasta exprim, simultan, dou poziii contrastante: identificarea i trdarea de sine. * Lumea ncepe s vad tot mai limpede c i ntmplrile pot fi obiecte spir ituale, adic obiecte de cunoatere pur. Cu alte cuvinte, c i ntmplrile snt eterne (Mircea Eliade).

39

Ironie pur ca roua

Gheorghe GRIGURCU Prin exerciiul rbdtor ironia frazelor tale poate deveni pur ca roua. X Estetica este cuadratura cercului, prin urmare o opera ie destul de melancolic" (OrtegayGasset). L-a vizitat azi noapte Dumnezeul seleciei. X Dimineaa era aa de transfigurat, nct prea c i s-a dat ansa de-a se nate a doua oar. X Se teme cu adevrat doar de sine nsui. X Pstreaz ruinea pentru cel ce o nelege" (proverb persan). X Ani ntregi a trudit pentru a obine un text echivalent cu a cincea esen. A distrus mii de pagini pentru a pstra doar o singur Metafor pur, orbitoare, ne varietur: Soarele e asemenea soarelui". X Spumoasa dantelrie a acestor gesturi zadarnice. X Ct de bine i se potrivete poetului contemporan N. I. vorba lui Heine: Toate femeile l iubesc, toate, cu excepia muzelor"! X

40

Admiraia e o sinucidere latent. X n unele cazuri, a fi perdant n proporie de nouzeci i nou la sut e mai grav dect a fi perdant sut la sut. X De cnd s-a stabilit la Bucureti, nu-mi mai trimite felicitrile, altdat nelipsite, de Anul Nou. Dac s-ar fi stabilit la Paris, probabil c, n chipul cel mai sincer, mi-ar fi uitat i numele. X Devenirea ntru singurtate e la, clameaz Ipolit. Dar ipocrizia sa zmbitoare, pururi ndatoritoare, nu e i ea o singurtate? X Att amintirea ct i uitarea sunt forme ale experienei, neputnd inaugura, ci doar ncheia o existen. Iat de ce ambele au un caracter teribil. X Pragmatismul oricrei laiti, metafizica oricrui curaj. X Nimic nu este mai fantastic dect precizia", nota Alain Robbe -Grillet. ntruct, s-ar putea aduga, precizia reprezint proxima metafor a realului. X Azi sunt att de obosit nct m dor norii, copacii, acoperiurile. O durere modest, molcom, aproape linititoare, cum cderea picturilordintr -o streain, n martie. X Uitarea ca surogataloriginarului.

41

S fie dorina o dragoste slbatic, n stare primitiv? i rentoarcerea dragostei la dorin o nostalgie a vrstei primordiale? X Poezia: ooglindnfaacreiaincercimasca. Falsa modestie este cea mai decent dintre toate minciunile" (Chamfort). S-ar cuveni precizarea c minciunile cele mai decente pot fi i cele mai pr imejdioase. X Iertarea e concurat nu att de ur, de dorina vindictei (forme paradoxale ale iertrii, dup cumiertarea e i ea un fel de rzbunare epurat), ci de variile impulsuri care o pot mpinge la simulacru. Or, o iertare simulat e un fapt odios. Pentru c rateaz capacitatea harului i totodat recunoaterea eecului. O dubl falsitate. X A descrie viitorul indiferent n ce manier, e un mod de-a delira. X Tine seama: critica literar doare ca o vivisecie. X Imitaia: aspectul absurd al oricrui act creator. X Cu penele altuia te poi mpodobi, dar nu poi zbura. Acest lucru nu -l prea tiu oamenii, dar l tiu psrile" (Blaga). X Bucurii furate celui de lng tine, aidoma unor obiecte, unor sume de bani.

42

Care e cel mai eficace mijloc de a combate durerile? S le nlocuim cu dureri i mai mari. X Involuntara not de cinism a oricrei complexiti n faa simplitii. X Fiecare sentiment omenesc are un mod de folosin, precum diversele prod use industriale. Din pcate, ne dm seama de acest fapt abia la amiaza vieii, deo arece, la nceput, nimeni nu ne-a nfiat instruciunile cu pricina, care ne-ar fi scutit de numeroase necazuri. X Cu ct o minciun e mai exagerat, cu att e mai credibil. Pentru c exag erarea fascineaz ca orice cruzime.

Diletantismul bucuriei
Gheorghe GRIGURCU Nu e de nchipuit un profet care s nu aib mcar un dram de satisfactie pentru mplinirea proorocirilor sale, inclusiv a celor rele. * Aceste tceri care mint aidoma vorbelor. * A muri tnr, adic a muri odat cu un univers tnr si el, neptat, doldora de promisiuni. Cinstirea pe care anticii o aduceau celor dispruti n zorii vietii reprezint de fapt cinstirea universului n faza sa virginal, pe care acesti morti si-o asum. * Revolt: eposul deceptiei. * Nu stiu ce e mai ru, s nu te scuzi deloc sau s te scuzi timp de cinci minute (Montherlant). * Vom mbtrni atta timp ct ne functioneaz memoria. Geriatrii s -ar cuveni s provoace amnezia pacientilor lor. *

43

Se consider ndeobste c experienta mbogteste fiinta. n realitate, o subtiaz, i reduce slbticia initial, o deformeaz n favoarea unui mediu n principiu ostil. Experienta: o evolutie provocat, derizorie. * Nimeni nu-ti poate garanta nimic. Marele tu noroc e posibilul. * ndoiala te oboseste, certitudinea oboseste ea nssi. * Aflu c nu doar Nabokov, ci si Teilhard de Chardin l desconsidera pe Dostoievski (ultimul socotind Idiotul aproape de necitit!). * Persoanele slabe nu pot fi sincere (La Rochefoucauld). Cutez a s ocoti c dimpotriv. Tocmai persoanele slabe snt nclinate spre sinceritate, spre confesiune, deoarece acestea snt pentru ele arme de aprare. * Orice expresie contine o tendint. Gratuitatea tragic a fiintei care nu mai are ce exprima. * E nenchipuit de greu s svrsesti un lucru perfect inutil. * Pcatul minor poate fi profilactic n raport cu pcatul major, descrcnd Rul din noi, asa cum micile cutremure pot preveni cutremurele mari, degajnd n rate acceptabile energia subterestr ce le produce. * Diletantismul bucuriei, pedanteria suferintei. * Aforismele: sarade ale strilor tale de spirit, pe care te strduiesti s le r ezolvi. Uneori izbutesti, alteori nu. * Rbdarea este arta de-a spera (Vauvenargues). * Teama de reactia celuilalt ptruns-n scrisul tu: ndrznesti mai putin n pitoresc dect n expresie abstract. Bufoneria e cea mai riscant manifestare, fiindc se bazeaz pe complicitatea elementar (gregar) a celuilalt. * Destinul: acea latur criptat a fiintei care se cunoaste pe sine, care stie ce are de fcut, ceea ce constiinta noastr nu reuseste niciodat n chip satisfctor. *

44

Poezia romneasc are nevoie, n rstimpuri, de cte un Pcal national: A nton Pann, I.L. Caragiale, G. Toprceanu, Pstorel Teodoreanu, Marin Sorescu, Mircea Dinescu. Dup toate probabilittile, lista rmne deschis. * Politetea spovedaniei: te jenezi s mrturisesti nu att lucrurile ce te stnjenesc, ct cele care i-ar putea stnjeni pe altii. * Tcut n afar, locvace nuntrul su. * Eu, totul; ceilalti nimic. Iat despotismul, aristocratia si partizanii lor. Eu, e un altul; un altul, snt eu. Iat regimul popular si partizanii lui. Acum, decideti (Chamfort). * Un strop de ironie mpodobind emotia cum un inel sau un cercel.

Citat:
Construiesti un zid spre-a te apara dar se scurg atatea zile-asemeni noptilor si-atatea nopti asemeni zilelor incat tu esti nevoit sa aperi zidul. Autor: Gheorghe Grigurcu

45

Elaborat: Gaja Viorica Biblioteca Public M. Sadoveanu Str. Alexandru cel bun, 25 Tel.: 2 23 15; 2 30 69 Email: m.sadoveanu@mail.ru

46