G uest

star

s-i povestesc cum ntr-o sear am urcat la-ntmplare ntr-un autobuz ce pleca dintr-o pia central i n-am cobort dect la capt, departe de tot ce tiam, noaptea trsese grilajul i corpul meu era un moskvitch din 83 pe care nu era chip s-l acopere vreo prelat, cum am mrluit cteva ore de-a lungul i de-a latul unor districte de la periferie, de fapt nite imense dormitoare ntunecate, printr-o ploaie mai scitoare dect un nor de lcuste, forndu-mi rezistena, cu gheata dreapt strpuns n dreptul degetului mic... i-n timpul sta, versurile lui sandburg zngnindu-mi n urechi Let us nudge the steam radiator with our wool slippers and write poems of Launcelot, the hero, and roland, the hero, and all the olden golden men who rode horses in the rain, i eu doar cu fratele asin, i cu furnicile ploii mrluindu-mi prin pr, izbindu-se de lentilele ochelarilor i dorina arztoare de a m pierde numai pentru ca cineva s vin n sfrit s m caute.

Claudiu Komartin

CORPUL T
revist de literatur editor Facultatea de Litere Universitatea Transilvania din Braov Editura Tracus Arte

Coperta revistei Tania Maria Muina Ilustraia copertei nr.1/2012 Mircea Dragomirescu t-sHIrt serIes *Ilustraia copertei nr.4/2011 Radu Rodideal Lolita 2 Director Alexandru Muina senior editor Andrei Bodiu

redacia redactor-ef Adriana Brbat secretar de redacie Mihaela Alecu Ramona Hran, Naomi Ionic, Ecaterina Pavel, Dan ranu site Ctlin Badea-Gheracostea Facebook Alexandra Ungureanu - Atnsoaie Bulevardul eroilor nr. 25 (Corpul t) cam. tP 7 Braov 500030 e-mail: corpul_t@yahoo.com Facebook: Revista Corpul T www.corpulT.ro

revista apare cu sprijinul Departamentului Inovare cultural, comunicare, dezvoltare social din cadrul Institutului PrO-DD al universitii transilvania din Braov.

Corpul T = ISSN 2069 - 802X ISSN-L = 2069 - 802X

CORPUL T

Nr.1/2012

4-17 aPte CrONICI Ovidiu simion Cine ce cui ct i-e dator? Despre blocaj. adriana Brbat Un, doi, trei, la perete stai! Dan Botezatu Practica i principiile criticii literare Dan ranu Suprarealism casnic, versiunea meta Dan ranu ... and then there is Crciova Dorin David Un CriticAtac n folosul societii Ctlin Badea - Gheracostea Nu desfacei nodul acesta! 18-30 reCeNzII de: andrei Dsa, Daniel Puia-Dumitrescu, Carmen Du, Cosmina Cristescu, ecaterina Pavel, ramona Hran, Cristina Pipo, Camelia Mnzleanu, Ioana Nedelcu, Valentina Iliescu, senida Poenariu, alexandra ungureanu-atnsoaie la volume de: Matei Houpila, Mirela Lungu, alexandru Potcoav, Nomi srkny, Dumitru Bdia, andrei zbrnea, Bogdan Popescu, Ciprian Mcearu, rzvan Gheorghe, Daniel Cristea-enache, Dan Crlea, Mihaela ursa, Lucian Dan teodorovici 31-50 DezBatere Continuiti i rupturi n instituia literaturii n ultima jumtate de secol 51-52 eVeNIMeNt: Cine-activism la serile de film ale Facultii de Litere 53-58 INterVIu cu Dan Coman Crile adevrate rzbesc oricum 59-71 POezIe sabina Coma Trotineta i alte poeme ecaterina Bargan Piese de ancorare i alte poeme 72-116 PrOz Dorian Dron Amintirile unui spltor auto 117-161 rOMaN Bogdan Nicolai Gaca mea 162-201 CeNaCLu Pavel Dan aleksandar stoicovici, alexandra Coman, Marius tefan aldea, alexandru Colan, alexandru Potcoav 202-203 sIte tiuk.reea.net turambarr.blogspot.com

OVIDIu sIMION
afirm c Arta scalprii a produs o impresie att de puternic la publicare (2005) consacrndu-l imediat pe t. s. Khasis ca poet doumiist de prim-plan, pentru c avea toate datele corelativului obiectiv teoretizat acum aproape 100 de ani de t. s. eliot n studiul su Hamlet and His Problems, adic: o serie de obiecte, o situaie, o niruire de evenimente care trebuie s alctuiasc formula [unei] emoii anume; aa nct, atunci cnd sunt date faptele externe, care trebuie s se finalizeze n experiena senzorial, emoia s fie imediat evocat. Arta scalprii era/este un poem epic, voit prozastic i biografist, construit n tradiia poeziei americane interi postbelice trecute prin filtrul familial-nostalgic al lui Cristian Popescu. Judecnd dup prima impresie (extranee, firete), titlul volumului publicat recent de t. s. K. la Casa de pariuri literare, Pe datorie, s-ar putea afla n corelaie obiectiv cu preul acestuia: 2,07 rON. Caz n care cel cruia i se face cinste e cititorul. ns de ndat ce am deschis cartea, am remarcat, nu fr dezamgire (semiconsolat, totui, de revedere), c aceasta e alctuit n proporie de peste 90% din Arta scalprii. Celelalte secvene: Date personale i Robinson sunt fr pondere: att intelectual, ct i fizic (v. pp.95-114). ele par menite s umple la repezeal un spaiu predeterminat de editor. Poemul Date personale, inutil fragmentat n 7, cel care d numele ciclului de 10 flashuri poetice ambientale, continu, bout de souffle, linia poemelor inspirate din Arta ...Gsim, aadar, acelai mediu familiar i inerial aezat n geografia vestului, realitatea i umbra iubitei trdtoare la Klangenfurt, cinele interlocutor nonverbal rebotezat Osache, probabil dup modelul raisonneurului Mr. Bones din The Dream Songs de Berryman, frica de obolani, problemele cu dantura (comune cel puin cu cele ale lui Brecht care, dei avea aceleai probleme, tia s atrag femeile), Lipova i vecintatea aradului. seciunea Robinson conine un sigur poem, intitulat Robinson i-a pltit ntotdeauna datoriile: robinson la 50 de ani, instalat pe insula predestinat, l poart n minte pe robinson cel tnr i e vizitat de varii angoase thanatice, tratate de protagonist cu abulia-i binecunoscut din decada precedent. autorul realizeaz
4

Cine ce cui ct i-e dator? Despre blocaj

aici o proiecie (n sens etimologic) existenial interesant, ns, din pcate, o abandoneaz n proiect. acum aerul general e de impostur. Nu i poi reprima sentimentul acut c t.s. Khasis l caut pe t.s. Khasis, cu o anxietate devitalizat, la vedere. Discursul poetic recent al autorului e involut, fragmentat, fracturat la nivel frastic i semantic: a vrea s fiu/altundeva/dac a fi altundeva-a vrea s fiu aici/nchipuindu-mi c/un poem ar deveni, nu tiu cum, mai important dect frigul (...) Diciunea ideii pare c aparine altui autor, unul evident mai puin nzestrat: nu se tie niciodat -/big mama, papa, fane de la parter/ au repetat-o oricui trecea pe lng ei. Chiar i atunci cnd versul nete din pagin n mod calculat juvenil i dezinvolt: am nceput s am azi 31 de ani/i mi-am msurat scula:15,9 cm impresia, n actualitate, e de jonglerie ratat, de clownerie crispat. n fine, V. Leac, ubicuu i energizant, prietenul autorului i al dublului acestuia n epica multor poeme, e aa cum l tim: prezent. n text, dar i relativ la text: ca autor (ct se poate de terestru) al blurb-ului. respirnd, paradoxal, acelai aer salingerian. Nu mi-am propus, ntr-o cronic de ntmpinare, s vorbesc despre Arta scalprii pentru c volumul (excepional) aprut acum ase ani a intrat deja n canonul doumiist. i dac, de exemplu, n ultima carte a lui tefan Manasia Ostrovenii, revizuii, ocup un spaiu autoreferenial autorecuperator oarecum rezonabil, volumul lui t:s Khasis, Pe datorie, e alctuit, practic, din Arta scalprii i dou anexe bruionare. Ceea ce cred c vorbete, nc din titlu, indirect i (posibil) autoironic, despreblocajul scriitorului. Ca s-l citez pe t.s.K.: ca i cum hotrrea/ cu care-ncep un poem/ m-ar scoate din rahat.

t. s. Khasis pe datorie poezii casa de pariuri literare, 2011

aDrIaNa BrBat Un, doi, trei, la perete stai!

Ne place s ne ntoarcem la jocurile stupide din copilrie, la emisiunile din comunism pentru copii. Ne place att de mult, c dm semnificaii n stnga i n dreapta i facem tot posibilul s ne convingem c ele au avut un rol esenial n conturarea destinului nostru. titlul romanului lui radu Pavel Gheo, Noapte bun, copii!, face trimitere la vocea radiofonic ce ncheia programul pentru copii n perioada comunist. n text, devine replica unui personaj dubios (Le Pendu) pentru care limba romn se reduce la aceste cuvinte, rostite pe cel mai suav ton. Dei le auzim pentru prima oar la o petrecere, ntr-un cadru relaxat, se dovedesc a fi fatidice pentru cei trei prieteni: Marius, Cristina, Leo. Jocul preferat din copilrie al Cristinei este Omul Negru, iar acest Om Negru o va gsi pn la urm; se pare c nici Michael Jackson nu a scpat (!) Cristina purta acelai tricou cu MJ n diferite scene, n ani diferii, merge la concert MJ, l ateapt pe Omul Negru ascultnd I just cant stop loving you. radu Pavel Gheo construiete un roman bine articulat, un roman pe care l citeti cu sufletul la gur, a crui aciune o ii minte, ns pare a fi obsedat de semnificaii totul trebuie s se lege n roman, fiecare detaliu trebuie s reapar la un momnet dat n alt an, n alt context: maina roie Corvette C5 apare ntr-un poster pe care l avea Marius n copilrie, n melodia lui Prince, n proprietatea lui Marius, n diferite parcri din ar, pe oselele patriei, n gri, pe ine; cei doi btrni; cuvintele scrijelite pe pereii din halta Iacobenii Noi; pn i chipurile fetelor de pe strad din La, i par lui Marius cunoscute din filmele porno vzute la Oravia. exemplele pot continua, pentru c ntreaga carte este construit astfel, cititorul fiind limitat la un set fix de elemente, iar amintirile personajelor sunt i ele ngrdite de scopul jocului autorului. uneori, tehnica folosit este prea puin inventiv: final de capitol afar aerul fierbea, iar soarele prjolea oraul.(p.171) i nceputul capitolului urmtor afar aerul fierbea. Iar soarele prjolea satul.(p.172). Desigur, aceste simetrii ne trag de gulerul cmii
6

pentru a ne ateniona de intenia prea puin subtil i prea insistent a autorului de a trasa tot timpul linii/ curbe ntre spaii, personaje, ntmplri i locuri comune personajelor (halta din Iacobenii Noi descris la nceput de roman din perspectiva naratorului, apoi din perspectiva lui Marius, apoi din cea a lui Bobi, fiul lui Marcel, fost grnicer). ntlnim i situaia inedit ns greoaie a suprapunerii perspectivei: naraiunea (la persoana a III-a) a experienei lui Marius din sua, intersectat de adresarea direct ctre Paul, adresare semnalat prin italice: - Pe cuvntul meu c m-am speriat, Paulic! Nu tiu cum. Am recunoscut-o i n-am recunoscut-o. Era altfel, aa i se pru prima oar lui Marius (p.267). Personajele (Marius, Paul, Cristina, Leo, Marcel, dl. Dunkelman, scriitorii i redactorii din Iai, cei doi btrni) sunt destul de neclar sau simplist prezentate, mai degrab prin schimbarea perspectivei (care se modific n funcie de ani/de distana n timp: 1978, 1983, 1986, 1990-1991, 2000, 2008). O alt situaie care dovedete canalul ngust pe care defileaz personajele este perspectiva identic a lui Marius i a lui Paul asupra acelorai evenimente din 1978 de la Caminul Cultural din teicova: i chiar atunci Paulic a auzit din spate o voce groas de brbat, care strig pe un ton amenintor (p.372) i i chiar atunci Marius a auzit dinspre cmin, de undeva din ntuneric, o voce groas, de brbat, care a strigat amenintor (p.430). roman de aventuri, fresc a societii romneti n anii comunismului (din perspectiva adolescentului i apoi a tnrului rentors n ar), roman pentru adolesceni despre felul n care se nasc i mor visele, despre prietenie i iubire, roman despre a scrie un roman, despre viaa literar postdecembrist, semi roman poliist (Cine sunt cei doi btrni?, Cine este dl. Dunkelman? What if God is one of us?). Destule motive pentru a fi citit, pentru a avea satisfaciile cititorului pus la perete i lsat s nainteze controlat: Un, doi, trei, la perete stai!

radu Pavel Gheo Noapte bun, copii! Polirom, 2010

7

DaN BOtezatu
aparent, titlul celei mai noi cri semnate de Drago Varga, n cutarea naratorului perfect, traseaz un fals orizont de ateptare. s-ar putea crede c avem de-a face cu o carte de teorie literar, cu un tratat de naratologie, or, o simpl privire o privire aruncat pe sumar ne dezvluie c ceea ce ni se ofer spre lectur sunt studii critice aplicate i, mai mult, c doar o parte dintre acestea se adreseaz n mod consecvent genului epic. Dar, dup cum am lsat deja s se neleag, parcurgerea volumului vine s justifice aceast alegere, studiile i eseurile fiind ntr-adevr subsumate unei cutri, cnd direct, cnd implicit, a unor principii care vin s reglementeze att mecanismele de alctuire a operelor literare, ct i specificitatea actului critic pe care i le ia ca obiect. Dac nu avem de-a face cu un tratat n sensul propriu al cuvntului, coerena ideii i a practicii vine n schimb s sugereze liniile principale n jurul crora s-ar putea coagula un astfel de demers. titlul este mprumutat de la unul dintre studii n care este analizat arta narativ a lui Mario Vargas Llosa, concluzia fiind c stabilirea coerent a legilor sub care naratorul lucreaz, dezvolt i abordeaz aciunea ori se distaneaz de aciunea pe care o nareaz, reprezint punctul cheie al oricrui roman (p.25). Interesul lui Drago Varga se orienteaz tocmai nspre aceste legi, nspre ncercarea de a le identifica, de a nelege modul n care opereaz ele, de a delimita aria lor de aplicabilitate, felul n care se articuleaz ntr-un sistem i eventualele tensiuni pe care le genereaz. s-ar putea spune c Varga este un critic a crui privire gliseaz aproape inevitabil nspre culisele romanului (nu nspre cele biografice ns), a crui fascinaie la lectur este incomplet dac nu caut s neleag i s expun mecanismele i resorturile care asigur funcionarea operei literare. n buna tradiie a teoriei moderne, pentru el literatura nu ine de inefabil, ci, n primul rnd, dei nu exclusiv, de tehnic, fr ca asta s i diminueze din prestigiu. De aici predilecia lui pentru romanul modernist, de aici preferina pentru acei autori a cror contiin autoreflexiv se dezvluie att n romanele lor, dar se concretizeaz i n scrieri teoretice, autori precum Llosa, Kundera sau eco. Putem s desprindem astfel termenii
8

Practica i principiile criticii literare

unei posibile filozofii a compoziiei, de la aspecte foarte specifice care in de temporalitate, de succesiunea sau suprapunerea vocilor sau modul de tratare a personajului, pn la legi mai generale: romanul nu trebuie s piard smburele naraiunii, s rup contactul cu cititorul prin excesul de experimentalism, s abandoneze tradiia, dar nici s nu se lase sufocat de aceasta. Mai mult, Varga alearg dup un alt spectru care bntuie studiile literare moderne: literaritatea. Discutnd jurnalul Constanei Buzea sau scrierile epistolare ale lui Liiceanu i Muina, el caut n primul rnd s stabileasc criteriile n funcie de care se decide caracterul literar al acestora i care ne-ar permite s discriminm ntr-o zon de altfel problematic, interesul biografic fiind, nc o dat, cel mult secundar. Dar ceea ce decurge din acest mod de a aborda literatura e un principiu critic: a-i nelege legile nseamn a ancora evaluarea, a o rupe de subiectivism prin identificarea unui ansamblu de norme i fiecare eseu e un pas fcut n aceast direcie, focalizndu-se asupra diferitelor aspecte ce in de fundamentarea unei critici cu adevrat literare. Chiar dac a doua parte a volumului, mai eterogen, nu poate fi subsumat unui principiu tematic unitar, ea se nscrie, la nivel practic, pe coordonatele aceleiai cutri. Dac naratorul e vocea care organizeaz materia epic a unui roman, Drago Varga vrea de fapt s gseasc un echivalent al acesteia la nivel critic. Chiar practica autorului ne ofer o intuiie asupra legilor care guverneaz un astfel de demers: ea opereaz prin distincii de finee, caut s-i expun ntotdeauna raiunile, e pasional fr a fi ptima, lund distan att ct este necesar pentru a facilita nelegerea, dar evitnd riscul de a anula particularitatea obiectului.

Drago Varga n cutarea naratorului perfect Institutul european, 2011

9

DaN raNu
Crista Bilciu este ultima ctigtoare a concursului de manuscrise a uniunii scriitorilor, ceea ce e cumva consonant cu scriitura ei, care cocheteaz i jongleaz cu discursuri poetice ale ultimilor (mai ales) 30 de ani care au intrat n procesul de canonizare / insituionalizare. Poema desnuda, o autointitulat epopee, e construit pe modelul unui suprarealism mblnzit, executat corect, uneori cu farmec i deseori cu contiin de sine. Poemul, cu capitole, are o structur narativ, dejucat cu o inocen trucat convingtor (sau nu), apeleaz la diversiuni imagistice i la ca i cum-uri simpatice. s-a vorbit despre suprarealismul autoarei (chiar suprarealirism), dar poemul nu este construit pentru a se autonomiza, sau pentru a eluda legiti, suntem n specia fabulei, aa c rezultatul e o reverie care amestec fantezist, nefantasmatic, preocuprile i anxietile unei studente la Litere cu atmosfera de bloc, tratat doar un pic crtrescian, ct s stimuleze nostalgii, cu scene(te) cu tent, s zicem, oniric. La toate acestea se adaug cteva personaje: Laura (alter-ego cu care autoarea se afl ntr-un fel de love-hate), bunica i ciorapul ei hipertrofic, jumti de cine, un om cu aripi, un om cu sprncene prea lungi, nebuna aemelia i fustele ei ubicue, thales, a lu Cinci stele (anagrama evident a criticului de pe coperta IV) avertismentul care deschide volumul o, ncepe poemul. Dai-v la o parte! e fals, poemul trece bine mersi prin tine i i d o senzaie, nu neaprat accentuat, de relaxare, uneori cu surprize (evanescente), iar singura lui form de subversiune e cea fa de confesiunea direct, plus o anumit blazare sau nencredere n misiunea salvatoare a literaturii. altfel, discursul are obsesia determinrilor formale, se transform, pstrnd riguros memoria identitii / traiectoriei anterioare. Nu e, deci, suprearealism free-styiling, ci cu story minimalist i cotidian, amortizat i cuminte, ba mai mult, autoreferenial i metatextualizant. Desigur, se poate spune c autoarea merge la sigur, combin improbabil, dar agreabil, cele mai de succes (adic academizate) tradiii ale sfritului de secol trecut. Ceea ce sun a ghiveci din mai multe cursuri de filologie are ns o surprinztoare fluen i putere de seducie. autoreferenia10

Suprarealism casnic, versiunea meta

litatea nseamn aici un poem cu contiin de sine i cu memorie, dar ea nu e nici suficient de ironic, nici nu sufer de subtilitate. Iar intertextul cam tot aa. spre final, se intensific procedeele postmoderne, deja clasate, dar care nu sunt suprtoare, sunt doar, ei bine, clasate. De exemplu, materia poetic de pn atunci e made in China, elementele imaginarului sunt concediate, personajele demisioneaz, robert creaia Laurei (de fapt creaiile - sunt mai muli) repet automat c Laura e o mare poet etc. Liric, imaginile se deruleaz fr erori de execuie, dar i fr a propune mai mult: sufletul Laurei umbla pe strzi n toat nuditatea lui / era alb i fragil ca un ou / ftat prea devreme, cu coaja prea moale / (purta apriori urme de lab de tigru / zugrvite n rou). Pe coperta a patra al. Cistelecan vorbete despre dinamica dimovian (la care, ca s ieim din zona marketingului, se aspir deocamdat) i de faptul c autoarea Ia distan de minimalismul, autenticismul, crizismul i deprimismul de convenie biografist. ceea ce e adevrat, cu observaia c este vorba de distana de pn la ele. sau, altfel spus, poeta i deghizeaz inocent i pudic tensiunile, crizele i obsesiile ntr-un nor de vat de zahr protectoare, scoas din recuzita valoroas, uor prfuit, drag criticilor literari. Procedeu de care vocea liric este contient i pe care l ia uneori n rspr. Cnd exist pericolul acumulrii de tensiune, (adevrul e c Bunica s-a sinucis / i nu tia s croeteze (Deci nici mcar nu i-a croetat singur funia asta ar mai fi scos povestea din banal), intervine cenzorul -edulcorant, compensatoriu. Laura i retrage toate cuvintele despre sinuciderea bunicii, aceasta nu moare, ci primete un plic de la omul cu aripi transparente i se oprete din croetat. Meritul autoarei e c i denudeaz tehnicile, lucreaz cu toate crile pe fa. Nu e prizoniera propriei viziuni (dar nici nu i-a definitivat-o), ns ntlnirea improbabil despre care vorbeam mai sus confer crii o not half-baked. Componentele sunt juxtapuse, fr a evolua ntr-un alt tip de relaie, mai complex. salvat de kitsch prin ludic, lipsit de crispare, poezia Cristei Bilciu este colorat i extravagant, ca o dioram de muzeu literar. Crista Bilciu Poema desnuda Cartea romneasc, 2011

11

DaN raNu
romanul Voia al debutantului Cosmin Crciova este un roman sF, cu pretenii, despre apocalips i responsabilitate care, cu ct se vrea mai serios, cu att e mai amuzant. autorul are calitatea rar de a pastia i de a se amuza pe seama propriei pastie, fr ca de aici s rezulte un hibrid cu tez. are acea calitate proteic, alunecoas, care face ca pensetele clasificrii s alunece, sertarele s se ndoaie etc. Dac l pui n colecia paraliteraturii, funny i uurel-inteligent, scapi destule nuane ale romanului. Dac l bagi n sertarul alegoriei distopice, te cam faci de rs. autorul e molipsitor, opereaz cu dexteritate cu fragmente din imaginarul sF, le articuleaz (n ambele sensuri) cu imaginaie e ironic, dar nu e abraziv, e inteligent i are opinii, dar le livreaz pe dos, atribuindu-le lui steve Wallace, personajul principal american (dar cu rude pe platforma Dorobani). Dei are i o component serioas indiscutabil, strns lipit de deraierile i aventurile personajului, te simi aiurea s o scoi la iveal, att de bine a ascuns-o. s-au identificat corect sursele care l inspir, Vonnegut, fraii strugatski, spinrad, tolstaya etc. se pot aduga aici i Ilf i Petrov, ecouri din David Foster Wallace i, din sfera (mai) pop, Douglas adams i serialul Futurama. O zon, deci, destul de aglomerat, dar n care realizrile sunt puine i memorabile. steve Wallace ne scrie de pe planeta Hammera, unde a aterizat dup o peregrinare prin spaiu. Hammerienii arat de parc ar fi viermi uriai, doar c n-au inele i coloritul lor este deosebit de fascinant. Pielea venic lipicioas, verde i roie () doi ochi mari, ovali i negri, o gur blindat de dini ascuii, o coad mic i un stomac rotund. exact ca nevast-mea. Nevast cu care are un mariaj traumatizant, dar productiv, au mpreun 35 de mormoloci pe care i in n piscina din dormitor. Ce caut Wallace pe Hammera? a distrus terra (de dou ori). i ne povestete cum a devenit mesagerul tragicomic al apocalipsei (duble). un rezumat nu i-ar face dreptate i nici nu vreau s divulg prea mult, dar prima are loc dup ce, plictisit de locul de munc, steve se masturbeaz sntos la subsol i, gsind un mesaj de peste timp, care avertizeaz c apsarea unui buton va produce apocalipsa, l apas. Din dezastru rmn n
12

and then there is Crciova

picioare doar bisericile, totul e plin de sulf steve decide c e vremea s se noleasc mito i ia la rnd supermarketurile. Gsete nc doi supravieuitori, un preot i o vnztoare de lumnri. sulful i face pe toi sterili i geniali (!?). Iat o mostr din steve: Cercul perfect este obiect i fenomen, ireductibil. i e abia nceputul. autorul ia la rnd cteva toposuri, un panopticon (cu nuane de Papillon, Prison Break i cu un viol ratat la musta), un pic de the brave new world, ilustrat n nite orae-uropii i de ctre Minsk poetul genial (de ratat), clovn, om de tiin i mentor al personajului. Nu a spune c steve e nihilist sau mcar cinic, e pur i simplu idiot, dar fr s fie plictisitor sau enervant (acel gen de idioienie de gsit n Futurama, iresponsabilitate fr ideologie sau intenii rele, steve fiind convins c face Voia). sigur, stilul eratic ales de autor, pasiunea pentru fragmentar l fac s dea chix uneori. se putea scoate multicel din partea de mijloc, partea cu primarul - macho e lbrat i cam rupt de rest, primul final era mai tare dect al doilea, dar impresia de ansamblu e una puternic pozitiv. Mai deranjant este nclinaia (la mod) pentru conjuncii / propoziii suspendate i adverbe seci, exact, n fine, degeaba v zic etc. am neles ideea - i m-a amuzat n primele 30 de pagini - c emfaza i confesiunea sunt napa i c antifraza e cool, dar apoi procedeul devine agasant. Ceea ce nu e un defect n sine, dac nu ar lsa i impresia c e un expedient pentru momentele n care nu mai tie / nu mai are chef s continue. Mai avem i cteva desene naive i redundante, dar care au sens n naraiune. Nu tiu ce va face Crciova n continuare (presupun c ceva surprinztor) i nici nu tiu dac o s aib parte de atenie. Deocamdat ocup un loc cool, unde nu prea are concureni, e reconfortant, ingenuu i provocator i i st foarte bine underground. Dup Melancolia i alte scenarii zguduitoare, neoexistenialiste, acest roman e o compres rece i astringent. Crciova e o mic doz de adrenalin pentru venele dilatate i obosite ale literaturii romne. sper s nu renune sau s fie un sellout, ci s continue s fac exact asta.

Cosmin Crciova Voia Casa de editur Max Blecher, 2011

13

DOrIN DaVID
s scrii despre o antologie format din peste 50 de texte nu este uor. Fiecare articol merit un studiu n parte sau mcar un comentariu, dar acest lucru nu este posibil ntr-o cronic limitat spaial. Vestea bun este c antologia reproduce textele aprute pe platforma Criticatac.ro, aa c oricine poate s-i spun punctul de vedere online platforma fiind dedicat dezbaterilor, nu prelegerilor; autorii analizeaz probleme concrete i importante pentru fiecare dintre noi i societate n ansamblu, i nu pentru a se felicita ntre ei pentru ct de bine gndesc, dup cum singuri spun n prezentarea care deschide volumul (p.5). Vestea i mai bun este c volumul de fa adun cele mai bune texte de pe platform, ceea ce le face mult mai uor de citit i, firete, de meditat. totui, nu pot s nu remarc, i probabil c este de neles date fiind multitudinea lor i diversitatea autorilor, c textele sunt inegale, nu doar ca ntindere, ci i ca for persuasiv, conceptual sau stilistic. Oricum, toate textele pleac, n aprecierea mea, de la bune i foarte bune n sus. ar trebui totui s le remarc pe cele deosebite (10, 41, 54, 64, 78, 109, 173) i pe cele din categoria excelen (203, 207, 218, 237). acum c am intrat n acest joc al clasificrilor trebuie spus c aceasta nu conteaz (dei clasificarea invitaii nu au fost inclui a fost fcut pe bune, dup criterii cum ar fi: claritatea conceptelor, coerena ideilor i cursivitatea expunerii; bonus: plcerea lecturii); ceea ce conteaz cu adevrat sunt problemele dezbtute, care ne privesc pe toi sau, n fine, pe aproape toi, fiindc 5-10% putrezi de bogai, nu vor s intre n aceast categorie atta timp ct trim ntr-o societate, n aceast societate, i nu ne-am alienat i dezumanizat complet. Cartea are marele merit de a face puin ordine n haosul ideologic post-revoluionar, n care stnga s-a amestecat cu dreapta i ambele s-au pierdut n categoria ei (prin opoziie cu noi); de a demistifica cteva dintre povetile servite ani de-a rndul de politicieni sau/i analitii lor, cum ar fi: democraia = capitalism, statul = puterea politic care face ce vrea dup (ne)bunul su plac, (neo)liberalismul = cea mai bun dintre lumile posibile, etc. este bine c se dezbat
14

Un CriticAtac n folosul societii

probleme, pentru c orice schimbare n bine a societii ncepe de la idee i de la dezbaterea ei. i care ar fi aceste probleme, i termenii lor? srcia (srcirea). (In)egalitatea de anse. Puterea (sau lipsa) sindicatelor. statul bunstrii, statul asistenial. spaiul public. Liberalism, neoliberalism. Codul muncii. omaj. urbanizare haotic. etnii. rasism. Naionalism. Democraie, capitalism, socialism, comunism. sclavie modern. Normalitate. Libertate. Dac grupul (nucleul) de critic social Criticatac este din punct de vedere ideologic de stnga, asta nu trebuie s ne sperie i s ne trimit cu gndul la vremurile absurde, tragice, ntunecate i flmnde (la propriu) pe care unii dintre noi le-am trit n ceauism. ei nu sunt nici o sect, nici nite nostalgici comuniti. Faptul c unii dintre autori aduc n discuie problemele mai mult sau mai puin majore, cotidiene, concrete, ale vremurilor n care trim, (un studiu semnaleaz chiar ct de dezastruoas este situaia acum comparativ cu perioada dinainte), asta nu nseamn aa cum se spune la colul strzii sau la marginea cimitirului, c era mai bine nainte, ci doar c acum este mai ru. Nu e doar o deosebire de nuan. Iar dac a fi de stnga nseamn s te preocupi de binele individual i general, fr discriminri i privilegii, de asistena social, de sistemul de sntate, de educaie; de drepturi i egalitate de anse; de echitate; de raporturile dintre angajai i angajatori; de rolul statului i relaia lui cu societatea, i pe deasupra s ai o atitudine critic, adic una care nu nghite orice pe nemestecate, atunci ce e ru n a fi de stnga? Personal, cred ns c aceste concepte, stnga, dreapta, i-au trit veacul i s-au dizolvat ntr-un amestesc diform. Nici democraie nu mai e ce ar fi trebuit s fie. s le resuscitezi poate fi un proiect generator de erori de receptare, de nelegere i de interpretare. aa c, probabil, ar trebui inventate nite concepte noi prin care s fie exprimat aceast ideologie pentru oameni i nu mpotriva lor. eu zic c merit.

CriticAtac. Antologie I (2010-2011) Cartier, 2011

15

CtLIN BaDea - GHeraCOstea

Volumul semnat de Lavinia Brlogeanu poart ca indicaie de lectur, pe copert, sub titlu, expresia roman apolitic, academic i esoteric, ceea ce ar ndritui cititorul la a atepta ntlnirea cu un spirit lucid, capabil de ironie i autoironie. Chiar dac frazarea viguroas i dialogurile fluente i-ar permite mplinirea promisiunii fcute ndreptitului cititor, autoarea Nodurilor... se pierde n propria construcie prin exces de rigurozitate... astrologic. Cu toate c lumea pe care o descrie este deja un loc comun n proza post-decembrist Bucuretiul, aici B.-ul, ka kapital spiritual a rii, unde nu doar destinele poporului romn se es i descos, ci i cele ale lumii (Cei apte regi ai oraului Bucureti, Angelus, Cruciada copiilor, dar i mai puin cunoscutele Radharc i Oraul ascuns suficient material pentru un eseu despre relurile valahocentriste ale mitului Noului Ierusalim) Lavinia Brlogeanu pare att de ptruns de realitatea mesajului su literar (?!), nct reia scene cu personaj colectiv i personaje tipice (deja tipizate...) n propriul roman, fr a le aduga altceva dect o unidirecionat, bine condus, colocvialitate. astfel, talk-show-urile unde apar Demonologul, Fenomenologul, reprezentantul Patriarhiei, studentul teolog i nsui Preedintele, par a fi transcrise de pe OtV, ns fr distanare ironic, nct cititorul i poate pune ntrebarea dac umorul care este prezent pe tot parcursul crii nu este ieit de sub controlul autorului?! O mostr: Propun s mai ieim puin din cotidianul att de tensionat i s-ncercm s ne destindem n universul creaiei, la aceast or la care oamenii ar trebui s fie cu oule gata vopsite. Da, chiar aa! V ateptm s sunai la telefonul telespectatorului, pentru a v spune opinia. (p.84) Personajele care merit s poarte un nume (iar cheile esoterice ale numelor nu mai sunt chei, fiind explicitate) alma, Michael, super-iniiatul elendiar etc. au un traseu liniar, predestinat de convergena influenelor genetice i astrologice, iar liberul lor arbitru este doar prilej de solipsisme sau dialoguri spumoase, ns, iar i iar, ne aflm n faa unor marionete care joac shakespeare. trama romanului este implacabil, ni se anun un sfrit al lumii, dar care nu este o catastrof, ci un soi de salt peste etapele evoluiei spirituale
16

Nu desfacei nodul acesta!

a umanitii (sic!, Im sick!), iar asta chiar se i ntmpl, sub tablouri nici mcar holywoodiene, ci de teatru de ppui ambulant. Nu exist nicio surpriz, nu exist nimic de descoperit n acest roman esoteric care nu salveaz nimic, verbiajul teologico-astrologico-mistagogic nu convinge nici mcar prin a fi unul propriu autoarei, nu este creat un limbaj intern lumii crii. i, probabil, tocmai dorina de a scrie realist, cu replici rupte din via, o carte cu subiect s-i spunem fantastic, induce senzaia de artificialitate atotprezent. Ca de pild: s te ierte justiia, blegule! tu tii c ai Nodurile afectate de o karm dificil? Chiar dac ai noroc pe harta natal, mi-a spus Lucifer n parcare c te ajut Pars Fortnae i Venus din casa a 7-a, ei bine, acum Marte retrograd i se conjug cu Nodul sud, bi, pricepi tu?, cu pedeapsa n via! Nu-i de bine, micuule... zise Preedintele meditativ i-apoi recuperndu-i energia ce se-mprtiase prin ncperea cu perei nali, strig ca scos din mini: micul malefic, Marte la, te-a pus s te duci la televiziune. i-ai tras-o singur cu justiia! te-ai autodenunat. (p.103) una peste alta, i iar amestecate, lipsa conexiunii ntre un cititor fie el i unul care poate identifica, nici nu-i greu, aproape toate personajele crii cu persoane din realitate (de unde i cheia tirb de pe copert) , lipsa conexiunii ntre un cititor, ziceam, atent i fr naiviti, i o carte care se vrea deintoarea unor mesaje secrete, este numai i numai vina autorului. a autoarei. Nu mai conteaz.

Lavinia Brlogeanu Nodurile Lunii tracus arte, 2011

17

Matei Hutopila este unul dintre ctigtorii concursului de debut organizat de editurile Max Blecher i Herg Benet n toamna trecut. titlul volumului, Copci, duce cu gndul la o lume violent, ceva care ine mpreun lumea n destrmare, dar i la capacitatea mult acutizat de a simi simt fiecare treapt fiecare etaj n custuri. n primul ciclu, Glod, este delimitat spaiul vital, spaiu cu o identitate puternic, pe care nu o pot distruge cei care coloreaz hrile lumii. Percepiile senzoriale sunt vii, guti brnz de capr i asculi funk n acelai timp, iar anamneza este la ea acas. Poeziile evoc personaje care se confund cu peisajul, fiine statice care plutesc ntr-o stare de potenialitate (buhieti 1999). Frmntarea glodului pare s aib legtur direct cu anamneza. Glodul este un amestec de elemente ancestrale i elemente noi, high-tech, regionalisme, sufjan stevens i vcue cu cod de bare. Glodul suport aproape orice. Colbul, n amestec cu transpiraia, devine glod, element activ, hrnitor. n Potci, sentimentele sunt explicitate, atmosfera nu mai este dezvoltat pe ct ar merita, ai senzaia c autorul nu are rbdare s construiasc. Lui Hutopila nu i st bine nici machismul mprumutat de la sGB un kala ntreg s-i pizdeasc creierii, nici ipostaza de mascul n clduri ah, isabello dac-ai ti, nici episoadele de ceretorie de mine nu-i amintete nimeni dect/ mama/ la fiecare aniversare. Poate cel mai reuit poem din ciclul smn este cer nstelat. sunt filmate doar consecinele ultime, iar povestea, dei prezent ca subtitlu, este omis. Poemul se construiete pe detalii: un radio dat mai tare sugereaz mai multe piste. ultima parte a volumului este dominat de angoase, naintarea anevoioas n mluri cu luciu hd, ncercri nereuite de a ptrunde n spaii strine, nocturne. elementele realului, ce par acum de decor luna creponat i murdar, sunt ndeprtate unul cte unul, este intuit ritmul n spatele ntregii micri. aici domin dezorientarea, dezolarea postindustrial, goana pasiv a vieii, imposibilitatea apropierii ntre punctele noastre a i punctele noastre be. Glodul fertil este nlocuit de zonele de periferie ale oraelor, nefertile nimic fertil n vguna asta. Andrei Dsa
18

Matei Hotupila Copci Casa de editur Max Blecher, 2011

Nouzeci i nou de pagini n care s-ar prea c ni se predau 99 de motive pentru a ajunge la poezia cinic, mai presus de orice erotism vulgar, care ne va ajuta s urcm culmile entuziasmului, ale extazului, cel puin aa pretinde o copert a patra n totalitate masculin. argumentele contra acestei cri nu ar avea loc ntr-o recenzie, de aceea voi enumera cteva i m voi opri asupra a dou care mi se par foarte importante. aadar, avem aici: o copert dark cu o femeie goal, titlurile deplorabile (gen ridic-m la cer, un veac de singurtate, autostrada soarelui, angoas literar, etc.), subtitluri explicative la aproape toate textele, finaluri - i ele previzibile, cliee, abunden de cuvinte obscure, obscene sau alte atribute din gama OB. un prim Nu este legat de vocabularul folosit: fut i familia lui lexical (de peste 20 de ori), sex, ccat, pul, viol, trageri de tot felul (unde simte nevoia unui echivalent pentru fut). Folosirea acestora ar putea face pe cineva s cread c exist un plan, un neles mai adnc, ceva poetic, dar nu, ele sunt banale i prea uzate, la fel ca n viaa de zi cu zi a unui cartier mrgina. al doilea Nu este reprezentat de clieele i alturrile hilare de cuvinte. Voi cita, iar versurile vor vorbi de la sine: te-a fi putut iubi goal de prejudeci ipocrizie sau ndoial (amanii nebuni ai secolului 21); lng mine un nger recicla o idil neconsumat i dou fcute praf (vanilla sky); ncpnarea femeii ce iubete necondiionat progenituri condiionate (limportant cest la rose); tot ce mi doream de crciun erai tu dar ai fugit cu mria n rile calde (poem cu plrie); cu aripa rupt i bandajat de cuvintele mele mai albe ca omtul ce-i curge pe obraji (doar una din ele); iubirea e o crim organizat (acelai titlu); tu eti sacrul eu profana pe care voiai s o iniiezi ntr-un ritual fantastic (ritual fantastic), etc. n final, cred c a putea enumera trei reguli de aur, un crez existenial al poetei: 1. e bine i de preferat s vorbeti dirty/ s te fui; 2. secreiile corpului uman sunt ch; 3. Iubirea se gsete pe mess!
19

Mirela Lungu Biografia coapselor editura tracus arte, 2011

Daniel Puia-Dumitrescu

romanul lui alexandru Potcoav red ironic deconspirativ atmosfera evenimentelor din decembrie 1989, angajnd materia narativ, construit n principal dialogic, pe dou planuri: sporoviala bahic a muncitorimii instalate de cu dimineaa la bufet i lupta unor copii cu ornduirea comunist. autorul taie, suprapune cadrele n aa fel nct se obine maximum de efect. astfel, ofensiva n joac a copiilor ndreptat spre camionagiul nea Cais creeaz nepremeditat o diversiune, ntruct oamenii aezai la coad reuesc s fure din cota de lapte alocat. Lupta cu caschetele roii a fostului locotenent din armata regal, mo Petre, actualmente om al strzii, este prezentat n contrapunct cu jocul combativ al celor mici cu boldurile aezate n vrful cornetelor suflate pe evi de PVC, anunnd aliana acestora n faa represaliilor miliienilor. n timp ce copiii se mpotrivesc ducerii la secie, sunt clcai cu maina i mpucai pn la unul, se prezint alternativ un alt cadru, al tailor instalai n bar, bnd cu opresorii i gndindu-se cum s profite de pe urma schimbrii de regim. replicile celor de la birt se ntretaie. n vnzoleala creat fac intertext fragmente de cntece, lozinci, brfe i aluzii sexuale, poante facile, proverbe denaturate, redndu-se firescul manifestrilor de spontaneitate comic a personajelor, relevant pentru mediul prezentului naraiunii: Fiind partizan, pduri cutreieram / Eti defect, b. i oale i ulcele. Da-l avem pe Punescu!/ Nevast-ta i fabricat la Geti/ Cine trece valea seac/ Las Costic, c i fiu-tu i fcut la norm!/ Tovari! Vegheai!/ N-aduce anu ce-aduce copanu. / Tovari, n-o facei groas ca gemu de Gurahon!/ Sus canciocu i mistria, Ceauescu, Romnia!. Nu numai ilustrarea verosimil la un micro-nivel a atmosferei evenimentelor din decembrie 89, cnd muli s-au adaptat, fr s le pese de principii, unii beneficiind ntr-un fel sau altul de pactul cu diavolul, ct i redarea expresiv, vie, antrenant a evenimentelor, fac din romanul lui alexandru Potcoav o reuit.
20

Alexandru Potcoav oimii patriei trebuie s fie ntotdeauna veseli! tracus arte, 2011

Carmen Du

aprut n 2010 la editura Charmides, romanul Trist Duminic marcheaz debutul inedit al lui Nomi srkny. n prefa, scriitorul alexandru uiuiu ncadreaz textul n categoria thriller psihologic, remarcnd noutatea genului n spaiul prozei actuale. titlul preia numele unei melodii din anii 30, aparinndu-i lui seress resz, un cntec al sinucigailor din dragoste, care a creat o legend. transformat n laitmotiv al romanului, melodia trist acompaniaz personajele n demersurile lor de aflare a adevrului. Intriga e una de roman poliist: preotul Herman, medicul psihiatru Merenyi i detectiva sofia serres i dau mna pentru a dezlega misterul morii lui Levi Nadasi. Cea mai ambiioas este sora celui disprut, anna, care simuleaz o boal psihic pentru a investiga moartea misterioas a fratelui. absolvent a Facultii de Psihologie, autoarea uzeaz de cunotinele ei n domeniu. Pragmatica emma, sensibila anna i suferinda n dragoste Nora sunt faete ale aceleiai personaliti. suspansul este bine gestionat, iar dezvluirile din final sunt uimitoare i neateptate. religia, psihologia i parapsihologia se ntreptrund. avem de-a face cu fore oculte, spirite diabolice, blesteme, vrji, pcate care se transmit n generaii - o recuzit inedit pentru romanul actual. Imaginile tinerei romanciere au prospeime: un cortegiu funerar trecea trgnat, vrnd s ntrzie acest ultim dans al nefiinei (p.8) Duneaz textului ns, frecventele greeli de exprimare. aprute probabil deoarece limba matern a autoarei este maghiara, multe sunt de-a dreptul suprtoare: o ilustraie despre cum sunt femeile i brbaii, care am vzut-o zilele astea (p.28), foarte incredibil (p.102), ncepu s cnte o cntare (p.17), nu poi sta n standby (p.34), nu f asta (p.38), toate gesturile care mi le adresezi (p.44) etc. Nomi srkny demonstreaz n romanul ei inedit o siguran mai mare pe trmul psihologiei dect pe cel al literelor. Cosmina Cristescu

Nomi Srkny Trista Duminic Charmides, 2010

21

am parcurs foile (volante) ale unei cri de tablete. Volante, pentru c, dup zece file, acestea se desprind din cotor i ncep s zboare (aviz editurii tracus arte). Noica avea dreptate s constate c romnul este adeptul scrierilor de mic ntindere, din cauza incapacitii de concentrare cu btaie lung. aa c tableta e o specie care, aparent, nu solicit o munc riguroas, cu strategie tematic i tehnic discursiv scrupuloase. Dumitru Bdia, n Faze i emfaze, adun laolalt cugetri, observaii, scurte naraiuni poetizate, amintiri cu iz suprarealist, ironii, analize sociale i politice, alctuind o adunare general din care cu greu distingi faza de emfaz. Pasajele cele mai reuite ncap pe coperta a patra, pe post de reclam. sunt frazele n care autorului i reuete ironia. Din acest punct de vedere, Dumitru Bdia merit respect pentru implicarea cu care particip sufletete la ceea ce se ntmpl n romnia. Iar multe dintre observaiile lui sarcastice sunt justificate. Punctul su forte este relatarea cvasi-fantezist. Cnd subiectul ca atare, rupt din via, are epic, are personaje i un soi de moral discret, lsnd impresia de veridic i de ireal, n acelai timp, i cnd autorul nu ncearc s devin prea profund, rezultatul e remarcabil (capitolele Pasajul pietonal i Prin sprturile socialului). n rest, Bdia nu are subiecte, iar cnd vrea s devin serios, scrie platitudini, truisme: zilele au ajuns mrgele de sticl (sic!) care se rostogolesc pe un tobogan. Ceea ce scrie despre mediul politic, dei cu aerul rostirii nalte a unor lucruri noi i grave, scap rareori din banal: n postcomunism, statul a cedat treptat n favoarea altor dou puteri laice: oligarhia i lumea interlop; dup ce peroreaz despre nebuloasa rachetelor i a virusurilor (tem care l depete), autorul ntreab serios: Dar marele accelerator cnd va produce primele guri negre? La Bdia, predominant e tonul de confesiune. Mai toate textele sunt scrise la persoana ntia singular, multe dintre ele neprezentnd interes pentru cititori (aflm c autorul i sufl nasul ntr-o frunz de tei, c rsfoiete cri din care nu rmne nicio idee, c are dorina repetat pn la redundan de a gsi o pictori sau o tnr fotograf etc). Impresiile sale au uneori o pronunat not de literaturizare a realitii: a venit ns criza cu suflul ei rece i straniu, ba face chiar i o poezie baroc a... motorului de cutare Google. evident, autorul vrea s lumineze cu faza lung realitatea care-i st nainte. Dar faza lung nu este, adesea, dect o lumin de avarie. Ecaterina Pavel
22

Dumitru Bdia Faze i emfaze tracus arte, 2011

Volumul Rock n Praga marcheaz debutul real (...) n poezie al lui andrei zbrnea dac numele ne sun cunoscut, este probabil din paginile revistei subCultura, n cadrul creia tnrul poet lucreaz ca editor (i nu numai). aadar, avem de a face cu un autor proaspt n mai multe sensuri (chiar dac i-a mai prezentat public o parte din creaii). andrei zbrnea pornete la drum cu un volum nu foarte consistent (cantitativ vorbind), a crui tematic se leag intim, ntr-un sens, de experiene personale aparte precum cltoria n Praga i n alt sens, de reprezentri culturale bine internalizate ale strictei contemporaneiti. Poetul nu are ca orizont de referin, ns, numai experiena personal direct sau lecturile sale, ci i culura rock, prezentul politic, cultura Internet, societatea de consum pe care le trateaz cu /naturalee. Cred c meritul prim al acestui volum este acela c andrei zbrnea reuete s scape bovarismului attor poei tineri (C.Komartin), chiar n timp ce opteaz pentru un oarecare sentimentalism retro-romantic(ist) al viziunii (r.Voinescu). eul poetic nu exacerbeaz, pe de o parte, prozaismul imediatului i nu i supraliciteaz istoria personal, atitudinea nu capt nuane mizerabiliste, scriitura nlesnind, astfel, poate mau mult dect n alte cazuri, trirea empatic a lecturii. Iar dac, pe de alt parte, ar fi de fcut i unele reprouri, ele pot fi atribuite mai degrab nesiguranelor tipice debutului: viziunea, dei plcut i accesibil fr s cad n simplism, nu dispune nici de o capacitate extraordinar de impresie/expresie; condeiul mai alunec pe alocuri, genernd mici dezechilibre n raport cu insolitrile (reuite) ale materialului poetic explorat. trebuie reinut, ns, c andrei zbrnea este, deocamdat, un poet pe cale s se descopere (C.Komartin), iar acest volum de debut (pentru care, dac ar fi s aleg un cuvnt de ordine, acela ar fi, probabil, decena reprezentrii) nu numai c promite, dar ne i convinge s i urmrim cu curoizitate i (nu cu mrunte) ateptri evoluia.
23

Andrei Zbrnea Rock n Praga Herg Benet Publishers, 2011

Ramona Hran

Bogdan Popescu nu se afl nici pe departe la primul su volum de poezie, iar asta o demonstreaz cartea aprut n 2010 la editura Brumar, intitulat Aerobiciclete. Cltorim n trecut, n prezent, prin aer i pe pmnt cu trenul sau cu avionul n vis sau n ficiune cu ajutorul poeziilor care creeaz un istoric al existenei lui Bogdan Popescu din copilrie pn n prezent. ntlnim aici, sub puternica influen optzecist, interesul pentru vrsta colar, pentru doamna nvtoare mi tai unghiile cu ajutorul nvtoarei/ care s-a suprat c n clasa nti/ citisem deja/ cei trei muchetari (sic!) sau perioada facultii tanti jeni nici nu a mai traversat/ cu paii ei nesiguri/ curtea facultii de medicin. Cea mai mare parte a acestui volum, ns, este dedicat iubirii, sau mai corect spus, descrierii iubitei i a relaiei cu aceasta m-ai privit i nu ai tiut s zici mare lucru. Poemele iubirii spun la rndul lor o poveste cronologic, de la m simeam att de bine cu tine sweetheart, o iubire ce amintete de frumuseea sentimentelor adolescentine care se nfirip la malul mrii pedalam unul lng altul prin briz care apoi evolueaz, se maturizeaz, se explic pe sine prin cuvinte eu sunt ndrgostit de ce spui, sunt lipit de cuvintele tale/ [] te lauzi cu o prostie suicidar, dezesperat, cumplit/ care alimenteaz o uzin de sentimente de fatalitate/ ale dragostei mele de tine, evolund pn la indiferen tu nu m mai iubeti dup standardele tale/ nu m mai atepi, nu mai tii care e ora, tipicul, salutul. Poeziile lui Bogdan Popescu se reflect pe sine, creaia este contient de impactul asupra publicului, poezia nu este scris doar pentru sine, ea aparine i publicului poemul pe care l-am scris/ i l voi mai scrie pn cnd l va citi absolut toat lumea Volumul Aeromodele este un volum al maturitii poetice, plcut la lectur, cu un aspect deosebit, ilustraiile aparinnd lui Mihai zgondoiu, un volum de citit i de pstrat n bibliotec.

Bogdan Popescu Aerobiciclete Brumar, 2010

24

Cristina Pipo

Dup Cntecul greierilor de sub calea ferat i Poeme, Ciprian Mcearu public n 2011 cel de-al treilea volum de poezie- strzi interioare, un volum al crui autor st ascuns dup fustele vieii, ateptnd ca lumea s devin mai lent. aceast ateptare pare s fie una agasant pentru poetul care ruginete n asfalt n sperana c ntr-o zi, clipele de glorie nu se vor mai conserva n borcane cu formol. ntregul volum de poezie este cptuit cu o atmosfer dezolant, n care predomin gndurile negre, aburul greu, melancolia i n care poetul surprinde atunci cnd alege s anuleze imaginile concrete, autentice n favoarea unora precum: arunc cu grenade n ochiul meu orb, voi strnge de gt rmiele nopii, inima/ mi iese din piept /sparge parbrizul/ se aeaz pe botul mainii, spintec burile cablurilor. n ateptarea de a se zdrobi de asfaltul unei strzi oarecare, poetul rmne dependent de lumea n care triete, protejndu-i noriorul de iubire ntr-o lume a manechinelor de care se poate ascunde doar n casa de crmid. Ciprian Mcearu i autoevalueaz subtil, n finalul volumului, propriile-i versuri, atunci cnd concluzioneaz: poemele mele asigur iluminarea strzilor interioare. astfel, dei construit din crmizi negre, prezentul volum lumineaz bulevardul artei, al literaturii i implicit al culturii dup zidurile creia poetul se simte mplinit. refuznd s se opreasc, acesta se ndreapt cumsecade spre finish, mnat de dorina de a critica ct mai explicit lumea n care trim, azi devenit parc, mult prea mecanic, abrutizat. De la un ciclu la altul, volumul sporete progresiv n intensitate, oferind att o imagine a moritii prezentului zgomotos, ct i o perspectiv demn de interes a istoriei ideologizate i aprige descris n parcul cu lei. n ansamblu, poetul reuete s contureze o imagine a lumii exterioare vzut prin proprii si ochi, care combat stupiditatea i absurditatea de tot felul. Dac volumul precedent era mai aproape de sentimental, strzi interioare este alctuit din poeme de 1000 de wai, scrise sub influena unei inimi artificiale.
25

Ciprian Mcearu strzi interioare Brumar, 2011

Camelia Mnzleanu

Proaspt debutantul rzvan Gheorghe ocheaz prin titlul eufemistic Metastazele luminii. Poezia care poart numele volumului, a 16 a la numr, prezint iubirea canceroas dintre o ea i un el eul liric care dac n-ar fi fost refuzat de iubit i-ar fi artat lumina: I-a fi artat seninul. Norii. i fluturii. Pe cer. Volumul are 105 pagini i este tiprit sub egida editurii Charmides, n anul 2011, la Bistria, iar lustraiile concludente, 8 la numr, sunt schiate de Liviu ungureanu. Folosindu-se de tehnica detaliului precum i de alte procedee cum ar fi repetiia, ingambamentul, metaforele i imaginile artistice (n special cele vizuale i tactile), autorul r. Gheorghe confer epicitate versurilor sale moderne fr rim, msur sau ritm. are un spirit ironic i deseori cuvintele sale au nelesuri ambigue. specii incerte luau ntr-adins calea nopii. urlau,/ opiau i picau somnambulii. i nepa pn la vene. Pentru c rzuiau huma de pe zidurile scrilor de bloc i n-o puteau nlocui,/ mai apoi, cu altceva. scrie o poezie futurist, abstract pe alocuri, ns cu toate acestea, exist i unele versuri ca cele din creaia Sete i alte hri unde autorul exprim povestea unei viei - cutarea i drumul iniiatic, peripeiile copilului strigat s ias afar i nu sunat. teme precum citadinul, timpul, mai ales timpul actualul sunt specifice poeziilor sale. De asemenea, metatextualitatea versurilor are ca scop indicarea unui sens mai profund dect cel reprezentat n cele 11 pn la 24 de rnduri ale compoziiilor. textele la care se regsesc cele mai multe trimiteri aparin literaturii pentru copii ns abordarea este matur. Poetul trateaz subiecte actuale ce se regsesc pe primele pagini ale ziarelor i, folosindu-se de un limbaj sofisticat, alteori specializat, sau din contr, unul presrat cu regionalisme ori arhaisme, analizeaz cauzele i repercusiunile acestora. un scriitor cu un viitor promitor, care te provoac la o analiz involuntar a textului pe msur ce-i lecturezi poemele, poeme ce ar putea fi lesne considerate dovezi ale unei menipee moderne.

Rzvan Gheorghe Metastazele luminii Charmides, 2011

26

Ioana Nedelcu

Chiar dac opera lui Nichita stnescu a avut parte de nenumrate receptri critice, Daniel Cristea-enache aduce un nou suflu n interpretarea poeziei stnesciene n viziunea creia poetul a mascat o concepie despre lume. Prin Lyrica Magna. Eseu despre poezia lui Nichita Stnescu,Cristea-enache ne propune s citim poezia lui Nichita stnescu parc pentru prima dat, fr a ne raporta la biografia poetului i avnd n vedere doar textul. Cartea de critic i invit pe toi iubitorii poeziei stnesciene s vad o alt interpretare a acesteia, Ceea ce se reine de ctre cititor este libertatea dominnd, din interior, lumea poeziei lui Nichita stnescu. Modul n care dematerializeaz lumea i i densific structura ideal este acelai de la debut i pn la pragul dintre antume i postume.() extrem de puini sunt cei care, precum arghezi, se mai pot reformula i schimba la o vrst naintat, spune Daniel Cristea enache. un aspect important care se desprinde din acest eseu este cel al curajului de care d dovad criticul tocmai prin abordarea decis, nu ignor, nu neag i nici nu ia ca adevr incontestabil ceea ce s-a scris naintea lui pe aceast tem, interpreteaz opera ca trepte ale unei viziuni i elemente ale unui sistem. Cu ajutorul textelor selectate din ntreaga oper a lui Nichita stnescu, Daniel Cristea-enache dorete s reliefeze anumite aspecte ale poeziei stnesciene precum formalismul, comparaia cu lirica rimbaldian, antitextualismul, abstractivismul, absurdul i abordarea neo-modernist. Prin intermediul acestei lucrri de critic reinem elemente eseniale pe care noi, cititorii, trebuie s le avem n vedere atunci cnd citim dorind s nelegem poezia stnescian. Publicarea acestei cri are ca scop cunoaterea amnunit a operei precum i contientizarea capricioas i evanescent care este de fapt expresia liric a unei concepii inaparente - despre lume a lui Nichita stnescu.

Daniel Cristea-Enache Lyrica magna. Eseu despre poezia lui Nichita Stnescu. Curtea Veche, 2010

27

Valentina Iliescu

Dan Crlea Copil n epoca de Aur tracus arte, 2010 Copil n epoca de Aur a lui Dan Crlea nglobeaz o serie de povestioare autobiografice, mai exact douzeci i dou, expunerea lor avnd la baz principiul diacroniei, urmrindu-se astfel copilul care i dorea din toat inima s fie cowboy. Povestioarele, fr prea multe pretenii stilistice, cci n definitiv sunt articole pe care Dan Crlea le-a publicat n suplimentul Scnteia, al Jurnalului Naional, prezint o copilrie magic din timpuri comreti, cum susine Felix Nicoleau pe coperta volumului. n linii mari aciunea este centrat pe aventurile naratorului n cadrul societii comuniste: nvestirea ca pionier, goana dup produse alimentare, fenomenul video, cinele Gioni, i, n final, revoluia sunt amintiri pe care Dan Crlea reuete s le prezinte filtrate prin capacitile intelectuale i emoionale ale copilului . Dei la prima vedere accentul pare a fi asupra ntmplrilor prin care trece copilul, respectiv adolescentul, ntmplri situate la limita dintre tragic i comic, Crlea reuete, i poate c acesta este cel mai mare ctig al crii, o trecere insesizabil de la particular la general, de la micile activiti ale neastmpratului Dan la marile opresiuni ale regimului comunist. Privite din aceast perspectiv, amintirile particulare ale copilriei devin pretexte pentru prezentarea ororilor regimului: bucuria pe care o simea cnd, n timpul orelor de meditaie, tot oraul rmnea fr curent, frigul permanent din cas, goana dup materiale reciclabile n urma creia a rmas cu parez facial, vizita la nchisoarea Doftana, ura pentru apu alexandra fiindc avea tot felul de minunii imposibil de procurat de pe piaa comercial comunist, orele petrecute ateptnd salvarea, ct i incontiena, manipularea i haosul produse pe strzile Bucuretiului n timpul revoluiei. Inocena relatrii copilului este uneori dublat de sarcasmul dat de luciditatea adultului trecut printr-un regim ce i-a marcat profund copilria. Mai mult dect att, este recreat dimensiunea axiologic i psihologic a gndirii copilului. att lejeritatea expunerii, tendina folosirii simbolurilor metonimice, ironia fin, ct i interiorizarea perspectivei, ofer volumului un aer de autenticitate. n definitiv, destul de simplu, ns prezentnd un prozator n devenire, volumul poate fi o surs de delectare i relaxare. Senida Poenariu
28

Divanul scriitoarei, volum coordonat de Mihaela ursa (critic literar clujean, autoare a volumelor Optzecismul i promisiunile postmodernismului, Gheorghe Crciun. Monografie i Scriitopia sau ficionalizarea subiectului auctorial n discursul teoretic) reunete rspunsurile date de 14 scriitoare romne contemporane la o ancheta compus din 36 de itemi. aceasta are scopul de a investiga modul n care scriitoarele din romnia neleg s i gestioneze identitile (existena public i cea privat), dac exist conflicte interne sau externe ntre acestea i cum i le asum pe fiecare din ele. astfel, Ioana Nicolae, rodica Braga, ruxandra Cesereanu, Dora Pavel, Doina Ioanid, Gabriela Melinescu, Mariana Codru, ana Maria sandu, simona Popescu, Letiia Ilea, elena Pasima, Magda Crneci, angela Marinescu i Iolanda Malamen problematizeaz concepte precum literatura feminin, scris feminin, teme feminine. Mai mult, rspunsurile la anchet, unele mai detaliate (adevrate micro-eseuri pe tema diferenelor de gen, prezente sau nu n scris dar i n societate) altele mai succinte, prezint un tablou extrem de colorat al preocuprilor, al realizrilor, al obsesiilor, al ngrdirilor i, n cele din urm, al tipurilor de identitate posibile n contextul spaiului cultural romnesc. Mihaela ursa nu i propune ca volumul s reprezinte ,,un manifest al unei rezervaii sexuale sau ,,un proiect neaprat feminist (p.9) ci, dincolo de valoarea sa pur expozitiv, s prezinte imaginea femeii-artist din romnia, alta dect cea promovat de revistele glossy sau de media. exist teme feminine? are creaia dumneavoastr gen/sex? V-ai simit, ca creator, limitat biologic? V-a mpiedicat existena domestic libertatea de creaie? simii nevoia s problematizai feminitatea/feminismul/femeia n general? Ca scriitoare, v simii parte dintr-o literatur/cultur a brbailor? La astfel de ntrebri rspund cele 14 scriitoare, ntr-un demers cu siguran inedit n spaiul cultural romnesc i, mai mult dect att, extrem de interesant. Alexandra Ungureanu - Atnsoaie
29

Mihaela Ursa (coord.) Divanul scriitoarei Limes, 2010

autor al unor volume precum Circul nostru v prezint: (2002), Atunci i-am ars dou palme (2004) sau Cellalte poveti de dragoste (2009), Lucian Dan teodorovici revine n 2011 cu un roman ambiios att prin tem ct i prin construcie, care spune povestea unui mnuitor de marionete, Bruno Matei sau, mai simplu, Matei Brunul. Dei are numeroase elemente specifice unui roman despre obsedantul deceniu, Matei Brunul este mai mult dect att, este povestea unui om fr memorie, a unui om fr trecut, propunnd, n acelai timp, i cumva n subteran, teme ca libertatea i limitele sale sau identitatea i cum este ea construit, dinuntru sau din afara individului. Matei Brunul este o necunoscut nu numai pentru cititor ci i pentru el nsui, aici funcionnd de minune motivul pierderii memoriei, a trecutului i a identii, romanul lund pe alocuri o tent detectivistic i meninnd vie, aproape fr nicio greutate, curiozitatea lecturii. Din punctul de vedere al construciei, romanul alterneaz planul prezentului cu cel al flash-back-urilor din trecutul carceral al protagonistului, imaginea de ansamblu compunndu-se pies cu pies cu o minuiozitate milimetric. Dac prezentul este pentru Matei Brunul la fel de enigmatic precum viaa de dinainte de a-i pierde memoria, ntoarcerile n trecut sunt cele cu adevrat interesante i vii, reconstituind un univers concentraionar n care singurele arme de aprare sunt nchiderea n sine i tcerea. n nchisoare (Matei Brunul e deinut politic, implicat fiind fr voia sa ntr-un proces-nscenat) protagonistul are nc un motiv s reziste: unul dintre gardieni, singurul cu inim, l ajut s contruiasc o ppu al crei urma este carismaticul Vasilache. n esen, Matei este o simpl victim a sistemului politic i a istoriei mari, o marionet n minile destinului, ale tovarului Bojin i ale elizei, o ppu tras de sfori, fr o alt identitate dect cea conform cu linia partidului. Finalul crii, dei discordant fa de restul romanului, traduce totui fatalismul funciar al personajului i al unei lumi unde orice speran e abandonat. Alexandra Ungureanu - Atnsoaie
30

Lucian Dan Teodorovici Matei Brunul Polirom, 2011

DezBatere:

Adrian Lctu: am intitulat aceast dezbatere Continuiti i rupturi n instituia literaturii n ultima jumtate de secol, am precizat intervalul 1961-2011 i am srit peste obsedantul deceniu. a vrea s canalizez aceast discuie spre epoca contemporan, pentru c s-au fcut n ultimii ani deja o serie de periodizri cultural-literare i diverse tipologii. a vrea s ducem problema spre epoca contemporan i s meditm puin asupra a ceea ce am numit aici instituia literaturii care d o mai mare libertate pentru fiecare participant la dezbatere s i defineasc propriile unghiuri de raportare pe de-o parte, pe de alt parte pentru a putea avea o viziune integratoare despre factorii care intr n discuie atunci cnd ne referim la literatur. n instituia literaturii sunt inclui autorii, este inclus publicul, relaia dintre autor i public, statutul simbolic al literaturii, prestigiul su social, rolul ei social i politic, desigur, condiia literaturii, n general. Momentul istoric de la sfritul anului 1989 continu s fie vzut ca un moment de suspendare a unui regim politic, o dispariie, o ridicare a cortinei, o deschidere a unei atmosfere care las un spaiu gol, un spaiu pentru noi nceputuri. Iar aceast percepie este oarecum reductiv, limitativ, pentru c au rmas pe aceleai cadre, vechi instituii, vechi reprezentri. sistemul crease un ntreg biotop, un ntreg mecanism de adaptri care au dus la organisme literare care practic i-au confundat natura cu diferite proteze ideologice de care s-au folosit pentru a supravieui. i din punctul acesta de vedere, o serie de elemente specifice acelei lumi au rmas adnc interiorizate i au creat mai departe noi mecanisme de raportare, forme care au dat astzi semnul de continuitate. Felul n care arat lucrurile n instituia literaturii este de neles ntr-o serie de continuiti - rmne s vedem care ar fi acestea. Dac n alte domenii, cum ar fi discursul n tiinele politice, se vorbete de supravieuiri,
31

Participani: Adrian Lctu, Rodica Ilie, Vasile Spiridon, Mircea A. Diaconu, Caius Dobrescu, Alexandru Muina, Crina Bud, Cosmin Borza, George Neagoe, Andrei Terian, Andrei Bodiu, George Ardeleanu, Dan ranu

Continuiti i rupturi n instituia literaturii n ultima jumtate de secol (1961 - 2011)

motenitori i continuatori, n literatur acest lucru este mai puin evident, este marginal. e ceea ce vreau s v propun acum i am s-l rog pe d-l Vasile spiridon s deschid aceast discuie. Vasile Spiridon: Pentru studenii i masteranzii notri, vreau s amintesc cteva repere istorice - s ncepem discuia de la 48. Foarte pe scurt, perioada aceasta44 - 48 este o perioad de tranziie n care puini ar putea s cread c s-a polemizat pe baze echitabile. n 47 este ultimul val suprarealist, cnd practic nu s-a mai putut face literatur. La nceputul anului 48 sunt o serie de articole n Scnteia Poezia putrefaciei i putrefacia poeziei un articol teoretic care nu era numai al lui sorin toma (redactorul-ef la Scnteia) unde, de fapt, se promoveaz realismul socialist. Marii scriitori nu mai vorbesc, G. Clinescu nu mai vorbete, arghezi la fel. Mihail sadoveanu a spus c lumina vine de la Rsrit i cu asta a spus totul. n 53, odat cu moartea lui stalin, are loc o liberalizare ct de ct n interiorul doctrinei socialiste, se ntrerupe construcia terorii pn n 56, n februarie, cnd are loc un raport secret, att de secret nct toat lumea tie despre el, raportul lui Nichita Hruciov unde erau condamnate crimele lui stalin, ndeosebi cele mpotriva adversarilor politici. Mica perioad de liberalizare se continu, 1958 este un an destul de dur un nou val de arestri care va dura pn n 60; i n 64 ultimii deinui politici vor fi eliberai cu prilejul mplinirii a dou decenii de la marea insurecie armat, ntoarcerea armelor, eliberarea rii i toate celelalte. Dej a avut primul gest de eliberare de sovietici, cnd n 58 i-a propus lui Hruciov s i ia acas pe toi consilierii din instituii i intreprinderi. evreii sunt ncurajai s se duc n noul stat nfiinat n 1948 n contra unei sume de bani. n 65 moare i Dej, vine Ceauescu, urmeaz o alt liberalizare, momentul 68 e foarte important balconul CC care va deveni celebru n 89 - unde Ceauescu ine discursul antisovietic cu prilejul revoltei de la Praga, numit Primvara de la Praga, atunci cnd s-au ncercat unele reforme n interiorul sistemului socialist. aceast revolt a fost nbuit. a fost momentul de glorie al lui Ceauescu, pn n 71. au urmat tezele din iulie, erau 17 teze atunci, de fapt, s-a impus naionalism-socialismul. n 76 apare Cntarea Romniei, deci e clar, totul este mistificat. n anii 80 se declaneaz criza total a regimului care dureaz pn n 1989. Cam acestea sunt reperele generale, istorice. Ca repere culturale, literare, ar fi mai mult de discutat, dar nu voi
32

face lucrul acesta, voi aminti c n 48 se vorbete despre putrefacia poeziei, urmeaz realismul socialist 1951, cteva romane notabile: Nicoar Potcoav, Bietul Ioanide, Scrinul Negru parial; Moromeii, Petru Dumitriu Cronica de familie. urmeaz momentul 60 cnd vine generaia lui Nichita stnescu. 1968 reprezint o deschidere enorm, se traduc foarte multe cri importante, inclusiv teoretice, din Occident, Editura Univers a avut un mare rol aici. n 74 este momentul protocronismului edgar Papu, n numrul ase al revistei Secolul XX, vorbete despre aceast idee de protocronism. n 77 apare cartea Clasicii notri, cnd deja s-a pus pe tav ideea protocronismului. i aici erau dou tabere, este de discutat foarte mult, dar nu intrm n amnunte; ajungem n anii 80, este promoia exploziv, cum a spus Laureniu ulici, care s-a impus definitiv i care a impus un alt tip de discurs, anglo-saxon. Dup 80 tim mai mult sau mai puin ce s-a ntmplat i n poezie i n critic, sigur, aici mai este de discutat. Adrian Lctu: Dac acest aspect al discuiei s-a clarificat ntr-un fel, atunci putem s atragem dezbaterea spre zona contemporan, n sensul supravieuirii elementelor din instituia literaturii, dup 1989. e bine c am vzut relaia dintre politic i literatur, dar literatura i-a trasat un cmp care este autonom. s vedem ce s-a ntmplat dup 1990, ce a supravieuit din acel climat literar, instituional, cum s-a prelungit pn astzi. Rodica Ilie: n primul rnd, n ceea ce privete arhitectura modelului de interpretare a literaturii, s-au prelungit formulele academice sau modelele critice pe care le fceau de la catedr anumii oameni. ei au nvat i au transplantat cteva modele de analiz i de interpretare europene care atunci erau la timpul lor. spre exemplu, au fost acceptate i racordate la cercetarea literar, inclusiv pe clasicii literaturii romne, tim foarte bine coala de stilistic i poetic de la Iai sau modelul de interpretare al textualismului dezvoltat de Mincu i alii. Deci s-au fcut aceste racorduri ntre poetic, stilistic i analiza cultural. eu a vedea mai degrab o continuitate pe care o face aceast generaie de la practicarea scrisului asumat la o metod care se bazeaz n primul rnd pe efortul de racordare la un discurs european, chiar dac el la noi era o form de salvare destul de artificial, pentru c nu putem spune direct care sunt blocajele pe care le ntmpin literatura i atunci, la fel cum fcea Lotman n cazul lui, sub haina semioticii sau a altor retorici care mergeau pe analize secveniale destul de riguroase, ei reueau s-i dezvolte propriile teorii i s practice, la un mod foarte viu, literatura.
33

Adrian Lctu: apropo de tipul acesta de continuitate, a observa c, dup prerea mea, nu ar fi vorba de o evoluie progresiv n desfurarea vieii instituiei literaturii. De pild, dac e s vorbesc despre generaii, generaia 80 a avut o poziie marginal n acel moment istoric temporal care i-a dat i numele, n anii 80, i i-a constituit n acel climat o anumit atitudine literar i de politic literar care s-a continuat oarecum n anii 90. ns cei care au redescoperit, au revitalizat de pe poziiile lor funcionale mai sigure i mai ferme i au creat un fel de emulaie n jurul tinerilor, au fost criticii, mai ales universitarii din generaia anterioar, 70 i 60 n primul rnd, care au prelungit cumva modelul lor de critic, modelul lor de relaie cu literatura. acest lucru se vede n modul de abordare al anumitor critici tineri mai importani. Mircea Diaconu: Privind instituia literaturii, aici sunt dou probleme diferite. eu a problematiza poate un pic mai mult. Dac vorbim despre instituia literaturii, atunci ar trebui s avem n vedere i editurile i presa literar i universitile i, dac vrei, organisme precum uniunea scriitorilor. sigur c putei constata cu oarecare uurin continuitatea este una natural; chiar dac s-au schimbat personajele, mentalitile s-au pstrat. acum, la drept vorbind, n fruntea editurilor sunt ali oameni, n fruntea revistelor, ali oameni i deseori ai impresia c lucrurile merg prost. Cum zicea un poet optzecist, un anumit tip de mburghezire ne burghezim, pn i criticii care acum 10 ani erau tineri. i trecnd peste detaliul acesta, a ridica ntrebarea - dac nu cumva n 89 s-a produs numai aparena unei rupturi i atunci, n realitate, doar s-au dat jos mtile i am aprut noi nine, nu n exil, ci cu sinceritate n opiunile pe care am nceput s le deprindem. n fond, care ar fi rupturile majore? una poate fi chiar asta: faptul c n universiti, n general, sunt oameni care activeaz n planul vieii literare. Povestea cineva c a ajuns la universitatea din Bucureti, prin 80, pasionat de literatur, i acolo a descoperit c ar fi trebuit s fac literatura cu eugen simion i nu fcea dect cu D. Blan sau cu Dumitru Pcuraru. sigur, unele lucruri s-au schimbat, cu att mai mult cu ct sunt universitari cu tangene literare i ca atare, de competen. Pe de alt parte, problema trebuie mutat cumva i pe terenul literaturii ca atare. Ori aici, tii foarte bine, ceea ce i reproeaz eugen Negrici literaturii romne, este tocmai absena procesualitii. autorul fcea la un moment dat observaia c la noi evenimente extraestetice, politice rupturi care genereaz mutaii n plan literar, ar fi un lucru
34

caracteristic numai nou. Dar metabolismul unei literaturi, att ct exist, este generat nu numai de principii intrinseci, ci i de factori externi. n fine, eu m ntreb: ce vreau s vd? Dac vreau s vd n interiorul literaturii continuitatea, o vd i n ultimii 50 de ani, dac vreau s vd rupturile, cred c exist i rupturi. Important este unde m situez i pn la urm, perspectiva aceasta mi aparine. Ceea ce vd e o construcie mental, mi aparine; sigur, cineva ar putea s nu vad o continuitate, dar mie mi se pare mult mai important s vd continuiti, semnificative ca exerciiu analitic i speculativ. Dar dincolo de exerciiul acesta, cred c putem fi de acord c sigur c exist o realitate obiectiv, dar exist i punctul nostru de vedere, acest construct mental i cred c poziiile nu se exclud. adic ceea ce face un istoric literar s construiasc din nimic o poveste, aa i noi putem spune c povestea exist cu totul i n afara perspectivei teoretice; lucrurile sunt complementare i evolueaz cumva ntr-un fel de vector de intermediere. sigur, putem s venim i cu o perspectiv ludic aa cum fcuse Laureniu ulici i s ne jucm i s spunem iat ce construcie interesant putem face, care pare legitim, efectiv din perspectiv ludic. acum, aa cum v spuneam, pe mine m intereseaz s vd mai degrab continuiti. ele exist pentru c, indiscutabil, un scriitor serios, un scriitor responsabil scrie, orict de independent s-ar crede, orict de mult ar trece ntr-o cupol de sticl, scrie reacionnd la prezent, la ceea ce se ntmpl. Iar alii, fr s i pun acut problema diferenelor, scriu vrnd efectiv s nu-i repete pe ceilali. Nevoia de ruptur este evident semnul asumrii unui tip de discurs i al contientizrii lui, c participi, de fapt, la o corporalitate transindividual, chiar dac ea te exprim destul de puternic pe tine. Or, eu cred c facem o chestiune de provincialism aici, n sensul c vedem reacii doar la ceea ce i s-a ntmplat scriitorului, colegului, prietenului din alt ora, din alt zon de interese, din alt generaie. Or, eu cred c trebuie observat influena sau reacia scriitorului la tipurile de discurs din afar, pentru c scriitorul veritabil nu se poate mulumi cu un discurs autarhic care nu se ntlnete dect cu ceea ce vede n vecintatea lui. atunci, sigur c aceast continuitate pe care o putem identifica la nivelul literaturii romne, poate c este alterat, viciat, dar, de fapt, este fundamentat prin plasarea ntr-un orizont mai larg. rspuns la tem, dac vrei - Continiuiti i rupturi deopotriv ca semne ale sntii unei literaturi vii. Caius Dobrescu: sigur, e mare tema asta cu instituiile. e o problem important care ne frmnt, ar fi interesant s ne spun
35

tinerii din sal dac sunt preocupai de instituia literaturii, cum o concep, dac are vreo importan n felul n care citesc, n experiena lecturii. eu a vrea s fac o distincie pentru nceput. n mod evident, avem literatura ca patrimoniu care se transmite mai departe ca un simbol identitar e unul din simbolurile puternice pentru noi, care trim ntr-o cultur marginal n raport cu modernizarea european, intrnd trziu, doar n secolul XIX, n ceea ce numim europa. Literatura este legat de ideea de reprezentare identitar, distanare fa de ceilali trebuie s fii i tu ceva n marele concert al umanitii. Deci, pe de-o parte, avem de-a face cu politici de patrimoniu, pe de alt parte, e vorba de politici de stimulare a creativitii. i dac gndim instituiile literaturii, ele au dou fee foarte diferite. evident exista o politic a patrimoniului literar nainte de 89 una din justificrile prezenei literaturii ca obiect de studiu academic i ca obiect important, strategic n toat curricula colar, se studiaz ca obiect literatura romn din clasa a V-a pn n a XII-a. Deci exista aceast politic de patrimoniu, literatura ca patrimoniu, i exista evident i o instituionalizare a creativitii, un spaiu care s favorizeze creativitatea uniunea scriitorilor era un asemenea spaiu. Introducerea fcut de Vasile spiridon a fost foarte util. trebuie neles c nu era orice fel de societate, o societate care voia ca aceast creativitate, atta ct e, s serveasc unei cauze, iniial s alimenteze maina de propagand. Cuvntul scris, cuvntul tiprit avea o for, un impact foarte mare. i probabil mult timp literatura a beneficiat de aceast disonan cognitiv. Prestigiul literaturii n comunism se leag n mod pervers i de aceast asociere cu poezia i cuvntul de propagand care se leag de faptul c scriitorul, fiind un instrument important, n momentul n care devenea disident pea pe lng sau se opunea regimului, chestia asta avea impact, era central n acel sistem. Deci, era uniunea scriitorilor ca instrument de propagand, pe de alt parte, a aprut festivalul Cntarea Romniei care trebuia s demonstreze c romnii au talent ceea ce, de fapt, era degenerarea, caricatura unor idei, ncurajatoare la nceput: toi au dreptul la cultur, la expresia de sine. i n 68, asta cereau oamenii, s nu fie numai aa, exploatai, s aib i o dimensiune creativ. i de aici ideile groteti i aberante pe care le tim n Cntarea Romniei totul era integrat n stimularea creativitii. Lumea asta nu era un sistem prietenos. Pentru cei mai muli nsemna o sarcin n plus. acum, despre continuiti i rupturi: mie mi se pare c exist continuiti destul de evidente
36

n ce privete politica patrimonial a literaturii, modul n care este gndit literatura codificat, propus ca simbol identitar att substana n sine a acestui concept ct i modurile n care este produs i reprodus, se prelungesc destul de lin i dup 89. i asta, n ciuda faptului c n universiti au venit oameni noi, au existat concepii noi, c a existat o concepie nou de curricul colar. Cu toate acestea, literatura care se pred n coli ca patrimoniu este n mod esenial aceeai, aproape la fel de continu i stabil ca istoria. adic, mie mi se pare extrem de interesant cum istoria este predat astzi n coli ca pe vremea lui Ceauescu, sigur, cu excepia perioadei de dup 45, iar diferenele nu cred c sunt foarte mari. Din acest punct de vedere, al politicilor de patrimoniu, cred c exist mai degrab o continuitate. n ceea ce privete dimensiunea cealalt, a creativitii, aici sigur exist diferene mai importante. n primul rand, nu mai avem festivalul Cntarea Romniei, asta mi se pare o diferen destul de nsemnat i pozitiv. slav Domnului c nu se mai disipeaz resursele i oamenii ca nite particule bgai acolo ca s scoat creativitatea din ei. uniunile de creaie au acum alt statut dect obiectivele strategice ale creativitii naionale. De asemenea, n coli sau universiti exist o reticen evident fa de a introduce scrierea creatoare ca obiect de studiu. Profesorii care predau scriere creatoare sunt, n acelai timp, scriitori cu o anumit reputaie. Nu sunt n niciun fel recunoscui sau acreditai n instituiile respective, n contradicie cu colegii lor compozitori care predau compoziie, pictori care predau pictur; cei care dau asemnea lecii n universiti sunt cunoscui pentru activitatea lor de pictori, de compozitori sau de cineati. n viziunea legii romneti, literatura nu este o art, adic nu are nimic de-a face cu nvmntul artistic. Modul de a instituionaliza activitatea sub alte aspecte nu este acceptabil. De asemenea, interesul tuturor instituiilor de educaie la toate nivelele general, liceu, universitate interesul pentru literatura vie este mic. asta, n contrast cu ceea ce se ntmpl prin alte pri, sigur nu suntem obligai s i imitm pe alii; de exemplu, n Germania, exist o regularitate a lecturilor publice n coli autori foarte diferii ntre ei iau legtura, sigur, autori care scriu n mod special pentru tineri. exist o politic pentru a stabili o relaie ntre zona creativ i coal, pentru a stimula creativitatea n rndul elevilor. Lucrul acesta, n mod evident, la noi nu exist. Alexandru Muina: Cred c m-a provocat Caius Dobrescu, altfel nu voiam s vorbesc, dei plcerea de a ine instrumentul acesta,
37

microfonul, este maxim, dttoare de mari satisfacii, uitai, este un instrument falic i a vorbi n timp ce alii te ascult a devenit manifestarea suprem a puterii simbolice, pe care toi dictatorii i-o asum cu mare satisfacie. Nu?! Ceauescu vorbea nesfrit, iar Fidel Castro inea cte un discurs de 12 ore; cnd a fost odat la ONu, i-a nnebunit pe ia cu un discurs de 4 ore jumate, dei trebuia s vorbeasc numai 20 de minute. Deci o s ncerc s fiu normal i natural, dei in acest obiect n mn. n primul rnd, cteva observaii i cteva poveti, mai degrab. scrierea creatoare este pentru mine o surs de mari satisfacii, dar i de traume nesfrite; n ultimii 20 de ani, am ncercat mpreun cu colegii mei s impunem scrierea creatoare ca materie de studiu. acum 7-8 ani, au venit cei de la British Council care au adus un poet foarte bun, s fac cu colegele noastre nite cursuri de scriere creatoare timp de o sptmn. Le-au nvat cteva tehnici pe colegele noastre care nu scriseser n viaa lor literatur, dect, poate, n liceu i apoi renunaser. Dup care, la englez, se preda cu entuziasm scriere creatoare i studenii erau foarte entuziasmai. singura noastr ans este s vin englezii s impun programa de scriere creatoare; i le-am ntrebat: - Cum e? - Foarte interesant! i le-am ntrebat ai mai scris? N-am mai scris! - i cum e s predai scriere creatoare dac nu suntei scriitoare? - Ne-a nvat Mathew swenney! Deci, problema noastr este c nu avem tutorele care s vin din afar i s impun scrierea creatoare, materie absolut necesar i fundamental, care, repet, dac ne uitm n Occident, nu se face numai pentru filologi, nu se face doar pentru cei care vor s devin scriitori, ci pentru cei care vor s neleag din interior ce este literatura. n al doilea rnd, Cntarea Romniei nu cred c a fost att de dezastruoas pe ct spune Caius Dobrescu. Orice instituie de genul acesta are paradoxurile ei. De exemplu, la solidaritatea generaiei 80, au contribuit i ntlnirile noastre, dintre cei din Bucureti, din timioara, Cluj, Iai, care se desfurau n cadrul Cntrii Romniei. erau colocvii ale tinerilor scriitori, ale scritorilor studeni, organizate n cadrul Cntrii Romniei. Bine, sta este paradoxul unei asemenea instituii. Fceam un colocviu n cadrul Cntrii Romniei la Buzu, dup care se desfiina. Ne mutam la sighioara, se desfiina. Ne mutam la Piatra Neam, se desfiina. Dar era n cadrul acestei instituii. Din pcate, instituiile culturale actuale chiar cele universitare nu mai refac asemenea tipuri de ntlniri ale, s zicem, tinerilor scriitori.
38

i acum o s trec la o observaie de cititor, sau de profesor, dar n primul rnd de cititor, i anume: ce se ntmpl cu scriitorii de succes, sau care erau n curs de emergen, din anii 80 dup revoluia din 1989? este un fenomen extraordinar pe care l-au observat colegii mei, i anume, c anumii autori care erau i mai sunt mari scriitori (cei din generaia 60 dar i unii scriitori din generaia mea, sau care au peste 70 de ani) acum sunt predai n continuare, cu ncpnare de anumii colegi de-ai notri, dei studenii nu-i mai neleg realmente. Nu le mai spun nimic. am s citez civa dintre aceti autori care au fost prini de revoluie la 50 de ani, 50 i ceva. erau n plin putere creatoare. unii triesc i astzi. au continuat s scrie cu tenacitate i s publice cinci-ase romane, volume de poezii, nimeni nu le mai ia n seam dei scriu la fel ca nainte. i o s dau cteva exemple absolut paradoxale: unul este D.r. Popescu. a mai scos cinci, ase, apte romane, nimeni nu le-a putut comenta. ntrebarea este dac studenilor crora li se pred D.r. Popescu, acesta le mai spune realmente ceva. La fel augustin Buzura, Nicolae Breban, mai ales ultimul. tot ce au scris dup 1990 este complet cum s spun depit, n afara realitii. asta arat c aceti scriitori erau intim legai, n diverse feluri, de regimul comunist n care triau i i construiser gloria. acelai lucru s-a ntmplat i cu poei cum ar fi Dinescu, Blandiana, Ileana Mlncioiu. Oamenii respectivi au rmas, continu s scrie, s publice, au succes, dar nu ca poei. Mlncioiu o extraordinar publicist n anii 90. Dinescu, de la combatant dizident, la membru n CFsN, Frontul salvrii Naionale, actualmente buctar la el la Cetate. ana Blandiana aliana Civic. Dar ei, ca scriitori, nu mai conteaz. acelai lucru s-a ntmplat i n generaia 80, pentru c voiam s ajung i la generaia 80, cu scriitori care, nemanelegnd sau nemaiputnd s neleag noul context, au continuat s scrie ca nainte i sunt cu totul marginali. s vi-i dau exemplu: unul este Constantin stan. Cei mai valoroi n-au mai putut s scrie, au avut un puseu de sterilitate, decent. unul este agopian, cellalt este Groan. Iar Groan cnd a ncercat s revin nu a mai fost convingtor. Dar acelai lucru se ntmpl i cu poeii, cum ar fi, dup prerea mea, traian t. Coovei, Ion stratan. Florin Iaru s-a oprit. a avut acest puseu de decen a sterilitii, din 90 nu a mai scris nimic, nu a mai publicat nimic. Deci el este filiera Groan, agopian (merg mpreun). ns exist scriitori din generaia 80 care, pentru a putea s mai fie luai n seam, s-au reinventat de fapt. Pentru c noi,
39

cnd vorbim de scriitorii generaiei 80 de dup 90, avem de-a face cu ali scriitori, cu scriitori care s-au reinventat. singurii care sunt percepui acum ca importani, sau n continuare ca scriitori importani sunt cei care s-au reinventat. exemplele mele pot s par paradoxale pentru c noi predm continuiti ale creaiei, dar, de fapt, sunt discontinuiti majore. unul dintre ei este chiar Gheorghe Crciun. alt autor care s-a reinventat: de la o elit restrns, el ntotdeauna a fost un autor de public, dar era pentru un public restrns, acum i-a extins publicul la nivelul revistei Elle e vorba de Mircea Crtrescu. Noi nu-l mai citim pe acelai Crtrescu din anii 80 ca poet n-a reuit s se reinventeze i a renunat s mai scrie de fapt, ca prozator a reuit s se reinventeze. un alt exemplu i mai spectaculos este Petru Cimpoieu, care a publicat trei cri nainte de 1990, dar nu a prea fost luat n seam. a reuit s se reinventeze cu un roman foarte bun Istoria marelui brigand, apoi cu unul extraordinar, Simion liftnicul, probabil unul dintre cele mai bune trei romane din ultimii 20 de ani. Dup care a continuat cu un alt roman, nu foarte convingtor. editura Polirom, dintr-un entuziasm vizavi de Cimpoieu, i-a reeditat crile de dinainte, dar acestea nu au avut acelai efect. Nu au mai avut ecou. Pentru c el realmente este un alt scriitor acum i, n msura n care este un alt scriitor, este important. De asemenea, angela Marinescu s-a reinventat. Nu mai este aceeai poet, cu cea de pn la 1990, dei noi vrem s cultivm aceast continuitate. n poezie, dup prerea mea sunt doi sau trei poei care au reuit s se reinventeze. unul este Ioan Moldovan, de exemplu, care este alt poet dect cel care era pn n 1990, i, n modestia specific i pe model iliescian, m dau i pe mine ca exemplu n final. i am s v spun ce s-a ntmplat dup 1990. toate volumele pe care le-am publicat pn n 1998, 1999, 2000 inclusiv, erau scrise nainte de 1989. am scos i o antologie, mai mult din cauza asta, ca s art c sunt scrise nainte, aa le-am plasat exact n contextul lor. Dup care, vreo 10 ani, 8 ani, n-am mai putut s scriu nimic, pentru c mi-am dat seama c triesc n alt lume. trebuie s te reinventezi, trebuie s gseti altceva. i de abia de prin 96 97 am reuit, aa, tr-grpi, s rencep s scriu i s public prin 2001-2002 volume ct de ct semnificative. aceste discontinuiti sunt att ale instituiilor ct i ale creaiei, dar toate se leag, dup prerea mea, de modificarea lumii n care trieti, a modurilor de comunicare i de modificarea radical a publicului. i aici sunt de acord cu Mircea a. Diaconu c, dac n Oc40

cident nu exist traume i rupturi att de mari dintr-un moment istoric n altul, cum a fost la noi, la noi a fost ceva major, exist rupturi ntre generaiile de scriitori. exist schimbri de mentalitate major, care-i las n ofsaid pe cei mai muli scriitori. asta voiam s spun. totul este s nu rmi n ofsaid. Pe mine m amuz i m ntristeaz ceea ce se ntmpl cu aceti patriarhi, s le spun, cum ar fi Breban, Buzura, D.r. Popescu, ca i cu Blandiana, Dinescu i Ileana Mlncioiu. Dac vrei s vedei - i cu asta am s nchei dac vrei s vedei cum evolueaz nu numai literatura, ci i perceperea literaturii, luai aceast excelent antologie care a aprut la tracus arte recent, fcut de radu Vancu i Claudiu Komartin, cu poei din toate generaiile i vei vedea c ana Blandiana i Dinescu par din alt epoc istoric, literar. Par mai degrab contemporani cu Maniu sau cu toprceanu, sau cu Minulescu dect cu poei care sunt prezeni odat cu ei n aceast antologie. V mulumesc. Crina Bud: Nu s-a vorbit despre instituia premiilor care este i ea o instituie, n-am de gnd s o problematizez, dar n raportul acesta de continuiti, discontinuiti, m gndesc la crile vizate de premiile pentru anul 2010 i dac stm s ne uitm fie i la recolta revistei Observator Cultural foarte aproape de centru vedem c sunt nite cri care au atras atenia n mod special. i un titlu anume probabil c spune multe despre situaia n care ne aflm i de exact aceast negociere ntre continuiti i ruptur. Dac stm s ne uitm la romanul Gabrielei adameteanu, la Provizorat. Nu ncercam s judec dac premiile au fost bine distribuite sau nu, i la toate, oricum sau la majoritatea Gabriela adameteanu a fost printre propuneri. Dar altul era gndul meu. Ideea era c n momentul n care am citit romanul Provizorat a aprut o imagine n mintea mea, care rmne. C ntreaga poveste de acolo de combtut, de acceptat - se nvrte n jurul urmtoarei imagini: acolo e un trecut romnesc care atrn de un cui btut undeva n prezentul nostru, pe care prezent l fisureaz i prin fisurile acelea trecutul i infiltreaz toate mesajele lui i toate neputinele lui i poate c nu e chiar ntmpltor c un roman al anului 2010, att de citit i de discutat propune tocmai imaginea asta. Nici cellat text, care nu tiu dac e roman sau altceva, al lui Ion Vianu, de asemenea prezent prin toate topurile, nu e strin de aceast continuitate, rupt, cum o fi ea, pentru c e, de asemenea, o ntoarcere pe momente de ruptur. Nu?! O epoc a elevilor lui Negoiescu, a Monseniorului Ghica, e o lume acolo a unor oameni care ncercau s fie doar ceea ce
41

erau. sta era grupul, grupul de prieteni. i Ion Vianu nu face dect s reia n acest roman poveti care fuseser de altfel prezentate n dialogurile lui cu Matei Clinescu. e un trecut acolo, care invoc, aa ca i n teoriile istoricilor totalitarismului care tiu c trecutul nu mai trece. Podul s-a rupt, dar a trecut i el podul nainte ca orice punte s fi disprut. i n sensul sta, nu tiu, dac stau s m gndesc, mai gsesc. e romanul lui Bogdan suceav, Noaptea cnd cineva a murit pentru tine, n care reconstituie, cu o anumit obsesivitate, aceste puni ctre un trecut anume. Alexandru Muina: Da, a vrea s spun i eu ceva. ar trebui s-i ntrebm pe cei tineri cci realmente ei sunt cititorii, dup prerea mea, cititorii mai adevrai dect noi, dac pot s spun aa, n ce msur romanul Gabrielei adameteanu a reuit s le arate o Gabriela adameteanu care s-a reinventat. Cosmin Borza: Mulumesc. s-i rspund domnului Muina. Da, cred c s-a reinventat i nu mi se pare deloc un roman slab, al Gabrielei adameteanu, dimpotriv. i eu cred c al lui Nimigean e mai bun. Dar putem compara cu Drumul egal al fiecrei zile. e cu totul alt construcie romanesc dect n Drumul egal al fiecrei zile i nu mi se pare deloc un roman slab. Bun, revenind la discuia mare, la discuia important de astzi, eu a atepta precizrile domnului Negrici pentru a putea nelege mai bine deziluziile literaturii romne, pe care dumnealui le identific. mi pare c mergem foarte mult pe revizuiri, deci i pe aceast latur de patrimoniu a literaturii romne care poate fi fcut foarte bine. Nu cred c literatura vie e doar cea care se scrie acum, ci literatura romn poate fi reinterpretat. avem muli canonici fr canon, inclusiv din generaia 60, dar i din generaia 80. Alexandru Muina: De exemplu? Cosmin Borza: De exemplu nu tiu dac Nichita stnescu care a fost de foarte multe ori revizuit are un canon cu adevrat construit n jurul operei sale. La fel un sorescu. La fel un Crtrescu. eu nu cred c se canonizeaz, nu?! eu nu cred c nc putem vorbi de revizuiri. De ce fel de revizuiri vorbim? Cele estetice sau cele care au marcat nceputul anilor 90, pn n 2000? Cele est-etice sau ideologice? Cred c lucrurile nu s-au aezat ntr-att de mult n literatura postbelic nct s avem nevoie de o continu invocare a revizuirilor, a rupturilor. Noi nu avem o imagine a evoluiei organice a literaturii dar avem vreo trei, dac a numra eu, revizuiri ale acelei evoluii organice care este din punctul meu de vedere nc insuficient conturat.
42

George Neagoe: Vreau s spun un lucru care poate v va surprinde, poate e deplasat, ns am senzaia c la noi n ar, e loc pentru oricine, de la mturtor, pn la preedinte, asta cu condiia s-i fac treaba bine. Ce vreau s spun e urmtorul lucru: nu exist nc n mentalitatea unui om ca cineva s se ocupe de literatur, beletristic, proz, poezie, teatru sau critic literar, cercetare literar i s nelegem prin asta c trebuie s fie i remunerat corespunztor. Or asta e cea mai mare discontinuitate din punctul meu de vedere dintre 61 89 i din 90 pn astzi, pentru c atunci, de bine de ru, scriitorii o duceau relativ bine. aveau remuneraii grase, tiraje solide. Lumea putea s triasc din articolele de pres pe care le publica. astzi nu se mai poate ntmpla asta. i mai e o problem esenial care ine i de continuitate, dar mai ales de discontinuitate n instituiile literaturii, anume c pn astzi n-am definit ce nseamn cercetarea literar, care e specificul ei, ce introducem n acest domeniu. Nu avem instrumentele necesare s facem cercetare literar m refer la lucrurile simple: bibliografii de periodice, indici de autori, enciclopedii. n primul rnd trebuie s ne punem la punct instrumentele necesare studiului literaturii i dup aceea putem s discutm i c avem o instituie a litearturii solid. Mulumesc. Adrian Lctu: Cred c George ne-a dat tema pentru anul viitor. Alexandru Muina: Cnd aud c de bine de ru, scriitorul tria convenabil din scris nainte de 1990, iau foc. Cei care-mi spun textul sta au o singur replic de la mine. Nu erau pltii scriitorii, ci propaganditii, deci se fcea publicitate de partid i de stat. Cine lucreaz n publicitate acum ctig foarte bine. scriitorii care aveau tiraje imense i erau pltii la articol cu jumtate de salariu n 60, 61 erau vzui ca propaganditi ai regimului. n clipa n care regimul i-a dat seama c nu mai are propaganditi, a selectat civa care primeau n continuare salarii mari, iar restul, chiar dac erau publicai, era o chestiune derizorie. Haidei s nu mai amestecm planurile i s nu mai avem aceast nostalgie a scriitorului care tria din scris. Propagandistul era cel care tria din scris. Propagandistul care a devenit scriitor. Propagandistul. Nu uitai c scriitorii pe care, pe unii dintre ei, eu i admiram, erau de fapt propaganditi de vrf ai regimului i au fost tot timpul, pn la pensie, Paler de exemplu. Cnd eti redactor-ef, director la al doilea ziar al rii, cnd eti n anii 50 director al radioului public n ce calitate era? Cum scria? Cum tria? Haidei s fim serioi. triau n vile primite, care
43

fuseser confiscate de la alii. sunt de acord cu orice discurs n legtur cu felul n care funcioneaz cercetarea. sunt absolut de acord cu George Neagoe. George Neagoe: Bun, dar asta nu schimb statutul actual. La noi n ar nu e loc pentru scriitori i pentru criticul literar. Alexandru Muina: eu nu cred c n Frana nu sunt mai mult de 30 sau 50 de autori care triesc din scris, dintre care 90% scriu literatur de consum. Andrei Terian: Domnul Muina, dar n romnia nu este nici unul. Alexandru Muina: Ba da! Andrei Terian: Mircea Crtrescu. Alexandru Muina: V spun eu unul n afar de Mircea Crtrescu. Andrei Terian: Cine? Alexandru Muina: Pavel Coru. Deci aa discutm. exist i cu asta nchei principiul social-democrat s-l ii pe scriitor, s-i asiguri un trai convenabil, care nu e chiar comunist, cum e n suedia. acolo poei care public un volum, dou, triesc din scris. Ce poei suedezi foarte buni cunoatei?! sunt slabi toi, pentru c-s pltii. Andrei Terian: eu m-a ntoarce la cele dou concepte ale discuiei noastre, i anume la continuitate i ruptur. i a zice c eu sunt de acord cu ceea ce zice domnul Mircea a. Diaconu i anume, ambele concepte, sunt, firete, uor manipulabile i sunt relative la sistemul nostru de referin. De exemplu, n momentul n care ncercm o periodizare din avion a ntregii literaturi romne, 1971 nu prea este un punct de reper. Dac, n schimb, ncercm s privim mai de aproape perioada comunist, atunci poate s fie considerat un punct de ruptur. i iari, lucrurile variaz i n funcie de diverii parametri pe care-i avansm. Dac discutm de exemplu o istorie a formelor i curentelor literare, 1989 nu conteaz aproape deloc. Pentru o istorie a instituiilor literare, conteaz n mod decisiv. Oricum, pe mine m distreaz puin, tocmai din cauza acestui relativism, discuiile cu privire la continuiti i rupturi i discuia pe care o avem astzi. Faptul c lucrurile s-au dus n aceast zon generaionist m face s m gndesc la un colocviu la care am fost acum o sptmn, la alba Iulia, al tinerilor scriitori, n care cred c-au vorbit mai mult scriitorii mai btrni. Primii care au luat cuvntul se ntmpl s fie reprezentani ai generaiei 80. au nceput prin a spune c noi, cei afirmai sau nimerii aici dup 2000 facem parte de fapt tot din generaia 80. i eu m gndesc de pild, faptul
44

c la momentul de fa scriu literatur i oameni nscui, nu afirmai, nscui dup 1990, aa ns dup cum am neles i ei fac parte din generaia 80. Andrei Bodiu: Cnd am propus tema asta nu m-am gndit la tezele din iulie. Nu e 1971, ci 1961. Nu am vrut s pilotm spre zona asta. am fi nceput probabil s discutm despre teze, despre ce s-a ntmplat n 1965, 1971 i tot aa. M-a provocat George Neagoe cu banii pe care i luau scriitorii pe vremuri. sunt tot felul de legende, dar foarte mult lume i aduce aminte c de fapt, foarte muli dintre scriitori, deci cei care, s zicem, nu erau propaganditi, triau prin nite mprumuturi pe care nu le mai returnau. Deci exista i aceast instituie a mprumuturilor pe care nu le mai ddeai napoi. uniunea scriitorilor era o banc, cea mai fain banc din lume, de la care luai bani i tiai c nu mai trebuie s-i duci napoi. erai pltit s taci, erai pltit s lucrezi, lucruri de felul sta. i sunt oameni, Dumnezeu s-i ierte, care nu i-au returnat n veacul veacului mprumuturile de la uniunea scriitorilor. Cred c dect aa, mai bine nu. adic, dect aa bani, mai bine deloc. Pe de alt parte, sigur c n sistemul editorial de astzi, i aici George are dreptate, n mod evident nu tiu scriitori n afar de cei citai mai devreme... Nici Mircea Crtrescu nu triete din scris. Cnd m-am ntlnit cu el n fa la universitate, mergea s-i in orele. adic el continu s aib catedr la universitate. Dac ar fi avut certitudinea c poate tri din scris, cred c nu l-ar mai fi tentat profesoratul. sau poate c omul vrea s aib o siguran a lui prin chestia asta. el ar trebui s fie exemplul nostru de scriitor care a reuit i reuete s triasc prin scris (gndii-v numai n cte limbi a fost tradus) i totui nu, cel puin nu d semne, c ar fi ntr-o astfel de situaie. s-i cumperi o csu ntr-un cartier de case standard din Bucureti cnd eti cel mai prestigios scriitor romn, mi se pare foarte puin. Deci din punctul sta de vedere, George are perfect dreptate. scriitorii, contractul dintre scriitori i editori n romnia e unul foarte prost, foarte prost! i cred c e incomparabil cu celelalte ri din europa Central. Ca s nu spun de Germania sau de alte ri, de alte state. totui, a observa un fenomen care e n sprijinul tinerilor i chiar al tinerilor creatori, fenomen care se petrece n societatea romneasc de prin 2007, de cnd s-au semnat tratatele post-aderare cu uniunea european. eu am doctoranzi, conduc doctoratele ctorva persoane care au o sum de bani alocat lunar pe care nici n-a fi visat vreodat s o am. Nici pe vremea aceea nici pe vremea asta,
45

cnd aceti doctoranzi ai mei au burse mai mari dect colegi de-ai mei lectori. Deci, cnd ne plngem aa la mormnt strin tot timpul c Domnule nu avem... nu tiu ce! ar trebui s vedem. Dac v pun acum s ridicai mna cei care avei burse doctorale sau postdoc sau aa mai departe, o s vedei c, timid aa, cam jumtate din adunare are aa ceva. eu m bucur foarte mult c exist asta i mi se pare o ans extraordinar i pentru noi i pentru cultur i pentru toat lumea, dar asta ar trebui s ne ofere un alt punct de vedere. adic o viziune ceva mai relaxat, cum s v spun, mai puin plngcioas, mai puin ntoars ctre trecut i ctre un trecut, dup prerea mea, absolut indezirabil. Ideea este c eu a vedea i aceast parte plin a paharului, pentru c muli sunt ntr-o situaie foarte bun. eu le doresc s triasc toat viaa, dac se poate, avnd o via material bun, dar s nu spun c nu o au. Andrei Terian: eu am vrut s precizez c e o mare ans i pentru tinerii doctoranzi de 50, 60 sau 70 de ani. George Ardeleanu: Pentru c s-a vorbit aici de instituia literaturii, a vrea s vorbesc de un element de continuitate mai degrab dect de unul de discontinuitate, i anume de relaia acestei instituii cu alte instituii i anume cu departamentul securitii statului. securitatea a fost din 60 pn n 89 cellalt versant al acestei instituii, versantul subteran, tenebros, ntunecos. Vreau s v spun c securitatea nu era doar un spectator al instituiei literaturii, dimpotriv, era un spectator care se implica n spectacol. era un ntreg happening ntre cele dou instituii. i atunci, se poate vedea foarte bine, dac mergei la CNsas i vedei multiplele tipuri de fonduri existente acolo - i prin asta nu m refer numai la dosarele de urmrire informativ ale scriitorilor, nu m gndesc numai la dosarele proceselor politice, nu m gndesc nici numai la dosarele de reea, adic la dosarele informatorilor ci m gndesc la dosare care se constituiau referitor la instituii. i una dintre aceste instituii era chiar uniunea scriitorilor. exist un tom de zeci de volume consacrat uniunii scriitorilor. Dac vrei s vedei care erau taberele, care erau relaiile dintre protocroniti i sincroniti, dintre occidentalizani i naionaliti .a.m.d. dintre tabra eugen Barbu i tabra Marin Preda mergei la CNsas i vei nva de acolo mai mult dect din istoriile literare care s-au scris n ultimii ani pe aceste probleme. Cred c ar fi foarte interesant s se scrie o istorie subteran a literaturii postbelice, a literaturii n comunism, din perspectiva acestei instituii. Istorie subteran la care cred c ar trebui
46

s lucreze o echip serioas. Nu cred c este o istorie la care poate scrie un singur individ, pentru c problemele sunt foarte complexe. De altfel, ceva de genul sta se face deja. Multe dintre monografiile consacrate scriitorilor postbelici sunt nsoite i de capitole consacrate dosarelor de securitate, indiferent c este vorba de un dosar sau altul. Mai mult dect att, vorbeam de intruziune, de relaia de tip happening dintre cele dou instituii. Vreau s v spun c ofierii de securitate erau i ei adevrai hermeneui ai textelor literare, n aceste dosare exist comentarii ale textelor literare fcute de ctre ofieri sau de ctre informatori ai securitii. i aici am putut observa o rafinare a tehnicilor, din 61 pn n 89, care merge n paralel, dac vrei, cu instituia numit critic literar. Nu de puine ori existau transferuri de competene ntre cele dou practici i a vrea s v dau un singur exemplu, am vzut o not - un comentariu la volumul Faruri, vitrine, fotografii al lui Mircea Crtrescu. el este reprodus n Cartea alb a Securitii, realizat de un informator cu nume de cod Micu. n mod paradoxal, acest comentariu, se pliaz perfect peste capitolul consacrat lui Crtrescu n volumul respectiv din Istoria literaturii romne de azi pe mine de Marian Popa. Iat un singur exemplu de transfer de competene. V sftuiesc, desigur, s citii comentariile lui Ion Caraion - ca informator al securitii de data aceasta - la Delirul lui Marin Preda. Vedei acolo toat btlia receptrii care s-a purtat n jurul acestui roman n momentul apariiei. sau comentariile lui Caraion la Ioan alexandru i aa mai departe. Vreau s amintesc doar, pentru c problema poate fi tema unui colocviu ntreg, de aceast relaie instituional de tip happening dintre dou instituii: dintre literatur i securitate. Dan ranu: Ca o parantez apropo de sumele acelea despre care vorbea domnul Bodiu trebuie precizat c ele sunt condiionate de fel de fel de proiecte sau, nu are sens s vorbim acum de economie i inflaie i cum au evoluat preurile, despre situaia social a conductorului, deci mai bine s ne oprim aici cu discuia. Nici nu putem s comparm de exemplu ce bani se fac din alte proiecte i cum se fac - ar trebui s fie o discuie puin mai ampl. Dar pe mine m interesa altceva. a vrea s revenim la tema de astzi i m interesa mai mult valoarea prospectiv a discuiei acesteia n sensul n care ne putem ntreba ce facem n continuare, ce ncurajm, ce continuiti ncurajm, ce discontinuiti ncurajm. i a discuta cum definim aici instituia literaturii, m gndesc aici n sensul global al termenului pe care l-ai discutat. Deci, ce este
47

instituia literaturii? Ce trebuie s fac ea cu creativitatea? trebuie s o capteze de exemplu i s o dirijeze ctre publicul larg sau, dimpotriv, trebuie ncurajai scriitorii s produc creativitate i apoi s formeze un public?! Deci, ce fel de traseu alegi? Pentru c dac ne gndim de exemplu la ce se ntmpl fac mereu analogia asta n muzica american, tim ce industrie de muzic american exist acolo, dar exist formaii care aleg un traseu prin care singure-i propun un public care nu le asigur venituri pentru toat viaa. i e foarte ok, e o alegere. e o pia att de diversificat, este atta culoare pe care poi s mergi astzi. La noi nu cred c exist ncapsulat n mintea nostr o perspectiv stratificat despre funcia literaturii. Deci ce facem cu ea, cum o definim, cum ne raportm la ea?! Ce spunea domnul Muina implic un anumit tip de teorii, de formare s spunem. Da, alte discursuri cred c se orienteaz spre altceva, de exemplu vorbesc despre publicul care-i creeaz singur un anumit tip de scriitor, cumprndu-l, cum se ntmpl n cazul lui Pavel Coru. eu nu cred c asta e o perspectiv de ncurajat vorbesc de ideologia pe care o propune Coru. adic pornind de la ideea c se vinde s ncurajm tipul sta de discurs c dm n altceva, n instituia literar. Deci, ce ncurajm pn la urm noi, ca oameni de litere ce fel de perspectiv asupra instituiei literare, apropo de creativitate, mi-ar fi plcut s discutm mai mult despre asta. Adrian Lctu: Da, trebuia s-i dm cuvntul mai nainte probabil, ca s ncercm o nou discuie. e foarte interesant ce zici tu, Dan, ns cred c e o mic confuzie aici ntre noiunea de instituie i noiunea de pia sau, m rog, poate ar fi trebuit s punem i problema acestei relaii ea a fost tangent de vreo dou ori i cred c instituia are o mult mai mare inerie dect piaa. Desigur, i piaa este ntr-adevr adesea mult mai creativ i mai liber dect literatura instituionalizat, dect instituia literaturii. Caius Dobrescu: Da, e ntr-adevr o problem de definiie a termenilor pentru c n viziunea mea piaa este o instituie. adic, aa cum limba este o instituie chiar i atunci cnd nu este normat de academie, i piaa este de fapt o instituie. exist instituii care sunt emergente, nu numai unele care sunt normate de sus n jos i n legtur cu asta sigur c muli ne-am atepta ca o grmad de lucruri s fie legate de pia, prin care a venit libertatea. Nu?! am considera c piaa este forma ei specific, direct, neproblematic de manifestare. Dar acum, ntrebarea e: dac nu se poate tri din scris, este numai din cauz c statul nu-i pltete scriitorii, sau pur i
48

simplu e un fapt c trim ntr-o societate mult mai napoiat dect ne place s credem? i noi am fost crescui cu ideea c trim ntro ar european i c urma s pice comunismul ca s intrm pe orbit, nu?! Ne-am raportat tot timpul la tia occidentalizanii care ncep cu paoptitii, i, pn la urm, am realizat dup 1989 c de fapt trim ntr-o ar care n multe puncte seamn mai degrab cu Pakistanul sau afganistanul n... Alexandru Muina: Nu este adevrat! Caius Dobrescu: sigur, alexandru Muina este n situaia de a-i asculta i pe alii cnd spun tot ce le trznete prin cap, din pcate nimeni nu poate deine acest monopol sta e alt efect secundar negativ al libertii n-am spus c toat ara e ca Pakistanul, ci c sunt zone care se aseamn uneori. Alexandru Muina: Nu exist! Caius Dobrescu: Ba da! exist. Alexandru Muina: De exemplu?! Caius Dobrescu: Pi cei care dezgroap morii s le mnnce inima, poate n Pakistan nu fac chestia asta dar... in s te informez c n asigurarea cu ap curent a comunelor din romnia situaia e mai proast dect n Pakistan, dup toate cifrele oficiale. De exemplu! i deci, rmne un fapt, ne place, nu ne place, trim ntr-o ar napoiat, ntr-o margine de europ ntr-o ar n care se vnd mai puine cri dect n slovenia care are 2 milioane de locuitori. sunt de acord c nu e deloc confortabil, dar la genul sta de societate, la nivelul sta de consum cultural, cu motenirea asta, cu nivelul sta de mentaliti, nu se poate susine, peste noapte, o pia mult mai mare i un interes cultural mult mai mare. n bun msur, suprastructura noastr cultural, ca s vorbim marxistic, este ntreinut cumva artificial ca s prem o ar mai european i mai civilizat dect suntem cu adevrat. Nu?! Gndii-v c n momentul n care se construia ateneul, marea parte a populaiei era format din rani analfabei care n-aveau nici o treab cu ateneul, cu Conservatorul, cu chestii de genul sta. aa s-au dezvoltat lucrurile. Bun, exista o elit social care se autontreinea pe o ptur mare de rani analfabei care poate erau fericii n lumea lor magic, folcloric, nu tiu dar sigur astzi lucrurile arat altfel, frustrrile noastre sunt mult mai mari pentru c din nefericire nu suntem doar sraci i marginali, ci suntem n imediata proximitate a celor mult mai bogai dect noi, care au multe alte resurse i evident suntem prini n foarfeca asta ntre aspiraii, dorine i posibiliti de acces
49

la resurse. i sociologii spun c asta genereaz pe termen lung corupie, deci e o mare iluzie s ne imaginm c tinerii care vin aa cu fore noi, or s fie mai oelii n contiina lor profund dect btrnii care se vindeau comunitilor. Vor avea pretenii mult mai mari n condiiile n care resursele sunt puine, accesul la resurse e dificil aa c posibilitile de corupie sunt n continuare foarte mari i problema asta de a-i confrunta propria contiin s vezi ce faci i ce nu faci, rmne n continuare foarte serioas, poate la fel de serioas i delicat ca nainte, cnd sigur, iat, te gndeai ce faci cu securitatea i ce faci cu prietenii i cu apropiaii. Ok, deci rmne un fapt, un ultim lucru ca s i terminm ar mai fi ntrebarea asta: ce vrei de fapt de la literatur?! Pentru c dac ntr-adevr vrei s trieti din scris, atunci mi se pare relativ rezonabil s accepi nite condiii de pia i s fii pregtit s scrii n aa fel nct s vinzi. Nu e un lucru ru sau imoral sau venal bine, acceptnd c nu promovezi mai tiu eu ce idei care s duc la genocid. atunci oricum trebuie s intervin legea i s te potoleasc. Dar dac ntr-adevr e un bussiness ca oricare altul? n alte pri oamenii triesc din asta i vor s scrie n aa fel nct s vnd. n america sunt tone de manuale despre cum s ai succes n literatur. Bun, poate nu se potrivesc la piaa de aici dar mi s-ar prea foarte ok, m-a bucura foarte mult dac a ntlni tineri decii s aib succes, care vor s scrie pentru pia i vor s vnd, cred c ar fi o dovad c s-a schimbat ceva profund i semnificativ n mentalitatea societii n care trim. Pe de alt parte, dac faci din literatur un fel de religie laic personal, mi se pare un pic straniu s te atepi s fii pltit pentru asta. adic, cum s spun eu, dac ntr-adevr ceea ce faci tu este resimit ca important, semnificativ, se nate un proces i primeti o recompens din asta, este ok, dar n principiu dac nu vezi n asta de la bun nceput o surs de ctig, un serviciu pn la urm, entertainment, este un pic paradoxal s ncepi cu asta i s ncepi cu a te atepta s fii pltit pentru asta. Poate i aici ar fi de luat o decizie ca s spun aa, strategic. Adrian Lctu: Mulumesc Caius Dobrescu i mulumesc tuturor celor care au contribuit la dezbatere. Vom ncheia aici.

(08 aprilie 2011)

50

e VeNIMeNt

Serile de film ale Facultii de Litere se vor, n primul rnd, un forum n cadrul cruia studenii s aib ansa de a discuta, critica i deconstrui instrumentarul i imaginarul cinematografic al secolelor XX-XXI. n alt ordine de idei, proiectul (lansat de Carmen Puchianu alturi de un mic grup de studeni i absolveni ai Facultii) reprezint o ncercare de a trezi din amoreal dou practici culturale credem noi neglijate ale consumatorului de filme din ziua de azi. Prima ar fi experiena colectiv a filmului. era download-ului i cinematografia mainstream par s fi convins individul c un film trebuie savurat n solitudine. totui, dac acceptm concepia lui iek asupra filmului ca exorcizare a dorinelor societii, sau a lui Deleuze, care l consider o practic ontologic de reorganizare a realului, am putea s nelegem cinematograful (i variantele lui) ca spaii ritualice ale acestor fenomene, ca topos esenial al experienei sociale, pn la urm. a doua practic neglijat este exegeza imaginii. Peter Greenaway ne atrage atenia n eseul lui filmic Rembrandts JAccuse asupra faptului c suntem, n majoritate, analfabei din punct de vedere vizual. este un adevr tacit al sistemului nostrum educaional, al culturii i civilizaiei noastre, faptul c textul este mai important dect imaginea. Problema esta c trim ntr-o er n care, vrem, nu vrem, imaginea devine tot mai important ca mod de exprimare i comunicare. trebuie aadar s re-nvm limba imaginii, s reevalum rolul acesteia n gndirea i aciunile noastre, dac nu vrem s ajungem, ca societate, n situaia penibil de a nu ne mai nelege propriile reprezentri ale lumii. Iat de ce aceast serie de manifestri ine s aib i un anume focus tematic care s funcioneze n acelai timp ca o cheie de lectur a imaginii, dar i ca un factor de contrast menit s sublinieze pluralitatea de reprezentri posibile ale unei macro-tematici, n fond, comune. aadar, dup prima serie de patru filme, dedicat manifestrilor erosului i tanatosului n cinematografie (n cadrul creia au fost vizionate i discutate Amer, de Hlne Cattet i Bruno Forzani, Happiness de todd solondz, Blue Velvet de David Lynch i Videodrome de David Cronenberg), s-a optat n continuare pentru
51

Cine-activism la Serile de film ale Facultii de Litere

o cdere (de precizie cascadoriceasc) din sferele metafizicului n cele ale socialului, pstrndu-se totui dinamica impus vieii de aceste dou coordonate eseniale. astfel, urmtoarele patru filme vor fi dedicate cinematografiei ca expresie a protestului, rzvrtirii i mpotrivirii. Ca atare, programul urmtoarelor ntlniri (care poate s foloseasc i drept ghid prin peisajul vast, echivoc i prea puin explorat al filmelor subversive, protestatare i activiste) va include, din nou, patru filme: Do The Right Thing de spike Lee (1989), selectat pentru c este una din cele mai complexe, intense i iritante reprezentri ale mecanismelor supunerii i rebeliunii; Werckmeister Harmonies de Bela tarr (2000), pentru c ofer o critic pe ct de poetic, pe att de usturtoare a umanitii rzvrtite; Exit Through the Gift Shop de Banksy (2010), pentru c nu reprezint numai o iniiere n practicile i idealuirle subversive ale street art-ului, ci i o analiz labirintic a adevrului minciunii i a minciunii adevrului n art; i n fine, Zeitgeist: The Movie de Peter Joseph (2007), pentru c n acest caz teoriile conspiraiei se pot citi ca o patologie a contiinei supunerii i a imaginarului emanciprii, n reprezentrile lor excesive ascunzndu-se revelaii subtile despre practicile i ideile societii contemporane. Organizatorii evenimentului sper c acest program va suscita suficient interes i va trezi, ca i pn acum, gustul pentru discuii amicale, relaxate, pe subiecte culturale. Serile de film ale Facultii de Litere continu, deci, n acelai regim bi-sptmnal, dar cu o nou tematic, ncepnd cu 28 februarie a.c. Detalii legate de fiecare ntlnire n parte se pot gsi pe http://seriledefilm.wordpress.com sau, ca de obicei, pe comunitatea serilor de film de pe Facebook.

Robert G. Elekes

52

Crile adevrate rzbesc oricum

Interviu cu Dan Coman Braov, februarie 2012
Poetul autentic, Dan Coman, a ajuns ntr-o bun zi romancier i personaj, n romanul Irezistibil. ntrebarea firesc - de ce ai trecut la aceast nou formul?

am mai spus-o: nu sunt romancier. Nu c n-a vrea, dar sunt incapabil. tiu prea bine, lucrurile de genul sta le simi imediat. Nu e tocmai flatant, dar aa stau treburile: mi-e imposibil s construiesc atent i disciplinat, s fac oamenii s se mite, s urce n maini, s se ndrgosteasc unii de alii. Iar Irezistibil nu e un roman (i-am zis aa deoarece editorii mi-au atras atenia c ar fi mai uor n felul acesta s promoveze cartea). e mai degrab un soi de manual personal de utilizare a poeziei. O mrturisire. un studiu critic aplicat textelor din ghinga, anul crtiei galbene i dicionarul mara. uite, am citit n numrul trecut din Corpul T o recenzie la Irezistibil scris de adriana Brbat. ea zicea c aceast carte e o replic la Apropierea lui Marin Mlaicu-Hondrari. Poate c are dreptate, e o perspectiv interesant, dar acest lucru se poate face numai n msura n care priveti ambele cri ca ncercri de schiare a unor reguli (pe via i pe moarte) de ntrebuinare a poeziei. n rest diferen de la cer la pmnt. Apropierea e, cu adevrat, un roman superb, scris dup toate regulile genului, pe cnd broura mea tocmai asta ncearc s submineze. Furia i spaima iat personajele mele aa c am scris cu furie i spaim, nednd nici o atenie construciei, lsnd la o parte scenografia i calofilia. De unde revolta lui Dan Coman fa de Dan Coman, te citez: Aa am scris Irezistibil. Fcndu-l pe Dan Coman personaj i umilindu-l n cele mai abjecte moduri, desfiinnd una dup alta crile pe care le-a scris?

e, mai nti, revolta fa de crile pe care le-am scris. Pe ct de mult bucurie i provoac scrisul altora, pe att de mult ru ii face propriul scris. Nu vorbesc de momentul (extraordinar!)
53

al scrierii poemului, ci de ceea ce se ntmpl ulterior mai ales dup ce rndurile alea apar n cri. Cum le mai poi reciti fr s ai strngeri de inim? Fr s ai senzaia tot mai greu suportabil a unui nesfrit post coitum? apoi mai e ceva, un lucru pe care l-am tot observat i pe care, de fiecare dat, l-am simit ca pe-o pietricic n pantof, deranjndu-m n timp ce naintam de la o carte la alta. Poet autentic spui tu la nceputul interviului. Cum se traduce asta? Dac asta nseamn poet cunoscut, valoros etc atunci mi ridici mingea la fileu. Norocul meu (sau, cum l resimt adeseori marele meu ghinion) e c am debutat ntr-o perioad propice (n care, nu-i aa, nu i-ar strica nici lui Nietzsche o pereche de brice...). Cam atunci a scris i Cis textul faimos despre mine i Komartin, au fost anii ia-n care s-a vorbit f. f. f. mult despre generaia 2000 ani n care se fceau mereu liste i tabele i, n primul rnd datorit acelui text al lui Cistelecan, hop i eu pe toate listele alea. Nu c nu mi-ar fi plcut- ba chiar eram entuziasmat! ntre timp, u Cluj ajungea iar n prima lig iar Nadal l detrona pe Federer n acelai timp n care listele cu tinerii poei continuau - i eu tot acolo - i tot bucuros. Iar acum, cnd u se bate pentru cupele europene, iar Nadal a fost detronat de Djokovic, acum mi dau seama c-s tot pe listele alea. Doar c, tot mai mult, cu fiecare nou rnd, tiu i resimt c, vorba lui Naum, nu sunt unul dintre favorabili. C, vorba altui foarte drag scriitor mie, nu voi fi eu cel care voi ntoarce capul din fotografia de grup. i dac nu mai crezi, i dac nu poi s mai speri asta, nu se mai poate merge nainte. nelegi brusc unde te situezi. nelegi c ai pierdut ani buni prilejul de a-i vedea de lucrurile simple, fornd inutil. Pe liste, inutil. Cotrobind prin crile tale, inutil. Devenind personaj, inutil. Devenind Dan Coman. Nu-i rmne altceva mai bun de fcut dect s-l ironizezi, inutil. Care este teama ta ca scriitor/ poet?

spaima cea mai mare apare atunci cnd, la cafea, i aud pe prietenii mei poei cum c, n cazul lor, poemul e declanat de un vers, de cteva vorbe care apar brusc i pe care le poart mai nti vreme lung prin cap tocmai vorbele cu care ncep cnd se apuc de scris. Niciodat n-am reuit asta. eu cnd m aez s scriu, am capul gol (i-n capul gol, vorba poetului, un frig mare ct un hoit de
54

pasre). N-am nici cea mai mic idee despre ce a putea scrie. N-am avut niciodat un vers de la care s pornesc. M aez n faa hrtiei i scriu pentru c mi place gestul. i scriu n funcie de ct past mai are pixul cu gel negru, de textura hrtiei din caietul studenesc cu foi veline, de ct de cald e cafeaua, de ct timp am la dispoziie strict pentru scris. Nu mi-au venit niciodat versuri n cap aa, brusc, n vreme ce cltoream cu trenul sau cnd mi plimbam pisica pe deasupra grdinii sau ateptnd autobuzul spre sngeorz. Ori de cte ori i aud pe ceilali c, trosc!, dintr-odat le apar versuri noi n minte mi se face fric de cum funcionez eu. i-apoi mai sunt i alte cteva spaime, mai casnice: - s m surprind femeia mea aplecat peste hrtii. - s scriu i s scriu i s nu neleg pn unde-am reuit s ajung. - s trebuiasc s folosesc stiloul sau creionul pe caiete mici i liniate. Te gndeti la cititor atunci cnd scrii?

sigur c da, n-a putea scrie altfel. O vreme, mult vreme, am scris doar pentru prietenii mei (cei doi, trei oameni foarte apropiai mie mi luam mereu ca reper posibilele lor reacii, rescriam i reciteam n funcie de entuziasmul pe care mi-l imaginam c o s-l arate). apoi, crescnd, am scris i cu gndul la cteva femei i la cum vor da ele peste textele mele. Cele mai noi poeme, de exemplu, sunt scrise cu gndul la adriana sftoiu, la cum a putea s-o fac s reacioneze, s ias, astfel, cu mine la cafea. Dac ai compara limba romn cu o femeie, cum ai descrie-o?

un om trecut de cincizeci de ani, aflat de ani buni la munc n spania, s-a decis ntr-o zi s se duc, pentru prima dat n viaa lui, la bordel. ajuns acolo a scos din cureaua de la bru o mn de bani i i-a cerut matroanei s-l ajute. La ci bani avei aici, a zis ea, putei s alegei orice dorii. uitai aici, a continuat patroana, avem chinezoaice iui i negrese slbatice, arboaice languroase i bulgroaice-brici, luai-o pe care-o vrei! Omul s-a uitat i s-a tot uitat, erau ntr-adevr toate muieri clasa-nti. Dup o vreme s-a apropiat
55

de matroan i a ntrebat: auzii, doamn, dar una gras, cu fundul mare i cu snii lsai, cu faa ridat i mcar fr un dinte, n-avei? una aa, plin de vergeturi, cu picioarele umflate i doldora de varice? Vai de mine, a reacionat patroana, dar v-am spus, la ci bani avei putei alege orice! tiu, tiu, a optit omul, dar mie una dintr-aia mi-ar trebui, c mi-i tare dor de cas! aa i eu cu limba romn. Se mai poate inventa ceva n poezie? Poi fi un poet mare ntr-o cultur minor?

De mai bine de zece ani predau la un liceu din Bistritz (de deasupra mrii) o materie extraordinar care se numete educaie antreprenorial. La nceputul fiecrui an colar ncep orele cu aceeai ntrebare: cine influeneaz decisiv pe cine n ceea ce privete apariia noilor produse pe pia? Productorul pe consumator sau invers? elevii nu stau pe gnduri: invers, zic ei, evident: consumatorul influeneaz productorul, doar tim, clientul nostru, stpnul nostru! ntrebarea imediat urmtoare pe care le-o adresez e s-mi spun de cte ori au intrat ntr-un magazin i au cerut ceva ce nc nu exist. sau ct de des se gndesc ei la ce produs nou o s mai apar prin magazine. Prima data nu neleg. apoi rd. apoi zic: da, ntr-adevr. Productorul e cel care vine pe pia i propune noul. aa i-n poezie. N-are nici un rost s ne ntrebm cu privire la ceea ce nc nu exist. i dac n economie apar mereu noi tipuri de salam i niele de post, noi hoteluri pentru plantele de interior sau pentru maini, sunt convins c n poezie lucrurile se mic cel puin la fel de repede! Ct privete marile culturi cu marii lor poei: e greu acum s mai deii monopol pe pia. n literatur s-a trecut deja tot mai mult la concurena de tip monopolistic, ceea ce e numai bine. Chiar nu m deranjeaz nimic. Crile adevrate rzbesc oricum, cafeaua cea mai bun se bea, ca ntotdeauana, de unul singur, admiraia pentru ceilali poate fi exersat i-n buctrie, pregtind micul-dejun pentru copii.
56

Dac te deranjeaz acum ceva pe piaa literar romneasc, ar fi

Mi-ar plcea foarte mult s scriu despre minunata flexibilitate a sexului masculin. O carte pentru Hor. Cteva mici eseuri despre micrile defensive ale lui Iniesta pe flancul dreapta i despre modelarea fonemelor la Daniel Iordchioaie. Poate i o mn de poeme erotice. Nimic social, nimic militant. De la cine ai nvat s scrii poezie sau cum ai gsit drumul spre propria poezie?

Despre ce i-ar plcea s mai scrii?

scrisul e plcere. Plcere pe toate fronturile, altfel la ce bun? asta se descoper treptat, mai nti de unul singur, aa cum i descoperi trupul. aa cum i dai seama c trupul tu e mai de dorit lng trupul alteia. trebuie s rzi. s-o faci s rd. De ce s-i refuzi astfel de bucurii? eu unul aa fac: scriu ca s-mi procur plcere. De la hrtia i pixul cu gel negru, trecnd prin uoara umezeal a minii pn n mijlocul colorat i pufos al minii: Plcere, tot mai mult plcere. Te-a salvat poezia de la ceva?

M-a ajutat de multe ori s lipsesc, motivat, de la coala unde lucrez. M-a ajutat s m apropii de cteva domnioare cochete i s le vd puful glbui de pe gt arcuindu-se precipitat cteva secunde. M-a salvat de la a scrie eseuri filosofice. M-a salvat de la viaa grea, plin de cantonamente i renunri, de fotbalist (visul meu cel mai mare n adolescen am i jucat un campionat ntreg n divizia judeean)

57

1. F sport! alearg, noat, joac mult fotbal. n literatur condiia fizic e totul! 2. Gsete-i ascunztoarea preferat. F lungi ocoluri n jurul ei. ademenete cu ea. 3. scrie fr s-i pese. 4. Las n pace poemele slabe din crile altora. entuziasmeaz-te la orice text bun gsit n acele cri. 5. Nu citi prea des cronicile de ntmpinare. Luate n doze nepotrivite distrag atenia. 6. Bucur-te c eti n via. 7. scrie. 8. scrie fr s-i pese. Dac ai avea ansa s intri n maina timpului, ce scriitor ai vrea s ntlneti, ce i-ai spune?

Ai putea da nite sfaturi unui mai tnr poet?

Cel mai mult mi-ar plcea s-o ntlnesc pe angela Marinescu pe cnd avea treizeci de ani. N-a renuna prea uor la prezena ei. apoi mi-ar plcea foarte mult s-o ntlnesc pe sylvia Plath. I-a spune ct de mult m enerveaz ted Hughes. a aduce-o la Bistria, s bem cafea n Class Cafe, s-i cunoasc pe alex, ana i John. Dei tare m tem c a pi ca personajul lui Woody allen din Kugelmass Episode la un moment dat mainria asta a timpului s-ar strica i, n loc s ajung n faa casei sylviei, a ajunge pe cmpul uscat al gramaticii limbii romne, cu dou gerunzii i un supin alergnd s m prind... i ultima. Ce cri ai lua cu tine pe insula pustie i de ce?

M ngrozete nespus gndul c a ajunge pe o insul pustie nsoit de cri! Ce s fac acolo cu ele?? a da orice carte din lumea asta pe o femeie (orice femeie). Dar dac nu se poate nicicum atunci a alege Critica raiunii pure a lui Kant. M gndesc i eu c poate aa, n felul sta, a reui n sfrit s-o citesc cap-coad.

(Interviu realizat de Naomi Ionic)

58

Trotineta

Sabina Coma

Pisica bea lapte din scrumiera d-lui titi, s-a speriat ca un fel de horcit ca atunci cnd suni pe cineva i telefonul e nchis. D-na titi i-a pus ochelarii- dou capace de Coca Cola ediie special, s se uite prin capul d-lui titi de moli. Fiica d-lui titi ngrdea casa cu mucuri de igar, spa o gropi cu unghia, scuipa un pic i gata. soarele se reflecta ntr-o monstr uor cald de urin, d-na titi o strangea la piept. Ginerele d-lui titi privea buricul socrului su i realiza c-i place trabantul. D-nul titi i preotul scor unu la doi fr prelungiri. Nepoata d-lui titi i-a fcut o felicitare cu poza de la fumatul duneaz grav sntii n care a scris i eu am plmnii emo, te iubesc i eti mito!. D-nul titi avea ntr-o mn telecomanda pe care a continuat s o aib i sub pmnt legat atent cu o srmuli de verighet cu bateri noi. Mistic

Mama a fost aa de ncntat cnd a comandat pia c a pus n vitrin cutia de carton plus recipientul pentru checiap ea i vecina n fiecare sptmn le aranjaj altfel le terg de praf vor s aib mai multe expoziii s taie bilet la rubedenii dac te uii mai bine vezi cum petele de grsime din interiorul cutiei au format poza Maicii Domnului. Lumin unii adorm cnd semafoarele Plpie ntr-o singur culoare. atunci, pe strada din spate se ntlnesc nebunii. Nebuni mbrcai n fluturi de noapte, cu aripi acoperite de praf de tranchilizante. La lumina semafoarelor, joac un
59

remi, unii ca piese i unii ca table. Cine ctig acela va cuta n fiecare crptur a drumului o margine a negativului de sub beton pe care sunt impregnate attea tlpi. Printre attea modele de papuci i-ar putea gsi copii, mamele sau cinii i chiar pe ei nii pe vremea cnd nu le plcea s joace remi. Ai uan liv forevr

adrian tie c ntr-o zi va muri i mormntul su va fi prevzut cu un lcd de pe care printr-o singur atingere s-i citeti opera. Ce bine c e tehnica aa de avansat, ce prostie s mori n secolul XIX -se gndete adrian. el vrea s fie mblsmat, uns cu ulei sfinit de prezentatoarele tv, nvelit n hrtie cerat ca pe prjituri, vrea chiar i o lavalier n dreptul pieptului, cuvintele lui nu trebuie s se piard. adrian tie c el va tri etern. toi discipolii crora le-a aranjat de n ori degetul la tmpl se vor chinui s fac rost de adn-ul lui, ca s-i cloneze copii sau s l amestece cu substane miraculoase pentru elixirul tinereii sau o arm biologic Ce bine c exist arme biologice- se gndete adrian. adrian tie c femeile, n viitor, vor purta lenjerie intim cu versurile lui pe ea i se vor mica aa nct vor ajunge unele lng altele i vor forma o alt oper genial, iar autografele lui nu se vor mai vinde ca azi pe un pachet de igri, ci pe maini zburatoare i roboi. Dar, dac lenjeria va fi i ea virtual?- se gndete adrian. Doi

tataie i mamaie au decis ntr-o noapte s fac sex n parcul din spatele blocului. au trimis invitaii la nepoii din-afar; comandate special, portocalii cu marginile franjurate, cu simbolul vechii republici ce instiga la dezvoltare multilateral i o poz veche fcut odat de Nae securistu la prima lor ntlnire. n primele ore, tataie cu un centimetru i alte scule de inginer agronom s-a nvrtit s msoare locul, umiditatea i chiar soiul pmntului din parc. n tot acest timp, mamaie a mprit vecinelor care au ieit pe balcon,
60

stegulee de ncurajare i cartonae cu note. tataie a considerat necesar s demonteze un legn i cteva balansoare, ceea ce a durat o vreme, cam trei zile. Dar nicio problem, mamaie avea provizii pentru tot blocul, masa de protocol includea pine fcut n cas, murturi i lapte de la ar. administratorul blocului s-a ocupat personal de sonorizare, a scos magnetofonul i l-a conectat la boxe, a pus Beatles i Maria Ciobanu. n groapa spat de tataie s-a aternut o pilot cu inimioare i ngerai i n spatele ei s-a proiectat de la parter, pe plopi, un filmule cu mamaie la crati, cu tataie pe tractor, cu mamaie alptnd, cu tataie mulgnd vaca, cu mamaie i tataie la cursul de srba, cu mamaie i tataie n pia la rui. La ora 11 fix, sub uralele vecinilor, care aruncau cu orez i confeti, cei doi au aprut goi, inndu-se de acelai baston; au zmbit, niciunul nu-i purta proteza. s-au aezat n groap, s-au ncolcit de cteva ori i au murit aa. i toi au ridicat cartonaele cu nota 10. Despre mine sau a lua pulsul

Prinii mei joac table. ascult Dida Drgan, de fiecare dat cnd ea inspir, zarurile se rsucesc ca un carusel. ase cinque, tri-tri, cingo cing. Dintr-un carusel de genu am ieit i eu i sora-mea i toat mncarea gtit din viaa mea. Degetele alor mei deasupra mesei refac modelul de pe cuvertur, ntinderea uleiului n tava de prjituri i ticul nervos cnd atepi la rnd, la baie. Mama: Trebe s fac o poart aicea . Mama: Bgamia-i. tata: Hai s vedem fe-ti-o! tata: L-ai dat n mmliga lui. Dou i alte dou, due-due sau dou i altele care se ou. Pe tabl sunt amprente cu tu de rebus i vopsea de avioane de la tata. Mamaie bag capul pe u, ea i frigiderul vor avea viitorul asigurat. tata: I-am ciufulit partida! Mama: Eu tiu c te mnnc n fund s ctigi linia! Vreau ca Dida Drgan s sune s le dea o dedicaie. La nunta de argint a alor mei, toat lumea va avea haine din sutele de pagini de scoruri, din sertarul meu. acum, bluza mamei formeaz un al treilea sn i pielea ei urticat seamn cu florile de mr de pe piese. Cinci-patru ca la teatru. spinrile lor strmbe nu formeaz o talp, dar reuesc s ncadreze ca dou paranteze-masa-o linie de pauz. Meciul a luat sfrit tata danseaz ca elvis. Mama: Maestre, oprete-te!
61

Clovnul retro

Clovnul retro s-a ndrgostit de aneta ce vinde brnz de vaci n pia. Cnd aceasta mergea la baie el i aranja burdufurile n form de pudeli ca pe baloane. Clovnul retro i-a inut odat umbrela lui cambrat deasupra tarabei albastre. Clovnul retro i-a promis un costum sclipicios de acrobat. La spectacol cu faa plin de fric a mbriat-o, a simit atunci mirosul de baleg i iarb. i lumea a aplaudat. i lumea a aplaudat. a aplaudat ele vnztoarei lsate, nite cearcne de clovn. Aurolacul nostru

Poi s-i zici cum vrei Jimmi, Fransoa, Nelu, Valeric, inghe-ling, el este aurolacul nostru. Doarme n scara blocului i se terge la fund numa cu hrtia de la reclamele lsate n cutiile de pot. eu i-am dus ficusul i vecinul mucata i -a pus cartofi la ele n ghiveci, aneta i-a dat o pung cu ae s croeteze la tot blocu o izolaie interioar. De Craciun, copiii veni la colindat i las 10% din bani, l mngie circular dup urechi, se aaz n poala lui i aurolacul nostru le spune ce a vzut el cnd a tras prenadez. asear i-am dat creionul meu de ochi, s-i deseneze o aurolac cum tie el mai bine, ciung de-o mn, cu e bine conturate ntr-o helanc jegoas i pduchi facultativ. Cnd lumina se stinge, aurolacul nostru o srut ca un adevrat Brad Pit.

62

Vedere Dinii ti aliniai un pluton de execuie. ncepe noaptea s.f. cu vecina i pijamaua ei mov; sub ameninarea telecomenzii, m uit la tv la teoria conspiraiei unu, teoria conspiraiei doi, teoria conspiraiei revizuit, teoria hiperconspiraiei. Dac nu o s fiu cuminte, vecina o s fac pc! pc! din telecomand i o s dispar ntr-un cmp electro-bio-magneto-spiritogravitaional. Uite ce urt e la, dac te trezeti cu unul n cas peste tine! zice vecina cnd vede pe ecran poze cu extrateretri. ei sunt o ameninare real pentru ngheata ei fcut n cas, pentru pata de saliv ce a lsat-o pe pern dup o or, 45 de minute i 32 de secunde de sforit, pe partea stng. Dac apare de diminea un extraterestru deghizat n domnul pota, s-i aduc ziarul Lumea misterelor abonament cu 15% reducere pentru toate vieile paralele? Vecina ncearc s m conving c am un eu ntr-o lume paralel, ochelarii ei se apropie de mine nct mi vd viaa submarin a porilor de pe fa. Nu crezi?! Nu crezi?! Nu crezi?! spune ea apoi Cine nu crede n eul din lumea paralel, ia 9.50 la oral, la bac, bu bu bu bu! O or, 45 de minute i 32 de secunde n care eu nu dorm i cred c vecina mea a ucis prin parapsihologie un extraterestru pentru a-i pune pielea pe tapet sau a face din el spun de cas, contra celor care nu cred n cele 7 puncte de non-gravitaie din romnia. Dac a fi n locul ei m-a lupta cu extrateretrii ntr-un desen manga...dar nu este i asta o lume paralel? m gndesc eu n pijamaua mea I love God! . poezie cu bau-bau

63

Ecaterina Bargan
Piese de ancorare

s merg cu trenul fr s tiu ncotro, s m pierd la captul unui deal, s m ndrept nspre orizontul deschis, pn o s-mi sngereze picioarele, s fiu departe-departe de felul cum oamenii i antreneaz pe buze zmbete false, de regulile n care trebuie s m mbrac zilnic i s m prefac c sunt bine, de cei care-mi ateapt cu spume la gur cderea, de larvele din cranii, de gustul din urma iluziei, care nu trece cu o felie de lmie inut pe cerul gurii. Dar dac nu o s fii fericit, m ntreab un prieten i eu nu tiu ce s i rspund. pn-ntr-o zi

tuse nesfrit din piept. un gol n trahee, nu tiu cum ncape i de ce nu se termin. L-a schimba pe ateptare sau pe distan, l-a da pe orice. scot tot aerul i atept cutremurul Iubirea, obsesia care merit s te omoare. Despre ct de mult seamn ntre ele se poate tcea, o dependen apare oricum: blnd, lipsit de toamne. Ploaia s-a oprit. Ploaia grea dup geam m aduce mereu ntr-o atmosfer familiar. atunci mi place
64

s m furiez sub plapum cu un ceai din pomuoare i s m uit la un film istoric sau aa ceva.

uneori vreau moartea s vin brusc s m taie de-aici. Mai repede dect arderea unui chibrit, mai absurd dect nebunia nchipuit. uneori mi-o doresc cu disperare i atunci mi scot creioanele colorate din sertar, mi le nfing n inim i-ncep s scriu pe pereii ei poveti triste pentru care va veni timpul, le las ngropate acolo. locuri strmte

peretele blocului, strada, statuia, melodia, anumite cuvinte toate te fac s-i aminteti ncetul cu-ncetul un trecut care nu mai aparine doar corpului i ruinea te urmrete ca un nc flmnd de-acum i-ai tiat prul ceaiul de diminea i-l faci mai tare i-ai mutat brara pe cealalt mn ai slbit mult oamenii vin se uit la tine cu gravitate vorbesc ntre ei intuiesc vreo boal incurabil care i mnnc din ira spinrii se apleac s vad dac degetele nc nu i-au disprut inima ta adun ierni cu zpezi n care poi s-i cufunzi minile pn la umeri

65

marginile te nconjoar nici nu mai tii cum se tuete corect att ct s nu te sufoci naintea oricrui spectacol att ct s mai poi trage din respiraie fr ca s zgudui linitea ce atrn n minile lor

cele mai simple gesturi nu le-ai tiut n-ai tiut niciodat cum s iei cum s strbai distana asta ridicol de mic dintre locul unde stai i u fr ca nimeni s nu te observe plecnd dar mai ales fr ca s observe ncul flmnd de pe urmele tale Cercul

Vrea un graffiti. Fac un punct verde-n pmnt, lng un trunchi masiv de copac. el face un cerc verde-mprejur.

M ndeprtez, m gndesc la imagini. Cnd se usuc, m-ntorc, intru-n cerc, lng noi st un maidanez. Ne pzete. uite, asta-i csua noastr, alturi cinele nostru latr la un strin, mai trziu ne vom gndi i la ce facem cu punctul.

66

Am douzeci de ani i o zi iar lumea nu s-a schimbat. M trezesc la ora la care gunoierii rstoarn ghena de gunoi, de la zgomot, dau drumul la robinet, m spl pe mini cu aceleai gesturi, fac infuzia pentru ceai, torn ap clocotit, duc cana la gur cu aceleai micri. Psri sunt puine cnd zboar. Psri sunt multe cnd se aud. robinetul deschis, ploaie dup fereastr, civa pumni de ap peste fa, picturile se scurg n oglind i dispar aa cum cactusul meu a nflorit i s-a stins. toate dispar ncontinuu. Dou psri zboar alturi mult prea aproape una de alta, mult prea aproape de mine. nltor i sublim

Plou n afara caselor cu acoperi. s-a ntunecat. Pe Chiinu st un nor mare i cenuiu, ndeajuns s m in cu nasul n afara ferestrei.

teiul a mai crescut cu un etaj i eu tiu c asta nu-i limita. Frunzele lui nu au cunoscut umilina, noi tim umilina din timpul pe care-l trim.
67

umilina, o plant carnivor ce suge-nuntru tot ce-i mic i slab, apoi se nchide, se pune pe tremurat. am vrut s o tai, dar era att de frumoas cnd i desfcea, cu un calm tios, petalele de metal mprejur. Cei ieii de acolo aveau buze uscate i nu mai aveau haine pe ei, dar goliciunea nu le era ndeajuns.

n afara odii plou intens. e un zgomot asemntor unui havuz, doar c pe o suprafa mai mare i de mai sus. Pe scri

e destul de diminea ca scrnciobul s fie nc legat. Oamenii ies i nu se ntorc dect seara cu lapte i pine-n sacoe. uneori sacoele lor au iz de afumturi. i salut pe toi la rnd. Cei care mi rspund tiu c sunt de-a casei. am citit ntr-un manual de biologie: mirosul de dup ploaie n zile de var ne face s ne simim fericii i revigorai, chiar aa scria.

acum asfaltul e ud de la furtuna din noapte i-i var, iar eu nu simt nimic.

68

La zoo

Ct n afar maidanezii i lingeau rnile, n cutare de oameni care s i aline, lupul se nvrtea ntr-o cuc prea mic mhnit trup, nestul, colii lui strluceau pe o raz anume a cercului cu furie adncit. Cnd oboseala i-a ptruns n ira spinrii, s-a culcat i a visat un cmp fr margini.

am plecat de acolo, iar sunetele aflate n preajm i-au pierdut viul, slbticia s-a stins. apoi, ca mirosul cu care te obinuieti, dup ce inspiri de cteva ori, totul a revenit la normal. constatare

nu zmbii, nu v aezai comod, nu cerei ampanie, avionul se va prbui. suntei de alt prere? va trebui s v schimbai prerea. uitai-v la pasrea asta nfipt cu ghearele n fereastr, ea nu se va opri din scrijelit, i va frnge ciocul, dar va rzbate. insula fericirii a disprut, a fost nghiit de ape. a rmas aerul oceanic, la el nu vei ajunge.

vei sfri sfiai de pasrea care mocnete de furie dincolo de fereastr

69

Angoasa cu dini-ascuii

angoasa cu dini-ascuii, ca i cinele din ultimul vis care m apucase de mn, se-nfige la mine sub stern, toamna i ntoarce mantaua,

algele se uit cu groaz dinspre locul pe unde lumina ajunge doar foarte puin, nu simt niciun fel de mngieri, simt numai frig prea intens i ruperi din propriul corp, imobile-n pmnt. sarea le intr-n membrane, se scurge pe-obraz, nicicnd nu se usuc. Le rup, le presez, le ucid. asta am de fcut. Doar att.

din floarea-soarelui a rmas numai tulpina Vecina cu inele ruginite pe care poate merg trenuri, cnd eu nu m uit, n apa din cer se scald o turm de miei, unul ine soarele n faringe, l scuip pe acoperiul autocarului, ct eu atept s revd munii de alt dat, Dreapta ce ne desparte de cer nu a intrat ntr-o curbur mai burtoas dect cea n care se lungesc liniile de nalt tensiune. n stnga grdulee scunde i verzi, dinspre care totul se micoreaz,
70

n dreapta arbori suficient de opaci ca sa nu deslueti nimic dup ei. n fa, mai sus de scaune, oameni doar unul poart o plrie bej care, pe fundalul ferestrei, seamn cu o radier ce zadarnic ncearc s tearg orizontul din mers.

71

AMINTIRILE UNUI SPLTOR AUTO

capitolul I de nceput

Dorian Dron

M-am trezit! e apte jumate! scritul fotoliului-pat m deteapt ca de fiecare dat la o or nepotrivit. De o lun m tot gndesc s-i strng aibele i s-i ung arcul metalic, dar uit. sunt slbit i venele mi pulseaz de nerbdare. am capul greu i tremur, ca dup o beie prelungit. Nu frigul ptruns n ncpere prin zidul neizolat e cel care m macin, ci piciorul drept. Doctorii au spus s m odihnesc; e benefic un somn linitit pentru coloana i aa strmb de la ultima radiografie. De la L5 n jos se curbeaz sinusoidal. Iar dac merg dou ore continuu i temperatura scade brusc, mi amoresc gambele i tendoanele. Lame de cuit nfipte n oase. i ncep s chioptez ca un boschetar ambulant. reumatism la 21 de ani. am 64 de kile, 1.72 i lombosciatic. De cnd am lsat fotbalul am probleme. altdat jucam la minus 15 grade n mnec scurt, pantaloni trei sferturi i n-aveam nici pe dracu. Mureau de invidie cocalarii. acum mi zic c indicat e un futai bun i un masaj cu ulei lubrifiant, d-la de prezervative. Plus o votc! Cic la ei merge. Or fi avnd toi probleme cu spatele i nu tiu. O s ncerc. Nu-i tocmai util s te stresezi n vacan, dar aa sunt eu. M consum din nimic. au trecut 30 de zile de cnd am terminat cu examenele i nu-mi revin. Voi ncerca s m potolesc. am senzaia c mai trebuie s fac ceva, s-mi forez neuronii i s mai nv. Dar or s treac toate. M ntorc pe partea cealalt. O or vreau s mai dorm, doar att. Dup, o s iau ciocanul s ndrept tija de fier pe care se susine corpul de buret al patului, o s dau cu var n buctrie i o s repar neonul. tranic plan, nu ?! aud scntei, ca nite firioare dintr-un cablu legat la priz, din care lipsete techerul. Difuzorul de la televizor crete n intensitate, proiectnd lumini difuze pe tavan. Preedintele Bsescu a luat parte la.../ se adaug ulei de msline peste.../ eliminarea echipei unirea urziceni din.../ n Braov sute de persoane au ieit n strad, n faa Prefecturii, pentru a-i cere drepturile. Flash-uri i
72

milisecunde de ntuneric ntre programe. acelai arttor lipit de butonul up, uzat de la prea mult folosin. Btaie sacadat ca gongul clopotului de la biseric... i simt c-mi explodeaz tmplele. - Mai las o dat televizorul l! Nu vezi c dorm! Nici n vacan nu m pot odihni? Ce pizda m-sii! - Hai un pic! Nu te mai supra atta! tii c dincolo doarme taic-to i alex e la desene. unde vrei s stau? - Du-te de bea-i cafeaua n buctrie i las-m s dorm! Ori ia o carte i citete! ai cu zecile lng pat! Numai f LINIte!!! Mi-o fi ajuns sesiunea asta. Habar n-ai ct de obositoare a fost. - Dar ce, nu i-ai revenit dup o lun? alii n vacan muncesc i-i scot bani de buzunar. tu leneveti tot timpul. Cnd eram de vrsta ta stteam la serviciu opt ore pe zi. Nu mai tiam ce e la somn. i tu te vaii mai ceva ca o bab. l dau mai ncet! Dormi acolo. Dup cteva minute. - Dar chiar nu te gndeti i tu un pic la tine? De unde atia... - Gata, frate, am neles! De cnd am venit, alt plac n-ai. mi caut de munc, numai s scap de gura ta, stai linitit. Nu conteaz ce fac la facultate, nu conteaz notele mele, tre s muncesc i gata... n timpul meu liber, n loc s m distrez, tre s m duc la munc. Morii m-sii de via ! aa face mereu. tocmai cnd visez mai frumos, m trezete cu televizorul i cu reprouri acide. arunc ptura pe jos, mi trag pantalonii de pijama pn-n gt i m duc n buctrie. mi aprind o igar din pachetu de Malboro rou al lui taic-mio i atept. tre s se trezeasc i el, trebuie o dat s se trezeasc! s vedem atunci! alex vine primul i m ia n brae. Mcar tu ! D-m un pic pe spate! uite aici jos! Cu palmele de copil de 5 ani, bolnav de encefalit, gngurind n limba lui de neneles, mi-a atins zona inflamat. Palpa uor, dar constant. I-am srutat cretetul, mi-am nfipt degetele n prul su ciufulindu-i freza, i l-am trimis la desene. Mai am dou fumuri. salamul e n frigider i mi-e lene s-l scot. am obiceiul de a mnca dimineaa sandvici la toaster. atept cinci minute pn se aprinde ledul verde, ung prima felie cu unt, adaug parizer i-o felie de cacaval i o bag la prjit. mi plac lucrurile crocante, au o savoare a lor. Dar s nu-mi fi dat pine prjit! avea bunic-mea obiceiul de a o lsa pe plita din cuptor pn se ardea. Gust de scoar afumat. Nu face bine la stomac, m irit i-mi provoac vom!
73

stau. sting chitocul i scot aparatul din priz. torn dou rnduri de ketchup i atept s se rceasc. - Ce-i cu tine la ora asta? N-ai somn? - a avea somn, dac maic-mea ar dormi mai mult i nu mi-ar mai face capul pilaf de la prima or. Nu mai suport! Pe bune acum, nu m pot odihni n nicio zi de la Dumnezeu, c d ea drumu la televizor. - tii c se culc o dat cu ginile i dup 6 nu mai are somn. nelege-o. - neleg, tati, pe bune c neleg! Dar n fiecare zi s-mi spun despre alii c muncesc i c-i ctig bani de vacan, nu mi se pare chiar normal. am zis c m duc la munc, dar unde?! n oraul sta de ccat nu gseti nimic. am fost doar n trgovite la alina, ai vzut i tu, nu angajeaz pe perioada verii. La Impact nu vor s-mi dea bani, c cic tre s-mi fac eu o emisiune i apoi s-mi gsesc sponsori, ce s mai fac?! spune tu acum? Crezi c nu vreau? - te cred! ns maic-ta nu zice cu rutate, nu o judeca, tot n folosul tu o face. Gndete-te c iei un ban i poi pleca apoi unde vrei. e altceva cnd tii c munceti pentru tine! Nu te obinui doar cu ce i pic din cer, lupt i tu un pic. Pui un ban deoparte i poi pleca la mare. Nu asta vrei ?! - O s m duc... Caut i azi! Fie ce-o fi... Cu aceiai blugi splcii, cu tricou meu negru cu imprimeu i adidaii maro, m-am suit pe bicicleta albastr, fcut cadou de bunica. am zis s mai ncerc la fabrica de globulee, unde mai fusesem cu un an n urm. tiam c acolo oamenii vor fi deschii i m vor reaccepta n mediul lor. La 16 ani am fost primul copil care a intrat ntr-o fabric de decorat globulee de pom. Printre femei, arome puternice de motorin i miros de bronz. am nvat s las n urm meciurile de fotbal, seminele i berile. un intrus, ce a devenit treptat unul de-al lor. zile frumoase, cu prime n bani i n pungi masive cu pstrv. era o tip nsrcinat n luna a 8-a se ocupa cu ambalatul care mi-a spus c ar vrea s aib un copil ca mine, cre i cu zmbetul pe buze. i m simeam bine. Decoram copcei, cercuri de culori diferite, pe care le trasam cu aracet i apoi cu glet, frunze i stelue, modelele detestate de toat lumea, dar am nvat. Voiam s-mi strng un ban de buzunar s plec la mare. Nu tiu ci dintre colegii mei de liceu practicau job-ul de var pentru a pleca pe undeva, dar nu-mi psa. Important era c m simeam bine, m odihneam dup-amiaz i apoi ieeam la
74

plimbare, fr buzunarele goale. aa m-am obinuit, s am mereu pus ceva deoparte. Cred c mi se trage de la bunicu, el avea pasiunea asta. Nu era zi n care s-mi fi spus c nu are, chiar dac mai era o sptmn pn la pensie. i am pornit, am strbtut toat republicii, am suit panta de pe Patrana, lsnd n urm Biserica Catolic, i am ajuns. Dulul negru m atepta. l mai vzusem odat n cartier. Cdirea este amplasat ntr-un loc linitit, tocmai bun pentru relaxare. Lng spitalul de nebuni, la 200 de metri. n spate deal, cu alei pavate i sus un azil. Vara cnt gugutiucii, privighetorile i cocoii vecinilor. O curte mare, cu un zarzr n ea, un tractor-epav i paratrznet decorat n instalaie de pom. Cldire mic, ca un hambar cu etaj. La parter, pe partea stng stau bieii de suflat alturi de cei de la tiat cartonul pentru cutii. n stnga o u mare, un perete cu geamuri pentru comunicat i sala unde se lucreaz. Opt mese tip cantin, cu un singur blat i nu foarte nalte, pe fiecare un borcan de aracet, o farfurie cu glet i un set de pensule tip unu, subiri i uor decupate cu lama pentru a fi ct mai sigure la trasat liniile, mai ales c se lucreaz pe sticl. La etaj, birourile efilor. Mereu m-am neles bine cu ei... am deschis poarta. - Ce faci, Mihnea? De cnd nu te-am vzut! D-te-n coa s te pup. - srmna. Ce faci, Jeni ? - Ce dracu s fac, pe la munc. Nu tii cum e?! mi-a rspuns cu zmbetul pe buze. tu ce faci? Jeni e o tip super de treab, rebel, cu muli cercei i brri, un model old-school de calitate. Prul l are de culoarea bronzului combinat cu argint, mereu strlucitor. Fiica ei a fost coleg de liceu cu mine, ce-i drept, un an, c dup, eu m-am dus la facultate i ea mai avea doi pn la bac. - am luat i eu vacan i m gndeam dac mai au tia nevoie de mine. - Ce s mai aib nevoie, d-i n pizda m-sii, e full. Nici bani nu au s ne dea. tot salariul la de ccat e. - Deci, slabe sperane, nu? m gndeam i eu, na, o lun acolo, mai iau un ban i m zbor iar la mare. - Nu tiu ce s zic, Mihnea, du-te pn la efa, vezi c e n birou, sau vorbete cu silvia. - La efa nu m duc nici s m tai. Nu mai tii de anul trecut? am terminat gloabele alea cu stele i m-a chemat. De unde m-sa
75

s mai vin, eram tolnit pe plaj, cu paharul de bere lng mine i igara aprins. I-am zis, frate, nu mai pot veni. ea c nu i nu, c nc o lun, c are nevoie de mine. - Pi ce, m, nu te-am sunat eu? rde. - Pi da, c am i uitat, i n-am mai venit. ncepeam i facultatea. asta sigur nu o s m mai ia acum, pot s stau i peste program fr bani, i tot nu m mai ia. Dar, na, ncercam i eu. - M, du-te! Dac tot ai venit, de ce s pleci aa, cu mna-n cur. Ori laie, ori blaie. Ce, te doare gura? - Hai, mai, d-o n puii mei! M duc s vorbesc cu silvia. - Vezi c e n sal. - Hai c dup, stm la o igar. - Dar repede, c tii cum trece pauza. Nu apuci s-mbuci ceva, s tragi o pip, c gata. n sal acelai miros devenit parte din mine. eram din nou la primul loc de muc. Fetele erau aezate la mese, unele mai lucrau pentru norm, altele i scoteau sendviciul. - Neaa! Ce feeeiii?! - Mihnea, ce faci, mey nebunule? ai trecut i tu pe la noi? zice silvia. i d-i cu pupturi, ia toate mesele, toate tipele, pe dou nu le cunosc, aa c nu m bag i reiau conversaia. - Ce s fac, uite i eu pe aici. - Cum mere cu faculta? - Bine, chiar foarte bine. - Vreau i eu s m apuc de una, mi-am depus dosaru la Valahia pe relaii Publice. Fie ce-o fi. Dar, na, vrea i baba s aib facultate. - Hai, las vrjeala, c eti tnr. Ce, dac ai copil i so acas, gata, eti bab acum? - Pi, tii cum se zice. - auzi, tii de ce am venit? te rog i eu ceva, dar hai pe hol s vorbim, c n pereii tia nu am ncredere. - stai s duc cutia asta i mergem. am ieit pe hol, lng paletul cu globurile de export i i-am spus: - Cum mai merge treaba pe aici? Mai e de munc? - Da, Mihnea, e mult de munc, dar tii cum e. De ce m-ntrebi? - Pi, m gndeam, dac mai avei nevoie i de mine pe aici. i zmbetul i s-a dilatat instant. - mi pare ru, Mihnea, dar suntem deja prea muli. sunt comenzi, nimic de zis, dar nu mai sunt locuri. Nu tiu ce s zic, du-te pn la efa, ea tie mai mult.
76

- Nu, mersi. Nu m duc la ea. Dac mi-ai spus tu, nu mai are sens. Mersi mult. - i altceva, ce zici c mai faci? ncerca s m binedispun. ns nu mai avem chef de conversaii stereotipe. - toate cum le tii. Mersi mult. eu cam trebuie s plec. Ne mai auzim, da? - Bine, Mihnea. spor cu facultatea. s-mi bag pula, ce oameni frate! Dac nu poi o dat s faci ca ei, a doua oar i trntesc ua-n bot. Ghinion. Cum morii m-sii m duc acas i i zic mamei c nu am rezolvat nimic nici azi? asta e. Vreau un moment de linite. De o fi s m iau iar la ceart cu ea, m duc la bunica. M trntesc n pat, fumez o igar i citesc ceva. O s fie bine, trebuie. altfel mi pleznete capul. - Jeni, nu mai stau. Nu s-a rezolvat nimic, asta e. I-am spus cu oarece regret n glas. - Nu mai fi trist, mey. D-o n pizda m-sii de treab. i aa aici e ca un ccat. Dac aflu ceva, te sun. Poate o pleca una de aici. - Da, Jeni, dar mi trebuia acum. e i aa trziu. Ne-au inut tia la facult de ne-au srit neuronii, nu se mai termina odat sesiunea. Dar poate gsesc n alt parte. - Mult succes! Ne auzim. Hai c tre s intrm. te pup. M-am suit pe bicl i am galopat ca un nebun. Voiam s las n urm locul ce-mi fusese refuzat, s mi bat soarele n east i s alerg, doar att. Nu contau mainile i gropile. Liber, liber ca ntotdeauna. Fuck this! O s vin i a doua ans. Cnd s apuc pe Libertii, am cotit-o pe bulevard, am ieit prin parc i m-am dus pe baraj. nc o pant, muchi ntini la maxim, durere n rotul i mult transipraie. afar erau 35 de grade. am oprit la primul pilon de lng debarcader. Barajul era linitit, pescarii cu berile n mn trgeau din igar i din undiele goale, iar totul prea calm. Dintr-o dat am eliberat toat tensiunea acumulat, mi-am scos un Kent, l-am apris, am tras dou fumuri puternice i am nchis ochii. Hainele mi se preau goale, atrnnd fr vreo noim pe trupul meu. mi bag pula, mine m duc iar n trgovite. Oi gsi ceva acolo, i aa nu am fost la Vali, doar l cunosc, m bag la trustul lui i gata. a vrea s pescuiesc, pe bune c e fain s stai pe baraj s pescuieti. e atta linite, te simi ca la mare, doar tu i apa din faa ta. avantajul la noi este c, pe lng ap, mai vezi i dealul ce nconjoar oraul, crucea de la carier sub care scrie Bile Pucioasa i
77

munii deasupra Fabricii de Ciment, de la Fieni. Plus Biserica din erbneti de pe malul cellalt i pontonul de la debarcader. nainte era staiune de agrement, veneam cu ai mei i ne ddeam cu hidrobicicleta pe Ialomia, stteam la plaj i jucam cri. Odat i s-a rupt salteaua lu unchi-mio, avea de-aia gonflabil de ddeam la pomp tot familionul. s-a dus dreacu, a intrat un b n ea. Noroc c tiau s noate i noroc c nu eram pe acolo. acum e proprietate privat. Nu sunt n stare nici de luciul apei s se ngrijeasc. s le fie de bine, dar e pcat. Vara, cnd e foarte cald, vezi pe ap, ieind din stufri, rae i lebede. Habar n-am de unde au aprut. Puin mi pas, dar sunt faine, e ca un heleteu. Dac s-ar putea traversa de-a latul, ar fi o minunie. sun telefonul. tiu c e maic-mea. i rspund i-i zic c vin n 10 minute. N-am chef s mnnc, mi-am luat mai devreme un sendvici de lng parc, un burger cu varz, castravei murai, ketchup i maionez. Mi-a pierit pofta. Dar tre c i aa am pierdut o grmad de kile n sesiune. Cobor panta n vitez i tot drumul nu pun frn. mi place viteza i vntul ce-mi arunc pletele n spate. trec pe lng Licurici, urc spre staia de epurare i ies n DN71, pe lng Petrom i troi, cotesc pe lng Biseric, pe avram Iancu, o salut pe bunica de pe platou i o tai spre Libertii. mi iau bicicleta n crc i d-i i urc patru etaje. i pun ncuietoarea i m descal. - Ce ai rezolvat? m ntreab mama. - Nimic, nu aveau nevoie de mine. - Pi vezi, dac nu te-ai dus anu trecut, cnd te-au chemat ! acum stai i roag-te de ei. Deja simeam c tesiunea capt proporii. - Mam, m duc mine iar n trgovite, m duc la Vali la trust, c n-am mai apucat s vorbesc i cu el. asta e, fac naveta 20 de kilometri, c n-oi muri dintr-att. - Pi ce o s iei, o s dai pe navet. Nu rezolvi nimic. - Las, frate, c nu-i chiar aa. Merg cu trenu. Nu tii c e n staie la romlux? Doar cobor i ajung la el. Ct m-sa face trenu? un leu, doi. - Bine, du-te i vorbete i cu taic-to i vino la mas, c se rcete mncarea. Nu mai am niciun chef. i nici de munca asta. Ce, am ajuns s fac i naveta acum, pentru o amrt de lun? Nu o s strng mai nimic. M duc la tic-mio.
78

- Ce s fac, zi i tu. atia nu au nevoie de mine. s m duc iar n trgovite? Poate rezolv ceva la Vali, la cu ziarul, unde am mai publicat eu proze scurte. - Nu tiu, du-te, vezi i tu, dac merge rmi, dac nu, mai caui. tre s fie un loc i pentru tine. n plus au anunat tia la televizor c patronii caut angajai pe timpul verii. - Da, dar nu i n Dmbovia. Nu au specificat acest lucru? - au zis n general. Le iese i lor ceva la afacerea asta. Hai, du-te i mnnc i dormi o or. Iau dou guri, o pun la loc i m ntind n pat. M doare capul, simt mii de impulsuri nervoase ce intr n contact, ce produc scntei i mi ard encefalul. Deschid suprapozabilul, iau un algocalmin i un paracetamol sinus i m nvelesc bine. Maic-mea s-a trezit i m las-n pace. s-a dus jos cu alex. Pot dormi linitit. n sfrit. i alerg, alerg nentrerupt. Pietre cad n faa mea. sunt tot pe bicilet. O vac e moart la marginea anului, ies viermii din ea, copacii iau foc instantaneu, drumul se dilat, devine cauciuc, mainile se topesc lsnd oamenii goi. O femeie ip la bra cu copilul n flcri. Flcri i pe ghidon, pe cadru, pe aprtoarea-spate. Mi-e cald, foarte cald. arunc tricoul de pe mine i-mi vd pielea cu bici fierbnd. scot bidonul cu ap i torn. e benzin, iau foc. M ardeee ! ... auuuuuuuuuuuu !!! respir, respir, adnc i uor! aa, uor. am fruntea plin de broboane de transpiraie, tricoul e fleac. s-mi bag pula n el de comar, morii m-sii, nici de somn nu mai am parte n ultima vreme. Nu mai poootttt! arunc ptura de pe mine, m duc n buctrie, scot sticla cu ap de la congelator i o dau pe gt. Gust de clor, ap de chiuvet. Ieri aveam mineral. s-a fcut ciorb! M ag de cratia cu musaca, iau un polonic, l ndes printre dini i dau drumu la ap cald. Vreau un du. Nu tiu ce am! De cteva zile tot am comaruri, visez tot felul de tmpenii fr legtur ntre ele. am crezut c dup ce voi scpa de examene m voi potoli. Degeaba. Cu tlpile goale lipocesc pe gresie. e rece i curat. Iau prosopul din ifonier, gelul de du, amponul i atept valul de cldur. Dar atunci intr mama. - Hai c am o veste bun pentru tine! - Ce, ai tu o veste bun pentru mine? De unde i pn cnd? - am vorbit cu Vica. are nevoie de cineva la spltorie. a zis c trece mai ncolo s vorbeasc cu tine. - Dar stai, ce treab am eu cu spltoria auto? Dezbrcat pn la bru, ncercam s m bag n baie.
79

- Pi n-ai, dar vine i i zice ce s faci. Nu e greu, o lun nu mori. Dup, faci ce vrei. tii ct de mult vreau s pleci la mare! - M bucur c tu i doreti, dar dup zilele astea voiam s-mi bag picioarele n ea de mare. O s vorbesc cu ea. Las-m acum s fac un du. un surs s-a ivit pe sub obrajii nerai. simeam n interior un nceput de bucurie. - i s nu zici c tu mi-ai gsit i acum un loc pe var, da? - Nu-i zic, dar tii c aa e. i la globulee, cum a fost? Nu tot eu am vorbit cu Cristina? am trntit ua cu putere, dar zmbeam. Chiar dac am prostul obicei de a m certa cu maic-mea, tiu c mai are, din cnd n cnd, dreptate. Deja vedeam plaja Costinetiului, cu multe e dezgolite, cu buci ondulate i da, White Horse, unde berea-i ieftin i e muzica de calitate. apa curgea nepstoare pe pieptul meu, gndurile zburau. aminalul fcea baie i sufletul hoinrea, lipindu-se de perei ca o musc ntr-un borcan. am ieit zmbind. Voi accepta. e njositor, dar nu am ce face. un ban n plus nu stric. restul o s-l iau de la bunici. Bunic-mio mereu m ntreab de medii, vrea s se mndreasc cu mine. Nu o s-i spun c m duc la spltorie. el vrea s m vad profesor. e i ambiia mea. Dar pn atunci mai e timp. stau relaxat! n sfrit relaxat! Oricum m duc la bunica. De mine o s fie altceva. Nu tiu nimic despre acest altceva, dar oricum e ceva-altceva. e cinci i maic-mea a deschis ua. Vica, cu zmbetul pe buze, s-a aezat pe canapea, n sufragerie. - Nu vrei s mergi la spltorie? Nu e mare lucru de fcut. te nv. Doar s nu fi alergic la soluiile de curat. C altfel, nu poi s ne ajui. - Nu, nu am niciun fel de problem. sunt perfect sntos, vorba medicului, am ncuviinat eu. - Bun atunci. sunt soluii diverse, soluii de motor, de cauciuc, de parbriz, de caroserie. Nu sunt multe i le nvei, c eti biat detept. n plus, vei avea i mnui dac te ajut mai mult, dar cu siguran nu vei avea nevoie de ele. e var, ce naiba! Dai un jet pe tine, te mai rcoreti niel i bineneles, c am uitat s i zic, vei avea i pauze. Nu mereu vin maini. a, i baci. La noi, banii pe care i las un client se adun laolalt, ntr-o puculi, iar la sfritul zilei se mpart n mod egal. Deci?
80

- accept. Cnd ar trebui s vin? Inima mi btea cu putere. mi imaginam c ne vom bate cu ap n pauze, c vom pune furtunurile unii pe ceilali i ne vom simi bine. - De mine e ok? - Da, e perfect. Mai trebuie s-mi iau ceva? - Nite lucruri subiri i neaprat o pereche de papuci, c nu vei putea lucra n adidai. - s-a fcut. - Bun, mine la 8 s fii la spltorie. e n trainica, exact lng pod. O gseti, se vede din Porcrie. (i rde..). Maic-mea se bucura. tia c nu e o munc nobil, dar mcar era sigur c nu voi rmne la stadiul sta i c este doar un job de var. - ai vzut c se poate, numai trebuie s vrei. - i eu am vrut, dar dac nu s-a putut, de unde? eram fericit. M vedeam superior tuturor celor care stau acas i freac pisoiul, simeam c cineva are nevoie de mine. I-am mulumit n gnd mamei c m-a salvat i de data asta i am plecat la magazin s-mi iau papuci, d-ia la 38, c nu trebuie s prezint moda. am scos apoi bicileta, m-am dus la bunica, am pus-o pe balcon i am luat-o la inspectat. in frnele? in! schimb viteza? schimb! are vaselin? are, cam puin, dar are. Las c-i dau eu un du de nu se vede, i aa e mizerabil! urubul de la pinioane era slbit, l-am strns, i-am verificat presiunea din cauciucuri la Petrom. Gata de o nou excursie... trebuie s m odihnesc mai devreme n seara asta. i cer 10 lei bunicii pentru suc i mi iau un pachet de igri. Nu tie nimeni c fumez, nici nu trebuie. O rog s-mi fac o porie mare de cartofi cu ou i nfulec pe nersuflate. Iau Castelul i m apuc de citit. O or, mi-am propus, doar o or i m voi bga la somn. schele multe. ap iroind n evi de canalizare. Poduri rupte de macarale i copii jucnd fotbal pe ap. sunt n salopet cu furtunul n mn. arunc flcri i prlesc un manelar. armata e dincolo de strad cu luneta ndreptat spre mine. targ n ei, n cauciucuri, n maini. ard prelata, oamenii, mele i cinii. tai o gin i-i beau sngele. M terg la gur i-mi dau foc. ard, ard, aaarrd !!! ...
81

capitolul II: prima zi

Inima mi bate cu putere. e dou ceasul. am dormit trei ore. se trezete bunica i m ntreab ce-am pit. i spun c sunt bine, c am avut un comar i s mi aduc, dac are, o can de ceai. Pune la foc ment i suntoare. teiul nu e bun pentru brbai. atept s se rceasc i-l sorb ncet. M relaxez. sunt tensionat. Dac nu va fi bine, dac m va da afar dup prima zi, dac vor face mito ia de mine i nu m vor accepta? Prea multe gnduri negre. ncerc s-mi golesc memoria i m ntind. Pun ptura pn sub gt i atept s m nclzesc. Chiar dac afar e foarte cald, eu nu m simt n siguran dect atunci cnd sunt nvelit. O superstiie tmpit din copilrie. ... M-am trezit la 6 juma. aparent linitit, ncreztor n forele proprii, m gndeam c voi fi un erou azi, c voi spla ct mai multe maini i c voi primi primul meu baci. mi fceam planuri. Voiam s cumpr un calculator mai performant, un pick-up pentru taic-mio, tiam c-i dorete de mult timp unul i cteva cri, plus banii de mare n care nu trebuia s intru. eluri mari pentru nceput. Nici mcar nu tiam ce m ateapt, dar planuri aveam, slav Domnului. am mncat pe fug un sendvici, mi-am luat dou pentru la munc i m-am suit pe bicl. Pn la trainica nu e mult, 4 kilometri. i fac n 15 minute, fr oprire. O iau pe republicii i schimb viteza, trec pe cea de munte. e mai greu de pedalat, dar ajungi mult mai repede. n plus, dac mai prinzi i o pant, te-ai scos. trec de Porcrie i-mi sare lanul. Nu azi, bga-mi-a pula n gtu m-tii de rabl. M-am oprit n faa alimentarei i am scos din ghiozdan trusa cu scule. era napa treaba, lanul era ferfeni. srise o za i o pierdusem. Ccat. acum trebuie s o leg de una din fa. asta nseamn c nu voi mai putea schimba pe a patra. Dac am noroc s o fac i s ajung la timp la munc, o s-o repar acolo. M vor ajuta bieii. O juma de or de poman, mi-am zdrelit palma dreapt cu urubelnia, pn s pun zaua aia nenorocit. Dar am reuit. M-am suit pe ea, plin de vaselin pe mini i pe buzunarele din spate ale blugilor. Fuck! e 8 i un sfert i sunt de-abia la Pompieri. un kilometru juma i ajung. aps cu putere pe pedal, dar plasa cu mncare, de pe ghidon, mi intr n spiele de la roat. Frn brusc. alunec pe osea, m lovesc cu oldul de bordur i ncerc s m trag ct mai repede pe trotuar. Din spate venea un cimentruck. N-am nimic, sunt un pic zgriat, dar mi tremur ngrozitor genunchii. sunt fleac.
82

tensiunea crete. mi fac mustrri de contiin, c sunt un iresponsabil etc. Nu e ns timp de pierdut. sunt n pant acum. sare iar lanul, nu-mi mai pas. am vitez. ajung n faa spltoriei. O cldire simpl, cu un etaj, mprit n dou: magazinul propriu-zis, cu uleiuri, cauciucuri, piese, becuri etc. i partea a doua cu vulcanizare, o camer mai degrab chioc de ziare, unde sunt doi roboi pentru verificarea aderenei cauciucului i pentru scos camera din cauciuc, plus o baie pentru verificat presiunea i eventualele rsuflri. n dreapta cldirii, pn n pod, e spltoria propriu-zis, nvelit n prelat verde, cu dou intrri pentru maini, dar destul de nalt pentru a putea intra tirurile. De la distan, mi s-a prut ceva nou de care aveam nevoie. Vedeam briza aceea de picturi n btaia soarelui ce formau un curcubeu de o secund i voiam s posed i eu un furtun. - De ce ai ntrziat? i-am zis la 8 s fii aici. - M scuzai, tanti Vica, mi s-a rupt lanul de la biciclet i m-am lovit un pic la old. Nu o s se mai repete. - Bine. Fugi n spate i schimb-te. Pe urm s vii s faci cunotin cu bieii. n spltorie bieii trgeau de dou Dacii rablagite s le scoat faa, aruncnd cu dexteritate bucile masive de noroi pietrificat de sub roi. L-am ntrebat pe unul dintre ei unde e vestiarul i mi-a artat o u verde n spatele prelatei, o extensie a cldirii. O cmru cu vestiare de fier gri, ca fietele de birouri, o msu n centru, cauciucuri pe post de scaune i pereii din spate din ghips-carton. un geam ce d n livada de dup prelat, pe unde se vede Bizdidelul trecnd. Cnd m schimbam, am auzit prin jetul puternic plesnind caroseria, vocile viitorilor mei colegi. Cine pula mea mai e i sta? l vezi cum arat? Bag eu dracii n el. Mai mult de o zi nu o s stea. s mi zici tu mie Crlig! Prinsesem un pic de fric. Nu-mi puteam imagina ce o s fie acolo. Dac m va face unul dintre ei de rs n faa clienilor ori mi va da o soluie de cu totul alt tip i o s-i mtuiesc maina? Nu tiu ce fa aveam cnd am ieit din vestiar, dar n interiorul meu mi-am dat seama c am fcut o greeal c am acceptat. i atunci a venit Vica. - Hai, Mihnea, vino aici. Gac, venii ncoa, toi Baschi, toi adic i tu. i rde. M simteam ciudat, i chema pe toi pentru a m vedea pe mine. Pream a fi dezlipit din peisaj i Vica promitea c o s m lipeasc de acest mediu.
83

- Biei, el este Mihnea. este student la Litere. (Ooooo, rspundeau ironic, un student printre muritori.) Nu o s stea prea mult la noi. (s nu stea, d-l n pula mea! s se duc la studiul lui acolo, nu s vin aici, tocilar idiot!) ai zis ceva, Crlig? - Nu, vorbeam cu Baschi, i spuneam c avem un tir n ateptare i c cam trebuie s ne apucm. aa-i Baschi? Vezi? - Bine, mai poi rezista 5 minute. topor, l nvei tot ce tii pe Mihnea, ok? am ncredere n tine, c pe leprele astea nu m pot baza. Ok? - Da, efa. - Bun i acum Mihnea, el este Ionu, Nea Ion i emi, ei se ocup de vulcanizare, se vede dup ei c sunt curei. am dat mna cu ei i m-am murdrit de uleiul vscos i lipicios, dar nu am prut intrigat. M gndeam c e normal s fie aa. - La spltorie e Crlig, sta e un mecher i jumtate, mai merge i la vulcanizare, la fel Franki, scheche i uriau. topor o s te ajute acum. Or s fie dou schimburi, unul de la 8 dimineaa pn la 3 dup-amiaza i cellalt de la 2 la 9 seara. n plus, schimbul doi lucreaz i smbta 12 ore, de la 10 la 10. sper c nu e nicio problem. smbta iese cel mai mare cacaval pentru bandiii atia. - am neles. Nu, nu e niciun fel de problem. - topor, ia-l pe Mihnea i du-te de-i arat. Crlig las tirul, c l face topor cu Mihnea, s nvee cte ceva. C la maini mici e mai simplu. am plecat cu andrei, c porecla lui nu prea l caracterizeaz. e din Brneti tipu i tia i-au spus aa pentru c are minile bttorite, de la sap i topor, c de, omul st la cas, cu animale i n timpul liber se ocup de gospodrie. - Hai, vino-ncoa. uite asta e soluia de motor. D jos mizeria. e bun pentru motor, dar noi o folosim i s nmoaie noroiul. Ce am eu aici e pentru tir. Vezi sticlele alea cu lichid galben? alea sunt cu detartrant, cur tot, dar nu trebuie s dai cu el pe maini. Pe tiruri merge, c are tia pe sus numai ciment i sta topete. Nu dai cu detartrant pe cablurile de emisie i nici pe tuburi, dect atunci cnd ai ciment pe ele. Ia paclul, gleata, peria i hai cu mine sus. De celelalte i spun mai ncolo. Hai c ntr-o or tre s terminm. - Ok, dar ce trebuie s facem acolo sus? ncepusem s tremur. Cum s m sui pe ditamai tirul i s stau acolo, s mai dau i cu ap i s nu alunec? - O s vii s i art. Nu o s faci deocamdat nimic. Dar de mine tre s pui osu.
84

urcm scrile din spatele cimentruckului, topor cu paclul, eu cu gleata i peria, o perie cu coad lung, s nu te chinui prea tare. ntre timp, civa stropi din soluia galben au srit pe picorul meu. M-au ars pe moment, dar ddeau apoi senzaia unei urzicturi. Nu m puteam scrpina, voiam s fiu tare. - Ok, fi atent. avem dou perii. eu m duc ctre capul tirului, tu stai aici, pe balustrad. tot ce tre s faci e s iei mtura, s o bagi n detartrant i s freci bine. Nu lsa nicio urm de ciment. Nu ne mai d atia bani dup, i tiritii au contract cu noi. Ne d baci gras, 500 de mii. i dac avem 3 cimentruckuri, ne-am scos. uite, aici unde e capacul, pe aici bag cimentul de la fabric. Mereu rmne pe lng, plou niel afar i se ntrete. Dac nu iese cu detartrant, lum paclu. uite... i nmoaie peria n soluie, o ntinde pe lng capac i vd vaporii toxici ieind, cimentul ncepnd n acelai timp s fiarb cu bulbuci galbeni, ca de mmlig. n plus, un miros puternic, leinos, ca de bicarbonat dizolvat n clor, ce m-a ameit. Mi s-a ntunecat privirea, voiam s m aez, dar am dat mai departe. Minile m usturau cumplit, lichidul galben prelingndu-se din peri, pe coada de lemn. rana ce nu a apucat s se cicatrizeze, de la cztura de mai devreme, a fost dezinfectat de detartrant. a spat att de mult nct vedeam osul. Nu tiu cnd am terminat cu plafonul. L-am auzit vag pe andrei. - Hei, ce-i cu tine? am uitat s-i spun c e periculos s-i intre gazul la pe nas. Dac i-e ru, pune ceva pe nas. avem mti n magazin. Pn una alta, du-te i ia furtunul i d-mi-l. uite-l colo pe pomp. am cobort, am luat furtunul cu cap de fier i corp de plastic, ca un pistol de jocuri video numai c de dimensiuni mai mari, i i l-am dat. Mi-am sprijinit picioarele de cauciucurile cimentruckului i ateptam comanda. - Di drumuuuu la ap! M-am dus la pomp i am rotit. erau dou butoane ca de aragaz, galbene i nite indicatori inscripionai pe o band neagr. a pornit, furtunul s-a ntrit instantaneu, dar dintr-o dat a ieit un fum negru, greos din hornul pompei. tot spaiul a devenit un loc de nerespirat, n care nu vedeai la doi metri. - a-mi-a pula n gtu tu! Oprete apa cald, boule, c nu merge! strici dracu pompa aia! Cine pula mea l-a adus pe sta aicea? vocifera topor de pe cimentruck. D p cellalt buton. am nvrtit i am sperat ca norul creat s dispar imediat. M nelasem. a tuit de dou ori i a murit. Nu mai pompa ap.
85

- Futu-i patele m-tii de rabl! ngheasem. am crezut c pn acolo mi-a fost. tremuram lng cauciucurile tirului i ateptam s m ia la btaie sta. auzeam pasul apsat pe scrile de metal i sunetul papucilor pe ciment, n cdere. - Nervos, cu pumnul strns, cu venele desprinse de piele, topor se apropia de mine. Ce i-ai fcut? zi repede, c mtur cu tine spltoria. - I-am dat drumu i a pocnit de dou ori. Dup, s-a nchis. Nu tiu ce are. l vd atunci pe andrei c se duce spre pomp. i trage dou picioare, nvrte de buton, vede c nu pornete i ridic protecia de plastic de pe ea. Presiunea sczuse i nivelul de motorin era setat pe zero. - Du-te nuntru i vezi c e o canistr cu motorin, vorbea topor cu privirea n mainrie. - unde nuntru? La vulcanizare sau n magazin? - B, tu faci mito de mine? La spltor, n spate! Nu tii unde e? - Nu. eram doar un novice, dar el nu nelegea asta. - Hai cu mine. uite, aici e spltorul i butoiul cu motorin, plus canistra. i mi-a artat un separeu de 1,5 cu 2,5 m. O chiuvet micu, o cimea i o gleat de tabl. Plus un televizor care nu mai mergea de ani buni, pus pe o supraetajer. Mi-a spus c aici se obinuia s stea cineva de paz. acum s-a mutat n interior, n vestiar. a luat canistra cu benzin, a rabatat capacul de plastic i a turnat n rezervorul pompei 5 litri de motorin, i-a strns capacul i, paradoxal, i-a dat drumu s mearg pe ap cald, cic s-i fac circuitul. Dar spre surpriza mea, nu a mai ieit fumul negru i neccios ca atunci cnd i-am dat eu drumul. s-a suit ntr-o secund pe tir i mi-a zis s-i dau drumu. De data asta eram sigur c nu o voi mai da n bar. Dar am greit cnd m-am apropiat de monstrul de ciment. Creznd c-l pot ajuta cumva de jos pe topor, nu mi-am dar seama c tot detartrantul se va scurge pe pntecele nsrcinat al cimentruckului, ca nite zvcniri de snge pe un cal biciuit. i mi-au srit n ochi cteva picturi. O arsur puternic, ntuneric i senzaie de mncrime, clipiri dese. aa c d-i i-alearg n semiobscuritate, ctre cimea. D drumu la jet puternic i tamponeaz-i pupilele, ia un erveel din sulul pus deoparte pentru ters i ncearc s ii ochii ct mai mult deschii. Mi-a trecut dup un sfert de or, timp n care nu am distins prea mult umbrele de obiecte. Cimentruckul arta spintecat cu crrile create contiincios de detartrantul
86

combinat cu particule de ciment. Credeam c s-a ptat, c nu se mai poate face nimic, dar andrei a venit la mine. - Ia furtunul! Vezi c are presiune. te vei obinui cu el. Dai tot detartrantul jos, cu micri stnga-dreapta, de sus pn jos. Dac dai de sus, va curge i jos. Munceti mai puin. Hai c trag o igar pn faci tu asta. ardeam de emoie. Voiam s iau pistolul, s dau i eu cu el. era un fel de art, puteam s pictez cu jetul printre culorile de pe cimentruck. Puteam s fac o stea, o frunz, un model amintit de la fabrica de globulee. i i-am dat drumul. Jetul chiar era puternic, s-a jucat ca un arpe speriat n minile mele, l-am udat pe topor i ntr-un final am reuit s-l pun pe main. Cu stnga manevram gtul pistonului i cu dreapta ineam de mner. Devenea fascinant, era ca un superlichidat-o din copilrie, cu o presiune de 10 ori mai mare. i m jucam, mi plcea ce fceam. ncercam doar s nu m apropii prea mult de substana vscoas. - Hai mai repede, c nu e timp! Mai cu talent! i place ? - Da. Pot s mai dau? - O s tot dai cu el. acum las-m s dau eu, c vine Vasile i ne fute pe toi n gur dac nu-i terminm tirul. Las cel mai mult, dar e i cel mai pretenios. - Bine. O s m uit atunci. - Nu o s te uii deloc. Ia gleata cu detartrant, du-te n spatele tirului i ncepi s freci. Vii apoi n urma mea. Dai pe evi, pe sub roi, pe barele de fier i n spatele capotei i o s te las s-l clteti. am fcut ntocmai. am dat cu o perie mic, d-aia de ters covoare, prin toate cotloanele, am frecat cu putere. Nu mai distingeam curatul de murdar, devenise totul o past neuniform, dar am continuat. apoi am luat jetul i am cltit. eram mulumit. Dar a venit Vasile, a dat o tur de cimentruck i i-a zis lui topor: - Ce pula mea ai fcut azi, panarama dracului? D-asta v dau eu atia bani, s v batei voi joc de mine? ai vzut ce e sub tir i pe laterale? Ia, vino ncoa, vino i vezi! De nu, te pun s dai cu periua, patele m-tii de treab! Peste tot pe unde ddusem eu, erau urme de negreal prelins. Nu vzusem i nu tiam c trebuie imediat limpezit. - efu, i-l rezolv imediat. a venit un coleg nou azi i nu a nvat totul. l fac bec. - Pi m doare pe mine fix n pul de colegul vostru nou. unde e? tu eti, m?
87

am ngheat. Nu am putut dect s bigui un h mai mult tcut. - Pi pe tirul meu nvei tu s speli maini? Vezi ce ai fcut aici, ccatule?! Mar i cur acum. s te vd eu cum dai. Hai i mai cu talent, c nu am timp de pierdut cu voi. Ce dracu o vedea i patronul sta la voi, viermilor?! am luat gleata i frecam cu minile tremurnd. Vedeam mult mai clar acum, tiam c acolo era mai murdar i insistam. Luam pistolul i curam. se schimba totul. albul lucios reieea la suprafa. toat energia acumulat am vrsat-o pentru tirul sta. topor se uita furios la mine, meritam pe de o parte. - ai vzut, b pul, c poi?! aa. Hai c-i las i ie ceva, c eti nou. Dac data viitoare se repet faza, te-am cpcit de nu te vezi! Pune mna i nva. Hai pa! tricoul era fleac pe mine, ori de la jet ori de la transpiraie. eram o catastrof, dar mcar una care putea fi remediat. topor a venit la mine i mi-a tras o palm prieteneasc peste cap. - Bravo, m! ai bgat sperieii n mine, dar ai scos-o. n plus, ai mai luat i ceva bani n plus. Contiincios, am luat baciul i l-am pus n puculi, care, ntre noi fie spus, arta ca o caserol de sandviciuri, fr capac. Vedeam c era o sum frumuic acolo, bineneles c nu numram, dar vedeam c erau i hrtii de o sut i de cincizeci. - Ia zi, cum merge? e greu? m-a pndit Vica. te descurci? - mi place. L-am ajutat pe topor cu tirul. - am uitat s-i spun de detartrant, s ai grij cu el, c arde. - tiu. M-am ars deja. rdeam, dar m simeam obosit. M dureau braele de la frecat i programul nu era nici pe jumtate ndeplinit. am luat o pauz de cinci munte cu topor. - De ce eti aici, fram? Ce vezi la munca asta? suntem n fiecare zi njurai i fcui cum vrea tia. tu mergi la facultate, nvei acolo, ce dracu caui printre noi? - am vrut un job de var, andrei, s iau i eu ceva bani s plec la mare. Nu am gsit pe nicieri. e un jude mort. - Da, b, dar tu ai posibiliti. Io am terminat cu chiu cu vai liceul, nici nu mi-a trecut prin cap s merg mai departe. am gsit aproape de cas un loc de munc i aa am ajuns aici. Nu vreau s mai stau. ai mei sunt plecai n Italia. Vor s m ia i pe mine. i o s plec. sunt stul de ccaturile de aici. - Pi i ce mai atepi? De ce nu te duci? Iei un ban frumos i eti i lng ai ti.
88

- strng bani. D-asta nu pot pleca. Nu am cu ce. Iau salariul i juma l pun deoparte. am ceva pn acum, dar mai mi trebuie. tu ce vrei s faci? Nu-mi spune c vei rmne aici! - Nu! i-am zis, e doar un job temporar. Vreau s termin facultatea i s devin prof de romn. - Profesor de romn cu furtunul n mn. eti culmea, frate! Hai, termin igara i hai s-i art care e pilu cu lelalte soluii. Ne-am ridicat de pe pomp i mi-a artat un bidon cu cap de pulverizator de geamuri. O soluie verde, cu miros uor dulceag, umplea recipientul mai mult de jumtate. - uite, vezi maina asta? i mi arat hrbul lui Crlig. Iei bidonul i ncepi s dai cu el pe sub roi, la aprtoare i pe bara de sub portiere. a, i pe numrul de matriculare, c e multe mute pe el. are obiceiul de a trage la plcu i la radiator. uite, vezi? toate stau lipite. Dai cu soluie, fr fric, asta nu stric nimic, nu mtuiete maina. e soluie de motor. te-ai prins c se spal motorul cu ea, dar noi o folosim pentru mai multe lucruri. aa, ia i d-i, da, d-i fr fric. atenie ns la aprtori. nmoaie-le bine, c e noroi mult acolo. Dracu tie pe unde a fost nebunu asta n weekend. - Ce pula mea facei acolo, m? striga ca un nebun Crlig. topor, eu te-am rugat s-mi dai un jet i tu l lai pe sta s-mi spele maina? B pul, ai grij cu ea, c i-o iei de nu te vezi! - Crlig, las ciocu mic. Pe ce gtu m-tii vrei s nvee, m, pe tohanu lu Barosu, pe ce pula mea? Las-l s prind care e faza, mi-a luat aprarea andrei. Ieri te vitai c nu mai poi de munc i c de ce nu angajeaz Vica pe cineva. azi, cnd a venit, eti cu pula-n cur. - Bine, m. Da vezi c tu pici dac se ntmpl ceva. Dup o pauz, topor: - D-l n pula mea de prost, sta nu tie nimic, jafu la de main parc e o comoar pentru el. Bun. Dup ce dai cu soluie, iei furtunul i dai un jet, o curei peste tot. exist dou tipuri de splri: una cu buretele i cealalt cu spuma. Pentru hrburi cum e a lu sta, cu buretele. Pentru maini scumpe, ca s nu le zgriem cu buretele, dm cu spum. Vezi pompa aia pus pe stlp? ei, n ea este spum. Hai s-i art cum mere. Vezi, aici are un capac, ca la main unde bagi benzina, e de fier, s nu ias presiunea. aici ai o supap, iei furtunul la colcit, cu el se umfl roile i se verific presiunea, scoi capul de fier i bagi furtunul direct n pomp. Dai drumu la aer din pomp i atepi pn ajunge barometrul la 2
89

atmosfere. Dup, l scoi. Dar nainte s bagi presiune, pui soluia. Iei dou cni din debara, de la cimea, le pui i umpli pompa. Pui capacul i dai drumu la aer. apoi iei furtunul i are piston, nu e automat ca pompa de ap. i apei. e ca la d-la de d tia n ora pentru nari. i acoperi uniform toate prile, pe sub roi, pe caroserie, pe portier, pe capot, peste tot. O lai un minut, pn vezi c ncepe s se scurg i dai drumu la jet, dar acum insiti. nc ceva, nu te apropia prea mult cu jetul de mainile mai varz, c le sare vopseaua. sunt pit. Dai cu jetu de la distan, c are putere. ai neles ? - h... ce-i drept, eram cam confuz. Prea multe informaii pe minut. era imposibil s le tiu pe toate, dar prindeam. - a, i cu buretele, nu i-am zis! Iei gleata aia roie de plastic, pui nite ampon de main, tot din debara, cam o can jumate i o umpli cu ap. Iei burete galben, mai nti l speli s nu aiv o pietricic ceva, c i-ai futut maina, i l bagi n spum. Nu-l storci, l scoi i l pui pe main. Dai uniform, uite aa, n form de cerc, tot timpul n form de cerc, pn acoperi toat maina. Dar te miti repede c se usuc prostia, c e cald afar i dup, rmn urme. aa, uite, repede, dai uniform peste tot, i pe oglinzi, i pe parbriz, peste tot. Dup, iei furtunul i, la fel ca la spum, dai peste tot, curei tot. atenie la noroi, te uii sub main, s nu rmn nimic. Dup ce ai dai toat spuma jos, mai dai un jet peste tot i iei ceara. Ceara e n bidonul la micu, bombat, e alb-verzuie. Pulverizezi peste tot, n afar de oglinzi. Dai fr mil, c nu te mnnc. apoi te duci n debara sau pe pomp, depinde unde e, iei pielea de cprioar, aia galben, o speli bine i o storci pn nu mai iese o pictur din ea. i ncepi, tot uniform, s tergi picturile de cear ce au mai rmas. Ceara e bun pentru main, cnd plou scurge picturile. D-asta vezi c sunt broboane pe ea. i gata treaba! La sfrit iei bidonul cu soluie pentru cauciucuri, doar dac maina e nou, de firm, i dai pe ele. Le pstreaz culoarea neagr, c dup ce le speli, se albesc de la detergent. - aha. am neles. se mai spal i n interior? - Da, dar nu am acum timp s i explic. Vei vedea cnd va fi nevoie. De obicei oamenii cer un aspirat i silicon pentru bord. O s-i art. Pn una alta, ia maina aia n primire. sunt aici dac ai nevoie de mine. M ntrebi i te ajut. n spltorie intrase o cunotin. Nu prea aveam eu tangene cu ea, dar na, s fiu politicos. I-am spus c o s-i spl eu maina, dar
90

c o s dureze un pic, c sunt nou pe aici. a zis c nu e nicio problem, c se duce s bea o cafea i c s vin dup el s-l anun. M-a avertizat doar c tocmai vopsise maina i c s am grij. trebuia s alung frica ce pusese stpnire pe mine. am luat pompa cu spum i am nceput s pulverizez. am ateptat puin i m-am apucat s dau cu jetul. Dup, mi-am amintit c nu am dat cu soluie de motor pentru degresare. am luat-o, am dat jos, sub portier pe band, pe numrul de nmatriculare i pe radiator. Iar un jet. i am vzut c tot rmne murdar. aa c m-am apropiat. un fior rece, ca de lam sfiind carnea, mi-a trecut prin ira spinrii. O fie de vopsea s-a desprins de sub portier. am nceput s tremur, m-am albit la fa i mi-am simit picioarele moi. Voiam s stau jos, dar nu trebuia s atrag atenia asupra mea. era prima zi i nu aveam bani de pltit vopseaua. Plus c salariul meu nu acoperea nici pe sfert paguba. am ncercat s m prefac c totul e ok, am dat cu cear i am ters, pn i oglinzile le-am fcut lun. Norocul meu c, dup ce l-am chemat, amicul meu nu a observat, mi-a mulumit, mi-a lsat cincizeci de mii baci i a plecat. mi btea inima cu putere i m-am blbit ca un copil. Noroc c a plecat, c am scpat fr scandal. Dar dup cinci minute s-a ntors. Nu mai puteam s respir, mi se blocase laringele. un junghi puternic rsuna n stnga, sub plmn. - Mihnea, ia vino pn-ncoa! Nu tiu cum am plecat de lng bara de care m sprijineam. am ajuns la el cu mutra de vinovat i ateptam reproul, eventual i o btaie pe cinste. - tii eu, nu e vina mea, pee bunee, adic nu am vrut. - Ce-ai m, ce dracu e cu tine?! am uitat s cumpr un scule de main. Ce eti aa speriat?! ai vzut moartea, ce pula mea ai? Hai zi, ce mi recomanzi? - stai dou secunde s m duc nuntru! Din prima i-am gsit, erau expui lng tonomatul de cafea. I-am luat pe toi la mirosit i m-am oprit la Ocean. uite, e cel mai rezistent i miroase cel mai frumos. - Bine, fram. Ct face? - O sut cincizeci. Dar te ine, am avut i eu unul, mineam eu. - Ok, baft. i mersi nc o dat. am scpat. asta e tot ce mai conta. e 13:00. stomacul mi face figuri. Mi-e foame. apa a amplificat i mai mult starea. sunt complet rupt de realitate. i de abia e
91

nceputul. M duc s nfulec sendviciul. am un crnat polonez, cu ou prjit i puin ketchup. Mcar 10 minute s stau linitit. s mi adun gndurile i s vd ce mai e de fcut. sincer, vreau s renun, pe bune acum. s-au spulberat toate visele cu btaia cu ap i pauzele lungi. aici chiar e de munc. Dar pentru un ban, trebuie s m sacrific. rumeg ncet, trgnd de fiecare secund. M uit pe fereastr i ncerc s mi imaginez plaja din Costineti. Mereu funcioneaz. Nu pot, ceva e mult mai puternic. O stare de nelinite m ntristeaz. Ce-o fi fcnd Diana? Nici mcar nu am anunat-o c lucrez. Mai bine aa, c s-ar fi suprat. i n plus nu e un loc cu care s te mndreti. s-au dus ieirile n ora, plimbrile pe deal. s-a dus berea pe teras cu prietenii, meciurile de fotbal. Fuck!! M simt inutil. nghit i ultima bucat i mai stau dou minute pe cauciucuri. Miros ciudat, de rnced i de transpiraie. Vd agate n cuier salopete albastre cu pete mari de ulei, presupun c ale schimbului. Nu cred c mi-a dori i eu una. a deveni parte dintr-un mediu pe care nu-l vreau. Iau o gur de suc din ghiozdan i mi aduc aminte c am probleme cu bicicleta. trebuie s o repar. Nu am cu ce s m ntorc i bani de maxi-taxi nu am. M duc la biei i-l rog pe emi, el mi se pare mai de treab, dac are o surubelni n stea i o cheie de 14. Mi le d i mi spune: - Dac ai nevoie de cineva s-i repare bicicleta, s-mi spui. e aici, dup pod, un nene, e cam ciudel el, dar e foarte priceput. Mi-am reparat-o de trei ori pn acum. i lanul l-am schimbat. Bine? - Mersi mult, emi, cred c a avea nevoie de ajutor. Dar e nou, ce m-sa i-or fi fcut atia din fabric, c se blocheaz schimbtorul ntr-una i sare drcia aia de lan. De diminea m-a aruncat de nu m-am vzut. i am mers ceva cu ea. 54 de kilometrii doar ntr-o zi! - Ce s-i faci, anton, nu aa te cheam? Nimeni nu-i mai d silina. - Mihnea, dar n-are importan. - scuze, am probleme cu reinutul numelor. Hai c-l sun s vin pn aici. Bine? - Da, dac se poate. - ns trebuie s i iei ceva, nu vrea bani, dar mcar un pet de bere. - ar cam fi o mic problem aici. Nu am niciun chior n buzunare i nu vreau s mi fac bicla pe moca. - Pi iei i tu disear ceva bani din baci, nu mult c na, n-ai lucrat toat ziua i n plus eti la nceput, dar cred c de un pet se rezolv.
92

- Ok, pi cum s fac, m treci pe caiet, avei aa ceva? rdeam eu. - Pi da, avem, de ce s nu avem?! Ne ajutm i noi cum putem. ateapt-l la pod, bine? - tre s o spl un pic. i dau un jet i o s-l atept. am plecat spre pod. Lng spltorie sunt dou poduri, unu ce leag trgovitea de sinaia, circulabil, i cellalt fisurat, scos din funciune pentru maini, doar pentru pietoni i pentru tiruri, ca s poat da cu spatele i s intre n spltorie. Bine, c dac ar afla cineva, ne-ar amenda. Fuck!! Deja vorbesc de parc a fi muncit de un an aici. sta e avantajul meu, c m acomodez rapid n orice mprejurare. Dar vd c vine cineva. M ntreab de bicilet i i-o art. - ntr-o uma de or ie gata. trie s o duc acas la mine, fr cule nu poci. Lanul e rupt, nu poci fr cule. Nu aveam ncredere, dar mergeam pe mna lui emi. Dac mi lua ceva din ea i dup o vindea? mi era fric. am mai dat i dou milioane juma pe ea. Dar nici singur nu puteam. - Bine, nu e niciun fel de problem. Luai ceva i dumneavoastr, nu prea am avut bani. I-am scos petul de bere la litru i i l-am dat. - Nu triebuia, flcule. Fac din paiune i fac. Dar dac tot oi luat-o, oi be i io un phrel. avea nea sta un accent foarte mpleticit, juma moldovenesc, juma ardelenesc. Nu tiu cum i de ce. a trecut ncet podul i a disprut. Dup o juma de or mi-a adus-o. Mergea dumnezeiete. ineau i frnele, lanul era nou i puteam schimba viteza pn la a patra fr s m chinui. Nu avea ns vaselin. M-am dus la biei n vulcanizare i mi-au dat, n loc, un ulei anticoroziv - nu gseau vaselina. Poate era n ramp. e 14:00. Vine schimbul. Franki, scheche, Ionu i Baschi, care ntre timp plecaser. Nici nu observasem. Cnd eti la nceput nu ai contact direct cu ceea ce se ntmpl n jurul tu. ncerci doar s te adaptezi la noi i noi situaii. aa eram i eu. Vine un tip la mine. e pus pe glume i m ia de sus: - tu cine mai eti, m? Ce, a dat drumu la eav Vica i ne-a mai adus un boschetar? - Mihnea, ncntat! Da, probabil a dat drumu dac sunt pe aici. rd. - Buey, aicea e munc mey putiulic. Dar i distracie. Dac-i place, o s te nvee Franki tot ce vrei tu. ai nite muzic popular p-acas? - Nu, nu prea ascult eu aa ceva. Dar pot s-i fac rost.
93

- Mie mi trebuia mine. am o nunt i tre s pun la sistem muzic. Nu o tii p-aia cu Joac bade nu uita, urai urai ura,/ c mndra-i n pula mea, urai urai ura. i ncepuse s bat ritmul cu picioru. Ia zi, ai gagic? - Da, dar ce treab are una cu alta? - Nu vrei s mi-o dai i mie? asta chiar m-a enervat. Putea sa zic orice altceva, dar nu s se lege de prietena mea. - Nu e genul tu, i-am tiat-o brusc. - Hai, b, c am glumit. - Franki, ce faci b, a venit topor. Iar ntrebi lumea de popular i de prieten? - Ce s fac b, m tii doar. - Las-l n pace, Mihnea, sta e dus ru cu pluta. Pe Patrana nu mai are loc de el. sta are i el o pandalie. De ci ani e aici, cred c au trecut 10, el tot d de permis. Pic sala, dar tie s conduc. era s fac nebunu accident i s-l prind poliia fr carnet. - te rog frumos, domne! am dat de carnet, dar am fost prea bun pentru ei. D-i n pula mea! Mai dau o dat. - Pentru a 12-a oar? - Pentru a cta oar vreau eu. Hai, ia trecei la munc! Nu facei nimic, leprelor! Vica, tia stau de poveti. Hai ploaie, hai!! Mai tragem i noi chiulu. Pleoapele mi se scurgeau lent, minile erau crpe de ters praful i picioarele nu mai rspundeau la nicio comand. Voiam s plec, s m sui pe bicl i s alerg cu ultimele doze de energie, s tiu c am scpat de acolo pentru prima mea zi. a fost de ajuns pentru o prim zi. e patru fr un sfert i Vica m cheam la ea. - Ia zi, ce facem cu tine? Mai continum sau nu te simi n stare? Nu e nicio problem dac vrei s pleci. Nu te oblig nimeni s stai. tu alegi. - Nu voi pleca. e un pic obositor, dar m voi obinui. Nu dau napoi. Dar n mintea mea altele erau reperele. - Bine atunci. M bucur c vrei s rmi, zmbea ea. atunci pe mine la 8, da? am uitat s i spun, sptmana asta eti schimbul unu, cu emi, Nea Iulic, topor i Baschi. Doi n vulcanizare, trei n spltorie. - e bine c pic cu topor, mai nv cte ceva de la el. - Pi astea vor rmne schimburile. Hai, fugi, c eti obosit! se vede dup ochi.
94

De ar ti ea ct detartrant au vzut ei, ct i-am cltit i degeaba, c tot m usturau. Dar riscuri sunt peste tot. salut bieii i i asigur c nu voi pleca, c mine voi fi tot aici. ar fi ceva nou, spunea topor. sper s fie ceva nou, tot sper. Dar s nu plec suprat acas, mine e o alt zi, poate mai bun, poate mai rea. M strig topor i mi bag n buzunar o sut de mii, restul i oprise pentru petul de bere. i mulumesc i m sui pe bicl. Pedalez, pedalez pn prind o vitez considerabil i nu m uit n urm. Copacii vin i trec sacadat, ca ntr-un aparat de film ce ruleaz treptat cadrele. aa m simeam i eu, plantat ntr-un cadru unde trebuia mai nti s m mic pn s pot forma o imagine. trec de Porcrie i o iau pe variant, sunt mai puine maini. ajung n fa alimentrii i cotesc spre dreapta. Intru n cartier. aceiai cini slinoi, aceiai copii tembeli, care l loc s se joace stau dup blocuri i trag cte un fum, aceleai gaie agate de toate gardurile, ce plvrgesc de vecini i telenovele. trec fr s salut. Oricum, pe fiecare zi aud de la maic-mea c toi au ceva de comentat, c nu mai salut, c m-am ajuns i am uitat educaia primit i cte i mai cte. O cretin de nebun de pe scar zicea c m futeam cu una pe balustrad. asta oricum are screloz multipl, a c s o nelegem, merge n fiecare zi prin spitale s mai capete o mncare cald i s se mai ia de cineva. Odat le-a fcut plngere unor farmaciti c de ce nu i dau nite pastile. Dac oamenii nu aveau, de unde s-i dea nebunei? are grilaj la u. n fiecare diminea scrie de aud toi vecinii de prin apartamente: Bgai-ai ua n cur de nebuna dracului!. Pia-m-a pe zbrelele tale! s i-o pui u la mormnt, panarama dreacului! i cte i mai cte. Dar nu se las. Dac femeia e pornit pe noi, e pornit i gata. Nu ai cum s-i spui c nu face bine. e scriitoare, aa o numim prin cartier. Lu maic-mea i-a fcut pn acum 5 plngeri, printre care ntr-una scria c s nu mai coboare de attea ori scara, c o deranjeaz. Ce tot face de se duce n ora? i bineneles c doamna noastr scriitoare e semianalfabet, adic scrie, dar ce scrie, c de, am vzut i noi declaraiile, te cruceti. s nu mai cobore pe scri c doare capul. C cnd m trezesc vreau s fac linite. Ce acilea e discrotec, s se sbenguie toi stricaii etc. Deschid ua de la scar, reuesc ntr-un final s prind cadrul bicicletei, dei m dureau ngrozitor muchii, i urc. Bineneles zbrelele babei erau deschise, blocnd accesul ctre etajul doi. Morii m-tii de bab screlozat! i i-am futut un picior la grilaj
95

de s-a auzit pn la patru. M simeam mai bine. Meritam s m rcoresc cumva dup atta jeg acumulat. am apsat clana, m-am desclat i am intrat direct n du. V spun imediat. Lsai-m acum s fac un du. Pojghie masive de mizerie se dezlipeau de pe picioarele mele. Orict de mult ai ncerca s te speli acolo, tot mai bun e un du n casa ta. te simi bine, gndindu-te c te poi trnti apoi n pat, fr ca cineva s te streseze vreun pic. mi terg prul, pun schimburile pe mine i merg n sufragerie. - Cum a fost prima zi? - Bine, am nvat repede. am splat chiar o main, fr ajutor. topor, asta e porecla lui, mi-a artat nainte pe o alt main. sunt soluii multe, dar nu e greu, doar obositor. - M bucur c te-ai obinuit. Las c o lun trece repede i dup, faci ce vrei. Pentru tine lucrezi, nu pentru noi, mi spunea tic-mio. - tiu. Dar pn una alta vreau s mnnc ceva, mi-e foame. - i-am fcut cartofi. Vezi c ai i brnz n frigider i nite friptur pe aragaz. Ia ce i place... - Mersi. Mnnc ncet, de parc a vrea s se scurg timpul mai repede i vreau s ies afar, s m plimb. Dar mi-e mult prea lene i pe deasupra sunt i obosit. un somn ar fi tocmai bun. Dup, oi vedea ce mai e de fcut. Poate un film, poate o muzic bun ori o carte. capitolul III: a doua zi

e 6:30. am dormit 12 ore. un somn profund, fr vise. Pe la 2:00 nu mai aveam somn, dar am stat n pat. e ciudat. Nu am mai dormit 12 ore de foarte mult timp. Dar nu sunt odihnit. Mai ru mi este. tre s mnnc repede i s o tai la munc. sandviul e pregtit de cu sear, e n frigider. l iau, deschid ghiozdanul, bag i sticla cu ap i-l pun n spate. Deschid ncuietoarea de la bicl i o iau n crc. M reped iar n grilajul babei, de data asta cu zmbetul pe buze i cobor. tiam c de acum voi avea mereu ceva de fcut i c nu voi sta, nu m voi plictisi. i alerg. Vremea e frumoas. s mergi cu bicicleta de diminea, s vezi soarele printre copaci, s respiri aerul curat. Dar alerg, alerg. ajung mai repede dect mi-am propus n Porcrie. se pare c moulic mi-a fcut ais bicla. e 7:30. Hai s-o las mai moale, c nu cred c au ajuns bieii. trag de timp. Dar nu m las panta. Prind vitez i m opresc n faa
96

vulcanizrii. e nchis. D-i i ateapt... trebuie s fac cumva cu programul sta, ba ntrzii, ba vin prea devreme. mi aprind o igar cu portarul. i spun c sunt nou i m ia cu morala, c nu e de mine i alte ccaturi. Vine emi i deschide. mi spune s-l ajut. Cu cea mai mare plcere. scoatem cauciucurile, 50 la numr. De main mic, de camioane, tiruri, tractoare. mi zdrelesc ncheieturile, mi se rupe brara, dar nu mi pas. nviorare de diminea. M ntreab dac beau cafea. Nu sunt butor, dar i cer una cu lapte. zece mii. Caut prin buzunare. a rmas de asear. scot bancnota, o introduc n cant i atept. Fotoliile din magazin sunt tocmai bune pentru a-i servi cafeaua. te mai holbezi un pic pe revistele de maini i pliantele de Metro i Carrefour, mai tragi o igar i te pregteti de munc. Vin i bieii. se duc la vestiare i apoi se strng n fa. M cheam Ionu, venit s ia o camer pe care a fcut-o ieri. - Mihnea, ia vino pn-ncoa. te rog ceva. am rmas fr soluie la vulcanizare. Du-te pn la magazin, da, acolo de unde i-ai luat ieri mncare i cere un litru de samsar. - Ce s cer? - samsar. Mi se prea suspect, dar na, nu cunosc eu toate produsele pentru vulcanizare. Poate le-o trebui la lipit. Pana mea! M duc, fie ce-o fi. - Bun dimineaa. a vrea i eu un litru de samsar. - un litru de ce? - De samsar... - Nu, nu avem din pcate. M rentorc la spltorie. tia tot acolo, vorbeau ntre ei. - Ionu, nu am gsit. abindu-se s nu rd, mi-a rspuns. - Ce m-sa, au terminat atia produsul? Du-te pn colea la fabric. e tipu ala de vine i mai spal motoare la noi. el sigur are. - Bine, dar sper s nu m pcleti. - Hai, m, c nu te pclete nimeni! M duc, deschid ua ntr-un atelier de mecanic i-l vd pe tipul cu motoarele. - salut. M-au trimis bieii de la spltorie, s te ntreb dac ai un litru de samsar. Nu tiu la ce le trebuie, dar mi-au zis c o s gsesc la tine. - Ce s-i dau? - samsar. ncepe s rd...
97

- Iar le-a ieit stora. Cum m-sa fac? te-au pclit, m! Nu exist samsar. Du-te napoi i spune-le c le dau o bere. tiu ei pentru ce. Cu coada ntre picoare am ieit din atelier. Bieii rdeau cu lacrimi. a venit topor la mine i a dat noroc cu mine. - Frate, acum eti unu de-al nostru. sta e botezul nostru. ai trecut testul. i au nceput s m aplaude. starea de idiot cu certificat mi-a trecut instantaneu cnd i-am vzut c m aplaud. un prost aplaudat nu-i de ici-colea! - Hai, la munc cu voi! striga Vica, dup care m chem la ea. - sper c nu te-ai suprat. aa fac mereu cu noii angajai, dar numai cu cei care le sunt pe plac. Deci te ndrgesc. ai grij ns ce faci. Hai, fugi la cimentruck, c ateapt de azi-noapte. nc un tir. aa o s fie mereu? Detartrant, perii, jet, soluie de motor. Hai c le-am prins. tot eu i topor. Ne urcm pe plafon i ne mirm c nu are prea mult ciment. Baschi se ocup de un audi, tras exact lng cimentruck. - Baschi, spune-i m alia s mite, n pula mea, maina. i trag acu o perie de detartrant de-i zboar vopseala. Nu vede c avem treab?! rcnea topor cu peria n mn, drept pe plafonul tirului. - i unde vrei, m, s o mut? - D-l n gtu m-sii mai ncolo! i arat spre vulcanizare. - i cum cltesc, m pul? - D drumu la ailalt pomp! - B, eti prost? Nu mai merge de o lun! - Bag-i motorin, boule! - Hai c i-o iei! - Mai ls-m n pula mea o dat n pace, nu vezi c am treab cu cimentruckul sta. Descurc-te! asta e zicala aici. Descurc-te. Pe nimeni nu intereseaz dac ai sau nu ceva. tre s te descurci cu ce ai. altfel pici de prost n faa clienilor i nu mai vin la tine. se duc la Barleu ori la Petron, unde se zgrie cel mai uor caroseria. am prins faza cu splatul. mi merg minile mai repede i nu mai fac prostiile de ieri. terminm ntr-o juma de or. Bat cuba cu topor i ne relaxm la o igar. La 10 vine Mihai, tipul de la atelier, cu un motor plin de ulei. toi se pitesc, toi au treab. eu sunt cam cu capsa pus de diminea, dup faza cu samsar-ul, dar m roag pe mine. topor mi spune s iau soluia de motor, s pulverizez ct mai mult i s dau cu jetul ct mai aproape. i aa am fcut. Numai c m-am
98

nnegrit din cap pn n picioare. srea uleiul n toate prile. Juma din spltorie era plin. am repetat micarea, pn cnd i-am scos faa. Dar faa mea era fr de scos. D-i i muncete dup. Du-te i spal-te, d-i cu toate prostiile pe fa i pe corp i stai cu jegul pe pantaloni, s se usuce. Cu siguran nu va iei mizeria n main. Ia apoi furtunul i spal pe jos. tot aa stnga-dreapta, de sus n jos. - Ia, vino s-i art ceva! Cnd nu se mai duce apa pe canal, mergi dup prelat i ai un cancioc i o gleat. scoi zbrelele, iei canciocul i scoi tot noroiul, dup care l arunci n rp, n spate. Bine? am fcut tot ce mi-a spus. Mirosea groaznic canalizarea. Gndete-te c era acolo noroi diluat cu baleg i soluii de curat. un parfum tipic ghenelor de bloc, cnd canalizarea e spart. Cur totul i iau iar furtunul. Cltesc un pic i atept urmtoarea main. Vine ttl unei colege de proiect. Nu m cunotea el prea bine, dar m-a rugat un exterior i un interior. aici era buba. Nu tiam ce tre s fac la interior. topor avea treab, dar l-am ntrebat totui. Mi-a zis s iau bureelul mic dup ce aspir, i bidonul cu cear, ce era lng el. Pulverizam pe buretele i aplicam tot, uniform pe bord. Nimic nou pn acum. am aspirat cu atenie, i aa eram obinuit de acas s mai dau din cnd n cnd, i m-am apucat s dau cu silicon. Prima oar am pus prea mult, buretele fiind murdar i netiind c i pe sta trebuie s-l spl i am ntins toat soluia pe bord. Crcal, e termenul cel mai bun pentru a descrie uniformitatea cerut. am vzut c scaunele sunt de piele i am dat i pe ele. Proast decizie. - Ce ai fcut, m? ai dat cu silicon pe piele? Cum pula mea mai stau eu pe ele acum? te gndeti un pic? Cine e eful tu? am nceput s tremur. M simeam vinovat i de data asta nu mi-a mai ieit. M-a salvat topor. - stai ca am eu o soluie de curat! i n spatele meu B, tu eti idiot, cu ce dracu scot eu acum siliconul de pe scaun? Numai belele mi faci... Voiam s plec, s fug ct mai departe de locul la. Nu credeam c orice micare aiurea faci nu se mai poate ndrepta. a adus nite serveele i un bidon cu o soluie albastr. - asta nu e soluie de geamuri? B, dac v batei joc de mine, ai pus-o! striga nervos clientul. - Nu e, efule, soluie de geamuri! asta cur tot! adevrul era altul, dar nu putea face nimic. a ters pn a devenit totul lucios. Clientul njura mai departe, dar ntr-un final s-a potolit.
99

a plecat, nu fr a o ateniona pe Vica. Nu mi-a zis nimic, ns. L-a luat deoparte pe topor i i-a explicat ceva. a venit la mine. - Man, nu am timp s i art toate ccaturile. uit-te i tu la noi, mai prinzi una alta. Vezi ce e aici! Dac greeti mereu, nu are cine s te ajute. i dac treaba ncepe s put, tot tu plteti, nu firma. aa c ai grija ce faci, serios acum! Nu tii ceva, nvei! eti a doua zi aici, dar nu st nimeni dup curu tu. Noroc c nu e Ionu aici, c te lua la uturi. - mi pare rau. Nu am... - i tii ceva, nu te mai miori ca o virgin. Fii brbat, ce pula mea! Hai, mic-te la cealalt main. ai doar un exterior. Cu dinii strni n menghin, am dat drumu la pomp. njuram n sinea mea ziua n care am acceptat. Nu era de mine. Dar voiam bani. att. i pentru ei trebuia s m njosesc. trebuia s fiu tare, s art c nu sunt un putan la fustele mamei. termin maina, iau o pauz de cinci minute s fumez o igar i vine un nene cu un aro. exterior, interior i motorul. M apuc, dau kile ntregi de noroi jos, ridic capota i-i spun lui topor ce am de fcut. - Deci, fii atent! La motor treaba e mai groas. Vezi carburatorul sta, prostia asta? Iei o bucat de celofan i un zgrci, l prinzi bine de el s nu intre apa i apoi i faci de cap. tot soluie de motor i jet. Dai peste tot, c nu se ntmpl nimic. atenie la radiator! Nu apropia prea tare jetul, c dac s-a futut sta, te-ai futut i tu. Hai c ti art eu cum se prinde. aa, acum d-i bice! s nu dai pe rece, d-i pe cald! Iau soluia, pulverizez peste tot, aps butonul de ap cald i dau peste tot. aburul ieea necontenit. Nu mai vedeam nimic. Mi-era team s nu se ntmple la fel ca la tir. am ateptat un minut s se duc i apoi am continuat. am dat trei jeturi i arta ct de ct a curat. Nu aveam ce face mai mult. Omul s-a suit n main i a bgat cheia. a dat de dou ori i nu se ntmpla nimic. Dac am greit ceva? Dac nu trebuia s insist mai mult pe baterie? M-au apucat transpiraiile i frisonul rece cresta n ir, pn la nerv. topor, auzind spasmele tcute ale mainii, a venit ndat. s-a uitat puin i a vzut c celofanul e rupt. s-a nnegrit. a luat repede furtunul de presiune, a scos celofanul i a nceput s sufle bujiile, carburatorul i cablurile. I-a cerut omului s dea o cheie, nc una i nc una i ntr-un final a pornit. rdeam ca un copil btut, ce vede o jucrie. M durea ngrozitor capul.
100

andrei a venit, mi-a tras o palm prieteneasc pe ceaf i mi-a zis s fiu atent alt dat. tiam c nu tre s-i mai zic ceva. era prea mult. Czusem n blegeal. Nu mai puteam gndi, acionam. Devenisem un robot care accept toate insultele i greelile comise. M duc la o igar s m calmez. Vine i topor. - Man, tiu c e greu. Nu te ceart nimeni, dar tre s fii profesionist. Mai devreme, la cu siliconul, mi-a spus c ce dracu caui aici, c nu ai nicio treab. eu vd c prinzi i ai tria de a merge mai departe. Dar dac nu te acomodezi, poi pleca. i-am zis. Nu e timp... - tiu topor, dar sunt la nceput. Nu am avut cnd s nv. Poate un pic de nelegere nu ar strica... - eu te cred pe tine, dar aici totul e contra cronometru. altfel, de unde bani? Cu ct splm mai multe maini, cu ct se face mai muli bani. Ori noi avem nevoie de bani. ai neles? - O s ncerc s fac mai bine. - Nu c o s ncerci, trebuie s faci. Dac tu faci ceva aiurea, pic eu, c tu eti la nceput i eu c nu te-am nvat. Ori de artat, i-am artat! topor ncepea s scoat colii. avea ntr-adevr dreptate, dar n dou zile nu ai cum s mui munii din loc. O fi fost tras la rspundere, s-or fi luat colegii de el, dar nu voiam s renun. aveam i eu un mic drept acolo, acela de a nu m simi tratat ca un olog. Voiam s nv, nu s stau dup alii. Dar pn acolo, aveam nevoie de sprijin. Ori ei nu au timp. M ntreb de ce au renunat cei dinaintea mea? eu vreau s demonstrez. Nu degeaba am fost apreciat pe unde am mers. un pic de lupt interioar, civa nervi, strns din dini i buci i gata, devii ca ei. Nu e mare brnz! Problema e c eu nu doresc s fiu ca ei, chiar dac pentru o lun trebuie s le cnt n strun. sunt confuz... - Hai c avem alt tir. tiruri peste tiruri, parc spltoria asta e fabric de splat tiruri. Ce s-i faci, dac sta e contractul. oferii nu pltesc nimic, firma asigur totul, dar sunt obligai s le spele n fiecare sptmn. Nu accept cimentruckuri murdare pentru export. i i verific cu bonuleul bifat. ei vin cu tichetul oferit de noi i noi li-l tampilm la fiecare splat. La cinci, unul e gratis. D-asta ne mai las i nou cte ceva de buzunar. Cnd s ne apucm de cimetruck, pe pod apare un alt tir, de data asta cu prelat. am ncurcat-o, zic. Pe sta nu tiu cum s l spl.
101

Dar pn la urm d-asta suntem atia. M-or ajuta ntr-un final. scoate 5 sticle de detartrant, suie-te iar pe plafon, d cu peria, inhaleaz vaporii, mai ameete un pic, freac cu paclul cimentul ce nu se dezlipete i d cu jetul. De fiecare dat cnd m sui pe un cimentruck mi sar picturi de detartrant pe picioare, pe tlpi. i dau ct pot de repede cu peria ca s iau furtunul s m rcoresc. e o senzaie foarte ciudat, te ustur, te mnnc i, dac te scarpini, riti s iei pielea. De aceea trebuie s nduri, s atepi pn cnd dai de ap, s i scalzi zona inflamat i s sufli. Cam aa trec arsurile de detartrant, dar bineneles, astea sunt detalii de buctrie. Noi suntem soldai!! sus drapelul pentru aspiratoare, pompe de ap, pompe de detergent i cear. Las durerea, oboseala, contiina, sus pistonul!! Ceva se ntmpl cu mine. M ine capul i sunt sus. Dac alunec?! se termin totul att de rapid, i nici mcar nu mi pot lua salariul. alunec, cad de pe balustrad i nimeni nu mai poate face ceva. M trezete presiunea din furtun. topor dduse drumu fr s m anune. stropesc vreo trei maini pe care le splaser ceilali colegi i mi iau iar njurturi. - Frate, nu e vina mea! a dat drumu topor fr s m anune. - Gura m, ia uite, a prins tupeu pokemonu! tii ce faci dup ce cobori de pe tir, vii n pula mea s tergi apa de pe main! Nu muncesc de dou ori pentru un idiot s mi-o fut. ai auzit? rgea ca un nebun Crlig. - Vin, gata! stai s termin i vin. - Care e problema ta, Crlig? F-i treaba i nu mai mnca ccat c ncepi s pui! a intervenit topor. - Ce pula mea i tot iei aprarea lu sta? te fui n cur cu el, ori ce? Las-l dracu, nu vezi c face numai tmpenii? tragi tu? - B boule, e a doua zi! tu n-ai fost n stare s dai drumu la ap o sptmn ntreag i ai pretenii de la el?! Hai, mar i f-i treaba! - Bine topor, o s vezi tu! s nu i ridici atra n cap pentru asta. aperi tocilarii... - B, prostu pulii mele, sta a luat pag dublu ieri i pentru curu tu! O freci la rece i i se pune pe oricine. Ia-i o femeie! Mai fui i tu ceva! i scutete-m acum cu comentariile, am treab! am cobort i m-am dus la topor. I-am mulumit pentru ceea ce a zis. era singurul care mi lua aprarea. trebuia s m revanez cumva, simeam c pot face mai mult. i nu voiam s i provoc neplceri. n plus l vedeam trist, schimbat.
102

- toate i se ntmpl din cauza mea, topor. mi pare ru. i atunci s-a enervat. s-a ridicat de pe pomp i i-a bgat palma n gtul meu. - B pul, dac i mai ceri odat iertare, mtur cu tine pe jos! i iau aprarea pentru c merii i tiu c o s poi. eti student, nvei, eti bine vzut. Cine nu ar vrea s fie aa?! Nu pot s-i las pe tia s i bat joc de tine, dar mi-o iau dup. eu rmn cu ei. Prostul de Ionu d bacul anu sta, a fost la seral. Crlig nici liceul nu-l are. De mine nu mai zic nimic. eti cineva. atia te-au mirosit i vor s te fac s pleci. schimb-i n pula mea atitudinea de feti i arat-le c poi s faci munca asta de ccat, chiar i pentru un amrt de salariu. - Voi ncerca, i-am rspuns tcut. - Mar d-aici, miorlitule! Hai, ia gleata i s terminm cimentruckul sta! Nu-l vezi pe la cu prelata? avea dreptate omul. Nu puteam continua aa. i bgau toi pula n gtul meu i eu le mulumeam. Nu e greu, tre s fiu mai stpn pe mine i pe ceea ce fac. s spun nu, atunci cnd simt. am luat peria i am jumulit cimentruckul. Cu for, cu ambiia de a ctiga ce, nici eu nu tiu! i am avut curajul s-i spun lu topor s m lase s-l termin. s stea la o igar i s m lase. i a fcut-o. M-a privit cum frecam evile, barele de metal, capul cimentruckului. splam aa cum nu o mai fcusem vreodat. simeam veninul cum mi apas nervii. Voiam s m exteriorizez. rzbunarea pe tir era o eliberare. L-am terminat n mai puin de 20 de minute. mi btea inima cu putere, dar nu mi psa. Voiam s fiu primul, s i art c pot, c nu l fac de rs, c nu mi-a luat aprarea degeaba. Dup tir, lng ramp, sttea i Crlig. Nu l-am vzut prima oar. sttea i m privea. am terminat, a venit oferul i mi-a mulumit. a lsat baciul, l-am luat i l-am dus n vulcanizare. topor a trecut pe lng Crlig i i-a zmbit sfidtor n fa. a dat noroc cu mine i m-a mbriat prietenete. Nu a spus nimic. am neles ce era de neles. Pentru prima oar pe ziua asta m simeam bine. Crlig a plecat la o alt main, cu o expresie uimit pe figur. aa-i trebuie! topor a luat gleata cu spum, periile de cimentruck dup ce le splase la cimea, i mi-a artat cum se face. - Nu e greu. Lai ct mai mbibat peria i dai de sus n jos, nu n lateral! Dung cu dung. se cur, dar insist. e jegu de o ton pe sta. uite, aa, de sus n jos. e prelat, o s njuri niel. Nu se
103

cur att de bine. Dai vreo cinci dungi i clteti. Dac rmne pe undeva mizerie, insiti acolo, nu mai conteaz cum, trebuie s ias. Hai, facem jumi-juma. Pornete din fund i eu din cap. Ne ntlnim la juma i cltesc, s vezi cum. Bine ? - Bine. i am nceput s frec. Nu mai conta febra din brae. Mergeam n acelai ritm cu andrei. Ne-am ntlnit la jumate i a nceput s clteasc. Jetul ondula prelata de sus, dar pe o bucat ct mai mare. trebuia s stai n lateral s nu te murdreti. i a ieit perfect. Doar o mic pat neagr, neglijat din partea mea. am remediat-o i am pornit pe partea cealalt. Ochii m trdeaz de la o vreme, vd cam n cea la distan, dar nu vreau s fie o scuz. e dou i un sfert. Nici foame nu-mi mai e. simt c ceva s-a schimbat n bine. am ncredere n ce fac. ntotdeauna am avut probleme cu prerea altora despre mine. Dac cineva apreciaz munca pe care o fac, m binedispun. ns dac mi se spune ceva aiurea, m interiorizez. i am nevoie de un om cum e topor, s-mi trag una s m trezesc. Nu dau napoi de la nimic. am nvat n 10 minute, din discuia cu el, c dac cedezi, lumea i bate joc de tine fr un motiv ntemeiat. Ori, s fiu clcat n picioare, nu e chiar elul meu n via. Frecm i cabina, i scoatem faa i m duc s mnnc. am nevoie de 15 minute pentru a-mi recpta fora. Merg cu Crlig la mas. Nu tiu cum s-a nimerit, dar tocmai cu el. Cu siguran nu-mi va prii mncarea. M aez pe cauciuc, mi scot sandviciul din ghiozdan, Crlig fasolea lui i brnza, i m invit s iau. l refuz politicos. - Fram, nu sunt genul care s-mi cer iertare. aa am fost educat. Printre bieai, derbedei i cocalari nu nvei dect s ii capu sus. Nu trebuia s strig la tine, dar nu accept lume nou pe lng mine. Ce ai fcut cu tirul luia a fost nebunesc, dar te-ai descurcat foarte bine. ai prins. - Mersi, Crlig. Cearta e constructiv. n plus ne mai enervm i noi. - Frate, sunt de cinci ani aici, de cinci ani, bga-mi-a pula! acelai lucru l fac n fiecare zi. te saturi. te saturi s stai n ap la 10 grade, s tremuri ca un ccat pentru vreun dobitoc, care nici mcar nu las ceva. e un loc de ccat. Pula mea, tu eti la facultate, e altceva, nvei ceva, cunoti alt lume i poi gsi un loc de munc uor. Noi, ce dracu facem? stm aici i belim pula pe mainile stora.
104

- te neleg. - nelegi pe dracu! Nu ai ce s nelegi de aici. Mizerie i detartrant. asta. Hai s mncm. Mi-a prins bine discuia cu Crlig. Nu e un om cum vrea s par la prima vedere. i place s fie n centru i s coordoneze ca un ef. sunt mpcat acum. Nu e suprat pe mine. Vreau s fiu prieten cu ei, nu s mi fac dumani. Mnctorii sunt la fiecare col, abia ateapt s te devoreze. aa credeam i despre el. Poate m nel. Iau i ultima mbuctur, beau o gur de ap i ies. O or pot s o las mai moale. sunt deja terminat. Dup ce muncesc mult, dac iau o pauz, nu mai sunt bun de nimic. Intru n magazin, iau o cafea de la automat i ies pe pod. M aez pe bordur, scot un Kent i trag dou fumuri puternice. tuesc. Plmnii m in ngrozitor. O fi de la detartrant. am inhalat o grmad azi. Prul e slinos, pantalonii scuri mi se lipesc de pulpe, simt chiloii fleac, dar nu mi pas. e prea cald pentru a m gndi la rceal. Dac n-a fost s fie pn acum, nu va fi nici de acum n colo. Doar de o chestie sunt speriat, am o pat neagr pe piele, n dreptul inimii. Nu-i dau importan. O s ias la splat. Vine schimbul i m pregtesc de plecare. Vica m ateapt n fa la cauciucuri. - te-am vzut azi. te-ai descurcat foarte bine, dar mai uor. Nu te mai omor att. - Nu m omor, tanti Vica, vreau doar s fie bine. Nu vreau s i ncurc pe biei. aa c ncerc s merg n pas cu ei. - eu te neleg, dar nc nu eti obinuit cu ritmul. s nu clachezi la un moment dat i s nu mai poi face nimic. tiu ce vorbesc, crede-m! aa face i Vali. Muncete toat ziua, timp de o sptmn i dup o lun nu se mai poate ridica din pat. i neleg entuziasmul, dar mai uor. Nu m interesa ce zicea Vica, eu voiam s demonstrez c nu primesc banii de poman. mi iau bicla i plec spre cas. e mai bine azi, e mult mai bine. zmbesc, m uit la copiii ce se joac fotbal printre blocuri, la cuplurile ce merg de mn pe strad, la mouleii ce i fac plimbarea de sear. Nu sunt melancolic, doar zmbesc. O s vin i vremea mea. asta chiar sun patetic. Dar aa m simt. Nu mai e mult i voi sta lipit cu spatele de prosop, voi purta ochelari i m voi bronza la soare, n mn cu un pahar de bere. Nu mai e mult. 28 de zile i plaja va fi a mea. Voi auzi scritul trenului pe ine, bagajul va fi nencptor, mi voi turti urechile cu ctile de la player i voi lua
105

boxele de cald. Voi asculta rock la maxim dup toat intoxicaia cu manele din spltorie. ajung n faa alimentarei. am o sut cincizeci de mii n buzunar. Mi-a tras eap Nea Iulic, s-au strns mai muli bani, dar de, sunt la nceput i sunt mai fraier de felul meu. azi e meci. Iau o pung de Nutline, d-aia mare i o sticl de Cola. Mnnc, vorbesc cu ai mei, mi trag un du i mi fac un cornet mare. Iau fularul din sertar, nici nu tiu de ce l mai port, poate c e un cadou din copilrie i atept meciul. Dup, m ateapt bunicii. Poate voi da i o tur rapid de ora. Nu am mai ieit de trei zile. sper c nu curg tirile c am murit sau ceva, c sta e trendul n oraul meu. Dac un cuplu s-a cstorit n Porcrie, ajuge s fie destrmat la Pot i soul s fie ngropat n centru. aa merge brfa pe aici, ca peste tot de altfel. Meciul se termin. M las rece. Nu mai am chef de prostii. Vreau s recapt ceva din timpul liber. Iau bicla, se pare c nu m-am sturat de ea, i alerg. Dau o tur de parc, m ntlnesc cu Vasi i Drago, stau cu ei la o bere i ncepem s povestim. Bem dou beri, mai comandm una i propunem un joc tmpit. Fiecare s in un monolog de un sfert de or. tot ce ne trece prin cap, toate tmpeniile posibile i imposibile. Varz a vorbit de prima lui beie, de cnd a nceput s se dea la Miha i asta l-a respins, c era combinat cu un alt cocalar i tot aa. Drago a luat-o pe artur cu Iza, o prieten din Braov, c a ntlnit-o pe mess i a fost dragoste la prima vedere, c s-a dus la ea i i-a luat flori i s-au srutat i alte ccaturi. eu mi-am adus aminte de un chef. 15 minute. I-am ameit. i am nceput aa: Mai ii minte cheful la din iunie? Da, cnd a fost ziua ta i am mers la Mgura? Cnd am ajuns uzi din cap pn n bocanci, cu noroi pe glezne i pantalonii rupi n cur. Nu mai tii ce fain a fost? erau i ana, i sor-sa acolo. am plecat cu radio-ul dup noi, c nu aveam calculator i boxe i a venit alin dup 10 cu sistemul de 300 de wai. Cnd am urcat radio-ul n pod i l-am legat cu o li de curent i i-am pus baterii noi. De ascultam numai radio romnia actualiti, c poluatorul nu prindea FM-ul. i am mers cu gleata la fntn i am udat fetele pn la chiloi i s-a mbrcat ana cu pantalonii ti, ia camuflai i i-a bort pe hanorac, c buse, cnd mi-am sunat prietena, juma de sticl de votc stalinskaya, pentru c ne desprisem. stranic chef. Nu am neles-o nici acum. Cum poi bea,
106

tu ca fat, juma de sticl fr s intri n com. Ce-i drept, am cam trt-o prin toat curtea pn n camer. Iar cnd am aezat-o pe pat, a bort n cas. mi vorbea frumos, cu cuvinte ce m ungeau la inim. mi spunea c am fost iubitul ei cel mai de pre, c a petrecut cea mai frumoas perioad cu mine i alte ccaturi de gen. Chiar mi-a lsat i un tablou, s-l mai privesc n zilele cnd aveam nevoie de ea. sor-sa era cuminte. a but doar vin. Ne-a ajutat la grtar i la spt groapa aia pe care am fcut-o eu fr s tiu c de fapt tu te poi duce n vecini s iei un grtar de doamne-ajut. am spat ca prostu ditamai piscina i tu ai venit relaxat cu o chestie cu picioare, lung de un metru. am mncat floricele atunci, i cartofi pe care frati-to, Cosmin, i-a bort ast primvar. Cic aveau ngrmnt natural. Oricum, eu i-am curat i tu i-ai prjit. Dup dou ore a venit i Vlad cu raluca, cu alte sticle transparente. eram suprasaturai de mncare i alcool, dar tia au venit cu chef. De s-a mbtat Vlad i a dansat n ploaie la bustul gol, lng zarzrul din curte. Iar eu cu raluca stteam pe buctria aia improvizat din curte, aia de lng cellalt zarzr. Mai mncam una, m mai dregeam. Dar stai, asta nu era din alt chef? n fine, nu mai conteaz. Ce mai tiu e c i-am desenat pereii cu cret colorat. Nici acum nu mi dau seama de unde o aveai, cred c de cnd erai copil i obinuiai s-i faci exerciiile pe garduri. i-am desenat fluturai pe peretele din sufragerie, pentagrame, ne-am scris numele i am omort toate gleile i ligheanele pe care le ntlneam n cale. am dat un spectacol pe cinste. Cntam Noapte i Tu, piese ce le-am compus cu Caron pe calculator. Bun Fruty Loops-ul. Mai tii versurile, alea cu tu eti aproape, dar att de departe, un vis pierdut, pierdut printre stele, versuri ce le-ai compus tu cnd am tras piesa Noapte cu microfon de calc i caserol de Cd-uri. Marf, fram, marf, pe bune! eram la mod. De am dormit apoi toi patru n patul din buctrie, lungii ca nite mici pe grtar. i cnd ne ntorceam pe partea cealalt, trebuia s ne ntoarcem cu toii. Pe bune c mi-e dor de chefurile astea, pe bune! a doua zi te-au certat ai ti c ai spart toate cratiele din cas i ligheanele, dar nu ne-a psat. aveam i o nregistrare, aia cu Milea de la cheful de la Dan, cnd s-a mbtat i a fcut striptease, i ne-am hotrt s o postm pe youtube, de a zis asta c ne d n judecat c cic i-am stricat imagiea. Vax, d-l n pula mea de manelist! Ne-a mulumit apoi. Ce mai, ar trebui s mai facem o ieire d-asta, s ne mai amintim de vremurile noastre. Nu, nu-mi spune nimic! taci i ascult-m!
107

a vrea s ne aducem aminte de liceu i de iubirile de atunci, de grtarele trntite i de muzica bun, de cnd ne trezem cu toii cam mahmuri, dar cu voie bun. De dansam pe lng foc la 2 noaptea i cntam. De fostele tale prietene ce erau cu capu, de ale mele, de tot timpul acela. tu i mai doreti? Pi atunci hai s facem, ce mai ateptm?... au amuit tia. aveam fler. toat tensiunea de peste zi am lsat-o n pahar i n scrumier. Dup o pauz l aud pe Drago: - Frate, da ai memorie, n pula mea! Facem, b, facem. Ia zi, weekend-ul sta ce faci? - B, dac nu muncesc, ar fi fain s tragem o petrecere. Bani gsim noi. - Las, m, c dac nu, fac eu rost. Ia Varz uica lu tac-so, iau eu nite vin i iei tu mncarea. - s-a fcut. Cu muzica cum facem? - D-asta i faci griji? a luat frati-mio sistem i am laptopul. Nu mai mergem cu mna-n cur, stai calm! B, dar nu m ambalez degeaba, mergem, da? - te-ai mbtat? Ce pula mea i-am zis mai devreme? Dac nu muncesc, mergem. Crezi c eu nu vreau? M-oi fi sturat de splat maini. - Pi i cnd m anuni? - Mine vorbesc cu efa i te anun. e ok aa? - Fie, man. Dar m anunti, nu ca data trecut cnd mi-ai zis cu o or nainte c nu mai mergi! se ambala Drago. aa am mai trncnit noi nc dou ore. era 12 ceasul. Mine m trezeam iar devreme. trebuia s plec. tia tot trgeau de mine, s mai stau la o bere. I-am refuzat i am plecat la bunica. M-am desclat la u i direct n baie am poposit. am tras o piare, m-am splat, am tras schimburile pe mine i m-am aruncat n pat. n cinci minute vreau s dorm. Dar sunt obosit. Fr comaruri. Mcar n seara asta... i pentru c nu ar fi frumos s povestesc fiecare zi n parte, nu de alta dar v vei plictisi, m voi opri la ziua de mari, fix dup o sptmn de la angajare. acelai traseu, bicla mpins pn la limit, ghiozdanul n spate, sticla de ap i sendviciul pregtit cu o sear nainte. azi nu e soare.
108

capitolul IV: din zilele urmtoare

Norii de ploaie vin dispre Cota 1000. e clar. Mereu cnd vin de acolo, e prpd. simplu, scpm mai lejer. Puin munc, mai puin baci. am uitat ns de cheful de la Drago. a fost fain. Ca de obicei, sta s-a fcut cui, a bort pe pervaz, Varz a dansat pe manele, cu playerul n buzunar i nu a fost nicio fat. Doar butur i mncare. i p-aia am ars-o. Ce-i drept, m-am relaxat... Muzic bun, ca de obicei. Drago s-a ntrecut pe sine. a tras albumul de la Nightwish i de la Within, plus la de la amon amarth, c de, de la attea balade, trebuia i ceva mai cu coaie. am dat din pleat, ne-am stropit cu bere i am jucat fotbal. Cam att. restul, nu-mi mai aduc aminte... ... e linite la spltorie. Iar am ajuns cu un sfert de or nainte. M cam doare capul. Cu tia nu mai am probleme. s-au obinuit cu mine. zilele ce au trecut le-am demonstrat c merit s muncesc cu ei. Crlig a lsat ciocu mai mic, i-a vzut de treburi i m-a lsat n pace. topor, cum l tii, mereu sritor, atta doar c a lsat-o mai moart cu ajutatu. era i timpul s o fac. Nu c eram expert n ce fceam, dar tiam ce am de fcut. rare erau momentele cnd i mai ceream sfaturi. i cum spuneam, afar se punea pe ploaie. am luat o salopet din cuier, nu tiu cui aparinea i m-am pregtit de munc. am scos cu emi cauciucurile. Minile mi se bttoriser, nu mai aveam dureri n podul palmei. Dar pata nu a trecut. Maic-mea s-a cam speriat. M-a dus la un dermatolog. sta a zis s iau un unguent i mi va trece. mi bag pula n prostiile lui. Dau cu spirt i trece. Dac nu, oi vedea eu ce fac. Le aranjez pe categorii, trag lanul, pun lactul i atept cafeaua. De ceva vreme nu o mai pltesc. Intr n protocol. a trecut o sptmn s-mi dau seama c totul e moca pentru noi. Omul ct triete, nva. mi aprind igara, lenevesc 10 minute pe fotoliu i atept noile comenzi. Nicio main mic n spltorie, doar un tir. Deja nu mi mai fac probleme. Vremea m ajut, nu m mai ard. n 20 de minute e gata. Nu am detartrant. tre s o atept pe Vica s se duc la Comena s cumpere. acolo e cel mai ieftin. Mai bine aa. Vine dup o or. Nu-mi pas. M apuc fr s ezit. Plafon, butoi, cabin. Gata, l-am terminat! M duc s m spl. Vica trece pe la noi. - Ce-i cu voi? Nu avei treab? Ce, dac plou tre s stai ca leprele? Hai, dup cauciucuri n spate! Ce e rupt, aruncai! topor i ari i lu Mihnea! Bine ?
109

- Da, efa. am plecat toat echipa la crat de cauciucuri. Du-te n rp, n spatele prelatei i arunc-le acolo. tia c azi vin iganii dup ele, plus dup sacul cu peturi goale. Le strng i le duc la reciclare. ei ne pltesc nou juma din sum, ei i scot preul ntreg. un baci nu e niciodat de lepdat, mai ales cnd prinzi o vreme ca asta n care nu prea ai ceva de fcut. uite-i c vin. - Ce face barosanii? Hai, mnca-v-a. ai strns sticlele? - Da, barosane, rdea topor. Hai, banu jos! - Ce-i topoare, te-ai ajuns?! Cnd nu i-am dat io banii, mo?! ai, zi! s moar copiii mei dac nu i i-am dat. Pi facem afacere ori ne ncurcm?! Ia colea-a dou sute. - Dou sute, m?! Pi, pula mea, eu strng de o lun de mi sar capacele, zi de zi, pentru curul tu negru i tu m iei cu dou sute?! Patru i gata! Dac nu, s te duci n tomberoane s caui. - Buey, de ce eti bulangiu?! aa ne-a fost vorba? se milogea negriciosul. - Nicio vorb. Banii ori poi pleca! M duc i io la Doiceti. tu iei un milion pe munca noastr i ne dai dou sute. Hai, tai-o! - trei sute, mncai-a! - trei sute cincizeci i cdem la pace, plusa topor. - Bine, mo. Dac altfel nu se poate Ia de colea! Bujor, d-te b ncoace! Ia d ia sacul acesta! Cu mroaga bine legat, n crua din nite scnduri de gard prinse cu fier ruginit, clientii notri au ncrcat i i-au vzut de drum. - ai vzut, m, cum se negociaz? mi spunea mie. Ia lecii! Cu tia nu te ncurci! Dac eti slab, te put de la o pot. Hai s-i ducem la puculi. Bineneles c pe drum a bgat n buzunar o sut, partea lui. N-am zis nimic, fiecare cu dreptul su. Dup cinci minute, ordin de sus. Desfundarea canalizrii. Plus c de ap nu se mai punea vorb. Nici de but nu mai aveam, aa c a trebuit s ne ducem sub pod. eava ce racorda oraul de satele din mprejurimi trecea pe lng noi. Nu tiu care detept a avut ideea genial de a o fisura. Mergeai cu bidonu i gata, te scoteai de ap pentru toat ziua. am amnat desfundarea canalizrii pentru a lua ap. afar ncepuse s plou cu gleata, aa c un sport extrem prin coclauri i noroi nu strica. Bidonul de 7 litri era pregtit. Cobor dup topor.
110

alunec i mi julesc cotul. urlu de durere, njur de tot neamul celui care nu a avut chef s trag o eav de ap potabil pn n spltorie, dar mi revin. mi spl rana i atept s se umple bidonul. M uit mai atent i vd c e tulbure, de un galben negricios. Cum pula mea s bei aa ceva? Ne distrugem dracu stomacul i intestinele. refuz s iau o gur, cu toate c m ardeau buzele, i o duc sus. ntre timp, topor avea chef de distracie. se arunc ca un nebun n Bizdidel i ajunge lng primul stufri. l vd c se apleac i l pierd din vedere. M-am speriat, am crezut c i s-a ntmplat ceva. alerg pn la jumtatea pantei, cnd l aud c fluier dup mine. rdea. n mini avea ceva. Nu disting clar ce e, v-am spus c am probleme cu vederea la distan, dar l atept s se apropie. La 10 metri de mine, am aproximat. Dracu avea n ambele mini doi carai de cte un kil. - Cum pula mea i-ai prins, fram? l-am ntrebat nedumerit. - Cu chepsis! am bgat mna adnc, ct mai adnc n stufriul la. aa, cam cum bagi n chizd dejtele. stteau acolo ascuni. I-am deranjat niel, dar asta e. - B, tu nu eti normal. - Mi s-a mai zis... Vezi ce frumoi sunt? i iau acas. trag o frigare cu ei, cu o mmlig i nite mujdei de usturoi, de crap cinii de ciud. mi fcuse sta o poft de-mi venea s i fur i s-i mnnc aa cruzi. Dar, na, fiecare cu norocul su. taic-mio ns n-a scpat. I-am dat un mesaj. Voiam la cin mmlig cu smntn, brnz i ou fiert. am primit confirmarea. Mi-era bine. acum s trecem la lucruri mai murdare: desfundarea canalizrii. Paradoxul, n comparaie cu primele zile, e c de data asta nu curam doar n spltorie, ci i n bazinul de acumulare, un bloc de beton cu capac de fier. auzisem c treaba asta era povara bieilor. Iau canciocul i deschid capacul. trebuia s m iniiez i n d-astea. Putoare de hoit n putrefacie, ccaii nc nedescompui ce pluteau n lichidul negru vscos. Mi-am fcut curaj s bag mna acolo, cnd un jet puternic mi-a umplut pumnul cu care ineam canciocul. Bga-mi-a pula n morii m-sii de cccioi mpuii, vedea-v-a n patru scnduri stropii cu ccatul propriu, da-v-a foc cu benzin i pia-m-a pe voi de mpuii! topor, care pula mea a tras tocmai acum apa. Cine e la baie? - B, nu tiu, dar Crlig nu e pe aci. - Bg-mi-a. Nu au fost, m, anunai s nu trag apa pn nu scot ccatu de aici? Ieri s-a nfundat buda i puea n ultimu hal n
111

vestiar. trebuia s-i las aa. Neamu lor de ccnari! Plin de nervi, mi-am scuturat maneta de gura canalului. Ce s fac acum cu salopeta asta? Nu o duc acas nici s m tai, nu mput eu casa pentru nite cretini. s i-o bage n cur al de e a lui. Dar trebuia s-mi termin treaba, apoi s m duc s m spl i s m schimb. O s-i zic lu Vica s-mi dea drumu mai devreme, doar n-oi sta aa. Nu mai intr nici dracu n spltorie, poa s plou cu cisterna. am scos toat mizeria, sau aproape toat, c cine putea s se uite n gaura aia, i m-am dus direct la cimea. Pueam n ultimul hal. trei cni de ampon, pentru maini, nediluat, am turnat pe mna mea. simeam cum mi arde mna, dar mirosul nu-l mai suportam. eram un om de ccat, la propriu! Ct de ct, am putut salva ce mai era de salvat. Barem nu mai pueam, dar nici bine nu-mi era. a ieit Crlig din bud. se citea fericirea pe chipul lui. I-am fcut botezul, l-am njurat de tot nemul, i de rnii, i de mori, i de morii morilor lui, m-am descrcat i mi-a spus doar att, printre sughiuri de rsete. - Frate, in ccatul sta n mine de azi-noapte. Nu mai puteam! - Dar de ce pula mea ai tras apa? i-a zis doar Vica s nu o faci! n afar c ai umplut acum veceu, m-ai umplut i pe mine de ccat! Nu te-ai gndit? - Las, bag i tu la loto, poate ctigi. i a plecat mai departe. acum la propriu, am avut o zi de ccat. Poate ar trebui s bag la loto, cine tie?! mi iau oalele, dup ce mi trntesc un du n buda minuscul din magazin i o tai ct mai repede. M sui pe bicl i pedalez. Vreau s scap de miros, chiar dac m voi face fleac. ajung acas. M ntreab mama de ce put a ccat, dar nu am chef de explicaii. Dau drumu la du i arunc o juma de gel pe corp. Frec pn se face pielea roie i simt c put a nou. M terg i mi iau oalele noi. Dau s mnnc i instantaneu duc mna la gur. mi put degetele a ccat. mi vine s sparg masa, i farfuria, i castronul cu brnz. Ce via... mnnc de la distan, ca un porc n cocin, cu gura, i m bag la somn. Nu mai vreau nimic. Visez ccai alergnd spre mine.

112

ntr-una din zile vine la spltorie o vecin de cartier cu brba-so i fii-sa. au main nou, o Dacie 1300 proaspt vopsit. M duc la ei, i salut politicos i le promit c le fac maina bec. ns, pn s m duc s pregtesc maina, l vd pe Crlig c se nfige. Norocul lui. Ia pompa cu spum, nlbete maina uniform, ateapt trei minute i ncepe s-o ia la jet. afl c e proaspt vopsit i ndeprteaz furtunul. Cur fiecare centimentru, d cu cear i spal, d cu pielea de cprioar. Lejer, fr vreun stres, terge capota, parbrizul, oglinzile i portiera. Cnd se aporpie de final constat c apar pete albe peste tot. s-a nnegrit. rezultat - maina s-a mtuit. I-am mulumit n gnd bunului Dumnezeu c nu m-a lsat s le spl rabla stora, c o mbulinam. afla tot cartierul c le-am stricat io maina. i ncep circul. - B, tu eti cretin, cum ai putut, m, s-mi trici maina? Ce-i cu petele stea? Ia zi m, zi, ce-i cu astea? - Doamn, nu e nimic, e de la cear, ncerca s se scuze Crlig. - Mai ai i tupeul s vorbeti, rcni brba-so. abia am vopsit-o, b boule! tii ct a costat m, ct cinci salarii d-ale tale! Cheam-i efu acum! O s plteti i ultimul leu. auzind larma provocat n spltorie, Vica a venit ntr-un minut. - Ce s-a ntmplat? - Vico, ce dracu ai fcut, m? Mi l-ai dat pe sta i mi-a stricat maina! uit-te ce i-a fcut! Hai, descurcai-v! n cinci minute s fie bec, dac nu v trag un proces de v sun apa n cap! - Ho, femeie, calmeaz-te c se rezolv, a rbufnit Vica. M duc s iau o soluie. - Du-te frate, nu m ntereseaz. O vreau ca nou! ipa brba-so. - Dar chiar asta e btaie de joc! auzii oameni, s mai venii s splai aici! i bate joc de voi, v stric mainile! - Gata femeie, se rezolv! Vica a venit cu un tub de soluie glbuie i cu un sul de tampoane circulare, ca acelea de ochi. a pus soluie i a frecat circular. Fiecare pat a fost rezolvat. - acuma, gata! Putei pleca acas. Nu am nevoie de niciun ban de la voi. aa e cnd vopsiti de la biniari. La dou ploi, s-a dus! Bineneles c gaiele tot au continuat o juma de or fr oprire. M minunam de ce vecini faimoi am n cartier. Dac m mnca n cur s o ajut, m decapita maic-mea.
113

capitolul V: dac nu v-ai sturat de gaie

Mai bine aa. Crlig era alb ca varul, nu mai putea sta n picioare. Vica nu i-a zis nimic. a neles ce se ntmpl cu el i l-a lsat n pace. i aa s-a mai dus o zi fain din existena vecinilor de cartier, ce cu sigran mai aveau multe de discutat. Pn mine oraul va vui, presa de scandal se va autosesiza i blciul va aprea pe post. Dar vreau s trag un pui de somn... Cu pistonul n mn, clare pe atV-ul lui Nea Vasile, plin de noroi i blegar, am dat drumul la jet. Milioane de particule maronii sreau pe salopeta mbcsit, mprocndu-mi faa. aud sacadat vocea lui scheche, printre sunete de tuburi goale i caroserie ubred, atinse n treact de presiunea apei: - B, s ai grij c te taie sta dac nu i-l faci lun! e cu capu, tmpitu! Cic a fost la vntoare, mai acum o or. are puca cu el. - n pula mea, frate! e ultima mea zi aici, ce morii m-sii! Vreau i eu un pic de linite!! - i-am zis. D-i btaie! s nu zici dup c nu te-am avertizat. am mai pit-o cu sta! Noroiul nchegat, mucegit i ntrit n cldura soarelui, se dilua treptat. Prelins pe cimentul nefinisat, se scurgea n anul pentru canalizare, umplndu-l pentru a treia oar n dou ore. Ia gleata i canciocul i scoate putoarea. Du-le n spate, dup prelat i arunc-le lng cauciucurile sparte. ntoarce-te cu minile perforate i continu-i treaba. Poate un baci o s-mi salveze ziua. Primul strat e dizolvat. Dar petele rmn ca gurile din ghiozdanul perforat de insign. Nu or s ias stea doar din jet. tre s iau soluia de motor i spuma. Pulverizez roile, aiul, suspensiile, bateria i apoi dau drumu la pompa cu spum. Dup ce bulgrele de zpad i-a cptat uniformitate, atept cinci minute. treptat, particulele de grsime se omogenizeaz cu moleculele de detergent lichid i se scurg mpreun ntr-o past moale de milupa. Mi-e foame. a vrea s se termine o dat i ziua asta, s plec acas i s m bucur de ce a mai rmas din vacan. Luni voi pleca la mare i m voi arunca n valuri, s scap de murdria acumulat n luna asta de chin. atunci m voi simi liber, voi bea o bere pe faleaz, m voi bronza cu riduri pe buci i pe pntec i voi cnta din rsputeri. Voi mnca nisipul de bucurie, voi sruta Obeliscul i pe baba ce
114

capitolul VI: de final

m va gzdui, m voi arunca n boschetul din White Horse. Ce bine o s fie... ce bine... M trezesc ns cu acelai piston sub presiune. ndeprtez cu uurin spuma i verific fiecare zon a atV-ului. Protectoarele, asiul, cilindrii de presiune, eava de eapament. Verific barii din cauciuc, ntind un strat subire de cear pe caroserie, mai aplic un jet de ap de la distan i caut crpele de cprioar. tiu c le-a pus Franki n spate, pe butoi. Le gsesc, merg la cimea cu ele, le cltesc i le storc cu putere. Muchii m ascult, chiar dac s-a fcut trziu. tiu c e ultima zi i asta m nvioreaz. M voi duce cu prietenii s beau o bere n ora, n parcul central, de unde voi vedea de la teras vreo crccit ce-i frnge gtul pe role. Via de student... Dar terg, terg fiecare aib n parte, fiecare oglind, piston, valv, cauciuc, scaun, ghidon, far, pn ce totul lucete n razele trzii ale soarelui de august, lucete ca ieit din fabric. asta da treab... M uit n jur i vd maldre de noroi, buci ntregi desprinse din mainrie. mi amintete de zilele petrecute n Moldova, cnd mergeam cu cizme de cauciuc prin noroaie i bltoci, cnd totul mirosea a baleg uscat n combinaie cu iz de tei. Dar era bine, m simeam liber! Plcerea de a m mozoli era unic. Copilrie recuperat, departe de cas. Cu un pahar de vin de la mama lui, diluat cu sifon, cu fasole prjit i mmlig. simt c maturitatea vine prea repede i nu pot recupera anii pierdui. Cu inut de militar, ochelari de soare fumurii i plrie de cowboy maro cu stem-n frunte, Nea Vasile, iese din magazin i ajunge n spltorie. st, examineaz fiecare colior, trece cu degetele-i crnoase pe suprafaa caroseriei, scoate din buzunar o batist i terge scaunul de piele i o privete. - Da, ignete a lehamite! se putea i mai bine! Ia d-aci 10 lei, cumpr-i ceva de ei! mi terg sudorile de pe frunte, salut politicos i m duc n spate s-mi spl faa. sunt negru din cap pn-n picioare, ud i mirosind ciudat. Nu-mi pas! Voi arunca salopeta de ndat ce se va face ora 10. Voi lsa inclusiv papucii negri i adidaii rupi, apca, tricoul, blugii. totul. Vreau s uit de zilele astea. s-a fcut zece. strng cauciucurile, pun lanurile i lactele, mi iau o cafea i un pachet de igri i pornesc pe biciclet. n jur, copacii nflorii alearg pe cmp, blocurile gri, vioaie, cu fee la geam, m mping i ele de la spate. Pompierii stau cu tunurile la soare,
115

ateptnd parc s m salute iar copii din jurul creei nc se mai joac. Mirosul trziu de liliac amestecat cu teiul nflorit i cireul proaspt, cu urme vagi de urin i ploaie, m ngn. Merg pe drumul meu. Casa e aproape, ziua s-a sfrit, nu mai am nimic de fcut. Vreau un du bun, o mncare cald i un prosop pufos. Vreau s dorm!

116

Bogdan Nicolai
capitolul 2

GACA MEA

Cteodat, n via, ai sentimentul c trieti ntr-un carusel nebun care nu te ntreab de sntate. se nvrte independent de voina ta. i ajungi s te ntrebi fascinat de pasivitate frate, dar io chiar nu pot s schimb cursul?. e suficient s priveti dincolo de scurgerea fireasc a lucrurilor i ntreaga realitate devine o ecuaie simpl pe care o poi mpacheta i despacheta atunci cnd ai chef. totul devine un joc sincer, asemntor aradelor jucate n copilrie. Lumea poate fi schimbat dup bunul plac. Oricine poate juca rolul de Ft-Frumos i Harap-alb laolalt. totul poate fi posibil dac ai lng tine prietenii care nu te las niciodat s uii c nc mai eti copil. Dup ce mi-am deschis tolba memoriei i i-am dat recording, n vederea unei viitoare textualizri a ntregii experiene de la mare, mi-am ncordat bicepii i ntruchipndu-l pentru o secund pe Johnny Bravo arunc o privire victorioas n direcia unei blonde albicioase care se iise n capt de coridor. Fnea i timid totodat, gagica i mproac prul czut dezordonat pe fa i i proptete benoaclele prin geam. Face exact ca toate celelalte muze de ocazie. Johnny Bravo din mine urla aiurea uit-te, f, ce partid giugiuc se profileaz sub loptarii danturii tale de iap! Nu mai pupi tu o alt atenie de la subsemnatul!. n timp ce raionalul, cerebralul i politicosul mascul de la Filologie i aprinde o igar i i lanseaz miopia n vrful sfrcurilor iite ctre noapte, care n contact cu rceala dimineii dau o reacie invers celei a brbiei la frig. C aa a vrut natura. La frig, femeile nvrtoeaz mburuii de pe piept, n timp ce brbaii i ascund mdularul n burt. i tipa nu poate fi altfel dect i-a hrzit destinul. avantajul unui benoclist ciacz ca mine este c poate privi cu un ochi la decolteul ncptor, n timp ce cu cellalt mngie ce a mai rmas din trupor. adic, un fundule, un picioru, un obrjor sau restul detaliilor din cmpul vizual.
117

O lume-ntoars pe dos

strivesc nervos igara, care mai scoate un fum vag de adio nspre nrile dilatate de atta privit aiurea. tipa e mai mult o decepie dect o provocare. Courile de pe faa ei m arunc brusc naintea trenului, la Costineti.

Ce o face Babu? Pun pariu c doarme. Frate, doarme Babulaine al meu ct zece oameni la un loc. Dac l iau tia n armat dau de dracu i i schimb ei programul, c pe Babu nu l poi da pe brazd doar cu un ordin sau ceva. trec gradaii pe regim de noapte c pe el nu-l fac s se scoale la o or matinal. l sun. rspunde sebanu: - O, salut ursane! Ce faci, enorie? unde eti?

reacia imediat a fost s rspund la salut i abia apoi s abordez cele dou ntrebri, dar n-am apucat dect s inhalez n sec, pentru c Pictoraul meu era n verv mare de vorbit. - sor-mea e cu tine? (Normal c era cu mine n compartiment. C doar i spusesem de asear c vin cu ea i cu verior-su. Problema era c sebanu uitase ntre timp. se luase i el cu una cu alta. O bere, o ap plat (vodc), o mslin, o atenie i uitase de sor-sa, ana). Ia d-mi-o la telefon. De fapt poate doarme, sraca, dup atta drum tu ce mai faci, frumosule? unde eti? - B, uite acu plec din Constana i ntr-o juma de or, cred, snt n Costineti. Fete snt? sebane, nu m face de rs, nu-mi spune c m atepi aa, nepregtit. Frate, tu tii de la ce distan vine biatul numai ca s pite i el ceva la mare? recunoate, c v tiu bagaboni, ai prins ceva, nu? - Vecine, a fost ceva asear Nite fete, din sighioara, prietene de-ale Cristinei ah, dar tu nu o tii pe Cristina, colega lui Mi de la facultate, prieten cu Corina

i sebanu se abtu grav de la subiect nct dac nu i-a fi zis c poate o tiu m-ar fi bombardat cu repere strategice de nu mi-a mai fi dorit s o cunosc n veci pe distinsa domnioar, introdus delicat de Pictora la categoria prietene i att. ajungea la alte d-alea cu cine, cnd i cum a avut-o, n ce noapte i ce prognoze meteo fuseser n noaptea respectiv. Ce au fcut prinii ei n copilrie i alte ingrediente care pentru sebanu erau eseniale n cunoaterea unui om. Iar dac m simea cu adevrat interesat de
118

- B, io ajung imediat. Voi unde v-ai cazat, c mi-a zis ceva Babu asear... de hotel azur, lng nu tiu ce Vox Maris sau ceva de genul. Io habar n-am s ajung. sta doarme? - Cine? - Babu. - Da - Pi i tu cum vorbeti de pe telefonul lui? - Pi, snt n camer cu el - i nu te aude c vorbeti cam tare? Nu s-a trezit? - ursane, doar l tii pe vecinul. Odat ce a apucat s pun capu-n pern, nu-l mai dai jos nici cu tunul. Dac ncerc s l trezesc poate m ia i la btaie Las c vin eu la gar. Oricum trebe s o iau i pe sor-mea s o cazez - Bine, b. Io n-am bagaje prea multe, dar oricum am adus ceva oale dac stau o sptmn, dou, mcar s-mi ajung. - Ce fel de bagaje, ursane? Bagaje de mn?(rde) - Ce, m? - DJ star fcea mito asear c Babu prinsese nite gagici i le adusese la mas (sebanu se pierde n detalii, i reamintesc de faza cu bagajele, despre care am aflat c nseamn gagici de unic folosin i revine clasificndu-le). snt dou tipuri: bagaje de mn i bagaje care umbl singure, vin unde le spui, fac ce le zici D-astea asculttoare, nelegi? Frate, snt bagaje pe care le plimbi aiurea prin staiune i bagaje pe care le ii n camer.te-ai prins? - Nu, dar... - Of, ursane, nu tiu ce s m fac cu tine. snt bagaje pe care le ii de toart i nu i bagi nasul n ele, pentru c snt prietene i att. i bagaje pe care le fui. ai neles, ursane?

personaj, o ncurcam, pentru c aduga la tablou un ntreg arsenal de meciuri, competiii sportive care se petreceau undeva n lume n timp ce icsulescu o poseda pe duduia Cristina. Ce s-i faci? aa e sebanu i d-aia l iubim. ndrgete sportul i nu scap nici o competiie orict de nesemnificativ ar fi ea.

Nu nelegeam nimic. urma s descopr ce se ntmplase nainte s ajung eu la mare. s recapitulez evenimentele, personajele pe care nu le cunoscusem i s m adaptez la noul jargon al bieilor. Bnuiam c starul, care are un talent actoricesc incredibil, lansase un nou termen n calupul de poveti al gtii. era clar c bagajele
119

lui sebanu era gagicile, dar nu prindeam ideea de ansamblu i ce anume a dus la naterea unei astfel de teorii... cu toart. Blonda cu couri dispruse n compartiment ntre timp. Mi-am bgat telefonul Nokia 5110 n buzunar i evident, mi-am mai aprins o igar. Mi-am mai desfcut o cutie de ursus i i-am dat blan. Mai erau cteva minute pn cnd ntreg universul avea s se crape n dou, iar timpul s se opreasc n loc. n cteva clipe urma s lansez un jet de fum de igar peste peronul din Cotineti i s pun frn scurgerii nevolnice a vieii, mpreun cu friorii mei dragi.

Nu ntotdeauna timpul a curs aa. a avut i el perioade frumoase. mi amintesc pendulul bunicului meu cum croncnea orele fixe ale copilriei. Numai noaptea tia s-i arunce dangtul sec prin toat casa, amintindu-mi c, dac tiam s numr pn la unsprezece, trebuia s adorm automat. Pentru c era trziu. Dar tataie nu se supra. M lsa s stau ct pofteam i sforia mulumit c nepoelul nu-l mai bate la cap s i povesteasc despre unde-N-aude-Nu-VedePitulicea-Vntului. i despre sfarm-Piatr, Psri-Li-Lungil, setil, Flmnzil, Ochil i fraii lor. atunci cnd dormeam cu Mamaie, povetile deveneau un soi de vise dulci care se aterneau pe gene sub form de fulgi de nea calzi. adormeam instantaneu, ducndu-m nuc s caut n lumi virtuale Ilene Cosnzene i fete de poveste care s mi umple viaa cu frumoasele lor cosie blonde. Ciudat c n povetile bunicului nu prea apreau Fei-Frumoi. i asta pentru c Ft-Frumos, pentru el, nu eram dect eu. Copilul care avea nevoie de eroi pentru a le urma exemplul. Pentru a putea visa linitit la o Ilean Consnzean cu cosie blonde pe care s o salveze din braele urciosului Bau-Bau. La fel i Mamaie. n povetile ei, Ft-Frumos eram eu. tiam din poveste, c a doua zi Ft-Frumos mnnc papanaii fermecai i eu eram cel care dimineaa ataca minunatele nestemate mbrcate n pesmet auriu. erau aa de bune, cum numai Mamaie tia s le fac! De obicei uca, sora mea, dormea cu Mamaie, iar eu eram rebelul care se ncumeta s doarm cu tataie. un tmplar, cruia ginerii i spuneau Generalul, pentru c fusese mare n armat. Pendulul era singurul care mai msura timpul n povestea asta nesfrit pe care o savuram copil fiind. O via ntreag a fi trit trezindu-m dimineaa cu gogoile, papanaii sau orezul cu lapte pregtit de mamaie Cu eli, prietena mea din copilrie, cu bieii de pe strdua Codrul Cosminului din Ploieti, care i astzi a rmas
120

tot neasfaltat, pstrnd nc n noroiul ptat cu pietre de ru, urmele micue ale copilului din mine. timpul, n curtea bunicilor mei, se msura n cuie. Bteam n fiecare zi cte un cui n pmnt. Cteodat bteam i mai multe. Noaptea, ca prin farmec, dispreau. tataie le recupera cnd nu eram atent i mi explica ugub cum pot face o palet de ping-pong, un tac de biliard sau chiar un scaun cu ajutorul unui singur cui. i stteam n atelierul lui s-mi povesteasc ct de cuminte este lemnul i ct de rebel este hrtia alb, pe care el nu nelegea de ce trebuie scrise povetile astea frumoase, spuse prin viu grai.

Numai c timpul nu putea fi pclit cu nite cuie. trecea. Cnd am mai crescut, am ajuns la tataie i am urcat cu el n pod. Pregtise un copreu, aa cum se cheam sicriul pe la noi n ardeal. Mi-a spus mie aia cu Coasa c vine. a cntat i cucuveaua n turla bisericii. tataie, sta e pentru mine! un nod rebel mi s-a pus atunci n gt i am ncercat s mint destinul. Nu! tataie, tu eti nemuritor, mai ii minte ce-mi ziceai de tineree Fr Btrnee aici, n curtea ta, e trmul tinereii Fr Btrnee tu nu o s mori niciodat! a rs. a fost ultima oar cnd l-am vzut. tataie a rmas n lumea povetilor, n lumea nemuritoare a cuvintelor ntiprite printre cutele lemnului lcuit. Iar eu nu aveam s devin niciodat ucenicul ultimului tmplar din familia Coanta. anul urmtor intram la facultate De ziua mea de natere, tataie pleca de pe trmul povetilor, de sub nucul imens sub care ipam de bucurie, nchis n cociugul pe care i-l pregtise cu mna lui Nu m-am putut duce la nmormntare. Pendulul surd nc mai btea rebel ora unsprezece i eu jucam Pclici cu bunicul. O s joc toat viaa Pclici i promit s nu mai triez niciodat nsemnnd cartea bucluca. i ori de cte ori voi dori s nghe timpul, voi bate un cui n pmntul sufletului meu... asta i fac acum n trenul de Costineti. Vrs o pictur de bere pe coridorul vagonului n amintirea bunicului. igara se apropia de filtru, arzndu-m prietenos la dete. Ca o copilrie care revine ntrziat n gara necunoscut a destinului Cuiul timpului mi ptrunsese pn n strfundul fiinei i era gata s mbolnveasc i alte destine cu microbul nemuririi. Primii contaminai cu venicie vor fi mai mult ca sigur bieii mei.
121

Clipesc repede din ochi alungnd o lacrim i mi proptesc iar benoaclele ntre snii transpirai ai unei durdulii rocate care se iise n buza compartimentului alturat. zmbete ademenitor. Dup fa a spune c o cheam Iulia, dup fund poate fi Oana i dac e s rmn la decolteu, n mod categoric, Piranda... Noroc c oasele de trei sute de kile mi trag ocheade, c bunoacele m sar din schem!, mi autoreproez zmbindu-i napoi. Fraiera m ntreab ceva i fac pe surdul. Parc snt blestemat. toate grsanele din lumea asta trag la mine de parc a fi mnjit cu fric. n loc s dispar i s nu mai astupe cmpul vizual destinat frumuseilor, ele se nghesuie n nasul meu i nu se mai dau duse. Doamne iart-m, uneori m gndesc c supraponderalele au fantezii ciudate cu mine, imaginndu-m costi afumat sau vreun tort diplomat. Dac n-a fi n gard n faa lor, pregtit pentru orice, m-ar hali fr s apuc s m mai prezint... Nu nelegi c am standarde mai ridicate, duduie! Nu vreau s te jignesc, dar chiar eti napa! Cumpr-i o oglind m, mam, c nu te poi expune chiar aa n cmpul vizual al oricui. Poate trezeti vreun comar sau, Doamne ferete, l lai impotent pe via Grasa mi d o mostr de senzualitate mpletind crnciorii cu oj roie pe grumazul brichetei. nfige ca un monstru libidinos igara n buonul lbrat i nvrtoeaz obrajii zaharisii n jurul mnunchiului de fum strns n gur. tulai Doamne, ct de scrboas e puchinoasa! trenul se apropie de Costineti. telefonul sun aiurea. e sebanu. M verific dac snt tot acolo. e clar. De cum ajung l confisc pe golan i mpucm o bericioaic, mai ales c soarele s-a urcat n toat pornoenia lui pe cer i face ravagii n decolteul gagicilor cu razele lui. Mi-e un dor nebun de o bere halit n prip cu bieii. ultimele noastre bute au fost n camera micu a Punaului, din Braov. La Puna n dormitor s-au desfcut primele beri strecurate ilegal n cas, departe de ochii suspicioi ai prinilor Punaului, s-au fcut primele lipeli oficiale de gagici i s-au organizat primele competiii adevrate de jocuri pe calculator. tot aici s-au lins rni adnci de amor i s-au scrijelit semne de dragoste etern pe antebra. Io unul mi-am fcut o ditamai cicatricea dup ce am but cu Puna juma de sticl de coniac i am nceput s ne plngem unul
122

altuia de mil. Frate, ct de penibil eram n suferina aia adolescentin! eram mai penal ca Marimar cnd a aflat c e brbat i mai lacrimogen ca sclava Isaura cnd a aflat c e alb... Bine c mi-a venit mintea la cap! in minte c n vremea liceului, Punaul devenise loc de ntlnire strategic pentru gac. Camera lui era refugiul ideal pentru oricine se certa cu prinii i consilierul ideal pentru clipele n care buza ardea dup o gur de trie sau bere. ntlnirile de la el au continuat i n perioada facultii, dar unii dintre noi au nceput s trag chiulul pentru c gsiser cte o mimoz care le ocupa tot timpul. tot la Puna am auzit primul album HiQ i piesa care s-a plimbat pe la toate balurile bobocilor din ora: sfrit de septembrie. Pcat c vecinul nu a putut veni la mare cu mine. ar fi fost fain s ntregim formaia, dar s-a trezit blocat ntr-un job sufocant i l-am pierdut. Cel puin vara asta... Punaul va avea grij de fetele din Braov, de tolba de bogii lsat peste var de gaca de golani frumoi fugii la mare. e paznicul ideal al gagicilor. Prea lene s le-o trag tuturor i prea timid s le sune de la o zi la alta. aa c Punaul era numai bun s ntrein relaia cu duduile, sucindu-le cu variante drgue de poveti despre noi la mare.

Dangtul spart al unei bariere semnalizeaz c am plecat din Costineti sat i ne apropiem de tabr. salt bagajele de pe grtarul nnegrit al compartimentului, l salut din ochi pe na i m instalez confortabil lng u, evitnd miastru s aez geanta n bltoaca de zer lsat de cineva i o proptesc de picior s nu se mnjeasc de flegmele aruncate la int de nite cltori. M bucur n sinea mea c snt romn i civilizat totodat i atept nerbdtor ca nea mecanicul s pun frn bidiviului de pe calea ferat. Cea mai proast experien este s mergi cu trenul cnd te ncearc un soi de mahmureal plcut, o leneveal care i anesteziaz simurile reducndu-le la simpli martori indifereni. ai sentimentul neplcut c o ntreag mulime de necioplii i invadeaz aternuturile, atunci cnd vrei s-i savurezi trezirea dup o beie. scrnitul roilor pe grtarul de oel mi s-a prut grotesc, iar dentistul imaginar creat de beie a nceput s foreze n mselele i aa cariate. O durere insuportabil care mi strepezea gndurile, m avertiza c plimbrica de opt ore a luat sfrit. - ursane, vezi c i-ai uitat berea! aud din spate o voce piigiat. e ana, sora Pictorului. tot drumul a tcut. Nu a spus nimic pentru c era convins c sebanu a
123

uitat de ea i c nu va veni la gar. era stresat, dar... aa e ea, prpstioas. Pentru c Pictoraul era mai vesel ca niciodat i pornit pe petrecere. Doar mi-a zis-o n telefon... ag de geam gentoiul i m reped ctre compartiment. Cum s las io buntate de ursus la cheremul unui na anost care nu tie s savureze o brtrn bericioaic. O gsesc n toat splendoarea verzeniei ei lucioase. Mnca-o-ar tata, de gustoas! C ea, mititica, nu m-a lsat niciodat la greu, mi spun tandru n gnd i o palmez discret n buzunarul pantalonilor. Nu nainte de a-i da o ultim ucial naintea debarcrii. tulai Doamne! un puhoi de libertate mi invadeaz simurile i simt c ncep s levitez de fericire! urmeaz aventura!

Odat recuperat, corpul delict se aaz confortabil peste parfumul primit cadou de la naii mei cu ocazia sfritului apoteotic de studenie. adictelea, v rog, ursanu a ncheiat un ciclu important din viaa lui cu zece pe linie. Cu modestia aferent unui gentleman ca mine, e o performan totui. sunt bun i ncerc nc s m perfecionez, carevaszic! trebuie punctat acest aspect deloc minor din viaa subsemnatului, nu de alta, dar i intruziunea lui n viaa de turneu a bieilor este tot un fel de recompens pentru gagiul care a reuit s termine primul din gac facultatea Ce s o mai lungim, snt un adevrat! Nici nu se putea mai bine snt bazat i merit s culeg rsplata! totul mi se cuvine pentru c am muncit pentru asta! Victoria licenei mi ddea o siguran i o ncredere n forele mele greu de stvilit. i asta pentru c Pmntul se nvrtea din punctul n care m aflam eu i ntreaga lume gndea la fel cum gndeam eu un semizeu al litoralului, cam aa se vedea personajul crcnat, ncotomnat de amintiri i bagaje care se strofoca s coboare din tren fr s verse o pictur de bere. era greu, dar nu imposibil, avnd n vedere c supremaia i ddea aripi de zmeu paraleu. i ajutoare de ncredere. sebanu. Peronul e un muuroi de trupuri bronzate. Nu neleg de ce se nghesuie lumea s plece din Costineti. aici e viaa! De la manele, la hip-hop, de la rock la Gil Dobric i angela similea, aici poi gsi orice. Bine, toate lucrurile astea trebuie privite dintr-o singur perspectiv. GaGICI! i anume: iubitoare de rock (adic pletoase, masculinizate, alcoolice i cu mdularul brbtesc n gur), iubitoare
124

de hip-hop, dance i restul (adic fragede, tinere, crap carnea pe dnsele) i fane house adictelea fioase, mechere, impertinente i frigide. Pentru ele diacriticele se scriu ca pe Mirc sau Messenger Viaa lor e viatza, iar ele snt tzitze... Culmea e c aa i vorbesc, proastele! Iar duhoarea din jurul lor se ambaleaz n sticlue de lux, care te bag n datorii pe un an ntreg, pe tine, galanton mascul care cadorisete orice duduie cu un gheeft de palmares. Nu faci cadouri pentru c i snt dragi duduile care se zbenguie pe house. Faci cadouri pentru c aa ari c eti valoros i c vrei o partid bun. La astea s fii atent, ursane, c intri pe avarie cu finanele dac le anturezi prea mult! Dar, las, c iganul moare necat la mal i prostul de grija gndurilor! O s vd io cum o reglez. Pn una alta trebe s m cazez... - unde-i sebi?, ntreab mirat ana. ursane, tu ai vorbit ultimul cu el Ce a zis? sper c nu ne trage vreo clap, c jar mnnc. Mama lui! Doar nu s-o fi mbtat iar i a uitat ce a vorbit, c s-a lins pe bot de tot Mi-a promis c vine i acum m face de rs fa de atta lume (se refer la prietenii lor din Micoloaca i la vrul lor cu care venise tocmai din Braov)! Nu pot s cred c taman acum s-a gsit s nu se in de cuvnt! uit-te la mine ce i fac cnd l prind dac nu vine s ne ia. ursane, s i spui s nici nu m mai sune dac nu e aici! Nici nu vreau s aud de el ct stau la mare. Poate s moar de foame. Nu m intereseaz. Dac nu a venit s ne ia, i-a mncat omenia cu mine. Dar cte trebuie s i mai nghit? Odat l rog s vin s m ia i pe mine i se mbat? N-am neles Costineti! Dar sebanu unde e?

Odat lansat pe un subiect de discuie, sora Pictorului nu se mai poate opri din parlamentri. Noi ntre timp apucm s coborm din tren, ne strecurm prin mulime, l remarcm pe sebanu care de abia mai poate cra nite cearcne ca pungile de Metro. i facem un semn disperat din mn, pentru ca dup zece secunde sebanu s ne observe, s ne recunoasc n cteva clipe i dup alte zece secunde s se ndrepte spre noi. n intervalul sta de timp, dup o noapte nedormit, sebanu i d seama ce caut pe peron. i amintete de misiunea lui. Ne pupm. Ce faci? Ce faci? te-ai mai ngrat. i merge bine. eti pe val, sebane!. i ia geanta anei. O plimb vreo zece metri
125

i i-o d napoi pe motiv c vrea s-i aprind o igar. Geanta rmne la sor-sa pn cnd ajunge s se cazeze. Pentru c sebanu are chef de o bere cu mine. Nu ne-am mai vzut demult, i-a fost dor de mine i unde mai pui c are attea s-mi spun ana rmne cu buza umflat i vine i ea cu noi pn la un moment dat. apoi pleac nsoit de prietenii din Micoloaca i... dus a fost. Nici o problem. Io pot s-mi car bagajele i singur, iar la capitolul bere rspund ntotdeauna prezent cu att mai mult cu ct n preajma grii din Costineti se penduleaz o groaz de gagici care mai de care mai oas sau mai buculoas. aa c dup ce m-au trecut toate nduelile de emoia goliciunilor, mi nchid buonul cu o igar i atac prima teras. ntrebrile cu care l-am mitraliat pe sebanu gravitau n jurul activitilor sexuale ale bieilor i mai puin spre partea organizatoric a turneului. Cu alte cuvinte, puin mi pas unde dorm la noapte, dac nu am o pitulice de picat mcar aa de control

- M, ursane, nu prea s-au ivit ocazii. asear am stat toat noaptea cu nite tipe de la sighioara - Cum artau? Bune? Futcioase? - Nu, vai Copile, dar simpatice foc De-o scurt pedofilie mergeau..., spune sebanu mai sobru ca un ambasador. i degetele lui boante se plimb agale peste fruntea lat, unde ntlnesc ca din ntmplare cteva firioare pe pr. Cnd ating pilozitile tresar fericite rememornd galnic aici a fost cndva o crare, pn s se ntind deertul sta.... sebanu chelea ca un filosof antic nc de la terminarea liceului. Prul lui cre i des care fcea deliciul gagicilor din coala general numrul 8 din Braov refuza s mai ias de sub pielea lucioas. Cretea ca nesimitul pe dinuntru, lsnd locul unui deert lucios i plit uor de bronzul verii. La o beie cu Babu am ajuns la o concluzie privind calviia Pictoraului. Chelia lui sebanu se trgea de la fotbal... Clar! Nu existau dubii. Prul se tocise din cauz c Pictorul i mngia pilozitatea de pe frunte la fiecare gol marcat. sta e modul lui de manifestare la gol. i cum Pictorul juca ntotdeauna atacant, v dai seama cte goluri ddea pe meci. Dup calculele mele i ale lui Babu, ntr-o or de fotbal se duceau cam trei-patru sute de fire de pr de pe fruntea Pictorului. eh, i cum obinuiam s jucm cte un meci cam la dou zile, iar partida se prelungea cam trei ore i sebanu nscrie cam din cinci n cinci minute... e normal s ajung
126

n timp la freza lui ronaldo. revenim... c iar m-am pierdut n zulufii ateni ai prietenului meu...

Vleu, muic! s-a pocit sebanu! Nu-mi venea s cred ce aud. sebanu care dribla din genunchi femeile pe la petreceri, chefuri sau ocazional pe la terase, s-a dat lovit cu fete cumini. Nu-mi venea s cred. Prea mare schimbarea. l ciupesc de flci simpatic i l anun c s-a nroit de emoie. rde. l mai ntreb o dat ce fel de fete erau cele de azi noapte, dac s-ar bga la o manevr dou. aa, de var, frate, c face bine la ten. l fac pehlivan. rde. Nu a neles sau se preface preocupat de lumea din jur. Comand i o cafea pe care nu o bea pentru c e prea preocupat de bere. apoi continu povestea cu marea, turneul i distraciile care urmeaz s m nghit i s m lanseze iar n lumea copilriei recuperate... Bieii intraser n ceea ce se numete rutina turneului. adic nu mai fremtau atunci cnd urcau pe scen n aplauzele unei discoteci ntregi. Nu mai reacionau la fetele care se agau de tricourile lor Paneuro Piaggio rugdu-i emoionate s le fac rost de un autograf de la Mi, Florin sau Dana. aproape c ddeau premiile tombolelor i concursurilor din timpul evenimentelor ca nite roboei. Nu mai simeau nici o plcere artistic n pozatul pe motoscutere, nu mai vnau ca pe vremuri piipoance cu cracii pn n corzile vocale. Parc i plise insolaia i refuzau s se trateze. Nu i mai interesa partea spectaculoas din public pentru c se obinuiser cu statutul de semi-VIP. ei dansau cnd cnta HiQ, ei erau interfaa cu publicul i ei erau cei care ridicau sala n picioare n timpul spectacolelor. Nu mai era nimic nou pentru ei, promoteri experimentai n tainele turneului. aveau deja la activ concerte istorice n Iai, Braov, timioara, Cluj, Oradea, Bucureti, Constana, Focani, Piteti i n alte zeci de locaii. erau dansatori cu pielea bttorit de ritmurile scornite de muzele artistice HiQ. erau promoteri mai bazai dect miiflenderele care mpreau topless ziare pe plaj. Babu i Colonelu cel puin erau adevrai guru n tainele turneului. ei tiau dinainte cine va ctiga, ce i cum va primi obiectele promoionale. Colonelul, cu stilul lui inconfundabil de dans, cu zmbetul larg i foarte prietenos, era organizatorul ef. el tia tot. Dac aveai vreo problem legat de ultimul breloc, tricouri promoionale sau epci cu Piaggio, era suficient s l ntrebi pe el. totul devenea simplu ca prin minune i lucrurile se rezolvau ct ai zice HiQ. ache, pe de alt parte, a fost coregraful grupului, inventnd pentru publicul din
127

rspunsul m las masc. Fetele care au venit anul sta la mare snt serioase au venit ele singure singurele, dar machiajul,
128

diferitele orae prin care au trecut cte o schem de dans nou. evident, Babu sublima schema i le ddea pe spate pe duduile din primul rnd. sebanu era maestrul de ceremonii, misiunea lui fiind aceea de a le pupa pe ctigtoare i de a le preda premiul. totul era aa de bine organizat, nct nu mai era loc de perfecionare. totul curgea de la sine. Nu mai puteai improviza nimic pentru c era perfect. tocmai d-aia a aprut plictiseala. - Da, ursane! i asta i zic... e totul pus la punct aa de bine de Mi i Colo c nu mai e nevoie de noi... - eh, las frate, c voi sntei sarea i piperul. De abia atept s l vd pe ache dnd din fasolici pe scen i pe Babu ncordndu-i abdomenul la fane... - Frate, ursane, ce m enervezi! ai un optimism bga-i-ai pula! Frate, facem asta de o lun jumate... tre s mai schimbm ceva, c altfel ne simim roboei... - Da, frate, dar ce meserie mai fain dect asta poi avea peste var? - ursane, nu-i meserie! O facem din plcere... Dar eu unul nu mai pot... am obosit. tii c n-am mai fost la Braov de dou sptmni? Mi-e dor de taic-miu... - Pi ache, Mi i Babu au fost weekend-ul trecut. tu de ce n-ai venit? era loc n maina lu Mianu... - eh, nu era aa simplu... Cineva trebuia s aib grij i de fetele astea care au venit la mare... rde. Ori sebanu delireaz, ori e pur i simplu mahmureal? tulai Doamne! taman la asta nu m gndisem pn atunci. Plictiseal ntre femei? Cum io busem muncitorete, ngrijit, i calculam fiecare nghiitur n kilometrii fcui de tren, nu prea aveam cum s mi imagineaz o noapte de excese, cum trebe s fi fost cea a bieilor mei. e clar. sebanu bgase ca Beril toat noaptea alergnd fete pe plaj i, acum, frustrat c nu prinsese niciuna, mi spunea poveti despre plictiseal. Foarte tare! sebane, de-abia atept s m plictisesc i io cu femeile n poal, aa cum te-ai plictisit tu pn acu. De abia atept s ne vedem cu bieii s ardem bericioaicele i s ne legm de damele cochete ieite n sutien i chiloei, pe osea. l ntreb de oferta verii n materie de crni feminin.

fustiele scurte i atitudinea de bibliotec snt indicii cu care nu te joci. eu unul credeam c au venit s se ard. rostul lor n universul Costinetiului era acela de a produce plceri. mi venea foarte greu s accept contrariul. i totui... sebanul a dat verdictul super serioase! Nu-i nimic: Le facem noi neserioase pe parcurs. a venit ursanu la mare, doar. totul se schimb pentru c ntreg universul i urmeaz zeul pe litoral. Ce dreacu! - altele nu ai cunoscut? Le facem din vorbe, ce naiba...? - Ba da, ursane. Dar parc tu nu tii, frate, toate trag la vedete, nu la noi. am fost cu starul, Mi i Florin i le-au luat ei pe toate. Nu i mai satur Dumnezeu. Le-a zis i Babu s ne lase i nou una s ne jucm cu ea puin Dar cu cine s te nelegi? Parc tu nu tii Cnd se pornesc tia, nu-i mai oprete nici dracu! Mnca-mi-ar pula cu ceap!

Hop! C pe asta cu ceap nu o tiam. Dar d bine pentru palmares. sebanu oricum e recunoscut pentru inventivitatea apelativelor sau formulelor de agat anul sta lansase la ap un nou cuvnt, extrem de eficient cnd vorbeai cu fetie. i asta pentru c toate voiau s afle ce nseamn fifonc. era un joker verbal, care substituia perfect orice cuvnt. era sinonimul absolut pentru orice angoas discursiv, era zmbetul de care aveai nevoie atunci cnd nu mai erai sigur pe tine, pe picioarele tale i aveai probleme grave de echilibru din cauza celor cteva ursoaice cu spum bute. sebanu e un geniu atunci cnd se lanseaz n discuii. Inventeaz vorbe de duh pe band rulant. totui, continund s vorbesc cu el, descopeream o mare angoas existenial care l surguma de tot. Nu nelegeam deloc ce se ntmpla cu el. ntr-un cuvnt, sebanul era ctrnit ru de tot. Nu-i merseser lucrurile cum dorise el cu o sear nainte i... mai era i seceta din portofel. Banii trebuiau s vin i investiia de cu o sear nainte n domnioare fusese pagub la ciorap i, mai rmsese i fr rezultat.

Chiar nu tiam despre ce vorbea Pictoraul, dar mimam c a fi ntru totul de acord, mai ales c sebanu devenise ptima n tot ce spunea. Da, b, sebane, aa e viaa, crud. i nedreapt!. ntre picturi ridica o privire sincer i plin de senintate ctre osptria care ne servea. Nu o cunotea, dar ce conta. Frumoassso! Ne mai
129

aduci i nou sau scumpa mea sau iubita mea erau cuvintele pe care i le arunca din fundul sufletului fr ns a-i cere ceva anume, pentru c aa e sebanu, un suflet mare. Nu vrea ca nimeni s se simt singur sau s fie ctui de puin abtut. Cred c n orice situaie sebanu ar reui s fac i cea mai ncruntat frunte s se destind. are un dar al lui, din natere. trecnd de la seriozitate la neseriozitate cu aceeai nonalan cu care i-ai da osetele jos din picioare, sebanu meu reuea ntotdeauna s amuze i s detensioneze orice ntlnire. Dar acum era chiar demoralizat. Dezorientat ca un porumbel hmesit, atrnat de un cablu electric care privete distrus n jos cum o pisic i mnnc firimiturile primite de la o bab binevoitoare. era clar n mintea mea. Decepia venit de la femeie, n seara precedent, fusese nucitoare pentru un suflet sensibil ca al prietenului meu. asta trebuia s fie. tiam ce am de fcut. trebuia s i ridic moralul pe metereze i s l relansez la ap.

Cnd l-am vzut aa demoralizat, am nceput s i povestesc ce am mai futut eu prin Braov ct am fost traductor la firma de ingineri. Cum le atrnam pe dudui prin cluburi i baruri i cum sprgeam toi banii pe care i ctigasem din traducere. evident c nu am insistat prea mult asupra vreunei gagici, pentru c l distrugeam pe Pictor. n schimb i-am zis de ieirile la bere cu Punaul, alias andrei, fostul nostru coleg de clas din general. Cnd a auzit de andrei s-a revoltat. a zis c ei nu mai vorbesc, c s-au certat cu o lun nainte i s-a luat cu altele mbrind-o pe osptri tandru i spunndu-i c o tie din vedere. C el a fost prin Oneti (de acolo era fata) de mai multe ori i c n mod sigur i ea l-a remarcat, dar a fost prea timid s se apropie de el Fata nu reaciona pentru c o stresa un buhit de patron care distribuia bere tuturor noilor venii pe tarlaua lui. - am fost acolo cu bieii... tii tu, prietenii mei de la HiQ, Mihai i Florin! spunea mngindu-i atent mna fetei n timp ce tnra ncerca zadarnic s tearg masa cu o crp. Fata era stresat de atingerile tandre i extraordinar de insistente ale Pictorului. Nu tia cum s scape. Io tiam c nu va scpa niciodat. sebanu e un vntor versat, un cuceritor cu snge rece care i imortalizeaz victima cu o strfulgerare de ochi. Problema era c strfulgerarea din dimineaa aia era uor tulburic. intea cam aiurea, trecnd de departe pe lng ochii obosii ai domnioarei osptrie.
130

Cu Mi am fost coleg de banc, prin clasa a cincea i a asea. Dintr-a aptea i a opta ne puteam muta cum i cu cine voiam. aa c Mi mai ajungea prin banca lui sebi sau ache, iar io cu Punaul sau anucoasa O blond care mi-a marcat visele copilriei. C cic eram n amoare mare pe vremea cnd nici nu-mi mijiser tuleiele. Pe vremea cnd io amorezam nevoie mare n direcia anucoasei, Mi era i el ntr-o ghiduie de amoare, care va s zic. eh, i nu tiu cum le-a potrivit destinul, dar vecinul era cu Ionela, adic Biduleasa, prietena i colega de banc a anucoasei. Ce s-i faci, era vremea cnd toate lucrurile, inclusiv lipelile de gagici se fceau n gac. mi aduc aminte i acum ora aia de atelier, dintr-a cincea, cnd eu, Mi, Punau i sebanu am scris nite bileele de dragoste ca s le cerem prietenia fetelor. evident c erau nite creaii literare remarcabile de genul vrei, c io vreau i mpnate cu figuri de stil emoionante de genul s-i rspunzi la pauz c.... era frumos atunci, chiar dac nu tiam prea bine dac fetele au acceptat pentru c sentimentele lor le ndemnaser n direcia aia sau pentru c voiau s nu i-o mai ia n frez iarna cnd ne npusteam asupra lor s le splm cu zpad. i, dup cum era de ateptat, n cursa bileelelor au fost doi ctigtori: eu i Mianu. Punau a fost refuzat, iar sebanu driblat atent de ana Maria, care nu-i spusese nici nu nici da. Ci mai degrab un poate combinat cu un convinge-m.
131

s facem de la nceput nite scurte precizri. Ca s zic aa, gaca noastr cea vestit era compus din fraged pruncie din foti colegi i prieteni din coala general. Mi i Florin snt ia care apar pe sticl, pentru c au formaia aia HiQ, n care mai cnt i Dana, tot o fat din Braov. ache sau Neamu, Colonelu sau raoul, sebanu sau Pictoru, Babu sau Bogdan i ursan sau io, am btut mingea de mici copii n acelai cartier din Braov, ne cram ghiozdnelele n aceeai coal numrul 8 din urbea sus numit. Petreceam la aceleai chefuri chiar i n vremea liceului, cnd destinul ne-a mutat ghiozdanele n zone diferite din acelai orel de sub tmpa. Brusc, dup facultate, ne-am strns iar, toi, la mare. Copilria noastr se deschidea ca o carte virgin ateptnd degete umede s dezlipeasc rnd pe rnd paginile. retriam n Costineti povestea copilriei noastre. eram iar copii chiar dac ne brbieream n fiecare diminea. i, ocazional, mai tundeam i boscheii de sub buric.

Oricum, n momentele-cheie ale existenei noastre, io i Mi am fost unul lng cellalt. strategic, la orele de biologie, chimie, istorie, mate sau romn redeveneam colegi de banc pentru a ne mai mzgli oleac pupitrul cu diverse formaii n vog pe vremea aia. Primul film cu fetele l-am vzut mpreun, ntrebndu-ne peste capul lor tu ai mozolit-o pe a ta? c io nc nu. sau ai pipit-o?... Primul joc fntnia, cnd cic erai legat la ochi i fetele te pupau undeva: pe obraz, buon sau, candid, pe cap, tot mpreun l-am organizat... Cnd eram eu legat la ochi i urma s aleg pe nevzutelea fata care urma s m pupe, el m ateniona cnd eram pe direcia cea bun... Problema era c niciodat nu nimeream uciala pe gur. Marele premiu era pentru oamenii mari, iar noi nc nu crescusem suficient s tim cum se pup o fat cu limba... La chefuri aveam combinaiile noastre, fceam manevrele noastre. Ne pasam fetele cu care aveam treab de la coal la dansuri n doi, la jocurile cu pupturi sau ne fceam unul altuia scenarii prielnice s o agm pe ea, fata dorit. La un moment dat, printr-a opta ne btea gndul s facem o trup. eu chiar m apucasem de chitar, dar totul s-a spart lamentabil cnd ne-a picat fisa c ne trebe un impresar mai nti. Nu tiam ce o s cntm, dar ce conta. Dac nu gsim impresar, o lsm balt. i aa am fcut. n visul sta frumos ne bgasem Mi, Forin, anucoasa, Biduleasa, ancua, Colonelu i sebanu. Problema era c eram prea muli i din tia muli - mai bine de jumtate - eram uor afoni cu cadene urltoare pe scen. era normal s renunm. trebuia s ne limitm la cntecelele de la ora de dirigenie cu Coana Chiria, Vaporul clasei nti i alte lagre de genul Ceata lui Piigoi. Mai puin Mi i Florin care au format la sfritul liceului trupa HiQ. Chiar dac erau n licee diferite, unul la aguna i cellalt la unirea, amndoi au visat cu atta putere, au crezut att de tare ntr-o idee nct himerele s-au mpreunat ntr-o poveste care mai avea puin i se ntindea peste un ntreg deceniu: HiQ. au anturat-o apoi pe Dana i totul a devenit realitate. s-au plimbat pe la talk show-uri i alte emisiuni i au cucerit ara. HiQ devenise simbolul unei generaii de copii inteligeni ntr-o romnie de tranziie, care habar n-avea n ce direcie se ndreapt. Dup liceu, HiQ a devenit nucleul gtii i au nceput vizitele la Mi, n Bucureti. aveau emisiune la un post tV naional i cuceriser inclusiv imaginarul generaiei geronto din faa televizorului. Lumea e a lor i noi, gaca, venim dup ei s ne revendicm bucica noastr din centrul lumii, botezat generic HiQ.
132

trei litere care ascund n spatele lor o poveste plin de zmbete, zboruri, plutiri peste o realitate att de frumoas. O copilrie convertit n descntecul unei viei, o adolescen devenit piatr de temelie pentru orice tnr care a venit pe lume ntr-o romnie aflat ntr-o continu schimbare. HiQ, trei suflete reunite ntr-o epopee a unei ntregi generaii. Lumea noastr, a gtii. a prieteniei absolute care i dedic siei prin vocile prietenilor notri un imn dincolo de suflete: Gaca Mea. i noi eram HiQ. Colonelu, ache, Babu, sebanu, Merinu, DJ star, rasheed, Punaul i io ne ascundem i azi n spatele perdelei de versuri. sntem acolo. spunem un la, la, la, la! de efect, aruncm un fifonc sau pur i simpu redefinim noiunea de prieteni, cuvnt pe care Mi l folosete n fiecare concert. existm, iar anul sta lumea este la picioarele noastre. Putem desena n nisip nave cosmice i n secunda imediat urmtoare zburm printre extrateretri i vism... sntem cu toii la mare i sorinel rsare numai pentru noi. terasa unde vom instala cartierul general va fi pentru cteva clipe buricul universului, pentru c de aici vor ncepe toate zilele frumoase din viaa oricui. De la terasa noastr, soarele i luna vor cnta Patru nopi i patru zile i se vor plimba n BMW-uri...

sebanu ncepuse s revin la sentimente mai bune. Mai ales c tnra chelneri i zmbea ispititor. Halbele ne rspundeau binevoitoare strivind sub dete crlioni galnici de ghea. Privirea ni se nceoa ncet-ncet i fetele deveneau mai frumoase... i unele chiar mai goale dect erau pn atunci. toate treceau pe lng noi, n aleea ncins de soare. Niciuna nu se oprea pentru c avea un singur scop. la de a bga copanul n mare. Nici una nu ne voia sau nu tiam noi s le anunm c existm. Poate ni se prea, dar deveniserm un fel de oameni invizibili pentru ochii senzuali care curgeau ctre malul mrii. Cu formele care le mbrcau cu tot. Poate era de la spuma care ni se prelingea lptoas printre buze ca-ntr-un etern srut melancolic ncheiat ntotdeauna cu o rgial sonor. Poate era din cauza vestimentaiei de pe tren, pentru c i eu i sebanu eram ca fiii pdurii n miezul litoralului. Cu blugii groi pe noi, tricouri de bumbac i adidai n picioare nu aveam cum s fim convingtori. Dar aveam o imagine de gigoloi de aprat. C deh, eram i noi niscai brbai, nu coceni de porumb, ca alii.
133

se fcea din ce n ce mai cald. Iar bagajele aruncate n dezordine pe sub mas mi ddeau de neles c dac o s continui n ritmul sta m vor blestema la un moment dat cu toate kilogramele lor cele grase i vrtoase. - sebane, hai s scap i io de bagaje i s facem i noi o baie. Ce zici? - B, ursane, io cu marea... Dar vin cu tine pe plaj. Hai s i art unde stm. i lai i tu oalele la hotel i mergem pe nisip. Oricum Babu i Colonelu nc dorm... - Dar Neamtzu? - ache a plecat cu Mi la Bucureti... Nu tiu ce treab avea sta i s-a dus Neamtzu cu el. Oricum l mnca n cur i pe tachito s mai bage un club twice, s mai dea din popone, aa c mai mult d-aia au plecat. - am neles. tachito a fost cu ideea, nu? - Da, frate, iubete el ceva pe la Bucureti, c prea era disperat de diminea s pite niscai twice. - Pe cine iubete? - ursane, eti n urm cu lumea, s mor io! are el o iubiric... Las c-i spune el cnd vine napoi. azi e miercuri i n fiecare sear de miercuri, HiQ face atmosfer n club twice. Dac eti cuminte, o s te iau odat cu mine s cunoti nite pii plcute ru de tot... - s mori tu, sebane! rdem amndoi i plecm la bra. Chelneria i strecoar n pumn Pictorului un erveel cu numrul de telefon. sebanul face simpatic din ochi. Pltete el. e domn! un gentleman desvrit... sau a vrut doar s o impresioneze? Mi-e totuna. Oricum l iubesc pe zpcit. e fratele meu de o via.

Valurile sparte peste coapsele nfierbntate ale virginelor, nisipul fin prelins printre snii sirenelor, slipii indecent de transpareni i universul ascuns, chipurile, sub ei, toate astea m ateptau. Nu trebuia dect s scap de tancul sta de geant de voiaj i s m lansez ntre femei. Nisipul putea oricnd s se transforme ntr-un baldachin numai bun de fcut dragoste n el. Marea nu a mai scuipat din ea dect suflete pereche... am citat eu din memoria simpatic, mblsmat cu niscai suc de hamei.
134

capitolul 3

Cteodat stai i te gndeti ce ai fcut bun pe lumea asta nct cineva de sus te rspltete cu vrf i ndesat. te trezeti n mijlocul unui paradis nconjurat de prieteni i bucurie i te gndeti nebun dac nu cumva Dumnezeu i face surpriza asta i i d pe datorie. trebuie s fii bun n continuare i s nu cazi n pcat? sau i permii o vacan destinat greelii i ispitelor? De jur mprejurul tu numai cadne, numai zne n cutarea unor biei prezentabili, drgui, politicoi i aa mai departe... Nu poi da cu piciorul ofertei. e pcat de la Dumnezeu. i atunci te apuci i scanezi dup vreo frumusee i te gndeti cum s faci s-i dai chiloii jos. Nu de alta, dar idealurile de frumusee snt att de ireale i de specifice basmelor, nct nu ncape loc de comparaii. Dac ele, fetele, ar fi demnele motenitoare ale unei Ilene Cosnzene, da, domnule, s se atepte de la mine s semn puin cu nepotul lui Ft-Frumos. Dar atta timp ct machiajul, boielile, saloanele de nfrumuseare, vulcanizrile care monteaz silicoane i mai ales protezele dentare constituie o ntreag industrie prin care femeile nva s i mint gagiul, amgindu-l cu ustensile strine frumuseii cu care au fost lsate de mumele lor la maternitate, s avem pardon. Brbatul trebuie s fie oleac mai rsrit ca dracul. i io-s cel mai bun specimen care s confirme teoria asta. Cic unui brbat adevrat i put picioarele, i s-a mpienjenit prul de pe piept i duhnete a transpiraie. asta l face brbat adevrat. eh, mi place s cred c io nu-s chiar aa de brbat i trag oleac nspre igiena muiereasc. Nu de alta, dar mi plac detele de la picioare aa cum snt, nu cu plase de mzg precum laba gtii. Frumoas realitate, n-am ce-i zice! Muierile mint cu neruinare c ar fi frumoase, iar noi ne urim s artm c sntem masculi. Nimic mai neadevrat. La mare toat lumea e frumoas... astfel, narmat cu o filosofie pozitiv, extrem de prielnic agatului la plaj, m-am trt pn n camera unde dormeau bieii, s m primenesc pentru ieirea cu sebanu la plaj. Nu puteam s ies aa slbatic n lume. trebuia s mai retuez oleac fizicul, s dau bine la contactul cu piipoancele.
135

Uite aa a vrea s mooooooooor...

ortul meu nflorat, folosit pe post de slip, mai avea puin i prindea scoar de atta nerbdare. Plus c toate gradele Celsius reglate abil de soarele din ceruri, se transformau la contactul cu pielea ntr-un uvoi de sudoare... i ca orice lichid, transpiraia i fcea ea locor pe sub hinue n aa fel nct s formeze mici acumulri lacustre n diferite zone... s le spunem, generic, intime. i taman la nivelul la de sub buric. Nu era deloc confortabil pentru c m silea s verific din cnd n cnd momiele dac mai erau acolo. i asta pentru c m mncau ngrozitor de la cldur i condens. trebuia s rezolv problema asta nainte de toate. n micua ncpere n care dormeau lfindu-se Babu i Colonelu hainele erau aranjate atent pe cprrii. La o asemenea organizare a spaiului trebuia s m conformez i io pentru a nu-mi lua reprouri de la biei. aa c pn s las din mn bagajele, am cutat s descopr regula de aezare a oalelor. n momentul n care m-am convins c era vorba de aceeai etern mpachetare la grmad a diverselor textile, c hainele lui ache edeau mbriate cu cele ale lui Babu, iar hinuele lui sebanu se sprijineau de teancul oalelor lui raoul, am zvrlit ct colo genile. M-am sustras din haine rmnnd cu... dnsa-n vnt pre de cteva secunde de reculegere.... Ce bine e! Dup ce vzusem cum e s stai o perioad destul de ndelungat cu Bogia ntr-un cuptor cu microunde, cci cam aa se prezenta ortul cu pricina, de abia ateptam s ... eman niscai aburi. i s m rcoresc. zis i fcut. aa c iat-m n toat splendoarea fizicului meu somalez, cu mici valuri de muchi pe ici pe colo, n buricul camerei. Mai c nu-mi venea s mai plec, aa mi-era de bine. Dar trebuia s dau o rait de control prin staiune s vd mimozele fugite de acas. Nu se tie niciodat ce poate pica i de unde... sebanu, nerbdtor, sttea n tocul uii i ddea binee femeilor de serviciu... admirabile aceste tanti, nu numai c erau invizibile, dar erau i mute. Fceau diferite lucruri prin cmrue, pe holuri, pe peste tot, i nimeni nu le simea prezena. erau muierile ideale n concepia... unor brbai... care nu tiu ce bine e ca femeia s aib i buon prin care s emane vorbe, sunete sau s scuipe (ocazional). Femeile de serviciu snt cea mai mare bogie la casa omului. Fceau lucrurile nefcute i nu cereau de mncare. Nu trebuiau alintate, rsfate, bgate n seam sau comptimite pentru viaa lor nemulumitoare. ele pur i simplu fceau treab. att.
136

Nu puteai avea vreo fantezie cu vreuna din ele pentru c stricai armonia acestei lumi a camerelor curate. Dac te ddeai la vreuna aplecat pn la podea, cu vedere clar la chiloi i bidoane, erai mncat. rmneai toat vara cu nisip n camer i te mncau i narii. Pentru c nclcai regula de aur: priveti, dar nu atingi. ele sunt n felul lor sfinte i intangibile. - Hai, b, ursane, eti culmea! Mai ru ca o femeie! Ce, ai reapn la momie? opti Pictoraul zdrelind un chitoc de podeaua hotelului. Mam, acu se mai d i cu spray! Frate, io cred c te las s te duci singur la baie i io m culc..., scp printre dini, ofticat la culme, sebanu. remarca lui m scoate din visare. rmsesem pre de o poveste atrnat n fizicul languros al unei tinere negricioase i pitice, mbrcate ntr-un halat alb. eram pctos i nu era bine. sebanu m-a salvat. l vd c se plictisete pentru c i miroase degetele boante cu care fumeaz i i remodeleaz freza de pe frunte. e stresat i ncep s neleg c duduile n alb snt aceleai informatoare care dau raportul la recepie cu privire la numrul de muterii din camere. asta era napa pentru c eu unul eram incognito. Fia camerei zicea patru i eu o rotunjeam amenintor. Baca le ddeam planurile peste cap bieilor care nu mai puteau s mai aduc nici o fat, prieten sau sor n camer. eh, dar astea snt detalii. Cnd afar te ateapt paradisul, nu mai ai timp de prostii!

eram gata. Cu freza veninoas, care insinua o metrosexualitate de bun sim, nu d-aia bolnvicioas... Cu dinii splai, sprayat pn n mduva oaselor i un zmbet cuceritor m-am lansat pe aleea din buricul Costinetiului, care la un moment dat se lovea de btrnul Obelisc. Manele i muzica disco, rockul i lagrele de neuitat, cntecele cu i despre mare... toate astea formau decorul unui lung periplu spre plaj. Hamsii, aorma, vata pe b, gogoile, langoii i porumbul fiert mprocau miresme srate ctre cerul senin de var. O lume aparte plin de via se dezgolea n toat splendoarea ei la picioarele mele. sebanu era deja obinuit cu ele goale care tremurau ademenitoare sub razele de soare, cu fesele bombate i lucioase de la atta polizor de sntate sau cu ocheadele gen vino s m fui aruncate de putoaicele adunate ciorchine pe nisip. Privea prin ele. Dormea de-a-n-picioarelea. aproape ca i mine de altfel, numai c eu m trezisem brusc n cel mai frumos vis erotic pe care l-am trit vreodat...
137

evident, nceputul oricrei mbieri e mai frumos dac este precedat de o ucial vrtoas cu o blond la sticl. i cum ardeleanul nu-i schimb nravul cnd pleac n vacan la mare, tulai, Doamne, amndoi, i io i sebanu ne proptirm coatele n tejgheaua unui bar de pe plaj cernd la unison... niscai ursus. era nevoie de asta. Nu de alta, dar io unul m cam nfierbntasem numai la gndul c-s la doi metri de nisipul care semna n anul sta cu un soi de boial folosit de fete n faa oglinzii. Parc era ca praful la de ten cu care electrizeaz imaginaia oricrui mascul feroce atunci cnd e aezat n proporia care trebuie i n locurile pentru care este destinat el, de drept i de fapt. un vnt lene mngie urmele fierbini de pe nisip. Cearafuri nghesuite unul ntr-altul mpart plaja n mii de universuri stinghere. trupuri goale de gagici decoreaz realitatea mai armonios ca-n multe din visele mele. Cupluri singure, tineri care se ard timizi n apa mrii, copii cu pua goal, btrni cu trupuri de copii i mii de pescrui snt ofranda uscatului adus mrii. Mintea mi-o ia razna. adulmec cu fiecare por al pielii victimele dezbrcate. M plete poezia. Ceasul s-a oprit n loc, lsnd timpul s se joace absent n prul unei blonde cu snii mari i ochi albatri. singure, clipele se nghesuiau una ntr-alta formnd un lan imens de poveti, iubiri, tristei, despriri, mpcri i lacrimi. Lumea se oprise n loc lsnd doar soarelui i lunii privilegiul de a se juca naiv cu privirile albastre ale muritorilor mprind globul n zi i noapte. ns fiecare din cei doi atri lsa picturi de nemurire presrate peste univers. De asta eram cu toii la mare. s culegem ct mai multe picturi de nemurire pentru inimile noastre. era poate ultimul strigt al copilriei din noi. ultimul rcnet de libertate total izbucnit din plmnii notri. ultima zvcnire a gtii noastre ostrogote n faa trecerii timpului. era poate catapulta care va proiecta povestea noastr undeva pe o galaxie ndeprtat i va rmne acolo mult timp dup ce... noi nu vom mai fi. undeva n deprtare nc mai rsuna uieratul trenului care a nscut cndva o poveste... Monstrul de fier care m abandonase pe peron fugea ctre orizont. Nu mai exista retragere. Vorbele deveneau inimi calde care cadenau scurgerea inevitabil a timpului
138

nghesuit n clepsidra sufletului. Plaja era un vacarm discret de sutiene care vociferau multicolor. Fiecare secund nsemna un nou univers. ncepeam de fiecare dat cu nesaul sugarilor ntori la clipele, storcndu-le de mugurii plini de farmec. Ne drogam cu senzaia nemuririi, cu puterea de a scrie noi nine marea poveste a lumii. Puteam opri oricnd cascada de emoii i troienele de lacrimi aternute la marginea Pmntului. Dar nu o fceam. Preferam s nvm pas cu pas zborul norilor. s ne ridicm n fiecare zi pe umerii albastrului i s ciocnim o bere cu soarele, prietenul nostru clduros. Iar noaptea, ne scufundam pn nluntrul sufletelor i ne lsam trupurile mblsmate de senzaiile lubrice cu care obinuia s ne rsfee Luna. Fiecare dintre noi i inea destinul n buricul degetului i l nvrtea dup bunul plac. unii dintre noi l scufundau n sticlele de bere, n paharele pline cu vodc sau l pulverizau pur i simplu n aer sub form de versuri, lacrimi i stele prelinse din brichete cu gaz. Pluteam. toat lumea se aternea ca o prad la marginea scenei. Puteam culege orice femeie, s o ducem n seraiul nostru i s i artm stelele. suflete calde scurse din ochii umezi de copile eseau noapte de noapte aternuturi care abia ateptau s ne mbrieze. eram un fel de zei ai amintirilor. eram personajele frumoase din povestea tuturor. Ne rupeam de la gur rsuflri pentru a da via unor copii fugii de acas n inima distraciei. apoi redeveneam noi i ne ascundeam pn a doua zi n cuibuorul nostru binecuvntat de la marginea mrii. Dormeam cteva secole i reveneam n aceeai lume care refuza s mbtrneasc. Peam pe aceleai urme din nisipul fierbinte, jucam acelai joc de cri i srutam aceleai suflete nlcrimate de la marginea scenei... Lumea este prietena noastr i ne iubete la fiecare concert HiQ n care urlm melodia Gaca mea. toi vor s ne intre n via i noi s intrm ntr-a lor. D-aia atunci, la mare, Mi, Babu, sebanu, Colo, tachito i eu ne-am fcut extensii la suflet. trebuia s ncap un puhoi i era nevoie de loc suficient. mi aduc aminte de o discuie de la Braov, cu o lun nainte ca bieii s plece n turneu prin ar. Babu mi spusese c voia s construiasc o catapult cu care s arunce oamenii n mare. Nu inteniona s i zvrle la turci. Voia doar un zbor de civa metri. i asta cu ajutorul unei prghii i a unui sistem de elastic, pe post de propulsor. Nu era greu. Babu fcuse chiar i o schem a mgoaiei i calcula acum
139

greutatea medie cu care se duc oamenii la mare. Conform spuselor lui, faptul c muli i las sufletul acas i vor s pozeze sexi la plaj i face mult mai slabi. Babu credea c pn i graii slbesc cel puin cinci kile nainte s plece la mare. Pentru c toi vor s fie frumoi i fac lucruri magice pentru a-i face i pe alii s observe. - ursane, tii cum ne jucm la piscin... Cnd te iau io pe umeri i te arunc n ap s te dai peste cap... tii la ce m refer! eh, gndete-te la o catapult care s fac treaba asta n locul meu. s se armeze de undeva, din ap, aproape de mal i s l arunce pe la la vreo cinci-ase metri lungime? - B, tare faza. Dar cum construieti ghiduia asta? - Frate, snt cele mai simple reguli ale fizicii: prghiile. Le mbini ntre ele, distribui greutatea n aa fel nct s nu solicii prea tare instalaia propriu-zis i armezi prghiile astea cu un scripete i o cordelin elastic. Dac vrei i art... i mi-a artat. am stat o noapte ntreag s vedem pe Internet diferite modele de catapult. La un moment dat o luaserm razna, ncercnd s calculm dac putem arunca oameni peste mare, n turcia. Dac nu le sprgeam capul de nisip lora care erau de la mama natur mai dolofani, dac nu i aruncam napoi pe plaj pe ia mai slabi, pe care, n viziunea mea, catapulta nu-i simea i fel de fel de alte gnduri. Oricum, ideea lui Babu era cireaa de pe tort a sezonului estival dac i gsea concretizarea. Vorbise cu Mi, urmau s vad de unde cumpr materialele i unde vor nchiria loc pe plaj i... alte detalii tehnico-economice pe care mintea mea uor boem de filolog nu prea putea s le digere prea uor. - Nu i-a mai fcut Babu catapult! a lsat-o balt. Poate la anul, pentru c anul sta plajele snt nchiriate i nu ar avea unde s o pun, mi-a rspuns sebanu sorbind lacom din bere. Mai aducei-mi i cinzeci de vodc... - ?! sebanu reuise nc o dat s m rup din visare i s m aeze la terasa unde beam bere. Dup ce m sltasem imaginar n propulsorul lui Babu i notasem cu petii din Marea Neagr, brusc m cufundam n bere i aflam c totul nu era dect un vis. totui vorbisem cu Babu i credeam c, tehnic, catapulta poate fi pus i montat chiar aici n Costineti. M i vedeam tind bilete la marginea inveniei i fcnd reduceri ademenitoare pentru fetele fr sutien.
140

recunosc c mi scoteam prleala cu grsanii care plteau amarnic fiecare kil n plus. Dar mcar tiam sigur c afacerea merge n profit. - Da, a vorbit cu Mi o noapte ntreag i au ajuns la concluzia asta: nu se poate anul sta. Poate la anul. Cic i trebe o groaz de autorizaii, omologri i fel de fel de acte... e greu. Mult de alergat! Plus c noi am venit aici cu treab. avem turneul sta pe cap care ne cam ocup ceva timp. avem trei zile pe sptmn de stat cteva ore n standurile Piaggio i de dansat cu HiQ... Nu-i chiar uor... - Hai, frate, c nu e mare lucru s dansezi pe scen i s dai nite premii cnd mergi la corturile Piaggio... se regleaz din podul palmei... Ce pana mea! - Ce uor i-e ursane s vorbeti! Habar n-ai ce greu e fifoncul sta cu turneul! - Da, frate, dar v-ai antrenat o lun prin ar... acu sntei bazai. tii ce avei de fcut i totul merge bine. - ursane, bga-i-ai picioarele. Vorbeti de parc tu ai fi n turneu, nu noi. tu tii ce nseamn s stai dou ore n picioare la standuri i s dai premii? s faci inventarul la tricouri, brichete i toate ccaturile astea promoionale? tu tii ce nseamn s dai din fund pe muzic pn dimineaa, n discotec? Habar n-ai, ursane! e greu de mori, bga-i-ai fifoncul! - Ce, b, c nu e dect un stand Piaggio. sta din Costineti... - Da de unde... Mai e unul n Mamaia, unul n Neptun i nc unul la dracu s-l cheptene... - Pi i cnd pana mea le vizitai pe toate? - Mari, joi i vineri. De la ora ase pn noaptea. n week-end, miercurea i lunea bgm noaptea prin discane... e greu, ursane, ce credeai? - Hai, frate, m bag i eu s dau premii la gagici. Cred c-s ciorchine cnd apar tia pe scen... - Frate, aa eram i noi la nceput. Credeam c picm ceva n turneu. N-a fost aa. Ce, crezi c te vede vreo pii pe tine? Promoterul? Nu, vecine! toate pitulicile se uit dup tia doi. Frate, sunt moarte dup Mi i Florin. tu nu te alegi cu nimic. i spun io. - Las, b, c n-au cum s le ia pe toate. Mai d i pe lng... - ursane, dar ai o foame n gt de parc n-ai mai fi vzut fofo de un an! - Nu, frate, dar ce pana mea? s ncercm i noi fanele HiQ, c doar sntem prieteni cu bieii, nu?... Chiar, cu Dana cum v nelegei?
141

- Foarte bine, frate. Ne salutm de fiecare dat i ne vedem doar la concerte i la stand. - s mori tu! - n schimb Merinu i staru snt senzaionali. l tii pe Merinu, nu? tour managerul? la mare ct casa i bun la karate... Hai, ursane, c sigur l tii... - Frate, l tiu de la petrecerea aia de acu doi ani din discotec. - ursane, Merinu e la care a fcut scheme de karate cu Mircea Badea n timpul unei emisiuni la care au fost invitai Florin, Mi i Dana... Bga-i-ai, nu tii nimic! Numai la pii i st dibla, vecine! - Nu, frate, dar cine e staru? - Nu-l tii pe staru Pornostaru? ai trit degeaba pn acu. e cel mai tare umorist din ci s-au inventat pe lumea asta. rzi numa cnd deschide gura. e sunetistul HiQ... e foarte tare... - s-mi bag picioarele! Ce varz snt...!

sebanu era foarte obosit, iar privirea lui ddea semne c ar fi nlocuit oricnd baia n mare cu un culcu cald i mbietor. Cu toate astea, nu s-a lsat. a venit cu mine pe plaj, s-a dezbrcat de bermude, s-a desclat, s-a aezat pe cearaf, i-a potrivit berea n nisip s nu o rstoarne cineva i... a adormit. i iat-l acum pe ursanu cum nu tia el ce s fac. s mearg n mare i s-l lase pe sebanu cu nite bani sub cap, haine i dou telefoane mobile? sau s stea pn cnd s-o trezi? sau... aleg varianta a doua i scanez atent mprejurimile. Descopr nite personaje interesante la capul lui sebi. - Nu v suprai! auzii, nu v suprai... nghhhhhhhhh... O blond slab ca gazela i despuiat ca-n filmele porno se ntorsese cu faa spre mine, cu tot cu ele alea ale ei i zmbea... era ntruparea celui mai pervers vis al meu i exista de-a-devratelea. i avea fata asta atta poezie aternut n cuta aia fcut de mama natur chiar pe stern, i atta inteligen, i bun cretere, i devotament, i generozitate sub buric nct mi pierdui pentru cteva momente glasul. i nite forme fine la mnue, nite copnele fragede i crocante i o pielicic asemntoare cu puiul de Gostat nct m i gndeam ... ce ciorbe ar putea gti n intimitate. Pe dracu m gndeam io la ciorbe! M gndeam la varz cu ciolan afumat, pentru c asta urma s fac din mine ciclopul pmntului de gagiu-su. i asta pentru c n timp ce visam io la ce i-a face domnioarei respectabile, n spatele ei orizontul se ntuneca, pmntul ncepea
142

- ... alegorie... asta mi-a ieit pe gur. Jur c asta a fost tot ce am putut spune n aprarea mea. Probabil c de emoie ajunsesem s m cred la meditaii la romn, cu mama, Mi i Babulaine. Pentru c aa mai fceam numai atunci cnd mama ne descoprea n clasa a doipea cu crile de joc sub ditamai tomul cu eminescu. Mama, sraca, nu a aflat niciodat c noi trei nvam portretul lui tefan cel Mare jucnd aiase chiar n timp ce ea ne dicta comentariile pentru Bac. Nici acum, c am terminat facultatea, nu i-am spus. Nici eu, nici Babu i nici Mi nu avem curajul s o suprm cu golniile noastre din vremurile courilor din brbie. Noroc c mi-am revenit repede i am dres-o cu flcul care se nla mai ceva ca everestul sub bornul meu: - ... Putei avea puin grij i la cearaful nostru, v rog? - Dar biatul care st pe el ce are...? I-e ru? tun cu o ploaie de bale asupra mea monstrul. - Nu. Doarme i nu vreau s-l trezesc pentru c peste vreo dou ore are de condus iar 8 ore pn n vam... tii cum e viaa asta de ofer... De abia am ajuns cu tirurile n Constana... - aham, tiu. Frati-miu e ofer la Parlament... ...i tu eti mai prost ca bujiile de la trabant! mi venea s i zic dac nu m mpiedica bunul sim cu care mama i tata m nzestraser nc de mic. i m mai mpiedica i diabolicul sim de conservare cnd m uitam la bicepsul lui ct capul de hipopotam. M i vedeam troznit cu nesimire de hidrocefalul evadat din petera vntorilor de dinozauri. Noroc c tiu s fiu diplomat atunci cnd e cazul i proptesc miopia n alt direcie dect n ele iubitei lui. i aa reuesc s scap de primitiv. Dup ce blondina rspunse cu o voce antipatic de piigiat c are grij de cearaf i de sebanul de pe el, m-am dus spre mare. Din cauza vocii ei, parc nici ele nu mai erau ca nainte. i am luat-o pur i simplu la fug ctre marea care m atepta asemeni unei virgine. i s-a rupt filmul... cnd l-am auzit pe ciclop strignd dup mine s-l atept c vine i el n ap.
143

s tremure anunnd un pericol fr margini i asta pentru c... un hndrlu ct Carpaii i Ceahlul la un loc se ridicase n picioare...

tulai, Doamne, cu ce i-am greit? Dup ce c umbl cu cea mai bun pizd de pe litoral, hndrlul vrea s se blceasc n ap cu mine. Ptiu! Ijghi-l-ar ploaia de puchinos cu nclinciuni poponare! Ce o fi vzut la mine, c eram mai alb ca brnza telemea? Pn gsesc rspunsurile astea, snt sigur c dac zdrahonul va face vreo micare greit, voi lovi cu disperarea pucriaului prins la bud aplecat dup spun. Jur! Fundul meu rmne al meu i o s-l folosesc la un singur lucru... i nu-i treaba lui la ce mi folosesc io fundul. s fie clar. Mai bine mort dect pngrit. i arunc o privire aprig bofleiului care intr n ap cu ochelarii de soare i lanul ct zgarda de pitbull. Cuttura mea l sperie i o ia la fug ca disperatul. se lovete de primul val i d cu dinii de nisip. snt rzbunat. L-au ajuns blestemele. - Frati! Io m ntorc c m-am belit p nas! mi arat borcanul sngeriu care pute a prost. se retrage n glorie. Pe el l ateapt cineva pe cearaf. Prostul are i noroc pe deasupra. M duc s not n larg i vd o rocat fcnd pluta. ele cu sfrcuri ntrite patruleaz pecum catargele prin ap. Foarte tare! mi vine s pun mna i simt c n ort, treburile s-au cam precipitat. Mai dau de dou ori din mini, notnd ctre mal, s linitesc mtrnga i dau s ies din ap. Ghinion! Motanul cel vestit tocmai a ieit din intimitate s salute plaja. ndes organul cel obraznic napoi i ies din ap. revenit pe cearaf i nespus de bucuros c l gseam pe sebanu n regul i toate lucruoarele noastre la locul lor, dau s mai arunc o ochead la cele dou monstruoziti de e care sfidau gravitaia intind ca nesimitele spre cerul senin. M trntesc pe burt i rmn aa cu ochii lipii de sfrcozitatea indecent care mi prea c se dezvolt de la clip la clip. evident, asta era n mintea mea. Dar cum mintea nu este pe lumea asta, aa, de capul ei, ceva, acolo jos, sub buric prinse a se dezvolta n cel mai barbar mod cu putin. i iat cum m trezii priponit cu ancora, pn n mduva ei, n nisipul fierbinte. i unde mai pui c n loc s o linitesc cu vreo imaginaie scabroas, mai mult o inflamam cu ele plutitoare de mai devreme. simt c m nroesc i rd tmp la nisipul fierbinte. Nu c m-ar fi deranjat prea tare atta timp ct numai io tiam de toat trenia, dar ce te faci cu gigantul care tocmai venea de la o teras, cu un plasture de prost gust pe bornu i avea poft s joace niscai table... i vzndu-m mai neadormit i mai pus pe otii fa de nevast-sa, se gndi s joace cu mine o partid.
144

era cea mai ingrat postur din viaa mea. De refuzat, nu prea puteam refuza cci zdreleam buntate de orgoliu masculin n faa unei aa mndrei de muiere. Iar de jucat, nu prea puteam juca pentru c n mod sigur trgeam i cearaful dup mine cnd ncercam s m scol... i, a dracului piipoanca, nu se acoperea deloc, ba, mai mult, le i vntura tremurnde prin faa sugativelor mele montate pe retin. De cuminit, pricoliciul din ort nu ddea semne cum c ar avea de gnd s se calmeze... aa c m aflam n mod indiscutabil n faa unei situaii limit. Brusc, o mncrime deloc de neglijat puse stpnire exact pe zona ghidu amintindu-mi c doar cu o sear nainte, n timp ce ncercam s mi imaginez cum i ce le voi face fetelor de la mare, mi rsesem la piele tot prul pubian. i evident, dup ce pielea mea deshidratat i ginga de acolo gust oleac din apa srat a mrii, toat mncrimea pmntului se acumul nverunat acolo. simeam cum bicile ieeau una dup alta, cum fiecare firicel de nisip astupa un por i ncepea s vibreze n aa fel nct chinul s fie i mai mare... i transpiram din tot sufletul pentru c nu puteam vr nici un det acolo s mai liniteasc din forfot... zmbeam tmp i ncercam s-l urmresc pe cefalopitec n timp ce se strduia s emit nite sunete cu sens i semnificaie. - Pi, aa fr o bere lng parc nici tablele nu-s table... i apoi n soarele sta parc nu-i arde de altceva dect s te bronzezi... i s faci lucruri interesante cu nevast-ta, printre care i sex, dobitocule, vorbeau cele dou voci ale mele. n sinea mea deja ncepea s se nchege o ndrznea poveste de amor cu bucata aia de femeie care atrna, n ciuda tuturor brbailor deceni din lumea asta, la toarta unui oligofren. - s-a fcut! Hai pe teras, pretene. Lum i tablele cu noi...

- e nghesuial acolo i n-o s ne putem concentra... Plus c, uit-te i tu la mine, ce piele alb ca brnza topit am. stai s m fardez i io de sezon s trag fetele la mine, c e un soare belea...
145

Ce putea s spun i cefalopitecul? Vorbea ca ultimul prnia ieit de la mititica i voia s par interesant. Numai la bere i table i sttea mintea n timp ce io a fi putut avea o discuie, cu finalizare, cu bunciunea de lng el. era ciudat. el nu tia cum s plece de lng bunciune, n timp ce eu a fi pctuit de vreo dou-trei ori cu piigiata.

slav Domnului c nu a mai insistat i m-a lsat n pace! n sfrit puteam tri i io la intensitate maxim prima erecie... la mare. e foarte ciudat s te simi violat la ruinic de nisipul fierbinte. tiai c nisipul e ca o virgin? Nu te las s te strecori din prima. se las rugat. Dar abia dup ce ai ptruns animalic n el te trezeti cu o frumusee de coitus captivus. Pentru c gurica nisipoas se strnge n jurul lui Cremvurtil ct ai zice pii i nu te mai las s iei. eh, i iat-m fcnd prima mea cucerire. Plaja toat era a mea. Nu mai puteam scpa i pace. Dei mi-era o sete de nebun, nu puteam ataca bericioaica pentru c a fi alarmat toate muierile cu clopotnia blngnitoare din ort. eram prins definitiv n capcan. trebuia s m linitesc. M-am gndit la ceva ngrozitor. M-am concetrat pe un capitol anume din viaa mea. Momentul n care tovara elena Ceaescu i tovarul Nicolae Ceauescu au venit n vizit de lucru la Braov. Vizita avea ca destinaie precis fabrica de textile Carpatex. eu eram la grdinia de lng fabric, iar mama a venit la eveniment nsoit de fetele ei, de la liceul MIu. Nu prea m ajuta amintirea asta pentru c gagicile care erau cu vreo douzeci de ani mai mari ca mine, aveau nite fuste scurte foarte sexi i nite chiloei nflorai de i-era mai mare dragul s te joci cu ele. Chiar dac erai un puoi de grdini. i totui am continuat s mi amintesc secvena aia. a venit delegaia oficial. tovarii erau nsoii de o cohort de lingi pe linie de partid. tovara s-a aprpiat de mine i m-a pupat pe obraji. Io am nceput poezia. tovar elena Ceauescu! Noi oimii patriei.... M-a ntrerupt. - Mnca-i-ar, mama, de frumoi! i a plecat apoi pe covorul de flori i brad pe care cei de la Carpatex l pregtiser special pentru cuplul prezidenial. Mi-am amintit apoi de modul n care au ucis-o de Crciun. era o pauz de desene animate. Pe televizorul alb-negru din sufragerie au aprut chipurile terorizate ale celor doi conductori. erau acuzai. era ca ntr-un film american n care tii dinainte c cei acuzai vor muri. i au murit. De Crciun. eu i bieii eram copii. atunci s-a sfrit epoca de aur. i noi eram cei care trgeau linie ctre viitor, acceptnd crimele maturilor pe care nu i vom respecta niciodat dac vor ajunge
146

- Dhaaaaaaaaa, ieti cam alb, silabisi acest einstein al slilor de for, acest guru al meselor cu slan i ceap...

conductori. Pentru c nimeni nu tie s zic mnca-i-ar, mama, de frumoi...

a funcionat. Mdularul s-a linitit micorndu-se ntristat. Odat calmat mi-am aruncat privirea nspre Pictora. Dormea adnc sforind simpatic. - Pictore! Pictore! Dormi? - Las-m puin, ursane, c m bronzez i io. am petrecut asea... i vorbele i se pierdur n cearaf. spinarea Pictorului semna cu puiul la rotisor. am luat un prosop i i l-am pus pe spate i pe cap. sebanu clipoci din buze simpatic. Mi-am mai luat o bere i mi-am nfipt fundul n maldrul de nisip. Lumea i schimbase coloana vertebral pe o epu din argint. i toate amintirile zburau departe nspre cas lsnd n urma lor dre albe, vaporoase. De undeva, de la o teras se auzea Uite-aa a vrea s mooooooooor... i o voce cald m mbia la somn. Nu voiam s dorm. era prea frumos s ed acolo n mijlocul sutienelor explozive. Gndul mi-o ia razna pierzndu-se fr int n peisaj.

Nimic nu este ntmpltor. toate au o ordine a lor, un rost. Nu exist lucruri inutile, ci doar chestii care mai devreme sau mai trziu i vor demonstra utilitatea pe planeta asta. Nimic mai greit pe lumea asta dect vorba de mai sus. totul este ntmpltor, absolut totul. De la venirea pe lume a copiilor nedorii, pn la cele mai insignifiante lucruri. Iei autobuzul i cade peste el un stlp. exact peste easta ta, despicnd-o n dou. eterne regrete, garoafe n jerbe i coroane cu sincere i eterne condoleane. att. Nu a fost ntmpltor faptul c n ziua respectiv nu ai luat taxiul metroul sau orice alt mijloc de transport? Ba da. La fel de ntmpltor ca zmbetul aruncat pe strad de cte o fetican absent, la fel de ntmpltor ca zborul inutil al unei frunze desprinse de pe o creang. La fel de ntmpltor ca rahatul n care calci pentru c nu l-ai vzut. Ccatul n care calci nu o s-i aduc noroc niciodat. Chiar dac toate superstiiile din lume s-ar pune n cap i s-ar apuca de yoga peste noapte. Pisica neagr care i taie calea nu o s te omoare niciodat, iar scara pe sub care treci nu te poate faulta dect dac nu e bine fixat... i cntrete cteva tone... Niciodat zmbetul unei fete nu va nsemna mai mult dect un simplu zmbet. Nu exist nimic dincolo de semne. totul este ntmpltor i gratuit. Nici o regul din lume nu supune lumea ncastrnd-o pe un
147

singur fga. Lumea nu are destin pentru c nu are nevoie de el. toate snt ntmpltoare... superstiiile nu exist... semnele nu exist. tot ce confirm ntr-adevr c este ceva dincolo de universul nostru de nelegere este premoniia. Mama, sraca, mi-a demonstrat-o de nenumrate ori. Nu te duce la baschet c e de ru!, mi spunea i io mi rupeam piciorul de fiecare dat. Mama citete n viitor cu o claritate nspimnttoare. atunci cnd era vorba de mine sau de uca, sor-mea, totul era clar ca lumina zilei. Ce ne zicea mama, aia se ntmpla. Nu am neles cu adevrat lucrul sta dect dup ce am numrat n total peste treizeci de entorse, luxaii i fracturi la glezn. Oricum, mi le distribuiam de pe un picior pe altul, n aa fel nct dreptul s vin ntotdeauna dup stngul la capitolul rupturi de oase. Cnd am nceput s neleg cum stau lucrurile, am nceput s profit de aceast putere extraordinar a mamei. O rugam s mi spun ce subiecte primesc la tez, ce mi pic la examen i chiar ce note o s iau. Culmea, toate se ntmplau aa cum hrzea micua. am ajuns la mare pentru c aici nu exista nici un pericol. Dac mama mi-ar fi spus, stai acas, e de ru, fii siguri c m gndeam de dou ori nainte s fac pe rebelul. Nu lua bicicleta, mergi cu altceva!, mi spunea mama. Nu am ascultat, am luat bicicleta s m ntrec cu bieii prin cartier. am fost chiar i n ora. M-am ntors pe sub tmpa, muntele din miezul Braovului, i mi-am dat drumul de pe Dealul Melcilor care era chiar lng cas. Vorbele mamei s-au adeverit. i m-am proptit cu nasul ntr-o salvare dup ce am traversat n mega-vitez cea mai aglomerat strad din ora. Mi-am mai spart i clana i am mai desenat i niscai cicatrici care s afieze pe mufarin pentru totdeauna lecia de proast purtare. De atunci nu m-am mai suit pe biciclet dect pentru curse scurte. simple verificri ale faptului c odat ce ai nvat treaba cu pedalatul, nu o mai uii niciodat. rebeliunea asta cu bicicleta m plise prin clasa a noua. Dup ce mi-am nvat lecia nu am mai nclcat niciodat regula de aur ascult-o pe mama!. Bine, au mai fost nite abateri, dar fr urmri grave ca ruptul de picioare sau spartul de nasuri. stai acas, nu pleca n seara asta!, mi spunea mama dup terminarea facultii. Chiar nainte s m apuc s traduc chestii pentru firma de ingineri i s strng banii pentru mare. N-am ascultat-o i m-am dus. n seara aia chiar credeam c e important pentru c
148

aveam ntlnire cu dou vise frumoase de femei. am plecat la ntlnire cu Punaul fcnd planuri pentru o noapte ntreag. i am rmas fr timpan pe corneta stng, chiar nainte s ne vedem cu fetele. s-a dus pe apa smbetei toat ntlnirea amoroas din seara aia, pentru c ursanu avea treburi mai importante de fcut. Cum ar fi s provoace niscai biei de cartier la bti printre boschei, la bueli printre maini. C aa e el prost cnd e s fie vorba de el... i orgoliul unui prost se msoar ntotdeauna n cicatrici sau alte semne de bun-purtare. exemple de acest gen exist milioane n viaa mea. e drept c nu am trit-o pn la capt pentru a ti cu precizie matematic exactitatea premoniiilor, dar tiu cu siguran un singur lucru: totul este ntmpltor... Nimic nu este mai adevrat ns ca Ceasul ru. Pe lng faptul c e un loc de referin n Braov, unde poi mnca i bea must pe sturate, ceasul ru e nainte de toate comarul pe care l trieti cu ochii deschii. toat viaa e presrat de ceasuri rele. Pn i ursitoarele, la natere, fac noduri n firul vieii care s devin la sfrit de tot, nimic altceva dect... alte ceasuri rele. Paradoxal este c, uneori, ceasurile rele snt cele care hotrsc n locul nostru cursul firesc al vieii. Cumva independent de voina care ne d aripi s rzbim printre troienele pline de glod prin care trebuie s ne facem loc, ceasurile rele ne smulg i ne aaz pe un alt fga, orientndu-ne cu faa ctre un sfrit neateptat... Puse fa n fa, premoniiile mamei i ceasurile rele erau unul i acelai lucru. eu vedeam n toate relele un ceas ru, mama o adeverire a premoniiei. eu vedeam ghinionul i continuam s greesc, mama mi reamintea ct dreptate a avut atunci cnd mi-a spus s nu fac. i uite aa, de cnd ascult de mama au murit ceasurile rele. Nu m-am mai poticnit de nici un obstacol i am mers mai ceva ca un Cadillac pe osea prin via. aa am ajuns la mare, dup patru ani de ceasuri rele. aa am scpat din vlmeala de sentimente nocive care m macerase n timpul relaiei din anii facultii. Mama mi spunea c nu e bine, eu o ddeam nainte plindu-m cu easta de tocul de sus fr ncetare. eh, dar acum am scpat. snt cu bieii mei la mare i mi bag picioarele n toate ceasurile din lume. snt zeu pe scen. Dansez cu friorii mei de la HiQ i ncerc s cuceresc sufletele publicului prin dans, aa cum Mi o face prin vorbe. Noi toi ncercm s ne facem temple n sufletele celor din
149

jur. n inimile noastre este un imens cmp presrat cu templele oamenilor care ne-au zmbit, vorbit, mngiat sau ne-au atins ntmpltor...

evadasem iar n poezie i nu era deloc bine. n jurul meu colciau trupurile fragede ale putoaicelor rebele aduse de maree. era dup-amiaz. soarele cocia secundele anulate de cuiul din pieptul meu care suspenda timpul. - Friorul meu, hai s mergem i noi s vedem dac s-au trezit bieii, ncercam eu s l trezesc pe Pictor. sebanu rspundea cu o relaxare pisiceasc. Nu-i psa de nimic. l puteam modela acolo pe nisip n orice voiam eu. Dac voiam s l fac apolo, l fceam fr ca Pictoru s riposteze ctui de puin... Cu toate astea, trebuia s l trezesc, s mergem n camer, s ne schimbm i s ieim... la agat... Cel puin asta aveam eu n cap. Voiam s bag i nite flotri nainte pentru c remodeleaz trupul mai ceva ca ciorba de burt halit pe stomacul gol. sorinel, dup cum l botezasem pe soare, ddea semne de miopie nocturn, pentru c ochiul arztor i se nroise alarmant i fugea speriat ctre ultimul val. Voia s cad melodramatic n mare. i s i atrag pentru doar cteva clipe concubina nocturn la o baie n doi. Doar de dragul fotografului miop care eram io... Oricum m consolam cu gndul c noaptea e un sfetnic bun i totodat prilejul ideal de a pica nite dudui dornice de aventuri estivale. ajuni n apropierea hotelului auzim dou voci adormite de la o teras cu prelat verzulie. Mesele albe de plastic erau doldora de sticle de bere i farfurii cu pizza i ciorb. Cteva chifle zceau scoflcite lng paharele pe jumtate pline. - acu se vine de la plaj... Mai aveai puin i luai tot bronzul..., rdea Babu din tot sufletul degustnd aristocrat dintr-o butelc fumurie de ursus. - Da, b, mai aveam puin i ne cretea barba pn la cot pn veneai voi... Ia, spune Pictora: ai fcut baie-n mare sau numa la soare? complet i Colonelul de la aceeai mas, strategic postat cu faa spre aleea pe care se scurgeau toate bunciunile feminine ale Costinetiului.

sebanu era cunoscut n gac pentru faptul c nu era un mare nottor. i pentru c nu era foarte sigur de lipielile acvatice, servea
150

mbieri marine doar cnd intram cu toii sau doar atunci cnd erau niscai pipoance prin zon s vad virilitatea proas de pe piept n toat splendoarea ei umed. - Mnca-mi-ai pula cu ceap, Colonele! Dar c tu i Babu c ai dormit n loc s petrecei cu noi, nu zici nimic, nu? sau mcar s fi venit vreunul dintre voi s l ateptai pe sracul ursanu la gar, nu zici nimic... rspunse sebanu moralist. - Vecine, asear am petrecut pn la ziu, ce vrei de la noi? Iart-ne mcar de data asta..., i-o ntoarse Babu. tu eti obosit c ai dansat mult prin camer ieri, nu? i ne-ai mai ajutat i cu transportatul la standuri, nu? - Da, b, sebane. s tii, nu snt numai eu cu Babu- n turneul sta. trebuie s ne meritm cu toii ppica. Nu unii stau i beau, i alii fac treaba..., complet Colonelul. Fr replic, sebanu se apuc s i fac freza lui Babu rznd ca pentru sine. Degetele abile ale Pictorului caut derutate crlionii cu care se obinuiser n atta timp. Babu n-are prul cre. i nici mcar lung ct de ct s aib de ce prinde. Oricum, mngierile lui sebanu erau un fel de replic la vorbele lui Babu. Nimic mai mult. era clar. Cu o zi nainte s ajung eu la mare, sebanu avusese program de voie n timpul lucrului. D-aia fusese pedepsit de biei s stea toat noaptea s atepte trenul de Braov. Ce-i drept, treaba din urm i-a fcut-o cu onoare. mi comand o bere i m instalez la mas. terg cu dosul minii praful nisipos aternut pe petecul meu de plastic i atept. Imediat m trezesc cu o blond transpirat i dornic s fie but. - ursane! Ceva pii, fetie, bagaje cu mner? ntreb glume Babulaine, ai crui ochi sticleau pisicete. erau fetie la plaj? N-ai picat nimic, c noi sntem stui de atta crni ca de pui. Frate, tii cum snt gagicile vara asta? a-ntia! au pielicica mai ceva ca puiul de Crevedia. Babu era la a doua bere pe ziua respectiv. i se trezise doar de o or. Pofta lui i aplecciunea peste mas m fceau s cred c sta era doar nceputul unui maraton de bericioaice. taman ce mi doream i eu! Pe cldura aia insuportabil, aerul srat sugea instantaneu alcoolul din snge. Bgai n tine bere ca spartul i tot nu mergeai la bud s te pii. totul se evapora prin pori. Pn i fericirea de a fi iar cu bieii la bute tot prin pori se evapora. Dup o baie prelungit n mare, cu restanele majore la somn i cu berea care ncepea s clocoteasc n mine, abia dac nelegeam
151

ce se ntmpla n jurul meu. ncepeam s m cam trumfesc. nelegeam n reluare discuiile i aveam nevoie de explicaii tot timpul. Cnd am ajuns la nivelul de retardat ordinar, scos complet din filmul discuiei, l-am ntrebat pe Babu de somnoroase. un gest nelegtor din partea prietenului meu m fcu s neleg c avea s vin cu mine s m instaleze n pat. i s m treac de Cerberul de la recepie care cerea de fiecare dat buletine i alte certificate de natere de nnebunea pe toat lumea. I-am pupat pe biei, ne-am aezat la nc o bericioaic i dup-aia... s-a rupt filmul. n vedeam pe sebanu rznd, Colonelu scosese nite cri de joc i Babu scria ceva pe o hrtie. eu intrasem pe modul economic i moiam la mas. M duceam naibii cu easta prin tblia de lemn dac nu m prindea Babu din zbor i nu m cra pn n pat. Cerberul de la recepie fusese nvins.

Conform povetilor lui Babulaine, cic am ajuns prin camer, am dormit cteva ore pn s-a fcut vremea de discotec i, dup lungi insistene m-am urnit ctre... disco ring. am apucat s fac un du de relaxare i s dau cu nite parfum fin pe la urechi. eram agabil. treaba cu discoteca pica un pic cam repede i m simeam nepregtit. Dar aveam ncredere n armul meu. Dac mimam supremaia, ctigam lupta nainte de a deschide gura. Babu m echipase cu un tricou magic Piaggio pentru a avea acces n discotec. Friorul zicea c doar cu o sear nainte HiQ avusese concert acolo, iar bieii mei dansaser i dduser premii pentru toi. era un fel de vedet, iar dac eu eram acolo cu el, deveneam ca prin farmec i eu vedet. ncepeam s neleg cum stau lucrurile. M erijasem n postura de robbie Williams, c altceva nu mi-a venit n minte i l-am urmat pe Babu n discan. i ca s vezi ghiduie, bodyguardul de la intrare mai c nu m-a ucat pe buon cnd m-a vzut, ce-i drept, pentru prima oar. Babu mi-a explicat apoi c: - sntem vedete aici! s vezi ce se ntmpl cnd urcm pe scen i dm din poponee iar trupa cnt! Frate, e de vis! se aprind brichetele, femeile ne doresc, se ud toate. i noi stm pe scen i ne facem treaba. avem concursuri, promoii, prezentri i alte d-alea. e foarte mito, o s vezi. Poate o s te bagi i tu cu noi s dansezi. De abia ateptam. I-am zis dintr-o rsuflare c vreau s m antrenez pentru zbenguiala din timpul concertului i... Ne-am suit pe boxe lng scen, revendicnd oarecum zona central care ne era
152

destinat pentru c eram promoteri Piaggio HiQ. adic nu eram oricine. eram semi-vedete i zei n anumite seri. Babu ncerca s m iniieze cum e cu lumea asta complicat de celebritate. M-a introdus n peisaj explicndu-mi c: - Noi stm la mas cu HiQ, andre i Candy. Frate, nu mai poi fi om de rnd dup ce ai but cu zeii. M nelegi. Noi am fost acolo. e normal s mergem pe scen n seara asta pentru c aici ne e locul, ursane! De aici vedem mai bine ce psrici au venit s petreac! i am fost vedete n seara aia pre de o jumtate de or. Pn a venit un hndrlu care n mod sigur nu l cunotea pe colegul lui de la intrarea n discotec i ne-a explicat elegant cum se zboar de pe boxe. Nici n-a fost greu pentru el, cci coeficientul de inteligen i se msura n bilua numit biceps. Iar tricourile noastre nu aveau nici influen asupra lui pentru c, ghinion, nimeriserm n seara... revistei de dezbrcciuni, Hustler. MC Glgie de la sibiu ntreinea atmosfera, iar nite cadne mbuntite cu puin plastic pe piept i introduceau diferite ustensile de uz casnic prin zone mai mult sau mai puin intime. Nu a fost nevoie dect de un bobrnac intit n moalele spatelui pentru ca eu i Babu s devenim vrbiue pentru cteva secunde. am zburat de pe boxe i am reuit s le amuzm pe duduile care ne priviser pn atunci cu un oarecare respect. trnta a mozolit cu noroi i respectul lor, i ncrederea noastr. Pn i pe gagicile porno de pe scen le-am distrat un pic cu zborul nostru. Neavnd ce face dup un asemenea du rece, ne-am mulumit cu spectacolul de pe scen i am nceput s ne roadem buzele de oftic. Pe mine m-a bufnit ru de tot rsul s o vd pe una dintre ele, pornobruneta, lund un pai rozaliu, care n mod normal ajut la ingurgitarea anumitor licori colorate din pahare uguiate, i vrndu-l ntr-nsa, pardon, buntate de... ruinic. i asta n timp ce ailalt puchinoas plimba peste el buntate de trupor, ditamai fcleul de neam prost. Nu de alta, dar i venea s urli la lun ca vrcolacul de oftic pentru faptul c ai fost dat de pmnt de un pacheel de muchiule filet pentru ca nite rapandule s stea pe scen i s fie penibile. era umilitor i revolttor! Babu suporta cu greu ruinea. tremura de draci mai ceva ca piftia lui tata de Crciun. trebuia s bem ceva tare i acidulat. Nu se mai putea tri cu nervii tia pe noi. singurul lucru care a mai reuit s l calmeze pe Babulaine a fost clipa n care blonda ne-a tratat pe toi cu rotunjimea curuleului i
153

ne-a artat cte buzunrele au muierile de la natur i cte lucruri pot nghesui ntr-nsele. s avem pardon, acest moment a fost marcat de o atitudine perfect normal venit din partea domnioarelor aflate pe ringul de dans, care i-au luat tlpia lsndu-i partenerii pironii de balele scurse pn n pmnt. eh, i blonda asta nu numai c ndesa multe lucruri n ea fcndu-te s crezi c ar putea fi folosit pe post de geant de voiaj, dar mai i gfia. ziceai c a dat strechea n creieraul ei mononeuronal. Duduia nu ddea semne c vrea s termine prea repede spectacolul, pentru c trebuia s in podoabele n gurile din dotare timp de o or, conform contractului. i asta a i fcut. aa c eu i Babu am ncercat primul nostru whisky cu cola... aveam nevoie de ceva destul de tare pentru a nchide supapa deschis de blond. recunosc, n seara aceea am fost salvat de ntuneric. i asta pentru c, din rebeliune, refuzasem s m nchiloez. aa c v dai seama ce ghiduie de nzbtie era s se ntmple dac nu necam avntul ntr-o boare de alcool. Nu de alta, dar privitorii ar fi neles dup attea secole de ntrebri ce se ntmpl cnd uneti un mo cu o bab, la o fust... asta se ntmpla dac liul mi exploda n timp ce tanti cu fust sub cur din faa mea dansa sprijinit pe motanul exploziv. i mi-ar fi fost ruine ca dup ce scpa namila, cum scpase mai devreme pe plaj, s i spun duduii zmbind tmp... - M scuzai, don-oar. eram eu! a scpat prdalnica ntre copanele dumneavoastr fr voia mea... acum ce facem? Nu putea face asta. Nici n filmele porno cele mai cele nu se ntmpl aa lucrurile. Plus c m mai i castrau, naibii, gorilele clubului. - s vezi ce muie i ia fraierul la! Pi nu tie cine snt io? Las c vede el joi..., amenina Babu conducndu-m ctre terasa DVG, care ne fermecase de la prima bere. - Vecine, la nu-i fcea dect meseria..., ncercam eu s l calmez. - mi bag pula, ursane, nelegi? mi bag pula... Io nu urc pe scen joi dac la mai lucreaz n ring. M fut, pi ce am ajuns ultimul om, s fiu aruncat ca o oset de pe boxe? M fut, o s-i mute din pumni fraierul. stai s vezi dup ce i zic lui Mi... i spun io c i-a dat foc la valiz... - B, sincer, ai dreptate la faza cu aruncatul. a fost un muist i ar fi bine s i-o ia, dar... sincer, nu cred c o s i-o ia. Flcul nu a executat dect un ordin.
154

- Nu m intereseaz, ursane! tu nelegi c nu snt oricine? mi bag pula, dac prostul la nu a neles, l fac io s neleag! i Babu continua s l ponegreasc pe oligofrenul care confundase sala de for cu ringul de dans, pn cnd am ajuns la terasa de lng hotel. MiniDVG. Oligofrenul i merita soarta pe deplin. n avntul lui de a-l ponegri pe ptros, Babu scpase i niscai invective de control la adresa curvelor, proastelor i idioatelor de femei care i sufl n pupa unui astfel de specimen nereuit al naturii... i iat-ne ajuni la terasa MiniDVG. aa era rsfat de patronul ei, Dan, cu care sebanu a legat repede o prietenie de cruce, cu jurminte eterne de loialitate pn la adnci btrnei... adic pn la nceputul lui septembrie, cnd sezonul i uca printete, pe cretet, pe toi turitii i trgea linie. Oricum, nu era i cazul nostru pentru c lucrurile se micau aa de bine nct nici unul dintre noi nu prea voia s o-ntind prea curnd acas. Nu de alta dar noi, braovenii, avem niscai bun sim din nscare, niscai creier i oleac de tupeu pentru a rzbi inclusiv pe litoral... Ne mprietenim pe via, sdim legturi eterne i le respectm politicos pn n pnzele albe. (ai sesizat modestia din rndurile de mai sus, sper?) i, chiar dac sezonul intr la ap i se micoreaz prin prile lui eseniale, facem noi ce facem, un zmbet, o mslin, o cirea i-un descnt i l lungim pn la Crciun...

n drum spre teras, arunc o privire ctre mare. M cuprinde brusc un ecou adnc care mi d frisoane. Privirile albastre nc mai struiau pe luciul apei. Buza falezei din Costineti, o replic perfect a decorurilor din filmele sud-americane, mugea surd ctre lun. La lumina chioar a unor neoane verzui, la mese de plastic uor incomode, cu briza srat tremurndu-ne prin frez, stteam toi adunai la sfat. n seara aia sfat se numea o gigantic sticl de vodc, pe care Mihi o botezase ap plat. Mai rar vezi vodc la bidon de cinci litri. i toate pline, care va s zic... Ne strnseserm toi. Discuii aprinse, rsete, cerculee albicioase de fum de igar, lacrimi de fericire i maldre de semine. toate astea erau fundalul unei poveti despre ase ostrogoi, dup cum ne intitulaserm generic n vara asta, crora ursitoarele le nnodaser nc din primele ceasuri de via ombilicele... astfel, destinele li se mpleteau armonios precum praiele reci de munte n drumul lor ctre mare. Nici unul nu
155

nelegea de ce se regsea n cel de lng el att de tare. era ca i cum ai privi ntr-o oglind mincinoas care pentru cteva clipe i arat o anumit latur a ta. apoi se stinge revenind la cel care eti tu de fapt. ursanul se regsea ntocmai n nervii lui Babu, n glumele lui Mi, n ncpnarea lui ache, n maimureala lui sebanu sau seriozitatea Colonelului. Babu ciupea din sensibilitatea lui ursanu, din diplomaia ocazional a lui sebanu, organizarea Colonelului, pofta de via a lui ache i vehemena lui Mi. i aa mai departe... Fiecare din noi ne definim pe noi nine privind n oglinda asta mozaic n care ne-am nghesuit cu toii sufletele. Mi ncerca pragmatismul Colonelului, amuzamentul lui sebanu, ncpnarea lui Babu, poezia ursanului i voluntariatul lui ache. ache fcea cam acelai lucru cu ceilali, mprumutnd n plus de la Mi, ca i Colonelu de altfel, ncrederea n sine i autoritatea. eh, i uite aa, fiecare eram un pic din cellalt i mpreun deveneam un tot unitar, inseparabil pe vecie.

- Dac veneai i tu, vecine, n ring n seara asta, nu mai eram tratai, io i ursanu, ca doi beivi ordinari i aruncai ca nite crpe de pe boxe... Frate, i tot ce am vrut noi a fost s dansm i s ne simim bine... Pula mea de bodyguarzi cretini..., i-a nceput Babu plngerea ctre Mi. Ca vedet, n mod sigur dac mergea el s i certe pe neanderthalieni, se rezolva instantaneu. i asta pentru c tot ce spunea el era auzit i mai avea i ecou. i unde mai pui c toi cei de la mas mai sufereau i un r de complex de inferioritate. Cum ar fi s v invit i io pe voi, dragi cititori, la o cafea la care mai vine i elisabeth taylor...? i diva este prezent n calitate de bun prieten a mea i se poart firesc, chiar respectuos, fr aere de vedet. n mod cert c fiecare dintre voi ar bombarda-o pe srmana bbu cu fel de fel de complimente i nu ar ti cum s o mai bucure. Plus c v-ai pierde cu firea n mod sigur, pentru c totui este Liz taylor, nu oricine. eh, cam aa se ntmpl cnd stai la mas cu zeii. i aa se ntmplau lucrurile i cu Mihi, care ne mai scotea din cnd n cnd prin lumea monden i abia dup-aia aflam cu surprindere c tocmai am vorbit cu nimeni altul dect fiul prim-ministrului, de exemplu, sau mai tiu eu ce milionar de prin rioara asta numit romnia... asta n situaiile n care nu ne trezeam cu Voltaj la un fotbal sau cu tefan Bnic i Gabriel Cotabi la aceeai mas
156

cu noi. Ce s-i faci? Dac stai la mas nvei s joci dup vorbele din show biz. O lume politicoas, n care toi se tiu cu toate i zmbesc pentru a nu da impresia de nas pe sus. O lume educat de regula brfei de aur, venite din zona ziaritilor de monden. - Dar ce i s-a-ntmplat, mi, Babule, de i s-au necat corbiile? N-ai picat i tu acolo o pisicu? N-ai prins i tu un bagaj cu mnere? ntreb printete Mianu, cerndu-i discret osptriei Dana (dup numele nscris pe eticheta prins lng decolteul bronzat) un suc. - Ce-i aia bagaj cu mnere? am srit eu, care pn atunci mimasem cunoaterea absolut a limbajului de turneu al bieilor. - Frate, nu v-am povestit? asta e ultima faz inventat de nea staru-Pornostaru, DJ-ul nostru. Cic a plecat Merinu, n prima zi cnd ne-am cazat la mare, s i recupereze bagajele lsate la recepie. Cnd s-a ntors a venit cu dou fete de bra. i nici urm de bagaje. La care, starul, de la mas i-a zis: vecine, dac tiam c mergi tu dup bagaje, m duceam eu dup fete c tii c am mai mult succes. Poate c n drum m prindeam i eu de un mner i aveam cu ce s m schimb. V dai seama c Merinu a ncercat s dea o replic, dar n-a avut nici un succes pentru c staru i-a zis: frate, bagajul meu, adic la din dreapta, poi s l duci direct n camer i s l lai lng pat... M duc eu mai trziu s despachetez... toat lumea rdea... starul era ntr-adevr o mare figur. actor nnscut, Dnu puca glume la foc continuu mai ceva ca o mitralier american. De fiecare dat cnd ne ntlneam cu Mi, cu toii ateptam cu nerbdare s auzim ce a mai scornit DJ star. i Mi avea ntotdeauna grij s ne in la curent cu noile gselnie n materie de limbaj codificat sau micile alegorii... de sezon, lansate n exclusivitate pentru prieteni de ctre HiQ. Vodca continua s curg pe gtlejuri nmuiat cu o fanta de lmie sau cola de sezon. ache se ntorsese n Costineti cu Mi dup ce dduse o rait prin Bucureti, unde avea o mndru. tia doi plecaser imediat dup terminarea concertului. au srit n Moby Dick, Passatul lui Mi i ntr-o or erau n Bucureti i dansau n clubul twice. amndoi erau secretoi. Nu se ntmplase nimic nou. singurul lucru senzaional n viaa de turneu eram eu. apruse ursanu la mare. Ole! s bem pentru asta. Nu ne vom mbta niciodat... Pe mine m cam luase poezia uitndu-m din buza terasei la cum erau organizate stelele. i noaptea ne nvluia pe toi cu braele ei
157

lungi. Dre albe de stele lsau gndurile s zburde n linitea lor printre constelaii. Vise contiente opteau nemulumite ctre asfinitul fiinei lor c nc mai este loc pentru un nceput. ntreaga via este un nceput fr sfrit. un a fost odat ca niciodat perpetuu. O poveste vie care renate nc din primele silabe ale hitului Gaca mea:... - mi bag picioarele n capul lor de femei..., ncepu seanu. Frate, orice le-ai face, orice le-ai zice, tot nu-i bine. Vor ele un crmz, un fifonc, ceva n plus dect le dai tu i gata... Nu eti bun, se pi pe tine. - Da, ce-ai, m, nebunule? Iar i s-au necat corrbiile? sri ache. - Frate, femeilor le place viaa. Veselia. Dac te vd trist i-au bgat picioarele. au ele destul tristee n viaa lor ca s-i mai piard timpul cu tine. Fug de depresie. Nu le plac brbaii distrui. asta e clar, a completat Mi. - B, io tot la prerea mea rmn. toate-s nite curve. snt pe interes i au un singur scop: s te fac, adug Babu, aprinzndu-i o igar. e bine s le fui i att. Dac te complici cu ele, tu ai de suferit i ele se pi pe tine. Frate, astea nu tiu s iubeasc... - Hai, Babule c exagerezi! interveni Mi. - O coacz exagerez. toate pizdele din viaa mea au fost nite distruse. am pus suflet i cu ce m-am ales? Cu un ut n cur de mi-am scos chiloii cu patentul din ochiul maro... - Nu, Babulaine, gagigile-s bune, ncerc s m bag i eu n vorb... - ursane, frate, ce dor mi-a fost de tine, ncepe Colonelu. B, frate, cum ai reuit s fui attea la Braov, c mi-a povestit Punaul la telefon. Cic arzi tot ce prinzi... e adevrat? - Mnca-mi-ai pula cu ceap, ursane! Cum pana mea le iei tu pe toate i pe noi nu ne chemi s culegeam ce rmne pe jos? Cum i calculezi tu treaba asta? se bag i sebanu potrivind vodca n pahare n combinaia perfect cu suc. - Frate, se ntmpl... Nu tiu ce am, dup ce m-am desprit parc snt uns cu miere. trag vecinele de mine i nu mai ajung s m mpart, exagerez eu, ca pentru palmares, situaia. - Da, b, ursane! Cum faci, frate, de le spargi pe toate? C noi tot cu momiele umflate sntem dup tot turneul sta..., percut ache, uor absent i nu foarte interesat de rspuns. mi face cu ochiul nspre sebanu, care e ntr-adevr foarte frustrat de situaie. - Hai, frate! Nu cred! La cte pii au fost n turneul sta e imposibil s nu fi picat i voi vreuna.
158

M uit n jur. Babu las capul n jos i ia o gur din pahar. Colonelul rnjete i ne spune c el o are pe ose, iubita lui i c nu-i st capul la prostii. ache ne amintete de Bucureti i de iubita lui de acolo. Mi zmbete enigmatic uitndu-se la sebanu. - eh, unii dintre noi au mai prins ceva... La Galai, de exemplu... Nu-i aa sebane? - Ba da, vecine... Cum spui tu... sebanu cred c a iubit acolo, pentru c nu i convine subiectul. se eschiveaz mngindu-l iar pe ache, care se afla lng el. - Nu-i nimic, recuperm vara asta, zic eu i dau pe gt vodca. simt cum mi se nmoaie picioarele i creierul mi d un singur ordin: bud. M ridic i m lovesc de noaptea grea. Iar m lovete imaginaia i gndurile rebele mi cotropesc creierul.

Viaa asta e ca o seductoare pierdut n propriile vrjeli. spuma de la gura halbei de bere este singurul srut plin de via care nu trdeaz cu zmbetul pe buze. restul este o poveste ndulcit pe ici pe colo cu vorbe istee i priviri siropoase. Poate doar Dumnezeu s tie vreodat adncimea gndurilor vreunei femei, pentru c au ajuns att de perverse n zilele noastre nct au nvat s disimuleze adevrul din sufletul lor inclusiv atunci cnd se privesc singure n oglind. snt goale complet, dar gtul li se pare nconjurat de ghirlande de diamante, iar chipul mai tnr cu douzeci de ani. snt goale, dar cu toate astea pntecul lor cnt n surdin doine de adormit copii. Nenscui care abia ateapt smna dttoare de via s explodeze n pntecul neprihnit pentru a suge prima suflare de snge din viscerele nenmugurite ale viitoarelor mame. Pentru c atunci cnd prind rod, maele femeilor devin prunci, muierile trecute de o anumit vrst devin acaparatoare, sufocante... ahtiate dup relaii. nnebunite s lege cu orice pre sufletul brbatului de lng ele, aa snt femeile. n via, nu trebuie s le iei n seam mai mult dect merit, pentru c n secunda imediat urmtoare i sug toat vlaga din trup i te ndeprteaz de prieteni. aa cum a pit i subsemnatul, ursanu, de altfel. Femeile snt nite fiine ciudate. Nite parazii care se lipesc de cte o via i ncearc s i schimbe cursul. Menirea lor pe Pmnt este una strict reproductiv. n momentul n care devin mame, n jurul cretetului lor ncepe s ncoleasc o aur strlucitoare. atunci abia pot fi numite umane. unele dintre ele devin martire, sfinte pentru cauza lor - copilul.
159

Dar majoritatea femeilor snt nite curve, numai bune pentru a fi ntinse i posedate cu slbticie. soarta lor se pecetluiete cu primul organ masculin care le spintec viscerele. ele mimeaz c renasc dup ce au fost clcate, dar de fapt se duc din ce n ce mai jos pe o pant care le ngroap n hul pcatului. Nite eve fcute din plmdeala ispitei, din simpla dorin a brbatului de a nu mai fi singur. Din timpuri imemoriale m-am nscut cu o ur nebun mpotriva lor. Cred c i strmoii mei urau femeile pentru c era un lucru natural. De aia am venit la mare s le ngrop pe toate n nisip, s le am slbatic i apoi s le dau drumul peste lume... aa umilite, pline de pcat pn n mduva oaselor s cad precum o ninsoare peste milioanele de cretete de brbai teleghidai din spate de cte o femeie. s i atrag lng ele i apoi s i cuprind cu tentaculele mrejelor lor... Nite slabi, nite sclavi... toi brbaii czui n plasa vreunei femei snt nite adami mnjii cu glodul pcatului evei... eu voi zbura vara asta. am nchiriat o bucat de cer numai pentru mine. Va dura o venicie. i cnd m voi stura de atta libertate, voi fute beat cri o gaur neagr i m voi pierde undeva n univers ca un Luceafr frumos... revin. Comarul misogin m face s rnjesc sadic. Ochesc o fetican care curge pe aleea din faa terasei. i zmbesc. ntoarce capul i apoi revine surprinztor cu un zmbet. apoi dispare n spatele unui grup de petrecrei. M uit la Babu. l luase la smotocit pe ache. i n momentul n care duse sticla de bere la gur... o stea czu rnit n mare... Cu toii am rs. a mai murit un vis. Nu e nici primul, nici ultimul. e un vis consumat. Lumea nu are timp de pierdut cu astfel de poveti. e timpul s natem din cuvinte alt fel de realiti. Viaa asta i-a trit veacul i huruie prea rguit printre dunele amintirilor noastre. e timpul s renatem din cenua inimilor noastre, s dm drumul la ploaia care ne va spla de tot... i, apoi, s intrm aa, splai, n pmntul care ne va da ceva din zborul frunzelor n vnt. s ne pierdem n natur ca o poveste cald de var, mblsmat n aerul fierbinte al rsuflrii unei mame care nate... i asta doar pentru c la natere ursitoarele ne nnodaser ombilicele. eram legai pe via i pe moarte de povestea care ne purta paii. Nici unul dintre noi nu putea muri din senin, de capul lui. l trgeau ceilali napoi n via. l aezau la mas i l cinsteau cu o
160

halb de ursus, doar pentru a retri cteva secunde lungi ct o eternitate. Destinele noastre sudate ntr-o legtur sfnt cu rna doineau hohote de rs n vzduhul plin. Nimeni nu dormea pentru c nu mai era timp. Viaa ncepea s bat la u, iar clipele vrjite ncepeau s simt trezirea sub picurii de rou. O rou rece. rece ca o ngheat ndesat peste boaele inflamate.

161

CeNaCLu
Cenaclul ,,Pavel Dan al Casei studenilor din timioara este unul dintre cele mai longevive cenacluri studeneti probabil cel mai longeviv din romnia, avnd o activitate nentrerupt de, iat, aproape 55 de ani, ncepnd din octombrie 1958 pn n prezent. el este cu adevrat un reper de istorie literar, un brand cultural al oraului, n ciuda unei cvasiignorri, (bizare, cel puin), din partea istoricilor i criticilor literari care s-au ocupat de fenomenul cenaclier i literar tnr al anilor 7o 80 90. apoi, (argument n plus!), pledeaz pentru blazonul acestui cenaclu numele ctorva scriitori, participani de drept, illo tempore, la viaa lui, la istoria lui (e drept, nescris nc): sorin titel, Livius Ciocrlie, erban Foar, Cornel ungureanu, Duan Petrovici, adriana Babei. ncepnd cu anii de final ai deceniului opt pn n 1989, cenaclul a fost condus de prozatorul Viorel Marineasa, (avndu-i, ca ndrumtori, pe tinerii i entuziatii universitari de atunci: Ioan I. Popa, Vasile Creu, rodica Brbat). acest interval e, n istoria lui, o perioad deosebit de fertil, de intens emulaie creatoare, de contacte vii, directe cu micarea literar din celelalte centre, puternice, studeneti (Bucureti, Iai, Cluj), ce i fcea tot mai simit prezena sub numele de Generaia 80, nscris, nc de la nceputuri, sub noua ,,zodie a postmodernismului literar romnesc. s-au format aici, la ,,Pavel Dan, n acel nou context, poei ca: Ion Monoran, Mircea Brsil, Petru Ilieu, eugen Bunaru, adrian Derlea, Ioan Crciun, simona Grazia Dima, Marcel tolcea, Ioan t. Morar, Dan emilian roca, traian Pop traian, Milodrag Konstantinovici, Corina rujan, George Ln, Gheorghe Pruncu, Marcel smn, Valeriu Drume, Vasile rodian, Marian Oprea, dar i prozatori ca: Daniel Vighi, Mircea Pora, Viorel Marineasa, Lucian Petrescu, Gheorghe sechean (enumerarea este, firete, aleatorie). Mai apoi, se afirm n spaiul cenaclului primul val de nouzeciti timioreni: simona Constantinovici, rodica Draghincescu, andrei Bodiu (student, pe atunci, la universitatea din timioara), Mihai Octavian Ioana. n aceast etap, cenaclul Pavel Dan dobndete o notorietate naional, prin cel puin cteva nume amintite mai sus, prin
162

Cenaclul Pavel Dan ieri i astzi

afirmarea lor n cercurile i n revistele studeneti ale vremii (Amfiteatru, Echinox, Forum studenesc, Dialog, Opinia studeneasc .a.), dar i prin promovarea unei atitudini existeniale i estetice nonconformiste, de nealiniere la ,,canonul (estetic i social-politic) al epocii. e vorba de asumarea unui modus vivendi, deseori confundabil cu un anumit tip de underground literar-artistic, cu o boem specific paveldanitilor acelor ani. Nu trebuie omise cteva repere din istoria cenaclului, adevrate embleme ale identitii sale, datnd din acei ani, care s-au perpertuat pn astzi: tabra de creaie literar de la Crivaia, (avndu-i ca protagoniti printre muli alii pe Mircea Crtrescu, Matei Viniec, elena tefoi), suplimentul cultural al revistei Forum studenesc i concursul de creaie literar care, anul acesta, va marca a cinsprezecea ediie. Dup 1990, au aprut, la ,,Pavel Dan, nume noi, n poezie, proz i critic literar: robert erban, adrian Bodnaru, tinu Prvulescu, Dorian Branea, Daciana Banciu, (devenit Branea), Daniela raiu, Liana sabu. referent cultural, manifestnd tact i discreie, este, n aceast perioad, prozatoarea Dana Gheorghiu. Din 1996 pn n prezent, coordonatorul (ndrumtorul) cenaclului este poetul eugen Bunaru. Perioad n care s-a afirmat un nou val de tineri scriitori - doumiitii: tudor Creu, alexandru Potcoav, adriana tudor Gtan, Ctlina George, annemarie sorescu, sorin Horotan, Viorel suciu, dar i mai tinerii (poei, prozatori, eseiti) postdoumiiti: Moni stnil (referent cultural ntre anii 20072010), ana Pucau, alexandru Colan, Marius aldea, aleksandar stoicovici (referent cultural al cenaclului ncepnd cu 2011), eliana Popei, Ionu Ionescu, Octavia sandu, Ioana Du, Beatrice serediuc, Nicoleta Papp, Bogdan Cazacu, Bogdan Munteanu, raluca sandu, Claudiu Bolcu, Cristina Ivan Pcurar, ariana Perhald. tot n aceast perioad au fost publicate dou antologii de poezie i proz (selecia i prefaa de eugen Bunaru): ,,Dintr-o respiraie. Generaia 2000, ed. Marineasa, 2003 i ,,Pavel Dan 50, ed. Marineasa, 2008. Continund tradiia benefic a anilor 80, cenaclul i-a pstrat, n perioada post decembrist, ca i n prezent, un spirit viu, de percepere fertil a evoluiei fenomenului literar contemporan, de deschidere la tot ce nseamn, n planul creaiei literare, dinamic nnoitoare. Eugen Bunaru
163

somn uor

Aleksandar Stoicovici

plngi pentru c n-avem bani plngi pentru c e frig lemnele sunt ude i nu ard

plngi pentru c au murit vecinii i nu mai ai de la cine s mprumui pahare (ce mai atepi de la oameni?) rndunelele i-au fcut cuib n gura de aerisire zboar la mic nlime i-i mnjesc cu umbra lor covoarele hainele ntinse pe srm. plngi somn uor plngi pentru c toi te-au lsat la aman reumatismul e scitor ua de la sufragerie nu se nchide barca plutete n mlatin printre picioarele scaunelor vslaul adun copiii din apele salmastre corpurile lor sunt pline de bube dulci pcla se ntinde n toat casa nchide ua n vis bolile se iau att de uor

liliacul nghea pe hol florile i acoper faa ai vrea s plngi dar nchizi ochii i lacrimile se pierd n vis somn uor

164

maci

soarele apune ca un cap apsat cu putere i inut ore bune sub ap

somnul te apropie de moarte n fiecare noapte mi spui c drumul pe care mergi e ca pescuitul la plnie petii nu gsesc calea de ntoarcere (nici mcar n vis) m rog de tine ca un copil s nu nchizi ochii

mi lipesc fruntea de fereastr i am impresia c spitalul e ridicat n mijlocul unui lan de maci sunt maci n saloane n pungile de perfuzii sub halatele asistentelor n pijamalele chinezeti ale bolnavilor pn i corpul tu mi se pare npdit de maci i ies din gur se rostogolesc pe gt i-i acoper pieptul i nimic nu e mai ngrozitor dect macii ce acoper treptele spre morg poate doar zmbetul tu nesigur i viaa ce se termin stupid cu o plnie manifest

sunt deja ore bune de cnd vorbim sunt ore bune de cnd ne lingem resemnrile de pe epolei ncep s cred c nu vom termina niciodat
165

dar cui s-i dai ara ce i-a rmas de trit cu cine s te nfreti din irul sta de oameni

acum cnd minile lor sunt mai galbene ca niciodat cnd limbile le sunt fixate ca nite ace de ceas pe tana curat a supunerii acum cnd copiii din care au crescut bjbie n somn dup un sn otrvit

cui s-i dai puina rbdare cnd moartea e cel mai bun pre pe care-l poi scoate cnd din revolte se revars ruri de lapte peste corpurile inerte reaciile nu sunt totui foarte convingtoare privim cu detaare un spectacol gratuit n care ni se lipesc hrtii de turnesol pe ochi pentru a vedea clar viitorul strlucit ce ne ateapt

organele noastre sunt proiectate sub piele ca nite filme de prost gust reluate la nesfrit n acelai cinematograf ambulant n care se pun la cale revoluii sngeroase numai atunci cnd se golete sala sunt ore bune de cnd vorbim i parc o ducem deja mai bine

n casa asta nu se poate venera nimic mi-e foarte somn. mi imaginez nite cocoloae de aluat nnegrite i easta unui animal acoperit de licheni

n casa asta nu se poate venera nimic straturile subiri de pmnt din coridoare sunt transformate n tceri sau n instrumente de tortur
166

intru n cas ca o ap. ca un semn care nu aduce nimic bun ca un viciu cruia nimeni nu-i mai cade prad mi se face att de somn nct mi aez easta de animal n mijlocul coridorului noroiul mi intr n urechi i se ntrete imediat nchid ochii i adorm adorm i brusc mi se face foarte dor gndacii de Colorado

cu fularul galben lmie nfurat la gt mult mai lucid cu micri exacte. habar n-am ce tiam atunci i nu tiu acum

toat viaa am fugit de gndacii de Colorado pe care trebuia s-i caut printre sacii de cartofi ca s-i strivesc: o pasiune real pentru muzica joas a gndacilor urcnd pe sacii de rafie (prima dat nvei s striveti gndacul hipnotizat de liniile de pe spatele lui)

toat viaa am fugit de gndacii de Colorado acum c nu mai am nimic cu ei simt iubirea cum crete n mine ca o ap slcie i urc ncet din stomac pn n piept i apoi mai sus pe trahee ncet. fierbinte de pe limb alunec un gndac pe jumtate negru

167

anticiparea raiului

plou limbile de foc se mic pe sub umbrel

ies din mine i v privesc cu ochii omului care a hrnit obolanii i apoi a ncins gleile pe burile damnailor sentimentul de vin e att de abstract nct a putea s umplu gleile cu ap i s rmn n mijlocul vostru vorbind despre suferin cntec de leagn

cineva m-a fcut s cred c ngerii sunt acele ppui voodoo ce-atrn de perdele cu boldurile trecute prin burile mici de poliester c ei depind de buntatatea mea aa cum tot de buntatea mea depinde i raiul cu ierburile nalte n care se-ascund iepurii cu firicele subiri de snge care plutesc deasupra lanurilor de maci i se intr ca serul n vene cineva m-a fcut s cred c nu exist iad ci doar raiul ca o perdea plin de bolduri care i se-nfoar n jurul corpului i-n care eti liber s te simi

168

mi te imaginez ca fiind pielea mea un material ancorat de Mine fluxul sngelui tu, cu loialitatea unui templu chinezesc mi se zbate n esuturi.

Ancorat

Alexandra Coman

pe strad stropi de ploaie ne spal i ne preling ntr-un cinematograf tcerea e lipit de pelicul, iar ceasul de pe ncheietura mea (fiindca tu simi altfel), zbiar prin crpturile cadranului su identitatea ne atrn afar pe-o construcie atrn deirat pe-un schelet; gndul lipit de mine cu rin alunec prin faa privirii i vd cum suntem pedepsii a fi o schi pe-un evalet. Cnd nu ne spunem... trupuri goale se-ntrec cu umbrele lor apa sttut doarme n bli pe margini, mceii se dezbrac de culoare i totul devine tern

clcm desculi pe conuri supurm dup ce ne demachiem nu ne mai vorbim cuvintele ne mbcsesc cnd oamenii i trntesc corpurile de pmnt
169

dintr-un nai nesc vibraii

atunci bunica avea n pr flori de ghea atunci minile ei i netezeau ridurile cu minile mele

nu mai citete nimeni n palm cafeaua se bea fr za deci nu ne mai cunoatem destinul

pe cmp au nflorit urturi iar copacii rostesc incantaii n locul nostru, pentru ca atuNCI s devin aCuM. Mulaj pmntul zace ca un aluat pe care l foloseti la fiecare metamorfozare. o zi din dou eti un pgn putrezit, nepi cu reveren apoi i nchizi buzele aa i-ai calculat scparea. n cealalt zi eti un vierme ieit din apa botezului, un crez croetat.
170

dansezi frenetic ca-ntr-un balet din dantel neagr pn te rtceti printre... pistruii unei buburuze. pe scena cusut cu replici e suficient un suflu, ca-nspre apus s ajungi un grizonat. Undeva, cndva

undeva, caii verzi erau desenai pe perei sunetul tropotelor zdruncina temeliile praful se-mprtia n camer i ne-acoperea ncet cu perdele gri. cndva, stele au czut pentru a face n ciud celor care nu-i pun dorine s-au rostogolit i s-au prbuit leinate n semn de protest.

tIC... taC e un trecut ceasul are acum batile n ritm de palpitaii sculptorul i arunc n strad pietrele, arde lemnul pe evalet, pictorul traseaz dungi roii respir... cineva a luat-o razna. ca o bucat de carne putred ntr-o etuv
171

Tratat despre prpstii

Marius tefan Aldea

unde dumnezeu se duce viaa mea i pe ce ci femeia care m iubete mi srut custura ce-mi ine capul pe umeri. am civa frai o mam civa mori n spate unde dumnezeu i pe ce ci i pe ce ci ar trebui s continui femeia care m iubete o mam civa frai dar mi spun dac nu pentru ei atunci triete de dragul morilor sngele lor a rmas n contul tu

femeia care m iubete i petrece nopile cu ochii nchii lacrimile ei sunt monede ce-i acoper pleoapele ca la mort dac nu pentru ea atunci pentru cine bate un ceas de perete i pe ce ci

o mam civa frai i postura mea din poz de invidiat sufletul ia calea fumului prsete ncperea prin coul casei unde dumnezeu se duce viaa mea i pe ce ci o umbr i car beivul acas pe-acelai drum cu cini ltrnd dac nu pentru ei atunci pentru cine merit s asculi bocancii n zpad ca scrnetul din dini al tatlui nostru o mam civa frai dac nu pentru ei atunci pentru cine nu se mai termin toate astea
172

unde dumnezeu i pe ce ci nu iau i nu v las nimic femeia care m iubete v va pune n brae un copil dac nu pentru el atunci pentru cine nu se mai termin

fiecare secund este un pahar cu vin pe care mi-l torn n cap unde dumnezeu i pe ce ci am motenit un snge negru-pmnt nu curge se surp se surp ncet. NI KA Iisus Hristos stm cu mama la mormntul tu i aezm lumnrile n form de cruce trandafirii ne zgrie minile dar pe ntunericul sta sngele e ap de ploaie ne gndim c i-e sete acolo jos btrne i ne trecem pe rnd antebraele cu aerul buimac prin mrcini prefcndu-ne c nu-l observm fratele meu vars vin la rdcina crucii iar sora mea a adus dou ou roii special pentru tine cu toii i spunem cte ceva n gnd iar gndurile noastre trec din unul n altul odat cu mirosul de tmie

mi aduc aminte de ziua n care adunam flori de soc pe malul rului m bucuram grozav cnd i ridicai miglos pantalonii pn la genunchi intrai n apa rece i prindeai peti cu mna ne ntorceam acas desculi ei se zbteau tot drumul n mocasini iar cnd mama i trecea prin mlai erau nc vii
173

dar uite c acum m ia un fior nclin o candel i las ceara s mi se scurg n palm precum lava oamenii trec pe lng noi au capetele plecate i optesc formule sfinte fiecare poart la gt cte un clopot fiecare se oprete se nchin i ia lumin de Pate din ochii triti ai maic-mii un vnt rece stinge i aprinde cimitirul avem impresia c sub noi este un cer nstelat acoperit din cnd n cnd de nori ne este tare dor de tine i ne apuc subit o ruine de via. Locul de meditaie al familiei am fost ntr-un loc i am vorbit cu nite oase. undeva pe un deal un marfar intra i ieea din pmnt la fel de bine ar fi putut fi gondol pe o ap ce curge n sus

era ca i cum vorbeam de unul singur un cine m ddea de gol ltra m urmrea i nsemna drumul cu bale mar potaie l-am lovit cu o pine cu miezul scos

o femeie tnr cra un ulcior din care ieea fum m-a rugat s beau i nu am putut refuza din snul ei venea un vnt cald cu parfum de busuioc. eram emoionat m blbiam i artam locul iar prul ei negru se nnoda cu barba mea neagr nu mai spun de unghii. pmnt sub noi. pmnt sub unghii. sus un cer senin ce sta s crape ca o cma nduit stteam cu minile vrte adnc n buzunare
174

i mngiam grul abia ncolit apoi ea a plecat cu un copil n spate care m striga tat i artam i lui locul ia aminte mucosule a fi vrut s-i spun dar i-am ntins miezul de pine mar potaie cinele se ntorsese

m uitam la el cum car oasele i le ngroap mai aproape de mine ce cine bun zic i ce linitit vslea tata din picioare la gondola ncrcat cu pine cald prin care sufletul lui trecea ca un abur. Walden de Hunedoara nea sandu spune c femeia e otrav eu am avut dou soii i nu-mi mai trebuie a ales singurtatea n cabana asta cu rdcinile nfipte n ml sub lacul sta a fost cndva un sat cnd e senin se poate vedea turla bisericii nu sunt singur deloc. mai bate uneori un clopot din adncuri i mi aduc aminte c sunt viu. femeia e otrav. i ne arat colecia cu reviste deocheate cnd m apas gndurile le rsfoiesc

apoi i lipete urechea de ponton. ni-l imaginm cum srut petii ni-l imaginm cum barba lui intr n ap ca un nvod. noi suntem muli nea sandu unul singur. toate ansele s fie un om cult srut minile femeilor iar nou brbailor ne prezint salutul roman dup care vorbete n italian. lumina cade pe bustul lui de statuie antic i nimic din ce ne ncojoar nu se mai ntmpl acum fiecare copac din pdure are o secure nfipt n trunchi fiecare om din lume are o secure nfipt n trunchi fiecare femeie are un brbat nfipt n trunchi fiecare brbat are fiecare femeie are cineva traduce toate astea. noi lum notie pe furi n deprtare un caiac nici nu vine nici nu pleac
175

e att de departe nct oricare dintre noi s-ar putea afla n el chiar n momentul sta. padela e din oel lacul ngheat i abia sfritul lui august. dar uite-l c ne prinde vaffanculo ce spun acum trebuie s rmn n suflet nu pe hrtie viaggio con anita ce frumos ne njur n timpul sta peti pn la cot sar dintr-o betonier

dar voi suntei doar nite copii haidei mai bine s fumm din pipa mea de acaju i plimbm pipa din mn-n mn totul e fum i abur ca nite perdele din damasc i un taur ce le ia n coarne i abia sfritul lui august resurreccion del angel url nea sandu vaffanculo idiota ne arat o canapea n mijlocului lacului dar noi nu mai vedem nimic de acolo pescuiesc la copc tinerii ce au murit nnecai mi pare ru c nu am nite pete proaspt v e cu siguran foame drumul a fost lung iar voi nu suntei dect la jumate doamne ce viscol vine dinspre pdure i abia sfritul lui august. mi aduc aminte c sunt viu. Somnul

Prietenul nostru spune c a ngropat somnul sub nuc ns noi nu suntem chiar att de nebuni s ne apucm de spat pe o vreme ca asta 3 cutii de somnifere a ngropat el n pmntul galben la fel de bine ar fi putut spa o fntn n locul la .nu a avut ncredere n moarte dar pariu-i pariu. trebuie s tii cte s nghii ns toate astea nu i le mai spunem lui dormi o via ca apoi s te trezeti mort aa url el acum l-am aruncat n ploaie de cnd nu a respectat pariul am ncetat s-l mai privim n ochi
176

ploaia l lovete ca o femeie ndrgostit el st ngenuncheat ntr-o balt un cine negru l adulmec intr n ap dup ce se scald ncepe s bea eti ceea ce vei fi se roag prietenul nostru are acas o iubit care n timp ce-l ateapt i coase o cma alb tunetele o fac s tresar la fiecare tresrire cmaa se umple de picturi de snge

am suferit att de mult nct mi-au dat nume de sfnt i cinele l linge pe fa l muc noi strigm n gnd mam unde e tata s vorbim ca-ntre biei? ieim n pragul casei lovim cu pine animalul satur-te potaie am plnge dar ne este ruine mam unde e tata s vorbim ca-ntre biei? apoi mergem la trdtor l lovim cu bocancii n gur unde le-ai ascuns jigodie? el ne arat nucul de crengile lui atrn un leagn i dintr-o dat ni se face un somn ns noi nu suntem chiar att de nebuni s ne apucm de spat pe o vreme ca asta. Proiecte se ntmpl s deschizi ua i s intri n alt om nu vei ti niciodat dac tu i-ai furat lui viaa sau el a furat-o pe-a ta

iar apoi dac vrei s njuri habar n-ai dac tu vrei asta sau el o vrea
177

nu mai spun ce se ntmpl cnd ntlneti o femeie care crede c-i a lui n timp ce alt femeie nu te mai recunoate pentru c tu nu mai eti tu de mult

i orict ai ncerca s fii mai bun nu tu ai fi la iar ru de-ai face numai o singur dat de dou ori s-ar socoti fiindc tu eti i nu eti se ntmpl s deschizi ua apoi fereastra i s intre n tine alt om sau cine tie ce. Nelu

Nelu l-a bgat n pmnt pe tataia Nelu i-a mncat zilele lu maica Nelu a dat cu cuitul n dreapta Nelu a dat cu cuitul n stnga Nelu a stat ascuns Nelu s-a pupat pe gur cu iganii Nelu le-a spart instrumentele Nelu a cntat din frunz n nopile cele mai grele Nelu l-a mniat pe dumnezeu Nelu urla n ploaie sub zarzrul din faa casei eti frate cu mine Doamne cnd dumnezeu a trsnit copacul Nelu l-a sprijinit pe umeri cum duci acas un prieten beat

178

Nelu a furat de la CaP de la vecini de la prini

Nelu nfigea securea ntre coarnele vielului Nelu l ddea gata la o chermez cu strinii Nelu bga secera n pepene i-l ridica spre soare Nelu lsa zeama s-i curg pe fa Nelu fuma la bustul gol n opru i scuipa snge de la gingie Nelu nu a cunoscut niciodat femeia Nelu nu a vrut copii Nelu a but ap doar o dat n via Nelu a dormit n cmp cu lupii Nelu l-a bgat n pmnt pe tataia Nelu venea acas beat Nelu lua btaie cu funia ud Nelu mria la tataia M, dac n-ai fi tatl meu te-a mnca la gt Nelu l-a bgat n pmnt pe tataia Nelu i-a mncat zilele lu maica Nelu a mbtrnit acum Nelu e singur Nelu tie c mereu a fost singur Nelu are prul alb acum Nelu se vaiet de dureri

Nelu bag furca n pmnt i plnge Nelu vorbete prin crpturile de pmnt cu tataia i cu maica Nelu tie c e singur i c nimeni nu l aude

Nelu m ntreab dac am luat bacaloriatu Nelu tie c de zece ani e luat bacaloriatu Nelu acum e btrn dar tot nu pune gura pe ap Nelu ia telefonul mobil i rde i strig teribil i-am fcut apel azi-diminea de ce nu-mi rspunzi i-am fcut apel m biatule dar lumea tie c Nelu e singur Nelu rde la cinele din lan
179

Nelu va bga furca n el cnd nu va mai avea ce s-i dea de mncare Nelu va bga furca n tot i va vorbi prin crpturile pmntului cu tataia i cu maica Doamne eti frate cu mine Nelu tie c l-a bgat n pmnt pe tataia Nelu tie c i-a mncat zilele lu maica Nelu a mbtrnit grozav n ultimul timp dar apa tot nu-i place Nelu pune mna pe telefonul stricat i vorbete singur i rde el tie c i-a mncat zilele tie c e singur i nimeni nu-l aude Nelu tie c dumnezeu nu e frate cu el.

180

...deodat m aflu n sufrageria mea n stil Josefin i mi pare c pietrele caldarmului ncep s mi se umfle sub tlpi, se ridic i pleac cu mine spre fabrica de igri i sinagog, pe deasupra turnului de ap plutete o spum de porumbei i faetoane galbene cu senegalezi, dau s mi pierd urma prin pia, strbat muni de portocale prin defilee de kiwi i de a caprei, trec pduri de ananai chinezeti i golfuri de prdai din care uicii i tuele oficiaz pe tronuri roz de lubeni, m ascund dup undie, cacadu, rme negre i hamsteri, m rostogolesc nainte, prin emoia profund a verzei murate, printre butoaie cu msline i saci de ceap, peste dunele de fasole, fericit cum e doar cartoful de Belin, n salonul mieilor atrnai de picioare aud pe cineva strigndu-m, dar nu ntorc capul, cci iat-m-s la bulevard, minune, s-a ntrerupt traficul iar casele vieneze, floase, colorate n mov-siclam, i-au desfcut porile i au ieit n strad, turci rotofei n alvari ciocnesc halbe cu honvezii epeni, norele cu soacrele, uii cu agenii comunitari, inginerii nemi cu cei japonezi, brbai de stnga sau de dreapta i taie reciproc fripturile pentru neveste, copii i nepoi, se beau sucuri carbogazoase, liqueur i se cnt la mandolin, se aplaud i se rde n hohote, csokolom eni, servus, drag, de sub porticele nalte rsun pocnetul zarurilor azvrlite de grai tatuai, n maieuri, domnioare n crinoline nfulec dobo cu mnui de dantel i mpart invitaii de Valentines, clugriele de Notre Dame mrluiesc n ritmul clopotelor spre chiliile Liceului srb, printre biei n surtuce, care anun apariia unui nou fel de mncare, se strecoar nota trenului de sear dinspre Bahnhof... Prin pereii transpareni ai cldirilor ne fac semne cu mna turiti de pe vaporaele ancorate n faa Cpitniei, ia uite-le, albe ca erveelele, e cald i e bine, muierea tace i copiii-s la mama, o s le cumpr o ciocolat, mi fac vnt cu plria, m desfac la guler i cer unui chelner n frac un pahar de ampanie, mi-e sete, beau, danke, dar banii nu mai exist, mi rspunde el mirat, acum plata se face n flori de iasomie, din balcoanele frumos decorate ale Palatului de economii coboar covoare i reclame la o firm de gresie, din care sar afar spiridui ce ciocnesc ou roii, apoi glgia scade, se mpacheteaz n baloi napoi n
181

JOSEFIN DREAMIN

Alexandru Colan

curi, mesele se pliaz economic pe ziduri, cu tot cu clieni, warum, cine e armata asta, cine pot fi tia, nu pot fi naii de tren, c ar face zarv prea mare, nici grevitii foamei, ia stai puin, sunt agenii comerciali n ritm de samba, i deschid, bineneles, festivalul, ia uite boschetarele cu coroanele lor superbe din pene de stru, cum i unduie oldurile vopsite cu ochi de pisic, lor le urmeaz carul alegoric al instalatorilor, steagurile muncitorilor la band i trsurile mpodobite cu plane ale profesorilor navetiti, muzica lor crete i se subie tot mai mult pn se transform n corul tragic al pisicilor vagaboande i al sirenelor ambulanei, dar casele continu s aspire i uvoiul acesta de oameni i s se nchid, una dup alta, cu zgomot sec, de cutii metalice, numai eu mi pot continua linitit mersul, alunecarea nainte, liber ca o pung de plastic... ...am rmas singur n oraul acesta. Doar eu i un bidon de ap n mn. mi lipesc urechea de pmnt, dar tramvaiul nu se mai aude. unde o fi plecat toat lumea, la biseric? Dar n-am auzit gongul, nici semnalul de deschidere al discotecilor... n schimb, ogoarele negre par s se reverse printre casele mari, cu ferestre habsburge, arina gras se ntinde, ncet i sigur , n toate direciile, cuprinde oraul, urc pe faadele sculptate, ca o igrasie, iar din fostele strzi, printre mese, se aud de acum primele, nesfritele tocuri ale turmelor de oi ale nopii. M trezesc tot un lac de sudoare. apoi deschid ua.

182

AMPUERO n fiecare diminea de aprilie, o cea groas, murdar ncepea s creasc, s-i lrgeasc pdurile de abur tot mai departe. Dup obicei, fiesta de san Marcos le aducea muntenilor cantabrici pedeapsa ntunericului i a ploii cu bobul subire - pe strin, ns, vremea aceea l lua prin surprindere, nc. Furgoneta lor continua s alunece n vitez printre arcurile podului, peste rul pe care brcile pescarilor de sardine i cutau conturul. Jesus conducea n tcere. Ghemuit pe lada cu scule, columbianul i nfunda capul ntre brae. treceau printre case de piatr, risipite pe dealuri, sltau peste coame pe care fumegau plantaii de eucalipt. Vite mari, de culoarea pmntului, rumegau un timp la fel de monoton ca i ploaia; apoi se tergeau, nghiite de ntuneric. Dac la prima rscruce vor face stnga, i spuse Petru, nsemna c vor sui ctre antierul din Limpias. Poate vor trimite acolo echipa cea mare a lui Gordo, spera el, poate pe Manolo. au depit silueta masiv a fabricii de conserve i au cotit dreapta, pe drumul ce ncepea s urce. Din cnd n cnd, Jesus i dregea vocea, ca i cum s-ar fi pregtit s comande. Imigrantul tia, ns, c meterul nu avea chef de conversaii, cu att mai puin la ceasul acela, n care l ncoleau durerile de spate. Plcile fragile de marmur preau legate n regul, doar un lighean se vrsase, iar cletele de spart i ciocanele se zbteau pe duumele. - sube la ventana, coo! njur spaniolul. astzi, i spuse strinul, l va lua de guler pe ticlosul de rodrigo, care ncercase s-i fure cimentul. Din toat ziua de lucru, lui Petru i plcea cel mai mult prima jumtate de or, atunci cnd brbaii cu chipurile aspre intrau n rzboiul mecanic, i trgeau n grab salopetele i porneau ncoace i ncolo, ca scpai din arc. Nu se risipeau nici cuvinte, nici saluturi, de parc n-ar fi fost plecai niciodat. eful de lucrri intra n cmrua de sub scar, iar meterii i peonii se repezeau s apuce blaturile de granit, lefuite cu grij, nghesuiau n burile furgonetelor dalele de piatr artificial pentru tapat bi, treptele de scar, pavelele portugheze, mozaicurile. era momentul s-i fac apariia Patronul, iar animaia se multiplica n toate direciile. - ai grij la sacii de adeziv, i arunca, din mers, Jesus. el era ultimul care ajungea la serviciu, dar nimeni nu ndrznea s l
183

apostrofeze, ba, dimpotriv, toi ncercau s i intre n graii. Petru alerga spre ieire, trebuia s ncarce vreo apte sau opt saci, s aduc piesele de 25 i s le fixeze, s verifice uneltele i, dac mai reuea, s i umple i sticla cu ap. Nu era vreme de pierdut, iar pe Napoleon l apuca, bineneles, piciorul. tocmai atunci simea n ceaf mpunstura Ochelarilor Verzi. - Ce faci cu tia ? - ncrcm, gfia imigrantul. Privirea Patronului te urmrea prin fiecare col al halei, gata s mute, ehei, btrne, rmi cu jandarmul tu cu tot, i mormia Petru, pe jumtate adormit, hasta luego cu njurturile i poveele tale, eu unul o s fiu liber, m vezi tu afar, n cea, ai puin rbdare. Motoarele porniser deja, mainile hidraulice intrau, pe rnd, n orchestra uierturilor, transformnd atelierul ntr-un uria hangar de aeroport; pe ritmul lor se ridicau s danseze primele valuri de praf, ceaa pe care aspiratoarele ruginite refuzau s o nghit acoperea treptat capetele lefuitorilor cu flexul i se lungea, peste bancul lui Batista, ctre bieii care lucrau cu tietoarea. Jesus controla ncrctura, apoi, n sfrit, ieeau pe strad, ocoleau sensul giratoriu, Doamne ajut, de data asta nu i mai urmrea Mercedesul negru, ncrcat cu zmbete de marketing i mirosind a lavand. acele bordului artau apte i un sfert, iar gndurile lui Petru se rsuceau ca iptul muncitorului cu pieptul strivit. Nu mai aveau mult de mers. era a doua sptmn de cnd opreau n antierul Blocului rou din ampuero, n apropierea sanctuarului Bunei apariii. i ghicea deja volumele, grmezile de moloz, cablurile de curent, acareturile, paleii aruncai n toate direciile. Pe acolo lucrarea era un pic ntrziat, eful cel mare, care nvrtea banii i distribuia ceaa i bga zilnic nasul cel lung peste tot. Nici pentru efi nu era simplu. au srit n noroaie i au nceput s descarce treptele de piatr, pe care le aezau pe cteva scnduri descoperite ntr-o grmad de drmturi. era ntuneric, dar echipa de electricieni trsese maele de curent n hol i le montaser o dulie. empezaba el curro ncepea zorul. - ai grij cum le apuci, mormi Jesus, n timp ce nfca o plac. l auzeau pe sergio vopsitorul, care i nnebunea deja ucenicul. Cldirea se umplea, ncet- ncet, de primii si locatari, care i crau sculele ctre poziiile de lucru, i ntindeau firele i ncepeau, unii dup alii, s msoare i s taie, s guresc, s sparg, s njure i
184

s strige, s se grbeasc. nainte de a termina de descrcat, i-au claxonat din spate banda gzarilor, cu furgoneta lor verde. tia bine ce avea s urmeze. Mai nti lu n brae coul cu unelte i se strecur pn la etaj, printre pachetele nedesfcute i mnunchiurile de brne. Napoleon onticia n spate, cu primul transport pe umr. - unde-i maestro Vicente? l ntreb pe Napo. - e bolnav azi, hijo de la gran puta. romnul nu tia despre compaerul su columbian mai nimic, dei mpreau aceleai antiere de vreun an. La nceput ndrugase c venea de pe amazon, apoi mprtiase zvonul c ar fi cobort tocmai din Cali. Mai important era faptul c brbatul acela ndesat i iute l nvase cum s se fereasc de belele. - adeziv, le ordon Jesus. Dar, mai nti, ducei-v dup piatr! n umezeala deas care se mprtia prin ferestre, peonii ncepur s urce, una dup alta, dalele de marmur striat de Portugalia. Cnd se opri s rsufle, Petru l vzu pe Napo ndesndu-i o ciocolat n gur. i ddu apoi seama c treptele trebuiau aranjate cu mai mult ciment pentru a ajunge la nlimea dorit, aa c vor avea mai mult de furc. afar, colegul su controla deja betoniera, sub soarele ndeprtat i alb. umplur gleile de la furtun, scoaser din magazie lopeile cu vrf ascuit i i traser glugile peste casc. aduser din main sacii, acum nu mai gseau nenorocitul acela de techer. rodrigo cu meterul su nu binevoiau s apar. Ploua rece, iar Petru i plimb privirea peste gardul casei vecine, din spatele cruia l observau trei mgari, adpostii sub un acoperi de tabl. acolo creteau i lmii crora Napo, aflat n cutare de vitamine, le jupuise crengile. ncrcar cu ap gura zgomotoas a betonierei, apoi vrsar nuntru adeziv i ciment, douzeci de lopei de nisip galben i zece din cel aspru. unu, doi, trei, patru... Cnd pasta fu gata, columbianul turn n roab i Petru ocoli cldirea, ncercnd s nu se mpiedice, opri n hol, umplu gleile de cauciuc i urc dou etaje. Jesus vrs lipiciul pe scar, l lungi cu mistria, apuc o treapt, o verific repede i o fix prin bti de ciocan pneumatic. Mai mult adeziv, rumano, mai mult adeziv, dar Petru nu l mai lua n seam. tia c omul acela ntrziase att de mult n cea, nct nu mai tia s se ntoarc. ntr-una din curse, mai c nu se lovi cap n cap cu Gagiul, vechea lui cunotin de la Blocul verde din santander.
185

- Hola, Pedro mechere, ce mai nvri ? i recunoscu glasul ros de tutun. au schimbat dou vorbe, n vreme ce din radioul bulgarului se desfceau ritmuri arabe. Gagiul fusese dat afar de la firm nu mai era cerere pentru apartamente aa c de acuma trebuia s trag sforile s prind unul din contractele de autonom, contra cronometru. ntr-un ceas, se luda el, termina doi perei cu faian. Mai bine ai veni s lucrezi cu mine, i suger btrnul, c, dup cum te pltesc tia... Numai c Petru avea nevoie de acte ca s i rennoiasc permisul. Pe cnd cobora, se gndi totui ce mama dracului cuta el n ampuero, ca s asculte muzic arab i s vorbeasc n spaniol cu un bulgar. - Quita, quita ferete!, i strigar nite malaci, roii la fa, din spatele unor dulapuri. Petru atept, lipit de peretele mzglit cu creionul, apoi mri pasul, dup alt roab. au lucrat nc o or jumtate, sub ploaia care curgea fr oprire. Din curtea vecin un portocal rspndea voaluri de mireasm. acas trebuie c nfloriser pomii - i simi atunci, pentru o clip, arsura cea veche din piept. Paciencia y serenidad aa l sftuise un maistru pe care l ajutase i care se simise dator cu o scurt conversaie. Calm i rbdare. Cu ceva vreme n urm, romnul trebluia blestemnd, mbolnvit de cancerul amintirii, chiar dac ncerca s-i ocupe mintea cu banii care i se adunau n portofel. apoi, cu vremea, emoiile i dorul de cas ncepur parc s i piard tria, s se dizolve, una dup cealalt, ca un abur. Petru realizase c nici mcar nostalgia nu l mai otrvea dac nu i ddea atenie, c sentimentele i emoiile nu mai aveau putere asupr-i, dimpotriv, preau s se retrag discret, ntr-o cea fr urme care l mpresurase din toate prile i care l umplea acum pe dinuntru, o cea ciudat, n care lucrurile i oamenii preau s capete concretee, dar i pierdeau importana. ajunsese s munceasc prin somn, nepstor la ctiguri, indiferent la tot ce nu-l privea, una i aceeai serie de gesturi, pai rpind n cadena ambiiei de a-i termina treaba la timp i n bune condiii. tria cteodat momente n care trecutul prea s nvleasc, s se rzbune printr-o furie oarb care izbucnea din senin i i arunca n faa ochilor snge - ar fi fost n stare de orice n momentele acelea, fr regrete. i mai vedea i pe alii ieind, uneori, din cea - un peon i alerga eful cu ranga, alii se luau la har pentru nimicuri i ajungeau la btaie. Dar momentele acelea erau tot mai rare. Paciencia y serenidad, i rnjea
186

meterul cu minile n buzunare, plimbndu-se impasibil n spatele memoriei sale, iar Petru se linitea i aluneca napoi n reeaua subire a ceii, n lumea aceea n care lucra, se hrnea i se odihnea ca s poat munci iari. Iar viaa curgea nainte, uoar ca praful, mrunit cu adezivul n couri, mestecat i ntins sub plcile unui bloc, apoi ale altuia. n pauza de sendvi Jesus a cobort i el n hol i au nceput s mnnce, privind fr int, n ploaie. se vor simi mai bine dup micul dejun. auzeau, de acolo, oamenii care instalau conducte i care, fiind pltii la metru, nu se opreau nici pentru bocadillo. Li se altur apoi tonio, iganul andaluz cu cutia de bere n mn i ajutorul su, un rus ciolnos de care tot antierul i btea joc. au continuat cteva ceasuri s prepare i s transporte cimentul pe care Jesus btea, pe rnd, treptele scrii. Napoleon ofta i i njura pe ecuadorienii cu care se nghesuia n chirie, undeva pe la marginea oraului. Petru ddea din cap, fr s cread o iot. Colegul su schimb atunci subiectul i ncepu s se laude cu televizorul cumprat de curnd, mare ct o cas. i romnul mprise odat chiria cu nite sud- americani. Despre cel mai linitit dintre ei, aflase mai trziu c fcuse armata la trupele de antiguerilla din anzi. Proaspt ajuns pe coasta spaniei, fostul jandarm suferea nc de amintirile verzi i rcoroase ale pdurii tropicale, pe care tia c o prsise definitiv. Cu ei srbtorise i un revelion de pomin, pe ritmuri sentimentale de salsa i marengue. Mai mult adeziv transmitea columbianul, tergndu-i sudoarea. trebuia din nou s ncarce. Pe la miezul zilei, farurile unei camionete tiar ceaa, descrcnd Caschetele albe ale Proteciei Muncii. Inspectorii intrar n scar, ieir, rznd tare, lng eful santiago, urmai de ciurda obinuit de studeni n Construcii. Cnd se apropiar de magaziile de unde i atrgea rgetul betonierei, Petru descoperi printre ei i o fat i atunci se opri o secund, rezemat n coada lopeii. Napoleon se blocase i el, cu toate circuitele n alert, ntr-o roat de fluierturi. Fata arunca priviri curioase n toate prile. alfonso, namila tatuat, proaspt eliberat de la corecional, zbiera ct l ineau puterile. Fata se sperie i se ntoarse. Dup ce plecar, Petru i potoli setea de la furtun. Columbianul nu spunea nimic, ncrca, apoi disprea n cea, cltinndu-se sub roaba cea plin. Lucrul mergea bine i Jesus nu avea de ce s fie nemulumit, asta era bine, cci meterul de abia atepta s le pun
187

pielea pe b. Cu el nu se putea trata ca i cu un peon oarecare, cruia i mai trgeai cte una pe spate dac nu pricepea limba. se fcuse ceasul prnzului i n Blocul rou nceta orice activitate, doar ceaa nu voia s se destrame. ud pn la piele, Napo se aezase pe nisip n timpul serviciului i i scutura pelerina. rupsese un bra al roabei, deteptul, o ncrcase prea mult, ca s-i demonstreze hrnicia, paciencia y serenidad, i repet Petru i se puse cu gura pe el. Probabil vor mnca iari la taverna Omului Pete din apropiere, unde meniurile erau ieftine i chelneria pieptoas. Bieii de la Construcciones ribero ncepuser deja s se adune, le auzea vocile mpungndu-se. n sfrit, Jesus i chem la main. se splar pe fa i pe mini, apoi intrar n furgonet s se schimbe. Meterul i mpachet frumos salopeta, se pieptn n oglind, apoi aprinse farurile i aps pe ambreiaj. Cnd intrar n camera luminat, defilarea zbrciturilor, a degetelor tiate i a dinilor lips prea c se ncheiase, fiind nlocuit de chipuri umane, de musti i de cmi curate. unii dintre ei, mai grbii, continuau s-i poarte cu mndrie hainele murdare de vopsele, ca pe nite uniforme de ofieri. Paco Gordo se afla n picioare i, cu toat autoritatea maestrului de primera, striga ceva pestriei adunri, care l rspltea prin vocalize. La ora mesei, n care oasele se ntindeau i limbile ncepeau s se dezlege, taverna rustic era ticsit de fum, iar gurea Mariana de abia prididea s alerge cu braele pline. echipele soseau, pe rnd, n bodeg i, strnite de platourile aburinde, i cutau scaune, comandau, fceau glume, apoi prindeau n labe lingurile i pndeau supa cald. Petru l cuta din ochi pe Gagiu, dar nu l zri niciunde. Cum naiba putea munci bulgarul sta doar cu un sendvi pe zi? s-au aezat lng bieii care puneau gresia, sub gravura n cupru a Omului pete. umblase prin partea locului vorba despre un oarecare Francisco de Vega, care se pierduse n Marea Cantabriei ca s fie descoperit, dup civa ani, tocmai n Cadiz, mut ca o sardin i acoperit cu solzi. Pe unul dintre ei, care rsfoia ziarul, Petru l mai ntlnise, dar nu mai tia sigur unde. Jesus ntoarse paharul i i turn nite ap, apoi l avertiz pe Napo c o s i rmn gtul sucit dup Mariana. Columbianul i rspunse c tavanul ncperii nu era bine zugrvit. strnii, bieii l ntrebar dac era columbian sau peruan. Columbian, rspunse Napoleon mndru. am cunoscut nite
188

columbience frumuele smbt, la o discotec, rnji cineva. era rndul lui Napoleon s rnjeasc. apoi flcii ncepur s comenteze ultima alergare de tauri care avusese loc n ampuero i n care doi brbai fuseser clcai n picioare. asta e, comenta unul, cu o mutr de cunosctor, dac au scos aceiai tauri, de mai multe ori, pe circuit... tie oricine c taurii nva imediat traseul... eu i-a da n judecat pe tia. Doi dintre ei vorbeau despre procesul cu firma care-i concediase. De trei ani m judec cu nenorociii, se plngea un tnr i m tot amn cu avocaii. Pn s vezi banii, mechere, n-o s-i mai foloseasc la nimic, i rspundea cellalt. Pentru bani i cinele danseaz. atunci se apropie chelneria s le citeasc meniul. Comandar toi, Petru ceru bacalao, o tocni de cartofi i o prjitur cu fric. ntotdeauna mi se ntmpl s gsesc la cin tot ce comand la prnz. Parc e un fcut, se lament Jesus. La scurt vreme, pieptoasa Mariana apru din nou, cu castronul i farfuria de salat n mn. au nceput s mnnce n linite, privind, din cnd n cnd, ecranul televizorului, pe care se amestecau tirile. aa le trebuie, i auzi romnul vecinii, au tras din marea asta ct au putut, iar acuma fac grev c n-au pete. Ia mai taci, ce tii tu despre astea ? l apostrof, peste mas, o voce cu accent andaluz. Dup ce i odihnise ciolanele i i umpluse burta cu trei feluri, Petru ncepu s picoteasc i ceru o fruct. aproape c nu mai auzea ce se ntmpla n jur; oricum, nu se ntmpla nimic niciodat. n ara aceea strin cunoscuse toate plcerile somnului, din care nu reuea nicicum s se nfrupte pe ndelete. se ntorcea uneori de la lucru cu tot corpul sfrmat de oboseal, i spla, unul dup cellalt, membrele i se alimenta, ca s cad, imediat dup aceea, ntr-o pierdere fr vise, adnc precum o prpastie. altdat, cnd l chinuia spatele, somnul prea c-i erpuie prin ceaa ndeprtat a amintirilor, de parc ar fi ateptat un descntec. Odihna lui anticronometru ncepea bine i se ncheia brusc, ctre ora trei dimineaa, dup care, orict s-ar fi zbtut, nu mai putea s adoarm. zorii l prindeau n pat, ameit i nesigur i se mpleticea pn la baie, purtnd pe limb un gust de gras i de murdar. alteori, mai rar, se scufunda n visare att de adnc i de periculos nct, atunci cnd deschidea ochii, descoperea pentru prima dat n via cmrua glbuie, ceasul detepttor, hainele i prosoapele de pe etajer. Cteodat somnul l cobora doar cteva trepte, ca s l mping imediat afar i s-l lase s alunece iari. tria n nopile
189

acelea perechi de vise stranii, din care se trezea nervos i surmenat ca dup o boal, vise n care uita s aeze schelele, s taie, s apuce sau i pierdea dreptul la munc. alteori, reuea s i ncheie visarea prin cheia de bolt a unei culori sau a unui sunet, a crui vibraie l urmrea toat ziua. De obicei, ns, somnul i era un abator de culori violente, pe care rulau lanuri de personaje aa-zis cunoscute, aflate ntr-o devenire continu, un mare vis fr form, n care se rtcea i din care se trezea mbolnvit de relativitatea a tot ce l nconjur. Mai tria, apoi, vise care continuau s l obsedeze pe msur ce le degusta, iari i iari, pe cnd se ndrepta ctre gar, n timp ce i aranja sculele i alerga n cizmele lui de cauciuc, printre oameni de abur. simea cteodat cum somnul i iese din piept ca volbura unei plante care l nconjur, parc, cu ramuri i crcei pe care rodeau vise albastre i stranii, se vedea stnd pe mal, i auzea prietenii strigndu-l, de la suprafa, palizi ca nite aduceri-aminte, gnduri-peti se zbteau n nvodul aspru al adolescenei, iar el dormea ntins, sub balconul baroc, pe malul apei celei mari de sub pleoape, cu peti, cu scoici, cu strzi i cu psri. tia c toate acestea nu puteau s dureze, dar asta nu i putea opri curiozitatea de fiecare sear - poate, n timpul treziei, ceaa fusese prea puternic, se ncuraja el, iar luminile slabe, poate c mintea nu i fusese suficient de ascuit, iar apele ochilor tulburi. Poate c somnul nu i-l puteau fura, totui. Colegii de echip terminaser masa i ieir pe teras s i soarb cafeaua. Petru i urmri, pe urm apuc unul dintre cuite i ncepu s i desfac, una dup cealalt, feliile nmiresmate ale unei portocale.

190

DE FLORILE MRULUI -fragmente de roman- Maestre, ncearc s te grbeti! - Bine, dar, capodopera... - Caut numai s termini! i, la o adic, e capodopera ta sau a mea? se nfurie nobilul. - a nlimii voastre, desigur! se nclin pictorul pn n podea. - asta-i! Deci zorete! Ce dureaz att? - tii, prea-nalte, trebuie s v studiez ct se poate de bine nainte! - Cum?! Dar ce, de douzeci de ani ncoace n-ai avut timp? - Nu, stpne! M-am concentrat la ceilali! explic pictorul artnd tavanul cu ambele mini. Dintr-un capt n cellalt al slii jilului, bolta arta ca un imens insectar n care erau prinse n culori chipuri brboase, chipuri mustcioase sau spne, obraji rumeni, pergamentoi, supi sau ltrei-mongoloizi cu ochi mari, mici, rotunzi ori migdalai, cu expresii serene, agitate, rzboinice, umile ori indiferente, fee de brbai, femei, copii, fie ei lefegii din garda personal, robi turci, trgovei, grdinari i porcari, slujnicrese prinse cu gina n strai sau care nu tiuser c drumul spre traiul ndestulat de la castel trece prin iatacul nobilului, rnui care scpaser gtele pe Dunre ori vitele n lanurile de gru, n sfrit, erau acolo ntr-un col cteva capete ntunecate de armsari pur-snge i o ntreag hait de cini de vntoare cu boturile lor flocoase. Cu toii pozaser pictorului de-a lungul anilor, care mai curioi, care abseni sau, n cazul animalelor, fr s neleag. Oricum, de tiut nu a tiut niciunul ce urma dup. Doar pictorul i nobilul, cruia de multe ori i venea greu s se hotrasc. ntr-o zi avea chef s spnzure, n alta, s nece. Pe unii i trgea pe roat, pe alii i bga n butoiul cu epue de fier btute n doage cu vrful nuntru i mpingea butia de-a rostogolul la vale. Copiii puteau fi omori i cu minile goale, la fel i femeile. animalele se chinuiau mai puin. Caii primeau un topor n ceaf, cinii se alegeau cu gtul tiat. Mormntul era pentru toi
191

Alexandru Potcoav

***

acelai: apele Dunrii, mai sczute sau mai umflate, limpezi, tulburi, cum veneau. aveau mereu puterea s duc totul cu ele i peti care s frmieze totul nainte de urmtorul ora. Plcerea nobilului Paksy era s se retrag n sala jilului, s se aeze i s priveasc ndelung deasupra. i imagina ore ntregi ce ar fi avut, bunoar, s-i spun spahiul prins n mprejurimile Lipovei i lefegiul spaniol prins n patul nevestei nobilului, dac, n loc de chipurile lor pictate, ar fi fost chiar ei, dou capete ieind din tavan ca din gulerul unei haine. sau cum ar fi mrit vajnicul zoltan, dulul care speriase vulpile din tot comitatul i de care chiar i-a prut ru s-l omoare; la Ida, camerista care refuzase s se ntind n patul stpnului odat cu cearaful. La fel, cdea pe gnduri, oare ce chip s aeze lng biatul care-i pierduse un crd de rae leeti, cu cine s stea de vorb preotul care-l sortise Iadului dac nu se satur de snge. Cu nimeni, n jurul popii va picta armsarii arabi. Nobilul Paksy se amuza n acest fel zile n ir, uitnd de tot i de toate. Mai puin de pata rotund i alb din mijlocul tavanului, acolo unde lsase loc pentru chipul lui, cnd va fi s fie. se vedea stnd acolo ca un soare n centrul propriului univers, radiind n toate ungherele razele vieii i morii. Nobilul Paksy nu numai c auzise de teoria lui aristarh din samos ci chiar o accepta, la fel ca sftuitorul lui intim, medic i cititor n stele, tovar al lui Copernic la universitatea din Padova, unde polonezul i artase n tain manuscrisul De revolutionibus orbium coelestium. i era normal s fie aa, corpurile celeti s orbiteze n jurul astrului strlucitor, cum supuii n jurul nobilului. i cu toii, n jurul regelui, un soare mult mai mare, stpn al tuturor universurilor. Dar aici, aristarh i Copernic nu mai ziceau nimic, prilej ca nobilul Paksy s adoarm n jil. acum, ns, nu mai era vreme. turcii asediau castelul deja de o sptmn, n zilele lui 1526. aprtorii rmseser ba fr ap, ba fr merinde, nainte ca butoaiele cu pulbere s fie i ele ntoarse cu fundul n sus, goale. Familia nobilului fugise la timp prin galeria de sub Dunre, ieind dincolo spre Buda i Viena. Proiectilele grele ale bombardelor otomane prbuiser n urm tunelul, trimind un uvoi de ap iute ca o limb de arpe s inunde curtea castelului. Cale de scpare nu mai exista. stpnul domeniului i al fortificaiei hotr c nu mai avea altceva de fcut dect s se retrag cu btrnul pictor n sala chipurilor fr corp. se aez sfrit n jil i se ls la mna artistului.
192

- Gata, nobile Paksy! rcni ncntat pictorul. - Gata, da! observ cel al crui chip lucea proaspt pe tavan n mijlocul celorlalte. - ei, ce zicei? Mulumit? se mut pictorul de pe un picior pe altul, studiindu-i cu dese aprobri din cap lucrarea. - Da, e bine. Poi s pleci! l concedie nobilul fluturnd dosul palmei. - att?! se schimonosi artistul. - Iei!... stai aa! nc ceva! Dup ce... nelegi, ai grij s faci aa fel s nu-mi gseasc trupul! Fii blestemat dac voi ajunge sfrtecat de cmile! Pictorul se nclin i iei repede. Cnd rmase singur n sala pustie, stpnul castelului i scoase pumnalul i l nfipse adnc n inim. Icni scurt iar corpul se lipi moale de tapiseria scaunului nalt. n acea dup-mas trzie, cnd lumina zilei adun rnd pe rnd cearcnele nserrii, deasupra crenelurilor se ii, zvrcolindu-se n vrful unei lncii, pnza alb a capitulrii. solia otoman ceru imediat predarea castelului, armelor i a comandantului, viu sau mort. asediaii obineau n schimb dreptul s plece liberi i nevtmai. Pictorul i scrpin un pic barba. Peste un sfert de or, ultimii mercenari prseau castelul, n frunte cu el. turcii nfcar leul nobilului, l decapitar n curte i-i nfipser capul deasupra porii. trupul l azvrlir n ngrditura porcilor, cei civa rmtori ngrai exclusiv pentru masa nobilului. animalele devorar dintr-o suflare cadavrul i, ghiftuite, se trntir curnd n nmol sub iatagane. Comandantul turc fcu repede o recunoatere i nimeri, ntre ruinele fortificaiei, n sala jilului intact, cu chipul nobilului Paksy rnjindu-i din mijlocul mulimii de fee. Iei tulburat i puse s fie nconjurat convoiul aprtorilor viermuind nu departe n cmp. i ajunse i el clare i-i cercet atent. Gsi crustele de vopsea pe minile pictorului i-i fcu semn s ias din coloan. l ndemn s vin cu el n timp ce restul oamenilor, cuprini de vineelile fricii, primir ncuviinarea s porneasc mai departe. a doua zi, castelul, umplut cu butoaie doldora de pulbere, fu aruncat n aer. Drmturile se acoperir cu pmnt n decurs de o lun, cu munca ranilor din mprejurimi adulmecai prin cotloane de pdure de ctre cinii lui allah, ogarii neobosii cu boturile lungi despicnd aerul pn la miezul subire al mirosului de om. Pictorul i urm noul stpn, izbutind cteva gravuri ale Budei, Pestei i Vienei, devenite cu timpul celebre i atribuite unui artist anonim.
193

*** ntr-o toamn trzie, pe la anul X i ceva de la facerea lumii i n jur de 1600 dup Cristos, pe cnd apele nmoloase ale rului saale, binior umflate de praiele dealurilor saxone, duceau la vale cu egal uurin frunzele de vie beicate de soare i plutele de buteni ncrcate cu sare, efraim se gsea fa n fa cu episcopul de Magdeburg n piaa central a oraului Halle, burg supus naltului slujitor al Domnului. episcopul spusese clar i rspicat cu o zi nainte c evreii nu mai au ce cuta n urbea lui, la care urmaii lui Moise, cu plocoane i rugmini, s-au dat peste cap s-l nduplece. - Fie! se nmuie mrita fa bisericeasc. V dau o ans. ultima. Mine la ora asta m ntlnesc cu unul dintre voi i l provoc la un duel de nelepciune. Dac m dovedete, rmnei. Dac nu, ... - Mulumim nespus! se aplecar rabinul i ceilali evrei rsrii ai comunitii. Dup care se grbir s-l aleag pe acela care s dea piept cu eminena sa. era deja sear i tot nu se hotrser. se ndemnaser ntre ei, rabinul i iudeii de vaz ai oraului, toat dup-amiaza. toi se trgeau napoi. Cine s-l dovedeasc pe episcop? Nu se ncumetau. i atunci, n faptul serii, efraim se gsi s treac pe acolo cu carul lui cu mere. Btuse toat ziua strduele burgului, vnduse ce vnduse i acum rcoarea nopii l chema spre cas. - efraim! l ntmpin rabinul cu glas moale. - Da, rabi! se mir omul de pe capr. - efraim, tu eti salvarea noastr! - eu?! Nu, nu, nu, eu nu am mncat niciun copil cretin... eu am familie... nu, nu! rabinul se apropie cu pai mari de cru. - efraim, nu-i asta! Copilul acela s-a ntors acas azi diminea. Doamne ajut! altfel, eram acuma cu toii n furci. Dar i aa, episcopul vrea s ne dea afar din ora! C lui tot nu i este clar cine a adus acum zece ani ciuma aia teribil peste Halle, de-a murit unul din doi i el a srcit peste msur. Dar tu, efraime, tu ne poi salva! - eu?! Cum pcatele i srcia mea? C nu am la viaa mea dect calul i carul sta. i nc o nevast i cinci prunci acas. - i capul de pe umeri, efraime! - Prost i la! se strmb omul.
194

- Ba nu, dimpotriv! strig rabinul, prea puin convins el nsui de asta. - M rog, i ce s fac eu? a doua zi la prnz, episcopul i lu locul pe tron. n faa lui, la nici cinci metri, efraim se aez cu sfial pe un taburet. Capul bisericii catolice din Magdeburg i pstorul oielor Domnului rtcite n Halle l privi curios. efraim fcu fee-fee. episcopul ceru n jur s fie linite apoi ncepu s-i roteasc mna dreapt deasupra capului. evreul nghii scurt i indic cu braul spre pmnt. atunci, episcopul i art trei degete. efraim i-l art pe cel din mijloc. La sfrit, episcopul scoase o sticl de vin i un pumn de pine sfinit. La care evreul bg mna n desag i scoase un mr. episcopul se nnegri la fa i se ridic. - Bine, putei rmne! zise el i se retrase cu ai lui n catedral. efraim se trezi mbriat de rabin i de ceilali. - Ce-ai vrut s spunei i ce v-a rspuns iudeul? srir slujitorii episcopului, ajuni sub rcoarea bolilor gotice de la Moritzkirche. - Detept om, zise naltul prelat fiert. I-am artat c Dumnezeu e deasupra noastr. el, c Dumnezeu e aici, printre noi. Cnd am ridicat trei degete, sfnta treime, el mi-a amintit c unul este Dumnezeu. Iar cnd, n sfrit, i-am pus n fa simbolurile mprtaniei, el a scos mrul, semnul pcatului originar, c de aia suntem oameni! Detepi, evreii tia! s mai rmn aici, deci. Desigur c i rabinul l-a descusut aa pe efraim. Care i-a rspuns calm. - La nceput, a zis efraim, episcopul mi-a artat c oraul acesta cu tot ce-i aici este al lui. Iar eu i-am zis s se duc la dracu, c e i al nostru. apoi mi-a spus c avem trei zile s ne crm iar eu i-am artat care-i prerea mea despre asta. - Bun, rse cu poft rabinul, i cu mrul? - Pi, rse i efraim, cnd l-am vzut pe episcop c i scoate prnzul, mi l-am scos i eu! - Mulumescu-i, Doamne, c ai lsat i nebuni n poporul tu! izbucni rabinul, ncepnd s opie cu minile spre cer.
195

- Cum adic? se schimb efraim la fa. Om simplu sunt eu, nu nebun! i, zicnd acestea, ntoarse spatele celorlali i plec spre cas. n aceeai sear, efraim puse coviltirul pe cru, i urc familia n spate i prsi oraul. Iar din toat povestea se nscu o legend, care rmase n familia lui efraim peste ani i ani, mpreun cu numele. Pentru c, n amintirea locului de unde a plecat, efraim lu numele de Halle. efraim Halle. aerul rece al dimineii i deschise ochii mult mai devreme dect i-ar fi dorit. Funigeii de cenu nind din courile locomotivelor cu aburi fceau din gara central a timioarei un loc neccios, din care orice ieire era cea mai bun. Garniturile militare germane umpluser liniile iar uniformele feldgrau descindeau din toate vagoanele. Caporalul Walter Heinricks privi cteva minute acest furnicar nainte de a se lsa nghiit de el. Companiile se grupar pe platoul din faa grii i pornir cu cntec nainte pe bulevardul larg care le duse n centrul oraului. trectorii se opreau curioi. unii ncercau salutul nazist, alii aplaudau cu genile de servici strnse ntre genunchi. Lng ei, priviri pline de furie pentru Dictatul de la Viena i pierderea ardealului de Nord. i printre toi acetia mai erau i din cei care doar urmreau intimidai defilarea perfect executat a mainriei de rzboi germane, paii sincronizai ceas ai soldailor care deja i puseser o jumtate de europ la picioare. regimentul ajunse n mijlocul urbei. Militarii reichului primir aici salutul oficialitilor i apoi repartiiile de ncartiruire. Ct rmneau n timioara, panzer-grenadierii aveau cas i mas la localnicii care se oferiser pentru asta. Majoritatea timiorenilor care le deschidea larg uile era format din etnici germani i unguri. romni prea puini. srbi deloc. soldaii i ridicar repartiiile i se rspndir spre domiciliile provizorii, cte unul, cte doi sau trei. Caporalul Heinricks primi ordinul de ncartiruire i ndrumrile necesare, apoi apuc spre adresa indicat. Cu rania n spate, puca n bandulier i curelua ctii strns pn s plesneasc sub brbie, Walter Heinricks iei pe Corso. O
196

***

tnr i sri nainte, se arunc la gtul lui i i oferi un buchet rotund de flori de cmp. O mbri la rndul lui i o privi. Chipul alb ca brnza proaspt, borduit de prul blond cnepiu, i spuse c are de-a face cu o frumusee arian din Banat, o vboaic bine nfipt n peisaj. i mulumi pentru flori, se gndi c logodnica l ateapt acas i porni mai departe. Peste zece pai, l abord un btrn distins. Nu i ntinse flori, doar mna. - M bucur s v vd! exclam domnul. - asemenea, rspunse caporalul strngndu-i mna. - sunt un veteran de rzboi maghiar, mndru c mi-am slujit mpratul, pe Majestatea sa Franz Iosef, n Italia i Galiia, ca ofier de artilerie. Nu credeam s apuc ziua s mai vd picior de otean german aici! Dac ai ti ct m bucur! Dumnezeu fie cu voi, copii! Caporalul ncerc un zmbet de mulumire, dar nu-i reui nici pe jumtate. Instantaneu i aduse aminte. trecuser ntr-un uvoi de neoprit graniele Olandei, Belgiei i Franei. naintea lor, panzerele defriau drumuri ntinse n codrii ardenilor. n urma tancurilor, ncercnd s in pasul, panzer-grenadierii naintau ct i ineau picioarele. zi i noapte. Lipsa rezistenei franceze le ddea grele bti de cap i mai ales o oboseal cumplit din cauza marurilor nentrerupte. Cnd i cnd mai puneau capul jos. n rest, noroc cu pastilele de benzedrin care-i fceau supraoamenii din discursurile Fhrerului. aproape c se rugau ca francezii s stabilizeze frontul, doar-doar apucau cteva ore de somn. ansa lor c tancurile aveau nevoie de combustibil i, cum liniile de aprovizionare se lungiser pn la rupere, primir n sfrit ordinul de repaus. era noapte. Deasupra lor, copacii ardenilor ntindeau cea mai deas foaie de cort. Cldir un foc de tabr. Nu i btur capul s l mai camufleze. zona era linitit. n curnd, trosnetul crcilor aprinse se nsoi cu sforiturile adnci i groase. santinelele adormir i ele, fr emoii. - Minile sus! se auzi un glas gjind n german. Fir-ar a dracului de treab, minile sus! soldaii tresrir prin somn. era veche gluma i proast ca ntotdeauna, mai ales acum. Caporalul Heinricks crp ochii. Crezu c viseaz. n faa lui, la doi metri, se nfiinase o artare n zdrene de uniform german din primul rzboi mondial, cu o carabin Manlicher n mini i casca epelu pe cap. - Du-te i te culc, fantom! mormi Walter. spectrul l fix uimit.
197

- suntei nemi? tui hrit. - Ba bine c nu! rspunse caporalul n doi peri. ntre timp, camarazii lui se treziser i i aruncau priviri contrariate, nuce de somn. - Cu tine ce-i? fcu sergentul Helmut nervos. te-au dat afar de pe lumea cealalt? - ai grij ce spui! ainti btrnul carabina spre el. sunt caporalul de infanterie Diettmar, n slujba Majestii sale, Kaiserul Wilhelm al II-lea! am n paz sectorul sta de pdure. Dar voi? Voi cine suntei? - Panzer-grenadieri! n slujba Fhrerului adolf Hitler! rnji Helmut, curios de situaie. - Panzer-grenadieri?! N-am mai auzit de arma asta... i carele alea de fier ce-au trecut pe aici la amiaz ce sunt? i ale cui sunt? i... cine-i Fhrerul sta? - alea-s tancuri, moule. i sunt ale Fhrerului. el e comandantul nostru suprem i ne-a trimis s-i batem pe francezi. Ceea ce voi n-ai reuit la timpul vostru! - adic cum... la timpul nostru? i Kaiserul unde-i? ngim btrnul caporal stupefiat. - Kaiserul a pierdut rzboiul, a renunat la domnie i de vreo douj de ani e n exil n Olanda! preciz Helmut. - Dumnezeule! rcni moul i czu n genunchi, lsnd carabina s se rostogoleasc n iarb. - Dar tu, totui, cine eti? vru Walter s se dumireasc. Veteranul i adun puterile i l privi n ochi. se ridic i i trase o buturug sub fund. - Cum am spus, sunt caporalul Diettmar din infanteria Kaiserului. am fost lsat aici n februarie 1918 s pzesc acest sector de pdure. Nu a mai venit nimeni dup mine, dar nu am plecat de la post. n timp, mi-am fcut un bordei aici, am trit cu ce am vnat i am ateptat schimbul. soldaii, trezii acum de-a binelea, l privir pe btrn cu atenie. - Noi suntem schimbul! l asigur Walter vesel. Poi s te ntorci linitit acas! i-ai fcut datoria cu vrf i-ndesat! - De ce s m ntorc? Nu m mai ateapt oricum nimeni... Prinii mei sunt de-acum sigur oale i ulcele, fratele a czut la Verdun n 917 iar nevast i copii n-am avut. aa c vreau s vin cu voi! Dar, spunei-mi, cine-i acest Fhrer? urmaul Kaiserului cumva? i cum s fie, dac-l cheam Hitler? sau te pomeni c o fi vreun bastard...
198

- Nu, ticuule, adolf Hitler a fost caporal, ca i matale, n cellalt rzboi! rse Heinricks. - Caporal?! simplu caporal?! se strmb veteranul. apoi, eu nu tiu... Germania a pierdut rzboiul, eu am pierdut pacea iar rzboiul sta nu mai e al Kaiserului, e al unui caporal. Ca i mine. Dumnezeu nu poate fi de partea unui caporal! Pe mine m-a uitat aici, pe el l va uita altundeva! Dac cumva a tiut vreodat de noi... - ajunge acum, moule! te-ai icnit aici n slbticia asta! i spun s-i nchizi gura aia mare sau te uurez de via! sri Helmut, primul posesor al Crucii de Fier din regiment. i-o ctigase n Polonia, mitraliind o ntreag arj de cavalerie polac. Clreii se prbuir n rn nainte ca lnciile lor s aib cea mai mic ans de a-i atinge pe soldaii Wehrmachtului. Frumoii cai se zvrcolir cel mai mult, nainte s nepeneasc cu ochii larg deschii. Ct de ru le va prea lor dup acele leuri legate n muchi, pe care le lsaser s se umfle sub soarele Pomeraniei, mai trziu cnd, ncolii n cazanul stalingradului, vor ajunge s mnnce membrele amputate ale camarazilor, fierte n ap de zpad topit. - treaba ta, zise veteranul. un singur lucru te rog: ofer-mi o igar. N-am mai fumat tutun din august 1918, cnd mi s-a terminat rezerva. Numai frunze uscate de copac, tocate i nvelite n alte frunze de copac. astea mi-au distrus gtul, de gji aa. - Ia! Helmut i ntinse pachetul. Btrnul i aprinse o igar. Ochii i strlucir de plcere. Fum cu sete, pn la cotor. arunc mucul n focul de tabr i se ridic de pe buturug aranjndu-i uniforma. sergentul Helmut scoase pistolul din toc, l arm i, fr s clipeasc, l mpuc pe btrn n frunte. Infanteristul Kaiserului se prbui pe spate ca un butuc. - asta-i c l-a vorbit aa pe Fhrer! se justific panzer-grenadierul. Oricum, dac n-o fceam eu, o fceau jandarmii de campanie cnd intra pe mna lor. aa c tot un drac e! Mcar eu nu l-am chinuit. i unde mai punei c puteam ajunge cu toii la zid dac sta se scpa c s-a ntins la discuii d-astea defetiste cu noi i noi l-am lsat s plece! aici, sergentul avea dreptate. Mai vzuser astfel de cazuri i nu era o privelite frumoas. s mori n lupt e o treab - dei cine naiba i dorea asta? - dar, s te lege la stlp i s te ia un pluton la int ca pe fazani, asta chiar e aiurea. aa se face c, la cuvintele sergentului, tcur cu toii. Dup cum Walter Heinricks prefer s nu-i mai zic nimic ofierului de artilerie k.u.k. ntlnit n centrul timioarei.
199

n schimb, grbi pasul spre familia unde urma s-i petreac zilele pn la urmtorul salt. Presimea c acesta va fi peste grania uniunii sovietice. Prea era aproape i aparent la ndemn ursul rus acum, la nceputul de iulie al lui 1941. Walter strbtu restul drumului golit de gnduri. se mulumi s observe viaa din acest ora, fost citadel a Imperiului austroungar. n locul zidurilor ce delimitau odat strict cetatea de cartierele adiacente, terenul eliberat de zidriile masive se transformase n parcuri i mai ales puni pentru vitele unor localnici. aspectul l frap. Nu lsase bine n urm centrul cu palate impozante i nimerise n mijlocul unei cirezi pscnd alene pe malul canalului Bega. Dincolo de cursul de ap, cartierul Iosefin l ntmpin cu bijuteriile de arhitectur n stilul anilor 1900. Parc ar fi ieit dintr-un ora i ar fi intrat n altul. Dar nu, oraul era unul singur, cu sincope agrare unde te ateptai mai puin. unind aceste lacune civice, tramvaiele electrice huruiau dintr-o parte n alta. Feele cltorilor se lipeau de geamuri, urmrindu-l pe Walter care, la rndul lui, i studia ndelung. n curnd, caporalul Heinricks ptrunse bine n cartierul Iosefin, apucnd pe bulevardul Carol. Bulevard, islaz, bulevard, se distr Walter n sinea lui i deschise poarta la adresa de pe ordinul de ncartiruire. strbtu gangul spre curte, trecu printre rondurile de flori mprejmuite cu borduri vruite i urc pe scara din spate. se pomeni fa n fa cu o femeie care tocmai ddea s ias. aceasta sri un pas napoi i se lipi de perete ngrozit, incapabil s se mai mite de acolo. Caporalul o privi curios dar hotr s nu dea importan. Puse totul pe seama dozei de neobinuit a apariiei lui, i nclin capul a salut i, pentru a risipi orice temeri, o ocoli pe gospodin trgndu-se ct mai spre balustrad. Gsi n cele din urm ua familiei gazd i sun. rezs Halle deschise imediat, de parc ar fi ateptat momentul cu mna pe clan. - Caporal Walter Heinricks, din Wehrmacht! se prezent germanul zmbind larg. - Contabil rudolf Halle, actualmente recepioner de hotel! rse cel dinuntru. i chiar era un cadru aparte. soldatul narmat pn n dini dnd mna cu funcionarul n haine lejere i papuci de cas, n pragul unui apartament linitit, mic-burghez, gata s contribuie cu tihna lui la efortul de rzboi. Doi strini prietenoi din ntmplare.
200

- repede, Pista, nu mai e timp de pierdut! se agit eduard thomas livid, nehotrt dac s mai intre sau s rmn n pragul cmruei portarului. sub obrazul proaspt ras i dat cu colonie, muchii i deveniser rigizi de spaim, riscnd s plesneasc cu fiecare cuvnt. Intr ruii n ora! trebuia s fi plecat naibii cnd mai aveam timp... dar cine putea ti c romnii or s se dea cu bolevicii? Hai, Pista, sper c ai totul gata! - Da, domnule thomas, haidei cu mine! l liniti portarul. - i dai seama... i proprietar de cldire cu dou caturi i patruzeci de chiriai... i cu fabrica de ciocolat... i neam... m mpuc diavolii ia roii cum pun mna pe mine... asta dac am noroc! Dac nu, siberia... c aa am auzit! - Nasoale vremuri se anun, da, domnule thomas! Dar n-avei grij! Brbaii coborr n subsolul casei. Ocolir masa cea lung unde i luaser ceaiul attea nopi la rnd i se retraser ntr-un ungher. aici atepta o saltea de paie culcat pe podeaua de pmnt i rumegu a pivniei. eduard thomas se ntinse pe ea, absent. Pista ncepu s amestece frenetic mortarul cu care lipi rnd cu rnd un zid de crmizi pn n tavan. Ls anume doar o crptur ngust la baz, pe unde s strecoare nuntru mncarea i s scoat sacul de pnz cerat pentru fecale. Masc locul cu nite vechituri i murdri peretele ascunztorii cu cenu, ca s-i dea patin. nc din acea sear, thomas fu trecut n porie la Ilona neni. Care, cu ct au trecut lunile, i-a tiat din ce n ce din tainul de hran pe msur ce portarul i femeia de servici descopereau ascuimea luptei de clas cu tot cu ascuiul ei. La un an, cei doi disprur din cldire rspunznd cine tie pe unde chemrii partidului. Despre eduard thomas unii uoteau c ar fi fugit cumva n Germania, dar cert e c nimeni nu-l mai vzu dup septembrie 1944.

***

201

s Ite

Iat c revista electronic Tiuk! mplinete zece ani de apariie, cu 33 de numere! semnele de exclamaie trebuie puse n pereche, sugernd coloanele unei construcii dup principiul k-avem kef, netirbit principiu de la nceputurile srbtoritei rndurilor de fa. ntr-un mediu intelectual n care literatura nc pare a fi nucleul, bine dese(m)nat de Dan Perjovschi, dar i nsemnat astfel de rubricatura revistei din 28, se scad cele pentru muzic, grafic, teatru, eveniment, anchete, concurs, arhiv, linkuri i rmn vreo 18, nu-i aa? clar literaturocentric. recenzii, recenzii, recenzii, toate aplicate, clar structurate, singurul ocol ludic fiind titlul rubricii (Lectiuk!, raftiuk!, Opintiuk! de lectur), cu celelalte... recenzii de la Note de lectur, toate acoper o bun parte din apariiile semnificative n literatura de limb romn. Nu trebuie omis, i cntrete greu n aliajul din care s-a turnat n forma (mentis) revistei, faptul c din cei trei Vakulovski sunt (mcar) dou treimi basarabeni. De unde covalena cu problemele intra- i, mai ales, extra-literare ale provinciei-ri, explicitate de ctre unul Paul Goma, pn la un alt(fel de) Dumitru Crudu; implicite, ns, n maniera Tiuk!, ab tiuk condita. De asemenea, ar fi pcat s se treac sub tcere actuala localizare a miezului echipei, n oraul-coroan de la poalele tmpei, cci iar sunt vizibile influenele extra-literare ale (mi)graiei interne (vezi rubrica dedicat stabilimentului mult drag inimii noastre, Rockstadt), precum i cele literare, fie i doar datorit cror cri de la ce edituri li se aplic zisele recenzii, recenzii, recenzii. Ce face Tiuk! de dureaz de 10 ani? exist o continuitate dat nu doar de miezul fresc al echipei, ci de fraternizarea celor cu aceleai principii estetice i etice, orict de relative, prezentate totui n alb-negrul sau alb-sepia lui Perjovschi. a se vedea editorialulpoem (stradal, adic de rcnit n strad) lui Mihnea Blidariu, mpreun cu desenele dintr-o parte i din alta a Pieei universitii ale numitului grafician. a se vedea, evident, la rubrica a!!!

tiuk.reea.net

202

Ctlin Badea-Gheracostea

Blogul individual presupune o desnudare a eului, spune prerea dinaintea evidenei, abia apoi o re-facere prin scriere a realitii acestuia. Nimic mai departe de adevr n blogul lui turambar, probabil Dagnir Glaurunga, lucrtor n comunicaii sau media, dup cum cripteaz profilul accesabil sub o fotografie alb-negru, portret (ca) dintr-un film noir. Cci la o medie de trei nsemnri pe zi, din toamna lui 2007 ncoace, glaurungologul i mascheaz eul prin rescrierea realitii ntr-un nor de etichete lipite cte patru-cinci fiecrei postri. Iar postarea tipic din acest blog este o combinaie de imagine comentariu sau solipsism ilustraie sau confesiune referin cultural niciodat pur i simpl, dar totdeauna nsoit de o ironie la marginea sarcasmului formulat ntr-o limb romn dinspre Caragiale-Iaru-Popescu, departe totui de caavencisme i morbiditi. toate codurile culturale suprapuse cu care se joac balaurul vdesc un spirit matematic (i nu doar pentru c tie s fac grafice i s le esplice) care purceseaz fericirea, fie c aceasta vine dinspre familie, dinspre artele consumate cu stil (film are cronici, n englez, pe IMDB; muzic Bach, Brel, Bowie; pictur Caravaggio, Picasso etc.) sau practicate (aikido, fotografie), fie din lucida trire a clipei. turambar este un poet matematician sau un matematician poet, un posibil avatar al lui Omar Khayyam ncercnd s nu fie strivit n Bucureti, liric n analiza graficelor PIB-ului romniei ntre 1990 i 2010, riguros n a-i susine preferinele de consumator de art (muzica se mparte n Bach i restul. apoi restul se mparte n Brel i restul. Iar restul acesta... Bowie i...; pictura se mparte n Caravaggio i restul. apoi restul se mparte n Picasso i... adaptarea mi aparine), echilibrat n permanen ntre imaginea pe care o alege i cuvintele crora le d bun de ecran. i astfel, fiind singurul fin analist ntr-ale catastrofei controlat-cotidiene n stare s ne-arate Drumurile curate, pline de utilaje care treceau de colo colo. un vj moderat, care fcea zpada s joace pe suprafaa asfaltului cum joac aburul pe faa apei cnd d cazanul s fiarb i e frig afar., turambar trebuie citit ca s (nu?) i se ntmple repetiia. repetiia. Cu ct repei, cu att devii mai simplu i mai curat i mai luminos i mai ironic i mai btrn i mai temtor i mai netemtor i mai ascuit la limb i mai luminos la inim i mai aproape de moarte. tot mai aproape de moarte.

turambarr.blogspot.com

Ctlin Badea-Gheracostea
203

Numrul cinci al revistei Corpul t a fost realizat de o parte dintre profesorii i doctoranzii de la Facultatea de Litere a universitii transilvania din Braov n cadrul proiectului:

Burse doctorale pentru dezvoltare durabil BD-DD (Numrul de identificare al contractului: POSDRU/107/1.5/S/76945, Beneficiar: Universitatea Transilvania din Braov) finanat prin FONDUL SOCIAL EUROPEAN, Programul Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007 2013, Axa prioritar 1 Educaie i formare profesional n sprijinul creterii economice i dezvoltrii societii bazate pe cunoatere, Domeniul major de intervenie 1.5. Programe doctorale i post-doctorale n sprijinul cercetrii.
204