I.

nelepciune fr doctrin
Probabil doar o persoan foarte drgu: Sfnta Agnes din Montepulciano.

1. Cea mai anost i neproductiv ntrebare care se poate pune legat de religie, oricare ar fi ea, este dac aceasta e sau nu adevrat n sensul n care ea lear fi fost transmis credincioilor din ceruri n sunet de trmbie i este guvernat n chip supranatural de profei i creaturi celeste. Ca s economisim timp, i, cu riscul de a pierde nite cititori chiar de la debutul acestui demers, haide s afirmm din capul locului c nicio religie nu este adevrat n sens teologic. Aceast carte li se adreseaz celor incapabili s cread n miracole, spirite sau poveti despre ruguri aprinse i care nu manifest vreun interes special pentru faptele unor brbai sau femei stranii precum acea sfnt din secolul al XIIIlea, Agnes din Montepulciano, despre care se credea c era capabil s leviteze un metru de la sol n timpul rugciunii i s nvie copii din mori i care, la sfritul zilelor se zice c ar fi urcat la ceruri de undeva din sudul Toscanei n spinarea unui nger. 2. ncercarea de a demonstra inexistena lui Dumnezeu poate consti t ui o activitate foarte antrenant pentru atei. Criticii acerbi ai religiei sau delectat dintotdeauna cu expunerea idioeniei credincioilor n cel mai crud detaliu, oprinduse doar atunci cnd simeau c au reuit si nfieze dumanii drept imbecili desvrii sau maniaci. Dei acest exerciiu i are satisfaciile lui, adevrata ntrebare nu este dac Dumnezeu exist ori ba, ci n ce direcie poate evolua discuia dup ce ajungi la concluzia c, n mod evident, acesta nu exist. Premisa acestei cri o constituie ideea c se poate s rmi
10 Religia pentru atei

un ateu convins, dar, cu toate astea, s gseti uneori religiile utile, interesante i reconfortante i, ca atare, s devii preocupat de posibilitatea importrii anumitor precepte i practici religioase n viaa laic. Cineva pe care doctrinele Treimii Cretine i Calea cu opt brae a budismului l las rece nu nseamn c nu poate fi interesat de modurile n care religiile predic, promoveaz moralitatea, inculc un anumit spirit comunitar, se folosesc de art i de arhitectur, instruiesc i insufl recunotin fa de frumuseea primverii. ntro lume plin de fundamentaliti de ambele categorii religioi i laici, trebuie s se poat ajunge la un echilibru ntre respingerea credinei religioase i un respect selectiv pentru ritualurile i preceptele religioase. Lucrurile devin cu adevrat interesante deabia atunci cnd ncetm s mai credem c religiile neau fost transmise din ceruri sau c sunt complet aberante. Atunci putem admite c am inventat religiile ca s slujeasc celor dou nevoi primare care ne anim i astzi i pe care societatea laic nu a reuit niciodat s le satisfac n mod onorabil: prima, nevoia de a tri laolalt, n comuniti, n armonie, contrar impulsurilor noastre egoiste i violente adnc nrdcinate; i a doua, nevoia de a face fa unor grade nspi mnttoare de durere cauzat de vulnerabilitatea n faa eecului profesional, a relaiilor agitate, a pierderii celor dragi i a propriei noastre des compuneri i mori. Se prea poate ca Dumnezeu s fi murit, dar problemele arztoare care neau mpins sl inventm continu s impun soluii care nu dispar atunci cnd depistm vreo inexactitate tiinific n parabola nmulirii pinilor. Greeala ateismului modern rezid n a ignora numeroasele aspecte ale credinelor care i pstreaz relevana chiar i dup ce premisele lor principale au fost demontate. n clipa n care ncetm
nelepciune fr doctrin 11

s mai credem c singurele lucruri pe care le putem face sunt fie s ne prosternm dinaintea lor, fie s le denigrm, suntem liberi s descoperim n religii depozitarele a nenumrate concepte ingenioase cu ajutorul crora putem ncerca s alinm cteva dintre cele mai persistente i ignorate rele ale vieii laice. 3. Am crescut ntro familie de atei convini, ca fiu a doi evrei netra diionaliti care vedeau n credina religioas cam acelai lucru cu ataamentul fa de Mo Crciun. mi amintesc cum tata a fcuto pe sora mea s plng n ncercarea de ai anula convingerea firav c undeva prin univers ar locui un dumnezeu izolat. La vremea respectiv ea avea opt ani. Dac se vdea c vreun membru al cercului lor social nutrea sentimente religioase clandestine, prinii mei ncepeau sl priveasc cu soiul acela de mil rezervat ndeobte celor diagnosticai cu vreo boal degenerativ i din acel moment era n zadar si convingi sl mai ia vreodat n serios. Cu toate c am fost puternic influenat de atitudinea prinilor mei, pe la douzeci i ceva de ani am traversat o criz de necredin. Scepticismul meu i avea originea n cantatele lui Bach, fusese adncit n prezena anumitor Madonne ale lui Belinni i a devenit copleitor n urma familiarizrii cu arhitectura Zen. Chiar i aa, deabia la apte ani de la moartea tatlui meu care zace sub o lespede din cimitirul evreiesc din Willesden, n nordvestul Londrei, pentru c, n mod straniu, a omis s fac alte aranjamente mai laice pentru propria nmormntare am nceput s neleg adevrata dimensiune a ambivalenei mele n privina principiilor doctrinare care mi fuseser inculcate n copilrie. Convingerea absolut c Dumnezeu nu exist nu mi sa cltinat nicio clip. M simeam pur i simplu uurat la gndul c ar exista
12 Religia pentru atei

o posibilitate de a m arta interesat de religie fr a fi nevoit si accept i coninutul supranatural n termeni mai puin abstraci, un mod de a m gndi la Tai fr a tulbura amintirea pioas a propriului meu printe. Am neles c rezistena mea continu la teoriile legate de viaa de apoi sau de locatarii cereti nu putea justifica renunarea la muzica, arhitectura, rugciunile, ritualurile, srbtorile, locurile sfinte, pelerinajele, mesele mprtite sau manuscrisele iluminate ale credinelor. Societatea laic a fost pe nedrept srcit prin pierderea unei suite de practici i de teme pe care ateii le gsesc de netolerat pentru c par asociate mult prea ndeaproape cu ceea ce Nietzsche numete mirosurile urte ale religiei. Am ajuns s ne temem de cuvntul moralitate. S ne dea fiori gndul ascultrii unei predici. Fugim de ideea c arta ar trebui s fie nltoare sau s aib o menire etic. Nu pornim n pelerinaje. Nu putem construi temple. Nu dispunem de niciun mecanism de exprimare a recunotinei. Ideea de a citi o carte de dezvoltare personal a devenit absurd pentru cei cu nalte concepii morale. Refuzm exerciiul mental. Necunoscuii cnt arareori laolalt. Suntem pui n faa unei alegeri neplcute ntre a ne ralia la nite teorii stranii legate de zeiti imateriale sau a ne dezice complet de o sumedenie de ritualuri consolatoare, subtile sau pur i simplu fermectoare, crora ne dm peste cap s le gsim echivalent n societatea laic. Renunnd la att de multe lucruri, am ngduit religiei s pretind ca apanaj exclusiv zone ale experienei umane care aparin de drept ntregii umaniti i pe care nar trebui s ne fie ruine s ni le reapropriem pentru uzul secular. Pn i cretinismul tim pu riu era foarte abil n ai nsui ideile bune ale altora, subsumndui n mod agresiv nenumrate practici pgne pe care ateii moderni au tendina s le evite, convini fiind c sunt incontestabil cretine.
nelepciune fr doctrin 13

Religiile au obiceiul de a se instala n locuri care nu leau aparinut de la nceput, aa cum se vede aici la Bazilica Sfntului Laureniu din Miranda, Roma, construit n secolul al XVIIlea pe ruinele templului roman nchinat lui Antoninus i Faustinei.

Noua credin a preluat festivitile dedicate solstiiului de iarn i lea reambalat drept Crciun. A absorbit idealul epicurian al traiului laolalt ntro societate filozofic i la trans for mat n ceea ce este astzi monahismul. Nu n ultimul rnd, sa insinuat nepstor n tem plele abandonate nchinate altdat eroilor i credinelor p gne din cetile devastate ale vechiului Imperiu Roman. Provocarea cu care se confrunt ateii este aceea de a anula procesul colonizrii religioase: cum s separi ideile i ritualurile de instituiile religioase care i leau nsuit. De exemplu, cam tot ce e mai frumos la srbtoarea Crciunului nu are absolut nimic dea face cu naterea lui Hristos. Ea are n centru conceptele de comu nitate, de srbtoare i de rennoire care dateaz de dinainte de contextul n care au fost plasate dea lungul secolelor de ctre cretinism. Nevoile noastre spirituale sunt gata s fie eliberate de conotaia special atribuit lor de doctrinele religioase chiar dac, n mod paradoxal, studiul nsui al religiilor este acela care deine adesea cheia redescoperirii i rearticulrii lor. Ceea ce urmeaz este o ncercare de a citi doctrinele religioase, cu precdere cretinismul i, ntro mai mic msur, iudaismul i budismul, n sperana descoperirii unor idei care sar putea dovedi utile n viaa laic, n mod special cnd vine vorba de provocrile traiului n comun i ale suferinei mentale i trupeti. Teza funda mental nu este aceea c secularismul este greit, ci c, cel mai adesea, am secularizat n mod greit n sensul n care, n demersul de a ne descotorosi de ideile nefezabile, am abandonat n mod inutil i unele dintre cele mai utile i mai atrgtoare componente ale credinelor religioase.

nelepciune fr doctrin

15

4. Strategia schiat n aceast carte va enerva, firete, susintori din ambele tabere. Cei religioi se vor simi lezai de aceast analiz n aparen seac, selectiv i nesistematic a convingerilor lor. Religiile nu sunt bufete cu autoservire, vor protesta ei, din care s alegi numai felurile care i plac. Cu toate acestea, motivul decderii a numeroase credine religioase a fost tocmai insistena lor nerezonabil ca adepii s mnnce tot din farfurie. De ce nar fi posibil s apreciezi modul n care este redat castitatea n frescele lui Giotto i, cu toate astea, s eludezi doctrina Bunei Vestiri, sau s admiri accentul pus n doctrina budist pe compasiune, i totui s respingi teoriile vehiculate de aceasta despre viaa de apoi? Pentru cineva lipsit de credin religioas nu e cu nimic mai grav s mprumui elemente din mai multe credine dect este pentru un iubitor de literatur si aleag o mn de scriitori preferai din ntreg canonul literar. Dac vom vorbi aici doar despre trei dintre cele mai importante douzeci i una de doctrine religioase, nu este din cauza vreunui favoritism sau a lipsei de rbdare, ci reprezint consecina felului n care aceast carte nelege s pun accentul pe compararea religiei n general cu secularismul, mai degrab dect pe compararea doctrinelor religioase ntre ele. Ateii militani se pot simi la rndul lor ultragiai de o carte care trateaz religia ca i cum ar merita s fie o continu piatr de hotar pentru nevoile noastre. Ei vor invoca lipsa de toleran instituional a nenumrate religii i, de asemenea, resursele la fel de bogate, dar mai puin ilogice i neliberale, de alinare i de revelaii accesibile prin intermediul artei i tiinei. n plus, sar putea ntreba de ce cineva care se declar nedispus s accepte o mulime de aspecte ale religiei care se simte incapabil s protesteze n numele neprihnitei zmisliri, s zicem, sau s aprobe tacit teoriile pioase din povestirile
16 Religia pentru atei

din Jataka legate de identitatea lui Buddha ca rencarnare a unui iepure iar mai dori s fie asociat cu o tem de dezbatere att de compromis precum credina. La cele de mai sus, rspunsul este acela c doctrinele religioase merit atenia noastr pentru pura lor ambiie conceptual; pentru faptul c au schimbat lumea ntrun fel n care puine instituii seculare au izbutit so fac. Au reuit s combine teoriile despre etic i metafizic cu o implicare practic n educaie, mod, politic, art i arhitectur un areal de preocupri pe lng care plesc chiar i rezultatele celor mai mari i mai influente micri seculare din istorie. Dac eti interesat de circulaia i impactul ideilor, este greu s nu fii uluit de exemple ale celor mai de succes micri educaionale i intelectuale pe care lea cunoscut vreodat aceast planet. 5. Pentru a conchide, aceast carte nu i propune s fac dreptate vreunei doctrine religioase sau alteia; acestea i au propriii apologei. Ea ncearc, n schimb, s examineze aspecte ale vieii religioase care conin concepte ce ar putea fi aplicate cu succes la problemele societii secularizate. i propune s dea foc aspectelor dogmatice ale religiilor pentru a le distila pe acelea dintre ele care sar putea dovedi utile i reconfortante pentru minile contemporane sceptice care se confrunt cu crizele i suferinele unei existene finite pe o planet agitat. Ea ndjduiete s salveze cte ceva din ceea ce este frumos, nltor i ncrcat de nelepciune din tot ceea ce nu mai pare a fi adevrat.

nelepciune fr doctrin

17

II. Comunitate

i. Interaciunea cu necunoscui
1. Una dintre pierderile cel mai acut resimite de societatea modern este aceea a sentimentului apartenenei la comunitate. Tindem s ne imaginm c pe vremuri exista un anume grad de bun vecintate care a ajuns s fie nlocuit de un anonimat nemilos, n care oamenii caut s interacioneze unii cu alii n primul rnd n scopuri res trictive, individualiste: pentru ctig financiar, avansarea pe scara social sau iubire romantic. O parte din nostalgia care ne ncearc graviteaz n jurul reticenei noastre de a le ntinde o mn de ajutor altora aflai la nevoie, dar se poate la fel de bine s ne preocupe i alte simptome mai mrunte ale izolrii sociale, cum ar fi incapacitatea noastr de a ne saluta pe strad, de exemplu, sau aceea de a ne ajuta vecinii n vrst si care cumprturile. Trind n oraele noastre gargantueti, tindem s ne nchidem n interiorul unor ghetouri tribale bazate pe educaie, clas social sau profesie i ajungem s privim restul omenirii ca pe un duman, i nu ca pe un colectiv nelegtor cruia s ne dorim s i ne alturm. Dac iniiem o conversaie spontan cu o persoan necunoscut ntrun spaiu public, asta se ntmpl numai n mod absolut excepional i ciudat. Odat trecui de vrsta de treizeci de ani, este chiar o mare surpriz dac mai reuim s ne facem un prieten nou. n ncercarea de a nelege ce ar fi putut conduce la erodarea sentimentului de apartenen la comunitate, un rol important ia fost ndeobte atribuit interiorizrii convingerilor religioase care a avut loc n Europa i Statele Unite n secolul al XIXlea. Istoricii sunt de prere c am nceput s ne desconsiderm vecinii cam tot pe atunci cnd am ncetat s ne mai cinstim zeitile mpreun.
20 Religia pentru atei

Se impune automat ntrebarea ce fceau religiile, nainte vreme, pentru a stimula sentimentul apartenenei la comunitate, i, mai practic, dac societatea secularizat ar mai putea vreodat recupera acest sentiment fr ajutorul suprastructurii teologizate de care era pe vremuri n mod inextricabil legat. Este oare posibil s ne recuperm sentimentul de apartenen la comunitate fr a fi nevoii s o ntemeiem pe un fundament religios? 2. Dac analizm ndeaproape cauzele alienrii moderne, o parte din nsingurarea noastr se reduce la cifre. Miliardele de oameni care triesc pe pmnt fac ideea de a vorbi cu un necunoscut mai ame nintoare dect era n vremurile de demult, capacitatea de interac iune social prnd invers proporional cu densitatea populaiei. n general ne bucurm s vorbim cu alii numai atunci cnd avem i opiunea de ai evita cu totul. n vreme ce beduinul al crui cort este nconjurat de sute de kilometri de deert mani fest disponi bilitatea psihologic de ai oferi unui necunoscut o primire cldu roas, contemporanii si din mediul urban, dei cu nimic mai puin bine intenionai sau generoi, trebuie pentru ai pstra mcar o frm de pace interioar s nu dea nici cel mai mic indiciu c ar remarca mcar milioanele de oameni care mnnc, dorm, se ceart, copuleaz i mor la doar civa centi metri n jurul lor. Se mai pune i problema felului n care ne prezentm. Spaiile publice n care ne ntlnim ndeobte cu alii vagoanele de cltori, trotuarele aglomerate, aeroporturile toate contribuie la a proiecta o imagine njositoare a identitilor noastre, lucru care ne submineaz capacitatea de a mai crede c fiecare om este centrul unei indivi dualiti complexe i preioase. Este greu si pstrezi optimismul
22 Religia pentru atei

n privina omenirii dup o plimbare pe Oxford Street sau dup o escal pe OHare. Pe vremuri ne simeam mai apropiai de vecinii notri, n parte i pentru c, cel mai adesea, ne erau i colegi. Cminul nu a fost ntotdeauna un dormitor obscur n care te cazezi trziu i pe care l prseti la prima or. Vecinii ajungeau s se cunoasc bine nu neaprat pentru c se pricepeau s ntrein o conversaie, ci pentru c trebuia s strng fnul sau s nale acoperiul colii mpre un, astfel de proiecte nlesnind n mod firesc interrelaionarea. Capi talismul, ns, nu are timp de pierdut cu producia local i afacerile la domiciliu. Sar putea chiar s prefere ca noi s nu avem niciun fel de relaie cu vecinii notri, ca nu cumva acetia s ne fac s ntrziem la birou sau s ne descurajeze s comandm un produs online. n trecut ajungeam s facem cunotin cu alii pentru c nu aveam alt soluie dect s le cerem ajutorul i ni se cerea, la rndul nostru, ajutorul. ntrajutorarea era parte integrant din viaa pre modern. Era imposibil s evii momentele cnd trebuia s ceri bani de la un cvasinecunoscut sau si dai de poman unui ceretor ntro lume fr sistem de asigurri medicale, ajutor de omaj, locuine sociale sau produse bancare pentru persoane fizice. Abor dai pe strad de o persoan bolnav, plpnd, derutat sau fr adpost, trectorii nu i fereau privirea, spunndui c o agenie guverna mental are s rezolve problema. Din punct de vedere strict financiar, noi suntem mult mai generoi dect au fost vreodat strmoii notri, renunnd la aproape jumtate din venituri pentru binele comun. ns facem asta aproape fr s ne dm seama, prin mijlocirea anonim a sistemului de impozitare; i dac ne gndim ctui de puin la asta, cel mai adesea o facem animai de resentimente la gndul c banii notri se duc pe tot soiul de cheltuieli birocratice sau pe achiziionarea de
Comunitate 23

rachete. Arareori ne simim legai n vreun fel de acei membri mai puin norocoi ai comunitii crora impozitele noastre le asigur aternuturi curate, spun, sup, adpost sau doza zilnic de insu lin. Nici beneficiarul, nici donatorul nu simt nevoia de a spune v rog sau mulumesc. Donaiile noastre nu sunt niciodat con cepute aa cum erau n epoca cretin ca nsi seva unei reele de relaii interdependente, cu beneficii practice pentru beneficiar i spirituale pentru donator. Izolai n coconii notri personali, principala modalitate de a ne imagina cum sunt alii a devenit massmedia i, drept urmare, este firesc s ne nchipuim c toi necunoscuii sunt criminali, arlatani sau pedofili fapt care ne ntrete pornirea de a nu ne ncrede dect n acei civa indivizi care neau fost garantai de relaiile de familie i de clas preexistente. n rarele ocazii cnd mprejurrile (furtuni de zpad sau electrice) reuesc s ne sparg bulele ermetice, arun cndune laolalt cu oameni pe care nu i cunoatem, suntem sur prini s constatm c niciunul dintre concetenii notri nu a mani festat nici cea mai mic intenie de a ne tia n dou sau de a ne molesta copiii, ba, din contr, sau artat chiar surprinztor de binevoitori i de serviabili. Orict de izolai se poate s fi devenit, nu am abandonat cu totul, desigur, sperana de a ntemeia relaii. n canioanele pustii ale citadelei moderne, nu exist nicio emoie mai apreciat ca iubirea. Aceasta nu este, ns, iubirea pe care o propovduiesc doctrinele religioase, acea nfrire universal a omenirii, ci un soi de iubire mai posesiv, mai restrictiv i, n fine, mai rea. Este o iubire romantic ce ne mpinge s pornim ntro cutare disperat dup acea unic persoan dimpreun cu care ndjduim s atingem o comuniune desvrit pentru tot restul vieii, acea persoan anume care ne va scuti de nevoia de a interaciona cu oamenii, n general.
24 Religia pentru atei

Visuri de a ntlni acea persoan unic ce ne va scuti de nevoia de ali oameni.

n msura n care societatea modern ne mai promite accesul la o comunitate, aceasta este una bazat pe proslvirea succesului profesional. Avem sentimentul c batem la porile ei atunci cnd prima ntrebare care ni se pune la o petrecere este Cu ce te ocupi?, rspunsul nostru fiind cel n msur s decid dac vom fi primii cu braele deschise sau uitai cu desvrire lng bolul cu alune. n cadrul acestor reuniuni competitive, pseudocomunitare, puine dintre calitile noastre pot funciona ca moned de schimb cu care s poi cumpra bunvoina necunoscuilor. Ce conteaz cel mai mult este ce scrie pe crile noastre de vizit, iar cei care au ales si petreac viaa avnd grij de copii, scriind poezie sau ngrijind livezi vor afla repede c au mers n sensul opus tendinelor dominante ale celor puternici i, ca atare, merit s fie marginalizai. Avnd n vedere acest nivel de discriminare, nu e de mirare c muli dintre noi alegem s ne azvrlim cu furie asupra carierelor noastre. Concentrarea asupra muncii n detrimentul a aproape orice altceva este o strategie plauzibil ntro lume n care realizrile de la locul de munc sunt principala moned cu care ne putem procura nu doar mijloacele financiare pentru a supravieui fizic, dar i atenia de care avem nevoie pentru a prospera psihic. 3. Religiile par s tie o mulime de lucruri despre singurtate. Chiar dac nu credem mai nimic din ce ne propovduiesc despre viaa de apoi sau despre originile supranaturale ale doctrinelor lor, navem cum s nu le admirm capacitatea de a nelege ce ne ine la distan de necunoscui i ncercrile de a contracara mcar cteva dintre prejudecile care ne mpiedic n mod obinuit s stabilim relaii cu ceilali.

26

Religia pentru atei