Marcel Proust Swann

SWANN
DOMNULUI GASTON CALMETTE

Drept

mrturie

unei

profunde

afectuoase recunotine.
MARCEL PROUST

PARTEA INTI

Combray

M-am culcat devreme. Uneori, ndat dup ce stinsesem luminarea, ochii mi se nchideau att de repede net nu aveam cnd s-mi spun !Adorm". #i, o $umtate de or mai tr%iu, &ndul c venise vremea s adorm m tre%ea' voiam s pun $os volumul pe care credeam c-l am nc n min (i s stin& luminarea' nu ncetasem, dormind, s cu&et asupra a ceea ce tocmai citisem, dar aceste &nduri luaser o ntorstur oarecum special' mi se prea c eram en nsumi apel ceva despr e care se vor)ea n carte o )iseric, un cvartet, rivalitatea dintre Francisc I (i *arol +uintul. Aceast credin, persista timp de cteva secunde dup tre%irea mea' ea nu-mi uimea ra,iunea, dar apsa ca ni(te sol%i pe ochii mei (i i mpiedica s-(i dea seama c luminarea nu mai era aprins. Apoi ncepea s-mi devin de nen,eles ca, dup metempsiho%, &ndurile dintr-o pviR-o-n,i. anterioar ! s"biect"# cr,ii se desprindea de mine, eram li)er s cu&et sau nu la el' pe dat mi recptm vederea (i eram -oarte mirat cnd a-lam n $urul meu un ntuneric )lnd (i odihnitor pentru ochii mei, dar poate nc (i mai mult pentru mintea mea, creia el i aprea ca un lucru -r cau%, de nen,eles, ca un lucru ntr-adevr ntunecat. . ntre)am ct e ceasul' au%eam (uieratul trenurilor care, mai mult sau mai pu,in ndeprtat, precum cntecul unei psri ntr-o pdure, msurnd distan,ele, mi descria ntinderea crnpiei pustii de-a lun&ul creia cltorul se &r)e(te ctre sta,ia apropiat' (i crarea pe care el mer&e va rmne pentru totdeauna &ravat n amintirea-i, datorit interesului pe care i-l strnesc locurile noi, -aptele neo)i(nuite,

conversa,ia recent (i despr,irea de su) iumina lmpii strine urmndu-l nc n tcerea nop,ii, precum (i )ucuria ntoarcerii apropiate. mi re%emam dr&stos o)ra$ii de -rumo(ii o)ra$i ai pernei care, rotun%i (i proaspe,i, snt asemenea o)ra$ilor copilriei noastre. Aprindeam un chi)rit, ca s m uit la ceas. *urnd va -i mie%ul 3* 35 nop,ii. Este clipa cnd )olnavul care a -ost silit s plece n cltorie (i a tre)uit sa se culce ntr-un hotel necunoscut, tre%it de o cri%, se )ucur %rind pe su) u( o ra% de lumin. *e -ericire, ,/ venit diminea,a0 n curnd servitorii se vor tre%i, el va putea s-i sune, vor veni s-l a$ute. 1peran,a c va -i ocrotit i d cura$ul s su-ere $ Tocmai a cre%ut c aude pa(i' pa(ii se apropie, apoi se ndeprtea%. #i ra%a de lumin care se ntre%rea pe su) u( a disprut. Este mie%ul nop,ii' )ecurile au -ost stinse' pn (i ultimul servitor a plecat, iar el va tre)ui s rmn sin&ur toat noaptea (i s su-ere, -r alt nde$de. Adormeam din nou, (i uneori m tre%eam doar pentru o clip, att ct s aud tro%niturile venite parc din adncurile lemnriei, s deschid ochii pentru a privi ,int caleidoscopul ntunericului, s &ust, ntr-o lucire -u&ar a con(tiin,ei, somnul n care erau scu-undate mo)ilele, camera, acest tot cruia i apar,ineam ca o prticic (i ctre insensi)ilitatea cruia m ntorceam curnd, spre a m uni cu ea. 1au, dormind, ntlnisem -r e-ort o vrst pentru totdeauna trecut din via,a mea cea dinti, re&sisem cine (tie ce spaim copilreasc, asemeni &ndului c unchiul meu m va tra&e de )ucle, team care se risipise n %iua cnd 2 dat marcnd pentru mine nceputul unei noi ere 2 mi-au -ost tiate. Uitasem acest e%eniment n timp ce dormeam, l re&seam n amintire de ndat ce reu(isem s m tre%esc pentru a scpa din minile unchiului meu, dar, din precau,ie, mi acopereani capul cu perna, nainte de a m ntoarce n lumea visurilor. Uneori, a(a cum Eva s-a nscut din coasta lui Adam, o -emeie se n(tea, n timp ce dormeam, dintr-o po%i,ie &re(it a coapsei mele. Alctuit din plcerea pe care eram pe punctul s o &ust, mi nchipuiam c ea era cea care mi-o o-erea. Trupul meu, ce sim,ea n al ei propria-mi cldur, voia s se uneasc cu el, (i m tre%eam. *eilal,i oameni mi apreau ca -oarte ndeprta,i, pe 3n& aceast -emeie pe care o prsisem a)ia cu cteva clipe n urm' o)ra%ul mi era cald nc de srutarea-i, trupul meu sim,ea nc &reutatea trupului ei. 4ac, a(a cum se ntmpla uneori, avea trsturile unei -emei pe care o cunoscusem n via,, tre)uia s m druiesc pe de-antrc&ul acestui scop s o re&sesc, ca aceia care pleac n cltorie pentru a vedea cu ochii lor o cetate dorit (i (i nchipuie c po,i &usta ntr-o realitate -armecul visului. Treptat, amintirea ei disprea, uitasem -ata din vis. Un om care doarme ,ine n $urul lui -irul orelor, ordinea anilor (i a lumilor. El le consult din instinct tre%indu-se, (i cite(te n ele, pn la tre%irea lui' dar ordinea lor se poate nvlm(i, sau rupe. 36

4ac, spre diminea,, dup o noapte de insomnie, somnul l surprinde, n timp ce cite(te, ntr-o atitudine prea di-erit de cea n care doarme de o)icei, este de a$uns s-(i ridice )ra, "# &entr" a opri (i a da ndrt soarele, (i, n prima clip a tre%irii sale, nu va mai ti ora, va socoti c a)ia s-a culcat. 4ac a,ipe(te ntr-o atitudine nc (i mai neo)i(nuit (i mai diver&ent, de e5emplu, dup cin, a(e%at ntr-un -otoliu, atunci rsturnarea va -i total n lumile ie(ite de pe or)ita lor, -otoliul ma&ic l va plim)a n &oan prin timp (i prin spa,iu, (i n clipa cnd (i va deschide pleoapele, va crede c se va -i culcat cu cteva luni mai devreme ntr-un alt ,inut. 4ar era 'e a("ns ca, chiar n patul meu, s am un somn adnc (i care s-mi odihneasc pe deplin mintea' atunci aceasta nu mai (tia planul locului unde am dormit (i, cnd m tre%eam n mi$locul nop,ii, cum i&noram unde rn6 &sesc, nici nu (tiam n prima clip cine snt' aveam doar, n simplitatea lui ori&inar, sentimentul e5isten,ei, a(a cran poate el -remta n adncul trupului unui animal' eram mai lipsit de aprare dect omul cavernelor' dar atunci amintirea 2 nu nc a locului unde eram, ci a acelora unde mai locuisem (i unde a( -i putut -i acum 2 venra ctre mine ca un a$utor trimis de sus, pentru a m scoate din neantul de unde nu a( -i putut ie(i sin&ur' treceam ntr-o secund peste secole de civili%a,ie, (i ima&inea con-u% ntrev%ut a unor lmpi cu petrol, apoi a unor cm(i cu &uler rs-rnt, recompunea treptat trsturile particulare ale eului meu. Poate c imo)ilitatea le este impus lucrurilor din $ur do certitudinea noastr c snt ele (i nu altele, de imo)ilitatea &ndirii noastre n -a,a lor. 7apt este c, atunci cnd m tre%eam ast-el, cu mintea %)6tndu-se %adarnic s caute a (ti unde eram, totul se nvr-tea n $urul meu n ntuneric, lucrurile, ,rile, anii. Trupul meu, prea amor,it ca s se poat mi(ca, ncerca, dup -orma o)oseli i sale, s repere%e po%i,ia mem)relor, pentru a &hici ast-el direc,ia peretelui, locul mo)ilelor, pentru a reconstrui (i a numi lca(ul unde se &sea. .emoria sa, memoria coastelor sale, a &enunchilor si, a umerilor si, i n-,i(a succesiv cteva dintre camere#e "n'e 'or mise, n timp ce n $urul lui %idurile invi%i)ile, schim)ndu-(i locul dup -orma ncperii ima&inate, se nvol)urau n tene)re. #i nainte chiar ca &ndul meu, care (ovia n pra&ul timpurilor (i al -ormelor, sa -i identi-icat locuin,a, apropiind ntre ele mpre$urrile, el2trupul meu 2 (i amintea pentru -iecare, &enul de pat, locul u(ilor, rinia -erestrelor, e5isten,a unui coridor, dimpreun cu &ndul pe caro l aveam adormind acolo, re&sit la sculare. Partea anchilo%at din tr"&"# meu, cutnd s &hiceasc -elul cum este orientat, se nchi puia, de e5emplu, alun&it cu -a,a la perete, ntr-un pat mare cu 37 baldachin, (i pe dat inii spuneam !Ia te uit8, am adormit n cele din urm, de(i mama nu a venit s-mi spun noapte )un", era m #a ,ar la unchiul meu, mort de mult vreme' (i trupul meu, partea pe care eram a(e%at, pa%nici credincio(i ai unui trecut pe care mintea mea n-ar -i tre)uit s-l uite niciodat, mi aminteau de -lacra lmpii din sticl de 9oemia, n -orm de urn, atrnat n tavan cu ln,i(oare, de (emineul din marmor de 1iena, din camera mea de dormit din *om)ra:, la )unicii mei, de %ilele ndeprtate pe care n aceast clip mi e ima&inam ca -iind actuale, -r s mi le repre%int e5act, (i pe care le voi revedea mai limpede peste cteva clipe, cnd voi -i

trea% de-a )inelea. Apoi ren(tea amintirea unei noi atitudini' %idul -u&ea ntr-o alt direc,ie eram n camera mea la doamna de 1aint-;oup, la ,ar' 4umne%eule0 este cel pu,in ora %ece, cina a luat pro)a)il s-6r(it0 <oi -i prelun&it prea mult siesta pe care o -ac n -iecare sear cnd m ntorc de la plim)area cu doamna de 1aint-;oup, nainte de a m m)rca pentru mas. *ci mul,i ani au trecut de cnd mer&eam la *om)ra:, acolo unde, cnd ne ntorceam -oarte t r)i"* %e'eam rs-r6n&erile ro(ii ale apusului de soare o&lindindu-se n &eamul mru. Un alt &en de via, se duce la Tansonville, la doamna de =aint-;oup, un alt &en de plcere a-lu cnd nu ies dect noaptea, urmnd, la lumina lunii, acele drumuri pe care odinioar m $ucam n plin soare' iar camera unde voi -i adormit n loc s m m)rac pentru cin, o %resc de departe, cnd ne ntoarcem, str)tut de lucirile lmpii, sin&uratec -ar n noapte. Aceste evocri rotitoare (i nedeslu(ite nu durau niciodat mai mult de cteva secunde' adesea scurta mea incertitudine cu privire la locul unde m &seam nu deose)ea prea )ine unele de altele di-eritele presupuneri din care era alctuit, dup cum nu i%olm, v%nd un cal ce alear&, po%i,iile succesive pe care ni le arat >inetoscopul. 4ar rev%usem cnd una, cnd cealalt dintre camerele n care locuisem de-a lun&ul vie,ii mele, (i a$un&eam s mi le amintesc pe toate n lun&ile reverii ce urmau tre%irii mele camere de iarn unde, cnd e(ti culcat, te ascun%i cu capul ntr-un cui) pe care ,i-l -aci din lucrurile cele mai disparate, un col, de pern, mar&inea de sus a cuverturilor, un capt de (al, muchia patului (i un numr 'in Debais roses, pe caro a$un&i s le cimente%i laolalt, dup tehnica ps ri#or* s&ri(inin'"+te #a nesfrit pe ele' unde, pe o vreme &eroas, &u(ti plcerea de a te sim,i separat de lumea din a-ar ?precum rn-dnnica marin ce (i are cui)ul n adncul p6mntului, la cldur@, (i unde, -ocul ar%nd toat noaptea n (emineu, dormi nvelit ntr-o mare mantie de aer cald (i -ume&os, str)tut de lucirile cr38 )unilor care &e aprind din cnd n cnd, impalpa)il alcov, cald cavern spat n chiar trupul camerei, %on ar%toare (i mo)il prin contururile sale termice, aerisit eu adieri care ne rcoresc -a,a (i vin din cotloanele ascunse, din pr,ile nvecinate cu -ereastra sau ndeprtate de -oc, acum reci' 2 camere do var, unde i &#ace s -ii unit cu noaptea cldu,, unde lumina lunii, spri$init de o)loanele ntredeschise, (i arunc pn la piciorul patului scara fermecat, unde dormi parc n aer li)er, ca pi,i&oiul le&nat de vnt pe vAr-uAl unei ra%e' 2 uneori camera n stil ;udovic al B<I-lea, att de vesel nct chiar din prima sear nu am -ost prea ne-ericit n ea, (i unde colonetele care sus,ineau de%involt pla-onul se ndeprtau cu atta &ra,ie pentru a arta (i a re%erva locul patului 2 alteori, dimpotriv, cea, mic (i cu pla-onul att de nalt, spat n -orm do piramid n nl,imea a dou eta$e (i m)rcat n parte n lemn de aca$u, unde, nc din prin 8 secund, -usesem into5icat moral de mireasma necunoscut a vetivarului, convins de ostilitatea perdelelor violete (i de insolenta indi-eren, a pendulei, care -leerea n &ura mare ca (i cum n-a( -i -ost acolo' unde o ciudat (i necru,toare o&lind ptrat cu picioare, )arnd o)lic unul clin col,urile ncperii, (i adncea pe nea(teptate,

n dulcea plenitudine a cmpu-lui meu vi%ual o)i(nuit, un loc neprev%ut' unde &ndirea nuCD 9trduindu-se timp de ore s se disloce, s se su),ie%e, mer&ncl n sus, pentru a lua ntocmai -orma camerei (i a a$un&e s umple pn la pla-on uria(a ei plnie, su-erise timp de multe (i &rele nop,i, pe cnd eram ntins n patul meu, cu ochii ridica,i, cu au%ul l a prid, cu nrile r%vrtite, cu inima )tnd de s-mi spar& co(ul pieptului, pn cnd o)i(nuin,a va -i schim)at culoarea perdelelor, va i redus la tcere pendula, va -i artat o&lin%ii o)lice (i crude ce e mila, va -i ascuns, sau poate chiar va -i i%&onit cu desvr(ire, mireasma de vetivar, (i va -i mic(orat cu mult prelnica nl,ime a plafonului. E)i(nuin,a0 ea le potrive(te cu iscusin,, de(i -oarte ncet, pe toate, ne las la nceput mintea s su-ere timp de sptmni ntre&i ntr-o situa,ie de provi%orat, dar pe care este totu(i -oarte -ericit c a &sit-o, cci -r o)i(nuin,, (i redus doar la propriile-i resurse, ar -i neputincioas s trans-orme un loc strin ntr-o cas. Desi,"r* ac"m eram trea) 'e+a bine lea, trupul mi se rsucise nc o ultim dat, (i n&erul cel )un al certitudinii oprise totul n $urul meu, m culcase su) pturi, n camera mea, (i pusese apro5imativ la locul lor n ntuneric comoda, )i%oul, (emineul, -ereastra ce ddea ctre strad (i cele dou u(i. 4ar %adarnic (tiam c nu eram n locuin,ele a cror ima&ine distinct mi-o n-,i(ase ntr-o clip tre%irea mea i&norant, -cndu-m, mai )ine %is, s cred n -. pre%en,a lor posi)il, memoria mea -usese pusa n mi(care' de o)icei nu ncercam s adorm iar pe dat' mi petreceam cea mai marc parte a nop,ii amintindu-mi de via,a noastr de odinioar la *om)ra: la mtu(a mea, la 9al)ec, la Paris, la 4oncieres, la <ene,ia, n alte pr,i nc, amintindu-mi de locurile, de oamenii pe care i c"nosc"sem, de ceea ce v%usem, de ceea ce mi se povestise. ;a *om)ra:, %ilnic, nc de la s-r(itul dup amie%ii, cu mult vreme nainte de clipa cftd tre)uia s m a(e% n pat (i s rmn trea%, departe de mama (i de )unica, dormitorul meu redevenea punctul -i5 (i dureros al preocuprilor mele. Pentru a m nveseli, n serile cnd pream prea ne-ericit, ai mei se &ndiser s-mi dea o lantern ma&ic pe care, n a(teptarea cinei, o a(e%au peste lamp' (i, asemenea primilor arhitec,i (i me(teri sticlari din epoca &otic, ea nlocuia opacitatea %idurilor cu impalpa)ile iri%ri, cu supranaturale apari,ii multicolore, unde erau pictate le&ende ca pe un vitraliu plpitor (i e-emer. 4ar triste,ea mea devenea (i mai mare, pentru c aceast schim)are de lumin distru&ea o)i(nuin,a pe care o cptasem n camera mea (i datorit creia, cu e5cep,ia supliciului culcrii, ea mi devenise suporta)il. Acum nu o mai recuno(team (i eram nelini(tit, ca ntr-o camer de hotel sau ntr-o !ca)an" unde a( -i a$uns pentru prima oar, venind cu trenul. n pasul sacadat al calului, Folo, )ntuit de un &nd nspimnt- tor, ie(ea din pduricea triun&hiular care cptu(ea cu un verde sum)ru (i cati-elat povrni(ul unei coline, (i nainta n salturi ctre caste#"# bietei Geno%e%a 'e /rabant 0. Acest castel era croit dup o linie cur), care nu era altceva dect limita

unuia dintre ovalurile de sticl ce alctuiau lanterna. Nu era dect un %id de castel, (i avea n -a,a lui o land unde visa Fenoveva, care purta o cin&toare al)astr. *astelul (i landa erau &al)ene, (i eu nu a(teptasem s le vd pentru a le (ti culoarea, cci, naintea lanternei, mi-o artase c"m n" se &oate mai #im&e'e sonoritatea a"rie a n"me#"i 'e /ra )ant. Folo se oprea o clip s asculte cu triste,e povestea m incinoas citit cu voce tare de mtu(a mea, (i pe care prea c o n,ele&e pe deplin, supunndu-se, cu o docilitate nu lipsit de o anume mre,ie, indica,iilor te5tului' apoi se ndeprta n acela(i pas sacadat. #i nimic nuG putea opri lentul mers al calului. 4ac cineva mi(ca lanterna, %ream calul lui Folo cum continu s nainte%e pe perdelele de la -ereastr, um-lndu-sc, una cu pliurile lor, co)ornd n &olurile dintre ele. nsu(i trupul lui Folo, de o esen, tot att de supranatural ca (i cel al ca#"#"i* 'e%enea "na c" orice obstaco# material, cu orice o)iect stin&heritor pe care l ntlnea n cale, 40 -cnd din el propria-i osatur, un ce luntric, -ie (i din clan,a u(ii, a crei -orm o cpta pe dat (i pe care -luturau, invinci)ile, ve(-mntul su ro(u sau -i&nra-i palid, mereu ia -el de no)il (i de melancolic, d6r care nu lsa s se strvad c ar -i n vreun chip tul)urat de aceast ciudat mldiere. 4esi&ur, aceste strlucitoare proiec,ii, ce preau a emana din-tr-un trecut merovin&ian (i care plim)au n $urul meu crmpeie de istoric att de vechi, aveau pentru mine mult -armec. 4ar nu pot spune ce ru mi pricinuia totu(i acea intru%iune a misterului (i a -rumuse,ii ntr-o camer pe care o umplusem cu eul meu n asemenea msur, nct nu-i ddeam mai mult aten,ie dect lui nsu(i. In-luen,a aneste%iant a o)i(nuin,ei ncet6nd, ncepeam s &ndesc, s simt,A ceea ce-i att de trist. Acea clan, do la u(a camerei mele, care se 'eosebea &entr" mine 'e toate ce#e#a lte clan,e de u(, din lume prin aceea c prea a deschide sin&ur u(a, -r ca eu s tre )uiasc s mai aps pe ea, ntr-atta mi devenise de incon(tient mnuirea ei, iat-o acum slu$ind drept corp astral lui Folo. #i de ndat ce se au%ea clopo,elul pentru cin, m &r)eam s aler& n su-ra&erie, unde lampa cea mare atrnat n tavan, ce nu-i cuno(tea nici pe Folo, nici pe 9ar) Al)astr -, ci pe prin,ii mei (i tocni,a de carne de vac, (i ddea lumina ca n toate serile, (i s m reped n )ra,ele mame i* &e care ne1ericirea Geno%e%ei 'e /rabant mi+o -cea (i mai dra&, n timp ce nele&iuirile lui Folo m sileau s-mi cercete% propria-mi con(tiin, cu mai mult severitate. 4up cin, vai, eram curnd o)li&at s o prsesc pe mama, care rmiiea s stea de vor) cu ceilal,i, n &rdin dac vremea era -rumoas, sau n salona.(, unde toat lumea se retr&ea, dac vremea era urt. Toat lumea, n a-ar de )unica mea, ce &sea c, !e pcat s stai nchis n cas, cnd te a-li la ,ar", (i care avea ntruna discu,ii cu tata, n %ilele cnd ploua prea tare, pentru c el m trimitea s citesc n camera mea n loc s m lase s rmn a-ar. !Nu a(a o s se -ac ro)ust (i ener&ic, spunea ea cu triste,e, mai ales )ie,elul sta, care are atta nevoie s capete puteri (i s-(i nt reasc voin,a." Tatl meu ridica din umeri (i cerceta )arometrul, cci i plcea meteorolo&ia, n timp ce mama, -erindu-se s -ac vreun %&omot

pentru a nu-l tul)ura, l privea cu un respect duios, dar nu prea mult, parc pentru a nu cuta s ptrund misterul superiorit,ii sale. n schim), )unica, pe orice vreme, chiar cnd ploua cu &leata (i cnd 7rancoise )&ase &ra)nic n cas pre,ioasele -otolii de rchit de team c se vor uda, putea -i v%ut n &rdina pustie (i )iciuit de -urtun, ridiendu-(i (uvi,ele de pr despletite #i cenu(ii, pentru ca s simt (i mai )ine pe -runte vntul sntos (i 21 ploaia. 1punea !n s-ir(it, po,i respira0" (i str)tea aleile ude 3 prea simetric aliniate, dup prerea ei, de noul &r'inar* #i&sit de sentimentul naturii, (i pe care tata l ntre)ase nc de diminea, dac vremea va -i iar -rumoas 2 cu pasul ei mrunt, entu%iast (i sacadat, potrivit dup sim,mintele pe care le tre%eau n su-letu-i )e,ia -urtunii, puterea i&ienei, stupiditatea educa,iei mele (i sime tria &rdinilor, mai curnd dcct dup dorin,a, ce-i rmnea necu noscut, de a-(i -eri -usta de culoarea prunei de petele de noroi su) care disprea pn la o nl,ime ce era totdeauna pentr" camerista ei un adevrat prile$ de de%nde$de (i o pro)lem. *nd plim)rile -cute de )unica prin &rdin aveau loc dup cin, o putea sili s se ntoarc n casa doar -aptul c 3 ntr-unui din momentele cnd plim)area o aducea periodic, ca pe o insect, n -a,a luminilor din salona(, unde lichiorurile erau servite pe masa de $ucat cr,i 2 mtu(a mea i stri&a *!9atlrilde0 vino s-,i opre(ti so,ul s mai )ea atta coniac0" Pentru a o tachina, ntr-adevr ?venise n 1ami#ia tatei c" "n 1e# 'e a 1i att de di-erit nct toat lumea &lumea pe seama ei (i o chinuia@, (i cum )unicul nu avea voie s )ea lichior, mtu(a mea i turna cteva picturi. 9iata mea )unic intra n cas (i (i ru&a din rspu teri )r)atul s nu mai )ea coniac' el se supra, continua s )ea, iar )unica pornea din nou spre &rdin, trist, descura$at, sur%toare totu(i, cci era att de umil n sim,mintele ei (i att de )lnd, nct dra&ostea pentru ceilal,i (i pu,ina importan, pe care o ddea propriei persoane (i su-erin,elor sale, se mpcau n privirea-i ntr-un surs unde, spre deose)ire de ceea ce ve%i pe -a,a multor oameni, sin&ura ironie era adresat sie(i, iar nou tuturor un -el de srutare a ochilor ei care nu puteau s-i vad pe cei dra&i -r s-i mn&ie ptima( cu privirea. Acest chin la care o supunea mtu(a mea, spectacolul ru&ciunilor %adarnice ale )unicii mele (i al sl)i ciunii ei, dinainte nvins, ncercarea inutil de a-i lua din mn b"nic"#"i &a4ar"# c" butur, era" 'intre ace#e #"cr"ri c" %e'erea crora te o)i(nuie(ti mai trau, cnd a$un&i s le prive(ti r%nd (i s iei partea clului cu destul hotrre (i veselie pentru a te con vin&e pe tine nsu,i c nu asi(ti la un act de tortur' dar ele mi pri cin"ia" atunci o asemenea sil, nct a( -i vrut s o )at pe mtu(a mea. ns, cum au%eam !9athilde0 vino s-,i opre(ti so,ul s mai )ea atta coniac0", devenind la( ca orice )r)at, -ceam ceea ce -acem cu to,ii la maturitate, n -a,a su-erin,elor (i a nedrept,i#or5 nu voiam s le vd' urcam la eta$ (i ncepeam s pln& n hohote,

chiar su) acoperi(, alturi de sala de studii, ntr-o mic ncpere mirosind a stn$enci, (i nmiresmat (i de par-umul unui coac% 42 sl)atec crescut ntre pietrele %idului (i care (i strecura o ramur n-lorit prin -ereastra ntredeschis. .enit unei -olosiri mai speciale si mai vul&are, aceast ncpere, de unde vedeai n timpul %ilei mnla don$onul din Roussainville-le-Pin, a slu$it mult vreme drept re-u&iu, -r ndoial pentru c era sin&ura pe care mi era n&duit s-o nchid cu cheia, acelora dintre ocupa,iile mele care cereau o sin&urtate deplin lectura, visarea, lacrimile (i voluptatea. <ai0 nuA(tiam c mult mai ntristtoare pentru )unica dect micile li)ert,iApe care (i le lua )r)atul ei, erau lipsa mea de voin,, sntatea mea 'e#icata* incertit"'inea &e care o &roiecta" as"&ra %iitor"#"i meu, (i c la ele se &ndea ntruna n timpul acestor nencetate plim)ri de dup amia% (i de scar, cnd vedeai trecnd n sus (i n $os, nl,at o)lic ctre cer, -rumesu-i chip cu o)ra$ii )runi (i %)rci,i, deveni,i odat cu vrsta aproape viole,i, precum arturile de toamn, (i ascun(i, dac ie(ea n ora(, de o voalet pe $umtate ridicat, su) care, din cau%a -ri&ului sau a vreunui &nd trist, se deslu(ea totdeauna o lacrim involuntar (i pe $umtate uscat. 1in&ura mea mn&iere end urcam la culcare era &ndul c mama va veni s m srate dup ce m voi -i )&at n pat 2 $ Dar aceast venire a ei din -iecare sear dura att de pu,in vreme, ea co)ora n camerele de $os att de repede, net dureroas era pentru mine clipa cnd o au%eam urend, apoi aceea cnd trecea, prin coridorul cu u( du)l, -o(netul u(or al rochiei ei de var din muselin al)astr, de care atrnau ln,i(oare de pai mpletit. *lipa aceea o anun,a pe cea care avea s urme%e, cnd mama m va -i prsit, cnd ea va -i co)ort scara. Ast-el net a$unsesem s vreau s vin ct mai tr%iu cu putin, aceast srutare din -iecare sear, pe care mi-o doream att de mult, s se prelun&easc rstimpul cnd mama nu sosise nc. Uneori cnd, dup ce m srutase, deschidea u(a camerei ca s plece, eu voiam s o chem ndrt, s-i spun !srut-m nc o dat", dar (tiam c pe -a, i se va ivi o suprare &e care o c"no(team prea )ine, cci concesia pe care o -cea triste,ii (i %)uciumului meu cnd urca s m srute, druindu-mi acea srutare ce m lini(tea, l irita pe tatl meu, care &sea a)surd un asemenea ritual, iar ea ar -i vrut s ncerce s m -ac s-mi pierd aceast nevoie, aceast deprindere, (i nicidecum s m lase s o capt pe cea de a-i cere, cnd se a-la pe pra&, tocmai vrnd s plece, nc o srutare. Er, -aptul de a o vedea suprat nimicea toat lini(tea pe care mi-o dduse cu o clip nainte, cnd (i aplecase ctre patul meu chipuHu)itor, (i l ntinsese spre mine ca pe o s-nt a%im pentru o mprt(anie ntru lini(te din care )u%ele mele sor)eau pre%en,a ei real (i puterea de a adormi. 4ar acele seri cnd mama rmnea 43 att de pu,in vreme n camera mea erau )une n compara,ie cu cele cnd aveam oaspe,i la cin (i cnd, din aceast pricin, ea nu urca s-mi spun noapte )un. Ace(ti invita,i se mr&ineau de o)icei a -i doar unul, domnul 1Iann, cci, in a-ar de c,iva strini a-la,i n trecere, el era aproape sin&ura

persoan care venea la noi la *om)ra:, uneori pentru a cina, ca vecin ?mai rar de cnd -cuse acea cstorie nepotrivit, pentru c prin,ii mei nu voiau s o primeasc n cas pe so,ia sa@, uneori dup cin, pe nea(teptate. n serile cnd, aezai in -a,a casei su) marele castan, n $urul mesei de -ier, au%eam la captul &rdinii, nu clopo,elul cu sunet m)el(u&at (i strident ce i stropea, i %pcea cu %&omotul su de ru&in, nesectuit (i n&he,at, pe to,i cei ai casei care l puneau n mi(care intrnd !-r s sune", ci du)lul clinchet, timid, oval (i auriu al clopo,elului menit a -i -olosit de vi%itatorii strini, toat lumea se ntre)a pe dat cine o -i venitJ" dar (tiam cu to,ii c nu poate -i dect domnul 1Iann' mtu(a mea, vor)ind cu voce tare, pentru a ne arta c tre)uie s-i urmm e5emplul, si pe un ton pe care se strduia s-l -ac a -i ct mai natural, ne spunea s nu mai (opotim' c nimic nu este mai $i&nitor pentru cineva care vine n vi%it (i poate crede c tocmai se discut lucruri pe care nu tre)uie s le aud' (i era tri mis n recunoa(tere )unica, ntotdeauna -ericit s ai) un prete5t de a -ace nc o plim)are prin &rdin, (i care pro-ita de acel prile$ pentru a smul&e pe -uri(, n treact, c,iva ara ci ce s&ri(inea" t"1e#e de tranda-iri, pentru ca -lorile s atrne n chip mai firesc, ca o mam care, pentru a-l um-la pu,in, (i trece mna prin prul -iului eu, prea te(it de pieptenul -ri%erului. Plini de emo,ie, a(teptam ve(tile pe care )unica urma s ni le aduc din ta)ra du(man, ca (i cum am -i putut e%ita ntre numero(i inamici ce ne-ar -i luat cu asalt, (i curnd dup aceea )unicul spunea !Recunosc vocea lui 1Iann". Nu-l recuno(team, ntr-ade-, vr, dect dup voce, a)ia de i &e deslu(ea chipul cu nas ncovoiat, cu ochii ver%i, su) o -runte nalt ncadrat de (uvi,e de pr )londe, aproape ro(cate, pieptnate ,.6 la 9ressant", cci aveam doar o sin&ur lamp n &rdin, pentru a nu atra&e ,n,arii, iar eu m duceam, dar -r s par a o -ace, s poruncesc s ni se aduc siropurile' )unica acorda mult importan,, &sind c e mai politicos a(a, -aptului de a nu prea c siropurile stat aduse n mod e5cep,ional, (i numai pentru e a venit cineva n vi%it. 4omnul 1Iann, de(i mult mai tnr* era 1oarte &rieten c" b"nic"#* care 1"sese "n"# 'intre cei mai )uni prieteni ai tatlui su, un om minunat, dar )i%ar' acesta, dup ct se pare, uneori, din pricina unui nimic, (i curma 44 elanurile inimii, (i schim)a mersul &ndurilor. Au%eam de mai m"#te ori pe an cum )unicul poveste(te la mas acelea(i anecdote despre -elul cum se purtase domnul 1Iann tatl la moartea so,iei sale, pe care o vegheas* %i (i noapte. 9unicul, care nu-l v%use de mult vreme, aler&ase n prea$ma lui la proprietatea pe care 1ami#ia S6ann o avea aproape de *om)ra:, (i reu(ise, spre a-l -eri s asiste la punerea n cosciu&, s-l -ac s prseasc pentru o clip, pln&nd n hohote, camera mortuar. 7cuser e,iva pa(i mpreun n parc, unde cdeau cteva ra%e de soare. Dintr-o dat, domnul 1Iann, lundu-l pe )unicul meu de )ra,, e5clamase !Ah0 )trne prieten, ce -ericire s ne plim)m ast-el mpreun pe o %i att de -rumoas0 Nu &se(ti c snt tare -rumo(i to,i ace(ti copaci, aceste tu-e de p&ducel , (i ia)"# me"* &entr" care nu mai -elicitat niciodatJ Ar,i ca o curc plouat. Nu sim,i acest vntior care a'ie7 A48 orice s-ar spune,via,a merit totu(i s -ie trit, dra&ul meu Amedee0"

4intr-o dat (i aminti de nevasta lui moart, (i &sind, -r n 'oial, c e prea complicat s caute cum de putuse ntr-o asemenea clip s se lase prad unui sentiment de )ucurie, se mul,umi, cu un &est care i era -amiliar de -iecare dat cnd (i punea o ntre)are di-icil, s-(i treac mna peste -runte (i s-(i (tear& ochii (i sticlele lornio- nului. Nu putu totu(i s se console%e dup moartea so,iei sale, dar n timpul celor doi ani cit i-a supravie,uit, i spunea )unicului meu !ce ciudat, m &ndesc -oarte des la )iata mea nevast, dar niciodat vreme mai ndelun&at". !7oarte des, dar niciodat vreme mai ndelun&at, ca )ietul tat al lui 1Iann", devenise una din -ra%ele -avorite ale )unicului, care o rostea n le&tur cu tot -elul de lucruri. .i s-ar -i prut c tatl lui 1Iann era un monstru, dac )unicul, pe care l socoteam un mai )un $udector (i a crui sentin,, s-nt pentru mine, m-a a$utat adeseori n anii urmtori s iert &re(eli pe care a( -i -ost nclinat s le condamn, nu ar -i e5clamat 9C"m asta7 era "n s"1#et 'e a"r8: Timp de mul,i ani, cnd totu(i, mai ales nainte de cstorie, domnul 1Iann -iul veni adeseori s-i vi%ite%e la *om)ra:, mtu(a (i )unicii mei nu )nuir c el nu mai tria deloc n mi$locul societ,ii pe care o -recventase -amilia sa (i c su) acel inco&nito pe care l cpta la noi prin numele de 1Iann, ei l aveau drept oaspete 2 cu desvr(ita inocen, a unor one(ti han&ii care &%duiesc, -r s (tie, un )ri&and vestit 2 pe unul dintre mem)rii cei mai ele&an,i ai ;oc<ey+C#"b"#"i* &rieten &re1erat al conte#"i 'e Paris (i al prin,ului de Falies, (i unul dintre )r)a,ii cei mai rs-,a,i de ctre nalta societate-din cartierul 1aint-Fermain =$ > 2? I&noran,a n care ne a-lam cu privire la aceast strlucit via, monden dus de 1Iann ,inea evident, n parte, de re%erva (i de discre,ia -irii sale, dar i de -aptul c )ur&he%ii de atunci (i -ceau despre nalte societate o idee oarecum hindus, considernd-o ca -iind alctuit din caste nchise unde -iecare, nc de la na(tere, se a-la situat n locul pe care l ocupau prin,ii si, (i de unde ni!ic, n a-ar de ca%ul -ericit al unei cariere e5cep,ionale sau al unei cstorii nesperate, nu-l putea scoate pentru a-l -ace s ptrund ntr-o cast superioar. 4omnul 1Iann tatl era a&ent de )urs' Swann fiul" -cea deci parte pentru toat via,a dintr-o cast n care averile. c,$ n ca%ul unei cate&orii de contri)ua)ili, variau ntre cutare (i cutare venit. 1e (tia ce societate -recventase tatl su, se (tia deci (i ce societate -recventa el, cu cine !era n msur" s se a-le n vi%it. 4ac vi%ita (i alte persoane, era vor)a de rela,ii de )r)at tnr, asupra crora prietenii vechi ai -amiliei sale, cum erau (i prin,ii mei, nchideau cu att mai )inevoitor ochii cu ct el continua, de cnd devenise or-an, s vin ntruna pe la noi' dar era aproape si&ur c ace(ti oameni necunoscu,i de noi pe care el i vi%ita erau dintre aceia pe care nar -i ndr%nit s-i salute dac, -iind mpreun cu noi, i-ar -i ntlnit. 4ac ai -i vrut cu orice pre, s-i aplici lui S6ann im coe-icient social cu totul personal, printre ceilal,i -ii de a&en,i de )urs cu o situa,ie e&al cu cea a prin,ilor si, acest coe-icient ar -i -ost pentru el ntruc6tva in-erior pentru c, avnd maniere -oarte simple (i, totdeauna, o !patim" pentru o)iecte vechi (i pentru pictur, el locuia acum ntro cas veche (i uria(, unde (i n&rmdea colec,iile (i pe care )unica mea (i dorea nespus s o vi%ite%e, dar care se a-la pe cheiul Erleans, cartier pe care mtu(a mea l &sea de%onorant. !Te pricepi cel pu,inJ Te ntre) asta in interesul

dumitale, pentru c eu cred c ne&ustorii de ta)louri ,i )a& pe &t tot -elul de m%&leli", i spunea mtu(a mea' ntr-adevr, ea nu credea nicidecum n priceperea lui, (i nu avea o idee prea )un nici din punct do vedere intelectual despre un om care, n cursul conversa,iei, evita su)iectele serioase (i ddea dovad de o preci%ie -oarte pro%aic, nu numai cnd ne o-erea, intrnd n cele mai mici detalii, re,ete de )uctrie, dar chiar (i cnd surorile )unici i vor)eau despre su)iecte artistice. ndemnat de ele s-(i spun, prerea, s-(i e5prime admira,ia pentru un ta)lou, el tcea ntr-un mod aproape $i&nitor, rscumprndu-se ori de cte ori ne putea da o in-orma,ie cu caracter ct se poate de material asupr a !u#eului unde acel ta)lou se &sea sau asupra datei cnd -usese pictat. 4ar de o)icei se mul,umea s caute s ne amu%e povestind de -iecare dat o nou ntmplare pe care o trise alturi de oameni ale(i de el 46 printre cei pe care i cuno(team ( i noi* 1armacist"# 'in Combray* )uctreasa, vi%itiul nostru. 4esi&ur, aceste povestiri o -ceau s rd &e mtua mea, dar -r ca ea s-(i dea )ine seama dac din pricina rolului ridicol pe care (i-l acorda totdeauna 1Iann, sau a modului spiritual n care ni le istorisea !1nte,i un om (i $umtate, domnule 1Iann0" #i cum ea era sin&ura persoan oarecum vul&ara din -amilia noastr, avea &ri$ s le spun strinilor, cnd se vor)ea despre 1Iann, c, dac ar -i vrut, el ar -i putut s locuiasc n )ule vardul Haussmann sau n avenue de /AEpera, c este -iul domnului 1Iann care i lsase pro)a)il drept mo(tenire patru sau cinci milioane, dar c asta i era dorin,a. 4orin, pe care ea o socotea de alt-el att de ha%lie pentru ceilal,i, net la Paris, cnd do mn"# S6ann venea laA / ianuarieG s-i aduc n dar pun&a cu castane &losate, nu pierdea niciodat oca%ia s-i spun, dac mai era (i alt lume de -a, !4omnule 1Iann, locuie(ti tot lin& 4epo%itul de vinuri, ca s -ii si&ur c nu pier%i trenul end pleci la ;:onJ" #i i privea com plice peste lornion pe ceilal,i oaspe,i. 4ar dac i s-ar -i spus mtu(ii mele c acest 1Iann care, n cali tatea sa de -iu al lui 1Iann, era ntru totul !n msur" s -ie primit de ntrea&a !)ur&he%ie aleas", de notarii sau de avoca,ii cei mai pre,ui,i din Paris ?privile&iu pe caro el nu prea a-l -olosi prea mult@, avea, pare n ascuns, o via, cu totul di-erit' c, plecnd de la noi, la Paris, dup ce ne spusese c se duce acas s se culce, se ntorcea din drum dup ce a)ia dduse col,ul str%ii (i se ducea n cutare sau cutare salon pe care niciodat ochiul vreunui a&ent sau asociat de a&ent de )urs nu-l putuse vedea, -aptul i s-ar -i prut tot att de e5traordinar pe ct ar -i putut -i pentru o -emeie ceva mai cultivat &ndul de a -i prieten cu Aristeu @, despre care ar -i n,eles c, dup ce ar i stat de vor) cu ea, mer&ea s se cu-unde n snul re&atelor #"i T4etisA, ntr-o mpr,ie ascuns de ochii celor muritori, (i unde <ir&iliu ni-l arat cum este primit cu )ra,e#e 'esc4ise! sa"* &entr" a rmne la o ima&ine care i-ar -i venit pro)a)il mai curnd n minte, cci o v%use pictat pe -ar-uriile noastre de pr$ituri. 'e #a Com )ra:, &ndul de a-l -i avut la cin pe Ali-9a)a 1B care, cnd se va (ti sin&ur, va ptrunde n pe(tera strlucind de ne)nuite comori. ntr-o %i cnd venise s ne vad la Paris, dup cin, scu%ndu-se c e m)rcat n haine de sear, iar 7ran,oise ne spusese, dup plecarea lui, c (tie de la vi%itiu c 1Iann cinase !la o prin,es" 2 9Da* #a o &rin,es din lumea

demimondenelor0" i rspunsese mtu(a mea cu o senin ironie, nl,nd din umeri (i -r s6-(i ridice ochii de pe tricoul pe care l mpletea. 47 4e aceea mtu(a mea se purta cu el -r prea multe mena$a mente. *um credea c tre)uie s -ie m&ulit c l invitm noi, ea &sea -oarte -iresc c nu venea niciodat vara -r s ai) n mn un co( cu piersici sau cu %meur din &rdina lui, (i c din -iecare cltorie pe care o -cea n Italia mi aducea reproduceri dup ca&o'o&ere$ Era chemat -r nici o s-ial de ndat ce ai mei aveau nevoie de re,eta vreunui sos sau de cea a unei salate de ananas pentru mesele cele mai importante, unde nu era invitat, socotindu-se c nu se )ucur de un presti&iu ndea$uns de mare pentru a putea -i impus unor strini care veneau pentru prima dat la noi. 4ac se vor)ea despre principiile casei re&ale !snt oameni pe care nu-i vom cunoa(te niciodat, nici dumneata (i nici eu, (i de care ne putem lipsi, nu-i a(a", i spunea mtu(a mea lui 1Iann, care avea poate chiar atunci n )u%unar o scrisoare do Ia TIie>enham' ea l punea s mpin& pianul (i s ntoarc pa&inile n serile cnd cnta sora )unicii, avnd, spre a-l manevra pe acest om att de cutat n alte pr,i, naiva ner)dare a unui copil care se $oac cu un )i)elou pre,ios de parc ar -i -ost unul de cea mai proast calitate. 7r ndoial, acel 1Iann pe care l-au cunoscut n aceea(i vreme at,i mem)ri ai 3oc>e:-*lu)ului era -oarte di-erit de cel pe care l crea mtu(a mea atunci cnd, seara, n mica &rdin din *om)ra:, dup ce rsunaser cele dou clinchete (ovitoare ale clopo,elului, ea ddea o nou via,, prin tot ce (tia despre -amilia 1Iann, o)scuru lui (i nesi&urului persona$ ce se pro-ila, urmat de )unica, pe un -undal ntunecat, (i pe care l recuno(tea dup voce=Kar chiar din punctul de vedere al lucrurilor celor mai nensemnate din via,, noi nu sntem un tot material constituit, identic pentru toat lumea (i despre care oricine nu are dect s ia cuno(tin, ca despre un caiet cu socoteli 9au un testament' personalitatea noastr social este o crea,ie a &ndirii celorlal,i. Pn (i actul att de simplu pe care l numim !a vedea o persoan pe care o cunoa(tem" este, n parte, un act inte #ect"a#$ Noi "m&#em a& aren,a -i%ic a -iin,ei pe care o vedem cu toate no,iunile pe care le avem despre ea, (i n aspectul total pe care ni-l repre%entm, aceste no,iuni constituie desi&ur partea cea mai importantLEle um-l att de )ine o)ra$ii, ader att de e5act la linia nasului, (tiu att de )ine s nuan,e%e sonoritatea vocii ca (i cum aceasta nu ar -i dect un nveli( transparent, net de -iecare dat cnd vedem acel chip (i au%im acea voce, noi re&sim (i ascultm de -apt acele no,iuni. 7r ndoial, n acel 1Iann pe care (i-l con-etituiser, prin,ii mei omiseser din i&noran, s introduc o mul,ime de particularit,i din via,a sa monden, prile$ pentru alte 48 &ersoane* cnd erau n pre%en,a lui, de a vedea domnind pe a,a-i o e5presie ele&ant, ce se oprea la nasul sau ncovoiat ca la o -ron- tier natural' dar ei putuser n&rmdi n acest chip #i&sit 'e presti&iul su,Apustiu

(i vast, n adncul acestor ochi prea pu,in pre,ui,i, va&ul (i dulcele %a, 2 pe $umtate amintire, pe $umtate uitare 2 al orelor trndave petrecute mpreun dup cina noastr 9ptmnal6, n $urul mesei de $ucat cr,i sau n &rdin, n ceasurile vie,ii noastre de )uni vecini ce locuiesc la ,ar. nveli(ul trupesc al prietenului nostru -usese att de )ine um-lat, adu&ndu-se la toate (i unele amintiri despre prin,ii lui, nct acest 1Iann devenise o -iin, complet (i vie, iar eu am impresia c prsesc o persoan spreAa mer&e ctre o alta, di-erit de prima, cnd n memoria mea, de la acel 1Iann pe care l-am cunoscut mai tr%iu cu eCactitate= trec la primul 1Iann 2 la acest prim 1Iann n care re&sesc -ermectoarele &re(eli ale tinere,ii mele (i care, de alt-el, seamn mai pu,in cu cellalt dect cu persoanele pe care le-am cunoscut n aceea(i vreme, ca (i cum via,a noastr ar iA i asemenea "n"i m")e" unde toate portretele din aceea(i perioad au un aer de -amilie, o aceea(i tonalitate 2 la acest prim 1Iann plin de lini(te (i r&a%, par-umat cu mireasma marelui castan, a co(urilor ncrcate cu %meur (i a unui -ir de tarhon. Totu(i, ntr-o %i cnd )unica se dusese, ca s o roa&e s-i -ac un serviciu, la o doamn pe care o cunoscuse la 1acre-*oeur ?(i cu care, din cau%a concep,iei noastre cu privire la e5isten,a castelor, ea nu voise s rmn n rela,ii, n ciuda unei simpatii re ci&roceD* marc4i)a 'e Ei##e&arisis* 'in ce#ebra 1ami#ie 'e /o"i##on* aceasta i spusese !*red c l cunoa(te,i -oarte )ine pe domnul 1Iann, care este un )un prieten al nepo,ilor mei des ;aumes". 9unica se ntorsese din vi%it entu%iasmat de casa cu vede re ctre &rdin, pe care doamna de <illeparisis o s-tuia s o nchirie%e, (i, de asemenea, de ntlnirea cu un cro-tor (i cu -iica sa, ce (i aveau atelierul n curte (i la care intrase spre a-i ru&a s-i coase -usta pe care si-o s-(iase n timp ce urca scara. 9unica &sise c acei oameni erau desvr(i,i, c -ata este o adevrat minune (i c acel croitor e omul cel mai distins din c,i v%use vreodat. *ci pentru ea distinc,ia era ceva cu totul independent de ran&ul social. 1e e5ta%ia, n le&tur cu un rspuns pe care i-l dase croitorul, spunndu-i mamei5 9Se%i,ne11 n-ar -i -ost mai spiritual0" (i, n schim), despre un nepot al doamnei de <illeparisis, pe care l ntlnise la aceasta FA48 'ra,a mea* cit o 'e %"#,ar:8 Or* c"%inte#e s&" se despre 1Iann nu l nl,aser pe acesta m ochii mtu(ii mele, ci o co)orser pe doamna de <illeparisis. 2. 1e prea c respectul pe care, urmnd-o ntru aceasta pe )unica, noi i-l acordam doamnei de <illeparisis, i impunea datoria de a nu -ptui nimic care s o -ac mai pu,in demn de acest respect, pe care l de%am&ise a-lnd de e5isten,a lui 1Iann (i n&duind unor rude ale ei s-l -recvente%e. !*um0 l cunoa(te pe 1IannJ E -emeie despre care pretindeai c este rud cu mare(alul de .ac-.ahon0" Aceas t prere a prin,ilor mei despre rela,iile lui 1Iann le-a prut apoi con-irmat de cstoria sa cu o -emeie din societatea cea mai $oas, cu o cocot aproape, pe care, de alt-el, nu cuta niciodat s ne-o pre%inte, continund s vin sin&ur la noi, de( i 'in ce n ce mai rar, dar dup care ei cre%ur c pot $udeca 2 presupunnd c 1Iann o ntlnise acolo 2 mediul, ce lor le rmnea necunoscut, pe care el l -recventa de o)icei. 4ar odat )unicul meu citi ntr-un %iar c domnul 1Iann era "n"# 'intre cei

mai -ideli invita,i la de$unurile de diuninec date de ducele de B..., al crui tat (i al crui unchi -useser oamenii de stat cei mai de seam din timpul domniei lui ;udovic-7ilip10$ Or* )unicul meu vroia s (tie toate -aptele mrunte care l puteau a$uta s ptrund cu &ndul n via,a particular a unor oameni ca .ole, ca '"ce#e PasG"ier* ca '"ce#e 'e /ro,#ie 1-. 7u nentat s a-le c 1Iann -recventa oameni care i cunoscuser pe ace(tia. .tu(a mea, dimpotriv, interpret aceast noutate ntr-un sens de- a%orabi# lui 1Iann' cineva care (i ale&e rela,iile n a-ara castei n snu creia se nscuse, n a-ara !clasei" sale sociale, su-erea, n ochii ei, o declasare cu totul neplcut. I se prea c acel cineva renun, dintr-o dat la rodul tuturor -rumoaselor rela,ii cu oameni )ine situa,i, rela,ii pe care le ntre,inuser n mod onora)il (i le a&onisiser pentru copiii lor -amiliile prev%toare ?mtu(a mea ncetase chiar s-l vi%ite%e pe -iul unui notar prieten cu noi, pentru c se cstorise cu o principes (i co)orse, din punctul ei de vedere, de #a ran,"# res&ectat 'e 1i" 'e notar* #a ce# a# "n"i a%ent"rier oare care, -ost camerist sau &r$dar, pentru care se spune c re&inele au avut uneori mare sl)iciune@. Ea se art potrivnic inten,iei )unicului de a-i pune ntre)ri lui 1Iann, n seara urmtoare, cnd avea s vin la noi s cine%e, despre ace(ti prieteni ai si descoperi,i de noi. Pe de alt parte, cele dou surori ale )unicii, -ete )trne care aveau -irea ei no)il, dar nu (i inteli&en,a ei, declarar c nu n,ele& ce plcere poate sim,i cumnatul lor cnd vor)e(te despre asemenea prostii. Erau persoane cu aspira,ii nalte (i, tocmai de aceea, incapa)ile s se interese%e de ceea ce numim )r-, chiar dac ar 1i a%"t "n interes istoric, (i, n &eneral, de tot ceea ce nu era 'irect #e,nt 'e "n s"biect estetic sa" re1eritor #a %irt"te$ De)inte+ ?B resul oindirii lor -a, de tot ceea ce, mai mult sau mai pu,in, prea s se lege de via,a monden, era att de mare, nct sim,ul lor auditiv 2 ntele&ndAinutilitatea sa momentan de ndat ce la cin, conversa,ia se ducea pe un ton -rivol sau doar )anal, -r ca aceste dou domni(oare )trne s o poat ndrepta ctre su)iectele &re1erate 'e e#e 3 i odihnea or&anele receptoare, care ncepeau s su-ereA de o adevrat atro-ie. 4ac atunci )unicul voia s atra& aten,ia celor dou surori, el tre)uia s recur& la acele avertismente -i%ice -olosite de medicii psihiatri n -a,a anumitor maniaci distraii lovituri repetate pe un pahar cu vriul unui cu,it, precum (i o )ruisc interpelare cu vocea (i cu privirea, mi$loa.ee violente pe caro ace(ti psihiatri le -olosesc adeseori (i n raporturile lor o)i(nuite cu oamenii snto(i, -ie din deprindere pro-esional, -ie pentru c ei cred c toat lumea este cam ne)un. E#e a" 1ost mai interesate tin' 3 S6ann* care tocmai ur!a s vin la noi la cin le trimisese personal o lad cu sticle de vin ele Asti 2 mtu(a mea, n mn cu un numr din Le Figaro1* "n'o* alturi de numele unui ta)lou ce -i&ura ntr-o E5po%i,ie *orot, se a-lau tiprite cuvintele !din colec,ia domnului *harles 1IannAA, ne spuse !A,i v%ut c 1Iann se a-l Mla loc de cinste 8n Le Figaro ? 2 4ar v-am spus ntotdeauna c arc m"#t ,"st artistic* s&"se b"nica$ 2 7ire(te, ,ie nu-,i scap nimic, mai ales cnd ai prile$ul s cre%i altceva dect noi", rspunse mtu(a mea care, (tiind c )unica nu era niciodat de aceea(i prere cu ea, (i ne-iind -oarte si&ur c i ddeam totdeauna dreptate, voia s ne

smul& o condamnare a opiniilor )unicii mele, mpotriva crora cuta s ne solidari%e%e cu sila alturi de ea. 4ar noi am rmas tcu,i. 1urorile )unicii mani--estndu-si inten,ia de a-i vor)i lui 1Iann despre cele scrisa n Le Figaro, mtu(a mea le s-tui s nu -ac asta. Eri de cte ori vedea c al,ii au asupra ei un avanta$ orict de !ic, ea se con%in,ea &e sine c nu e vor)a de un avanta$, ci de un ru, (i, ca s nu-i invidie%e, i depln&ea. !*red c nu i-ar -ace plcere. Eu una (tiu )ine c mi-ar -i -oarte neplcut s-mi vd numele tiprit n %iar, (i na( -i deloc m&ulit dac mi s-ar vor)i de asta." Nu se ncp,n, de alt-el, s le convin& pe surorile )unicii' cci acestea, vrnd cu orice chip s evite vul&aritatea, duceau att de departe arta de a disimula su) peri-ra%e in&enioase o alu%ie personal, nct aceasta trecea adeseori neo)servat chiar de ctre cel creia i era adresat. Iar mama nu se &ndea dect la -elul cum s o),in de la tata consim,nuntul 'e a-i vor)i lui 1Iann nu despre so,ia, ci despre -iica lui, pe care el o adora si din cau%a creia, se pare, -cuse n cele din urm aceast cstorie. !Ai putea s nu-i spui dect cteva cuvinte, s-l ntre)i $lt%&'()** + *),(-./ -/,&0)-S&(.-. ri/i-,.1'*. cum se simte. *t de crud tre)uie s -ie situa,ia asta, pentru el0" 4ar tata se supra !*e a)surdit,i ,i pot trece prin cap0 i<r -i ridicol". Dar sin,"r"# 'intre noi &entr" care %enirea #"i S6ann 'e%eni o)iectul unei preocupri dureroase eram eu. #i asta pentru c n serile cnd eram vi%ita,i de persoane strine, sau numai de domnul 1Iann, mama nu urca n camera mea. *inam naintea tuturor (i veneam apoi s m a(e% la mas, pn la ora opt, cnd era lucru liotrt c tre)uie s urc la culcare' urma s port acel srut pre,ios (i -ra&il, pe care mama mi-l druia de o)icei n pat, n clipa cnd adormeam, s-l duc cu mine din su-ra&erie n camera mea (i s-l pstre% tot timpul ct m de%)rcm, -r a-i s-rma dulcea,a, -r a-i rspndi (i a-i evapora virtutea volatil, (i, tocmai n serile cnd a( -i avut nevoia s-l primesc n chipul cel mai precaut, tre)uia s-l iau (i s-l ascund de -a, cu ceilal,i, -r s am mcar timpul (i li)ertatea de spirit necesare pentru a-mi ndrepta ctre ceea ce -ceam aten,ia maniacal acelor care se strduiesc s nu se &ndeasc la altceva n timp ce nchid o u(, pentru a putea, cnd snt din nou cuprin(i de incertitudinea lor maladiv, s-i opun victorios amintirea momentului cnd au nchis-o. Eram cu to,ii n &rdin cnd rsunar cele dou clinchete (ovi toare ale clopo,elului. #tiam cu to,ii c este 1Iann' totu(i ne-am privit ntre noi cu un aer ntre)tor (i am trimis-o pe )unica n recunoa(tere. !.ul,umi,i-i ct mai lmurit pentru vin, (ti,i c e min"nat* iar lada este uria(", le ndemn )unicul pe cele dou cumnate ale sale. !Nu mai ncepe,i s (u(oti,i, spuse mtu(a mea. Plcut lucru s sose(ti ntr-o cas unde toat lumea (u(ote(te0 2 Ah0 iat-l pe domnul 1Iann. l vom ntre)a dac crede c mine %a 1i %reme -rumoas", spuse tata. .ama se &ndea c dac ar rosti un sin&ur cuvnt, ar -ace uitat toat suprarea pe care -amilia noastr i-o pricinuise lui 1vann de cnd acesta se cstorise. Ea (tiu s-l ia mai la o parte. 4ar eu o urmai' nu m puteam hotr s o prsesc nici mcar pentru o clip, &ndindu-m c

n curnd va tre)ui s o las n su-ra&erie, iar eu s urc n camera mea, -r a m mn&ia, ca n celelalte seri, cu &ndul c va veni s m srute. !4omnule 1Iann, i spuse ea, vor)e(te-mi pu,in despre 1ata '"mi+tale' snt si&ur c i plac nc de pe acum ta)lourile -rumoase, ca (i tatlui ei. 2 4ar veni,i odat (i v a(e%a,i mpreun cu noi n verand", spuse )unicul, apropiindu-se. .ama -u silit s se ntrerup, dar reu(i totu(i s mai rosteasc un &nd delicat, a(a cum poe,ii cei )uni (tiu s cree%e cele mai mari -rumuse,i tocmai datorit tiraniei rimei !<om mai vor)i despre ea cnd vom -i doar noi amndoi, i spuse ea n (oapt lui 1Iann. Numai o mam poate s te n,e?0 lea=. 1nt sigur c mama -etei dumitale ar -i de aceea(i prere". Tse+am ase)at cu to,ii n $urul mesei de -ier, a( -i vrut s nu m &n-dcsc la ceasurile de nelini(te pe care le voi petrece n acea scar eiriNnir n camera mea -r s pot adormi' ncercam s m convin& c nu aveau nici o importan,, de vreme ce le voi i uitat a doua %i diminea,a, ncercam s m a&, de idei cu privire la viitor, ce ar -i tre)uit s m conduc dincolo de a)isul apropiat care m nspi-mnta ca peste o punte. 4ar mintea mea crispat de aceast pre ocupare, conve5 ca (i privirea pe care o a,inteam asupra mamei, nu se lsa ptruns de nici o impresie strin. Fndurile intrau n ea, dar numai dac lsau a-ar orice element de -rumuse,e sau chiar orice ciud,enie care !-ar 1i im&resionat sa" 'istrat. A(a cum un )olnav aneste%iat asist cu deplin luciditate la opera,ia ce i se -ace, -r s simt nimic, eu puteam s-mi recit versuri care mi plceau sau s o)serv ce e-orturi -ace )unicul pentru a-i vor)i lui 1Iann 'es&re '"ce#e '>A"'i11ret+Pas Ouier, -r ca primele s-mi pricinuiasc vreo emo,ie, iar celelalte vreo )ucurie. Aceste stdanii -ur %adarnice. 4e ndat ce )unicul i puse lui 1Iann o ntre)are n le&tur cu acel orator, una dintre surorile )unicii, n urechile creia ntre)area rsun ca o tcere pro-und, dar intempestiv, (i pe care era politicos s o ntrerupi, i se adres celeilalte !nehi-puie-,i, *eline, c am cunoscut o tnr institutoare suede% care mi-a dat tot -elul de amnunte dintre cele mai interesante despre coo&erativele din ,rile scandinave. <a tre)ui s o invitm s cine%e aici ntr-o scar. 2 *red c ai dreptate, i rspunse sora ei 7lora, dar nici eu nu mi-am pierdut timpul. Am ntlnit la domnul <inteuil un )trn savant care l cunoa(te )ine pe .au)ant, (i cruia .au)ant i-a e5plicat cu de-amnuntul cum (i compune rolurile. Este lucrul cel mai interesant cu putin,. E vecin cu domnul <inteuil, nu (tiam pn acum' (i e -oarte ama)il. 2 Nu numai domnul <inteuil are vecini ama)ili", e5clam mtu(a mea *eline cu o %oce &e care timi ditatea o -cea puternic, iar premeditarea, -als, arunend ctre 1Iann ceea ce ea numea !o privire semni-icativ". n acela(i timp, mtu(a mea 7lora, care n,elesese c -ra%a *elinei era un mod de a-i mul,umi lui 1Iann pentru vinul de Asti, l privea de asemenea pe acesta cu o e5presie plin de admira,ie (N de ironie, -ie doar pentru a su)linia cuvintele spirituale ale surorii ei, -ie pentru c l invidia pe 1Iann c le inspirase, -ie pentru c nu putea s nu-(i )at $oc de el, socotindu-l a -i ntr-o situa,ie di-icil. !*red c vom reu(i s-l avem la cin pe acest domn, continu 7lora' cnd aduci vor)a despre .au)ant sau despre doamna .aterna, vor)e(te ore n (ir -r s se opreasc. 2 Tre)uie s -ie o nentare s-l ascul,i", suspin )unicul,

?n mintea cruia natura omisese s includ, din ne-ericire, posi)ilitatea unui interes ptima( pentru cooperativele suede%e sau pentru -elul cum (i compune rolurile Maubant, dup cum uitase s le druiasc surorilor )unicii acel &runte de sare pe care tre)uie s-l adau&i tu nsu,i unei povestiri despre via,a intim a lui .ole" sau a contelui de Paris, pentru a a-la oarecare plcere n ceea ce spui. !Ia te uit, i se adres 1Iann )unicului, ceea ce va voi spune are mai mult le&tur dect sar prea cu ceea ce m ntrebai, cci n anumite privin,e lucrurile nu s-au schim)at prea mult. Reciteam a%i diminea, un pasa$ din 1aint-1imon1? care %+ar 1i am")at$ Se a-l n volumul unde poveste(te despre rolul su de am)asador n Spania' nu este dintre cele mai )une, nu este dect un $urnal, dar este cel pu,in un $urnal scris minunat de )ine, ceea ce l deose)e(te mult de plictisitoarele $urnale pe care ne credem o)li&a,i s le citim diminea,a (i seara. 2 Nu snt de prerea dumitale, n an"mite )i ie lectura $urnalelor mi se pare -oarte plcut...", l ntrerupse mtu(a mea 7lora, pentru a arta c ea citise n Le Figaro 1ra)a 'es&re ta)loul de *orot din colec,ia lui 1Iann. !*nd vor)esc despre #"cr"ri sa" 'es&re oameni care ne interesea)0" supralicita mtu(a mea Ce#ine$ ,u spun nu, rspunse 1Iann uimit. Eu le repro(e% $urnalelor -aptul c ne silesc s acordm %ilnic aten,ie unor lucruri nensemnate, n timp ce citim doar de trei sau de patru ori n via,a noastr cr,ile n care se a-l scrise lucruri esen,iale. Tocmai pentru c rupem cu ner)dare n -iecare diminea, man(eta $urnalului, ar tre)ui s schim)m lucrurile (i s tiprim n $urnal altceva, nu (tiu, &oate$$$ Cugetrile lui Pascal0 ?rosti acest cuvnt pe un ton em-atic (i ironic, ca - nu par pedant@. #i n volumul cu cotoare aurite pe care nu-l deschidem dect odat la %ece ani, adu& el, artnd -a, de lucrurile mondene acel dispre, pe care l mani-est anumi,i )r)a,i din societatea nalt, s citim c re&ina Freciei s-a '"s #a Cannes sau c prin,esa de ;eon a dat un )al costumat. Atunci lucrurile ar reveni la propor,iile lor reale." 4ar, re&retnd c s-a apucat s vor)easc, -ie (i pe un ton -rivol, de lucruri serioase !*e conversa,ie -rumoas, spuse el, ironic, nu (tiu de ce rmnem pe aceste Mnl ,imi8" (i, ntorendu-se ctre )unicul !4eci 1aint1imon poveste(te c .aulevrier avusese ndr%neala s Io ntind mna -iilor si. #ti,i, .aulevrier este cel despre care el spune Mn acest clondir uria( nu am v%ut niciodat nimic altceva dect posomoreal, &rosolnie (i mult prostie". !Eu (tiu ni(te sticle n care se a-l cu totul altceva", spuse repede 7lora, care ,inea s-i mul,umeasc (i ea lui 1Iann, cci vinul de Asti era un dar -cut amndurora. *eline ncepu s rd. 1Iann, uimit, continu ,u (tiu dac din i&noran,, sau 54 din viclenie, scrie 1aint-1huon, a vrut el s dea mna cu copiii !ei. Mi-a! dat scama (i l-am mpiedicat". 9unicul se e5ta%ie cu privire la !din i&noran, sau din viclenie", dar domni( oara Ceiine* care la numele de 1aint-1imon 2 un om de litere 2 ncepea s-(i dezmoreasc au%ul, se indi&n !*umJ dumneata admiri astaJ Eare un om nu valorea% tot att ct oricare altulJ *e importan, are dac este duce sau vi%itiu, atunci cnd este inteli&ent (i e om de inimJ 7rumos (i mai cre(tea copiii 1aint-1imon al '"mita#e* dac nu le spunea s dea mna cu to,i oamenii one(ti. 4ar este pur (i simplu n&ro%itor. #i dumneata ndr%ne(ti s cite%i acest pasa$J" Iar )unicul, ndurerat, sim,ind c n"+# &oate &"ne &e Swann s ne povesteasc ntmplrile care l-ar -i amu%at, i %icea n (oapt mamei !Aminte(te-mi versul pe care m-ai pus s-l nv, pe

dina-ar ,d care m lini(te(te n clipe ca acestea. Ah0 da M1ei&neur, Oue de vertus %o"s no"s 1aites 4air8HH1= Ac"m mi+e mai bine8: Nu o prseam pe mama din ochi, (tiam c atunci cnd vom -i la mas nu mi se va n&dui s rmn pn la sfritul cinei (i c, pentru a nu-l supra pe tata, mama nu m va lsa s o srut de mai multe ori n -a,a tuturor, ca atunci cnd eram n camera mea. 4e aceea mi -&duiam, n su-ra&erie, ca, n timp ce vom ncepe s lum cina (i voi sim,i c se apropie ora, s -ac dinainte din acest srut, care va -i att de scurt (i att de -u&ar, tot ceea ce puteam -ace sin&ur, s ale& cu privirea locul de pe o)ra% unde o voi sruta, s-mi pre&tesc &ndul pentru a putea, datorit acestui nceput mental de srutare, s consacru ntre&ul minut pe care mi-l va acorda mama sim,mntului de a-i (ti o)ra%ul lipit de )u%ele mele, a(a cu m un pictor ce nu poate o),ine dect (edin,e scurte de la modelul care i po%ea%, (i pre&te(te paleta (i (i aminte(te dinainte, dup nsemnri, tot ce l-ar putea a$uta s se lipseasc de pre%en,a modelului. 4ar iat c nainte de a -i -ost chema,i la cin, )unicul avu cru%imea incon(tient s spun !.icu,ul pare o)osit, ar tre)ui sase duc la culcare. n seara asta vom cina de altminteri tr%iu". Iar tata, care nu respecta la -el de mult ca )unica (i ca mama le&mntul 'intre noi* s&"se5 9Da* 4ai'e* ' u-te (i te culc". Am vrut s o srut pe mama, dar chiar n acea clip se au%i clopo,elul care anun,a cina. !Haide, las-o pe mama, v-a,i luat noapte )un, asemenea mani-estri snt ridicole. Hai, du-te l6 culcare0" #i tre)ui s plec -r s a%"$t$ Parte I e s-nta mprt(anie' tre)ui s urc -iecare treapt a scrii, dup cum spune o e5presie popular, !cu inima neagr e suprare", mpotriva inimii mele care voia s se ntoarc hn& mama, pentru c, nesrutndu-m, ea nu i n&duise s m urme%e. Aceast scar detestat, pe care o urcam ntotdeauna cu atta triste,e, rspndea un miros de lac' acesta parc a)sor)ise, -i5ase su-erin,a special pe care o sim,eam n -iecare sear, -cnd-o poate nc (i mai crud pentru sensi)ilitatea mea, deoarece, con-runtat cu aceast -orm ol-activ, inteli&en,a mea nu mai putea s participe la ea. *nd dormim si cnd o durere de din,i nu este nc perceput de noi dect ca o -at tnr pe care ne strduim de dou sute de ori la rnd s o scoatem din ap sau ca un vers din .oiiere pe care ni-G repetm ntruna, este o mare u(urare s ne tre%im, iar inteli&en,a noastr s poat de%)rca ideea de durere de din,i de orice ve(mnt eroic sau ritmat. 1im,eam tocmai starea opus acestui &en de u(urare, cnd su-erin,a de a urca n camera mea intra n mine ntr-un chip mult mai rapid, aproape instantaneu, totodat insidios (i )rusc, prin inhalarea 2 mult mai to5ic dect o ptrundere moral 2 mirosului de lac al scrii. Edat a$uns n camera mea, tre)ui s astup toate ie(irile, s nchid $alu%elele, s-mi sap propriul mormnt, dnd la o parte cuverturile, s m m)rac cu lin,oliul cm(ii mele de noapte. 4ar nainte de a m n&ropa n patul de -ier ce -usese adus n camer pentru c mi era prea cald %ara s"b &er'e#e#e 'e ri&s ale patului cel mare, am avut un sim,-mnt de revolt, (i am vrut s m -olosesc de o viclenie vrednic de un osndit la moarte. I-am scris mamei, ru&ind-o s urce pentru c mi se nt6mplase ceva &rav despre care nu puteam s-i spun n scrisoare. 1paima mea era c 7rancoise, )uctreasa mtu(ii mele, care tre)uia s ai) &ri$ de mine cnd m a-lam la *om)ra:, va re-u%a s duc scrisoarea. 9nuiam c pentru ea a duce aceast scrisoare mamei, n -a,a tuturor, va -i un lucru tot att de imposi)il ca (i, pentru portarul unui teatru, o)li&a,ia de a

nmna o scrisoare unui actor n timp ce el se a-l pe scen. Ea avea cu privire la lucrurile care pot (i care nu pot -i -cute un cod imperios, )o&at, su)til (i intransi&ent, comportnd distinc,ii insesi%a)ile sau inutile ?ceea ce l -cea s semene cu acele le&i antice care, alturi de porunci -eroce, ca aceea de a-i ucide pe copiii de ,,, inter%ic cu o delicate,e e5a&erat s -ier)i iedul n laptele caprei sau s mnnci nervul din coa&sa "nui animal@. Acest cod, dat -iind ncp,narea )rusc cu care ea re-u%a s ne -ac unele mici servicii, prea a -i prev%ut comple5it,i sociale (i ra-inamente mondene att de mari, net nimic din mediul 7raneoisei (i din via,a sa de slu$nic la ,ar n" putuse s i le su&ere%e' (i erai silit s-,i spui c e5ist n ea un trecut -rance% -oarte vechi, no)il (i ru n,eles, ca n acele cet,i manu-acturiere unde vechi castele arat c aici a e5istat cndva o via, de curte, (i unde lucrtorii dintr-o u%in de &ro'"se c4imice muncesc n mi$locul unor delicate sculpturi ce repre%int miracolul ?= sfntului Teo1i#1@ sa" &e cei &atr" 1ii Aymon1A. n ca%ul meu, articolul din cod din pricina cruia era pu,in pro)a)il ca 2 n a-ar de situa,ia cnd ar -i luat casa -oc 2 7rancoise s o deran$e%e pe mama n pre%en,a domnului 1Iann pentru un persona$ att de nensemnat ca mine, e5prima pur (i simplu respectul ei nu numai pentru prin,i 2 ca pentru mor,i, preo,i (i re&i 2, dar (i pentru strinul ce-,i este oaspete, respect ce m-ar -i impresionat poate ntr-o carte, care m irita ns totdeauna cnd o au%eam pe ea vor)ind despre un asemenea lucru pe un ton &rav (i nduio(at, (i nc (i mai mult n acea sear, cnd caracterul sacru pe care 7rancoise l con-er ea cinei a%ea s o o)li&e s re-u%e a tul)ura acea ceremonie. 4ar ca s am -ie (i numai o (ans, nu e%itai s mint (i s-i spun c nu eu voisem s-i scriu mamei, ci c mama era aceea care, n clipa cnd ne-am despr,it, mi spusese s nu uit s-i trimit un rspuns n le&tur cu un o)iect pe care m ru&ase s-l caut' (i c ea va -i desi&ur -oarte suprat dac nu va primi acea scrisoare. *red c 7rancoise nu rn-a cre%ut, cci, ca to,i oamenii primitivi, ale cror sim,uri snt mai puternice dect ale noastre, ea deose)ea pe dat, dup ni(te semne care nou ne scpau cu totul, orice adevr pe care voiam s i-l ascundem' privi timp de cinci minute plicul, ca (i cum, cercetnd hrtia (i n-,i(area scrisului, avea s se lmureasc cu privire la natura con,inu tului sau s (tie la care articol din codul su tre)uie s se re-ere. Apoi ie(i cu un aer resemnat, ce prea s nsemne !.are nenorocire pentru prin,i s ai) un asemenea copil0" 1e ntoarse dup o clip s-mi spun c a)ia se servea n&he,ata, c era cu neputin, s i se dea mamei scrisoarea n acea clip n -a,a tuturor, dar c, atunci cnd masa va -i aproape &ata, se va &si un mi$loc de a i-o nmna. Pe dat nelini(tea mi se potoli' acum nu m mai a-lam n situa,ia de adineaori, cnd o prsisem pe mama pn mine' )ile,elul meu avea cel pu,in s m introduc, suprnd-o, -r ndoial ?(i de dou ori, pentru c acea manevr m va -ace ridicol n ochii lui 1Iann@, invi%i)il si -ericit, n aceea(i ncpere cu ea, avea s-i vor)easc despre mine la ureche' iar su-ra&eria inter%is, ostil, unde, a)ia acum o clip, n&he,ata ns(i (i castronelele cu ap pentru cltit &ura preau a ascunde plceri ru-ctoare (i n&ro%i tor 'e triste* 'eoarece mama #e ,"sta 'e&arte 'e mine* se 'esc4i'ea lar& ctre mine (i, ca un -ruct prea copt (i dulce ce-(i s-(ie coa$a,

avea s tre%easc aten,ia mamei, s o proiecte%e pn n inima mea m)tat, n timp ce mi va citi rndurile. Acum nu mai eram despr,it de ea' )arierele c%user, un -ir minunat ne unea. #i apoi asta 4u era totul -r ndoial c mama avea s vin la mine n camer0 ?@ Nelini(tea mea era, credeam eu, un sim,mnt de care 1Iann (i-ar -i )tut $oc dac ar -i citit scrisoarea (i i-ar -i &hicit scopul' or, dimpotriv, dup cum am a-lat mai tr%iu, o nelini(te asemntoare l-a chinuit ani ndelun&a,i, (i nimeni poate nu ar -i putut s m n,elea& att de )ine ca el' nelini(tea pe care o ai cnd sim,i c -iin,a pe care o iu)e(ti se a-l ntr-un ioc al plcerii unde tu nu e(ti, unde nu te po,i duce spre a -i alturi de ea, 1Iann a cunoscut-o datorit iu)irii, iu)ire creia i este oarecum predestinat, de ctre ca,re ea va -i acaparat, speciali%at' dar cnd, ca n ca%ul meu, a ptruns n noi nainte ca iu)irea s -i aprut n via,a noastr, ea plute(te, a(teptnd-o, va& (i li)er, pus cnd n slu$)a unui sentiment, cnd n slu$)a altuia, a iu)irii -iliale sau a prieteniei pentru un cole& de (coal. Iar )ucuria cu care mi-am -cut prima ucenicie cnd 7rancoise s-a ntors spre a-mi spune c scrisoarea riiea i va -i nmnat mamei, -usese cunoscut (i de 1Iann, acea )ucurie n(eltoare pe care ne-o d vreun prieten, vreo rud a -emeii pe care o iu)im, cnd, sosind la palatul sau la teatrul unde ea se a-l pentru vreun )al, petrecere sau premier unde el o va ntlni, acel prieten ne %re(te rtcind pe a-ar, a(teptnd cu de%nde$de vreun prile$ de a comunica cu ea. El ne recunoa(te, vine ctre noi, ne ntrea) ce -acem aici. #i cnd i spunem c avem s-i transmitem rudei sau &rietenei sa#e ce%a "r,ent* e# ne asi&ur c nimic nu-i mai simplu, ne introduce n vesti)ul (i ne promite c ne-o va trimite n mai pu,in de cinci minute. *t de mult l iu)im 2 a(a cum n acel moment eu o iu)eam pe 7rancoise 2, pe intermediarul )ine inten,ionat care cu un sin&ur cuvnt a. -cut ceva suporta)il, omenesc (i aproape )ene-ic din ser)area de neima&inat, in-ernal, n snul creia credeam c vrte$uri du(mnoase, perverse (i -ermecate o duceau departe, silind-o s rd de noi. pe cea pe care o iu)im0 4ac socotim dup ruda care ne-a acostat (i care este unul din ini,ia,ii crudelor mistere, ceilal,i invita,i la acea ser)are nu par s ai) nimic demoniac n -elul lor de a -i. Iat-ne ptrun%nd printr-o sprtur nesperat n orele inaccesi)ile (i chinuitoare n timpul crora ea avea s &uste plceri necunoscute (i iat c unul din momentele a cror succesiune le-ar -i alctuit, un moment la -el de real ca toate celelalte, )a chiar poate mai important pentru noi, pentru c are o le&tur mai mare cu iu)it noastr, noi ni-l repre%entm, noi l posedm, intervenim n el, l-am creat aproape momentul cnd i se va spune c sntem acolo $os. #i, -r ndoial, celelalte momente ale ser)rii nu erau de o esen, -oarte di-erit de esen,a acestuia, nu comportau o alctuire mai nenttoare (i care s ne aduc atta su-erin,, de vreme ce prietenul )inevoitor ne-a spus !4ar va -i -ericit s ?A co)oare0 ii va -ace mult mai mult plcere s stea de vor) eu dumneata dect s se plictiseasc acolo sus". <ai0 1Iann -cuse aceast eC&erien,, )unele inten,ii ale unei a treia persoane snt -r putere asupra unei -emei mnioase c se simte urmrit pn (i la un )al de ctre cineva pe care ea nu-l iu)e(te. Adeseori prietenul co)oar

.ama nu veni, (i, -r a-mi cru, a amor"# &ro&ri" J&o%estea acelui o)iect pe care ar -i tre)uit s-l caut la ru&mintea ei nu tre)uia de%min,it@, mi transmise prin 7rancoise cuvintele !Nu-i nici un rspuns", -ormul pe care am au%it-o att de des n &ura portarilor de la !marile hoteluri" sau a vale,ilor din tripouri, rostit ctre vreo )iat -at uluit !*um, n-a spus nimic, dar e cu neputin,0 I-a,i dat totu(i scrisoarea mea. 9ine, o s mai a(tept". #i 2 tot astfel cum ea spune n mod invaria)il c nu are nevoie de )ecul s"&#imentar pe care portarul vrea s-l aprind pentru ea, (i rmne acolo, nemaiau%ind dect rarele cuvinte despre vreme pe care ie schim) ntre ei portarul (i vreun servitor, pe care acesta l trimite n &ra), dndu-(i seama dintr-o dat ct e de tr%iu, s pun #a &hea, )utura unui client 2 dup ce am respins o-erta 7rancoisei de a-mi -ace ceai sau de a rmne ln& mine, am lsat-o s se ntoarc la )uctrie, m-am culcat (i am nchis ochii, ncerend s nu aud vocea prin,ilor mei care (i )eau ca-eaua n &rdin. 4ar, dup cteva secunde, sim,ii c scriind acea scrisoare mamei, apropiin-du-m, cu riscul de a o supra, att de mult de ea net cre%usem c a$un& la clipa cnd o voi revedea, nlturasem posi)ilitatea de a adormi -r s o -i rev%ut, iar )tile inimii me#e 'e%enea" tot mai dureroase, pentru c mi spoream %)uciumul pe msur ce mi impuneam o lini(te care nsemna acceptarea ne-ericirii mele. 4intr-o dat, nu mai sim,ii nici o tul)urare, o mare -ericire m npdi, ca atunci cnd un medicament puternic ncepe s-(i -ac e-ectul (i ne potole(te durerea luasem hotrrea s nu mai ncerc s adorm iar a o -i rev%ut pe mama, s o srut cu orice pre, 2 de(i eram si&ur c, dup aceea, va -i mult vreme suprat pe mine 2 cnd %a "rca s se culce. *almul ce re%ulta din aceast hotrre care punea capt nelini(tii mele, tre%ea n mine o stare de )ucurie e5traordinar, dar, totodat, o a(teptare, o sete (i o team de prime$die. Am deschis -ereastra -r %&omot (i m-am a(e%at la captul &at"#"i! nu -ceam aproape nici o mi(care, ca s nu -iu au%it de $os. A-ar lucrurile preau (i ele ncremenite ntr-o aten,ie mut, nevoind parc s tul)ure lumina lunii, care -cea s par -iecare lucru de dou ori mai mare (i mai ndeprtat, datorit rs-rn&erii ra%elor' mai dens (i mai concret, aceasta su),iase (i dilatase totodat pei59 sa$ul, ca pe un plan pn atunci mpturit, (i pe care l des-aci. Tot ce tre)uia s se mi(te, ca vreo ramur de castan, se mi(ca. 4ar -rea mtul su minu,ios, total, e5ecutat pn n cele !ai mici nuan,e (i pn la ultimele ra-inamente, nu se revrsa asupra am)ian,ei, nu se contopea cu ea, rmnea circumscris. E5puse pe aceast tcere care nu a)sor)ea nimic din ele, %&omotele cele mai ndeprtate, cele care veneau pro)a)il din &rdinile de la cellalt capt al ora(ului, se percepeau n toate amnuntele (i att de !net", nct s-ar -i %is c acest e-ect de deprtare nu se datora dect unui pianissimo, ca acele motive n surdin att de )ine e5ecutate de orches tra Conser%ator" lui pe care, de(i nu pier%i nici mcar o not din ele, cre%i c le au%i totu(i venind de undeva de departe (i nu din sala de concert (i de(i to,i vechii a)ona,i 2 surorile )unicii, de asemenea, cnd 1Iann le dduse )iletele lui 2 ciuleau urechea ca (i cum ar -i ascultat

nahr,am$=P=a=33==und ce n-ar -i a$uns nc sa dea col,ul ctre strada Trevise. #tiam c situa,ia n care m pusesem era, dintre toate, cea care putea s ai) pentru mine, din partea prin,ilor mei, consecin,ele ce#e mai ,rave, mult mai &rave, ntr-adevr, dect ar -i putut )nui un strin, (i anume dintre acelea care pentru el nu le-ar -i putut avea dect &re(elile cu adevrat ru(inoase. 4ar n educa,ia ce mi se ddea, ierarhia &re(elilor nu era aceea(i ca n educa,ia celorlal,i copii, (i -usesem o)i(nuit s le situe% naintea celorlalte ?pentru c, -r ndoial, nici nu erau altele mpotriva crora s -ie nevoie s -iu mai cu str(nicie p%it@ pe cele despre care n,ele& aeum c aveau n comun -aptul c le -ceam cedn' "n"i im&"#s ner%os$ Dar at"nci cuvntul acesta nu era pronun,at, nu li se recuno(tea aceast ori&ine, care m-ar -i putut -ace s cred c puteam -i scu%at sau poate chiar c snt &re(eli crora nu le pot re%ista. 4ar le recuno(team )ine dup nelini(tea care le preceda, ca (i dup severitatea pedepsei ce le urma' (i (tiam c &re(eala pe care tocmai o svr(isem era din aceea(i -amilie cu altele pentru caro -usesem aspru pedepsit, de(i in-init mai &rav. *nd m voi duce s-i a,in calea mamei n clipa cnd va urca s se culce, (i cnd ea va vedea c rmsesem trea% pentru a-i spune din nou noapte )un pe coridor, nu voi mai -i lsat s rmn acas, voi -i trimis Ia cole&iu chiar a doua %i, eram a)solut si&ur de asta. Ei )ine0 chiar dac ar -i tre)uit s m arunc pe -ereastr cinci minute dup aceea, aveam totu(i s -ac ceea ce liotrsem. Acum o voiam pe mama, voiam s-i spun noapte )un, naintasem prea mult pe calea ce ducea la reali%area acestei dorin,e pentru a m mai putea ntoarce napoi. 60 A")ii paii prin,ilor mei care l nso,eau pe 1Iann' (i dup ce clopo,elul de la poart m anun, c plecase, m-am dus la -ereastr. .ama" l ntre)a pe tata dac i plcuse lan&usta (i dac domnul 1Iann ceruse nc o por,ie de n&he,at cu ca-ea (i cu -istic. !Nu prea a ie(it &ro%av, spuse mama' cred c data viitoare va tre)ui s-i punem alt arom. 2 N-am cuvinte s spun cit de schim)at l -&sesc pe 1Iann, %ise mtu(a mea, a mbtrnit a(a de mult0" 1e o)i(nuise att de mult s vad totdeauna n S6ann "n a'o#escent* net era uimit cnd l descoperea dintr-o dat mai pu,in tnr dect continua s-l cread. 4e alt-el (i prin,ii mei ncepeau s &seasc c )trne,ea lui este acea )trne,e anormal, e5cesiv, ru(inoas (i meritat a celi)atarilor, a tuturor celor pentru care s-ar prea c marea %i lipsit de un minc este mai lun& dect pentru ceilal,i, pentru c pentru ei ea este pustie, iar clipele se adun unele cu altele nc de diminea,, -r s se mpart apoi ntre copii. !*red c are multe neca%uri cu ticloasa lui de nevast, care trie(te n v%ul ntre&ului *om)ra: cu un anume domn de *harlus. A a$uns de rsul lumii." .ama o)serv c, de ctva vreme, parc mult mai pu,in trist. !#i -ace mult mai rar acel &est, care seamn ntr " tot"# c" un &est al tatlui su, de a(i (ter&e ochii (i de a-(i trece mna peste -runte. *red c de -apt nu o mai iu)e(te pe aceast -emeie. B 1i&ur c nu o mai iu)e(te, rspunse )unicul. .i-a scris nc de mult vreme o scrisoare, creia nu m-am &r)it s-i rspund -avo ra)il, (i care nu las nici o um)r de ndoial asupra sentimentelor

&ale de iu)ire -a, de so,ia sa. 4ar nu i-a,i mul,umit pentru vinul de .sti", adu& )unicul, ntorendu-se ctre cele dou cumnate ale sale. !*um po,i s spui c nu i-am mul,umitJ 9a dimpotriv, cred c am -cut-o, (i ntr-un -el ct se poate de delicat", rspunse mtu(a mea 7lora. !4a, ai adus-o -oarte )ine din condei te-am admirat, spuse mtu(a mea *eline. 2 4ar (i tu te-ai descurcat -oarte )ine. 2 4a, snt destul de mndr de -ra%a mea despre vecinii ama)ili. 2 *um0 asta numi,i voi a mul,umi0 spuse )unicul. Am au%it toate astea, dar nici prin minte nu mi-a trecut c voia,i s-i mul,umi,i lui 1Iann. Pute,i -i si&ure c n-a n,eles nimic. 2 4ar S6ann nu-i un prost, snt si&ur c a (tiut s &uste conversa,ia noastr. Nu puteam totu(i s-i spun numrul sticlelor trimise (i pre,ul :imilui0" Tata (i mama rmaser sin&uri, (i se a(e%ar pentru cteva clipe' apoi tata spuse !4ac vrei, hai s urcm la culcare. 1 4ac asta vrei tu, dra&ul meu, de(i nu-mi este deloc somn' sper e nu m ,ine att de trea% acea n&he,at de ca-ea att de proast' dar vd lumin n )uctrie, (i de vreme ce )iata 7rancoise in-a a(teptat, o s-o ro& s-mi descheie corsa$ul n timp ce t" te %ei 'e)+ =1 )rca". #i mama deschise u(a cu %)rele de la vesti)ulul ce ddea spre scar. *urnd am au%it-o cum urc (i nchide -ereastra de la ca!era ei. Am naintat pe coridor -r %&omot' inima mi )tea att de puternic net mer&eam cu &reu, dar cel pu,in nu de nelini(te, ci de spaima (i de )ucurie. Am v%ut n casa scrii lumina proiectat 'e lu!inarea maniei. Apoi am v%ut-o chiar pe ea, (i i-am srit nainte. n prima clip, m privi cu uimire, nen,ele&nd ce se ntm-&#ase. Apoi pe chipul ei se citi o mare mnie, nu mi spunea nici mcar un sin&ur cuvnt, (i, ntr-adevr, pentru o &re(eal mult mai mic dect aceasta nu mi se mai vor)ea timp de mai multe %ile. 4aca mama mi-ar -i spus vreun cuvnt, ar -i nsemnat s admit ca poate s-mi spun (i altele, (i de alt-el asta mi s-ar -i prut nc (i mai n&ro%itor, ca un semn c -a, de &ivivitatea pedepsei ce urma s se pre&teasc, tcerea, sau cearta, ar -i -ost o $oac. Un cuvnt ar -i avut semni-ica,i8 calmului cu care i rspun%i unei slu&i cnd ai hotrt s-o dai a-ar' srutul pe care l dai unui -iu pe care l trimi,i s se an&a$e%e n armat, n timp ce i l-ai -i re-u%at dac ar -i tre)uie s te mul,ume(ti s -ii suprat pe el doar dou %ile. 4ar ea l au%i pe tata care urca din ca)inetul de toalet unde se de%)rcase (i, pentru a evita scena pe care ne-ar -i -6cut-o, mi spuse cu o voce ntretiat de mnie !7u&i, -u&i, mcar s nu te vad tata cum m a(tep,i aici ca un ne)un0" 4ar eu i repetam !<ino s-mi spui noapte )un", nspimntat c vd re-le5ul luminrii tatei nal,n-du-se pe perete, dar (i folosirida-m 'e a&ro&ierea #"i ca 'e "n mi(loc de (anta$ (i nd$duind ca mama, pentru a evita ca tata s m &seasc tot acolo dac ea ar -i continuat s m re-u%e, mi va spune ,.ntoaree-te n camera ta, o s vinA"A. 4ar era prea tr%iu, tata se a-la n -a,a noastr. 7r s vreau, am (optit aceste cuvinte, pe care nimeni n" le-a auzit: Snt &ier'"t I: 4ar nu a -ost a(a. Tata mi re-u%a ne ncetat tot 1e#"# 'e #"cr"ri ce-mi erau n&duite prin n,ele&eri mai pu,in severe pe care le aveam cu mama (i cu )unica, pentru c lui i pasa prea pu,in de ..principii", cci pentru el nu e5istau nici un -el de !drepturi a#e oameni#or:$ Pentr" "n moti% c" totul ntmpltor, sau chiar -r nici un

motiv, el mi inter%icea n ultima clip vreo plim)are att de o)i(nuit, att de acceptat, net asemenea priva,iune era un adevrat sper$ur, sau, cum -cuse (i n acea sear, cu mult timp nainte de ora ritual, mi spunea !Hai, urc la culcare, (i s nu aud nici un cuvnt n plus0" 4ar, pentru c nu avea principii ?n sensul n care le avea )unica@, el nu cuno(tea de -apt ce nseamn intransi&enta. . privi o clip, uimit (i suprat, apoi, dup ce mama ii eC&#ic, stin&herit, n cteva cuvinte, cele ntmplate, el i spuse' 62 .4u-te atunci cu el, tot spuneai c nu ,i-e somn. Rmi pu,in cu ol n camer, eu nu am nevoie de nimic. 2 4ar, dra&ul meu, i rspunse timid mama, -aptul c mi este sa" n"+mi este somn nu schim) cu nimic lucrurile, nu putem s-l o)i(nuim pe acest copil cu... 2 4ar nu-i vor)a s-l o)i(nuim, spuse tata, dnd din umeri' ve%i )ine c )ietul copil e trist, )a chiar pare de%nd$duit' haide, doar nu sntem cli0 4ac o s se m)olnveasc din pricina ta, n-o s-,i convin0 #i -iindc e5ist dou paturi n camera lui, spune-i 7rancoisei s,i pre&teasc patul cel mare (i cuc-te n noaptea M-ista ln& el. Hai, noapte )un, eu nu snt att de nervos ca voi, m duc s m culc". Nu puteam s-i mul,umesc tatei' l-a( -i mniat &rin ceea ce e# numea nevricale' am rmas pironit locului, nendr%nind s -ac vreo mi(care' era nc n -a,a noastr, nalt, n halatul su de cas al), cu capul n-(urat n ea(mirul de India violet (i ro% pe care l purta de cnd avea nevral&ii, -cnd &estul lui A)raham din &ravura reprodus dup 9eno%%o Fo%%oli 1., pe care mi-o dduse domnul 1Iann, cnd i spune 1arei c tre)uie s renun,e la Isaac. 1nt mul,i ani de atunci. Qidul de ln& scara pe care am v%ut ur-cnd re-le5ul luminrii sale nu mai e5ist de mult vreme. #i n mine multe lucruri au -ost nimicite, despre care credeam c tre)uie s dinuie ve(nic, (i noi lucruri s-au construit, dnd na(tere unor b"c"rii noi* &e care nu le-a( -i putut prevedea atunci, dup cum le n,ele& acum cu &reu pe cele vechi. #i e mult de cnd tata mi-i mai poate spune mamei !4u-te cu copilul". Putin,a unor asemenea ceasuri nu va rena(te niciodat pentru mine. 4ar, de pu,in vreme, ncep din nou s percep -oarte )ine, dac (tiu s ascult, hohotele de plns pe care am avut puterea s le stpnesc n -a,a tatei (i n care nu am i%)ucnit dect cnd am -ost iar sin&ur cu mama. 4e -apt, ele n-au ncetat niciodat' (i numai pentru c via,a tace ac "m mai mult n $urul meu, le aud eu din nou, ca pe acele clopote de la mnstire acoperite att de )ine n timpul %ilei de %&omotul ora(ului, net ai crede c dan&tul lor s-a oprit, dar care se aud iar(i, n tcerea serii. .ama (i petrecu acea noapte n camera mea' cnd svr(isem o &re(eal att de mare net m a(teptam s -iu i%&onit din cas, prin,ii nici mi acordau mai mult dect o),inusem vreodat 'e #a ci, ca o recompens pentru o -apt -rumoas. *hiar atunci cnd se mani-esta prin )unvoin,, purtarea tatei -a, de mine pstra acea nuan, de ar)itrar (i nemeritat ce o caracteri%a, (i care nea de -aptul c n &eneral era mai curnd re%ultatul unor mpre $urri ntmpltoare dect al unui plan premeditat. Poate chiar ca ceea ce eu numeam, atunci cnd m trimitea la culcare, severita63

tea sa, merita mai pu,in acest nume dect cea a mamei sau a )unicii, cci -irea lui, mai di-erit n anumite privin,e de a mea dect a lor, nu &hicise pro)a)il pn acum ct eram de ne-ericit n -iecare sear, ceea ce mama (i )unica (tiau -oarte )ine' dar ele m iu)eau ndea$uns pentru a nu consim,i s m cru,e de su-erin,, voiau s m nve,e s o domin spre a-mi diminua sensi)ilitatea nervoas (i a-mi ntri voin,a. Tata, care m iu)ea alt-el, nu (tiu dac ar -i avut acest cura$ sin&ura dat cnd n,elesese c snt ne-ericit, i spusese mamei !4u-te (i-l mn&ie". .ama rmase n acea noapte n camera mea (i, parc pentru a nu strica prin vreo remu(care aceste ore att de di-erite de ceea ce avusesem dreptul s sper, cnd 7ran-N$oise, n,ele&nd c se petrece ceva e5traordinar, cci mama, a(e%at ling mine, m ,inea de mn (i m lsa s plng -r s m certe, o ntre) !4ar doamn, ce are domnul de pln&e ast-elJ" mama i rspunse !Nu (tie nici el de ce, 7rancoise, are o stare nervoas' pre&te(te-mi repede patul cel mare (i du-te s te cuierA. Ast-el, pentru prima oar, triste,ea mea nu mai era socotit o &re(eal ce tre)uie pedepsit, ci un -el de ru involuntar * rec"nosc"t ac"m o-icial, o stare nervoas de care nu eram rspun%tor' eram -ericit c nu tre)uie s-mi nso,esc amrciunea lacrimilor cu vreun scrupul, puteam s pln& -r s pctuiesc. Totodat eram -oarte mndru -a, de 7ran(oise din pricina acestei ntorsturi pe care o luaser lucrurile, care, la o or dup ce mama re-u%ase s urce n camera mea (i mi transmisese rspunsul dispre,uitor c tre)uie s dorm, m nl,a la demnitatea de persoan matur, -cndu-m s a$un& dintr-o dat la un -el de pu)ertate a suprrii, de emancipare a lacrimilor. Ar -i tre)uit s -iu -ericit dar nu eram. .i se prea c mama mi -cuse pentru prima oar o concesie din pricina creia pro)a)il su-erea, c era o prim a)dicare din partea-i n -a,a idealului pe care (i-l -cuse cu privire la mine (i c, pentru prima dat, ea, att de cura$oas, se ddea )tut. .i se prea c repurtasem o victorie mpotriva ei, c reu(isem, afa cum ar -i putut -ace o )oal, neca)"ri#e sa" virata, s-i n-rn& voin,a, s-i ngenunc ez ra,i"nea* (i c prin aceast scar ncepea o nou er, c ea va rmne ca o dat trist. 4ac a( mai -i ndr%nit acum, i-a( -i spus mamei !Nu vreau, nu te culca aici". 4ar cuno(team n,elepciunea practic, realist, cum s-ar spune ast%i, care i tempera -irea ar%tor de idea list mo(tenit de la )unica, (i (tiam c acum, cnd rul era -cut, ar vrea mai curnd s m lase cei pu,in s m )ucur de acea plcere lini(titoare (i s nu-l deran$e%e pe tata. 4esi&ur, -rumosul chip al mamei strlucea nc de tinere,e n acea sear cnd m ,inea att de &in&a( de mini (i ncerca s-mi potoleasc plnsui, dar mi se =2 prea c tocmai asta nu ar -i tre)uit s se ntmple, mnia ei ar -i -ost mai pu,in trist pentru mine dect aceast )lnde,e nou pe care nu o cunoscuse copilria mea' mi se prea c nscrisesem n su-letul ei o prim %)rcitur, cu o mn nele&iuit (i tainic, (i c din pricina mea se ivise aici primul -ir al) de pr. Acest &nd m -cu s pln& (i mai tare, (i atunci am v%ut-o pe mama, care totdeauna (i stpnea pornirile de iu)ire -a, de mine, cum se las cuprins ea ns(i de nduio(are (i cum ncearc s-(i stpneasc dorin,a de a pln&e. *nd sim,i c

mi-am dat seama, mi spuse, rznd: !Pui(orul de pi,i&oi o s-o -ac pe mama s -ie tot att de proast ca (i el, dac o s mai pln& tot a(a. Haide, dac nu i-e somn, dup cum nu-mi este nici mie, s -acem ceva, s lum o carte (i s citim". 4ar eu nu aveam acolo nici o carte. !*re%i c n-o s te mai )ucuri tot att de mult, dac ,i aduc chiar acum cr,ile pe care )unica vrea s ,i le dea de %iua ta de na(tereJ Fnde(te-te )ine nu vei -i de%am&it dac nu vei primi nimic poimineJ" 4impotriv, eram ncntat, (i mama s-a dus dup un pachet cu cr,i' su) hrtia care le nvelea, nu am putut &hici dect c snt &roase, dup un contur sumar (i ascuns, care eclipsa totu(i cutia cu creioane colorate primit de Anul nou (i viermii de mtase de anul trecut. Era"5 Balta diavolului, Franois le Champi, Micua Fadette (i Meterii clopotari. 9unica, dup cum am (tiut mai tr%iu, alesese mai nti poe%iile lui .usset, un volum de Pousseau (i Indiana20 cci dac socotea c lecturile u(oare snt tot att de nesntoase ca )om)oanele (i pr$iturile, ea nu credea c uria(a respira,ie a &eniului are asupra min,ii unui copil o in-luen, mai prime$dioas (i mai pu,in ntritoare dect, asupra trupului su, aerul pdurii (i vntul din lar&ul mrii. 4ar -iindc tata o -cuse aproape ne)un a-lnd ce cr,i vrea s-mi dea, ea se ntorsese sin&ur la 3ou:+#e+Eicomte* la li)rar, pentru ca eu s-mi capt totu(i darul ?era o %i -oarte clduroas (i se napoiase att de )olvav, nct medicul i spusese mamei s nu o mai lase s se o)oseasc ast-el@, (i se repe%ise asupra ce#or &atr" romane &e teme r"stice a#e #"i Gcor,e San'$ 9Dra,a mea -at, i spunea ea mamei, nu m-a( putea hotr s-i druiesc acestui copil o carte scris prost." n realitate, nu se resemna niciodat s cumpere ceva din care s nu se poat tra&e un -olos intelectual, (i mai ales cel pe care ni-l procur lucrurile -rumoase, nv,ndu-ne s ne cutm plcerea n alt-parte dect n satis-ac,iile )unei stri (i ale vanit,ii. *hiar cnd tre)uia s-i -ac unui prieten un cadou a(a-%is util, cnd tre)uia s druiasc un -otoliu, tacmuri, un )aston, ea le cuta !vechi", ca (i cum, desuetudinea lor ndelun&at (ter&ndu-le caracteristicile K 2 n cutarea timpului pierdut =? utilitare, ele preau mai curnd dornice sa ne povesteasc via,a oamenilor de alt dat dect s slu$easc la satis-acerea propriilor noastre nevoi. I-ar -i plcut s am n camera mea -oto&ra-ii ale monumentelor eau ale peisa$elor celor mai -rumoase. 4ar atunci cnd tre)uia s le cumpere, (i de(i lucrul repre%entat avea o valoare estetic* ea &sea ca vul&aritatea, utilitatea (i re&seau prea curnd locul n modul mecanic de repre%entare al -oto&ra-iei. ncerca s -ie viclean (i, dac nu s elimine pe de-a-ntre&ul )analitatea comercial, cel pu,in s o reduc, s o nlocuiasc n cea mai mare &arte tot c" art, s introduc mai multe !straturi" de art n loc s cumpere -oto&ra-iile catedralei din *hartres 01, ale -ntnilor din 1aint-C#o"'00, ale <e%uviului, ea l ntre)a pe 1Iann dac toate acestea nu -useser repre%entate de vreun mare pictor, (i pre-era s-mi dea -oto&ra-ii ale catedralei din *hartres de *orot, ale marilor -ntni 'in Saint+C#o"' 'e K"bert Robert0-* a#e Ee)"%i"#"i 'e T"rner* ceea ce nsemna mai mult art. 4ar dac -oto&ra-ul -usese nl turat de la repe%entarea capodoperei sau a naturii (i nlocuit de un mare artist, el (i relua drepturile pentru a reproduce chiar aceast interpretare. A$uns la scaden,a vul&arit,ii, )unica ncerca 9 o mai amne nc. Ea l ntre)a pe 1Iann dac opera nu -usese &ravat, R pre-erind, cnd era cu putin,, &ravuri

vechi, (i avnd nc un interes dincolo de ele nsele, de e5emplu, cutndu-le pe acelea ce repre%int o capodoper ntr-o stare n care nu o mai putem vedea ast%i ?ca ,ra%"ra !inei lui ;eonardo da <inci nainte de a se -i de&radat, e5ecutat de .or&hen@. Tre)uie spus c re%ultatele acestui mod de a n,ele&e arta de a -ace un dar nu au -ost totdeauna strlucite. Ideea pe care mi-am -cut-o despre <ene,ia dup un desen de Ti,ian, ce pare a avea drept -undal la&una, era desi&ur mult mai pu,in e5act dect cea pe care mi-a( -i -cut-o prin mi$locirea unor simple -oto&ra-ii. *nd mtu(a mea voia s rosteasc un rechi%itoriu mpotriva )unicii, era cu neputin, s mai numeri cte -otolii o-erise aceasta unor tineri lo&odnici sau unor so,i )trni care, la prima ncercare de a se a(e%a pe ele, se pr)u(iser pe dat su) &reutatea unuia dintre destinatari. 4ar )umAea ar -i socotit c e meschin s se preoc"&e &rea m"#t 'e so#i'itatea "n"i obiect 'e #emn &e care se 'es#"(eau nc o -loricic, un surs, uneori o -rumoas istorioar din trecut. *hiar ceea ce, n aceste mo)ile, corespundea unei nevoi, dar ntr-un mod cu care nu mai sntein o)i(nui,i, o -ermeca precum vec4i"# mo' 'e a 1o#osi #imba, n care vedem o meta-or, (tears, n lim)a noastr modern, de u%ura o)i(nuin,ei. Er, romanele cmpe-ne(ti ale lui Feor&e 1and, pe care mi le druia de %iua mea, Mrait pline, ca (i o mo)il veche, de e5presii c%ute n desuetudine (i devenite iar ima&ini, cum nu mai ntlne(ti dect la ,ar. #i )unica le cumprase pre-erndu-le altora, ca (i cum ar -i nchiriat cu mai mult, plcere o proprietate unde ar -i e5istat un porum)ar &otic Mau vreunul din acele lucruri vechi care e5ercit asupra min,ii noastre o -ericit in-luen,, dndu-i nostal&ia unor imposi)ile clr torii n timp. * 9 $ * * * .ama se a(e%a alturi de patul meu' luase in mn Frangois le !"a#pi2* care, datorit copertei sale ro(ii (i a titlului su de nen,eles, avea pentru mine o personalitate distinct (i o atrac,ie misterioas. Nu citisem nc niciodat vreun roman adevrat. Au%isem spunn-du-se c Feor&e 1and era nsu(i tipul romancierului. Asemenea vor)e m m)iau s vd n Frangois le !"a#pi un ce cu neputin, de de-init (i -ermector. Procedeeele nara,iunii, menite s strneasc -ie curio%itatea, -ie nduio(area, anumite moduri de a spune ce tre%esc nelini(tea (i melancolia, (i pe care un cititor ct de ct instruit le recunoa(te ca -iind comune multor romane, mi preau pur (i simplu 2 mie, care vedeam ntr-o carte nou nu un lucru ce are mul,i semeni, ci o persoan unic, avnd ra,iunea de a e5ista doar n sine 2 o emana,ie tul)urtoare a esen,ei particulare a acestei o&ere$ S"b e%enimente#e cotidiene, su) lucrurile att de comune, su) cuvintele att de curente, sim,eam ca un -el de intona,ie, ca un -el. de accent strin. Ac,iunea ncepu s se des-(oare' ea mi pru cu att mai o)scur, cu ct atunci cnd citeam, visam adeseori, pe pa&ini ntre&i, la cu totul altceva. #i lacunelor pe care acest mod al meu de a -i distrat le lsa n cadrul povestirii, li se adu&a, cnd mama mi citea cu voce tare, (i -aptul c ea srea toate scenele de dra&oste. 4e aceea toate schim)rile )i%are ce se produc n atitudinea morri,ei (i a copilului (i care nu (i a-l e5plica,ia dect n evolu,ia unei iu)iri pe cale de a se na(te, mi apreau ca -iind pline de un mister adine, a crui surs mi nchipuiam c tre)uie s -ie n acel nume necunoscut (i att de dulce de !*hampi", care (i punea pe copilul ce-l purta -r ca eu s n,ele& de ce, culoarea vie, mpur-

purat (i -ermectoare. *hiar dac mama era o cititoare in-idel, ea era totodat, n ca%ul cr,ilor unde a-la sunetul unui sentiment adevrat, (i o cititoare admira)il, prin respectul (i simplitatea interpretrii, prin -rumuse,ea (i )lnde,ea vocii sale. *hiar n via,, ciHd.-iin,e (i nu opere de art i strneau ast-el nduio(area sau admira,ia= era impresionant s o ve%i cu ce &ri$ ndeprta din vocea* d$n &esturile, din cuvintele ei, orice not de veselie care ar -i putut s-t -ac ru vreunei mame ce (i pierduse odinioar un copil, once nuan,, amintind de sr)torirea unei aniversri, care l-ar * =@ -i putut -ace pe )trnul ce o asculta s se &ndeasc la vrsta lui naintat, orice cuvnt prea casnic care i s-ar -i prut plictisitor vreunui tnr savant. Tot ast-el, cnd citea pro%a lui Feor&e 1and, din care eman totdeauna acea )untate, acea distinc,ie moral pe care mama nv,ase de la )unica s le considere superioare oricrui alt lucru din via,, (i pe care eu aveam S o nv, pe ea doar mult mai tr%iu s nu le considere superioare oricrui alt lucru din cr,i, atent s i%&oneasc din vocea-i orice meschinrie, orice a-ec tare ce ar 1i &"tut -i o piedic n calea valului puternic, ea se narma cu toat iu)irea -ireasc (i cu toat ampla )lnde,e pe care le cereau aceste -ra%e ce preau scrise pentru vocea ei, (i care, spre a spune ast-el, e5istau pe de-a-ntre&ul n re&istrul sensi)ilit,ii sale. Pentru a le citi pe tonul potrivit, ea re&sea accentul cordial care le pree5ist (i le-a dictat, dar pe care cuvintele nu-l arat' datorit lui, ea punea n treact o surdin oricrei cru%imi ascunse n timpurile ver)ale, rostea imper-ectul (i per-ectul compus eu )lnde,ea )unt,ii desvr(ite, cu melancolia iu)irii, conducea -ra%a ce se s-r(ea ctre cea care urma s nceap, cnd &r)ind, cnd ncetinind mersul sila)elor, pentru a le -ace s intre, de(i cantit,ile lor erau di-erite, ntr-un ritm uni-orm, insu-la acestei pro%e att de comune un -el de via, sentimental (i continu. Remu(crile mele se potoliser, m lsam prad dulce,ii acestei nop,i cnd o aveam pe mama ln& mine. #tiam c nu voi mai putea avea niciodat o asemenea noapte' c dorin,a mea cea mai mare, aceea de a o avea pe mama n camer n timpul tristelor ceasuri nocturne, era prea opus necesit,ilor vie,ii (i dorin,ei tuturor, pentru ca privile&iul ce-mi -usese acordat n acea sear s poat -i altceva dect o ntmplare -actice (i e5cep,ional. .ine voi -i din nou nelini(tit, iar mama nu va rmne aici. 4ar cnd nelini(tile mele se potoleau, eu nu le mai n,ele&eam' (i apoi seara de mine era nc ceva ndeprtat' mi spuneam c voi avea timp s iau o hotrre, de(i acel r&a% nu putea s-mi dea nici o alt putere, cci erau lucruri ce nu depindeau de voin,a mea (i pe care socoteam c le pot evita doar datorit rstimpului care le despr,ea nc de mine$

Ast-el net, vreme ndelun&at, cnd, tre%indu-m n timpul nop,ii, mi aminteam de *om)ra:, nu revedeam niciodat nimic altceva dect acel crmpei luminos, decupat n mi$locul unui ntuneric nedeslu(it, asemenea celor pe care sclipirile unui -oc de 68

arti-icii sau proiectarea unei lumini electrice le luminea% (i le sec,ionea% pe -a,ada unui edi-iciu care, n rest, rmne cu-undat n noapte la )a%a destul de mare, micul salon, su-ra&eria, nceputul de alee ntunecat pe unde va sosi domnul 1Iann, autorul incon(tient al triste,ilor mele, vesti)ulul pe unde m ndreptam ctre prima treapt a scrii de la intrare, att de &reu de urcat, care constituia ea singur trunchiul -oarte n&ust al acestei piramide nere&ulate' si, n vr-, dormitorul meu, cu micul coridor (i u(a lui cu &eam, pe unde intra mama' ntr-un cuvnt, totdeauna v%ut la aceea(i or, i%olat de tot ce putea s se a-le n $ur, desprin%ndu-se din ntuneric, decorul strict necesar ?ca acela pe care l vedem indicat la nceputul unor piese vechi, pentru repre%entrile din provincie@ 'ramei moment"#"i cnd m de%)rcm pentru culcare' ca (i cum *om)ra: nu ar -i -ost alctuit dect din dou eta$e le&ate printr-o scar n&ust (i ca (i cum ntotdeauna nu ar -i -ost dect ora (apte seara. ;a drept vor)ind, i-a( -i putut rspunde oricui mi-ar -i pus asemene a ntre)are *om)ra: cuprindea (i altceva (i e5ista (i la alte ore. 4ar cum ceea ce mi-a( -i amintit ar -i -ost doar rodul memoriei voluntare, al memoriei inteli&en,ei, (i cum ceea ce ea ne spune despre trecut nu pstrea% nimic din el, eu n-a( 1i 'orit nici odat s m &ndesc la acea rm(i, din *om)ra:. Toate acestea erau n realitate lucruri moarte pentru mine. Moarte &entr" tot'ea"na7 Poate$ n asemenea ca%uri ha%ardul $oac un mare rol, (i un al doilea ha%ard, cel al mor,ii noastre, nu ne n&duie adeseori s a(teptm mult vreme )unvoin,a celui dinti. Fsesc -oarte n,eleapt acea credin, celtic ce ne spune c su-letele celor pe care i-am pierdut snt captive n vreo -iin, in-erioar, ntr-un animal, o plant, un lucru nensu-le,it, pierdute ntr-adevr pentru noi pn n %iua, care pentru mul,i nu vine niciodat, cnd trecem din ntmplare pe ln& copac, cnd intrm n st-pnirea o)iectului unde snt nchise. Atunci ele tresar, ne cheam, (i, de ndat ce le-am recunoscut, vra$a este s-rmat. Eli)erate de noi, au nvins moartea (i se ntorc s triasc mpreun cu noi. A(a se ntmpl (i cu trecutul nostru. Qadarnic ncercm s-l evocm, toate strdaniile inteli&en,ei noastre snt inutile. El este ascuns n a-ara domeniului (i a puterii ei, n vreun o)iect material T ?n sen%a,ia pe care near da-o acest o)iect material@ pe care noi on-l )nuim. 4epinde de ha%ard dac vom ntlni acest o)iect nainte de a muri, sau dac nu-l vom ntlni. $ Trecuser 0? mul,i ani de cnd, din *om)ra:, tot ceea ce nu era teatrul (i drama culcrii mele nu mai e5ista pentru mine, cnd, ntr-o %i de iarn, cum m ntorceam acas, mama, v%nd c mi-e -ri&, m ndemn s )eau, cum nu -ceam de o)icei, pu,in ceai. .ai nti am re-u%at, dar, nu (tiu de ce, m-am r%&ndit. Ea trimise s mi se cumpere una dintre acele pr$ituri mici (i durdulii, numite !Petitcs .a=eleines", care par a -i -ost turnate n valva striat a unei &coici.r#i curnd, ma(inal, mpovrat de %iua posac (i de perspectiva untti mine trist, am dus la &ur o lin&uri, din ceaiul n care lsasem s ne nmoaie o )uc,ic de pr$itur. 4ar chiar n clipa cnd n&hi,itura de ceai, amestecat cu -rmituri din pr$itur, mi atinse cerul &urii, tresrii, atent la lucrul neo)i(nuit ce

se petrecea n mine. E plcere nespus m npdise, i%olat, -r no,iunea cau%ei sale. 4atorit ei, vicisitudinile vie,ii mi deveniser in'i1erente* 'e)astre#e ei* ino1ensi%e* sc"rtimea+i* i#")orie* ca at"nci cnd iu)e(ti' eram umplut cu o esen, pre,ioas sau mai curnd aceast esen, nu era n mine, ea eram eu. Pam mai sim,eam mediocru, supus capriciilor ntmplrii, muritorU)e unde putuse s-mi vin acea puternic )ucurieJ 1im,eam crra le&at de &ustul ceaiului (i al pr$iturii, dar c le dep(ea cu mult, netAiind, pro)a)ilT de aceea(i natur. 4e unde se iviseJ *e nsemnaJ Unde s o prindJ Iau a doua n&hi,itur, n care nu a-lu nimic mai mult dect n prima, o iau pe a treia, care mi spune nc (i mai pu,in dect a, doua. E timpul s m opresc, virtu,ile )uturii par a scdea. Este limpede c adevrul pe care l caut nu este n ea, ci n mine, ea l-a tre%it, dar nu-l cunoa(te, (i nu poate dect s repete la ncs-r(it, tot mai sla), aceea(i mrturie pe care nu (tiu s o interprete%, pe care vreau cel pu,in s i-o pot cere din nou (i s o re&sesc intact, la dispo%i,ia mea, curnd, pentru o limpe%ire decisiv. Pun cea(ca pe mas (i m ntorc ctre mintea mea. Ea tre)uie s &seasc adevrul. 4ar cumJ Frav incertitudine, de -iecare.dat cnd mintea ee simte dep(it de ea ns(i' cnd ea, cuttoare8, este totodat ,inutul o)scur unde tre)uie s caute (i unde tot ce (tie nu-i va slu$i la nimic.+1 cauteJ Nu numai s cree%e. Ea se a-l n -a,a a ceva care nu este nc (i ce care numai ea l poate reali%a, -cndu-l apoi s intre n lumina-i0@V l #i ncep din nou sa m ntre) ce poate -i acea stare necunoscut, care nu aducea cu sine nici o pro) lo&ic, ci doar evidenta -ericirii sale, a realit,ii sale, n -a,a creia celelalte dispreau=reau s ncerc s o -ac s apar din nou. . ntorc cu &ndul la ciipa cnd am luat n &ur prima lin&uri, de ceai. Pe&sesc aceea(i stare, -r nici o nou limpe%ire.:i cer min,ii mele s mai -ac un e-ort, s aduc iar la lumin sen%a,ia care -u&e. #i, pentru ca nimic s nu opreasc elanul cu care va ncerca s o prind iar(i, ndeprte% orice 70 o)stacol orice idee strin, mi mm la adpost urechile (i aten,ia de %&omotele diii camera vecinUpar sim,ind c mintea mea se o)ose(te -r a i%)uti, o silesc, dimpotriv, s -ie, de data asta, distrat, sAse &ndeasc la altceva, s-(i re-ac puterile naintea unei ncercri Eupreme=poi, a doua oar, -ac &ol n -a,a ei, i pun din nou Lnainte ,"st"# LnMN recent a# &rimei Ln,4i,ituri, (i simt cum trei-are n minebceva care se mi(c, ar vrea s se nal,e, ceva desprins parc de pe -undul unei mari, de la o mare adncime' nu (tiu ce este, dar 2 urc ncet' simt re%isten,a (i aud murmurul distan,elor str)tute.T JDesi,"r* ceea ce &a#&it ast-el n adncul meu este pro)a)il ima&inea, amintirea vi%ual care,, le&at de acel &ust, ncearc s-l urme%e pn la mine. 4ar ea se %)ate prea departe, prea nedeslu(it' a)ia dac percep rs-rn&erea neutr unde se con-und insesi%a)ilul vrte$ al culorilor rscolite' dar nu pot s deslu(esc -orma, s-i cer, ca sin&urului interpret cu putin,, s-mi traduc mrturia contemporanului sau insepara)il, &ustul, s-i cer s-mi spun de&ere ce mpre$urare anume, despre ce epoc din trecut este vorba$;D W<a a$un&e oare pn la supra-a,a,A con(tiin,ei mele clare aceast amintire, clipa veche pe care atrac,ia unei clipe identice a venit s o cheme de att de departe, s o tul)ure, s o ridice din adncurile meleJ Nu (tiu. Acum nu mai simt nimic, s-a oprit, a co)ort poate

din nou' cine (tie dac va mai urca vreodat din noaptea sa. 4e %ece ori tre)uie s rencep, s m aplec ctre ea. #i de -iecare dat, la(itatea care ne ndeprtea% de orice munc di-icil, de orice oper important, m-a s-tuit s renun,, s-mi )eau ceaiul &ndindu-m doar la plictiselile mele de ast%i, ia dorin,ele mele de mine, care se las rume&ate att de u(or. C :(i dintr-o dat amintirea mi-a aprut@?Fustul era cel al pr$iturii pe care duminica diminea,a, la *om)ra: ?pentru c n acea %i nu ie(eam din cas nainte de ora slu$)ei reli&ioase@, cnd m duceam s-i spun )un diminea,a n camera ei, mtu(a ;eonie mi-o o-erea dup ce o nmuiase n in-u%ia ei de ceai sau de -lori 'e tei. <ederea micu,ei madeleine nu-mi amintise nimic nainte de a -i &ustat din ea' poate pentru c, v%nd adeseori asemenea pr$ituri de atunci ncoace, -r s le mnne, pe poli,ele co-etarilor, ima&inea lor prsise acele %ile din *om)ra: pentru a se asocia c" a#te#e* mai recente' poate pentru c, din aceste amintiri prsite vreme att de ndelun&at n a-ara memoriei, nimic nu mai supravie,uia, totul -e de%a&re&ase' -ormele 2 (i cea a micii pr$ituri n -orm de scoic, att de &ras (i sen%ual su) cutcle-i severe (i pioase 2 erau a)olite, #au, pe $umtate adormite, (i pierduser -or,a de e5pansiune care Me-ar -i n&duit s a$un& pn la con(tiin,. 4ar cnd dintr-un trecut @1 vechi nimic nu mai su)%ist, dup moartea -iin,elor, dup distru,erea #"cr"ri#or* sin,"re* mai 1ra,i#e* 'ar mai %ii* mai imateria#e* mai persistente, mai -idele, mirosul (i &ustul rmn nc mult vreme, ca ni(te su-lete, s-(i aminteasc, sa a(tepte, s spere, pe ruina a ceea ce mai e5ist,A s poarte neclintite, pe acp pictur a lor aproape impalpa)il, edi-iciul imens al amintirii. % ?$Xi de cum am recunoscut &ustul )uc,ii de pr$itur nmuiat n in-u%ia de tei pe care mi-o ddea s o )eau mtu(a mea ?de(i nu (tiam nc (i tre)uia s las pentru mai tr%iu ncercarea de a descoperi de ce aceast amintire m -cea att de -ericit@, pe dat vechea cas cenu(ie cu vedere spre strad, unde se a-la camera ei, se ivi ca un decor de teatru, lipindu-se de micul pavilion care ddea ctre &rdin, ce -usese construit pentru prin,ii mei n partea dindrt ?acel crmpei luminos, sin&urul pe care l rev%usern pn atunci@' (i o dat cu casa, ora(ul, de diminea,a (i pn seara si pe orice -el de vreme, pia,a unde m trimiteau nainte de ora mesei, str%ile &e "n'e "mb#am pentru currmrturi, drumurile pe care le str)team cnd timpul era -rumos3#i ca n acel $oc $apone% care const n a arunca ntr-un vas de por,elan plin cu ap, )uc,ele de hirtie pn atunci indistincte care, de ndat ce s-au nmuiat, ncep s se a#"n&easc, s se rsuceasc, s se colore%e, s se di-eren,ie%e, s devin -lori, case, persona$e consistente (i reco&nosci)ile, tot ast-el acum toate -lorile din &rdina noastr (i cele din parcul domnului 1Iann, (i nu-erii de pe rul <ivonne, (i oamenii din sat, (i csu,ele lor, (i )iserica, (i ntre&ul *om)ra: cu mpre$urimile sale, toate acestea, cptnd -orm (i soliditate, au ie(it, ora( (i &rdini, din cea(ca mea cu ceai. $ && *om)ra:, de departe, de la %ece le&he $ur-mpre$ur, v%ut din tren, cncl soseam n ultima s6ptmm dinaintea Pa(tilor, nu era dect o )iseric re%umnd

ora(ul, repre%entndu-l, vor)ind despre el (i pentru el deprtrilor (i, cnd te apropiai, ,innd strmse n $urul naltei sale mantii ntunecate, n plin cmp, mpotriva vnt"#"i* ca o pstori, oile, spinrile lnoase (i cenu(ii ale caselor n&rmdite, pe care o rm(i, de metere% din evul mediu le ncon$ura ici-colo cu o linie tot att de per-ect circular ca aceea a unui mic or(el din ta)loul unui pictor primitiv. *nd #oc"iai aici* Combray era cam trist, ca (i str%ile sale, ale cror case construite din pietrele aproape ne&re ce se &seau n mpre$urimi, cu trepte e5terioare, cu acoperi72 s"ri care & aruncau um)ra n -a,, erau destul de ntunecoase pentru ca de cum se lsa seara, perdelele din !sli" s -ie date la o parte- str%ile aveau nume &rave de s-in,i ?dintre care mai multe era" #e,ate 'e istoria &rimi#or /eniori 'e CombrayD5 stra'a Saint+ Hilaire strada 1aint- 3acOues, unde era casa mtu(ii m e#e* stra'a 1ainte-Hilde&arde, unde ddea &rila$ul, (i strada 1aint-Esprit, spre care SS deschidea micu,a poart lateral a &rdinii' (i aceste str%i din *om)ra: e5ist ntr-o parte a memoriei mele att de ndeprtat n trecut, %u&rvit n culori att 'e 'i1erite 'e ce#e &e care le are lumea pentru mine acum, nct ntr-adevr ele mi par toate, ca (i )iserica ce le domina din Pia,, mai ireale nc dect proiec,iile unei lanterne ma&ice' (i n anume momente mi se pare c a putea nc s traverse% strada 1aint-Hilaire, a putea s nchirie% o camer n strada lAEiseau 2la vechiul han al Psrii strpunse de o s&eat, din )eciurile cruia urca un miros de )uctrie ce se nal, nc din cnd in cnd n mine la -el de cald 2 ar -i o intrare n contact c" " n 4incolo mai miraculos (i mai supranatural dect a -ace cuno(tin, cu Folo (i a sta de vor) cu Fenoveva de 9ra)ant. <eri(oara )unicului meu 2 mtu(a mea 2 la care locuiam, era mama acelei mtu(i ;e"onie care, de la moartea so,ului su, unchiul Octa%e* n" mai voise s prseasc, mai nti or(elul *om)ra:, apoi, n *om)ra:, casa, apoi camera, apoi patul ei, (i nu mai !co)ora", rmnnd totdeauna culcat ntr-o stare nesi&ur de mhnire, de)ilitate -i%ic, )oala, idee -is (i ha)otnicie. Apartamentul ei ddea spre strada 1aint-3acOues, care a$un&ea mult mai departe, la Frand-Pre ?n opo%i,ie cu Petit-Pre, loc nver%it n mi$locul ora(ului, ntre trei str%i@' cenu(ie, cu trei trepte nalte de &resie aproape n -a,a -iecrei por,i, semna cu un de-ileu sco)it de un sculptor &otic de-a dreptul n piatra n care ar -i sculptat o iesle sau o &ol&ot. .tu(a mea nu mai locuia de -apt dect n dou camere alturate, rmnnd n cursul dup amie%ii ntr-una, n timp ce era aerisit cealalt. Era" camere 'e &ro%inc ie care 2 a(a cum n unele ,inuturi pr,i ntre&i din aer sau din mare snt luminate sau par-umate de miriade de proto%oare nev%ute de ochii no(tri 2 ne ncnt prin nenumratele mire%me rspndite de virtu,ile, n,elepciunea, o)iceiurile, de o ntrea& via, tainic, invi%i)il, peste msur de )o&at (i moral care plute(te n aerul de aici' snt mire%me nc naturale, desi&ur, (i de culoarea timpului, ca acelea din cmpia nvecinat, dar totu(i casnice, omene(ti (i sttute, peltea delicioas, (i Etrli m&e'e* pre&tit cu mare mi&al din toate -ructele anului, ce au pornit din uvad ctre )u-et' le&ate de anotimpuri, dJr (i de cas, corectnd &ustul acri(or al peltelei al)urii, prin dulcea,a pinii calde, trndave

73 (i punctuale ca orolo&iul dintr-un sat, hoinare (i a(e%ate, nes)uite (i prev%toare, )une &ospodine, matinale, ha)otnice, -ericite ntr-o pace care nu aduce dect (i mai mult nelini(te (i ntr-un pro%aism ce slu$e(te drept mare re%ervor de poe%ie celui ce le str)ate -r s -i trit n ele. Aerul era aici saturat de cea mai aleas tcere, att de hrnitoare, att de suculent, nct nu naintam prin ea dect cu un -el de lcomie, mai ales n acele prime dimine,i nc reci din Eptmna Pa(tilor, cnd l &ustam mai )ine, pentru c tocmai sosisem ta *om)ra: nainte de a intra s-i spun )un %iua mtu(ii mele, eram lsat s a(tept o clip n prima ncpere unde soarele, un soare nc iernatec, venise s se ncl%easc n faa 1oc"#"i* a&rins nc de pe acum ntre cele dou crmi%i (i care vopsea ntrea&a camer cu un miros de -unin&ine, -cea din ca ceva ce semna cu ima din acele mari !&uri de cuptor" de la ,ar, sau cu un cmin de castel, ln& care ,i dore(ti s se de%ln,uie a-ar pios ia, ninsoarea chiar, vreo catastro- diluvian, pentru a adu&a con-ortului acelei sihstrii poe%ia iernii' -ceam c,iva pa(i de la scunelul de ru&ciune pn la -otoliile m)rcate n cati-ea, totdeauna acoperite n partea de sus cu un oval lucrat cu cro(eta' iar -oc"# cocea ca &e "n aluat &ustoasele miresme ce m)i)au aerul camerei, plin parc de cocoloa(e, pe care le iArmntase (i le pusese la !dospit" rcoarea umed (i nsorit a dimine,ii, le des-oia, le aurea, le unduia, le um-la, -cnd din ele o invi%i)il (i palpa)il pr$itur provincial, o uria( !plcint cu mere", (i, de ndat ce &ustam aromele mai picante, mai -ine, mai vestite, dar (i mai seci ale dulapului, ale comodei, ale hrtiei cu cren&i colorate, m ntorceam totdeauna cu o lcomie nemrturisit, ca s m ncliesc n mireasma tern, cleioas, -ad, indi&est (i cu &ust de -ruct a cuverturii cu -lori. E au%eam pe mtu(a mea cum vor)ea sin&ur, eu voce sc%ut, n camera vecin. Nu vor)ea dect aproape n (oapt, pentru c socotea c are n cap ceva spart (i plutitor, pe care l-ar -i pus n mi(care dac ar -i vor)it prea tare, dar nu rmnea niciodat mult vreme, nici chiar cnd era sin&ur, -r s spun ceva, cci credea c este sntos pentru &t s vor)easc (i ca, mpiedicnd ast-el sn&ele s sta&ne%e, cri%ele de su-ocare (i nelini(tea de care su-erea s-ar mai -i rrit' apoi, n iner,ia a)solut n care tria, ca acorda celor mai mici sen%a,ii o importan, e5traordinar' le n%estra cu o mo)ilitate care o silea s nu le mai pstre%e doar pentru ea, (i, n lipsa unui con-ident cruia s i le comunice, (i le anun,a ei nse(i, ntr-un perpetuu monolo&, ce constituia sin&ura ei -orm de activitate. 4in ne-ericire, cptnd o)iceiul de a &ndi cu voce tare, nu avea 74 totdeauna &ri$ s nu -ie cineva n camera nvecinat, (i o au%eam adeseori 9pnnndu-(i !Tre)uie e-mi amintesc )ine c n-am dormit" ?cci pe -aptulA de a nu dormi niciodat ea (i ntemeia revendicarea cea mai important, vi%i)il (i n respectul (i urmele pe care le lsase n -elul nostru, al tuturor, de a vor)i diminea,a 7rancoise nu venea- s o !tre%easc", ci !intra" la ea' cnd mtu(a mea voia s doarm n timpul %ilei, noi spuneam c ea vrea s !cu&ete" sau & se !odihneasc"' (i cnd i se ntmpla s spun ! ceea ce m+a tre%it""sau !am visat c", se nro(ea (i se corecta pe dat@. 4up cteva clipe, intram s o srut' 7ranc, oise i pre&tea ceaiul' &au, dac se sim,ea nelini(tit, cerea s )ea o in-u%ie de tei, iar eu tre)uia s iau dintr-un

scule, (i s aduc ntr-o -ar-urie cantitatea de -lori ce urma a -i pus n apa clocotit. Uscndu-se, codi,ele se ncovoiaser, alctuind o re,ea capricioas, n ochiurile creia se deschideau Y-lorile palide, de parc le-ar -i a(e%at ast-el un pictor, -cndu-le s .po%e%e ct mai -rumos. 7run%ele, pier%ndu-(i sau schim)ndu-(i n-,i(area, semnau cu tot -elul de lucruri, cu aripa transparent a unei mu(te, cu o etichet al), cu o petal de tranda-ir, care ar -i -ost ns n&rmdite unele peste altele, s-rmate sa" mpletite, ca pentru a alctui un eui) de pasre. Nenumrate mici amnunte inutile 2 -ermectoare drnicie a -armacistului 2 ce ar -i -ost suprimate ntr-o pre&tire o)i(nuit, mi prile$uiau, ca o carte unde e(ti ncntat s ntlne(ti numele unei persoane pe care o cuno(ti, plcerea de a n,ele&e c erau codi,ele unor -lori de tei adevrate, ca acelea pe care le vedeam pe strada Frii, modi-icate, tocmai pentru c erau tot ele, (i c m)trniser. #i -iecare trstur nou ne-iind dect metamor-o%a unei trsturi vechi, n micile &hemotoace cenu(ii recuno(team mu&urii ver%i care nu au a$uns s se deschid' dar mai ales strlucirea ro%, lunar (i )lnd a -run%elor, n pdurea -ra&il de codi,e, de captul crora atrnau, ca ni(te mici tranda-iri 'e aur 2 semn, ca (i lucirea ce de%vluie nc pe un %id locul imei -resce (terse, al di-eren,ei dintre pr,ile copacului care -useser !colorate" (i cele care nu -useser 2, mi arta c aceste petale erau ntr-adevr cele care nainte de a mpodo)i sacul -armace"tic m)lsmaser serile de primvar. Aceast -lacr ro% de luminare era tot culoarea lor, dar pe $umtate stins (i adormit n acea via, mic(orat ce era acum a lor, (i care e ca un amur& al -lorilor-*urnd mtu(a mea putea s moaie n ceaiul clocotit, savurnd &ustul de -run% uscat sau de -loare o-ilit, o mic pr$itur n -orm de scoic din care mi ntindea (i mie o )ucat cnd se nmuiase ndea$uns. @? 4e o parte a patului ei se a-la o mare comod &al)en din lemn de lmi (i o mas care semna n acela(i timp cu o mas de )uctrie (i cu un altar, unde, su) o statuet a s-intei 7ecioare (i su) o sticl de <ich:-*elestins, se a-lau cr,ile de ru&ciuni (i re,etele medicale, tot ce era necesar pentru a urmri din pat att slu(be#e reli&ioase ct (i re&imul indicat de doctor pentru a nu &re(i nici ora pepsinei (i nici pe cea a ru&ii de sear. 4e cealalt parte, patul se nvecina cu o -ereastr, mtu(a mea avnd strada su) ochi (i citind n ea de diminea,a (i pn searp, pentru a-(i omor plictisul, n -elul cum o -ceau prin,ii persani, cronica %ilnic, dar imemorial, a or(elului *om)ra:, pe care o comenta apoi cu 7rancoise. 4up cinci minute, mtu(a mea mi (i spunea s plec, de team s n-o o)osesc. mi ntindea, ca s i-o srut, -runtea-i palid si -ad pe care, la acea or matinal, nu-(i a(e%ase nc peruca, (i "n'e i se %e'ea" oase#e ca ,4im&ii "nei c"n"ni 'e s&ini sa" ca boa)ele unui (ira& de mtnii, (i mi spunea !Hai )ietul meu copil, pre&te(te-te s mer&i la )iseric' (i dac $os o ntlne(ti pe 7rancoise, spune-i s nu &lumeasc prea mult cu tine, ci s urce ct mai repede s vad dac nu am nevoie de ceva". ntr-adevr, 7rancoise, care era de mul,i ani n slu$)a ei si nu )nuia pe atunci c ntr-o )un %i va intra cu totul n slu$)a noastr, se n&ri$ea oarecum mai pu,in de mtu(a mea n lunile cnd noi ne a-lam acolo. A e5istat n copilria mea, nainte de a ne -i dus la *om)ra:, cnd mtu(a ;eonie (i petrecea nc iarna

la Paris #a mama ei, o vreme cnd o cuno(team att de pu,in pe 7rancoise, net, la / ianuarie, nainte de a intra la mtu(a mea, mama mi punea n mn o moned de cinci -ranci (i mi spunea !.ai ales ve%i )ine cui i-o dai. A(teapt mai nti s m au%i pe mine spunnd O/un %iua, 7rancoise8' n acela(i timp o s-,i atin& u(or )ra,ul". 4e ndat ce a$un&eam n anticamera ntunecoas a mtu(ii, %ream n um)r, su) cutele unei )onete strlucitoare, ,epene (i -ra&ile de parc ar -i -ost din %ahr, mi(crile concentrice ale unui surs de recuno(tin, anticipat. Era 7rancoise, nemi(cat (i dreapt n cpdrul u(i,ei din coridor, ca o statuie de s-nt n -irida ei. *nd te o)i(nuiai pu,in cu acest ntuneric de capel, deslu(eai pe chipul ei iu)irea de%interesat pentru oameni, respectul nduio(at pentru clasele de sus, ntre,inut din plin, n cea mai )un parte a inimii ei, de speran,a unor daruri. .ama m ciupea de )ra, cu violen, (i spunea cu voce puternic !9un %iua, 7rancoise". ;a acest semn, de&etele mele se deschideau (i eu ddeam drumul monedei, care &sea, spre a -i primit, o mn s-ioas, dar ntinsa totu(i. ns de cnd mer&eam la *om)ra:, nu cuno(team pe nimeni mai )ine dect 76 pe 7rancoise' eram pre-era,ii ei, avea pentru noi, cel pu,in n primii ani, tot atta respect ct avea (i pentru mtu(a mea, dar (i un sentiment mai viu, pentru c presti&iului de a -ace parte din -amilie ?ea avea pentru le&turile invi%i)ile dintre mem)rii unei -amilii de acela(i sn&e, tot att respect ct un tra&ic &rec@, i se adu&a -armecul de a nu -i stpnii ei o)i(nui,i. 4e aceea, cu ct )ucurie ne primea, pln&ndu-ne c nu ne putem nc )ucura de vreme mai -rumoas, n %iua sosirii noastre, n a$unul Pa(tilor, cnd adeseori )tea un vnt rece' mama i cerea ve(ti despre -ata (i despre nepo,ii ei, voia s a-le dac nepo,elul ei este cuminte, ce meserie va avea, dac seamn cu )unica lui. #i cnd nu mai era lume de -a,, mama, care (tia c 7rancoise (i pln&ea nc prin,ii mor,i cu mul,i ani n urm, i vor)ea despre ei cu )lnde,e, o ntre)a nenumrate amnunte despre -elul cum triser. Ea &hicise c 7rancoise nu-(i iu)ea &inerele (i c acesta i strica plcerea de a -i cu -ata ei, cu care nu vor)ea tot att de li)er cnd era (i el de -a,. 4e aceea, cnd 7rancoise se ducea s-i vad, la cteva le&he deprtare de *om)ra:, mama i spunea, sur%nd !Nu-i a(a, 7rancoise, c dac 3ulien ar -i silit s lipseasc (i dac ai -i numai dumneata cu .ar&uerite toat %iua, ai -i de%nd$duit, dar te-ai consolaJ" #i 7rancoise i rspundea, r%nd !4oamna (tie totul2 doamna este mai &ro%av dect ra%ele B ?ea spunea 5 cu o di-icultate a-ectat (i cu un surs de )at$ocur -a, de ea nse(i care, i&norant -iind, utili%ea% acel termen savant@ pe care le-au adus pentru doamna Ectave (i care vd ce ai n inim", (i disprea, intimidat c i se d aten,ie, poate pentru ca s nu -ie v%ut c pln&e' mama era primul om care tre%ea n ea acea )lnd emo,ie ce-i spunea c via,a ei, -ericirea, ne-ericirea ei de ,ranc pot a%ea "n interes oarecare, pot -i un motiv de )ucurie sau de triste,e pentru altcineva n a-ar de ea ns(i. .tu(a mea se resemna, lipsindu-se pu,in de ea n timpul (ederii noastre, cci (tia ct de mult o pre,uia mama pe aceast slu$nic att de inteli&ent (i de activ, care era la -el de -rumoas nc de la orele cinci diminea,a, n )uctrie, su) )oneta plisat care, strlucitoare (i ,eapn, semna cu un por,elan, ca atunci cnd se ducea la )iseric' (i care -cea totul )ine, m"ncin' 'in rsputeri, -ie c era sntoas, -ie c era )olnav, dar -r vor)rie, de parc nu ar -i -cut nimic, -iind sin&ura

dintre slu$nicele mtu(ii mele care, cnd mama cerea ap cald sau ca-ea, le aducea cu adevrat -ier)in,i' era dintre acei servitori care 1/= displac cel mai mult la prima ntlnire unui strin, poate pentru c nu-(i dau osteneala s-l cucereasc (i nu-l m&ulesc, (tiind -oarte 77 )ine c nu au nevoie de el, c mai curnd nu va mai -i el invitat dec-t s -ie ei da,i a-ar' (i care snt, n schim), cei la care ,in cel mai mult stpnii, ce i (tiu ct snt de )uni la trea) (i nu pun pre, pe acea -lecreal servil, plcut, dar super-icial, care -ace impresie -avora)il unui vi%itator, ascun%nd ns adeseori o trndvie -r de #eac$ *nd 7raneoise, dup ce avusese &ri$ ca prin,ii mei s ai) tot ce le tre)uie, urca din nou pentru prima dat la mtu(a mea, ca s-i dea pepsina (i s o ntre)e ce vrea s mnnce la masa de "prn%, rar se ntmpla s nu tre)uiasc s-(i spun prerea sau s dea e5plica,ii cu privire la vreun eveniment de mare importan, B 7rancoise, nchipuie-,i c doamna Foupil a trecut cu mai )ine de un s-ert de or ntr%iere dup sora ei' dac ntr%ie n dram, nu m-a( mira s a$un& a)ia la s-r(itul slu$)ei. 1 Nu m-a( mira nici eu, i rspundea 7rancoise. 0 7rancoise, dac ai -i venit cu cinci minute mai devreme,A ai -i v%ut-o trecnd pe doamna Im)ert, care ducea ni(te sparan&hel de dou ori mai mare dect cel de la mtu(a *allot' ncearc s a-li 'e #a ser%itoarea ei de unde l-a cumprat. 4umneata, care -aci" anul sta toate sosurile cu sparan&hel, l-ai -i putut cumpra tot att de mare pentru oaspe,ii no(tri. - Nu m-a( mira s-l -i luat de la domnul preot, spunea 7ran,oise. 2 9iata mea 7rancoise, i rspundea mtu(a mea ridicnd din umeri, de la domnul preot0 #tii doar )ine c n &rdina lui nu "cre(te dect un sparan&hel prpdit. ,i spun c sta era &ros ct )ra,ul. Nu ct al dumitale, )ine n,eles, dar ct )ietul meu )ra,, care a mai sl)it anul sta... 7rancoise* n+ai a")it c#inc4ete#e a#ea care :mi+a" s&art mie "rec4i#e7 ? Nu, doamn Ectave. = Ah0 srmana de tine, cred c ai urechi -oarte re%istente, po,i s-i mul,ume(ti )unului 4umne%eu pentru ele. Era doamna .a&uelone, care venise dup doctoral Piperaud. A ie(it de ndat cu ea (i a" #"at+o &e stra'a Oisea"$ L+o 1i c4emat #a %re"n co&i# bo#na%$ @ Eh0 4oamne, suspina 7rancoise, care nu putea s aud :or)indu-se despre o nenorocire, ntmplat chiar (i unui necunoscut, chiar (i undeva, departe, n lume, -r s se vaite. A Francoise* &entr" care mort or 1i tras oare c#o&ote#e7 Or 1i pentru doamna Eousseau. Uitasem, ve%i )ine, c (i-a dat duhul noaptea trecut. Ah0 de ce nu m-o -i chemnd la el )unul 4umne%eu, nu mai (tiu ce se ntmpla cu capul meu de cnd a murit )ietul meu Ectave. 4ar ,i pier%i timpul cu mine, -ata mea.

78 2 Nicidecum, doamn Ectave, timpul meu nu-i chiar att de pre,ios' cel care l-a -cut, nu ni l-a vndut. E s m duc doar s vd dac nu mi s-a stins -ocul. Ast-el, 7ranpoise (i mtu(a mea $udecau mpreun, n cursul acestei (edin,e matinale, primele ntmplri ale %ilei. 4ar uneori aceste ntmpri aveau un caracter att de misterios (i att de &rav, nct mtu(a mea sim,ea c nu va putea a(tepta momentul cn' 7rancoise va urca la ea, (i atunci soneria ,ria strident de patru ori, rsunnd n toat casa. B 4ar, doamn Ectave, nc nu-i ora pepsinei, spunea 7ran coise. < sim,i,i oare ruJ 1 Nu, 7rancoise, spunea mtu(a mea, adic da, doar (tii )ine c acum clipele cnd nu m simt ru snt -oarte rare' ntr-o %i o s mor (i eu ca doamna Pousseau, -r s-mi dau mcar seama' dar nu de asta te-am sunat. . cre%i c tocmai am v%ut-o a(a cum te vd pe dumneata, pe doamna Foupil, mpreun cu o -eti, pe care nu o cunoscJ 4u-te repede (i cumpr sare de doi )ani de la *amus. Tare m-a( mira ca Theodore s nu (tie cine este. 0 O 1i 1ata 'omn"#"i P"&in* s&"nea Francoise* care s+ar 1i mul,umit cu o e5plica,ie imediat, deoarece -usese de dou ori n acea diminea, la *amus. - 7ata domnului PupinJ cred c ai dreptate, )iata mea 7ran,oise0 N-a( -i recunoscut-o n ruptul capului0 2 Nu cea mare, doamn Ectave, ci -ata cea mic, cea care se a-l-la pension la 3ou:. .i se pare c am (i v%ut-o n diminea,a asta$ ? Ah0 deci a(a stau lucrurile, spunea mtu(a mea. A venit pro )a)il acas de sr)tori. Asta e / Nu tre)uie s cutm alt e5pli ca,ie, a venit pro)a)il de sr)tori. 4ar atunci o vom vedea curnd pe doamna 1a%erat cum sun la poarta surorii ei, ca s ia masa mpreun. Asta e0 ;-am v%ut pe )iatul de la co-etria Falopin trecnd cu o tart0 E s ve%i c ducea tarta la doamna Foupil. = 4ac doamna Foupil are invita,i, doamn Ectave, o s-i vede,i pe to,i venind la mas, cci curnd e tocmai timpul, spunea 7rancoise care, &ra)indu-se s co)oare spre a pre&ti masa de prn%, voia s-i lase mtu(ii mele perspectiva acestei distrac,ii. @ Eh0 asta n-o s se ntmple nainte de ora douspre%ece, i rspundea mtu(a mea pe un ton resemnat, arunend spre pendul o privire nelini(tit, dar -uri(, pentru a nu lsa s se vad c ea, ce renun,ase la toate, sim,ea totu(i, a-lnd c doamna Foupil are invita,i la mas, o plcere att de intens, (i care, din ne-ericire, se va lsa nc a(teptat ceva mai mult de o or. !#i din pcate o s . vin chiar n timp ce voi -i la mas0" adu& ea n (oapt, vor)in- du-(i sin&ur. .omentul cnd lua masa era o distrac,ie su-icient pentru ca s nu-(i doreasc o alta n acela(i timp. !1 nu ui,i mcar s-mi dai oule cu smntii pe o -ar-urie ntins0" Erau sin&urele -ar-urii mpodo)ite cu pove(ti, (i mtu$a mea citea la -iecare mas titlul celei ce i se servea n acea %i. (i punea ochelarii, desci-ra Ali-9a)a (i cei patru%eci de ho,i, Aladin sau ;ampa

-ermecat, (i spunea, sur%nd !7oarte )ine, -oarte )ine". B 4ac vre,i, m duc la *amus... spunea 7rancoise, v%nd c mtu(a mea nu o va mai trimite acolo. 1 Nu te mai duce, nu merit osteneala, este si&ur domni(oara Pupin. 9iata mea 7rancoise, mi pare ru c te+am c4emat &entr" "n 1#eac$ 4ar mtu(a mea (tia )ine ca ea nu o sunase pe 7rancoise pentru un -leac, cci, la *om)ra:, o persoan !pe care nimeni nu o cunoa(te" era o -iin, la -el de incredi)il ca un %eu din mitolo&ie, (i de -apt lumea nu-(i amintea c, de -iecare dat cnd se produsese, n strada 1aint-Esprit sau n pia,a, una din acele apari,ii uluitoare, cercetri )ine ntreprinse reduseser persona$ul -a)ulos la propor,iile unei !persoane pe care toat lumea o cuno(tea", -ie personal, -ie n mo' abstract, n ceea ce prive(te starea ei civil, ca nrudinduse ntr-un -el sau altul eu oamenii din *om)ra:. Era -iul doamnei 1auton, care se ntorcea de la armat, era nepoata a)atelui Perdreau, care ie(ea de la mnstire, era -ratele preotului, perceptor la *h6-teaudun, care se retrsese aici la pensie sau venise s-(i petreac sr)torile. <%ndu-i, lumea cre%use, emo,ionndu-se, c e5istau la *om)ra: oameni necunoscu,i, doar pentru c nu-i recunoscuse sau identi-icase pe dat. #i totu(i, cu mult timp n ainte* 'oamna 1auton (i preotul anun,aser c-(i a(teapt !oaspe,ii iu)i,i". *nd, seara, urcam n camera de sus, spre a-i povesti mtu(ii mele cum m plim)asem, daca aveam impruden,a s-i spun c ntlnisem ln& Pont-<ieu5 un )r)at pe care )unicul nu-l cuno(tea !Un )r)at pe care )unicul nu-l cunoa(te, e5clama ea. Ah0 asta %ic (i eu c e o veste0" Totu(i, oarecum emo,ionat de cele au%ite, voia s se lmureasc pe deplin (i l chema pe )unicul. !Pe cine ai ntlnit ln& Pont-<ieu5, unchiuleJ Pe un )r)at pe care nu-l cuno(tiJ 2 9a l cunosc, rspundea )unicul, era Prosper, -ratele &rdinarului doamnei 9ouille)oeu-. 2 A(a deci", spunea mtu(a mea, lini(tindu-se (i cu o)ra$ii u(or nro(i,i' dnd din umeri cu un surs ironic, ea adu&a !Iar el mi spunea c ai ntlnit un )r)at pe care nu-l cuno(ti /" #i mi se recomanda s -iu mai circumspect altdat (i s nu o mai nelini(tesc ast-el pe mtu(a mea prin cuvinte nes)uite.

# 80 7iecare i cuno(tea att de )ine pe to,i ceilal,i din *om)ra:, -ie animale, -ie oameni, nct dac mtu(a mea arA-i v%ut din nt6mplare treend un cine !pe care nu-l cuno(tea", s-ar -i &ndit ntruna la acest -apt de nen,eles (i i-ar -i consacrat talentele-i deductive (i ceasurile ei li)ere. B O 1i 'ine#e 'oamnei Sa)erat, spunea 7raneoise, -r prea

mare convin&ere, dar n scopul de a o lini(ti (i pentru ca mtu(a mea s nu-(i mai !)at capul". 1 *a (i cum n-a( (ti care-i dinele doamnei 1a%erat0 rspundea mtu(a mea, al crei spirit critic nu admitea cu u(urin, "n 1a&t ne%eri1icat$ 0 E -i poate noul cine pe care domnul Falopin l-a adus de la Lisie"C$ - Zsta o -i. 2 1e pare c-i un c,el -oarte prietenos, adu&a 7rancoise, care de,inea in-orma,ia de la Theodore, inteli&ent ca un om, mereu )in[ dispus, totdeauna -cnd &ium)u(lucuri pline de &ra,ie. Arareori un animal de vrsta asta (tie s se poarte att de )ine. 4oamn Ectave,, tre)uie s co)or, n-am timp de pierdut, e ora %ece, nici mcar n-am -cut -ocul pentru cuptor, (i tre)uie s cur, (i s&aran,4e#"#$ ? *um, 7rancoise, tot sparan&hel ne dai la masJ 4ar anul sta ai -cut o adevrat o)sesie a sparan&helului, pari%ienii no(tri s-or -i sturat de el pn peste cap0 = 4impotriv, doamn Ectave, le place -oarte mult. 1e vor ntoarce de la )iseric cu o -oame de lup (i o s vede,i c-l vor n-u leca la repe%eal. @ *red c au (i a$uns la )iseric' hai, nu-,i mai pierde timpul. 4u-te (i pre&te(te masa. n timp ce mtu(a mea sttea ast-el de vor) cu 7rancoise, eu i ntovr(eam pe prin,ii mei la litur&hie. *t de mult iu)eam )iserica noastr, (i ct de )ine o vd (i acum n -a,a ochilor0 <echiul ei portic, prin care intram, ne&ru, ciuruit ca o strecurtoare, era deviat (i sco)it adnc la col,uri ?ca (i a&heasmatarul ctre care ne '"ceaD* ca (i cum dulcea atin&ere a mantiilor purtate de trncile ce intrau n )iseric (i a de&etelor lor timide nmuiate n a&heasm,. putea, repetat timp de secole, s do)ndeasc o -or, distru&toare, s supun piatra (i s o )r%de%e a(a cum -ac ro,ile de cru, cu pietrele de hotar de care se i%)esc %ilnic. Pietrele de mormnt, su) caro no)ilele oseminte ale a)a,ilor de *om)ra:, n&ropa,i aici, alctuiau, n corul )isericii, un -el de pava$ spiritual, nu mai erau ele nsele dect o materie inert (i dur, cci timpul le nete%ise (i le silise s cur& precum mierea n a-ara limitelor propriului lor con81 tur, pe care l dep(iser ca un val auriu, trnd n deriv o ma$uscu l &otic n-lorat, necnd violetele al)e ale marmorei' (i dincoace de care, altundeva, ele se resor)iser, contract6nd (i mai mult eliptica inscrip,ie latin, introducnd nc un capriciu n dispunerea acestor caractere prescurtate, apropiind dou litere ale unui cuvnt, n timp ce celelalte -useser -oarte mult rrite. Eitra#ii#e sa#e n" scli&eau niciodat a(a de mult ca n %ilele cnd soarele a)ia se arta, ast-el nct, orict de mohort ar -i -ost timpul a-ar, erai si&ur c n )iseric va -i vreme -rumoas' unul dintre ele era ocupat n ntre&ime de un sin&ur persona$ ce semna cu un Re&e din $ocul de cr,i, care tria acolo sus, su) un )aldachin arhitectural, ntr pmnt (i cer ?(i n re-le5ul o)lic (i al)astru al cruia, uneori, n %ilele sptmnii, la ora prn%ului, cnd nu este slu$) reli&ioas 2 ntr-unui din acele rare momente cnd )iserica,

aerisit, &oal, mai uman, lu5oas, cu pete de soare pe mo)ilierul ei )o&at, semna aproape cu holul, de piatr sculptat (i de sticl pictat, unui hotel n stil medieval 2, o vedeai n&enunchind pentru o clip pe doamna 1a%erat, (i punnd pe scunelul de ru&ciune nvecinat un pachet )ine le&at cuprin%nd )iscui,i pe care tocmai i cumprase de la co-etarul din -a, (i pe care i ducea acas pentru masa de prn%@' ntr-un altul, un munte de %pad ro%, la poalele cruia se ddea V )tlie, prea c a acoperit cu chiciur &eamul, pe care parc l )om)a cu tul)urea (i mrunta sa ninsoare, ca pe o -ereastr pe care ar -i rmas lipi,i -ul&i de %pad, dar -ul&i de %pad lumina,i de un rsrit de soare ?de acela(i rsrit de soare, -r ndoial, care n ro(ea reta)lul altarului n tonuri att de proaspete, nct preau mai cur>id a(ternute aici pentru o clip de o lucire din a-ar &ata s pias dect de culori le&ate pe veci de piatr@' (i toate erau att de vechi, nct vedeai icicolo cum )trne,ea lor ar&intie senteia% de pra-ul secolelor, artnd, strlucitoare (i u%at, ur%eala &in&a(ei tapiserii de sticl. Unul era o supra-a, nalt mpr,it n vreo sut de ptr,ele unde domina culoarea al)astr, ca un mare $oc de cr,i asemenea celor cu care (i nveselea ceasurile poso morite re,e#e Caro# a# E#+#ea 0=' dar -ie c o ra% strlucise, -ie c privirea mea, mi(endu-se, va -i plim)at prin &eamul rnd pe rnd stins (i aprins, un mi(ctor (i pre,ios incendiu, o clip mai tr%iu el cptase lucirea schim)toare a unei co%i de pun, apoi tremura (i unduia ca o ploaie de -lcri -antastice, picurnd din naltul )ol,ii sum)re (i stncoase, de-a lun&ul pere,ilor ume%i, ca (i cum i-a( -i urmat pe prin,ii mei, care (i purtau cartea de ru&ciuni, n nava vreunei &rote iri%ate cu sinuoaseDtalactite' o clip dup aceea, 82 micu,ele vitralii n -orm de rom) cptaser transparen,a pro-und, nespusa duritate a sa-irurilor $u5tapuse pe o imens cma( de %ale, dar ndrtul crora sim,eai, mai iu)it dect toate aceste )o&,ii, un surs -u&ar al soarelui' putea -i recunoscut att n valul al)astru (i )lnd ce sclda nestematele, ct (i pe caldarmul pie,ii sau n iarmaroc' (i, chiar n primele noastre duminici, cnd sesisem nainte de Pa(ti, el m consola c pmntul era nc &ola( (i ne&ru, -cnd s n-loreasc, ca ntr-o primvar istoric (i care dinuia din vremea urma(ilor s-ntului ;udovic0@, acest covor strlucitor (i auriu de -lori de nu-m-uita din sticl. 4ou tapiserii ur%ite vertical repe%entau ncununarea Esterei 0A ?tradi,ia voia ca Assuerus0. s ai) trsturile unui re&e al 7ran,ei, iar Estera pe cele ale unei doamne de Fuermantes, de care el era ndr&ostit@, crora culorile lor, topindu-se unele ntr-altele, le adu&aser o e5presie, un relie-, o pat de lumin o nuan, de ro% 1#"t"ra &e b")e#e Esterei* 'inco#o 'e cont"r! ,a#ben"# roc4iei se des-(ura att de onctuos, att de lene(, nct cpta un -el de consisten, (i se eviden,ia puternic n aerul parc i%&onit' iar verdea,a copacilor, rmas vie n pr,ile de $os ale )uc,ii de mtase (i de ln, dar mai !stins" n partea de sus, scotea n relie- ntr-o nuan, mai palid, deasupra trunchiurilor de culoare nchis, naltele ramuri n&l)enite, aurii (i parc pe $umtate (terse de )rusca (i o)lica lumin a unui soare invi%i)il. Toate acestea, (i mai mult nc o)iectele pre,ioase aduse la )iseric de persona$e care erau pentni mine aproape ni(te persona$e de le&end ?crucea

de aur lucrat, dup cte se spunea, de s-ntul Eloi-B (i druit de 4a&o)ert-1* mor+ mntul -iilor lui ;udovic Fermanicul-0, de por-ir (i de aram sml,uit@, din care cau% naintam, spre a a$un&e la scaunele noastre, ca printr-o vale vi%itat de %ne, unde ,ranul se minunea% v%nd ntr-o stnc, ntr-un copac, ntr-o )alt, urma palpa)il a trecerii lor supranaturale' toate acestea -ceau pentru mine din ea ceva cu totul di-erit de restul ora(ului un edi-iciu ocupnd, dac se poate spune ast-el, un spa,iu cu patru dimensiuni 2 a patra -iind cea a Timpului 2, des-(urndu-(i de-a lun&ul secolelor nava care, din travee n travee, din capel n capel, prea c nvin&e (i dep(e(te nu numai c,iva metri, ci epoci succesive din care ie(ea victorios' ascun%nd asprul (i -iorosul secol al Bl-lea n &rosimea %idurilor sale, de unde acesta nu aprea, cu &reoaiele sale )ol,i astupate (i or)ite de o %idrie &rosolan, dect prin cresttura adnc spat ln& porticul scrii clopotni,ei (i, chiar acolo, ascuns de &ra,ioasele arcade &oi--ee ce se n&rmdeau cochet n. 83 -a,a lui, ca ni(te surori mai mari care, pentru a-l ascunde strinilor, se a(a%6, sur%nd, n -a,a unui -rate mai tnr, necioplit, moroc nos (i prost m)rcat' nl,nd n cer, deasupra Pie,ii, turnul care l contemplase pe s-ntul ;udovic (i prea c l vede nc' (i n-undndu-(i cripta ntr-o noapte merovin&ian, unde, clu%indu-ne pe )$)ite su) )olta ntunecat (i str)tut de nervuri puternice ca mem)rana unui imens liliac de piatr, Theodore (i sora sa ne luminau cu o luminare mormntul -eti,ei lui 1i&e)ert --* &e care o valv adnc 2 precum urma unei -osile 2 -usese, dup ct se spunea, spat !de o lamp de cristal care, n seara uciderii prin,esei din neamul -rancilor, se desprinsese sin&ur din lan,urile de aur de care atrna pe locul actualei a)side (i, -r ca -rumosul cristal s se -i spart, -r ca -lacra s se -i stins, se n-undase n piatr, silind-o s cede%e molatec su) ea". ''rr$ =2=9ar=se poate oare cu adevrat vor)i despr=a)sida$@ )isericii 'inP ?*om)ra:J Era att de &rosolan, att de lipsita\cte\oTce -rumuse,e arEisticr(r chiar de elan reli&ios. 4in a-ar, cum ncruci(area str%ilor ctre care ddea era n pant, %idul ei &rosolan era nl,at pe o temelie din pietre ne(le-uite, amestecate cu pietricele ascu,ite, (i care nu avea ctu(i de pu,in o n-,i(are eclesiastic, vitraliile preau a(e%ate la o prea mare nl,ime, iar totul semna mai mult cu un %id de nchisoare dect cu unul de )iseric. #i desi&ur, mai tr%iu, cnd mi aminteam de toate &lorioasele a)side pe care le-am v%ut, nu mi-ar -i trecut niciodat prin minte s -ac o le&tur ntre ele (i a)sida )isericii din *om)ra:. 4oar ntr-o %i, pe cnd ddeam col,ul unei strdu,e provinciale, am %rit, n -a,a unei rspntii unde se ntlneau trei uli,e, un %id -rust (i -oarte nalt, cu vitralii a(e%ate -oarte sus (i avnd acela(i aspect asimetric ca (i a)sida )isericii din *om)ra:. Atunci nu m-am mai ntre)at, ca la *hartres sau la Peims, cu ct putere era e5primat aici sentiment"# re#i,ios* ci am eCc#amat -r voie !9iserica"0 9iserica / 7amiliar' nvecmndu-se, n strada 1aint-Hilaire, unde era poarta dinspre nord, cu -armacia domnului Papin (i cu casa doamnei ;oiseau, pe care le atin&ea nemi$locit' simpl cet-,ean6 a or(elului *om)ra:, care ar -i putut s-(i

ai) numrul ei, dac str%ile din *om)ra: ar -i avut numere, (i unde ai -i spus c tre)uie s se opreasc po(ta(ul, diminea,a cnd aducea scrisorile, nainte de a intra la doamna ;oiseau (i ie(ind de la domnul Rapin' e5ista totu(i ntre ea (i tot ce nu era ea o demarca,ie pe care mintea mea nu a$unsese niciodat s o dep(easc. Qadarnic avea doamna ;oiseau la -erestreA -ucs: ce (i$uaser prostul o)icei de a-(i lsa ramurile s aler&e ntruna (i peste tot, (i ale cror -lori nu aveau 7 84 alt trea), cnd erau destul de mari, dect s-(i rcoreasc o)ra$ii viole,i (i con&estiona,i lipindu-i de -a,ada ntunecat a )isericii, ele nu deveneau prin asta s-inte pentru mine' ntre -lori (i piatra nne&rit 'e care acestea se s&ri(inea"* oc4ii mei n" %e'ea" nici o 'istan,ai dar minteameaima&inaun a)is. *]*lopotni,a\1inT-Iiilair&^putea -i recunoscut de -oarte departe, ea nscrir.ii-(i crapul deneuitat n %are, acolo unde *om)ra: nu aprea nc' atunci cnd, de Pa(ti, din trenul ce ne aducea de la Paris, o vedea aler&nd peste toate )ra%dele cerului, (i nvr-tindu-(i n toate sensurile coco(elul de -ier, tata ne spunea !Hai, strn&e,i cuverturile, am a$uns". #i, ntr-un6 din cele mai lun&i plim)ri pe care le -ceam din *om)ra:, e5ista un loc unde drumul, n&ustndu-se, ddea dintr-o dat ntr-un imens podi( nchis la ori%ont de pduri %dren,uite pe care le dep(ea doar vr-ul -in al clopotni,ei 1aint-Hilaire, att de su),ire, att de ro%, nct prea abia %&riat pe cer de o un&hie care ar -i vrut s introduc n acest peisa$, n acest ta)lou att de natural, un mic semn artistic, o unic indica,ie omeneasc. *nd te apropiai (i cnd puteai vedea restul turnului ptrat (i pe $umtate nimicit care, mai pu,in nalt, se a-la alturi de ea, erai i%)it mai ales de tonul ro(iatec (i ntunecat al pietrelor' (i, ntr-o diminea, ce,oas de toamn, semna, a(a cum se ridica deasupra violetului -urtunos al pod&oriilor, cu o ruin purpurie precum vi,a de vie sl)atic. Adeseori n pia,, cnd ne ntorceam, )unica mi spunea s m opresc (i s o privesc. 4e la -erestrele turnului, a(e%ate dou cte dou unele deasupra celorlalte, avnd acea $ust (i ori&inal propor,ie a distan,elor care nu con-er -rumuse,e (i demnitate n"mai c4i&"rilor omene(ti, ddea drumul, la intervale re&ulate, unor stoluri de cor)i care, timp de o clip, se roteau sco,nd ,ipete stridente, ca (i cum )trnele pietre ce-i lsau s se %)en&uiasc -r s par a-i vedea, devenite dintr-o dat de nelocuit (i emannd un principiu de %)ucium in-init, i-ar -i lovit (i respins. Apoi, dup ce )r%daser n toate sensurile cati-eaua violet a v%duhului serii, lini(ti,i dintr-o dat, se ntorceau a)sor)i,i de turn, din ne-ast devenit iar pro&ice* c,iva poposind ici-colo, prnd nemi(ca,i, dar n&hi,ind poate vreo insecta, pe vr-ul cte unei mici clopotni,e, precum un pescru( neclintit pe creasta unui val, pndindu-(i prada. 7r a (ti prea )ine de ce, )unica mea &sea c o clopotni, ca aceea a bisericii 1aint-Hilaire e5prim acea lips de vul&aritate, de preten,ii, de meschinrie care o silea s iu)easc natura (i s o cread plin de o in-luen, )ine-ctoare 2 cnd mna omului nu o n$osise, cum -cea &rdinarul )unicii mele 2, (i operele de &eniu. #i, -r ndoiala, orice parte a sa deose)ea )iserica de orice alt edi-iciu prin-,r-un -el de &ndire de care era m)i)at, dar ea prea mai ales c ia cuno(tin, de sine prin

clopotni,, a-irmnd prin ea o e5isten, individual (i responsa)il. *lopotni,a vor)ea pentru ea. *red mai ales c, n mod nedeslu(it, )unica &sea c aceast clopotni, din *om)ra: posed calitatea care pentru ea avea cel mai mare pre, o n-,i(are -ireasc (i distins. Nepricepndu-se la arhitectur, ea s&"nea5 9Co&ii* pute,i s rde,i de mine dac vre,i, poate c nu e -rumoas dac o $udeci dup re&ulile estetice, dar )trnul ei chip ciudat mi place. 1nt si&ur c dac ar cnta la pian, ar cnta cu cldur". #i, privind-o, urmrind cu ochii dulcea tensiune, nclinarea -ervent a povrni(urilor de piatr care se apropiau, nl,n-du-se ca ni(te mini mpreunate n ru&ciune, ea se unea ntr-atta cu %vcnetul s&e,ii, nct privirea-i prea c se avnt odat cu clopotni,a' (i n a,ela(i timp ea surdea prietenos )trnelor pietre tocite, luminate de ra%ele apusului doar n partea de vr- (i care, din cipa cnd intrau n acea %on nsorit, ndulcite de lumin, preau dintr-o dat a -i urcat att de mult, a -i att de ndeprtate, ca un cntec reluat !cu o voce din cap", cu o octav mai sus. Prin clopotni,a )isericii 1aint-Hilaire, toate ocupa,iile, toate momentele %ilei, toate punctele de perspectiv din ora( (i cptau chipul' ncununarea, consacrarea. 4in camera mea, nu-i puteam %ri dect )a%a, care -usese acoperit cu plci de arde%ie' dar cnd, duminica, o vedeam, pe o cald diminea, de var, ar%nd ca un soare ne&ru, mi spuneam !4umne%eule0 Este ora nou0 Tre)uie s m pre&tesc s m duc la slu$), dac vreau s am timp s a$un& s o m)r,i(e% (i pe mtu(a ;eonie", (i (tiam e5act culoarea pe care o avea soarele n pia,, cldura (i pra-ul iarmarocului, um)ra aruncat de storul ma&a%inului unde mama va intra poate nainte de litur&hie, ntr-o mireasm de pn% &l)uie, s cumpere vreo )atist pe care i-o va arta, arcuindu-(i mi$locul, ne&ustorul ce, pre&tindu-se s nchid, tocmai se dusese n -undul prvliei s se m)race de duminic (i s-(i spuneasc minile, pe care avea o)iceiul, din cinci n cinci minute, chiar n mpre$urrile cele mai triste* sa le -rece ntre ele de parc ar -i.ntreprins ceva ndr%ne,, sau &alant, care i-ar -i reu(it. *nd, dup litur&hie, intram (i-i spuneam lui Theodore s ne aduc un co%onac mai mare dect de o)icei, pentru c verii no(tri, v%nd c e vreme -rumoas, veniser de la Thi)er%: s ia masa cu noi, aveam n -a,a ochilor clopotni,a care, aurit (i coapta ea ns(i ca un (i mai mare co%onac s-in,it, sol%os (i cu picturi de soare ce se86 prelin&eau lipicioase, (i n-i&ea vr-ul ascu,it n cer"# a#bastr"$ Iar seara, cnd m ntorceam de la plim)are (i m &ndeam c va tre)ui curnd s-i spun mamei noapte )un A(i s nu o mai vd, ?=-lopo7ni-a$#ra, dimpotriv, att de &in&a(, n acel s-r(it de %i, nct =pr_pis, (i u(or n-undat, ca o pern de cati-ea nea&r, pe cerul palid care se lsase su) apsarea ei, se adncise u(or, pentru a-i -ace loc, revrsndu-se spre mar&ini' iar ,ipetele psrilor ce se roteau n $ur preau a-i spori tcerea, a da (i mai mult avnt s&e,ii 1i a o mo#i&si 'e ce%a ine1abi#$ *hiar n timpul cumprturilor (i dramurilor pe care tre)uia s le -acem ndrtul )isericii, acolo unde nu o vedeai, totul prea ornduit n raport cu clopotni,a care ,(nea ici (i colo printre case, poate (i mai emo,ionant cnd aprea ast-el -r )iseric. #i, desi&ur, e5ist multe altele mai -rumoase v%ute

ast-el, (i n amintirea mea persist vi&nete de clopotni,e dep(ind acoperi(urile, mai artistice dect cele din tristele str%i ale or(elului *om)ra:. N" %oi uita niciodat dou palate -ermectoare din secolul al B<ill-3ea, dintr-un ciudat" ora(am =Tormandia nvecinat cu.$[--i&c=m multe privin,e venera)ile, (i s=urn=e$nimiimele' ntre e=cndo prive(ti dinspre -rumoasa &rdina ce co)oar spre -u, s&eata &otic a unei )iserici pe care o ascund, se avnt, prnd c le ncununea% -a,adele, dar ntr-un chip att de di-erit, att de pre,ios, de inelat, de ro%, de lucitor, nct ve%i )ine c nu le apar,ine, a(a cum nu apar,ine Melor dou -rumoase pietre netede ntre care este prins pe pla$, s&eata purpurie (i crenelat a vreunei scoici prelun&i ca un turnule, (i acoperit cu smal,. *hiar la Paris, ntr-unui din cartierele cele mai urte ale ora(ului, (tiu o -ereastr de unde ve%i, dup un prim, un al doi;ea (i chiar un al treilea plan alctuite din acoperi(urile n&rmdite ale mai multor str%i, o clopotni, violet, uneori ro(iatic, alteori, de asemenea, n cele mai no)ile !copii" pe care le reali%ea% aerul, de un ne&ru decantat de cenu(, ce nu este altul dect d-laml bisericii Saint5Au&ustin (i care con-er acestei priveli(ti din Paris caracteristica anumitor priveli(ti din Eoma v%ute de Piranesi. 4ar cum n nici una dintre aceste mici &ravuri, (i cu orict de mult ,"st #e+ar 1i &"t"t eCec"ta memoria mea* ea n" a &"t"t &"ne ceea ce pierdusem de mult vreme, sentimentul care ne -ace s nu ne uitm la un lucru ca la un spectacol, ci s credem n el ca ntr-o -iin, ce nu-(i are nici un echivalent, nici una dintre ele nu ,ine n dependen,a ci o ntrea& parte adnc din via,a mea, r*n$ amintirea acestor n-,i(ri ale clopotni,ei din *om)ra: privit din str%ile ce se a-l ndrtul )isericii. 7ie c o vedeam la orele cinci, cnd mer&eam dup scrisori la post, la cteva case de noi, la stn&a,

87 nl,nd )rusc, printr-un vr- i%olat, linia acoperi(urilor' -ie c dac, dimpotriv, voind s intrm spre a a-la ve(ti despre doamna 1a%c-rat, urmream cu ochii acea linie acum iar $oas dup ce co)orse pe cellalt versant al ei, (tiind c va tre)ui s cotim n a doua strad dup clopotni,' -ie nc, dac a$un&eam (i mai departe, dac mer&eam la &ar, o vedeam o)lic, artndu-(i din pro-il muchiile (i supra-e,ele noi, ca un corp solid surprins ntr-un moment necunoscut al modi-icrii sale' sau -ie c, de pe ma#"ri#e Ei%onnei* absi'a* musculoas, compact (i mult urcat de perspectiv, prea a ,(ni din strdania clopotni,ei de a-(i arunca s&eata n inima cerului' tre)uia s ne ntoarcem mereu la ea =domina to,u3, poruncind caselor dinnl,imea-inea(teptat, ridicata in -a-meaprecum de&etul lui 4umne%eu, al crui trup ar -i -ost ascuns n mul,imea oamenilor -r ca eu s-l -i con-undat totu(i cu acea mul,ime. #i ast%i nc dac, ntr-un mare ora( din provincie sau ntr-un cartier din Paris &e care n"+# c"nosc prea )ine, un trector ce mi-a !artat drumul" mi indic n deprtare, ca pe un punct de reper, vreun turn de spital, vreo clopotni, de mnstire ce (i nal, vr-ul )onetei eclesia-stice n col,ul str%ii pe unde tre)uie s o apuc, dac mem-lim mea poate, -ie (i n chipul cel mai o)scur, s-i &seasc vreo asemnare cu -i&ura scump (i disprut, trectorul, dac (i ntoarce capul ca s se asi&ure c nu m rtcesc, poate, spre mirarea-i, s m vad cum, uitnd de plim)area nceput sau de

cumprtura pe care tre)uie s o -ac, rmn acolo, n -a,a clopotni,ei, ore ntre&i, nemi(cat, ncerend s-mi amintesc, sim,ind n adncurile mele ,inuturi din] nou cucerite mpotriva uitrii, care se usuc (i se reconstruiesc' (i, -r ndoial, atunci mult mai nelini(tit dect adineaori cnd l ru&am pe trector s-mi arate calea, eu mi caut tot drumul, dau col,ul unei str%i... dar... n inima mea.... ntorendu-ne de la litur&hie, l ntlneam adeseori pe domnul Le,ran'in care, tre)uind s locuiasc la Paris, dat -iind pro-esiunea \sa de in&iner, nu putea veni la proprietatea sa din *om)ra:, n a-ar de marile vacan,e, dect de sm)t seara pn luni diminea,a. Era unul dintre acei )r)a,i ce, pe ln& o carier (tiin,i-ic n care au reu(it strlucit, posed (i o cultur literar (i artistic de care nu au nevoie n speciali%area lor pro-esional, dar care le m)o&,e(te conversa,ia. .ai litera,i dect mul,i oameni de litere ?noi nu (tiam n acea vreme c domnul ;e&randin se )ucur de o anume reputa,ie ca scriitor (i am -ost -oarte uimi,i cnd am au%it c un mu%ician cele)ru compusese o melodie pe versuri scrise de el@, n%estra,i cu mai mult !u(urin," n mnuirea penelului dect mul,i pictori, (i nchipuie c via,a dus de ei nu este cea care li s-ar -i potrivit (i 88 (i ndeplinesc ocupa,iile practice -ie cu o nepsare plin de -ante%ie, -ie cu o corectitudine mndr, dispre,uitoare, amar (i con(tiincioas, nalt, cu silueta ele&ant, -a,a &nditoare (i -in mpodo)it cu must,i lun&i (i )londe, privirea al)astr (i de%am&it, de o polite,e ra-inat, maestru nentrecut 2 n ochii no(tri 2 n arta conversa,iei, el era pentru -amilia mea, care l cita totdeauna drept eCem&#"* tipul )r)atului de elit, care (i trie(te via,a n chipul cel mai no)il (i mai delicat. 9unica i repro(a doar -aptul c vor)e(te pu,in cam prea )ine, oarecum cam ca dintr-o carte, c lim)a$ul lui nu are naturale,ea lavalierelor ce-i -luturau ntotdeauna peste vestonul croit drept, aproape ea de (colar. Ea era uimit (i de tiradele n-lcrate pe care le de)ita adeseori mpotriva aristocra,iei, a vie,ii mondene, a sno)ismului, !nendoielnic pcatul la care se &nde(te s-ntul Paul cnd vor)e(te despre unul ce nu-(i poate a-la iertare:$ Am)i,ia monden era un sentiment pe care )unica era att de incapa)il s-l ai) (i aproape s-l n,elea&, nct i prea cu totul inutil s cheltuie(ti atta ardoare spre a o ve(te$i. .ai mult, ea nu &sea c este de -oarte )un &ust ca domnul ;e&randin, a crui sor era cstorit ln& 9al)ec cu un &entilom normand, s se dedea unor atacuri att de violente mpotriva no)ililor, a!ungnd pn la a nvinui Revolu,ia c nu i-a &hilotinat pe to,i. 3 9un &sit, prieteni0 ne spunea el, venind n ntmpinarea noastr. 1nte,i -erici,i c locui,i aici atta vreme' mine va tre)ui s m ntorc la Paris, n cu(ca mea. Eh0 adu&a el, cu acel surs )lnd, ironic (i de%am&it, oarecum distrat, care era numai al lui, desi&ur, n casa mea se a-l toate lucrurile inutile cu putin,' nu-mi lipse(te dect sin&urul lucru necesar, o mare )ucat de cer, ca acela de aici. ncearc s pstre%i totdeauna o )ucat de cer deasupra vie,ii tale, )iatul meu, adu&a el, ntorcndu-se ctre rr$ine. Ai un su-let -rumos, de o calitate rar, o 1ire 'e arti st* n" o #i&si 'e Meea ce i tre)uie. *nd, la ntoarcere, mtu(a ne ntre)a dac doamna Foupil ntr%iase la litur&hie, eram incapa)ili s-i rspundem. n schim), i spoream tul)urarea

spunndu-i c n )iseric un pictor copia vitraliul lui Fil)ert cel Ru. 7rancoise, trimis pe dat la )can, se ntorsese cu )u%ele um-late, ne&sindu-l pe Theodore, cruia du)la sa pro-esie de dascl de )iseric (i de vn%tor la )cnie, i asi&ura rela,ii n toate straturile sociale (i o cunoa(tere universal. 3 Ah0 suspina mtu(a mea, mult a( vrea s se -ac mai repede ora cnd vine Eulalie. Numai ea ar putea s m lmureasc. 89 E"#a$$e era o -at (chioap, muncitoare (i surd, ce se !pensionase" dup moartea doamnei de la 9retonnerie, la care slu$ise nc de pe cnd era copil, (i care (i nchiriase ln& )iseric o camer de unde co)ora ntruna -ie nA timpul slu$)elor, -ie n a-ara lor, ca s rosteasc vreo ru&ciune sau s-i dea o mn de a$utor lui Theodore' n restul %ilei, vi%ita persoane )olnave, precum mtu(a mea ;eonie, creia i povestea ce se nt6mplase la slu$)a de diminea, sau la cea de sear. Nu se ddea ndrt s mai c(ti&e cte ceva pe ln& mica rent pltit de -amilia -o(tilor si stpni, ocupndu-se din cnd n cnd de len$eria preotului sau a vreunei alte personalit,i de seam din lumea clerical a ora(ului *om)ra:. Purta o mantie de postav ne&ru (i )onet al), aproape de clu&ri,, iar o )oal de piele i colora ntr-un ro% intens o)ra$ii (i nasul ncovoiat. <i%itele ei o distrau la culme pe mtu(a ;eonie, care nu mai primea pe nimeni altcineva, n a-ar de domnul preot. .tu(a mea i nlturase treptat pe to,i ceilal,i vi%itatori pentru c, dup ea, aveau vina 'e a intra cu to,ii ntr-una din cele dou cate&orii de oameni pe care i detesta. Unii, cei mai ri (i de care se descotorosise mai nti, erau cei care o s-tuiau s nu !se concentre%e att de mult asupra )olii", (i pro-esau, -ie (i n mod ne&ativ (i nemani-estnd-o dect prin anume tceri de%apro)atoare sau prin anume sursuri ce e5primau ndoiala, doctrina su)versiv con-orm creia o mic plim)are la soare (i o -riptur %dravn n sn&e ?cnd ea nu .tria timp de patruspre%ece ore dect cu dou )iete n&hi,ituri de ap de <ich:0@ i-ar -ace mult mai )ine dect (ederea la pat (i dect toate doctoriile din lume. *ealalt cate&orie era alctuit din persoane care preau a crede c este mai &rav )olnav dect socotea ea ns(i, sau c este chiar att de &rav )olnav pe ct spunea. 4e aceea, cei lsa,i s urce s o vi%ite%e, dup cteva (ovieli (i la insisten,ele 7rancoisei, (i care, n cursul vi%itei lor, artaser ct erau de nedemni de -avoarea ce li se -cea, riscnd timid un !Nu crede,i c dac a,i ie(i pu,in s v plim)a,i cnd e vreme -rumoas", sau care, dimpotriv, cnd ea le spusese !1nt -oarte )olnav, -oarte )olnav, n curnd o s mor, srmanii mei prieteni", i rspunseser !Ah0 a(a-i cnd te-a lsat sntatea0 4ar mai pute,i tri nc o vreme (i a(a", ace(tia, ca (i ceilal,i, erau si&uri c nu vor mai -i niciodat primi,i. #i dac pe 7rancoise o nveselea spaima mtu(ii mele cnd, din patul ei, v%use n strada 1aint-Esprit pe una din aceste persoane ce prea c vrea s vin la ea, sau cnd au%ise soneria, rdea nc (i mai mult, ca de o &lum )un, de vicleniile, mereu victorioase, ale mtu(ii mele, ce urmreau s le mpiedice a o vi%ita, (i de mutra lor descumpnit cnd tre)uiau s plece -r a o -i v%ut, (i, de -apt, o admira. .B pe stpna sa, pe care o $udeca superioar tuturor acestor oameni, deoarece nu voia s-i primeasc. *ci mtu(a mea pretindea totodat s -ie apro)at n -elul de

via, pe care l ducea, s -ie plns pentru su-erin,ele ei (i s i (edea asi&urri c va tri vreme ndelun&at. n toate acestea ?=ulaE`A(ra nentrecut. .tu(a mea putea s-i spun de dou%eci aeTori pe minut !In curnd o s mor, )iata mea Eulalie". *ci Eulalie i rspundea, la rndul ei, de dou%eci de ori !*nd ,i cuno(ti )oala a(a cum v-o cunoa(te,i dumneavoastr, doamn Ectave, trie(ti pn la o sut de ani, cum mi %icea chiar ieri (i doamna 1a%erin". ?Una din convin&erile cele mai -erme ale Eulaliei, pe care numeroasele de%min,iri aduse de e5perien, nu o putuser nici mcar clinti, era c doamna Sa)erat se nume(te doamna 1a%erin.@ 2 Nu am preten,ia s a$un& la o sut do ani, i rspundea mtu(a mea, creia nu-i plcea s-i -ie numrate %ilele cu atta preci%ie. #i cum Eulalie (tia totodat ca nimeni altul s o distre%e pe mtu(a mea -r a o o)osi, vi%itele ei, care aveau loc n mod re&ulat n -iecare duminic, cu e5cep,ia vreunei mpre$urri neprev%ute, erau pentru mtu(a mea o plcere a crei perspectiv o men,inea ntr-o stare plcut mai nti, dar curnd dureroas, ca o -oame eCcesiv, dac Eulalie ntr%ia ct de ct. Prelun&it prea mult, aceast voluptate de a o a(tepta pe Eulalie devenea un adevrat supliciu-mtu(a mea se uita la ceas ntruna, csca, se sim,ea cuprinsT de o sl)iciune. 4ac se producea a)ia la s-r(itul %ilei, cnd (i luase orice nde$de, venirea Eulaliei i ddea aproape o stare de le(in. n realitate, duminica nu se &ndea dect la aceast vi%it, (i de ndat ce masa de prn% se terminase, 7rancoise ne silea s prsim su-ra&eria, pentru ca s poat s urce (i s se !ocupe" de mtu(a mea. 4ar ?mai ales din clipa cnd ncepea un (ir de %ile -rumoase la *om)ra:@ trecuse mult vreme de cnd ceasul tru-a( de amia%, co)ort din tumul 1aint-Hi>ire, pe care l mpodo)ea cu cele douspre%ece -lori trectoare ale coroanei sale sonore, rsi=iase n $urul mesei noastre, ln& pinea s-in,it venit (i ea la -el deamiliar de la slu$)a unde -usesem, (i noi eram nc tot n -a,a -ar-uriilor pictate cu pove(ti din O Mie i na de !opi, n&reuna,i de cldur (i mai ales de mncruri. *ci, pe ln& nelipsitele ou, cotlete, carto-i, dulce,uri, )iscui,i, )ucate pe care nici mcar nu ni le mai anun,a, 7rancoise ne mai ddea s=anncm 2 potrivit cu muncile cmpului (i ale live%ilor, recolta adus de maree, nea(teptatele ntmplri ale ne&o,ului, polite,urile vecinilor (i propriul ei &eniu, (i asta att de )ine net masa noastr, asemenea acelor ornamente, alctuite din patru lo)i semicirculari, sculptata .1 n secolul al BHI-lea pe portalul catedralelor, re-lecta ntructva ritmul anotimpurilor (i al episoadelor vie,ii 2 o mrean, pentru e precupea,a i spusese c e -oarte proaspt, o curc, pentru c v%use una -oarte -rumoas n pia,a din RoussahIille-le+Pin* an,4i+nare cu mduv, pentru c nu ne-o mai &tise niciodat a(a, o pulp de )er)ec -ript, pentru c plim)area ,i strne(te o -oame de lup (i pentru c aveam tot timpul s o mistuim pn la ora (apte, s&anac* &entr" a mai sc4imba 1e#"ri#e* caise* &entru c a)ia ncepuser s se coac, a&ri(e, pentru c peste cincispre%ece %ile nu vor mai -i deloc, cp(uni, pentru c domnul 1Iann ni le adusese anume n dar, cire(e, primele pe care le rodise cire(ul din &rdin dup ce tim& 'e 'oi ani n" #e,ase 'e#oc, )rn% cu smntn, care mi plcea att de !ult odinioar, o pr$itur cu mi&dale, pentru c o comandase n a$un, un co%onac, pentr c era rndul nostru s-l o-erim. 4up toate acestea, compus

anume pentru noi, dar dedicat n mod special tatei, cruia i plcea -oarte mult, ne era adus o crem de ciocolat, inspira,ie, aten,ie personal a 7ran(oisei, e-emer (i u(oar ca o oper de circumstan,, n care (i pusese ntre& talentul. *el care ar -i re-u%at s &uste din ea, spunnd !Fata, nu mai pot"* ar i dec%ut pe dat n rndul acelor mitocani ce, cnd un artist le d n dar una din operele sale, snt aten,i la &reutatea (i la materia din care e -cut, de(i valoroase nu snt n acest ca% dect inten,ia (i semntura. 4ac ai -i lsat n -ar-urie -ie (i numai o -rmitur, te-ai -i -cut vinovat de o impolite,e compara)il cu aceea de a te ridica s pleci, su) nasul compo%itorului, nainte de s-r(itul )uc,ii m")ica#e$ n s-r(it, mama mi spunea !Hai, nu mai rmne aici la ne-sr(it, urc n camera ta dac ,i-e prea cald a-ar, dar du-te mai nti s respiri o &ur de aer mcar o clip, ca s nu cite(ti ndat dup mas". . duceam s m a(e% ln& pomp (i ln& $&hea)ul adeseori mpodo)it, ca o -ntn &otic, de o salamandr, care sculpta &e piatra &rosolan relie-ul mo)il al trupului su ale&oric (i alun&it, pe )anca -r sptar um)rit de o tu- de liliac, n acel col,i(or de &rdin ce ddea, printr-o poart de serviciu, ctre strada 1aint-Esprit (i pe terenul pr&init al creia se nl,a, n dou etape, dep(ind.casa, (i ca o construc,ie independent, partea dindrt a M)uctriei. Qreai lespe%ile-i ro(ii (i lucitoare ca por-irul. 1emna mTSirt c" %i)"ina Francoisei* ci c" "n mic tem&#" a# #"i Een"s$ Era plin cu o-randele lptarului, ne&ustorului de -ructe, precupe-,ei care vindea le&ume, veni,i uneori din ctune destul de ndeprtate pentru a-i drui primele roade ale o&oarelor. #i acoperi(ul i era ntotdeauna ncununat cu &n&uritul unui porum)el. .0 Altdat, nu ntr%iam n pdurea care o ncon$ura cci, nainte de a urca n camera mea]ea]s citesc, intram n cmru,a unde se odihnea unchiul meu $Zdolphe= un -rate, al )unicului, -ost militar ce ie(ise la pensie" cu &radul de maior, (i ocupa ntre& parterul, cmru, care, chiar cnd -erestrele deschise lsau s ptrund cldura, dac nu (i ra%ele soarelui, ce arareori str)teau pn acolo, emana la nes-r(it acea mireasm o)scur (i proaspt, aducnd a pdure (i a vremuri de altdat, ce-,i sile(te nrile s vise%e ndelun& cnd ptrun%i n anumite pavilioane de vntoare prsite. 4ar erau mul,i ani de cnd eu nu mai intram n cmru,a unchiului me" A'o#&4e* acesta nemai%enin' #a Combray 'in ca")a "nei nen,ele&eri survenite ntre el (i -amilia mea, din vina mea, n mpre$urrile urmtoare E dat sau de dou ori pe lun, la Paris, eram trimis s-i -ac o vi%it, n momentul cnd (i termina masa, m)rcat ntr-un -el de )lu% din pn% &roas, slu$it de servitorul su n vest de lucru din dril cu dun&i violete (i al)e. El mi se pln&ea mormind c nu venisem s-l vd de mult vreme, c e prsit de toat lumea' mi o-erea pricomi&dale sau o mandarin, str)team un salon unde nu ne opream niciodat, unde nu se -cea niciodat -oc' avea pere,ii mpodo)i,i cu ciu)uce aurii, tavanul vopsit ntr-un al)astru care voia s imite cerul (i mo)ilele capitonate cu satin ca n casa )unicilor mei, dar &al)en' apoi treceam n ceea ce el numea ca)inetul de !lucra", pe %idurile cruia erau atrnate cteva &ravuri, repre%entnd pe -ond ne&ru o %ei, &ras (i ro% mnnd un car, urcat pe un &lo), sau purtnd o stea n -runte, -oarte apreciate n timpul celui de al 4oilea Imperiu, pentru c se spunea c seamn cu picturile de la Pompei, apoi detestate,

si pe care lumea ncepe din nou s le pre-ere, pentru un sin&ur motiv, n ciuda altora invocate, (i anume pentru c amintesc de cel de al 4oilea Imperiu. #i rmneam cu unchiul pn cnd cameristul venea s-l ntre)e, din partea vi%itiului, la ce or tre)uie s nhame caii. Unchi"# me" se cu-unda atunci ntr-o medita,ie pe care cameristul, cuprins de cel mai mare respect, s-ar -i temut s o tul)ure -ie (i cu o sin&ur mi(care, (i al crei re%ultat, mereu acela(i, el l a(tepta cu mult curio%itate, n s-r(it, dup o e%itare suprem, unchiul meu pronun,a totdeauna aceste cuvinte !;a orele dou (i un s-ert", pe care cameristul le repeta cu uimire, dar -r s le discute !;a orele dou (i un s-ertJ )ine... o s-i spun..." n acea vreme mi plcea mult teatrul' era o iu)ire platonic prin,ii mei nu-mi n&duiser nc niciodat s vd un specta.-col, (i mi n-,i(am att de apro5imativ plcerile pe care le puteai &usta acolo, nct aproape credeam c -iecare spectator privea ca ntr-un stereoscop un decor ce nu era dect pentru el, de(i asemntor cu nc o mie de altele pe care le privea pentru sine -iecare dintre spectatorii din sal. n -iecare diminea, aler&am pn la coloana .orris ca s vd ce spectacole mai erau anun,ate. Nimic nu era mai de%interesat (i mai aductor de -ericire dect visele o-erite ima&ina,iei mele de ctre -iecare pies anun,at, condi,ionate n acela(i timp de ima&inile insepara)ile ale cuvintelor ce le alctuiau titlul (i, de asemenea= 'e c"#oarea a1i(elor nc umede (i um-late de clei pe care titlul aprea n eviden,. ;snd la o parte una dintre acele opere stranii ca (esta#entul lui !esar )irodot** (i +edip ,ege, care se nscriau nu pe a-i(ul verde al Eperei *omice, ci pe a-i( "# 'e c"#oarea 'ro('iei 'e vin al *omediei 7rance%e, nimic nu-mi prea mai di-erit de e&reta strlucitoare (i al) a Dia#antelor !oroanei dect satinul neted (i misterios a# Do#inoului Negru, (i, deoarece prin,ii mei mi spuser ser c atunci cnd voi mer&e pentru prima oar la teatru va tre)ui s ale& ntre aceste dou piese, cutnd s apro-unde% rnd pe rnd titlul uneia (i titlul celeilalte, cci asta era tot ce (tiam despre ele, pentru a ncerca s surprind n -iecare plcerea pe care mi-o -&duia (i s o compar cu cea pe care o ascundea cellalt, a$un&eam s-mi repre%int cu atta putere, pe de o parte, o pies strlucitoare (i or&olioas, pe de alta, o pies )lnd (i cati-elat, nct eram tot att de incapa)il s hotrsc pe care o voi pre-era, ca (i dac, la desert, mi s-ar -i spus s opte% ntre ore% a 7lmperatrice (i crem de ciocolat. Toate conversa,iile cu cole&ii mei de (coal se nvrteau n $urul acestor actori a cror art, de(i mi era nc necunoscut* era &rima -orm, ntre toate cele pe care le m)rac, su) care se lsa presim,it de mine Arta. 4i-eren,ele cele mai mici dintre -elul cum unul sau altul rostea, nuan,a o tirad, mi preau a avea o importan, incalcula)il. #i, dup cele ce mi se spuseser despre ei, i clasi-icam n ordinea talentului, alctuind liste pe care mi le recitam ct era %iua de mare, (i care pn la urm ncremeniser parc n creierul meu, stin&herindu-l prin nemi(carea lor. .ai tr%iu, cnd am studiat la cole&iu, de -iecare dat cnd, n timpul orelor, vor)eam, de ndat ce pro-esorul ntorcea capul, cu un nou prieten, prima mea ntre)are era dac -usese vreodat la teatru (i dac socotea c cel mai mare actor era Fot, c dup el venea T@elauna: etc. #i daca, dup prerea lui, 7e)vre nu venea dect dup Thiron, sau 4elauna: a)ia dup *oOuelin--* ra&i'a mobi#itate

.2 pe care *oOuelin, pier%nd ri&iditatea pietrei, o cpta n mintea mea, pentru a trece pe locul doi, (i a&ilitatea miraculoas, -ecunda anima,ie cu care se vedea n%estrat 4elauna: pentru a trece pe locul al patrulea, reda sen%a,ia de n-lorire (i de via, creierului meu devenit dintr-o dat elastic (i -ertil. 4ar dac actorii m preocupau ast-el, dac vederea lui .au)ant ie(ind ntr-o dup amia% de la The6tre-7rancais mi pricinuise emo,ia (i su-erin,ele pe care ,i le d iu)irea, numele unei stele ar%nd #a &oarta "n"i teatr"* %e'erea 3 #a 1ereastra "n"i c"&e" care trecea pe strad cu caii si mpodo)i,i cu tranda-iri 2 chipului unei -emei 'es&re care &ndeam c este poate o actri,, tre%eau n mine o tul)urare mai prelun&it, un e-ort neputincios (i s-(ietor de a-mi repre%enta via,a lor0 ;e clasi-icam n ordinea talentului pe cele mai i#"stre5 Sara4 /ern4ar't* /erma* /artet* Ma'e#eine /ro4an* ;eanne Samary-=, dar toate m interesau. Er, unchiul meu cuno(tea multe actri,e, precum (i o seam de cocote, pe care eu nu le deose)eam prea )ine de actri,e. ;e primea la el. #i nu-l vi%itam dect n anumite %ile tocmai pentru c, n celelalte, veneau la e# 1emei c" care 1ami#ia nu s-ar -i putut ntlni, cel pu,in dup prerea ei, cci unchiul meu, dimpotriv, dat -iind prea marea u(urin, cu care le onora pe unele -rumoase vduve ce nu -useser poate niciodat mritate, pe unele contese cu nume rsuntor, care nu era, -r ndoial, dect o porecl, pre%entndu-le )unicii sau chiar druindu-le )i$uterii de -amilie, a$unsese s se certe nu o dat cu )unicul. Adeseori, cnd era rostit un nume de actri, n cursul conversa,iei, l au%eam pe tata spunn-du-i mamei, cu un surs pe )u%e !Este o prieten a unchiului tu"' iar eu socoteam c de acea a(teptare pe care poate, timp de ani de %ile, )r)a,i importan,i erau sili,i s o ndure, (i inutil, dnd tr-coale pe la poarta cutrei -emei care nu le rspundea la scrisori (i (i punea portarul s-i i%&oneasc, unchiul meu l-ar -i putut scuti pe un )ie,a( ca mine, pre%entndu-l la el acas actri,ei, ina)orda)il pentru at,ia al,ii, dar care lui i era prieten intim. 4e aceea 2 su) prete5tul c o lec,ie care tot -usese amnat cdea acum att de ru, nct m mpiedicase de mai multe ori (i m va mpiedica nc s-l vd pe unchiul 2 ntr-o %i, alta dect cea re%ervat vi%itelor pe care i le -ceam, pro-itnd de -aptul c prin,ii mei luaser masa de prn% devreme, am plecat de acas (i, n loc s m duc s privesc coloana cu a-i(e, drum pe care eram lsat s-l -ac sin&ur, am aler&at pn la el. Am o)servat n -a,a por,ii o trsur cu doi cai care aveau la urechi cte o &aroa- ro(ie, -loare ce se %e'ea (i la )utoniera vi%itiului. 4e pe scar am au%it un rs (i o .? voce de -emeie, (i, de ndat ce am sunat, s-a lsat tcere, apoi am au%it %&omotul unor u(i nchise. *ameristul mi deschise, (i v%n-du-m pru stin&herit, mi spuse c unchiul era -oarte ocupat, c nu va putea, -r ndoial, s m primeasc (i, n timp ce se ducea totu(i s-l anun,e, aceea(i voce pe care o au%isem mai nainte spunea !Te ro&0 las-l s intre' numai un minut, ar -i att de nostim, n -oto&ra-ia de pe )iroul dumitale seamn att de mult cu mama lui, nepoata dumitale, a crei -oto&ra-ie se a-l ln& a lui, nu-i a(aJ A( vrea s-l vd pe )ie,a(ul sta -ie (i numai o clipa". l au%ii pe unchiul mormind, suprindu-se' n cele din urm, cameristul mi spuse s intru. Pe mas se a-la aceea(i -ar-urie cu pricomi&dale, ca de o)icei' unchiul era n

)lu%a de pn% &roas pe care i-o (tiam, dar n -a,a lui, ntr-o rochie de mtase ro% (i purtnd un mare colier de perle era a(e%at o -emeie tnr care tocmai termina de mncat o mandarin. Ne(tiind dac tre)uie s-i spun doamn sau domni(oar, m-am -cut ro(u ca racul (i, nendr%nind s ntorc ochii spre ea de team c va tre)ui s-i vor)esc, m-am dus s-l srut pe unchiul meu. Ea m privea sur%nd, iar unchiul i spuse !Nepotul meu", -r s-i spun numele meu (i -r s mi-l spun mie pe al ei, -r ndoial pentru c, dat -iind cearta pe care o avusese cu )unicul, ncerca pe ct era cu putin, s evite orice le&tur ntre -amilia sa (i acest ,en 'e rela,ii. B *t de mult seamn cu mama lui, spuse ea. 1B 4ar n-ai v%ut-o pe nepoat-mea dect n -oto&ra-ie, i spuse repede unchiul pe un ton morocnos. 11 ,i cer iertare, dra&ul meu, am ntlnit-o pe scar anul trecut cnd ai -ost att de )olnav. Este adevrat c n-am v%ut-o dect o clip (i c scara dumitale este -oarte ntunecat, dar mi-a -ost de a$uns ca s o admir. Acest tnr are ochii ei -rumo(i (i are (i asta, mai spuse ea, trasnd cu de&etul o linie n $osul -run,ii ei. Eare nepoata dumitale poart acela(i nume cu tine, dra&ul meuJ l ntre) ea pe unchiul meu. 10 1eamn mai ales cu tatl su, mormi unchiul, cruia nici nu-i trecea prin cap s -ac pre%entri de la distan,, spunnd nu mele mamei, este leit taic-su (i, de asemenea, seamn leit cu )iata mea mam. 1- Nu-l cunosc pe tatl lui, spuse doamna n ro% nclinnd u(or capul, (i n-am cunoscut-o niciodat pe )iata dumitale mam, dra&ul meu. ,i aminte(ti, ne-am cunoscut la pu,in vreme dup marea '"mita#e nenorocire$ .= ncercam o mic decep,ie, cci aceast tnr doamn nu se deose)ea de celelalte -emei -rumoase pe care le v%usem uneori n -amilia mea, mai ales de -ata unuia dintre verii no(tri la care m duceam n -iecare an de / ianuarie. .ai )ine m)rcat 'oar* &rietena unchiului meu avea aceea(i privire vioaie (i )un, aceea(i n-,i(are sincer (i iu)itoare. Nu re&seam nimic din aspectul teatral pe care l admiram n -oto&ra-iile de actri,e, (i nici din e5presia dia)olic pe care o socoteam de nedespr,it de via,a pe care pro)a)il o ducea. mi era &reu s cred c este o cocot, (i mai ales n-a( -i cre%ut c este o cocot de lu5, dac nu a( -i v%ut trsura cu doi cai, rochia ro%, colierul de perle, (i dac n-a( -i (tiut c unchiul meu nu cuno(tea dect cocote de clas mare. 4ar m ntre)am cum era cu putin, ca milionarul care i druia trsura, (i palatul unde locuia, (i )i$uteriile, putea s-(i risipeasc averea pentru o -emeie cu o n-,i(are att de simpl (i de cumsecade. #i totu(i, &ndindu-m #a -elul cum pro)a)il tria, imoralitatea acestei vie,i m tul)ura poate mai mult dect dac ar -i -ost concreti%at n -a,a mea ntr-o aparen, special 2 prin aceea c era invi%i)il ca taina vreunui roman, a vreunui scandal ce o i%&onise din casa prin,ilor ei b"r,4e)i (i o hr%ise lumii ntre&i, i n-lorise -rumuse,ea (i o nl,ase pn la notorietatea lumii demimondenelor' e5presia -e,ei, intona,ia vocii sale, semnnd cu cele ale attor altor -emei pe care le cuno(team, m -ceau, -r voia mea, s o socotesc drept o tn5 -at de

-amilie )un care acum nu mai are -amilie. Trecusem n !ca)inetul de lucru", (i unchiul, cam stin&herit de pre%en,a mea, i o-eri ,i&ri. 2 Nu, spuse ea, dra&ul meu, (tii c snt o)i(nuit cu cele pe care mi le trimite marele duce. I-am spus c e(ti &elos. #i ea scoase dintr-o ta)acher cteva ,i&ri cu inscrip,ii strine (i aurii. ,,4a, da spuse ea dintr-o dat, cred c l-am ntlnit la dumneata pe tatl acestui tnr. Nu este el nepotul dumitaleJ *um am putut oare s-l uitJ A -ost att de )un, att de delicat cu mine", spuse ea cu un aer modest (i plin de sensi)ilitate. 4ar &ndindu-m la -elul cum putuse s se poarte tata cu ea, cu, care i cuno(team re%erva (i rceala, eram stin,4erit* ca 'e o ne'e#icate,e pe care el ar -i svr(it-o, de aceast distan, dintre recuno(tin,a e5cesiv ce-i era artat (i ama)ilitatea lui insu-icient. .i s-a prut mai tr%iu c unul dintre aspectele nduio(toare ale rolului acestor -emei trndave (i pline de %el este c ele (i consacr &enero%itatea, talentul, un vis de -rumuse,e sentimental 2 cci, ca (i arti(tii, nu-l reali%ea%, nu-l introduc n cadrele e5isten,ei comune 2 (i un aur care le cost prea pu,in, spre a m)o&,i cu o )i$uterie pre,ioas (i -in via,a -rust (i &rosolan .@ 2 In cutarea timpului pierdut a )r)a,ilor. *a (i aceasta care, n ncperea unde unchiul meu o primea ntro hain de cas, (i rspndea trupul att de &in&a(, rochia de mtase ro%, perlele, ele&an,a ce eman din prietenia cu un mare duce, (i care pusese stpnire pe cine (tie ce vor) nensemnat a tatei, o lucrase cu delicate,e, i atri)uise un stil, un nume pre,ios, (i, ncrustnd-o cu una din privirile sale att de -rumoase, pline de umilin, (i de &ratitudine, o restituia trans-ormat ntro )i$uterie artistic, n ceva !nepre,uit". 3 Haide, este timpul s pleci, mi spuse unchiul. .-am ridicat n picioare, sim,eam o dorin, ire%isti)il de a sruta mna doamnei n ro%, dar mi se prea c ar -i -ost un &est la -el de ndr%ne, ca o rpire. Inima mi )tea puternic n timp ce mi spuneam' !1 o -ac, s nu o -ac", apoi am ncetat s m mai ntre) ce tre)uie s -ac, pentru a putea -ace ceva. #i, cu un &est or) (i ne)unesc, n a-ara tuturor motivelor pe care le &seam cu o clip n urm n -avoarea sa, am dus la )u%e mna pe care mi-o ntindea. 3 *t e de dr&u,0 Este &alant, (tie s se poarte cu -emeile i seamn unchiului. <a -i un &entleman desvr(it, adu& ea strn&nd din din,i pentru a rosti aceast -ra% cu un u(or accent )rita nic. Eare n-ar putea s vin o dat s )ea la mine a cup o- tea, c"m spun vecinii no(tri, en&le%iiJ Ar tre)ui doar s-mi trimit dimi nea,a o !depe(". Nu (tiam ce nseamn o !depe(". Nu n,ele&eam dect o $um tate 'in c"vintele rostite de acea doamn, dar teama c ele ascund vreo ntre)are la care ar -i -ost nepoliticos s nu rspund m silea s le ascult cu aten,ie, ceea ce mi pricinuia o mare o)oseal. B Nu-i cu putin,, spuse unchiul, ridicnd din umeri, are un pro&ram -oarte strict, munce(te mult. Are premii la toate o)iectele, adu& el n (oapt, ca s nu aud aceast minciun (i s nu-l con

tra%ic. *ine (tieJ <a -i poate un mic <ictor Hu&o, un -el de <aula)elle, m n,ele&i. 1 Ador arti(tii, rspunse doamna n ro%, numai ei le n,ele& pe -emei... Numai ei (i -iin,e superioare ca dumneata. Iart-mi i&noran ,a, dra&ul meu. *ine este <aula)elleJ Este oare autorul volumelor cu cotoare aurite din mica )i)liotec cu &eam ce se a-l n )udoarul dumitaleJ #tii c mi-ai -&duit s mi le mprumu,i, o s am mare &ri$ de ele. Unchiul, cruia nu-i plcea deloc s dea cr,i cu mprumut. nu-i rspunse nimic (i m conduse pn n anticamer. Ne)un do iu)ire pentru doamna n ro%, am srutat cu patim o)ra$ii plini de t"t"n ai )trnului meu unchi, (i n timp ce, cu destul stin&hereal, m lsa s n,ele&, -r s ndr%neasc smi spun deschis, c ar .A pre-era s nu le vor)esc despre acea vi%it prin,ilor mei' eu i spuneam, cu ochii n lacrimi, c amintirea )unt,ii lui era att de puternic n mintea-mi, nct voi &si ntr-o %i un mi$loc prin care s-i dovedesc recuno(tin,a mea. Era att de puternic, ntr-adevr, net dou ore mai tr%iu, dup cteva -ra%e misterioase (i care nu mi-au prut c le comunic prin,ilor mei destul de limpede ideea c acum de,in o noi importan, n ochii mei, am &sit c este mai simplu s le povesteo n cele mai mici amnunte vi%ita la unchiul meu. Nu credeam s i pricinuiesc ast-el neplceri. *um a( -i putut crede asemenea lucru de vreme ce nu-l doreamJ #i nu puteam presupune c prin,ii mi i vor vedea cu ochi ri o vi%it pe care eu o socoteam nevinovat. Nu ni se ntmpl oare n -iecare %i ca un prieten s ne cear s-l scu%m ne&re(it -a, de o -emeie creia nu i+a &"t"t scrie, lucru pe care ne&li$m s-l -acem, socotind c acea persoan nu poate acorda atta importan, unei tceri nensemnate pentru noiJ mi nchipuiam, ca toat lumea, c creierul celorlal,i era un receptacol inert (i docil, -r putere de reac,ie speci-ic as"&ra lucrurilor ce erau introduse n el' (i nu m ndoiam c, depunnd n cel al prin,ilor mei vestea de a o -i cunoscut pe acea -emeie, le transmisesem n acela(i timp, dup cum doream, $udecata mea )inevoitoare. 4in ne-ericire, prin,ii mei, cnd au apreciat ac,iunea unchiului, au recurs la principii cu totul di-erite de cele su&erate de mine. Tata (i )unicul au avut cu el o e5plica,ie violent' am a-lat de ea pe ci ocolite. *teva %ile mai tr%iu, ncruci(ndu-m n 'r"m c" "nc4i"# me" care tr ecea ntr-o trsur descoperit, am sim,it durerea, recuno(tin,a, remu(carea pe care a( -i vrut s i le e5prim. Alturi de imensitatea lor, am socotit c un simplu salut ar -i meschin (i l-ar putea -ace pe unchiul meu s presupun c nu m cred dator -a, de el dect cu o )anal polite,e. Am hotrt s mA a),in de la &estul insu-icient de a-mi ridica plria n semn Nle salut (i am privit n alt parte. Unchiul a cre%ut c ddeam ascultare ordinelor prin,ilor mei, lucru pe care nu li l-a iertat, (i a m"rit mul,i ani dup aceea -r ca vreunul dintre noi s-l mai -i v%ut vreodat. 4e aceea nu mai intram n ncperea, acum nchis, unde se odihnea

odinioar unchiul meu Adolphe, (i dup ce ntr%iasem prin prea$ma )uctriei, cnd 7rancoise, ivindu-se n pra&, mi spunea ,,E s-o las pe -ata care m a$ut s serveasc ca-eaua (i s duc sus apa cald, tre)uie s aler& la doamna Ectave", m hotr6m s intru n cas (i urcam de-a dreptul la mine, unde m apucam s citesc. 7ata care o a$uta pe 7rancoise la )uctrie era o -iin, moral, o institu,ie permanent creia atri)u,ii invaria)ile i asi&urau un -el .. de continuitate (i de identitate, n ciuda succesiunii -ormelor trectoare n care se ntruchipa, cci n-am avut-o niciodat pe aceea(i doi ani la rnd. n anul cnd am mncat atta sparan&hel, -ata de la )uctrie ce tre)uia de o)icei s"-#$ !curate" era o )iat creatur )olnvicioas, nsrcinat parc n luna a noua cnd am sosit de Pa(ti' (i ne miram chiar c 7raneoise o las s -ac attea drumuri (i atta trea)a, cci ncepea s-(i poarte cu &-Tu n -a, misteriosul co(, cu -iecare %i tot mai plin, (i a crui -or' . ma&ni-ic putea -i &hicit su) -ustele-i lar&i. Acestea aminteau -i i ve(mintele anumitor -i&uri sim)olice pictate de Fiotto, ale cro r I&ro'"ceri 1oto,ra1ice le cptasem de la 1Iann. *hiar el ne atr se aten,ia, (i cnd ne cerea ve(ti despre -ata de la )uctrie, se e .prima ast-el !*e mai -ace *aritatea de FiottoJ" 4e alt-el, )iata -at, npdit de &r sime* 'in &ricina sarcinii* & n la o)ra$ii te(i,i (i ptra,i, semna ntr-adevr mult cu acele -ecioare puternice (i )r)toase, mai curnd matroane, care personi-ic virtu,ile n Arena -@. #i mi dau seama acum c <irtu,ile (i <iciile din Padova i semnau (i alt-el. 4up cum ima&inea acelei -ete era sporit prin sim)olul adu&at pe care l purta n pntecul su, -r s par a-i n,ele&e sensul, -r ca nimic pe ehipu-i s-i traduc -rumuse,ea (i spiritul, ca pe o simpl (i &rea povar, tot ast-el, -r s par a )nui ceva, puternic a ,os podin ce este repre%entat la Arena su) numele de !*aritas" (i a crei reproducere era a&,at pe un perete din camera mea de studiu de la *om)ra:, ntruchipea% aceast virtute -r ca vreun &nd carita)il s -i putut -i vreodat e5primat de chipul ei ener&ic (i vul&ar. Pictorul a avut ideea -rumoas (i ori&inal de a o n-,i(a clcnd n picioare comorile pmntului ca (i cum ar -rmnta cu tlpile stru&uri pentru a scoate din ei mustul, sau mai curnd ca (i cum s-ar -i urcat pe ni(te saci pentru a se nl,a' (i ea i ntinde lui 4umne%eu inima-i n-lcrat, adic mai curnd i-o !d" a(a cum o )uctreas i d un tir)u(on prin -erestruica de la su)sol cuiva care i-l cere de la -ereastra de Ia parter. Invidia ar -i tre)uit inai curnd s ai) o anume e5presie invidioas. 4ar (i n aceast -resc, sim)olul ocup un loc att de mare (i este repre%entat ca -iind att de real, (arpele care (uier de pe )u%ele Invidiei este att de &ros. el i umple att de )ine &ura lar& deschis, nct mu(chii chipului snt ntin(i, pentru a-l putea cuprinde, ca aceia ai unui copil carp um-l un )alon su-lnd n el, iar aten,ia Invidiei 2 (i totodat a noastr 2 este n ntre&ime concentrat asupra a ceea ce -ac )u%ele sale, neavnd timp s se lase prad unor & n'"ri in%i'ioase$ n ciuda admira,iei domnului 1Iann pentru aceste -i&uri pictate de Fiotto, mult vreme eu nu am privit cu plcere n sala noastr.

1BB de studiu, unde -useser a&,ate reproducerile pe care mi le druise, aceast *aritate lipsit de caritate, aceast Invidie care semna cu o plan( ce ilustra ntr-un tratat de medicin comprimarea &lotei sau a omu(orului de ctre o tumoare a lim)ii sau prin introducerea instrumentului unui chirur&, o 3usti,ie, al crui chip cenu(iu (i cu trsturi meschine (i re&ulate era chiar cel ce caracteri%a anumite )ur&he%e -rumoase, ha)otnice (i reci din *om)ra:, ntlnite de mine la )iseric (i printre care multe erau dinainte nrolate n armata de re%erv a Nedrept,ii. 4ar mai tr%iu am n,eles c ciud,e nia "i+ mitoare, -rumuse,ea special a acelor -resce se e5plicau prin aceea c sim)olul ocupa aici un loc -oarte mare, iar -aptul c era repre%entat nu ca un sim)ol, de vreme ce &ndirea sim)oli%at nu era e5primat, ci ca real, ca e5ercitnd e-ectiv o ac,iune sau ca -iind mnuit n mod materiaG, con-erea semni-ica,iei operei un ce anume mai literal (i mai precis, iar nv,turii desprinse din ea un caracter mai concret (i mai i%)itor. #i n ca%ul )ietei -ete de la )uctrie, aten,ia ne era nencetat atras ctre pntecele mpovrat' (i tot ast-el nc, adeseori &ndirea muri)un%ilor se ntoarce ctre latura e-ectiv, dureroas, o)scur, visceral, ctre acea latur a mor,ii ce este tocmai cea pe care ea le-o n-,i(ea%, pe care i -ace s o simt din &reu (i care seamn mult mai mult cu o povar %dro)itoare, cu &reutatea de a respira, cu nevoia de a )ea, dect cu ceea ce noi numim ideea mor,ii. Nendoielnic c aceste <irtu,i (i aceste <icii din Padova cuprindeau mult realitate de vreme ce mi apreau la 1e# 'e %ii ca s#"(nica nsrcinat, (i c ea ns(i nu-mi prea mult mai pu,in ale&oric. #i poate c aceast neparticipare ?cel pu,in aparent@ a su-letului unei -iin,e la virtutea care ac,ionea% prin el, are, de asemenea, n a-ar de valoarea-i estetic, o realitate dac nu psiholo&ic, cel pu,in, dup cum se spune, -i%io&nomonic. *nd, mai tr%iu, am vavut prile$ul s ntlnesc n cursul vie,ii mele, n mnstiri, de e5emplu, ntruchipri cu adevrat s-inte ale carit,ii active, ele aveau n &eneral o n-,i(are vioaie, po%itiv, indi-erent (i )rusc, cea a unui chirur& &r)it, acel chip pe care nu se cite(te nici un -el de mil, nici un -el de nduio(are n faa su-erin,ei omene(ti, nici o team de a o contraria, (i care este chipul lipsit de )lnde,e, chipul antipatic (i su)lim al adevratei )unt,i. n timp ce -ata de la )uctrie 2 -cnd involuntar s str luceasc superioritatea 7ran,oisei, a(a cum Eroarea, prin contrast, -ace s strluceasc (i mai !ult trium-ul Adevrului 2 ser%ea ca-eaua care, dup mama, nu era dect o ap cald, (i ducea apoi n camerele noastre apa cald, care era doar cldu,, m ntindeam 343 pe pat cu o carte n mn, n camera mea, ce (i apra trcmurnd prospe,imea transparent (i -ra&il mpotriva soarelui de dup amia% ndrtul o)loanelor aproape nchise prin care o ra% de lumin i%)utise totu(i s-(i strecoare aripile &al)ene, rmnnd nemi(cat, ntre lemn (i sticl, ntr-un col,, ca un -luture poposit aici. A)ia dac se putea citi n acea penum)r, iar sen%a,ia de lumin strlucitoare nu-mi era dat dect de loviturile ce se au%eau din strada *ure' *amus ?anun,at de 7rancoise c mtu(a mea !nu se

odihne(te" (i c poate s -ac %&omot@ i%)ea n ni(te l%i pr-uite, dar care, rsunnd n aerul sonor, special al acelui anotimp -ier)inte, preau a a%vrli pn departe )uc,i de a(tri ro(ii ca -ocul' (i, de asemenea, de mu(tele care e5ecutau n -a,a mea micul concert al unei mu%ici de camer vratece ea nu o evoc precum o mu%ic uman care, au%it din ntmplare n timpul verii, ,i-o aminte(te mai tr%iu' este unit cu vara printr-o le&tur mai necesar nscut din acele %ile -rumoase, rensc6nd doar o dat cu ele, cuprin-%nd ceva din esen,a lor, ea nu-i tre%e(te n memoria noastr num ai ima&inea, ci i che%(uie(te ntoarcerea, pre%en,a e-ectiv, nvluitoare, imediat accesi)il. Acea o)scur rcoare din camera mea era -a, de soarele ar% tor al str%ii ceea ce um)ra este -a, de ra%, -iind tot att de lumi noas ca (i el (i o-erind ima&ina,iei spectacolul total al verii de care sim,urile mele, dac m-a( -i plim)at, nu s-ar -i putut )ucura dect pe -rnturi' (i ast-el, ea se potrivea )ine cu odihna mea care ?datorit aventurilor povestite de cr,i (i care o emo,ionau@ suporta, asemenea unei mini imo)ile odihnindu-se n mi$locul unei ape cur&toare, (ocul (i nsu-le,irea unui torent de activitate 4ar, chiar dac vremea prea clduroas se rcea, dac era -ur tun sau doar o ploaie repede, )unica venea s m roa&e s ies s m plim). #i nevoind s renun, la lectur, mi-o continuam n &rdin, su) castan, ntr-un mic chio(c de ro&o$ini (i de pn%, n -undul cruia m a(e%am, cre%ndu-m ascuns do ochii celor ce ar -i putut veni s-i vi%ite%e pe prin,ii mei. #i &hidul meu nu era oare tot ca un alt lea&n, n adncul cruia sim,eam c rmn n-undat, chiar pentru a privi ceea ce se petrece n a-arJ *nd vedeam un o)iect e5terior, con(tiin,a c l vd rm-nea ntre mine (i el, l mpre$muia cu un tiv n&ust (i spiritual ce m mpiedica s atin& vreodat direct materia din care era -cut' ea se volatili%a oarecum nainte ca eu s -i avut vreun contact cu ea, a(a cum un corp incandescent pe care l apropii de un o)iect ud nu a$un&e la umiditatea acestuia pentru c este mereu precedat de o %on de evapora5e. n acel ecran mpestri,at de stri di-erite pe 1B0 care, n timp ce eu citeam, l des-(ura simultan con(tiin,a mea (i care mer&eau de la aspira,iile cele mai adnc ascunse n mine pn la vederea cu totul e5terioar a ori%ontului de la captul &rdinii, ceea ce e5ista mai nti n mine mai intim, mna ce se mi(ca ntruna (i care conducea tot restul, era credin,a n )o&,ia -iloso-ic, n -rumuse,ea cr,ii pe care o citeam, (i dorin,a mea de a mi le apropria, oricare ar -i -ost acea carte. *ci o cumprasem la *om)ra:, v-%nd-o n -a,a )cniei 9oran&e, a-lat prea departe de cas pentru ca 7rancoise s-(i -ac aici cumprturile, pe care (i le -cea la *amus, dar mai cutat pentru articolele de papetrie (i cr,i, re,inut de ni(te s-ori n mo%aicul )ro(urilor (i al -asciculelor ce cptu(eau cele dou canaturi ale por,ii mai misterioase, mai ncrcate de &ndire dect o poart de catedral, pentru c mi -usese citat drept o oper remarca)il de ctre pro-esorul sau cole&ul de (coal care mi prea n acea vreme c de,ine taina adevrului (i a -rumuse,ii pe $umtate presim,ite, pe $umtate de nen,eles, (i a cror cunoa(tere era scopul va&, dar permanent, al &ndirii mele. 4up aceast credin, central care, n tim & ce citeam* eCec"ta mi(cri

nencetate dinuntru n a-ar, ctre descoperirea adevrului, veneau emo,iile pe care mi le ddea ac,iunea la care luam parte, cci aceste dup-amie%i erau mai pline de ntmplri dramatice dect, adeseori, o ntrea& via,. Erau ntmplrile ce se petreceau n cartea pe care o citeam' este adevrat c persona$ele care le triau nu erau !adevrate", cum spunea 7rancoise. 4ar toate sentimentele pe care le resim,im din cau%a )ucuriei sau ne-ericirii unui &ersona( rea# n" se &ro'"c n noi dect prin mi$locirea unei ima&ini a acestei b"c"rii sa" a acestei ne1ericiri! in,enio)itatea &rim"#"i romancier a -ost aceea de a -i n,eles c n aparatul emo,iilor noastre ima&inea -iind sin&urul element esen,ial, simpli-icarea care ar consta n a suprima pur (i simplu persona$ele reale ar -i o per-ec,ionare decisiv. E -iin, real, orict de mult am simpati%a noi cu ea, este n mare msur perceput de sim,urile noastre, adic ne rmne opac, constituie o &reutate inert pe care sensi)ilitatea noastr nu o poate ridica. 4ac aceast -iin, este lovit de o nenorocire, numai ntr-o mic parte din no,iunea total pe care o avem despre ea vom putea -i nduio(a,i' mai mult, numai ntr-o parte din no,iunea total pe care acea -iin, o are despre sine %a &"tea 1i ca nduio(at de propria-i soart. .area descoperire a romancierului a -ost aceea de a -i avut ideea de a nlocui aceste pr,i ce nu pot -i ptrunse de su-let, printr-o cantitate e&al de pr,i imateriale, pe care, adic, su-letul nostru le poate asimila. *e importan, mai are

11din acea clip -aptul c ac,iunile, emo,iile acestor -iin,e de un nou &en ne apar ca adevrate, de vreme ce acum snt ale noastre, de vreme ce ele se produc n noi, ,inndu-ne su) stpnirea lor, n timp ce ntoarcem -e)ril pa&inileA cr,ii, respira,ia &r)ita (i intensitatea priviriiJ #i o dat ce romancierul ne-a creat o asemenea stare, unde, ca n toate strile pur interioare, orice emo,ie este n%ecit, iar cartea sa ne va tul)ura a(a cum -ace un vis, dar "n %is mai #im&e'e dect cele pe care le avem dormind (i a crui amintire va dinui mai mult, el de%ln,uie n noi timp de o or toate -ericirile (i toate ne-ericirile posi)ile' pentru a le cunoa(te mcar n parte, am avea nevoie n via, de ani ntre&i, i ar ce#e mai intense n" ne+ar 1i nici odat de%vluite, pentru c ncetineala cu care se produc ne mpiedic s le percepem' ?ast-el inima noastr se schim), n via,, (i asta este durerea cea mai mare' dar noi nu o cunoa(tem dect prin lectur, n ima&ina,ie n realitate ea se schim), a(a cum se produc anumite -enomene ale naturii, destul de lent pentru ca, de(i putem constata succesiv -iecare dintre strile di-erite, s -im cru,a,i n schim) de ns(i sen%a,ia schim)rii@. .ai pu,in luntric trupului meu dect aceast via, a persona$e lor, venea apoi, pe $umtate proiectat n -a,a mea, peisa$ul unde se des-(ura ac,iunea si care e5ercita asupra &ndirii mele o in-luen, mult mai mare dect cellalt, cel pe care l aveam su) ochi atunci end i ridicam de pe carte. Ast-el, timp de dou veri, n cldura &rdinii din *om)ra:, am avut, din pricina cr,ii pe care o citeam atunci, nostal&ia unui ,inut cu mun,i (i -luvii, unde voi vedea multe -ierstraie mecanice (i unde, n adncul apei limpe%i, )uc,i de lemn putre%eau su) tu-e de lptuci nu departe urcau de-a lun&ul %iduri lor ciorchini

de -lori violete (i ro(iatice. #i cum visul despre o -emeie care m-ar -i iu)it era mereu pre%ent n &ndul meu, n acele veri el a -ost impre&nat de prospe,imea apelor cur&toare' (i oricare ar -i -ost -emeia pe care o evocam, ciorchini de -lori violete (i ro(iatice se nl,au dintr-o dat de o parte (i de alta a ei, ca ni(te culori com &#ementare$ #i nu numai pentru c ima&inea pe care o vism rmne totdea2 una marcat, se n-rumuse,ea% (i )ene-icia% de re-le5ul culorilor strine care din ntmplare o ncon$oar n reveria noastr' cci peisa$ele din cr,ile pe care le citeam nu erau pentru mine dect peisa$e mai viu repre%entate n ima&ina,ia mea dect ce#e &e care Combray mi #e &"nea s"b oc4i* 'ar ana#o,e acestora$ Prin a#e,erea -cut de autor, prin credin,a cu care &ndirea mea aler&a spre cu-vntul su ca ntru ntmpinarea unei revela,ii, mi se preau c snt 2 impresie pe care nu mi-o ddea ctu(i de pu,in ,inutul unde m 104 a-lam, (i mai ales &rdina noastr, produs, lipsit de orice presti&iu, al corectei -ante%ii a &rdinarului pe care l dispre,uia )unica 2 o parte adevrat din Natura ns(i, demn a -i studiat (i apro-undat. 4ac prin,ii mei mi-ar -i n&duit, cnd citeam o carte, s m duc s vi%ite% re&iunea pe care o descria, a( -i cre%ut c -ac un pas nepre,uit ntru cucerirea adevrului. *ci ai sen%a,ia c e(ti mereu ncon$urat de su-letul tu, dar nu ca de o nchisoare imo)il mai curnd e(ti parc dus o dat cu ea ntrun ve(nic elan de a o dep(i pentru a a$un&e n e5terior, cu un -el de descura$are, au%ind ntruna n $urul tu acea sonoritate identic, nu ecou al unui n a-ar, ci rsunet al unei vi)ra,ii luntrice. *au,i s re&se(ti n lucruri, devenite prin asta pre,ioase, re-le5ul pe care su-letul nostru l-a proiectat asupra lor' e(ti decep,ionat constatnd c ele par lipsite n natur de -armecul pe care l datorau, n &ndirea noastr, vecint,ii cu anumite idei' uneori convertim toate -or,ele acestui su-let n iscusin,, n splendoare, pentru a ac,iona asupra unor -iin,e pe care le sim,im n a-ara noastr (i la care nu vom a$un&e niciodat. 4e aceea, ima&inam ntotdeauna n $urul -emeii iu)ite locurile pe care le doream atunci cel mai mult, a( -i voit ca ea s mi le arate, s-mi deschid calea ctre o lume necunoscut, dar nu prin simpia ntmplare a unei asocia,ii de idei' visele mele de cltorie (i de iu )ire nu erau dect momente 2 pe care le despart arti-icial ast%i, ca (i cum a( practica tieturi, la di-erite niveluri, ntr-o ,(nire de ap iri%at (i n aparen, imo)il 2 ntr-o aceea(i (i de neclintit i%)ucnire a, tuturor puterilor vie,ii mele. n s-r(it, continund s urmresc dinluntru ctre n a-ar st r ile simultan $u5tapuse n con(tiin,a mea, (i nainte de a a$un&e pn la ori%ontul real care le nvluia, &seam plceri de un alt &en, cea de a sta comod, de a sim,i mireasma plcut a aerului, de a nu -i deran$at de o vi%it (i, cnd )tea ora unu n clopotni,a )isericii 1aint-Hilaire, de a vedea c%nd )ucat cu )ucat ceea ce era consumat din acea dup-amia%, pn cnd au%eam ultima )taie de orolo&iu, care mi n&duia s -ac totalul (i dup care lun&a tcere ce urma prea s arate c ncepe, n cerul al)astru, toat partea ce-mi era nc druit spre a citi pn la cina &ustoas pre&tit de 7rancoise (i care m va ntri dup o)oseala de care avusesem parte, n timpul lecturii cr,ii, o dat cu eroul ei. #i la -iecare or mi se prea c ora precedent )tuse doar

a)ia cu cteva clipe nainte' cea mai recent venea s se nscrie pe cer -oarte aproape de cealalt, (i nu puteam s cred c (ai%eci de minute putuser -i cuprinse n acel mic arc al)astru a-lat ntre cele dou semne de aur. Uneor i 1B? chiar aceast or prematur era anun,at prin dou )ti mai mult dect ultima' a(adar, nu au%isem cnd )tuse orolo&iul, ceva care avusese loc nu avusese loc (i pentru mine' interesul lecturii, ma&ic ca un somn adnc, mi n(elase urechile halucinate (i (tersese clopotul de aur de pe supra-a,a a%urie a tcerii. 7rumoase dup-amie%i de duminic su) castanul din &rdina din *om)ra:, cu &ri$ &olite de mine de incidentele mediocre ale e5isten,ei mele personale, pe care le nlocuisem cu o via, de aventuri (i de aspira,ii stranii, n snul unui ,inut stropit cu ape repe%i, voi mi evoca,i nc acea via, cnd m &ndesc la voi, (i o cuprinde,i ntradevr, pentru c a,i ncon$urat-o (i a,i nchis-o treptat 2 n timp ce naintam n lectur (i cldura %ilei devenea rcoare 2 n cristalul succesiv, ncet schim)tor (i str)tut de -run%i(uri, al ceasurilor voastre tcute, sonore, nmiresmate (i limpe%i. Uneori eram ntrerupt din lectur, nc la mi$locul dup-amie%ii, de -ata &rdinarului, care aler&a ca o ne)un, rsturnnd n drumul ei un portocal, tinduse la un de&et, rupndu-(i un dinte (i stri-&nd !Iat-i, iat-i0" pentru ca 7rancoise (i cu mine s aler&m (i s nu pierdem nimic din spectacol. Era n %ilele cnd, -cnd manevre de &arni%oan, solda,ii treceau prin *om)ra:, lund-o de o)icei pe strada 1ainte-Hilde&arde. n timp ce servitorii no(tri, a(e%a,i la rnd pe scaune n a-ara &rila$ului, i priveau pe trectorii ce se plim)au n acea duminic prin *om)ra: (i se lsau privi,i la rndul lor, -ata &rdinarului %rise strlucind c(tile printre dou case ndeprtate de pe strada Frii. 1ervitorii duseser repede scaunele n cas, cci atunci cnd de-ilau pe strada 1ainteHilde&arde, cuirasierii o umpleau dintr-o latur n alta, iar caii n &alop atin&eau casele, des-(urndu-se pe trotuarele potopite ca o al)ie de ru prea strimt pentru un torent de%ln,uit. B 9ie,ii copii, spunea 7rancoise de ndat ce a$un&ea la &ri la$, cu ochii n lacrimi' )iet tineret care va -i secerat n -loarea vie ,ii' numai ct m &ndesc (i simt c mi se -ace ru, adu&a ca, ducndu-(i mna la inim, acolo unde -usese lovit. 1 Nu-i a(a, doamn 7ran,oise, c-i tare -rumos s-i ve%i pe tinerii (tia care nu ,in la via,J spunea &rdinarul, vrnd s o !strneasc". Nu vor)ise n %adar 2 *are nu ,in la via,J 4ar la ce s ,ii, dac nu la via,, sin &urul dar pe care )unul 4umne%eu nu ni-l -ace de dou ori. <ai 4oamne0 4ar ntr-adevr, a(a-i, ei nu ,in la via,0 I-am v%ut n bc' nu se tem de moarte, orict ar -i r%)oiul de &reu' snt ne)uni' nici nu mai merit s-,i )a,i capul, nu snt oameni, snt lei-paralci. 1B= ?Pentru 7rancoise compara,ia aceasta dintre un om (i un leu, pe care o rostea ntr-un -el care era numai al ei, nu era m&ulitoare.@ 1trada 1ainte-Hilde&arde cotea -oarte repede, (i nu puteai s-l ve% i pe cel ce venea pe ea dect n ultima

clip, iar prin despr,itura dintre cele dou case de pe strada Frii %reai ntruna noi c(ti aler-&nd (i strlucind n soare. Frdinarul ar -i vrut s (tie dac aveau s mai treac nc multe, i era (i sete, cci soarele ardea n-iortor. Atunci, pe nea(teptate, -ata lui o %)u&hea ca dintr-o -ortrea, asediat, ie(ea n strad, a$un&ea la col,, (i, dup ce n-runtase do nenumrate ori moartea, venea s ne spun, aducnd (i o cara- de suc de lemn-dulce, c erau mai )ine de vreo mie de solda,i, care tocmai se opriser ln& Thi)er%: (i .ese&lise. 7rancoise (i &rdinarul, reconcilia,i, discutau despre -elul cum tre)uie s te por,i n timp de r%)oi B <e%i, 7rancoise, spunea &rdinarul, mai )un e revolu,ia, pentru c iau parte la ea doar cei care vor. 1 4a, asta o mai n,ele&, a(a e mai cinstit. Frdinarul, credea c atunci cnd i%)ucne(te un r%)oi, nu mai mer,e nici "n tren$ 3 Aha0 ca s nu poat -u&i lumea, spunea 7rancoise. Iar &rdinarul !1nt -oarte vicleni", cci, dup el, r%)oiul era un -el de n(elciune, statul )tndu-(i ast-el $oc de popor care, dac ar -i putut, ar -i dat )ir cu -u&i,ii pn la ultimul om. 4ar 7rancoise se &r)ea s se duc la mtu(a mea, eu m ntorceam la cartea pe care o citeam, servitorii se a(e%au iar n -a,a por,ii (i se uitau la pra-ul ce se nl,a (i apoi cdea, trind emo,ia venirii solda,ilor. .ult vreme dup ce se lsa lini(tea, un val neo)i(nuit de oameni ie(i,i la plim)are umplea nc str%ile din *om)ra:, nne&rindu-le parc. #i n -a,a -iecrei case, chiar (i acolo unde nu devenise un o)icei, servitorii sau chiar stpnii, a(e%a,i (i piivind, tiveau parc pra&urile cu o )roderie capricioas (i ntunecat ca aceea pe care o desenea% al&ele (i scoicile %vrlite pe malul mrii de un -lu5 puternic. *u e5cep,ia acelor %ile, puteam, de o)icei, s citesc lini(tit. 4ar ntreruperea (i comentariuG pricinuite o dat de o vi%it a lui 1Iann n timp *e citeam o carte de un autor cu totul necunoscut mie, 9er&otte, au avut drept consecin, -aptul c, pentru mult vreme, ima&inea uncia dintre -emeile la care visam nu mi-a mai aprut proiectat pe un %id mpodo)it cu -lori violete, ci pe un cu totul alt -undal, n -a,a portalului unei catedrale &otice. 1B@ l au%isem vor)ind despre 9er&otte pentru prima dat pe unul dintre cole&ii mei de (coal mai vrstnic dect mine (i -a, de care nutream o mare admira,ie, 9loch. Au%ind cum mi e5prim admira,ia pentru Noaptea de octo#brie*., ncepuse s rd %&omotos, (i-mi spusese !Fustul tu pentru acest domn de .usset este cam $alnic. Este unul dintre tipii care au -cut cel mai mult ru literat"rii (i o )rut sinistr. Tre)uie de alt-el s recunosc c att el ct (i numitul Racine au -cut -iecare n via,a lui cte un vers destul de )ine ritmat, (i care, ceea ce dup mine constitue cel mai mare merit, nu nseamn a)solut nimic. Iat-le M Al)a Eloossone (i al)a *am:re8 (i M7iica lui .inos (i a lui Pasiphae8. .i-au -ost semnalate, spre de%vinov,irea acestor doi ticlo(i, de un articol scris de preaiu)itul rireiiima&istru Printele ;econte-., cel mult iu)it de Qeii nemuritori. Apropo, uite o carte pe care nu am timp s o citesc acum (i care este ,8Ndn&Ridat[, dup ct se pare, de acest uria( individ. 4up ct mi s-a spus, el l consider pe acest domn 9er&otte drept unul din tre ti&ii cei mai su)tili (i de(i uneori d dovad de o )lnde,e &reu emlica)ilt- .euvntul lui

este pentru mine le&e. *ite(te aceste pro-%eliriee, ei aac nemaipomenitul -uritor de ritmuri care a scris /"a0ga1at (i +garul lui 2agnus nu se n(al, vei &usta, dra& maestre, ,i-o $ur pcA=1iiHiG imeurii pe care nu le po,i a-la dect n nectarul Vl#nlpitlui=.T--liii.0-TSse, pe un ton sarcastic, s m adrese% lui spuHiWfii-o,=t?)id[ r=sies_a", (i tot ast-el mi spunea (i el mie. 4ar n rea#itate+ --l3 =319eto[iurai$uem, -iind nc apropia,i de vrsta cnd eretIc6--l ?te apu$&de )d-t-tigsti un lucru ca s-l (i cree%i. c" 1!i1iM@i_ -l&-ciiea=9st$idiii-etiI+r) 9loch (i cerndu-i e5plica,ii, J riti ,iUifiA,hitst)Hii(i-iihi0ule@ur.tea pe care mi-o pricinuise cnd mi 45fi""#$ $i%&f'utMlh"m(aa)ps*mii+, care nu a(teptam de la ele ni--t--e a-e[di ?-tI ceiopia4eansdrarH(ilui@ erau cu att mai -rumoase ct-^MtJ i_a-tsV.8aM@ii9tiaoai$9io5ii=u$mai -u invitat la noi. 7usese 'intre co#e,ii mei mai as, era totdeauna vor ba 'e "n e%re"* ceea ce n" i+ar 1i 'is&S1tJitQ &rinci&i" 3 ba c4iar I1J?#Do .i"DIIPm1#& 1e1MiPna-A)uni. 4e aceea, fififW

noasc (i ;iibni(>t ila m nainte de a-i -i v%ut, doar au%indu-le numele care, -oarte adeseori, nu avea nimic evreiesc n e#* ,4icea n" n"mai ori,inea prietenilor mei, care erau ntradevr evrei, dar chiar (i, uneori, an"mite #"cr"ri 'e)a,reabi#e 'es&re 1ami#ia #or$ B #i cum l cheam pe prietenul tu care vine disearJ 1 D"mont* b"nic"#e$ 0 D"mont8 O48 N"+mi miroase bine$ #i cnta ,rcai, facei pa- .un/ 0egheai 1ntruna i fr -gomot. #i dup ce ne punea cu ndemnare cteva ntre)ri mai e5acte, e5clama !n &ard0 n &ard0" sau, dac i%)utise s-l -ac pe co le&ul meu s-(i mrturiseasc ori&inea, n urma unui intero&atoriu )ine disimulat, pentru a ne arta c nu mai are nici o ndoial, se mul,umea s ne priveasc, -redonnd a)ia au%it Cum, 1ndrepi aici paii ,cestui sfios israelit/ sa"5 Ogoare printeti, &ebron, .dulce rale. sa" 5 Da, s1nt din rasa aleas. Aceste mici manii ale )unicului nu presupuneau nici un -el de sentiment ruvoitor -a, de cole&ii mei. 4ar 9loch le displcuse prin,ilor mei pentru

alte motive. El l iritase mai nt i &e tata care* v%ndu-l ud leoarc, i spusese cu mult solicitudine 3 Domn"#e /#oc4* c"m e %remea7 A &#o"at7 RS Tu mai n,ele& nimic, )arometrul anun,a vreme )un. RSTu scosese de la el dect urmtorul rspuns B 4omnule, mi este cu neputin, s v spun dac a plouat. Triesc att de n a-ara mruntelor ntmplri -i%ice, nct sim,urile mele nu-(i dau osteneala s mi le comunice. 1 4ra&ul meu, prietenul tu este un idiot, mi spuse tata dup ce 9loch plecase. Nu-i nici mcar n stare s-mi spun c"m e %re mea0 4ar nimic nu-i mai interesant dect asta0 Este un im)ecil. Apoi 9loch i displcuse )unicii pentru c, dup masa de prn%, cnd ea spunea c este cam )olnav, el (i stpnise cu &reu un sus-pin de durere (i (i (tersese o lacrim. 345 3 Nu putea -i sincer, mi spuse ea, -iindc nici nu m cunoa(te' sa" &oate e neb"n$ n s-r(it, i nemul,umise pe to,i pentru c, ntr%iind la mas eu o or (i $umtate (i intrnd n cas plin de noroi, n loc s-(i cear sc")e* s&"sese5 2 Nu m las niciodat in-luen,at de pertur)a,iile atmos-erei (i nici de divi%iunea conven,ional a timpului. A( rea)ilita -olo sirea pipei cu opium (i a pumnalului malae%, dar o i&nor pe cea 6 acestor ustensile in-init mai pernicioase (i, de alt-el, de o platitu dine att de )ur&he% ceasul (i um)rela. #i totu(i, s-ar -i putut ntoarce la *om)ra:. Nu era chiar prietenul pe care prin,ii mei mi l-ar -i dorit' a$unseser ns s cread c lacrimile pe care le vrsase au%ind c )unica nu se simte )>io n" era" &re-cute' dar ei (tiau din instinct sau din e5perien, c elanurile sensi)ilit,ii noastre au prea pu,in in-luen, asupra actelor noastre (i a -elului cum no vom comporta n via,, (i c respectarea o)li&a,iilor morale, -idelitatea -a, de prieteni, e5ec "tarea "nei o&ere* res&ectarea "n"i re,im* a" "n 1"n'ament mai si,"r n deprinderile oar)e dect n aceste sim,minte momentane, ar%toare (i sterile. n locul lui 9loch, ei ar -i pre-erat s am prieteni care nu mi-ar -i dat mai mult dect cere conven,ia * con1orm re,"lilor moralei )ur&he%e' ce nu mi-ar -i trimis pe nea(teptate un co( cu -ructe, doar pentru c n acea %i s-ar -i &ndit la mine cu iu)ire, dar care, ne-iind capa)ili s ncline n -avoarea mea )alan,a cea dreapt a ndatoririlor (i a cerin,elor prieteniei n urma unei simple tul)urri a ima&ina,iei (i a sensi)ilit,ii lor, nici nu ar -i n stare s ai) clipe cnd ar ntoarce totul mpotriva mea. Nici chiar &re(elile noastre nu le -ac pe aceste -iri s renun,e la ceea ce ele ne datorea%, mtu(a mea -iind un adevrat model, cci, certat de mul,i ani cu o nepoat, creia nu-i vor)ea niciodat, nu (ia modi-icat pentru atta lucru testamentul prin care i lsa ntrea&a avere, pentru c era rada ei cea mai apropiat (i c !a(a se cuvenea s 1ac". 4ar eu l iu)eam pe 9loch, prin,ii mei voiau s-mi -ac plcere acceptmdu-l, pro)lemele insolu)ile pe care mi le puneam n le&tur cu -rumuse,ea lipsit de semni-ica,ie a -iicei lui .inos (i a lui Pasiphae m o)oseau (i m -ceau s su-r mai mult dect noi conversa,ii cu el, de(i mama le socotea prime$dioase. #i el ar -i

-ost primit n continuare la *om)ra: dac, dup acel prn%, cum tocmai mi spusese 2 noutate care mai tr%iu a avut o mare in-luen, asupra vie,ii mele, -Mnd-o mai -ericit, (i apoi mai ne-ericit 2 T c toate -emeile nu se &ndesc dect la dra&oste (i c oricare poate 11B i cucerit, el nu m-ar -i asi&urat c au%ise n modul cel mai si&ur c mtu(a mea avusese o tinere,e -urtunoas si c toat lumea (tie c -usese o -emeie ntre,inut de )r)a,i. ;e-am spus aceste cuvinte prin,ilor mei, care l-au dat a-ar cnd a venit iar la noi, iar cnd, intlnindu-l pe strad, am vrut s-i vor)esc, a -ost -oarte rece cu mine. 4ar n privin,a lui 9er&otte spusese adevru#$ n primele %ile, a(a cum se ntmpl (i cu o melodie care ,i va plcea mult, dar pe care nu o deslu(e(ti nc )ine, nu mi-am dat seama ce iu)esc att de mult n stilul lui. Nu puteam lsa din min romanul scris de el, dar credeam c m interesea% 'oar s"biect"#* ca n acele prime momente ale iu)irii, cnd te duci %ilnic, spre a re&si o -emeie, la cutare reuniune sau petrecere, cre%nd c nu 1emeia* ci acestea te atra,$ A&oi am obser%at eC&resii#e rare* a&roa&e ar4aice* &e care #e 1o#osea "neori* n clipele cnd o armonie ascuns, un preludiu interior i nvol)urau stilul' (i tot atunci ncepea s vor)easc (i despre !%adarnicul vis al vie,ii", !nesecatul (uvoi al -rumoaselor aparen,e", !chinul sterp (i minunat de a n,ele&e (i de a iu)i", !emo,ionantele e-i&ii care nno)ilea% pentru totdeauna -a,ada venera)il (i nenttoare a catedralelor", e5primnd o -iloso- ie nou pentru mine, prin miraculoase ima&ini ce parc tre%iser acel cnt de har-e, cruia i adu&au ceva su)lim. Unul dintre pasa$ele din cartea lui 9er&otte, al treilea sau al patrulea, pe care l i%olasem de rest, mi-a druit o )ucurie ce nu putea -i comparat cu cea pe care mi-o druise primul, o )ucurie pe care am sim,it-o ntr-o %on mai adnc a eului meu, mai omo&en, mai vast, de unde preau a, -i -ost nlturate toate o)stacolele (i %idurile despr,itoare. *ci, recunoscnd atunci aceea(i nclinare ctre e5presiile rare, aceea(i e-u%iune mu%ical, aceea(i -iloso-ie idealist care -useser (i de celelalte da,i, -r ca eu s-mi -i dat seama, cau%a plcerii mele, nu am mai avut impresia c m a-lu n pre%en,a unui anume pasa$ dintr-o anume carte de 9er&otte, trasnd la supra-a,a &ndirii mele o -i&ur pur linear, ci mai curnd n pre%en,a !pasa$ului ideal" 'in /er,otte* com"n tuturor cr,ilor sale, (i crora toate pasa$ele analo&e care se con-undau cu el le-ar -i con-erit un -el de &rosime, de volum, ce-mi nl,au parc spiritul. Nu eram sin&urul admirator al lui 9er&otte' el era (i scriitorul pre-erat al unei -oarte cultivate &rietene a mamei!Iar 'octora# '" 9oul)on (i lsa )olnavii s-l a(tepte, ca s citeasc ultima carte pu)licat de 9er&otte' (i din ca)inetul su de consulta,ii, ca (i dintr-un parc nvecinat cu *om)ra:, au pornit s se rspndeasc cteva din primele semin,e ale acestei predilec,ii pentru 9er&otte, specie att de rar atunci, ast%i att de universal rspndit, (i a 111 E crei -loare ideal (i comun poate -i ntlnit pretutindeni n Europa, n America, pn n ultimul sat uitat de lume. Prietena mamei (i, se pare,

doctorul du 9oul)on iu)eau mai ales, n cr,ile lui 9er&otte, ca (i mine, acela(i -lu5 melodic, acele e5presii vechi, alte cteva -oarte simple (i cunoscute, dar pe care (tia s le pun n lumin a(e%ndu-le ntr-un anume loc, ceea ce p rea a 'o%e'i 'in &artea+i "n ,"st c" totul deose)it' n s-r(it, n pasa$ele triste, o anumit mi(care )rusc, un accent aproape sl)atec. #i, -r ndoial, el nsu(i sim,ea pro)a)il c n asta consta -armecul su cel mai mare. *ci n cr,ile care a" "rmat, dac ntlnea vreun mare adevr, sau numele unei catedrale vestite, (i ntrerupea povestirea (i printr-o invoca,ie, o apostro-are, o ndelun&at ra&, ddea curs li)er acelor e-luvii care, n primele cr,i, rmneau luntrice pro%ei sale, vi%i)ile at "nci 'oar datorit mi(crilor ondulatorii de la supra-a,, mai &in&a(e poate, mai armonioase ast-el nvluite, (i despre al cror murmur nu ai -i putut spune cu preci%ie unde ia na(tere (i unde moare. Aceste pasa$e asupra crora insista el nsu(i, complcndu-se parc, erau (i pasa$ele noastre pre-erate. Eu unul le (tiam pe dina-ar. Eram de%am&it cnd 9er&otte relua -irul povestirii. 4e -iecare dat cnd vor)ea despre vreun lucru a cnii -rumuse,e mi rmsese pn atunci ascuns, despre pdurile de pini, despre &rindin, despre catedrala, Notre+Dame 'in Paris* 'es&re 7talia sa" Fedra, e# &roiecta aceast -rumuse,e pn la mine, -cnd-o s e5plode%e printr-o ima&ine. 4e aceea, sim,ind ct de multe pr,i e5ist n univers pe care percep,ia mea in-irm nu le-ar o)serva dac nu le-ar apropia el de mine, a( -i vrut s posed o prere a lui, o meta-or a lui despre toate lucrurile, (i mai ales despre cele pe care voi avea prile$ul s le vd eu nsumi (i, printre acestea, mai ales despre vechi monumente -ranc e%e (i anumite peisa$e maritime, pentru c insisten,a cu care le cita n cr,ile sale dovedea c le consider )o&ate n semni-ica,ie (i n -rumuse,e. 4in ne-ericire nu (tiam ce &nde(te despre ma$oritatea, lucrurilor. Nu m ndoiam c prerile lui erau cu desvr(ire di-erite de ale mele, de vreme ce co)orau dintr-o lume necunoscut, ctre care eu ncercam s m nal, convins c &ndurile mele i-ar -i prut inepte acestei min,i desvr(ite, le uitasem n asemenea-msur pe toate nct cnd, din ntmplare, ntlneam vreunul pe care-l avusesem eu nsumi, n cutare sau cutare din cr,ile sale, inima mi se umplea de )ucurie ca (i cum un %eu, n )untatea sa, mi-l redase, declarndu-l le&itim (i -rumos. 1e ntmpla uneori ca o pa&in scris de el s spun acelea(i lucruri pe care i le scriam eu adeseori noaptea )unicii (i mamei cnd nu puteam dormi, ast-el nct acea. pa&in de 9er&otte prea a -i o cule&ere de motto-uri ce urmau a 110 -i puse n -runtea scrisorilor mele. *hiar mai tr%iu, cnd am nceput s compun o carte, am &sit n 9er&otte echivalentul anumitor -ra%e a cror calitate nu a -ost de a$uns pentru a m hotr s o continui. 4ar nu puteam s m )ucur de ele dect atunci cnd le citeam n opera sa' cnd le complineam eu nsumi, preocupat ca e#e s re-lecte e5act ceea ce ntrevedeam n mintea mea, temndu-m c nu vor !reda realitatea", nu aveam timpul s m ntre) dac ceea ce scriu este plcut0 4ar, n realitate, doar acest &en de -ra%e, doar acest &en de idei mi plceau cu adevrat. 1trdanii#e me#e nelini(tite (i nemul,umite erau ele nsele un semn de iu)ire, de iu)ire lipsit de plcere, dar pro-und. 4e aceea cnd, dintr-o dat, &seam -ra%e asemntoare n opera mui alt scriitor, adic atunci cnd nu mai aveam nici scrupule, nici motive s 1i" se%er c" mine nsumi sau s m chinuiesc, m

lsam prad plcerii pe care mi le pricinuiau ca un )uctar care, ne&tind (i el o dat, &se(te n s-r-(it timpul (i putin,a de a -i &urmand. ntr-o %i, ntlnind ntr-o carte de 9er&otte, n le&tur cu o )trn servitoare, o &lum care, n ma&ni-icul (i solemnul lim)a$ al scriitorului, devenea nc (i mai ironic, dar pe care i-o spusesem (i eu adeseori )unicii vor)indu-i despre 7raneoise, alt dat, cnd l-am v%ut introducnd ntr-una din ace#e o,#in%i ale adevrului care erau cr,ile sale o o)serva,ie analo& cu cea pe care avusesem prile$ul s o -ac despre prietenul nostru domnul ;e&randin ?o)serva,iile despre 7ran,oise (i domnul ;e-&r andin erau, desi&ur, dintre acelea la care a( -i renun,at cu c ea mai mare u(urin, n -a,a lui 9er&otte, convins c le-ar &si lipsite de orice interes@, mi se pru dintr-o dat c umila mea via, (i re&atele adevrului nu erau chiar att de despr,ite ntre ele pe ct cre%usem, c ele chiar coincideau n anumite privin,e (i, de )ucurie (i ncredere, am plns pe pa&inile acestui scriitor a(a cum a( -i plns n )ra,ele unui tat re&sit. *itindu-i cr,ile, mi-l nchipuiam pe 9er&otte ca pe un )trn sla) (i de%am&it, care (i pierduse copiii si rmsese nemn&iat &e via,. 4e aceea i citeam, i cntam luntric pro%a, ntr-un mod ma dolce, mai lento poate dect era scris, (i pn (i -ra%a cea mai simpl mi se adresa cu o intona,ie nduio(at. .ai mult dect orice, mi plcea -iloso-ia lui, m druisem ei pentru totdeauna. Ea m umplea de ner)darea de a a$un&e la vrsta cnd voi intra la cole&iu, n clasa numit *lasa de -iloso-ie. 4ar nu voiam altceva dect s triesc prin mi$locirea &ndirii lui 9er&otte, (i dac mi s-ar -i spus c meta-i%icienii care m vor interesa atunci nu-i vor semna ntru nimic, a( -i -ost la -el de de%nd$duit ca un )r)at ndr&ostit care 11vrea s iu)easc o -emeie pn la moarte (i cruia i se vor)e(te des pre celelalte iu)ite pe care le va avea mai tr%iu. ntr-o duminic, n timp ce citeam n &rdin, am -ost ntre rupt de 1Iann, care venea n vi%it la prin,ii mei. 3 *e cite(ti, pot (i eu s vdJ c carte de 9er&otteJ *ine ,i-a %orbit 'e e#7 I-am spus c 9loch. 1 Ah0 da, )iatul acela pe care l-am v%ut o dat aici, ( i care seamn att de mult cu portretul lui .ahomet II pictat de 9ellini. Eh0 )a chiar n mod i%)itor are acelea(i sprncene n -orma de ac cent circum-le5, acela(i nas ncovoiat, aceia(i pome,i ascu,i,i. *nd va purta (i )r)i(on, va -i una (i aceea(i persoan. n orice ca%, are mult &ust, cci 9er&otte este de o inteli&en, -ermectoare. #i v%nd ct de mult l admiram pe 9er&otte, 1Iann, care nu vor)ea niciodat despre oamenii pe care i cuno(tea, -cu, de data aceasta, din )untate, o e5cep,ie, (i mi spuse 0 l cunosc -oarte )ine, (i dac ,i-ar -ace plcere s-,i scrie o dedica,ie pe volumul tu, a( putea s i-o cer. N-am ndr%nit s accept, dar i-am pus lui 1Iann tot -elul de ntre)ri despre 9er&otte. !Eare a,i putea s-mi spune,i care este actor"# #"i &re1erat7: - Nu (tiu ce actor pre-er. 4ar (tiu c o socote(te pe actri,a 9erma mai presus de oricare alt interpret. Ai au%it-o vreodatJ 2 Nu. domnule, prin,ii mei nu-mi dau voie s mer& la teatru.

? *e pcat0 Ar tre)ui s-i ro&i s te lase. 9erma, n Fedra, n !idul, mi-i dect o actri,, dac vrei, dar (tii, eu nu prea cred n 8ierar"ia L" artelor' ?(i am o)servat, lucru care m i%)ise adeseori (i n conversa,iile pe care le purta cu surorile )unicii, c atunci cnd vor)ea despre lucruri serioase, cnd -olosea o e5presie ce prea c implic o prere asupra vreunui su)iect important, avea &ri$ s o i%ole%e printr-un -el de intona,ie special, ma(inal (i ironic, de parc ar -i pus-o ntre &hilimele, prnd c nu vrea s (i-o asume, (i ca (i cum ar -i spus 8ierar"ia, (tii, a(a cum spun to,i cara&hio(ii". 4ar dac era o e5presie ridicol, do ce o -oloseaJ@. E clip mai tr%iu, adu& !Ascultnd-o, vei tri o stare la -el de no)il ca aceea pe care ,i-ar crea-o oricare capodoper, s spunem 2 (i ncepu s rd 2 MRe&inele din *hartres80" Pn atunci acea oroare de a-(i e5prima n chip serios prerea mi se pruse un lucru ele&ant (i pa ri%ian (i care se opunea do&matismului provincial al surorilor )unicii' (i )nuiam, de asemenea, c era una din -ormele prin care se mani -esta spiritul mediului nchis n care tria 1Iann, unde, ca reac,ie mpotriva lirismului &enera,iilor anterioare, erau rea)ilitate n mod 112 e5cesiv micile -apte precise, ce treceau odinioar drept vul&are, (i erau proscrise !-ra%ele -rumoase". 4ar acum ceva m (oca- n atitudinea adoptat de 1Iann. 1ar -i %is c nu ndr%ne(te s ai) o prere proprie (i c nu este lini(tit dect atunci cnd poate o-eri in-orma,ii precise (i meticuloase. Nu (i ddea seama e (i n acest -el (i a-irm o prere, postulnd c e5actitatea acestor detalii era important. .-am &ndit atunci din nou la cina n timpul creia eram att de trist c mama nu tre)uia s urce n camera mea (i cnd el spusese c )alurile date de prin,esa de ;eon nu au nici o importan,. #i totu(i (i petrecea via,a n mi$locul unor ast-el de plceri. Fseam c totul era contradictoriu. Pentru ce alt via, (i re%erva el hotrrea de a spune n mod serios ce &nde(te despre tot 1e#"# 'e #ucruri, de a -ormula $udec,i pe care s nu le pun ntre &hilimele (i de a nu se mai deda, cu o polite,e pedant, unor ocupa,ii despre care a-irma n acela(i timp c snt ridicoleJ Am o)servat totodat n -elul n care 1Iann mi-a vor)it despre 9er&otte ce%a care, n schim), nu-l caracteri%a, ci, dimpotriv, era, n acea vreme, un mod comun de a se e5prima al tuturor admiratorilor scriitorului,, al prietenei mamei, sau al doctorului du 9oul)on. *a (i 1Iann, ei spuneau despre 9er&otte !Este de o inteli&en, -ermectoare, att de ori&inal, are un -el propriu de a spune lucrurile, oarecum pre,ios, dar att de plcut. N-ai nevoie s-i ve%i semntura, ,i dai pe dat seama c este crea,ia lui". 4ar nici unul nu ar -i spus !Este "n mare scriitor* "n mare ta#ent". Nu spuneau nici chiar c ar[ talent. Nu spuneau asta pentru c nu (tiau. Recunoa(tem cu mare &reutate n -i%ionomia particular a unui nou scriitor modelul ce poart numele de !mare talent" n mu%eul nostru de idei &enerale. Tocmai pentru c aceast -i%ionomie este nou, nu &sim c seamn ntru totul cu ceea ce noi numim talent. 7olosim mai curnd cuvinte ca ori&inalitate, -armec, delicate,e, -or,' (i apoi, ntr-o )un %i, ne dm seama c tocmai toate acestea nseamn talent. ! 3 Eare 9er&otte a vor)it n vreuna din cr,ile sale despre actri,a 9ermaJ l-am ntre)at eu pe domnul 1Iann. 2 *red c n mica sa plachet despre Racine, dar presupun c este epui%at.

*red totu(i c a e5istat (i o a doua edi,ie. E s m in1orme)$ Pot* 'e alt-el, s-l ntre) pe 9er&otte tot ce vrei, ia masa la mine n -iecare sptmn. Este cel mai )un prieten al -etei mele. <i%itea% mpreun vechile ora(e, catedralele, castelele. *um nu aveam nici o no,iune despre ierarhia social, de mult-vreme imposi)ilitatea hotrt de tata de a le vi%ita pe doamna (i domni(oara 1Iann m -cuse mai curnd s-mi nchipui c ntre 11? s

i ele (i noi e5ist o mare distan,, sporindu-le presti&iul n ochii mei. Re&retam c mama nu-(i vopsea prul (i nu se d 'ea c" r"( &e b")e* a(a cum au%isem de la vecina noastr, doamna 1a%erat, c -ace doamna 1Iann, nu ca s-i plac so,ului ei, ci domnului de *harlus, (i m &ndeam c ea ne dispre,uie(te pro)a)il, ceea ce m mhnea, mai ales din cau%a domni( oarei S6ann* 'es&re care mi se s&"sese c este o -eti, -oarte dr&la( (i la care visam adeseori, v%nd-o de -iecare dat cu acela(i chip, ar)itrar (i -ermector. 4ar cnd am a-lat n acea %i c domni(oara PSP6ann era o; 9,ur att de neo)i(nuit, scldndu-se precum n elementul su natural n attea privile&ii, c atunci cnd ea (i ntre)a prin,ii dac vine vreun oaspete la cin, ei i rspundeau cu acele sila)e luminoase, rostind numele unui conviv de-&iu=care, pentru ea, nu era dect un vechi pri eten al -amiliei ?9er&otteb@c, pentru ea, conversa,ia intim din timpul -2nresetTce corespundea pentru mine conversa,iei mtu(ii mele, era alctuit din cuvinte rostite de 9er&otte, despre toate acele su)iecte pe care nu le putuse a)orda n cr,ile sale, pe care a( -i vrut s le ascult ca pe un oracol, (i c, n s-r(it, cnd vi%ita vechi ora(e, el mer&ea alturi de ea, necunoscut (i &lorios, precum %eii ce co)orau n mi$locul muritorilor, am sim,it nu numai ct de nepre,uit este o -ptur$==o$n$iis$oaia=Iann, dar (i ct de &rosolan (i de i&norant --a( putea prea, (i mi-am dat seama cu intensitate ct de plcut (i ct de imposi)il ar -i s-i -iu prieten, cuprins -iind n acela(i timp de dorin, (i de%nde$de. Acum, cel mai adeseori, cnd m &nd eam #a ea, o vedeam n -a,a porticului unei catedrale, e5plicndu-mi semni-ica,ia statuilor (i, cu un surs plin de )unvoin,, pre%entndu-m lui 9er&otte drept prietenul ei. Iar -armecul pu%deriei de idei iscate n mintea mea de &ndul catedralelor, -armec"# co#ine#or 'in I#e+'e+ 7rance (i al cmpiilor din Normandia (i trimiteau rs-rn&erile i asupra ima&inii pe care mi-o -uream despre domni(oara 1Iann T ;Lrain(iePPca;M(NIN;n(M,ostesc('MPeI$ Ca sN se nascN$;"Mr&$ are \ceTmaTmu--nevoie s creaXa"ca o -iin,iaparte la o via,a necunoscut, unde iu)irea ei ne-ar -ace s ptrundem' orice altceva aproape nu mai contea%. *hiar -emeile

care pretind c i $udec pe )r)a,i doar dup -i%icul lor, vd n acest -i%ic emana,ia unei vie,i speciale. Iat de ce i iu)esc pe militari, pe pompieri' se uit la uni-orm n nu mai vd chipul' cred c srut, su) cuiras, o inim di-erit, aventuroas (i tandr' iar un tnr suveran, un prin, mo(tenitor, nu are nevoie, ca s -ac cele mai m&ulitoare cuceriri, n ,rile str ine pe care le vi%itea%, de pro-ilul impeca)il ce i-ar ii poate indis pensa)il unui speculant la )urs. 11= i! int n timp ce citeam n &rdin, lucru pe care mtu(a mea u ar -i n,eles s-l ncuviin,e%e dect duminica, %i cnd este inter%is s te ocupi cu ceva serios (i cnd ea nu cosea ?n alt %i a sptmnii, mi-ar -i spus !*um, iar te distre9i citindJ 4oar nu-i duminic", dnd cuvntului distre%i sensul de -apt copilreasc (i de pierdere de timp@, mtu(a ;eonie sttea de vor) cu 7rancoise, a(teptnd momentul cnd urma s vin Eulalie. Tocmai i spunea c o v%use trecnd pe doamna Foupil, !-r um)rel, m)rcat n rochia de mtase pe care (i-o -cuse la *h6teaudun. 4ac mai are mult de mers, m tem c o s-o ude leoarc". - *ine (tie, cine (tie ?ceea ce nsemna poate nu@, spunea 7ranc.oise, pentru a nu nltura de-initiv pesi)ilitatea unei alternative mai 1a%orabi#e$ 2 Ia te uit, spunea mtu(a mea lovindu-se peste -runte, asta m -ace s m &ndesc c nu (tiu dac a a$uns la timp la )iseric. <a tre)ui s o ntre) pe Eulalie... 7ran(oise, uit-te la norul acela ne&ru dindrtul clopotni,ei (i la soarele npra%nic care strlu ce(te pe acoperi(ul de arde%ie snt si&ur c a%i o s plou. Nici n" se &"tea a#t1e#* era &rea cald. #i cu ct va ploua mai repede, cu att va -i mai )ine, cci pn cnd nu va i%)ucni -urtuna, apa de <ich: mi va sta n &t, adu& mtu(a mea, pentru care dorin,a de a-(i &r)i di&estia era cu mult mai important dect teama de a o %e'ea &e 'oamna Foupil cu rochia ud leoarc. ? *ine (tie, cine (tie. = *nd plou n-ai cum s te adposte(ti n pia,. *um, e ora treiJ stri&a dintr-o dat mtu(a mea, plind, dar a nceput slu$)a de dup amia%, tre)uie s-mi iau pepsina0 n,ele& acum de ce mi rmsese apa de <ich: n &t. #i, repe%indu-se la o carte de ru&ciuni le&at n cati-ea violet ncrustat cu aur (i de unde, n &ra), lsa s-i scape po%e din acelea care, tivite cu o dantel de hrtie &l)uie, marchea% pa&inile cu ru&ciuni pentru anumite sr)tori, mtu(a mea, n&hi,indu-(i picturile, ncepea s citeasc repede te5tele sacre, a cror n,ele&ere i era u(or ntunecat de incertitudinea de a (ti dac, luat la att de mult vreme dup apa de <ich:, pepsina va mai -i n stare s o a$un& din urm (i s o sileasc s se lase di&erat. !4oamne, e ora trei0 *t de repede trece vremea0" E lovitur scurt n -ereastr, ca (i cum ceva ar -i i%)it-o, urmat de o ampl cdere a)ia sim,it, de parc o mn de -ire de nisip s-ar 1i pr)u(it de la -ereastra de deasupra, apoi mi(carea e5tin%ndu-se, re&ulari%ndu-se, adoptnd un ritm, devenind -luid, sonor, mu%ical, atotcuprin%toare, universal ncepea s plou.

11@ UU = 2 Ai v%ut, 7rancoiseJ #i ce ploaie0 4ar cred c am a")it c#o+:; -po,elul de la poarta din &rdin. 4u-te (i ve%i cine o mai -i venit pe I o asemenea %reme$ ]]2 E(,[,loamna Amedee -)unica@@ .i-a spus c vrea s se plim)e ^*T\pnn &rdin. Totu(i ploul-nu &lum. 0 Nu m mir deloc, %icea mtu(a mea, ridicndu-(i ochii ctre cer. Am spus ntotdeauna c nu-i n toate min,ile. N-a( vrea s -iu n &rdin n clipa asta. - 4oamna Amedee este ntotdeauna cu totul alt-el dect cei lal,i, spunea 7ran,oise cu )lnde,e, re%ervndu-(i pentru cnd avea s -ie sin&ur cu ceilal,i servitori plcerea de a spune c o crede pe )unica pu,in cam !,icnit". 2 A trecut (i ru&ciunea pentru s-nta mprt(anie. Eulalie n-o s mai vin, suspina mtu(a mea' s-o -i temut de ploaie. ? 4ar nu-i nc ora cinci, doamn Ectave, nu-i dect patru (i $umtate. = Numai patra (i $umtateJ #i a tre)uit s dau la o parte perdelu,ele ca s am pu,in lumin. ;a patru (i $umtate0 *u opt %ile nainte de ru&ciunile din prea$ma nl,rii. Ah0 )iata mea 7rancoise8 Tare treb"ie s se -i mniat )unul 4umne%eu pe noi. 4ar (i lumea de ast%i (i -ace de cap0 *um %icea )ietul meu Ectave, oa menii prea l-au uitat pe )unul 4umne%eu (i el se r%)un. E)ra$ii mtu(ii mele se -cuser ro(ii venise Eulalie. 4in ne-ericire, a)ia intrase pe u( c 7rancoise se (i ntorcea (i, cu un surs ce avea drept scop s se pun ea ns(i la unison cu )ucuria pe care nu se ndoia c vor)ele ei i-o vor pricinui mtu(ii mele, articulnd )ine sila)ele pentru a arta c, de(i -olose(te stilul indirect, ea red, ca o slu$nic ntru totul vrednic, nse(i cuvintele de care )inevoise s se serveasc vi%itatorul 2 Printele ar -i ncntat, nespus de -ericit, dac doamna Ec tave nu doarme (i ar putea s-l primeasc. P rinte#e!* n" ar %rea e s deran$e%e. Printele se a-l $os, i-am spus s ntre n salon. n realitate, $n%itele; preotului nu-i -ceau mtu(ii mele- o p>iT PVVi1iPc1eiar att de mare pe ct presupunea 7rancoise, iar n-,i(area )ucuroas cu care aceasta credea c tre)uie s-(i mpodo)eascT chipul de -iecare dat cnd tre)uia s-l anun,e nu corespundea ntru totul sim,mintelor )olnavei. Preotul ?)r)at de trea), cu care mi pare ru c nu am stat mai mult de vor), cci, chiar dac nu se pricepea ctu(i de pu,in la art, era mare cunosctor de etimolo&ii@, o)i(nuit s-i in-orme%e despre )iseric ?avea chiar inten,ia s scrie o carto despre parohia din *om)ra:@ pe vi%itatorii de seam, o 11A o)osea cu e5plica,ii nes-r(ite (i care, de altminteri, erau mereu acelea(i. 4ar cnd coincidea ast-el cu cea a Eulaliei, vi%ita lui i devenea mtu(ii mele de-a dreptul neplcut. Ea ar -i vrut s pro-ite din plin de pre%en,a Eulaliei si s nu -ie vi%itat de toat lumea n acela(i timp. 4ar nu ndr%nea s nu-l primeasc pe

preot, (i se mul,umea doar s-i -ac semn Eulalei s nu plece o dat cu el, vrnd s -ie (i ctva timp sin&ur cu ea. 0 Printe, am a-lat c un artist (i-a a(e%at (evaletul n )ise ric (i copia% un vitraliu. Pot s spun c am a$uns la vrsta la care m a-lu, dar n-am au%it nc de asemenea lucra0 Ast%i lumea nu-(i mai &se(te astmprul0 #i tare nu-mi place cnd se ntmpl ase menea -apt ntr-o )iseric0 - Nu a( %ice c lucrurile stau chiar a(a, cci dac Saint+Ki+ laire are (i pr,i care merit s -ie vi%itate, e5ist (i altele care snt -oarte vechi n )iata mea )iseric, sin&ura din ntrea&a dioce% care nu a -ost nici mcar restaurat0 4oamne 4umne%eule, porti cul este murdar (i strvechi, dar are o n-,i(are ma$estuoas' ct prive(te tapiseriile ce o n-,i(ea% pe Estera, (i pe care eu nsumi nu a( da dou parale, ele trec printre cunosctori ca -iind aproape la -el de -rumoase ca acelea de la 1ens. Recunosc, de alt-el, c, al t"ri 'e an"mite 'etalii cam realiste, ele pre%int (i altele ce dove desc un adevrat spirit de o)serva,ie. 4ar nici nu vreau s aud de vitraliu0 *t lips de )un sim, s la(i ni(te -erestre prin care nu trece lumina, )a care chiar n(al vederea prin re-le5e de o culoare nedeslu(it, ntr-o )iseric unde nici mcar dou lespe%i nu se a-l la acela(i nivel, ne-iind nlocuite su) prete5tul c snt mormintele a)a,ilor de *om)ra: (i ale seniorilor de Fuermantes, strvechii con,i de 9ra)ant, strmo(ii direc,i ai ducelui de Fuermantes 'e Aast%i (i, de asemenea, ai ducesei, de vreme ce este o domni(oar de Fuermantes cstorit cu vrul ei. ?9unica mea care, de%in-teresndu-se de toat lumea, a$unsese s con-unde toate numele, de -iecare dat cnd era rostit n -a,a ei cel al ducesei de Fuermantes pretindea c este pro)a)il vor)a de o rud a doamnei de <ille-parisis. Toat lumea i%)ucnea n rs' ea ncerca s se apere invocnd o anumit scrisoare de invita,ie !.i se pare c-mi amintesc c era pomenit (i numele de Fuermantes". #i, mcar de data asta, eram alturi de ceilal,i (i mpotriva ei, neputnd admite c e5ist o le&tur ntre prietena ei de pension (i descendenta Fenovevei de 9ra)ant.@ Iat, Roussainville, de e5emplu, nu mai este ast%i dect o &aro4ie 'e -ermieri, de(i n trecut (i-a datorat o mare prosperitate comer,ului cu plrii de -etru (i pendulelor. ?Nu snt si&ur de etimolo&ia cuvntului loussamville.AA( nclina s cred c la ori&ine 11. < er,* Ro"%i##e* 2adulfi vil1a, a(a cum *li6teaurou5=este !ast## =a0dul-i, dar v voi vor)i de toate astea alt dat.@ ntr-adevr, )iserica are ni(te vitralii super)e, aproape toate moderne, (i acea impo%ant Intrare a lui Ludo1ic0Filip la !o#bra4, ce (i-ar &si mai )ine locul chiar la *om)ra: (i care nu-i cu nimic mai pre$os, dup cit se spune, dect -aimoasele vitralii de la *hartres. l vedeam chiar ieri pe -ratele doctorului Percepied, mare amator de art, care o consider chiar ca -iind mai -rumoas. 4ar, dup cum i spuneam acest"i artist care &are* 'e a# t-el, -oarte politicos, (i este, dup ct se spune, un adevrat virtuo% al penelului, nu &sesc deloc neo)i(nuit acest vitraliu, care este nc (i mai ntunecat dect celelalte

A 1nt si&ur c dac l-a,i ru&a pe preas-in,ia sa, spuse, -r vla&, mtu(a mea, care ncepea s se &ndeasc c n curnd va obosi* e# n" %+ar re1")a "n %itra#i" no"$ . Pute,i -i si&ur, doamn Ectave, rspunse preotul. 4ar toc mai preas-in,ia sa a iscat atta interes n $urul acestui )iet vitraliu, dovedind c l n-,i(ea% pe=Fil)ert cel Ru' senior de Fuermantes* 'escen'ent"# 'irect a# Geno>%e%ei 'e /rabant* care era o 'omni (oar de Fuermantes, primind iertarea din partea s-ntului Hilairo. 1B 4ar nu vd unde este s-ntul Hilaire0 11 N-a,i o)servat niciodat o doamn n rochie &al)en, ntr-un col, al vitraliuluiJ Este tocmai s-ntul Hilaire, numit, de ase menea, dup cum (ti,i, n anumite locuri, s-ntul Illiers, s-ntul Helier, (i chiar, n 3ura, s-ntul Ulie. Aceste di-erite -orme corupte ale #"i sanctus &i>rius nu snt, de alt-el, cele mai ciudate printre cele cptate de numele prea-erici,ilor. Ast-el, patroana dumitale, prea)una mea Eulaie, sanda =ulalia, a devenit n 9ur&undia pur (i simplu un s-nt sf1ntul 3loi. *am cum ar -i, Eulalie, dac dup moar tea dumitale te-ar -ace )r)atJ 10 Printele e tare &lume,. .2 7ratele lui Fil)ert, *arol cel 9l)it, prin, credincios, dar care, pier%ndu-(i din -ra&ed pruncie tatl, pe Pepin cel Ne)un, mort din pricina )olii sale, (i e5ercita puterea suprem cu toat n&m--area unei tinere,i care nu cunoscuse disciplina, cci de ndat ce-nu-i era pe plac cineva dintr-un ora( oarecare, i mcelrea pe to,i locuitorii acelui ora(. Fil)ert, vrnd s se r%)une pe *arol, $$$i6t 3oc )isericii din *om)ra:, n acea vreme vechea )iseric, cea pe care Theode)ert, prsind, mpreun cu ntrea&a-i curte, casa de la ,ar. &e care o a%ea n" 'e&arte 'e aici* #a T4iber)y ?("eodeberciacus@, pentru a lupta mpotriva )ur&un%ilor, promisese s o nal,e deasupra mormntului s-ntului Hilaire, dac prea-ericitul l va a$uta s. nvin&. N-a mai rmas dect cripta n care a,i co)ort pro)a)il 10B mpreun cu Theodore, cec$$$il)ert a dat -oc la toat a(e%area. Apoi l-a n-rnt pe ne-ericitul de *arol cu a$utorul lui Fuillaume *uceritorul ?preotul pronun,a, An loc de Fuillaume, Fuilome@, -apt pentru care mul,i en&le%i vin s vi%ite%e aceste locuri. 4ar se pare c nu a (tiut s-(i c(ti&e simpatia locuitorilor din *om)ra:, cci ace(tia s-au npustit asupra lui dup slu$) (i i-au tiat capul. 4e alt-el, Theodore v poate mprumuta o crticic. n care se a-l toate e5plica,iile. 4ar lucrul cel mai ciudat este vederea pe care o ai din clopotni,, cu adevrat &randioas. 4esi&ur, dumneavoastr care nu snte,i prea %dravn, nu v-a( da s-atul s urca,i cele nou%eci (i (apte de trepte, adic $umtate din numrul treptelor cele)rului 4om din .ilano. E)ose(te (i cineva -oarte sntos, cu att mai mult cu cit tre)uie s urci cu spinarea aplecat dac nu vrei s-,i spar&i capul, iar &e 4a ine aduni toate pn%ele de pian$en de pe scar. n orice ca%, ar tre)ui s v pune,i ceva pe cap, adu&a el ?-r s(i dea seama de indi&narea pe care i-o pricinuia mtu(ii mele -ie (i numai ideea c ea ar -i putut -i capa)il s urce n clopotni,@, cci, o dat a$uns sus, ai de n-runtat un curent teri)il0 Unii a-irm chiar c au sim,it acolo -ri&ul

mor,ii. #i totu(i n -iecare duminic vine lume, chiar de -oarte departe, ca s admire -rumuse,ea priveli(tii, (i pleac nespus de nentat. 4uminica viitoare, dac vremea se men,ine -rumoas, ve,i ntlni desi&ur mult lume, mai ales c se apropie nl,area. Tre)uie s recunoa(tem, de alt-el, c priveli(tea este cu adevrat -eeric, iar perspectiva asupra c6mpiei cu totul neo)i(nuit. *nd vremea este senin, po,i s ve%i pn (i cele mai mici amnunte, pn la <erneuil. .ai ales cuprin%i cu privirea n acela(i timp lucruri pe care de o)icei nu le po,i vedea dect separat ca, de e5emplu, rul <ivonne (i rpele de la 1aint-Assise-les-*om)ra:, 'e care este 'e spr,it printr-un plc de copaci uria(i, sau di-eritele cana#e 'e #a ;o"y+#e+Eicomte ?)audiacus 1ice co#itis, dup cum (ti,i@. 4e -iecare dat cnd am -ost la 3ou:-le-<icomte, am v%ut un capt al canalului, apoi, dup ce coteam ntr-o alt strad, vedeam un alt capt, dar nu-l mai vedeam pe cellalt. Qadarnic ncercam s le pun laolalt n &nd, -iindc nu prea reu(eam. E cu totul altceva s le ve%i din clopotni,a )isericii 1aintHilaire e o adevrat re,ea n care este prins ntrea&a localitate. Numai c nu distin&i apa, parc ar -i mari tieturi care mpart att de )ine ora (ul n -(ii, net seamn cu un co%onac ale crui -elii rmn nc laolalt, nainte de a se desprinde una de cealalt. *a s ve%i totul -oarte )ine ar tre)ui s te a-li n acela(i timp n clopotni,a )isericii 1aint-Hilaire (i la 3ou:-le-<icomte. 101 Preotul o o)osise n asemenea msur pe mtu(a mea nct, de ndat ce-l v%u plecat, ea se v%u silit s o trimit acas (i pe E"#a#ie$ = `ine, )iata mea Eulalie, i spuse cu o voce sla), scond un )nu, dintr-o pun& pe care o avea la ndemn, (i s nu m ui,i n ru&ciunile dumitale. @ 4ar doamn Ectave, nu (tiu dac se cade, doar (ti,i c nu pentru asta vin la dumneavoastr0 spunea Eulalie, la -el de (ovi toare (i de stn$enit de -iecare dat de parc atunci i s-ar -i ntmplat ntia oar s capete )nu,ul, (i cu o n-,i(are nemul,u mit ce o nveselea pe mtu(a mea, dar care nu i displcea, cci dac ntr-o %i Eulalie, lund )nu,ul, avea o n-,i(are mai pu,in contrariat dect de o)icei, mtu(a mea spunea A Nu (tiu ce avea a%i Eulalie' i-am dat totu(i ct i dau de o)i cei, dar nu prea mul,umit. . *red c nu are de ce s se pln&, suspina 7rancoise, care avea tendin,a s considere c tot ce i da mtu(a mea, pentru ea sau co piii ei, nu era mare lucru, n timp ce )nu,ii pu(i n -iecare duminic n mna Eulaliei, dar att de discret nct 7rancoise nu i%)utea ni ciodat s-i vad, i se preau adevrate comori risipite ne)une(te pentru o in&rat. #i asta nu pentru c 7rancoise aL-i rvnit la )anii pe care mtu(a mea i-i ddea Eulaliei. Ea se )ucura ndea$uns de averea mtu(ii mele, (tiind c )o&,iile stpnei o nal, (i o n-ru muse,ea% n ochii tuturor (i pe slu$nic, (i c ea, 7rancoise* era neasemuit (i &lori-icat n *om)ra:, 3ou:-le-<icomte (i n alte locuri, pentru numeroasele -erme ale mtu(ii mele, pentru vi%itele -recvente (i prelun&ite ale preotului, pentru numrul neo)i(nuit

de sticle cu ap de <ich: consumate. Ea nu era avar dect pentru mtu(a mea' dac i-ar -i administrat averea, ceea ce ar -i -ost un vis al ei, ea ar -i aprat-o de ceilal,i cu o -erocitate matern. Nu ar -i &sit c e prea ru ca mtu(a mea, pe care o (tia de o &enero%itate -r de leac, s-(i druiasc )anii, dar nu sracilor, ci celor )o&a,i. Poate c se &ndea c ace(tia, neavnd nevoie de darurile mtu(ii mele, nu puteau -i )nui,i c o iu)esc din pricina lor. 4e alt-el, o1erite "nor &ersoane 1oarte bo,ate* 'oamnei Sa)erat* 'omn"#"i S6ann* 'omn"#"i Le,ran'in* 'oamnei Go"&i#* "nor &ersoane 9'e acela(i ran&" cu mtu(a mea (i care !-ceau parte din aeeea(i ta& m", darurile i apreau ca apar,innd o)iceiurilor acestei vie,i ciu date (i strlucitoare a )o&ta(ilor care vnea%, dau )aluri, (i -ac vi%ite ntre ei, )o&ta(i pe care ea i admira sur%nd. 4ar lucrurile stteau cu totul alt-el dac cei ce )ene-iciau de &enero%itatea m tu(ii mele erau dintre aceia pe care 7rancoise i numea !oameni ca 100 mine, oameni care nu nseamn mai mult dect mine" (i care erau cei pe care ea i dispre,uia cel mai mult, dac nu cumva i spuneau .,doamna 7rancoise" (i nu se socoteau ca -iind !nc mai nensemna,i dect ea". #i cnd v%u c, n ciuda tuturor s-aturilor sale, mtu(a mea (i -cea de cap (i arunca )anii pe -ereastr 2 a(a credea 7ran-,oise, cel pu,in 2 pentru ni(te -pturi nevrednice, ea ncepu s cread c darurile pe care i le o-erea mtu(a mea snt -oarte mici n compara,ie cu sumele ima&inare risipite pentru Eulalie. 7ran-W(oise presupunea c Eulalie ar -i putut s cumpere cu u(urin,, dat -iind c(ti&ul pe care i-l aduceau acele vi%ite, orice -erm, ori- et de )ine chivernisit, din mpre$urimile ora(ului *om)ra:. Este adevrat c Eulalie &ndea cam la -el despre )o&,iile imense (i ascunse ale 7ran,oisei. 4e o)icei, dup ce Eulalie pleca, 7rancoise -cea pro-e,ii ruvoitoare pe socoteala ei. E ura, dar se (i temea de ea, (i credea c atunci cnd este de -a, tre)uie !s se poarte -rumos cu ea". 1e u(ura a)ia dup plecarea ei, -r a-i spune vreodat pe nume, e adevrat, dar pro-ernd oracole si)ilinice sau sentin,e cu un caracter &eneral ca acelea din Eclesiast, a cror aplicare nu-i putea scpa mtu(ii mele. 4up ce privise, ridicnd col,ul perdelei, dac Eulalie nchisese poarta !;in&u(itorii (tiu s se -ac )ineveni,i ntotdeauna (i s adune parale' dar r)dare, )unul 4umne%eu i pedepse(te pe to,i pn la urm", spunea ea, privind ntr-o parte (i cu tonul insinuant al lui 3oas atunci cnd se &ndeste doar la A ta#ia2B (i cnd spune Fericirea celor ri trece ca un uvoi de ap. 4ar cnd venea (i preotul (i cnd vi%ita lui intermina)il o o)osea peste msur pe mtu(a mea, 7rancoise ie(ea din camer n urma Eulaliei, spunnd 3 4oamn Ectave, v las s v odihni,i, pre,i -oarte o)osit. Iar mtu(a mea nici mcar nu-i mai rspundea, sco,nd un suspin ce prea a -i ultimul, cu ochii nchi(i, de parc ar -i -ost moart. 4ar a)ia co)orse 7rancoise c ntrea&a cas rsuna de patra lovituri puternice, iar mtu(a mea, ridiendu-se n (e%ut, stri&a

3 Eulalie a plecat cumvaJ Am uitat s o ntre) dac doamna Foupil a a$uns la timp la slu$). Alear& repede dup ea0 4ar 7ran(oise se ntorcea, -r s o -i putut a$un&e din urm pe E"#a#ie$ 3 Asta nu-mi convine, spunea mtu(a mea dnd din cap. Era sin&urul lucru important despre care voiam s o ntre)0 Ast-el trecea via,a pentru mtu(a mea ;eonie, mereu identic n dulcea uni-ormitate a ceea ce ca numea, cu un dispre, a-ectat (i o 10tandre,e pro-und, !mrunta ei e5isten, de %i cu %i". Aprat de toat lumea, nu numai acas, unde -iecare, dndu-(i seama de inutilitatea oricrui s-at privind o mai )un i&ien, se resemnase treptat s o respecte a(a cum era, ci chiar n sat unde, la trei str )i deprtare de noi, tmparul, nainte de a-(i )ate n cuie l%ile, o ntre)a pe 7rancoise dac mtu(a mea !dormise )ine", 2 aceast !mrunt e5isten," a -ost tul)urat o sin&ur dat n acel an. *a unui -ruct ascuns ce ar -i a$uns s se coac pe nesim,ite (i care s-ar desprinde dintr-o dat, )uctreasa a dat" na(tere ntr-o noapte unui copil. 4ar durerile -acerii -iind de nendurat, (i cum nu se a-la Rnici o moa( n *om)ra:, 7rancoise a -ost nevoit s plece n %ori spre a aduce una din Tii)er%:. .tu(a mea nu s-a putut odihni din cau%a stri&telor )uctresei, iar 7rancoise nentorcndu-se dect -oarte tr%iu, de(i distan,a dintre sate era mic, i-a lipsit din cale a-ar. 4e aceea mama mi-a spus n acea diminea, !Urc (i ve%i dac mtu(a ta nu are nevoie de ceva". Am intrat n prima ncpere (i, prin usa deschis, am v%ut-o pe mtu(a mea, culcat pe o parte (i dormind' s-oria u(or. Tocmai voiam s plec pe vr-ul picioarelor, dar, -r ndoial, %&omotul pe care l -cusem intervenise n somnul ei, !schim)ndu-i vite%a", cum se spune pentru automo)ile, cci mu%ica s-orielii s-a ntrerupt o secund, rence-pnd cu un ton mai $os, apoi ea s-a tre%it (i (i-a ntors pe $umtate ctre mine chipul, pe care l-am putut atunci vedea' el e5prima un 1e# 'e spaim' avusese, nendoielnic, un vis n&ro%itor' nu putea s m vad din locul unde se a-la, iar eu rmneam nemi(cat, ne-(tiind dac tre)uie s nainte% sau s m retra&' dar prea c se ntoarce la sentimentul realit,ii (i c recunoscuse caracterul mincinos al vedeniilor care o nspimntaser' un surs de )ucurie, de pioas recuno(tiin, -a, de 4umne%eu, care n&duie ca via,a s -ie mai pu,in crud dect visele, i lumin sla) o)ra%ul, (i dat -iind acel o)icei pe care l cptase de a-(i vor)i n (oapt sie(i cnd se credea sin&ur, murmur !4omnul -ie ludat0 1in&ura noastr suprare este ntmplarea cu )uctreasa care na(te. <isam c )ietul meu Ectave nviase (i c voia s m sileasc s m plim) n -iecare %i0" (i ntinse mna ctre (ira&ul de mtnii de pe msu,, dar cum somnul o cuprindea din nou, nu avu puterea s a$un& la el adormi iar(i, lini(tit, iar eu am ie(it din camer tiptil -r a spune vreodat cuiva, (i nici mcar ei, ceea ce au%isem. *nd spun c n a-ar de ntmplri cu totul neo)i(nuite, ca aceast na(tere, e5isten,a mtu(ii mele rmnea totdeauna aceea(i, nu m &ndesc la cele care, repetndu-se, mereu identice, la inter102

vale re&ulate, nu introduceau n snul acelei uni-ormit,i dect un -el de uni-ormitate secundar. Ast-el, n -iecare sm)t, -iindc 7rancoise se ducea dup-amia%a la tr&ul din Roussainville-le-Pin, toat lumea lua masa cu o or mai devreme. Iar mtu(a mea se o)i(nuise att de )ine cu aceast schim)are sptmnal survenit n o)iceiurile ei. nct a$unsese s ,in la acest o)icei tot att de mult ca (i la celelalte. 1e !nv,ase" att de )ine a(a, dup cum spunea 7rancoise, nct dac ar -i tre)uit, ntr-o sm)t, s a(tepte, ca s ia masa de prn%, ora o)i(nuit, lucrul ar -i !deran$at-o" tot att de mult ca (i cum ar -i tre)uit, ntr-o alt %i, s ia masa la ora la care o lua n %ilele de sm)t. 4e alt-el acest prn% luat mai devreme -cea ca %iua de sm)t s ne apar tuturor ca avnd un chip particular, indul&ent, (i destul de simpatic. *n' 'e obicei mai a%eai nc o or naintea destinderii pe care ,i-o o-er masa. acum (tiai c, n eteva secunde numai, vor ncepe s soseasc andive timpurii, o omlet )inevoitoare, un )i-tec nemeritat. ntoarcerea acestei smbete asimetrice era "n"# 'in acele mici evenimente luntrice, locale, aproape civice care, n vie,ile lini(tite (i n societ,ile nchise, creea% un -el de le&tur na,ional (i devin tema -avorit a conversa,iilor, a &lumelor, a povestirilor mult e5a&erate ar -i -ost un adevrat nucleu pentru un ciclu le&endar, dac vreunul dintre noi ar -i avut voca,ie epic. nc dis-dediminea,, nainte de a -i m)rca,i, -r vreun motiv, doar pentru plcerea de a sim,i -or,a solidarit,ii, ne spuneam unii altora, plini de )un dispo%i,ie, c " cor'ia#itate* cu patriotism !Nu e vreme de pierdut, s nu uitm c a%i e sm)t", n timp ce mtu(a mea, stnd de vor) cu 7rancoise (i &ndindu-se c %iua va -i mai lun& ca de o)icei, spunea !*e-ar -i s ne &te(ti o mncare stra(nic de vi,el, cci e sm)t". 4ac la ora %ece (i $umtate unul dintre noi, mai distrat, (i scotea ceasul si l privea, spunnd !.ai avem doar o or (i $umtate pn la prn%", to,i ceilal,i erau -erici,i s-i poat spune !Te n(eli, nicidecum, ui,i c a%i este sm)t0"' rdeam nc un s-ert de or dup asta (i ne -&-duiam s urcm (i s-i povestim ntmplarea (i mtu(ii, ca s o nveselim, nsu(i chipul cerului prea schim)at. 4up prn%, soarele, (tiind c e sm)t, hoinrea nc o or n naltul cerului, (i cnd vreunul dintre noi, socotind c e prea tr%iu ca s ne mai plim)m, spunea !*um, e numai ora douJ" au%ind cum sun de dou ori clopotul )isericii 1aint-Hilaire ?dan&te care au o)iceiul s nu n-tlneasc nc pe nimeni pe drumurile pustii din pricina m esei de prn% sau a sit stei, Ade-a lun&ul rului repede si al) prsit pn (i de pescari, (i care trec sin&uratice prin cerul pustiu, pe care nu n i i rinn dcct c,iva nori lene(i@, toat lmea i rspundea n cor 10? !Te n(eli, am luat masa cu o or mai devreme, doar (tii c ast%i e sm)t0" 1urpri%a unui )ar)ar ?noi i numeam ast-el pe to,i cei ce nu cuno(teau aceast particularitate a %ilei de sm)t@ care, venind la ora unspre%ece ca s stea de vor) cu tata, ne &sise instala,i la mas, era unul din lucrurile ce o nveseliser cel mai mult pe 7rancoise, dar dac &sea c este nostim ca vi%itatorul, uimit, s mi (tie c noi luam masa de prn% mai devreme n -iecare sm)t, &sea nc (i mai comic ?simpati%nd totodat din adncul inimii cu acel (ovinism n&ust@ -aptul c tata nu se &ndise c )ar)arul nu ne cuno(tea o)iceiul (i i rspunsese, -r vreo alt e5plica,ie, (i n ciuda uimirii oaspetelui de a ne vedea nc de la acea or n

su-ra&erie !4ar e sm)t0" A$uns n acest loc al povestirii* ea rdea cu lacrimi (i, pentru a-(i spori plcerea, prelun&ea dialo&ul, inventa ce rspunsese vi%itatorul la acest !sm)t" care lui nu-i spunea nimic. Iar aceste adaosuri nu numai c nu ne plictiseau, ci, dimpotriv, nu ni se preau ndea$uns de multe niciodat, (i atunci spuneam !4ar cred c a mai %is (i altceva. Prima oar, povestea ta era mai lun&". ns(i mtu(a mea (i lsa la o parte lucrul de ram, ridica -runtea (i privea pe deasupra lornionului. 1m)t se mai ntmpla nc un lucru neo)i(nuit n luna mai, ie(eam la plim)are dup prn%, spre a ne duce la !sr)toarea lla-riei". *um l ntlneam adeseori aici pe domnul <inteuil, -oarte sever la adresa !&enului deplora)il de tnr ne&li$ent, crescut n mentalitatea epocii actuale", mama era -oarte atent la ,inuta mea, apoi porneam ctre )iseric. mi amintesc c am nceput s iu)esc tu-ele de pducel n acea !lun a .riei". Ne-iind numai n )iserica att de s-nt, dar unde aveam dreptul s intrm, a(e%ate c 4iar &e a#tar* nedespr,ite de misterele sacre, la cele)rarea crora luau parte, (i strecurau, printre candela)re (i potiruri, ramurile prinse ori%ontal unele de celelalte n chip sr)toresc, (i pe care le n-rumuse,au nenumratele -run%e, adevrat dantel presrat din )el(u&, ca o rochie de mireas, cu )uche,elele de -lori a)ia nmu&urite, de o al)ea, strlucitoare. 4ar, -r s ndr%neasc s le privesc alt-el dect pe -uri(, sim,eam c acele pre&tiri somptuoase erau vii (i c natura ns(i, crend dantela de -run%e, adu&nd podoa)a suprem a mu&urilor al)i, -cuse din ele un decor vrednic de ceea ce era o )ucurie popular (i totodat o solemnitate mistic. .ai sus se deschideau corolele, ici (i colo, cu o &ra,ie nepstoare, re,innd att de ne&li$ent, ca pe o ultim (i vaporoas podoa), )uchetul de strnise, -ine ca ni(te a,e de pian$en care le nce,o(au pe de-a-n-tre&ul, nct urmnd, ncerend s mime% n sinea mea &estul e-lo10= rescen,elor, mi-l nchipuiam ca (i cum ar -i -ost mi( carea ca&"#"i* nvalnic (i rapid, a unei al)e (i tinere -ete, distrat (i vioaie, cu privirea cochet, cu pupilele mic(orate. 4omnul <inteuil se a(e%ase alturi de noi mpreun cu -iica sa. 4e -amilie )un, -usese pm-e-\- sor"# 'e &ian a# s"rori#or b"nici i' dup ce-i murise nevasta (i mo(tenise o avere, se retrsese n apropiere de *om)ra: (i era primit adeseori la noi n cas. 4ar -iind de o pudi)onderie e5cesiv, ntr-o )un %i nu a mai venit, ca s nu-l mai nt6lneasc pe Swan'6, care -cuse ceea ce el numea !o cstorie nepotrivit, dup moda %ilei". .ama, a-lnd c era (i compo%itor, i spusese din ama)ilitate c, atunci cnd o va vi%ita, va tre)ui s-i (i cnte la pian ceva compus de el. 4omnul <inteuil s-ar -i )ucurat mult s-o -ac, dar el mpin&ea polite,ea (i )untatea pn ntr-acolo nct, puiindu-se mereu n locul celorlal,i, se temea c i plictise(te (i c le pare e&oist dac se las n voia dorin,ei sale, pe care ace(tia nu tre)uiau nici mcar s o &hiceasc. n %iua cnd prin,ii mei -useser n vi%it la el, eu i ntovr(isem, dar ei mi n&duiser s rmin a-ar (i, cum casa domnului <inteuil, .ont$ouvain, se a-la la poalele unei coline mpdurite unde m ascunsesem, m-am a-lat ast-el n dreptul sa#on"#"i 'e #a eta("# 'oi* #a cinci)eci de centimetri de -ereastr. *nd slu$itorul l anun,ase c veniser prin,ii mei, l v%usem pe-domnul <inteuil cum pune repede la vedere pe pian o compo%i,ie mu%ical. 4ar, de ndat ce intrar prin,ii mei, o lu de acolo, punnd-o n

nu (tiu care cotlon. 1e temuse, -r ndoial, c vor )nui c nu-i -ericit s-i vad dect pentru a le cnta compo%i,iile sale. #i de -iecare dat cnd mama i propusese, n cursul vi%itei, s le cnte ceva, el repetase de mai multe ori !4ar nu (tiu cine a8 pus asta pe pian, nu st aici de o)icei", (i schim)ase vor)a, a)or-dnd tocmai su)iectele care l interesau cel mai pu,in. Nu avea dect o sin&ur pasiune -ata lui, iar aceasta, care semna cu un )iat, prea att de %dravn, nct nu te puteai mpiedica s sur%i v%nd ct &ri$ are de ea, punndu-itot timpulcte un (al pe umeri. 9unica ne atr&ea aten,ia asupra e5presiei )lnde, delicate, aproape timide ce se citea adeseori n privirile acestui copil att de sl)atic, cu -a,a plin de pistrui. 4up ce rostea vreun cuvnt, l au%ea parc ea ns(i cu urechile celor crora le era adresat, se temea, de vreo posi)il nen,ele&ere, (i su) chipul aproape )r)tesc al !drcu(orului" se luminau, ivindu-se parc printr-o transparen,, trsturile mai -ine ale unei tinere -ete de%nd$duite. *nd tre)ui s ie(im din )iseric, am n&enuncheat n -a,a altarului, (i, ridicndu-m, am sim,it dintr-o dat cum i%vora din ramurile de pducel o mireasm amar (i dulce de mi&dale, (i am o)127 servat pe -lori puncti(oare mai aurii su) care mi-am nchipuit c tre)uie s -ie ascuns acea mireasm, ca, su) coa$a rumenit, &ustul unei pr$ituri cu mi&dale, sau, su) pistrui, cel al o)ra$ilor domni(oarei <inteuil. n ciuda tcutei nemi(cri a ramurilor de pducel, acea mireasm intermitent era precum murmurul vie,ii lor intense de care -remta ntre& altarul ca un &ard viu de la ,ar vi%itat de antene nsu-le,ite, la care te &ndeai v%nd anumite stamine aproape ro(cate ce preau a -i pstrat virulen,a primvratec, puterea iritant a unor insecte ast%i metamor-o%ate n -lori. 1tteam o clip de vor) cu domnul <inteuil n -a,a porticului, la ie(irea din )iseric. El se amesteca n certurile dintre (tren&arii care se ncierau n pia,, lua aprarea celor mai mici, i mustra pe cei mai mari. 4ac -ata lui ne spunea cu vocea ei &roas ct de mul,umit -usese s ne vad, pe dat se prea c n ea ns(i o sor mai sensi)il se ru(ina de aceste cuvinte rostite parc de un )ie,a( %pcit (i care ne-ar -i putut -ace s credem c ne cere s o invitm la noi. Tatl ei i punea o mantie pe umeri, urcau amndoi ntr-o trsuric $pu=il-lu ro,i pe care o conducea sin&ur, (i se ntorceau - la .ont $ouvain. 3Pentru c a doua %i era duminic (i nu tre)uia s ne sculm NXeet pentru slu$)a cea mare, dac era lun plin (i era cald, n loc s ne ntoarcem de-a dreptul acas, tata, iu)itor de &lorie, ne silea s -acem o lun& plim)are pe deal, pe care mama, neo)i(nuit s se oriente%e (i s recunoasc drumul, o considera drept -apta de vite$ie a unui &eniu strate&ic. Uneori mer&eam pn la viaduct, ale crui arcade de piatr, ncepnd chiar de la &ar, nsemnau pentru mine e5ilul (i ne-ericirea din a-ara lumii civili%ate, cci n -iecare an, cnd veneam de la Paris, ni se recomanda s -im -oarte aten,i, (i s nu lsm s treac sta,ia *om)ra: -r s co)orm, )a chiar s -im &ata dinainte, cci trenul pornea din nou dup dou minute, apucnd-o pe viaduct, dincolo de ,inuturile cre(tine, a cror limit e5trem era nsemnat pentru mine de *om)ra:. Ne ntorceam pe )ulevardul &rii, unde se a-lau cele mai plcute vile din comun. n -iecare &rdin clarul de lun, ntocmai ca Hu)ert Eobert21, (i presra treptele -rnte de marmor al), ,(nirile de ap, &rila$ele ntredeschise. ;umina ei

nimicise cldirea Tele&ra-ului. Nu mai rmnea dcct o coloan pe $umtate s-rmat, dar care (i pstra -rumuse,ea unei ruine nemuritoare. .er&eam rnpleticindu-m. muream de somn, mireasma teilor, care m)lsma aerul, mi aprea ca o rsplat ce nu putea -i o),inut dect cu pre,ul, prea scump pltit, al celor mai mari osteneli. Printre &rila$ele -oarte ndeprtate unele de altele, cinii tre%i,i de pa(ii no(tri sin&urateci (i alternau ltraturile, cum mi se ntmpl nc uneori s 10A aud seara, (i ntre care (i-a &sit pro)a)il adpost ?cnd, pe locul lui, a -ost creat &rdina pu)lic din *om)ra:@ )ulevardul &rii, cci, oriunde m-a( &si, de ndat ce ncep s latre (i s-(i rspund, l %resc, cu teii si (i cu trotuarul su luminat de lun. 4intr-o dat tata ne oprea (i o ntre)a pe mama n Unde sntemJ" Estenit de atta drum, dar mndr de el, ea i mrturisea cu duio(ie c ha)ar nu are. El ridica din umeri (i rdea. Atunci, ca (i cum ar li scos-o din )u%unarul vestonului odat cu cheia, ne arta drept n -a,a noastr porti,a dindr6tul &rdinii noastre, care venise, mpreun cu col,ul str%ii 1aint-Esprit, s ne a(tepte la captul acelor drumuri necunoscute. .ama i spunea cu admira,ie !E(ti nemaipomenit0" #i, din acea clip, nu tre)uia s mai -ac nici mcar un sin&ur pasrp1mntul mer&ea pentru mine n acea &rdin unde, de atta vreme, ac,iunile mele nu mai erau ntovr(ite de o aten,ie voluntar E)i(nuin,a m lua n )ra,ele ei (i m ducea pn la pat ca pe un copila(. 4e(i %iua de sm)t, care ncepea cu o or mai devreme (i era lipsit de 7rancoise, trecea mai ncet dect celelalte %ile pentru mtu(a mea, ea i a(tepta totu(i ntoarcerea cu ner)dare nc de la nceputul sptmnii, cci cuprindea ntrea&a noutate (i distrac,ie pe care era nc n stare s le suporte trupul ei sl)it (i maniac. *eea ce nu nseamn totu(i c ea nu aspira uneori (i la o schim)are mai mare, c nu cuno(tea (i acele clipe e5cep,ionale cnd e(ti nsetat de altceva dect de ceea ce ai, (i cnd cei pe care lipsa de ener&ie sau de ima&ina,ie i mpiedic s e5tra& din ei n(i(i un principiu nnoitor cer de la minutul care vine, de la po(ta(ul care sun la u(, s le aduc ceva nou, -ie (i ceva ru, o emo,ie, o durere ' cnd sensi)ilitatea, pe care -ericirea a redus-o la tcere ca pe o har- trndav, vrea s rsune su) o mn chiar )rutal, (i chiar cu riscul de a -i s-rmat' cnd voin,a care (i-a cucerit att de &reu dreptul de a se a)andona -r nici o piedic dorin,elor, su-erin,elor ei, ar vrea s pun h,urile n mna unor ntmplri npra%nice, chiar crude. 7r ndoial, cum puterile mtu(ii mele, sectuite la cea mai mic o)oseal, nu ren(teau dect strop cu strop o dat cu o'i4na* re)er%or"# se umplea ntr-un timp prea ndelun&at, (i treceau luni ntre&i nainte ca ea s se -i putut )ucura de acea u(oar ener&ie pe care al,ii o capt din chiar activitatea lor, -iind totodat incapa)il s (tie (i s decid cum tre)uie s o -oloseasc. Nu m ndoiesc c atunci 2 a(a cum dorin,a de a-l nlocui cu carto-i n sos biAc"a#el se n(tea, n cele din urm, dup ctva timp, din ns(i plcerea pe care i-o pricinuia revenirea cotidian a piureului, de 10. care nu se !stura" niciodat 2 ea e5tr,ea 'in ac"m"#area acestor %ile monotone la care ,inea att de mult, a(teptarea unui cataclism domestic, limitat laAdurata

unei clipe, dar care ar sili-o s reali%e%e o dat pentru totdeauna una din acele schim)ri pe care le recuno(tea ca -iindu-i salutare (i la care nu se putea hotr sin&ur. 3#a ne iu)ea cu adevrat (i i-ar -i -cut plcere s ne pln&' survenind ntr-un moment cnd se sim,ea )ine (i nu era leoarc de sudoare, vestea c locuin,a noastr luase -oc (i c noi murisem cu to,ii n acel incendiu, n urma cruia nu mai rmnea din cas nici mcar un sin&ur %id, incendiu din care ar -i putut s scape -r s se &r)easc prea mult, dac s-ar -i ridicat din pat pe dat, a o)sedat-o, nendoielnic, adeseori, tre%indu-i speran,ele, cci unea a%anta$ele secundare de a o -ace s savure%e ntr-un ndelun& re&ret ntrea&a-i iu)ire pentru noi (i de a strni totodat uimirea ntre&ului sat conduendu-ne la cimitir, cura$oas (i cople(it de ne-ericirea ce se a)tuse asupra ei, muri)und (i totu(i n &icioare* c" avanta$ul, mult mai pre,ios, de a o sili n clipa cea mai potrivit, (i -r s mai piard vremea, -r a-i lsa putin,a de a mai (ovi (i a seenerva, s-(i petreac vara la -rumoasa ei -erm din .irou&rain, unde e5ista (i o cascad. 4ar cum niciodat nu avusese loc o ntm-plare de acest -el, la care ea medita desi&ur cnd era sin&ur, a)sor)it n nenumratele pasien,e ?ntmplare care ar -i de%nd$duit-o nc de cum ar -i nceput s se reali%e%e, o dat cu prima dintre acele -apte neprev%ute, cu primul cuvnt anun,nd o veste rea (i al crui sunet nu-l mai po,i uita niciodat, cel care poart pecetea mor,ii reale, cu totul di-erit de posi)ilitatea ei lo&ic (i a)stract@, se rscumpra, pentru a-(i -ace din cnd n cnd via,a mai interesant, recur&nd la peripe,ii ima&inare pe care le urmrea m pasiune. i plcea s presupun dintr-o dat c 7rancoise o -ur (i c ea se -olose(te de tot -elul de viclenii pentru a o surprinde asupra -aptului' o)i(nuit, cnd $uca de una sin&ur cr,i, s $oace n acela(i timp att pentru ea ct (i pentru adversar, (i rostea ei nse(i scu%ele stn$enite pe care i le-ar -i cerut 7rancoise, rspun%n-du-i totodat cu atta n-lcrare (i indi&nare, net dac unul dintre noi intra la ea n acea clip, o &sea asudat, cu ochii strlucitori, cu peruca strm), descoperindu-i -runtea cheal. 7raneoise a au%it poate uneori din camera nvecinat asemenea sarcasme mu(ctoare ce-i erau adresate (i a cror nscocire nu ar -i u(urat-o ndea$uns pe mtu(a mea dac ele ar -i rmas doar n stare imaterial (i dac, spunndu-le cu voce sc%ut, nu le-ar -i con-erit mai mult realitate. Uneori, acest !spectacol ntr-un pat" nu-i era de a$uns mtu(ii mele' ea voia ca piesele s-i -ie $ucate. Atunci, n 130 vreo duminic, cu toate u(ile misterios nchise, i ncredin,a]Eulaliei ndoielile nutrite de ea eu privire Xa cinstea 7rancoisei,inten,ia de a o concedia (i alt dat, 7rancoisei, )nuielile ei cu privire la in-idelitatea E"#a>#ieT pe care, curnd, nu avea s o mai primeasc n cas' cteva %ile mai tr%iu, i era sil de con-identa din a$un (i se mpcase cu trdtoarea, care, de alt-el, aveau s-(i schim)e rolurile la viitoarea repre%enta,ie. 4ar )nuielile pe c6rc i le putea "neori ins&ira E"lalie nu erau dect un -oc de paie (i se risipeau repede, ne-iind alimentate ndea$uns, cci Eulalie nu locuia cu noi. YNu tot ast-el stteau lucrurile eu cele ce o priveau pe 7rancoise, pe care mtu(a mea o sim,ea ntruna su) acela(i acoperi( cu ea, -r a ndr%ni vreodat s co)oare pn la )uctrie spre a-(i da seama dac erau ntemeiate, de team s nu rceasc dac se d6 $os din pat. Treptat mintea ei nu mai cunoscu alt ocupa,ie n a-ar de aceea de a cuta s &hiceasc ce putea

-ace (i ce putea ncerca s-i ascund 7rancoise. (i asta clip de clip. E)serva pn (i cele mai mici schim)ri ale -i%ionomiei acesteia, orice contradic,ie n spusele ei, orice dorin, pe caro prea s o ascund. #i i arta c o demascase, cu un sin&ur cuvnt, ce o lovea pe 7rancoise n moalele capului, -6cnd-o s pleasc, (i n care mtu(a mea a-la, nendoielnic, o crud plcere. Iar duminica urmtoare, o revela,ie venind 'in &artea E"ia#iei 3 asemenea ace#or 'esco&eriri care 'esc4i' dintr-o dat un ntre& domeniu ne)nuit unei (tiin,e ce a)ia se oaste (i care se trse pn atunci pe drumuri )tute 2 i dovedea mtu(ii mele c )nuielile ei erau cu mult su) adevrul -aptelor. !4ar 7ran&oise tre)uie s (tie, acum c i-a,i dat (i o trsur." 2 !Eu i-am dat ei o trsur0" e5clama mtu(a mea. 2 !Ah0 nu (tiu, Ntar a(a credeam, am v%ut-o trccnd ntr-o calea(ca, mndr precum Arta)an, (i duendu-se la iarmarocul din Roussainville. Am cre%ut ci-o druise doamna Ectave." Treptat, 7rancoise (i mtu(a mea* asemenea anima#"#"i hituit (i vntorului care l hituie(te, Ra$unseser s-(i pndeasc clip de clip vicleniile. .ama se temea ca 7rancoise s nu nceap s o urasc de-a )inelea pe mtu(a mea, care o (i,nea c" cea mai mare cr")ime$ Oric"m* Francoise era nes&"s 'e atent , si asta %i cu %i, la cele mai mrunte cuvinte, la cele mai mrunte &esturi ale mtu(ii mele. *nd tre)uia s-i cear ceva, (ovia vreme ndelun&at, cutnd calea cea mai )un. Iar dup ce (i e5primase dorin,a, o privea pe mtu(a mea pe -uri(, nceren ' s &hiceasc pe chipul ei ce &nde(te (i ce va hotr. #i ast-el 2 n timp ce vreun artist care, citind .emoriile din secolul al B<II-lea. (i dorind s se apropie ct mai mult de marele Re&e, crede c mer&e pe acea cale -a)ricndu-(i o &enealo&ie prin ca re 'escin'e 'intr+o 1-1 -amilie istoric sau ntre,innc$ o coresponden,a cu unul dintre suveranii actuali din Europa, ntoarce spatele ctre ceea ce &re(e(te cu-tnd su) -orme identice (i, n consecin,, moarte 2 o btrn 'oamn din provincie, care asculta n mod sincer de cteva ire%isti)ile manii (i de o rutate nscut din trnd6vie, vedea, -r s se -i &ndit vreodat la ;udovic al Bl<-lea, cum ocupa,iile cele mai nensemnate ale %ilei, privind scularea ei, masa, odihna, capt, prin sin&ularitatea lor despotic, ceva din interesul a ceea ce 1aint1i-mon numea !mecanica" vie,ii de la <ersailles, (i putea crede, de asemenea, c tcerile ei, o nuan, de )un dispo%i,ie sau de tru-ie i%ite &e 1a1a+i era"* 'in &artea Francoisei* obiect"# "n"i comentari" la -el de pasionat, la -el de temtor, ca tcerea, )una dispo%i,ie, tru-ia Re&elui, cnd un curtean, sau chiar cei mai no)ili seniori, i nmnascr o suplic, pe o alee din <ersailles. ntr-o duminic, %i cnd mtu(a mea -usese vi%itat simultan de preot (i de Eulalie (i apoi se odihnise, urcasem cu to,ii s-i spunem noapte )un, iar mama i e5prima prerea ei de ru cu privire la &hinionul care i aducea totdeauna pe ace(ti vi%itatori n acela(i timp. 3 #tiu c nici de data asta lucrurile nu s-au potrivit )ine, ;eonie, i spuse ea cu o voce )lnd, ,i-au venit amndoi vi%itatorii deodat. *ealalt mtu( a mea o ntrerupse printr-un !Asta s ne- -ie suprarea..." cci de cnd -ata ei era )olnav credea c tre )uie s o

ncura$e%e n-,i:ndu-i totdeauna lucrurile su) o lumin -avora)il. 4ar tata, luAml cuvntul 3 <reau s pro-it, spuse el, de -aptul ca ntrea&a -amilie se a-l laolalt pentru a v povesti ceva ( i a mi mai 1i ne%oit sa reia" aceea(i poveste pentru -iecare n parte. . tem c sntern certa,i cu ;e&randin' a)ia dac mi-a spus )un %iua a%i diminea, Nu am mai rmas s ascult povestea tatei, cci m a-lam chiar mpreun cu el, dup litur&hie, cnd l ntlnisem pe domnul ;e&randin, si am co)ort la )uctrie ca s a-lu ce -eluri vom avea la cin, ceea ce %ilnic m distra asemenea ve(tilor pe care le cite(ti ntr-un %iar, strnindu-m precum pro&ramul unei ser)ri. *nd 'omn"# >1(e,ran'in trec"se &e ln& noi ie(ind din )iseric, alturi de o castelan din vecintate pe care nu o cuno(team dcct din vedere, tata i adresase un salut prietenesc (i totodat re%ervat, -r- s ne -i oprit' domnul ;e&randin a)ia dac i rspunsese, cu o e5presie uimit, ca i cum nu ne recuno(tea, si cu acea privire a persoanelor ee nu vor s -ie ama)ile (i care, din adncul dintr-o dat8 prelun&it al ochilor lor, par a v %ri la captul unui drum interX 378 mina)il (i la o att de mare distan, nct se mul,umesc s v adrese%e un semn din cap minuscul, parc pe msura dimensiunilor voastre de marionet. Er, doamna pe care o ntovr(ea ;e&randin era o persoan vir tuoas (i -oarte stimat' nu putea -i deci vor)a de -aptul c ar -i -ost stin&herit pentru c -usese surprins ntr-o aventur &alant, iar tata se ntre)a n ce chip l putuse el nemul,umi pe ;e&ran din. !.i-ar prea cu att mai ru s-l (tiu suprat, spuse tata, cu ct, n mi$locul tuturor acestor oameni m)rca,i n haine de duminic, el are, cu vestonul su scurt (i drept, cu cravata-i moale, o n-,i (are att de natural, att de simpl, (i un aer aproape in&enuu, cu totul simpatic." 4ar con uliul de -amilie -u n unanimitate de prere c tata se n(elas 1, sau c ;e&randin, n acea clip, era a)sor)it de cine (tie ce &hid. 4e alt-el, teama tatei s-a risipit nc n seara de a doua %i. *um ne ntoarceam dintr-o lun& plim)are, l-am %rit lin& Pont-<icu5 pe ;e&randin care, din cau%a sr)to rilor, rmnea mai multe %ile la *om)ra:. A venit ctr e noi c" mina ntins, !4umneata, care cite(ti att de mult, m-a ntre)at el, cu no(ti oare acest vers de Paul 4es$ardins 205 T+ 4durile s1nt negre, cerul e 1nc al.astru. Nu avem oare aici tocmai o -in descriere a acestei clipe a %ileiJ Nu l-ai citit poate niciodat pe Paul 4es$ardins. *ite(te-l, copilul meu' ast%i, dup ct se spune, s-a preschim)at ntr-un -el de predicator, dar mult vreme a -ost un autor de limpe%i acuarele.... 4durile s1nt negre, cerul e 1nc al.astru. 7ie ca pentru tine, tinere prieten, cerul s rmn ntotdeauna al )astru' (i

chiar (i n coa&ul, care vine pentru mine acum, cnd p durile snt ne&re, cnd noaptea cade repede, te vei consola, a(a cum -ac (i eu, privind ctre cer." (i scoase din )u%unar o ,i&ar, r-mnnd vreme ndelun&at cu ochii a,inti,i ctre %are. !Adio, prieteni", ne-a spus dintr-o dat, (i a plecat. ;a ora cnd co)oram s a-lu ce -eluri vom avea la mas, cina ncepuse, iar 7rancoise, comandnd -or,elor naturii devenite a$utoarele ei, ca n -eeriile n care uria(ii snt )uctari, a,,a -ocul, punea la cuptor n a)urul lor carto-ii (i desvr(ea prin coacere capodoperele culinare pre&tite mai nti n recipiente de ceramic 2 oale uria(e, crati,e, cldru(e, vase pentru pe(t e* castroane &entru vnat, -orme de aluat (i )orcna(e de smntn, precum (i o colec,ie complet de tin&iri de toate dimensiunile. . opream s 133 vd pe mas, unde )uctreasa tocmai le n(iruise, )oa)ele de ma%re aliniate precum )ilele ver%i ntr-un $oc'Adar nentarea mea era -r mar&ini n -a,a, sparan&helului,', nmuiat parc n nuan,e de ultramarin (i de ro% (i c6re` nuan,at cu mov (i a%uriu, ple(te pe nesim,ite pn la rdcin 2 nc mn$t totu(i de pmnt 2, n iri%ri ce nu snt parc din aceast lume. .i se prea c acele nuan,e cere(ti vor)eau despre minunatele -pturi crora le plcuse s se metamor-o%e%e n le&ume, (i care, n ciuda crnii comesti)ile (i -erme su) care se ascundeau, lsau s se ntre%reasc, n acele culori nsende amintind de %orile de %i, n acele curcu)ee parc, n acea stin&ere de seri al)astre, esen,a pre,ioas pe care o recuno(team (i atunci cnd, n noaptea ce urma dup o cin n timpul creia le mncasem, ele se $ucau, n -arsele lor poetice (i &rosolan e ca o -eerie de 1ha>espeare, presehim)ndu-mi oala de noapte ntr-un %as c" &ar1"m"ri$ 9iata *aritate de Fiotto, cum o numea 1Iann, creia 7ran- coise i poruncise s-l !cur,e", avea sparan&helul alturi ntr-un co(, iar n-,i(area ei era att de ndurerat, de parc ar -i sim,it toate ne-ericirile de pe pmnt' iar u(oarele cununi,e de a%ur ce ncin&eau sparan&helul deasupra tunicii sale ro%, erau -in desenate, stelu, cu stelu,, a(a cum snt n -resc -lorile prinse n $urul -run,ii sau n-ipte n co(ul <irtu,ii de la Padova. Iar 7rancoise nvrtea n -ri&are un pui, rumenindu-l a(a cum numai ea sin&ur (tia, merit nmiresmat de care se dusese vestea n tot or(elul *om)ra:' (i n timp ce ni-l servea la mas, eu i n,ele&eam -irea n latura ei c ea mai dulce, aroma acelei crni, pe care ea (tia s o -r&e%easc n-tr-att (i care ne aluneca att de )ine pe &tle$, ne-iind pentru mine dect nsu(i par-umul uneia dintre virtu,ile ei. 4ar %iua cnd, n timp ce tata consulta consiliul de -amilie cu privire la ntlnirea cu ;e&randin, eu am co)ort la )uctrie, era una dintre acelea cnd *aritatea lui Fiotto, -oarte )olnav dup proaspta-i le3m%i-i8. nu se putea ridica din pat' 7rancoise, nemai--iind a$utat, ntr%iase cu masa. *nd m-am a-lat ln& ea, n partea dindrt a )uctriei, cea care ddea ctre curtea cu psri, tocmai tia un pui care, prin re%isten,a-i de%nd$duit (i -oarte -ireasc, dar ntovr(it (i de stri&tele de !animal scr)os0 animal scr)os0" ale unei 7rancoise ie(it din min,i, n timp ce ncerca s-i taie &tul

su) ureche, punea mai pu,in n lumin sinta )lnde,e (i vor)a dulce a slu$nicii noastre dect avea s o -ac, la cina de a doua %i, prin pielea-i )rodat cu aur ca un patra-ir (i prin sucul su pre,ios scurs 'intr-un potir sacru. 4up ce 7rancoise strnse sn&ele, care cur&ea fr s-i potoleasc mnia, mai tresri nc odat de -urie (i, privind 1-2 cadavrul du(manului ei, mai spuse o ultim oar !Animal sc6r)os0" Am urcat la eta$ tremurnd din tot trupul' a( 1i %r"t ca Francoise s -ie dat a-ar chiar n clipa aceea. 4ar cine mi-ar mai -i -cut &o&o(i att de -ier)in,i, o ca-ea att de par-umat, (i chiar... asemenea puiJ... #i, n realitate, acela(i calcul la( l -cuse, ca (i mine, toat lumea. *ci mtu(a mea ;eonie (tia 2 -apt pe care eu l i&noram atunci 2 c 7ran,oise care, pentru -ata, pentru nepo,ii ei, (i-ar -i dat via,a -r s scoat mcar un vaiet, era pentruA alte -pturi nespus de crud. #i totu(i mtu(a mea nu se despr,ea de ea, cci, de(i i cuno(tea cru%imea, (tia s-i aprecie%e serviciile. .i-am dat seama treptat c )lmde,ea, pocin,a, virtu,ile 7rancoisei ascundeau tra&edii de )uctrie, tot ast-el cum istoria ne arat c domniile Re&ilor (i Re&inelor n-,i(a,i cuminile mpreunate &e %itra#ii#e bisericilor au -ost pline de mtmplri sn&eroase. .i-am dat seama c, n a-ar de rudele ei, oamenii i st6rneau cu att mai mult mila cnd erau ne-erici,i cu ct triau mai departe de ea. Torentele de lacrimi pe care le vrsa citind %iarul (i a-lnd de nenorocirile unor necunoscu,i, secau repede dac putea s-(i repre%inte persoana cu pricina ntr-un mod oarecum mai precis. ntr-una din nop,ile ce au urmat aceleia cnd )uctreasa a nscut, aceasta avu dureri n ,ro)itoare 5 mama o a")i c"m se % ita, se ridic din pat (i o tre%i pe 7ran+oise care, nepstoare, declar c toate acele stri&te snt o comedie, (i c )uctreasa vrea !s -ac pe stpna". .edicul, care se temuse de aceste cri%e, pusese un semn ntr-o carte de medicin pe care o aveam n cas, la pa&ina unde ele snt descrise, (i ne spusese s citim spre a a-la care snt primele n&ri$iri necesare. .ama o trimise pe 7rancoise s caute cartea, spunndu-i s nu lase cumva s cad semnul pus de doctor. 4up o or, 7rancoise nu se ntorsese nc' mama, indi&nat, cre%u c se culcase din nou (i-mi spuse s m duc s caut eu nsumi cartea n )i)liotec. Am &sit-o aici pe 7rancoise care, vrnd s vad ce scrie la pa&ina unde -usese pus semnul, citea descrierea clinic a cri%ei (i pln&ea n hohote, acum c era vor)a de o )ol-las[,$p, pe care nu o cuno(tea. ;a -iecare simptom dureros men,ionatele autorul tratatului, e5clama !1-nt 7ecioar, c oare cu putin, ca )unul 4umne%eu s npstuiasc n asemenea msur o )iat -iin, omeneascJ <ai0 srmana de ea0" 4ar de ndat ce am chemat-o (i s-a ntors la patul *arit,ii lui Fiotto, lacrimile i s-au oprit' nu putu cunoa(te nici acea a&rea)il sen%a,ie de mil (i de nduio(are )ine (tiut de ea, cci i -usese provocat adeseori de citirea %iarelor, (i nici vreo alt plcere de acela(i -el, -iind plictisit (i mnioas c -usese sculat n toiul nop,ii pentru )uctreas' (i, la vederea acelora(i su-erin,e a cror des1-? criere i storsese lacrimi, nn mai avu deet un -el de mrit de proast dispo%i,ie, )a chiar, cnd cre%u c plecasem (i c nu o mai putem au%i, spuse, pe un ton

n&ro%itor de sarcastic ,.4in vina ei a a$uns n starea asta0 I-a -cut plcere0 Acum s nu se mai -andoseasc atta% . ntre) ee nenorocit s-a putut tiita #a "na ca asta. E tocmai cura spune cntecul de la ,ar pe care l-am au%it de la )iata maic8 mea5 C1nd de curul unui eline eti 1ndrgostit tare, un trandafir el 1i 5pare". *nd nepotul ei era pu,in rcit, pornea pe ntuneric, chiar )olnav, in loc s se culce, ca s vad dac nu are nevoie de nimic, fcnd patru le&he pe $os n toiul nop,ii spre a li la munc a doua %i' n schim), aceast iu)ire pentru ai si (i dorin,a deG a asi&ura mre,ia viitoare a casei sale se traduceau, n politica ei -a,a de ceilal,i servitori, prin hotrrea -erm (i *onstant de a mt-l lsa pe nici unul s se )a&e pe su) pielea mtu(ii mele' de alt-el, dintr-un -el de or&oliu, nu lsa pe nimeni s se apropie de mtua Leonie* pre-erind, cnd ea ns(i era )olnav, s se ridi ce 'in &at &entr" a+i Xda apa de <ich: mai curind dect s n&duie ca )uctreasa s intre n camera stpnii sale. #i ca acel h:menopter o)servat de 7a)re, viespea scormonitoare ce, pentru ca puii ei, dup ce ea va -i murit, s ai) carne proaspt, cheam anatomia n a$utorai cru%imii (i, eapturnd &r&ri,e (i pian$eni, le strpun&e cu o (tiin, (i o ndeninare miraculoase centrul nervos de care depinde mi(carea l)u,elor, dar nu (i celelalte -unc,ii vitale, ast-el net insecta parali%at lin& care (i depune oule s repre%inte pentru larve, cnd acestea vor ie(i la lumin, un vnat docil, ino-ensiv, incapa)il de -u& sau de re%isten,, dar -oarte proaspt, 7raneoise &sea, pentru a-(i pune n aplicare voin,a permanent de a -ace casa nesu-erit oricrei alte slu$nice, viclenii att de savante (i de nemiloase net, mul,i ani mai tr%iu. am a-lat c n acea var mncasem aproape n -iecare %i sparan&hel pentru c mirosul lui i provoca )ietei )uctrese care-l cur,a cri%e de astm att de violente, net pn la urm a -ost nevoit s plece. <ai0 urma s ne schim)m n mod de-initiv prerea asupra lui ;e&randin. ntr-una din duminicile ce a urmat ntlnirii de la Pont-<ieu5, dup care tata tre)uise s-(i recunoasc &re(eala, cum slu$)a era pe s-r(ite, iar, odat cu soarele (i cu %&omotele dina-ar., ptrundea n )iseric eeva att de pu,in sacru. net doamna Foupil, doamna Percepied?to,i cei care, adineaori, la sosirea mea, u(or ntr%i1-= at, rmseser cu ochii pironi,i n cartea lor de ru&ciuni, de nici m-ear nu i-a( -i )nuit c m v%user intrnd dac, n acela(i ti!p, n" ar -i mpins u(or cu picioarele )ncu,a ce m mpiedeca s a$un& pn la scaunul meu@ ncepur s stea de vor) cu noi cu voce tare despre ni(te su)iecte -oarte pro-ane, ca (i cum ne-am -i a-lat nc de pe acum n strad, l-am v%ut pe pra&ul ar%tor al porticului, dominnd tumultul pestri, al pie,ii, pe ;e&randin, pe care so,ul acelei doamne cu care l ntlnisem de eurnd l pre%enta tocmai ne%estei unui alt mare mo(ier din mpre$urimi. 7i&ura lui ;e&randin. e5prima o mare nsu-le,ire (i un %el e5traordinar' salut mclinn-du-se adnc n -a, (i apoi lsndu-se mult pe spate, mi(care pe care o nv,ase pro)a)il de la so,ul surorii sale, doamna de *am)remer. Aceast

redresare rapid puse n eviden, unduirea nvalnic (i musculoas a coapselor lui ;e&randin, pe care nu le )nuiam att de crnoase' (i nu (tiu de ce, aceast mi(care de pur materie, acest val att de carnal, -r nici o spiritualitate (i pe care un -el de slu&rnicie l )iciuia vi$elios, strni dintr-o dat n mintea mea id66ea-P9gibilittii "n"i Le,randin cu totul di-erit tle cel pe care l cuno$team. "Aceast doamn l ru& s-i spun ceva vi%itiului ei, (i n timp ce el se ducea pn la trsur, e5presia de )ucurie timid (i devotat &e care 1a&t"# 'e a+i 1i 1ost &re)entat i+o ntiprise pe -a, persista nc. Parc rpit ntr-un -el de vis, surdea, apoi se ntoarse ctre doamn &r)indu-se (i, cum mer&ea mai repede dect avea o)iceiul, umerii i se le&nau la dreapta (i la stn&a n mod ridicol, (i el prea a -i, ntr-att (i uitase de sine, nemai&ndindu-se la nimic altceva, $ucria inert (i mecanic a -ericirii. n acest timp noi ie(eam pe &ortic* "rma s trecem pe lin& el, iar el era prea )ine crescut ca s ntoarc -a,a, dar (i ,inti privirea, dintr-o dat ncrcat de o reverie pro-und, pe un punct att de ndeprtat al ori%ontului, net nu putu s ne vad (i nu tre)ui s ne salute. *hipul lui (i pstra o n-,i(are nevinovat, deasupra unui veston suplu (i cu o croial dreapt, ce prea c simte a se -i rtcit -r voie n mi$locul unui lu5 detestat. #i o lavalier cu )uline, -luturnd n vntuG din Pia,, -l-ia pe trapul lui ;e&randin ca un stindard al nindrei sale i%olri si al no)ilei sale independen,e. Tocmai cnd a$un&eam acas, mama (i ddu seama c uitasem pr$itura cu -ri(ca (i i ceru tatei s se ntoarc mpreun cu mine spre a spune s ni se aduc pe dat. in prea$ma )isericii ne-am mcruci(at cu ;e&randin, care venea din direc,ie opus, conduend-o pe aceea(i""i-i3amh pn la trsur. Trecu chiar pe ln& noi, vor)ind ntruna cu vecina sa, (i ne -cu urn ochii si al)a(tri un mic semn ascuns parc nluntrul pleoapelor, semn care, neavnd nici o le&tur cu mu(chii -e,ei, putu s treat 137 pe deplin neo)servat de interlocutoarea lui' dar, c6utnd s compense%e prin intensitatea sentimentului cmpul oarecum strimt n care (i eircumscria e5presia, el ncarc aceast clipire a%urie ce ne -usese druit nou, nu numai cu o vesel ama)ilitate, ci chiar cu un -el de lucire rutcioas' a$unse ast-el cu ra-inamentul pn la ocheadele complice, la alu%ii, la cuvintele cu su)n,elesuri, la misterele complicit,ii' (i, n cele din urm, ne asi&ur nu numai de ntrea&a lui prietenie, ci (i de iu)irea lui, pe care ne-o declar luminnd doar pentru noi, cu o dra&oste tainic (i invi%i)ila de no)il -ecioar, doi ochi namora,i strlucind pe chipu-i de &hea,. Tocmai le ceruse n a$un prin,ilor mei s m trimit s cine% n seara aceea cu el !<ino s-i ,ii tovr(ie )trnului tu prieten, mi spusese el. Precum )uchetul pe care un cltor ni-l trimite dintr-o ,ar unde nu ne vom mai ntoarce, --m s respir din adncu-rile adolescen,ei tale -lorile primverilor pe care le-am str)tut (i eu acum mul,i ani. <ino cu ciu)o,ica-cucului, cu )ar)a-popii, cu -loarea-)roa(tei, vino cu -loarea de sedum, pre-erata -lorei )al%aciene* %ino c" 1#oarea din %iua nvierii, cu -loarea de prlu, si de clin din &rdin, care ncep s-(i rspndeasc par-umul pe aleile mtn(ii tale= cnd nu s-au topit nc ultimii )ul&ri de %pad, dup ploile repe%i din prea$ma Pa(telui. <ino cu &loriosul ve(mnt de mtase al crinului vrednic de 1olomon, (i cu smal,ul policrom al panselelor, dar vino mai ales cu )ri%a rcoroas ce poart nc amintirea ultimelor n&he,uri, (i care va ntredeschide, pentru cei doi -luturi ce a(teapt de a%i-diminea, la

poart, primul tran'a1ir 'e Ier"sa#im:$ Ai mei se ntre)au dac tre)uie totu(i s m trimit s cine% cu domnul ;e&randin. 4ar )unica re-u% s cread c el ar -i -ost nepoliticos. !Recunoa(te,i chiar voi c ne vi%itea% n ,inuta cea mai simpl, care nu-i nici pe departe cea a unui )r)at monden." #i declar c, oricum, chiar (i dac ar -i -ost nepoliticos, cel mai )un lucru era s nu prem a ne -i dat seama. ;a drept vor)ind, nsu(i tata, care era cel mai suprat totu(i de atitudinea lui ;e&ran 'in* mai pstra nc o ultim ndoial asupra n,elesului ei. Era asemenea oricrei atitudini sau ac,iuni prin care se de%vluie caracterul pro-und (i ascuns al cuiva nu se lea& cu cuvintele lui anterioare, nu o po,i con-irma prin mrturia celui vinovat * care n" %a rec"noa(te ' sntem redu(i la mrturia sim,urilor noastre, despre care ne ntre)m, n -a,a acelei amintiri i%olate (i incoerente, dac nu cumva au c%ut prad unei ilu%ii' ast-el net asemenea atitudini, sin&urele care au importan,, ne las adeseori unele ndoieli. 1-A

. Am cinat mpreun cu ;e&randin pe terasa lui' era lun plin *e tcere minunat, mi spuse el' un romancier pe care l vei citi mai tr%iu pretindea[$n$milor rnite, precum este inima mea, li se potrivesc doar um)ra (i tcerea. #i iat, copilul meu, vine n via, un ceas, de care tu e(ti nc -oarte departe, cnd ochii o)osi,i nu mai suporta dect o lumin, cea pe care o noapte -rumoas ca aceasta o pre&te(te (i o picur odat cu ntunericul, un ceas cnd urechile n" mai pot asculta alt mu%ic dect cea cntat de clarul de lun pe -lautul tcerii". Ascultam cuvintele domnului ;e&randin, care mi preau totdeauna att de plcute' dar tul)urat de amintirea unei -emei pe care o v%usem nu de mult pentru prima oar, (i &ndind, acum c (tiam c ;e&randin era prieten cu mai multe personalit,i aristocratice din mpre$urimi, c poate o cunoa(te (i pe aceasta, mi-am luat inima n din,i (i i-am spus !4omnule ;e&randin, o cuno(ti oare pe castelana... pe castelanele de Fuermantes7>>* -ericit -iind totodat c, n timp ce rosteam acest nume, cptm T" asupra lui un -el de putere, prin simplul -apt de a-l scoate din visul meu (i de a-i da un -el de e5isten, o)iectiv (i sonor. 4ar am v%ut cum, la numele de Fuermantes, n ochii al)a(tri ai prietenului meu se ive(te un punct ntunecat, ca (i cum ar -i -ost strpun(i de un ascu,i( invi%i)il, n timp ce restul pupilei reac,iona secretnd valuri a%urii. .ar&inea pleoapei i se nne&ri (i c%u. Iar . &ura, nsemnat cu o cut amar, revenindu-(i mai repede, surise, n timp ce privirea rmmea ndurerat, ca aceea a unui prea-rumos martir al crui trup ar -i -ost strpuns de nenumrate s&e,i !Nu, nu Io cunosc", mi spuse, clar n loc s dea unei in-orma,ii att de sim&#e* "n"i rspuns att de pu,in surprin%tor tonul -iresc si o)i(nuit ce i se potrivea, el rosti -iecare cuvnt apsat, nclinndu-se, salutnd cu capul, nu numai cu insisten,a cu care pronun,i, pentru a -i cre%ut, o a-irma,ie neverosimil 2 ca (i cum -aptul de a nu -i cunoscut -amilia de Fuermantes nu putea -i dect rodul unei ciudate ntmplri 2, dar (i cu em-a%a

cuiva care, neputnd s treac su) tcere o situa,ie peni)il, pre-era s o proclame sus (i tare, pentru a lsa celorlal,i impresia c mrturisirea lui nu-l stn$ene(te ctu(i de pu,in, -iindu-i u(oar, plcut, spontan, c situa,ia ns(i 2 a)sen,a rela,iilor cu -amilia de Fuermantes 2 ar putea -i voit chiar de el nsu(i, re%ultnd din vreo tradi,ie a casei, din vreun principiu de moral sau din vreun le&mnt mistic ce i-ar -i inter%is tocmai -recventarea celor din spi,a de Fuermantes. !Nu, relu el, e5plicndu-(i intona,ia prin propriile-i cuvinte, nu, nu le cunosc, n-am vrut asta niciodat, am ,inut totdeauna s-mi pstre% neatins independen,a' n -ond, dup cum prea )ine (tii, am convin&eri iaco1-. )ine.. .ul,i m-au certat, spunndu-mi c &re(esc neducndu-m la castelul Fuermantes, c m port ca un necioplit, ca un urs )trn. Dar o asemenea reputa,ie nu m poate nspimnta, cci este cum nu se poate mai adevrat. 4e -apt, mai iu)esc pe lumea asta doar cteva )iserici, dou-trei cr,i, a)ia doar ceva mai multe ta)louri, (i clarul de lun, atunci cnAd adierea tinere,ii tale aduce pn la mine mireasma &rdinilor cu -lori pe care ochii mei )trni nu le mai deslu(esc." Nu n,ele&eam prea )ine cum, pentru a nu te duce la oameni pe care nu-i cuno(ti, e necesar s ,ii la independen,a ta, (i de ce asta te poate -ace s treci drept un sl)atec sau un urs )trn. 4ar de -apt nu n,ele&eam c ;e&ra n'in n" era c" tot"# .veridic cnd spunea c uu-i plac dect )isericile, clarul de lun i ; i 1 # i plceau mult (i castelanii, (i era cuprins, n -a,a lor, 1i ' # 1i d I 1 & ( ( p , de o asemenea -ric deT a nu le -i pe &ust, net nu ndr%nea s de%vluie c are prieteni burghe#i, -ii de notari sau de a&en,i de )urs, pre-erind, n ca%ul c s-ar -i a-lat adevrul, ca totul s se petreac !n a)sen,a lui" (i departe de el' cci eraDoe ^@7r ndoial, nu spunea nimic din toate acestea n acel lim)a$ att de ndr&it de prin,ii mei (i de mine frwu!i. #i dac l ntre)am !i cuno(ti pe cei din -amilia de FuermantesJ", ;e&randin cel iu)itor de conversa,ie rspundea !Nu, n-am vrut niciodat s-i cunosc". 4in ne-ericire, era un rspuns de &radul doi, cci un alt ;e&randin 2 pe care l ascundea cu &ri$a n adncul lui, neartndu-X, pentru c acest ;e&randin (tia despre ;e&randin al nostru, despre sno)ismul lui, tot -elul de pove(ti compromi,toare 2 (i rspunsese, prin privirea rnit, prin ,rimasa ,"rii* &rin ton"# eCcesi% 'e ,ra% a# rspunsului, prin miile de s&e,i ce-l strpunseser ntr-o clip pe Le,ran'in a# nostr"$ nvluindu-l molatec ntr-o dulce lin&oare, ca pe un s-nt 1e)astian2- al sno)ismului ! <ai, cit de mult ru mi -ace,i0 Nu-i cunosc pe cei din -amilia Fuermantes, nu rscoli,i marea durere a vie,ii mele". #i cum acest ;e&randin copil teri)il, acest ;e&randin puK pe (anta$, chiar dac nu vor)ea -rumos precum cellalt, avea replica mult mai ascu,it, compus 'in ceea ee n"mim !re-le5e", cnd ;e&randin alesul vor)itor voia s-i impun tcere, cellalt (i apucase s vor)easc, (i %adarnic prietenul nostru era cuprins de de%nde$de din pricina impresiei pe care de%vluirile ace#"i alter ego al su o (i produseser pro)a)il, sin&urul lucru ce-i mai rmnea de -cut era s o ascund. #i, desi&ur, asta nu nseamn c domnul ;e&randin nu era sincer end tuna (i

-ul&era mpotriva sno)ilor. Nu putea (ti, cel pu,in prin el nsu(i, c este (i el un sno), de vreme ce nu cunoa(tem totdeauna dect pasiunile celorlal,i, iar tot ceea ce a$un&em s (tim 12B despre ale noastre nu am putut a-la dect do Ia ci. Asupra noastr de nu ac,ionea% dec, n mod secund, prin ima&ina,ia care nlocuie(te &rime#e mobi#e c" mobi#e interme'iare* mai 'ecente$ Niciodat sno)ismul nu-3 s-tuia pe ;e&randin s se duc des n vi%it la o duces. *i -cea doar ca ima&ina,ia lui ;e&randin s (i-o nchipuie pe aceast duces plin do toate -armecele. ;e&randin se apropia de duces socotind c este cucerit de acea -rumuse,e a spiritului (i a virtu,ii pe care in-amii sno)i o i&nor. 4oar ceilal,i (tiau c si el este un sno)' cci ne-iind capa)ili s n,elea& travaliul intermediar al ima&ina,iei sale, ei vedeau -a, n -a, activitatea, monden a lui ;e&randin (i cau%a ei prim. Acum nimeni din casa noastr nu (i mai -cea vreo ilu%ie cu privire la domnul ;e&randin, iar rela,iile noastre # el se rriser -oarte mult. .ama se amu%a teri)il de -iecare dat cnd # s"r&rin+dea pe ;e&randin n -la&rant delict, -cndu-se adic vinevat tocmai de pcatul pe care el nu (i-l recuno(tea, (i pe care contiiiua s-l numeasc de neiertat, sno)ismul. Tata, n schim), nu putea accepta di($=rc,idiui ;e&raudiii cu aceea(i deta(are (i veselie' (i cnd, ntr-un an, s-au &ndit s m trimit s-mi petrec vacan,a cea mare la 9al)ec, mpreun cu )unica, spuse !Tre)uie neaprat s-l anun, pe ;e&randin e te vei duce la 9al)ec, ca s vd dac se va o-eri s te pun n le&tur cu sora lui. Nu cred c-(i mai aminte(te c ne-a spus c locuie(te la doi >ilometri deprtare". 9unica mea, care socotea c atunci cnd te duci la mare tre)uie s stai pe pla$ de diminea,a pn seara, ca s respiri aerai srat de pe mal, (i c nu tre)uie deci s le&i noi cuno(tin,e, cci vi%itele (i plim)rile snt tot attea prile$uri de a respira mai pu,in aer marin, pretindea, dimpotriv, s nu-i vor)im despre proiectele noastre domnului ;e&randin, nchipuindu-(i cum sora lui, doamna de *am)remer, s-ar -i ivit #a 4ote# tocmai cnd noi porneam la pescuit, silindu-ne ast-el s rinnem nchi(i n cas pentru a o primi. 4ar mama ridea de asemenea temeri, &ndind n sine c pericolul nu era chiar att de amenin,tor (i c ;e&randin nu se va &r)i peste msur s ne -ac cuno(tin, Mu sora lui. Er, -r s -i -ost nevoie s-i vor)im despre 9al)ec, ;e&randin nsu(i, ne)nuind ctu(i de pu,in c aveam inten,ia s ne ducem acolo, intr de )unvoie n capcan, ntr-o scar cnd 3-am ntlnit pe malurih=<ivonnei. 3 Norii au iTces amur& nuan,e viorii (i al)strii minunat de -rumoase, nu-i a(a, dra& prietene, i spuse el tatei' este un al)astru mai curnd -loral dect aerian, un al)astru cenu(iu, care te surprinde iind l ve%i pe cer. #i nu ,i se pare c acel noura( seamn cu o petal de -loare, de &aroa- sau de h:dran&eaJ 4oar pe ,rmul 1B1 mrii .neeii, ntre Ncrmandia (i 9retania, am mai putut o)serva lucruri (i mai e5traordinare n le&tur cu aceast adevrat domnie a ve&etalului n atmos-er. Acolo, ln& 9al)ec, ln& acele locuri att de sl)atece, se a-l un mic &ol- plin de un -armec att de )lnd, unde apusul de soare din ,inutul Au&e, acel apus al unui soare ro(u (i auriu, pe care de altminteri nu-l dispre,uiesc ctu(i de pu,in, este ano'in* #i&sit 'e semni-ica,ie' dar n atmos-era umeda (i )la$in n-loresc, seara, n cteva clipe,

ast-el de neasemuite )uchete cere(ti, crora le trebuie uneori ore ntre&i ca s se veste$easc. Altele so des-ac pe dat, (i atunci spectacolul ce ,i se o-er este nc (i mai -rumos, cci ve%i eertil= presrat eu nenumrate petale de culoare.AA pucioasei sau ro%alii. n acel &ol- de opal, pla$ele de aur par -nca (i mai nin&ietoare, cci snt le&ate, ca ni(te )londe Andromede. de stncile -ioroase de pe malurile nvecinate, de acel ,rm -une)ru, vestit prin attea nau-ra&ii, unde n -iecare var multe )rci cad prad prime$diilor mrii. 9al)ec0 cea mai antic osatur a solului nostru, cu adevrat .r-!or, .area, s-r(itul pmntului, re,i"ne!! )lestemat pe care Anatole 7rance 2 adevrat vr$itor ce ar tre)ui citit de micu,ul nostru prieten 2 a %u&rvit-o att de )ine, su) ce,urile ei ve(nice, ca pe adevratul ,inut al cimerienilor22* 'in +diseea. .ai ales dac porne(ti din 9al)ec, unde se construiesc nc d" &e ac"m hoteluri, pe solul antic (i -ermector pe care nu l schim) ntru nimic, nepre,uit este plcerea de a te ndeprta c,iva pa(i. ctre aceste ,inuturi primitive (i att de -rumoase0 3 Nu cumva cuno(ti pe cineva la 9al)ecJ spuse tata. 9iatul va mer&e pentru dou luni acolo, mpreun cu )unica lui, (i poate (i cu nevast-mea. ;e&randin, luat pe nea(teptate prin aceast ntre)are ntr-un moment cnd ochii lui erau a,inti,i asupra tatei, nu-(i putu -eri privirea, dar, uitndu-se ctre interlocutorul su cu tot mai mult' intensitate 2 (i sur%nd trist 2 , cu o e5presie prieteneasc -i sincer, (i -r teama de a-l privi n -a,, pru c i-a str)tut chipul de parc acesta ar -i devenit transparent, (i c vede, n acea clip, mult ndrtul tatei, un nor -oarte colorat, care i crea un ali)i mental, n&duindu-i sa sus,in c atunci cnd -usese ntre)at dac nu cumva cunoa(te pe cineva la 9al)ec, el se &ndea la altceva (i nu au%ise ntre)area. 4e o)icei, asemenea privire l sile(te &e inter#oc"torul tu s te ntre)e !Unde i-an %)urat &ndurileJ" 4ar tata, stpnit de curio%itate, u(or mniat (i crud, l ntre) din nou 3 Ai cumva prieteni prin acele locuri pe eare le cuno(ti att 'e bine7 142 Printr-o ultim strdanie de%nd$duit, privirea sur%toare a iui ;e&randin atinse culmi de duio(ie, cptnd totodat cea mai ra&, mai sincer (i mai distrat e5presie' dar socotind totu(i c alt1 scpare, n a-ar de cea de a ne da un rspuns, nu mai are, s&"se 5 B Am prieteni pretutindeni unde e5ist pilcuri de copaci r ni,i, dar nu nvin(i, care s-au adunat laolalt pentru a implora mpreun, cu o ncp,nare patetic, un cer necru,tor (i lipsit de mi#a+ 1 Nu asta am vrut s spun, l ntrerupse tata, la -el de nc p,nat precum copacii (i la -el de necru,tor precum cerul. Te ntre)am dac nu cumva cuno(ti pe cineva acolo, pentru ca%ul c i s-ar ntmpla ceva soacr-mi sau s-ar sim,i prea sin&ur n acel loc att de ndeprtat. 0 Acolo, ca pretutindeni, cunosc pe toat lumea (i nu cunosc pe nimeni, i rspunse ;e&randin, care nu se ddea )tut chiar att de repede' cunosc )ine lucrurile (i prea pu,in oamenii. 4ar lucrurile nsele acolo par oameni, oameni rari, -cu,i dintr-o esen, delicat,

(i pe care via,a i-a de%am&it. Uneori ntlne(ti pe -ale% cte un castel, oprit pe mar&inea drumului spre a-(i stri&a ne-ericirea n amur&ul nc ro%, prin care urc luna de aur, n timp ce )rcile ce se ntorc la mal, %&riind apa multicolor, (i nal, -lamurile la ca tar&' uneori doar o cas simpl (i sin&uratec, mai curnd urt, cu n-,i(are timid, dar roman,ioas, care ascunde de toate privirile vreo ve(nic tain de -ericire (i triste,e. Acest ,inut neadevrat, adu& el cu o &in&(ie machiavelic, acest ,inut de pur -ic,iune este o lectur rea pentru un copil (i, desi&ur, nu pe el l-a( ale&e (i l-a( recomanda micului meu prieten, inimii lui, oricum att de pre dispus la triste,e. *limatul de con-iden, amoroas (i de re&ret )a'arnic i se poate potrivi unui )trn de%a)u%at ca mine, dar e totdeauna nesntos pentru un temperament nc ne-ormat. *rede,i-m, relu el n mod insistent, apele din acel &ol-, pe $umtate )reton, pot e5ercita o ac,iune lini(titoare, de altminteri (i ea 'isc" ta)il, doar asupra unei inimi ca a mea, ce nu mai este nentinat, doar asupra unei inimi rnite pe veci. 4ar ele snt contraindicate la vrsta ta, )iete. < ure% noapte )un, dra&ii mei vecini, adu& el=prsindu-ne cu o)i(nuita lui &ra) eva%iv (i, ntorendu-se ctre noi, cu de&etul ridicat n sus ca un doctor, (i re%um consul ta,ia, stri&ndu-ne !9al)ec este contraindicat nainte de cinci%eci de ani, (i chiar (i atunci tre)uie -recventat doar n -unc,ie de starea inimii:$ 143 Tata a'"se iar vor)a despre toate astea n cursul ntlnirilor noastre ulterioare, l chinui cu ntre)ri, dar %adarnic ca si acel escroc erudit care des-(ura, spre a -a)rica palimpseste -alse, o munc (i o tiin ce i-ar -i -ost de a$uns, doar ntr+a s"ta #or &arte* spre a-i asi&ura o situa,ie mai lucrativ, dar onora)il, domnul ;e&randin, dac am !ai -i insistat, ar -i construit o ntrea& etic a peisa$ului din Normandia de 3os, precum (i o &eo&ra-ie a cerului acestei re,i"ni* mai curnd dcct s ne mrturiseasc -aptul c la doi >ilometri de 9al)ec locuia propria lui sor, (i s -ie o)li&at s ne 'ea o scrisoare 'e recoman'are* ce n" ar 1i 1ost &entr" e# "n aseme nea motiv de spaim dac ar -i -ost cu desvr(ire si&ur 2 cum ar -i tre)uit, ntr-adevr, s -ie, cunoscnd -irea )unicii mele 2 c na am -i -oosit-o niciodat. Ne ntorceam totdeauna devreme din plim)rile noastre, pentru a-i putea -ace o vi%it mtu(ii mele ;eonie nainte de cin. ;a nceputul iernii, cnd %iua se s-r(e(te devreme, cnd a$un&eam n strada 1aint-Esprit pe -erestrele casei mai struiau nc ra%ele apusului de soare, iar n adncul pdurilor de pe deal se mai %rea o dun& purpurie, ce se rs-rn&ea mai departe n ele(teu, ro(eat care, ntovr(it ntotdeauna de un -ri& puternic, se asocia, n mintea mea, cu vlvtaia -ocului deasupra cruia se -ri&ea puiul ce urma a-mi drui, dup plcerea poetic a plim)rii, plcerea mn-carii, a cldurii (i a odihnei. <ara, dimpotriv, cnd ne ntorceam, soarele nu apunea nc' (i ct stteam la mtu(a ;eonie, lumina lui, care co)ora (i atin&ea -ereastra, oprit ntre marile perdele le&ate de o parte (i de alta cu (nururi, mpr,it, rami-icat, cernut (i ncrustnd cu )uc,ele de aur lemnul de lmi al comodei, ilumina ob#ic camera cu &in&(ia -ra&ed pe care o

capt ntr-o pdure. 4ar, n anumite %ile, -oarte rare, cnd ne ntorceam, co!oda (i pierduse de mult vreme ncrusta,iile de o clip (i, cnd a$un&eam n strada 1aint-Esprit, pe -erestre nu se mai rs-rn&ea nici cea ma i mic lucire a apusului de soare, iar ele(teul (i pierduse culoarea ro(ie, )a uneori era chiar opalin, si o lun& ra% de lun, ce se l,ea (i se -rn&ea n apa ncre,it, l str)tea n ntre&ime. Atunci, a$un&nd ln& cas, %ream n pra& un -el de nluc, iar mama mi s&"nea5 2 4umne%eule s-inte0 uite-o pe 7rancoise, care ne pnde(,te sosirea, nseamn c mtu(a ta este nelini(tit' ne ntoarcem prea tr%hi. #i, -r s ne mai dm r&a%ul de a ne de%)rca, urcam repede la mtu(a ;eonie, pentru a o lini(ti (i a-i arta c, n ciuda a ceea 144 e (i nchipuise, nu ni se nt6mplase nimic, ci c doar -usesem !nspre Fuermantes", cci. atunci cnd -ceam acea plim)are, mtu(a mea (tia c nu puteam -i niciodat si&uri de ora la care ne vom n toarce$ 0 *nd ,i spuneam, 7rancoise, spunea mtu(a mea, c s-au dus s se plim)e nspre Fuermantes0 4umne%eule0 cred c snt mor,i de -oame0 (i cnd m &ndesc c pulpa de )er)ec pe care ai -ript-o s-o -i uscat de-a )inelea, de cnd a(teapt. Asta nu-i or de ntoarcere. 4eci v-a,i plim)at nspre Fuermantes0 - 4ar credeam c (tii, ;eonie, spunea mama. . &ndeam c 7ran,oise ne-a v%ut ie(ind pe porti,a &rdinii de %ar%avat. *ci, n apropiere de *om)ra:, erau doar dou locuri unde te puteai plim)a, att de opuse, nct nu ie(eam prin aceea(i poart cnd voiam s mer&em ntr-o !parte" sau n cealalt partea dinspre .ese&lise-la-<ineuse, numit (i cea dinspre 1Iann, pentru c, spre a a$un&e acolo, treceai prin -a,a propriet,ii do!nului 1Iann, (i cea dinspre Fuermantes. 4in .ese&lise-la<ineuse n-am cunoscut, la drept vor)ind, dect acel loc din prea!m-i, (i o seam de oameni strini care veneau duminica s se plim)e la *om)ra:, pe care nici chiar mtu(a mea, (i nici unul dintre noi to,i, !nu-i cuno(team deloc" (i pe care, din aceast pricin, i socoteam ca -iind !oameni veni,i din .ese&lise". *t despre Fuermantes, ntr-o %i aveam s cunosc mai )ine acel loc, dar numai mult mai tr%iu (i n tot timpul adolescen,ei mele, dac .ese&lise era pentru mine ceva inaccesi)il precum %area, ascuns vederii, orict a( -i mers de-departe, de cutele unui pmnt ce nu mai semna eu cel din *om)ra:, Fuermantes, n schim), nu mi-a aprut dect ca locul ulti!, mai c"rnd ideal dect real, al propriei sale !pr,i", ca un -el de e5presie &eo&ra-ic a)solut, a)stract precum linia ecuatorului, precum polul, precum rsritul. Atunci !a o lua prin Fuermantes" pentru a mer&e la .ese&lise, sau dimpotriv, mi s-ar -i prut o e5presie la -el de lipsit de sens ca aceea de a o lua spre rsrit pentru a mer&e ctre apus. *um tata vor)ea totdeauna despre partea dinspre .ese&lise ca despre cea mai -rumoas priveli(te de cmpie pe care o cunoa(te, (i despre partea dinspre Fuermante s ca despre prototipul peisa$ului str)tut de un ru, eu le ddeam, concepridu-le ast-el ca pe dou entit,i, acea coe%iune, acea unitate care nu apar,in dect crea,iilor min,ii noastre' cea mai mic parcel din -iecare mi se prea nespus de pre,ioas, punnd n eviden,, desvr(irea lor
c

particular, n timp ce, alturi de ele, nainte de a -i sosit pe pmntul sacru al uneia sau al celeilalte, drumurile pur materiale n mi$locul crora erau a(e%ate ca ideal al priveli(tii de 3: cnipie (i ideal al peisa$ului str)tut deunru, nu meritau osteneala de a -i privite nici ct 2 de ctre spectatorul ndr&ostit de arta dramatic 2 strdu,ele din vecintatea unui teatru. 4ar, mai ales, a(e%am ntre ele, mult mai mult dect distan,a msurat n <i#ometri, distan,a ce e5ist ntre cele dou pr,i ale creierului meu prin care m &ndeam la ele, una dintre acele distan,e n spirit care nu numai c ndeprtea%, dar (i despart (i pun pe alt plan. #i aceast demarca,ie devenea (i mai a)solut pentru c o)iceiul pe care l aveam de a nu ne duce niciodat spre cele dou pr,i n aceea(i %i, n cursul uneia (i aceleia(i plim)ri, ci o dat nspre .ese&lise, (i alt dat nspre Fuermantes, le %vorea, spre a spune ast-el, undeva departe una de cealalt, neputincioase a se cunoa(te una pe alta, n vasele nchise (i -r comunicare ntre ele ale unor dup-amie)i 'i1erite$ *nd voiam s mer&em n spre .ese&lise, ie(eam ?nu prea devreme (i chiar dac cerul era acoperit, pentru c aceast plim)are n" era 1oarte lun& (i nu ne ducea prea departe@ ca (i cum ne-am -i dus n orice alt loc, prin poarta cea mare a casei mtu(ii mele, poart ce ddea ctre strada 1aint-Esprit. Armurierul ne ddea )un %iua, puneam scrisorile n cutia po(tal, i spuneam n trecere #ui Theodore, din partea 7rancoisei, c nu mai are ulei sau ca-ea, (i ie(eam din ora( pe drumul care trecea de-a lun&ul )arierei al)e ce mr&inea parcul domnului 1Iann. nainte de a a$un&e aici, ntl-neam, venit n ntmpinarea strinilor, mireasma -lorilor 'e #i#iac$ 4intre inimioarele ver%i (i proaspete ale -run%elor, (i ridicau curioase, pe deasupra &ardului, mo,urile de pene violete sau al)e, strluncmd, chiar la um)r, de soarele care le scldase. Unele, pe $umtate ascunse de cldirea cu acoperi( de ,i&l numit casa Arca(ilor, unde locuia pa%nicul, (i nl,au minaretul ro% peste silueta ei &otic. Nim-ele primverii ar -i prut vul&are alturi de aceste tinere hurii care pstrau, n acea &rdin -ran,u%easc, tonurile vii (i pure ale miniaturilor persane. n ciuda dorin,ei mele de a le m)r,i(a mi$locul %velt (i de a atra&e ctre mine )uclele pline cu stelu,e ale capetelor lor nmiresmate, treceam -r s ne oprim, cci prin,ii mei nu se mai duceau la Tansonville de cnd 1Iann se cstorise (i, ca s nu par c privesc n parc, n loc s o lum de-a lun&ul &ardului ce-l mpre$muie(te, pe drumul care urc de-a dreptul spre cmpie, o apucam pe un altul, ducnd tot acolo, dar de-a curme%i(ul, (i care ne scotea prea departe. ntr-o %i, )unicul i s&"se tatei 5 2 ,i aminte(ti c 1Iann ne-a spus ieri c nevasta (i -ata lui se '"c #a Yeims2-, drept care se va duce (i el la Paris pentru dou%eci 12A (i patru de ore. Am putea mer&e de-a lun&ul parcului, dat -iind c aceste doamne snt plecate, ( i ne+am sc"rta ast1e# 'r"m"#$ Ne-am oprit o clip n -a,a )arierei. <remea -lorilor de liliac era pe s-r(ite' unele (i deschideau nc, n candela)re nalte (i mov, s-erele delicate, dar n multe pr,i ale -run%i(ului, unde se rosto&oleau, doar cu o sptmn n urm, cl)ucii lor par-uma,i, se veste$ea acum, mic(orat (i nne&rit, o spum

&unoas, uscat (i -r. miros. 9unicul i art tatei n ce privin, locurile rmseser acelea(i (i n ce privin, se schim)aser de cnd se plim)ase pe aici cu domnul 1Iann, n %iua mor,ii nevestei lui, (i se -olosi de prile$ spre a ne mai povesti o dat acea plim)are. n faa noastr, o alee mr&init de condurul-doamnei upea n plin soare ctre castel. ;a dreapta, dimpotriv, parcul se ntindea neted ca n palm. 1u) um)ra copacilor uria(i care l mr&ineau, clipocea ntunecat un lac arti-icial -cut de prin,ii lui 1Iann' dar pn (i n crea,iile sale cele mai -actice omul lucrea% asupra naturii' anumite locuri (i pun totdeauna pecetea asupra a tot ceea ce le este n prea$m, ar)orndu-(i insemnele imemoriale n mi$locul unui parc a(a cum ar -i -cut departe de orice interven,ie omeneasc, ntr-o sin&urtate care le nvluie din nou, (i pretutindeni, i%)ucnit din necesit,ile a(e%rii lor (i suprapus operei omene(ti. Ast-el net, la captul aleii ce domina ele(teul arti-icial, se alctuise pe dou rinduri, mpletit din -lori de nu-m-uita (i din )re)enoci, cununa natural, delicat (i al)astr care ncin&e -runtea clar-o)-scur a apelor, n timp ce &ladiolele, apleendu-(i s)iile cu o nepsare re&al, (i ntindeau -lorile violete (i &al)ene ale sceptrului lor lacustru 2 asemenea unor %dren,uite -lori de crin 2 peste smocuri de iar)-ro(ie (i de picioralcoco(ului cu tulpina umed. Plecarea domni(oarei 1Iann care 2 rpindu-mi (ansa teri)il de a o vedea ivindu-se pe o alee, de a -i cunoscut (i dispre,uit de -eti,a privile&iat ce l avea drept prieten pe 9er&otte, mpreun cu care vi%ita catedrale 2 m -cea s m uit la domeniul Tanson- %i##e c" in' i-eren,, de(i pentru prima oar mi era n&duit s-l privesc, prea, dimpotriv, c adau& acestei propriet,i, pentru )unicul (i pentru tata, noi -oloase (i frumusei, trans-ormnd %iua ntr-una nespus de prielnic unei plim)ri n acel loc, a(a cum se ntmpl cnd, n timpul unei e5cursii la munte, nu se %re(te nici un nor pe cer' a( -i vrut ca socotelile lor s -ie de$ucate, ca domni (oara 1Avann (i tatl ei s apar ca printr-un miracol, att de aproape de noi net, neavnd timp s-i ocolim, s -im sili,i s -acem cuno-.(tin,. 4e aceea cnd, dintr-o dat, am %rit n iar), ca pe un semn al posi)ilei ei pre%en,e, un co( uitat alturi de o undi, al crei 12@ -lotor plutea pe ap, m-am &r)it s -ac ast-el nct tata i bunicul s nu priveasc ntr+aco#o$ De a#tminteri* S6ann spunndu-ne c &re(e(te pecnd de acas, cci l vi%itau ni(te rude, undi,a putea s apar,in unuia dintre oaspe,i. Pe alei nu se au%ea nici cel mai mic %&omot de pa(i. 4ivi%nd nl,imea unui ar)ore incert, o pasre nev%ut se strduia s scurte%e %iua, e5plora, printr-o not prelun&it, sin&urtatea ncon$urtoare, dar primea de la ea o replic att de unanim, o i%)itur att de ncrcat de tcere (i de nemi(care, nct ai -i %is c oprise pentru totdeauna clipa a crei trecere ncercase s o &r)easc. ;umina cdea att de implaca)il din cerul devenit imo)il, nct ai -i vrut s te sustra&i aten,iei ei, iar apa adormit, cu-undat ntr-un somn mereu nelini(tit de &%e, visnd, nendoielnic, vreun .aelstrom ima&inar, mi sporea tul)urarea pe care mi-o strnise vederea fio torului 'e plut, prnd a-l tr n mare &oan peste ntinderile tcute ale cerului rs-rnt' aproape vertical, el sta parc &ata s se scu-unde, (i tocmai m ntre)am

dac, -r s ,in seama de dorin,a (i de teama mea de a o cunoa(te, nu cumva aveam datoria s o previn pe domni(oara 1Iann c pe(tele mu(c din momeal 2 cnd tre)ui s aler& la tata si la )unicul, care m stri&au, uimi,i c mi-i urmam pe crarea ce urc spre o&oare. Qum%ia 'e mireasma tu-elor de pdiicel. Alctuiau ca o n(iruire de capele ce dispreau su) risipa de -lori nl,ate ca tot attea altare' deasupra lor, soarele a(e%a pe pmnt ptrate de lumin, ca (i cum ar -i str)tut o -ereastr par-umul li se rspndea att de onctuos, att de delimitat n -orma lui, de parc a( -i -ost n -a,a altarului 7ecioarei, iar -lorile, la -el de ncrcate de &teli, (i ridicau lene( -iecare )uchetul strlucitor de staminc, delicate (i luminoase nervuri n stil -lam)oiant, precum acelea ce, la )iseric, mpodo)eau rampa $u)eu#"i sa" plu!bul vitraliilor, (i care (i deschideau carnea al) de -loare de -ra&. n compara,ie cu ele, ct de naive (i de rustice vor prea tu-ele de tranda-iri sl)ateci care, peste cteva sptmni, vor urca de asemenea n plin soare, pe acela(i drum de ,ar, ro(ind n rochiile lor de mtase pe care doar o adiere de vnt le descheie0 ns %adarnic rmneam n -a,a tu-elor de pducel, respirnd, purtnd n -a,a &ndirii mele, care nu (tia ce tre)uie s -ac, pier%nd, re&sind invi%i)ila (i nemi(cata lor mireasm, unindu-m cu ritmul care le a%vrlea ici-colo -lorile cu o veselie $uvenil (i la intervale nea(teptate, ca anumite intervale mu%icale, ele mi o-ereau la ne-s-r(it acela(i -armec, cu o drnicie inepui%a)il, dar -r s m lase s-l adncesc mai mult, precum acele melodii pe care le cn,i de o sut de ori la (ir -r s co)ori mai mult n taina lor. ;e-am prsit o clip, pentru ain ntoarce apoi la ele cu puteri proaspete. Urm+ 148 ream pn pe povrni(ul care, ndrtul &ardului viu de tu-e, urca a)rupt spre o&oare, vreun -ir de mac a)ia ntre%rit, cteva al)strele r6mase lene( n urm, ce-l mpodo)eau asemenea ornamentelor de pe mar&inea unei tapiserii, unde apare, presrat ici+co#o* moti%"# a&rest ce va trium-a n mi$loc' rare nc, ndeprtate unele de altele precum casele r%le,e ce vestesc apropierea unui sat, ele mi anun,au uria(a ntindere peste care se rosto&olesc lanurile de &ru, turmele 'e nori* iar %e'erea "n"i sin&ur mac nHmdu-.(i n vr-ul catar&ului -lamura ro(ie )tut de vnt, deasupra )ali%ei &rase (i ne&re, mi ddea )ti de inim, asemenea cltorului ce %re(te pe un ,rm un me(ter reparnd o )arc aruncat aici de ape, (i care stri&, nainteAchiar de a o -i v%ut !.area0" Apoi m ntorceam ctre tu-ele de pducel, ca n -a,a acelor capodopere despre care cre%i c vei (ti s le ve%i mai )ine doar dup ce ai ncetat o clip s le mai prive(ti, dar %adarnic mi -ceam o pav% din mini, spre a nu le avea dect pe ele su) ochi, sim,mn-tul pe care l tre%eau n mine rmnea o)scur (i va&, cutnd %adarnic s se desprind, s a$un& a se lipi do -lorile lor. Ele nu m a$utau s-I limpe%esc, iar eu nu le puteam cere altor -lori s mi-l satis-ac. At"nci, druindu-mi acea )ucurie pe care o sim,im cnd vedem o oper a pictorului nostru pre-erat ce di-er de cele pe care le cunoa(tem, sau dac sntem du(i n -a,a unui ta)lou pe care nu l-am mai v%ut dect ca schi, n creion, sau dac o melodie au%it d oar #a pian ne apare apoi nve(mntat n culorile orchestrei, )unicul, chemndu-m (i artndu-mi &ardul viu, mi spuse !7iindc (tiu c-,i plac -lorile de pduce, uit-te pu,in la acest tu-i( ro%' ct e de -rumos0" ntr-adevr, era un tu-i( de pducel, 'ar ro)* mai 1r"mos nc dect cele al)e. #i el era mpodo)it ca de sr)toare 2ca pentru acele sin&ure sr)tori adevrate care snt sr)torile reli&ioase, de vreme ce

nici un capriciu ntmpltor nu le asocia%, ca n ca%ul sr)torilor mondene, vreunei )i#e oarecare* ce n" #e este s&ecia# destinat (i care nu are nimic sr)toresc n esen,a ei 2, dar cu o podoa) nc (i mai )o&at, cci -lorile crescute pe ramur, unele deasupra celorlalte, ast-el net s nu lase nici un loc neornamentat, ca ni(te ciucuri care ar n-rumuse,ea un toia& cu sculpturi rococo, erau !colorate", deci de o calitate superioar, con-orm esteticii celor din *om)ra:, dat -iind lista pre,urilor din !ma&a%inul" din Pia, sau de la *amus, unde cei mai scumpi )iscui,i erau cei ro%. Eu nsu-nii pre-eram )rn%a cu smntn ro%, cea n care mi -usese n&duit sa strivesc -ra&i. Iar aceste -lori (i aleseser tocmai una din acele nuan,e de lucru comesti)il sau de &in&a( podoa) de m)rcminte Pentru o mare sr)toare, ce, pentru c le n-,i(ea% motivul 12. superiorit,ii lor, snt (i cele care le sar n ochi copiilor ca -iind -rumoase, ntruchipnd totdeauna pentru ei un ce anume, mai vin (i mai natural dect celelalte nuan,e, chiar atunci cnd vor -i n,eles c nu -&duiau nimic lcomiei or (i c nu -useser alese de croitoreas. #i, desi&ur, am sim,it pe dat, ca n -a,a tu-i(urilor al)e, dar cu mai mult -ericit uimire, c nu n mod -actice, printr-un arti-iciu de -a)rica,ie uman, era tradus n -lori inten,ia -estiv, ci c natura ns(i, n mod spontan, o e5primase cu naivitatea unei ne&ustorese de la ,ar ce sar -i apucat s mpodo)easc un altar, ncarcnd peste msur ar)ustul cu acele ro%ete de o culoare prea &in&a( (i ntr-un stil rococo provincial. n vr1"# ram"ri#or* ca tot at,ia tranda-ira(i i%)ucnind din oale de lut ascunse n dantele de hrtie (i ale cror tulpini su),iri se nl,au ca nenumrate ra%e peste altar, mi(unau mii de mu&ura(i de o culoare ceva mai palid care, ntredeschi%ndu-se, lsau s se vad, ca n -undul unei cupe de marmor ro%, ni(te mandarine sn&erii, (i trdau, nc mai mult dect -lorile lor, esen,a particular, ire%isti)ila, a tu-i(ului de pdn-cel care, pretutindeni unde nmu&urea, unde ddea s n-loreasc, n" o &"tea 1ace dect n ro%. Intercalat n &ardul viu, dar tot att de di-erit de el ca o tnr -at n rochie de sr)toare n mi$locul unor oameni m)rca,i n haine de cas, &ata mpodo)it pentru luna .riei, creia prea c-i apar,ine nc de pe acum, ast-el str#ucea (i surdea n proaspta-i toalet ro% ar)ustul catolic (i minunat. Fardul viu lsa s se ntrevad nuntrul parcului o alee mr&init de iasomie, pansele (i ver)in, printre care micsandrele (i deschideau pun&u,ele proaspete de un ro% nmiresmat (i stins &rec"m i%ul unui strvechi o)iect din piele de *ordeva, n timp ce pe pietri( un lun& -urtun vopsit n verde, des-(urndu-(i cercurile, nl,a, n locurile unde era &urit, deasupra -lorilor par-umate pe care le m)i)a, evantaiul vertical (i prismatic al picturilor lui multicolore. 4intr-o dat m-am oprit, nemaiputnd s m mi(c, a(a cum se ntmpl cnd o vi%iune nu se adresea% numai privirilor noastre, ci solicit percep,ii mai pro-unde (i dispune de ntrea&a noastr -iin,. E -eti, cu prul )lond ro(cat, care prea c se ntoarce dintr-o plim)are (i ,inea n mn un hrle, de &rdinrit, ne privea, nl,ndu-(i -a,a plin de pete ro%. Echii ei ne&ri strluceau, (i, cum nu (tiam atunci, dup cum nu (tiu nici acum, s reduc la elementele ei obiective o impresie puternic, cum nu aveam, a(a cum se spune, destul !spirit de o)serva,ie" pentru a-mi preci%a no,iunea culorii lor, mult vreme, de -iecare dat cnd m-am &ndit la ea, amintirea strlucirii lor mi se n-,i(a ca 1iin' 'e "n a#bastr" 1oarte intens* pentru c era )lond ast-el nct poate c

dac n-ar -i avut ochi 1?B att de ne&ri 2 lucru ce era att de i%)itor prima oar cnd o vedeai ]] nu a( -i -ost, a(a cum am -ost, att de ndr&ostit de ochii ei al)a(tri$ E priveam, mai nti cu acea privire prin care nu vor)esc numai ochii, ci la -ereastra creia se apleac toate sim,urile, nelini(tite (i pietri-icate, privire ce ar vrea s atin&, s capture%e, s ia cu sine trupul pe care-l prive(te (i, o dat cu el, (i su-letul' apoi, ntr-att m temeam c dintr-o clip ntr-alta )unicul (i tata, %rindo pe aceast -eti,, m vor sili s m ndeprte% spunndu-mi s aler& pu,in naintea lor, cu o a doua privire, ce o implora n mod incon(tient, ncercnd s-i atra& aten,ia asupra mea, s m cunoasc0 Ea se uita n -a, (i n lturi spre a-i vedea pe )unicul (i pe tata, (i, -r ndoial, i-am prut ridicoli, cci (i ntoarse capul (i, cu indi-eren, (i dispre,, se ddu ntr-o parte, pentru a nu se mai a-la n cmpul or vi%ual' (i n timp ce, continund s mear& (i nev%nd-o, m dep(iser, ea (i ls privirea s aler&e nestn$enit n direc,ia mea, -r o e5presie anume, -r s par c m vede, dar cu o -i5itate (i cu un surs ascuns pe care nu le puteam interpreta, con-orm no,iunilor ce-mi -useser date despre )una educa,ie, dect ca pe o insult (i o )at$ocur' iar mna ei schi,a n acela(i timp un &est indecent, cruia, cnd era adresat n pu)lic unei persoane pe care nu o cuno-(teai, micul dic,ionar de )un cre(tere pe care-l purtam n mine nu-i da dect un sin&ur n,eles, acela de &nd insolent. 2 Hai, Fil)erte, vino, ce -aci acolo, stri& cu o voce ascu,it (i autoritar o doamn m)rcat n al) pe care nu o v%usem' n& ea, la oarecare distan,, se a-la un domn ntr-un costum de dril, necunoscut mie, (i care a,intise asupra-mi ni(te ochi ce ddeau s-i sar din cap' (i ncetnd )rusc s surd, -ata (i lu hrle,ul (i se ndeprt -r s se ntoarc spre mine, cu o n-,i(are docil, im&enetra)il (i viclean. Ast1e# trec" &rin a&ro&ierea mea n"me#e 'e Gi#berte* 'at ca "n tatisman ce mi va n&dui poate s o re&sesc ntr-o )un %i pe cea din care -cuse o -iin, n carne (i oase (i care, cu o clip mai nainte, nu era dect o ima&ine nesi&ur. Ast-el trecu, stri&at deasupra tu-elor de iasomie (i de micsandre, acri(or (i proaspt precum picturile ,(nite din -urtunul verde' impre&nnd, iri%nd %ona de aer pur str)tut 2 (i i%olat 2 de el, cu misterul vie,ii celei pe care o desemna pentru -iin,ele -ericite ce triau, cltoreau ju ea' des-(arnd su) tu-i(ul ro%, la nl,imea umrului meu, chintesen,a -amiliarit,ii lor, pentru mine att de dureroas, cu ea, cu necunoscutul vie,ii ei, unde eu nu voi ptrunde. Timp de o clip ?n vreme ce ne ndeprtam, iar )unicul murmura r 9/iet"# Swann, ce rol l silesc s $oace l silesc s plece pentru ca s poat rmne sin&ur cu *harlus al ei, cci el era, l-am recunoscut0 #i o amestec (i pe -eti, n toat in-amia asta0"@ impresia lsat, n mine de tonul despotic cu care mama Fil)ertei i vor)ise -r ca ea s-i rspund, artndu-mi-o ca pe cineva nevoit s asculte de un altul, ca ne-iind mai presus de tot (i de toate, mi lini(ti pu,in su-erin,a, redndu-mi oarecare speran, (i mic(orndu +mi i"birea$ 4ar curnd aceast iu)ire se nl, din nou n mine ca o reac,ie prin care su-letul meu umilit voia sa se ridice pn la Fil)erte sau s o co)oare pn la el. E iu)eam, re&retam c nu avusesem timpul (i inspira,ia de a o $i&ni, de a-i -ace ru, (i de a o sili s-(i aminteasc de mine. E &seam att de

-rumoas, net a( -i vrut s m pot ntoarce (i s-i stri&, ridichid dispre,uitor din umeri *it e(ti de urt, de cara&hioas, ini-e ser) de tine0" ntre timp m ndeprtam, lund cu mine pentr" tot'ea"na* ca &e "n &rim ti& 'e 1ericire inaccesi)il unor copii de -elul meu datorit unor le&i naturale cu nepu tin,a de trans&resat, ima&inea unei -eti,e ro(cate, cu pielea plin de pete ro%, care ,inea n mina un hrle, (i rdca nvluindu-m ntr- o lun& privire viclean (i ine5presiv. #i, nc de pe acum, -armecul cu care numele ei nmiresmase acel loc, su) tu-i(urile ro%, unde l au%isem mpreun, ca (i cu mine, avea s cucereasc, s un& ca un )alsam, s par-ume%e tot ceea ce se a-la n &rea(ma #"i* &e b"nicii ei, pe care ai mei avuseser ine-a)ila -ericire de a-i cunoa(te, su)lima pro-esie de a&ent de )urs, durerosul cartier *hamps-El:sees, unde ea #oc"ia #a Paris$ !;eonie, spuse )unicul ntorendu-se acas, a( -i vrut s -ii cu noi adineaori. N-ai mai recunoa(te domeniul Tansonville. 4ac a( -i ndr%nit, a( -i rupt (i ,ia( -i adus o ramur de pducel ro%, care (tiu c ,i plcea att de mult." Ast-el i povestea )unicul plim)area noastr mtu(ii ;eonic, -ie pentru a o distra, -ie pentru c maiAnd$duia c o va convin&e s ias din cas. *ci odinioar i plcuse -oarte mult aceast proprietate, (i, de alt-el, ultimul caro o 4"i0 tase -usese 1Iann, ntr-o perioad cnd ea nu mai primea pe nimeni. #i tot ast-el cum, cnd venea acum s se interese%e de sntatea ei ?era sin&ura persoan din -amilia noastr pe care el nc voia s o vad@, mtu(a ;eonie i transmitea c e o)osit, dar c l va primi data viitoare, spuse (i n seara asta !4a, ntr-o %i cnd va -i vreme -rumoas, voi mer&e cu trsura pn6 la poarta parcului". #i spunea asta n chipul cel mai sincer. T-ar -i plcut s-l revad pe 1Iann (i domeniul Tansonville' dar aceast dorin, i era de a$uns pentru sla)ele-i puteri' reali%area ei le-ar -i dep(it. Uneori, cnd vremea 1?0 Rera -rumoas, so sim,ea mai %dravn, se ridica, se m)rca' dar ncepea s se simt o)osit nc nainte de a -i trecut n camera alturat, (i se a(e%a iar n pat. Pentru ea ncepuse 2 doar mai devreme deeAt se ntmpl de o)icei 2 acea uria( renun,are a )tr-ne,ii care se pre&te(te de moarte (i se nvluie n crisalida ei, renun,are ce poate -i o)servat, ctre s-r(itul unor vie,i ndelun&ate, chiar (i n rela,iile dintre -o(ti aman,i care s-au iu)it -oarte mult, dintre prieteni uni,i prin le&turile cele mai spirituale, (i care, n- cepnd dintrun anume an, nu mai cltoresc sau nu mai ies din Xcas spre a se ntlni, nu-(i mai scriu (i (tiu c nu vor mai comunica ntre ei n aceast via,. .tu(a mea (tia desi&ur c nu-i va mai re %edea pe 1Iann, c nu va mai ie(i niciodat din cas, dar aceast sihstrie de-initiv i era pro)a)il u(urat tocmai de ceea ce, dup noi, ar -i tre)uit s o -ac mai dureroas i era impus de -aptul c puterile i scdeau %ilnic (i c -iecare ac,iune, -iecare mi(care se trans-ormau ntr-o o)oseal, sau chiar o su-erin,, druind ast-el inac,iunii, i%olrii, tcerii, dulcea,a vindectoare (i )inecuvntat *a o'i4nei$ .tu(a mea nu s-a dus s vad tu-ele de pducel, n schim) eu i ntre)am tot timpul pe prin,ii mei cnd se va duce s le vad, sau dac odinioar se ducea des la Tansonville, ncerend s-i -ac s vor)easc despre prin,ii (i despre )unicii domni(oarei 1Iann, Xcare mi se preau asemenea unor %ei. *nd vor)eam cu prin,ii mei, sim,eam o nevoie )olnav s-i aud

rostind numele de 1Iann, devenit pentru mine aproape mitolo&ic, (i, nendr%nind s-l res-tesc eu nsumi, i prindeam n capcana unor su)iecte ce puteau avea o le&tur oarecare cu Fil)erte (i cu -amilia ei, sau care o priveau Rde-a dreptul, ceea ce mi n&duia s nu m simt ntr-un e5il prea ndeprtat de ea' (i l sileam dintr-o dat pe tata, pre-cndu-m -c a( crede c slu$)a )unicului apar,inuse -amiliei noastre nc nainte de a o e5ercita el, sau c tu-ele de pducel pe care voia s le vad mtu(a mea ;eonie se a-lau pe un teren comunal, s-mi corecte%e a-irma,ia, spunmdumi, parc -r voia mea, ca de la Mine !Nicidecum, aceast slu$) era e5ercitat de tatl lui CDann, Xaceste tu-i(uri -ac parte din parcul lui CDann". Atunci eram silit s respir adnc, ntr-att, a(e%iidu-se pe locul unde era totdeauna scris n mine, m apsa pn la su-ocare acest nume ce, n clipa Cm 2 >I aK5 >eam, mi prea mai plin dect oricare altul, pentru c Tra ncrcat cu toate acele da,i cnd, dinainte, l rostisem n mintea, mea. El mi pricinuia o plcere m)inat eu tul)urarea de a -i ndr%nit s-i pun pe prin,ii mei s mi-o o-ere, cci aceast pl-Mre era att de mare net socoteam c i costase, spre a mi-o drui. 1?o mare osteneal, (i -r vreo rsplat n schim), de vreme ce nu era plcerea lor. 4e aceea, schim)am vor)a, din discre,ie. 4ar (i pentru c mi -ceam scrupule. 4e ndat ce rosteau numele de 1Iann, re&seam n el toate acele seduc,ii ciudate cu care eu nsumi l ncrcm. .i se prea atunci, dintr-o dat, c prin,ii mei nu puteau s nu le simt la rndul lor, c aveau (i ei punctul meu de vedere, c mi &hiceau visele, mi le iertau, visau odat cu mine, (i eram atunci ne-ericit de parc i-a( -i nvins (i pervertit. n acel an, cnd, ceva mai de vreme dect de o)icei, prin,ii mei au sta)ilit %iua ntoarcerii noastre la Paris, n diminea,a plecrii, cum mi ncre,iser prul ca s -iu -oto&ra-iat, mi puseser pe cap o plrie pe care nu o purtasem niciodat (i m m)rcaser cu un pardesiu de cati-ea, dup ce m-au cutat peste tot, mama m &si cu o)ra$ii sclda,i n lacrimi, pe crruia de ln& Tanson-ville, lundu-mi rmas )un de la tu-ele de pducel, m)r,i(nd ramurile pline de ,epi (i, ca o prin,es de tra&edie mpovrat de asemenea %adarnice podoa)e, in&rat -a, de mna ruvenit care, nno-dndu-le, mi adunase cu &ri$ prul pe -runte, clcnd n picioare moa,ele pe care mi le smulsesem din cap (i plria cea nou. .ama nu se ls nduio(at de lacrimile mele, dar nu-(i putu stpni un stri&t de indi&nare v%nd plria mototolit (i constatnd c mi pierdusem pardesiul. Eu nu o au%ii !E, )ietele mele tu-e de pducel, spuneam, pln&nd ntruna, voi nu a,i vrea niciodat s m ndurera,i, s m vede,i plecnd de aici. <oi nu m-a,i chinuit niciodat0 4e aceea, v voi iu)i ntotdeauna". #i, (ter&ndu-mi lacrimile, le promiteam c atunci cnd voi -i mare nu voi imita via,a nes)uit a celorlal,i oameni (i, chiar cnd voi -i la Paris, n %ilele de primvar, n loc s -ac vi%ite (i s ascult tot -elul de lucruri ntin-&e, m voi duce la ,ar s vd primele tu-e de pducel. Edat ie(i,i la cmpie, nu le mai prseam n tot timpul plim)rii pe care o -ceam nspre .ese&lise. Erau ntruna str)tute, ca 'e "n ve(nic (i invi%i)il cer(etor hoinar, de vntul care, pentru mine, era su-letul nsu(i al ,inutului *om)ra:. n -iecare an, n %iua sosirii noastre, pentru a vedea c m a-lu cu adevrat la *om)ra:, urcam, spre a-l sim,i cum alear& pe o&oare2=, silindu-m

s-i aler& (i eu pe urme. .er&nd spre .ese&lise aveai totdeauna vn-tul alturi, pe cmpia )om)at, unde puteai s mer&i multe le&he -r s ntlne(ti vreun accident de teren2@. #tiam c domni(oara 1Iann se duce adeseori pentru cteva %ile la ;aon (i, de(i era la cteva le&he deprtare, distan,a -iind compensat prin a)sen,a oricrui o)stacol, cnd, n dup-amie%ile calde, vedeam unul ( 1 1?2 acela(i su-lu de vnt, ivit din %area a)ia &hicit, ndoind ctre Xnmnt lanurile de &ru cele mai ndeprtate, propa&ndu-se ca un val peste ntrea&a ntindere uria( (i venind s se culce, printre -irele de dulci(or si de tri-oi, la picioarele mele, cmpia, care ne era coinun amndurora, prea c ne apropie, c ne une(te, iar eu m &ndeam c acea adiere trecuse pe ln& ea, c mi (opte(te vreun mesa$ din partea-i pe care nu-l pot n,ele&e, (i atunci o m)r,i(am n &ra). ;a stn&a se a-la un sat numit *hampieu ?!a#pus Eaga0ni, dup prerea preotului@. ;a dreapta se %reau, dincolo de la n"rile de &ru, cele dou clopotni,e ci%elate (i rustice ale )isericii 1aint-Andre-des-*hamps, ele nsele su),iate, sol%oase, str)tute de alveole, mpodo)ite cu linii ncruci(ate (i simetrice, n&l)enite (i %&run,uroase ca dou spice. ;a intervale re&ulate, n mi$locul inimita)ilei podoa)e a -run )e#or #or* ce n" &ot 1i con1"n'ate c" ce#e a#e nici "n"i a#t arbore 1r"c ti-er, merii (i deschideau petalele late de satin al) sau lsau s le atrrie ciorchinii timi%i de mu&uri ro(iateci. .er&nd nspre .ese-&lise, am o)servat pentru prima oar um)ra rotund aruncat de meri pe pmntul nsorit, precum (i acele mtsuri de aur im palpa)il ,esute o)lic de amur& pe su) -run%e, (i pe care, su) ochii mei, tata le ntrerupea cu )astonul, -r s le dea niciodat la o &arte$ Uneori, pe cerul dup-amie%ii trecea o lun al) precum un nor, -uri(, -r strlucire, ca o actri, n a(teptarea orei cnd tre)uie s $oace (i care, din sal, m)rcat ca pentru ora(, se uit o clip la ceilal,i actori, ct mai (tears, nevrnd s -ie privit cu aten,ie. mi plcea s-i re&sesc ima&inea n ta)louri si n cr,i, dar aceste opere de art erau -oarte di-erite 2 cel pu,in n primii ani, nainte ca 9loch, s-mi -i o)i(nuit ochii (i &ndul cu armonii mai su)tile 2 'e cele unde luna mi-ar aprea ast%i -rumoas (i unde nu a( -i recunosc"t+o at"nci$ Era* 'e eCem&#"* %re"n roman 'e Saintine* %re"n peisa$ de Fle:re, unde (i pro-ilea% limpede pe cer secera de ar&int, "na5 'in ace#e o&ere nai% incom&#ete c"m era" &ro&rii#e me#e im presii, pre-erin, ce strnea indi&narea surorilor )unicii. Ele credeau c tre)uie s le ar,i copiilor 2 (i c ei dovedesc )un &ust adrairndu-Ie 2 mai nti operele pe care, odat a$uns la maturitate, le admiri n mod de-initiv- Nendoielnic, (i nchipuiau meritele estetice ca pe ni(te o)iecte materiale pe care ochiul deschis nu poate tace- altminteri dect s le perceap, -r s -i avut nevoie s-(i Pre&teasc pe ndelete echivalen,e n su-let. ;;onin"# Einte"i# #oc"ia nspre .psp&-Hpp* Iii$ Mnrit(nii%aiU( cas a(e%at pe m6lul unui mare ele(teu, avnd ndrtul ei o rp plin 1?? de tu-i(uri. Iat de ce o ntlneai adeseori n drum pe -ata lui, con-ducnd n &oan o ca)riolet. ncepnd dintr-un anume an, nu o mai ntlneai sin&ur, ci n tovr(ia unei prietene mai mari, cu proast reputa,ie, (i care, ntr-o

)un %i, se instala de-initiv la.ont-$ouvain. ;umea spunea ,,9ietul domn <inteuil tre)uie s -ie or)it de dra&ostea pe care i-o poart, de nu-(i d seama ce se poveste(te, (i i n&duie -etei lui, el, care se scandali%ea% de un cuvnt mai deplasat, s locuiasc su) acela(i acoperi( cu o asemenea -emeie. El spune c e o -emeie superioar, cu un su-let no)il, (i c ar -i -ost o mare mu%ician dac (i-ar -i cultivat talentul. 4a r &oate 1i si,"r c nu mu%ic -ace ea mpreun cu iic-sa". 4omnul <inteuil sus,inea tocmai asta' si, ntradevr, este uimitor s ve%i ce admira,ie -a, de calit,ile-i morale strne(te totdeauna cineva care are le&turi carnale cu altcineva, n su-letul prin,ilor acestei ultime persoane. Iu)irea -i%ic, atAt de pe nedrept deni&rat, sile(te n asemenea msur -iece -iin, s-(i mani-este pn (i ultimele prticele de )untate, de uitare de sine pe care le posed, net ele strlucesc pn (i pentru ochii celor din prea$m. 4octoral Percepied, cruia vocea &roas (i sprncencle late i n&duiau s $oace dup po-ta inimii rolul de per-id tocmai -iindc nu avea -i%icul unui asemenea persona$, -r s-(i compromit ntru nimic reputa,ia de ne%drun cinat si nemeritat de om posac, dar )un, (tia s-i nveselesc pn la lacrimi pe preot (i pe to,i ceilal,i, spunnd, pe un ton aspru !1-ar prea c -ace mu%ic mpreun cu prietena ei, domni(oara <in teuil. Parc nu v vine s crede,i. Eu nu (tiu ce s mai % ic$ C4iar ieri tata Einte"i# mi+a s&"s 'in no"$ La "rma "rme#or* 'e ce n+ar avea dreptul )iata -at s-i plac mu%ica. Eu unul socotesc c voca,iile artistice ale copiilor nu tre)uie contrariate. 4up ct se %e'e* <inteuil este de aceea(i prere. #i apoi, el nsu(i -ace mu%ic mpreun cu prietena -etei lui. 4umne%eule-4oamne0 mult se mai cnt n casa asta. 4ar de ce rde,iJ Eamenii (tia se dedic prea mult mu%icii. Qilele trecute l-am ntlnit pe tata <inteuil ln& cimitir. A)ia se ,inea pe picioare" $ Pentru cei care, asemenea nou, l-au v%ut n acea perioada pe domnul <inteuil evitnd persoanele pe care le cuno(tea, -erindu-se din calea lor cnd le %rea, m)trnind n c,iva ani, cu-undndu-se n ne-ericirea lui, devenind incapa)il de orice alt e-ort n a-ar de-cel ce avea drept scop imediat -ericirea -etei lui, pctrecnd %ile ntre&i la mormntul nevestei, era limpede c e pe cale s moar de suprare (i c (i d seama de vor)ele ce se rostesc prin tr&. El le (tia, )a poate chiar credea. n ele. *ci nu e5ist poate nici un om, orict de mare i-ar -i virtutea, pe care comple5itatea inpre$u1?= rarilor s nii-l poat aduce ntr-o )un %i n situa,ia de a tri n -amiliaritatea viciului, altminteri condamnat de el cu desvr(ire 2 -r ca s-l recunoasc, de alt-el, cu totul, su) ve(mntul n(eltor al -aptelor particulare prin care intr n contact cu acel om (i l -ace s su-ere cuvintele )i%are, atitudinea ine5plica)il, ntr-o anume sear, a unei persoane pe care, de altminteri, are attea mo tive s o iu)easc. 4ar pentru un om ca domnul <inteuil intra pro)a)il mult mai mult su-erin, dcct pentru un altul n resemnarea -a, de una dintre acele situa,ii despre care &re(it se crede c poate -i nt6lnit doar n mediile )oeme ele se produc de -iecare dat cnd are nevoie s-(i re%erve locul (i lini(tea ce-i snt necesare un viciu pe care natura ns(i l de%volt la un copil, uneori doar ameste-cnd virtu,ile tatlui cu cele ale mamei, ca (i culoarea ochilor. 4ar din -aptul c domnul <inteuil cuno(tea

poate purtarea -etei lui nu tre)uie s tra&em conclu%ia c asta l-ar -i -cut s o adore mai pu,in. 7aptele nu ptrund n lumea unde triesc credin,ele noastre, ele nu le-iu dat na(tere (i nici nu le distra&' pot s le dea cele mai constante de%min,iri -r s le sl)easc ntru nimic, (i o avalan( de ne-ericiri sau de )oli ce s-ar succede -r ntrerupere ntr-o -amilie, nu o va -ace s se ndoiasc de )untatea 4umne%eului n care crede sau de talentele medicului care o n&ri$e(te. 4ar cnd domnul <inteuil se &ndea la -ata lui (i la el nsu(i din punctul de vedere al lumii, din punctul de vedere al reputa,iei lor, cnd cuta s se situe%e mpreun cu ea n locul pe care l ocupau n stima &eneral,, atunci el (i construia aeeast $udecat social ntocmai cum ar -i -cut locuitorul din *om)ra: care i-ar -i -ost cel mai ostil, v%ii- du-se, mpreun cu -ata lui, c%u,i -oarte $os, iar n purtrile sale se vdea, din aceasta pricin, nu de mult vreme, acea umilin,, ace# respect pentru cei ce se a-lau deasupra lui (i pe care el i vedea de att de $os ?chiar dac pn atunci -useser mult su) el@, acea tendin, de a ncerca s urce pn la ei, care este o re%ultant aproape mecanic a tuturor decderilor. ntr-o %i pe cn' mer,eam c" 1Iann pe o strad din *om)ra:, domnul <inteuil, care venea de pe o alta, s-a a-lat prea pe nea(teptate n -a,a noastr spre a mai avea timp s ne ocoleasc, (i 1Iann, cu acea or&olioas mil a omului de lume care, nemaiavnd nici un -el de pre$udecat moral, a-l n in-amia celuilalt doar un motiv de a-(i e5ercita -a, de el o )unvoin, ale crei mrturii &dil eu att mai mult amorul propriu al celui care o arat, cu ct le simte mai pre,ioase pentru cel ce o prime(te, sttuse vreme ndelun&at de vor) cu domnul <inteuil, cruia pn atunci nu-i adresa nici un cuvnt, (i l ntre)ase, mainte de a ne prsi, dac nu vrea s o trimit ntr-o %i pe -ata 1?@ lui la Tansonville. Era o invita,ie ce, in urm cu doi ani, l-ar -i indi&nat pe domnul <inteuil, dar care acum tre%ea n el sentimente de recuno(tin, att de puternice, nct se credea o)li&at s nu ai) indiscre,ia de a o accepta. Ama)ilitatea lui 1Iann -a, de -ata lui i prea a -i n sine un spri$in att de onora)il (i de ales, nct se &n-dea c e poate mai )ine s nu-i dea urmare, spre a avea parte de plcerea cu totul platonic de a se )ucura de ea (i de aici nainte. 2 *e om minunat, ne spuse el, dup ce 1Iann se ndeprt, cu aceea(i entu%iast venera,ie cu care ar -i vor)it ni(te spirituale (i -rumoase )ur&he%o despre o duces, ce, chiar urt (i proast, le ,ine ca su) o vra$, -cndu-se respectat de ele. *e om minuna,i *e pcat c a -cut o cstorie att de nepotrivit0 #i atunci, ntr-att pn (i oamenii cei mai sinceri devin ipocri,i, renun,nd, cnd stau de vor) cu cineva, la prerea ce o au despre acea persoan, dar pe care o e5prim de ndat ce ea nu mai este de -a,, prin,ii mei au deplns mpreun cu domnul <inteuil cs toria #"i S6ann n numele unor principii (i unor convenien,e -a, de care ?prin nsu(i -aptul c le invocau mpreun cu el, ca ni(te, oameni de trea) ntre ei@, preau ei a su)n,ele&e, nimeni din cei Me locuiau la .ont$ouvain nu pctuise. 4omnul <inteuil nu-(i trimise -ata n vi%it la 1Iann. Iar acesta -u cel dinti care re&ret. *ci, de -iecare dat cnd se despr,ea de domnul <inteuil, (i amintea c de ctva

vreme vrea s-l ntre)e despre cineva care avea acela(i nume ca el (i care ar -i putut s-i -ie rud. Iar 'e 'ata aceasta (i -&duise s nu mai uite ce avea a-i spune, cnd domnul <inT teuil (i va trimite -ata la Tansonville. Plim)area ctre .ese&lise -iind cea mai scurt din cele dou pe care le -ceam n apropiere de *om)ra:, o pstram pentru %ilele cnd vremea ar -i putut -i rea, (i cum nspre .ese&lise ploua adeseori, nu pierdeam niciodat din vedere mar&inea pdurii Roussainville, n desi(ul creia ne-am -i putut adposti. $P Adeseori soarele se ascundea ndrtul unui nor ce i de-orma ovalul (i ale crui mar&ini se n&l)eneau. *mpiei i era rpit strlucirea, dar nu (i limpe%imea, (i totul prea mort, n timp ce stucul Roussainville (i sculpta pe cer relie-ul muchiilor al)e, cu o preci%ie (i o -ine,e cople(itoare. E pal de vnt %)urtcea un corb ce cdea apoi undeva, departe, (i, pe cerul al)icios, %area mpdurit prea mai al)astr, ca n acele picturi ntr-o sin&ur culoare care mpodo)esc %idurile vechilor lca(uri. 4ar alteori ncepea s cad ploaia cu care ne amenin,ase mai-mu,aclu&r din vitrina opticianului' picturile de ap, ca ni(te psri cltoare ce (i iau %)orul mpreun, co)orau n (iruri dese 1?A din cer. Ele nu se despart, nu mer& la ntmplare n timp ce str)at v%duhului &ra), ci -iecare, pstrndu-( i #oc"#* o atra,e #a ea &e+ cea care o urmea%, iar cerul este mai ne&ru dect la plecarea rln- '"nici#or$ Ne adposteam n pdure. *nd cltoria lor prea terminat, unele, mai nevolnice, mai ncete, tot mai cdeau nc. 4ar noi ie(eam de su) copaci, cci picturilor le place s se a&ate de verdea,, iar pmntul era aproape %)icit cnd cte una mai sclipea nc pe nervurile vreunei -run%e (i, a&,at ntr-un vr-, odihnit, strlucind n soare, dintr-o dat se lsa s alunece din nl,i mea ramurii, c%ndu-ne pe nas. Adeseori, de asemeni, ne duceam s ne adpostim, de-a valma-cu s-in,ii (i cu patriarhii de piatr, su) porticul )isericii 1aint-An-dre-des-*hamps. *t de -rance% putea -i0 4easupra por,ii, s-in,ii, re&ii-cavaleri, cu o -loare de crin n mn, scenele de nunt (i de n-mormntare ni se n-,i(au a(a cum puteau -i %u&rvite n su-letul 7rancoisei. 1culptorul povestise (i cteva ntmplri despre Aristo-tel (i <ir&iliu, tot ast-el cum, n )uctrie, 7rancoise vor)ea despre s-ntul ;udovic de parc l-ar -i cunoscut ea ns(i (i, mai ales, spre a-i ru(ina, prin compara,ie, pe )unicii mei, mai pu,in !drep,i". 1im,eai c no,iunile pe care artistul medieval (i ,ranca medieval ?supravie,uind n secolul al BlB-lea@ le aveau despre istoria veche sau cre(tin, (i care erau pe ct de ine5acte pe att de pline de o )untate simpl, erau de,inute de ei nu din cr,i, ci dintr-o tradi,ie ndeprtat (i totodat direct, nentrerupt, oral, de-ormat, de nerecunoscut (i vie. E alt personalitate din *om)ra: * &e care o recuno(team, de asemenea, virtual (i pro-eti%at, n sculptura &o tic din )iserica 1aint-Andre-des-*hamps, era tnrul Theodore, )iatul din prvlia lui *amus. 7rancoise sim,ea de altminteri att de )ine n el un om din ,inutul ei (i un contemporan, nct, cnd mtu(a mea ;eonie era prea )olnav pentru ca 7rancoise s o poat ntoarce n pat sin&ur sau s o duc pn la -otoliu, nu o lsa pe-)uctreas s urce si s o a$ute, (i ast-el !s se pun

)ine" cu mtu(a mea, ci l chema pe Theodore. Er, acest )iat, care trecea, (i pe )un dreptate, drept o pramatie, era ntr-att de stpnit de su -letul ce mpodo)ise )iserica 1aint-Andre-dcs-*hamps (i mai ales 'e sentimente#e 'e res&ect &e care Francoise #e socotea 'atorate !)ie,ilor )olnavi" (i !)ietei stpne", nct, cnd i ridica mtu(ii mele capul pe pern avea n-,i(area naiv (i plin de %el a n&era(ilor de pe )asorelie-uri, care se n&rmdesc (i (i dau toat osteneala, cu cte o luminare n mn, n $urul 1-intei 7ecioare a-late n su-erin,, ca (i cum chipurile de piatr sculptat, cenu(ii (i &ola(e Tsemenea pdurilor n iarn, nu erau dect o ntrupare adormit,.

1?. Ro re%erv, &ata s6 n-loreasc iar la via, n nenumrate chipuri populare, smerite (i viclene ca acela al lui Theodore, strlucind de ro(ea,a mrului copt. Nu lipit de piatr ca ace(ti n&era(i, ci desprins din portic, de o statur mai mult dect omeneasc, ridicat pe un soclu ca pe un ta)uret ce ar -i scutit-o s-(i pun picioarele pe pmntul umed, o s-nt avea o)ra$ii rotun%i, sinii tari (i um-lnd cutele ve(mntului precum un ciorchine copt a-lat ntr-un sac de pn% aspr, -runtea n&ust, nasul scurt (i o)ra%nic, ochii n-unda,i, n-,i(area zdravn, insensi)il (i cura$oas a ,rance #or 'e &rin prea$ma locului. Aceast asemnare, ce strecura n statuie o )lnde,e pe care nu o cutasem, era adeseori ntrit de vreo -at do la ,ar, venit, ca (i noi, s se adposteasc, (i a crei pre%en,, asemenea acelor -run%i(uri ce urc pe pere,i (i care a" crescut alturi de -run%i(urile sculptate, prea menit s ne n&duie, printr-o con-runtare cu natura, s $udecm adevrul operei de art. n -a,a noastr, n deprtare, p6mnt -&duit sau )lestemat, Roussainville, ntre %idurile cruia n-am ptruns niciodat, Rous-sainville, adineaori, cnd ploaia ncetase pentru noi, continua s -ie pedepsit ca un sat din 9i)lie prin toate lnciile -urtunii ce i%)eau o)lic n casele locuitorilor lui, sau era iertat de 4umne%eu Tatl, care co)ora spre el ti$el e 'e a"r* 'e #"n,imi ine,a#e* ca ra)e#e chivotului de pe altar, ale unui soare nc mpciit. Uneori timpul era urt de-a )inelea, (i atunci tre)uia sa ne ntoarcem (i s stm nchi(i n cas. Ici-colo, departe, n partea care Rdin pricina ntunericului (i a ume%elci semna cu marea, case r%le,e, a&,ate de povrni(ul vreunui deal cu-undat n noapte (i n ap, strluceau ca ni(te mici cor)ii ce (i-au strns pn%ele (i rmn nemi(cate n lar& noaptea ntrea&. 4ar nici c ne psa de ploaie, nici c ne psa de -urtun0 <ara, timpul urt nu-i dect un capriciu trector al timpului -rumos su)iacent (i -i5, -oarte di-erit de -ru mosul timp insta)il (i -luid al iernii (i care, dimpotriv, stpuind peste pmnt, unde s-a solidi-icat n -run%i(uri dese (i unde ploaia poate sa se scur& n voie, -r s ucid re%isten,a nencetatei lor )ucurii, (i-a nl,at pentru ntre&ul anotimp, pn (i n str%ile satului, pe %idurile caselor (i ale &rdinilor, stindardele de mtase Uolet sau al). A(e%at n salona(, unde a(teptam ora mesei citind, au%eam apa scur&ndu-se din castani, dar (tiam c irun%ele lor vor -i (i mai lucioase (i c -&duiau s rmn acolo, ca tot

p.ttea che%(ii ale primverii, ct va ,ine acea noapte ploioas, asi&uind continuitatea timpului -rumos' c %adarnic plou, (i c mine, deasupra )arierei al)e ce mpre$muia domeniul Tansonville. vor undui, /T 1=B -el de numeroase, -run%uli,e n -orm de inim& si, -r nici o triste,e, vedeam plopul din strada Perchamps nchinnd -urtunii ru&i (i laude de%nd$duite' -r nici o triste,e, au%eam, n -undul &rdinii, ultimele )u)uituri ale tunetului rosto&olindu-(i cntul n tu-ele de liliac. 4ac vremea era rea nc dis-de-diminea,. prin,ii mei renun,au la plim)are (i nici eu nu ie(eam din cas. 4ar apoi !i-a! #"at o)iceiul ca, n acele %ile, s m duc sin&ur nspre .ese&lise-la-<i-neuse, n toamna cnd am -ost sili,i s ne ntoarcem la *om)ra: pentru mo(tenirea pe care ne-o lsase mtu(a mea ;eonie, cci, n s-r(it, murise, endu-i s trium-e att pe cei ce pretindeau c ,ine un re&im ce nu putea deet s o sl)easc (i, n cele din urm, s o ucid, ct (i pe cei ce sus,inuser ntotdeauna c su-er nu de o )oal, ima&inar, ci de una or&anic, pe care pn (i cei mai scep tici %or tre)ui s o recunoasc atunci cnd va muri' (i, nendurernd cu adevrat prin moartea ei dect o sin&ur -ptur, dar, pe aceasta, n-iortor. n timpul celor cincispre%ece %ile ct a durat ultima )oal a mtu(ii mele, 7rancoise nu s-a despr,it de ea nici mcar o sin&ur clip, nu s-a de%)rcat, nu a lsat pe nimeni s o n&ri$easc, (i nu s-a ndeprtat de trupul ei dect dup ce a -ost n&ropat. Atunci am n,eles c felul cum 7ran,oise trise, temndu-se parc ntotdeauna de cuvintele rele, de )nuielile, de rnniile mtu(ii mele, de%voltase n ea un sentiment pe care noi l luasem drept ur, dar care era de -apt unul de venera,ie (i iu)ire. Adevrata ei stpn, cu hotrrile ei cu neputin, de prev%ut, cu vicleniile ei &reu de %drnicit, cu inima-i u(or de nduio(at, misterioasa (i atotputernica ei re&in nu mai tria. n compara,ie cu ea, noi nsemnam pu,in lucra. Era departe acea vreme cnd, la nceputul venirilor noastre n vacan, la *om)ra:, noi ne )ucuram n -a,a 7ran,oisei de tot atta presti&iu ct (i mtu(a mea. n acea toamn, ocupa,i pn peste cap cu -ormalit,i de tot -elul, cu discu,iile cu notarii si -ermierii, prin,ii mei, nemaiavnd r&a% s se plim)e, ntr-c perioad cnd nici vremea, de altminteri, nu era prea )un, s-au o)i(nuit s m lase s m plim) -r ei nspre .ese&lise, n-(urat ntr-o ptur uria(, ce m apra de ploaie (i pe care mi-o aruncam pe umeri cu o plcere sporit de -aptul c ptratele ci sco,iene o scandali%au pe 7rancoise, creia nu i-ai -i putut )&a nicicum n cap ideea c doliul din su-let nu are nici o le&tur, cu culoarea ve(mintelor 'e a#tminteri* nu-i prea plcea -elul cum ne ndurerase moartea mtu(ii mele, cci nu -cusem un pra%nic la nmormntare (i nici nu ne nmldiam ntr-un anume ch i& %ocea &entr" a %orbi 'e ea* ba e" chiar -redonam din cnd n cnd o melodie. 1nt si&ur c, ntr-o 3;3 carte 2 (i n privin,a asta semnm eu nsumi cu 7rancoise 3 $ B asemenea concep,ie despre doliu, amintind de C1n&eul lui Foland (i de portalul )isericii 1aint-Andre-des-*hamps 2, mi-ar -i prut cu totul potrivit. 4ar de ndat ce 7rancoise era ling mine, un demon m ndemna s o vreau mnioas, m.

a&,m de cel mai mrunt prete5t pentru a-i spune c pln&eam dup mtu(a mea &entru c -usese o -emeie cumsecade, de(i cam ridicol, (i nu pentru c mi era mtu(, c ar -i putut s-mi -ie mtu( (i totodat s-mi par odioas, iar moartea ei s nu m ntriste%e ctu(i de pu,in, cuvinte ce mi s-ar -i prut inepte ntr-o carte. 4ac atunci 7raneoise, plin ca un poet de un val de &nduri con-u%e despre durere, despre amintirile de -amilie, m ru&a s o iert c nu (tie smi rspund la teoriile mele (i mi spunea !Nu (tiu s m e5prim", eu trium-am n -a,a acestei mrturisiri cu un b"n sim, ironic (i )rutal vrednic de doctorul Percepied' iar dac adu&a !7cea parte din -amelie 2A (i -amelia se cuvine oricum a -i respectat", ridicam din umeri (i mi spuneam !A(a mi tre)uie dac discut eu o anal-a)et care -ace asemenea &re(eli de lim) &o&onate", adoptnd ast-el, pentru a o $udeca pe 7rancoise, punctul de vedere meschin al unor oameni al cror rol este -oarte )ine $ucat cu prile$ul uneia din scenele vul&are aie vie,ii de n(i(i cei care i dispre,uiesc cel mai mult n cadrul unei medita,ii impar,iale. Plim)rile mele din acea toamn au -ost cu att mai plcute cu ct le -ceam dup ce mi petrecusem ore ntre&i aplecat pe o carte. *nd eram o)osit pentru c citisem toat diminea,a n salon, mi aruncam ptura pe umeri (i ie(eam din cas trupul meu, ce -usese silit s rmn imo)il mult vreme, dar care, stnd pe loe, se ncrcase acumulnd un mare neastmpr (i puterea de a se mi(ca -oarte repede, avea apoi nevoie, precum o s-rlea% creia i dai drumul, s le cheltuiasc n toate direc,iile. Qidurile caselor, tu-i(urile de pducel din Tansonville, copacii din pdurea Poussainvillc. .ont$ouvain (i ar)u(tii din spate erau i%)i,i cu um)rela sau cu )astonul, (i au%eau totodat un (ir de stri&te vesele, care nu erau, ca (i loviturile, dect mani-estarea unor idei con-u%e ce m e5altau (i nu a$un&eau s, se odihneasc n lumin, pre-erind unei limpe%iri lente (i di-icile plcerea unei deriva,ii mai u(oare ctre o ie(ire imediat. *ele mai multe dintre pretinsele traduceri a ceea ce am sim,it nu -ac ast-el dect s ne eli)ere%e, sco,nd din noi acel ceva su) o -orm nedeslu(it, care nu ne nva, s-I cunoa(tem. *nd ncerc s socotesc tot ce datore% plim)rii ctre .ese&lise,umilelor descoperiri crora le-a o-erit un cadru ntnipltor sa " &e care #e+a ins pirat n mod necesar, mi amintesc c tocmai n acea toamn, n 1=0 timpul uneia din acele plim)ri, ln& pov6rni(ul protector, plin de tu-i(uri nclcite, de ln& .ont$ouvain, am -ost pentru prima oar pro-und uimit de de%acordul dintre impresiile noastre (i e5presia lor o)i(nuit. 4up o or de ploaie (i vnt, mpotriva crora luptasem cu voio(ie, cum tocmai soseam pe malul ele(teului de ln& .ont-$ouvain, n -a,a unei csu,e acoperit cu ,i&l, unde &rdinarul domnului <inteuil (i ,inea uneltele de &rdinrit, soarele se arta din no"* iar revrsrile sale aurii, splate de ploaie, strluceau puternic pe cer, pe copaci, pe %idul csu,ei, pe acoperi(ul ei de ,i&l nc umed, n vr-ul cruia se plim)a o &in. <ntul spul)era )uruienile ce crescuser din temelia %idului, precum si penele &inii, care, att inele ct (i celelalte, se lsau n voia lui pn la capt, cu uitarea ie sine a lucrurilor inerte si u(oare. Acoperi(ul de ,i&l punea pe ele(teu, ce scnteia din nou n soare, o pat ro%,

pe care nu (tiusem nea s o vd niciodat. Qrind pe ap (i n -a,a %idului un palid urs ce rspundea sursului venit din cer, am stri&at cu tot entu%iasmul de care eram n stare, (i nl,mdu-mi um)rela nchis s&re er !Ia te uit, ia te uit, ia te uit". 4ar n acela(i timp am sim ,it c datoria mea ar -i -ost s nu m mul,umesc cu aceste cuvinte opace, ci s ncerc s-mi n,ele& mai )ine ncntarea. #i tot n acea clip 2 datorit unui ,ran care trecea, artn- du-mi un chip posomorit, ce deveni nc si mai ntunecat cnd se pomeni aproape lovit n o)ra% de um)rela mea, (i care-mi rspunse cu indi-eren, la spusele mele !pe o vreme att de -rumoas e )ine s um)li" 2 am nv,at c acelea(i emo,ii nu se produc sim"#tan, ntr-o ordine presta)ilit, n su-letul tuturor oamenilor. .ai tr%iu, de -iecare dat cnd, dup o lectur prelun&it, aveam po-t s stau de vor), prietenul cruia ardeam de ner)dare s m adrese% tocmai &ustase din plcerile conversa,iei (i dorea acum s -ie lsat s citeasc n lini(te. 4ac m &ndeam la prin,ii mei cu dra&oste si luam hotrrile cele mai n,elepte (i mai n msur s le -ac plcere, se ntmpla ca tocmai ei s -i descoperit cine (tie ce ce mrunt &re(eal de-a mea uitat de mine (i pentru care m certau cu asprime chiar n clipa cnd eu le sream n cale spre a-i m)r,i(a. Uneori, la e5altarea pe care mi-o strnca sin&urtatea se adu&a o alta, pentru mine &reu de deslu(it de prima, pricinuit de dorin,a de a vedea ivindu-se pe nea(teptate n -a,a mea o ,ranc pe care s, o pot strn&e n )ra,e. Nscut dintr-o dat, (i -r ca eu s -i avut timpul de a o raporta e5act la cau%a ei, n mi$locul unor &n-duri -oarte di-erite, plcerea de care era ntovr(it nu-mi prea dect una de un &rad superior celei tre%ite de ele. Pre,uiam si mai 1=mult toate acele lucruri pe care le aveam atunci n minte, rs-rn-&erea ro% a acoperi(ului din ,i&la, )uruienile, satul Poussainville unde doream de mult vreme s m duc, copacii din pdurea caro l ncon$ura, clopotnia )isericii, cu acea emo,ie nou, ce mi le -cea doar mai vrednice a -i dorite, pentru c socoteam c ele o provocau, (i care prea c nu vrea dect s m poarte ctre ele mai repede, atunci cnd mi nm-lau pn%ele cu un vnt puternic, necunoscut (i prielnic. 4ai- dac aceast dorin, de a vedea ivin- du-se pe nea(teptate o -emeie adu&a, pentru mine, -armecelor naturii, ceva nc (i mai e5altant, -armecele naturii, n schim), le -ceau mai de necuprins pe cele ale -emeii. .i se prea c -rumuse,ea copacilor era tot -rumuse,ea ei, (i c su-letul acestor %ri, al satului Poussainville, al cr,ilor pe care le citeam n acel an, mi %a 1i druit prin srutu-i, iar ima&ina,ia mea cptnd noi puteri n contact cu sen%ualitatea mea, sen%ualitatea mea revrsndu-se n toate domeniile ima&ina,iei mele, dorin,a-mi nu mai avea limite. *ci 2 aa cum se ntmpl n asemenea momente de visare n mi$locul naturii, cnd, in-luen,a o)i(nuin,ei -iind suspendat, n o,iunile noastre a)stracte despre lucruri lsate de o parte, noi credem adnc n ori&inalitatea, n via,a individual a locului unde ne a-lm 2 treetoarea chemat de dorin,a mea mi se prea a -i nu "n eCem&#ar oarecare a# acest"i ti& ,enera#5 1emeia* ci "n &ro'"s necesar (i natural al acelui pmnt, n acea vremTtoTce nu eram eu, pmntul

(i -iin,ele, prndu-mi mai pre,ios, mai important, n%estrat cu o e5isten, mai real dect o vd oamenii adul,i. Iar pmntul (i -iin,ele mi apreau nedespr,ite. 4oream o ,ranc din .ese&iise sau din Poussainville, o pescrit din 9al)ec, a(a cum doream ,inutul .ese&iise (i 9al)ec. Plcerea pe care mi-ar -i putut-o da mi-ar -i prut mai pu,in adevrat, nu a( mai -i cre%ut n en, dac i-a -i modi-icat dup vrerea mea condi,iile. 1 cunosc la Paris o pescrit din 9al)ec sau o ,ranc din .ese&iise ar -i nsemnat s primesc scoici pe care nu le-a( -i v%ut pe pla$, -eri(i pe care nu e-a8( -i &sit n pduri, ar -i nsemnat s lipsesc plcerea &e care mi+a r drui-o -emeia de toate plcerile n care o nvluise ima&ina,ia mea. 4ar a rtci ast-el prin pdurile din Poussainvil$e -r o ,ranc pe care s o strn& n )ra,e, nsemna s nu cunosc comoara ascuns, -rumuse,ea adnc a acelor pduri. Acea -at pe care nu o vedeam dect nve(mntat n -run%i(uri, era. ea ns(i pentru mine ca o plant local, apar,innd doar unei specii superi oare celorlalte (i a crei structur ,i n&duie s a$un&i mai aproape de &ustul adnc al ,inutului. Puteam s cred asta cu att mai u(or ?precum (i c mn&ierile prin care voi a$un&e la el vor -i (i ele de un 164 -el anume, druindu-mi o plcere pe care nu a( -i putut s o cunosc dect prin acea -emeie@ cu ct, pentru mult vreme nc, m a-lam la vrsta end nc nu ai a)stras acea plcere din posedarea -emeilor di-erite cu care ai &ustat-o, end nu ai redus-o la o no,iune &eneral, n urma creia ve%i n ele doar instrumentele, ce pot -i oricnd nlocuite unul cu cellalt, unei plceri mereu identice. Ea nici nu e5ist, i%olat, separat (i -ormulat n minte, ca scop urmrit cnd te apropii de o -emeie, ca pricin a tul)urrii preala)ile pe care o sim,i. A)ia dac te &nde(ti la ea ca la o plcere pe care o vei avea' mai eurnd o nume(ti -armecul unei -emei anume' cci nu te &nde(ti la tine, &ndindu-te doar cum s ie(i din tine. E)scur a(teptat, imanent (i ascuns, ea duce pn la un asemenea paro5ism, n clipa end se mpline(te, celelalte plceri pe care ni le pricinuiesc privirile &ale(e, srutrile cel ei 'e ling noi, net ne apare mai ales nou n(ine ca un -el de mi(care de recuno(tin, venit din partea noastr -a, de )untatea su-leteasc a partenerei noastre (i -a, de emo,ionanta predilec,ie pe care ne-o arat, msurat de noi dup )ine-acerile (i -ericirea cu care ne cople(e(te. 4ar vai, %adarnic imploram don$onul din Poussainville, %adarnic i ceream s-mi trimit n prea$m vreo copil din sat, ca pe sin&urul con-ident al primelor mele dorin,e, end n naltul casei noastre din *om)ra:, n cmru,a ce mirosea a stn$enei, nu-i vedeam dect turnul, n mi$locul -erestrei ntredeschise, n timp ce, (ovind eroic precum cltorul ce e5plorea% un nou ,inut, sau ca de%nd$duitul ce se sinucide, cltinndu-m, mi croiam n mine nsumi un drum necunoscut si pe care l credeam prime$dios de moarte, pn n clipa end o urm natural, ea aceea a unui melc, se adu&a -run%elor de coac% sl)atic ce se aplecau pn la mine. Qadarnic l ru&am acum. Qadarnic, ,innd ntinderea n cmpul me" vi%ua0, o str)team cu privirile mele, ce ar -i vrut s aduc spre mine o -emeie. Puteam s mer& pn Ia porticul

)isericii 1aint-An-dre-dcs-*hamps' niciodat nu se &sea aici ,ranca pe care, nendoielnic, a( -i ntlnit-o dac m-a( -i dus cu )unicul, end nu puteam s intru n vor) cu ea. . uitam ,int la nes-r(it la truneliiul unui copac ndeprtat, dindartul cruia ea avea s se iveasc,venind ctre mine' %area ns rmnea pustie, se a(ternea noaptea, iar aten ,ia mea se a&,a -r nici o speran,, ca pentru a aspira -pturile pe= care Ie puteau ascunde, de acel pmnt sterp, de acea arin vl&uit' (i nu de )ucurie, ci de mnie ncepeam s lovesc n copacii din pdurea Poussainville, din mi$locul crora nu ie(ea nici o -iin, r Ac, de parc ar -i -ost copaci %u&rvi,i pe pn%a unui decor de teatru, end, iieputnd s m resemne% a m ntoarce acas nainte 1=? de a -i strns n )ra,e -emeia !ult dorit, eram totu(i silit s pornesc iar pe drumul ctre *o!bra<, !Srtarisindu-!i mie nsumi c nt6mplarea ce mi-ar -i putut-o aduce n cale era din ce n ce mai pu,in pro)a)il. #i chiar de mi s-ar -i ivit n -a,, a( -i ndr%nit oare s-i vor)escJ .i se prea c ea m-ar -i socotit ne)un' nu mai credeam mprt(ite de alte -iin,e, nu mai credeam adevrate, i' afara propriei mele sim,iri, dorin,ele crora le ddeam trup n timpul acestor plim)ri i care nu se reali%au. Nu-mi mai apreau dect ca nscocirile pur su)iective, neputincioase, ilu%orii, ale temperamentului meu. Nu mai aveau nici o le&tur cu natura, cu realita tea, care din acea clip pierdea orice -armec (i orice semni-ica,ie, nemai1iin'* pentru via,a mea, dect un cadru conven,ional, a(a cuii0 este pentru -ic,iunea unui roman va&onul pe )ancheta cruia st cltorul ce-' cite(te spre a-(i omor timpul. Poate c, mult mai tr%iu, ideea pe care mi-am -cut-o despre sadism s-a nscut dintr-o impresie resim,it tot ln& .ont$ouvain, c,iva ani mai tr%iu, impresie rmas atunci o)scur. <om vedea mai tr%iu c, pentru cu tot"# a#te moti%e* amintirea ace#ei impresii urma s $oace un rol important n via,a mea. Era o vreme -oarte clduroas' prin,ii mei, care tre)uiser s lipseasc de acas toat %iua, mi spuseser c pot s m ntorc orict de tr%iu (i, du- cndu-m pn la ele(teul de la .ont$ouvain, unde mi plcea s revd cum se rs-rn&e n ap acoperi(ul de ,i&la, m ntinsesem la um)r (i adormisem n tu-i(urile de pe povrnisul ce se nal, ndrtul casei, chiar acolo unde l a(teptasem odinioar pe tata, ntr-o %i cnd se dusese s-l vad pe domnul <inteuil. Era aproape noapte cnd m-am tre%it, (i am vrut s m ridic, cnd am v%ut-o pe domni(oara <inteuil ?pe ct am putut s o recunosc, cci o v%usem arareori la *om)ra:, (i doar pe vremea cnd era o copil nc, iar acum ncepea s -ie o domni(oar@, care pro)a)il tocmai se ntorsese, n -a,a mea, la c,iva centimetri de mine, n aceast camer unde tatl ei l primise pe al meu (i pe care o trans-ormase n propriul ei salona(. 7ereastra era ntredeschis, lampa era aprins, i vedeam toate mi(crile -r ca ea s m vad, dar, apropiin - du-m si mai mult, as -i -cut s trosneasc tu-i(urile, ea m-ar -i au%it (i ar -i putut crede c m ascunsesem acolo ca s o spione%. Era n mare doliu, cci tatl ei murise de pu,in vreme. Nu o %i)itasem* mama n" %oise* 'in &"'oare* sin,"ra+i %irt"te care &"nea mar&ini )unt,ii ei' dar o depln&ea din tot su-letul. .ama i amintea tristul s-r(it al domnului <inteuil, prins cu totul, mai n-ti, de n&ri$irile de mam (i de &uvernant pe care le ddea

-iicei 3;; &ale, apoi de su-erin,ele pricinuite lui de aceasta' ea revedea chipul chinuit al )trnului, niciodat senin n ultima vreme' (tia e el renun,ase pentru totdeauna s termine de transcris pe curat intrea&a-i oper 'in "#timii lui ani, )iete compo%i,ii ale unui )trn pro-esor de pian, ale unui -ost or&anist an&a$at ntr-o )iseric de ,ar, despre care ne nchipuiam c nu aveau nici o valoare n ele nsele, daiA pe care nu le dispre,uiam, deoarece aveau o att de !are valoare pentru el nsu(i, -iind ra,iunea lui de a tri, nainte de a le sacri-ica pentru -iica lui. compo%i,ii ce, n cea mai mare msur nici mcar notate, pstrate doar n memoria lui, unele scrise pe -oi r%le,e, ili%i)ile, vor rmne necunoscute' mama se &ndea (i la acea alt renun,are la care -usese construia 'omn"# Einte"i#* renun,area la un viitor -ericit, onest (i respectat pentru -ata Ini' cnd ea evoca toat aceast durere suprem a -ostului pro-esor de pian al mtu(ilor mele, era cu adevrat ptruns de triste,e (i se &ndea eu spaim la mhnirea, altminteri amar, pe care o sim,ea nendoielnic domni(oara <inteuil, mhnire amestecat cu remn(ea-rea de a-(i -i ucis aproape tatl. !9ietul domn de <inteuil, spunea mama, a trit (i a murit pentru -ata lui, -r s-(i -i primit rsplata. E va primi oare dup moarte, (i su) ce -ormJ Nu i-ar putea veni dect din partea ei." n -undul salona(ului domni(oarei <inteuil, pe cmin, se a-la un mic portret al tatlui ei, ctre care se duse repede c n' se a")i &e dru! un %&omot de ro,i de trsur, apoi se arunc pe o canapea, (i trase alturi o msu, pe care a(e% portretul, tot ast-el cum, odinioar, domnul <inteuil pusese alturi de el compo%i,ia pe care dorea s le-o cnte prin,ilor mei. *urnd intr pe u( prietena ei. 4omni(oara <inteuil o primi -r s se ridice, ,inndu-(i minile nln,uite la cea- (i tr&ndu-se ctre mar&inea opus a so-alei, ca pentru a-i -ace loc. 4ar pe dat sim,i c pare ast-el a-i impune o atitu 'ine &e care cea#alt poate nu (i-o dorea. 1e &ndi c prietena ei pre-er poate s stea mai departe de ea, pe un scaun, &si c a -ost indiscret, din delicate,e su-leteasc se nelini(ti' ntin%ndu-se din nou pe toat so-aua, nchise ochii (i ncepu s ca(te, artnd c -cuse acel &est doar pentru c avea po-t s doarm. n ciuda -amiliarit,ii aspre (i dominatoare pe care o arta -a, d &rietena ei* recuno(team purtarea servil (i reticent, scrupulele nea(teptate ale tatlui ei. *urnd se ridic, se pre-cu c vrea s nchid o)loanele (i c nu reu(e(te. 2 ;as totul deschis, mi-e cald, spuse prietena c. ? Dar e neplcut, putem -i v%ute, i rspunse domni(oara 0inteuil. 3;= ns &hici, -r ndoial, c6 prietena ei va crede c nu-i epusese acele cuvinte dect pentru a o provoca s-i rspund &rin a#te#e* pe care, ntradevr, dorea s le aud' dar din discre,ie, voia s o lase pe ea s le rosteasc mai nti. 4e aceea pro)a)il c privirea ei, pe care nu o puteam deslu(i, cpt acea e5presie care i plcea a(a de mult )unicii, cnd adu& repede 3 *nd spun putem tAi v%ute, vreau s spun c putem -i v%ute

citind' chiar dac -aci un lucru nensemnat, e neplcut s te gndoti c e(ti privit de ochi strini. 4intr-o &enero%itate instinctiv (i dintr-o polite,e involuntar, ea trecea su) tcere cuvintele premeditate pe care le socotise indispensa)ile deplinei reali%ri ale dorin,ei sale. #i clip de clip, n adncul ei nse(i, o -ecioar timid (i ru&toare implora un sol-d,oi &rosolan si nvin&tor, silindu-l s )at n retra&ere. 3 4a, e -oarte posi)il s -im privite la ora asta, n acest loc att de -recventat, spuse ironic prietena ei. #i apoi, ceJ adu& ea ?cre%nd c tre)uie s ntovr(easc de o clipire din ochi mali ,ioas (i tandr aceste cuvinte, pe care le rosti din )untate, ca pe un te5t ce (tia c-i place domni(oarei <inteui; (i pe un ton care se strduia s sune cinic@, chiar dac ne-ar vedea cineva, ar -i si mai bine:$ 4omni(oara <inteuil se cutremur, ridicndu-se din pat. Suflt-tul ei ncrcat de remu(cri (i sensi)il nu (tia ce cuvinte tre)uiau adaptate spontan la scena cerut de sim,urile ei. Ea cuta ct mai departe cu putin, de adevrata-i natur moral s &seasc lim)a$ul propriu -etei vicioase ce dorea s -ie, dar cuvint e#e &e care credea c aceasta le-ar -i rostit n mod sincer, i preau -alse n &ura ei. #i pu,inul pe care (i-l n&duia era spus pe im ton n,epat, timiditatea ei o)i(nuit parali%ndu-i veleit,ile de a -i ndr%nea, (i recur&nd la !Nu ,i-e -ri&, nu ,i-e prea cald, nu pre-eri s rmi sin&ur (i s cite(tiJ" 3 mi pare c domni(oara are &nduri lu)rice n seara asta, spuse ea n cele din urm, repctnd, -r ndoial, o fira( &e care o au%ise odinioar din &ura prietenei ei. 4omni(oara <inteuil sim,i cum prietena ei o srat prin despi-ctura corsa$ului de mtase, (i atunci scoase un ,ipt u(or, o lu la -u&, (i se urmrir una pe alta n salturi, -l-ind din mneeile lar&i ca ni(te aripi, (i &n&urind si piuind ca ni(te psri ndr&ostite. Apoi, n cele din urm, domni(oara <inteuil c%u pe canapea, acoperit de trupul prietenei ei. 4ar aceasta sttea cu spatele la msu,a pe care era a(e%at portretul -ostului pro-esor de pian. 4omni(oara <inteuil n,elese c prietena ei nu-l va vedea dac nu-i 1=A va atra&e aten,ia asupra lui, (i atunci i spuse, ca (i cum a)ia atunci #+ar 1i obser%at5 3 *ine o -i pus acolo portretul sta al tatei, care se uit #a noi! doar am spus de nenumrate ori c nu aici e locul lui. mi amintesc c tocmai astea era" c"%inte#e &e care 'omn"# <inteuil i le spusese tatei n le&tur cu )ucata mu%ical. Acel portret le slu$ea, -r ndoial, pentru pro-anri rituale, cci prietena i rspunse prin urmtoarele cuvinte, care -ceau pro)a)il parte 'in acele rspunsuri litur&ice 3 ;as-l unde este, nu mai e aici ca s ne plictiseasc. *e s-ar mai vicri, maimu,oiul )trn, ce te-ar mai sili s te m)raci &ros, dac te-ar vedea aici, eu -ereastra deschis. 4omni(oara <inteuil i rspunse prin cteva cuvinte )lnd mustrtoare !;as, las", ce artau ct e de )un din -ire, nu pentru c erau dictate de indi&narea

pe care ar -i tre)uit s i-o tre%easc acest -el de a vor)i despre tatl ei ?era evident c se o)i(nuise, cu a$utorai cror so-ismeJ s nn)u(e n su-letul ei, n acele minute, un asemenea sentiment@, ci pentru c erau ca o -rn pus, pentru a nu se arta e&oist, de ea ns(i plcerii pe care Drietena ci ncerca sa i-o dea. #i apoi, aceast modera,ie sur%toare rspun%nd acelor vor)e )las-ematorii, acest repro( ipocrit (i tandru i apreau poate -irii ei sincere (i )une ca o -orm nespus de in-am, ca o -orm dulcea& a purtrii scelerate pe care ncerca s i-o nsu(easc. 4ar nu putu re%ista plcerii de a -i tratat cu )lnde,e de o -iin, att de necru,toare -a, de un mort lipsit de aprare' sri pe &enunchii prietenei ei (i i ntinse cast -runtea s i-o srute, ca (i cum i-ar -i -ost -iic, sim,ind cu ncmtare c mer&eau ast-el amndou pn la captul cru%imii, cci i rpeau domnului <inteuil, pn (i n mormnt, )ucuria de a -i tat. Prietena ei i lu capul n mini (i o smt pe -runte cu o docilitate nscut din marea a-ec,iune pe care o avea -a, de domni(oara <inteuil (i din dorin,a de a nveseli ct de ct via,a acum att de trist a or-anei. 3 #tii ce-mi vine s-i -ac scrnviei )trneJ spuse ea, lund n mn portretul. #i (opti la urechea domni(oarei <inteuil cteva cuvinte pe care n" #e+am &"t"t a")i$ = Nu cred c ai ndr%ni. @ N-a( ndr%ni s-l scuipJ 1 scuip pe porcria astaJ spuse prie tena cu o )rutalitate voit. N-am au%it mai mult, cci domni(oara <inteuil, cu o n-,i(are osit, stn&ace, a&itat, onest (i trist, nchise o)loanele (i -er Mastra, dar eu (tiam acum ce rsplat &rimise 'omn"# Einte"i# 'e 3;5 #a 1iica lui dup moarte, n schim)ul tuturor su-erin,elor pe care Ie ndurase din pricina ei cnd era viu. #i totu(i m-am &ndit adeseori de atunci c dac doir!ul Einteuil ar -i putut asista la acea scen, ci tot nu (i-ar -i pierdut poate credin,a n )untatea -iicei sale, (i poate c nici nu s-ar -i n(elat ntru totul. 4esi&ur, n deprinderile domni(oarei <inteuil aparen,a rului era att de mare nct cu &reu ai -i ntlnit-o reali%at att de desvr(it la altcineva dect la o sadic' mai curnd n lumina rampei teatrelor de )ulevard, dect su) cea a lmpii unei case de ,ar adevrate, po,i vedea o -at lsndu-(i prietena s scuipe pe portretul unui tat care nu a trit dect pentru ca' i numai sa'ismul d un -undament n via, esteticii melodramei. n realitate, n a-ar de ca%urile de sadism, o -at ar avea poate purtri la -el de crude -a, de memoria (i de voin,a tatlui ei mort, dar nu le-ar re%uma ast-el ntr-un act de un sim)olism att de rudimentar (i de naiv' nele&iuirea purtrii ei ar -i mai pu,in vi%i)il pentru ceilal,i, (i chiar (i pentru ea, cci ar -ace rul -r sa (i-l mrturiseasc ei nse(i. 4ar, dincolo de aparen,, n inima domni(oarei <inteuil, rul, la nceput, cel pu,in, nu s-a a-lat, nendoielnic, n stare pur. E sadic precum este ea c o artist a rului, ceea ce o creatur pe deplin rea nu ar putea -i, cci rul nu i-ar -i e5terior, i-ar prea cu totul -iresc, nici mcar nu s-ar deose)i de ca' iar virtutea, amintirea celor mor,i, iu)irea -ilial ne-iind cultivate de ea, nici nu ar &si o plcere nele&iuit n a le pro-ana. 1adicii de -elul domni(oarei <inteuil snt -iin,e att de pur sentimentale, att de

-iresc virtuoase, nct pn (i plcerea se5ual le pare a -i ceva ru, priv i#e,i"# ce#or ri. #i cnd (i n&duie s se lase pentru o clip prad ci, ncearc s intre 2 (i s-l sileasc s intre (i pe complicele lor 2 n pielea celor ri, ast-el nct s ai) o clip ilu%ia c au evadat din su-letul lor plin de remu(cri (i iu)itor, n lumea inuman a plcerii. #i n,ele&eam ct de mult (i-ar i $dorit ea asta, cnd vedeam ct de cu neputin, i era s reu(easc. n clipa cnd se voia att de di-erit de tatl ei, ea mi amintea tocmai de -elul de a &ndi, de a spune, al )trnului pro-esor de pian. .ai curnd dect -oto&ra-ia, pro-ana, slu$indu-(i plcerea 2 dar acel ceva rmnea ntre plcere (i ea, (i o mpiedica s o &uste nemi$locit 2, asemnarea cu chipul lui, ochii al)a(tri ai mamei lui pe care i-i transmisese ca pe o )i$u terie 'e -amilie, acele &esturi ama)ile ce interpuneau ntre viciul domni(oa rei <inteuil (i ea o -ra%eolo&ie, o mentalitate care nu era -cut pentru el (i o mpiedica s-l cunoasc n calitatea lui de ceva -oarto di-erit de numeroasele ndatoriri de polite,e crora li se consacra de o)icei. Nu rul o -cea s n,elea& ce e plcerea, prndu-i pl1@B cut' ci plcerea i prea nscut din ru. #i cum, de -iecare dat cnd i se a)andona, era ntovr(it, pentru ea, de acele &nduri re#e ce, n restul timpului, mi-i )ntuiau su-letul virtuos, a$un&ea s &uste n plcere ceva dia)olic, identi-icnd-o cu Rul. Poate c domni(oara <inteuil sim,ea c prietena ei nu este de -apt rea (i c nu e sincer cnd i spune acele cuvinte )las-ematorii. *el pu,in ns i era dat plcerea de a sor)i de pe -a,a-i sursuri, priviri, pre-cute poate, dar asemntoare n e5presia lor vicioas (i $osnic cu acelea pe care le-ar -i avut nu o -iin, )un (i care su-er, ci una crud (i dedat plcerii. Ea (i putea nchipui o clip c $oac ntr-adevr $ocul pe care -ar -i $ucat, cu o complice denaturat, o -at ce ar -i sim,it ntradevr acele sentimente )ar)are -a, de amintirea tatlui ei. Poate c nu sar -i &ndit c rul este o stare att de rar, att de neo)i(nuit, ce te scoate att de mult din via,a de toate %ilele, n care este att de odihnitor s emi&re%i, dac ar -i (tiut s deslu(easc n -iin,a-i, ca (i n to,i ceilal,i, acea indi-eren, a -iecruia la su-erin,ele pricinuite de el celorlal,i, ( i care* orice a#te nume i dm, este de -apt -orma teri)il (i permanent a cru%imii= 4ac era, destul de simplu s mer&i nspre .ese&lise. era eu totul altceva s mer&i nspre Fuermantes, cci plim)area era lun& (i tre)uia s -ii si&ur c vremea va -i -rumoas. *nd prea c ncepe un (ir de %ile senine' cnd 7rancoise, de%nd$duit c nu cade nici mcar o sin&ur pictur de ploaie pentru !)ietele holde" (i, nev-%nd dect c,iva nori al)i plutind, ici-colo, pe supra-a,a lini(tit (i al)astr a cerului, stri&a, &emnd !Parc s-ar $uca ni(te cini de mare, artndu-(i )oturile colo sus. Nu ei or s le aduc ploaia )ie,ilor ,rani0 Iar dup ce va cre(te &riul, s ve%i cum o s porneasc pe nepus masa ploaia, (i o s-o ,in tot a(a ntruna, -r s (tie de cade pe pmnt sau pe mare"' cnd tata primea, invaria)il, acelea(i rspunsuri -avora)ile din partea &rdinarului (i a )arometrului, atunci erau rostite n timpul prn%ului cuvintele !.ine, dac vremea se men,ine -rumoas, vom -ace o &#imbare s&re G"er mantes". Plecam ndat dup mas, ie(ind prin porti,a &rdinii, (i ddeam n strada Perchanips, n&ust (i -ormnd un un&hi

ascu,it, plin de )uruieni, printre care hlduiau ct era %iua de mare doutrei viespi, la -el de ciudat ca (i numele ei, din care mi se prea c deriv )i%arele-i particularit,i (i personalitatea-i ursu%, strad pe care %adarnic ai cuta-o a%i n *om)ra:, cci pe vechiul ei traseu se nal, acum (coala. 4ar visarea mea ?semnnd cu acei arhitec,i elevi ai lui <iolet-le-4uc care, ere%nd c re&sesc su) un Gi)eu n stil renascentist (i su) un altar din secolul al B<II-lca uimele unui cor de )iseric romanic, reconstruiesc ntre& edi-iciul 1@1 a(a cum -usese ele n secolul al BH-lea@ nu las de o &arte nici mcar o sin&ur piatr din noua cldire, n-iripnd (i !restaurnd" strada, Perc4am&s$ Pentr" asemenea restit"iri ea 'is&"ne* 'e a#tminteri* 'e 'ate !ult mai precise dect cele pe care le au restauratorii de vechi monumente snt cele cteva date pstrate d e memoria mea* ultimele, poate, ce e5ist nc acum, menite (i ele s dispar curnd, despre cum era *orn)ra: pe vremea copilriei mele' (i, pentru c ci nsu(i le-a trasat n mine nainte dea disprea, snt emo,ionante 2 dac putem compara un o)scur por tret c" e1i,ii#e ,#orioase ale cror reproduceri le cptm n dar de la )unica 2 precum acele vechi &ravuri ale *inei cea de Tain, sau precum acel ta)lou de Genti#e /e##ini2., n care ve%i, ntr-o stare ce nu mai e5ist ast%i, capodopera #"i Leonar'o 'a <inci (i portalul )isericii 1an .arco. Treceam, prin strada Eiseau, prin -a,a vechiului han al Psrii s &etate, n uria(a curte a cruia au tras uneori, n secolul al B<I-lea, cale(tile duceselor de .ontpensier, de Fuermantes (i de .ont-morenc:, cnd tre)uiau s vin la *om)ra: pentru a lmuri vreo nen,ele&ere cu arenda(ii lor sau pentru cine (tie ce alt trea) de acela(i fel. E apucam pe alee, dintre copacii creia se ivea clopotni,a )isericii 1aint-Hilaire. #i a( -i vrut s pot s m a(e% acolo (i s rnim toat %iua, citind (i ascuitnd clopotele' cci locul era att de -rumos (i de lini(tit, net ai -i spus c )tile orolo&iului nu s-- sie lini(tea %ilei, ci c o &olesc de ceea ce ea con,ine, (i c acea clopotni,, cu e5actitatea indolent (i ,ri("#ie a c"i%a care n" are a#t ceva de -cut, storsese doar 2 l6snd s cad cee cteva picturi de aur, -iresc (i cu ncetineal adunate de cldur 2, tocmai cnd tre)uia, plenitudinea tcerii. *nd ne plim)am nspre Fuermantes, cel mai mult ne )ucur am c avem aproape tot timpul alturi apele rului <ivonnc. l traversam prima oar la %ece minute dup ce ie(isem din cas, pe un pode, %is Pont-<ieu5. nc a doua %i dup sosirea noastr, n %iua de Pa(ti, dup predic, daca vremea era -rumoas, aler&am pn aici, ca s vd, n nvlm(eala unei dimine,i de mare sr)toare, cnd cele cteva pre&tiri somptuoase -ac s par (i mai sordide ustensilele de &ospodrie lsate n de%ordine, rul al)astru precum ce rul, ce se plim)a printre pmnturile nc ne&re (i &ola(e, ntovr(it doar de un stol de cuci sosi,i prea devreme (i de cteva -lori timpurii de eiu)o,ieacucului, n timp ce ici-colo o viorea cu ciocul al)astru (i apleca tulpina su) &reutatea picturii de mireasm pe care o pstra n micul ei cornet. Pont<ieu5 ddea ctre o crruie de unde erau remorcate )rcile' n acel loc, vara, era cptu(it cu -run%i(ul al)astru al unui alun, su) care. prinsese rdcini un

T72 pescar cu plrie de pai. Este sin&urul om din *om)ra: cruia nu i+am &" tut descoperi identitatea, eu, care (tiam cine este -ierarul sau )canul ascuns su) uni-orma pa%nicului do )iseric sau su) stiharul al) al copilului ce-l asist pe preot. i cuno(tea, -r ndoial, pe prin,ii mei, cci (i ridica u(or plria ori de cte ori treceam' voiam atunci s-i ntre) cum l cheam, dar ei mi -ceau semn s tac, ca s nu sperii pe(tii. E apucam pe crruie, care mr&inea un mal nalt de mai multe picioare' cellalt mal era $os, ntin%nduse ,n uria(e pa$i(ti pn ctre sat (i pu la &ar, ce se a-la la oarecare distan, de acesta. `inutul era presrat cu strvechile ruine, pe $umtate n&ropate n iar), ale castelului -o(tilor con,i de *om)ra: care, n evul mediu, avea, pe aceast latur, rul <ivomie drept pav% mpotriva atacurilor seniorilor de Fucrmantes (i a)a,ilor de .artinville. Nu mai erau dect cteva -r6turi de turnuri ce se iveau ici-colo pe cmpie, scunde, a)ia dep(ind-o, cteva creneluri dind-rtui crora, odinioar, solda,ii narma,i cu ar)alete aruncau pie tre, iar santinelele suprave&heau a(e%rile vasale ale -amiliei do G"ermantes 3 No%e&ont* C#aire1ontaine* Martin%i##e+#e+Sec* /aii+ leau-lAE5empt 2, n mi$locul crora se a-la *om)ra:, ast%i risipite prin )uruieni (i cutreierate de copiii ce nv,au la (coala clu&rilor (i veneau aici s-(i repete lec,iile sau s se $oace n recrea,ii 2 trecut aproape co)ort n pmnt, tolnit pe malul apei ca un hoinar ie(it la aer curat, trecut ce-mi ddea mult de &ndit, -cndum sa adau& n numele de *om)ra:, la or(elul de ast%i, o cetate -oarte di-erit, stpnindu-mi mintea prin chipul ei de nen,eles (i de altdat, pe care l ascundea pe $umtate su) cmpul de semteiu,e. Erau -oarte multe n acest loc ales de ele pentru $oaca lor n iar), sin,"ratece* &erechi, n plcuri, &al)ene ca &l)enu(ul de ou, strlucind cu att mai mult, dup cum mi se prea, cu ct, neputnd deriva ctre nici o veleitate de de&ustare plcerea pricinuit de vederea lor, o acumulam n supra-a,a aurie, pn cnd devenea destul de puternic spre a produce o inutil -rumuse,e' (i aceasta nc din prima mea copilrie cnd, de pe crare, ntindeain )ra,ele ctre ele -r s le pot sila)isi pe deplin -rumosul nume de Prin,ese din )asmele -ran,u%e(ti, venite poate acum multe secole din Asia, dar rmase pentru totdeauna aici, la ,ar, mul,umite de modestul lor ori%ont, iu)ind soarele (i malul apei, credincioase priveli(tii mrunte a &rii, pstrnd nc totu(i, ca unele strvechi picturi ale noastre, n simplitatea lor popular, o poetic strlucire de Erient. . des-tam privind clondirele pe care (tren&arii le scu-undau in <ivonne ca s prind pe(ti(ori, (i care, umplute de rul unde snt, la rndul lor, nchise, -iind totodat vas cu pere,ii transparen,i 1@ca o ap ntrit, (i con,inut scu-undat ntr-un (i mai mare vas de cristal lichid (i cur&tor, evocau ima&inea prospe,imii rcoroase n chip mai minunat (i mai iritant dect dac s-ar -i a-lat pe o mas, artnd-o doar n -u&, n acea alitera,ie perpetu dintre apa -r consisten,, unde minile nu o pot prinde, (i sticla lipsit de -luiditate, unde cerul &urii nu-(i poate a-la )ucuria. mi -a&duiam s vin aici mai tr%iu, cu undi,e' cptm pu,in pine din provi%iile luate cu noi, (i aruncam n <ivonne cocoloa(e de pine

ce p rea" a provoca un -enomen de suprasaturare, cci apa se solidi-ica pe dat n $urul lor n ciorchini prelun&i de mormoloci -lmn%i, pe care, -r ndoial, i ,inuse pn atunci n stare de topire, invi%i)ili, &ata n -iece clip s cristali%e%e. *urnd rul <ivonne e npdit de plante de ap. .ai nti era doar, ici-colo, cte un nu-r creia apa unde era ru a(e%at nu-i ddea o clip pace, cci, precum un )ac ac,ionat mecanic, el nu a$un&ea )ine la un mal c (i tre)uia s se ntoarc la cel de undo venise, -cnd la nes-r(it du)la traversare. mpins ctre ru, pcdunculul su se des-cea, se alun&ea, se su),ia ca un -ir, atin&ea e5trema limit a putin,ei lui de a se ntinde pn la malul unde curentul apei l lua iar n primire, verdea -rn&hiu, se strn&ea asu pra ei nse(i (i aducea )iata plant n locul pe care cu att mai inuit l putem numi punctul ei de plecare, cu ct ca nu rmnea aici nici mcar o secund, pornind din nou prin repetarea aceleia(i mane vre. E re&seam de la o plim)are la alta, mereu n aceea(i situa,ie, asemenea unor neurastenici printre care )unicul o numra (i $F0 mtu(a mea ;eonie, ce ne o-er, n decursul anilor, spectacolul o)iceiurilor lor )i%are, de care cred tot timpul c snt pe cale s PO lase, (i pe care (i le pstrea% totu(i' prin(i -iind n an&rena$ul st rilor de ru (i maniilor, s-or,rile (i %)aterile lor inutile de a ie(i din ele nu -ac dect s le asi&ure -unc,ionarea, stimulnd mecanis mul re&ulilor lor stranii, inelucta)ile (i -uneste. Ast-el era acest nu -r, semnnd (i cu unul dintre acei nenoroci,i al cror chin sin&u lar, ce se repet la nes-r(it, ntru eternitate, strnea curio%itatea lui 4ante, ce l-ar -i pus pe cel torturat s-i povesteasc mai pe ndelete particularit,ile (i cau%a su-erin,elor sale, dac <ir&iliu,Llndepitndu-se cu pa(i mari, nu l-ar -i silit s-l a$un& din urraa mai re pede, precum eu pe prin,ii mei. Z Z 4ar mai departe cursul apei se ncetine(te, str)ate o proprietate 1 al crei acces era deschis pu)licului de ctre cel cruia i apar-i- nea (i care, mare amator do lucrri de horticultura acvatic, plantase, n ochiurile de ap, adevrate &rdini de nu-eri al)i. *um ma1@2 Iutile erau n acest loc -oarte mpdurite, marca um)r a copacilor colora apa de o)icei ntr-un verde ntunecat, pe care uneori ns, end ne ntorceam n anume seri nseninate dup o -urtun, l-am v%ut schim)at ntr-un al)astru luminos (i crud, btnd s&re %io#et* compartimentat parc, dup &ustul $apone%. Ici-colo, la supra-a,, ro(ea ca o -ra& o -loare de nu-r cu mie%ul staco$iu, al) pe mar&ini. Mai 'e&arte* 1#ori#e mai n"meroase era" mai &a#e* mai nete'e* mai %&run,uroase, mai ncre,ite, (i ornduite de ntmplare n alctuiri att de &ra,ioase, net ,i se prea c ve%i plutind n voia a&ei* ca dup des-olierea melancolic a unei ser)ri &alante, tranda-iri spu-nosi, n &hirlande despletite. 4incolo, un col, prea re%ervat speciilor comune, ce-(i artau al)ul (i ro%ul curat al re&inei-nop,ii, e ca. por,elanul cu o &ri$ domestic, n timp ce,pu,in mai

departe, n&rmdite unele ntr-altele (i alctuind o adevrat )ra%d plutitoare, se vedeau parc pansele de &rdin, ce veniser, precum ni(te -luturi, s-(i a(e%e aripile al)strii (i n&he,ate pe transparen,a o)lic a acestui r%or de ap' a acestui r%or ceresc, de asemenea cci druia -lorilor un pmnt de o culoare mai pre,ioas, mai emo,ionant dect ns(i culoarea -lorilor (i, -ie c n timpul dup-amie%ii a -ul&erat pe su) nu-eri caleidoscopul unei -ericiri atente, tcute (i mo)ile, -ie c s-a umplut ctre sear, asemenea unui port ndeprtat, de ro%ul (i visarea apusului de soare, schim)mdu-ic ntruna pentru a rmne mereu n armonie, n $urul co rolelor cu nuan,e mai sta)ile, cu ceea ce e5ist mai pro-und, mai -u&ar, mai misterios 2 cu ceea ce este in-init 2 n or, prea c le silise s n-loreasc n plin cer. ;a ie(irea din acest parc, <ivonne este iar o ap cur&toare. 4e cte ori n-am v%ut, de cte ori n-am dorit s imit, cnd voi -i li)er a triesc dup po-ta inimii, un )arca&iu care, dup ce pusese de o parte vsla, se culcase pe spate, cu capul n $os, pe -undul )rcii, (i, lsnd-o s pluteasc n voia apei, neputnd vedea dect cerul care cur&ea ncet deasupra lui, purta pe -a, ca o presim,ire a -e ricirii (i a pcii0 Ne a(e%am ntre stn$enei, pe malul apei. Pe cerul sr)toresc hoinrea ndelun& un nor lene(. 4in cnd n cnd, chinuit de plictis, un crap slta a-ar din ap, sor)ind cu nelini(te aerul. Era ora &ustrii, nainte de a porni iar, rinmeam mult vreme pe iar), mn-ond -mete, pine (i ciocolat' a$un&eau pn la noi, ori%ontale, !ai sla)e, dar nc dense (i metalice, sunetele clopotului de la )iserica 1aint-Hilaire, care nu se amestecaser cu aerul pe care l str)teau de atta vreme (i, )r%date de palpita,ia succesiv a 3= tuturor liniilor lor sonore, vi)rau atin&nd -lorile, la picioarele noastre$ Uneori, la malul apei ncon$urate de pduri, nthieani o cas !de vacan,A", sin&uratec, pierdut, ce nu vedea din ntrea&a lume nimic altceva dect rul care-i sclda temeliile. E -emeie tnr, al crei chip &nditor (i ale crei vluri ele&ante nu erau de pe la noi, (i care, nendoielnic, venise aici, dup cum se spune n popor, s !se n&roape de vie" s &uste plcerea amar de a sim,i c numele ei, numele, mai ales, al celui ce o prsise, era necunoscut n acel loc, rmmea ia -ereastra ce nu o lsa s priveasc dincolo de )arca, a-lat ln& poart. Ea (i nl,a, a)sent, ochii, au%ind ndrtul co&aci#or 'e &e m al vocile trectorilor, despre care, chiar nainte de a le -i v%ut chipul, (tia )ine c niciodat nu-l cunoscuser, c niciodat nu-l vor cunoa(te pe cel ce-i -usese necredincios, c nimic din trecutul lor nu-i pstra urma, c nimic din viitorul lor nu va avea prile$ul s o primeasc. 1im,eai c, prin acea renun,are, ea prsise de )un voie locuri unde ar -i putut cel pu,in s-l %reasc uneori pe cel iu)it, n schim)ul acestora, care nu-l v%user nici odat. #i o priveam cum, ntorcndu-se din vreo plim bare* &e "n drum pe undo (tia c el nu va trece, (i scotea de pe minile resemnate lun&ile mnu(i de o ele&an, inutil. Niciodat, pe cnd ne plim)am nspre Fuermantes, nu am putut a$un&e pn la i%voarele <ivonnei, la care m &ndisem adeseori (i care aveau pentru

mine o e5isten, att de a)stract, att de ideal, nct am -ost la -el de surprins cnd mi s-a spus c se &sesc n prea$m, la un anume numr de >ilometri de *om)ra:, ca n %iua cnd am a-lat c e5ist un alt punct precis al pmntului, unde se deschidea, n antichitate,Aintrarea n In-ern. Niciodat nu putusem a$un&e pn la captul ntr-att de dorit de mine, pn la Fuerman tes. #tiam c locuiau acolo castelanii, ducele (i ducesa de Fuermantes, (tiam c snt persona$e reale (i contemporane, dar de cte ori m &ndeam la ei, mi-i n-,i(am -ie repre%enta,i pe o tapiserie, cran era contesa de Fuermantes n !ncoronarea Esterei" din )iserica noastr, -ie n nuan,e schim)toare, cum aprea Fil)ert cel Ru pe vitraliu, trecnd de la ver 'e#e ca %ar)a #a "n a#bastr" ca &rima* dup cum m a-lam n locul de unde luam a&heasm sau ln& stranele noastre, -ie cu desvr(ire impalpa)ile, ca ima&inea Feno-vevei de 9ra)ant, strmoa( a -amiliei de Fuermantes, ima&ine plim)at de lanterna ma&ic pe perdelele camerei mele sau urcat tot de ea pe tavan, 2 adic, ntotdeauna nvlui,i n misterul timpurilor merovin&iene (i sclda,i, ca nt,-un apus de soare, do 176 lumina portocalie ce eman din sila)a !antes" ?B. 4ar dac, totu(i, ei erau pentru mine, n calitatea lor de duce (i duces, -iin,e reale, de(i stranii, n schim) persoana lor ducal cpta dimensiuni nemsurate, se imateriali%a, pentru a putea cuprinde n ea acel Fuer-mantes peste care stpneau ca duce (i duces, tot acel ,inut nsorit, rul <ivonne, nu-erii (i copacii lui uria(i, (i attea dup-amie%i -rumoase. #i (tiam c nu purtau numai titlul de duce (i duces de Fuermantes, (i c, ncepnd din secolul al Bl<-lea cnd, dup ce ncercaser %adarnic s-i nvin& pe vechii seniori ai locului, se ali-aser cu ei prin cstorii, erau con,i de *o!bra<, deci primii cet,eni ai or(elului *om)ra:, (i totu(i sin&urii care nu locuiau aici. *on,i de *om)ra:, stpni peste *om)ra: n c4iar mie)"# n"me#"i #or* a# &ersoanei #o r, (i, -r ndoial, avnd e-ectiv n ei acea stranie (i pioas triste,e caracteristic pentru *om)ra:' proprietari ai ora(ului, dar nu ai unei anume case, locuind, -r ndoial, a-ar, n strad, ntre cer (i pmnt, ca acel Fil)ert de Fuermantes din care nu vedeam pe vitraliile a)sidei )isericii 1aint-llilaire dect reversul de lac ne&ru, dac ridicam capul cud m duceam s cumpr sare de la *amus. Apoi se mtmpla c, mer&nd spre Fuermantes, treceam uneori prin -a,a unor mici o&r%i umede, de unde "rca" ciorc4ini 'e 1#ori ntunecate. . opream, cre%nd c dobndesc o no,iune pre,ioas8 cci mi se prea c am su) ochi o -rntur din acea re&iune str)tut de -luvii pe care doream att de mult s o cunosc de cnd o v%usem descris de unul din scriitorii mei pre-era,i. #i Fuermantes se identi-ic ast-el cu ea, sehim)mdu-(i n-,i(area n &ndut meu. cu pmntul ei ima&inar, str)tut de vltori de ape, cnd l-am au%it pe doctorul Percepied vor)indu-ne despre -lorile (i despre -rumoasele ,(niri de ape din parcul castelului. <isam c doamna de Fuermantes m chema acolo, cuprins de un )rusc capriciu pentru mine' %iua ntrea& pescuia mpreun cu mine pstrvi. Iar seara, ,inndu-m de mn, trecnd prin -a,a &rdini,elor vasalilor ei, mi arta, de-a lun&ul %idurilor scunde, -lorile ce (i spri$in de ele caierele violete (i ro(ii (i m nv,a numele lor. . punea s-i spun su)iectul poemelor pe care aveam de &nd s le compun. Iar aceste vise

m averti%au c, de vreme ce voiam s -iu ntr-o )un )i scriitor, venise timpul s (tiu ce socoteam c voi scrie. 4ar, de ndat ce m ntre)am, ncerend s &sesc un su)iect n care sa pot pune o semni-ica,ie -iloso-ic in-init, mintea mea nu mai -unc,iona, nu mai vedeam n -a,a aten,iei mele dect un vid, sim,eam c nu am &eniu sau c poate o maladie cere)ral l mpiedic s se nasc. Uneori m )i%uiam pe a$utorul tatei. Era att de puternic, 1@@ att de pre,uit de oameni importan,i, nct i%)utea s transgrese#e pentru noi le&ile pe care 7raneoise m nv,ase s le consider ca -iind mai de nen-rnt dect cele ale vie,ii (i ale mor,ii, s ntr-%ie cu un an. pentru casa noastr, )ene-iciind sin&ur de aceast -avoare n tot cartierul, lucrrile de !renovare", s o),in de la ministru, pentru -iul doamnei 1a%erat care voia s se duc la )i, autori%a,ia de a-(i da )acalaureatul cu dou luni mai devreme, n seria candida,ilor al cror nume ncepea cu A, n loc s a(tepte rndul literei 1. 4ac m-a( -i m)olnvit &rav, dac a( -i -ost rpit de tlhari, convins -iind c tata se a-l n cele mai strnse le&turi cu puterile supreme, c are cele mai )une scrisori de recomandare pe lin& )unul 4umne%eu, (i c )oala sau captivitatea mea nu snt altceva dect vane simulacre, deloc prime$dioase pentru mine, a( -i a(teptat n lini(te inevita)ila ntoarcere ia )una realitate, ceasul eli)errii sau al vindecrii' poate c aceast a)sen, de &eniu, aceast &aur nea&r ce se deschidea n mintea mea cnd cutam su)iectul scrierilor melc viitoare, nu era nici ea altceva dect o ilu%ie lipsit de consisten,, care va nceta prin interven,ia tatei, cci pro)a)il c el se n,elesese cu Ecrmuirea (i cu Providen,a c voi -i cel mai mare scriitor al epocii. 4ar alteori, n timp ce prin,ii mei (i pierdeau r)darea v%mdu-rn c rmn n urm (i c nu m ,in dup ci, via,a mea actual, n loc s-mi par o crea,ie arti-icial a tatei, pe care ar -i putut s o modi-ice dup voia lui, mi aprea, dimpotriv, ca -iind cuprins ntr-o realitate ce nu -usese -cut pentru mine, mpotriva creia nu se a-l nici un recurs, n inima creia nu aveam nici un aliat, care nu ascundea nimic dincolo de ea ns(i. .i se prea atunci c e5istam n -elul cum e5ist (i ceilal,i oameni, c voi m)trni, c voi muri ca (i ei, (i c, prin tre e i, -ceam doar parte din numrul celor ce nu au nclina,ie pentru scris. 4e aceea, descura$at, renun,am pentru totdeauna la literatur, n ciuda ncura$rilor date mie de 9loch. Acest sim,-mnt intim, nemi$locit, pe care l aveam despre neantul &ndirii mele, prevala mpotriva tuturor cuvintelor de laud, ca, pentru un om ru, ale crui -apte snt ludate, remu(crile con(tiin,ei sale. ntr-o %i mama mi spuse !4e vreme ce vor)e(ti ntruna de doamna de Fuermantes, a-l c tre)uie s soseasc la *om)ra:, ca s asiste la nunta -etei doctorului Percepied, care a n&ri$it-o -oarte )ine acum patru ani. E s-o po,i vedea la )iseric". 4e alt minteri* ce# mai m"#t a")isem 'es&re 'oamna 'e G"ermantes 'in &ura doctorului Percepied, iar el ne artase chiar un numr d in+ tr-o revist ilustrat unde putea -i v%ut n costumul pe care-l purta la un )al mascat dat de prin,esa de ;eon. 178 I

4intr-o dat, n timpul slu$)ei de nunt, o mi(care a pa%nicului )isericii mi n&dui s vd, a(e%at ntr-o capel, o doamn )lond cu nas mare, cu ochi al)a(tri (i ptrun%tori, purtnd o cravat )u-ant de mtase mov, )ine clcat, nou (i strlucitoare, (i avnd ln& nas o bubuli" #i pentru c, pe supra-a,a chipului ei ro(u, de parc i-ar -i -ost prea cald, deslu(eam, diluate (i a)ia percepti)ile, prticele de analo&ie cu portretul ce mi -usese artat, pentru c, mai ales, trsturile particulare pe care i le vedeam, atunci cnd ncercam s le enun,, se -ormulau ntocmai n ace(ti tei meni un nas mare, ochi al)a(tri, termeni 'e care se s#"(ise 'octor"# Perce+ pied cnd o descrisese n -a,a mea pe ducesa de Fuermantes, mi spusei Aceast doamn seamn cu ducesa de Fuermantes' or, capela din care ea urmrea slu$)a era cea a lui Fil)ert cel Ru, su) lespe%ile -unerare 2 aurite ( i &rimitoare &rec"m 1a,"rii 'e miere 2 ale creia se odihneau vechii con,i de 9ra)ant, (i despre care mi aminteam c, dup ct mi se spusese, era acum re%ervat -amiliei de Fuermantes cnd unul din mem)rii ei venea pentru vreo ceremonie #a Combray! n" &"tea cu adevrat s e5iste dect o sin&ur -emeie care s semene cu portretul doamnei de Fuennantes (i care s -ie tocmai n acea %i, cnd tre)uia s vin, n aceast capel era ea0 4e%am&irea mea era mare. Ea provenea din -aptul c nu-mi ddusem niciodat seama, cnd m &ndeam la doamna de Fuermantes, c mi-o n-,i(am n culorile unei tapiserii sau ale unui vitraliu, ntr-un alt secol, n alt -el dect pe ceilal,i oameni care triau n $urul meu. Nicicnd nu m &ndisem c s-ar 1i &"t"t s ai) o -a, ro(ie, o cravat mov, ca doamna 1a%erat, iar linia o)ra$ilor mi aminti att de mult de unele -emei pe care le v%usem la mine acas, nct, dar numai pentru o clip, m cuprinse )nuiala c aceast doamn, n principiul ei &enerator, n toate moleculele sale, nu era poate n mod su)stan,ial ducesa do Fnermantes, (i c trupul ei, i&nornd numele cc-i era aplicat, apar,inea unui anume tip -eminin ce cuprindea (i neveste de medici (i de ne&ustori. !Asta-i a(adar doamna de Fuermantes0", spunea e5presia atent si uimit cu care contemplam acea ima&ine care, -ire(te, nu avea nici o le&tur cu cele ce, su) acela(i nume de doamna de Fuermantes, mi apruser de attea ori n vis, de vreme ce ea nu -u sese* &rec"m ce#e#a#te* arbi trar alctuit de mine, ci mi srise n ochi pentru prima oar, cu o clip n urm numai, n )iseric' care nu era de aceea(i natur, nu putea -i colorat dup voia mea, precum ele, care se lsau m)i)ate de nuan,a portocalie a unei sila)e, ci era att de real nct totul, pn (i acea )u)uli, ro(ie de ln& nas, i certi-ica supunerea -a, de le&ile vie,ii, a(a cum, ntr-o apo1@. teo% teatral, o cut boit a rochiei unei %ne, de&etul ei cel mic care tremur, dovedesc pre%en,a material a unei actri,e vii, acolo unde aproape credeam c avem n -a,a ochilor o simpl proiec,ie luminoas. 4ar n acela(i timp, pe aceast ima&ine pe care nasul mare, ochii ptrun%tori o -i5au n vi%iunea mea ?poate pentru c ei a$unseser mai nti la ea, -cuser pe ea prima cresttur, n clipa cnd mi aveam nc timp s m &ndesc c -emeia ce se ivea n -a,a mea poate -i doamna de Fuermantes@, pe aceast ima&ine -oarte recent, de neschim)at, ncercam s aplic ideea !Este doamna de G"ermantes:* i)b"tin' 'oar s o manevre% n -a,a ima&inii, ca pe dou discuri

separate de i-n Ainterval. 4ar aceast doamn de Fuermantes, la care visasem de attea ori, acum, cnd o vedeam c e5ist e-ectiv n a-ara mea, cpt nc (i mai mult putere asupra ima&ina,iei mele care, o clip parali%at la contactul cu o realitate att do di-erit de cea la care se a(tepta, ncepu s reac,ione%e (i s-mi spun !ncrcat de &lorie nc nainte de *arol cel .are, -amilia Fuermantes avea drept de via, (i de moarte asupra vasa#i#or ei! ducesa de Fuermantes co)oar din Fenoveva de 9ra)ant. Ea nu cunoa(te, (i nici nu ar consim,i s cunoasc pe vreuna din persoanele de -a,". #i 2 o, miraculoas independen, a privirii omene(ti, prins de chip cu o .n&hie att de lar&, att de lun&, att de e5tensi)il, nct se poate plim)a sin&ur departe de el0 2 n timp ce doamna de Fuermantes era a(e%at n capel deasupra mormintelor mor,ilor ei, privirea-i hoinrea ici-colo, urca de-a lun&ul stlpilor, se oprea chiar si asupra mea, ca o ra% de soare rtcind prin naos, dar ca o ra% de soare ce, n clipa cnd i-am primit mn&ierea, mi s-a prut con(tient. *t despre doamna de Fuermantes ns(i, cum rmnea nemi(cat, a(e%at ca o mam ce pare a nu vedea ndr%nelile si (tren&riile copiilor ce se $oac (i vor)esc cu persoane pe care ea nu le cunoa(te, mi-a -ost cu neputin, s (tiu dac apro) sau condamn, n inima-i cuprins ca de o lene, hoinreala &ri%irii ei$ Important mi se prea s nu plece nainte ca eu s -i avut timp s o privesc ndea$uns, cci mi aminteam c, de ani de %ile, aveam o mare dorin, de a o vedea, iar acum nu-mi desprindeam ochii de la ea, ca (i cum -iecare privire a mea ar -i putut, n mod material, s ia cu sine (i s pun la pstrare n mine amintirea nasului mare. a o)ra$ilor ro(ii, a tuturor acestor particularit,i ce-mi apreau ca tot attea in-orma,ii pre,ioase, autentice (i sin&ulare despre chipul ei. Acum, cnd nii-l n-rumuse,au toate &mdurilepe care le raportam 180 la el 2 (i poate, mai ales, ca o -orm a instinct"#"i 'e conser%are a ce#or !ai )une pr,i din noi n(ine, acea dorin, pe care o avem ntotdeauna de a nu -i de%am&i,i 2, asc%nd-o iar ?de vreme ce ca (i acea duces de Fuermantes pe care o evocasem pn atunci erau uua (i aceea(i persoan@ n a-ara restului omenirii cu care m -cuse s o con-und o clip vederea trupului ei, m enervam au%ind rostindu-se n $urul meu !Arat mai )ine dect doamna 1a-%erat, dect doamna <inteuil", ca (i cum le-ar -i putut -i asemuit. Iar privirea mea oprindu-se pe prul ei )lond, pe ochii ei al)a(tri, la )a%a gtului, (i omi,nd trsturile -e,ei, cemi-ar -i putut aminti de alte chipuri, e5clamam n sinea mea, n -a,a acestei schi,e voit incomplete !*t e de -rumoas0 *t no)le,e0 1e vede c am n -a,a mea o adevrat de Fuermantes, pe descendenta Fenovevei de 9ra)ant0" #i aten,ia cu care i luminam -a,a o i%ola ntr-att, net ast%i, cnd m &ndesc din nou la acea ceremonie, mi este cu neputin, s revd mcar "na 'intre &ersoane#e care se a1#a" 'e -a,, cu e5cep,ia ei (i a pa%nicului )isericii, care mi-a rspuns a-irmativ cnd l-am ntre)at dac doamna aceea este cu adevrat doamna, Fuermantes. 4ar pe ea o revd mai ales n clipa cnd to,i s-au perindat prin sacristie, alctuind un (ir luminat de soare#e intermitent (i clduros al unei %ile cu vnt si -urtun, (i unde doamna de Fuermantes se a-la n mi$locul tuturor acestor oameni din *om-)ra: ale cror nume nici mcar nu le (tia, dar a cror in-erioritate proclama ntr-att suprema,ia sa, net nu putea s nu simt -a, de ei o sincer )unvoin,, (i crora, de altminteri, nd$duia s le impun (i mai mult printr-o atitudine

&ra,ioas (i simpl. 4e aceea, neputnd emite acele priviri voluntare, ncrcate de o semni-ica,ie precis, pe care le adrese%i cuiva pe care-l cuno(ti, ci doar s-si lase &ndurile dispersate s se reverse nencetat n -a,a-i ntr-un val de lumin al)astr pe care nu-l putea stpni, ea nu voia ca el s-i stin&hereasc, s par a-i dispre,ui pe oamenii ace(tia mrun,i pe care-i ntlnea n treact, atin&ndu-i cnd pe unii, cnd pe al,ii. Revd nc, deasupra cravatei mov, mtsoas (i )u-ant, )linda uimire a ochilor ei, crora le adu&ase, -r a ndr%ni s-l adrese%e cuiva anume, pentru ca to,i s se poat )ucura de el, un s"rs oarecum timid de su%eran ce pare c se scu% -a, de vasalii ei, pe care i iu)e(te. Acest surs c%u asupra mea, care nu-mi luam oc4ii 'e #a ea$ At"nci* amintin'"+mi 'e &ri%irea &e care o o&rise asupra-mi n timpul slu$)ei, al)astr ca o ra%a de soare ce ar 1i str)tut vitraliu0 lui Fil)ert cel Ru, mi spusei !4ar e limpede c se uit la mine". Am cre%ut c i plac, c se va mai &ndi la mine 1A1 (i dup ce va -i plecat din )iseric (i c, din cau%a mea, va -i poate trist n acea scar, la Fuermantes. #i pe dat am iu)it-o, cci uneori, spre a iu)i o -emeie, este de a$uns ca ea s ne priveasc dispre,uitor, cum cre%usem c -cuse domni(oara 1Iann, si s &n- di! c nu ne va putea apar,ine niciodat. Echii ei aruncau scntei a#bastre* ca un )re)enel cu neputin, de cules, (i pe care totu(i ea mi l-ar -i druit' iar soarele, amenin,at de un nor, dar do&orind nc puternic peste pia, (i n sacristie, preschim)a parc ntrun strat de petale de mu(cat covoarele ro(ii ce -useser ntinse pe ios cu prile$ul acelei solemnit,i, (i pe care nainta sur%nd doamna de Fuermantes, (i adu&a ,esturii de ln o urm de ro% cati-elat, o epiderm de lumin, acea iu)ire, acea )lnde,e serioas ivite n inima ser)rii (i a )ucuriei, care caracteri%ea% an"mite &a,ini 'in Lo"engrinG1, anumite picturi de *arpaccio, (i care ne -ac s n,ele&em de ce 9audelaire a putut s -oloseasc, n le&tur cu sunetul trompetei, epitetul de -ermector. 4in acea %i, n plim)rile mele spre Fuermantes, -aptul de a na avea nclina,ii pentru literatur (i de a tre)ui s renun, pentru totdeauna la &ndul de a -i un scriitor cele)ru mi pru nc (i mai dureros dect pn atunci. Prerea de ru pe care o sim,eam, n timp ce, rmas sin&ur mai la o parte, m scu-undam n vis are* mi pricinuia o att de mare su-erin,, net, pentru a o nlturaA de la, sine, printr-un -el de inhi)i,ie n -a,a durerii, mintea mea nu mai &ndea de loc la versuri, la romane, la un viitor poetic pe care nu m puteam )i%ui, din lips de talent. Atunci, dintr-o dat, cu totul n a-ara acestor preocupri literare (i -r nici o le&tur cu ele, un acoperi(, o ra% de soare pe o piatr, mireasma unui drum de ,ar m sileau s m opresc, -iindc tre%eau n mine o plcere cu totul particular (i, de asemenea, pentru c preau a ascunde, dincolo de ce vedeam, ceva pe care m ndemnau s-l iau (i pe care, n ciuda strdaniilor mele, nu i%)uteam s-l descopr. *um sim,eam c acel ceva se a-l n ele, rmneam locului, nemi(cat, privind, respirnd, ncerend s mer& cu &ndirea mea dincolo de ima&ine sau de miros. #i dac tre)uia s-l a$un& pe )unicul, s-mi urme% drumul, cutam s le re&sesc nchi%nd ochii' m strduiam s-mi amintesc e5act linia acoperi(ului, nuan,a pietrei, care, -r s pot n,ele&e de ce, mi paraser pline, &ata s se ntredeschid, s-mi dea acel ceva pentru care nu erau dect

un nveli(. 4esi&ur, nu asemenea impresii puteau s-mi redea speran,a pierdut de a -i vreodat scriitor (i poet, cci ele erau totdeauna le&ate de u n obiect particular lipsit de o valoare intelectual (i neraportndu-se la nici 1A0 un adevr a)stract. 4ar cel pu,in ele tre%eau n mine o plcere ira,ional, ilu%ia unui -el de -ecunditate (i, prin chiar asta, m -ereau de plictisul, de sentimentul neputin,ei mele. stri ce m ncercaser ori de cte ori cutasem un su)iect -iloso-ic pentru o mare oper literar. 4ar datoria de con(tiin, pe care mi-o impuneau aceste impresii suscitate de -orme, parumuri sau culori 3 de. a ncerca s vd ce se ascunde ndrtul lor 2, era att de anevoioas, net mi &seam curnd mie nsumi scu%e care s-mi n&duie s m sustra& acestor e-orturi (i s m cru, de aceast osteneal. 4in -ericire, prin,ii mei m chemau, sim,eam c acum nu m )ucur de lini(tea necesar pentru a-mi continua cutarea, (i c e mai )ine s nu m mai &ndesc la ea pn cnd voi a$un&e acas, -r s m o)osesc dinainte, (i -r re%ultat. Atunci nu m mai preocupam de acel lucru necunoscut care se nvluia ntr-o -orm sau un par-um, -iind totodat -oarte lini(tit, cci l aduceam acas, aprat de nveli(ul de ima&ini su) care l voi re&si viu, asemenea pe(tilor adu(i de mine ntr-un co(, acoperi,i cu un strat de iar) ce\i ,inea la rcoare, n %ilele cnd mi se n&duise s m duc la pescuit. Edat a$uns acas, m &ndeam la altceva, (i ast-el se n&rmdeau n nuntea mea ?ca, n camera mea, -lorile culese de mine n timpul plim)rilor, sau o)iectele primite n dar@ o piatr luminat de o ra% de soare, un acoperi(, un dan&t de clopot, o mireasm de -run%e, nenumrate ima&ini di-erite su) care, de mult vreme, a murit realitatea presim,it, dar nedescoperit, pentru c nu am avut destul voin,. E dat totu(i 2 cnd, plim)area noastr prelun&indu-se mult dincolo de durata ei o)i(nuit, -usesem -oarte -erici,i s-l ntlnim la $umtatea drumului de ntoarcere, spre s-r(itul dup-amie%ii, pe doctorul Percepied, care, trecnd n &oan cu trsura, ne recunoscuse (i ne luase cu el 2 am avut o impresie de acest -el (i nu am prsit-o nainte de a o adnci pu,in. . urcasem ln& vi%itiu, aler&am ca vntul, pentru c, nainte de a se ntoarce la *oni)ra:, tre)uia s se mai opreasc la .artinviEe-le-1ec, la un )olnav, ln& poarta cruia urma s-l a(teptm. ;a cotitura unui drum sim,ii dintr-o dat acea plcere special, ce nu semna cu nici o alta, %rind cele dou clopotni,e din .artinville, scldate n apusul de soare, (i pe care mi(carea trsurii noastre (i serpentinele drumului preau c le mut din #oc* a&oi cea din <ieu5vicO care, despr,it de ele printr-o colin (i o vale, (i a(e%at pe un podi( mai nalt, n deprtare, prea totu(i c se a-l chiar alturi. 1AE)servnd, notnd -orma -le(ei, mi(carea liniilor, supra-a,a lor nsorit, sim,eam c nu mer& pn la eaptu0 impresiei mele, c ndrtul acestei mi(cri, ndrtul acestei lumini se a-l ceva, ceva ce ele preau a cuprinde (i a ascunde totodat. *lopotni,ele preau att de ndeprtate (i noi pream a ne apropia att de pu,in de ele, net am -ost uimit cnd, cteva clipe mai tr%iu, ne-am oprit n -a,a )isericii din 3<Iartinville. Nu (tiam motivul plcerii pe care o avusesem v%ndu-le n %are (i o)li&a,ia de a cuta s descopr acest motiv mi se

prea -oarte anevoioas' a( 1i 'orit s pstre% n re%erv n capul meu aceste linii ce se mi(cau n soare, (i s nu m mai &ndesc la ele acum. #i este pro)a)il c, dac a( -i -cut a(a, cele dou clopotni,e s-ar -i dus pentru totdeauna acolo unde se duseser at,i copaci, attea acoperi(uri, attea par-umuri, attea sunete, pe care le deose)isem do altele din cau%a acelei plceri o)scure pe care mi-o priciimiser (i pe care n-am adn-cit-o niciodat. *o)ori din trsur ca s stau de vor) cu prin,ii mei, n a(teptarea doctorului. Apoi am p ornit iar #a 'r"m* mi+am reluat locul pe capr, am ntors capul s mai vd o dat clopotni,ei8 pe care, ceva mai tr%iu, le-am %rit o ultim oar, la o cotitur de drum. <i%itiul, ce nu prea a avea che- de vor), aproape c nu-mi rspundea la ntre)ri, a(a c, n lipsa altei tovr(ii, m-am v%ut silit s m mul,umesc cu mine nsumi (i s ncerc s-mi amintesc de clopotni,ele melc. *urnd, liniile lor (i supra-e,ele lor nsorite, ca (i cum ar -i -ost un -el de scoar,, s-au s-(iat, ceva din ce era ascuns n ele mi apra, avui un &nd care nu e5ista pentru mine cu o clip mai nainte, ce se -ormul n cuvinte n capul meu, (i pi-cerea pe care mi-o pricinuise adineaori vederea lor -u att de sporit incit, cuprins de un -el de )e,ie, nu m-am mai putut &ndi la altceva. n acea clip, (i cum ne a-lam departe de .artinville, n-torend capul le v%ui din nou, ne&re ca pcura, de data asta, cci soarele apusese. 4in cnd n cnd, dispreau la cotituri, apoi sM artar o ultim dat, (i, n s-r(it, nu le mai v%ui. 9=r s-mi spun c ndrtul clopotni,elor din .artinvillc era pro)a)il ascuns ceva analo& cu o -ra% -rumoas, de vreme ee acel ceva mi apruse su) -orma unor cuvinte care-mi -ceau plcere, ccrnd un creion (i hrtie doctorului, am compus ?0, n %druncinturile trsurii, pentru a-mi u(ura con(tiin,a (i a m supune entu%iasmului ce m cuprinsese, urmtoarele rnduri, pe care le-am re&sit mai tr%iu (i crora nu a tre)uit s le aduc dect pu,ine schim)ri !1in&ure, nl,ndu-se din cmpie ( i ca &ier'"te &e ace# #oc ne ted, urcau spre cer cele dou clopotni,e din .artinville. *urnd v%urm trei a(e%ndu-se n -a,a lor printr-un salt ndr%ne,, o 1A2 clopotni, ntr%iat, cea din <ieu5vicO, li se adu&ase. .inutele trecea"* mer,eam re&e'e* (i totu(i cele trei clopotni,e erau tot departe n -a,a noastr, ca trei psri poposite pe cmpie, nemi(cate n lumina soarelui. Apoi clopotni,a din <ieu5vicO se ddu la o parte, se ndeprt, iar clopotni,ele din .artinville rmaser sin&ure, #"minate 'e ra)e#e apusului de soare pe care, chiar la acea distan,, le vedeam $ucndu-se (i sur%nd pe povrni(urile lor. Ne tre)uise att de mult vreme ca s ne apropiem de ele, net m &ndeam ct mai avem pn la poalele lor, cnd, dintr-o dat, trsura cotind, ne ls chiar alturi' (i se aruncaser cu atta violen, n -a,a ei, net a)ia dac am avut timp s oprim (i s nu ne i%)im de portic. Ne-am ur!at drumul' ie(isem din .artinville de ctva vreme (i satul, dup ce ne ntovr(ise cteva secunde, dispruse, dar, rmase sin&ure n %are, pentru a ne privi cum ne ndeprtm n &oan, clopotni,ele sale, (i cea din <ieu5vicO, (i -luturau n semn de rmas )un vriurile nsorite. 4in cnd n cnd, una se ddea la o parte pentru ca celelalte dou s ne mai poat vedea nc o

clip' dar drumul (i schim) direc,ia, (i ele se rsucir n lumin ca trei ,ru(i de aur si disprur din ochii mei. 4ar, ceva mai tr%iu, cnd eram aproape de *om)ra:, soarele -iind acum apus, le %rii o ultim oar la mare deprtare, semnnd cu trei -lori pictate pe cer, deasupra liniei scunde a cmpiei. . -ceau s m &ndesc (i la trei -ecioare dintr-o le&end, prsite ntr-un pustiu peste care cdea ntunericul ' (i n timp ce ne ndeprtam n &alop, le v%ui cutndu-(i cu timiditate drumul (i, dup cteva stn&ace cltinri, %rii no)ilele lor siluete n&rmdindu-se unele ntr-altele, alunecnd una ndrtul celeilalte, icmaialctuind pe cerul nc ro% dect o sin&ur -orm nea&r, nenttoare (i resemnat, (i, apoi, topindu-se n noa&te:$ Nu m-am mai &ndit niciodat la aceast pa&in, dar n acea clip, cnd, pe col,ul scaunului unde vi%itiul doctorului a(e%a de o)icei ntr-un co( psrile pe care le cumprase din .artinville, am terminat+o 'e scris* am 1ost att de -ericit, sim,eam c m eli)erase att de )ine de acele clopotni,e (i de ceea ce ele ascundeau ndrtul lor, net, ca (i cum a( -i -ost eu nsumi o &in (i tocmai a( -i ouat un ou, ncepui s cnt n &ura mare. In timpul ntre&ii %ile, pe c n' ne &#imbam* &"t"sem %isa #a plcerea de a -i prietenul ducesei de Fuermantes, de a pescui pstrvi, de a m plim)a cu )arca pe <ivonne (i, lacom de -ericire, de a nu cere vie,ii n acele momente nimic altceva dect s -ie mereu alctuit dintr-un (ir de dup-amie%i -ericite. 4ar cnd pe dramul de ntoarcere %risem la stn&a o -erm, destul de ndeprtat de 3> altele dou care erau, dimpotriv, -oarte apropiate, -erm de unde, pentru a intra n *om)ra:, nu-,i mai rmnea dect s o apuci pe o alee de ste$ari mr&init pe o latur de pa$i(ti apar,innd -iecare unei mici a(e%ri (i plantate la intervale e&ale cu meri ce (i proiectau pe pmnt, cnd erau lumina,i de apusul de soare, desenul $apone% al um)relor, dintr-o dat inima ncepu s-mi )at, (tiam c n mai pu,in de o $umtate de or vom -i acas (i c, a(a cum era re&ula n %ilele cnd ne dusesem nspre Fuermantes i cnd cina era servit mai tr%iu, voi -i trimis la culcare de ndat ce-mi voi -i ter minat supa, ast-el nct mama, rmnnd la mas ca (i cum am -i avut invita,i la cin, nu va mai urca s-mi spun noapte )un aplecmdu-sc deasupra patului meu. Qona de triste,e unde intrasem era tot att de distinct de %ona unde m avntam cu )ucurie doar cu o clip. n urm, ca uneori, pe cer, o dun& ro% despr,it parc printr-o linie de o dun& verde sau de o dun& nea&r. <e%i o pasre aburind n ro%, o ve%i cum e pe cale s a$un& Ia captul lui, atin&e aproape dun&a nea&r, apoi a intrat n ea. 4orin,ele de adineaori, 'e a mer,e #a Fuermantes, de a cltori, de a -i -ericit, erau acum att de n a-ara mea, nct mplinirea lor nu mi-ar -i -cut nici o plcere. ;e-a( -i dat pe toate, n schim)ul putin,ei de a pln&e toat noaptea n )ra,ele maniei. Tremuram, nu-mi desprindeani privire a nelini(tit de la chipul mamei, care nu se va ivi n acea sear n camera unde m' vedeam nc de pe acum cu &hidul, a( -i vrut s mor. #i aceast stare avea s dure%e pn a doua %i, cnd ra%ele soarelui de diminea, spri$inindu-(i, ca (i

&rdinarul, s&a#ier"# 'e )i'"# mvc(mntat n cicoare ce se c,ra pn la -ereastra mea, eu voi sri din pat pentru a co)or repede n &rdin, -r smi mai amintesc c seara va aduce iar cu sine ceasul cnd tre)uia s m despart de mama. #i ast-el Fuermantes m-a nv,at s deslu(esc aceste stri care se succed n mine, n anumite perioade, a$un&nd chiar s-i mpart ntre ele una (i aceea(i %i, una ahm&nd-o pe cealalt, cu punctualitatea unei -e)re alipite, dar att de e5terioare una alteia, att de lipsite de mi$loacele de a comunica ntre ele, nct nu mai pot n,ele&e, nu-mi mai pot nici mcar repre%enta, a-lndu-m ntr-o stare* #"crai &e care #+am 'orit* sa" 'e care m+am tem"t* sa" &e care l-am dus la mplinire a-lndu-m n alta. De aceea Mese&lise (i Fuermantes rmn le&ate pentru mine de multe ntmplri mrunte apar,innd aceleia, dintre toate di-eritele vie,i paralele duse de -iecare dintre noi, care este cea mai plin de peripe,ii, cea mai )o&at n episoade, adic cea mai intelectual. 7r ndoial, ea pro&resea% n noi ncetul cu ncetul, iar descoperirea adevrurilor care i-au schim)at, pentru noi, sensul (i n-,i1A= sarea* care ne+a" 'esc4is noi dru!uri2 este pre&tit de noi cu mult vreme nainte' dar -r (tiin,a noastr' (i ele nu datea% pentru noi dect din %iua, din minutul cnd ne-au devenit vi%i)ile. 7lorile ce se $ucau atunci n iar), apa ce cur&ea n lumina soarelui, ntre&ul peisa$ unde s-au ivit continu s le ntovr(easc amintirea, cu, chipul lor incon(tient sau distrat' (i, desi&ur, cnd erau ndelun& contemplate de acel umil trector, de acel copil ce visa 2 precum un re&e de ctre un cronicar pierdut n mul,ime 2, acel col, de natur, acea )ucat de &rdin nu ar -i putut crede c tocmai datorit lui vor i menite s supravie,uiasc pn (i cu particularit,ile lor cele mai e-emere' (i totu(i acea mireasm de pducel ce cutreier de-a lun&ul tu-i(urilor, ce va -i curnd nlocuit de cea a tranda-irilor sl)ateci, un %&omot de pa(i -r ecou pe pietri(ul ute i a#ei* o )(ic plin cu aer iscat pe o plant acvatic de apa ru-lui (i care se spar&e pe dat 2 toate au -ost purtate de e5altarea mea, prin mi$locirea creia au i%)utit s str)at (irul attor ani, n timp ce n $ur drumurile s-au (ters, (i mor,i snt cei ce le-au clcat, (i moart este amintirea lor. Uneori aceast )ucat de peisa$ adus ast-el pn ast%i, se desprinde att de i%olat de tot restul, net plute(te nesi&ur n &ndul meu ca o 4elos?- n-lorit, -r s pot spune din ce ,ar, din ce timp 2 poate, pur (i simplu, din ce vis "2 vine. 4ar pro)a)il c eu m &ndesc la .ese&lise (i la Fuerman-tes mai ales ea la %cmintele adinei ale solului meu mental, ca la terenurile re%istente pe care m spr$iin nc. Pentru c am cre%ut n lucruri, n -iin,e, n timp ce le str)team, lucrurile, -iin,ele ce mi s-auA -cut prin ele cunoscute snt sin&urele pe care le iau nc n serios (i care mi pricinuiesc nc )ucurie. 7ie c acea credin, oare creea% a secat n mine, -ie c realitatea nu se -ormea% dcet n memorie, -lorile ce-mi snt artate ast%i pentru prima oar nu-mi par adevrate -lori. .ese&lise, cu tu-ele sale de liliac (i pducel, cu al)strelele, cu macii, cu merii si, Fuennantes, cu rul plin de mormoloci, cu scnteiu,ele (i nu-erii al)i, a" constit"it &entr" tot deauna, pentru mine, -i&ura ,inuturilor unde mi-ar plcea s tr iesc, unde vrei, nainte de orice, s po,i mer&e la pescuit, s te po,i plim)a eu )arca, s ve%i

ruinele unor -orti-ica,ii &otice (i s n-tlne(ti n mi$locul lanurilor de &ru o )iseric monumental, rustic (i aurie ca o cpi,, a(a cum era cea din 1aintAndre-des *hamps' iar al)strelele, tu-i(urile de pducel, merii ce mi se ntmpl, cmd cltoresc, s-i ntlnesc nc pe cmp, pentru c se a-l la ace ea(i adncime, la nivelul trecutului meu, snt pe dat n comunicare cu mima mea. #i totu(i, pentru c e5ist ceva individual n -iecare oc, cnd m cuprinde dorin,a s revd Furrmantes, nu mi-a( mul1A@ ,umi-o dac a( -i dus pe malul unui r " "n'e s+ar a1#a n"1eri a#bi la -el de -rumo(i, sau chiar mai -rumo(i dect pe malul <ivonnci, dup cum nici seara, ntorcndu-m acas 2 la ceasul cnd se tre%ea n mine acea mare nelini(te care, mai tr%iu, emi&rea% n iu)ire, (i poate deveni, pentru totdeauna, nedespr,it de ea 2, nu a( -i dorit s vin s-mi spun noapte )un o mam mai 1r"moas (i mai inteli&ent dect a mea. Nu' dup cum mi tre)uia 2 ca s pot adormi -ericit, n acea pace -r de nici o tul)urare pe care nici o iu)it nu mi-a putut-o drui vreodat, de vreme ce te ndoie(ti de ele chiar n clipa cnd cre%i n ele (i nu Ge stpne.(ti niciodat inima a(a cum o primeam, ntr-o srutare, pe cea a mamei, ntrea&, -r nici un &nd ascuns, -r rm(i,a vreunei inten,ii alta dect mie adresat 2 s -ie ea, s-(i aplece ea spre mine -a,a unde, dedesu)tul ochiului, se a-la parc un -el de cicatrice, pe care o iu)eam la -el de mult ca (i tot restul' tot ast-el vreau s revd acel Fuermantes pe care l-am cunoscut, cu acea -erm pu,in nde + prtat de urmtoarele dou, n&rmdite una ntr-alta, a-late Ia intrarea aleii de ste$ari' (i acele pa$i(ti pe care, cnd strlucesc n soare ca o )ltoac, se desenea% -ran%ele merilor, (i acel peisa$ a crui individualitate, uneori, noaptea, n visele mele, m supune cu o putere aproape -antastic (i pe care nu-l mai pot re&si cnd m tre%esc. 7r ndoial, deoarece au unit n mine pentru totdeauna impresii di-erite (i de neseparat, doar pentru c m siliser s le simt n acela(i timp, .ese&lise (i Fuermantes m-au e5pus, n viitor, la multe decep,ii (i chiar la multe &re(eli. *ci adeseori am vrut s revd o persoan -r s deslu(esc c voin,a mea era le&at de -aptul c ca mi amintea de un &ard de tu-e de pducei, (i am a$uns s cred, (i s-l -ac (i pe cellalt s cread, ntr-un spor de iu)ire, din simpla dorin, de a cltori. 4ar, de asemenea, prin chiar asta, (i rmnnd pre%ente n acelea dintre impresiile mele de ast%i cu care se pot le&a, ele le con-er adevrate temelii, pro1"n)ime* o 'imensiune n plus -a, de celelalte. ;e adau& (i un -armec, o semni-ica,ie ce nu e5ist dect pentru mine. *nd, n serile de var, cerul armonios mrie precum un animal sl)atec, (i cnd ceilal,i snt m)u-na,i c vine -urtuna, cu, datorit acelei &#imbri nspre .ese&lise, rmn sin&ur n e5ta%, respirnd, prin %&omotul ploii ce cade, mireasma unor invi%i)ile (i persistente -lori 'e #i#iac$ Ast-el rmneam adeseori pn diminea,a, &ndindu-m la vremea cnd m duceam la *om)ra:, la tristele mele seri l i&site 'e somn, la attea %ile, de asemenea, a cror ima&ine mi -usese de 1AA

curnd redat de &ustul 2 de ceea ce locuitorii din *om)ra: ar -i numit !par-umul" 2 unei ce(ti cu ceai (i, printr-o asocia,ie de amintiri, la ceea ce, mul,i ani dup ce plecasem din acest or(el, a-lasem cu privire la o iu)ire pe care 1Iann o avusese nainte ca eu s m -i nscut, cu acea preci%ie a detaliilor )io&ra-ice mai u(or de o),inut uneori cnd e vor)a de oameni mor,i de multe secole, dect cnd e vor)a de via,a celor mai )uni prieteni ai no(tri, (i care parc cu neputin,, cum ar prea cu neputin, s vor)e(ti dintr-un ora( ntr-altul 2 atta vreme ct este i&norat arti-iciul prin care a -ost dep(it aceast di-icultate. Toate aceste amintiri adu&ate "ne#e a# tora nu alctuiau dect o mas, dar nu -r a se putea distin&e ntre ele 2 ntre cele mai vechi, (i cele mai recente, nscute dintr-o mireasm, apoi ntre cele ce nu erau dect amintirile unei alte persoane, de la care le a-lasem 2, dac nu -isuri, dac n" a'evrate -alii, cel pu,in acele vini(oare, acele )rie -elurit colorate care, n ca%ul anumitor stnci sau al anumitor )locuri de marmor, de%vluie di-eren,e de ori&ine, de vrst, de !-orma,ie". 4esi&ur, cnd se apropia diminea,a, scurta incertitudine a tre%irii mele era de mult vreme risipit. #tiam n ce camer m a-lu cu adevrat, o reeonstruisem n $urul meu pe ntuneric 2 -ie orien-tndu-m doar din memorie, -ie a$utndu-m, ca de un indiciu, de o %are de lumin a)ia ntrev%ut, n $osul cre ia sit"am &er'e#e#e de la -ereastr 2, )a chiar o reconstruisem n ntre&ime (i o mo)ilasem precum un arhitect (i un tapi,er ce ,in seama de deschiderea -erestrelor (i a u(ilor, a(e%nd o&lin%ile (i punnd comoda la locul lor o)i(nuit. 4ar de ndat ce lumina %ilei 2 (i nu plpirea unui ultim cr)une rs-rnt de o ver&ea de aram 2 desena n ntuneric, eu creta, parc, prima linie al) de recti-icare, -ereastra cu perdelele ei prsea cadrul u(ii unde o situasem din &re(eal, n timp ce, spre a-i -ace loc, )iroul pe care memoria mea l a(e%ase cu nendeinnare acolo, o lua la &oan, mpin&nd n -a,a-i cminul (i ndeprt6nd %idul despr,itor al coridorului' o curticic domnea acolo unde, cu o clip mai nainte, se a-la sala de )aie, iar locuin,a pe care o %idisem n ntuneric disprea ca (i att ea altele ntrev%ute n nvlm(eala tre%irii, pus pe -u& de palidul semn desenat deasupra perdelelor de de&etul nl,at al %ilei.