Se spune despre argentinieni c snt nite italieni care vorbesc spaniola i vor s treac drept englezi.

Argentina
este, fr ndoial, cea mai european" dintre rile latino-americane, iar cnd, la milocul secolului !!, lumea
descoper literatura argenti-nian, descoper de fapt o prelungire i o dezvoltare surprinztoare a culturii
europene. "evelaia literaturii argentiniene e, n mare msur, legat de opera lui A#$%&$ '($) *ASA"+S.
,scut la 'ue-nos Aires n -.-/, scrie prima nuvel la -- ani, ncepe s studieze dreptul i filozofia, dar
ntlnirea cu 0orge %uis 'orges i sc1imb destinul2 se dedic n ntregime literaturii 3cu 'orges avea, de altfel, s
colaboreze, ncepnd prin a compune un... anun publicitar pentru iaurtul produs de firma tatlui su i continund
cu o serie de povestiri poliiste4. ,uvelele sale fantastice uimesc prin perfeciunea construciei n care imaginarul
se suprapune cu realul. 5ot ce scrie 'io6 ine, de fapt, de romanul de aventuri care nu suport nici un adaos
stilistic inutil. *el care spusese vreau s atept sfritul lumii aezat pe un fotoliu ntr-o sal de cinematograf" se
stinge din via n -../, la 'ue-nos Aires, ca un patriar1 al literaturii fantastice.
*7"052 Invenia lui Morel 3-./84, Plan de evadare 3-./94, Visnd la eroi 3-.9/4, Dormind la soare 3-.:;4, Aventura unui
fotograf n La Plata 3-.<94 etc.
A#$%&$ '($) *ASA"+S
(,=+,>(A
%?( @$"+%
5raducere din spaniol de ($, $A"+S*? 2,
+diia a (i-a revzut
k
851639W
B(5@A,(5AS
'?*?"+C5(
*olecie ngriit de
($A,A A7"=?%+S*?
*operta coleciei
($A,A #"AD$@("+S*? @A"#A"+
Arolog
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BIOY CASARES, ADOLFO
Invenia li !orel E Adolfo 'io6 *asaresF trad.2 (on $prescu. - 'ucureti2 Bumanitas, G88;
3*artea de pe noptierF /H4
(S', .:;-98-8/-;-9
$prescu, (on 3trad.4 <G-.-;/.G-;-I-;9.-
A#$%&$ '($) *ASA"+S
LA INVENCI6N DE MOREL
Beirs of A#$%&$ '($) *ASA&0+S, -./8
J B?@A,(5AS, G88;, pentru prezenta versiune romKneasc
(S', .:;-98-8/-;-9
Arolog
Prin !""#$ %tevenson a o&servat '( 'ititorii &ritani'i dis)reuiau oare'um )eri)eiile *i erau
de )(rere '( e foarte inteligent s( 'om)ui un roman f(r( su&ie't$ sau 'u su&ie't deri+oriu$
atrofiat, -ose Ortega . /asset$ n #ezumanizarea artei, !0#1$ n'ear'( s( motive+e dis)reul
'onstatat de %tevenson *i arat( la )agina 06 '( 2a+i este foarte greu s( invente+i o aventur(
'a)a&il( a interesa sensi&ilitatea noastr( su)erioar(3$ iar la )agina 04$ '( a'east( invenie
2este n mod )ra'ti' im)osi&il(3, n 'elelalte )agini$ n a)roa)e toate 'elelalte )agini$
)ledea+( n favoarea romanului 2)si5ologi'3 *i 'rede '( )l('erea aventurilor e )ueril( sau
ine6istent(, A'easta este$ f(r( ndoial($ )(rerea 'omun( n !""#$ n !0#1 *i '5iar n !078,
Civa s'riitori 9)rintre 'are mi )la'e s(:l so'otes' *i )e Adolfo ;io. Casares< 'red '( snt
ndre)t(ii s( fie de alt( )(rere, Voi re+uma ai'i motivele a'estei ne)otriviri de o)inii,
Primul 9al '(rui aer de )arado6 nu vreau s(:l evidenie+ sau s(:l atenue+< este rigoarea
intrin:
se'( a romanului de )eri)eii, Romanul de 'ara'tere$ 2)si5ologi'3$ tinde s( fie un ra)ort, Ru:
*ii *i dis'i)olii lor au demonstrat )n( la )li'tiseal( '( ni'i un ti) de )ersona= nu este
im)osi&il> sinu'iga* din feri'ire$ asasin din &un(voin($ )ersoane 'are se ador( )n( la )un':
tul de a se des)(ri )entru totdeauna$ delatori din )rea mult( evlavie sau umilin(,,, A'east(
de)lin( li&ertate a=unge s( e'5ivale+e 'u de)lina de+ordine, Pe de alt( )arte$ romanul
2)si5ologi'3 vrea s( fie$ de asemenea$ roman 2realist3> )refer( s( uit(m 'ara'terul lui de
artifi'iu ver&al *i fa'e din ori'e )re'i+are inutil( 9sau din ori'e vag( ne&ulo+itate< o nou(
tr(s(tur( verosimil(, E6ist( )agini$ e6ist( 'a)itole din Mar'el Proust 'are snt ina''e)ta&ile
'a invenie$ n faa '(rora$ f(r( s( vrem$ ne resemn(m 'a n faa insi)idului *i inutilului de
fie'are +i, Romanul de aventuri$ n s'5im&$ nu se )ro)une 'a o trans'riere a realit(ii> este un
artifi'iu 'are nu su)ort( ni'i un element ne=ustifi'at, ?eama de a se e6)une singur n sim)la
varietate su''esiv( a @garului de aur, a 'elor *a)te '(l(torii ale lui %ind&ad$ sau a lui #on
Luiote i im)une un su&ie't riguros,
Am invo'at un motiv de ordin intele'tual> snt altele 'u 'ara'ter em)iri', ?oi s)un 'u tristee
'( se'olul nostru nu este 'a)a&il s( ela&ore+e intrigi interesante> nimeni nu ndr(+ne*te s(
dovedeas'( ns( '($ da'( a'est se'ol are vreo
ntietate asu)ra 'elor anterioare$ a'easta este to'mai a intrigilor, %tevenson e mai
)asionant$ mai divers$ mai lu'id$ )oate mai demn de )rietenia noastr( a&solut( de't
C5esterton$ dar su&ie'tele )e 'are le ofer( snt inferioare, De @uin:'e.$ n no)i de groa+(
minuioas($ s:a 'ufundat n inima la&irinturilor$ dar nu a f('ut *'oal( 'u ale sale
unutterable and self-repeating infi-nities 3infiniti autorepetabile i de neeMprimat4 n
s'rieri 'om)ara&ile 'u 'ele ale lui AafBa, Ortega . /asset notea+( 'u ndre)t(ire '(
2)si5ologia3 lui ;al+a' nu ne mai satisfa'eC a'ela*i lu'ru se )oate s)une *i des)re su&ie'tele
sale, %5aBes)eare *i Cervantes a''e)t( ideea antinomi'( a unei fete 'are$ f(r( s(:*i )iard(
din frumusee$ reu*e*te s( trea'( dre)t &(r&at> a'easta nu are vala&ilitate la noi, Cred '( snt
li&er de ori'e su)erstiie a modernit(ii$ de ori'e ilu+ie '( ieri difer( n mod esenial de a+i
sau va diferi de mine$ dar 'onsider '( ni'i o alt( e)o'( nu are romane 'u un su&ie't att de
admira&il 'a 51e 5urn of t1e ScreN 3nvrtirea urubului4, 'a #er Arozess 3Arocesul4,
'a %e vo6ageur sur la terre 3*ltorul prin lume4, 'a a'esta )e 'are l:a reali+at la ;uenos
Aires Adolfo ;io. Casares,
Di'iunile de natur( )oliist($ alt gen ti)i' al a'estui se'ol 'are nu )oate inventa su&ie'te$
relatea+( fa)te misterioase )e 'are a)oi le =ustifi'( *i le ilustrea+( un fa)t re+ona&ilC Adolfo
;io. Casares re+olv( n mod feri'it n a'este )agini o )ro&lem( )oate *i mai difi'il(, El des:
f(*oar( o odisee de mira'ole 'are nu )ar s( a''e)te alt( '5eie de't 'ea a 5alu'inaiei sau a
sim&olului *i )e 'are le des'ifrea+( n mod )lenar )rintr:un sim)lu )ostulat fantasti'$ dar nu
su)ranatural, ?eama de a fa'e revelaii )remature sau )ariale mi inter+i'e e6aminarea su:
&ie'tului *i a numeroaselor *i rafinatelor virtuo+it(i ale s'riiturii, A=unge s( s)un '( ;io.
rennoie*te n )lan literar un 'on'e)t )e 'are %fntul Augustin *i Origen l:au 'om&(tut$ )e
'are Louis Auguste ;lanEui l:a motivat *i )e 'are l:a e6)rimat 'u memora&il( armonie Dante
/a&riel Rossetti>
( 1ave been 1ere before,
'ut N1en or 1oN ( cannot teii2
( OnoN t1e grass be6ond t1e door,
51e sNeet Oeen smell,
51e sig1ing sound, t1e lig1ts around t1e s1ore...
3Am fost n acest loc, pot spune,
#ar cnd i cum, nu tiu anume,
*unosc prea bine iarba deas
*u dulcea i ptrunztoarea ei mireasm.
*unosc prea bine cKntecul, luminile pe coast...4
n s)aniol( snt neo&i*nuite *i '5iar foarte rare o)erele de imaginaie s)ri=inite )e
argumente, Clasi'ii au )ra'ti'at alegoria$ e6ager(rile satirei *i uneori sim)la in'oeren(
ver&al(C mai re'ent nu:mi amintes' de't de vreo )oveste din
<
%as fuerzas eMtranas 3&orele misterioase4 *i vreuna de %antiago Da&ove$ )e nedre)t uitat,
(nvenia lui @orel 9al '(rei titlu fa'e alu+ie la nrudirea 'u alt inventator insular$ la Mo:
reau< transfer( )e )(mntul nostru *i n lim&a noastr( un gen nou,
Am dis'utat 'u autorul am(nuntele intrigii lui$ am re'itit 'arteaC nu mi se )are o ine6a'titate
sau o 5i)er&ol( s( o 'alifi' dre)t )erfe't(,
0$"D+ %?(S '$"D+S
Lui Jorge Luis Borges
Astzi pe insul s-a petrecut un miracol2 vara a luat-o nainte. @i-am aezat patul
aproape de bazinul de not i-am fcut baie pn trziu. ,u se putea dormi. #ou sau
trei minute erau de-auns pentru a nlocui cu transpiraie picturile de ap care ar fi tre-
buit s m ocroteasc de nemaipomenita cldur. #is-de-diminea m-a deteptat un
fonograf. ,-am putut s m ntorc la muzeu s-mi caut lucrurile. Am alergat pe ma-
lurile nalte. Stau n prile de os, dinspre sudul insulei, ntre plante acvatice, c1inuit
de nari, cufundat pn la bru n mare sau n ape murdare, dndu-mi seama c mi-am
anticipat n mod absurd fuga. ,u cred c oamenii aceia au venit s m caute, poate c
nici nu m-au vzut. mi urmez ns destinulF mi lipsete totul, snt eMilat n locul cel
mai neprimitor, cel mai puin locuibil de pe insul, n mlatinile pe care marea le
invadeaz o dat pe sptmn.
"#
Scriu toate astea pentru a lsa o mrturie despre miracolul ostil. #ac n cteva zile nu
mor necat sau luptnd pentru libertatea mea, sper s scriu o A)(rare n faa su)ra:
vieuitorilor i un Elogiu lui Malt5us, =oi ataca n aceste pagini pe cei care sectuiesc
pdurile i pustiurileF voi demonstra c lumea, prin perfecionarea poliiilor, a
documentelor, a gazetriei, a radio-telef oniei, a vmilor, face ireparabil orice eroare
udiciar, fiind un adevrat infern pentru cei urmrii. An acum n-am putut s scriu
dect aceast foaie pe care ieri n-o prevedeam. *te snt de fcut totui pe-o insul
solitarP &r egal este tria lemnuluiP (ar spaiul e cu att mai mare cu ct pasrea e
mai nestatornicP
?n italian, care vindea covoare la *alcut-ta, mi-a dat ideea s vin aiciF mi-a spus n
limba lui2
Q Aentru un fugar, pentru unul ca dumneata, eMist un singur loc pe lume, dar acolo
nu se poate tri. + o insul. $amenii albi au construit cam prin -.G/ un muzeu, o ca-
pel, un bazin de not. %ucrrile au fost nc1eiate i abandonate.
%-am ntrerupt cerndu-i autorul pentru cltorie. ,egustorul a continuat2
Q ,u aung acolo nici piraii c1inezi, nici nava alb a (nstitutului "ocOefeller.
"$
+ focarul unei boli nc misterioase care ucide treptat, din afar nuntru. *ad ung1iile
i prul, pielea i corneele oc1ilor mor, n timp ce corpul mai triete vreo zece-
cincispre-zece zileF membrii ec1ipaului unui vapor care ancorase pe insul, cnd i-a
gsit crucitorul aponez Namura$ erau upuii, c1ei, fr ung1ii, mori cu toii.
=aporul a fost scufundat cu lovituri de tun.
=iaa mea era ns att de ngrozitoare n-ct am 1otrt s m duc. (talianul a vrut s
m conving s renunF totui am reuit s-l fac s m aute.
Ast-noapte, poate pentru a suta oar, am dormit pe aceast insul pustie... =-znd
cldirile, m gndeam ct o fi costat s se aduc pietrele acelea, ct de uor ar fi fost s
se ridice un cuptor pentru crmizi. Am adormit trziu, iar muzica i strigtele m-au
trezit n zori. =iaa de fugar mi-a fcut somnul mai uorF snt sigur c n-a sosit nici un
vas, nici un avion, nici un diriabil. 5otui, dintr-o dat, n aceast apstoare noapte
de var, paitile colinei s-au umplut de oameni care danseaz, se plimb i fac baie n
bazin ca vilegiaturitii instalai de mult vreme la 5eRues sau la @arienbad.
#in mlatinile apelor amestecate vd partea nalt a colinei i vilegiaturitii care
-9
locuiesc n muzeu. Apariia lor ineMplicabil ar putea fi efectul cldurii de ast-noapte
asupra creierului meu. #ar aici nu e vorba nici de 1alucinaii, nici de imagini, ei snt
oameni adevrai, cel puin tot att de adevrai ca i mine.
Snt mbrcai cu 1aine aidoma celor ce se purtau acum civa ani, fapt care denot 3mi
se pare4 o desuet frivolitateF trebuie s recunosc totui c acum obinuim s ne mi-
nunm de farmecul trecutului imediat.
*ine tie prin ce destin inevitabil de condamnat la moarte i privesc la orice or.
#anseaz pe paitile pline de vipere ale colinei, mi snt dumani incontieni care,
pentru a auzi melodiile Valen'ia i ?ea for tFo$ au pus un fonograf eMtrem de puternic,
ce ntrece zgomotul vntului i al mrii, lip-sindu-m astfel de tot ce m-a costat atta
efort i de ceea ce-mi este absolut necesar pentru a tri, mpingndu-m spre mare, n
mlatinile otrvitoare.
n acest oc de a-i privi eMist un pericol2 ca orice grup de oameni civilizai, ei trebuie
s aib o modalitate ocult de control a amprentelor digitale i o autoritate consular,
prin care, dac m vor descoperi, m vor eMpedia prin cteva formaliti n temni.
+MagerezF privesc 3e atta vreme de cnd n-am vzut oameni4 cu oarecare fascinaie
"%
pe aceti abominabili intruiF ar fi ns imposibil s-i privesc tot timpul2 nti, pentru c
am mult de lucru 3locul poate ucide i pe insularul cel mai abil, iar eu abia am sosit i
snt lipsit de unelte4F n al doilea rnd, din cauza pericolului de a fi prins n timp ce-i
privesc sau de a fi prins la prima vizit pe care-ar face-o n aceast zon2 dac vreau s
evit acest lucru, trebuie s construiesc ascunztori prin tufiuriF n sfrit, deoarece
pentru a-i privi eMist o dificultate material Q ei stau pe nlimea colinei i pentru
cel care i spioneaz de aici apar ca nite uriai sprinteniF pot s-i vd doar cnd se
apropie de malurile nalte.
Situaia mea e deplorabil. Snt nevoit s stau n aceste pri de os ale insulei ntr-un
moment n care mareele cresc mai mult ca oricnd. Acum cteva zile s-a produs cea
mai mare maree pe care am vzut-o de cnd snt pe insul.
*nd se nsereaz, caut crengi i le acopr cu frunze. ,u-i de mirare dac m trezesc n
ap. @areea sosete cam pe la apte dimineaa, uneori i mai devreme. $ dat pe
sptmn snt ns creteri care-mi pot fi fatale. *restturile de pe trunc1iul copacilor
in evidena zilelorF o greeal mi-ar umple plmnii cu ap.
-:
Simt cu dezgust c aceast 1rtie se transform n testament. #ac trebuie s m re-
semnez la asta, e necesar s m strduiesc ca afirmaiile mele s se poat verifica n
aa fel nct nimeni s nu m suspecteze vreodat de fals i s nu cread c mint cnd
spun c am fost condamnat pe nedrept. =oi pune acest raport sub deviza lui %eonardo,
Ostinato rigore$ i voi ncerca s-o urmez.
*red c aceast insul se numete =il-lings i c aparine ar1ipelagului +llice
-
. #e la
negustorul de covoare #almacio $m-brellieri 3strada Biderabad, G-, suburbia
"amOris1napur, *alcutta4 ai putea obine mai multe precizri. Acest italian m-a 1rnit
n cele cteva zile pe care le-am petrecut nfurat n covoare persaneF apoi m-a ncr-
cat n cala unui vas. ,u-l compromit da-c-l amintesc n acest urnalF nu snt ingrat cu
el... A)(rarea n faa su)ravieuitorilor nu va lsa loc la ndoieli2 n realitate, n memoria
oamenilor Q acolo unde poate c se afl cerul Q $mbrellieri a avut mil de un semen
pe nedrept urmrit i va fi tratat cu bu-
-
@ ndoiesc. =orbete de o colin i de diferii arbori. (nsulele +llice, sau ale lagunelor", snt oase
i nu au ali copaci dect cocotieri nrdcinai n praful coralului. 9Nota editorului< GNotele semnate
astfel a)arin autorului,H
-<
nvoin pn la ultima amintire n care va aprea.
Am debarcat la "abaul. Avnd la mine o carte de vizit a comerciantului, am vizitat un
membru al celei mai cunoscute societi din Sicilia2 n strlucirea metalic a lunii, n
fumul fabricilor de conserve de scoici, am primit ultimele instruciuni i o barc furat2
am vslit cu disperare, am auns pe insul 3cu o busol pe care n-o pricep, lipsit de
orientare, fr plrie, bolnav, suferind de 1alucinaii4F barca s-a mpotmolit n
nisipurile dinspre rsrit 3fr ndoial recifele de coral care nconoar insula erau sub
ap4F am rmas n barc cel puin o zi, pierdut n desfurarea acelei grozvii, ui-tnd
c aunsesem.
=egetaia insulei este abundent. Alante, puni, flori de primvar, de var, de toam-
n, de iarn se succed cu repeziciune, cu mai mare repeziciune spre a se nate dect
spre a muri, invadnd unele timpul i pmntul celorlalte, acumulndu-se nestvilit. n
sc1imb, arborii snt bolnavi2 au coroanele uscate, ns trunc1iurile snt viguros
nmugurite2 cred c eMist dou eMplicaii2 ori ierburile epuizeaz fora solului, ori
rdcinile arborilor au auns la piatr. &aptul c arborii noi snt sntoi pare s
confirme a doua ipo-
-.
tez. Arborii de pe colin s-au ntrit ntr-a-tt nct e imposibil s-i folosetiF i nici cu
cei din partea de os a insulei nu se poate face cevaF i sfrm apsarea degetelor, i n
mini rmne doar un rumegu, rmn doar cteva ac1ii moi.
n partea nalt a insulei, care are patru maluri clisoase 3stnci snt doar pe malurile
dinspre apus4, se afl muzeul, capela, bazinul de not. *ele trei construcii snt
moderne, drepte, simple, din piatr nelefuit. Aiatra, ca de attea alte ori, pare o
imitaie proast i nu se armonizeaz perfect cu stilul.
*apela e o cutie alungit, plat 3ceea ce o face s par foarte lung4. 'azinul de not
bine construit, cum nu depete nivelul solului, se umple inevitabil de vipere i
broate rioase, de insecte acvatice i tot felul de scrboenii. @uzeul e o cldire mare
cu trei etae, fr acoperi vizibil, cu o verand n fa i alta mai mic n spate, cu un
turn cilindric.
%-am gsit desc1is2 imediat m-am instalat n el. (( numesc muzeu pentru c aa i
spunea negustorul italian. *e motive aveaS *ine tie dac el nsui le-o fi cunoscnd.
Ar putea fi un 1otel splendid pentru vreo cincizeci de persoane sau un sanatoriu.
Are un 1ol cu biblioteci inepuizabile i deficitareF nu eMist dect romane, poezie,
20
teatru, dac nu socotim i o crticic, 'eli-dor2 ?ravau6 Q Le Moulin Perse$ Aaris, -.;:,
care era pe o consol de marmur verde i care acum ngroa buzunarul acestor
zdrene de pantaloni pe care-i port. Am luat-o pentru c numele 'elidor mi s-a prut
straniu i pentru c m-am ntrebat dac nu cumva capitolul Moulin Perse n-ar eMplica
rotorul acela din prile de os ale insulei. Am eMaminat rafturile cutnd un spriin
pentru anumite cercetri pe care procesul mi le-a ntrerupt i pe care n singurtatea de
pe insul m-am silit s le continuu. 3*red c ne pierdem nemurirea pentru c rezistena
la moarte n-a evoluatF mbuntirile pun accentul pe prima idee, rudimentar, de a
menine viu ntreg corpul, dar ar trebui cutat doar pstrarea a ceea ce ine de
contiin.4
n 1ol, pereii de marmur roz, cu cteva c1enare verzi asemenea unor nie. &erestrele
cu geamurile lor albastre ar aunge pn la etaul casei mele natale. Aatru potire de
alabastru, n care ar putea s se ascund dou duzini de oameni, iradiaz lumin
electric. *rile amelioreaz n parte aceast ambian. $ u d spre coridor, una
spre salonul rotund, iar alta, infim, acoperit de un paravan, duce la scara n spiral.
&"
Ae coridor e scara principal din stuc, acoperit de covoare. Aeste tot scaune de pai,
perei tapetai cu cri.
Sufrageria are vreo aisprezece metri pe doisprezece. #easupra unor coloane triple de
ma1on, pe fiecare perete, snt nite balcoane ca nite loi, pentru patru diviniti
aezate cte una n fiecare lo, pe umtate indiene, pe umtate egiptene, din teracot
ocru. Snt de trei ori mai mari dect un om, nconurate de frunze reliefate i ntunecate,
de plante de g1ips. Sub balcoane snt panouri mari cu desene de &u6ita, care distonea-
z 3fiind prea modeste4.
Aodeaua salonului rotund este un acvariu, n cutii invizibile de sticl, n ap, snt lmpi
electrice 3singura iluminare a acestei camere fr ferestre4. mi amintesc cu grea de
acest loc. %a sosirea mea erau acolo sute de peti mori. +vacuarea lor a fost o operaie
nfiortoare. Am lsat s curg apa zile n ir, i totui acolo m impregnam mereu de
miros de pete putrezit 3care-mi sugera plaele din patrie, cu mulimile lor confuze de
peti vii i mori aruncai de ape i infectnd nesfrite zone de aer, n timp ce
locuitorii, copleii, i ngropau4. n aceast camer, cu podeaua luminat i cu coloane-
le de lac negru care o nconoar, i poi nc1ipui c umbli miraculos pe un lac, n
milocul
22
unei pduri. Arin dou desc1izturi, acvariul comunic cu 1olul i cu o sal mic
verde, nzestrat cu un pian, un fonograf i un paravan de oglinzi care are poate peste
douzeci de laturi.
ncperile snt moderne, somptuoase, dezagreabile. n total snt cincisprezece apar-
tamente, n al meu am fcut reparaii devastatoare, fr mari rezultate. ,-am mai avut
nici tablouri de Aicasso, nici geamuri afumate, nici coperi cu semnturi preioase, dar
am trit n sc1imb ntr-o ruin incomod.
n dou mpreurri analoage am fcut descoperiri n subsoluri. n prima cutam
alimente 3ncepuser s scad proviziile din cmar4 i am descoperit uzina. Ae cnd
cercetam subsolul, am observat c nici un perete nu avea ferestruica pe care o vzusem
de-afar, cu geamuri groase i gratii, pe umtate ascuns ntre ramurile unui conifer.
*a ntr-o discuie cu cineva care ar fi susinut c aceast ferestruic era ireal, vzut
n vis, am ieit afar pentru a verifica dac mai era.
Am vzut-o din nou. Am cobort n subsol i am avut multe greuti pentru a m
orienta i a gsi, pe dinuntru, locul care corespundea ferestruicii. +ra de cealalt par-
23
te a peretelui. Am cutat crpturi, ui secrete. Aeretele era foarte neted i foarte solid.
@-am gndit c pe o insul i ntr-un loc ascuns trebuie s fie o comoarF am 1o-trt
s sparg peretele i s ptrund, deoarece mi s-a prut mai verosimil s eMiste, dac nu
mitraliere i muniii, cel puin un depozit de alimente.
*u drugul care servea pentru a nc1ide o u i cuprins de o moleeal crescnd, am
fcut o gaurF s-a vzut o lumin albastr. Am lucrat mult i c1iar n acea dup-amia-
z am ptruns nuntru. Arimul meu sentiment n-a fost dezamgirea de-a nu gsi
alimente, nici bucuria de-a descoperi o pomp de ap i o uzin electric, ci o plcut
i generoas uimire2 pereii, acoperiul, podeaua erau de porelan albastru i pn i
aerul n aceast camer, fr alt comunicare cu lumina zilei dect o ferestruic nalt
i ascuns ntre ramurile unui copac, avea o transparen cereasc i profund, precum
cea din spuma cascadelor.
@ pricep foarte puin la motoare, dar nu am ntrziat s le pun n funciune. *nd mi
se termin apa de ploaie, folosesc pompa. 5oate acestea m-au surprins2 att faptul c
m-am descurcat, ct i simplitatea i starea bun a mainilor. ,u uit c, n caz de pan,
contez numai pe resemnarea mea. Snt att
24
de nepriceput nct n-am putut afla nc rostul unor motoare verzi din aceeai ncpere
i nici cel al cilindrului cu aripioare din partea de os, dinspre sudul insulei, legat cu
subsolul printr-un tub de fier. #ac n-ar fi aa departe de mal, a crede c are vreo
legtur cu mareeleF a putea s-mi imaginez c servete la ncrcarea acumulatorilor
pe care trebuie s-i aib uzina. #in pruden, fac mult economie, nu pun motoarele n
funciune dect atunci cnd este absolut necesar.
5otui, odat, toate luminile muzeului au fost aprinse ntreaga noapte. Asta a fost a
doua oar cnd am fcut descoperiri n subsoluri.
+ram bolnav. Speram c undeva prin muzeu eMist un dulap cu medicamenteF sus nu
era nimicF am cobort n subsoluri i... n noaptea aceea n-am mai luat n seam boala,
uitnd c numai n vis poi trece prin-tr-o asemenea groaz. Am descoperit o u
secret, o scar, un al doilea subsol. Am intrat ntr-o ncpere poliedric, asemntoare
unor adposturi mpotriva bombardamentelor, pe care le-am vzut la cinematograf, cu
pereii acoperii cu plci de dou feluri, unele dintr-un material ca pluta, altele din
marmur, distribuite simetric. Am fcut un pas2 prin arcadele de piatr, am v-
25
zut repetndu-se n opt direcii, ca n oglind, de opt ori, aceeai ncpere. Apoi am
auzit muli pai, teribil de limpede, n urul meu, sus, os, umblnd prin muzeu. Am
mai naintat un pic, zgomotele s-au stins ca ntr-un mediu de zpad, ca pe nlimile
reci ale =enezuelei.
Am urcat scara. +ra linite, zgomotul solitar al mrii, nemicare cu evadri de miria-
pode. @i-a fost fric de o invazie de nluci sau de poliiti, ultima mai puin verosimi-
l. Am petrecut ore ntregi ntre perdele, nelinitit de sigurana ascunztorii pe care o
alesesem 3puteam fi vzut de afarF dac-a fi vrut s scap de cineva care-ar fi fost n
camer, ar fi trebuit s desc1id fereastra4. Apoi am ndrznit s controlez casa, dar am
continuat s fiu nelinititF m auzisem nconurat de pai limpezi la diferite nlimi.
n zori am cobort din nou n subsol. @-au nconurat aceiai pai de aproape i de
departe. #e data asta ns i-am neles. +nervat, am continuat s strbat al doilea
subsol, escortat intermitent de crdul zelos de ecouri, ntr-o singurtate multiplicat.
Snt nou ncperi identice i alte cinci ntr-un subsol mai os. Aar adposturi mpotriva
bombardamentelor. *ine erau cei care prin -.G/ au construit aceast cldireS
GH
#e ce au abandonat-oS #e care bombardamente se temeauS + surprinztor faptul c
constructorii unei cldiri att de solide nutreau n asemenea msur preudecata mo-
dern mpotriva stucaturilor, pn ntr-acolo nct s ridice acest adpost care pune la
grea ncercare ec1ilibrul mental2 ecourile unui suspin fac s se aud suspine apropiate
i ndeprtate, timp de dou sau trei minute. Acolo unde nu snt ecouri, linitea este tot
att de ngrozitoare ca i greutatea aceea care, n vis, nu te las s fugi.
*ititorul atent poate scoate din raportul meu un catalog de obiecte, de situaii i fapte
mai mult sau mai puin uimitoare. ?ltimul fapt este apariia actualilor locuitori ai coli-
nei. Se cuvine oare s facem o legtur ntre aceste persoane i cele care au trit aici n
-.G/S Ar trebui s vedem n turitii de azi pe constructorii muzeului, ai capelei i ai
bazinului de notS ,u pot s cred c vreuna dintre aceste persoane ar fi ntrerupt
vreodat ?ea for tFo sau Valen'ia pentru a face proiectul acestei construcii, infestat
de ecouri, e adevrat, dar rezistent c1iar i la bombe.
Ae stnci e o femeie care privete apusul soarelui la fiecare nserare. Are un batic co-
lorat legat pe cap i minile mpreunate pe un genunc1iF nite sori trebuie s-i fi aurit
27
pielea nainte de natereF datorit oc1ilor, prului negru i bustului, pare una dintre
acele ignci sau spanioloaice din tablourile cele mai detestabile.
*u punctualitate fac s creasc numrul paginilor acestui urnal, dar le uit pe acelea
care ar trebui s ustifice anii cnd umbra mea a zbovit pe pmnt 9A)(rare n faa
su)ravieuitorilor i Elogiul luiMalt5us<, 5otui, ceea ce scriu azi va fi o msur de
prevedere, n ciuda slbiciunii convingerilor mele, aceste rnduri vor rmne
nesc1imbate. 5rebuie s m mulumesc cu ceea ce tiu acumF este n folosul siguranei
mele s renun necontenit la orice autor al vreunui seamn.
,u mai atept nimic, dar asta nu e ngrozitor. #up ce-am 1otrt acest lucru, mi-am
ctigat linitea.
&emeia aceea mi-a dat ns o speran. 5rebuie s m tem de sperane.
+a privete fiecare nserare, iar eu, ascuns, stau i o privesc pe ea. (eri i astzi din nou,
am descoperit c nopile i zilele mele ateapt acea or. &emeia, cu senzualitate de
iganc i cu un batic colorat de dimensiuni prea mari, mi se pare ridicol. *u toate
acestea simt, poate puin n glum, c dac a putea s fiu vzut pentru o clip, dac a
putea s vorbesc un moment cu ea, atunci tot
&'
autorul pe care l poate primi omul de la prieteni, de la logodnic, de la cei de acelai
snge cu el s-ar ndrepta spre mine.
Sperana mea poate fi opera pescarilor i a tenismanului brbos. Astzi m-a enervat c
o ntlnesc cu acel fals tenismanF nu snt gelosF dar nici ieri n-am vzut-oF se ducea la
stnci i pescarii aceia m-au mpiedicat s-o urmrescF nu mi-au spus nimicF am fugit
nainte de a m fi vzut. @-am strduit s-i evit, lund-o pe susF imposibilF aveau
prieteni care-i priveau cum pescuiesc. *nd m-am ntors, soarele apusese, doar stncile
mai veg1eau noaptea.
Aoate c snt gata s fac o prostie iremediabilF poate c femeia aceea, nclzit de
soare n toate dup-amiezele, m va da pe mna poliiei.
$ calomniezF dar nu uit de protecia legii. *ei care 1otrsc condamnarea impun ter-
mene sau modaliti de aprare care ne rpesc n c1ip demenial libertatea.
Acum, invadat de murdrie i de prul pe care nu-l pot ndeprta, puin mbtrnit,
nutresc sperana apropierii binefctoare de aceast femeie, fr ndoial frumoas.
Snt ncredinat c enorma mea dificultate va fi momentan2 s trec peste prima
impresie.
Acel fals impostor nu m va nvinge.
G.
n cincisprezece zile au fost trei mari inundaii. (eri soarta m-a salvat de la nec. Apa
m-a luat aproape prin surprindere. 'i-zuindu-m pe semnele de pe copac, am calculat
mareea pentru astziF dac n zori a fi dormit, a fi murit. #intr-o dat apa a crescut cu
repeziciunea pe care o are o dat pe saptmn. Aa de mare a fost negliena mea, nct
acum nu tiu cui s-i atribui aceste surprize2 greelilor de calcul sau unei pierderi
trectoare de regularitate a mareelor mari. #ac mareele i-au sc1imbat ritmul, viaa n
prile de os ale insulei va fi nc i mai precar. @ voi acomoda, totui. Am
supravieuit attor adversiti.
Am fost mult vreme bolnav, cu dureri i febr, am fost foarte preocupat s nu mor de
foameF i n-am putut scrie 3cu aceast scump indignare pe care o datorez oamenilor4.
%a sosirea mea eMistau ceva provizii n cmara muzeului. ntr-un cuptor obinuit,
ncins, am preparat din fin, sare i ap o pine necomestibil. &oarte curnd am
mncat fin din pung, aa cum era 3cu sorbituri de ap4. 5otul s-a terminat, pn i
nite limbi de miel aproape stricate, pn i c1ibriturile 3cu un consum de trei pe zi4.
*t de evoluai au fost, fa de noi, cei care au inventat foculP Am lucrat ntruna, cz-
30
nindu-m zile nesfrite s fac o capcanF cnd a funcionat, am putut mnca psri
dulci i nsngerate. Am continuat tradiia celor solitari, mncnd de asemenea rdcini.
#urerea, o lividitate umed i nfricotoare, catalepsii care nu mi-au lsat nici o
amintire, spaime de neuitat pe care le-am visat, mi-au permis s cunosc plantele cele
mai otrvitoare.
-
Snt obosit, nu am unelte, regiunea e nesntoas, potrivnic. Acum cteva luni ns,
viaa mea actual mi s-ar fi prut un adevrat paradis.
@areele zilnice nu snt nici periculoase i nici punctuale. ?neori ele ridic crengile
acoperite de frunze pe care le ntind pentru a adormi i m trezesc dimineaa pe o mare
plin de apele noroioase ale mlatinilor.
mi rmne dup-amiaza pentru vn-toareF dimineaa zac n ap pn la bruF micrile
devin grele ca i cum partea scufundat a corpului ar fi foarte mareF n sc1imb, snt
mai puine oprle i vipereF narii snt ns toat ziua, tot anul.
-
A trit fr ndoial sub arbori ncrcai cu nuci de cocos. ,u-i menioneaz. ,u i-a vzutS Sau, mai
curnd, atacai de cium, pomii nu fceau fructeS 9Nota editorului<
;-
?neltele au rmas n muzeu. Sper s am curaul s ntreprind o eMpediie i s le re-
dobndesc. #ar poate c nu va fi absolut necesarF poate c oamenii acetia vor disp-
reaF poate c am avut doar 1alucinaii.
'arca a rmas inaccesibil, pe plaa din rsrit. *eea ce pierd nu e mult2 s tiu c nu
snt deinut, c pot s plec de pe insul. #ar pot s plec vreodatS *unosc infernul pe
care l ascunde aceast barc. Am venit de la "abaul pn aici. ,u aveam ap de but,
nu aveam plrie. *nd vsleti, marea nu are sfrit. (nsolaia, oboseala erau mai mari
dect corpul meu. @-au c1inuit o boal cu fierbineli i visuri care nu mai conteneau.
Acum am norocul c deosebesc rdcinile comestibile. Am auns s-mi ordonez viaa
att de bine, nct fac toate treburile i-mi rmne rgaz s m i odi1nesc. n acest ca-
dru m simt liber, fericit.
(eri am rmas n urmF astzi am lucrat fr ntrerupere, totui mai am ceva i pentru
mineF cnd snt attea de fcut, femeia dup-amiezelor nu m mai ine treaz.
(eri diminea, marea a invadat prile de os ale insulei. ,iciodat nu am vzut o
maree de asemenea proporii. nc mai cretea cnd a nceput s plou 3aici ploile
32
snt rare, foarte puternice, n rafale4. A trebuit s-mi caut adpost.
%uptndu-m cu alunecuul povrniu-lui, cu violena ploii, cu vntul i cu crengile, am
urcat dealul. @i-a dat prin gnd s m ascund n capel, locul cel mai singuratic de pe
insul.
+ram n ncperile n care preoii i iau gustarea i-i sc1imb vemintele 3n-am vzut
nici un pastor printre ocupanii muzeului4 i deodat au aprut dou persoane, brusc,
nu ca i cum ar fi sosit, ci ca i cum ar fi aprut pur i simplu n faa privirii mele sau
n imaginaia mea... @-am ascuns, ne1otrt, cu nendemnare, sub altar, ntre mtsuri
colorate i dantele. ,u m-au vzut. Snt nc uimit. .
Am stat o vreme imobil, g1emuit, n poziie incomod, iscodind printre perdelele de
mtase aflate sub altarul principal, cu atenia ndreptat spre zgomotele ndeprtate ale
furtunii, privind munii de furnicare, ntunecai, irurile umbltoare de furnici palide i
mari, dalele deplasate... Atent la picturile din perete i din tavan, la apa infiltrat n
nulee, la ploaia de pe poteca apropiat, la tunete, la zgomotele confuze ale vieliei,
ale copacilor, ale mrii pe pla, ale grinzilor apropiate, dorind s izolez paii sau
vocea cuiva care ar fi naintat spre as-
33
cunztoarea mea, dorind s evit alt apariie neateptat...
Arintre zgomote, am nceput s aud frn-turi dintr-o scurt melodie venind de foarte
departe. Apoi n-am mai auzit-o i m-am gndit c fusese ca n figurile acelea care,
dup %eonardo, apar atunci cnd privim un timp petele de umezeal. @uzica a revenit,
iar eu am stat cu oc1ii nceoai, mulumit de armonia ei, crispat, iar apoi m-am ngro-
zit de tot i de toate.
#up un timp m-am dus la fereastr. Apa, alb pe geam, fr strlucire, profund ntu-
necat n aer, abia te las s vezi... Am avut o surpriz att de mare nct nu mi-a mai
psat c apar n ua desc1is.
Aici locuiesc eroii sno&ismului 3sau pensionarii unui balamuc prsit4. &r spectatori
3sau eu snt publicul prevzut de la nceput4, pentru a fi originali, depesc limita
incomoditii suportabile, sfideaz moartea. Acesta este adevrul i nu o invenie a
ran-c1iunii mele... Au scos fonograful din camera verde, situat alturi de salonul cu
acvariu, i, femei i brbai, aezai pe bnci sau pe paite, vorbeau, ascultau muzic i
dansau n milocul unei nvolburri de ap i vnt care amenina s smulg toi copacii.
Acum femeia cu batic mi devine absolut necesar. Aoate c toat aceast igien
34
de a nu spera este puin ridicolF a nu spera ceva de la via pentru a nu i-o eMpune, a
face pe mortul pentru a nu muri. #intr-o dat asta mi s-a prut o letargie ngriortoare,
c1iar nspimnttoareF vreau s se termine. #up evadare, dup ce am supravieuit
fr s dau atenie oboselii care m distrugea, am dobndit calmulF poate c 1o-trrile
mele m vor arunca napoi n braele trecutului sau ale udectorilorF i prefer acestui
ndelungat purgatoriu.
A nceput acum opt zile. Atunci am nregistrat miracolul apariiei acestor persoaneF
dup-amiaz am tremurat lng stncile de la apus. @i-am spus c totul era vulgarF ti-
pul boem al femeii i dragostea care m-a cuprins, provocat de singurtatea nde-
lungat. Am mai revenit n dou dup-a-miezeF femeia era acoloF am nceput s cred c
acesta era singurul lucru miraculosF apoi au venit zilele nefericite cnd i-au fcut
apariia pescarii i n-am mai vzut-oF zilele brbosului, ale inundaiei, ale reparrii
distrugerilor inundaiei. Azi dup-mas...
Snt speriat, dar mai cu seam nemulumit de mine. Acum m atept ca intruii s vin
n orice momentF dac ntrzie, tnalum signum> vin s m arestezeF voi ascunde acest
urnal, voi pregti o eMplicaie i-i voi
35
atepta nu departe de barc, 1otrt s lupt, s fug. *u toate acestea nu m gndesc la
pericole. Snt foarte suprat, am fcut greeli care-ar putea s m ndeprteze de acea
femeie pentru totdeauna.
#up ce am fcut baie, curat dar cam dezordonat 3barba i prul mi erau ude4, m-am
dus s-o vd. mi fcusem urmtorul plan2 o atept la stnciF sosind, femeia m va gsi
absorbit de apusul soareluiF surpriza, teama probabil vor avea timp s se transforme n
curiozitateF afeciunea comun pentru nserare ar putea fi un milocitor favorabilF ea
m va ntreba cine sntF ne-am mprieteni...
Am auns foarte trziu. 3%ipsa mea de punctualitate m eMaspereaz. Ci cnd te gndeti
c n acel blci al deertciunilor numit lumea civilizat, la *aracas, m mn-dream cu
aceast punctualitate greu de respectat, era una dintre caracteristicile meleP4
Asta a zdrnicit totulF ea contempla nserarea i brusc am aprut eu de dup nite
pietre. 'rusc, i zburlit, i vzut de os, toate semnele spaimei mele trebuie s fi aprut
teribil de accentuate.
(ntruii urmau s vin dintr-un moment ntr-altul. ,u am pregtit nici o eMplicaie. ,u
mi-e fric.
Aceast femeie e mai mult dect o fals iganc. @ sperie curaul ei. ,imic nu arta
c m vzuse. ,ici o clipire, nici cea mai uoar tresrire.
Soarele era nc deasupra orizontului 3nu soarele, aparena soareluiF era acel moment
n care a apus sau va apune i l vezi unde nu este4. @ urcasem grbit pe pietre. Am
vzut-oF baticul colorat, minile ncruciate pe un genunc1i, privirea ei fcnd s
creasc lumea. "espiraia mea a devenit precipitat. Stncile, marea preau tremu-
rtoare.
n timp ce m gndeam la toate astea, am auzit vuietul mictor i obosit al mrii, ca i
cum marea ar fi venit s se aeze lng mine. @-am linitit un pic. ,u era cu putin s
mi se aud respiraia.
Atunci, pentru a amna momentul n care trebuia s-i vorbesc, am descoperit o vec1e
lege psi1ologic. +ra mai bine s vorbesc dintr-un loc nalt, care s-mi permit s pri-
vesc de sus. Aceast situare pe un loc mai nalt ar compensa n parte dezavantaele
mele.
@-am urcat pe alte stnci mai sus. +fortul mi-a nrutit starea. #e asemenea au mai
nrutit-o2
Draba2 mi luasem obligaia s-i vorbesc c1iar azi. #ac doream s evit ca ea s aib
#%
37
vreo bnuial din pricina locului singuratic sau a ntunericului, nu mai puteam s
atept nici un minut.
&aptul de a o vedea2 edea ca i cum ar poza pentru un fotograf invizibil i avea li-
nitea dup-amiezei, dar o linite mult mai vast. ?rma deci s-o ntrerup.
A spune ceva era o ntreprindere alarmant. ,u tiam dac mai aveam grai.
Am privit-o, ascuns. @-am temut c m-ar putea surprinde spion1d-o. Am aprut,
poate prea brusc, n faa privirii eiF cu toate acestea, linitea pieptului ei nu s-a tulburatF
privirea ei fcea abstracie de mine, ca i cum a fi fost invizibil.
,u m-am oprit.
Q #omnioar, doresc s m ascultai, am spus eu n sperana c nu va consimi la
rugmintea mea, deoarece eram att de emoionat nct uitasem ce trebuia s-i spun. @i
s-a prut c vorba domni*oar( suna ridicol acolo, pe insul. n afar de asta, propoziia
era prea imperativ 3asociat cu apariia subit, cu ora, cu singurtatea4.
Am insistat.
Q neleg c nu se cuvine...
,u pot s-mi amintesc cu eMactitate ce am spus. +ram aproape pe alt lume. (-am
vorbit cu o voce msurat i oas, ntr-o manier care sugera obsceniti. Am trecut
din
38
nou la domni*oar(, Am renunat la cuvinte i am nceput s privesc apusul, spernd c
admirarea n comun a privelitii acelui calm ne va apropia. Am renceput s vorbesc.
+fortul pe care-l fceam pentru a m stpni mi cobora vocea, mrea obscenitatea
tonului. Au trecut alte minute de tcere. Am insistat, am implorat ntr-un c1ip
respingtor, n cele din urm am fost total ridicolF tremurnd, aproape strignd, i-am
cerut s m insulte, s m denune, dar s nceteze de a mai tcea.
,u a fost ca i cum nu ar fi auzit, ca i cum nu m-ar fi vzutF a fost ca i cum urec1ile
pe care le avea nu serveau ca s aud, ca i cum oc1ii nu-i serveau ca s vad.
(ntr-un fel, m-a insultatF a demonstrat c nu se temea de mine. Se i fcuse noapte cnd
i-a luat poeta i a pornit ncet spre partea nalt a colinei.
$amenii nu au venit nc s m caute. Aoate c nu vor veni la noapte. Aoate c femeia
asta este n toate privinele la fel de uimitoare i nu le-a spus nimic despre apariia
mea. ,oaptea e ntunecoas. *unosc bine insula i nu mi-e fric nici de o armat, dac
m caut noaptea.
Alt dat, a fost ca i cum nu m-ar fi vzut. ,u am fcut alt greeal dect aceea
;.
de a rmne tcut i de a lsa s se restabileasc linitea.
*nd femeia a sosit la stnci, eu priveam apusul. A stat nemicat, cutnd un loc pen-
tru a ntinde cuvertura. Apoi s-a ndreptat spre mine. #ac a fi ntins braul, a fi
atins-o. Acest gnd m-a ngrozit 3ca i cum a fi fost n pericol s ating o fantom4. n
abstracia pe care o fcea de prezena mea, era ceva nspimnttor. *u toate acestea,
aezndu-se alturi de mine, m sfida i, ntr-un anumit fel, arta c nu ignor prezena
mea. A scos o carte din geant i a nceput s citeasc. Am profitat de rgaz pentru a
m liniti.
Apoi, cnd am vzut-o c las cartea ri-dicnd privirea, m-am gndit2 Se pregtete s-
mi vorbeasc." %ucrul acesta ns nu s-a produs. %initea cretea inevitabil. Am neles
gravitatea faptului de a nu o ntrerupeF dar fr obstinaie, fr motiv, am rmas tcut.
,ici unul dintre tovarii ei n-a venit s m caute. Aoate nu le-a vorbit despre mine sau
poate c-i nelinitea faptul c eu cunoteam insula 3de aceea femeia revine n fiecare zi
simulnd un episod sentimental4. ,u cred. Snt gata s surprind i conspiraia cea mai
tcut.
40
@i-am descoperit o nclinaie spre prevederea eMclusiv a consecinelor rele. Aceasta
s-a format n ultimii trei sau patru ani. ,u este ntmpltoare, este suprtoare. &aptul
c femeia revine iTncearc o apropiere, totul pare s indice o sc1imbare prea fericit
pentru a mi-o putea imagina... Aoate am uitat de barb, de anii mei, de poliia care m-a
urmrit att i care continu s m caute, ncpnat ca un blestem care se mplinete.
,u trebuie s-mi fac sperane. Scriu asta i-mi vine o idee care e o speran. ,u cred s-
o fi insultat pe femeie, dar poate ar fi bine s-i dau o satisfacie. *e face un brbat n
asemenea ocaziiS 5rimite flori. + un proiect ridicol... dar banalitile, cnd snt umile,
stau sub puterea inimii. Ae insul snt multe flori. %a sosirea mea erau civa arbuti
ornamentali n urul bazinului de not i al muzeului. *u siguran, voi putea face o
grdini pe paitea care mrginete stncile. Aoate c natura te aut s te apropii de
intimitatea unei femei. Aoate c m aut s pun capt tcerii i prudenei. Acesta va fi
ultimul meu miloc poetic. ,-am combinat niciodat culoriF la pictur nu m pricep
aproape deloc... *red totui c pot face o munc modest, care s arate dragoste fa de
grdinrit.
$"
@-am trezit n zori. Simeam c nobleea sacrificiului meu era de auns pentru a
ndeplini proiectul.
Am vzut florile 3snt din belug la poalele malurilor nalte4. %e-am cules pe cele care
mi s-au prut mai puin dezagreabile. *1iar i cele n culori suave au o vitalitate
aproape animal. #up puin timp le-am privit, ca s le aranez, pentru c nu le mai
puteam cuprinde n brae2 erau moarte.
+ram pe punctul de a renuna la proiectul meu, dar mi-am adus aminte c ceva mai
sus, n faa muzeului, eMist un alt loc cu multe flori. *um era devreme, mi s-a prut c
nu risc dac m duc s le vd. (ntruii dormeau, cu siguran.
Snt mrunele i aspre. Am rupt cteva. ,u au acea nerbdare monstruoas de-a muri.
,eaunsul lor2 dimensiunea redus i faptul c se afl n faa muzeului.
Am petrecut aproape toat dimineaa riscnd s fiu descoperit de vreo persoan care ar
fi avut curaul s se scoale nainte de zece. @i se pare c o condiie att de modest a
declanrii calamitii nu s-a mplinit, n timpul ct am trudit ca s adun florile, am
supraveg1eat muzeul i nu am vzut pe nici unul dintre cei ce-l locuiauF ceea ce-mi
42
permite s presupun c nici ei nu m-au vzut pe mine.
&lorile snt foarte mici. =a trebui s plantez mii i mii, dac nu vreau o grdini mi-
nuscul 3ceea ce ar fi mai frumos i mai uor de fcut, dar s-ar putea ca femeia s n-o
vad4.
Am nceput s pregtesc rondurile de flori, s deselenesc pmntul 3care e tare, iar su-
prafeele plnuite ntinse4, s-l stropesc cu ap de ploaie. *nd voi fi pregtit pmntul,
va trebui s mai caut flori. =oi face tot posibilul s nu m surprind, ca s nu m n-
trerup din lucru sau s-l vad nainte de a fi gata. Am uitat c pentru mutarea plan-
telor eMist i unele condiii cosmice. ,u pot crede c dup atta primedie, dup atta
oboseal, florile s nu rmn vii pn la apusul soarelui.
n privina grdinilor snt lipsit de sim estetic, dar oricum, printre puni i buruieni,
rodul muncii mele va fi mictor. =a fi o neltorie, fireteF potrivit planului meu, n
dup-amiaza aceasta va fi o grdin ngriitF dar mine 3dac e vnt4, poate s fie
moart sau fr flori.
@i-e cam ruine s-mi mrturisesc proiectul. $ femeie uria aezat, privind apusul,
cu minile mpreunate sub un genunc1iF un brbat foarte mic, fcut din frunze, n-
43
genunc1eat n faa femeii 3dedesubtul acestui persona voi pune cuvntul eu" ntre
paranteze4.
Se va pune i aceast inscripie2
E*ti su&lim($ nu nde)(rtat( *i de neneles$ P(stre+i ntreaga lini*te a trandafirului ne'ules,
$boseala mea a devenit aproape o boal. Am la dispoziie cerul i posibilitatea de a m
culca sub copaci pn la ase dup-amiaz, dar voi amna odi1na pentru a scrie.
Aceast nevoie de a scrie cred c se datoreaz nervilor. AreteMtul e c acum actele
mele m duc ctre una din cele trei perspective2 tovria femeii, singurtatea 3adic
moartea n care am petrecut ultimii ani, imposibil dup ce am contemplat-o pe
femeie4 sau ngrozitoarea ustiie. *are din ele va deveni realitateS + greu s-o tiu
dinainte, totui redactarea i lectura acestor memorii m pot auta s fac previziunea
asta att de util i mi vor permite poate c1iar s particip la furirea unui viitor
acceptabil.
Am lucrat ca un eMecutant prodigiosF opera rezult din relaia ntre fragmentele care o
compun. Aoate c magia depinde tocmai de asta2 trebuie s m dedic fiecrui fragment,
s nving dificultatea de a planta fiecare floare i de a o alinia cu precedenta. (n timpul
eMecuiei nu se putea prevedea
cum avea s arate opera nc1eiatF va fi sau un ansamblu dezordonat de flori, sau o fe-
meie, nu se tie.
5otui, lucrarea nu pare improvizat, arat destul de elegant. ,-am putut s-mi
ndeplinesc proiectul. n imaginaie nu-i mai greu de nc1ipuit o femeie aezat, i-
nndu-i cu minile un genunc1i, dect o femeie stnd n picioareF din flori, ns, prima
este aproape imposibil de realizat. &emeia e vzut din fa, cu capul i picioarele din
profil, privind un apus de soare. &aa i un al cu flori mov formeaz capul. Aielea nu
iese bine. ,-am putut reda culoarea asta auster, care-mi repugn i m atrage. "oc1ia
din flori albastre are borduri albe. Soarele fcut din nite stranii floarea-soarelui care
cresc pe-aici. @area, din aceleai flori ca i roc1ia. Aersonaul care m reprezint st n
profil, ngenunc1eat, e mic 3are doar o treime din mrimea femeii4 i verde, alctuit
din frunze.
Am modificat inscripia. Arima era prea lung pentru a o face din flori. Am sc1imbat-o
cu alta2
Moartea mi:ai de+v(luit:o )e a'east( insul(,
@ bucuram c snt un mort care nc veg1eaz. #in cauza acestui sentiment, am
negliat ns politeeaF propoziia putea conine un repro, totui am revenit la acea
44
45
idee. @ orbeau, cred, dorina de a m prezenta ca un fost mort, precum i descope-
rirea literar sau banal c moartea era imposibil alturi de acea femeie. *u toat
monotonia lor, aberaiile acestea erau aproape monstruoase2
In mort )e a'east( insul( ai tre+it, sau2
Nu snt mort> snt ndr(gostit,
@-am simit descuraat. (nscripia florilor spune2
Omagiul timid al unui amor,
5otul s-a petrecut n cadrul celei mai previzibile normaliti, dar ntr-o form nesperat
de benign. Snt pierdut. %ucrnd la aceast grdini, am comis o greeal elementar,
la fel ca AiaM, sau vreun alt persona elenic uitat, cnd a nung1iat animaleleF dar n
acest caz, c1iar eu snt animalele nung1iate.
&emeia a sosit mai devreme dect de obicei. A lsat geanta 3cu cartea pe umtate ie-
it4 pe o stnc i, pe alt stnc, mai neted, a ntins cuvertura. Avea un costum de
tenisF un batic aproape mov, pe cap. A stat un moment privind marea, ca adormitF
apoi s-a ridicat i s-a dus s ia cartea. S-a micat cu acea libertate pe care o avem cnd
sntem singuri. A trecut, att la dus ct i la
ntors, pe lng grdinia mea, dar s-a prefcut c n-o vede. ,u eram nerbdtor s-o
vadF dimpotriv, cnd femeia a aprut, am neles greeala mea uimitoare i am suferit
c nu puteam ascunde o lucrare care m condamna pentru totdeauna. @-am linitit,
poate, pierzndu-mi cunotina. &emeia a desc1is cartea, i-a pus mna ntre file i a
continuat s priveasc dup-amiaza. ,u a plecat pn la cderea nopii.
Acum m consolez reflectnd asupra condamnrii mele. +ste dreapt sau nuS *e tre-
buie s atept dup ce i-am dedicat aceast grdini de prost-gustS *red, fr s m
revolt, c lucrul fcut, o dat ce-l pot critica, n-ar trebui s m duc la pierzanie. n faa
unei fiine atottiutoare, nu snt omul care s se team de aceast grdin. %a urma
urmei, eu am creat-o.
+ram gata s-i spun c acolo se manifestau pericolele creaiei, greutatea de a purta
diverse contiine n ec1ilibru, simultan. #ar, la ce bunS Aceste ustificri snt fr
vlag. 5otul e pierdut, viaa alturi de femeie, singurtatea dinainte. Strui fr scpare
n acest monolog, care, ncepnd c1iar de acum, e neustificat.
n ciuda nervilor, azi am fost inspirat, n timp ce dup-amiaza se destrma mpr-
tindu-se din nentinata senintate, din
$%
47
splendoarea femeii. Aceast senzaie plcut m-a cuprins din nou noapteaF am avut un
vis cu lupanarul femeilor oarbe pe care l-am vizitat cu $mbrellieri, la *alcutta. &emeia
a aprut i lupanarul s-a transformat ntr-un palat florentin, bogat, cu stucaturi. +u,
ncurcat, am izbucnit2 *e romanticP", pln-gnd de fericire poetic i vanitate deart.
@-am trezit ns de cteva ori, nelinitit din pricina lipsei mele de finee fa de ri-
guroasa delicatee a femeii. ,u voi uita2 i-a dominat dezgustul pe care i l-a produs
srmana mea grdini i a simulat cu mil c n-o vede. @ nelinitea de asemenea
faptul c am auzit Valen'ia i ?ea for tFo$ pe care un fonograf le-a repetat eMasperant
pn la rsritul soarelui.
5ot ceea ce am scris despre destinul meu, cu speran sau team, n glum sau n se-
rios, m mortific.
ncerc un sentiment foarte neplcut. @i se pare c tiam de mult rezultatul alnic al
faptelor mele i c am insistat cu superficialitate i ncpnare... A fi putut avea
purtarea asta doar n vis, doar n nebunie... Azi dup-amiaz, ca un comentariu simbo-
lic i anticipat, am visat c n timp ce ucam o partid de 'roEuet$ tiam c ocul avea
s aib ca rezultat uciderea unui om. Apoi, ireversibil, eu eram acel om.
$'
Acum comarul continu... +ecul meu este definitiv i ncep s povestesc vise. =reau
s m trezesc, dar ntlnesc acea rezisten care te mpiedic s iei din visele cele mai
ngrozitoare.
Azi femeia a vrut s-i simt indiferena, ceea ce de altfel a reuit. 5actica ei este ns
inuman i, cu toate c eu snt victima, cred totui c privesc obiectiv.
A venit cu dezgusttorul tenisman. Simpla prezen a acestui om ar trebui s nlture
orice gelozie. +ste foarte nalt. Aurta un sacou de tenis, de culoarea granatei, prea
mare, pantaloni albi i pantofi enormi cu alb i galben. 'arba prea fals. Aielea e
feminin, ca de cear, marmorat pe la tmple. $c1ii snt de culoare nc1is, dinii
dezgusttoriF vorbete rar, desc1iznd mult o gur mic, rotund, vocaliznd
copilrete, ar-tnd o limb mic i ea, rotund, de un rou aprins, lipit mereu de
dinii inferiori. @i-nile snt foarte lungi, palideF le g1icesc fin cptuite cu umezeal.
@-am ascuns imediat. ,u tiu dac ea m-a vzut, dar presupun c da, pentru c nici un
moment nu a prut s m caute cu privirea.
Snt sigur c brbatul nu a observat grdinia dect trziu. +a s-a prefcut c n-o vede.
$(
Am auzit nite cuvinte franuzeti. Apoi n-au mai vorbit. Au devenit parc dintr-o dat
triti, privind marea. 'rbatul a spus ceva. #e fiecare dat cnd un val se sprgea de
pietre, fceam doi, trei pai repezi, apro-piindu-m. +rau francezi. &emeia a micat
capulF n-am auzit ce-a spus, dar fr ndoial era o negaieF avea oc1ii nc1ii i sur-
dea cu amrciune sau eMtaz.
Q *rede-m, &austine, a spus brbosul cu o disperare prost stpnit, iar eu i-am aflat
numele2 &austine. 3#ar lucrul i-a pierdut orice importan.4
Q ,u... acum tiu ce urmreti...
A surs, fr amrciune i fr eMtaz, frivol, mi aduc aminte c n acel moment am
urt-o. Se uca i cu brbosul, i cu mine.
Q + o nenorocire c nu ne nelegem. 5impul e scurt2 doar trei zile i apoi nimic nu va
mai avea importan.
,-am neles bine situaia. $mul acesta era de fapt dumanul meu. @i s-a prut tristF
nu m-ar fi mirat ca tristeea lui s fi fost un oc. 0ocul &austinei era insuportabil,
aproape grotesc.
$mul a vrut s reduc din importana cuvintelor lui anterioare. A spus cteva propoziii
care aveau cam acest sens2
Q ,u trebuie s te neliniteti. ,u vom discuta o venicie...
50
Q @orel, rspunse prostete &austine, tii c-mi pari misteriosS
ntrebrile &austinei n-au putut s-i nlture tonul de glum.
'rbosul s-a dus s-i aduc alul i geanta. +rau pe o stnc, la civa metri. S-a ntors
agitndu-le i spunnd2
Q ,u lua n serios ce i-am spus... ?neori cred c dac i strnesc curiozitatea... #ar
nu te supra...
%a dus i la ntors a clcat n picioare biata mea grdini. ,u-mi dau seama dac n
mod contient sau cu o incontien iritant. &austine l-a vzut, ur c l-a vzut, i n-a
vrut s m scuteasc de aceast ofensF a continuat s-i pun ntrebri, surz-toare,
interesat, devorat de curiozitate. Atitudinea ei mi s-a prut osnic. &r ndoial,
grdinia este de cel mai prost gust. #ar de ce s-o lai clcat n picioare de un brbosS
,u snt i aa destul de clcat n picioareS
%a ce te poi atepta ns de la astfel de oameniS 5ipul lor corespunde idealului pe
care-l caut totdeauna productorii de cri potale indecente. Se potrivesc2 un brbos
palid i o iganc mare cu oc1i enormi... mi vine s cred c i-am vzut c1iar n cele
mai cunoscute colecii de la Aortico Ama-rillo, la *aracas.
9-
nc m mai ntreb2 ce trebuie s credS &r ndoial, &austine este o femeie detes-
tabil. #ar ce vreaS Aoate vrea s se oace cu mine i cu brbosulF sau poate c br-
bosul nu este altceva dect un instrument pentru a m c1inui pe mine i nu-i pas da-
c-l face s sufere. Aoate c @orel nu e dect o afectare a ignorrii mele i un semn c
aceast ignorare aunge la punctul culminant i deci la sfrit.
#ar poate c nu... + atta vreme de cnd nu m vede... #ac continu, cred c o s-o
omor sau o s nnebunesc. ?neori m gn-desc c partea asta de sud a insulei este att
de insalubr nct m-a fcut invizibil. A avea un avanta2 a putea s-o rpesc pe &a-
ustine fr nici un pericol...
(eri nu m-am dus la stnci. Ci azi mi-am spus de multe ori c nu m voi duce, dar la
umtatea dup-amiezei mi-am dat seama c voi merge. &austine n-a venit i cine tie
cnd va mai veni. ,u se mai poate amuza cu mine 3dup ce mi-a clcat n picioare
grdinia4. Acum prezena mea o va plictisi ca o glum de care s-a fcut 1az o dat i
pe care cineva vrea s-o repete. mi promit s nu se mai repete.
#ar la stnci nu mai aveam linite2 +ste vina mea, mi spuneam 3pentru c &austine
52
nu aprea4, c m-am ncpnat atta s nu vin."
@-am urcat pe colin. Am ieit din spatele unui grup de plante i m-am trezit n faa a
doi brbai i a unei femei. @-am oprit, n-am mai respiratF ntre noi nu era nimic 3cinci
metri de spaiu gol i crepuscular4. 'rbaii stteau ntori cu spateleF doamna era cu
faa spre mine, edea os i m privea. Am vzut-o tresrind. 'rusc s-a ntors i a privit
spre muzeu. @-am ascuns n spatele unor plante. A spus cu voce vesel2
Q Asta nu e or pentru poveti cu fantome. S intrm.
,u tiu nc dac spuneau ntr-adevr poveti cu fantome sau dac fantomele au aprut
n propoziie pentru a anuna c se petrecuse ceva straniu 3apariia mea4.
Au plecat. ,u prea departe de mine mergeau un brbat i o femeie. @-am temut c m
vor surprinde. Aerec1ea s-a apropiat mai mult. Am auzit o voce cunoscut2
Q Azi nu m-am dus s vd... 3(nima a nceput s-mi bat cu putere.
@i s-a prut c n aceast propoziie eu eram cel la care se refereau.4
Q i pare ruS
,u tiu ce-a spus &austine. 'rbosul fcuse progrese. Se tutuiau.
53
@-am ntors n prile de os ale insulei, 1otrt s rmn acolo pn ce-o s m ia
marea. #ac intruii vin s m caute, nu m voi preda i nici nu voi fugi.
Botrrea mea de a nu mai aprea n faa &austinei a durat patru zile 3autat fiind de
dou maree care mi-au dat de lucru4.
@-am dus devreme la stnci. @ai tirziu au sosit &austine i falsul tenisman. =orbeau
corect franuzete, c1iar foarte corect, aproape ca sud-americanii.
QAm pierdut deci toat ncrederea dumneavoastrS
Q 5oat.
Q nainte credeai n mine.
Am observat c nu se mai tutuiau, dar imediat mi-am amintit c oamenii, cnd ncep s
se tutuiasc, nu pot evita rentoarcerile la dumneavoastr". Aoate, m-am gn-dit, snt
influenat de conversaia pe care o aud. Avea aceeai idee de ntoarcere n trecut, dar n
legtur cu alte subiecte.
Q Ci m-ai crede dac a putea s v readuc ntr-un moment nainte de acea du-p-
amiaz, la =incennesS
Q ,iciodat n-a putea s v mai cred, niciodat.
Q (nfluena viitorului asupra trecutului, a spus @orel, cu entuziasm i voce foarte
oas.
54
Apoi au rmas tcui, privind marea. 'rbatul a vorbit ca i cum ar fi nlturat o linite
apstoare.
Q *rede-m, &austine...
@i s-a prut ncpnat. *ontinua cu aceleai rugmini pe care le-am auzit cu opt zile
nainte.
Q ,u... Acum tiu ce urmreti...
*onversaiile se repetau fr nici o ustificare. *ititorul nu trebuie s-i imagineze aici
c descoper fructul amar al situaiei mele, i nici s se complac n prea simpla
asociere a cuvintelor urm(rit$ solitar$ mi+antro), Am studiat subiectul nainte de pro-
ces2 conversaiile snt sc1imburi reciproce de tiri 3meteorologice, de eMemplu4, de in-
dignri, de bucurii 3intelectuale, de pild4 cunoscute dinainte i mprtite de inter-
locutori. +moioneaz plcerea de a vorbi, de a eMprima acorduri sau dezacorduri.
i priveam, i auzeam. Am simit c se petrece ceva straniuF dar nu tiam ce. Acea
canalie ridicol m indigna.
Q #ac v-a spune tot ce urmresc...
Q =-a insultaS
Q Sau ne-am nelege. 5impul e scurt, doar trei zileF e o nenorocire c nu ne ne-
legem.
*u mare greutate n contiina mea, dar la timpul potrivit n realitate, cuvintele i
55
micrile &austinei i ale brbosului coincideau cu cuvintele i micrile lor de acum
opt zile. Droaznica venic rentoarcere. "entoarcere incomplet ns2 grdinia mea.
@utilat data trecut de paii lui @orel, astzi este un loc rvit, cu vestigii de flori
moarte, turtite la pmnt.
Arima impresie m-a mgulit. Am crezut a descoperi c n aptitudinile noastre trebuie s
eMiste, nesperate, repetiii constante, ntmplarea favorabil mi-a ngduit s observ. S
fii martor clandestin la diferite ntrevederi ale acelorai persoane nu e un lucru
frecvent. Scenele se repet ca la teatru.
Auzindu-i pe &austine i pe brbos, mi corectam amintirea conversaiei anterioare
3transcris din memorie cu cteva pagini n urm4.
@i-a fost team c aceast descoperire ar putea fi doar efectul unei slbiri a amintirilor
mele sau al comparaiei dintre o scen real i una simplificat prin uitare.
Apoi, cu amrciune brusc, am bnuit c totul ar fi o reprezentaie burlesc, o glum
ndreptat mpotriva mea.
#atorez o eMplicaie. ,iciodat nu m-am ndoit c era bine s ncerc ca &austine s
simt eMclusiv importana noastr, a amn-durora 3i c brbosul nu conta4. *u toate
9H
acestea, m tenta dorina de a-l pedepsi pe acest individ, m amuza c1iar i ideea de a-l
nfrunta n vreun fel care s-l acopere de ridicol.
n sfrit sosise ocazia. *um s profit de eaS @-am strduit s m gndesc 3fiind do-
minat eMclusiv de furie4.
,emicat, ca i cum a fi reflectat, am ateptat momentul s le ies n cale. 'rbosul s-a
dus s ia alul i geanta &austinei. S-a ntors agitndu-le 3spunnd ca data trecut42
Q ,u lua n serios ce i-am spus... ?neori cred...
+ra la civa metri de &austine. Am aprut 1otrt s fac orice, dar nimic special.
Spontaneitatea e deseori surs de grosolnii. %-am artat pe brbos, ca i cum l-a fi
prezentat &austinei, i am strigat2
Q Lafemme ( &ar&e$ Madame DaustineJ ,u era o glum bun, nici mcar nu se
tia sigur mpotriva cui era ndreptat.
'rbosul a continuat s mearg spre &austine i nu s-a mpiedicat de mine numai
pentru c m-am dat brusc la o parte. &emeia nu i-a ntrerupt ntrebrile, nu i-a
lepdat veselia de pe c1ip. %initea ei nc m mai nspimnt.
#in acel moment i pn azi dup-amia-z am fost copleit de ruine i de dorina de a
ngenunc1ea n faa &austinei. ,-am
57
putut atepta pn la apusul soarelui. @-am dus pe colin 1otrt s m pierd i cu un
presentiment c dac totul ieea bine voi fi silit s oc o scen de rugmini melodra-
matice. Dreeam. *eea ce se petrece nu are eMplicaie. *olina era pustie.
*nd am vzut colina pustie, m-am temut de-o capcan. Am strbtut cu spaim
muzeul, uneori ascunzndu-m. #ar aungea s priveti mobilele i pereii, cptuii cu
singurtate, ca s te convingi c nu era nimeni acolo. 'a c1iar mai mult2 ca s te
convingi c niciodat nu fusese nimeni. + greu, dup o absen de aproape douzeci de
zile, s poi afirma c toate obiectele din-tr-o cas cu foarte multe ncperi se afl unde
erau cnd ai plecatF cu toate acestea accept, ca o eviden pentru mine, c aceste
cincisprezece persoane 3i tot atia servitori4 n-au micat o banc, o lamp sau, dac
au micat ceva, au pus totul n locul i n poziia pe care le aveau nainte. Am inspectat
buctria, spltoria2 mncarea pe care am lsat-o acum douzeci de zile, m-
brcmintea 3furat dintr-un dulap al muzeului4 pus la uscat acum douzeci de zile
erau acolo, una putrezit, cealalt uscat, amndou intacte.
58
Am strigat n casa aceea goal2 &austi-neP &austineP" ,ici un rspuns.
+Mist doi factori, un fapt i o amintire, pe care acum i vd mpreun, oferind o eM-
plicaie, n ultimul timp m ocupasem cu ncercarea unor noi rdcini. *red c n @e-
Mic indienii cunosc o butur preparat din suc de rdcini Q aceasta este amintirea
3sau uitarea4 Q care provoac deliruri timp de mai multe zile. *oncluzia 3cu privire la
ederea &austinei i a prietenilor ei pe insul4 este logic admisibil, cu toate acestea
numai dac accept ocul a putea s-o iau n serios. Aarc m-a uca2 am pierdut-o pe
&austine i asist la prezentarea acestor probleme n faa unui observator ipotetic, un al
treilea.
,encreztor, mi-am adus aminte de condiia mea de evadat i de puterea infernal a
ustiiei. Aoate c totul nu e dect o nemaipomenit stratagem. ,u trebuia s m las
dobort, nu trebuia s reduc capacitatea mea de rezisten2 'atastrofa ar putea fi att de
ngrozitoare.
Am inspectat capela, subteranele. Am 1otrt s vd toat insula nainte de a m culca.
@-am dus la stnci, la punile de pe colin, pe pla, i, dintr-un eMces de pruden, n
prile de os ale insulei. A trebuit s accept c intruii nu erau pe insul.
9.
*nd m-am ntors la muzeu, era aproape noapte. +ram nervos. #oream claritatea lu-
minii electrice. Am ncercat mai multe ntreruptoare, dar nu era lumin. Astfel pare s
se confirme prerea mea c mareele trebuie s furnizeze energia motoarelor 3prin
milocirea acelei mori 1idraulice sau a rotorului care eMist n prile de os ale insu-
lei4. (ntruii au consumat lumina. #e la ultimele dou maree a urmat un prelungit
interval de calm. S-a nc1eiat c1iar n du-p-amiaza asta, pe cnd intram eu n muzeu.
A trebuit s nc1id totulF se prea c vntul i marea erau pe cale s distrug insula.
(n prima subteran, ntre motoarele p-rnd uriae n penumbr, m-am simit brusc
deprimat. +fortul de a m sinucide era de prisos deoarece, o dat disprut &austine,
nici mcar nu-mi mai putea rmne anacronica satisfacie a morii.
#intr-o obligaie confuz, pentru a-mi ustifica coborrea, am ncercat s pun n
funciune uzina electric. S-au produs nite eMplozii slabe, apoi calmul s-a restabilit, n
vreme ce o furtun izbea ramurile unui cedru de geamul gros al luminatorului.
,u-mi aduc aminte cum am ieit de acolo. Aungnd sus, am auzit un motorF lumina
cuprinsese totul cu repeziciune i
m-am trezit n faa a doi oameni2 unul mbrcat n alb, cellalt n verde 3un buctar i
un servitor4. ,u tiu care din ei a ntrebat 3n spaniol42
Q =rei s-mi spui de ce a ales acest loc pierdutS
Q $ fi tiind el de ce, rspunse cellalt 3tot n spaniol4.
Am ascultat cu nelinite. +rau ali oameni. Aceste noi apariii 3poate din creierul meu
c1inuit de lipsuri, de toMine i de sori, sau de insula asta fatal4 erau iberici, iar discuia
lor m ducea la concluzia c &austine nu se ntorsese.
*ontinuau s vorbeasc cu o voce linitit, ca i cum n-ar fi auzit paii mei, ca i cum
eu n-a fi eMistat.
Q ,u neg, dar cum de i-a trecut prin cap lui @orelS...
(-a ntrerupt un brbat care a spus furios2
Q An cndS @ncarea e gata de-o or.
(-a privit fiM 3att de fiM nct m-am ntrebat dac nu cumva se lupta mpotriva dorinei
de a m privi4 i numaidect a disprut strignd. %-a urmat buctarulF servitorul a luat-o
la fug n direcie opus.
&ceam eforturi s m linitesc, dar tremuram. A sunat un gong. @ aflam ntr-o
situaie n care c1iar i eroii ar fi acceptat frica. *red c ntr-o asemenea mpreura-
%)
%"
re n-ar fi rmas impasibili. Atunci a nceput s m copleeasc groaza. #in fericire, a
durat puin. @i-am amintit de acel gong. (( vzusem de multe ori n sufragerie. Am
vrut s fug. @-am mai linitit. S fug era ntr-adevr imposibil. &urtuna, barca de
salvare, noaptea... *1iar dac ar fi ncetat furtuna, n-ar fi fost mai puin cumplit s-o
pornesc pe mare, n noaptea asta fr lun. n plus, barca de salvare n-ar fi putut pluti
mult vreme... Lt privete prile de os ale insulei, erau cu siguran inundate. &uga
mea s-ar fi terminat foarte repede. +ra mai bine s ascult, s urmresc micrile acestor
oameni, s atept.
Am privit n ur i m-am ascuns 3sur-znd, pentru a prea sigur pe mine4 n cmrua
de sub scar. Acest gest a fost 3m-am gndit ulterior4 foarte stngaci. #ac m-ar fi
cutat, s-ar fi uitat fr ndoial acolo. Am stat o clip fr s m gndesc, foarte lini-
tit, dar confuz nc.
mi apreau dou ntrebri2
*um au auns pe insulS *u furtuna asta nici un cpitan nu s-ar fi ncumetat s se
apropieF a presupune o transbordare sau o debarcare cu autorul brcilor era absurd.
*nd au aunsS @ncarea era gata de mult vreme, n sc1imb nu trecuse nici un sfert
%&
de or de cnd eu coborsem la motoare, iar pe insul nu era nimeni.
l pomeniser pe @orel. +ra vorba, cu siguran, de o revenire a acelorai persoane. @-
am gndit, cuprins de emoie, c poate o voi vedea din nou pe &austine.
Am ieit din ascunztoare presimind o destindere brusc, sfritul uimirilor mele. ,u
era nimeni.
Am urcat scara, am naintat pe coridoarele mezaninuluiF de la unul din cele patru
balcoane, ntre frunze ntunecate i o zeitate de lut ars, m-am aplecat s privesc de sus
n sufragerie.
*eva mai mult de o duzin de persoane erau aezate la mas. @i-am nc1ipuit c ar
putea fi turiti neozeelandezi sau australieniF mi s-a prut c erau instalai, c nu erau
pe punctul de a pleca imediat.
@i-amintesc bine2 am vzut totul, i-am comparat cu turitii, am descoperit c nu
preau s fie n trecere, i abia atunci m-am gndit la &austine. Am cutat-o i-am g-
sit-o imediat. Am avut o plcut surpriz pentru c brbosul nu era alturi de &austineF
o bucurie efemer nsF brbosul nu era acolo 3dar nainte s m pot bucura cu
adevrat, l-am vzut n faa &austinei4.
H;
*onversaiile se purtau fr vlag. @o-rel propuse tema nemuririi. S-a vorbit despre
cltorii, srbtori, metode de alimentare. &austine i o fat blond au vorbit despre
medicamente. Alee, un brbat tnr, ngriit pieptnat, tip de oriental i cu oc1ii verzi, a
ncercat s povesteasc despre comerul lui cu ln, fr s insiste i fr succes. @orel
s-a entuziasmat fcnd planuri pentru un teren de pelot sau de tenis pe insul.
(-am cunoscut ceva mai bine pe oamenii de la muzeu. %a stnga &austinei era o femeie,
#oraS, cu prul blond, coafat, foarte zm-bitoare, cu capul mare i uor aplecat nainte,
precum un cal nobil. #e cealalt parte sttea un brbat tnr, brunet, cu oc1ii vii,
fruntea ncruntat i prul des. Apoi era o fat nalt avnd pieptul scoflcit, braele eM-
trem de lungi i o eMpresie de grea. +ra (rene. n sfrit, cea care a spus nu e ora )en:
tru )ove*ti 'u fantome$ n noaptea n care m-am suit pe colin. ,u-mi amintesc de ceilali.
*nd eram mic, m ucam de-a descoperirile pe ilustraiile din cri2 le priveam
ndelung i apreau n mod interminabil diferite obiecte. Am mai stat acolo o vreme
contrariat, privind panourile cu femei, tigri sau pisici de &u6ita.
S-au dus cu toii n 1ol. &oarte ncet i cu niare team Q dumanii mei erau fie dTom-
H/
nii din 1ol, fie personalul din subsol Q am cobort pe scara de serviciu pn la ua as-
cuns n spatele paravanului. *eea ce am vzut mai nti a fost o femeie care tricota n
apropierea unuia dintre caliciile de alabastru, femeia care se numete (rene, i cealalt
cu care sttea de vorb. Am mai cutat i, cu riscul de a fi descoperit, l-am vzut pe
@orel la o mas, cu alte cinci persoane, ucnd cri. &ata care sttea cu spatele era
&austine. Sub masa mic erau o mulime de picioare i-am petrecut cteva minute,
poate nu doar cteva, insensibil la orice n afar de gndul de-a verifica dac picioarele
lui @orel i cele ale &austinei se atingeau. Aceast lamentabil preocupare a ncetat
complet, nlocuit fiind de oroarea pe care mi-au produs-o faa roie i oc1ii foarte
rotunzi ai unui servitor care m-a privit i care a intrat n 1ol. Am auzit pai. Am fugit.
@-am ascuns ntre primul i al doilea ir de coloane de alabastru, n salonul rotund, pe
acvariu. Sub mine notau peti identici cu cei pe care-i scosesem putrezii n primele
mele zile pe insul.
#up ce m-am linitit, m-am apropiat de u. &austine, #ora Q tovara ei de mas Q
i Alee urcau scara. &austine se mica cu o ncetineal studiat. Aentru acest corp
enorm,
%*
pentru aceste picioare prea lungi, pentru aceast ntng senzualitate, eu mi riscam
calmul, ?niversul, amintirile, nelinitea att de vie i o ntreag bogie de cunotine,
ctigate cu trud, privind mareele i rdcinile comestibile.
(-am urmrit. #eodat au intrat ntr-o camer. n faa mea am gsit o u desc1is, o
camer luminat i goal. Am intrat cu mult precauie. &r ndoial cel care a stat
acolo a uitat s sting lumina. Aspectul patului i al mesei de toilette$ lipsa crilor, a
rufelor, a celei mai mici dezordini artau c nimeni nu locuia acolo.
@-a cuprins nelinitea cnd ceilali locuitori ai muzeului au trecut n camerele lor. Am
auzit pai pe scar i am vrut s sting lumina, dar a fost imposibil2 ntreruptorul se
blocase. ,-am insistat, pentru c o lumin stingndu-se ntr-o camer goal ar fi atras
atenia.
#ac n-ar fi fost ntreruptorul acela, poate m-a fi culcat i-a fi dormit mpins de
oboseal, de numeroasele lumini pe care le vedeam stingndu-se printre crpturile
uilor i de linitea pe care mi-o ddea prezena femeii cu capul mare n camera &aus-
tinei. @ gndeam c, dac cineva ar trece pe coridor, ar intra n camera mea ca s stin-
g lumina, restul muzeului fiind n ntune-
%%
ric. %ucrul acesta, dei inevitabil, n-ar fi fost prea periculos. Dsind ntreruptorul blo-
cat, persoana ar pleca pentru a nu-i tulbura pe ceilali. +ra suficient s m ascund
puin.
@ gndeam la toate astea cnd a aprut capul #orei. $c1ii ei au trecut prin mine. A
plecat fr s ncerce s sting lumina.
Am rmas aproape bolnav de spaim. +ram gata de plecare, dar nainte de-a iei am
strbtut casa cu gndul, n cutarea unei ascunztori sigure. "egretam c prsesc
aceast camer de unde se putea ine sub observaie ua &austinei. @-am aezat pe pat
i-am adormit. Auin dup aceea am vzut-o n vis pe &austine. Se fcea c intrase n
camer i edea foarte aproape de mine. Apoi m-am trezit. ,u era lumin. Am cutat
s nu m mic, am cutat s vd n ntuneric, dar respiraia i spaima erau de
nestpnit.
@-am ridicat, am ieit pe coridor i am ascultat linitea care urmase furtunii2 nimic nu
o ntrerupea.
Am nceput s merg pe coridor i s m gndesc c pe neateptate s-ar putea desc1ide o
u, iar eu a putea intra n puterea unor mini agile, interpelat de o voce zeflemitoare,
de neconfundat. Ci atunci, lumea ciudat n care trisem ultimele zile, ipotezele i
temerile mele, &austine c1iar n-ar mai fi fost altceva dect nite imagini efe-
%+
mere n faa nc1isorii i spnzurtorii. Am cobort scara pe ntuneric, cu gri. Am
auns la o u i am vrut s-o desc1id. A fost imposibilF nici mcar n-am putut s-i mic
clana 3cunoteam aceste broate care bloc1eaz clana, dar nu nelegeam sistemul
ferestrelor, care, dei nu aveau broasc, r-mneau zvorite4. @ convingeam de im-
posibilitatea de-a iei enervndu-m mai tare i, fie din acest motiv, fie din cauza ne-
putinei n care m arunca ntunericul, pn i uile interioare deveneau de netrecut.
,ite pai pe scara de serviciu mi-au sporit graba. ,-am tiut cum s ies. Am mers fr
zgomot inndu-m de un perete, pn la unul din enormele calicii de alabastruF cu efort
i mare risc am alunecat nuntru.
Am rmas aa mult vreme, nelinitit, spriinindu-m de suprafaa luminoas a
alabastrului i de fragilitatea lmpii. @-am ntrebat dac &austine o fi rmas singur cu
Alee sau dac unul dintre ei o fi ieit cu #ora, fie nainte, fie dup.
Azi-diminea m-au trezit nite voci, dar eram foarte slbit i prea obosit pentru a
putea asculta. Apoi din nou n-am mai auzit nimic.
=oiam s ies afar din muzeu. Am nceput s m ridic n picioare cu teama s nu alu-
nec i s nu sparg enorma lamp, avnd gri s nu m vad cineva aprnd. &oarte n-
%'
cet, anevoie, am cobort din urna de alabastru. Ateptnd s m mai linitesc puin, m-
am refugiat n spatele draperiilor. +ram aa de slbit, net nu le puteam micaF mi se
preau rigide i grele ca draperiile de piatr ale unor morminte. @i-am nc1ipuit,
c1inuit de foame, pini i alte alimente preparate, proprii civilizaiei2 n ncperea din
faa sufrageriei le-a gsi, fr ndoial. Am trecut prin leinuri uoare, mi venea s
rdF fr team, m-am dus pn la vestibulul scrii. ?a era desc1is. ,u era nimeni.
Am trecut n ncperea din faa sufrageriei cu o ndrzneal care m umplea de
mndrie. Am auzit pai. Am vrut s desc1id o u care ddea afar i iari m-am
ntlnit cu una din acele clane nenduplecate. Ae scara de serviciu cobora cineva. Am
alergat spre intrare. Arin ua desc1is am putut vedea o parte dintr-un scaun de paie i
nite picioare ncruciate. @-am ntors n direcia scrii principaleF acolo am auzit de
asemenea pai. n sufragerie era lumin. Am intrat n 1ol, am vzut o fereastr
desc1is i, aproape n acelai timp, de-o parte a ferestrei pe (rene i pe femeia care n
seara trecut vorbea despre fantome, iar de cealalt parte pe tnrul cu fruntea
ncruntat i prul des, cu o carte desc1is, mergnd spre mine i declamnd poezii
franuzeti. nti m-am oprit, apoi am mers eapn printre ei, net
%(
S*&_.
aproape c i-am atins. Am srit pe fereastr i, cu picioarele c1inuite de dureri din
pricina izbiturii 3de la fereastr la gazon snt vreo trei metri4, am alergat pe mal n os,
cznd de multe ori, fr s-mi pese dac m vede cineva.
Am pregtit puin mncare i-am devorat-o ntr-o clip, cu disperare, fr poft.
Acum aproape c nu mai am dureri. Snt mult mai linitit. #ei e absurd, m gndesc
c poate cei din muzeu nu m-or fi vzut. A trecut o zi ntreag i n-a venit nimeni s
m caute. @i-e fric s cred n atta noroc.
Am un element care poate servi cititorilor acestui raport pentru a cunoate data celei
de-a doua apariii a intruilor, i anume cele dou luni i cei doi sori care s-au vzut n
ziua urmtoare. Aoate c e vorba doar de o apariie local sau de un fenomen de iluzie
optic, determinat de lun, soare, mare i aer, fenomen vizibil desigur att la "abaul,
ct i n ntreaga zon. Am observat c acest al doilea soare 3poate imaginea celuilalt4
este mult mai violent. @i se pare c ntre ieri i alaltieri a eMistat o cretere infernal
de temperatur, ca i cum noul soare ar fi adugat o var eMagerat primverii. ,opile
snt foarte albe, ceva ca un refleM polar plutind prin aer. mi nc1ipui c
70
cele dou luni i cei doi sori nu prezint prea mult interesF probabil c tirea despre ei a
auns pretutindeni, fie c au fost vzui pe cer, fie c s-a vorbit despre ei n informaii
mai docte i mai complete. ,u-i pomenesc pentru a le conferi valoare de poezie sau de
curiozitate, ci pentru ca lectorii mei, care primesc ziare i au zi de natere, s dateze
aceste pagini.
5rim primele nopi cu dou luni. 5otui doi sori s-au mai vzut, dup cum povestete
*icero n De natura Deorutn>
?urn sole Euod ut e )atre audivi ?uditano et AEuilio 'onsuli&us evenerat,
,u cred s fi citat greit
-
. #. %obre, la (nstitutul @iranda, ne-a fcut s nvm pe
dinafar primele cinci pagini ale *rii a #oua i ultimele trei pagini ale *rii a
-
Se nal. $mite cuvntul cel mai important2 geminate 3din geminatus$ ngemnat, duplicat, repetat,
reiterat4. &raza este2.,,turn solegeminato$ Euod$ ut e )atre audivi$ ?uditano et AEuilio 'onsuli&us eve:
nerat> Euo Euidem anno P, Afri'anus sol alter e6tin':tus est>,,, 5raducerea lui @enendez 6 Aela6o2
*ei doi sori care, dup cum l-am auzit pe tatl meu, s-au vzut n timpul consulatului lui
5uditanus i ARuiliusF n acelai an n care s-a stins acel alt soare al lui Aublius Africanul 3-<;
a. *1.4. 9Nota editorului<
:-
5reia. ,u cunosc nimic mai mult din Des)re natura +eilor,
(ntruii n-au venit s m caute. (-am vzut aprnd i disprnd la marginile colinei.
Aoate datorit vreunei nedesvriri a sufletului meu 3i a numrului nesfrit de
nari4, am avut nostalgia zilei trecute, cnd nu-mi fceam sperane n privina &austi-
nei i nu triam aceast stare de zbucium. Am avut nostalgia acelui moment n care m-
am simit, atunci cnd m aflam n muzeu, stpnul propriei mele singurti.
Acum mi-aduc aminte la ce m gndeam alaltsear, n camera aceea puternic lumi-
nat. @ gndeam la natura intruilor i la relaiile pe care le-am avut cu ei.
Am ncercat diverse eMplicaii2
?na din ele ar fi aceea c eu a avea celebra ciumF efectele ciumei asupra imaginaiei
ar fi2 oamenii, muzica, &austineF iar asupra corpului leziuni ngrozitoare, semne ale
morii, pe care ns efectele asupra imaginaiei nu m las s le vd.
Alt eMplicaie ar fi c aerul viciat din prile de os ale insulei i o alimentaie de-
ficitar m-au fcut poate invizibil, aa nct intruii nu m-au vzut 3sau au o disciplin
supraumanF am nlturat n mod secret, cu satisfacia de a proceda cu abilitate, orice
bnuial de simulare organizat, poliist4.
72
$biecie la aceast eMplicaie2 nu snt invizibil pentru psri, oprle, obolani, nari.
@i-a trecut prin minte 3vag4 c ar putea fi vorba de fiine de alt natur, de pe alt
planet, cu oc1i, dar nu pentru vz, cu urec1i, dar nu pentru auz. @i-am adus aminte c
vorbeau o francez corect. Am eMtins enormitatea presupunerii anterioare2 avansnd
ideea c aceast limb ar fi un atribut comun lumilor noastre, dar destinat unor scopuri
diferite.
Arin aberaia de a povesti visuri am auns la cea de a patra ipotez. Ast-noapte am
avut urmtorul vis2
Se fcea c eram ntr-un ospiciu. #up un ndelungat consult 3procesulS4 cu un medic,
familia mea m adusese acolo. #irectorul era @orel. #ei tiam nencetat c eram pe
insul, uneori credeam c snt la ospiciu, iar alteori c eram eu nsumi directorul os-
piciului.
,u cred absolut necesar s iau un vis drept realitate, i nici realitatea drept nebunie.
n sfrit, a cincea ipotez2 intruii ar fi un grup de prieteni mori, iar eu, un cltor ca
#ante, ca SNedenborg sau alt mort, din-tr-o alt cast, ntr-un moment diferit al me-
tamorfozei saleF aceast insul ar fi un purgatoriu sau un cer al acelor mori 3rmne
73
desc1is posibilitatea diverselor ceruriF dac ar fi doar un singur cer, toi ne-am duce
numai acolo unde ne-ar atepta o companie fermectoare i discuii literare, aa nct
muli ne-am fi lsat dea prad morii4.
Acum nelegeam de ce romancierii propun fantome care au de ce s se plng. @orii
continu s eMiste printre cei vii. %e vine greu s-i sc1imbe obiceiurile, s renunU la
tutun sau la prestigiul de violatori de femei. Am fost ngrozit 3m-am gndit drama-
tiznd n sinea mea4 c a putea fi invizibilF ngrozit c &austine, aproape de mine, ar
putea fi totui pe alt planet 3numele &austine m-a fcut melancolic4F iar eu a putea fi
mort, inaccesibil 3o voi vedea pe &austine, o voi vedea plecnd, iar semnele mele,
rugminile mele, gesturile mele agresive n-o vor putea atinge4F astfel de soluii oribile
snt sperane frustrate.
Analiza acestor ipoteze mi ddea o puternic euforie. Am adunat dovezi care artau c
relaia mea cu intruii era o relaie ntre fiine din planuri diferite. Ae aceast insul
poate s-a petrecut o catastrof imperceptibil pentru morii ei, adic pentru mine i
pentru animalele care o locuiau, iar mai trziu ar fi sosit intruii.
Snt mortP *t m-a entuziasmat faptul sta 3mi-a gdilat vanitatea, simul literar4.
74
@i-am recapitulat viaa. *opilria puin ncuraatoare, cu dup-amiezele pe Aromenada
AaradisuluiF zilele dinaintea deteniei mele, aproape strineF ndelungata mea fugF
lunile pe care le-am petrecut pe insul. @oartea avea dou ocazii s se amestece n
istoria mea. ?na, n zilele dinaintea sosirii poliiei n camera mea de la pensiunea
mpuit i roz din strada $este, numrul --, fa n fa cu Aastora 3procesul a avut loc
naintea udectorilor supremi, iar apoi mi-au fost sortite fuga i cltoriile n cer,
infern sau purgatoriu4. *ealalt ocazie aprea n timpul cltoriei cu barca. Soarele mi
crpa capul i, dei am vslit pn aici, probabil c mi-am pierdut cunotina cu mult
nainte de a aunge. 5oate amintirile din acele zile mi apar vagi, cu eMcepia unei lu-
mini infernale, a unui du-te-vino i a unui zgomot de ap, dar mai ales cu eMcepia unei
suferine mai mari dect toat vitalitatea noastr.
@ gndeam de foarte mult vreme la asta, aa c eram cam stul i am continuat ntr-
o logic mai puin strns2 n-am murit pn cnd nu au aprut intruiiF n singurtate
este imposibil s fii mort. Aentru a renvia trebuie s suprimi martorii. =a fi o
eMterminare uoar. ,u eMist, aadar nu vor bnui distrugerea lor.
75
@ gndearn i la altceva, la un incredibil proiect de rpire, foarte personal, parc
dintr-un vis, pe care rni-l povesteam singur.
n momentele de eMtrem anMietate am imaginat aceste eMplicaii neustificabile, za-
darnice. $mul nu suport perioade lungi de triri intense.
@ aflu ntr-un infern. Sorii snt copleitori. ,u m simt bine, am mncat nite bulbi
asemntori cu napii, foarte aoi.
Sorii stteau deasupra, unul mai aprins dect cellalt, i dintr-o dat 3cred c pn n
acel moment am privit marea4 a aprut un vapor, foarte aproape, ntre recifuri. A fost
ca i cum a fi dormit 3pn i mutele zboar adormite sub acest soare dublu4 i m-a
fi trezit secunde sau ore dup aceea, fr s-mi dau seama c dormisem sau c m
trezeam. +ra un vapor alb care transporta mrfuri. %entina mea$ m-am gndit indignat.
D(r( ndoial( vin s( e6)lore+e insula, *oul, galben 3ca la vapoarele de la "o6al @ail
i de la Aacific %ine4, foarte nalt, a uierat de trei ori. (ntruii au dat buzna pe
marginile colinei. *teva femei au salutat cu batistele.
@area era nemicat. #e pe vapor au co-bort o alup. %e-a trebuit aproape o or ca
s pun n funciune motorul. Ae insul a debarcat un marinar mbrcat cu un cos-
+%
turn de ofier sau de cpitan. *eilali s-au ntors la vapor.
$mul s-a urcat pe colin. +ram foarte curios i, n ciuda durerilor pe care le simeam i
a bulbilor nedigerai, m-am urcat pe cealalt parte a colinei. %-am vzut salutnd
respectuos. %-au ntrebat cum a fost cltoria pe care o fcuse i dac o&inuse totul la
"abaul. +u edeam n spatele unui feniM muribund, fr teama de a fi vzut 3mi se
prea inutil s m ascund4. @orel l-a condus pe om pn la o banc. Au vorbit.
Acum tiam la ce m puteam atepta. =aporul trebuia s fie sau al intruilor, sau al lui
@orel. =enea s-i ia.
Am trei )osi&ilit(i$ m-am gndit. %( o r()es'$ s( m( ur' )e vas sau s( o las s( )le'e, Da'( o
r()es'$ vor veni s( o 'aute *i$ mai devreme sau mai tr+iu$ tot ne vor g(si, Nu va fi e6istnd n
toat( insula un lo' n 'are s:o as'undK @i-aduc aminte c fceam eforturi c1inuitoare s
gndesc.
#e asemenea, mi-a trecut prin minte, a putea s-o scot din camera ei n primele ore ale
nopii i s plecm vslind, lund barca cu care am venit de la "abaul. #ar ncotroS S-
ar repeta oare miracolul acelei cltoriiS Ci apoi cum s m orientezS Ar merita s m
arunc cu &austine n braele sorii i s ndurm mpreun lipsuri ndelungate n
77
acea barc, n milocul oceanuluiS Sau, cine tie, lipsurile nu vor fi c1iar att de nde-
lungate, fiindc s-ar putea s ne scufundm la mic distan de rm.
Ae de alt parte, dac a reui s m urc pe vapor, a fi cu siguran descoperit. Atunci
ns ar rmne posibilitatea de a vorbi, de a cere s fie c1emai &austine sau @orel i
de a le eMplica situaia mea. #ac povestea mea n-ar fi acceptat, poate a avea timp s
m sinucid sau s-i determin s m ucid nainte de-a aunge la primul port cu nc1i-
soare.
?re&uie s( m( 5ot(r(s'$ m-am gndit.
?n brbat nalt, robust, cu faa aprins, cu barba neagr prost ras i apucturi efe-
minate, s-a apropiat de @orel spunndu-i2
Q nc n-am terminat pregtirile. + tr-ziu.
@orel a rspuns2
Q ?n moment.
*pitanul s-a ridicatF @orel, ridicat i el pe umtate, a continuat s-i vorbeasc n
grab. %-a btut pe umr i s-a ntors ctre cel gras, n timp ce l saluta cellalt, i l-a
ntrebat2
Q @ergemS
Drasul a privit surznd inc1izitorial la biatul cu prul negru i cu sprncenele dese,
repetnd2
78
Q @ergemS
'iatul a fost de acord.
&cnd abstracie de doamne, cei trei au alergat spre muzeu. *pitanul ns s-a apropiat
de el, surznd politicos. Drupul i-a urmat foarte ncet pe cei trei.
,u tiam ce s fac. Scena, dei ridicol, mi s-a prut alarmant. Aentru ce se pre-
gteauS ,u eram emoionat. @-am gndit c, dac i-a fi vzut plecnd cu &austine, a
fi lsat s se desfoare aceast oroare poate la fel de pasiv i de puin nervos.
#in fericire nu sosise momentul. 'arba i picioarele slabe ale lui @orel s-au vzut de
departe. &austine, #ora, femeia pe care am auzit-o ntr-o sear spunnd poveti cu
fantome, Alee i cei trei brbai dinainte coborau spre bazinul de not n costume de
baie. Aentru a vedea mai bine, am fugit de la o plant la alta. &emeile tropiau surz-
toare, iar brbaii sreau ca pentru a scpa de un frig de neconceput pe acest trm cu
doi sori. Arevedeam deziluzia pe care o vor avea cnd vor aunge la marginea bazinului
de not. #e cnd n-am mai sc1imbat-o, apa este 3cel puin pentru o persoan normal4
impenetrabil2 e verde, opac, spumoas, cu tufe mari de frunze care au crescut
monstruos, cu psri moarte i, fr ndoial, cu vipere i broate vii.
:.
Ae umtate goal, &austine era, nendoielnic, frumoas. Avea acea fascinaie a bucu-
riei, un pic prosteasc, a oamenilor cnd fac baie n public. A fost prima care s-a arun-
cat cu capul n ap. (-am auzit rznd i b-lcindu-se.
@ai nti au ieit din ap #ora i femeia btrn. 'trna, micndu-i nencetat braul,
a numrat2
Q ?nu, doi, trei.
*eilali participau cu siguran la o ntrecere. 'rbaii au ieit epuizai. &austine a
rmas ceva mai mult n ap.
ntre timp, marinarii debarcaser i strbteau insula. @-am ascuns ntre nite pilcuri
de palmieri.
=oi povesti cu fidelitate faptele la care am asistat de ieri dup-mas pn azi diminea,
fapte neverosimile, care nu fr efort vor fi fost produse de realitate... Acum se pare c
adevrata situaie nu este cea descris n paginile anterioare i c situaia pe care o
triesc nu este cea pe care cred eu c o triesc.
*nd cei care au fcut baie s-au dus s se mbrace, am 1otrt s stau la pnd zi i
noapte. 5otui, curnd am considerat neustificat aceast msur.
')
Alecam cnd a aprut biatul cu sprnce-nele dese i cu prul negru. ?n minut dup
aceea l-am surprins pe @orel spionnd, as-cunzndu-se la o fereastr. Apoi a cobort
treptele cldirii. ,u eram departe, aa c am putut s-l aud.
Q ,-am vrut s vorbesc pentru c erau i ceilali. Am s v spun ceva doar dum-
neavoastr i altora civa.
Q Spunei.
Q ,u aici, a zis @orel, scrutnd cu nencredere copacii. %a noapte, cnd toi vor pleca,
dumneavoastr s rmnei.
Q @ort de somnS
Q @ai bine. *u ct mai trziu, cu att mai bine. #ar, nainte de toate, fii discret. ,u
vreau ca femeile s afle. (steria lor m nnebunete. *u bine.
S-a ndeprtat n fug. nainte de a intra n cas, a privit napoi. 'iatul ncepea s urce
colina, dar l-au oprit gesturile lui @orel. A fcut o plimbare scurt, cu mi-nile n
buzunare, fluiernd strident.
Am ncercat s m gndesc la ceea ce vzusem, dar n-aveam c1ef. +ram nelinitit.
A mai trecut cam un sfert de or.
Ae treptele cldirii a aprut alt brbos, crunt, gras, pe care nu l-am menionat nc n
acest raportF a privit n deprtare, i de ur-mpreur. A cobort i a rmas n faa
muzeului, nemicat, aparent speriat.
'"
@orel s-a ntors. Au vorbit un minut. Am putut auzi2
Q ...dac eu v-a spune c snt nregistrate toate gesturile i cuvintele dumneavoastrS
Q ,u mi-ar psa.
@-am ntrebat dac or fi descoperit urnalul meu. Am 1otrt s m menin n alert, s
nu m las stpnit de oboseal sau neatenie i s nu m las surprins.
Drasul a rmas singur i ne1otrt. @orel a aprut din nou cu Alee, tnrul oriental cu
oc1i verzi. Au plecat toi trei.
Apoi, au ieit domnii i servitorii cu scaune de rc1it pe care le-au pus la umbra unui
arbore de pine, mare i bolnav 3am vzut cteva eMemplare mai puin dezvoltate la o
ferm vec1e din %os 5eRues4. &emeile s-au aezat pe scaune, iar n urul lor brbaii s-
au aezat pe iarb. @i-am adus aminte de dup-amiezele din patrie.
&austine a trecut spre stnci. + suprtor ct o doresc pe aceast femeie 3i ridicol2 n-am
vorbit niciodat unul cu altul4. Aurta un costum de tenis i avea pe cap un al aproape
violet. *um mi voi mai aminti de alurile astea cnd &austine va fi plecat.
#oream s m ofer s-i duc geanta sau ptura. Am urmrit-o de departe i-am vzut-o
lsnd geanta pe o stnc, ntinznd p-
82
tura, rmnnd nemicat, contemplnd marea sau amurgul, impunndu-le linitea ei.
Aierdeam ultima ans cu &austine. A fi putut s ngenunc1ez, s-i mrturisesc
pasiunea mea, viaa mea. ,-am fcut-o pentru c nu mi s-a prut potrivit. + adevrat
c femeile primesc n mod natural orice omagiu, dar era mai bine s las ca situaia s
se limpezeasc de la sine. ?n necunoscut care dintr-o dat ne povestete viaa lui, ne
spune c a fost nc1is, condamnat la nc1isoare pe via i c sntem raiunea lui de a
eMista, trezete desigur bnuieli. 5e temi c totul nu-i dect o nelciune pentru a vinde
un toc gravat cu ;olivar Q !4"L:l"L8 sau o sticl cu o corabie cu pn-ze nuntru. Alt
soluie ar fi s-i vorbesc privind marea, ca un nebun contemplativ, s comentez
apariia celor doi sori i dragostea noastr pentru amurguriF s atept puin ntrebrile
ei, apoi s-i spun c snt scriitor i c ntotdeauna mi-am dorit s triesc pe o insul
solitarF s-i mrturisesc iritarea pe care am ncercat-o la sosirea prietenilor eiF s-i
povestesc despre eMilul meu n partea inundabil a insulei 3ceea ce ar permite bine
venitele eMplicaii privind acele zone i calamitile lor4, i astfel s aung la declaraie2
m tem c vor pleca cu toii, i c va veni un amurg fr bucuria de-a o vedea, care mi-
a intrat n snge.
'#
S-a ridicat. Am devenit foarte nervos 3ca i cum &austine ar fi auzit ce gndeam, ca i
cum a fi ofensat-o4. S-a dus s ia cartea pe care o lsase, pe umtate ieit din geanta
ei, pe o stnc la vreo cinci metri. S-a aezat din nou. A desc1is cartea, a pus mna pe o
pagin i a rmas ca adormit, privind nserarea.
*nd a apus cel mai palid dintre sori, &austine s-a ridicat. Am urmat-o... am alergat, m-
am trntit n genunc1i i i-am spus, aproape strignd2
Q &austine, te iubescP Am fcut asta gndindu-m c poate cel mai bine ar fi s profit
de inspiraie, s las inspiraia s se impun cu sinceritatea ei spontan. ,u cunosc
rezultatul pentru c m-aMi alungat o umbr i nite pai. @-am ascuns n spatele unui
palmier. Aropria-mi respiraie, foarte zgomotoas, aproape c m mpiedica s aud.
(=lorel i spunea c trebuie s-i vorbeasc. &austine a rspuns2
----'ine, s mergem la muzeu 3asta am
auzit clar4.
(=(orel se opunea, ridicnd cteva obiecii.
----=reau s profit de aceast ocazie... n
afara muzeului i a privirilor prietenilor notri.
84
%-am auzit de asemenea2 vreau s(:i atrag ateniaC e*ti o femeie deose&it(C tre&uie s(:i
st(:)ne*ti nervii,
Aot afirma c &austine a refuzat cu n-cpnare s rmn. @orel a cedat2
Q n noaptea asta, cnd toi vor pleca, f-mi favoarea i rmi.
Au mai parcurs distana dintre palmieri i muzeu. @orel vorbea i gesticula mult. %a
una din aceste micri a luat-o de bra pe &austine. Apoi au mers n linite.
*nd i-am vzut intrnd n muzeu, m-am gndit c trebuie s-mi pregtesc ceva de
mncare pentru a prinde fore i a putea sta de veg1e toat noaptea.
?ea for tFo i Valen'ia au continuat pn trziu n zori. +u, n ciuda inteniilor mele,
am mncat puin. S vezi lumea dansnd, iar tu s guti din frunzele vscoase, din r-
dcinile cu gust de pmnt i din bulbii ca g1emele de a, proemineni i tari, acestea
n-au fost argumente lipsite de eficacitate pentru a m determina s intru n muzeu i s
caut pine i 1ran adevrat.
Am intrat prin magazia de crbuni, la miezul nopii. *iva servitori erau n camera din
faa sufrageriei i n cmar. Am 1otrt s m ascund i s atept s se duc
85
n camerele lor. A auzi, poate, ceea ce i-ar spune @orel &austinei, biatului cu sprn-
cenele groase, grasului sau lui Alee, orientalul cu oc1i verzi. Apoi, a fura ceva de
mncare i a cuta o cale de ieire.
(n realitate, nu m interesa discuia lui @orel. Ae mine m nelinitea vaporul, att de
aproape de pla, i att de posibila i iremediabila plecare a &austinei.
5recnd prin 1ol am vzut o fantom a ?ratatului lui 'elidor pe care l luasem cu mine
acum cincisprezece zileF era pe aceeai consol de marmur verde, n acelai loc pe
consola de marmur verde. @i-am pipit buzunarul2 am scos carteaF le-am comparat2
nu erau dou eMemplare ale aceleiai cri, ci de dou ori acelai eMemplar, nf-urnd
ntr-un nor de cerneal albastr, compact, cuvntul A+"S+, avnd ruptura oblic n
colul de os, din afar... vorbesc desigur de o identitate eMterioar, pentru c nici
mcar n-am putut atinge cartea care sttea pe mas. @-am ascuns grbit, ca s nu fiu
descoperit 3mai nti de nite femei, apoi de @orel4. Am trecut prin salonul cu acvariu
i m-am ascuns n camera verde, dup paravanul care forma un fel de csu. Arin-tr-o
crptur puteam s vd salonul acva-riului.
@orel ddea ordine2
Q Aici s-mi punei o mas i un scaun.
'%
*elelalte scaune au fost aezate la rnd, n faa mesei, ca ntr-o sal de conferine.
ntr-un trziu, au intrat aproape cu toii. A fost oarecare zgomot i curiozitate, cte un
surs binevoitorF predomina ns acel calm nscut din oboseal.
Q S nu lipseasc nimeni, a spus @orel. ,-am s ncep pn nu vin toi.
Q %ipsete 0ane.
Q %ipsete 0ane Dra6.
Q Adevrat.
Q S ne ducem dup ea.
Q *ine s-o scoat acum din patS
Q ,u poate lipsi.
Q #oarme.
Q ,u ncep pn cnd n-o vd aici.
Q @ duc s-o caut, a spus #ora.
Q 5e nsoesc, a spus biatul cu sprn-cene groase.
Am vrut s transcriu ct mai fidel aceast discuie. #ac acum nu pare natural, de vin
snt stilul sau memoria mea, ea a fost ns foarte fireasc. =znd acei oameni, au-
zindu-i vorbind, nimeni nu se putea atepta la o ntmplare miraculoas sau la negarea
realitii, ceea ce de fapt s-a i ntmplat mai trziu 3dei totul avea loc deasupra unui
acvariu luminat, deasupra petilor cu coad i a lic1enilor, ca ntr-o pdure de coloane
negre4.
87
@orel a vorbit cu nite persoane pe care n-am putut s le vd2
Q 5rebuie s cutai n toat casa. +u l-am vzut mai demult intrnd n aceast camer.
#espre cine vorbeaS Am crezut atunci c interesul meu pentru comportamentul in-
truilor ar putea fi definitiv satisfcut.
Q Am cercetat ntreaga cas, a spus o voce aspr.
Q ,-are importan, aducei-l, a rspuns @orel. @i s-a prut c acum eram ntr-
adevr ncolit. =oiam s ies, dar m-am reinut. mi adusesem aminte c ncperile
fcute din oglinzi erau adevrate infernuri de torturi renumite. ncepeam s simt ame-
ninarea cldurii.
@ai trziu, #ora i biatul au revenit adu-cnd cu ei o femeie btrn, alcoolizat 3pe
care o vzusem la bazinul de not4. @ai veneau doi indivizi, servitori desigur, care se
ofereau s auteF s-au apropiat de @orel i unul dintre ei i-a spus2
Q ,u putem face absolut nimic. 3Am recunoscut vocea aspr de acum o
clip.4
#ora i-a spus lui @orel2
Q Ba6nes doarme n camera &austinei. ,imeni n-o s fie n stare s-l scoat de-a-
colo.
''
=orbiser de Ba6nesS ,u m-am gndit vreodat c vorbele #orei i discuia lui @orel
s-ar putea referi la altcineva. +i vorbeau despre cutarea cuiva, iar eu, speriat, eram
gata s descopr n totul numai aluzii sau ameninri care m priveau. Abia acum mi
trecea prin minte c poate niciodat n-am fost n atenia acestor oameni... @ai mult
nc2 acum tiu c ei nici nu m pot cuta.
$are snt sigur de astaS ?n om de bun-sim ar putea crede ceea ce am auzit eu ieri
noapte sau ceea ce-mi imaginez c tiuS ?n om de bun-sim m-ar sftui s uit coma-
rul de a vedea n toate acestea doar o capcan ntins pentru a m prindeS
Ci dac ar fi ntr-adevr o capcan, de ce s fie una att de complicatS #e ce s nu fiu
arestat directS ,-ar fi o nebunie toat aceast obositoare reprezentaieS
Sntem obinuii cu o anumit succesiune a lucrurilor, cu o vag coeren a lumii.
Acum mi se propune o realitate sc1imbat, fantastic. Atunci cnd un om se trezete
din somn sau cnd moare, ntrzie pn ce se smulge din spaimele somnului sau din
preocuprile i din mecanismele vieii. Ci mie o s-mi vin greu acum s pierd obiceiul
de a m teme de oamenii tia.
<.
@orel avea n fa nite pagini de foi galben, scrise la main. %e-a scos dintr-un
castrona de lemn de pe mas. n castrona erau mai multe scrisori prinse cu ace i t-
ieturi de reclame din Ma'5ting i Motor ;oa:ting, Se prezentau preurile navelor vec1i,
condiiile de vnzare sau referine pentru revizia lor. Am vzut cteva.
Q %sai-l pe Ba6nes s doarm, a spus @orel. mi pare ru, dar, dac ncercai s-l
aducei, nu vom mai putea ncepe niciodat.
@orel a ntins braele i a spus cu voce ntretiat2
Q 5rebuie s v fac o declaraie. Surdea nervos2 ,u este grav. Aentru a nu comite
ineMactiti, am 1otrt s citesc. = rog s ascultai. 3A nceput s citeasc paginile
galbene pe care le introduc n dosar. Azi-di-minea, cnd am fugit de la muzeu, erau
pe masF le-am luat de acolo.4
-
=a trebui s m iertai pentru aceast scen, la nceput plictisitoare, apoi cumplit. $
vom uita, desigur. Sptmna bun pe care
-
Aentru mai mult claritate, am crezut potrivit s punem ntre g1ilimele ce era scris la main
n acele paginiF ceea ce apare fr g1ilimele snt adnotaii pe margine, cu creionul i cu
aceleai caractere n care este scris restul urnalului. 9Nota editorului<
90
am trit-o va atenua ns importana acestui fapt.
Botrsem s nu v spun nimic. ,-ai fi fost cuprini de o nelinite att de fireasc. A
fi putut dispune de toi, pn n ultima clip, fr acte de nesupunere, dar, cum sn-tem
prieteni, avei dreptul s tii."
i mica oc1ii linitit, surdea, se nclzea puinF a continuat cu avnt2
Abuzul meu const n faptul c v-am fotografiat fr autorizaie. + limpede c nu-i
vorba de-o fotografie ca oricare altaF este ultima mea invenie. n acea fotografie noi
vom tri etern. (maginai-v o scen pe care se reprezint complet viaa noastr n
aceste apte zile, o scen pe care s ucm. 5oate actele noastre au rmas nregistrate."
Q *e neobrzare, a strigat un brbat cu mustile negre i dinii ieii n afar.
Q Sper s fie o glum, a spus #ora. &austine nu surdea. Area indignat. %a sosire v-
a fi putut spune2 =om tri
venic. Aoate c strduindu-ne s meninem o continu veselie am fi stricat totul. @-
am gndit c orice sptmna pe care o vom petrece mpreun, dac nu ne simim
obligai s folosim bine timpul, va fi plcut. ,-a fost aaS Astfel nct v-am oferit o
venicie agreabil. #esigur, creaiile oamenilor nu snt perfecte. Aici lipsesc civa
prieteni. *laude
.-
s-a scuzat, lucreaz la ipoteza, sub form de roman i de abecedar teologic, a unui dez-
acord ntre #umnezeu i individ, ipotez care i se pare capabil s-l fac nemuritor i
deci nu vrea s fie ntrerupt. @adeleine nu mai merge la munte de doi ani, temn-du-se
pentru sntatea ei. %eclerc a promis s se duc n &lorida cu familia #avies."
Apoi a adugat2
Q 'ietul *1arlie, este limpede...
#up tonul su mai apsat pe cuvntul &ietul$ dup solemnitatea mut a scenei, dup
cele cteva micri de scaune i sc1imbri de poziie care-au urmat, am conc1is
imediat c acel *1arlie murise, mai precis c murise de curnd.
Aarc dorind s liniteasc spiritele, @o-rel a spus2
Ql am ns. #ac vreunul vrea s-l vad, pot s i-l art. A fost una dintre primele
mele ncercri care au dat rezultate.
S-a oprit. @i se pare c a observat noua sc1imbare din sal 3la nceput se trecuse de la
o plictiseal binevoitoare la nelinite, cu o uoar dezaprobare pentru proasta inspiraie
de-a pomeni despre un mort ntr-o atmosfer de veselie, acum ns sala era perpleM,
ngrozit4.
A revenit cu grab la 1rtiile galbene2
.G
*reierul meu a avut de mult vreme doar dou preocupri principale2 s conceap
inveniile mele i s se gndeasc la... 3Simpatia dintre @orel i sal s-a restabilit din
nou.4 #e eMemplu, tai paginile unei cri, m plimb, mi ncarc pipa i-mi imaginez o
via fericit cu..."
&iecare ntrerupere provoca un ropot de aplauze.
*nd am desvrit invenia, mi-a trecut prin gnd, mai nti ca o simpl tem pentru
imaginaie, apoi ca un proiect incredibil, s confer perpetu realitate fanteziei mele
sentimentale...
*redina c snt superior i convingerea c este mai uor s inspiri dragoste unei femei
dect s creezi ceruri m-au fcut s acionez spontan. Speranele de a-i inspira dragoste
au rmas zadarniceF n-am ctigat prietenia ei dttoare de ncredereF nu mai am nici
puterea i nici curaul de-a privi viaa drept n fa.
Ar fi trebuit s urmez o tactic, s urzesc planuri." 3@orel a sc1imbat tonul, ca i cum
ar fi vrut s atenueze gravitatea celor spuse.4 #in capul locului trebuia sau s-o
conving s venim singuri 3ceea ce era imposibil, nu am vzut-o singur de cnd i-am
mrturisit pasiunea mea4, sau s-o rpesc 3ceea ce nsemna s ne luptm la infinit4.
"einei
.;
c, de data asta, nu e nici o eMagerare n cu-vntul infinit,3 Apoi a modificat mult
aceast parte. A spus, mi se pare, c se gndise s-o rpeasc i a ncercat cteva glume.
Acum v voi eMplica invenia mea."
An aici un discurs dezordonat i respingtor. @orel, monden om de tiin, cnd las
sentimentele i intr n domeniul lui te1nic, dobndete o mai mare precizieF eM-
primarea lui continu s fie dezagreabil, plin de cuvinte te1nice, cutnd n zadar un
impuls oratoric, dar devine mai clar. *ititorul poate s-i dea singur seama de asta2
*are este funcia radiotelefonieiS S suprime, n ceea ce privete auzul, o anumit
limitareF servindu-ne de transmitoare i receptoare, putem s ne ntlnim ntr-o
conversaie cu @adeleine, n aceast camer, dei ea poate fi la mai mult de douzeci
de mii de Oilometri, n mpreurimile Luebe-cului. 5eleviziunea face acelai lucru n
ceea ce privete imaginea. #ac obinem vibraii mai rapide sau mai lente, am putea
eMtinde aceste realizri i la alte simuri, la toate celelalte simuri.
*adrul tiinific al acestor miloace era de ctva vreme aproMimativ urmtorul2
n ceea ce privete imaginea2 televiziunea, cinematograful, fotografiaF
./
n ceea ce privete sunetul2 radiotelefo-nia, fonograful, telefonul.
-
*oncluzie2
An de curnd, tiina se mulumise s lrgeasc limitrile spaiale i temporale ale
auzului i vzului. @eritul primei pri a lucrrilor mele const n a fi nlturat o
tradiional apatie i a fi continuat, pe drumuri aproape paralele, raionamentul i n-
vturile savanilor care, prin inveniile pe care le-am menionat, au fcut ca lumea s
fie mai bun.
=reau s-mi eMprim recunotina fa de industriaii care, att n &rana 3Societe *lu-
nie4, ct i n +lveia 3Sc1Nac1ter, de la SanOt Dallen4, au neles importana
cercetrilor mele i mi-au desc1is uile discretelor lor laboratoare.
*omportarea colegilor mei ns nu ustific acelai sentiment.
*nd m-am dus n $landa s stau de vorb cu celebrul energo-electrician 0an =an
Beuse, inventatorul unei maini rudimentare care
-
$misiunea telegrafului mi se pare deliberat. @orel este autorul unui opuscul @ue nous en:voie
DieuK 3cuvintele primului mesa @orse4F rspunsul lui2 un )eintre inutile et une invention indis'rete
9un )i'tor inutil *i o invenie indis'ret(<, *u toate acestea, tablouri ca Lafa.ette i Ner'ule murind snt
incontestabile. 9Nota editorului<
.9
ar permite detectarea minciunii, am gsit multe cuvinte de ncuraare i, trebuie s o
spun, o ignitoare nencredere.
#e atunci am lucrat singur.
Am nceput s caut unde i vibraii nebnuite, imaginnd totodat instrumente spre a le
capta i transmite. Am obinut, cu relativ uurin, senzaiile olfactive, dar cele
termice i tactile mi-au pus la ncercare ntreaga perseveren.
A trebuit, n plus, s perfecionez miloacele eMistente. *ele mai bune rezultate onorau
pe fabricanii de discuri de fonograf. #e mult se putea afirma c, n ceea ce privete
vocea, nu ne mai temeam de moarte. (maginile ns fuseser nmagazinate eMtrem de
defectuos, prin fotografie i cinematograf. Am orientat aceast parte a muncii mele
spre reinerea imaginilor care se formeaz n oglind.
$ persoan, un animal sau un lucru snt, n faa aparatelor mele, ca o staie care emite
concertul pe care dumneavoastr l ascultai la radio. #ac desc1idei receptorul de
unde olfactive, vei simi parfumul iasomiilor de la pieptul @adeleinei, fr s-o vedei.
#esc1iznd sectorul de unde tactile, vei putea dezmierda prul ei, invizibil i suav, i
vei putea nva, precum orbii, s cunoatei lucrurile cu minile. #ar dac
.H
desc1idei tot ansamblul receptoarelor, apare @adeleine, ntreag, reprodus, identicF
nu trebuie s uitai c e vorba de imagini eMtrase de pe oglinzi, cu sunete, rezisten la
pipit, gust, miros, temperatur perfect sincronizate. ,imeni nu va admite c snt
imagini. #ac acum ar aprea imaginile noastre, nu m-ai crede. =-ar fi mai uor s v
nc1ipuii c am angaat o trup de actori, de sosii neverosimile.
Aceasta este prima parte a mainiiF a doua parte nregistreaz, iar a treia proiecteaz.
@aina nu are nevoie de ecrane i nici de 1rtii, proieciile ei fiind bine primite de n-
treg spaiul, indiferent dac e zi sau noapte. Aentru a fi mai clar, m voi ncumeta s
compar prile mainii cu televizorul care prezint imagini emise de surse mai mult
sau mai puin ndeprtateF cu camera de luat vederi care filmeaz imaginile ce apar la
televizorF cu aparatul de proiecie cinematografic.
@ gndeam s coordonez ceea ce recepteaz aparatele mele i s iau scene din viaa
noastr2 o dup-amiaz cu &austine, momente de conversaie cu dumneavoastrF a fi
compus astfel un album de prezene foarte durabile i clare reprezentnd motenirea
unor momente, destinat altor timpuri, motenire pe placul fiilor, prietenilor i ge-
neraiilor care vor avea alte obiceiuri.
.:
ntr-adevr, mi nc1ipuiam c, c1iar dac reproducerile obiectelor ar fi obiecte, cum o
fotografie a unei case este un obiect care reprezint pe altul, reproducerile de animale
i de plante nu vor fi nici animale, nici plante. +ram sigur c simulacrele mele de per-
soane vor fi lipsite de contiin de sine 3ca personaele unui film cinematografic4.
Am avut ns o surpriz2 dup mult munc, asamblnd armonios acele date, m-am
ntlnit cu persoane reconstituite care, dac deconectam aparatul proiector, dispreau,
trind numai momentele nregistrate, relu-nd i repetnd nencetat scenele ca i cum ar
fi fcut parte dintr-un disc sau dintr-un film perpetuuF nimeni, ns, nu le putea deosebi
de persoanele vii, ele circulnd ca n alt lume ce se ciocnete accidental de lumea
noastr. #ac acordm persoanelor din urul nostru contiin i tot ceea ce ne deose-
bete de obiecte, nu eMist nici un argument valabil pentru a refuza contiin
persoanelor create de aparatele mele.
$ dat asamblate simurile, apare sufletul. 5rebuia s ne ateptm. @adeleine era
prezent pentru vz, @adeleine era prezent pentru auz, pentru gust, pentru miros,
pentru pipit, n sfrit era n ntregime @adeleine." ,
.<
Am spus c eMprimarea scris a lui @o-rel e stngace, cu multe cuvinte te1nice cu-
tnd n zadar un anume impuls oratoricF prostul-gust e ns evident2
= vine greu s admitei un sistem de reproducere a vieii att de artificial i mecanicS
Amintii-v c din cauza incapacitii noastre de a vedea micrile prestidigitatorului,
acestea se presc1imb n magie.
Aentru a obine reproduceri vii, am nevoie de emitori vii. +u nu creez via.
5rebuie oare s se numeasc via ceea ce e gravat pe un disc, ceea ce se manifest
prin funcionarea fonografului, dac eu aps pe un butonS S insist c tot ceea ce
triete, de pild mandarinii c1inezi, depinde de butoane pe care fore necunoscute le
pot acionaS #umneavoastr niv, de cte ori v vei fi ntrebat despre destinul
oamenilor i vei fi meditat la vec1ile ntrebri2 ncotro ne ndreptmS ?nde ntrziem,
la fel ca neauzite muzici pe un disc, pn ce #umnezeu ne poruncete s ne natemS
,u per-cepei un paralelism ntre destinele oamenilor i cel al imaginilorS
(poteza c imaginile au suflet pare confirmat de efectele mainii mele asupra persoa-
nelor, animalelor i plantelor emitoare.
+ limpede c nu am auns la aceste rezultate dect dup numeroase eecuri paria-
..
le. @i-amintesc c primele probe le-am fcut cu funcionarii *asei Sc1Nac1ter. &r
s-i previn, desc1ideam aparatele i i nregistram lucrnd. "eceptorul era imperfect, nu
asambla armonios datele, imaginea nu coincidea de eMemplu cu rezistena la pipitF
uneori erorile erau imperceptibile pentru martori neeMperimentai, dar alteori diferena
era mare."
Stoever l-a ntrebat2
QAoi s ne ari toate astea prin imaginiS
Q #ac vrei, de ce nu, dar v avertizez c unele fantome snt cam ciudate, rspunse
@orel.
Q &oarte bine, a spus #ora, arat-ni-le, puin distracie nu stric niciodat.
Q +u vreau s le vd, a continuat Stoever, pentru c-mi amintesc de unele decese
ineMplicabile la *asa Sc1Nac1ter.
Q 5e felicit, a spus Alee, nclinndu-se. Am gsit unul care s cread.
Stoever a rspuns nfuriat2
Q (diotule, n-ai auzit c i *1arlie a fost nregistratS *nd @orel era la SanOt Dallen,
au nceput s moar pe rnd funcionarii *asei Sc1Nac1ter. %e-am vzut fotografiile n
reviste, i voi recunoate.
@orel a ieit din camer amenintor, tremurnd.
-88
M u-4A
t Sg
*ei rmai strigau2
Q ?ite, l-ai ignit, a spus #ora. 5rebuie s mergem dup el.
Q + de necrezut s-i faci asta lui @orel. Stoever a insistat2
Q #ar dumneavoastr nu nelegeiS
Q @orel e nervos, nu vd de ce trebuia s-l insuli.
Q #umneavoastr nu nelegeiS strig din nou Stoever nfuriat. *u aparatul lui l-a
nregistrat pe *1arlie i *1arlie a muritF a nregistrat funcionari de la *asa Sc1Nac1ter
care au murit apoi n mod misterios. Acum ne spune c ne-a nregistrat i pe noi.
Q Ci nc n-am murit, spuse (rene.
Q #ar s-a nregistrat i pe sine nsui.
Q ,u nelegei c totul e o glumS
Q *1iar i suprarea lui @orel e o glumF eu nu l-am vzut niciodat suprat.
Q *u toate acestea, @orel s-a purtat urt, spuse cel cu dinii ieii n afar. Ar fi putut
s ne previn...
Q @ duc s-l caut, a spus Stoever.
Q Stai aiciP a strigat #ora.
Q @ voi duce eu, a spus cel cu dinii ieii n afar.
Q #ar nu ca s-l insuliF s-i ceri s ne ierte i s continue.
S-au mbulzit n urul lui Stoever, ncer-cnd insistent s-l calmeze.
ioi <9-H;.
#up un moment s-a ntors omul cu dinii ieii n afar.
Q ,u vrea s vin. ,e roag s-l iertm. A fost imposibil s-l aduc.
&austine, #ora i femeia btrn au plecat.
,-au mai rmas dect Alee, dinosul, Stoe-ver i (rene. Areau c se neleg, erau lini-
tii, serioi. n sfrit au plecat i ei.
Auzeam vorbindu-se n 1ol, pe scar. %uminile au fost stinse i casa a rmas ntr-o
umbr vineie de zori. Am ateptat cu atenia ncordat... ,u era nici un zgomot i
aproape nici o raz de lumin. S-or fi dus s se culce sau stteau la pnd ca s m
prindS ,u tiu ct timp am stat acolo, tre-murnd, pn cnd am nceput s merg 3poate
numai ca s-mi aud paii i s am dovada unei eMistene4 fr s-mi dau seama c
fceam tocmai ceea ce presupuii mei urmritori ateptau.
@-am dus pn la mas, am bgat 1r-tiile n buzunar. @-am gndit, cu team, c
ncperea nu avea ferestre, c trebuia s trec prin 1ol. Am mers eMtrem de ncetF casa-
mi prea nesfrit. Am stat nemicat n ua 1olului. n sfrit, am mers ncet, n tcere,
pn la o fereastr desc1isF am srit i-am luat-o la fug.
-8G
*nd am auns n prile de os ale insulei, am ncercat un sentiment confuz de nemul-
umire c n-am fugit din prima zi, c am vrut s cercetez misterele acestor oameni.
+Mplicaiile lui @orel mi se preau tot o manevr a poliiei i nu-mi iertam c n-am
neles mai repede acest lucru.
'nuiala mea era absurd, dar motivat. *ine s-ar ncrede ntr-o persoan care-ar
spune2 eu *i 'u tovar(*ii mei sntem doar a)arene$ sntem doar un nou fel de fotografiiK n
cazul meu nencrederea era nc i mai ustificat pentru c am fost acuzat de o crim,
am fost condamnat la nc1isoare pe via, iar prinderea mea ar putea fi misiunea sau
c1iar sperana lui de avansare.
*um eram ns obosit, fcnd vagi proiecte de fug, am adormit imediat. Avusesem o
zi foarte agitat.
Am visat-o pe &austine. =isul era trist, emoionant. ,e despream, vasul pleca i
veneau s-o caute. Apoi eram din nou singuri, desprindu-ne cu dragoste. n vis am
plns i m-am trezit cu o mare dezndede pentru c &austine plecase, dar i cu mn-
gierea c ne mrturisiserm iubirea. @-am temut c n timpul somnului &austine va fi
plecat cu adevrat. @-am sculat. =asul ntr-adevr plecase. #urerea mea a fost imens
i am luat 1otrrea de a m sinucide,
-8;
dar, ridicnd oc1ii, i-am vzut pe Stoever, pe #ora i pe ceilali la marginea colinei.
,u mai trebuia s-o vd pe &austine, tiam c snt singur i nu mai conta dac revenea
sau nu aparena femeii.
Am neles c era adevrat ceea ce spusese @orel cu cteva ore mai devreme 3dar poate
c n-a spus-o, pentru prima dat, doar cu cteva ore nainte, ci cu civa ani, i o repeta
pentru c era nregistrat n cursul sptmnii, pe discul etern4.
Am simit repulsie, aproape scrb pentru aceti oameni cu neobosita, repetata lor
activitate. Au aprut de multe ori, sus, pe maluri. S stai pe o insul locuit de fantome
artificiale era cel mai insuportabil comar, ns s fii ndrgostit de una dintre acele
imagini era mai ru dect s fii ndrgostit de o fantom 3dei am vrut ntotdeauna ca
persoana iubit s aib o eMisten fantomatic4.
=oi aduga n continuare paginile 3de 1r-tie galben4 pe care @orel nu le-a citit2
*onfruntat cu imposibilitatea de a nfptui primul meu proiect Q de-a o duce acas i
de-a nregistra o scen de fericire personal sau reciproc Q, am conceput un altul
care este, cu siguran, mai bun.
-8/
Am descoperit aceast insul n mpreurrile pe care le cunoatei. 5rei condiii mi-au
recomandat-o2 -. mareeleF G. recifurileF ;. luminozitatea.
"egularitatea obinuit a mareelor lunare i abundena mareelor meteorologice asigur
aproape constant fora motrice. "ecifurile snt un vast sistem de metereze mpotriva
invadatorilorF un singur om le cunoate, iar acesta este cpitanul nostru, @cDregorF dar
am avut gri s elimin aceste pericole. %uminozitatea limpede, dar nu orbitoare, ne
permite s sperm o pierdere minim n captarea imaginilor.
= mrturisesc c, o dat descoperite aceste generoase caliti, n-am ezitat s-mi in-
vestesc averea n cumprarea insulei, n construirea muzeului, a bisericii i a bazinului
de not. Am nc1iriat acel vas de transport pe care dumneavoastr l numii .a'5t$
pentru ca venirea noastr aici s fie ct mai plcut.
*uvntul mu+eu$ pe care-l folosesc pentru a desemna aceast cas, este o reminiscen
din timpul n care lucram la proiectele inveniei mele, fr s-i cunosc anvergura.
Atunci m gndeam s construiesc albume mari, ca un fel de muzee familiale ori pu-
blice ale acestor imagini.
-89
A venit momentul s v spun c aceast insul, cu cldirile ei, este paradisul nostru
particular. Am luat cteva precauii Q fizice i morale Q de aprare, precauii care
cred c o vor protea. Aici vom eMista venic 3dei mine diminea vom pleca4, re-
petnd nencetat momentele sptmnii fr a iei vreodat din contiina pe care am
avut-o n timpul nregistrriiF aceasta ne va permite s ne simim ntr-o via mereu
nou, deoarece, n fiecare moment al proieciei, nu vom avea alte amintiri n afara
celor avute n momentul corespunztor nregistrrii, dar i pentru c viitorul, mereu
lsat n urm, i va menine ntotdeauna
-
atributele sale."
(ntruii apar din cnd n cnd. (eri l-am vzut pe maluri pe Ba6nesF acum dou zile pe
Stoever i pe (rene, iar azi pe #ora i pe celelalte femei. Apariia lor m tulburF dac
vreau s-mi pun viaa n ordine, trebuie s-mi ndeprtez atenia de la aceste imagini.
Snt foarte tentat s distrug proiectoarele 3care fr ndoial c se afl n subsol4 sau s
sparg rotorulF m abin ns i nu vreau
-
ntotdeauna> ct privete durata nemuririi noastre, aparatele simple i din materiale de cali-
tate snt mai puin perisabile dect etalonul metrului pstrat la Aaris. 9Nota lui Morel<
-8H
s m ocup de tovarii de pe insul deoarece mi se pare c nu mai au mult pentru a se
transforma n obsesii.
5otui nu cred c m amenin acest pericol. @ preocup prea mult supravieuirea2
apa, foamea, 1rana.
Acum caut o modalitate de a-mi instala un patF dac rmn n prile de os ale insulei,
nu voi gsi aceast modalitateF copacii snt putrezi i nu m pot ine. Snt ns 1o-trt
s-mi sc1imb situaia. n timpul mare-elor mari nu dorm, iar n celelalte zile inundaiile
mai mici au loc ntotdeauna la alt or n timpul somnului meu. ,u m pot obinui cu
aceast baie. ,u pot s adorm, gndindu-m la momentul n care apa, noroioas i
cldu, mi va acoperi faa i m va sufoca instantaneu. ,u vreau s m surprind
creterea apei, dar oboseala m nvinge i apa vine, n tcere, ca o vaselin de bronz,
invadndu-mi plmnii. "ezultatul este o oboseal dureroas, o predispoziie spre
enervare i o descuraare n faa oricrei dificulti.
Am citit 1rtiile galbene. Dsesc c a deosebi limitele spaiale sau temporale de mi-
loacele de a le depi duce la confuzie. Ar trebui poate spus2 Mi=loa'e de a''es *i mi=loa'e
de a''es *i 'onservare, "adiotelefonia,
-8:
televiziunea, telefonul snt eMclusiv miloace de a''esC cinematograful, fotografia, fo-
nograful Q adev(rate ar5ive Q snt miloace de a''es *i 'onservare,
5oate aparatele care anuleaz limitrile snt deci miloace de acces 3ca s obii ns
fotografia sau discul trebuie mai nti s nregistrezi imaginea sau sunetul4.
5ot astfel, nu e imposibil ca orice limitare s fie n definitiv de natur spaial... ntr-un
loc sau altul se vor fi aflnd, fr ndoial, imaginea, consistena, vocea celor care nu
mai triesc 9nimi' nu se )ierde,,,<,
Astrez o speran, i pentru asta trebuie s m duc n subsolul muzeului, s studiez
mainile.
@-am gndit la cei ce nu mai triesc2 cnd-va cei ce capteaz undele i vor asambla din
nou n lume. Am avut iluzia de a realiza ceva asemntor eu nsumi. Aoate c voi
inventa un sistem capabil s recompun prezenele morilor. Aoate c voi dota aparatul
lui @orel cu un dispozitiv care s-l mpiedice s capteze undele emitoarelor vii 3care
au, desigur, mai mult relief4.
,emurirea va putea germina n toate fiinele, n cele disprute i n cele vii. #ar, vaiP
morii din orice timp ni se vor arta ntr-o pdure de apariiiP Aentru a forma un singur
om, c1iar dezagregat, dar numai din
-8<
elementele lui, fr nimic strin, ar trebui s ai dorina rbdtoare a lui (sis atunci cnd
l-a recompus pe $siris.
@eninerea n stare de funcionare a sufletelor, pe termen nelimitat, este asigurat. Sau,
mai bine zis, va fi complet asigurat n ziua cnd oamenii vor nelege c, pentru a-i
apra locul pe pmnt, trebuie s predice i s practice malt1usianismul.
+ trist c @orel i-a ascuns invenia pe aceast insul. Aoate m nel, poate c @orel e
un persona celebru. #ac nu, ca premiu pentru a fi comunicat invenia, a putea obine
de la urmritorii mei graierea care nu mi se cuvine. #ar dac @orel nu a comunicat
invenia, poate o va fi fcut vreunul dintre prietenii si. $ricum, e ciudat c atunci cnd
am plecat din *aracas nu se vorbea despre aa ceva.
@i-am dominat repulsia pe care o simeam pentru imagini. Acum nu m mai supr.
5riesc confortabil la muzeu, eliberat de ngriorarea fa de creterea apelor. #orm
bine, snt odi1nit i am din nou puterea care mi-a permis s-i amgesc pe urmritori i
s aung pe aceast insul.
+ adevrat, contactul cu imaginile, mai ales dac snt neatent, mi produce o uoa-
-8.
r indispoziieF dar asta va trece i nsui faptul c le pot ignora presupune c m-am
obinuit cu ele.
@-am obinuit s-o vd pe &austine ca pe-un simplu obiect, fr s m emoionez. #in
curiozitate, o urmresc de vreo douzeci de zile. n urmrirea aceasta am n-tmpinat
puine greuti, dei uile nc1ise fr c1ei snt imposibil de desc1is 3pentru c, dac
erau nc1ise cnd s-a nregistrat scena, trebuie s fie la fel cnd se proiecteaz4. A
putea s le forez, dar m tem c o stricciune parial ar deregla ntregul aparat 3cred
c e improbabil4.
*nd se retrage n camera ei, &austine ncuie ua. ntr-o singur mpreurare n-ar fi cu
putin s intru fr s-o ating, i anume atunci cnd o nsoesc #ora i Alee. Apoi
acetia doi ies repede. n noaptea aceea, n prima sptmna, am rmas pe coridor n
faa uii nc1ise, la gaura c1eii, prin care n-am vzut nimic. Sptmna urmtoare am
vrut s privesc de-afar i-am mers Q nfrun-tnd pericolul Q pe corni, rnindu-mi
minile i genunc1ii de asperitile pietrei pe care o strngeam n brae speriat 3e la o
nlime de cinci metri4. Aerdelele m-au mpiedicat s vd.
--8
#ata viitoare voi nvinge teama pe care o mai am i voi intra n camer cu &austine,
#ora i Alee.
Aetrec celelalte nopi de-a lungul patului &austinei, pe podea sau pe o rogoin i snt
emoionat privind-o cum se odi1nete ig-nornd c dormim mpreun.
?n om singur nu poate face maini i nici nu poate nregistra imagini, dect sub o
form imperfect, descriindu-le sau dese-nndu-le pentru alii, mai norocoi.
Aentru mine probabil c e imposibil s descopr ceva privind mainile2 ermetice, ele
vor funciona mereu ascultnd numai de inteniile lui @orel. @ine voi ti cu siguran
acest lucru. Astzi n-am putut s m duc la subsol pentru c am petrecut toat dup-
amiaza strngnd alimente.
Ar fi groaznic s presupun c, dac ntr-o zi imaginile nu vor mai fi, eu snt cel care le-
a distrus. #impotriv, intenionez s le salvez prin acest raport, ele fiind ameninate de
invaziile mrii i ale 1oardelor care se propag prin nmulirea populaiei. @ doare
gndul c i ignorana mea, aprat de aceast bibliotec Q fr o carte folositoare n
domeniul tiinific Q, le amenin poate.
---
,u insist asupra pericolelor care pndesc aceast insul, pmntul, oamenii, dac ig-
norm profeiile lui @alt1usF n ce privete marea, trebuie s spun c la fiecare dintre
mareele mari m-am temut de naufragiul total al insuleiF ntr-o cafenea de pescari din
"a-baul, am auzit c insulele +llice sau ale lagunelor snt instabile, unele dispar i
apar altele. 3@ aflu oare n acel ar1ipelagS Sicilianul i $mbrellieri snt singurii care
ar putea ti.4
+ste uimitor faptul c invenia l-ar fi nelat c1iar i pe inventator. +u am crezut c
imaginile triau, dar situaia mea nu era identic cu cea a lui @orel2 @orel imaginase
totul, fusese de fa i condusese dezvoltarea operei saleF pe cnd eu am cunoscut-o
terminat, funcionnd.
Aceast orbire a inventatorului n ceea ce privete propria invenie ne uluiete i ne
recomand pruden n udecat... Aoate generalizez n privina abisurilor din sufletul
unui om, scond o moral dintr-o particularitate a lui @orel.
Aplaud orientarea pe care a dat-o, desigur n mod involuntar, ncercrilor sale de
perpetuare a omului2 el s-a limitat s conserve senzaiileF i, nelndu-se, a prezis to-
tui adevrul2 omul va supravieui. n toate astea trebuie vzut triumful vec1ii mele
aMiome2 nu trebuie ncercat s se pstreze viu ntreg corpul.
--G
@otive ntemeiate ne fac s respingem speranele lui @orel. (maginile nu triescF
totui, mi se pare c acest aparat premerge inventarea altuia, care va cerceta dac ima-
ginile simt i gndesc 3sau, cel puin, dac au gndurile i senzaiile subiecilor din
timpul eMpuneriiF e clar c relaia dintre contiinele 3S4 lor i aceste gnduri i senzaii
nu se va putea verifica4. Aparatul, foarte asemntor celui actual, va studia gndurile i
senzaiile emitoruluiF la oarecare distan de &austine, vom putea avea de eMemplu
gndurile sale i senzaiile vizuale, auditive, tactile, olfactive sau gustative.
ntr-o bun zi se va inventa un aparat i mai compleM. *eea ce a fost gndit i simit n
timpul vieii Q sau n timpul eMpunerilor Q va constitui un alfabet, cu care imaginea
va aunge s cuprind totul 3dup cum noi, cu literele unui alfabet, putem nelege i
compune orice cuvnt4. =iaa va fi deci un depozit al morii. #ar nici atunci imaginea
nu va fi vie pentru c obiecte esen-ialmente noi nu vor eMista pentru ea. =a cunoate
doar ceea ce a simit sau gndit cndva subiectul sau combinaiile ulterioare a ceea ce a
simit sau gndit.
ns faptul c noi, ca fiine vii, nu putem nelege nimic n afara timpului i a spaiului
poate sugera c viaa noastr nu este
--;
prea diferit de supravieuirea obinut cu acest aparat.
*nd spirite mai subtile dect @orel se vor ocupa de invenie, omul va alege un loc
retras, agreabil, va aduna n urul su persoanele pe care le iubete mai mult i va di-
nui ntr-un paradis intim. $ astfel de grdin, dac imaginile care vor dinui snt
nregistrate n momente diferite, ar adposti nenumrate paradisuri, ale cror populaii,
necunoscndu-se ntre ele, ar funciona concomitent, fr ciocniri, aproape n aceleai
locuri. Ar fi, din pcate, paradisuri vulnerabile, pentru c imaginile nu i-ar putea vedea
pe oameni, iar oamenii, dac nu-l ascult pe @alt1us, ar avea nevoie ntr-o bun zi de
pmntul celui mai nensemnat dintre paradisuri i i-ar distruge pe ocupanii lui lipsii
de aprare sau i-ar izola n posibilitatea inutil a aparatelor deconectate ale lui @orel.
-
-
#up paragraful2
Come$ Malt5us$ and in Ci'eronian )rose %5oF F5at a rutting Po)ulation groivs$ Intil t5e )rodu'e of t5e %oil is
s)ent$ And ;rats e6)ire for la'B of Aliment
autorul se lanseaz ntr-o apologie, elocvent i cu argumente deloc noi, a lui 51omas "obert
@alt1us i a ?ratatului su asu)ra )rin'i)iului )o)ularii, #in motive de spaiu, am eliminat-o.
9Nota editorului<
--/
Am veg1eat timp de aptesprezece zile. ,ici un ndrgostit n-ar fi descoperit motive
pentru a-i suspecta pe @orel i pe &aus-tine.
,u cred c @orel s-a referit la ea n discursul lui 3dei a fost singura care nu l-a luat n
rs4. Admind ns c @orel ar fi ndrgostit de &austine, cum se poate afirma c
&austine ar fi ndrgostit de elS
#ar dac vrem s fim nencreztori, ocazia nu va lipsi niciodat. ntr-o dup-amiaz se
plimb la bra ntre palmieri i muzeu. + ceva ciudat n aceast plimbare a doi prieteniS
Arin insistena mea de a aciona sub deviza ostinato rigore$ supraveg1erea a atins un
nivel care m onoreazF n-am inut seama nici de incomoditate i nici de mndrie2 con-
trolul a fost tot att de sever pe sub mese ca si la nlimea obinuit a privirilor.
(ntr-o sear, n sufragerie, i n alt sear, n 1ol, picioarele se ating. #ac accept ma-
liia, de ce s resping neatenia sau ntm-plareaS
"epet2 nu eMist proba definitiv c &austine ar fi ndrgostit de @orel. Aoate originea
acestei bnuieli e n egoismul meu. $ iubesc pe &austineF &austine e raiunea a tot ceea
ce eMistF mi-e fric s nu fie ndrgostit2 rostul faptelor e s-o demonstreze.
--9
*nd eram ngriorat, simindu-m 1ituit de poliie, apariiile de pe insul se micau
ca piesele de a1, urmrind o ntreag strategie spre a m captura.
@orel s-ar nfuria dac i-a face public invenia. Snt sigur de asta i nu cred c furia
lui ar putea fi evitat prin elogii. Arietenii si, c1iar i &austine, s-ar uni ntr-o in-
dignare comun. #ar dac ea s-o fi certat cu el 3nu participa la rsul general din timpul
discursului4, poate se va alia cu mine.
"mne ipoteza morii lui @orel. n acest caz, vreun prieten de-al lui ar fi publicat in-
venia. #ac nu, ar trebui s presupunem o moarte colectiv, o cium sau un naufragiu.
+ de necrezutF rmne ns ineMplicabil faptul c nu se tia nimic despre invenie atunci
cnd am plecat din *aracas.
$ eMplicaie ar fi aceea c @orel n-ar fi fost crezut, c ar fi fost considerat nebun sau,
aa cum am crezut la nceput, c toi ar fi fost nebuni, iar insula un ospiciu.
Aceste eMplicaii cer tot atta imaginaie ca i epidemia sau naufragiul.
#ac a aunge n +uropa, America sau 0aponia, a trece mai nti printr-o perioad
dificil. A trece drept un mare arlatan Q nainte de a trece drept mare inventator Q,
apoi ar veni acuzaiile lui @orel i poate un ordin de arestare de la *aracas. Ar fi foarte
--H
trist ca invenia unui nebun s m pun ntr-o asemenea situaie.
5rebuie s m conving ns c nu-i necesar s fug. A tri alturi de aceste apariii e o
fericire. #ac urmritorii mei aung aici, vor uita de mine n faa minunii acestei lumi
inaccesibile. =oi rmne deci.
#ac-a ntlni-o pe &austine, cum a mai face-o s rd povestindu-i despre toate m-
preurrile n care m-am adresat imaginii ei, ndrgostit i plngnd n 1o1ote. *red c
acest gnd a devenit un viciuF l pun pe 1rtie pentru a-l ngrdi, pentru a vedea c nu e
o vra, pentru a-l abandona.
+ternitatea rotativ poate fi atroce pentru spectator, dar satisfctoare pentru eroii si.
Acetia snt ferii de veti proaste i de boli, triesc mereu ca i cum ar fi pentru prima
dat, fr s-si aminteasc tririle anterioare identice. n afar de asta, repetiia nu e
implacabil, datorit ntreruperilor impuse de regimul mareelor.
&iind obinuit s vd o via care se repet, o gsesc pe-a mea cu totul ntmpltoare.
(nteniile de corectare snt zadarnice fiindc pentru mine nu eMist data viitoare, fiecare
moment fiind unic, distinct, uneori pierdut n nepsare. + adevrat ns c nici pentru
imagini nu eMist data viitoare 3de vreme ce toate tririle lor snt la fel cu prima4.
--:
=iaa noastr se poate compara cu o sp-tmn a acestor imagini repetndu-se n lumi
nvecinate.
&r s cedez deloc slbiciunii mele, pot s-mi nc1ipui emoionanta sosire n casa
&austinei, interesul pe care-l va arta povestirilor mele i prietenia nscut astfel. *ine
tie dac nu m aflu ntr-adevr pe drumul lung i greu ctre &austine, ctre att de ne-
cesara odi1n a vieii mele.
#ar unde locuiete &austineS Am urmrit-o sptmni ntregi. ,-am aflat nimic mai
mult dect c vorbete de *anada. +Mist ns i o alt ntrebare care nu se poate for-
mula dect cu spaim2 mai triete oareS
Aoate pentru c ideea mi se pare att de poetic i de sfietoare 3s caut o persoan
despre care nu tiu dac mai triete i nici unde locuiete4, &austine nseamn pentru
mine mai mult dect nsi viaa.
+Mist mcar o singur posibilitate de a face cltoriaS 'arca a putrezit, copacii snt de
asemenea putreziF iar eu nu snt un tm-plar att de iscusit ndt s pot construi o barc
din alt lemn 3de eMemplu, din scaune sau din uiF nici mcar nu snt sigur c o pot face
din copaci4. =oi atepta s treac un vas, adic tocmai ce nu voiam. ,u voi face un
secret din ntoarcerea mea. ,iciodat n-am
--<
vzut un vapor pe-aiciF n afar de cel al lui @orel, care era un simulacru de vapor.
Ci apoi, dac ating elul cltoriei mele, dac o mtlnesc pe &austine, voi fi ntr-una
dintre cele mai penibile situaii din viaa mea. =a trebui s m prezint nvluit oarecum
n mister, s cer s-i vorbesc ntre patru oc1iF c1iar i numai acest lucru, venind din
partea unui necunoscut, va fi suficient s-o fac nencreztoareF apoi, cnd va afla c am
fost martorul vieii ei, va crede c urmresc vreun beneficiu necuratF i, auzind c snt
un condamnat la nc1isoare pe viat, si va vedea temerile confirmate.
nainte nu-mi trecea prin gnd c eMist ceva care s-mi aduc noroc sau g1inion.
Acum ns repet noaptea numele &austinei. &irete c-mi place s-l pronun i, dei
ameit de oboseal, continuu s-l repet 3uneori cnd m culc am ameeli i spaime de
om bolnav4.
*nd m voi mai liniti, voi gsi milocul de-a pleca. #eocamdat, povestind ceea ce
mi s-a ntmplat, mi ordonez gndurile. Ci dac trebuie s mor, notele vor comunica
atrocitatea agoniei mele.
(eri n-au fost imagini. #isperat, n faa mainilor secrete n repaus, am avut pre-
sentimentul c n-o voi mai vedea niciodat
--.
pe &austine. #ar azi-diminea mareea cretea. Am plecat nainte s apar imaginile.
@-am dus n camera mainilor s le cercetez 3pentru a nu fi mereu la c1eremul ma-
reelor i pentru a putea remedia defectele4. @ gndisem c dac voi vedea mainile
punndu-se n funciune poate c le voi nelege sau, cel puin, voi descoperi vreun
indiciu pentru a le studia, dar aceast speran nu s-a mplinit.
Am intrat prin gaura spart n perete i m-am oprit... @ las cuprins de emoie. 5rebuie
s compun fraze. *nd am intrat, am avut aceeai surpriz i am simit aceeai fericire
ca i prima dat. Am avut impresia c merg pe fundul nemicat i albstrui al unui ru.
@-am aezat s atept, cu spatele la sprtura pe care eu nsumi o fcusem 3m durea
aceast ntrerupere n continuitatea cereasc a porelanului4.
Am rmas un timp aa impasibil, absorbit, ceea ce acum mi se pare de neconceput.
Apoi mainile verzi au nceput s funcioneze. %e-am comparat cu o pomp de scos
ap i cu motoarele electrice. %e-am privit de la mic distan, le-am ascultat, le-am
pipit cu atenie, inutil. *um ns din primul moment mi s-au prut inabordabile, poate
c doar m-am prefcut c snt atent, din pricina situaiei create sau de ruine
-G8
3fiindc m-am grbit s vin la subsol, fiindc am ateptat atta timp acel moment4, ca i
cum altcineva ar fi privit, nu eu.
n oboseala mea am simit c snt iari cuprins de agitaie. 5rebuie s m stpnesc,
doar stpnindu-m voi gsi soluia de a iei.
Aovestesc amnunit tot ceea ce mi s-a ntmplat2 m-am ntors i am privit n os.
?itndu-m la perete, am rmas cu totul dezorientat. Am cutat sprtura pe care eu
nsumi o fcusem. ,u mai era.
Am crezut c ar putea fi un interesant fenomen optic i-am fcut un pas ntr-o parte,
pentru a vedea dac fenomenul persist. Am ntins braele ca un orb. Am pipit toi
pereii. Am cules de pe os bucile de porelan i crmid care czuser cnd fcusem
gaura. Am pipit peretele c1iar n acel loc, mult vreme. A trebuit s admit c se
reconstruise.
Am putut fi oare att de absorbit de limpezimea cereasc a ncperii i de preocupat de
funcionarea motoarelor, nct s nu aud un zidar care ar fi reparat pereteleS
@-am apropiat. Am simit rcoarea porelanului la urec1e i am perceput o infinit
linite, ca i cum n-ar mai fi eMistat i cealalt parte a peretelui.
Ae os, acolo unde l-am lsat s cad cnd am intrat prima oar, era fierul care mi-a ser-
-G-
vit la spargerea zidului. ;ine '( nu l:au v(+ut$ mi-am spus ignorndu-mi patetic situa-
ia, l:a* fi l(sat s(:l ia$ f(r( s(:mi dau seama,
@-am ntors s-mi lipesc urec1ea de acel perete care prea ultimul. ncuraat de linite,
am cutat locul desc1izturii pe care o fcusem i-am nceput s lovesc creznd c mi-
ar fi mai greu s sparg acolo unde tencuiala era vec1e. Am lovit de multe oriF
disperarea mea cretea. Ae dinuntru porelanul era invulnerabil. %oviturile tot mai
puternice, mai obositoare rsunau n tria lui, dar nu fceau nici mcar o crptur
superficial, nu desprindeau nici mcar cea mai mic ac1ie din smalul lui celest.
@i-am stpnit nervii. @-am odi1nit.
@-am apucat din nou de treab, n alte locuri. Au czut buci de smal, iar cnd au
czut n sfrit buci mari de perete, am luptat, cu oc1ii nceoai i cu o rvn dis-
proporionat fa de greutatea fierului, pn cnd rezistena peretelui, care nu scdea
pe msura numrului i a forei loviturilor, m-a dobort la pmntF plngeam de
oboseal. nti, am vzut i am atins bucile de perete lustruite pe-o parte, iar pe cea-
lalt aspre, amestecate cu pmntF apoi, ntr-o viziune att de lucid nct prea efemer
i supranatural, oc1ii mei au ntlnit con-
-GG
tinuitatea celest a porelanului, peretele intact i ntreg, ncperea nc1is.
Am nceput s lovesc din nou. n unele pri sreau buci de perete, care nu lsau s
se vad nici o cavitate, nici clar, nici umbrit, pentru c se reconstruiau cu o promp-
titudine mai mare dect cea a vederii mele i aungeau, astfel, la acea duritate invul-
nerabil pe care o ntlnisem dea n locul sprturii.
Am nceput s strig AutorP", m-am npustit de cteva ori asupra peretelui i-am czut
la pmnt. @-am comportat ca un neg1iob, am plns cu faa aprins i umed. @
cutremura spaima de a fi ntr-un loc vrit i revelaia confuz a faptului c magicul se
arat doar incredulilor ca mine, e intransmisibil i mortal ca o rzbunare.
ncolit de teribilii perei celeti, am ridicat oc1ii spre ferestruica unde zidul era n-
trerupt. Am privit mult timp 3mai nti fr s neleg, apoi speriat4 o ramur de cedru
care se desfcea i se transforma n douF apoi cele dou ramuri se contopeau la loc,
docile precum nc1ipuirile, pentru a coincide ntr-una singur. Am spus cu voce tare
sau am gndit foarte limpede2 Nu voi )utea ie*i, M( aflu ntr:un lo' vr(=it, Dndind
astfel, m-am simit ruinat, ca un impostor care a dus prefctoria prea departe, i am
neles totul2
123
-Aceti perei, ca i &austine, @orel, petii din acvariu, unul dintre sori i una dintre
luni, ca i tratatul lui 'elidor, snt numai proiecii ale aparatelor. (maginile pereilor
coincid cu pereii fcui de zidar 3snt aceiai perei nregistrai de aparate i apoi
proiectai c1iar asupra lor4. Acolo unde am spart sau am nlturat primul perete, rm-
ne peretele proiectat. *um totul nu-i dect o proiecie, nici o putere nu e capabil s
strice sau s suprime imaginea 3n timpul funcionrii motoarelor4.
#ac sparg n ntregime primul perete, cnd motoarele nu funcioneaz, aceast n-
cpere a mainilor va rmne desc1is, nu va mai fi o ncpere, ci un col al alteiaF cnd
ns aparatele vor funciona, peretele se va interpune din nou, impenetrabil.
@orel trebuie s fi imaginat aceast proiecie cu zid dublu pentru ca nici un om s nu
aung la mainile care-i pstreaz nemurirea. ,-a studiat ns destul de bine mareele
3fr ndoial le-a cercetat n alt perioad solar4 i a crezut c uzina ar putea
funciona fr ntrerupere. n mod sigur el este inventatorul faimoasei ciume care pn
acum a proteat foarte bine insula.
Aroblema este de-a opri motoarele verzi. ,u cred c va fi greu s gsesc comutatorul
care le deconecteaz. ntr-o singur zi am
-G/
nvat s manipulez uzina electric i pompa de ap. ,u va fi prea greu s ies de-aici.
&erestruica m-a salvat sau m va salva, pentru c am depit disperarea c voi muri de
foame, resemnat, salutnd ceea ce las n urm, precum cpitanul aponez, n virtuoasa
i birocratica lui agonie, ntr-un submarin care se neca, pe fundul mrii. n Nuevo
diario am citit scrisoarea gsit n acel submarin. @ortul i saluta pe mprat, pe
minitri i, n ordine ierar1ic, pe toi marinarii pe care-i putea enumera n timp ce se
asfiMia. n plus, mai nota2 A'um sngere+ )e nasC mi se )are '( mi s:au s)art tim)anele,
Aovestind amnunit aceast ntKmplare, eu am repetat-o, dar sper s nu-i repet i
sfritul.
Spaimele zilei rmn consemnate n urnalul meu. Am scris mult2 mi se pare inutil s
caut analogii inevitabile cu muribunzii care fac proiecte pentru un viitor ndeprtat sau
care vd, n clipa cnd se sufoc, o imagine amnunit a ntregii lor viei. @omentul
final trebuie s fie brusc, confuzF sntem ntotdeauna att de departe de el, 1-ct nu ne
putem imagina umbrele care-l tulbur. Acum voi nceta s scriu, pentru a m dedica, n
linite, gsirii modalitii prin care se opresc aceste motoare. Atunci sprtura se va
desc1ide din nou, ca n faa unei
-G9
vriF dac nu 3dei a pierde-o definitiv pe &austine4, voi lovi motoarele cu fierul, aa
cum am fcut cu peretele, i le voi stricaF sprtura se va desc1ide ca n faa unei vri,
iar eu voi iei afar.
,-am reuit nc s opresc motoarele. @ doare capul. ?oare crize de nervi, pe care
mi le stpnesc repede, m scot dintr-o somnolen progresiv.
Am impresia, fr ndoial iluzorie, c dac a putea primi puin aer din afar nu a
ntrzia s rezolv aceste probleme. @-am repezit la ferestruic, dar e invulnerabil, ca
tot ce m nconoar.
mi repet c dificultatea nu ine nici de somnolena mea i nici de lipsa de aer. Aceste
motoare trebuie s fie foarte diferite de toate celelalte. + de presupus c @orel le-a
proiectat astfel nct s nu le neleag primul venit pe insul. *u toate acestea, difi-
cultatea de a le manipula trebuie s constea n deosebirile fa de alte motoare. *um eu
ns nu m pricep la nici un fel de motoare, acea dificultate maor dispare.
+ternitatea lui @orel depinde de funcionarea motoarelorF presupun c snt foarte
solide i trebuie s-mi nfrnez deci pornirea de a le sfrma cu lovituri. ,u voi reui
dect s m obosesc i s irosesc aerul. Aentru a m stpni, scriu.
-GH
#ac lui @orel i-o fi trecut prin minte s nregistreze i motoarele...
n sfrit, frica de moarte m-a scpat de superstiia incompeteneiF a fost ca i cum m-a
fi apropiat de ele cu nite lupe2 motoarele au ncetat s mai fie o grmad ntm-
pltoare de fiare, au cptat forme i alctuiri ce permiteau nelegerea manipulrii lor.
Am deconectat, am ieit.
n sala mainilor am putut recunoate 3n afar de pompa de ap i de motorul electric
dea menionat42
a4 un grup de transmitoare de energie legate de rotorul care se afl n prile de os
ale insuleiF
b4 un grup fiM de receptoare, nregistratoare i proiectoare, cu o reea de aparate plasate
strategic, care acioneaz asupra ntregii insuleF
c4 trei aparate portabile, receptoare, nregistratoare i proiectoare, pentru eMpuneri
izolate.
Am descoperit, n ceea ce eu presupuneam c e motorul cel mai important, dar era
doar o cutie de scule, nite planuri incomplete care mi-au dat de lucru i mi-au fost de
un autor ndoielnic.
%murirea n aceast privin nu s-a produs imediat. Strile mele anterioare au fost2
-G:
-. #isperare.
G.8 dedublare n actor i spectator. Am cutat s m simt ca ntr-un submarin care se
scufund pe fundul mrii sau ca pe-o scen. %initit de atitudinea mea sublim i
confuz ca un erou, am pierdut timp, iar la ieire era noapte i n-am avut lumin s caut
rdcini comestibile.
@ai nti am pus n funciune receptoarele i proiectoarele pentru eMpuneri izolate. Am
eMpus flori, frunze, mute, broate. @-am emoionat vzndu-le aprnd reproduse
identic.
Apoi am comis imprudena.
Am pus mna sting n faa receptorului, am desc1is proiectorul i a aprut mna,
numai mna, fcnd micrile lenee pe care le fcusem eu cnd o nregistrasem.
Acum este aproape ca orice alt obiect sau animal din muzeu.
%as proiectorul s funcioneze ca s nu dispar imaginea miniiF vederea ei e mai
curnd ciudat dect neplcut.
Aceast mn aprnd ntr-o povestire ar fi o nfricotoare ameninare pentru prota-
gonist. #ar, n realitate, ce ru poate faceS
+mitoarele vegetale, frunzele i florile, au murit dup cinci sau ase oreF broatele
abia dup cincisprezece.
-G<
*opiile supravieuiesc ns, desvrite.
,u tiu care snt mutele adevrate i care cele artificiale.
Aoate c florile i frunzele au fost lipsite de ap. ,-am dat de mncare broatelor care
probabil au suferit i din pricina sc1imbrii de mediu.
*t despre efectele asupra minii, bnuiesc c ele provin din temerile mele fa de
aparat i nu de la aparatul nsui. Simt o slab, dar continu, arsur. @i s-a upuit puin
pielea. Ast-noapte eram nelinitit. Aresimeam transformri oribile ale minii. Am
visat c m scrpinam i c mna se descompunea cu uurin. Aoate c atunci m-oi fi
rnit.
,u voi mai putea suporta nc o zi.
@ai nti mi-a trezit curiozitatea un paragraf din discursul lui @orel, apoi, foarte
amuzat, am crezut c fac o descoperire care, nu tiu cum, s-a transformat n alta, cu
adevrat revelatoare.
,u m voi sinucide imediat. #e obicei, c1iar i cele mai lucide teorii ale mele se
dezagreg n ziua urmtoare i rmn doar ca dovezi ale unor combinaii uimitoare de
stKngcie i entuziasm 3sau disperare4. Aoate c teoria mea, o dat pus pe 1rtie, i va
pierde fora.
(at fraza care m-a uimit2
-G.
Va tre&ui s( m( iertai )entru a'east( s'en($ la n'e)ut )li'tisitoare$ a)oi 'um)lit(,
#ar de ce cumplitS Ctiau c fuseser fotografiai ntr-un fel nou, fr s li se cear
permisiunea. #esigur, s afli a )osteriori c opt zile din viaa ta au rmas nregistrate
pentru totdeauna, n toate amnuntele lor, nu-i un lucru plcut.
@-am mai gndit, la un moment dat, c una dintre a'ele )ersoane ar fi deinut un se'ret
ngro+itor )e 'are Morel ar fi n'er'at s(:l des'o)ere sau s(:l fa'( 'unos'ut,
#in ntmplare mi-am adus aminte c groaza pe care o au anumite popoare fa de
reprezentarea prin imagini are la origine credina c sufletul persoanei trece n ima-
gine, iar persoana moare.
@-au amuzat scrupulele lui @orel privind fotografierea prietenilor fr consim-
mntul lorF am crezut c descopr ntr-adevr n mintea unui savant contemporan
supravieuirea acelei vec1i temeri.
Am citit din nou fraza2
Va tre&ui s( m( iertai )entru a'east( s'en($ la n'e)ut )li'tisitoare$ a)oi 'um)lit(, O vom
uita,
*e sens au ultimele cuvinteS * n cu-rnd ei nu vor mai da importan acestei scene
sau c nu i-o vor mai putea amintiS
-;8
#iscuia cu Stoever a fost teribil. Stoever a bnuit acelai lucru ca i mine. ,u tiu
cum de mi-a luat atta timp ca s neleg.
n afar de asta, ipoteza c imaginile au suflet pare s porneasc de la premisa c,
atunci cnd snt nregistrai de aparate, emitorii i pierd propriul suflet. @orel nsui
o declar2
I)ote+a '( imaginile ar avea suflet )are 'onfirmat( de efe'tele a)aratului meu asu)ra )er:
soanelor$ animalelor *i )lantelor emi(toare,
#ar trebuie s fii eMtrem de dominator i ndrzne, aproape incontient, ca s faci
declaraia asta propriilor victimeF e totui o monstruozitate ce pare s nu fie n dis-
cordan cu omul care, urmrind o idee, organizeaz o moarte colectiv i 1otrte, cu
de la sine putere, solidaritatea tuturor prietenilor.
*are era acea ideeS S profite de ntrunirea aproape complet a prietenilor si pentru a
obine un minunat paradis, sau alta, necunoscut, pe care eu n-am cercetat-oS #ac
eMist o idee ascuns, poate c ea nu prezint interes pentru mine.
*red c acum pot identifica pe membrii mori ai ec1ipaului vasului scufundat de
crucitorul Namura> @orel a profitat de moartea sa i de cea a prietenilor si pentru a
confirma zvonurile despre boala care i-ar avea cuibul ucigtor pe aceast insu-
-;-
lF zvonuri rspndite c1iar de @orel, pentru a-i protea aparatul i nemurirea.
#ar, din toate aceste udicioase argumente, rezult c &austine a muritF c ea nu mai
eMist dect n aceast imagine, pentru care eu nu eMist.
n acest caz, pentru mine viaa este insuportabil. *um voi continua n tortura de-a tri
cu &austine i de-a fi totodat att de departe de eaS ?nde s-o cautS n afara acestei
insule, &austine e pierdut n gesturile i visurile unui trecut strin.
n primele pagini am spus2
Simt cu dezgust c aceast 1rtie se transform n testament. #ac trebuie s m
resemnez la asta, e absolut necesar s m strduiesc ca afirmaiile mele s se poat ve-
rifica, n aa fel nct nimeni s nu m suspecteze vreodat de fals i s nu cread c
mint cnd spun c am fost condamnat pe nedrept. =oi pune acest raport sub deviza lui
%eonardo Q Ostinato rigore
!
i voi ncerca s-o urmez."
-
,u apare la nceputul manuscrisului. S atribuim oare aceast omisiune uitriiS ,u tim, dar ca n
orice mpreurare nesigur alegem fidelitatea fa de original n locul riscului de-a fi criticai. 9Nota
editorului<
-;G
Alnsul i sinuciderea snt vocaia mea, totui nu uit rigoarea pe care mi-am impus-o.
=oi corecta greelile i voi clarifica tot ceea ce n-a fost nc lmurit, scurtnd astfel
distana dintre idealul eMactitii care m-a condus de la nceput i naraiune.
Mareele> Am citit crticica lui 'elidor 3'er-nardo &orest de4. ncepe cu o descriere ge-
neral a mareelor. @rturisesc c mareele din aceast insul ndreptesc acea eMplica-
ie i nu pe-a mea. 5rebuie s inem seama de faptul c eu n-am studiat niciodat ma-
reele 3poate doar n liceu, unde nimeni nu nva4 i c le-am descris n primele capito-
le ale acestui urnal, cnd abia ncepuser s aib importan pentru mine. nainte, n
timp ce locuiam pe colin, nu prezentau un pericol i, dei m interesau, nu aveam
timp s le observ pe ndelete 3aproape orice era un pericol4.
'elidor spune c n fiecare lun, n zilele cu lun plin i n zilele cu lun nou snt
dou maree de amplitudine maMim, iar n zilele de ptrar lunar, alte dou de ampli-
tudine minim.
?neori, la apte zile dup o maree de lun plin sau de lun nou, se produce o maree
meteorologic 3provocat de puter-
-;;
nice vnturi i ploi4F cu siguran c asta m-a fcut s cred c mareele mari se produc o
dat pe sptmn.
+Mplicaia faptului c mareele zilnice nu se produc ntotdeauna la aceeai or2 dup
'eBdor mareele aung cu cincizeci de minute mai trziu pe zi, n perioada lunii n
cretere, i cu cincizeci de minute mai devreme, n perioada lunii n scdere. ,u se
ntm-pl c1iar aa pe insul2 cred c aici avansul sau ntrzierea trebuie s fie cam de
cincisprezece-douzeci de minute zilnicF notez aceste modeste observaii, fcute fr
aparate de msur, pentru ca savanii s le completeze i s trag vreo concluzie util
pentru mai buna cunoatere a lumii n care trim.
%una aceasta au fost mai multe maree, dintre care dou lunare, iar celelalte meteo-
rologice.
A)ariii *i dis)ariii, Prima *i urm(toarele> Aparatele proiecteaz imagini. @ainile
funcioneaz prin fora mareelor.
#up perioade mai mult sau mai puin ndelungate cu maree de mic amplitudine, s-au
produs maree succesive care-au auns la rotorul din prile de os ale insulei. @ainile
au funcionat, iar discul etern
-;/
a continuat s mearg din acel moment al sptmnii n care se oprise.
#ac discursul lui @orel a avut loc n ultima noapte a sptmnii, prima apariie se va
fi petrecut n noaptea celei de-a treia zi.
%ipsa imaginilor din lunga perioad dinaintea primei apariii se datoreaz poate
faptului c regimul mareelor variaz dup perioadele solare.
Cei doi sori *i 'ele dou( luni> *um sptm-na se repet de-a lungul anului, apariiile
acestor sori i ale acestor luni nu coincid 3la fel se ntmpl i cu locuitorii crora le
este frig n zilele clduroase, care fac baie n ape murdare i danseaz pe cmpul cu
blrii sau pe furtun4. #ac ntreaga insul s-ar scufunda Q cu eMcepia locurilor
unde snt mainile i proiectoarele Q, imaginile, muzeul i insula nsi ar continua s
se vad.
,u tiu dac eMcesiva cldur din ultimul timp se datoreaz suprapunerii temperaturii
care a eMistat cnd s-a nregistrat scena cu temperatura actual
-
.
-
(poteza suprapunerii temperaturilor nu mi se pare neaprat fals 3un mic reou este insupor-
tabil ntr-o zi de var4, dar cred c adevrata eMplicaie este alta. +ra primvarF sptmn
etern a fost nregistrat varaF funcionnd, mainile reflectau temperatura verii. 9Nota
editorului<
-;9
Co)a'ii *i alte )lante> *opacii pe care i-a nregistrat aparatul snt uscaiF cei pe care nu i-a
nregistrat Q precum i plantele de peste an 3ierburile, florile4 i arborii tineri Q snt
luMuriani.
Comutatorul de lumin($ 'lanele &lo'ate$ )erdelele imo&ile> Aentru clane i comutatoare
e valabil ceea ce am spus mai demult despre ui, adic2
da'( erau n'5ise 'nd s:a nregistrat s'ena$ tre&uie s( fie la fel *i 'nd se )roie'tea+(,
#in acelai motiv snt imobile i perdelele.
Persoana 'are stinge lumina> persoana care stinge lumina din camera opus odii &aus-
tinei este @orel. (ntr i rmne un moment n faa patului. =oi aminti cititorului c, n
visul meu, &austine a fcut toate astea. @i-e sil c l-am confundat pe @orel cu &aus-
tine.
C5arlie, Dantomele im)erfe'te> @ai nti nu le ntlneamF acum cred c-am dat peste dis-
curile lor, dar nu le pun. Aot s m tulbure, s nu convin situaiei mele 3viitoare4.
%)aniolii )e 'are i:am v(+ut n n'()erea din faa sufrageriei> Snt angaaii lui @orel.
%ala su&teran(, Paravanul de oglin+i> %-am auzit pe @orel spunnd c-i servesc la eM-
perimente de optic i de sunet.
Versurile fran'e+e de'lamate de %toever>
-;H
Ome$ te souvient:il$ au fond du )aradis$ De la gare dPAuteuil et des trains de =adisQ
Stoever i spune btrKnei c snt de =erlaine.
Astfel, n urnalul meu, nu mai rmn puncte neeMplicate
-
. Am dat elemente pentru o
nelegere aproape complet. *apitolele care lipsesc nu conin nimic surprinztor.
=reau s-mi eMplic comportamentul lui @orel.
&austine evita tovria luiF atunci, pentru a obine nemurirea alturi de &austine, el a
pus la cale acea sptmn cu moartea tuturor prietenilor si, compensnd astfel
renunarea la posibilitile vieii. A neles c, pentru ceilali, moartea nu ar fi o trans-
formare pgubitoareF n sc1imbul unui soroc incert, le oferea nemurirea alturi de prie-
tenii lor preferai. A dispus, de asemenea, de viaa &austinei.
#ar c1iar indignarea mea m pune n gard2 poate c atribui lui @orel propriul meu
infern. +u snt cel ndrgostit de &austine,
U Suflete, acolo-n paradis, i mai aduci aminte #e gara din Auteuil i trenurile dinainte.
-
"mne cel mai de necrezut2 suprapunerea, n acelai spaiu, a unui obiect i a imaginii lui
totale. Acest fapt sugereaz posibilitatea ca lumea s fie constituit, n mod eMclusiv, din
senzaii. 9Nota editorului<
-;:
cel capabil a ucide i a se sinucide, eu snt monstrul. Aoate c @orel nu s-a referit la
&austine niciodat n discursul luiF poate c era ndrgostit de (rene, de #ora sau de b-
trn.
Snt eMaltat, snt prost. @orel nu le lua n seam pe ele. $ iubea pe inaccesibila &aus-
tine. #e aceea a omort-o, de aceea s-a sinucis mpreun cu toi prietenii lui, de aceea a
inventat nemurireaP
&rumuseea &austinei merit aceste nebunii, aceste omagii, aceste crime. +u i-am negat
frumuseea, din gelozie sau pentru c nevoia de a m apra nu admitea pasiunea.
Acum vd n gestul lui @orel un adevrat ditiramb.
=iaa mea nu este ngrozitoare. #ac a renuna la tulburtoarele sperane de-a pleca n
cutarea &austinei, m-a obinui cu destinul serafic de-a o contempla.
Am posibilitatea de a tri, de a fi cel mai fericit muritor.
#ar condiia fericirii mele, ca tot ce-i omenesc, e instabil. *ontemplarea &austinei ar
putea Q dei nu suport nici mcar gndul acesta Q s se ntrerup2
printr-o dereglare a mainilor 3nu tiu s le repar4F
-;<
prin insinuarea vreunei ndoieli care-ar nrui acest paradis 3trebuie s recunosc c ntre
@orel i &austine eMist conversaii i gesturi capabile s induc n eroare persoane cu
un caracter mai puin ferm4F
prin propria mea moarte.
Adevratul avanta al soluiei mele este acela de-a converti moartea n condiia i
garania eternei contemplri a &austinei.
Snt aprat de calvarul nesfritelor minute necesare spre a-mi pregti moartea ntr-o
lume fr &austine, snt aprat de calvarul unei eterne mori fr &austine.
*nd m-am simit n stare, am desc1is receptoarele de activitate simultan. Am nre-
gistrat apte zile. Am ucat bine, iar un spectator neprevenit nu-i poate imagina c snt
un intrus. Acesta este rezultatul firesc al unei pregtiri laborioase2 cincisprezece zile de
continue ncercri i studii. Am repetat neobosit fiecare dintre aciunile mele. Am stu-
diat ce spune &austine, am studiat ntrebrile i rspunsurile eiF de multe ori intercalez
cu abilitate cte-o fraz aa nct pare c &austine mi rspunde mie. ,u merg totdeauna
numai n urma ei, i cunosc micrile i uneori o iau nainte. Sper ca, n general, s
dm impresia c sntem prieteni nedesprii, c ne nelegem c1iar i fr cuvinte.
-;.
@-a tulburat sperana de a suprima imaginea lui @orel. Ctiu c este o intenie inutil,
totui, scriind aceste rnduri, simt aceeai pornire, aceeai tulburare. %a nceput m-a
contrariat dependena de imagini 3n special de @orel i &austine4F acum ns am intrat
n aceast lume, astfel nct imaginea &austinei nu mai poate fi suprimat fr s
dispar i imaginea mea. @ bucur, de asemenea, c depind 3i asta-i mai ciudat, mai
puin ustificabil4 de Ba6nes, #ora, AleM, Stoever, (rene i c1iar de @orel nsuiP
Am sc1imbat discurileF mainile vor proiecta venic noua sptmn.
(n primele zile, o suprtoare contiin c oc teatru mi-a rpit naturaleeaF am nvins-
oF i dac imaginea pstreaz, dup cum cred, gndurile i strile de spirit din zilele
eMpunerii, bucuria de-a o contempla pe &austine va fi trirea mea venic.
=eg1ind fr odi1n, mi-am meninut spiritul liber de neliniti. Am cutat s nu cer-
cetez aciunile &austineiF mai mult, am auns s simt c1iar i durata sptmnii.
n noaptea n care &austine, #ora i Alee intr n camer, mi-am stpnit magistral
nervii. ,-am ncercat s fac nici o investigaie. Acum snt puin suprat c am lsat
acel punct nelmurit, dar n eternitate n-are importan.
-/8
Aproape c n-am simit procesul morii meleF a nceput cu esuturile minii stngiF dei
foarte lent, a progresat multF creterea arsurii este att de nceat, att de continu, nct
aproape c n-o observ.
mi pierd vederea, pipitul nu-mi mai folosete la nimic, pielea mi se upoaie, senza-
iile snt ambigue, dureroaseF ncerc s le evit.
n faa paravanului de oglinzi am aflat c snt spn, c1el, fr ung1ii, puin ptat.
&orele m prsesc. n privina durerii, am o impresie absurd2 mi se pare c, dei
crete, o simt mai puin.
,elinitea infim, persistent, privind relaiile dintre @orel i &austine m mpiedic
s-mi urmresc propria distrugereF ceea ce e un efect neateptat i binefctor.
#in nenorocire, nu toate refleciile mele snt att de utileF am 3numai ca s m neli-
nitesc4 sperana c ntreaga mea boal ar fi o puternic autosugestieF c aparatele n-ar
face vreun ruF c &austine ar tri i c n puin vreme am s plec s-o cautF c-o s r-
dem mpreun de aceste false vecernii ale moriiF c-o s aungem n =enezuelaF n alt
=enezuela, fiindc pentru mine tu eti Aatria, c1iar i cu domnii din guvern, cu mi-
liiile n uniform de nc1iriat i cu ctare mortal, cu urmrirea din toate prile pe
autostrada spre %a Dua6ra, n tuneluri, la
-/-
fabrica de 1rtie din @araca6F cu toate acestea te iubesc, i de la nceputul morii mele
te salut de mii de oriF mai eti de asemenea i vremurile lui El Co=o Ilustrado> un grup
de oameni 3iar eu, un copil, uimit, respectuos4 criticai de $rduno, de la opt la nou
dimineaa, nnobilai de versurile lui $rduno, de la Aanteon pn la cafeneaua de la
"oca 5arpe6a -8, tramvai descoperit i desc1is, nflcrat coal literar. +ti turta de
manioc mare ct un scut i fr insecte. +ti inundaia de pe cmpuri, cu tauri, iepe,
tigri purtai iute de ape. Ci tu, +lisa, printre spltorii indieni, n fiecare amintire te
asemeni mai mult cu &austineF le-ai spus s m duc n *olumbia i am traversat
pustiul pe cnd era slbaticF indienii m-au acoperit cu frunze ncinse i proase de frai-
leonU, ca s nu mor de frigF n timp ce-o voi privi pe &austine, nu te voi uitaF i eu care
am crezut c nu te iubescP Ci #eclaraia de (ndependen pe care ne-o citea la fiecare 9
iulie, n sala eliptic a *apitoliului, trufaul =alentin Domez, n timp ce noi, $rduno i
discipolii si, pentru a nu-l lua n seam, admiram tabloul lui 5ito Salas, Deneralul
'olivar trece frontiera *olumbiei"F totui
U Alant care crete pe locuri necultivate, cu flori galbene i o rin foarte apreciat. 9N,tr,<
-/G
mrturisesc c apoi, cnd fanfara cnta /lorie &ravului )o)orR9'are =ugul l:a arun'atRres:
)e'tnd legeaRvirtutea *i onoarea<$ nu puteam s ne stpnim emoia patriotic, emoie pe
care nici acum n-o nbu.
#ar disciplina mea de fier alung nencetat aceste idei care mi-ar compromite calmul
final.
mi vd nc imaginea alturi de cea a &austinei. ?it c imaginea mea este o intrusF un
spectator neprevenit ar putea s le cread dependente i ndrgostite. Aceast prere se
datoreaz poate slbiciunii oc1ilor mei. $ricum, mor consolat c rezultatul este att de
satisfctor.
Sufletul meu n-a trecut nc n imagineF dac ar fi trecut, a fi murit, a fi ncetat s-o
vd 3poate4 pe &austine, pentru a fi cu ea ntr-o viziune pe care nimeni n-o va mai
relua.
*elui care, bazndu-se pe acest raport, va inventa un aparat capabil s uneasc pre-
zenele dezagregate i voi face o rugminte2 s ne caute pe &austine i pe mine, s m
fac s intru n cerul contiinei &austinei. =a fi un act pios.
Apariii n colecia
*artea de pe noptier
- )asus1i (noue, Pu*'a de vn(toare
G )asunari VaNabata, Vuietul muntelui
; )uOio @is1ima, Du)( &an'5et
/ )asunari VaNabata, Drumusee *i ntristare
9 )asunari VaNabata, O mie de 'o'ori
H )uOio @is1ima, ?em)lul de aur
4 Aaulo *oel1o, VeroniBa se 5ot(r(*te s( moar(
< AatricO StisOind, Parfumul
0 @arguerite )ourcenar, Povestiri orientale
-8 Diovanni Arpino, Parfum de femeie
-- AleOsandr Solenin, O +i din viaa lui Ivan Denisovi'i
-G @ario =argas %losa, M(tu*a -ulia *i 'ondeierul
-; @arguerite )ourcenar, Ale6is sau ?ratat des)re lu)ta +adarni'(
-/ Andrei @aOine, Pe vremea fluviului Amur
-9 ,ina 'erberova, Cartea feri'irii
-H Ar %agerOvist, ;ara&a
-: AatricO SiisOind, Porum&elul
-< ,ina 'erberova, nvierea lui Mo+art
-. Aascal Luignard, ?oate dimineile lumii
G8 @arguerite )ourcenar, Memoriile lui Nadrian
G- %eif Aanduro, Derestrele
GG @i1ail 'ulgaOov, Maestrul *i Margareta
G; Aaulo *oel1o, Al 'in'ilea munte
G/ Andrei @aOine, Mu+i'a unei viei
G9 %ev 5olstoi, Moartea lui Ivan Ili'i
GH &lorin @anolescu, Misterul 'amerei n'5ise
G: Aaulo *oel1o, Al'5imistul
G< Aaulo *oel1o, Diavolul *i domni*oara Pr.m
G. *arlos &uentes, Instin'tul lui Ine+
;8 @arguerite #uras, Amantul
;- 0ames 0o6ce, Oameni din Du&lin
;G Alessandro 'aricco, Nove'ento
;; Aeter +ster1Kz6, O femeie
;/ Aascal Luignard, ?eras( la Roma
;9 Aaulo *oel1o, La nul Piedra am *e+ut *i:am )lns
;H ,ina 'erberova, A'om)aniatoare a
;: Bubert %ampo, Madona din Nedermunster
;< Ar %agerOvist, Piti'ul
;. ,ina 'erberova, ?restia revoltat(
/8 "ic1ard 'ac1, Pes'(ru*ul -onat5an Livingstone
/- &riedric1 #urrenmatt, Pana de automo&il
/G Beinric1 'oli, Onoarea )ierdut( a Aat5arinei ;lum
/; Aaulo *oel1o, Manualul r(+&oini'ului lumii
// @arguerite )ourcenar, O&olul visului
/9 &riedric1 #urrenmatt, D(g(duiala
%a preul de vnzare se adaug GW, reprezentnd valoarea timbrului literar
ce se vireaz ?niunii Scriitorilor din "omKnia,
*ont nr. G9--.l-l:-.- E "$%, '.*.". &iliala sector -, 'ucureti
"edactor coordonator al coleciei #A,(+%A C5+&X,+S*?
"edactor =%A# Y$D"A&(
Aprut G88; '?*?"+C5( - "$@7,(A
"(*BA"# 'A*B
PE%CSRITIL -ONA?NAN LIVIN/%?ON
5raducere din englez de A,*A ,+@$(A,?
Pes'(ru*ul -onat5an Livingston e un basm modern plasat n lumea pescruilor. #e unde interesul
pentru aceste psriS +le posed nzestrri remarcabile pentru zborul la mare vitez, pentru
acrobaii aeriene uluitoare, dar, n acelai timp, n-au agresivitatea psrilor de prad.
Aescruul 0onat1an %ivingston viseaz s-i perfecioneze te1nica de zbor i s-i atrag
semenii n aventura depirii de sine. (ar semenii snt sceptici, dac nu violent refractari. n
cele din urm ns, ncercrile personaului-pasre snt ncununate de succes. (ntrm ntr-o
lume esenializat2 corpul nu e dect o eMpresie a sufletului, iar iniierea nu se petrece n plan
fizic, ci n plan spiritual. Aentru a putea zbura, trebuie s crezi n invizibil", spune "ic1ard
'ac1. Pes'(ru*ul -onat5an Livingston e o mictoare i delicat parabol despre buntate,
dragoste, frumos i solidaritate. Simplitatea i poezia ei eMplic imensul succes al unei cri
care a fcut epoc i continu s fascineze.
n -.:; cartea a fost ecranizat, iar n anii care au urmat au fost puse n scen mai multe
spectacole de teatru pornind de la Pes'(ru*ul -onat5an Livingston,
B+(,"(*B '$%%
ONOAREA PIERDI?S A AA?NARINEI ;LIM
5raducere din german de @A"(A,A S$"A
n perioada carnavalului, tnra menaer Vat1arina 'lum ucide cu snge rece un ziarist. #ar,
ca la carnaval, rolurile snt ncurcate, victima s-a mascat n criminal i criminalul n victim,
onoarea pierdut e onoarea salvat, iar crima este de fapt o inevitabil pedeaps.
Actualitatea micului roman al lui Beinric1 'oli e uluitoare ntr-o lume n care nimeni nu are
'o).rig5t asupra propriei eMistene, iar subiectele de scandal snt singurele care mai
intereseaz presa. Scotocirea indiscret n viaa particular a unui om oarecare, rstlmcirea
declaraiilor, cinismul tieturilor, transformarea inocentului n vinovat, 1ruirea, politizarea
cu fora snt maladii ale timpului nostru. *itirea acestui roman despre arta minciunii publice i
despre consecinele ei este o eMperien esenial pentru oricine, cu un plus de dramatism n
cazul urnalitilor i al cititorilor de gazete.
AA?%$ *$+%B$
MANIALIL RSU;OINICILII LIMINII 5raducere din portug1ez de AA=+% *?(%X
?neori viaa i arat partea cea mai urt. Stai treaz toat noaptea i te ntrebi ce rost ai pe
lume. Sau faci ru unei fiine iubite. Sau trdezi. Sau te simi dezamgit de ceilali i - ceea ce
e cu adevrat insuportabil - eti dezamgit de tine nsui. Auteai alege drumul cellalt, trebuia
s fie altfel. ,imeni nu te pregtete pentru asemenea clipe i nimeni nu i spune cum s treci
de ele.
Ci de data aceasta eroul crii lui *oel1o, r(+&oini'ul luminii$ ar putea fi oricare dintre noi.
&iecare paragraf e o mic oglind n care recunoatem cu uimire un moment al vieii noastre.
&iecare oglind devine un aforism. &iecare aforism - o revelaie. &iecare revelaie - o regul
de supravieuire. 5oate regulile snt o carte de nelepciune2 iniierea n lupta cu timpul, cu
oamenii, cu rul, dar i iniierea n frumuseea vieii, n miracol, n desluirea zvonului de
clopote al mrii.
V plac scriitorii sud-americani? Adolfo Bio !asares" AB!" cum i se spune" este unul dintre cei mai
uimitori# A$e%i &n m&n 'urnalul" (raportul) unui condamnat pe $ia% care reu*e*te s e$ade+e *i se
refu,ia+ pe - insul pustie# Aici noul .o/inson descoper un fel de 0otel *i &*i d seama cu spaim
c" de fapt" *i insula lui e locuit# !ine s&nt ciuda%ii locuitori ai 0otelului care par s nu-l poat $edea pe
e$adat? !ine e 1austine" femeia care &l ascult fr s-i rspund? ! po$estea nu e o ro/insoniad
$ $e%i da seama destul de repede# 2ac citi%i cartea doar ca pe un roman *tiin%ifico-fantastic" &i
pierde%i sim/olurile# 2ac o citi%i ca pe o para/ol" pierde%i po$estea de dra,oste# 2ac o citi%i ca pe un
roman de dra,oste" pierde%i (in$en%ia)# !el mai /ine este s $ lsa%i pur *i simplu &n$lui%i de 'ocul lui
3orel" un urma* al doctorului 3oreau al lui Wells# Ve%i descoperi la un moment dat c pentru cel care
scrie 'urnalul diferen%a &ntre a fi condamnat pe $ia% *i a fi condamnat la $ia% este mai mic dec&t s-ar
putea crede#
Exist crli e c!re
r"ii cu"#! $%rgostit&
cre'i c le(!i uit!t
)i totu)i le uci !tit e t!re orul...
S!u cr*i cror! le(!i +resi",it "ir!colul-
,r s le ,i cu%oscut #reo!t.
.r*i g!t! s te iu/e!sc- J
!u%!te +e%tru ti%e 0
$% colec*i! .123E1 4E 5E 45678