Isabelle Eberhardt

Iubiri nomade
AMOURS NOMADES
Denumirile geografce, ca i cele ale triburilor, au fost lsate n transcrierea
francez a numelor arabe, aa cum apar ele i astzi, Algeria find fost colonie
francez.
CUPRINS:
NOTA TRADUCTORULUI 5
PORTRETUL FEMEII DIN OULED NAL 6
ROMANUL UNUI URCO 12
TAALITH 27
LEGIONARUL 31
AMARA, CONDAMNATUL 45
ZAOUIA 51
AN DJABOUB 56
MEDDAH-UL 61
TABRA 67
DOLIU 73
VAGABONDUL 80
PARADISUL APELOR 84
PORTRETUL FEMEII DIN OULED NAL.
n toate vitrinele fotograflor este expus privirilor curioase ale strinilor
portretul unei femei din Sud, purtnd un costum bizar, cu chipul impresionant
al unui idol din strvechiul Orient sau al unei artri Chip de pasre de
prad cu ochi misterioi. Cte reverii unice i poate, n cteva sufete cu
afniti comune, cte intuiri ale Sudului trist i strlucitor a evocat portretul
femeii din Ouled Nal trectorilor care l-au contemplat, pe care efgia sa i-a
tulburat?
Dar cine i tie povestea, cine ar putea s presupun c, n viaa
necunoscut a acestei femei, att de apropiat i att de ndeprtat totodat, a
avut loc o adevrat dram, c ochii ei umbrii, c buzele ei arcuite au surs
fantomei fericirii?
nainte de toate, denumirea de femeia din Ouled Nal, pus portretului
lui Ashura ben Said, este neltoare: Ashura, care nc triete, fr ndoial,
n vreun gurbi1 beduin uitat de lume, provine din chaoui, populaie slbatic
din munii Aurs.
Povestea sa, agitat i trist, este unul dintre acele poeme de iubire
arab, care se desfoar n strvechiul decor al obiceiurilor nrdcinate i
care n-au ali rapsozi dect pe ciobanii i pe conductorii de cmile, care
improvizeaz, cu o art ntru totul intuitiv i fr artifcii, balade lungi i
monotone ca drumurile prin deert, despre iubirile celor din neamul lor, despre
sacrifcii, rzbunri, nefra2 i razzia3.
Fiic de tietor de lemne, Ashura se lsase purtat mult vreme de visul
ce nu ncape n cuvinte al tririi luntrice n faa zrilor largi i albastre ale
munilor i ale pdurilor ntunecoase de cedri. Apoi, mritat prea devreme,
fusese dus de soul ei n tristul i banalul Batna, ora de cazrmi i cocioabe,
fr trecut i fr istorie. Stnd nchis n cas, prad plictiselii mpovrtoare
a unei existene pentru care nu fusese fcut, Ashura cunoscuse toate
chinurile nevoii neostoite de libertate. Alungat n scurt timp, se stabilise ntr-
unul dintre bordeiele drpnate din Village Ngre, o dependin indispensabil
a cazrmilor garnizoanei.
Acolo ieise la iveal frea ei ciudat. Taciturn i dispreuitoare fa de
cei asemenea ei i fa de clienii n vest sau pantaloni roii, era generoas cu
srmanii i infrmii.
Ca i ceilali de altfel, se mbta cu absint i petrecea ore ntregi
ateptnd pe pragul porii, cu igara n gur, cu minile ncruciate pe
genunchiul ridicat. i pstra ns mereu aerul trist i grav, care se potrivea
att de bine cu frumuseea ei ntunecat, iar n ochii ei care priveau n
deprtare, n lipsa gndurilor, ardea facra pasiunii.
ntr-o zi, ful unei ilustre familii, i Mohammed el Arbi, al crui tat
deinea un aghalik4 n Sud, a remarcat-o pe Ashura i s-a ndrgostit de ea.
ndrzne i frumos, capabil de pasiuni violente, tnrul prin a ntruchipat
bucuria femeii chaoui, singura fericire care i-a fost dat: aspr i amestecat cu
suferin. Gelos, rnit n orgoliul propriu de promiscuitile abjecte, i
Mohammed el Arbi suferea s o vad pe Ashura n Village Ngre, la cheremul
soldailor. Dar ca s-o scoat de acolo s-ar f iscat un scandal i tnrul prin se
temea de mnia patern
Aa cum se ntmpl cu toate finele atunci cnd se ndrgostesc,
Ashura s-a simit renscnd. I se prea c nu vzuse niciodat soarele aurind
creasta azurie a munilor i lumina jucndu-se capricios prin arborii stufoi de
pe nlimi. Pentru c bucuria era n ea nsi, Ashura o simea cum se ridic
din pmnt, lsndu-se s musteasc ntr-o iubire etern.
Ca toate ficele rasei sale, Ashura considera c a-i vinde trupul era
singura chezie posibil de eliberare a femeilor. Ea refuza izolarea impus de
cstorie i voia s triasc la lumina zilei, fr s-i fe deloc ruine de ce era. I
se prea ndreptit ca lucrurile s stea astfel, ceea ce nu ntina iubirea ei
pentru cel ales, deoarece nu-i trecuse chiar niciodat prin cap s asimileze
extazele lor de nespus cu ceea ce ea numea, folosind un cuvnt n jargon5 i
cinic, coummerce.
Ashura l-a iubit pe i Mohammed el Arbi. Pentru el, ea a tiut s
descopere comori de o delicatee cu o savoare puin slbatic.
Nimeni nu a dormit vreodat pe salteaua de ln alb rezervat prinului
i nici un altul nu i-a pus capul pe perna brodat destinat numai lui i
Mohammed el Arbi Cnd trebuia s vin, Ashura cumpra de la grdinarii
rumi6 un bra de fori mirositoare i le mprtia pe cearafuri, pe pat, n toat
odaia ei modest, n care nu rmnea nimic din decorul obinuit al orgiilor
forate Cocioaba care adpostea de obicei attea beii brutale i destrblri
banale devenea un delicios, misterios iatac al iubirii.
Poruncitoare, capricioas i dur fa de brbai, Ashura era, fa de
prin, blnd i supus, fr s dea dovad ns de pasivitate. Era fericit s-l
serveasc, s se umileasc n faa sa, iar felul lui de a se purta ca un stpn
foarte despotic i plcea. Numai gelozia celui iubit o fcea uneori s sufere
crunt. Cerinele pe care le presupunea condiia Ashurei rneau ntr-o oarecare
msur delicateea nnscut a prinului, dar el voia mult, strduindu-se din
rsputeri s le accepte, ca s nu se revolte pe fa mpotriva obiceiurilor,
afnd o legtur aproape conjugal. Iubirea celorlali, sinceritatea Ashurei n
relaiile cu necunoscuii care veneau cnd stpnul era absent l fceau s se
team pe prin i nsui faptul de a i le imagina i strnea crize de mnie de o
violen teribil. Era stpnit de nencrederea rasei sale i l chinuia ndoiala.
ntr-o zi, semne vagi l-au fcut s cread c era trdat. Furia lui, sporit
de o durere sincer, a fost teribil. A lovit-o pe Ashura i a plecat, fr s-i ia
rmas-bun sau s-i cear iertare.
Si Mohammed el Arbi locuia ntr-un bordj7 singuratic n muni, departe
de ora. Ashura a pornit pe jos, singur n noaptea ngheat de iarn, ca s-l
implore s o ierte. Dimineaa, au gsit-o n faa porii fermei, dobort n
zpad. Emoionat, i Mohammed el Arbi a iertat-o.
Aprig cnd venea vorba de ctig i lacom fa de ceilali, Ashura era
foarte dezinteresat n privina prinului; prefera s fe cu el dect s primeasc
orice alt dar.
ntr-o zi, tatl tnrului prin a afat c se vorbea de relaia pe care ful
su o avea cu o femeie din sat.
Ca urmare, acesta a venit la Batna i, fr s spun un cuvnt lui i
Mohammed el Arbi, a obinut expulzarea imediat a Ashurei.
nlcrimat, ea s-a refugiat ntr-una din micile cocioabe de pe strzile
celor din tribul Ouled Nal, n toropeala cald i mirositoare din Biskra.
n ciuda voinei tatlui su, i Mohammed el Arbi a proftat de toate
ocaziile ca s dea o fug s-i revad iubita. i cum ei suferiser unul pentru
altul, dragostea lor devenise mai bun i mai uman.
n orele apstoare ale siestei, sprijinindu-se n coate pe salteaua ei,
Ashura se pierdea n contemplarea trsturilor adorate ale prinului, reproduse
ntr-o fotografe nvechit, pe care o acoperea cu srutri Aa atepta clipele
binecuvntate cnd el venea lng ea i n care ddeau uitrii dureroasa
desprire.
Dar fericirea Ashurei nu a durat mult vreme. i Mohammed el Arbi a
fost chemat s ia n primire o provincie bogat din Sud, devenind caid, i a
plecat jurndu-i iubitei c o va aduce la Touggourt, ca s fe mai aproape de el.
Ashura atepta rbdtoare. Scrisorile caidului erau singura consolare,
dar n curnd ele au devenit din ce n ce mai rare. n provincia aceea, n viaa
sa nou i diferit de cea dinainte, n care nu fcuse altceva dect s
leneveasc i s viseze, i Mohammed el Arbi se lsase ameit de alte beii i
vrjit de ali ochi. i a venit i ziua n care caidul nu i-a mai scris Pentru el,
viaa abia ncepea. Pentru Ashura ns, viaa tocmai se ncheia.
Ceva se stinsese n ea din ziua n care dobndise certitudinea c i
Mohammed el Arbi nu o mai iubea. i odat cu lumina aceea care murise,
sufetul Ashurei se cufundase n ntuneric. Nepstoare din acel moment i
posomort, Ashura ncepuse s bea, ca s uite. Apoi s-a ntors la Batna,
atras fr ndoial de amintiri dragi. Acolo, n bordelurile satului, a cunoscut
un spahi8 care s-a ndrgostit de ea i pe care l-a subjugat fr s simt ceva
pentru el. i atunci cnd spahi s-a eliberat din armat, ea i-a vndut o parte
din bijuterii i nu le-a pstrat dect pe cele druite de prin. i-a dat o parte
din bani pelerinilor sraci care plecau la Mecca i s-a cstorit cu El Abadi,
care, iubitor de jocuri i beiv cum era, nu a putut s stea prea mult n civilie i
s-a rentors n armat.
Ashura a intrat n umbra i izolarea cminului musulman, ducnd de
atunci nainte o via exemplar i linitit.
S-a refugiat acolo ca s se gndeasc n toat libertatea la i Mohammed
el Arbi, frumosul prin care o uitase de mult vreme i pe care ea l-a iubit
mereu.
ROMANUL UNUI TURCO9
n Tunis, n umbra vechii djemaa10 Zitouna, sub bolile invadate de o
penumbr albstruie, brzdate de sprturi prin care se revars neateptate
raze de lumin clar i vie, este un loc privilegiat, n care domnete o linite
discret, parc asuprit de nvecinarea cu moscheea, ea nsi de mrimea
unui orel.
De fecare parte a acestei alei, ai crei stlpi verzi i roii sunt copacii
nemicai, n prvlii deloc spaioase, asemenea dulapurilor sau alveolelor,
mpodobite cu lumnri lungi de cear, cu sticlue atent fnisate, brbai stau
aezai la tejgheaua nalt. Poart veminte de mtase sau de postav fn, n
nuane terse, de o infnit delicatee: roz fanat catifelat, albastru-gri argintat,
verde Nil, portocaliu auriu Chipurile lor, cu trsturi regulate i distinse,
rafnate de secole de via discret i trndav, au o paloare ca de cear i o
expresie plin de elegan.
Muli dintre ei sunt fi de familii ilustre i foarte bogate, care se af acolo
ca s nu leneveasc i ca s aib un loc de ntlnire departe de cafenelele unde
se destinde plebea.
Era bazarul de parfumuri, sukul el Attarine. Prvlia lui i Allela ben
Hassene era una dintre cele mai frumos decorate, de un gust distins i fn.
Si Allela este ful unui doctor n Drept, imam la djemaa Zitouna,
provenind dintr-o familie strveche i foarte important din Tlemcen, refugiat
n Tunisia dup cucerire. Tnrul, dup ce i terminase studiile musulmane,
se cstorise cu o fat cu o ascenden la fel de ilustr cu a sa, iar tatl lui i
druise prvlia ca s-i petreac orele lungi ale vieii aristocratice i monotone.
Si Allela nu semna totui cu fotii colegi de studiu. Evita s-i
frecventeze, nu i iniia n plcerile sale, care nu suferiser nici o schimbare n
urma cstoriei. Prefera tovria spiritual a vechilor poei arabi, apropiindu-
se doar de manifestrile cele mai pure i mai frumoase ale individualitilor lor
ndeprtate.
Iar ceilali tineri mauri l ocoleau, considerndu-l orgolios i dispreuitor.
Si Allela se plictisea prins n monotonia cotidian. tia s gndeasc,
pentru c inteligena lui era vie i se ascuise i mai mult n urma studiilor
anevoioase i obositoare de exegez, de poetic i de jurispruden. Iar
contientizarea fecrui lucru n parte i sporea plictisul. Nimic nou nu aprea
n calea curiozitii i entuziasmului celor douzeci i cinci de ani ai si.
ntr-o zi la fel ca attea altele, i Allela sttea aezat n prvlia sa, cu
coatele pe o pern i rsfoind distrat o carte veche, nglbenit, opera unui poet
egiptean care a legat ideea de moarte cu aceea de iubire. Poate pentru a o suta
oar, i Allela o recitea. n faa lui, ntr-un bol mic, pictat cu stelue albastre i
aurii, o foare mare de magnolie, albicioas ntre cele patru frunze lucioase i
ntunecate, rspndea senzualitatea parfumului su, ca un sufet pasiunea, iar
ochii lui i Allela, prsind paginile nvechite ale poemului, se opreau pe
albeaa aceea cald de carne-n nemicare.
La poarta sukului, s-a oprit o main din care au cobort dou femei
purtnd vluri dup moda algerian. Erau acoperite cu ferrashia11 albe, iar
vlul, i el alb, lsa s li se vad ochii. Lent, legnndu-i ritmic oldurile, ele
au intrat n umbra nmiresmat i au mers pe alee. Prima femeie, pe care o
bnuiai tnr i zvelt, era nalt. i inea capul sus i se uita cu o
ndrzneal linitit. Doar privirea i era vizibil, grea i fascinant prin
splendoarea ochilor ei, aureolai de toat albeaa vemintelor care i nconjura.
Cea care o urma, aproape respectuoas, era btrn i trecut.
n faa prvliei lui i Allela, strinele s-au oprit i au nceput, cu un
accent gngurit, o discuie rutcioas, plin de subnelesuri i mpunsturi
tioase, a crei fnee a fost pe placul lui i Allela.
De unde eti? a ntrebat el.
De departe, din Vest. Tunisul e frumos, oamenii sunt politicoi, mai
ales vnztorii de parfum din suk. i nu-mi pare ru c am venit.
Apoi, cu o privire lung devenit dintr-odat serioas i plin de
promisiuni, femeia a fcut o grmjoar din obiectele alese i a zis:
Adu-mi-le n seara asta, lng fntna Halfaouine, la Khadija din
Constantine12.
Si Allela a zmbit i, ncetior, a respins mna ntins, n care se gsea
un ban de aur
Algeriencele au plecat, iar ceilali negustori uoteau i surdeau,
rutcioi.
Si Allela a comparat culoarea frunii pure ntrevzute sub vl cu carnaia
forii care se deschidea ncetul cu ncetul la cldur. i spiritul i-a fost
cutremurat de o tulburare venit din strfundul incontient al simurilor sale.
Din minaretul mpodobit cu faian verde, vocea de vis a muezinului
chema la asr (rugciunea de dup-amiaz) i biei au venit atunci s-i
nlocuiasc pe negustori, care, ntr-un grup tcut, au intrat n moschee.
Si Allela, credincios sincer, i-a simit inima nepotolit i mintea distrat.
L-a invocat pe Dumnezeu, dar linitea nu a pogort i gndurile profane l
tulburau. A ieit nemulumit de el nsui i ntristat. Cine-i ea? E doar o fat
drgu? i de ce tulburarea asta? Ca i cum a redeveni copil, ca i cum nu a
ti foarte bine c e vorba mereu de acelai lucru!
Se dispreuia pentru slbiciunea lui. Dar bucuria neprevzutului, dei
destul de banal, a fost mai puternic dect gndurile inspirate de o experien
timpurie. i a fost surprins s constate c atepta nnoptarea cu nerbdare.
ntr-un perete vechi i alb, care se drma de ct de drpnat era i pe
care crescuser plante crtoare, era ntredeschis o u i o negres micu,
aezat pe prag, veghea intrarea, surznd mereu cu smalul alb al dinilor.
Si Allela a intrat i poarta s-a nchis greoi n urma lui. Curtea era
spaioas. O fntn susura n mijloc, ntre patru portocali cu trunchiuri
rsucite. O scar de faian albastr ducea la galeria cu arcade ascuite de la
primul etaj i cerul trandafriu aternea deasupra ntregului loc un ntins vl
transparent.
La etaj, pe saltele acoperite cu carpete, era aezat algerianca. Purta
costumul din Bne13, rochie fr mneci, din mtase, strns la mijloc cu un
al, cmaa cu mneci largi, stil pagod, brodate cu fre strlucitoare, i avea o
coafur nalt, nfurat ntr-un al cu franjuri.
Faa i era un oval perfect, de o albea lptoas, cu trsturi fne, fr s
fe copilroase. Dar, pentru i Allela, ntreaga ei frumusee i se concentra n
ochii care, de curnd, luminaser cu o splendoare necunoscut umbra
albstruie a sukului moleitor.
Amabil i surztoare, ea l-a invitat pe i Allela s se aeze lng ea, iar
cealalt femeie, momia btrn i ridat, l-a servit cu cafea parfumat cu
esen de trandafr.
Dup cteva politeuri minuioase i ntrebri despre viaa lor, femeia din
Bne i-a zis:
Plictiseala m-a alungat din ara mea i m-a ndemnat s cltoresc ca
un brbat. Mi s-a spus c femeile din Tunis sunt frumoase. C sunt asemenea
prafului de aur rspndit pe mtase. E adevrat?
Si Allela, surztor, s-a apropiat de ea i, dintr-o sufare, ca i cum s-ar f
temut s fe auzit, a murmurat:
Cnd trandafrul nforete n grdin, celelalte fori plesc. Cnd
rsare luna, stelele devin terse. Cnd apare Melika, ficele sultanului las ochii
n jos i roesc.
Si Allela i vorbise n versuri, ntr-o arab veche i savant, i totui
Melika nelesese i sursul ei exprima bucuria.
Si Allela era satisfcut de graia i felul rezervat de a f al Meliki, care
ddeau o savoare cu totul special conversaiei lor prelungite, asemenea unei
delicioase torturi, n semintunericul trandafriu al amurgului blnd.
ntr-o odaie ai crei perei erau mpodobii cu faian i a crei u era
acoperit cu o draperie uoar, i Allela a gustat o beie necunoscut, n care
intensitate nemaintlnit a simirii, n ritm urctor, a atins apoteoza.
La trezire, cnd lumina vesel a dimineii a ptruns n umbra lin, i
Allela i-a dat seama foarte clar c devenise un altul. Plictiseala dispruse i i
simea inima plin de o ferbineala netiut, care-i cuprindea spiritul, cu
bucurie, fr vreun motiv aparent.
A ieit. Pe strzi, razele nc piezie ale soarelui scoteau n eviden
relieful caselor vechi pe un fundal de umbr albstrie. Aerul era uor i o
prospeime delicioas emana un parfum de nedefnit, dttor de via tnr i
putere.
Si Allela privea Tunisul unde se nscuse cu uimirea unui strin. Cum de
nu-l vzuse niciodat att de frumos i de plcut n calea privirii? De ce ziua
care urma iubirii nu i aducea remucarea ntunecat, oboseala enervat a
tuturor celorlali i care, adesea, l fcuse s ezite cnd venea vorba de femei?
Dar la intrarea n suk, s-a oprit ncremenit. A fost cuprins de o tristee
sumbr, de o furie surd, de nerbdare la gndul c era nevoit s-i petreac
nc o zi n prvlia aceea, departe de Melika. i, cu toate acestea, trebuia s se
supun. Viaa musulman este astfel alctuit, n ntregime din discreie, din
mister, din respect fa de obiceiurile strvechi i mai ales din supunere
patriarhal.
Iar i Alela, mai nchis n el nsui, mai tcut ca niciodat, i-a petrecut
orele lungi retrind n gnd gesturile i cuvintele nopii, cu tresriri strnite de
rememorri, care i fceau carnea s se nfoare pn n adnc.
Melika, fica unei srmane creaturi decrepite i uscate, lsat de cnd era
mititic la mila soldailor trgtori sau purttori de stindard, crescuse pe
strzile murdare, hrnit din resturile de la cazarm de brbaii n haine
albastre, care i aruncau pe fereastr buci de pine. Cerise, purtase tvi
grele cu cucu, care-i ddeau peste cap ncheieturile slabe, pentru a le servi
masa muncitorilor. Cnd ajunsese la vrsta mritiului, un soldat, apoi alii au
dat n schimbul frumuseii i graiei ei nefericitele monede ale mizeriei,
ctigate cu greu sub berdha14. Apoi o remarcase un taleb15, care, bash
adel16 la mahakma17, mprea dreptatea musulman.
Inteligent i ferit de vulgaritate prin caracterul su, i Ziane culesese
foarea pngrit de pe marginea gropii mizere i o replantase, ca s-o vad
nforind numai sub ochii si, n linitea i misterul unei csue vechi, situate
foarte sus, lng zidurile de aprare construite de genovezi. O aezase acolo
singur, sub supravegherea Teburei, o fost curtezan, acum btrn, foarte
blnd i bun, dei de o maliiozitate ascuit i guvernant sever, care a
iubit-o pe Melika pentru c semna cu fica ei moart.
Melika a suportat rbdtoare viaa n izolare, cu ore lungi de singurtate,
pentru c judectorul nu venea dect pe furi. Din discursurile i atitudinea
acestui brbat ns Melika a dobndit distincia i felul de a vorbi ngrijit care,
n Orient, sunt apanajul brbatului instruit i educat n strintate.
Ea accepta fr revolt fdelitatea proprie unei soii pe care i-o impunea i
Ziane, pentru c era o fre raional. Avea o cas a ei, pe Tebura care s o
slujeasc i s o distreze, toalete, bijuterii. Scpase de mizeria n care o
cufundase mama sa.
Dar foarte rapid, toate au pierit, s-au ters: i Ziane s-a mbolnvit i a
murit.
Poarta vechii csue se deschisese de atunci n fecare sear, dar cei care
i treceau pragul purtau toi turbanul specifc oamenilor nvai, numii taleb,
i o umbr de mister distins a planat ntotdeauna asupra locuinei Meliki, n
care Tebura, pe care o pstrase, i se devota, fin btrn creia i plcea s-i
povesteasc iubirile de altdat celei care le tria acum, n succesiunea
generaiilor.
Melika l regreta pe i Ziane, pe care totui nu-l iubise cu dragoste
adevrat, dar pe care l respectase i de care se temuse. Fusese bun cu ea. Se
obinuise i cu linitea, cu sigurana, departe de neprevzutul nspimnttor
al brbatului, aproape niciodat acelai, care se strecura, n fecare sear, n
amurg, n viaa ei.
Ea a devenit bogat printre semenele sale, astfel nct, odat nfptuit
saietatea voinei, plictiseala s-a nscut n sufetul ei devenit ceva mai delicat.
ntr-o zi, i poruncise Teburei s-i pun toate toaletele, covoarele i
bijuteriile n cufere mari de lemn pictat i cele dou plecaser spre Tunis,
legendar printre oraele din Ifriqiya18.
Sear de sear, dup ce soarele apunea n spatele munilor Bab el
Gorjani i cnd porile sukului se nchideau, i Allela pornea, misterios i
grbit, lund-o pe ci ocolite, ctre cartierul Halfaouine.
n apropierea fntnii, se asigura, uitndu-se de jur-mprejur, c nu era
nimeni i trecea pragul casei Meliki.
Apoi, n curte, sursul iubitei era primul popas pe scara voluptilor.
Ca doi copii foarte cumini urcau inndu-se de mn scara albastr,
apoi, ridicnd perdeaua subire, care masca ua odii asemenea unei brume
fne, regseau beia ntrerupt n ajun, nenumratele mngieri, jocurile
fermectoare.
Aa se scurgeau orele i zilele, ntr-o tandree, o voluptate care renteau
necontenit, legnndu-i, i cei doi aveau senzaia c starea aceea avea s
dureze venic.
ncetul cu ncetul, nfruntndu-i tatl i gura lumii, care ncepuse s-i
poarte vorbe, i Allela prsea din ce n ce mai des sukul n favoarea locuinei
adorate a Meliki.
Totul i prea nou lui i Allela. Fiecare raz de soare agat de o bucat
de zid veche, fecare not a micilor stitra, acele fuiere arbeti, susurat n faa
cafenelelor n care te dedai visrii, toate cptau pentru el un sens aparte,
preau s se contopeasc cu armonia voluptii, constituindu-se n acordurile
ei.
Surprins i ncntat, i Allela nelegea n sfrit lumea fermecat cu
viziunile i strile de beatitudine evocate de poeii si favorii i ceea ce mai
nainte nu fusese, pentru el, dect o muzic iscusit devenea acum expresia
perfect a sufetului su.
Melika l iubea.
n moleeala de zi cu zi, numra orele, iar cnd i Allela ntrzia un pic, o
nelinite dureroas i cuprindea inima, o gelozie surd i se strecura n sufetul
simplu i slbatic.
Pentru Melika, nfcrarea nenchipuit i pasiunea unei fine foarte
tinere cum era i Allela erau lucruri noi i nu se asemnau nici cu linitea
dominatoare a taleb-ului impasibil, nici cu iubirile trectoare ale celorlali,
senzuale i att. Viaa cea adevrat, intens pn la violen, i se dezvluia
Meliki, i totui ea nu-i ddea seama cu uurin de asta.
Nu gndea, doar simea mult mai intens i, fr ndoial, iubirea mai
raional a lui i Allela era mai puin intens, find mai ndeprtat de natur.
ntr-o sear, cu totul bizar, n vreme ce avuseser fantezia, n lumina
lunii, s-i poarte pasiunea pe terasa adpostit de privirile indiscrete printr-un
zid, au fost copleii de o mare tristee, adnc precum o prpastie, fr motiv
aparent i, ca doi copii fricoi, strni unul n altul, au plns de disperare
Apoi, cnd starea aceea a luat sfrit, s-au privit, mirai, iar suful groazei a
trecut, n noapte, peste voluptatea lor.
Alte zile de ateptare au urmat, pregtind nopi de exaltare. i Allela
pierduse noiunea timpului i a realitii. Iubirea lui se identifcase cu viaa
nsi i nu putea s-i imagineze c ar f posibil s-i continue existena fr
ceea ce i se prea a f esena nsi a acesteia.
Si Hassene, tatl lui i Allela, i petrecea zilele senine prednd dogmele
islamului, n curile interioare ale marii djemaa Zitouna, departe de zgomotul
vieii moderne.
Calm i indiferent ca un nelept, i Hassene se retrsese departe de
oameni. Dintr-o nestatornicie naiv, comun tuturor prinilor, i Hassene voia
ca ful su s fe asemenea lui nsui i, dintr-o severitate auster, voia s-l
aduc la o supunere absolut fa de regulile moralei islamice.
Curnd, btrnul i-a dat seama de atitudinea fului su i a pus s fe
supravegheat. A afat astfel secretul lui i Allela i locul n care se retrsese
algerianca. n ziua aceea, fr s spun un cuvnt fului su, i Hassene a
urcat pn la uzara19 i i-a vorbit unchiului su, care era un soi de ministru-
cancelar.
ntr-o sear, lipsit de griji, cu sufetul gata s se nfrupte din cele mai
plcute emoii, cu linitea de neimaginat a celui asupra cruia s-a abtut
puterea destinului i nu are habar, i Allela mergea ctre Halfaouine.
A rmas uimit i inima i s-a strns fr s vrea cnd a vzut c ua era
nchis. A btut i i s-a prut c zgomotul ciocnelului de fer se schimbase, c
devenise lugubru.
Btrna proprietreas a deschis. Ochii i erau roii i suspina:
Ah, ya sidi, ya sidi! A plecat. De diminea au venit nite brbai de la
uzar, ageni de poliie, i le-au arestat. Le-au luat fr s spun de ce i unde
le duc. Le-au luat i bagajele. O, Doamne, ai mil de noi! Lella Melika a plecat!

Si Allela a mpins-o pe btrn i, mpovrat, incapabil nc s refecteze,

s-a lsat pe o piatr.
Cum adic brbai de la uzar? Dar de ce, bunule Dumnezeu? Ah, aici
e mna tatlui meu! Probabil c m-a urmrit. Of, taii, taii, care cred c sunt
buni i care sunt cruzi! spunea, simind cum o furie chinuitoare punea
stpnire pe el.
ntr-adevr, ce putea s fac el, un tnr supus puterii paterne, contra
acesteia, sprijinit find i de uzar beiului, de ofcialii francezi? Pentru c
Melika Algerianca, supus francez, nu putuse f arestat dect cu
asentimentul autoritilor franceze. i de ce? Ce fcuse ea? Cum reuise
btrnul s obin ajutorul cretinilor? i ce se mai putea face mpotriva
acestor oameni, pentru care fericirea lui, voina lui, viaa lui nu nsemnau
nimic i care erau atotputernici?
i se ntreba, cu egoismul celor care sufer, ce va deveni el fr Melika.
Un haos dureros i cotropise mintea lui i Allela, care, prsind brusc casa cu
aspect deprimant, a pornit-o prin labirintul linitit al strduelor arabe, unde a
rtcit toat noaptea. De cum s-a luminat de ziu, a nceput s o caute pe
Melika, s ntrebe la poliie Peste tot se lovea de acelai rspuns: nu i se
puteau da informaii despre o femeie care nu i era rud.
i au fost zile lungi, pline de ntuneric i nelinite, n care s-au perindat
hotrrile cele mai contradictorii n spiritul lui i Allela.
n cele din urm, presupunnd c Melika fusese probabil expulzat din
Tunisia, s-a hotrt s plece, s fug din Tunisul care i devenise odios i s se
duc n Vest, ca s-i caute iubita. n acelai timp, n mintea lui se ntea o
ntrebare: de ce, dac ea fusese expulzat, nu i scria?
Dar voia s scape de insuportabila stare de a nu face nimic, care i rpea
energia i i vlguia fora.
Prvlia i aparinea tatlui su i i Allela avea doar cteva sute de franci
ai si. ns, fr s aib vreun scrupul din momentul acela, a vndut tot ce
mpodobea prvlia, unui evreu din Hara.
Cu ceea ce ctigase din vnzare, a plecat la Bne, unde toate cutrile
au fost n van: cele dou femei nu fuseser revzute de la plecarea lor n Tunis.
Si Allela nu a putut dect s contemple cu o tristee covritoare csua
Teburei, nchiriat acum de kabili i unde trise odinioar Melika, ca i
mprejurimile, oraul, marea i munii, unde frumuseea ei sporise i fusese
slvit.
Apoi, amintindu-i c Melika i vorbise despre o rud btrn a Teburei,
stabilit n Constantine, i Allela s-a dus acolo.
Ajungnd n oraul acela, a sfrit prin a cheltui i puinul care i mai
rmsese, aa c, trezindu-se fr resurse, a trebuit s accepte s se duc i s
predea gramatica i Coranul ntr-o zaouia20 din Sud.
Au trecut doi ani. n ciuda ctorva eforturi de a-i ndrji voina contra
rului care-l rodea, el continua s sufere, iar imaginea ncnttoare a Meliki
nu i se tergea deloc din amintire.
ntr-o zi, i-a venit i i s-a cuibrit n minte ideea c ea ar f putut s se
ntoarc la Bne. Ca urmare, i s-a confesat venerabilului marabu, eicul acelei
zaouia, care i-a pus la dispoziie mijloacele necesare ca s se ntoarc la Bne.
De cum a sosit la Bne, i Allela s-a ntlnit cu un individ din Sfax, fost
coleg de studii, angajat n rndul soldailor trgtori, dup anii furtunoi ai
primei tinerei. i Abderrahman fusese unicul prieten din copilrie al lui i
Allela i tnrul i-a destinuit necazul su, n vreme ce strbteau ncet
drumul de-a lungul corniei, erpuind pn sus, deasupra mrii.
Sergentul devenise palid i faa i se ntunecase. Prea s se gndeasc,
apoi a zis:
i Allela, fratele meu Tu suferi. Incertitudinea te chinuiete. Dac ea
ar f moart, ai prefera s-o tii dect s suferi astfel?
Desigur, sigurana condamnatului la moarte valoreaz mai mult dect
nelinitea acuzatului
Ei bine, soarta a vrut ca eu s fu cel care s-i dea vestea. i voi
spune tot adevrul.
S-au oprit i i Allela, ncordat, l-a apucat pe sergent de mn.
Melika s-a ntors la Bne la puin vreme dup plecarea ta. i chiar, de
ce ai plecat aa? Dac ai f rmas la Bne, ea te-ar f regsit i ai f fost fericii
mpreun.
Spune odat, spune, unde e acum?
i Allela, Melika a murit. Suntem n Dhu al-Qada ei bine, n
Muharram21, peste dou luni se va face un an.
Si Allela l privea pe sergent. Nu se gndise niciodat c ea ar f putut f
moart, ea, care era att de plin de via i de tineree. S-a agat de o slab
speran.
Eti sigur c e vorba despre ea?
Melika, fosta amant a lui i Ziane, bach adel, care locuia lng
zidurile de aprare, cu btrna Tebura, i care a plecat la Tunis? Ea, ea i
povestea ta m-a fcut s neleg ce fel de via a dus ea aici, ca i sfritul ei
Povestete-mi tot, fr menajamente. De vreme ce e moart, totul s-a
sfrit. Ce mai conteaz?!
n sufetul lui i Allela se cscase un gol imens; nu mai avea nici pentru
ce, nici de ce s existe, nu-l mai interesa viaa. Dar voia s tie. I se prea c ea
ar putea s retriasc n povestea sergentului, chiar dac acesta ar f zis lucruri
crude, pe care le-ar prezenta vag.
Ascult-m, atunci. n Tunis, cineva a denunat-o celor din uzar i
ofcialilor francezi. Ea nu avea permis de cltorie i nu era nscris la poliie i,
ca urmare, a fost nchis. Tebura a fost i ea reinut, pentru complicitate. Au
rmas n nchisoare vreme de ase luni, ceea ce a fost monstruos Apoi le-au
expulzat. S-au ntors aici, iar Melika probabil c i-a scris la Tunis, fi sigur de
asta. Doar c tu erai la Constantine sau n Sud. O fatalitate! Ct vreme au
avut bani, au trit discret i tiu din surs sigur c Melika nu a primit pe
nimeni la ea, nici nu a ieit. A venit apoi mizeria. A trebuit s redeschid ua,
dar Melika i-a ndeprtat sistematic pe toi cei care erau tolba, pe toi brbaii
instruii i cu puin deasupra celor vulgari. A venit s locuiasc n apropierea
cazrmii i soldaii notri au devenit clieni obinuii, laolalt cu purttorii de
stindard. A nceput s bea ngrozitor: bea absint pur i, cnd era beat, plngea
i i insulta pe nsoitorii de ocazie, scuipndu-le n fa o ur i un dispre care
preau inexplicabile.
Ea a continuat s m iubeasc! a murmurat i Allela, ale crui
trsturi s-au crispat dureros.
Desigur, evita s primeasc adesea acelai brbat, iar cnd vreunul
era atras de frumuseea i farmecul ei, vorbindu-i de iubire, rspundea cu
injurii.
Si Allela i-a fxat prietenul cu o privire lung, ptrunztoare.
Abderrahman fresc, ca i alii, te-ai dus i tu la ea.
Da, iart-m, frate, c i-am zis toate astea. Dar voiai s tii totul!
Ce importan mai are acum?! Ea a murit ndurerat tu nsui spui
c suferea. i s-a sfrit Nu voi mai putea s o revd vreodat i s-i cer
iertare!
A fost a ta pn n ultimul moment. Cnd a picat bolnav, cu pieptul,
a intrat n spital i medicii au constatat c va muri, dobort de alcool i
predispus dinainte la ftizie. n trei sau patru luni s-a dus. Nu am asistat la
ultimele ei clipe. Dar am fost s o vd la spital de mai multe ori.
nc de la nceputul discuiei, chinuitoare i plcute totodat, pentru c o
evoca pe Melika iubitoare pn la moarte, i Allela l observa, aproape fr s
vrea, pe prietenul su. i ncepea s-i dea seama.
Ai iubit-o i tu! a zis el dintr-odat, fr furie, fr gelozie.
Sergentul i-a nclinat capul i, cu un tremur n voce, a murmurat:
Da, o iubeam. Am fcut totul ca s o smulg de pe strzi. Nu am putut.
M-a respins de fecare dat, fr s vrea s vad n mine dect un client care
pltea. Cnd am insistat prea mult, m-a implorat s nu mai vin la ea, aa c nu
am mai revzut-o dect la spital, cnd era pe moarte. Eu am ngropat-o. Hai s
mergem la mormntul ei. Sigur nu eti suprat pe mine?
O, nu, in la tine i mai mult pentru c ai iubit-o, pentru c ai vzut n
ea perla mnjit, clcat n picioare, dar mereu frumoas i preioas. i-am
mai zis o dat, totul mi-e egal acum Nu mai am nimic de fcut, nimic de
ateptat
Pe i Allela l ncerca o delsare uria, un dezgust profund fa de orice
lucru. Prea c n el nsui a murit voina i c avea s moar i el
Mine, Abderrahman, s-mi ari unde s merg ca s m nrolez.
Hotrrea i venise deodat: nsemna, de fapt, nimicirea individualitii
sale. Nu ar mai avea astfel de ce s lupte pentru a tri, nu ar mai avea pentru
ce s spere sau s doreasc. Ar f o main indiferent, ignorat, oarecare.
Vreme de aproape un an, n fecare sear, cnd soarele auriu apunea
ndrtul dantelriilor ntunecate ale marelui munte Idou cel ncruntat i cnd
valea Bne-ului i dealurile sale se cufundau n aburi violei, doi brbai,
purtnd tunica albastr a trgtorilor, urcau ctre nlimile Caroubiers,
urmnd drumul de-a lungul corniei, care lsa n urm marea ce bolborosea
sau murmura lovindu-se de stncile negre
Din graia puin languroas i din paloarea aristocrat a lui i Allela,
taleb-ul, Ali trgtorul nu mai pstrase dect o distincie mai rsrit a
manierelor. Linitit i nchis n sine, evita orice tovrie uman, n afar de
aceea a sergentului Abderrahman
Cei doi amani ai Meliki urcau astfel la cimitirul musulman, pe coasta
Meneida, care domin marele golf rotunjit alene ntre dealurile verzi i grdini.
Acolo, aezai n apropierea unui mic mormnt acoperit cu faian
albastr, ei pstreaz tcerea, fecare cu amintirile lui, care nu seamn ntre
ele.
Apoi detaamentul lor a plecat i nimeni nu a mai venit s viziteze
mormntul Meliki.
Numai vntul mrii mngie plcile de faian albastr i murmur prin
tufurile slbatice i n frunziul aspru al uriailor chiparoi negri.
TAALITH.
Ea i amintea, ca de un vis foarte frumos, zile mai vesele pe coastele
surztoare aurite de soare, la poalele munilor puternici, strbtui de
trectori adnci, care se deschideau ctre calmul albastru al orizontului Se
afau acolo pduri uriae de pini i de stejari de plut, tcute i amenintoare,
i desiuri stufoase, din care se ridica un abur cald n strveziul decor al
toamnelor, n beia brutal a primverilor
Erau miri verzi i leandri strlucitori la marginea uedurilor linitite, prin
grdinile de smochini i de mslini cenuii Ferigi diafane i aruncau aburul
uor pe surprile sngerii ale stncilor despicate, n apropierea cascadelor cu
ap perlat, iar uvoaiele se rostogoleau voioase n soare sau vjiau n groaza
nopilor de iarn.
Mic pstori liber i cu zmbetul pe buze, ea i mica acolo, n scalda
continu a binecuvntatei lumini dttoare de via, picioarele zdravene,
aproape dezvelite, la soare
Apoi visa strbtut de forul amintirii la nunta minunat, cnd fusese
druit lui Rezki ou Said, frumosul vntor pe care-l iubea.
i i se prea, ntorcndu-se n timp, c zilele apuse fuseser ntru totul
lipsite de tulburri i de tristee, c fericirea de atunci se rspndise n toate.
Au venit apoi orele ntunecate
Deodat, totul a fost nruit, nimicit, mprtiat aa cum vntul spulber
un vrtej care gonete pe drumul nsorit. ntr-o noapte, nite hoi de cai l
uciseser pe Rezki cu o mpuctur Fusese doliul ngrozitor al crnii
sfiate, nebunia vemintelor rupte, a obrajilor zgriai, nsngerai sub pletele
n neornduial. Uriae ca femelele de animale slbatice din muni, sub
muctura plumbului Apoi tatl ei se stinsese, de-a lungul unei ierni
ngheate, de mizerie i de teroare, ca i cum furtuna ar f adunat poverile
zpezii sub cocioaba care se cltina Dup cteva luni, Zuina, mama lui
Taalith, s-a cstorit cu un negustor care le-a dus pe amndou n Alger.
Aadar, Taalith era acum captiv acolo, n curtea maur izolat ca o
nchisoare, cu ziduri nalte, pictate n albastru-deschis, nconjurate de colonade
asemntoare celor mnstireti, n mijlocul atmosferei de-o nelinite
apstoare a vechiului Alger turc i maur, ncuiat i brutal nencreztor Se
sufoca acolo, n umbra nefast, printre femeile care vorbeau o alt limb i i
spuneau cu dispre kabila.
Atunci a nceput s fe supus la o nou tortur: tatl ei vitreg voia s o
recstoreasc, s o dea asociatului su, btrn i urt.
Trupul plin de dragoste al lui Taalith s-a revoltat mpotriva acuplrii
senile i a refuzat cu nverunare.
l iubesc pe Rezki! i rspundea ea mamei sale cnd aceasta i vorbea
despre tinereea i frumuseea ei, ca s o fac s se hotrasc.
i era adevrat. l iubea pe soul-iubit mort, a crui amintire dureros de
dulce o pstra trupul ei.
Dar, n faa insistenei enervante a mamei i brutalitii tatlui vitreg,
care o btea cu cruzime, Taalith a simit c lupta ei fr sfrit era inutil. i,
n fond, nu-l iubea ea pe cel mort, nu i era fdel, nu se simea ea singur i
incapabil de o nou iubire?
Faa oache, cu ochi alungii, a cror privire era ca o mngiere trist,
cu fruntea tatuat i cu gura tandr, i-a nlemnit, s-a tras, cptnd o subiere
maladiv. O scnteie ciudat s-a aprins n uittura ei ntunecat.
ntr-o zi, i-a spus tatlui su vitreg:
Pentru c aa e scris, m voi supune
Apoi, tot mai tcut i mai palid, ea a ateptat.
Era n ajunul zilei n care trebuiau s nceap ceremoniile nupiale.
Noaptea ostoise ncetul cu ncetul zgomotele din cotloanele srmane ale casei.
Taalith i Zuina erau singure.
Mam, i-a spus Taalith cu un surs bizar, vreau s m mbraci i s
m mpodobeti aa cum voi f mine, ca s vd dac voi f cel puin frumoas,
eu, cea ai crei ochi sunt mori, gata s plng!
Zuina, fericit, creznd c era o renatere a bucuriei copilreti, s-a
grbit s-i pun lui Taalith cmile fne, din pnz subire strlucitoare, acele
gandura22, rochiile din mtase transparent, alurile sclipitoare apoi a
mpodobit-o cu toate bijuteriile sale kabile: pe capul cu plete lungi, vopsite, i-a
pus o diadem de argint, ornat cu coral. La gtul gol i pur, i-a atrnat coliere
de sticl, din aur i din coral, pe deasupra gulerului greu, fn lucrat. I-a strns
talia supl cu o centur din argint i i-a ncrcat ncheieturile rotunde ale
minilor cu brri, iar pe cele subiri ale picioarelor cu khalkhal23 melodioase.
Un colier din past parfumat i ntrit nvluia trupul lui Taalith ntr-o
mireasm plcut. Apoi Zuina, lsndu-se pe vine, a admirat-o pe Taalith.
Eti frumoas ca o gazel! repeta ea.
Taalith i-a luat oglinda. S-a privit mult vreme, ca n extaz, att de mult,
nct Zuina a adormit.
Atunci, scondu-i acele khalkhal zornitoare de la picioare, Taalith a
ieit n curtea ntru totul alb n lumina piezi a lunii, alunecnd pe mozaic,
lsnd coloanele n umbra albastr.
Ca prin vis, Taalith a murmurat:
Trebuie s fe trziu!
nferbntat, tremurtoare, i-a sprijinit fruntea de marmura rece a unei
coloane O durere de nesuportat i strngea gtlejul, un suspin mut i scutura
trupul, fr s verse o lacrim. Podoabele de coral ale diademei sale au scos un
clinchet uor cnd au atins piatra Atunci Taalith a tresrit, s-a ndreptat,
foarte palid.
ntr-un col, strvechiul pu maur dormita, hu strmt i fr fund.
Ea s-a aplecat o clip, ivindu-se astfel, exact n slava lunii, ca un idol de
argint.
A nchis ochii, un murmur pios din Coran i-a micat uor buzele i s-a
lsat s cad n ntunericul de dedesubt, cu un fonet de mtase, un clinchet
de podoabe. Un sunet sec, un clipocit ndeprtat: apa neagr, monstrul, muca
din pereii lipicioi Apoi s-a fcut linite.
Taalith, mpodobit ca o soie, dispruse. Toi au acuzat-o c fugise ca s
se prostitueze n cocioabele din Casbah.
Dar Zuina, roas de griji, mbtrnit, a ghicit adevrul i a rugat s
coboare cineva n pu cu o frnghie. n faa cererii ei insistente care prea o
nebunie, autoritile au pus s fe zidit fntna. Atunci Zuina i-a sfiat
unghiile i carnea rcind piatra, strignd zile ntregi numele drag: Taalith!
n van a fost cutat n afar. Au redeschis atunci gaura de pu, un
brbat a cobort nuntru i a descoperit-o pe Taalith, care plutea
Au scos cadavrul pe dalele albe, iar soarele discret al serii aprindea
sclipiri trandafrii pe podoabele care nc i strngeau carnea umfat, nverzit,
toat putreziciunea dezgusttoare ce rmsese din Taalith
LEGIONARUL.
S-i creeze o lume personal i nchis i s se nvluie ntr-o atmosfer
de vis, s ndeprteze orice contact ostil din afar, s nu vad i s nu simt
din oameni i din lucruri dect ceea ce i plcea, aa arta concepia moral la
care ajunseser rtcirile, nelinitile i cutrile lui Dmitri Oranov. n cursul
celor cinci ani petrecui n Legiunea strin, ntr-un mediu restrns i monoton,
la adpostul luptelor pentru satisfacerea nevoilor materiale, Oranov reuise
s-i realizeze n mare parte programul de egoism estetic.
Dar angajamentul su se apropia de sfrit i se ivea problema
tulburtoare a viitorului imediat, aruncnd spiritul lui Oranov n contact
direct i dureros cu realitatea de care voia s scape.
S-a constrns ns, cu nelepciune, s judece aproape la rece, s nu se
ncread n hotrrile luate n grab. El nu-i amintea dect n mod exagerat de
haosul ideilor, al senzaiilor, al tentativelor de aciune care i traversase spiritul
de teoretician.
Copil de pripas, orfan de foarte devreme, crescut de unchiul su, un
srman diacon al satului, aproape analfabet, Dmitri putuse, cu toate acestea,
graie sacrifciilor extraordinare ale acestuia, s urmeze gimnaziul. Apoi,
moartea unchiului lipsindu-l de orice susinere, i ctigase traiul ca repetitor,
urmnd cursuri de medicin la Moscova. Cum n curnd studiile nu l-au mai
satisfcut, ntr-un elan impetuos, a intrat n micarea revoluionar rus. A
trebuit s fug n strintate.
La Geneva, fusese primit de Societatea de ocrotire a studenilor rui i
astfel intrase la facultate. Dar, n loc s-i continue studiile, el se apucase s-i
caute calea. Orator ocazional, literat, pictor, muzician, Dmitri ncercase totul i
nu perseverase n nimic. Simea n el surse fecunde de energie, de aciune i
toate domeniile n care se lansase i se preau prea limitate.
Dmitri Oranov avea capacitatea rar de a putea s reueasc tot ce
ncerca, i fr prea mare greutate. Cu o voin ferm i ordonat n idei,
calitatea aceasta a lui fusese preioas, dar, n bulversarea moral i
intelectual n care se zbtea, ea i devenise funest, permindu-i s-i ierte
slbiciunile i s-i promit s recupereze timpul pierdut, dup
Aa au trecut trei ani. Amicii lui Dmitri s-au dezis de versatilitatea
incurabil i s-au gndit c poate nu aveau dreptate s susin concret
caracterul dezordonat al vieii lor, cnd atia muncitori simpli se osteneau n
ruine i chiar n mizerie. La primele aluzii din partea amicilor si, Dmitri s-a
considerat neneles, s-a revoltat. S-a simit n plus i a plecat.
Fr resurse i pentru a se consola, el visa la doctrinele tolstoiene asupra
excelenei muncii manuale. S-a angajat din proprie voin ca muncitor. Rnd pe
rnd, muncitor necalifcat, lucrtor agricol, ferar i spoitor ambulant, a rtcit
prin Elveia, Alsacia i Savoia.
Iarna a fost aspr n al doilea an de vagabondaj. A strbtut satele
mizerabile din Savoia muntoas cu un alt spoitor, Jules Perrin.
Zpada acoperea drumurile pustii. Bise, vnt rece i uscat, sufa cu for,
nghendu-le picioarele drumeilor. Nu aveau nici de lucru, nici de mncare. i
o mhnire adnc i croia cale n sufetul lor de pe culmile nzpezite, din valea
alb, moart. ntr-o zi, dup o conversaie cu un alt vagabond, la cafenea,
Perrin i-a declarat lui Dmitri c el se va duce, mpreun cu amicul lui, s se
nroleze n Legiunea Strin, ca s mnnce pe sturate i s aib linite.
S plece departe, n Africa, s nceap o alt via i surdea spiritului
aventuros al lui Oranov. De altfel, de ctva timp, simea c-n interiorul lui se
cocea ceva spontan, nc neclar. Resimea o nevoie din ce n ce mai intens de a
se reculege i a refecta. Or, acolo, cu hrana i un acoperi deasupra capului
asigurate, ar f putut s se nchid n el nsui, s se analizeze i s-i
examineze sufetul care, cum spunea el, traversa o perioad de incubaie. i
Oranov i-a urmat pe cei doi vagabonzi la Saint-Jean-de-Maurienne, la biroul
de recrutare.
Fr s tie despre ce era vorba, bazndu-se pe sfatul unuia mai vechi,
care i-a nghiontit de la spate, ei au optat pentru armata a doua.
Dmitri i amintea de cltoria rapid i de mirarea aproape voluptuoas
pe care o trise cnd dduse peste primvara parfumat la sosirea n Oran.
Apoi l mbrcaser n soldat, etichetat cu un numr de nscriere, forjat n
rutina meseriei. Avusese multe momente de revolt, de dezgust Dar se
grbise s se nchid n el nsui, s devin insensibil ntr-o oarecare msur,
iar procesul sfrise printr-o domolire a ideilor i a sentimentelor.
Nelinitea care, de-a lungul anilor, provocase n el o nevoie excesiv de a
aciona, de a se exterioriza, i imposibilitatea de a-i satisface nevoia
nemsurat prin propriile fore, nelinitea aceasta dureroas lsase locul unei
stri de calm deplin, unei schimbri spirituale ntru totul contemplative. Printr-
o izolare total, brbatul acesta care, la propriu, era mereu nconjurat de
individualiti stnjenitoare, glgioase, cu spirit de frond i rutcios, de
genul celui care ia natere din contacte ntmpltoare ntr-o mulime, brbatul
acesta, aproape niciodat singur, ajunsese acum s triasc asemenea unui
veritabil anahoret, iar, n curnd, viaa sa nu a mai fost dect un vis.
Aproape n fecare sear, ieea dup cin i se ducea n afara oraului,
rtcind de-a lungul drumurilor pline de praf. Apoi se aeza n vrful unui
dmb roiatic, plantat cu arbori de mastic i palmieri pitici. Privea cum se
stingea ziua, luminnd sngeriu-auriu Sada, valea, munii Pre de o clip,
totul prea cuprins de fcri. Apoi umbre albstrii, uriae urcau de jos nspre
nlimi, totul se stingea i, aproape imediat, stelele pale se aprindeau pe cerul
pur, nc uor vineiu.
i Dmitri simea cum ntreaga tristee a pmntului african ptrundea n
el, imens, dar de o blndee nesfrit.
De cnd crezuse a nelege c ne purtm fericirea n noi nine i c n
oglinda mictoare a lucrurilor ne cutm chiar propria imagine, aa era viaa
lui, o contemplare calm.
Acum trebuia s rezolve o problem urgent: s rmn, s-i
prelungeasc viaa lent pe care o iubea, pentru nc cinci ani, dup care
tinereea va apune ar f avut treizeci i ase de ani atunci sau mai degrab
s se elibereze, regenerat, vindecat de vechea nebunie?
Raiunea i spunea c nu mai era nevoie s stea acolo. i obinuse
naturalizarea, pentru c se interesaser de el. Ca urmare, putea s rmn n
Algeria pe care o iubea, s o aleag patrie adoptiv.
Sufetul su ieise victorios i ntrit din toate luptele prin care trecuse.
Afase secretul preios de a f fericit. i se simea purtat de o nevoie imens de
libertate, de via rtcitoare.
La Caf du Drapeau, dup cin, nemi bei bteau cu pumnul n
marmura lipicioas a meselor. Cntau ct i inea gura i se ntrerupeau uneori
doar pentru a se certa.
Doi studeni cehi, euai acolo ca elevi-oferi i care l obligaser pe
Dmitri s-i urmeze n bodeg, discutau teorii socialiste. Oranov, stnd cu
coatele pe mas, nu i asculta. Suferea. Dac voia s se nroleze din nou, i mai
rmnea o zi, iar el tot nu luase o hotrre. Cldura i glgia din bodeg i-au
devenit de nesuportat. Nemii s-au ridicat i au dat buzna peste Dmitri i peste
cehi sub pretextul de a ciocni cu ei Poate pentru prima dat dup muli ani,
Dmitri a simit toat urenia nconjurtoare i a ieit.
n afara oraului, n razele de foc ale soarelui care apunea, pe drumul
albicios, beduini zdrenroi, asupra crora astrul revrsa fii de purpur,
plecau, mnnd cmilele ncrcate i cntnd lent, trist. n faa lor, pe cornia
joas care urca, drumul prea s se sfreasc i orizontul se deschidea,
imens, mbrcat tot n aur.
Libertatea era bun i viaa, primitoare, plin de frumusee, pentru cel
care tia s o neleag i s o iubeasc
n sfrit linitit, Dmitri a hotrt s plece, s-i sporeasc visul, s
domine, ca amant i estet, viaa care i se oferea att de frumoas.
Adio, sergent Schmitz!
Adio, der Russe!
i suboferul de gard l-a nsoit cu o privire gnditoare, invidioas
poate, pe soldatul care pleca pentru totdeauna n libertate.
Vremea era senin. Zilele urte de iarn trecuser i, pe cerul palid,
soarele deja arztor zmbea. O mare bucurie i umplea inima lui Dmitri, graie
lucrurilor pe care le vedea ntr-o lumin nou i libertii n sfrit ctigate.
i s-a ndeprtat fericit i fr ur de marea cazarm n care suferise att
i unde sufetul su renscuse.
Dmitri Oranov s-a dus de la o ferm la alta, muncind pe la oamenii
locului I-a gsit foarte diferii de ranii din Frana i, adesea, a regretat
vremea n care mprise viaa dur cu bravii savoiarzi. Dar i plcea ara
aceasta aspr i splendid i nu voia deloc s o prseasc.
De la sfritul ultimelor munci de iarn, Dmitri rmsese lucrtor
permanent la Domnul Moret, care era satisfcut de un aa de onest i linitit
servitor, muncitor ndemnatic i care se mulumea cu un salariu foarte
modest, aproape ca acela al unui btina.
Ferma Domnului Moret, foarte mare, era situat ntre eucalipi i arbori
de piper diafani, pe o colin joas, care domina cmpia din regiunea Mitidja. n
deprtare se nla albastru marele masiv Ouarsenis, iar Orlansville domina,
cu zidurile sale peste care se revrsau grdinile, cursul sinuos i plin de ravene
al Chelifului.
Dmitri i construise un gurbi la distan de ferm, pe malul unui ued
npdit de leandri cu fori roz. Plantase civa eucalipi ca s-i fe paravan.
Cpiele de fn uriae, pe care iarna le fcuse maronii, ascundeau cldirile
fermei, iar coliba primitiv a devenit pentru Dmitri o locuin adevrat, n care
i-a nceput viaa lui cea nou, att de calm i de puin complicat, n ciuda a
tot ceea ce era n ea artifcial i elaborat.
Lui Dmitri i se prea c deznodmntul material era una dintre condiiile
libertii i ncetase de mult vreme s mai cumpere cri i ziare,
mulumindu-se, dup spusele sale, s citeasc frumuseea n marea carte a
universului, larg deschis n faa lui
Astfel Dmitri Oranov reuise s triasc n virtutea crezului su, s se
domine i s domine circumstanele i nc nu nelegea c dac ajunsese la
aceast victorie era pentru c, pn atunci, circumstanele nu i fuseser deloc
ostile i c puterea lui asupra lor nu era dect o iluzie.
Tatani, servitoarea Doamnei Moret, era o fat zvelt i brunet, cu ochi
mari, puin deprtai unul de altul, dar de o form perfect. Avea o guri care
surdea graios i dulce. Purta costumul de ora specifc maurilor, cu o earf
care-i lega n spate pletele separate printr-o crare, o gandura strns n talie
cu un al, o cma alb, cu mneci largi, bufante. nc nu purta vl, dei avea
deja aisprezece ani. Costumul ei, care semna att de mult cu acela al
rncilor din ara lui Dmitri, a fost poate cel care a strnit n el sentimentul
care va lua amploare apoi ntr-un mod neprevzut.
Cu ct se obinuia cu pstorii i lucrtorii arabi, cu att gsea mai multe
asemnri ntre ei i mujicii nensemnai i sraci din ara sa. Aveau aceeai
netiin profund, luminat doar de credina naiv n bunul Dumnezeu i ntr-
o lume de dincolo, n care trebuia s domneasc dreptatea ce lipsea din lumea
aceasta Erau la fel de sraci, de mizerabili i ddeau dovad de aceeai
supunere pasiv fa de aproape atotputernica autoritate administrativ care,
aici, ca i acolo, era stpn peste soarta lor. n faa nedreptii, ei i plecau
capul cu aceeai resemnare fatalist n cntecele lor, tnguiri nbuite i
monotone sau strigte lungi, uneori ndurerate, Dmitri a recunoscut tristeea
de neptruns a melodiilor care i legnaser copilria. i, copil de pripas,
fostului legionar i plceau beduinii, le ierta defectele, pentru c tia ce le
provocaser I s-a prut c Tatani, servitoarea orfan, era o ntrupare
fermectoare a rasei acesteia i mai nti a nutrit o simpl plcere estetic
privind-o mergnd de colo-colo prin curte sau prin cas, att de graioas, att
de sprinten.
Dar Tatani i surdea lui Dmitri de fecare dat cnd l vedea. Pe mica
servitoare o atrgea tnrul frumos de o ras necunoscut, cu pr castaniu,
mai lung i ondulat, cu ochi cenuii mari, foarte blnd i gnditor. Ea tocmai i
pierduse mtua care o supraveghease de aproape i avusese grij s fe
cuminte. Totodat, Tatani nu era ndrznea cum erau de obicei servitoarele
maure. Fr nici un fel de sentimente complicate, apropiat de frescul naturii,
ea l iubea pe Dmitri. Instruit de foarte devreme ntr-ale iubirii, ea nutrea n
prezena lui o tulburare delicioas i, cnd el lipsea, se gndea, fr s caute a
se lupta cu dorina, ct de bine ar f s fe a lui. Dar ea nu ndrznea s-i fac
avansuri, mulumindu-se s caute s-l vad ct mai des posibil.
Doamna Moret cea gras, deloc rea, dar considerndu-i sincer pe indigeni
o ras inferioar, era exigent cu Tatani i adesea o trata brutal, ba chiar o
btea. Dmitri simea pentru mica servitoare un soi de mil blnd, din ce n ce
mai nduioat. Curnd i-a vorbit, punndu-i ntrebri despre familia ei. Tatani
nu avea dect un frate, muncitor la Tns, care nu se ocupa de ea i la care nu
se gndea niciodat. Dmitri era cast din convingere i, mult vreme, nici nu s-a
gndit la posibilitatea de a face dragoste cu Tatani. Avnd contiina curat,
Dmitri cuta compania servitoarei Dar a venit o zi n care el a simit c fata
ncetase s mai fe pentru el doar o imagine graioas mpodobindu-i viaa:
mprtea tulburarea pe care o nutrea Tatani cnd erau singuri.
i, cum nu era nimic urt, nici pervers n sentimentul nou pe care i-l
descoperea pentru ea i pe care l gsea fermector, Dmitri s-a lsat nc de
atunci n seama acestuia. Deja mai puin timid, Tatani, la rndul ei, l-a luat la
ntrebri. Ea vorbea puin franceza, iar araba i devenise familiar lui Dmitri.
Tatani i asculta povetile mirat, gnditoare.
Iat cum e voia Domnului, i-a zis ea ntr-o zi. Tu te-ai nscut att de
departe, att de departe, nct nici mcar nu am habar unde poate f locul sta,
pentru c mi pare de pe alt lume, ara asta despre care mi vorbeti i apoi,
Dumnezeu te-a adus aici, lng mine care nu tiu nimic, care nu am fost
niciodat mai departe de El Asnam sau Tns!
Tatani avea astfel de clipe de o melancolie gnditoare care l ncntau pe
Dmitri. Pentru el, n ciuda oricrei simpliti copilroase a acestui tip de femeie,
un vl de mister o nvluia pe fata de alt ras, sporindu-i puterea de atracie.
Simindu-se sincer, Dmitri nu i-a reproat gndul care-i venise, care l
ameea: s fac din Tatani iubita lui, amanta lui. Nu erau ei liberi s se
iubeasc dincolo de orice opreliti umane, dincolo de morala artifcial i
ipocrit?
Soarele roiatic apunea ndrtul munilor dantelai care domin
Mediterana, de la Tns la Mostaganem. Razele sale piezie rostogoleau de-a
curmeziul inutului Mitidja o und de foc. Cei civa arbori, eucalipii nali i
subiri, leandrii ondulai ca slciile plngtoare, cele cteva cldiri ale fermei
Moret, totul prea mai mare, grandios, aureolat cu un nimb purpuriu. Pe cmp,
unde oamenii se opriser din lucrat, domnea o linite deplin.
Dmitri i Tatani stteau aezai n spatele cpielor protectoare i, mn
n mn, tceau, pentru c vorbele ar f tulburat inutil farmecul profund,
blndeea de nespus a clipei.
n cele din urm, nainte s plece spre ferm, Tatani i-a promis optit lui
Dmitri c va veni s-l ntlneasc la noapte n gurbi-ul su. Rmas singur, el se
mira c fericirea a sosit aa, cu de la sine putere, n viaa lui care i se pruse
att de ostil, att de greu de dus, la nceputurile ei acum ndeprtate. Linitea,
contemplarea i beia ncnttoare a iubirii, toate i fuseser generos druite,
iar el se gndea cu recunotin la cei cinci ani de regenerare moral, acolo, n
trista Sada Sada! Preafericita Era clar binecuvntat orelul acesta
pierdut, n care, printre Heimatlos24 posomori de duritatea vieii, Dmitri
nvase s fe fericit!
Din acel moment, viaa lui Dmitri Oranov nu a mai fost dect un vis
foarte duios, alturi de mica servitoare beduin. Aproape n fecare noapte, ea l
ntlnea n umbra gurbi-ului su i, ca o soie, i aranja hainele vechi i
cminul umil al muncitorului. Apoi, n sigurana iubirii lor, n linitea deplin a
nopii, i spuneau din nou cuvinte puerile, cuvintele eterne n care se leagn
dragostea.
Care era viitorul lor? Ei nu se gndeau la el dect ca s i-l imagineze ca
o continuare la nesfrit a fericirii lor, care li se prea c avea s dureze ct vor
tri ei nii.
n acelai timp, ntre sufetele lor att de neasemntoare struia un abis
de mister. Dmitri o vedea pe iubita lui ntru totul simpl, cu puin mai
complicat dect psrile cmpiei Dar aceast mic pasre, cnd vesel i
zglobie, cnd trist dintr-odat, nu semna cu psrile din ndeprtatele
inuturi septentrionale, unde se nscuse Dmitri: se regseau n ea toate
motenirile seculare ale rasei semitice, neclintite n decorul prielnic al Africii, n
umbra melancolic a islamului. Pentru Tatani, Dmitri era o enigm: l iubea ct
de puternic putea iubi ea, dei regretnd c el era un kefer, un necredincios. n
vremea aceasta, instinctiv, l bnuia foarte nvat. El i rspundea la toate
ntrebrile. ntr-o zi ea i-a spus admirativ:
Dar tu eti un nvat. tii totul
Apoi, dup o scurt tcere, a adugat cu tristee:
Da, tii totul. n afar de un lucru pe care chiar i eu, att de
netiutoare, l cunosc
Care?
C nu exist dect un singur Dumnezeu i c Mahomed este trimisul
Lui.
Dup ce proferase numele venerat de nabi25, ea a completat pios:
Mntuirea i pacea s se reverse asupra Lui!
Dmitri i-a luat minile ntr-ale sale.
Tatani drag, i-a zis el, e adevrat, nu sunt musulman Dar nu mai
sunt nici cretin, pentru c, dac a mai avea fericirea de a crede n Dumnezeu,
a crede n El cu siguran n felul musulmanilor
Tatani a rmas uimit. Nu nelegea de ce Dmitri, fr s fe un
necredincios, nu devenea musulman Fiindc Tatani nu putea concepe ca o
fin s nu cread n Dumnezeu
Fericirea lor a durat toat vara i dou luni de toamn, fr ca nimic s o
tulbure.
Dar ntr-o zi, fratele care o abandonase pe Tatani i pe care ea l uitase a
venit la ferm, cerndu-i sora, pe care o promisese n cstorie.
Ea a ncercat s protesteze, dar legea era mpotriva ei i a trebuit s se
supun. Fr mcar s-l poat revedea pe Dmitri, a trebuit s-i pun vlul
pentru prima dat n via peste faa-i nlcrimat i, suit pe o catrc
domoal, s-l urmeze pe fratele su ntr-un duar26 vecin, unde se afau prinii
soiei acestuia.
A fost primit aproape cu dispre.
Ar trebui s fi chiar foarte fericit c un om onest vrea s te ia de
soie, pe tine, o declasat, o servitoare n casa unui necredincios, pe care toat
lumea a vzut-o destrblndu-se cu muncitorii.
Cu astfel de cuvinte i se adresa fratele ei.
Tatani i-a fost dat lui Ben Ziane, un khammes27 de la ferma Domnului
Moret. Ea s-a ntors aadar s locuiasc pe terenurile fermei, aproape de
Dmitri.
Cnd afase de plecarea lui Tatani, n sufetul lui Oranov se nscuse un
sentiment de revolt vecin cu furia. Suferina i fusese puternic, de
nesuportat. Dar, n faa faptului mplinit, sancionat de lege, Dmitri era
neputincios.
Orice intervenie din partea sa ar f putut nruti soarta lui Tatani.
Aa c s-a hotrt s o revad.
Dup munca grea de peste zi, Oranov i petrecea nopile dnd trcoale
gurbi-ului izolat al lui Ben Ziane.
Brbatul acesta, puin avut, care li se prea un ciudat celorlali din trib,
se cstorise cu Tatani pentru c i plcuse de ea, fr s-i pese de gura lumii.
O pzea gelos.
Cteodat, Ben Ziane era ns obligat s se duc la trguri ndeprtate i
s rmn acolo peste noapte.
O lsa pe Tatani n paza unei rude btrne, care adormea odat cu
ginile i creia nu-i psa de nimic, cu condiia s nu fe deranjat.
De ndat ce a afat c Dmitri o pndea noaptea, Tatani i-a luat inima n
dini i a ieit. n adncurile ntunericului, s-au chemat duios unul pe altul.
Dmitri a strns-o convulsiv n brae i au deplns amndoi toat
suferina despririi.
Din noaptea aceea, pentru Dmitri a nceput o tortur de neimaginat. Nu
mai tria dect cu dorina disperat i sperana de a o revedea. Ocaziile erau
ns rare i Dmitri era sfrit de oboseal, petrecndu-i toate nopile la pnd.
Dormea doar cteva ore n iarba umed, sub ploaie, n vntul deja rece. Atepta
acolo, cu ncpnare, tresrind la cel mai mic zgomot, chemndu-i uneori n
oapt iubita. Tot ceea ce nu avea legtur cu Tatani i devenise indiferent.
i ndeplinea datoria de muncitor din obinuin, aproape incontient.
Gurbi-ul su cdea n ruin, dar el nu-l repara. i neglija aspectul i toat
lumea i dduse seama, numai din schimbarea lui brusc, de secretul iubirii
sale cu Tatani. Uneori, dup nopile de nelinite, nopile ngrozitoare n care ea
nu venea, pe Dmitri l tulburau idei dubioase Simea bruta adormit n
fecare brbat trezindu-se n el Ar f vrut s-i caute linitea n crim: s-l
ucid pe Ben Ziane, pe uzurpator, i s o ia pe Tatani napoi, pentru c era a
lui!
Din cnd n cnd, Ben Ziane trecea prin faa fermei. Era mare i
puternic, cu un profl de vultur i cu ochi alungii, de far, care priveau cu
cruzime i ndrzneal
Aa c, dintr-odat, la prima lovitur brutal a realitii, superbul
edifciu artifcial a ceea ce Dmitri numea igiena sa moral se nruise pe de-a-
ntregul, n mod jalnic. ncepea s-i dea seama de eroare, s priceap c
nimeni, nici el, nici altcineva, nu putea s se elibereze de legile necunoscute,
tiranice care ne conduc destinele pmnteti. Era ns stpnit de o asemenea
confuzie, nct nu putea s gndeasc.
Au mai avut cteva ntrevederi pe furi Ct de mult i apropiase
suferina comun! Cum se nelegeau i se iubeau mai mult i mai nobil de
cnd fericirea de altdat le fusese nimicit!
Soarele apunea. Dmitri se ntorcea de la cmp. Avea s se lase
ntunericul, iar el o va revedea pe Tatani. n afar de asta, nimic nu mai exista
pentru el. Pe cnd mna boii la jgheabul cu ap, a auzit n deprtare dou
mpucturi succesive Dup cteva minute, au trecut oameni alergnd pe
drum i strignd. Salah, pndarul btina, a intrat n curte n mare fug,
cernd s-l vad pe Domnul Moret, pe cel care i inea locul.
E Ben Ziane, care i-a ucis soia, pe Tatani ben Kaddur, din dou
mpucturi
Fr s-i termine vorba, arabul a plecat.
Dmitri rmsese nemicat, cuprins de o stupoare ciudat, de o groaz
sumbr. A simit apoi o durere ascuit la gndul c el era asasinul, c, sub
pretextul de a o iubi pe Tatani, de fapt pentru a-i satisface pasiunea egoist, o
condusese la moarte!
Ca prin vis, Dmitri i-a urmat pe oamenii de la ferm, care, de-a
curmeziul cmpului, alergau ctre gurbi. Afar, aezat pe o piatr, cu pumnii
ncletai, frumosul Ben Ziane era pzit de pndar i de doi beduini. Caidul
scria n grab procesul-verbal. n interiorul gurbi-ului, unde ptrunsese
mulimea, femeile se tnguiau n jurul cadavrului ntins pe pmnt. Doamna
Moret a descoperit-o pe Tatani. Palid, cu ochii nchii, cu gura ntredeschis,
tnra femeie prea c doarme. Cele dou pete maronii de pe gandura sa roz
indicau cele dou rni din mijlocul pieptului. Ruda povestea scena care se
petrecuse rapid. Ben Ziane se ntorsese subit de la trgul de la Cavaignac,
nainte de ziua stabilit. Un alt khammes l avertizase c, n ajun, n timpul
nopii, o vzuse pe soia lui ieind i ntlnindu-se cu un brbat pe cmp. i c
brbatul era fr ndoial fostul amant al lui Tatani, muncitorul rus.
ntorcndu-se, Ben Ziane examinase vemintele i nclrile soiei sale: toate
aveau urme de noroi. Atunci, el o mpinsese la peretele gurbi-ului i i
descrcase puca n ea de aproape.
Privirea lui Ben Ziane rmnea cu ncpnare fxat drept n faa lui i
un orgoliu ntunecat lucea n ea. i Dmitri s-a gndit c era de datoria lui s
spun adevrul judectorilor, pentru ca brbatul acesta s nu fe condamnat
fr mil Nu a avut fora s rmn mult vreme acolo i a plecat, simind
c, de acum ncolo, totul i era indiferent, c nu mai dorea nimic Totul se
nruise, strivindu-l, i nu i mai rmnea nimic, n afar de durerea intens i
de remucri.
Drumul erpuiete printre dealurile roietice, leproase, pe care cresc
arbori negri de mastic i palmieri pitici, fbroi.
Dmitri Oranov, sub gluga lui mare, albastr, rtcete ncet, ncet pe
drumul cenuiu i privete, linitit acum pentru totdeauna, soarele roiatic
apunnd i pmntul care se ntunec.
Dup nruirea ultimei sale ncercri de via liber, Dmitri nelesese c
locul su nu era printre oameni, unde ar f mereu ori victim, ori clu, i se
ntorsese la Legiune, cu o singur dorin de acum ncolo, aceea de a rmne
acolo pentru totdeauna i de a se odihni ntr-o zi n colul celor numii
Heimatlos, n cimitirul din Sada
AMARA, CONDAMNATUL.
Pe atunci, pentru c trebuia, dar i pentru c-mi plcea, studiam
obiceiurile populaiilor maritime din porturile din sudul Franei i din Algeria.
ntr-o zi, m-am mbarcat la bordul navei Flix Touache, care pleca spre
Philippeville28.
Cu aerul unei persoane oarecare ce se afa pe punte, nvluit ntr-un
burnuz albastru, nu atrgeam atenia nimnui. Tovarii mei de drum, fr s
bnuiasc nimic, nu-i schimbau deloc felul lor obinuit de a f.
Este ntr-adevr o eroare grav s crezi c poi studia obiceiurile unor
popoare fr s te amesteci printre cei pe care vrei s-i studiezi, fr s trieti
n mijlocul lor
Plecarea era ntr-o dup-amiaz senin de mai, un moment fericit pentru
mine, ca toate plecrile spre pmntul iubit al Africii.
Se ncheia ncrcarea navei Touache i, o dat n plus, asistam la marea
vnzoleal a orelor de mbarcare.
Pe punte, civa pasageri ateptau deja ridicarea ancorei. Erau cei care,
asemenea mie, nu aveau deloc de la cine s-i ia rmas-bun, nu aveau prini
pe care s-i mbrieze
Civa soldai, strni n grupuri indiferente Un tnr caporal de zuavi,
beat mort, care, de ndat ce a urcat la bord, a czut ntinzndu-se ct era de
lung pe puntea umed i a rmas aa, nemicat, ca i cum i-ar f pierdut
suful
La distan, aezat pe cordaje, am remarcat un brbat foarte tnr, care
mi-a atras atenia prin ciudenia nfirii.
Foarte slab, cu chipul bronzat, imberb, cu trsturi ascuite, purta
pantaloni de pnz prea scuri, espadrile, un soi de vest n dungi, deschis pe
pieptul osos, i o plrie de pai urt. Ochii si ptrunztori, de o nuan
armie schimbtoare, aveau o privire stranie: se citea n ea un amestec de
team i de nencredere feroce.
Auzindu-m vorbind n arab cu un vnztor de cai din Bne, brbatul
cu plrie de pai, dup lungi ezitri, a venit s se aeze lng mine.
De unde vii? m-a ntrebat cu un accent care a nlturat orice dubiu
asupra originii sale.
I-am zis o poveste oarecare, anume c m ntorceam dup ce muncisem
n Frana.
Slvit fe Dumnezeu, dac tu ai muncit n libertate, i nu nchis! mi-a
spus el.
Ce, tu vii din nchisoare?
Da. Am fost nchis opt ani la Chiavari, n Corsica.
i pentru ce?
Am ucis un om ntre Stif i Bou Arrridj.
Dar ci ani ai?
Douzeci i ase Sunt eliberat condiionat de trei luni A trecut
ceva timp.
De-a lungul traversrii, nu am mai avut rgazul s vorbesc cu
condamnatul de la Chiavari.
Marea dezlnuit se mai calmase. Se lsa noaptea i odat cu apropierea
de coasta Africii atmosfera se mai mblnzise Un aer cldu, ameitor plutea
n penumbra crepusculului.
La orizont, nspre sud, o fie ceva mai nchis la culoare i o lume de
aburi n micare fceau simit prezena pmntului.
n curnd, cnd se fcuse noapte pe deplin, s-au ivit luminile din golful
Stora. Condamnatul, sprijinit de parapet, privea fx luminile nc ndeprtate i
minile i se ncletau pe lemnul alunecos.
Este chiar Philippeville, acolo? m-a ntrebat de mai multe ori, cu vocea
tremurndu-i de emoie
n portul pustiu, lng chei, unde civa docheri dormeau pe dalele de
piatr, dup debarcare, nava Flix Touache prea, aa nemicat cum era, c
dormea i ea n lumina rozalie a lunii care descretea.
Era cldu. O mireasm de nedefnit se ridica mbttoare din pmnt. O,
ceasuri fericite, ceasuri ameitoare ale ntoarcerilor n Africa, dup exiluri
ndeprtate i posomorte!
M hotrsem s atept la bord rsritul ca s-mi pot continua cltoria
ctre Constantine, unde trebuia, formal, s asist la procesul celui care, cu ase
luni mai devreme, ncercase s m asasineze, acolo, n Souful ndeprtat.29
Mi-am ntins pturile pe punte, la babord, n partea n care apa fcea mai
puin zgomot.
M ntinsesem, ntr-o stare profund de bine, aproape voluptuoas. Dar
somnul nu venea.
Brbatul eliberat condiionat care, i el, i petrecea noaptea la bordul
navei, a venit s mi se alture. S-a aezat lng mine.
Dumnezeu s te vegheze i s te pzeasc de nchisoare, pe tine i pe
toi musulmanii! mi-a zis el dup o lung tcere.
Spune-mi povestea ta.
Dumnezeu s fe ludat, credeam c o s mor acolo E un cimitir
unde i ngroap pe ai notri, iar muli dintre cei venii naintea mea sunt mori
acolo N-au nici mcar un mormnt pe pmnt musulman.
Cum ai putut s ucizi, att de tnr find, i de ce?
Ascult, mi-a spus. Tu ai fost crescut30 la ora i nu tii Eu sunt
dintr-un duar din Oulad Ali, care ine de provincia Stif. Noi suntem toi
pstori, acas. Avem multe turme, dar i cai. n afar de asta, avem i cmpuri
pe care le nsmnm cu orz i gru.
Tatl meu e btrn i eu sunt singurul lui fu. Printre animalele noastre
se afa i o iap frumoas, de culoare gri, creia nu i ieiser nc dinii din al
patrulea an. Tatl meu mi zicea mereu: Amara, iapa asta e pentru tine. O
numisem Mabruka i clream adesea pe ea. Era foarte iute, ca vntul, i rea
ca o panter. Cnd o nclecam, se smucea i necheza, strnindu-i pe toi
armsarii din zon. ntr-o zi, iapa mea a disprut. Am cutat-o vreme de o
sptmn i am afat n cele din urm c un cioban din Ouled Hassene,
vecinii notri din nord, mi-o furase. M-am plns eicului nostru i i-am druit
un mezuid31 cu unt ca s-mi fac dreptate.
Afnd c soldaii din makhzen32 aveau s vin s caute iapa, Ahmed,
houl, cum nu putea s vnd animalul findc l tiau cei din zon, l-a dus
ntr-o rp i l-a strns de gt. Am plns cnd am afat de moartea iepei. Apoi
am jurat s m rzbun.
ntr-o noapte ntunecoas, am prsit pe furi duar-ul nostru i m-am
dus la Ouled Hassene. Gurbi-ul lui Ahmed, dumanul meu, era cam izolat i
nconjurat de un gard mic, de nuiele, ghimpat. Am ateptat s rsar luna, apoi
am naintat. Ca s linitesc cinii, le adusesem mruntaiele unei oi pe care o
ucisesem n ziua aceea. La lumina lunii, l-am zrit pe Ahmed culcat n faa
gurbi-ului su, ca s-i pzeasc oile. Puca i era pus sub cap. Dormea
profund. Mi-am strns gandura cu earfa, ca s nu ag nimic. Am intrat n
curte. Picioarele mi se nmuiaser i o cldur teribil mi ardea trupul.
Ezitam, cu gndul la ct de periculos era ce fceam. Dar aa mi era dat, iar
cinii, stui, i artau colii. Atunci am luat puca lui Ahmed, i-am tras-o de
sub cap i am descrcat-o de aproape n pieptul lui. i am fugit. Brbaii i
cinii din duar m-au urmrit, fr s m-ajung ns. n momentul acela am
fcut o greeal: nimeni nu m vzuse i a f putut s m ntorc la tatl meu.
Dar frica de justiia cretinilor m-a ndemnat s fug n hi, pe coline. Vreme
de trei zile i trei nopi m-am ascuns n rpe i m-am hrnit cu smochine. Mi-
era team. Noaptea, nu ndrzneam s dorm. Cel mai mic zgomot, adierea
vntului prin tufuri m fceau s tremur. n a treia zi, jandarmii m-au
arestat. Povestea iepei i plecarea mea scoseser totul la iveal i, n ciuda
faptului c nu mrturisisem nimic, am fost condamnat.
Judectorii mi-au cruat viaa pentru c eram tnr. Trei luni am stat la
nchisorile din Stif, din Constantine, aici n Philippeville. Apoi m-au mbarcat
pe o nav i m-au trimis spre Corsica. La penitenciar, unde eram aproape toi
musulmani, nu eram prea nefericii, cu ajutorul lui Dumnezeu i dac ne
purtam cum trebuia. Dar tot nchisoare era, departe de familie i ntr-o ar
necredincioas. Slav Cerului, m-au eliberat! E mult de atunci, sunt trei luni!
Regrei acum c l-ai omort pe brbatul acela?
De ce? Era dreptul meu, pentru c el mi ucisese iapa, care nu-i fcuse
niciodat vreun ru! Doar c nu trebuia s fug.
Deci n sufetul tu nu te cieti pentru ce ai fcut, Amara?
Dac l-a f ucis fr motiv, ar f fost un mare pcat.
i mi-am dat seama c beduinul nu considera, n mod sincer, n ciuda
tuturor suferinelor ndurate pn atunci, c fapta lui fusese o crim.
Ce vei face acum?
Voi rmne la tatl meu i voi munci. Voi duce turma la pscut. Dar,
dac vreodat, noaptea, n hi, voi ntlni pe vreunul dintre cei din Ouled
Hassene care au fcut s fu prins, l voi ucide.
La toate argumentele mele, Amara rspundea astfel:
Nu eram dumanul lor. Ei sunt cei care au semnat vrjmia. Cine
seamn vnt culege furtun.
Dimineaa, n trenul spre Constantine.
Cu pupilele dilatate de bucurie i cu un soi de uimire, Amara privea
inutul care se derula lent sub ochii notri.
Uite, mi-a zis el dintr-odat, privete: e gru i acolo e un cmp de
orz Ah! uit-te, frate, la femeile musulmane care strng pietrele de pe ogorul
acela!
Era prad unei emoii puternice. Picioarele i tremurau, iar la vederea
cerealelor att de iubite, att de venerate de beduin i de femeile din rasa lui
Amara a nceput s plng ca un copil.
S trieti n pace, asemenea strmoilor ti! i-am spus. Pacea va
cobor n sufetul tu. Las rzbunrile pe seama lui Dumnezeu.
Dac nu te poi rzbuna, te sufoci, suferi. Trebuie s m rzbun pe cei
care mi-au fcut atta ru!
La gara din Constantine, ne-am desprit ca fraii. Amara a apucat pe
drumul spre Stif ca s-i regseasc duar-ul.
Nu l-am mai revzut de atunci.
ZAOUIA.
n fecare diminea, la rsritul soarelui, veneam s m aez sub arcada
lcaului Sidi Abd er Rahman, din Alger.
Graie deghizrii mele, puteam intra n sfnta zaouia, la ora rugciunii
E straniu! Am resimit acolo, n umbra strveche a moscheii sfnte a
islamului, emoii inefabile la auzul vocii nalte i pline de for a imamului ce
psalmodia cuvintele vechi ale credinei musulmane n frumoasa limb arab,
sonor i viril, muzical i puternic asemenea vntului deertului n care s-a
nscut, de unde a venit, la ndemnul unei unice voine umane, ca s
cucereasc universul
Ascultam cuvintele acelea pe care aveam s le neleg i s le iubesc n
curnd i l priveam pe imam. Era un eic foarte btrn, arab din sud, de
ras pur i strveche, fr strop de snge berber. Deja cu prul alb, avea ochi
foarte mari, alungii, lipsii de via, dar nc foarte negri.
n ochii lui se ivea uneori o sclipire intens, ca o scnteie reaprins de-un
sufu neateptat, ca s-i recapete apoi fxitatea tulburtoare i grea.
n general, nu era lume mult.
Printre cei adunai acolo, erau credincioi adevrai, musulmani convini,
care preau s soarb n extaz cuvintele imamului
Mai ales unul dintre ei prea un fanatic. Era un locuitor din Mzab, de
vreo patruzeci de ani, cu alur de berber foarte pronunat. Era zarzavagiu la
Mustapha i se numea Yusuf ben el Arbi. n fecare zi, sosea la moschee odat
cu mine i la sfritul slujbei schimbam un salamhaleik foarte prietenesc.
Brbatul avea, pe toat durata rugciunii, o expresie cu adevrat
extatic Devenea palid, ochii i strluceau bizar, n vreme ce repeta, fr
graba majoritii celorlali, gesturile ritualice.
Cnd ieea din moschee, dup ce-i ncla papucii uri, ddea
ntotdeauna cteva monede copiilor locului, care cereau
n ceea ce m privete, cnd ieeam, m aezam pe pragul uii, dup ce
toat lumea plecase. mi aprindeam o igar LOrient i, cu picioarele
ncruciate sub mine, l ateptam pe iubitul meu, care nu pierdea ocazia s
vin s m ntlneasc mai ales n acest loc.
Ca s ajung la zaouia, dac mi petrecusem noaptea n locuina mea
ofcial, de pe Quai de la Pcherie, trebuia mai nti s m duc pe Rue de la
Marine, la o anumit spltoreas italianc, Rosina Menotti, care locuia ntr-o
camer la subsol, n care mi schimbam hainele de femeie cu costumaie care
se potrivea cu planurile mele de peste zi. Apoi mergeam foarte domol ctre
zaouia.
Dac, dimpotriv, mi petrecusem noaptea fe hoinrind imprudent prin
cartiere periculoase, fe ntr-una din celelalte locuine ale mele, din oraul de
sus sau din Bab Azoun, trebuia s o iau pe scurtturi de neimaginat.
Locuiam din cnd n cnd la o cntrea din cartierul Sid Abdallah. O
alt locuin se afa pe strada i Rahmadan, la evrei
O a treia locuin se afa nu departe de vechea moschee El Kasbah
Beroui, astzi dezafectat i transformat n biseric cretin.
Cnd gseam de cuviin s m exilez i mai departe, puteam s cer
ospitalitate unui crbunar sudanez negru din Bab Azoun. Dar cel mai adesea
mi petreceam nopile fcnd plimbri teribil de riscante, n locuri ru famate,
unde contemplam scene de necrezut, dintre care multe sfreau de-a dreptul
necate n snge.
Cunoteam o groaz de indivizi degenerai i suspeci, femei de strad i
recidiviti care reprezentau pentru mine tot attea subiecte de observaie i de
analiz psihologic. Aveam de asemenea muli prieteni siguri, care m
iniiaser n misterele Algerului voluptuos i criminal.
Dup o noapte petrecut n astfel de observaii, uneori, dimineaa,
trebuia s strbat cale lung pn la zaouia.
Soarele lumina din plin piaa elegant i arborii din grdina Marengo.
Cerul era mereu de o puritate imaterial, de o transparen de vis.
Marea sclipea n lumin, opalin i cristalin, nc trandafrie de la
scnteierile cerului matinal. Portul se trezea la via, iar n partea de jos a
oraului, la Bab Azoun, pe Boulevard de la Rpublique i pe digul Kheir ed
Dine, o mulime pestri se mica n dou puhoaie care se revrsau n sensuri
opuse.
M odihneam la ora aceea blnd i uimitor de vesel. Sufetul prea s-
mi pluteasc n vidul fermector al cerului inundat de lumin i via.
Au fost ore binecuvntate, ore de contemplaie i de tcere, de rennoire a
ntregii mele fine, de extaz i de beie ca acelea pe care le-am petrecut,
deghizat find, aezat pe treapta de piatr, la umbra rcoroas a frumoasei
zaouia linitite. Au fost ore de voluptate real i intens, de tineree i de poft
de via!
Rmneam adeseori mult vreme ateptnd aezat astfel, fr s devin
vreodat nerbdtoare, mereu calm. tiam c ajungeam ntotdeauna nainte
de ora fxat, ca s ascult rugciunea.
n cele din urm, de cealalt parte a pieei, vedeam aprnd silueta
nalt, zvelt i subire a lui Ahmed.
i el m zrea i mi fcea semn cu mna dreapt. Sosea aproape
alergnd, mereu surztor, ntotdeauna vesel. Ochii lui frumoi se uitau n ai
mei de fecare dat cu aceeai tandree i mi zicea cu sursul lui drgla:
Eti un bun musulman! Tu eti deja aici, iar eu mereu n ntrziere!
Salamhaleik, habiba mahchuki, bun ziua, iubita mea!
El se aeza lng mine i ncepea prin a-i aprinde igara lui
dintotdeauna de la a mea. Apoi, urma o conversaie interminabil, infnit de
plcut.
M mbtm cu vocea lui melodioas n arab, pe care el o vorbea la fel
de bine ca pe limba matern, turca. Expunea teorii subtile de art i de
flosofe, mereu purtnd amprenta epicureismului su surztor, voluptuos i
indolent.
M asculta i pe mine, spunndu-mi gndurile, ndoielile i tentaiile, i
mi zicea uneori:
Ai un sufet ciudat i inteligena i-e ascuit dar pori asupra ta
fatalitatea rasei tale i eti o pesimist de nenvins.
mi plcea s-l ascult spunndu-mi toate lucrurile acestea n francez,
pentru c nu putea s le exprime n ntregime prin intermediul arabei
Totui, prefera s-mi vorbeasc n arab, pe care o iubea i pe care am
nceput repede s o neleg. Apoi mi zicea cu un zmbet vesel, de copil:
O s mor de foame Hai, vino, s mergem s mncm.
Ne duceam ntr-o dughean oarecare de pe vechile strdue arabe i luam
masa voioi. Felul n care eram deghizat i titlul de sidi33 cu care mi se
adresau cu naivitate arabii l fceau pe Ahmed s moar de rs.
El, flosoful, sceptic i nencreztor, ciudat anomalie a poporului su,
cruia Ahmed i pstrase toate calitile. Avea o veselie copilreasc i
comunicativ atunci cnd lsa deoparte calmul su puin dispreuitor, dar
ntotdeauna blnd i adesea foarte melancolic.
n iubire, era voluptuos i rafnat, asemenea unei mimoze pe care orice
atingere brutal o face s se strng. Iubirii lui, linitite i tandre, nu-i lipsea
ns o intensitate extrem
Pentru el, plcerea simurilor nu era voluptatea suprem. i aduga
voluptatea intelectual, infnit superioar. n el, masculul era aproape supus,
aproape ucis de intelectul su puternic i eliberat de esena pur
transcendental. mi spunea adesea:
Cu ct este frea ta mai viril dect a mea i cu ct eti tu mai mult
fcut pentru luptele dure i necrutoare ale vieii
Se mira de violena mea. Eram foarte tnr pe atunci, nu aveam nici
douzeci de ani, iar vulcanul care de atunci s-a acoperit de cenu i care nu
mai erupe ca altdat ferbea n vremea aceea cu o for teribil, ducnd cu
uvoaiele sale de lav ferbinte ntreaga mea fin ctre triri extreme
Uneori, fratele nostru, Mahmud, ni se altura i aducea voioia lui
nebun i exuberana juvenil.
Mahmud este o natur masculin pur i e la o mie de leghe de mine,
dar cu toate astea l iubesc cu o tandree nemrginit! spunea Ahmed.
Hoinream pe atunci toi trei pe la periferie, la Sidi Abd er Rahman bou
Koubria, cimitirul musulman de pe drumul lui Hussein Dey.
A urmat apoi o a doua via bizar, viaa voluptii, a iubirii. Beia
violent i teribil a simurilor, intens i delirant, contrastnd mai ales cu
existena de fecare zi, calm i gnditoare, cum era a mea. Ce beie! Ce patimi
de iubire sub soarele arztor! Prin natura mea, eram i eu arztoare, iar
sngele mi curgea cu o rapiditate nferbntat prin venele umfate sub jugul
pasiunii.
mi risipeam nebunete tinereea i fora vital, fr cel mai mic regret.
Din experien, tiam c va veni cndva o zi cnd dezgustul i plictiseala m
vor coplei i n care totul se va f sfrit, ndeprtat de nestatornicia mea
nnscut
Dar n ameeala clipei prezente, uitam de toate i mai ales de viitor. Sau
mai degrab viitorul mi aprea ca o continuare nedefnit a prezentului Era
o beie fr sfrit. Cnd beia sufetului meu n ara aceasta minunat, sub
soarele-i unic i avntul sublim al gndirii ctre zonele calme ale speculaiei,
cnd plcutele extaze ntreptrunse mereu de melancolie, extazele produse de
art, aceast chintesenial i misterioas plcere a plcerilor.
AN DJABOUB.
Concetenii lui din Tlemcen l venerau pe i Abderrahman ben Burenan,
n ciuda tinereii lui, pentru cunoaterea i viaa sa auster i pur. Totui, el
cltorea modest, clare pe catrca lui alb i nsoit de un singur servitor.
nvatul mergea astfel din ora n ora, ca s se instruiasc.
ntr-o zi, a ajuns n defleurile slbatice ale uedului spat de rul Allala,
n apropiere de Tns.
La o cotitur brusc a drumului, i Abderrahman i-a strunit catrca i
l-a ludat pe Dumnezeu cu voce tare, att de frumoas era privelitea care se
nfia ochilor si.
Munii se ndeprtau, lsnd ntre ei o vale cu contururi armonioase. n
adncul vii, curgeau, sinuoase, ctre marea care se vedea la orizont, apele
rului Allala.
nspre dreapta, muntele Sidi Merouane nainta, n plin mare, printr-un
promontoriu nalt i ndrzne.
La poalele muntelui, ntr-o bucl a uedului, oraul Tns al
musulmanilor se ivea n trepte, pe de-a-ntregul alb n maroniul cald al
pmntului i n verdele tare al smochinilor.
Muntele i valea erau nvluite ntr-un strat fn de abur violet, n vreme ce
luciri portocalii i roietice nfcrau domol orizontul oriental, n spatele
djebel34-ului Sidi Merouane.
Primele raze de soare s-au strecurat curnd pe iglele armii ale
acoperiurilor, pe minaret i pe zidurile albe ale oraului.
i totul s-a fcut violet, n vale i pe munte. Tns s-a ivit n faa lui i
Abderrahman, n cele mai plcute ceasuri, n strai virginal.
Aproape de vechile ziduri nnegrite i ruinate de vreme, printre casele
ubrede, drpnate sub linoliul de var imaculat, se deschide un loc mic, n
care se af doar o cafenea maur obinuit i plin de fum, n faa creia se
gsete un arc de verdea, construit din araci grosolani, pe care se car
ramurile unei vie-de-vie seculare. Un divan larg din ghips, acoperit cu rogojini
uzate, servete drept loc de ezut.
De acolo se vd intrarea n defleuri, pdurile de pin, djebel-ul Sidi Abd el
Kader i kubba35 alb, ruinele vechii citadele numite smala. n adncul vii,
printre stnci czute i leandri roz, Allala i rostogolete apele cristaline.
n timpul zilei, i Abderrahman preda Coranul i Legea islamic la
moschee. Lumea intuise n el un mare nvat i l scia cu dovezi de respect
de care se ferea.
n fecare sear, nainte de clipa roiatic a apusului soarelui, venea s se
ntind ntr-o rn sub bolta de vi.
Acolo, singur, ntr-un decor simplu i linitit, savura clipe delicioase.
Departe de cminul conjugal, evita cu grij toate gndurile i mai ales
toate privelitile care vorbesc simurilor i le strnesc.
Cu toate acestea, ntr-o sear, s-a lsat furat de imaginea unui grup de
fete care scoteau ap din fntn.
Se purtau i se micau graios. Cum erau aproape copile nc, se jucau
stropindu-se cu ap i scond hohote de rs.
Una dintre ele prea, totui, serioas.
Mai mare dect nsoitoarele sale, ea i ascundea pe jumtate
frumuseea chipului i splendoarea ochilor sub un haik36 vechi, de ln alb,
pe care i-l inea cu mna. Cu amfora ei mare de lut n mini, ea se urcase pe o
grmad de drmturi i prea s priveasc, vistoare, crepusculul incendiar
care o mpurpura pe de-a-ntregul i desena un nimb fragil n jurul siluetei ei
zvelte.
Din momentul acela, i Abderrahman a cunoscut bucuriile i chinurile
iubirii.
i-a pierdut ntreaga stpnire de sine, toat judecata ferm. Se simea
mai slab dect un copil.
De acum, atepta febril seara ca s o revad pe Lalia: i auzise numele.
n cele din urm, ntr-o zi, nu a mai putut rezista dorinei de a i se adresa
i i-a cerut aproape cu umilin s-i dea puin ap.
Cu gravitate, ntorcndu-i capul, Lalia i-a ntins urciorul taleb-ului.
Apoi, pentru c i Abderrahman era frumos i n fecare sear i vorbea
fetei, ea a prins curaj, surzndu-i de ndat ce-l zrea.
El tia c ea era fica unor oameni sraci, c era promis unui cizmar din
ora i c n curnd nu ar mai veni s ia ap, pentru c sora ei mai mic,
Aisha, s-ar f vindecat de o ran care o inea la pat i acum ea ar f aceea care,
nefind nc nubil, avea s ias din cas.
ntr-o sear, cum rsetele i privirile nsoitoarelor sale o fceau s
roeasc pe Lalia, ea i-a optit lui i Abderrahman:
Vino cnd se las noaptea, n Sahel, pe drumul spre Sidi Merouane.
n ciuda tuturor eforturilor de voin i reprourilor contiinei sale, i
Abderrahman s-a dus n vale, de ndat ce s-a ntunecat.
i Lalia, tremurnd, a venit s se adposteasc n braele taleb-ului.
n fecare noapte, cum mama ei dormea profund, Lalia putea s evadeze.
nfurat n burnuzul fratelui absent, venea pe furi s-l ntlneasc pe i
Abderrahman n Sahel, printre tufele dese de leandri roz i tamarisc fn.
Alteori, mai ales n nopile cu lun, se duceau pe coastele Chrir,
dormeau n klyl i liazir parfumate, n lavanda nalt i cenuie i rozmarinul
slbatic Strngndu-se unul n altul, ei simeau, n nesigurana i fragilitatea
unirii lor, o bucurie melancolic, o voluptate aproape amar, care le smulgea
uneori lacrimi.
O vreme, cei doi amani s-au bucurat de fericirea lor ascuns.
Apoi, destinul i-a pus capt brutal; tatl lui i Abderrahman find n
agonie, taleb-ul a fost nevoit s se ntoarc la Tlemcen.
n seara de rmas-bun, Lalia a avut mai nti o izbucnire de disperare i
de plns cu sughiuri. Apoi, resemnat, s-a linitit. L-a dus ns pe amantul ei
la o veche fntn mic, acoperit de muchi, afat sub zidurile oraului.
Bea, i-a zis ea, i vocea sa gutural a cptat un ton solemn. Bea, cci
este apa miraculoas a fntnii An Djaboub, care-i leag pe cei care o gust s
se ntoarc napoi. Acum, du-te, o, dragul meu, mergi n pace. Dar cel care a
but din An Djaboub va reveni, iar lacrimile Laliei se vor opri n ziua aceea.
Cu voia Domnului, m voi ntoarce. Nu se spune c inima este cea care
ne cluzete paii?
i taleb-ul a plecat.
Si Abderrahman, cel pe care cltoriile l pasionau odinioar, pe care
varietatea locurilor l ncnta, simea c, de cnd prsise oraul Tns, totul i
prea posomort i lipsit de culoare. Cltoria l plictisea i locurile care nainte
i plceau i s-au prut acum urte i dizgraioase.
Vai, i-a spus el, nu lucrurile s-au schimbat, ci sufetul meu e n
doliu.
Tatl lui i Abderrahman a murit i cei din Tlemcen l-au obligat ntr-o
oarecare msur pe ful lui s ocupe postul defunctului, acela de mare nvat.
A fost nconjurat de onoruri datorate cunotinelor i vieii sale, a crei
puritate se apropia de sfnenie. S-a nsurat cu o femeie tnr i fermectoare,
bucurndu-se de cea mai mare prosperitate.
Cu toate acestea, i Abderrahman rmnea sumbru i nelinitit.
Gndurile sale nostalgice erau la Tns, aproape de Lalia.
A avut curajul s-i ndeplineasc vreme de cinci ani ndatoririle de mare
nvat. Cnd fratele su mai mic, i Ali, i-a fost egal n cunoatere i n merite
de toate felurile, i Abderrahman s-a eliberat de nsrcinarea sa n favoarea lui.
i-a repudiat soia i a plecat.
Avea s-o regseasc pe Lalia i s se cstoreasc
Si Abderrahman judeca aadar ca un copil, uitnd c omul nu se bucur
niciodat de dou ori de aceeai fericire.
i la Tns, unde s-a ntors ca ntr-o patrie, cu inima sltndu-i de
bucurie, i Abderrahman nu a gsit din Lalia dect un mormnt mic, cenuiu,
sub umbra ngust a unui eucalipt, n vale.
Lalia murise, dup ce l ateptase plngnd pe taleb mai bine de doi ani.
Si Abderrahman s-a trezit atunci pe buza prpastiei nemrginite, care
este neantul tuturor lucrurilor.
A neles inutilitatea voinei i nebunia fatal a inimii avide, care ne
ndeamn s cutm lucrul cel mai imposibil: retrirea vremurilor apuse.
Si Abderrahman i-a prsit straiele mtsoase de orean i s-a
nvemntat n ln aspr. i-a lsat prul s creasc i s-a dus descul n
muni, unde, cu minile lui nendemnatice, i-a cldit un gurbi. S-a retras din
lume, trind de atunci nainte din mila credincioilor care i venereaz pe
singuratici i pe cei srmani.
Faima sa de marabu s-a rspndit pn departe. Tria n rugciune i
contemplare, att de blnd i att de panic, nct animalele temtoare ale
pdurii se culcau la picioarele sale, ncreztoare.
i n acest timp, anahoretul revedea, cu ochii memoriei, oraul Tns
scldat n aurul purpuriu i silueta aureolat a Laliei cea de neuitat, i umbra
complice a smochinilor din Sahel, i nopile cu lun pe coastele Chrir, n
lanurile de lavand argintie i pe marea din josul pantei, adormit n
murmurul ei etern.
MEDDAH37-UL.
n compartimentele de clasa a treia, strmte i prpdite, mulimea, n
burnuzuri pmntii, se nghesuie zgomotos. Trenul a plecat deja i merge,
lene, pe inele supranclzite, iar beduinii nc nu i-au gsit un loc. E un
vacarm vesel Trec i iar trec peste despriturile joase dintre compartimente,
i aaz bagajele i boccelele zdrenuite, se organizeaz ca pentru o cltorie
foarte lung Obinuii cu imensele spaii deschise, pun ntrebri cu voce
foarte tare, rd, glumesc, se nghiontesc amical.
n sfrit, toat lumea s-a aezat, n aerul tot mai sufocant al micilor
cuti npdite clip de clip de rotocoale de fum gros, ncrcat de funingine
neagr i unsuroas.
S-a lsat o tcere de moment.
Din boccelele diforme, din bagaje, se ivesc djuak38-uri, gasba39-uri,
benadir40-e i o rhaita41, ntreaga orchestr obligatorie a pelerinajelor arabe.
n compartimentul din mijloc, se ridic atunci un brbat tnr, nalt,
voinic, nfurat cu mndrie n burnuzul su de un alb imaculat, care
contrasteaz cu pmntiul celorlalte Chipul lui cu trsturi mai regulate, mai
frumoase, de om din Sud, este bronzat, tbcit de soare i vnt. Ochii, alungii
i negri, poart n ei o singur sclipire sub sprncenele bine arcuite.
Cu mna lui subiat de huzur, el impune tcere.
Este El Hadj Abd el Kader, meddah-ul. Va cnta, iar toi ceilali, n
genunchi pe banchete, se apleac peste pereii despritori ca s-l asculte.
Foarte lent, n surdin, djouak-urile i gasba-urile ncep s rspndeasc
o tristee domoal, blnd, infnit, n vreme ce, nc discret, benadir-ele bat
msura monoton.
Trestiile fermecate tac i meddah-ul ncepe, cu un aer ciudat, o melodie
despre sultanul sfnilor, Sidi Abd el Kader Djilani din Bagdad.
Vindec-m, o, Djilani, facr a tenebrelor!
Vindec-m, o, cea mai bun dintre creaturi!
Inima-mi este cuprins de fric.
Dar zid de aprare mi fac din tine.
Vocea sa, grbit la primele cuvinte ale fecrui vers, se trgneaz
nspre sfrit, ca o tnguial. Se transform n cele din urm ntr-un strigt
trist, prelung, preluat de ndat de rhaita iptoare, care plnge n hohote i
pustiete, pierdut, ca n pragul disperrii i din nou clipocitul apei pe pietre
sau vntul uor prin trestii al djouak-urilor i gasba-urilor care i reiau cntul
cnd tace rhaita cu accente grave apoi vocea sonor i tnguitoare a
rapsodului arab.
Auditorii entuziati subliniaz anumite pasaje cu strigte admirative de
Allah! Allah!.
i trenul, arpe negru, merge de-a curmeziul cmpului calcinat,
ducndu-i pe ziar42-i, muzica lor i veselia lor naiv ctre o oarecare kubba43
alb a pmntului african.
Ctre nord, munii nali care mrginesc oraul Medjoua ngrdesc
orizontul. Din creast n creast, nspre sud, ei descresc puin cte puin, pn
la ntinsa cmpie Hodna.
n vrful unei coline nalte, pe un soi de teras plin de crpturi i
roiatic, fr un arbore, fr un fr de iarb, se ridic o kubba mic, pe de-a-
ntregul lptoas, izolat n haosul coastelor aride i aspre, asupra crora
lumina incandescent a verii arunc scnteieri incendiare.
n plin soare, se mic o mulime agitat, n grupuri care se schimb
mereu i de-o nuan uniform de armiu-deschis Beduinii se deplaseaz, cu
strigturi cntate, n jurul makam44-ului nlat n onoarea lui Sidi Abd el
Kader, domnul locurilor cereti.
Sub corturi rupte din pnz gri-nchis, kabilii n cma i cu turban
servesc cafea prost mcinat n ceti ciobite. Atrase de lichidul dulce, mutele,
exasperate de cldur, atac feele transpirate, minile, ochii consumatorilor.
Mutele bzie i beduinii discut, rd, se ceart fr oprire, ca i cum
gtlejul le-ar f tare ca bronzul. Vorbesc despre afacerile tribului lor, despre
trgurile din regiune, despre preul alimentelor, despre recolt, despre micile
negouri irete cu vite, despre impozitele care trebuie pltite n curnd.
Deoparte, sub un cort mare, vrgat i jos, femeile ciripesc, invizibile, dar
mereu atrgtoare, fascinante prin simpla lor vecintate pentru tinerii tribului.
Ei pndesc ct se poate de aproape de preafericita bit ech char45 i
uneori o privire ncrcat de ur, urmat de o ameninare surd a vocii sau a
gestului, dezvluie un ntreg roman misterios, care se va transforma poate n
curnd ntr-o dram sngeroas.
Pe jumtate culcat pe o rogojin, cu ochii ntredeschii, meddah-ul se
odihnete.
Foarte apreciat pentru vocea lui frumoas i repertoriul inepuizabil, El
Hadj Abd el Kader nu se las condus de auditoriu. Nepstor i cu maniere
plcute, tie s devin teribil cnd este hruit. Se consider pe sine nsui un
personaj important i cnt doar cnd are chef.
Originar din tribul viciat ereditar de prostituia secular Ouled Nal,
vagabond din copilrie, nsoind meddah-ii care l-au nvat arta lor, El Hadj
Abd el Kader reuise s mearg n pelerinaj la toate oraele sfnte, n suita unui
mare marabu pios. Iscusit i egoist, dar curios din fre, o luase pe drumul cel
mai lung ca s se ntoarc: strbtuse Siria, Asia Mic, Egiptul, Tripolitania i
Tunisia, culegnd, de ici, de colo, poveti fermectoare, cntece pioase, ca i
cantilene de amor i nefra pline de afeciune ale beduinilor El tie s-i
depene povetile i propriile amintiri cu o art instinctiv. Analfabet, se bucura
printre tolba nii de un respect unanim ca omagiu adus experienei i
inteligenei sale. Lene, mulumindu-se cu puin, iubind mai presus de orice
propriile plceri, meddah-ul nu a vrut niciodat s se amestece n istorii
dubioase de furt, cu care a cochetat uneori i nu avea altceva s-i reproeze
dect aventurile, adesea periculoase, ctre care l-a condus natura sa de iubitor
de plceri, de ndrgostit, o reputaie pe care trebuie s-o ntrein.
n trib, cocoul perfect, brbat iubitor de femei, riscndu-i capul pentru
frumoasele greu accesibile, se bucura de o notorietate mgulitoare i, n ciuda
moravurilor, a geloziei slbatice, genul acesta de fapte benefcia de o indulgen
relativ, cu condiia evitrii confictelor cu cei interesai i mai ales a delictului
fagrant, aproape ntotdeauna fatal. Cum pentru un strin, cvasitolerana
aceasta este i mai redus, aureola de curaj a meddah-ului sporea astfel, graie
creterii pericolului i ndrznelii.
Ct a durat srbtoarea, ochii nomadului au cutat cu pasiune s
descopere, sub vlul de mister al cortului femeilor, un semn oarecare, abia
sesizabil, care s promit o cucerire.
Dup dansuri, lupte, ederea ndelung n jurul meddah-ului, al crui
piept puternic este neobosit, dup cteva monede druite ca ziara46 ukil47-
ului care rspunde de binefaceri, beduinii, ostenii, adorm ntr-un trziu,
nfurai n burnuzurile lor, chiar pe bunul pmnt att de familiar, refugiu al
mizeriei de care nu se pot despri. ncetul cu ncetul se las tcerea i luna i
plimb singuratic lumina ei roz asupra grupurilor adormite pe pmntul gol
Este ora la care se poate zri o fantom fugar cobornd n albia seac a
uedului, unde, aezat pe o piatr, meddah-ul ateapt, ntr-o nesiguran
ameitoare Cum va f ea, necunoscuta care, de sub pnza grea a cortului, i-a
fcut un semn cu mna la apus?
n care, pe catri, pe jos sau mnnd de la spate mgrui mpovrai,
ziar-ii lui Sidi Abd el Kader pleac i, ajuni la poalele colinei, se mprtie ca s
se ntoarc n duar-urile lor, ascunse acolo jos, n vlvtaia posomort a
cmpiei.
Iar meddah-ul, el o ia la ntmplare pe un drum oarecare, cu bocceaua
uoar de boarfe legat de o sfoar de-a curmeziul pieptului. Drept, cu capul
ridicat, cu pasul lent, el se duce spre alte kubba, ctre alte grupuri de ziar-i, pe
care i va ncnta cu glasul su i ale cror fete l vor iubi, n nopile complice
Fr griji, culcndu-se n cafenele maure n care primete adpost i este
hrnit n schimbul a cteva cuplete sau poveti, El Hadj Abd el Kader merge
cutreiernd triburile beduine i kabile, sedentare sau nomade, urcnd vara
spre nord, trecnd iarna n zona podiurilor nalte, ca s ajung n refugiile
surztoare ale Saharei: Biskra, Bou Sada, Tiaret
Din trg n trg, de la un tain de cucu la altul, el rtcete astfel,
bucurndu-se, n fnal, de fericirea fugar, puin complicat a celor nscui
vagabonzi
Dar vine o zi, neltoare, nenduplecat, cnd toat naintarea aceasta,
presrat cu un ir nentrerupt de bucurii mrunte, care fac uitate eecurile,
nceteaz.
Statura lui El Hadj Abd el Kader s-a grbovit, umbletul su a devenit
nesigur, strlucirea nfcrat a ochilor i s-a stins: frumosul meddah a
mbtrnit.
Ceretor orb, el continu i atunci s rtceasc, mai ncet, condus de un
bieel oarecare, luat din armata numeroas a celor care miun pe marile
drumuri Btrnul cere poman i micuul ntinde mna.
Uneori, cuprins de o tristee fr nume, btrnul vagabond ncepe s
cnte, cu glas tremurtor, frnturi de cuplete sau s blmjeasc frme din
povetile frumoase de altdat, confuze, haotice, a cror ncheiere doar mintea
lui o cunoate.
ntr-o zi, beduinii care merg la trg gsesc, pe marginea drumului, corpul
inert al ceretorului, adormit sub soare, surznd cu o suprem indiferen
Allah iarhemu48, spun musulmanii care trec, fr nici un for
i trupul devine eapn, sub ultima mngiere a zilei care ia natere, care
zmbete cu aceeai bucurie misterioas Vieii eterne i Morii eterne, forilor
de pe potec i cadavrului meddah-ului
TABRA.
Peste hamada se iveau zorile, o zi de iarn stins, mohort. La rsrit,
n zare, o licrire de culoarea sulfului nglbenea aburii grei, cenuii. Crestele
uscate, pereii abrupi ai munilor se detaau n nuane terse pe opacitatea
cerului ntunecat.
Plantaia de palmieri Bni Ounif, ngheat, cu coroanele copacilor n
neornduial, se umplea de praf alburiu, iar vechile case din argil uscat ale
satului se iveau, glbii, din umbra dens a vii, dincolo de marile cimitire
pustii.
O tristee imens plutea pe deasupra deertului tern, despuiat de
podoaba splendid a luminii.
n vale, n jurul cailor legai, acoperii cu pturi vechi, zdrenuite, al
cmilelor culcate, gumier49-ii i sokhar50-ul se trezeau. Un murmur se ridica
din grmada de burnuzuri pmntii, n care dormeau nfurai militarii,
printre desagile negre i albe, telli51-urile din ln i n tot haosul de bagaje
nomade. Strigtele plngree ale cmilelor mbrncite acopereau vocile umane
morocnoase, la ceasul deteptrii.
n tcere, fr nsufeire, brbaii se trezeau ca s aprind focul. n
umezeala rece, frunzele de palmier uscate fumegau, fr s lase fcrile s
danseze.
De luni i luni, prsindu-i duar-urile, nomazii mergeau astfel n deert,
n convoi sau coloan, ndemnndu-i cmilele slabe n nesigurana continu a
regiunii, strbtute de jefuitori nfometai, de bande fmnde de hoi la drumul
mare, care triau izolai, pndind ca acalii n defleurile aride ale munilor.
De luni i luni, uitaser linitea somnolent a existenei lor de altdat,
fr alt grij n afar de cea a hranei i eternele certuri dintre triburi, care se
terminau cu cteva mpucturi fr ecou
Acum erau iarna, frigul ngheat, nopile fr adpost, lng jraticul
fumegnd, n ateptarea i nesigurana unei noi plecri.
Graie marii resemnri a rasei lor, ei erau fcui pentru o astfel de via, i
se supuneau pentru c le era dat de Dumnezeu, ca orice lucru aici, n deert.
Din fraternitatea de arme rapid nchegat, se nteau nvecinri la
ntmplare, prietenii de-o zi, fr viitor.
Erau astfel grupuri mici de brbai care i legau caii mpreun sau care
i mnau cmilele ctre acelai col de tabr, care mncau din aceeai
strachin mare de lemn i i puneau la comun interesele puin complicate ale
vieii lor: cumprarea alimentelor, ngrijirea animalelor singura lor avere i,
seara, veghea ndelung n jurul focului, petrecut ngnnd cantilene
monotone din locul unde se nscuser, adesea ndeprtat, i cntnd la djuak-
ul de trestie. Unii erau din rndurile triburilor Amour52, din An Sefra, alii
din triburile Hamyan din Mecheria, Traf din Gryville. Civa, poei nnscui i
analfabei, improvizau cntece despre evenimentele recente, povestind despre
tristeea exilului, pericolele care se iveau fr ncetare, asprimea regiunilor
deertice, ncierrile att de numeroase, nct nu mai surprindeau i nici nu
mai neliniteau pe nimeni, devenind lucruri obinuite
i n strfundul tuturor cntecelor se afa nepsarea imens fa de orice,
latent n inimile lor simple i dttoare de curaj.
Uneori, izbucneau ncierri ntre oamenii triburilor sau chiar ntre
corturi diferite Adesea se lsa cu vrsare de snge
Vntul ngheat a mturat brusc tabra unde stteau cei din tribul Traf,
ridicnd rotocoale de praf i de fum, futurnd pnza ntins a cortului alb,
care aparinea efului gum-ului, mpodobit cu un fanion tricolor.
Silueta oferului francez a trecut Placid, cu minile cufundate n
buzunarele de pnz albastr, cu pipa n gur, inspecta oamenii i animalele
cu un aer distrat.
n jurul focului, trei gumier-i i un sokhar din tribul Hamyan vorbeau
nfocat, dei cu voce joas. Feele lor de oimi cu ochi adumbrii i dini sidefi
se aplecau, atente, i mnia le agita braele slabe: n ajunul serii, unul dintre
ei, Abdallah ben Sheik, se luase la ceart cu un conductor de cmile marocan
din tribul Doui Menia care i fcuse tabra la nlime, lng sat.
Hammu Hassin, un brbat foarte btrn, a crui barb de omt i
acoperea faa ars i slab, a murmurat:
Abdallah nopile sunt negre i fr lun. n zilele noastre, pulberea
vorbete adesea de una singur Nu se tie niciodat.
Imediat apoi, agitaia nomazilor s-a potolit. Zmbete dezvelindu-le dinii
albi le-au luminat chipurile ntunecate.
Au terminat de but cafeaua, apoi s-au ridicat, scuturnd pmntul care
le ngreuna burnuzurile. Cu lentoare, lene, s-au apucat de muncile mrunte
ale taberei; i-au agat traistele vechi din ln roie de grumazul cailor, au
ntins puinul fn proaspt dinaintea animalelor, au curat rapid calul gri al
oferului. Unii dintre ei au nceput s-i crpeasc hamurile, burnuzurile. Alii
au urcat n sat, pentru negocieri interminabile cu evreii i ca s bea vreme
ndelungat ceai marocan n odile simple ale cafenelelor maure.
n inactivitatea lor forat, nu-i ncerca plictiseala. Cmilele scoteau un
soi de hrieli i se mucau, un cal s-a dezlegat i a luat-o la galop furios de-a
curmeziul cmpului. Doi brbai i disputau cteva brae de fn
i asta a fost tot, ca n fecare zi, n monotonia orelor pustii.
Abdallah ben Sheik i sokhar-ul Abdeldjebbar uld Hada au plecat domol,
umr la umr, ctre albia secat a uedului.
Aezai n spatele unei tufe de leandru roz, vorbesc n oapt, punnd la
cale cum s se rzbune. Abdallah i Abdeldjebbar deveniser prieteni
inseparabili. Amndoi foarte tineri, foarte ndrznei, avuseser deja parte de
aventuri periculoase de amor, la duar-ul celor care fceau parte din makhzen
sau la frumoasele femei ale triburilor Amour din Zenaga.
Au rmas amndoi tot restul zilei, cercetnd cu grij, fr s dea de
bnuit, tabra celor din tribul Doui Menia.
Dup un crepuscul sngeriu, frmntat, sub bolta ntunecat a norilor, a
venit noaptea, grea, opac. Vntul se linitise i n curnd s-a lsat tcerea n
pustiul imens din preajm.
n tabere se mai cnta nc, n jurul focurilor care se stingeau,
aruncndu-i din cnd n cnd ultimele scntei rozalii asupra nomazilor
culcai, nfurai n burnuzurile lor negre sau albe.
Apoi ntreaga fre a tcut. Numai cinii mai mriau din timp n timp, ca
pentru a rmne treji.
O mpuctur a sfiat tcerea. A fost larm mare, djerid53-e care luau
foc, agitate de brae ntinse: l-au gsit pe cel din tribul Menia n apropierea
cmilelor lui, rostogolit la pmnt, cu pieptul strpuns.
n tabra celor din tribul Traf, Abdallah ben Sheik aduga ntrebrile
sale celor ale tovarilor si, n vreme ce, n umbr, Abdeldjebbar regsea
cmilele tatlui su, ngrmdite una ntr-alta n jurul jarului stins.
Ancheta nu a dus la nici un rezultat. L-au ngropat pe cel mort n nisipul
roiatic i au pus cteva pietre unele peste altele deasupra movilei joase, pe
care vntul o va netezi n puine zile.
Siroco ncetase s mai bat i, n grdini, graie prospeimii umede a
nopilor, lua natere o primvar pal, plante foarte verzi apreau pe sub
curmalii despuiai de scnteierea lor de praf cenuiu.
Domnea o mare agitaie n tabere i n sat: sosise ordinul de plecare.
Gumier-ii din triburile Traf i Amour se duceau la Bchar, cu o coloan.
Sokhar-ii coborau ctre sud, cu convoiul care se ducea spre Bni Abbs.
Aezai pe vine n cerc, pe uliele satului, printre materiale de construcie
i moloz, mokhazni54-i n burnuzuri albastre, spahi-ii roii i nomazii cu vluri
rocate i mpreau cu zgomot merindele i banii nainte s se despart: i
lichidau viaa n comun, provizorie.
Sokhar-ii i al lor bach hammar55 mnau cmilele n spaiul gol care
desprea gara cu inele de tren de zidurile cenuii ale redutei i ale biroului
arab56.
Cte un clre trecea n galop uneori, rspndind groaza i dezordinea
n grupul compact de cmile al cror glas hrit i slbatic domina celelalte
zgomote.
Nomazii se chemau, i vorbeau de departe, prin strigte lungi, cntate,
prin gesturi confuze.
i era un haos de cmile, de cai neuai, de atelaje scrnind, de saci, de
cufere, de burnuzuri futurnd n vnt, n praful auriu, care se ridica n
vrtejuri n soarele arztor
Apoi, gum-ul tribului Traf, cu fanioanele sale tricolore flfind deasupra
clreilor, a ocolit reduta i s-a ndreptat spre vest.
Pentru o clip s-a vzut, scldat n lumin, pe fundalul ntunecat al
muntelui Apoi a disprut.
Cmilele ncrcate au cobort ncet pe cmpie, ntr-un lung ir negru,
mnate de sokhar-i.
O companie de trgtori se scurgea prin stnga cu un tropit confuz,
sgetnd cu roul fesurilor i centurilor cenuiul nchis al peisajului de cmpie.
Ultimele cmile au disprut n aburul rozaliu, pe drumul spre Djenan ed
Dar, ctre sud. n valea sa arid, peste Bni Ounif se lsa din nou tcerea
toropit.
Nomazii au plecat fr o privire de regret pentru colul acesta de inut
unde triser cteva sptmni.
Pe locul pustiu unde fuseser ridicate taberele, numai grmezile de
cenu gri i maldrele de gunoaie stteau mrturie a ederii acelor brbai
care, dup ce dormiser, mncaser, iubiser, rseser, se omorser
mpreun, se despriser, cu inima uoar, poate pentru totdeauna.
DOLIU.
Un vl lung, mov, transparent, presrat cu paiete argintii, aruncat peste o
earf de mtase verde fraged, ncadrnd un chip palid, oval i umbrind pielea
catifelat, strlucirea ochilor ntunecai. n lobul delicat al urechilor, dou
cercuri mari de aur mpodobite cu cte o perl tremurtoare, cu strlucirea
umed a unui bob de rou. Pe trupul suplu, de o graie juvenil, o rochie grea
din catifea violet, cu calde refexe purpurii i, pentru a atenua i mblnzi luxul
pompos, o tunic strmt din muselin alb, esut cu fr de aur. Fineea
ncheieturilor, ncrcate cu brri, sclipitoare prin incrustaiile de coral
sngerii. Atitudini grave, sursuri discrete, mult tristee incontient adesea,
gesturi lente i ritmate, legnarea voluptuoas a coapselor, voce gutural
limpede i modulat:
Fatima Zohra, dansatoarea din djebel Amour.
Pe o strdu european din Afou, n preajma marelui minaret fusiform
al noii moschei, Fatima Zohra locuia ntr-o odaie strmt, relicvariu eteroclit i
n ruin al frumuseii sale: un pat din Frana cu bile lefuite la capete,
reabilitat prin atrnarea mtsoas a unui ferrah57 din ln, cu fr lung, n
culori vii, un dulap urt, cu oglind acoperit de stofe sclipitoare, cuiere
marocane pictate n verde, cu ornamente cizelate din cupru masiv, o msu
joas, decorat cu fori desenate n stil naiv, un ibric superb, cu gt lung, fn,
graios, aruncnd refexe rocate n penumbra violet Perdeaua alb a
ferestrei broda arabescuri n form de ramuri frave pe albastrul cerului
ntrevzut.
Tuhami uld Mohammed, ful cadiului din ctunul Ouled Smal, o
transplantase acolo pe Fatima Zohra, fruct savuros al colinelor de piatr roz din
munii Amour.
ntr-o zon slbatic, cu tuie ntunecate i ienuperi argintii, n mireasma
ptrunztoare i proaspt de cimbru i lavand, sub un cort negru cu rou,
acolo se nscuse, crescuse Fatima Zohra, pstori lipsit de griji, foare
timpurie, nlat n soarele devorator.
ntr-o zi de var, n apropierea rdir58-ului roiatic unde ea i umplea
burduful din piele de ap, un fu de djouad o vzuse i se ndrgostise de ea. El
vna n zon, cu khammes ai tatlui su i cu slughi59 slabi armii. Tuhami s-
a ntors; a avut-o pe Fatima Zohra, pentru c i el era de-o frumusee fr
cusur, foarte tnr, n ciuda brbii negre, care ddea un aer viril feei sale
regulate, cu trsturi severe, pentru c i el era foarte generos, mbogind
splendoarea fecioarei primitive. De altfel, aa era scris
Ea l urmase n atmosfera pervertit din cetatea prostituiei. Nu avea nici
un regret, deoarece nu lsase n cortul printesc dect o mam vitreg ostil i
nesfrita mizerie beduin.
Mai nti pasiv, atitudine ereditar, Fatima Zohra devenise o iubit
arztoare, ale crei simuri armonioase, fcute pentru voluptate, se treziser.
Pentru ea, Tuhami i-a lsat soia tnr i frumoas, care se oflea
singur n familia caidului Mohammed. Tnrul a nfruntat mnia tatlui su,
a unchilor si, dezaprobarea tuturor musulmanilor pioi. Petrecea zile i
sptmni ntr-o moleeal voluptuoas, n refugiul Fatimei Zohra, fr s-i
pese de nimic, ntru totul stpnit de senzualitatea lor nepotolit, nteit de
lipsa oricrei aciuni i de singurtatea n doi. A trit astfel, cu marea
indiferen a rasei sale, ntr-o risip nebun, ndatorndu-se la evrei, contnd
pe tatl su n ciuda tuturor celor ntmplate.
Apoi, ntr-o zi, totul s-a spulberat, sfrmat, mturat: se ddeau lupte n
Sud-Est, beylik60-ul avea nevoie de gum-uri din toate triburile nomade ale
regiunii. Caidul Mohammed a proftat de ocazie: sub pretextul btrneii, el l-a
desemnat pe ful su mai mare s comande gum-urile ctunului Ouled Smal.
Fatima Zohra s-a tnguit. Tuhami a devenit posomort, sfiat ntre
regretul chefurilor pierdute i bucuria orgolioas de a pleca la rzboi.
Rzboiul! n mintea lui Tuhami, trebuia s fe ceva ca o mare fantasia
foarte periculoas, n care puteai muri, dar de unde te ntorceai uneori acoperit
de glorie i decoraii. El conta pe ansa lui.
Trebuia s plece imediat i iubiii s-au resemnat n faa inevitabilului.
Ultima lor noapte a fost de nespus: extaze dureroase, terminate n lacrimi,
jurminte foarte tinereti, foarte naive, foarte irealizabile
Discul mare, carmin al soarelui naviga, fr raze, pe oceanul purpuriu al
zorilor. Noriori uori fugeau, conturai auriu, n vntul proaspt al primelor
diminei de toamn i raze mari de lumin opalin se rostogoleau pe cmpie,
peste tulpinile de alfa unduitoare.
Gumier-ii, n burnuzuri albe sau negre, cu glugi, siluete arhaice, au
strbtut satul, pe caii lor mici i slabi, ai cror pinteni lungi de fer te atrgeau
fr motiv. n fruntea lor, Tuhami i cabra armsarul negru. Avea un aer
maiestuos, cu burnuzul su i haik-ul de mtase alb, cu haina albastr
mpodobit cu aur i aua din piele de panter brodat cu argint. Era fericit
acum, iar chipul i radia: i conducea oamenii, i ducea la lupt.
Frumoasele i deschideau porile ca s-i ia rmas-bun de la clreii
care treceau, foti amani sau amani din ajun, care le surdeau, foarte mndri
ei nii.
mpodobit i nemicat ca un idol, cu obrajii palizi i pleoapele umfate
de plns, Fatima Zohra atepta n prag, de o or, de cnd destinul dat de
Dumnezeu i-l smulsese pe Tuhami din ultima ei mbriare.
i-au luat rmas-bun discret, repede, sfietor Peste ochii lui Tuhami s-
a lsat un vl. i-a nclecat furios armsarul. ntregul gum l-a urmat, ntr-un
galop nebun, animat de strigte nalte de bucurie, nsoite de uralele deja
ndeprtate ale femeilor.
Lunile s-au scurs monotone, posomorte pentru Fatima Zohra
nsingurat, pline de deziluzii pentru Tuhami.
n locul rzboiul aa cum l visase, aa cum l neleg toi cei din rasa lui,
n locul luptelor ndrznee, al marilor btlii, n locul ncierrilor curajoase,
lungi maruri prin hamade pustii, pe drumurile pietroase ale Sudului oranian.
Cnd gum-urile escortau convoaiele lente de cmile care aprovizionau
posturile din Sud, cnd se lansau n urmrirea unor jefuitori invizibili, unor
harki61 pe care nu reueau s-i vad niciodat cteva mpucturi rare, cu
bandiii nfometai, care se ascundeau, cteva capturi uoare de corturi
zdrenuite, pduchioase, bntuite de btrni neputincioi, de copii fmnzi, de
femei care urlau, care mbriau genunchii gumier-ilor i pe cei ai oferilor
francezi, cernd pine. Nici o btlie, nici mcar o ncierare serioas. O
oboseal zdrobitoare i lipsit de glorie.
Tuhami se plictisea, era nerbdtor, dorindu-i s se ntoarc la
mbririle Fatimei Zohra.
Un defleu arid sub cerul cenuiu, ntre muni cu antablamente rectilinii
de stnci negricioase, sclipitoare. Doar cteva tufuri de tuia, de claie gri de
alfa. Un vnt puternic, nfortor vuia n tcerea i singurtatea locurilor.
Noaptea era aproape, iar gum-ul se grbea, morocnos, sub ploaia fn; era
vremea abstinenei dure a Ramadanului, pe drumuri i pe un frig ngheat.
Deodat s-a auzit o detuntur, seac, clar, foarte aproape. Un glon a
uierat i oferul a strigat: Repede! Gum-ul a fugit ca s ocupe o colin i s
se apere. O alt bubuitur, apoi un rpit continuu, n spatele unei creste mici
dominnd defleul. A czut un cal. Clreul fugea acum pe jos. Un altul s-a
rostogolit la pmnt. Un strigt rguit i un bra rupt a lsat friele unui
armsar care a luat-o la sntoasa.
Moartea se ntindea rapid, fr a ntmpina rezisten, pentru c gumier-
ii nu fceau nimic. Dup ce i-au adpostit caii ndrtul stncilor, cei din
Ouled Smal s-au aezat culcat n lanurile de alfa: n sfrit, ripostau. i au
tras cu furie, cutnd s dibuiasc sursa bubuiturilor, aruncnd insulte
jefuitorilor invizibili. O bucurie copilreasc i slbatic le nsufeea ochii
armii: srbtoreau.
Tuhami voise s rmn clare, alturi de oferul calm, ngrijorat, care
mergea de ici-colo, gndindu-se la oamenii pe care i pierdea, la situaia poate
disperat a gum-ului izolat. Nu i era fric i gumier-ii l admirau, pentru c era
foarte curajos i foarte simplu, i pentru c-l iubeau mult.
Din contr, Tuhami rdea i plngea, trgnd clare, stpnindu-i
animalul care, la fecare lovitur, se cabra, cu ochii ieii din orbite, cu spume
la gur. Nu se gndea dect la bucuria de a putea spune mai trziu alor si c
se luptase.
Locotenente, auzi mutele cum vin la miere, cum uier pe lng noi!
Tuhami glumea cu gloanele, fcndu-l s zmbeasc pe ofer. i-a
ncrcat arma, ochind ntr-un tuf care prea c se mic Apoi, deodat, i-a
lsat arma i i-a dus minile la piept, ndoindu-se ciudat pe a. S-a cltinat o
clip, apoi a czut ncet, ntinzndu-se pe spate, cu o ultim convulsie. Ochii i-
au rmas larg deschii, parc mirai, pe chipul lui foarte linitit.
Srmanul bietan!
i locotenentului i-a prut ru pentru copilul nomad care dorea att de
mult s se bat i care sfrise aa de ru.
Armsarul negru goni n vale, spre ceilali cai, a cror prezen o simea.
Sub bolile joase, albite de var, lmpi fumegnde rspndesc o lumin
slab, lsnd n umbr colurile slii.
Nomazi mbrcai n haine de ln albe, spahi-i superb nvluii n rou,
mokhazni n burnuzuri negre se aliniaz de-a lungul pereilor, ghemuii pe
bnci. Tcui, ateni, ei ascult, privesc. Uneori, cte o privire se aprinde, cte o
pleoap se zbate, dorina plete pe un chip.
Rhaita beduin plnge i geme, rnd pe rnd pustiit, sfiat, gfind,
vietndu-se ca un spasm de voluptate. i, ca o inim asuprit, tamburina i
accelereaz btile, devine frenetic i surd Fum de tutun, parfum greu de
smirn ngreuneaz aerul nclzit.
mpodobit ca o mireas, toat n catifea roie i n brocart cu fre de aur,
sub vlul ei lung, albicios, Fatima Zohra danseaz lent, unduit, pe de-a-
ntregul voluptuoas. Picioarele i alunec pe dale, cu clinchetul cristalin al
khalkhal-elor de argint, iar braele ei plpnde mic, asemenea unor aripi,
dou earfe de mtase roie. Strlucirea ndoielnic a lmpilor arunc urme
sngerii, curgeri rubinii n pliurile tunicii dansatoarei.
Dar Fatima Zohra nu zmbete. Este palid, mut, iar privirea i e trist.
Ea danseaz, aprinznd dorinele tuturor acestor brbai, dintre care unul i va
f amant n noaptea ce va urma. n ea ns nimic nu vibreaz, nimic nu se
tulbur. O diminea ntunecat de sfrit de toamn, n ploaie, o trup de
brbai n zdrene, clare pe cai istovii, a strbtut, posomort i tcut,
satul
i unul dintre ei i-a povestit cum Tuhami ould Mohammed a murit ntr-o
sear nefast de Ramadan, ntr-un defleu pustiu din Moghrebul62 ndeprtat.
VAGABONDUL.
ntr-o diminea, ploile ngrozitoare au ncetat i soarele s-a ridicat pe
cerul limpede, splat de aburii terni ai iernii, albastru profund.
n grdina tainic, uriaul arbore al lui Iuda i ntindea ramurile
ncrcate de fori ca din porelan roz.
nspre dreapta, curba voluptuoas a dealurilor din Mustapha se ntindea
i se ndeprta n transparene nesfrite.
Pepite de aur sclipeau pe faadele albe ale caselor, n deprtare, pnzele-
aripi pale ale brcilor napolitane se desfurau n moarul golfului linitit. Adieri
mngietoare treceau prin aerul cldu. Cele ale frii s-au nforat. n inima
Vagabondului s-a trezit atunci iluzia de a atepta, de a se opri undeva i de a f
fericit.
El s-a izolat, cu cea pe care o iubea, n csua lptoas n care orele se
scurgeau insensibile, delicios de languroase, n spatele bovindoului de lemn
sculptat, al perdelelor cu nuane stinse.
naintea lor era peisajul imens al Algerului, care i ndemna s triasc
ntr-o agonie dulce.
De ce s plece, de ce s caute n alt parte fericirea, cnd Vagabondul o
gsea acolo, dincolo de cuvinte, n adncul pupilelor schimbtoare ale iubitei,
n care-i adncea privirea, ndelung, ndelung, pn ce nelinitea de negrit a
voluptii le contopea finele?
De ce s caute ntinderea lumii, cnd refugiul lor strmt se deschidea
spre un orizont imens, cnd simeau c universul se restrngea la ei doi?
Tot ce nu fcea parte din dragostea lui s-a ndeprtat de Vagabond,
retrgndu-se spre zri vagi.
El a renunat la visul su de singurtate mndr. A renegat bucuria
adposturilor ntmpltoare i calea iubit, metres tiranic, beat de soare,
care l luase n stpnire i-l adorase.
Vagabondul cu inima nfcrat s-a lsat legnat, ore i zile, n ritmul
fericirii care i prea venic.
Viaa i lucrurile i s-au prut frumoase. S-a gndit i c devenise mai
bun, pentru c, n fora prea brutal de sntoas a trupului su sfiat i n
prea orgolioasa energie a voinei sale lipsite de vlag, era mai blajin.
Odinioar, n zilele exilului, n plictisul covritor al vieii sedentare din
ora, inima Vagabondului se strngea dureroas la amintirea feeriilor solare, n
libertatea cmpiei.
Acum, culcat pe un pat cldicel, n raza de soare care se strecura pe
fereastra ntredeschis, putea s renvie optit, la urechea iubitei, imaginile
inutului de vis, doar cu melancolia foarte blnd, care e parfumul lucrurilor
demult apuse.
Vagabondul nu mai regreta nimic. Nu-i dorea dect s dureze la
nesfrit ceea ce tria.
Noaptea cald s-a lsat peste grdini. n tcerea care domnea se nla
numai un suspin imens, suspinul mrii ce dormea acolo jos, sub stele,
suspinul pmntului nclzit de iubire.
Asemenea giuvaierelor, focuri sclipeau pe crupa molatic a dealurilor.
Altele s-au aliniat ntr-un irag de aur de-a lungul coastei; altele luminau ca
ochi ovielnici n umbra de catifea a copacilor nali.
Vagabondul i iubita lui au ieit pe strada pe care nimeni nu trecea. Se
ineau de mn i zmbeau n noapte.
Nu i-au vorbit, pentru c se nelegeau mai bine n tcere.
Au urcat ncetior pantele Sahelului, n vreme ce luna trzie se ivea
dintre eucalipi, peste primele erpuiri joase ale Mitidjei.
S-au aezat pe o piatr.
Un licr albstrui a trecut peste cmpul nocturn, iar egrete argintii au
tremurat pe ramurile umede.
Vagabondul a privit ndelung drumul, drumul larg i alb, care se pierdea
n deprtare.
Era drumul Sudului.
n sufetul dintr-odat treaz al Vagabondului, o lume de amintiri a prins
via.
A nchis ochii ca s alunge imaginile. i-a strns mna peste cea a
iubitei.
Dar, mpotriva lui, a deschis ochii.
Vechea sa dorin pentru btrna metres tiranic, beat de soare, l
apuca din nou.
Era din nou al ei, cu toate fbrele finei sale.
Pentru ultima oar, ridicndu-se, a aruncat o privire lung ctre calea
dinaintea sa; i s-a promis ei.
Cei doi iubii s-au ntors n umbra vie a grdinii lor i s-au culcat n
tcere sub un arbore de camfor nalt.
Pe deasupra capetelor lor, arborele lui Iuda i ntindea ramurile ncrcate
de fori roz, care preau violet n noaptea albastr.
Vagabondul i privea iubita, culcat alturi.
Ea nu mai era dect o viziune vaporoas, fuid, care avea s se
risipeasc n lumina lunii.
Imaginea iubitei era vag, abia vizibil, foarte ndeprtat. Dei continua
s o iubeasc, Vagabondul a neles atunci c avea s plece n zori i inima i s-a
strns.
A luat o foare de camfor mare, crnoas, mirositoare i a srutat-o ca
s-i nbue un suspin.
Soarele mare i rou pierise ntr-un ocean de snge, ndrtul liniei negre
a orizontului.
Foarte repede, ziua s-a stins, iar deertul de piatr a fost inundat de
transparene reci.
ntr-un col de cmpie, s-au aprins cteva focuri.
Nomazi narmai cu puti i agitau burnuzurile albe, lungi n jurul
fcrilor desluite.
Un cal legat a nechezat.
Un brbat ghemuit la pmnt, cu capul pe spate, cu ochii nchii, ca n
vis, cnta o cantilen strveche, n care cuvntul amor alterna cu acela de
moarte
Apoi totul a tcut, n imensitatea ntinderii fr glas.
Lng focul pe jumtate stins, Vagabondul sttea culcat, nfurat n
burnuzul su.
Cu capul sprijinit pe braul ndoit, cu picioarele ntinse, se lsa prad
fericirii infnite de a adormi singur, necunoscut printre oamenii simpli i
primitivi, chiar pe pmnt, pe dragul pmnt-leagn, ntr-un col de deert fr
nume i unde nu s-ar mai ntoarce niciodat.
PARADISUL APELOR.
Negrese cu trupul zvelt i mldios dansau scldate n sclipiri albstrii.
Pe chipurile lor foarte negre, emailul dinilor strlucea n zmbetele fr
seamn.
i nvluiau formele suple n voaluri lungi, roii, albastre sau galbene ca
sulful, care se-nfurau i se desfurau n ritmul ciudat al dansului i pluteau
n vnt, devenind uneori diafane precum aburii.
Minile lor ntunecate micau castanietele din fer specifce srbtorilor
sudaneze.
Castanietele fe bteau ntr-o caden slbatic, fe se loveau fr zgomot.
Dar negresele s-au desprins puin cte puin de sol i au plutit n aer.
Corpurile lor s-au alungit, s-au rsucit, s-au deformat, nvrtejindu-se ca
praful deertului n serile n care btea sirocoul. n cele din urm, ele s-au
fcut nevzute n umbra brnelor afumate, sub acoperi
Ochii vagabondului s-au deschis cu greu. Privirea i rtcea pe deasupra
lucrurilor. Le cuta pe creaturile bizare care, cu cteva clipe nainte, dnuiau
dinaintea lui.
Le vzuse, le auzise rsetul gutural, asemntor unui chirit surd de
pasre, simise pe fruntea-i arztoare adierea cald pe care o strneau vlurile
lor n dans.
Ele dispruser, lsnd vagabondului amintirea unei neliniti dincolo de
cuvinte.
Unde erau ele acum?
Mintea obosit a vagabondului cuta s ias din infernul n care plutea
de ore sau de secole, nu mai tia.
I se prea c se ntorcea dintr-un abis ntunecat, n care triau fine, n
care pluteau lucruri care se supuneau unor reguli diferite de cele care
domneau n lumea real
Creierul suprancins al vagabondului se strduia dureros s alunge
imaginile tulburtoare.
O linite deplin era aternut peste zaouia copleit de somn. Era ora
ucigtoare a prnzului, ora mirajelor i ferbinelilor agoniei. Cldura cretea pe
terasele din argil ncins i pe dunele care sclipeau n deprtare. l culcaser
pe vagabondul bolnav pe o rogojin, ntr-o odi care ddea spre o teras
nalt, ncperea se deschidea ct era de mare spre cerul plumburiu i spre
deertul de piatr i de nisip care ardea sub soare.
De grinzile din palmier ale tavanului era agat un burduf din piele de
ap.
Apa picura lent ntr-un vas mare, din aram, pus pe jos. n fecare clip,
pictura cdea, rsunnd pe metal, cu zgomot clar i regulat, cu monotonia tic-
tacului unui ceas de spital sau de temni.
Zgomotul i provoca vagabondului o suferin intens, ca i cum pictura
ar f czut pe craniul su nferbntat.
Aezat pe vine lng bolnav, un sclav negru sudanez, cu obrajii
mpodobii cu crestturi adnci, mica n linite o aprtoare de mute din pr
de cal vopsit cu henna.
Vagabondul l privea pe sclav. Minute ntregi, lungi ca anii, el i imagina
voluptatea pe care ar simi-o cnd, din ordinul lui, sclavul ar f nlturat vasul
i cnd pictura de ap ar cdea pe solul btucit, cu zgomot nfundat.
Dar vagabondul nu putea vorbi i pictura cdea mereu, nemiloas,
rsunnd pe arama lefuit.
Dar grinzile tavanului au disprut. Acum erau frunze de palmier de un
albastru-argintiu, care se legnau i foneau deasupra capului vagabondului.
n jurul trunchiurilor lefuite ale curmalilor, sub frunziurile arcuite,
ramuri de vi foarte verzi se rsuceau i rodii n foare scnteiau sngerii n
umbr.
Vagabondul sttea culcat ntr-un seguia63, pe ierburi lungi de ap, moi i
nvluitoare ca prul femeilor.
O ap proaspt i limpede curgea de-a lungul trupului su i el se
abandona voluptuos mngierii umede.
Un alt seguia i curgea aproape de gur. Uneori, fr s fac vreo micare,
primea apa rece ca gheaa pe buzele sale.
O simea cobornd pe gtul uscat, n piept, unde se stingea, treptat,
arsura de nesuportat a setei.
Apa! Apa binefctoare, apa binecuvntat a viselor delicioase!
Vagabondul se lsa prad viziunilor numeroase, extazelor lente ale Paradisului
Apelor, unde erau iazuri imense, verzi-albstrii pe sub curmalii graioi, unde
curgeau nenumrate ruri limpezi, unde cascade mici susurau pe stncile
acoperite de muchi des i unde, din toate prile, se auzea scrnitul
puurilor, rspndind mprejur comori de via i fertilitate
Undeva foarte departe, s-a auzit o voce, un glas ters care striga n
linitea aceea.
Venea din zri necunoscute, prin verdeaa i umbrarele venice din
Paradisul Apelor. Vocea a tulburat odihna vagabondului. Ochii si s-au deschis
din nou asupra odiei unde era exilat.
Vocea se dovedi real, nlndu-se: muezinul anuna rugciunea de la
mijlocul zilei.
Sclavul i-a ridicat degetul arttor al minii drepte i a confrmat nspre
ceruri unitatea lui Dumnezeu i misiunea profetic a lui Mahomed.
Apoi s-a sculat n picioare, nfurndu-i trupul nalt, de abanos n
vluri albe.
S-a rugat. La fecare prosternare, kumia sa, pumnalul marocan lung, cu
lam curb i cu teac din aram cizelat, lovea pmntul.
Dumnezeu e cel mai mare, spunea el i se prosterna, cu fruntea n praf,
cu privirea ntoars spre guebla64.
Vagabondul urmrea din ochi gesturile lente ale sclavului. Cnd
sudanezul i-a terminat rugciunea, i-a reluat locul lng bolnav i s-a apucat
din nou s mite aprtoarea de mute din pr de cal.
Aburi rocai ieeau din terasele care se crpau. n aerul nemicat, greu
ca metalul topit, nu trecea nici o adiere, nici un sufu de vnt. Vemintele albe
ale vagabondului erau ude de sudoare i simea o greutate strivitoare
sufocndu-i pieptul.
O sete dogoritoare, o sete cumplit pe care nimic nu o putea domoli, l
mistuia. i simea picioarele frnte i dureroase, iar capul greu i se rostogolea
pe sacul care i servea drept pern.
Sclavul nmuia o fie de muselin ntr-un vas plin cu ap i i umezea
faa i pieptul vagabondului. Apoi i vrsa n gur cteva picturi de ceai cldu
de ment. Vagabondul a suspinat i i-a tras picioarele ostenite. Vocea
muezinului tcuse n satul copleit de cldur.
Spiritul vagabondului zbura din nou n regiuni vagi, populate de apariii
ciudate, i unde curgeau ape binecuvntate
Ziua de foc se stingea n strlucirea imens a cmpiei i a dealurilor.
Dincolo de sebkha65 de sare, curmalii se aprindeau ca lumnri negre,
nalte. Muezinul i striga din nou chemarea melancolic. Vagabondul se trezise
ntru totul acum.
Ochii lui cu pleoape sngerii i ngreunate se deschideau avizi ctre
splendoarea serii.
O tristee infnit s-a lsat dintr-odat n inima lui. L-au npdit regrete
copilreti. Era singur, singur n colul acela de pmnt marocan i singur
pretutindeni unde trise, pretutindeni unde ar f mers.
Nu avea patrie, cmin, familie, nici chiar prieteni. Trise ca un strin i
ca un intrus, strnind doar respingerea i ndeprtarea.
n clipa aceea, el suferea departe de orice ajutor, printre oameni care
asist, impasibili, la ruinarea a tot ce i nconjoar i care i ncrucieaz
minile la piept n faa morii, a bolii, zicnd: Mektub66.
Nicieri pe pmnt nu se gndea la el vreo fin uman, nimeni nu
suferea din pricina suferinei lui.
Inima vagabondului s-a strns teribil i lacrimi i s-au rostogolit pe obraji.
Mai lucid apoi, linitindu-se, i-a dispreuit slbiciunea i a zmbit. Oare
nu era singur pentru c i dorise asta, n clipele de judecat limpede, cnd
gndirea sa se ridica deasupra sentimentalismului sufetului i crnii
deopotriv neputincioase?
S fi singur nseamn s fi liber, iar libertatea era unica fericire
accesibil frii lui de vagabond. i-a spus atunci c singurtatea era un lucru
bun i o mare pace melancolic i blnd a cobort n inima lui.
O adiere cald s-a strnit nspre vest, un sufu de ferbineal i nelinite.
Capul deja istovit al vagabondului a czut din nou pe pern.
Trupul i disprea ntr-o amoreal aproape voluptuoas. Picioarele i
deveneau uoare, fuide, ca i cum ar f ncetat treptat s mai existe.
Noaptea de var, ntunecat i nstelat, s-a lsat peste deert. Sufetul
vagabondului i-a prsit trupul i a zburat pentru totdeauna spre grdinile
ncnttoare i marile bazine albstrii din Paradisul Apelor.
SFRIT
1 Colib din pmnt i trestie, n care locuiau cei sraci.
2 Lupt, btlie.
3 Atac, incursiune rapid ntr-un teritoriu strin pentru a prdui.
4 District condus de un ag, superior caidului.
5 n original sabir, cuvnt care desemneaz n francez un jargon
amestecat din limbile italian, spaniol i arab, folosit mai ales n Orient i n
Algeria (N. Tr.).
6 Termen care i desemna iniial pe romani, apoi, prin extensie, pe
francezi i pe europeni, n general.
7 Ferm fortifcat.
8 Soldat algerian servind n armata francez din Algeria.
9 Trgtor din armata francez din Africa.
10 Moschee.
11 Pnz, stof
12 Astzi Qacentina, la sud de Skikda.
13 Actualmente oraul Annaba din Algeria, n apropierea frontierei cu
Tunisia.
14 Un soi de a pe care st ncrctura pe catri; nume dat raniei de
soldaii trgtori indigeni din Algeria.
15 Om nvat.
16 Pzitor al Justiiei musulmane.
17 Sediu al tribunalului musulman, autoritate local n perioada aceea.
18 Vechiul nume arab al Tunisiei i al Algeriei orientale.
19 Minister sau sediu al puterii, tribunal.
20 Zaouia sau zawiya reprezint un aezmnt religios, coal islamic
sau sediu al unei confrerii.
21 Ca i Dhu al-Qada, lun a calendarului musulman.
22 Tunic lung, din estur uoar.
23 Brri pentru picioare, purtate de femei.
24 Apatrizi, n limba german n original.
25 Profet,
26 Sat.
27 Arenda, muncitor agricol.
28 Astzi oraul Skikda, pe coasta de est a Algeriei.
29 Isabelle Eberhardt fusese rnit cu o lovitur de sabie pe 29 ianuarie
1901, la Behima, lng El Oued, de un membru al unei confrerii musulmane
ostile celei din care scriitoarea fcea parte.
30 Condamnatul o ia pe naratoare drept un brbat tnr.
31 Burduf din piele de capr tratat special, folosit pentru pstrarea
untului.
32 Corpuri ale jandarmeriei sau armatei, alctuite din resortisani
algerieni.
33 Domnule, adresare respectuoas n limba arab.
34 Munte.
35 Sanctuar consacrat unui marabu; cupola sanctuarului.
36 al, vl, estur fn.
37 Un fel de rapsod.
38 Fluier de trestie.
39 Instrument de percuie.
40 Un soi de tamburin.
41 Un fel de cimpoi.
42 Pelerini.
43 Sanctuar nchinat unui marabu.
44 Monument funerar
45 Casa luminii.
46 Ofranda pelerinilor.
47 Un fel de administrator nsrcinat cu treburile fnanciare.
48 Ceea ce se spune despre mori la musulmani, n traducere Allah s-l
miluiasc!
49 Militar care aparine unui gum, formaie militar suplimentar, ai
crei soldai sunt recrutai de Frana din Maghreb.
50 Persoana din convoi care rspunde de cmile.
51 Saci mari din ln i pr de animal n care se ineau cereale; saci
dublai din ln sau din frunze de palmier pitic.
52 De la cuvntul berber Imouren, care nseamn locuitori din muni
(N. Tr.).
53 Un soi de sulie din lemn i cu vrful de metal (N. Tr.).
54 Soldat din cavaleria makhzen-ului.
55 Ghidul caravanelor sau convoaielor.
56 Structur administrativ, nfinat de Frana dup cucerirea Algeriei
n 1830 (N. Tr.).
57 estur, stof.
58 Ochi de ap n terenurile argiloase.
59 Ogari arabi, cu blan scurt, de culoarea nisipului.
60 Stpn.
61 Bande narmate.
62 Maroc
63 Canal de irigaie.
64 Quibla (guebla n pronunie rural): n direcia Mecci, acolo unde
trebuie s se ndrepte musulmanul ca s-i fac rugciunea.
65 Mlatin srat, secat uneori temporar, care se af n fundul unei
depresiuni n regiunile deertice.
66 Destin.