MARCEL PROUST

10394
c
PROUST
prizoniera
:

Traducere, cuvnt nake, note i comentarii'
IRINAMA!RO"IN
BCU Cluj-Napoca
Co#erta$ Vasile Socoliuc
Redactor$ Mariana lonescu
%&'()*
Ace+t vo,um a -o+t editat cu +#ri.inu,
MINISTERULUI /RANCE0 AL A/ACERILOR E1TERNE
"irec2ia C3nii AM4ASA"A
/RAN5EI 6N ROM7NIA
i a,
/UN"A5IEI PENTRU O SOCIETATE "ESC8IS9
:OPEN SOCIET; /OUN"ATION<=
WMJ0TKA
CENTRALA
UNIVfiRSITAKA
JLUC1&N *i,Alt
a
MARCEL PROUST 7 la
recherche du temps perdu
III Edition #u>,iee +ou+ ,a
direction de ?ean@;ve+ TA"EE
A)B%, A)BB= Edition+ Ca,,imard N=
R= /== ==4i>,iotDeEue de ,a P,eiadeF
Toate dre#turi,e a+u#ra ace+tei ver+iuni
a#ar2in Editurii UNIGERS %)%()
4ucureti, Pia2a Pre+ei Li>ere nr= A=
IS4 )%(@(*@
'HI%@A
1
CUGINT 6NAINTE
Pu>,icat n noiem>rie A)&(, romanu, Prizoniera e+te #rimu, din
ce,e trei teJte postume #rin care ia +-rit cic,u, n cutarea timpului
pierdut, ce,e,a,te dou3 -iind l!ertine a disprut i "impul re#sit$
Prizoniera e+te totodat3 i #rima #arte a ceea ce am #utea numi
Kcic,u, A,>ertineiF, A,>ertine -iind, du#3 unii eJeLe2i #rou+tieni,
#er+ona.u, a, c3rui nume a#are ce, mai -recvent n n cutarea
timpului pierdut$ Con-orm KmetodeiF +a,e care con+t3 n adao+uri
continui :teDnic rea,iMate i #rin -aimoa+e,e K#a#cro,,e+F, >uc32i de
Drtie cu n+emn3ri ,i#ite de marLinea manu+cri+u,ui #rinci#a,<, #er+o@
na.u, A,>ertine @ ca i romanu, Prizoniera % +e con+tituie re,ativ
trMiu$ , ntinim a>ia n A)A(@A)A*, ntr@o +erie de +cDite i note
ad3uLate= ?ean@;ve+ Tadie i co,a>oratorii +3i au recon+tituit tot ace+t
,a>irintic tra+eu, care #une n eviden23 ce, #u2in dou3 ,ucruri$ dei
a#arent eJi+t3 un #ara,e,i+m i cDiar o comunicare ntre date,e
auto>ioLra-ice :cea mai im#ortant3 -iind re,a2ia ,ui Prou+t cu tn!l
+3u +ecretar i o-er ALo+tine,,i, mort ntr@un accident de avia2ie<,
ace+tea a,imenteaM3 i +u+2in ntr@un mod cu totu, indirect o con+truc@
tie a,e c3rei >aMe +nt #u+e cu mu,t nainte i care #roLre+eaM3
c"nf"# ,eLi,or ei #ro#riiN DaMardu, .oac3 nc3 o dat3 un ro, deci+iv n
caMu, o#erei #rou+tiene, teJtu, Prizonierei, K-3cutF i #rin contri>u2ia
>o,ii i mor2ii #remature a ,ui Prou+t, -iind mereu a,tu,, $n -unc2ie de
di-erite,e K,ecturiF a,e nLri.itori,or de edi2ie i a,e editori,or, n caMuri
ca ace+tea conce#tu, de edi2ie de-initiv3 ne-iind o#erant=
In mod eJem#,ar, i,uMia #o+i>i,it32ii de+ci-r3rii teJtu,ui ,iterar
#rin >ioLra-ie cade ori de cte ori +ntem tenta2i +3 recurLem ,a di-e@
rite,e KcDeiF #e care #ove+tea vie2ii ,ui Prou+t i cea din Prizoniera
#ar a ni ,e #une ,a $n%&#$n' Nenum3rate e,emente, marcate ca auto@
>ioLra-ice ,a #rima vedere, +e dovede+c a -i tran+-ormate n +#a2iu,
iictiv a, romanu,ui ntr@un material de con+truc2ie m>inat ,a moduri
ce duc +#re un cu totu, a,t an+am>,u, a c3rui riLoare im#,icit
:Leometric< demon+trativ3 nu #oate -i niciodat3 cea a unei vie2i
rea,e= Ca i n ce,e,a,te romane a,e cic,u,ui &n cutarea timpului pier%
dut, +e n,3n2uie aici mu,ti#,e,e KtemeF @ iu>ire, Le,oMie, >oa,3,
moarte, art3, mondenitate etc= @ cDemate #rin a+ocia2ii de ti# ana,o@
Lic i invadnd un +#a2iu #e care tre#tat , omoLeniMeaM3 #rintr@o
+criitur3 de ti# KmonotonF i cu tendin23 +#re eJDau+tiv, ce@i de+-3@
oar3 virtua,it3ti,e ar>ore+cente +#re cucerirea unei tota,it32i= Poate
c3, ntr@o a+emenea ,ectur3, Prizoniera e+te, mai mu,t dec, oricare
dintre ce,e,a,te romane a,e cic,u,ui, un ,oc a, converLentei, un #unct
#rin care trec toate ,inii,e ce vin i +e duc de ,a i +#re ce,e,a,te ro@
mane, ntr@o micare >iunivoc3 mai inten+3 dect n ce,e,a,te ra#or@
t3ri= Nu +e nea,3 aadar #oate eJeLe2ii care arat3 in+i+tent +#re
+inLu,ara im#ortan23 a Prizonierei n cadru, cic,u,ui n cutarea tim%
pului pierdut$ Acumu,3ri,e tematice i ana,oLic a+ociative din roma@
ne,e anterioare au #reL3tit acea+t3 #o+i>i,itate a anLa.3rii ntr@o
cunoatere total$ @ ntr@o atem#ora,itate care ecDiva,eaM3 cu eterni@
tatea @ #rin iu>irea ca Le,oMie :dar #utem +#une ,a -e, de >ine$ #rin
Le,oMia ca iu>ire<= O a+emenea tr3ire e+te #aradoJa,3$ ce, ce iu>ete
nu iu>ete dect a>+en2a iu>irii, a>+en2a aparent a iu>irii :ntr@un .oc
a, minciunii i a, adev3ru,ui<, iu>irea ce #are a@i -i retra+3, re-uMat3=
A>+en2a i #reMen2a, vidu, i #,inu,, neantu, i eJi+tentu, +nt a+t-e,
eJ#,orate n virtua,it3ti,e, n posi!ilele ,or= Moartea i arta r3+cum@
#3r3 totu, @ adic3 vana cercetare, c3ci atta vreme ct r3mi n re,a@
tivu, virtua,it32ii r3mi i n cDinuri,e Madarnicei c3ut3ri @, dnd +in@
Luru, r3+#un+ ce #oate ,initi un +u-,et$ r3+#un+u, de-initiv= "ar i
ace+ta tre>uie cucerit #a+ cu #a+ i #rintr@o ini2iere de,oc uoar3 @ n
l!ertine dispa'e, viitoru, roman, tortura ce,ui ce iu>i+e va continua
nc3 mu,t3 vreme, nede+#3r2it3 de tentativa de a deveni ceea ce voi+e
dintotdeauna +3 devin3 :cDiar -3r3 +3 tie totdeauna c3 +#re acea+ta
merLe<$ un +criitor=
IRINA MAGRO"IN
O NC9' "E "IMINEA59, cu -a2a ntoar+3 +#re #erete i nainte
de a -i v3Mut, dea+u#ra mari,or #erde,e de ,a -erea+tr3, ce ?L
nuan23 avea dra de ,umin3, tiam ce -e, de vreme e= mi
+#u+e+er3 #rime,e MLomote a,e +tr3Mii, du#3 cum a.unLeau #n3
,a mine n3>uite i deviate de umeMea,3 +au vi>rnd ca nite
+3Le2i n v3MduDu, r3+un3tor i Lo, a, unei dimine2i +#a2ioa+e,
L,acia,e i #ureN de ndat3 ce auMeam Duruitu, #rimu,ui tramvai,
n2e,eLeam dac3 +t3tu+e MLri>u,it3 n #,oaie +au #ornea +#re Ma@
rea aurie= Pi #oate c3 ace+te MLomote -u+e+er3 e,e n+e,e #rece@
date de vreo emana2ie mai ra#id3 i mai #3trunM3toare care,
+trecurndu@+e n +omnu, meu, r3+#ndea aici o tri+te2e ve+titoare
de M3#ad3, +au , +i,ea +3 intoneMe #e un anume m3runt #er+ona.
interminent att de numeroa+e cnturi ntru L,oria +oare,ui net
ace+tea a.unLeau n ce,e din urm3 +3@mi #rovoace, eu -iind nc3
adormit i nce#nd +3 +urd, cu #,eoa#e,e ncDi+e, dar care +e
#reL3teau +3 +e ,a+e or>ite de ,umin3, o ame2itoare treMire mu@
Mica,3, n tim#u, ace+tei #erioade am #erce#ut via2a eJterioar3
mai a,e+ din camera mea= Ptiu c3 4,ocD a #ove+tit c3, atunci
cnd venea +3 m3 vad3 +eara, auMea murmuru, unei conver+a2iiN
cum mama era ,a Com>raQ i nu L3+ea niciodat3 vreo a,t3
#er+oan3 n a-ar3 de mine n camera mea, a.un+e ,a conc,uMia c3
vor>eam de unu, +inLur= Cnd, mu,t mai trMiu, a-,3 c3 A,>ertine
,ocuia atunci cu mine, n2e,eLnd c3 o a+cun+e+em de toat3
,umea, dec,ar3 c3 vedea n +-rit motivu, #entru care, n acea
#erioad3 a vie2ii me,e, nu voiam niciodat3 +3 ie+ din ca+3= Se
ne,3= Era de a,t-e, uor de +cuMat, c3ci rea,itatea, cDiar dac3
e+te nece+ar3, nu e+te cu totu, #reviMi>i,3, cei care a-,3 de+#re
via2a a,tuia vreun deta,iu eJact tr3Lnd #e dat3 conc,uMii ineJac@
te i v3Mnd n -a#tu, recent de+co#erit de ei eJ#,ica2ia unor
,ucruri care nu au nici un -e, de ,eL3tur3 cu ace+ta=
Cnd m3 Lnde+c acum c3 #rietena mea veni+e, ,a ntoarce@
rea noa+tr3 de ,a 4a,>ec, +3 ,ocuia+c3 ,a Pari+ +u> ace,ai
aco#eri cu mine, c3 renun2a+e ,a Lndu, de a -ace o croaMier3=
c3 i avea camera ,a dou3Meci de #ai de camera mea, ,a ca#3tu,
coridoru,ui, n ca>inetu, cu ta#i+erii a, tat3,ui meu, i c3 n
-iecare +ear3, -oarte trMiu, nainte de a m3 #3r3+i, i +trecura
,im>a n Lura mea a+emenea #inii Mi,nice, a+emenea unui a,i@
ment Dr3nitor i avnd caracteru, a#roa#e +acru a, oric3rei c3rni
c3reia +u-erin2e,e #e care ,e@am ndurat din cauMa ei a.un+e+er3
+3@i con-ere un -e, de >,nde2e mora,3, ceea ce evoc #e dat3 #rin
com#ara2ie nu e+te noa#tea #e care c3#itanu, de 4orodimr mi@a
nL3duit +3 o #etrec ,a reLiment, acordndu@mi o -avoare care de
-a#t nu vindeca dect un r3u e-emer, ci noa#tea n care tata a
trimi+@o #e mama +3 doarm3 n micu, #at ce +e a,ia ,nL3 #atu,
meu= n a+emenea m3+ur3 via2a, dac3 tre>uie nc3 o dat3 +3 ne
iM>3vea+c3 de o +u-erin23 care #3rea inevita>i,3, o -ace n condi2ii
di-erite, att de o#u+e uneori net e+te a#roa#e un +acri,eLiu +3
con+ta2i identitatea Lra2iei acordateR
Cnd A,>ertine tia de ,a /ranoi+e c3, n noa#tea camerei me,e
cu #erde,e,e nc3 tra+e, eu nu dormeam, ea nu ov3ia +3 -ac3
#u2in MLomot n tim# ce +e m>3ia n ca>inetu, ei de toa,et3=
Atunci, ade+eori, n ,oc +3 ate#t o or3 mai trMie, m3 duceam
ntr@o +a,3 de >aie nvecinat3 cu a +a i care era -oarte #,3cut3=
Odinioar3 un director de teatru cDe,tuia +ute de mii de -ranci
#entru a m#odo>i cu +mara,de adev3rate tronu, #e care diva i
.uca ro,u, de m#3r3tea+3= 4a,ete,e ru+eti
(
ne@au nv32at c3
+im#,e,e .ocuri de ,umin3 revar+3, dac3 +nt ndre#tate aco,o
unde tre>uie, Liuvaeruri ,a -e, de +om#tuoa+e i de variate= Ace+t
decor mai imateria, nu e+te totui att de Lra2io+ ca ace,a #rin
care ,a ora o#t diminea2a +oare,e , n,ocuiete #e ce, #e care
aveam o>iceiu, +3@A vedem aici cnd nu ne ridicam din #at dect
,a ora #rnMu,ui= /ere+tre,e ce,or dou3 +3,i de >aie a,e noa+tre nu
erau tran+#arente, ci aco#erite cu un -e, de cDiciur3 arti-icia,3 i
demodat3, #entru ca +3 nu #utem -i v3Mu2i de a-ar3= Soare,e
nL3,>enea dintr@o dat3 acea+t3 mu+e,in3 de +tic,3, o aurea i,
de+co#erind ncetior n mine un tn3r >3r>at mai vecDi #e care
mu,t3 vreme , a+cun+e+e o>inuin2a, m3 m>3ta cu amintiri, ca
i cum a -i -o+t n mi.,ocu, naturii, n -a2a unor -runMiuri aurii
din care nu ,i#+ea nici cDiar #reMen2a unei #3+3ri= C3ci o auMeam
#e A,>ertine -,uiernd ntruna$
(urerile%s )emei ne!une,
*i cine le ascult e mai ne!un ca ele
$
8
O iu>eam #rea mu,t ca +3 nu +urd cu ve+e,ie de #ro+tu, ei Lu+t
muMica,= Ace+t cntec o -ermeca+e vara trecut3 #e doamna
4ontem#+, care auMi +#unndu@+e curnd c3 era o ine#2ie, a+t-e,
nct n ,oc +3@i cear3 A,>ertinei +3@A cnte cnd avea invita2i, ea
, n,ocui #rin$
+n chit de%adio iese din tul!uri iz,oare ,
care deveni ,a rndu@i Kun vecDi re-ren de Ma++enet cu care
micu2a ne m#uie urecDi,eF=
Un nor trecea, aco#erea +oare,e, iar eu vedeam cum +e
+tinLe i intr3 iar ntr@un -e, de cea23 #udica i n-runMita #erdea
de +tic,3=
Pere2ii care de+#3r2eau ce,e dou3 +3,i de >aie :cea a
A,>ertinei, ntru totu, a+em3n3toare, era o +a,3 de >aie #e care
mama, avnd o a,ta n #artea cea,a,t3 a a#artamentu,ui, nu o
-o,o+i+e niciodat3 ca +3 nu -ac3 MLomot ,nL3 camera mea< erau
att de +u>2iri nct #uteam +3 ne vor>im n tim# ce ne +#3,am
-iecare n +a,a noa+tr3 de >aie, continund o conver+a2ie ntre@
ru#t3 doar de MLomotu, a#ei, n acea intimitate #e care o
nL3duie ade+eori ,a Dote, micimea ,ocuin2ei i a#ro#ierea dintre
camere, dar care ,a Pari+ e att de rar3=
A,teori r3mneam cu,cat, vi+nd atta vreme ct voiam, c3ci
+e d3du+e #orunc3 +3 nu intre nimeni n camera mea nainte ca
eu +3 ,i +unat, ceea ce, din cauMa -e,u,ui incomod n care -u+e+e
#u+3 #ara e,ectric3 dea+u#ra #atu,ui meu, cerea att de mu,t tim#
nct ade+eori, renun2nd +3 mai ncerc +3 a.unL ,a ea i mu,2umit
c3 +nt +inLur, r3mneam cteva c,i#e a#roa#e adormit Nu
n+emna c3 eram cu totu, indi-erent -a23 de ederea A,>ertinei ,a
noi= "e+#3r2irea ei de #rietene iM>utea +3@mi cru2e inima de noi
+u-erin2e= Ea o men2inea ntr@o +tare de odiDn3, ntr@un -e, de
imo>i,itate care #uteau +3 o a.ute +3 +e vindece= "ar acea+t3 ,i@
nite #e care mi@o aducea #rietena mea era mai curnd o #oto,ire
a +u-erin2ei dect o >ucurie= Nu vreau +3 +#un c3 nu mi nL3duia
+3 Lu+t numeroa+e >ucurii n -a2a c3rora m3 ncDi+e+em din
#ricina durerii #rea vii, dar #e ace+tea, de#arte de a ,e datora
A,>ertinei, #e care de a,t-e, nu o mai L3+eam -rumoa+3 i cu
care m3 #,icti+eam, avnd +enMa2ia ,im#ede c3 nu o iu>e+c, ,e
Lu+tam dim#otriv3 n tim# ce A,>ertine nu era ,nL3 mine= "e
aceea, #entru a nce#e diminea2a, nu trimiteam #e dat3 #e cineva
+3 o cDeme, mai a,e+ dac3 era vreme -rumoa+3= Tim# de cteva
c,i#e, i tiind c3 m3 -ace mai -ericit dect m3 -ace ea, r3mneam
doar cu micu, #er+ona. ,3untric, ce, care +a,uta cntnd +oare,e i
9
de+#re care am mai vor>it= Printre cei care a,c3tuie+c individu,
care +ntem, nu cei mai a#aren2i ne +nt i cei mai e+en2ia,i= In
mine, cnd >oa,a va -i +-rit +3@i arunce ,a #3mnt unu, du#3
a,tu,, vor mai r3mne nc3 doi +au trei care vor reMi+ta mai >ine
dect cei,a,2i, i mai cu +eam3 un anume -i,o+o- care nu e+te
-ericit dect atunci cnd a de+co#erit, ntre dou3 o#ere, ntre
dou3 +enMa2ii, #artea ,or comun3= "ar u,timu, dintre to2i, m@am
ntre>at uneori daca nu ar -i cumva omu,e2u, -oarte a+em3n3tor
cu un a,tu, #e care o#ticianu, din Com>raQ , aeMa+e nd3r3tu,
vitrinei +a,e #entru a ar3ta cum e vremea i care, +co2ndu@i
ca#ionu, de ndat3 ce +e ivea +oare,e, i@A tr3Lea iar #e ca# dac3
urma +3 #,ou3= Cuno+c eLoi+mu, ace+tui omu,e2N eu #ot +3 +u-3r
de o criM3 de +u-ocare #e care numai venirea #,oii ar ,initi@o,
dar ,ui #u2in i #a+3 i nc3 de ,a #rime,e #ic3turi att de ner3>@
d3tor ate#tate, #ierMndu@i ve+e,ia, i traLe ur+uM #e -runte
ca#ionu,= n +cDim>, cred c3 atunci cnd voi -i n aLonie, cnd
toate ce,e,a,te KeuriF a,e me,e vor -i moarte, dac3 va +tr3,uci o
raM3 de +oare n tim# ce mi voi da duDu,, micu2u, #er+ona. >a@
rometric +e va +im2i -oarte ,a ,arLu, +3u, i va +coate ca#ionu,
i@ va cnta$ KA ieit +oare,eRF
O +unam #e /rancoi+e= "e+cDideam -e .i#aro$ C3utam i
con+tatam c3 nu +e L3+ea n e, un artico,
I
, +au #retin+ ca atare,
#e care , trimi+e+em ,a ace+t .urna, i care nu era dect #aLina
recent reL3+it3 i uor modi-icat3, +cri+3 odinioar3 n tr3+ura
doctoru,ui Perce#ied, n tim# ce #riveam c,o#otni2e,e din
Martinvi,,e= A#oi citeam +cri+oarea trimi+3 de mama= Ea L3+ea
c3 e >iMar i ocant ca o tn3r3 -at3 +3 ,ocuia+c3 +inLur3 cu mine=
n #rima Mi, cDiar n momentu, cnd #,ecam din 4a,>ec, cnd m3
v3Mu+e att de ne-ericit i +e ne,initi+e c3 m3 ,a+3 +inLur, #oate
c3 mama -u+e+e -ericit3 a-,nd c3 A,>ertine #,eca m#reun3 cu
noi i v3Mnd c3 a,3turi de #ro#rii,e noa+tre cu-ere :cu-ere,e ,n@
L3 care mi #etrecu+em noa#tea ,a Dote,u, din 4a,>ec, #,nLnd<,
-u+e+er3 urcate n tren i ce,e a,e A,>ertinei, nLu+te i neLre,
care mi #3ru+er3 a avea -orma unor +icrie i de+#re care nu
tiam dac3 vor aduce n ca+3 via2a +au moartea= "ar nici m3car
nu m3 ntre>a+em, d3ruindu@m3 cu totu, >ucuriei @ n diminea2a
radioa+3, du#3 +#aima c3 r3mn ,a 4a,>ec @ de a o ,ua cu mine
#e A,>ertine= "ar dac3 ,a nce#ut mama nu +e m#otrivi+e ace+@
tui #roiect :vor>indu@i #rietenei me,e cu dr3L3,3enie, ca o ma@
m3 a, c3rei -iu -u+e+e Lrav r3nit, i care i e+te recuno+c3toare
tinerei iu>ite care@A nLri.ete cu devotament
%
<, ea nce#u+e +a o
-ac3 de cnd #roiectu, +e rea,iMa+e #rea >ine, iar ederea tinerei
A'
-ete +e #re,unLea n ca+a noa+tr3, i n a>+en2a #3rin2i,or mei= Nu
#ot totui +3 +#un c3 mama mi ar3ta vreodat3 m#otrivirea ei=
Ca odinioar3, cnd nu mai ndr3Mnea +3@mi re#roeMe nervo@
Mitatea, ,enea, acum +e temea @ temere #e care #oate c3 nu am
LDicit@o cu totu, n ace, moment, +au nu am vrut +3 o LDice+c
@c3 ri+c3, eJ#rimnd une,e reMerve cu #rivire ,a tn3ra -at3 cu
care i +#u+e+em c3 urma +3 m3 ,oLode+c, c3@mi va ntuneca
via2a, c3 din #ricina ei voi -i mai trMiu mai #u2in devotat +o2iei
me,e, c3 mi va +em3na n +u-,et #oate, #entru vremea cnd ea
nu va mai -i, remucarea de a o -i mDnit c3+3torindu@m3 cu
A,>ertine= Mama #re-era +3 #ar3 c3 a#ro>3 o a,eLere de+#re care
avea +entimentu, c3 nu va #utea +3 m3 -ac3 +3 o +cDim>= "ar to2i
cei care au v3Mut@o n acea #erioad3 mi@au +#u+ c3 ,a durerea
#e care o +im2ea #entru c3 i #ierdu+e mama, +e ad3uLa o
eJ#re+ie de #er#etu3 #reocu#are= Acea+t3 concentrare, acea+t3
di+cu2ie ,3untric3 i #ricinuiau mamei o -ier>in2ea,3 ,a tm#,e i
ea de+cDidea ntruna -ere+tre,e, ca +3 +e r3corea+c3= "ar nu
iM>utea +3 ia nici o Dot3rre de team3 c3 m3 va Kin-,uen2aF ntr@
un +en+ r3u i c3 mi va +trica ceea ce ea credea c3 e+te
-ericirea mea= Nu #utea nici cDiar +3 +e Dot3ra+c3 +3 m3
m#iedice +3 o 2in ,a noi aca+3 #roviMoriu #e A,>ertine= Ea nu
voia +3 +e arate mai +ever3 dect doamna 4ontem#+, #e care
,ucru, ace+ta o #rivea n #rimu, rnd i care nu@A L3+ea ne#otrivit,
ceea ce o +ur#rindea -oatre mu,t #e mama= n orice caM, ea
reLreta c3 -u+e+e o>,iLat3 +3 ne ,a+e #e amndoi +inLuri, #,ecnd
tocmai n ace, moment ,a Com>raQ, unde ea urma #oate +3
r3mn3 :i, de -a#t, cDiar a r3ma+< mu,te ,uni, n tim#u, c3rora
m3tua mea a avut ntruna nevoie de ea Mi i noa#te= Aco,o totu,
a devenit mai uor #entru ea datorit3 >un3t32ii, devotamentu,ui
,ui LeLrandin, care, nednd nd3r3t n -a2a nici unei Lreut32i, i@a
amnat +3#t3mn3 du#3 +3#t3mn3 ntoarcerea ,a Pari+, -3r3 +3 o
cunoa+c3 #rea >ine #e m3tua mea, mai nti doar #entru c3
-u+e+e #rieten3 cu mama +a, a#oi #entru c3 a +im2it c3 >o,navei
condamnate +3 nu +e mai vindece i #,3ceau nLri.iri,e ,ui i nu +e
mai #utea ,i#+i de e,= Sno>i+mu, e+te o >oa,3 Lrav3 a +u-,etu,ui,
dar ,oca,iMat3 i care nu@A +tric3 #e de@a@ntreLu,= Eu, +#re
deo+e>ire de mama, eram -oarte -ericit c3 a #,ecat ,a Com>raQ,
c3ci a,tminteri m3 temeam :ne#utndu@i +#une A,>ertinei +3 o
a+cund3< c3 mama va de+co#eri #rietenia ei #entru domnioara
Ginteui,= Acea+ta ar -i -o+t #entru mama un o>+taco, a>+o,ut nu
numai #entru o c3+3torie, de+#re care ea mi ceru+e de a,t-e, +3
nu@i vor>e+c nc3 n mod de-initiv #rietenei me,c, i care mi era
din ce n ce mai into,e@
AA
ra>i,3 cnd m3 Lndeam ,a ea, dar cDiar i #entru ca ea +3@i #e@
treac3 un anume tim# n ca+a noa+tr3= EJce#tnd un motiv att
de Lrav i #e care ea nu@A cunotea, mama, #rin du>,u, e-ect a,
imita2iei n3,23toare i e,i>eratoare a >unicii, admiratoare a ,ui
CeorLe Sand i #entru care virtutea con+ta n no>,e2ea +u-,etea+@
c3, i, #e de a,t3 #arte, a, #ro#riei me,e in-,uen2e coru#3toare,
era acum indu,Lent3 -a23 de -emei,e cu o #urtare -a23 de care
a,t3dat3 +@ar -i ar3tat +ever3, +au cDiar i a+t3Mi dac3 ar -i -o+t
dintre #rietene,e ei >urLDeMe de ,a Pari+ +au din Com>raQ, dar a,
c3ror +u-,et no>i, eu , ,3udam i c3rora ea ,e ierta mu,te #entru
c3 m3 iu>eau #e mine= n ciuda tuturor ace+tor ,ucruri i cDiar n
a-ara ideii unei #urt3ri convena>i,e, cred c3 A,>ertine nu ar -i
-o+t de,oc #e #,acu, mamei, care #3+tra+e de ,a Com>raQ, de ,a
m3tua mea Leonie, de ,a toate rude,e ei -eminine, de#rinderi de
ordine de+#re care #rietena mea nu avea nici cea mai e,ementar3
no2iune= Ea nu ar -i ncDi+ nici o u3 i, n +cDim>, nu +@ar -i
codit +3 intre cnd o u3 era de+cDi+3, a+emenea unui cine +au
unei #i+ici= /armecu, ei uor incomod con+ta a+t-e, n -a#tu, de
a -i n ca+3 mai #u2in ca o tn3r3 -ata ct ca un anima, dome+tic
care intr3 ntr@o nc3#ere, care ie+e din ea, care +e L3+ete #retu@
tindeni unde nu te ate#2i i care venea @ #entru mine era o
odiDn3 #ro-und3 @ +3 +e arunce #e #atu, meu a,3turi de mine,
-3cndu@i aco,o ua cu,cu din care nu +e mai mica, -3r3 +3 m3
+tinLDerea+c3 cum ar -i -3cut o -iin23 uman3= Totui, ea a.un+e
+3@mi re+#ecte ore,e de +omn, -3r3 +3 mai ncerce nu numai +3
intre n camera mea, dar i +3 mai -ac3 MLomot nainte ca eu +3
-i +unat /rancoi+e i im#u+e ace+te reLu,i= Ea -3cea #arte dintre
acei +ervitori de ,a Com>raQ care cunoteau va,oarea +t3#nu,ui
,or i tiau c3 ,ucru, ce, mai mic #e care@, #ot -ace e+te +3@i dea
#e de#,in ceea ce ei con+ider3 c3 i e+te datorat Cnd un viMi@
tator +tr3in i d3dea /ranoi+ei un >aci #e care +3@A m#art3 cu
-ata de ,a >uc3t3rie, donatoru, nici nu a#uca >ine +3@i ntind3
moneda c3 /rancoi+e, cu o ra#iditate, o di+cre2ie i o enerLie
eLa,e, i i +#u+e+e -etei de Ia >uc3t3rie cum +3 +e #oarte, iar
acea+ta venea +3 mu,2umea+c3 nu cu .um3tate de Lur3, ci de+@
cDi+, cu voce tare, aa cum i +#u+e+e /rancoi+e c3 tre>uie +3
-ac3= Preotu, din Com>raQ nu era un Leniu, dar i e, tia cum +e
cuvine +3 te #or2i= Su> ndrumarea +a, -iica unor veri #rote+tan2i
ai doamnei SaMerat +e converti+e ,a cato,ici+m i -amiiia +e
#urta+e cu e, cum nu +e #oate mai >ine= /u vor>a de o c3+3torie
cu un no>i, din Me+eL,i+e= P3rin2ii tn3ru,ui i +cri+er3, #entru a
c3#3ta une,e in-orma2ii, o +cri+oare de+tu, de di+#re2uitoare i n
12
care oriLinea #rote+tant3 era #rivit3 de +u+= Preotu, din Com>raQ
r3+#un+e #e un a+emenea ton net no>i,u, din Me+eL,i+e, nc,i@
nndu@+e i #ro+ternndu@+e, +cri+e o +cri+oare cu totu, di-erit3,
#rin care cerea ca #e cea mai #re2ioa+3 -avoare +3 +e n+oare cu
tn3ra -at3=
/rancoi+e nu avu nici un merit n a -ace +3@mi -ie re+#ectat
+omnu, de c3tre A,>ertine= Era m>i>at3 de tradi2ie= "u#3 o t3@
cere a ei, +au du#3 r3+#un+u, t3io+ #e care i@A d3du cnd A,>ertine
o ruL3 +3 intre ,a mine +au +3 m3 ntre>e ceva, ruL3minte
-ormu,at3 #ro>a>i, cu inocent3 de A,>ertine, acea+ta n2e,e+e cu
+tu#oare c3 +e L3+ea ntr@o ,ume ciudat3, cu o>iceiuri necuno+@
cute, reL,ementat3 de ,eLi de com#ortare #e care nici m3car nu
te #uteai Lndi +3 ,e ncS,ci= Ea avu+e+e un #rim #re+entiment ,a
4a,>ec, dar, ,a Pari+, nu ncerc3 nici m3car +3 reMi+te +i ate#t3
cu r3>dare n -iecare diminea23 +3 m3 aud3 +unnd, nainte de a
ndr3Mni +3 -ac3 MLomot
Educa2ia #e care i@o d3du /rancoi+e i #rin+e >ine de a,t-e,
cDiar i >3trnei noa+tre +ervitoare, c3ci Lemete,e #e care ,e +co@
tea ntruna de cnd ne ntor+e+em de ,a 4a,>ec +e #oto,ir3 tre#@
tat n c,i#a cnd urca n tramvai, i d3du+e +eama c3 uita+e +3@i
ia r3ma+ >un de Ia K+u#raveLDetoareaF Dote,u,ui, #er+oan3
mu+t3cioa+3 care veLDea a+u#ra eta.e,or, i care a>ia dac3 o
cunotea #e /rancoi+e, dar -u+e+e re,ativ #o,iticoa+3 cu ea=
/rancoi+e voia +3 +e ntoarc3 nea#3rat, +3 co>oare din tramvai,
+3 revin3 ,a Dote,, +3@i ia r3ma+ >un de ,a +u#raveLDetoare i +3
nu #,ece dect a doua Mi= n2e,e#ciunea i mai a,e+ oroarea mea
+u>it3 de 4a,>ec m3 m#iedicar3 +3@i acord acea+t3 -avoare, dar
ea c3Mu+e #rad3 unei #roa+te di+#oMi2ii >o,n3vicioa+e i -e>ri,e
care nu di+#3ru+e odat3 cu +cDim>area de aer i care +e #re,un@
Lea ,a Pari+= C3ci, du#3 codu, /rancoi+ei aa cum e+te e, i,u+trat
n >a+ore,ie-uri,e >i+ericii Saint@Andre@de+@CDam#+, nu e+te in@
terMi+ +3 doreti moartea unui duman, i nici cDiar +3@A omori,
dar e+te nLroMitor +3 nu -aci ceea ce +e cuvine +3 -aci, +3 nu -ii
#o,itico+ cu cine a -o+t #o,itico+ cu tine, +3 nu@2i iei r3ma+@>un
nainte de a #,eca, #recum o adev3rat3 mitocanc3, de ,a o +u#ra@
veLDetoare de eta.= n tim#u, ntreLii c3,3torii, amintirea, renno@
it3 n -iecare c,i#3, c3 nu i ,ua+e r3ma+ >un de ,a acea+t3 -e@
meie, -3cu+e +3@i urce +nLe,e n o>ra.i, care deveni+er3 de un
+taco.iu ce #utea +3 te n+#3imnte= Pi re-uM3 +3 >ea i +3 m3@
nnce #n3 ,a Pari+ #oate (&nt! c3 acea amintire o -3cea +3
13
+imt3 o KLreutateF rea,3 Kn +tomacF :-iecare c,a+3 +ocia,3 i
are #ato,oLia +a< i nu att #entru c3 voia +3 ne #ede#+ea+c3=
Printre cauMe,e care -3ceau ca mama +3@mi trimit3 n -iecare
Mi o +cri+oare, >a cDiar o +cri+oare din care nu ,i#+ea niciodat3
un citat din doamna de SeviLne, era i amintirea >unicii= Mama
mi +cria$ K"oamna SaMerat ne@a invitat ,a micu, de.un, unu,
dintre ace,ea a, c3rui +ecret numai ea , tie i care, cum ar -i
+#u+ >iata ta >unic3, citnd@o #e doamna de SeviLne, ne r3#e+c
+inLur3t32ii -3r3 +3 ne d3ruia+c3 +ocietateaF= n #rime,e me,e
r3+#un+uri am -3cut #ro+tia de a@i +crie mamei$ KMama ta te@ar
recunoate #e dat3 du#3 ace+te citateF= Trei Mi,e du#3 aceea, am
#rimit o +cri+oare cu ace+te cuvinte$ K4ietu, meu -iu, dac3 voiai
+3@mi vor>eti de mama mea, o invoci n cDi# -oarte ne#otrivit
#e doamna de SeviLne= Ea 2i@ar -i r3+#un+ aa cum i@a r3+#un+ i
doamnei de CriLnan$ TNu era din -ami,ieU G3 credeam rudeV=
AuMeam #aii #rietenei me,e care ieea din camera ei +au
intra n ea= Sunam, c3ci era ora cnd Andree urma +3 vin3 cu
o-eru,, #rieten a, ,ui More, i m#rumutat nou3 de -ami,ia
Gerdurin, +3 o ia #e A,>ertine= Gor>i+em cu acea+ta de+#re #o+i@
>i,itatea nde#3rtat3 de a ne c3+3toriN dar nu o -3cu+em niciodat3
n mod -orma,N ea n+3i, din di+cre2ie, cnd +#u+e+em$ Knu tiu,
dar ar -i #o+i>i,F, d3du+e din ca# +urMnd me,anco,ic i #arc3
+#unnd$ Knu, nu ar -i #o+i>i,F, ceea ce n+emna$ K+nt #rea
+3rac3F= Pi atunci, n tim# ce +#uneam$ Knimic nu@i mai #u2in
+iLurF cnd era vor>a de #roiecte de viitor, -3ceam n c,i#a de
-a23 tot ce era cu #utin23 #entru a o di+tra, #entru ca via2a +3@i
-ie #,3cut3, c3utnd #oate de a+emenea, incontient, +3 o -ac
a+t-e, +3 dorea+c3 +3 +e m3rite cu mine= Rdea ea n+3i de tot
ace, ,uJ= KMama ,ui Andree ar -ace ocDii mari dac3 m@ar vedea
cum am devenit o doamn3 >oLat3 ca i ea, ceea ce ea numete o
doamn3 care are Tcai, tr3+uri, ta>,ouriV= Cum aaU Nu 2i@am
#ove+tit niciodat3 c3 +#unea a+taU ODR e o -iLur3R Ce, mai mu,t
m3 uimete c3 na,23 ta>,ouri,e ,a ranLu, cai,or i a, tr3+uri,or=F
C3ci vom vedea mai trMiu c3, n ciuda o>iceiuri,or +tu#ide
de a vor>i care@i r3m3+e+er3, A,>ertine evo,ua+e n mod u,uitor,
ceea ce mi era cu totu, indi-erent, +u#erioritatea de +#irit a unei
-emei intere+ndu@m3 ntotdeauna att de #u2in nct dac3 am
vor>it de+#re ea uneia +au a,teia, am -3cut@o din #ur3 #o,ite2e=
Numai ciudatu, Leniu a, Ce,e+tei mi@ar -i #,3cut #oate
)
= /3r3 +3
vreau, +urdeam tim# de cteva c,i#e cnd, de eJem#,u, #ro-itnd
de -a#tu, c3 a-,a+e c3 A,>ertine nu era aco,o, mi +e adre+a cu
ace+te cuvinte$ K"ivinitate a ceru,ui #e un #at aeMat3RF Eu i
14
+#uneam$ K"ar, Ce,e+te, de ce Tdivinitate a ceru,uiVU @ OD,
dac3 creMi c3 ai ceva din cei care c3,3tore+c #e #r3#3ditu, no+tru
#3mnt, te ne,i amarnicR @ "ar de ce TaeMatV #e un #atU GeMi
>ine c3 +nt cu,cat @ Nu eti niciodat3 cu,cat= Ai v3Mut vreodat3
#e cineva care +3 +tea cu,cat aaU Ai venit i te@ai aeMat aici=
Pi.amaua ta acum att de a,>3 i -e,u, cum 2i miti Ltu, te -ac
+3 +emeni cu o #orum>i23=F
CDiar n ordinea ,ucruri,or idioate, A,>ertine +e eJ#rima cu
totu, a,t-e, dect -etita care -u+e+e a>ia cu c2iva ani n urm3, ,a
4a,>ec= Ea a.unLea cDiar +3 dec,are, n ,eL3tur3 cu un eveniment
#o,itic #e care , >,ama$ KC3+e+c c3 a+ta@i -ormida>i,F, i nu tiu
dac3 nu oarecum n acea vreme nv323 +3 +#un3, #entru a ar3ta
c3 L3+ete c3 o carte e +cri+3 #ro+t$ KE intere+ant3, dar e +cri+3
cu picioarele/$
O amuMa mu,t interdic2ia de a intra ,a mine n camer3
nainte ca eu +3 -i +unat= /iindc3 ,ua+e o>iceiu, no+tru -ami,ia, a,
citate,or i ,e -o,o+ea #entru ea #e ce,e din #ie+e,e #e care ,e
.uca+e ,a m3n3+tire i de+#re care i +#u+e+em c3@mi #,ac, ea m3
com#ara totdeauna cu A++ueru+$
*i moartea este pre0ul oricrui ndrzne0
1e )r%a )i chemat i se n)0i2eaz$
3imic la adpost nu pune de ast ordine )atal,
3ici ran#ul 2i nici se4ul, iar crima e aceea2i$
5u nsumi$$$
cestei le#i supus ca oricare alta snt,
*i )r s%l pre,in ,a tre!ui spre a%i ,or!i
5l s m caute sau cel pu0in s m cheme la el
10
$
Se +cDim>a+e i -iMic= OcDii +3i #re,unLi i a,>atri @ nc3 i
mai a,unLi2i @ nu@i #3+tra+er3 aceeai -orm3N aveau aceeai
cu,oare, dar #3reau a -i trecut ,a o +tare ,icDid3= A+t-e, nct,
atunci cnd i ncDidea, era ca i cnd ai -i tra+ nite #erde,e ca
+3 nu mai veMi marea= /3r3 ndoia,3 c3 mi aminteam mai a,e+
de acea+t3 #arte din ea n+3i cnd o #3r3+eam, n -iecare noa#te=
C3ci, dim#otriv3, n -iecare diminea23, #3ru, ei cr,ion2at mi
#ricinui mu,t3 vreme aceeai +ur#riM3, ca un ,ucru nou, #e care
nu ,@a mai -i v3Mut niciodat3= Pi totui, dea+u#ra #rivirii
+urM3toare a unei tinere -ete, eJi+t3 oare ceva mai -rumo+ dect
acea+t3 cunun3 >uc,at3 de vio,ete neLreU Sur+u, #ro#une mai
mu,t3 #rietenieN dar micii cr,ion2i ,ucioi ai #3ru,ui n-,orit, mai
nrudi2i cu carnea, a c3ror tran+#unere n mici va,uri #ar,
+trne+c mu,t mai mu,t dorin2a=
"e ndat3 ce intra n camera mea, +3rea #e #at i uneori mi
de-inea Lenu, de inte,iLen23, .ura n3va,nic i cu +inceritate c3 ar
vrea mai curnd +3 moar3 dect +3 m3 #3r3+ea+c3$ a+ta +e
ntm#,a n Mi,e,e cnd m3 >3r>ieri+em nainte de a o cDema Era
una dintre ace,e -emei care nu tiu +3 de+,uea+c3 din ce motiv
+imt ceea ce +imt E,e eJ#,ic3 #,3cerea #e care ,e@o #ricinuiete
un ten #roa+#3t ra+ #rin ca,it32i,e mora,e a,e ce,ui ce ,i +e #are a
,e -3L3dui -ericirea #entru viitoru, ,or, ca#a>i,3 de a,t-e, +3
de+crea+c3 i +3 devin3 mai #u2in nece+ar3 #e m3+ur3 We >ar>a
e+te ,3+at3 +3 crea+c3=
O ntre>am unde crede c3 +e va duce= KCred c3 Andree vrea
+3 m3 duc3 ,a 4utte+@CDaumont, ,oc #e care nu@A cuno+c=F mi
era de+iLur cu ne#utin23 +3 LDice+c ntre attea a,te cuvinte dac3
+u> ace,ea +e a+cundea o minciun3= Aveam de a,t-e, ncredere n
Andree, care avea +3@mi +#un3 n ce ,ocuri -u+e+e cu A,>ertine=
La 4a,>ec, cnd m3 +im2i+em #rea o>o+it de A,>ertine, m3
Lndi+em +3@i +#un n cDi# mincino+ ,ui Andree$ KMicu2a mea
Andree, dac3 te@a -i rev3Mut mai devreme, #e tine te@a -i iu>it=
"ar acum inima mea e dat3 a,teia= Putem totui +3 ne vedem
de+, c3ci iu>irea mea #entru o a,ta m3 -ace -oarte ne-ericit i tu
m3 vei a.uta +3 m3 con+o,eM=F Or, cDiar ace+te cuvinte minci@
noa+e deveni+er3 adev3rate du#3 trei +3#t3mni= Poate c3 Andree
creMu+e ,a Pari+ c3 era ntr@adev3r o minciun3 i c3 eu o iu>eam,
cum ar -i creMut nendoie,nic ,a 4a,>ec= C3ci adev3ru, +e
+cDim>3 att de mu,t #entru noi nct cei,a,2i cu Lreu +e mai #ot
de+curca= Pi cum eu tiam c3 ea mi va #ove+ti tot ceea ce
A,>ertine i cu ea vor -i -3cut, i ceru+em i ea acce#ta+e +3 vin3
+3 o +coat3 din ca+3 a#roa#e Mi,nic= A+t-e, #uteam +3 r3mn
aca+3 -3r3 nici o Lri.3= Pi -a#tu, c3 Andree era una dintre -ete,e
din nucu, ,or Lru# m3 -3cea +3 am ncredere c3 ea va o>2ine tot
ce voi vrea de ,a A,>ertine= ntr@adev3r, a -i #utut +3@i +#un
acum cu toat3 +inceritatea c3 ea ar -i ca#a>i,3 +3 m3 ,initea+c3=
Pe de a,t3 #arte, o a,e+e+em #e Andree :care +e ntm#,a +3
-ie ,a Pari+ #entru c3 renun2a+e ,a Lndu, de a +e ntoarce ,a
4a,>ec< dre#t c3,3uM3 a #rietenei me,e #entru c3 A,>ertine mi@a
#ove+tit de+#re a-ec2iunea #e care #rietena ei o avu+e+e #entru
mine ,a 4a,>ec, ntr@un moment cnd, dim#otriv3, m3 temeam c3
a #,icti+e+c, i dac3 a -i tiut atunci, #oate c3 Andree ar -i -o+t
16
cea #e care a -i iu>it@o= KCum, nu tiaiU mi +#u+e A,>ertine,
cDiar L,umeam #e +eama ei ntre noi= N@ai o>+ervat c3 nce#u+e
+3 vor>ea+c3, +3 .udece ,ucruri,e ca tineU Era iM>itor, mai a,e+ n@
dat3 du#3 ce +e de+#3r2ea de tine= Nici nu mai era nevoie +3 ne
+#un3 c3 +e nt,ni+e cu tine= Cnd +o+ea, +e vedea din #rima c,i#3
dac3 venea din #rea.ma ta= Ne #riveam ntre noi i rdeam= Ea era
ca un c3r>unar care ar vrea +3 te -ac3 +3 creMi c3 nu@i c3r>unar,
dei e neLru ca t3ciune,e= Un morar nu@i nevoie +3 +#un3 c3 e+te
morar, veMi >ine c3 e #,in de -3in3, +e mai vede i urma +aci,or
#e care i@a du+ n +#inare= Cu Andree, ,ucruri,e +t3teau ,a -e,, ea
i ncrunta +#rnceni,e i i mica Ltu, ,unL, ca i tine, ce +3@2i
mai +#unU Cnd iau o carte care a -o+t n camera ta, cDiar dac3 o
cite+c a-ar3, +e tie c3 vine din camera ta #entru c3 #3+treaM3 un
iM ne#,3cut de #,ante medicina,e ar+e= E un nimic, nu #ot +3 +#un
dect a+ta, dar un nimic de+tu, de dr3Lu2= "e -iecare dat3 cnd
cineva vor>i+e -rumo+ de tine, #3ru+e c3 te a#reciaM3 -oarte mu,t,
Andree era ntr@a, nou3,ea cer=F
Totui, ca +3 nu +e #reL3tea+c3 ceva -3r3 tirea mea, ,e@am
+-3tuit +3 renun2e ,a a mai merLe n acea Mi ,a 4utte+@CDaumont
i +3 +e duc3 mai curnd ,a Saint@C,oud +au n a,t3 #arte=
Ptiam c3 nu o iu>e+c #e A,>ertine= Iu>irea nu@i #oate dect
#ro#aLarea ace,or va,uri care mic3 #ro-und +u-,etu,, n urma unei
emo2ii= Une,e a+emenea va,uri mi mica+er3 +u-,etu, #e de@a@ntre@
Lu, cnd A,>ertine mi vor>i+e ,a 4a,>ec de+#re domnioara
Ginteui,, dar acum +e o#ri+er3= Nu o mai iu>eam #e A,>ertine,
c3ci nu@mi mai r3mnea nimic din +u-erin2a, acum ,ecuit3, #e
care o +im2i+em n tramvai, ,a 4a,>ec, a-,nd ce -e, de ado,e+@
cen23 avu+e+e A,>ertine, cu viMite #oate -3cute ,a Mont.ouvain=
Toate ace+tea, ,a care m3 Lndi+em #rea mu,t3 vreme, erau
vindecate= "ar n une,e momente, anumite -e,uri de a vor>i a,e
A,>ertinei m3 -3ceau +3 #re+u#un @ nu tiu de ce @ c3 ei i +e -3@
cu+er3 #ro>a>i, n via2a@i nc3 att de +curt3 mu,te com#,imente
i dec,ara2ii i c3 ,e #rimi+e cu #,3cere, a,t-e, +#u+ cu +enMua,i@
tate= Ea +#unea n ,eL3tur3 cu orice$ KE adev3ratU E cDiar adev3@
ratUF "e+iLur, dac3 ar -i Mi+ ca Odette$ KMinciuna a+ta LoLonat3
e cDiar adev3rat3UF' nu m@a -i ne,initit, c3ci n+ui ridico,u,
ace+tei -ormu,e +@ar -i eJ#,icat #rin +tu#ida >ana,itate a unei
min2i de -emeie= "ar aeru, ei ntre>3tor$ KE adev3ratUF 2i d3dea,
#e de o #arte, ciudata im#re+ie c3 ai de@a -ace cu o creatur3 care
nu@i #oate da +eama de ,ucruri #rin ea n+3i, care 2i cere
m3rturia, ca i cum nu ar #o+eda ace,eai -acu,t32i ca i tineU :i
+e +#unea$ KA trecut o or3 de cnd am #,ecatF, +au KP,ou3F, i ea
A%
ntre>a$ KE adev3ratUF<= "in ne-ericire, #e de a,t3 #arte, acea+t3
,i#+3 de uurin23 n a@i da +eama #rin +ine n+3i de -enomene,e
eJterioare nu era oare adev3rata oriLine a ace,or KE adev3ratU E
cDiar adev3ratUF Se #3rea mai curnd c3 ace,e cuvinte -u+e+er3,
nc3 din ado,e+cen2a +a #recoce, r3+#un+uri ,a$ KS3 tii c3 n@am
nt,nit niciodat3 o -at3 att de -rumoa+3 ca tineF, K+3 tii c3 te
iu>e+c -oarte mu,t, c3 +nt ntr@o +tare de tu,>urare teri>i,3F,
a-irma2ii c3rora ,e r3+#undeau, cu o mode+tie cocDet3 i care
con+im2ea, ace,e KE adev3ratU E cDiar adev3ratUF, care nu@i mai
+erveau A,>ertinei n re,a2ia cu mine dect +3 r3+#und3 #rintr@o
ntre>are unei a-irma2ii ca$ KAi dormit mai >ine de un cea+= @ E
adev3ratUF
/3r3 +3 m3 +imt ctui de #u2in ndr3Lo+tit de A,>ertine, -3r3
+3 v3d n c,i#e,e #e care ,e #etreceam m#reun3 momente de
#,3cere, r3m3+e+em #reocu#at de -e,u, cum i #etrecea tim#u,N
#,eca+em de+iLur din 4a,>ec ca +3 -iu +iLur c3 nu +e va mai
#utea nt,ni cu anumite #er+oane cu care m3 temeam att de
mu,t c3 va -ace ,ucru, ce, r3u rMnd, #oate cDiar rMnd de mine,
net ncerca+em cu i+cu+in23 +3 ru# dintr@o dat3, #rin #,ecarea
mea, toate re,a2ii,e ei du>ioa+e, -ar A,>ertine avea o a+emenea
#a+ivitate, o att de mare -acu,tate de a uita i de a +e +u#une,
net ace+te re,a2ii -u+e+er3 ru#te ntr@adev3r i -o>ia care m3
>ntuia, vindecat3= "ar ea #oate m>r3ca tot attea -orme ca i
r3u, ne+iLur care e+te o>iectu, ei= Atta vreme ct Le,oMia mea nu
+e rencarna+e n -iin2e noi, avu+e+em du#3 +u-erin2e,e me,e
trecute un interva, de ca,m= "ar ce, mai mic #reteJt i +,u.ete
unei >o,i cronice ca +3 rena+c3, aa cum de a,tminteri i viciu,ui
-iin2ei care e+te cauMa ace+tei Le,oMii, ce, mai mic #ri,e. i #oate
+,u.i ca +3 +e eJercite din nou :du#3 un r3LaM de ca+titate< cu
-iin2e di-erite= Putu+em +3 o de+#art #e A,>ertine de com#,ice,e
ei i +3@mi eJorciMeM a+t-e, Da,ucina2ii,eN dar dac3 #utea -i -3cut3
+3 uite ace,e #er+oane, +3@i +curteMe ,eL3turi,e, Lu+tu, ei #entru
#,3cere era i e, cronic i nu ate#ta #oate dect un #ri,e. #entru
a@i da Mu ,i>er= Or, ,a Pari+ +nt tot attea #ri,e.uri ca i ,a
4a,>ec=
n orice ora, ea nu avea nevoie +3 caute, c3ci r3u, nu era
numai n A,>ertine, ei i n a,te,e #entru care e+te >un orice
#ri,e. de #,3cere= Privirea uneia, #e dat3 n2e,ea+3 de cea,a,t3, ,e
a#ro#ie #e ce,e dou3 n-ometate= Pi i e+te uor unei -emei #ri@
ce#ute +3 #ar3 c3 nu vede nimic, a#oi, cinci minute mai trMiu,
+3 +e duc3 +#re #er+oana care a n2e,e+ i a ate#tat@o ntr@o
+trad3 do+nic3, i n cteva cuvinte +3@i dea o nt,nire= Cine va
18
ti vreodat3U Pi i era att de uor A,>ertinei +3@mi +#un3, #entru
ca acea re,a2ie +3 continue, c3 dorete +3 revad3 cutare ,oc din
Pari+ care i #,3cu+e= "e aceea era de a.un+ ca ea +3 +e ntoarc3
trMiu, ca #,im>area ci +3 -i durat un tim# ineJ#,ica>i,, dei
#oate -oarte uor de eJ#,icat -3r3 a -ace +3 intervin3 vreun motiv
de ordin +enMua,, #entru ca r3u, meu +3 rena+c3, ,eLat de data a+ta
de re#reMent3ri care nu mai 2ineau de 4a,>ec, i #e care m@a -i
+tr3duit +3 ,e di+truL ca i #e #recedente,e, ca i cum di+truLerea
unei cauMe e-emere ar -i #utut duce i ,a cea a unui r3u
conLenita,= Nu@mi d3deam +eama c3, n ace+te di+truLeri n care
aveam dre#t com#,ice, n A,>ertine, -acu,tatea ei de a +e +cDim@
>a, #uterea ei de a uita, a#roa#e de a ur, recentu, o>iect a, iu>i@
rii +a,e, eu i #ricinuiam uneori o durere #ro-und3 uneia dintre
ace,e -iin2e necuno+cute cu care ea Lu+ta+e rnd #e rnd #,3cerea,
i c3 eu #ricinuiam Madarnic acea+t3 durere, c3ci ace,e -iin2e vor
-i a>andonate, dar n,ocuite, i #ara,e, cu drumu, .a,onat de
attea a>andon3ri #e care ea ,e va +3vri cu uurin23, va urma
#entru mine un a,tu,, necru23tor, a>ia ntreru#t din cnd n cnd
de +curte r3LaMuri de ,initeN a+t-e, net +u-erin2a mea nu #utea,
dac3 m3 Lndeam >ine, +3 +-rea+c3 dect odat3 cu A,>ertine
+au odat3 cu mine= CDiar n #rime,e momente a,e +o+irii noa+tre
,a Pari+, ne+ati+-3cut de in-orma2ii,e #e care Andree i o-eru,
mi ,e d3du+er3 de+#re #,im>3ri,e #e care ,e -3ceau cu #rietena
mea, +im2i+em m#re.urimi,e Pari+u,ui ,a -e, de crude ca ace,ea
a,e 4a,>ecu,ui i #,eca+em cteva Mi,e n c3,3torie cu A,>ertine=
"ar #retutindeni incertitudinea cu #rivire ,a ceea ce ea -3cea era
aceeai, #o+i>i,it32i,e r3u,ui erau ,a -e, de numeroa+e, +u#rave@
LDerea nc3 mai di-ici,3, a+t-e, net m3 ntor+e+em cu ca ,a
Pari+= P3r3+ind 4a,>ecu,, creMu+em c3 #3r3+e+c Comora, c3 o
+mu,L de aici #e A,>ertineN dar vaiR Comora era ri+i#it3 n ce,e
#atru co,2uri a,e ,umii= Pi, #e .um3tate din Le,oMie, #e .um3tate
-iindc3 iLnoram ace+te >ucurii :caM -oarte rar<, #u+e+em -3r3
tirea mea ,a ca,e ace+t .oc de@a v@a2i a+cun+e,ea #rin care
A,>ertine mi va +c3#a ntotdeauna=
O ntre>am #e neate#tate$ K/iindc3 veni vor>a, A,>ertine,
vi+eM cumva +au mi@ai +#u+ c3 o cunoti #e Ci,>erte SXannU
@ "a, adic3 mi@a vor>it, avea caiete,e de I+toria /ran2ei, a -o+t
cDiar -oarte dr3Lu23 i mi ,e@a m#rumutat, iar eu i ,e@am dat
na#oi de ndat3 ce am nt,nit@o din nou= @ E Lenu, de -emeie
care nu@mi #,aceU @ Nu, nu, dim#otriv3=F
"ar mai curnd dect +3 #ractic ace+t Len de conver+a2ii
>3nuitoare, con+acram ade+eori +#re a imaLina #,im>area
19
A,>ertinei -or2e,e #e care nu ,e -o,o+eam ca +3 -ac acea #,im>a@
re, i i vor>eam #rietenei me,e cu n-,3c3rarea #e care o #3+@
treaM3 intact3 #roiecte,e nerea,iMate= mi eJ#rimam o a+emenea
dorin23 de a m3 duce +3 rev3d un anume vitra,iu din Sainte@
CDa#e,,e, un a+emenea reLret c3 nu o #ot -ace doar cu ea +in@
Lur3, net ea mi +#unea dr3L3+to+$ K"ar, draLu, meu, dac3 a+ta
#are +3@2i #,ac3 att de mu,t, -3 un mic e-ort i vino cu noi= Te
vom ate#ta ct vei vrea, #n3 cnd vei -i Lata= "ac3@2i #,ace mai
mu,t +3 -ii +inLur cu mine, o trimit #e Andree ,a ea aca+3, va
veni a,t3dat3=F "ar n+ei ace+te ruL3min2i de a iei ,a #,im>are
+#oreau ,initea care mi nL3duia +3 r3mn aca+3=
Nu m3 Lndeam c3 a#atia #rin care ,3+am a+t-e, #e +eama
,ui Andree +au a o-eru,ui +3@mi ca,meMe aLita2ia, dndu@,e n
Lri.3 +u#raveLDerea A,>ertinei, ancDi,oMa n mine, reducea ,a
iner2ie toate ace,e mic3ri imaLinative a,e inte,iLen2ei, toate
ace,e in+#ira2ii a,e voin2ei care ne a.ut3 +3 LDicim, +3 m#iedi@
c3m ceea ce va -ace o a,t3 #er+oan3= Era cu att mai #rime.dio+
cu ct, #rin natura mea, ,umea #o+i>i,e,or mi@a -o+t totdeauna
mai de+cDi+3 dect cea a continLen2ei rea,e= Acea+ta a.ut3 ,a
cunoaterea +u-,etu,ui, dar te ,ai ne,at de indiviMi= Ce,oMia
mea +e n3tea #rin imaLini, #entru o +u-erin23, nu con-orm unei
#ro>a>i,it32i= Or, n via2a oameni,or i n cea a #o#oare,or #oate
eJi+ta :i tre>uia +3 eJi+te o a+emenea Mi i ntr@a mea< un
moment cnd ai nevoie +3 ai n tine un e- a, #o,i2iei, un
di#,omat cu o viMiune c,ar3, un e- a, SiLuran2ei, care, n ,oc +3
vi+eMe ,a #o+i>i,e,e #e care ,e a+cunde ntinderea dintre ce,e
#atru #uncte cardina,e, +3 .udece corect i +3@i +#un3$ K"ac3
Cermania dec,ar3 a+ta, n+eamn3 c3 ea vrea +3 -ac3 a,tceva, nu
a,tceva care e+te un ,ucru vaL, ci tocmai a+ta +au a+ta, -a#t #e
care #oate A@a i nce#ut= @ "ac3 #er+oana cutare a -uLit, a ,uat@
o nu +#re ,ocuri,e a, !, d, ci +#re ,ocu, c, iar ,ocu, n care tre@
>uie +3 -acem cercet3ri e+te etc$/ "ar vai, eu ,3+am +3 amor2ea+@
c3 acea+t3 -acu,tate care nu era -oarte deMvo,tat3 n mine, o
,3+am +3@i #iard3 #uterea, +3 di+#ar3, o>inuindu@m3 +3 -iu ca,m
de vreme ce a,2ii +u#raveLDeau n ,ocu, meu= Ct #rivete motivu,
ace+tei dorin2e, rni@ar -i -o+t ne#,3cut +3 i@A +#un A,>ertinei= i
+#uneam c3 doctoru, mi #re+cri+e+e +a r3mn cu,cat n #at= Nu
era adev3rat= Pi cDiar dac3 ar -i -o+t, recomand3ri,e ,ui nu m@ar
-i #utut m#iedica +3@mi ntov3r3e+c #rietena= i ceream
#ermi+iunea +3 nu vin cu ea i cu Andree Nu voi +#une dect
unu, din motive, care era un motiv 2innd de n2e,e#ciune= "e
ndat3 ce ieeam cu A,>ertine, cDiar dac3 r3mnea -3r3 mine
20
doar o +inLur3 c,i#3, eram ne,initit, mi ncDi#uiam c3 #oate
vor>i+e cu cineva +au doar +e uita+e ,a cineva= "ac3 nu era #rea
>ine di+#u+3, m3 Lndeam c3 #oate din #ricina mea rateaM3 +au
tre>uie +3@i amne un #roiect= Rea,itatea nu e+te totdeauna dect
un mod de a ne aL32a de un necuno+cut #e a, c3rui drum nu
#utem merLe -oarte de#arte= E mai >ine +3 nu tim, +3 Lndim
ct mai #u2in cu #utin23, +3 nu@i o-erim Le,oMiei nici ce, mai mic
am3nunt concret= "in ne-ericire, n ,i#+a unei vie2i eJterioare,
via2a ,3untric3 aduce i ea cu +ine tot -e,u, de incidenteN n ,i#+a
unor #,im>3ri cu A,>ertine, DaMarduri,e nt,nite n cuLet3ri,e
me,e +inLuratice mi o-ereau uneori ace,e mici -rnturi de rea,
care atraL c3tre e,e, #recum un maLnet, #u2in necuno+cut care,
din ace, moment, devine durero+= 0adarnic tr3im +u> ceva care
+eam3n3 cu un c,o#ot #neumatic, a+ocia2ii,e de idei, amintiri,e
continu3 +3 -unc2ioneMe=
"ar ace,e ciocniri interioare nu +e #roduceau #e dat3N a>ia
#,eca+e A,>ertine ,a #,im>are c3 m3 i +im2eam nt3rit, -ie i
#entru cteva c,i#e, de eJa,tante,e virtu2i a,e +inLur3t32ii= mi
,uam #artea din #,3ceri,e Mi,ei care nce#eaN dorin2a ar>itrar3
@ve,eitatea ca#ricioa+3 i cu totu, a mea @ de a ,e Lu+ta nu ar -i
-o+t de a.un+ #entru a mi ,e #une ,a ndemn3 dac3 tim#u, cu
totu, +#ecia, de a-ar3 nu numai c3 mi@ar -i evocat imaLini,e
trecute, dar mi@ar -i i a-irmat rea,itatea actua,3, imediat acce@
+i>i,3 tuturor oameni,or #e care o m#re.urare ntm#,3toare i
deci neL,i.a>i,3 nu@i 2inea +3 r3mn3 aca+3= n anumite Mi,e +e@
nine era att de -riL, eram ntr@o a+emenea comunicare cu +trada,
nct #3rea c3 Miduri,e ca+ei ar -i -o+t deMarticu,ate, i de -iecare
dat3 cnd trecea tramvaiu,, MLomotu, ,ui r3+una ca ace,a a, unui
cu2it de arLint care ar iM>i o ca+3 de +tic,3= "ar mai a,e+ n mine
auMeam, cu#rin+ de >e2ie, un +unet nou a, viorii me,c ,3untrice=
CorMi,e +a,e +nt +trn+e +au de+tin+e #rin +im#,e di-eren2e a,e
tem#eraturii, a,e ,uminii de a-ar3= n -iin2a noa+tr3, in+trument
#e care uni-ormitatea o>inuin2ei A@a redu+ ,a t3cere, cntu, +e
nate din ace+te di+tan23ri, din ace+te varia2ii, iMvor ai oric3rei
muMici$ tim#u, din anumite Mi,e ne -ace #e dat3 +3 trecem de ,a
o not3 ,a a,ta= ReL3+im aria uitat3 a c3rei nece+itate matematic3
am -i #utut@o LDici i #e care n #rime,e c,i#e o cntam -3r3 +3 o
cunoatem= "oar ace+te modi-ic3ri ,3untrice, dei venite din
a-ar3, rennoiau #entru mine ,umea eJterioar3= Por2i de comuni@
care de mu,t3 vreme condamnate +e rede+cDideau n creieru,
meu= Gia2a anumitor orae, ve+e,ia anumitor #,im>3ri i re,uau
,ocu, ,or n mine= /rem3tnd tot n .uru, corMii care vi>ra, mi@a
&A
-i +acri-icat cenuia mea via23 de a,t3dat3 i via2a mea ce urma
+3 vin3, ter+e cu Luma o>inuin2ei, #entru acea+t3 +tare att de
#articu,ar3=
"ei nu m3 du+e+em +3 o ntov3r3e+c #e A,>ertine n ,unLa
ei #,im>are, mintea mea va Doin3ri i mai mu,t i, #entru c3
re-uMa+em +3 Lu+t cu +im2uri,e me,e acea+t3 diminea2a, m3
>ucuram n imaLina2ie de toate dimine2i,e a+em3n3toare, trecute
+au #o+i>i,e, mai eJact de un anume ti# de dimine2i #rintre care
toate de ace,ai Len nu erau dect intermitenta a#ari2ie i #e care
,e recuno+cu+em re#edeN c3ci aeru, rece ntorcea de ,a +ine
#aLini,e ce tre>uiau ntoar+e, i eu L3+eam ar3tndu@mi@+e n
-a23, #entru ca +3 #ot +3 o urm3re+c din #atu, meu, evanLDe,ia
Mi,ei= Acea+t3 diminea23 idea,3 mi co#,eea mintea cu o rea,itate
#ermanent3, identic3 tuturor dimine2i,or a+em3n3toare, i mi
comunica o ve+e,ie #e care +tarea mea de de>i,itate nu o dimi@
nua$ +tarea de >ine reMu,tnd #entru noi mu,t mai #u2in din
+tarea noa+tr3 de +3n3tate de+3vrit3 ct din eJcedentu, ne-o,o+it
a, -or2e,or noa+tre, #utem +a a.unLem ,a ea ,a -e, de >ine +#o@
rindu@,e #e ace+tea, +au re+trnLndu@ne activitatea= Cea care m3
co#,eea i #e care o men2ineam n +tare ,atent3 n #atu, meu,
m3 -3cea +3 tre+a,t, +3 tre#ideM ,3untric, ca o main3 care, m#ie@
dicat3 +3@i +cDim>e ,ocu,, +e nvrtete n .uru, ei=
/ranoi+e tocmai a#rin+e+e -ocu, i +#re a@A a22a arunca n
c3min vreo cteva r3mure,e a c3ror mirea+m3, uitat3 tim# de o
var3, de+cria n .uru, c3minu,ui un cerc maLic n care, M3rin@
du@m3 #e mine n+umi n tim# ce citeam cnd ,a Com>raQ, cnd
,a "onciere+, eram tot att de voio+, r3mnnd n camera mea de
,a Pari+, #e ct a -i -o+t dac3 m@a -i a-,at #e #unctu, de a #orni
+3 m3 #,im> +#re Me+eL,i+e +au +3@A reL3+e+c #e Saint@Lou# i
#e #rietenii +3i, care@i -3ceau +erviciu, mi,itar ,a 2ar3= Se ntm@
#,3 ade+eori ca #,3cerea #e care o +imt to2i oamenii cnd i
rev3d amintiri,e #e care memoria ,or ,e@a co,ec2ionat +3 -ie mai
vie, de eJem#,u, ,a cei #e care tirania r3u,ui -iMic i +#eran2a
Mi,nic3 a vindec3rii i ,i#+e+c, #e de o #arte, de #utin2a de a mer@
Le +3 caute n natur3 ta>,ouri care +eam3n3 cu ace+te amintiri,
i, #e de a,t3 #arte, i ,a+3 ndea.un+ de ncreM3tori c3 o vor
#utea curnd -ace, #entru a r3mne -a23 de e,e n +tare de dorin@
23, de #o-t3 i a nu ,e con+idera numai ca amintiri, ca ta>,ouri=
"ar cDiar dac3 n@ar -i -o+t dect a+ta #entru mine i cDiar dac3
a -i #utut, amintindu@mi@,e, +3 ,e rev3d doar= dintr@o dat3 e,e
re-3ceau n mine, din eu, meu ntreL, #rin virtutea unei +enMa2ii
identice, co#i,u,, ado,e+centu, care ,e v3Mu+e= Nu avu+e+e ,oc
22
numai o +cDim>are de tim# a-ar3, +au n camer3 o modi-icare de
miro+uri, ci i n mine o di-eren23 de vr+t3, o +u>+tituire de #er@
+oan3= Miro+u,, n aeru, nLDe2at, a, r3mure,e,or era ca o >ucat3
de trecut, ca o >ancDiM3 inviMi>i,3 de+#rin+3 dintr@o iarn3 +tr3ve@
cDe care nainta n camera mea, ade+eori >r3Mdat3 de a,tminteri
de cutare #ar-um, cutare ,ucire, ca de ani di-eri2i n care m3 re@
L3+eam cu-undat din nou, n3#3dit cDiar nainte de a@i -i identi-i@
cat #rin voioia +#eran2e,or de mu,t3 vreme a>andonate= Soare,e
venea #n3 ,a #atu, meu i +tr3>3tea #erete,e tran+#arent a,
cor#u,ui meu +u>2iat, m3 nc3,Mea, m3 -3cea +3 ard #recum cri+@
ta,u,= Atunci, conva,e+cent n-ometat care +e Dr3nete cu toate
mnc3ruri,e ce@i +nt nc3 re-uMate, m3 ntre>am dac3 nu cumva
c3+3torindu@m3 cu A,>ertine nu mi@a -i +tricat via2a, att a+u@
mndu@mi #ovara #rea Lrea #entru mine de a m3 con+acra unei
a,te -iin2e, ct i +i,indu@m3 +3 tr3ie+c a>+ent din mine n+umi din
cauMa #reMen2ei ei continui i ,i#+indu@m3 #entru totdeauna de
>ucurii,e +inLur3t32ii= Pi nu numai de ace+tea= CDiar necernd
Mi,ei dect dorin2e, eJi+t3 une,e @ ce,e #e care ,e #rovoac3 nu
,ucruri,e, ci -iin2e,e @ a c3ror caracteri+tic3 e+te aceea de a -i
individua,e= Iat3 de ce dac3, co>ornd din #at, m3 duceam +3 dau
,a o #arte o c,i#3 #erdeaua de ,a -erea+tr3, nu numai ca un
muMician care i de+cDide #ianu, o c,i#3 i ca +3 veri-ic dac3 #e
>a,con i n +trad3 ,umina +oare,ui era ,a ace,ai dia#aMon ca n
amintire, ci i ca +3 M3re+c vreo +#3,3torea+3 ce@i ducea cou,
cu ru-e, vreo >rut3rea+a cu or2 a,>a+tru, vreo ,3#t3rea+3 cu
#,a+tron i mneci de #nM3 a,>3 2innd cr,iLu, de care atrn3
cara-e,e cu ,a#te, vreo orLo,ioa+3 -at3 >,ond3 merLnd n urma
in+titutoarei +a,e, n +-rit, o imaLine #e care di-eren2e,e de ,inii
#oate cantitativ nen+emnate erau de a.un+ #entru a o -ace tot
att de di-erit3 de oricare a,ta #e ct de di-erit3 e+te o -raM3
muMica,3 de a,ta doar datorit3 a dou3 note, i -3r3 vederea c3reia
mi@a -i +3r3cit Miua de +co#uri,e #e care #utea +3 ,e #ro#un3
dorin2e,or me,e de -ericire= "ar dac3 +#oru, de >ucurie, adu+ de
vederea -emei,or cu ne#utin23 de imaLinat a priori, m3 -3cea +3
dore+c mai mu,t, +3 vreau mai mu,t +3 eJ#,oreM +trada, orau,,
,umea, e, mi d3dea #rin cDiar acea+ta +etea de a m3 vindeca, de
a iei din ca+3 i, -3r3 A,>ertine, de a -i ,i>er= "e cte ori, n
c,i#a cnd -emeia necuno+cut3 ,a care urma +3 vi+eM trecea #rin
-a2a ca+ei, cnd #e .o+, cnd n viteMa automo>i,u,ui +3u, am
+u-erit c3 tru#u, meu nu@mi #utea urma #rivirea care o #rindea
Pi, c3Mnd #e+te ea ca tra+3 de ,a -erea+tra mea de o arcDe>uM3=
23
+3 o#rea+c3 f!)a cDi#u,ui n care m3 ate#ta o-randa unei
>ucurii #e care, c,au+trat cum eram, nu o voi Lu+ta niciodat3R
n +cDim>, de ,a A,>ertine nu mai aveam nimic de nv32at=
Cu -iecare Mi care trecea, ea mi #3rea mai #u2in -rumoa+3= "oar
dorin2a #e care o +traea n cei,a,2i, cnd, a,,nd@o, nce#eam +3
+u-3r i voiam +3 ,e@o di+#ut, o n3,2a n ocDii mei #e un
#iede+ta, na,t= Ea era ca#a>i,3 +3@mi #ricinuia+c3 doar +u-erin23
i nicidecum >ucurie= P,icti+itoarea mea ,eL3tur3 +u>Mi+ta doar
#rin acea +u-erin23= "e ndat3 ce ea di+#3rea, i odat3 cu ea
nevoia de a o #oto,i, +o,icitndu@mi ntreaLa aten2ie ca #e o
di+trac2ie atroce, +im2eam neantu, care era ea #entru mine i
care eram eu #ro>a>i, #entru ea= Eram ne-ericit c3 acea+t3 +tare
dureaM3 i= din cnd n cnd, doream +3 a-,u ceva n+#3imnt3tor
#e care ea , va -i -3cut i care ar -i -o+t ca#a>i,, #n3 cnd eu m@
a -i vindecat, +3 ne o>,iLe +3 ne cert3m, ceea ce ne@ar nL3dui
+3 ne m#3c3m, +3 re-acem, di-erit i mai +u#,u, ,an2u, care ne
,eLa= Pn3 atunci, recurLeam ,a nenum3rate m#re.ur3ri, ,a
nenum3rate #,3ceri, ,3+ndu@,e n Lri.3 +3@i dea ,nL3 mine i,uMia
ace,ei -ericiri #e care eu nu m3 mai +im2eam ca#a>i, +3 i@o
d3ruie+c= A -i vrut ca de ndat3 ce m@a -i vindecat +3 #,ec ,a
Gene2iaN dar cum +3 o -ac dac3 m3 c3+3toream cu A,>ertine, eu,
att de Le,o+ din cauMa ei net, cDiar ,a Pari+, de ndat3 ce m3
Dot3rSm +3 m3 mic, o -3ceam ca +3 ie+ cu eaU CDiar cnd
r3mneam aca+3 toat3 du#3@amiaMa, Lndu, meu o urm3rea cum
+e #,im>3, de+cria un oriMont nde#3rtat, a,>3+trui, d3dea natere
n .uru, centru,ui care eram eu unei Mone mo>i,e de incertitudine
i de vaL= KCt de mu,t m@ar cru2a A,>ertine de ne,initi,e de+@
#3r2irii, mi +#uneam, dac3, n decur+u, uneia dintre ace+te #,im@
>3ri, v3Mnd c3 nu@i mai vor>eam de+#re c3+3torie, +@ar -i Dot3rt
+3 nu +e mai ntoarc3 i ar -i #,ecat ,a m3tua ei, -3r3 ca eu +3
tre>uia+c3 +3@mi mai iau r3ma+@>un de ,a eaRF Su-,etu, meu, de
cnd rana nce#u+e +3 +e cicatriMeMe, nu mai adera cu totu, ,a ce,
a, #rietenei me,eN #uteam, #rin imaLina2ie, +3 o de#,a+eM, +3 o
nde#3rteM de mine, -3r3 +3 +u-3r= /3r3 ndoia,3, n ,i#+a mea un
a,tu, i va -i +o2 i, ,i>er3 -iind, ea va avea #oate aventuri,e de
care aveam oroare= "ar vremea era att de -rumoa+3, i eu eram
att de +iLur c3 ea +e va ntoarce +eara, net cDiar dac3 acea+t3
idee a unor #o+i>i,e Lree,i mi +e ivea n minte, #uteam #rin@tr@
un act ,i>er +a o ncDid ntr@o #arte a creieru,ui meu, unde ea nu
avea mai mu,t3 im#ortan23 dect ar -i avut #entru via2a mea rea,3
vicii,e unei #er+oane imaLinareN #unnd n micare 22ni,e acum
mai +u#,e a,e Lndirii me,e, de#3i+em, cu o enerLie #e
24
care o +im2eam, n ca#u, meu, -iMic3 i totodat3 menta,3, ca o
micare mu+cu,ar3 i o ini2iativ3 +#iritua,3, +tarea de #reocu#are
o>inuit3 n care -u+e+em #rin+ #n3 atunci i nce#eam +3 m3
mic n aeru, ,i>er, ,oc de unde a +acri-ica totu, #entru a o
m#iedica #e A,>ertine +3 +e c3+3torea+c3 cu a,tu, i #entru a
#une #iedici Lu+tu,ui ei #entru -emei #3rea tot att de ne+3>uit n
#ro#riii mei ocDi ct i n cei ai cuiva care nu ar -i cuno+cut@o=
"e a,t-e, Le,oMia e+te una dintre ace,e ma,adii intermitente a
c3ror cauM3 e+te ca#ricioa+3, im#erativ3, mereu identic3 ,a ace@
,ai >o,nav, uneori #e de@a@ntreLu, di-erit3 ,a un a,tu,= EJi+t3 a+t@
matici a c3ror criM3 nu +e ca,meaM3 dect cnd +nt de+cDi+e
-ere+tre,e i cnd re+#ir3 aeru, #ur a, n3,2imi,or, iar a,2ii care nu
ie+ din criM3 dect cnd +e re-uLiaM3 n centru, orau,ui, ntr@o
camer3 #,in3 de -um= Nu eJi+t3 Le,oi a c3ror Le,oMie +3 nu
admit3 anumite deroL3ri= Unu, con+imte +3 -ie ne,at cu condi@
2ia +3 i +e +#un3, a,tu, cu condi2ia +3 i +e a+cund3, unu, ne-iind
mai #u2in a>+urd dect ce,3,a,t, de vreme ce dac3 a, doi,ea e+te
cu adev3rat mai ne,at #rin aceea c3 i +e a+cunde adev3ru,, ce,
dinti cere, #rin ace+t adev3r, Drana, eJtinderea, rennoirea +u-e@
rin2e,or +a,e=
Mai mu,t, ace+te dou3 manii inver+e a,e Le,oMiei merL ade@
+eori dinco,o de cuvinte, cDiar dac3 im#,or3 +au re-uM3 con-i@
den2e,e= Gedem Le,oi care nu +nt a+t-e, dect -a23 de >3r>a2ii cu
care amanta ,or are re,a2ii de#arte de ei, dar care i #ermit +3 +e
dea unui a,t >3r>at dect ei, dac3 o -ac cu autoriMa2ia ,or, ,nL3 ei
i, dac3 nu cDiar +u> ocDii ,or, ce, #u2in +u> aco#eriu, ,or= Ace+t
caM e+te de+tu, de -recvent ,a >3r>a2ii vr+tnici ndr3Lo+ti2i de o
-emeie tn3r3= Ei +imt ct e de Lreu +3@i #,ac3, uneori ne#utin2a
de a o mu,2umi, i, dect +3 -ie ne,a2i, #re-er3 +3 ,a+e +3 vin3 ,a
ei aca+3, ntr@o camer3 vecin3 cu a ,or, #e cineva #e care ,
con+ider3 inca#a>i, +3@i dea +-aturi re,e, dar ca#a>i, +3@i d3ruia+@
c3 #,3cere= Pentru a,2ii, ,ucruri,e +tau tocmai dim#otriv3$ ne,3@
+ndu@i amanta +3 ia+3 +inLur3 -ie i un minut ntr@un ora #e
care ei , cuno+c, 2innd@o ntr@o adev3rat3 +c,avie, ei i acord3
-avoarea de a #,eca tim# de o ,un3 ntr@o 2ar3 #e care ei nu o
cuno+c, n care nu@i #ot re#reMenta ceea ce va -ace= /a23 de
A,>ertine, aveam ace+te dou3 -e,uri de manie ca,mant3= Nu a -i
-o+t Le,o+ dac3 ea ar -i avut #arte de #,3ceri ,nL3 mine, ncu@
ra.ate de mine, #e care ,e@a -i 2inut #e de@a@ntreLu, +u> +u#rave@
LDerea mea, cru2ndu@mi a+t-e, teama de minciun3N nu a -i -o+t
#oate Le,o+ nici dac3 ea ar ,i #,ecat ntr@o 2ara ndea.un+ de
necuno+cut3 mie i de nde#3rtat3 #entru a nu@mi #utea imaLina
i nici a nu #utea avea #o+i>i,itatea i tenta2ia de a@i cunoate
Lenu, de via23= n amndou3 caMuri,e ndoia,a ar -i -o+t +u#rimat3
#rintr@o cunoatere +au #rintr@o necunoatere ,a -e, de tota,e=
Genirea +erii cu-undndu@m3 iar #rin mi.,ocirea amintirii
ntr@o atmo+-er3 vecDe i #roa+#3t3, o re+#iram cu ace,eai de,icii
cu care Or-eu re+#ira aeru, +u>ti,, necuno+cut #e ace+t #3@mnt,
din Cm#ii,e E,iMee
AA
= 0iua +e +-rea i eram n3#3dit de
deMn3de.dea a#ro#iatei no#2i= Privind maina, c3tre #endu,3 +#re
a vedea cte ore vor trece #n3 cnd +e va ntoarce A,>ertine,
vedeam c3 am nc3 tim# +3 m3 m>rac i +3 co>or +#re a@i cere
#ro#riet3re+ei me,e, doamna de Cuermante+, +-aturi n ,eL3tur3
cu cteva -rumoa+e o>iecte de toa,et3 #e care voiam +3 i ,e
d3ruie+c #rietenei me,e= Uneori o nt,neam #e duce+3 n curte,
ieind +#re a@i -ace cum#3r3turi,e #e .o+, cDiar dac3 era vreme
urt3N #urta o #3,3rie #,at3 i o >,an3= Ptiam -oarte >ine c3 #entru
mu,2i oameni inte,iLen2i ea nu era a,tceva dect o doamn3 oare@
care, nume,e de duce+a de Cuermante+ nemain+emnnd nimic
acum cnd nu mai eJi+t3 ducate i nici #rinci#ate, dar eu ado#@
ta+em un a,t #unct de vedere n -e,u, meu de a m3 >ucura de
-iin2e i de 2inuturi= Mi +e #3rea c3 acea+t3 doamn3 m>r3cat3 n
>,an3 i care n-runta vremea rea #oart3 cu ea toate ca+te,e,e de
#e #3mnturi,e a c3ror duce+3, #rin2e+3, viconte+3 era, aa cum
#er+ona.e,e +cu,#tate #e ,intou, unui #orta, 2in n min3 catedra,a
#e care au con+truit@o, +au cetatea #e care au a#3rat@o= "ar
numai ocDii min2ii me,e #uteau vedea ace+te ca+te,e, ace+te
#3duri, n mna nm3nuat3 a doamnei cu >,an3, var3 a reLe,ui=
Cei ai tru#u,ui meu nu de+,ueau, n Mi,e,e cnd vremea +e ar3ta
amenin23toare, dect o um>re,3 cu care duce+a nu +e temea +3 +e
narmeMe= KNu #o2i ti niciodat3, e mai #rudent, dac3 m3 L3+e+c
-oarte de#arte i dac3 vreo tr3+ur3 mi cere un #re2 #rea mare
#entru mine=F Cuvinte,e K#rea mareF, Kmi de#3ete mi.,oace,eF
reveneau ntruna n conver+a2ia duce+ei, ca i$ K+nt #rea
+3rac3F, -3r3 +3 +e #oat3 n2e,eLe #rea >ine dac3 ea vor>ea a+t-e,
#entru c3 L3+ea c3 e amuMant +3 +#un3 c3 e +3rac3, -iind att de
>oLat3, +au #entru c3 L3+ea c3 aa e e,eLant, ea -iind att de
ari+tocrat3, adic3 a-ectnd c3 e+te o 23ranc3, c3 nu acord3
>oL32iei im#ortan2a #e care i@o acord3 oamenii care nu +nt dect
>oLa2i i care i di+#re2uie+c #e cei +3raci= Poate c3 era mai
curnd un o>icei c3#3tat ntr@o #erioad3 din via2a ei cnd, -iind
>oLat3, dar nu ndea.un+ totui 2innd +eama de co+tu, ntre@
2inerii attor #ro#riet32i, ea +im2ea o oarecare ,i#+3 de >ani #e
care nu voia +3 #ar3 c3 o a+cunde= Lucruri,e de+#re care vor>im
26
ce, mai ade+eori L,umind +nt n Lenera,, dim#otriv3, ce,e care
ne -ac necaMuri, dar de care nu vrem a #3rea c3 +ntem #reo@
cu#a2i, #oate cu +#eran2a nem3rturi+it3 a avanta.u,ui +u#,imentar
c3 tocmai #er+oana cu care +t3m de vor>3, auMindu@ne L,umind
de+#re ace, ,ucru, va crede c3 nu@i adev3rat
"ar ce, mai ade+eori ,a acea or3, tiam c3 o L3+e+c #e
duce+3 ,a ea aca+3, i eram -ericit, c3ci era mai comod #entru a@i
cere cu de@am3nuntu, in-orma2ii,e #e care ,e dorea A,>ertine= Pi
co>oram a#roa#e -3r3 +3 m3 Lnde+c ct era de eJtraordinar c3
merLeam ,a acea mi+terioa+3 doamn3 de Cuermante+ din co#i,3@
ria mea doar ca +3 m3 -o,o+e+c de ea #entru o +im#,3 comodi@
tate #ractic3, aa cum -aci cu te,e-onu,, in+trument +u#ranatura,
n -a2a miraco,e,or c3ruia ne minunam odinioar3, i de care ne
+ervim acum -3r3 +3 ne Lndim m3car c3 o -acem, #entru a ne
cDema croitoru, +au a comanda o nLDe2at3=
Acce+orii,e toa,etei i #ricinuiau A,>ertinei mari #,3ceri= Nu
tiam +3@mi re-uM +3@i -ac n -iecare Mi o a+emenea nou3 #,3cere=
Pi de -iecare dat3 du#3 ce ea mi vor>i+e cu ncntare de+#re o
ear-3, o eto,3, o um>re,3, #e care, de ,a -erea+tr3, +au trecnd
#rin curte, cu ocDii ei care vedeau att de re#ede tot ceea ce
avea vreo ,eL3tur3 cu e,eLan2a, ,e M3ri+e ,a Ltu,, #e umerii, n
mna doamnei de Cuermante+, tiind c3 Lu+tu, n cDi# -ire+c
di-ici, a, tinerei -ete :ra-inat i mai mu,t #rin ,ec2ii,e de e,eLan23
care -u+e+er3 #entru ea conver+a2ii,e cu E,+tir< nu ar -i nici@
decum +ati+-3cut de vreo a#roJimare, cDiar a unui ,ucru -rumo+,
care , n,ocuiete n ocDii vu,Lu,ui, dar care e+te #e de@a@ntreLu,
di-erit, m3 duceam n tain3 +3@i cer duce+ei +3@mi eJ#,ice unde,
cum, du#3 ce mode, -u+e+e con-ec2ionat ceea ce@i #,3cu+e
A,>ertinei, cum tre>uia +3 #rocedeM #entru a o>2ine ntocmai
ace, ,ucru, n ce con+ta +ecretu, ce,ui care@A -3cu+e, -armecu,
:ceea ce A,>ertine numea Kicu,F, Kc,a+aF< modu,ui +3u de a
crea, nume,e eJact @ -rumu+e2ea materiei avndu@i im#ortan2a
+a @ i ca,itatea +to-e,or care voiam +3 -ie -o,o+ite=
Cnd i +#u+e+em A,>ertinei, ,a +o+irea noa+tr3 de ,a 4a,>ec,
c3 duce+a de Cuermante+ ,ocuia viMavi de noi, n aceeai ca+3,
ea ,ua+e, auMind mare,e tit,u i mare,e nume, ace, aer mai mu,t
dect indi-erent, o+ti,, di+#re2uitor, care e+te +emnu, dorin2ei ne@
#utincioa+e n caMu, -iri,or mndre i #3timae= /irea A,>ertinei
era maLni-ic3, dar ca,it32i,e #e care ea ,e a+cundea nu +e #uteau
deMvo,ta dect n mi.,ocu, ace,or #iedici care +nt Lu+turi,e
noa+tre, +au ne-ericirea ,3+at3 de ace,ea dintre Lu+turi,e noa+tre
,a care am -o+t +i,i2i +3 renun23m @ aa cum era #entru A,>ertine
27
+no>i+mu,$ e ceea ce numim ur3= Ura A,>ertinei #entru cei din
+ocietatea na,t3 ocu#a de a,t-e, -oarte #u2in ,oc n -iin2a ei i
mi #,3cea #rintr@o ,atur3 #e care am #utea@o numi +#irit revo@
,u2ionar @ adic3 iu>irea ne-ericit3 #entru no>i,ime @, n+cri+ #e
-a2a o#u+3 a caracteru,ui -ranceM, unde +e a-,3 Lenu, ari+tocratic
a, doamnei de Cuermante+= "in im#o+i>i,itatea de a a.unLe ,a e,,
A,>ertine nu +@ar -i #reocu#at #oate de ace+t Len ari+tocratic,
dar a#intin%!*+i c3 E,+tir i vor>i+e de+#re duce+3 ca de+#re
-emeia care +e m>rac3 ce, mai >ine din tot Pari+u,, di+#re2u,
re#u>,ican -a23 de o duce+3 ,a+3 ,ocu,, n caMu, #rietenei me,e,
unui viu intere+ #entru o -emeie e,eLant3= Ea m3 ntre>a ade@
+eori tot -e,u, de ,ucruri de+#re doamna de Cuermante+ i i
#,3cea +3 m3 duc +3@i cer duce+ei +-aturi de+#re -e,u, cum +3 +e
m>race ea n+3i= /3r3 ndoia,3, a -i #utut +3 i ,e cer doamnei
SXann, i cDiar i@am +cri+ odat3 n ace+t +co#= "ar mi +e #3rea
c3 doamna de Cuermante+ merLe i mai de#arte n arta de a +e
m>r3ca= "ac3, co>ornd #entru o c,i#3 ,a ea, du#3 ce m3 a+iLu@
ra+em c3 nu #,eca+e de@aca+3 i ceru+em +3 -iu anun2at de ndat3
ce +e va ntoarce A,>ertine, o L3+eam #e duce+3 nv3,uit3 n
cea2a unei rocDii de crepe de 1hine cenuiu, acce#tam ace+t
a+#ect care +im2eam c3 +e datoreaM3 unor cauMe com#,eJe i
care nu ar -i #utut -i +cDim>at, m3 ,3+am n3#3dit de atmo+-era
#e care o emana, a+emenea +,ritu,ui unor anumite du#3@amieMi
nv3,uite n +cama gris perle a unei ceti va#oroa+eN dac3,
dim#otriv3, acea+t3 rocDie de ca+3 era cDineMea+c3, cu -,3c3ri
La,>ene i roii, eu o #riveam aa cum #riveti un +tr3,ucitor
a#u+ de +oareN ace+te toa,ete nu erau un decor oarecare, #e
care@A #o2i n,ocui du#3 voie, ci o rea,itate dat3 i #oetic3 aa
cum e+te cea a vremii de a-ar3, aa cum e+te ,umina +#ecia,3 de
,a o anumit3 or3=
"in toate rocDii,e +au rocDii,e de ca+3 #e care ,e #urta doamna
de Cuermante+, ce,e care #3reau a r3+#unde ce, mai mu,t unei
inten2ii >ine determinate, a -i nMe+trate cu o +emni-ica2ie
+#ecia,3 erau ce,e #e care /ortunQY@ ,e@a -3cut du#3 une,e de+ene
antice de ,a Gene2ia= Oare caracteru, ,or i+toric, +au mai curnd
-a#tu, c3 -iecare e+te unic3 ,e d3 acea caracteri+tic3 att de
#articu,ar3 nct atitudinea -emeii care ,e #oart3 ate#tndu@v3,
conver+nd cu voi, do>ndete o im#ortan23 eJce#2iona,3, ca i
cum ace, vemnt ar -i -o+t rodu, unei nde,unLate de,i>er3ri i ca
i cum acea conver+a2ie +@ar de+#rinde din via2a curent3 ca o
+cen3 de romanU n romane,e ,ui 4a,Mac vedem eroine care
m>rac3 cu >un3 tiin23 anume +au anume toa,et3, n Miua cnd
28
tre>uie +3 #rimea+c3 un anume ,i-itat"
1.
' Toa,ete,e de a+t3Mi nu
au a+emenea oriLina,itate, cu eJce#2ia rocDii,or -3cute de
/ortunv= "e+crierea ntre#rin+3 de romancier nu #oate -i nicide@
cum vaL3 de vreme ce acea+t3 rocDie eJi+t3 n mod rea, i #n3 i
ce,e mai mici de+ene +nt tot att de -ire+c -iJate ca i ce,e a,e
unei o#ere de art3= nainte de a o m>r3ca #e acea+ta +au #e
aceea, -emeia a tre>uit +3 a,eaL3 ntre dou3 rocDii nu oarecum
a+em3n3toare, ci #ro-und individua,iMate -iecare, i care ar #utea
#urta un nume=
"ar rocDia nu m3 m#iedica +3 m3 Lnde+c ,a -emeie=
"oamna de Cuermante+ n+3i mi +e #3ru a -i n acea #erioad3
mai #,3cut3 dect #e vremea cnd nc3 o iu>eam= Ate#tnd mai
#u2in de ,a ea :nu m3 mai duceam +@o v3d #entru #er+oana ei<,
o a+cu,tam a#roa#e cu ,initita ,i#+3 de +tinLDerea,3 #e care o ai
cnd eti +inLur, nc3,Mindu@2i #icioare,e ,nL3 c3min, aa cum a
-i citit o carte +cri+3 n ,im>a de a,t3dat3= Aveam +#iritu, nde@
a.un+ de ,i>er #entru a Lu+ta n ceea ce ea +#unea acea Lra2ie
-ranceM3 att de #ur3 #e care nu o mai nt,neti nici n vor>irea
i nici n +crieri,e din vremea noa+tr3, i a+cu,tam conver+a2ia ca
#e un cntec #o#u,ar minunat de -ranceM, n2e,eLeam de ce o
auMi+em >3tndu@i .oc de Maeter,inck :#e care , admira de
a,t-e, acum dintr@o +,3>iciune a min2ii +a,e de -emeie, +en+i>i,3
,a ace,e mode ,iterare a,e c3ror raMe +e arat3 trMiu<, du#3 cum
n2e,eLeam de ce Merimee i >3tea .oc de 4aude,aire, StendDa,
de 4a,Mac, Pau,@Loui+ Courier de Gictor 8uLo, Mei,Dac de
Ma,,arme
A*
= n2e,eLeam >ine c3 ce, care i >3tea .oc avea o
Lndire mu,t mai re+trn+3 dect ce, de care i >3tea .oc, dar i
un voca>u,ar mai #ur= Ce, a, doamnei de Cuermante+, a#roa#e
att ct i ce, a, mamei ,ui Saint@Lou#, era de o a+emenea
#uritate net i nenta #e to2i= Nu n reci,e #a+tie a,e +criitori,or
de a+t3Mi @ care +#un au )ait :#entru en realite6, sin#ulierement
:#entru en particulier6, elonne :#entru )rappe de stupeur6, etc,
etc= @, reL3+im vecDea ,im>3 i adev3rata #ronun2are a cuvin@
te,or, ci +tnd de vor>3 cu o doamn3 de Cuermante+ +au cu o
/ran2oi+e= nv32a+em de ,a cea de a doua, nc3 de ,a vr+ta de
cinci ani, c3 nu +e +#une ,e Tarn, ci ,e Tar, c3 nu +e +#une ,e
4earn, ci ,e 4ear= "re#t care ,a dou3Meci de ani, cnd am ieit n
na,ta +ocietate, nu a tre>uit +3 nv32 c3 nu +e +#unea, aa cum
+#unea doamna 4ontem#+$ doamna de 4earrc
i+
=
A min2i dac3 a +#une c3 duce+a nu era contient3 de
acea+t3 ,atur3 ,eLat3 de #3mnt i a#roa#e 23r3nea+c3 a ei i c3
&)
nu o ar3ta cu o anumit3 a-ectare= "ar din #artea ei era mai #u2in
o -a,+3 +im#,itate de mare doamn3 care +e .oac3 de@a 23ranca i
un orLo,iu de duce+3 care ,e d3 cu ti-,a >oLate,or doamne ce@i
di+#re2uie+c #e 23ranii #e care nici nu@i cuno+c, ct Lu+tu,
cva+iarti+tic a, unei -emei care cunoate -armecu, a ceea ce
#o+ed3 i nu n2e,eLe +3@A di+truL3 cu o +#oia,3 modern3= Tot
a+t-e, toat3 ,umea a cuno+cut ,a "ive+ un normand, #atron de
re+taurant i #ro#rietar a, Dote,u,ui 7ilhelm 1uceritorul8, care
+e a>2inu+e @ ,ucru -oarte rar @ +3 introduc3 aici ,uJu, 'modern,
i care, e, n+ui mi,ionar, vor>ea i +e m>r3ca #recum un 23ran
normand i te ,3+a +3 vii +3@A veMi cum #reL3tete e, n+ui n
>uc3t3rie, ca ,a 2ar3, o cin3 mu,t mai >un3 i nc3 i mai +cum#3
dect ce,e +ervite n ce,e mai ,uJoa+e Dote,uri=
Toat3 +eva ,oca,3 din vecDi,e -ami,ii ari+tocratice nu e+te de
a.un+, tre>uie +3 +e na+c3 din e,e o -iin23 de+tu, de inte,iLent3 ca
+3 nu o di+#re2uia+c3, +3 nu o di+truL3 +u> ,u+tru, monden=
"oamna de Cuermante+, din ne-ericire +#iritua,3 i #ariMianc3 i
care, cnd am cuno+cut@o, nu mai #3+tra din ,ocuri,e de >atin3
dect accentu,, L3+i+e ce, #u2in, cnd voia +3@i MuLr3vea+c3 via2a
de -at3, #entru -e,u, cum vor>ea :ntre ceea ce ar -i #3rut #rea
invo,untar #rovincia, +au dim#otriv3 arti-icia, de ,iterar< unu,
dintre ace,e com#romi+uri care -ac tot -armecu, romanu,ui
Micu0a .adetle de CeorLe Sand +au a, unor ,eLende #ove+tite de
CDateau>riand n Memorii de dincolo de mormnt
1
99$ mi #,3cea
mai a,e+ +3 o aud i+tori+ind vreo #ove+te care #unea n +cen3
c2iva 23rani a,3turi de ea= Nume,e vecDi, vecDi,e o>iceiuri
-3ceau ca ace+te a#ro#ieri dintre ca+te, i +at +3 ai>3 n e,e ceva
#,in de +avoare= R3ma+3 n contact cu #3mnturi,e #e+te care
domnea, o anumit3 ari+tocra2ie e+te i acum reLiona,3, a+t-e,
net #n3 i ce,e mai +im#,e cuvinte -ac +3 +e de+-3oare n -a2a
ocDi,or notri o adev3rat3 Dart3 i+toric3 i LeoLra-ic3 a i+toriei
/ran2ei=
"ac3 nu eJi+ta nici o a-ectare, nici o voin23 de a -a>rica un
,im>a. #er+ona,, atunci ace, mod de a #ronun2a era un adev3rat
muMeu de i+torie a /ran2ei #rin conver+a2ie= KUncDiu, meu /itt@
.amF nu uimea #rin nimic, c3ci +e tie c3 -ami,ia /itM@?ame+
#roc,am3 cu orice #ri,e. c3 +nt mari no>i,i -ranceMi i nu vor +3
,i +e #ronun2e nume,e n manier3 enL,eMea+c3= Tre>uie, de a,t-e,,
+3 admir3m nduio3toarea doci,itate a unor oameni care creMu@
+er3 #n3 atunci c3 tre>uie +3 +e +tr3duia+c3 +3 #ronun2e Lrama@
tica, anumite nume i care, dintr@o dat3, du#3 ce au auMit@o #e
duce+a de Cuermante+ ro+tindu@,e a,t-e,, ,e #ronun2au aa cum
30
nu >3nui+er3 c3 tre>uie +3 o -ac3= A+t-e,, duce+a, avnd un +tr3@
>unic #e ,inia conte,ui de CDam>ord, +#unea +u+ i tare, #entru
a@+i tacDina +o2u,, devenit #artiMan a, ramurii d'Or,ean+$ KNoi,
>3trnii de /rocDedor-F= Invitatu, care creMu+e c3 #rocedeaM3
>ine #ronuntnd K/roD+dor-F i +cDim>a dintr@o dat3 #ronun2ia,
+#unnd ntruna K/rocDedor-=
Odat3, cnd o ntre>am #e doamna de Cuermante+ cine era
ace, minunat tn3r #e care mi@A #reMenta+e ca -iind ne#otu, ei i
a, c3rui nume nu@A auMi+em #rea >ine, nu am de+,uit ace, nume
nici cnd, din -undu, Ltu,ui, duce+a +#u+e -oarte tare, dar -3r3 +3
articu,eMe$ KE+te A'=== i Eon, -rate,e ,ui Ro>ert= Pretinde c3 cra@
niu, ,ui are -orma craniu,ui vecDi,or La,i=F Atunci am n2e,e+ c3
ea +#u+e+e$ e+te le petit -e9on :#rin2u, de Leon, cumnatu, ,ui
Ro>ert de Saint@Lou#<= Kn orice caM, nu tiu dac3 are craniu,
vecDi,or La,i, ad3uL3 ea, dar -e,u, ,ui de a +e m>r3ca, cu mu,t
ic de a,t-e,, nu are nici o ,eL3tur3 cu a+ta= ntr@o Mi cnd, de ,a
?o++e,in, unde m3 L3+eam ,a -ami,ia RoDan, ne du+e+em ntr@un
,oc de #e,erina., veni+er3 23rani cam din toate #3r2i,e 4retaniei=
Un v,3.Lan din +atu, Leon +e uita u,uit ,a #anta,onii >e. ai cum@
natu,ui ,ui Ro>er, T"e ce te ui2i aa ,a mineU Pun r3m3aL c3
nu tii cine +ntV, i +#u+e Leon= Pi cum 23ranu, +#unea c3 nu
tie$ TSnt #rin2u, t3u= @ ADRV i r3+#un+e 23ranu,, de+co#erin@
du@i cretetu, i +cuMndu@+e, Teu v3 ,ua+em dre#t un enL,e@
MoiV=F Pi dac3, #ro-itnd de ace+t #unct de #,ecare, o ndemnam
#e doamna de Cuermante+ +3@mi vor>ea+c3 de+#re -ami,ia
RoDan :cu care -ami,ia ei +e nrudi+e ade+eori<, conver+a2ia +a
c3#3ta -armecu, me,anco,ic a, iert3rii i, cum ar +#une ace, #oet
adev3rat #e nume,e +3u Pam#i,,e, Ka+#ra +avoare a #,3cinte,or
din -3in3 neaLr3 coa#te #e un -oc de vrea+curiF
AB
=
"e+#re marcDiMu, du Lau :a, c3rui tri+t +-rit , tim, c3ci,
+urd -iind, cerea +3 -ie du+ ,a doamna 8YYY, care era oar>3<, ea
#ove+tea cum era n anii mai #u2in traLici cnd, du#3 vn3toare,
,a Cuermante+, i #unea #a#ucii i i >ea ceaiu, cu reLe,e
AnL,iei, -a23 de care nu +e +im2ea in-erior, i de care, du#3 cum
+e #oate vedea, nu +e +im2ea n vreun -e, +tinLDerit
A)
= Ea i+to@
ri+ea totu, n mod att de #itore+c nct i #unea #anau,
L,orioi,or Lenti,omi mucDetari din PeriLord=
"e a,t-e,, cDiar cnd i ca,i-ica #ur i +im#,u #e oameni,
-a#tu, de a avea Lri.3 +3 -ac3 o di-eren23 ntre #rovincii n+emna
#entru doamna de Cuermante+, r3ma+3 ea n+3i, o mare #,3cere
#e care nu ar -i tiut niciodat3 +3 o ai>3 o #ariMianc3 Let@>eLet,
(A
i ace+te +im#,e nume de An.ou, Poitou, PeriLord re-3ceau n
conver+a2ia ei #ei+a.e=
"ar +3 ne ntoarcem ,a #ronun2ia i ,a voca>u,aru, doamnei
de Cuermante+, c3ci #rin acea+t3 ,atur3 no>i,imea +e arat3 cu
adev3rat con+ervatoare, cu tot +en+u, oarecum co#i,3re+c, oare@
cum #rime.dio+, re-ractar -a23 de orice evo,u2ie, dar i amuMant
#entru arti+t, #e care@A are ace+t cuvnL Goiam +3 tiu cum +e
+cria odinioar3 cuvntu, ?ean= Am a-,at #rimind o +cri+oare de ,a
ne#otu, doamnei de Gi,,e#ari+i+, care +emneaM3 @ cum a -o+t
>oteMat, cum -iLureaM3 n anuaru, CotDa @ ?eDan de Gi,,e#ari+i+=
cu ace,ai -rumo+ h inuti,, Dera,dic, aa cum #oate -i admirat,
co,orat cu rou +au cu a,>a+tru, ntr@o carte de ruL3ciuni +au #e
un vitra,iu=
"in ne-ericire, nu aveam tim#u, +3@mi #re,unLe+c ,a ne+-rit
ace+te viMite, c3ci voiam, #e ct era cu #utin23, +3 nu m3 ntorc
aca+3 du#3 #rietena mea= Or, de ,a doamna de Cuermante+
o>2ineam cu mare Lreutate in-orma2ii,e care mi erau -o,o+itoare
#entru a@i -ace toa,ete de ace,ai Len A,>ertinei n m3+ura n
care o tn3r3 -at3 #oate +3 ,e #oarte=
K"oamn3, n Miua cnd tre>uia +3 cina2i ,a doamna de Saint@
Euverte, nainte de a v3 duce ,a #rin2e+a de Cuermante+, avea2i
o rocDie roie, cu #anto-i roii, era2i nemai#omenit3, #3rea2i un
-e, de mare -,oare n+nLerata, un ru>in n -,3c3ri, cum +e numea
a+taU Oare o -at3 tn3r3 #oate +3 #oarte o a+emenea rocDieUF
"uce+a, rednd cDi#u,ui ei o>o+it radioa+a eJ#re+ie #e care o
avea #rin2e+a de+ Laume+ cnd SXann i -3cea odinioar3 com#,i@
mente, , #rivi, rMnd cu ,acrimi, cu un aer >at.ocoritor, intero@
Lativ i ncntat, #e domnu, de 4reaute, totdeauna aco,o ,a acea
or3, i care #rivea #rin monoc,u, cu un +ur+ c3,du2 i indu,Lent
-a23 de acea aiurea,3 de inte,ectua,, din cauMa eJa,t3rii -iMice de
tn3r >3r>at #e care i +e #3rea c3 o a+cunde= "uce+a #3rea c3
+#une$ KCe are omu, 3+taU E ne>un=F A#oi, ntorcndu@+e c3tre
mine cu o eJ#re+ie dr3L3,a3$ KNu tiam c3 +em3n cu un ru>in n
-,3c3ri +au cu o -,oare n+nLerata, dar mi aminte+c ntr@adev3r
c3 am avut o rocDie roie$ era dintr@un +atin rou aa cum +e
-a>rica e, #e tim#uri= "a, o -at3 tn3r3 #oate #urta o a+emenea
rocDie, dar mi@ai +#u+ c3 -ata ta nu ie+e +eara E+te o rocDie de
mare La,3, nu o #o2i m>r3ca #entru viMite,e o>inuite=F
EJtraordinar e+te c3, din acea +ear3, ,a urma urmei nu att
de nde#3rtat3, doamna de Cuermante+ nu@i amintea dect
rocDia #e care o #urta+e i uita+e un anumit ,ucru care totui,
du#3 cum vom vedea, ar -i tre>uit +3 o im#re+ioneMe= Se #are c3
32
n caMu, -iin2e,or care ac2ioneaM3, i oamenii din +ocietatea na,t3
+nt -iin2e care ac2ioneaM3 :minu+cu,e, micro+co#ice, dar totui
-iin2e care ac2ioneaM3<, +#iritu,, +urmenat de aten2ia acordat3
ce,or ce +e vor #etrece #e+te o or3, nu mai ncredin2eaM3 dect
-oarte #u2ine ,ucruri memoriei= Ade+eori, de eJem#,u, domnu,
de Nor#oi+ +#unea, dar nu #entru a@i #3c3,i inter,ocutoru, i a
#3rea c3 nu +@a ne,at, cnd i +e vor>ea de+#re #rono+ticuri,e #e
care ,e -3cu+e cu #rivire ,a o a,ian23 cu Lermanii i care nu +e
rea,iMa+e$ KCred c3 v3 ne,a2i, nu@mi aminte+c de,oc, a+ta nu@mi
+eam3n3, c3ci n ace+t Len de conver+a2ie +nt totdeauna -oarte
,aconic i nu a -i #reMi+ niciodat3 +ucce+u, uneia dintre ace+te
ac2iuni r3+un3toare care nu +nt ade+eori dect ne+3>uite i deLe@
nereaM3 de o>icei n ac2iuni de -or23= Nu #oate -i neLat -a#tu, c3=
ntr@un viitor nde#3rtat, o a#ro#iere -ranco@Lerman3 ar #utea
avea ,oc, a#ro#iere care ar -i -oarte #ro-ita>i,3 ce,or dou3 23ri i
din care /ran2a nu ar iei de,oc r3u, cred, dar n@am vor>it nicio@
dat3 de+#re aa ceva, #entru c3 #ara nu@i coa#t3 nc3 i, dac3
vre2i #3rerea mea, cerndu@,e -oti,or notri dumani +3 ne unim
de+tine,e, cred c3 am merLe c3tre un mare eec i nu am avea
de #rimit dect Lre,e ,ovituri=F S#unnd ace+tea, domnu, de
Nor#oi+ nu min2ea, ci #ur i +im#,u uita+e= Uit3m de a,t-e,
re#ede ceea ce nu am Lndit #ro-und, ceea ce ne@a -o+t dictat de
imita2ie, de #a+iuni,e ncon.ur3toare= E,eO +e +cDim>3 i odat3 cu
e,e +e modi-ic3 i amintirea noa+tr3= nc3 i mai mu,t dect
di#,oma2ii, oamenii #o,itici nu@i mai aminte+c de #unctu, de
vedere n care +@au +ituat ntr@un anume moment, iar une,e
dintre retract3ri,e ,or 2in mai #u2in de un eJce+ de am>i2ie dect
de o ,i#+3 de memorie= Ct #rivete oamenii din +ocietatea
na,t3, ei i aminte+c de #u2ine ,ucruri=
"oamna de Cuermante+ +u+2inu c3 n +eara cnd #urta rocDia
roie, ea nu@i amintea ca #rintre invita2i +3 -i -o+t i doamna de
CDau++e#ierre, i c3 m3 ne,am cu +iLuran23= Or, numai
"umneMeu tie totui ct de mu,t -u+e+er3 #reocu#a2i duce,e i
cDiar duce+a de -ami,ia CDau++e#ierre, de atunci ncoaceR Iat3 i
de ce= "omnu, de Cuermante+ era ce, mai vecDi vice#reedinte
a, ?ockeQ C,u>u,ui, cnd a murit #reedinte,e= Anumi2i mem>ri
ai cercu,ui care nu au re,a2ii i a c3ror +inLur3 #,3cere e+te +3
dea >i,e neLre oameni,or care nu@i invit3, orLaniMar3 o cam#anie
m#otriva duce,ui de Cuermante+, care, +iLur c3 va -i a,e+ i
de+tu, de neL,i.ent cu #rivire ,a acea #reedin2ie care era #u2in
,ucru n ra#ort cu +itua2ia +a monden3, nu +e ocu#3 de nimic=
S@a +#ecu,at -a#tu, ca duce+a era #artiMan3 a ,ui "reQ-u+ :a-ace@
rea "rcQ-u+ era totui terminat3 de mu,t3 vreme, dar nc3 i
du#3 dou3Meci de ani +e mai vor>ea de+#re ea= iar atunci nu +e
termina+e dect de doi ani
&'
<, c3 #rimea ,a ea n ca+3 #e cei din
-ami,ia RotD+cDi,d, i c3 de ctva tim# erau mu,t #rea -avoriMa2i
unii mari #otenta2i interna2iona,i ca duce,e de Cuermante+, care
era #e .um3tate Lerman= Cam#ania acea+ta L3+i un teren -oarte
-avora>i,, c3ci c,u>uri,e i invidiaM3 totdeauna -oarte mu,t #e
oamenii ce,e>ri i dete+t3 mari,e averi= Cea a domnu,ui
CDau++e#ierre nu era de,oc mic3, dar a+ta nu +u#3ra #e nimeni,
e, nu cDe,tuia nici o #ara cDioar3, a#artamentu, cu#,u,ui era
mode+t, -emeia +e m>r3ca n rocDii de ,n3 neaLr3= Ne>un3
du#3 muMic3, ea orLaniMa matineuri unde erau invitate mai
mu,te cnt3re2e dect ,a -ami,ia Cuermante+= "ar nimeni nu
vor>ea de+#re a+ta, totu, +e #etrecea -3r3 +3 +e +ervea+c3 r3co@
ritoare @ +o2u, n+ui -iind a>+ent @ n o>+curitatea +tr3Mii La
CDai+e= La O#er3, doamna de CDau++e#ierre trecea neo>+ervat3,
a-,ndu@+e totdeauna m#reun3 cu oameni a, c3ror nume evoca
mediu, ce, mai Ku,traF din intimitatea ,ui Caro, a, 1@,ea, dar cu
oameni teri, a#roa#e de,oc mondeni= n Miua a,eLerii, +#re
+ur#riMa Lenera,3, o>+curitatea a trium-at m#otriva +tr3,ucirii,
CDau++e#ierre, a, doi,ea vice#reedinte, -u numit #reedinte a,
?okeQ C,u>u,ui, i duce,e de Cuermante+ r3ma+e cu >uMe,e
um-,ate, adic3 #rim@vice#reedinte
&A
= "e+iLur, nu@i mare ,ucru
+3 -ii #reedinte a, ?okeQ C,u>u,ui #entru nite #rin2i de #rim
ranL, cum erau #rin2ii de Cuennante+= "ar +3 nu -ii cnd 2i@a
venit rndu,, +3 veMi c3@2i e+te #re-erat un CDau++e#ierre, cu o
neva+t3 c3reia Oriane nu numai c3 nu@i -3cea cin+tea +3@i
r3+#und3 ,a +a,ut cu doi ani mai nainte nc3, dar +e ar3ta cDiar
o-en+at3 c3 e +a,utat3 de acea+t3 creatur3 necuno+cut3, era Lreu
de ndurat #entru duce= E, #retindea c3 e mai #re+u+ de ace+t
eec, a+iLurndu@i de a,t-e, #e to2i c3 , datora vecDii +a,e #rie@
tenii #entru SXann= n rea,itate, nu@i mai #utea +t3#ni mnia=
Lucru de+tu, de neo>inuit, nimeni nu@A auMi+e vreodat3 #e
duce,e de Cuermante+ +,u.indu@+e de eJ#re+ia de+tu, de >ana,3$
K#ur i +im#,uF, dar de cnd avu+e+e ,oc a,eLerea de ,a ?okeQ
C,u>, de ndat3 ce +e vor>ea de+#re a-acerea /c0f!1, a#3rea i
ace, K#ur i +im#,uF$ KA-acerea "reQ-u+, a-acerea "reQ-u+, aa
+e tot +#une i termenu, e+te im#ro#riuN nu@i o a-acere re,i@
Lioa+3, ci pur 2i simplu o a-acere #o,itic3F= Cinci ani #uteau +3
treac3 -3r3 +3 -ie ro+tit ace, K#ur i +im#,uF dac3 n ace+t r3+tim#
nu +e vor>ea de+#re a-acerea "reQ-u+, dar dac3 du#3 cinci ani
nume,e de "reQ-u+ revenea, #e dat3 K#ur i +im#,uF a#3rea i e,
34
n mod automat= "e a,t-e,, duce,e nu mai #utea +u#orta +3 aud3
vor>indu@+e de+#re acea+t3 a-acere Kcare a #ricinuit, +#unea e,,
attea nenorociriF, dei n rea,itate nu era +en+i>i, dect ,a una
+inLur3, ,a eecu, +3u n a,eLeri,e ,a #reedin2ia ?okeQ C,u>u,ui=
"e aceea, n du#3@amiaMa de+#re care vor>e+c i cnd i@am
amintit doamnei de Cuermante+ de rocDia roie #e care o #urta
,a +erata verioarei +a,e, domnu, de 4reaute -u a#roa#e
>ru-tu,uit cnd, vrnd +3 +#un3 ceva, #rintr@o a+ocia2ie de idei
r3ma+3 o>+cur3 i #e care nu ne@o deMv3,ui, e, nce#u a+t-e,,
nvrtindu@i ,im>a ntre >uMe,e@i n -orm3 de inimioar3$ Kn
,eL3tur3 cu a-acerea "reQ-u+===F :de ce a-acerea "reQ-u+U Era
vor>a doar de o rocDie roie i cu +iLuran23 c3 >ietu, 4reaute,
care totdeauna nu +e Lndea dect cum +3@i -ac3 #,3cere inter,o@
cutoru,ui, nu voi+e +3 -ie r3ut3cio+<= "ar -ie i numai nume,e de
"reQ-u+ , -3cu #e duce,e de Cuemiante+ +3@i ncrunte +#rn@
cene,e .u#iteriene= KMi +@a #ove+tit, +#u+e 4reaute, un cuvnt de
duD, #e ,eLea mea, un cuvnt -oarte +#iritua,, ro+tit de #rietenu,
no+tru Cartier :+3@A #revenim #e cititor
&&
c3 ace+t Cartier, -rate
a, doamnei de Gi,,e-rancDe, nu avea nici cea mai mic3 ,eL3tur3
cu >i.utieru, cu ace,ai numeR<, ceea ce de a,t-e, nu m3 mir3,
c3ci are DaM de #oate +3 mai vnd3 i a,tora= @ AD, , ntreru#+e
Oriane, nici nu m3 Lnde =c +3 cum#3r= Nu #ot +3 v3 +#un ct de
mu,t m@a plictisit totdeauna Cartier 3+ta a, t3u i n@am #utut
niciodat3 n2e,eLe de ce CDar,e+ de ,a Tremoi,,e i +o2ia ,ui
L3+e+c c3 #i+3,oLu, 3+ta, #e care , nt,ne+c ,a ei de -iecare dat3
cnd m3 duc, are un -armec -3r3 marLini= @ Scum#a mea duce+3,
r3+#un+e 4reaute, care #ronun2a cu di-icu,tate +@uri,e, L3+e+c c3
eti mu,t #rea +ever3 -a23 de Cartier= E+te adev3rat c3 #oate ar
tre>ui +3@i mai r3rea+c3 viMite,e #e ,a -ami,ia La Tremoi,,e, dar
e+te #entru Iar,e+ un -e, de, cum +3 +#un, un -e, de -ide,
AcDate , ceea ce nu +e #rea mai vede n vremuri,e noa+tre=
Oricum, iat3 ce mi@a #ove+tit= Cartier ar -i +#u+ c3 dac3 domnu,
0o,a a c3utat +3 ai>3 un #roce+ i +3 -ie condamnat, a -3cut@o
#entru a ncerca o +enMa2ie #e care nc3 nu o cunotea, aceea de
a -i n ncDi+oare
&*
= @ Pi tocmai de aceea a ,uat@o ,a Loan3 nainte
de a -i are+tat, , ntreru#+e Oriane= Teoria a+ta nu +t3 n
#icioare= "e a,t-e,, cDiar dac3 ar -i vero+imi,, L3+e+c +#u+e,e ,ui
de@a dre#tu, idioate= "ac3 a+ta 2i +e #are +#iritua,R @ "oamne
+-inte, +cum#a mea OrianeF, r3+#un+e 4reaute care, v3Mndu@+e
contraMi+, nce#ea +3 dea nd3r3t, Kcuvinte,e ace+tea nu@mi a#ar@
2in, 2i ,e re#et aa cum mi@au -o+t +#u+e, ia@,e ca atare= Oricum,
din cauMa ,or, domnu, Cartier a -o+t certat de minunatu, La
35
Tremoi,,e, care, #e >un3 dre#tate, nu vrea +3 +e vor>ea+c3 nici@
odat3 n +a,onu, +3u de+#re ceea ce eu voi numi, cum +3 MicU
a-aceri,e n cur+, ceea ce era de a,t-e, cu att mai ne#,3cut cu ct
de -a23 era i doamna A,#Don+e RotD+cDi,d= Cartier a tre>uit +3
ndure din #artea ,ui La Tremoi,,e o adev3rat3 mercuria,3=
@ 4inen2e,e+, +#u+e duce,e -oarte #ro+t di+#u+, -ami,ia A,#Don+e
RotD+cDi,d, dei avnd tactu, +3 nu vor>ea+c3 niciodat3 de+#re
acea+t3 a>omina>i,3 a-acere, e+te #artiMana ,ui "reQ-u+, ca to2i
evreii= E+te cDiar un arLument ad hominem :duce,e -o,o+ea cam
,a ntm#,are eJ#re+ia ad hominem6, #e care nu@A #unem ndea@
.un+ n va,oare #entru a ar3ta reaua credin23 a evrei,or= "ac3 un
-ranceM -ur3, a+a+ineaM3, nu m3 cred o>,iLat, #entru c3 e+te -ran@
ceM ca i mine, +3@A L3+e+c nevinovat= "ar evreii nu vor admite
niciodat3 c3 unu, dintre concet32enii ,or e+te tr3d3tor, dei tiu
-oarte >ine c3@i aa, i #u2in ,e #a+3 de n+#3imnt3toare,e
re#ercu+iuni :duce,e +e Lndea -irete ,a >,e+temata a,eLere a l!i
CDau++e#ierre< #e care crima unuia dintre ai ,or o #oate aduce
cu +ine #n3=== S3 nu@mi +#ui, Oriane, c3 #retinMi c3 nu@i
nvinuieti #e evrei #entru c3 +u+2in cu to2ii un tr3d3tor= Nu@mi
vei +#une c3 -ac a+ta #entru c3 +nt evrei= @ 4a da, r3+#un+e
Oriane :aLa+at3 oarecum i +im2ind un -e, de dorin23 de a@i re@
Mi+ta ,ui ?u#iter tun3toru, i de a+emenea de a #une Tinte,iLen2aV
dea+u#ra a-acerii "reQ-u+<= "ar #oate c3 tocmai #entru c3 -iind
evrei i cuno+endu@+e #e ei nii, ei tiu c3 #o2i -i evreu -3r3 +3
-ii nea#3rat tr3d3tor i anti-ranceM, cum #retinde, +e #are,
domnu, "rumont
&H
= Cu +iLuran23 c3 dac3 ar -i -o+t cretin, evreii
nu +@ar -i intere+at de e,, dar au -3cut@o #entru c3 ei +imt c3 dac3
nu ar -i evreu, nu ar -i -o+t cu atta uurin23 +ocotit tr3d3tor :a
priori;, cum ar +#une ne#otu, meu Ro>erL @ /emei,e n@au Da>ar
de #o,itic3, eJc,am3 duce,e, #rivind@o 2int3 #e duce+3= C3ci
acea+t3 crim3 n+#3imnt3toare nu e+te numai o cauM3 evreia+c3,
ci pur 2i simplu o imen+3 a-acere na2iona,3 care #oate aduce cu
+ine ce,e mai nLroMitoare con+ecin2e #entru /ran2a, de unde ar
tre>ui eJ#u,Ma2i to2i evreii, dei recuno+c c3 +anc2iuni,e de #n3
acum au -o+t ndre#tate :ntr@un mod .o+nic care ar tre>ui
reviMuit< nu m#otriva ,or, ci m#otriva adver+ari,or ,or cei mai
eminen2i, m#otriva >3r>a2i,or de #rim3 im#ortan23, ,3+a2i ,a o
#arte +#re ne-ericirea >ietei noa+tre 23ri=F
Sim2eam c3 +t3m #e un vu,can i m@am Lr3>it +3 vor>e+c
din nou de+#re rocDii=
KG3 aminti2i, doamn3, am +#u+ de acea #rim3 dat3 cnd a2i
-o+t ama>i,3 cu mineU @ Prima dat3 cnd am -o+t ama>i,3 cu e,F,
36
re,u3 ca, #rivindu@A, n tim# ce rdea, #e domnu, de 4reaute, a,
c3rui na+ nce#ea +3 +e +u>2ieMe +#re vr-, a, c3rui +ur+ +e ar3ta
nduioat din #o,ite2e #entru doamna de Cuermante+ i a c3rui
voce, ca un cu2it #e care cineva tocmai , a+cute, emi+e cteva
+unete vaLi i DodoroLite= KAvea2i o rocDie La,>en3 cu mari -,ori
neOre= @ "ar, draLu, meu, e ace,ai ,ucru, +nt rocDii de +ear3=
% Pi #3,3ria dumneavoa+tr3 cu a,>3+tre,e, care mi@a #,3cut att
de mu,tR "ar toate a+tea a#ar2in trecutu,ui= A vrea +3 comand
#entru tn3ra -at3 de+#re care e+te vor>a un mantou de >,an3 ca
ace,a #e care , #urta2i icri@diminea23= Oare nu +@ar #utea +3@A
mai v3dU @ Nu, 8anni>a, e+te o>,iLat +3 #,ece #e+te cteva c,i#e=
Gei veni ,a mine i cameri+ta mea 2i va ar3ta toate a+tea Numai
c3, draLu, meu, +nt de acord +3@2i m#rumut tot ce vei vrea, dar
dac3 vei comanda toa,ete create de Ca,,ot, "oucet, PaEuin
&I
,
unor croitore+e de mna a doua, nu va iei niciodat3 ace,ai
,ucru= @ "ar nu vreau nicidecum +3 m3 duc ,a o croitorea+3 de
mna a doua, tiu -oarte >ine c3 ar iei a,tceva, n+3 m@ar
intere+a +3 n2e,eL de ce ar iei a,tceva= @ "ar +3 tii #rea >ine c3
nu tiu +3@2i eJ#,ic nimic, +nt cam #roa+t3, vor>e+c ca o 23ranc3=
E vor>a de #rice#ere, de ,inieN #entru >,3ni #ot m3car +3@2i dau
o +cri+oric3 #entru >,3naru, meu, care nu te va mai -ura= "ar +3
tii c3 a+ta te va co+ta nc3 o#t +au nou3 mii de -ranci= @ Pi
rocDia aceea de ca+3 care miroa+e att de urt, #e care o #urta2i
acum cteva +eri, i care e+te ncDi+3 ,a cu,oare, #u-oa+3, +tro#it3
i vr+tat3 cu auriu ca o ari#3 de -,utureU @ ADR e o rocDie
-3cut3 de /ortunQ= /ata ta #oate -oarte >ine +3 m>race o
a+emenea rocDie aca+3= Am mu,te de -e,u, 3+ta, 2i voi ar3ta, #ot
cDiar +3@2i dau n dar dac3 2i -ace #,3cere= "ar a vrea mai a,e+
+3 o veMi #e cea a verioarei me,e Ta,,eQrand= Tre>uie +3@i +criu
+3 mi@o m#rumute= @ "ar avea2i i nite #anto-i -oarte -rumoi,
erau tot de ,a /ortunQU @ Nu, tiu ce vrei +3 +#ui, +nt dintr@o
#ie,e aurie #e care am L3+it@o ,a Londra, -3cnd cum#3r3turi
m#reun3 cu Con+ue,o de MancDe+ter
&%
= Era eJtraordinar3= N@am
#utut niciodat3 n2e,eLe cum o auri+er3, #3rea o #ie,e de aur=
Nu@i dect a+ta, cu un mic diamant ,a mi.,oc= 4iata duce+3 de
MancDe+ter a murit, dar dac3 2i -ace #,3cere, i voi +crie
doamnei de ZarXick +au doamnei Mar,>orouLD, #entru a
ncerca +3 L3+im nite #anto-i a+em3n3tori= M3 ntre> cDiar dac3
nu mai am nc3 o >ucat3 din #ie,ea aceea= Am #utea +3@i -acem
aici= O +3 m3 uit n +eara a+ta i o +3@2i +#un ce am L3+it=F
Cum ncercam #e ct cu #utin23 +3 #,ec de ,a duce+3 nainte
de ntoarcerea A,>ertinei, ,a acea or3 i nt,neam ade+eori n
37
curte, #e cnd ieeam de ,a doamna de Cuermante+, #e domnu,
de CDar,u+ i #e More,, care +e duceau +3 >ea ceaiu, ,a===
?u#ien, +u#rema -avoare #entru >aronR Nu m3 ncruciam cu ei
n -iecare Mi, dar ei +e duceau aco,o n -iecare Mi= Tre>uie de
a,t-e, o>+ervat c3 con+tan2a unei de#rinderi e+te de o>icei n
ra#ort cu a>+urditatea ei= n Lenera,, nu -acem dect >ru+c i din
cnd n cnd ,ucruri cu adev3rat im#ortante= "ar tocmai vie2i,e
ne+3>uite, cnd maniacu, +e ,i#+ete #e +ine de toate #,3ceri,e i
i a#,ic3 ce,e mai mari +u-erin2e, +e +cDim>3 ce, mai #u2in= La
-iecare Mece ani, dac3 am avea curioMitatea +3 cercet3m, ,@am
reL3+i #e ace, ne-ericit dormind ,a ore,e cnd ar #utea tr3i,
ieind din ca+3 ,a ore,e cnd nu@i nimic a,tceva de -3cut dect +3
te ,ai a+a+inat #e +tr3Mi, >nd >3uturi -oarte reci cnd i e+te
ca,d, mereu tratndu@i un Luturai= Ar -i de a.un+ o mic3 Mvcnire
de enerLie, ntr@o +inLur3 Mi, #entru a +cDim>a toate a+tea odat3
#entru totdeauna= "ar tocmai ace+te vie2i +nt de o>icei a#ana.u,
unor -iin2e inca#a>i,e de enerLie= Gicii,e +nt un a,t a+#ect a,
ace+tor eJi+ten2e monotone #e care un e-ort a, voin2ei ar #utea
+3 ,e -ac3 mai #u2in atroce= Ce,e dou3 a+#ecte #uteau -i n eLa,3
m3+ur3 ,uate n con+iderare cnd domnu, de CDar,u+ +e ducea n
-iecare Mi m#reun3 cu More, +3 >ea ceaiu, ,a ?u#ien= O +inLur3
-urtun3 +e ivi+e n acea de#rindere cotidian3= Ne#oata croitoru,ui
+#unndu@i ntr@o >un3 Mi ,ui More,$ K4un, veni2i mine, v3 voi
#,3ti ceaiu,F, >aronu, L3+i+e #e >un3 dre#tate c3 acea+t3 eJ#re+ie
e+te #rea vu,Lar3 #entru o #er+oan3 #e care +e Lndea +3 o -ac3
a#roa#e nora ,ui, dar cum i #,3cea +3@i .iLnea+c3 #e oameni i
+e m>3ta cu #ro#ria@i mnie, n ,oc +3@i +#un3 #ur i +im#,u ,ui
More, c3 , roaL3 +3@i dea n #rivin2a a+ta o ,ec2ie de di+tinc2ie,
ntreaLa ntoarcere +e #etrecu+e +u> +emnu, unor +cene vio,ente=
Pe tonu, ce, mai in+o,ent, ce, mai orLo,io+$ KTSim2u, tacti,V
care, du#3 cum v3d, nu e+te n+o2it n caMu, t3u de TtactV, 2i@a
m#iedicat miro+u, +3 +e deMvo,te norma,, de vreme ce ai to,erat
ca acea+t3 eJ#re+ie -etid3 de a #,3ti ceaiu,, cu cinci+#reMece cen@
time #re+u#un, i@a n3,2at #utoarea #n3 ,a reLa,e,e me,e n3riU
"u#3 ce ai terminat +3 cn2i un +o,o ,a vioar3, ai -o+t r3+#,3tit
vreodat3 cu o >3in3, n ,ocu, unor a#,auMe -renetice +au a, unei
t3ceri nc3 i mai e,ocvente #entru c3 e+te a,c3tuit3 din teama de
a nu #utea re2ine nu ceea ce ,oLodnica dumita,e ne d3 din
>e,uL, ci +u+#inu, #e care ,@ai adu+ #e >uMe,e noa+treUF
Cnd un -unc2ionar a nca+at a+emenea re#rouri de ,a e-u,
,ui, e, e+te invaria>i, dat a-ar3 a doua Mi= "ar, dim#otriv3, nimic
nu ar -i -o+t mai durero+ #entru domnu, de CDar,u+ dect +3@A
38
[oncedieMe #e More, i, temndu@+e cDiar c3 mer+e+e #rea
de#arte, nce#u +3@i aduc3 tinerei -ete minu2ioa+e e,oLii, #,ine de
cui+t i invo,untar #re+3rate cu im#ertinen2e= KE ncnt3toare=
Cum eti muMician, cred c3 te@a +edu+ #rin vocea ei att de -ru@
moa+3 cnd ia note,e de +u+, #3rnd c3 atea#t3 acom#aniamen@
tu, t3u n si dieM= ReLi+tru, ei Lrav mi #,ace mai #u2in i a+ta
tre>uie +3 -ie n ,eL3tur3 cu tri#,u, nce#ut a, Ltu,ui ei ciudat i
+u>2ire, care #are c3 +e termin3, dar continu3 +3 +e na,2eN mai
m
u,t dect nite deta,ii mediocre, mi #,ace +i,ueta ei= Pi cum
e+te croitorea+3 i tie #ro>a>i, +3 mnuia+c3 -oar-ece,e, tre>uie
+3@mi dea co#ia -rumoa+ei ei +i,uete, de+enat3 #e Drtie i a#oi
decu#at3=F
CDar,ie a+cu,ta+e cu att mai #u2in ace+te e,oLii, cu ct -u@
+e+e totdeauna in+en+i>i, ,a nurii ,oLodnicei ,ui= "ar e, i r3+@
#un+e domnu,ui de CDar,u+$ K4inen2e,e+, micu2u, meu, o +3@i
dau o +3#unea,3, +3 nu mai vor>ea+c3 aaRF More, i +#unea
Kmicu2u, meuF domnu,ui de CDar,u+ nu #entru c3 -rumo+u,
vio,oni+t n@ar -i tiut c3 e, avea a>ia a treia #arte din vr+ta >aro@
nu,ui= Nu o +#unea nici cum ar -i -3cut ?u#ien, ci cu acea +im@
#,itate care n anumite re,a2ii #o+tu,eaM3 c3 +u#rimarea di-e@
ren2ei de vr+t3 a #recedat tacit tandre2ea= Tandre2e #re-3cut3 n
caMu, ,ui More,, n caMu, a,tora tandre2e +incer3= A+t-e,, cam n
acea vreme, domnu, de CDar,u+ #rimi o +cri+oareO conce#ut3
a+t-e,$ K"raLu, meu Pa,amede, cnd te voi vedeaU mi ,i#+eti
mu,t i m3 Lnde+c ade+eori ,a tine etc$ A, t3u, PIERRE=F
"omnu, de CDar,u+ i >3tu mu,t ca#u, ca +3 a-,e care era acea
rud3 a +a care i nL3duia +3@i +crie #e un ton att de -ami,iar,
care , cunotea aadar >ine, i a, c3rui +cri+ e, nu@A recunotea
totui= To2i #rin2ii c3rora A,manaDu, din CotDa ,e acord3 cteva
rnduri de-i,ar3 tim# de cteva Mi,e #rin ca#u, domnu,ui de
CDar,u+= n ce,e din urm3 i dintr@o dat3 mintea i +e ,umin3
datorit3 unei adre+e +cri+e #e do+u, #,icu,ui$ autoru, +cri+orii era
tn3ru, +ervitor a, unui c,u> unde +e ducea uneori domnu, de
CDar,u+, Ace+t tn3r +ervitor nu creMu+e c3 e+te ne#o,itico+
+criindu@i #e un a+emenea ton domnu,ui de CDar,u+, care #e de
a,t3 #arte +e >ucura de un mare #re+tiLiu n ocDii +3i= "ar +e
Lndea c3 nu ar -i -rumo+ din #artea ,ui +3 nu tutuia+c3 #e
cineva care , m>r32ia+e de mai mu,te ori i, a+t-e, @ i
ncDi#uia e, n naivitatea@i @, i d3rui+e a-ec2iunea ,ui= "omnu,
de CDar,u+ -u de -a#t ncntat de acea -ami,iaritate= Se nt,ni
cDiar mai devreme cu domnu, de GauLou>ert, ca +3@i #oat3 ar3ta
+cri+oarea= Pi totui e >ine tiut c3 domnu,ui de CDar,u+ nu@i
()
#,3cea +3 ia+3 cu domnu, de GauLou>ert= C3ci ace+ta, cu mono@
c,u, ,a ocDi, +e uita cu de@am3nuntu, ,a tinerii >3r>a2i care tre@
ceau= Mai mu,t, emanci#ndu@+e cnd era cu domnu, de CDar,u+,
-o,o+ea un ,im>a. #e care >aronu, , dete+ta= Punea toate nume,e
de >3r>a2i ,a -eminin i, cum era -oarte #ro+t, i ncDi#uia c3
-ace o L,um3 -oarte +#iritua,3 i rdea ntruna n DoDote= Cum #e
de a,t3 #arte 2inea enorm ,a #o+tu, +3u de di#,omat,
de#,ora>i,e,e i >at.ocoritoare,e #urt3ri #e care ,e avea n +trad3
erau nencetat ntreru#te de teama #e care i@o #ricinuia cDiar n
acea c,i#3 trecerea unor #er+oane din +ocietatea na,t3, i mai
a,e+ a unor -unc2ionari= KAm cuno+cut@o #e micu2a te,eLra-i+t3
#e care o veMi, +#unea e, atinLndu@A cu cotu, #e >aronu,
ncruntat, dar acum a a.un+ ,a ca+a ei, mitocancaR ODR vnM3@
toru, 3+ta de ,a <aleries -a)a=ette e o minuneR "umneMeu,e,
iat3@A #e directoru, de ,a A-aceri,e comercia,e= S3 +#er3m
c3 n@a
de +eam3 Le+tu, meuR Ar -i ca#a>i, +3 m3 #ra+c3
mini+tru,ui, care m@ar #une #e ,i>er, cu att mai mu,t cu ct +e
#are c3 nu e unu,, ci e una=F "omnu, de CDar,u+ a>ia i
+t3#nea mnia= n ce,e din urm3, #entru a +curta acea+t3
#,im>are care , eJa+#era, +e Dot3r +3 +coat3 +cri+oarea i +3 i@o
dea am>a+adoru,ui +3 o citea+c3, dar i recomand3 +3 -ie di+cret,
c3ci +e #re-3cea c3 CDar,ie era Le,o+, #entru a@i -ace #e cei,a,2i
+a cread3 c3 era i iu>itor= KOr, ad3uL3 e, cu o eJ#re+ie de
>un3tate Lreu de de+cri+, tre>uie +3 ncerc3m totdeauna +3
#ricinuim ct mai #u2in r3u cu #utin23=F
nainte de a ne ntoarce ,a #r3v3,ia ,ui ?u#ien, autoru, 2ine +3
+#un3 ct de tri+t ar -i dac3 cititoru, +@ar +im2i .iLnit de a+emenea
+tranii ta>,ouri= Pe de o #arte :i acea+ta@i #artea cea mai
nen+emnat3<, unii L3+e+c c3 ari+tocra2ia #are, n acea+t3 carte,
mai acuMat3 de deLenere+cent3 dect ce,e,a,te c,a+e +ocia,e=
CDiar dac3 ar -i aa, nu am avea de ce +3 ne mir3m= Ce,e mai
vecDi -ami,ii +-re+c #rin a m3rturi+i, #rintr@un na+ rou i coro@
iat, #rintr@o >3r>ie de-ormat3, +emne +#eci-ice n care -iecare
admir3 Kra+aF= "ar #rintre ace+te tr3+3turi #er+i+tente i ntruna
aLravate, eJi+t3 i une,e care nu +nt viMi>i,e, i anume tendin@
2e,e i Lu+turi,e=
O o>iec2ie mai Lrav3, dac3 ar -i ntemeiat3, ar -i cea care ar
+#une c3 toate ace+tea ne +nt +tr3ine i c3 tre>uie +3 eJtraLem
#oeMia din adev3ru, ce, mai a#ro#iat= Arta eJtra+3 din rea,u, ce,
mai -ami,iar eJi+t3 ntr@adev3r i domeniu, ei e+te #oate ce, mai
mare= "ar nu@i mai #u2in adev3rat c3 un mare intere+ i uneori
-rumu+e2ea #ot ,ua natere din ac2iuni decurLnd dintr@o -orm3
40
>3Lat
de +#irit att de nde#3rtat3 de tot ceea ce noi +im2im, de tot ceea
ce noi credem, nct nu #utem nici m3car +3 a.unLem a ,e
n2e,eLe, e,e de+-3urndu@+e n -a2a noa+tr3 ca un +#ectaco,
D#+it de cauM3= Ce #oate -i mai #oetic dect 1erJe+, -iu, ,ui
"ariu+, care #oruncete +3 -ie >iciuit3 marea care@i nLDi2i+e
cor3>ii,e
&B
U
E+te +iLur c3 More,, -o,o+indu@+e de #uterea #e care i@o
d3deau -armece,e +a,e a+u#ra tinerei -ete, i tran+mi+e ace+teia,
ca din #artea ,ui n+ui, o>+erva2ia >aronu,ui, c3ci eJ#re+ia Ka
#,3ti ceaiu,F di+#3ru tot att de com#,et din #r3v3,ia croitoru,ui
#recum di+#are #entru totdeauna dintr@un +a,on cutare #er+oan3
intim3, ce era #rimit3 aici Mi,nic i cu care, #entru un motiv +au
a,tu,, +t3#nii ca+ei +@au certat, +au #e care vor +3 o a+cund3,
ne-recventnd@o dect n ora= "omnu, de CDar,u+ -u mu,2umit
de di+#ari2ia ace,ui Ka #,3ti ceaiu,F, e, v3Mu n a+ta o dovad3 a
a+cendentu,ui +3u a+u#ra ,ui More, i terLerea +inLurei mici
#ete care d3una #er-ec2iunii tinerei -ete= In +-rit, ca to2i cei din
+#ecia ,ui, dei -iind n cDi# +incer #rietenu, ,ui More, i a ce,ei
care i era a#roa#e ,oLodnic3, n-,3c3ratu, #artiMan a, c3+3toriei
,or era de+tu, de dornic +3 ,an+eMe du#3 #,acu, +3u r3ut32i mai
mu,t +au mai #u2in ino-en+ive, n a-ara i dea+u#ra c3rora
r3mnea ,a -e, de o,im#ian #e ct ar -i -o+t -rate,e ,ui=
More, i +#u+e+e domnu,ui de CDar,u+ c3 o iu>ea #e ne#oata
,ui ?u#ien, c3 voia +3 o ia de neva+t3, i >aronu,ui i #,3cea +3@i
ntov3r3ea+c3 tn3ru, #rieten n ace,e viMite n care .uca ro,u, de
viitor +ocru indu,Lent i di+cret= Nimic nu@i #,3cea mai mu,t
dect a+ta=
P3rerea mea #er+ona,3 e+te c3 Ka #,3ti ceaiu,F venea de ,a
More, n+ui i c3, or>it3 de iu>ire, tn3ra croitorea+3 ado#ta+e o
eJ#re+ie a -iin2ei adorate, care contra+ta #rin ur2enia ei cu
ce,e,a,te -rumoa+e vor>e a,e tinerei -ete= Ace+te vor>e, #urt3ri,e
nent3toare care +e #otriveau cu e,e, #rotec2ia domnu,ui de
CDar,u+ -3ceau ca mu,te c,iente #entru care ea ,ucra+e +3 o
#rimea+c3 ,a e,e aca+3 ca #e o #rieten3, +3 o invite ,a cin3, +3 o
introduc3 #rintre re,a2ii,e ,or, micu2a neacce#tnd de a,t-e, ace+te
invita2ii dect cu #ermi+iunea >aronu,ui i n +eri,e cnd a+ta i
convenea KO tn3r3 croitorea+3 n +ocietatea na,t3U ni +e va
+#une, dar e cu totu, nevero+imi,RF "ac3 ne Lndim >ine n+3,
nu era mai #u2in vero+imi, dect -a#tu, c3 odinioar3 A,>ertine
veni+e +3 m3 vad3 ,a mieMu, no#2ii i c3 acum tr3ia m#reun3 cu
mine= Pi ar -i -o+t #oate nevero+imi, #entru o a,ta, dar nicidecum
#entru A,>ertine, care nu avea nici tat3, nici mam3 i care ducea
*A
,1,1
o via23 att de ,i>er3, nct ,a nce#ut, ,a 4a,>ec, o ,ua+em dre#t
amanta unui -u+tanLiu, avnd dre#t cea mai a#ro#iat3 rud3 #e
doamna 4ontem#+, care, ,a doamna SXann, nu admira dect
#urt3ri,e urte a,e ne#oatei +a,e i acum ncDidea ocDii ,a tot
ceea ce ar -i #utut@o +c3#a de ea -3cnd@o +3 +e m3rite cu un +o2
>oLat, m3riti care i@ar -i adu+ ceva >ani i m3tuii :n +ocie@
tatea cea mai na,t3 mame -oarte no>i,e i -oarte +3race, reuind
+3@i c3+3torea+c3 -iu, cu o -at3 >oLat3, +e ,a+3 ntre2inute de
tinerii c3+3tori2i, acce#t3 >,3ni, un automo>i,, >ani de ,a o nor3
#e care nu o iu>e+c i #e care o introduc n na,ta +ocietate<=
Ga veni #oate o Mi cnd croitore+e,e, i eu nu voi L3+i nici@
decum ocant a+emenea ,ucru, +e vor duce ,a #etreceri,e date de
ari+tocra2ie= Ne#oata ,ui ?u#ien -iind o eJce#2ie, ea nu #oate
nc3 +3 ndre#t32ea+c3 o a+emenea #reviMiune, c3ci cu o rndu@
nic3 nu +e -ace #rim3var3= Oricum, dac3 m3runta +itua2ie a ne@
#oatei ,ui ?u#ien i@a +canda,iMat #e unii, ea nu A@a +canda,iMat #e
More,, c3ci n anumite #rivin2e #ro+tia ,ui era att de mare nct
nu numai c3 o L3+ea Kmai curnd #roa+t3F #e acea+t3 tn3r3 -at3
care era de o mie de ori mai inte,iLent3 dect e,, #oate doar
#entru c3 , iu>ea, ci mai i #re+u#unea c3 #er+oane,e -oarte +u+@
#u+e care o #rimeau n ca+a ,or, ceea ce nu@i Ldi,a de,oc vanita@
tea, erau nite aventuriere, nite a.utoare de croitore+e deLDiMate
i care -3ceau #e doamne,e no>i,e= /irete, nu erau cei din
-ami,ia Cuermante+ i nici cDiar #er+oane care i cunoteau, ci
nite >urLDeMe >oLate, e,eLante, avnd un +#irit de+tu, de ,i>er
#entru a L3+i c3 nu te deMonoreMi #rimind n ca+a ta o
croitorea+3, un +#irit ndea.un+ de a+ervit #entru a +im2i o anume
mu,2umire #rote.nd o tn3r3 -at3 #e care A,te2a Sa >aronu, de
CDar,u+ o viMita, -oarte ceremonio+, Mi,nic=
Nimic nu@i #,3cea mai mu,t >aronu,ui dect ideea ace+tei
c3+3torii, e, creMnd c3 a+t-e, More, nu@i va -i r3#it= Se #are c3
ne#oata ,ui ?u#ien -3cu+e o KLreea,3F #e cnd era a#roa#e o
co#i,3= Pi domnu, de CDar,u+, e,oLiind@o n -a2a ,ui More,, i@ar -i
vor>it de+#re a+ta cu de+tu,3 #,3cere #rietenu,ui +3u, care ar -i
-o+t -urio+, >aronu, >3Lnd a+t-e, MManie ntre cei doi= C3ci
domnu, de CDar,u+, dei teri>i, de r3u, +em3na cu mu,2i oameni
>uni care i e,oLiaM3 #e cutare >3r>at +au #e cutare -emeie
#entru a dovedi #ro#ria ,or >un3tate, dar +@ar #3Mi ca de -oc +3
ro+tea+c3 ace,e cuvinte >ine-3c3toare, att de rar ro+tite, care ar
-i ca#a>i,e +3 in+taureMe #acea= Totui, >aronu, +e -erea de orice
in+inuare, i a+ta din dou3 motive= K"ac3 i #ove+te+c, i +#unea
e,, c3 ,oLodnica ,ui a #3c3tuit, ti voi r3ni amoru, #ro#riu i mi
42
va #urta #ic3= Pi a#oi de unde +3 tiu eu c3 nu e ndr3Lo+tit de
eaU "ac3 nu +#un nimic, -ocu, ace+ta de #aie +e va +tinLe re@
#ede, voi contro,a ra#orturi,e dintre ei du#3 >unu, meu #,ac i e,
n
u o va iu>i dect att ct voi dori eu= "ac3 i #ove+te+c Lreea,a
trecut3 a ,oLodnicii +a,e, cine mi +#une c3 CDar,ie a, meu nu
e+te nc3 ndea.un+ de ndr3Lo+tit ca +3 devin3 Le,o+U Atunci voi
tran+-orma din vina mea un -,irt ,i#+it de im#ortan23 i cu care
-aci ce vrei, ntr@o mare iu>ire, ,ucru Lreu de contro,at=F Pentru
ace+te dou3 motive, domnu, de CDar,u+ #3+tra o t3cere care nu
avea dect a#arente,e di+cre2iei, dar care #e de a,t3 #arte era
meritorie, c3ci oameni,or de -e,u, ,ui ,e e+te a#roa#e im#o+i>i,
+3 tac3=
"e a,t-e,, tn3ra -at3 era admira>i,3 i domnu, de CDar,u+,
c3ruia ea i +ati+-3cea #e de#,in Lu+tu, e+tetic #e care , #utea
avea #entru -emei, ar -i vrut +3 ai>3 +ute de -otoLra-ii a,e ei= E,,
mai #u2in #ro+t dect More,, a-,a cu #,3cere ce doamne onora@
>i,e o #rimeau n viMit3, iar -,eru, +3u +ocia, ,e +itua unde tre@
>uie= "ar +e -erea :vrnd +3 #3+treMe conducerea< +3@i +#un3 ,ui
CDar,ie, care, adev3rat3 >rut3 n #rivin2a a+ta, continua +3 cread3
c3 n a-ar3 de Kc,a+a de vioar3F i de -ami,ia Gerdurin, nu mai
eJi+tau dect cei din -ami,ia Cuermante+ i ce,e cteva -ami,ii
a#roa#e reLa,e enumerate de >aron, tot re+tu, ne-iind dect o
Kdro.dieF, o Kturm3F= CDar,ie ,ua ace+te eJ#re+ii a,e domnu,ui
de CDar,u+ n +en+u, ,or ,itera,=
Cum de i #etrecea ,a ne#oata unui croitor domnu, de
CDar,u+, ate#tat n Madar n -iecare Mi a anu,ui de at2ia am>a@
+adori i attea duce+e, necinnd cu #rin2u, de CroQ #entru c3
tre>uie +3@i dea ei #rioritate, tim#u, #e care , r3#ete ace+tor
mari doamne, ace+tor mari no>i,iU Mai nti, motiv +u#rem,
More, era aco,o= Pi cDiar dac3 nu ar -i -o+t, nu v3d nimic neve@
ro+imi, n a+ta, +au atunci .udeca2i ,ucruri,e cum ar -i -3cut@o un
a.utor a, ,ui Aime= Numai cDe,nerii cred c3 un >3r>at -oarte
>oLat are totdeauna Daine noi i care >at ,a ocDi i c3 un domn
-oarte ic d3 dineuri de aiMeci de invita2i i nu merLe dect cu
automo>i,u,= Se nea,3= Ade+eori un >3r>at -oarte >oLat #oart3
totdeauna ace,ai ve+ton .er#e,it Un domn cum nu +e #oate mai
Pic e+te un domn care nu are de@a -ace n re+taurant dect cu
cDe,nerii i, odat3 ntor+ ,a e, aca+3, .oac3 c3r2i cu va,e2ii ,ui=
Ceea ce nu@A m#iedic3 +3 re-uMe +3 treac3 du#3 #rin2u, Murat
&)
=
Printre motive,e care , -3ceau #e domnu, de CDar,u+ +3 -ie
Y
eric
it de c3+3toria ce,or doi tineri era i ace,a c3 ne#oata ,ui
?u#ien era ntr@un anume +en+ o eJtindere a #er+ona,it32ii ,ui
43
More, i, #rin acea+ta, a #uterii i totodat3 a cunoaterii #e care
>aronu, o avea cu #rivire ,a e,= "omnu, de CDar,u+ nu +@ar -i
Lndit nici m3car o c,i#3 +3@i -ac3 vreun +cru#u, c3 o Knea,3F,
n +en+u, con.uLa, a, termenu,ui, #e viitoarea +o2ie a vio,oni+@
tu,ui= "ar -a#tu, de a avea de c3,3uMit Kun tn3r mena.F, de a +e
+im2i #rotectoru, temut i atot#uternic a, +o2iei ,ui More,, care,
#rivind ,a >aron ca ,a un "umneMeu, ar dovedi a+t-e, c3 draLu,
de More, i +3di+e n minte acea+t3 idee, i ar con2ine a+t-e, n
-iin2a ei ceva din More,, -3cur3 +3 varieMe Lenu, de domina2ie
eJercitat3 de domnu, de CDar,u+ i +3 +e na+c3 n K,ucru,F +3u
More, nc3 o -iin23, +o2u,, adic3 i d3dur3 ceva n #,u+, ceva nou,
ceva ciudat ce #utea -i iu>it n e,= Poate c3 n+3i acea+t3
domina2ie va -i acum mai mare dect -u+e+e vreodat3= C3ci n
ace,e caMuri cnd More, +inLur, nenarmat +#re a +#une a+t-e,,
reMi+ta ade+eori >aronu,ui, #e care era +iLur c3 , va recuceri,
odat3 n+urat, #entru mena.u, +3u, a#artamentu,, viitoru, +3u,
+@ar teme mai mu,t, o-erind dorin2e,or domnu,ui de CDar,u+ mai
mu,t3 +u#ra-a23 i #riM3= Toate ace+tea i cDiar, ,a nevoie, n
+eri,e cnd +e va #,icti+i, -a#tu, de a@i ncaier3 ntre ei #e +o2i
:>aronu, nu dete+ta+e niciodat3 ta>,ouri,e care n-32iau >3t3,ii<
i #,3ceau domnu,ui de CDar,u+= Mai #u2in totui dect Lndu, c3
tn3ru, mena. va tr3i de#inMnd de e,= Iu>irea domnu,ui de
CDar,u+ #entru More, +e nnoia n cDi# de,icio+ cnd i +#unea$
i +o2ia ,ui va -i a mea ntr@att e, e+te a, meu, ei nu vor -ace
nimic care +3 m3 +u#ere, +e vor +u#une ca#ricii,or me,e i a+t-e,
ea va -i un +emn :#n3 acum necuno+cut de mine< #entru ceea
ce uita+em a#roa#e i care mi +t3 att de mu,t ,a inim3, c3
#entru toata ,umea, #entru cei care m3 vor vedea cum i
#rote.eM, cum i in+ta,eM ntr@o ,ocuin23, #entru mine n+umi,
More, e+te a, meu= Acea+t3 eviden23 #entru cei,a,2i i= #entru +ine
, -3cea #e domnu, de CDar,u+ mai -ericit dect tot re+tu,= C3ci
#o+edarea a ceea ce iu>eti e+te o >ucurie i mai mare dect
iu>irea= Ade+eori cei care a+cund de toat3 ,umea acea+t3 #o+e+ie
nu o -ac dect de team3 c3 o>iectu, iu>it ,e va -i r3#it= Pi, #rin
acea+t3 #ruden23 a t3cerii, -ericirea ,or e+te diminuat3=
Ne amintim #oate c3 More, i +#u+e+e odinioar3 >aronu,ui
c3 dorea +3 +educ3 o tn3r3 -at3, i mai a,e+ #e acea+ta, i c3
#entru a reui i va -3L3dui c3 +e va c3+3tori cu ea, dar c3, vio,u,
odat3 +avrit, e, Ko va terLe ct mai de#arte
('
F= "ar domnu,
CDar,u+ uita+e a+ta, date -iind m3rturi+iri,e c3 o iu>ete #e ne@
#oata ,ui ?u#ien #e care More, i ,e -3cu+e= Mai mu,t, #oate c3
n+ui More, uita+e= EJi+ta, #oate, un adev3rat interva, ntre
44
natura ,ui More, aa cum o m3rturi+i+e e, cu cini+m @ >a #oate
cDiar o eJaLera+e cu i+cu+in23 @ i momentu, cnd ea , va do@
mina din nou= A#ro#iindu@+e mai mu,t de tn3ra -at3, ea i
#,3cu+e i e, o iu>ea= Se cunotea att de #u2in #e +ine nct i
ncDi#uia, -3r3 ndoia,3, c3 o iu>ete, >a #oate cDiar c3 o iu>ete
#entru totdeauna= "e+iLur, #rima +a dorin23 ini2ia,3, #roiectu,
+3u crimina, +u>Mi+tau, dar aco#erite de attea +entimente +u#ra@
#u+e nct nimic nu +#une c3 vio,oni+tu, nu ar -i -o+t +incer Mi@
cnd c3 acea vicioa+3 dorin23 nu era adev3ratu, mo>i, a, -a#tei
+a,e= EJi+t3 de a,t-e, o #erioad3 de +curt3 durat3 cnd, -3r3 +3
i@o m3rturi+ea+c3 n cDi# eJact, acea+t3 c3+3torie i +e #3ru
nece+ar3= More, avea #e atunci nite cram#e #uternice ,a mn3 i
+e vedea +i,it +3 ia n con+iderare eventua,itatea c3 nu va mai
#utea cnta ,a vioar3= Cum, n a-ar3 de arta +a, era de o ,ene de
nen2e,e+, nece+itatea de a -i ntre2inut de cineva +e im#unea i
#re-era ca acea+t3 #er+oan3 +3 -ie ne#oata ,ui ?u#ien i nu
domnu, de CDar,u+, acea+t3 com>ina2ie o-erindu@i mai mu,t3
,i>ertate i, de a+emenea, #o+i>i,itatea de a a,eLe ntre mu,te
-emei di-erite, ucenice,e, mereu a,te,e, #e care, ,a #re+iuni,e ,ui,
ne#oata l!i ?u#ien i ,e va aduce n #at, #recum i -rumoa+e,e i
>oLate,e doamne cu care o va +i,i +3 +e #ro+titueMe= n ca,cu,e,e
,ui More, nu intr3 nici o c,i#3 Lndu, c3 viitoarea ,ui neva+t3
#oate va re-uMa +3@i -ac3 #e #,ac, ne-iind ntr@att de #erver+3=
"e a,t-e,, toate ace+tea trecur3 #e #,anu, doi, ,3+nd ,oc iu>irii
#ure, c3ci cram#e,e nceta+er3= i vor a.unLe vioara i >anii da2i
de domnu, de CDar,u+, a,e c3rui #reten2ii vor mai +c3dea cu
+iLuran23 de ndat3 ce e,, More,, +e va -i c3+3torit cu tn3ra -at3=
Lucru, ce, mai Lra>nic era c3+3toria, din cauMa iu>irii +a,e, i n
intere+u, #ro#riei ,i>ert32i= , #u+e #e ?u#ien +3@i cear3 mna
ne#oatei +a,e din #artea ,ui, iar ?u#ien i@o ceru= "e -a#t, nici nu
era nece+ar= Pa+iunea tinerei -ete #entru vio,oni+t +e rev3r+a n
.uru, ei, #recum #3ru, +3u cnd , de+#,etea, #recum >ucuria din
#riviri,e ei -ericite= n caMu, ,ui More,, a#roa#e orice ,ucru care
i era #,3cut +au #ro-ita>i, i +trnea emo2ii mora,e i cuvinte de
ace,ai -e,, uneori cDiar ,acrimi= Aadar, n cDi# +incer @ dac3 un
a+emenea cuvnt i +e #oate a#,ica ,ui @ i +e adre+a ne#oatei ,ui
?u#ien cu vor>e att de +entimenta,e :+entimenta,e +nt i ce,e cu
care at2ia tineri no>i,i c3rora ,e #,ace +3 nu -ac3 nimic n via23
,i +e adre+eaM3 vreunei ncnt3toare -ete de >urLDeMi -oarte >o@
La2i< nct ace,e teorii #e care ,e eJ#u+e+e domnu,ui de CDar,u+
cu #rivire ,a +educ2ie i ,a deMvirLinare erau de o .o+nicie -3r3
,ard= Numai c3 entuMia+mu, virtuo+ -a23 de o #er+oan3 care i
45
#ricinuia o #,3cere i anLa.amente,e +o,emne #e care ,e ,ua -a23
de ea aveau un rever+ #entru More,= "e ndat3 ce #er+oana nu@i
mai #rovoca nici o #,3cere, +au cDiar, de eJem#,u, dac3 o>,iLa@
2ia de a -ace -a23 #romi+iuni,or i #ricinuia ,ui o ne#,3cereO ea
devenea dintr@o dat3 #entru Morc, o>iectu, unei anti#atii #e care
o .u+ti-ica n #ro#riii +3i ocDi i care, du#3 une,e tu,>ur3ri
neura+tenice, i nL3duia +3@i dovedea+c3 +iei, du#3 ce i redo@
>ndea eu-oria +i+temu,ui +3u nervo+, c3 era, con+idcrnd
,ucruri,e cDiar dintr@un #unct de vedere #ur virtuo+, e,i>erat de
orice o>,iLa2ie=
A+t-e,, ,a +-ritu, ederii +a,e ,a 4a,>ec, i #ierdu+e nu tiu
cum to2i >anii i, nendr3Mnind +3@i +#un3 domnu,ui CDar,u+,
c3uta #e cineva c3ruia +3@i cear3 cu m#rumut nv32a+e de ,a tat3,
+3u :care totui i interMi+e+e +3@i Kta#eMeF #e cei din .ur< c3 n
a+emenea caM e+te convena>i, +3@i +crii #er+oanei c3reia vrei +3 i
te adre+eMi c3 Kai a@i vor>i de+#re a-aceriF, c3 i Kceri o nt,nire
de a-aceriF= Acea+t3 -ormu,3 maLic3 , nenta ntr@att #e More,
net cred c3 ar -i dorit +3 #iard3 >ani doar #entru #,3cerea de a
cere o nt,nire Kde a-aceriF= Mai trMiu, v3Mu+e c3 -ormu,a nu
avea cDiar acea virtute #e care o credea e,= Con+tata+e c3 oameni
c3rora e, n+ui nu ,e@ar -i +cri+ niciodat3 a,tminteri, nu@i
r3+#un+e+er3 ,a cinci minute du#3 ce #rimi+er3 +cri+oarea #rin
care ,e cerea Ko nt,nire de a-aceriF= "ac3 du#3@amiaMa trecea
-3r3 ca More, +3 -i #rimit un r3+#un+, ,ui nu@i venea Lndu, c3,
cDiar n ce, mai >un caM, domnu, +o,icitat nu +e ntor+e+e #oate
aca+3, tre>uia #oate +3 +crie a,te +cri+ori, dac3 nu cDiar #,eca+e
ntr@o c3,3torie, +au +e m>o,n3vi+e etc= "ac3 More, o>2inea
#rintr@un noroc eJtraordinar o nt,nire #entru a doua Mi diminea2a,
e, , a>orda #e ce, +o,icitat #rin urm3toare,e cuvinte$ KTocmai
eram +ur#rin+ c3 nu am nici un r3+#un+ i m3 ntre>am dac3 nu vi
+@a ntm#,at ceva, aadar +nte2i >ine +3n3to+ etc=F "eci, ,a
4a,>ec, i -3r3 +3@mi +#un3 c3 voia +3@i vor>ea+c3 de+#re o
Ka-acereF, mi ceru+e +3@A #reMint ace,uiai 4,ocD -a23 de care +e
#urta+e att de urt cu o +3#t3mn3 mai nainte= n tramvai= 4,ocD
nu eMita+e +3@i m#rumute @ +au mai curnd +3@i o>2in3 un
m#rumut de ,a domnu, Ni++im 4ernard
(A
@ cinci mii de -ranci=
Cu nce#ere din acea Mi, More, , adora+e #e 4,ocD= Se ntre>a cu
,acrimi n ocDi cum i@ar #utea -ace un +erviciu ce,ui care i
+a,va+e via2a= n ce,e din urm3, mi@am ,uat o>,iLa2ia +3@i cer
domnu,ui de CDar,u+ o mie de -ranci #e ,un3 #entru More,, >ani
#e care i va remite #e dat3 ,ui 4,ocD, care a+t-e, avea +3
recu#ereMe de+tu, de re#ede +uma m#rumutat3= n #rima ,un3=
46
M"&l, nc3 +u> im#re+ia >un3t32ii ,ui 2l"c3, i trimi+e nentrMiat
cei o mie de -ranci, dar du#3 aceea L3+i iar3 ndoia,3 c3 o ntre@
>uin2are di-erit3 a ce,or #atru mii de -ranci care mai r3mneau ar
#utea -i mai #,3cut3, c3ci nce#u +3@A vor>ea+c3 de r3u #e 4,ocD=
/ie +i numai vederea ace+tuia era de a.un+ #entru a@i +trni tot
-e,u, de Lnduri neLre, iar 4,ocD, uitnd e, n+ui ce i m#ru@
muta+e ,ui More, i cerndu@i trei mii cinci +ute de -ranci n ,oc de
#atru mii, ceea ce i@ar -i adu+ vio,oni+tu,ui un ctiL de cinci +ute
de -ranci, ace+ta din urm3 vru +3 r3+#und3 c3 n -a2a unui
a+emenea -a,+ nu numai c3 nu va mai #,3ti nici o centim3, dar c3
ce, care i m#rumuta+e >anii tre>uia +3 +e con+idere -oarte -ericit
c3 nu de#une o #,nLere m#otriva ,ui= S#unnd acea+ta, ocDii i
+cnteiau de mnie= "e a,t-e, nu +e mu,2umi +3 +#un3 c3 4,ocD i
domnu, Ni++im 4ernard nu numai c3 nu tre>uiau +3 -ie +u#3ra2i
#e e,, dar c3 tre>uiau +3 +e dec,are -erici2i c3 nu e+te e, +u#3rat #e
ei= n +-rit, -iindc3 domnu, Ni+++im 4ernard dec,ara+e, +e #are,
c3 TDi>aud
(&
cnta ,a vioar3 ,a -e, de >ine ca More,, ace+ta L3+i
c3 tre>uie +3@A dea n .udecat3, a+emenea cuvinte d3unndu@i n
#ro-e+ie, a#oi, cum n /ran2a nu mai eJi+t3 .u+ti2ie, mai a,e+
m#otriva evrei,or :anti+emiti+mu, -iind n caMu, ,ui More, e-ectu,
natura, a, m#rumutu,ui de cinci mii de -ranci de ,a un i+rae,it<, e,
nu mai iei n ora dect narmat cu un revo,ver nc3rcat O +tare
nervoa+3 a+em3n3toare, urmnd unei iu>iri n-,3c3rate, avea +3 +e
mani-e+te i cu #rivire ,a ne#oata croitoru,ui= E+te adev3rat c3
domnu, de CDar,u+ .uca #oate, -3r3 +3 >3nuia+c3, un anume ro, n
acea+t3 +cDim>are, c3ci ade+eori e, dec,ara, -3r3 +3 cread3 nici un
cuvnt din ce,e +#u+e, ci doar #entru a@i tacDina, c3 du#3 ce +e vor
c3+3tori e, nu@i va mai revedea i@i va ,3+a +3 M>oare cu #ro#rii,e
,or ari#i= Acea+t3 idee era n +ine cu totu, in+u-icient3 #entru a@A
de+#rinde #e More, de tn3ra -at3, i, r3mnnd n mintea ,ui
More,, ea era Lata, ,a momentu, #otrivit, +3 +e com>ine cu a,te
idei ce aveau o a-initate cu ea i ca#a>i,e, du#3 ce +e rea,iMa+e
ame+tecu,, +3 devin3 un #uternic aLent de ru#tur3=
Nu mi +e ntm#,a de a,t-e, -oarte de+ +3@i nt,ne+c #e dom@
nu, de CDar,u+ i #e More,= Ade+eori intra+er3 n #r3v3,ia ,ui
?u#ien cnd eu #,ecam de ,a duce+3, c3ci #,3cerea #e care o
+im2eam n #rea.ma ei era att de mare nct uitam nu numai
ate#tarea anJioa+3 care #receda ntoarcerea A,>ertinei, dar #n3
+i ora ace+tei ntoarceri= Goi #une deo#arte, #rintre ace+te Mi,e
end mi@am #re,unLit viMita ,a doamna de Cuermante+, una care
a
-o+t marcat3 de un mic incident a c3rui crud3 +emni-ica2ie
mi@a +c3#at cu totu, i nu a -o+t n2e,ea+3 de mine dect mu,t3
47
vreme du#3 aceea n ace, +irit de du#3@amiaM3, doamna de
Cuermante+ mi d3du+e, -iindc3 tia c3 mi #,ac, nite -,ori de
+erinLa adu+e din +udu, /ran2ei= Cnd, du#3 ce #,eca+em de ,a
duce+3 i m3 ntor+e+em ,a mine, A,>ertine +e ntor+e+e de ,a
#,im>areN m@am ncruciat #e +car3 cu Andree, #e care mirea+@
ma vio,ent3 a -,ori,or #e care ,e aduceam #3ru a o incomoda=
KCum, v@a2i ntor+U i@am +#u+= @ "oar acum o c,i#3, dar
A,>ertine avea de +cri+ nite +cri+ori i m@a ruLat +3 #,ec= @ Nu
creMi c3 #une ,a ca,e ceva urtU @ Nicidecum, i +crie m3tuii ei,
cred= "ar ei nu@i #,ac mire+me,e #uternice i nu va -i nentat3
de -,ori,e #e care ,e@ai adu+= @ n+eamn3 c3 am avut o idee
#roa+t3R O +3@i +#un /rancoi+ei +3 ,e #un3 #e +cara de +ervi@
ciu= @ S3 nu@2i ncDi#ui c3 A,>ertine nu va continua +3 +imt3
mirea+ma= m#reun3 cu cea a tu>eroMei, e+te #oate cea mai
#er+i+tent3= "e a,t-e,, cred c3 /rancoi+e e #,ecat3 cu tre>uri=
@ "ar atunci cum voi #utea intra n ca+3, c3ci a+t3Mi n@am ,a
mine cDeiaU @ N@ai dect +3 +uni, A,>ertine 2i va de+cDide= Pi
#oate c3 ntre tim# +e va -i ntor+ #oate i /rancoi+e=F
mi ,uai r3ma+ >un de ,a Andree= "e ndat3 ce am +unat,
A,>ertine veni +3@mi de+cDid3, trea>3 de+tu, de com#,icat3, c3ci
/rancoi+e ne-iind +u+, A,>ertine nu tia de unde +3 a#rind3
,umina= n ce,e din urm3, #utu +3@mi de+cDid3, dar -,ori,e de
+erinLa o #u+er3 #e -uL3= Le@am ,3+at n >uc3t3rie, a+t-e, c3
ntreru#ndu@i +cri+oarea :nu am n2e,e+ de ce<, #rietena mea
avu tim# +3 +e duc3 n camera mea, de unde m3 cDem3, i +3 +e
ntind3 #e #atu, meu= nc3 o dat3, n acea c,i#3 am L3+it c3 toate
ace+tea erau -oarte -ireti, ce, mu,t oarecum con-uMe, n orice
caM in+iLni-iante= Era ct #e ce +3 o +ur#rind cu Andree, i i
o-eri+e un mic r3LaM +tinLnd toate ,umini,e, merLnd ,a mine
#entru a nu m3 ,3+a +3@i v3d #atu, n deMordine, i +e #re-3cu+e
c3 tocmai +cria o +cri+oare= "ar vom vedea toate ace+tea mai
trMiu, toate ace+tea de+#re care n@am tiut niciodat3 dac3 erau
+au nu adev3rate=
Cu eJce#2ia ace+tui incident unic, totu, +e #etrecea norma,
cnd m3 ntorceam de ,a duce+3= A,>ertine netiind dac3 nu voi
dori cumva +3 ie+ cu ea nainte de cin3, i L3+eam de o>icei n
anticamer3 #3,3ria, mantou,, um>re,a, #e care ,e ,3+a+e ,a
nimerea,3= "e ndat3 ce, intrnd, ,e M3ream, atmo+-era ca+ei de@
venea re+#ira>i,3= Sim2eam c3 ,ocu, unui aer rare-iat , ,ua+e
de#,ina -ericire= Eram +a,vat de ,a tri+te2e, vederea ace+tor
nimicuri m3 -3cea +3 o #o+ed #e A,>ertine, a,erLam +#re ea=
48
n Mi,e,e cnd nu co>oram ,a doamna de Cuermante+, #entru
ca tim#u, +3 treac3 mai uor, n tim#u, ace,ei ore care #receda
ntoarcerea #rietenei me,e, r3+-oiam un a,>um de E,+tir, o carte
de 4erLotte=
Atunci @ cum o#ere,e n+ei care #ar a +e adre+a numai
vederii i auMu,ui cer ca, #entru a ,e Lu+ta, inte,iLen2a noa+tr3
treaM3 +3 co,a>oreMe +trn+ cu ace+te dou3 +im2uri @ +coteam -3r3
+3@mi dau +eama din mine vi+e,e #e care A,>ertine ,e +u+cita+e
odinioar3 cnd nc3 nu o cunoteam i #e care ,e +tin+e+e via2a
cotidian3= Le aruncam n -raMa muMicianu,ui +au n imaLinea
#ictoru,ui ca ntr@un creuMet, Dr3neam cu e,e o#era #e care o
citeam= Pi -3r3 ndoia,3 c3 acea+ta mi #3rea i mai vie= "ar i
A,>ertine ctiLa -iind tran+#ortat3 a+t-e, dintr@una din ce,e dou3
,umi ,a care avem acce+ i unde #utem +itua rnd #e rnd ace,ai
o>iect, +c3#nd a+t-e, de +trivitoarea a#3+are a materiei #entru a
+e .uca n +#a2ii,e -,uide a,e Lndirii= M3 L3+eam dintr@o dat3, i
#entru o c,i#3, ca#a>i, +3 +imt, #entru in+i#ida -at3, +entimente
arM3toare= Ea avea n ace, moment a#aren2a unei o#ere de E,+tir
+au de 4erLotte, +im2eam o eJa,tare momentan3 #entru ea,
v3Mnd@o ,a de#3rtarea unde o +itua imaLina2ia i arta=
Curnd eram #revenit c3 +e ntor+e+eN d3du+em #orunc3 +3
nu i +e ro+tea+c3 nume,e dac3 nu eram +inLur, dac3 eram de
eJem#,u cu 4,ocD, #e care , +i,eam +3 mai r3mn3 o c,i#3, +#re
a nu ri+ca +3 +e nt,nea+c3 cu #rietena mea= C3ci a+cundeam
-a#tu, c3 ,ocuiete cu mine, i cDiar c3 vine vreodat3 ,a mine,
ntr@att de mare mi era teama c3 vreunu, dintre #rietenii mei +e
va ndr3Lo+ti de ea i o va ate#ta a-ar3, +au c3, nt,nindu@+e o
c,i#3 #e coridor +au n anticamer3, ea ar -i #utut +3@i -ac3 un
+emn i +3 -iJeMe o nt,nire= A#oi auMeam -onetu, -u+tei
A,>ertinei, care +e ndre#ta +#re camera ei, c3ci din di+cre2ie i
-3r3 ndoia,3 i vrnd +3 m3 mena.eMe, ca odinioar3 cnd cinam
m#reun3 ,a La Ra+#e,iere, cnd +e +tr3dui+e +3 nu m3 -ac3
Le,o+, ea nu venea +#re camera mea cnd tia c3 nu +nt +inLur=
"ar nu era numai din cauMa a+ta, n2e,eLeam dintr@o dat3= mi
aminteam, cuno+cu+em o #rim3 A,>ertine, a#oi >ru+c ea -u+e+e
+cDim>at3 ntr@o a,ta, cea de aMi= Pi de acea+t3 +cDim>are nu m3
#uteam -ace r3+#unM3tor dect #e mine n+umi= Tot ceea ce mi@ar
ti m3rturi+it cu uurin23, a#oi -ire+c, cnd eram >uni camaraMi,
nu@mi mai m3rturi+ea de ndat3 ce creMu+e c3 o iu>e+c, +au, -3r3
#oate +3@i +#un3 nume,e Iu>irii, LDici+e ,a mine un +entiment
incDiMitoria, care vrea +3 tie, +u-er3 totui #entru c3 tie, i
caut3 +3 a-,e mai mu,t= "in acea Mi ea mi a+cun+e+e totu,= mi
49
oco,ea camera dac3 credea c3 eram aici nu numai, ade+eori, cu
o #rieten3, dar i cu un #rieten, ea, ai c3rei ocDi +e ar3tau
odinioar3 att de viu intere+a2i cnd i vor>eam de+#re o tn3r3
-at3$ KTre>uie +3 ncerci +3 o aduci, m@ar amuMa +3 o cuno+c=
A= "ar a#ar2ine ace,ui Len #e care , numeti nu -oarte
onora>i,=
1. Ga -i cu att mai no+tim=F n ace, moment a -i #utut
#oate +3
tiu totu,= Pi cDiar cnd n micu, caMinou ea i deM,i#i+e
+nii de
cei ai ,ui Andree, nu cred c3 o -3cu+e #entru c3 eram eu
de -a23=
ci din cauMa ,ui Cottard, care, +e Lndea ea de+iLur, i@ar
-i +tricat
re#uta2ia, #ove+tind ce v3Mu+e
((
= Pi totui, nc3 de
atunci, nce
#u+e +3 devin3 mai riLid3, cuvinte,e ncreM3toare nu@i
mai ieeau
din Lur3, Le+turi,e i erau #,ine de reMerv3= A#oi
nde#3rta+e de
ea tot ceea ce ar -i #utut +3 m3 emo2ioneMe= P3r2i,or din
via2a ei
#e care nu ,e cunoteam ,e d3dea un caracter
ino-en+iv, iLno
ran2a mea -3cndu@+e com#,ice i accentundu@A= Pi
acum, tran+
-ormarea era adu+3 ,a nde#,inire, ea merLea de@a
dre#tu, n
camera ei dac3 nu eram +inLur, nu numai ca +3 nu
deran.eMe,
dar i ca +3@mi arate c3 #u2in i #a+3 de cei,a,2i= EJi+ta
un +inLur
,ucru #e care ca nu ,@ar mai -ace niciodat3 #entru mine,
#e care
nu ,@ar -i -3cut dect #e vremea cnd a+ta m@ar -i ,3+at
indi-erent,
#e care ,@ar -i -3cut cu uurin23 tocmai din cauMa a+ta, i
anume
+3 m3rturi+ea+c3= Goi -i o>,iLat de@a #ururi, ca un
.udec3tor, +3
traL conc,uMii ne+iLure din une,e im#ruden2e de ,im>a.
care erau
#oate eJ#,ica>i,e i -3r3 recur+u, ,a cu,#a>i,itate= Pi
totdeauna ea
m3 va +im2i Le,o+ i .udeend@o=
LoLodna noa+tr3 nce#ea +3 arate ca un #roce+ i o -3cea +3
-ie timid3 ca o vinovat3= Acum ea +cDim>a vor>a cnd n di+cu@
2ie #omeneam de+#re >3r>a2i +au -emei care nu erau >3trni= Ar
-i tre>uit +3 o ntre> ceea ce voiam +3 tiu, atunci cnd nc3 nu
>3nuia c3 +nt Le,o+ din cauMa ei= Tre>uie +3 #ro-it3m de ace+t
moment= Atunci #rietena noa+tr3 ne vor>ete de+#re #,3ceri,e ei
i cDiar de+#re mi.,oace,e cu a.utoru, c3rora ,e a+cunde de
cei,a,2i= Ea nu mi@ar mai -i m3rturi+it acum, cum -3cu+e ,a
4a,>ec, #e .um3tate #entru c3 era adev3rat, #e .um3tate #entru a
+e +cuMa c3 nu ,a+3 +3 +e vad3 mai mu,t c3 m3 iu>ete, c3ci o
o>o+eam nc3 de atunci i ea v3Mu+e din -e,u, tandru cum m3
#urtam cu ea c3 nu are nevoie +3@mi arate c3 m3 iu>ete tot att
ct ,e ar3ta a,tora #entru a o>2ine mai mu,t dect de ,a ei, ea nu
mi@ar mai -i m3rturi+it acum ca atunci$ KC3+e+c c3 e +tu#id +3
,ai +3 +e vad3 #e cine iu>eti, eu -ac tocmai inver+$ de ndat3 ce
mi #,ace cineva, m3 #ort ca i cum nu i@a da nici o aten2ie= n
-e,u, 3+ta nimeni nu tie nimic=F CumR era aceeai A,>ertine de
[i+t3Mi cu #reten2ii,e ei ,a +inceritate i +u+2innd c3 toat3 ,umea i
e+te indi-erent3R Ea nu mi@ar mai -i enun2at acea+t3 reLu,3 acumR
Se mu,2umea, cnd vor>ea cu mine, +3 o a#,ice +#unndu@mi
de+#re cutare +au cutare #er+oan3 care m3 #utea ne,initi$ KADR
nu tiu, nu am #rivit@o, e #rea in+iLni-iant3F= Pi din cnd n cnd,
#entru a #rentm#ina une,e ,ucruri #e care ,e@a #utea a-,a, ea
mi -3cea nite m3rturi+iri #e care tonu, cu care +nt +#u+e,
nainte cDiar ca noi +3 cunoatem rea,itatea #e care tre>uie +3 o
denatureMe, +3 o deMvinov32ea+c3, ,e arat3 ca -iind tot attea
minciuni=
A+cu,tnd #aii A,>ertinei cu #,3cerea con-orta>i,3 de a
Lndi c3 ea nu va mai iei din ca+3 n +eara a+ta, admiram -a#tu,
c3 #entru acea+t3 tn3r3 -at3 #e care odinioar3 creMu+em c3 nu o
voi #utea niciodat3 cunoate, a +e ntoarce Mi,nic ,a ea aca+3
n+emna tocmai a +e ntoarce aca+3 ,a mine= P,3cerea a,c3tuit3
din mi+ter i din +enMua,itate #e care o +im2i+em, e-emer3 i
-raLmentar3, ,a 4a,>ec n +eara cnd ea veni+e +3 +e cu,ce ,a Do@
te,, +e com#,eta+e, +e +ta>i,iMa+e, mi um#,ea ,ocuin2a odinioar3
Loa,3 cu o #ermanent3 #roviMie de du,ce ,inite dome+tic3,
a#roa#e -ami,ia,3, iradiind #n3 i #e coridoare, i din care toate
+im2uri,e me,e, cnd e-ectiv, cnd, n c,i#e,e cnd eram +inLur, n
imaLina2ie i ate#tndu@i ntoarcerea, +e Dr3neau #anic= Cnd
auMeam ncDiMndu@+e ua de ,a camera A,>ertinei, dac3 aveam
un #rieten ,a mine m3 Lr3>eam +3@A -ac +3 #,ece, ne#3r3+indu@A
dect cnd eram -oarte +iLur c3 +e a-,3 #e +car3, ,a nevoie eu
n+umi co>ornd cteva tre#te=
Pe coridor, n ntm#inarea mea, venea A,>ertine= KPn3 cnd
m3 deM>rac, 2i@o trimit #e Andree, a urcat o +ecund3 ca +3@2i
+#un3 >un3 +eara=F Pi, n-3urat3 nc3 n mare,e v3, Lri care@i
co>ora din toca de cinci,a i #e care i@A d3du+em ,a 4a,>ec, ea
+e retr3Lea i intra n camera ei, ca i cum ar -i LDicit c3
Andree, care avea din #artea@mi n+3rcinarea de a veLDea a+u#ra
ei, dndu@mi nenum3rate deta,ii, vor>indu@mi de+#re nt,nirea
,or cu o #er+oan3 #e care o cunoteam, m3 va -ace +3 v3d mai
,im#ede n reLiuni,e vaLi unde +e de+-3ura+e #,im>area #e care
o -3cu+e toat3 Miua i #e care eu nu o #utu+em imaLina=
O "e-ecte,e ,ui Andree +e accentua+er3, ea nu mai era ,a -e, de
#,3cut3 ca atunci cnd o cuno+cu+em= EJi+ta acum n ca, ,a
+u#ra-a23, un -e, de otr3vit3 ne,inite, Lata +3 +e adune ca, ,a
mare, -ire,e de ni+i#, -ie i numai dac3 vor>eam de+#re ceva
care ne #,3cea A,>ertinei i mie= A+ta nu n+emna c3 Andree nu
#utea +3 -ie i mai >un3 cu mine, + 3 m3 iu>ea+c3 mai mu,t @ i
Munu
UNIV6BSITA8
am avut ade+eori dovada @ dect oameni mai ama>i,i= "ar cea
mai mic3 a#arent3 de -ericire #e care o aveam, dac3 nu era
#ricinuit3 de ea, i #roducea o im#re+ie nervoa+3, ne#,3cut3
#recum MLomotu, unei ui trntite= Ea admitea +u-erin2e,e ,a care
nu #artici#a, dar nu i #,3ceri,eN dac3 m3 vedea >o,nav, +e
nec3.ea, m3 #,nLea, m@ar -i nLri.it= "ar dac3 aveam -ie i o
+ati+-ac2ie nen+emnat3 ca aceea de a m3 ntinde cu un aer
-ericit, ncDiMnd o carte i +#unnd$ KADR am #etrecut dou3 ore
ncnt3toare citind cutare carte amuMant3F, ace+te cuvinte, care
,e@ar -i -3cut #,3cere mamei, A,>ertinei, ,ui Saint@Lou#, treMeau
n Andree un -e, de deMa#ro>are, +au #oate doar un r3u nervo+=
Sati+-ac2ii,e me,e i #ricinuiau o aLa+are #e care nu o #utea
a+cunde= Ace+te de-ecte erau com#,etate de a,te,e nc3 i mai
LraveN ntr@o Mi cnd vor>eam de+#re ace, tn3r att de tiutor n
tot -e,u, de ,ucruri ce 2ineau de cur+e, de .ocuri, de Lo,-, dar att
de incu,t n re+t
(*
, #e care , nt,ni+em n micu, Lru# de ,a
4a,>ec, Andree nce#u +3 ricaneMe$ KPtii, tat3, ,ui a -urat, era ct
#e ce +3 +e de+cDid3 un #roce+ m#otriva ,ui= Gor +3 arate i mai
mu,t c3 nu ,e #a+3, dar eu m3 amuM +#unnd tuturor ce +e
ntm#,3= A vrea +3 m3 atace #entru denun2 ca,omnio+= Ce
de#oMi2ie -rumoa+3 a -aceRF OcDii i +cnteiau= Or, am a-,at c3
tat3, nu +3vri+e nici o -a#t3 deMonorant3, i c3 Andree tia a+ta
,a -e, de >ine ca -iecare= "ar ea creMu+e c3 -iu, o di+#re2uiete,
ncerca+e ceva care +3@A #un3 n ncurc3tur3, +3@A -ac3 de ruine,
inventa+e un ntreL roman cu de#oMi2ii #e care n ncDi#uirea ei
urma +3 ,e -ac3 i, tot re#etndu@i ace,e deta,ii, nu mai tia
#oate ea n+3i dac3 +nt +au nu adev3rate=
A+t-e,, aa cum deveni+e :i cDiar -3r3 mnii,e ei de +curt3
durat3 i ne>uneti<, nu a -i dorit +3 o v3d, -ie i numai din
cauMa ace,ei r3uvoitoare +u+ce#ti>i,it32i care ncon.ura cu o
cinL3toare a+#r3 i L,acia,3 adev3rata ei natur3, mai c3,duroa+3 i
mai >un3= "ar in-orma2ii,e #e care numai ea #utea +3 mi ,e dea
de+#re #rietena mea m3 intere+au #rea mu,t #entru ca +3 neL,i.eM
un #ri,e. att de rar de a ,e a-,a= Andree intra, ncDidea ua n
urma eiN nt,ni+er3 o #rieten3, i A,>ertine nu@mi vor>i+e
niciodat3 de+#re ea= KCe i@au +#u+U @ Nu tiu, c3ci am #ro-itat
de -a#tu, c3 A,>ertine nu era +inLur3 i m@am du+ +3 cum#3r ,n3=
@ S3 cum#eri ,n3U @ "a, A,>ertine mi ceru+e a+ta= @ Era un
motiv n #,u+ +3 nu te duci, #oate c3 voia +3 te nde#3rteMe= @ "ar
mi@o ceru+e nainte de a@i nt,ni #rietena @ ADRF i r3+#undeam
eu, re+#irnd iar norma,= Pe dat3 >3nuia,a m3 cu#rindea din nou$
K"ar #oate c3 i d3du+e dinainte o nt,nire #rietenei +a,e i
' 52
#u+e+e ,a ca,e un #reteJt ca +3 -ie +inLur3 cu eaF= "e a,t-e,, eram
oare +iLur c3 nu vecDea i#oteM3 :cea #otrivit c3reia Andree nu@mi
+#uneanumai adev3ru,< era cea >un3U Andree era #oate de acord
cu A,>ertine= La 4a,>ec mi +#uneam c3 iu>im o #er+oan3 a,e
c3rei ac2iuni #ar a -i mai curnd o>iectu, Le,oMiei noa+treN +im2i
c3 dac3 2i ,e@ar +#une #e toate, te@ai ,ecui #oate cu uurin23 de
iu>ire= 0adarnic i a+cunde cu i+cu+in23 Le,o+u, Le,oMia, ea e+te
re#ede de+co#erit3 de cea care o in+#ir3 i care i are, ,a rndu@i,
i+cu+in2a ei= Ea caut3 +3 ne deturneMe de ,a ceea ce ar #utea +3 ne
-ac3 ne-erici2i, i reuete, c3ci cum ar #utea o -raM3 nen+emnat3
+3@i deMv3,uie ce,ui care nu@i n cunotin23 de cauM3 minciuni,e
#e care ,e a+cundeU Nu o di-eren2iem de ce,e,a,teN +#u+3 cu
+#aim3, ea e+te a+cu,tat3 cu o urecDe neatent3= Mai trMiu, cnd
vom -i +inLuri, vom reveni a+u#ra ace+tei -raMe, ea nu ni +e va
mai #3rea cu totu, adecvat3 rea,it32ii= "ar ne@o amintim oare
>ineU Se #are c3 +e nate +#ontan n noi, -a23 de ea i cu #rivire
,a eJactitatea amintirii noa+tre, o ndoia,3 de Lenu, ce,or care -ac
ca atunci cnd eti +t3#nit de anumite +t3ri nervoa+e +3 nu@2i mai
#o2i aminti dac3 ai tra+ M3voru,, i a+ta nu numai #rima oar3, ci
i a cinciMecea oar3N +@ar +#une c3 #o2i rence#e ,a ne+-rit actu,,
-3r3 ca e, +3 -ie vreodat3 ntov3r3it de o amintire #reci+3 i
e,i>eratoare= Ce, #u2in #utem ncDide ua a cinciMeci i una oar3=
n tim# ce -raMa ne,inititoare e+te n trecut, auMit3 ntr@un mod
ne+iLur i a c3rei ro+tire rennoit3 nu de#inde de noi= Atunci ne
eJercit3m aten2ia a+u#ra a,tor -raMe, care nu a+cund nimic i
+inLuru, remediu #e care nu@A vrem ar -i +3 iLnor3m totu, ca +3
nu mai dorim +3 tim mai >ine= "e ndat3 ce Le,oMia e+te
de+co#erit3, ea e+te con+iderat3 de cea a, c3rei o>iect e+te ca o
nencredere care autoriMeaM3 ne,3toria= "e a,t-e,, #entru a
ncerca +3 a-,3m ceva, cDiar noi am ,uat ini2iativa de a min2i, de a
ne,a= Andree, Aime ne -3L3duie+c +3 nu +#un3 nimic, dar o vor
-ace oareU 4,ocD n@a #utut -3L3dui nimic de vreme ce nu tia i,
e de a.un+ ca A,>ertine +3 vor>ea+c3 cu -iecare dintre cei trei, cu
a.utoru, a ceea ce Saint@Lou# ar -i numit K-rnturi de -raM3 #u+e
ca# ,a ca#F, i ea va ti c3 o min2im cnd #retindem c3 -a#te,e ei
ne +nt indi-erente i c3 +ntem mora, inca#a>i,i +3 o #unem +u>
+u#raveLDere= A+t-e,, urmnd @ cu #rivire ,a ceea ce -3cea
A,>ertine @ in-initei me,e ndoie,i o>inuite, #rea nedeterminat3
#entru a -i dureroa+3, i care era -a23 de Le,oMie ceea ce +nt -a23
de ne-ericire ace,e nce#uturi de uitare cnd ,initea +e nate
uintr@o +tare vaL3= micu, -raLment de r3+#un+ #e care mi@A
d3du+e Andree +u+cita #e dat3 noi ntre>3riN nu reui+em, eJ#,o@
53
rnd o #arce,3 din marea Mon3 care +e ntindea n .uru, meu, dect
+3 eJtind ace, 2inut ce nu #oate -i cuno+cut i care e+te #entru
noi, cnd c3ut3m e-ectiv +3 ne@o re#reMent3m, via2a rea,3 a unei
a,te #er+oane= Continuam +3@i #un ntre>3ri ,ui Andree, n tim#
ce A,>ertine, din di+cre2ie i #entru a@mi ,3+a :LDicea oare ce +e
ntm#,3U< tot r3LaMu,, i #re,unLea deM>r3catu, n camera ei=
KCred ca uncDiu, i m3tua A,>ertinei m3 iu>e+cF, i +#u@
neam eu cu ne+3>uin23 ,ui Andree, -3r3 +3 m3 Lnde+c ,a carac@
teru, ei= Pe dat3 i vedeam -a2a ,i#icioa+3 +cDimono+indu@+e, ca
un +iro# care +e taie, ur2indu@+e #arc3 #entru totdeauna= Cura ei
c3#3ta o eJ#re+ie amar3= Nu mai r3mnea nimic din tinerea+ca@i
ve+e,ie #e care, ca tot micu, ,or Lru# i n ciuda -irii ei +u-erin@
de, o mani-e+ta n anu, #rimei me,e ederi ,a 4a,>ec i care
acum :e+te adev3rat c3 Andree avea c2iva ani n #,u+< di+#3rea
att de re#ede de #e cDi#u, ei= "ar -3r3 +3 vreau aveam +3@i
+trne+c din nou ve+e,ia, nainte ca Andree +3 m3 -i #3r3+it
#entru a +e duce +3 cineMe ,a ea aca+3= KCineva mi@a vor>it
a+t3Mi de+#re tine n termeni eJtraordinar de e,oLioiF, i +#u@
neam= Pe dat3 o raM3 de >ucurie i ,umina #rivirea i ea #3rea c3
m3 iu>ete cu adev3rat Evita +3 m3 #rivea+c3, dar rdea #rivind
n Lo, cu nite ocDi deveni2i dintr@o dat3 rotunMi= KCine anumeUF
ntre>a ea cu un intere+ naiv i ,acom= i +#uneam i, oricine ar
-i -o+t acea #er+oan3, Andree era -ericit3=
A#oi +o+ea ora #,ec3rii i ea m3 #3r3+ea= A,>ertine +e ntor@
cea ,nL3 mineN +e deM>r3ca+e, #urta unu, din -rumoa+e,e Da,ate
de crepe de 1hine, +au una dintre rocDii,e .a#oneMe a c3ror de+@
criere i@o ceru+em doamnei de Cuermante+, #entru mai mu,te
dintre e,e anumite #reciM3ri +u#,imentare -iindu@mi date de
doamna SXann, ntr@o +cri+oare care nce#ea #rin ace+te cu@
vinte$ K"u#3 ,unLa ta a>+en23, am creMut, citindu@2i +cri+oarea
de+#re a,e me,e tea #o'n, c3 #rime+c veti de ,a un +triLoiF=
A,>ertine avea n #icioare #anto-i neLri m#odo>i2i cu >ri,iante,
#e care /rancoi+e i numea cu -urie +a>o2i, a+emenea ce,or #e
care #rin -erea+tra +a,onu,ui v3Mu+e c3 doamna de Cuermante+ i
#oart3 ,a ea aca+3 +eara, iar ceva mai trMiu A,>ertine avu un -e,
de #a#uci, unii de evro auriu, a,2ii de cinci,a, #e care mi era
#,3cut +3@i #rive+c, #entru c3 att unii ct i cei,a,2i erau #arc3
+emne,e :a,t -e, de nc3,23minte nu ar -i -o+t< -a#tu,ui c3
,ocuiete ,a mine= Ea avea i ,ucruri #e care nu i ,e d3du+em eu,
ca de #i,d3 un -rumo+ ine, de aur= Am admirat #e e, ari#i,e
de+-3urate a,e unui vu,tur= KMi A@a dat m3tua mea, mi +#u+e
54
E totui uneori dr3Lu23 cu mine= M3 m>3trnete, #entru c3
. .\
a
.at cnd am m#,init dou3Meci de ani=F
Lui A,>ertine i #,3ceau toate ace+te ,ucruri -rumoa+e mu,t
mai mu,t dect duce+ei, #entru c3, a+emenea oric3rui o>+taco, ce
+e
o#unea unei #o+e+iuni :ca, #entru mine, >oa,a, din #ricina
c3reia c3,3torii,e erau att de di-ici,e i totodat3 att de dorite de
mine<, +3r3cia, mai Leneroa+3 dect o#u,en2a, d3 -emei,or nu att
rocDia #e care nu i@o #ot cum#3ra, ct dorin2a de a avea acea+t3
rocDie, dorin23 care e+te adev3rata cunoatere, am3nun2it3,
a#ro-undat3= Ea, #entru c3 nu@i #utu+e o-eri ace+te ,ucruri, eu,
#entru c3, comandndu@i@,e, ncercam +3@i -ac #,3cere, eram ca
nite +tuden2i care tiu dinainte totu, de+#re ta>,ouri,e #e care
+nt ner3>d3tori +3 +e duc3 +3 ,e vad3 ,a "re+da +au ,a Giena= n
tim# ce -emei,e >oLate, #rintre nenum3rate,e ,or #3,3rii i rocDii,
+nt ca acei viMitatori c3rora #,im>area #rintr@un muMeu, ne#re@
cedat3 de nici o dorin23, ,e d3 doar o +enMa2ie de M3#3cea,3, de
o>o+ea,3 i de #,icti+= Cutare toc3, +au cutare mantou de Mi>e@
,in3, +au cutare rocDie de ca+3 cu mneci c3#tuite cu m3ta+e roM
creat3 de "oucDet c3#3tau #entru A,>ertine, care ,e v3Mu+e, ,e
rvni+e i, datorit3 eJc,u+ivi+mu,ui i minu2ioMit32ii care carac@
teriMeaM3 dorin2a, ,e iMo,a+e totodat3 de re+t, ntr@un vid #e care
+e #ro-i,a de minune c3#tuea,a +au ear-a, i care ,e cuno+cu+e
n toate #3r2i,e ,or @ i #entru mine care m3 du+e+em ,a doamna
de Cuermante+ +3 ncerc +3 o -ac +3@mi eJ#,ice n ce con+ta
#articu,aritatea, +u#erioritatea, icu, ace,ui ,ucru, i inimita>i,a
cu#3 a mare,ui croitor @ o im#ortan23, un -armec #e care nu ,e
aveau cu +iLuran23 #entru duce+3, +3tu,3 nainte cDiar de a avea
#o-t3 de e,e, +au cDiar #entru mine dac3 ,e@a -i v3Mut cu c2iva
ani n urm3, ntov3r3ind vreo -emeie e,eLant3 n vreunu, din
#,icticoa+e,e +a,e drumuri #e ,a croitore+e= Cu +iLuran23 o
-emeie e,eLant3, i A,>ertine devenea tre#tat tocmai a+ta= C3ci
dac3 -iecare ,ucru #e care i@A comandam era n Lenu, ,ui ce, mai
-rumo+, cu toate ra-inamente,e #e care ,e@ar -i #retin+ doamna
de Cuermante+ +au doamna SXann, A,>ertine nce#ea totodat3
+3 ai>3 mu,te a+emenea ,ucruri= "ar a+ta avea #u2in3 im#ortan23
dat -iind c3 i #,3cu+er3 mai nti i n mod iMo,at Cnd 2i@a
#,3cut ,a ne>unie un #ictor, a#oi un a,tu,, #o2i n ce,e din urm3
+a ai #entru tot muMeu, o admira2ie de,oc L,acia,3, c3ci e
a,c3tuit3 din iu>iri +ucce+ive, -iecare eJc,u+iv3 ,a vremea ei, i
care #n3 ,a urm3 +@au #u+ ca# ,a ca# i +@au m#3cat ntre e,e=
"e a,t-e,, ea nu era -rivo,3, citea mu,t cnd era +inLur3 i mi
citea cu voce tare cnd era cu mine= "eveni+e eJtrem de inte,i@
55
Lent3= S#unea, ne,ndu@+e de a,t-e,$ KSnt nLroMit3 cnd m3
Lnde+c c3 -3r3 tine a -i r3ma+ o #roa+t3= Nu +#une c3 nu@i aa,
mi@ai de+cDi+ o ,ume de idei #e care nu ,e >3nuiam i #u2inu,
care +nt 2i@A datoreM doar 2ie=F
Se tie c3 vor>i+e n ace,ai -e, de+#re in-,uen2a mea a+u#ra
,ui Andree= /ie una, -ie cea,a,t3 aveau oare un +entiment #entru
mineU Pi ce erau, n e,e n+e,e, A,>ertine i AndreeU Pentru a o
ti ar tre>ui +3 v3 imo>i,iMeM, +3 nu mai tr3ie+c n acea ate#tare
#er#etu3 -a23 de voi care +nte2i mereu a,te,e, ar tre>ui +3 nu v3
mai iu>e+c, #entru a v3 -iJa ar tre>ui +3 nu mai cuno+c
intermina>i,a voa+tr3 +o+ire care m3 de+cum#3nete totdeauna,
o, tinere -ete, o, raM3 ce revine n vrte.u, n care #a,#it3m de
dorin2a de a v3 vedea a#3rnd din nou, nerecuno+endu@v3 dec
cu mare Lreutate, n viteMa vertiLinoa+3 a ,uminii= Am iLnora
#oate acea+t3 viteM3 i totu, ni +@ar #3rea nemicat, dac3 o
atrac2ie +eJua,3 nu ne@ar -ace +3 a,erL3m +#re voi, #ic3turi de
aur mereu a,te,e i care ne de#3e+c totdeauna ate#tarea= "e
-iecare dat3, o tn3r3 -at3 +eam3n3 att de #u2in cu ceea ce era
u,tima oar3 :+-3rmnd nc3 de ndat3 ce o vedem amintirea #e
care i@o #3+tra+em i dorin2a #e care ne@o #ro#uneam< net
+ta>i,itatea de natur3 #e care i@o #re+u#unem nu@i dect -ictiv3 i
#entru comoditatea vor>irii= Ni +@a +#u+ c3 o -rumoa+3 i tn3r3
-at3 e+te tandr3, iu>itoare, n+u-,e2it3 de +entimente,e ce,e mai
de,icate= ImaLina2ia noa+tr3 crede a+ta, i cnd ne a#are #entru
#rima oar3, +u> cununa cr,ion2at3 a #3ru,ui >,ond, di+cu,
cDi#u,ui ei roM, ne temem a#roa#e c3 acea+t3 #rea virtuoa+3 +or3
ne va r3ci i #e noi #rin cDiar virtutea ei, c3 ea nu va #utea -i
niciodat3 #entru noi amanta #e care ne@am dorit@o= Cte
con-iden2e i -acem nc3 din #rima c,i#3, ncreMndu@ne n
no>,e2ea inimii ei, cte #,anuri ne -acem m#reun3R "ar du#3
cteva Mi,e ne #are r3u c3 i@am -3cut attea con-iden2e, c3ci roMa
i tn3r3 -at3 de noi nt,nit3 ne vor>ete a doua oar3 #recum o
,u>ric3 /urie= n -e2e,e +ucce+ive #e care du#3 o #u,+a2ie de
cteva Mi,e ni ,e #reMint3 roMa ,umin3 interce#tat3, nu mai e+te
nici m3car +iLur c3 un mo,imentum eJterior ace+tor tinere -ete
nu ,e@a modi-icat a+#ectu,, i a+ta +@ar -i #utut ntm#,a cu
tinere,e me,e -ete de ,a 4a,>ec= Ne e+te ,3udat3 >,nde2ea,
#uritatea unei -ecioare= "ar du#3 aceea +e +imte c3 ceva mai
#i#3rat ne@ar #,3cea i mai mu,t i e+te +-3tuit3 +3 +e arate mai
ndr3Mnea23= n +ine era ea mai curnd aa dect altf&l4 Poate c3
nu, dar ca#a>i,3 +3 ai>3 acce+ ,a attea #o+i>i,it32i diver+e n
vrte.u, vie2iiR n caMu, a,teia, care atr3Lea #rin ceva im#,aca>i,
56
:dorin2a noa+tr3 -iind +3 +u#unem n -e,u, no+tru tocmai ace,
ceva<, ca, de eJem#,u, #entru teri>i,a acro>at3 din 4a,>ec, care
atinLea, -3cndu@i +a,turi,e, cranii,e >3trni,or domni n+#3imn@
tati ]
ce
dece#2ie cnd, n noua -a23 o-erit3 de acea+t3 -iLur3, n
c,i#a cnd i +#uneam vor>e tandre i eJa,tate de amintirea cruMi@
mii ei -at3 de cei,a,2i, o auMeam +#unndu@ne cDiar de ,a nce#ut
c3 e+te timid3, c3 nu tie +3 +#un3 nimic de >un@+im2 cuiva cnd
, nt,nete #rima oar3, ntr@att i era de team3, i c3 numai
du#3 vreo cinci+#reMece Mi,e va #utea +ta de vor>3 n ,inite cu
noiR O2e,u, deveni+e >um>ac, nu vom mai avea nimic de
+-3rmat, de vreme ce ea i #ierdea de ,a +ine orice con+i+ten23=
"e ,a +ine, dar #oate c3 din vina noa+tr3, c3ci iu>itoare,e
cuvinte #e care ,e adre+a+em "urit32ii i +uLera+er3 #oate, cDiar
-3r3 ca ea +3@i -i -3cut vreun ca,cu, intere+at, +3 -ie iu>itoare=
:Ceea ce ne deMo,a, dar nu era dect #e .um3tate ,i#+it de
ndemnare, c3ci recunotin2a #entru atta >,nde2e avea #oate +3
ne o>,iLe ,a mai mu,t dect nentarea n -a2a cruMimii nvin+e=<
Nu +#un c3 nu va veni o Mi cnd, nici cDiar ace+tor ,uminoa+e
tinere -ete nu ,e vom mai acorda tr3+3turi -oarte contra+tante,
dar atunci e,e vor -i ncetat +3 ne mai intere+eMe, intrarea ,or nu
va mai -i #entru inima noa+tr3 a#ari2ia #e care o ate#ta +3 -ie
a,ta i care o tu,>ur3 de -iecare dat3 cu noi ntrucDi#3ri= Imo>i@
,itatea ,or va veni din indi-eren2a noa+tr3, care ,e va ,3+a #rad3
.udec32ii min2ii= Acea+ta nu va traLe de a,t-e, o conc,uMie mu,t
mai cateLoric3, -iindc3 du#3 ce va -i .udecat c3 un de-ect, #re@
dominant ,a una, era din -ericire a>+ent ,a cea,a,t3, va vedea c3
ace, de-ect +e r3+cum#3ra #rintr@o ca,itate #re2ioa+3= A+t-e, net
din -a,+a .udecat3 a inte,iLen2ei, care nu intr3 n .oc dect cnd
intere+u, nceteaM3, vor iei de-inite caractere +ta>i,e de tinere
K-ete, care nu ne vor -ace +3 a-,3m mai mu,t de+#re e,e dect +ur@
#rinM3toare,e cDi#uri a#3rute n -iecare Mi cnd, n viteMa ame2i@
toare a ate#t3rii, #rietene,e noa+tre ni +e n-32iau n -iecare Mi,
n ,iecare +3#t3mn3, #rea di-erite ca +3 ne #ermit3, acea cur+3
neo#rindu@+e, +3 c,a+i-ic3m, +3 ierarDiM3m= In ceea ce #rivete
+entimente,e noa+tre, am vor>it de+#re a+ta mu,t #rea de+ #entru
a o mai +#une o dat3, ade+eori o iu>ire nu e+te dect a+ocierea
unei imaLini de tn3r3 -at3 :care a,tminteri ne@ar -i devenit re#e@e
in+u#orta>i,3< cu >3t3i,e de inim3 in+e#ara>i,e de o ate#tare
intermina>i,3, Madarnic3, i de -e,u, cum Kne@a tra+ c,a#aF dom@
nioara, nevenind ,a nt,nire= Toate ace+tea nu +nt adev3rate
de
ct #entru tinerii cu imaLina2ie n -a2a tinere,or -ete +cDim>3@
oa
re= nc3 din vremea cnd #ove+tirea noa+tr3 a avut ,oc, +e
57
#are, am a-,at a+ta mai trMiu, c3 ne#oata ,ui ?u#ien i +cDim>a@
+e #3rerea de+#re More, i domnu, de CDar,u+= Po-eru, meu,
venind n a.utoru, iu>irii ei #entru More,, i ,3uda+e in-inite,e
+entimente de,icate cu care era nMe+trai vio,oni+tu,, n care ea
nu era dect #rea nc,inat3 +a cread3= Pi, #e de a,t3 #arte, More,
i vor>ea ntruna de+#re ro,u, de c3,3u eJercitat de c3tre domnu,
de CDar,u+ m#otriva ,ui i #e care ea , atri>uia r3ut32ii, neLDi@
cind c3 e vor>a de iu>ire= Era, de a,t-e,, +i,it3 +3 con+tate c3
domnu, de CDar,u+ a+i+ta tiranic ,a toate ntrevederi,e ,or= Pi co@
ro>ornd toate ace+tea, ea ,e auMea i #e -emei,e din +ocietatea
na,t3 vor>ind de+#re r3utatea atroce a >aronu,ui= Or, nu demu,t,
.udecata ei -u+e+e #e de@a@ntreLu, r3+turnat3= Ea de+co#eri+e ,a
More, :dar a+ta nu a m#iedicat@o +3 continue a@A iu>i< adncuri
de r3utate i de #er-idie, de a,t-e, com#en+ate #rintr@o >,ndete
ce +e v3dea ade+eori i o +en+i>i,itate rea,3, iar ,a domnu, de
CDar,u+ o >un3tate ne>3nuit3 i imen+3, ame+tecat3 cu o duritate
#e care ea nu o mai cuno+cu+e= A+t-e,, ea nu #utu+e +3@i -ormu@
,eMe o .udecat3 mai de-init3 a+u#ra a ceea ce erau, -iecare n
+ine, vio,oni+tu, i #rotectoru, +3u, mai mu,t dect mine a+u#ra
,ui Andree, #e care o vedeam totui Mi,nic, i a+u#ra A,>ertinei,
care tr3ia n aceeai ca+3 cu mine=
n +eri,e cnd acea+ta din urm3 nu@mi citea cu voce tare, ea
mi cnta ,a #ian +au nce#ea cu mine o #artid3 de dame, +au o
conver+a2ie #e care ,e ntreru#eam +#re a o +3ruta= Ra#orturi,e
noa+tre erau de o +im#,itate odiDnitoare= n+ui vidu, vie2ii +a,e o
-3cea #e A,>ertine +3 mani-e+te un -e, de -ervoare i de +u#u@
nere #entru +inLure,e ,ucruri #e care i ,e ceream= nd3r3tu, ace+@
tei -ete, ca i nd3r3tu, ,uminii #ur#urii care c3dea n #artea de
.o+ a #erde,e,or me,e, ,a 4a,>ec, n tim# ce +e #ornea concertu,
muMicieni,or, +e #ro-i,au +ide-ii unduiri,e a,>a+tre a,e m3rii= Nu
era ea oare ntr@adev3r :ea, n adncu, c3reia +3,3,uia n mod
o>inuit o idee de+#re mine att de -ami,iar3 nct du#3 m3tua
ei eu eram #oate #er+oana #e care o di-eren2ia ce, mai #u2in de
ea n+3i< tn3ra -at3 #e care o v3Mu+em #rima oar3 ,a 4a,>ec,
m>r3cat3 ntr@o c3ma3 +#ort, cu ocDii +3i in+i+ten2i i +urM3@
tori, nc3 necuno+cut3, +u>2ire ca o +i,uet3 #ro-i,at3 #e va,U Cnd
,e reL3+eti, ace+te e-iLii #3+trate intacte n memorie te uime+c
#rin ,i#+a ,or de a+em3nare cu -iin2a #e care o cunotiN n2e,eLi
atunci ce munc3 de mode,are nde#,inete Mi,nic o>inuin2a In
-armecu, #e care , avea A,>ertine ,a Pari+, ,nL3 c3minu, meu
n care ardea -ocu,, tr3ia nc3 dorin2a #e care mi@o in+#ira+e
corteLiu, in+o,ent i n-,orit care +e de+-3ura de@a ,unLu, #,a.ei
58
[ ma cum RacDe, ntrucDi#a #entru Saint@Lou#, cDiar du#3 ce
+i,i+e +3 renun2e ,a ea, #re+tiLiu, vie2ii de actor, n acea+t3
A,>ertine c,au+trat3 n ca+a mea, de#arte de 4a,>ec, de unde o
,ua+em cu mine n mare Lra>3, +u>Mi+tau tu,>urarea, de+cum#3@
nirea +ocia,3, vanitatea ne,initit3, dorin2e,e r3t3citoare a,e vie2ii
dintr@o +ta2iune >a,near3 de #e ma,u, m3rii= Era att de >ine
ncDi+a ca ntr@o co,ivie net n anumite +eri nu i tran+miteam
+3 vin3 din camera ei n camera mea, ea, #e care odinioar3 toat3
,umea o urma, ea #e care cu atta Lreutate o a.unLeam din urm3
cnd a,erLa #e >icic,et3 i #e care nici m3car ,i-tieru, nu mi@o
#utea aduce , ne,3+ndu@mi nici o +#eran23 c3 va veni, ea, #e
care o ate#tam totui toat3 noa#tea= Nu -u+e+e, oare, A,>ertine
n -a2a Dote,u,ui ca o mare actri23 a #,a.ei n -,3c3ri, a22nd Le,o@
Mii,e cnd nainta n ace+t teatru a, naturii, nevor>ind nim3nui,
vio,entndu@i #e o>inui2ii ,ocu,ui, dominndu@i #rietene,e, i
acea+t3 actri23 att de rvnit3 nu era, oare, cea care, retra+3 de
mine de #e +cen3, ncDi+3 n ca+a mea, era ,a ad3#o+t de dorin@
2e,e tuturor ce,or care de acum nainte aveau +3 o caute Madar@
nic, cnd n camera mea, cnd n camera ei, unde de+ena +au
ciMe,a cte cevaU
/3r3 ndoia,3, n #rime,e Mi,e de ,a 4a,>ec= A,>ertine #3rea a
-i ntr@un #,an #ara,e, cu ce, n care tr3iam eu, dar care +e
a#ro#ia+e de e, :cnd -u+e+em ,a E,+tir<, a#oi , nt,ni+e, #e
m3+ur3 ce +e nde+eau re,a2ii,e me,e cu ea, ,a 4a,>ec, ,a Pari+,
a#oi iar ,a 4a,>ec= "e a,t-e,, ct3 di-eren23 ntre ce,e dou3 ta>,o@
uri a,e +ta2iunii 4a,>ec, de ,a #rima edere i de ,a a doua, com@
#u+e din ace,eai vi,e de unde ieeau ace,eai tinere -ete n -a2a
ace,eiai m3riR In #rietene,e A,>ertinei din cea de a doua edere,
att de >ine cuno+cute de mine, cu ca,it32i i cu de-ecte att de
net Lravate #e cDi#u, ,or, ,e #uteam reL3+i #e ace,e #roa+#ete i
mi+terioa+e necuno+cute care odinioar3 mi d3deau >3t3i de
inim3 de cte ori #oarta vi,ei ,or +cr2ia #e ni+i#, i de cte ori
atinLeam n treac3t -rem3t3toare,e tu-e de c3tin3U Marii ,or ocDi
+e re+or>i+er3 de atunci, -3r3 ndoia,3 #entru c3 e,e nu mai erau
nite co#i,e, dar i #entru c3 ace+te nent3toare necuno+cute,
actri2e din roman2io+u, #rim an, i de+#re care ceream ntruna
in-orma2ii, nu mai aveau #entru mine nici un mi+ter= E,e deve@
ni+er3 #entru mine, #entru c3 +e +u#u+e+er3 ca#ricii,or me,e,
nite +im#,e tinere -ete n -,oare, iar eu eram -oarte mndru c3
iM>uti+em +3 cu,eL, +3 r3#e+c tuturor, ce, mai -rumo+ tranda-ir=
Intre ee,e dou3 decoruri, att de di-erite unu, de ce,3,a,t, de
,a 4a,>ec, eJi+ta interva,u, de mai mu,2i ani de ,a Pari+, #e Iun@
Lu, #arcur+ a, c3rora +e +ituau a,tea viMite a,e A,>ertinei= O ve@
deam n di-eri2i ani ai vie2ii me,e ocu#nd n ra#ort cu mine
#oMi2ii di-erite care m3 -3ceau +3 +imt -rumu+e2ea +#a2ii,or inter@
-erate, ace^ nde,unL tim# care trecu+e, tim# n care nu o v3Mu@
+em, i #e a c3ror dia-an3 #ro-unMime roMa #er+oan3 #e care o
aveam n -a2a mea +e mode,a cu mi+terioa+e um>re i un #uter@
nic re,ie-= E, +e datora de a,t-e, +u#ra#unerii nu numai a imaLi@
ni,or +ucce+ive care -u+e+er3 #entru mine A,>ertine, dar i ma@
ri,or ca,it32i a,e inte,iLen2ei i a,e inimii, de-ecte,or de caracter,
i une,e i a,te,e ne>3nuite de mine, #e care A,>ertine, ntr@o
Lerminare, o mu,ti#,icare a ei n+ei, o e-,ore+cent3 c3rnoa+3 cu
ntunecate cu,ori, ,e ad3uLa+e unei naturi odinioar3 a#roa#e
ineJi+tent3, acum Lreu de a#ro-undat C3ci -iin2e,e, cDiar i ce,e
,a care am vi+at att de mu,t nct nu ne mai #3reau dect o
imaLine, o -iLur3 de 4enoMMo CoMMo,i #ro-i,ndu@+e #e un -ond
verMui, i de+#re care eram di+#ui +3 credem c3 +inLure,e ,or
varia2ii 2ineau de #unctu, n care ne #,a+a+em ca +3 ,e #rivim, de
di+tan2a care ne de#3rta de e,e, de ec,era., ace+te -iin2e, n tim#
ce +e +cDim>3 n ra#ort cu noi, +e +cDim>3 i n e,e n+e,eN i
avu+e+e ,oc o m>oL32ire, o +o,idi-icare i o cretere de vo,um n
-iLura odinioar3 doar #ro-i,at3 #e mare= n re+t, nu numai marea
de ,a +-ritu, Mi,ei tr3ia #entru mine n A,>ertine, ci uneori
marea a2i#it3 #e #,a.3 n no#2i,e cu c,ar de ,un3= Cteodat3, ntr@
adev3r, cnd m3 ridicam +3 iau o carte din ca>inetu, tatei,
#rietena mea, care mi ceru+e #ermi+iunea +3 +e ntind3 #e #at n
ace+t r3+tim#, era att de o>o+it3 de ,unLa #,im>are n aer ,i>er
de diminea23 i de du#3@amiaM3, nct cDiar dac3 nu a -i r3ma+
dect cteva c,i#e n a-ara camerei me,e, ntorcndu@m3 aici o
L3+eam #e A,>ertine adormit3 i nu o treMeam= ntin+3 #e #atu,
meu, ntr@o atitudine de un -ire+c ce nu ar -i #utut -i inventat,
+em3na, mi +#uneam, cu o -,oare cu ,unL3 tu,#in3 care ar -i
-o+t aeMat3 aiciN i cDiar aa i era$ #uterea de a vi+a #e care nu
o aveam dect n a>+en2a ei, eu mi@o reL3+eam n ace,e c,i#e
,nL3 ea, ca i cum dormind ea deveni+e o #,ant3= A+t-e, +omnu,
ei rea,iMa ntr@o anumit3 m3+ur3 #o+i>i,itatea iu>iriiN +inLur, m3
#uteam Lndi ,a ea, dar mi ,i#+ea, nu o #o+edam= PreMent3, i
vor>eam, dar eram #rea a>+ent din mine n+umi #entru a #utea
Lndi= Cnd dormea, nu tre>uia +3 mai vor>e+c, tiam c3 nu mai
eram #rivit de ea, nu mai tre>uia +3 tr3ie+c ,a +u#ra-a2a -iin2ei
me,e= IncDiMnd ocDii, #ierMndu@i contiin2a, A,>ertine ,e#3da@
+e= una du#3 a,ta, di-erite,e ei caracteri+tici de umanitate care
60
nS dece#2iona+er3 nc3 din Miua cnd o cuno+cu+em= Ea nu mai
era n+u-,e2it3 dect de viata incontient3 a veLeta,e,or, a co#aci@
,or via23 mai di-erit3 de a mea, mai +tranie i care totui mi
a#ar2inea mai mu,t= Eu, ci nu +e ar3ta n orice c,i#3, ca atunci
cnd +t3team de vor>3, #rin ieiri,e Lndu,ui nem3rturi+it i a,e
#rivirii= Ea cDema+e n +ine tot ceea ce din ea era a-ar3, +e
re-uLia+e, ncDi+3, reMumat3, n cor#u, ei= 5innd@o +u> #rivirea
meaU n mini,e me,e, aveam im#re+ia c3 o #o+ed ntreaL3,
im#re+ie #e care nu o aveam cnd era treaM3= Gia2a ei mi era
+u#u+3 mie, i trimitea +#re mine +u-,u, uor= A+cu,tam murmu@
ru, ace+tei emana2ii mi+terioa+e, ,in3 #recum Me-iru, m3rii, -eeri@
c3 #recum c,aru, de ,un3, murmuru, +omnu,ui ei= Atta vreme ct
#er+i+ta #uteam +3 vi+eM ,a ea i totui +3 o #rive+c, iar cnd
+omnu, ace+ta devenea mai adnc, +3 o atinL, +3 o m>r32ieM=
Sim2eam atunci o iu>ire #entru un ,ucru ,a -e, de #ur, ,a -e, de
imateria,, ,a -e, de mi+terio+ ca i creaturi,e nen+u-,e2ite care
+nt -rumu+e2i,e naturii= Pi ntr@adev3r, de ndat3 ce dormea #u2in
mai adnc, ea nceta +3 mai -ie doar #,anta care -u+e+e, +omnu,
ei, #e marLinea c3ruia vi+am cu o #roa+#3t3 vo,u#tate de care
nu m@a -i +3turat niciodat3 i #e care a -i #utut@o Lu+ta ,a
ne+-rit, era #entru mine un ntreL #ei+a.= Somnu, ei mi #unea
a,3turi ceva tot att de ca,m, tot att de +enMua, de,icio+ ca ace,e
no#2i cu ,un3 #,in3 din Lo,-u, de ,a 4a,>ec, devenit ,in #recum
un ,ac i #e ma,u, c3ruia ramuri,e a>ia dac3 +e mic3N ,oc unde,
ntin+ #e ni+i#, ai a+cu,ta ,a ne+-rit cum +e +-3rm3 re-,uJu, #e
#,a.3= Intrnd n camer3 r3m3+e+em n #icioare #e #raL
nendr3Mnind +3 -ac vreun MLomot i nici nu auMeam a,tu, dect
ce, a, re+#ira2iei +a,e ce@i eJ#ira #e >uMe, ,a interva,e intermi@
tente i reLu,ate, ca un re-,uJ, dar mai +omnoro+ i mai >,nd= Pi
n c,i#a cnd urecDea mea #rindea ace, MLomot divin, mi +e
#3rea c3 era, conden+at3 n e,, ntreaLa #er+oan3, ntreaLa via23
a nent3toarei ca#tive, ntin+3 aco,o +u> ocDii mei= Tr3+uri
treceau cu mare MLomot #e +trad3, -runtea ei r3mnea ,a -e, de
nemicat3, ,a -e, de #ur3, +u-,u, ei r3mnea ,a -e, de uor, redu+
,a +im#,a eJ#irare a aeru,ui nece+ar= A#oi, v3Mnd c3 +omnu, ei
nu va -i tu,>urat, naintam #rudent, m3 aeMam #e +caunu, care
era a,3turi de #at, a#oi cDiar #e #at Am #etrecut +eri -ermec3@
toare +tnd de vor>3, .ucnd c3r2i cu A,>ertine, dar niciodat3 +eri
aDt de ,initite ca atunci cnd o #riveam cum doarme= "ei cnd
ecarea= cnd .uca c3r2i, ea avea ace, -ire+c #e care nici o actri23
_r -i #utut imita, +omnu, ei mi o-erea un -ire+c mai
IA
#ro-und, un -ire+c de Lradu, doi= P3ru, ei co>ort de@a ,unLu,
cDi#u,ui roM +e r3+-ira a,3turi #e #at i uneori o uvi23 iMo,at3 i
drea#t3 rea,iMa ace,ai e-ect de #er+#ectiv3 ca i acei ar>ori
,unari, +u>2iratici i #a,iMi #e care i M3reti, dre#2i, n -unda,u,
ta>,ouri,or ra-ae,eti a,e ,ui E,+tir
(I
= "ac3 >uMe,e A,>ertinei erau
ncDi+e, n +cDim> de aco,o de unde +t3team eu, #,eoa#e,e ei
#3reau att de #u2in m#reunate net a -i #utut a#roa#e +3 m3
ntre> dac3 dormea cu adev3rat= Totui, ace+te #,eoa#e co>orte
#uneau #e cDi#u, ei acea continuitate #er-ect3 #e care ocDii nu o
ntreru#= EJi+t3 -iin2e a, c3ror cDi# ca#3t3 o -rumu+e2e i o m3re@
2ie neo>inuite doar #entru c3 e a>+ent3 #rivirea= O m3+ur3m din
ocDi #e A,>ertine ntin+3 ,a #icioare,e me,e= "in cnd n cnd era
+tr3>3tut3 de o aLita2ie uoar3 i ineJ#,ica>i,3 ca -runMiu, #e
care o >riM3 neate#tat3 , nvo,>ureaM3 tim# de cteva c,i#e= Ea
i atinLea #3ru,, a#oi, ne-3cnd Le+tu, aa cum , voia, i ducea
nc3 o dat3 mna ,a #3r cu mic3ri att de con+ecvente, att de
vo,untare, net eram convin+ c3 +e va treMi= "ar nicidecum, ea
redevenea ca,ma n +omnu, #e care nu@A #3r3+i+e= R3mnea de
acum nainte nemicat3= i #u+e+e mna #e #ie#t cu o micare a
>ra2u,ui att de naiv co#i,3rea+c3 net eram +i,it #rivind@o +3@mi
n3>u +ur+u, #e care ni@A aduc #e >uMe co#iii mici #rin +erioMi@
tatea, inocen2a i Lra2ia ,or= Eu care cunoteam mai mu,te
A,>ertine ntr@una +inLur3, mi +e #3rea c3 v3d mu,te a,te,e nc3
odiDnindu@+e ,nL3 mine= S#rncene,e ei arcuite cum nu ,e mai
v3Mu+em niciodat3 i ocroteau #,eoa#e,e uor um-,ate ca un cui>
moa,e de a,cion= Ra+e, atavi+me, vicii +e odiDneau #e cDi#u, ci=
"e -iecare dat3 cnd i +cDim>a #oMi2ia ca#u,ui crea o -emeie
nou3, ade+eori ne>3nuit3 de mine= Mi +e #3rea c3 #o+ed nu una,
ci nenum3rate tinere -ete= Re+#ira2ia ei devenit3 tre#tat mai
adnc3 i n3,2a cu reLu,aritate #ie#tu, i, dea+u#ra, mini,e
ncruciate, #er,e,e, de#,a+ate n mod di-erit de aceeai micare,
ca ace,e >3rci, ace,e ,an2uri de ancorat #e care ,e c,atin3
micarea va,u,ui= Atunci, +im2ind c3 doarme adnc i c3 nu m3
voi iM>i de +tnci,e contiin2ei aco#erite acum de marea de#,in3
a +omnu,ui #ro-und, +3ream de,i>erat i -3r3 ce, mai mic MLomot
n #at, m3 cu,cam ,nL3 ea, o a#ucam cu un >ra2 de mi.,oc, mi
#uneam >uMe,e #e o>raMu, i #e inima ei, a#oi #e toate #3r2i,e
cor#u,ui ei mi #uneam +inLura mn3 r3ma+3 ,i>er3, i care, ca i
#er,e,e, era ridicat3 de re+#ira2ia A,>ertineiN eu n+umi eram de@
#,a+at uor de micarea ei reLu,at3= M3 m>arca+em #e +omnu,
A,>ertinei=
62
Uneori m3 T3cea +3 Lu+t o #,3cere mai #u2in #ur3= Pentru
+ta nu tre>uia +3 iac nici o micare, ,3+am +3@mi atrne #icioru,
linin%!*1 de a, ei, ca o v+,3 #e care o ,ai ,i>er3 i c3reia i
im#rimi din cnd n cnd o uoar3 o+ci,a2ie ce +eam3n3 cu >3taia
intermitent3 de ari#i a #3+3ri,or care dorm n aer= A,eLeam ca +3
< #rive+c acea -a23 a cDi#u,ui ei #e care nu o vedeai niciodat3 i
care era att de -rumoa+3= La riLoare, n2e,eLi c3 +cri+ori,e #e
care 2i ,e +crie cineva +nt a#roa#e a+em3n3toare ntre e,e i
de+eneaM3 o imaLine de+tu, de di-erit3 de #er+oana #e care o
cunoti, con+tituindu@i o a doua #er+ona,itate= "ar mu,t mai ciu@
dat e+te ca o -emeie, +3 -ie ,i#it3, #recum Ro+ita de "oodica
(%
,
de o a,t3 -emeie, a c3rei -rumu+e2e di-erit3 te -ace +3 induci un
a,t caracter, i ca +3 o veMi #e una tre>uie +3 te aeMi din #ro-i,,
iar ca +3 o veMi #e cea,a,t3, n -a23= 0Lomotu, re+#ira2iei ei deve@
nind mai #uternic #utea da i,uMia unui L-it vo,u#tuo+ i cnd
L-itu, meu ,ua+e +-rit, #uteam +3 o +3rut -3r3 +3@i -i ntreru#t
+omnu,= Mi +e #3rea n ace,e c,i#e c3 o #o+eda+em mai com#,et,
ca #e un ,ucru incontient i -3r3 reMi+ten23 din muta natur3= Nu
m3 ne,initeau cuvinte,e #e care ,e ,3+a uneori +3@i +ca#e n tim#
ce dormea, nu ,e n2e,eLeam +emni-ica2ia i, de a,t-e,, indi-erent
de #er+oana necuno+cut3 #e care ar -i numit@o, mna ei, uneori
n+u-,e2it3 de un uor -ri+on, +e cri+#a o c,i#3 #e mna mea, #e
o>raMu, meu= i Lu+tam +omnu, cu o iu>ire deMintere+at3 i
,inititoare, aa cum r3mneam ore ntreLi +3 a+cu,t ro+toLo,irea
va,u,ui= Poate c3 -iin2e,e tre>uie +3 -ie ca#a>i,e +3 te -ac3 +3
+u-eri mu,t #entru ca, n ore,e cnd te@ai n+3n3toit +3@2i o-ere
ace,ai ca,m ,inititor ca i natura= Nu tre>uia +3@i r3+#und ca
atunci cnd +t3team de vor>3, i cDiar a -i #utut +3 tac, cum
-3ceam i atunci, cnd ea vor>ea, dar auMind@o cum vor>ete nu
co>oram totui att de mu,t n ea= Continund +3 aud, +3 cu,eL
din c,i#3 n c,i#3 murmuru, ,inititor, ca o im#erce#ti>i,3 >riM3,
a, r3+u-,3rii ei #ure, o ntreaL3 eJi+ten23 -iMio,oLic3 era n -a2a
mea, era a meaN tot att de mu,t tim# ct r3mneam odinioar3
cu,cat #e #,a.3, +u> ,umina ,unii, a -i r3ma+ +3 o #rive+c, +3 o
a+cu,t Uneori +@ar -i Mi+ c3 marea +e nvo,>ura, c3 -urtuna +e
,acea +im2it3 #n3 n Lo,-, i nce#eam ca i ea +3@i a+cu,t +u-,u,
MLomoto+=
Cteodat3, cnd i era #rea ca,d, ea i +cotea #e .um3tate adormit3
cDimonou,, #e care@A arunca #e un -oto,iu= n tim# ce dormea,
mi +#uneam c3 toate +cri+ori,e ei erau n >uMunaru, interior =
ace+tui cDimonou, n care ,e #unea totdeauna O +emn3tur3, o n
,nire DJat3 ar -i -o+t de a.un+ #entru a dovedi o minciun3 +au
63
a ri+i#i o >3nuia,3= Cnd +im2eam c3 +omnu, A,>ertinei e adnc,
#3r3+ind #atu, n care o contem#,am de mu,t3 vreme -3r3 +3 -ac
o +inLur3 micare, ri+cam un #a+, cu#rin+ de o curioMitate
arM3toare, +im2ind +ecretu, ace+tei vie2i o-erit, deM,nat i -3r3
a#3rare #e ace+t -oto,iu= Poate c3 -3ceam ace+t #a+ i #entru ca
devine #n3 ,a urm3 o>o+itor +3 #riveti #e cineva care doarme
-3r3 +3 te miti= Pi a+t-e,, n vr-u, #icioare,or, ntorcndu@m3
ntruna +3 v3d dac3 A,>ertinc nu +e treMete, m3 duceam #n3 ,a
-oto,iu= Aco,o m3 o#ream, r3mneam mu,t3 vreme aa, #rivind
cDimonou, aa cum o #rivi+em nde,unL #e A,>ertinc "ar :i
#oate c3 am Lreit< nu m@am atin+ niciodat3 de cDimono, nu
mi@am >3Lat niciodat3 mna n >uMunaru, ,ui, nu m@am uitat ,a
+cri+ori= n ce,e din urm3, v3Mnd c3 nu m3 voi Dot3r, #orneam
iar n vr-u, #icioare,or, m3 ntorceam ,nL3 #atu, A,>ertinei i
nce#eam din nou +3 o #rive+c cum doarme, #e ea care nu@mi
+#unea nimic, n tim# ce vedeam #e un >ra2 a, -oto,iu,ui
cDimonou, care #oate mi@ar -i +#u+ mu,te ,ucruri= Pi tot aa cum
unii oameni ncDiriaM3 cu o +ut3 de -ranci #e Mi o camer3 ,a
Dote,u, din 4a,>ec #entru a re+#ira aeru, m3rii, L3+eam cu totu,
-ire+c +3 cDe,tuie+c mai mu,t dect att #entru ea, de vreme ce i
aveam r3+u-,area ,nL3 o>raMu, meu, n Lura ei #e care o
ntrede+cDideam ,i#ind@o de a mea, #e unde atinLndu@mi ,im>a
trecea via2a ei=
"ar acea+t3 #,3cere de a o vedea dormind, i care era ,a -e,
de minunat3 ca i aceea de a o +im2i cum tr3iete, era curmat3
de o a,ta, i anume de cea de a o vedea treMindu@+e= Era, ntr@un
Lrad mai #ro-und i mai mi+terio+, n+3i #,3cerea de a ti c3
,ocuiete ,a mine= /3r3 ndoia,3 c3 m3 >ucuram du#3@amiaMa,
cnd ea co>ora din tr3+ur3, c3 +e ntorcea n a#artamentu, meu=
M3 >ucuram nc3 i mai mu,t c3, atunci cnd din adncu,
+omnu,ui urca u,time,e tre#te a,e +c3rii vi+e,or, ea ren3tea ,a
contiin23 i ,a via23 n camera mea, +e ntre>a o c,i#3 Kunde
+ntUF, i v3Mnd o>iecte,e de care era ncon.urat3, ,am#a a c3rei
,umin3 o -3cea +3 c,i#ea+c3 uor din ocDi, #utea +3@i r3+#und3
c3 era ,a ea aca+3, con+tatnd c3 +e treMete n ca+a mea= n ace,
#rim moment de,icio+ de ne+iLuran23, mi +e #3rea c3 o #o+edam
din nou mai com#,et, de vreme ce n ,oc ca du#3 ce iei+e ,a
#,im>are +3 intre n camera ei, camera mea, de ndat3 ce va -i
recuno+cut3 de A,>ertine, o va ncon.ura, o va cu#rinde, -3r3 ca
ocDii #rietenei me,e +3 mani-e+te vreo tu,>urare, r3mnnd ,a -e,
de ca,mi ca i cum ea nu ar -i dormit= EMitarea treMirii, reve,at3
de t3cerea ei, nu era i de #rivirea ei=
64
Ea nce#ea +3 vor>ea+c3, +#unndu@mi$ K"raL3F +au K"raLu,
TeuF, urmate i unu, i ce,3,a,t de nume,e meu de >oteM, ceea
> d'nd naratoru,ui #renume,e autoru,ui ace+tei c3r2i, ar -i -o+t$
"ra
--
3 Marce,F, K"raLu, meu Marce,
(B
F= Nu mai nL3duiam de
atunci ca n -ami,ie #3rin2ii mei, numindu@m3 i ei KdraLu,
meuF, +3 r3#ea+c3 #re2u, de -iin2e unice cuvinte,or minunate #e
care mi ,e +#unea A,>crtine= n tim# ce mi ,e +#unea, ea -3cea o
mic3 +trm>3tur3 #e care o +cDim>a re#ede ntr@o +3rutare= Pe ct
de re#ede adormi+e, tot #e att de re#ede +e treMi+e=
Nu mai mu,t dect de#,a+area mea n tim#, nu mai mu,t
dect -a#tu, de a #rivi o tn3r3 -at3 aeMat3 ,nL3 mine +u> ,am#a
care o ,umineaM3 a,t-e, deet +oare,e cnd drea#t3 nainta de@a
,unLu, marii, acea+t3 m>oL32ire rea,3, ace+t #roLre+ autonom a,
A,>ertinei nu era cauMa im#ortant3 a di-eren2ei dintre -e,u, meu
de a o vedea acum i -e,u, meu de a o vedea ,a nce#ut ,a
4a,>ec= Ani mai numeroi ar -i #utut +e#ara ce,e dou3 imaLini
-3r3 +3 aduc3 o +cDim>are att de com#,et3N ea +e #rodu+e+e,
e+en2ia,3 i >ru+c3, atunci cnd a-,a+em c3 #rietena mea a#roa#e
c3 -u+e+e cre+cut3 de #rietena domnioarei Gintcui,= "ac3
odinioar3 -u+e+em cu#rin+ de eJa,tare creMnd c3 v3d un mi+ter
n ocDii A,>ertinei, acum nu eram -ericit dect n c,i#e,e cnd din
aceti ocDi, din aceti o>ra.i cDiar, +tr3,ucitori ca i ocDii, cnd
#,ini de du,cea23, cnd att de re#ede #o+omori2i, iM>uteam +3
eJ#u,MeM orice mi+ter= ImaLinea #e care o c3utam, n care m3
odiDneam, cu care a -i vrut +3 mor n >ra2e nu mai era o
A,>ertine cu o via23 necuno+cut3, ci o A,>ertine cuno+cut3 de
mine #e ct era cu #utin23 :i din acea+t3 cauM3, iu>irea acea+ta
nu #utea -i dura>i,3 dect cu condi2ia de a r3mne ne-ericit3, c3ci
#rin de-ini2ie nu mu,2umea nevoia de mi+ter<, o A,>ertinc care
+3 nu re-,ecteMe o ,ume nde#3rtat3, i care +3 nu dorea+c3 nimic
a,tceva @ eJi+tau c,i#e n care, ntr@adev3r, #3rea c3 +e ntm#,3
a+t-e, @ dect +3 -ie cu mine, ntru totu, a+em3n3toare mie, o
A,>ertine imaLine a ceea ce tocmai era a, meu i nu a necu@
no+cutu,ui= Cnd o iu>ire +@a n3+cut a+t-e, dintr@un cea+ ne,initit
#rivitor ,a o -iin23, din ne+iLuran2a dac3 o vom #utea re2ine +au
dac3 ne va +c3#a, acea+t3 iu>ire #oart3 +emnu, revo,u2iei care a
cieat@o, ea amintete -oarte #u2in de ceea ce v3Mu+em #n3
2unci cnd ne Lndeam ,a aceeai -iin23= Pi #rime,e me,e im#re@
8 in -a2a A,>ertinei= n #rea.ma va,uri,or, #uteau ntr@o mic3
m3+ur3 +3 +u>Mi+te n iu>irea mea #entru ea$ n rea,itate, ace+te
'm#re+ii anterioare nu ocu#3 dect un ,oc mic ntr@o iu>ire de
e+t
Len, n -or2a= n +u-erin2a ei, n nevoia ei de LinL3ie i n
65
I

re-uLiu, ei +#re o amintire ca,m3, ,inititoare, n care am vrea +3

ne men2inem i +3 nu mai a-,3m nimic de+#re cea #e care o
iu>im, cDiar dac3 ar -i de tiut ceva odio+ @ mai mu,t cDiar, am
vrea +3 nu con+u,t3m dect ace,e im#re+ii anterioare @, o a+e@
menea iu>ire e+te a,c3tuit3 din cu totu, a,tcevaR Uneori +tinLeam
,umina nainte ca ea +3 intre= Ea +e cu,ca a,3turi de mine #e
ntuneric, a>ia c3,3uMit3 de ,ic3rirea vreunui c3r>une= Numai
mini,e me,e, numai o>ra.ii mei o recunoteau, -3r3 ca ocDii mei
+3 o vad3, ocDii mei care ade+eori +e temeau +3 nu o L3+ea+c3
+cDim>at3= A+t-e, c3, datorit3 ace+tei iu>iri oar>e, ea +e +im2ea
#oate ncon.urat3 cu i mai mu,t3 draLo+te dect de o>icei=
M3 deM>r3c3m, m3 cu,cam i du#3 ce A,>ertine +e aeMa #e
o marLine de #at, ne re,uam .ocu, de c3r2i +au conver+a2ia ntre@
ru#t3 de +3rut3riN i n dorin2a care +inLur3 ne -ace +3 L3+im c3
eJi+ten2a i caracteru, unei #er+oane +nt intere+ante, r3mnem
att de -ide,i -irii noa+tre, dac3 n +cDim> #3r3+im +ucce+iv
di-erite,e -iin2e iu>ite rnd #e rnd de noi, net odat3 M3rind n
oL,ind3, n c,i#a n care o +3rutam #e A,>ertine numind@o K-eti2a
meaF, eJ#re+ia tri+t3 i #a+ionat3 a #ro#riu,ui meu cDi#
()
, +em3@
nnd cu ceea ce ar -i -o+t odinioar3 ,nL3 Ci,>erte, de care nu@mi
mai aminteam, cu ceea ce va -i #oate ntr@o Mi ,nL3 o a,ta, dac3
vreodat3 aveam +3 o uit #e A,>ertine, m@am Lndit c3 dinco,o de
con+idera2ii,e #rivind o #er+oan3 :in+tinctu, vrnd ca noi +3 o
con+ider3m #e actua,a #er+oan3 ca -iind +inLura adev3rat3<,
nde#,ineam ndatoriri,e unei devo2iuni n-,3c3rate i dureroa+e,
dedicat3 ca o o-rand3 tinere2ii i -rumu+e2ii -emeii= Pi totui,
ace+tei dorin2e ce onora a+t-e, tinere2ea, #recum i amintiri,or de
,a 4a,>ec, ,i +e a+ocia, n nevoia #e care o aveam de a o #3+tra
a+t-e, n -iecare +ear3 #e A,>ertine ,nL3 mine, ceva care -u+e+e
#n3 atunci +tr3in de via2a mea, ce, #u2in de via2a mea amoroa@
+3, dac3 nu era #e de@a@ntreLu, nou n via2a mea #ur i +im#,u=
Era o #utere de a m3 ,initi cum nu mai tr3i+em de #e vremea
+eri,or nde#3rtate de ,a Com>raQ, cnd mama, a#,ecat3 #e+te
#atu, meu, mi aducea odiDna cu un +3rut= "e+iLur, a -i -o+t
-oarte mirat n acea vreme dac3 mi +@ar -i +#u+ c3 nu eram cu
totu, >un i mai a,e+ c3 voi ncerca vreodat3 +3 ,i#+e+c #e cineva
de o #,3cere= M3 cunoteam -3r3 ndoia,3 -oarte #u2in #e atunci,
c3ci #,3cerea mea de a o avea #e A,>ertine tot tim#u, ,a mine
aca+3 era mu,t mai #u2in o #,3cere #oMitiv3 ct cea de a -i retra+
din ,umea unde -iecare #utea +3 o Lu+te ,a rndu@i, #e tn3ra -at3
n -,oare care, dac3 nu@mi d3ruia mie o #rea mare >ucurie, i
,i#+ea ce, #u2in de >ucurie #e cei,a,2i= Am>i2ia, L,oria m@ar ,i
66
,3+at indi-erent Eram nc3 i mai #u2in ca#a>i, de=== Pi totui,
&at! mine a iu>i carna, n+emna +3 m3 >ucur de un trium-
+uora attor a,2i concuren2i= Nu voi +#une niciodat3 de a.un+
'e+t ,ucru, mai mu,t dect orice era #entru mine o mare ,inite=
nainte ca A,>ertine +3 +e ntoarc3, Madarnic m3 ndoi+em de
Madarnic o imaLina+em n camera din Mont.ouvain, c3ci de
ndat3 ce, ntr@un Da,at de ca+3, +e aeMa+e n -a2a mea n -oto,iu,
+au dac3, aa cum +e ntm#,a ce, mai ade+eori, r3m3+e+em
cu,cat ,a #icioare,e #atu,ui, renun2am ,a ndoie,i,e #e care mi ,e
treMea, i ,e ncredin2am ca +3 m3 de+#ov3reMe de e,e, a>dicnd de
,a e,e #recum un credincio+ care i -ace ruL3ciunea= ntreaLa
+ear3 #utu+e, LDemuit3 trenL3rete #e #atu, meu, +3 +e .oace cu
mine ca o #i+ic3 mareN n3+ucu, ei roM, #e care i@A mai micora
nc3 atunci cnd arunca o #rivire cocDet3 care o -3cea +3 ai>3
-ine2ea #rivi,eLiat3 a anumitor #er+oane mai durdu,ii, #utu+e +3@i
dea o min3 trenL3rea+c3 i n-,3c3rat3, ea #utu+e ,3+a +3@i cad3 o
uvi23 din ,unLu, ei #3r neLru #e o>raMu, de cear3 roM i,
ncDiMnd #e .um3tate ocDii, de+-3cndu@i >ra2e,e, +3 #ar3 a@mi
+#une$ K/3 cu mine ce vreiF= Cnd, #e #unctu, de a m3 #3r3+i, +e
a#ro#ia +#re a@mi +#une noa#te >un3, eu +3rutam cati-e,area,
ce@mi deveni+e a#roa#e -ami,ia,3, a ce,or dou3 ,aturi a,e Ltu,ui
ei #uternic, #e care atunci nu@A L3+eam niciodat3 ndea.un+ de
>run i cu #ie,ea ndea.un+ de MLrun2uroa+3, ca i cum ace+te
+o,ide ca,it32i ar -i avut un ra#ort cu >un3tatea ,oia,3 a A,>ertinei=
KGii mine cu noi, r3u,eU m3 ntre>a ea nainte de a iei din
camer3= @ Unde v3 duce2iU @ "e#inde de vreme i de tine=
M3car ai +cri+ ceva, draLu, meuU NuU Atunci cDiar c3 nu a me@
ritat +3 nu vii +3 te #,im>i= S#une@mi, adineaori cnd m@am
ntor+, mi@ai recuno+cut #aii, ai LDicit c3 +nt euU @ /irete=
Cum a #utea +3 m3 ne,U Paii micu2ei me,e >eca2ine i@a
recunoate dintr@o mie= S3@mi nL3duie +3 o de+ca,2 nainte de a
+e duce ,a cu,care, mi@ar -ace mare #,3cere= Eti att de dr3L3@
,a3 i att de roM nv3,uit3 n toate dante,e,e a+tea att de a,>eRF
Ace+ta mi era r3+#un+u,N #rintre eJ#re+ii,e carna,e vor #utea
-i recuno+cute i a,te,e, -o,o+ite de mama i de >unica= C3ci,
tre#tat, +em3n3m cu toate rude,e me,e, cu tata care @ cu totu,
a,tminteri dect mine -3r3 ndoia,3, c3ci ,ucruri,e +e re#et3, dar cu
man
varia2ii @ +e intere+a att de mu,t de +tarea vremiiN i nu
numai cu tata, dar din ce n ce mai mu,t cu m3tua mea Leonie=
a a+ta, A,>ertine nu ar -i #utut -i #entru mine dect un motiv
de

a
iei, #entru a nu o ,3+a +inLur3, -3r3 contro,u, meu= M3tua
mea
Leonie, mare >iLot3 i cu care a -i .urat c3 nu aveam nici
67
I
un #unct comun, eu, care iu>eam cu #atim3 #,3ceri,e, cu totu,
di-erit n a#aren23 de maniaca acea+ta, care nu cuno+cu+e nici@
odat3 vreo #,3cere i i num3ra m3t3nii,e toat3 Miua, eu, care
+u-eream c3 nu #ot duce o eJi+ten23 ,iterar3, n tim# ce ea -u+e+e
+inLura #er+oan3 din -ami,ie care nu #utu+e nc3 n2e,eLe c3 a citi
n+eamn3 a,tceva dect a@2i #ierde tim#u, i a te KamuMaF, dre#t
#entru care, cDiar n #erioada Pate,ui, ,ectura era nL3duit3
numai duminica, Mi cnd e+te interMi+3 orice ocu#a2ie +erioa+3,
#entru ca +3 -ie +-in2it3 doar #rin ruL3ciune= Or, dei n -iecare Mi
L3+eam cauMa ntr@un r3u +#ecia,, ceea ce m3 -3cea ade+eori +3
r3mn cu,cat, o -iin23, nu A,>ertine, nu o -iin23 #e care o iu>eam,
ci una avnd mai mu,t3 #utere a+u#ra mea dect o -iin23 iu>it3,
era @ tran+miLrat3 n mine, de+#otic3 #na ,a a m3 -ace +3@mi
n3>u uneori Le,oMia >3nuitoare, +au ce, #u2in +3 veri-ic dac3 era
ntemeiat3 +au nu @ m3tua mea Leonie= Oare nu era de a.un+ c3
+em3n3m n mod eJaLerat cu tata #n3 ,a a nu m3 mu,2umi +3
con+u,t ca e, >arometru,, ci +3 devin eu n+umi un >arometru viu,
oare nu era de a.un+ c3 m3 ,3+am comandat de m3tua mea
Leonie cnd r3mneam +3 o>+erv +tarea vremii, dar din camera
mea +au cDiar din #atu, meuU Iat3 de a+emenea c3 i vor>eam
acum A,>ertinei cnd #recum co#i,u, care -u+e+em ,a Com>raQ i
care i vor>ea mamei, cnd aa cum mi vor>ea >unica= Cnd am
de#3it o anumit3 vr+t3, +u-,etu, co#i,u,ui care am -o+t i
+u-,etu, mor2i,or din care ne@am n3+cut vin i ne arunc3 din
>e,uL >oL32ii,e i -armece,e ,or re,e, cernd coo#erarea noi,or
+entimente #e care ,e avem i n care, terLnd vecDea ,or e-iLie,
i reto#im ntr@o crea2ie oriLina,3= A+t-e, ntreLu, meu trecut cu
nce#ere din anii mei cei mai nde#3rta2i, i dinco,o de acetia
trecutu, rude,or me,e introduceau n iu>irea mea im#ur3 #entru
A,>ertine du,cea2a unei iu>iri -i,ia,e i totodat3 materne= Gine un
cea+ cnd tre>uie +3 ,e #rimim #e toate rude,e noa+tre +o+ite de
att de de#arte i adunate n .uru, no+tru=
nainte ca A,>ertine +3@mi -i dat a+cu,tare i +3@i -i +co+
#anto-ii, i ntrede+cDideam c3maa= Cei doi +ni mici i na,2i
erau att de rotunMi net #arc3 nu -3ceau #arte inteLrant3 din
tru#u, ei, ci cre+cu+er3 aici ca dou3 -ructeN i #ntece,c ei
:a+cunMnd ,ocu, care ,a >3r>at +e ur2ete de #arc3 ar -i r3ma+
m#,ntat aici cram#onu, dintr@o +tatuie di+,ocat3< +e ncDidea, ,a
m#reunarea coa#+e,or, #rin dou3 va,ve cu o cur>3 att de
mo,com3, att de odiDnitoare, att de c,au+tra,3 ca aceea a'
oriMontu,ui cnd +oare,e a di+#3rut= Ea i +cotea #anto-ii i +e
cu,ca ,nL3 mine=
68
O no>i,e atitudini a,e 43r>atu,ui i a,e /emeii #rin care
ut3'+3 +e m#reuneMe, n nevinov32ia Mi,e,or dinti i cu umi,in2a
arLi,ei, ceea ce Crea2ia a de+#3r2it, Eva -iind uimit3 i uou+3
n -a2a 43r>atu,ui ,nL3 care +e treMete, ca i e,, nc3 n+ur n
,ata ,ui "umneMeu care A@a creat A,>ertine i unea >ra2e,e
nd3r3tu, #3ru,ui ei neLru, o,du, i +e um-,a, #icioru, i c3dea cu
in-,eJiunea unui Lt de ,e>3d3 care +e a,unLete i +e neonvoaie
#entru a +e ntoarce a+u#ra ,ui n+ui= Cnd +t3tea cu totu, #e o
#arte, un anume a+#ect a, cDi#u,ui ei :att de >un i att de
-rumo+ v3Mut din -a23< nu@mi #,3cea ctui de #u2in, c3ci era ca
n anumite caricaturi Dde a,e ,ui Leonardo da Ginci, #Srnd a
da ,a ivea,3 r3utatea, ,3comia de ctiL, vic,enia unei +#ioane, a
c3rei #reMen23 n ca+a mea m@ar -i nLroMit i care #3rea
dema+cat3 #rin ace,e #ro-i,uri= Pe dat3 #rindeam cDi#u,
A,>ertinei ntre mini i , aeMam a+t-e, net +3@A v3d din -a23=
K/ii dr3Lu2, #romite@mi c3 dac3 nu vii mine cu noi, o +3
,ucreMi, mi +#unea #rietena mea m>r3cndu@i c3maa= @ "a,
dar nu@2i #une nc3 Da,atu,=F Uneori, #na ,a urm3 adormeam
a,3turi de ea= Camera +e r3ci+e, era nevoie de ,emne= ncercam
+3 L3+e+c +oneria n +#ate,e meuN nu iM>uteam, #i#3ind toate
>are,e de aram3 care nu erau ce,e ntre care atrna i, A,>ertinei
care +3ri+e din #at #entru ca /rancoi+e +3 nu ne vad3 unu, ,nL3
a,tu,, i +#uneam$ KNu, mai +tai n #at o +ecund3, nu #ot L3+i
+oneriaF=
C,i#e ,initite, ve+e,e, inocente n a#aren23 i n care +e
acumu,eaM3 totui #o+i>i,itatea deMa+tru,ui$ ceea ce -ace ca via2a
ndr3Lo+ti2i,or +3 -ie cea mai #,in3 de contra+te, cea n care
#,oaia im#reviMi>i,3 de +u,- i de #3cur3 cade du#3 c,i#e,e ce,e
mai #,ine de voioie, iar a#oi, -3r3 +3 avem cura.u, +3 nv323m
ceva din nenorocire, recon+truim #e dat3 #e marLinea crateru,ui
din care nu va #utea iei dect cata+tro-a= Eu aveam ne#3+area
ce,or care cred c3 -ericirea ,or va d3inui= Tocmai #entru c3
acea+t3 #,3cut3 ,inite a -o+t nece+ar3 #entru a M3mi+,i durerea
@Pi de a,t-e, ea +e va ntoarce +#re a o ca,ma intermitent @, >3r@
>a2ii #ot -i +inceri cu a,2ii, i cDiar cu ei nii, cnd i -ac o
L,orie din >un3tatea #e care o -emeie ,e@o arat3, dei, ,a urma
urmei, n adncu, ,eL3turii ,or circu,3 @ con+tant i n mod
+ecret nem3rturi+it3 ce,or,a,2i, +au deMv3,uit3 invo,untar #rin
ntre>3ri, c3ut3ri @ o ne,inite dureroa+3= "ar acea+ta nu +@ar -i
tut nate -3r3 #,3cuta ,inite #rea,a>i,3N cDiar du#3 aceea, (l*
[
ut
$i ,inite intermitent3 e+te nece+ar3 #entru ca +u-erin2a +3 -ie
("ta5il i #entru a evita ru#turi,eN iar di+imu,area in-ernu,ui
I)
tainic care e+te via2a comun3 cu acea -emeie, #n3 ,a eta,area
unei intimit32i #e care o #retindem ,in3 i #,3cut3, eJ#rim3 un
#unct de vedere adev3rat, o ,eL3tur3 Lenera,3 de ,a e-ect ,a
cauM3, unu, din moduri,e con-orm c3rora #roducerea durerii e+te
#o+i>i,3=
Nu m3 mai miram c3 A,>ertine era aco,o i c3 a doua Mi nu
tre>uia +a ia+3 din ca+3 dect cu mine +au +u> #rotec2ia ,ui
Andree= Ace+te de#rinderi de via23 n comun, ace+te mari ,inii
care mi de,imitau eJi+ten2a i n interioru, c3rora nu #utea #3@
trunde nimeni cu eJce#2ia A,>ertinei, i de a+emenea :n #,anu,
viitor, nc3 necuno+cut de mine, a, vie2ii me,e u,terioare, ca
ace,a care e+te tra+at de un arDitect #entru monumente care vor
-i n3,2ate doar mu,t mai trMiu< ,inii,e nde#3rtate, #ara,e,e cu
ace+tea i mai va+te, #rin care +e +cDi2a n mine, ca o +iD3+trie,
-ormu,a cam riLid3 i monoton3 a iu>iri,or me,e viitoare, -u+e@
+er3 n rea,itate tra+ate n acea noa#te ,a 4a,>ec cnd, du#3 ce
A,>ertine mi deMv3,ui+e, n micu, tramvai, cine o cre+cu+e,
voi+em cu orice #re2 +3 o +u+traL anumitor in-,uen2e i +3 o
m#iedic +3 nu -ie n #reMen2a mea tim# de cteva Mi,e= 0i,e
urma+er3 a,tor Mi,e, ace+te de#rinderi deveni+er3 maina,e, dar
a+emenea ace,or rituri a c3ror +emni-ica2ie I+toria ncearc3 +3 o
reL3+ea+c3, a -i #utut +#une :i nu a -i vrut< cui m@ar -i
ntre>at ce n+eamn3 acea+t3 via23 retra+3 n care m3 +ecDe+tram
ntr@att nct nu mai merLeam nici ,a teatru, c3 ea i avea
oriLinea n anJietatea unei +eri, i n nevoia de a@mi dovedi mie
n+umi n Mi,e,e care i vor urma, c3 aceea de+#re a c3rei
co#i,3rie a-,a+em ,ucruri att de +u#3r3toare nu va mai avea
#o+i>i,itatea, dac3 ar -i vrut, +3 +e eJ#un3 ace,orai tenta2ii= Nu
m3 mai Lndeam dect arareori ,a ace,e #o+i>i,it32i, dar e,e
r3mneau #ro>a>i, totui vaL #reMente n contiin2a mea /a#tu,
de a ,e di+truLe @ +au de a ncerca a+ta @ Mi du#3 Mi era -3r3
ndoia,3 cauMa #entru care mi era att de #,3cut +3 +3rut acei
o>ra.i care nu erau mai -rumoi dect mu,2i a,2iiN +u> orice
#,3cere carna,3 ceva mai adnca eJi+t3 #ermanen2a unei
#rime.dii=
i -3L3dui+em A,>ertinei c3 daca nu ie+ cu ea ,a #,im>are m3 voi
#une #e ,ucru= "ar a doua Mi, ca i cum, #ro-itnd de +omnu,
no+tru, ca+a ar -i c3,3torit n cDi# miracu,o+, m3 treMeam ntr@un
tim# di-erit, ntr@o a,t3 c,im3= Nu ,ucreMi atunci cnd de>arci
t tr@un 2inut nou, ,a a,e c3rui condi2ii tre>uie +3 te ada#teMi= Or,
- re
M
.
era
#entru mine un 2inut di-erit= n+3i ,enea mea, +u>
i,e ei -orme, cum a -i recuno+cut@oU Uneori, n Mi,e iremedia@Di,
urte, du#3 cum +e +#unea, -ie i numai ederea n ca+a +itu@[ ta
n mi.,ocu, unei #,oi eLa,e i continue avea a,unecarea ,in3,
,initea ca,mant3, noutatea unei naviL3riN a,t3 dat3, ntr@o Mi
,uminoa+3, r3mnnd nemicat n #atu, meu, ,3+am um>re,e +3 +e
nvrtea+c3 n .uru@mi ca n .uru, unui truncDi de co#ac= A,teori
nc3 ,a #rime,e +unete a,e c,o#otu,ui unei m3n3+tiri nvecinate,
rare #recum credincioa+e,e matina,e, a>ia a,>ind ceru, ntunecat
cu nin+oarea ,or ne+iLur3 #e care o to#ea i o m#r3tia vntu,
c3,du2, de+,ui+em una dintre ace,e Mi,e aduc3toare de -urtun3,
deMordonate i ,ine, cnd aco#eriuri,e, udate de o #,oaie inter@
mitent3 #e care o u+uc3 un +u-,u de vnt +au o raM3 de +oare,
,a+3 +3 a,unece ca un LnLurit o #ic3tur3 de #,oaie i, ate#tnd
ca vntu, +3 +e #ornea+c3 iar, i neteMe+c ,a +oare,e de o c,i#3
care +e r3+-rnLe n e,e, ardeMii,e de cu,oarea Luei de #orum>e,N
una dintre ace+te Mi,e #,ine de attea +cDim>3ri a,e vremii, de
incidente aeriene, de -urtuni, nct ,eneu, nu crede c3 ,e@a
#ierdut, #entru c3 +@a intere+at de activitatea #e care a de+-3@
urat@o atmo+-era, ac2ionnd +#re a +#une a+t-e, n ,ocu, ,uiN Mi,e
a+em3n3toare cu ace,e tim#uri de r3Mmeri23 +au de r3M>oi care
nu@i #ar Lo,ite de ntm#,3ri co,aru,ui ce cDiu,ete de ,a ore,
#entru c3 n .uru, Pa,atu,ui de ?u+ti2ie +au citind Miare,e, are
i,uMia c3 L3+ete n evenimente,e care +@au #rodu+
*'
, n ,i#+a
teme,or #e care nu i ,e@a -3cut, un #ro-it #entru inte,iLen2a +a i
o +cuM3 #entru trnd3via +aN Mi,e c3rora ,i +e #ot com#ara ce,e
cnd +e #etrece n via2a noa+tr3 vreo criM3 eJce#2iona,3 i din
care ce, care nu a -3cut niciodat3 nimic crede c3 va o>2ine, dac3
ea are un deMnod3mnt -ericit, de#rinderi ,a>orioa+e$ de eJem@
#,u, diminea2a Mi,ei cnd e, +e duce ,a un due, ce +e va de+-3ura
in condi2ii deo+e>it de #ericu,oa+e
*A
N atunci i a#are dintr@o dat3,
in c,i#a cnd i va -i #oate r3#it3, #re2u, unei vie2i de care ar -i
#utut +3 #ro-ite #entru a nce#e o o#er3 +au numai #entru a
#+ta nite #,3ceri, i de care nu a tiut +3 +e >ucure n nici un
N
A@ K"ac3 nu a -i uci+, i +#une e,, m@a #une #e trea>3 -3r3 +3
roai #ierd o c,i#3, i totodat3 ct de >ine a ti +3 m3 di+treMRF
X2a a c3#3tat dintr@o dat3 n ocDii +3i o va,oare mai mare,
Ontru c3 e, #une #e +eama vie2ii tot ceea ce ea #are c3 i #oate
a
! Pi nu #u2inu, #e care e, o -ace +3 i@A dea de o>icei= O vede
oniorm dorin2ei +a,e, i nu aa cum eJ#erien2a A@a nv32at c3
W
+
3 o tr3ia+c3, adic3 n toat3 mediocritatea ei= Ea +@a um#,ut
#e dat3 de ocu#a2ii, de c3,3torii, de #,im>3ri n mun2i, de toate
,ucruri,e -rumoa+e #e care e, i +#une c3 -une+tu, +-rit a, ace+@
tui due, ,e va -ace im#o+i>i,e, -3r3 +3 +e Lndea+c3 c3 e,e erau
im#o+i>i,e cDiar nainte de a -i -o+t vor>a de vreun due,, din
cauMa #roa+te,or de#rinderi care, cDiar -3r3 ace, due,, ar -.
continuat= E, +e ntoarce aca+3 -3r3 +3 -i -o+t m3car r3nit "ar
reL3+ete ace,eai o>+taco,e n -a2a #,3ceri,or, eJcur+ii,or, c3,3@
torii,or, n -a2a tuturor ace,or ,ucruri #e care creMu+e o c,i#3 c3
,e va #ierde #entru totdeauna #rin moarte$ i e+te de a.un+ doar
via2a ca +3 ,e #iard3= Ct #rivete munca @ m#re.ur3ri,e eJce#@
2iona,e avnd dre#t e-ect eJa,tarea a ceea ce eJi+ta n #rea,a>i,
n om, n caMu, omu,ui muncitor munca i n caMu, ce,ui trndav
,enea @, e, o amn3 ntruna
/3ceam ca i e,, i cum -3cu+em totdeauna de cnd Dot3r@
+em +a nce# +3 +criu, Dot3rre #e care o ,ua+em odinioar3, dar
care mi +e #3rea c3 dateaM3 de ieri, #entru c3 v3Mu+em -iecare Mi
ca neavenit3= /3ceam ,a -e, i cu acea+ta, ,3+nd +3 treac3 -3r3 +3
-ac nimic #,oaia i +eninu, i -3L3duindu@mi +3 nce# +3 ,ucreM
de a doua Mi= "ar nu mai eram ace,ai +u> un cer -3r3 noriN
+unetu, auriu a, c,o#ote,or nu con2inea numai, #recum mierea,
,umin3, ci +enMa2ia de ,umin3 :i de a+emenea Lu+tu, -ad a,
du,ce2uri,or, #entru c3 ,a Com>raQ nu o dat3 +e ntm#,a+e ca o
vie+#e +3 ntrMie #e ma+a noa+tr3 de #e care +e +trn+e+er3
tacmuri,e i -ar-urii,e<= n acea Mi cu +oare +tr3,ucitor, a r3mne
tot tim#u, cu ocDii ncDii era un ,ucru nL3duit, uMitat, +a,u>ru,
#,3cut, n con-ormitate cu +eMonu,, ca ace,a de a +ta cu +toruri,e
tra+e #entru a te -eri de c3,dur3= Pe o a+emenea vreme, ,a nce@
#utu, ce,ei de a doua ederi a mea ,a 4a,>ec, auMeam viori,e
orcDe+trei #rintre iroiri,c a,>3+trii a,e mareei care urca= A+t3Mi o
#o+edam #e A,>ertine mu,t mai mu,t= EJi+tau Mi,e cnd +unetu,
unui c,o#ot care >3tea ora #roiecta #e +-era +onorit32ii +a,e o
#,ac3 att de r3coroa+3, att de umed3 +au de ,uminoa+3, net era
ca o traducere #entru or>i, +au dac3 vre2i ca o traducere muMi@
ca,3 a -armecu,ui #,oii +au a -armecu,ui +oare,ui= A+t-e, net n
acea c,i#3, eu ocDii ncDii, n #atu, meu, mi +#uneam c3 totu,
+e #oate tran+#une i c3 un univer+ doar auMi>i, ar #utea -i ,a -e,
de variat ca i ce,3,a,t= Urcnd ,ene din Mi n Mi ca ntr@o >arc3,
i v3Mnd cum mi a#ar n -a23 totdeauna noi amintiri -ermecate,
#e care nu ,e a,eLeam, care o c,i#3 mai nainte mi erau invi@
Mi>i,e i #e care memoria mea mi ,e #reMenta una du#3 a,ta -3r3
+3 ,e #ot a,eLe, mi continuam ,ene #e ace+te +#a2ii uni-orme
#,im>area ,a +oare=
72
Ace,e concerte matina,e de ,a 4a,>ec nu erau att de vecDi=
` itu+i n ace, moment re,ativ a#ro#iat, mi #3+a de+tui de
tn de A,>ertine= CDiar n #rime,e Mi,e du#3 +o+ire nu tiam de
P
,

n
2
a

e
i ,a 4a,>ec= Prin cine a,,a+em de eaU ADR da, #rin
Gme Era o Mi cu +oare, ca i acea+ta= "raLu, de AimeR Era
!lt!#it c3 m3 revede= "ar ,ui nu@i #,ace A,>ertine= Nu toat3
urnea o #oate iu>i= "a, e, e ce, care m@a anun2at c3 ea +e a-,a ,a
4a,>ec= Cum de tiaU ADR o nt,ni+e, L3+i+e c3 nu arat3 ca o
-at3 de condi2ie >un3= n ace, moment, a>ordnd #ove+tirea ,ui
Aime dintr@o ,atur3 a,ta dect cea #e care mi@o n-32ia+e e, n
momentu, cnd mi@o +#u+e+e, Lndirea mea, care #n3 atunci na@
viOa+e +urMnd #e ace,e #rea-ericite a#e, eJ#,oda dintr@o dat3,
ca i cum +@ar -i iM>it de o min3 inviMi>i,3 i #rime.dioa+3,
aeMat3 cu vic,enie n ace, #unct a, memoriei me,e= mi +#u+e+e
c3 o nt,ni+e, c3 nu ar3ta ca o -at3 de condi2ie >un3= Ce voi+e
oare +3 +#un3U n2e,e+e+em c3 arat3 vu,Lar, #entru c3, #entru a@A
contraMice nc3 dinainte, dec,ara+em c3 are un aer di+tin+= "ar
nu, e, voi+e #oate +3 +#un3 c3 arat3 ca o ,e+>ian3= Era cu o #rie@
ten3, #oate c3 +e 2ineau de mi.,oc, c3 +e uita ,a a,te -emei, c3
ar3tau ntr@adev3r ntr@un -e, n care A,>ertine nu ar3ta+e nici@
odat3 n #reMen2a mea= Cine era #rietenaU Unde o nt,ni+e Aime
#e odioa+a A,>ertine U ncercam +3@mi aminte+c eJact ceea ce mi
+#u+e+e Aime, #entru a vedea dac3 ace+t ,ucru +e #utea ra#orta ,a
ceea ce eu mi ncDi#uiam, +au dac3 voi+e doar +3 vor>ea+c3
de+#re nite #urt3ri vu,Lare= "ar Madarnic m3 ntre>am, #er+oana
care i #unea ntre>area i #er+oana care #utea o-eri amintirea
nu erau, vai, dect una i aceeai #er+oan3, eu, care +e dedu>,a
#entru moment, dar -3r3 +3@i adauLe nimic= 0adarnic m3
ntre>am, c3ci tot eu r3+#undeam, nea-,nd nimic mai mu,t Nu
m3 mai Lndeam ,a domnioara Ginteui,= N3+cut dintr@o nou3
>3nuia,3, acce+u, de Le,oMie de care +u-eream era i e, nou, +au
mai curind nu era dect #re,unLirea, eJtinderea ace,ei >3nuie,iN
+e #etrecea #e aceeai +cen3, care nu mai era Mont.ouvain, ci
drumu, #e care Aime o nt,ni+e #e A,>ertineN dre#t o>iecte ,e
avea #e ce,e cteva #rietene dintre care una +au a,ta #utea -i cea
care era n acea Mi m#reun3 cu A,>ertine= Era #oate o anume
>,i+a>etD, +au #oate ce,e dou3 -ete #e care A,>ertine ,e #rivi+e
oL,ind3 ,a caMinou, cnd #3rea c3 nu ,e vede= Avea -3r3 ndoia,3
re,a2ii cu e,e i de a,t-e, i cu E+tDer, verioara ,ui 4,ocD= O
==
m
i@ar -i -o+t deMv3,uite de o a treia #er+oan3, a+emenea
e
a2u ar ,i -o+t de a.un+ ca +3 m3 ucid3 #e .um3tate, dar cum eu
i ce, care ,e imaLinam, aveam Lri.3 +3 adauL de+tu,3
73
incertitudine, +#re a@mi amor2i durerea= A.unLem, +u> -orm3 de
>3nuie,i, +3 a>+or>im Mi,nic n doMe enorme acea+t3 idee c3
+ntem ne,a2i, dei o cantitate -oarte mic3 din ea ar #utea -i
morta,3, dac3 ne@ar -i inocu,at3 #rin n2e#3tura unui cuvnt #,i
n
de cruMime= Pi -3r3 ndoia,3 #entru a+ta, i #rintr@un derivat a,
in+tinctu,ui de con+ervare, ace,ai Le,o+ nu eMit3 +3 imaLineMe
ndoie,i nLroMitoare n ,eL3tur3 cu -a#te inocente, cu condi2ia
ca, n -a2a #rimei doveMi ce i +e aduce, +3 re-uMe a vedea evi@
den2a= "e a,t-e,, iu>irea e+te o >oa,3 care nu +e vindec3, #recum
ace,e diateMe n care reumati+mu, nu ne ,a+3 un oarecare r3LaM
dect #entru a -i n,ocuit de miLrene e#i,e#ti-orme= "u#3 ce
>3nuia,a +trnit3 de Le,oMie +e #oto,ea, i #urtam #ic3 A,>ertinei
c3 nu -u+e+e dr3L3+toa+3 i c3 #oate i >3tu+e .oc de mine
m#reun3 cu Andree= M3 Lndeam cu LroaM3 ,a ideea #e care
i@o -3cu+e dac3 Andree i re#eta+e toate conver+a2ii,e noa+tre,
iar viitoru, mi a#3rea atroce= Ace+te tri+te2i nu m3 #3r3+eau
dect dac3 o nou3 >3nuia,3 +trnit3 de Le,oMie m3 #roiecta n a,te
c3ut3ri +au dac3, dim#otriv3, mani-e+t3ri,e de iu>ire a,e
A,>ertinei -3ceau ca -ericirea mea +3 mi +e #ar3 nen+emnat3=
Cine era oare acea+t3 -at3U Ar tre>ui +3@i +criu ,ui Aime, +3
ncerc +3@A v3d, i a#oi i voi contro,a +#u+e,e vor>ind cu
A,>ertine, +i,ind@o +3@mi m3rturi+ea+c3= Pn3 atunci, convin+ c3
tre>uia +3 -ie verioara ,ui 4,ocD, i@am cerut ace+tuia, care nu a
n2e,e+ de,oc n ce +co#, +3@mi arate doar o -otoLra-ie a ei +au,
mai mu,t, +3 m3 a.ute ,a nevoie +3 o nt,ne+c=
Cte #er+oane, cte orae, cte drumuri vrem +3 cunoatem
cu orice cDi#, i a+ta numai din cauMa Le,oMieiR Ea e+te o +ete de
a ti datorit3 c3reia, a+u#ra unor #uncte iMo,ate une,e de ce,e@
,a,te, a.unLem +3 avem rnd #e rnd toate no2iuni,e #o+i>i,e, cu
eJce#2ia ace,eia #e care am vrea +3 o avem= Nu +e tie niciodat3
dac3 o >3nuia,3 nu va ,ua natere, c3ci dintr@o dat3 ne amintim o
-raM3 care nu era de+tu, de ,im#ede, un a,i>i care nu -u+e+e #u+
,a ca,e -3r3 inten2ie= Totui nu am rev3Mut #er+oana, dar eJi+t3 o
Le,oMie care +e nate du#3 ce ai #3r3+it@o= Poate c3 o>iceiu, #e
care , c3#3ta+em de a #3+tra n adncu, +u-,etu,ui meu anumite
dorin2e, dorin2a #entru o -at3 din ,umea >un3 ca ace,ea #e care
,e vedeam trecnd de ,a -erea+tra mea urmate de in+titutoarea
,or, i mai a,e+ #entru cea de care mi vor>i+e Saint@Lou#, care
+e ducea n ca+e,e de rendeM@vou+, dorin2a #entru -rumoa+e ca@
meri+te, i mai a,e+ #entru cea a doamnei Put>u+
*&
, dorin2a de a
merLe ,a 2ar3 ,a nce#utu, #rim3verii ca +3 rev3d tu-e,e de #3du@
ce,, merii n -,oare, -urtuni,e, dorin2a #entru Gene2ia, dorin2a de
74
3 a#uca de ,ucru, dorin2a de a duce via2a #e care o duc to2i =
enii #oate de#rinderea de a #3+tra n mine, -3r3 a mi ,e
oa
AA
toa
2
e
ace+te dorin2e, mu,2umindu@m3 cu #romi+iunea #e nii@o
-3cu+em mie n+umi +3 nu uit +3 mi ,e +ati+-ac ntr@o n3 Mi
#oate c3 acea+t3 de#rindere vecDe de at2ia ani, a #inii6
#er#etui, a ceea ce domnu, de CDar,u+ condamna +u> urne,e de
#rocra+tina2ie, deveni+e att de Lenera,3 n mine nct #u+e+e
+t3#nire i #e >3nuie,i,e me,e de Le,o+ i, n tim# ce mi notam n
minte c3 ntr@o >un3 Mi voi avea nea#3rat o eJ#,ica2ie cu
A,>ertine cu #rivire ,a acea -at3 :#oate cu #rivire ,a ace,e -ete,
acea+t3 #arte a #ove+tirii era con-uM3, tear+3, a,t-e, +#u+
inde+ci-ra>i,3, n memoria mea<, -at3 cu care @ +au -ete cu
care @ Aime o nt,ni+e, m3 -3cea +3 amn acea+t3 eJ#,ica2ie=
Oricum, nu@i vor>ii n +eara a+ta #rietenei me,e de+#re ace+t
+u>iect, ca +3 nu ri+c +3@i #ar Le,o+ i +3 o +u#3r= Totui, cnd a
doua Mi 4,ocD mi@a trimi+ -otoLra-ia verioarei ,ui, E+tDer, m@am
Tr3>it +3 i@o trimit ,a rndu@mi ,ui Aime= Pi cDiar n acea c,i#3,
mi@am amintit c3 A,>ertine mi re-uMa+e n acea diminea23 o
#,3cere care ar -i #utut@o o>o+i, ntr@adev3r= Oare voia +3 o
reMerve a,tcuiva, n acea du#3@amiaM3 #oateU CuiU A+t-e, Le,oMia
nu +e mai termin3 niciodat3, c3ci cDiar dac3 -iin2a iu>it3, -iind
moart3 de eJem#,u, nu o mai #oate #rovoca #rin -a#te,e ei, +e
ntm#,3 ca amintiri u,terioare oric3rui eveniment +3 +e com#orte
dintr@o dat3 n memoria noa+tr3 e,e n+e,e ca nite evenimente,
amintiri #e care nu ,e ,umina+em #n3 atunci, care ni +e
#3ru+er3 nen+emnate i c3rora ,e e+te de a.un+ #ro#ria noa+tr3
re-,ec2ie a+u#ra ,or, -3r3 nici un -a#t eJterior, #entru ca +3
ca#ete un +en+ nou i teri>i,= Nu e+te nevoie +3 -ii n doi, e+te de
a.un+ +3 -ii +inLur n camera ta i +3 te Lndeti #entru ca noi
tr3d3ri a,e amantei ta,e +3 +e #roduc3, cDiar dac3 ea e moart3=
"e aceea n iu>ire nu tre>uie +3 nu te temi, ca n via2a o>inuit3,
dect de viitor, ci cDiar i de trecutu, care nu +e rea,iMeaM3
#entru noi ade+eori dect du#3 viitor, i noi nu vor>im numai de
trecutu, de+#re care a-,3m du#3 ce ,ucruri,e +@au ntm#,at, ci i
e ace, trecut #e care ,@am #3+trat de mu,t3 vreme n noi i #e
care dintr@o dat3 nv323m +3@A citim=
"ar oricum eram -oarte -ericit, n acea du#3@amiaM3 #e +-r@
Mte, c3 +e a#ro#ia cea+u, cnd voi #utea cere #reMen2ei
A,>ertinei Uacea de care aveam nevoie= "in ne-ericire, +eara care
veni a -o+t ia dintre ace,ea n care acea #ace nu@mi era
adu+3, n care itarea #e care A,>ertine mi@o va da
#3r3+indu@m3, -oarte de +3rutarea o>inuit3, nu m3 va ca,ma
mai mu,t dect
75
I
odinioar3 +3rutarea mamei cnd era +u#3rat3, i cnd eu nu n@
dr3Mneam +3 o cDem din nou, dar cnd +im2eam c3 nu voi #utea
+3 adorm= Ace,e +eri erau acum ce,e n care A,>ertine #u+e+e ,a
ca,e #entru a doua Mi vreun #roiect #e care nu voia ca eu +3@A
cuno+c= "ac3 mi ,@ar ,i ncredin2at, m@a -i +tr3duit +3@i a+iLur
rea,iMarea cu o #atim3 #e care nimeni n@ar -i #utut +3 mi@o in+#i@
re ca A,>ertine= "ar ea nu@mi +#unea nimic i nu avea de a,t-e,
nevoie +3 +#un3 cevaN de ndat3 ce +e ntor+e+e, cDiar din ua ca@
merei me,e, avnd nc3 #e ca# #3,3ria +au toca, i v3Mu+em dorin2a
necuno+cut3, ne+u#u+3, nverunat3, de nem>,nMit= Or, a+ta +e
ntm#,a ade+eori n +eri,e cnd i ate#ta+em ntoarcerea #,in de
Lnduri,e ce,e mai iu>itoare, cnd m3 #reL3team +3@i +ar de Lt cu
cea mai mare draLo+te= Gai, ace+te nen2e,eLeri cum avu+e+em
ade+eori cu #3rin2ii mei #e care i L3+eam reci +au irita2i atunci
cnd a,erLam +#re ei cu +u-,etu, #,in de iu>ire +nt nimic #e ,nL3
ce,e care +e #roduc ntre doi aman2i= Su-erin2a ,or e+te mu,t mai
#u2in +u#er-icia,3, mu,t mai Lreu de +u#ortat, ea +3,3,uiete
ntr@un +trat mai adnc a, inimii= n acea +ear3, A,>ertine a -o+t
totui +i,it3 +3@mi +#un3 cte ceva de+#re #roiectu, #e care i@A
-3cu+e #entru a doua MiN am n2e,e+ #e dat3 c3 voia +3 +e duc3
+3@i -ac3 doamnei Gerdurin o viMit3 care, n +ine, nu m@ar -i
contrariat= "ar cu +iLuran23 +co#u, ei era de a nt,ni aco,o #e
cineva, de a #une ia ca,e cine tie ce #,3ceri= A,tminteri ea nu ar
-i 2inut att de mu,t ,a acea+t3 viMit3= Greau +3 +#un ca ea nu
mi@ar -i re#etat c3 nu 2inea de,oc +3 mearL3 ,a doamna Gerdurin=
n eJi+ten2a mea avu+e+e ,oc un mer+ inver+ n ra#ort cu ce, a,
#o#oare,or care nu +e +,u.e+c de +crierea -onetic3 dect du#3 ce
au v3Mut n ,itere doar o +uit3 de +im>o,uriN eu, care tim# de at@
2ia ani nu c3uta+em via2a i Lndirea rea,e a,e oameni,or dect n
enun2u, direct #e care mi@A o-ereau n mod vo,untar, a.un+e+em
din vina ,or +3 nu mai acord, dim#otriv3, im#ortan23 dect m3rtu@
rii,or care nu +nt o eJ#re+ie ra2iona,3 i ana,itic3 a adev3ru,uiN
cuvinte,e n+e,e nu m3 in-ormau dect cu condi2ia de a -i inter@
#retate aa cum inter#reteMi a-,uJu, de +nLe care urc3 n o>ra.ii
unei #er+oane -oarte tu,>urate, +au o t3cere +u>it3= Cutare adver>
:de eJem#,u, -o,o+it de domnu, de Cam>remer cnd credea ca
+nt K+criitorF i cnd, nevor>indu@mi nc3 #n3 atunci i #ove+@
tind o viMit3 #e care o -3cu+e -ami,iei Gerdurin, +e ntor+e+e +#re
mine +#unndu@mi$ KEra aco,o tocmai de 4orre,,iF< 2nit ntr@o
con-,aLra2ie #rin a#ro#ierea invo,untar3, uneori #rime.dioa+3, a
dou3 idei #e care inter,ocutoru, nu ie eJ#rima, i din care #rin
a+emenea metode de ana,iM3 +au de e,ectro,iM3 a#ro#riate, #u@
76
@n +3 ,e eJtraL, mi +#unea mai mu,t dect un di+cur+= A,>ertine
uneori +3@i +ca#e #rintre cuvinte,e ci cutare +au cutare #re@`
T ama,+am de ace+t Len #e care m3 Lr3>eam +3@A KtrateMF
#entru a@A tran+-orma n idei c,are=
"e a,t-e, unu, dintre ,ucruri,e ce,e mai teri>i,e #entru
ndr3@e+te ace,a c3, dac3 -a#te,e #articu,are @ #e
care numai
`rien2a, +#iona.u,, ntre attea rea,iM3ri #o+i>i,e, ,e@ar -ace
uno+cute @ +nt att de Lreu de de+co#erit, adev3ru,, n +cDim>,
e+te uor de #3trun+ +au numai de #re+im2it= Ade+eori o v3Mu+em
,a 4a,>ec, aruncnd a+u#ra unor -ete care treceau o #rivire
>ru+c3 i #re,unLit3, de #arc3 ar -i -o+t o atinLere, i du#3 care,
dac3 ,e cunoteam, ea mi +#unea$ KCe ar -i +3 ,e cDem3m'@''
Mi@ar #,3cea +3 ,e in+u,tF= Pi de ctva tim#, de cnd mi n2e,e@
+e+e Lnduri,e -3r3 ndoia,3, nu mai ceru+e +3 mai invit3m #e
cineva, nu mai ro+ti+e nici un cuvnt de -e,u, ce,or de mai +u+,
>a cDiar i ntorcea #riviri,e, devenite -3r3 o>iect i t3cute i,
m#reun3 cu mina di+trat3 i a>+ent3 care ,e n+o2ea, ,a -e, de
reve,atoare ca odinioar3 maLneti+mu, ,or= Or, mi era cu ne#u@
tin23 +3@i -ac re#rouri +au +3@i #un ntre>3ri n ,eL3tur3 cu ,u@
cruri #e care ea ,e@ar -i dec,arat att de m3runte, att de nen+em@
nate, re2inute de mine doar #entru #,3cerea de Ka@i c3uta nod n
#a#ur3F= E+te Lreu +3 +#ui Kde ce te@ai uitat ,a -ata aceea care
treceaUF, dar e mu,t mai Lreu +3 +#ui Kde ce nu te@ai uitat ,a
eaUF Pi totui tiam >ine, +au ce, #u2in a -i tiut, dac3 nu a -i
vrut +3 cred mai curnd n ace,e a-irma2ii a,e A,>ertinei dect n
toate nimicuri,e cu#rin+e ntr@o #rivire i dovedite de ea, i n
cutare +au cutare contradic2ie din +#u+e,e ei, contradic2ie de care
nu@mi d3deam +eama ade+eori dect mu,t3 vreme du#3 ce ne
de+#3r2i+em, care m3 -3cea +3 +u-3r toat3 noa#tea, de care nu
mai ndr3Mneam +3@i vor>e+c, dar care mi onora totui din cnd
in cnd memoria cu viMite,e ei #eriodice= Ade+eori #entru ace+te
+im#,e #riviri -uriate +au ntoar+e n a,t3 direc2ie de #e #,a.a din
4a,>ec +au de #e +tr3Mi,e Pari+u,ui, #uteam +3 m3 ntre> dac3
#er+oana care ,e #rovoca nu era doar un o>iect a, unei dorin2e
@catoare, ci o vecDe cunotin23, +au o -at3 de+#re care doar i +e
5i1&, ,ucru care, atunci cnd , a-,am, m3 uimea, c3ci acea a
era n a-ara cunotin2e,or #o+i>i,e, ce, #u2in aa credeam,
A,>ertinei= "ar Comora modern3 e+te un #uMM,e a,c3tuit din
i care vin de unde te ate#2i mai #u2in= Am v3Mut odat3 ,a
e e,,e un mare dineu #rintre invitate,e c3ruia erau Mece a,
<r
nume m3car , cunoteam din ntm#,are= ne+#u+ de di-eri@
77
tei
#entru
"
te ntre e,e, i totui ntr@o armonie de+3vrit3, a+t-e, nct nici@
cnd n@am v3Mut dineu mai omoLen, dei att de com#oMit=
Pi ca +3 ne ntoarcem ,a tinere,e trec3toare, niciodat3 A,>ertine
nu +@ar -i uitat ,a o doamn3 n vr+t3 +au ,a un >3trn cu o #rivire
att de -iJ3 +au, dim#otriv3, reMervat3, i ca i cum n@ar -i v3Mut
So2ii ne,a2i care nu tiu nimic, tiu totu, totui= "ar e nevoie de
un do+ar documentat n cDi# mai materia, #entru a #urcede ,a o
+cen3 de Le,oMie= "e a,t-e,, dac3 Le,oMia ne a.ut3 +3 de+co#erim
o anumit3 nc,ina2ie c3tre minciun3 ,a -emeia #e care o iu>im,
ea n+utete acea+t3 nc,ina2ie cnd -emeia a de+co#erit c3 +ntem
Le,oi= Ea minte :ntr@o #ro#or2ie n care ea nu ne@a min2it nici@
odat3 mai nainte<, -ie c3 i e+te mi,3, +au team3, +au +e -erete
in+tinctiv #rintr@o -uL3 +imetric3 de inve+tiLa2ii,e noa+tre= "e+i@
Lur, eJi+t3 iu>iri cnd nc3 de ,a nce#ut o -emeie uoar3 a -3cut
#e virtuoa+a n ocDii >3r>atu,ui care o iu>ete= "ar cte a,te
iu>iri cu#rind dou3 #erioade ce +e a-,3 n de#,in contra+t una
-a23 de cea,a,t3R n #rima, -emeia vor>ete a#roa#e cu uurin23,
doar atenundu@i #u2in +#u+e,e, de+#re Lu+tu, ei #entru #,3cere,
de+#re via2a La,ant3 #e care a du+@o, toate ace+tea -iind ,ucruri
#e care ea ,e va neLa a#oi cu cea mai mare enerLie n -a2a
ace,uiai >3r>at, dar #e care A@a +im2it Le,o+ i +#ionnd@o= Cte
unu, a.unLe +3 reLrete vremea ace+tor #rime con-iden2e, a c3ror
amintire , tortureaM3 totui= "ac3 -emeia i@ar -ace nc3 a+eme@
nea m3turi+iri, i@ar o-eri a#roa#e ea n+3i +ecretu, Lree,i,or #e
urma c3rora e, +e a-,3 Madarnic n -iecare Mi= Pi a#oi ce a>andon
ar dovedi a+ta, ce ncredere, ce #rietenieR CDiar dac3 nu #oate
tr3i -3r3 +3@A ne,e, ce, #u2in , va ne,a ca o #rieten3, #ove+@
tindu@i #,3ceri,e ei, a+ociindu@A ,a e,e= Pi e, reLret3 o a+emenea
via23 ce #3rea +3 +e +cDi2eMe ,a nce#utu, iu>irii ,or i #e care
urmarea ace+tei iu>iri a -3cut@o im#o+i>i,3, tran+-ormnd acea+t3
iu>ire n ceva nLroMitor de durero+, care va -ace ca de+#3r2irea
,or, du#3 caM, +3 -ie +au inevita>i,3 +au im#o+i>i,3=
Uneori +criitura n care de+ci-ram minciuni,e A,>ertinei, -3r3
+3 -ie ideoLra-ic3, tre>uia doar +3 -ie citit3 #e do+N a+t-e,, n acea
+ear3, ea mi arunca+e cu un aer neL,i.ent ace+t me+a. menit +a
treac3 a#roa#e neo>+ervat$ KE #o+i>i, +3 m3 duc mine n viMit3
,a -ami,ia Gerdurin, nu tiu dac3 m3 voi duce, nu am nici un
cDe-= AnaLrama co#i,3rea+c3 a ace+tei m3rturi+iri$ KM3 voi
duce mine ,a -ami,ia Gerdurin, e+te a>+o,ut +iLur, c3ci #entru
mine e un ,ucru eJtrem de im#ortantF= Acea+t3 eMitare a#arent
+emni-ica o mare determinare i avea dre#t +co# +3 micorei
im#ortanta viMitei, anun2ndu@mi@o totui= A,>ertine -o,o+ea aF
78
8 una b
OIU
i, du>itativ #entru Dot3rri,e irevoca>i,e= 8ot3rrea
nu era mai #u2in irevoca>i,3$ voi -ace a+t-e, nct viMita ,a
TOrnna Gerdurin +3 nu ai>3 ,oc= Ce,oMia nu e+te ade+eori dect
n&lini+tit nevoie de tiranie a#,icat3 ,ucruri,or ce 2in de iu>ire=
Moteni+em -3r3 ndoia,3 de ,a tata acea+t3 >ru+c3 i ar>itrar3
, .
n
.L :.
e

a
amenin2a -iin2e,e #e care ,e iu>eam ce, mai mu,t n
ante,e 2
n

care

+e
,eL3nau cu o ,inite #e care voiam +3 ,e@o r3t
ca -iind ne,3toareN cnd vedeam c3 A,>ertine #u+e+e ,a @a,e
-3r3 tirea mea, a+cunMndu@+e de mine, #,anu, unei ieiri #entru
care a -i ntre#rin+ orice #entru a i@o -ace mai uoar3 i bnai
#,3cut3 dac3 ea m@ar -i -3cut con-identu, +3u, +#uneam
neL,i.ent, ca +3 o -ac +3 tremure de team3, c3 n acea Mi tocmai
mSOLndi+em +3 ie+ i eu din ca+3=
Am nce#ut +3@i +uLereM A,>ertinei a,te ,ocuri de #,im>are
@care ar -i -3cut ca viMita ,a -ami,ia Gerdurin +3 devin3
im#o+i>i,3 @ n cuvinte #,ine de o #re-3cut3 indi-eren23, +u> care
ncercam +3@mi a+cund enervarea= "ar ea o LDici+e= nt,neam
,a ea -or2a e,ectric3 a unei voin2e contrarii care o re+#inLea
#uternic$ vedeam cum din ocDii A,>ertinei 2ne+c +cntei= "e
a,t-e,, ,a ce mi@ar -i +,u.it +3 ncerc +3 de+,ue+c ce +#uneau ocDii
ei n acea c,i#3U Cum de nu o>+erva+em de mu,t3 vreme c3 ocDii
A,>ertinei a#ar2in -ami,iei ace,ora care :cDiar ,a o -iin23
mediocr3< #ar -3cu2i din mai mu,te >uc32i din cauMa tuturor
,ocuri,or unde -iin2a vrea +3 +e L3+ea+c3 @ i +3 a+cund3 c3
vrea +3 +e L3+ea+c3 @ n acea MiU OcDi din #ricina minciunii
mereu imo>i,i i #a+ivi dar dinamici, #utnd -i m3+ura2i #rin
metrii +au ki,ometrii ce tre>uiau +tr3>3tu2i #entru a +e L3+i ,a
nt,nirea voit3, im#,aca>i, voit3, ocDi care +urd mai #u2in
#,3cerii care i i+#itete ct mai curnd +e aureo,eaM3 de tri+te2e
i de+cura.are ,a Lndu, c3 va -i di-ici, #oate +3 +e duc3 ,a
nt,nire= CDiar cnd ,e@ai #rin+, ace+te -iin2e +nt -iin2e care -uL=
Pentru a n2e,eLe emo2ii,e #e care ,e treMe+c i #e care a,te
-iin2e, cDiar mai -rumoa+e, nu ,e treMe+c, tre>uie +3 ,u3m n
ca,cu, -a#tu, c3 e,e nu +nt imo>i,e, ci in micare, i +3 ad3uL3m
#er+oanei ,or un +emn core+#unMnd
ce,u
'
car
H n -iMic3 e+te +emnu,
viteMei=
"ac3 ,e +trici Miua, 2i m3rturi+e+c #,3cerea #e care 2i@o
'n+e+er3$ KGoiam att de mu,t +3 iau Lu+tarea ,a ora cinci cu
a
@
a
O
e
PO
r+
]an3 #e care o iu>e+cRF Ei >ine, dac3 du#3 a+e
,uni +3 cunoti #er+oana cu #ricina, a-,i c3 niciodat3 -ata
a,e
e
,e@ai +tricat i care, #rin+3 n ca#can3, #entru ca +3 =
2i m3rturi+i+e c3 ia Lu+tarea Mi,nic cu o #er+oan3 ]ra cnd nu o
#uteai vedea, nu a -o+t #rimit3 niciodat3
%)
a.unL
i irei
n viMit3, c3 nu au ,uat niciodat3 Lu+tarea m#reun3, ,ata +#u=
nndu@i ace,ei #er+oane c3 i e+te cu ne#'utin,3 +3 vin3 ,a ea
tocmai din cauMa ta=
A+t-e,, #er+oana cu care 2i m3rturi+i+e c3 va ,ua o Lu+tare
,a care te im#,ora+e +3 o ,ai +3 mearL3, acea+t3 #er+oan3, motiv
m3rturi+it din nece+itate, nu era aceea, ci o a,ta, i nc3 a,tcevaR
A,tceva, adic3 ceU O a,ta, adic3 cineU Gai, ocDii -raLmenta2i,
#rivind triti #n3 de#arte, #ermit #oate +3 m3+ur3m di+tan2e,eO
dar nu arat3 direc2ii,e= Cm#u, #o+i>i,e,or +e ntinde ,a in-init, i
dac3 din ntm#,are rea,u, ni +@ar n-32ia, ar -i ntr@att de n
a-ara #o+i>i,e,or net, cu#rini de o >ru+c3 ame2ea,3, iM>indu@ne
de ace, Mid ivit #e neate#tate, am c3dea #e +#ate= Micarea i
-uLa nici m3car nu +nt indi+#en+a>i,e, e+te de a.un+ +3 ,e indu@
cem= Ea ne -3L3dui+e c3 ne va +crie, eram ca,mi, nu o mai iu>eam=
Scri+oarea nu a venit, nici un #ota nu o aduce, Kce +e #etrece
oareUF Ne,initea renate i iu>irea odat3 cu ea= Mai a,e+ a+eme@
nea -iin2e +nt ce,e care ne in+#ir3 iu>irea, +#re ne-ericirea noa+@
tr3= C3ci -iecare nou3 ne,inite #e care o +im2im datorit3 ,or
r3#ete n ocDii notri ceva din #er+ona,itatea ace+tor -iin2e= Ne
re+emna+em cu +u-erin2a, creMnd c3 iu>im n a-ara noa+tr3, i ne
d3m +eama c3 iu>irea noa+tr3 e+te n -unc2ie de tri+te2ea noa+tr3,
c3 iu>irea noa+tr3 e+te #oate tri+te2ea noa+tr3, i c3 o>iectu, ei
nu e+te dect ntr@o -oarte mic3 m3+ur3 -ata cu #3ru, neLru= "ar
aa +tau ,ucruri,e, mai a,e+ a+emenea -iin2e in+#ir3 iu>irea= Ce,
mai ade+eori iu>irea nu are dre#t o>iect un tru# dect dac3 o
emo2ie, teama de a@A #ierde, incertitudinea de a@A reL3+i +e
conto#e+c n e,= Or, ace+t Len de ne,inite are o mare a-initate
#entru tru#uri= Ea ,e adauL3 o ca,itate care de#3ete -rumu+e2ea
n+3i, ceea ce eJ#,ic3 de ce vedem >3r>a2i care #rive+c cu
indi-eren23 -emei,e ce,e mai -rumoa+e i ie iu>e+c cu #atim3 #e
une,e care ni +e #ar urte= Ace+tor -iin2e, ace+tor -iin2e care -uL,
-irea ,or, ne,initea noa+tr3 ,e dau ari#i= Pi cDiar cnd +nt ,nL3
noi, #rivirea ,or #are +3 ne +#un3 c3 i vor ,ua M>oru, curnd
"ovada ace+tei -rumu+e2i, ce de#3ete -rumu+e2ea, #e care o
+#ore+c ari#i,e, e+te c3 ade+eori #entru noi una i aceeai -iin23
e+te cnd -3r3 ari#i, cnd cu ari#i= "ac3 ne temem c3 o vom
#ierde, ,e uit3m #e toate ce,e,a,te= "ac3 +ntem +iLuri c3 o
#3+tr3m ,nL3 noi, o com#ar3m cu ace,e a,te -iin2e #e care #e
dat3 i ,e #re-er3m= Pi cum ace+te emo2ii i ace+te certitudini #ot
a,terna de ,a o +3#t3mn3 ,a a,ta, o -iin23 #oate +3 vad3 ntr@o
+3#t3mn3 cum i +e +acri-ic3 tot ceea ce ce,ui,a,t i #,3cea, iar
ia
+3#t3mn3 urm3toare cum e+te ea n+3i +acri-icat3, i tot aa
80
-oarte nde,unLat3= Ceea ce ar -i de nen2e,e+, dac3 nu am
' din eJ#erien2a #e care orice >3r>at o are de a -i ncetat m3car
' data n via23 +3 iu>ea+c3 o -emeie, de a -i uitat o -emeie, ct de
(
itin ,ucru e+te n +ine o -iin23 cnd nu mai e+te, +au cnd nu
` nc3, #ermea>i,3 emo2ii,or noa+tre= Pi >inen2e,e+ dac3
[#unem$ -iin2e care -uL, e+te ,a -e, de adev3rat +3 +#unem -iin2e
* +e a-,3 ntr@o ncDi+oare, -emei ca#tive #e care creMi c3 nu ,e
vei #utea niciodat3 avea= "e aceea >3r>a2ii ,e ur3+c #e codoae,
c3ci e,e uureaM3 -uLa, -ac +3 +tr3,ucea+c3 i+#ita, dar dac3 iu>e+c
dim#otriv3 o -emeie c,au+trat3, ,e caut3 #e codoae #entru a "
+coate din ncDi+oare i a ,e@o aduce= n m3+ura n care unirea cu
-emei,e r3#ite e mai #u2in dura>i,3 dect ce,e,a,te f"#& de
unire, din cauM3 c3 teama de a nu a.unLe +3 ,e o>2ii +au
ne,initea de a ,e vedea -uLind e+te toat3 iu>irea noa+tr3 i c3
odat3 r3#ite +o2u,ui ,or, +mu,+e din ,ocu, unde i #etrec via2a,
,ecuite de tenta2ia de a ne #3r3+i, di+ociate, ntr@un cuvnt, de
emo2ia noa+tr3, oricare ar -i ea, +nt doar e,e n+e,e, adic3
a#roa#e nimic i, rvnite atta vreme, +nt curnd #3r3+ite cDiar
de ce, care +e temu+e att de mu,t c3 va -i #3r3+it de e,e=
Am +#u+$ KCum de nu LDici+emUF "ar nu LDici+em oare
nc3 din #rima Mi, ,a 4a,>ecU Nu LDici+em n A,>ertine una dintre
ace,e -ete +u> a, c3ror nve,i carna, #a,#it3 mai mu,te -iin2e
a+cun+e, nu +#un dcct ntr@un #acDet de c3r2i ce +e a-,3 nc3 n
cutie, dect ntr@o catedra,3 ncDi+3 +au un teatru nainte de a +e
intra n e,, ci dect n mu,2imea imen+3 i rennoit3U Nu numai
attea -iin2e, dar dorin2a, amintirea vo,u#tuoa+3, ne,initita c3uta@
re a attor -iin2e= La 4a,>ec nu -u+e+em tu,>urat #entru c3 nici
m3car nu >3nui+em c3 ntr@o Mi m3 voi a-,a #e a+emenea #i+te,
cDiar -a,+e= Oricum= n ocDii mei A,>ertine c3#3ta+e a+t-e, #,eni@
tudinea unei -iin2e um#,ute #n3 ,a +atura2ie de +u#ra#unerea
attor -iin2e, de attea dorin2e i amintiri vo,u#tuoa+e a,e unor
fiin7&' Pi acum #entru c3 mi +#u+e+e ntr@o Mi$ K"omnioara
Ginteui,F, a -i vrut nu +3@i +mu,L rocDia ca +3@i v3d tru#u,, ci
#rin tru#u, ei +3 v3d tot ace, >,oc@no,e+ cu amintiri a,e ei i cu
viitoare i #3timae nt,niri=
O Ce va,oare eJtraodinar3 ca#3t3 ,ucruri,e, #ro>a>i, ce,e mai
nen+emnate, cnd o -iin23 #e care o iu>im :+au c3reia nu@i ,i#@
+ea dect acea+t3 du#,icitate #entru ca +3 o iu>im< ni ,e a+cundeR
,
n

ea
n+3i +u-erin2a nu ne d3 nea#3rat +entimente de iu>ire +au
'
ura
X
#entru #er+oana care o #ricinuiete$ un cDirurL care ne
H
+3 +im2im durerea ne r3rnne indi-erent= "ar " -emeie care
+#u+ ctva tim# c3 eram totu, #entru ea, -3r3 ca ca n+3i
+3
81
ne@
-ie totu, #entru noi, o -emeie #e care ne #,ace +3 o vedem, +3 o
+3rut3m, +3 o 2inem #e LenuncDi, ne uimete cnd +im2im dintr@o
dat3 c3 ne reMi+t3 i c3 nu di+#unem de ea= "ece#2ia treMete
atunci uneori n noi amintirea uitat3 a unei vecDi anLoa+e,
de+#re care totui tim c3 nu a -o+t #rovocat3 de acea+t3 -emeie,
ci de a,te,e, a,e c3ror tr3d3ri ne .a,oneaM3 trecutu,= Pi, de a,t-e,,
cum avem oare cura.u, de a dori +3 tr3im, cum #utem -ace vreo
micare #entru a ne -eri de moarte, ntr@o ,ume n care iu>irea
nu e+te #rovocat3 dect de minciun3 i con+t3 doar n nevoia
noa+tr3 de a ne vedea +u-erin2e,e #oto,ite de -iin2a care ne@a
-3cut +3 +u-erimU Pentru a iei din +tarea de deMn3de.de #e care
o +im2im cnd de+co#erim acea+t3 minciun3 i acea+t3 reMi+tent3,
eJi+t3 tri+tu, remediu de a ncerca +3 ac2ion3m n #o-ida voin2ei
ei, cu a.utoru, unor -iince #e care ,e +im2im mai ame+tecate n
via2a ei dect noi nine, a+u#ra ce,ei care ne reMi+t3 i care ne
minte, de a ncerca +3 -im vic,eni noi nine i +3 ne -acem
dete+ta2i= "ar +u-erin2a n3+cut3 dintr@o a+t-e, de iu>ire e+te dintre
ace,ea care -ac ntotdeauna ca >o,navu, +3 caute ntr@o +cDim>are
de #oMi2ie o +tare de >ine i,uMorie= Ace+te mi.,oace de ac2iune nu
ne ,i#+e+c, vaiR Pi oroarea ace+tor iu>iri n3+cute doar din
ne,inite vine din aceea c3 ntoarcem ntruna i #e toate -e2e,e n
cuca noa+tr3 cteva cuvinte nen+emnateN -3r3 +3 mai ,u3m n
+eam3 i c3 arareori -iin2e,e #entru care +im2im toate ace+tea ne
#,ac -iMic n mod com#,et, de vreme ce nu Lu+tu, no+tru de,i>e@
rat, ci DaMardu, unei c,i#e de anLoa+3, c,i#3 #re,unLit3 ,a ne+-r@
it de +,3>iciunea noa+tr3 de caracter, care re-ace n -iecare
+ear3 eJ#erien2e i +e n.o+ete #n3 ,a a ,ua ca,mante, a a,e+
#entru noi= Iu>irea mea #entru A,>ertine nu era -3r3 ndoia,3 cea
mai de+c3rnat3 dintre ce,e ,a care +e #oate decade din ,i#+3 de
voin23, c3ci nu era #e de@a@ntreLu, #,atonic3N ea mi d3dea +ati+@
-ac2ii tru#eti, i era i inte,iLent3= "ar toate ace+tea veneau #e
dea+u#ra= Mintea mi era #reocu#at3 nu de ,ucruri,e inte,iLente
#e care mi ,e +#u+e+e, ci de cutare cuvnt care treMea n mine o
ndoia,3 a+u#ra -a#te,or ei= ncercam +3@mi aminte+c dac3 +#u@
+e+e a+ta +au a+ta, cu ce eJ#re+ie nti#3rit3 #e -a23, n ce mo@
ment, r3+#unMnd c3ror cuvinte, +3 recon+titui ntreaLa +cen3 a
dia,oLu,ui ei cu mine, n ce moment voi+e +3 +e duc3 ,a -ami,ia
Gerdurin, ce cuvnt a, meu o +u#3ra+e= CDiar dac3 ar -i -o+t
vor>a de evenimentu, ce, mai im#ortant, nu mi@a -i dat atta
o+tenea,3 +3 re+ta>i,e+c adev3ru,, +3 reL3+e+c atmo+-era i cu,oa@
rea eJact3= /3r3 ndoia,3 c3, du#3 ce ai atin+ un #unct cnd devin
in+u#orta>i,e, a.unLi uneori +3@2i ca,meMi #e de@a@ntreLu, ace+te
82
,ni+ti tim# de o +ear3= La #etrecerea ,a care #rietena #e care o
ne
,
t
. tre>uie +3 +e duc3, i a+u#ra adev3ratei naturi a c3reia
ntea noa+tr3 ,ucra de Mi,e ntreLi, +ntem i noi invita2i, #riete@
noa+tr3 nu +e ocu#3 dect de noi, o aducem aca+3, i cunoa@
AA
m atunci, ne,initi,e noa+tre ri+i#indu@+e, o odiDn3 ,a -e, de
[om#,et3, ,a -e, de re#aratoare ca aceea #e care o Lu+t3m uneori
n +omnu, adnc ce urmeaM3 unui mer+ nde,unLat= "ar ce, mai
ade+eori +cDim>3m doar o ne,inite cu a,ta= Unu, din cuvinte,e
-raMei care tre>uia +3 ne ca,meMe ne ndrea#t3 >3nuie,i,e #e a,t3
ni+t3= Pi, -3r3 ndoia,3, #entru o a+emenea odiDn3 merit3 +3 #,3@
tim un #re2 ridicat= "ar nu ar -i -o+t mai +im#,u +3 nu cum#3r3m
noi nine, voit, ne,initea, i nc3 ,a un #re2 mai mareU "e
a,t-e,, tim >ine c3 orict de #ro-unde #ot -i ace+te de+tinderi
momentane, tot ne,initea va -i cea mai #uternic3= Ade+eori
cDiar, ea e+te rennoit3 de -raMa a, c3rei +co# era +3 ne aduc3
odiDna EJiLen2e,e Le,oMiei noa+tre i or>irea credu,it32ii noa+tre
+nt mai mari dect #utea >3nui -emeia #e care o iu>im= Cnd
+#ontan ne .ur3 c3 >3r>atu, cutare nu e+te #entru ea dect un
#rieten, ea ne tu,>ur3 #uternic iacndu@ne +3 a-,3m @ ceea ce nu
>3nuiam @ c3 era #entru ea un #rieten= In tim# ce ne #ove+tete,
#entru a ne ar3ta c3 e +incer3, cum au ,uat ceaiu, m#reun3,
cDiar n acea du#3@amiaM3, ,a -iecare cuvnt #e care@A +#une,
inviMi>i,u,, ne>3nuitu, ca#3t3 o -orm3 n -a2a noa+tr3= Ne m3rtu@
ri+ete c3 e, i@a cerut +3@i -ie amant3 i +u-erim un adev3rat
martiriu ,a Lndu, c3 a #utut +3@i a+cu,te #ro#uneri,e= Le@a
re-uMat, +#une ea= "ar curnd, amintindu@ne #ove+tirea ei, ne
vom ntre>a dac3 ace, re-uM e+te veridic, c3ci ntre di-erite,e
,ucruri #e care ni ,e@a +#u+ eJi+t3 acea a>+en23 de ,eL3tur3
,oLic3 i nece+ar3 care, mai mu,t dect -a#te,e #ove+tite, e+te
+emnu, adev3ru,ui= Pi a#oi ea mi@a dec,arat cu acea teri>i,3
intona2ie di+#re2uitoare$ KI@am +#u+ un nu cateLoricF, care +e
reL3+ete n toate c,a+e,e +ociet32ii cnd o -emeie minte= Tre>uie
totui +3@i mu,2umim c3 a re-uMat, +3 o ncura.3m #rin >un3tatea
noa+tr3 +3 ne -ac3 i n viitor con-iden2e ,a -e, de crude= /acem
, mu,t o>+erva2ia$ K"ac3 2i -3cu+e #ro#uneri, de ce ai
con+im2it +3 iei ceaiu, cu e,U @ Pentru ca +3 nu@mi #oarte #ic3 i
+#un3 c3 nu am -o+t ama>i,3 cu e,=F Pi nu ndr3Mnim +3@i
r3+#undem c3 re-uMnd ea ar -i -o+t #oate mai ama>i,3 cu noi= i@
!e a,t-e,, A,>ertine m3 n+#3imnta +#unndu@mi c3 am dre#@
@ +3 Mic, ca +3 nu@i -ac r3u, c3 nu +nt amantu, ei, de vreme
' ad3uLa ea, Kadev3ru, e+te c3 nu etiF= Nu eram #oate
'
m
#,et ntr@adev3r, dar atunci tre>uie +3 cred c3 toate ,ucruri,e
83
#e care ,e -3ceam m#reun3, ea ,e -3cea i cu to2i cei,a,2i >3r>a2i
a c3ror amant3 mi .ura c3 nu a -o+tU S3 vreau +3 cuno+c cu
orice #re2 ceea ce A,>ertine Lndea, cu cine +e nt,nea, #e cine
iu>ea @ ct era de ciudat c3 +acri-icam totu, ace+tei nevoi, de
vreme ce +im2i+em aceeai nevoie de a ti i n ,eL3tur3 cu
Ci,>erte nume #ro#rii, -a#te, care acum mi erau att de indi-e@
rente R mi d3deam >ine +eama c3 n e,e n+e,e -a#te,e A,>ertinei
nu #reMentau mai mu,t intere+= E+te ciudat c3 #rima iu>ire, dei,
#rin -raLi,itatea #e care ne@o introduce n inim3, de+cDide ca,ea
iu>iri,or urm3toare, nu ne o-er3 m3car, #rin n+3i identitatea
+im#tome,or i a +u-erin2e,or, mi.,ocu, de a ,e vindeca= E+te de
a,t-e, nevoie +3 tim vreun -a#tU Nu tim mai nti n mod
Lenera, minciuna i cDiar di+cre2ia ace+tor -emei care au ceva de
a+cun+U EJi+t3 vreo #o+i>i,itate de a LreiU E,e i -ac o virtute
din t3cere, n tim# ce noi am vrea att de mu,t +3 ,e -acem +3
vor>ea+c3= Pi +im2im c3 i@au +#u+ com#,ice,ui ,or$ KNu +#un
niciodat3 nimic= Nu datorit3 mie +e va ti vreodat3 ceva, eu nu
+#un niciodat3 nimic=F
Ne d3m averea, via2a #entru o -iin23, i totui tim >ine c3
du#3 vreo Mece ani i@am re-uMa ace+tei -iin2e averea noa+tr3 i
am #re-era +3 ne #3+tr3m via2a= C3ci atunci -iin2a ar -i de+#rin+3
de noi, +inLur3, adic3 nu ar n+emna nimic= Sntem ,eLa2i de
-iin2e #rin mii de r3d3cini, #rin -ire,e nenum3rate a,e amintiri,or
din +eara din a.un, a,e +#eran2e,or din diminea2a Mi,ei ce urmea@
M3N acea+t3 urMea,3 continu3 de de#rinderi din care nu #utem
+c3#a ne ,eaL3 de e,e= Aa cum eJi+t3 avari care adun3 avu2ii
din LeneroMitate, noi +ntem nite ri+i#itori care cDe,tuim din
MLrcenie, i ne +acri-ic3m via2a nu att #entru o -iin23, ct #entru
tot ce a #utut #rinde n .uru, ei din ore,e noa+tre, Mi,e,e noa+tre,
din ace,e ,ucruri -a23 de care via2a nc3 netr3it3, via2a re,ativ
viitoare ni +e #are o via23 mai nde#3rtat3, mai de+#rin+3 de noi,
mai #u2in intim3, mai #u2in a noa+tr3= Ar tre>ui +3 ne ru#em de
ace+te ,eL3turi care au mu,t mai mu,t3 im#ortan23 dect acea
-iin23, dar e,e creeaM3 n noi ndatoriri momentane -a23 de ea,
ndatoriri care ne -ac +3 nu ndr3Mnim +3 o #3r3+im de teama c3
vom -i a+#ru .udeca2i de ea, atunci cnd mai trMiu am ndr3Mni,
c3ci de+#rin+3 de noi nu ar mai -i noi= i c3 noi ne cre3m n
rea,itate ndatoriri :cDiar dac3, #rintr@o contradic2ie a#arent3, ar
duce ,a +inucidere< doar fa7 de noi nine=
"ac3 nu o iu>eam #e A,>ertine :,ucru de care nu eram +i@
Lur<, ,ocu, #e care , avea n #rea.ma mea nu avea nimic eJtra@
ordinar$ noi nu tr3im dect cu ceea ce nu iu>im, cu ceea ce am
84
i +3 tr3ia+c3 m#reun3 cu noi doar #entru a ucide in+u#orta@
'?@iu>ire, -ie c3 e vor>a de o -emeie, de un 2inut, +au de o ,e@
ie ncDiMnd n ea un 2inut 4a cDiar ne@ar -i -oarte team3 +3
:
nce
#em a iu>i, dac3 a>+en2a +@ar #roduce din nou= Nu a.un+e@
#n3 aici n #rivin2a A,>ertinei= Minciuni,e, m3rturi+iri,e ei A
,3+au +3 de+3vre+c ndatorirea de a a-,a adev3ru,= Minciuni,e [
att de numeroa+e, #entru c3 nu +e mu,2umea +3 mint3 ca
rice -iin23 care +e crede iu>it3, ci #entru c3 din -ire era, n a-ar3
` a+ta, mincinoa+3, i att de +cDim>3toare de a,t-e, net cDiar
+#unndu@mi de -iecare dat3 adev3ru,, de eJem#,u n #rivin2a a
ceea ce ea Lndea de+#re oameni, ar -i +#u+ de -iecare dat3
,ucruri di-eriteN m3rturi+iri,e +a,e, tocmai #entru c3 erau att de
rare= de ntret3iate, ,3+au ntre e,e, n m3+ura n care +e re-ereau
,a trecut, mari interva,e a,>e i #e ,unLimea c3rora tre>uia +3@i
de+eneM, i n ace+t +co# mai nti +3 o a-,u, via2a= Ct #rivete
#reMentu,, n m3+ura n care #uteam inter#reta cuvinte,e
+i>i,inice a,e /rancoi+ei, nu numai n anumite #uncte, dar i n
,eL3tur3 cu un ntreL an+am>,u, A,>ertine m3 min2ea, i eu urma
+3 v3d Ktotu, ntr@o >un3 MiF, adic3 ceea ce /rancoi+c avea aeru,
c3 tie, ceea ce ea nu voia +3@mi +#un3, ceea ce eu nu
ndr3Mneam +3 o ntre>= "e a,t-e,, -3r3 ndoia,3 c3 din #ricina
ace,uiai -e, de Le,oMie #e care odinioar3 o avu+e+e -a23 de
Eu,a,ie, /rancoi+e vor>ea de+#re ,ucruri,e ce,e mai nevero+imi,e,
att de vaLi net #uteai ce, mu,t +3 >3nuieti in+inuarea cu totu,
nevero+imi,3 c3 >iata ca#tiv3 :c3reia i #,3ceau -emei,e< #re-era
o c3+3torie cu cineva care +e #3rea c3 nu +nt cDiar eu= "ar dac3
,ucruri,e ar -i +tat aa, cum ar -i #utut ti /rancoi+e, n ciuda
radiote,e#atii,or eiU Cu +iLuran23, #ove+tiri,e A,>ertinei nu@rni
#uteau nicidecum aduce un r3+#un+, c3ci e,e erau n -iecare Mi ,a
-e, de o#u+e ca i cu,ori,e unei +-r,eMe a#roa#e o#rite= "e a,t-e,,
T #3rea c3 /rancoi+e vor>ete a+t-e, mai a,e+ din ur3= Nu trecea
nici o Mi -3r3 ca ea +3 nu@mi +#un3 i -3r3 ca eu +3 nu +u#ort= n
i>+en2a mamei, cuvinte ca$ K"e+iLur, eti minunat i nu voi uita
niciodat3 recunotin2a #e care 2i@o datoreM :+#unea a+ta #ro>a>i,
#entru ca +3@mi creeM motive #entru a@i o>2ine recunotin2a<,
.r ca+a e+te #,in3 de duDoare de cnd cum+ec3denia a adu+ aici
'unia, de cnd inte,iLen2a o ocrotete #e cea mai #roa+t3 -iin23 Vn
cite +@au v3Mut vreodat3, de cnd -ine2ea, maniere,e, +#iritu,,
tiitatea n toate #rivin2e,e, n-32iarea i #reMen2a unui #rin2
e
#ta ca a,tcineva +3 domnea+c3 aici i +3 m3 umi,ea+c3, #e
e
eare +nt n acea+t3 -ami,ie de #atruMeci de ani, #rin viciu [
Pun tot ce@i mai vu,Lar i mai .o+nic=F
85
/rancoi+e i re#roa mai a,e+ A,>ertinei c3 i comand3 ea i
nu noi, i c3 o #une ,a mai mu,ta trea>3, o>o+ind@o n a+emenea
m3+ur3 i amenin2nd ntr@att +3n3tatea >3trnei noa+tre +ervi@
toare :care nu voia totui +3 -ie a.utat3 n munca ei, c3ci ea nu
era o Knevo,nic3F< nct toate ace+tea ar -i -o+t de a.un+ #entru a
eJ#,ica enervarea i mnii,e ei #,ine de ur3= Ea ar -i vrut de+iLur
ca A,>ertine@E+tDer +3 -ie iMLonit3= Acea+ta era dorin2a cea mai
-ier>inte a /rancoi+ei= Pi cDiar con+o,nd@o numai, +u-,etu, >3tr@
nei noa+tre +ervitoare +@ar -i ,initit= "ar, du#3 #3rerea mea, nu
era numai a+ta= O a+emenea ur3 nu +e #utu+e nate dect ntr@un
tru# +urmenat= Pi mai mu,t nc3 dect de ocrotire, /rancoi+e avea
nevoie de +omn=
n tim# ce A,>ertine +e ducea +3 +e deM>race, i #entru a
-ace ,ucruri,e ct mai re#ede, am a#ucat rece#toru, te,e-onu,ui,
am invocat "ivinit32i,e im#,aca>i,e, dar nu am iM>utit dect +3 ,e
a22 -uria, care +@a tradu+ #rin ace+te cuvinte$ KOcu#atF= Andree
vor>ea cu cineva= Ate#tnd@o +3@i termine convor>irea, m3
ntre>am cum e cu #utin23, de vreme ce at2i #ictori caut3 +3
rennoia+c3 #ortrete,e -eminine din +eco,u, a, 1GIII@,ea, n care
inLenioa+a #unere n +cena e+te un #reteJt #entru eJ#re+ii,e
ate#t3rii, a,e +u#3r3rii cocDete, a,e intere+u,ui, a,e reveriei, cum
e cu #utin23 ca nici unu, dintre modernii notri 4oucDer +au
/raLonard +3 nu #icteMe, n ,oc de Scrisoarea, 1la,ecinul etc,
acea +cen3 care +@ar #utea numi$ n )a0a tele)onului
43
, i n tim#u,
c3reia +@ar nate +#ontan #e >uMe,e ce,ei care a+cu,t3 un +ur+
cu att mai adev3rat cu ct tie c3 nu e+te v3Mut n ce,e din urm3
am #utut vor>i cu Andree$ KGii +3 o iei mine #e A,>ertineUF i
ro+tind nume,e de A,>ertine m3 Lndeam ,a invidia #e care mi@
o in+#ira+e SXann cnd mi +#u+e+e n Miua #etrecerii dat3 de
#rin2e+a de Cuermante+$ KGino +a o veMi #e OdetteF, i cnd m3
Lndi+em ,a ct3 #utere eJi+t3 ntr@un #renume care #entru to2i i
Odette n+3i nu avea dect n Lura ,ui SXann ace+t +en+ a>+o,ut
#o+e+iv= Ct de #,3cut3 mi #3ru+e c3 tre>uie +3 -ie o a+emenea
#o+e+iune @ reMumat3 ntr@o +inLur3 voca>u,3 @ a unei ntreLi
eJi+ten2eR "ar n rea,itate, cnd #o2i +3 ro+teti un a+emenea
cuvnt, +au -a#tu, 2i@a devenit indi-erent, +au de#rinderea nu a
tocit iu>irea, dar a +cDim>at #,3cerea n durere= Minciuna e+te
#u2in ,ucru, tr3im n mi.,ocu, ei, mu,2umindu@ne +3 +urdem= o
#ractic3m -3r3 +3 credem c3 -acem r3u cuiva, dar Le,oMia uiera
din cauMa minciunii i vede mai mu,t dect a+cunde acea+ta
:ade+eori #rietena noa+tr3 re-uM3 +3@i #etreac3 +eara cu noi S!
+e duce ,a teatru #ur i +im#,u #entru ca noi +3 nu vedem ca
86
` t3 #ro+t<, du#3 cum i ade+eori r3mne oar>3 ,a ceea ce @
nde adev3ru,= "ar ea nu #oate o>2ine nimic, c3ci ce,e care r3
c3 nu mint ar re-uMa cDiar +u> amenin2area cu2itu,ui +3@i
'
U
Frturi+ea+c3 adev3rata -ire= Ptiam c3 numai eu #uteam +3 +#un
ace+t -e, ,=A,>ertineF ,ui Andree= Pi totui, #entru A,>ertine, '
'iitru Andree, i #entru mine n+umi, +im2eam c3 nu eram
mic Pi n2e,eLeam im#o+i>i,itatea de care +e iM>ete iu>irea=
Ne ncDi#uim c3 are dre#t o>iect o -iin23 care #oate -i cu,cat3 n
,ata noa+tr3, ncDi+3 ntr@un tru#= "ar vaiR iu>irea e+te eJtin@
derea ace+tei -iin2e +#re toate #uncte,e +#a2iu,ui i a,e tim#u,ui
ne care acea -iin23 ,e@a ocu#at i ,e va ocu#a= "ac3 nu #o+ed3m
contactu, ei cu un anume ,oc, cu o anume or3, noi nu o #o+e@
d3m= Or, noi nu #utem +3 a.unLem n toate ace+te #uncte= "ac3
m3car ne@ar -i de+emnate, #oate c3 am #utea +3 ne eJtindem
#n3 ,a e,e= "ar noi >.>im -3r3 +3 ,e L3+im= "e aici i nen@
crederea, Le,oMia, #er+ecu2ii,e= Pierdem un tim# #re2io+ #e o
#i+t3 a>+urd3 i trecem -3r3 +3 >3nuim #e ,nL3 adev3r=
"ar una dintre "ivinit32i,e ira+ci>i,e, cu +,u.itoare vertiLino+
aLi,e, +e mnia acum nu c3 vor>e+c, ci c3 nu +#un nimic= K/iru,
e ,i>erR "e ce nu vor>i2i, v3 tai ,eL3tura=F "ar nu o t3ie, i,
+u+citnd #reMen2a ,ui Andree, o nv3,ui, ca un mare #oet, c3ci
a+ta e+te totdeauna o domnioar3 te,e-oni+t3, n atmo+-era
+#eci-ic3 ,ocuin2ei, cartieru,ui, cDiar vie2ii #rietenei A,>ertinei=
KTu etiUF mi +#u+e Andree, a c3rei voce era #roiectat3 #n3 ,a
mine cu o nemai#omenit3 viteM3 de c3tre Mei2a care are #rivi,e@
Liu, +3 -ac3 +unete,e +3 a,erLe mai re#ede dect -u,Leru,= KA+cu,t3,
i@am r3+#un+, duce2i@v3 unde vre2i, nu m3 intere+eaM3, dar nu v3
duce2i ,a doamna Gerdurin= Tre>uie cu orice #re2 +3 o 2ii mine
de#arte de ea #e A,>ertine= @ "ar tocmai mine tre>uie +3 +e
duc3 aco,o= @ ADRF
"ar eram +i,it +3 ntreru# o c,i#3 i +3 -ac Le+turi amenin2are,
c3ci dei /rancoi+e continua @ ca i cum ar -i -o+t ceva -e, de
ne#,3cut ca o vaccinare +au ,a -e, de #rime.dio+ ca Ro#,anu,
@ +3 nu vrea +3 nve2e +3 te,e-oneMe, ceea ce ne@ar -i t de
convor>iri ,a care ea ar -i #utut r3+#unde -3r3 nici un
Tnvenient, n +cDim> ea intra #e dat3 n camera mea imediat m
d
U
U
am

o
=
convoi
F>i
re
ndea.un+ de +ecret3 #entru ca +3 2in n
d
H
o+e
t!it
+3 i@o a+cund= "u#3 ce iei n ce,e din urm3 din a-,.r
A
O'
nu

-3r3

+3
-i ntrMiat +#re a ,ua di-erite o>iecte care +e
+t
. ,
aiC,
din a.un
i ar -i #utut r3mne nc3 un tim# -3r3 +3 rea+c3 #e nimeni, i
#entru a #une #e -oc o >uturuL3 cu uti,3, c3ci #reMen2a
intru+ei i temerea c3 domnioara
87
I
I
te,e-oni+t3 mi va Kt3iaF convor>irea m3 n-ier>nta+er3 din ca,e@
a-ar3, KIart3@m3, i@am +#u+ ,ui Andree, am -o+t deran.at= E+te
a>+o,ut +iLur c3 tre>uie +3 +e duc3 mine ,a -ami,ia GerdurinU
@ "a, dar #ot +3@i +#un c3 a+ta 2i di+#,ace= @ Nu, dim#otriv3, e
#o+i>i, +3 vin i eu cu voi= @ ADRF +#u+e Andree cu o voce ne-e@
ricit3 i #arc3 n+#3imntat3 de ndr3Mnea,a mea, care m3 -3cu +3
-iu i mai Dot3rt= KAtunci te ,a+ i iart3@m3 c3 te@am deran.at
#entru att de #u2in ,ucru= @ Nu m@ai deran.atF, +#u+e Andree i
:cum -o,o+irea te,e-onu,ui deveni+e curent3, n .uru, +3u +e deM@
vo,ta+e #odoa>a unor -raMe +#ecia,e, ca odinioar3 n .uru, Kceaiu@
ri,orF< ea ad3uL3$ KMi@a -3cut mare #,3cere +3@2i aud voceaF=
A -i #utut +#une ace,ai ,ucru, i n cDi# mai veridic dect
Andree, c3ci -u+e+em eJtrem de +en+i>i, ,a vocea ei, neo>+er@
vnd niciodat3 #na atunci c3 era att de di-erit3 de ce,e,a,te=
Atunci mi@am amintit i a,te voci, voci de -emeie mai a,e+,
une,e ncetinite de #reciMia unei ntre>3ri i de aten2ia min2ii,
a,te,e r3+u-,nd din Lreu, ntreru#te de va,u, de ,iri+m a, #ove+@
tirii ,or, mi@am amintit una cte una vocea -iec3reia dintre -ete,e
#e care ,e cuno+cu+em ,a 4a,>ec, a#oi vocea Ci,>ertei, a#oi a
>unicii, a#oi a doamnei de Cuermante+, am L3+it c3 nici una nu
+em3na cu cea,a,t3, mu,ate -iind #e un ,im>a. +#eci-ic -iec3reia,
cntnd -iecare #e un in+trument di-erit, i mi@am +#u+ c3 +3r3@
c3cio+ tre>uie +3 mai -ie concertu, #e care , dau n Paradi+ cei
trei +au #atru nLeri muMicieni din ta>,ouri,e vecDi,or #ictori, n
care vedeam n3,2ndu@+e c3tre "umneMeu, cu Meci,e, cu +ute,e,
cu mii,e, armonioa+a i mu,ti+onora cntare a tuturor Goci,or=
Nu m@am deM,i#it de te,e-on -3r3 +3@i mu,2ume+c, n cteva cu@
vinte ce invocau -avoarea Mei,or, ce,ei care domnete #e+te
viteMa +unete,or, #entru c3 a >inevoit +3 #un3 n +,u.>a umi,e,or
me,e cuvinte o #utere care ,e -3cea +3 -ie de o +ut3 de ori mai
ra#ide dect tunetu,= "ar ruLa mea de mu,2umire r3ma+e -3r3
r3+#un+ i convor>irea mi@a -o+t t3iat3=
Cnd A,>ertine +@a ntor+ n camera mea, ea #urta o rocDie de
+atin neLru care o -3cea nc3 i mai #a,id3, tran+-ormnd@o ntr@o
#ariMianc3 ,ivid3, arM3toare, e#uiMat3 de ,i#+a de aer, de
atmo+-era mu,2imi,or i #oate de de#rinderea viciu,ui, i ai c3rei
ocDi #3reau mai ne,initi2i #entru c3 nu@i nve+e,ea roea2a o>ra@
.i,or= KCDicete, i@am +#u+, cui i@am te,e-onat cDiar acum$ Im
Andree= @ Lui AndreeUF eJc,am3 A,>ertine #e un ton MLomoto+,
uimit, emo2ionat, de,oc .u+ti-icat de o ve+te att de anodin3= KS#er
c3 +@a Lndit +3@2i +#un3 c3 am nt,nit@o #e doamna Gerdurin
acum cteva Mi,e= @ Pe doamna GerdurinU Nu@mi aminte+c +3@nY
88
,@am r3+#un+ cu aeru, c3 m3 Lnde+c ,a a,tceva, +#re a
.,:.i,erent -a23 de acea+t3 nt,nire i #entru a nu o tr3da
#e A r-ree care mi +#u+e+e unde +e va duce mine A,>ertine=
"ar ` tie dac3 Andree n+3i nu m3 tr3da, dac3 mine nu@i
va eti A, >er,inei c3 i ceru+em +3 o m#iedice cu orice #re2 +3
' duc3 ,a +o2ii Gerdurin, i dac3 ea nu@i deMv3,ui+e #n3 acum
-3cu+em de mai mu,te ori recomand3ri a+em3n3toareU Ea i
a-irma+e c3 nu i ,e re#eta+e niciodat3, dar va,oarea ace+tei
-iimatii era #u+3 ,a ndoia,3 n mintea mea de im#re+ia c3 de
ctva ti#( di+#3ru+e de #e -a2a A,>ertinei ncrederea #e care o
avu+e+e vreme att de nde,unLat3 n mine=
Su-erin2a din draLo+te nceteaM3 din cnd n cnd, dar #entru
a nce#e din nou, ntr@un mod di-erit= P,nLem cnd o vedem #e
cea #e care o iu>im c3 nu mai are -a23 de noi ace,e e,anuri de
+im#atie, ace,e Le+turi iu>itoare de ,a nce#ut, +u-erim mai mu,t
nc3 #entru c3, #ierMndu@,e -a23 de noi, ea ,e reL3+ete #entru
a,2iiN a#oi +ntem a>3tu2i de ,a acea+t3 +u-erin23 de un r3u nou i
nc3 mai atroce, de >3nuia,a c3 ea ne@a min2it cu #rivire ,a +eara
din a.un, cnd ne@a ne,at -3r3 ndoia,3N dar i acea+t3 >3nuia,3
+e ri+i#ete, dr3L3,3enia cu care +e #oart3 #rietena noa+tr3 cu
noi ne ,initeteN dar atunci un cuvnt uitat ne revine n minte, ni
+@a +#u+ c3 e #3tima3 ,a #at, or, noi nu am cuno+cut@o dect
ca,m3N ncerc3m +3 ne ncDi#uim ct de -renetic3 a -o+t cu a,2ii,
+im2im ct de #u2in n+emn3m #entru ea, i o>+erv3m aeru,
#,icti+it, no+ta,Lic, tri+t cnd i vor>im, o>+erv3m aa cum am
vedea un cer ntunecat rocDii,e neL,i.ente #e care ,e m>rac3
atunci cnd e+te cu noi, #3+trndu@,e #entru cei,a,2i #e ce,e cu
care, ,a nce#ut, ncerca +3 ne -armece= "ac3 dim#otriv3 e+te
iu>itoare, ce >ucurie tim# de o c,i#3R "ar v3Mndu@i ,im>u23
+coa+3 de #arc3 ne@ar cDema cu ocDii, ne Lndim ,a ce,e c3reia
ace+t Le+t i era att de de+ adre+at net, cDiar #oate #entru
,ine, -3r3 ca A,>ertine +3 +e Lndea+c3 ,a e,e, deveni+e, din
a!-a nde,unLatei de#rinderi, un +emn maina,= A#oi +entimen@
n c3 o #,icti+im revine= "ar >ru+c acea+t3 +u-erin23 nu mai con@
a-a c$n% ne Lndim ,a #artea necuno+cut3 i rea din via2a ei, ,a
,e cu ne#utin2a de cuno+cut unde ea a -o+t, e+te #oate nc3
Fi cea+uri,e cnd nu +ntem ,nL3 ea, dac3 nu cumva +e cDiar
Pte +3 tr3ia+c3 aco,o #entru totdeauna, ace,e ,ocuri unde ea
cu
e

de
P
ai
Fte de noi, nu ne mai a#ar2ine, -iind mai -ericit3 dect
-d
A
@ Ace+tea +nt -,3c3ri,e mereu +cDim>3toare a,e Le,oMiei= $nti
W
a

CSte

S
Y
un
demon
care

IAU
#oate -i eJorciMat, ci a#are
a
'
,nt,
FucDi#at
ntr@o nou3 -orm3= CDiar dac3 am iM>uti +3 ,e
B)
-i +#u+=
A
eJtermin3m #e toate, +3 o #3+tr3m venic #e cea #e care
iu>im, S#iritu, R3u,ui ar ,ua atunci o a,t3 -orm3, nc3 i .2, [
#atetic3, di+#erarea de a nu ii o>2inut -ide,itatea dect #rin -ortY
di+#erarea de a nu -i iu>it=
Intre A,>ertine i mine eJi+ta ade+eori o>+taco,u, unei t3ceri
a,c3tuit3 -3r3 ndoia,3 din re#rouri #e care ea nu mi ,e -3c
ea
#entru c3 +ocotea c3 a+ta nu ar -i +cDim>at nimic= Orict de >,
n
=
d3 ar -i -o+t A,>ertine n une,e +eri, ea nu mai avea ace,e mic3ri
+#ontane #e care i ,e cuno+cu+em ,a 4a,>ec, cnd mi +#unea@
KCt de dr3Lu2 #o2i +3 -iiRF i cnd ea #3rea c3 vine +#re mine din
adncu, inimii i -3r3 ace,e re#rouri #e care ar -i vrut +3 mi ,e
-ac3 i totui nu mi ,e -3cea #entru c3 +ocotea, -3r3 ndoia,3, c3
tot nu ar -i +cDim>at nimic, c3 vina mea era cu ne#utin23 de uitat,
nem3rturi+it3, #unnd ntre ea i mine #ruden2a +emni-icativ3 a
cuvinte,or ei +au interva,u, unei t3ceri de netrecut=
KPot oare +3 tiu de ce i@ai te,e-onat ,ui AndreeU @ Pentru a
o ntre>a dac3 nu +@ar +u#3ra dac3 vin i eu cu voi mine +3 ,e
-ac +o2i,or Gerdurin viMita #e care ,e@o -3L3duie+c de cnd ne@am
nt,nit ,a La Ra+#e,iere= @ Cum vrei= "ar te #revin c3 n +eara
a+ta e o cea23 dea+3 i c3 mine va -i cu +iLuran23 tot aa= 2i
+#un a+ta #entru c3 nu a vrea +3 te +im2i r3u= 2i dai +eama c3
eu una #re-er +3 vii cu noi= "e a,t-e,, ad3uL3 ea cu un aer
#reocu#at, nu tiu ctui de #u2in dac3 mine m3 voi duce ,a +o2ii
Gerdurin= Au -o+t att de dr3Lu2i cu mine nct de -a#t ar tre>ui
+3 m3 duc= "u#3 tine, +nt #er+oane,e care +@au #urtat ce, mai
>ine cu mine, dar anumite ,ucruri, ,i#+ite, e dre#t, de n+emn3@
tate, mi di+#,ac ,a ei= Tre>uie nea#3rat +3 m3 duc ,a Bon
Marche +au ,a "rois Cuartiers +3 cum#3r un #,a+tron a,>, c3ci
rocDia a+ta e #rea neaLr3=F
Eram cu totu, Dot3rt +3 nu con+imt +3 o ,a+ #e A,>ertine +3
+e duc3 +inLur3 ntr@un mare maLaMin +tr3>3tut de atta ,ume de
care te atinLi, avnd attea ui nct +e #oate +#une c3 ,a ieire nu
iM>uteti +3@2i L3+eti tr3+ura care atea#t3 mai de#arte, dar eram
mai a,e+ ne-ericit= Pi totui, nu@mi d3deam +eama c3 de mu,ta
vreme ar -i tre>uit +3 nceteM +3 o mai v3d #e A,>ertine, c3ci ea
intra+e #entru mine n acea #erioad3 ,amenta>i,3 n care o -iin23,
di+eminat3 n +#a2iu i n tim#, nu mai e+te #entru noi o -emeie,
ci o +uit3 de evenimente n care nu mai #utem -ace ,umin3, o
+uit3 de #ro>,eme in+o,u>i,e, o mare #e care ncerc3m n mod
ridico,, ca i 1erJe+
**
, +3 o >atem ca +@o #ede#+im #entru ceea
ce a nLDi2it= "in c,i#a n care nce#e acea+t3 #erioad3, +ntem
#rin -or2a ,ucruri,or nvini= /erici2i cei care n2e,eL a+ta nde@
, re#ede ca +3 nu mai #re,unLea+c3 o ,u#t3 inuti,3, i+to@
a
'
UI,S
+trn+3 din toate #3r2i,e de ,imite,e imaLina2iei, i n Ce,oMia
+e M>ate att de ruino+ nct ace,ai >3r>at care
e
]ar3 -ie i
numai dac3 #riviri,e ace,eia care era totdeauna ' de e, +e
ndre#tau o c,i#3 a+u#ra a,tuia, i ncDi#uia F
ten
2a unei
aventuri i +im2ea cDinuri -3r3 de +eam3n, +e @emneaM3 mai
trMiu +3 o ,a+e +3 ia+3 +inLur3, uneori cu ce, #e ,]
S
@, tie c3@i
e+te amant, #re-erind unei +itua2ii #e care nu o 'ate cunoate
acea+t3 tortur3 a uneia ce, #u2in cuno+cuteR E+te or>a de un
ritm #e care tre>uie +3@A ado#2i i #e care , urmeMi a#oi din
o>inuin23= Per+oane cu nervii o>o+i2i nu ar #utea +3 ,i#+ea+c3
de ,a un dineu, dei du#3 aceea tre>uie +3 -ac3 nde,unLi
cure de odiDn3N -emei de moravuri uoare, nc3 nu
demu,Mr3ie+c -3cnd #eniten23= Ce,oi care, #entru a o +#iona
#e cea #e care o iu>eau, renun2au ,a +omn, ,a odiDn3, +im2ind c3
dorin2e,e +a,e, ,umea att de va+t3 i att de tainic3, tim#u, +nt
mai #uternice dect ei, o ,a+3 +3 ia+3 n ora +inLur3, a#oi +3 c3@
,3torea+c3 +inLur3, a#oi +e de+#art= Ce,oMia ia a+t-e, +-rit #entru
c3 nu o mai a,imenteaM3 nimic i nu a durat att de mu,t dect
#entru c3 i@a cerut ntruna Dran3= "ar eu eram -oarte de#arte de
acea+t3 +tare=
/3r3 ndoia,3, tim#u, A,>ertinei mi a#ar2inea n cantit32i
mai mari dect ,a 4a,>ec= Eram acum ,i>er +3 -ac #,im>3ri m@
#reun3 cu ea ori de cte ori voiam= Cum n .uru, Pari+u,ui -u+e@
+er3 con+truite DanLare de avia2ie, care +nt #entru aero#,ane
ceea ce #orturi,e +nt #entru va+e, i cum din Miua cnd nt,nirea
cva+imito,oLic3, ,nL3 La Ra+#e,iere, cu un aviator a, c3rui M>or
mi +#eria+e ca,u,, ce +e ridica+e n dou3 #icioare, -u+e+e #entru
Fnine ca o imaLine a ,i>ert32ii, mi #,3cea ade+eori ca ,a +-ritu,
Mi,ei +3 ,u3m dre#t 2int3 @ #,3cut3 de a,tminteri A,>ertinei, ce +e
#a+iona #entru toate +#orturi,e @ a #,im>3ri,or noa+tre unu, din
ace+te aerodromuri= Ne duceam aici, ea i cu mine, atrai de
iat3 ce nu nceta niciodat3 a #,ec3ri,or i a +o+iri,or, care dau
iuta -armec #,im>3ri,or #e diL +au cDiar i #e #,a.3 ndr3Lite de
`
Care
$
iu
O
e+c
marea, i Doin3re,i,or n .uru, unui centru de e
ndr3Lite de cei care iu>e+c ceru,= n -iece c,i#3, #rintre a2e,e
ce +e odiDne+c inerte i #arc3 ancorate, vedeam unu, @ cu Lreu
de mai mu,2i mecanici, aa cum e+te tra+3 #e ni+i# o ca cerut3
de un turi+t care vrea +3 dea o rait3 #e mare= A#oi avi it_
CIa
O
US
Y
n
_
care
' a#aratu, nce#ea +3 a,erLe, i ,ua ta :
n

S-rit
'
dintr
@]
dat3, n unLDi dre#t, +e n3,2a, ,ent, n
AA
nLid, #arc3
imo>i,iMat, a, unei viteMe oriMonta,e dintr@o
)A
dat3 tan1f"#at n maie+tuoa+3 i vertica,3 a+cen+iune= A,>ert.
ne
nu@i #utea +t3#ni >ucuria i ,e cerea eJ#,ica2ii mecanici,
Or
care, acum c3 a#aratu, #,utea, +e ntorceau +#re aero#ort= Pa+a@
Leru, continua +3 +tr3>at3 ki,ometri, marea nav3, de ,a care nu
ne #uteam de+#rinde #riviri,e, nu mai era n aMur dect un #unct
a#roa#e indi+tinct, care de a,t-e, i va re,ua tre#tat materia,ita@
tea, m3rimea, vo,umu,, cnd, durata #,im>3rii a#ro#iindu@+e de
+-rit= va veni momentu, intr3rii n #ort Pi noi , #riveam cu in@
vidie, A,>ertine i cu mine, n c,i#a cnd +3rea ,a #3mnt, #e ce,
ce +e #,im>a+e a+t-e, Lu+tnd n ,arL, n ace,e oriMonturi +o,itare,
ca,mu, i ,im#eMimea +erii= A#oi, -ie de ,a aerodrom, -ie de ,a
vreun muMeu, de ,a vreo >i+eric3 #e care o viMita+em, ne ntor@
ceam m#reun3 #entru ora cinei= Pi totui, nu m3 ntorceam cu
+u-,etu, ,initit, aa cum mi +e ntm#,a ,a 4a,>ec, cnd -3ceam
#,im>3ri mai rare, mndrindu@m3 c3 dureaM3 o du#3@amiaM3 n@
treaL3, i #e care ,e contem#,am a#oi, #ro-i,ndu@+e ca nite
mari ntinderi cu -,ori, a+u#ra re+tu,ui vie2ii A,>ertinei, ca #e un
cer #u+tiu n -a2a c3ruia vi+eMi n tiDn3 i -3r3 nici un Lnd=
Tim#u, A,>ertinei nu@mi a#ar2inea atunci n cantit32i att de mari
ca a+t3Mi= Totui e, mi +e #3rea atunci mu,t mai a, meu, #entru
c3 +ocoteam numai @ iu>irea mea >ucurndu@+e de a+ta ca de o
-avoare @ cea+uri,e #e care ea ,e #etrecea cu mineN acum @ Le,o@
Mia mea c3utnd cu ne,inite #o+i>i,itatea unei tr3d3ri @ +oco@
team numai ore,e #e care ,e #etrecea -3r3 mine= Or, mine, ea va
dori +3 eJi+te a+emenea ore= Goi -i +i,it +3 a,eL ntre a nceta +3
mai +u-3r i a nceta +3 mai iu>e+c= C3ci aa cum ,a nce#ut e+te
M3mi+,it3 de dorin23, iu>irea nu e+te ntre2inut3 mai trMiu dect
de o ne,inite dureroa+3= Sim2eam c3 o #arte din via2a A,>ertinei
mi +c3#a= Iu>irea, ca ne,inite dureroa+3 +au ca dorin23 -ericit3,
e+te eJiLen2a unui tot= Ea nu +e nate i nu +u>Mi+t3 dect dac3 o
#arte r3mne mereu de cucerit= Nu iu>im dect ceea ce nu
#o+ed3m #e de@a@ntreLu,= A,>ciiine min2ea cnd mi +#unea c3
-3r3 ndoia,3 nu +e va duce +3@i vad3 #e +o2ii Gerdurin, aa cum
eu min2eam +#unnd c3 voiam +3 m3 duc ,a ei= Ea c3uta doar +a
m3 m#iedice +3 vin cu ea, iar eu, anun2ndu@i dintr@o dat3 ace+t
#roiect #e care nici nu m3 Lndeam +3@A duc ,a nde#,inire, +3
atinL n ea #unctu, #e care , LDiceam ca -iind ce, mai +en+i>i,,
+3 D3ituie+c dorin2a #e care o a+cundea i +3 o +i,e+c +3 m3rtu@
ri+ea+c3 -a#tu, c3 #reMen2a mea ,inL3 ea mine o m#iedica +3 o
+ati+-ac3= Ea o -3cu+e ncetnd >ru+c +3 mai vrea +3 mearL3 ,a
-ami,ia Gerdurin=
"ac3 nu
vr e
'
+
O
t c
Ouci O
a

+ o
tF Gerdurin, i@am +#u+, ,a
, =at.ero +e d3 o +u#er>3 re#reMentare n >ene-iciu, +3raci,or=F
c mi a+cu,t3 +-atu, cu o eJ#re+ie ndurerat3= nce#ui +3 -iu
A
u cu ea, ca ,a 4a,>ec, #e vremea #rimei me,e Le,oMii= CDi#u,
`'-,ecta o dece#2ie i eu mi certam #rietena -o,o+ind ace,eai
e
'aumente care@mi -u+e+er3 ade+eori o-erite de #3rin2ii mei cnd
- mic, i care #3ru+er3 neinte,iLente i crude co#i,3riei me,e
[n2e,e+e= KNu, cDiar dac3 ai aeru, 3+ta tri+t, i +#uneam eu
A,>ertinei, nu te #ot #,nLe, te@a #,nLe dac3 ai -i >o,nav3, dac3
ti +@ar -i ntm#,at o nenorocire, dac3 7i*ai -i #ierdut vreo rud3N
ceea ce nu te@ar -ace #oate +3 +u-eri, 2innd +eama de ri+i#a de
Cai+3 +en+i>i,itate #e care o -aci #entru un nimic= "e a,t-e,, nu
a#recieM +en+i>i,itatea oameni,or care #retind c3 ne iu>e+c mu,t,
-3r3 +3 -ie ca#a>i,i +3 ne -ac3 nici ce, mai mic +erviciu i care +e
ande+c att de #u2in ,a noi net uit3 +3 ia +cri+oarea #e care
-e@arn ncredin2at@o i de care de#inde viitoru, no+tru=F
Ace+te cuvinte, c3ci o mare #arte din ceea ce +#unem nu
e+te dect o recitare, eu ,e auMi+em ro+tite de mama= care :eJ#,i@
cndu@mi c3 nu tre>uia +3 con-und adev3rata +en+i>i,itate, ceea
ce, +#unea ea, Lermanii, a c3ror ,im>3 ea o admira mu,t, n ciu@
da ororii #e care tata o +im2ea -a23 de acea+t3 na2iune, numeau
Empfindung, cu +en+i>,eria, 5mp)mdelei6 a.un+e+e +3@mi +#un3,
odat3 cnd #,nLeam, c3 Nero +u-erea #oate de nervi i nu era
mai >un din cauMa a+ta= La dre#t vor>ind, ca ace,e #,ante care +e
dedu>,eaM3 cre+cnd, n -a2a co#i,u,ui +enMitiv care -u+e+em, +e
a-,a acum un >3r>at eu totu, di-erit, #,in de >un@+im2, de +everi@
tate #entru +en+i>i,itatea ma,adiv3 a ce,or,a,2i, un >3r>at
+em3nnd cu ceea ce #3rin2ii mei -u+e+er3 #entru mine= /3r3 n@
f"ial, -iecare tre>uind +3 -ac3 +3 +e continue n e, via2a a,or
+3i, omu, #onderat i >at.ocoritor care nu eJi+ta n mine ,a nce@
#ut , nt,ni+e #e ce, +en+i>i,, i era -ire+c +3 -iu ,a rndu, meu
a
cum -u+e+er3 #3rin2ii mei= Mai mu,t, n momentu, cnd ace+t
u
eu +e -orma, e, i L3+ea ,im>a.u, a,c3tuit de@a Lata n amin@rea
ace,uia, ironic i mu+tr3tor, -o,o+it -a23 de mine, #e care 4,
tre>uia +3@A -o,o+e+c i eu -a23 de a,2ii, i care mi ieea in `
fi&1c din Lur3, -ie c3 , evocam #rin mimeti+m i a+ocia2ie
amintiri, -ie c3, de a+emenea, de,icate,e i mi+terioa+e,e in*i2n
a,e #uterii M3mi+,itoare de+emna+er3 n mine, -3r3 tirea
a
#e
trunMa unei #,ante, ace,eai intona2ii, ace,eai Le+turi, S?
atitudini #e care ,e avu+e+er3 cei din care m3 n3+cu+em= A,>'
L, neoi
P
c

c m
d -3ceam #e >3r>atu, n2e,e#t vor>indu@i
,r
!ei, mi
+e #3rea c3 o aud #e >unica= "e a,t-e,, nu i +e n@
93
tm#,a+e, oare, mamei :ntr@att de mu,2i, o>+curi i incontient'
curen2i contro,au n mine #n3 i ce,e mai mici mic3ri a,e
deLete,or me,e, trndu@,e n ace,eai cic,uri ca ace,ea tr3ite de
#3rin2ii mei< +3 cread3 c3 #e u3 intr3 tat3, meu, ntr@att de mu,t
+em3na modu, meu de a cioc3ni cu a, ,uiU Pe de a,t3 #arte= m\
#erecDerea e,emente,or contrarii e+te ,eLea vie2ii, #rinci#iu^
-ecund3rii i, du#3 cum +e va vedea, cauMa mu,tor nenorociri
"e o>icei, urm ceea ce ne +eam3n3, i #ro#rii,e noa+tre de-ecte
v3Mute din a-ar3 ne eJa+#ereaM3= "ar ne eJa+#ereaM3 nc3 i mai
mu,t cnd cineva care a de#3it vr+ta cnd ,e eJ#rim3m naiv .
care, de eJem#,u, i@a ,uat, n momente,e ce,e mai arM3toare, o
eJ#re+ie L,acia,3, ur3te ace,eai de-ecte, dac3 +nt eJ#rimate de
un a,tu, mai tn3r, +au mai naiv, +au mai #ro+t= EJi+t3 oameni
+en+i>i,i #entru care vederea unor ,acrimi n ocDii ce,or,a,2i,
,acrimi #e care ei nii i ,e +t3#ne+c, e+te eJa+#erant3= Prea
marea a+em3nare -ace ca, n ciuda a-ec2iunii, i uneori cu ct
a-ec2iunea e+te mai mare, n -ami,ii +3 domnea+c3 nen2e,eLerea
Poate c3 n caMu, meu, ca i n caMu, mu,tora, a, doi,ea >3r>at
care deveni+em era #ur i +im#,u o a,t3 -a23 a ce,ui dinti, eJa,@
tat i +en+i>i, -a23 de +ine, n2e,e#t Mentor
*H
#entru cei,a,2i=
Poate c3 tot aa +t3teau ,ucruri,e i cu rude,e me,e, du#3 cum ,e
#riveai n ra#ort cu mine +au cu ei nii= Pi era -oarte viMi>i, c3
+everitatea >unicii i a mamei -a23 de mine era voit3 i cDiar ,e
co+ta, dar #oate c3 i r3cea,a tatii nu era dect un a+#ect eJterior
a, +en+i>i,it32ii +a,e= C3ci #oate c3 adev3ru, omene+c a, ace+tui
du>,u a+#ect, ce, ,eLat de via2a ,3untric3, ce, ,eLat de ra#orturi,e
+ocia,e, era eJ#rimat n ace,e cuvinte care mi +e #3reau odi@
nioar3 #e ct de -a,+e n con2inutu, ,or, #e att de >ana,e n -orma
,or, ro+tite n ,eL3tur3 cu tata$ KSu> r3cea,a ,ui L,acia,a, a+cunde
o +en+i>i,itate eJtraordinar3N are mai a,e+ #udoarea +en+i>i,it32ii
+a,eF= Ca,mu, ace+ta @ ,a nevoie #re+3rat cu cuLet3ri +enten@
2ioa+e, ironic -a23 de mani-e+t3ri,e nendemnatice a,e +en+i>i@
,it32ii, i care i era +#eci-ic, dar #e care i eu acum , mani@
-e+tam -a23 de toat3 ,umea, i de care mai a,e+ nu m3 ,i#+eam,
n anumite m#re.ur3ri, -a23 de A,>ertine @ nu a+cundea e, oare
nencetate i tainice -urtuniU
Cred c3 n acea Mi eram cu adev3rat #e #unctu, +3 Dot3r3+c
de+#3r2irea noa+tr3 i +3 #,ec ,a Gene2ia= "ar nu am -3cut@o
totui dintr@un motiv ,eLat de Normandia, i nu #entru c3 ea ar
-i mani-e+tat vreo inten2ie de a merLe n ace+t 2inut !n%i
-u+e+em Le,o+ din #ricina ei :c3ci aveam an+a c3 niciod-,F
#roiecte,e ei nu atinLeau #uncte,e dureroa+e a,e amintirii me,ef'
)*
e
a orice #er+oan3 care di+cut3 i care vrea +3 ai>3
ct
c
.
tc
arLumente #o+i>i,e, ar3tndu@mi c3 ceea ce
eu +u+2i@
I
]
S
R era -a,+ i c3 ea +#unea adev3ru,$ K"ar m3tua
mea n@a +cut niciodat3 #e nimeni ,a In-revi,,e, iar eu n+3mi
n@am niciodat3 aco,oF= Ea uita+e c3 m3 min2i+e ntr@o
+ear3 ] >indu@mi de+#re o doamn3 +u+ce#ti>i,3 ,a care
tre>uia cu [ #re2 +3 +e duc3 +3 ia ceaiu,, cDiar dac3 ducndu@
+e aco,o ar i #ierdut #rietenia mea i ar -i tre>uit +3 +e
+inucid3
*I
= Nu i@am [ min2it acea minciun3= "ar am -o+t
co#,eit de ea= Am amnat ic3 o dat3 ru#tura= Pentru a -i iu>it,
nu e nevoie de +inceritate, +i nici cDiar +3 min2i cu ndemnare=
Nume+c aici iu>ire o tortur3 reci#roc3= Nu L3+eam nicidecum
condamna>i, +3@i vor>e+c n +eara aceea aa cum >unica, att de
de+3vrit3, vor>i+e cu mine, i nici -a#tu, c3, #entru a@i +#une
c3 o voi n+o2i ,a +o2ii Gerdurin, ado#ta+em maniera >ru+c3 a
tatii, care nu ne comunica niciodat3 o Dot3rre dect ntr@un -e,
care ne #utea #ricinui cea mai mare aLita2ie, n di+#ro#or2ie
maJim3 cu deciMia n+3i= A+t-e, nct i era uor +3 ne +#un3 c3
+ntem a>+urMi ar3tndu@ne ne-erici2i #entru att de #u2in ,ucru,
c3ci acea ne-ericire core+#undea ocu,ui #e care ni@A #ricinui+e=
Pi dac3 @ a+emenea n2e,e#ciunii in-,eJi>i,e a >unicii @ ace+te
ve,eit32i ar>itrare a,e tatii com#,eta+er3 n mine natura
+en+i>i,3 c3reia i r3m3+e+er3 atta vreme eJterioare, i #e care
n tim#u, co#i,3riei me,e o -3cu+er3 att de mu,t +3 +u-ere,
acea+t3 natur3 +en+i>i,3 i avertiMa -oarte eJact cu #rivire ,a
#uncte,e #e care tre>uiau +3 ,e 2intea+c3 n mod e-icace$ nu
eJi+t3 in-ormator mai >un dect un -o+t Do2, +au dect un +u#u+ a,
na2iunii cu care ,u#2i= n anumite -ami,ii mincinoa+e, un -rate
venit +3@i vad3 -rate,e -3r3 un motiv a#arent i care i e #rintr@
o #ro#oMi2ie inciden23, n #raLu, uii, n c,i#a n care ,eac3, o
in-orma2ie #e care #are c3 nici m3car nu o aude, i Tini-ic3
#rin cDiar acea+ta -rate,ui +3u c3 acea in-orma2ie era V#u,
viMitei +a,e, c3ci -rate,e cunoate >ine ace, aer detaat, iee,e
cuvinte +#u+e #arc3 ntre #aranteMe i n u,tima c,i#3, c3ci 'O?O
-o,o+it ade+eori= Or, eJi+t3 i -ami,ii #ato,oLice, 'Fit32i
nrudite, tem#eramente -raterne, ini2iate n acea li#*
a
care -ace
ca n -ami,ie oamenii +3 +e n2e,eaL3 -3r3 !ea+c3= "e
aceea, cine #oate mai mu,t dect o #er+oan3 +en+i>i,i +3
enerveMeU Pi a#oi eJi+ta #oate o cauM3 mai
a
i #ro-und3
care +3 eJ#,ice #urtarea mea n a+eme@In ace,e momente
+curte, dar inevita>i,e, cnd ,
)H
tiu c3 eu +#unnd$ KE ca i cum 7i*a+ vor>i de+#re #rietena
1i
D
1
i ta,e care ,ocuia ,a In-revi,,eF, ea r3+#un+e cu mnie,
matuUO =K
n
EFrp n#r+nnn3 care di+cut3 +i care vrea +3 ai>3 c
ca
cu
nea
ur3ti #e ce, #e care@A iu>eti, @ momente eare dureaM3 uneori
via2a ntreaL3 cnd tr3ieti cu oameni #e care nu@i iu>eti O
n
vrei +3 #ari >un ea +3 nu -ii de #,n+, ci omu, ce, mai r3
,t

+
@
totodat3 ce, mai -ericit, #entru ca -ericirea ta +3 -ie cu adev3rat
dete+ta>i,3 i +3 r3nea+c3 +u-,etu, dumanu,ui ocaMiona,
+au
#ermanent= n -a2a ctor oameni nu m@am ca,omniat #e mi
ne
n+umi n cDi# mincino+, doar #entru ca K+ucce+e,eF me,e +3 A,
+e #ara imora,e i +a@i -ac3 +3 tur>eMe i mai mu,tR Ar tre>ui +3
urmam ca,ea inver+3, +3 ar3t3m -3r3 mndrie c3 avem +entimente
>une, n ,oc +3 ne a+cundem att de #uternic +im2irea= Pi a
r
-, uor
dac3 am ti +3 nu urm niciodat3, +3 iu>im totdeauna= C3ci atunci
am -i att de -erici2i +3 nu +#unem dect ,ucruri,e care@i #ot -ace
-erici2i #e cei,a,2i, care@i #ot nduioa, -3cndu@i +a ne iu>ea+c3R
Aveam de+iLur une,e remuc3ri n tim# ce o enervam a+t-e,
#e A,>ertine, i mi +#uneam$ =="ac3 nu a iu>i@o, ea mi@ar -i
mai recuno+c3toare, -iindc3 nu a -i r3u cu eaN dar nu, ,ucruri,e
+@ar com#en+a, c3ci a -i mai #u2in dr3Lu2F= Pi a -i #utut, #entru
a m3 .u+ti-ica, +3@i +#un c3 o iu>e+c= "ar m3rturi+irea ace+tei
iu>iri nu numai c3 nu i@ar -i comunicat nimic nou A,>ertinei,
dar ea ar -i -o+t #oate mai rece -a23 de mine dect acum cnd
+everitatea i vic,enii,e me,e aveau dre#t +cuM3 tocmai iu>irea
E+te att de -ire+c +3 -ii +ever i vic,ean -a23 de #er+oana #e care
o iu>etiR Int&&1!l #e care@A ar3t3m ce,or,a,2i nu ne m#iedic3
+3 -im >,nMi cu ei i +3 ,e nde#,inim dorin2e,e #entru c3 ace+t
intere+ e+te mincino+= Ce,3,a,t ne e+te indi-erent i indi-eren2a nu
te invit3 +3 -ii r3ut3cio+=
Seara treceaN nainte ca A,>ertine +3 +e duc3 ,a cu,care, nu
mai era mu,t tim# de #ierdut dac3 voiam +3 ne m#3c3m i +3
nce#em +3 ne m>r32i3m= Nici unu, dintre noi nu ,ua+e nc3
ini2iativa
Sim2ind c3 oricum era +u#3rat3, am #ro-itat i i@am vor>it
de+#re E+tDer LevQ= K4,ocD mi@a +#u+ :ceea ce nu era adev3rat<
c3 o cunoteai -oarte >ine #e verioara ,ui, E+tDer= @ Nici m3car
nu a recunoate@o, dac3 a vedea@oF, +#u+e A,>ertine #e un t]]
vaL= ,=I@am v3Mut -otoLra-iaF, am ad3uLat, mnio+= S#unnd a+ta,
nu m3 uitam ,a A,>ertine, aa c3 nu i@am v3Mut eJ#re+ia, care [
-i -o+t +inLuru, ei r3+#un+, c3ci nu +#u+e nimic=
n ace,e +eri nu mai +im2eam ,nL3 A,>ertine ,initea #e caiY
mi@o da +3rutu, mamei ,a Com>raQ, ci, dim#otriv3, ne,initeF
din +eri,e cnd mama a>ia dac3@mi +#unea noa#te >un3,
+
cDiar nici nu urca n camera mea, -ie c3 era +u#3rat3 #e
)I
o>,icat3 +3 r3mn3 cu invita2ii notri= Acea+t3 ne,inite,
nimerea ei n iu>ire, nu, acea+t3 ne,inite n+3i, care c@
tiaIA
erne +e +#ecia,iMa+e n iu>ire, cnd m#3r2irea, diviMiunea
` i,or avu+e+e ,oc, -u+e+e a-ectat3 doar iu>irii, acum #3rea
eJtinde din nou ,a toate #a+iuni,e, redevenind una i
n
+
i #recum n co#i,3ria mea, ca i cum toate +entimente,e
! ce +e temeau c3 nu o vor #utea #3+tra #e A,>ertine ,nL3
i!l meu totodat3 ca #e o amant3, ca #e o +or3, ca #e o -iic3=
de a+emenea, ca #e o mam3 care +3@mi +#un3 Mi,nic noa#te
D m3 #reMen23 a c3rei nevoie #ueri,3 nce#eam iar +3 o +imt,
*&(!1c +3 +e adune, +3 +e uni-ice n +eara #rematur3 a vie2ii
-ne,e care #3rea c3 tre>uie +3 -ie tot att de +curt3 ca o Mi de
iarn3@ "ar dei +im2eam ne,initea din co#i,3rie, +cDim>area
-iin2ei care m3 -3cea +3 o +imt, +entimentu, di-erit #e care mi@A
in+#ira, n+3i tran+-ormarea caracteru,ui meu -3ceau cu ne#u@
tin23 +3@i cer A,>ertinei +3 mi@o ca,meMe, aa cum odinioar3 i
ceream mamei= Nu mai tiam +3 +#un$ KSnt tri+tF= M3 m3rLi@
neam, cu moartea n +u-,et, +3 vor>e+c de+#re ,ucruri indi-erente
care nu m3 -3ceau +3 nainteM n vreun -e, +#re o +o,u2ie -ericit3=
43team #a+u, #e ,oc, a+a,tat de dureroa+e >ana,it32i= Pi cu ace,
eLoi+m inte,ectua, care, dac3 un adev3r, orict de nen+emnat, +e
ra#orteaM3 ,a iu>irea noa+tr3, ne -ace +3@A cin+tim din #,in #e ce,
care A@a de+co#erit, #oate tot att de ntm#,3tor ca i LDicitoarea
n c3r2i care ne@a #reve+tit un -a#t >ana,, dar care +@a rea,iMat de
atunci, nu eram de#arte de a crede c3 /rancoi+e ,e e+te +u#e@
rioar3 ,ui 4erLotte i ,ui E,+tir, #entru c3 mi +#u+e+e ,a 4a,>ec$
KAcea+t3 -at3 n@o +3@2i aduc3 dect nenorociriF=
/iecare minut m3 a#ro#ia de ace, Knoa#te >un3F a,
A,>ertinei, #e care n ce,e din urm3 mi@A +#unea= "ar n +eara
ta1ta +3rutarea ei, din care ca n+3i era a>+ent3, i care nu m3
mt,nea, m3 ,3+a att de anJio+ net, cu inima #a,#itnd, o #ri@
am cum merLe #n3 ,a u3 Lndindu@m3$ K"ac3 vreau +3 L3+e+c
nO #reteJt ca +@o recDem, +3 o re2in, +3 ne m#3c3m, tre>uie +3
Lr3>e+c, nu mai are de -3cut dect c2iva #ai i ie+e din
imer3, numai doi, numai unu,, a#a+3 #e c,an23, de+cDide ua, e
`ti-i!, a ncDi+ uaRF Poate c3 nu era totui #rea trMiu= Ca
,
.oar3 ,a Com>raQ, cnd mama iei+e din camera mea -3r3 +3
Ig '= =O P
r
i
n
+3rutarea ei, voiam +3 m3 avnt #e urme,e
Tmei= +im2eam c3 nu voi
rtmei, +im2eam c3 nu voi mai avea #ace #n3 cnd nu o voi
M
ut,
c3 acea+t3 revedere avea +3 devin3 ceva imen+ cum m3 A
A
u+e+e

mc
O #n3 acum i c3= dac3 nu reueam +inLur +3 Paa de
tri+te2ea aceea, voi c3#3ta #oate ruino+u, o>icei de
97
a rn3 duce +3 cere+c A,>ertinei ,initea de care aveam nevo.
e
@
+3ream din #at cnd era de.a n camera ei, merLeam n +u+ i UK'
.o+ #e coridor, n3d3.duind c3 va iei i m3 va cDema ,a eaN r3nrt
neam nemicat n -a2a uii ei, ca nu cumva +3 nu aud vreo cDe@
mare, orict de +,a>3, m3 ntorceam o c,i#3 n camera mea ca +3
v3d dac3 #rietena mea nu uita+e aici, #rintr@o -ericit3 ntm#,are
o >ati+t3, o #oet3, ceva care mi@ar -i o-erit #reteJtu, +3 m3 duc
n camera ei, +#unndu@i c3 m@am Lndit c3 #oate are nevoie de
ace, o>iect= Nu, nu uita+e nimic= M3 ntorceam i ate#tam iar n
-a2a uii ei= "ar #rin cr3#3tur3 nu +e mai vedea ,umin3, A,>ertine
o +tin+e+e, +e cu,ca+e, eu r3mneam aco,o nemicat, n3d3.duind
n nu tiu ce noroc de care nu aveam #arteN i mu,t3 vreme du#3
aceea, nLDe2at, m3 ntorceam n camer3, m3 >3L3m +u> #3turi
i #,nLeam toat3 noa#tea=
"e aceea uneori, n a+t-e, de +eri, am recur+ ,a o vic,enie
care mi d3ruia +3rutu, A,>ertinei= Ptiind c3, de ndat3 ce +e
cu,ca, adormea :i ea tia, c3ci in+tinctiv, de ndat3 ce +e ntin@
dea #e #at, i +cotea #a#ucii de ca+3 #e care i@i d3rui+em, #re@
cum i ine,u,, #e care@A #unea a,3turi de ea aa cum -3cea n
camera ei nainte de a +e cu,ca<, tiind ct de adnc doarme, i
ct de tandr3 i e+te treMirea, L3+eam un #reteJt #entru a m3 duce
du#3 ceva i ea +e ntindea #e #atu, meu= Cnd m3 ntorceam,
era adormit3, i vedeam n -ata mea acea a,t3 -emeie, cea care
devenea de ndat3 ce o #riveai #e de@a@ntreLu, din -a23= "ar i
+cDim>a re#ede #er+ona,itatea, c3ci m3 ntindeam a,3turi de ea
i o vedeam iar din #ro-i,= Puteam +3@mi #un mna n mina ei,
#e um3ru, ei, #e o>raMu, ei, A,>ertine continua +3 doarm3= Pu@
team +3@i iau ntre mini ca#u,, +a@A r3+torn #e +#ate, +3@A ,i#e+c
ie >uMe,e me,e, +3@i #un >ra2e,e n .uru, Ltu,ui meu, ea continua
!3 doarm3 ca un cea+ care nu +e o#rete, ca un anima, care con@
inu3 +3 tr3ia+c3 indi-erent de #oMi2ia n care , #ui, ca o #,ant3
N3c3r3toare, More,e din care continu3 +3 crea+c3 ramuri indi-erent
,e +u#ortu, #e care ,i@A dai= "oar r3+u-,area i era modi-icat3 de
iecare atinLere a mea, ca i cum ar -i -o+t un in+trument din
are a -i cntat, +co2nd note di-erite cnd de #e o coard3, cnd
e #e a,ta Ce,oMia mi +e #oto,ea, c3ci +im2eam c3 A,>ertine
eveni+e o -iin23 care re+#ir3, care nu e+te a,tceva, aa cum ar3ta
+u-,area reLu,at3 #rin care +e eJ#rim3 acea #ur3 -unc2iune
Mio,oLic3, -unc2iune care, -,uid3 -iind, nu are con+i+ten2a nici a
uv-ntu,ui i nici a t3cerii, r3+u-,are care, n necunoaterea ori@
Hrui r3u, ieind mai curnd dintr@o tre+tie L3urit3 dect dintr@'
in23 omenea+c3, cu adev3rat #aradi+iac3 #entru mine, care F
98
momente o +im2eam #e A,>ertine +u+tra+3 din tot ce o
nu numai materia,, dar i mora,, era cntecu, #ur a,
ncon.
A
' O
acea

r
&
+u
-,
are
totui mi +#uneam dintr@o dat3 c3
r
'
+
e iveau mu,te nume omeneti adu+e de memorie= 8
Gc>
?H
eori cDiar ,a acea+t3 muMic3 +e ad3uLa vocea uman3=
A,>ertine ro+tea cteva cuvinte= Ct de mu,t a -i vrut +3 ,e +ur@
-ac3 ne-ericit, c3ci amintirea care ii aducea #3rea &%t cea a
conver+a2ii,or #e care ,e avu+e+e cu mine n ,eL3tur3 ace+t
+u>iect Totui, ntr@o +ear3 cnd, cu ocDii ncDii, ea +e &-i1&
#e .um3tate, mi +#u+e tandru, adre+ndu@mi@+e$ KAndreeF= Mi@am
a+cun+ emo2ia= KGi+eMi, eu nu +nt AndreeF, i@am +#u+ rMnd=
Suri+e i ea$ KGoiam doar +3 te ntre> ce 2i@a +#u+ adineauri
Andree= @ Mai curnd a -i creMut ai +tat cu,cat3 aa ,nL3 ea= @
Ce tot +#ui, niciodat3F, mi Mi+e ea= Numai c3 nainte de a@mi
r3+#unde, i a+cun+e+e o c,i#3 -a2a n mini= T3ceri,e ei nu erau
aadar dect v3,uri, +emne,e de iu>ire a-,ate ,a +u#ra-a23
re2ineau n adnc nenum3rate amintiri care mi@ar -i +-iat +u-,e@
tu, @ via2a ei era aadar #,in3 de ace,e -a#te a c3ror re,atare >at@
.ocoritoare, a c3ror cronic3 ve+e,3 a,imenteaM3 -,ec3rea,a noa+tr3
cotidian3 de+#re cei,a,2i, de+#re cei care ne +nt indi-eren2i, dar
care, atta vreme ct o -iin23 r3mne r3t3cit3 n inima noa+tr3, ne
#ar o ,umin3 att de #re2ioa+3 aruncat3 a+u#ra vie2ii +a,e nct
#entru a cunoate acea ,ume +u>iacent3 am -i n +tare +3 o d3m
#e a noa+tr3= Atunci +omnu, ei mi a#3rea ca o ,ume miracu,oa+3
i maLic3 n care uneori +e na,23, din adncu, e,ementu,ui a>ia
tran+,ucid, m3rturi+irea unui +ecret #e care nu@A vom n2e,eLe=
"ar de o>icei, cnd A,>ertine dormea, ea #3rea c3 i@a reL3+it
inocen2a= In atitudinea #e care i@o d3du+em, dar #e care n +omn
( n+ui+e re#ede, #3rea c3 mi +e ncredin2eaM3= CDi#u, ei
#ierdu+e orice eJ#re+ie de vic,enie +au de vu,Laritate, i ntre ea
,ine c3tre care i ridica >ra2u,, #e care i odiDnea mna, #3@e3
eJi+t3 un de#,in a>andon, o ,eL3tur3 indi+o,u>i,3= Somnu, e
a,t-e,, nu o de+#3r2ea de mine i ,3+a +3 +u>Mi+te n ea ,unea
iu>irii noa+treN avea mai curnd e-ectu, de a a>o,i re+@u = o
+3rutam, i +#uneam c3 m3 duc +3 -ac vreo c2iva #ai ` K
ra!
ea
Yhi ntrede+cDidea ocDii, mi +#unea, cu un aer mirat @2r@
adev3r era noa#te @$ K"ar unde te duci, draLu, meuUF i
Onmdu@mi #e nume,e mic, i #e dat3 adormea din nou=
Som@U
nu

era
dect un -e, de terLere a re+tu,ui vie2ii, o t3cere
e
#e care i ,uau din cnd n cnd M>oru, cuvinte -ami@
,iare i tandre= A#ro#iindu@,e une,e de ce,e,a,te, ai -i #utut aiu@
,ui o conver+a2ie ,i#+it3 de orice MLur3, intimitatea tainic3 a un
e
@
iu>iri #ure= Ace+t +omn att de ca,m m3 -ermeca aa cum o -
ar
mec3 #e o mam3 @ care ti -ace din a+ta un merit @ +omnu, adn
c
a, co#i,u,ui ei= Pi ntr@adev3r ea dormea ca un co#i,, i 2
':
a+emenea ce,ei a unui co#i, i era treMirea, att de -irea+c3, att
de tandr3, nainte cDiar ca ea +3 -i tiut unde +e a-,3, net m3
ntre>am, uneori cu +#aim3, dac3 avu+e+e o>iceiu,, nainte de a
,ocui ,a mine, +3 nu doarm3 +inLur3 i +3 L3+ea+c3 n c,i#a cnd
de+cDide ocDii #e cineva a,3turi de ea= "ar Lra2ia ei co#i,3rea+c3
era mai #uternic3= Tot ca o mam3, eram uimit cnd o vedeam c3
+e treMete totdeauna att de >ine di+#u+3= "u#3 cteva c,i#e,
devenea #e de#,in contient3 i ro+tea cuvinte nent3toare, -3r3
,eL3tur3 ntre e,e, +im#,e LnLure,i= Printr@un -e, de .oc ncruci@
at, Ltu, ei, care de o>icei nu +e remarca, era acum a#roa#e
#rea -rumo+, ,und imen+a im#ortan23 #e care ocDii ei ncDii n
+omn o #ierdu+er3, ocDii ei, inter,ocutorii mei o>inui2i i c3rora
nu m3 mai #uteam adre+a de cnd ncDi+e+e #,eoa#e,e= Tot aa
cum ocDii ncDii con-er3 cDi#u,ui o -rumu+e2e inocent3 i
Lrav3, +u#rimnd tot ceea ce eJ#rim3 #rea din >e,uL #riviri,e,
eJi+ta n cuvinte,e nu ,i#+ite de +emni-ica2ie, dar ntret3iate de
t3ceri, #e care A,>ertine ,e #ronun2a ,a treMire, o -rumu+e2e #ur3
care nu@i c,i#3 de c,i#3 ntinat3, cum e+te conver+a2ia, #rin de@
#rinderi ver>a,e, c,iee care revin, urme a,e unor de-ecte= "e
a,t-e,, cnd m3 Dot3ri+em +3 o treMe+c #e A,>ertine, #uteam +3 o
-ac -3r3 team3, tiam c3 treMirea ei nu va avea nici o ,eL3tur3 cu
+eara #e care o #etrecu+em, i c3 ea va iei din +omn aa cura
din noa#te ie+e diminea2a= "e ndat3 ce@i ntrede+cDi+e+c ocDii
+urMnd, mi ntin+e+e >uMe,e, i nainte ca ea +3 -i Mi+ ceva, ,e i
Lu+ta+em #ro+#e2imea, ,inititoare #recum cea a unei Lr3dini
nc3 t3cute nainte de venirea Mori,or=
A doua Mi du#3 acea+t3 +ear3 cnd A,>ertine mi +#u+e+e ca
+e va duce #oate, a#oi c3 nu +e va duce ,a +o2ii Gerdurin, rn@am
treMit devreme i, nc3 #e .um3tate adormit -iind, >ucuria mea
m3 anun23 c3= n mi.,ocu, ace,ei ierni, tr3iam o Mi de #rim3vara=
A-ar3, teme #o#u,are cu -ine2e +cri+e #entru in+trumente variate=
nce#nd cu cornu, ce,ui ce ,i#ete o>iecte de #or2e,an +#arte,
+au cu trom#eta ta#i2eru,ui de +caune, i #n3 ,a -,uieru,
#3+toru,ui de ca#re care #3rea ntr@o -rumoa+3 Mi c3 e+te un
#3+tor din Sici,ia, orcDe+trau uor aeru, matina,= ntr@o KUvertura
#entru o Mi de +3r>3toareF= AuMu,, ace+t +im2 minunat, ne aduce
n ca+3 +trada, a,e c3rei ,inii i -orme ,e de+eneaM3, ar3tndu@n
e
100
@!i ,or O>,oane,e de -ier a,e >rutaru,ui, a,e >rnMaru,ui,
3+a+er3 ieri +ear3 #e+te toate #o+i>i,it32i,e de -ericire -e+e
n3,2au acum #recum +cri#e2ii uori ai unei nave care '#32ete
+a #,ece n ,arL, +tr3>3tnd marea tran+#arent3, ca
!re
O
unor
tinere -unc2ionare= Ace+t MLomot de o>,on de -ier `'+e ridic3 ar
,i -o+t #oate +inLura mea #,3cere ntr@un a,t car@
C
"ar n ace+ta
m3 >ucurau a,te o +ut3 de MLomote, din care i -i vrut +3 #ierd
nici m3car unu, +inLur, r3mnnd adormit S "rea trMiu=
/armecu, vecDi,or cartiere ari+tocratice e+te de -i totodat3 i
#o#u,are= Aa cum uneori catedra,e,e i@au v3Mut #erindndu@+e
nu de#arte de #orta,u, ,or :c3ruia i +@a ntm#,at cDiar +3 ,e
#3+treMe nume,e, ca ace,a a, catedra,ei din Rouen= numit a,
KLi>rari,orF, #entru c3 acetia i eJ#uneau aici n aer ,i>er, dar
,i#i2i de e,, mar-a<, di-eri2i me+eriai am>u,an2i treceau #rin -a2a
no>i,u,ui #a,at Cuermante+, duendu@te cu Lndu, ,a /ran2a
ec,e+ia+ticS de odinioar3= C3ci cDemarea #e care o
trimiteau c3tre c3+u2e,e nvecinate nu avea, cu rare eJce#2ii, ni@
mic dintr@un entec= Era tot att de di-erit3 de e, ca i dec,ama@
rea @ a>ia co,orat3 cu in+en+i>i,e varia2ii @ ,ui Boris <oduno,
4I
+i a ,ui Pdfea+
*B
N dar #e de a,t3 #arte amintea de #+a,modia
unui #reot n tim#u, +,u.>ei -a23 de care +cene,e din +trad3 nu
+nt decit o re#,ic3 voioa+3, cu iM de >,ci, i totui #e .um3tate
,iturLic3= Niciodat3 toate ace+tea nu@mi -3cu+er3 atta #,3cere ca
din Miua cnd A,>ertine ,ocuia cu mineN e,e mi +e #3reau a -i un
ve+e, +emna, a, treMirii ei i, treMindu@mi intere+u, -a23 de via2a
din a-ar3, m3 -3ceau +3 +imt i mai >ine ,inititoarea virtute a
unei #reMen2e draLi, tot att de con+tant3 #e ct mi@o doream=
Anumite a,imente a, c3ror nume era +triLat n +trad3, i care mie
nu@mi #,3ceau de,oc, erau -oarte #e Lu+tu, A,>ertinei, a+t-e, net
rancoi+e , trimitea +3 ,e cum#ere #e tn3ru, ei +ervitor, ce +e
im2ea #oate uor umi,it c3 +e ame+tec3 n mu,2imea #,e>eian3,
oarte di+tincte n ace+t cartier att de ,initit :n care MLomote,e

mai erau un motiv de tri+te2e #entru /rancoi+e iar #entru e

deveni+er3 unu, de du,ce #,3cere<, mi +o+eau, -iecare cu
iu,a2ia +a di-erit3, ver+uri dec,amate de acei oameni din ]r,
cum ar -i ce,e cntate #e muMica att de #o#u,ar3 din
S!

m
care
] intona2ie ini2ia,3 a>ia dac3 e+te a,terat3 de in-,e@@i note care
+e a#,eac3 a+u#ra a,teia, muMic3 a mu,2i@e+te mai curind un
,im>a. dect o muMic3= Se auMea$ K,a dou3 #ara,e cornetuF,
+triL3t care te -3cea +3 te avn2i
e
n care erau vndute ace,e
ori>i,e +coici mici care,
ar
,i -o+t A,>ertine, m@ar -i +cr>it, nu
mai #u2in de
101
a,t-e, dect me,cii #e care auMeam cum neLu+torii i vnd tot I
ace, cea+= "e data a+ta, auMindu@A #e neLu+tor te Lndeai tot i
dec,ama2ia uor ,iric3 din Mu+orL+ki, dar nu numai ,a ea= C3ci
du#3 ce a#roa#e +e Kvor>i+eF$ KIa me,cii, ia me,cii, +nt #roa+@
#e2i, +nt -rumoiF, cu tri+te2ea i n nota vaL3 a ,ui Maeter,inc,-
muMica, tran+#u+e de "e>u++Q, neLu+toru, de me,ci, ntr@unui
din ace,e dureroa+e -ina,uri #rin care autoru, ,ui Pelleas +e nru@
dete cu Rameau :KPi dac3 eu nvin+3 tre>uie +3 -iu, tu tre>uie
+3 -ii nvinL3tor
*)
UF<, ad3uLa cu o me,anco,ie cnt3toare$ KPa+e
#ara,e duMina===F
Mi@a -o+t totdeauna Lreu +3 n2e,eL de ce ace+te cuvinte
-oarte ,im#eMi erau +u+#inate #e un ton att de #u2in #otrivit
mi+terio+, ca +ecretu, din #ricina c3ruia toat3 ,umea #are tri+t3
n +tr3vecDiu, #a,at n care Me,i+anda nu a iM>utit +3 aduc3 >u@
curia, i #ro-und ca o cuLetare a >3trnu,ui Arke,, care ncearc3
+3 eJ#rime n cuvinte -oarte +im#,e ntreaLa n2e,e#ciune a ,umii
i +3 vor>ea+c3 de+#re de+tin= n+ei note,e #e care +e na,23 cu o
du,cea-3 mereu +#orit3 vocea >3trnu,ui reLe din A,,emonde +au
din Co,aud, #entru a +#une$ KNu tim ce e+te aici= A+ta #oate +3
#ar3 ciudat= Nu eJi+t3 #oate ntm#,3ri inuti,eF +au$ KNu tre>uie
+3 te +#erii=== Era o mic3 i >iat3 -iin23 mi+terioa+3, ca oricare
a,taF, erau ce,e care i +,u.eau neLu+toru,ui de me,ci ca +3 reia,
ntr@o canti,en3 -3r3 de +irit$ Ka+e #ara,e duMina===F "ar
acea+t3 ,amenta-ie meta-iMic3 nu avea tim# +3 eJ#ire ,a mar@
Linea in-initu,ui, c3ci era ntreru#t3 de o trom#et3 r3+un3toare=
"e data a+ta nu mai era vor>a de mncare, cuvinte,e ace,ui ,i>ret
erau$ KTund cinii, tai coMi,e i urecDi,e #i+ici,orF=
"e+iLur, -anteMia, +#iritu, -iec3rui neLu+tor +au neLu+tore+e
introduceau ade+eori variante n cuvinte,e tuturor ace+tor me,o@
dii #e care ,e auMeam din #atu, meu= Totui, o o#rire ritua,3 #,a@
+nd o t3cere n mi.,ocu, unui cuvnt, mai a,e+ cnd era re#etat
de dou3 ori, amintea ntruna de vecDi,e >i+erici= n tr3+urica +a
Nra+3 de o m3L3ri23, #e care o o#rea n -ata -iec3rei ca+e #entru a
ntra #rin cur2i, neLu+toru, de Daine vecDi, #urtnd n mn3 un
<ici, #+a,modia$ K8aine, neLu+tor de Daine, Dai===neF, -3cnd o
muM3 ntre ce,e dou3 +i,a>e a,e cuvntu,ui Daine, ca i cum ar -i
utonat un cnt re,iLio+$ JPer omnia saecula saeculo$$$rum/ +au@'
KeLuiescat in pa$$ $ce /, dei cu +iLuran23 nu credea c3 Daine,e
ii +nt eterne i nici nu ,e o-erea ca Liu,Lii #entru +u#rema
diDn3 i #ace= Pi cum motive,e muMica,e nce#eau +3 +e ncru@
eMe nc3 de ,a acea or3 matina,3, o neLu+torea+3= m#inLF
A
' .@
i tr3+urica, -o,o+ea #entru ,itania +a diviMiunea LreLorian3$
102
.ra#ede 2i proaspete .ra#ede,
)rumoase an#hinare n#hi%nare
` era n mod evident iLnorant3 n #rivin2a anti-onariu,ui i a
tor S
a
P
te

tonur
'
care
+im>o,iMeaM3, #atru tiin2e,e din cvadri@vium U
i trei ce,e din trivium=
Cntnd dintr@un -,uier, dintr@un cim#oi, cntece din 2inutu,
Fu meridiona,, a c3rui ,umin3 +e #otrivea cu Mi,e,e -rumoa+e,
>3r>at m>r3cat cu o c3ma3 din #nM3 Lroa+3, tinnd -o mn3
vn3 de >ou, i #urtnd #e ca# o >eret3, +e o#rea n -ata
ca+e,or= Era #3+toru, de ca#re n+o2it de doi cini i merLnd n
urma turmei= /iindc3 venea de de#arte, trecea de+tu, de trMiu
#rin cartieru, no+truN i -emei,e a,erLau cu cte o +tracDin3, ca +3
ia ,a#te,e ce avea +3 ,e dea #utere co#i,ai,or ,or= "ar arii,e
adu+e din Pirinei de ace+t >ine-3c3tor #3+tor +e m#,eteau cu
ce,e a,e c,o#otu,ui toci,aru,ui, care +triLa$ KCu:ite, -oar-ece,
>riceF= Ce, ce a+cu2ea -er3+traie,e nu +e #utea ,u#ta cu e,e, c3ci
-iind ,i#+it de un in+trument, +e mu,2umea +3 +triLe$ KCine are
de a+cu,t -er3+traie, +3 vina cu e,e ,a mineF, n tim# ce, mai
ve+e,, +#oitoru,, du#3 ce enumera+e tot -e,u, de caMane i oa,e, i
tot ce tia +3 +#oia+c3, intona re-renu,$
"am, tam, tam,
Spoiesc
Pn 2i caldarmul,
Pun )unduri de tot )elul
*i #uri astup,
stup, astup, astupF
r nite #uti ita,ieni, #urtnd cutii mari de -ier vo#+ite n rou
N
care erau marcate numere,e @ ce,e #ierM3toare i ce,e cti@
itoare @, #ro#uneau, nvrtind dintr@o Duruitoare$ K"i+trati@v3,
doamne,or, du#3 #o-ta inimiiF=
/rancoi+e mi adu+e -e .i#aro$ "intr@o ocDire mi@am
dat ca nici de data a+ta nu@mi a#3ru+e artico,u,= mi +#u+e
c3 rtine ntrea>3 dac3 nu #oate +3 intre ,a mine i c3 mi
tran+,a renun2a+e ,a viMita ei ,a -ami,ia
Gerdurin i +e Lndea +3 3tui+em, ,a
matineu, KeJtraordinarF de ,a mai #u2in
im#ortant totui, -iind ceea ce am un
matineu de La,3<, du#3 o mic3 #,im>are c3,are
' re
rC

U,Tna

S
O ] O
ac
O
?m
P
reui
_
cu
Andree= Acum cnd tiam `,a+e i
a
dorin2a ei #oate rea de a +e duce ,a domana
103
+e du
?
rocadero :mu,t
numi
aa cum
I
Gerdurin, am +#u+ rMnd$ KS3 vinaRF i mi@am Mi+ ca +e #
ute
duce unde va vrea i c3 a+ta m3 ,3+a indi-erent= Ptiam c3 ,a +-iQ
itu, du#3@amieMii, cnd +e va ,3+a amurLu,, voi -i nendoie,
n
@W
un a,t om, tri+t, acordnd #n3 i ce,or mai mici drumuri a,
A,>ertinei o im#ortant3 #e care nu o aveau ,a acea+t3 or3
matina,3 i #e un a+emenea tim# -rumo+= C3ci ne#3+area mea
era urmat3 de no2iunea c,ar3 a cauMei +a,e, -3r3 +3 -ie n+3 a,te@
rat3 de ea= K/ranoi+e m@a a+iLurat c3 te@ai treMit i c3 nu te
deran.eMF, mi +#u+e A,>crtine intrnd ,a mine= Pi cum, a,3turi de
cea de a m3 n-riLura de+cDiMnd f&&a1ta ntr@un moment
ne#otrivit, cea mai mare team3 a A,>ertinei era +3 intre ,a mine
cnd dormeam$ KN3d3.duie+c c3 nu am Lreit, ad3uL3 ea= M3
temeam +3 nu@mi +#ui$
1e muritor insolent ,ine s%2i caute aici pieireaD/
Pi r+e n ace, -e, care m3 tu,>ura att de mu,t I@am r3+#un+ #e
ace,ai ton L,ume2$
K Gare chiar pentru tine s%a dat aspra poruncD F
Pi de team3 c3 vreodat3 va trece #e+te ea, am ad3uLat$ K"ei a
-i -urio+ dac3 m@ai treMi= @ Ptiu, tiu, nu te temeF, mi Mi+e
A,>ertine= Pi, #entru a@mi ndu,ci +#u+e,e, ad3uLai, continund +3
.oc cu ea +cena din Esher, n tim# ce n +trad3 continuau +3 +e
aud3 toate ace,e +triL3te, acum nede+,uite, din cauMa conver@
+a2iei noa+tre$
(oar n tine #sesc o neasemuit #ra0ie
1are m )armec ntruna 2i niciodat nu m o!ose2te8
:iar n +inea mea m3 Lndeam$ K4a da, m3 o>o+ete ade+eoriF<=
Pi amintindu@mi ceea ce +#u+e+e n a.un, du#3 ce i@am mu?tunut
n cDi# eJaLerat #entru ca renun2a+e +3 +e mai duc3 n viMit3 ,a
-ami,ia Gerdurin, #entru ca i a,t3dat3 +3 m3 a+cu,te cu #rivire ,a
un ,ucru +au a,tu,, i@am +#u+$ KA,>crtine, nu ai ncredere n mine
care te iu>e+c i ai ncredere n oamenii care nu te iu>e+cF M
ci
i cum nu ar -i -ire+c +3 nu ai ncredere n oamenii care te
iu>e+c, +inLurii care +nt intere+a2i +3 te mint3 #entru a Pti=
#entru a m#iedica<, i ad3uLai ace+te cuvinte mincinoa+e$ ,@"
e
-a#t, tu nu creMi c3 te iu>e+c, i a+ta@i ciudat= ntr@adev3r, eu n/
e ador$/ Ea min2i ,a rndu@i +#unnd c3 nu are ncredere dect m
nine, i -u a#oi +incer3 a+iLurndu@m3 c3 tia >ine c3 o iu>e+c
<ar acea+t3 a-irma2ie nu #3rea +3 im#,ice i ideea c3 nu cred-
3 mint i c3 o +#ioneM= Pi #3rea c3 m3 iart3, ca i cum 8
104
Y a+ta con+ecin2a in+u#orta>i,3 a unei mari iu>iri +au ca i
Ut
TFn+3i +@ar -i L3+it #e +ine mai #u2in
>un3=
c
u--, eT 'draLa mea, nu c3,3ri ne>unete, cum ai -3cut de
cu@
R Cndete@teR A,>ertine, ai #utea avea un accident
HA
RF Nu@
i
m -irete nici un r3u= "ar .ee #,3cere mi@ar -i -3cut dac3 ar
!rC
nt >una idee +3 #,ece cu caii ei oriunde ar -i vrut i +3
nu
ii ntoarc3 niciodat3 aca+3R Ct de mu,t +@ar -i +im#,i-icat
S1
A dac3 ea +@ar -i du+ +3 tr3ia+c3 -ericit3 n a,t3 #arte,
unde,
i' m3car nu 2ineam +3 tiuR KODR tiu >ine c3 nu@mi
vei
'u#ravietui nici #atruMeci i o#t de ore, c3 te vei
+inucide=F
A+t-e, am +cDim>at ntre noi cuvinte mincinoa+e= "ar
un adev3r mai adnc dect ce, #e care ,@am ro+ti dac3 am -i
+inceri <oate uneori +3 -ie eJ#rimat i #reMi+ #e o a,t3 ca,e
dect cea a
+incerit32ii=
KS#er c3 nu te +u#3r3 toate MLomote,e a+tea care vin
de a-ar3U m3 ntre>3 ea, eu ,e ador= "ar tu, care ai un +omn
att de uorUF "im#otriv3, uneori , aveam -oarte adnc
:cum am mai +#u+, dar evenimentu, ce va urma m3 +i,ete
+3 reaminte+c a+ta<, i mai a,e+ cnd adormeam doar c3tre
diminea23= Cum un a+t-e, de +omn a -o+t @ n medie @ de
#atru ori mai odiDnitor, e, i #are, ce,ui care a dormit, de
#atru ori mai ,unL, cnd de -a#t a -o+t de #atru ori mai
+curt= MaLni-ic3 eroare a unei nmu,2iri cu ai+#reMece, care
d3 atta -rumu+e2e treMirii i introduce n via23 o adev3rat3
inova2ie, a+em3n3toare cu ace,e mari +cDim>3ri de ritm
care n muMic3 -ac ca, ntr@un andante, o #3trime dintr@o
not3 +3 dureMe tot atta ct o not3 ntreaL3 ntr@un
#re+ti++imo, i care@i +nt necuno+cute +t3rii de veLDe= Gia2a
e+te a#roa#e ntotdeauna aceeai, de unde i dece#2ii,e
c3,3toriei= Se #are c3 vi+u, e -ace totui uneori cu materia
cea mai Lro+o,an3 a vie2ii, dar a+t3 materie e+te n vi+
tratat3, ma,aJat3 n a+emenea mod, `tiat3, #entru c3 nici
una dintre ,imite,e orare a,e +t3rii de veLDe nu o
m#iedica +3 +e ntind3 #n3 ,a n3,2imi uriae, net mai
recunoti= n dimine2i,e cnd avu+e+em norocu, +3 mi
im#,e a+ta, cnd >urete,e +omnu,ui mi ter+e+e din creier
nne,e ocu#a2ii,or cotidiene care +nt tra+ate aici ca #e o
ta>,3 [ora, tre>uia +3@mi -ac memoria +3 retr3ia+c3N cu
mu,t3 voin23 un '[ -e
?nve
t' 8
m

nou
ceea ce amneMia in+taurat3
de +omn +au de m3+uO
CereD
:
a,

te
F
a
Ocut
+3

u
't' Pi care
renate tre#tat, #e ocDii +e de+cDid +au #ara,iMia di+#are=
Tr3i+em attea cSteva minute net, vrnd +3@i vor>e+c
/rancoi+ei, #e care
R
m= intr@un ,im>a. con-orm rea,it32ii i
reL,at du#3 cea+,
+
a@mi -o,o+e+c toat3 #uterea ,3untric3
#entru a nu
105
+#une$ KEi >ine, /rancoi+e, iat3@ne ,a ora cinci +eara i nu te v3Mut
de ieri du#3@amiaM3F, i #entru a@rni re-u,a vi+e,e i contradic2ie
cu e,e i mintindu@m3 #e mine n+umi, +#uneam RF neruinare, i
reducndu@m3 din r3+#uteri ,a t3cere, cuvinte c8 trarii$
K/rancoi+e, e ora Mece='F Nici m3car nu +#uneam ora NO
1
9
diminea2a, ci
doar ora Mece,
#entru ca
ace+te
cuvinte
incredi>'f
I
+3
#ar3 a -i -o+t
ro+tite ne
PEP EQQ mai natura,= Totui, -a#tu, RE
rr=@@@@ Ce,or nE
, vuicu uiminea-a i
#,im>are +au e+te ora ceaiu,ui #e care@A >ei #e ma,u, m3rii= Ideea
+omnu,ui i a -a#tu,ui c3 eti cu,cat n c3ma3 [ noa#te e+te ade+eori
u,tima care :i +e n-32ieaM3= nvierea nu vine #e dat3= CreMi c3 ai
+unat, dar nu ai -3cut@o, aLi2i cuvinte demente= "oar micarea red3
Lndirea, i cnd ai a#3+at cu adev3rat #e #ara e,ectric3, #o2i +3 +#ui
cu ncetinea,3, dar ,im#ede$ KE ora Mece= /rancoi+e, d3@mi ca-eaua cu
,a#te=F
O, miraco,R /rancoi+e nu #utu+e >3nui marea de irea, care m3
+c3,da nc3 #e de@a@ntreLu, i #rin Lro+imea c3reia avu+e+em enerLia
+3@mi trimit +trania ntre>are= Ea mi r3+#undea ntr@adev3r$ KE+te ora
Mece i MeceF, ceea ce mi d3dea o a#arent3 reMona>i,3 i mi
#ermitea +3 nu ,a+ +3 +e o>+erve conver+a2ii,e >iMare care m3
,eL3na+er3 ,a ne+-rit :n Mi,e,e cnd nu un munte de neant m3
+tor+e+e de viat3<= Cu un e-ort de voin23, m3 reinteLra+em n rea,=
M3 >ucuram nc3 de cio>uri,e +omnu,ui, adic3 de +inLura inven2ie,
de +inLura rennoire care eJi+t3 n modu, de a #ove+ti, toate
nara2iuni,e n +tare de veLDe, -ie e,e i n-rumu+e2ate de ,iteratur3,
necom#ortnd ace,e mi+terioa+e di-erente din e deriv3 -rumu+e2ea=
E+te uor +3 vor>eti de cea creat3 de o#ium= "ar unui >3r>at
o>inuit +3 nu doarm3 dect cu droLuri,
A
or3 neate#tat3 de +omn
natura, i va de+co#eri imen+itatea matina,3 a unui #ei+a. ,a -e, de
mi+terio+ i mai #roa+#3t= Gariind ora, ,ocu, unde adormi, #rovocnd
+omnu, n cDi# arti-icia,, +au #otriv3 ntorendu@te #entru o Mi ,a
+omnu, natura, @ ce, mai Tdat dintre toate #entru oricine are
o>iceiu, de a dormi cu iiice @, a.unLi +3 o>2ii variet32i de +omn
de o mie de ori ST
num
eroa+e dect variet32i,e de Laroa-e +au de
tranda-iri #e AUM 9
P
%
+ted

o>-.ne

un
Lr3dinar= Cr3dinarii o>-in -,ori
care
e
minunate, i de a+emenea a,te 8ori care +eam3n3 cu
rnc
W,aruri= Cnd adormeam ntr@un annmf! )QR A
din tot -rnnn, @@`@j@
M3 o viat3 mai nen+u-,e2it3 dect cea a meduMei
de -ie c3 eti tra+ din adncu, m3ri,or, -ie c3 't d e -i e c3 et i t r a+ di n ad ncu, m3ri , or - i e V @
a .
ocn3, a+ta dac3 ai #utea +3 te Lndeti ,a cevnn ' FO
C
na,tu, ceru,ui Mei2a MnemoteDnici
H(
+e %miOV% A
at unci
-orma Ko>iceiu, de a cere ca-eaua cu ,aoteF
U
' F
C

nt inde

+uo
daru, +u>it a, memoriei nu e+te totdeiiin@, -T
e
=
ranta

In
vierii= "ar
ori ai ,nL3 tine, n ace,e #rime minute r-nd te lt Z
a

Ade+e
F
treMire, o varietate de rea,it32i diver+e nrin-r
Sa

a?uneci
+#re
[ :#i ca dintr@un #acDet de c3r2i de ioc PeU O
CreMi

c3
P]R
.

+
3
ntorci de ,a #,im>are +au e+te ora ceaSui n OFO
i
u mani= /deea
Tnmn,,i=,$ K$ == r naiu,ui #e care@ hEPF 8
K=K Mece, #ent
#ar3 a -i -o+t ro+tite #e un ton mai natura,= To2i
+#une ace+te cuvi nt e, n ,ocu, ce, or #e care c
Lndea+c3 ce, care dormi+e i care a>ia +e treMi+e,
cerea ace,ai e-ort +#re a m3 ecDi,i>ra ca care
+3rind dintr@un tren n mere eUN @Y@u, ui %9 /
'de=
,e
nc3rcate,
care o du
uim i
+au
care i e+te
noi nu
treMiriiN ' m3
duc
nai +.uteni
a
+a cum #oate -i
Am
+im2it3 mecanic, i
,ea

unu
i ro>inet= Uimea
creMnd c3 va muri, voi+e +3 am o -otoLra-ie a ei
H*
= Re#ede, :.
e
`
treaM, voiam +3 m3 duc +3@i eJ#,ic c3 nu m3 n2e,e+e+e >ine= D
nce#eam +3 m3 nc3,Me+c= Prono+ticu, de ru.eo,3 era n,3turat
r
>unica +e a-,a att de de#arte de mine nct nu m3 mai :acei ]Y
+u-3r=
Uneori a+u#ra ace+tor +omnuri di-erite +e a>3tea dintr@o dat3
ntunericu,= mi era team3 cnd mi #re,unLeam #,im>area n
e

'
a,ee cu-undat3 n noa#te, auMind cum r3u-3c3torii d3deau trcoa@
,e= "intr@o dat3 iM>ucnea o di+cu2ie ntre un #o,i2i+t i una dintre
ace,e -emei care eJercitau ade+eori me+eria de >ir.ar i #e care
de de#arte ,e #o2i ,ua dre#t tineri viMitii= Era coco2at3 undeva +u+
ncon.urat3 de tene>re, i nu o vedeam, dar ea vor>ea, i n voce
i citeam de+3vrirea cDi#u,ui i tinere2ea tru#u,ui= MerLeam
c3tre ea, #rin ntuneric, #entru a urca n tr3+ura@i nainte ca ea +3
#,ece= Era de#arte= "in -ericire di+cu2ia cu #o,i2i+tu, +e #re,unLea,
a.unLeam ,a tr3+ura care nc3 +t3tea #e ,oc= Acea #arte a a,eii era
,uminat3 de -e,inare= 4ir.3ri2a devenea viMi>i,3= Era ntr@adev3r o
-emeie, dar >3trn3, mare i Lra+3, cu #3ru, a,> ieindu@i de +u>
ca+cDet3, i cu o eru#2ie roie #e -a23= M3 nde#3rtam Lndind$
KAa +e ntm#,3 i cu tinere2ea -emei,orU Ce,e #e care ,e@ara
nt,nit, dac3 am dori dintr@o dat3 +3 ,e revedem, au m>3trnit
oareU Tn3ra -emeie #e care o doreti e+te ca un ro, ntr@o #ie+3
de teatru #e care eti +i,it, #e m3+ur3 ce creatoare,e de ro, di+#ar,
+3 ,e ncredin2eMi unor noi +te,eU "ar atunci nu mai e+te aceeai=F
A#oi m3 n3#3dea o tri+te2e= Avem a+t-e, n +omnu, no+tru
numeroa+e ntrucDi#3ri a,e Mi,ei, ca ace,e KPietSF a,e Renaterii,
dar nu eJecutate ca e,e din marmur3, ci dim#otriv3, incon+i+ten@
te= E,e i au totui uti,itatea ,or, aceea de a ne -ace +3 ne amin@
tim de o anumit3 vedere mai nduioat3, mai uman3 a ,ucruri,or,
#e care +ntem #rea i+#iti2i +3 o uit3m, #rini de >unu,@+imt -aF
LDe2at, uneori #,in de o+ti,itate, a, +t3rii de veLDe= A+t-e, mi era
amintit3 #romi+iunea #e care mi@o -3cu+em mie n+umi ,a 4a,>ec$
+3 -iu totdeauna #,in de mi,3 -a23 de /rancoi+e= Pi #entru toata
acea+t3 diminea2a ce, #u2in voi ti +3 m3 +tr3duie+c +3 nu -i
u
enervat de certuri,e dintre /rancoi+e i cDe,neru,@e-, +3 -iu >,Z
cu /rancoi+e, -a23 de care cei,a,2i +e ar3tau att de r3i= "oar n
acea diminea23N i va tre>ui +3 ncerc +3@mi -ac un cod ceva rna'
+ta>i,N c3ci, tot aa cum #o#oare,e nu +nt Luvernate mu,t3 vre
me #rintr@o #o,itic3 de #ur +entiment, nici oamenii nu +nt LY
verna2i de amintirea vi+e,or ,or= Ace+ta nce#ea +3 +e ri+i#ea+c3
ncerend +3 mi@A aminte+c #entru a@A MuLr3vi, , -3ceam +3@i
ia
108
[ mai re#ede= P?eoa#e,e me?e nu@mi mai #ecet,uiau ocDii `
#utere= "ac3 a ncerca +3@mi recon+titui vi+u,, e,e
CU
'FFk+cDide cu totu,= In -iecare c,i#3 tre>uie +a a,eLi ntre OYFt
te i n2e,e#ciune #e deo#arte i #,3ceri,e +#iritua,e #e de arte
Eu ani avut totdeauna ,aitatea de a a,eLe #rima #arte= .dt-c,='
#rime.dioa+a #utere ,a care renun2am era nc3 i mai
-um3toare dect +e crede= Mi,a= vi+e,e nu@i iau +inLure M>oru,=
Toi variind a+t-e, condi2ii,e n care adormim, nu numai vi+e,e +e
+i#e+c, dar #entru Mi,e i Mi,e, #entru ani i ani uneori, nu nu@
mai -acu,tatea de a vi+a= dar i aceea de a adormi= Somnu, e+te
divin dar -oarte #u2in +ta>i,, cea mai uoar3 atinLere , vo,ati@
,ifcaM3= Prieten a, de#rinderi,or, e,e , re2in n -iecare +ear3, mai
iJe dect e,, n ,ocu, con+acrat ,ui, , a#3r3 de orice iM>itur3=
"ar dac3 ,e de#,a+3m, dac3 e, nu ,e mai e+te +u#u+, +e ri+i#ete
ca un a>ur= Seam3n3 cu tinere2ea i cu iu>irea, nu@A mai reL3+im,
n ace+te +omnuri diver+e, tot ca n muMic3, creterea +au di@
minuarea interva,u,ui crea -rumu+e2ea= M3 >ucuram de ea, n
+cDim> #ierdu+em n ace+t +omn, dei +curt, o >un3 #arte din
+triL3te,e #rin care +im2im viata care circu,3 a me+erii,or, a
a,imente,or din Pari+= "e aceea, de o>icei :-3r3 +3 #rev3d, vaiR,
drama #e care a+emenea treMiri ntrMiate i ,eLi,e me,e draconi@
ce i #er+ane de A++ueru+ racinian
HH
urmau curnd +3 mi@o #ro@
voace< m3 +tr3duiam +3 m3 treMe+c devreme ca +3 nu #ierd nici
unu, din ace+te +triL3te= Pe ,nL3 >ucuria de a ti ct de mu,t i
#,3ceau A,>ertinei i cea de a iei eu n+umi r3mnnd totodat3
cu,cat, auMeam n e,e #arc3 +im>o,u, atmo+-erei de a-ar3, a, #ri@
ne.dioa+ei vie2i aLitate n mi.,ocu, c3reia nu o ,3+am +3 circu,e
T?ect +u> tute,a mea, ntr@o #re,unLire eJterioar3 a +ecDe+tr3rii,
de unde o retr3Leam ,a ora ,a care voiam, -3cnd@o +3 +e
Moarc3 aca+3 ,nL3 mine=
"e aceea i@am #utut r3+#unde A,>ertinei n cDi#u, ce, mai R
K"im#otriv3, mi #,ac #entru c3 tiu c3 2i #,ac i -ie= TLa
ea,Oven.ti ,a +tridii, ,a >arc3V @ OD, ce #o-t3 mi era de
n
% 8 "in -ericire, A,>ertine, #e .um3tate din incon+ecvent3,
@.um3tate din doci,itate, uita re#ede ce dori+e, i nainte ca eu
Pruni rHI
Ut

t?m
P=
+3
F?
+
P
tIn
c3 va avea +tridii mai >une de ,a a #e
rnd tot ceea ce auMea c3 +triL3 neLu+to@creveti, ,a creveti
#roa+#e2i, am ca,can a mer,ani, numai >uni de
#r3.it @ Acu Oa, +crum>ia #roa+#3t3, +crum>ia
nou3= Uite ' doamne,e me,e, e -rumoa+3, nu@i aa=
@ 8ai ,a +coici
e
P? >une, Dai ,a +coiciRF /3r3 voia mea,
averti+mentu,$
A')
v
'u@ mica
vine
KAcu vine +crum>iaF m3 -3cea +3 m3 n-ior= "ar cum
averti+ment nu +e #utea a#,ica, mi +#uneam, o-eru,ui no+T'
nu m3 Lndeam dect ,a #ete,e #e care , dete+tam
H%
ne,initea mea dura #u2in= KADR +coici, +#u+e A,>ertine, tare nf
ar #,3cea +3 m3nnc +coici= @ "raLa meaR erau >une ,a 4a,>e
aici nu +nt cine tie ce, de a,t-e,, te roL, amintete@2i ce 2i@a S#uN
Cottard de+#re +coici=F "ar o>+erva2ia mea era cu att mai nmN
>inevenit3 cu ct neLu+torea+a am>u,ant3 urm3toare anun2a cev
nc3 i mai interMi+ de Cottard$
&a lptuca, ia lptucaW 3u se
,inde, dar se%arat$
Totui A,>ertine con+im2ea +3 renu2e ,a ,3#tuci, dac3 i -S+Y
duiam c3 voi trimite +3 i +e cum#ere #e+te cteva Mi,e +#aranLDe,
de ,a #recu#ea2a care +triL3$ KAm +#aranLDe, -rumo+ de
ArLenteui,, am +#aranLDe, -rumo+F= O voce mi+terioa+3, i de ,a
care te@ai -i ate#tat +3 auMi #ro#uneri mai ciudate, in+inua$
K4utoaie, >utoaieRF R3mneai dece#2ionat con+tatnd c3 nu era
vor>a dect de >utoaie, c3ci ace+t cuvnt era a#roa#e n ntreLime
aco#erit de cDemarea$ KCeam, Leam@Liu, -ere+tre +#arte, vine
LeamLiu,, Leam@Liu,F, diviMiune LreLorian3 care mi aminti totui
mai #u2in de ,iturLDie dect o -3cu cDemarea neLu+toru,ui de cr#e
re#roducnd, -3r3 +3 tie, una dintre ace,e >ru+ce ntreru#eri de
+onorit32i, n mi.,ocu, unei ruL3ciuni, att de -recvente n ritua,u,
4i+ericii$ JPraeceptis salutari!us moniti et di,ina institutione )or%
ma0i audemus dicere/
XY
, +#u+e #reotu, ro+tind cu voce re#eMit3
ace, Jdicere/$ /3r3 nici o ,i#+3 de re+#ect, aa cum #o#oru, cre@
dincio+ din Evu, mediu .uca cDiar n +#a2iu, din -a2a >i+ericii -ar+e
i soties, neLu+toru, de cr#e te duce cu Lndu, tocmai ,a ace,
Jdicere/ cnd, du#3 ce a ntrMiat #e -iecare cuvnt, +#une u,tima
+i,a>3 ntr@un mod att de >ru+c net e com#ara>i, cu accentuarea
reL,ementat3 de mare,e #a#3 din +eco,u, a, GII@,ea
H)
$ KGnd cr#e=
-ier vecDi :totu, #+a,modiat cu ncetinea,3, ca i ce,e dou3 +i,a>e
care urmeaM3, n tim# ce u,tima +e termin3 ntr@un ritm mai r3#i
dect Jdicere/6, >,3ni de ie@#ureF= K"in Ga,ence, din -rumoa+a
Ga,ence, #ortoca,e #roa+#eteF, cDiar i mode+tu, #raM$ KIa PO'
Mu,===F, cea#a$ KGnd cea#a cu o#t #ara,eF, +e ro+toLo,eau #e
ntI
N
mine ca un ecou a, va,uri,or m3rii n care, ,i>er3, A,>ertine +@ai
,Z0$
#utut #ierde, i c3#3tau a+t-e, du,cea2a unui Sua,e mari ma#no
&a morco,ii, ia morcovu,
1u doi !ani le#tura$
110
[,am3 A,>ertine, varM3, morcovi, #ortoca,e= Tot ,ucruri ODR
WY mare #O-23 ,e@a mnca= Trimite@o #e /rancoi+e +3 ,e #e care c
O O= morcov. cu +mntn3= Pi va -i att de #,3cut
-
@Fm toate]a+tea
m#reun3= Toate MLomote,e a+tea #e care i +e vor tran+-orma
ntr@o ma+3 >un3= ODR te roL, cere@i oi+ei +3 L3tea+c3 mai
deLra>3 un ca,can #r3.it n unt= E att 9 i \ "raLa mea, aa
vom -ace= "ar nu mai +taN c3ci dac3 rMii o +3@mi ceri tot ce
eJi+t3 n c3rucioare,e #recu#e@
mai inuiiF =
4un #,ec, dar nu mai vreau de acum nainte +a cinam
iei dect cu mnc3ruri L3tite din ,ucruri a, c3ror nume ,@am
Mit +triLat de cei ce vnd n #ia23= E att de amuMantR Pi cnd te
ndeti c3 tre>uie +3 mai ate#t3m nc3 dou3 ,uni ca +3 auMim$
a+o,e verde i -raLed3, Dai ,a -a+o,e verdeV= Ct de >ine e
+#u+@ -a+o,e -raLed3R Ptii c3 eu o vreau -in3, -in3 de tot, +c3,dat3
n +o+ de u,ei i o2et, #arc3 nici nu ai mnca@o, e+te r3coritoare
ca o rou3= GaiR e ca i turti2e,e de >rnM3 cu +mntn3, mai avem
de ate#tat$ T4rnM3 >un3 -3cut3 cu +mntn3, >rnM3 cu +mntn3,
>rnM3 >un3RV Pi +truLuri a,>i de /ontaine>,eau$ TGnd +truLuri
-rumoiV=F Pi m3 Lndeam cu LroaM3 n tot ace+t tim# c3 va tre@
>ui +3 r3mn cu ea #n3 cnd va veni vremea +truLuri,or= KA+cu,@
t3, am +#u+ c3 nu mai vreau dect ,ucruri a, c3ror nume ,@am
auMit +triLat n #ia23, dar -irete c3 -ac i eJce#2ii= "e aceea nu
ar -i im#o+i>i, +3 trec #e ,a Re>attet
IA
+3 comand o nLDe2at3
#entru noi doi= O +3@mi +#ui c3 nu@i nc3 anotim#u, #otrivit
#entru nLDe2at3, dar mi@e o #o-t3RF M@a cu#rin+ o mare tu,>u@
rare auMind@o c3 inten2ioneaM3 +3 treac3 #e ,a Re>attet, #roiect
devenit #entru mine mai +iLur i +u+#ect din cauMa cuvinte,or$ i
ar -i im#o+i>i,F= Era Miua cnd +o2ii Gerdurin i #rimeau
,a+#e2ii, i de cnd SXann ,e +#u+e+e c3 e cea mai >un3 co-e@ei
i comandau nLDe2ate,e i -ur+ecuri,e ,a Re>attet= KNu nimic
m#otriva unei nLDe2ate, draLa mea A,>ertine, dar 3 #e mine
+3 o comand, nu tiu dac3 o voi comanda ,a `4,ancDe, ,a
Re>attet, ,a RitM
I&
, o +3 v3d= @ Ai de Lnd +3 mi +#u+e ea cu un
aer >3nuitor= Pretindea totdeauna c3 ar me
A
F
c
F
,tat3
O
+
3 ie+ mai mu,t
din ca+3, dar dac3 vreun cuvnt a, i+a +3 +e #re+u#un3 c3 nu
voi r3mne aca+3, n-32iarea ei `! te -3cea +3 te Lndeti c3
>ucuria #e care ar avea@o de `ea ieind ntruna nu era #oate
-oarte +incer3 KPoate c3 dina.u,
A
F P
oate
=
c
3 nu, tii >ine c3 nu@mi
-ac niciodat3 #,anuri +c v.#.
I
' ]F
c
O
caM
e nLDe2ate,e nu +nt
dintre ace,e ,ucruri ce
vrei nOD
e
r
St
H
a
O UY
a
'
caror
nume e +triLat n Lura mare, de ce
ata
@
Pi atunci ea mi r3+#un+e #rin ace+te cuvinte @ I
111
I
care mi ar3tar3 ntr@adev3r ct3 inte,iLen23 i ct Lu+t ,atent
deMvo,ta+er3 dintr@o dat3 n ea de cnd o cuno+cu+em k
C
4a,>ec @ de Lenu, ce,or #e care ea #retindea c3 ,e datorea..
doar in-,uen2ei me,e, con+tantei coa>it3ri cu mine, cuvinte n#
care totui eu nu ,e@a -i +#u+ niciodat3, ca i cum cinei
necuno+cut mi@ar -i interMi+ +3 -o,o+e+c vreodat3 n conver+a2ie
-orme ,iterare= Poate c3 viitoru, nu avea +3 -ie ace,ai #entru
A,>ertine i #entru mine= Am avut a#roa#e ace+t #re+entiment
v3Mnd@o cum +e Lr3>ete +3 -o,o+ea+c3 vor>ind imaLini att de
+#eci-ice ,iteraturii i care mi +e #3reau reMervate unei a,te -o,o@
+iri, mai +acre, i #e care o iLnoram nc3= Ea mi +#u+e :.
a+ta
totui m@a nduioat adnc, c3ci m@am Lndit$ K"e+iLur, eu nu
voi vor>i ca ea, dar totui -3r3 mine ea nu ar vor>i a+t-e,, mi@a
+u-erit in-,uen2a n mod #ro-und, nu +e #oate deci +3 nu m3
iu>ea+c3, ea e+te o#era meaF<$ Kmi #,ace, n ace+te a,imente a,
c3ror nume e+te +triLat, c3 un ,ucru auMit, ca o ra#+odie, i
+cDim>3 ,a ma+3 natura i +e adre+eaM3 Lu+tu,ui meu= Ct #ri@
vete nLDe2ate,e :c3ci +#er c3 nu o +3 comanMi dect din ace,ea
ce +nt +ervite n -orme demodate, care aminte+c de toate -orme@
,e arDitectonice #o+i>i,e<, de -iecare dat3 cnd ,e m3nnc= tem@
#,e, >i+erici, o>e,i+curi, +tnci, totu, e ca o LeoLra-ie #itorea+c3
#e care o #rive+c mai nti i a,e c3rei monumente de c3#uni
+au de vani,ie +e tran+-orm3 a#oi n #ro+#e2ime r3coroa+3 n
Lt,e.u, meu=F C3+eam c3 era cam #rea >ine +#u+, dar ea +im2i c3
L3+eam c3 era >ine +#u+ i continu3, o#rindu@+e o c,i#3 cnd com@
#ara2ia era reuit3 #entru a rde cu r+u, ei -rumo+ #e care , +im@
2eam att de crud #entru c3 era att de vo,u#tuo+$ K"umneMeu,e,
m3 tem c3 ,a Dote,u, RitM vei L3+i co,oane Gendome de nLDe@
2at3, de nLDe2ata cu cioco,at3 +au cu c3#uni, i atunci e nevoie
de mai mu,te #entru ca +3 +emene cu nite co,oane votive +au cu
nite #i,oni n3,2a2i #e o a,ee ntru L,oria r3coarei= /ac i
o>e,i+curi de c3#uni care +e vor n3,2a din ,oc n ,oc n deertu,
arM3tor a, +etei me,e i a, c3ror Lranit roM , voi to#i n adncu,
Ltu,u$ meu, a c3rui +ete o vor #oto,i mai >ine dect o oaMa :S
A
aici iM>ucni ntr@un DoDot de r+, -ie din cauMa +ati+-ac2iei de
i
vor>i att de >ine, -ie n >at.ocur3 -a23 de +ine #entru ca l
eJ#rima n imaLini att de >ine ,eLate ntre e,e, -ie, vai, din vo@
,u#tatea -iMic3 de a +im2i n ea ceva att de >un, att de r3coro+
care era ca o +u#rem3 #,3cere<= Ace+te #i+curi de LDea23 de
RitM au uneori n-32iarea munte,ui Ro+e, i cDiar dac3 nL
net
i
e+te de ?3mie, nu@mi di+#,ace c3 nu are o -orm3 monument '
c3 e+te nereLu,at3, a>ru#t3,F ca un munte de E,+tir= Nu tre>uie
112
a,>3 atunci, ci #u2in L3?>uie, aducnd a M3#ad3 murdar3 + ca
muntiii ,Ti E,+tir= "ei nLDe2ata nu e+te mare, ne-iind, vrei,
dect o .um3tate de nLDe2at3, acea+t3 nLDe2at3 de
,C
'F'e e+te
totui un munte de #ro#or2ii redu+e, ?a +car3 -oarte t .Q.@
imaLina2ia re+ta>i,ete #ro#or2ii,e ca atunci cnd #ri@acei
ar>ori .a#oneMi #itici #e care i +im2im -oarte >ine c3 G
t
'
otU
i
cedri, +te.ari, manceni,ieri, a+t-e, nct aeMnd c2iva a ,un+u,
unei mici riLo,e, n camera mea, a avea o imen+3 fi%!&
co>ornd c3tre un -,uviu i n care co#iii +@ar r3t3ci= La ,e,e
.um3t32ii me,e de nLDe2at3 L3,>uie cu ,3mie, v3d -oarte >ine
viMitii, c3,3tori, #ota,ioane, #e care ,im>a mea ro+toLo,ete
L,acia,e ava,ane care@i vor nLDi2i :vo,u#tatea crud3 cu care
+#u+e a+ta mi a223 Le,oMia<N de a+emenea, ad3uL3 ea, cu >uMe,e
me,e di+truL, co,oan3 du#3 co,oan3, ace,e >i+erici vene2iene
dintr@un #or-ir -3cut din -raLi i #r3>ue+c #e+te credincioi ceea
ce am cru2at= "a, toate ace+te monumente vor trece din ?ocu, ,or
de #iatr3 n #ie#tu, meu, n care #a,#it3 nc3 de #e acum r3coa@
rea ,or care +e to#ete= "ar cDiar -3r3 nLDe2at3, nimic nu@i mai
att3tor i nu +traete mai tare +etea dect anun2uri,e #entru
iMvoare,e de a#e minera,e= La Mont.ouvain, ,a domnioara
GinteuiI, n vecin3tate nu era nici o co-et3rie cu nLDe2at3 >un3,
dar noi -3ceam n Lr3din3 n -e,u, no+tru ncon.uru, /ran2ei >nd
n -iecare Mi o a,t3 a#3 minera,3 LaMoa+3, ca a#a de GieDQ, care
de ndat3 ce o torni na,23 din adncuri,e #aDaru,ui un nor a,>
care nce#e +3 +e #oto,ea+c3 i +3 +e m#r3tie dac3 nu o >ei
de+tu, de re#ede=F "ar mi era mu,t #rea ne#,3cut +3 o aud vor@
>ind de+#re Mont.ouvain= O ntreru#eam= KTe #,icti+e+c, ,a
evedere, draLu, meu=F Ce +cDim>are -a23 de vremea cnd am
o+cut@o ,a 4a,>ec i , de+-id cDiar i #e E,+tir c3 a #utut +3
ceac3 n A,>ertine ace+te >oL32ii de #oeMie= A,e unei #oeMii
mai #u2in +tranii, mai #u2in #er+ona,e dect cea a Ce,e+tei
>aret, de eJem#,u, care veni+e cDiar n a.un +3 m3 vad3 i
idu@m3 cu,cat mi +#u+e+e$ KO, maie+tate a ceru,ui #e un #at @
"e ce a ceru,ui, Ce,e+teU @ ODR #entru c3 tu nu +e@F nimeni,
te ne,i dac3 creMi c3 ai ceva din cei care c3,3re+c #e tic3,o+u,
no+tru #3mnt= @ Oricum, de ce TaeMat3VU T8t! c3 nu ai
nimic dintr@un >3r>at cu,cat, nu eti n #at, nu
Nici A YF
ar

#Hrea

C3

nite

m
V
en

au

coDort
[i
te
'
au
aeMat aici=F 'ata
A,>ertine nu ar -i L3+it a+emenea eJ#rimare, dar ,
cniar cnd #are c3 +e a#ro#ie de +,rit, e+te #3rtinitoare,
n
TLeoLra-ia #itorea+c3F a nLDe2atei, a c3rei Lra2ie de+@
113
I
t!l de -aci,3 mi +e #3rea un motiv de a o iu>i #e A,>ertine .
dovad3 c3 aveam #utere a+u#ra ei, c3 m3 iu>ea=
"u#3 ce A,>ertine #,ec3, am +im2it cit de o>o+itoare er
#entru mine acea+t3 #er#etu3 #reMent3, niciodat3 +3tu,3 de m.+
care i de viat3, care mi tu,>ura +omnu, #rin mic3ri,e ei, 84
-3cea +3 tr3ie+c ntr@o +tare continu3 de r3cea,3 din cauMa ui,or
#e care ,e ,3+a de+cDi+e, m3 +i,ea @ #entru a L3+i #reteJte care
+3 .u+ti-ice de ce nu o ntov3r3e+c, Iar3 totui +3 #ar #rea >o,@
nav, i #e de a,t3 #arte #entru a -ace totui ca a,tcineva +3 o
ntov3r3ea+c3 @ +3 de+-3or Mi,nic mai mu,t3 inLenioMitate dect
PeDereMada= "in ne-ericire, dac3 #rin aceeai inLenioMitate #o@
ve+titoarea #er+an3 i amna moartea, eu o Lr3>eam #e a mea
EJi+t3 a+t-e, n viat3 anumite +itua2ii care nu +nt toate create ca
acea+ta de Le,oMia +trnit3 de iu>ire, ci i de o +3n3tate #recar3
care nu@-i nL3duie +3@-i m#3r2i viata cu o fiin7 activ3 i tn3r3,
dar cnd totui #ro>,ema de a continua viata n comun +au de a
reveni ,a via-a +e#arat3 de odinioar3 +e #une ntr@un mod a#roa@
#e medica,N c3ruia dintre ce,e dou3 -e,uri de odiDn3 tre>uie +3 i
te +acri-ici :continund +urmena.u, cotidian, +au ntorcndu@te ,a
anLoa+e,e a>+entei< @ ce,ei a creieru,ui +au ce,ei a inimiiU
Eram oricum -oarte mu,2umit c3 Andree o ntov3r3ea #e
A,>ertine ,a Trocadero, c3ci recente i de a,t-e, minu+cu,e inci@
dente -3ceau c3, avnd >inen2e,e+ aceeai ncredere n one+@
titatea o-eru,ui, viLi,en2a ,ui, +au ce, #u2in #er+#icacitatea viLi@
,entei ,ui, nu mi +e mai #3rea a -i cDiar att de mare ca odinioa@
r3= A+t-e,, -oarte de curnd, trimitnd@o #e A,>ertine +inLur3 cu
e, ,a Ger+ai,,e+, A,>ertine mi +#u+e+e c3 ,ua+e ma+a de #rnM ,a
Re+ervoir+= /iindc3 o-eru, mi vor>i+e de+#re re+taurantu, Gate,
I
n Miua cnd am o>+ervat acea+t3 contradic2ie, mi@am L3+it un
#reteJt #entru a co>or +3@i vor>e+c o-eru,ui :tot ace,ai, ce, #e
care ,@am v3Mut ,a 4a,>ec< n tim# ce A,>ertine +e m>r3ca=
KMi@ai +#u+ c3 a-i ,uat ma+a de #rnM ,a Gate,, dar domnioara
A,>ertine mi +#une c3 a0i ,uat@o ,a Re+ervoir+= Ce n+eamn3
a+taUF Po-eru, mi r3+#un+e$ KADR am +#u+ c3 am #rnMit ,a
Gate,, dar nu #ot ti unde a ,uat ma+a domnioara= Cnd am
a.un+ ,a Ger+ai,,e+, a ,uat o tr3+3tur3, c3ci n ora #re-er3 tr3@
+uraF Tur>am ,a Lndu, c3 r3m3+e+e +inLur3N e dre#t c3 doar
atta vreme ct dura+e ma+a= KAi -i #utut +3 iei ma+a de #rn
M
dac3 nu cu ea, ce, #u2in ,a ace,ai re+taurant, i@am +#u+ #e un
ton >,nd :c3ci nu voiam +3 +e vad3 c3 o +u#raveLDeM #e
A,>ertine, ceea ce ar -i -o+t umi,itor #entru mine, i nc3 de
dou3 ori umi,itor, de vreme ce a+ta ar -i n+emnat c3 UY
114
,
ce
-ace<= @ "ar mi ceru+e +3 -iu a>ia ,a ora a+e +eara
aSCU
,
n
=
e
d'Arme+= Nu tre>uia +@o iau ,a ieirea de ,a re+taurant I--F am
eJc,amat eu, ncercnd +3@mi a+cund ne-ericirea= Pi ' @at ,a
mine n camer3= A+t-e,, A,>ertine -u+e+e +inLur3 mai e a#te
ore, +inLur3 i ne+u#raveLDeat3 de nimeni= Ptiam e adev3rat,
c3 tr3+ura nu -u+e+e un +im#,u #reteJt ca +3 ' ' de
+u#raveLDerea o-eru,ui= n ora, A,>ertinei i #,3cea +3 i,irn>e
cu tr3+ura, ea +#unea c3 aa vede mai >ine totu,, c3 t--e, e
mai #,3cut= Totui, #etrecu+e a#te ore de+#re care nu voi ti
niciodat3 nimic= Pi nu ndr3Mneam +3 m3 Lnde+c ,a -e,u, im ,e
-o,o+i+e= C3+ii c3 o-eru, -u+e+e -oarte nendemnatic, dar
bncrederea mea n e, -u de acum nainte tota,3= C3ci dac3 ar -i
o+t orict de #u2in com#,ice cu A,>ertine, nu mi@ar -i m3rturi+it
c
3 o ,3+a+e +inLur3 de ,a ora un+#reMece diminea2a #n3 ,a ora
a+e +eara= Nu ar -i eJi+tat dect o a,t3 eJ#,ica2ie, dar a>+urd3, a
ace+tei m3rturi+iri a o-eru,ui, o ceart3 ntre e, i A,>ertine care
,@ar -i incitat, -3cndu@mi acea mic3 deMv3,uire, +3@i arate #riete@
nei me,e c3 era n +tare +3 vor>ea+c3 i c3 dac3, du#3 ace, #rim
averti+ment nu -oarte Lrav, ea nu d3dea urmare ntru totu, ce,or
voite de e,, i va divu,La #urt3ri,e= "ar acea+t3 eJ#,ica2ie era
a>+urd3N tre>uia mai nti +3 #re+u#un o ceart3 ineJi+tent3 ntre
A,>ertine i e,, i a#oi +3@A con+ider #e ace+t -rumo+ o-er, care
+e ar3ta+e totdeauna att de ama>i, i de cum+ecade, ca#a>i, de
un anta.= nc3 din a treia Mi du#3 acea ntm#,are, am v3Mut de
a,t-e, c3 e, tia, mai mu,t dect creMu+em o c,i#3, n >3nuitoa@
rea@mi ne>unie, +3 eJercite a+u#ra A,>ertinei o +u#raveLDere di+@
cret3 i #er+#icace= C3ci ,undu@A ,a o #arte i vor>indu@i de+#re
ceea ce@mi #ove+ti+e de+#re #,im>area ,a Ger+ai,,e+, i@am +#u+,
u un aer amica, i deLa.at$ KAcea #,im>are ,a Ger+ai,,e+ de+#re
care mi vor>eai a,a,t3ieri +@a de+-3urat #er-ect, ai -o+t #er-ect
ntotdeauna= "ar 2i dau o mic3 indica2ie, de a,t-e, -3r3 im#or@
tan23, am o a+emenea re+#on+a>i,itate de cnd doamna 4ontem#+
M@a ncredin2at@o #e ne#oata ei, m3 tem att de mu,t de acci@
dente, mi re#roeM att de mu,t c3 nu o n+o2e+c n #,im>3ri,e ei,
tacit #re-er +3 -ii tu, tu care eti att de +iLur, att de minunat de
ice#ut, tu care nu #o2i +3 ai un accident, ce, care +3 o duci
O
retu
tindeni #e domnioara A,>ertine= n -e,u, ace+ta nu m3 mai
@m de nimic=F' /ermec3toru, o-er a#o+to,ic +ur+e -in, cu mna
a
#e roata n -orm3 de cruce
I*
= A#oi mi +#u+e ace+te
e

care
:ri+i#indu@mi ndoie,i,e i n,ocuindu@,e #e dat3 cu >ucurie<
m3 um#,ur3 de dorin2a de a@A m>r32ia$ KNu v3 ZV mi +#u+e
e,= Nu i +e #oate ntm#,a nimic, c3ci atunci
115
cnd nu o #,im> cu maina, #rivirea mea o urm3rete #retur
e,eni= La Ger+ai,,e+, aa, ca din ntm#,are, am viMitat ora Fi
odat3 cu ea= "e ,a Re+ervoir+ +@a du+ ,a Pa,at, de ,a Pai
at
.
Trianon, eu urni3rind@o ntruna -3r3 +3 #ar c3 o v3d, i ,ucru, c t
mai LroMav e+te c3 ea nu m@a v3Mut ODR cDiar dac3 m@ar -i
v
Y
Mut n@ar -i -o+t #rea mare nenorocire= Era att de -ire+c ca avn8
toat3 Miua ,i>er3 +3 viMiteM i eu Pa,atu,= Cu att mai mu,t cu ct
domnioara a o>+ervat cu +iLuran23 c3 am citit i eu cte ceva +i
c3 +nt intere+at de toate ,ucruri,e vecDi i ciudate :era Fadev3rat
i a -i -o+t cDiar +ur#rin+ dac3 a -i tiut c3 era #rieten cu
More,, ntr@att , de#3ea #e vio,oni+t #rin -ine2e i Lu+t<= "ar
nu m@a v3Mut @ S@a nt,nit #ro>a>i, cu nite #rietene, c3ci are
mai mu,te ,a Ger+ai,,e+= @ Nu= era totdeauna +inLur3= @ Cred c3
toat3 ,umea o #rivea, o -at3 att de -rumoa+3 i +inLur3R @ SiLur
c3 toat3 ,umea o #rivete, dar ea nici nu o>+erv3, e+te tot tim#u,
cu ocDii #e LDid, +au ridica2i +#re ta>,ouri=F Pove+tirea o-eru,ui
mi +e #3ru cu att mai eJact3 cu ct, ntr@adev3r, A,>ertine mi
trimi+e+e n Miua cnd +e #,im>a+e o Kcarte #ota,3 i,u+trat3F care
n-32ia Pa,atu, i a,ta n-32ind Trianonu,= Aten2ia cu care
ama>i,u, o-er o urm3ri+e #a+ cu #a+ m3 im#re+iona mu,t= Cum
a -i #utut >3nui c3 acea+t3 recti-icare @ +u> -orm3 de am#,u
com#,ement ,a +#u+e,e +a,e de a,a,t3ieri @ +e eJ#,ica #rin aceea
c3 ntre ace+te dou3 Mi,e A,>ertine, a,armat3 c3 o-eru, mi vor@
>i+e, i +e +u#u+e+e, -3cu+e #ace cu e,U Acea+t3 >3nuia,3 nici
m3car nu@mi trecu #rin minte=
E+te +iLur c3 #ove+tirea o-eru,ui, n,3turndu@mi orice tea@
m3 c3 A,>ertine m@ar -i ne,at, m3 -3cu= >inen2e,e+, +3 -iu mai
rece -a23 de #rietena mea, iar Miua #e care ea o #etrecu+e ,a
Ger+ai,,e+ mi +e #3ru mai #u2in intere+ant3= Cred totui c3 eJ#,i@
ca2ii,e o-eru,ui care, deMvinov32ind@o #e A,>ertine, o -3ceau
+3@mi #ar3 nc3 i mai #,icti+itoare, nu ar -i -o+t #oate +u-iciente
#entru a m3 ,initi att de re#ede= "ou3 mici couri #e care
#rietena mea ,e avu #e -runte tim# de cteva Mi,e iM>utir3 #oate
nc3 i mai >ine +3@mi modi-ice +entimente,e= n ce,e din urm3, m@
am de+#rin+ att de mu,t de ea, net nu@mi mai aminteam d
e
eJi+ten2a ei dect cnd o vedeam= "atorit3 con-iden2ei ciudate #e
care mi@a -3cut@o cameri+ta Ci,>ertei, nt,nit3 de mine din m@
tm#,are, am a-,at c3 atunci cnd m3 duceam Mi,nic ,a Ci,>erte,
acea+ta iu>ea un tn3r cu care +e nt,nea mu,t mai de+ dect cu
mine= Avu+e+em o c,i#3 acea+t3 >3nuia,3, i cDiar o ntre>a+ei-,
n acea+t3 #rivin23 #e aceeai cameri+t3= "ar cum ea tia
ca
eram ndr3Lo+tit de Ci,>erte, neLa+e, .ura+e c3 domnio
ara
116
A nt,ni+e niciodat3 #e ace, tn3r= "ar acum, tiind c3
''ea era moart3 de mu,t3 vreme, c3 de ani i ani nu@i
Tun+e+em ,a nici una din +cri+ori @ i #oate i #entru c3
a n +,u.>a Ci,>ertei @ mi #ove+ti -3r3 +3 o ntre>, cu
an!n7!l, e#i+odu, amoro+ #e care nu@A tiu+em= A+ta i +e
f"at& -ire+c= Am creMut, amintindu@mi .ur3minte,e ei de
c3 nu -u+e+e ,a curent cu nimic= "ar dim#otriv3, ea
' , a #orunca domnioarei SXann, +e ducea +3@A anun2e #e
r de ndat3 ce cea #e care o iu>eam era +inLur3= Pe care o
am
a
tunci=== "ar m@am ntre>at dac3 iu>irea mea de odi@
ioara era att de moart3 #e ct credeam, c3ci am +u-erit a+cu,@
tnd acea #ove+tire= Cum nu cred c3 Le,oMia #oate +3 treMea+c3 o
iu>ire moart3, am >3nuit c3 tri+ta mea im#re+ie +e datora, n
#arte ce, #u2in, amoru,ui #ro#riu r3nit, c3ci mai mu,te #er+oane
#e care nu ,e iu>eam i care n acea #erioad3 i cDiar ceva mai
trMiu @ ,ucruri,e +@au +cDim>at mu,t de atunci @ mani-e+tau -a23
de mine o atitudine di+#re2uitoare, tiau -oarte >ine, n tim# ce
eram att de ndr3Lo+tit de Ci,>erte, c3 eram tra+ #e +-oar3= Pi
a+ta m@a -3cut cDiar +3 m3 ntre> retro+#ectiv dac3 n iu>irea
mea #entru Ci,>erte nu eJi+ta+e i o #arte de amor #ro#riu, de
vreme ce +u-eream atta acum v3Mnd c3 toate momente,e de
tandre2e care m3 -3cu+er3 att de -ericit erau cuno+cute ca -iind
o adev3rat3 ne,3torie din #artea #rietenei me,c -a23 de mine, de
nite oameni #e care nu@i iu>eam= Oricum, -ie c3 -u+e+e iu>ire,
-ie c3 -u+e+e amor #ro#riu, Ci,>erte era a#roa#e moart3 n mine,
r nu #e de@a@ntrcLu,, i acea+t3 +tare ne#,3cut3 m3 m#iedic3
a +3 m3 #reocu# #e+te m3+ur3 de A,>ertine, care ocu#a n
ma mea o #arte att de mic3= Totui, ca +3 revin ,a ea :du#3 o
!aranteM3 att de ,unL3< i ,a #,im>area ei ,a Ger+ai,,e+, c3r2i,e
E de ,a Ger+ai,,e+ :#o2i avea aadar +imu,tan inima #rin+3
are,e a dou3 Le,oMii ncruciate, -iecare ra#ortndu@+e ,a o
oan3 di-erit3U< mi -3ceau o im#re+ie uor deMaLrea>i,3, de
dat3 cnd, ornduindu@mi Drtii,e, #rivirea mi c3dea #e
!i m3 Lndeam c3 dac3 o-eru, nu ar -i -o+t un om att de
Xcordan2a dintre cea de a doua #ove+tire a Iui i Kc3r2i,e
a,e A,>ertinei nu ar -i n+emnat #rea mu,t, c3ci ce 2i +e
te mai nti cnd e vor>a de Ger+ai,,e+ dac3 nu Pa,atu, i
,U
'. doar dac3 acea carte #ota,3 nu a -o+t a,ea+3 de vreun
iruia i #,ace cu deo+e>ire vreo anumit3 +tatuie, +au de
C3anf
m
=, '''
care
a,eLe +ta2ia tramvaiu,ui cu cai +au Lara
117
Pi nc3 Lree+c cnd +#un un im>eci,, a+emenea cSrti #o+tai
ne-iind totdeauna cum#3rate de unu, dintre ei ,a ntm#,are
C
#entru c3 vor +3 arate c3 au -o+t ,a Ger+ai,,e+= Tim# de doi 'an'
oamenii inte,iLen2i, artitii au L3+it ca Siena, Gene2ia, CrenSS +@
au >ana,iMat, i +#uneau de+#re orice omni>u+, de+#re orice
vaLon$ KCt e de -rumo+RF A#oi moda acea+ta trecu, ca i
a
tt
ea
a,te,e= Nu tiu dac3 nu ne ntoarcem ,a K+acri,eLiu, de a di+truLV
no>i,e,e ,ucruri a,e trecutu,uiF= Oricum, un vaLon de c,a+a n--i
nu mai -u con+iderat a priori ca -iind mai -rumo+ dect catedra,a
San Marco din Gene2ia Se +#unea totui$ KAici e+te viata, ntoar@
cerea n trecut e+te un ,ucru -acticeF, dar -3r3 +a +e trae!3 o
conc,uMie ,im#ede= La nimerea,3, i nereMndu@m3 #e de#,in n
o-er, i #entru ca A,>ertine +3 nu@A #oat3 #3r3+i -3r3 ca e, +3
ndr3Mnea+c3 +3 o re-uMe de teama c3 va trece dre#t +#ion, nu
am mai ,3+at@o +3 ia+3 dect n+o2ita i de Andree, du#3 ce un
tim# o-eru, mi -u+e+e de a.un+= i nL3dui+em cDiar atunci
:ceea ce n@a mai -i ndr3Mnit +3 -ac< +a ,i#+ea+c3 tim# de trei
Mi,e, +inLur3 cu o-eru,, i +3 +e duc3 #n3 ,nL3 4a,>ec, ntr@att
de mu,t dorea +3 -ac3 drumu, n main3, n cea mai mare viteM3
Trei Mi,e, tim# n care -u+e+em -oarte ,initit, dei c3r2i,e #ota,e
#e care mi ,e trimi+e+e cu nemi,uita nu@mi +o+i+er3, din cauMa
#roa+tei -unc2ion3ri a #otei >retone :>un3 vara, dar -3r3 ndo@
ia,3 deMorLaniMat3 iarna<, dect du#3 o#t Mi,e de ,a ntoarcerea
A,>ertinei i a o-eru,ui, att de #,ini de enerLie net cDiar n
diminea2a ntoarcerii ,or i re,uar3, ca i cum nimic nu +@ar -i
ntm#,at ntre tim#, #,im>area cotidian3= "ar du#3 incidentu, de
,a Ger+ai,,e+, eu m3 +cDim>a+em= Eram nentat ca A,>ertine +e
ducea a+t3Mi ,a Trocadero, ,a ace, matineu KeJtraordinar'F, dar
mai a,e+ eram ,initit tiind c3 e n+o2it3 de Andree=
L3+nd ,a o #arte ace,e Lnduri, du#3 #,ecarea A,>ertinei, m@
am du+ #entru cteva c,i#e ,a -erea+tr3= Mai nti -u o t3cere, n
care -,uieru, neLu+toru,ui de m3runtaie i c,ac+onu, tram@
vaiu,ui r3+unar3 n aer n octave di-erite, #recum +unete,e unui
<ian acordat de un or>= A#oi tre#tat devenir3 di+tincte motive,e
ncruciate c3rora ,i +e ad3uLau a,te,e noi= Mai era i un a,'
,uierat, cDemare a unui neLu+tor ce n@am tiut niciodat3 ce
indea, -,uierat care era ntru totu, a+em3n3tor cu ce, a, uniF
amvai, i cum nu era du+ de viteM3, credeai c3 e vor>a doar de
n tramvai, inca#a>i, +3 +e mite, +au n #ana, imo>i,iM
at
!
riLnd din cnd n cnd ca un anima, care moare=
Pi mi +e #3rea c3, daca ar tre>ui +3 #3r3+e+c vreodat3 ace+
irtier ari+tocratic @ i dac3 nu ,@a -i +cDim>at cu unu, cu totu'
118
+tr3Mi,e i >u,evarde,e din centru :n care -ruct3rii,e,
a
@.k
e
'
etc
\
N
in+ta,ate n mari maLaMine cu a,imente, -3ceau
1S1
%) +triL3te,e
neLu+tori,or, care de a,t-e, tot nu +@ar -i auMit< naea moDorte,
de ne,ocuit, #u+tii, decantate de toate ! ,itanii a,e mici,or
me+eriai i a,e #recu#e2e,or, ,i#+ite de
aCI
De+tra care m3
-ermeca nc3 de diminea23= Pe trotuar o
e
ie de,oc e,eLant3
:+au +u#unndu@+e unei mode urte< trecu #a,tonu, ei +trimt
din #3r de ca#r3 de cu,oare #rea de+@cG dar nu, nu era o
-emeie, era un o-er care, nvemntat n !.e,e de c3#rioar3,
merLea #e .o+ ,a Lara.= IM>ucnind din mari,e Dote,uri, +ervitori
ntr@ari#a2i, n cu,ori +cDim>3toare, a,erLau +#re L3ri, nc,ina2i
#e >icic,ete, +#re a@i #rimi #e c3,3torii +o+i2i cu trenu, de
diminea23= Un +unet ca de vioar3 +e datora uneori trecerii unui
automo>i,, iar a,teori -a#tu,ui c3 nu #u+e+em de+tu,3 a#3 n
>uiota e,ectric3= n mi.,ocu, +im-oniei +e auMea, contra+tnd cu
ce,e,a,te +unete, o KarieF demodat3$ n,ocuind@o #e vnM3toarea
de >om>oane, care i acom#ania de o>icei cntu, #ocnind din
ca+taniete, neLu+toru, de .uc3rii, de a, c3rui -,uier era aL32at3 o
#aia23 #e care o mica n toate +en+uri,e, #,im>a n +u+ i n .o+
a,te #aia2e, i -3r3 +3 +e +incDi+ea+c3 de dec,ama2ia ritua,3 a ,ui
CriLore ce, Mare, de dec,ama2ia re-ormat3 a ,ui Pa,e+trina i
de dec,ara2ia ,iric3 a moderni,or
IH
, intona cu voce #uternic3,
#artiMan ntrMiat a, me,odiei #ure$
\ai ticu0ilor, hai micu0elor,
1opila2ii ,i%i mul0umi0iW
5u le )ac, eu le ,nd,
*i tot eu pap !nu0ii$
Tra la la la. Tra la la la la,
"ra la la la la la la$
\aide0i micu0ilorW
ta,ieni m3run2i de +tatur3, #urtnd #e ca# o >eret3, nu
n@
iMneau +3 +e ,u#te cu acea+t3 aria ,i,ace, i o-ereau n t3cere
+tatuete= n tim# ce o trom#et3 , +i,ea #e neLu+toru, de
.uc3rii +3 +e nde#3rteMe i +3 cnte mai nede+,uit, dei n ritm
e
rt$ K8ai t3icu2i,or, Dai m3icu2e,orF= Micu, trom#eti+t era unu,
draLonii #e care i auMeam diminea2a ,a "onciere+U Nu,
#na! cuvinte,e$ KRe#ar o>iecte de -aian23 i de #or@2e,an=
Si or'
A
@
tOt

11l

de

+t.c?3
'
de
marmor3, de cri+ta,, de o+, de -i,de,
+tnV'
C
] vecDi= Re#ar orice=F ntr@o m3ce,3rie= n care ,a
Un
H K
era
]
aure
o,3 +o,ar3 i ,a drea#ta +#nMura un >ou ntreL,
Y
m
3ce,ar, -oarte na,t i -oarte Mve,t, cu #3ru, >,ond, cu
119

Ltu, #rin+ ntr@un Lu,er a,>a+tru de+cDi+, ornduia cu viteM3 +'

contiincioMitate re,iLioa+3, ntr@o #arte ce,e mai -ine fil&!i ri]
vac3= n cea,a,t3 carnea de cea mai #roa+t3 ca,itate, ,e aeMa M
+tr3,ucitoare >a,an2e ncununate cu o cruce, din care cud
ea
-rumoa+e ,3n2ioare i @ dei a#oi doar aeMa n vitrin3 rinicDi
mucDi de vac3= antricoate @ +em3na mai mu,t cu un
noe
'
-rumo+ care n Miua ?udec32ii de a#oi i va de+#3r2i #entru
"umneMeu, n -unc2ie de ca,it32i,e ,or, #e cei 4uni de cei RL.
+
$
,e va cnt3ri +u-,ete,e= Pi din nou +unetu, +u>2iratic i -in a, trom@
#etei +e n3,2a n aer, anun2nd nu di+truLeri,e de care +e temea
/rancoi+e de -iecare data cnd de-i,a un reLiment de cava,erie, ci
Kre#ara2ii,eF -3L3duite de un KanticarF naiv +au #u+ #e otii, i
care -iind oricum -oarte ec,ectic, nu numai c3 nu +e +#ecia,iMa+e,
dar avea dre#t o>iect a, artei +a,e materia,e,e ce,e mai diver+e=
Micu2e,e #urt3toare de #une +e Lr3>eau +3 nLr3m3dea+c3 n
couri #ini,e ,unLi i +u>2iri #entru Kma+a de #rnMF, iar ,3#t3re@
+e,e aL32au re#ede de cr,iLe >idoane,e cu ,a#te= Privirea no+ta,@
Lic3 cu care m3 uitam ,a ace+te -eticane era oare eJact3U N@ar
-i -o+t oare a,ta dac3 a -i #utut +3 o #3+treM nemicat3 tirn# de
cteva c,i#e ,nL3 mine #e una dintre ace,ea #e care, de ,a
n3,2imea -ere+trei me,e, nu o vedeam dect n #r3v3,ie +au
a,erLndU Pentru a eva,ua #ierderea #e care o +u-eream din
cauMa iMo,3rii me,e, adic3 >oL32ia #e care mi@o o-erea Miua, ar -i
tre>uit +3 interce#teM n ,unLa deru,are a -riMei n+u-,e2ite vreo
-at3 duendu@i ,en.eria +au ,a#te,e, +3 o -ac +a treac3 o c,i#a,
#recum +i,ueta unui decor mo>i,, ntre u+ciori, n cadru, #or2ii
me,e, i +3 o re2in +u> ocDii mei, nu -3r3 +3 o>2in vreo in-or@
ma2ie de+#re ea care +3@mi #ermit3 +3 o reL3+e+c ntr@o >un3 Mi,
a+emenea ace,ei -ie indicatoare #e care ornito,oLii +au iDtio,o@
Lii o ,eaL3, nainte de a ,e reda ,i>ertatea, +u> #ntece,e #3+3ri,or
+au a, #eti,or a,e c3ror miLra2ii vor +3 #oat3 +3 ,e identi-ice=
"e aceea i@am +#u+ /rancoi+ei c3, #entru o trea>3 #e care o
aveam n ora, ea +3@mi trimit3, dac3 ar -i avut@o ,a ndemna, #e
vreuna din ace,e -eticane care veneau ntruna +3 ia i +3 aduc3
,en.eria, #inea, +au cara-e,e cu ,a#te, i #e care ade+eori ea ,e
trimitea du#3 cum#3r3turi= Sem3n3m n acea+t3 #rivin23 cu E,+Z
care, +i,it +3 r3mn3 ncDi+ n ate,ieru, +3u, n anumite Mi,e O
e
#rim3var3 n care Lndu, c3 #3duri,e erau #,ine de vio,ete i 1!9
nea o mare #o-t3 de a ,e #rivi, i cerea #ort3re+ei +3@i cum#
ere
un >ucDetN atunci nduioat, ca Da,ucinat, E,+tir credea ca
are
+u> ocDi, ca #e o Mon3 imaLinar3 care introducea #recum
enc,av3 n ate,ieru, ,ui ,im#edea mirea+m3 a -,orii evocatoare=
120
^
care #u+e+e micu, mode, veLeta,, ci toat3 verdea2a n care
v3Mu+e odinioar3, cu mii,e, tu,#inc,e r3+ucite, SnSu@+e +u>
ciocuri,e a,>a+tre= O
A
P duminic3 i nici nu tre>uia +a ne treac3 #rin minte ca ar
vreo +#3,3torea+3= Ct #rivete -eticana care aducea #inea,
aDinion, c3ci ea +una+e n tim# ce /rancoi+e nu era ,3+a+e
#ini,e n co, #e #a,ier, i #,eca+e n Lra>3= GnM3@R ,iO -ructe
nu va veni dect mu,t mai trMiu= Odat3 intra+em Y comand
>rnM3 ,a >rnMar, i n mi.,ocu, tinere,or vinMatoare o iarca+em
#e una, eJtravaLant3, >,ond3, na,t3, dei co#i,3roa@i care n
mi.,ocu, ce,or,a,te, #3rea c3 vi+eaM3, ntr@o atit!%in& #$n%'
Nu o v3Mu+em dect de de#arte, i trecnd att de &5it $n&$t
nu a ,i #utut +#une cum era, doar c3 #ro>a>i, cre+cu+e #rea
re#ede i c3 avea un #3r -oarte >oLat ce ,3+a im#re+ia mai #u-in
a unor #articu,arit32i ca#i,are ct a unei +ti,iM3ri +cu,#tura,e a
meandre,or iMo,ate a,e unor ncremenite torente #ara,e,e= E+te tot
ce de+,ui+em, ca i un na+ -oarte >ine de+enat :,ucru rar ,a o
co#i,3< ntr@o -iLur3 +u#t3, i care amintea de ciocu, #ui,or de
vu,tur= "e a,t-e,, nu numai -a#tu, c3 n .uru, ei erau Lru#ate
ce,e,a,te -ete m3 m#iedica+e +@o v3d >ine, dar i incertitudinea
+entimente,or #e care i ,e #uteam in+#ira ,a #rima vedere i
du#3 aceea, +entimente -ie de mndrie +3,>atic3, -ie de ironie
+au de un di+#re2 eJ#rimat mai trMiu #rietene,or +a,e= Ace+te
#re+u#uneri a,ternative #e care ,e -3cu+em, ntr@o +ecund3, cu
#rivire ,a ea, nLroa+er3 n .uru, ei atmo+-era tu,>ure n care
+e a+cundea, ca o Mei23 n noru, cutremurat de -u,Ler= C3ci
incertitudinea mora,3 -ace mai di-ici,3 eJacta #erce#2ie viMua,3
dect un de-ect materia, a, ocDiu,ui= n acea+t3 tn3r3 -at3 #rea
>3, care atr3Lea #rea mu,t aten2ia, eJce+u, a ceea ce un a,tu, i
#utut numi -armec, mie tocmai mi di+#,3cea, dar totui
'u+e+e dre#t reMu,tat c3 m3 m#iedica+e +3 v3d ceva, i cu att
mu,t +3@mi aminte+c de ce,e,a,te tinere >rnM3ri2e, c3ci na+u,
arcuit a, ace+teia, #rivirea ei, att de #u2in #,3cut3, Lnditoare,
[ona,a, #3rnd c3 i .udec3 #e cei,a,2i, cu-unda+e n ntuneric=
,e
nea unui -u,Ler auriu care ntunec3 totu,, #ei+a.u, ncon.u@'i
a+t-e, din viMita mea ,a >rnMar ca +3 comand >rnM3 `Zi
aminti+em :dac3 #utem +#une Ka@2i amintiF n ,eL3tur3 cu P
#rivit att de re#ede net eti +i,it +3 ada#teMi de Mece ori cDi#
ineJi+tent un na+ di-erit< dect -eticana care mi iice
UC,
'
Se
O
+cmenea
,ucru e+te de a.un+ #entru ca o iu>ire +3 niciod@m W
Un
'
aP
O
u
'
tat

c
'
e
O'
on
O
a
eJtravaLant3 i nu a -i dorit
1
a +3 o rev3d dac3
/rancoi+e nu mi@ar -i +#u+ c3, dei
1:1
in ,
tier= Se +#une c3 -rumu+e2ea e+te o -3L3duin23 de -ericire= r\<a
#o+i>i,itatea #,3cerii #oate -i un nce#ut de -rumu+e2e=
Am nce#ut +a cite+c +cri+oarea #e care mi@o trimi+e+e Prin
mi.,ocirea citate,or din doamna de SeviLne :K"ei eT ri,e me,e
nu +nt cDiar neLre ,a Com>raQ, e,e +nt cenuii Lnde+c ,a tine
n -iecare c,i#3 i te dore+c, +3n3tatea ta, tre>uri^ ta,e,
nde#3rtarea ta, cum veMi tu toate a+tea, c3ci totu, e+te k& de
incertF
I
UF< +im2eam c3 mama era +u#3rat3 v3Mnd c3 ederea
A,>ertinei ,a mine +e #re,unLea, i c3 +e con+o,idau, dei n
c
+
nedec,arate ,oLodnicei, inten2ii,e me,e de c3+3torie= Ea nu m.@
'
+#unea mai direct #entru c3 +e temea c3 voi ,3+a +cri+ori,e ei ,
a
vedere, n ,ocuri unde i a,2ii ,e@ar -i #utut citi= Pi orict de #
e
oco,ite, ea mi re#roa totui c3 nu i@am +cri+ ndat3 du#3
-iecare +cri+oare #rimit3$ KPtii >ine c3 doamna de SeviLne +#u@
nea$ TCnd eti de#arte nu@2i mai >a2i .oc de +cri+ori,e care
nce# #rin$ am #rimit +cri+oarea
I%
V=F /3r3 +3 vor>ea+c3 de ceea
ce o ne,initea ce, mai mu,t, ea +#unea c3 o +u#3r3 cDe,tuie,i,e
me,e #rea mari$ KPe ce@2i dai oare to2i >anii U Snt ndea.un+ de
+u#3rat3 c3, a+emenea ,ui CDar,e+ de SeviLne, nu tii ce vrei i
c3 eti Tdoi +au trei >3r>a2i n ace,ai tim#V, dar ncearc3 ce,
#u2in +3 nu -ii ,a -e, de ri+i#itor ca e,, ca +a nu #ot +#une de+#re
tine$ TA de+co#erit cum +a cDe,tuia+c3 -3r3 +3 +e vad3, cum +3
#iard3 -3r3 +a .oace i cum +3 #,3tea+c3 -3r3 +3@i acDite dato@
rii,e
IB
VF= Tocmai termina+em de citit +cri+oarea mamei, cnd
/rancoi+e +e ntoar+e ca +3@mi +#un3 c3 veni+e tn3ra ,3#t3rea+3
ndr3Mnea23 de care ea mi vor>i+e= KGa #utea +3 duc3 +cri+oarea
domnu,ui i +3 -ac3 cum#3r3turi, dac3 nu tre>uie +3 mearL3 #rea
de#arte= "omnu, o +3 vad3, +eam3n3 cu Scu-i2a roie=F /rancoi+e
+e du+e du#3 ea i am auMit@o cum o c3,3uMea, +#unndu@i$
K8aide, 2i@e team3 #entru c3 trecem #rintr@un coridor, motV
toa,o, te credeam mai deMLDe2at3= Tre>uie +3 te duc de rnn3f
Pi /rancoi+e, ca o >un3 i one+t3 +ervitoare care n2e,eLe ca P
a,2ii +3@i re+#ecte +t3#nu, aa cum , re+#ect3 ea n+3i, +e dra@
#a+e n acea maie+tate care ,e nno>i,eaM3 #e codoae,e oF
A
ta>,ouri,e vecDi,or maetri, unde, a,3turi de e,e, amanta i amaF'
tu, a#roa#e c3 nu +e mai v3d=
Cnd ,e #rivea, E,+tir nu +e mai Lndea ,a ce -3ceau vio?etei
a
Intrarea tinerei ,3#t3re+e m3 +mu,+e #e dat3 din ca,ma me
a

c'
=
tem#,areN nu m@am mai Lndit dect cum +3 -ac +3 #ar3 verV
mi,3 #ove+tea cu +cri+oarea #e care tre>uia +3 o duc3 +i
122
nc3 o co#i,3, acea+t3 -at3 era -oarte deMLDe2at3 i urma +3 #i
de ,a #atroan3 #entru c3, -iind #rea cocDet3, datora >ani n
c
W]'
D
si
a#
a +criu re#ede, nendr3Mnind +3 o #rive+c dect #e -uri, nar c3
am cDemat@o ,a mine #entru a+ta= Era m#odo@
ca

S
@ cDii
mei
cu

ace
O O
aiTnec

a
' necuno+cutu,ui #e care nu k'
Ia
-
-,
avut #entru
mine o -rumoa+3 -at3 nt,nit3 ntr@una din = @a+e unde e,e v3
atea#t3= Nu era nici Loa,3, nici deLDi@`i o adev3rat3
>rnM3ri23, una dintre ace,ea #e care ti ,e att de
-rumoa+e cnd nu ai tim# +3 te a#ro#ii de e,eN
n3rticic3 din ceea ce a,c3tuiete eterna dorin23, eternu, re@FFt a,
vie2ii, a,
1
8
^1
du>,u curent e+te n +-rit deturnat, adu+ a noi=
"u>,u, c3ci e+te vor>a de necuno+cut, de o -iin23 Fnuit3 c3
tre>uie +3 -ie divin3 du#3 +tatur3, #ro#or2ii, #rivirea@i
ndi-erent3, ca,mu, #,in de mndrieN #e de a,t3 #arte, o vrem #e
*&a -emeie >ine +#ecia,iMat3 n #ro-e+ia ei, nL3duindu@ne +3
@vadam n acea ,ume #e care un co+tum #u2in o>inuit ne -ace
n cDi# romane+c +3 o credem di-erit3= "e a,t-e,, dac3 am ncer@
ca +3 eJ#rim3m #rintr@o -ormu,3 ,eLea curioMit32i,or noa+tre
amoroa+e, ar tre>ui +3 o c3ut3m n di+tan2a maJim3 dintre o
-emeie a>ia M3rit3 i o -emeie de care ne@am a#ro#iat, #e care
am mnLiat@o= /emei,e din ceea ce oamenii numeau odinioar3
ca+e de rendeM@vou+, cocote,e n+ei :cu condi2ia +3 nu tim c3
+nt cocote< ne atraL att de #u2in nu #entru c3 +nt mai #u2in
-rumoa+e dect a,te -emei, ci #entru c3 e,e +nt Lata +3 ne dea ce
vrem, #entru c3 e,e ne o-er3 ceea ce noi ncerc3m +3 o>2inem,
#entru c3 nu +nt nite cuceriri= "i+tan2a, n ace+t caM, e+te
redu+3 ,a minimum= O tr-3 ne +urde n +trad3 aa cum va -ace
i cnd va -i ,nL3 noi= Noi +ntem +cu,#tori= Grem +3 o>2inem
intr@o -emeie o +tatuie cu totu, di-erit3 de cea #e care ea ne@a
i,a2iat@o= Am v3Mut o -at3 indi-erent3, in+o,ent3 #e ma,u, m3rii=
A v3Mut o vnM3toare +erioa+3 i activ3 nd3r3tu, te.LDe,ei i e
ne va r3+#unde +ec -ie i numai #entru a nu -i o>iect de
!cur3 #entru ce,e,a,te vnM3toare, o neLu+torea+3 de -ructe
a>ia dac3 ne r3+#unde= Ei >ineR nu avem #ace #n3 cnd nu n
eJ#erimenta dac3 mndra -at3 de #e ma,u, m3rii, dac3
2"a&a att de tem3toare de >r-e,i, dac3 di+trata neLu+torea@
A
vor modi-ica atitudinea +emea23 n urma unor manevre 'te a,e
noa+tre, nu ne vor ncon.ura Ltu, cu >ra2e,e care
co
`
ructe
,
nu vor nc,ina +#re Lura noa+tr3, cu un +ur+ care "c3il"
ocn
',P'
n3
atunci L,acia,i +au di+tra2i @ o, -rumu+e2e a +everi n
cea+uri,e de munc3, atunci cnd vnM3toarea +e
ca
re + e - V
mU,t
de

vor>e,e
>r-itoare a,e ce,or,a,te, a ocDi,or
+
Fitern
CreaU
O
]k
+e
dante,e noa+tre #riviri i care acum, cnd
?
mai noi doi, i
+cDim>3 eJ#re+ia +u> #ovara n+orit3 a
123
Mat3
r+u,ui cnd i #ro#unem +3 -acem draLo+teR ntre vnM3ioa
+#3,3torea+3 atent3 cnd ca,c3 ru-e,e, neLu+torea+a de -m
c-
e
'
>rnM3ri2a @ i acea+t3 -etican3 care va deveni amanta noa=+tr&
e+te atin+3 di+tanta maJim3, a.un+3 cDiar #n3 ,a ,imite,e eJtr '
me, i variat3, #rin ace,e Le+turi o>inuite a,e #ro-e+iei care -
a
din >ra2e, n tim#u, muncii, ceva ne+#u+ de di-erit ca ara>e+c d
C
ace+te +u#,e ,eL3turi care n -iecare +ear3 ne n,3n2uie+c Ltu^ .,
tim# ce Lura +e (&)t&+t& +3@A +3rute= "e aceea ne #etrecem
ntreaLa viat3 -3cnd demer+uri ne,initite i ntruna rennoite #e
,nL3 -ete +erioa+e i #e care me+eria ,or #are c3 ,e nde#3rteaM3
de noi= Odat3 a.un+e n >ra2e,e noa+tre, e,e nu mai +uit ceea ce
erau, acea di+tant3 #e care vi+am +3 o #arcurLem e+te +u#rimat3=
"ar rence#em cu a,te -emei, d3ruim ace+tor ncerc3ri tot tim#u,
no+tru, to2i >anii notri, toate -oite,e noa+tre, +ntem teri>i, de
mnioi #e >ir.aru, care i mn3 caii #rea ncet i din cauMa
c3ruia vom rata #oate #rima nt,nire, +ntem cu#rini de -e>r3=
Acea+t3 #rim3 nt,nire noi tim totui ca va duce ,a ri+i#irea
unei i,uMii= "ar a+ta nu are im#ortant3, atta vreme cit i,uMia d3i@
nuie, vrem +3 vedem dac3 o #utem +cDim>a n rea,itate, i
atunci ne Lndim ,a +#3,3torea+3 care ni +@a #3rut att de L,a@
cia,3= CurioMitatea n iu>ire e+te ca i aceea #e care o +tme+c n
noi nume,e de 2inuturi, mereu deMam3Lit3, ea renate i r3mne
mereu ne+32ioa+3=
GaiR odat3 a.un+3 ,nL3 mine, >,onda >rnM3rit3 cu uvi2e de
#3r v3,urite, ,i#+it3 de -e,u, cum o vedea imaLina2ia mea +i de
dorin2e,e treMite n mine, +e L3+i redu+3 ,a ea n+3i= Noru,
-rem3t3tor a, #re+u#uneri,or me,e nu o mai nv3,uia ca ntr@un
vrte.= Ea c3#3ta o n-32iare +tn.enit3, nemaiavnd :n ,oc de
Mece, de dou3Meci, #e care mi ,e aminteam rnd #e rnd -3r3
+3@mi #ot -iJa amintirea< dect un +inLur na+, mai rotund dect
creMu+em, care ,3+a o im#re+ie de #ro+tie i i #ierdu+e oricum
#uterea de a +e mu,ti#,ica Ace+t M>or ca#turat, inert, redu+ ,a
neant, inca#a>i, +3 mai adauLe ceva >ietei +a,e evidente, nu mai
L3+ea n imaLina2ia mea o co,a>oratoare= C3Mut n rea,u, imo>i,@
am ncercat +3 -ac un nou +a,tN o>ra.ii, nc3 nev3Mu2i de mine (.
#r3v3,ie, mi +e #3rur3 att de -rumoi nct am -o+t intimidat i@
#entru a@mi a+cunde acea +tare, i@am +#u+ tinerei >rnM3nt
e
@
KEti >un3 +3@mi dai -e .i#aro de aco,o, tre>uie +3 v3d numcX
,ocu,ui unde vreau +3 te trimitF= Pe dat3, ,und Miaru,, ea
'@de+co#eri #n3 ,a cot mneca roie a .acDetei i mi ntin+e i@)
con+ervatoare cu un Le+t ndemnatic i ama>i, care mi #'
d
Y.
#rin ra#iditatea ,ui -ami,iar3, a#arenta@i mo,atic3 i cu,oarea@i
124
nten+= n tim# ce de+cDideam -e .i#aro, #entru a +#une @
+
(@mi ridic ocDii, am ntre>at@o #e -etican3$ KCum Daina
de .er+eu rou #e care o #or2iU E -oarte -ru@mi
r3+#un+e$ J<ol)%
1
/$ C3ci datorit3 dec3derii de Fan #arte toate
mode,e, veminte,e i cuvinte,e care, n urm3 ' .tiva ani=
#3reau c3 a#ar2in ,umii re,ativ e,eLante a Tne,or
A,>ertinei, erau acum ceva o>inuit #entru tinere,e @itoare=
KNu te +u#3r3 #rea mu,t, i@am +#u+, #re-3endu@ma cerc +3
L3+e+c ceva anume n -e .i#aro, dac3 te trimit
L
''ibin mai
de#arteUF "e ndat3 ce am ar3tat c3 L3+e+c c3@mi va e un
+erviciu di-ici,, nce#u +3 +e +imt3 +tinLDerit3= KTre>uie iWm3
duc +3 m3 #,im> cu >icic,eta= "in #3cate nu #ot +3 -ac a+ta
dect duminica= @ "ar n@o +3@2i -ie -riL aa, cu ca#u, Lo,U = N@
o +3 -iu cu ca#u, Lo,, o +3@mi #un un polo
I0
, i de a,t-e, m@a
#utea ,i#+i de e, -iindc3 am #3ru, de+=F Mi@am ridicat #rivirea
+#re uvi2e,e La,>ene i cr,ion2ate i am +im2it c3 vrte.u, ,or
m3 ,ua #e +u+, n tim# ce inima mi >3tea, n ,umina i
ra-a,e,e unui uraLan de -rumu+e2e= Continuam +3 m3 uit n Miar,
dar dei nu o -3ceam dect ca +3@mi a+cund +tinLDerea,a i ca +3
ctiL tim#, #re-3cndu@m3 c3 cite+c, n2e,eLeam totui +en+u,
cuvinte,or care erau +u> ocDii mei, iar ace+tea m@au -ra#at$ Kn
#roLramu, matineu,ui #e care ,@am anun2at i care va avea ,oc
a+t3Mi du#3@amiaM3 n +a,a de -e+tivit32i de ,a Trocadero, tre>uie
+3 ad3uLam nume,e domnioarei Lea, care a acce#tat +3 a#ar3 n
Vicleniile 3e9rinei
I1
$ Ea va .uca >inen2e,e+ ro,u, Nerinei, cu
Nrva@i eJtraordinar3 i -ermec3toarea@i ve+e,ie=F A -o+t ca i
$um cineva ar -i +mu,+ cu >ruta,itate de #e inima mea #an+a@
aMu^ +u> care ea nce#u+e +3 +e cicatriMeMe, de cnd m3
ntor@Tei8 de ,a 4a,>ec= /,uJu, anLoa+e,or me,e n3v3,i ca un
torent= ' era actri2a #rieten3 cu ce,e dou3 -ete #e care A,>ertine,
-3r3 `ar3 c3 ,e vede, ,e #rivi+e n oL,ind3
%&
ntr@o du#3@amiaM3,
,a E+te adev3rat c3 ,a 4a,>ec, A,>ertine, n nume,e ,ui F-
A
ua+e

un
ton Lrav, #entru a@mi +#une, a#roa#e ocat3 c3 o nea
virtute #utea +3 i+te >3nuie,i$ KODR nu@i de,oc o uni
creMi, e o -emeie -oarte >ineF= "in ne-ericire #entru @ind
A,>ertine emitea o a-irma2ie de ace+t Len, acea+ta nu '' #rimu,
+tadiu a, unor a-irma2ii di-erite= La #u2in3 vre@
c
'
n
d A,D
-<
F
ma
K
a
-i
rrna
ti
e
! venea a doua$ KNu o cuno+cF= "ertio, a-,
a

d
@
ert,ne
mi vor>i+e de+#re o a+emenea #er+oan3 Kce +e
(
de orice
>3nuia,3F i #e care Msecundo6 Knu o tuta tre#tat, mai nti
c3 a +#u+ c3 nu o cunotea i= [
a
Prin care K+e d3dea de
Lo,F -3r3 +3 tie, #ove+tea c3
125
un
cev
intr@i
o cunoate=
Acea+t3
ma2ie -iind
emi+3
+oana era dinco,o de orice >3nuia,3= KOare cutare doarrm'
ntre>am eu, are une,e Lu+turi +#ecia,eU @ 4inen2e,e+ ,umea
tie a+taRF Pe dat3 tonu, Lrav revenea, #entru o care era ca un
vaL ecou, -oarte +,a>, a, #rimei KTre>uie +3 +#un c3 -a23 de
mine +@a #urtat totdeauna i /irete, tia c3 a ,i re+#in+@o, i nc3
cumR "ar a+ta nu n+eS_R n3 nimic= Snt o>,iLat3 +3@i -iu
recuno+c3toare #entru re+#ecta #e care mi A@a ar3tat
ntotdeauna= Se vede c3 tia cu cine ar de@a -aceF'= Ne amintim
adev3ru, #entru c3 e, are un nume, vecD r3d3cini, dar o minciun3
im#roviMat3 +e uit3 re#ede= A,>ertine uita i acea+t3 u,tim3
minciun3, a #atra, i ntr@o Mi cnd voia +3@mi cucerea+c3
ncrederea -3cndu@mi con-iden2e, nce#ea +3@mi +#un3 de+#re
aceeai #er+oan3, ,a nce#ut att de corect3 n #urt3ri i #e care
nu o cunotea$ KA avut o +,3>iciune #entru mine= "e trei +au de
#atru ori mi@a cerut +3 o n+o2e+c #n3 ,a ea aca+3 i +3 urc= Nu
vedeam nici un r3u n -a#tu, de a o n+o2i, n -a2a tuturor, n #,in3
Mi, n aer ,i>er= "ar de ndat3 ce a.unLeam ,a ua ei, L3+eam
totdeauna un #reteJt i n@am urcat niciodat3=F La ct3va vreme
du#3 aceea A,>ertine -3cea a,uMie ,a -rumu+e2ea o>iecte,or ce
#uteau -i v3Mute n ca+a ace,eiai doamne= "in a#roJima2ie n
a#roJima2ie ai -i #utut -3r3 ndoia,3 a.unLe +3 o -aci +3 +#un3
adev3ru,, un adev3r care era #oate mai #u2in Lrav dect eram
nc,inat +3 cred= C3ci #oate dei era uuratic3 n re,a2ii,e cu
-emei,e, #re-era un amant, i acum cnd eu eram amantu, ei, nu
+@ar mai -i Lndit ,a Lea= Oricum, n ,eL3tur3 cu mu,te a,te
-emei, ar -i -o+t de a.un+ +3 adun n -a2a #rietenei me,e, ntr@o
+inteM3, a-irma2ii,e ei contradictorii, #entru a@i dovedi c3 -3cu+e
Lree,i :Lree,i care #ot -i mu,t mai uor #u+e in eviden23, ca i
,eLi,e a+tronomice, #rintr@un ra2ionament, dect o>+ervate,
+ur#rin+e n rea,itate<= "ar ei i@ar -i #,3cut mai mu,' +3 +#un3 c3
min2i+e cnd emi+e+e una dintre ace+te a-irma2ii, #e care
retr3Lnd@o a+t-e,, ar -i -3cut +3 mi +e #r3>uea+c3 ntreLu,
+i+tem, mai curnd dect +3 recunoa+c3 c3 tot ce i+tori+i+e n
ca
de ,a nce#ut nu era dect o 2e+3tur3 de #oveti mincinoa+e@
A+emenea #oveti eJi+t3 n G mie 2i una de nop0i, i e,e ne
-armec3= "ar ne -ac +3 +u-erim cnd e vor>a de o #er+oana 2Y
care o iu>im, i din acea+t3 cauM3 ne #ermit +3 naint3m c
eG
mai mu,t n cunoaterea naturii omeneti, n ,oc +3 ne mu,2um
A
+3 ne .uc3m ,a +u#ra-a2a ei= Ne-ericirea #3trunde n noi SO
'
'
+i,ete #rin curioMitatea dureroa+3 +3 #3trundem i noi mai
A&I
cea+ta #rim3 uitare odat3 con+umat3 i noua r
ni+3, nce#ea o a doua uitare, cea a -a#tu,ui c3
Per@
i
i
, neant, ne#3+3tor de L,orie, i -o,o+ete
e.e+co#
e
`
e
O
cea+ur
.
mcerc

n
d
+
3 ,e -ac3 cuno+cute=
' Vram -3r3 ndoia,3 dect ,a #rima dintre ace+te a-irma2ii inta
,ui Lea= Nu tiam nici m3car dac3 A,>ertine o u nu=
Oricum, era ace,ai ,ucru= Tre>uia cu orice #re2 .i
+
3
reL3+ea+c3 ,a Trocadero acea+t3 cunotin23, +au
unoa+c3 #e acea+t3 necuno+cut3= S#un c3 nu tiam
dac3 o ] tea +au nu #e LeaN totui #ro>a>i, c3 a-,a+em
a+ta ,a cDiar de ,a A,>ertine= C3ci uitarea aniDi,a att n
caMu, c't i n
ce
,
a
O A,>ertinei o mare #arte dintre ,ucruri,e
#e @u@e mi ,e +#u+e+e= C3ci memoria, n ,oc +3 -ie un eJem#,ar
n du>,u mereu #reMent n -a2a ocDi,or notri, a, di-erite,or
-a#te din via2a noa+tr3, e+te mai curnd un neant de unde din
cnd n cnd o +imi,itudine actua,3 ne #ermite +3 eJtraLem,
nviate, amintiri moarteN dar mai +nt nc3 mii de -a#te
m3runte care nu au c3Mut n acea+t3 virtua,itate a memoriei, i
care vor r3mne #entru totdeauna incontro,a>i,e #entru noi= Tot
ceea ce nu tim c3 +e ra#orteaM3 ,a via2a rea,3 a #er+oanei #e
care o iu>im nu ne atraLe aten2ia, uit3m #e dat3 ceea ce ne@a
+#u+ n ,eL3tur3 cu un anumit -a#t +au cu anumi2i oameni #e
care nu@i cunoatem, #recum i eJ#re+ia #e care o avea cnd ne
+#unea a+ta= "e aceea, cnd mai trMiu Le,oMia noa+tr3 e+te
+tSrnit3 de aceiai oameni @#entru a ti dac3 ea nu +e
nea,3, dac3 ,a ei tre>uie +3 +e ra#orteMe Lra>a cu care
amanta noa+tr3 #,eac3 de aca+3, +au mu,2umirea de a o -i
,i#+it de ei ntorcndu@ne #rea devreme @, cotocind n trecut
#entru a induce anumite ,ucruri, nu a-,3 aici iniicN mereu
retro+#ectiv3, ea e+te ca un i+toric care ar tre>ui +3 o i+torie
#entru care nu eJi+t3 nici un documentN mereu n tirMiere, ea
+e n3#u+tete ca un taur -urio+ aco,o unde nu +e Yente -iin2a
mndr3 i +tr3,ucit3 care , irit3 n2e#ndu@A i a i m3re2ie i
vic,enie e+te admirat3 de mu,2imea crud3= Ce,o@
$
M>ate n Lo,,
ne+iLur3, aa cum +ntem n ace,e vi+e n a-erim #entru c3
nu L3+im n ca+a@i Loa,3 o #er+oan3 #e
n

cu
no+cut@o >ine n
via23, dar care #oate c3 e+te aici o a+a
P,
W
a
_P
rumutat
tr3+3turi,e unui a,t #er+ona.N ne+iLur3,
i mai mu,t au#a ce ne@am K
3 identi-ic3m cutare +au cutare deta,iu din vi+u, no+tru,
re+ie avea #rietena noa+tr3 +#unndu@ne a+taU Nu avea
#re+ie -ericit3, oare nu -,uiera cDiar, ,ucru #e care nu@A
cnd are vreun Lnd amoro+ i #reMen2a noa+tr3 o
127
"e unde i adev3ruri,e #e eare +im2im c3 nu avem
2ncunoaP AP [i+cundem, a+t-e, nct un ateu muri>und care ,e@a
?re#OPrGur de nea@
in
cunote
a
+3 o mN
o
are
-ace
+tinLDerete i o enerveaM3U Nu ne@a +#u+ oare un ,ucru cN
contraMice ceea ce ne afi# acum, i anume c3 ea cunoate T[
i
nu cunoate cutare #er+oan3U Nu tim, nu vom ti niciodat3
U
nverun3m +3 c3ut3m -rnturi,e incon+i+tente a,e unui vi+, i E
tot ace+t tim# via2a cu amanta noa+tr3 continu3, via2a noa+tF
neatent3 ,a ceea ce iLnor3m c3 e+te im#ortant #entru noi= atentY
,a ceea ce nu e+te #oate, +u-ocat3 de comaruri cu -iin2e care nW
au uici un ra#ort rea, cu noi, via2a noa+tr3 #,in3 de uit3ri= a
,acune, de ne,initi Madarnice, via2a noa+tr3 a+emenea unui vi+
Mi@am dat dintr@o dat3 +eama c3 tn3ra ,a#t3rea+3 era tot
aco,o= I@am +#u+ c3 ,ocu, cu #ricina e -oarte de#arte, ca o
U
aveam nevoie de ea= Pe dat3 L3+i i ea c3 nu i@ar conveni de,oc
+3 +e duc3$ KCurnd va avea ,oc un meci -rumo+, n@a vrea +3@A
#ierdF= Am +im2it c3 ea +#unea #ro>a>i,$ mi #,ace +#ortu,, i ci
#e+te c2iva ani va +#une$ vreau +3@mi tr3ie+c via2a= I@am +#u+ c3
nu aveam nevoie de ea i i@am dat cinci -ranci= Pe dat3, ate#tn@
du@+e ,a a+ta -oarte #u2in, i +#unndu@i c3 dac3 i d3du+em
cinci -ranci, dei nu -3cu+e nimic, ar c3#3ta mu,t mai mu,t daca
ar -ace ace, drum, nce#u +3 +#un3 c3 meciu, nu are #entru ea
#rea mare im#ortan23= KA -i #utut +3 m3 duc unde vre2i +3 m3
trimite2i= C3+e+c eu o +o,u2ie='F "ar eu am m#in+@o +#re u3,
+im2eam nevoia +a -iu +inLur$ tre>uia cu orice #re2 +3 o m#iedic
#e A,>ertine +3 ,e reL3+ea+c3 ,a Trocadero #e #rietene,e ,ui Lea=
Tre>uia, tre>uia +3 reue+c cu orice #re2$ ,a dre#t vor>ind, nc3
nu tiam cum i n ace,e #rime c,i#e mi de+cDideam mini,c, te
#riveam, mi #ocneam deLete,e, -ie #entru c3 +#iritu, care nu
#oate L3+i ceea ce caut3, cu#rin+ de ,ene, i acord3 un r3LaM
tim# de o c,i#3, n care ,ucruri,e ce,e mai indi-erente i a#ar in
mod di+tinct, ca ace,e vr-uri de iar>3 de #e ta,uMuri #e care ,e
vedem din vaLon cum tremur3 n vnt, cnd trenu, +e o#rete n
#,in3 cm#ie @ nemicare care nu e+te totdeauna mai -ecunda
dect cea a anima,u,ui ca#turat care, #ara,iMat de team3 +a
u
-a+cinat, #rivete -3r3 +3 +e mite @ -ie c3 mi 2ineam #reLat'
ntreLu, cor# @ cu inte,iLen2a mea n3untru, ,ui i, n acea+ta@
mi.,oace,e de ac2iune a+u#ra cut3rei +au cut3rei #er+oane
nemai-iind dect o arm3 din care va #,eca L,on2u, care o
de+#3r2i #e A,>ertine de Lea i de ce,e dou3 #rietene a,e aO=
teia= "e+iLur, diminea2a, cnd /rancoi+e veni+e +3@mi
+
P
u,Z
=
e
A,>ertine +e va duce ,a Trocadero, mi +#u+e+em$ KA,>e-FO n@
are dect +3 -ac3 ce vreaF, i creMu+em c3 #n3 +eara, #eN F vreme
-rumoa+3, ac2iuni,e ei vor r3mne #entru mine tara O im#ortan23
#erce#ti>i,3= "ar nu numai +oare,e matina,, aa
128
m3 t3cu+e att de ne#3+3tor$ eram aa #entru c3, o>,i@' ,i>ertine
+3 renun2e ,a #roiecte #e care #utea #oa,e +3 ]3 a ,e P
une

m
a#,icare i cDiar +3 ,e rea,iMeMe ,a +o2ii in +i +i,ind@o +3 +e
duc3 ,a un matineu #e care , a,e+e+em umiY i n vederea
c3ruia nu #utu+e #reL3ti nimic, tiam c3 va -ace nu va #utea
-i dect un ,ucru nevinovat Tot - A A,>ertine +#u+e+e cteva
c,i#e mai trMiu$ KM@a +inucide +3@mi #e+eF, tocmai #entru
c3 era convin+3 c3 nu +e va +i@n -a2a mea, n -a2a A,>ertinei,
eJi+ta+e n acea diminea@:mu,t mai mu,t dect Miua n+orit3<
ace, mediu #e care nu@A dem dar #rin a, c3rui intermediu
tran+,ucid i +cDim>3tor !deam, eu ac2iuni,e ei, ea im#ortan2a
#ro#riei +a,e vie2i, adic3 @e,e credin2e #e care nu ,e #erce#em,
dar care nu +nt a+imi,a>i,e #uru,ui vid, aa cum nu e+te nici
aeru, care ne ncon.oar3N ,c3tuind n .uru, no+tru o atmo+-er3
varia>i,3, uneori eJce,ent3, ade+eori ire+#ira>i,3, e,e ar merita
+3 -ie o>+ervate i notate cu tot atta Lri.3 ca i
tem#eratura, #re+iunea >arometric3, anotim#u,, c3ci Mi,e,e
noa+tre i au oriLina,itatea ,or -iMic3 i mora,3= Credin2a,
neremarcat3 n acea diminea23 de mine i n care -u+e+em
totui cu voioie nv3,uit #n3 n c,i#a cnd de+cDi+e+em
iar -e .i#aro, c3 A,>ertine nu va -ace dect ,ucruri ino-en+ive
di+#3ru+e= Nu mai tr3iam n Miua n+orit3, ci ntr@o Mi creat3 n
+nu, ce,ei dinti de ne,initea c3 A,>ertine va rennoda ,eL3tura
cu Lea i nc3 i mai uor cu ce,e dou3 -ete, dac3 e,e veni+er3,
cum mi +e #3rea #ro>a>i,, +3 o a#,aude #e actri23 ,a
Trocadero, unde nu ,e va -i Lreu, ntr@un antract, +3 o rent,@
nea+c3 #e A,>ertine= Nu m3 mai Lndeam ,a domnioara Ginteui,,
nume,e ,ui Lea m3 -3cu+e +3 rev3d, i +3 -iu Le,o+, imaLinea
>ertinei ,a caMinou ,nL3 ce,e dou3 -ete= C3ci nu #o+edam n
norie dect +erii de A,>ertine +e#arate une,e de ce,e,a,te,
'm#,ete, #ro-i,uri, in+tantaneeN de aceea Le,oMia mea +e a
,a o eJ#re+ie di+continu3, -uLar3 i totodat3 -iJat3, i ,a te,e
caire o adu+e+er3 #e cDi#u, A,>ertineL Mi@o aminteam #e a
cnd, ,a 4a,>ec, era #rea in+i+tent #rivit3 de ce,e dou3
,U
de
-emei de ace,ai LenN mi aminteam +u-erin2a #e care m2eam
v3Mnd cum e+te +tr3>3tut de #riviri active, #recum
de@a
UnU
'
#
'
ctor

care

vrea

+a
-
aca

un
crocDiu, ace, cDi# #e
,e
Lu, aco#erit de e,e i care, -3r3 ndoia,3 din cauMa
o n
a+
.
ei

me
'
e
'
+u
Porta contactu, -3r3 +3 #ar3 a@i da +eama, cu
revin@, ' H P]ate c,ande+tin vo,u#tuoa+3= Pi nainte ca ea +3@i
a@mi vor>ea+c3, eJi+ta o +ecund3 n care A,>ertine nu
a
F
+Ur
'dca n Lo,= cu ace,ai aer de #re-3cut3 natura,e2e i
I
129
de #,3cere di+imu,at3 #e care@A ai cnd eti -otoLra-iat, +au eD'
#entru a a,eLe n -a2a a#aratu,ui -otoLra-ic o atitudine .?O
#icant3 @ cea #e care o ,ua+e ,a "onciere+ cnd ne #,im>am c S
Saint@Lou#$ rMnd i trecndu@i ,im>a #e >uMe, +e #re-3cea F
+e .oac3 cu un cine, a+mu2indu@A= Cu +iLuran23, n ace,e c,i#
e

n
era nicidecum aceeai ca atunci cnd ea era cea intere+at3 d
-ete,e care treceau= n ace+t u,tim caM, dim#otriv3, #rivirea
e
@
nLu+t3 i cati-e,at3 +e -iJa, +e ,i#ea de -ata care trecea, att d
aderent3, att de coroMiv3 nct #3rea c3 retr3Lndu@+e ar -i
tre>uit +3 o .u#oaie de #ie,e= "ar n acea c,i#3, acea #rivire, care
ce, #u2in i d3dea un anume aer +erio+, #n3 ,a a o -ace +3 #a
r
.
c3 +u-er3, mi +@ar -i #3rut o a,inare, #e ,nL3 #rivirea inert3 i
-ericit3 #e care o avea ,nL3 ce,e dou3 -ete, i a -i #re-erat
+um>ra eJ#re+ie a dorin2ei #e care o +im2ea #oate cteodat3
eJ#re+iei ve+e,e #ricinuit3 de dorin2a #e care o in+#ira= 0adarnic
ncerca +3 a+cund3 c3 era contient3 de acea dorin23, acea+ta o
cu#rindea, o nv3,uia, va#oroa+3, vo,u#tuoa+3, -3cndu@i cDi#u,
+3 #ar3 roM= "ar e Lreu de tiut dac3, n a>+en2a mea, ea ar -i
continuat +3 treac3 +u> t3cere tot ceea ce 2inea n ace,e c,i#e n
+u+#en+ie n ea, tot ce iradia n .uru, ei i m3 -3cea +3 +u-3r att
de mu,t, dac3 avan+uri,or ce,or dou3 -ete, acum cnd eu nu eram
aco,o, nu ,e@ar r3+#unde cu ndr3Mnea,3U "e+iLur, ace,e amintiri
mi #ricinuiau o mare durere= Erau ca o m3rturi+ire tota,3 a Lu+tu@
ri,or A,>ertinei, o con-e+iune a in-ide,it32ii +a,e, m#otriva c3reia
nu #uteau #reva,a .ur3minte,e A,>ertinei, n care voiam +3 cred,
reMu,tate,e neLative a,e ancDete,or me,e incom#,ete, a+iLur3ri,e
,ui Andree, -3cute #oate de coniven23 cu A,>ertine= A,>ertine
#utea +3@i neLe n -a2a mea tr3d3ri,e #rin cuvinte care i +c3#au,
mai #uternice dect dec,ara2ii,e contrarii, #rin ace,e #riviri ea
m3rturi+i+e ceea ce voi+e +3 a+cund3, mai mu,t dect m3rturi+ind
anumite -a#te$ ceea ce, dect +3 recunoa+c3, ar -i #re-erat +3 +e
,a+e omort3, nc,inarea ei= C3ci nici o -iin23 nu vrea +3@i dea in
vi,eaL +u-,etu,= n ciuda durerii #e care ace+te amintiri nu@o
#ricinuiau, a -i #utut oare neLa c3 nevoia mea de A,>ertine
-u+e+e treMit3 de #roLramu, matineu,ui de ,a TrocaderoU Ea era
una dintre ace,e -emei a,e c3ror Lree,i ,e@ar #utea 2ine ,a nevot-
,oc de -armec, i tot att ct Lree,i,e ,or, >un3tatea ,or care
urmeaM3 Lree,i,or i readuce n noi acea >,nd3 ,inite #e
ca
O
cu e,e, ca un >o,nav care nu +e +imte niciodat3 >ine dou3 MiV
rnd, +ntem ntrunaY,+i,i2i +3 o recucerim= "e a,t-e,, rn
a,
_
cDiar dect Lree,i,e ,or n tim#u, ct ,e iu>im, eJi+t3 i L
re+e
, = ,or
dinainte de a ,e -i cuno+cut, i #rima dintre toate$ -irea
130
nea iu>iri +nt dureroa+e #entru c3 ,e #reeJi+t3 un -e, de
'oriainar
a
O -emeii, un #3cat care ne -ace +3 o iu>im, a+t-e, =
mnci cnd , uit3m, avem mai #u2in3 nevoie de ea i, un
rence#e +3 iu>im, tre>uie +3 rence#em +3 +u-erim= In
OGmoment, ce, mai mu,t m3 #reocu#a ideea ca ea +3 nu o
A ea+c3 #e ce,e dou3 -ete, #recum i -a#tu, de a ti dac3 o
+'te +au nu #e Lea, dei nu ar tre>ui +3 ne intere+3m de t
#articu,are a,tminteri dect din cauMa +emni-ica2iei ,or ,KiK
ci n ciuda #ueri,it32ii care eJi+t3, ,a -e, de mare ca Vea a
c3,3toriei +au a dorin2ei de a cunoate -emei, in -a#tu, .
a
@2.
-raLmenta curioMitatea #e ceea ce, din torentu, inviMi>i, a,
`a,it32i,or crude care ne vor r3mne #entru totdeauna necuno+@
u
te a cri+ta,iMat din ntm#,are n +#iritu, no+tru= "e a,t-e,,
cDiar dac3 am a.unLe +3 di+truLem ace, ceva, ar -i n,ocuit #e
dat3 de a,tceva Ieri m3 temeam c3 A,>ertine +e va duce ,a
doamna Gerdurin= Acum nu mai eram #reocu#at dect de Lea
Ce,oMia, care are o >and3 #e ocDi, nu@i numai ne#utincioa+3 +3
de+co#ere ceva n ntunericu, care o nv3,uie, ci e+te i unu,
dintre ace,e cDinuri n care totu, tre>uie ,uat ntruna de ,a n@
ce#ut, #recum cDinu, "anaide,or
%(
i ce, a, ,ui IJion
%*
= CDiar
dac3 ce,e dou3 -ete nu erau aco,o, ce im#re+ie #utea -ace a+u#ra
ei Lea n-rumu+e2at3 de trave+ti, L,ori-icat3 de +ucce+, ce reverii
va +trni n A,>ertine, ce dorin2e care, cDiar dac3 n-rnate aici,
,a mine, ar deMLu+ta@o de o via23 n care nu i ,e@ar #utea
+ati+-aceU "e a,t-e,, cine tie dac3 ea nu o cunotea #e Lea i nu
+e va duce +3 o nt,nea+c3 n ,o.a ei, i cDiar dac3 Lea nu o
$unotea #e ea, ce m3 a+iLura c3, v3Mnd@o ,a 4a,>ec, ea nu o va
cunoate i nu@i va -ace de #e +cen3 un +emn care o va
!riMa #e A,>ertine +3 intre #e ua din cu,i+eU O #rime.die @
uor de evitat cnd e+te con.urat3= "ar acea+ta nu era nc3, i
temeam c3 nu #oate -i, i mi +e #3rea cu att mai teri>i,3= Pi i
iu>irea #entru A,>ertine, #e care o +im2eam cum a#roa#e cnd
ncercam +3 o rea,iMeM, #3rea dovedit3 ntr@un e +en+ n
ace, moment de vio,en2a durerii me,e= Nu m3 mai cu#a nimic
a,tceva, nu m3 mai Lndeam dect #rin ce mi.@o m#iedic +3
r3mn3 ,a Trocadero, i@a -i o-erit ,ui LIa Pre-e
SUma

ca

+
O
nu

+e
duc3 aco,o= "ac3 aadar ne dovedim
a
#rin ac2iunea #e care o
+3vrim mai mu,t dect #rin re,uare
I
88 ]
conce
P
ern
!
a
S
-i
iu>it@o
#e A,>ertine= "ar acea+t3 iniaCTin@O,
HAA
O
I
_OO
me
O
e

nu
d3dea
mai mu,t3 con+i+ten23 oertinei din mine= Ea era #ricina
re,e,or me,e ca o
Ci
tre r3mne inviMi>i,3= /3cnd nenum3rate
+u#oMi2ii,
131
ncercam +3@mi #oto,e+c +u-erin2a, -3r3 n+3 a@mi rea,iMa a+t-
iu>irea=
e
'
Mai nti tre>uia +3 -iu +iLur c3 Lea +e duce cu adev3rat
Trocadero= "u#3 ce am concediat@o #e ,3#t3rea+3 dndu@. X
a
-ranci
%H
, i@am te,e-onat ,ui 4,ocD, care o cunotea i c. #e I@
'
' ca
+3@A ntre>= Nu tia i #3ru mirat c3 a+ta m3 #oate intere 8 M@am
Lndit c3 tre>uia +3 #rocedeM re#ede, c3 /rancoi+e aa m>r3cat3
i eu nu, am ruLat@o #e mama +3 mi@o ,a+e mie toat- Miua n tim#
ce eu n+umi m3 ridicam din #at, am #u+@o +a ia u automo>i,N
tre>uia +3 +e duc3 ,a Trocadero, +3 cum#ere un >i,et +3 o caute
#e A,>ertine n toat3 +a,a i +3@i dea un >i,e2e, de A mine= n ace,
>i,e2e, i +#uneam c3 eram cu de+3vrire tu,>urat de o +cri+oare
#rimit3 cDiar atunci de Fa aceeai doamn3 din cauMa c3reia tia
c3 -u+e+em att de ne-ericit o noa#te ,a 4a,>ec i aminteam c3 a
doua Mi mi re#roa+e c3 nu trimi+e+em #e cineva +3 o cDeme=
"e aceea mi nL3duiam, i +#uneam eu= +3@i cer +3@mi +acri-ice
ace, +#ectaco, i +3 vin3 ,a mine ca +3 ne #,im>3m #u2in
m#reun3 +#re a@mi reveni= "ar cum mai aveam de+tu, de mu,t
tim# nainte de a -i m>r3cat i Lata, mi@ar -ace #,3cere dac3 a
#ro-ita de #reMen2a /rancoi+ei ca +3 +e duc3 +3 cum#ere ,a "rois
Cuartiers :-iind mai mic, ace+t maLaMin m3 ne,initea mai #u2in
dect Bon Marche6 #,a+tronu, de tu, a,> de care avea nevoie=
4i,e2e,u, meu nu era #ro>a>i, inuti,= La dre#t vor>ind, nu
tiam nimic din ce va -i -3cut A,>ertine, de cnd o cunoteam, i
cDiar dinainte de a o cunoate= "ar n conver+a2ia +a :A,>ertine
ar -i #utut +3 +#un3, dac3 i@a -i vor>it de+#re a+ta, c3 nu auMi@
+em >ine<, eJi+tau anumite contradic2ii, anumite retuuri care mi
+e #3reau ,a -e, de deci+ive ca un -,aLrant de,ict, dar mai #u-Y
uti,iMa>i,e m#otriva A,>ertinei, care ade+eori, #rin+3 a+u#ra -a#@
tu,ui ca un co#i,, datorit3 ace,ei ra#ide redre+3ri +trateLice, de
-iecare dat3 M3d3rnici+e atacuri,e me,e #,ine de cruMime i i'
e+
'
ta>i,i+e +itua2ia= P,ine de cruMime #entru mine= Ea +e -o,o+ea, m
dintr@un ra-inament +ti,i+tic, ci #entru a@i re#ara im#rudentei
de ace,e >ruce +a,turi de +intaJ3 ce +eam3n3 oarecum cu ceea
ce Lramaticienii nume+c anaco,ut +au nu mai tiu cum= "u#
a

c
=
+#u+e+e din neL,i.en23, vor>ind de+#re -emei$ Kmi aminte+c eu
demu,t euF, dintr@o dat3, du#3 un Kmic +u+#inF, ,=euF d
e,en
, KeaF,
i era un ,ucru #e care , M3ri+e ca #er+oan3 ce +e #,
.rn
= n cDi#
nevinovat, i nicidecum un ,ucru +3vrit= Nu ea era + ectu,
ac2iunii= A -i vrut +3@mi aminte+c eJact nce#utu, n #entru a
traLe eu n+umi conc,uMia, de vreme ce ea a>an '
132
it'i, neterminndu@i -raMa= "ar cum ate#ta+em ace, +-r@'
@aminteam -oarte vaL nce#utu,, #e care #oate eJ#re+ia
?
.. L .e intere+ o -3cu+e +3@? devieMe, i rSmneam ne,initit N
a@i ti indu, adev3rat, amintirea veridic3= Se
`
-,
@ ,a din ne-ericire cu nce#uturi,e unei minciuni ro+tite de
no
a+tr3= ceea ce +e ntrn#,3 i cu nce#uturi,e #ro#riei iu>iri,
+au a,e unei voca2ii= E,e +e -ormeaM3, a,c3tuie+c OCT,omerat,
trec, neo>+ervate de #ro#ria noa+tr3 aten2ie= / $
V"cm
+3 ne
amintim in ce -e, am nce#ut +a iu>im o ]
e
ie iu>im de.aN
n tim#u, reverii,or de dinainte, nu ne ,eam= +nt #re,udiu,
unei iu>iri, +3 -im aten2i ,a e,N i e,e na@i +ur#rinMndu@ne, a>ia
o>+ervate de noi= T'ot a+t-e,, cu eJce#@i unor caMuri re,ativ rare,
doar #entru comoditatea #ove+tirii am o#u+ aici ade+eori
une,e +#u+e mincinoa+e a,e A,>ertinei unei :#e ace,ai
+u>iect< #rime a+er2iuni a,e ei= Acea+t3 #rim3 i+eitiune,
ade+eori, necitind viitoru, i neLDicind ce a-irma2ie
contradictorie i +e va o#une, +e +trecura+e neo>+ervat3, cu +iLu@
ran23 auMit3 de urecDi,e me,e, dar -3r3 ca eu +3 o iMo,eM de
continuitatea vor>e,or A,>ertinei= Mai trMiu, n -a2a minciunii
evidente, +au cu#rin+ de o ndoia,3 ne,initit3, a -i vrut +a@mi
aminte+cN dar era MadarnicN memoria mea nu -u+e+e #revenit3 ,a
tim#N ea creMu+e c3 e+te inuti, +3 #3+treMe o co#ie= ?@am
recomandat /rancoi+ei ca atunci cnd va -i iM>utit +3 o +coat3 #e
A,>crtine din +a,3 +3 m3 avertiMeMe te,e-onic i +3 vin3 cu ea ,a
mine, indi-erent dac3 era mu,2umit3 +au nu= K"oar a+ta ar mai
,i#+i, +3 nu -ie mu,2umit3 c3 vine +3@? vad3 #e domnu,, r3+#un+e
ancoi+e= @ "ar nu tiu dac3@i #,ace cDiar att de mu,t +3 m3 @
Ar -i -oarte nerecuno+c3toareF, continu3 /rancoi+e, n -ie-u,
c3reia A,>ertine rennoia du#3 at2ia ani ace,ai +u#,iciu i #e
care i@A #ricinui+e odinioar3 Eu,a,ie n ,eL3tur3 cu `ua mea=
ILnornd c3 +itua2ia A,>ertinei -a23 de mine nu
N
c3utat3 de
ea, ci voit3 de mine :ceea ce din amor #ro#riu T a o -ace #e
/rancoi+e +3 tur>eMe de mnie, mi #,3cea d<= ea i admira i i
ura a>i,itatea, o numea cnd vor>ea ` ea cu cei,a,2i +ervitori
o Kactri23F, o KmecDer3F care _
ne

ce

GO.
'
a
@ Nu ndr3Mnea nc3
+3@i dec,are r3M>oi, i .Pi -3cea un merit n -a2a mea din
+ervicii,e #e care eea n re,a2ii,e ei cu mine, Lndindu@+e c3
era inuti, +3
me
Pi c3 nu va a.unLe ,a nici un reMu,tat, dar
#ndind -i+ui3 n
a0ie
PF
e
'
n
'
c3
N Pi dac3 vreodat3 ar -i
de+co#erit o itua2fa A,>ertinei, ea i -3L3duia +3 o ,3rLea+c3
i +3 eu de+3vrire= K/oarte nerecuno+c3toareU Nu,
133
/rancoi+e, L3+e+c c3 eu +nt nerecuno+c3tor, nu tii ct de tm I
e+te cu mine= :mi #,3cea att de mu,t +3 #ar c3 +nt i u >i r i U
P,eac3 cDiar acum= @ O iau din ,oc re#e.or i n La,o#=F
In-,uen2a -iicei +a,e nce#ea +3 a,tereMe ntructva voca>u,a ru,
/rancoi+ei= Aa i #ierd #uritatea toate ,im>i,e, #rin ad3uF Lare de
termeni noi= "e acea+t3 decadent3 a -e,u,ui de a vor>i a, /rancoi+ei,
#e care i@A cuno+cu+em n #erioade,e ei >une, eram de a,t-e,,
r3+#unM3tor n mod indirect /iica /rancoi+ei n@ar -i #utut -ace +3
deLenereMe #n3 ,a .arLonu, ce, mai ,ul#ar ,im>a.u, c,a+ic a,
mamei +a,e, dac3 +@ar -i mu,2umit +3 vor>ea+c3 cu ea n dia,ectu,
%I
ei
de o>rie= Nu +e ,i#+i+e niciodat3 de #,3cerea a+ta, i cnd erau
amndou3 ,nL3 mine, dac3 aveau a@. +#une ,ucruri +ecrete, n ,oc +3
+e ncDid3 n >uc3t3rie, i -3ceau cDiar n camera mea o >arier3 mai
de netrecut dect ua cea mai >ine ncuiat3, vor>ind n dia,ect=
43nuiam doar c3 mama i cu -iica nu tr3iau totdeauna n cea mai
>un3 n2e,eLere, dac3 era +3 m3 iau du#3 -recven2a cu care revenea
+inLuru, cuvnt #e care@A #uteam de+,ui$ m9 esaspercite :doar dac3
nu cumva o>iectu, ace+tei eJa+#er3ri eram cDiar eu<= "in ne-ericire,
#n3 i ,im>a cea mai necuno+cut3 +e nva23 cnd o auMi vor>it3
ntruna= Am reLretat c3 era un dia,ect, c3ci am a.un+ +3@A tiu, i ,a
-e, de >ine a -i nv32at #er+ana, dac3 /rancoi+e ar -i avut o>iceiu, +3
+e eJ#rime n acea+t3 ,im>3= Cnd /rancoi+e i d3du +eama de
#roLre+e,e #e care ,e -3cu+em, i acce,er3 de>itu,, i -iica ei de
a+emeni, dar n Madar= Mama -u ne-ericit3 c3 n2e,eLeam
dia,ectu,, a#oi mu,2umit3 c3 m3 aude vor>indu@A= "e -a#t, acea+t3
mu,2umire era un mod de a m3 ,ua #e+te #icior, c3ci dei
a.un+e+em +3 #ronun2 cuvinte,e a#roa#e ca ea, L3+ea c3 ntre
#ronun2ii,e noa+tre +e de+cDid adev3rate a>i+uri, care o um#,eau de
ncntare, i nce#u +3 reLrete c3 nu mai vede oameni din 2inutu, ei
nata,, oameni ,a care nu +e mai Lndi+e niciodat3 de mu,2i ani, i
care, +e #are, ar -i r+ cu ,acrimi, iar ei tare i@ar nX -i #,3cut +3@i aud3,
a+cu,tndu@mi #ronun2ia att de Lreit3= /ie P numai acea+t3 idee o
um#,ea de ve+e,ie i de #3reri de r3u, '
e
A #omenea de cutare +au
cut are 2 3ran care ar -i muri t de auMindu@m3= Oricum, nici o
>ucurie nu@i #utu +tinLe tri+te2ea ` cDiar #ronun2nd r3u cuvinte,e, ,e
n2e,eLeam att de >ine= Cn devin inuti,e cnd ce, #e care vrem +3@A
m#iedic3m +3 intre # W te +3 +e +,u.ea+c3 de un #erac,u= "ia,ectu,
devenind o a# ,i#+it3 de va,oare, ea nce#u +3 vor>ea+c3 cu
-iica ek ' -ranceM3 care deveni re#ede cea a e#oci,or ce,or mai decaM
134
Eram Lata /rancoi+e nu tefe-nn
a mai at e#t U "ar ci ne t i e d a OR
n c
Y t re>ui a +3
acea+ta nu e+te n cu,i+eU "ac3 n
S(S?

#e

A,-
!ert
va acce#ta +3 vin3 cu acea+ta aca+3U nU OF
d

de

/
_
auMi te,e-onu, +unnd i n A 89
"u
PY o .um3tate
+#eran2a i teama La ordinu, unuTXU Y'
n- r unt a
F
adev3rat e+cadron M>ur3tor de +uiU
r

a?

te?e-o
a
mi aducea cuvinte,e te,e-oni+tuku , '
Cu
]
vi
O3 in #e care
o timiditate i ' mp F
iUA
,
P?

nu
o>iect
necuno+cut de #3rm2 % - un
rece#t or, de #arc3 a r - t 9 P F
contaLioi= Ea o L3+i+e oG A U
>u. t
#revin,
'a /ran)oi+e=
arnna dac3
nu
%i
-tiiii-
135
ea
+e
[ un
mai
ADR
Pe ce,e a,e
a#,icate'
+e anrn
teMe ni
tidu@+e
Andree
I CI
nu
I
I
indi-erent3= Oricum, n #rivin2a ce,or ntm#,ate a+t3Mi nu nici
o ndoia,3, A,>ertine avea +3 +e ntoarc3 m#reun3 O
/rancoi+e ,a ora trei, A,>crtine nu ,e va vedea nici #e Lea i n@ ,
U
#e
#rietene,e ace+teia= Prime.dia ca +3 rennoade re,a2ii cu ? -iind
con.urat3, ea i #ierdu #e ,oc n ocDi mei din im#ortan23
_
am -o+t
mirat, v3Mnd cu ct3 uurin23 o n,3tura+em, c3 nv ncDi#ui+em
c3 nu voi reui= Am +im2it o vie recunotin23 -a23 8 A,>ertine,
care, vedeam #rea >ine, nu +e du+e+e ,a Trocadero #entru
#rietene,e ,ui Lea, i care mi ar3ta, renun2nd ,a +#ec taco, i
ntorcndu@+e -iindc3 eu i@o ceru+em, c3 mi a#ar2inea cDiar
#entru viitor mai mu,t dect mi imaLinam= Recunotin2a mea -u
nc3 i mai mare cnd un >icic,i+t mi adu+e un >i,e2e, de ,a ea,
n care mi +#unea +3 nu@mi #ierd r3>darea ate#tnd@o, i n
care +e a-,au cteva eJ#re+ii #,ine de dr3L3,3enie care i erau
-ami,iare$ K"raLu, i +cum#u, meu Marce,, +o+e+c mai #u2in
re#ede dect ace+t >icic,i+t c3ruia a vrea +3@i iau >icic,eta ca +3
vin mai re#ede ,nL3 tine= Cum #o2i crede c3 #ot -i +u#3rat3 i
c3 eJi+t3 #e ,ume ceva care +3@mi -ac3 mai mu,t3 #,3cere dect
+3 -iu cu tineU Ga -i minunat +3 ieim m#reun3, ar -i nc3 i mai
minunat dac3 nu am iei dect m#reun3= Ce Lnduri 2i mai trec
#rin ca#U Ce -e, de om mai eti i tu, Marce,R Ce -e, de omR
Intru totu, a ta, A,>ertine=F
RocDii,e n+ei #e care i ,e cum#3ram, iaDtu, de+#re care i
vor>i+em, Da,ate,e de ,a /ortunQ @ toate ace+tea avnd n
o>edien2a A,>ertinei nu o com#en+are, ci un com#,ement @ mi
a#3reau ca tot attea #rivi,eLii #e care mi ,e eJercitamN c3ci
ndatoriri,e i o>,iLa2ii,e unui +t3#n -ac #arte din domina2ia +a
i o de-ine+c, o dovede+c tot att ct i dre#turi,e +a,e= Iar ace+te
dre#turi #e care ea mi ,e recunotea con-ereau o>,iLa2ii,or me,e
adev3rata ,or caracteri+tic3$ aveam o -emeie a mea care, ,a #iF
A
'
mu, cuvnt #e care i@A trimiteam #e neate#tate, mi tran+mitea
#rin te,e-on, #,in3 de +u#unere, c3 +e ntoarce, c3 acce#t3 +aO=
adu+3 aca+3 #e dat3= Eram mu,t mai +t3#n dect creMu+em, mai
+t3#n, adic3 mu,t mai +c,av= Nu mai eram ctui de
ner3>d3tor +3 o v3d #e A,>ertine= Certitudinea c3 +e a-,a
c
/rancoi+e, c3 +e va ntoarce m#reun3 cu acea+ta -oarte cu-,V
c,i#3 #e care nu mi@ar -i -o+t ne#,3cut +3 o mai amn, iurrnn
a
un
a+tru radio+ i ,initit un tim# #e care mi@ar -i #,3cut ac mu,t
mai mu,t +3@A #etrec +inLur= Iu>irea mea #entru A,o
I
m3 +i,i+e
+3 m3 +co, din #at i +3 m3 #reL3te+c +3 ie+ in dar m3 va
m#iedica +3 m3 >ucur de acea+t3 ieire= Ma Lin= c3 n acea
duminic3 +e #,im>au #ro>a>i, #rin 4O?S
136
@
re
midinete, cocote= Pi cu ace+te cuvinte$ midinete, mi@
natoare :cum mi +e ntm#,a+e ade+eori cu cte un nume
u
n
nume de -at3 tn3r3 citit n cronica vreunui >a,<, cu
e
i unui
cor+a. a,>, a unei -u+te +curte, #entru c3 +u> e,e O
a
U
==.u#uiam o #er+oan3 necuno+cut3 i care m@ar #utea iu>i, -
>ricam +inLur -emei ce +trneau dorin2e,e >3r>a2i,or, i@mi
nr
e
de >ine tre>uie +3 arateRF "ar ,a ce mi@ar -i +,u.it 'FFa,e !it)
v
reme ce nu voi iei +inLurU
Pro-itnd X =ram nc3 +inLur, i tr3Lnd #e .um3tate #erde@I ,e
#entru ca +oare,e +3 nu m3 m#iedice +3 cite+c note,e, m@am eMat
,a #ian, am de+cDi+ ,a ntm#,are Sonata ,ui Ginteui,, ce ,
a
r.
a
aco,o, i am nce#ut +3 cnt, #entru c3 +o+irea A,>ertinei -iind
nc3 oarecum nde#3rtat3, dar totui #e de#,in +iLur3, Qeam
tim# i totodat3 +u-,etu, ,initit Sc3,dndu@m3 n ate#tarea
ocrotitoare a ntoarcerii ei m#reun3 cu /rancoi+e i n n@
crederea n doci,itatea ei #recum n >eatitudinea unei ,umini
,3untrice tot att de ca,d3 ca aceea de a-ar3, #uteam +3 di+#un n
voie de Lndirea mea, +3 o de+#rind o c,i#3 de A,>ertine, +3 mi@o
concentreM #e Sonat3= CDiar n acea+ta, nu m@am +tr3duit +3
o>+erv cum com>ina2ia dintre motivu, vo,u#tuo+ i motivu, ne,i@
nitit r3+#undea mai mu,t acum iu>irii me,e #entru A,>ertine,
din care Le,oMia -u+e+e a>+ent3 vreme att de nde,unLat3 net i
#utu+em m3rturi+i ,ui SXann c3 nu cuno+c ace+t +entiment= Nu,
a#ro#iindu@m3 de Sonat3 dintr@un a,t #unct de vedere, #rivind@o
n +ine ca #e o#era unui mare arti+t, eram du+ de va,u, +onor c3@
i Mi,e,e #etrecute ,a Com>raQ @ nu m3 Lnde+c ,a Mont.ouvain i
Me+eL,i+e, ci ,a #,im>3ri,e +#re Cuermante+ @, cnd dori@n eu
n+umi +3u -iu un arti+t A>andonnd de -a#t acea+t3 i5i7i&'
renun2a+em oare ,a ceva rea,U Gia2a #utea oare +3 m3 !,eMe,
+au eJi+ta n art3 o rea,itate mai adnc3 n care #er@a,itatea
noa+tr3 adev3rat3 i L3+ete o eJ#rimare #e care nu -3
ac2iuni,e vie2iiU /iecare mare arti+t #are ntr@adev3r att it de
cei,a,2i, i ne d3 n a+emenea m3+ur3 +enMa2ia indicii, #e care
o c3ut3m Madarnic n eJi+ten2a cotidian3R n m3 Lndeam ,a
a+ta, m3 -ra#a o m3+ur3 din Sonat3, m3@care totui o
cunoteam >ine, dar uneori aten2ia noa+tr3
a
Ma di-erit ,ucruri
ce ne +nt cuno+cute totui de mu,t3
in
,
care

or.
+erv3m ceea ce
nu v3Mu+em #n3 atunci Cntnd acea+t3 m3+ur3, i dei
Ginteui, eJ#rima #rin
#utut rr,
AS
@
Care
'
a

rama+

cu

totu
' +tr3in ,ui ZaLner, nu m@am dica +3
o#te+c$ J"ristanW/, cu +ur+u, #e care , are
Ur
!ei
-ami,ii reL3+ind ceva din +tr3>unic ntr@o
I
137
ina #
esen0a #articu,ar3 a ,emnu,ui #e care , +cu,#teaM3, rv n cii8a
>oL32iei ace+tor o#ere n care contem#,a Y ' aref
+
O
u
a,3turi
de ac2iune, a,3turi de indiviMi care
n
?
nurn
ai ie de
#er+ona.e, m3 Lndeam ct de mu,t totui te o#ere #artici#3 ,a
caracteri+tica de a -i @ dei n cDi# minu@totdeauna incom#,ete,
care e+te caracteri+tica tuturor mari,or din +eco,u, a, 1,1@,eaN a,
ace+tui +eco, a, 1,1@,ea care a arcat c3r2i,e ce,or mai mari
+criitori care n+3, #rivindu@+e ,ucrnd ca i cum ar -i -o+t n
ace,ai tim# cei ce ,ucreaM3 i cei
C
c .udec3, au +co+ din
acea+t3 autocontem#,are o -rumu+e2e nou3, eJterioar3 i
+u#erioar3 o#erei, im#unndu@i retroactiv o unitate, o m3re2ie
#e care ea nu o are= /3r3 +3 ne o#rim ,a ce, care a v3Mut a>ia ,a
+-rit n romane,e +a,e o 1omedie uman, i nici ,a cei care au
numit #oeme +au e+euri di+#arate -e#enda secolelor i Bi!lia
umanit0ii, nu #utem +#une totui de+#re ace+ta din urm3 c3 e,
ntrucDi#eaM3 att de >ine +eco,u, a, 1,1@,ea, nct ce,e mai
mari -rumu+e2i a,e ,ui MicDe,et nu tre>uie c3utate n o#era +a
n+3i ct n atitudini,e #e care ,e ia n -ata o#erei +a,e, nu n a
+a &storie a .ran0ei +au n a +a &storie a Ke,olu0iei, ci n
#re-e2e,e ,a ace+te dou3 car#
B&
U Pre-e2e, adic3 #aLini +cri+e
u,terior, n care ,e .udec3, i c3rora ,i +e adauL3 ici@co,o cteva
FraMe, nce#nd de o>icei #rintr@un KGoi +#une oare
B(
UF care nu o
#recau2ie de +avant, ci o caden23 de muMician= Ce,3,a,t $ian,
ce, care m3 ncnta n ace, moment, ZaLner, +cotnd +ertar o
admira>i,3 >ucat3 i introducnd@o ca tem3 `o+#ectiv
nece+ar3 ntr@o o#er3 ,a care nu +e Lndea n c,i#a im#u+e+e
acea >ucat3, a#oi com#unnd o #rim3 o#er3
?
]Lic3, a#oi o
a doua, a#oi a,te,e nc3, i dndu@i dintr@o +eama c3 -3cu+e
o Tetra,oLie, +@a +im2it #ro>a>i, cam n =
P,

+tare

de
>e2ie ca i
4a,Mac cnd ace+ta, aruncnd a+u#ra H +a,e #rivirea unui +tr3in
i totodat3 a unui tat3, L3+ind E,an13f @O
#uritatea

,ui
Ra-ae,
B*
, c3
cea,a,t3 are +im#,itatea
,ie
i! n2e,e+e+e dintr@o dat3,
#roiectnd a+u#ra ,or o re+#ectiv3, c3 vor -i mai -rumoa+e
reunite ntr@un
e
revin ace,eai #er+ona.e i ad3uLa+e o#erei
+a,e, cord, nc3 o tu3, u,tima i cea mai +u>,im3= Unitate
nearti-icia,3= A,tminteri +@ar -i -3cut -3nd3ri, ca attea
A()
@ I oriMont +i,ueta +onor3
B
= "e+iLur, ZaLner urma +3 o
-,.eaMa =
+t3#

mre

#e
ea, +3 o ir
i #un3 +t3#nire #e ea, +a o introduc3 ntr@o orcDe+tr3,
apMGP
ie
9
aSC
3 ce,or mai na,te idei muMica,e, dar re+#ectndu@i
aS
aina,itatea #rimordia,3, aa cum un artiMan re+#ect3 -i@
aS
aina,itatea #rimordia,3, aa cum un artiMan re+#ect3 -i@
esen0a #articu,ar3 a ,emnu,ui #e care , +cu,#teaM3
>oL32iei ace+tor o#ere n care contem#,area
na@
= acei o +ut3 dou3Meci cai #utere marca Mi+ter, n i orict
de +u+ M>ori, eti ntructva m#iedicat +3 Luti R#a2iiioiF
de
#uternicu, Duruit a, motoru,ui
B%
R tiu de ce cur+u, reverii,or
me,e, care #n3 atunci mer@urme,e unor amintiri muMica,e, +@
a ntor+ c3tre cei care
4
V
n

e
#oca noa+tr3 cei mai >uni
eJecutan2i i #rintre care, @
n:
Z 8i2in ca,it32i,e, , -3ceam +3
-iLureMe i #e More,=
o
?t ieu coti >ru+c, i nce#ui +3
&fl&ct&- ,a caracte@[ Morei, anumite ciud32enii a,e ace+tui
caracter= "e a,t-e, a+ta #utea +3 +e a,3ture neura+teniei care ,
m3cina, dar nu con-unde cu ea @ More, avea o>iceiu, +3
vor>ea+c3 de+#re
a
,ui, dar n-32ind o imaLine att de
ntunecat3 net era ,arte Lreu +3 de+,ueti ceva= E, +e #unea
de eJem#,u #e de#,in i+#oMi2ia domnu,ui de CDar,u+, cu
condi2ia +3@i #3+treMe +e@$ ..>ere, c3ci dorea +3 +e #oat3 duce
du#3 cin3 ,a un cur+ de ?ae>r3= "omnu, de CDar,u+ i nL3duia
a+ta, dar #retindea +3@A nt,nea+c3 du#3 aceea= KCu ne#utin23,
e o vecDe #ictur3 ita,ienea+c3F :tran+cri+3 a+t-e,, acea+t3 L,um3
nu are nici un +en+N dar nu, de CDar,u+ #unndu@A #e More, +3
citea+c3 5duca0ia sentimental, roman n a, c3rui #enu,tim
ca#ito, /rederic Moreau +#une acea+t3 -raM3
BB
, More,,
L,umind, nu ro+tea niciodat3 cuvinte,e Kcu ne#utin23F -3r3
+3 adauLe$ KE o vecDe #ictur3 ita,ienea+c3F<, Kcur+u, 2ine
ade+eori #n3 -oarte trMiu i, dac3 a #,eca nainte, #ro-e+oru,,
-irete, +@ar +im2i .iLnit=== @ "ar nici nu ai nevoie de cur+,
a,Le>ra nu e ca notu, i nici m3car ca enL,eMa, #o2i +3 o
nve2i ,a -e, de >ine du#3 o carteF, i r3+#un+a domnu, de
CDar,u+, c3ci LDici+e #e dat3 n cur+u, de a,Le>r3 a din ace,e
imaLini n care nu #uteai de+,ui nimic= Era #oate 'a de vreo
-emeie cu care More, +e cu,ca +au, dac3 More, Nrca +3
ctiLe >ani #rin mi.,oace du>ioa+e i +e a-i,ia+e i +ecrete,
de o eJ#edi2ie cu nite aLen2i de ,a SiLuran23 i, tief #oate
nc3 de ceva i mai r3u, de ate#tarea unui cu care +e va
duce #oate ntr@o ca+3 de #ro+titu2ie= KMu,t , du#3 o carte, i
r3+#undea More, domnu,ui de CDar,u+,
?
+e n2e,eLe nimic
dintr@un cur+ de a,Le>r3= @ Atunci de [udieMi a,Le>ra aca+3 ,a
tine, unde o #o2i -ace n condi2ii '(i con-orta>i,eUF i@ar -i
#utut r3+#unde domnu, de caa;I [ @
ar

+e
,
ere
a +3 o -ac3,
tiind c3 #e dat3, #3+trnd doar
de
a,Ve> [
nece+ita
-F
de

a
-i
#roLramat n ore,e +erii, cur+u, '
e:
@F2ie
-c
de d9
<rna
i'
nat

+
F
ar
-i
+cDim>at imediat ntr@o o>,iLatorie
an+
+au de de+en= "omnu, de
CDar,u+ #utu totui +3@i
uma
c3 +e na,a= n
#arte ce, #u2in$
141

More,
reMo,va
<i ac
ltP

+t
m tu,>ura+er3 #e+te m3+ur3=
ta-e
r e#tat M>uciumu, mi +e #oto,i=
A,>ertine urma +3 +e ntoar@voi auMi cum +un3 ,a u3 #e+te o
c,i#3 Sim2eam c3 via2a '
ma
. era aa cum ar -i #utut -iN i
c3 -a#tu, de a avea
ea
, -emeie cuf Fare, n cDi# cu totu,
-ire+c, cnd +e va -i n@ma tre>ui s) 'n ora, c3tre
n-rumu+e2area c3reia aveau
rS
)e din ce n cXv= mu,t
deturnate -oite,e i activitatea -iin2ei -3cea din mine un -e, de
tu,#in3 mai mare, dar nLreunat3 ' -ructu, enorm n care
treceau toate reMerve,e ei= Contra+tnd ne,initea #e care o
+im2i+em cu o or3 nainte, ca,mu, #e care
m
i@, #ricinuia
ntoarcerea A,>ertinei era mai va+t dect ce, #e care@A
+im2i+em diminea2a nainte de #,ecarea ei= Antici#nd viitoru,,
#e+te care doci,itatea #rietenei me,e m3 -3cea a#roa#e +t3#n,
mai reMi+tent, #arc3 um#,ut i +ta>i,iMat de #reMen2a iminent3,
ino#ortun3, inevita>i,3 i #,3cut3, era ca,mu, :+cutindu@ne +3
c3ut3m -ericirea n noi nine< care +e nate dintr@un +enti@
ment -ami,ia, i dintr@o -ericire dome+tic3= /ami,ia, i dome+tic$
aa -u nc3, nu mai #u2in dect +entimentu, care mi adu+e+e
atta #ace n +u-,et n tim# ce o ate#tam #e A,>ertine, ce, #e
care ,@am +im2it a#oi #,im>ndu@m3 cu ea= Ea i +coa+e o c,i#3
m3nua, -ie #entru a@mi atinLe mna, -ie #entru a m3 uimi ,3+n@
dii@m3 +3 v3d #e deLetu, ei mic, a,3turi de ce, dat de doamna
4ontem#+, un ine, #e care +e ntindea ,arLa i ,icDida a#3 a unei
,uminoa+e -runMe de ru>in$ Knc3 un ine,, A,>ertine= M3tua ta e
+#u+ de Leneroa+3= @ Nu, nu@i de ,a m3tua mea, mi +#u+e ea '`
Eu ,@am cum#3rat, c3ci, datorit3 2ie, #ot +3 -ac mari
nomii= Nici m3car nu tiu cui i@a a#ar2inut Un c3,3tor care
vea >ani A@a ,3+at #ro#rietaru,ui unui Dote, unde ,ocuiam ,a Nu
tia ce +3 -ac3 cu e, i ,@ar -i vndut cu mu,t +u> 'rea ,ui=
"ar era i aa nc3 #rea +cum# #entru mine= Acum Odatorit3
2ie, devin o doamn3 ic, ,@am ntre>at #rin cineva mai are
nc3= Pi iat3@A= @ Ai mu,te ine,e, A,>ertine= Pe ce
0
+3@A #ui #e
ce, #e care 2i@A voi daU Oricum, ace+ta e -rumo+N nu #ot +3
di+tinL ciMe,uri,e din .uru, ru>inu,ui,
nu

v3d
ar

-,

ca
PF? unui >3r>at
care +e +trm>3 nLroMitorN dar eu -i NNK O
rea
O
ne
@ W CDiar dac3 ai
vedea mai >ine, tot deLea>a ar Oeu
nu
de+,ue+c
nimic=F

mi

+e
ntm#,a+e ade+eori citind Memorii, un
,a
ma+a'F ]
are

Un
O
r
-r
Nit
ie+e totdeauna m#reun3 cu o -emeie,
m#reun3 cu ea, +3 dore+c +3 #ot -ace i eu ,a -e,=
143
Qna ,a Trocadero, +e va ntoarce ,nL3 mine, aveam totui
^i ace,e cuvinte de attea ori re#etate$ Ktr-3, tr-3, tr-3F,
3 33
r
]nian @'
@.+3 #3,3vr3Lind n +trad3 era emo2ia #e care o ai cnd ' nite
0ei2e= "e cnd O,im#ii< nu mai eJi+t3, ,ocuitorii !+c #e #a
mmL
[E
cmc
O' Ocnd un ta>,ou mito,oLic, #ic@
e
"US

+
L #oMeMe #entru
Genu+ +au Cere+ -iice din #o#or ce O-F @e,e mai vu,Lare me+erii,
de#arte de a comite un +acri@
S
. ,e@au ad3uLat, ,e@au redat
ca,itatea, atri>ute,e divine ce @+er3 r3#ite= KCum 2i +@a #3rut
,a Trocadero, ne>un3 ?r, \ L...t LmOav de mu,2umit3 c3 am
#,ecat de aco,o i +nt
a
='
t
.
ne
i+f Oavioud
B)
, cred= @ Mica
mea A,>ertine +e ?
l
uiete ntruC tr@adev3r, e de "avioud,
dar uita+em= @ n % ce'Ui dormi, eu 2i cite+c c3r2i,e, ,eneu,e= E
un monument D+tu, de urt, nu@i aaU @ "raLa mea, te +cDim>i
att de re#ede devii att de inte,iLent3 :era adev3rat, dar
totodat3 nu eram #arat c3 ea avea mu,2umirea, n ,i#+a a,tor
+ati+-ac2ii, de a@i '#une c3 ce, #u2in tim#u, #e care@A #etrecea
,a mine aca+3 nu a #e de@a@ntreLu, #ierdut #entru ea< net 2i
voi +#une ,a nevoie ,ucruri con+iderate n Lenera, -a,+e i care
core+#und unui adev3r #e care eu , caut= Ptii ce e+te
im#re+ioni+mu,U @ Ptiu -oarte >ine= @ Atunci n2e,eLi ce vreau
+3 +#un$ 2i aminteti de >i+erica din Marcouvi,,e@
rOrLuei,,eu+e, care nu@i #,3cea
)'
#entru c3 era nou3U Oare
nu@i ntructva n contradic2ie cu #ro#riu, ,ui im#re+ioni+m cnd
retraLe a+t-e, ace+te monumente din im#re+ia L,o>a,3 n care
+nt cu#rin+e, ,e +coate din ,umina n care +nt diMo,vate i
cerceteaM3 ca un arDeo,oL va,oarea ,or intrin+ec3U Cnd
#icteaM3, oare, un +#ita,, o coa,3, un a-i #e un Mid nu au aceeai
vaioare ca o catedra,3 ine+tima>i,3 care +e a-,3 a,3turi, ntr@o
imaLine indiviMi>i,3U Amintete@2i ct de ar+3 de +oare era
-a2ada, i cum re,ie-u, ace,or +-in2i de #e #ere2ii >i+e@icii din
Marcouvi,,e nota ,a +u#ra-a2a ,uminii= Ce im#ortan23 e c3 un
monument e+te nou, dac3 e, #are vecDiN i cDiar dac3 u #areR
PoeMia #e care o con2in vecDi,e cartiere a -o+t eJtra+3 'in3 ,a
u,tima #ic3tur3, dar anumite ca+e recent con+truite #en@i nite
mici >urLDeMi >oLa2i, n cartiere noi, unde #iatra #rea a e+te
#roa+#3t t3iat3 cu -ier3+tr3u,, nu +-ie e,e oare aeru,
,:
? a,
amieMii de iu,ie, ,a cea+ui cnd neLu+torii +e ntorc +3 ia ,a
#eri-eria orau,ui, cu un +triL3t ,a -e, de acid ca i +ma
ciree,or ce atea#t3 ca de.unu, +3 -ie +ervit n Leria
ntunecoa+3, unde +u#orturi,e de +tic,3 #entru cu2ite cteaM3
raMe mu,tico,ore i ,a -e, de -rumoa+e ca vitra,ii,e Ta,ei din
CDartre+U @ Ct de dr3Lu2 etiR "ac3 vreodat3 o +3 Mi irF
U,tC,,
?
Lent3
'
a+ta

+e

va
ntm#,a datorit3 2ie= @ "e ce ntr@o
n
]a+3 +3@2i
de+#rinMi #riviri,e de #e Trocadero, a,e c3rui
145
0
cunoatem, ,ucruri,e de+#re care am ntre>at@o Madar@care ,e
vom #utea a-,a de #e a,te >uMe= ' n c3 via2a mea cu A,>ertine
m3 m#iedica +3 m3 duc ,a . +3 c3,3tore+c, ce, #u2in a -i
#utut cDiar acum, dac3 a '+inLur,
+
3 .
e
cuno+c #e tinere,e
midinete ce +e #,im>au +oare,e ace,ei duminici -rumoa+e, ,a a
c3rei -rumu+e2e con@#entru mine n mare m3+ur3 via2a
necuno+cut3 care ,e '-,etea Oare oa9 /a #e care@i veMi nu au
o #rivire #urt3toare U
S
.maLini, aminf te#t3ri, di+#re2uri
de+#re care nu tii mic - de care nu@i
D
?2i de+#3r2iU Acea+t3
eJi+ten23, care e+te
a
-iin2ei care trece, nu va da ea oare, n
-unc2ie de ceea ce e+te o va,oare varia>i,3 ncrunt3rii ace,or
+#rncene, di,at3rii ce,or n3riU PreMen2a A,>ertinei m3 ,i#+ea
de #utin2a de a m3 duce ,a e,e i de a nceta #oate a+t-e, +3 ,e
dore+c= Ce, care vrea +3 ntre2in3 n e, n+ui dorin2a de a
continua +3 tr3ia+c3 i credin2a n ceva mai #,3cut dect
,ucruri,e o>inuite, tre>uie +3 +e #,im>eN c3ci +tr3Mi,e,
>u,evarde,e +nt #,ine de 0ei2e= "ar 0ei2e,e nu te ,a+3 +3 te
a#ro#ii de e,e= Ici co,o, ntre co#aci, ,a intrarea vreunei
ca-ene,e, o cDe,neri23 veLDea #recum o nim-3 ,a marLinea unei
#3duri +acre, n tim# ce n de#3rtare trei -ete erau aeMate
a,3turi de arcu, imen+ a, >icic,ete,or ,or ce +e a-,au a,3turi de
e,e, #recum trei nemuritoare cu coate,e +#ri.inite de noru, +au de
>idiviu, -a>u,o+ cu care i -3ceau c3,3torii,e mito,oLice=
O>+ervam c3 de -iecare dat3 A,>ertine #rivea o c,i#3 ,a toate
ace+te -ete cu o aten2ie #ro-und3 i +e ntorcea re#ede c3tre
mine= "ar nu eram #rea tu,>urat nici de inten+itatea ace+tei con@
em#,3ri, nici de +curtimea ei, com#en+at3 de inten+itatea #riviriiN
ntr@adev3r, +e ntm#,a ade+eori ca A,>ertine, -ie din o>o+ea,3,
ie #entru c3 avea un mod +#ecia, de a #rivi cu aten2ie, +3 +e
a+t-e,, ca i cum ar -i meditat, cDiar ,a tata +au ,a /rancoi+eN
re#eMiciunea cu care +e ntorcea +#re mine #utea -i motivat3
-a#tu, c3 A,>ertine, cuno+endu@mi >3nuie,i,e, voia +3 evite
T , e +trnea+c3, cDiar dac3 nu erau .u+ti-icate= "e a,t-e,,
i+t3 aten2ie, care mi +@ar -i #3rut crimina,3 din #artea
rtmei :cDiar dac3 ar -i avut dre#t o>iect tineri >3r>a2i<, eu
vin]
acorc
'
arn
' -3r3 +3 m3 cred -ie i numai o +inLur3 c,i#3 .
=
Ga
Y W ni a#roa#e L3+ind c3 A,>ertine era vinovat3, c3ci m3
,ca
PFO #reMen2a ei +3 m3 o#re+c i +3 co>or @ tuturor
e

or
@
C3+im c3 e inocent +3 dorim cnd e vor>a de noi i
ne

a

roce
cr.
d ce,3,a,t dorete= Pi ace+t contra+t ntre ceea ce
S
-
e
U
e

no
' U'
P
e

cea
P
e

care
] iu>im nu +e #roduce
n
,eL3tur3 cu dorin2a, ci
i cu minciuna= EJi+t3 oare ceva
147
a+emenea reMi+tent3, iat3 ce d3 va,oare #rivirii mu,t mai iect
fiumu+etea ei materia,3 :ceea ce #oate eJ#,ica de ce . ace,ai
,n3r treMete un ntreL roman n imaLina2ia unei teF care a
auMit +#unndu@+e c3 e+te #rin2u, de Za,e+ i care i mai d
nici o aten2ie cnd a-,3 c3 +@a ne,at<N +3 L3+eti 'Fdineta n
ca+a de rendeM@vou+ n+eamn3 +3 o L3+eti Lo,it3 de @ea+t3 via-3
necuno+cut3 care o #3trunde i #e care a+#ir3m +3 .+edim odat3
cu ea, n+eamn3 a ne a#ro#ia de ocDi deveni2i [ntr@adO
N
m#Re #ietre #re2ioa+e, de un na+ a c3rui #a,#itare e tot attcY=
@?t
N
! de +emni-ica2ie #recum micarea unei -,ori= Nu, acea+t3
midinet3 necuno+cut3 care trecea #e aco,o i n ,eL3tur3 cu care
mi +e #3rea ,a -e, de indi+#en+a>i, @ dac3 voiam +3 continui +3
cred n rea,itatea ei, ca i a -ace un ,unL drum cu trenu, dac3
voiam +3 cred n rea,itatea orau,ui Pi+a #e care , voi vedea
i care nu va -i dect un +#ectaco, de eJ#oMi2ie univer+a,3 @
+3@i ncerc reMi+ten2e,e ada#tndu@,e direc2ii,e me,e,
merLnd n ntm#inarea unui a-ront, atacnd din nou, o>tinnd
un rendeM@vou+, ate#tnd@o ,a ieirea din ate,ier, cuno+cnd
e#i+od du#3 e#i+od ce a,c3tuia via2a ace+tei -eticane, +tr3>3tnd
ace, ceva n care +e nv3,uia #entru ea #,3cerea #e care eu o
c3utam i di+tanta #e care o>iceiuri,e ei di-erite +i via2a ei +#e@
cia,3 o #uneau ntre mine i aten2ia, -avoarea ,a care voiam +3
unL i #e care voiam +3 ,e ca#teM= "ar cDiar nce+te +imi,itudini
dintre dorin23 i c3,3torie m@au -3cut +3@mi -3L3duie+c +3 v3d
o >un3 Mi mai ndea#roa#e natura ace+tei -orte inviMi>i,e, r
,a -e, de #uternic3 #recum credin2e,e, +au n ,umea -iMic3 n
#re+iunea atmo+-eric3, -or23 care n3,2a att de +u+ cet3@
emei,e, atta vreme ct nu ,e cunoteam, i care +e retr3Lea i>
e,e de ndat3 ce m3 a#ro#iam, ,e ,3+a +3 cad3 de ndat3 n
2tudinea ce,ei mai trivia,e rea,it32i= Mai de#arte, o a,t3 -eti23
nLenuncDeat3 ,nL3 >icic,eta ei, ,a care meterea ceva= "e e
termin3 re#ara2ia, -eti2a +e urc3 #e >icic,et3, dar nu cind@o,
cum ar -i -3cut un >3r>at= O c,i#3 >icic,eta
Xu
'
u
TYT , i i at = ui UI ? uai uai = VO c, i #3 oi ci c, et a +e
T= Pi tn3ru, tru# #3rea a -i do>ndit un v3,, o ari#a imen+3,
Rd am v3Mut cum +e nde#3rteaM3 n viteM3 tn3ra creatur3
'atate om, #e .um3tate -iin23 nari#at3, neer +au #eri
)(
,
c
]ntmuindu@i drumu,= `` =@@ r
,iat& ,
ce

m3
O#+ea #reMenta A,>ertine., iat3 de ce m3 ,i#+ea +3
s
i
n
8
ca

,rn
P
-
eun3 cu Ai>ertine= M3 ,i#+eaU Oare n@ar -i tre>uit WS
c!
S
] ]
3
F
d
_P
ot
T'v3, mi d3ruiaU "ac3 Ai>ertine nu ar -i
$
@ dac3
ar -i -o+t ,i>er3, mi ,e@a fi $nc3i(!it, i #e !tate, #e toate
ace+te -emei ca #e tot attea o>iecte
149
+e ntorcea #oate ,a 4a,>ec, con+tata #oate a>+en2a
rtinei de #e #,a.a ,uminoa+3 i -onitoare= "ar ea iLnora
c3 raia ,a mine, doar cu mine= A#e,e ne+-rite i a,>a+tre, uita@
A
re-erin2e,or #e care ea be avea #entru acea+t3 -at3 i care '
a
m +e
ndre#tau c3tre a,te,e, c3Mu+er3 #e+te in+u,ta #e care (
adu+e+e A,>ertine, ncDiMnd@o ntr@o ca+et3 +tr3,ucitoare i
e#3trun+= Pe atunci ura -a23 de acea -emeie mi rodea inimaN
I
-at3 i M>ertine, dar o ur3 ame+tecat3 cu admira2ie #entru
adu,at3, cu minunate #,ete i a,e c3rei DoDote de #e #,ai@
+unau ca un a-ront= Ruinea, Le,oMia, amintirea rime,or
dorin2e i a cadru,ui +tr3,ucitor i reda+er3 A,>ertinei
-rumu+e2ea, va,oarea de a,t3dat3= Pi a+t-e, a,terna, cu #,icti+ea,a
cam Lreoaie #e care o re+im2eam n #rea.ma@i, o dorin23 -rem3@
t3toare, #,in3 de imaLini maLni-ice i de reLrete, du#3 cum era
l$n) mine n camera mea +au i red3m ,i>ertatea n memoria
mea, #e diL, n ve+e,e,e@i co+tume de #,a.3, n muMica m3rii,
A,>ertine, cnd ieit3 din ace+t mediu, #o+edat3 i -3r3 mare
va,oare, cnd cu-undat3 iar n e,, +c3#ndu@mi ntr@un trecut #e
care nu@A voi #utea cunoate, o-en+ndu@m3 n -a2a doamnei, a
#rietenei +a,e, tot att ct i +#uma va,u,ui ce m3 ,ovea +au
ame2ea,a #e care mi@o d3dea +oare,e, A,>ertine re#u+3 #e #,a.3
+au intrnd n camera mea, ntr@un -e, de draLo+te am-i>ie=
A,tundeva, un Lru# numero+ +e .uca cu minLea= Toate ace+te
-eti2e voi+er3 +3 #ro-ite de +oare, c3ci Mi,e,e de -e>ruarie, cDiar
nd +nt att de +tr3,ucitoare, 2in #u2in i +#,endoarea ,uminii nu
ntrMie venirea no#2ii= nainte cu ctva tim# am avut cteva
nomente de #enum>r3, #entru c3 nainte de a -i a.un+ #n3 ,a
na, unde A,>ertine admir3, i #rin #reMen2a@i m3 m#iedic3 +3
mir, re-,eJe,e #nMe,or roii #e a#a iernatic3 i a,>a+tr3, o ca+3
co#erit3 cu 2iL,3 i #itit3 n de#3rtare ca o +inLur3 -,oare de
R n Marea ,im#ede a c3rei #ietri-icare -raLmentar3 #3rea a -i
mai de#arte Saint@C,oud, -ria>i,3 i din2at3, am co>ort din 3 Pi
am mer+ nde,unL= CDiar tim# de cteva momente i@am , ]ra2u,,
i mi +e #3rea c3 ine,u, #e care >ra2u, ei , a,c3tuia [ meu
unea ntr@o +inLur3 -iin23 ce,e dou3 #er+oane a,e Pi ne ,eLa
de+tine,e= La #icioare,e noa+tre, um>re,e iX
S
=
r
@
e
P
ara
,
e
,e,
a#oi a#ro#iate i reunite, -ormau un de+en VV` rara ndoia,a,
mi +e #3rea minunat, cnd eram aca+3, t i , i
ert me
,ocuia cu
mine, c3 ea era cea care +e ntindea #e i$
r

era

ca
Pi
cu
m a -i
+co+ n a-ar3, n #,in3 natur3, . n -a2a ace+tui ,ac din
4oi+, #e care , iu>eam att #oa,e,e co#aci,or, +oare,e
# icta n ,aviu, a,3turi de a
I
doamna
acea+t@
UNWSKMTAKA
=>JC1AIN ?@'*,*A?
cnd a -o+t ntre>at3 dac3 nu@i >ucuroa+3 c3 +e a-,3 n -rumoa+a
,ocuin23 de ,a Liancourt, a r3+#un+ c3 Knici o ncDi+oare nu@i
-rumoa+3Y
HH
F', dac3 era +3 dau creMare n-32i3rii tri+te i o>o+ite
#e care o avea n acea +ear3 n tim#u, cinei noa+tre ntre #atru
ocDi n camera ci= Mai nti nu mi@am dat +eamaN i eu eram
ne-ericit Lndindu@m3 c3 dac3 nu ar -i eJi+tat A,>ertine :c3ci cu
ea, a -i +u-erit #rea mu,t din cauMa Le,oMiei ntr@un Dote, n care
toat3 Miua ea ar -i -o+t +u#u+3 contactu,ui cu attea -iin2e<, a
#utea n ace, moment +3 cineM ,a Gene2ia ntr@una din ace,e mici
+u-raLerii cu tavanu, +cund #recum ca,a unui va#or, i de unde
#o2i vedea Mare,e Cana, #rin -ere+truici >o,tite ncon.urate de
mu,uri maure=
Tre>uie +3 adauL c3 A,>ertine admira aici
)I
-oarte mu,t un
mare >ronM de 4ar>edienne
)%
, #e care #e >un3 dre#tate 4,ocD ,
L3+ea -oarte urt Avea #oate mai #u2in3 dre#tate +3 +e mire ca
eu , #3+tra+em n ca+3= Nu ncerca+em niciodat3, a+emenea ,ui,
+3@mi mo>i,eM ca+a arti+tic, +3 com#un aran.amente #entru -ie@
care camer3, eram #rea ,ene #entru a+ta, #rea indi-erent -a23 de
ceea ce aveam de o>icei +u> ocDi= "e vreme ce Lu+tu,ui meu
#u2in i #3+a, aveam dre#tu, +3 nu@mi nuan2eM interioare,e=
Totui, cDiar i aa, a -i #utut renun2a ,a >ronMu, ace,a= "ar
,ucruri,e urte i cu a#aren23 -a+tuoa+3 +nt -oarte uti,e, c3ci e,e
au n ocDii unor #er+oane care nu ne n2e,eL, care nu au Lu+tu,
no+tru i de care #utem -i ndr3Lo+ti2i, un #re+tiLiu #e care nu
,@ar avea un ,ucru cu adev3rat -rumo+, dar care nu@i deMv3,uie
-rumu+e2ea= Or, -iin2e,e care nu ne n2e,eL +nt tocmai +inLure,e
-a23 de care ne #oate -i -o,o+itor +3 uM3m de un #re+tiLiu #e care
inte,iLen2a noa+tr3 ni@A a+iLur3 #e ,nL3 -iin2e,e +u#erioare=
A,>ertine, dei nce#ea +3 ai>3 >un@Lu+t, #3+tra+e nc3 un anumit
re+#ect -a23 de ace+t >ronM, re+#ect care +e rev3r+a a+u#ra mea
ca o #re2uire ce, venind de ,a A,>ertine, avea o mare im#ortant3
#entru mine :in-init mai mare dect -a#tu, c3 #3+tra+em n ca+3
un >ronM ce m3 deMonora oarecum<, de vreme ce o iu>eam #e
A,>ertine=
"ar Lndu, +c,aviei me,e nceta dintr@o dat3 +3 m3 mai a#e+e,
i doream +3 o #re,unLe+c nc3 #entru c3 mi +e #3rea c3@mi
dau +eama c3 A,>ertine o +im2ea n cDi# crud #e a +a= /3r3
\ndoia,3= de -iecare dat3 cnd o ntre>a+em dac3 nu cumva i
'+#,3cea +3 +tea ,a mine, ea mi r3+#un+e+e totdeauna c3 nu tie
u
nde ar #utea -i mai -ericit3 "ar ade+eori ace+te cuvinte erau
e
Mmin2ite de o eJ#re+ie no+ta,Lic3, uor enervat3= "e+iLur, dac3
ii avut Lu+turi,e #e care creMu+em c3 ie are, -a#tu, de a -i
AH(
a, ace,ui KtocmaiF eJ#rima un adev3r= Nu i@am #u+ ntre>3ri
Ci+e,ei= La ce mi@ar -i +,u.itU Cu +iLuran23 c3 ea nu min2ea n
ace,ai -e, ca A,>ertine= Pi cu +iLuran23 c3 minciuni,e A,>ertinei
m3 dureau mai mu,t= "ar eJi+ta ntre e,e un #unct comun, -a#tu,
n+ui de a min2i care, n anumite caMuri, e+te o eviden23= Nu a
rea,it32ii care +e a+cunde +u> minciun3= Ptim >ine c3 -iecare
a+a+in i imaLineaM3 c3 a com>inat totu, att de >ine nct nu va
-i #rin+, dar, de -a#t, a+a+inii +nt a#roa#e totdeauna #rini=
"im#otriv3, mincinoii +nt arareori #rini, i dintre mincinoi,
ce, mai arareori mai a,e+ -emeia #e care o iu>im= Nu tim unde
a -o+t, ce a -3cut aco,o, dar n c,i#a n care vor>ete, n care
vor>ete de+#re a,tceva nd3r3tu, c3ruia eJi+t3 tocmai ceea ce ea
nu +#une, minciuna e+te #erce#ut3 #e ,oc= Iar Le,oMia e de dou3
$
mai mare, de vreme ce +im2im minciuna i nu iM>utim +3
adev3ru,= n caMu, A,>ertinei, +enMa2ia c3 minte era dat3 de n$
cC #articu,arit32i #e care ,e@am v3Mut n cur+u, ace+tei #ove+tiri,
dar n #rimu, rnd de aceea c3, atunci cnd min2ea, #ove+tirea ei
#3c3tuia -ie #rin in+u-icien23, omi+iune, nevero+imi,, -ie,
dim#otriv3, #rin eJce+, eJce+u, -a#te,or m3runte menite +3 o
-ac3 vero+imi,3= Gero+imi,u,, n ciuda a ceea ce crede mincino@
+u,, nu e+te ctui de #u2in ace,ai ,ucru cu adev3ru,= "e ndat3
ce, a+cu,tnd ceva adev3rat, aude ceva care e+te doar vero+imi,,
care e+te #oate mai vero+imi, dect adev3ru,, care e+te #oate
#rea vero+imi,, o urecDe ct de ct muMica,3 +imte c3 ceva nu@i n
reLu,3, ca atunci cnd un ver+ +un3 -a,+, +au un cuvnt e citit cu
voce tare n ,ocu, a,tuia= UrecDea +imte i, dac3 iu>eti, inima
intr3 n a,ert3= "e ce nu te Lndeti atunci, cnd 2i +cDim>i n@
treaLa via23 #entru c3 nu tii dac3 o -emeie a trecut #e +trada
4erri +au #e +trada Za+DinLton, de ce nu te Lndeti atunci c3
acea+t3 di-eren23 de c2iva metri i -emeia n+3i vor -i redu+e ,a
a o +uta mi,ionime :adic3 ,a o m3rime #e care nici m3car nu o
#utem #erce#e< dac3 am avea n2e,e#ciunea +3 r3mnem c2iva
ani -3r3 +3 o vedem #e acea -emeie, i c3 ceea ce Cu,iver era n
mu,t mai mare va deveni o ,i,i#utan3 #e care nici un micro@
+co# @ ce, #u2in a, inimii, c3ci ce, a, memoriei indi-erente e+te
mai #uternic i mai #u2in -raLi, @ nu o va mai #utea #erce#eR
Oricum, dei eJi+ta un #unct comun @ minciuna n+3i @ ntre
minciuni,e A,>ertinei i ce,e a,e Ci+e,ei, totui Ci+e,e nu min2ea
in ace,ai -e, ca A,>ertine, i nici n ace,ai -e, ca Andree, dar
Fnciuni,e ,or +e m>inau att de >ine ntre e,e, #reMentnd totoda@
a
o mare varietate, nct micu, Lru# avea +o,iditatea im#enetra@
a
a
anumitor ca+e de comer2, de editur3 +au de #re+3 de
r
AHH
numeroa+e minciuni de ,a nce#utR "ar tiam dinainte c3 m3rtu@
ri+iri,e ei vor -i noi minciuni= "e aceea m@am mu,2umit +3 o
+3rut, ,@am cerut +3@mi +#un3 doar una dintre ace,e minciuni= Ea
mi r3+#un+e$ K4ine, 2i +#un, de eJem#,u c3 aeru, m3rii mi
-3cea r3uF= Nu am mai in+i+tat v3Mnd atta rea@voin23=
Orice fiin7 iu>it3, >a cDiar ntr@o anumit3 m3+ur3 orice -iin23,
e+te #entru noi ca un Ianu+, n-32indu@ne -a2a care ne #,ace, dac3
acea+t3 -iin23 ne #3r3+ete, -a2a #o+ac3, dac3 o tim venic ,a
di+#oMi2ia noa+tr3= In ceea ce o #rivete #e A,>ertine, a +ta
mu,t3 vreme cu ea era di-ici, n a,t -e,, ntr@un -e, #e care nu@A
#ot +#une n acea+t3 #ove+tire= E+te teri>i, +3 ai via2a unei a,te
#er+oane ,eLat3 de a ta ca o >om>3 #e care ai 2ine@o -3r3
+3@i i2i da drumu,, c3ci dac3 ai -ace@o, ai +3vri o crim3=
"ar +3 n dre#t com#ara2ie +t3ri,e >une i +t3ri,e #roa+te,
#rime.dii,e, =nitea, teama de a vedea c3 vor AA creMute mai
trMiu ,ucruri )i i vero+imi,e #e care nu ,e vei mai #utea
eJ#,ica, +entimente re+im2ite dac3 ai n #rea.ma ta un ne>un=
"e eJem#,u, , #,nLeam #e domnu, de CDar,u+ c3 tr3iete cu
More, :#e dat3 amintirea +cenei ce avu+e+e ,oc ntr@o du#3@
amiaM3 m3 -3cu +3@mi +imt #artea +tnL3 a #ie#tu,ui mu,t mai
mare dect cea,a,t3<N ,3+nd ,a o #arte re,a2ii,e #e care ,e aveau +au
nu m#reun3, domnu, de CDar,u+ nu tiu+e ,a nce#ut #ro>a>i, c3
More, era ne>un= /rumu+e2ea ,ui More,, mediocritatea, mndria
,ui, , m#iedica+er3 -3r3 ndoia,3 #e >aron +3 caute att de
de#arte, #n3 n Mi,e,e de me,anco,ie cnd More, , acuMa #e
domnu, de CDar,u+ #entru tri+te2ea ,ui, -3r3 +3@i #oat3 da nici o
eJ#,ica2ie, , in+u,ta #entru nencrederea ,ui cu a.utoru, unor
ra2ionamente -a,+e, dar eJtrem de +u>ti,e, , amenin2a cu
Dot3rri deMn3d3.duite #rintre care #er+i+ta #reocu#area cea mai
vic,ean3 #entru intere+u, ce, mai imediat Toate ace+tea nu +nt
dect o com#ara2ie= A,>ertine nu era ne>un3=
Pentru a o -ace +3@i #ar3 ,an2uri,e mai uoare, mi@am Mi+ c3 e
mai a>i, +3 o ,a+ +3 cread3 c3 ,e voi ru#e eu n+umi= Oricum,
nu #uteam +3@i ncredin2eM n ace, moment #roiectu, ace+ta min@
cino+, c3ci +e ntor+e+e adineauri cu #rea mu,t3 dr3L3,3enie de
TrocaderoN ce, mu,t #uteam -ace, -3r3 +3 o ntri+teM amenin@i@
o cu ru#tura, +3 amu2ea+c3 vi+uri,e de #er#etu3 via23 comut3m
i+,ite de inima@mi recuno+c3toare= Privind@o, mi era Lreu m3
re2in a nu i ,e +#une i ei, i #oate c3 i d3dea +eama de
ta
Pb
n
ne
-ericire, eJ#rimarea ,or nu e+te contaLioa+3= CaMu,
A
o3trne
manierate cum era domnu, de CDar,u+= care= v3Mnd _na n
imaLina2ia +a doar un tn3r i mndru >3r>at, crede c3
AH%
l%%%%%%%
-a,+
r3d3cini, a devenit o >oa,3 +ecundar3, dar adev3rat3, cu +inLura
di-eren23 c3 >o,i,e natura,e +e vindec3, dar ce,e #e care ,e cre@
eaM3 medicina nu +e vindec3 niciodat3, #entru c3 acea+ta nu
cunoate +ecretu, vindec3rii=
4erLotte nu mai ieea din ca+3 de ani de Mi,e= "e a,t-e,, nu@i
#,3cu+e niciodat3 via2a monden3, +au i #,3cu+e doar o +inLur3
Mi, #entru a o di+#re2u, a#oi ca #e tot re+tu, i n ace,ai mod
care i era #ro#riu, i anume di+#re2uind nu #entru c3 nu #utea
o>2ine, ci de ndat3 ce a o>2inut= Tr3ia n cDi# att de +im#,u
nct nimeni nu >3nuia ct de >oLat e+te i, cDiar dac3 +@ar -i
tiut, oamenii +@ar -i ne,at, creMndu@A avar cnd de -a#t nimeni
nu era att de Lenero+ ca e,= Era Lenero+ mai a,e+ cu -emei,e,
mai >ine Mi+ cu -eti2e,e, care +e ruinau c3 #rime+c att de mu,t
#entru a -i dat att de #u2in= E, +e +cuMa n #ro#riii +3i ocDi
#entru c3 tia c3 nu #oate +3 creeMe dect cnd +e +im2ea ndr3@
Lo+tit= E #rea mu,t +#u+ ndr3Lo+tit, #,3cerea uor carna,3 a.ut3
n munca +criitoricea+c3 #entru c3 aniDi,eaM3 ce,e,a,te #,3ceri, de
eJem#,u #,3ceri,e +ociet32ii, ce,e care +nt ace,eai #entru toat3
,umea= Pi cDiar dac3 acea+t3 iu>ire aduce cu +ine deMi,uMii, ce,
#u2in ea #une a+t-e, n micare i +u#ra-a2a +u-,etu,ui, care
a,tminteri ar ri+ca +3 ncremenea+c3= "orin2a i e+te aadar uti,3
+criitoru,ui, #entru a@A nde#3rta de cei,a,2i oameni mai nti, i a
,i +e con-orma ,or, iar a#oi #entru a re#une n micare o main3
+#iritua,3 care, du#3 o anumit3 vr+t3, are tendin2a de a +e
imo>i,iMa= Nu iM>uteti +3 -ii -ericit, dar -aci o>+erva2ii a+u#ra
motive,or care te m#iedic3 +3 -ii i care ne@ar -i r3ma+ inviMi@
>i,e -3r3 ace+te +tr3#unLeri >ru+ce a,e dece#2iei= Iar vi+e,e >ine@
n2e,e+ nu +nt rea,iMa>i,e, tim a+taN #oate nici n@am vi+a -3r3
dorin23, dar e+te uti, +3 vi+3m ca +3 ,e vedem cum eueaM3 i ca
n+ui eecu, ,or +3 ne -ie nv323tur3= "e aceea 4erLotte i
+#unea$ KCDe,tuie+c cu -eti2e,e mai mu,t dect mi,ionarii, dar
#,3ceri,e +au dece#2ii,e #e care e,e mi ,e d3ruie+c m3 -ac +3
+criu o carte care@mi aduce >aniF= Economic, ace+t ra2ionament
era a>+urd, dar -3r3 ndoia,3 c3 4erLotte +im2ea o anumit3
#,3cere tran+mutnd a+t-e, auru, n mnLieri i mnLieri,e n
aik
r= Pi a#oi am v3Mut, cnd a murit >unica mea, c3 >3trne2ea ei
<
o
+it3 iu>ea odiDna= Or, n +ocietate, +inLuru, ,ucru care eJi+t3
e
conver+a2ia= E +tu#id3, dar are #uterea +3 ,e +u#rime #e @mei,
care nu mai +nt dect ntre>3ri i r3+#un+uri= n a-ara 6A&7ii de
+ocietate, -emei,e redevin ceea ce e+te att de odiDnitor Pentru
>3trnu, o>o+it, adic3 un o>iect de contem#,are=
I
,e ncerca +3 +e aLate de +t,#u, de #iatr3 care era n -a2a ,ui=
"ar nu L3+ea n e, +#ri.inu, de care avea nevoie #entru a +e
ridica n #icioare= i con+u,ta #e medici care, m3Lu,i2i c3 +nt
cDema2i de e,, vedeau n virtu2i,e ,ui de om care muncete -oarte
m
u,t :de dou3Meci de ani nu mai -3cu+e nimic<, n +urmena.u,
,ui, cauMa ace,or +t3ri de r3u= , +-3tuiau +3 nu citea+c3 #ove+tiri
de LroaM3 :e, nu citea nimic<, +3 #ro-ite mai mu,t de +oare,e
Kindi+#en+a>i, vie2iiF :tim# de c2iva ani i datora+e +tarea
re,ativ3 de >ine doar -a#tu,ui c3 nu ieea din ca+3<, +3 +e a,i@
menteMe mai mu,t :ceea ce , -3cu +3 +,3>ea+c3 i i a,iment3
mai a,e+ comaruri,e<= Unu, dintre medicii +3i -iind nMe+trat cu
+#irit de contradic2ie i nc,inat +#re tacDinerie, de ndat3 ce
4erLotte, v3Mndu@A n a>+en2a ce,or,a,2i i #entru a nu@A .iLni, i
n-32ia ca #e nite idei a,e ,ui +-aturi,e ce,or,a,2i, medicu, #u+ #e
a@A contraMice cu orice cDi#, creMnd c3 4erLotte ncerca +3@A
convinL3 +3@i #re+crie ceva care i #,3cea, i interMicea #e dat3
ace, ,ucru, i ade+eori invocnd motive -a>ricate att de ,a
re#eMea,3 i doar #entru a@i arLumenta Dot3rrea net, n -a2a
eviden2ei o>iec2ii,or materia,e #e care i ,e aducea 4erLotte, doc@
toru, cu +#irit de contradic2ie era +i,it +3 +e contraMic3 e, n+ui
i cDiar n aceeai -raM3, dar #entru noi motive, nt3rea aceeai
#roDi>i2ie= 4erLotte +e ntorcea ,a unu, dintre #rimii medici, >3r@
>at care +e voia +#iritua,, mai a,e+ n -a2a unuia dintre maetrii
condeiu,ui, i care, dac3 4erLotte in+inua$ KMi +e #are totui c3
doctoru, 1 mi +#u+e+e @ odinioar3 >inen2e,e+ @ c3 a+ta #oate
+3@mi conLe+tioneMe rinicDii i creieru,===F', +urdea ma,i2io+, ri@
dica deLetu, i ro+tea$ KAm +#u+ +3 uMeMi, nu +3 a>uMeMi= 4inen@
2e,e+ orice medicament, dac3 +e eJaLereaM3 cu -o,o+irea ,ui,
devine o arm3 cu du>,u t3i=F EJi+t3 n cor#u, no+tru un anumit
in+tinct a ceea ce ne e+te +a,utar, aa cum i inima noa+tr3 tie
ce e+te datoria mora,3, in+tinct #e care nici o ncuviin2are a
doctoru,ui n medicin3 +au n teo,oLie nu@A #oate n,ocui= Ptim
c3 >3i,e reci ne -oc r3u, dar ne #,ac, vom L3+i totdeauna un
medic care +3 ni ,e #re+crie, dar nu #entru a ,e m#iedica +3 ne
iac3 r3u= "in ceea ce i +#unea -iecare dintre aceti medici,
oerLotte ,u3 ceea ce, din n2e,e#ciune, i interMi+e+e e, n+ui
tim# de ani de Mi,e= "u#3 cteva +3#t3mni, +t3ri,e de r3u de a,t3@
iat3 rea#3ru+er3, iar ce,e recente +e aLrava+er3= nne>unit de o
+u-erin23 de -iecare c,i#3, c3reia i +e ad3uLa in+omnia ntret3iat3
@ +curte comaruri= 4erLotte nu mai con+u,t3 nici un medic i
ceic3 cu +ucce+, dar ,3cnd eJce+ de e,e, di-erite narcotice,
A
md cu ncredere #ro+#ectu, ce ,e ntov3r3ea #e -iecare dintre
161
-raLment de Mid La,>en=F n ace,ai tim# era contient de Lravi@
tatea ame2e,ii +a,e= ntr@o cerea+c3 >a,an23 i a#3rea, #e unu, din
ta,
CT
ere, #ro#ria@i via23, n tim# ce #e ce,3,a,t +e a,ia micu, -raL@
rnent de Mid att de >ine #ictat n La,>en= Sim2ea c3 i@o d3du+e
n cDi# im#rudent #e #rima #entru ce, de a, doi,ea= KN@a vrea
totui, i +#u+e, +3 -iu, n .urna,e,e de +ear3, erou, -a#tu,ui di@
ver+ #etrecut n acea+t3 eJ#oMi2ie=F i re#eta$ KMic -raLment de
Mid oa,>en cu +treain3
A'&
, mic -raLment de Mid La,>enF= Totodat3
+e #r3>ui #e o cana#ea circu,ar3N ,a -e, de >ru+c ncet3 a mai
+.ndi c3 n .oc era via2a ,ui i redevenind o#timi+t, i +#u+e$ KE
o +im#,3 indiLe+tie, din cauMa carto-i,or nu ndea.un+ de -ier2i,
nu@i nimic LravF= O nou3 ,ovitur3 , do>or iar, +e ro+toLo,i de
#e cana#ea #e duumea i to2i viMitatorii i #aMnicii +e n3#u+tir3
+nre ace, ,oc= Era mort= Mort #entru totdeaunaU Cine #oate +3 o
+#re
+#un3U "e+iLur, nici eJ#erien2e,e +#iriti+te i nici doLme,e re,i@
Lioa+e nu aduc dovada c3 +u-,etu +u>Mi+t3= Nu #utem +#une
dect c3 totu, +e #etrece n via2a noa+tr3 ca i cum am intra aici
cu m3nuncDiu, de o>,iLa2ii contractate ntr@o via23 anterioar3$ nu
eJi+t3 nici un motiv n condi2ii,e noa+tre de via23 #e ace+t
#3mnt care +3 ne o>,iLe +3 -acem >ine, +3 -im de,ica2i, +3 -im
cDiar #o,iticoi, iar #e arti+tu, ateu +3 rencea#3 de dou3Meci de
ori o o#er3 care va +trni o admira2ie ce nu va mai avea nici o
im#ortan23 #entru tru#u, +3u mncat de viermi, ca ace, -raLment
de Mid La,>en #e care A@a #ictat cu atta tiin23 i ra-inament un
arti+t #entru totdeauna necuno+cut, a>ia identi-icat +u> nume,e
de Ger Meer= Toate ace+te o>,iLa2ii care nu +nt +anc2ionate n
via2a #reMent3 #ar a a#ar2ine unei ,umi di-erite, ntemeiat3 #e
>un3tate, +cru#u,, +acri-iciu, o ,ume cu totu, di-erit3 de acea+ta,
+i din care ieim ca +3 ne natem #e ace+t #3mnt, nainte #oate
de a ne ntoarce aco,o, #entru a retr3i +u> im#eriu, ace,or ,eLi
necuno+cute c3rora ne@am +u#u+ #entru c3 #urtam nv323tura ,or
n noi, -3r3 +3 tim cine ,e in+taura+e aici, ,eLi de care orice
munc3 #ro-und3 a inte,iLen2ei ne a#ro#ie i care +nt inviMi>i,e
doar @ i nici m3car totdeaunaR @ #entru #roti= A+t-e, net
deea c3 4erLotte nu muri+e #entru totdeauna nu e+te
nevero+imi,3=
/u nLro#at, dar n toat3 acea noa#te -une>r3, n vitrine,e
uminate, c3r2i,e +a,e, aeMate trei cte trei, veLDeau ca nite
,n
Leri cu ari#i,e atrnnd i #3reau, #entru ce, care nu mai era,
+
'm>o,u, nvierii +a,e=
Am a-,at, du#3 cum am +#u+, c3 n acea Mi 4erLotte muri+e=
a
m admirat ineJactitatea tiri,or din Miare care @ re#roducnd
I
AI(
ceea ce era de a.un+ #entru ca ea +3 nu aud3 recti-icarea im#,i@
cit3 a unei #ronun2ii mai >une= Ma.ordomu, nu era a,c3tuit a,t-e,=
"omnu, de CDar,u+ #urta n ace, moment @ c3ci i +cDim>a
ade+eori m>r3c3mintea @ #anta,oni de cu,oare -oarte de+cDi+3 i
#e care i@ai -i #utut recunoate dintr@o mie= Or= ma.ordomu,, care
credea c3 cuvntu, K#i+oarF :de+emnnd ceea ce domnu, de
Ram>uteau
A'(
-u+e+e att de +u#3rat auMindu@A #e duce,e de
Cuermante+ c3 numete Ge+#a+iana Ram>uteau< era K#iuarF,
n
u a auMit niciodat3 n via2a +a o +inLur3 #er+oan3 +#unnd
K#i+oarF, dei de+eori ace+t cuvnt era #ronun2at n -a2a ,ui= "ar
eroarea e+te mai nc3#32nat3 dect credin2a i nu@i cerceteaM3
cu aten2ie #3reri,e= n mod con+tant, ma.ordomu, +#unea$ KCu
+iLuran23 c3 domnu, >aron de CDar,u+ +@a m>o,n3vit -iindc3 a
+tat aa de mu,t ntr@un #iuoar= Iat3 ce n+eamn3 +3 -i um>,at
toate via2a du#3 -u+te= Are tocmai #anta,onii
A'*
#otrivi2i= AMi@di@
minea23 doamna m@a trimi+ cu tre>uri ,a Neui,,Q= La #iuaru, din
+trada 4ourLoLne
A'H
, ,@am v3Mut intrnd #e domnu, >aron de
CDar,u+= ntorcndu@m3 de ,a Neui,,Q, du#3 mai >ine de o or3, i@
am v3Mut #anta,onii La,>eni n ace,eai #iuar, n ace,ai ,oc, n
mi.,oc, aco,o unde +e aaM3 totdeauna ca +3 nu -ie v3Mut=F Nu
cunoteam nici o -emeie mai -rumoa+3, mai no>i,3 i mai tn3r3
dect o ne#oat3 a doamnei de Cuermante+= "ar ,@am auMit #e
#ortaru, unui re+taurant unde m3 duceam uneori +#unnd, n
tim# ce ea trecea$ KIa uita2i@v3 ,a caraLDioa+a a+ta >3trn3, ce
mer+ areR Pi are ce, #u2in o#tMeci de ani=F n #rivin2a vr+tei, mi
+e #are Lreu +3 cred c3 era convin+ de ceea ce +#unea= "ar
+ervitorii aduna2i n .uru, ,ui, care i >3teau .oc de -iecare dat3
cnd ea trecea #rin -a2a Dote,u,ui #entru a +e duce n viMit3, nu
de#arte de ace, ,oc, ,a ce,e dou3 nent3toare m3tui a,e ei, doam@
ne,e de /eMen+ac
A'I
i de 4a,,eroQ, vedeau #e cDi#u, ace+tei
tinere -rumu+e2i cei o#tMeci de ani, #e care, L,umind +au nu,
#ortaru, i d3du+e KcaraLDioa+ei >3trneF= Ar -i murit +e r+ dac3
,e@ai -i +#u+ c3 era mai di+tin+3 dect una dintre ce,e dou3
ca+iere a,e Dote,u,ui care, n3#3dit3 de o ecMem3, ridico, de Lra@
+a, ,i +e #3rea a -i o -emeie -rumoa+3= Poate doar dorin2a +eJua,3
Y ii -o+t ca#a>i,3 +3 m#iedice acea eroare, dac3 ar -i -unc2ionat
cind #retin+a >3trn3 caraLDioa+3 trecea, i daca +ervitorii ar -i
Zt@o >ru+c #e tn3ra Mei23= n+3 #entru motive necuno+cute i
e
erau #ro>a>i, de natur3 +ocia,3, acea+t3 dorin23 nu
Iu
nc2iona+e=
`
ar

+
F
a
r -i #utut +3 -i ieit din ca+3 i +3 trec #e +trad3 ,a ora
c
are A,>ertine mi@ar -i +#u+, n acea +ear3 :nevaMndu@m3<, c3
I
I
165
vero+imi, dac3 ar -i neLat cu de+3vrire= "e unde i acea+t3
+curta nt,nire -ictiv3, #ove+tit3 cu atta +im#,itate nct o ve@
deam #e doamn3 o#rindu@+e, +a,utnd@o, -3cnd ctiva #ai m#re@
un3 cu ea= A,>ertine -u+e+e in+#irat3 numai de dorin2a de a -i
vero+imi,3 i nicidecum de dorin2a de a m3 -ace Le,o+= C3ci
A,>ertinci= #oate cDiar dac3 nu o intere+au, i #,3cea +3 i +e
+#un3 ,ucruri #,3cute= Or, dac3 n decur+u, ace+tei c3r2i, am avut
. voi avea mu,te #ri,e.uri +3 ar3t cum +#orete iu>irea datorit3
Te,oMiei, m@am +ituat ntotdeauna din #unctu, de vedere a,
amantu,ui= "ar dac3 ace+ta are #u2in3 mndrie, i cDiar dac3 ar
tre>ui +3 moar3 n urma de+#3r2irii, nu va r3+#unde #rintr@o
dr3L3,3enie unei tr3d3ri #e care o >3nuiete, +e va nde#3rta
+au, -3r3 +3 +e nde#3rteMe, i va im#une +3 +e #re-ac3 #,in de
r3cea,3= "e aceea, Madarnic , -ace amanta +3 +u-ere att de mu,t=
"ac3, dim#otriv3, ea ri+i#ete cu i+cu+ite cuvinte, cu dr3L3+toa@
+e mnLieri, >3nuie,i,e care@A torturau, dei #retindea c3 e indi@
-erent, amantu, nu mai +imte acea deMn3d3.duit3 inten+i-icare a
iu>irii c3tre care , duce Le,oMia, ci, ncetnd dintr@o dat3 +3 +u@
-ere, -ericit, nduioat, de+tin+ aa cum eti du#3 o -urtun3, cnd
a #,ouat, i cnd a>ia mai +im2i nc3 #e +u> marii ca+tani c3Mnd
din cnd n cnd #ic3turi,e ce atrn3 i #e care +oare,e, ce +@a ivit
iar, ,e co,oreaM3, nu tie cum +3@i eJ#rime recunotin2a -a23 de
cea care A@a vindecat= A,>ertine tia c3 mie mi #,3cea +@o
r3+#,3te+c #entru dr3L3,3enii,e ei, i a+ta eJ#,ica #oate de ce
inventa, #entru a +e deMvinov32i, m3rturi+iri att de -ireti, #re@
cum #ove+tiri,e +a,e, #e care nu ,e #uneam ,a ndoia,3 i dintre
care una -u+e+e cea #rivitoare ,a nt,nirea cu 4erLotte, cnd
ace+ta de.a muri+e= Nu tiu+em #n3 atunci dect minciuni,e
A,>ertinei, #e care, de eJem#,u, ,a 4a,>ec mi ,e adu+e+e ,a
cunotin23 /rancoi+e i #e care am omi+ +3 ,e +#un, dei mi
-3cu+er3 att de r3u$ K/iindc3 nu voia +3 vin3, mi@a +#u+$ TN@ai
#utea +3@i +#ui domnu,ui c3 nu m@ai L3+it, c3 eram #,ecat3UVF
"ar K+ervitoriiF care ne iu>e+c, aa cum m3 iu>ea /rancoi+e,
+imt o #,3cere cnd ne .iLne+c amoru, #ro#riu=
@ "u#3 cin3, i@am +#u+ A,>ertinei c3 aveam cDe- +3 #ro-it c3
ma +cu,a+em i +3 m3 duc +3@mi v3d c2iva #rieteni, #e doamna
i
vi,,e#ari+i+, #e doamna de Cuermante+, #e +o2ii Cam>remer,
nu
Ptiam nici eu #rea >ine, #e cei #e care i voi L3+i aca+3= Am
rec
ut +u> t3cere doar nume,e ce,or ,a care voiam +3 m3 duc,
J l
,e +o2i,or Gerdurin= Am ntre>at@o #e A,>ertine dac3 nu ia
+3 vin3 cu mine= mi r3+#un+e c3 nu are o rocDie #otrivit3=
n!*#i #,ace cum +nt #ie#t3nat3= 5ii +3@mi #3+treM #ie#@
167
c,i#3, ntr@att +u-erea de mu,t= KAm in+u,tat cu Lro+o,3nie cDiar
a+t3Mi, mi +#u+e e,, o #er+oan3 #entru care am avut +entimente
-oarte #ro-unde= E o #urtare de ,a, c3ci ea m3 iu>ete= @ Cu
tim#u,, va uita #oateF, i@am r3+#un+, -3r3 +3 m3 Lnde+c c3
vor>indu@i a+t-e, #3ream c3 auMi+em +cena din cur+u, du#3@amie@
M.i= "ar e, era att de adncit n durerea +a nct nici m3car nu@i
trecu #rin ca# c3 a #utea +3 tiu ceva KGa uita #oate, mi +#u+e
e,= "ar eu nu voi #utea uita= M3 +imt ruinat, deMLu+tat de mineR
"ar ce a -o+t +#u+ a -o+t +#u+, nu@mi mai #ot ,ua na#oi
cuvinte,e= Cnd cineva m3 mnie, nu mai tiu ce -ac= Pi e att de
ne+3n3to+ #entru mine, +nt cu nervii ,a #3mntF, c3ci, a+emenea
tuturor neura+tenici,or, avea mare Lri.3 de +3n3tatea ,ui= "ac3 n
acea du#3@amiaM3 v3Mu+em mnia unui anima, ndr3Lo+tit i
-urio+, n acea +ear3, n cteva ore trecu+er3 mai mu,te +eco,e, i
un +entiment nou, un +entiment de ruine, de reLret, de durere,
ar3ta c3 o mare eta#3 -u+e+e de#3it3 n evo,u2ia anima,u,ui
menit +3 +e tran+-orme n creatur3 uman3= Pi totui eu auMeam
nc3 Ktr-a, tr-3F i m3 temeam c3 nu #e+te mu,t3 vreme +tarea
de +3,>3ticie va reveni= n2e,eLeam de a,t-e, -oarte #u2in ce +e
#etrecu+e, i e cu att mai -ire+c ca domnu, de CDar,u+ n+ui +3
-i iLnorat #e de@a@ntreLu, c3 de cteva Mi,e, i mai a,e+ n acea Mi,
cDiar nainte de ruino+u, e#i+od care nu avea nici o ,eL3tur3
direct3 cu +tarea vio,oni+tu,ui, More, -u+e+e din nou cu#rin+ de
neura+tenie= ntr@adev3r, n ,una #recedent3 e, o +edu+e+e #e ct
de re#ede #utu+e, dar mu,t mai ncet dect ar -i vrut, #e ne#oata
,ui ?u#ien, cu care #utea +3 ia+3 ct voia, n ca,itate de ,oLodnic=
"ar de ndat3 ce nainta+e ceva mai mu,t n ncerc3ri,e de a o
vio,a, i mai a,e+ cnd i vor>i+e ,oLodnicei +a,e de dorin2a ,ui de
a avea ,eL3turi cu a,te -ete, #e care ea urma +3 i ,e #rocure, +e
#omeni+e n -a2a unei reMi+ten2e care , eJa+#era+e= "intr@odat3
:-ie c3 ea era #rea ca+t3 +au, dim#otriv3, i +e d3rui+e< dorin2a ,ui
di+#3ru+e= 8ot3r+e +3 ru#3 cu -ata, dar +im2ind c3 >aronu,, dei
vicio+, e+te mu,t mai mora,, +e temu+e c3, de ndat3 ce va ru#e,
domnu, de CDar,u+ , va da #e u3 a-ar3= "e aceea Dot3r+e acum
vreo cinci+#reMece Mi,e +3 nu o mai revad3 #e -at3, +3@i ,a+e #e
?omnu, de CDar,u+ i #e ?u#ien +3 +e de+curce :-o,o+ea un ver>
r
n Lro+o,an< ntre ei i, nainte de a anun2a ru#tura, +3 Ko
earL3F +#re o de+tina2ie necuno+cut3= Iu>ire a, c3rei deMnod3@[
ii ,3+a cam tri+tN a+t-e, nct, dei #urtarea #e care o avu+e+e
ne#oata ,ui ?u#ien era ntru totu, a+em3n3toare, #n3 i n
I
I
169
-a23 de
******* ********,M #i JIIJ;>;II BCi ! i n i i u ivnui ti' 4;iiitiiicii,' 6tiD;'' (!i&t yi ni
@ mai mici deta,ii, cu cea a c3rei teori e o -3cu+e n -a2a
n
u demu,t, cnd Dot3r+e ru#tura= Pi era Lata +3@i Krever+e
mniaF', dac3 nu :cu eJce#2ia vreunui acce+ de moment< a+u#ra
-etei, -at3 de care #3+tra o r3m3i23 de team3, u,tim3 urm3 de
iu>ire, ce, #u2in a+u#ra >aronu,ui= Se -eri totui +3@i +#un3 ceva
nainte de cin3, c3ci #unnd dea+u#ra tuturor ,ucruri,or #ro#ria@i
virtuoMitate #ro-e+iona,3, atunci cnd tre>uia +3 cnte >uc32i
muMica,e mai di-ici,e :ca n acea +ear3 ,a +o2ii Gerdurin<, e, evita
:#e ct era cu #utin23, i +cena din acea du#3@amiaM3 era mu,t
#rea mu,t #entru e,< tot ce #utea +3 con-ere mic3ri,or +a,e un
ritm +acadat Aa cum un cDirurL #a+ionat de automo>i,i+m nu
mai conduce cnd urmeaM3 +3 o#ereMe= Iat3 ce mi eJ#,ic3 de ce,
n tim# ce@mi vor>ea, i mica ncetior deLete,e unu, du#3 a,tu,
+#re a vedea dac3 i rec3#3ta+er3 +u#,e2ea O uoar3 ncruntare a
+#rncene,or #3rea +3 +#un3 c3 mai era nc3 +t3#ni- de o anumit3
riLiditate nervoa+3= "ar #entru a nu o +#ori, i de+tindea -a2a, aa
cum 2i interMici +3 te enerveMi c3 nu dormi +au c3 nu #o+eMi cu
uurin23 o -emeie, de team3 c3 -o>ia n+3i va ntrMia i mai mu,t
momentu, +omnu,ui +au a, #,3cerii= "e aceea, dornic +3@i
reca#ete +enin3tatea +#re a -i ca de o>icei cu totu, d3ruit muMicii
#e care urma +3 o cnte ,a #ian ,a +o2ii Gerdurin, i dornic, atta
vreme ct , voi vedea, +3@mi nL3duie +3@i con+tat durerea, i +e
#3ru c3 ,ucru, ce, mai +im#,u era +3 m3 roaLe +3 #,ec #e dat3=
RuL3mintea era inuti,3, c3ci #,ecarea era #entru mine o adev3rat3
uurare= Tremura+em ,a Lndu, c3, ducndu@m3 n aceeai ca+3 ,a
cteva minute di+tan23, +3 nu@mi cear3 +3@A conduc, i mi amin@
team mu,t #rea >ine +cena din acea du#3@amiaM3 #entru a nu
+im2i un oarecare deMLu+t -ie i numai ,a ideea de a@A avea #e
More, ,nL3 mine n tim#u, drumu,ui= E+te -oarte #o+i>i, ca
iu>irea i a#oi indi-eren2a +au ura ,ui More, -a23 de ne#oata ,ui
?u#ien +3 -i -o+t +incere= "in ne-ericire nu era #rima dat3 :i nu
va -i nici u,tima< cnd ac2iona a+t-e,, cnd Ka>andonaF #e nea@
te#tate o -at3 c3reia i .ura+e c3 o va iu>i totdeauna, a.unLnd
cDiar +3@i arate un revo,ver nc3rcat i +3@i +#un3 c3 i va M>ura
c
O
eier
ii dac3 va -i att de ,a nct +3 o #3r3+ea+c3= Pi totui o
#3r3+ea ,a ctva tim# du#3 aceea i, n ,oc de remucare, +im2ea
un iei de rancDiun3= Nu era #rima oar3 cnd #roceda a+t-e,, i cu
+iLuran23 nu era nici u,tima, a+t-e, nct mu,te c3#oare de -ete @
e
-ete mai #u2in ca#a>i,e +3@A uite dect e, #e e,e @ au +u-erit @U
eurn a +u-erit nc3 mu,t3 vreme ne#oata l!i ?u#ien, conti@UKJ
+3@A iu>ea+c3 #e More, i di+#re2uindu@A totodat3 @ au
er
?t, Lata
+3@i dea duDu,, +-iate de o mare durere ,3untric3 @
171
,nO3 micu, "unkerEue
A'%
F, -raM3 care mi +e #3ru -oarte #,icti@
coa+3, c3ci nu am n2e,e+ ce vrea +3 +#un3N i totui nu am
ndr3Mnit +3@A ntre> #e 4ricDot, temndu@m3 nu att de di+#re2u,,
ct de eJ#,ica2ii,e +a,e= I@am r3+#un+ c3 eram de+tu, de curio+ +3
v3d +a,onu, unde SXann o nt,nea odinioar3, n -iecare +ear3, #e
Odette= KCum, cunoti toate ace+te vecDi i+torii UF' mi +#u+e e,=
Moartea ,ui SXann m3 tu,>ura+e #e+te m3+ur3 n #erioada
cnd avu+e+e ,oc= Moartea ,ui SXannR SXann nu .oac3 n acea+t3
-raM3 ro,u, unui +im#,u Lenitiv= n2e,eL #rin a+ta moartea #arti@
cu,ar3, moartea trimi+3 de de+tin n +erviciu, ,ui SXann= C3ci noi
+#unem moartea #entru a +im#,i-ica, dar eJi+t3 a#roa#e tot attea
tnoiti cte #er+oane= Noi nu #o+ed3m un +imt care +3 ne nL3duie
+3 vedem cum a,earL3 n Loan3, n toate direc2ii,e, mor2i,e, mor@
2i,e active ndre#tate de de+tin c3tre o #er+oan3 +au a,ta Ade+eori
+nt mor2i care nu vor -i #e de@a@ntreLu, e,i>erate de ndatorirea
,or dect du#3 doi +au trei ani= E,e a,earL3 re#ede +3 #,a+eMe un
cancer n tru# unui SXann, a#oi #orne+c iar cu a,te tre>uri,
nentorcndu@+e dect atunci cnd, du#3 ce cDirurLii au o#erat,
tre>uie +3 #,a+eMe din nou canceru,= A#oi vine c,i#a cnd citeti n
-e <aulois c3 +tarea +3n3t32ii ,ui SXann a +trnit ne,inite, dar c3
>oa,a ,ui e #e ca,e de vindecare= Atunci, cu cteva minute nainte
de u,tima +u,,are, moartea, ca o c3,uL3rit3 care te@ar -i nLri.it n
,oc de a te di+truLe, vine +3 a+i+te ,a u,time,e ta,e c,i#e,
ncununnd cu o +u#rem3 aureo,3 -iin2a #entru totdeauna nLDe2at3
a c3rei inim3 nu mai >ate= Pi tocmai acea+t3 diver+itate a mor2i,or,
mi+teru, circuite,or ,or, cu,oarea -ata,ei ,or ear-e con-er3 ceva att
de im#re+ionant rnduri,or +cri+e n .urna,e$ KA-,3m cu mare
#3rere de r3u c3 domnu, CDar,e+ SXann a decedat ieri ,a Pari+, n
,ocuin2a +a, n urma unei >o,i cDinuitoare= PariMian a c3rui inte,i@
Len23 era #re2uit3 de toat3 ,umea, ca i tiin2a +iLur3 cu care i
i,eLea re,a2ii,e, #u2ine, dar -ide,e, e, va -i unanim reLretat, att n
medii,e arti+tice i ,iterare, unde -ine2ea i #rice#erea Lu+tu,ui +3u
+e +im2ea ,a e, aca+3, -iind c3utat de to2i, ca i ,a ?ockeQ@C,u>,
ide era unu, dintre mem>rii cei mai vecDi i cei mai a+cu,ta2i,
#3rtinea i Cercu,ui uniunii i Cercu,ui aLrico,= i d3du+e de
'Ftin3
v
reme demi+ia din ca,itatea de mem>ru a, Cercu,ui din
'da RoQa,e= /iMionomia +a +#iritua,3, ca i notorietatea +a mar@'
+tmcau curioMitatea #u>,icu,ui cu #ri,e.u, oric3rui #reat 9/9$
m
uMici. i a, #icturii, i mai a,e+ a, Tverni+a.e,orV, #e care
recventat cu -ide,itate #n3 n anii din urm3, cnd nu mai dect
rareori din ca+3 nmormntarea va avea ,oc etc=F
173
I
Ci,>erte, aa cum i #romi+e+em ,a #rin2e+a de Cuermante+N c3
e, nu mi +#u+e+e ace, Ka,t motivF ,a care -3cu+e a,uMie n acea
+ear3, #entru care m3 a,e+e+e dre#t con-ident n ,eL3tur3 cu
conver+a2ia ,ui cu #rin2u,, c3 nenum3rate ntre>3ri mi reveneau
n minte :ca tot attea >u,e de aer urcnd din adncu, a#ei<, #e
care voiam +3 i ,e #un cu #rivire ,a +u>iecte,e ce,e mai di+#a@
rate$ de+#re Ger Meer, de+#re domnu, de MoucDQ, de+#re e,
n+ui, de+#re o ta#i+erie de 4oucDer, de+#re C"#5a0, ntre>3ri
-3r3 ndoia,3 de,oc Lra>nice de vreme ce ,e amna+em Mi
du#3 Mi, dar care mi +e #3reau ca#ita,e de cnd tiam c3
r3+#un+u, nu va mai veni, c3ci >uMe,e ce tre>uiau +3 mi@A dea
erau #ecet,uite #entru totdeauna= Moartea ce,or,a,2i e+te ca o
c3,3torie #e care ai -ace@o tu n+u2i i cnd 2i aminteti, a-,ndu@te
,a o +ut3 de ki,ometri de Pari+, c3 ai uitat +3@2i iei dou3 duMini
de >ati+te, +3@i ,ai o cDeie >uc3t3re+ei, +3@2i iei r3ma+ >un de ,a
uncDiu, t3u, +3 ntre>i care e+te nume,e orau,ui unde +e a-,3
-ntna vecDe #e care doreti +3 o veMi= Numai c3 toate ace+te
uit3ri care te a+a,teaM3 i #e care ,e +#ui cu voce tare, doar de
-orm3, #rietenu,ui care c3,3torete m#reun3 cu tine, au dre#t
+inLur3 re#,ic3 nume,e +ta2iei +triLat de contro,or i care nu -ace
dect +3 ne nde#3rteMe i mai mu,t de rea,iM3ri,e de acum
nainte im#o+i>i,e, a+t-e, nct, renun2nd +3 te mai Lndeti ,a
,ucruri,e iremedia>i, omi+e, 2i de+-aci #acDetu, cu mncare i
-aci +cDim> de Miare i de revi+te cu cei din .ur=
KNu, continu3 4ricDot, nu aici o nt,nea SXann #e viitoarea
,ui +o2ie +au ce, #u2in nu a nt,nit@o aici dect n u,tima vreme,
du#3 incidentu, care a di+tru+ n #arte ,ocuin2a doamnei
Gerdurin=F
"in ne-ericire, din teama de a de+-3ura +u> ocDii ,ui
4ricDot un ,uJ care mi +e #3rea de#,a+at de vreme ce univer+i@
taru, nu@i ,ua i e, #artea ,ui, co>or+em #rea re#ede din tr3+ur3
P? viMitiu, nu n2e,e+e+e cuvinte,e #e care i ,e aMvr,i+em n mare
i>3 #entru a avea tim# +3 m3 nde#3rteM de e, nainte ca
!ncDot +3 m3 M3rea+c3= Urmarea a -o+t c3 viMitiu, a venit du#3
?
A'
f i m@a ntre>at dac3 tre>uia +3 vin3 +3 m3 ia din nou cu
a+ura$ i@am +#u+ n Lra>3 c3 da i mi@am nte2it #o,ite2uri,e -a23
@univer+itaru, care veni+e cu omni>u+u,= KADR era2i cu tr3+ura,
_' +#u+e e, #e un ton Lrav= @ "a, dar din #ur3 ntm#,are$ nu
A

+
e ntm#,3 a+ta niciodat3= Circu, totdeauna cu omni>u+u, +au
.o+= "ar voi avea a+t-e, #oate marea onoare de a v3 n+o2i
R '
n

+ea
H
a

a+ta
' Oac3
ve
ti con+im2i de draLu, meu +3 urca2i n
j

R
a
H
a

a+ta
' Oac3
ve
ti con+im2i de draLu, meu +3 urca2i n
a+
tS
>ir.3N vom -i cam nLDe+ui2i= "ar +nte2i ntotdeauna att
I I
175
ii o vad3 #e doamna Gerdurin du#3@amiaMa, ei ate#tau +3 -ie
Lata +3@i #rimea+c3, n tim# ce -,ori,e roM a,e ca+tani,or, a-ar3, i
#e emineu Laroa-e,e din vaMe #3reau, cu un Lnd de Lra2ioa+3
+im#atie #entru viMitator, Lnd tradu+ de +urM3toru, >un@venit a,
cu,ori,or ,or roM, c3 #nde+c cu ocDii 2int3 venirea ntrMiat3 a
+ta#nei ca+ei= "ar ace, K+a,onF i #3rea +u#erior ce,ui actua,
#oate #entru c3 +#iritu, no+tru e+te >3trnui Proteu, c3 e, nu
#oate r3mne +c,avu, nici unei -orme i, cDiar n domeniu,
monden, +e e,i>ereaM3 dintr@o dat3 de un +a,on care a a.un+ ncet
i cu di-icu,tate ,a #er-ec2iune, #entru a #re-era un +a,on mai
#u2in +tr3,ucitor, tot a+t-e, cum -otoLra-ii,e KretuateF #e care
Odette i ,e -3cu+e ,a Otto
AAA
, -otoLra-ii n care a#3rea m>r3cat3
ntr@o rocDie de mare La,3 i cu o coa-ur3 -3cut3 de LentDeric
AA&
,
nu@i #,3ceau ,ui SXann att de mu,t ct i #,3cea o mic3 -oto@
Lra-ie -3cut3 ,a Ni+a, n care, cu o eto,3 de #o+tav, cu #3ru, n
deMordine ieindu@i de +u> o #3,3rie de #ai >rodat3 cu #an+e,e i
m#odo>it3 cu o #anL,ic3 de cati-ea neaLr3 :-emei,e avnd n
Lenera, o cu att mai >atrnea+c3 n-32iare cu ct -otoLra-ii,e +nt
mai vecDi<, e,eLant3 i cu dou3Meci de ani mai tn3r3, ea #3rea o
>on3 mai >3trn3 cu dou3Meci de ani= Poate c3 i #,3cea +3@mi
,aude ceea ce eu nu voi cunoate niciodat3, +3@mi arate c3
Lu+ta+e din #,3ceri #e care eu nu ,e voi #utea avea= Reuea, de
a,t-e,, c3ci -ie i numai citnd nume,e a dou3 +au trei #er+oane
care nu mai eJi+tau i a, c3ror -armec c3#3ta, #rin -e,u, ,ui de a
vor>i i #rin toate ace,e intimit32i minunate, ceva mi+terio+, m3
ntre>am ce #utu+e +3 -ie cu adev3rat, +im2eam c3 tot ceea ce mi
+e #ove+ti+e de+#re +o-ii Gerdurin era mu,t #rea Lro+o,anN mi
re#roam c3 nici cDiar ,a SXann, #e care , cuno+cu+em, nu m3
uita+em cu de+tu,3 aten2ie, nu -u+e+em atent cu de+tu, deMin@
tere+, c3 nu@A a+cu,ta+em >ine cnd m3 #rimea ,a e, n tim# ce@i
ate#ta +o-ia +3 +e ntoarc3 +#re a ,ua ma+a m#reun3 i cnd mi
ar3ta attea ,ucruri -rumoa+e acum cnd tiam c3 era com#ara>i,
cu unu, dintre cei mai +tr3,uci2i >3r>a2i de a,t3dat3, meteri n
arta conver+a2iei=
Tocmai cnd eram #e #unctu, de a a.unLe ,a doamna
Gerdurin, ,@am v3Mut #e domnu, CDar,u+ naviLnd +#re noi cu
'ntreLu, ,ui tru# enorm, trnd -3r3 +3 vrea du#3 e, #e unu, dintre
ace
' a#ai ceretori #e care trecerea ,ui i -3cea +3 +e ivea+c3
ntotdeauna cDiar din cot,oane,e ce,e mai #u+tii n a#aren23, i
e

care
ace+t mon+tru #uternic era -3r3 voia ,ui totdeauna e+cor@
a
! dei ,a o oarecare di+tant3, #recum recDinu, de #i,otu, +3u,
]ntra+tnd ntr@atta cu +tr3inu, aroLant #e care@A cuno+cu+em n
177
I
+adi+m ireMi+ti>i,
AA*
= C,ume,e Lro+o,ane a,e ,ui 4ricDot, ,a nce@
#utu, #rieteniei +a,e cu >aronu,, ,3+a+er3 ,ocu, @ de ndat3 ce nu
mai -u+e+e vor>a de a de>ita >ana,it32i, ci de a n2e,eLe @ unui
+entiment #eni>i,, a+cun+ +u> un v3, de ve+e,ie= E, +e ,initea
recitnd #aLini din P,aton, ver+uri din GerLi,iu, #entru c3, or>
-iind i ,a minte, nu n2e,eLea c3 atunci a iu>i un tn3r >3r>at era
ceea ce a+t3Mi e+te :L,ume,e ,ui Socrate o arat3 mai >ine dect
teorii,e ,ui P,aton< +3 ntre2ii o dan+atoare i a#oi +3 te ,oLodeti=
"omnu, de CDar,u+ n+ui nu ar -i n2e,e+ a+ta, e, care i con@
-unda mania cu #rietenia, care nu@i +eam3n3 n nici o #rivin23, i
care i com#ara #e at,e2ii ,ui PraJite,e+ cu nite doci,i >oJeri= Nu
voia +a vad3 c3 de o mie nou3 +ute de ani :Kun curtean >iLot
+u> un #rin2 >iLot ar -i -o+t ateu +u> un #rin2 ateuF, a +#u+ La
4ruQere'
AH
<, toat3 Domo+eJua,itatea ,eLat3 de moravuri @ cea a
tineri,or ,ui P,aton ca i cea a #3+tori,or ,ui GerLi,iu @ a
di+#3rut, c3 +u#ravie2uiete i +e mu,ti#,ic3 doar cea invo,untar3,
neura+tenic3, cea #e care o a+cundem de cei,a,2i i #e care o
trave+tim -a23 de noi nine= Pi domnu, de CDar,u+ ar -i Lreit
dac3 nu ar -i reneLat de@a dre#tu, Lenea,oLia #3Ln3= n +cDim@
>u, a #u2in3 -rumu+e2e #,a+tic3, ct3 +u#erioritate mora,3R P3+toru,
,ui Teocrit care +u+#in3 du#3 un ado,e+cent nu va avea mai trMiu
nici un motiv #entru a -i mai #u2in a+#ru i mai inte,iLent dect
ce,3,a,t #3+tor, a, c3rui -,uier r3+un3 #entru AmarQ,,i+
AAI
= C3ci
#rimu, nu e+te atin+ de o >oa,3, e, a+cu,t3 de moda tim#u,ui=
8omo+eJua,itatea care +u#ravie2uiete n ciuda o>+taco,e,or,
ruinat3, vete.it3, e+te +inLura adev3rat3, +inLura c3reia i #oate
core+#unde ntr@una i aceeai -iin23 o ra-inare a ca,it32i,or
mora,e= Tremur3m ,a ideea ra#ortu,ui #e care -iMicu, , #oate
avea cu ace+tea cnd ne Lndim ,a mica de#,a+are de Lu+t #ur
-iMic, ,a uoara tar3 a unui +im2, care eJ#,ic3 de ce univer+u,
#oe2i,or i a, muMicieni,or, att de ncDi+ n -a2a duce,ui de
Cuermante+, +e ntrede+cDide #entru domnu, de CDar,u+= /a#tu,
ca ace+ta din urm3 are un interior #,in de Lu+t, interior care e+te
ce, a, unei Lo+#odine ce co,ec2ioneaM3 >i>e,ouri, nu +ur#rindeN
dar +ui#rinde nLu+ta >re3 care +e de+cDide c3tre 4eetDoven i
erone+eR "ar a+ta nu@i +cutete #e oamenii +3n3toi +3 +e tea@a
cnd un ne>un care a com#u+ un #oem +u>,im, du#3 ce ,e@a
eJ#,icat, o-erindu@,e arLumente,e ce,e mai corecte, c3 e+te ncDi+
=
,n
Lreea,3, din r3utatea +o2iei +a,e, du#3 ce i@a im#,orat +3
mtervin3 #e ,inL3 directoru, aMi,u,ui, v3itndu@+e i ar3tnd ce
romi+cuit32i i +nt im#u+e, termin3 a+t-e,$ KCe, care va veni
A%)
n caMu, unei >o,i de -icat +au roea2a re+#inL3toare n ce, a,
unei >o,i de #ie,e= "ar viciu, odinioar3 att de adnc nLro#at de
,omnu, CDar,u+ n ce,e mai tainice cot,oane a,e -iin2ei +a,e,
a#3rea acum= ?a vedere i ntin+ #recum u,eiu,, nu numai #e
o>ra.ii ,3+a2i ai ace+tui cDi# -ardat, n #ie#tu, cu un nce#ut de
+ni, n cru#a #,in3 a ace+tui tru# neL,i.at i n3#3dit de Lr3+ime,
L, +e rev3r+a acum i n cuvinte,e domnu,ui de CDar,u+=
KAa, 4ricDot, te #,im>i noa#tea cu ace+t tn3r -rumo+, +#u+e e,
a#ro#iindu@+e de noi, n tim# ce ceretoru,, de+cum#3nit, +e
nde#3rta= /rumo+ 2i mai +adeR O +3 ,e +#unem mici,or t3i e,evi
de ,a Sor>ona c3 nu eti de,oc +erio+= "e a,t-e, v3 merLe >ine n
com#ania tineretu,ui, domnu,e #ro-e+or, +nte2i #roa+#3t ca un
tranda-ira= Pi dumneata, draLu, meu, ce mai -aciU mi +#u+e e,,
renuntnd ,a tonu@i L,ume2= Nu #rea eti v3Mut n ca+a din Euai
Con2i, -rumo+u, meu tn3r= Pi verioara dumita,e ce mai -aceU
Nu a venit cu dumneata Ne #are r3u, c3ci e ncnt3toare= O vom
vedea #e verioara dumita,e n +eara a+taU ODR e -oarte
-rumoa+3= Pi ar -i i mai -rumoa+3 dac3 ar cu,tiva mai mu,t arta
att de rar3, #e care o #o+ed3 n cDi# -ire+c, de a +e m>r3ca
>ine=F Aici tre>uie +3 +#un c3 domnu, de CDar,u+ K#o+edaF, ceea
ce -3cea din e, tocmai contrariu,, anti#odu, meu, daru, de a
o>+erva minu2io+, de a de+,ui att deta,ii,e unei toa,ete ct i
ce,e a,e unei K#nMeF= n ceea ce #rivete rocDii,e i #3,3rii,e,
une,e Luri re,e +au =$numi2i teoreticieni #rea a>+o,u2i n o#inii,e
,or vor +#une c3, n caMu, unui >3r>at, nc,inarea c3tre atrac2ii,e
ma+cu,ine are dre#t com#en+a2ie Lu+tu, nn3+cut, +tudiu,, tiin2a
toa,etei -eminine= Pi, ntr@adev3r, a+ta +e ntm#,3 uneori, ca i
cum dac3 >3r>a2ii au aca#arat ntreaLa dorin23 -iMic3, ntreaLa
tandre2e #ro-und3 a unui CDar,u+, ce,3,a,t +eJ ar -i n +cDim> Lra@
ti-icat cu tot ceea ce n+eamn3 Lu+t K#,atonicF :ad.ectiv -oarte
im#ro#riu<, +au, #e +curt, cu tot ceea ce n+eamn3 Lu+t, cu ce,e
ai +avante i mai +iLure ra-inamente= n #rivin2a a+ta domnu, de
CDar,u+ ar -i meritat #orec,a #e care a #rimit@o mai trMiu$
1roitorea+aF= "ar Lu+tu, +3u, +#iritu, +3u de o>+erva2ie +e eJtin@
eau a+u#ra mu,tor a,tor ,ucruri= S@a v3Mut, n +eara cnd m@am
+
3@, nt,ne+c du#3 o cin3 ,a duce+a de Cuermante+
A&'
, c3 eu
!>+erva+em eJi+ten2a ca#odo#ere,or #e care ,e avea n Iota +a
dect #e m3+ur3 ce mi ,e ar3ta+e e, n+ui= Recunotea #e dat3
,ucruri c3rora nimeni nu ,e@ar -i dat vreo aten2ie, i a+ta
A
o#ere,e de art3 ct i n mnc3ruri,e de ,a un dineu
i ]'i
rn

S
' '
n

tOt

ceea

ce
P
oate
-i +u>n2e,e+ ca eJi+tnd ntre
>uc3t3rie<= Am reLretat totdeauna c3
domnu, de
181
Pictur3
?"1t!l, #oate c3, datorit3 demonu,ui care ne contrariaM3 ade+ea
de+tine,e, ar -i +cri+ doar nite -ade romane -oi,etoane, nite
inuti,e #ove+tiri de c3,3torii i de aventuri=
K"a, tie +3 +e m>race, continu3 domnu, de CDar,u+ vor@
>ind de+#re A,>ertine= SinLura mea ndoia,3 e+te dac3 +e m>ra@
c3 n con-ormitate cu -rumu+e2ea ei +#ecia,3, i de a,t-e, #oate
ca +nt i eu r3+#unM3tor de a+ta, c3ci nu i@am dat +-aturi nde@
a.un+ de >ine Lndite= Ceea ce i@am +#u+ ade+eori merLnd ,a La
Ra+#e,iere, ,ucru care era #oate dictat mai curnd @ i mi #are
r3u @ de caracteri+tica 2inutu,ui, de a#ro#ierea #,a.ei, dect de
caracteri+tica individua,3 a ti#u,ui #e care@, re#reMint3 verioara
dumita,e, a -3cut@o +3 ado#te cam mu,t Lenu, uor= Recuno+c c3
am v3Mut@o #urtnd nite -oarte -rumoa+e rocDii de mu+e,in3,
nite nent3toare ear-e de voa,, o toc3 roM cu o mic3 #an3 roM
care i +e #otrivea de+tu, de >ine= "ar cred c3 -rumu+e2ea ei, care
e+te rea,3 i ma+iv3, cere mai mu,t dect nite cr#e -rumoa+e=
Oare toca +e #otrivete #3ru,ui ei att de >oLat i oare n@ar -i
mai >ine #u+3 n va,oare de un caco2nic
1]1
D Pu2ine +nt -emei,e
c3rora ,e +tau >ine rocDii,e n +ti, vecDi, care ,e dau o n-32iare
teatra,3= "ar -rumu+e2ea ace+tei -ete, care e+te de.a -emeie, -ace
eJce#2ie i ar merita +3 -ie #u+3 n va,oare de o rocDie de cati-ea
de Cenova :m@am Lndit #e dat3 ,a E,+tir i ,a rocDii,e ,ui
/ortunQ<, #e care nu m@a teme +3 o ncarc cu incru+ta2ii +au cu
minunate #ietre +emi#re2ioa+e demodate :e+te ce, mai -rumo+
e,oLiu ce ,i +e #oate -ace<, ca #eridotu,, marca+ita i incom#a@
ra>i,u, ,a>rador= "e a,t-e,, ea n+3i #are a avea in+tinctu, con@
tra#onderii #e care o cere o -rumu+e2e cam Lreoaie= Amintete@2i
cum, #entru a merLe +3 cineMe ,a La Ra+#e,iere, i ,ua+e cu ea
toate ace,e -rumoa+e cutii i n care, cnd va -i m3ritat3, i va
#utea #une nu numai #udra a,>3 +au -ardu, carmin, ci @ ntr@o
ca+et3 de ,a#i+@,aMu,i de o nuan23 nu -oarte indiLo @ #er,e,e i
ru>ine,e, verita>i,e, cred, c3ci ea +e #oate c3+3tori cu un >3r>at
>oLat=F
via te uit3, >aroaneF, , ntreru#+e 4ricDot, temndu@+e c3
@e+te u,time cuvinte m3 -3ceau +3 +u-3r, c3ci e, +e ndoia ntru@
Et,a de #uritatea re,a2ii,or me,e i de autenticitatea -a#tu,ui c3
''>enine mi era verioara, Kv3d c3 te intere+eaM3 domnioare,eR
@` i =! O
a
Y k'
ne
tiQ9
dl
t
me
n
ura

m
O
a
t
a

ace+tu
? co#i,, ne-eri@
u
,e , ricana domnu, de CDar,u+ #unndu@i @ cu un Le+t #rin
@ ii im#unea ,ui 4ricDot +3 tac3 @ mna #e um3ru, meu=
VN ' =
am
deran.at, #3rea c3 v3 amuMa2i ca dou3 -ete ne>una@
8 nu avea2i nevoie de o >unic3 >3trn3 ca mine care +3 v3
183
I
aici #rinci#ii?c directoare care@i c3,3uMeau n /ran2a= Pi totui
revo,u2ia ,3untric3 a unui +#irit, iLnorant ,a nce#utu, anoma,iei
#e care o #urta n +ine, a#oi n+#3imntat n -ata ei du#3 ce a
recuno+cut@o, i, n +,rit, -ami,iariMndu@+e cu ea #n3 ,a a nu@i
mai da +eama c3 nu #utea, -3r3 +3 +e #un3 n #erico, +3 ,e m3r
turi+ea+c3 ce,or,a,2i ceea ce a.un+e+e n ce,e din urm3 +3@i
m3rturi+ea+c3 +iei -3r3 ruine, iM>uti+e +3@A de+#rind3 #e dom
nu, de CDar,u+ de u,time,e con+trnLeri +ocia,e mai >ine dect
tim#u, #etrecut n ca+a -ami,iei Gerdurin= ntr@adev3r, nici un
eJi, ,a P]O Sud +au #e vr-u, ,ui Mont@4,anc nu ne #oate
nde#3rta att de mu,t de cei,a,2i ca o edere #re,unLit3 ntr@un
viciu ,3untric, adic3 ntr@o Lndire di-erit3 de a ,or= Giciu :aa ,
ca,i-ica odinioar3 domnu, de CDar,u+< c3ruia >aronu, i d3dea
acum cDi#u, .ovia, a, unui +im#,u de-ect, -oarte r3+#ndit, mai
curnd +im#atic i a#roa#e amuMant, #recum ,enea, di+trac2ia +au
,3comia= Sim2ind curioMitatea #e care ,e +trnea un #er+ona. cu o
#articu,aritate ca a +a, domnu, de CDar,u+ +im2ea o anumit3
#,3cere +ati+-3cnd@o, a-tnd@o, ntretinnd@o= Aa cum cutare
#u>,ici+t evreu +e -ace Mi,nic cam#ionu, cato,ici+mu,ui, #ro>a>i,
nu cu +#eran2a de a -i ,uat n +erio+, ci #entru a nu@i dece#2iona
n ate#tarea ,or #e L,ume2ii >inevoitori, domnu, de CDar,u+ ve
te.ea cu umor re,e,e moravuri, n micu, c,an, aa cum +@ar AA #re
-3cut c3 vor>ete enL,eMete +au ,@ar -i imitat #e Mounet@Su,,Q
A&(
,
-3r3 a mai ate#ta +3 -ie ruLat, i #entru a@i #,3ti tacmu, cu
Lratie, eJercitnd n +ocietate un ta,ent de amatorN a+t-e, net
domnu, de CDar,u+ , amenin2a #e 4ricDot c3@? va denun2a ,a
Sor>ona c3 +e #,im>3 acum cu >3r>a2i tineri, n ace,ai mod n
care Miari+tu, circumci+ vor>ete tot tim#u, de K-iica cea mai
mare a 4i+ericiiF i de K+-nta inim3 a ,ui I+u+F, adic3 -3r3 nici o
urm3 de i#ocriMie, dar cu o nuan23 de ca>otina.= 4a ar -i
intere+ant +3 c3ut3m eJ#,ica2ia nu numai a +cDim>3rii cuvinte,or
n+e,e, att de di-erite de ce,e #e care i ,e nL3duia odiDnioar3,
r
Pi a +cDim>3rii +urvenite n intona2ii, Le+turi, care, att une,e
@ Pi ce,e,a,te, +em3nau n cDi# ciudat acum cu ceea ce domnu,
CDar,u+ condamna cu cea mai mare a+#rime odinioar3N e,
]tea acum, -3r3 +3 vrea a#roa#e, mici,e +triL3te @ n caMu, ,ui
'vo,untare @ dar cu att mai #ro-unde @ #e care i ,e arunc3
a,tuia, n mod vo,untar, invertitii care +e cDeam3, +#u@
,k
@+i KdraLa meaFN ca i cum ace+t Kr3+-32F voit, #e care
era Y CDar,u+ , contracara+e vreme att de nde,unLat3, nu
car F
<
,tr
W
ae?ev
O
r
dect o Lenia,3 i -ide,3 imita2ie a maniere,or #e
e
ca#3t3 cei ca CDar,u+, cnd au a.un+ ,a o anumit3 -aM3 a
185
di-eren23 dintre ace+te dou3 -a#te e+te c3 unu, e mincino+ i
@e,3,a,t adev3rat, dar unu, e+te i ,a -e, de inocent, +au, dac3
#re-er3m, i ,a -e, de vinovat= "e aceea nu am n2e,e+ de ce
amanta :aici domnu, de CDar,u+< a,eLe totdeauna -a#ta minci@
noa+3, dac3 nu am ti c3 ace+te r3+#un+uri +nt determinate -3r3
tirea #er+oanei care ,e d3 de un num3r de -actori ce #are att de
di+#ro#or2ionat cu ,i#+a de n+emn3tate a -a#tu,ui net te +cuMi
c3 vor>eti de+#re e,= "ar #entru un -iMician ,ocu, #e care ,
ocu#3 #n3 i cea mai mic3 >ucat3 de +oc +e eJ#,ic3 #rin
ac2iunea, con-,ictu, +au ecDi,i>ru, unor ,eLi a,e atrac2iei i a,e
re+#inLerii care LuverneaM3 ,umi mu,t mai mari
A&*
= S3 nu
men2ion3m aici, dect #entru a ,e aminti n treac3t, dorin2a de a
#3rea -ire+c i ndr3Mne2, Le+tu, in+tinctiv de a a+cunde o nt,@
nire +ecret3, un ame+tec de #udoare i de o+tenta2ie, nevoia de a
m3rturi+i ceea ce 2i e+te att de #,3cut i de a ar3ta c3 eti iu>it,
o n2e,eLere a ceea ce tie +au #re+u#une @ i nu +#une
@inter,ocutoru,, n2e,eLere care, merLnd dinco,o +au dincoace
de a +a, , -ace cnd +3 +u#rae+timeMe, cnd +3 +u>e+timeMe,
dorin2a invo,untar3 de a +e .uca cu -ocu, i voin2a de a -ace
+acri-iciu, cerut de ea= Tot attea ,eLi di-erite, ac2ionnd n +en+
contrariu, dicteaM3 r3+#un+uri,e mai Lenera,e cu #rivire ,a
inocen23, K#,atoni+mF, +au dim#otriv3 rea,itate carna,3, re,a2ii #e
care ,e ai cu #er+oana de+#re care +#ui c3 ai v3Mut@o n acea
diminea23 cnd de -a#t ai v3Mut@o ieri +eara= Totui, n cDi#
Lenera,, +3 +#unem c3 domnu, de CDar,u+, n ciuda aLrav3rii
r3u,ui de care +u-erea, i care , m#inLea ntruna +3 deMv3,uie,
+3 in+inueMe, uneori #ur i +im#,u +3 inventeMe deta,ii
com#romi23toare, c3uta n acea #erioad3 a vie2ii +a,e +3 a-irme
c3 CDar,ie nu era n ace,ai -e, >3r>at ca e,, CDar,u+, i c3 ntre
ei nu eJi+ta dect #rietenie= A+ta nu@A m#iedica :i dei era
#oate adev3rat< ca uneori +3 +e contraMic3 :ca n #rivin2a orei
,a care , v3Mu+e u,tima dat3<, -ie c3 +#unea atunci, uitndu@i
de +ine, adev3ru,,
e
c3 ro+tea o minciun3, #entru a +e ,3uda, +au
din +entimen@X+m, +au L3+ind c3 e +#iritua, +3@i deruteMe
inter,ocutoru,= F)t'ti c3 e+te #entru mine, continu3 >aronu,, un
#rieten mai tn3r M draL, #entru care am cea mai mare a-ec2iune,
i +nt +iLur :+e
?
oia aadar dac3 +im2ea nevoia +3 +#un3 c3 e
+iLurU< c3 i e,
e
#entru mine, dar ntre noi nu eJi+t3 nimic
a,tceva, nu ace,
c
ru oricum, n2e,eLe2i >ine ce vreau +3 +#un,
nu ace, ,ucru, .O- >aronu, n cDi# att de -ire+c net +@ar -i
+#u+ c3 vor>ea P
re
o -emeie= "a= a venit aMi@diminea23 +3 m3
treMea+c3 Ptie
u
hi c3 dete+t +3 -iu v3Mut cu,cat= Gou3 nu v3
di+#,ace a+taU
187
i #.
n
3 atunci, ci o imen+3 #arte din #,anet3, a,c3tuit3 att din
-emei ct i din >3r>a2i, din >3r>a2i c3rora ,e #,3ceau nu numai
>3r>a2ii, dar i -emei,e, iar >aronu,, con-runtat cu noua +em@
ni-ica2ie a unei eJ#re+ii care i era att de -ami,iar3, +e +im2ea
torturat de o ne,inite nu numai a inte,iLen2ei, dar i a inimii, n
-ata ace+tui du>,u mi+ter unde i L3+eau ,ocu, att Le,oMia ,ui
+#orit3 ct i >ru+ca in+u-icien23 a unei de-ini2ii=
"omnu, de CDar,u+ -u+e+e toat3 via2a ,ui doar un amator=
A+ta n+eamn3 c3 incidente de ace+t Len nu@i #uteau -i de nici
un -o,o+= E, devia im#re+ia cDinuitoare #e care i@o treMeau, n
+cene vio,ente n cur+u, c3rora tia +3 -ie e,ocvent, +au n intriLi
vic,ene= "ar #entru o -iin23 de va,oarea ,ui 4erLotte, de eJem@
#,u, e,e ar -i #utut -i #re2ioa+e= 4a cDiar #oate a+ta eJ#,ic3 n
#arte :de vreme ce noi ac2ion3m or>ete, dar a,eLnd #recum
anima,e,e #,anta care ne e+te #rie,nic3< de ce -iin2e ca 4erLotte
tr3ie+c n Lenera, n com#ania unor #er+oane mediocre, -a,+e i
re,e= /rumu+e2ea ace+tora i e+te de a.un+ imaLina2iei +criito@
ru,ui, i eJa,t3 >un3tatea, dar nu tran+-orm3 ntru nimic -irea
-emeii de ,nL3 e,, a c3rei via23 +ituat3 ,a mii de metri dede+u>t,
a,e c3rei re,a2ii nevero+imi,e, a,e c3rei minciuni ce ntrec orice
ncDi#uire i care merL mai a,e+ ntr@o direc2ie ,a care nu te@ai -i
#utut Lndi, a#ar din cnd n cnd ca nite +tr3-u,Ler3ri=
Minciuna, minciuna #er-ect3, de+#re oameni #e care i cunoa@
tem, de+#re re,a2ii,e #e care ,e@am avut cu ei, de+#re mo>i,u,
no+tru n cutare ac2iune, -ormu,at de noi ntr@un mod cu totu,
di-erit, minciuna cu #rivire ,a ceea ce noi +ntem, ,a ceea ce noi
iu>im, ,a ceea ce noi +im2im -a23 de -iin2a care ne iu>ete i care
crede c3 ne@a mode,at -3cndu@ne a+emenea ei #entru c3 ne
m>r32ieaM3 toat3 Miua, minciuna acea+ta e+te unu, dintre #u2i@
ne,e ,ucruri din ,ume care ne #oate de+cDide #er+#ective a+u#ra
nou,ui, a+u#ra necuno+cutu,ui, #oate de+cDide n noi +im2uri
dormite #entru contem#,area unor univer+uri #e care a,tminteri
nu ,e@am -i cuno+cut niciodat3= Tre>uie +3 +#unem, n ,eL3tur3
A
domnu, de CDar,u+, c3 dac3 a -o+t u,uit a-,nd de+#re More,
2e,e ,ucruri #e care ace+ta i ,e a+cun+e+e cu Lri.3, a Lreit
aLind de aici conc,uMia c3 e+te o eroare +3 te m#rieteneti cu
nenii din #o#or i c3 reve,a2ii att de dureroa+e
A
O
%
:cea care ,
cu+e ce, mai mu,t +3 +u-ere -u+e+e ,eLat3 de o c3,3torie #e
e
More, o -3cu+e cu Lea n tim# ce i +#u+e+e domnu,ui de
,U+
c3 n acea #erioad3 +tudiaM3 muMica n Cermania= Pen@a@i
con+trui minciuna, +e +,u.i+e de #er+oane >inevoitoare,
A
k
trimi+e+e +cri+ori,e n Cermania, de unde i erau
I
AB)
care, din intere+, >inevoie+c +3 r3+#und3 iu>irii unor CDar,u+, ,e
+#un c3
U
,-u+tanLiiiF nu ,e in+#ir3 dect deMLu+t, aa cum i@ar
+#une medicu,ui c3 nu >eau niciodat3 a,coo, i c3 nu ,e #,ace
dect a#a de iMvor= "ar n #rivin2a a+ta domnu, de CDar,u+ +e
nde#3rta #u2in de ,a reLu,a o>inuit3= Admirndu@A #e More, n
toate #rivin2e,e, +ucce+e,e ,ui ,a -emei, netreMindu@i Le,oMia, i
#ricinuiau aceeai >ucurie ca i +ucce+e,e ,ui ,a concerte +au ,a o
#artid3 de ecarte$ K"ar, draLu, meu, ,e d3 Lata #e -emeiF,
+#unea e, ca i cum ar -i -3cut o reve,a2ie +canda,oa+3, #oate cu
invidie, dar mai a,e+ cu admira2ie= KE+te eJtraordinar, ad3uLa e,=
Pretutindeni, tr-e,e ce,e mai ce,e>re , +or> din ocDi= E+te #retu@
tindeni remarcat, att n metrou ct i ,a teatru= E de@a dre#tu,
+u#3r3torR Nu #ot merLe cu e, ,a re+taurant -3r3 +3 nu m3
#omene+c c3 cDe,neru, i aduce >i,e2e,e de amor de ,a ce, #u2in
trei -emei= Pi totdeauna de ,a -emei -rumoa+e= "e a,t-e,, nu@i
nimic eJtraordinar n a+ta= M3 uitam ieri ,a e,, ,e n2e,eL, +@a
-3cut att de -rumo+, +eam3n3 cu un #er+ona. din ta>,ouri,e ,ui
4ronMino
A&)
, e cu adev3rat minunatF "omnu,ui de CDar,u+ i
#,3cea +3 arate c3 , iu>ete #e More,, i +3@i convinL3 #e
cei,a,2i, #oate cDiar +3 +e convinL3 i #e +ine, c3 era iu>it de
ace+ta= Goia +3@A ai>3 tot tim#u, ,nL3 e,, #arc3 +#re a@i +ati+-ace
amoru, #ro#riu, i n ciuda #re.udicii,or #e care tn3ru, #utea +3
,e aduc3 +itua2iei mondene a >aronu,ui= C3ci :i e un caM
-recvent #rintre >3r>a2ii >ine +itua2i i +no>i, care din vanitate i
ru# toate re,a2ii,e #entru c3 +nt v3Mu2i #retutindeni cu o metre+3,
demimonden3 +au vreo doamn3 cu a#uc3turi cam deocDeate, #e
care nimeni nu o #rimete n ca+3, i cu care totui ,i +e #are
m3Lu,itor +3 -ie m#reun3< e, a.un+e+e n ace, #unct n care
amoru, #ro#riu #er+evereaM3 neo>o+it +#re a di+truLe +co#uri,e
#e care ,e@a atin+, -ie c3, +u> in-,uen2a iu>irii, L3+eti c3 re,a2ii,e
o+tentative cu #er+oana iu>it3 au un #re+tiLiu #e care numai tu ,
'
0A
! -ie c3, datorit3 +,3>irii am>i2ii,or mondene m#,inite i
'O,u,ui tot mai mare a, curioMit32i,or anci,are, cu att mai
+or>ante cu ct erau mai #,atonice, ace+tea nu au atin+ numai,
r

au
i de#3it nive,u, unde cu Lreu +e men2ineau ce,e,a,te=
Ct #rivete cei,a,2i tineri, domnu, de CDar,u+ L3+ea c3
F i+ten2a ,ui More, nu era un o>+taco, n ca,ea nc,ina2iei +a,e
u

e
e! i c3 n+3i re#uta2ia +a +tr3,ucit3 de vio,oni+t +au
]netatea +a, care acum ,ua natere, de com#oMitor i de
"acF W
ar
P
utea

m

anu
mite caMuri +3 -ie o momea,3 #entru ei=
#,ac F
Cra
P
reMentat
>aronu,ui un tn3r com#oMitor cu n-32iare
A

a
! e, c3uta un #ri,e. +3 +e arate aLrea>i, nou,ui venit a#e@
191
an
e.e di-uMare= n2e,eLe2i ce vreau +3 +#un, am invitat@o de
[Jem#,u #e cumnata mea OrianeN nu@i +iLur c3 vine, dar e +iLur
`3 dac3 vine, nu va n2e,eLe a>+o,ut nimic= "ar nu i +e cere +3
Fnt'e,eaLS, ceea ce e+te #e+te #uteri,e ei, ci +3 vor>ea+c3, ceea ce
i +e #otrivete #e de#,in i ca cDiar o -ace= n con+ecin23$ nc3 de
mine, n ,ocu, t3cerii neLu+tore+ei de m3run2iuri i a >3canu,ui,
n +a,onu, Mortemart va avea ,oc o conver+a2ie n+u-,e2it3,
Oriane #ove+tind c3 a a+cu,tat ,ucruri minunate, c3 un anume
More, etc, ceea ce va +trni -uria inde+cri#ti>i,3 a #er+oane,or
care nu au -o+t invitate i care vor +#une$ TPa,amede a +ocotit
c3 nu eram vrednici +3 -im invita2iN de a,t-e,, cine +nt cei ,a care
avea ,oc concertu,UV, re#,ic3 Ia -e, de uti,3 ca i ,aude,e Orianei,
#entru c3 nume,e de More, va reveni tot tim#u, i +e va Lrava n
memorie ca o ,ec2ie #e care o reciteti de Mece ori ,a rnd= Toate
ace+tea a,c3tuie+c o n,3n2uire de m#re.ur3ri care@i #oate avea
#re2u, +3u #entru arti+t, #entru +t3#na ca+ei, +ervind ntr@un
anume -e, de meLa-on unei mani-e+t3ri care va -i a+t-e, adu+3 ,a
cunotin23 unui #u>,ic nde#3rtat= Cu adev3rat merit3 o+tenea,a=
Ge2i vedea ce #roLre+e a -3cut= Pi de a,t-e, i@au de+co#erit un
nou ta,ent, draLu, meu, +crie ca un nLer= Ca un nLer, aa cum
2i +#un=
II cunoate2i #e 4erLotte, m@am Lndit c3 ai -i #utut, m#ro+@
#3tndu@i memoria cu #rivire ,a #roMe,e ace+tui tinere,, +3 co,a@
>oreMi cu mine, +3 m3 a.u2i +3 creeM o n,3n2uire de m#re.ur3ri
ca#a>i,e +3 -avoriMeMe un du>,u ta,ent, de muMician i de +criitor
care #oate ntr@o >un3 Mi do>ndi #re+tiLiu, ta,entu,ui ,ui 4er,ioM=
Cam a+ta ar tre>ui +3 i +e +#un3 ,ui 4erLotte= Pti2i, oamenii
i,utri +e Lnde+c ade+eori ,a a,tceva, ei +nt adu,a2i, nu@i
intere+eaM3 dect #ro#ria #er+oan3= "ar 4erLotte, care are cu
iev3rat un com#ortament +im#,u i +ervia>i,, #u>,ic3 #ro>a>i,
m -e <aulois, +au nu tiu unde, ace,e mici cronici, de umori+t i
&
muMician, care +nt cu adev3rat -oarte -rumoa+e, i a -i
a
rte mu,2umit dac3 CDar,ie ar ad3uLa viorii +a,e a+emenea
5a5 ne#re2uit3= Ptiu c3 eJaLereM cnd e vor>a de e,, ca toate
tnne,e mame cam ramo,ite ce >ntuie #e ,a Con+ervator= Cum,
ra
Lu, meu, nu tiaiU n+eamn3 c3 nu@mi cunoti ,atura naiv3=
A
#ierd ore ntreLi #e ,a ua .urii,or care eJamineaM3= M3
9AE cum nu +e #oate mai >ine= Iar 4erLotte m@a a+iLurat c3 era
muir
G3m

-oarte

>inc
'F
"omnu,

de

c,
_
r,u+
! care@A cunotea de
Mo
S
k
G
H
cme
P
rm
SXann, i viMita+e i i ceru+e +3 o>2in3 ca
' r-
a
@
Cr
'
e

ntr
W
un

M
'
ar

un

re
, de cronici umori+tice i muMi@
ucindu@+e Ia e,, domnu, de CDar,u+ +e +im2ea oarecum
A)(
. venin amar din Lura ,ui, a, c3rui >e,uL, cnd era mnio+, i
[o,ora o>ra.ii ntr@un -e, care te -3cea +3 creMi c3 e >o,nav de
in
Mu,t a -i vrut +3 vin3 n +eara a+ta, c3ci ,@ar -i auMit #e -Dar,ie
cntnd #ie+e,e #e care ,e cnt3 cu adev3rat ce, mai >ine= "ar nu
ie+e din ca+3, cred, nu vrea +3 mai -ie #,icti+it n vreun -e, i
are dre#tate= "ar #e tine, -rumo+u, meu tn3r, nu te mai vede
nimeni n ca+a Con2i= N@a +#une c3 te duci #rea de+ #e aco,oRF
I@am +#u+ c3 ieeam mai a,e+ m#reun3 cu verioara rnea= KIa
te uit3R Ie+e cu verioara ,ui, ct e de ne#riD3nitRF i Mi+e
domnu, de CDar,u+ ,ui 4ricDoL Pi, adre+ndu@mi@+e din nou$ "ar
nu@2i cerem +ocotea,3 cu #rivire ,a ceea ce -aci, cooopilul meu=
Eti ,i>er +3 -aci tot ceea ce te amuM3= Ne #are r3u doar c3 nu
#artici#3m i noi= "e a,t-e,, ai Lu+t, verioara ta e
-ermec3toare, ntrea>3@A #e 4ricDot, ,a "ouvi,,e nu avea ocDi
dect #entru ea= Gom reLreta n +eara a+ta c3 nu e cu noi= "ar
#oate c3 ai -3cut >ine c3 nu ai adu+@o= MuMica ,ui Ginteui, e
admira>i,3= "ar am a-,at aMi@diminea23 de ,a CDar,ie c3 urma +3
vin3 -iica autoru,ui i #rietena ei, dou3 #er+oane care au o re#u@
ta2ie ori>i,3= Pentru o -at3 e totdeauna ne#,3cut= 4a cDiar a+ta m3
cam deran.eaM3 n ,eL3tur3 cu invita2ii mei= "ar cum au a#roa#e
cu to2ii vr+ta canonic3, ,ucru, nu mai are im#ortan23 #entru ei=
E,e vor -i aici, dac3 nu cumva ace+te dou3 domnioare n@au
#utut +3 vin3, c3ci urmau +3 +e a-,e nea#3rat toat3 du#3@amiaMa
,a o re#eti2ie #e care doamna Gerdurin tocmai a orLaniMat@o i
unde nu@i invita+e dect #e cei mai #,icticoi, -ami,ia, oamenii
care nu tre>uiau invita2i n +eara a+ta Or, adineauri, nainte de
cin3, CDar,ie mi@a +#u+ c3 ce,e dou3 domnioare Ginteui,, a
c3ror venire era a>+o,ut +iLur3, nu +o+i+er3=F In ciuda nLroMi@
toarei dureri #e care o +im2eam a#ro#iind dintr@o dat3 :aa cum
a#ro#ii de e-ect, unic e,ement cuno+cut mai nti, cauMa +a n
+-rit de+co#erit3<, de dorin2a A,>ertinei de a veni aici, #reMen2a
un2at3 :dar #e care eu nu o tiu+em< a domnioarei Ginteui, i
Fietenei +a,e, mi@am #3+trat ,i>ertatea de +#irit de a nota c3
'mnu, de CDar,u+, care ne +#u+e+e, cu cteva minute n urm3, @a
nu@AO v3Mu+e #e CDar,ie de aMi@diminea23, m3rturi+ea im#ru@O'
v
O
Mu
+e nainte de cin3= "ar +u-erin2a mea devenea C i
GrO 2
iMi>i,3= KCe aiU mi +#u+e >aronu,, eti verde ,a -a23N Daide +3
Tii ti +@a -3cut -riL i ai o min3 #roa+t3=F Nu era #rima mea
nninOT
Cu
P
rivire
,a virtutea A,>ertinei #e care cuvinte,e dom@
+u-,et i
+
]
treM
i+er3 n mine= Mu,te a,te,e #3trun+e+er3 n
meuN ,a -iecare nou3 >3nuia,3 creMi c3 +@a um#,ut
195
[ ivinte dr3L3+toa+e nu #e cea #e care o iu>eti, ci #e cei care
au #
US
n va,oare n ocDii ei, care au #3Mit@o de orice i+#it3 @ a%
te creMi ,initit, i +nt de a.un+ cteva cuvinte$ KCi,>erte nu
a
veniF, Kdomnioara Ginteui, e+te invitat3F', #entru ca toat3
-ericirea +#re care #orneai +3 +e #r3>uea+c3, #entru ca +oare,e
+3 +e a+cund3, #entru ca roMa vnturi,or +3 +e rotea+c3 i +3 +e
deM,3n2uie -urtuna ,3untric3, cea c3reia ntr@o >un3 Mi nu@i vei
mai #utea reMi+ta= n acea Mi, n care inima a devenit att de
-ra
CT
i,3, #rietenii care ne admir3 +u-er3 c3 a+emenea nimicnicii,
c3 anumite -iin2e ne #ot -ace r3u, ne #ot omor= "ar ce ,e +t3 ,or
n #utin23U "ac3 un #oet d3 +3 moar3 de o #neumonie in-ec2i@
oa+3, ni@i #utem ncDi#ui #e #rietenii +3i eJ#,icnd #neumoco@
cu,ui ca ace+t #oet are ta,ent i c3 ar tre>ui +3@A ,a+e +3 +e
vindeceU ndoia,a, n m3+ura n care avea o ,eL3tur3 cu dom@
nioara Ginteui,, nu era cu totu, nou3 "ar cDiar i aa, Le,oMia
mea din acea du#3@amiaM3, +trnit3 de Lea i de #rietenii ei, o
a>o,i+er3= "u#3 ce #rime.dia ,eLat3 de Trocadero -u+e+e nde@
#3rtat3, +im-i+cm, creMu+em c3 am recucerit #entru totdeauna o
#ace com#,et3= "ar nou3 #entru mine era mai a,e+ o anumit3
#,im>are n tim#u, c3reia Andree mi +#u+e+e$ KAm -o+t >a ici,
>a co,o, i n@am nt,nit #e nimeniF, i cnd, dim#otriv3, domni@
oara Ginteui, i d3du+e n mod evident nt,nire A,>ertinei ,a
doamna Gerdurin= Acum a -i ,3+at@o din toat3 inima #e
A,>ertine +3 ia+3 +inLur3, +a mearL3 #retutindeni unde va vrea,
cu condi2ia ca +3 ,e #ot iMo,a undeva #e domnioara Ginteui, i
#e #rietena ei i +3 -iu +iLur c3 A,>ertine nu ,e va nt,ni= C3ci
Le,oMia e+te n Lenera, #ar2ia,3, cu ,oca,iM3ri intermitente, -ie c3
e+te #re,unLirea dureroa+3 a unei anJiet32i #rovocate cnd de o
#er+oan3 cnd de o a,ta, #e care #rietena noa+tr3 ,e@ar #utea iu>i,
+
de nLu+timea Lndirii noa+tre, care nu #oate rea,iMa dect N
ea

ce
i re#reMint3 i ,a+3 re+tu, ntr@o +tare vaL3 din #ricina c3reia nu
#o2i +u-eri #rea mu,t=
ocmai cnd urma +3 intr3m n curtea imo>i,u,ui, ne@a a.un+
urm3 Saniette, care nu ne recuno+cu+e de ndat3= KG3 (i*
A
cu
aten2ie totui de ctva tim#, ne +#u+e e, L-ind= Aa@i c3 ']+ c3
am avut ndoie,iUF KCiudatF i +@ar -i #3rut o Lreea@@aci
mani-e+ta -a-3 de -orme,e mai rare a,e ,im>ii o eJa+#erar3F
(
O
antate
@ TSnte-i totui oameni de+#re care #oci +#une .
u
`
a
'
e
r
uina c3@-i +nt #rieteni=F /iLura ,ui cenuie #3rea
a
de
re-,eJe,e #,um>urii a,e unei -urtuni= R3+u-,a ntruna F
e
+i cDiar
n acea var3 avea di-icu,t32i de re+#ira2ie doar ornnu, Gerdurin
, K,ua ,a trei #3MeteF= KPtiu c3 o #ie+3
197
[ i ntindea era unu, nou, -oarte tn3r= Or, domnu, de CDar,u+ o
acum, raMna, ade+eori, du#3 cum +e +#une, i nu@i mai fTd'ea
+eama ce +e #oate i ce nu +e #oate -ace n #u>,ic= L3uda@ka
dorin23 #e care o avea ,a 4a,>ee +3 arate c3 anumite +u>iecte u@A
n+#3imntau, c3 nu +e teme +3 dec,are n ,eL3tur3 cu cineva$ E
-rumo+ >3iatu,F, +3 +#un3, ntr@un cuvnt, ace,eai ,ucruri #e
ca& '
e
F
ar
O P
utut

+
P
une
cineva care nu ar -i -o+t ca e,, e, o traducea
acum uneori +#unnd dim#otriv3 ,ucruri #e care nu ,e@ar -. #utut
niciodat3 +#une cineva care nu ar -i -o+t ca e,, ,ucruri n -ata
c3rora +#iritu, +3u r3mnea att de con+tant -iJat net uita c3 e,e
nu -ac #arte din #reocu#area o>inuit3 a tuturor= "e aceea,
nrivindu@A din nou #e va,et, i ridic3 deLetu, ar3t3tor i@i +#u+e
#e un ton de amenin2are, creMnd c3 -ace o L,um3 >un3$ J0i
interMic +3@mi -aci cu ocDiu,F, Mi+e >aronu, i, ntorendu@+e c3tre
4ricDot$ KMicu2u, 3+ta are un cDi# no+tim, cu un na+ amuMantFN
i, com#,etndu@i L,uma, +au cednd unei dorin2e, e, i co>or
ar3t3toru,, ov3i o c,i#3, a#oi, nemai#utndu@+e +t3#ni, , m#in+e
cu Dot3rre +#re va,et i i atin+e vr-u, na+u,ui, +#unnd$ KCe
n3+ucRF a#oi, urmat de 4ricDot, de mine i de Saniette, care ne
+#u+e c3 #rin2e+a SDer>ato-- muri+e ,a ora a+e, intr3 n +a,on=
KCiudat3 ca+3RF i +#u+e va,etu,, care i ntre>3 camaraMii dac3
>aronu, era L,ume2 +au ntr@o urecDe= KSe #oart3 aa de cnd ,
tiu, i r3+#un+e ma.ordonu, :care , credea #u2in cam T2icnitV,
#u2in cam Ttr3c3,iuV<, dar e+te unu, dintre #rietenii doamnei #e
care ,@am #re2uit totdeauna ce, mai mu,t, e un +u-,et mare=F
CDiar atunci ne veni n ntm#inare domnu, GerdurinN numai
Saniette, -3r3 +3 +e team3 c3 i +e va -ace -riL, c3ci ua de Ia
intrare +e de+cDidea ntruna, ate#ta re+emnat +3 i +e ia #arde@
+iu,= KCe +tai aici ca un cine >3tutU , ntre>3 domnu, Gerdurin=
@Ate#t ca una din #er+oane,e care +u#raveLDeaM3 veminte,e
+3 mi@A ia #e a, meu i +3@mi dea un num3r= @ Ce tot +#uiU ,
ntre>3 #e un ton +ever domnu, Gerdurin$ TGeminte,eVU Te@ai
,o,itU Se +#une$ TDaine,eV= G3d c3 tre>uie +3 te nv32 din nou
ranceMa ca #e cei care au avut conLe+tie cere>ra,3R @ Am -o,o@Y
-orma autentic3, o#ti Saniette cu o voce ntret3iat3N a>ate,e
4atteuJ
A(A
=== @ M3 enerveMi, +triL3 domnu, Gerdurin cu o
e
teri>i,3= Ce L-i aaU Ai urcat a+e eta.eUF Cro+o,3nia
omnu,ui Gerdurin i -3cu #e +ervitorii de ,a ve+tiar +3 -ac3 a,te
+3 treac3 naintea ,ui Saniette i cnd e, voi +3 ,e dea i
*i!l, i +#u+er3$ KAte#ta2i@v3 rndu,, domnu,e, nu -i2i att
Lr3>it'= KAa ordine mai Mic i eu, v3 #rice#e2i ,a me+eria
' Y
oar
te >ine, draLii meiF, +#u+e, cu un +ur+ de +im#atie,
1FF
moaa ei -runte >om>at3 de attea cvartete i de miLrene,e
re
,e urmau, Lnduri ce nu erau eJc,u+iv #o,i-oniceN i nemai@
tndu@+e +t3#ni, nemai#utndu@i ate#ta nici m3car o +ecund3
iec2ia, +e arunca a+u#ra ce,or doi care i vor>eau, i tra ,a o
arte i i +#unea nou,ui venit, ar3tnd c3tre invitatu, -ide,$ KNu
reti '+3 veni2i +3 cina2i cu el, +m>3t3 de eJem#,u, +au n orice
`
ve
2. dori, vor mai veni i a,2i c2iva oameni dr3Lu2iU G3 roL +3
nu vor>i2i #rea tare, nu am de Lnd +3 cDem toat3 L,oata a+taF
:termenu, de L,oat3 de+emnnd tim# de cinci minute micu, cerc,
di+#re2uit #entru moment n -avoarea nou,ui venit, n care +e
#uneau attea +#eran2e<=
"ar acea+t3 nevoie de a +e #a+iona, de a +ta>i,i totodat3
a#ro#ieri ntre #er+oane, i avea i o#u+u, ei= A+iduitatea cu
care invita2ii veneau n -iecare miercuri treMea n +o2ii Gerdurin
o di+#oMi2ie contrarie$ era dorin2a de a@i -ace #e invita2i +3 +e
certe, de a@i nde#3rta= Acea+t3 dorin23 -u+e+e +#orit3, devenind
a#roa#e -urioa+3, de ,uni,e #etrecute ,a La Ra+#e,iere, unde +e
vedeau cu to2ii de diminea2a #n3 +eara= "omnu, Gerdurin +e
+tr3duia +3 +ur#rind3 #e cineva Lreind, +3 ntind3 #nMe n care
+3 cad3 vreo mu+c3 nevinovat3 #e care +3 i@o dea dre#t #rad3
+o2iei ,ui, #3ien.eni2a= n ,i#+3 de Lree,i, erau inventate +itua2ii
ridico,e= "e ndat3 ce un -ide, ieea din ca+3 o .um3tate de or3,
e, era >at.ocorit n -a2a ce,or,a,2i, care +e #re-3ceau +ur#rini c3
nu o>+erva+er3 c3 are totdeauna din2ii -oarte murdari +au, dim@
#otriv3, c3 i -reca de dou3Meci de ori #e Mi cu #eriu2a, ca un
maniac= "ac3 cineva i nL3duia +3 de+cDid3 -erea+tra, acea+t3
,i#+3 de educa2ie i -3cea #e #atron i #e #atroan3 +3 +cDim>e
ntre ei o #rivire revo,tat3= "u#3 o c,i#3, doamna Gerdurin cerea
i a,, ceea ce i d3dea domnu,ui Gerdurin #reteJtu, de a +#une,
urio+$ KNu, o +3 ncDid -erea+tra, m3 ntre> cine i@a nL3duit +3
,e+cDid3F, n -a2a vinovatu,ui care +e nroea #n3 ,a urecDi= 5i
e
re#roa indirect cantitatea de vin #e care o >3u+ei= KNu@2i Y
r3uU
"oar un muncitor +@ar +im2i >ine >nd attaF P,im>3@
-3cute m#reun3 de doi -ide,i care nu ceru+er3 n #rea,a>i,
`oarea Patroanei aveau dre#t con+ecin23 ne+-irite comenta@
orict de nevinovate ar -i -o+t ace+te #,im>3ri= Ce,e #e care ,e
a
domnu, de CDar,u+ m#reun3 cu More, nu erau nevino@?oar
-a#tu, c3 >aronu, nu ,ocuia ,a La Ra+#e,iere :din vie2ii de
LarniMoan3 du+3 de More,< a ntrMiat momentu,
a2ietate, deMLu+t, vom3= Momentu, ace+ta era totui #e ca,e
L

a
veni=
201
con+u,te nainte de a +e c3+3tori, +#u+e e,, eJi+t3 o iLien3
aa cum eJi+t3 i una -iMio,oLic3, i #oate c3 eu +nt .nLuru,
doctor n materie= CaMu, ,ui Saintine nu +u+cita nici o ,'+cu2ie,
era ,im#ede c3 -3cnd c3+3toria #e care a -3cut@o, i ,ua @ erc3
o #ovar3, i i rata orice an+3= Gia2a ,ui +ocia,3 era
di+tru+3= I@a -i eJ#,icat a+ta i e, m@ar -i n2e,e+, c3ci e+te
t e..cent= Inver+, eJi+ta o anumit3 #er+oan3 care avea tot ce
tre>uia #entru a de2ine o +itua2ie na,t3, dominant3, univer+a,3N
numai c3 ,an2uri teri>i,e o 2ineau ,eLat3 de #3mnL Am a.utat@o, #e
de o #arte eJercitnd #re+iuni, #e de a,ta +i,ind@o de@a dre#tu,, +3
ru#3 ,an2uri,e, i acum i@a cucerit, cu o >ucurie trium-3toare,
,i>ertatea, ,i>ertatea atot#uternic3 #e care mi@o datoreaM3 A -o+t
#oate nevoie de #u2in3 voin23, dar ce r3+#,at3 a #rimitR Cnd tii +3
m3 a+cu,2i, eti a+t-e, tu n+u2i -3uritoru, #ro#riu,ui t3u de+tin=F Era
mai mu,t dect evident c3 domnu, de CDar,u+ nu tiu+e +3 -ie
+t3#n #e de+tinu, +3uN a -3#tui e+te a,tceva dect a vor>i, cDiar cu
e,ocin23, i dect a Lndi, cDiar cu inLenioMitate= KEu, +nt un -i,o+o-
care a+i+t3 cu mare curioMitate ,a reac2ii,e +ocia,e #e care ,e@am
treMit, dar care nu d3 nici un a.utor= "e aceea am continuat +3@A
-recventeM #e Saintine, care a avut totdeauna #entru mine re+#ectu,
#,in de c3,dur3 ce mi +e cuvenea 4a cDiar am cinat ,a e, n noua
,ui ,ocuin23, unde te #,icti+eti acum tot att n mi.,ocu, ce,ui mai
mare ,uJ #e ct te amuMai odinioar3 cnd, tr3Lnd m2a de coad3,
aduna cea mai +tr3,ucit3 +ocietate ntr@o mic3 nc3#ere de ,a
ma+ard3 Pod aadar +3@A invi2i, +nt de acord= "ar o#un un veto
cateLoric ,a toate ce,e,a,te nume #e care mi ,e #ro#ui= Pi o +3@mi
mu,2umi2i, c3ci +nt eJ#ert nu numai n c3+3torii, ci i n materie
de invita2ii ,a o #etrecere= Ptiu #er+ona,it32i,e care na,23 o ntruni@
re, i dau avnt, +tr3,ucireN i tiu i nume,e care te arunc3 ,a
#3mnt, care te -ac +3 caMi #entru totdeaunaF EJc,uderi,e ace+tea
`ronun-ate de domnu, de CDar,u+ nu +e ntemeiau ntotdeauna #e
+entimente,e unui 2icnit +au #e ra-inamente,e unui arti+t, ci #e
demnarea unui actor= Cnd +#unea un cu#,et cu totu, reuit
e+#re cineva, de+#re ceva, dorea +3@A aud3 ct mai mu,te #er+oane
#utin23, dar nu admitea, n a doua +erie de invita2i, invita2i din
irna +erie, care ar -i #utut con+tata c3 ace+t cu#,et r3m3+e+e
!cDim>aL i a,c3tuia o nou3 +a,3, tocmai #entru c3 nu i ren@
a
a
iiu,, i cnd avea +ucce+ ntr@o conver+a2ie, ar -i orLaniMat ,a
e
t ur
nee i ar -i dat re#reMenta2ii n #rovincie= Oricare ar -i ,eMa
CaU0e,e

ace+tor
eJc,uderi, ce,e a,e domnu,ui de CDar,u+ nu o
A
numai
#e doamna Gerdurin, care +e +im2ea atin+3 n auto@
a

e
' de
Patroan3, ci e,e i #ricinuiau i un mare nea.un+
203
e+e nedemn3 de o a+emenea -avoareU Conte+a n+3i a dec,arat
tdeauna c3 nu a iM>utit niciodat3 +3 a-,e= /a#t e+te c3 -ie i numai
me,e ei i +trnea >aronu,ui cea mai vio,ent3 mnie, -3cndu@A +3
otea+c3 -i,i#ice,e ce,e mai e,ocvente, dar i ce,e mai teri>i,e= "oam@a
Gerdurin, -a23 de care doamna Mo,e -u+e+e -oarte ama>i,3, i
@are du#3 cum +e va vedea, i #unea mari +#eran2e n ea, >ucu@
ndu@+e dinainte ,a Lndu, c3 conte+a va nt,ni ,a ea #er+oane,e ce@
,e'mai no>i,e, du#3 cum +#unea Patroana, Kdin /ran2a i din NavaraF,
o#ii+e #e dat3 +3 -ie invitat3 Kdoamna de Mo,eF= K"umneMeu,e
"oamne, -iecare cu Lu+tu, ,ui, i r3+#un+e+e domnu, de CDar,u+, i
daca v3 #,ace, doamn3, +3 +ta2i de vor>3 cu doamna Pi#e,et
A(*
, cu
doamna Ci>out i cu doamna ?o+e#D PrudDomme
A(H
, -oarte >ine
dar n caMu, 3+ta ,a +erata a+ta eu nu voi -i de -e23= G3d nc3 de ,a
#rime,e cuvinte c3 nu vor>im aceeai I.m>3, de vreme ce eu
vor>e+c de nume din ari+tocra2ie i dumneavoa+tr3 mi cita2i ce,
mai o>+cur dintre nume,e ce,or din taLma .u+ti2iei, oameni de rnd,
vic,eni, >r-itori, r3u-3c3tori, nite -emei de nimic care +e cred
#rotectoare a,e arte,or #entru c3 imit3 cu cDiu cu vai maniere,e
cumnatei me,e Cuermant=e+, aa cum Lai2a crede c3 imit3 #3unu,=
AdauL c3 ar -i un -e, de indecen23 +3 introduc ntr@o #etrecere #e
care vreau +3 o dau ,a doamna Gerdurin o #er+oan3 #e care am
e,iminat@o cu >un3 tiin23 din #rea.ma mea, o do>itoac3 n3+cut3
dintr@o -ami,ie de rnd, ,i#+it3 de ,oia,itate i de inte,iLen23 i care
are ne>unia +3 cread3 c3 e ca#a>i,3 +3 .oace ro,u, unor duce+e de
Cuermante+ i unor #rin2e+e de Cuermante+, cumu, care n +ine
e+te o #ro+tie, de vreme ce duce+a de Cuermante+ i #rin2e+a de
Cuermante+ +nt tot ce #oate -i mai o#u+= E ca i cum cineva ar
#retinde +3 -ie n ace,ai tim# ReicDen>erL i SaraD 4ernDardt
A(I
=
Oricum, cDiar dac3 nu ar -i contradictoriu, ar -i cu totu, ridico, E
dre#tu, meu +3 #ot +urde uneori v3Mnd eJaLer3ri,e uneia i +3 m3
ntri+teM con+tatnd ,imite,e ce,ei,a,te= "ar acea+t3 >ro+cu23 >urLDe@
Mi care voia +3 +e um-,e #entru a a.unLe a+emenea ce,or dou3 mari
oamne, care oricum ,a+3 ntotdeauna +3 +e vad3 incom#ara>i,a
+tinc2ie a ra+ei, e+te, cum +e +#une, cu adev3rat vrednic3 de tot
n+u,= O Mo,eR Iat3 un nume #e care nu tre>uie +3@A mai #ronun2i,
minteri nu@mi r3mne dect +3 #,ecF, ad3uL3 e, cu un +ur+, #e
: unui medic care, vrnd >ine,e >o,navu,ui cDiar m#otriva
'Fi2ei ace+tuia, n2e,eLe +3 re-uMe co,a>orarea cu un Domeo#at,
AA
e+te im#u+3 Pe de a,t3 #arte, anumite #er+oane con+iderate A '
ne
n+emnate de c3tre domnu, de CDar,u+, #uteau +3 -ie aa Y.
e,, dar nu i #entru doamna Gerdurin= "omnu, de CDar,u+,
n3,2imea tit,u,ui +3u de no>,e2e, +e #utea ,i#+i de oamenii cei
205
#a+iuni #o,itice care, nemai-iind ntrutotu, ca,cDiate du#3 ce,e R
@# ,e@au #recedat, rea>i,iteaM3 o #arte dintre cei eJc,ui, cauMa
@,u+ivi+mu,ui +cDim>ndu@+e= MonarDitii nu +@au mai #reocu#at [
tim#u, a-acerii "reQ-u+ de -a#tu, c3 cineva -u+e+e re#u>,ican, >a
'[Diar radica,, +au antic,erica,, dac3 era anti+emit i na2iona,i+t
"ac3 vreodat3 ar iM>ucni un r3M>oi, #atrioti+mu, ar ,ua o a,t3
-orm3, i nimeni n@ar ncerca +3 a-,e de+#re un +criitor ovin dac3
, -o+t +au nu #artiMan a, ,ui "reQ-u+= A+t-e, nct, cu #ri,e.u, -ie@
c3rei criMe #o,itice, a, -iec3rei rennori arti+tice, doamna Gerdurin
+mu,+e+e tre#tat, #recum #a+3rea care i -ace cui>u,, -irice,e,e
+ucce+ive, #roviMoriu neuti,iMa>i,e, a ceea ce avea +3 -ie ntr@o
>un3 Mi +a,onu, +3u= A-acerea "reQ-u+ trecu+e, dar i r3mnea
Anato,e /rance
A()
= /or2a doamnei Gerdurin con+ta n iu>irea ei
+incer3 #entru art3, n +tr3dania #e care i@o d3dea #entru -ide,ii
+a,onu,ui +3u, n minunate,e dineuri #e care Ii ,e o-erea doar ,or,
-tr3 a mai invita i #er+oane din +ocietatea na,t3= /iecare dintre ei
era tratat n +a,onu, +3u aa cum -u+e+e tratat 4erLotte n ce, a,
doamnei SXann= Cnd un invitat de ace+t Len devine ntr@o >un3 Mi
un >3r>at i,u+tru i cnd ,umea >un3 dorete +3 vin3 +3@A vad3,
#reMen2a +a n +a,onu, unei doamne Gerdurin nu are nimic din
,atura -actice, +o-i+ticat3, +em3nnd cu -e,uri,e de mncare #reL3tite
#entru un >ancDet o-icia, de Pote, i CDa>ot
A*'
, ci +eam3n3 cu o
minunat3 ma+3 o>inuit3 ce ar -i -o+t ,a -e, de #er-ect3 i ntr@o Mi
cnd nu ar -i -o+t invita2i dect -ide,ii +a,onu,ui= In +a,onu, doamnei
Gerdurin tru#a de actori era de+3vrit3, antrenat3, re#ertoriu, era
de #rim ordin, ,i#+ea doar #u>,icu,= Pi de cnd Lu+tu, ace+tuia
a>andona arta reMona>i,3 i -ranceM3 a unui 4erLotte i +e n-,3c3ra
mai a,e+ #entru muMici eJotice, doamna Gerdurin, care era un -e,
e core+#ondent ,a Pari+ a, tuturor artiti,or +tr3ini, avea +3 .oace
curind ro,u, de Mn3 >un3, >3trn3, dar atot#uternic3, #entru
dan+a@'V rui, a,3turi de ncnt3toarea #rin2e+3 ;our>e,etie--
A*A
=
Acea+t3 cin23toare invaMie, m#otriva +educ2ii,or c3reia nu
#rote+tar3 dect
i' ,i#+i2i de Lu+t, +trni ,a Pari+, du#3 cum +e tie, o curioMitate
Z3 mai #u2in nverunat3, mai #ur e+tetic3, dar #oate ,a -e, de
i,ac3rat3 ca i a-acerea "reQ-u+= Pi n #rivin2a acea+ta, dar #entru
u
totu, a,t reMu,tat monden, doamna Gerdurin avea +3 +e a-,e n
'e,e rnduri= Aa cum -u+e+e v3Mut3 a,3turi de doamna 0o,a, ,a
aci ' '
a

ec
Yi
n
te,e Cur2ii cu .uri, cnd noua mu,2ime, cea care
--,a >a,ete,e ru+eti, +e Lr3>i +3 vin3 ,a O#er3, m#odo>it3 cu
int.=
te

ne
HFno+cute, doamna Gerdurin #utea -i v3Mut3 totdeauna
X.3 centra,3, a,3turi de #rin2e+a ;our>e,etie--= Pi aa cum
emo2ii,e de ,a Pa,atu, de ?u+ti2ie, -u+e+er3 +eara ,a doamna
207
` vitate de >aron= Era dece#2ionat3 i -urioa+3 din cauMa interdic@
`i #ronun2ate de ace+ta= Mai r3mnea de tiut dac3 +erata, n
ce+te condi2ii, va n+emna #entru ea un ctiL +au o #ierdere=
Pierderea nu ar -i -o+t #rea Lrav3 dac3 ce, #u2in invitate,e dom@
nu,ui de CDar,u+ ar -i venit n+u-,e2ite de +entimente att de c3,@
iuroa+e -a23 de doamna Gerdurin nct e,e ar -i devenit #rietene,e
+a,e n viitor= n ace+t caM, ,ucruri,e nu ar -i -o+t re,e dect n
#arte i= nu #e+te mu,t3 vreme, ce,e dou3 .um3t32i a,e ,umii ari+@
tocratice #e care >aronu, voi+e +3 ,e 2in3 iMo,ate, vor -i reunite,
cDiar dac3 ar -i tre>uit ca n acea +ear3 e, +3 nu vin3= "oamna
Gerdurin ,e ate#ta, aadar, #e invitate,e >aronu,ui cu o anumit3
emo2ie= Ea urma +3 tie curnd +tarea de +#irit n care veneau,
#recum i re,a2ii,e #e care Patroana #utea +#era +3 ,e ai>3 cu e,e=
Pn3 atunci, doamna Gerdurin +e con+u,ta cu -ide,ii, dar, cnd ,
v3Mu #e CDar,u+ intrnd m#reun3 cu 4ricDot i cu mine, +e o#ri
>ru+c=
S#re marea noa+tr3 uimire, cnd 4ricDot i +#u+e ct era de
tri+t a-,nd c3 marea ei #rieten3 +e +im2ea att de r3u, doamna
Gerdurin i r3+#un+e$ KA+cu,t3, +nt o>,iLat3 +3@2i m3rturi+e+c c3
nu +imt nici o tri+te2e= "e ce +3 ne #re-acem c3 +im2im ceea ce
nu +im2imUF /3r3 ndoia,3, ea vor>ea a+t-e, dintr@o ,i#+3 de ener@
Lie, #entru c3 era o>o+it3 ,a ideea c3 tre>uia +3 +e #re-ac3 a avea
o -iLur3 tri+t3 #e tim#u, ntreLii rece#2ii, din orLo,iu, #entru a nu
#3rea c3 ncearc3 +3 +e +cuMe c3 nu a decomandat@o, dintr@un
re+#ect omene+c i -iindc3 era a>i,3, c3ci ,i#+a de tri+te2e de care
d3dea dovad3 era mai onora>i,3 dac3 urma +3 -ie atri>uit3 unei
anti#atii +#ecia,e, dintr@o dat3 deMv3,uit3, -a23 de #rin2e+3, dect
unei in+en+i>i,it32i univer+a,e, i #entru c3 nu #uteai +3 nu -ii
deMarmat de o +inceritate #e care nu aveai cum +3 o #ui ,a n@
doia,3$ dac3 doamna Gerdurin nu ar -i -o+t cu adev3rat indi-e@
rent3 -a23 de moartea #rin2e+ei, n caMu, c3 ar -i -o+t, #entru a
eJ#,ica -a#tu, c3 #rimete oa+#e2i, nu +@ar -i acuMat de o Lreea@
3 mu,t mai Lrav3U Se uita -a#tu, c3 doamna Gerdurin ar -i
rnarturi+it, odat3 cu tri+te2ea +a, c3 nu a avut cura.u, de a renun2a
o #,3cereN or, duritatea #rietenei era ceva mai ocant, mai
'mora,, dar mai #u2in umi,itor, i de aceea mai uor de m3rtu@
+it, dect -rivo,itatea am-itrioanei= Cnd e vor>a de crim3, aco,o R
de eJi+t3 o #rime.die #entru ce, vinovat, m3rturi+iri,e +nt
ictate de intere+= n caMu, Lree,i,or ce nu vor -i +anc2ionate,
$te
aM3 amoru, #ro#riu= "e a,t-e,, -ie c3 L3+ind nendoie,nic
,rte
uMat #reteJtu, oameni,or care, #entru a nu ,3+a +u#3r3ri,e '
ntreru#3 via2a de #,3ceri, re#et3 ntruna c3 ,i +e #are Ma@
&')
va da o #etrecere = KSnt -oarte mu,2umit c3 +erata nu a -o+t
decomandat3, din cauMa invita2i,or meiF, +#u+e domnu, CDar?u+,
`are nu i d3du +eama c3, vor>ind a+t-e,, o .iLnea #e doamna
Gerdurin= Eram totodat3 iM>it, ca i -iecare #er+oan3 care +@a
nro#iat n acea +ear3 de doamna Gerdurin, de un miro+ de+tu, V
ne#,3cut, de Lomeno,= Iat3 de+#re ce e vor>a= Se tie c3
doamna Gerdurin nu@i eJ#rima niciodat3 emo2ii,e arti+tice n
mod mora,, ci ntr@un mod -iMic, #entru ca e,e +3 #ar3 mai
inevita>i,e i mai adnci= Or, dac3 i +e vor>ea de+#re muMica ,ui
Ginteui,, #re-erata ei, r3mnea indi-erent3, ca i cum nu +@ar -i
ate#tat +3@i dea vreo emo2ie= "ar du#3 cteva minute n care
avu+e+e o #rivire imo>i,3, a#roa#e di+trat3, ea 2i r3+#undea #e
un ton #reci+, #ractic, a#roa#e ne#o,itico+, ca i cum 2i@ar -i
+#u+$ KMi@ar -i indi-erent c3 -umeMi, dar e din cauMa covoru,ui,
e+te -oarte -rumo+, ,ucru care m@ar ,3+a i e, indi-erent3, dar ia
-oc -oarte re#ede, mi@e -oarte -ric3 de -oc i nu a vrea +3 arde2i
cu to2ii aici ,a mine, din cauMa unui muc de 2iLar3 a#rin+ #e care
,@ai aruncat #e .o+=F Tot aa +t3teau ,ucruri,e i n ,eL3tur3 cu
Ginteui,= "ac3 +e vor>ea de+#re e,, ea nu@i ar3ta admira2ia, dar
du#3 o c,i#3 i eJ#rima #e un ton rece reLretu, c3 era cntat n
acea +ear3$ KNu am nimic m#otriva ,ui Ginteui,N du#3 #3rerea
mea, e+te ce, mai mare muMician a, +eco,u,ui, numai c3 nu #ot
a+cu,ta o a+emenea muMic3 -3r3 +3 #,nL ntruna :ea nu +#unea
K+3 #,nLF #e un ton #atetic, ar -i +#u+ #e un ton ,a -e, de natura,
K+3 dormF, une,e Luri re,e #retindeau cDiar c3 ace+t u,tim ver>
ar -i -o+t mai #otrivit, nimeni ne#utnd +#une a+ta n cDi#u, ce,
mai Dot3rt, c3ci ea a+cu,ta acea muMic3 2inndu@i ca#u, ntre
mini, i anumite MLomote ce +em3nau cu nite +-or3ituri #uteau
,a urma urmei +3 -ie +u+#ine<= Nu@mi -ace r3u c3 #,nL, dar du#3
ceea m3 #omene+c cu nite Luturaiuri nLroMitoare= Mi +e con@
Le+tioneaM3 mucoa+a i du#3 #atruMeci i o#t de ore #arc3 a -i
u
n LoLoar M>rcit, iar ca +3@mi -unc2ioneMe corMi,e voca,e
e>uie +3 -ac inDa,a2ii Mi,e n ir= n +-rit, un e,ev a, ,ui
ottard=== @ ODR -iindc3 veni vor>a, nu v@am #reMentat condo@
ean2e,e me,e, re#ede +@a mai du+ dintre noi >ietu, #ro-e+orR
@Aa@i, ce vre2i, a murit, aa cum moare toat3 ,umea, a
omort ?
e+
tui oameni, veni+e momentu, +3@i ndre#te
,ovituri,e i rn#otriva ,ui n+ui= Aadar, v3 +#uneam c3 unu,
dintre e,evii O
a.
= un om admira>i,, m@a tratat E, #ro-e+eaM3 o
aJiom3 de+tu, oriLina,3$ TMai >ine +3 #revii dect +3 vindeciV=
Pi mi unLe radFF
CU
]
+u
'
%Stan
O Lra+3 nainte de concert E+te un
#rocedeu
?c
a,= Pot #,nLe ca nu tiu cte mame care i@ar -i
#ierdut
211
J
= .u#3 moartea +o2iei +a,eN -a#t e+te c3 du#3 ce +e Lndi+e de
I mu,te ori +3 +e rec3+3torea+c3, era acum cDinuit de o mani@
@ dorin23 de a ado#ta un -iu, i anumite #er+oane din .uru, ,ui
temeau c3 acea+t3 dorin23 +e va eJercita a+u#ra ,ui CDar,ie= Pi
S
i un ,ucru de,oc eJtraordinar= Invertitu, care nu i@a #utut
Dr3ni #a+iunea dect cu o ,iteratur3 +cri+3 #entru >3r>a2ii c3rora
` #,ac -emei,e, care +e Lndea ,a >3r>a2i n tim# ce citea
3op0ile
= Mu++et, +imte nevoia +3 intre n toate -unc2ii,e +ocia,e a,e
>3r>atu,ui care nu@i invertit, +3 ntre2in3 dan+atoare, ca amant i
ca
vecDi o>inuit a, O#erei, +3 -ie ,a ca+a ,ui, +3 +e c3+3torea+c3,
+au +3 tr3ia+c3 m#reun3 cu un >3r>at, +3 -ie tat3=
Se nde#3rt3 m#reun3 cu More,, +u> #reteJtu, de a@i cere
+3@i eJ#,ice ce +e va cnta, L3+ind mai a,e+ o mare #,3cere, n
tim# ce CDar,ie i ar3ta muMica #e careO o com#u+e+e, +3@i arate
a+t-e, n #u>,ic intimitatea ,or +ecret3= n tot ace+t tim# eu eram
-ermecat C3ci, dei micu, c,an cu#rindea #u2ine -ete tinere, n
Mi,e,e de mare #etrecere erau n +cDim> invitate -oarte mu,te=
Printre e,e erau cteva, -oarte -rumoa+e, #e care ,e cunoteam=
E,e mi trimiteau de de#arte un +ur+ de >un venit= Atmo+-era
era a+t-e, m#odo>it3 din cnd n cnd cu un +ur+ -rumo+ de
-ati E+te ornamentu, mu,ti#,u i #re+3rat ici@co,o a, +eri,or i a,
Mi,e,or= Ne amintim de o atmo+-er3 #entru c3 a eJi+tat +ur+u,
tinere,or -ete=
Am -i -o+t de a,t-e, -oarte mira2i dac3 am -i +ur#rin+ cu@
vinte,e +cDim>ate #e -uri de domnu, de CDar,u+ cu mai mu,2i
>3r>a2i im#ortan2i din acea +ear3= Aceti >3r>a2i erau doi duci,
un Lenera, eminent, un mare +criitor, un marc medic, un mare
avocat= Or, cuvinte,e -u+e+er3$ K/iindc3 veni vor>a, ai a-,at dac3
va,etu,, nu, vor>e+c de tinere,u, care +t3 +u+ #e ca#ra tr3+urii===
Pi ,a verioara dumita,e Cuermante+ nu tii #e nici unu,U @ n
momentu, de -a-3 nu= @ S#une@mi, n -a2a #or2ii de ,a intrare,
,e atea#t3 tr3+uri,e, +e a-,a o tn3r3 #er+oan3 >,ond3, cu #an@
,oni >u-an2i #n3 ,a LenuncDi, care mi +@a #3rut -oarte +im#a@
ica Mi@a cDemat cu mare Lra2ie tr3+ura, mi@ar -i #,3cut +3
Pre,unLe+c conver+a2ia noa+tr3= @ "a, dar o cred cu totu, o+ti,3,
hA 'ace naMuri, tiu c3@2i #,ace ca ,ucruri,e +3@2i reuea+c3 de ,a
'
ma
ncercare, ai -i deMLu+tat "e a,t-e,, tiu c3 nu@i nimic de ut,
unu, dintre #rietenii mei a ncercat @ E #3cat, are un #ro@oarte
-in i un #3r +u#er>= @ CDiar aaU Cred c3 dac3 ai -i >u-
P
er+oana

ceva
mai >ine, ai -i -o+t deMi,uMionat= LnL3 acum dou3
,uni, ai -i #utut vedea o adev3rat3 minune, un
AA
'na,t de doi
metri, o #ie,e idea,3, i #e dea+u#ra #,3cn@
213
,e a@i cere ceva= "oamna Gerdurin +e temu c3 a+ta , va tu,>ura
@i c3 nu va mai #utea cnta >ine= KAr -i mai >ine +3 ntrMiem
acea+t3 eJecu2ie #n3 du#3 cea a >uc32i,or muMica,e= Pi cDiar
noate +@o ,3+3m #e a,t3dat3=F C3ci dei doamna Gerdurin 2inea
mu,t ,a ne+#u+ de #,3cut3 emo2ie #e care o va +im2i cnd i va
+
ti +o2u, n conver+a2ie ,3muritoare cu CDar,ie, ntr@o camer3
nvecinat3, ea +e temea c3, dac3 ncercarea eua, e, +e va +u#3ra
i nu va mai veni #e data de AI=
n acea +ear3, #ierMania domnu,ui de CDar,u+ veni din #roa+@
ta educa2ie @ att de -recvent3 n acea+t3 ,ume @ a #er+oane,or
#e care ,e invita+e i care nce#eau +3 +o+ea+c3= Genite din
#rietenie #entru domnu, de CDar,u+ i totodat3 din curioMitatea
de a #3trunde ntr@un a+emenea ,oc, -iecare duce+3 +e ducea de@a
dre#tu, ,a >aron, ca i cum e, ar -i -o+t +t3#nu, ca+ei, i +#unea,
,a un #a+ de +o2ii Gerdurin, care auMeau totu,$ KArat3@mi care@i
>3trna Gerdurin, creMi c3 e nea#3rat nece+ar +3@i -iu #reMentat3U
S#er ce, #u2in c3 nu o +3@mi n+crie nume,e n .urna,u, de mine,
a a.unLe +3 m3 cert cu to2i ai mei= Cum, e -emeia a+ta cu #3ru,
a,>U "ar nu arat3 #rea r3u=F AuMind c3 +e vor>ete de+#re
domnioara Ginteui,, care era de a,t-e, a>+ent3, mu,te +#uneau$
KADR -ata SonateiU Arat3@mi@oF i, reL3+indu@i mu,te #rietene,
a,c3tuiau un Lru# +e#arat, +#ionau, #,ine de o curioMitate ironic3,
intrarea -ide,i,or, i ar3tau una a,teia cu deLetu, coa-ura cam
ciudat3 a unei #er+oane care, c2iva ani mai trMiu, avea +3 o
im#un3 n +ocietatea cea mai na,t3, -3cnd@o +3 -ie ,a mod3 i,
,a urma urmei, reLretau c3 ace, +a,on nu era cDiar att de di-erit
#e ct +#era+er3, de ce,e #e care ,e cunoteau, +im2ind de+cum@
#3nirea ce,or din na,ta +ocietate care, duendu@+e n ca-eneaua
4ruant
AHA
n +#eran2a c3 vor -i n.ura2i de cnt3re2, +@ar -i v3Mut
intm#ina2i ,a intrare cu un +a,ut corect, n ,oc de re-renu,
ate#tat$ KUita2i@v3 ce mutr3, uita2i@v3 ce moac3R Uita2i@v3 ce
mutr3 are=F
"omnu, de CDar,u+, ,a 4a,>ec, o critica+e cu de,icate2e n
a mea #e doamna de GauLou>ert, care, n ciuda marii ei
nte,iLen2e, -u+e+e du#3 ace, noroc ne+#erat, cauMa, iremedia>i,ei
IM
Lra2ii a +o2u,ui ei= Suveranii #e ,nL3 care era acreditat dom@
de GauLou>ert, reLe,e Teodo+ie i reLina EudoJia, +e ntor@
+er3 ,a Pari+, dar de data a+ta #entru a +ta aici mai mu,t3
Oe, n cin+tea ,or +e d3du+er3 #etreceri Mi,nice, n cur+u,
ora reLina, n re,a2ii de #rietenie cu doamna de GauLou>ert,
?O =
care
] vedea de Mece ani n ca#ita,a +a, i necuno+cndu@,e
X?
Pe +o2ia #reedinte,ui re#u>,icii i nici #e +o2ii,e minitri,or,
215
ii #re2io
P
de CDar,u+ va -i de dou3 ori >ucuro+ c3 ea +e deran@
e ntr@o a+emenea m#re.urare= Numai c3, ,a -e, de >un3 #e ct
ar
3ta+e odinioar3 de cura.oa+3, acea+t3 -emeie eroic3 i care,
r
ee%in3@+o?dat, tr3+e+e ea n+3i cu #uca de #e metereMe,e cet32ii
Caete
iH(
@ mereu Lata +3@i a.ute cava,erete #e cei +,a>i, v3Mnd@o
#e doamna Gerdurin +inLur3 i #3r3+it3, i care iLnora de a,t-e,
c3 nu ar -i tre>uit +3 +e nde#3rteMe de reLin3, ncerca+e +3 +e
#re-ac3 c3 #entru ea, reLina Nea#o,u,ui, centru, ace+tei +erate,
#unctu, de atrac2ie care o -3cu+e +3 vin3 era doamna Gerdurin=
Se +cuM3 ,a ne+,rit #entru c3 nu va #utea r3mne #n3 ,a ca#3t,
tre>uind +3 +e duc3, dei nu ieea niciodat3, ,a o a,t3 #etrecere,
i cernd ca, mai a,e+, cnd avea +3 #,ece, +3 nu +e deran.eMe
nimeni #entru ea, ca i cum i +@ar -i dat de+tu,e onoruri, onoruri
#e care doamna Gerdurin nu tia de a,t-e, c3 i +e datorau=
Tre>uie totui +3 recunoatem c3 domnu, de CDar,u+, dei o
uit3 cu totu, #e doamna Gerdurin i ,3+3 +3 -ie uitat3, #n3 ,a
+canda,, de c3tre oamenii Kdin ,umea ,uiF #e care i invita+e,
n2e,e+e n +cDim> c3 nu tre>uia +3@i ,a+e #e acetia +3 ai>3, -a23
de Kmani-e+tarea muMica,3F n+3i, urte,e #urt3ri #e care ?e
aveau -at3 de Patroan3= More, +e urca+e #e e+trad3, artitii +e
adunau n Lru#, n tim# ce #uteau -i nc3 auMite conver+a2ii, >a
cDiar i r+ete, cuvinte ca K+e #are c3 tre>uie +3 -ii ini2iat ca +3
n2e,eLiF= Pe dat3, domnu, de CDar,u+, n3,-ndu@i tru#u, i a#,e@
cndu@+e #u2in #e +#ate, de #arc3 ar -i intrat ntr@un a,t tru# dect
ce, #e care@, v3Mu+em adineauri >3,3>3nindu@+e #e cnd +o+ea ,a
doamna Gerdurin, ,u3 o eJ#re+ie de #ro-et i #rivi adunarea cu o
+erioMitate care voia +3 +#un3 c3 nu era momentu, +3 +e rd3,
interven2ie n urma c3reia mu,te invitate +e roir3 >ru+c ,a -a23,
N
ur#rin+e a+u#ra Lree,ii ca nite e,eve de #ro-e+oru, ,or= Pentru
ne, atitudinea, de a,t-e, att de no>i,3 a domnu,ui de CDar,u+,
v
ea m ea ceva comicN c3ci >a i +tr3-u,Lera invita2ii cu #riviri@
e
Wi n-,3c3rate, >a, +#re a ,e ar3ta, ca ntr@un ,ade mecum, c3
Ouie +3 #3+treMe o t3cere re,iLioa+3, de+#rinderea de orice
>W(a& monden3, re#reMenta e, n+ui, #e cnd i ridica mi@
tr D
CU

m
H
nUH
'
a
'O
e

+
P
re
-r
untea
@i -rumoa+3, un mode, :c3ruia
uiau +a i +e con-ormeMe< de Lravitate, de eJtaM a#roa#e, -3r3
a+
Pund3 +a,uturi,or ce,or ntrMia-i, ndea.un+ de indecen2i
ru
a nu n2e,eLe c3 era cea+u, marii Arte= To2i -ur3 Di#no@
mrneni nu mai ndr3Mni +3 +coat3 un +unet, i nici m3car
,Ute

Un
+caun, re+#ectu, #entru muMic3 @ im#u+ de #re+tiLiu,
217
, -3ceau ca +#ri.inu, #e care@A #uteau L3+i n ea +3 -ie nc3 i
` #re2io+, dre#t care ,i@A o-erea cu i mai mu,t3 #,3cere= Ptia
c,i#itoare, care o ncununa= Semni-ica2ia ei, de a,t-e,, nu era
Ita de data acea+ta dect +3@mi arate drumu,, drum care nu era
A
a
. +onatei, c3ci era o o#er3 inedit3 a ,ui Ginteui,, n care +e
uMa+e, #
r
intr@o a,uMie #e care o .u+ti-ica n ace, ,oc un cuvnt i
#roLramu, #e care ar -i tre>uit +3@A ai n ace,ai tim# +u>
ocDi, -3cnd +3 a#ar3 o c,i#3 mica -raM3= A>ia amintit3 a+t-e,, ea
di+#3ru, iar eu m@am reL3+it ntr@o ,ume necuno+cut3, dar acum
tiam, i
totu
, _' con-irm3 ntruna, c3 acea+t3 ,ume era una
dintre ace,ea #e care nu a -i #utut m3car +3 ,e conce# i #e care
Ginteui, ,e crea+e, c3ci atunci cnd, o>o+it de +onata care era un
univer+ e#uiMat #entru mine, ncercam +3@mi imaLineM a,te,e, ,a
-e, de -rumoa+e, dar di-erite, -3ceam doar ca acei #oe2i care i
um#,u #retin+u, ,or Paradi+ cu #a.iti, -,ori, ruri care ,e
du>,eaM3 #e ce,e de #e P3mnL Ceea ce era n -a2a mea m3 -3cea
+3 +imt o tot att de mare >ucurie #e ct a -i +im2it dac3 n@a -i
cuno+cut +onata, adic3 ace, ceva, -iind ,a -e, de -rumo+, era
a,tceva= n tim# ce +onata +e de+cDidea +#re o diminea23 ,im#ede
i cm#enea+c3, diviMndu@i candoarea uoar3, dar #entru a +e
atrna de nc,cea,a uoar3 i totui con+i+tent3 a unei >o,2i
ru+tice de ca#ri-o,iu i de >u.ori a,>i, #e +u#ra-e2e uni-orme i
#,ane ca ace,ea a,e m3rii, ntr@o diminea23 de -urtun3, nce#ea n
mi.,ocu, unei t3ceri +evere, ntr@un vid ne+-rit, noua o#er3, i
ace+t univer+ necuno+cut era +co+ din t3cere i din noa#te ntr@
un roM aurora,, #entru a +e con+trui tre#tat n -a2a mea= Ace+t
rou att de nou, att de a>+ent din tandra, cm#enea+c3 i
candida +onat3, co,ora ntreL ceru,, ca i aurora, cu o +#eran23
mi+terioa+3= Pi un cnt +tr3#unLea v3MduDu,, cnt a,c3tuit din
Pa#te note, dar ce, mai necuno+cut, ce, mai di-erit de tot ceea ce
Z@a -i #utut vreodat3 ncDi#ui, ine-a>i, i totodat3 2i#3tor, nu
UinLuritu, de #orum>i23 din +onat3, ci un cnt care +-ia
MduDu,, ,a -e, de inten+ ca i nuan2a +taco.ie n care era necat
ce#utu,, ceva ca un mi+tic cnt a, cocou,ui, o cDemare
me-a>i,3, dar ne+#u+ de a+cu2it3, a eternei dimine2i= Atmo+-era
rec
e +#3,at3 de #,oaie, e,ectric3 @ de o ca,itate att de di-erit3,
u+3 cu totu, a,tor #re+iuni, ntr@o ,ume att de nde#3rtat3 de
Ca
'
k
v
'
r
ni
na
?3 i #,in3 de veLeta,e, a +onatei @ +e +cDim>a c,i#3 Z?#3,
terLnd -3L3duia,a #ur#urie a Aurorei= La amiaM3 to@
e

-
' PK
Untr
@o
n+orire -ier>inte i trec3toare, ea #3rea c3 +e m#,i@% intr@o
-ericire Lreoaie, 23r3nea+c3, a#roa#e ru+tic3, n care :a+
Carea
c
Y
eMorc
,]
na
tS a unor c,o#ote ce r3+unau deM,3n2uite din #
Cnea
ace
,ora care incendiau cu c3,dura ,or #ia2a >i+ericii @om>raQ, i
#
e

care
Ginteui,, care ,e auMi+e -3r3 ndoia,3
219
D!
!Fonit, ri+i#it de a,te motive, am c3Mut iar #rad3 ace,ei muMiciN
S mi d3deam +eama c3 dac3, n ace, +e#tuor, e,emente di-erite
+e eJ#uneau rnd #e rnd #entru a +e com>ina n ce,e din urm3,
tot a+t-e, +onata i, aa cum am a-,at mai trMiu, ce,e,a,te o#ere
a,e +a,e, nu -u+e+er3 toate -a23 de ace, +e#tuor dect timide ncer@
c3ri, admira>i,e, dar -raLi,e, #e ,nL3 ca#odo#era trium-a,3 i
com#,et3 care mi era reve,at3 n ace, moment Pi nu #uteam +3
m3 m#iedic, #rin com#ara2ie, +3@mi aminte+c c3, tot a+t-e,, m3
undi+em ,a ce,e,a,te ,umi #e care #utu+e +3 ,e creeMe Ginteui,, ca
-a tot attea univer+uri ncDi+e, cum -u+e+e -iecare dintre iu>iri,e
me,eN dar, n rea,itate, tre>uia +3@mi m3rturi+e+c c3, tot ca i n
mieMu, ace+tei u,time iu>iri @ iu>irea #entru A,>ertine @, #rime,e
me,e Lnduri de a o iu>i :,a 4a,>ec cDiar ,a nce#ut, a#oi du#3
#artida de La.uri, a#oi noa#tea cnd +e cu,ca+e ,a Dote,, a#oi ,a
Pari+ n duminica nce2oat3, a#oi n +eara #etrecerii de ,a #a,atu,
Cuermante+, a#oi din nou ,a 4a,>ec, i n +,rit ,a Pari+, unde
via2a mea era +trn+ ,eLat3 de a ei<, dac3 #riveam acum nu
iu>irea mea #entru A,>ertine= ci ntreaLa mea via23, #recum i
ce,e,a,te iu>iri a,e me,e, nu -u+e+er3 dect incon+i+tente i timide
ncerc3ri care #reL3teau, cDem3ri care cereau acea+t3 iu>ire mai
va+t3=== iu>irea #entru A,>ertine= Pi nu am mai urm3rit muMica,
ntre>ndu@m3 iar dac3 A,>ertine +e nt,ni+e +au nu cu
domnioara Ginteui, n ace,e Mi,e, aa cum ntre>i din nou o
i-erin23 ,3untric3 #e care di+trac2ia te@a -3cut +3 o ui2i #entru o
c,i#a= C3ci -a#te,e #o+i>i,e a,e A,>ertinei +e #etreceau n mine=
) #o+ed3m un du>,u a, tuturor -iin2e,or #e care ,e cunoatem,
+ituat de o>icei ,a oriMontu, imaLina2iei noa+tre, a, memoriei
i St re
,
e
'
ne
r3mne re,ativ eJterior, i ceea ce a -3cut +au a +a
-ac3 nu com#ort3 #entru noi un e,ement mai durero+ 3
*
c
it
# r t 3 un o>iect +ituat ,a oarecare di+tan23 i care nu ne '
dect +enMa2ii,e nedureroa+e a,e vederii= Noi #erce#em n e ,,
O
nt e
rn#,ativ ceea ce a-ecteaM3 ace+te -iin2e, #utem +3 nte,
n
O
e
@
m
?
a
P
t,
', n termeni a#ro#ria2i care i -ac #e cei,a,2i +3
L
md -O
a
]O
avem
] inim3 >un3, dar nu +im2im nimic= "ar de
u+
e+em
r3nit ,a 4a,>ec, du>,u, A,>ertinei +e a-,a n inima
&&A
` r @crete, -ie din #udoare #re+u#u+a -ervoare, -ie din re+#ect
-t3 de oameni o +tare vinovat3 de neaten2ie +au un +omn de
nvin+U Am creMut o c,i#3 c3 acea+t3 u,tim3 i#oteM3 e+te cea
dev3rat3= auMind un MLomot reLu,at care nu era muMica,, dar
i@am dat a#oi +eama c3 era #rodu+ nu de +-or3itu, doamnei
Gerdurin, ci de ce, a, c32e,uei +a,e=
-oarte curnd, motivu, trium-3tor a, c,o#ote,or -iind
# #
com#ort3 un o>iect +ituat ,a oarecare di+tan23 i care nu ne
d
Mica,a, ,
va
#3r3+i totdeauna #entru a +e +itua n -runtea =
:.
e
ndat3 ce una dintre #roduc2ii,e +a,e va -i cntat3, #ro+tie
care va #3rea c3 +@a de+cDi+ du#3 cea a muMicieni,or ce,or
i recen2i, datorit3 caracteru,ui n a#arent3 contradictoriu i
adev3r c
n

e
.3tor, de noutate care d3inuie= O #aLin3 +im-onic3
Ginteui,, cuno+cut3 ca #aLin3 cntat3 ,a #ian i care era a#oi
`'ntat3 de orcDe+tr3, ca o raM3 de ,umin3 de var3 #e care +tic,a
e+trei o de+com#une nainte de intrarea +a ntr@o +u-raLerie
-
n
t
un
ecat3, deMv3,uia #recum o comoar3 ne>3nuit3 i mu,tico,or3
toate ne+temate,e din G mie 2i una de nop0i$ "ar cum +3 com#ari
cu acea+t3 or>itoare i nemicat3 ,umin3 ceea ce era via23, mi@
care venic3 i -ericit3U Ace, Ginteui, #e care@A cuno+cu+em att
de timid i att de tri+t, cnd tre>uia +3 a,eaL3 un tim>ru, +3@A
m>ine cu un a,tu,, avea ndr3Mne,i i, n de#,inu, n2e,e+ a,
cuvntu,ui, o >ucurie a+u#ra c3reia nu aveai nici o ndoia,3 cnd
i a+cu,tai una dintre o#ere= 4ucuria #e care i@o #ricinui+er3
anumite +onorit32i, -or2e,e +#orite #e care i ,e d3du+e #entru a
de+co#eri a,te +onorit32i , duceau #e a+cu,t3tor din de+co#erire n
de+co#erire +au mai curnd , ducea creatoru, n+ui, L3+ind n
cu,ori,e #e care ,e de+co#eri+e o -ericire -3r3 de marLini, care i
d3dea #uterea de a ,e L3+i, de a +e arunca a+u#ra ace,ora #e care
#3reau c3 ,e cDeam3, vr3.it, tre+3rind ca ,a atinLerea unei +cntei
atunci cnd +u>,imu, +e n3tea de ?a +ine din nt,nirea a,3muri,or,
L-iind, >eat, nne>unit, ame2itor, n tim# ce i #icta marea
-re+c3 muMica,3, a+emenea ,ui MicDe,anLe,o ,eLat cu ca#u, n .o+
de +car3 i aruncnd -urtunoa+e tue de #ene, #e #,a-onu, ca#e,ei
SiJtine= Ginteui, muri+e de mu,2i aniN dar n mi.,ocu, ace+tor
in+trumente #e care ,e iu>i+e, i -u+e+e dat +3 continue, #entru un
im# ne,imitat, o #arte ce, #u2in din via2a ,ui= "oar din via2a ,ui
omU "ac3 arta nu era ntr@adev3r dect o #re,unLire a vie2ii,
S
F
ta
,
oare

+a
9
l

+e
+acri-ice ceva, nu era ,a -e, de irea,3 ca i
a n+3iU A+cu,tnd mai cu aten2ie ace+t +e#tuor nu #uteam
?i a+t-e,= /3r3 ndoia,3 ace, +e#tuor rou +e deo+e>ea cu totu,
[>a +onat3N timida ntre>are c3reia i r3+#undea micu2a -raM3,
P,orarea L-utoare ce voia +3 L3+ea+c3 m#,inirea +traniei
tduie,i, care r3+una+e, att de a+cu2it3, att de +u#ranatura,3, nia-
O
Scurta
' -3cnd +3 vi>reMe roea2a nc3 inert3 a ceru,ui
O
dea+u
P
ra

m3rn
@ *9
1
totui, ace+te -raMe att de di-erite di ,
,
223
"#
ni a - O
eraur
dea+u
P
ra

m3rn
@ *
1
totu
anb

acute
din ace,eai e,emente, c3ci tot a+t-e, cum eJi+ta un
univer+, #erce#ti>i, #entru noi n ace,e #3rtice,e ri+i#ite
' in anumite ,ocuin2e, n anumite muMee, i care era
YF
,ui
E,+tir, ce, #e care e, , vedea, ce, n care tr3ia, tot
=
re
a +e -i eJercitat n ,umea nLeri,or, a+t-e, nct #utem +3@i
P Lur3m #ro-unMimea, dar nu +3 o traducem ntr@un ,im>a. ome@
aa cum nu #ot nici +#irite,e deMincarnate cnd, evocate de
.nedium, +nt ntre>ate de ace+ta a+u#ra taine,or mor2iiN un
nume -e, +#eci-ic, c3ci totui i cDiar -inind +eama de acea+t3
crimina,itate do>ndit3 care m3 -ra#a+e n tim#u, du#3@amieMii i
de Facea+t3 nrudire #e care muMicoLra-ii ar #utea@o L3+i ntre
muMicieni, ,a ace+t -e, +#eci-ic i unic +e na,23, +e ntorc n ciuda
voin2ei lor aceti mari cnt3re2i care +nt muMicienii oriLina,i, -e,
+#eci-ic i unic care e+te o dovad3 a eJi+ten2ei ireducti>i, indivi@
dua,e a +u-,etu,ui= CDiar dac3 Ginteui, ncerca +3 com#un3 o mu@
Mic3 mai +o,emn3, mai m3rea23, +au mai vivace i mai ve+e,3, +3
-ac3 ceea ce vedea c3 +e re-,ecta ca -rumo+ n +#iritu, #u>,icu,ui,
e, aco#erea toate ace+tea +u> un va, venit din adncuri i care i
-ace cntu, etern i #e dat3 recoLno+ci>i,= Unde -u+e+e nv32at,
unde -u+e+e auMit de Ginteui, ace+t cnt, di-erit de ce, a, ce,or@
,a,2i, a+em3n3tor cu toate cnturi,e +a,eU /iecare arti+t #are a+t-e,
a -i cet32eanu, unei #atrii necuno+cute, uitat3 de e, n+ui, di-erit3
de cea de unde va veni, tr3Lnd ,a 23rm #e #3mntu, no+tru, un a,t
mare arti+t= Ce, mu,t, Ginteui,, n u,time,e +a,e o#ere, #3rea +3 +e
-i a#ro#iat de acea+t3 #atrie= Atmo+-era nu mai era aici aceeai ca
n +onat3, -raMe,e interoLative deveneau mai #re+ante, mai
ne,initite, r3+#un+uri,e mai mi+terioa+eN aeru, +#3,3cit a,
dimine2ii i a, +erii #3rea c3 in-,uen2eaM3 #n3 i corMi,e
in+trumente,or= "ei More, cnta n cDi# minunat, +unete,e viorii
+a,e mi +e #3rur3 ciudat de +tridente, a#roa#e 2i#3toare= Acea+t3
riden23 #,3cea i, ca n anumite voci, +im2eai aici un -e, de
ca,itate mora,3 i de +u#erioritate inte,ectua,3= "ar a+ta #utea +3
'cDeMe= Cnd viMiunea univer+u,ui +e modi-ic3, +e e#ureaM3,
N
vine mai adecvat3 -a23 de amintirea #atriei ,3untrice, e+te ct +e
te de -ire+c ca acea+ta +3 +e traduc3 #rintr@o a,terare Lenera,3
+onorit32i,or n caMu, muMicianu,ui, ca i a cu,orii n caMu,
Pictoru,ui= "e a,t-e,, #u>,icu, ce, mai inte,iLent nu +e ne,a, de
reme ce mai trMiu u,time,e o#ere a,e ,ui Ginteui, au -o+t
+uD
tC

Ca
8
imd

Ce
Y
e

ma?
P
r
]-
une
O
e
@ O
-
'
nici

un
#roLram, nici un ? nu
aduceau un e,ement inte,ectua, care +3 .u+ti-ice ta
=.udecat3= Puteai deci LDici c3 era vor>a de o tran+#unere,
]??
nea
=
+
]nor3, a #ro-unMimii=
uMicienii nu@i aminte+c acea+t3 #atrie #ierdut3, dar -iecare
an

ei
ramne totdeauna n mod incontient acordat la !n
9atia ,
Uni+on

cu

ea
'
e
, de,ireaM3 de >ucurie cnd cnt3 ca n
U,
e o tr3deaM3 uneori din iu>ire #entru L,orie, dar atunci,
225
cea a ,im>a.u,ui vor>it i +cri+= "ar acea+t3 ntoarcere ,a
='na,iMat era att de m>3t3toare net ,a ieirea din ace+t #ara@
@ontactu, cu -iin2e mai mu,t +au mai #u2in inte,iLente mi +e
' e a eJtraordinar de nen+emnat n tim# ce a+cu,tam muMica,
atu+em +3@mi aminte+c de+#re -iin2e, +3 ,e ame+tec cu eaN +au
a
i curnd nu ame+teca+em n muMic3 dect amintirea unei
= ,
re
#er+oane, cea a A,>ertinei= Pi -raMa #rin care +e termina
?ante,e mi +e #3rea att de +u>,im3 net mi +#uneam c3 era
tri+t c3 A,>ertine nu tia, i c3, dac3 ar -i tiut, nu ar -i n2e,e+ ce
onoare era #entru ea +3 -ie ame+tecat3 n ceva att de m3re2 care
ne reunea, n ceva cu o voce #atetic3 #e care ea #3ru+e c3 o
do>ndete= "ar de ndat3 ce muMica +e o#ri+e, -iin2e,e care erau
aco,o #3reau +ear>3de= Se adu+er3 >3uturi r3coritoare= "omnu,
de CDar,u+ +e adre+a din cnd n cnd cte unui +ervitor$ KCe mai
-aciU Ai #rimit +cri+oarea meaU O +3 viiUF /3r3 ndoia,3, n
a+emenea cuvinte +e v3dea ,i>ertatea mare,ui no>i,, care crede
c3@i m3Lu,ete inter,ocutoru, i care e+te mai a#ro#iat de #o#or
dect un >urLDeM, dar i vic,enia ce,ui vinovat care crede c3 tot
ce -aci ,a vedere e+te cDiar #rin a+ta con+iderat a -i nevinovat= Pi
e, ad3uLa, K#e tonu, Cuermante+F a, doamnei de Gi,,e#ari+i+$ KE
un >3ie2a de trea>3, o -ire >un3, , cDem ade+eori ,a mine +3 m3
+,u.ea+c3F= "ar toate ace+te manevre a>i,e +e ntorceau m#otriva
>aronu,ui, c3ci ,umea L3+ea cu totu, neo>inuite ama>i,it32i,e
+a,e att de intime i +cri+ori,e adre+ate unor va,e2i= Acetia erau
de a,t-e, nu att m3Lu,i2i, ct +tinLDeri2i -a23 de camaraMii ,or=
Se#tuoru,, care rence#u+e, nainta c3tre +-ritN de mai mu,te
ri cte o -raM3 din +onat3 revenea, dar de -iecare dat3 +cDim@
at3, #e un ritm i cu un acom#aniament di-erit, aceeai i totui
`ta, cum revin ,ucruri,e n via23N i era una dintre ace,e -raMe
re, -3r3 +3 #o2i n2e,eLe ce a-initate ,e d3 ca ,3ca unic i nece@
trecutu, unui anumit muMician, nu +e L3+e+c dect n o#era
Pi a#ar con+tant n o#era +a, a,e c3rei Mne, driade, divinit32i
,iare +nt Mai nti de+,ui+em n +e#tuor dou3 +au trei -raMe
,tn
i
ar
ninteau de +onat3= Curnd @ +c3,dat3 n cea2a vio,et3
m) k
SC
@ '
n
HO
a

ma
'
a
'
e+
O
n

u
'
-
_
a
P
er
i]
a
d3 a o#erei ,ui Ginteui,,
mct, cDiar cnd introducea undeva vreun dan+, ace+ta
nea ca#tiv ntr@un o#a, @ am ntreM3rit o a,t3 -raM3 a +onatei,
und att de nde#3rtat3 net a>ia o recunoteamN ov3ie,@
Se
.'='R
e

a
P
r
o#ie, di+#3ru, n+#3imntat3 #arc3, a#oi +e ntoar+e,
n
tui cu a,te,e, venite, cum am tiut mai trMiu, din a,te
@nem3 a,te,e care deveneau ,a rndu, ,or atr3L3toare i
IGe
de ndat3 ce erau dome+ticite, i intrau n Dor3, n
227
Iar
a
.
aC
e+tei -raMe, ct era de ciudat c3 #re+entimentu, ce, mai
ii-erit de ceea ce con-er3 via2a Mi,nic3, a#roJimarea cea mai
ndr3Mnea23 a >ucuriei de dinco,o +e materia,iMa+er3 tocmai n
tri+tu, mic >urLDeM, att de re+#ectuo+ -a23 de toate convenien@
2e,e #e care , nt,neam n ,una M3riei
AH%
,a Com>raQR "ar mai
a
,e+' cum +e -3cea c3 acea+t3 reve,are, cea mai +tranie #e care o
avu+e+em #n3 atunci, a unui ti# necuno+cut de >ucurie, eu o
#utu+em c3#3ta de ,a e,, de vreme ce, +e +#unea, cnd muri+e e,
nu ,3+a+e dect acea Sonat3, i c3 re+tu, r3mnea ca i ineJi+tent
n nite nota2ii inde+ci-ra>i,eU Inde+ci-ra>i,e, dar care totui, cu
mu,ta r3>dare, inte,iLen23 i cu mu,t re+#ect -u+e+er3 n ce,e din
urm3 de+ci-rate de +inLura #er+oan3 care tr3i+e ndea.un+ de
mu,t n #rea.ma ,ui Ginteui, #entru a@i cunoate >ine modu, de a
,ucra, #entru a@i LDici indica2ii,e -3cute #entru orcDe+tr3$ #rie@
tena domnioarei Ginteui,= CDiar nc3 din vremea cnd tr3ia ma@
re,e muMician, ca nv32a+e de ,a -iica ace+tuia +3@i con+acre ace,ai
cu,t #e care acea+ta i@A con+acra tat3,ui ei= "in cauMa ace+tui
cu,t, n momente,e cnd 2i contraMici adev3rate,e nc,in3ri, ce,e
dou3 -ete #utu+er3 L3+i o #,3cere dement3 n #ro-an3ri,e #e care
,e@am #ove+tit
AHB
= Adora2ia #entru tat3, +3u era n+3i condi2ia
+acri,eLiu,ui -iicei= Pi -3r3 ndoia,3 c3 #ro-an3ri,e ace+tea ar -i
tre>uit +3@i re-uMe vo,u#tatea ace+tui +acri,eLiu, dar acea+ta nu
,e eJ#rima #e de#,in= Pi de a,t-e,, e,e +e r3ri+er3 #n3 ,a a di+@
#3rea cu totu,, #e m3+ur3 ce ace+te re,a2ii carna,e i ma,adive,
acea+t3 tu,>ure i -umeLnd3 n-,3c3rare ,3+a+e ,ocu, -,3c3rii unei
#rietenii na,te i #ure= Prietena domnioarei Ginteui, era uneori
+tr3-u,Lerat3 de Lndu, ne#,3cut c3 ea Lr3>i+e #oate moartea ,ui
Ginteui,= Ce, #u2in, #etrecnd ani ntreLi cu de+ci-rarea +emne,or
i,iMi>i,e ,3+ate de Ginteui,, +ta>i,ind ,ectura +iLur3 a anumitor
DieroL,i-e necuno+cute, #rietena domnioarei Ginteui, avu mn@
Lierea de a@i a+iLura muMicianu,ui ai c3rui u,timi ani i ntune@
ca+e o L,orie nemuritoare i care com#en+a totu,= "in re,a2ii care
+int con+acrate de ,eLi, decurL ,eL3turi de rudenie ,a -e, de
?,ti#,e, ,a -e, de com#,eJe, doar mai +o,ide dect ce,e care +e
a+e dintr@o c3+3torie= /3r3 +3 ne o#rim m3car ,a re,a2ii de o na@
3 att de #articu,ar3, nu vedem noi oare Mi,nic c3 adu,teru,,
?nd +e ntemeiaM3 #e o iu>ire adev3rat3, nu Mdruncin3 +enti@
ne,e de -ami,ie, ndatoriri,e de rudenie, ci ,e d3 o nou3
a
ta@ Adu,teru, introduce atunci +#iritu, n ,itera care ade+eori
Fna c3+3toriei ar -i r3ma+ moart3= O -iic3 iu>itoare, care va
">!l #entru ce, de a, doi,ea +o2 a, mamei +a,e doar #en@
A
re+#ecta convenien2e,e, nu va avea ,acrimi de a.un+ #entru
229
ce+te me,odii +ear>ede con2ineau de.a, totui n cantit32i in-i@
iteMima,e, i cDiar #rin acea+ta #oate mai a+imi,a>i,e, ceva din
r.t-ina,itatea ca#odo#ere,or care, retro+#ectiv, +nt +inLure,e
c,
re au ] im#ortan23 #entru noi, dar a c3ror #er-ec2iune n+3i
,e@ar -i m#iedicat #oate +3 -ie n2e,e+eN e,e au #utut +3 ,e
#reL3tea+c3 drumu, n inimi,e oameni,or= "ei treMeau un #re@
+entiment nede+,uit a, -rumu+e2i,or viitoare, e,e ,e ,3+au ntr@un
necuno+cut de+3vrit= Tot a+t-e, +e #etrecu+er3 ,ucruri,e cu
Ginteui,N dac3 murind nu ar -i ,3+at @ cu eJce#2ia unor #3r2i din
+onata @ dect ceea ce #utu+e termina, ceea ce +@ar -i cuno+cut
din o#era ,ui ar -i -o+t, #e ,nL3 m3rimea +a adev3rat3, ,a -e, de
#u2in ,ucru ca, n caMu, ,ui Gictor 8uLo, de eJem#,u, dac3 ar -i
murit du#3 K/a#te,e de arme a,e ReLe,ui IoanF, KLoLodnica
to>oaru,ui
AIA
F i KSara +c3,dndu@+e
AI
OF, -3r3 +3 -i +cri+ nimic din
-e#enda secolelor i din 1ontemplri: ceea ce e+te #entru noi
adev3rata ,ui o#er3 ar -i r3ma+ #ur virtua,, ,a -e, de necuno+cut
ca ace,e univer+uri #n3 ,a care #erce#2ia noa+tr3 nu a.unLe,
de+#re care nu vom avea niciodat3 nici o idee=
"e a,t-e,, ace+t contra+t a#arent, acea+t3 uniune #ro-und3
dintre Leniu :dintre ta,ent de a+emenea, i cDiar virtute< i nve@
,iu, de vicii care, aa cum +e ntm#,a+e n caMu, ,ui Ginteui,, ,
con2ine, , #3+treaM3 ade+eori, erau ,iMi>i,e, ca ntr@o vu,Lar3
a,eLorie, n n+3i reuniunea invita2i,or n mi.,ocu, c3rora m@am
reL3+it du#3 ce muMica a ,uat +-rit= Acea+t3 reuniune, dei
,imitat3 de data a+ta ,a +a,onu, doamnei Gerdurin, +em3na cu
mu,te a,te,e, n care intr3 inLrediente iLnorate de mare,e #u>,ic,
i #e care Miaritii -i,o+o-i @ dac3 +nt ct de ct in-orma2i @ ,e
nume+c #ariMiene +au #anami+te
AI(
, +au dreQ-u+arde, -3r3 +3
>3nuia+c3 de,oc c3 e,e +e #ot nt,ni ,a -e, de >ine ,a Peter+>urL,
,a 4er,in, ,a Madrid i n toate tim#uri,eN dac3 ntr@adev3r +u>@
+ecretaru, de +tat de ,a 4e,e@arte, un adev3rat arti+t, >ine cre+cut
N
i +no>, cteva duce+e i trei ama>a+adori cu +o2ii,e ,or erau n
+eara a+ta ,a doamna Ginteui,, motivu, ce, mai im#ortant,
,emi.,ocit, a, ace+tei #reMen2e con+ta n re,a2ii,e care eJi+tau
intre domnu, de CDar,u+ i More,, re,a2ii care , -3ceau #e >aron
?orea+c3 #entru tn3ru, +3u ido, un +ucce+ arti+tic ct mai
+un3tor i +3 o>2in3 #entru e, LeLiunea de onoareN cauMa mai
e#3rtat3 care -3cu+e cu #utin23 acea+t3 reuniune era c3 o
,r
a
-at3 care ntre2inea cu domnioara Ginteui, re,a2ii #ara,e,e
ce,e
dintre CDar,ie i >aron, de+ci-ra+e o ntreaL3 +erie de
ere
Lenia,e i care -u+e+er3 o a+emenea reve,a2ie nct urma +3
231
E >ine redat, nu@i aaU , ntre>3 domnu, Gerdurin #e
Sani'ette= @ M3 tem numai, r3+#un+e ace+ta >,>indu@+e, c3 n@
3i virtuoMitatea ,ui More, ar #utea uor r3ni +entimentu, Lene@?
a, o#erei= @ R3ni, ce vrei +3 +#ui #rin a+taUF ur,3 domnu,
Gerdurin, n tim# ce c2iva invita2i n3v3,eau, ca nite ,ei, +3@A de@
voreMe #e omu, do>ort ,a #3mnt= KODR nu@A am n vedere doar
#e e,==@ @ "ar nu mai tie ce +#une= @ Nu are n vedere ceU
Ar == tre>ui=== +3=== mai=== aud nc3 o dat3, ca +3@mi eJ#rim ri@
Luro+ #3rerea @ RiLuro+R E ne>unRF +#u+e domnu, Gerdurin
a#ucndu@+e cu mini,e de ca#= KAr tre>ui +3 -ie ,uat i du+ de
aici= @ A+ta n+eamn3$ cu eJactitate, +#une2i=== >ine, ce +++#u@
ne2i=== cu o eJactitate riLuroa+3= S#un c3 nu #ot +3@mi +#un o
#3rere riLuroa+3= @ Iar eu 2i +#un +3 o iei din ,ocF, +triL3
domnu, Gerdurin, m>3tat de #ro#ria ,ui mnie, ar3tndu@i ua cu
deLetu, i -u,Lerndu@A din #riviri= KNu nL3dui +3 +e vor>ea+c3
a+t-e, n ca+a meaRF Saniette #,ec3 m#,eticindu@+e ca un om
>eat Une,e #er+oane Lndir3 c3 nu -u+e+e invitat ca +3 -ie a#oi
dat a+t-e, a-ar3= Iar o doamn3 -oarte #rieten3 cu e, #n3 atunci,
c3reia i m#rumuta+e n a.un o carte #re2ioa+3, i@o trimi+e
na#oi a doua Mi, -3r3 nici un >i,e2e,, doar nve,it3 ntr@o Drtie
#e care ma.ordomu,, ,a #orunca ei, +cri+e+e adre+a ,ui Saniette$
ea nu voia K+3 datoreMe cevaF cuiva care, n mod evident, nu era
nici #e de#arte n Lra2ia micu,ui Lru#= Saniette de a,t-e, nu a
a-,at niciodat3 nimic de+#re acea+t3 im#ertinen23= C3ci nici nu
+e +cur+e+er3 cinci minute de ,a ieirea MLomotoa+3 a domnu,ui
Gerdurin c3 un va,et veni +3@A #revin3 #e Patron c3 Saniette
c3Mu+e n curte, n urma unui atac de inim3= "ar +erata nu +e
+-ri+e= K"uce2i@A ,a e, aca+3, nu +e va ntm#,a nimicF +#u+e
Patronu,, a c3rui ca+3 K#articu,ar3F, cum ar -i +#u+ directoru,
Dote,u,ui din 4a,>ec, -u a+t-e, a+imi,at3 ace,or mari Dote,uri n
care mor2i,e +u>ite +nt re#ede a+cun+e #entru a nu n+#3imnta
c,iente,a, i unde de-unctu, e+te #roviMoriu a+cun+ ntr@un >u-et,
:
in3 n momentu, cnd, cDiar dac3 #e cnd tr3ia era ce, mai
+tr3,ucit i mai Lenero+ dintre oameni, va -i +co+ #e a+cun+ #e
a reMervat3 K+#3,3tori,or de va+eF i >uc3tari,or= "e a,t-e,,
aniette nu muri+e nc3= Mai tr3i vreo cteva +3#t3mni, dar -3r3
a
@
i reca#ete cunotin2a dect #entru #u2in3 vreme=
"omnu, de CDar,u+ -3cu aceeai Lreea,3 ca ,a +o+irea invi@
X,or atunci cnd, du#3 ce muMica ,ua+e +-rit, invita2ii +3i i
233
,uar3
GY j j@@ Y@VO YvV VM$m Y@=.e -M$ va $8= Of,
o a+ocieMe #e ea i #e +o2u, ei ,a recunotin2a #e care ,
'
au
,ui= Piru, invita2i,or -u ne+-rit, dar ei de-i,au doar #rin
r3ma+ >un de ,a e,= E, nu ,e ceru +3 +e duc3 +#re Patroan3,
-o
e
.
e
#urta+em n tim#u, Mi,ei<, i -3r3 #rea mu,te remuc3ri,
@on+idernd c3 ora nou3 i .um3tate voia +3 n+emne ora Mece= Pi
,a ora Mece -iJ, ntr@un Da,at con-orta>i,, nc3,2at cu nite #a#uci
.e ca+3 c3,duroi, m@am aeMat ,nL3 -oc i am nce#ut +3 m3
trnde+c ,a E,iane, aa cum mi ceru+e, i cu o inten+itate care nu
b nce#ut +3 de+crea+c3 dect ,a ora Mece i .um3tate= S#une@i, te
r'
e%, c3 am dat a+cu,tare ntru totu, ndr3Mne2ei +a,e cereri= Cred
c3]va -i mu,2umit3=F
"oamna de Mortemart ,ein3 de r+, iar domnu, de CDar,u+
e?e a+emenea= KPi mine, ad3uL3 ea, -3r3 +3 +e Lndea+c3 c3
de#3i+e cu mu,t tim#u, ce@i #utea -i acordat, te vei duce ,a verii
notri La RocDe-oucau,dU @ ODR e cu ne#utin23, m@au invitat ca
i #e tine, du#3 cum v3d, ,a ,ucru, ce, mai cu ne#utin23 de
conce#ut i de rea,iMat i care +e numete, dac3 e +3 dau creMare
invita2iei #e care am #rimit@o$ 1eai dansant$ Treceam dre#t
-oarte #rice#ut #e cnd eram tn3r, dar m3 ndoie+c c3 a -i #utut
n cDi# decent +3@mi >eau ceaiu, dan+nd= Nu mi@a #,3cut
niciodat3 nici +3 m3nnc i nici +3 >eau murd3rindu@m3= mi vei
+#une c3 a+t3Mi nu mai +nt o>,iLat +3 dan+eM= "ar cDiar aeMat
con-orta>i, +#re a@mi >ea ceaiu, @ de a c3rui >un3 ca,itate m3
ndoie+c, de a,t-e,, de vreme ce +e intitu,eaM3 dan+ant @, m@a
teme c3 invita2i mai tineri dect mine, i #oate mai #u2in
#rice#u2i dect eram eu ,a vr+ta ,or, mi vor r3+turna #e Daine
ceaiu, din ceac3, ceea ce mi@ar ntreru#e #,3cerea de a@A >ea #e
a, meu=F Pi domnu, de CDar,u+ nu +e mu,2umea numai +3 o
omit3 din conver+a2ie #e doamna Gerdurin i +3 vor>ea+c3
de+#re tot -e,u, de +u>iecte :#e care #3rea c3 i #,ace +3 ,e
deMvo,te i +3 ,e varieMe, #entru cruda +ati+-ac2ie #e care o
avu+e+e totdeauna, de a@i -ace +3 r3mn3 ,a ne+-rit n #icioare,
K-3cnd coad3F, #e #rietenii care ate#tau cu i+tovitoare r3>dare
) ,e vin3 rndu,<= 4a cDiar critica toat3 acea #arte a +eratei de
care era r3+#unM3toare doamna Gerdurin$ K"ar -iindc3 veni
vor>a de ceac3, ce +nt ace+te ciudate ca+tronae ce +eam3n3 cu
ce,e n care, #e vremea cnd eram tn3r, ni +e aduceau nLDe2ate
,a Poire@4,ancDeU Cineva mi@a +#u+ adineauri c3 +e +ervete
e,e Tca-e L,aceV= "ar eu unu, n@am v3Mut nici ca-ea i nici
ne2at3= Ciudate ,ucruoare care nu +e tie ,a ce +,u.e+cRF
ntru a +#une a+ta, domnu, de CDar,u+ i aeMa+e vertica, #e
-eira mini,e cu m3nui a,>e, i i rotun.i+e cu #ruden23 #rivirea
re#tat3 +#re e,e ca i cum +@ar -i temut +3 nu -ie auMit i nici
r
v3Mut de +t3#nii ca+ei= "ar nu era dect o #re-3c3torie,

du#3 cteva c,i#e e, avea +3@i +#un3 ace,eai cuvinte ne#,3@

235
n-3MU
are

care
O n.o+ete att de mu,t cDiar i #e ace,e -emei din
na,ta +ocietate care ar #utea cu cea mai mare uurin23 +3@i >at3
.oc de orice >r-e,i= KNu +@ar #utea +3 dau o +erat3 #entru ca
#rietenu, t3u +3 #oat3 -i a+cu,tat de invita2ii meiUF +#u+e n
oa#t3 doamna de Mortemart, care, adre+ndu@+e doar domnu,ui
de CDar,u+, nu #utu +3 nu arunce, #arc3 -a+cinat3, o #rivire c3tre
doamna de Ga,court :eJc,u+a<, #entru a +e a+iLura c3 acea+ta
era ndea.un+ de de#arte +#re a nu ,e auMi +#u+e,e= KNu, nu #oate
auMi ce +#unF, i +#u+e n Lnd doamna de Mortemart, ,initit3
de #ro#ria@i #rivire, care avu+e+e n +cDim> a+u#ra doamnei de
Ga,court un e-ect cu totu, di-erit de +co#u, ei$ KIa te uit3, i
+#u+e doamna de Ga,court v3Mnd acea #rivire, Marie@TDere+e
#une ,a ca,e cu Pa,amede ceva de ,a care eu +nt eJc,u+3F= KGrei
+3 +#ui #rote.atu, meuF, recti-ica domnu, de CDar,u+, care nu
avea mai mu,t3 mi,3 de cunotin2e,e Lramatica,e a,e verioarei
+a,e dect avu+e+e #entru daruri,e ei muMica,e= A#oi, -3r3 a tine
de,oc +eama de ruL3min2i,e mute a,e ace+teia, care +e +cuMa
+urMnd$ K"oar dac3===, +#u+e e, cu o voce #uternic3 i care
#utea -i auMit3 n tot +a,onu,, dei eJi+t3 totdeauna un #erico, n
ace+t Len de eJ#ortare a unei #er+ona,it32i -a+cinante ntr@un
cadru care n mod nece+ar , -ace +3 +u-ere o #ierdere a #uterii
+a,e tran+cendenta,e i #e care oricum ar tre>ui +3 i@A
a#ro#rieMeF= "oamna de Mortemart i +#u+e c3 Madarnic #u+e+e
ntre>area mezzo ,oce, pianissimo, de vreme ce i +e r3+#un+e+e
#e a+emenea ton turn3tor= "ar +e ne,3= "oamna de Ga,court nu
auMi nimic, #entru +im#,u, motiv c3 nu n2e,e+e nici un +inLur
cuvnL Ne,initi,e ei +e micorar3 i curnd +@ar -i +tin+ cu totu,,
dac3 doamna de Mortemart, temndu@+e c3 #,anuri,e i vor -i
de.ucate i c3 va tre>ui +@o invite #e doamna de Ga,court, cu
care era #rea #rieten3 #entru ca +@o ,a+e ,a o #arte dac3 acea+ta
Y -i tiut de +erat3 KnainteF, nu i@ar -i ridicat din nou #,eoa@
#e,e n direc2ia ,ui EditD, ca #entru a nu #ierde din vedere o
#rime.die amenin23toare, nu -3r3 a ,e #,eca re#ede #entru a nu
e

a
nLa.a #rea mu,t= Ea +e Lndea +3 +crie a doua Mi du#3 +erat3
u
na
dintre ace,e +cri+ori, com#,ement a, #rivirii reve,atoare,
+cri+ori #e care ,e credem a>i,e i care +nt ca o m3rturi+ire
e#,in3 i +emnat3= "e eJem#,u$ (ra# 5dith, m plictisesc )r
ne
9
m
prea te a2teptam ieri sear :cum +3 m3 ate#te, i@ar -i P
,
'+
EditD, de vreme ce nu m3 invita+eU<, cci 2tiu c nu%0i =
1e
Pi9ea mult #enul acesta de petrecere, care mai curnd te tol*te$
m )i )ost totu2i )oarte onora0i s te a,em aici `anina de
Mortemart nu -o,o+ea niciodat3 termenu, KonoratF,
237
ci din cauMa a,or mei, dac3 Ci,>ert a-,3 c3 am dat o
Terat3 -3r3 +3@A invit, #e e,, care, i dac3 are #atru #i+ici===
@ "ar tocmai de+#re a+ta@i vor>a, vom +u#rima ce,e #atru
#i+ici, care
ar -ace dect +3 miaune, cred c3 MLomotu, conver+a2ii,or te@a
m#iedicat +3 n2e,eLi c3 e vor>a nu de a -ace +cDim> de #o,ite@
turi ,a o +erat3, ci de a +3vri ritua,uri,e o>inuite n a+emenea
m#re.urareF= A#oi, +ocotind nu c3 #er+oana urm3toare ate#ta+e
#rea mu,t, ci c3 nu +e cuvenea +3 eJaLereMe -avoruri,e acordate
c
e,ei care +e Lndi+e mu,t mai #u2in ,a More, dect ,a #ro#rii,e
+a,e K,i+teF de invita2i, domnu, de CDariu+, ca un medic care
o#rete con+u,ta2ia cnd con+ider3 c3 a durat de+tu,, i d3du a
n2e,eLe verioarei +a,e c3 tre>uie +3 +e retraL3, nu +#unndu@i ,a
revedere, ci ntorendu@+e c3tre #er+oana care venea ndat3 du#3
ea= K4un3 +eara, doamn3 de Monte+EuiouN a -o+t minunat, nu@i
aaU Nu am v3Mut@o #e 8e,ene, +#une@i c3 orice via23 retra+3,
cDiar i cea mai no>i,3, adic3 a ei, com#ort3 eJce#2ii, dac3
ace+tea o merit3, cum era caMu, n +eara a+ta= E >ine +3 te ara#'
rar, dar +3 dai ntietate ,ucru,ui rar, #re2io+ e+te nc3 i mai
>ine= n ceea ce o #rivete #e +ora ta, a c3rei a!sen0 @ aco,o
unde ceea ce o atea#t3 nu merit3 #reMen.a ei @ eu o a#recieM
mai mu,t dect oricine, +ocote+c, dim#otriv3, c3 ,a o mani-e+tare
memora>i,3 ca acea+ta, #reMen2a ei ar -i -o+t cerut3 de ranLu, #e
care@A are i i@ar -i adu+ +urorii dumita,e, att de #re+tiLioa+3, un
#re+tiLiu +u#,imentar=F A#oi trecu ,a o a treia #er+oan3=
Am -o+t -oarte mirat +3@A v3d aco,o, tot att de ama>i, i de
m3Lu,itor -a23 de domnu, de CDariu+ #e ct de +ec -u+e+e cu e,
odinioar3, cernd +3@i -ie #reMentat CDar,ie i +#unndu@i c3 n3@
d3.duia c3 va veni +3@A vad3, #e domnu, d'ArLencourt, ace,
>3r>at att de teri>i, #entru +#ecia de >3r>a2i din care -3cea #arte
domnu, de CDariu+= Or, e, tr3ia acum ncon.urat de >3r>a2i
i+emenea ,ui CDariu+= "e+iLur, nu #entru c3 ar -i devenit
emenea ,or= "ar de ctva tim# a#roa#e c3 i #3r3+i+e +o2ia
'entru o tn3r3 -emeie din +ocietatea na,t3, #e care o adora,
'te,iLent3, ea , -3cea +3@i m#3rt3ea+c3 nc,ina2ia #entru
amenii inte,iLen2i i dorea -oarte mu,t +3@A ai>3 #rintre invita2i
domnu, de CDariu+= "ar, mai a,e+, domnu, d'ArLencourt,
a
]
arte
n
e
O
o+
i cam ne#utincio+, +im2ind c3 nu@i +ati+-3cea nde@
,+
-emeia cucerit3 i vrnd totodat3 +3 o a#ere i +3 o di+treMe,
>3 D@
Utea

S
O O
aca

a+ta
O_
ni1l
] P
r
?
me
?dic dect ncon.urnd@o cu
-
A
ino-en+ivi, care .ucau a+t-e, ro,u, de #aMnici ai +eraiu,ui=
F
Ut,a
L3+eau c3 deveni+e -oarte ama>i, i dec,arau c3 e mu,t
&()
-irete,
aici #e reLina Nea#o,u,ui, #e -rate,e reLe,ui 4avariei, #e cei trei
#airi, cu cea mai vecDe a+cendent3= "ac3 Ginteui, e+te MaDomed,
nutem +3 +#unem c3 am #u+ n micare #entru e, mun2ii,
a,tminteri cu ne#utin23 de micat din ,oc= Cndete@te c3 #entru a
,ua #arte ,a #etrecerea dumita,e, reLina Nea#o,u,ui a venit din
Neui,,Q, ceea ce #entru ea e+te mu,t mai Lreu dect +3 #,ece din
Ce,e@"ou3@Sici,iiF, +#u+e e, cu o inten2ie de ironie n L,a+, n
ciuda admira2iei +a,e #entru reLin3= KE+te un eveniment i+toric=
Cndete@te c3 #oate nu a mai ieit din ca+3 de ,a c3derea cet3#i
Caete= E+te #ro>a>i, c3 n dic2ionare vor -iLura ca date cu,mi@
nante Miua c3derii cet32ii Caete i cea n care a avut ,oc +erata
Gerdurin= Evantaiu, #e care A@a #u+ a,3turi de ea #entru a@A #utea
a#,auda mai >ine #e Ginteui, merit3 +3 r3mn3 mai ce,e>ru dect
ce, #e care doamna de MetternicD A@a +-3rmat #entru c3 +a,a ,
-,uiera #e ZaLner
AIH
= @ 4a cDiar i@a uitat aici evantaiu,F, +#u+e
doamna Gerdurin, ,initit3 #entru o c,i#3 cnd i aminti +im#atia
#e care i@o ar3ta+e reLina, i ea i ar3t3 domnu,ui de CDar,u+
evantaiu, #e un -oto,iu= KODR ct e de emo2ionantR eJc,am3
domnu, de CDar,u+, a#ro#iindu@+e cu venera2ie de acea re,icv3=
E cu att mai nduio3tor cu ct e+te ori>i,N micu2a vio,et3 e+te
incredi>i,3RF Pi +#a+me de emo-ie i de ironie i +tr3>3teau
tru#u,= K"umneMeu,e, nu tiu dac3 +im2i ace+te ,ucruri aa cum
,e +imt eu= "ac3 ,@ar -i v3Mut, SXann ar -i murit #ur i +im#,u, n
convu,+ii= Ptiu c3, indi-erent ,a ce #re2 ar a.unLe, voi cum#3ra
ace+t evantai cnd ,ucruri,e reLinei vor -i +coa+e ,a ,icita2ie= C3ci
aa +e va ntm#,a, -iindc3 nu are un >anF, ad3uL3 e,, cruda
>r-ea,3 ame+tecndu@+e ntotdeauna n caMu, ,ui cu venera2ia cea
mai +incer3, dei avndu@i oriLinea n dou3 -iri o#u+e, dar
reunite n e,=
E,e #uteau cDiar +3 +e a#,ece rnd #e rnd a+u#ra ace,uiai
ra#t C3ci ace, domn de CDar,u+ care, din adncu, >un3+t3rii +a,e
om >oLat, i >3tea .oc de +3r3cia reLinei, era ace,ai care
e+eori ,3uda acea+t3 +3r3cie i care, cnd +e vor>ea de+#re
nnte+a Murat, reLin3 a Ce,or@"ou3@Sici,ii, r3+#undea$ KNu tiu
e+#re cine vor>eti= Nu eJi+t3 dect o +inLur3 reLin3 a
ea
Po,u,ui, o reLin3 +u>,im3 i care nu are tr3+ur3 "ar din
?>u+, ea +#u,>er3 #n3 i ce,e mai ,uJoa+e tr3+uri i caii cei
ai
Sc
um#i, i cnd o veMi trecnd -i vine +3 nLenuncDeMi n
Pra-u, drumu,ui=
v
oi ,3+a unui muMeu= Pn3 atunci, va tre>ui +3 i@A ducem,
Sa

nu
-i
e
+i,it3 +3 #,3tea+c3 o >ir.3 care +3 i@A aduc3 aca+3=
c
e,
mai inte,iLent, dat -iind intere+u, i+toric a, unui
241
Uc
-ina,u,ui, care nu era numai un alle#ro, dar incom#ara>i, a,eLru,
c
a a>+en2a ace+tei Mo,e i in+#ira #e muMicieni i di,ata de
>ucurie #na i in+trumente,e muMica,e= "e a,t-e,, n Miua cnd
#rimeti to2i +uveranii, nu@2i invi2i #ort3rea+a=F Numind@o acea+@
t3 Mo,e :du#3 cum +#unea, de a,t-e, cu mare +im#atie, acea+t3
"ura+<, domnu, de CDar,u+ i d3dea ce,e ce i +e cuveneau= C3ci
toate ace+te -emei din ,umea >un3 erau ca nite actri2e, i e+te
adev3rat c3, #rivit3 cDiar din ace+t #unct de vedere, conte+a
Mo,e nu era #e att de inte,iLent3 #e ct +e +#unea, i te ducea
cu Lndu, ,a acei actori +au ,a acei romancieri mediocri care, n
anumite e#oci, trec dre#t Lenii, -ie din cauMa mediocrit32ii con@
-ra2i,or, #rintre care nu +e L3+ete nici un arti+t cu adev3rat
ta,entat, -ie din cauMa mediocrit32ii #u>,icu,ui care, dac3 ar
eJi+ta un arti+t eJce#2iona,, ar -i inca#a>i, +3 o n2e,eaL3= n
caMu, doamnei Mo,e e+te #re-era>i,, dei nu #e de@a@ntreLu,
eJact, +3 ne o#rim ,a #rima eJ#,ica2ie= Societatea na,t3 -iind o
m#3r32ie a neantu,ui, ntre merite,e di-erite,or -emei de aici
deo+e>iri,e +nt nen+emnate, i numai rancDiuna +au imaLina2ia
domnu,ui de CDar,u+ ,e #oate eJaLera #n3 ,a ne>unie= Pi cu
+iLuran23 dac3 vor>ea, n ace, ,im>a. care era un ame+tec am@
>iLuu i #re2io+ ntre ,ucruri,e arti+tice i ce,e 2innd de +ocieta@
tea modern3, o -3cea #entru c3 mnii,e ,ui de -emeie >3trn3 i
cu,tura ,ui de monden nu o-ereau e,ocin2ei adev3rate #e care o
#o+eda dect teme nen+emnate= Lumea di-eren2e,or neeJi+tnd
#e +u#ra-a2a #3mntu,ui, n toate 2inuturi,e #e care #erce#2ia
noa+tr3 ,e uni-ormiMeaM3, cu att mai mu,t ea nu eJi+t3 n acea
K,umeF care e+te +ocietatea na,t3= "ar eJi+t3 ea oare undevaU
Se#tuoru, ,ui Ginteui, #3ru+e a@mi +#une c3 da= "ar undeU
Pi -iindc3 domnu,ui de CDar,u+ i #,3cea i +3 re#ete une,e
vor>e, ducndu@,e de ,a unu, ,a ce,3,a,t, +3@i -ac3 #e oameni +3
e certe ntre ei, +3@i de+#art3 n ta>ere vr3.mae #entru a@i
domina, e, ad3uL3$ KNeinvitnd@o, i@a2i r3#it doamnei Mo,e
Pri,e.u, de a +#une$ TNu tiu de ce m@a invitat acea+t3 doamn3
Gerdurin= Nu tiu cine +nt oamenii 3tia, nu@i cuno+cV= CDiar
mu, trecut a +#u+ c3 o o>o+eti cu avan+uri,e dumita,e= E o
'roa+t3, nu o mai invita= "e -a#t nu@i o #er+oan3 att de eJtra@
rdinar3= Poate -oarte >ine +3 vin3 ,a dumneata -3r3 +3 -ac3
'tea -i2e, de vreme ce eu vin= "e -a#t, +#u+e e,, mi +e #are c3
Po2i +3@mi mu,2umeti= C3ci ,ucruri,e au mer+ #er-ect= "uce+a de
u e r m + nu a venit, dar cine tie dac3 nu a -o+t mai >ine aa=
+u#3ra2i #e ea i ne vom Lndi totui ,a ea #entru
#2 # L #
at3, de a,t-e, nu #o2i +3 nu@2i aminteti de ea, cDiar i ocDii
243
ce,or,a,2i@ Nu ar -i #utut@o +u#orta vreme nde,unLat3 #e cea a
>aronu,ui= Pi iat3 c3 ace+t im#rudent Lr3>ea cata+tro-a avnd
aeru, c3 re+trnLe ,ocu, Patroanei n #ro#riu, ei mic c,an= Ea ,
vedea nc3 de #e acum #e More, ducndu@+e n +ocietatea na,t3,
-3r3 ea, +u> eLida >aronu,ui= Nu eJi+ta dect o +o,u2ie, +3@? #un3
#e More, +3 a,eaL3 ntre >aron i ea i, #ro-itnd de a+cendentu,
#e care ea , c3#3ta+e a+u#ra ,ui More, -3cnd dovad3 n ocDii
,ui de o c,arviMiune eJtraordinar3 datorit3 unor #er+oane #e care
.e #unea +3 o in-ormeMe, unor minciuni #e care ,e inventa i #e
care i ,e +ervea i care +e #otriveau cu ceea ce e, n+ui era n@
c,inat +3 cread3 i cu ceea ce urma +3 vad3 datorit3 ca#cane,or
#e care ea ,e #reL3tea i n care naivii c3deau, #ro-itnd aadar
de ace+t a+cendent, +3@A -ac3 +3 o a,eaL3 #e ea, #re-ernd@o
>aronu,ui= Ct #rivete -emei,e din na,ta ari+tocra2ie care erau
aco,o i care nici m3car nu ceru+er3 +3@i -ie #reMentate, de
ndat3 ce n2e,e+e+e eMit3ri,e +au in+o,en2a ,or, ea +#u+e+e$ KADR
v3d de+#re ce e vor>a, +nt un -e, de cocote >3trne care nu ne
tre>uie, ca,c3 n +a,onu, 3+ta #entru u,tima oar3F= C3ci mai
curnd ar -i murit dect +3 +#un3 c3 ,umea -u+e+e mai #u2in
ama>i,3 cu ea dect n3d3.dui+e=
KADR draL3 Lenera,eF, eJc,am3 dintr@o dat3 domnu, de CDar,u+
#3r3+ind@o #e doamna Gerdurin, #entru c3 , v3Mu+e #e Lenera,u,
"e,tour, +ecretar ,a #reedin2ia Re#u>,icii, care ar -i #utut .uca
un ro, im#ortant n o>2inerea decora2iei #entru CDar,ie i care
du#3 ce i ceru+e un +-at ,ui Cottard, +e Lr3>ea +3 #,ece$ K4un3
+eara, draLu, i iu>itu, meu #rieten, #,eci aa, #e a+cun+, -3r3
+3@2i iei r3ma+ >un de ,a mineUF +#u+e >aronu, cu un +ur+
>onom i #,in de ncntare de +ine, c3ci tia c3 toat3 ,umea era
mu,2umit3 +3@i vor>ea+c3 nc3 vreo cteva c,i#e= Pi cum n +tarea
,e eJa,tare n care +e a-,a ro+tea +inLur, #e un ton a+cu2it, att
ntre>3ri,e ct i r3+#un+uri,e$ KEi >ine, eti mu,2umitU Nu@i aa
c3 era -oarte -rumo+U Andante,e, nu@i aaU E tot ce +@a #utut
ai& vreodat3 mai nduio3tor= Nu@A #o2i a+cu,ta #n3 ,a ca#3t
tara +3 nce#i +3 #,nLi= /rumo+ din #artea dumita,e c3 ai venit=
#une@mi, am #rimit aMi@diminea23 o te,eLram3 minunat3 de ,a
ro>ervi,,e care m3 anun23 c3 ,a Marea Cance,arie di-icu,t32i,e
1
a#,anate, cum +e +#une=F Gocea domnu,ui de CDar,u+ continua
+3 +e na,2e, ,a -e, de +trident3, tot att de di-erit3 de vocea
o>inuit3 ca aceea a unui avocat care #,edeaM3 cu em-aM3, cu
@
?t
u, +3u o>inuit, -enomen de am#,i-icare voca,3 #rin +ureJ@@
Si eu-orie nervoa+3 a+em3n3toare cu cea care, ,a dineuri,e
a-
ea ,e d3dea, urca ,a un dia#aMon att de na,t att vocea
245
i@a +#u+$ T5i +@ar -ace r3u dac3 ,e@ai vedeaV= Iat3 de ce ace+t r
oien -ace cu e, tot ce vrea i i +mu,Le to2i >anii #e care i@i
,orete= A #re-era de mii de ori +3 mor dect +3 tr3ie+c +u>
marea n care tr3iete CDar,u+= Oricum, dac3 -ami,ia ,ui More,
e
Dot3r3te +3 #oarte #,nLere m#otriva ,ui, nu am #o-t3 +3 -iu
cuMat3 de com#,icitate= "ac3 vrea +3 continue, +@o -ac3 #e
ri+cu, ,ui, dar eu +3 tiu c3 mi@am -3cut datoria Ce vreiU Lucru@
ri,e nu +nt totdeauna -oarte ve+e,e=F Pi, cu#rin+3 de o #,3cut3
-e>r3= n ate#tarea conver+a2iei #e care +o2u, ei urma +3 o ai>3
c
u vio,oni+tu,, doamna Gerdurin mi +#u+e$ Kntrea>3@A #e 4ricDot
dac3 nu +nt o #rieten3 cura.oa+3 i dac3 nu tiu +3 m3 devoteM
#entru a@mi +a,va #rieteniiF= :Ea -3cea a,uMie ,a m#re.ur3ri,e n
care , -3cu+e tocmai ,a tim# +3 +e certe mai nti cu +#3,3torea+3
,ui, a#oi cu doamna de Cam>remer, certuri n urma c3rora
4ricDot deveni+e a#roa#e cu de+3vrire or> i, du#3 cum +e
+#unea, mor-inoman=< KE+te o #rieten3 nea+emuit3, #er+#icace i
cura.oa+3F, r3+#un+e univer+itaru, cu o emo2ie naiv3= K"oamna
Gerdurin m@a m#iedicat +3 -ac o mare #ro+tie, mi +#u+e
4ricDot, du#3 ce acea+ta +e nde#3rta+e de noi= Ptie +3 taie n
carne vie= i #,ace +3 intervin3 cu Dot3rre, cum ar +#une
#rietenu, no+tru Cottard= M3rturi+e+c totui c3 Lndu, c3 >ietu,
>aron nu tie nc3 ce ,ovitur3 i +e #reL3tete m3 -ace -oarte
nenorocit E ndr3Lo+tit ne>unete de >3iatu, 3+ta= "ac3 doamna
Gerdurin reuete, va -i un >3r>at cu adev3rat nenorocit= "e
a,t-e, nu@i +iLur c3 va reui= M3 tem c3 nu va iM>uti dect +3 >aLe
ntre ei tot -e,u, de intriLi care, n ce,e din urm3, -3r3 +3@i
de+#art3, i vor -ace doar +3 +e certe cu ea=F Lucru, ace+ta i +e
ntm#,a+e ade+eori doamnei Gerdurin n re,a2ii,e cu -ide,ii ca+ei=
"ar era evident c3 nevoia ei de a r3mne #rieten3 cu ei era din
ce n ce mai mu,t dominat3 de nevoia ca acea+t3 #rietenie +3 nu
-ie niciodat3 2inut3 n aD de cea #e care ar -i #utut +3 o ai>3
unii cu a,2ii= 8omo+eJua,itatea nu@i di+#,3cea, atta vreme ct nu
e atinLea de ortodoJie, dar, ca i 4i+erica, ea #re-era toate
+acri-icii,e unei conce+ii -3cute ortodoJiei= nce#ui +3 m3 tem c3
enervarea ei m#otriva mea +e tr3Lea din -a#tu, c3 tiu+e c3 o
TO#iedica+em #e A,>ertine +3 vin3 aici n cur+u, ace,ei Mi,e, i
va
nce#e #e ,nL3 ea, dac3 nu cumva cDiar nce#u+e, +3 #un3
ca
'
e
ace,eai intriLi #entru a o de+#3r2i de mine adic3 ceea ce ei
urma +3 -ac3 -a23 de CDar,u+, vor>indu@i vio,oni+tu,ui, de, du@
te du#3 CDar,u+, L3+ete un #reteJt, e tim#u,, +#u+e TOna
Gerdurin= i ncearc3 mai a,e+ +3 nu@A ,ai +3 revin3
,,nte

Ca
cu
+3 trimit #e cineva du#3 dumneata= ADR ce +erat3R
247
-at3 de eJerci2ii,e +#ecia,e #e care ce, care@A cateDiMeaM3 i ,e
m#une ntru modi-icare, cum +#une cineva, #rin #rea mare
>,nde-e -at3 de ace+t rose%croi49
Z9
care #are +3 ne vin3 din
Petroniu, du#3 ce a trecut #rin Saint@Simon, dac3 i@am acorda,
c,,
ocDii ncDii, du#3 toate reLu,i,e, #ermi+iunea de a +ataniMa=
Si totui, binndu@A de vor>3 #e ace+t >3r>at n tim# ce doamna
Gerdurin, #entru >ine,e #3c3to+u,ui i #e >un3 dre#tate i+#itit3
de o a+emenea tera#ie, i va vor>i tn3ru,ui ce, M3#3cit #e ,eau, i
va r3#i tot ce iu>ete, i va da #oate o ,ovitur3 -ata,3, nu #ot +3
+#un c3 #u2in mi #a+3, mi +e #are c3@A atraL cum +@ar +#une
ntr@o ca#can3, i dau nd3r3t n -a2a unei a+emenea #urt3ri,
+ocotind@o o ,aitate=F "u#3 ce +#u+e ace+te cuvinte, nu eMit3 +3
o +3vrea+c3 i, ,undu@m3 de >ra-$ KCe@ar -i, >aroane, dac3 ne@
am duce +3 -um3m o 2iLar3, ace+t tn3r nu cunoate nc3 toate
minuni,e din ca+a a+taF= M@am +cuMat +#unnd c3 eram +i,it +3
m3 ntorc aca+3= KMai atea#t3 o c,i#3, +#u+e 4ricDot= Ptii c3
tre>uie +3 m3 duci i #e mine aca+3, nu uit ce mi@ai #romi+=
@ Nu vrei ntr@adev3r +3 cer +3 2i +e arate arLint3riaU Nimic n@ar
-i mai +im#,u, mi +#u+e domnu, de CDar,u+= "u#3 cum mi@ai
#romi+, +3 nu cumva +3@i vor>eti ,ui More, de+#re decora2ie=
Greau +3@i -ac +ur#riMa de a i@o anun2a #e+te #utin3 vreme du#3
ce va -i #,ecat mai mu,t3 ,ume= "ei +#une c3 nu@i im#ortant
#entru un arti+t, dar c3 e+te dorin2a uncDiu,ui +3u :m@am nroit,
c3ci #rin >unicu, meu +o2ii Gerdurin tiau cine era uncDiu, ,ui
More,<= Nu vrei aadar +3 cer +3 2i +e arate ce,e mai -rumoa+e
#ie+eU mi +#u+e domnu, de CDar,u+= "ar ,e tii, ,e@ai v3Mut de
Mece ori ,a La Ra+#e,iere=F Nu am ndr3Mnit +3@i +#un c3 ar -i
#utut +3 m3 intere+eMe nu o mediocr3 arLint3rie >urLDeM3, -ie ea
i cea mai +cum#3, ci vreo #ie+3, cDiar dac3 numai re#reMentat3
#e o -rumoa+3 Lravur3, dintre ce,e a,e doamnei "u 4arrQ, eram
"!lt #rea #reocu#at i @ cDiar dac3 nu a -i -o+t de acea deM@
v3,uire #rivitoare ,a venirea domnioarei Ginteui, @ totdeauna,
m +ocietate, eram mu,t #rea di+trat i aLitat #entru a@mi -iJa
!tenbia #e o>iecte mai mu,t +au mai #u2in -rumoa+e= Ea nu ar -i
'
ut
ut -i -iJat3 dect de cDemarea vreunei rea,it32i ce +@ar -i
rc+at imaLina2iei me,e, cum ar -i #utut +3 o -ac3 n acea +ear3
vedere a ace,ei Gene2ii ,a care m3 Lndi+em att de mu,t n
F-i#u, du#3@amieMii, +au vreun e,ement Lenera,, comun mai
tor a#aren2e i mai adev3rat dect e,e, care de ,a +ine treMea
eauna n mine un +#irit ,3untric i de o>icei +omno,ent, dar a
urcare ,a +u#ra-a2a contiin2ei me,e mi d3ruia " mare ine O
&*)
#a-a2a contiin2ei me,e mi d3ruia "
mare ine= Or= cum ieeam din +a,onu, numit +a,3 de
teatru, i
= Itundeva= O cana#ea ivit3 din vi+ ntre -oto,ii,e noi i -oarte
ea,e, cteva mici +caune m>r3cate n m3ta+e roM, o nve,itoare
>roat3 #e ma+a de .ucat c3r2i ridicat3 ,a demnitatea de #er+oan3
din momentu, cnd, ca o #er+oan3, avea un trecut, o memorie,
n3+trnd n um>ra rece a +a,onu,ui din Euai Con2i >runa n+orire
rev3r+at3 #rin -ere+tre,e din +trada Monta,ivet :a, c3rei cea+ e, ,
cunotea ,a -e, de >ine ca doamna Gerdurin n+3i< i #rin
#or2i,e
cu
Leamuri din "ouvi,,e, unde -u+e+e du+ i de unde
#rivea Miua ntreaL3, dinco,o de Lr3dina -,ora,u,ui, adnca
va,eYYY, ate#tnd cea+u, cnd Cottard i vio,oni+tu, i vor .uca
#artida de c3r2i, >ucDet de vio,ete i de Lnduri n cu,ori #a+te,,
dai' a, unui mare arti+t #rieten, mort ntre tim#, unic -raLment
+u#ravie2uind dintr@o viat3 di+#3rut3 -3r3 +3 ,a+e urme, reMumnd
un mare ta,ent i o #rietenie nde,unLat3, amintind de #rivirea
,ui atent3 i >,nd3, de -rumoa+a ,ui mn3 #,inu-3 i tri+t3 n tim#
ce #ictaN -rumoa+3 nv3,m3ea,3, cadouri n deMordine d3ruite de
-ide,i i care au urmat@o #retutindeni #e +t3#na ca+ei, do>ndind
n ce,e din urm3 #ecetea i -iJitatea unei tr3+3turi de caracter, a
,iniei de+tinu,uiN >e,uLu, >ucDete,or de -,ori, a, cutii,or cu >om@
>oane de cioco,at3 care i +i+tematiMa, aici ca i aco,o, de+cDi@
derea con-orm unui mod de n-,orire identic$ inter#o,are ciudat3
de o>iecte >iMare i inuti,e ce #ar nc3 a -i ieit din cutia n care
au -o+t o-erite i care r3mn ntreaLa viat3 ceea ce au -o+t de ,a
>un nce#ut, cadouri de Anu, nouN toate ace+te o>iecte, n +-rit,
#e care nu ,e #o2i iMo,a de ce,e,a,te, dar care #entru 4ricDot,
vecDi o>inuit a, #etreceri,or date de +o-ii Gerdurin, aveau acea
#atin3, acea cati-e,are a ,ucruri,or c3rora, d3ruindu@,e un -e, de
#ro-unMime, ,i +e adauL3 du>,u, ,or +#iritua,, toate ace+tea ri+i#ite
#e+te tot -3ceau +3 cnte n -ata ,ui ca tot attea tue +onore ce
treMeau n inima@i a+em3n3ri iu>ite, remini+cen2e con-uMe i
care, cDiar n +a,onu, actua,, #e care , m#3nau ici@co,o, decu@
#au, de,imitau, -3cut #arc3 de o Mi -rumoa+3, un cadru de +oare
care t3ia atmo+-era, mo>i,e,e i covoare,e, merLnd de ,a o
Pern3 ,a un va+ cu -,ori, de ,a un ta>uret miro+ind a #ar-um, de
a
un mod de a ,umina, ,a o #redominare de cu,ori, +cu,#tau,
v
ocau, +#iritua,iMau, d3deau viat3 unei -orme care era #recum
?Lura idea,3, imanent3 +ucce+ive,or ,or
,ocuin2e, a +a,onu,ui G
mi
KGom ncerca, mi +#u+e 4ricDot ,a
urecDe, +3@A -acem #e ron +3 vor>ea+c3 de+#re +u>iectu, ,ui
-avorit= E #ur i +im#,u .
1

raor
dinar=F Pe de o #arte doream +3 #ot
ncerca +3 o>2in de ,a
ini
nu, de CDar,u+ in-orma2ii,e #rivitoare
,a venirea domni@
,3, i
+o2i,or Gerdurin=
KGom ncerca,
J
,umea nen+u-,e2it3 de+#re care vor>ete TDeodore Rou++eau
A%*
,
care te -ac +3 Lndeti, dar care nu Lnde+c= Pi atunci dintr@o
dataF, eJc,am3 domnu, de CDar,u+ cu em-aM3 i mimnd o
,ovitur3 de teatru, Katunci=== Puvi2a de #3rR Pi n tot ace+t
r3+tim#, Lra2io+u, dan+ a, ace,ui alle#ro ,i,ace$ Pti2i, acea+t3
Tuvi23 a -o+t +emnu, reve,a2iei, cDiar i #entru cei mai o>tuMi=
Prin2e+a de Taormina, +urd3 #n3 atunci, c3ci nu eJi+t3 mai
mare +urMenie dect +urMenia ce,or care au urecDi ca +3 nu aud3,
#rin2e+a de Taormina, n -a2a eviden2ei miracu,oa+ei uvi2e de
#ar, a n2e,e+ c3 +e -3cea muMic3 i c3 nu +e va .uca #ocDer= ADR
a
-o+t un moment -oarte +o,emn= @ Iart3@m3, domnu,e, c3 v3
ntreru#, i@am +#u+ domnu,ui de CDar,u+ ca +3@A aduc +#re +u>i@
ectu, care ne intere+a, mi@ai +#u+ c3 urma +3 vin3 i -iica
autoru,ui= M@ar -i intere+at mu,t +3 o v3d= Snte2i +iLur c3 +e
conta #e venirea eiU @ Nu tiu=F "omnu, de CDar,u+ a+cu,ta
a+t-e,, #oate -3r3 +3 vrea, de ace, con+emn univer+a, care +#une
c3 Le,oi,or nu tre>uie +3 ,i +e dea in-orma2ii, -ie #entru a +e
ar3ta n cDi# a>+urd i din onoare K>un #rietenF, i cDiar dac3 ar
-i dete+tat@o, -a23 de cea care , a22a, -ie din r3utate -a23 de ea,
LDicind c3 Le,oMia ar +#ori iu>ireaN -ie din nevoia de a +e #urta
ne#,3cut cu cei,a,2i, nevoie care con+t3 n a +#une adev3ru, ce,or
mai mu,2i dintre oameni, dar de a@A trece +u> t3cere cnd e vor>a
de Le,oi, iLnoran2a +#orindu@,e cDinu,, ce, #u2in du#3 cum i
ncDi#uieN i #entru a@i -ace nenoroci2i #e oameni, ne c3,3uMim
du#3 ce ei nii cred, #oate Lreind, c3 e+te ,ucru, ce, mai
durero+= KPtii, continu3 e,, a+ta e ntr@un anume -e, ca+a eJaLe@
r3ri,or, +nt oameni ncnt3tori, dar ,e #,ace +3 anun2e #reMen2a
unor ce,e>rit32i de un -e, +au a,tu,= "ar #arc3 nu te +im2i #rea
>ine i o +3 2i +e -ac3 -riL n acea+t3 nc3#ere att de umed3,
+#u+e e,, m#inLnd +#re mine un +caun= "e vreme ce eti
+u-erind, tre>uie +3 -ii atent, m3 duc +3@2i aduc #arde+iu,= Nu, nu
F duce dumneata, te@ai r3t3ci i 2i +@ar -ace -riL= Uite, aa -ac
]
e
_ im#ruden2e, totui nu ai #atru ani, ai avea nevoie de o
itrn3 >on3 ca mine ca +3 te nLri.ea+c3= @ Nu te
deran.a, gXe, m3 duc euF, +#u+e 4ricDot, care +e
nde#3rt3 #e dat3$ i
indu@i #oate -oarte >ine +eama de marea #rietenie #e care
ninu, de CDar,u+ o avea #entru mine i de m#3c3ri,e ncn@
+a,]
are
@OF
n

+
_P,i
tatea
P' devotamentu, ,or ce urmau criMe,or
de,irante de Lrandoare i de mania #er+ecu2iei, e, +e temu+e
]mnu, de CDar,u+, #e care doamna Gerdurin i@A ncredin2a+e
e
u
n #riMonier viLi,en2ei +a,e, ar -i c3utat, +u> #reteJtu, de
n
>
253
ndr3Lo+tit de Odette, #e de a,t3 #arte, de cnd era c3+3torit,
e3+ea #,3cut3 #e doamna 4ontem#+, care +e #re-3cea c3 iu>e@=
,a ne>unie mena.u, SXann, venea tot tim#u, +@o vad3 #e +o2ie,
di+tra cu i+tori+iri,e +o2u,ui i vor>ea de+#re ei cu di+#re2= Aa
cum +criitoru, d3 un #remiu de inte,iLen23 nu >3r>atu,ui ce,ui
ti inte,iLent, ci cDe-,iu,ui care -ace o cuLetare ndr3Mnea23 i
to,erant3 a+u#ra #a+iunii unui >3r>at #entru o -emeie, cuLetare
care -ace ca amanta #edant3 a +criitoru,ui +3 -ie de acord cu e,
a u3+ete c3 dintre to2i oamenii care vin ,a ea n ca+3 ce, mai
#u2in #ro+t e+te tot ace, >3trn -rumo+ care are eJ#erien23 n
draLo+te, tot a+t-e, domnu, de CDar,u+ L3+ea c3 4ricDot e+te mai
inte,iLent dect cei,a,2i #rieteni ai +3i, c3ci 4ricDot nu numai c3
era ama>i, cu More,, dar cu,eLea de #rin -i,o+o-ii Lreci, #oe2ii
,atini, #ove+titorii orienta,i, teJte >ine a,e+e care m#odo>eau
au+tu, >aronu,ui cu un -,ori,eLiu ciudat i ncnt3tor= "omnu, de
CDar,u+ a.un+e+e ,a acea vr+t3 ,a care ,ui Gictor 8uLo i #,ace
+3 +e ncon.oare mai a,e+ de #er+ona.e ca GacEuerie i de
Meurice
A%H
= Tuturor ,e #re-era #e cei care i admiteau #unctu, de
vedere a+u#ra vie2ii= K, nt,ne+c ade+eoriF, ad3uL3 e, cu o voce
#iuitoare i caden2at3, -3r3 ca o +inLur3 micare, n a-ar3 de cea
a >uMe,or, +3@i mite ma+ca Lrav3 i dat3 cu un +trat Lro+ de
#udr3, cu #,eoa#e #e .um3tate co>orte, ca de #reot= KM3 duc ,a
cur+uri,e ,ui, atmo+-era din cartieru, ,atin mi +cDim>3 di+#o@
Mi2ia, nt,ne+c aici ado,e+cen2i +tudioi, care tiu +3 Lndea+c3,
tineri >urLDeMi mai inte,iLen2i, mai in+trui2i dect erau, ntr@un a,t
mediu, camaraMii mei= E a,tceva, ceva #e care dumneata , cu@
noti #ro>a>i, mai >ine dect mine, +nt tineri !ur#hezi/, +#u+e e,
accentund cuvntu, i #ronun2nd un ! #re,unLit, +u>,iniindu@A
totodat3 n virtutea unei de#rinderi de e,ocin23, core+#unMnd ea
n+3i unui Lu+t a, nuan2e,or n Lndire care i era #ro#riu, dar
!oate i #entru c3 nu reMi+ta #,3cerii de a +e ar3ta in+o,ent n
-a2a mea= Acea+ta nu +c3Mu cu nimic marea i a-ectuoa+a mi,3
- care mi@o in+#ira domnu, de CDar,u+ :de cnd doamna
verdurin i deMv3,ui+e #,anu, n -a2a mea<, ci numai m3 amuM3,
nu m@ar -i +u#3rat nici cDiar ntr@o m#re.urare n care nu a -i
48 #entru e, atta +im#atie= Moteni+em de ,a >unica o a+e@
ne
a ,i#+3 de amor #ro#riu nct a#roa#e #uteam oricnd +3
nun
2 ,a demnitate= /3r3 ndoia,3, nu@mi d3deam +eama de,oc
a+ta i tot auMindu@i, nc3 din co,eLiu, #e cei mai #re2ui2i
===
r
re

car
naraMii mei c3 nu acce#t3 +3 -ie trata2i oricum, c3 nu
'
com#ortare urt3, a.un+e+em +3 ar3t #rin cuvinte,e i
e

me
,e o
a doua natur3, de+tu, de mndr3= 4a cDiar treceam
255
T2i+are #reocu#at3N KUrmeaM3@m3, >aroane, vei -i du+ ,a ,ocu,
mita,eF= a#oi -3r3 +3 +e mai ocu#e de e,= i -3cea intrarea
,intnd +inLur cu #ai vioi #e cu,oar= AeMate de -iecare #arte,
u3 ir
ur
' de tineri #ro-e+ori , +a,utauN 4ricDot, dornic +3 nu =
r
3 ca ia o atitudine arti-icia,3 n -ata ace+tor tineri, de+#re care
a
c
3 v3d n e, un marc #onti-, ,e -3cea de nenum3rate ori cu u.
u
.
d3dea com#,ice din ca# de nenum3rate ori, Lri.a ,ui de a
3mne mar2ia, i >un -ranceM dnd ace+tor Le+turi aeru, unui -e,
e ncura.are cordia,3, a unui sursum corda venind din #artea
unui >3trn moroc3no+ care tot morm3ie$ K"race, vom ti +3 ne
>atemF@ A#oi iM>ucneau a#,auMe,e +tuden2i,or= n #reMen2a dom@
nu,ui de CDar,u+ ,a cur+uri,e +a,e, 4ricDot L3+ea #ri,e.u, uneori
+3@i o-ere ace+tuia o #,3cere, a#roa#e +3@i -ac3 #o,ite2uri= S#unea
vreunei rude, +au vreunuia dintre #rietenii +3i >urLDeMi$ K"aca
a+ta ,e@ar #utea amuMa #e +o2ia +au #e -iica dumita,e, te #revin
c3 >aronu, de CDar,u+, #rin2 de ALriLente, de+cendentu, -ami,iei
Conde va a+i+ta ,a cur+uri,e me,e= Pentru un co#i,, e+te o
amintire de neuitat, c3ci va vedea #e unu, dintre u,timii
de+cenden2i ai ari+tocra2iei noa+tre autentice= "ac3 vin, ii vor
recunoate uor, c3ci va +ta a,3turi de catedra mea= Ga -i de
a,t-e, +inLuru,, un >3r>at #uternic, cu #3ru, a,>, cu mu+ta23
neaLr3, i #urtnd o decora2ie mi,itar3= @ 2i mu,2ume+c din
+u-,etF, +#unea tat3,= Pi dei +o2ia ,ui avea a,t3 trea>3, ca +3 nu@A
+u#ere #e 4ricDot, o +i,ea +3 +e duc3 ,a cur+u, ace,a, n tim# ce
tn3ra -at3, incomodat3 de c3,dur3 i de mu,2imea +tuden2i,or, ,
devora totui cu mare curioMitate din ocDi #e de+cendentu,
-ami,iei Conde, mirndu@+e c3 nu #oart3 Lu,eru, mare i ncre2it
din vecDi,e #ortrete i c3 +eam3n3 cu >3r>a2ii din Mi,e,e noa+tre=
Iar e, nici nu +e uita ,a ea, dar nu o dat3 vreun +tudent, care nu
tia cine e+te, era uimit de ama>i,itatea ,ui, devenea >ru+c #,in
i im#ortan23 i t3io+, iar >aronu, #,eca #,in de vi+e i de
ne,anco,ie= KIart3@m3 c3 m3 ntorc ,a oi,e me,e, i@am +#u+
re#ede domnu,ui de CDar,u+, auMind #aii ,ui 4ricDot, dar ai
?tea +3 m3 #revii #rin #neumatic
A%%
dac3 a-,i c3 domnioara
inteui, +au #rietena ei tre>uie +3 vin3 ,a Pari+, i +3@mi +#ui cu
ictitate ct +tau= -3r3 +3 +#ui nim3nui c3 2i@am cerut a+taUF Nu
,eam c3 va veni, dar voiam a+t-e, +3 m3 #rote.eM #entru
Or
@
,="a, o +3 -ac a+ta #entru dumneata= Mai nti #entru c3 2i
!r
eM
marea mea recunotin23= Neacce#tnd odinioar3 ceea ce b
#ro#u+, mi@ai -3cut, n detrimentu, dumita,e, un imen+ &Y',
mi@ai ,3+at intact3 ,i>ertatea= E+te adev3rat c3 am
,r
Uat <
a

ea
$
n
t*alt -e,= ad3uL3 e, #e un ton me,anco,ic n care
257
[e,e de "oudeauvi,,e, mi +#u+e domnu, de CDar,u+, vor>ind
re
ce
ie trei +urori$ TPe care dintre ce,e trei +urori o #re-eriUV Odu#3
ce "oudeauvi,,e i +#u+e$ TPe doamna de Gi,,e#ari+i+V, ice+a
deYYY i r3+#un+e$ TPorcu,eRV c3ci duce+a era -oarte spi%
Aitual/, +#u+e domnu, de CDar,u+, acordnd cuvntu,ui im#or@
int3 i #ro#unndu@A aa cum era ro+tit n -ami,ia Cuermante+=
@a#tu, c3 L3+ea c3 un cuvnt ca KPorcu,eRF e+te K+#iritua,F nu
m@a mirat, c3ci am o>+ervat i cu a,te #ri,e.uri tendin2a, con@
+iderat3 a -i o>iectiv3, a oameni,or de a a>dica, atunci cnd
Lu+t3 vor>e,e +#iritua,e a,e ce,or,a,2i, de ,a +everitatea #e care ar
-i avut@o -a23 de #ro#rii,e ,or vor>e de duD, i de a o>+erva, a
nota cu Lri.3 ceea ce ei nu ar >inevoi +3 creeMe=
K"ar ce +e ntm#,aU mi aduce #arde+iu,, +#u+e e, v3Mnd c3
4ricDot ,i#+i+e att de mu,t #entru un a+emenea nimic= Mai >ine
m@a -i du+ +3 mi@A iau eu n+umi= O +3@A #ui #e umeri= Ptii c3
a+ta@i -oarte com#romi23tor, draLu, meuU E+te ca i cum am >ea
din ace,ai #aDar, 2i voi ti Lnduri,e= Nu, nu aa, Dai, ,a+3@m3
#e mineF, i n tim# ce@mi #unea #arde+iu,, mi@A ,i#ea de umeri,
mi@A n3,2a de@a ,unLu, Ltu,ui, ridica Lu,eru,, i mi -reca >3r>ia
cu mna, +cuMndu@+e= KLa vr+ta ,ui nu tie nici m3car att,
tre>uie +3@A d3d3cea+c3, mi@am ratat voca2ia, 4ricDot, +nt n3+cut
+3 -iu >on3 ,a co#ii=F Goiam +3 #,ec, dar domnu, de CDar,u+
mani-e+tndu@i inten2ia de a +e duce du#3 More,, 4ricDot ne
re2inu #e amndoi= "e a,t-e,, certitudinea c3 o voi reL3+i aca+3
#e A,>ertine, certitudine eLa,3 cu cea #e care, n tim#u,
du#3@amieMii, o avu+e+em tiind c3 A,>ertine +e va ntoarce de
,a Trocadero, m3 -3cea n ace, moment +3 -iu ,a -e, de #u2in
ner3>d3tor +3 o v3d #e ct -u+e+em n aceeai Mi cnd eram
aeMat ,a #ian, du#3 ce /rancoi+e mi te,e-ona+e= Pi ace+t ca,m
ni@a #ermi+, de -iecare dat3 cnd n tim#u, ace,ei conver+a2ii am
vrut +3 m3 ridic, +3 a+cu,t de ndemnu, ,ui 4ricDot care +e temea
3 #,ecarea mea , va -ace #e CDar,u+ +3 nu r3mn3 #n3 n
nomentu? cnd doamna Gerdurin urma +3 vin3 +3 ne cDeme=
==8aide, i +#u+e e, >aronu,ui, r3mi #u2in cu noi, o +3@A m>r3@
eMi nu #e+te mu,t3 vremeF, ad3uL3 4ricDot -iJndu@i a+u#ra
A
ocDiu, a#roa#e mort, ocDi c3ruia numeroa+e,e o#era2ii #e
e
,e
+u-eri+e i reda+er3 #u2in3 via23, dar care nu mai avea
ot
F

i
mo>i,itatea nece+ar3 eJ#re+iei #ieMie a r3ut32ii= KS3@A
Xra2ieM, ce #ro+tieR eJc,am3 >aronu, #e un ton a+cu2it i
m2at= "raLu, meu, 2i +#un c3 +e crede tot ,a o m#3r2ire a
mii,or, vi+eaM3 ,a micii ,ui e,evi= M3 ntre> dac3 nu +e cu,c3
ei
@
@ "oreti +3 o veMi #e domnioara Ginteui,, mi +#u+e
&H)
are anarDia a -o+t #urtat3 cum nu +e #oate mai >ine i a devenit
n@tcatu, ,a mod3 a, >uni,or notri di,etan-i, dar a, c3ror nume nu
ne e+te nL3duit +3@A #ronun23m de teama unor mari n-runt3ri
@T. va -i tr3it traiu,=F "e cnd 4ricDot nce#u+e +3 vor>ea+c3
de+#re re#uta2ii,e ma+cu,ine, domnu, de CDar,u+ tr3da+e #rin tot
cDi#u, +3u ace, Len #articu,ar de ner3>dare #e care , veMi ,a un
eJ#ert medica, +au mi,itar cnd oameni din +ocietatea na,t3 care
Da>ar n@au de+#re ce vor>e+c nce# +3 +#un3 #ro+tii n ,eL3tur3
cu +u>iecte de tera#eutic3 +au de +trateLie= KNu tii nici ,ucruri,e
ce,e mai e,ementare n ,eL3tur3 cu domeniu, de+#re care
vor>eti, i +#u+e e, n ce,e din urm3 ,ui 4ricDot= CiteaM3@mi o
+inLura re#uta2ie nemeritat3= S#une@mi nite nume= "a, cuno+c
totu,F, ri#o+t3 vio,ent domnu, de CDar,u+ cnd -u ntreru#t cu
timiditate de 4ricDot, Koamenii care au -3cut a+ta odinioar3 din
curioMitate, +au dintr@o a-ec2iune unic3 #entru un #rieten mort, i
ce, care temndu@+e c3 a avan+at #rea mu,t, dac3 i vor>eti
de+#re -rumu+e2ea unui >3r>at -i r3+#unde c3 #entru e, e ca i
cum i +@ar cere +3 vor>ea+c3 cDineMete, c3 nu tie +3 di+tinL3
ntre un >3r>at -rumo+ i unu, urt aa cum nu tie +3 di+tinL3
ntre dou3 motoare de automo>i,, ne#rice#ndu@+e ,a mecanic3
Toate ace+tea +nt nite L,ume #roa+te= O>+erva-i >ine, nu vreau
+3 +#un c3 o re#uta2ie #roa+t3 :+au ceea ce o>inuim +3 numim
a+t-e,< i ne.u+ti-icat3 e+te ceva cu totu, im#o+i>i,= "ar ,ucru, e
att de eJce#2iona,, att de rar, net #ractic nu eJi+t3= Totui, eu
care +nt un om curio+, un +cotocitor, am cuno+cut a+emenea
+itua2ii, i care nu erau mituri= "a, n decur+u, vie2ii me,e am
con+tatat :vreau +3 +#un c3 am con+tatat tiin2i-ic, nu m3 .oc cu
cuvinte,e< eJi+tenta a dou3 re#uta2ii ne.u+ti-icate= E,e +e
+ta>i,e+c de o>icei datorit3 unei +imi,itudini de nume, +au du#3
,umite +emne eJterioare, du#3 >e,uLu, de ine,e de eJem#,u,
+emne #e care oamenii incom#eten2i i ,e ncDi#uie a -i cu totu,
@aracteri+tice #entru ceea ce +#ui, aa cum cred c3 un bSran
Ie
tot ,a dou3 cuvinte darni#uie, +au un enL,eM #oddam
lii0
$ 5
'
conv
en2ie >un3 #entru teatru, >u,evardier=F
domnu, de CDar,u+ m3 uimi citndu@mi #rintre inverti-i #e
Etenu, actri2eiF #e care , v3Mu+em ,a 4a,>ec i care era e-u,
k
?
Societ32i a, ce,or #atru #rieteni= KPi atunci cum e cu
@ i +,u.ete dre#t #aravan, i de a,t-e, are re,a2ii intime
cei?
I
O `
rna
O@
mu
'
t
P
oate
dect
cu
>3r>a2ii, cu care nu are= @ Are cu
n
u

a
@
t^l
8 W Nicidecum R Snt #rieteni, doar attR "oi dintre ei
+im,
?I
G
nrcre+a
t'
dect
e?e -emei= Unu, e+te invertit, dar nu e+te
ca

are
re,a2ii cu #rietenu, +3u, i oricum +e a+cund unu, de
261
-L ,e e+te dictat3 n #arte de amoru, ,or #ro#riu, #entru care e
,N m3Lu,itor ca a+emenea -avoruri +3 ,e -i -o+t reMervate doar i
r n #arte de naivitatea ,or, care a nLDi2it cu uurin2a tot ceea
amanta a vrut +3@i -ac3 +3 cread3, n #arte de ace, +entiment I
vie2ii care -ace c3 de ndat3 ce ne a#ro#iem de -iin2e, de
[Ji+ten2e, eticDete,e i com#artiment3ri,e +ta>i,ite dinainte +nt
/
ea

+
im#,e= KTrei din MeceR "ar -ii atent, >aroane, mai #u2in
-ericit dect acei i+torici #e care viitoru, i va rati-ica, dac3 vrei
+a n-32ieMi #o+terit32ii ta>,ou, #e care ni@A +#ui, ea +@ar #utea +3
n
u@, L3+ea+c3 >un= Ea nu .udec3 dect #e >aM3 de #ro>e i ar
vrea +3 ia cunotin23 de do+aru, #e care te +#ri.ini= Or, nici un
document neautenti-icnd ace+t Len de -enomene co,ective #e
care cei n cunotin23 de cauM3 +nt #rea intere+a2i +3 ,e ,a+e n
um>r3, ta>3ra no>i,e,or +u-,ete +@ar indiLna #e+te m3+ur3 i ai
trece #ur i +im#,u dre#t un ca,omniator i un ne>un= "u#3 ce,
,a concur+u, e,eLan2ei ai o>2inut maJimumu, i #rioritatea, #e
ace+t #3mnt, vei cunoate tri+te2ea unui eec de dinco,o de mor@
mnt Nu merit3, du#3 cum +#une, "umneMeu +3 m3 ierte, 4o++uet
a, no+tru= @ Nu ,ucreM #entru i+torie, r3+#un+e domnu, de CDar,u+,
via2a mi e de a.un+, e+te de+tu, de intere+ant3, cum +#unea >ie@
tu, SXann= @ CumU L@ai cuno+cut #e SXann, >aroane, nu tiam=
Avea i e, a+emenea Lu+turiU ntre>3 4ricDot cu un aer ne,initit=
@ Ct #oate -i de Lro+o,anR CreMi c3 nu cuno+c dect oameni de
-e,u, 3+taU Nu, nu credF, +#u+e CDar,u+ cu #rivirea #,ecat3 i
c3utnd +3@i cnt3rea+c3 >ine r3+#un+u,= Pi Lndindu@+e c3, de
vreme ce era vor>a de SXann, a,e c3rui tendin2e att de o#u+e
u+e+er3 totdeauna cuno+cute, o .um3tate de m3rturi+ire nu #utea
-i dect ino-en+iv3 #entru ce, #e care , viMa i m3Lu,itoare
#entru ce, care o -3cea, ,3+nd@o +3@i +ca#e ntr@o in+inuare$ KNu,
+#un c3 odinioar3 ,a co,eLiu, odat3, din ntm#,areF +#u+e
ronu, #arc3 -3r3 voia ,ui i ca i cum ar -i Lndit cu voce tare,
o?, revenind a+u#ra ce,or in+inuate$ K"ar au trecut dou3 +ute
,e
ani de atunci, cum vrei +a@mi mai aminte+cU M3 #,icti+etiF,
U+e
e,, rMnd= KOricum, nu era -rumo+, -rumo+RF Mi+e 4ricDot 'U
^
e
'
#ri>i, -iind, credea c3 arat3 >ine i L3+ea totdeauna c3
a
'ti
+nt ur2i= KTaci, +#u+e >aronu,, nu tii ce +#ui, n acea
+i, g@
I

aGea

un

ten

ca
] P
iersi1
_ Ui' ad3uL3 e,, #unnd -iecare
a
Pe o
a,t3 not3, era -rumo+ ca un amora= "e a,tminteri a
+
un
>3r>at ncnt3tor= A -o+t iu>it ne>unete de -emei= @ Ai ]
SCUt
]
O
e

S'
O
a
8
+l
9 Q 4inen2e,e+ c3 da, a cuno+cut@o mie= O
L3+i+em ncnt3toare n +emitrave+tiu, ei, ntr@o
C.
nd .uca
ro,u, ,ui Mi++ Sacri#antN eram cu nite camaraMi
263
A..R m@am di+trat >ine n #rea.ma ace+tui cu#,uN i -irete c3 eu
a
m -o+t
S
'A?
i

+
'YWY O
u

martor
m#otriva ,ui d'O+mond, care nu -n.@a
iertat@o niciodat3= "'O+mond i@o r3#i+e #e Odette, i SXann,
#entru a +e con+o,a, i@o ,ua+e ca amant3, +au ca -a,+3 amant3, #e
+ora Odettei= "ar nu o +3 m3 #une2i +3 v3 i+tori+e+c nove+tea ,ui
SXann, ne@ar tre>ui Mece ani, m3 n2e,eLe2i, , cuno+c ca
nimeni a,tu,= Eu o +coteam ,a #,im>are #e Odette cnd nu voia
+3@A vad3 #e CDar,e+= A+ta m3 #,icti+ea cu att mai mu,t cu ct
am o rud3 -oarte a#ro#iat3 care #oart3 nume,e de CrecQ, -3r3 +a
ai>3 -irete nici un -e, de dre#t, dar #e care toat3 #ove+tea
a+ta nu@A nenta= C3ci ea i +#unea Odette de CrecQ i era
ndre#t32it3 +3 o -ac3, -iind de+#3r2it3 de un CrecQ a c3rui +o2ie
era, ace+ta -iind un -oarte autentic de CrecQ, un domn -oarte
>ine, #e care , +cutura+e #n3 i de u,tima ,e2caie= "ar cred c3
vrei doar +3 m3 -aci +3 vor>e+c, te@am v3Mut cu e, n tren, ,
invitai +3 cineMe ,a 4a,>ec cu dumneata= Cred c3 are mare
nevoie, +3rmanu, de e,$ tr3ia dintr@o #en+ioar3 am3rt3 #e care i@
o d3dea SXann i #re+u#un c3 du#3 moartea #rietenu,ui meu nu
i +@a mai #,3tit de,oc= Nu n2e,eL n+3, mi +#u+e domnu, de
CDar,u+, de ce, de vreme ce ai -o+t ade+eori ,a CDar,e+, nu ai
vrut adineauri +3 te #reMint reLinei Nea#o,u,ui= "e -a#t, v3d c3
nu te intere+eaM3 persoanele ca nite curioMit32i, i a+ta m3 mir3
totdeauna din #artea cuiva care A@a cuno+cut #e SXann, care
avea un intere+ de ace+t Len att de deMvo,tat net nu #o2i +#une
dac3 n acea+t3 #rivin23 eu ,@am ini2iat #e e, +au e, #e mine= A+ta
m3 mir3 ca i cum a vedea #e cineva care A@a cuno+cut #e
ZDi+t,er i nu tie ce n+eamn3 Lu+tu,= "umneMeu,e, #entru
More, mai a,e+ era im#ortant +3 o cunoa+c3= "orea a+ta cu
#atim3, c3ci e+te -oarte inte,iLent= P3cat c3 a #,ecat "ar ,e voi
-ace ,eL3tura Mi,e,e a+tea= Tre>uie nea#3rat +3 o cunoa+c3= Sin@
Luru, o>+taco, #o+i>i, ar -i dac3 ea ar muri mine= Or, tre>uie +3
+#er3m c3 a+ta nu +e va ntm#,a=F "intr@o dat3, cum r3m3+e+em
> im#re+ia #ro#or2iei de Ktrei din MeceF, #e care i@o deMv3,ui+e
'mnu, de CDar,u+, 4ricDot, care i continua+e Lndu,, ntr@un d
>ru+c care amintea de -e,u, cum +e #oart3 un .udec3tor de
i+truc2ie care vrea +3@A -ac3 #e un acuMat +3@i m3rturi+ea+c3
na
d dar care n rea,itate era reMu,tatu, dorin2ei #ro-e+oru,ui de
P3rea #er+#icace i a, tu,>ur3rii #e care o +im2ea ro+tind o
$
a2ie att de Lrav3$ KOare Ski nu@i tot aaUF , ntre>3 e, #e mnu,
de CDar,u+ cu o n-32iare ntunecat3= Pentru a@i -ace nirat
#retin+e,e daruri de a intui, , a,e+e+e #e Ski, 1(!n$n* d
nir
, # , #nn
!' c3, de vreme ce erau doar trei nevinova2i din Mece, nu ri+ca
.,oc de in-orma2ie, ar -i cu adev3rat uimi2i dac3 ar a,ia -ie i
=mai un +-ert din adev3r= @ Atunci, n e#oca noa+tr3 e+te ca #e
mea
Lreci,or, Mi+e 4ricDot= @ Cum adic3, ca #e vremea reci,or'=
%
2i
ncDi#ui c3 trea>a a+ta nu a continuat tot tim#u,U ..it3@te numai ce
+e ntm#,3 +u> Ludovic a, 1,G@,ea, Monsieur
1Y]
, r'n3ru,
Germandoi+, Mo,iere, #rin2u, Ludovic de 4aden, 4run+Xick,
CDaro,ai+, 4ou--,er+, Mare,e Conde, duce,e de 4ri++ac= @ Te
o#re+c aici, , tiam #e Monsieur, , tiam #e Rri++ac #rin
mi.,ocirea ,ui Saint@Simon, -irete, , tiam i #e Gcndome i #e
mu,2i a,2ii, dar tic3,o+u, 3+ta >3trn care e+te Saint@Simon
vor>ete ade+eori de+#re Mare,e Conde i de+#re #rin2u,
Ludovic de 4aden i nu o +#une niciodat3= @ P3cat c3 mi
revine mie ndatorirea +3@A nv32 i+torie #e un #ro-e+or de ,a
Sor>ona= "ar draL3 mae+tre, eti mai iLnorant dect mi@a -i
ncDi#uit @ Eti +ever, >aroane, dar dre#t Pi uite, o +3@2i -ac o
#,3cere= mi aminte+c acum de un cntec din e#oc3, +cri+ ntr@o
,atinea+c3 de >a,t3 de+#re o anume -urtun3 care A@a +ur#rin+ #e
Mare,e Conde #e cnd co>ora #e Ron n tov3r3ia #rietenu,ui
+3u, marcDiMu, de La Mou++aQe= Conde +#une$
1arus micus Mussaeus,
hW (eus BonusW Luod tempusW
-andehrette,
lm!re sumus perituri$
Pi La Mou++aQe , ,initete, +#unndu@i$
Securae sunt nostrae ,itae,
Sumus enim Sodomitele,
&#ne "antum perituri,
-anderiri
1Y3
$
RetraL ce@am +#u+, Mi+e CDar,u+ cu o voce a+cu2it3 i +c,i@
N
it3, eti to>3 de carte, mi ,e vei +crie, nu@i aa, vreau +3 am
$e+te ver+uri n arDive,e me,e de -ami,ie, c3ci +tr3@+tr3>unica
a era +ora domnu,ui Prin2= @ "a, dar >aroane, n #rivin2a
nn2u,ui Ludovic de 4aden nu v3d nimic= "e a,t-e,, cred c3 n
Lenera, arta mi,itar3=== @ Ce #ro+tieR n acea vreme, Gendome,
Xar+, #rin2u, EuLene, #rin2u, de Con2i, i dac3 2i@a vor>i de
ar<

ero
F
n
]PtiFi din Tonkin, din Maroc, i vor>e+c de+#re cei cu
O
(A
U
A

u
O'
m
'' S' #ioi, i din Tnoua Lenera2ieV, te voi uimi= te
a avea +3 ,e +#un ce,or care -ac ancDete a+u#ra noii H
n
'
cca
care
a renun2at ,a Madarnice,e com#,ica2ii a,e ce,or
v
'r+tnici,
+#une domnu, 4ourLet
AB*
R Am un #rieten, de+#re
267
o .
eC
din Pari+ i care, n ace, moment, n tim# ce din +a,onu,
Gerdurin mi evocam #ro#ria ca+3, m3 -3cea +3 o +imt #e acea+ta
ca #e un +#a2iu vid, eJa,tant #entru #er+ona,itate i cam tri+t,
c3 um#,ut @ +em3nnd n #rivin2a a+ta cu Dote,u, din
Ra,>e ntr@o anume +ear3 @ de acea #reMent3 care nu +e mica
,e aco,o, care d3inuia aco,o #entru mine, i #e care, n momen@
tu, cnd voi vrea, eram +iLur c3 o voi reL3+i= In+i+tenta cu care
domnu, de CDar,u+ revenea ntruna a+u#ra +u>iectu,ui @ -at3 de
care= de a,t-e,, inte,iLenta +a, mereu eJercitat3 n ace,ai +en+,
#o+eda o anumit3 #utere de #enetra2ie @ avea n ea ceva de o
#eni>i,3 com#,eJitate= Era #,ictico+ ca un +avant care nu vede
nimic dinco,o de +#ecia,itatea +a, aLa+ant ca un om in-ormat i
care e #,in de vanitate #entru c3 de2ine +ecrete #e care arde
totodat3 de ner3>dare +3 ,e divu,Le, anti#atic #recum cei care,
de ndat3 ce e vor>a de de-ecte,e ,or, +e de+cDid -3r3 +3@i dea
+eama c3 di+#,ac, dominat de idee ca un maniac i im#rudent ca
un vinovat= Ace+te caracteri+tici, care n anumite momente deve@
neau ,a -e, de -ra#ante ca i ace,ea care , #ecet,uie+c #e un
ne>un +au #e un crimina,, mi aduceau, de a,t-e,, o anumit3
,inite= C3ci, +u#unndu@,e ,a nece+ara tran+#unere, #entru a
#utea eJtraLe din e,e une,e deduc2ii cu #rivire ,a A,>ertine i
amintindu@mi de atitudinea ace+teia -at3 de Saint@Lou# i -at3 de
mine, mi +#uneam, orict de dureroa+3 ar -i -o+t #entru mine
una dintre ace+te amintiri, i orict de me,anco,ic3 cea,a,t3, c3
#3reau a eJc,ude Lenu, de de-ormare att de acuMat3, de +#ecia@
,iMare nea#3rat eJc,u+iv3, ce, #u2in aa +e #3rea, care +e de+#rin@
dea cu atta -or23 att din conver+a2ia ct i din #er+oana domnu@
,ui de CDariu+= "ar ace+ta, din ne-ericire, +e Lr3>i +3@mi di+truL3
ce+te motive de a +#era, n ace,ai mod n care mi ,e o-eri+e,
idic3 -3r3 +3 tie= K"a, +#u+e e,, nu mai am dou3Meci i cinci de
a
ni i am v3Mut +cDim>ndu@+e mu,te n .uru, meu, nu mai recu@
o+c nici +ocietatea n care toate >ariere,e au -o+t ru#te, unde o
Ota ,i#+it3 de e,eLant3 i decent3 dan+eaM3 tanLo #n3 i n
tmi,.a mea, nici mcSde,e, nici #o,itica, nici arte,e, nici re,iLia,
@, nimic= "ar m3rturi+e+c c3 ce, mai mu,t +@a +cDim>at ceea ce
`rotii nume+c Domo+eJua,itate= "umneMeu,e, #e vremea mea,
aca
@i #uneai de o #arte #e >3r>a2ii care dete+tau -emei,e, i de
Ta,t3 #
e
cei c3rora, #,3cndu@,e doar e,e nu -3ceau a,tceva
aQ
,,
Oin intere+, Domo+eJua,ii erau >uni ta2i de -ami,ie i nu
u
ar
nante dcct de -orm3= "ac3 a -i avut o -at3 de m3ritat,
Tc3utat Linere,e #rintre ei, ca +3 -iu +iLur c3 nu va -i
@Fcit3= "ar vaiR totu, +@a +cDim>at Acum ei +e recruteaM3 i
&I)
dre#tu, n +u>iect= KS-ii ceva, +#u+e e, n cDi# de conc,uMie, tii
e
va dac3 vrei, merLem +3@i cerem +-atu, +o2iei me,e= Pe cuvnt
i
e
onoare c3 nu i@am +#u+ nc3 nimic= Gom vedea cum .udec3
ca
,ucruri,e= P3rerea mea nu e+te #oate cea mai >un3, tii ce
udecat3 +iLur3 are, i a#oi 2i #oart3 o imen+3 #rietenie, Dai +3@i
+#unem de+#re ce@i vor>a=F Pi n tim# ce ate#ta cu ner3>dare
emo2ii,e P
e

care

avca

+a
'
e

+avure
M
e
vor>indu@i virtuoMu,ui, i a#oi,
du#3 ce ace+ta va -i #,ecat, c,i#a cnd va cere +3 i +e
re#roduc3 ntocmai dia,oLu, dintre vio,oni+t i +o2u, ei, doamna
Gerdurin i re#eta ntruna$ KCe@or -i -3cnd oareU S#er c3 dac3
tot , 2ine att de mu,t tim#, AuLu+te
ABB
va ti m3car +3@A con@
vinL3F, domnu, Gerdurin co>or+e m#reun3 cu More,, care #3rea
-oarte emo2ionat= KAr vrea +3@2i cear3 un +-atF, i +#u+e domnu,
Gerdurin +o2iei +a,e, cu aeru, cuiva care nu tie dac3 cererea i
va -i nde#,init3= n ,oc +3@i r3+#und3 domnu,ui Gerdurin, doam@
na Gerdurin, n -ocu, #a+iunii, i +e adre+3 ,ui More,$ KSnt a>+o,ut
de aceeai #3rere cu +o2u, meu, L3+e+c c3 nu mai #o2i to,era
a+taRF eJc,am3 ea cu vio,en23 i uitnd ca #e o -ic2iune deriMorie
c3 +e n2e,e+e+e cu +o2u, ci +3@i +#un3 vio,oni+tu,ui c3 ea nu tie
nimic din toat3 #ove+tea= KCe vrei +3 +#uiU Ce +3 nu mai
to,ereMeUF >iLui domnu, Gerdurin, care ncerca +3 +e #re-ac3
uimit i c3uta, cu o nendemnare eJ#,ica>i,3 #rin tu,>urarea
care@A cu#rin+e+e, +3@i a#ere minciuna= KAm LDicit ce i@ai +#u+F,
r3+#un+e doamna Gerdurin, -3r3 +3@i #e+e ctui de #u2in dac3
eJ#,ica2ia ei e vero+imi,3 i neLndindu@+e de,oc c3, atunci cnd
i va aminti de acea +cen3, vio,oni+tu, i va #ierde ncrederea
n Patroan3= KNu, cateLoric nu, continu3 doamna Gerdurin, L3@
+e+c c3 nu tre>uie +3 mai nduri acea+t3 #romi+cuitate ruinoa+3
r3mnnd n #rea.ma unui #er+ona. cu o re#uta2ie #3tat3 i care
u mai e+te #rimit nic3ieri, ad3uL3 ea, -3r3 +3@i #e+e c3 nu era
?ev3rat i uitnd c3 ea , #rimea n ca+a ei a#roa#e Mi,nic= Ai
a.un+ de r+u, Con+ervatoru,ui, ad3uL3 ea, +im2ind c3 ace+ta va -i
Lumentu, ce, mai #uternic$ mai du via2a a+ta nc3 o ,un3 i
toru, dumita,e arti+tic e+te di+tru+, n tim# ce -3r3 CDar,u+ o
CA
UtiL. mai >ine de o +ut3 de mii de -ranci #e an= @ "ar eu
AA
auMit niciodat3 nimic de+#re a+ta, +nt u,uit, v3 +nt -oarte
Cuno+c3torF, murmur3 More, cu ,acrimi n ocDi= O>,iLat +3 +e
P= c3 mirat i totodat3 +3@i a+cund3 ruinea, +e nroea ,a -a23
tran+#ira mai mu,t dect daca ar -i cntat una du#3 a,ta toate
ateie ,ui 4eetDoven, iar n ocDii ,ui +e iveau ,acrimi #e care '
+t,
u
, de ,a 4onn cu +iLuran23 nu i ,e@ar -i #rovocat= Intere+at
c
e,e
,acrimi, +cu,#toru, +ur+e i, -3cndu@mi cu ocDiu,, mi@A
273
#a am antici#at #rea mu,t, c3ci totu, nu +e #etrece dect ,
L Serata din ca+a +o2i,or Gerdurin, #e care am ntreru#t@o i e
care tre>uie +3 o re,u3m de unde am ,3+at@o= KN@a -i >3nuit
L.ciodat3, +u+#in3 More,, r3+#unMndu@i a+t-e, doamnei Gerdurin=
/irete, nu 2i +e +#une nimic n -a23, dar tot Con+ervatoru, rde
ie dumneata, continu3 #,in3 de r3utate doamna Gerdurin, vrnd
+ 3@i arat e ,ui More, c3 nu era vor>a numai de domnu, de
CDar,u+, ci i de e,= Greau +3 cred c3 nu tii, dar ,umea nu +e
+-iete +3 vor>ea+c3= ntrea>3@A #e Ski ce +e +#unea acum cteva
Mi,e= ,a concertu, diri.at de CDevi,,ard
AB)
, ,a doi #ai de noi, cnd ai
intrat n ,o.a mea Lumea te arat3 cu deLetu,= Eu una nu dau
nici o aten2ie unor a+emenea ,ucruri, dar L3+e+c c3 e,e , aco#er3
#e un >3r>at de ridico,, -3cnd din e, >3taia de .oc a tuturor
#entru totdeauna= @ Nu tiu cum +3 v3 mu,2ume+cF, Mi+e CDar,ie,
#e tonu, cu care i@o +#ui unui denti+t care 2i@a #ricinuit o LroaM@
nic3 durere, +au unui martor mu,t #rea -eroce, care te@a +i,it +3
te due,eMi #entru cteva cuvinte nen+emnate de+#re care 2i@a
+#u+$ KNu #o2i nLDi2i aa cevaF= KCred c3 ai cura., c3 eti un
adev3rat >3r>at, i r3+#un+e doamna Gerdurin, i c3 vei ti +3
vor>eti ,im#ede i r3+#icat, dei e, ,e +#une tuturor c3 nu vei
ndr3Mni, c3 te are ,a mn3= F CDar,ie, c3utnd +3 #ar3 demn
#entru ca +3 nu +e vad3 c3 demnitatea +a era -3cut3 23nd3ri, L3+i
n memorie cuvinte,e urm3toare, #e care ,e citi+e +au ,e auMi+e$
KNu@+ o>inuit +3 -iu tratat a+t-e,= Goi ru#e cu domnu, de
CDar,u+ nc3 din +eara a+ta= ReLina Nea#o,u,ui a #,ecat, nu@i
aaU A,tminteri, nainte de a ru#e cu e,, i@a -i cerut=== @ Nu@i
nevoie +3 ru#i cu totu,, i +#u+e doamna Gerdurin, nevrnd +3
deMorLaniMeMe micu, cerc= Nu@i nici un inconvenient +3@A veMi
aici, n micu, no+tru Lru#, unde eti #re2uit i unde nu vei -i
vor>it de r3u= "ar a#3r3@2i ,i>ertatea, nu te ,3+a trt de e, #e ,a
toate do>itoace,e a,ea, care@2i vor>e+c -rumo+ doar n -a23N a -i
vrut +3 ,e auMi ce +#uneau n +#ate,e dumita,e= S3 nu@2i #ar3 r3u,
nu numai c3 te +#e,i de o #at3 ruinoa+3 care 2i@ar murd3ri toat3
via2a, dar, cDiar dac3 CDar,u+ n@ar vor>i n -e,u, 3+ta de+#re
urnneata, 2i +#un eu c3, tot n.o+indu@2i nume,e n mediu, 3+ta
?oio+, ai #ierde ca arti+t, c3ci 2i +e va duce ve+tea c3 eti ,i#+it
e +erioMitate i c3 nu eti dect un amator, un >iet muMician >un
cnte doar #rin +a,oane, ceea ce ar -i teri>i, ,a vr+ta dumita,e=
t
e
'eL c3 #entru toate ace+te -rumoa+e doamne e -oarte comod
'FPi onoreMe #rietene,e aduendu@te +3 ,e cn2i #e Lrati+, dar 2i
AA
m .oc viitoru, dumita,e de arti+t= Nu +#un +3 nu te duci ,a '
+
au dou3 dintre e,e= Gor>eai de reLina Nea#o,u,ui, care
@adev3r a #,ecat, avea o +erat3, a+ta@i o -emeie admira>i,3 i
275
-teva uoare mic3ri convu,+ive$ K4a cDiar i +@a re#etat +o2u,ui
',
eu

c
3 +#u+e+e T+ervitoru, meuV, dar a+ta nu o #ot a-irma cu
@
er
titudineF, ad3uL3 ea= O nevoie a+em3n3toare , +i,i+e #e dom@
nu, de CDar,u+, ,a #utin3 vreme du#3 ce@i .ura+e ,ui More, c3 ni@
meni nu va ti vreodat3 care@i era oriLinea, +3@i +#un3 doamnei
Gerdurin=F KE -iu, unui va,etF= Tot o nevoie a+em3n3toare, acum
cnd ace+te cuvinte -u+e+er3 ro+tite, ,e va -ace +3 circu,e din om
n om, -iecare ncredin2ndu@,e +u> #ecetea tainei, o tain3 #e
care -iecare va -3L3dui +3 o #3+treMe doar #entru +ine i #e care
-iecare +e va Lr3>i +3 o m#3rt3ea+c3 a,tcuiva= Ace+te cuvinte,
ca ntr@un .oc de co#ii, a.unLeau #n3 ,a urm3 tot ,a doamna
Gerdurin, +triendu@i re,a2ia cu ce, intere+at, care a.un+e+e +3 ,e
a-,e i e?= Ea tia a+ta, dar nu +e #utea +t3#ni, ace,e cuvinte
arMndu@i ,im>a= Cuvntu, K+ervitorF nu #utea de a,t-e, dect +3@A
+u#ere #e More,= Ea +#u+e totui K+ervitorF, i dac3 ad3uL3 c3
nu o #oate a-irma cu certitudine, o -3cu +#re a #3rea +iLur3 de
re+t datorit3 ace+tei nuan2e, i totodat3 #entru a +e ar3ta im#ar@
2ia,3= Acea+t3 im#ar2ia,itate #e care o ar3ta o im#re+iona att de
mu,t #e ea n+3i net nce#u +3@i vor>ea+c3 ,ui CDar,ie cu
tandre2e$ KC3ci +3 tii, +#u+e ea, eu nu@i -ac re#rouri, te tr3te
du#3 e, n #r3#a+tie, nu are nici o vin3 de vreme ce +e ro+toLo@
,ete aco,o e, n+ui, de vreme ce +e ro+toLo,ete aco,o e,
n+uiF, re#et3 ea cu o voce de+tu, de #uternic3, nentat3 de
imaLinea ce@i iei+e din Lur3 #arc3 -3r3 +3@i dea +eama i de
care a>ia acum era contient3, ncerend +3 o #un3 n va,oare=
KNu@i re#roeM, +#u+e ea #e un ton tandru, ca o -emeie >eat3 de
+ucce+u, ei, dect c3 e+te ,i#+it de de,icate2e -a23 de dumneata
EJi+t3 ,ucruri #e care nu ,e +#ui oricui= A+t-e,, adineaori, a #a@
riat c3 te va -ace +3 roeti de #,3cere anun2ndu@te :n L,um3,
-irete, c3ci recomandarea ,ui tocmai te@ar m#iedica +3 o ca@
#eti< c3 2i +e va acorda LeLiunea de onoare= Pi a+ta treac3@
,earL3, dei nu mi@a #,3cut niciodat3, continu3 ea #e un ton
F,icat i demn, +3@mi traL #e +-oar3 #rietenii, dar tii, anumite k
rn.curi ne #ot mDni adnc= M3 +u#3r3 de eJem#,u -oarte tare
FV aud cum ne #ove+tete, murind de r+, c3 doreti decora2ia
in cauMa uncDiu,ui dumita,e i c3 uncDiu, dumita,e era va,et
?i@a +#u+ e, a+taRF, eJc,am3 CDar,ie, creMnd, datorit3 ace+tor
'vinte +trecurate cu di>3cie, n adev3ru, tuturor ce,or +#u+e de
arnna Gerdurin= "oamna Gerdurin -u cu#rin+3 de >ucuria unei
a
nte >3trne care, tocmai cnd urma +3 -ie #3r3+it3 de tn3ru,
c
,
an
.
ant
' reuete +3@A de+#art3 de +o2ie= Pi #oate c3 nici nu@i -e, d
aSe
minciuna i nici m3car nu min2i+e cu >un3 tiin23= Un
e
,oLic3 +entimenta,3, #oate nc3 i mai e,ementar3, un -e,
277
, o mie de ori mai nen+emnate i ndura+em mnia de ne>un,
W3ci nimeni nu era ,a ad3#o+t de ea i nici m3car un reLe nu ,@ar
-i intimidat= Or, +e ntm#,3 un ,ucru eJtraordinar= L@am v3Mut #e
domnu, de CDar,u+ mut, u,uit, m3+urndu@i ne-ericirea -3r3 +3@i
te,eaL3 cauMa, neL3+ind cuvntu, #e care +3@A ro+tea+c3,
`idicndu@i #rivirea rnd #e rnd c3tre toate #er+oane,e #reMente,
'
eJ#re+ie mirat3, indiLnat3, care ,e im#,ora i #3rea +3 ,e
Fntre>e nu att ce +e #etrecu+e, ct ce tre>uie +3 r3+#und3= Poate
c3 ceea ce@A amu2i+e era :v3Mnd c3 domnu, i doamna Gerdurin
i ntorceau #rivirea de ,a e, i c3 nimeni nu@i va +3ri n a.utor<
+u-erin2a #reMent3 i mai a,e+ +#aima de +u-erin2e,e viitoareN +au
-a#tu, c3 nemniindu@+e dinainte n imaLina2ie, neavnd o +tare
de -urie Lata #reL3tit3 :c3ci +en+i>i,, nervo+, i+teric -iind, era un
im#u,+iv, dar nu cu adev3rat un cura.o+, >a cDiar, aa cum
creMu+em totdeauna i a+ta mi@A -3cu+e de+tu, de +im#atic, era un
om r3u doar n a#aren23, i care nu avea reac2ii,e norma,e a,e
>3r>atu,ui a c3rui onoare -u+e+e >at.ocorit3<, -u+e+e >ru+c
n-3cat i ,ovit ntr@un moment cnd era cu totu, deMarmatN +au
c3= ntr@un mediu care nu era a, +3u, +e +im2ea mai #u2in ,a
ndemn3 i mai #u2in cura.o+ dect +@ar -i +im2it n mediu,
ari+tocratic= /a#t e+te c3, n ace+t +a,on #e care@A di+#re2uia,
ace+t mare no>i, :a c3rui +u#erioritate -a23 de cei ce nu erau
no>i,i nu@i era mai e+en2ia, inerent3 dect cea a vreunuia dintre
+tr3moii +3i n+#3imntati n -a2a Tri>una,u,ui revo,u2ionar< nu
tiu= cu#rin+ de o #ara,iMie a tuturor mem>re,or i a ,im>ii, dect
+3 arunce n toate #3r2i,e #riviri nLroMite, indiLnate de vio,en2a
,a care era +u#u+, im#,ornd i ntre>nd totodat3= Totui domnu,
de CDar,u+ #o+eda nu numai toate re+ur+e,e e,ocin2ei, dar i #e
ce,e a,e ndr3Mne,ii, cnd, cu#rin+ de o -urie care c,ocotea de
mu,t3 vreme m#otriva cuiva, , aducea #e ace+ta n cu,mea
deMn3de.dii #rin cuvinte dintre ce,e mai -icDiuitoare, ro+tite n
-a2a unor oameni din +ocietatea cea mai na,t3, +canda,iMa2i i
care nu creMu+er3 c3 +e #utea merLe att de de#arte= n a+emenea
-!n, domnu, de CDar,u+ #arc3 era cu#rin+ de o -e>r3,
-5t$n%!*1& #rad3 unui adev3rat atac nervo+, care@i -3cea #e to2i
A

tre
mure= "ar atunci avea ini2iativa, ataca, +#unea ce voia e,
i Y
CUrri
4,ocD tia +3@i >at3 .oc de evrei i totodat3 +e nroea
ac
3 ,i +e #ronun2a nume,e n -a2a ,ui<= E, i ura #e aceti
e
.ii #entru c3 +e credea di+#re2uit de ei= "ac3 ar -i -o+t
kma>i, cu e,, n ,oc +3 +e m>ete de mnia m#otriva ,or, i@ar -i
FFa-iat= Intr@o m#re.urare att de nLroMitor de ne#rev3Mut3,
=
mai
Fe -3uritor de -rumoa+e di+cur+uri nu tiu dect +3
U,e
@' KCe n+eamn3 a+taU Ce +e ntm#,3UF "ar nici m3car nu
&%)
@ tm#,area nu tre>uia nicidecum #u+3 #e +eama ,ui More,=
Nendoie,nic c3 ar -i #utut a-,a cum +tau ,ucruri,e dac3 i@ar -i
,t
.
u
i ?v,orc, +3 +tea de vor>3 cu e, cteva minute= "ar +ocotea
aS
emenea cerere ar -i -o+t contrar3 demnit32ii +a,e i intere@e,or
iu>irii +a,e= /u+e+e o-en+at i ate#ta eJ#,ica2ii= "e a+t-e,,
nroa#e totdeauna, de ideea unei convor>iri care ar #utea ,3muri
nen2e,eLere +e ,eaL3 o a,t3 idee care, #entru cine tie ce
motiv, ne m#iedic3 +3 o acce#t3m= Ce, care +@a n.o+it i i@a
ar3tat +,3>iciunea n dou3Meci de m#re.ur3ri, va -ace dovad3 de
mndrie n a dou3Meci i una, +inLura cnd ar -i -o+t uti, +3 nu +e
nc3#32neMe ntr@o atitudine aroLant3 i +3 ri+i#ea+c3 o nen2e,e@
Lere care a,tminteri +e va nr3d3cina tot mai mu,t n +u-,etu,
adver+aru,ui, n ,i#+a unei deMmin2iri= Ct #rivete ,atura mon@
den3 a incidentu,ui, +e r3+#ndi Mvonu, c3 domnu, de CDar,u+
-u+e+e dat a-ar3 din ca+a +o2i,or Gerdurin, -iind +ur#rin+ tocmai
cnd ncerca +3 vio,eMe un tn3r muMician= "atorit3 ace+tui Mvon,
nimeni nu +e mai mir3 nemaiv3Mndu@A #e domnu, de CDar,u+ n
+a,onu, +o2i,or Gerdurin, iar cnd, din ntm#,are= e, , nt,nea
undeva #e vreunu, dintre -ide,ii #e care i in+u,ta+e, >3nuindu@i
de intriLi m#otriva ,ui, cum ace+ta i #3+tra rancDiun3 >aronu@
,ui, care e, n+ui nu@i d3dea >un3 Miua, oamenii nu +e mirau,
n2e,eLnd c3 nimeni din micu, c,an nu mai voia +3@A +a,ute #e
>aron=
n tim# ce domnu, de CDar,u+, do>ort de cuvinte,e #e care
,e ro+ti+e More, i de #urtarea Patroanei, ,ua atitudinea nim-ei
cu#rin+3 de +#aim3, domnu, i doamna Gerdurin +e retr3+e+er3
n #rimu, +a,on, #arc3 n +emn de ru#tur3 di#,omatic3, ,3+ndu@A
+inLur #e domnu, de CDar,u+, n tim# ce #e e+trad3 More, i
nve,ea vioara ntr@o >ucat3 de +to-3= KNe vei #ove+ti cum +@au
ntm#,at ,ucruri,e, i +#u+e cu aviditate doamna Gerdurin +o2u,ui
` @ Nu tiu ce i@ai +#u+, #3rea -oarte tu,>urat, +#u+e Ski, avea
@rimi n ocDi=F Pre-3cndu@+e c3 nu a n2e,e+$ KCred c3 +#u+e,e
e ,@au ,3+at indi-erentF, Mi+e doamna Gerdurin= recurLnd ,a
dintre ace,e manevre care de a,t-e, nu nea,3 cDiar #e toat3
nea Pi #entru a@A +i,i #e +cu,#tor +3 re#ete c3 CDar,ie #,nLea,
+ care o m>3ta #e Patroan3 de un orLo,iu mu,t #rea mare
-ru ca +3 rite ca vreunui -ide, +3@i +ca#e ace+t im#ortant
,anunt= K"im#otriv3, vedeam n ocDii ,ui ,acrimi mari i +tr3@
oareF, +#u+e +cu,#toru, n oa#t3, +urMnd n tim# ce -3cea
a
con-iden23 r3uvoitoare i #rivind n .ur +#re a +e a+iLura
]re, era tot #e e+trad3 i nu #utea +3 ,e aud3 conver+a2ia=
O auMea o #er+oan3 a c3rei #reMen23, de ndat3 ce avea +3 -ie
ar
cat3, urma +3@i redea ,ui More, una dintre +#eran2e,e #e
281
= re acum +e na,ta n -a2a ,or i a-,au iMvoru, n ace,ai ,oc din
a
=
a

e
i ReLina era o -emeie ne+#u+ de >un3, dar ea conce#ea
n3tatea n #rimu, rnd ca #e un ataament de neMdruncinat
A)e de oamenii #e care@i iu>ea, -at3 de ai +3i, de to2i #rin2ii din
0 mi,ia +a, #rintre care +e a-,a i domnu, de CDar,u+, i a#oi -at3
,
to
2. oamenii din >urLDeMie +au a#artinnd #o#oru,ui ce,ui mai
umi, care tiau +3@i re+#ecte #e cei #e care ea i iu>ea, +3 ai>3
ntru
e
.
ce
^
e
mai >une +entimente= Ii ar3ta+e doamnei Gerdurin
+im#atie #entru c3 v3Mu+e n ea o -emeie nMe+trat3 cu ace,e
>une in+tincte= Pi -3r3 ndoia,3 c3 acea+ta e o conce#2ie nLu+t3,
oarecum tor= i din ce n ce mai nvecDit3 a >un3t32ii= "ar nu
n+eamn3 c3 >un3tatea ei era mai #u2in +incer3 i mai #u2in
n-,3c3rat3= Anticii nu iu>eau cu mai #utin3 #utere Lru#u, uman
c3ruia i +e devotau, #entru c3 ace+ta nu de#3ea ,imite,e cet32ii,
i nici oamenii de a+t3Mi nu@i iu>e+c mai #u2in #atria dect cei
care vor iu>i State,e@Unite de #e ntreLu, #3mnt CDiar n #rea.@
ma mea, am avut eJem#,u, mamei, #e care doamna de
Cain>remer i doamna de Cuermante+ n@au #utut@o niciodat3
Dot3r +3 #artici#e ,a vreo Ko#er3F -i,antro#ic3, ,a vreo ac2iune
#atriotic3, +3 -ie vreodat3, n cadru, ace+tora, vnM3toare +au #a@
troan3= Nu vreau +3 +#un c3 a avut dre#tate +3 nu ac2ioneMe dect
atunci cnd i +#unea inima i +3 reMerve -ami,iei +a,e, +ervitori@
,or +3i, ne-erici2i,or #e care ntm#,area i@i +cotea n ca,e, >oL3@
2ia de iu>ire i de LeneroMitate de care era n +tare, dar tiu >ine
c3 acea >oL32ie, ca i cea din inima >unicii, a -o+t ne+ecat3 i a
de#3it cu mu,t tot ceea ce au #utut -ace i au -3cut vreodat3
doamne,e de Cuermante+ +au de Cam>remer= CaMu, reLinei
Nea#o,u,ui era cu totu, di-erit, dar tre>uie +3 recuno+c c3 -iin@
Re +im#atice nu erau ctui de #u2in conce#ute de ea aa cum
!nt n ace,e romane de "o+toiev+ki #e care A,>ertine mi ,e
,ua+e din >i>,iotec3, aca#arndu@,e, adic3 +u> tr3+3turi,e unor
'araMi2i i ,inL3i, Do2i i >e2ivi, cnd umi,i, cnd in+o,en2i, de+@
r.
na2. i ,a nevoie a+a+ini= "e a,t-e, eJtremit32i,e +e atinL, de
reme ce omu, no>i,, a#ro#iat, ruda in+u,tat3 #e care reLina voia
'
a#ere era domnu, de CDar,u+, adic3, n ciuda naterei +a,e
r O tuturor nrudiri,or ,ui cu reLina, cineva a c3rui virtute +e
'3,uia n mu,te vicii= KNu ar32i >ine, draLu, meu v3r, i +#u+e
domnu,ui de CDar,u+= S#ri.in3@te de >ra2u, meu= /ii +iLur c3
A
Putea >iMui #e e, ntotdeauna= E de+tu, de +o,id=F A#oi,
Pov
C?n
` '
cu

mmc
-ri
e
#rivirea :n -ata ei, du#3 cum mi@a
2
?t
Ski, +e L3+eau atunci doamna Gerdurin i More,<$ KPtii
+,oi
?n
i
oara
O
a
Caete a 2inut #o#oru, ,a re+#ect= Ga ti +3@2i
a+
c3 dre#t #av3M3=F Pi a+t-e,, ducndu@A ,a >ra2 #e >aron, i
283
rin+3 e.
e
vio,en2e,e #e care ,e m#odo>i+e de attea ori, nu era
dect o e,ocin23 a#roa#e mi+tic3, n-rumu+e2at3 #rin
,i,
inte
#,in
e
de >,nde2e, #rin #ara>o,e din EvanLDe,ie, o
?
,
,t
3
re+emnare n -a2a mor2ii= Gor>ea mai a,e+ n Mi,e,e cnd credea
+a,vat= O reut3 , amu2ea= Acea+t3 cretinea+c3 n care
+e tran+#u+e+e maLni-ica ,ui vio,en23 :ca n
)ar Feniu,, att de di-erit, din ndromaca6, +trnea admira2ia
e,or care , ncon.urau, ta ,e@ar -i #utut@o +trni nii +o2i,or
,,
rc
.
ur
in, care nu ar -i #utut +3 nu adore un >3r>at #e care ,
un+er3 #entru de-ecte,e ,ui= "e+iLur, ,a +u#ra-a23 +e iveau
Trmiuri n care doar a#aren2a era cretin3= E, , im#,ora #e
arDanLDe,u, Ca>rie, +3@A ve+tea+c3, aa cum , ve+ti+e i #e
#ro-etU #e+te ct tim# va veni Me+ia= Pi ntreru#ndu@+e #rintr@un
+ur+ >,nd i ndurerat, ad3uLa$ K"ar ArDanLDe,u, +3 nu@mi
`ear3= ca ,ui "anie,, +3 am r3>dare Ta#te +3#t3mni i aiMeci i
dou3 de +3#t3mniV, c3ci voi muri nainteF= Ce, #e care@A ate#ta
a+t-e, era More,= "e aceea i cerea arDanLDe,u,ui Ra-ae, +3 i@A
aduc3 aa cum , adu+e+e #e tn3ru, To>ia+ i, recurLnd i ,a
mi.,oace mai omeneti :ca Pa#ii >o,navi care, n tim# ce
#orunce+c +3 ,i +e -ac3 +,u.>e re,iLioa+e, +e Lr3>e+c +3@i cDeme
i medicu,<, in+inua vor>ind cu viMitatorii +3i c3 dac3 4ricDot i
,@ar aduce re#ede #e tn3ru, +3u To>ia+, #oate c3 arDanLDe,u,
Ra-ae, ar con+im2i +3@i redea vederea #recum tat3,ui ,ui To>ia+,
+au n #i+cina #ro>atic3 din 4etD+aida
A)A
= "ar n ciuda ace+tor
omeneti oco,iuri, #uritatea amora,3 a cuvinte,or domnu,ui de
CDar,u+ nu deveni+e mai #u2in admira>i,3= Ganitatea, vor>e,e
r3uvoitoare, ne>unia din r3utate i din orLo,iu, toate ace+tea
di+#3ru+er3= Mora,, domnu, de CDar,u+ +e n3,2a+e mu,t dea+u#ra
nive,u,ui ,a care tr3ia odinioar3= "ar acea+t3 #er-ec2ionare mo@
ra,3 @ cu #rivire Ia rea,itatea c3reia arta +a oratoric3 era, de a,t@
-e,, ca#a>i,3 +3@i ne,e ntructva #e a+cu,t3torii +3i nduioa2i
@di+#3ru odat3 cu >oa,a care ,ucra+e #entru e,= "omnu, de
CDariu+ co>or acea #ant3 cu o viteM3 #e care o vom vedea cum
FPte tre#tat= "ar atitudinea +o2i,or Gerdurin -a23 de e, nu mai
a
acum dect o amintire de+tu, de tear+3, #e care nici o mnie
PreMent3 nu o mai renvia=
"ar +3 ne ntoarcem n urm3, ,a +erata Gerdurin= n acea
,-
a@ cnd +t3#nii ca+ei +e a-,ar3 +inLuri, domnu, Gerdurin i
e +o2iei +a,e$ KPtii de ce n@a venit CottardU GeLDeaM3 ,a
at.
'u, ,ui Saniette, care a #ierdut .ucnd ,a >ur+3 #entru a@i
e
averea= A-,nd c3 r3m3+e+e -3r3 un -ranc i c3 datoreaM3
Oa
Pe un mi,ion, Saniette a avut un atac= @ "ar de ce a .ucatU
r
]+tie, e omu, ce, mai #u2in nMe+trat #entru a+taR Oameni
285
I mi,ie evreia+c3, de eJem#,u, va -i un termen ritua, deturnat de
+en+u, +3u i #oate +inLuru, cuvnt evreie+c #e care -ami,ia,
cum -ranciMat3, , mai cunoate= ntr@o -ami,ie -oarte #rovin@
a,a=
va
-i
un

termen
a#ar2innd dia,ectu,ui #rovinciei de >ati@a dei
-ami,ia nu@A mai vor>ete i nici m3car nu@A mai n2e,eLe
ntr@o -ami,ie venit3 din America de +ud i nemaivor>ind dect
-ranceMa, va -i un cuvnt +#anio,= Iar n Lenera2ia
urm3toare, cuvntu, nu va mai eJi+ta dect ca o amintire din
co
#i,arie= Adu,2ii de mai trMiu i vor aminti c3 #3rin2ii, ,a ma+3,
vor>eau de+#re +ervitorii care@i +,u.eau, -3r3 +3 -ie n2e,ei de ei,
-o,o+ind cutare cuvnt, dar co#iii iLnor3 ce voia de -a#t +3 +#un3
cuvntu,, i dac3 era +#anio,, e>raic, Lerman, dia,ecta,, >a cDiar
dac3 a#ar2inu+e vreodat3 vreunei ,im>i i dac3 nu cumva era un
nume #ro#riu +au un cuvnt #e de@a@ntreLu, inventat= ndoia,a
acea+ta nu #oate -i ,im#eMit3 dect dac3 ai un uncDi >3trn, un
v3r >3trn nc3 n viat3 i care au -o,o+it #ro>a>i, ace,ai cuvnt=
Pi cum eu n@am cuno+cut nici o rud3 a +o2i,or Gerdurin, n@am
#utut re-ace cu eJactitate cuvntu,= Cu +iLuran23 e, a -3cut@o +3
+urd3 #e doamna Gerdurin, c3ci uti,iMarea ace+tei ,im>i mai
#u2in Lenera,e, mai #er+ona,e, mai +ecrete dect ,im>a o>inuit3,
,e d3 ce,or care o mai -o,o+e+c un +entiment eLoi+t ntotdeauna
n+o2it de o anumit3 +ati+-ac2ie= Pi du#3 ce trecu acea+t3 c,i#3 de
ve+e,ie$ KPi dac3 totui Cottard vor>eteU o>iect3 doamna
Gerdurin= @ Nu va vor>i=F Pi totui Cottard a vor>it, +au ce,
#u2in mi@a vor>it mie, c3ci de ,a e, am a-,at toate ace+tea cuiva
ani mai trMiu, cDiar ,a nmormntarea ,ui Saniette= Am reLretat
c3 nu ,e@am tiut mai devreme= Mai nti, a -i a.un+ a+t-e, +3
a-,u mai re#ede c3 nu tre>uie niciodat3 +3 te +u#eri #e oameni,
i3@i .udeci du#3 vreo r3utate a ,or de care 2i aminteti, c3ci nu
Ptii niciodat3 >ine,e #e care n a,te c,i#e +u-,etu, ,or A@a vrut cu
+inceritate i A@a rea,iMat= Pi a+t-e, ne ne,3m cDiar din +im#,u,
#unct de vedere a, #reviMiunii= C3ci, -3r3 ndoia,3, -orma rea #e
care cndva am con+tatat@o va reveni= "ar +u-,etu, e+te totui mai
>oLat, e, #o+ed3 mu,te a,te -orme care vor reveni i e,e n caMu,
ce+tui om #e care re-uM3m +3 ni@I ncDi#uim >,nd, Lndindu@ne
a
reaua #urtare #e care a avut@o= "ar i dintr@un #unct de
de
re mai #er+ona, acea+t3 reve,a2ie n@ar -i r3ma+ -3r3 e-ect
#ra mea= C3ci +cDim>ndu@mi #3rerea de+#re domnu,
rourin, #e care@A credeam tot mai mu,t ce, mai r3u dintre
-ieni, acea+t3 reve,a2ie, -3cut3 mie de Cottard mai devreme, ca
'
n+
'P'
t
>3nuie,i,e #e care ,e aveam cu #rivire ,a ro,u, #e
+
Ttii
Gerdurin #uteau +3@A .oace n re,a2ia dintre A,>ertine i
e
@ Le@ar
-i ri+i#it #oate de a,t-e, nu #e >un3 dre#tate, c3ci
287
-,#nd, i care con+ta n fa#tu, c3 i o-erea +#ecimene rea?e a
ea

ce
e, #utu+e +3 cread3 vreme nde,unLat3 c3 nu e+te dect o ,@
.iventie a #oe2i,or= 4ricDot= care ade+eori eJ#,ica+e 5#lo#a a
.oua a ,ui GerLifiu Iar3 +3 tie #rea >ine dac3 acea+t3 -ic2iune +e
ntemeia i #e o anumit3 rea,itate, de+co#erea, +#re +-ritu,
vie2ii=
+tnic
Y O
e

vor
O
cu
domnu, de CDar,u+, ceva din #,3cerea #e
care tia c3 maetrii +3i, domnu, Merimee i domnu, Renan,
co,eLu, +3u domnu, Ma+#eZ
)
@
A
o +im2i+er3, c3,3torind n S#ania,
n Pa,e+tina, n ELi#t, cnd recuno+cu+em n #ei+a.e,e i #o#u@
,a2ii,e actua,e a,e S#aniei, a,e Pa,e+tinei i a,e ELi#tu,ui, cadru,
. invaria>i,ii actori ai +cene,or antice #e care ei nii ,e +tudia@
+er3 n c3r2i= K/ie +#u+ -3r3 +3@A o-en+3m #e ace+t no>i, de vi23
vecDe, mi dec,ar3 4ricDot n tr3+ura care ne ducea aca+3, c3 e
#ur i +im#,u #rodiLio+ cnd i comenteaM3 cateDi+mu, +atanic
cu o verv3 #u2inte, cam de+uet3 i cu o nc3#3tnare, era ct #e
ce +3 +#un cu o candoare, de emiLrant= Te a+iLur c3, dac3 #ot
ndr3Mni +3 m3 eJ#rim ca mon+enioru, de 8u,+t, nu m3
#,icti+e+c n Mi,e,e cnd m3 viMiteaM3 ace+t -euda, care, vrnd +3@A
a#ere #e Adoni+ m#otriva e#ocii noa+tre de necredincioi, a
urmat in+tincte,e ra+ei +a,e cu de#,in3 inocent3 +odomi+t3F ,
a+cu,tam #e 4ricDot i nu eram +inLur cu e,= Aa cum, de a,t-e,,
mi +e ntm#ia+e de cnd #,eca+em de aca+3, m3 +im2eam, cDiar
daca n cDi#u, ce, mai o>+cur, ,eLat de -ata care +e a-,a n ace,
moment n camera ei= CDiar cnd +t3team de vor>3 cu unu, +au
ai a,tu, n +a,onu, +o-iior Gerdurin, o +im2eam nede+,uit ,nL3
ne, aveam de+#re ea acea no2iune vaL3 #e care o ai de+#re
'ro#rii,e ta,e mem>re, i dac3 mi +e ntm#,a +3 m3 Lnde+c ia
ea, era aa cum te Lndeti, cu ne#,3cerea de a -i ,eLat de e,e
m2r@o adev3rat3 +c,avie, ,a #ro#riu, t3u tru#= KPi cte >r-e,i,
ntinu3 4ricDot, cu care ai #utea +3 a,imenteMi mu,te #aLini din
9,ersa0iile de luni
194
, a-,i +tnd de vor>3 cu ace+t a#o+to,='
odete@te c3 am af,at de ,a e, c3 tratatu, de etic3 n care am
Zk i re+#ectat totdeauna cea mai -a+tuoa+3 con+truc2ie
eo =
e
P
oc
8 noa+tre i -u+e+e in+#irat venera>i,u,ui no+tru `
@1 de un tn3r #ota= S3 nu eMit3m a recunoate c3
nentu, meu #rieten nu ne@a +#u+ nume,e ace+tui e-e> n
demon+tra2ii,or +a,e= A ar3tat a+t-e, mai mu,t re+#ect
a
.
n
'
+
'
+au
dac3 #re-eri mai #utin3 Lratitudine dect /idia+, care
n+
#e
ine,u, +tatuii Iui ?u#iter O,im#ianu, nume,e at,etu,ui %P 'u>ea=
4aronu, nu tia acea+t3 u,tim3 #ove+te= Inuti, +3
O,
Fi u
r
)
ld
Y
ermeca-
ortodoJia ti ncDi#ui cu uurin23 c3 de cte de :.
o
OR
,rncnte
H
m#reun3 cu co,eLu, meu #e marLinea unei teMe
Or
Ft, L3+e+c c3
dia,ectica ,ui, de a,t-e, -oarte +u>ti,3, are
289
domnu, de CDar,u+ nu +@a mniat m#otriva ,ui 4ricDot, +a
#entru univer+itar a +c3Mut att de mu,t nct a #utut tSL@T.udece
-3r3 nici o indu,Lenta=< Pi 2i .ur c3 +cDim>u, e+te att de ineLa,
nct, atunci cnd >aronu, mi +#une ce A@a nv32at via2a, eu n@
a #utea -i de acord cu SQ,ve+tre 4onnard
A)%
, i anume c3 tot
ntr@o >i>,iotec3 vi+eMi mai >ine ce e viata=F
A.un+e+em n -a2a ca+ei me,e= Am co>ort din tr3+ur3 i i@am dat
viMitiu,ui adre+a ,ui 4ricDot= "e #e trotuar vedeam -erea+tra
camerei A,>ertinei, acea -erea+tr3 odinioar3 mereu ntunecat3
+eara, cnd ea nu ,ocuia ,a mine, i #e care ,umina e,ectric3 din
interior, +eLmentat3 de o>,oane, o vr+ta de +u+ n .o+ cu >are de
aur #ara,e,e= Ace+t de+en maLic, #e ct era de ,im#ede #entru
mine, -iLurnd n -a2a min2ii me,e ca,me imaLini #reci+e, -oarte
a#ro#iate, i n #o+e+ia c3rora aveam +3 intru -oarte curnd, #e
att era de inviMi>i, #entru 4ricDot, r3ma+ n tr3+ur3, a#roa#e
or>N i de a,t-e, ar -i -o+t de nen2e,e+ #entru e,, de vreme ce, ca
i #rietenii care veneau +3 m3 vad3 nainte de cin3, du#3 ce
A,>ertine +e ntor+e+e de ,a #,im>are, #ro-e+oru, nu tia c3 o
-at3, care mi a#ar2inea, m3 ate#ta ntr@o camer3 nvecinat3 cu a
mea= Tr3+ura #orni= Am r3ma+ o c,i#3 +inLur #e trotuar= "e+iLur,
ace,e ,uminoa+e dre #e care ,e vedeam de .o+ i care a,tuia i
+@ar -i #3rut +u#er-icia,e c3#3tau #entru mine o con+i+ten23, o
+o,iditate eJtrem3, din cauMa ntreLii +emni-ica2ii #e care o
#uneam nd3r3tu, ,or, erau un teMaur dac3 vre2i, un teMaur ne>3@
nuit de a,2ii, #e care , a+cun+e+em aco,o i din care emanau
ace,e raMe oriMonta,e, dar un teMaur n +cDim>u, c3ruia mi
n+tr3ina+em ,i>ertatea, +inLur3tatea, Lndirea= "ac3 A,>ertine nu
ir -i -o+t aco,o +u+, i cDiar dac3 nu a -i vrut dect #,3cerea,
rn@a -i du+ +3 o cer unor -emei necuno+cute, a c3ror via23 a -i
cercat +3 o #3trund, ,a Gene2ia #oate, +au ce, #u2in n vreun 2
a, Pari+u,ui nocturn= "ar acum, ceea ce tre>uia +3 -ac cnd nea
#entru mine ora mnLieri,or nu era +3 #,ec n c3,3torie, i
Ni
cDiar +3 mai ie+ din ca+3, ci +3 m3 ntorc aici= Pi +3 m3
torc nu ca +3 r3mn +inLur i, du#3 ce te@ai de+#3r2it de
,a
8i, cei care 2i a,imentau din a-ar3 Lndirea, +3 te L3+eti ce,
A
+i,it +3 cau2i ace, a,iment n tine n+u2i, ci, dim#otriv3, mai
<r
@ =
+inLur dect atunci cnd eram n +a,onu, +o2i,or Gerdurin, @R
A
@
CUI
U
urma

+a
-iu de #er+oana n -a2a c3reia a>dicam, L
?a
T
l
d3ruiam cu totu, #er+oana mea, -3r3 ca +3 am o +inLur3 V
r3LaMu, de a Lndi ,a mine, i nici cDiar cDinu,, de vreme
A
va
-.
mine, de a m3 Lndi ,a ea= A+t-e, nct, -e
re
=
du
W
r
ni #entru u,tima oar3 #rivirea de #e trotuar c3tre
a
camerei n care urma +3 -iu curnd, mi +e #3ru c3 v3d
291
@ +u#3rU "e ce m@a +u#3raU M3 ,a+3 rece= Nu tre>uia +3 vin3
U domnioara Ginteui?UF Sco+ din -ire ,a ace+te cuvinte$ KNu
@ai
S
#u+ c3 te@ai nt,nit cu doamna Gerdurin acum cteva
[i
e
F i@am +#u+ ca +3@i ar3t c3 tiam mu,t mai mu,te ,ucruri
ect i ncDi#uie= KOare ntr@adev3r ne@am nt,nitUF ntre>3 ea
un aer vi+3tor de #arc3 +@ar -i adre+at ei n+ei, ncercnd
(=. adune amintiri,e, i totodat3 mie, ca i cum eu a -i #utut
T,. :.
a
u un r3+#un+N i -3r3 ndoia,3, ntr@adev3r, #entru ca +3@i
Tnun ceea ce -iam, i #oate i ca +3 ctiLe tim# nainte de a da
n r3+#un+ di-ici,= "ar eu eram mu,t mai #u2in #reocu#at de
domnioara Ginteui, dect de teama, care m3 ncerca+e de.a, dar
care acum #unea +t3#nire #e mine cu tot mai mu,t3 #utere=
CDiar ntorcndu@m3 aca+3, credeam c3 doamna Gerdurin
inventa+e #ur i +im#,u, +#re a +e ,3uda, venirea domnioarei
Ginteui, i a #rietenei +a,e, a+t-e, nct eram ,initit= "oar
A,>ertine, +#unndu@mi$ KNu tre>uia +3 vin3 i domnioara
Ginteui,UF, mi ar3ta+e c3 #rima mea >3nuia,3 nu m3 ne,a+eN
dar eram totui ,initit n #rivin-a a+ta #entru viitor, de vreme
ce, renunnd +3 +e duc3 ,a +o2ii Gerdurin, A,>ertine o +acri-ica+e
#entru mine #e domnioara Ginteui,=
,="e a,t-e,, i@am +#u+ cu mnie, mi a+cunMi mu,te a,te ,u@
cruri, cDiar dintre ce,e mai nen+emnate, ca de eJem#,u c3,3toria
ta de trei Mi,e ,a 4a,>ec, +#un a+ta n treac3t=F Ad3uLa+ern ace+te
cuvinte$ K+#un a+ta n treac3tF dre#t com#,ement ,a$ KcDiar
,ucruri dintre ce,e mai nen+emnateF, a+t-e, nct dac3 A,>ertine
ni@ar -i +#u+$ K"ar cu ce am Lreit ducndu@m3 ,a 4a,>ecUF eu
+3@i #ot r3+#unde$ KNici nu@mi mai aminte+c m3car= Tot ce mi
e +#une +e nv3,m3ete n mintea mea, acord att de #u2in
im#ortant3 unor a+emenea ,ucruriRF Pi ntr@adev3r vor>eam
N
#re acea+t3 rait3 de trei Mi,e #e care o -3cu+e cu o-eru, #n3
4a,>ec, @ de unde c3r2i,e +a,e #ota,e mi +o+i+er3 cu o
nenea ntrMiere @ cu totu, Ia ntm#,are, i@mi #3rea r3u c3
a,e+e+em att de #ro+t eJem#,u,, c3ci ntr@adev3r, avnd a>ia ui
de a +e duce i de a +e ntoarce, -u+e+e cu +iLuran23 acea #are
ond nu eJi+ta+e nici m3car tim# #entru o nt,nire ct
?t
#re,unLit3 cu cineva= "ar A,>ertine creMu, du#3 ce,e ce@i '
err
i,
c3 eu tiam adev3ru, adev3rat i c3 doar i e+em c3@A
tiu= Era deci convin+3 de ct3va vreme c3, +
au
:Q
+n
mi.,oc
+au a,tu,, #unnd #e cineva +3 o urm3rea+c3, +S#tL
m
@ O
"
)iEE
ntr@un -e, oarecare, eram, cum i +#u+e+e cu o
A
n urm3 ,ui
Andree, Kmai in-ormat dect ea n+3iF 'ro#riei +a,e vie2i=
"e aceea m3 ntreru#+e #rintr@o
!,re

cu
totu, inuti,3, c3ci
>inen2e,e+ c3 nu >3nuiam nimic
293

fa-aG* Nu ,e@am de+ci-rat dect ceva mai trMiu, du#3 ce i@am

#,icit Lndu,= AuMim retro+#ectiv atunci cnd n2e,eLem=
.G-u,2ume+cR N@a cDe,tui o #ara cDioar3 #entru >3trnii 3tia,
RO
a
. >ine ,a+3@m3 odat3 ,i>er3, +3 m3 c3,3rea+c3 #n3===F "e
ndat3 ce vor>i, o>ra.ii i +e nroir3, tr3+3turi,e ei eJ#rimar3 o
mare mDnire, i #u+e mna n -a2a Lurii ca i cum ar -i vrut +3
>aLe ,a ,oc cuvinte,e #e care ,e ro+ti+e i #e care eu nu ,e
n2e,e+e+em ctui de #u2in= KCe@ai +#u+, A,>ertineU @ Nimic,
eram #e .um3tate adormit3= @ 4a nu, eti -oarte treaM3 @ M3
undeam ,a cina #e care am +@o o-er +o2i,or Gerdurin, e -oarte
dr3Lu2 din #artea ta= @ 4a nu= eu m3 re-er ,a ceea ce ai +#u+=F
-nii d3du nenum3rate ver+iuni, dar care nu +e #otriveau
nicidecum, nu numai cu vor>e,e ei care, ntreru#te, r3mneau
#entru mine vaLi, dar nici cu acea ntreru#ere i nici cu roeata
>ru+c3 ce o ntov3r3i+e= K8aide, draLa mea, nu a+ta ai vrut +3
+#ui, a,tminteri de ce te@ai -i o#ritU `@ Pentru c3 L3+eam c3
cererea mea nu@i #otrivit3= @ Care cerereU @ S3 o-er o cin3=
@Nu, nu@i a+ta, nu de aa ceva e vor>a ntre noi= @ 4a da,
dim#otriv3, nu tre>uie +3 a>uMeMi de cei #e care@i iu>eti=
Oricum, ti .ur c3 de a+ta@i vor>a=F Pe de o #arte= mi era
totdeauna im#o+i>i, +3 m3 ndoie+c de un .ur3mnt a, eiN #e de
a,t3 #arte, eJ#,ica2ii,e ei nu@mi +ati+-3ceau ra2iunea= Am in+i+tat
n continuare= KAi ce, #u2in cura.u, +3@2i termini -raMa, ai r3ma+
,a Tc3,3rea+c3V=== @ OD, ,a+3@m3 te roLR @ "e ce +3 te ,a+U
@Pentru c3 e nLroMitor de vu,Lar, mi@ar -i #rea ruine +3 +#un
a+ta n -a2a ta= Nu tiu ,a ce m3 Lndeam, cuvinte,e a+tea, a,
c3ror +en+ nici nu , tiu >ine i #e care ,e@am auMit ntr@o Mi #e
+trad3 +#u+e de nite oameni de cea mai .oa+3 +#e23, mi@au venit
aa, dintr@o dat3, -3r3 +3@mi dau nici eu >ine +eama cum= Nu e
vor>a nici de mine, nici de nimeni a,tcineva, vi+am cu voce tare=F
Am +im2it ca nu voi +coate nimic mai mu,t de ,a A,>ertine= M3
nunti+e adineauri cnd mi .ura+e c3 ceea ce o o#ri+e era o team3
nonden3 de a -i indi+cret3, team3 devenit3 acum ruinea de a
b
i n -a2a mea o vor>3 #rea vu,Lar3= Or, acum +#unea o a
oua minciun3= C3ci cnd eram m#reun3 i ne mnLiam, ro+@
am cuvinte orict de #erver+e, orict de Lro+o,ane= n orice caM,
ace, moment era inuti, +3 mai in+i+t= "ar memoria mea
roinea o>+edat3 de ace,e cuvinte= A,>ertine +#unea ade+eori
'
e
?@am mai c3,3rit===F #entru a +#une Kce ,@am mai n.uratRF
Gr
'
e
U
+
P
,Inea
a+ta n mod curent n -a2a mea, i dac3 a+ta ar -i
+a
+#un3, de ce t3cu+e dintr@o dat3, de ce +e nroi+e att de
c$3i @
Ce
'Y' #u+e+e miniie #e Lur3 i i -3cu+e a,t-e, -raMa,
c3Mu+e c3 eu auMi+em >ine cuvntu, c3,3rit, de ce mi
&)%
!e o avu+e+e cnd i #ro#u+e+em +3 dea o cin3, am mer+ #e U
u?
cu
vinte,or din -raMa ei= Pi a+t-e? am v3Mut c3 +#u+e+e K+3 m3
i3rea+c3 #n3 or +3@mi ru#3 curu,F= Era nLroMitorR "eci a+ta ar
r #re-erat ea= Era de dou3 ori nLroMitorR C3ci #n3 i u,tima
-r-3 Pi
care

con+
_
te
'
a

a+ta

+au
dorete a+ta, nu -o,o+ete Oor>ind cu
>3r>atu, care acce#t3 ceea ce ea vrea, acea+t3 ori>i,3
#
re+
.e= S@ar +im2i #rea n.o+it3= "oar -at3 de o -emeie, dac3
iu>ete -emei,e, ea +#une a+ta #entru a +e +cuMa c3 +e va da
curnd unui >3r>at= A,>ertinc nu min2i+e cnd mi +#u+e+e c3
vi+eaM3 #e .um3tate= "i+trat3, im#u,+iv3, uitnd c3 era cu mine,
avu+e+e acea n3,2are din umeri, nce#u+e +3 vor>ea+c3 ntocmai
cum ar -i -3cut cu una dintre ace,e -emei, cu, #oate, una dintre
-ete,e me,e n -,oare= Pi dintr@o dat3 adu+3 ,a rea,itate, roie de
ruine, ncercnd +3@i o#rea+c3 #e >uMe cuvinte,e, deMn3d3.duit3,
nu mai voi+e +3 ro+tea+c3 nici o +i,a>3= Nu mai aveam de #ierdut
nici o +ecund3, dac3 nu voiam +3@i dea +eama c3 eram n
cu,mea deMn3de.dii= "ar du#3 o tre+3rire de mnie, ocDii mi +e
um#,ur3 de ,acrimi= Ca i ,a 4a,>ec, n noa#tea care urma+e
deMv3,uirii #e care mi@o -3cu+e vor>indu@mi de+#re #rietenia ei
cu -ami,ia Ginteui,, tre>ui +3 inventeM #e dat3 o cauM3 #,auMi>i,3
care +3@i eJ#,ice de ce +nt att de mDnit, i care totodat3 +3
#roduc3 un e-ect att de #ro-und a+u#ra A,>ertinei nct +3 o>2in
un r3LaM de cteva Mi,e nainte de a -i +i,it +3 iau o Dot3rre= "e
aceea, n momentu, cnd mi +#unea c3 nu i +e -3cu+e niciodat3
un a-ront ca ace,a #e care i@A -3cu+em eu #,ecnd de aca+3, c3 ar
-i #re-erat +3 moar3 dect +3 o aud3 #e Erancoi+e +#unndu@i a+ta,
i tocmai cnd, aLa+at de +u+ce#ti>i,itatea ei deriMorie, m3
#reL3team +3@i +#un c3 ceea ce -3cu+em era cu totu, in+iLni-iant,
c3 -a#tu, c3 #,eca+em de aca+3 nu o .iLnea cu nimic @ cum n tot
ice+t r3+tim#, #ara,e,, c3utarea mea incontient3 a ceea ce ea
voi+e +3 +#un3 du#3 cuvntu, Kc3,3rea+c3F a.un+e+e ,a un reMu,tat,
r deMn3de.dea n care m3 arunca+e de+co#erirea mea nu #utea
-i #e de#,in a+cun+3, n ,oc +3 m3 a#3r, m@am acuMat$ K"raLa
,e
a A,>ertine, i@am +#u+ #e un ton >,nd i cu ocDii n,3crima2i, 'U
#utea +3@2i +#un c3 nu ai dre#tate, c3 ceea ce am -3cut nu
'+eamn3 nimic, dar a min2iN tu ai dre#tate, ai n2e,e+ adev3ru,,
O
a
La mea, c3ci acum a+e ,uni, acum trei ,uni, cnd nc3 2ineam
't de mu,t ,a tine, n@a -i -3cut aa ceva E un nimic i totodat3
e

cev
a -oarte im#ortant din cauMa +cDim>3rii imen+e din inima
b a, c3rei +emn e+te= Pi de vreme ce ai LDicit acea+t3
u
F?-ikare #e care +#eram +3 2i@o a+cund, tre>uie +3@2i +#un
atoare,e$ "raLa mea A,>ertine, i@am +#u+ cu o >,nde2e i o
'
e
te #ro-und3, veMi tu, via2a #e care o duci aici e+te #,icticoa+3
&))
^^m
>3r>at tn3r i -rumo+, crede c3 devine e, n+ui un >3r>at
tn3r ` r
r,
imo+ i mani-e+t3 o e-eminare cre+cnd3, n riMi>i,e,e
+a,e @ cerc3ri e.e
a
\
+
.
ar
3ta viri,itatea, caMu, ace+ta :ine de o ,eLe
care
e
a#,ic3 mu,t dinco,o de cei ca CDar,u+, o ,eLe de o
a+emenea Lenera,itate nct nici iu>irea nu o e#uiMeaM3 #e
de#,inN nu ne vedem tru#u, #e care cei,a,2i , v3d, i ne
Kurm3rimF Lndirea, o>iectu, care e+te n -ata noa+tr3,
inviMi>i, ce,or,a,2i :-3cut uneori viMi>i, de c3tre arti+t #rintr@o
o#er3, de unde i ace,e -recvente deMi,uMii a,e admiratori,or
ace+tuia, cnd +nt admii n #rea.ma autoru,ui, #e cDi#u, c3ruia
-rumu+e2ea ,3untric3 +@a re-,ectat att de im#er-ect<= "u#3 ce ai
remarcat a+ta, Knu te mai ,ai du+FN m3 -eri+em n acea du#3@
amiaM3 +3@i +#un A,>ertinei ct i +nt de recuno+c3tor #entru c3
nu r3m3+e+e ,a Trocadero= Pi n acea +ear3, temndu@m3 +3 nu
m3 #3r3+ea+c3, m3 #re-3cu+em c3 dore+c +3 o #3r3+e+c eu,
#re-3c3torie care nu@mi era dictat3, de a,t-e,, du#3 cum +e va
vedea curnd, numai de ceea ce creMu+em c3 am nv32at din
iu>iri,e me,e #recedente, nv323minte #e care ncercam +3 ,e
-o,o+e+c acum= Teama c3 A,>ertine mi va +#une #oate$ KGreau
ca ,a anumite ore +3 #ot iei +inLur3, vreau +3 #ot ,i#+i de
aca+3 dou3Meci i #atru de oreF, teama c3 mi va cere o ,i>ertate
#e care nu ncercam +3 o de-ine+c, dar care m3 n+#3imnta,
ace+t Lnd mi veni+e #entru o c,i#3 n tim#u, +eratei Gerdurin=
"ar e, +e ri+i#i+e, contraMi+ de a,t-e, de amintirea a tot ceea ce
A,>ertine mi +#unea ntruna de+#re ct e de -ericit3 cnd +t3
aca+3= Inten2ia de a m3 #3r3+i, cDiar dac3 eJi+ta n +u-,etu,
A,>ertinei, nu +e mani-e+ta dect ntr@un mod o>+cur, #rin
anumite #riviri tri+te, o anumit3 ner3>dare, anumite -raMe care nu
voiau +3 +#un3 nicidecum a+ta, dar,
N
3 te Lndeai >ine :i nici
m3car nu aveai nevoie +3 te Lndeti ne, c3ci n2e,eLem re#ede
ace+t ,im>a. a, #a+iunii, i #n3 i nenii din #o#or n2e,eL
ace+te -raMe care nu +e #ot eJ#,ica F #rin vanitatea,
rancDiuna, Le,oMia, de a,t-e, neeJ#rimate,
dar
a

c
are, #recum K>unu,@+im2F de+#re care vor>ete "e+carte+,
e
T,ucru, ce, mai r3+#ndit din ,umeF<, nu +e #uteau eJ#,ica
P Prin #reMen2a unui +entiment #e care ea , a+cundea i care
tea -ace +3 #un3 ,a ca,e #,anuri #entru o a,t3 via23, -3r3
V Tot aa cum acea+t3 inten2ie nu +e eJ#rima n cuvinte,e ei
']Lic, tot a+t-e, #re+entimentu, ace+tei inten2ii, #e care ,
Conf
'
O'
n

acea
+t3 +ear3, r3mnea n mine ,a -e, de vaL=
3
rat
F
Uarn
+3 tr3ie+c n virtutea i#oteMei care admitea dre#t ade@
n
to:

ot

cee
a ce mi +#unea A,>ertine= "ar +e #utea ca n mine,
ace+t
r3+tim#, +3 mai eJi+te o i#oteM3, cu totu, o#u+3 i ,a
303
dect
Pe care ,e de+co#er3 #e dat3 ,a inter,ocutor o -acu,tate intui@

c
a >
+i de vreme ce ,a 4a,>ec i m3rturi+i+em de dou3 ori c3
-
B
u
e
.c o a,t3 -emeie, oda,3 #e Andree, odat3 o a,t3 #er+oan3
[
+
terioa+3, de am>e,e da2i cnd Le,oMia m3 -3cu+e +3 o iu>e+c 'a
S'
ma
'
mu
O P
e
A,>ertine= Cuvinte,e me,e nu@mi re-,ectau radar
nicidecum +entimente,e= Cititoru, nu@i #oate da >ine 'ama .
e
a
+ta #entru c3, -iind narator, i eJ#un #ro#rii,e me,e '
en
t.mente
n tim# ce i re#et cuvinte,e me,e= "ar dac3 i ,e@a i+cur=de #e
#rime,e i dac3 nu ,e@ar cunoate dect #e ce,e,a,te, -a#te,e me,e,
att de #u2in n ra#ort cu e,e, i@ar da att de de+ im#re+ia unor
ciudate +cDim>3ri tota,e, net m@ar crede a#roa#e ne>un= E un
#rocedeu care nu ar -i de a,t-e, mu,t mai -a,+ dect
ce
, #e care ,@
am ado#tat, c3ci imaLini,e care m3 -3ceau +3 ac2ioneM, att de
o#u+e ce,or MuLr3vite de cuvinte,e me,e, erau n ace, moment
-oarte o>+cure$ nu cunoteam dect im#er-ect natura n -unc2ie
de care ac2ionamN a+t3Mi cuno+c ,im#ede adev3ru, +u>iectiv a-,at
,a oriLinea ei= Ct de+#re adev3ru, +3u o>iectiv, adic3 dac3
intui2ii,e ace+tei naturi +ur#rindeau mai eJact dect ra2ionamentu,
meu adev3rate,e inten2ii a,e A,>ertinei, dac3 am avut dre#tate +3
m3 ncred n acea+t3 natur3 i dac3, dim#otriv3, ea nu a a,terat
inten2ii,e A,>ertinei n ,oc +3 ,e ,im#eMea+c3, mi e+te Lreu +3 m3
#ronun2=
Acea+t3 team3 vaL3 #e care am +im2it@o n ca+a +o2i,or
Gerdurin, teama c3 A,>ertine m3 va #3r3+i, mai nti +e ri+i#i+e=
Cnd m3 ntor+e+em aca+3, aveam +entimentu, c3 +nt un #riMo@
nier i nicidecum c3 reL3+e+c aici o #riMonier3= "ar du#3 ce +e
ri+i#i+e, teama #u+e+e +t3#nire #e mine iar, cu i mai mu,t3 #u@
tere, cnd, anun2nd@o #e A,>ertine c3 -u+e+em ,a +o2ii Gerdurin,
v3Mu+em +u#ra#unndu@+e #e cDi#u, ei o a#aren23 de eniLmatic3
iritare, #e care nu i@o vedeam de a,t-e, #entru #rima oar3= Ptiam
3 ca nu era dect cri+ta,iMarea carna,3 a unor re#rouri mu,t
Lndite, a unor idei c,are #entru -iin2a care ,e a,c3tuiete i ,e
trece +u> t3cere, +inteM3 devenit3 viMi>i,3, dar nici ea ra2iona,3,
Pi #e care ce, care i cu,eLe #re2io+u, reMiduu de #e cDi#u, -iin2ei
'>ite, ncearc3 ,a rndu@i, #entru a n2e,eLe ce +e #etrece n
cea+ta, +3 o reduc3 #rin ana,iM3 ,a e,emente,e +a,e inte,ectua,e=
Ecua2ia a#roJimativ3 a ace+tei necuno+cute care era #entru mine
O.ndirea A,>ertinei mi d3du+e a#roJimativ urm3toru, reMu,tat$
A
Ptiam >3nuie,i,e, eram +iLur3 c3 e, va c3uta +3 ,e veri-ice, i +3
nu@A #ot +tinLDeri, a -3cut toat3 trea>a #e a+cun+F= "ar
a
A,>ertine tr3ia cu a+emenea idei= #e care nu mi ,e eJ#rime
niciodat3, nu urma ea +3 ai>3 #n3 ,a urm3 oroare, +3 -ie !a
,a urm3 ,i#+it3 de -or2a de a tr3i a+t-e,, nu era cu #utin23 ca '
a
o
Mi ,a a,ta +3 +e Dot3ra+c3 +a #un3 ca#3t unei eJi+ten2e n
305
[ Dirii noa+tre un -e, de virLinitate, -3cea +3 rena+c3 #entru ea
`
m
#u, cnd A,>ertine #utea nc3, ,a 4a,>ec, +3 cread3 cu atta
+uiiri23 c3 iu>eam #e o a,ta= Ea nu ar mai -i creMut acum a+ta,
-3r3 ndoia,3, dar credea n inten2ia mea +imu,at3 de a ne
de+#arU #entru totdeauna cDiar n acea +ear3=
P3rea c3 >3nuiete c3 nu din #ricina -ami,iei Gerdurin= I@am
+#u+ c3 nt,ni+em un dramaturL, 4,ocD, -oarte #rieten cu Lea,
c3reia ea i +#u+e+e nite ,ucruri ciudate :m3 Lndeam +3 o -ac
a+t-e, +3 cread3 c3 tiam mai mu,t dect +#uneam de+#re veri@
+oare,e ,ui 4,ocD<= "ar dintr@o nevoie de a@mi #oto,i tu,>urarea
#rovocat3 de ru#tura mea +imu,at3, i@am +#u+$ KA,>ertine, #o2i
+3@mi .uri c3 nu m@ai min2it niciodat3UF Ea #rivi 2int3 n Lo,,
a#oi mi r3+#un+e$ K"a, adic3 nu= Nu era adev3rat c3 Andree a
-o+t -oarte atra+3 de 4,ocD= Nu ,@am nt,nit= @ "ar atunci de ce
mi@ai +#u+ a+taU @ Pentru c3 m@am temut c3 vei crede a,te
,ucruri de+#re ea= @ A+ta@i totUF Ea #rivi din nou n Lo, i +#u+e$
K5i@am a+cun+, i nu tre>uia, c3 am -3cut o c3,3torie de trei +3#@
t3mni cu Lea= "ar te cunoteam att de #u2in= @ A+ta +e ntm#,a
nainte de 4a,>ecU @ nainte de a doua edere ,a 4a,>ec, da=F Pi
cDiar n acea diminea23 mi +#u+e+e c3 nu o cunoate #e LeaR
Priveam cum o v,v3taie -ace +crum dintr@o dat3 un roman #e
care , +cri+e+em n mi,ioane de minute= La ce >unU La ce >unU
"e+iLur, n2e,eLeam c3 A,>ertine mi deMv3,uia ace+te dou3
-a#te #entru c3 +e Lndea c3 ,e a-,a+em indirect de ,a Lea i c3
nu era nici un motiv #entru ca +3 nu mai eJi+te vreo +ut3 de
-a#te a+em3n3toare= n2e,eLeam i c3, atunci cnd era ntre>at3,
vor>e,e A,>ertinei nu con2ineau nici m3car un atom de adev3r,
c3 ea nu ,3+a +3@i +ca#e adev3ru, dect -3r3 voie, ca un >ru+c
ame+tec care +e -3cea n ea ntre -a#te,e #e care -u+e+e Dot3rt3
#n3 atunci +3 ,e a+cund3 i credin2a c3 ce,3,a,t ,ua+e cunotin23
te e,e= K"ar numai dou3 ,ucruri nu n+eamn3 nimic, i@am +#u+
eu A,>ertinei, +#une@mi m3car #atru, ca +3@mi ,ai nite amintiri=
Vc deMv3,uiri #o2i +3@mi mai -aciU F Ea #rivi nc3 o dat3 n Lo,=
C3ror credin2e n via2a viitoare i ada#ta ea minciuna, cu ce Mei
O
a
i #u2in n2e,eL3tori dect creMu+e ncerca +3 cad3 ,a nvoia,3U
Nu a -o+t, -3r3 ndoia,3, uor, c3ci t3cerea i -iJitatea #rivirii ei
A
durat mu,t3 vreme= KNu, nu am a@2i +#une nimic a,tcevaF,
Fi+e ea n ce,e din urm3= Pi, n ciuda in+i+ten2ei me,e, +e
ca#32n3, acum cu uurin23, +3 nu mai treac3 de ace, Knimic
SevaF= Pi
era

o

m
are minciun3, c3ci de vreme ce avea
+ernenea Lu+turi, #n3 n Miua cnd -u+e+e ncDi+3 n ca+a mea,
C,t
e ori, n cte ca+e, n cte ,ocuri de #,im>are i ,e +ati+-3@
!e
#ro>a>i,R Comoreene,e +nt de+tu, de rare i totodat3 de+tu,
307
mut doci,itatea ca#tivei me,e i nu mai eram +u#3rat #e ea=
ndoia,3 c3, n tim#u, vie2ii noa+tre comune, eu o ,3+a+em O
fv,>ertine +3 n2e,eaL3 c3 acea+t3 via-3 nu va -i #ro>a>i, dect
iroviMorie, a+t-e, nct A,>ertine continua +3@i L3+ea+c3 un
Furne -armec= "ar n acea +ear3 mer+e+em mai de#arte,
4--,ndu@m3 c3 nite vaLi amenin23ri c3 ne vom de+#3r2i nu vor --,ai
-i de a.un+, c3ci vor -i contraMi+e -3r3 ndoia,3 n mintea
A,>ertinei de ideea unei mari iu>iri #,in3 de Le,oMie -at3 de ea,
iu>ire care, #3rea ea +3 +#un3, m@ar -i -3cut +3 m3 duc +3 -ac
cercet3ri aca+3 ,a +o2ii Gerdurin= n acea +ear3 m@ara Lndit c3,
#rintre ce,e,a,te cauMe care #utu+er3 +3 m3 Dot3ra+c3 >ru+c, -3r3
m3car +3@mi dau +eama de a+ta dect tre#tat, +3 .oc acea+t3
comedie a ru#turii, era mai a,e+ -a#tu, c3 atunci cnd, ntr@unui
din ace,e im#u,+uri ce +em3nau cu ce,e a,e tatei, amenin2am o
-iin2a n ,initea ei, cum nu aveam, ca e?, cura.u, +3@mi rea,iMeM
amenin2area, ca +3 nu ,a+ +3 +e cread3 c3 ea nu con+ta+e dect din
nite cuvinte aruncate n aer, merLeam de+tu, de de#arte cu
a#arente,e rea,iM3rii i nu m3 re#,iam dect atunci cnd
adver+aru,, avnd cu adev3rat i,uMia +incerit32ii me,e, +e +#eria+e de@
a >ine,ea=
"e a,t-e,, n ace+te minciuni +im2im c3 eJi+t3 i adev3r, c3
dac3 viata nu aduce +cDim>3ri iu>irii noa+tre, noi nine vom vrea
+3 aducem +au +3 ne #re-acem c3 aducem ace,e +cDim>3ri, vor>ind
de de+#3r2ire, ntr@att de mu,t +im2im c3 orice iu>ire i orice ,ucru
evo,ueaM3 re#ede c3tre un r3ma+@>un de-initiv= Grem +3 #,nLem cu
,acrimi,e #e care ,e va aduce de+#3r2irea cu mu,t nainte ca ea +3
ai>3 ,oc= /3r3 ndoia,3, de data acea+ta, n +cena T care o .uca+em
eJi+ta o eJ#,ica2ie a uti,it32ii ei= 5inu+em iintr@o dat3 +3 o
#3+treM #e A,>ertine #entru c3 o +im2eam Fi+i#it3 n a,te -iin2e
cu care nu #uteam +3 o m#iedic +3 +e mea+c3= "ar cDiar dac3 ar
-i renun2at ,a toat3 ,umea #entru ne, eu #oate c3 a -i Dot3rt cu
nc3 i mai mu,t3 +tr3nicie +3
' #3r3+e+c niciodat3, c3ci Le,oMia -ace ca de+#3r2irea +3 -ie
muitoare, dar recunotin2a o -ace cu ne#utin23= Sim2eam ori@
A
Ci d3deam marea >3t3,ie n urma c3reia tre>uia 3 nvinL
+3 mor= ,@a -i o-erit A,>ertinei ntr@un cea+ tot ce #o+edam,
m c3 mi +#uneam$ KTotu, de#inde de acea+t3 >3t3,ieF= "ar
Pte >3t3,ii +eam3n3 mai #u2in cu ce,e de a,t3dat3, care durau
P cea+uri, i mai mu,t cu o >3t3,ie contem#oran3, care nu +e
dai '
nii

n
O
CA

miine
8
nici
P
om
'?
ne
=
nici
+3#t3mna urm3toare=
-
Y'
Pentru ea toate #uteri,e, #entru c3 creMi
-
F
M
j
Tnete de care va -i nevn=v c$ Y@
YYYVVF ' nu vine=
(')
vor>e,e tri+te #e care ,e ro+teti, cDiar n cDi# mincino+, #oart3
@
n

e
,e tri+te2ea ,or i ne@o in.ecteaM3 adncN #oate #entru c3 tim i
+imu,nd un r3ma+ >un evoc3m cu antici#a2ie un cea+ care va veni
n mod -ata, mai trMiuN i nici nu +ntem +iLuri c3 nu am
ec,anat mecani+mu, care , va aduce curnd= In orice !lu))
n1t, orict de mic3, o #arte de incertitudine cu #rivire ,a ceea `e
va -ace ce, #e care , ne,3m= "ar dac3 acea+t3 comedie a de+@
#3r2irii +e va termina #rintr@o de+#3r2ire adev3rat3U Nu ne #utem c@
ndi ,a acea+t3 #o+i>i,itate, cDiar nevero+imi,3, -3r3 o +trnLere .
e
inim3= Sntem de dou3 ori ne,initi2i, c3ci de+#3r2irea +@ar
#roduce atunci n momentu, cnd ar -i in+u#orta>i,3, cnd am
+u-erit din #ricina -emeii care ne va #3r3+i nainte ca noi +3 ne -i
vindecat, +au ce, #u2in ca durerea noa+tr3 +3 +e -i #oto,it= Pi nici
nu mai avem m3car #unctu, de +#ri.in a, o>inuin2ei, #e care ne
>iMuim, cDiar cnd +ntem ndurera2i= Ne@am ,i#+it de e, n mod
vo,untar, am dat Mi,ei #reMente o im#ortant3 eJce#2iona,3, am
de+#rin+@o de Mi,e,e cu care +e nvecina, ea #,utete -3r3 r3d3cini
ca o Mi de #,ecare, imaLina2ia noa+tr3, nemai-iind #ara,iMat3 de
o>inuin23, +@a treMit, am ad3uLat dintr@o dat3 iu>irii noa+tre
Mi,nice tot -e,u, de reverii +entimenta,e care i dau #ro#or2ii
uriae, -3cndu@ne indi+#en+a>i,3 o #reMen23 #e care tocmai nu
mai +ntem cu totu, +iLuri c3 #utem conta= /3r3 ndoia,3, tocmai
+#re a a+iLura n viitor acea+t3 #reMen23, ne@am dedat .ocu,ui
ce,ui care #oate +3 +e ,i#+ea+c3 de ea= "ar am -o+t #rini noi
nine n ca#cana ace+tui .oc, am nce#ut din nou +3 +u-erim
#entru c3 am -3cut ceva nou, neo>inuit i care +eam3n3 a+t-e,
cu ace,e tratamente care tre>uie +3 vindece mai trMiu r3u, de
care +u-erim, dar a,e c3ror #rime e-ecte , aLraveaM3=
Aveam ,acrimi n ocDi ca aceia care, +inLuri n camera ,or,
ncDi#uindu@i n -unc2ie de meandre,e ca#ricioa+e a,e reveriei
,oartea unei -iin2e #e care o iu>e+c, i re#reMint3 att de minu@
io+ durerea #e care ar +im2i@o net cDiar a.unL +3 o +imt3=
A+t-e,, mu,ti#,icnd recomand3ri,e #e care i ,e -3ceam A,>ertinei
$u
#rivire ,a #urtarea #e care va tre>ui +3 o ai>3 -a23 de mine
d vom -i de+#3r2i2i, mi +e #3rea c3 +u-3r a#roa#e tot att de
Mu,t ca atunci cnd nu ar -i tre>uit +3 ne m#3c3m #e+te cteva
P
e
@ Pi a#oi eram att de +iLur c3 #ot, c3 o voi -ace #e
>ertine +3 +e ntoarc3 ,a ideea unei vie2i comune, i dac3 reu@
n
n +eara a+ta, oare acea +tare de +#irit a ei= #e care +cena
[a+ta o ri+i#i+e nu va renateU M3 +im2eam, dar nu m3 cre@
A
+t3#n #e viitor, #entru c3 n2e,eLeam c3 acea+t3 +enMa2ie
ea

n
umai din -a#tu, c3 viitoru, nu eJi+ta nc3 i c3 a+t-e, nu
A

c
o#,eit de nece+itatea ,ui= Min2ind, #uneam #oate n
311
en
un2c ,a domnioara Ginteui, i, cu un e-ort deMn3d3.duit,
n.ncndu@+e in a>i+u, im#o+i>i,e,or recon+tituiri, nu +e mai
de+@T@in+c de actri23, din acea +ear3 cnd A,>ertine urca+e n
ca>ina
=. #e de o #arte, du#3 toate .ur3minte,e #e care mi ,e -3cu+e, i
ne un ton att de veridic, du#3 +acri-iciu, att de com#,et a,
,i>ert32ii +a,e, cum +3 creMi c3 n toate a+tea era ceva r3uU Pi
totui >3nuie,i,e me,e nu erau oare tot attea antene ndre#tate
+#re adev3r, de vreme ce, dac3 ea i +acri-ica+e #entru mine #e
+o2ii Gerdurin i +e du+e+e ia Trocadero, totui, ,a +o2ii Gerdurin
+e a,,a+e -3r3 ndoia,3 domnioara Ginteui,, i de vreme ce ,a
Trocadero, #e care de a,t-e, , +acri-ica+e #entru mine +#re a +e
#,im>a cu mine, eJi+ta+e ca motiv de a o -ace +3 +e ntoarc3
acea+t3 Lea care mi +e #3rea c3 m3 ne,initete -3r3 temei i #e
care totui, #rintr@o -raM3 #e care nu i@o ceru+em, ea dec,ara c3 o
cuno+cu+e mu,t mai >ine dect m3 temu+em, n m#re.ur3ri
-oarte du>ioa+e, c3ci cine #utu+e +3 o convinL3 +3 urce a+t-e, n
acea ca>in3U Nu mai +u-eream din cauMa domnioarei Ginteui,
cnd +u-eream din cauMa ace,ei Lea, cei doi c3,3i ai Mi,ei me,e,
-ie c3 mintea mea nu era ca#a>i,3 +3@i re#reMinte n ace,ai
tim# #rea mu,te +cene, -ie c3 emo2ii,e me,e nervoa+e +e
inter-erau, Le,oMia mea ne-iind dect ecou, ,or= Puteam +3 induc
de aici c3 nu -u+e+e nici cu Lea, nici cu domnioara Ginteui,, i
c3 mi -iJa+em Lnduri,e #e Lea doar #entru c3 +u-eream din
cauMa ei= "ar dei Le,oMii,e me,e #3,eau @ uneori nte2indu@+e
din nou, una du#3 a,ta @ a+ta nu n+emna c3 e,e nu
core+#undeau unui adev3r #re+im2it i c3 nu tre>uia +3 m3
Lnde+c ,a nici una dintre ace+te -emei, ci ,a toate= S#un
#re+im2it c3ci nu #uteam +3 ocu# toate #uncte,e din +#a2iu i din
tim# #e care ar -i tre>uit +3 ,e ocu#, i cDiar i aa ce in+tinct
mi@ar -i dat concordan2a dintre une,e i ce,e,a,te #entru a@mi
#ermite +3 o +ur#rind #e A,>ertine aici, ,a cutare or3, cu Lea,
+au cu -ete,e din 4a,>cc, +au cu #rietena doamnei 4ontem#+ #e
ca
re o atin+e+e uor, +au cu -ata care .uca teni+ i care o
'm#in+e+e cu cotu,, +au cu domnioara Ginteui,U
=="raLa mea A,>ertine, eti -oarte dr3Lu23 c3@mi -3L3duieti
.?ga= "e a,t-e,, n #rimii ani ce, #u2in, voi evita ,ocuri,e unde vei
' Pi tu= Nu tii dac3 te vei duce n vara a+ta ,a 4a,>ecU Pentru
` ' n ace+t caM, o +3 am Lri.3 +3 nu m3 duc eu=F Acum
]ntinuam +3 nainteM a+t-e,, devan+nd tim#u, cu inven2ia mea
Ficinoa+3, mai #u2in #entru a o +#eria #e A,>ertine ct #entru
AA
,ace r3u mie n+umi=Aa cum un om care ,a nce#ut nu
a
dect motive nen+emnate +3 +e +u#ere +e m>at3 cu totu,
L
Pro#rii,e +a,e +triL3te i +e ,a+3 du+ de o -urie Lenerat3 nu de
313
K,W@ unui contract rennoitF= KAcum, i@am +#u+, du@te i
unii #n3 mine +ear3, draLa mea, c3ci cred c3 eti -rnt3 de
uo+ea,3@ @ Mai a,e+ +nt -oarte mu,2umit3= @ M3 iu>eti #u2inU '
"e o +ut3 de ori mai mu,t dect nainte=F
.Q,@a -i ne,at -iind -ericit c3 .uca+em acea comedie, dac3 ,a mi
ar -i -o+t de+3vrit3 de mine #n3 ,a o adev3rat3 #unere n +cen3@ Ar
-i -o+t un ,ucru Lrav cDiar dac3 am -i vor>it #ur i +im#,i de
de+#3r2ire= Credem c3 ducem a+emenea conver+a2ii nu numai n cDi#
ne+incer, i aa e+te, ntr@adev3r, ci i n mod cu totu, ,i>er= Or, e,e
+nt n Lenera,, -3r3 tirea noa+tr3, i o#tit m#otriva voin2ei
noa+tre, #rimu, murmur a, unei -urtuni #e care nU o >3nuim= n
rea,itate, ceea ce eJ#rimam atunci e+te contrariu, dorin2ei noa+tre
: care e+te dorin2a de a tr3i totdeauna cu cea #e care o iu>im<, dar
e+te i acea im#o+i>i,itate de a tr3i m#reun3 cu cea care ne -ace
+3 +u-erim Mi,nic, +u-erin23 #re-erat3 de noi ace,eia +trnit3 de
de+#3r2ire, dar care n ce,e din urm3 i -3r3 voia noa+tr3 ne va
de+#3r2i= "e o>icei, i nu dintr@o dat3 totui= Ce, mai ade+eori +e
ntm#,3 @ nu va -i, du#3 cum +e vedea, caMu, no+tru @ ca, ,a ct3va
vreme du#3 ce au -o+t ro+tite cuvinte,e n care nu credeam, +3
#unem n ac2iune o ncercare in-orm3 de de+#3r2ire voit3,
nedureroa+3, tem#orar3= i cerem -emeii, #entru c3 a#oi ea +3 +e
+imt3 mai >ine cu noi, #entru ca noi +3 +c3#3m #e de a,t3 #arte
#entru moment de tri+te2i i de o>o+e,i continui, +3 -ac3 -3r3 noi,
+au +3 ne ,a+e +3 -acem -3r3 ea, o c3,3torie de cteva Mi,e, #rime,e @
i de -oarte mu,t3 vreme @ #etrecute, ceea ce ni +@ar -i #3rut nainte
im#o+i>i,, -3r3 ea= /oarte re#ede ea +e ntoarce +3@i ia ,ocu, n
c3minu, no+tru= Numai c3 acea+t3 de+#3r2ire, +curt3 dar rea,iMat3, nu
e+te att de ar>itrar Dot3rt3 i att de +iLur +inLura #e care ne@o
ncDi#uim= Ace,eai tri+te2i rence#, aceeai di-icu,tate de a tr3i
m#reun3 +e accentueaM3, numai de+#3r2irea nu mai e+te att de
LreaN am mce#ut #rin a vor>i de ea i a#oi am #u+@o n #ractic3
+u> o orrn3 #rietenea+c3= "ar toate ace+tea nu +nt dect nite
+emne T care nu ,e@am recuno+cut Curnd de+#3r2irii momentane
i +unM3toare i va urma de+#3r2irea atroce i de-initiv3 #e care am
PreL3tit@o -3r3 +3 tim=
KGino n camera mea #e+te cinci minute ca +3 mai +t3m
POtin m#reun3, draLu, meu= Ai -i att de dr3Lu2R "ar o +3
dorm re#ede du#3 aceea, +nt moart3 de +omn=F ntr@adev3r, am
?
0,
't cDiar o moart3 cnd am intrat a#oi n camera ei= Adormi+e
e
mdat3 ce +e cu,ca+eN cearcea-uri,e, r3+ucite ca un Liu,Liu n ?
ri?
,
tru#u,ui ei= c3#3ta+er3, cu -rumoa+e,e ,or cute, o riLiditate
e
Piatr3= Ai -i +#u+ c3 numai ca#u, ieea din mormnt, ate#tnd
@.itie, inver+, n acea diminea23 nu am ncetat +3 identi-ic, n
iuda attor di-erente i #entru a ncerca +3 o n2e,eL, +emni-i@
ca2ia +cenei noa+tre din a.un cu un incident di#,omatic care
tocnX' avu+e+e ,oc= Aveam #oate dre#tu, +3 .udec a+t-e,= C3ci
tocn
a
-oarte #ro>a>i, ca -3r3 tirea mea eJem#,u, domnu,ui
de
CDar,u+ +3 m3 -i c3,3uMit n acea+t3 +cen3 mincinoa+3 #e care e,
! .uca+e de attea ori +u> ocDii mei= i cu atta autoritateN i #e
de a,t3 #arte, era ea= n caMu, +3u, a,tceva dect un incontient
tran+-er n domeniu, vie2ii #rivate, a tendin2ei #ro-unde a ra+ei
+a,e Lermanice, #rovocatoare din vic,enie i, dac3 tre>uia,
r3M>oinic3 din orLo,iuU
"iver+e #er+oane, #rintre care #rin2u, de Monaco, +uLernd
auvernuiui -ranceM ideea c3, dac3 nu +e +e#ara de domnu,
"e,ca++e, amenint3toarea Cermanie va intra cu adev3rat n
r3M>oi, mini+tru, A-aceri,or eJterne -u+e+e ruLat +3 demi+ioneMe=
Aadar Luvernu, -ranceM admi+e+e i#oteMa unei inten2ii de a ni
+e dec,ara r3M>oi dac3 nu ced3m= "ar a,te #er+oane +e Lndeau
c3 nu -u+e+e vor>a dect de un +im#,u K>,u--' i c3 dac3 /ran2a
ar -i r3ma+ -erm3 #e #oMi2ii, Cermania nu ar -i tra+ +#ada= /3r3
ndoia,3 c3 +cenariu, era nu numai di-erit, dar a#roa#e inver+, de
vreme ce amenin2area de a ru#e cu mine nu -u+e+e niciodat3
ro+tit3 de A,>ertineN dar un an+am>,u de im#re+ii m3 -3cu+e +3
cred c3 ca +e Lndea ia de+#3r2ire, tot aa cum Luvernu, -ranceM
creMu+e ceea ce creMu+e cu #rivire ,a Cermania= Pe de a,t3 #arte,
dac3 Cermania dorea #acea, -a#tu, de a -i #rovocat n mintea
ce,or din Luvernu, -ranceM ideea c3 vrea r3M>oiu, era de o
conte+ta>i,3 i #rime.dioa+3 a>i,itate= "e+iLur, #urtarea mea
-u+e+e de+tu, de a>i,3, dac3 Lndu, c3 nu m3 voi Dot3r niciodat3
3 ru# cu ea #rovoca n +u-,etu, A,>ertinei >ru+ca dorin23 de
inde#enden23= Pi nu era Lreu +3 creMi c3 nu are o a+emenea
']rint3, +3 re-uMi +3 veMi n ea o ntreaL3 via23 +ecret3,
ndre#tat3 +#re +ati+-acerea viciu,ui ei, -ie i numai o>+ervnd
unia cu care a-,a+e c3 m3 du+e+em ,a +o2ii Gerdurin i -e,u,
um eJc,ama+e$ KEram +iLur3F, #recum i -e,u, cum deMv3,ui+e
totu,, +#unnd$ K"omnioara Ginteui, era cu +iLuran23 ,a eiF=
]ate ace+tea coro>orate cu nt,nirea dintre A,>ertine i doam@
Y verdurin, #e care mi@o deMv3,ui+e Andree= "ar #oate, totui,
N
a+t3 >ru+c3 dorin23 de inde#endent3, mi +#uneam eu cnd
Orcam +a merL m#otriva in+tinctu,ui meu, era #ricinuit3 @
OU#unnd c3 eJi+ta @ +au va +iri #rin a -i, de ideea contrarie,
'nume c3 nu m3 Lndi+em niciodat3 +3 m3 c3+3tore+c cu ea,
unei cnd -3ceam, #arc3 -3r3 voia mea, a,uMie ,a de+#3r2irea
+t-
3 a#ro#iat3, +#uneam de -a#t adev3ru,, c3 oricum o voi
317
-.ot #
convin+3 c3 nu +e va c3+3toriN dar atunci de ce +3 o mai tu,>ure
#e
acea+t3 -at3 #e care nu o va ,ua niciodat3 de +o-ieU "e ce +3
r
.-e +3 o -ac3 +3 re-uMe #artide #e care ea nu ,e va mai (i,i
dect cu di+#re2U "e ce +3 tu,>ure +u-,etu, unei #er+oane #e care
a
r -i att de uor +3 nu o mai vad3
i)B
UFAcea+ta +cri+oare trimi+3
'i.e de mama m3 adu+e cu #icioare,e #e #3mnt= "e ce caut un
+u-,et mi+terio+, inter#reteM tra+aturi,e unui cDi#, i m3 +imt n@
con.urat de #re+entimente #e care nu ndr3Mne+c +3 ,e a#ro-un@
deMU mi@am +#u+= Gi+am, ,ucru, e +im#,u= Snt un tn3r >3r>at
neDot3rt i e+te vor>a de una din ace,e c3+3torii de+#re care nu
tii dect du#3 ct3va vreme dac3 +e vor -ace +au nu= CaMu,
A,>ertinei nu e+te unu, +#ecia,= Ace+t Lnd m3 de+tin+e, dar
+tarea a+ta nu 2inu mu,t= /oarte curnd mi@am +#u+$ Kntr@adev3r,
dac3 #rivim ,ucruri,e dintr@un #unct de vedere +ocia,, totu, #oate
-i redu+ ,a ce, mai >ana, -a#t diver+$ #oate c3 a+t-e, ,@a vedea i
eu dina-ar3= "ar tiu c3 ceea ce e+te adev3rat, ceea ce m3car e
adev3rat, e+te tot ceea ce am Lndit, tot ceea ce am citit n ocDii
A,>ertinei, +nt temeri,e care m3 tortureaM3, e+te #ro>,ema #e
care mi@o #un ntruna cu #rivire ,a A,>ertine=F Pove+tea
,oLodnicu,ui ov3itor i a c3+3toriei de+-3cute ne #oate +#une
ceva de+#re toate ace+tea, aa cum un artico, -3cut de un croni@
car de >un@+imt #oate +3 ne dea o idee de+#re +u>iectu, unei
#ie+e de I>+en= "ar eJi+t3 i a,tceva dect -a#te,e #e care ,e
ove+tim= E+te adev3rat c3 ace+t a,tceva eJi+t3 #oate dac3 am ti
[A vedem ,a t"7i ,oLodnicii ov3itori i n toate c3+3torii,e care
ie
tot amn3, #entru ca eJi+t3 #oate un mi+ter n viata de toate
',e,e= mi era cu #utin23 +3@A neL,i.eM cnd era vor>a de via2a
0"JaJ7i, dar cnd era vor>a de viata mea i a A,>ertinei, o
ta din,3untru=
A,>ertine nu mi@a +#u+, nce#nd din acea +ear3, aa cum
mi +#u+e+e nici n trecut$ KPtiu c3 ai ncredere n mine,
voi
[
c
erca +3@-i ri+i#e+c >3nuie,i,eF= "ar acea+t3 idee #e care nu a
Pnmat@o niciodat3, ar -i #utut +ervi dre#t eJ#,ica2ie ce,or mai
A
rat a,e ei= Nu numai c3 -3cea n aa -e, nct +3 nu -ie
1
Lur3 nici o c,i#3, ca eu +3 nu #ot iLnora nimic din ce
-3cu+e, Y nu o credeam #e cuvnt, dar cDiar, cnd
tre>uia +3@i ' ]neMe ,ui Andree, +au ,a Lara., +au ,a mane.,
+au a,tundeva,
(A)
atmo+-erice care, #n3 i cnd ne a-,3m ?a Lura +o>ei, ac2ioneaM3
,
+U
nra nervi,or notri, cDiar dac3 +e #roduc n in+u,e,e 4a,eare=
-n acea diminea23, n tim# ce A,>ertine dormea i eu ncer
cam +3 LDice+c ce +e a+cunde n ea, am #rimit o +cri+oare de ,a
a= n care@+i eJ#rima ne,initea de a nu ti nimic din ce am
#rin acea+t3 -raM3 a doamnei de SeviLne$ KEu una +nt
3 3 3 i d i d 3 i ,>

I de+co#ere ceea ce ,e #utea #ierde, Lr3>indu@,e c3derea,

#.ancoi+e nu i@a -3cut, cu +iLuran23, niciodat3 +cene A,>ertinei=
fb@am ntre>at dac3 A,>ertine, +im2indu@+e +u#raveLDeat3, nu va
rea,iMa ea n+3i acea+t3 de+#3r2ire cu care o amenin2a+em, c3ci
via2a, +cDim>ndu@+e, -ace rea,it32i din #oveti,e noa+tre= "e
-iecare dat3 cnd auMeam de+cDiMndu@+e o u3, aveam acea
tre+3rire #e care o avea >unica n tim#u, aLoniei +a,e, de -iecare
dat3 cnd +unam= Nu credeam c3 A,>ertine ie+e din ca+3 -3r3
+3@mi -i +#u+, dar incontientu, meu Lndea a+ta, aa cum incon@
tientu, >unicii #a,#ita cnd eu +unam ,a u3, dei ea i #ierdu+e
cunotin2a= 4a cDiar ntr@o diminea23 am -o+t dintr@o dat3
cu#rin+ de ne,inite ,a Lndu, nu c3 iei+e, ci c3 #,eca+e de@a >i@
ne,ea= Tocmai auMi+em MLomotu, unei ui ce mi +e #3rea a -i ua
e
i= M@am du+ #n3 ,a camera +a n vr-u, #icioare,or, am intrat,
r3mnnd n #raL= n #enum>r3, cearcea-uri,e erau um-,ate n
+emicerc, era -3r3 ndoia,3 A,>ertine, care, cu tru#u, ncovoiat,
dormea cu #icioare,e i cu ca#u, +#re #erete= "oar #3ru, de#3ea
#atu,, un #3r m>e,uLat i neLru, care m3 -3cu +3 n2e,eL c3 era
ea, c3 nu de+cDi+e+e ua, c3 nu +e mica+e, i am +im2it ace,
+emicerc imo>i, i viu, n care +e a-,a o via23 omenea+c3, o via23
care era +inLuru, ,ucru care avea #re2 #entru mineN am +im2it c3
era aco,o, n +t3#nirea mea atot#uternic3=
"ar cunoteam arta /rancoi+ei de a in+inua, -o,oa+e,e #e
care tia +3 ,e +coat3 dintr@o #unere n +cen3 +emni-icativ3, i nu
#ot +3 cred c3 a reMi+tat Lndu,ui de a o -ace +3 n2e,eaL3 Mi,nic
#e A,>ertine ce ro, umi, .oac3 n ca+3, Lndu,ui de a o nne>uni
MuLr3vindu@i, cu +avant3 eJaLerare, c,au+trarea ,a care era
+u#u+3 #rietena mea= Am L3+it@o odat3 #e /rancoi+e, care@i
#u+e+e #e na+ nite ocDe,ari cu +tic,e Lroa+e, +cotocindu@mi #rin
Mrtii i #unnd ,a ,oc #rintre e,e o -oaie #e care nota+em o
#ove+tire de+#re SXann i de+#re im#o+i>i,itatea n care ace+ta
N
L3+ea de a +e ,i#+i de Odette= O ,3+a+e, oare, ,a vedere, ca din
itm#,are, n camera A,>ertineiU "e a,t-e,, dea+u#ra tuturor
u>n2e,e+uri,or /rancoi+ei, care nu erau dect orcDe+trarea ei
Po#tit3 i #er-id3, #ro>a>i, c3 +e n3,2a+e mai a+cu2it3, mai net3,
A
#re+ant3, vocea acuMatoare i ca,omniatoare a +o2i,or
Fdurin, irita2i c3 A,>ertine m3 re2inea invo,untar, iar eu #e ea
v
],untar, de#arte de micu, c,an=
= o2 de+#re +uma de >ani #e care o cDe,tuiam #entru
>ertine, mi era a#roa#e cu ne#utin23 +3 o a+cund /rancoi+ei,
v
rerne ce nu #uteam a+cunde de ea nici o cDe,tuia,3=
an
)oi+e avea #u2ine de-ecte, dar ace+te de-ecte crea+er3 ,a ea,
k
a
+e #une n +,u.>a ,or= adev3rate daruri, care ade+eori i
(&A
utare cuLetare #ro-ita>i,3= Pi n Miua cnd A,>ertine +#unea$
:..te un ru,ou #e care i@A vom da /rancoi+ei, ca +3@A +cDim>e cu
Fitu,F, ade+eori n ,ume eJi+ta #entru mine o >ucat3 muMica,3 n
minu+, dar un adev3r n #,u+=
mi d3du+em >ine +eama c3 ar -i a>+urd +3 -iu Le,o+ #e
i
'Iin
ioara Ginteui, i #e #rietena ei, c3ci A,>ertine nu ncerca
nicidecum +3 ,e revad3, i din toate #roiecte,e de vi,eLiatur3 #e
care ,e a,c3tui+em, ea renun2a+e +inLur3 ,a Com>raQ, att de
a#ro#iat de Mont.ouvain, nct ade+eori i ceream A,>ertinei
+
3\mi cnte, i -3r3 ca a+ta +3 m3 -ac3 +3 +u-3r, tocmai muMic3 de
Ginteui,= O +inLur3 dat3, acea+t3 muMic3 de Ginteui, -u+e+e
#entru mine o cauM3 indirect3 de Le,oMie= ntr@adev3r, A,>ertine,
care tia c3 o auMi+em cntat3 de More, n +a,onu, doamnei
Gerdurin, mi vor>i ntr@o +ear3 de+#re e,, ar3tnd o vie dorin23
de a +e duce +3@A aud3, +3@A cunoa+c3= Ace+tea +e ntm#,au toc
mai ,a dou3 Mi,e du#3 ce a-,a+em de+#re +cri+oarea, invo,untar
interce#tat3 de domnu, de CDar,u+, +cri+oare adre+at3 de Lea ,ui
More,= M@am ntre>at dac3 Lea nu@i vor>i+e A,>ertinei de+#re
ace+ta= Cuvinte,e$ Ktr-3 m#u2it3F, Kmare vicioa+3F mi revenir3
n minte cu oroare= "ar tocmai #entru c3 a+t-e, muMica ,ui
Ginteui, a -o+t ,eLat3 n mod durero+ de Lea @ nu de domnioara
Ginteui, i de #rietena ei @, cnd durerea #ricinuit3 de Lea mi +e
#oto,i, am #utut +3 a+cu,t acea+t3 muMic3 -3r3 +3 +u-3rN un r3u
m3 vindeca+e de #o+i>i,itatea ce,or,a,te re,e= n muMica auMit3 n
+a,onu, doamnei Gerdurin, -raMe ce trecu+er3 neo>+ervate, ,arve
o>+cure atunci indi+tincte, deveneau +tr3,ucitoare con+truc2ii
arDitectura,eN i une,e dintre e,e mi deveneau #rietene, une,e #e
$are a>ia ,e o>+erva+em nainte, care n ce, mai >un caM mi +e
#3ru+er3 urte i de+#re care n@a -i creMut niciodat3, ca de+#re
icei oameni anti#atici ,a nce#ut, c3 +nt aa cum i de+co#eri
du#3 ce i@ai cuno+cut >ine= ntre ce,e dou3 +t3ri eJi+ta o ade@
irat3 tran+mutare= Pe de a,t3 #arte, -raMe, di+tincte #rima oar3,
ir
#e care nu ,e recuno+cu+em atunci aco,o, ,e identi-icam
N
um cu -raMe din ce,e,a,te o#ere, ca acea -raM3 din Garia2ia
''Lioa+3 #entru orL3, care n +a,onu, doamnei Gerdurin trecu+e
Mu mine neo>+ervat3 n +e#tuor, unde totui, +-nt3 care
r tre#te,e +anctuaru,ui, +e L3+ea ame+tecat3 #rintre Mne,e
, , i i
327
'or or+e t L #
-i,are a,e muMicianu,ui= Pe de a,t3 #arte, -raMa care mi +e
ru+e #rea #u2in me,odic3, #rea mecanic ritmat3 de >ucuria
toarc a c,o#ote,or de amiaM3, era acum cea care@mi #,3cea
Nai mu,t, -ie c3 m3 o>inui+em cu ur2enia ei, -ie c3 i de+@
ri
+em -rumu+e2ea= Acea+t3 reac2ie ,a dece#2ia #e care ne@o
,r
Yuie+c ,a nce#ut ca#odo#ere,e #oate -i ntr@adev3r atri>uit3
Lumit3 +avoare a #utut +3 ne amintea+c3 de nite +enMa2ii ,u@
minoa+e, +enMa2ii,e vaLi +u+citate de Ginteui,, venind nu dintr@o
amintire, ci dintr@o im#re+ie :ca aceea dat3 de c,o#otni2e,e din
.G-artinvii,e<, ar -i tre>uit +3 L3+im #entru m3ta+ea de mucat3 a
muMicii +a,e nu o eJ#,ica2ie materia,3, ci ecDiva,entu, #ro-und,
+3r>3toarea necuno+cut3 i co,orat3 :o#ere,e +a,e #3rnd a -i
-raLmente,e di+.uncte, cio>uri,e cu marLini +taco.ii a,e ace+teia<,
modu, con-orm c3ruia e, KauMeaF i #roiecta n a-ara ,ui univer@
+u,@ Acea+t3 ca,itate necuno+cut3 a unei ,umi unice i #e care
nici un a,t muMician nu ne@o ar3ta+e niciodat3$ iat3 #oate, i
+#uneam Ai>ertinei, dovada cea mai autentic3 a Leniu,ui, mu,t
mai mu,t dect con2inutu, o#erei n+ei= KCDiar i n ,iteratur3U
m3 ntre>a A,>ertine= @ CDiar i n ,iteratur3=F Cndindu@m3 din
nou ,a monotonia o#ere,or ,ui Ginteui,, i eJ#,icam Ai>ertinei c3
marii +criitori n@au -3cut dect o +inLur3 o#er3, +au mai curnd
au re-ractat #rin medii diver+e una i aceeai -rumu+e2e #e care
ei o aduc n ,ume= K"ac3 n@ar -i att de trMiu, draLa mea, i
+#uneam eu, -i@a arata a+ta ,a to2i +criitorii #e care@i citeti n
tim# ce eu dorm, -i@a ar3ta aceeai identitate ca ,a Ginteui,=
Ace+te -raMe ti#, #e care nce#i +3 ,e recunoti ca i mine, draLa
mea A,>ertine, ace,eai n +onat3, n +e#tuor, n ce,e,a,te o#ere,
ar -i de eJem#,u, dac3 vrei, ,a 4ar>eQ d'Aurevi,,Q, o rea,itate
a+cun+3 reve,at3 #rintr@o urma materia,3, roeata -iMio,oLic3 a
Gr3.itei, a ,ui Aimee de S#en+, a ,ui C,otte, mna din Perdeaua
stacodie, vecDi,e de#rinderi, vecDi,e o>iceiuri, vecDi,e cuvinte,
me+erii,e vecDi i ciudate nd3r3tu, c3rora +e a-,3 Trecutu,,
i+toria ora,3 -3cut3 de #3+torii cu oL,ind3
&'&
, no>i,e,e cet32i
normande cu iM de AnL,ia i -rumoa+e ca nite +ate din Sco-ia,
oameni care >,e+tem3 i m#otriva c3rora nu #o-i -ace nimic,
acea Ge,,ini
&'(
, cio>anu,, una i aceeai +enMa2ie de ne,inite ntr@
un #ei+a., -ie c3 neva+ta i caut3 >3r>atu, ntr@o Btrn
amant, -ie c3 +o-u, Gr3.itei +tr3>ate ,anda, iar acea+ta ie+e de ,a
+,u.>a >i+ericea+c3= Ceometria de cio#,itor n #iatr3 din
Omane,e Ini TDnmne 8N!rriF
&'*
Ginteui,@=
/raMe,e ,ui Ginteui, m@au du+ cu Lndu, ,a mica -raM3 i i@am
'Pu+ Ai>ertinei c3 ea -u+e+e un -e, de imn na2iona, a, iu>irii
untre SXann i Odette, Krude,e Ci,>ertei, #e care o cunoti,
ed= Mi@ai +#u+ c3 #3rea uuratec3= A ncercat cumva +3 ai>3
$'
a
tii cu tineU Mi@a vor>it de+#re tine= @ "a, #3rin2ii ei veneau
(
ia cu tr3+ura de ,a cur+uri cnd vremea era #rea urt3 i cred
O odat3 m@a ,uat cu ea i m@a +3rutatF, +#u+e ea du#3 o c,i#3,
Xd .
ca

+
.
curn

m
.=
ar
)i -3cut o con-ident3 amuMant3= KM@a
(&)
romane,e ,ui TDoma+ 8ardQ
&'*
e+te tot cea a -raMe,or ti# a,e ,ui
.-, c3 o ur3te, +au, n cur+u, unei viMite cu totu,
identice ace+teia @ identic3 i cu aceea n care Na+ta+ia
/i,i#ovna i in+u,t3 #e #3rin2ii ,ui Cania @, Cruenka, tot att de
ama>i,3 aca+3 ,a Caterina Ivanovna #e ct de nLroMitoare o
creMu+e, a#oi deMv3,uindu@i dintr@o dat3 r3utatea, in+u,tnd@o #e
.Caterina Ivanovna :i dei Cruenka e+te n -ond >un3<U
Cruenka, Na+ta+ia, -iLuri tot att de oriLina,e, tot att de
mi+terioa+e, nu numai #recum curteMane,e ,ui Car#accio, ci i ca
+i 4etD+a>eea ,ui Rem>randt= O>+erv3 c3 nu a cuno+cut cu
+iOuran-3 dect ace+t cDi# +tr3,ucitor, du>,u, cu iM>ucniri de
orLo,iu care -ac ca -emeia +3 #ar3 a,ta dect e+te= :KTu nu eti
aaF, i +#une Mkin Na+ta+iei n tim#u, viMitei ,a #3rin2ii
Caniei, iar A,ioa ar #utea +3@i +#un3 ace,eai cuvinte Cruenk3i
cnd +nt n viMit3 ,a Caterina Ivanovna<= n +cDim>, cnd vrea +3
ai>3 i ideiF, e,e +nt ntotdeauna +tu#ide i ar duce ce, mu,t ,a
ta>,ouri,e n care Munkac+Q
&'%
, ar vrea +3 -ie re#reMentat un
condamnat ,a moarte n c,i#a cnd etc, S-nta /ecioar3 n c,i#a
cnd etc= "ar #entru a ne ntoarce ,a noua -rumu+e2e #e care
"o+toiev+ki a adu+@o n ,ume, ca i ,a Ger Meer eJi+t3 aici
crea2ia unui anumit +u-,et, a unei anumite cu,ori a +to-e,or i a
,ocuri,or, nu e+te numai crea2ia unor -iin2e, ci i a unor ,ocuin2e
,a "o+toiev+ki, i ca+a A+a+inatu,ui din 1rim 2i pedeaps, cu a,
+3u dvomik
&'B
, nu e+te tot att de minunat3 ca i ca#odo#era
care e+te ca+a A+a+inatu,ui dintr@o a,t3 o#er3 a ,ui "o+toiev+ki,
acea +um>r3 i att de ,unL3, i att de na,t3, i att de va+t3 ca+3
a ,ui RoLo.in, unde o ucide #e Na+ta+ia /i,i#ovna= Acea+t3
-rumu+e2e nou3 i teri>i,3 a unei ca+e, acea+t3 -rumu+e2e nou3 i
miJt3 a unui cDi# de -emeie, iat3 ce a adu+ unic n ,ume
"o+toiev+ki, iar a#ro#ieri,e #e care criticii ,iterari ,e #ot -ace
ntre e, i CoLo,, +au ntre e, i Pau, de gock +nt ,i#+ite de
orice intere+, -iind eJterioare ace+tei -rumu+e2i +ecrete= "e a,t-e,
dac3 2i@am +#u+ c3 de ,a un roman ,a a,tu, e+te aceeai +cen3,
[ntr@unu, i ace,ai roman, dac3 e+te -oarte ,unL, revin ace,eai
Nc
ene, ace,eai #er+ona.e= 5i@a #utea ar3ta a+ta cu -oarte mu,t3
R
U
urin23 n Kz!oi 2i pace, i o anumit3 +cen3 #etrecut3 ntr@o
H
+
.F'3=== @ Nu voiam +3 te ntreru#, dar -iindc3 v3d c3@A
Pr3+eti #e "o+toiev+ki, m3 tem +3 nu uit "raLu, meu, ce@ai
AA
+3 +#ui acum cteva Mi,e cnd mi@ai Mi+$ TParc3 e+te ,atura
+toiev+kian3 a doamnei de SeviLne= 2i m3rturi+e+c c3 nu am
Ne+= Mi +e #ar att de di-eri2iR @ Gino, draLa mea, +3 te +3rut +a@
2i mu,2ume+c c3@2i aminteti att de >ine ce@2i +#un, o +3 te ]
Ic
i ,a
#ian du#3 aceea Pi recuno+c c3 ceea ce@am +#u+ era o
+
'
<e
@ "ar
am +#u+@o #entru dou3 motive= Primu, e+te un
331
totui c3 nu e+te -anta+tic3 dect nO ace,ai -e,, #rin ec,era. i
c
o+tum, i n -ond e+te o>inuit3= n orice caM, e+te #,in3 de
adev3ruri, #ro-und3 i unic3, nea#ar2inndu@i dect ,ui "o+toiev@
+ki= To2i aceti >u-oni #ar a nde#,ini un ro, care nu mai eJi+t3,
c
a anumite #er+ona.e din comedia antic3, i totui ct de >ine ne
-ac +3 cunoatem adev3rate,e n-32i3ri a,e +u-,etu,ui omene+cR
.v,3 enerveaM3 #e+te m3+ur3 modu, +o,emn n care +e vor>ete i
+e +crie de+#re "o+toiev+ki= Ai remarcat ro,u, #e care , .oac3
amoru, #ro#riu i orLo,iu, n caMu, #er+ona.e,or +a,eU S@ar +#une
c3 #entru e, iu>irea i ura cea mai teri>i,3, >un3tatea i tr3darea,
timiditatea i in+o,en2a nu +nt dect dou3 +t3ri a,e ace,eiai
naturi, amoru, #ro#riu, orLo,iu, m#iedicndu@i #e AL,ae,
Na+ta+ia, c3#itanu, #e care@A traLe de >ar>3 Mitia, gra+otkin,
dumanu, i totodat3 #rietenu, ,ui A,ioa, +3 +e arate TaaV cum
+nt n rea,itate= "ar eJi+t3 mu,te a,te ,ucruri m3re2e aici= i cu@
no+c -oarte #u2in c3r2i,e= "ar acea+t3 crim3 a >3trnu,ui garamaMov
care o ,a+3 n+3rcinat3 #e >iata ne>un3, micarea mi+terioa+3,
anima,ic3, ineJ#,ica>i,3, #rin care mama, ,a rndu@i unea,ta r3M@
>un3rii de+tinu,ui, a+cu,tnd n cDi# tot att de o>+cur de in+tinc@
tu, ei matern, #oate de un ame+tec de re+entimente i de recu@
notin23 -iMic3 -a23 de vio,ator, +e va duce +3 na+c3 ,a >3trnu,
garamaMov, nu@i oare un motiv +cu,#tura, i +im#,u, demn de
arta cea mai antic3, o -riM3 nentreru#t3 i re,uat3 unde +e
de+-3oar3 R3M>unarea i C3in2a= Ace+ta e+te #rimu, e#i+od,
mi+terio+, m3re2, auLu+t, ca o crea2ie a /emeii n +cu,#turi,e din
Orvieto= Pi n re#,ic3, a, doi,ea e#i+od, ,a mai mu,t de dou3Meci
de ani du#3 aceea, uciderea >3trnu,ui garamaMov, in-amia
c3Mut3 a+u#ra -ami,iei garamaMov #rin mi.,ocirea -iu,ui ne>unei,
Smerdiakov, urmat a#oi de o aceeai -a#t3 ,a -e, de mi+terio+
+cu,#tura,3 i ineJ#,ica>i,3, de o -rumu+e2e tot att de o>+cur3 i
natura,3 ca naterea co#i,u,ui n Lr3dina >3trnu,ui garamaMov,
Smerdiakov +#nMurndu@+e, du#3 ce a +3vrit crima= Ct de+#re
"o+toiev+ki, eu nu@A #3r3+eam att de mu,t ct creMi vor>ind
de+#re To,+toi, care A@a imitat -oarte mu,t Iar ,a "o+toiev+ki
eJi+t3 concentrat, contractat nc3 i moroc3no+, mu,t din ceea ce
N
va de+cDide i va n-,ori n o#era ,ui To,+toi= EJi+t3 ,a
"o+toiev+ki acea #o+omora,a antici#at3 a #rimitivi,or #e care
di+ci#o,ii o vor ,umina j "raLu, meu, ct de tare m3 +u#3r3 c3
Oti att de ,eneR GeMi ,iteratura ntr@un mod mu,t mai intere+ant
e
ct ne@au #redat@o #ro-e+oriiN teme,e #e care eram +i,i2i +3 ,e
ac
em #e marLinea #ie+ei 5sther: T"omnu,eV, 2i amintetiF, mi
'Pu+e rMnd, nu att #entru a@i >ate .oc de #ro-e+ori i de ea
333
care nu iLnora c3 ,e tiam ,a -e, de >ine ca toat3 ,umea :ca
..c oameni #o,itici care nu ar +#une nici cea mai mic3 tire
nou3, dar vor>e+c, n +cDim>, de cea #e care toat3 ,umea a #utut
4o citea+c3 n .urna,u, din Miua #recedent3<, >a mi #ove+tea,
n cDi#u, ce, mai vaL, ca i cum ar -i -o+t vor>a de o con-iden23,
de+#re #,im>3ri,e #e >icic,et3 #e care ,e -3cea ,a 4a,>ec, cu un
an
nainte de a m3 -i cuno+cut Pi ca i cum odinioar3 LDici+em
>ine, deducnd din Mm>etu, ei c3 era o -at3 cu #urt3ri ,i>ere
care ,i#+ea -oarte mu,t de aca+3, evocarea ace,or #,im>3ri
aducea #e >uMe,e A,>ertinei ace,ai +ur+ mi+terio+ care m3
+edu+e+e n #rime,e Mi,e, #e diLu, din 4a,>ec= mi vor>ea i de
#,im>3ri,e #e care ,e -3cu+e cu nite #rietene #rin +ate,e
o,andeMe, de ntoarcerea ei +eara ,a Am+terdam, ,a ore trMii,
cnd o mu,2ime com#act3 i ve+e,3 de oameni, dintre care cei
mai mu,2i erau cuno+cu2i de ea, um#,ea +tr3Mi,e, de@a ,unLu,
cana,e,or, a,e c3ror ,umini nenum3rate i -uLare credeam c3 ,e
v3d re-,ectndu@+e n ocDii +tr3,ucitori ai A,>ertinei, #recum n
Leamuri,e cu ne+iLure ,uciri a,e unui automo>i,= Aa@Mi+a
curioMitate e+tetic3 ar merita mai curnd nume,e de indi-eren23
com#arat3 cu acea curioMitate dureroa+3 i neo+tenit3 #e care o
aveam -a23 de ,ocuri,e unde tr3i+e A,>ertine, -a23 de ceea ce ea
#utu+e -ace n cutare +ear3, de +ur+uri,e, de #riviri,e ei, de
cuvinte,e #e care ,e ro+ti+e, de +3rut3ri,e #e care ,e #rimi+eR Nu,
niciodat3 Le,oMia #e care o +im2i+em ntr@o Mi n ,eL3tur3 cu Saint@
Lou#, dac3 ar -i #er+i+tat, nu mi@ar -i +trnit acea imen+3 ne,inite=
Iu>irea aceea dintre -emei era ceva #rea necuno+cut, nimic
nenL3duindu@mi +3@mi imaLineM cu certitudine, cu eJactitate,
#,3ceri,e, ca,itatea ei= C2i oameni, cte ,ocuri :cDiar care nu o
#riveau direct, vaLi ,ocuri a,e de+-3t3rii, unde ea n+3i #utu+e
Lu+ta #,3cerea, ,ocuri unde e+te ,ume mu,t3, unde eti atin+ de
ce,3,a,t< adu+e+e A,>ertine @ ca o #er+oan3 care, ,3+ndu@i +3
treac3 naintea ei ,a contro,u, >i,ete,or #e cei care o urmeaM3,
introduendu@i n +a,a teatru,ui @ de #e #raLu, PaLina2iei me,e
+au a, amintirii me,e, unde nu n+emnau nimic Pentru mine, cDiar
n inima meaR Acum, cunoaterea #e care o
a
Qeam de+#re ei era
,3untric3, nemi.,ocit3, +#a+modic3, dureroa@
+
e2@ Iu>irea n+eamn3
+#a2iu, i tim#u, #e care inima ,e +imte n +-irit
Pi #oate totui, -iind #e de#,in -ide,, n@a -i +u-erit din cauMa
n
]r in-ide,it32i #e care a -i -o+t inca#a>i, +3 ,e conce#= "ar m3
rtura +3 mi@o ncDi#ui #e A,>ertine +im2ind #ro#ria mea
(rk
n23 #er#etu3 de a #,3cea unor -emei, de a +cDi2a noi romaneN
c
mai #entru c3 #re+u#uneam c3 i ea ,e #rivete n ace,ai -e,,
337
nde,unL urm3rite i n +-irit #o+edate, +au cDiar, n caMu, ce,
.-,ai >un= contem#,ate cu deMintere+, mi@ar -i dat acce+ @ ca mica
rana= care +e cicatriMa de+tu, de re#ede, dar #e care nendem@
narea incontient3 a A,>ertinei, a indi-eren2i,or, +au a #ro#rii,or
me,e Lnduri, o rede+cDidea curnd @ +#re acea ieire din +ine,
+
#re ace, drum de comunicare #rivat, dar care d3 n drumu,
mare #e unde trece ceea ce noi nu cunoatem dect din Miua cnd
a
m +u-erit$ viata ce,or,a,2iU
Uneori era o a+emenea ,un3 #,in3 nct, a>ia ,a o or3 du#3 ce
A,>ertine +e cu,ca+e, m3 duceam ,a #atu, ei +3@i +#un +3 +e uite
#e -erea+tr3= Snt +iLur c3 m3 duceam n camera ei cDiar #entru
a+ta, i nu ca +3 v3d dac3 mai era aco,o= Cum ar -i -o+t cu #u@
tin23 +3 #oat3 +3@i dorea+c3 +3 -uL3U Ar -i tre>uit +3 ai>3 ,oc o
nevero+imi,3 n-runtare cu /rancoi+e= n camera ntunecat3 nu
vedeam #e a,>u, #ernei dect o nLu+t3 diadem3 de #3r neLru=
"ar auMeam re+#ira2ia A,>ertinei= "ormea att de adnc nct
eMitam +3 m3 duc #n3 ,a #atN m3 aeMam #e marLineN +omnu, ei
continua +3 curL3 cu ace,ai murmur= E+te cu ne#utin23 +3 +#un
ct de ve+e,e i erau treMiri,e= O +3rutam, o MLuduiam= Pe dat3 nu
mai doimea, i iM>ucnea n r+, mi +#unea, #rinMndu@mi Ltu,
cu >ra2e,e$ KTocmai m3 ntre>am cnd o +3 viiF, i rdea dr3@
L3+to+ i n DoDote= Ai -i Mi+ c3, atunci cnd dormea, ncnt3toru,
ei ca# nu era #,in dect de ve+e,ie, de iu>ire i de r+= Pi c3,
treMind@o, nu -3cu+em dect, ca atunci cnd muti dintr@un -ruct,
+3 dau drumu, +ucu,ui care 2nete, #oto,indu@-i +etea=
Iarna era #e +-riteN era iar ca,d, i ade+eori, ndat3 du#3 ce
A,>ertine mi +#u+e+e noa#te >un3, camera mea, #erde,e,e,
#erete,e, dea+u#ra #erde,e,or -iind toate nc3 ntunecate, n Lr3@
dina din a#ro#iere a c3,uL3rite,or auMeam, >oLat i #re2io+ n
mi.,ocu, t3cerii, ca un armonium ntr@o >i+eric3, cntu, modu,at
a
' unei #3+3ri necuno+cute care, ,a modu, ,idian, intona +,u.>a
de diminea23, i n tene>re,e me,e #unea >oLata i +tr3,ucitoarea
not3 a +oare,ui #e care@A vedea= Curnd no#2i,e +e +curtar3, i
nainte de vecDi,e ore a,e dimine2ii, vedeam cum a,>ea2a de
-iecare dat3 mai +#orit3 a Mi,ei de#3ea marLini,e #erde,e,or de
T -erea+tra mea= M3 re+emnam +3 o ,a+ #e A,>ertine +3 duc3
2ea+t3 viat3 n care, dei ea neLa a+ta, +im2eam c3 are im#re+ia
a

e
#riMonier3, doar #entru c3 n -iecare Mi eram +iLur c3 n
urm3toare voi #utea, a#ucndu@m3 totodat3 de ,ucru, +3 m3 ., +3
ie+, +3 #reL3te+c o #,ecare #entru vreo #ro#rietate #e
a
'e
aveam +3 o cum#3r3m i unde A,>ertine va #utea duce n
na
'
mu,t3 ,i>ertate i -3r3 ca eu +3 -iu ne,initit, viata de ,a tar3
(()
#a= mi aminte+c c3 A,>ertine mi vor>i+e de+#re a+ta=== :nu
L
r
a adev3rat<= Cnd a avut ,oc accidentu,U Toate a+tea +e cam
nv3,m3e+c n ca#u, meu= @ ntr@un +en+, a avut ,oc tocmai cnd
tie
>uia, c3ci data de ncDiriere a vi,ei c3dea cu o Mi mai trMiu i
>unica ,ui Andree ar -i -o+t o>,iLat3 +3 #,3tea+c3 n mod inuti,
cDiria #e o ,un3= /rate,e ei i@a +crntit #icioru, #e #ai+#reMece
+e#tem>rie, ea avut tim# +3@i te,eLra-ieMe A,>ertinei, n dimi@
nea2a de cinci+#reMece, c3 nu va veni, i A,>ertine a #utut a+t-e,
+3 anun2e ,a tim# aLen2ia "ac3 +@ar -i ntrMiat cu o Mi, cDiria
tre>uia #,3tit3 #na ,a cinci+#reMece octom>rie=F /3r3 ndoia,3 c3
atunci cnd A,>ertine, +cDim>ndu@i #3rerea, mi +#u+e+e$ K8ai
+3 #,ec3m n +eara a+taF, ea vedea n ncDi#uire un a#artament
#e care eu nu@A cunoteam, ce, a, >unicii ,ui Andree, unde nc3
de ,a ntoarcerea noa+tr3 avea +3@i reL3+ea+c3 #rietena #e care,
-3r3 ca eu +3 >3nuie+c, creMu+e c3 o va revedea curnd ,a 4a,>ec=
Cuvinte,e@i att de tandre @ #rin care mi +#unea c3 vrea +3 +e
ntoarc3 m#reun3 cu mine @, contra+tnd cu re-uMu, ei
ncp0nat ce ,e #receda+e cu #u2in tim# nainte, eu ncerca+em
+3 ,e atri>ui unei +cDim>3ri eJ#,ica>i,e #rin +u-,etu, ei >un= "ar
e,e erau #ur i +im#,u re-,eJu, unei +cDim>3ri intervenite ntr@o
+itua2ie #e care nu o cunoteam, acea+ta -iind +ecretu, +cDim>3@
rii com#ortamentu,ui -emei,or care nu ne iu>e+c= E,e ne re-uM3
cu nc3#32nare o nt,nire #entru a doua Mi, #entru c3 +nt o>o+i@
te, #entru c3 >unicu, ,or ,e #retinde +3 cineMe m#reun3= KGino
du#3 aceeaF, in+i+t3m noi= KM3 2ine ,a e, #n3 -oarte trMiu i
+@ar #utea +3 m3 conduc3 aca+3=F "e -a#t, e,e au o nt,nire cu
cineva care ,e #,ace= "ar dintr@o dat3 ace,a nu mai e+te ,i>er= Pi
e,e vin +3 ne +#un3 ct de mu,t reLret3 c3 ne@au mDnit i c3,
renun2nd +3 +e mai duc3 ,a >unicu, ,or, +e vor nt,ni cu noi,
ocru, ace+ta -iind +inLuru, care ,e intere+eaM3= Ar -i tre>uit +3
cuno+c ace+te -raMe n -e,u, n care mi@a vor>it A,>ertine ,a
ia,>ec, n Miua #,ec3rii me,e= Totui, #oate c3 tre>uia +3 ,e re@
cuno+c nu doar #e e,e, ci, #entru a inter#reta ace+t -e, de a vor@
>iY era nevoie +3@mi aminte+c i de dou3 tr3+3turi +#eci-ice
caracteru,ui A,>ertinei=
E,e mi venir3 n acea c,i#3 n minte, una #entru a m3
'n+o,a, cea,a,t3 #entru a m3 arunca n cea mai mare
N
Mn3de.de, c3ci n memoria noa+tr3 L3+im a>+o,ut totu,$ ea e+te
-e, de -armacie, de ,a>orator de cDimie, unde #unem mna ,a
`rn#,are cnd #e un medicament ca,mant, cnd #e o otrav3
,c
u,oa+3= Prima tr3+3tur3 caracteri+tic3 a A,>ertinei, tr3+3tura
Zatoare, era ace, o>icei de a -ace ca una i aceeai ac2iune
Sn.
.ea+c3 #,3cerii mai mu,tor #er+oane @ uti,iMare mu,ti#,3 a
341
^
a
ace+t a#artament, care acum era #entru mine de o ori>i,3
-rumu+e2e= Partea de necuno+cut din via2a -iin2e,or e+te ca i cea
din natur3$ -iecare de+co#erire tiin2i-ic3 ne -ace +3 naint3m n
eaU
dar nu o anu,eaM3= Un >3r>at Le,o+ o eJa+#ereaM3 #e -emeia
i!5it ,i#+ind@o de nenum3rate #,3ceri nen+emnate= "ar #,3cere
cu adev3rat im#ortante #entru via2a ei ea ,e ad3#o+tete aco,o
unde, n momente,e cnd inte,iLen2a ,ui crede a ar3ta cea mai
mare #er+#icacitate i cnd cei,a,2i , inf"#&a- ce, mai >ine, e,
n
ici m3car nu +e Lndete +3 caute=
"ar ce, #u2in Andree urma +3 #,ece= n+3 eu nu voiam ca
A,>ertine +3 m3 #oat3 di+#re2ui #entru c3 ea i Andree m3 tr3+e@
+er3 #e +-oar3= ntr@o >un3 Mi i voi +#une= Pi a+t-e, #oate o voi
+i,i +3@mi vor>ea+c3 mai de+cDi+, ar3tndu@i c3 eram totui in-or@
mat de+#re ,ucruri,e #e care mi ,e a+cundea= "ar nu voiam +3@i
vor>e+c nc3 de a+ta, mai nti #entru c3 a>ia o viMita+em #e m3@
tua ei i ea ar -i n2e,e+ de unde aveam in-orma2ia, ar -i n,3tu@
rat +ur+a i nu +@ar mai -i temut de a,te +ur+e necuno+cute= A#oi
#entru c3 nu voiam +3 ri+c, atta vreme ct nu voi -i -o+t cu totu,
+iLur c3 o voi #utea #3+tra #e A,>ertine ct voi vrea, +3 +trne+c
n ea mnii care ar -i #utut avea dre#t urmare dorin2a ei de a m3
#3r3+i= E+te adev3rat c3 dac3 -3ceam toate ace+te ra2ionamente,
c3utam adev3ru,, #revedeam viitoru, du#3 cuvinte,e ei, care mi
a#ro>au totdeauna orice #roiect, eJ#rimau ct de mu,t iu>ete ea
acea+t3 via23, de ct de #u2ine ,ucruri o ,i#+ea acea c,au+trare,
#uteam -i +iLur c3 va r3mne totdeauna ,nL3 mine= Iar a+ta m3
#,icti+ea -oarte mu,t, c3ci +im2eam c3 via2a, univer+u,, din care
nu Lu+ta+em nc3, mi +ca#3, n,ocuite de o -emeie n care nu
mai #uteam L3+i nimic nou= Nu #uteam nici m3car +3 merL ,a
Gene2ia, unde, cu,cat n #atu, meu, voi -i cDinuit de teama
avan+uri,or #e care i ,e@ar #utea -ace Londo,ieru,, +,u.>aii de ,a
Dote,, vene2iencc,c= "ar dac3 .udecam, dim#otriv3, con-orm ce@
,ei,a,te i#oteMe, cea care +e +#ri.inea nu #e cuvinte,e A,>ertinei,
c
' #e t3ceri,e, #riviri,e ei, #e roea2a din o>ra.i, #e mutrioare,e
>o+um-,ate, i cDiar #e mnii,e ei @ ct de uor mi@ar -i -o+t +3@i
St c3 nu aveau nici un temei, i totui #re-eram +3 #ar a nu ,e
edea @, atunci mi +#uneam c3 acea+t3 via23 era #entru ea de
Ondurat i c3, -iind tot tim#u, ,i#+it3 de ceea ce iu>ea, n mod
ata, ntr@o >un3 Mi m3 va #3r3+i= "ac3 ar -i -3cut@o, nu voiam
H
c
't +3 #ot a,eLe cu momentu,, un moment cnd +u-erin2a mea
!a
nu -ie cDiar att de mare i ntr@un anotim# cnd ea nu +e va tea
duce n nici unu, din ,ocuri,e unde mi ncDi#uiam c3 +e
@UrineaM3, nici ,a Am+terdam, nici ,a Andree, nici ,a domni@
!ara Gintcui,= ,ocuri unde +e va duce, e adev3rat, cteva ,uni
343
MU
+im2it@o v3Mnd@o m3 di+truLea= /3r3 ndoia,3, cnd A,>ertine mi
+#u+e+e, atunci cnd m3 ntor+e+em de ,a +o2ii Gerdurin$ KNu era
i domnioara Ginteui, aco,oUF, ea mi +trni+e din nou ntreaLa
+u-erin23, dovedindu@mi c3 tia c3 domnioara Ginteui, tre>uia
vin3= "ar de atunci -3cu+em -3r3 ndoia,3 urm3toru, ra2iona@aent$
KEa tia c3 domnioara Ginteui, va veni, venirea ace+teia u@i
-3cea nici o #,3cere, dar cum a n2e,e+ #ro>a>i, mai trMiu c3
-a#tu, de a -i a-,at c3 ea cunoate o #er+oan3 cu o re#uta2ie att
de rea ca aceea a domnioarei Ginteui, m3 -3cu+e att de
nenorocit ,a 4a,>ec, m#inLndu@m3 #n3 ,a Lndu, +inuciderii,
ea nu a vrut +3@mi vor>ea+c3 de+#re a+taF= Pi iat3 c3 acum era
+i,it3 +3@mi m3rturi+ea+c3 #,3cerea #e care i@o -3cea acea+t3
venire= "e a,t-e,, modu, mi+terio+ n care a vrut +3 mearL3 ,a +o@
2ii Gerdurin ar -i tre>uit +3 -ie #entru mine o dovad3 +u-icient3=
"ar nu m3 Lndi+em ndea.un+ ,a e,= "e aceea, dei mi +#uneam
acum$ K"e ce nu m3rturi+ete dect #e .um3tateU Com#ortarea
ei e+te rea i .a,nic3, dar mai a,e+ e o dovad3 de #ro+tieF, eram
att de Mdro>it nct nu am avut cura.u, +3 in+i+t a+u#ra unei
+itua2ii n care .ucam un ro, cu care nu m3 #uteam mndri,
neavnd nici un document cu care +3 -ac dovada, i #entru a@mi
rec3#3ta a+cendentu,, m@am Lr3>it +3 trec ,a +u>iectu, Andree,
cu a.utoru, c3ruia aveam +3 o deruteM #e A,>ertine, -3cndu@i
Mdro>itoarea deMv3,uire #rivitoare ,a te,eLrama ,ui Andree=
KUite, de #i,d3, i@am +#u+, acum +nt cDinuit n toate -e,uri,e,
c3ci mi +e vor>ete de+#re re,a2ii,e ta,e cu Andree= @ Cu
AndreeUF eJc,am3 ea Avea o>ra.ii roii de mnie= Pi i Do,>a
ocDii de mirare +au din dorin2a de a #3rea mirat3= KA+ta@mi #,a@
ce ce, mai mu,tR Pi #ot oare +3 tiu cine 2i@a +#u+ a+emenea
#r3#3+tiiU Pot +3 +tau i eu de vor>3 cu ace+te #er+oaneU S3 tiu
#e ce +e >iMuie cnd +#un a+emenea in-amiiU @ "raLa mea
A,>ertine, nu tiu, +nt +cri+ori anonime, dar #rovenind de ,a
#er+oane #e care #oate ,e@ai de+co#eri de+tu, de uor :+#uneam
a+ta ca +3@i ar3t c3 nu m3 temeam de cercet3ri,e ei<, c3ci
#re+u#un c3 te cuno+c -oarte >ine= U,tima, 2i m3rturi+e+c :i 2i
vor>e+c de+#re a+ta tocmai #entru c3 e vor>a de un -,eac i c3 o
Pot cita cu uurin23<, m@a eJa+#erat totui= Mi +e +#unea aici c3
dac3 n Miua cnd am #,ecat din 4a,>ec ai vrut mai nti +3 r3mi
Pi a#oi +3 #,eci, a+ta +e eJ#,ic3 #rin aceea c3 ntre tim# ai #rimit
'
+cri+oare de ,a Andree, n care 2i +#unea c3 nu va veni= @ Ptiu
-oarte >ine c3 Andree mi@a +cri+ c3 nu va veni, mi@a te,eLra-iat
c
Zar, nu@2i #ot ar3ta te,eLrama #entru c3 n@am #3+trat@o, dar nu
e-
a din Miua aceea, de a,t-e, cDiar dac3 ar -i -o+t din Miua aceea,
Ne
m3 intere+a #e mine c3 Andree venea +au nu ,a 4a,>ecUF KCe
347
nimic= "eveni+e iar -oarte >,nd3= "ar mi +e #3rea c3 o tain3
#rin+e+e con+i+ten23 +u> cDi#u, ei tri+t i r3v3it= Ptiam >ine c3
nu m3 #utea #3r3+i -3r3 +a m3 #revin3N c3 nu #utea de a,tei nici
+3 dorea+c3 a+ta :a>ia #e+te o#t Mi,e urma +3 ncerce noi,e rocDii
create de /ortunQ<, nici +3 o -ac3 n mod decent, mama
ntorcndu@+e ,a +-iritu, +3#t3mnii, ca i m3tua ei, de a,t-e,= "e
ce, -iindc3 era cu ne#utin23 +3 #,ece, i@am +#u+ de mai mu,te ori
c3 vom iei m#reun3 a doua Mi ca +3 vedem m3rLe,e,e de +tic,3
e?e Gene2ia #e care voiam +3 i ,e d3ruie+c, -iind uurat cnd am
auMit@o +#unndu@mi c3 e+te de acordU Cnd a venit +3@mi +#un3
noa#te >un3 i am +3rutat@o, nu +@a #urtat ca de o>icei, ci +@a
ntor+ cu +#ate,e i @ a+ta +e ntm#,a a>ia ,a cteva c,i#e du#3 ce
m3 Lndi+em ,a du,cea +tare #e care mi@o d3ruia n -iecare +ear3
i #e care mi@o re-uMa+e ,a 4a,>ec @ nu m@a +3rutat i ea S@ar -i
Mi+ c3, certat3 -iind cu mine, nu voia +3@mi dea un +emn de
tandre2e care mai trMiu mi@ar -i #utut a#3rea ca un ,ucru -a,+ i
care deMmin2ea cearta noa+tr3= S@ar -i Mi+ c3 i #unea -a#te,e de
acord cu acea+t3 ceart3, dar totui cu m3+ur3, -ie #entru a nu o
ar3ta, -ie #entru c3, ru#nd cu mine ra#orturi,e carna,e, voia
totui +3@mi r3mn3 #rieten3= Am +3rutat@o atunci a doua oar3,
+trnLnd ,a #ie#t aMuru, +c,i#itor i auriu a, Mare,ui Cana, i
#3+3ri,e m#erecDeate, +im>o,uri a,e mor2ii i a,e nvierii= "ar i
a doua oar3, n ,oc +3 m3 +3rute ,a rndu, ei, +@a nde#3rtat cu
acea nc3#32nare in+tinctiv3 i ne-a+t3 a anima,e,or care #re+imt
moartea
&HB
= Ace+t #re+entiment #e care ea #3rea c3@A eJ#rim3
m3 cu#rin+e i #e mine i m3 um#,u de o a+emenea team3 i
ne,inite nct, cnd A,>ertine a.un+e ,a u3, n@am avut cura.u, +3
o ,a+ +3 #,ece i am cDemat@o nd3r3t= KA,>ertine, i@am +#u+, nu
tni@e +omn de,oc= "ac3 nici tu nu ai #o-t3 +3 dormi, ai mai #utea
r3mne #u2in, dac3 vrei, nu 2in nea#3rat, i mai a,e+ nu vreau +3
te o>o+e+c=F Mi +e #3rea c3 dac3 ar -i #utut +3 +e deM>race, ca +3
o am aici n c3maa ei de noa#te a,>3, n care #3rea mai roM3,
mai ca,d3, a22ndu@mi i mai mu,t +im2uri,e, m#3carea dintre
noi ar -i -o+t mai de#,in3= "ar am eMitat o c,i#3, c3ci marLinea
a,>a+tr3 a rocDiei ad3uLa cDi#u,ui ei o -rumu+e2e, o i,uminare,
Zi cer -3r3 de care mi@ar -i #3rut mai +ever3= Ea +e ntoar+e
ncet i mi +#u+e cu mu,t3 >,nde2e i cu aceeai eJ#re+ie r3v3@
it3 i tri+t3$ KPot +3 r3mn ct vrei, nu mi@e +omnF= R3+#un+u, ei
nrS ca,m3 c3ci, atta vreme ct ea era aici, +im2eam c3 #ot +3 m3
E6ndc+c ,a viitor, i c3 ea a+cundea #rietenie, +u#unere, dar de o
Numit3 natur3, i care mi +e #3rea c3 au dre#t ,imit3 acea tain3
e
care o +im2eam nd3r3tu, #rivirii ei tri+te, a, #urt3ri,or ei F
voia ei, n #arte -3r3 ndoia,3 #entru a ,e
(*)
+3rute, i a#oi am ,i continuat= "ar du#3 ce mi@a +#u+$ KNoa#te
>un3, ncearc3 +3 dormi >ineF', ntocmai ca n #rime,e dou3 da2i,
+e mu,2umi +3 m3 +3rute #e o>raM= "e data a+ta n@am mai
ndr3Mnit +3 o cDem= "ar inima mea >3tea att de #uternic nct
au m@am mai #utut cu,ca= Ca o #a+3re care +tr3>ate co,ivia, -3r3
+3 +e o#rea+c3, n toate direc2ii,e, treceam de ,a ne,initea #e
are mi@o d3dea Lndu, c3 A,>ertine #,eca+e, ,a un ca,m re,ativ=
Ace+t ca,m era reMu,tatu, ra2ionamentu,ui #e care , ,uam de ,a
ca#3t de mai mu,te ori #e minut$ KNu #oate +3 #,ece -3r3 +3 m3
#revin3, nu mi@a +#u+ c3 va #,ecaF, i a#roa#e c3 m3 ca,mam=
"ar #e dat3 mi +#uneam din nou$ KPi totui dac3 mine voi
de+co#eri c3 a #,ecatU n+3i ne,initea mea i are cauMa n
cevaN de ce nu m@a +3rutatUF Atunci +u-eream nLroMitor= A#oi
m3 ,initeam #u2in, -3cnd iar ace,ai ra2ionament, dar #n3 ,a
urm3 nce#ea +3 m3 doar3 ca#u,, #entru c3 acea+t3 micare a
Lndirii me,e era nencetat3 i -oarte monoton3= EJi+t3 a+t-e,
anumite +t3ri mora,e, i cu deo+e>ire ne,initea, care nen-32i@
ndu@ne dect dou3 a,ternative, au n e,e ceva tot att de atroce
i de ,imitat ca o +u-erin23 -iMic3= Re-3ceam ntruna ra2ionamen@
u, care d3dea dre#tate ne,initii me,e i #e ce, care nu@i d3dea
dre#tate, ,initindu@m3, ntr@un +#a2iu tot att de mic ca i ce, de
care di+#une >o,navu, care i #a,#eaM3 ntruna, cu o micare
,3untric3, orLanu, ce@A -ace +3 +u-ere, nde#3rtndu@+e o c,i#3 de
#unctu, durero+, #entru a +e ntoarce ,a e, n c,i#a urm3toare=
"intr@o dat3, n t3cerea no#2ii, am auMit un MLomot n a#aren23
nen+emnat, dar care m@a um#,ut de LroaM3, MLomotu, -ere+trei
A,>ertinei care +e de+cDidea cu vio,en23= Cnd n@am mai auMit
nimic, m@am ntre>at de ce MLomotu, ace,a m3 n+#3imnta+e att
de mu,t n e, n+ui nu avea nimic neo>inuitN iar eu i dam
#ro>a>i, dou3 +emni-ica2ii care m3 n+#3imntau n eLa,3 m3@
+ur3= Mai nti, una din conven2ii,e vie2ii noa+tre n comun era +3
nu de+cDidem niciodat3 -erea+tra noa#tea, #entru c3 m3 temeam
de curent= A +e eJ#,ica+e a+ta A,>ertinei cnd veni+e +3 ,ocuia+c3
aici i dei era convin+3 c3 nu@i dect o manie a mea, o manie
ne+3n3toa+3, mi -3L3dui+e c3 nu va trece niciodat3 #e+te acea+t3
interdic2ie= Era att de tem3toare n ,eL3tur3 cu toate ace+te
,ucruri #e care tia c3 ie vreau, cDiar dac3 nu era de acord cu
#,e, nct tiam c3 mai curnd ar -i dormit ,nL3 -ocu, din c3min,
n miro+ de -um, dect +3 de+cDid3 -erea+tra, du#3 cum nici nu
(*a -i treMit di+@de@diminea23, cDiar dac3 ar -i -o+t vor>a de o
mtm#,are im#ortant3= Era doar una din mici,e conven2ii a,e
v
ie2.i noa+tre comune, dar de vreme ce o vio,a #e acea+ta -3r3
+
3@
mi ,i +#u+ nimic, nu n+emna oare c3 nu mai avea nimic de
CENTRALA
UMIV>SITAM
a#3+am mai uor #e >utonu, +oneriei n acea +3#t3mn3,
#entru a nu tu,>ura ,initea camerei mortuare, nimeni, +u+2inea
-rancoi+e, nu #utea +3 m3 con-unde, c3ci aveam -e,u, meu de a
+una, #e care eu , iLnoram= Intra+em i eu n aLonieU Mi +e
##ro#ia moarteaU
In acea Mi i a doua Mi am ieit m#reun3, A,>ertine nemai@voind
+3 ia+3 cu Andree= Nici m3car nu i@am mai vor>it de+#re ea, c3ci
ace+te #,im>3ri m3 ,initi+er3 cu totu,= "ar +eara ea continua+e +3
m3 +3rute n ace,ai -e, nou, a+t-e, c3 eram -urio+= Nu #uteam +3
mai v3d n a+ta dect un mod de a@mi ar3ta c3 e >o+um-,at3, ceea
ce mi #3rea de@a dre#tu, ridico, du#3 toate aten2ii,e cu care o
ncon.uram= "e aceea, nemaiavnd de ,a ea +ati+-ac2ii,e tru#eti
,a care -ineam, L3+ind c3 #roa+ta di+#oMi2ie o urtete, am
+im2it i mai #uternic c3 +nt ,i#+it de toa-e -emei,e i
c3,3torii,e dorite a#riL de mine n ace,e #rime Mi,e de #rim3var3=
/3r3 ndoia,3, datorit3 amintirii di-uMe a nt,niri,or uitate #e care
,e avu+e+em, e,ev nc3 -iind, cu -emei, +u> verdea2a dea+3,
acea+t3 reLiune a #rim3verii n care c3,3toria ,ocuin2ei noa+tre
r3t3citoare #rin anotim#uri o o#ri+e de trei Mi,e, +u> un cer >,nd,
i a,e c3rei drumuri -uLeau toate +#re #icnicuri ,a -3r3, #artide de
canota., #etreceri, mi +e #3rea 2inutu, -emei,or ca i ce, a,
co#aci,or, i n care #,3cerea #retutindeni o-erit3 era nL3duit3 i
#uteri,or me,e de conva,e+cent= Re+emnarea ,a ,ene, re+emnarea
,a ca+titate, -a#tu, de a nu cunoate #,3cerea dect cu 0C -emeie
#e care nu o iu>eam, re+emnarea de a r3mne n camera mea,
de a nu c3,3tori, totu, era #o+i>i, n vecDea ,ume unde ne a-,am
n a.un nc3, n ,umea vid3 a iernii, dar nu n ace+t univer+ nou,
n-runMit, unde m3 treMi+em ca un tn3r Adam #entru care +e #une
#entru #rima oar3 #ro>,ema eJi+tentei, a -ericirii, i #e care nu
a#a+3 acumu,area +o,u2ii,or neLative anterioare= PreMenta
A,>ertinei m3 a#3+a, o #riveam, >,nd3 i #o+omorit3, i +im2eam
ne-ericirea de a nu ne -i de+#3r2it Goiam +3 merL ,a Gene2ia,
voiam, #n3 atunci, +3 merL ,a Luvru +3 v3d ta>,ouri venetiene, i
,a LuJem>urL ce,e dou3 ta>,ouri de Ei+tir #e care, du#3 cum
a-,a+em, #rin2e+a de Cuermante+ tocmai ,e vndu+e muMeu,ui,
ace,ea #e care ,e admira+em att de mu,t ,a duce+a de
Cuermante+, Plcerile dansului i Portret al )amiliei A "ar m3
temeam c3 anumite atitudini ,a+cive din #rimu, +3 Fu +trnea+c3 n
A,>ertine o dorin23, o no+ta,Lie de #etreceri P]#u,are= -3cnd@o
+3@i +#un3 c3 #oate o anumit3 viat3 #e care
nu
o du+e+e, o viat3
cu -ocuri de arti-icii i crciumioare, nu era Y ,e#3dat= nc3 de #e
acum m3 temeam c3 ,a A* iu,ie mi va #e +3 merLem ,a un >a,
#o#u,ar i vi+am ,a un im#o+i>i, eve@
353
#u+e A,>ertine, aco,o, -oarte +u+, +u+ de tot, e+te un aero#,an=F'
riveam n .uru, meu, dar, ca i Doinaru, cu,cat n iar>3, nu
deam dect #a,oarea intact3 a a,>3+truiu, #ur i -3r3 nici o #at3
eaLr3= AuMeam totui MLomotu, ari#i,or care, dintr@odat3,
itrar3 n cSm#u, meu viMua,= Su+ de tot, nite minu+cu,e ari#i
Line i +tr3,ucitoare ncre2eau a,>a+tru, uni-orm ai ceru,ui
,tera>i,= Am #utut n ce,e din urm3 +3 ,eL MumMetu, de cauMa ii,
de acea in+ect3 micu23 care tre#ida undeva +u+ de tot, -3r3
ndoia,3 ,a o n3,2ime de dou3 mii de metriN o vedeam cum
MumM3ie= Poate c3 atunci cnd di+tan2e,e #e #3mnt nu erau de
mu,t3 vreme +curtate #rin viteM3, aa cum +nt a+t3Mi, uieratu,
unui tren care trecea ,a o de#3rtare de doi ki,ometri avea acea
-rumu+e2e care acum, #entru ctva tim# nc3, ne emo2ioneaM3 n
MLomotu, #e care@, -ace un aero#,an M>urnd ,a dou3 mii de
metri n3,2ime, ,a ideea c3 di+tan2e,e +tr3>3tute #rin acea+t3
c3,3torie vertica,3 +nt ace,eai ca i #e +o,, c3 n acea+t3 a,t3
direc2ie n care m3+uri,e ne #ar a,te,e #entru c3 ni +e #3reau
inacce+i>i,e, un aero#,an M>urnd ,a dou3 mii de metri n3,2ime
bnu e+te mai de#arte de noi dect un tren ce +e a-,3 ,a o di+tan23
de doi ki,ometri, >a cDiar e+te mai a#roa#e, traiectu, identic
e-ectundu@+e ntr@un mediu mai #ur, -3r3 nici o +e#arare ntre
c3,3tor i #unctu, ,ui de #ornire, tot a+t-e, cum #e mare +au #e
cm#ii, #e o vreme ,initit3, va,uri,e #u+e n micare de un va#or
ce +e a-,3 de.a de#arte +au +u-,u, Me-iru,ui -ac +3 unduia+c3
oceanu, +au ,anuri,e de Lru=
Aveam #o-t3 +3 m3nnc ceva= Ne@am o#rit n -a2a unei mari
co-et3rii +ituate a#roa#e n a-ara orau,ui i care atunci era
oarecum ,a mod3 O doamn3 care tocmai voia +3 ia+3, i cerea
co-et3re+ei +3@i dea mantou,= Pi du#3 ce acea doamn3 #,ec3,
A,>ertine +e uit3 de mai mu,te ori ,a co-et3rea+3, ca i cum ar -i
vrut +3 -ie remarcat3 de acea+ta, care nce#u+e +3 +trnL3 ceti,e,
-ar-urii,e, #r3.ituri,e, c3ci +e -3cu+e trMiu= "ac3 i ceream ceva,
ea +e a#ro#ia numai de mine= Pi +e ntm#,a atunci ca @ acea
co-et3rea+3, de a,t-e, -oarte na,t3, -iind n #icioare, #entru a ne
+ervi, iar A,>ertine aeMat3 ,nL3 mine @ de -iecare dat3
A,>ertine, #entru a ncerca +3@i atraL3 co-et3r3+ei aten2ia, i
ridica vertica, +#re ea o #rivire aurie +i,it3 +3 +e na,2e cu att
mai mu,t cu ct, co-et3rea+3 -iind cDiar ,nL3 noi, A,>ertine nu
avea cum ndu,ci acea #ant3 a>ru#t3 #rintr@o #rivire uor o>,ic3=
Ea era +i,it3 +3@i ridice #riviri,e #n3 ,a marea n3,2ime unde +e
a
-,au ocDii co-et3re+ei iar3 +3@i nc,ine #rea mu,t ca#u, #e
+
#ate= Ca +3 nu m3 +u#ere, A,>ertine i co>ora re#ede #riviri,e=
Pr ,e ridica de ndat3, co-et3rea+3 nedndu@i nici o aten2ie= Era
355
#3rea c3 dau #rea mare im#ortant3 unui ,ucru att de m3runt=
M@am Lndit deci c3 ar tre>ui +3 m3 ntorc aici #e+te vreo o#t
Mi,e i cu ace, #ri,e. +3 o roL +3 nu +#un3 adre+a, i mi@am Mi+
totodat3 c3 e -oarte ne#,3cut @ #entru c3 uit3m totdeauna .um3@
tate din ceea ce tre>uie +3 +#unem @ c3 -acem #n3 i ,ucruri,e
ce,e mai +im#,e n mai mu,te eta#e=
Ne@am ntor+ -oarte trMiu, #e un ntuneric n care, ici i
co,o, ,a marLinea drumu,ui, un #anta,on rou ,nL3 un .u#on
v3dea #reMenta unor #erecDi de ndr3Lo+ti2i= Tr3+ura noa+tr3 a
trecut #rin #oarta Mai,,ot= Monumente,or Pari+u,ui ,i +e
1!51tit!i1&, (!, lin&a, f )"1i#&, %&1&n!l monumente,or
Pari+u,ui, de #arc3 ar -i -o+t imaLinea unui ora di+tru+N dar ,a
marLinea ace+tuia +e n3,2a att de ,in >ordura de un a,>a+tru
#a,id #e care +e #ro-i,a, nct ocDii n+eta2i c3utau #retutindeni
nc3 #u2in din acea+t3 minunat3 nuan23 care ,e era dat3 eu atta
MLrcenie$ era ,un3 #,in3= A,>ertine o admir3= Nu am ndr3Mnit
+3@i +#un c3 m@a -i >ucurat mai mu,t de aceea noa#te ,umi@
noa+3 dac3 a -i -o+t +inLur +au n c3utarea unei necuno+cute=
I@am recitat ver+uri i -raMe n #roM3 de+#re c,aru, de ,un3,
ar3tndu@i cum, din arLintiu, cum era a,t3dat3, deveni+e a,>a+tru
odat3 cu CDateau>riand, cu Gictor 8uLo din 5,iradnus i din
Petrecere la "herese, #entru a redeveni La,>en i meta,ic odat3
cu 4aude,aire i Leconte de Li+,e= A#oi, amintindu@i imaLinea
care re#reMint3 cornu, de ,un3 ,a +-ritu, #oemu,ui Booz
adormit, i@am vor>it de ntreLu, #oem=
Cnd m3 Lnde+c iar, mi@e cu ne#utin23 +3 +#un ct de mu,te
dorin2e a,ternate, -uLare, ade+eori contradictorii i a,c3tuiau
viata= Totu, era, -3r3 ndoia,3, nc3 i mai com#,icat din cauMa
minciunii, c3ci nemaiamintindu@i #rea >ine conver+a2ii,e noa+@
tre, cnd mi +#u+e+e$ KUite o -at3 -rumoa+3 i care .uca >ine
Lo,-, i cnd, ntre>nd@o nume,e ace,ei -ete, mi r3+#un+e+e cu
f6ac&l aer indi-erent, univer+a,, +u#erior, care ,a+3 totdeauna un
Lrad de ,i>ertate, c3ci -iecare mincino+ din acea+t3 cateLorie +e
com#ort3 a+t-e, tim# de o c,i#3, de ndat3 ce nu vrea +3 r3+#un@
d3 ,a o ntre>are$ KADR nu tiu :#e tonu, de reLret a, cuiva care
ar -i vrut -oarte mu,t +3@mi dea acea in-orma2ie<, n@am tiut
niciodat3 cum +e numete, o vedeam ,a Lo,-, dar nu@i tiam
nume,eFN dac3, du#3 o ,un3, i +#uneam$ KA,>ertine, o tii #e
-ata aceea -rumoa+3 de+#re care mi@ai vor>it, cea care .uca att
de >ine Lo,-= @ ADR da, mi r3+#undea ea -3r3 +3 +tea #e Lnduri=
Emi,ie "a,tier, nu tiu ce mai -ace=F Pi minciuna, ca o -orti-i@
ga2ie de r3M>oi, era acum de#,a+at3 de #e a#3rarea nume,ui,
acum cucerit, #e #o+i>i,it32i,e de a o L3+i #e acea -at3= KADR Nu
357
u,a#u,ui, miro+u, cana#e,ei, -ie i numai #rin -ermitatea cu
care, vertica,e i n #icioare, +t3teau n -e,ii .uJta#u+e i di+@
tincte, ntr@un c,ar@o>+cur +ide-iu care ad3uLa un ,uciu mai >,nd
re-,eJu,ui de #e #erde,e i de #e -oto,ii,e de +atin a,>a+truN m3
vedeam, nu #rintr@un +im#,u ca#riciu a, imaLina2iei me,e, ci
#entru c3 era e-ectiv #o+i>i,, merLnd #rin vreun cartier nou de
,a #eri-erie, a+emenea ce,ui n care ,ocuia 4,ocD ,a 4a,>ec, #e
+tr3Mi,e or>ite de +oare, i v3Mnd nu -ade,e m3ce,3rii i #iatra
a,>3 de con+truc2ie, ci +u-raLeria de ,a 2ar3 unde voi #utea a.un@
Le curnd, i mire+me,e #e care ,e voi L3+i aco,o, mirea+ma
com#otierei cu ciree i cai+e, a cidru,ui, a >rnMeturi,or, 2inute
n +u+#en+ie n ,uminoa+a conLe,are a um>rei #e care o >r3M@
deaM3 cu de,icate vinioare, -3cnd@o +3 +emene cu interioru,
unui aLat, n tim# ce +u#orturi,e de cu2ite din +tic,3 #ri+matic3
r3+-rnL curcu>ee +au arunc3 ici@co,o #e muama mu,tico,ore
ocDiuri aducnd cu ce,e de #e coada unui #3un=
Am auMit cu >ucurie un automo>i, +u> -erea+tr3, ca un vnt
care +e um-,3 tre#tat, nte2indu@i +u-,area ,a interva,e reLu,ate=
I@am +im2it miro+u, de #etro,= Poate +3 ,i +e #ar3 reLreta>i, -iri,or
de,icate :cei care au a+emenea -ire +nt totdeauna materia,iti, i
,or ,e +tric3 #,3cerea de a -i ,a 2ar3< i anumitor Lnditori,
materia,iti i ei n -e,u, ,or, care, creMnd n im#ortan2a -a#tu,ui,
i ncDi#uie c3 omu, ar -i mai -ericit, ca#a>i, de o mai no>i,3
#oeMie, dac3 ocDii +3i ar -i n +tare +3 vad3 mai mu,te cu,ori,
dac3 n3ri,e +a,e ar -i ca#a>i,e +3 cunoa+c3 mai mu,te #ar-umuri,
trave+tire -i,o+o-ic3 a ideii naive a ce,or care cred c3 via2a era
mai -rumoa+3 cnd >3r>a2ii #urtau nu Daine neLre, ci co+tume
+om#tuoa+e= "ar #entru mine :aa cum un miro+, ne#,3cut n
+ine, de na-ta,in3 i de vetivar m@ar -i eJa,tat, redndu@mi
uritatca a,>a+tr3 a m3rii n Miua +o+irii me,e ,a 4a,>ec<, ace+t
niro+ de #etro, care, m#reun3 cu -umu, care ieea din main3,
e ri+i#i+e de attea ori n #a,idu, aMur, n ace,e Mi,e -ier>in2i cnd
n3 duceam de ,a Saint@?ean@de@,a@8ai+e ,a Courvi,,e, aa cum
n3 urm3ri+e n #,im>3ri,e me,e n acea du#3@amiaM3 de var3
nd A,>ertine ar3ta ntr@un -e, care@2i -3cea #o-t3 +3 o #icteMi,
Scea +3 n-,orea+c3 acum de -iecare #arte a mea, dei eram n
amera@mi ntunecat3, a,>3+tre,e,e, macii i tri-oiu, roii ca
nLe,e, m3 m>3ta ca o mirea+m3 de ,a 2ar3 nu circum+cri+3 i
J3, ca aceea din -a2a tu-iuri,or de #3duce, i care, re2inut3 de
,emente,e +a,e onctuoa+e i den+e, #,utete cu o anumit3
+ta>i,itate n -a2a Lardu,ui viu= ci o mirea+m3 n -a2a c3reia
-uLeau drumuri,e, +e +cDim>a n-32iarea +o,u,ui, a,erLau
ca+te,e,e, #3,ea ceru,, -or2e,e +e nMeceau, o mirea+m3 care era
(H)
#e #uternicu, re,ie- a, ca#ite,uri,or, ca o #rivire de ntunecat
aMur care veLDeaM3 din um>r3, #une #ete de ,umin3 #e care ,e
mic3 ntruna= "a, tre>uia +3 #,ec, +o+i+e c,i#a= "e cnd A,>ertine
nu mai #3rea +u#3rat3 #e mine, a o #o+eda nu mai era #entru
mine un dar n +cDim>u, c3ruia eti Lata +3 ,e dai #e toate
ce,e,a,te= Poate #entru c3 am -i -3cut@o #entru a +c3#a de o
ne-ericire, de o ne,inite, care acum au di+#3rut= Am iM>utit +3
+tr3>atem cercu, de #nM3 #rin care o c,i#3 am creMut c3 nu vom
#utea trece niciodat3= Am m#r3tiat norii Lroi ai -urtunii, am
adu+ iar #e cDi#uri,e noa+tre +enin3tatea +ur+u,ui= Mi+teru,
ne,inititor a, unei uri -3r3 o cauM3 cuno+cut3, i #oate -3r3 de
+-rit, +@a ri+i#it= Ne L3+im -a-3@n -at3 cu #ro>,ema, nde#3rtat3
#entru o c,i#3, a unei -ericiri #e care o tim im#o+i>i,3= Acum c3
viata cu A,>ertine redeveni+e cu #utin23, am +im2it c3 #entru
mine nu va -i dect un #ri,e. de ne-ericire, de vreme ce ea nu m3
iu>eaN era mai >ine +3 o #3r3+e+c n ace+te c,i#e de >,nd3
con+im-ire, #e care ,e voi #re,unLi n amintirea mea= "a, acum
era momentu,N tre>uia +3 a-,u -oarte eJact data cnd Andree va
#,eca din Pari+, +3 ac2ioneM enerLic #e ,nL3 doamna 4ontem#+
a+t-e, net +3 -iu -oarte +iLur c3 A,>ertine nu +e va duce nici n
O,anda i nici ,a Mont.ouvain= "ac3 am ti +3 ne ana,iM3m mai
>ine iu>iri,e, ni +@ar ntm#,a +3 vedem c3 ade+eori -emei,e nu
ne #,ac dect #entru c3 intr3m n riva,itate cu alfi >3r>a2i care ,e
vor i eiN dac3 acea+t3 riva,itate di+#are, -emeia i #ierde
-armecu,= Avem un eJem#,u durero+ i #reventiv n #redi,ec2ia
>3r>a2i,or #entru -emei,e care, nainte de a@i cunoate, au -3#tuit
Lree,i, #entru ace,e -emei #e care ei ie +imt mereu n #rime.die
i #e care tre>uie +3 ,e recucerea+c3 atta vreme ct dureaM3
iu>irea ,or #entru e,eN +au un eJem#,u #o+terior, dim#otriv3, i
cde,oc dramatic, a, >3r>atu,ui care, +im2ind cum i +,3>ete Lu+tu,
#entru -emeia #e care o iu>ete, a#,ic3 +#ontan reLu,i,e #e care
N ,e@a de+co#erit tre#tat, i #entru a -i +iLur c3 nu va nceta +3 o
tiu>ea+c3, o introduce ntr@un mediu #ericu,o+ unde tre>uie +3 o
#rote.eMe Mi,nic= :E+te com#ortarea contrarie ce,ei a >3r>a2i,or
kCare@i cer -emeii +3 renun2e ,a teatru, dei +@au ndr3Lo+tit de ea
tocmai #entru c3 era actri23=<
Pi cnd acea+t3 #,ecare +e va -ace -3r3 nici o #iedic3, +3 a,eL
P Mi -rumoa+3 ca acea+ta @ a+emenea Mi,e cu cer +enin aveau +3
-ie mu,te @, cnd A,>ertine mi va -i indi-erent3, cnd voi -i
i+#itit de mii de dorin2eN va tre>ui +3 o ,a+ +3 #,ece ,a #,im>are
#-r3 +3 o v3d, a#oi, ridiendu@m3, #reL3tindu@m3 re#ede, +3@i ,a+
Fn >i,et, +3 #ro-it de -a#tu, c3, ne#utnd +3 +e duc3 n acea
Perioad3 n nici un ,oc care +3@mi +trnea+c3 Le,oMia, voi iM>uti=
361
NOTE PI COMENTARII
Urm3m i n ace+t vo,um, n toate #rivin2e,e @ teJt= di+#unere n
#3r-i= a,ineate, #unctua2ia #rin care +nt marcate di-erite,e
nive,uri i in+tan2e a,e dia,oLu,ui etc= @ &%i7ia #u>,icat3 +u>
conducerea ,ui ?ean@;ve+ Tadie, Pari+= Ca,,imard= K4i>,iotDeEue
de ,a P,eiadeF, voi= III= A)BB :co,a>oratori$ Antoine Com#aLnon
i Pierre@Edmond Ro>ert<= Acea+t3 edi2ie continu3 +3 -ie i +ur+a
noa+tr3 de in-orma2ie cea mai im#ortant3 #entru note,e ce
urmeaM3= Edi2ia oriLina,3 a Prizonierei a a#3rut ,a Edition+ de La
Nouve,,e Revue -rancai+e n noiem>rie A)&(, ,a un an du#3
moartea ,ui Marce, Prou+t= E+te a,c3tuit3 din dou3 vo,ume, cu o
not3 a editori,or$ KTeJtu, dacti,oLra-iat a,O c3r2ii de -a23, care
con+tituie vo,umu, a, G,@,ea a, cic,u,ui n cutarea timpului
pierdut, ne@a -o+t nmnat de Marce, Prou+t cu #u2in tim# nainte
mor2ii +a,e= 4oa,a nenL3duindu@i +3 corecteMe #e de#,in ace+t
teJt, o reviMuire -oarte atent3 a manu+cri+u,ui a -o+t ntre#rin+3
du#3 moartea +a de doctoru, Ro>ert Prou+t i de ?acEue+ Riviere=
Pu>,ic3m a+t3Mi reMu,tatu, ace+tei munci, n3d3.duind c3 nu au
mai r3ma+ dect #u2ine im#er-ec2iuni=F
"e -a#t, ce doi nu +@au mu,2umit +3 corecteMe teJtu,, ci au
intervenit n con+truc2ia ,ui, ncercnd +3@A readuc3 ,a +tructura
!n!i roman de ti# >a,Macian, cu crono,oLie uni,inear3 Edi2ia
Tadie re+ta>i,ete @ #e ct e cu #utin23 @ autenticitatea teJtu,ui
#rou+tian #3+trndu@i i im#er-ec2iuni,e @ de eJem#,u numeroa@
+e,e re#eti2ii @ cnd ace+tea i a#ar2ineau ,ui Prou+t= Nici munca
traduc3toru,ui nu tre>uie @ du#3 #3rerea noa+tr3 @ +3 KcorecteMeF
a+emenea im#er-ec2iuniN o#tnd #entru K#er-ec2ionareaF teJtu,ui
#rou+tian= ar c3dea n cea mai Lrav3 dintre erori= Era +u#erioru,
i!i Ro>ert de Saint@Lou# ,a "onciere+ :c-= <uermantes f<=
"e>utu, #ariMian a, 4a,ete,or ru+eti a avut ,oc ,a AB mai A)')=
,a teatru, CDSte,et= Prou+t a a+i+tat ,a #rima re#reMenta2ie :*
iunie A)A'< a *eherezadei$ A -o+t un mare admirator a,
+#ectaco,e,or date de acea+t3 tru#3 -aimoa+3 de >a,et i= cu
nce#ere din A)AA= e+te #rieten cu Ni.in+ki i 4ak+t=
363
,ea a, AnL,iei= Avem aici nc3 un eJem#,u de -e,u, cum Prou+t
omoLeniMeaM3 #rin +criitur3 rea,u, i -ictivu,, o-erindu@ne nc3 o
dat3 un arLument m#otriva ce,or care v3d n romanu, +3u o
o#er3 auto>ioLra-ic3
ParanteMa re-eritoare ,a doamna 8YYY +e re-er3 ,a re,a2ii,e dintre
CDateau>riand i doamna Recamier=
1. "reQ-u+ a -o+t Lra2iat ,a A) +e#tem>rie AB)) i rea>i,itat ,a A&
iu,ie A)'I=
1. n romanu, #rou+tian a#ar -recvente re-eriri ,a ?ockeQ@C,u>,
a+u#ra +tatutu,ui i -unc2ion3rii c3ruia Prou+t #are a -i -oarte
>ine in-ormat :att #rin unii #rieteni, ct i #rin cronici,e
mondene din -e .i#aro i -e <aulois6$
1. Interven2ie direct3 a autoru,ui, care +e adre+eaM3 cititoru,ui= n
Prizoniera mai nt,nim a,te cteva interven2ii de ace+t -e,=
1. Tovar3u, ,ui Enea, din 5neida de GirLi,iu=
1. Trimitere ,a #roce+u, ,ui Emi,e 0o,a i ,a condamnarea +a ,a un
an de ncDi+oare :cu +u+#endare de #edea#+3<, n urma
-aimo+u,ui +3u artico, cuz, #u>,icat n -9urore din A( ianuarie
AB)B, artico, #rin care , a#3r3 #e "reQ-u+=
1. Edouard "rumont :AB**@A)A%<, cuno+cut autor anti+emit
f.ran0a e,reilor$ ABBIN 5,reu 2i )acerea (re=)us, AB))<=
1. Ca+e de mod3 #ariMiene care au eJi+tat cu adev3rat ,a acea dat3
:n .ur de A)''<= Predi,ec2ia ,ui Prou+t #entru ame+tecu, de -ictiv
i rea, a#are nc3 o dat3= Noua +tructur3 reMu,tat3 o-er3 a+t-e,
e,ementu,ui #eri+a>i, un -e, de eJi+ten23 etern3=
A= Per+ona. rea,= N3+cut3 n ABHB, Con+ue,o de MancDe+ter devine
duce+3 ,a moartea +o2u,ui ei, n AB)&=
1. 1erJe+ :a#roJ= HA'@*IH nainte de Cri+to+<, reLe a, #eri,or, -iu
a, ,ui "ariu+ I :care domni+e ntre H&A i *BI nainte de
Cri+to+<= nvin+ de Lreci ,a Sa,amina i v3Mndu@i -,ota di+tru+3
de -urtun3, #oruncete ca va,uri,e m3rii n care i #ieri+er3
cor3>ii,e +3 -ie >iciuite= Avem aici una din numeroa+e,e re-,ec2ii
a,e ,ui Prou+t a+u#ra #ro#riei +a,e arte, care omo#enizeaz :nu
vom +u>,inia niciodat3 ndea.un+ ace+t ,ucru<, #rin +criitur3
eJtreme,e, aici cotidianu, ce, mai -ami,iar cu +itua2ii,e ce,e mai
eJtraordinare=
1. Ne#otu, marea,u,ui Murat a -o+t reLe a, Nea#o,u,ui ntre AB'B
i ABAH=
1. A,t eJem#,u de interven2ie direct3 a autoru,ui, +#re a@i aminti
cititoru,ui un e#i+od din Sodoma 2i <omora$
A= UncDiu, ,ui 4,ocD, #er+ona. din roman=
b (&= E+te vor>a de ce,e>ru, vio,oni+t ?acEue+ TDi>aud :ABB'@A)H(<= a
c3rui carier3 e+te >ine cuno+cut3 de Prou+t, care +e re-er3 ,a e, i
1oresponden0a +a= Avem aici nc3 un eJem#,u de
in
365
omoLeniMare a rea,u,ui cu -ictivu,=
1. Racine, 5sther, actu, II= +cena GII, ver+uri,e I(&, I(B i II)@
I%'=
1. Pa+a. care anun23 moartea A,>ertinei n urma unui accident de
c3,3rie=
1. Cita2i i n -a um!ra )etelor n )loare i Sodoma 2i <omora$
1. "e -a#t, ,a Lreci, Mei2a memoriei e+te Mnemo+ina, mama ce,or
nou3 MuMe=
1. C-= -a um!ra )etelor n )loare$
1. Per+ona. din 5sther, LeLi+,ator #er+ona,, r3ma+ ve+tit @ ca i
,eLi+,atoru, atenian "racon @ #rin +everitatea ,eLi,or +a,e=
1. Re+taurant #ariMian re#utat #entru >uc3t3ria +a #e >aM3 de -ructe
de mare=
1. MaLuereau n+eamn3 n -ranceM3 +crum>ie, dar i #roJenet=
1. /ormu,3 n ,atin3 care, n tim#u, +,u.>ei re,iLioa+e cato,ice, e+te
ro+tit3 nainte de Pater noster % "atl nostru: KIn+trui2i n
#rece#te,e +a,e mntuitoare i -orma2i de nv323tura +a divin3,
ndr3Mnim +3 +#unemF=
1. Trimitere ,a reLu,i,e cDitu,ui LreLorian, de+#re care +e +#une c3
a -o+t creat de #a#a CriLore ce, Mare :H)'@I'*<= "e -a#t, cntu,
LreLorian e+te #o+terior ace+tei #erioade=
1. C-= Sodoma 2i <omora$
1. Co-etar #ariMian :atunci n +trada /au>ourL@Saint@8onore< care
a#are i n -a um!ra )etelor n )loare, n conver+a2ia doamnei
SXann=
1. Poire@4,ancDe, co-et3rie din >u,evardu, Saint@Cermain ve+tit3
#entru nLDe2ata ei= RitM e+te ce,e>ru, Dote, din #ia2a Gendome=
1. Re+taurant din Ger+ai,,e+ +ituat n a#ro#ierea Dote,u,ui de+
Re+ervoir+, unde Prou+t ,ocui+e ntre decem>rie A)'I i
+e#tem>rie A)'B=
1. Acea+t3 meta-or3 i e+te in+#irat3 ,ui Prou+t de -orma vo,anu,ui
de automo>i, @ cu #atru ramuri @ de atunci= Re-erire :care a#are
i n Sodoma 2i <omora6 i ,a ALo+tine,,i, o-eru, i amantu, ,ui
Prou+t, mort ntr@un accident de automo>i,=
1. Pa,e+trina a -o+t n+3rcinat de #a#a CriLore a, 1,II@,ea +3
ada#teMe muMica LreLorian3 ,a ,iturLDia #a#ei Piu+ a, G@,ea
K"ec,ama2ia ,iric3 a moderni,or'F e+te #ro>a>i, o trimitere ,a
coa,a ,ui Ce+ar /ranck=
[I= EJtra+e din +cri+ori de doamna de SeviLne c3tre -iica +a,
doamna de CriLnan :+cri+oarea din A* iunie AI%AN +cri+oarea din
&) +e#tem>rie AI%H<=
I%= Citat dintr@o +cri+oare a doamnei de SeviLne c3tre -iica +a=
doamna de CriLnan :AA -e>ruarie AI%A<= "oamna de SeviLne
e+te unu, dintre autorii cei mai cita2i @ i cei mai iu>i2i @ de
Prou+t=
1. "ristan, actu, III, +cena I=
1. Sie#)ried, actu, I=
A= Revine motivu, aero#,anu,ui, o>+edant #entru Prou+t=
1. C-= /,au>ert, 5ducaNia sentimental, #artea a #atra, ca#ito,u,
GI=
A= Ca>rie, "avioud :AB&(@ABBA<, arDitect -ranceM=
A= Lui E,+tir= E+te nc3 una din neL,i.en2e,e +ti,i+tice a,e ,ui
Prou+t=
1. n ta>,ou, ,ui ManteLna Martiriul S)ntului Se!astian :A*I%< +e
#oate vedea, #e o n3,2ime, o cetate care #oate evoca vecDiu,
Trocadero=
1. Circu, din CDam#+@E,Q+ee+ era n acea vreme un ,oc unde +e
re#reMentau di-erite +#ectaco,e i, de a+emenea, +e d3deau
concerte=
A= Per+ona. de +eJ -eminin din mito,oLia #er+an3=
1. Cu o #aLin3 mai nainte era vor>a de un viMitiu= /a#tu, c3 n
-ranceM3 KvoitureF n+eamn3 att tr3+ur3 ct i automo>i,
-avoriMeaM3 con-uMia
1. E+te mai curnd vor>a de doamna de La RocDeLuQon,
men2ionat3 n &storioarele ,ui Ta,,emant de+ ReauJ, i de+#re
#a,atu, Liancourt din Pari+=
A= Adver>u, trimite ,a Kca+a noa+tr3F=
1. /erdinand de 4ar>edienne :ABA'@AB)&<, +#ecia,iMat n +tatuete
de >ronM=
1. Trimitere #ro>a>i, ,a Andre Cide i ,a 3$K$.$
1. A+emenea -ormu,e +toice au -o+t -o,o+ite nu att de AnaJaLora+
ct de Seneca
A= E+te vor>a de Miua din ver+iunea A,>ertinei=
1. Prou+t admira+e ace+t ta>,ou de ?an Germeer ,a 8aLa :AI
octom>rie A)'&<, cu #ri,e.u, unei c3,3torii #e care o -ace n
53ri,e de ?o+= Criticu, e+te ?ean@Loui+ GaudoQer, care #u>,ica+e
n De>domadaru, -9Gpinion un im#ortant +tudiu= Prou+t va avea
cu GaudoQer o core+#onden23 #e tema #icturii ,ui Germeer i
m#reun3 cu e, va viMita eJ#oMi2ia de #ictur3 o,andeM3 de ,a ?eu
de Paume=
1. "e -a#t, nu e+te un aco#eri, ci #artea de +u+ a unui #od
>a+cu,ant=
1. C,aude PDi,i>ert 4artDe,ot, conte de Ram>uteau :A%BA@ABI)<, a
con+truit, n ca,itate de #re-ect, n Pari+, anumite edi-icii #e care
Prou+t= ntr@o #rim3 variant3, ,e atri>ui+e ,ui Ge+#a+ian, m#3rat
roman ntre I) i %)=
A= Pentru c3 cu,oarea ,or de+cDi+3 e+te cu totu, neo>inuit3=
1. A+t-e, ni +e amintete c3 a#artamentu, -ami,iei naratoru,ui e+te
n /au>ourL@Saint@Cermain=
A= Ro>ert de Monte+Euiou@/eMen+ac i@a in+#irat n mare m3+ur3 ,ui
Prou+t #ortretu, -ami,iei de Cuermante+=
(I)
1. ALno,o +au An.io,o "i Co+imo, Mi+ II 4ronMino :AH'(@AHI(<,
#ictor fl"&ntin cuno+cut mai a,e+ ca #ortreti+t=
1. Ciovani Antonio 4afMi, Mi+ AA Sodoma :A*%%%@AH*)'U<, #ictor
ita,ian=
1. "e -a#t, a>ate,e CDar,e+ 4atteuJ :A%A(@A%B'<, academician,
autor a, unui 1urs de rte .rumoase :A%H'<=
1. "oamna Gerdurin= Ace+te nec,arit32i +e eJ#,ic3 #rin numeroa+e,e
adao+uri u,terioare ,a care recurLea Prou+t, acea+ta -iind n+3i
metoda ,ui de ,ucru=
1. CDar,e+ d'A,>ert -3cea #arte din -ami,ia -,orentin3 A,>erti=
ReLe,e /ran2ei Ludovic a, 18I@,ea i d3rui+e tit,u, de duce de
LuQne+=
1. Port3rea+a din Misterele Parisului :AB*&@AB*(< de EuLene
Sue=
1. Per+ona.e din Scene populare :AB(H< i din Memoriile lui
Ooseph Prudhomme :ABH%< de 8enri Monnier=
A= SuManne ReicDen>erL :ABH(@A)&*<= actri23 de ,a Comedia
/ranceM3= ?oac3 ro,uri de inLenu3= Sti,u, i ro,uri,e ei +nt o#u+e
ce,or a,e ,ui SaraD 4ernDardt=
1. ?o+e#D ReinacD :ABHI@A)&A<, om #o,itic i #u>,ici+t, dreQ-u+ard
n-ocat, autor a, unei &storii a )acerii (re=)us n % vo,ume
:A)'A@A)AA<=
1. Pau, 8ervieu :ABH%@A)AH<= romancier, autor de #ie+e de teatru,
anti@dreQ-u+ard cuno+cut=
1. Prou+t o>2inu+e +emn3tura ,ui Anato,e /rance #entru #eti2ia
#u>,icat3 de -9urore #e A* ianuarie AB)B, a doua Mi du#3
a#ari2ia cuno+cutu,ui artico, #rin care 0o,a i ia a#3rarea ,ui
"reQ-u+= Acuz!
1. Patroni de re+taurante din Pari+, de ,a nce#utu, +eco,u,ui a, 11@
,ea=
1. Mode,u, rea, a, ace+tui #er+ona. e+te doamna A,-red EdXard+,
n3+cut3 Mi+ia Code>+ka= #e care Prou+t o cuno+cu+e=
1. Locotcnent@co,one, PicEuart de#u+e+e m3rturie n -avoarea ,ui
"reQ-u+= iar /ernand La>ori era avocatu, ,ui "reQ-u+ i a, ,ui
0o,a=
1. Cenera,u, 0ur,inden era mini+tru, A#3r3rii n tim#u, A-acerii
"reQ-u+=
1. Emi,e Lu>et= #reedinte a, Re#u>,icii -ranceMe :AB))@A)'I< n
#erioada reviMuirii #roce+u,ui "reQ-u+=
1. Co,one,u, ?ouau+t era #reedinte,e tri>una,u,ui mi,itar din
Renne+ n tim#u, ce,ui de a, doi,ea #roce+ "reQ-u+ :AB))<=
A= 4a,et du#3 o#era ,ui Rim+kQ@gor+akov, re#reMentat ,a O#era din
Pari+ n A)A'=
1. (ansurile prin0ul ui &#or, o#er3 de 4orodin= -u+e+er3 ada#tate n
A)') #entru 4a,ete,e ru+eti=
(%A
1. ?o+e#D Pe,adan a vrut +3 introduc3 n /ran2a, #rin anii AB)',
acea+t3 +ect3 mi+tic3 Lerman3 ce a ,uat natere n +eco,u, a,
1GII@,ea
1. Citat din Via0a &ui #ricola de Tacit, ca#= III= La Tacit e vor>a
de cinci+#reMece ani i nu, ca aici, de dou3Meci i cinci=
1. Eroina din drama \ernani de Gictor 8uLo :AB('<=
1. TDoma+ Couture :ABAH@AB%)<= #ictor -ranceM, autoru, ta>,ou,ui
,a care -ace a,uMie Prou+t$ Komanii n timpul decaden0ei
:Sa,onu, din AB*%<=
1. Lucien Ca#et, vio,oni+t -ranceM :AB%(@A)&B<, unu, din cei mai
ce,e>ri inter#re2i ai ,ui 4eetDovenN ?acEue+ TDi>aud, vio,oni+t
-ranceM= Prou+t i auMi+e cntnd n concert nainte de A)A*= Pe
Ene+cu , auMi+e n A)A(=
1. TDeodore Rou++eau :ABA&@ABI%<, #ictor -ranceM= A #ictat cu
#rec3dere #ei+a.e=
1. AuLu+t GacEuerie, +criitor -ranceM :ABA)@AB)H<, admirator i di+
ci#o, a, ,ui Gictor 8uLo= /rate,e ,ui, CDar,e+, +o2 a, Leo#o,dinei
8uLo= -iica +criitoru,ui, +@a necat odat3 cu ea, ,a Gi,,eEuier
:AB*(<= Pau, Meurice :AB&'@A)'H<, di+ci#o, i eJecutor te+ta
mentar a, ,ui 8uLo, a co,a>orat cu GacEuerie ,a o nti#on
:AB**<=
A= Prou+t n+ui a avut un due, cu ?ean Lorrain :AB)%< i a -o+t #e
#unctu, +3 mai ai>3 unu, cu Marce, PianteviLne+ :A)'B<=
1. Scri+oare ru,at3 i introdu+3 n tu>u, #neumatic, #rin care era
#roiectat3 c3tre de+tinatar= n Pari+ +e -o,o+ea ,a nce#utu, +eco
,u,ui ace+t +i+tem=
1. Citat din Ra,#D Za,do Emer+on :AB'(@ABB&<, autor mu,t admi
rat de Prou+t
%)= Pa#a Leon a, 1@,ea :AHA(@AH&A<, i@a comandat ,ui MicDe,anLe,o
numeroa+e ,ucr3ri, #rintre care i morminte,e -ami,iei Medici, ,a
/,oren2a
1. Cuvntu, darni#uie, #re+curtare #entru Oe renie (ieu :M3 ,e#3d
de "umneMeu<, #oate -i nt,nit n #ie+a (on Ouan de Mo,iere,
actu, II, +cena III= <oddam, n.ur3tur3 care +#une cam ace,ai
,ucru, trimite ,a tirada ,ui /iLaro din 3unta lui .i#aro :actu, III,
+cena G< de 4eaumarcDai+=
1. Ur>ain Le Gerrier, a+tronom -ranceM :ABAA@AB%%<, a dedu+ #rin
ca,cu, matematic #reMen2a ,ui Ne#tun #e or>ita ,ui Uranu+,
#reMen23 con-irmat3 mai trMiu i #rin a,te mi.,oace=
B&= Am #3+trat n teJtu, romSne+c Monsieur, intraducti>i, aici, unde
are va,oare de tit,u no>i,iar= Monsieur ca tit,u no>i,iar e+te -ie un
tit,u acordat #rin2i,or din -ami,ia reLa,3, -ie tit,u, acordat ce,ui
mai vr+tnic dintre -ra2ii reLe,ui=
?IB(= K"raLu, meu #rieten La Mou++aQe, f ADR "umneMeu,eR Ce tim@
#uri R f Landerirette, f P,oaia ne va omor= f @ Gie2i,e ne +nt ,a
373
1. TDoma+ 8ardQ a -o+t i arDitect Toate #er+ona.e,e citate de
Prou+t :din romane,e indicate n conteJt, #e care Prou+t ,e citi+e
n traducere -ranceM3< eJercit3 o #ro-e+ie a#ro#iat3 de cea de
arDitect=
1. Per+ona.u, #rinci#a, din Ko2u 2i ne#ru$
1. Per+ona.u, #rinci#a, din Mnstirea din Pan,a$
1. MicDae, Munkac+Q :AB**@A)''<= #ictor de oriLine unLar3= A
tr3it ,a Pari+ :AB%&@AB)I<=
A= Portar, #aMnic :n ru+3<=
1. Prou+t +e Lndete aici ,a un -raLment, acum mu,t citat #entru
caracteru, ,ui K#oanti,i+tF, din +cri+oarea doamnei de SeviLne
din A& iunie AIB' :Kde+ moine+ >,anc+ et noir+===F etc=<=
1. -e#turile primeddioase :A%B&<=
1. "oamna de Cen,i+ :A%*I@AB('<= autoare a unor Po,estiri morale
:AB'&<= A -o+t amanta viitoru,ui reLe Ludovic /i,i#=
1. Citat din .lorile rului$ KPre-a23F=
1. Scu,#turi,e ,a care +e re-er3 Prou+t i re#reMint3 #e Adam i #e
Eva=
1. S-nta Ceci,ia, martiriMat3 n &(&, #atroan3 a muMicieni,or, e+te
re#reMentat3 de Ru>en+ cntnd din orL3=
1. Pictor mi,aneM din +eco,u, a, 1GI@,ea, renumit #entru #ortrete,e
+a,e de -emei=
1. 4i>,ioteca Am>roMian3 din Mi,ano #o+ed3 o co,ec2ie de
manu+cri+e i de edi2ii vecDi=
1. 5sther, actu, II= +cena GII, ver+uri,e I*%@I*B i IHA@IH&= Citat
nu ntru totu, eJact :Prou+t , d3, ca de o>icei, din memorie<=
1. Tema #remonitorie a mor2ii :A,>ertinei< va rea#3rea n
continuare=
1. Comentariu, ,ui Prou+t ne duce cu Lndu, ,a dou3 ce,e>re
ta>,ouri de AuLu+te Renoir= -e Moulin de la <alette i (oamna
1harpentier 2i copiii ei,
1. Prou+t #are a +e re-eri ,a di-erite,e ta>,ouri a,e ,ui Renoir
n-32ind .emei la scldat$
i&&A= "omeniu, Le+ RocDer+, #ro#rietate a doamnei de SeviLne n
4retania &&&= Racine, 5sther, actu, I= +cena III, ver+uri,e
A)A@A)*=
$ %
^m