Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Marcel Proust Prizoniera
Marcel Proust Prizoniera
10394
c
PROUST
prizoniera
:
Traducere, cuvnt nake, note i comentarii'
IRINAMA!RO"IN
BCU Cluj-Napoca
Co#erta$ Vasile Socoliuc
Redactor$ Mariana lonescu
%&'()*
Ace+t vo,um a -o+t editat cu +#ri.inu,
MINISTERULUI /RANCE0 AL A/ACERILOR E1TERNE
"irec2ia C3nii AM4ASA"A
/RAN5EI 6N ROM7NIA
i a,
/UN"A5IEI PENTRU O SOCIETATE "ESC8IS9
:OPEN SOCIET; /OUN"ATION<=
WMJ0TKA
CENTRALA
UNIVfiRSITAKA
JLUC1&N *i,Alt
a
MARCEL PROUST 7 la
recherche du temps perdu
III Edition #u>,iee +ou+ ,a
direction de ?ean@;ve+ TA"EE
A)B%, A)BB= Edition+ Ca,,imard N=
R= /== ==4i>,iotDeEue de ,a P,eiadeF
Toate dre#turi,e a+u#ra ace+tei ver+iuni
a#ar2in Editurii UNIGERS %)%()
4ucureti, Pia2a Pre+ei Li>ere nr= A=
IS4 )%(@(*@
'HI%@A
1
CUGINT 6NAINTE
Pu>,icat n noiem>rie A)&(, romanu, Prizoniera e+te #rimu, din
ce,e trei teJte postume #rin care ia +-rit cic,u, n cutarea timpului
pierdut, ce,e,a,te dou3 -iind l!ertine a disprut i "impul re#sit$
Prizoniera e+te totodat3 i #rima #arte a ceea ce am #utea numi
Kcic,u, A,>ertineiF, A,>ertine -iind, du#3 unii eJeLe2i #rou+tieni,
#er+ona.u, a, c3rui nume a#are ce, mai -recvent n n cutarea
timpului pierdut$ Con-orm KmetodeiF +a,e care con+t3 n adao+uri
continui :teDnic rea,iMate i #rin -aimoa+e,e K#a#cro,,e+F, >uc32i de
Drtie cu n+emn3ri ,i#ite de marLinea manu+cri+u,ui #rinci#a,<, #er+o@
na.u, A,>ertine @ ca i romanu, Prizoniera % +e con+tituie re,ativ
trMiu$ , ntinim a>ia n A)A(@A)A*, ntr@o +erie de +cDite i note
ad3uLate= ?ean@;ve+ Tadie i co,a>oratorii +3i au recon+tituit tot ace+t
,a>irintic tra+eu, care #une n eviden23 ce, #u2in dou3 ,ucruri$ dei
a#arent eJi+t3 un #ara,e,i+m i cDiar o comunicare ntre date,e
auto>ioLra-ice :cea mai im#ortant3 -iind re,a2ia ,ui Prou+t cu tn!l
+3u +ecretar i o-er ALo+tine,,i, mort ntr@un accident de avia2ie<,
ace+tea a,imenteaM3 i +u+2in ntr@un mod cu totu, indirect o con+truc@
tie a,e c3rei >aMe +nt #u+e cu mu,t nainte i care #roLre+eaM3
c"nf"# ,eLi,or ei #ro#riiN DaMardu, .oac3 nc3 o dat3 un ro, deci+iv n
caMu, o#erei #rou+tiene, teJtu, Prizonierei, K-3cutF i #rin contri>u2ia
>o,ii i mor2ii #remature a ,ui Prou+t, -iind mereu a,tu,, $n -unc2ie de
di-erite,e K,ecturiF a,e nLri.itori,or de edi2ie i a,e editori,or, n caMuri
ca ace+tea conce#tu, de edi2ie de-initiv3 ne-iind o#erant=
In mod eJem#,ar, i,uMia #o+i>i,it32ii de+ci-r3rii teJtu,ui ,iterar
#rin >ioLra-ie cade ori de cte ori +ntem tenta2i +3 recurLem ,a di-e@
rite,e KcDeiF #e care #ove+tea vie2ii ,ui Prou+t i cea din Prizoniera
#ar a ni ,e #une ,a $n%&#$n' Nenum3rate e,emente, marcate ca auto@
>ioLra-ice ,a #rima vedere, +e dovede+c a -i tran+-ormate n +#a2iu,
iictiv a, romanu,ui ntr@un material de con+truc2ie m>inat ,a moduri
ce duc +#re un cu totu, a,t an+am>,u, a c3rui riLoare im#,icit
:Leometric< demon+trativ3 nu #oate -i niciodat3 cea a unei vie2i
rea,e= Ca i n ce,e,a,te romane a,e cic,u,ui &n cutarea timpului pier%
dut, +e n,3n2uie aici mu,ti#,e,e KtemeF @ iu>ire, Le,oMie, >oa,3,
moarte, art3, mondenitate etc= @ cDemate #rin a+ocia2ii de ti# ana,o@
Lic i invadnd un +#a2iu #e care tre#tat , omoLeniMeaM3 #rintr@o
+criitur3 de ti# KmonotonF i cu tendin23 +#re eJDau+tiv, ce@i de+-3@
oar3 virtua,it3ti,e ar>ore+cente +#re cucerirea unei tota,it32i= Poate
c3, ntr@o a+emenea ,ectur3, Prizoniera e+te, mai mu,t dec, oricare
dintre ce,e,a,te romane a,e cic,u,ui, un ,oc a, converLentei, un #unct
#rin care trec toate ,inii,e ce vin i +e duc de ,a i +#re ce,e,a,te ro@
mane, ntr@o micare >iunivoc3 mai inten+3 dect n ce,e,a,te ra#or@
t3ri= Nu +e nea,3 aadar #oate eJeLe2ii care arat3 in+i+tent +#re
+inLu,ara im#ortan23 a Prizonierei n cadru, cic,u,ui n cutarea tim%
pului pierdut$ Acumu,3ri,e tematice i ana,oLic a+ociative din roma@
ne,e anterioare au #reL3tit acea+t3 #o+i>i,itate a anLa.3rii ntr@o
cunoatere total$ @ ntr@o atem#ora,itate care ecDiva,eaM3 cu eterni@
tatea @ #rin iu>irea ca Le,oMie :dar #utem +#une ,a -e, de >ine$ #rin
Le,oMia ca iu>ire<= O a+emenea tr3ire e+te #aradoJa,3$ ce, ce iu>ete
nu iu>ete dect a>+en2a iu>irii, a>+en2a aparent a iu>irii :ntr@un .oc
a, minciunii i a, adev3ru,ui<, iu>irea ce #are a@i -i retra+3, re-uMat3=
A>+en2a i #reMen2a, vidu, i #,inu,, neantu, i eJi+tentu, +nt a+t-e,
eJ#,orate n virtua,it3ti,e, n posi!ilele ,or= Moartea i arta r3+cum@
#3r3 totu, @ adic3 vana cercetare, c3ci atta vreme ct r3mi n re,a@
tivu, virtua,it32ii r3mi i n cDinuri,e Madarnicei c3ut3ri @, dnd +in@
Luru, r3+#un+ ce #oate ,initi un +u-,et$ r3+#un+u, de-initiv= "ar i
ace+ta tre>uie cucerit #a+ cu #a+ i #rintr@o ini2iere de,oc uoar3 @ n
l!ertine dispa'e, viitoru, roman, tortura ce,ui ce iu>i+e va continua
nc3 mu,t3 vreme, nede+#3r2it3 de tentativa de a deveni ceea ce voi+e
dintotdeauna +3 devin3 :cDiar -3r3 +3 tie totdeauna c3 +#re acea+ta
merLe<$ un +criitor=
IRINA MAGRO"IN
O NC9' "E "IMINEA59, cu -a2a ntoar+3 +#re #erete i nainte
de a -i v3Mut, dea+u#ra mari,or #erde,e de ,a -erea+tr3, ce ?L
nuan23 avea dra de ,umin3, tiam ce -e, de vreme e= mi
+#u+e+er3 #rime,e MLomote a,e +tr3Mii, du#3 cum a.unLeau #n3
,a mine n3>uite i deviate de umeMea,3 +au vi>rnd ca nite
+3Le2i n v3MduDu, r3+un3tor i Lo, a, unei dimine2i +#a2ioa+e,
L,acia,e i #ureN de ndat3 ce auMeam Duruitu, #rimu,ui tramvai,
n2e,eLeam dac3 +t3tu+e MLri>u,it3 n #,oaie +au #ornea +#re Ma@
rea aurie= Pi #oate c3 ace+te MLomote -u+e+er3 e,e n+e,e #rece@
date de vreo emana2ie mai ra#id3 i mai #3trunM3toare care,
+trecurndu@+e n +omnu, meu, r3+#ndea aici o tri+te2e ve+titoare
de M3#ad3, +au , +i,ea +3 intoneMe #e un anume m3runt #er+ona.
interminent att de numeroa+e cnturi ntru L,oria +oare,ui net
ace+tea a.unLeau n ce,e din urm3 +3@mi #rovoace, eu -iind nc3
adormit i nce#nd +3 +urd, cu #,eoa#e,e ncDi+e, dar care +e
#reL3teau +3 +e ,a+e or>ite de ,umin3, o ame2itoare treMire mu@
Mica,3, n tim#u, ace+tei #erioade am #erce#ut via2a eJterioar3
mai a,e+ din camera mea= Ptiu c3 4,ocD a #ove+tit c3, atunci
cnd venea +3 m3 vad3 +eara, auMea murmuru, unei conver+a2iiN
cum mama era ,a Com>raQ i nu L3+ea niciodat3 vreo a,t3
#er+oan3 n a-ar3 de mine n camera mea, a.un+e ,a conc,uMia c3
vor>eam de unu, +inLur= Cnd, mu,t mai trMiu, a-,3 c3 A,>ertine
,ocuia atunci cu mine, n2e,eLnd c3 o a+cun+e+em de toat3
,umea, dec,ar3 c3 vedea n +-rit motivu, #entru care, n acea
#erioad3 a vie2ii me,e, nu voiam niciodat3 +3 ie+ din ca+3= Se
ne,3= Era de a,t-e, uor de +cuMat, c3ci rea,itatea, cDiar dac3
e+te nece+ar3, nu e+te cu totu, #reviMi>i,3, cei care a-,3 de+#re
via2a a,tuia vreun deta,iu eJact tr3Lnd #e dat3 conc,uMii ineJac@
te i v3Mnd n -a#tu, recent de+co#erit de ei eJ#,ica2ia unor
,ucruri care nu au nici un -e, de ,eL3tur3 cu ace+ta=
Cnd m3 Lnde+c acum c3 #rietena mea veni+e, ,a ntoarce@
rea noa+tr3 de ,a 4a,>ec, +3 ,ocuia+c3 ,a Pari+ +u> ace,ai
aco#eri cu mine, c3 renun2a+e ,a Lndu, de a -ace o croaMier3=
c3 i avea camera ,a dou3Meci de #ai de camera mea, ,a ca#3tu,
coridoru,ui, n ca>inetu, cu ta#i+erii a, tat3,ui meu, i c3 n
-iecare +ear3, -oarte trMiu, nainte de a m3 #3r3+i, i +trecura
,im>a n Lura mea a+emenea #inii Mi,nice, a+emenea unui a,i@
ment Dr3nitor i avnd caracteru, a#roa#e +acru a, oric3rei c3rni
c3reia +u-erin2e,e #e care ,e@am ndurat din cauMa ei a.un+e+er3
+3@i con-ere un -e, de >,nde2e mora,3, ceea ce evoc #e dat3 #rin
com#ara2ie nu e+te noa#tea #e care c3#itanu, de 4orodimr mi@a
nL3duit +3 o #etrec ,a reLiment, acordndu@mi o -avoare care de
-a#t nu vindeca dect un r3u e-emer, ci noa#tea n care tata a
trimi+@o #e mama +3 doarm3 n micu, #at ce +e a,ia ,nL3 #atu,
meu= n a+emenea m3+ur3 via2a, dac3 tre>uie nc3 o dat3 +3 ne
iM>3vea+c3 de o +u-erin23 care #3rea inevita>i,3, o -ace n condi2ii
di-erite, att de o#u+e uneori net e+te a#roa#e un +acri,eLiu +3
con+ta2i identitatea Lra2iei acordateR
Cnd A,>ertine tia de ,a /ranoi+e c3, n noa#tea camerei me,e
cu #erde,e,e nc3 tra+e, eu nu dormeam, ea nu ov3ia +3 -ac3
#u2in MLomot n tim# ce +e m>3ia n ca>inetu, ei de toa,et3=
Atunci, ade+eori, n ,oc +3 ate#t o or3 mai trMie, m3 duceam
ntr@o +a,3 de >aie nvecinat3 cu a +a i care era -oarte #,3cut3=
Odinioar3 un director de teatru cDe,tuia +ute de mii de -ranci
#entru a m#odo>i cu +mara,de adev3rate tronu, #e care diva i
.uca ro,u, de m#3r3tea+3= 4a,ete,e ru+eti
(
ne@au nv32at c3
+im#,e,e .ocuri de ,umin3 revar+3, dac3 +nt ndre#tate aco,o
unde tre>uie, Liuvaeruri ,a -e, de +om#tuoa+e i de variate= Ace+t
decor mai imateria, nu e+te totui att de Lra2io+ ca ace,a #rin
care ,a ora o#t diminea2a +oare,e , n,ocuiete #e ce, #e care
aveam o>iceiu, +3@A vedem aici cnd nu ne ridicam din #at dect
,a ora #rnMu,ui= /ere+tre,e ce,or dou3 +3,i de >aie a,e noa+tre nu
erau tran+#arente, ci aco#erite cu un -e, de cDiciur3 arti-icia,3 i
demodat3, #entru ca +3 nu #utem -i v3Mu2i de a-ar3= Soare,e
nL3,>enea dintr@o dat3 acea+t3 mu+e,in3 de +tic,3, o aurea i,
de+co#erind ncetior n mine un tn3r >3r>at mai vecDi #e care
mu,t3 vreme , a+cun+e+e o>inuin2a, m3 m>3ta cu amintiri, ca
i cum a -i -o+t n mi.,ocu, naturii, n -a2a unor -runMiuri aurii
din care nu ,i#+ea nici cDiar #reMen2a unei #3+3ri= C3ci o auMeam
#e A,>ertine -,uiernd ntruna$
(urerile%s )emei ne!une,
*i cine le ascult e mai ne!un ca ele
$
8
O iu>eam #rea mu,t ca +3 nu +urd cu ve+e,ie de #ro+tu, ei Lu+t
muMica,= Ace+t cntec o -ermeca+e vara trecut3 #e doamna
4ontem#+, care auMi +#unndu@+e curnd c3 era o ine#2ie, a+t-e,
nct n ,oc +3@i cear3 A,>ertinei +3@A cnte cnd avea invita2i, ea
, n,ocui #rin$
+n chit de%adio iese din tul!uri iz,oare ,
care deveni ,a rndu@i Kun vecDi re-ren de Ma++enet cu care
micu2a ne m#uie urecDi,eF=
Un nor trecea, aco#erea +oare,e, iar eu vedeam cum +e
+tinLe i intr3 iar ntr@un -e, de cea23 #udica i n-runMita #erdea
de +tic,3=
Pere2ii care de+#3r2eau ce,e dou3 +3,i de >aie :cea a
A,>ertinei, ntru totu, a+em3n3toare, era o +a,3 de >aie #e care
mama, avnd o a,ta n #artea cea,a,t3 a a#artamentu,ui, nu o
-o,o+i+e niciodat3 ca +3 nu -ac3 MLomot ,nL3 camera mea< erau
att de +u>2iri nct #uteam +3 ne vor>im n tim# ce ne +#3,am
-iecare n +a,a noa+tr3 de >aie, continund o conver+a2ie ntre@
ru#t3 doar de MLomotu, a#ei, n acea intimitate #e care o
nL3duie ade+eori ,a Dote, micimea ,ocuin2ei i a#ro#ierea dintre
camere, dar care ,a Pari+ e att de rar3=
A,teori r3mneam cu,cat, vi+nd atta vreme ct voiam, c3ci
+e d3du+e #orunc3 +3 nu intre nimeni n camera mea nainte ca
eu +3 ,i +unat, ceea ce, din cauMa -e,u,ui incomod n care -u+e+e
#u+3 #ara e,ectric3 dea+u#ra #atu,ui meu, cerea att de mu,t tim#
nct ade+eori, renun2nd +3 mai ncerc +3 a.unL ,a ea i mu,2umit
c3 +nt +inLur, r3mneam cteva c,i#e a#roa#e adormit Nu
n+emna c3 eram cu totu, indi-erent -a23 de ederea A,>ertinei ,a
noi= "e+#3r2irea ei de #rietene iM>utea +3@mi cru2e inima de noi
+u-erin2e= Ea o men2inea ntr@o +tare de odiDn3, ntr@un -e, de
imo>i,itate care #uteau +3 o a.ute +3 +e vindece= "ar acea+t3 ,i@
nite #e care mi@o aducea #rietena mea era mai curnd o #oto,ire
a +u-erin2ei dect o >ucurie= Nu vreau +3 +#un c3 nu mi nL3duia
+3 Lu+t numeroa+e >ucurii n -a2a c3rora m3 ncDi+e+em din
#ricina durerii #rea vii, dar #e ace+tea, de#arte de a ,e datora
A,>ertinei, #e care de a,t-e, nu o mai L3+eam -rumoa+3 i cu
care m3 #,icti+eam, avnd +enMa2ia ,im#ede c3 nu o iu>e+c, ,e
Lu+tam dim#otriv3 n tim# ce A,>ertine nu era ,nL3 mine= "e
aceea, #entru a nce#e diminea2a, nu trimiteam #e dat3 #e cineva
+3 o cDeme, mai a,e+ dac3 era vreme -rumoa+3= Tim# de cteva
c,i#e, i tiind c3 m3 -ace mai -ericit dect m3 -ace ea, r3mneam
doar cu micu, #er+ona. ,3untric, ce, care +a,uta cntnd +oare,e i
9
de+#re care am mai vor>it= Printre cei care a,c3tuie+c individu,
care +ntem, nu cei mai a#aren2i ne +nt i cei mai e+en2ia,i= In
mine, cnd >oa,a va -i +-rit +3@i arunce ,a #3mnt unu, du#3
a,tu,, vor mai r3mne nc3 doi +au trei care vor reMi+ta mai >ine
dect cei,a,2i, i mai cu +eam3 un anume -i,o+o- care nu e+te
-ericit dect atunci cnd a de+co#erit, ntre dou3 o#ere, ntre
dou3 +enMa2ii, #artea ,or comun3= "ar u,timu, dintre to2i, m@am
ntre>at uneori daca nu ar -i cumva omu,e2u, -oarte a+em3n3tor
cu un a,tu, #e care o#ticianu, din Com>raQ , aeMa+e nd3r3tu,
vitrinei +a,e #entru a ar3ta cum e vremea i care, +co2ndu@i
ca#ionu, de ndat3 ce +e ivea +oare,e, i@A tr3Lea iar #e ca# dac3
urma +3 #,ou3= Cuno+c eLoi+mu, ace+tui omu,e2N eu #ot +3 +u-3r
de o criM3 de +u-ocare #e care numai venirea #,oii ar ,initi@o,
dar ,ui #u2in i #a+3 i nc3 de ,a #rime,e #ic3turi att de ner3>@
d3tor ate#tate, #ierMndu@i ve+e,ia, i traLe ur+uM #e -runte
ca#ionu,= n +cDim>, cred c3 atunci cnd voi -i n aLonie, cnd
toate ce,e,a,te KeuriF a,e me,e vor -i moarte, dac3 va +tr3,uci o
raM3 de +oare n tim# ce mi voi da duDu,, micu2u, #er+ona. >a@
rometric +e va +im2i -oarte ,a ,arLu, +3u, i va +coate ca#ionu,
i@ va cnta$ KA ieit +oare,eRF
O +unam #e /rancoi+e= "e+cDideam -e .i#aro$ C3utam i
con+tatam c3 nu +e L3+ea n e, un artico,
I
, +au #retin+ ca atare,
#e care , trimi+e+em ,a ace+t .urna, i care nu era dect #aLina
recent reL3+it3 i uor modi-icat3, +cri+3 odinioar3 n tr3+ura
doctoru,ui Perce#ied, n tim# ce #riveam c,o#otni2e,e din
Martinvi,,e= A#oi citeam +cri+oarea trimi+3 de mama= Ea L3+ea
c3 e >iMar i ocant ca o tn3r3 -at3 +3 ,ocuia+c3 +inLur3 cu mine=
n #rima Mi, cDiar n momentu, cnd #,ecam din 4a,>ec, cnd m3
v3Mu+e att de ne-ericit i +e ne,initi+e c3 m3 ,a+3 +inLur, #oate
c3 mama -u+e+e -ericit3 a-,nd c3 A,>ertine #,eca m#reun3 cu
noi i v3Mnd c3 a,3turi de #ro#rii,e noa+tre cu-ere :cu-ere,e ,n@
L3 care mi #etrecu+em noa#tea ,a Dote,u, din 4a,>ec, #,nLnd<,
-u+e+er3 urcate n tren i ce,e a,e A,>ertinei, nLu+te i neLre,
care mi #3ru+er3 a avea -orma unor +icrie i de+#re care nu
tiam dac3 vor aduce n ca+3 via2a +au moartea= "ar nici m3car
nu m3 ntre>a+em, d3ruindu@m3 cu totu, >ucuriei @ n diminea2a
radioa+3, du#3 +#aima c3 r3mn ,a 4a,>ec @ de a o ,ua cu mine
#e A,>ertine= "ar dac3 ,a nce#ut mama nu +e m#otrivi+e ace+@
tui #roiect :vor>indu@i #rietenei me,e cu dr3L3,3enie, ca o ma@
m3 a, c3rei -iu -u+e+e Lrav r3nit, i care i e+te recuno+c3toare
tinerei iu>ite care@A nLri.ete cu devotament
%
<, ea nce#u+e +a o
-ac3 de cnd #roiectu, +e rea,iMa+e #rea >ine, iar ederea tinerei
A'
-ete +e #re,unLea n ca+a noa+tr3, i n a>+en2a #3rin2i,or mei= Nu
#ot totui +3 +#un c3 mama mi ar3ta vreodat3 m#otrivirea ei=
Ca odinioar3, cnd nu mai ndr3Mnea +3@mi re#roeMe nervo@
Mitatea, ,enea, acum +e temea @ temere #e care #oate c3 nu am
LDicit@o cu totu, n ace, moment, +au nu am vrut +3 o LDice+c
@c3 ri+c3, eJ#rimnd une,e reMerve cu #rivire ,a tn3ra -at3 cu
care i +#u+e+em c3 urma +3 m3 ,oLode+c, c3@mi va ntuneca
via2a, c3 din #ricina ei voi -i mai trMiu mai #u2in devotat +o2iei
me,e, c3 mi va +em3na n +u-,et #oate, #entru vremea cnd ea
nu va mai -i, remucarea de a o -i mDnit c3+3torindu@m3 cu
A,>ertine= Mama #re-era +3 #ar3 c3 a#ro>3 o a,eLere de+#re care
avea +entimentu, c3 nu va #utea +3 m3 -ac3 +3 o +cDim>= "ar to2i
cei care au v3Mut@o n acea #erioad3 mi@au +#u+ c3 ,a durerea
#e care o +im2ea #entru c3 i #ierdu+e mama, +e ad3uLa o
eJ#re+ie de #er#etu3 #reocu#are= Acea+t3 concentrare, acea+t3
di+cu2ie ,3untric3 i #ricinuiau mamei o -ier>in2ea,3 ,a tm#,e i
ea de+cDidea ntruna -ere+tre,e, ca +3 +e r3corea+c3= "ar nu
iM>utea +3 ia nici o Dot3rre de team3 c3 m3 va Kin-,uen2aF ntr@
un +en+ r3u i c3 mi va +trica ceea ce ea credea c3 e+te
-ericirea mea= Nu #utea nici cDiar +3 +e Dot3ra+c3 +3 m3
m#iedice +3 o 2in ,a noi aca+3 #roviMoriu #e A,>ertine= Ea nu
voia +3 +e arate mai +ever3 dect doamna 4ontem#+, #e care
,ucru, ace+ta o #rivea n #rimu, rnd i care nu@A L3+ea ne#otrivit,
ceea ce o +ur#rindea -oatre mu,t #e mama= n orice caM, ea
reLreta c3 -u+e+e o>,iLat3 +3 ne ,a+e #e amndoi +inLuri, #,ecnd
tocmai n ace, moment ,a Com>raQ, unde ea urma #oate +3
r3mn3 :i, de -a#t, cDiar a r3ma+< mu,te ,uni, n tim#u, c3rora
m3tua mea a avut ntruna nevoie de ea Mi i noa#te= Aco,o totu,
a devenit mai uor #entru ea datorit3 >un3t32ii, devotamentu,ui
,ui LeLrandin, care, nednd nd3r3t n -a2a nici unei Lreut32i, i@a
amnat +3#t3mn3 du#3 +3#t3mn3 ntoarcerea ,a Pari+, -3r3 +3 o
cunoa+c3 #rea >ine #e m3tua mea, mai nti doar #entru c3
-u+e+e #rieten3 cu mama +a, a#oi #entru c3 a +im2it c3 >o,navei
condamnate +3 nu +e mai vindece i #,3ceau nLri.iri,e ,ui i nu +e
mai #utea ,i#+i de e,= Sno>i+mu, e+te o >oa,3 Lrav3 a +u-,etu,ui,
dar ,oca,iMat3 i care nu@A +tric3 #e de@a@ntreLu,= Eu, +#re
deo+e>ire de mama, eram -oarte -ericit c3 a #,ecat ,a Com>raQ,
c3ci a,tminteri m3 temeam :ne#utndu@i +#une A,>ertinei +3 o
a+cund3< c3 mama va de+co#eri #rietenia ei #entru domnioara
Ginteui,= Acea+ta ar -i -o+t #entru mama un o>+taco, a>+o,ut nu
numai #entru o c3+3torie, de+#re care ea mi ceru+e de a,t-e, +3
nu@i vor>e+c nc3 n mod de-initiv #rietenei me,c, i care mi era
din ce n ce mai into,e@
AA
ra>i,3 cnd m3 Lndeam ,a ea, dar cDiar i #entru ca ea +3@i #e@
treac3 un anume tim# n ca+a noa+tr3= EJce#tnd un motiv att
de Lrav i #e care ea nu@A cunotea, mama, #rin du>,u, e-ect a,
imita2iei n3,23toare i e,i>eratoare a >unicii, admiratoare a ,ui
CeorLe Sand i #entru care virtutea con+ta n no>,e2ea +u-,etea+@
c3, i, #e de a,t3 #arte, a, #ro#riei me,e in-,uen2e coru#3toare,
era acum indu,Lent3 -a23 de -emei,e cu o #urtare -a23 de care
a,t3dat3 +@ar -i ar3tat +ever3, +au cDiar i a+t3Mi dac3 ar -i -o+t
dintre #rietene,e ei >urLDeMe de ,a Pari+ +au din Com>raQ, dar a,
c3ror +u-,et no>i, eu , ,3udam i c3rora ea ,e ierta mu,te #entru
c3 m3 iu>eau #e mine= n ciuda tuturor ace+tor ,ucruri i cDiar n
a-ara ideii unei #urt3ri convena>i,e, cred c3 A,>ertine nu ar -i
-o+t de,oc #e #,acu, mamei, care #3+tra+e de ,a Com>raQ, de ,a
m3tua mea Leonie, de ,a toate rude,e ei -eminine, de#rinderi de
ordine de+#re care #rietena mea nu avea nici cea mai e,ementar3
no2iune= Ea nu ar -i ncDi+ nici o u3 i, n +cDim>, nu +@ar -i
codit +3 intre cnd o u3 era de+cDi+3, a+emenea unui cine +au
unei #i+ici= /armecu, ei uor incomod con+ta a+t-e, n -a#tu, de
a -i n ca+3 mai #u2in ca o tn3r3 -ata ct ca un anima, dome+tic
care intr3 ntr@o nc3#ere, care ie+e din ea, care +e L3+ete #retu@
tindeni unde nu te ate#2i i care venea @ #entru mine era o
odiDn3 #ro-und3 @ +3 +e arunce #e #atu, meu a,3turi de mine,
-3cndu@i aco,o ua cu,cu din care nu +e mai mica, -3r3 +3 m3
+tinLDerea+c3 cum ar -i -3cut o -iin23 uman3= Totui, ea a.un+e
+3@mi re+#ecte ore,e de +omn, -3r3 +3 mai ncerce nu numai +3
intre n camera mea, dar i +3 mai -ac3 MLomot nainte ca eu +3
-i +unat /rancoi+e i im#u+e ace+te reLu,i= Ea -3cea #arte dintre
acei +ervitori de ,a Com>raQ care cunoteau va,oarea +t3#nu,ui
,or i tiau c3 ,ucru, ce, mai mic #e care@, #ot -ace e+te +3@i dea
#e de#,in ceea ce ei con+ider3 c3 i e+te datorat Cnd un viMi@
tator +tr3in i d3dea /ranoi+ei un >aci #e care +3@A m#art3 cu
-ata de ,a >uc3t3rie, donatoru, nici nu a#uca >ine +3@i ntind3
moneda c3 /rancoi+e, cu o ra#iditate, o di+cre2ie i o enerLie
eLa,e, i i +#u+e+e -etei de Ia >uc3t3rie cum +3 +e #oarte, iar
acea+ta venea +3 mu,2umea+c3 nu cu .um3tate de Lur3, ci de+@
cDi+, cu voce tare, aa cum i +#u+e+e /rancoi+e c3 tre>uie +3
-ac3= Preotu, din Com>raQ nu era un Leniu, dar i e, tia cum +e
cuvine +3 te #or2i= Su> ndrumarea +a, -iica unor veri #rote+tan2i
ai doamnei SaMerat +e converti+e ,a cato,ici+m i -amiiia +e
#urta+e cu e, cum nu +e #oate mai >ine= /u vor>a de o c3+3torie
cu un no>i, din Me+eL,i+e= P3rin2ii tn3ru,ui i +cri+er3, #entru a
c3#3ta une,e in-orma2ii, o +cri+oare de+tu, de di+#re2uitoare i n
12
care oriLinea #rote+tant3 era #rivit3 de +u+= Preotu, din Com>raQ
r3+#un+e #e un a+emenea ton net no>i,u, din Me+eL,i+e, nc,i@
nndu@+e i #ro+ternndu@+e, +cri+e o +cri+oare cu totu, di-erit3,
#rin care cerea ca #e cea mai #re2ioa+3 -avoare +3 +e n+oare cu
tn3ra -at3=
/rancoi+e nu avu nici un merit n a -ace +3@mi -ie re+#ectat
+omnu, de c3tre A,>ertine= Era m>i>at3 de tradi2ie= "u#3 o t3@
cere a ei, +au du#3 r3+#un+u, t3io+ #e care i@A d3du cnd A,>ertine
o ruL3 +3 intre ,a mine +au +3 m3 ntre>e ceva, ruL3minte
-ormu,at3 #ro>a>i, cu inocent3 de A,>ertine, acea+ta n2e,e+e cu
+tu#oare c3 +e L3+ea ntr@o ,ume ciudat3, cu o>iceiuri necuno+@
cute, reL,ementat3 de ,eLi de com#ortare #e care nici m3car nu
te #uteai Lndi +3 ,e ncS,ci= Ea avu+e+e un #rim #re+entiment ,a
4a,>ec, dar, ,a Pari+, nu ncerc3 nici m3car +3 reMi+te +i ate#t3
cu r3>dare n -iecare diminea23 +3 m3 aud3 +unnd, nainte de a
ndr3Mni +3 -ac3 MLomot
Educa2ia #e care i@o d3du /rancoi+e i #rin+e >ine de a,t-e,
cDiar i >3trnei noa+tre +ervitoare, c3ci Lemete,e #e care ,e +co@
tea ntruna de cnd ne ntor+e+em de ,a 4a,>ec +e #oto,ir3 tre#@
tat n c,i#a cnd urca n tramvai, i d3du+e +eama c3 uita+e +3@i
ia r3ma+ >un de Ia K+u#raveLDetoareaF Dote,u,ui, #er+oan3
mu+t3cioa+3 care veLDea a+u#ra eta.e,or, i care a>ia dac3 o
cunotea #e /rancoi+e, dar -u+e+e re,ativ #o,iticoa+3 cu ea=
/rancoi+e voia +3 +e ntoarc3 nea#3rat, +3 co>oare din tramvai,
+3 revin3 ,a Dote,, +3@i ia r3ma+ >un de ,a +u#raveLDetoare i +3
nu #,ece dect a doua Mi= n2e,e#ciunea i mai a,e+ oroarea mea
+u>it3 de 4a,>ec m3 m#iedicar3 +3@i acord acea+t3 -avoare, dar
ea c3Mu+e #rad3 unei #roa+te di+#oMi2ii >o,n3vicioa+e i -e>ri,e
care nu di+#3ru+e odat3 cu +cDim>area de aer i care +e #re,un@
Lea ,a Pari+= C3ci, du#3 codu, /rancoi+ei aa cum e+te e, i,u+trat
n >a+ore,ie-uri,e >i+ericii Saint@Andre@de+@CDam#+, nu e+te in@
terMi+ +3 doreti moartea unui duman, i nici cDiar +3@A omori,
dar e+te nLroMitor +3 nu -aci ceea ce +e cuvine +3 -aci, +3 nu -ii
#o,itico+ cu cine a -o+t #o,itico+ cu tine, +3 nu@2i iei r3ma+@>un
nainte de a #,eca, #recum o adev3rat3 mitocanc3, de ,a o +u#ra@
veLDetoare de eta.= n tim#u, ntreLii c3,3torii, amintirea, renno@
it3 n -iecare c,i#3, c3 nu i ,ua+e r3ma+ >un de ,a acea+t3 -e@
meie, -3cu+e +3@i urce +nLe,e n o>ra.i, care deveni+er3 de un
+taco.iu ce #utea +3 te n+#3imnte= Pi re-uM3 +3 >ea i +3 m3@
nnce #n3 ,a Pari+ #oate (&nt! c3 acea amintire o -3cea +3
13
+imt3 o KLreutateF rea,3 Kn +tomacF :-iecare c,a+3 +ocia,3 i
are #ato,oLia +a< i nu att #entru c3 voia +3 ne #ede#+ea+c3=
Printre cauMe,e care -3ceau ca mama +3@mi trimit3 n -iecare
Mi o +cri+oare, >a cDiar o +cri+oare din care nu ,i#+ea niciodat3
un citat din doamna de SeviLne, era i amintirea >unicii= Mama
mi +cria$ K"oamna SaMerat ne@a invitat ,a micu, de.un, unu,
dintre ace,ea a, c3rui +ecret numai ea , tie i care, cum ar -i
+#u+ >iata ta >unic3, citnd@o #e doamna de SeviLne, ne r3#e+c
+inLur3t32ii -3r3 +3 ne d3ruia+c3 +ocietateaF= n #rime,e me,e
r3+#un+uri am -3cut #ro+tia de a@i +crie mamei$ KMama ta te@ar
recunoate #e dat3 du#3 ace+te citateF= Trei Mi,e du#3 aceea, am
#rimit o +cri+oare cu ace+te cuvinte$ K4ietu, meu -iu, dac3 voiai
+3@mi vor>eti de mama mea, o invoci n cDi# -oarte ne#otrivit
#e doamna de SeviLne= Ea 2i@ar -i r3+#un+ aa cum i@a r3+#un+ i
doamnei de CriLnan$ TNu era din -ami,ieU G3 credeam rudeV=
AuMeam #aii #rietenei me,e care ieea din camera ei +au
intra n ea= Sunam, c3ci era ora cnd Andree urma +3 vin3 cu
o-eru,, #rieten a, ,ui More, i m#rumutat nou3 de -ami,ia
Gerdurin, +3 o ia #e A,>ertine= Gor>i+em cu acea+ta de+#re #o+i@
>i,itatea nde#3rtat3 de a ne c3+3toriN dar nu o -3cu+em niciodat3
n mod -orma,N ea n+3i, din di+cre2ie, cnd +#u+e+em$ Knu tiu,
dar ar -i #o+i>i,F, d3du+e din ca# +urMnd me,anco,ic i #arc3
+#unnd$ Knu, nu ar -i #o+i>i,F, ceea ce n+emna$ K+nt #rea
+3rac3F= Pi atunci, n tim# ce +#uneam$ Knimic nu@i mai #u2in
+iLurF cnd era vor>a de #roiecte de viitor, -3ceam n c,i#a de
-a23 tot ce era cu #utin23 #entru a o di+tra, #entru ca via2a +3@i
-ie #,3cut3, c3utnd #oate de a+emenea, incontient, +3 o -ac
a+t-e, +3 dorea+c3 +3 +e m3rite cu mine= Rdea ea n+3i de tot
ace, ,uJ= KMama ,ui Andree ar -ace ocDii mari dac3 m@ar vedea
cum am devenit o doamn3 >oLat3 ca i ea, ceea ce ea numete o
doamn3 care are Tcai, tr3+uri, ta>,ouriV= Cum aaU Nu 2i@am
#ove+tit niciodat3 c3 +#unea a+taU ODR e o -iLur3R Ce, mai mu,t
m3 uimete c3 na,23 ta>,ouri,e ,a ranLu, cai,or i a, tr3+uri,or=F
C3ci vom vedea mai trMiu c3, n ciuda o>iceiuri,or +tu#ide
de a vor>i care@i r3m3+e+er3, A,>ertine evo,ua+e n mod u,uitor,
ceea ce mi era cu totu, indi-erent, +u#erioritatea de +#irit a unei
-emei intere+ndu@m3 ntotdeauna att de #u2in nct dac3 am
vor>it de+#re ea uneia +au a,teia, am -3cut@o din #ur3 #o,ite2e=
Numai ciudatu, Leniu a, Ce,e+tei mi@ar -i #,3cut #oate
)
= /3r3 +3
vreau, +urdeam tim# de cteva c,i#e cnd, de eJem#,u, #ro-itnd
de -a#tu, c3 a-,a+e c3 A,>ertine nu era aco,o, mi +e adre+a cu
ace+te cuvinte$ K"ivinitate a ceru,ui #e un #at aeMat3RF Eu i
14
+#uneam$ K"ar, Ce,e+te, de ce Tdivinitate a ceru,uiVU @ OD,
dac3 creMi c3 ai ceva din cei care c3,3tore+c #e #r3#3ditu, no+tru
#3mnt, te ne,i amarnicR @ "ar de ce TaeMatV #e un #atU GeMi
>ine c3 +nt cu,cat @ Nu eti niciodat3 cu,cat= Ai v3Mut vreodat3
#e cineva care +3 +tea cu,cat aaU Ai venit i te@ai aeMat aici=
Pi.amaua ta acum att de a,>3 i -e,u, cum 2i miti Ltu, te -ac
+3 +emeni cu o #orum>i23=F
CDiar n ordinea ,ucruri,or idioate, A,>ertine +e eJ#rima cu
totu, a,t-e, dect -etita care -u+e+e a>ia cu c2iva ani n urm3, ,a
4a,>ec= Ea a.unLea cDiar +3 dec,are, n ,eL3tur3 cu un eveniment
#o,itic #e care , >,ama$ KC3+e+c c3 a+ta@i -ormida>i,F, i nu tiu
dac3 nu oarecum n acea vreme nv323 +3 +#un3, #entru a ar3ta
c3 L3+ete c3 o carte e +cri+3 #ro+t$ KE intere+ant3, dar e +cri+3
cu picioarele/$
O amuMa mu,t interdic2ia de a intra ,a mine n camer3
nainte ca eu +3 -i +unat= /iindc3 ,ua+e o>iceiu, no+tru -ami,ia, a,
citate,or i ,e -o,o+ea #entru ea #e ce,e din #ie+e,e #e care ,e
.uca+e ,a m3n3+tire i de+#re care i +#u+e+em c3@mi #,ac, ea m3
com#ara totdeauna cu A++ueru+$
*i moartea este pre0ul oricrui ndrzne0
1e )r%a )i chemat i se n)0i2eaz$
3imic la adpost nu pune de ast ordine )atal,
3ici ran#ul 2i nici se4ul, iar crima e aceea2i$
5u nsumi$$$
cestei le#i supus ca oricare alta snt,
*i )r s%l pre,in ,a tre!ui spre a%i ,or!i
5l s m caute sau cel pu0in s m cheme la el
10
$
Se +cDim>a+e i -iMic= OcDii +3i #re,unLi i a,>atri @ nc3 i
mai a,unLi2i @ nu@i #3+tra+er3 aceeai -orm3N aveau aceeai
cu,oare, dar #3reau a -i trecut ,a o +tare ,icDid3= A+t-e, nct,
atunci cnd i ncDidea, era ca i cnd ai -i tra+ nite #erde,e ca
+3 nu mai veMi marea= /3r3 ndoia,3 c3 mi aminteam mai a,e+
de acea+t3 #arte din ea n+3i cnd o #3r3+eam, n -iecare noa#te=
C3ci, dim#otriv3, n -iecare diminea23, #3ru, ei cr,ion2at mi
#ricinui mu,t3 vreme aceeai +ur#riM3, ca un ,ucru nou, #e care
nu ,@a mai -i v3Mut niciodat3= Pi totui, dea+u#ra #rivirii
+urM3toare a unei tinere -ete, eJi+t3 oare ceva mai -rumo+ dect
acea+t3 cunun3 >uc,at3 de vio,ete neLreU Sur+u, #ro#une mai
mu,t3 #rietenieN dar micii cr,ion2i ,ucioi ai #3ru,ui n-,orit, mai
nrudi2i cu carnea, a c3ror tran+#unere n mici va,uri #ar,
+trne+c mu,t mai mu,t dorin2a=
"e ndat3 ce intra n camera mea, +3rea #e #at i uneori mi
de-inea Lenu, de inte,iLen23, .ura n3va,nic i cu +inceritate c3 ar
vrea mai curnd +3 moar3 dect +3 m3 #3r3+ea+c3$ a+ta +e
ntm#,a n Mi,e,e cnd m3 >3r>ieri+em nainte de a o cDema Era
una dintre ace,e -emei care nu tiu +3 de+,uea+c3 din ce motiv
+imt ceea ce +imt E,e eJ#,ic3 #,3cerea #e care ,e@o #ricinuiete
un ten #roa+#3t ra+ #rin ca,it32i,e mora,e a,e ce,ui ce ,i +e #are a
,e -3L3dui -ericirea #entru viitoru, ,or, ca#a>i,3 de a,t-e, +3
de+crea+c3 i +3 devin3 mai #u2in nece+ar3 #e m3+ur3 We >ar>a
e+te ,3+at3 +3 crea+c3=
O ntre>am unde crede c3 +e va duce= KCred c3 Andree vrea
+3 m3 duc3 ,a 4utte+@CDaumont, ,oc #e care nu@A cuno+c=F mi
era de+iLur cu ne#utin23 +3 LDice+c ntre attea a,te cuvinte dac3
+u> ace,ea +e a+cundea o minciun3= Aveam de a,t-e, ncredere n
Andree, care avea +3@mi +#un3 n ce ,ocuri -u+e+e cu A,>ertine=
La 4a,>ec, cnd m3 +im2i+em #rea o>o+it de A,>ertine, m3
Lndi+em +3@i +#un n cDi# mincino+ ,ui Andree$ KMicu2a mea
Andree, dac3 te@a -i rev3Mut mai devreme, #e tine te@a -i iu>it=
"ar acum inima mea e dat3 a,teia= Putem totui +3 ne vedem
de+, c3ci iu>irea mea #entru o a,ta m3 -ace -oarte ne-ericit i tu
m3 vei a.uta +3 m3 con+o,eM=F Or, cDiar ace+te cuvinte minci@
noa+e deveni+er3 adev3rate du#3 trei +3#t3mni= Poate c3 Andree
creMu+e ,a Pari+ c3 era ntr@adev3r o minciun3 i c3 eu o iu>eam,
cum ar -i creMut nendoie,nic ,a 4a,>ec= C3ci adev3ru, +e
+cDim>3 att de mu,t #entru noi nct cei,a,2i cu Lreu +e mai #ot
de+curca= Pi cum eu tiam c3 ea mi va #ove+ti tot ceea ce
A,>ertine i cu ea vor -i -3cut, i ceru+em i ea acce#ta+e +3 vin3
+3 o +coat3 din ca+3 a#roa#e Mi,nic= A+t-e, #uteam +3 r3mn
aca+3 -3r3 nici o Lri.3= Pi -a#tu, c3 Andree era una dintre -ete,e
din nucu, ,or Lru# m3 -3cea +3 am ncredere c3 ea va o>2ine tot
ce voi vrea de ,a A,>ertine= ntr@adev3r, a -i #utut +3@i +#un
acum cu toat3 +inceritatea c3 ea ar -i ca#a>i,3 +3 m3 ,initea+c3=
Pe de a,t3 #arte, o a,e+e+em #e Andree :care +e ntm#,a +3
-ie ,a Pari+ #entru c3 renun2a+e ,a Lndu, de a +e ntoarce ,a
4a,>ec< dre#t c3,3uM3 a #rietenei me,e #entru c3 A,>ertine mi@a
#ove+tit de+#re a-ec2iunea #e care #rietena ei o avu+e+e #entru
mine ,a 4a,>ec, ntr@un moment cnd, dim#otriv3, m3 temeam c3
a #,icti+e+c, i dac3 a -i tiut atunci, #oate c3 Andree ar -i -o+t
16
cea #e care a -i iu>it@o= KCum, nu tiaiU mi +#u+e A,>ertine,
cDiar L,umeam #e +eama ei ntre noi= N@ai o>+ervat c3 nce#u+e
+3 vor>ea+c3, +3 .udece ,ucruri,e ca tineU Era iM>itor, mai a,e+ n@
dat3 du#3 ce +e de+#3r2ea de tine= Nici nu mai era nevoie +3 ne
+#un3 c3 +e nt,ni+e cu tine= Cnd +o+ea, +e vedea din #rima c,i#3
dac3 venea din #rea.ma ta= Ne #riveam ntre noi i rdeam= Ea era
ca un c3r>unar care ar vrea +3 te -ac3 +3 creMi c3 nu@i c3r>unar,
dei e neLru ca t3ciune,e= Un morar nu@i nevoie +3 +#un3 c3 e+te
morar, veMi >ine c3 e #,in de -3in3, +e mai vede i urma +aci,or
#e care i@a du+ n +#inare= Cu Andree, ,ucruri,e +t3teau ,a -e,, ea
i ncrunta +#rnceni,e i i mica Ltu, ,unL, ca i tine, ce +3@2i
mai +#unU Cnd iau o carte care a -o+t n camera ta, cDiar dac3 o
cite+c a-ar3, +e tie c3 vine din camera ta #entru c3 #3+treaM3 un
iM ne#,3cut de #,ante medicina,e ar+e= E un nimic, nu #ot +3 +#un
dect a+ta, dar un nimic de+tu, de dr3Lu2= "e -iecare dat3 cnd
cineva vor>i+e -rumo+ de tine, #3ru+e c3 te a#reciaM3 -oarte mu,t,
Andree era ntr@a, nou3,ea cer=F
Totui, ca +3 nu +e #reL3tea+c3 ceva -3r3 tirea mea, ,e@am
+-3tuit +3 renun2e ,a a mai merLe n acea Mi ,a 4utte+@CDaumont
i +3 +e duc3 mai curnd ,a Saint@C,oud +au n a,t3 #arte=
Ptiam c3 nu o iu>e+c #e A,>ertine= Iu>irea nu@i #oate dect
#ro#aLarea ace,or va,uri care mic3 #ro-und +u-,etu,, n urma unei
emo2ii= Une,e a+emenea va,uri mi mica+er3 +u-,etu, #e de@a@ntre@
Lu, cnd A,>ertine mi vor>i+e ,a 4a,>ec de+#re domnioara
Ginteui,, dar acum +e o#ri+er3= Nu o mai iu>eam #e A,>ertine,
c3ci nu@mi mai r3mnea nimic din +u-erin2a, acum ,ecuit3, #e
care o +im2i+em n tramvai, ,a 4a,>ec, a-,nd ce -e, de ado,e+@
cen23 avu+e+e A,>ertine, cu viMite #oate -3cute ,a Mont.ouvain=
Toate ace+tea, ,a care m3 Lndi+em #rea mu,t3 vreme, erau
vindecate= "ar n une,e momente, anumite -e,uri de a vor>i a,e
A,>ertinei m3 -3ceau +3 #re+u#un @ nu tiu de ce @ c3 ei i +e -3@
cu+er3 #ro>a>i, n via2a@i nc3 att de +curt3 mu,te com#,imente
i dec,ara2ii i c3 ,e #rimi+e cu #,3cere, a,t-e, +#u+ cu +enMua,i@
tate= Ea +#unea n ,eL3tur3 cu orice$ KE adev3ratU E cDiar adev3@
ratUF "e+iLur, dac3 ar -i Mi+ ca Odette$ KMinciuna a+ta LoLonat3
e cDiar adev3rat3UF' nu m@a -i ne,initit, c3ci n+ui ridico,u,
ace+tei -ormu,e +@ar -i eJ#,icat #rin +tu#ida >ana,itate a unei
min2i de -emeie= "ar aeru, ei ntre>3tor$ KE adev3ratUF 2i d3dea,
#e de o #arte, ciudata im#re+ie c3 ai de@a -ace cu o creatur3 care
nu@i #oate da +eama de ,ucruri #rin ea n+3i, care 2i cere
m3rturia, ca i cum nu ar #o+eda ace,eai -acu,t32i ca i tineU :i
+e +#unea$ KA trecut o or3 de cnd am #,ecatF, +au KP,ou3F, i ea
A%
ntre>a$ KE adev3ratUF<= "in ne-ericire, #e de a,t3 #arte, acea+t3
,i#+3 de uurin23 n a@i da +eama #rin +ine n+3i de -enomene,e
eJterioare nu era oare adev3rata oriLine a ace,or KE adev3ratU E
cDiar adev3ratUF Se #3rea mai curnd c3 ace,e cuvinte -u+e+er3,
nc3 din ado,e+cen2a +a #recoce, r3+#un+uri ,a$ KS3 tii c3 n@am
nt,nit niciodat3 o -at3 att de -rumoa+3 ca tineF, K+3 tii c3 te
iu>e+c -oarte mu,t, c3 +nt ntr@o +tare de tu,>urare teri>i,3F,
a-irma2ii c3rora ,e r3+#undeau, cu o mode+tie cocDet3 i care
con+im2ea, ace,e KE adev3ratU E cDiar adev3ratUF, care nu@i mai
+erveau A,>ertinei n re,a2ia cu mine dect +3 r3+#und3 #rintr@o
ntre>are unei a-irma2ii ca$ KAi dormit mai >ine de un cea+= @ E
adev3ratUF
/3r3 +3 m3 +imt ctui de #u2in ndr3Lo+tit de A,>ertine, -3r3
+3 v3d n c,i#e,e #e care ,e #etreceam m#reun3 momente de
#,3cere, r3m3+e+em #reocu#at de -e,u, cum i #etrecea tim#u,N
#,eca+em de+iLur din 4a,>ec ca +3 -iu +iLur c3 nu +e va mai
#utea nt,ni cu anumite #er+oane cu care m3 temeam att de
mu,t c3 va -ace ,ucru, ce, r3u rMnd, #oate cDiar rMnd de mine,
net ncerca+em cu i+cu+in23 +3 ru# dintr@o dat3, #rin #,ecarea
mea, toate re,a2ii,e ei du>ioa+e, -ar A,>ertine avea o a+emenea
#a+ivitate, o att de mare -acu,tate de a uita i de a +e +u#une,
net ace+te re,a2ii -u+e+er3 ru#te ntr@adev3r i -o>ia care m3
>ntuia, vindecat3= "ar ea #oate m>r3ca tot attea -orme ca i
r3u, ne+iLur care e+te o>iectu, ei= Atta vreme ct Le,oMia mea nu
+e rencarna+e n -iin2e noi, avu+e+em du#3 +u-erin2e,e me,e
trecute un interva, de ca,m= "ar ce, mai mic #reteJt i +,u.ete
unei >o,i cronice ca +3 rena+c3, aa cum de a,tminteri i viciu,ui
-iin2ei care e+te cauMa ace+tei Le,oMii, ce, mai mic #ri,e. i #oate
+,u.i ca +3 +e eJercite din nou :du#3 un r3LaM de ca+titate< cu
-iin2e di-erite= Putu+em +3 o de+#art #e A,>ertine de com#,ice,e
ei i +3@mi eJorciMeM a+t-e, Da,ucina2ii,eN dar dac3 #utea -i -3cut3
+3 uite ace,e #er+oane, +3@i +curteMe ,eL3turi,e, Lu+tu, ei #entru
#,3cere era i e, cronic i nu ate#ta #oate dect un #ri,e. #entru
a@i da Mu ,i>er= Or, ,a Pari+ +nt tot attea #ri,e.uri ca i ,a
4a,>ec=
n orice ora, ea nu avea nevoie +3 caute, c3ci r3u, nu era
numai n A,>ertine, ei i n a,te,e #entru care e+te >un orice
#ri,e. de #,3cere= Privirea uneia, #e dat3 n2e,ea+3 de cea,a,t3, ,e
a#ro#ie #e ce,e dou3 n-ometate= Pi i e+te uor unei -emei #ri@
ce#ute +3 #ar3 c3 nu vede nimic, a#oi, cinci minute mai trMiu,
+3 +e duc3 +#re #er+oana care a n2e,e+ i a ate#tat@o ntr@o
+trad3 do+nic3, i n cteva cuvinte +3@i dea o nt,nire= Cine va
18
ti vreodat3U Pi i era att de uor A,>ertinei +3@mi +#un3, #entru
ca acea re,a2ie +3 continue, c3 dorete +3 revad3 cutare ,oc din
Pari+ care i #,3cu+e= "e aceea era de a.un+ ca ea +3 +e ntoarc3
trMiu, ca #,im>area ci +3 -i durat un tim# ineJ#,ica>i,, dei
#oate -oarte uor de eJ#,icat -3r3 a -ace +3 intervin3 vreun motiv
de ordin +enMua,, #entru ca r3u, meu +3 rena+c3, ,eLat de data a+ta
de re#reMent3ri care nu mai 2ineau de 4a,>ec, i #e care m@a -i
+tr3duit +3 ,e di+truL ca i #e #recedente,e, ca i cum di+truLerea
unei cauMe e-emere ar -i #utut duce i ,a cea a unui r3u
conLenita,= Nu@mi d3deam +eama c3, n ace+te di+truLeri n care
aveam dre#t com#,ice, n A,>ertine, -acu,tatea ei de a +e +cDim@
>a, #uterea ei de a uita, a#roa#e de a ur, recentu, o>iect a, iu>i@
rii +a,e, eu i #ricinuiam uneori o durere #ro-und3 uneia dintre
ace,e -iin2e necuno+cute cu care ea Lu+ta+e rnd #e rnd #,3cerea,
i c3 eu #ricinuiam Madarnic acea+t3 durere, c3ci ace,e -iin2e vor
-i a>andonate, dar n,ocuite, i #ara,e, cu drumu, .a,onat de
attea a>andon3ri #e care ea ,e va +3vri cu uurin23, va urma
#entru mine un a,tu,, necru23tor, a>ia ntreru#t din cnd n cnd
de +curte r3LaMuri de ,initeN a+t-e, net +u-erin2a mea nu #utea,
dac3 m3 Lndeam >ine, +3 +-rea+c3 dect odat3 cu A,>ertine
+au odat3 cu mine= CDiar n #rime,e momente a,e +o+irii noa+tre
,a Pari+, ne+ati+-3cut de in-orma2ii,e #e care Andree i o-eru,
mi ,e d3du+er3 de+#re #,im>3ri,e #e care ,e -3ceau cu #rietena
mea, +im2i+em m#re.urimi,e Pari+u,ui ,a -e, de crude ca ace,ea
a,e 4a,>ecu,ui i #,eca+em cteva Mi,e n c3,3torie cu A,>ertine=
"ar #retutindeni incertitudinea cu #rivire ,a ceea ce ea -3cea era
aceeai, #o+i>i,it32i,e r3u,ui erau ,a -e, de numeroa+e, +u#rave@
LDerea nc3 mai di-ici,3, a+t-e, net m3 ntor+e+em cu ca ,a
Pari+= P3r3+ind 4a,>ecu,, creMu+em c3 #3r3+e+c Comora, c3 o
+mu,L de aici #e A,>ertineN dar vaiR Comora era ri+i#it3 n ce,e
#atru co,2uri a,e ,umii= Pi, #e .um3tate din Le,oMie, #e .um3tate
-iindc3 iLnoram ace+te >ucurii :caM -oarte rar<, #u+e+em -3r3
tirea mea ,a ca,e ace+t .oc de@a v@a2i a+cun+e,ea #rin care
A,>ertine mi va +c3#a ntotdeauna=
O ntre>am #e neate#tate$ K/iindc3 veni vor>a, A,>ertine,
vi+eM cumva +au mi@ai +#u+ c3 o cunoti #e Ci,>erte SXannU
@ "a, adic3 mi@a vor>it, avea caiete,e de I+toria /ran2ei, a -o+t
cDiar -oarte dr3Lu23 i mi ,e@a m#rumutat, iar eu i ,e@am dat
na#oi de ndat3 ce am nt,nit@o din nou= @ E Lenu, de -emeie
care nu@mi #,aceU @ Nu, nu, dim#otriv3=F
"ar mai curnd dect +3 #ractic ace+t Len de conver+a2ii
>3nuitoare, con+acram ade+eori +#re a imaLina #,im>area
19
A,>ertinei -or2e,e #e care nu ,e -o,o+eam ca +3 -ac acea #,im>a@
re, i i vor>eam #rietenei me,e cu n-,3c3rarea #e care o #3+@
treaM3 intact3 #roiecte,e nerea,iMate= mi eJ#rimam o a+emenea
dorin23 de a m3 duce +3 rev3d un anume vitra,iu din Sainte@
CDa#e,,e, un a+emenea reLret c3 nu o #ot -ace doar cu ea +in@
Lur3, net ea mi +#unea dr3L3+to+$ K"ar, draLu, meu, dac3 a+ta
#are +3@2i #,ac3 att de mu,t, -3 un mic e-ort i vino cu noi= Te
vom ate#ta ct vei vrea, #n3 cnd vei -i Lata= "ac3@2i #,ace mai
mu,t +3 -ii +inLur cu mine, o trimit #e Andree ,a ea aca+3, va
veni a,t3dat3=F "ar n+ei ace+te ruL3min2i de a iei ,a #,im>are
+#oreau ,initea care mi nL3duia +3 r3mn aca+3=
Nu m3 Lndeam c3 a#atia #rin care ,3+am a+t-e, #e +eama
,ui Andree +au a o-eru,ui +3@mi ca,meMe aLita2ia, dndu@,e n
Lri.3 +u#raveLDerea A,>ertinei, ancDi,oMa n mine, reducea ,a
iner2ie toate ace,e mic3ri imaLinative a,e inte,iLen2ei, toate
ace,e in+#ira2ii a,e voin2ei care ne a.ut3 +3 LDicim, +3 m#iedi@
c3m ceea ce va -ace o a,t3 #er+oan3= Era cu att mai #rime.dio+
cu ct, #rin natura mea, ,umea #o+i>i,e,or mi@a -o+t totdeauna
mai de+cDi+3 dect cea a continLen2ei rea,e= Acea+ta a.ut3 ,a
cunoaterea +u-,etu,ui, dar te ,ai ne,at de indiviMi= Ce,oMia
mea +e n3tea #rin imaLini, #entru o +u-erin23, nu con-orm unei
#ro>a>i,it32i= Or, n via2a oameni,or i n cea a #o#oare,or #oate
eJi+ta :i tre>uia +3 eJi+te o a+emenea Mi i ntr@a mea< un
moment cnd ai nevoie +3 ai n tine un e- a, #o,i2iei, un
di#,omat cu o viMiune c,ar3, un e- a, SiLuran2ei, care, n ,oc +3
vi+eMe ,a #o+i>i,e,e #e care ,e a+cunde ntinderea dintre ce,e
#atru #uncte cardina,e, +3 .udece corect i +3@i +#un3$ K"ac3
Cermania dec,ar3 a+ta, n+eamn3 c3 ea vrea +3 -ac3 a,tceva, nu
a,tceva care e+te un ,ucru vaL, ci tocmai a+ta +au a+ta, -a#t #e
care #oate A@a i nce#ut= @ "ac3 #er+oana cutare a -uLit, a ,uat@
o nu +#re ,ocuri,e a, !, d, ci +#re ,ocu, c, iar ,ocu, n care tre@
>uie +3 -acem cercet3ri e+te etc$/ "ar vai, eu ,3+am +3 amor2ea+@
c3 acea+t3 -acu,tate care nu era -oarte deMvo,tat3 n mine, o
,3+am +3@i #iard3 #uterea, +3 di+#ar3, o>inuindu@m3 +3 -iu ca,m
de vreme ce a,2ii +u#raveLDeau n ,ocu, meu= Ct #rivete motivu,
ace+tei dorin2e, rni@ar -i -o+t ne#,3cut +3 i@A +#un A,>ertinei= i
+#uneam c3 doctoru, mi #re+cri+e+e +a r3mn cu,cat n #at= Nu
era adev3rat= Pi cDiar dac3 ar -i -o+t, recomand3ri,e ,ui nu m@ar
-i #utut m#iedica +3@mi ntov3r3e+c #rietena= i ceream
#ermi+iunea +3 nu vin cu ea i cu Andree Nu voi +#une dect
unu, din motive, care era un motiv 2innd de n2e,e#ciune= "e
ndat3 ce ieeam cu A,>ertine, cDiar dac3 r3mnea -3r3 mine
20
doar o +inLur3 c,i#3, eram ne,initit, mi ncDi#uiam c3 #oate
vor>i+e cu cineva +au doar +e uita+e ,a cineva= "ac3 nu era #rea
>ine di+#u+3, m3 Lndeam c3 #oate din #ricina mea rateaM3 +au
tre>uie +3@i amne un #roiect= Rea,itatea nu e+te totdeauna dect
un mod de a ne aL32a de un necuno+cut #e a, c3rui drum nu
#utem merLe -oarte de#arte= E mai >ine +3 nu tim, +3 Lndim
ct mai #u2in cu #utin23, +3 nu@i o-erim Le,oMiei nici ce, mai mic
am3nunt concret= "in ne-ericire, n ,i#+a unei vie2i eJterioare,
via2a ,3untric3 aduce i ea cu +ine tot -e,u, de incidenteN n ,i#+a
unor #,im>3ri cu A,>ertine, DaMarduri,e nt,nite n cuLet3ri,e
me,e +inLuratice mi o-ereau uneori ace,e mici -rnturi de rea,
care atraL c3tre e,e, #recum un maLnet, #u2in necuno+cut care,
din ace, moment, devine durero+= 0adarnic tr3im +u> ceva care
+eam3n3 cu un c,o#ot #neumatic, a+ocia2ii,e de idei, amintiri,e
continu3 +3 -unc2ioneMe=
"ar ace,e ciocniri interioare nu +e #roduceau #e dat3N a>ia
#,eca+e A,>ertine ,a #,im>are c3 m3 i +im2eam nt3rit, -ie i
#entru cteva c,i#e, de eJa,tante,e virtu2i a,e +inLur3t32ii= mi
,uam #artea din #,3ceri,e Mi,ei care nce#eaN dorin2a ar>itrar3
@ve,eitatea ca#ricioa+3 i cu totu, a mea @ de a ,e Lu+ta nu ar -i
-o+t de a.un+ #entru a mi ,e #une ,a ndemn3 dac3 tim#u, cu
totu, +#ecia, de a-ar3 nu numai c3 mi@ar -i evocat imaLini,e
trecute, dar mi@ar -i i a-irmat rea,itatea actua,3, imediat acce@
+i>i,3 tuturor oameni,or #e care o m#re.urare ntm#,3toare i
deci neL,i.a>i,3 nu@i 2inea +3 r3mn3 aca+3= n anumite Mi,e +e@
nine era att de -riL, eram ntr@o a+emenea comunicare cu +trada,
nct #3rea c3 Miduri,e ca+ei ar -i -o+t deMarticu,ate, i de -iecare
dat3 cnd trecea tramvaiu,, MLomotu, ,ui r3+una ca ace,a a, unui
cu2it de arLint care ar iM>i o ca+3 de +tic,3= "ar mai a,e+ n mine
auMeam, cu#rin+ de >e2ie, un +unet nou a, viorii me,c ,3untrice=
CorMi,e +a,e +nt +trn+e +au de+tin+e #rin +im#,e di-eren2e a,e
tem#eraturii, a,e ,uminii de a-ar3= n -iin2a noa+tr3, in+trument
#e care uni-ormitatea o>inuin2ei A@a redu+ ,a t3cere, cntu, +e
nate din ace+te di+tan23ri, din ace+te varia2ii, iMvor ai oric3rei
muMici$ tim#u, din anumite Mi,e ne -ace #e dat3 +3 trecem de ,a
o not3 ,a a,ta= ReL3+im aria uitat3 a c3rei nece+itate matematic3
am -i #utut@o LDici i #e care n #rime,e c,i#e o cntam -3r3 +3 o
cunoatem= "oar ace+te modi-ic3ri ,3untrice, dei venite din
a-ar3, rennoiau #entru mine ,umea eJterioar3= Por2i de comuni@
care de mu,t3 vreme condamnate +e rede+cDideau n creieru,
meu= Gia2a anumitor orae, ve+e,ia anumitor #,im>3ri i re,uau
,ocu, ,or n mine= /rem3tnd tot n .uru, corMii care vi>ra, mi@a
&A
-i +acri-icat cenuia mea via23 de a,t3dat3 i via2a mea ce urma
+3 vin3, ter+e cu Luma o>inuin2ei, #entru acea+t3 +tare att de
#articu,ar3=
"ei nu m3 du+e+em +3 o ntov3r3e+c #e A,>ertine n ,unLa
ei #,im>are, mintea mea va Doin3ri i mai mu,t i, #entru c3
re-uMa+em +3 Lu+t cu +im2uri,e me,e acea+t3 diminea2a, m3
>ucuram n imaLina2ie de toate dimine2i,e a+em3n3toare, trecute
+au #o+i>i,e, mai eJact de un anume ti# de dimine2i #rintre care
toate de ace,ai Len nu erau dect intermitenta a#ari2ie i #e care
,e recuno+cu+em re#edeN c3ci aeru, rece ntorcea de ,a +ine
#aLini,e ce tre>uiau ntoar+e, i eu L3+eam ar3tndu@mi@+e n
-a23, #entru ca +3 #ot +3 o urm3re+c din #atu, meu, evanLDe,ia
Mi,ei= Acea+t3 diminea23 idea,3 mi co#,eea mintea cu o rea,itate
#ermanent3, identic3 tuturor dimine2i,or a+em3n3toare, i mi
comunica o ve+e,ie #e care +tarea mea de de>i,itate nu o dimi@
nua$ +tarea de >ine reMu,tnd #entru noi mu,t mai #u2in din
+tarea noa+tr3 de +3n3tate de+3vrit3 ct din eJcedentu, ne-o,o+it
a, -or2e,or noa+tre, #utem +a a.unLem ,a ea ,a -e, de >ine +#o@
rindu@,e #e ace+tea, +au re+trnLndu@ne activitatea= Cea care m3
co#,eea i #e care o men2ineam n +tare ,atent3 n #atu, meu,
m3 -3cea +3 tre+a,t, +3 tre#ideM ,3untric, ca o main3 care, m#ie@
dicat3 +3@i +cDim>e ,ocu,, +e nvrtete n .uru, ei=
/ranoi+e tocmai a#rin+e+e -ocu, i +#re a@A a22a arunca n
c3min vreo cteva r3mure,e a c3ror mirea+m3, uitat3 tim# de o
var3, de+cria n .uru, c3minu,ui un cerc maLic n care, M3rin@
du@m3 #e mine n+umi n tim# ce citeam cnd ,a Com>raQ, cnd
,a "onciere+, eram tot att de voio+, r3mnnd n camera mea de
,a Pari+, #e ct a -i -o+t dac3 m@a -i a-,at #e #unctu, de a #orni
+3 m3 #,im> +#re Me+eL,i+e +au +3@A reL3+e+c #e Saint@Lou# i
#e #rietenii +3i, care@i -3ceau +erviciu, mi,itar ,a 2ar3= Se ntm@
#,3 ade+eori ca #,3cerea #e care o +imt to2i oamenii cnd i
rev3d amintiri,e #e care memoria ,or ,e@a co,ec2ionat +3 -ie mai
vie, de eJem#,u, ,a cei #e care tirania r3u,ui -iMic i +#eran2a
Mi,nic3 a vindec3rii i ,i#+e+c, #e de o #arte, de #utin2a de a mer@
Le +3 caute n natur3 ta>,ouri care +eam3n3 cu ace+te amintiri,
i, #e de a,t3 #arte, i ,a+3 ndea.un+ de ncreM3tori c3 o vor
#utea curnd -ace, #entru a r3mne -a23 de e,e n +tare de dorin@
23, de #o-t3 i a nu ,e con+idera numai ca amintiri, ca ta>,ouri=
"ar cDiar dac3 n@ar -i -o+t dect a+ta #entru mine i cDiar dac3
a -i #utut, amintindu@mi@,e, +3 ,e rev3d doar= dintr@o dat3 e,e
re-3ceau n mine, din eu, meu ntreL, #rin virtutea unei +enMa2ii
identice, co#i,u,, ado,e+centu, care ,e v3Mu+e= Nu avu+e+e ,oc
22
numai o +cDim>are de tim# a-ar3, +au n camer3 o modi-icare de
miro+uri, ci i n mine o di-eren23 de vr+t3, o +u>+tituire de #er@
+oan3= Miro+u,, n aeru, nLDe2at, a, r3mure,e,or era ca o >ucat3
de trecut, ca o >ancDiM3 inviMi>i,3 de+#rin+3 dintr@o iarn3 +tr3ve@
cDe care nainta n camera mea, ade+eori >r3Mdat3 de a,tminteri
de cutare #ar-um, cutare ,ucire, ca de ani di-eri2i n care m3 re@
L3+eam cu-undat din nou, n3#3dit cDiar nainte de a@i -i identi-i@
cat #rin voioia +#eran2e,or de mu,t3 vreme a>andonate= Soare,e
venea #n3 ,a #atu, meu i +tr3>3tea #erete,e tran+#arent a,
cor#u,ui meu +u>2iat, m3 nc3,Mea, m3 -3cea +3 ard #recum cri+@
ta,u,= Atunci, conva,e+cent n-ometat care +e Dr3nete cu toate
mnc3ruri,e ce@i +nt nc3 re-uMate, m3 ntre>am dac3 nu cumva
c3+3torindu@m3 cu A,>ertine nu mi@a -i +tricat via2a, att a+u@
mndu@mi #ovara #rea Lrea #entru mine de a m3 con+acra unei
a,te -iin2e, ct i +i,indu@m3 +3 tr3ie+c a>+ent din mine n+umi din
cauMa #reMen2ei ei continui i ,i#+indu@m3 #entru totdeauna de
>ucurii,e +inLur3t32ii= Pi nu numai de ace+tea= CDiar necernd
Mi,ei dect dorin2e, eJi+t3 une,e @ ce,e #e care ,e #rovoac3 nu
,ucruri,e, ci -iin2e,e @ a c3ror caracteri+tic3 e+te aceea de a -i
individua,e= Iat3 de ce dac3, co>ornd din #at, m3 duceam +3 dau
,a o #arte o c,i#3 #erdeaua de ,a -erea+tr3, nu numai ca un
muMician care i de+cDide #ianu, o c,i#3 i ca +3 veri-ic dac3 #e
>a,con i n +trad3 ,umina +oare,ui era ,a ace,ai dia#aMon ca n
amintire, ci i ca +3 M3re+c vreo +#3,3torea+3 ce@i ducea cou,
cu ru-e, vreo >rut3rea+a cu or2 a,>a+tru, vreo ,3#t3rea+3 cu
#,a+tron i mneci de #nM3 a,>3 2innd cr,iLu, de care atrn3
cara-e,e cu ,a#te, vreo orLo,ioa+3 -at3 >,ond3 merLnd n urma
in+titutoarei +a,e, n +-rit, o imaLine #e care di-eren2e,e de ,inii
#oate cantitativ nen+emnate erau de a.un+ #entru a o -ace tot
att de di-erit3 de oricare a,ta #e ct de di-erit3 e+te o -raM3
muMica,3 de a,ta doar datorit3 a dou3 note, i -3r3 vederea c3reia
mi@a -i +3r3cit Miua de +co#uri,e #e care #utea +3 ,e #ro#un3
dorin2e,or me,e de -ericire= "ar dac3 +#oru, de >ucurie, adu+ de
vederea -emei,or cu ne#utin23 de imaLinat a priori, m3 -3cea +3
dore+c mai mu,t, +3 vreau mai mu,t +3 eJ#,oreM +trada, orau,,
,umea, e, mi d3dea #rin cDiar acea+ta +etea de a m3 vindeca, de
a iei din ca+3 i, -3r3 A,>ertine, de a -i ,i>er= "e cte ori, n
c,i#a cnd -emeia necuno+cut3 ,a care urma +3 vi+eM trecea #rin
-a2a ca+ei, cnd #e .o+, cnd n viteMa automo>i,u,ui +3u, am
+u-erit c3 tru#u, meu nu@mi #utea urma #rivirea care o #rindea
Pi, c3Mnd #e+te ea ca tra+3 de ,a -erea+tra mea de o arcDe>uM3=
23
+3 o#rea+c3 f!)a cDi#u,ui n care m3 ate#ta o-randa unei
>ucurii #e care, c,au+trat cum eram, nu o voi Lu+ta niciodat3R
n +cDim>, de ,a A,>ertine nu mai aveam nimic de nv32at=
Cu -iecare Mi care trecea, ea mi #3rea mai #u2in -rumoa+3= "oar
dorin2a #e care o +traea n cei,a,2i, cnd, a,,nd@o, nce#eam +3
+u-3r i voiam +3 ,e@o di+#ut, o n3,2a n ocDii mei #e un
#iede+ta, na,t= Ea era ca#a>i,3 +3@mi #ricinuia+c3 doar +u-erin23
i nicidecum >ucurie= P,icti+itoarea mea ,eL3tur3 +u>Mi+ta doar
#rin acea +u-erin23= "e ndat3 ce ea di+#3rea, i odat3 cu ea
nevoia de a o #oto,i, +o,icitndu@mi ntreaLa aten2ie ca #e o
di+trac2ie atroce, +im2eam neantu, care era ea #entru mine i
care eram eu #ro>a>i, #entru ea= Eram ne-ericit c3 acea+t3 +tare
dureaM3 i= din cnd n cnd, doream +3 a-,u ceva n+#3imnt3tor
#e care ea , va -i -3cut i care ar -i -o+t ca#a>i,, #n3 cnd eu m@
a -i vindecat, +3 ne o>,iLe +3 ne cert3m, ceea ce ne@ar nL3dui
+3 ne m#3c3m, +3 re-acem, di-erit i mai +u#,u, ,an2u, care ne
,eLa= Pn3 atunci, recurLeam ,a nenum3rate m#re.ur3ri, ,a
nenum3rate #,3ceri, ,3+ndu@,e n Lri.3 +3@i dea ,nL3 mine i,uMia
ace,ei -ericiri #e care eu nu m3 mai +im2eam ca#a>i, +3 i@o
d3ruie+c= A -i vrut ca de ndat3 ce m@a -i vindecat +3 #,ec ,a
Gene2iaN dar cum +3 o -ac dac3 m3 c3+3toream cu A,>ertine, eu,
att de Le,o+ din cauMa ei net, cDiar ,a Pari+, de ndat3 ce m3
Dot3rSm +3 m3 mic, o -3ceam ca +3 ie+ cu eaU CDiar cnd
r3mneam aca+3 toat3 du#3@amiaMa, Lndu, meu o urm3rea cum
+e #,im>3, de+cria un oriMont nde#3rtat, a,>3+trui, d3dea natere
n .uru, centru,ui care eram eu unei Mone mo>i,e de incertitudine
i de vaL= KCt de mu,t m@ar cru2a A,>ertine de ne,initi,e de+@
#3r2irii, mi +#uneam, dac3, n decur+u, uneia dintre ace+te #,im@
>3ri, v3Mnd c3 nu@i mai vor>eam de+#re c3+3torie, +@ar -i Dot3rt
+3 nu +e mai ntoarc3 i ar -i #,ecat ,a m3tua ei, -3r3 ca eu +3
tre>uia+c3 +3@mi mai iau r3ma+@>un de ,a eaRF Su-,etu, meu, de
cnd rana nce#u+e +3 +e cicatriMeMe, nu mai adera cu totu, ,a ce,
a, #rietenei me,eN #uteam, #rin imaLina2ie, +3 o de#,a+eM, +3 o
nde#3rteM de mine, -3r3 +3 +u-3r= /3r3 ndoia,3, n ,i#+a mea un
a,tu, i va -i +o2 i, ,i>er3 -iind, ea va avea #oate aventuri,e de
care aveam oroare= "ar vremea era att de -rumoa+3, i eu eram
att de +iLur c3 ea +e va ntoarce +eara, net cDiar dac3 acea+t3
idee a unor #o+i>i,e Lree,i mi +e ivea n minte, #uteam #rin@tr@
un act ,i>er +a o ncDid ntr@o #arte a creieru,ui meu, unde ea nu
avea mai mu,t3 im#ortan23 dect ar -i avut #entru via2a mea rea,3
vicii,e unei #er+oane imaLinareN #unnd n micare 22ni,e acum
mai +u#,e a,e Lndirii me,e, de#3i+em, cu o enerLie #e
24
care o +im2eam, n ca#u, meu, -iMic3 i totodat3 menta,3, ca o
micare mu+cu,ar3 i o ini2iativ3 +#iritua,3, +tarea de #reocu#are
o>inuit3 n care -u+e+em #rin+ #n3 atunci i nce#eam +3 m3
mic n aeru, ,i>er, ,oc de unde a +acri-ica totu, #entru a o
m#iedica #e A,>ertine +3 +e c3+3torea+c3 cu a,tu, i #entru a
#une #iedici Lu+tu,ui ei #entru -emei #3rea tot att de ne+3>uit n
#ro#riii mei ocDi ct i n cei ai cuiva care nu ar -i cuno+cut@o=
"e a,t-e, Le,oMia e+te una dintre ace,e ma,adii intermitente a
c3ror cauM3 e+te ca#ricioa+3, im#erativ3, mereu identic3 ,a ace@
,ai >o,nav, uneori #e de@a@ntreLu, di-erit3 ,a un a,tu,= EJi+t3 a+t@
matici a c3ror criM3 nu +e ca,meaM3 dect cnd +nt de+cDi+e
-ere+tre,e i cnd re+#ir3 aeru, #ur a, n3,2imi,or, iar a,2ii care nu
ie+ din criM3 dect cnd +e re-uLiaM3 n centru, orau,ui, ntr@o
camer3 #,in3 de -um= Nu eJi+t3 Le,oi a c3ror Le,oMie +3 nu
admit3 anumite deroL3ri= Unu, con+imte +3 -ie ne,at cu condi@
2ia +3 i +e +#un3, a,tu, cu condi2ia +3 i +e a+cund3, unu, ne-iind
mai #u2in a>+urd dect ce,3,a,t, de vreme ce dac3 a, doi,ea e+te
cu adev3rat mai ne,at #rin aceea c3 i +e a+cunde adev3ru,, ce,
dinti cere, #rin ace+t adev3r, Drana, eJtinderea, rennoirea +u-e@
rin2e,or +a,e=
Mai mu,t, ace+te dou3 manii inver+e a,e Le,oMiei merL ade@
+eori dinco,o de cuvinte, cDiar dac3 im#,or3 +au re-uM3 con-i@
den2e,e= Gedem Le,oi care nu +nt a+t-e, dect -a23 de >3r>a2ii cu
care amanta ,or are re,a2ii de#arte de ei, dar care i #ermit +3 +e
dea unui a,t >3r>at dect ei, dac3 o -ac cu autoriMa2ia ,or, ,nL3 ei
i, dac3 nu cDiar +u> ocDii ,or, ce, #u2in +u> aco#eriu, ,or= Ace+t
caM e+te de+tu, de -recvent ,a >3r>a2ii vr+tnici ndr3Lo+ti2i de o
-emeie tn3r3= Ei +imt ct e de Lreu +3@i #,ac3, uneori ne#utin2a
de a o mu,2umi, i, dect +3 -ie ne,a2i, #re-er3 +3 ,a+e +3 vin3 ,a
ei aca+3, ntr@o camer3 vecin3 cu a ,or, #e cineva #e care ,
con+ider3 inca#a>i, +3@i dea +-aturi re,e, dar ca#a>i, +3@i d3ruia+@
c3 #,3cere= Pentru a,2ii, ,ucruri,e +tau tocmai dim#otriv3$ ne,3@
+ndu@i amanta +3 ia+3 +inLur3 -ie i un minut ntr@un ora #e
care ei , cuno+c, 2innd@o ntr@o adev3rat3 +c,avie, ei i acord3
-avoarea de a #,eca tim# de o ,un3 ntr@o 2ar3 #e care ei nu o
cuno+c, n care nu@i #ot re#reMenta ceea ce va -ace= /a23 de
A,>ertine, aveam ace+te dou3 -e,uri de manie ca,mant3= Nu a -i
-o+t Le,o+ dac3 ea ar -i avut #arte de #,3ceri ,nL3 mine, ncu@
ra.ate de mine, #e care ,e@a -i 2inut #e de@a@ntreLu, +u> +u#rave@
LDerea mea, cru2ndu@mi a+t-e, teama de minciun3N nu a -i -o+t
#oate Le,o+ nici dac3 ea ar ,i #,ecat ntr@o 2ara ndea.un+ de
necuno+cut3 mie i de nde#3rtat3 #entru a nu@mi #utea imaLina
i nici a nu #utea avea #o+i>i,itatea i tenta2ia de a@i cunoate
Lenu, de via23= n amndou3 caMuri,e ndoia,a ar -i -o+t +u#rimat3
#rintr@o cunoatere +au #rintr@o necunoatere ,a -e, de tota,e=
Genirea +erii cu-undndu@m3 iar #rin mi.,ocirea amintirii
ntr@o atmo+-er3 vecDe i #roa+#3t3, o re+#iram cu ace,eai de,icii
cu care Or-eu re+#ira aeru, +u>ti,, necuno+cut #e ace+t #3@mnt,
din Cm#ii,e E,iMee
AA
= 0iua +e +-rea i eram n3#3dit de
deMn3de.dea a#ro#iatei no#2i= Privind maina, c3tre #endu,3 +#re
a vedea cte ore vor trece #n3 cnd +e va ntoarce A,>ertine,
vedeam c3 am nc3 tim# +3 m3 m>rac i +3 co>or +#re a@i cere
#ro#riet3re+ei me,e, doamna de Cuermante+, +-aturi n ,eL3tur3
cu cteva -rumoa+e o>iecte de toa,et3 #e care voiam +3 i ,e
d3ruie+c #rietenei me,e= Uneori o nt,neam #e duce+3 n curte,
ieind +#re a@i -ace cum#3r3turi,e #e .o+, cDiar dac3 era vreme
urt3N #urta o #3,3rie #,at3 i o >,an3= Ptiam -oarte >ine c3 #entru
mu,2i oameni inte,iLen2i ea nu era a,tceva dect o doamn3 oare@
care, nume,e de duce+a de Cuermante+ nemain+emnnd nimic
acum cnd nu mai eJi+t3 ducate i nici #rinci#ate, dar eu ado#@
ta+em un a,t #unct de vedere n -e,u, meu de a m3 >ucura de
-iin2e i de 2inuturi= Mi +e #3rea c3 acea+t3 doamn3 m>r3cat3 n
>,an3 i care n-runta vremea rea #oart3 cu ea toate ca+te,e,e de
#e #3mnturi,e a c3ror duce+3, #rin2e+3, viconte+3 era, aa cum
#er+ona.e,e +cu,#tate #e ,intou, unui #orta, 2in n min3 catedra,a
#e care au con+truit@o, +au cetatea #e care au a#3rat@o= "ar
numai ocDii min2ii me,e #uteau vedea ace+te ca+te,e, ace+te
#3duri, n mna nm3nuat3 a doamnei cu >,an3, var3 a reLe,ui=
Cei ai tru#u,ui meu nu de+,ueau, n Mi,e,e cnd vremea +e ar3ta
amenin23toare, dect o um>re,3 cu care duce+a nu +e temea +3 +e
narmeMe= KNu #o2i ti niciodat3, e mai #rudent, dac3 m3 L3+e+c
-oarte de#arte i dac3 vreo tr3+ur3 mi cere un #re2 #rea mare
#entru mine=F Cuvinte,e K#rea mareF, Kmi de#3ete mi.,oace,eF
reveneau ntruna n conver+a2ia duce+ei, ca i$ K+nt #rea
+3rac3F, -3r3 +3 +e #oat3 n2e,eLe #rea >ine dac3 ea vor>ea a+t-e,
#entru c3 L3+ea c3 e amuMant +3 +#un3 c3 e +3rac3, -iind att de
>oLat3, +au #entru c3 L3+ea c3 aa e e,eLant, ea -iind att de
ari+tocrat3, adic3 a-ectnd c3 e+te o 23ranc3, c3 nu acord3
>oL32iei im#ortan2a #e care i@o acord3 oamenii care nu +nt dect
>oLa2i i care i di+#re2uie+c #e cei +3raci= Poate c3 era mai
curnd un o>icei c3#3tat ntr@o #erioad3 din via2a ei cnd, -iind
>oLat3, dar nu ndea.un+ totui 2innd +eama de co+tu, ntre@
2inerii attor #ro#riet32i, ea +im2ea o oarecare ,i#+3 de >ani #e
care nu voia +3 #ar3 c3 o a+cunde= Lucruri,e de+#re care vor>im
26
ce, mai ade+eori L,umind +nt n Lenera,, dim#otriv3, ce,e care
ne -ac necaMuri, dar de care nu vrem a #3rea c3 +ntem #reo@
cu#a2i, #oate cu +#eran2a nem3rturi+it3 a avanta.u,ui +u#,imentar
c3 tocmai #er+oana cu care +t3m de vor>3, auMindu@ne L,umind
de+#re ace, ,ucru, va crede c3 nu@i adev3rat
"ar ce, mai ade+eori ,a acea or3, tiam c3 o L3+e+c #e
duce+3 ,a ea aca+3, i eram -ericit, c3ci era mai comod #entru a@i
cere cu de@am3nuntu, in-orma2ii,e #e care ,e dorea A,>ertine= Pi
co>oram a#roa#e -3r3 +3 m3 Lnde+c ct era de eJtraordinar c3
merLeam ,a acea mi+terioa+3 doamn3 de Cuermante+ din co#i,3@
ria mea doar ca +3 m3 -o,o+e+c de ea #entru o +im#,3 comodi@
tate #ractic3, aa cum -aci cu te,e-onu,, in+trument +u#ranatura,
n -a2a miraco,e,or c3ruia ne minunam odinioar3, i de care ne
+ervim acum -3r3 +3 ne Lndim m3car c3 o -acem, #entru a ne
cDema croitoru, +au a comanda o nLDe2at3=
Acce+orii,e toa,etei i #ricinuiau A,>ertinei mari #,3ceri= Nu
tiam +3@mi re-uM +3@i -ac n -iecare Mi o a+emenea nou3 #,3cere=
Pi de -iecare dat3 du#3 ce ea mi vor>i+e cu ncntare de+#re o
ear-3, o eto,3, o um>re,3, #e care, de ,a -erea+tr3, +au trecnd
#rin curte, cu ocDii ei care vedeau att de re#ede tot ceea ce
avea vreo ,eL3tur3 cu e,eLan2a, ,e M3ri+e ,a Ltu,, #e umerii, n
mna doamnei de Cuermante+, tiind c3 Lu+tu, n cDi# -ire+c
di-ici, a, tinerei -ete :ra-inat i mai mu,t #rin ,ec2ii,e de e,eLan23
care -u+e+er3 #entru ea conver+a2ii,e cu E,+tir< nu ar -i nici@
decum +ati+-3cut de vreo a#roJimare, cDiar a unui ,ucru -rumo+,
care , n,ocuiete n ocDii vu,Lu,ui, dar care e+te #e de@a@ntreLu,
di-erit, m3 duceam n tain3 +3@i cer duce+ei +3@mi eJ#,ice unde,
cum, du#3 ce mode, -u+e+e con-ec2ionat ceea ce@i #,3cu+e
A,>ertinei, cum tre>uia +3 #rocedeM #entru a o>2ine ntocmai
ace, ,ucru, n ce con+ta +ecretu, ce,ui care@A -3cu+e, -armecu,
:ceea ce A,>ertine numea Kicu,F, Kc,a+aF< modu,ui +3u de a
crea, nume,e eJact @ -rumu+e2ea materiei avndu@i im#ortan2a
+a @ i ca,itatea +to-e,or care voiam +3 -ie -o,o+ite=
Cnd i +#u+e+em A,>ertinei, ,a +o+irea noa+tr3 de ,a 4a,>ec,
c3 duce+a de Cuermante+ ,ocuia viMavi de noi, n aceeai ca+3,
ea ,ua+e, auMind mare,e tit,u i mare,e nume, ace, aer mai mu,t
dect indi-erent, o+ti,, di+#re2uitor, care e+te +emnu, dorin2ei ne@
#utincioa+e n caMu, -iri,or mndre i #3timae= /irea A,>ertinei
era maLni-ic3, dar ca,it32i,e #e care ea ,e a+cundea nu +e #uteau
deMvo,ta dect n mi.,ocu, ace,or #iedici care +nt Lu+turi,e
noa+tre, +au ne-ericirea ,3+at3 de ace,ea dintre Lu+turi,e noa+tre
,a care am -o+t +i,i2i +3 renun23m @ aa cum era #entru A,>ertine
27
+no>i+mu,$ e ceea ce numim ur3= Ura A,>ertinei #entru cei din
+ocietatea na,t3 ocu#a de a,t-e, -oarte #u2in ,oc n -iin2a ei i
mi #,3cea #rintr@o ,atur3 #e care am #utea@o numi +#irit revo@
,u2ionar @ adic3 iu>irea ne-ericit3 #entru no>i,ime @, n+cri+ #e
-a2a o#u+3 a caracteru,ui -ranceM, unde +e a-,3 Lenu, ari+tocratic
a, doamnei de Cuermante+= "in im#o+i>i,itatea de a a.unLe ,a e,,
A,>ertine nu +@ar -i #reocu#at #oate de ace+t Len ari+tocratic,
dar a#intin%!*+i c3 E,+tir i vor>i+e de+#re duce+3 ca de+#re
-emeia care +e m>rac3 ce, mai >ine din tot Pari+u,, di+#re2u,
re#u>,ican -a23 de o duce+3 ,a+3 ,ocu,, n caMu, #rietenei me,e,
unui viu intere+ #entru o -emeie e,eLant3= Ea m3 ntre>a ade@
+eori tot -e,u, de ,ucruri de+#re doamna de Cuermante+ i i
#,3cea +3 m3 duc +3@i cer duce+ei +-aturi de+#re -e,u, cum +3 +e
m>race ea n+3i= /3r3 ndoia,3, a -i #utut +3 i ,e cer doamnei
SXann, i cDiar i@am +cri+ odat3 n ace+t +co#= "ar mi +e #3rea
c3 doamna de Cuermante+ merLe i mai de#arte n arta de a +e
m>r3ca= "ac3, co>ornd #entru o c,i#3 ,a ea, du#3 ce m3 a+iLu@
ra+em c3 nu #,eca+e de@aca+3 i ceru+em +3 -iu anun2at de ndat3
ce +e va ntoarce A,>ertine, o L3+eam #e duce+3 nv3,uit3 n
cea2a unei rocDii de crepe de 1hine cenuiu, acce#tam ace+t
a+#ect care +im2eam c3 +e datoreaM3 unor cauMe com#,eJe i
care nu ar -i #utut -i +cDim>at, m3 ,3+am n3#3dit de atmo+-era
#e care o emana, a+emenea +,ritu,ui unor anumite du#3@amieMi
nv3,uite n +cama gris perle a unei ceti va#oroa+eN dac3,
dim#otriv3, acea+t3 rocDie de ca+3 era cDineMea+c3, cu -,3c3ri
La,>ene i roii, eu o #riveam aa cum #riveti un +tr3,ucitor
a#u+ de +oareN ace+te toa,ete nu erau un decor oarecare, #e
care@A #o2i n,ocui du#3 voie, ci o rea,itate dat3 i #oetic3 aa
cum e+te cea a vremii de a-ar3, aa cum e+te ,umina +#ecia,3 de
,a o anumit3 or3=
"in toate rocDii,e +au rocDii,e de ca+3 #e care ,e #urta doamna
de Cuermante+, ce,e care #3reau a r3+#unde ce, mai mu,t unei
inten2ii >ine determinate, a -i nMe+trate cu o +emni-ica2ie
+#ecia,3 erau ce,e #e care /ortunQY@ ,e@a -3cut du#3 une,e de+ene
antice de ,a Gene2ia= Oare caracteru, ,or i+toric, +au mai curnd
-a#tu, c3 -iecare e+te unic3 ,e d3 acea caracteri+tic3 att de
#articu,ar3 nct atitudinea -emeii care ,e #oart3 ate#tndu@v3,
conver+nd cu voi, do>ndete o im#ortan23 eJce#2iona,3, ca i
cum ace, vemnt ar -i -o+t rodu, unei nde,unLate de,i>er3ri i ca
i cum acea conver+a2ie +@ar de+#rinde din via2a curent3 ca o
+cen3 de romanU n romane,e ,ui 4a,Mac vedem eroine care
m>rac3 cu >un3 tiin23 anume +au anume toa,et3, n Miua cnd
28
tre>uie +3 #rimea+c3 un anume ,i-itat"
1.
' Toa,ete,e de a+t3Mi nu
au a+emenea oriLina,itate, cu eJce#2ia rocDii,or -3cute de
/ortunv= "e+crierea ntre#rin+3 de romancier nu #oate -i nicide@
cum vaL3 de vreme ce acea+t3 rocDie eJi+t3 n mod rea, i #n3 i
ce,e mai mici de+ene +nt tot att de -ire+c -iJate ca i ce,e a,e
unei o#ere de art3= nainte de a o m>r3ca #e acea+ta +au #e
aceea, -emeia a tre>uit +3 a,eaL3 ntre dou3 rocDii nu oarecum
a+em3n3toare, ci #ro-und individua,iMate -iecare, i care ar #utea
#urta un nume=
"ar rocDia nu m3 m#iedica +3 m3 Lnde+c ,a -emeie=
"oamna de Cuermante+ n+3i mi +e #3ru a -i n acea #erioad3
mai #,3cut3 dect #e vremea cnd nc3 o iu>eam= Ate#tnd mai
#u2in de ,a ea :nu m3 mai duceam +@o v3d #entru #er+oana ei<,
o a+cu,tam a#roa#e cu ,initita ,i#+3 de +tinLDerea,3 #e care o ai
cnd eti +inLur, nc3,Mindu@2i #icioare,e ,nL3 c3min, aa cum a
-i citit o carte +cri+3 n ,im>a de a,t3dat3= Aveam +#iritu, nde@
a.un+ de ,i>er #entru a Lu+ta n ceea ce ea +#unea acea Lra2ie
-ranceM3 att de #ur3 #e care nu o mai nt,neti nici n vor>irea
i nici n +crieri,e din vremea noa+tr3, i a+cu,tam conver+a2ia ca
#e un cntec #o#u,ar minunat de -ranceM, n2e,eLeam de ce o
auMi+em >3tndu@i .oc de Maeter,inck :#e care , admira de
a,t-e, acum dintr@o +,3>iciune a min2ii +a,e de -emeie, +en+i>i,3
,a ace,e mode ,iterare a,e c3ror raMe +e arat3 trMiu<, du#3 cum
n2e,eLeam de ce Merimee i >3tea .oc de 4aude,aire, StendDa,
de 4a,Mac, Pau,@Loui+ Courier de Gictor 8uLo, Mei,Dac de
Ma,,arme
A*
= n2e,eLeam >ine c3 ce, care i >3tea .oc avea o
Lndire mu,t mai re+trn+3 dect ce, de care i >3tea .oc, dar i
un voca>u,ar mai #ur= Ce, a, doamnei de Cuermante+, a#roa#e
att ct i ce, a, mamei ,ui Saint@Lou#, era de o a+emenea
#uritate net i nenta #e to2i= Nu n reci,e #a+tie a,e +criitori,or
de a+t3Mi @ care +#un au )ait :#entru en realite6, sin#ulierement
:#entru en particulier6, elonne :#entru )rappe de stupeur6, etc,
etc= @, reL3+im vecDea ,im>3 i adev3rata #ronun2are a cuvin@
te,or, ci +tnd de vor>3 cu o doamn3 de Cuermante+ +au cu o
/ran2oi+e= nv32a+em de ,a cea de a doua, nc3 de ,a vr+ta de
cinci ani, c3 nu +e +#une ,e Tarn, ci ,e Tar, c3 nu +e +#une ,e
4earn, ci ,e 4ear= "re#t care ,a dou3Meci de ani, cnd am ieit n
na,ta +ocietate, nu a tre>uit +3 nv32 c3 nu +e +#unea, aa cum
+#unea doamna 4ontem#+$ doamna de 4earrc
i+
=
A min2i dac3 a +#une c3 duce+a nu era contient3 de
acea+t3 ,atur3 ,eLat3 de #3mnt i a#roa#e 23r3nea+c3 a ei i c3
&)
nu o ar3ta cu o anumit3 a-ectare= "ar din #artea ei era mai #u2in
o -a,+3 +im#,itate de mare doamn3 care +e .oac3 de@a 23ranca i
un orLo,iu de duce+3 care ,e d3 cu ti-,a >oLate,or doamne ce@i
di+#re2uie+c #e 23ranii #e care nici nu@i cuno+c, ct Lu+tu,
cva+iarti+tic a, unei -emei care cunoate -armecu, a ceea ce
#o+ed3 i nu n2e,eLe +3@A di+truL3 cu o +#oia,3 modern3= Tot
a+t-e, toat3 ,umea a cuno+cut ,a "ive+ un normand, #atron de
re+taurant i #ro#rietar a, Dote,u,ui 7ilhelm 1uceritorul8, care
+e a>2inu+e @ ,ucru -oarte rar @ +3 introduc3 aici ,uJu, 'modern,
i care, e, n+ui mi,ionar, vor>ea i +e m>r3ca #recum un 23ran
normand i te ,3+a +3 vii +3@A veMi cum #reL3tete e, n+ui n
>uc3t3rie, ca ,a 2ar3, o cin3 mu,t mai >un3 i nc3 i mai +cum#3
dect ce,e +ervite n ce,e mai ,uJoa+e Dote,uri=
Toat3 +eva ,oca,3 din vecDi,e -ami,ii ari+tocratice nu e+te de
a.un+, tre>uie +3 +e na+c3 din e,e o -iin23 de+tu, de inte,iLent3 ca
+3 nu o di+#re2uia+c3, +3 nu o di+truL3 +u> ,u+tru, monden=
"oamna de Cuermante+, din ne-ericire +#iritua,3 i #ariMianc3 i
care, cnd am cuno+cut@o, nu mai #3+tra din ,ocuri,e de >atin3
dect accentu,, L3+i+e ce, #u2in, cnd voia +3@i MuLr3vea+c3 via2a
de -at3, #entru -e,u, cum vor>ea :ntre ceea ce ar -i #3rut #rea
invo,untar #rovincia, +au dim#otriv3 arti-icia, de ,iterar< unu,
dintre ace,e com#romi+uri care -ac tot -armecu, romanu,ui
Micu0a .adetle de CeorLe Sand +au a, unor ,eLende #ove+tite de
CDateau>riand n Memorii de dincolo de mormnt
1
99$ mi #,3cea
mai a,e+ +3 o aud i+tori+ind vreo #ove+te care #unea n +cen3
c2iva 23rani a,3turi de ea= Nume,e vecDi, vecDi,e o>iceiuri
-3ceau ca ace+te a#ro#ieri dintre ca+te, i +at +3 ai>3 n e,e ceva
#,in de +avoare= R3ma+3 n contact cu #3mnturi,e #e+te care
domnea, o anumit3 ari+tocra2ie e+te i acum reLiona,3, a+t-e,
net #n3 i ce,e mai +im#,e cuvinte -ac +3 +e de+-3oare n -a2a
ocDi,or notri o adev3rat3 Dart3 i+toric3 i LeoLra-ic3 a i+toriei
/ran2ei=
"ac3 nu eJi+ta nici o a-ectare, nici o voin23 de a -a>rica un
,im>a. #er+ona,, atunci ace, mod de a #ronun2a era un adev3rat
muMeu de i+torie a /ran2ei #rin conver+a2ie= KUncDiu, meu /itt@
.amF nu uimea #rin nimic, c3ci +e tie c3 -ami,ia /itM@?ame+
#roc,am3 cu orice #ri,e. c3 +nt mari no>i,i -ranceMi i nu vor +3
,i +e #ronun2e nume,e n manier3 enL,eMea+c3= Tre>uie, de a,t-e,,
+3 admir3m nduio3toarea doci,itate a unor oameni care creMu@
+er3 #n3 atunci c3 tre>uie +3 +e +tr3duia+c3 +3 #ronun2e Lrama@
tica, anumite nume i care, dintr@o dat3, du#3 ce au auMit@o #e
duce+a de Cuermante+ ro+tindu@,e a,t-e,, ,e #ronun2au aa cum
30
nu >3nui+er3 c3 tre>uie +3 o -ac3= A+t-e,, duce+a, avnd un +tr3@
>unic #e ,inia conte,ui de CDam>ord, +#unea +u+ i tare, #entru
a@+i tacDina +o2u,, devenit #artiMan a, ramurii d'Or,ean+$ KNoi,
>3trnii de /rocDedor-F= Invitatu, care creMu+e c3 #rocedeaM3
>ine #ronuntnd K/roD+dor-F i +cDim>a dintr@o dat3 #ronun2ia,
+#unnd ntruna K/rocDedor-=
Odat3, cnd o ntre>am #e doamna de Cuermante+ cine era
ace, minunat tn3r #e care mi@A #reMenta+e ca -iind ne#otu, ei i
a, c3rui nume nu@A auMi+em #rea >ine, nu am de+,uit ace, nume
nici cnd, din -undu, Ltu,ui, duce+a +#u+e -oarte tare, dar -3r3 +3
articu,eMe$ KE+te A'=== i Eon, -rate,e ,ui Ro>ert= Pretinde c3 cra@
niu, ,ui are -orma craniu,ui vecDi,or La,i=F Atunci am n2e,e+ c3
ea +#u+e+e$ e+te le petit -e9on :#rin2u, de Leon, cumnatu, ,ui
Ro>ert de Saint@Lou#<= Kn orice caM, nu tiu dac3 are craniu,
vecDi,or La,i, ad3uL3 ea, dar -e,u, ,ui de a +e m>r3ca, cu mu,t
ic de a,t-e,, nu are nici o ,eL3tur3 cu a+ta= ntr@o Mi cnd, de ,a
?o++e,in, unde m3 L3+eam ,a -ami,ia RoDan, ne du+e+em ntr@un
,oc de #e,erina., veni+er3 23rani cam din toate #3r2i,e 4retaniei=
Un v,3.Lan din +atu, Leon +e uita u,uit ,a #anta,onii >e. ai cum@
natu,ui ,ui Ro>er, T"e ce te ui2i aa ,a mineU Pun r3m3aL c3
nu tii cine +ntV, i +#u+e Leon= Pi cum 23ranu, +#unea c3 nu
tie$ TSnt #rin2u, t3u= @ ADRV i r3+#un+e 23ranu,, de+co#erin@
du@i cretetu, i +cuMndu@+e, Teu v3 ,ua+em dre#t un enL,e@
MoiV=F Pi dac3, #ro-itnd de ace+t #unct de #,ecare, o ndemnam
#e doamna de Cuermante+ +3@mi vor>ea+c3 de+#re -ami,ia
RoDan :cu care -ami,ia ei +e nrudi+e ade+eori<, conver+a2ia +a
c3#3ta -armecu, me,anco,ic a, iert3rii i, cum ar +#une ace, #oet
adev3rat #e nume,e +3u Pam#i,,e, Ka+#ra +avoare a #,3cinte,or
din -3in3 neaLr3 coa#te #e un -oc de vrea+curiF
AB
=
"e+#re marcDiMu, du Lau :a, c3rui tri+t +-rit , tim, c3ci,
+urd -iind, cerea +3 -ie du+ ,a doamna 8YYY, care era oar>3<, ea
#ove+tea cum era n anii mai #u2in traLici cnd, du#3 vn3toare,
,a Cuermante+, i #unea #a#ucii i i >ea ceaiu, cu reLe,e
AnL,iei, -a23 de care nu +e +im2ea in-erior, i de care, du#3 cum
+e #oate vedea, nu +e +im2ea n vreun -e, +tinLDerit
A)
= Ea i+to@
ri+ea totu, n mod att de #itore+c nct i #unea #anau,
L,orioi,or Lenti,omi mucDetari din PeriLord=
"e a,t-e,, cDiar cnd i ca,i-ica #ur i +im#,u #e oameni,
-a#tu, de a avea Lri.3 +3 -ac3 o di-eren23 ntre #rovincii n+emna
#entru doamna de Cuermante+, r3ma+3 ea n+3i, o mare #,3cere
#e care nu ar -i tiut niciodat3 +3 o ai>3 o #ariMianc3 Let@>eLet,
(A
i ace+te +im#,e nume de An.ou, Poitou, PeriLord re-3ceau n
conver+a2ia ei #ei+a.e=
"ar +3 ne ntoarcem ,a #ronun2ia i ,a voca>u,aru, doamnei
de Cuermante+, c3ci #rin acea+t3 ,atur3 no>i,imea +e arat3 cu
adev3rat con+ervatoare, cu tot +en+u, oarecum co#i,3re+c, oare@
cum #rime.dio+, re-ractar -a23 de orice evo,u2ie, dar i amuMant
#entru arti+t, #e care@A are ace+t cuvnL Goiam +3 tiu cum +e
+cria odinioar3 cuvntu, ?ean= Am a-,at #rimind o +cri+oare de ,a
ne#otu, doamnei de Gi,,e#ari+i+, care +emneaM3 @ cum a -o+t
>oteMat, cum -iLureaM3 n anuaru, CotDa @ ?eDan de Gi,,e#ari+i+=
cu ace,ai -rumo+ h inuti,, Dera,dic, aa cum #oate -i admirat,
co,orat cu rou +au cu a,>a+tru, ntr@o carte de ruL3ciuni +au #e
un vitra,iu=
"in ne-ericire, nu aveam tim#u, +3@mi #re,unLe+c ,a ne+-rit
ace+te viMite, c3ci voiam, #e ct era cu #utin23, +3 nu m3 ntorc
aca+3 du#3 #rietena mea= Or, de ,a doamna de Cuermante+
o>2ineam cu mare Lreutate in-orma2ii,e care mi erau -o,o+itoare
#entru a@i -ace toa,ete de ace,ai Len A,>ertinei n m3+ura n
care o tn3r3 -at3 #oate +3 ,e #oarte=
K"oamn3, n Miua cnd tre>uia +3 cina2i ,a doamna de Saint@
Euverte, nainte de a v3 duce ,a #rin2e+a de Cuermante+, avea2i
o rocDie roie, cu #anto-i roii, era2i nemai#omenit3, #3rea2i un
-e, de mare -,oare n+nLerata, un ru>in n -,3c3ri, cum +e numea
a+taU Oare o -at3 tn3r3 #oate +3 #oarte o a+emenea rocDieUF
"uce+a, rednd cDi#u,ui ei o>o+it radioa+a eJ#re+ie #e care o
avea #rin2e+a de+ Laume+ cnd SXann i -3cea odinioar3 com#,i@
mente, , #rivi, rMnd cu ,acrimi, cu un aer >at.ocoritor, intero@
Lativ i ncntat, #e domnu, de 4reaute, totdeauna aco,o ,a acea
or3, i care #rivea #rin monoc,u, cu un +ur+ c3,du2 i indu,Lent
-a23 de acea aiurea,3 de inte,ectua,, din cauMa eJa,t3rii -iMice de
tn3r >3r>at #e care i +e #3rea c3 o a+cunde= "uce+a #3rea c3
+#une$ KCe are omu, 3+taU E ne>un=F A#oi, ntorcndu@+e c3tre
mine cu o eJ#re+ie dr3L3,a3$ KNu tiam c3 +em3n cu un ru>in n
-,3c3ri +au cu o -,oare n+nLerata, dar mi aminte+c ntr@adev3r
c3 am avut o rocDie roie$ era dintr@un +atin rou aa cum +e
-a>rica e, #e tim#uri= "a, o -at3 tn3r3 #oate #urta o a+emenea
rocDie, dar mi@ai +#u+ c3 -ata ta nu ie+e +eara E+te o rocDie de
mare La,3, nu o #o2i m>r3ca #entru viMite,e o>inuite=F
EJtraordinar e+te c3, din acea +ear3, ,a urma urmei nu att
de nde#3rtat3, doamna de Cuermante+ nu@i amintea dect
rocDia #e care o #urta+e i uita+e un anumit ,ucru care totui,
du#3 cum vom vedea, ar -i tre>uit +3 o im#re+ioneMe= Se #are c3
32
n caMu, -iin2e,or care ac2ioneaM3, i oamenii din +ocietatea na,t3
+nt -iin2e care ac2ioneaM3 :minu+cu,e, micro+co#ice, dar totui
-iin2e care ac2ioneaM3<, +#iritu,, +urmenat de aten2ia acordat3
ce,or ce +e vor #etrece #e+te o or3, nu mai ncredin2eaM3 dect
-oarte #u2ine ,ucruri memoriei= Ade+eori, de eJem#,u, domnu,
de Nor#oi+ +#unea, dar nu #entru a@i #3c3,i inter,ocutoru, i a
#3rea c3 nu +@a ne,at, cnd i +e vor>ea de+#re #rono+ticuri,e #e
care ,e -3cu+e cu #rivire ,a o a,ian23 cu Lermanii i care nu +e
rea,iMa+e$ KCred c3 v3 ne,a2i, nu@mi aminte+c de,oc, a+ta nu@mi
+eam3n3, c3ci n ace+t Len de conver+a2ie +nt totdeauna -oarte
,aconic i nu a -i #reMi+ niciodat3 +ucce+u, uneia dintre ace+te
ac2iuni r3+un3toare care nu +nt ade+eori dect ne+3>uite i deLe@
nereaM3 de o>icei n ac2iuni de -or23= Nu #oate -i neLat -a#tu, c3=
ntr@un viitor nde#3rtat, o a#ro#iere -ranco@Lerman3 ar #utea
avea ,oc, a#ro#iere care ar -i -oarte #ro-ita>i,3 ce,or dou3 23ri i
din care /ran2a nu ar iei de,oc r3u, cred, dar n@am vor>it nicio@
dat3 de+#re aa ceva, #entru c3 #ara nu@i coa#t3 nc3 i, dac3
vre2i #3rerea mea, cerndu@,e -oti,or notri dumani +3 ne unim
de+tine,e, cred c3 am merLe c3tre un mare eec i nu am avea
de #rimit dect Lre,e ,ovituri=F S#unnd ace+tea, domnu, de
Nor#oi+ nu min2ea, ci #ur i +im#,u uita+e= Uit3m de a,t-e,
re#ede ceea ce nu am Lndit #ro-und, ceea ce ne@a -o+t dictat de
imita2ie, de #a+iuni,e ncon.ur3toare= E,eO +e +cDim>3 i odat3 cu
e,e +e modi-ic3 i amintirea noa+tr3= nc3 i mai mu,t dect
di#,oma2ii, oamenii #o,itici nu@i mai aminte+c de #unctu, de
vedere n care +@au +ituat ntr@un anume moment, iar une,e
dintre retract3ri,e ,or 2in mai #u2in de un eJce+ de am>i2ie dect
de o ,i#+3 de memorie= Ct #rivete oamenii din +ocietatea
na,t3, ei i aminte+c de #u2ine ,ucruri=
"oamna de Cuermante+ +u+2inu c3 n +eara cnd #urta rocDia
roie, ea nu@i amintea ca #rintre invita2i +3 -i -o+t i doamna de
CDau++e#ierre, i c3 m3 ne,am cu +iLuran23= Or, numai
"umneMeu tie totui ct de mu,t -u+e+er3 #reocu#a2i duce,e i
cDiar duce+a de -ami,ia CDau++e#ierre, de atunci ncoaceR Iat3 i
de ce= "omnu, de Cuermante+ era ce, mai vecDi vice#reedinte
a, ?ockeQ C,u>u,ui, cnd a murit #reedinte,e= Anumi2i mem>ri
ai cercu,ui care nu au re,a2ii i a c3ror +inLur3 #,3cere e+te +3
dea >i,e neLre oameni,or care nu@i invit3, orLaniMar3 o cam#anie
m#otriva duce,ui de Cuermante+, care, +iLur c3 va -i a,e+ i
de+tu, de neL,i.ent cu #rivire ,a acea #reedin2ie care era #u2in
,ucru n ra#ort cu +itua2ia +a monden3, nu +e ocu#3 de nimic=
S@a +#ecu,at -a#tu, ca duce+a era #artiMan3 a ,ui "reQ-u+ :a-ace@
rea "rcQ-u+ era totui terminat3 de mu,t3 vreme, dar nc3 i
du#3 dou3Meci de ani +e mai vor>ea de+#re ea= iar atunci nu +e
termina+e dect de doi ani
&'
<, c3 #rimea ,a ea n ca+3 #e cei din
-ami,ia RotD+cDi,d, i c3 de ctva tim# erau mu,t #rea -avoriMa2i
unii mari #otenta2i interna2iona,i ca duce,e de Cuermante+, care
era #e .um3tate Lerman= Cam#ania acea+ta L3+i un teren -oarte
-avora>i,, c3ci c,u>uri,e i invidiaM3 totdeauna -oarte mu,t #e
oamenii ce,e>ri i dete+t3 mari,e averi= Cea a domnu,ui
CDau++e#ierre nu era de,oc mic3, dar a+ta nu +u#3ra #e nimeni,
e, nu cDe,tuia nici o #ara cDioar3, a#artamentu, cu#,u,ui era
mode+t, -emeia +e m>r3ca n rocDii de ,n3 neaLr3= Ne>un3
du#3 muMic3, ea orLaniMa matineuri unde erau invitate mai
mu,te cnt3re2e dect ,a -ami,ia Cuermante+= "ar nimeni nu
vor>ea de+#re a+ta, totu, +e #etrecea -3r3 +3 +e +ervea+c3 r3co@
ritoare @ +o2u, n+ui -iind a>+ent @ n o>+curitatea +tr3Mii La
CDai+e= La O#er3, doamna de CDau++e#ierre trecea neo>+ervat3,
a-,ndu@+e totdeauna m#reun3 cu oameni a, c3ror nume evoca
mediu, ce, mai Ku,traF din intimitatea ,ui Caro, a, 1@,ea, dar cu
oameni teri, a#roa#e de,oc mondeni= n Miua a,eLerii, +#re
+ur#riMa Lenera,3, o>+curitatea a trium-at m#otriva +tr3,ucirii,
CDau++e#ierre, a, doi,ea vice#reedinte, -u numit #reedinte a,
?okeQ C,u>u,ui, i duce,e de Cuermante+ r3ma+e cu >uMe,e
um-,ate, adic3 #rim@vice#reedinte
&A
= "e+iLur, nu@i mare ,ucru
+3 -ii #reedinte a, ?okeQ C,u>u,ui #entru nite #rin2i de #rim
ranL, cum erau #rin2ii de Cuennante+= "ar +3 nu -ii cnd 2i@a
venit rndu,, +3 veMi c3@2i e+te #re-erat un CDau++e#ierre, cu o
neva+t3 c3reia Oriane nu numai c3 nu@i -3cea cin+tea +3@i
r3+#und3 ,a +a,ut cu doi ani mai nainte nc3, dar +e ar3ta cDiar
o-en+at3 c3 e +a,utat3 de acea+t3 creatur3 necuno+cut3, era Lreu
de ndurat #entru duce= E, #retindea c3 e mai #re+u+ de ace+t
eec, a+iLurndu@i de a,t-e, #e to2i c3 , datora vecDii +a,e #rie@
tenii #entru SXann= n rea,itate, nu@i mai #utea +t3#ni mnia=
Lucru de+tu, de neo>inuit, nimeni nu@A auMi+e vreodat3 #e
duce,e de Cuermante+ +,u.indu@+e de eJ#re+ia de+tu, de >ana,3$
K#ur i +im#,uF, dar de cnd avu+e+e ,oc a,eLerea de ,a ?okeQ
C,u>, de ndat3 ce +e vor>ea de+#re a-acerea /c0f!1, a#3rea i
ace, K#ur i +im#,uF$ KA-acerea "reQ-u+, a-acerea "reQ-u+, aa
+e tot +#une i termenu, e+te im#ro#riuN nu@i o a-acere re,i@
Lioa+3, ci pur 2i simplu o a-acere #o,itic3F= Cinci ani #uteau +3
treac3 -3r3 +3 -ie ro+tit ace, K#ur i +im#,uF dac3 n ace+t r3+tim#
nu +e vor>ea de+#re a-acerea "reQ-u+, dar dac3 du#3 cinci ani
nume,e de "reQ-u+ revenea, #e dat3 K#ur i +im#,uF a#3rea i e,
34
n mod automat= "e a,t-e,, duce,e nu mai #utea +u#orta +3 aud3
vor>indu@+e de+#re acea+t3 a-acere Kcare a #ricinuit, +#unea e,,
attea nenorociriF, dei n rea,itate nu era +en+i>i, dect ,a una
+inLur3, ,a eecu, +3u n a,eLeri,e ,a #reedin2ia ?okeQ C,u>u,ui=
"e aceea, n du#3@amiaMa de+#re care vor>e+c i cnd i@am
amintit doamnei de Cuermante+ de rocDia roie #e care o #urta
,a +erata verioarei +a,e, domnu, de 4reaute -u a#roa#e
>ru-tu,uit cnd, vrnd +3 +#un3 ceva, #rintr@o a+ocia2ie de idei
r3ma+3 o>+cur3 i #e care nu ne@o deMv3,ui, e, nce#u a+t-e,,
nvrtindu@i ,im>a ntre >uMe,e@i n -orm3 de inimioar3$ Kn
,eL3tur3 cu a-acerea "reQ-u+===F :de ce a-acerea "reQ-u+U Era
vor>a doar de o rocDie roie i cu +iLuran23 c3 >ietu, 4reaute,
care totdeauna nu +e Lndea dect cum +3@i -ac3 #,3cere inter,o@
cutoru,ui, nu voi+e +3 -ie r3ut3cio+<= "ar -ie i numai nume,e de
"reQ-u+ , -3cu #e duce,e de Cuemiante+ +3@i ncrunte +#rn@
cene,e .u#iteriene= KMi +@a #ove+tit, +#u+e 4reaute, un cuvnt de
duD, #e ,eLea mea, un cuvnt -oarte +#iritua,, ro+tit de #rietenu,
no+tru Cartier :+3@A #revenim #e cititor
&&
c3 ace+t Cartier, -rate
a, doamnei de Gi,,e-rancDe, nu avea nici cea mai mic3 ,eL3tur3
cu >i.utieru, cu ace,ai numeR<, ceea ce de a,t-e, nu m3 mir3,
c3ci are DaM de #oate +3 mai vnd3 i a,tora= @ AD, , ntreru#+e
Oriane, nici nu m3 Lnde =c +3 cum#3r= Nu #ot +3 v3 +#un ct de
mu,t m@a plictisit totdeauna Cartier 3+ta a, t3u i n@am #utut
niciodat3 n2e,eLe de ce CDar,e+ de ,a Tremoi,,e i +o2ia ,ui
L3+e+c c3 #i+3,oLu, 3+ta, #e care , nt,ne+c ,a ei de -iecare dat3
cnd m3 duc, are un -armec -3r3 marLini= @ Scum#a mea duce+3,
r3+#un+e 4reaute, care #ronun2a cu di-icu,tate +@uri,e, L3+e+c c3
eti mu,t #rea +ever3 -a23 de Cartier= E+te adev3rat c3 #oate ar
tre>ui +3@i mai r3rea+c3 viMite,e #e ,a -ami,ia La Tremoi,,e, dar
e+te #entru Iar,e+ un -e, de, cum +3 +#un, un -e, de -ide,
AcDate , ceea ce nu +e #rea mai vede n vremuri,e noa+tre=
Oricum, iat3 ce mi@a #ove+tit= Cartier ar -i +#u+ c3 dac3 domnu,
0o,a a c3utat +3 ai>3 un #roce+ i +3 -ie condamnat, a -3cut@o
#entru a ncerca o +enMa2ie #e care nc3 nu o cunotea, aceea de
a -i n ncDi+oare
&*
= @ Pi tocmai de aceea a ,uat@o ,a Loan3 nainte
de a -i are+tat, , ntreru#+e Oriane= Teoria a+ta nu +t3 n
#icioare= "e a,t-e,, cDiar dac3 ar -i vero+imi,, L3+e+c +#u+e,e ,ui
de@a dre#tu, idioate= "ac3 a+ta 2i +e #are +#iritua,R @ "oamne
+-inte, +cum#a mea OrianeF, r3+#un+e 4reaute care, v3Mndu@+e
contraMi+, nce#ea +3 dea nd3r3t, Kcuvinte,e ace+tea nu@mi a#ar@
2in, 2i ,e re#et aa cum mi@au -o+t +#u+e, ia@,e ca atare= Oricum,
din cauMa ,or, domnu, Cartier a -o+t certat de minunatu, La
35
Tremoi,,e, care, #e >un3 dre#tate, nu vrea +3 +e vor>ea+c3 nici@
odat3 n +a,onu, +3u de+#re ceea ce eu voi numi, cum +3 MicU
a-aceri,e n cur+, ceea ce era de a,t-e, cu att mai ne#,3cut cu ct
de -a23 era i doamna A,#Don+e RotD+cDi,d= Cartier a tre>uit +3
ndure din #artea ,ui La Tremoi,,e o adev3rat3 mercuria,3=
@ 4inen2e,e+, +#u+e duce,e -oarte #ro+t di+#u+, -ami,ia A,#Don+e
RotD+cDi,d, dei avnd tactu, +3 nu vor>ea+c3 niciodat3 de+#re
acea+t3 a>omina>i,3 a-acere, e+te #artiMana ,ui "reQ-u+, ca to2i
evreii= E+te cDiar un arLument ad hominem :duce,e -o,o+ea cam
,a ntm#,are eJ#re+ia ad hominem6, #e care nu@A #unem ndea@
.un+ n va,oare #entru a ar3ta reaua credin23 a evrei,or= "ac3 un
-ranceM -ur3, a+a+ineaM3, nu m3 cred o>,iLat, #entru c3 e+te -ran@
ceM ca i mine, +3@A L3+e+c nevinovat= "ar evreii nu vor admite
niciodat3 c3 unu, dintre concet32enii ,or e+te tr3d3tor, dei tiu
-oarte >ine c3@i aa, i #u2in ,e #a+3 de n+#3imnt3toare,e
re#ercu+iuni :duce,e +e Lndea -irete ,a >,e+temata a,eLere a l!i
CDau++e#ierre< #e care crima unuia dintre ai ,or o #oate aduce
cu +ine #n3=== S3 nu@mi +#ui, Oriane, c3 #retinMi c3 nu@i
nvinuieti #e evrei #entru c3 +u+2in cu to2ii un tr3d3tor= Nu@mi
vei +#une c3 -ac a+ta #entru c3 +nt evrei= @ 4a da, r3+#un+e
Oriane :aLa+at3 oarecum i +im2ind un -e, de dorin23 de a@i re@
Mi+ta ,ui ?u#iter tun3toru, i de a+emenea de a #une Tinte,iLen2aV
dea+u#ra a-acerii "reQ-u+<= "ar #oate c3 tocmai #entru c3 -iind
evrei i cuno+endu@+e #e ei nii, ei tiu c3 #o2i -i evreu -3r3 +3
-ii nea#3rat tr3d3tor i anti-ranceM, cum #retinde, +e #are,
domnu, "rumont
&H
= Cu +iLuran23 c3 dac3 ar -i -o+t cretin, evreii
nu +@ar -i intere+at de e,, dar au -3cut@o #entru c3 ei +imt c3 dac3
nu ar -i evreu, nu ar -i -o+t cu atta uurin23 +ocotit tr3d3tor :a
priori;, cum ar +#une ne#otu, meu Ro>erL @ /emei,e n@au Da>ar
de #o,itic3, eJc,am3 duce,e, #rivind@o 2int3 #e duce+3= C3ci
acea+t3 crim3 n+#3imnt3toare nu e+te numai o cauM3 evreia+c3,
ci pur 2i simplu o imen+3 a-acere na2iona,3 care #oate aduce cu
+ine ce,e mai nLroMitoare con+ecin2e #entru /ran2a, de unde ar
tre>ui eJ#u,Ma2i to2i evreii, dei recuno+c c3 +anc2iuni,e de #n3
acum au -o+t ndre#tate :ntr@un mod .o+nic care ar tre>ui
reviMuit< nu m#otriva ,or, ci m#otriva adver+ari,or ,or cei mai
eminen2i, m#otriva >3r>a2i,or de #rim3 im#ortan23, ,3+a2i ,a o
#arte +#re ne-ericirea >ietei noa+tre 23ri=F
Sim2eam c3 +t3m #e un vu,can i m@am Lr3>it +3 vor>e+c
din nou de+#re rocDii=
KG3 aminti2i, doamn3, am +#u+ de acea #rim3 dat3 cnd a2i
-o+t ama>i,3 cu mineU @ Prima dat3 cnd am -o+t ama>i,3 cu e,F,
36
re,u3 ca, #rivindu@A, n tim# ce rdea, #e domnu, de 4reaute, a,
c3rui na+ nce#ea +3 +e +u>2ieMe +#re vr-, a, c3rui +ur+ +e ar3ta
nduioat din #o,ite2e #entru doamna de Cuermante+ i a c3rui
voce, ca un cu2it #e care cineva tocmai , a+cute, emi+e cteva
+unete vaLi i DodoroLite= KAvea2i o rocDie La,>en3 cu mari -,ori
neOre= @ "ar, draLu, meu, e ace,ai ,ucru, +nt rocDii de +ear3=
% Pi #3,3ria dumneavoa+tr3 cu a,>3+tre,e, care mi@a #,3cut att
de mu,tR "ar toate a+tea a#ar2in trecutu,ui= A vrea +3 comand
#entru tn3ra -at3 de+#re care e+te vor>a un mantou de >,an3 ca
ace,a #e care , #urta2i icri@diminea23= Oare nu +@ar #utea +3@A
mai v3dU @ Nu, 8anni>a, e+te o>,iLat +3 #,ece #e+te cteva c,i#e=
Gei veni ,a mine i cameri+ta mea 2i va ar3ta toate a+tea Numai
c3, draLu, meu, +nt de acord +3@2i m#rumut tot ce vei vrea, dar
dac3 vei comanda toa,ete create de Ca,,ot, "oucet, PaEuin
&I
,
unor croitore+e de mna a doua, nu va iei niciodat3 ace,ai
,ucru= @ "ar nu vreau nicidecum +3 m3 duc ,a o croitorea+3 de
mna a doua, tiu -oarte >ine c3 ar iei a,tceva, n+3 m@ar
intere+a +3 n2e,eL de ce ar iei a,tceva= @ "ar +3 tii #rea >ine c3
nu tiu +3@2i eJ#,ic nimic, +nt cam #roa+t3, vor>e+c ca o 23ranc3=
E vor>a de #rice#ere, de ,inieN #entru >,3ni #ot m3car +3@2i dau
o +cri+oric3 #entru >,3naru, meu, care nu te va mai -ura= "ar +3
tii c3 a+ta te va co+ta nc3 o#t +au nou3 mii de -ranci= @ Pi
rocDia aceea de ca+3 care miroa+e att de urt, #e care o #urta2i
acum cteva +eri, i care e+te ncDi+3 ,a cu,oare, #u-oa+3, +tro#it3
i vr+tat3 cu auriu ca o ari#3 de -,utureU @ ADR e o rocDie
-3cut3 de /ortunQ= /ata ta #oate -oarte >ine +3 m>race o
a+emenea rocDie aca+3= Am mu,te de -e,u, 3+ta, 2i voi ar3ta, #ot
cDiar +3@2i dau n dar dac3 2i -ace #,3cere= "ar a vrea mai a,e+
+3 o veMi #e cea a verioarei me,e Ta,,eQrand= Tre>uie +3@i +criu
+3 mi@o m#rumute= @ "ar avea2i i nite #anto-i -oarte -rumoi,
erau tot de ,a /ortunQU @ Nu, tiu ce vrei +3 +#ui, +nt dintr@o
#ie,e aurie #e care am L3+it@o ,a Londra, -3cnd cum#3r3turi
m#reun3 cu Con+ue,o de MancDe+ter
&%
= Era eJtraordinar3= N@am
#utut niciodat3 n2e,eLe cum o auri+er3, #3rea o #ie,e de aur=
Nu@i dect a+ta, cu un mic diamant ,a mi.,oc= 4iata duce+3 de
MancDe+ter a murit, dar dac3 2i -ace #,3cere, i voi +crie
doamnei de ZarXick +au doamnei Mar,>orouLD, #entru a
ncerca +3 L3+im nite #anto-i a+em3n3tori= M3 ntre> cDiar dac3
nu mai am nc3 o >ucat3 din #ie,ea aceea= Am #utea +3@i -acem
aici= O +3 m3 uit n +eara a+ta i o +3@2i +#un ce am L3+it=F
Cum ncercam #e ct cu #utin23 +3 #,ec de ,a duce+3 nainte
de ntoarcerea A,>ertinei, ,a acea or3 i nt,neam ade+eori n
37
curte, #e cnd ieeam de ,a doamna de Cuermante+, #e domnu,
de CDar,u+ i #e More,, care +e duceau +3 >ea ceaiu, ,a===
?u#ien, +u#rema -avoare #entru >aronR Nu m3 ncruciam cu ei
n -iecare Mi, dar ei +e duceau aco,o n -iecare Mi= Tre>uie de
a,t-e, o>+ervat c3 con+tan2a unei de#rinderi e+te de o>icei n
ra#ort cu a>+urditatea ei= n Lenera,, nu -acem dect >ru+c i din
cnd n cnd ,ucruri cu adev3rat im#ortante= "ar tocmai vie2i,e
ne+3>uite, cnd maniacu, +e ,i#+ete #e +ine de toate #,3ceri,e i
i a#,ic3 ce,e mai mari +u-erin2e, +e +cDim>3 ce, mai #u2in= La
-iecare Mece ani, dac3 am avea curioMitatea +3 cercet3m, ,@am
reL3+i #e ace, ne-ericit dormind ,a ore,e cnd ar #utea tr3i,
ieind din ca+3 ,a ore,e cnd nu@i nimic a,tceva de -3cut dect +3
te ,ai a+a+inat #e +tr3Mi, >nd >3uturi -oarte reci cnd i e+te
ca,d, mereu tratndu@i un Luturai= Ar -i de a.un+ o mic3 Mvcnire
de enerLie, ntr@o +inLur3 Mi, #entru a +cDim>a toate a+tea odat3
#entru totdeauna= "ar tocmai ace+te vie2i +nt de o>icei a#ana.u,
unor -iin2e inca#a>i,e de enerLie= Gicii,e +nt un a,t a+#ect a,
ace+tor eJi+ten2e monotone #e care un e-ort a, voin2ei ar #utea
+3 ,e -ac3 mai #u2in atroce= Ce,e dou3 a+#ecte #uteau -i n eLa,3
m3+ur3 ,uate n con+iderare cnd domnu, de CDar,u+ +e ducea n
-iecare Mi m#reun3 cu More, +3 >ea ceaiu, ,a ?u#ien= O +inLur3
-urtun3 +e ivi+e n acea de#rindere cotidian3= Ne#oata croitoru,ui
+#unndu@i ntr@o >un3 Mi ,ui More,$ K4un, veni2i mine, v3 voi
#,3ti ceaiu,F, >aronu, L3+i+e #e >un3 dre#tate c3 acea+t3 eJ#re+ie
e+te #rea vu,Lar3 #entru o #er+oan3 #e care +e Lndea +3 o -ac3
a#roa#e nora ,ui, dar cum i #,3cea +3@i .iLnea+c3 #e oameni i
+e m>3ta cu #ro#ria@i mnie, n ,oc +3@i +#un3 #ur i +im#,u ,ui
More, c3 , roaL3 +3@i dea n #rivin2a a+ta o ,ec2ie de di+tinc2ie,
ntreaLa ntoarcere +e #etrecu+e +u> +emnu, unor +cene vio,ente=
Pe tonu, ce, mai in+o,ent, ce, mai orLo,io+$ KTSim2u, tacti,V
care, du#3 cum v3d, nu e+te n+o2it n caMu, t3u de TtactV, 2i@a
m#iedicat miro+u, +3 +e deMvo,te norma,, de vreme ce ai to,erat
ca acea+t3 eJ#re+ie -etid3 de a #,3ti ceaiu,, cu cinci+#reMece cen@
time #re+u#un, i@a n3,2at #utoarea #n3 ,a reLa,e,e me,e n3riU
"u#3 ce ai terminat +3 cn2i un +o,o ,a vioar3, ai -o+t r3+#,3tit
vreodat3 cu o >3in3, n ,ocu, unor a#,auMe -renetice +au a, unei
t3ceri nc3 i mai e,ocvente #entru c3 e+te a,c3tuit3 din teama de
a nu #utea re2ine nu ceea ce ,oLodnica dumita,e ne d3 din
>e,uL, ci +u+#inu, #e care ,@ai adu+ #e >uMe,e noa+treUF
Cnd un -unc2ionar a nca+at a+emenea re#rouri de ,a e-u,
,ui, e, e+te invaria>i, dat a-ar3 a doua Mi= "ar, dim#otriv3, nimic
nu ar -i -o+t mai durero+ #entru domnu, de CDar,u+ dect +3@A
38
[oncedieMe #e More, i, temndu@+e cDiar c3 mer+e+e #rea
de#arte, nce#u +3@i aduc3 tinerei -ete minu2ioa+e e,oLii, #,ine de
cui+t i invo,untar #re+3rate cu im#ertinen2e= KE ncnt3toare=
Cum eti muMician, cred c3 te@a +edu+ #rin vocea ei att de -ru@
moa+3 cnd ia note,e de +u+, #3rnd c3 atea#t3 acom#aniamen@
tu, t3u n si dieM= ReLi+tru, ei Lrav mi #,ace mai #u2in i a+ta
tre>uie +3 -ie n ,eL3tur3 cu tri#,u, nce#ut a, Ltu,ui ei ciudat i
+u>2ire, care #are c3 +e termin3, dar continu3 +3 +e na,2eN mai
m
u,t dect nite deta,ii mediocre, mi #,ace +i,ueta ei= Pi cum
e+te croitorea+3 i tie #ro>a>i, +3 mnuia+c3 -oar-ece,e, tre>uie
+3@mi dea co#ia -rumoa+ei ei +i,uete, de+enat3 #e Drtie i a#oi
decu#at3=F
CDar,ie a+cu,ta+e cu att mai #u2in ace+te e,oLii, cu ct -u@
+e+e totdeauna in+en+i>i, ,a nurii ,oLodnicei ,ui= "ar e, i r3+@
#un+e domnu,ui de CDar,u+$ K4inen2e,e+, micu2u, meu, o +3@i
dau o +3#unea,3, +3 nu mai vor>ea+c3 aaRF More, i +#unea
Kmicu2u, meuF domnu,ui de CDar,u+ nu #entru c3 -rumo+u,
vio,oni+t n@ar -i tiut c3 e, avea a>ia a treia #arte din vr+ta >aro@
nu,ui= Nu o +#unea nici cum ar -i -3cut ?u#ien, ci cu acea +im@
#,itate care n anumite re,a2ii #o+tu,eaM3 c3 +u#rimarea di-e@
ren2ei de vr+t3 a #recedat tacit tandre2ea= Tandre2e #re-3cut3 n
caMu, ,ui More,, n caMu, a,tora tandre2e +incer3= A+t-e,, cam n
acea vreme, domnu, de CDar,u+ #rimi o +cri+oareO conce#ut3
a+t-e,$ K"raLu, meu Pa,amede, cnd te voi vedeaU mi ,i#+eti
mu,t i m3 Lnde+c ade+eori ,a tine etc$ A, t3u, PIERRE=F
"omnu, de CDar,u+ i >3tu mu,t ca#u, ca +3 a-,e care era acea
rud3 a +a care i nL3duia +3@i +crie #e un ton att de -ami,iar,
care , cunotea aadar >ine, i a, c3rui +cri+ e, nu@A recunotea
totui= To2i #rin2ii c3rora A,manaDu, din CotDa ,e acord3 cteva
rnduri de-i,ar3 tim# de cteva Mi,e #rin ca#u, domnu,ui de
CDar,u+= n ce,e din urm3 i dintr@o dat3 mintea i +e ,umin3
datorit3 unei adre+e +cri+e #e do+u, #,icu,ui$ autoru, +cri+orii era
tn3ru, +ervitor a, unui c,u> unde +e ducea uneori domnu, de
CDar,u+, Ace+t tn3r +ervitor nu creMu+e c3 e+te ne#o,itico+
+criindu@i #e un a+emenea ton domnu,ui de CDar,u+, care #e de
a,t3 #arte +e >ucura de un mare #re+tiLiu n ocDii +3i= "ar +e
Lndea c3 nu ar -i -rumo+ din #artea ,ui +3 nu tutuia+c3 #e
cineva care , m>r32ia+e de mai mu,te ori i, a+t-e, @ i
ncDi#uia e, n naivitatea@i @, i d3rui+e a-ec2iunea ,ui= "omnu,
de CDar,u+ -u de -a#t ncntat de acea -ami,iaritate= Se nt,ni
cDiar mai devreme cu domnu, de GauLou>ert, ca +3@i #oat3 ar3ta
+cri+oarea= Pi totui e >ine tiut c3 domnu,ui de CDar,u+ nu@i
()
#,3cea +3 ia+3 cu domnu, de GauLou>ert= C3ci ace+ta, cu mono@
c,u, ,a ocDi, +e uita cu de@am3nuntu, ,a tinerii >3r>a2i care tre@
ceau= Mai mu,t, emanci#ndu@+e cnd era cu domnu, de CDar,u+,
-o,o+ea un ,im>a. #e care >aronu, , dete+ta= Punea toate nume,e
de >3r>a2i ,a -eminin i, cum era -oarte #ro+t, i ncDi#uia c3
-ace o L,um3 -oarte +#iritua,3 i rdea ntruna n DoDote= Cum #e
de a,t3 #arte 2inea enorm ,a #o+tu, +3u de di#,omat,
de#,ora>i,e,e i >at.ocoritoare,e #urt3ri #e care ,e avea n +trad3
erau nencetat ntreru#te de teama #e care i@o #ricinuia cDiar n
acea c,i#3 trecerea unor #er+oane din +ocietatea na,t3, i mai
a,e+ a unor -unc2ionari= KAm cuno+cut@o #e micu2a te,eLra-i+t3
#e care o veMi, +#unea e, atinLndu@A cu cotu, #e >aronu,
ncruntat, dar acum a a.un+ ,a ca+a ei, mitocancaR ODR vnM3@
toru, 3+ta de ,a <aleries -a)a=ette e o minuneR "umneMeu,e,
iat3@A #e directoru, de ,a A-aceri,e comercia,e= S3 +#er3m
c3 n@a
de +eam3 Le+tu, meuR Ar -i ca#a>i, +3 m3 #ra+c3
mini+tru,ui, care m@ar #une #e ,i>er, cu att mai mu,t cu ct +e
#are c3 nu e unu,, ci e una=F "omnu, de CDar,u+ a>ia i
+t3#nea mnia= n ce,e din urm3, #entru a +curta acea+t3
#,im>are care , eJa+#era, +e Dot3r +3 +coat3 +cri+oarea i +3 i@o
dea am>a+adoru,ui +3 o citea+c3, dar i recomand3 +3 -ie di+cret,
c3ci +e #re-3cea c3 CDar,ie era Le,o+, #entru a@i -ace #e cei,a,2i
+a cread3 c3 era i iu>itor= KOr, ad3uL3 e, cu o eJ#re+ie de
>un3tate Lreu de de+cri+, tre>uie +3 ncerc3m totdeauna +3
#ricinuim ct mai #u2in r3u cu #utin23=F
nainte de a ne ntoarce ,a #r3v3,ia ,ui ?u#ien, autoru, 2ine +3
+#un3 ct de tri+t ar -i dac3 cititoru, +@ar +im2i .iLnit de a+emenea
+tranii ta>,ouri= Pe de o #arte :i acea+ta@i #artea cea mai
nen+emnat3<, unii L3+e+c c3 ari+tocra2ia #are, n acea+t3 carte,
mai acuMat3 de deLenere+cent3 dect ce,e,a,te c,a+e +ocia,e=
CDiar dac3 ar -i aa, nu am avea de ce +3 ne mir3m= Ce,e mai
vecDi -ami,ii +-re+c #rin a m3rturi+i, #rintr@un na+ rou i coro@
iat, #rintr@o >3r>ie de-ormat3, +emne +#eci-ice n care -iecare
admir3 Kra+aF= "ar #rintre ace+te tr3+3turi #er+i+tente i ntruna
aLravate, eJi+t3 i une,e care nu +nt viMi>i,e, i anume tendin@
2e,e i Lu+turi,e=
O o>iec2ie mai Lrav3, dac3 ar -i ntemeiat3, ar -i cea care ar
+#une c3 toate ace+tea ne +nt +tr3ine i c3 tre>uie +3 eJtraLem
#oeMia din adev3ru, ce, mai a#ro#iat= Arta eJtra+3 din rea,u, ce,
mai -ami,iar eJi+t3 ntr@adev3r i domeniu, ei e+te #oate ce, mai
mare= "ar nu@i mai #u2in adev3rat c3 un mare intere+ i uneori
-rumu+e2ea #ot ,ua natere din ac2iuni decurLnd dintr@o -orm3
40
>3Lat
de +#irit att de nde#3rtat3 de tot ceea ce noi +im2im, de tot ceea
ce noi credem, nct nu #utem nici m3car +3 a.unLem a ,e
n2e,eLe, e,e de+-3urndu@+e n -a2a noa+tr3 ca un +#ectaco,
D#+it de cauM3= Ce #oate -i mai #oetic dect 1erJe+, -iu, ,ui
"ariu+, care #oruncete +3 -ie >iciuit3 marea care@i nLDi2i+e
cor3>ii,e
&B
U
E+te +iLur c3 More,, -o,o+indu@+e de #uterea #e care i@o
d3deau -armece,e +a,e a+u#ra tinerei -ete, i tran+mi+e ace+teia,
ca din #artea ,ui n+ui, o>+erva2ia >aronu,ui, c3ci eJ#re+ia Ka
#,3ti ceaiu,F di+#3ru tot att de com#,et din #r3v3,ia croitoru,ui
#recum di+#are #entru totdeauna dintr@un +a,on cutare #er+oan3
intim3, ce era #rimit3 aici Mi,nic i cu care, #entru un motiv +au
a,tu,, +t3#nii ca+ei +@au certat, +au #e care vor +3 o a+cund3,
ne-recventnd@o dect n ora= "omnu, de CDar,u+ -u mu,2umit
de di+#ari2ia ace,ui Ka #,3ti ceaiu,F, e, v3Mu n a+ta o dovad3 a
a+cendentu,ui +3u a+u#ra ,ui More, i terLerea +inLurei mici
#ete care d3una #er-ec2iunii tinerei -ete= In +-rit, ca to2i cei din
+#ecia ,ui, dei -iind n cDi# +incer #rietenu, ,ui More, i a ce,ei
care i era a#roa#e ,oLodnic3, n-,3c3ratu, #artiMan a, c3+3toriei
,or era de+tu, de dornic +3 ,an+eMe du#3 #,acu, +3u r3ut32i mai
mu,t +au mai #u2in ino-en+ive, n a-ara i dea+u#ra c3rora
r3mnea ,a -e, de o,im#ian #e ct ar -i -o+t -rate,e ,ui=
More, i +#u+e+e domnu,ui de CDar,u+ c3 o iu>ea #e ne#oata
,ui ?u#ien, c3 voia +3 o ia de neva+t3, i >aronu,ui i #,3cea +3@i
ntov3r3ea+c3 tn3ru, #rieten n ace,e viMite n care .uca ro,u, de
viitor +ocru indu,Lent i di+cret= Nimic nu@i #,3cea mai mu,t
dect a+ta=
P3rerea mea #er+ona,3 e+te c3 Ka #,3ti ceaiu,F venea de ,a
More, n+ui i c3, or>it3 de iu>ire, tn3ra croitorea+3 ado#ta+e o
eJ#re+ie a -iin2ei adorate, care contra+ta #rin ur2enia ei cu
ce,e,a,te -rumoa+e vor>e a,e tinerei -ete= Ace+te vor>e, #urt3ri,e
nent3toare care +e #otriveau cu e,e, #rotec2ia domnu,ui de
CDar,u+ -3ceau ca mu,te c,iente #entru care ea ,ucra+e +3 o
#rimea+c3 ,a e,e aca+3 ca #e o #rieten3, +3 o invite ,a cin3, +3 o
introduc3 #rintre re,a2ii,e ,or, micu2a neacce#tnd de a,t-e, ace+te
invita2ii dect cu #ermi+iunea >aronu,ui i n +eri,e cnd a+ta i
convenea KO tn3r3 croitorea+3 n +ocietatea na,t3U ni +e va
+#une, dar e cu totu, nevero+imi,RF "ac3 ne Lndim >ine n+3,
nu era mai #u2in vero+imi, dect -a#tu, c3 odinioar3 A,>ertine
veni+e +3 m3 vad3 ,a mieMu, no#2ii i c3 acum tr3ia m#reun3 cu
mine= Pi ar -i -o+t #oate nevero+imi, #entru o a,ta, dar nicidecum
#entru A,>ertine, care nu avea nici tat3, nici mam3 i care ducea
*A
,1,1
o via23 att de ,i>er3, nct ,a nce#ut, ,a 4a,>ec, o ,ua+em dre#t
amanta unui -u+tanLiu, avnd dre#t cea mai a#ro#iat3 rud3 #e
doamna 4ontem#+, care, ,a doamna SXann, nu admira dect
#urt3ri,e urte a,e ne#oatei +a,e i acum ncDidea ocDii ,a tot
ceea ce ar -i #utut@o +c3#a de ea -3cnd@o +3 +e m3rite cu un +o2
>oLat, m3riti care i@ar -i adu+ ceva >ani i m3tuii :n +ocie@
tatea cea mai na,t3 mame -oarte no>i,e i -oarte +3race, reuind
+3@i c3+3torea+c3 -iu, cu o -at3 >oLat3, +e ,a+3 ntre2inute de
tinerii c3+3tori2i, acce#t3 >,3ni, un automo>i,, >ani de ,a o nor3
#e care nu o iu>e+c i #e care o introduc n na,ta +ocietate<=
Ga veni #oate o Mi cnd croitore+e,e, i eu nu voi L3+i nici@
decum ocant a+emenea ,ucru, +e vor duce ,a #etreceri,e date de
ari+tocra2ie= Ne#oata ,ui ?u#ien -iind o eJce#2ie, ea nu #oate
nc3 +3 ndre#t32ea+c3 o a+emenea #reviMiune, c3ci cu o rndu@
nic3 nu +e -ace #rim3var3= Oricum, dac3 m3runta +itua2ie a ne@
#oatei ,ui ?u#ien i@a +canda,iMat #e unii, ea nu A@a +canda,iMat #e
More,, c3ci n anumite #rivin2e #ro+tia ,ui era att de mare nct
nu numai c3 o L3+ea Kmai curnd #roa+t3F #e acea+t3 tn3r3 -at3
care era de o mie de ori mai inte,iLent3 dect e,, #oate doar
#entru c3 , iu>ea, ci mai i #re+u#unea c3 #er+oane,e -oarte +u+@
#u+e care o #rimeau n ca+a ,or, ceea ce nu@i Ldi,a de,oc vanita@
tea, erau nite aventuriere, nite a.utoare de croitore+e deLDiMate
i care -3ceau #e doamne,e no>i,e= /irete, nu erau cei din
-ami,ia Cuermante+ i nici cDiar #er+oane care i cunoteau, ci
nite >urLDeMe >oLate, e,eLante, avnd un +#irit de+tu, de ,i>er
#entru a L3+i c3 nu te deMonoreMi #rimind n ca+a ta o
croitorea+3, un +#irit ndea.un+ de a+ervit #entru a +im2i o anume
mu,2umire #rote.nd o tn3r3 -at3 #e care A,te2a Sa >aronu, de
CDar,u+ o viMita, -oarte ceremonio+, Mi,nic=
Nimic nu@i #,3cea mai mu,t >aronu,ui dect ideea ace+tei
c3+3torii, e, creMnd c3 a+t-e, More, nu@i va -i r3#it= Se #are c3
ne#oata ,ui ?u#ien -3cu+e o KLreea,3F #e cnd era a#roa#e o
co#i,3= Pi domnu, de CDar,u+, e,oLiind@o n -a2a ,ui More,, i@ar -i
vor>it de+#re a+ta cu de+tu,3 #,3cere #rietenu,ui +3u, care ar -i
-o+t -urio+, >aronu, >3Lnd a+t-e, MManie ntre cei doi= C3ci
domnu, de CDar,u+, dei teri>i, de r3u, +em3na cu mu,2i oameni
>uni care i e,oLiaM3 #e cutare >3r>at +au #e cutare -emeie
#entru a dovedi #ro#ria ,or >un3tate, dar +@ar #3Mi ca de -oc +3
ro+tea+c3 ace,e cuvinte >ine-3c3toare, att de rar ro+tite, care ar
-i ca#a>i,e +3 in+taureMe #acea= Totui, >aronu, +e -erea de orice
in+inuare, i a+ta din dou3 motive= K"ac3 i #ove+te+c, i +#unea
e,, c3 ,oLodnica ,ui a #3c3tuit, ti voi r3ni amoru, #ro#riu i mi
42
va #urta #ic3= Pi a#oi de unde +3 tiu eu c3 nu e ndr3Lo+tit de
eaU "ac3 nu +#un nimic, -ocu, ace+ta de #aie +e va +tinLe re@
#ede, voi contro,a ra#orturi,e dintre ei du#3 >unu, meu #,ac i e,
n
u o va iu>i dect att ct voi dori eu= "ac3 i #ove+te+c Lreea,a
trecut3 a ,oLodnicii +a,e, cine mi +#une c3 CDar,ie a, meu nu
e+te nc3 ndea.un+ de ndr3Lo+tit ca +3 devin3 Le,o+U Atunci voi
tran+-orma din vina mea un -,irt ,i#+it de im#ortan23 i cu care
-aci ce vrei, ntr@o mare iu>ire, ,ucru Lreu de contro,at=F Pentru
ace+te dou3 motive, domnu, de CDar,u+ #3+tra o t3cere care nu
avea dect a#arente,e di+cre2iei, dar care #e de a,t3 #arte era
meritorie, c3ci oameni,or de -e,u, ,ui ,e e+te a#roa#e im#o+i>i,
+3 tac3=
"e a,t-e,, tn3ra -at3 era admira>i,3 i domnu, de CDar,u+,
c3ruia ea i +ati+-3cea #e de#,in Lu+tu, e+tetic #e care , #utea
avea #entru -emei, ar -i vrut +3 ai>3 +ute de -otoLra-ii a,e ei= E,,
mai #u2in #ro+t dect More,, a-,a cu #,3cere ce doamne onora@
>i,e o #rimeau n viMit3, iar -,eru, +3u +ocia, ,e +itua unde tre@
>uie= "ar +e -erea :vrnd +3 #3+treMe conducerea< +3@i +#un3 ,ui
CDar,ie, care, adev3rat3 >rut3 n #rivin2a a+ta, continua +3 cread3
c3 n a-ar3 de Kc,a+a de vioar3F i de -ami,ia Gerdurin, nu mai
eJi+tau dect cei din -ami,ia Cuermante+ i ce,e cteva -ami,ii
a#roa#e reLa,e enumerate de >aron, tot re+tu, ne-iind dect o
Kdro.dieF, o Kturm3F= CDar,ie ,ua ace+te eJ#re+ii a,e domnu,ui
de CDar,u+ n +en+u, ,or ,itera,=
Cum de i #etrecea ,a ne#oata unui croitor domnu, de
CDar,u+, ate#tat n Madar n -iecare Mi a anu,ui de at2ia am>a@
+adori i attea duce+e, necinnd cu #rin2u, de CroQ #entru c3
tre>uie +3@i dea ei #rioritate, tim#u, #e care , r3#ete ace+tor
mari doamne, ace+tor mari no>i,iU Mai nti, motiv +u#rem,
More, era aco,o= Pi cDiar dac3 nu ar -i -o+t, nu v3d nimic neve@
ro+imi, n a+ta, +au atunci .udeca2i ,ucruri,e cum ar -i -3cut@o un
a.utor a, ,ui Aime= Numai cDe,nerii cred c3 un >3r>at -oarte
>oLat are totdeauna Daine noi i care >at ,a ocDi i c3 un domn
-oarte ic d3 dineuri de aiMeci de invita2i i nu merLe dect cu
automo>i,u,= Se nea,3= Ade+eori un >3r>at -oarte >oLat #oart3
totdeauna ace,ai ve+ton .er#e,it Un domn cum nu +e #oate mai
Pic e+te un domn care nu are de@a -ace n re+taurant dect cu
cDe,nerii i, odat3 ntor+ ,a e, aca+3, .oac3 c3r2i cu va,e2ii ,ui=
Ceea ce nu@A m#iedic3 +3 re-uMe +3 treac3 du#3 #rin2u, Murat
&)
=
Printre motive,e care , -3ceau #e domnu, de CDar,u+ +3 -ie
Y
eric
it de c3+3toria ce,or doi tineri era i ace,a c3 ne#oata ,ui
?u#ien era ntr@un anume +en+ o eJtindere a #er+ona,it32ii ,ui
43
More, i, #rin acea+ta, a #uterii i totodat3 a cunoaterii #e care
>aronu, o avea cu #rivire ,a e,= "omnu, de CDar,u+ nu +@ar -i
Lndit nici m3car o c,i#3 +3@i -ac3 vreun +cru#u, c3 o Knea,3F,
n +en+u, con.uLa, a, termenu,ui, #e viitoarea +o2ie a vio,oni+@
tu,ui= "ar -a#tu, de a avea de c3,3uMit Kun tn3r mena.F, de a +e
+im2i #rotectoru, temut i atot#uternic a, +o2iei ,ui More,, care,
#rivind ,a >aron ca ,a un "umneMeu, ar dovedi a+t-e, c3 draLu,
de More, i +3di+e n minte acea+t3 idee, i ar con2ine a+t-e, n
-iin2a ei ceva din More,, -3cur3 +3 varieMe Lenu, de domina2ie
eJercitat3 de domnu, de CDar,u+ i +3 +e na+c3 n K,ucru,F +3u
More, nc3 o -iin23, +o2u,, adic3 i d3dur3 ceva n #,u+, ceva nou,
ceva ciudat ce #utea -i iu>it n e,= Poate c3 n+3i acea+t3
domina2ie va -i acum mai mare dect -u+e+e vreodat3= C3ci n
ace,e caMuri cnd More, +inLur, nenarmat +#re a +#une a+t-e,,
reMi+ta ade+eori >aronu,ui, #e care era +iLur c3 , va recuceri,
odat3 n+urat, #entru mena.u, +3u, a#artamentu,, viitoru, +3u,
+@ar teme mai mu,t, o-erind dorin2e,or domnu,ui de CDar,u+ mai
mu,t3 +u#ra-a23 i #riM3= Toate ace+tea i cDiar, ,a nevoie, n
+eri,e cnd +e va #,icti+i, -a#tu, de a@i ncaier3 ntre ei #e +o2i
:>aronu, nu dete+ta+e niciodat3 ta>,ouri,e care n-32iau >3t3,ii<
i #,3ceau domnu,ui de CDar,u+= Mai #u2in totui dect Lndu, c3
tn3ru, mena. va tr3i de#inMnd de e,= Iu>irea domnu,ui de
CDar,u+ #entru More, +e nnoia n cDi# de,icio+ cnd i +#unea$
i +o2ia ,ui va -i a mea ntr@att e, e+te a, meu, ei nu vor -ace
nimic care +3 m3 +u#ere, +e vor +u#une ca#ricii,or me,e i a+t-e,
ea va -i un +emn :#n3 acum necuno+cut de mine< #entru ceea
ce uita+em a#roa#e i care mi +t3 att de mu,t ,a inim3, c3
#entru toata ,umea, #entru cei care m3 vor vedea cum i
#rote.eM, cum i in+ta,eM ntr@o ,ocuin23, #entru mine n+umi,
More, e+te a, meu= Acea+t3 eviden23 #entru cei,a,2i i= #entru +ine
, -3cea #e domnu, de CDar,u+ mai -ericit dect tot re+tu,= C3ci
#o+edarea a ceea ce iu>eti e+te o >ucurie i mai mare dect
iu>irea= Ade+eori cei care a+cund de toat3 ,umea acea+t3 #o+e+ie
nu o -ac dect de team3 c3 o>iectu, iu>it ,e va -i r3#it= Pi, #rin
acea+t3 #ruden23 a t3cerii, -ericirea ,or e+te diminuat3=
Ne amintim #oate c3 More, i +#u+e+e odinioar3 >aronu,ui
c3 dorea +3 +educ3 o tn3r3 -at3, i mai a,e+ #e acea+ta, i c3
#entru a reui i va -3L3dui c3 +e va c3+3tori cu ea, dar c3, vio,u,
odat3 +avrit, e, Ko va terLe ct mai de#arte
('
F= "ar domnu,
CDar,u+ uita+e a+ta, date -iind m3rturi+iri,e c3 o iu>ete #e ne@
#oata ,ui ?u#ien #e care More, i ,e -3cu+e= Mai mu,t, #oate c3
n+ui More, uita+e= EJi+ta, #oate, un adev3rat interva, ntre
44
natura ,ui More, aa cum o m3rturi+i+e e, cu cini+m @ >a #oate
cDiar o eJaLera+e cu i+cu+in23 @ i momentu, cnd ea , va do@
mina din nou= A#ro#iindu@+e mai mu,t de tn3ra -at3, ea i
#,3cu+e i e, o iu>ea= Se cunotea att de #u2in #e +ine nct i
ncDi#uia, -3r3 ndoia,3, c3 o iu>ete, >a #oate cDiar c3 o iu>ete
#entru totdeauna= "e+iLur, #rima +a dorin23 ini2ia,3, #roiectu,
+3u crimina, +u>Mi+tau, dar aco#erite de attea +entimente +u#ra@
#u+e nct nimic nu +#une c3 vio,oni+tu, nu ar -i -o+t +incer Mi@
cnd c3 acea vicioa+3 dorin23 nu era adev3ratu, mo>i, a, -a#tei
+a,e= EJi+t3 de a,t-e, o #erioad3 de +curt3 durat3 cnd, -3r3 +3
i@o m3rturi+ea+c3 n cDi# eJact, acea+t3 c3+3torie i +e #3ru
nece+ar3= More, avea #e atunci nite cram#e #uternice ,a mn3 i
+e vedea +i,it +3 ia n con+iderare eventua,itatea c3 nu va mai
#utea cnta ,a vioar3= Cum, n a-ar3 de arta +a, era de o ,ene de
nen2e,e+, nece+itatea de a -i ntre2inut de cineva +e im#unea i
#re-era ca acea+t3 #er+oan3 +3 -ie ne#oata ,ui ?u#ien i nu
domnu, de CDar,u+, acea+t3 com>ina2ie o-erindu@i mai mu,t3
,i>ertate i, de a+emenea, #o+i>i,itatea de a a,eLe ntre mu,te
-emei di-erite, ucenice,e, mereu a,te,e, #e care, ,a #re+iuni,e ,ui,
ne#oata l!i ?u#ien i ,e va aduce n #at, #recum i -rumoa+e,e i
>oLate,e doamne cu care o va +i,i +3 +e #ro+titueMe= n ca,cu,e,e
,ui More, nu intr3 nici o c,i#3 Lndu, c3 viitoarea ,ui neva+t3
#oate va re-uMa +3@i -ac3 #e #,ac, ne-iind ntr@att de #erver+3=
"e a,t-e,, toate ace+tea trecur3 #e #,anu, doi, ,3+nd ,oc iu>irii
#ure, c3ci cram#e,e nceta+er3= i vor a.unLe vioara i >anii da2i
de domnu, de CDar,u+, a,e c3rui #reten2ii vor mai +c3dea cu
+iLuran23 de ndat3 ce e,, More,, +e va -i c3+3torit cu tn3ra -at3=
Lucru, ce, mai Lra>nic era c3+3toria, din cauMa iu>irii +a,e, i n
intere+u, #ro#riei ,i>ert32i= , #u+e #e ?u#ien +3@i cear3 mna
ne#oatei +a,e din #artea ,ui, iar ?u#ien i@o ceru= "e -a#t, nici nu
era nece+ar= Pa+iunea tinerei -ete #entru vio,oni+t +e rev3r+a n
.uru, ei, #recum #3ru, +3u cnd , de+#,etea, #recum >ucuria din
#riviri,e ei -ericite= n caMu, ,ui More,, a#roa#e orice ,ucru care
i era #,3cut +au #ro-ita>i, i +trnea emo2ii mora,e i cuvinte de
ace,ai -e,, uneori cDiar ,acrimi= Aadar, n cDi# +incer @ dac3 un
a+emenea cuvnt i +e #oate a#,ica ,ui @ i +e adre+a ne#oatei ,ui
?u#ien cu vor>e att de +entimenta,e :+entimenta,e +nt i ce,e cu
care at2ia tineri no>i,i c3rora ,e #,ace +3 nu -ac3 nimic n via23
,i +e adre+eaM3 vreunei ncnt3toare -ete de >urLDeMi -oarte >o@
La2i< nct ace,e teorii #e care ,e eJ#u+e+e domnu,ui de CDar,u+
cu #rivire ,a +educ2ie i ,a deMvirLinare erau de o .o+nicie -3r3
,ard= Numai c3 entuMia+mu, virtuo+ -a23 de o #er+oan3 care i
45
#ricinuia o #,3cere i anLa.amente,e +o,emne #e care ,e ,ua -a23
de ea aveau un rever+ #entru More,= "e ndat3 ce #er+oana nu@i
mai #rovoca nici o #,3cere, +au cDiar, de eJem#,u, dac3 o>,iLa@
2ia de a -ace -a23 #romi+iuni,or i #ricinuia ,ui o ne#,3cereO ea
devenea dintr@o dat3 #entru Morc, o>iectu, unei anti#atii #e care
o .u+ti-ica n #ro#riii +3i ocDi i care, du#3 une,e tu,>ur3ri
neura+tenice, i nL3duia +3@i dovedea+c3 +iei, du#3 ce i redo@
>ndea eu-oria +i+temu,ui +3u nervo+, c3 era, con+idcrnd
,ucruri,e cDiar dintr@un #unct de vedere #ur virtuo+, e,i>erat de
orice o>,iLa2ie=
A+t-e,, ,a +-ritu, ederii +a,e ,a 4a,>ec, i #ierdu+e nu tiu
cum to2i >anii i, nendr3Mnind +3@i +#un3 domnu,ui CDar,u+,
c3uta #e cineva c3ruia +3@i cear3 cu m#rumut nv32a+e de ,a tat3,
+3u :care totui i interMi+e+e +3@i Kta#eMeF #e cei din .ur< c3 n
a+emenea caM e+te convena>i, +3@i +crii #er+oanei c3reia vrei +3 i
te adre+eMi c3 Kai a@i vor>i de+#re a-aceriF, c3 i Kceri o nt,nire
de a-aceriF= Acea+t3 -ormu,3 maLic3 , nenta ntr@att #e More,
net cred c3 ar -i dorit +3 #iard3 >ani doar #entru #,3cerea de a
cere o nt,nire Kde a-aceriF= Mai trMiu, v3Mu+e c3 -ormu,a nu
avea cDiar acea virtute #e care o credea e,= Con+tata+e c3 oameni
c3rora e, n+ui nu ,e@ar -i +cri+ niciodat3 a,tminteri, nu@i
r3+#un+e+er3 ,a cinci minute du#3 ce #rimi+er3 +cri+oarea #rin
care ,e cerea Ko nt,nire de a-aceriF= "ac3 du#3@amiaMa trecea
-3r3 ca More, +3 -i #rimit un r3+#un+, ,ui nu@i venea Lndu, c3,
cDiar n ce, mai >un caM, domnu, +o,icitat nu +e ntor+e+e #oate
aca+3, tre>uia #oate +3 +crie a,te +cri+ori, dac3 nu cDiar #,eca+e
ntr@o c3,3torie, +au +e m>o,n3vi+e etc= "ac3 More, o>2inea
#rintr@un noroc eJtraordinar o nt,nire #entru a doua Mi diminea2a,
e, , a>orda #e ce, +o,icitat #rin urm3toare,e cuvinte$ KTocmai
eram +ur#rin+ c3 nu am nici un r3+#un+ i m3 ntre>am dac3 nu vi
+@a ntm#,at ceva, aadar +nte2i >ine +3n3to+ etc=F "eci, ,a
4a,>ec, i -3r3 +3@mi +#un3 c3 voia +3@i vor>ea+c3 de+#re o
Ka-acereF, mi ceru+e +3@A #reMint ace,uiai 4,ocD -a23 de care +e
#urta+e att de urt cu o +3#t3mn3 mai nainte= n tramvai= 4,ocD
nu eMita+e +3@i m#rumute @ +au mai curnd +3@i o>2in3 un
m#rumut de ,a domnu, Ni++im 4ernard
(A
@ cinci mii de -ranci=
Cu nce#ere din acea Mi, More, , adora+e #e 4,ocD= Se ntre>a cu
,acrimi n ocDi cum i@ar #utea -ace un +erviciu ce,ui care i
+a,va+e via2a= n ce,e din urm3, mi@am ,uat o>,iLa2ia +3@i cer
domnu,ui de CDar,u+ o mie de -ranci #e ,un3 #entru More,, >ani
#e care i va remite #e dat3 ,ui 4,ocD, care a+t-e, avea +3
recu#ereMe de+tu, de re#ede +uma m#rumutat3= n #rima ,un3=
46
M"&l, nc3 +u> im#re+ia >un3t32ii ,ui 2l"c3, i trimi+e nentrMiat
cei o mie de -ranci, dar du#3 aceea L3+i iar3 ndoia,3 c3 o ntre@
>uin2are di-erit3 a ce,or #atru mii de -ranci care mai r3mneau ar
#utea -i mai #,3cut3, c3ci nce#u +3@A vor>ea+c3 de r3u #e 4,ocD=
/ie +i numai vederea ace+tuia era de a.un+ #entru a@i +trni tot
-e,u, de Lnduri neLre, iar 4,ocD, uitnd e, n+ui ce i m#ru@
muta+e ,ui More, i cerndu@i trei mii cinci +ute de -ranci n ,oc de
#atru mii, ceea ce i@ar -i adu+ vio,oni+tu,ui un ctiL de cinci +ute
de -ranci, ace+ta din urm3 vru +3 r3+#und3 c3 n -a2a unui
a+emenea -a,+ nu numai c3 nu va mai #,3ti nici o centim3, dar c3
ce, care i m#rumuta+e >anii tre>uia +3 +e con+idere -oarte -ericit
c3 nu de#une o #,nLere m#otriva ,ui= S#unnd acea+ta, ocDii i
+cnteiau de mnie= "e a,t-e, nu +e mu,2umi +3 +#un3 c3 4,ocD i
domnu, Ni++im 4ernard nu numai c3 nu tre>uiau +3 -ie +u#3ra2i
#e e,, dar c3 tre>uiau +3 +e dec,are -erici2i c3 nu e+te e, +u#3rat #e
ei= n +-rit, -iindc3 domnu, Ni+++im 4ernard dec,ara+e, +e #are,
c3 TDi>aud
(&
cnta ,a vioar3 ,a -e, de >ine ca More,, ace+ta L3+i
c3 tre>uie +3@A dea n .udecat3, a+emenea cuvinte d3unndu@i n
#ro-e+ie, a#oi, cum n /ran2a nu mai eJi+t3 .u+ti2ie, mai a,e+
m#otriva evrei,or :anti+emiti+mu, -iind n caMu, ,ui More, e-ectu,
natura, a, m#rumutu,ui de cinci mii de -ranci de ,a un i+rae,it<, e,
nu mai iei n ora dect narmat cu un revo,ver nc3rcat O +tare
nervoa+3 a+em3n3toare, urmnd unei iu>iri n-,3c3rate, avea +3 +e
mani-e+te i cu #rivire ,a ne#oata croitoru,ui= E+te adev3rat c3
domnu, de CDar,u+ .uca #oate, -3r3 +3 >3nuia+c3, un anume ro, n
acea+t3 +cDim>are, c3ci ade+eori e, dec,ara, -3r3 +3 cread3 nici un
cuvnt din ce,e +#u+e, ci doar #entru a@i tacDina, c3 du#3 ce +e vor
c3+3tori e, nu@i va mai revedea i@i va ,3+a +3 M>oare cu #ro#rii,e
,or ari#i= Acea+t3 idee era n +ine cu totu, in+u-icient3 #entru a@A
de+#rinde #e More, de tn3ra -at3, i, r3mnnd n mintea ,ui
More,, ea era Lata, ,a momentu, #otrivit, +3 +e com>ine cu a,te
idei ce aveau o a-initate cu ea i ca#a>i,e, du#3 ce +e rea,iMa+e
ame+tecu,, +3 devin3 un #uternic aLent de ru#tur3=
Nu mi +e ntm#,a de a,t-e, -oarte de+ +3@i nt,ne+c #e dom@
nu, de CDar,u+ i #e More,= Ade+eori intra+er3 n #r3v3,ia ,ui
?u#ien cnd eu #,ecam de ,a duce+3, c3ci #,3cerea #e care o
+im2eam n #rea.ma ei era att de mare nct uitam nu numai
ate#tarea anJioa+3 care #receda ntoarcerea A,>ertinei, dar #n3
+i ora ace+tei ntoarceri= Goi #une deo#arte, #rintre ace+te Mi,e
end mi@am #re,unLit viMita ,a doamna de Cuermante+, una care
a
-o+t marcat3 de un mic incident a c3rui crud3 +emni-ica2ie
mi@a +c3#at cu totu, i nu a -o+t n2e,ea+3 de mine dect mu,t3
47
vreme du#3 aceea n ace, +irit de du#3@amiaM3, doamna de
Cuermante+ mi d3du+e, -iindc3 tia c3 mi #,ac, nite -,ori de
+erinLa adu+e din +udu, /ran2ei= Cnd, du#3 ce #,eca+em de ,a
duce+3 i m3 ntor+e+em ,a mine, A,>ertine +e ntor+e+e de ,a
#,im>areN m@am ncruciat #e +car3 cu Andree, #e care mirea+@
ma vio,ent3 a -,ori,or #e care ,e aduceam #3ru a o incomoda=
KCum, v@a2i ntor+U i@am +#u+= @ "oar acum o c,i#3, dar
A,>ertine avea de +cri+ nite +cri+ori i m@a ruLat +3 #,ec= @ Nu
creMi c3 #une ,a ca,e ceva urtU @ Nicidecum, i +crie m3tuii ei,
cred= "ar ei nu@i #,ac mire+me,e #uternice i nu va -i nentat3
de -,ori,e #e care ,e@ai adu+= @ n+eamn3 c3 am avut o idee
#roa+t3R O +3@i +#un /rancoi+ei +3 ,e #un3 #e +cara de +ervi@
ciu= @ S3 nu@2i ncDi#ui c3 A,>ertine nu va continua +3 +imt3
mirea+ma= m#reun3 cu cea a tu>eroMei, e+te #oate cea mai
#er+i+tent3= "e a,t-e,, cred c3 /rancoi+e e #,ecat3 cu tre>uri=
@ "ar atunci cum voi #utea intra n ca+3, c3ci a+t3Mi n@am ,a
mine cDeiaU @ N@ai dect +3 +uni, A,>ertine 2i va de+cDide= Pi
#oate c3 ntre tim# +e va -i ntor+ #oate i /rancoi+e=F
mi ,uai r3ma+ >un de ,a Andree= "e ndat3 ce am +unat,
A,>ertine veni +3@mi de+cDid3, trea>3 de+tu, de com#,icat3, c3ci
/rancoi+e ne-iind +u+, A,>ertine nu tia de unde +3 a#rind3
,umina= n ce,e din urm3, #utu +3@mi de+cDid3, dar -,ori,e de
+erinLa o #u+er3 #e -uL3= Le@am ,3+at n >uc3t3rie, a+t-e, c3
ntreru#ndu@i +cri+oarea :nu am n2e,e+ de ce<, #rietena mea
avu tim# +3 +e duc3 n camera mea, de unde m3 cDem3, i +3 +e
ntind3 #e #atu, meu= nc3 o dat3, n acea c,i#3 am L3+it c3 toate
ace+tea erau -oarte -ireti, ce, mu,t oarecum con-uMe, n orice
caM in+iLni-iante= Era ct #e ce +3 o +ur#rind cu Andree, i i
o-eri+e un mic r3LaM +tinLnd toate ,umini,e, merLnd ,a mine
#entru a nu m3 ,3+a +3@i v3d #atu, n deMordine, i +e #re-3cu+e
c3 tocmai +cria o +cri+oare= "ar vom vedea toate ace+tea mai
trMiu, toate ace+tea de+#re care n@am tiut niciodat3 dac3 erau
+au nu adev3rate=
Cu eJce#2ia ace+tui incident unic, totu, +e #etrecea norma,
cnd m3 ntorceam de ,a duce+3= A,>ertine netiind dac3 nu voi
dori cumva +3 ie+ cu ea nainte de cin3, i L3+eam de o>icei n
anticamer3 #3,3ria, mantou,, um>re,a, #e care ,e ,3+a+e ,a
nimerea,3= "e ndat3 ce, intrnd, ,e M3ream, atmo+-era ca+ei de@
venea re+#ira>i,3= Sim2eam c3 ,ocu, unui aer rare-iat , ,ua+e
de#,ina -ericire= Eram +a,vat de ,a tri+te2e, vederea ace+tor
nimicuri m3 -3cea +3 o #o+ed #e A,>ertine, a,erLam +#re ea=
48
n Mi,e,e cnd nu co>oram ,a doamna de Cuermante+, #entru
ca tim#u, +3 treac3 mai uor, n tim#u, ace,ei ore care #receda
ntoarcerea #rietenei me,e, r3+-oiam un a,>um de E,+tir, o carte
de 4erLotte=
Atunci @ cum o#ere,e n+ei care #ar a +e adre+a numai
vederii i auMu,ui cer ca, #entru a ,e Lu+ta, inte,iLen2a noa+tr3
treaM3 +3 co,a>oreMe +trn+ cu ace+te dou3 +im2uri @ +coteam -3r3
+3@mi dau +eama din mine vi+e,e #e care A,>ertine ,e +u+cita+e
odinioar3 cnd nc3 nu o cunoteam i #e care ,e +tin+e+e via2a
cotidian3= Le aruncam n -raMa muMicianu,ui +au n imaLinea
#ictoru,ui ca ntr@un creuMet, Dr3neam cu e,e o#era #e care o
citeam= Pi -3r3 ndoia,3 c3 acea+ta mi #3rea i mai vie= "ar i
A,>ertine ctiLa -iind tran+#ortat3 a+t-e, dintr@una din ce,e dou3
,umi ,a care avem acce+ i unde #utem +itua rnd #e rnd ace,ai
o>iect, +c3#nd a+t-e, de +trivitoarea a#3+are a materiei #entru a
+e .uca n +#a2ii,e -,uide a,e Lndirii= M3 L3+eam dintr@o dat3, i
#entru o c,i#3, ca#a>i, +3 +imt, #entru in+i#ida -at3, +entimente
arM3toare= Ea avea n ace, moment a#aren2a unei o#ere de E,+tir
+au de 4erLotte, +im2eam o eJa,tare momentan3 #entru ea,
v3Mnd@o ,a de#3rtarea unde o +itua imaLina2ia i arta=
Curnd eram #revenit c3 +e ntor+e+eN d3du+em #orunc3 +3
nu i +e ro+tea+c3 nume,e dac3 nu eram +inLur, dac3 eram de
eJem#,u cu 4,ocD, #e care , +i,eam +3 mai r3mn3 o c,i#3, +#re
a nu ri+ca +3 +e nt,nea+c3 cu #rietena mea= C3ci a+cundeam
-a#tu, c3 ,ocuiete cu mine, i cDiar c3 vine vreodat3 ,a mine,
ntr@att de mare mi era teama c3 vreunu, dintre #rietenii mei +e
va ndr3Lo+ti de ea i o va ate#ta a-ar3, +au c3, nt,nindu@+e o
c,i#3 #e coridor +au n anticamer3, ea ar -i #utut +3@i -ac3 un
+emn i +3 -iJeMe o nt,nire= A#oi auMeam -onetu, -u+tei
A,>ertinei, care +e ndre#ta +#re camera ei, c3ci din di+cre2ie i
-3r3 ndoia,3 i vrnd +3 m3 mena.eMe, ca odinioar3 cnd cinam
m#reun3 ,a La Ra+#e,iere, cnd +e +tr3dui+e +3 nu m3 -ac3
Le,o+, ea nu venea +#re camera mea cnd tia c3 nu +nt +inLur=
"ar nu era numai din cauMa a+ta, n2e,eLeam dintr@o dat3= mi
aminteam, cuno+cu+em o #rim3 A,>ertine, a#oi >ru+c ea -u+e+e
+cDim>at3 ntr@o a,ta, cea de aMi= Pi de acea+t3 +cDim>are nu m3
#uteam -ace r3+#unM3tor dect #e mine n+umi= Tot ceea ce mi@ar
ti m3rturi+it cu uurin23, a#oi -ire+c, cnd eram >uni camaraMi,
nu@mi mai m3rturi+ea de ndat3 ce creMu+e c3 o iu>e+c, +au, -3r3
#oate +3@i +#un3 nume,e Iu>irii, LDici+e ,a mine un +entiment
incDiMitoria, care vrea +3 tie, +u-er3 totui #entru c3 tie, i
caut3 +3 a-,e mai mu,t= "in acea Mi ea mi a+cun+e+e totu,= mi
49
oco,ea camera dac3 credea c3 eram aici nu numai, ade+eori, cu
o #rieten3, dar i cu un #rieten, ea, ai c3rei ocDi +e ar3tau
odinioar3 att de viu intere+a2i cnd i vor>eam de+#re o tn3r3
-at3$ KTre>uie +3 ncerci +3 o aduci, m@ar amuMa +3 o cuno+c=
A= "ar a#ar2ine ace,ui Len #e care , numeti nu -oarte
onora>i,=
1. Ga -i cu att mai no+tim=F n ace, moment a -i #utut
#oate +3
tiu totu,= Pi cDiar cnd n micu, caMinou ea i deM,i#i+e
+nii de
cei ai ,ui Andree, nu cred c3 o -3cu+e #entru c3 eram eu
de -a23=
ci din cauMa ,ui Cottard, care, +e Lndea ea de+iLur, i@ar
-i +tricat
re#uta2ia, #ove+tind ce v3Mu+e
((
= Pi totui, nc3 de
atunci, nce
#u+e +3 devin3 mai riLid3, cuvinte,e ncreM3toare nu@i
mai ieeau
din Lur3, Le+turi,e i erau #,ine de reMerv3= A#oi
nde#3rta+e de
ea tot ceea ce ar -i #utut +3 m3 emo2ioneMe= P3r2i,or din
via2a ei
#e care nu ,e cunoteam ,e d3dea un caracter
ino-en+iv, iLno
ran2a mea -3cndu@+e com#,ice i accentundu@A= Pi
acum, tran+
-ormarea era adu+3 ,a nde#,inire, ea merLea de@a
dre#tu, n
camera ei dac3 nu eram +inLur, nu numai ca +3 nu
deran.eMe,
dar i ca +3@mi arate c3 #u2in i #a+3 de cei,a,2i= EJi+ta
un +inLur
,ucru #e care ca nu ,@ar mai -ace niciodat3 #entru mine,
#e care
nu ,@ar -i -3cut dect #e vremea cnd a+ta m@ar -i ,3+at
indi-erent,
#e care ,@ar -i -3cut cu uurin23 tocmai din cauMa a+ta, i
anume
+3 m3rturi+ea+c3= Goi -i o>,iLat de@a #ururi, ca un
.udec3tor, +3
traL conc,uMii ne+iLure din une,e im#ruden2e de ,im>a.
care erau
#oate eJ#,ica>i,e i -3r3 recur+u, ,a cu,#a>i,itate= Pi
totdeauna ea
m3 va +im2i Le,o+ i .udeend@o=
LoLodna noa+tr3 nce#ea +3 arate ca un #roce+ i o -3cea +3
-ie timid3 ca o vinovat3= Acum ea +cDim>a vor>a cnd n di+cu@
2ie #omeneam de+#re >3r>a2i +au -emei care nu erau >3trni= Ar
-i tre>uit +3 o ntre> ceea ce voiam +3 tiu, atunci cnd nc3 nu
>3nuia c3 +nt Le,o+ din cauMa ei= Tre>uie +3 #ro-it3m de ace+t
moment= Atunci #rietena noa+tr3 ne vor>ete de+#re #,3ceri,e ei
i cDiar de+#re mi.,oace,e cu a.utoru, c3rora ,e a+cunde de
cei,a,2i= Ea nu mi@ar mai -i m3rturi+it acum, cum -3cu+e ,a
4a,>ec, #e .um3tate #entru c3 era adev3rat, #e .um3tate #entru a
+e +cuMa c3 nu ,a+3 +3 +e vad3 mai mu,t c3 m3 iu>ete, c3ci o
o>o+eam nc3 de atunci i ea v3Mu+e din -e,u, tandru cum m3
#urtam cu ea c3 nu are nevoie +3@mi arate c3 m3 iu>ete tot att
ct ,e ar3ta a,tora #entru a o>2ine mai mu,t dect de ,a ei, ea nu
mi@ar mai -i m3rturi+it acum ca atunci$ KC3+e+c c3 e +tu#id +3
,ai +3 +e vad3 #e cine iu>eti, eu -ac tocmai inver+$ de ndat3 ce
mi #,ace cineva, m3 #ort ca i cum nu i@a da nici o aten2ie= n
-e,u, 3+ta nimeni nu tie nimic=F CumR era aceeai A,>ertine de
[i+t3Mi cu #reten2ii,e ei ,a +inceritate i +u+2innd c3 toat3 ,umea i
e+te indi-erent3R Ea nu mi@ar mai -i enun2at acea+t3 reLu,3 acumR
Se mu,2umea, cnd vor>ea cu mine, +3 o a#,ice +#unndu@mi
de+#re cutare +au cutare #er+oan3 care m3 #utea ne,initi$ KADR
nu tiu, nu am #rivit@o, e #rea in+iLni-iant3F= Pi din cnd n cnd,
#entru a #rentm#ina une,e ,ucruri #e care ,e@a #utea a-,a, ea
mi -3cea nite m3rturi+iri #e care tonu, cu care +nt +#u+e,
nainte cDiar ca noi +3 cunoatem rea,itatea #e care tre>uie +3 o
denatureMe, +3 o deMvinov32ea+c3, ,e arat3 ca -iind tot attea
minciuni=
A+cu,tnd #aii A,>ertinei cu #,3cerea con-orta>i,3 de a
Lndi c3 ea nu va mai iei din ca+3 n +eara a+ta, admiram -a#tu,
c3 #entru acea+t3 tn3r3 -at3 #e care odinioar3 creMu+em c3 nu o
voi #utea niciodat3 cunoate, a +e ntoarce Mi,nic ,a ea aca+3
n+emna tocmai a +e ntoarce aca+3 ,a mine= P,3cerea a,c3tuit3
din mi+ter i din +enMua,itate #e care o +im2i+em, e-emer3 i
-raLmentar3, ,a 4a,>ec n +eara cnd ea veni+e +3 +e cu,ce ,a Do@
te,, +e com#,eta+e, +e +ta>i,iMa+e, mi um#,ea ,ocuin2a odinioar3
Loa,3 cu o #ermanent3 #roviMie de du,ce ,inite dome+tic3,
a#roa#e -ami,ia,3, iradiind #n3 i #e coridoare, i din care toate
+im2uri,e me,e, cnd e-ectiv, cnd, n c,i#e,e cnd eram +inLur, n
imaLina2ie i ate#tndu@i ntoarcerea, +e Dr3neau #anic= Cnd
auMeam ncDiMndu@+e ua de ,a camera A,>ertinei, dac3 aveam
un #rieten ,a mine m3 Lr3>eam +3@A -ac +3 #,ece, ne#3r3+indu@A
dect cnd eram -oarte +iLur c3 +e a-,3 #e +car3, ,a nevoie eu
n+umi co>ornd cteva tre#te=
Pe coridor, n ntm#inarea mea, venea A,>ertine= KPn3 cnd
m3 deM>rac, 2i@o trimit #e Andree, a urcat o +ecund3 ca +3@2i
+#un3 >un3 +eara=F Pi, n-3urat3 nc3 n mare,e v3, Lri care@i
co>ora din toca de cinci,a i #e care i@A d3du+em ,a 4a,>ec, ea
+e retr3Lea i intra n camera ei, ca i cum ar -i LDicit c3
Andree, care avea din #artea@mi n+3rcinarea de a veLDea a+u#ra
ei, dndu@mi nenum3rate deta,ii, vor>indu@mi de+#re nt,nirea
,or cu o #er+oan3 #e care o cunoteam, m3 va -ace +3 v3d mai
,im#ede n reLiuni,e vaLi unde +e de+-3ura+e #,im>area #e care
o -3cu+e toat3 Miua i #e care eu nu o #utu+em imaLina=
O "e-ecte,e ,ui Andree +e accentua+er3, ea nu mai era ,a -e, de
#,3cut3 ca atunci cnd o cuno+cu+em= EJi+ta acum n ca, ,a
+u#ra-a23, un -e, de otr3vit3 ne,inite, Lata +3 +e adune ca, ,a
mare, -ire,e de ni+i#, -ie i numai dac3 vor>eam de+#re ceva
care ne #,3cea A,>ertinei i mie= A+ta nu n+emna c3 Andree nu
#utea +3 -ie i mai >un3 cu mine, + 3 m3 iu>ea+c3 mai mu,t @ i
Munu
UNIV6BSITA8
am avut ade+eori dovada @ dect oameni mai ama>i,i= "ar cea
mai mic3 a#arent3 de -ericire #e care o aveam, dac3 nu era
#ricinuit3 de ea, i #roducea o im#re+ie nervoa+3, ne#,3cut3
#recum MLomotu, unei ui trntite= Ea admitea +u-erin2e,e ,a care
nu #artici#a, dar nu i #,3ceri,eN dac3 m3 vedea >o,nav, +e
nec3.ea, m3 #,nLea, m@ar -i nLri.it= "ar dac3 aveam -ie i o
+ati+-ac2ie nen+emnat3 ca aceea de a m3 ntinde cu un aer
-ericit, ncDiMnd o carte i +#unnd$ KADR am #etrecut dou3 ore
ncnt3toare citind cutare carte amuMant3F, ace+te cuvinte, care
,e@ar -i -3cut #,3cere mamei, A,>ertinei, ,ui Saint@Lou#, treMeau
n Andree un -e, de deMa#ro>are, +au #oate doar un r3u nervo+=
Sati+-ac2ii,e me,e i #ricinuiau o aLa+are #e care nu o #utea
a+cunde= Ace+te de-ecte erau com#,etate de a,te,e nc3 i mai
LraveN ntr@o Mi cnd vor>eam de+#re ace, tn3r att de tiutor n
tot -e,u, de ,ucruri ce 2ineau de cur+e, de .ocuri, de Lo,-, dar att
de incu,t n re+t
(*
, #e care , nt,ni+em n micu, Lru# de ,a
4a,>ec, Andree nce#u +3 ricaneMe$ KPtii, tat3, ,ui a -urat, era ct
#e ce +3 +e de+cDid3 un #roce+ m#otriva ,ui= Gor +3 arate i mai
mu,t c3 nu ,e #a+3, dar eu m3 amuM +#unnd tuturor ce +e
ntm#,3= A vrea +3 m3 atace #entru denun2 ca,omnio+= Ce
de#oMi2ie -rumoa+3 a -aceRF OcDii i +cnteiau= Or, am a-,at c3
tat3, nu +3vri+e nici o -a#t3 deMonorant3, i c3 Andree tia a+ta
,a -e, de >ine ca -iecare= "ar ea creMu+e c3 -iu, o di+#re2uiete,
ncerca+e ceva care +3@A #un3 n ncurc3tur3, +3@A -ac3 de ruine,
inventa+e un ntreL roman cu de#oMi2ii #e care n ncDi#uirea ei
urma +3 ,e -ac3 i, tot re#etndu@i ace,e deta,ii, nu mai tia
#oate ea n+3i dac3 +nt +au nu adev3rate=
A+t-e,, aa cum deveni+e :i cDiar -3r3 mnii,e ei de +curt3
durat3 i ne>uneti<, nu a -i dorit +3 o v3d, -ie i numai din
cauMa ace,ei r3uvoitoare +u+ce#ti>i,it32i care ncon.ura cu o
cinL3toare a+#r3 i L,acia,3 adev3rata ei natur3, mai c3,duroa+3 i
mai >un3= "ar in-orma2ii,e #e care numai ea #utea +3 mi ,e dea
de+#re #rietena mea m3 intere+au #rea mu,t #entru ca +3 neL,i.eM
un #ri,e. att de rar de a ,e a-,a= Andree intra, ncDidea ua n
urma eiN nt,ni+er3 o #rieten3, i A,>ertine nu@mi vor>i+e
niciodat3 de+#re ea= KCe i@au +#u+U @ Nu tiu, c3ci am #ro-itat
de -a#tu, c3 A,>ertine nu era +inLur3 i m@am du+ +3 cum#3r ,n3=
@ S3 cum#eri ,n3U @ "a, A,>ertine mi ceru+e a+ta= @ Era un
motiv n #,u+ +3 nu te duci, #oate c3 voia +3 te nde#3rteMe= @ "ar
mi@o ceru+e nainte de a@i nt,ni #rietena @ ADRF i r3+#undeam
eu, re+#irnd iar norma,= Pe dat3 >3nuia,a m3 cu#rindea din nou$
K"ar #oate c3 i d3du+e dinainte o nt,nire #rietenei +a,e i
' 52
#u+e+e ,a ca,e un #reteJt ca +3 -ie +inLur3 cu eaF= "e a,t-e,, eram
oare +iLur c3 nu vecDea i#oteM3 :cea #otrivit c3reia Andree nu@mi
+#uneanumai adev3ru,< era cea >un3U Andree era #oate de acord
cu A,>ertine= La 4a,>ec mi +#uneam c3 iu>im o #er+oan3 a,e
c3rei ac2iuni #ar a -i mai curnd o>iectu, Le,oMiei noa+treN +im2i
c3 dac3 2i ,e@ar +#une #e toate, te@ai ,ecui #oate cu uurin23 de
iu>ire= 0adarnic i a+cunde cu i+cu+in23 Le,o+u, Le,oMia, ea e+te
re#ede de+co#erit3 de cea care o in+#ir3 i care i are, ,a rndu@i,
i+cu+in2a ei= Ea caut3 +3 ne deturneMe de ,a ceea ce ar #utea +3 ne
-ac3 ne-erici2i, i reuete, c3ci cum ar #utea o -raM3 nen+emnat3
+3@i deMv3,uie ce,ui care nu@i n cunotin23 de cauM3 minciuni,e
#e care ,e a+cundeU Nu o di-eren2iem de ce,e,a,teN +#u+3 cu
+#aim3, ea e+te a+cu,tat3 cu o urecDe neatent3= Mai trMiu, cnd
vom -i +inLuri, vom reveni a+u#ra ace+tei -raMe, ea nu ni +e va
mai #3rea cu totu, adecvat3 rea,it32ii= "ar ne@o amintim oare
>ineU Se #are c3 +e nate +#ontan n noi, -a23 de ea i cu #rivire
,a eJactitatea amintirii noa+tre, o ndoia,3 de Lenu, ce,or care -ac
ca atunci cnd eti +t3#nit de anumite +t3ri nervoa+e +3 nu@2i mai
#o2i aminti dac3 ai tra+ M3voru,, i a+ta nu numai #rima oar3, ci
i a cinciMecea oar3N +@ar +#une c3 #o2i rence#e ,a ne+-rit actu,,
-3r3 ca e, +3 -ie vreodat3 ntov3r3it de o amintire #reci+3 i
e,i>eratoare= Ce, #u2in #utem ncDide ua a cinciMeci i una oar3=
n tim# ce -raMa ne,inititoare e+te n trecut, auMit3 ntr@un mod
ne+iLur i a c3rei ro+tire rennoit3 nu de#inde de noi= Atunci ne
eJercit3m aten2ia a+u#ra a,tor -raMe, care nu a+cund nimic i
+inLuru, remediu #e care nu@A vrem ar -i +3 iLnor3m totu, ca +3
nu mai dorim +3 tim mai >ine= "e ndat3 ce Le,oMia e+te
de+co#erit3, ea e+te con+iderat3 de cea a, c3rei o>iect e+te ca o
nencredere care autoriMeaM3 ne,3toria= "e a,t-e,, #entru a
ncerca +3 a-,3m ceva, cDiar noi am ,uat ini2iativa de a min2i, de a
ne,a= Andree, Aime ne -3L3duie+c +3 nu +#un3 nimic, dar o vor
-ace oareU 4,ocD n@a #utut -3L3dui nimic de vreme ce nu tia i,
e de a.un+ ca A,>ertine +3 vor>ea+c3 cu -iecare dintre cei trei, cu
a.utoru, a ceea ce Saint@Lou# ar -i numit K-rnturi de -raM3 #u+e
ca# ,a ca#F, i ea va ti c3 o min2im cnd #retindem c3 -a#te,e ei
ne +nt indi-erente i c3 +ntem mora, inca#a>i,i +3 o #unem +u>
+u#raveLDere= A+t-e,, urmnd @ cu #rivire ,a ceea ce -3cea
A,>ertine @ in-initei me,e ndoie,i o>inuite, #rea nedeterminat3
#entru a -i dureroa+3, i care era -a23 de Le,oMie ceea ce +nt -a23
de ne-ericire ace,e nce#uturi de uitare cnd ,initea +e nate
uintr@o +tare vaL3= micu, -raLment de r3+#un+ #e care mi@A
d3du+e Andree +u+cita #e dat3 noi ntre>3riN nu reui+em, eJ#,o@
53
rnd o #arce,3 din marea Mon3 care +e ntindea n .uru, meu, dect
+3 eJtind ace, 2inut ce nu #oate -i cuno+cut i care e+te #entru
noi, cnd c3ut3m e-ectiv +3 ne@o re#reMent3m, via2a rea,3 a unei
a,te #er+oane= Continuam +3@i #un ntre>3ri ,ui Andree, n tim#
ce A,>ertine, din di+cre2ie i #entru a@mi ,3+a :LDicea oare ce +e
ntm#,3U< tot r3LaMu,, i #re,unLea deM>r3catu, n camera ei=
KCred ca uncDiu, i m3tua A,>ertinei m3 iu>e+cF, i +#u@
neam eu cu ne+3>uin23 ,ui Andree, -3r3 +3 m3 Lnde+c ,a carac@
teru, ei= Pe dat3 i vedeam -a2a ,i#icioa+3 +cDimono+indu@+e, ca
un +iro# care +e taie, ur2indu@+e #arc3 #entru totdeauna= Cura ei
c3#3ta o eJ#re+ie amar3= Nu mai r3mnea nimic din tinerea+ca@i
ve+e,ie #e care, ca tot micu, ,or Lru# i n ciuda -irii ei +u-erin@
de, o mani-e+ta n anu, #rimei me,e ederi ,a 4a,>ec i care
acum :e+te adev3rat c3 Andree avea c2iva ani n #,u+< di+#3rea
att de re#ede de #e cDi#u, ei= "ar -3r3 +3 vreau aveam +3@i
+trne+c din nou ve+e,ia, nainte ca Andree +3 m3 -i #3r3+it
#entru a +e duce +3 cineMe ,a ea aca+3= KCineva mi@a vor>it
a+t3Mi de+#re tine n termeni eJtraordinar de e,oLioiF, i +#u@
neam= Pe dat3 o raM3 de >ucurie i ,umina #rivirea i ea #3rea c3
m3 iu>ete cu adev3rat Evita +3 m3 #rivea+c3, dar rdea #rivind
n Lo, cu nite ocDi deveni2i dintr@o dat3 rotunMi= KCine anumeUF
ntre>a ea cu un intere+ naiv i ,acom= i +#uneam i, oricine ar
-i -o+t acea #er+oan3, Andree era -ericit3=
A#oi +o+ea ora #,ec3rii i ea m3 #3r3+ea= A,>ertine +e ntor@
cea ,nL3 mineN +e deM>r3ca+e, #urta unu, din -rumoa+e,e Da,ate
de crepe de 1hine, +au una dintre rocDii,e .a#oneMe a c3ror de+@
criere i@o ceru+em doamnei de Cuermante+, #entru mai mu,te
dintre e,e anumite #reciM3ri +u#,imentare -iindu@mi date de
doamna SXann, ntr@o +cri+oare care nce#ea #rin ace+te cu@
vinte$ K"u#3 ,unLa ta a>+en23, am creMut, citindu@2i +cri+oarea
de+#re a,e me,e tea #o'n, c3 #rime+c veti de ,a un +triLoiF=
A,>ertine avea n #icioare #anto-i neLri m#odo>i2i cu >ri,iante,
#e care /rancoi+e i numea cu -urie +a>o2i, a+emenea ce,or #e
care #rin -erea+tra +a,onu,ui v3Mu+e c3 doamna de Cuermante+ i
#oart3 ,a ea aca+3 +eara, iar ceva mai trMiu A,>ertine avu un -e,
de #a#uci, unii de evro auriu, a,2ii de cinci,a, #e care mi era
#,3cut +3@i #rive+c, #entru c3 att unii ct i cei,a,2i erau #arc3
+emne,e :a,t -e, de nc3,23minte nu ar -i -o+t< -a#tu,ui c3
,ocuiete ,a mine= Ea avea i ,ucruri #e care nu i ,e d3du+em eu,
ca de #i,d3 un -rumo+ ine, de aur= Am admirat #e e, ari#i,e
de+-3urate a,e unui vu,tur= KMi A@a dat m3tua mea, mi +#u+e
54
E totui uneori dr3Lu23 cu mine= M3 m>3trnete, #entru c3
. .\
a
.at cnd am m#,init dou3Meci de ani=F
Lui A,>ertine i #,3ceau toate ace+te ,ucruri -rumoa+e mu,t
mai mu,t dect duce+ei, #entru c3, a+emenea oric3rui o>+taco, ce
+e
o#unea unei #o+e+iuni :ca, #entru mine, >oa,a, din #ricina
c3reia c3,3torii,e erau att de di-ici,e i totodat3 att de dorite de
mine<, +3r3cia, mai Leneroa+3 dect o#u,en2a, d3 -emei,or nu att
rocDia #e care nu i@o #ot cum#3ra, ct dorin2a de a avea acea+t3
rocDie, dorin23 care e+te adev3rata cunoatere, am3nun2it3,
a#ro-undat3= Ea, #entru c3 nu@i #utu+e o-eri ace+te ,ucruri, eu,
#entru c3, comandndu@i@,e, ncercam +3@i -ac #,3cere, eram ca
nite +tuden2i care tiu dinainte totu, de+#re ta>,ouri,e #e care
+nt ner3>d3tori +3 +e duc3 +3 ,e vad3 ,a "re+da +au ,a Giena= n
tim# ce -emei,e >oLate, #rintre nenum3rate,e ,or #3,3rii i rocDii,
+nt ca acei viMitatori c3rora #,im>area #rintr@un muMeu, ne#re@
cedat3 de nici o dorin23, ,e d3 doar o +enMa2ie de M3#3cea,3, de
o>o+ea,3 i de #,icti+= Cutare toc3, +au cutare mantou de Mi>e@
,in3, +au cutare rocDie de ca+3 cu mneci c3#tuite cu m3ta+e roM
creat3 de "oucDet c3#3tau #entru A,>ertine, care ,e v3Mu+e, ,e
rvni+e i, datorit3 eJc,u+ivi+mu,ui i minu2ioMit32ii care carac@
teriMeaM3 dorin2a, ,e iMo,a+e totodat3 de re+t, ntr@un vid #e care
+e #ro-i,a de minune c3#tuea,a +au ear-a, i care ,e cuno+cu+e
n toate #3r2i,e ,or @ i #entru mine care m3 du+e+em ,a doamna
de Cuermante+ +3 ncerc +3 o -ac +3@mi eJ#,ice n ce con+ta
#articu,aritatea, +u#erioritatea, icu, ace,ui ,ucru, i inimita>i,a
cu#3 a mare,ui croitor @ o im#ortan23, un -armec #e care nu ,e
aveau cu +iLuran23 #entru duce+3, +3tu,3 nainte cDiar de a avea
#o-t3 de e,e, +au cDiar #entru mine dac3 ,e@a -i v3Mut cu c2iva
ani n urm3, ntov3r3ind vreo -emeie e,eLant3 n vreunu, din
#,icticoa+e,e +a,e drumuri #e ,a croitore+e= Cu +iLuran23 o
-emeie e,eLant3, i A,>ertine devenea tre#tat tocmai a+ta= C3ci
dac3 -iecare ,ucru #e care i@A comandam era n Lenu, ,ui ce, mai
-rumo+, cu toate ra-inamente,e #e care ,e@ar -i #retin+ doamna
de Cuermante+ +au doamna SXann, A,>ertine nce#ea totodat3
+3 ai>3 mu,te a+emenea ,ucruri= "ar a+ta avea #u2in3 im#ortan23
dat -iind c3 i #,3cu+er3 mai nti i n mod iMo,at Cnd 2i@a
#,3cut ,a ne>unie un #ictor, a#oi un a,tu,, #o2i n ce,e din urm3
+a ai #entru tot muMeu, o admira2ie de,oc L,acia,3, c3ci e
a,c3tuit3 din iu>iri +ucce+ive, -iecare eJc,u+iv3 ,a vremea ei, i
care #n3 ,a urm3 +@au #u+ ca# ,a ca# i +@au m#3cat ntre e,e=
"e a,t-e,, ea nu era -rivo,3, citea mu,t cnd era +inLur3 i mi
citea cu voce tare cnd era cu mine= "eveni+e eJtrem de inte,i@
55
Lent3= S#unea, ne,ndu@+e de a,t-e,$ KSnt nLroMit3 cnd m3
Lnde+c c3 -3r3 tine a -i r3ma+ o #roa+t3= Nu +#une c3 nu@i aa,
mi@ai de+cDi+ o ,ume de idei #e care nu ,e >3nuiam i #u2inu,
care +nt 2i@A datoreM doar 2ie=F
Se tie c3 vor>i+e n ace,ai -e, de+#re in-,uen2a mea a+u#ra
,ui Andree= /ie una, -ie cea,a,t3 aveau oare un +entiment #entru
mineU Pi ce erau, n e,e n+e,e, A,>ertine i AndreeU Pentru a o
ti ar tre>ui +3 v3 imo>i,iMeM, +3 nu mai tr3ie+c n acea ate#tare
#er#etu3 -a23 de voi care +nte2i mereu a,te,e, ar tre>ui +3 nu v3
mai iu>e+c, #entru a v3 -iJa ar tre>ui +3 nu mai cuno+c
intermina>i,a voa+tr3 +o+ire care m3 de+cum#3nete totdeauna,
o, tinere -ete, o, raM3 ce revine n vrte.u, n care #a,#it3m de
dorin2a de a v3 vedea a#3rnd din nou, nerecuno+endu@v3 dec
cu mare Lreutate, n viteMa vertiLinoa+3 a ,uminii= Am iLnora
#oate acea+t3 viteM3 i totu, ni +@ar #3rea nemicat, dac3 o
atrac2ie +eJua,3 nu ne@ar -ace +3 a,erL3m +#re voi, #ic3turi de
aur mereu a,te,e i care ne de#3e+c totdeauna ate#tarea= "e
-iecare dat3, o tn3r3 -at3 +eam3n3 att de #u2in cu ceea ce era
u,tima oar3 :+-3rmnd nc3 de ndat3 ce o vedem amintirea #e
care i@o #3+tra+em i dorin2a #e care ne@o #ro#uneam< net
+ta>i,itatea de natur3 #e care i@o #re+u#unem nu@i dect -ictiv3 i
#entru comoditatea vor>irii= Ni +@a +#u+ c3 o -rumoa+3 i tn3r3
-at3 e+te tandr3, iu>itoare, n+u-,e2it3 de +entimente,e ce,e mai
de,icate= ImaLina2ia noa+tr3 crede a+ta, i cnd ne a#are #entru
#rima oar3, +u> cununa cr,ion2at3 a #3ru,ui >,ond, di+cu,
cDi#u,ui ei roM, ne temem a#roa#e c3 acea+t3 #rea virtuoa+3 +or3
ne va r3ci i #e noi #rin cDiar virtutea ei, c3 ea nu va #utea -i
niciodat3 #entru noi amanta #e care ne@am dorit@o= Cte
con-iden2e i -acem nc3 din #rima c,i#3, ncreMndu@ne n
no>,e2ea inimii ei, cte #,anuri ne -acem m#reun3R "ar du#3
cteva Mi,e ne #are r3u c3 i@am -3cut attea con-iden2e, c3ci roMa
i tn3r3 -at3 de noi nt,nit3 ne vor>ete a doua oar3 #recum o
,u>ric3 /urie= n -e2e,e +ucce+ive #e care du#3 o #u,+a2ie de
cteva Mi,e ni ,e #reMint3 roMa ,umin3 interce#tat3, nu mai e+te
nici m3car +iLur c3 un mo,imentum eJterior ace+tor tinere -ete
nu ,e@a modi-icat a+#ectu,, i a+ta +@ar -i #utut ntm#,a cu
tinere,e me,e -ete de ,a 4a,>ec= Ne e+te ,3udat3 >,nde2ea,
#uritatea unei -ecioare= "ar du#3 aceea +e +imte c3 ceva mai
#i#3rat ne@ar #,3cea i mai mu,t i e+te +-3tuit3 +3 +e arate mai
ndr3Mnea23= n +ine era ea mai curnd aa dect altf&l4 Poate c3
nu, dar ca#a>i,3 +3 ai>3 acce+ ,a attea #o+i>i,it32i diver+e n
vrte.u, vie2iiR n caMu, a,teia, care atr3Lea #rin ceva im#,aca>i,
56
:dorin2a noa+tr3 -iind +3 +u#unem n -e,u, no+tru tocmai ace,
ceva<, ca, de eJem#,u, #entru teri>i,a acro>at3 din 4a,>ec, care
atinLea, -3cndu@i +a,turi,e, cranii,e >3trni,or domni n+#3imn@
tati ]
ce
dece#2ie cnd, n noua -a23 o-erit3 de acea+t3 -iLur3, n
c,i#a cnd i +#uneam vor>e tandre i eJa,tate de amintirea cruMi@
mii ei -at3 de cei,a,2i, o auMeam +#unndu@ne cDiar de ,a nce#ut
c3 e+te timid3, c3 nu tie +3 +#un3 nimic de >un@+im2 cuiva cnd
, nt,nete #rima oar3, ntr@att i era de team3, i c3 numai
du#3 vreo cinci+#reMece Mi,e va #utea +ta de vor>3 n ,inite cu
noiR O2e,u, deveni+e >um>ac, nu vom mai avea nimic de
+-3rmat, de vreme ce ea i #ierdea de ,a +ine orice con+i+ten23=
"e ,a +ine, dar #oate c3 din vina noa+tr3, c3ci iu>itoare,e
cuvinte #e care ,e adre+a+em "urit32ii i +uLera+er3 #oate, cDiar
-3r3 ca ea +3@i -i -3cut vreun ca,cu, intere+at, +3 -ie iu>itoare=
:Ceea ce ne deMo,a, dar nu era dect #e .um3tate ,i#+it de
ndemnare, c3ci recunotin2a #entru atta >,nde2e avea #oate +3
ne o>,iLe ,a mai mu,t dect nentarea n -a2a cruMimii nvin+e=<
Nu +#un c3 nu va veni o Mi cnd, nici cDiar ace+tor ,uminoa+e
tinere -ete nu ,e vom mai acorda tr3+3turi -oarte contra+tante,
dar atunci e,e vor -i ncetat +3 ne mai intere+eMe, intrarea ,or nu
va mai -i #entru inima noa+tr3 a#ari2ia #e care o ate#ta +3 -ie
a,ta i care o tu,>ur3 de -iecare dat3 cu noi ntrucDi#3ri= Imo>i@
,itatea ,or va veni din indi-eren2a noa+tr3, care ,e va ,3+a #rad3
.udec32ii min2ii= Acea+ta nu va traLe de a,t-e, o conc,uMie mu,t
mai cateLoric3, -iindc3 du#3 ce va -i .udecat c3 un de-ect, #re@
dominant ,a una, era din -ericire a>+ent ,a cea,a,t3, va vedea c3
ace, de-ect +e r3+cum#3ra #rintr@o ca,itate #re2ioa+3= A+t-e, net
din -a,+a .udecat3 a inte,iLen2ei, care nu intr3 n .oc dect cnd
intere+u, nceteaM3, vor iei de-inite caractere +ta>i,e de tinere
K-ete, care nu ne vor -ace +3 a-,3m mai mu,t de+#re e,e dect +ur@
#rinM3toare,e cDi#uri a#3rute n -iecare Mi cnd, n viteMa ame2i@
toare a ate#t3rii, #rietene,e noa+tre ni +e n-32iau n -iecare Mi,
n ,iecare +3#t3mn3, #rea di-erite ca +3 ne #ermit3, acea cur+3
neo#rindu@+e, +3 c,a+i-ic3m, +3 ierarDiM3m= In ceea ce #rivete
+entimente,e noa+tre, am vor>it de+#re a+ta mu,t #rea de+ #entru
a o mai +#une o dat3, ade+eori o iu>ire nu e+te dect a+ocierea
unei imaLini de tn3r3 -at3 :care a,tminteri ne@ar -i devenit re#e@e
in+u#orta>i,3< cu >3t3i,e de inim3 in+e#ara>i,e de o ate#tare
intermina>i,3, Madarnic3, i de -e,u, cum Kne@a tra+ c,a#aF dom@
nioara, nevenind ,a nt,nire= Toate ace+tea nu +nt adev3rate
de
ct #entru tinerii cu imaLina2ie n -a2a tinere,or -ete +cDim>3@
oa
re= nc3 din vremea cnd #ove+tirea noa+tr3 a avut ,oc, +e
57
#are, am a-,at a+ta mai trMiu, c3 ne#oata ,ui ?u#ien i +cDim>a@
+e #3rerea de+#re More, i domnu, de CDar,u+= Po-eru, meu,
venind n a.utoru, iu>irii ei #entru More,, i ,3uda+e in-inite,e
+entimente de,icate cu care era nMe+trai vio,oni+tu,, n care ea
nu era dect #rea nc,inat3 +a cread3= Pi, #e de a,t3 #arte, More,
i vor>ea ntruna de+#re ro,u, de c3,3u eJercitat de c3tre domnu,
de CDar,u+ m#otriva ,ui i #e care ea , atri>uia r3ut32ii, neLDi@
cind c3 e vor>a de iu>ire= Era, de a,t-e,, +i,it3 +3 con+tate c3
domnu, de CDar,u+ a+i+ta tiranic ,a toate ntrevederi,e ,or= Pi co@
ro>ornd toate ace+tea, ea ,e auMea i #e -emei,e din +ocietatea
na,t3 vor>ind de+#re r3utatea atroce a >aronu,ui= Or, nu demu,t,
.udecata ei -u+e+e #e de@a@ntreLu, r3+turnat3= Ea de+co#eri+e ,a
More, :dar a+ta nu a m#iedicat@o +3 continue a@A iu>i< adncuri
de r3utate i de #er-idie, de a,t-e, com#en+ate #rintr@o >,ndete
ce +e v3dea ade+eori i o +en+i>i,itate rea,3, iar ,a domnu, de
CDar,u+ o >un3tate ne>3nuit3 i imen+3, ame+tecat3 cu o duritate
#e care ea nu o mai cuno+cu+e= A+t-e,, ea nu #utu+e +3@i -ormu@
,eMe o .udecat3 mai de-init3 a+u#ra a ceea ce erau, -iecare n
+ine, vio,oni+tu, i #rotectoru, +3u, mai mu,t dect mine a+u#ra
,ui Andree, #e care o vedeam totui Mi,nic, i a+u#ra A,>ertinei,
care tr3ia n aceeai ca+3 cu mine=
n +eri,e cnd acea+ta din urm3 nu@mi citea cu voce tare, ea
mi cnta ,a #ian +au nce#ea cu mine o #artid3 de dame, +au o
conver+a2ie #e care ,e ntreru#eam +#re a o +3ruta= Ra#orturi,e
noa+tre erau de o +im#,itate odiDnitoare= n+ui vidu, vie2ii +a,e o
-3cea #e A,>ertine +3 mani-e+te un -e, de -ervoare i de +u#u@
nere #entru +inLure,e ,ucruri #e care i ,e ceream= nd3r3tu, ace+@
tei -ete, ca i nd3r3tu, ,uminii #ur#urii care c3dea n #artea de
.o+ a #erde,e,or me,e, ,a 4a,>ec, n tim# ce +e #ornea concertu,
muMicieni,or, +e #ro-i,au +ide-ii unduiri,e a,>a+tre a,e m3rii= Nu
era ea oare ntr@adev3r :ea, n adncu, c3reia +3,3,uia n mod
o>inuit o idee de+#re mine att de -ami,iar3 nct du#3 m3tua
ei eu eram #oate #er+oana #e care o di-eren2ia ce, mai #u2in de
ea n+3i< tn3ra -at3 #e care o v3Mu+em #rima oar3 ,a 4a,>ec,
m>r3cat3 ntr@o c3ma3 +#ort, cu ocDii +3i in+i+ten2i i +urM3@
tori, nc3 necuno+cut3, +u>2ire ca o +i,uet3 #ro-i,at3 #e va,U Cnd
,e reL3+eti, ace+te e-iLii #3+trate intacte n memorie te uime+c
#rin ,i#+a ,or de a+em3nare cu -iin2a #e care o cunotiN n2e,eLi
atunci ce munc3 de mode,are nde#,inete Mi,nic o>inuin2a In
-armecu, #e care , avea A,>ertine ,a Pari+, ,nL3 c3minu, meu
n care ardea -ocu,, tr3ia nc3 dorin2a #e care mi@o in+#ira+e
corteLiu, in+o,ent i n-,orit care +e de+-3ura de@a ,unLu, #,a.ei
58
[ ma cum RacDe, ntrucDi#a #entru Saint@Lou#, cDiar du#3 ce
+i,i+e +3 renun2e ,a ea, #re+tiLiu, vie2ii de actor, n acea+t3
A,>ertine c,au+trat3 n ca+a mea, de#arte de 4a,>ec, de unde o
,ua+em cu mine n mare Lra>3, +u>Mi+tau tu,>urarea, de+cum#3@
nirea +ocia,3, vanitatea ne,initit3, dorin2e,e r3t3citoare a,e vie2ii
dintr@o +ta2iune >a,near3 de #e ma,u, m3rii= Era att de >ine
ncDi+a ca ntr@o co,ivie net n anumite +eri nu i tran+miteam
+3 vin3 din camera ei n camera mea, ea, #e care odinioar3 toat3
,umea o urma, ea #e care cu atta Lreutate o a.unLeam din urm3
cnd a,erLa #e >icic,et3 i #e care nici m3car ,i-tieru, nu mi@o
#utea aduce , ne,3+ndu@mi nici o +#eran23 c3 va veni, ea, #e
care o ate#tam totui toat3 noa#tea= Nu -u+e+e, oare, A,>ertine
n -a2a Dote,u,ui ca o mare actri23 a #,a.ei n -,3c3ri, a22nd Le,o@
Mii,e cnd nainta n ace+t teatru a, naturii, nevor>ind nim3nui,
vio,entndu@i #e o>inui2ii ,ocu,ui, dominndu@i #rietene,e, i
acea+t3 actri23 att de rvnit3 nu era, oare, cea care, retra+3 de
mine de #e +cen3, ncDi+3 n ca+a mea, era ,a ad3#o+t de dorin@
2e,e tuturor ce,or care de acum nainte aveau +3 o caute Madar@
nic, cnd n camera mea, cnd n camera ei, unde de+ena +au
ciMe,a cte cevaU
/3r3 ndoia,3, n #rime,e Mi,e de ,a 4a,>ec= A,>ertine #3rea a
-i ntr@un #,an #ara,e, cu ce, n care tr3iam eu, dar care +e
a#ro#ia+e de e, :cnd -u+e+em ,a E,+tir<, a#oi , nt,ni+e, #e
m3+ur3 ce +e nde+eau re,a2ii,e me,e cu ea, ,a 4a,>ec, ,a Pari+,
a#oi iar ,a 4a,>ec= "e a,t-e,, ct3 di-eren23 ntre ce,e dou3 ta>,o@
uri a,e +ta2iunii 4a,>ec, de ,a #rima edere i de ,a a doua, com@
#u+e din ace,eai vi,e de unde ieeau ace,eai tinere -ete n -a2a
ace,eiai m3riR In #rietene,e A,>ertinei din cea de a doua edere,
att de >ine cuno+cute de mine, cu ca,it32i i cu de-ecte att de
net Lravate #e cDi#u, ,or, ,e #uteam reL3+i #e ace,e #roa+#ete i
mi+terioa+e necuno+cute care odinioar3 mi d3deau >3t3i de
inim3 de cte ori #oarta vi,ei ,or +cr2ia #e ni+i#, i de cte ori
atinLeam n treac3t -rem3t3toare,e tu-e de c3tin3U Marii ,or ocDi
+e re+or>i+er3 de atunci, -3r3 ndoia,3 #entru c3 e,e nu mai erau
nite co#i,e, dar i #entru c3 ace+te nent3toare necuno+cute,
actri2e din roman2io+u, #rim an, i de+#re care ceream ntruna
in-orma2ii, nu mai aveau #entru mine nici un mi+ter= E,e deve@
ni+er3 #entru mine, #entru c3 +e +u#u+e+er3 ca#ricii,or me,e,
nite +im#,e tinere -ete n -,oare, iar eu eram -oarte mndru c3
iM>uti+em +3 cu,eL, +3 r3#e+c tuturor, ce, mai -rumo+ tranda-ir=
Intre ee,e dou3 decoruri, att de di-erite unu, de ce,3,a,t, de
,a 4a,>ec, eJi+ta interva,u, de mai mu,2i ani de ,a Pari+, #e Iun@
Lu, #arcur+ a, c3rora +e +ituau a,tea viMite a,e A,>ertinei= O ve@
deam n di-eri2i ani ai vie2ii me,e ocu#nd n ra#ort cu mine
#oMi2ii di-erite care m3 -3ceau +3 +imt -rumu+e2ea +#a2ii,or inter@
-erate, ace^ nde,unL tim# care trecu+e, tim# n care nu o v3Mu@
+em, i #e a c3ror dia-an3 #ro-unMime roMa #er+oan3 #e care o
aveam n -a2a mea +e mode,a cu mi+terioa+e um>re i un #uter@
nic re,ie-= E, +e datora de a,t-e, +u#ra#unerii nu numai a imaLi@
ni,or +ucce+ive care -u+e+er3 #entru mine A,>ertine, dar i ma@
ri,or ca,it32i a,e inte,iLen2ei i a,e inimii, de-ecte,or de caracter,
i une,e i a,te,e ne>3nuite de mine, #e care A,>ertine, ntr@o
Lerminare, o mu,ti#,icare a ei n+ei, o e-,ore+cent3 c3rnoa+3 cu
ntunecate cu,ori, ,e ad3uLa+e unei naturi odinioar3 a#roa#e
ineJi+tent3, acum Lreu de a#ro-undat C3ci -iin2e,e, cDiar i ce,e
,a care am vi+at att de mu,t nct nu ne mai #3reau dect o
imaLine, o -iLur3 de 4enoMMo CoMMo,i #ro-i,ndu@+e #e un -ond
verMui, i de+#re care eram di+#ui +3 credem c3 +inLure,e ,or
varia2ii 2ineau de #unctu, n care ne #,a+a+em ca +3 ,e #rivim, de
di+tan2a care ne de#3rta de e,e, de ec,era., ace+te -iin2e, n tim#
ce +e +cDim>3 n ra#ort cu noi, +e +cDim>3 i n e,e n+e,eN i
avu+e+e ,oc o m>oL32ire, o +o,idi-icare i o cretere de vo,um n
-iLura odinioar3 doar #ro-i,at3 #e mare= n re+t, nu numai marea
de ,a +-ritu, Mi,ei tr3ia #entru mine n A,>ertine, ci uneori
marea a2i#it3 #e #,a.3 n no#2i,e cu c,ar de ,un3= Cteodat3, ntr@
adev3r, cnd m3 ridicam +3 iau o carte din ca>inetu, tatei,
#rietena mea, care mi ceru+e #ermi+iunea +3 +e ntind3 #e #at n
ace+t r3+tim#, era att de o>o+it3 de ,unLa #,im>are n aer ,i>er
de diminea23 i de du#3@amiaM3, nct cDiar dac3 nu a -i r3ma+
dect cteva c,i#e n a-ara camerei me,e, ntorcndu@m3 aici o
L3+eam #e A,>ertine adormit3 i nu o treMeam= ntin+3 #e #atu,
meu, ntr@o atitudine de un -ire+c ce nu ar -i #utut -i inventat,
+em3na, mi +#uneam, cu o -,oare cu ,unL3 tu,#in3 care ar -i
-o+t aeMat3 aiciN i cDiar aa i era$ #uterea de a vi+a #e care nu
o aveam dect n a>+en2a ei, eu mi@o reL3+eam n ace,e c,i#e
,nL3 ea, ca i cum dormind ea deveni+e o #,ant3= A+t-e, +omnu,
ei rea,iMa ntr@o anumit3 m3+ur3 #o+i>i,itatea iu>iriiN +inLur, m3
#uteam Lndi ,a ea, dar mi ,i#+ea, nu o #o+edam= PreMent3, i
vor>eam, dar eram #rea a>+ent din mine n+umi #entru a #utea
Lndi= Cnd dormea, nu tre>uia +3 mai vor>e+c, tiam c3 nu mai
eram #rivit de ea, nu mai tre>uia +3 tr3ie+c ,a +u#ra-a2a -iin2ei
me,e= IncDiMnd ocDii, #ierMndu@i contiin2a, A,>ertine ,e#3da@
+e= una du#3 a,ta, di-erite,e ei caracteri+tici de umanitate care
60
nS dece#2iona+er3 nc3 din Miua cnd o cuno+cu+em= Ea nu mai
era n+u-,e2it3 dect de viata incontient3 a veLeta,e,or, a co#aci@
,or via23 mai di-erit3 de a mea, mai +tranie i care totui mi
a#ar2inea mai mu,t= Eu, ci nu +e ar3ta n orice c,i#3, ca atunci
cnd +t3team de vor>3, #rin ieiri,e Lndu,ui nem3rturi+it i a,e
#rivirii= Ea cDema+e n +ine tot ceea ce din ea era a-ar3, +e
re-uLia+e, ncDi+3, reMumat3, n cor#u, ei= 5innd@o +u> #rivirea
meaU n mini,e me,e, aveam im#re+ia c3 o #o+ed ntreaL3,
im#re+ie #e care nu o aveam cnd era treaM3= Gia2a ei mi era
+u#u+3 mie, i trimitea +#re mine +u-,u, uor= A+cu,tam murmu@
ru, ace+tei emana2ii mi+terioa+e, ,in3 #recum Me-iru, m3rii, -eeri@
c3 #recum c,aru, de ,un3, murmuru, +omnu,ui ei= Atta vreme ct
#er+i+ta #uteam +3 vi+eM ,a ea i totui +3 o #rive+c, iar cnd
+omnu, ace+ta devenea mai adnc, +3 o atinL, +3 o m>r32ieM=
Sim2eam atunci o iu>ire #entru un ,ucru ,a -e, de #ur, ,a -e, de
imateria,, ,a -e, de mi+terio+ ca i creaturi,e nen+u-,e2ite care
+nt -rumu+e2i,e naturii= Pi ntr@adev3r, de ndat3 ce dormea #u2in
mai adnc, ea nceta +3 mai -ie doar #,anta care -u+e+e, +omnu,
ei, #e marLinea c3ruia vi+am cu o #roa+#3t3 vo,u#tate de care
nu m@a -i +3turat niciodat3 i #e care a -i #utut@o Lu+ta ,a
ne+-rit, era #entru mine un ntreL #ei+a.= Somnu, ei mi #unea
a,3turi ceva tot att de ca,m, tot att de +enMua, de,icio+ ca ace,e
no#2i cu ,un3 #,in3 din Lo,-u, de ,a 4a,>ec, devenit ,in #recum
un ,ac i #e ma,u, c3ruia ramuri,e a>ia dac3 +e mic3N ,oc unde,
ntin+ #e ni+i#, ai a+cu,ta ,a ne+-rit cum +e +-3rm3 re-,uJu, #e
#,a.3= Intrnd n camer3 r3m3+e+em n #icioare #e #raL
nendr3Mnind +3 -ac vreun MLomot i nici nu auMeam a,tu, dect
ce, a, re+#ira2iei +a,e ce@i eJ#ira #e >uMe, ,a interva,e intermi@
tente i reLu,ate, ca un re-,uJ, dar mai +omnoro+ i mai >,nd= Pi
n c,i#a cnd urecDea mea #rindea ace, MLomot divin, mi +e
#3rea c3 era, conden+at3 n e,, ntreaLa #er+oan3, ntreaLa via23
a nent3toarei ca#tive, ntin+3 aco,o +u> ocDii mei= Tr3+uri
treceau cu mare MLomot #e +trad3, -runtea ei r3mnea ,a -e, de
nemicat3, ,a -e, de #ur3, +u-,u, ei r3mnea ,a -e, de uor, redu+
,a +im#,a eJ#irare a aeru,ui nece+ar= A#oi, v3Mnd c3 +omnu, ei
nu va -i tu,>urat, naintam #rudent, m3 aeMam #e +caunu, care
era a,3turi de #at, a#oi cDiar #e #at Am #etrecut +eri -ermec3@
toare +tnd de vor>3, .ucnd c3r2i cu A,>ertine, dar niciodat3 +eri
aDt de ,initite ca atunci cnd o #riveam cum doarme= "ei cnd
ecarea= cnd .uca c3r2i, ea avea ace, -ire+c #e care nici o actri23
_r -i #utut imita, +omnu, ei mi o-erea un -ire+c mai
IA
#ro-und, un -ire+c de Lradu, doi= P3ru, ei co>ort de@a ,unLu,
cDi#u,ui roM +e r3+-ira a,3turi #e #at i uneori o uvi23 iMo,at3 i
drea#t3 rea,iMa ace,ai e-ect de #er+#ectiv3 ca i acei ar>ori
,unari, +u>2iratici i #a,iMi #e care i M3reti, dre#2i, n -unda,u,
ta>,ouri,or ra-ae,eti a,e ,ui E,+tir
(I
= "ac3 >uMe,e A,>ertinei erau
ncDi+e, n +cDim> de aco,o de unde +t3team eu, #,eoa#e,e ei
#3reau att de #u2in m#reunate net a -i #utut a#roa#e +3 m3
ntre> dac3 dormea cu adev3rat= Totui, ace+te #,eoa#e co>orte
#uneau #e cDi#u, ei acea continuitate #er-ect3 #e care ocDii nu o
ntreru#= EJi+t3 -iin2e a, c3ror cDi# ca#3t3 o -rumu+e2e i o m3re@
2ie neo>inuite doar #entru c3 e a>+ent3 #rivirea= O m3+ur3m din
ocDi #e A,>ertine ntin+3 ,a #icioare,e me,e= "in cnd n cnd era
+tr3>3tut3 de o aLita2ie uoar3 i ineJ#,ica>i,3 ca -runMiu, #e
care o >riM3 neate#tat3 , nvo,>ureaM3 tim# de cteva c,i#e= Ea
i atinLea #3ru,, a#oi, ne-3cnd Le+tu, aa cum , voia, i ducea
nc3 o dat3 mna ,a #3r cu mic3ri att de con+ecvente, att de
vo,untare, net eram convin+ c3 +e va treMi= "ar nicidecum, ea
redevenea ca,ma n +omnu, #e care nu@A #3r3+i+e= R3mnea de
acum nainte nemicat3= i #u+e+e mna #e #ie#t cu o micare a
>ra2u,ui att de naiv co#i,3rea+c3 net eram +i,it #rivind@o +3@mi
n3>u +ur+u, #e care ni@A aduc #e >uMe co#iii mici #rin +erioMi@
tatea, inocen2a i Lra2ia ,or= Eu care cunoteam mai mu,te
A,>ertine ntr@una +inLur3, mi +e #3rea c3 v3d mu,te a,te,e nc3
odiDnindu@+e ,nL3 mine= S#rncene,e ei arcuite cum nu ,e mai
v3Mu+em niciodat3 i ocroteau #,eoa#e,e uor um-,ate ca un cui>
moa,e de a,cion= Ra+e, atavi+me, vicii +e odiDneau #e cDi#u, ci=
"e -iecare dat3 cnd i +cDim>a #oMi2ia ca#u,ui crea o -emeie
nou3, ade+eori ne>3nuit3 de mine= Mi +e #3rea c3 #o+ed nu una,
ci nenum3rate tinere -ete= Re+#ira2ia ei devenit3 tre#tat mai
adnc3 i n3,2a cu reLu,aritate #ie#tu, i, dea+u#ra, mini,e
ncruciate, #er,e,e, de#,a+ate n mod di-erit de aceeai micare,
ca ace,e >3rci, ace,e ,an2uri de ancorat #e care ,e c,atin3
micarea va,u,ui= Atunci, +im2ind c3 doarme adnc i c3 nu m3
voi iM>i de +tnci,e contiin2ei aco#erite acum de marea de#,in3
a +omnu,ui #ro-und, +3ream de,i>erat i -3r3 ce, mai mic MLomot
n #at, m3 cu,cam ,nL3 ea, o a#ucam cu un >ra2 de mi.,oc, mi
#uneam >uMe,e #e o>raMu, i #e inima ei, a#oi #e toate #3r2i,e
cor#u,ui ei mi #uneam +inLura mn3 r3ma+3 ,i>er3, i care, ca i
#er,e,e, era ridicat3 de re+#ira2ia A,>ertineiN eu n+umi eram de@
#,a+at uor de micarea ei reLu,at3= M3 m>arca+em #e +omnu,
A,>ertinei=
62
Uneori m3 T3cea +3 Lu+t o #,3cere mai #u2in #ur3= Pentru
+ta nu tre>uia +3 iac nici o micare, ,3+am +3@mi atrne #icioru,
linin%!*1 de a, ei, ca o v+,3 #e care o ,ai ,i>er3 i c3reia i
im#rimi din cnd n cnd o uoar3 o+ci,a2ie ce +eam3n3 cu >3taia
intermitent3 de ari#i a #3+3ri,or care dorm n aer= A,eLeam ca +3
< #rive+c acea -a23 a cDi#u,ui ei #e care nu o vedeai niciodat3 i
care era att de -rumoa+3= La riLoare, n2e,eLi c3 +cri+ori,e #e
care 2i ,e +crie cineva +nt a#roa#e a+em3n3toare ntre e,e i
de+eneaM3 o imaLine de+tu, de di-erit3 de #er+oana #e care o
cunoti, con+tituindu@i o a doua #er+ona,itate= "ar mu,t mai ciu@
dat e+te ca o -emeie, +3 -ie ,i#it3, #recum Ro+ita de "oodica
(%
,
de o a,t3 -emeie, a c3rei -rumu+e2e di-erit3 te -ace +3 induci un
a,t caracter, i ca +3 o veMi #e una tre>uie +3 te aeMi din #ro-i,,
iar ca +3 o veMi #e cea,a,t3, n -a23= 0Lomotu, re+#ira2iei ei deve@
nind mai #uternic #utea da i,uMia unui L-it vo,u#tuo+ i cnd
L-itu, meu ,ua+e +-rit, #uteam +3 o +3rut -3r3 +3@i -i ntreru#t
+omnu,= Mi +e #3rea n ace,e c,i#e c3 o #o+eda+em mai com#,et,
ca #e un ,ucru incontient i -3r3 reMi+ten23 din muta natur3= Nu
m3 ne,initeau cuvinte,e #e care ,e ,3+a uneori +3@i +ca#e n tim#
ce dormea, nu ,e n2e,eLeam +emni-ica2ia i, de a,t-e,, indi-erent
de #er+oana necuno+cut3 #e care ar -i numit@o, mna ei, uneori
n+u-,e2it3 de un uor -ri+on, +e cri+#a o c,i#3 #e mna mea, #e
o>raMu, meu= i Lu+tam +omnu, cu o iu>ire deMintere+at3 i
,inititoare, aa cum r3mneam ore ntreLi +3 a+cu,t ro+toLo,irea
va,u,ui= Poate c3 -iin2e,e tre>uie +3 -ie ca#a>i,e +3 te -ac3 +3
+u-eri mu,t #entru ca, n ore,e cnd te@ai n+3n3toit +3@2i o-ere
ace,ai ca,m ,inititor ca i natura= Nu tre>uia +3@i r3+#und ca
atunci cnd +t3team de vor>3, i cDiar a -i #utut +3 tac, cum
-3ceam i atunci, cnd ea vor>ea, dar auMind@o cum vor>ete nu
co>oram totui att de mu,t n ea= Continund +3 aud, +3 cu,eL
din c,i#3 n c,i#3 murmuru, ,inititor, ca o im#erce#ti>i,3 >riM3,
a, r3+u-,3rii ei #ure, o ntreaL3 eJi+ten23 -iMio,oLic3 era n -a2a
mea, era a meaN tot att de mu,t tim# ct r3mneam odinioar3
cu,cat #e #,a.3, +u> ,umina ,unii, a -i r3ma+ +3 o #rive+c, +3 o
a+cu,t Uneori +@ar -i Mi+ c3 marea +e nvo,>ura, c3 -urtuna +e
,acea +im2it3 #n3 n Lo,-, i nce#eam ca i ea +3@i a+cu,t +u-,u,
MLomoto+=
Cteodat3, cnd i era #rea ca,d, ea i +cotea #e .um3tate adormit3
cDimonou,, #e care@A arunca #e un -oto,iu= n tim# ce dormea,
mi +#uneam c3 toate +cri+ori,e ei erau n >uMunaru, interior =
ace+tui cDimonou, n care ,e #unea totdeauna O +emn3tur3, o n
,nire DJat3 ar -i -o+t de a.un+ #entru a dovedi o minciun3 +au
63
a ri+i#i o >3nuia,3= Cnd +im2eam c3 +omnu, A,>ertinei e adnc,
#3r3+ind #atu, n care o contem#,am de mu,t3 vreme -3r3 +3 -ac
o +inLur3 micare, ri+cam un #a+, cu#rin+ de o curioMitate
arM3toare, +im2ind +ecretu, ace+tei vie2i o-erit, deM,nat i -3r3
a#3rare #e ace+t -oto,iu= Poate c3 -3ceam ace+t #a+ i #entru ca
devine #n3 ,a urm3 o>o+itor +3 #riveti #e cineva care doarme
-3r3 +3 te miti= Pi a+t-e,, n vr-u, #icioare,or, ntorcndu@m3
ntruna +3 v3d dac3 A,>ertinc nu +e treMete, m3 duceam #n3 ,a
-oto,iu= Aco,o m3 o#ream, r3mneam mu,t3 vreme aa, #rivind
cDimonou, aa cum o #rivi+em nde,unL #e A,>ertinc "ar :i
#oate c3 am Lreit< nu m@am atin+ niciodat3 de cDimono, nu
mi@am >3Lat niciodat3 mna n >uMunaru, ,ui, nu m@am uitat ,a
+cri+ori= n ce,e din urm3, v3Mnd c3 nu m3 voi Dot3r, #orneam
iar n vr-u, #icioare,or, m3 ntorceam ,nL3 #atu, A,>ertinei i
nce#eam din nou +3 o #rive+c cum doarme, #e ea care nu@mi
+#unea nimic, n tim# ce vedeam #e un >ra2 a, -oto,iu,ui
cDimonou, care #oate mi@ar -i +#u+ mu,te ,ucruri= Pi tot aa cum
unii oameni ncDiriaM3 cu o +ut3 de -ranci #e Mi o camer3 ,a
Dote,u, din 4a,>ec #entru a re+#ira aeru, m3rii, L3+eam cu totu,
-ire+c +3 cDe,tuie+c mai mu,t dect att #entru ea, de vreme ce i
aveam r3+u-,area ,nL3 o>raMu, meu, n Lura ei #e care o
ntrede+cDideam ,i#ind@o de a mea, #e unde atinLndu@mi ,im>a
trecea via2a ei=
"ar acea+t3 #,3cere de a o vedea dormind, i care era ,a -e,
de minunat3 ca i aceea de a o +im2i cum tr3iete, era curmat3
de o a,ta, i anume de cea de a o vedea treMindu@+e= Era, ntr@un
Lrad mai #ro-und i mai mi+terio+, n+3i #,3cerea de a ti c3
,ocuiete ,a mine= /3r3 ndoia,3 c3 m3 >ucuram du#3@amiaMa,
cnd ea co>ora din tr3+ur3, c3 +e ntorcea n a#artamentu, meu=
M3 >ucuram nc3 i mai mu,t c3, atunci cnd din adncu,
+omnu,ui urca u,time,e tre#te a,e +c3rii vi+e,or, ea ren3tea ,a
contiin23 i ,a via23 n camera mea, +e ntre>a o c,i#3 Kunde
+ntUF, i v3Mnd o>iecte,e de care era ncon.urat3, ,am#a a c3rei
,umin3 o -3cea +3 c,i#ea+c3 uor din ocDi, #utea +3@i r3+#und3
c3 era ,a ea aca+3, con+tatnd c3 +e treMete n ca+a mea= n ace,
#rim moment de,icio+ de ne+iLuran23, mi +e #3rea c3 o #o+edam
din nou mai com#,et, de vreme ce n ,oc ca du#3 ce iei+e ,a
#,im>are +3 intre n camera ei, camera mea, de ndat3 ce va -i
recuno+cut3 de A,>ertine, o va ncon.ura, o va cu#rinde, -3r3 ca
ocDii #rietenei me,e +3 mani-e+te vreo tu,>urare, r3mnnd ,a -e,
de ca,mi ca i cum ea nu ar -i dormit= EMitarea treMirii, reve,at3
de t3cerea ei, nu era i de #rivirea ei=
64
Ea nce#ea +3 vor>ea+c3, +#unndu@mi$ K"raL3F +au K"raLu,
TeuF, urmate i unu, i ce,3,a,t de nume,e meu de >oteM, ceea
> d'nd naratoru,ui #renume,e autoru,ui ace+tei c3r2i, ar -i -o+t$
"ra
--
3 Marce,F, K"raLu, meu Marce,
(B
F= Nu mai nL3duiam de
atunci ca n -ami,ie #3rin2ii mei, numindu@m3 i ei KdraLu,
meuF, +3 r3#ea+c3 #re2u, de -iin2e unice cuvinte,or minunate #e
care mi ,e +#unea A,>crtine= n tim# ce mi ,e +#unea, ea -3cea o
mic3 +trm>3tur3 #e care o +cDim>a re#ede ntr@o +3rutare= Pe ct
de re#ede adormi+e, tot #e att de re#ede +e treMi+e=
Nu mai mu,t dect de#,a+area mea n tim#, nu mai mu,t
dect -a#tu, de a #rivi o tn3r3 -at3 aeMat3 ,nL3 mine +u> ,am#a
care o ,umineaM3 a,t-e, deet +oare,e cnd drea#t3 nainta de@a
,unLu, marii, acea+t3 m>oL32ire rea,3, ace+t #roLre+ autonom a,
A,>ertinei nu era cauMa im#ortant3 a di-eren2ei dintre -e,u, meu
de a o vedea acum i -e,u, meu de a o vedea ,a nce#ut ,a
4a,>ec= Ani mai numeroi ar -i #utut +e#ara ce,e dou3 imaLini
-3r3 +3 aduc3 o +cDim>are att de com#,et3N ea +e #rodu+e+e,
e+en2ia,3 i >ru+c3, atunci cnd a-,a+em c3 #rietena mea a#roa#e
c3 -u+e+e cre+cut3 de #rietena domnioarei Gintcui,= "ac3
odinioar3 -u+e+em cu#rin+ de eJa,tare creMnd c3 v3d un mi+ter
n ocDii A,>ertinei, acum nu eram -ericit dect n c,i#e,e cnd din
aceti ocDi, din aceti o>ra.i cDiar, +tr3,ucitori ca i ocDii, cnd
#,ini de du,cea23, cnd att de re#ede #o+omori2i, iM>uteam +3
eJ#u,MeM orice mi+ter= ImaLinea #e care o c3utam, n care m3
odiDneam, cu care a -i vrut +3 mor n >ra2e nu mai era o
A,>ertine cu o via23 necuno+cut3, ci o A,>ertine cuno+cut3 de
mine #e ct era cu #utin23 :i din acea+t3 cauM3, iu>irea acea+ta
nu #utea -i dura>i,3 dect cu condi2ia de a r3mne ne-ericit3, c3ci
#rin de-ini2ie nu mu,2umea nevoia de mi+ter<, o A,>ertinc care
+3 nu re-,ecteMe o ,ume nde#3rtat3, i care +3 nu dorea+c3 nimic
a,tceva @ eJi+tau c,i#e n care, ntr@adev3r, #3rea c3 +e ntm#,3
a+t-e, @ dect +3 -ie cu mine, ntru totu, a+em3n3toare mie, o
A,>ertine imaLine a ceea ce tocmai era a, meu i nu a necu@
no+cutu,ui= Cnd o iu>ire +@a n3+cut a+t-e, dintr@un cea+ ne,initit
#rivitor ,a o -iin23, din ne+iLuran2a dac3 o vom #utea re2ine +au
dac3 ne va +c3#a, acea+t3 iu>ire #oart3 +emnu, revo,u2iei care a
cieat@o, ea amintete -oarte #u2in de ceea ce v3Mu+em #n3
2unci cnd ne Lndeam ,a aceeai -iin23= Pi #rime,e me,e im#re@
8 in -a2a A,>ertinei= n #rea.ma va,uri,or, #uteau ntr@o mic3
m3+ur3 +3 +u>Mi+te n iu>irea mea #entru ea$ n rea,itate, ace+te
'm#re+ii anterioare nu ocu#3 dect un ,oc mic ntr@o iu>ire de
e+t
Len, n -or2a= n +u-erin2a ei, n nevoia ei de LinL3ie i n
65
I
n
d
+
3 ,e -ac3 cuno+cute=
' Vram -3r3 ndoia,3 dect ,a #rima dintre ace+te a-irma2ii inta
,ui Lea= Nu tiam nici m3car dac3 A,>ertine o u nu=
Oricum, era ace,ai ,ucru= Tre>uia cu orice #re2 .i
+
3
reL3+ea+c3 ,a Trocadero acea+t3 cunotin23, +au
unoa+c3 #e acea+t3 necuno+cut3= S#un c3 nu tiam
dac3 o ] tea +au nu #e LeaN totui #ro>a>i, c3 a-,a+em
a+ta ,a cDiar de ,a A,>ertine= C3ci uitarea aniDi,a att n
caMu, c't i n
ce
,
a
O A,>ertinei o mare #arte dintre ,ucruri,e
#e @u@e mi ,e +#u+e+e= C3ci memoria, n ,oc +3 -ie un eJem#,ar
n du>,u mereu #reMent n -a2a ocDi,or notri, a, di-erite,or
-a#te din via2a noa+tr3, e+te mai curnd un neant de unde din
cnd n cnd o +imi,itudine actua,3 ne #ermite +3 eJtraLem,
nviate, amintiri moarteN dar mai +nt nc3 mii de -a#te
m3runte care nu au c3Mut n acea+t3 virtua,itate a memoriei, i
care vor r3mne #entru totdeauna incontro,a>i,e #entru noi= Tot
ceea ce nu tim c3 +e ra#orteaM3 ,a via2a rea,3 a #er+oanei #e
care o iu>im nu ne atraLe aten2ia, uit3m #e dat3 ceea ce ne@a
+#u+ n ,eL3tur3 cu un anumit -a#t +au cu anumi2i oameni #e
care nu@i cunoatem, #recum i eJ#re+ia #e care o avea cnd ne
+#unea a+ta= "e aceea, cnd mai trMiu Le,oMia noa+tr3 e+te
+tSrnit3 de aceiai oameni @#entru a ti dac3 ea nu +e
nea,3, dac3 ,a ei tre>uie +3 +e ra#orteMe Lra>a cu care
amanta noa+tr3 #,eac3 de aca+3, +au mu,2umirea de a o -i
,i#+it de ei ntorcndu@ne #rea devreme @, cotocind n trecut
#entru a induce anumite ,ucruri, nu a-,3 aici iniicN mereu
retro+#ectiv3, ea e+te ca un i+toric care ar tre>ui +3 o i+torie
#entru care nu eJi+t3 nici un documentN mereu n tirMiere, ea
+e n3#u+tete ca un taur -urio+ aco,o unde nu +e Yente -iin2a
mndr3 i +tr3,ucit3 care , irit3 n2e#ndu@A i a i m3re2ie i
vic,enie e+te admirat3 de mu,2imea crud3= Ce,o@
$
M>ate n Lo,,
ne+iLur3, aa cum +ntem n ace,e vi+e n a-erim #entru c3
nu L3+im n ca+a@i Loa,3 o #er+oan3 #e
n
cu
no+cut@o >ine n
via23, dar care #oate c3 e+te aici o a+a
P,
W
a
_P
rumutat
tr3+3turi,e unui a,t #er+ona.N ne+iLur3,
i mai mu,t au#a ce ne@am K
3 identi-ic3m cutare +au cutare deta,iu din vi+u, no+tru,
re+ie avea #rietena noa+tr3 +#unndu@ne a+taU Nu avea
#re+ie -ericit3, oare nu -,uiera cDiar, ,ucru #e care nu@A
cnd are vreun Lnd amoro+ i #reMen2a noa+tr3 o
127
"e unde i adev3ruri,e #e eare +im2im c3 nu avem
2ncunoaP AP [i+cundem, a+t-e, nct un ateu muri>und care ,e@a
?re#OPrGur de nea@
in
cunote
a
+3 o mN
o
are
-ace
+tinLDerete i o enerveaM3U Nu ne@a +#u+ oare un ,ucru cN
contraMice ceea ce ne afi# acum, i anume c3 ea cunoate T[
i
nu cunoate cutare #er+oan3U Nu tim, nu vom ti niciodat3
U
nverun3m +3 c3ut3m -rnturi,e incon+i+tente a,e unui vi+, i E
tot ace+t tim# via2a cu amanta noa+tr3 continu3, via2a noa+tF
neatent3 ,a ceea ce iLnor3m c3 e+te im#ortant #entru noi= atentY
,a ceea ce nu e+te #oate, +u-ocat3 de comaruri cu -iin2e care nW
au uici un ra#ort rea, cu noi, via2a noa+tr3 #,in3 de uit3ri= a
,acune, de ne,initi Madarnice, via2a noa+tr3 a+emenea unui vi+
Mi@am dat dintr@o dat3 +eama c3 tn3ra ,a#t3rea+3 era tot
aco,o= I@am +#u+ c3 ,ocu, cu #ricina e -oarte de#arte, ca o
U
aveam nevoie de ea= Pe dat3 L3+i i ea c3 nu i@ar conveni de,oc
+3 +e duc3$ KCurnd va avea ,oc un meci -rumo+, n@a vrea +3@A
#ierdF= Am +im2it c3 ea +#unea #ro>a>i,$ mi #,ace +#ortu,, i ci
#e+te c2iva ani va +#une$ vreau +3@mi tr3ie+c via2a= I@am +#u+ c3
nu aveam nevoie de ea i i@am dat cinci -ranci= Pe dat3, ate#tn@
du@+e ,a a+ta -oarte #u2in, i +#unndu@i c3 dac3 i d3du+em
cinci -ranci, dei nu -3cu+e nimic, ar c3#3ta mu,t mai mu,t daca
ar -ace ace, drum, nce#u +3 +#un3 c3 meciu, nu are #entru ea
#rea mare im#ortan23= KA -i #utut +3 m3 duc unde vre2i +3 m3
trimite2i= C3+e+c eu o +o,u2ie='F "ar eu am m#in+@o +#re u3,
+im2eam nevoia +a -iu +inLur$ tre>uia cu orice #re2 +3 o m#iedic
#e A,>ertine +3 ,e reL3+ea+c3 ,a Trocadero #e #rietene,e ,ui Lea=
Tre>uia, tre>uia +3 reue+c cu orice #re2$ ,a dre#t vor>ind, nc3
nu tiam cum i n ace,e #rime c,i#e mi de+cDideam mini,c, te
#riveam, mi #ocneam deLete,e, -ie #entru c3 +#iritu, care nu
#oate L3+i ceea ce caut3, cu#rin+ de ,ene, i acord3 un r3LaM
tim# de o c,i#3, n care ,ucruri,e ce,e mai indi-erente i a#ar in
mod di+tinct, ca ace,e vr-uri de iar>3 de #e ta,uMuri #e care ,e
vedem din vaLon cum tremur3 n vnt, cnd trenu, +e o#rete n
#,in3 cm#ie @ nemicare care nu e+te totdeauna mai -ecunda
dect cea a anima,u,ui ca#turat care, #ara,iMat de team3 +a
u
-a+cinat, #rivete -3r3 +3 +e mite @ -ie c3 mi 2ineam #reLat'
ntreLu, cor# @ cu inte,iLen2a mea n3untru, ,ui i, n acea+ta@
mi.,oace,e de ac2iune a+u#ra cut3rei +au cut3rei #er+oane
nemai-iind dect o arm3 din care va #,eca L,on2u, care o
de+#3r2i #e A,>ertine de Lea i de ce,e dou3 #rietene a,e aO=
teia= "e+iLur, diminea2a, cnd /rancoi+e veni+e +3@mi
+
P
u,Z
=
e
A,>ertine +e va duce ,a Trocadero, mi +#u+e+em$ KA,>e-FO n@
are dect +3 -ac3 ce vreaF, i creMu+em c3 #n3 +eara, #eN F vreme
-rumoa+3, ac2iuni,e ei vor r3mne #entru mine tara O im#ortan23
#erce#ti>i,3= "ar nu numai +oare,e matina,, aa
128
m3 t3cu+e att de ne#3+3tor$ eram aa #entru c3, o>,i@' ,i>ertine
+3 renun2e ,a #roiecte #e care #utea #oa,e +3 ]3 a ,e P
une
m
a#,icare i cDiar +3 ,e rea,iMeMe ,a +o2ii in +i +i,ind@o +3 +e
duc3 ,a un matineu #e care , a,e+e+em umiY i n vederea
c3ruia nu #utu+e #reL3ti nimic, tiam c3 va -ace nu va #utea
-i dect un ,ucru nevinovat Tot - A A,>ertine +#u+e+e cteva
c,i#e mai trMiu$ KM@a +inucide +3@mi #e+eF, tocmai #entru
c3 era convin+3 c3 nu +e va +i@n -a2a mea, n -a2a A,>ertinei,
eJi+ta+e n acea diminea@:mu,t mai mu,t dect Miua n+orit3<
ace, mediu #e care nu@A dem dar #rin a, c3rui intermediu
tran+,ucid i +cDim>3tor !deam, eu ac2iuni,e ei, ea im#ortan2a
#ro#riei +a,e vie2i, adic3 @e,e credin2e #e care nu ,e #erce#em,
dar care nu +nt a+imi,a>i,e #uru,ui vid, aa cum nu e+te nici
aeru, care ne ncon.oar3N ,c3tuind n .uru, no+tru o atmo+-er3
varia>i,3, uneori eJce,ent3, ade+eori ire+#ira>i,3, e,e ar merita
+3 -ie o>+ervate i notate cu tot atta Lri.3 ca i
tem#eratura, #re+iunea >arometric3, anotim#u,, c3ci Mi,e,e
noa+tre i au oriLina,itatea ,or -iMic3 i mora,3= Credin2a,
neremarcat3 n acea diminea23 de mine i n care -u+e+em
totui cu voioie nv3,uit #n3 n c,i#a cnd de+cDi+e+em
iar -e .i#aro, c3 A,>ertine nu va -ace dect ,ucruri ino-en+ive
di+#3ru+e= Nu mai tr3iam n Miua n+orit3, ci ntr@o Mi creat3 n
+nu, ce,ei dinti de ne,initea c3 A,>ertine va rennoda ,eL3tura
cu Lea i nc3 i mai uor cu ce,e dou3 -ete, dac3 e,e veni+er3,
cum mi +e #3rea #ro>a>i,, +3 o a#,aude #e actri23 ,a
Trocadero, unde nu ,e va -i Lreu, ntr@un antract, +3 o rent,@
nea+c3 #e A,>ertine= Nu m3 mai Lndeam ,a domnioara Ginteui,,
nume,e ,ui Lea m3 -3cu+e +3 rev3d, i +3 -iu Le,o+, imaLinea
>ertinei ,a caMinou ,nL3 ce,e dou3 -ete= C3ci nu #o+edam n
norie dect +erii de A,>ertine +e#arate une,e de ce,e,a,te,
'm#,ete, #ro-i,uri, in+tantaneeN de aceea Le,oMia mea +e a
,a o eJ#re+ie di+continu3, -uLar3 i totodat3 -iJat3, i ,a te,e
caire o adu+e+er3 #e cDi#u, A,>ertineL Mi@o aminteam #e a
cnd, ,a 4a,>ec, era #rea in+i+tent #rivit3 de ce,e dou3
,U
de
-emei de ace,ai LenN mi aminteam +u-erin2a #e care m2eam
v3Mnd cum e+te +tr3>3tut de #riviri active, #recum
de@a
UnU
'
#
'
ctor
care
vrea
+a
-
aca
un
crocDiu, ace, cDi# #e
,e
Lu, aco#erit de e,e i care, -3r3 ndoia,3 din cauMa
o n
a+
.
ei
me
'
e
'
+u
Porta contactu, -3r3 +3 #ar3 a@i da +eama, cu
revin@, ' H P]ate c,ande+tin vo,u#tuoa+3= Pi nainte ca ea +3@i
a@mi vor>ea+c3, eJi+ta o +ecund3 n care A,>ertine nu
a
F
+Ur
'dca n Lo,= cu ace,ai aer de #re-3cut3 natura,e2e i
I
129
de #,3cere di+imu,at3 #e care@A ai cnd eti -otoLra-iat, +au eD'
#entru a a,eLe n -a2a a#aratu,ui -otoLra-ic o atitudine .?O
#icant3 @ cea #e care o ,ua+e ,a "onciere+ cnd ne #,im>am c S
Saint@Lou#$ rMnd i trecndu@i ,im>a #e >uMe, +e #re-3cea F
+e .oac3 cu un cine, a+mu2indu@A= Cu +iLuran23, n ace,e c,i#
e
n
era nicidecum aceeai ca atunci cnd ea era cea intere+at3 d
-ete,e care treceau= n ace+t u,tim caM, dim#otriv3, #rivirea
e
@
nLu+t3 i cati-e,at3 +e -iJa, +e ,i#ea de -ata care trecea, att d
aderent3, att de coroMiv3 nct #3rea c3 retr3Lndu@+e ar -i
tre>uit +3 o .u#oaie de #ie,e= "ar n acea c,i#3, acea #rivire, care
ce, #u2in i d3dea un anume aer +erio+, #n3 ,a a o -ace +3 #a
r
.
c3 +u-er3, mi +@ar -i #3rut o a,inare, #e ,nL3 #rivirea inert3 i
-ericit3 #e care o avea ,nL3 ce,e dou3 -ete, i a -i #re-erat
+um>ra eJ#re+ie a dorin2ei #e care o +im2ea #oate cteodat3
eJ#re+iei ve+e,e #ricinuit3 de dorin2a #e care o in+#ira= 0adarnic
ncerca +3 a+cund3 c3 era contient3 de acea dorin23, acea+ta o
cu#rindea, o nv3,uia, va#oroa+3, vo,u#tuoa+3, -3cndu@i cDi#u,
+3 #ar3 roM= "ar e Lreu de tiut dac3, n a>+en2a mea, ea ar -i
continuat +3 treac3 +u> t3cere tot ceea ce 2inea n ace,e c,i#e n
+u+#en+ie n ea, tot ce iradia n .uru, ei i m3 -3cea +3 +u-3r att
de mu,t, dac3 avan+uri,or ce,or dou3 -ete, acum cnd eu nu eram
aco,o, nu ,e@ar r3+#unde cu ndr3Mnea,3U "e+iLur, ace,e amintiri
mi #ricinuiau o mare durere= Erau ca o m3rturi+ire tota,3 a Lu+tu@
ri,or A,>ertinei, o con-e+iune a in-ide,it32ii +a,e, m#otriva c3reia
nu #uteau #reva,a .ur3minte,e A,>ertinei, n care voiam +3 cred,
reMu,tate,e neLative a,e ancDete,or me,e incom#,ete, a+iLur3ri,e
,ui Andree, -3cute #oate de coniven23 cu A,>ertine= A,>ertine
#utea +3@i neLe n -a2a mea tr3d3ri,e #rin cuvinte care i +c3#au,
mai #uternice dect dec,ara2ii,e contrarii, #rin ace,e #riviri ea
m3rturi+i+e ceea ce voi+e +3 a+cund3, mai mu,t dect m3rturi+ind
anumite -a#te$ ceea ce, dect +3 recunoa+c3, ar -i #re-erat +3 +e
,a+e omort3, nc,inarea ei= C3ci nici o -iin23 nu vrea +3@i dea in
vi,eaL +u-,etu,= n ciuda durerii #e care ace+te amintiri nu@o
#ricinuiau, a -i #utut oare neLa c3 nevoia mea de A,>ertine
-u+e+e treMit3 de #roLramu, matineu,ui de ,a TrocaderoU Ea era
una dintre ace,e -emei a,e c3ror Lree,i ,e@ar #utea 2ine ,a nevot-
,oc de -armec, i tot att ct Lree,i,e ,or, >un3tatea ,or care
urmeaM3 Lree,i,or i readuce n noi acea >,nd3 ,inite #e
ca
O
cu e,e, ca un >o,nav care nu +e +imte niciodat3 >ine dou3 MiV
rnd, +ntem ntrunaY,+i,i2i +3 o recucerim= "e a,t-e,, rn
a,
_
cDiar dect Lree,i,e ,or n tim#u, ct ,e iu>im, eJi+t3 i L
re+e
, = ,or
dinainte de a ,e -i cuno+cut, i #rima dintre toate$ -irea
130
nea iu>iri +nt dureroa+e #entru c3 ,e #reeJi+t3 un -e, de
'oriainar
a
O -emeii, un #3cat care ne -ace +3 o iu>im, a+t-e, =
mnci cnd , uit3m, avem mai #u2in3 nevoie de ea i, un
rence#e +3 iu>im, tre>uie +3 rence#em +3 +u-erim= In
OGmoment, ce, mai mu,t m3 #reocu#a ideea ca ea +3 nu o
A ea+c3 #e ce,e dou3 -ete, #recum i -a#tu, de a ti dac3 o
+'te +au nu #e Lea, dei nu ar tre>ui +3 ne intere+3m de t
#articu,are a,tminteri dect din cauMa +emni-ica2iei ,or ,KiK
ci n ciuda #ueri,it32ii care eJi+t3, ,a -e, de mare ca Vea a
c3,3toriei +au a dorin2ei de a cunoate -emei, in -a#tu, .
a
@2.
-raLmenta curioMitatea #e ceea ce, din torentu, inviMi>i, a,
`a,it32i,or crude care ne vor r3mne #entru totdeauna necuno+@
u
te a cri+ta,iMat din ntm#,are n +#iritu, no+tru= "e a,t-e,,
cDiar dac3 am a.unLe +3 di+truLem ace, ceva, ar -i n,ocuit #e
dat3 de a,tceva Ieri m3 temeam c3 A,>ertine +e va duce ,a
doamna Gerdurin= Acum nu mai eram #reocu#at dect de Lea
Ce,oMia, care are o >and3 #e ocDi, nu@i numai ne#utincioa+3 +3
de+co#ere ceva n ntunericu, care o nv3,uie, ci e+te i unu,
dintre ace,e cDinuri n care totu, tre>uie ,uat ntruna de ,a n@
ce#ut, #recum cDinu, "anaide,or
%(
i ce, a, ,ui IJion
%*
= CDiar
dac3 ce,e dou3 -ete nu erau aco,o, ce im#re+ie #utea -ace a+u#ra
ei Lea n-rumu+e2at3 de trave+ti, L,ori-icat3 de +ucce+, ce reverii
va +trni n A,>ertine, ce dorin2e care, cDiar dac3 n-rnate aici,
,a mine, ar deMLu+ta@o de o via23 n care nu i ,e@ar #utea
+ati+-aceU "e a,t-e,, cine tie dac3 ea nu o cunotea #e Lea i nu
+e va duce +3 o nt,nea+c3 n ,o.a ei, i cDiar dac3 Lea nu o
$unotea #e ea, ce m3 a+iLura c3, v3Mnd@o ,a 4a,>ec, ea nu o va
cunoate i nu@i va -ace de #e +cen3 un +emn care o va
!riMa #e A,>ertine +3 intre #e ua din cu,i+eU O #rime.die @
uor de evitat cnd e+te con.urat3= "ar acea+ta nu era nc3, i
temeam c3 nu #oate -i, i mi +e #3rea cu att mai teri>i,3= Pi i
iu>irea #entru A,>ertine, #e care o +im2eam cum a#roa#e cnd
ncercam +3 o rea,iMeM, #3rea dovedit3 ntr@un e +en+ n
ace, moment de vio,en2a durerii me,e= Nu m3 mai cu#a nimic
a,tceva, nu m3 mai Lndeam dect #rin ce mi.@o m#iedic +3
r3mn3 ,a Trocadero, i@a -i o-erit ,ui LIa Pre-e
SUma
ca
+
O
nu
+e
duc3 aco,o= "ac3 aadar ne dovedim
a
#rin ac2iunea #e care o
+3vrim mai mu,t dect #rin re,uare
I
88 ]
conce
P
ern
!
a
S
-i
iu>it@o
#e A,>ertine= "ar acea+t3 iniaCTin@O,
HAA
O
I
_OO
me
O
e
nu
d3dea
mai mu,t3 con+i+ten23 oertinei din mine= Ea era #ricina
re,e,or me,e ca o
Ci
tre r3mne inviMi>i,3= /3cnd nenum3rate
+u#oMi2ii,
131
ncercam +3@mi #oto,e+c +u-erin2a, -3r3 n+3 a@mi rea,iMa a+t-
iu>irea=
e
'
Mai nti tre>uia +3 -iu +iLur c3 Lea +e duce cu adev3rat
Trocadero= "u#3 ce am concediat@o #e ,3#t3rea+3 dndu@. X
a
-ranci
%H
, i@am te,e-onat ,ui 4,ocD, care o cunotea i c. #e I@
'
' ca
+3@A ntre>= Nu tia i #3ru mirat c3 a+ta m3 #oate intere 8 M@am
Lndit c3 tre>uia +3 #rocedeM re#ede, c3 /rancoi+e aa m>r3cat3
i eu nu, am ruLat@o #e mama +3 mi@o ,a+e mie toat- Miua n tim#
ce eu n+umi m3 ridicam din #at, am #u+@o +a ia u automo>i,N
tre>uia +3 +e duc3 ,a Trocadero, +3 cum#ere un >i,et +3 o caute
#e A,>ertine n toat3 +a,a i +3@i dea un >i,e2e, de A mine= n ace,
>i,e2e, i +#uneam c3 eram cu de+3vrire tu,>urat de o +cri+oare
#rimit3 cDiar atunci de Fa aceeai doamn3 din cauMa c3reia tia
c3 -u+e+em att de ne-ericit o noa#te ,a 4a,>ec i aminteam c3 a
doua Mi mi re#roa+e c3 nu trimi+e+em #e cineva +3 o cDeme=
"e aceea mi nL3duiam, i +#uneam eu= +3@i cer +3@mi +acri-ice
ace, +#ectaco, i +3 vin3 ,a mine ca +3 ne #,im>3m #u2in
m#reun3 +#re a@mi reveni= "ar cum mai aveam de+tu, de mu,t
tim# nainte de a -i m>r3cat i Lata, mi@ar -ace #,3cere dac3 a
#ro-ita de #reMen2a /rancoi+ei ca +3 +e duc3 +3 cum#ere ,a "rois
Cuartiers :-iind mai mic, ace+t maLaMin m3 ne,initea mai #u2in
dect Bon Marche6 #,a+tronu, de tu, a,> de care avea nevoie=
4i,e2e,u, meu nu era #ro>a>i, inuti,= La dre#t vor>ind, nu
tiam nimic din ce va -i -3cut A,>ertine, de cnd o cunoteam, i
cDiar dinainte de a o cunoate= "ar n conver+a2ia +a :A,>ertine
ar -i #utut +3 +#un3, dac3 i@a -i vor>it de+#re a+ta, c3 nu auMi@
+em >ine<, eJi+tau anumite contradic2ii, anumite retuuri care mi
+e #3reau ,a -e, de deci+ive ca un -,aLrant de,ict, dar mai #u-Y
uti,iMa>i,e m#otriva A,>ertinei, care ade+eori, #rin+3 a+u#ra -a#@
tu,ui ca un co#i,, datorit3 ace,ei ra#ide redre+3ri +trateLice, de
-iecare dat3 M3d3rnici+e atacuri,e me,e #,ine de cruMime i i'
e+
'
ta>i,i+e +itua2ia= P,ine de cruMime #entru mine= Ea +e -o,o+ea, m
dintr@un ra-inament +ti,i+tic, ci #entru a@i re#ara im#rudentei
de ace,e >ruce +a,turi de +intaJ3 ce +eam3n3 oarecum cu ceea
ce Lramaticienii nume+c anaco,ut +au nu mai tiu cum= "u#
a
c
=
+#u+e+e din neL,i.en23, vor>ind de+#re -emei$ Kmi aminte+c eu
demu,t euF, dintr@o dat3, du#3 un Kmic +u+#inF, ,=euF d
e,en
, KeaF,
i era un ,ucru #e care , M3ri+e ca #er+oan3 ce +e #,
.rn
= n cDi#
nevinovat, i nicidecum un ,ucru +3vrit= Nu ea era + ectu,
ac2iunii= A -i vrut +3@mi aminte+c eJact nce#utu, n #entru a
traLe eu n+umi conc,uMia, de vreme ce ea a>an '
132
it'i, neterminndu@i -raMa= "ar cum ate#ta+em ace, +-r@'
@aminteam -oarte vaL nce#utu,, #e care #oate eJ#re+ia
?
.. L .e intere+ o -3cu+e +3@? devieMe, i rSmneam ne,initit N
a@i ti indu, adev3rat, amintirea veridic3= Se
`
-,
@ ,a din ne-ericire cu nce#uturi,e unei minciuni ro+tite de
no
a+tr3= ceea ce +e ntrn#,3 i cu nce#uturi,e #ro#riei iu>iri,
+au a,e unei voca2ii= E,e +e -ormeaM3, a,c3tuie+c OCT,omerat,
trec, neo>+ervate de #ro#ria noa+tr3 aten2ie= / $
V"cm
+3 ne
amintim in ce -e, am nce#ut +a iu>im o ]
e
ie iu>im de.aN
n tim#u, reverii,or de dinainte, nu ne ,eam= +nt #re,udiu,
unei iu>iri, +3 -im aten2i ,a e,N i e,e na@i +ur#rinMndu@ne, a>ia
o>+ervate de noi= T'ot a+t-e,, cu eJce#@i unor caMuri re,ativ rare,
doar #entru comoditatea #ove+tirii am o#u+ aici ade+eori
une,e +#u+e mincinoa+e a,e A,>ertinei unei :#e ace,ai
+u>iect< #rime a+er2iuni a,e ei= Acea+t3 #rim3 i+eitiune,
ade+eori, necitind viitoru, i neLDicind ce a-irma2ie
contradictorie i +e va o#une, +e +trecura+e neo>+ervat3, cu +iLu@
ran23 auMit3 de urecDi,e me,e, dar -3r3 ca eu +3 o iMo,eM de
continuitatea vor>e,or A,>ertinei= Mai trMiu, n -a2a minciunii
evidente, +au cu#rin+ de o ndoia,3 ne,initit3, a -i vrut +a@mi
aminte+cN dar era MadarnicN memoria mea nu -u+e+e #revenit3 ,a
tim#N ea creMu+e c3 e+te inuti, +3 #3+treMe o co#ie= ?@am
recomandat /rancoi+ei ca atunci cnd va -i iM>utit +3 o +coat3 #e
A,>crtine din +a,3 +3 m3 avertiMeMe te,e-onic i +3 vin3 cu ea ,a
mine, indi-erent dac3 era mu,2umit3 +au nu= K"oar a+ta ar mai
,i#+i, +3 nu -ie mu,2umit3 c3 vine +3@? vad3 #e domnu,, r3+#un+e
ancoi+e= @ "ar nu tiu dac3@i #,ace cDiar att de mu,t +3 m3 @
Ar -i -oarte nerecuno+c3toareF, continu3 /rancoi+e, n -ie-u,
c3reia A,>ertine rennoia du#3 at2ia ani ace,ai +u#,iciu i #e
care i@A #ricinui+e odinioar3 Eu,a,ie n ,eL3tur3 cu `ua mea=
ILnornd c3 +itua2ia A,>ertinei -a23 de mine nu
N
c3utat3 de
ea, ci voit3 de mine :ceea ce din amor #ro#riu T a o -ace #e
/rancoi+e +3 tur>eMe de mnie, mi #,3cea d<= ea i admira i i
ura a>i,itatea, o numea cnd vor>ea ` ea cu cei,a,2i +ervitori
o Kactri23F, o KmecDer3F care _
ne
ce
GO.
'
a
@ Nu ndr3Mnea nc3
+3@i dec,are r3M>oi, i .Pi -3cea un merit n -a2a mea din
+ervicii,e #e care eea n re,a2ii,e ei cu mine, Lndindu@+e c3
era inuti, +3
me
Pi c3 nu va a.unLe ,a nici un reMu,tat, dar
#ndind -i+ui3 n
a0ie
PF
e
'
n
'
c3
N Pi dac3 vreodat3 ar -i
de+co#erit o itua2fa A,>ertinei, ea i -3L3duia +3 o ,3rLea+c3
i +3 eu de+3vrire= K/oarte nerecuno+c3toareU Nu,
133
/rancoi+e, L3+e+c c3 eu +nt nerecuno+c3tor, nu tii ct de tm I
e+te cu mine= :mi #,3cea att de mu,t +3 #ar c3 +nt i u >i r i U
P,eac3 cDiar acum= @ O iau din ,oc re#e.or i n La,o#=F
In-,uen2a -iicei +a,e nce#ea +3 a,tereMe ntructva voca>u,a ru,
/rancoi+ei= Aa i #ierd #uritatea toate ,im>i,e, #rin ad3uF Lare de
termeni noi= "e acea+t3 decadent3 a -e,u,ui de a vor>i a, /rancoi+ei,
#e care i@A cuno+cu+em n #erioade,e ei >une, eram de a,t-e,,
r3+#unM3tor n mod indirect /iica /rancoi+ei n@ar -i #utut -ace +3
deLenereMe #n3 ,a .arLonu, ce, mai ,ul#ar ,im>a.u, c,a+ic a,
mamei +a,e, dac3 +@ar -i mu,2umit +3 vor>ea+c3 cu ea n dia,ectu,
%I
ei
de o>rie= Nu +e ,i#+i+e niciodat3 de #,3cerea a+ta, i cnd erau
amndou3 ,nL3 mine, dac3 aveau a@. +#une ,ucruri +ecrete, n ,oc +3
+e ncDid3 n >uc3t3rie, i -3ceau cDiar n camera mea o >arier3 mai
de netrecut dect ua cea mai >ine ncuiat3, vor>ind n dia,ect=
43nuiam doar c3 mama i cu -iica nu tr3iau totdeauna n cea mai
>un3 n2e,eLere, dac3 era +3 m3 iau du#3 -recven2a cu care revenea
+inLuru, cuvnt #e care@A #uteam de+,ui$ m9 esaspercite :doar dac3
nu cumva o>iectu, ace+tei eJa+#er3ri eram cDiar eu<= "in ne-ericire,
#n3 i ,im>a cea mai necuno+cut3 +e nva23 cnd o auMi vor>it3
ntruna= Am reLretat c3 era un dia,ect, c3ci am a.un+ +3@A tiu, i ,a
-e, de >ine a -i nv32at #er+ana, dac3 /rancoi+e ar -i avut o>iceiu, +3
+e eJ#rime n acea+t3 ,im>3= Cnd /rancoi+e i d3du +eama de
#roLre+e,e #e care ,e -3cu+em, i acce,er3 de>itu,, i -iica ei de
a+emeni, dar n Madar= Mama -u ne-ericit3 c3 n2e,eLeam
dia,ectu,, a#oi mu,2umit3 c3 m3 aude vor>indu@A= "e -a#t, acea+t3
mu,2umire era un mod de a m3 ,ua #e+te #icior, c3ci dei
a.un+e+em +3 #ronun2 cuvinte,e a#roa#e ca ea, L3+ea c3 ntre
#ronun2ii,e noa+tre +e de+cDid adev3rate a>i+uri, care o um#,eau de
ncntare, i nce#u +3 reLrete c3 nu mai vede oameni din 2inutu, ei
nata,, oameni ,a care nu +e mai Lndi+e niciodat3 de mu,2i ani, i
care, +e #are, ar -i r+ cu ,acrimi, iar ei tare i@ar nX -i #,3cut +3@i aud3,
a+cu,tndu@mi #ronun2ia att de Lreit3= /ie P numai acea+t3 idee o
um#,ea de ve+e,ie i de #3reri de r3u, '
e
A #omenea de cutare +au
cut are 2 3ran care ar -i muri t de auMindu@m3= Oricum, nici o
>ucurie nu@i #utu +tinLe tri+te2ea ` cDiar #ronun2nd r3u cuvinte,e, ,e
n2e,eLeam att de >ine= Cn devin inuti,e cnd ce, #e care vrem +3@A
m#iedic3m +3 intre # W te +3 +e +,u.ea+c3 de un #erac,u= "ia,ectu,
devenind o a# ,i#+it3 de va,oare, ea nce#u +3 vor>ea+c3 cu
-iica ek ' -ranceM3 care deveni re#ede cea a e#oci,or ce,or mai decaM
134
Eram Lata /rancoi+e nu tefe-nn
a mai at e#t U "ar ci ne t i e d a OR
n c
Y t re>ui a +3
acea+ta nu e+te n cu,i+eU "ac3 n
S(S?
#e
A,-
!ert
va acce#ta +3 vin3 cu acea+ta aca+3U nU OF
d
de
/
_
auMi te,e-onu, +unnd i n A 89
"u
PY o .um3tate
+#eran2a i teama La ordinu, unuTXU Y'
n- r unt a
F
adev3rat e+cadron M>ur3tor de +uiU
r
a?
te?e-o
a
mi aducea cuvinte,e te,e-oni+tuku , '
Cu
]
vi
O3 in #e care
o timiditate i ' mp F
iUA
,
P?
nu
o>iect
necuno+cut de #3rm2 % - un
rece#t or, de #arc3 a r - t 9 P F
contaLioi= Ea o L3+i+e oG A U
>u. t
#revin,
'a /ran)oi+e=
arnna dac3
nu
%i
-tiiii-
135
ea
+e
[ un
mai
ADR
Pe ce,e a,e
a#,icate'
+e anrn
teMe ni
tidu@+e
Andree
I CI
nu
I
I
indi-erent3= Oricum, n #rivin2a ce,or ntm#,ate a+t3Mi nu nici
o ndoia,3, A,>ertine avea +3 +e ntoarc3 m#reun3 O
/rancoi+e ,a ora trei, A,>crtine nu ,e va vedea nici #e Lea i n@ ,
U
#e
#rietene,e ace+teia= Prime.dia ca +3 rennoade re,a2ii cu ? -iind
con.urat3, ea i #ierdu #e ,oc n ocDi mei din im#ortan23
_
am -o+t
mirat, v3Mnd cu ct3 uurin23 o n,3tura+em, c3 nv ncDi#ui+em
c3 nu voi reui= Am +im2it o vie recunotin23 -a23 8 A,>ertine,
care, vedeam #rea >ine, nu +e du+e+e ,a Trocadero #entru
#rietene,e ,ui Lea, i care mi ar3ta, renun2nd ,a +#ec taco, i
ntorcndu@+e -iindc3 eu i@o ceru+em, c3 mi a#ar2inea cDiar
#entru viitor mai mu,t dect mi imaLinam= Recunotin2a mea -u
nc3 i mai mare cnd un >icic,i+t mi adu+e un >i,e2e, de ,a ea,
n care mi +#unea +3 nu@mi #ierd r3>darea ate#tnd@o, i n
care +e a-,au cteva eJ#re+ii #,ine de dr3L3,3enie care i erau
-ami,iare$ K"raLu, i +cum#u, meu Marce,, +o+e+c mai #u2in
re#ede dect ace+t >icic,i+t c3ruia a vrea +3@i iau >icic,eta ca +3
vin mai re#ede ,nL3 tine= Cum #o2i crede c3 #ot -i +u#3rat3 i
c3 eJi+t3 #e ,ume ceva care +3@mi -ac3 mai mu,t3 #,3cere dect
+3 -iu cu tineU Ga -i minunat +3 ieim m#reun3, ar -i nc3 i mai
minunat dac3 nu am iei dect m#reun3= Ce Lnduri 2i mai trec
#rin ca#U Ce -e, de om mai eti i tu, Marce,R Ce -e, de omR
Intru totu, a ta, A,>ertine=F
RocDii,e n+ei #e care i ,e cum#3ram, iaDtu, de+#re care i
vor>i+em, Da,ate,e de ,a /ortunQ @ toate ace+tea avnd n
o>edien2a A,>ertinei nu o com#en+are, ci un com#,ement @ mi
a#3reau ca tot attea #rivi,eLii #e care mi ,e eJercitamN c3ci
ndatoriri,e i o>,iLa2ii,e unui +t3#n -ac #arte din domina2ia +a
i o de-ine+c, o dovede+c tot att ct i dre#turi,e +a,e= Iar ace+te
dre#turi #e care ea mi ,e recunotea con-ereau o>,iLa2ii,or me,e
adev3rata ,or caracteri+tic3$ aveam o -emeie a mea care, ,a #iF
A
'
mu, cuvnt #e care i@A trimiteam #e neate#tate, mi tran+mitea
#rin te,e-on, #,in3 de +u#unere, c3 +e ntoarce, c3 acce#t3 +aO=
adu+3 aca+3 #e dat3= Eram mu,t mai +t3#n dect creMu+em, mai
+t3#n, adic3 mu,t mai +c,av= Nu mai eram ctui de
ner3>d3tor +3 o v3d #e A,>ertine= Certitudinea c3 +e a-,a
c
/rancoi+e, c3 +e va ntoarce m#reun3 cu acea+ta -oarte cu-,V
c,i#3 #e care nu mi@ar -i -o+t ne#,3cut +3 o mai amn, iurrnn
a
un
a+tru radio+ i ,initit un tim# #e care mi@ar -i #,3cut ac mu,t
mai mu,t +3@A #etrec +inLur= Iu>irea mea #entru A,o
I
m3 +i,i+e
+3 m3 +co, din #at i +3 m3 #reL3te+c +3 ie+ in dar m3 va
m#iedica +3 m3 >ucur de acea+t3 ieire= Ma Lin= c3 n acea
duminic3 +e #,im>au #ro>a>i, #rin 4O?S
136
@
re
midinete, cocote= Pi cu ace+te cuvinte$ midinete, mi@
natoare :cum mi +e ntm#,a+e ade+eori cu cte un nume
u
n
nume de -at3 tn3r3 citit n cronica vreunui >a,<, cu
e
i unui
cor+a. a,>, a unei -u+te +curte, #entru c3 +u> e,e O
a
U
==.u#uiam o #er+oan3 necuno+cut3 i care m@ar #utea iu>i, -
>ricam +inLur -emei ce +trneau dorin2e,e >3r>a2i,or, i@mi
nr
e
de >ine tre>uie +3 arateRF "ar ,a ce mi@ar -i +,u.it 'FFa,e !it)
v
reme ce nu voi iei +inLurU
Pro-itnd X =ram nc3 +inLur, i tr3Lnd #e .um3tate #erde@I ,e
#entru ca +oare,e +3 nu m3 m#iedice +3 cite+c note,e, m@am eMat
,a #ian, am de+cDi+ ,a ntm#,are Sonata ,ui Ginteui,, ce ,
a
r.
a
aco,o, i am nce#ut +3 cnt, #entru c3 +o+irea A,>ertinei -iind
nc3 oarecum nde#3rtat3, dar totui #e de#,in +iLur3, Qeam
tim# i totodat3 +u-,etu, ,initit Sc3,dndu@m3 n ate#tarea
ocrotitoare a ntoarcerii ei m#reun3 cu /rancoi+e i n n@
crederea n doci,itatea ei #recum n >eatitudinea unei ,umini
,3untrice tot att de ca,d3 ca aceea de a-ar3, #uteam +3 di+#un n
voie de Lndirea mea, +3 o de+#rind o c,i#3 de A,>ertine, +3 mi@o
concentreM #e Sonat3= CDiar n acea+ta, nu m@am +tr3duit +3
o>+erv cum com>ina2ia dintre motivu, vo,u#tuo+ i motivu, ne,i@
nitit r3+#undea mai mu,t acum iu>irii me,e #entru A,>ertine,
din care Le,oMia -u+e+e a>+ent3 vreme att de nde,unLat3 net i
#utu+em m3rturi+i ,ui SXann c3 nu cuno+c ace+t +entiment= Nu,
a#ro#iindu@m3 de Sonat3 dintr@un a,t #unct de vedere, #rivind@o
n +ine ca #e o#era unui mare arti+t, eram du+ de va,u, +onor c3@
i Mi,e,e #etrecute ,a Com>raQ @ nu m3 Lnde+c ,a Mont.ouvain i
Me+eL,i+e, ci ,a #,im>3ri,e +#re Cuermante+ @, cnd dori@n eu
n+umi +3u -iu un arti+t A>andonnd de -a#t acea+t3 i5i7i&'
renun2a+em oare ,a ceva rea,U Gia2a #utea oare +3 m3 !,eMe,
+au eJi+ta n art3 o rea,itate mai adnc3 n care #er@a,itatea
noa+tr3 adev3rat3 i L3+ete o eJ#rimare #e care nu -3
ac2iuni,e vie2iiU /iecare mare arti+t #are ntr@adev3r att it de
cei,a,2i, i ne d3 n a+emenea m3+ur3 +enMa2ia indicii, #e care
o c3ut3m Madarnic n eJi+ten2a cotidian3R n m3 Lndeam ,a
a+ta, m3 -ra#a o m3+ur3 din Sonat3, m3@care totui o
cunoteam >ine, dar uneori aten2ia noa+tr3
a
Ma di-erit ,ucruri
ce ne +nt cuno+cute totui de mu,t3
in
,
care
or.
+erv3m ceea ce
nu v3Mu+em #n3 atunci Cntnd acea+t3 m3+ur3, i dei
Ginteui, eJ#rima #rin
#utut rr,
AS
@
Care
'
a
rama+
cu
totu
' +tr3in ,ui ZaLner, nu m@am dica +3
o#te+c$ J"ristanW/, cu +ur+u, #e care , are
Ur
!ei
-ami,ii reL3+ind ceva din +tr3>unic ntr@o
I
137
ina #
esen0a #articu,ar3 a ,emnu,ui #e care , +cu,#teaM3, rv n cii8a
>oL32iei ace+tor o#ere n care contem#,a Y ' aref
+
O
u
a,3turi
de ac2iune, a,3turi de indiviMi care
n
?
nurn
ai ie de
#er+ona.e, m3 Lndeam ct de mu,t totui te o#ere #artici#3 ,a
caracteri+tica de a -i @ dei n cDi# minu@totdeauna incom#,ete,
care e+te caracteri+tica tuturor mari,or din +eco,u, a, 1,1@,eaN a,
ace+tui +eco, a, 1,1@,ea care a arcat c3r2i,e ce,or mai mari
+criitori care n+3, #rivindu@+e ,ucrnd ca i cum ar -i -o+t n
ace,ai tim# cei ce ,ucreaM3 i cei
C
c .udec3, au +co+ din
acea+t3 autocontem#,are o -rumu+e2e nou3, eJterioar3 i
+u#erioar3 o#erei, im#unndu@i retroactiv o unitate, o m3re2ie
#e care ea nu o are= /3r3 +3 ne o#rim ,a ce, care a v3Mut a>ia ,a
+-rit n romane,e +a,e o 1omedie uman, i nici ,a cei care au
numit #oeme +au e+euri di+#arate -e#enda secolelor i Bi!lia
umanit0ii, nu #utem +#une totui de+#re ace+ta din urm3 c3 e,
ntrucDi#eaM3 att de >ine +eco,u, a, 1,1@,ea, nct ce,e mai
mari -rumu+e2i a,e ,ui MicDe,et nu tre>uie c3utate n o#era +a
n+3i ct n atitudini,e #e care ,e ia n -ata o#erei +a,e, nu n a
+a &storie a .ran0ei +au n a +a &storie a Ke,olu0iei, ci n
#re-e2e,e ,a ace+te dou3 car#
B&
U Pre-e2e, adic3 #aLini +cri+e
u,terior, n care ,e .udec3, i c3rora ,i +e adauL3 ici@co,o cteva
FraMe, nce#nd de o>icei #rintr@un KGoi +#une oare
B(
UF care nu o
#recau2ie de +avant, ci o caden23 de muMician= Ce,3,a,t $ian,
ce, care m3 ncnta n ace, moment, ZaLner, +cotnd +ertar o
admira>i,3 >ucat3 i introducnd@o ca tem3 `o+#ectiv
nece+ar3 ntr@o o#er3 ,a care nu +e Lndea n c,i#a im#u+e+e
acea >ucat3, a#oi com#unnd o #rim3 o#er3
?
]Lic3, a#oi o
a doua, a#oi a,te,e nc3, i dndu@i dintr@o +eama c3 -3cu+e
o Tetra,oLie, +@a +im2it #ro>a>i, cam n =
P,
+tare
de
>e2ie ca i
4a,Mac cnd ace+ta, aruncnd a+u#ra H +a,e #rivirea unui +tr3in
i totodat3 a unui tat3, L3+ind E,an13f @O
#uritatea
,ui
Ra-ae,
B*
, c3
cea,a,t3 are +im#,itatea
,ie
i! n2e,e+e+e dintr@o dat3,
#roiectnd a+u#ra ,or o re+#ectiv3, c3 vor -i mai -rumoa+e
reunite ntr@un
e
revin ace,eai #er+ona.e i ad3uLa+e o#erei
+a,e, cord, nc3 o tu3, u,tima i cea mai +u>,im3= Unitate
nearti-icia,3= A,tminteri +@ar -i -3cut -3nd3ri, ca attea
A()
@ I oriMont +i,ueta +onor3
B
= "e+iLur, ZaLner urma +3 o
-,.eaMa =
+t3#
mre
#e
ea, +3 o ir
i #un3 +t3#nire #e ea, +a o introduc3 ntr@o orcDe+tr3,
apMGP
ie
9
aSC
3 ce,or mai na,te idei muMica,e, dar re+#ectndu@i
aS
aina,itatea #rimordia,3, aa cum un artiMan re+#ect3 -i@
aS
aina,itatea #rimordia,3, aa cum un artiMan re+#ect3 -i@
esen0a #articu,ar3 a ,emnu,ui #e care , +cu,#teaM3
>oL32iei ace+tor o#ere n care contem#,area
na@
= acei o +ut3 dou3Meci cai #utere marca Mi+ter, n i orict
de +u+ M>ori, eti ntructva m#iedicat +3 Luti R#a2iiioiF
de
#uternicu, Duruit a, motoru,ui
B%
R tiu de ce cur+u, reverii,or
me,e, care #n3 atunci mer@urme,e unor amintiri muMica,e, +@
a ntor+ c3tre cei care
4
V
n
e
#oca noa+tr3 cei mai >uni
eJecutan2i i #rintre care, @
n:
Z 8i2in ca,it32i,e, , -3ceam +3
-iLureMe i #e More,=
o
?t ieu coti >ru+c, i nce#ui +3
&fl&ct&- ,a caracte@[ Morei, anumite ciud32enii a,e ace+tui
caracter= "e a,t-e, a+ta #utea +3 +e a,3ture neura+teniei care ,
m3cina, dar nu con-unde cu ea @ More, avea o>iceiu, +3
vor>ea+c3 de+#re
a
,ui, dar n-32ind o imaLine att de
ntunecat3 net era ,arte Lreu +3 de+,ueti ceva= E, +e #unea
de eJem#,u #e de#,in i+#oMi2ia domnu,ui de CDar,u+, cu
condi2ia +3@i #3+treMe +e@$ ..>ere, c3ci dorea +3 +e #oat3 duce
du#3 cin3 ,a un cur+ de ?ae>r3= "omnu, de CDar,u+ i nL3duia
a+ta, dar #retindea +3@A nt,nea+c3 du#3 aceea= KCu ne#utin23,
e o vecDe #ictur3 ita,ienea+c3F :tran+cri+3 a+t-e,, acea+t3 L,um3
nu are nici un +en+N dar nu, de CDar,u+ #unndu@A #e More, +3
citea+c3 5duca0ia sentimental, roman n a, c3rui #enu,tim
ca#ito, /rederic Moreau +#une acea+t3 -raM3
BB
, More,,
L,umind, nu ro+tea niciodat3 cuvinte,e Kcu ne#utin23F -3r3
+3 adauLe$ KE o vecDe #ictur3 ita,ienea+c3F<, Kcur+u, 2ine
ade+eori #n3 -oarte trMiu i, dac3 a #,eca nainte, #ro-e+oru,,
-irete, +@ar +im2i .iLnit=== @ "ar nici nu ai nevoie de cur+,
a,Le>ra nu e ca notu, i nici m3car ca enL,eMa, #o2i +3 o
nve2i ,a -e, de >ine du#3 o carteF, i r3+#un+a domnu, de
CDar,u+, c3ci LDici+e #e dat3 n cur+u, de a,Le>r3 a din ace,e
imaLini n care nu #uteai de+,ui nimic= Era #oate 'a de vreo
-emeie cu care More, +e cu,ca +au, dac3 More, Nrca +3
ctiLe >ani #rin mi.,oace du>ioa+e i +e a-i,ia+e i +ecrete,
de o eJ#edi2ie cu nite aLen2i de ,a SiLuran23 i, tief #oate
nc3 de ceva i mai r3u, de ate#tarea unui cu care +e va
duce #oate ntr@o ca+3 de #ro+titu2ie= KMu,t , du#3 o carte, i
r3+#undea More, domnu,ui de CDar,u+,
?
+e n2e,eLe nimic
dintr@un cur+ de a,Le>r3= @ Atunci de [udieMi a,Le>ra aca+3 ,a
tine, unde o #o2i -ace n condi2ii '(i con-orta>i,eUF i@ar -i
#utut r3+#unde domnu, de caa;I [ @
ar
+e
,
ere
a +3 o -ac3,
tiind c3 #e dat3, #3+trnd doar
de
a,Ve> [
nece+ita
-F
de
a
-i
#roLramat n ore,e +erii, cur+u, '
e:
@F2ie
-c
de d9
<rna
i'
nat
+
F
ar
-i
+cDim>at imediat ntr@o o>,iLatorie
an+
+au de de+en= "omnu, de
CDar,u+ #utu totui +3@i
uma
c3 +e na,a= n
#arte ce, #u2in$
141
More,
reMo,va
<i ac
ltP
+t
m tu,>ura+er3 #e+te m3+ur3=
ta-e
r e#tat M>uciumu, mi +e #oto,i=
A,>ertine urma +3 +e ntoar@voi auMi cum +un3 ,a u3 #e+te o
c,i#3 Sim2eam c3 via2a '
ma
. era aa cum ar -i #utut -iN i
c3 -a#tu, de a avea
ea
, -emeie cuf Fare, n cDi# cu totu,
-ire+c, cnd +e va -i n@ma tre>ui s) 'n ora, c3tre
n-rumu+e2area c3reia aveau
rS
)e din ce n cXv= mu,t
deturnate -oite,e i activitatea -iin2ei -3cea din mine un -e, de
tu,#in3 mai mare, dar nLreunat3 ' -ructu, enorm n care
treceau toate reMerve,e ei= Contra+tnd ne,initea #e care o
+im2i+em cu o or3 nainte, ca,mu, #e care
m
i@, #ricinuia
ntoarcerea A,>ertinei era mai va+t dect ce, #e care@A
+im2i+em diminea2a nainte de #,ecarea ei= Antici#nd viitoru,,
#e+te care doci,itatea #rietenei me,e m3 -3cea a#roa#e +t3#n,
mai reMi+tent, #arc3 um#,ut i +ta>i,iMat de #reMen2a iminent3,
ino#ortun3, inevita>i,3 i #,3cut3, era ca,mu, :+cutindu@ne +3
c3ut3m -ericirea n noi nine< care +e nate dintr@un +enti@
ment -ami,ia, i dintr@o -ericire dome+tic3= /ami,ia, i dome+tic$
aa -u nc3, nu mai #u2in dect +entimentu, care mi adu+e+e
atta #ace n +u-,et n tim# ce o ate#tam #e A,>ertine, ce, #e
care ,@am +im2it a#oi #,im>ndu@m3 cu ea= Ea i +coa+e o c,i#3
m3nua, -ie #entru a@mi atinLe mna, -ie #entru a m3 uimi ,3+n@
dii@m3 +3 v3d #e deLetu, ei mic, a,3turi de ce, dat de doamna
4ontem#+, un ine, #e care +e ntindea ,arLa i ,icDida a#3 a unei
,uminoa+e -runMe de ru>in$ Knc3 un ine,, A,>ertine= M3tua ta e
+#u+ de Leneroa+3= @ Nu, nu@i de ,a m3tua mea, mi +#u+e ea '`
Eu ,@am cum#3rat, c3ci, datorit3 2ie, #ot +3 -ac mari
nomii= Nici m3car nu tiu cui i@a a#ar2inut Un c3,3tor care
vea >ani A@a ,3+at #ro#rietaru,ui unui Dote, unde ,ocuiam ,a Nu
tia ce +3 -ac3 cu e, i ,@ar -i vndut cu mu,t +u> 'rea ,ui=
"ar era i aa nc3 #rea +cum# #entru mine= Acum Odatorit3
2ie, devin o doamn3 ic, ,@am ntre>at #rin cineva mai are
nc3= Pi iat3@A= @ Ai mu,te ine,e, A,>ertine= Pe ce
0
+3@A #ui #e
ce, #e care 2i@A voi daU Oricum, ace+ta e -rumo+N nu #ot +3
di+tinL ciMe,uri,e din .uru, ru>inu,ui,
nu
v3d
ar
-,
ca
PF? unui >3r>at
care +e +trm>3 nLroMitorN dar eu -i NNK O
rea
O
ne
@ W CDiar dac3 ai
vedea mai >ine, tot deLea>a ar Oeu
nu
de+,ue+c
nimic=F
mi
+e
ntm#,a+e ade+eori citind Memorii, un
,a
ma+a'F ]
are
Un
O
r
-r
Nit
ie+e totdeauna m#reun3 cu o -emeie,
m#reun3 cu ea, +3 dore+c +3 #ot -ace i eu ,a -e,=
143
Qna ,a Trocadero, +e va ntoarce ,nL3 mine, aveam totui
^i ace,e cuvinte de attea ori re#etate$ Ktr-3, tr-3, tr-3F,
3 33
r
]nian @'
@.+3 #3,3vr3Lind n +trad3 era emo2ia #e care o ai cnd ' nite
0ei2e= "e cnd O,im#ii< nu mai eJi+t3, ,ocuitorii !+c #e #a
mmL
[E
cmc
O' Ocnd un ta>,ou mito,oLic, #ic@
e
"US
+
L #oMeMe #entru
Genu+ +au Cere+ -iice din #o#or ce O-F @e,e mai vu,Lare me+erii,
de#arte de a comite un +acri@
S
. ,e@au ad3uLat, ,e@au redat
ca,itatea, atri>ute,e divine ce @+er3 r3#ite= KCum 2i +@a #3rut
,a Trocadero, ne>un3 ?r, \ L...t LmOav de mu,2umit3 c3 am
#,ecat de aco,o i +nt
a
='
t
.
ne
i+f Oavioud
B)
, cred= @ Mica
mea A,>ertine +e ?
l
uiete ntruC tr@adev3r, e de "avioud,
dar uita+em= @ n % ce'Ui dormi, eu 2i cite+c c3r2i,e, ,eneu,e= E
un monument D+tu, de urt, nu@i aaU @ "raLa mea, te +cDim>i
att de re#ede devii att de inte,iLent3 :era adev3rat, dar
totodat3 nu eram #arat c3 ea avea mu,2umirea, n ,i#+a a,tor
+ati+-ac2ii, de a@i '#une c3 ce, #u2in tim#u, #e care@A #etrecea
,a mine aca+3 nu a #e de@a@ntreLu, #ierdut #entru ea< net 2i
voi +#une ,a nevoie ,ucruri con+iderate n Lenera, -a,+e i care
core+#und unui adev3r #e care eu , caut= Ptii ce e+te
im#re+ioni+mu,U @ Ptiu -oarte >ine= @ Atunci n2e,eLi ce vreau
+3 +#un$ 2i aminteti de >i+erica din Marcouvi,,e@
rOrLuei,,eu+e, care nu@i #,3cea
)'
#entru c3 era nou3U Oare
nu@i ntructva n contradic2ie cu #ro#riu, ,ui im#re+ioni+m cnd
retraLe a+t-e, ace+te monumente din im#re+ia L,o>a,3 n care
+nt cu#rin+e, ,e +coate din ,umina n care +nt diMo,vate i
cerceteaM3 ca un arDeo,oL va,oarea ,or intrin+ec3U Cnd
#icteaM3, oare, un +#ita,, o coa,3, un a-i #e un Mid nu au aceeai
vaioare ca o catedra,3 ine+tima>i,3 care +e a-,3 a,3turi, ntr@o
imaLine indiviMi>i,3U Amintete@2i ct de ar+3 de +oare era
-a2ada, i cum re,ie-u, ace,or +-in2i de #e #ere2ii >i+e@icii din
Marcouvi,,e nota ,a +u#ra-a2a ,uminii= Ce im#ortan23 e c3 un
monument e+te nou, dac3 e, #are vecDiN i cDiar dac3 u #areR
PoeMia #e care o con2in vecDi,e cartiere a -o+t eJtra+3 'in3 ,a
u,tima #ic3tur3, dar anumite ca+e recent con+truite #en@i nite
mici >urLDeMi >oLa2i, n cartiere noi, unde #iatra #rea a e+te
#roa+#3t t3iat3 cu -ier3+tr3u,, nu +-ie e,e oare aeru,
,:
? a,
amieMii de iu,ie, ,a cea+ui cnd neLu+torii +e ntorc +3 ia ,a
#eri-eria orau,ui, cu un +triL3t ,a -e, de acid ca i +ma
ciree,or ce atea#t3 ca de.unu, +3 -ie +ervit n Leria
ntunecoa+3, unde +u#orturi,e de +tic,3 #entru cu2ite cteaM3
raMe mu,tico,ore i ,a -e, de -rumoa+e ca vitra,ii,e Ta,ei din
CDartre+U @ Ct de dr3Lu2 etiR "ac3 vreodat3 o +3 Mi irF
U,tC,,
?
Lent3
'
a+ta
+e
va
ntm#,a datorit3 2ie= @ "e ce ntr@o
n
]a+3 +3@2i
de+#rinMi #riviri,e de #e Trocadero, a,e c3rui
145
0
cunoatem, ,ucruri,e de+#re care am ntre>at@o Madar@care ,e
vom #utea a-,a de #e a,te >uMe= ' n c3 via2a mea cu A,>ertine
m3 m#iedica +3 m3 duc ,a . +3 c3,3tore+c, ce, #u2in a -i
#utut cDiar acum, dac3 a '+inLur,
+
3 .
e
cuno+c #e tinere,e
midinete ce +e #,im>au +oare,e ace,ei duminici -rumoa+e, ,a a
c3rei -rumu+e2e con@#entru mine n mare m3+ur3 via2a
necuno+cut3 care ,e '-,etea Oare oa9 /a #e care@i veMi nu au
o #rivire #urt3toare U
S
.maLini, aminf te#t3ri, di+#re2uri
de+#re care nu tii mic - de care nu@i
D
?2i de+#3r2iU Acea+t3
eJi+ten23, care e+te
a
-iin2ei care trece, nu va da ea oare, n
-unc2ie de ceea ce e+te o va,oare varia>i,3 ncrunt3rii ace,or
+#rncene, di,at3rii ce,or n3riU PreMen2a A,>ertinei m3 ,i#+ea
de #utin2a de a m3 duce ,a e,e i de a nceta #oate a+t-e, +3 ,e
dore+c= Ce, care vrea +3 ntre2in3 n e, n+ui dorin2a de a
continua +3 tr3ia+c3 i credin2a n ceva mai #,3cut dect
,ucruri,e o>inuite, tre>uie +3 +e #,im>eN c3ci +tr3Mi,e,
>u,evarde,e +nt #,ine de 0ei2e= "ar 0ei2e,e nu te ,a+3 +3 te
a#ro#ii de e,e= Ici co,o, ntre co#aci, ,a intrarea vreunei
ca-ene,e, o cDe,neri23 veLDea #recum o nim-3 ,a marLinea unei
#3duri +acre, n tim# ce n de#3rtare trei -ete erau aeMate
a,3turi de arcu, imen+ a, >icic,ete,or ,or ce +e a-,au a,3turi de
e,e, #recum trei nemuritoare cu coate,e +#ri.inite de noru, +au de
>idiviu, -a>u,o+ cu care i -3ceau c3,3torii,e mito,oLice=
O>+ervam c3 de -iecare dat3 A,>ertine #rivea o c,i#3 ,a toate
ace+te -ete cu o aten2ie #ro-und3 i +e ntorcea re#ede c3tre
mine= "ar nu eram #rea tu,>urat nici de inten+itatea ace+tei con@
em#,3ri, nici de +curtimea ei, com#en+at3 de inten+itatea #riviriiN
ntr@adev3r, +e ntm#,a ade+eori ca A,>ertine, -ie din o>o+ea,3,
ie #entru c3 avea un mod +#ecia, de a #rivi cu aten2ie, +3 +e
a+t-e,, ca i cum ar -i meditat, cDiar ,a tata +au ,a /rancoi+eN
re#eMiciunea cu care +e ntorcea +#re mine #utea -i motivat3
-a#tu, c3 A,>ertine, cuno+endu@mi >3nuie,i,e, voia +3 evite
T , e +trnea+c3, cDiar dac3 nu erau .u+ti-icate= "e a,t-e,,
i+t3 aten2ie, care mi +@ar -i #3rut crimina,3 din #artea
rtmei :cDiar dac3 ar -i avut dre#t o>iect tineri >3r>a2i<, eu
vin]
acorc
'
arn
' -3r3 +3 m3 cred -ie i numai o +inLur3 c,i#3 .
=
Ga
Y W ni a#roa#e L3+ind c3 A,>ertine era vinovat3, c3ci m3
,ca
PFO #reMen2a ei +3 m3 o#re+c i +3 co>or @ tuturor
e
or
@
C3+im c3 e inocent +3 dorim cnd e vor>a de noi i
ne
a
roce
cr.
d ce,3,a,t dorete= Pi ace+t contra+t ntre ceea ce
S
-
e
U
e
no
' U'
P
e
cea
P
e
care
] iu>im nu +e #roduce
n
,eL3tur3 cu dorin2a, ci
i cu minciuna= EJi+t3 oare ceva
147
a+emenea reMi+tent3, iat3 ce d3 va,oare #rivirii mu,t mai iect
fiumu+etea ei materia,3 :ceea ce #oate eJ#,ica de ce . ace,ai
,n3r treMete un ntreL roman n imaLina2ia unei teF care a
auMit +#unndu@+e c3 e+te #rin2u, de Za,e+ i care i mai d
nici o aten2ie cnd a-,3 c3 +@a ne,at<N +3 L3+eti 'Fdineta n
ca+a de rendeM@vou+ n+eamn3 +3 o L3+eti Lo,it3 de @ea+t3 via-3
necuno+cut3 care o #3trunde i #e care a+#ir3m +3 .+edim odat3
cu ea, n+eamn3 a ne a#ro#ia de ocDi deveni2i [ntr@adO
N
m#Re #ietre #re2ioa+e, de un na+ a c3rui #a,#itare e tot attcY=
@?t
N
! de +emni-ica2ie #recum micarea unei -,ori= Nu, acea+t3
midinet3 necuno+cut3 care trecea #e aco,o i n ,eL3tur3 cu care
mi +e #3rea ,a -e, de indi+#en+a>i, @ dac3 voiam +3 continui +3
cred n rea,itatea ei, ca i a -ace un ,unL drum cu trenu, dac3
voiam +3 cred n rea,itatea orau,ui Pi+a #e care , voi vedea
i care nu va -i dect un +#ectaco, de eJ#oMi2ie univer+a,3 @
+3@i ncerc reMi+ten2e,e ada#tndu@,e direc2ii,e me,e,
merLnd n ntm#inarea unui a-ront, atacnd din nou, o>tinnd
un rendeM@vou+, ate#tnd@o ,a ieirea din ate,ier, cuno+cnd
e#i+od du#3 e#i+od ce a,c3tuia via2a ace+tei -eticane, +tr3>3tnd
ace, ceva n care +e nv3,uia #entru ea #,3cerea #e care eu o
c3utam i di+tanta #e care o>iceiuri,e ei di-erite +i via2a ei +#e@
cia,3 o #uneau ntre mine i aten2ia, -avoarea ,a care voiam +3
unL i #e care voiam +3 ,e ca#teM= "ar cDiar nce+te +imi,itudini
dintre dorin23 i c3,3torie m@au -3cut +3@mi -3L3duie+c +3 v3d
o >un3 Mi mai ndea#roa#e natura ace+tei -orte inviMi>i,e, r
,a -e, de #uternic3 #recum credin2e,e, +au n ,umea -iMic3 n
#re+iunea atmo+-eric3, -or23 care n3,2a att de +u+ cet3@
emei,e, atta vreme ct nu ,e cunoteam, i care +e retr3Lea i>
e,e de ndat3 ce m3 a#ro#iam, ,e ,3+a +3 cad3 de ndat3 n
2tudinea ce,ei mai trivia,e rea,it32i= Mai de#arte, o a,t3 -eti23
nLenuncDeat3 ,nL3 >icic,eta ei, ,a care meterea ceva= "e e
termin3 re#ara2ia, -eti2a +e urc3 #e >icic,et3, dar nu cind@o,
cum ar -i -3cut un >3r>at= O c,i#3 >icic,eta
Xu
'
u
TYT , i i at = ui UI ? uai uai = VO c, i #3 oi ci c, et a +e
T= Pi tn3ru, tru# #3rea a -i do>ndit un v3,, o ari#a imen+3,
Rd am v3Mut cum +e nde#3rteaM3 n viteM3 tn3ra creatur3
'atate om, #e .um3tate -iin23 nari#at3, neer +au #eri
)(
,
c
]ntmuindu@i drumu,= `` =@@ r
,iat& ,
ce
m3
O#+ea #reMenta A,>ertine., iat3 de ce m3 ,i#+ea +3
s
i
n
8
ca
,rn
P
-
eun3 cu Ai>ertine= M3 ,i#+eaU Oare n@ar -i tre>uit WS
c!
S
] ]
3
F
d
_P
ot
T'v3, mi d3ruiaU "ac3 Ai>ertine nu ar -i
$
@ dac3
ar -i -o+t ,i>er3, mi ,e@a fi $nc3i(!it, i #e !tate, #e toate
ace+te -emei ca #e tot attea o>iecte
149
+e ntorcea #oate ,a 4a,>ec, con+tata #oate a>+en2a
rtinei de #e #,a.a ,uminoa+3 i -onitoare= "ar ea iLnora
c3 raia ,a mine, doar cu mine= A#e,e ne+-rite i a,>a+tre, uita@
A
re-erin2e,or #e care ea be avea #entru acea+t3 -at3 i care '
a
m +e
ndre#tau c3tre a,te,e, c3Mu+er3 #e+te in+u,ta #e care (
adu+e+e A,>ertine, ncDiMnd@o ntr@o ca+et3 +tr3,ucitoare i
e#3trun+= Pe atunci ura -a23 de acea -emeie mi rodea inimaN
I
-at3 i M>ertine, dar o ur3 ame+tecat3 cu admira2ie #entru
adu,at3, cu minunate #,ete i a,e c3rei DoDote de #e #,ai@
+unau ca un a-ront= Ruinea, Le,oMia, amintirea rime,or
dorin2e i a cadru,ui +tr3,ucitor i reda+er3 A,>ertinei
-rumu+e2ea, va,oarea de a,t3dat3= Pi a+t-e, a,terna, cu #,icti+ea,a
cam Lreoaie #e care o re+im2eam n #rea.ma@i, o dorin23 -rem3@
t3toare, #,in3 de imaLini maLni-ice i de reLrete, du#3 cum era
l$n) mine n camera mea +au i red3m ,i>ertatea n memoria
mea, #e diL, n ve+e,e,e@i co+tume de #,a.3, n muMica m3rii,
A,>ertine, cnd ieit3 din ace+t mediu, #o+edat3 i -3r3 mare
va,oare, cnd cu-undat3 iar n e,, +c3#ndu@mi ntr@un trecut #e
care nu@A voi #utea cunoate, o-en+ndu@m3 n -a2a doamnei, a
#rietenei +a,e, tot att ct i +#uma va,u,ui ce m3 ,ovea +au
ame2ea,a #e care mi@o d3dea +oare,e, A,>ertine re#u+3 #e #,a.3
+au intrnd n camera mea, ntr@un -e, de draLo+te am-i>ie=
A,tundeva, un Lru# numero+ +e .uca cu minLea= Toate ace+te
-eti2e voi+er3 +3 #ro-ite de +oare, c3ci Mi,e,e de -e>ruarie, cDiar
nd +nt att de +tr3,ucitoare, 2in #u2in i +#,endoarea ,uminii nu
ntrMie venirea no#2ii= nainte cu ctva tim# am avut cteva
nomente de #enum>r3, #entru c3 nainte de a -i a.un+ #n3 ,a
na, unde A,>ertine admir3, i #rin #reMen2a@i m3 m#iedic3 +3
mir, re-,eJe,e #nMe,or roii #e a#a iernatic3 i a,>a+tr3, o ca+3
co#erit3 cu 2iL,3 i #itit3 n de#3rtare ca o +inLur3 -,oare de
R n Marea ,im#ede a c3rei #ietri-icare -raLmentar3 #3rea a -i
mai de#arte Saint@C,oud, -ria>i,3 i din2at3, am co>ort din 3 Pi
am mer+ nde,unL= CDiar tim# de cteva momente i@am , ]ra2u,,
i mi +e #3rea c3 ine,u, #e care >ra2u, ei , a,c3tuia [ meu
unea ntr@o +inLur3 -iin23 ce,e dou3 #er+oane a,e Pi ne ,eLa
de+tine,e= La #icioare,e noa+tre, um>re,e iX
S
=
r
@
e
P
ara
,
e
,e,
a#oi a#ro#iate i reunite, -ormau un de+en VV` rara ndoia,a,
mi +e #3rea minunat, cnd eram aca+3, t i , i
ert me
,ocuia cu
mine, c3 ea era cea care +e ntindea #e i$
r
era
ca
Pi
cu
m a -i
+co+ n a-ar3, n #,in3 natur3, . n -a2a ace+tui ,ac din
4oi+, #e care , iu>eam att #oa,e,e co#aci,or, +oare,e
# icta n ,aviu, a,3turi de a
I
doamna
acea+t@
UNWSKMTAKA
=>JC1AIN ?@'*,*A?
cnd a -o+t ntre>at3 dac3 nu@i >ucuroa+3 c3 +e a-,3 n -rumoa+a
,ocuin23 de ,a Liancourt, a r3+#un+ c3 Knici o ncDi+oare nu@i
-rumoa+3Y
HH
F', dac3 era +3 dau creMare n-32i3rii tri+te i o>o+ite
#e care o avea n acea +ear3 n tim#u, cinei noa+tre ntre #atru
ocDi n camera ci= Mai nti nu mi@am dat +eamaN i eu eram
ne-ericit Lndindu@m3 c3 dac3 nu ar -i eJi+tat A,>ertine :c3ci cu
ea, a -i +u-erit #rea mu,t din cauMa Le,oMiei ntr@un Dote, n care
toat3 Miua ea ar -i -o+t +u#u+3 contactu,ui cu attea -iin2e<, a
#utea n ace, moment +3 cineM ,a Gene2ia ntr@una din ace,e mici
+u-raLerii cu tavanu, +cund #recum ca,a unui va#or, i de unde
#o2i vedea Mare,e Cana, #rin -ere+truici >o,tite ncon.urate de
mu,uri maure=
Tre>uie +3 adauL c3 A,>ertine admira aici
)I
-oarte mu,t un
mare >ronM de 4ar>edienne
)%
, #e care #e >un3 dre#tate 4,ocD ,
L3+ea -oarte urt Avea #oate mai #u2in3 dre#tate +3 +e mire ca
eu , #3+tra+em n ca+3= Nu ncerca+em niciodat3, a+emenea ,ui,
+3@mi mo>i,eM ca+a arti+tic, +3 com#un aran.amente #entru -ie@
care camer3, eram #rea ,ene #entru a+ta, #rea indi-erent -a23 de
ceea ce aveam de o>icei +u> ocDi= "e vreme ce Lu+tu,ui meu
#u2in i #3+a, aveam dre#tu, +3 nu@mi nuan2eM interioare,e=
Totui, cDiar i aa, a -i #utut renun2a ,a >ronMu, ace,a= "ar
,ucruri,e urte i cu a#aren23 -a+tuoa+3 +nt -oarte uti,e, c3ci e,e
au n ocDii unor #er+oane care nu ne n2e,eL, care nu au Lu+tu,
no+tru i de care #utem -i ndr3Lo+ti2i, un #re+tiLiu #e care nu
,@ar avea un ,ucru cu adev3rat -rumo+, dar care nu@i deMv3,uie
-rumu+e2ea= Or, -iin2e,e care nu ne n2e,eL +nt tocmai +inLure,e
-a23 de care ne #oate -i -o,o+itor +3 uM3m de un #re+tiLiu #e care
inte,iLen2a noa+tr3 ni@A a+iLur3 #e ,nL3 -iin2e,e +u#erioare=
A,>ertine, dei nce#ea +3 ai>3 >un@Lu+t, #3+tra+e nc3 un anumit
re+#ect -a23 de ace+t >ronM, re+#ect care +e rev3r+a a+u#ra mea
ca o #re2uire ce, venind de ,a A,>ertine, avea o mare im#ortant3
#entru mine :in-init mai mare dect -a#tu, c3 #3+tra+em n ca+3
un >ronM ce m3 deMonora oarecum<, de vreme ce o iu>eam #e
A,>ertine=
"ar Lndu, +c,aviei me,e nceta dintr@o dat3 +3 m3 mai a#e+e,
i doream +3 o #re,unLe+c nc3 #entru c3 mi +e #3rea c3@mi
dau +eama c3 A,>ertine o +im2ea n cDi# crud #e a +a= /3r3
\ndoia,3= de -iecare dat3 cnd o ntre>a+em dac3 nu cumva i
'+#,3cea +3 +tea ,a mine, ea mi r3+#un+e+e totdeauna c3 nu tie
u
nde ar #utea -i mai -ericit3 "ar ade+eori ace+te cuvinte erau
e
Mmin2ite de o eJ#re+ie no+ta,Lic3, uor enervat3= "e+iLur, dac3
ii avut Lu+turi,e #e care creMu+em c3 ie are, -a#tu, de a -i
AH(
a, ace,ui KtocmaiF eJ#rima un adev3r= Nu i@am #u+ ntre>3ri
Ci+e,ei= La ce mi@ar -i +,u.itU Cu +iLuran23 c3 ea nu min2ea n
ace,ai -e, ca A,>ertine= Pi cu +iLuran23 c3 minciuni,e A,>ertinei
m3 dureau mai mu,t= "ar eJi+ta ntre e,e un #unct comun, -a#tu,
n+ui de a min2i care, n anumite caMuri, e+te o eviden23= Nu a
rea,it32ii care +e a+cunde +u> minciun3= Ptim >ine c3 -iecare
a+a+in i imaLineaM3 c3 a com>inat totu, att de >ine nct nu va
-i #rin+, dar, de -a#t, a+a+inii +nt a#roa#e totdeauna #rini=
"im#otriv3, mincinoii +nt arareori #rini, i dintre mincinoi,
ce, mai arareori mai a,e+ -emeia #e care o iu>im= Nu tim unde
a -o+t, ce a -3cut aco,o, dar n c,i#a n care vor>ete, n care
vor>ete de+#re a,tceva nd3r3tu, c3ruia eJi+t3 tocmai ceea ce ea
nu +#une, minciuna e+te #erce#ut3 #e ,oc= Iar Le,oMia e de dou3
$
mai mare, de vreme ce +im2im minciuna i nu iM>utim +3
adev3ru,= n caMu, A,>ertinei, +enMa2ia c3 minte era dat3 de n$
cC #articu,arit32i #e care ,e@am v3Mut n cur+u, ace+tei #ove+tiri,
dar n #rimu, rnd de aceea c3, atunci cnd min2ea, #ove+tirea ei
#3c3tuia -ie #rin in+u-icien23, omi+iune, nevero+imi,, -ie,
dim#otriv3, #rin eJce+, eJce+u, -a#te,or m3runte menite +3 o
-ac3 vero+imi,3= Gero+imi,u,, n ciuda a ceea ce crede mincino@
+u,, nu e+te ctui de #u2in ace,ai ,ucru cu adev3ru,= "e ndat3
ce, a+cu,tnd ceva adev3rat, aude ceva care e+te doar vero+imi,,
care e+te #oate mai vero+imi, dect adev3ru,, care e+te #oate
#rea vero+imi,, o urecDe ct de ct muMica,3 +imte c3 ceva nu@i n
reLu,3, ca atunci cnd un ver+ +un3 -a,+, +au un cuvnt e citit cu
voce tare n ,ocu, a,tuia= UrecDea +imte i, dac3 iu>eti, inima
intr3 n a,ert3= "e ce nu te Lndeti atunci, cnd 2i +cDim>i n@
treaLa via23 #entru c3 nu tii dac3 o -emeie a trecut #e +trada
4erri +au #e +trada Za+DinLton, de ce nu te Lndeti atunci c3
acea+t3 di-eren23 de c2iva metri i -emeia n+3i vor -i redu+e ,a
a o +uta mi,ionime :adic3 ,a o m3rime #e care nici m3car nu o
#utem #erce#e< dac3 am avea n2e,e#ciunea +3 r3mnem c2iva
ani -3r3 +3 o vedem #e acea -emeie, i c3 ceea ce Cu,iver era n
mu,t mai mare va deveni o ,i,i#utan3 #e care nici un micro@
+co# @ ce, #u2in a, inimii, c3ci ce, a, memoriei indi-erente e+te
mai #uternic i mai #u2in -raLi, @ nu o va mai #utea #erce#eR
Oricum, dei eJi+ta un #unct comun @ minciuna n+3i @ ntre
minciuni,e A,>ertinei i ce,e a,e Ci+e,ei, totui Ci+e,e nu min2ea
in ace,ai -e, ca A,>ertine, i nici n ace,ai -e, ca Andree, dar
Fnciuni,e ,or +e m>inau att de >ine ntre e,e, #reMentnd totoda@
a
o mare varietate, nct micu, Lru# avea +o,iditatea im#enetra@
a
a
anumitor ca+e de comer2, de editur3 +au de #re+3 de
r
AHH
numeroa+e minciuni de ,a nce#utR "ar tiam dinainte c3 m3rtu@
ri+iri,e ei vor -i noi minciuni= "e aceea m@am mu,2umit +3 o
+3rut, ,@am cerut +3@mi +#un3 doar una dintre ace,e minciuni= Ea
mi r3+#un+e$ K4ine, 2i +#un, de eJem#,u c3 aeru, m3rii mi
-3cea r3uF= Nu am mai in+i+tat v3Mnd atta rea@voin23=
Orice fiin7 iu>it3, >a cDiar ntr@o anumit3 m3+ur3 orice -iin23,
e+te #entru noi ca un Ianu+, n-32indu@ne -a2a care ne #,ace, dac3
acea+t3 -iin23 ne #3r3+ete, -a2a #o+ac3, dac3 o tim venic ,a
di+#oMi2ia noa+tr3= In ceea ce o #rivete #e A,>ertine, a +ta
mu,t3 vreme cu ea era di-ici, n a,t -e,, ntr@un -e, #e care nu@A
#ot +#une n acea+t3 #ove+tire= E+te teri>i, +3 ai via2a unei a,te
#er+oane ,eLat3 de a ta ca o >om>3 #e care ai 2ine@o -3r3
+3@i i2i da drumu,, c3ci dac3 ai -ace@o, ai +3vri o crim3=
"ar +3 n dre#t com#ara2ie +t3ri,e >une i +t3ri,e #roa+te,
#rime.dii,e, =nitea, teama de a vedea c3 vor AA creMute mai
trMiu ,ucruri )i i vero+imi,e #e care nu ,e vei mai #utea
eJ#,ica, +entimente re+im2ite dac3 ai n #rea.ma ta un ne>un=
"e eJem#,u, , #,nLeam #e domnu, de CDar,u+ c3 tr3iete cu
More, :#e dat3 amintirea +cenei ce avu+e+e ,oc ntr@o du#3@
amiaM3 m3 -3cu +3@mi +imt #artea +tnL3 a #ie#tu,ui mu,t mai
mare dect cea,a,t3<N ,3+nd ,a o #arte re,a2ii,e #e care ,e aveau +au
nu m#reun3, domnu, de CDar,u+ nu tiu+e ,a nce#ut #ro>a>i, c3
More, era ne>un= /rumu+e2ea ,ui More,, mediocritatea, mndria
,ui, , m#iedica+er3 -3r3 ndoia,3 #e >aron +3 caute att de
de#arte, #n3 n Mi,e,e de me,anco,ie cnd More, , acuMa #e
domnu, de CDar,u+ #entru tri+te2ea ,ui, -3r3 +3@i #oat3 da nici o
eJ#,ica2ie, , in+u,ta #entru nencrederea ,ui cu a.utoru, unor
ra2ionamente -a,+e, dar eJtrem de +u>ti,e, , amenin2a cu
Dot3rri deMn3d3.duite #rintre care #er+i+ta #reocu#area cea mai
vic,ean3 #entru intere+u, ce, mai imediat Toate ace+tea nu +nt
dect o com#ara2ie= A,>ertine nu era ne>un3=
Pentru a o -ace +3@i #ar3 ,an2uri,e mai uoare, mi@am Mi+ c3 e
mai a>i, +3 o ,a+ +3 cread3 c3 ,e voi ru#e eu n+umi= Oricum,
nu #uteam +3@i ncredin2eM n ace, moment #roiectu, ace+ta min@
cino+, c3ci +e ntor+e+e adineauri cu #rea mu,t3 dr3L3,3enie de
TrocaderoN ce, mu,t #uteam -ace, -3r3 +3 o ntri+teM amenin@i@
o cu ru#tura, +3 amu2ea+c3 vi+uri,e de #er#etu3 via23 comut3m
i+,ite de inima@mi recuno+c3toare= Privind@o, mi era Lreu m3
re2in a nu i ,e +#une i ei, i #oate c3 i d3dea +eama de
ta
Pb
n
ne
-ericire, eJ#rimarea ,or nu e+te contaLioa+3= CaMu,
A
o3trne
manierate cum era domnu, de CDar,u+= care= v3Mnd _na n
imaLina2ia +a doar un tn3r i mndru >3r>at, crede c3
AH%
l%%%%%%%
-a,+
r3d3cini, a devenit o >oa,3 +ecundar3, dar adev3rat3, cu +inLura
di-eren23 c3 >o,i,e natura,e +e vindec3, dar ce,e #e care ,e cre@
eaM3 medicina nu +e vindec3 niciodat3, #entru c3 acea+ta nu
cunoate +ecretu, vindec3rii=
4erLotte nu mai ieea din ca+3 de ani de Mi,e= "e a,t-e,, nu@i
#,3cu+e niciodat3 via2a monden3, +au i #,3cu+e doar o +inLur3
Mi, #entru a o di+#re2u, a#oi ca #e tot re+tu, i n ace,ai mod
care i era #ro#riu, i anume di+#re2uind nu #entru c3 nu #utea
o>2ine, ci de ndat3 ce a o>2inut= Tr3ia n cDi# att de +im#,u
nct nimeni nu >3nuia ct de >oLat e+te i, cDiar dac3 +@ar -i
tiut, oamenii +@ar -i ne,at, creMndu@A avar cnd de -a#t nimeni
nu era att de Lenero+ ca e,= Era Lenero+ mai a,e+ cu -emei,e,
mai >ine Mi+ cu -eti2e,e, care +e ruinau c3 #rime+c att de mu,t
#entru a -i dat att de #u2in= E, +e +cuMa n #ro#riii +3i ocDi
#entru c3 tia c3 nu #oate +3 creeMe dect cnd +e +im2ea ndr3@
Lo+tit= E #rea mu,t +#u+ ndr3Lo+tit, #,3cerea uor carna,3 a.ut3
n munca +criitoricea+c3 #entru c3 aniDi,eaM3 ce,e,a,te #,3ceri, de
eJem#,u #,3ceri,e +ociet32ii, ce,e care +nt ace,eai #entru toat3
,umea= Pi cDiar dac3 acea+t3 iu>ire aduce cu +ine deMi,uMii, ce,
#u2in ea #une a+t-e, n micare i +u#ra-a2a +u-,etu,ui, care
a,tminteri ar ri+ca +3 ncremenea+c3= "orin2a i e+te aadar uti,3
+criitoru,ui, #entru a@A nde#3rta de cei,a,2i oameni mai nti, i a
,i +e con-orma ,or, iar a#oi #entru a re#une n micare o main3
+#iritua,3 care, du#3 o anumit3 vr+t3, are tendin2a de a +e
imo>i,iMa= Nu iM>uteti +3 -ii -ericit, dar -aci o>+erva2ii a+u#ra
motive,or care te m#iedic3 +3 -ii i care ne@ar -i r3ma+ inviMi@
>i,e -3r3 ace+te +tr3#unLeri >ru+ce a,e dece#2iei= Iar vi+e,e >ine@
n2e,e+ nu +nt rea,iMa>i,e, tim a+taN #oate nici n@am vi+a -3r3
dorin23, dar e+te uti, +3 vi+3m ca +3 ,e vedem cum eueaM3 i ca
n+ui eecu, ,or +3 ne -ie nv323tur3= "e aceea 4erLotte i
+#unea$ KCDe,tuie+c cu -eti2e,e mai mu,t dect mi,ionarii, dar
#,3ceri,e +au dece#2ii,e #e care e,e mi ,e d3ruie+c m3 -ac +3
+criu o carte care@mi aduce >aniF= Economic, ace+t ra2ionament
era a>+urd, dar -3r3 ndoia,3 c3 4erLotte +im2ea o anumit3
#,3cere tran+mutnd a+t-e, auru, n mnLieri i mnLieri,e n
aik
r= Pi a#oi am v3Mut, cnd a murit >unica mea, c3 >3trne2ea ei
<
o
+it3 iu>ea odiDna= Or, n +ocietate, +inLuru, ,ucru care eJi+t3
e
conver+a2ia= E +tu#id3, dar are #uterea +3 ,e +u#rime #e @mei,
care nu mai +nt dect ntre>3ri i r3+#un+uri= n a-ara 6A&7ii de
+ocietate, -emei,e redevin ceea ce e+te att de odiDnitor Pentru
>3trnu, o>o+it, adic3 un o>iect de contem#,are=
I
,e ncerca +3 +e aLate de +t,#u, de #iatr3 care era n -a2a ,ui=
"ar nu L3+ea n e, +#ri.inu, de care avea nevoie #entru a +e
ridica n #icioare= i con+u,ta #e medici care, m3Lu,i2i c3 +nt
cDema2i de e,, vedeau n virtu2i,e ,ui de om care muncete -oarte
m
u,t :de dou3Meci de ani nu mai -3cu+e nimic<, n +urmena.u,
,ui, cauMa ace,or +t3ri de r3u= , +-3tuiau +3 nu citea+c3 #ove+tiri
de LroaM3 :e, nu citea nimic<, +3 #ro-ite mai mu,t de +oare,e
Kindi+#en+a>i, vie2iiF :tim# de c2iva ani i datora+e +tarea
re,ativ3 de >ine doar -a#tu,ui c3 nu ieea din ca+3<, +3 +e a,i@
menteMe mai mu,t :ceea ce , -3cu +3 +,3>ea+c3 i i a,iment3
mai a,e+ comaruri,e<= Unu, dintre medicii +3i -iind nMe+trat cu
+#irit de contradic2ie i nc,inat +#re tacDinerie, de ndat3 ce
4erLotte, v3Mndu@A n a>+en2a ce,or,a,2i i #entru a nu@A .iLni, i
n-32ia ca #e nite idei a,e ,ui +-aturi,e ce,or,a,2i, medicu, #u+ #e
a@A contraMice cu orice cDi#, creMnd c3 4erLotte ncerca +3@A
convinL3 +3@i #re+crie ceva care i #,3cea, i interMicea #e dat3
ace, ,ucru, i ade+eori invocnd motive -a>ricate att de ,a
re#eMea,3 i doar #entru a@i arLumenta Dot3rrea net, n -a2a
eviden2ei o>iec2ii,or materia,e #e care i ,e aducea 4erLotte, doc@
toru, cu +#irit de contradic2ie era +i,it +3 +e contraMic3 e, n+ui
i cDiar n aceeai -raM3, dar #entru noi motive, nt3rea aceeai
#roDi>i2ie= 4erLotte +e ntorcea ,a unu, dintre #rimii medici, >3r@
>at care +e voia +#iritua,, mai a,e+ n -a2a unuia dintre maetrii
condeiu,ui, i care, dac3 4erLotte in+inua$ KMi +e #are totui c3
doctoru, 1 mi +#u+e+e @ odinioar3 >inen2e,e+ @ c3 a+ta #oate
+3@mi conLe+tioneMe rinicDii i creieru,===F', +urdea ma,i2io+, ri@
dica deLetu, i ro+tea$ KAm +#u+ +3 uMeMi, nu +3 a>uMeMi= 4inen@
2e,e+ orice medicament, dac3 +e eJaLereaM3 cu -o,o+irea ,ui,
devine o arm3 cu du>,u t3i=F EJi+t3 n cor#u, no+tru un anumit
in+tinct a ceea ce ne e+te +a,utar, aa cum i inima noa+tr3 tie
ce e+te datoria mora,3, in+tinct #e care nici o ncuviin2are a
doctoru,ui n medicin3 +au n teo,oLie nu@A #oate n,ocui= Ptim
c3 >3i,e reci ne -oc r3u, dar ne #,ac, vom L3+i totdeauna un
medic care +3 ni ,e #re+crie, dar nu #entru a ,e m#iedica +3 ne
iac3 r3u= "in ceea ce i +#unea -iecare dintre aceti medici,
oerLotte ,u3 ceea ce, din n2e,e#ciune, i interMi+e+e e, n+ui
tim# de ani de Mi,e= "u#3 cteva +3#t3mni, +t3ri,e de r3u de a,t3@
iat3 rea#3ru+er3, iar ce,e recente +e aLrava+er3= nne>unit de o
+u-erin23 de -iecare c,i#3, c3reia i +e ad3uLa in+omnia ntret3iat3
@ +curte comaruri= 4erLotte nu mai con+u,t3 nici un medic i
ceic3 cu +ucce+, dar ,3cnd eJce+ de e,e, di-erite narcotice,
A
md cu ncredere #ro+#ectu, ce ,e ntov3r3ea #e -iecare dintre
161
-raLment de Mid La,>en=F n ace,ai tim# era contient de Lravi@
tatea ame2e,ii +a,e= ntr@o cerea+c3 >a,an23 i a#3rea, #e unu, din
ta,
CT
ere, #ro#ria@i via23, n tim# ce #e ce,3,a,t +e a,ia micu, -raL@
rnent de Mid att de >ine #ictat n La,>en= Sim2ea c3 i@o d3du+e
n cDi# im#rudent #e #rima #entru ce, de a, doi,ea= KN@a vrea
totui, i +#u+e, +3 -iu, n .urna,e,e de +ear3, erou, -a#tu,ui di@
ver+ #etrecut n acea+t3 eJ#oMi2ie=F i re#eta$ KMic -raLment de
Mid oa,>en cu +treain3
A'&
, mic -raLment de Mid La,>enF= Totodat3
+e #r3>ui #e o cana#ea circu,ar3N ,a -e, de >ru+c ncet3 a mai
+.ndi c3 n .oc era via2a ,ui i redevenind o#timi+t, i +#u+e$ KE
o +im#,3 indiLe+tie, din cauMa carto-i,or nu ndea.un+ de -ier2i,
nu@i nimic LravF= O nou3 ,ovitur3 , do>or iar, +e ro+toLo,i de
#e cana#ea #e duumea i to2i viMitatorii i #aMnicii +e n3#u+tir3
+nre ace, ,oc= Era mort= Mort #entru totdeaunaU Cine #oate +3 o
+#re
+#un3U "e+iLur, nici eJ#erien2e,e +#iriti+te i nici doLme,e re,i@
Lioa+e nu aduc dovada c3 +u-,etu +u>Mi+t3= Nu #utem +#une
dect c3 totu, +e #etrece n via2a noa+tr3 ca i cum am intra aici
cu m3nuncDiu, de o>,iLa2ii contractate ntr@o via23 anterioar3$ nu
eJi+t3 nici un motiv n condi2ii,e noa+tre de via23 #e ace+t
#3mnt care +3 ne o>,iLe +3 -acem >ine, +3 -im de,ica2i, +3 -im
cDiar #o,iticoi, iar #e arti+tu, ateu +3 rencea#3 de dou3Meci de
ori o o#er3 care va +trni o admira2ie ce nu va mai avea nici o
im#ortan23 #entru tru#u, +3u mncat de viermi, ca ace, -raLment
de Mid La,>en #e care A@a #ictat cu atta tiin23 i ra-inament un
arti+t #entru totdeauna necuno+cut, a>ia identi-icat +u> nume,e
de Ger Meer= Toate ace+te o>,iLa2ii care nu +nt +anc2ionate n
via2a #reMent3 #ar a a#ar2ine unei ,umi di-erite, ntemeiat3 #e
>un3tate, +cru#u,, +acri-iciu, o ,ume cu totu, di-erit3 de acea+ta,
+i din care ieim ca +3 ne natem #e ace+t #3mnt, nainte #oate
de a ne ntoarce aco,o, #entru a retr3i +u> im#eriu, ace,or ,eLi
necuno+cute c3rora ne@am +u#u+ #entru c3 #urtam nv323tura ,or
n noi, -3r3 +3 tim cine ,e in+taura+e aici, ,eLi de care orice
munc3 #ro-und3 a inte,iLen2ei ne a#ro#ie i care +nt inviMi>i,e
doar @ i nici m3car totdeaunaR @ #entru #roti= A+t-e, net
deea c3 4erLotte nu muri+e #entru totdeauna nu e+te
nevero+imi,3=
/u nLro#at, dar n toat3 acea noa#te -une>r3, n vitrine,e
uminate, c3r2i,e +a,e, aeMate trei cte trei, veLDeau ca nite
,n
Leri cu ari#i,e atrnnd i #3reau, #entru ce, care nu mai era,
+
'm>o,u, nvierii +a,e=
Am a-,at, du#3 cum am +#u+, c3 n acea Mi 4erLotte muri+e=
a
m admirat ineJactitatea tiri,or din Miare care @ re#roducnd
I
AI(
ceea ce era de a.un+ #entru ca ea +3 nu aud3 recti-icarea im#,i@
cit3 a unei #ronun2ii mai >une= Ma.ordomu, nu era a,c3tuit a,t-e,=
"omnu, de CDar,u+ #urta n ace, moment @ c3ci i +cDim>a
ade+eori m>r3c3mintea @ #anta,oni de cu,oare -oarte de+cDi+3 i
#e care i@ai -i #utut recunoate dintr@o mie= Or= ma.ordomu,, care
credea c3 cuvntu, K#i+oarF :de+emnnd ceea ce domnu, de
Ram>uteau
A'(
-u+e+e att de +u#3rat auMindu@A #e duce,e de
Cuermante+ c3 numete Ge+#a+iana Ram>uteau< era K#iuarF,
n
u a auMit niciodat3 n via2a +a o +inLur3 #er+oan3 +#unnd
K#i+oarF, dei de+eori ace+t cuvnt era #ronun2at n -a2a ,ui= "ar
eroarea e+te mai nc3#32nat3 dect credin2a i nu@i cerceteaM3
cu aten2ie #3reri,e= n mod con+tant, ma.ordomu, +#unea$ KCu
+iLuran23 c3 domnu, >aron de CDar,u+ +@a m>o,n3vit -iindc3 a
+tat aa de mu,t ntr@un #iuoar= Iat3 ce n+eamn3 +3 -i um>,at
toate via2a du#3 -u+te= Are tocmai #anta,onii
A'*
#otrivi2i= AMi@di@
minea23 doamna m@a trimi+ cu tre>uri ,a Neui,,Q= La #iuaru, din
+trada 4ourLoLne
A'H
, ,@am v3Mut intrnd #e domnu, >aron de
CDar,u+= ntorcndu@m3 de ,a Neui,,Q, du#3 mai >ine de o or3, i@
am v3Mut #anta,onii La,>eni n ace,eai #iuar, n ace,ai ,oc, n
mi.,oc, aco,o unde +e aaM3 totdeauna ca +3 nu -ie v3Mut=F Nu
cunoteam nici o -emeie mai -rumoa+3, mai no>i,3 i mai tn3r3
dect o ne#oat3 a doamnei de Cuermante+= "ar ,@am auMit #e
#ortaru, unui re+taurant unde m3 duceam uneori +#unnd, n
tim# ce ea trecea$ KIa uita2i@v3 ,a caraLDioa+a a+ta >3trn3, ce
mer+ areR Pi are ce, #u2in o#tMeci de ani=F n #rivin2a vr+tei, mi
+e #are Lreu +3 cred c3 era convin+ de ceea ce +#unea= "ar
+ervitorii aduna2i n .uru, ,ui, care i >3teau .oc de -iecare dat3
cnd ea trecea #rin -a2a Dote,u,ui #entru a +e duce n viMit3, nu
de#arte de ace, ,oc, ,a ce,e dou3 nent3toare m3tui a,e ei, doam@
ne,e de /eMen+ac
A'I
i de 4a,,eroQ, vedeau #e cDi#u, ace+tei
tinere -rumu+e2i cei o#tMeci de ani, #e care, L,umind +au nu,
#ortaru, i d3du+e KcaraLDioa+ei >3trneF= Ar -i murit +e r+ dac3
,e@ai -i +#u+ c3 era mai di+tin+3 dect una dintre ce,e dou3
ca+iere a,e Dote,u,ui care, n3#3dit3 de o ecMem3, ridico, de Lra@
+a, ,i +e #3rea a -i o -emeie -rumoa+3= Poate doar dorin2a +eJua,3
Y ii -o+t ca#a>i,3 +3 m#iedice acea eroare, dac3 ar -i -unc2ionat
cind #retin+a >3trn3 caraLDioa+3 trecea, i daca +ervitorii ar -i
Zt@o >ru+c #e tn3ra Mei23= n+3 #entru motive necuno+cute i
e
erau #ro>a>i, de natur3 +ocia,3, acea+t3 dorin23 nu
Iu
nc2iona+e=
`
ar
+
F
a
r -i #utut +3 -i ieit din ca+3 i +3 trec #e +trad3 ,a ora
c
are A,>ertine mi@ar -i +#u+, n acea +ear3 :nevaMndu@m3<, c3
I
I
165
vero+imi, dac3 ar -i neLat cu de+3vrire= "e unde i acea+t3
+curta nt,nire -ictiv3, #ove+tit3 cu atta +im#,itate nct o ve@
deam #e doamn3 o#rindu@+e, +a,utnd@o, -3cnd ctiva #ai m#re@
un3 cu ea= A,>ertine -u+e+e in+#irat3 numai de dorin2a de a -i
vero+imi,3 i nicidecum de dorin2a de a m3 -ace Le,o+= C3ci
A,>ertinci= #oate cDiar dac3 nu o intere+au, i #,3cea +3 i +e
+#un3 ,ucruri #,3cute= Or, dac3 n decur+u, ace+tei c3r2i, am avut
. voi avea mu,te #ri,e.uri +3 ar3t cum +#orete iu>irea datorit3
Te,oMiei, m@am +ituat ntotdeauna din #unctu, de vedere a,
amantu,ui= "ar dac3 ace+ta are #u2in3 mndrie, i cDiar dac3 ar
tre>ui +3 moar3 n urma de+#3r2irii, nu va r3+#unde #rintr@o
dr3L3,3enie unei tr3d3ri #e care o >3nuiete, +e va nde#3rta
+au, -3r3 +3 +e nde#3rteMe, i va im#une +3 +e #re-ac3 #,in de
r3cea,3= "e aceea, Madarnic , -ace amanta +3 +u-ere att de mu,t=
"ac3, dim#otriv3, ea ri+i#ete cu i+cu+ite cuvinte, cu dr3L3+toa@
+e mnLieri, >3nuie,i,e care@A torturau, dei #retindea c3 e indi@
-erent, amantu, nu mai +imte acea deMn3d3.duit3 inten+i-icare a
iu>irii c3tre care , duce Le,oMia, ci, ncetnd dintr@o dat3 +3 +u@
-ere, -ericit, nduioat, de+tin+ aa cum eti du#3 o -urtun3, cnd
a #,ouat, i cnd a>ia mai +im2i nc3 #e +u> marii ca+tani c3Mnd
din cnd n cnd #ic3turi,e ce atrn3 i #e care +oare,e, ce +@a ivit
iar, ,e co,oreaM3, nu tie cum +3@i eJ#rime recunotin2a -a23 de
cea care A@a vindecat= A,>ertine tia c3 mie mi #,3cea +@o
r3+#,3te+c #entru dr3L3,3enii,e ei, i a+ta eJ#,ica #oate de ce
inventa, #entru a +e deMvinov32i, m3rturi+iri att de -ireti, #re@
cum #ove+tiri,e +a,e, #e care nu ,e #uneam ,a ndoia,3 i dintre
care una -u+e+e cea #rivitoare ,a nt,nirea cu 4erLotte, cnd
ace+ta de.a muri+e= Nu tiu+em #n3 atunci dect minciuni,e
A,>ertinei, #e care, de eJem#,u, ,a 4a,>ec mi ,e adu+e+e ,a
cunotin23 /rancoi+e i #e care am omi+ +3 ,e +#un, dei mi
-3cu+er3 att de r3u$ K/iindc3 nu voia +3 vin3, mi@a +#u+$ TN@ai
#utea +3@i +#ui domnu,ui c3 nu m@ai L3+it, c3 eram #,ecat3UVF
"ar K+ervitoriiF care ne iu>e+c, aa cum m3 iu>ea /rancoi+e,
+imt o #,3cere cnd ne .iLne+c amoru, #ro#riu=
@ "u#3 cin3, i@am +#u+ A,>ertinei c3 aveam cDe- +3 #ro-it c3
ma +cu,a+em i +3 m3 duc +3@mi v3d c2iva #rieteni, #e doamna
i
vi,,e#ari+i+, #e doamna de Cuermante+, #e +o2ii Cam>remer,
nu
Ptiam nici eu #rea >ine, #e cei #e care i voi L3+i aca+3= Am
rec
ut +u> t3cere doar nume,e ce,or ,a care voiam +3 m3 duc,
J l
,e +o2i,or Gerdurin= Am ntre>at@o #e A,>ertine dac3 nu ia
+3 vin3 cu mine= mi r3+#un+e c3 nu are o rocDie #otrivit3=
n!*#i #,ace cum +nt #ie#t3nat3= 5ii +3@mi #3+treM #ie#@
167
c,i#3, ntr@att +u-erea de mu,t= KAm in+u,tat cu Lro+o,3nie cDiar
a+t3Mi, mi +#u+e e,, o #er+oan3 #entru care am avut +entimente
-oarte #ro-unde= E o #urtare de ,a, c3ci ea m3 iu>ete= @ Cu
tim#u,, va uita #oateF, i@am r3+#un+, -3r3 +3 m3 Lnde+c c3
vor>indu@i a+t-e, #3ream c3 auMi+em +cena din cur+u, du#3@amie@
M.i= "ar e, era att de adncit n durerea +a nct nici m3car nu@i
trecu #rin ca# c3 a #utea +3 tiu ceva KGa uita #oate, mi +#u+e
e,= "ar eu nu voi #utea uita= M3 +imt ruinat, deMLu+tat de mineR
"ar ce a -o+t +#u+ a -o+t +#u+, nu@mi mai #ot ,ua na#oi
cuvinte,e= Cnd cineva m3 mnie, nu mai tiu ce -ac= Pi e att de
ne+3n3to+ #entru mine, +nt cu nervii ,a #3mntF, c3ci, a+emenea
tuturor neura+tenici,or, avea mare Lri.3 de +3n3tatea ,ui= "ac3 n
acea du#3@amiaM3 v3Mu+em mnia unui anima, ndr3Lo+tit i
-urio+, n acea +ear3, n cteva ore trecu+er3 mai mu,te +eco,e, i
un +entiment nou, un +entiment de ruine, de reLret, de durere,
ar3ta c3 o mare eta#3 -u+e+e de#3it3 n evo,u2ia anima,u,ui
menit +3 +e tran+-orme n creatur3 uman3= Pi totui eu auMeam
nc3 Ktr-a, tr-3F i m3 temeam c3 nu #e+te mu,t3 vreme +tarea
de +3,>3ticie va reveni= n2e,eLeam de a,t-e, -oarte #u2in ce +e
#etrecu+e, i e cu att mai -ire+c ca domnu, de CDar,u+ n+ui +3
-i iLnorat #e de@a@ntreLu, c3 de cteva Mi,e, i mai a,e+ n acea Mi,
cDiar nainte de ruino+u, e#i+od care nu avea nici o ,eL3tur3
direct3 cu +tarea vio,oni+tu,ui, More, -u+e+e din nou cu#rin+ de
neura+tenie= ntr@adev3r, n ,una #recedent3 e, o +edu+e+e #e ct
de re#ede #utu+e, dar mu,t mai ncet dect ar -i vrut, #e ne#oata
,ui ?u#ien, cu care #utea +3 ia+3 ct voia, n ca,itate de ,oLodnic=
"ar de ndat3 ce nainta+e ceva mai mu,t n ncerc3ri,e de a o
vio,a, i mai a,e+ cnd i vor>i+e ,oLodnicei +a,e de dorin2a ,ui de
a avea ,eL3turi cu a,te -ete, #e care ea urma +3 i ,e #rocure, +e
#omeni+e n -a2a unei reMi+ten2e care , eJa+#era+e= "intr@odat3
:-ie c3 ea era #rea ca+t3 +au, dim#otriv3, i +e d3rui+e< dorin2a ,ui
di+#3ru+e= 8ot3r+e +3 ru#3 cu -ata, dar +im2ind c3 >aronu,, dei
vicio+, e+te mu,t mai mora,, +e temu+e c3, de ndat3 ce va ru#e,
domnu, de CDar,u+ , va da #e u3 a-ar3= "e aceea Dot3r+e acum
vreo cinci+#reMece Mi,e +3 nu o mai revad3 #e -at3, +3@i ,a+e #e
?omnu, de CDar,u+ i #e ?u#ien +3 +e de+curce :-o,o+ea un ver>
r
n Lro+o,an< ntre ei i, nainte de a anun2a ru#tura, +3 Ko
earL3F +#re o de+tina2ie necuno+cut3= Iu>ire a, c3rei deMnod3@[
ii ,3+a cam tri+tN a+t-e, nct, dei #urtarea #e care o avu+e+e
ne#oata ,ui ?u#ien era ntru totu, a+em3n3toare, #n3 i n
I
I
169
-a23 de
******* ********,M #i JIIJ;>;II BCi ! i n i i u ivnui ti' 4;iiitiiicii,' 6tiD;'' (!i&t yi ni
@ mai mici deta,ii, cu cea a c3rei teori e o -3cu+e n -a2a
n
u demu,t, cnd Dot3r+e ru#tura= Pi era Lata +3@i Krever+e
mniaF', dac3 nu :cu eJce#2ia vreunui acce+ de moment< a+u#ra
-etei, -at3 de care #3+tra o r3m3i23 de team3, u,tim3 urm3 de
iu>ire, ce, #u2in a+u#ra >aronu,ui= Se -eri totui +3@i +#un3 ceva
nainte de cin3, c3ci #unnd dea+u#ra tuturor ,ucruri,or #ro#ria@i
virtuoMitate #ro-e+iona,3, atunci cnd tre>uia +3 cnte >uc32i
muMica,e mai di-ici,e :ca n acea +ear3 ,a +o2ii Gerdurin<, e, evita
:#e ct era cu #utin23, i +cena din acea du#3@amiaM3 era mu,t
#rea mu,t #entru e,< tot ce #utea +3 con-ere mic3ri,or +a,e un
ritm +acadat Aa cum un cDirurL #a+ionat de automo>i,i+m nu
mai conduce cnd urmeaM3 +3 o#ereMe= Iat3 ce mi eJ#,ic3 de ce,
n tim# ce@mi vor>ea, i mica ncetior deLete,e unu, du#3 a,tu,
+#re a vedea dac3 i rec3#3ta+er3 +u#,e2ea O uoar3 ncruntare a
+#rncene,or #3rea +3 +#un3 c3 mai era nc3 +t3#ni- de o anumit3
riLiditate nervoa+3= "ar #entru a nu o +#ori, i de+tindea -a2a, aa
cum 2i interMici +3 te enerveMi c3 nu dormi +au c3 nu #o+eMi cu
uurin23 o -emeie, de team3 c3 -o>ia n+3i va ntrMia i mai mu,t
momentu, +omnu,ui +au a, #,3cerii= "e aceea, dornic +3@i
reca#ete +enin3tatea +#re a -i ca de o>icei cu totu, d3ruit muMicii
#e care urma +3 o cnte ,a #ian ,a +o2ii Gerdurin, i dornic, atta
vreme ct , voi vedea, +3@mi nL3duie +3@i con+tat durerea, i +e
#3ru c3 ,ucru, ce, mai +im#,u era +3 m3 roaLe +3 #,ec #e dat3=
RuL3mintea era inuti,3, c3ci #,ecarea era #entru mine o adev3rat3
uurare= Tremura+em ,a Lndu, c3, ducndu@m3 n aceeai ca+3 ,a
cteva minute di+tan23, +3 nu@mi cear3 +3@A conduc, i mi amin@
team mu,t #rea >ine +cena din acea du#3@amiaM3 #entru a nu
+im2i un oarecare deMLu+t -ie i numai ,a ideea de a@A avea #e
More, ,nL3 mine n tim#u, drumu,ui= E+te -oarte #o+i>i, ca
iu>irea i a#oi indi-eren2a +au ura ,ui More, -a23 de ne#oata ,ui
?u#ien +3 -i -o+t +incere= "in ne-ericire nu era #rima dat3 :i nu
va -i nici u,tima< cnd ac2iona a+t-e,, cnd Ka>andonaF #e nea@
te#tate o -at3 c3reia i .ura+e c3 o va iu>i totdeauna, a.unLnd
cDiar +3@i arate un revo,ver nc3rcat i +3@i +#un3 c3 i va M>ura
c
O
eier
ii dac3 va -i att de ,a nct +3 o #3r3+ea+c3= Pi totui o
#3r3+ea ,a ctva tim# du#3 aceea i, n ,oc de remucare, +im2ea
un iei de rancDiun3= Nu era #rima oar3 cnd #roceda a+t-e,, i cu
+iLuran23 nu era nici u,tima, a+t-e, nct mu,te c3#oare de -ete @
e
-ete mai #u2in ca#a>i,e +3@A uite dect e, #e e,e @ au +u-erit @U
eurn a +u-erit nc3 mu,t3 vreme ne#oata l!i ?u#ien, conti@UKJ
+3@A iu>ea+c3 #e More, i di+#re2uindu@A totodat3 @ au
er
?t, Lata
+3@i dea duDu,, +-iate de o mare durere ,3untric3 @
171
,nO3 micu, "unkerEue
A'%
F, -raM3 care mi +e #3ru -oarte #,icti@
coa+3, c3ci nu am n2e,e+ ce vrea +3 +#un3N i totui nu am
ndr3Mnit +3@A ntre> #e 4ricDot, temndu@m3 nu att de di+#re2u,,
ct de eJ#,ica2ii,e +a,e= I@am r3+#un+ c3 eram de+tu, de curio+ +3
v3d +a,onu, unde SXann o nt,nea odinioar3, n -iecare +ear3, #e
Odette= KCum, cunoti toate ace+te vecDi i+torii UF' mi +#u+e e,=
Moartea ,ui SXann m3 tu,>ura+e #e+te m3+ur3 n #erioada
cnd avu+e+e ,oc= Moartea ,ui SXannR SXann nu .oac3 n acea+t3
-raM3 ro,u, unui +im#,u Lenitiv= n2e,eL #rin a+ta moartea #arti@
cu,ar3, moartea trimi+3 de de+tin n +erviciu, ,ui SXann= C3ci noi
+#unem moartea #entru a +im#,i-ica, dar eJi+t3 a#roa#e tot attea
tnoiti cte #er+oane= Noi nu #o+ed3m un +imt care +3 ne nL3duie
+3 vedem cum a,earL3 n Loan3, n toate direc2ii,e, mor2i,e, mor@
2i,e active ndre#tate de de+tin c3tre o #er+oan3 +au a,ta Ade+eori
+nt mor2i care nu vor -i #e de@a@ntreLu, e,i>erate de ndatorirea
,or dect du#3 doi +au trei ani= E,e a,earL3 re#ede +3 #,a+eMe un
cancer n tru# unui SXann, a#oi #orne+c iar cu a,te tre>uri,
nentorcndu@+e dect atunci cnd, du#3 ce cDirurLii au o#erat,
tre>uie +3 #,a+eMe din nou canceru,= A#oi vine c,i#a cnd citeti n
-e <aulois c3 +tarea +3n3t32ii ,ui SXann a +trnit ne,inite, dar c3
>oa,a ,ui e #e ca,e de vindecare= Atunci, cu cteva minute nainte
de u,tima +u,,are, moartea, ca o c3,uL3rit3 care te@ar -i nLri.it n
,oc de a te di+truLe, vine +3 a+i+te ,a u,time,e ta,e c,i#e,
ncununnd cu o +u#rem3 aureo,3 -iin2a #entru totdeauna nLDe2at3
a c3rei inim3 nu mai >ate= Pi tocmai acea+t3 diver+itate a mor2i,or,
mi+teru, circuite,or ,or, cu,oarea -ata,ei ,or ear-e con-er3 ceva att
de im#re+ionant rnduri,or +cri+e n .urna,e$ KA-,3m cu mare
#3rere de r3u c3 domnu, CDar,e+ SXann a decedat ieri ,a Pari+, n
,ocuin2a +a, n urma unei >o,i cDinuitoare= PariMian a c3rui inte,i@
Len23 era #re2uit3 de toat3 ,umea, ca i tiin2a +iLur3 cu care i
i,eLea re,a2ii,e, #u2ine, dar -ide,e, e, va -i unanim reLretat, att n
medii,e arti+tice i ,iterare, unde -ine2ea i #rice#erea Lu+tu,ui +3u
+e +im2ea ,a e, aca+3, -iind c3utat de to2i, ca i ,a ?ockeQ@C,u>,
ide era unu, dintre mem>rii cei mai vecDi i cei mai a+cu,ta2i,
#3rtinea i Cercu,ui uniunii i Cercu,ui aLrico,= i d3du+e de
'Ftin3
v
reme demi+ia din ca,itatea de mem>ru a, Cercu,ui din
'da RoQa,e= /iMionomia +a +#iritua,3, ca i notorietatea +a mar@'
+tmcau curioMitatea #u>,icu,ui cu #ri,e.u, oric3rui #reat 9/9$
m
uMici. i a, #icturii, i mai a,e+ a, Tverni+a.e,orV, #e care
recventat cu -ide,itate #n3 n anii din urm3, cnd nu mai dect
rareori din ca+3 nmormntarea va avea ,oc etc=F
173
I
Ci,>erte, aa cum i #romi+e+em ,a #rin2e+a de Cuermante+N c3
e, nu mi +#u+e+e ace, Ka,t motivF ,a care -3cu+e a,uMie n acea
+ear3, #entru care m3 a,e+e+e dre#t con-ident n ,eL3tur3 cu
conver+a2ia ,ui cu #rin2u,, c3 nenum3rate ntre>3ri mi reveneau
n minte :ca tot attea >u,e de aer urcnd din adncu, a#ei<, #e
care voiam +3 i ,e #un cu #rivire ,a +u>iecte,e ce,e mai di+#a@
rate$ de+#re Ger Meer, de+#re domnu, de MoucDQ, de+#re e,
n+ui, de+#re o ta#i+erie de 4oucDer, de+#re C"#5a0, ntre>3ri
-3r3 ndoia,3 de,oc Lra>nice de vreme ce ,e amna+em Mi
du#3 Mi, dar care mi +e #3reau ca#ita,e de cnd tiam c3
r3+#un+u, nu va mai veni, c3ci >uMe,e ce tre>uiau +3 mi@A dea
erau #ecet,uite #entru totdeauna= Moartea ce,or,a,2i e+te ca o
c3,3torie #e care ai -ace@o tu n+u2i i cnd 2i aminteti, a-,ndu@te
,a o +ut3 de ki,ometri de Pari+, c3 ai uitat +3@2i iei dou3 duMini
de >ati+te, +3@i ,ai o cDeie >uc3t3re+ei, +3@2i iei r3ma+ >un de ,a
uncDiu, t3u, +3 ntre>i care e+te nume,e orau,ui unde +e a-,3
-ntna vecDe #e care doreti +3 o veMi= Numai c3 toate ace+te
uit3ri care te a+a,teaM3 i #e care ,e +#ui cu voce tare, doar de
-orm3, #rietenu,ui care c3,3torete m#reun3 cu tine, au dre#t
+inLur3 re#,ic3 nume,e +ta2iei +triLat de contro,or i care nu -ace
dect +3 ne nde#3rteMe i mai mu,t de rea,iM3ri,e de acum
nainte im#o+i>i,e, a+t-e, nct, renun2nd +3 te mai Lndeti ,a
,ucruri,e iremedia>i, omi+e, 2i de+-aci #acDetu, cu mncare i
-aci +cDim> de Miare i de revi+te cu cei din .ur=
KNu, continu3 4ricDot, nu aici o nt,nea SXann #e viitoarea
,ui +o2ie +au ce, #u2in nu a nt,nit@o aici dect n u,tima vreme,
du#3 incidentu, care a di+tru+ n #arte ,ocuin2a doamnei
Gerdurin=F
"in ne-ericire, din teama de a de+-3ura +u> ocDii ,ui
4ricDot un ,uJ care mi +e #3rea de#,a+at de vreme ce univer+i@
taru, nu@i ,ua i e, #artea ,ui, co>or+em #rea re#ede din tr3+ur3
P? viMitiu, nu n2e,e+e+e cuvinte,e #e care i ,e aMvr,i+em n mare
i>3 #entru a avea tim# +3 m3 nde#3rteM de e, nainte ca
!ncDot +3 m3 M3rea+c3= Urmarea a -o+t c3 viMitiu, a venit du#3
?
A'
f i m@a ntre>at dac3 tre>uia +3 vin3 +3 m3 ia din nou cu
a+ura$ i@am +#u+ n Lra>3 c3 da i mi@am nte2it #o,ite2uri,e -a23
@univer+itaru, care veni+e cu omni>u+u,= KADR era2i cu tr3+ura,
_' +#u+e e, #e un ton Lrav= @ "a, dar din #ur3 ntm#,are$ nu
A
+
e ntm#,3 a+ta niciodat3= Circu, totdeauna cu omni>u+u, +au
.o+= "ar voi avea a+t-e, #oate marea onoare de a v3 n+o2i
R '
n
+ea
H
a
a+ta
' Oac3
ve
ti con+im2i de draLu, meu +3 urca2i n
j
R
a
H
a
a+ta
' Oac3
ve
ti con+im2i de draLu, meu +3 urca2i n
a+
tS
>ir.3N vom -i cam nLDe+ui2i= "ar +nte2i ntotdeauna att
I I
175
ii o vad3 #e doamna Gerdurin du#3@amiaMa, ei ate#tau +3 -ie
Lata +3@i #rimea+c3, n tim# ce -,ori,e roM a,e ca+tani,or, a-ar3, i
#e emineu Laroa-e,e din vaMe #3reau, cu un Lnd de Lra2ioa+3
+im#atie #entru viMitator, Lnd tradu+ de +urM3toru, >un@venit a,
cu,ori,or ,or roM, c3 #nde+c cu ocDii 2int3 venirea ntrMiat3 a
+ta#nei ca+ei= "ar ace, K+a,onF i #3rea +u#erior ce,ui actua,
#oate #entru c3 +#iritu, no+tru e+te >3trnui Proteu, c3 e, nu
#oate r3mne +c,avu, nici unei -orme i, cDiar n domeniu,
monden, +e e,i>ereaM3 dintr@o dat3 de un +a,on care a a.un+ ncet
i cu di-icu,tate ,a #er-ec2iune, #entru a #re-era un +a,on mai
#u2in +tr3,ucitor, tot a+t-e, cum -otoLra-ii,e KretuateF #e care
Odette i ,e -3cu+e ,a Otto
AAA
, -otoLra-ii n care a#3rea m>r3cat3
ntr@o rocDie de mare La,3 i cu o coa-ur3 -3cut3 de LentDeric
AA&
,
nu@i #,3ceau ,ui SXann att de mu,t ct i #,3cea o mic3 -oto@
Lra-ie -3cut3 ,a Ni+a, n care, cu o eto,3 de #o+tav, cu #3ru, n
deMordine ieindu@i de +u> o #3,3rie de #ai >rodat3 cu #an+e,e i
m#odo>it3 cu o #anL,ic3 de cati-ea neaLr3 :-emei,e avnd n
Lenera, o cu att mai >atrnea+c3 n-32iare cu ct -otoLra-ii,e +nt
mai vecDi<, e,eLant3 i cu dou3Meci de ani mai tn3r3, ea #3rea o
>on3 mai >3trn3 cu dou3Meci de ani= Poate c3 i #,3cea +3@mi
,aude ceea ce eu nu voi cunoate niciodat3, +3@mi arate c3
Lu+ta+e din #,3ceri #e care eu nu ,e voi #utea avea= Reuea, de
a,t-e,, c3ci -ie i numai citnd nume,e a dou3 +au trei #er+oane
care nu mai eJi+tau i a, c3ror -armec c3#3ta, #rin -e,u, ,ui de a
vor>i i #rin toate ace,e intimit32i minunate, ceva mi+terio+, m3
ntre>am ce #utu+e +3 -ie cu adev3rat, +im2eam c3 tot ceea ce mi
+e #ove+ti+e de+#re +o-ii Gerdurin era mu,t #rea Lro+o,anN mi
re#roam c3 nici cDiar ,a SXann, #e care , cuno+cu+em, nu m3
uita+em cu de+tu,3 aten2ie, nu -u+e+em atent cu de+tu, deMin@
tere+, c3 nu@A a+cu,ta+em >ine cnd m3 #rimea ,a e, n tim# ce@i
ate#ta +o-ia +3 +e ntoarc3 +#re a ,ua ma+a m#reun3 i cnd mi
ar3ta attea ,ucruri -rumoa+e acum cnd tiam c3 era com#ara>i,
cu unu, dintre cei mai +tr3,uci2i >3r>a2i de a,t3dat3, meteri n
arta conver+a2iei=
Tocmai cnd eram #e #unctu, de a a.unLe ,a doamna
Gerdurin, ,@am v3Mut #e domnu, CDar,u+ naviLnd +#re noi cu
'ntreLu, ,ui tru# enorm, trnd -3r3 +3 vrea du#3 e, #e unu, dintre
ace
' a#ai ceretori #e care trecerea ,ui i -3cea +3 +e ivea+c3
ntotdeauna cDiar din cot,oane,e ce,e mai #u+tii n a#aren23, i
e
care
ace+t mon+tru #uternic era -3r3 voia ,ui totdeauna e+cor@
a
! dei ,a o oarecare di+tant3, #recum recDinu, de #i,otu, +3u,
]ntra+tnd ntr@atta cu +tr3inu, aroLant #e care@A cuno+cu+em n
177
I
+adi+m ireMi+ti>i,
AA*
= C,ume,e Lro+o,ane a,e ,ui 4ricDot, ,a nce@
#utu, #rieteniei +a,e cu >aronu,, ,3+a+er3 ,ocu, @ de ndat3 ce nu
mai -u+e+e vor>a de a de>ita >ana,it32i, ci de a n2e,eLe @ unui
+entiment #eni>i,, a+cun+ +u> un v3, de ve+e,ie= E, +e ,initea
recitnd #aLini din P,aton, ver+uri din GerLi,iu, #entru c3, or>
-iind i ,a minte, nu n2e,eLea c3 atunci a iu>i un tn3r >3r>at era
ceea ce a+t3Mi e+te :L,ume,e ,ui Socrate o arat3 mai >ine dect
teorii,e ,ui P,aton< +3 ntre2ii o dan+atoare i a#oi +3 te ,oLodeti=
"omnu, de CDar,u+ n+ui nu ar -i n2e,e+ a+ta, e, care i con@
-unda mania cu #rietenia, care nu@i +eam3n3 n nici o #rivin23, i
care i com#ara #e at,e2ii ,ui PraJite,e+ cu nite doci,i >oJeri= Nu
voia +a vad3 c3 de o mie nou3 +ute de ani :Kun curtean >iLot
+u> un #rin2 >iLot ar -i -o+t ateu +u> un #rin2 ateuF, a +#u+ La
4ruQere'
AH
<, toat3 Domo+eJua,itatea ,eLat3 de moravuri @ cea a
tineri,or ,ui P,aton ca i cea a #3+tori,or ,ui GerLi,iu @ a
di+#3rut, c3 +u#ravie2uiete i +e mu,ti#,ic3 doar cea invo,untar3,
neura+tenic3, cea #e care o a+cundem de cei,a,2i i #e care o
trave+tim -a23 de noi nine= Pi domnu, de CDar,u+ ar -i Lreit
dac3 nu ar -i reneLat de@a dre#tu, Lenea,oLia #3Ln3= n +cDim@
>u, a #u2in3 -rumu+e2e #,a+tic3, ct3 +u#erioritate mora,3R P3+toru,
,ui Teocrit care +u+#in3 du#3 un ado,e+cent nu va avea mai trMiu
nici un motiv #entru a -i mai #u2in a+#ru i mai inte,iLent dect
ce,3,a,t #3+tor, a, c3rui -,uier r3+un3 #entru AmarQ,,i+
AAI
= C3ci
#rimu, nu e+te atin+ de o >oa,3, e, a+cu,t3 de moda tim#u,ui=
8omo+eJua,itatea care +u#ravie2uiete n ciuda o>+taco,e,or,
ruinat3, vete.it3, e+te +inLura adev3rat3, +inLura c3reia i #oate
core+#unde ntr@una i aceeai -iin23 o ra-inare a ca,it32i,or
mora,e= Tremur3m ,a ideea ra#ortu,ui #e care -iMicu, , #oate
avea cu ace+tea cnd ne Lndim ,a mica de#,a+are de Lu+t #ur
-iMic, ,a uoara tar3 a unui +im2, care eJ#,ic3 de ce univer+u,
#oe2i,or i a, muMicieni,or, att de ncDi+ n -a2a duce,ui de
Cuermante+, +e ntrede+cDide #entru domnu, de CDar,u+= /a#tu,
ca ace+ta din urm3 are un interior #,in de Lu+t, interior care e+te
ce, a, unei Lo+#odine ce co,ec2ioneaM3 >i>e,ouri, nu +ur#rindeN
dar +ui#rinde nLu+ta >re3 care +e de+cDide c3tre 4eetDoven i
erone+eR "ar a+ta nu@i +cutete #e oamenii +3n3toi +3 +e tea@a
cnd un ne>un care a com#u+ un #oem +u>,im, du#3 ce ,e@a
eJ#,icat, o-erindu@,e arLumente,e ce,e mai corecte, c3 e+te ncDi+
=
,n
Lreea,3, din r3utatea +o2iei +a,e, du#3 ce i@a im#,orat +3
mtervin3 #e ,inL3 directoru, aMi,u,ui, v3itndu@+e i ar3tnd ce
romi+cuit32i i +nt im#u+e, termin3 a+t-e,$ KCe, care va veni
A%)
n caMu, unei >o,i de -icat +au roea2a re+#inL3toare n ce, a,
unei >o,i de #ie,e= "ar viciu, odinioar3 att de adnc nLro#at de
,omnu, CDar,u+ n ce,e mai tainice cot,oane a,e -iin2ei +a,e,
a#3rea acum= ?a vedere i ntin+ #recum u,eiu,, nu numai #e
o>ra.ii ,3+a2i ai ace+tui cDi# -ardat, n #ie#tu, cu un nce#ut de
+ni, n cru#a #,in3 a ace+tui tru# neL,i.at i n3#3dit de Lr3+ime,
L, +e rev3r+a acum i n cuvinte,e domnu,ui de CDar,u+=
KAa, 4ricDot, te #,im>i noa#tea cu ace+t tn3r -rumo+, +#u+e e,
a#ro#iindu@+e de noi, n tim# ce ceretoru,, de+cum#3nit, +e
nde#3rta= /rumo+ 2i mai +adeR O +3 ,e +#unem mici,or t3i e,evi
de ,a Sor>ona c3 nu eti de,oc +erio+= "e a,t-e, v3 merLe >ine n
com#ania tineretu,ui, domnu,e #ro-e+or, +nte2i #roa+#3t ca un
tranda-ira= Pi dumneata, draLu, meu, ce mai -aciU mi +#u+e e,,
renuntnd ,a tonu@i L,ume2= Nu #rea eti v3Mut n ca+a din Euai
Con2i, -rumo+u, meu tn3r= Pi verioara dumita,e ce mai -aceU
Nu a venit cu dumneata Ne #are r3u, c3ci e ncnt3toare= O vom
vedea #e verioara dumita,e n +eara a+taU ODR e -oarte
-rumoa+3= Pi ar -i i mai -rumoa+3 dac3 ar cu,tiva mai mu,t arta
att de rar3, #e care o #o+ed3 n cDi# -ire+c, de a +e m>r3ca
>ine=F Aici tre>uie +3 +#un c3 domnu, de CDar,u+ K#o+edaF, ceea
ce -3cea din e, tocmai contrariu,, anti#odu, meu, daru, de a
o>+erva minu2io+, de a de+,ui att deta,ii,e unei toa,ete ct i
ce,e a,e unei K#nMeF= n ceea ce #rivete rocDii,e i #3,3rii,e,
une,e Luri re,e +au =$numi2i teoreticieni #rea a>+o,u2i n o#inii,e
,or vor +#une c3, n caMu, unui >3r>at, nc,inarea c3tre atrac2ii,e
ma+cu,ine are dre#t com#en+a2ie Lu+tu, nn3+cut, +tudiu,, tiin2a
toa,etei -eminine= Pi, ntr@adev3r, a+ta +e ntm#,3 uneori, ca i
cum dac3 >3r>a2ii au aca#arat ntreaLa dorin23 -iMic3, ntreaLa
tandre2e #ro-und3 a unui CDar,u+, ce,3,a,t +eJ ar -i n +cDim> Lra@
ti-icat cu tot ceea ce n+eamn3 Lu+t K#,atonicF :ad.ectiv -oarte
im#ro#riu<, +au, #e +curt, cu tot ceea ce n+eamn3 Lu+t, cu ce,e
ai +avante i mai +iLure ra-inamente= n #rivin2a a+ta domnu, de
CDar,u+ ar -i meritat #orec,a #e care a #rimit@o mai trMiu$
1roitorea+aF= "ar Lu+tu, +3u, +#iritu, +3u de o>+erva2ie +e eJtin@
eau a+u#ra mu,tor a,tor ,ucruri= S@a v3Mut, n +eara cnd m@am
+
3@, nt,ne+c du#3 o cin3 ,a duce+a de Cuermante+
A&'
, c3 eu
!>+erva+em eJi+ten2a ca#odo#ere,or #e care ,e avea n Iota +a
dect #e m3+ur3 ce mi ,e ar3ta+e e, n+ui= Recunotea #e dat3
,ucruri c3rora nimeni nu ,e@ar -i dat vreo aten2ie, i a+ta
A
o#ere,e de art3 ct i n mnc3ruri,e de ,a un dineu
i ]'i
rn
S
' '
n
tOt
ceea
ce
P
oate
-i +u>n2e,e+ ca eJi+tnd ntre
>uc3t3rie<= Am reLretat totdeauna c3
domnu, de
181
Pictur3
?"1t!l, #oate c3, datorit3 demonu,ui care ne contrariaM3 ade+ea
de+tine,e, ar -i +cri+ doar nite -ade romane -oi,etoane, nite
inuti,e #ove+tiri de c3,3torii i de aventuri=
K"a, tie +3 +e m>race, continu3 domnu, de CDar,u+ vor@
>ind de+#re A,>ertine= SinLura mea ndoia,3 e+te dac3 +e m>ra@
c3 n con-ormitate cu -rumu+e2ea ei +#ecia,3, i de a,t-e, #oate
ca +nt i eu r3+#unM3tor de a+ta, c3ci nu i@am dat +-aturi nde@
a.un+ de >ine Lndite= Ceea ce i@am +#u+ ade+eori merLnd ,a La
Ra+#e,iere, ,ucru care era #oate dictat mai curnd @ i mi #are
r3u @ de caracteri+tica 2inutu,ui, de a#ro#ierea #,a.ei, dect de
caracteri+tica individua,3 a ti#u,ui #e care@, re#reMint3 verioara
dumita,e, a -3cut@o +3 ado#te cam mu,t Lenu, uor= Recuno+c c3
am v3Mut@o #urtnd nite -oarte -rumoa+e rocDii de mu+e,in3,
nite nent3toare ear-e de voa,, o toc3 roM cu o mic3 #an3 roM
care i +e #otrivea de+tu, de >ine= "ar cred c3 -rumu+e2ea ei, care
e+te rea,3 i ma+iv3, cere mai mu,t dect nite cr#e -rumoa+e=
Oare toca +e #otrivete #3ru,ui ei att de >oLat i oare n@ar -i
mai >ine #u+3 n va,oare de un caco2nic
1]1
D Pu2ine +nt -emei,e
c3rora ,e +tau >ine rocDii,e n +ti, vecDi, care ,e dau o n-32iare
teatra,3= "ar -rumu+e2ea ace+tei -ete, care e+te de.a -emeie, -ace
eJce#2ie i ar merita +3 -ie #u+3 n va,oare de o rocDie de cati-ea
de Cenova :m@am Lndit #e dat3 ,a E,+tir i ,a rocDii,e ,ui
/ortunQ<, #e care nu m@a teme +3 o ncarc cu incru+ta2ii +au cu
minunate #ietre +emi#re2ioa+e demodate :e+te ce, mai -rumo+
e,oLiu ce ,i +e #oate -ace<, ca #eridotu,, marca+ita i incom#a@
ra>i,u, ,a>rador= "e a,t-e,, ea n+3i #are a avea in+tinctu, con@
tra#onderii #e care o cere o -rumu+e2e cam Lreoaie= Amintete@2i
cum, #entru a merLe +3 cineMe ,a La Ra+#e,iere, i ,ua+e cu ea
toate ace,e -rumoa+e cutii i n care, cnd va -i m3ritat3, i va
#utea #une nu numai #udra a,>3 +au -ardu, carmin, ci @ ntr@o
ca+et3 de ,a#i+@,aMu,i de o nuan23 nu -oarte indiLo @ #er,e,e i
ru>ine,e, verita>i,e, cred, c3ci ea +e #oate c3+3tori cu un >3r>at
>oLat=F
via te uit3, >aroaneF, , ntreru#+e 4ricDot, temndu@+e c3
@e+te u,time cuvinte m3 -3ceau +3 +u-3r, c3ci e, +e ndoia ntru@
Et,a de #uritatea re,a2ii,or me,e i de autenticitatea -a#tu,ui c3
''>enine mi era verioara, Kv3d c3 te intere+eaM3 domnioare,eR
@` i =! O
a
Y k'
ne
tiQ9
dl
t
me
n
ura
m
O
a
t
a
ace+tu
? co#i,, ne-eri@
u
,e , ricana domnu, de CDar,u+ #unndu@i @ cu un Le+t #rin
@ ii im#unea ,ui 4ricDot +3 tac3 @ mna #e um3ru, meu=
VN ' =
am
deran.at, #3rea c3 v3 amuMa2i ca dou3 -ete ne>una@
8 nu avea2i nevoie de o >unic3 >3trn3 ca mine care +3 v3
183
I
aici #rinci#ii?c directoare care@i c3,3uMeau n /ran2a= Pi totui
revo,u2ia ,3untric3 a unui +#irit, iLnorant ,a nce#utu, anoma,iei
#e care o #urta n +ine, a#oi n+#3imntat n -ata ei du#3 ce a
recuno+cut@o, i, n +,rit, -ami,iariMndu@+e cu ea #n3 ,a a nu@i
mai da +eama c3 nu #utea, -3r3 +3 +e #un3 n #erico, +3 ,e m3r
turi+ea+c3 ce,or,a,2i ceea ce a.un+e+e n ce,e din urm3 +3@i
m3rturi+ea+c3 +iei -3r3 ruine, iM>uti+e +3@A de+#rind3 #e dom
nu, de CDar,u+ de u,time,e con+trnLeri +ocia,e mai >ine dect
tim#u, #etrecut n ca+a -ami,iei Gerdurin= ntr@adev3r, nici un
eJi, ,a P]O Sud +au #e vr-u, ,ui Mont@4,anc nu ne #oate
nde#3rta att de mu,t de cei,a,2i ca o edere #re,unLit3 ntr@un
viciu ,3untric, adic3 ntr@o Lndire di-erit3 de a ,or= Giciu :aa ,
ca,i-ica odinioar3 domnu, de CDar,u+< c3ruia >aronu, i d3dea
acum cDi#u, .ovia, a, unui +im#,u de-ect, -oarte r3+#ndit, mai
curnd +im#atic i a#roa#e amuMant, #recum ,enea, di+trac2ia +au
,3comia= Sim2ind curioMitatea #e care ,e +trnea un #er+ona. cu o
#articu,aritate ca a +a, domnu, de CDar,u+ +im2ea o anumit3
#,3cere +ati+-3cnd@o, a-tnd@o, ntretinnd@o= Aa cum cutare
#u>,ici+t evreu +e -ace Mi,nic cam#ionu, cato,ici+mu,ui, #ro>a>i,
nu cu +#eran2a de a -i ,uat n +erio+, ci #entru a nu@i dece#2iona
n ate#tarea ,or #e L,ume2ii >inevoitori, domnu, de CDar,u+ ve
te.ea cu umor re,e,e moravuri, n micu, c,an, aa cum +@ar AA #re
-3cut c3 vor>ete enL,eMete +au ,@ar -i imitat #e Mounet@Su,,Q
A&(
,
-3r3 a mai ate#ta +3 -ie ruLat, i #entru a@i #,3ti tacmu, cu
Lratie, eJercitnd n +ocietate un ta,ent de amatorN a+t-e, net
domnu, de CDar,u+ , amenin2a #e 4ricDot c3@? va denun2a ,a
Sor>ona c3 +e #,im>3 acum cu >3r>a2i tineri, n ace,ai mod n
care Miari+tu, circumci+ vor>ete tot tim#u, de K-iica cea mai
mare a 4i+ericiiF i de K+-nta inim3 a ,ui I+u+F, adic3 -3r3 nici o
urm3 de i#ocriMie, dar cu o nuan23 de ca>otina.= 4a ar -i
intere+ant +3 c3ut3m eJ#,ica2ia nu numai a +cDim>3rii cuvinte,or
n+e,e, att de di-erite de ce,e #e care i ,e nL3duia odiDnioar3,
r
Pi a +cDim>3rii +urvenite n intona2ii, Le+turi, care, att une,e
@ Pi ce,e,a,te, +em3nau n cDi# ciudat acum cu ceea ce domnu,
CDar,u+ condamna cu cea mai mare a+#rime odinioar3N e,
]tea acum, -3r3 +3 vrea a#roa#e, mici,e +triL3te @ n caMu, ,ui
'vo,untare @ dar cu att mai #ro-unde @ #e care i ,e arunc3
a,tuia, n mod vo,untar, invertitii care +e cDeam3, +#u@
,k
@+i KdraLa meaFN ca i cum ace+t Kr3+-32F voit, #e care
era Y CDar,u+ , contracara+e vreme att de nde,unLat3, nu
car F
<
,tr
W
ae?ev
O
r
dect o Lenia,3 i -ide,3 imita2ie a maniere,or #e
e
ca#3t3 cei ca CDar,u+, cnd au a.un+ ,a o anumit3 -aM3 a
185
di-eren23 dintre ace+te dou3 -a#te e+te c3 unu, e mincino+ i
@e,3,a,t adev3rat, dar unu, e+te i ,a -e, de inocent, +au, dac3
#re-er3m, i ,a -e, de vinovat= "e aceea nu am n2e,e+ de ce
amanta :aici domnu, de CDar,u+< a,eLe totdeauna -a#ta minci@
noa+3, dac3 nu am ti c3 ace+te r3+#un+uri +nt determinate -3r3
tirea #er+oanei care ,e d3 de un num3r de -actori ce #are att de
di+#ro#or2ionat cu ,i#+a de n+emn3tate a -a#tu,ui net te +cuMi
c3 vor>eti de+#re e,= "ar #entru un -iMician ,ocu, #e care ,
ocu#3 #n3 i cea mai mic3 >ucat3 de +oc +e eJ#,ic3 #rin
ac2iunea, con-,ictu, +au ecDi,i>ru, unor ,eLi a,e atrac2iei i a,e
re+#inLerii care LuverneaM3 ,umi mu,t mai mari
A&*
= S3 nu
men2ion3m aici, dect #entru a ,e aminti n treac3t, dorin2a de a
#3rea -ire+c i ndr3Mne2, Le+tu, in+tinctiv de a a+cunde o nt,@
nire +ecret3, un ame+tec de #udoare i de o+tenta2ie, nevoia de a
m3rturi+i ceea ce 2i e+te att de #,3cut i de a ar3ta c3 eti iu>it,
o n2e,eLere a ceea ce tie +au #re+u#une @ i nu +#une
@inter,ocutoru,, n2e,eLere care, merLnd dinco,o +au dincoace
de a +a, , -ace cnd +3 +u#rae+timeMe, cnd +3 +u>e+timeMe,
dorin2a invo,untar3 de a +e .uca cu -ocu, i voin2a de a -ace
+acri-iciu, cerut de ea= Tot attea ,eLi di-erite, ac2ionnd n +en+
contrariu, dicteaM3 r3+#un+uri,e mai Lenera,e cu #rivire ,a
inocen23, K#,atoni+mF, +au dim#otriv3 rea,itate carna,3, re,a2ii #e
care ,e ai cu #er+oana de+#re care +#ui c3 ai v3Mut@o n acea
diminea23 cnd de -a#t ai v3Mut@o ieri +eara= Totui, n cDi#
Lenera,, +3 +#unem c3 domnu, de CDar,u+, n ciuda aLrav3rii
r3u,ui de care +u-erea, i care , m#inLea ntruna +3 deMv3,uie,
+3 in+inueMe, uneori #ur i +im#,u +3 inventeMe deta,ii
com#romi23toare, c3uta n acea #erioad3 a vie2ii +a,e +3 a-irme
c3 CDar,ie nu era n ace,ai -e, >3r>at ca e,, CDar,u+, i c3 ntre
ei nu eJi+ta dect #rietenie= A+ta nu@A m#iedica :i dei era
#oate adev3rat< ca uneori +3 +e contraMic3 :ca n #rivin2a orei
,a care , v3Mu+e u,tima dat3<, -ie c3 +#unea atunci, uitndu@i
de +ine, adev3ru,,
e
c3 ro+tea o minciun3, #entru a +e ,3uda, +au
din +entimen@X+m, +au L3+ind c3 e +#iritua, +3@i deruteMe
inter,ocutoru,= F)t'ti c3 e+te #entru mine, continu3 >aronu,, un
#rieten mai tn3r M draL, #entru care am cea mai mare a-ec2iune,
i +nt +iLur :+e
?
oia aadar dac3 +im2ea nevoia +3 +#un3 c3 e
+iLurU< c3 i e,
e
#entru mine, dar ntre noi nu eJi+t3 nimic
a,tceva, nu ace,
c
ru oricum, n2e,eLe2i >ine ce vreau +3 +#un,
nu ace, ,ucru, .O- >aronu, n cDi# att de -ire+c net +@ar -i
+#u+ c3 vor>ea P
re
o -emeie= "a= a venit aMi@diminea23 +3 m3
treMea+c3 Ptie
u
hi c3 dete+t +3 -iu v3Mut cu,cat= Gou3 nu v3
di+#,ace a+taU
187
i #.
n
3 atunci, ci o imen+3 #arte din #,anet3, a,c3tuit3 att din
-emei ct i din >3r>a2i, din >3r>a2i c3rora ,e #,3ceau nu numai
>3r>a2ii, dar i -emei,e, iar >aronu,, con-runtat cu noua +em@
ni-ica2ie a unei eJ#re+ii care i era att de -ami,iar3, +e +im2ea
torturat de o ne,inite nu numai a inte,iLen2ei, dar i a inimii, n
-ata ace+tui du>,u mi+ter unde i L3+eau ,ocu, att Le,oMia ,ui
+#orit3 ct i >ru+ca in+u-icien23 a unei de-ini2ii=
"omnu, de CDar,u+ -u+e+e toat3 via2a ,ui doar un amator=
A+ta n+eamn3 c3 incidente de ace+t Len nu@i #uteau -i de nici
un -o,o+= E, devia im#re+ia cDinuitoare #e care i@o treMeau, n
+cene vio,ente n cur+u, c3rora tia +3 -ie e,ocvent, +au n intriLi
vic,ene= "ar #entru o -iin23 de va,oarea ,ui 4erLotte, de eJem@
#,u, e,e ar -i #utut -i #re2ioa+e= 4a cDiar #oate a+ta eJ#,ic3 n
#arte :de vreme ce noi ac2ion3m or>ete, dar a,eLnd #recum
anima,e,e #,anta care ne e+te #rie,nic3< de ce -iin2e ca 4erLotte
tr3ie+c n Lenera, n com#ania unor #er+oane mediocre, -a,+e i
re,e= /rumu+e2ea ace+tora i e+te de a.un+ imaLina2iei +criito@
ru,ui, i eJa,t3 >un3tatea, dar nu tran+-orm3 ntru nimic -irea
-emeii de ,nL3 e,, a c3rei via23 +ituat3 ,a mii de metri dede+u>t,
a,e c3rei re,a2ii nevero+imi,e, a,e c3rei minciuni ce ntrec orice
ncDi#uire i care merL mai a,e+ ntr@o direc2ie ,a care nu te@ai -i
#utut Lndi, a#ar din cnd n cnd ca nite +tr3-u,Ler3ri=
Minciuna, minciuna #er-ect3, de+#re oameni #e care i cunoa@
tem, de+#re re,a2ii,e #e care ,e@am avut cu ei, de+#re mo>i,u,
no+tru n cutare ac2iune, -ormu,at de noi ntr@un mod cu totu,
di-erit, minciuna cu #rivire ,a ceea ce noi +ntem, ,a ceea ce noi
iu>im, ,a ceea ce noi +im2im -a23 de -iin2a care ne iu>ete i care
crede c3 ne@a mode,at -3cndu@ne a+emenea ei #entru c3 ne
m>r32ieaM3 toat3 Miua, minciuna acea+ta e+te unu, dintre #u2i@
ne,e ,ucruri din ,ume care ne #oate de+cDide #er+#ective a+u#ra
nou,ui, a+u#ra necuno+cutu,ui, #oate de+cDide n noi +im2uri
dormite #entru contem#,area unor univer+uri #e care a,tminteri
nu ,e@am -i cuno+cut niciodat3= Tre>uie +3 +#unem, n ,eL3tur3
A
domnu, de CDar,u+, c3 dac3 a -o+t u,uit a-,nd de+#re More,
2e,e ,ucruri #e care ace+ta i ,e a+cun+e+e cu Lri.3, a Lreit
aLind de aici conc,uMia c3 e+te o eroare +3 te m#rieteneti cu
nenii din #o#or i c3 reve,a2ii att de dureroa+e
A
O
%
:cea care ,
cu+e ce, mai mu,t +3 +u-ere -u+e+e ,eLat3 de o c3,3torie #e
e
More, o -3cu+e cu Lea n tim# ce i +#u+e+e domnu,ui de
,U+
c3 n acea #erioad3 +tudiaM3 muMica n Cermania= Pen@a@i
con+trui minciuna, +e +,u.i+e de #er+oane >inevoitoare,
A
k
trimi+e+e +cri+ori,e n Cermania, de unde i erau
I
AB)
care, din intere+, >inevoie+c +3 r3+#und3 iu>irii unor CDar,u+, ,e
+#un c3
U
,-u+tanLiiiF nu ,e in+#ir3 dect deMLu+t, aa cum i@ar
+#une medicu,ui c3 nu >eau niciodat3 a,coo, i c3 nu ,e #,ace
dect a#a de iMvor= "ar n #rivin2a a+ta domnu, de CDar,u+ +e
nde#3rta #u2in de ,a reLu,a o>inuit3= Admirndu@A #e More, n
toate #rivin2e,e, +ucce+e,e ,ui ,a -emei, netreMindu@i Le,oMia, i
#ricinuiau aceeai >ucurie ca i +ucce+e,e ,ui ,a concerte +au ,a o
#artid3 de ecarte$ K"ar, draLu, meu, ,e d3 Lata #e -emeiF,
+#unea e, ca i cum ar -i -3cut o reve,a2ie +canda,oa+3, #oate cu
invidie, dar mai a,e+ cu admira2ie= KE+te eJtraordinar, ad3uLa e,=
Pretutindeni, tr-e,e ce,e mai ce,e>re , +or> din ocDi= E+te #retu@
tindeni remarcat, att n metrou ct i ,a teatru= E de@a dre#tu,
+u#3r3torR Nu #ot merLe cu e, ,a re+taurant -3r3 +3 nu m3
#omene+c c3 cDe,neru, i aduce >i,e2e,e de amor de ,a ce, #u2in
trei -emei= Pi totdeauna de ,a -emei -rumoa+e= "e a,t-e,, nu@i
nimic eJtraordinar n a+ta= M3 uitam ieri ,a e,, ,e n2e,eL, +@a
-3cut att de -rumo+, +eam3n3 cu un #er+ona. din ta>,ouri,e ,ui
4ronMino
A&)
, e cu adev3rat minunatF "omnu,ui de CDar,u+ i
#,3cea +3 arate c3 , iu>ete #e More,, i +3@i convinL3 #e
cei,a,2i, #oate cDiar +3 +e convinL3 i #e +ine, c3 era iu>it de
ace+ta= Goia +3@A ai>3 tot tim#u, ,nL3 e,, #arc3 +#re a@i +ati+-ace
amoru, #ro#riu, i n ciuda #re.udicii,or #e care tn3ru, #utea +3
,e aduc3 +itua2iei mondene a >aronu,ui= C3ci :i e un caM
-recvent #rintre >3r>a2ii >ine +itua2i i +no>i, care din vanitate i
ru# toate re,a2ii,e #entru c3 +nt v3Mu2i #retutindeni cu o metre+3,
demimonden3 +au vreo doamn3 cu a#uc3turi cam deocDeate, #e
care nimeni nu o #rimete n ca+3, i cu care totui ,i +e #are
m3Lu,itor +3 -ie m#reun3< e, a.un+e+e n ace, #unct n care
amoru, #ro#riu #er+evereaM3 neo>o+it +#re a di+truLe +co#uri,e
#e care ,e@a atin+, -ie c3, +u> in-,uen2a iu>irii, L3+eti c3 re,a2ii,e
o+tentative cu #er+oana iu>it3 au un #re+tiLiu #e care numai tu ,
'
0A
! -ie c3, datorit3 +,3>irii am>i2ii,or mondene m#,inite i
'O,u,ui tot mai mare a, curioMit32i,or anci,are, cu att mai
+or>ante cu ct erau mai #,atonice, ace+tea nu au atin+ numai,
r
au
i de#3it nive,u, unde cu Lreu +e men2ineau ce,e,a,te=
Ct #rivete cei,a,2i tineri, domnu, de CDar,u+ L3+ea c3
F i+ten2a ,ui More, nu era un o>+taco, n ca,ea nc,ina2iei +a,e
u
e
e! i c3 n+3i re#uta2ia +a +tr3,ucit3 de vio,oni+t +au
]netatea +a, care acum ,ua natere, de com#oMitor i de
"acF W
ar
P
utea
m
anu
mite caMuri +3 -ie o momea,3 #entru ei=
#,ac F
Cra
P
reMentat
>aronu,ui un tn3r com#oMitor cu n-32iare
A
a
! e, c3uta un #ri,e. +3 +e arate aLrea>i, nou,ui venit a#e@
191
an
e.e di-uMare= n2e,eLe2i ce vreau +3 +#un, am invitat@o de
[Jem#,u #e cumnata mea OrianeN nu@i +iLur c3 vine, dar e +iLur
`3 dac3 vine, nu va n2e,eLe a>+o,ut nimic= "ar nu i +e cere +3
Fnt'e,eaLS, ceea ce e+te #e+te #uteri,e ei, ci +3 vor>ea+c3, ceea ce
i +e #otrivete #e de#,in i ca cDiar o -ace= n con+ecin23$ nc3 de
mine, n ,ocu, t3cerii neLu+tore+ei de m3run2iuri i a >3canu,ui,
n +a,onu, Mortemart va avea ,oc o conver+a2ie n+u-,e2it3,
Oriane #ove+tind c3 a a+cu,tat ,ucruri minunate, c3 un anume
More, etc, ceea ce va +trni -uria inde+cri#ti>i,3 a #er+oane,or
care nu au -o+t invitate i care vor +#une$ TPa,amede a +ocotit
c3 nu eram vrednici +3 -im invita2iN de a,t-e,, cine +nt cei ,a care
avea ,oc concertu,UV, re#,ic3 Ia -e, de uti,3 ca i ,aude,e Orianei,
#entru c3 nume,e de More, va reveni tot tim#u, i +e va Lrava n
memorie ca o ,ec2ie #e care o reciteti de Mece ori ,a rnd= Toate
ace+tea a,c3tuie+c o n,3n2uire de m#re.ur3ri care@i #oate avea
#re2u, +3u #entru arti+t, #entru +t3#na ca+ei, +ervind ntr@un
anume -e, de meLa-on unei mani-e+t3ri care va -i a+t-e, adu+3 ,a
cunotin23 unui #u>,ic nde#3rtat= Cu adev3rat merit3 o+tenea,a=
Ge2i vedea ce #roLre+e a -3cut= Pi de a,t-e, i@au de+co#erit un
nou ta,ent, draLu, meu, +crie ca un nLer= Ca un nLer, aa cum
2i +#un=
II cunoate2i #e 4erLotte, m@am Lndit c3 ai -i #utut, m#ro+@
#3tndu@i memoria cu #rivire ,a #roMe,e ace+tui tinere,, +3 co,a@
>oreMi cu mine, +3 m3 a.u2i +3 creeM o n,3n2uire de m#re.ur3ri
ca#a>i,e +3 -avoriMeMe un du>,u ta,ent, de muMician i de +criitor
care #oate ntr@o >un3 Mi do>ndi #re+tiLiu, ta,entu,ui ,ui 4er,ioM=
Cam a+ta ar tre>ui +3 i +e +#un3 ,ui 4erLotte= Pti2i, oamenii
i,utri +e Lnde+c ade+eori ,a a,tceva, ei +nt adu,a2i, nu@i
intere+eaM3 dect #ro#ria #er+oan3= "ar 4erLotte, care are cu
iev3rat un com#ortament +im#,u i +ervia>i,, #u>,ic3 #ro>a>i,
m -e <aulois, +au nu tiu unde, ace,e mici cronici, de umori+t i
&
muMician, care +nt cu adev3rat -oarte -rumoa+e, i a -i
a
rte mu,2umit dac3 CDar,ie ar ad3uLa viorii +a,e a+emenea
5a5 ne#re2uit3= Ptiu c3 eJaLereM cnd e vor>a de e,, ca toate
tnne,e mame cam ramo,ite ce >ntuie #e ,a Con+ervator= Cum,
ra
Lu, meu, nu tiaiU n+eamn3 c3 nu@mi cunoti ,atura naiv3=
A
#ierd ore ntreLi #e ,a ua .urii,or care eJamineaM3= M3
9AE cum nu +e #oate mai >ine= Iar 4erLotte m@a a+iLurat c3 era
muir
G3m
-oarte
>inc
'F
"omnu,
de
c,
_
r,u+
! care@A cunotea de
Mo
S
k
G
H
cme
P
rm
SXann, i viMita+e i i ceru+e +3 o>2in3 ca
' r-
a
@
Cr
'
e
ntr
W
un
M
'
ar
un
re
, de cronici umori+tice i muMi@
ucindu@+e Ia e,, domnu, de CDar,u+ +e +im2ea oarecum
A)(
. venin amar din Lura ,ui, a, c3rui >e,uL, cnd era mnio+, i
[o,ora o>ra.ii ntr@un -e, care te -3cea +3 creMi c3 e >o,nav de
in
Mu,t a -i vrut +3 vin3 n +eara a+ta, c3ci ,@ar -i auMit #e -Dar,ie
cntnd #ie+e,e #e care ,e cnt3 cu adev3rat ce, mai >ine= "ar nu
ie+e din ca+3, cred, nu vrea +3 mai -ie #,icti+it n vreun -e, i
are dre#tate= "ar #e tine, -rumo+u, meu tn3r, nu te mai vede
nimeni n ca+a Con2i= N@a +#une c3 te duci #rea de+ #e aco,oRF
I@am +#u+ c3 ieeam mai a,e+ m#reun3 cu verioara rnea= KIa
te uit3R Ie+e cu verioara ,ui, ct e de ne#riD3nitRF i Mi+e
domnu, de CDar,u+ ,ui 4ricDoL Pi, adre+ndu@mi@+e din nou$ "ar
nu@2i cerem +ocotea,3 cu #rivire ,a ceea ce -aci, cooopilul meu=
Eti ,i>er +3 -aci tot ceea ce te amuM3= Ne #are r3u doar c3 nu
#artici#3m i noi= "e a,t-e,, ai Lu+t, verioara ta e
-ermec3toare, ntrea>3@A #e 4ricDot, ,a "ouvi,,e nu avea ocDi
dect #entru ea= Gom reLreta n +eara a+ta c3 nu e cu noi= "ar
#oate c3 ai -3cut >ine c3 nu ai adu+@o= MuMica ,ui Ginteui, e
admira>i,3= "ar am a-,at aMi@diminea23 de ,a CDar,ie c3 urma +3
vin3 -iica autoru,ui i #rietena ei, dou3 #er+oane care au o re#u@
ta2ie ori>i,3= Pentru o -at3 e totdeauna ne#,3cut= 4a cDiar a+ta m3
cam deran.eaM3 n ,eL3tur3 cu invita2ii mei= "ar cum au a#roa#e
cu to2ii vr+ta canonic3, ,ucru, nu mai are im#ortan23 #entru ei=
E,e vor -i aici, dac3 nu cumva ace+te dou3 domnioare n@au
#utut +3 vin3, c3ci urmau +3 +e a-,e nea#3rat toat3 du#3@amiaMa
,a o re#eti2ie #e care doamna Gerdurin tocmai a orLaniMat@o i
unde nu@i invita+e dect #e cei mai #,icticoi, -ami,ia, oamenii
care nu tre>uiau invita2i n +eara a+ta Or, adineauri, nainte de
cin3, CDar,ie mi@a +#u+ c3 ce,e dou3 domnioare Ginteui,, a
c3ror venire era a>+o,ut +iLur3, nu +o+i+er3=F In ciuda nLroMi@
toarei dureri #e care o +im2eam a#ro#iind dintr@o dat3 :aa cum
a#ro#ii de e-ect, unic e,ement cuno+cut mai nti, cauMa +a n
+-rit de+co#erit3<, de dorin2a A,>ertinei de a veni aici, #reMen2a
un2at3 :dar #e care eu nu o tiu+em< a domnioarei Ginteui, i
Fietenei +a,e, mi@am #3+trat ,i>ertatea de +#irit de a nota c3
'mnu, de CDar,u+, care ne +#u+e+e, cu cteva minute n urm3, @a
nu@AO v3Mu+e #e CDar,ie de aMi@diminea23, m3rturi+ea im#ru@O'
v
O
Mu
+e nainte de cin3= "ar +u-erin2a mea devenea C i
GrO 2
iMi>i,3= KCe aiU mi +#u+e >aronu,, eti verde ,a -a23N Daide +3
Tii ti +@a -3cut -riL i ai o min3 #roa+t3=F Nu era #rima mea
nninOT
Cu
P
rivire
,a virtutea A,>ertinei #e care cuvinte,e dom@
+u-,et i
+
]
treM
i+er3 n mine= Mu,te a,te,e #3trun+e+er3 n
meuN ,a -iecare nou3 >3nuia,3 creMi c3 +@a um#,ut
195
[ ivinte dr3L3+toa+e nu #e cea #e care o iu>eti, ci #e cei care
au #
US
n va,oare n ocDii ei, care au #3Mit@o de orice i+#it3 @ a%
te creMi ,initit, i +nt de a.un+ cteva cuvinte$ KCi,>erte nu
a
veniF, Kdomnioara Ginteui, e+te invitat3F', #entru ca toat3
-ericirea +#re care #orneai +3 +e #r3>uea+c3, #entru ca +oare,e
+3 +e a+cund3, #entru ca roMa vnturi,or +3 +e rotea+c3 i +3 +e
deM,3n2uie -urtuna ,3untric3, cea c3reia ntr@o >un3 Mi nu@i vei
mai #utea reMi+ta= n acea Mi, n care inima a devenit att de
-ra
CT
i,3, #rietenii care ne admir3 +u-er3 c3 a+emenea nimicnicii,
c3 anumite -iin2e ne #ot -ace r3u, ne #ot omor= "ar ce ,e +t3 ,or
n #utin23U "ac3 un #oet d3 +3 moar3 de o #neumonie in-ec2i@
oa+3, ni@i #utem ncDi#ui #e #rietenii +3i eJ#,icnd #neumoco@
cu,ui ca ace+t #oet are ta,ent i c3 ar tre>ui +3@A ,a+e +3 +e
vindeceU ndoia,a, n m3+ura n care avea o ,eL3tur3 cu dom@
nioara Ginteui,, nu era cu totu, nou3 "ar cDiar i aa, Le,oMia
mea din acea du#3@amiaM3, +trnit3 de Lea i de #rietenii ei, o
a>o,i+er3= "u#3 ce #rime.dia ,eLat3 de Trocadero -u+e+e nde@
#3rtat3, +im-i+cm, creMu+em c3 am recucerit #entru totdeauna o
#ace com#,et3= "ar nou3 #entru mine era mai a,e+ o anumit3
#,im>are n tim#u, c3reia Andree mi +#u+e+e$ KAm -o+t >a ici,
>a co,o, i n@am nt,nit #e nimeniF, i cnd, dim#otriv3, domni@
oara Ginteui, i d3du+e n mod evident nt,nire A,>ertinei ,a
doamna Gerdurin= Acum a -i ,3+at@o din toat3 inima #e
A,>ertine +3 ia+3 +inLur3, +a mearL3 #retutindeni unde va vrea,
cu condi2ia ca +3 ,e #ot iMo,a undeva #e domnioara Ginteui, i
#e #rietena ei i +3 -iu +iLur c3 A,>ertine nu ,e va nt,ni= C3ci
Le,oMia e+te n Lenera, #ar2ia,3, cu ,oca,iM3ri intermitente, -ie c3
e+te #re,unLirea dureroa+3 a unei anJiet32i #rovocate cnd de o
#er+oan3 cnd de o a,ta, #e care #rietena noa+tr3 ,e@ar #utea iu>i,
+
de nLu+timea Lndirii noa+tre, care nu #oate rea,iMa dect N
ea
ce
i re#reMint3 i ,a+3 re+tu, ntr@o +tare vaL3 din #ricina c3reia nu
#o2i +u-eri #rea mu,t=
ocmai cnd urma +3 intr3m n curtea imo>i,u,ui, ne@a a.un+
urm3 Saniette, care nu ne recuno+cu+e de ndat3= KG3 (i*
A
cu
aten2ie totui de ctva tim#, ne +#u+e e, L-ind= Aa@i c3 ']+ c3
am avut ndoie,iUF KCiudatF i +@ar -i #3rut o Lreea@@aci
mani-e+ta -a-3 de -orme,e mai rare a,e ,im>ii o eJa+#erar3F
(
O
antate
@ TSnte-i totui oameni de+#re care #oci +#une .
u
`
a
'
e
r
uina c3@-i +nt #rieteni=F /iLura ,ui cenuie #3rea
a
de
re-,eJe,e #,um>urii a,e unei -urtuni= R3+u-,a ntruna F
e
+i cDiar
n acea var3 avea di-icu,t32i de re+#ira2ie doar ornnu, Gerdurin
, K,ua ,a trei #3MeteF= KPtiu c3 o #ie+3
197
[ i ntindea era unu, nou, -oarte tn3r= Or, domnu, de CDar,u+ o
acum, raMna, ade+eori, du#3 cum +e +#une, i nu@i mai fTd'ea
+eama ce +e #oate i ce nu +e #oate -ace n #u>,ic= L3uda@ka
dorin23 #e care o avea ,a 4a,>ee +3 arate c3 anumite +u>iecte u@A
n+#3imntau, c3 nu +e teme +3 dec,are n ,eL3tur3 cu cineva$ E
-rumo+ >3iatu,F, +3 +#un3, ntr@un cuvnt, ace,eai ,ucruri #e
ca& '
e
F
ar
O P
utut
+
P
une
cineva care nu ar -i -o+t ca e,, e, o traducea
acum uneori +#unnd dim#otriv3 ,ucruri #e care nu ,e@ar -. #utut
niciodat3 +#une cineva care nu ar -i -o+t ca e,, ,ucruri n -ata
c3rora +#iritu, +3u r3mnea att de con+tant -iJat net uita c3 e,e
nu -ac #arte din #reocu#area o>inuit3 a tuturor= "e aceea,
nrivindu@A din nou #e va,et, i ridic3 deLetu, ar3t3tor i@i +#u+e
#e un ton de amenin2are, creMnd c3 -ace o L,um3 >un3$ J0i
interMic +3@mi -aci cu ocDiu,F, Mi+e >aronu, i, ntorendu@+e c3tre
4ricDot$ KMicu2u, 3+ta are un cDi# no+tim, cu un na+ amuMantFN
i, com#,etndu@i L,uma, +au cednd unei dorin2e, e, i co>or
ar3t3toru,, ov3i o c,i#3, a#oi, nemai#utndu@+e +t3#ni, , m#in+e
cu Dot3rre +#re va,et i i atin+e vr-u, na+u,ui, +#unnd$ KCe
n3+ucRF a#oi, urmat de 4ricDot, de mine i de Saniette, care ne
+#u+e c3 #rin2e+a SDer>ato-- muri+e ,a ora a+e, intr3 n +a,on=
KCiudat3 ca+3RF i +#u+e va,etu,, care i ntre>3 camaraMii dac3
>aronu, era L,ume2 +au ntr@o urecDe= KSe #oart3 aa de cnd ,
tiu, i r3+#un+e ma.ordonu, :care , credea #u2in cam T2icnitV,
#u2in cam Ttr3c3,iuV<, dar e+te unu, dintre #rietenii doamnei #e
care ,@am #re2uit totdeauna ce, mai mu,t, e un +u-,et mare=F
CDiar atunci ne veni n ntm#inare domnu, GerdurinN numai
Saniette, -3r3 +3 +e team3 c3 i +e va -ace -riL, c3ci ua de Ia
intrare +e de+cDidea ntruna, ate#ta re+emnat +3 i +e ia #arde@
+iu,= KCe +tai aici ca un cine >3tutU , ntre>3 domnu, Gerdurin=
@Ate#t ca una din #er+oane,e care +u#raveLDeaM3 veminte,e
+3 mi@A ia #e a, meu i +3@mi dea un num3r= @ Ce tot +#uiU ,
ntre>3 #e un ton +ever domnu, Gerdurin$ TGeminte,eVU Te@ai
,o,itU Se +#une$ TDaine,eV= G3d c3 tre>uie +3 te nv32 din nou
ranceMa ca #e cei care au avut conLe+tie cere>ra,3R @ Am -o,o@Y
-orma autentic3, o#ti Saniette cu o voce ntret3iat3N a>ate,e
4atteuJ
A(A
=== @ M3 enerveMi, +triL3 domnu, Gerdurin cu o
e
teri>i,3= Ce L-i aaU Ai urcat a+e eta.eUF Cro+o,3nia
omnu,ui Gerdurin i -3cu #e +ervitorii de ,a ve+tiar +3 -ac3 a,te
+3 treac3 naintea ,ui Saniette i cnd e, voi +3 ,e dea i
*i!l, i +#u+er3$ KAte#ta2i@v3 rndu,, domnu,e, nu -i2i att
Lr3>it'= KAa ordine mai Mic i eu, v3 #rice#e2i ,a me+eria
' Y
oar
te >ine, draLii meiF, +#u+e, cu un +ur+ de +im#atie,
1FF
moaa ei -runte >om>at3 de attea cvartete i de miLrene,e
re
,e urmau, Lnduri ce nu erau eJc,u+iv #o,i-oniceN i nemai@
tndu@+e +t3#ni, nemai#utndu@i ate#ta nici m3car o +ecund3
iec2ia, +e arunca a+u#ra ce,or doi care i vor>eau, i tra ,a o
arte i i +#unea nou,ui venit, ar3tnd c3tre invitatu, -ide,$ KNu
reti '+3 veni2i +3 cina2i cu el, +m>3t3 de eJem#,u, +au n orice
`
ve
2. dori, vor mai veni i a,2i c2iva oameni dr3Lu2iU G3 roL +3
nu vor>i2i #rea tare, nu am de Lnd +3 cDem toat3 L,oata a+taF
:termenu, de L,oat3 de+emnnd tim# de cinci minute micu, cerc,
di+#re2uit #entru moment n -avoarea nou,ui venit, n care +e
#uneau attea +#eran2e<=
"ar acea+t3 nevoie de a +e #a+iona, de a +ta>i,i totodat3
a#ro#ieri ntre #er+oane, i avea i o#u+u, ei= A+iduitatea cu
care invita2ii veneau n -iecare miercuri treMea n +o2ii Gerdurin
o di+#oMi2ie contrarie$ era dorin2a de a@i -ace #e invita2i +3 +e
certe, de a@i nde#3rta= Acea+t3 dorin23 -u+e+e +#orit3, devenind
a#roa#e -urioa+3, de ,uni,e #etrecute ,a La Ra+#e,iere, unde +e
vedeau cu to2ii de diminea2a #n3 +eara= "omnu, Gerdurin +e
+tr3duia +3 +ur#rind3 #e cineva Lreind, +3 ntind3 #nMe n care
+3 cad3 vreo mu+c3 nevinovat3 #e care +3 i@o dea dre#t #rad3
+o2iei ,ui, #3ien.eni2a= n ,i#+3 de Lree,i, erau inventate +itua2ii
ridico,e= "e ndat3 ce un -ide, ieea din ca+3 o .um3tate de or3,
e, era >at.ocorit n -a2a ce,or,a,2i, care +e #re-3ceau +ur#rini c3
nu o>+erva+er3 c3 are totdeauna din2ii -oarte murdari +au, dim@
#otriv3, c3 i -reca de dou3Meci de ori #e Mi cu #eriu2a, ca un
maniac= "ac3 cineva i nL3duia +3 de+cDid3 -erea+tra, acea+t3
,i#+3 de educa2ie i -3cea #e #atron i #e #atroan3 +3 +cDim>e
ntre ei o #rivire revo,tat3= "u#3 o c,i#3, doamna Gerdurin cerea
i a,, ceea ce i d3dea domnu,ui Gerdurin #reteJtu, de a +#une,
urio+$ KNu, o +3 ncDid -erea+tra, m3 ntre> cine i@a nL3duit +3
,e+cDid3F, n -a2a vinovatu,ui care +e nroea #n3 ,a urecDi= 5i
e
re#roa indirect cantitatea de vin #e care o >3u+ei= KNu@2i Y
r3uU
"oar un muncitor +@ar +im2i >ine >nd attaF P,im>3@
-3cute m#reun3 de doi -ide,i care nu ceru+er3 n #rea,a>i,
`oarea Patroanei aveau dre#t con+ecin23 ne+-irite comenta@
orict de nevinovate ar -i -o+t ace+te #,im>3ri= Ce,e #e care ,e
a
domnu, de CDar,u+ m#reun3 cu More, nu erau nevino@?oar
-a#tu, c3 >aronu, nu ,ocuia ,a La Ra+#e,iere :din vie2ii de
LarniMoan3 du+3 de More,< a ntrMiat momentu,
a2ietate, deMLu+t, vom3= Momentu, ace+ta era totui #e ca,e
L
a
veni=
201
con+u,te nainte de a +e c3+3tori, +#u+e e,, eJi+t3 o iLien3
aa cum eJi+t3 i una -iMio,oLic3, i #oate c3 eu +nt .nLuru,
doctor n materie= CaMu, ,ui Saintine nu +u+cita nici o ,'+cu2ie,
era ,im#ede c3 -3cnd c3+3toria #e care a -3cut@o, i ,ua @ erc3
o #ovar3, i i rata orice an+3= Gia2a ,ui +ocia,3 era
di+tru+3= I@a -i eJ#,icat a+ta i e, m@ar -i n2e,e+, c3ci e+te
t e..cent= Inver+, eJi+ta o anumit3 #er+oan3 care avea tot ce
tre>uia #entru a de2ine o +itua2ie na,t3, dominant3, univer+a,3N
numai c3 ,an2uri teri>i,e o 2ineau ,eLat3 de #3mnL Am a.utat@o, #e
de o #arte eJercitnd #re+iuni, #e de a,ta +i,ind@o de@a dre#tu,, +3
ru#3 ,an2uri,e, i acum i@a cucerit, cu o >ucurie trium-3toare,
,i>ertatea, ,i>ertatea atot#uternic3 #e care mi@o datoreaM3 A -o+t
#oate nevoie de #u2in3 voin23, dar ce r3+#,at3 a #rimitR Cnd tii +3
m3 a+cu,2i, eti a+t-e, tu n+u2i -3uritoru, #ro#riu,ui t3u de+tin=F Era
mai mu,t dect evident c3 domnu, de CDar,u+ nu tiu+e +3 -ie
+t3#n #e de+tinu, +3uN a -3#tui e+te a,tceva dect a vor>i, cDiar cu
e,ocin23, i dect a Lndi, cDiar cu inLenioMitate= KEu, +nt un -i,o+o-
care a+i+t3 cu mare curioMitate ,a reac2ii,e +ocia,e #e care ,e@am
treMit, dar care nu d3 nici un a.utor= "e aceea am continuat +3@A
-recventeM #e Saintine, care a avut totdeauna #entru mine re+#ectu,
#,in de c3,dur3 ce mi +e cuvenea 4a cDiar am cinat ,a e, n noua
,ui ,ocuin23, unde te #,icti+eti acum tot att n mi.,ocu, ce,ui mai
mare ,uJ #e ct te amuMai odinioar3 cnd, tr3Lnd m2a de coad3,
aduna cea mai +tr3,ucit3 +ocietate ntr@o mic3 nc3#ere de ,a
ma+ard3 Pod aadar +3@A invi2i, +nt de acord= "ar o#un un veto
cateLoric ,a toate ce,e,a,te nume #e care mi ,e #ro#ui= Pi o +3@mi
mu,2umi2i, c3ci +nt eJ#ert nu numai n c3+3torii, ci i n materie
de invita2ii ,a o #etrecere= Ptiu #er+ona,it32i,e care na,23 o ntruni@
re, i dau avnt, +tr3,ucireN i tiu i nume,e care te arunc3 ,a
#3mnt, care te -ac +3 caMi #entru totdeaunaF EJc,uderi,e ace+tea
`ronun-ate de domnu, de CDar,u+ nu +e ntemeiau ntotdeauna #e
+entimente,e unui 2icnit +au #e ra-inamente,e unui arti+t, ci #e
demnarea unui actor= Cnd +#unea un cu#,et cu totu, reuit
e+#re cineva, de+#re ceva, dorea +3@A aud3 ct mai mu,te #er+oane
#utin23, dar nu admitea, n a doua +erie de invita2i, invita2i din
irna +erie, care ar -i #utut con+tata c3 ace+t cu#,et r3m3+e+e
!cDim>aL i a,c3tuia o nou3 +a,3, tocmai #entru c3 nu i ren@
a
a
iiu,, i cnd avea +ucce+ ntr@o conver+a2ie, ar -i orLaniMat ,a
e
t ur
nee i ar -i dat re#reMenta2ii n #rovincie= Oricare ar -i ,eMa
CaU0e,e
ace+tor
eJc,uderi, ce,e a,e domnu,ui de CDar,u+ nu o
A
numai
#e doamna Gerdurin, care +e +im2ea atin+3 n auto@
a
e
' de
Patroan3, ci e,e i #ricinuiau i un mare nea.un+
203
e+e nedemn3 de o a+emenea -avoareU Conte+a n+3i a dec,arat
tdeauna c3 nu a iM>utit niciodat3 +3 a-,e= /a#t e+te c3 -ie i numai
me,e ei i +trnea >aronu,ui cea mai vio,ent3 mnie, -3cndu@A +3
otea+c3 -i,i#ice,e ce,e mai e,ocvente, dar i ce,e mai teri>i,e= "oam@a
Gerdurin, -a23 de care doamna Mo,e -u+e+e -oarte ama>i,3, i
@are du#3 cum +e va vedea, i #unea mari +#eran2e n ea, >ucu@
ndu@+e dinainte ,a Lndu, c3 conte+a va nt,ni ,a ea #er+oane,e ce@
,e'mai no>i,e, du#3 cum +#unea Patroana, Kdin /ran2a i din NavaraF,
o#ii+e #e dat3 +3 -ie invitat3 Kdoamna de Mo,eF= K"umneMeu,e
"oamne, -iecare cu Lu+tu, ,ui, i r3+#un+e+e domnu, de CDar,u+, i
daca v3 #,ace, doamn3, +3 +ta2i de vor>3 cu doamna Pi#e,et
A(*
, cu
doamna Ci>out i cu doamna ?o+e#D PrudDomme
A(H
, -oarte >ine
dar n caMu, 3+ta ,a +erata a+ta eu nu voi -i de -e23= G3d nc3 de ,a
#rime,e cuvinte c3 nu vor>im aceeai I.m>3, de vreme ce eu
vor>e+c de nume din ari+tocra2ie i dumneavoa+tr3 mi cita2i ce,
mai o>+cur dintre nume,e ce,or din taLma .u+ti2iei, oameni de rnd,
vic,eni, >r-itori, r3u-3c3tori, nite -emei de nimic care +e cred
#rotectoare a,e arte,or #entru c3 imit3 cu cDiu cu vai maniere,e
cumnatei me,e Cuermant=e+, aa cum Lai2a crede c3 imit3 #3unu,=
AdauL c3 ar -i un -e, de indecen23 +3 introduc ntr@o #etrecere #e
care vreau +3 o dau ,a doamna Gerdurin o #er+oan3 #e care am
e,iminat@o cu >un3 tiin23 din #rea.ma mea, o do>itoac3 n3+cut3
dintr@o -ami,ie de rnd, ,i#+it3 de ,oia,itate i de inte,iLen23 i care
are ne>unia +3 cread3 c3 e ca#a>i,3 +3 .oace ro,u, unor duce+e de
Cuermante+ i unor #rin2e+e de Cuermante+, cumu, care n +ine
e+te o #ro+tie, de vreme ce duce+a de Cuermante+ i #rin2e+a de
Cuermante+ +nt tot ce #oate -i mai o#u+= E ca i cum cineva ar
#retinde +3 -ie n ace,ai tim# ReicDen>erL i SaraD 4ernDardt
A(I
=
Oricum, cDiar dac3 nu ar -i contradictoriu, ar -i cu totu, ridico, E
dre#tu, meu +3 #ot +urde uneori v3Mnd eJaLer3ri,e uneia i +3 m3
ntri+teM con+tatnd ,imite,e ce,ei,a,te= "ar acea+t3 >ro+cu23 >urLDe@
Mi care voia +3 +e um-,e #entru a a.unLe a+emenea ce,or dou3 mari
oamne, care oricum ,a+3 ntotdeauna +3 +e vad3 incom#ara>i,a
+tinc2ie a ra+ei, e+te, cum +e +#une, cu adev3rat vrednic3 de tot
n+u,= O Mo,eR Iat3 un nume #e care nu tre>uie +3@A mai #ronun2i,
minteri nu@mi r3mne dect +3 #,ecF, ad3uL3 e, cu un +ur+, #e
: unui medic care, vrnd >ine,e >o,navu,ui cDiar m#otriva
'Fi2ei ace+tuia, n2e,eLe +3 re-uMe co,a>orarea cu un Domeo#at,
AA
e+te im#u+3 Pe de a,t3 #arte, anumite #er+oane con+iderate A '
ne
n+emnate de c3tre domnu, de CDar,u+, #uteau +3 -ie aa Y.
e,, dar nu i #entru doamna Gerdurin= "omnu, de CDar,u+,
n3,2imea tit,u,ui +3u de no>,e2e, +e #utea ,i#+i de oamenii cei
205
#a+iuni #o,itice care, nemai-iind ntrutotu, ca,cDiate du#3 ce,e R
@# ,e@au #recedat, rea>i,iteaM3 o #arte dintre cei eJc,ui, cauMa
@,u+ivi+mu,ui +cDim>ndu@+e= MonarDitii nu +@au mai #reocu#at [
tim#u, a-acerii "reQ-u+ de -a#tu, c3 cineva -u+e+e re#u>,ican, >a
'[Diar radica,, +au antic,erica,, dac3 era anti+emit i na2iona,i+t
"ac3 vreodat3 ar iM>ucni un r3M>oi, #atrioti+mu, ar ,ua o a,t3
-orm3, i nimeni n@ar ncerca +3 a-,e de+#re un +criitor ovin dac3
, -o+t +au nu #artiMan a, ,ui "reQ-u+= A+t-e, nct, cu #ri,e.u, -ie@
c3rei criMe #o,itice, a, -iec3rei rennori arti+tice, doamna Gerdurin
+mu,+e+e tre#tat, #recum #a+3rea care i -ace cui>u,, -irice,e,e
+ucce+ive, #roviMoriu neuti,iMa>i,e, a ceea ce avea +3 -ie ntr@o
>un3 Mi +a,onu, +3u= A-acerea "reQ-u+ trecu+e, dar i r3mnea
Anato,e /rance
A()
= /or2a doamnei Gerdurin con+ta n iu>irea ei
+incer3 #entru art3, n +tr3dania #e care i@o d3dea #entru -ide,ii
+a,onu,ui +3u, n minunate,e dineuri #e care Ii ,e o-erea doar ,or,
-tr3 a mai invita i #er+oane din +ocietatea na,t3= /iecare dintre ei
era tratat n +a,onu, +3u aa cum -u+e+e tratat 4erLotte n ce, a,
doamnei SXann= Cnd un invitat de ace+t Len devine ntr@o >un3 Mi
un >3r>at i,u+tru i cnd ,umea >un3 dorete +3 vin3 +3@A vad3,
#reMen2a +a n +a,onu, unei doamne Gerdurin nu are nimic din
,atura -actice, +o-i+ticat3, +em3nnd cu -e,uri,e de mncare #reL3tite
#entru un >ancDet o-icia, de Pote, i CDa>ot
A*'
, ci +eam3n3 cu o
minunat3 ma+3 o>inuit3 ce ar -i -o+t ,a -e, de #er-ect3 i ntr@o Mi
cnd nu ar -i -o+t invita2i dect -ide,ii +a,onu,ui= In +a,onu, doamnei
Gerdurin tru#a de actori era de+3vrit3, antrenat3, re#ertoriu, era
de #rim ordin, ,i#+ea doar #u>,icu,= Pi de cnd Lu+tu, ace+tuia
a>andona arta reMona>i,3 i -ranceM3 a unui 4erLotte i +e n-,3c3ra
mai a,e+ #entru muMici eJotice, doamna Gerdurin, care era un -e,
e core+#ondent ,a Pari+ a, tuturor artiti,or +tr3ini, avea +3 .oace
curind ro,u, de Mn3 >un3, >3trn3, dar atot#uternic3, #entru
dan+a@'V rui, a,3turi de ncnt3toarea #rin2e+3 ;our>e,etie--
A*A
=
Acea+t3 cin23toare invaMie, m#otriva +educ2ii,or c3reia nu
#rote+tar3 dect
i' ,i#+i2i de Lu+t, +trni ,a Pari+, du#3 cum +e tie, o curioMitate
Z3 mai #u2in nverunat3, mai #ur e+tetic3, dar #oate ,a -e, de
i,ac3rat3 ca i a-acerea "reQ-u+= Pi n #rivin2a acea+ta, dar #entru
u
totu, a,t reMu,tat monden, doamna Gerdurin avea +3 +e a-,e n
'e,e rnduri= Aa cum -u+e+e v3Mut3 a,3turi de doamna 0o,a, ,a
aci ' '
a
ec
Yi
n
te,e Cur2ii cu .uri, cnd noua mu,2ime, cea care
--,a >a,ete,e ru+eti, +e Lr3>i +3 vin3 ,a O#er3, m#odo>it3 cu
int.=
te
ne
HFno+cute, doamna Gerdurin #utea -i v3Mut3 totdeauna
X.3 centra,3, a,3turi de #rin2e+a ;our>e,etie--= Pi aa cum
emo2ii,e de ,a Pa,atu, de ?u+ti2ie, -u+e+er3 +eara ,a doamna
207
` vitate de >aron= Era dece#2ionat3 i -urioa+3 din cauMa interdic@
`i #ronun2ate de ace+ta= Mai r3mnea de tiut dac3 +erata, n
ce+te condi2ii, va n+emna #entru ea un ctiL +au o #ierdere=
Pierderea nu ar -i -o+t #rea Lrav3 dac3 ce, #u2in invitate,e dom@
nu,ui de CDar,u+ ar -i venit n+u-,e2ite de +entimente att de c3,@
iuroa+e -a23 de doamna Gerdurin nct e,e ar -i devenit #rietene,e
+a,e n viitor= n ace+t caM, ,ucruri,e nu ar -i -o+t re,e dect n
#arte i= nu #e+te mu,t3 vreme, ce,e dou3 .um3t32i a,e ,umii ari+@
tocratice #e care >aronu, voi+e +3 ,e 2in3 iMo,ate, vor -i reunite,
cDiar dac3 ar -i tre>uit ca n acea +ear3 e, +3 nu vin3= "oamna
Gerdurin ,e ate#ta, aadar, #e invitate,e >aronu,ui cu o anumit3
emo2ie= Ea urma +3 tie curnd +tarea de +#irit n care veneau,
#recum i re,a2ii,e #e care Patroana #utea +#era +3 ,e ai>3 cu e,e=
Pn3 atunci, doamna Gerdurin +e con+u,ta cu -ide,ii, dar, cnd ,
v3Mu #e CDar,u+ intrnd m#reun3 cu 4ricDot i cu mine, +e o#ri
>ru+c=
S#re marea noa+tr3 uimire, cnd 4ricDot i +#u+e ct era de
tri+t a-,nd c3 marea ei #rieten3 +e +im2ea att de r3u, doamna
Gerdurin i r3+#un+e$ KA+cu,t3, +nt o>,iLat3 +3@2i m3rturi+e+c c3
nu +imt nici o tri+te2e= "e ce +3 ne #re-acem c3 +im2im ceea ce
nu +im2imUF /3r3 ndoia,3, ea vor>ea a+t-e, dintr@o ,i#+3 de ener@
Lie, #entru c3 era o>o+it3 ,a ideea c3 tre>uia +3 +e #re-ac3 a avea
o -iLur3 tri+t3 #e tim#u, ntreLii rece#2ii, din orLo,iu, #entru a nu
#3rea c3 ncearc3 +3 +e +cuMe c3 nu a decomandat@o, dintr@un
re+#ect omene+c i -iindc3 era a>i,3, c3ci ,i#+a de tri+te2e de care
d3dea dovad3 era mai onora>i,3 dac3 urma +3 -ie atri>uit3 unei
anti#atii +#ecia,e, dintr@o dat3 deMv3,uit3, -a23 de #rin2e+3, dect
unei in+en+i>i,it32i univer+a,e, i #entru c3 nu #uteai +3 nu -ii
deMarmat de o +inceritate #e care nu aveai cum +3 o #ui ,a n@
doia,3$ dac3 doamna Gerdurin nu ar -i -o+t cu adev3rat indi-e@
rent3 -a23 de moartea #rin2e+ei, n caMu, c3 ar -i -o+t, #entru a
eJ#,ica -a#tu, c3 #rimete oa+#e2i, nu +@ar -i acuMat de o Lreea@
3 mu,t mai Lrav3U Se uita -a#tu, c3 doamna Gerdurin ar -i
rnarturi+it, odat3 cu tri+te2ea +a, c3 nu a avut cura.u, de a renun2a
o #,3cereN or, duritatea #rietenei era ceva mai ocant, mai
'mora,, dar mai #u2in umi,itor, i de aceea mai uor de m3rtu@
+it, dect -rivo,itatea am-itrioanei= Cnd e vor>a de crim3, aco,o R
de eJi+t3 o #rime.die #entru ce, vinovat, m3rturi+iri,e +nt
ictate de intere+= n caMu, Lree,i,or ce nu vor -i +anc2ionate,
$te
aM3 amoru, #ro#riu= "e a,t-e,, -ie c3 L3+ind nendoie,nic
,rte
uMat #reteJtu, oameni,or care, #entru a nu ,3+a +u#3r3ri,e '
ntreru#3 via2a de #,3ceri, re#et3 ntruna c3 ,i +e #are Ma@
&')
va da o #etrecere = KSnt -oarte mu,2umit c3 +erata nu a -o+t
decomandat3, din cauMa invita2i,or meiF, +#u+e domnu, CDar?u+,
`are nu i d3du +eama c3, vor>ind a+t-e,, o .iLnea #e doamna
Gerdurin= Eram totodat3 iM>it, ca i -iecare #er+oan3 care +@a
nro#iat n acea +ear3 de doamna Gerdurin, de un miro+ de+tu, V
ne#,3cut, de Lomeno,= Iat3 de+#re ce e vor>a= Se tie c3
doamna Gerdurin nu@i eJ#rima niciodat3 emo2ii,e arti+tice n
mod mora,, ci ntr@un mod -iMic, #entru ca e,e +3 #ar3 mai
inevita>i,e i mai adnci= Or, dac3 i +e vor>ea de+#re muMica ,ui
Ginteui,, #re-erata ei, r3mnea indi-erent3, ca i cum nu +@ar -i
ate#tat +3@i dea vreo emo2ie= "ar du#3 cteva minute n care
avu+e+e o #rivire imo>i,3, a#roa#e di+trat3, ea 2i r3+#undea #e
un ton #reci+, #ractic, a#roa#e ne#o,itico+, ca i cum 2i@ar -i
+#u+$ KMi@ar -i indi-erent c3 -umeMi, dar e din cauMa covoru,ui,
e+te -oarte -rumo+, ,ucru care m@ar ,3+a i e, indi-erent3, dar ia
-oc -oarte re#ede, mi@e -oarte -ric3 de -oc i nu a vrea +3 arde2i
cu to2ii aici ,a mine, din cauMa unui muc de 2iLar3 a#rin+ #e care
,@ai aruncat #e .o+=F Tot aa +t3teau ,ucruri,e i n ,eL3tur3 cu
Ginteui,= "ac3 +e vor>ea de+#re e,, ea nu@i ar3ta admira2ia, dar
du#3 o c,i#3 i eJ#rima #e un ton rece reLretu, c3 era cntat n
acea +ear3$ KNu am nimic m#otriva ,ui Ginteui,N du#3 #3rerea
mea, e+te ce, mai mare muMician a, +eco,u,ui, numai c3 nu #ot
a+cu,ta o a+emenea muMic3 -3r3 +3 #,nL ntruna :ea nu +#unea
K+3 #,nLF #e un ton #atetic, ar -i +#u+ #e un ton ,a -e, de natura,
K+3 dormF, une,e Luri re,e #retindeau cDiar c3 ace+t u,tim ver>
ar -i -o+t mai #otrivit, nimeni ne#utnd +#une a+ta n cDi#u, ce,
mai Dot3rt, c3ci ea a+cu,ta acea muMic3 2inndu@i ca#u, ntre
mini, i anumite MLomote ce +em3nau cu nite +-or3ituri #uteau
,a urma urmei +3 -ie +u+#ine<= Nu@mi -ace r3u c3 #,nL, dar du#3
ceea m3 #omene+c cu nite Luturaiuri nLroMitoare= Mi +e con@
Le+tioneaM3 mucoa+a i du#3 #atruMeci i o#t de ore #arc3 a -i
u
n LoLoar M>rcit, iar ca +3@mi -unc2ioneMe corMi,e voca,e
e>uie +3 -ac inDa,a2ii Mi,e n ir= n +-rit, un e,ev a, ,ui
ottard=== @ ODR -iindc3 veni vor>a, nu v@am #reMentat condo@
ean2e,e me,e, re#ede +@a mai du+ dintre noi >ietu, #ro-e+orR
@Aa@i, ce vre2i, a murit, aa cum moare toat3 ,umea, a
omort ?
e+
tui oameni, veni+e momentu, +3@i ndre#te
,ovituri,e i rn#otriva ,ui n+ui= Aadar, v3 +#uneam c3 unu,
dintre e,evii O
a.
= un om admira>i,, m@a tratat E, #ro-e+eaM3 o
aJiom3 de+tu, oriLina,3$ TMai >ine +3 #revii dect +3 vindeciV=
Pi mi unLe radFF
CU
]
+u
'
%Stan
O Lra+3 nainte de concert E+te un
#rocedeu
?c
a,= Pot #,nLe ca nu tiu cte mame care i@ar -i
#ierdut
211
J
= .u#3 moartea +o2iei +a,eN -a#t e+te c3 du#3 ce +e Lndi+e de
I mu,te ori +3 +e rec3+3torea+c3, era acum cDinuit de o mani@
@ dorin23 de a ado#ta un -iu, i anumite #er+oane din .uru, ,ui
temeau c3 acea+t3 dorin23 +e va eJercita a+u#ra ,ui CDar,ie= Pi
S
i un ,ucru de,oc eJtraordinar= Invertitu, care nu i@a #utut
Dr3ni #a+iunea dect cu o ,iteratur3 +cri+3 #entru >3r>a2ii c3rora
` #,ac -emei,e, care +e Lndea ,a >3r>a2i n tim# ce citea
3op0ile
= Mu++et, +imte nevoia +3 intre n toate -unc2ii,e +ocia,e a,e
>3r>atu,ui care nu@i invertit, +3 ntre2in3 dan+atoare, ca amant i
ca
vecDi o>inuit a, O#erei, +3 -ie ,a ca+a ,ui, +3 +e c3+3torea+c3,
+au +3 tr3ia+c3 m#reun3 cu un >3r>at, +3 -ie tat3=
Se nde#3rt3 m#reun3 cu More,, +u> #reteJtu, de a@i cere
+3@i eJ#,ice ce +e va cnta, L3+ind mai a,e+ o mare #,3cere, n
tim# ce CDar,ie i ar3ta muMica #e careO o com#u+e+e, +3@i arate
a+t-e, n #u>,ic intimitatea ,or +ecret3= n tot ace+t tim# eu eram
-ermecat C3ci, dei micu, c,an cu#rindea #u2ine -ete tinere, n
Mi,e,e de mare #etrecere erau n +cDim> invitate -oarte mu,te=
Printre e,e erau cteva, -oarte -rumoa+e, #e care ,e cunoteam=
E,e mi trimiteau de de#arte un +ur+ de >un venit= Atmo+-era
era a+t-e, m#odo>it3 din cnd n cnd cu un +ur+ -rumo+ de
-ati E+te ornamentu, mu,ti#,u i #re+3rat ici@co,o a, +eri,or i a,
Mi,e,or= Ne amintim de o atmo+-er3 #entru c3 a eJi+tat +ur+u,
tinere,or -ete=
Am -i -o+t de a,t-e, -oarte mira2i dac3 am -i +ur#rin+ cu@
vinte,e +cDim>ate #e -uri de domnu, de CDar,u+ cu mai mu,2i
>3r>a2i im#ortan2i din acea +ear3= Aceti >3r>a2i erau doi duci,
un Lenera, eminent, un mare +criitor, un marc medic, un mare
avocat= Or, cuvinte,e -u+e+er3$ K/iindc3 veni vor>a, ai a-,at dac3
va,etu,, nu, vor>e+c de tinere,u, care +t3 +u+ #e ca#ra tr3+urii===
Pi ,a verioara dumita,e Cuermante+ nu tii #e nici unu,U @ n
momentu, de -a-3 nu= @ S#une@mi, n -a2a #or2ii de ,a intrare,
,e atea#t3 tr3+uri,e, +e a-,a o tn3r3 #er+oan3 >,ond3, cu #an@
,oni >u-an2i #n3 ,a LenuncDi, care mi +@a #3rut -oarte +im#a@
ica Mi@a cDemat cu mare Lra2ie tr3+ura, mi@ar -i #,3cut +3
Pre,unLe+c conver+a2ia noa+tr3= @ "a, dar o cred cu totu, o+ti,3,
hA 'ace naMuri, tiu c3@2i #,ace ca ,ucruri,e +3@2i reuea+c3 de ,a
'
ma
ncercare, ai -i deMLu+tat "e a,t-e,, tiu c3 nu@i nimic de ut,
unu, dintre #rietenii mei a ncercat @ E #3cat, are un #ro@oarte
-in i un #3r +u#er>= @ CDiar aaU Cred c3 dac3 ai -i >u-
P
er+oana
ceva
mai >ine, ai -i -o+t deMi,uMionat= LnL3 acum dou3
,uni, ai -i #utut vedea o adev3rat3 minune, un
AA
'na,t de doi
metri, o #ie,e idea,3, i #e dea+u#ra #,3cn@
213
,e a@i cere ceva= "oamna Gerdurin +e temu c3 a+ta , va tu,>ura
@i c3 nu va mai #utea cnta >ine= KAr -i mai >ine +3 ntrMiem
acea+t3 eJecu2ie #n3 du#3 cea a >uc32i,or muMica,e= Pi cDiar
noate +@o ,3+3m #e a,t3dat3=F C3ci dei doamna Gerdurin 2inea
mu,t ,a ne+#u+ de #,3cut3 emo2ie #e care o va +im2i cnd i va
+
ti +o2u, n conver+a2ie ,3muritoare cu CDar,ie, ntr@o camer3
nvecinat3, ea +e temea c3, dac3 ncercarea eua, e, +e va +u#3ra
i nu va mai veni #e data de AI=
n acea +ear3, #ierMania domnu,ui de CDar,u+ veni din #roa+@
ta educa2ie @ att de -recvent3 n acea+t3 ,ume @ a #er+oane,or
#e care ,e invita+e i care nce#eau +3 +o+ea+c3= Genite din
#rietenie #entru domnu, de CDar,u+ i totodat3 din curioMitatea
de a #3trunde ntr@un a+emenea ,oc, -iecare duce+3 +e ducea de@a
dre#tu, ,a >aron, ca i cum e, ar -i -o+t +t3#nu, ca+ei, i +#unea,
,a un #a+ de +o2ii Gerdurin, care auMeau totu,$ KArat3@mi care@i
>3trna Gerdurin, creMi c3 e nea#3rat nece+ar +3@i -iu #reMentat3U
S#er ce, #u2in c3 nu o +3@mi n+crie nume,e n .urna,u, de mine,
a a.unLe +3 m3 cert cu to2i ai mei= Cum, e -emeia a+ta cu #3ru,
a,>U "ar nu arat3 #rea r3u=F AuMind c3 +e vor>ete de+#re
domnioara Ginteui,, care era de a,t-e, a>+ent3, mu,te +#uneau$
KADR -ata SonateiU Arat3@mi@oF i, reL3+indu@i mu,te #rietene,
a,c3tuiau un Lru# +e#arat, +#ionau, #,ine de o curioMitate ironic3,
intrarea -ide,i,or, i ar3tau una a,teia cu deLetu, coa-ura cam
ciudat3 a unei #er+oane care, c2iva ani mai trMiu, avea +3 o
im#un3 n +ocietatea cea mai na,t3, -3cnd@o +3 -ie ,a mod3 i,
,a urma urmei, reLretau c3 ace, +a,on nu era cDiar att de di-erit
#e ct +#era+er3, de ce,e #e care ,e cunoteau, +im2ind de+cum@
#3nirea ce,or din na,ta +ocietate care, duendu@+e n ca-eneaua
4ruant
AHA
n +#eran2a c3 vor -i n.ura2i de cnt3re2, +@ar -i v3Mut
intm#ina2i ,a intrare cu un +a,ut corect, n ,oc de re-renu,
ate#tat$ KUita2i@v3 ce mutr3, uita2i@v3 ce moac3R Uita2i@v3 ce
mutr3 are=F
"omnu, de CDar,u+, ,a 4a,>ec, o critica+e cu de,icate2e n
a mea #e doamna de GauLou>ert, care, n ciuda marii ei
nte,iLen2e, -u+e+e du#3 ace, noroc ne+#erat, cauMa, iremedia>i,ei
IM
Lra2ii a +o2u,ui ei= Suveranii #e ,nL3 care era acreditat dom@
de GauLou>ert, reLe,e Teodo+ie i reLina EudoJia, +e ntor@
+er3 ,a Pari+, dar de data a+ta #entru a +ta aici mai mu,t3
Oe, n cin+tea ,or +e d3du+er3 #etreceri Mi,nice, n cur+u,
ora reLina, n re,a2ii de #rietenie cu doamna de GauLou>ert,
?O =
care
] vedea de Mece ani n ca#ita,a +a, i necuno+cndu@,e
X?
Pe +o2ia #reedinte,ui re#u>,icii i nici #e +o2ii,e minitri,or,
215
ii #re2io
P
de CDar,u+ va -i de dou3 ori >ucuro+ c3 ea +e deran@
e ntr@o a+emenea m#re.urare= Numai c3, ,a -e, de >un3 #e ct
ar
3ta+e odinioar3 de cura.oa+3, acea+t3 -emeie eroic3 i care,
r
ee%in3@+o?dat, tr3+e+e ea n+3i cu #uca de #e metereMe,e cet32ii
Caete
iH(
@ mereu Lata +3@i a.ute cava,erete #e cei +,a>i, v3Mnd@o
#e doamna Gerdurin +inLur3 i #3r3+it3, i care iLnora de a,t-e,
c3 nu ar -i tre>uit +3 +e nde#3rteMe de reLin3, ncerca+e +3 +e
#re-ac3 c3 #entru ea, reLina Nea#o,u,ui, centru, ace+tei +erate,
#unctu, de atrac2ie care o -3cu+e +3 vin3 era doamna Gerdurin=
Se +cuM3 ,a ne+,rit #entru c3 nu va #utea r3mne #n3 ,a ca#3t,
tre>uind +3 +e duc3, dei nu ieea niciodat3, ,a o a,t3 #etrecere,
i cernd ca, mai a,e+, cnd avea +3 #,ece, +3 nu +e deran.eMe
nimeni #entru ea, ca i cum i +@ar -i dat de+tu,e onoruri, onoruri
#e care doamna Gerdurin nu tia de a,t-e, c3 i +e datorau=
Tre>uie totui +3 recunoatem c3 domnu, de CDar,u+, dei o
uit3 cu totu, #e doamna Gerdurin i ,3+3 +3 -ie uitat3, #n3 ,a
+canda,, de c3tre oamenii Kdin ,umea ,uiF #e care i invita+e,
n2e,e+e n +cDim> c3 nu tre>uia +3@i ,a+e #e acetia +3 ai>3, -a23
de Kmani-e+tarea muMica,3F n+3i, urte,e #urt3ri #e care ?e
aveau -at3 de Patroan3= More, +e urca+e #e e+trad3, artitii +e
adunau n Lru#, n tim# ce #uteau -i nc3 auMite conver+a2ii, >a
cDiar i r+ete, cuvinte ca K+e #are c3 tre>uie +3 -ii ini2iat ca +3
n2e,eLiF= Pe dat3, domnu, de CDar,u+, n3,-ndu@i tru#u, i a#,e@
cndu@+e #u2in #e +#ate, de #arc3 ar -i intrat ntr@un a,t tru# dect
ce, #e care@, v3Mu+em adineauri >3,3>3nindu@+e #e cnd +o+ea ,a
doamna Gerdurin, ,u3 o eJ#re+ie de #ro-et i #rivi adunarea cu o
+erioMitate care voia +3 +#un3 c3 nu era momentu, +3 +e rd3,
interven2ie n urma c3reia mu,te invitate +e roir3 >ru+c ,a -a23,
N
ur#rin+e a+u#ra Lree,ii ca nite e,eve de #ro-e+oru, ,or= Pentru
ne, atitudinea, de a,t-e, att de no>i,3 a domnu,ui de CDar,u+,
v
ea m ea ceva comicN c3ci >a i +tr3-u,Lera invita2ii cu #riviri@
e
Wi n-,3c3rate, >a, +#re a ,e ar3ta, ca ntr@un ,ade mecum, c3
Ouie +3 #3+treMe o t3cere re,iLioa+3, de+#rinderea de orice
>W(a& monden3, re#reMenta e, n+ui, #e cnd i ridica mi@
tr D
CU
m
H
nUH
'
a
'O
e
+
P
re
-r
untea
@i -rumoa+3, un mode, :c3ruia
uiau +a i +e con-ormeMe< de Lravitate, de eJtaM a#roa#e, -3r3
a+
Pund3 +a,uturi,or ce,or ntrMia-i, ndea.un+ de indecen2i
ru
a nu n2e,eLe c3 era cea+u, marii Arte= To2i -ur3 Di#no@
mrneni nu mai ndr3Mni +3 +coat3 un +unet, i nici m3car
,Ute
Un
+caun, re+#ectu, #entru muMic3 @ im#u+ de #re+tiLiu,
217
, -3ceau ca +#ri.inu, #e care@A #uteau L3+i n ea +3 -ie nc3 i
` #re2io+, dre#t care ,i@A o-erea cu i mai mu,t3 #,3cere= Ptia
c,i#itoare, care o ncununa= Semni-ica2ia ei, de a,t-e,, nu era
Ita de data acea+ta dect +3@mi arate drumu,, drum care nu era
A
a
. +onatei, c3ci era o o#er3 inedit3 a ,ui Ginteui,, n care +e
uMa+e, #
r
intr@o a,uMie #e care o .u+ti-ica n ace, ,oc un cuvnt i
#roLramu, #e care ar -i tre>uit +3@A ai n ace,ai tim# +u>
ocDi, -3cnd +3 a#ar3 o c,i#3 mica -raM3= A>ia amintit3 a+t-e,, ea
di+#3ru, iar eu m@am reL3+it ntr@o ,ume necuno+cut3, dar acum
tiam, i
totu
, _' con-irm3 ntruna, c3 acea+t3 ,ume era una
dintre ace,ea #e care nu a -i #utut m3car +3 ,e conce# i #e care
Ginteui, ,e crea+e, c3ci atunci cnd, o>o+it de +onata care era un
univer+ e#uiMat #entru mine, ncercam +3@mi imaLineM a,te,e, ,a
-e, de -rumoa+e, dar di-erite, -3ceam doar ca acei #oe2i care i
um#,u #retin+u, ,or Paradi+ cu #a.iti, -,ori, ruri care ,e
du>,eaM3 #e ce,e de #e P3mnL Ceea ce era n -a2a mea m3 -3cea
+3 +imt o tot att de mare >ucurie #e ct a -i +im2it dac3 n@a -i
cuno+cut +onata, adic3 ace, ceva, -iind ,a -e, de -rumo+, era
a,tceva= n tim# ce +onata +e de+cDidea +#re o diminea23 ,im#ede
i cm#enea+c3, diviMndu@i candoarea uoar3, dar #entru a +e
atrna de nc,cea,a uoar3 i totui con+i+tent3 a unei >o,2i
ru+tice de ca#ri-o,iu i de >u.ori a,>i, #e +u#ra-e2e uni-orme i
#,ane ca ace,ea a,e m3rii, ntr@o diminea23 de -urtun3, nce#ea n
mi.,ocu, unei t3ceri +evere, ntr@un vid ne+-rit, noua o#er3, i
ace+t univer+ necuno+cut era +co+ din t3cere i din noa#te ntr@
un roM aurora,, #entru a +e con+trui tre#tat n -a2a mea= Ace+t
rou att de nou, att de a>+ent din tandra, cm#enea+c3 i
candida +onat3, co,ora ntreL ceru,, ca i aurora, cu o +#eran23
mi+terioa+3= Pi un cnt +tr3#unLea v3MduDu,, cnt a,c3tuit din
Pa#te note, dar ce, mai necuno+cut, ce, mai di-erit de tot ceea ce
Z@a -i #utut vreodat3 ncDi#ui, ine-a>i, i totodat3 2i#3tor, nu
UinLuritu, de #orum>i23 din +onat3, ci un cnt care +-ia
MduDu,, ,a -e, de inten+ ca i nuan2a +taco.ie n care era necat
ce#utu,, ceva ca un mi+tic cnt a, cocou,ui, o cDemare
me-a>i,3, dar ne+#u+ de a+cu2it3, a eternei dimine2i= Atmo+-era
rec
e +#3,at3 de #,oaie, e,ectric3 @ de o ca,itate att de di-erit3,
u+3 cu totu, a,tor #re+iuni, ntr@o ,ume att de nde#3rtat3 de
Ca
'
k
v
'
r
ni
na
?3 i #,in3 de veLeta,e, a +onatei @ +e +cDim>a c,i#3 Z?#3,
terLnd -3L3duia,a #ur#urie a Aurorei= La amiaM3 to@
e
-
' PK
Untr
@o
n+orire -ier>inte i trec3toare, ea #3rea c3 +e m#,i@% intr@o
-ericire Lreoaie, 23r3nea+c3, a#roa#e ru+tic3, n care :a+
Carea
c
Y
eMorc
,]
na
tS a unor c,o#ote ce r3+unau deM,3n2uite din #
Cnea
ace
,ora care incendiau cu c3,dura ,or #ia2a >i+ericii @om>raQ, i
#
e
care
Ginteui,, care ,e auMi+e -3r3 ndoia,3
219
D!
!Fonit, ri+i#it de a,te motive, am c3Mut iar #rad3 ace,ei muMiciN
S mi d3deam +eama c3 dac3, n ace, +e#tuor, e,emente di-erite
+e eJ#uneau rnd #e rnd #entru a +e com>ina n ce,e din urm3,
tot a+t-e, +onata i, aa cum am a-,at mai trMiu, ce,e,a,te o#ere
a,e +a,e, nu -u+e+er3 toate -a23 de ace, +e#tuor dect timide ncer@
c3ri, admira>i,e, dar -raLi,e, #e ,nL3 ca#odo#era trium-a,3 i
com#,et3 care mi era reve,at3 n ace, moment Pi nu #uteam +3
m3 m#iedic, #rin com#ara2ie, +3@mi aminte+c c3, tot a+t-e,, m3
undi+em ,a ce,e,a,te ,umi #e care #utu+e +3 ,e creeMe Ginteui,, ca
-a tot attea univer+uri ncDi+e, cum -u+e+e -iecare dintre iu>iri,e
me,eN dar, n rea,itate, tre>uia +3@mi m3rturi+e+c c3, tot ca i n
mieMu, ace+tei u,time iu>iri @ iu>irea #entru A,>ertine @, #rime,e
me,e Lnduri de a o iu>i :,a 4a,>ec cDiar ,a nce#ut, a#oi du#3
#artida de La.uri, a#oi noa#tea cnd +e cu,ca+e ,a Dote,, a#oi ,a
Pari+ n duminica nce2oat3, a#oi n +eara #etrecerii de ,a #a,atu,
Cuermante+, a#oi din nou ,a 4a,>ec, i n +,rit ,a Pari+, unde
via2a mea era +trn+ ,eLat3 de a ei<, dac3 #riveam acum nu
iu>irea mea #entru A,>ertine= ci ntreaLa mea via23, #recum i
ce,e,a,te iu>iri a,e me,e, nu -u+e+er3 dect incon+i+tente i timide
ncerc3ri care #reL3teau, cDem3ri care cereau acea+t3 iu>ire mai
va+t3=== iu>irea #entru A,>ertine= Pi nu am mai urm3rit muMica,
ntre>ndu@m3 iar dac3 A,>ertine +e nt,ni+e +au nu cu
domnioara Ginteui, n ace,e Mi,e, aa cum ntre>i din nou o
i-erin23 ,3untric3 #e care di+trac2ia te@a -3cut +3 o ui2i #entru o
c,i#a= C3ci -a#te,e #o+i>i,e a,e A,>ertinei +e #etreceau n mine=
) #o+ed3m un du>,u a, tuturor -iin2e,or #e care ,e cunoatem,
+ituat de o>icei ,a oriMontu, imaLina2iei noa+tre, a, memoriei
i St re
,
e
'
ne
r3mne re,ativ eJterior, i ceea ce a -3cut +au a +a
-ac3 nu com#ort3 #entru noi un e,ement mai durero+ 3
*
c
it
# r t 3 un o>iect +ituat ,a oarecare di+tan23 i care nu ne '
dect +enMa2ii,e nedureroa+e a,e vederii= Noi #erce#em n e ,,
O
nt e
rn#,ativ ceea ce a-ecteaM3 ace+te -iin2e, #utem +3 nte,
n
O
e
@
m
?
a
P
t,
', n termeni a#ro#ria2i care i -ac #e cei,a,2i +3
L
md -O
a
]O
avem
] inim3 >un3, dar nu +im2im nimic= "ar de
u+
e+em
r3nit ,a 4a,>ec, du>,u, A,>ertinei +e a-,a n inima
&&A
` r @crete, -ie din #udoare #re+u#u+a -ervoare, -ie din re+#ect
-t3 de oameni o +tare vinovat3 de neaten2ie +au un +omn de
nvin+U Am creMut o c,i#3 c3 acea+t3 u,tim3 i#oteM3 e+te cea
dev3rat3= auMind un MLomot reLu,at care nu era muMica,, dar
i@am dat a#oi +eama c3 era #rodu+ nu de +-or3itu, doamnei
Gerdurin, ci de ce, a, c32e,uei +a,e=
-oarte curnd, motivu, trium-3tor a, c,o#ote,or -iind
# #
com#ort3 un o>iect +ituat ,a oarecare di+tan23 i care nu ne
d
Mica,a, ,
va
#3r3+i totdeauna #entru a +e +itua n -runtea =
:.
e
ndat3 ce una dintre #roduc2ii,e +a,e va -i cntat3, #ro+tie
care va #3rea c3 +@a de+cDi+ du#3 cea a muMicieni,or ce,or
i recen2i, datorit3 caracteru,ui n a#arent3 contradictoriu i
adev3r c
n
e
.3tor, de noutate care d3inuie= O #aLin3 +im-onic3
Ginteui,, cuno+cut3 ca #aLin3 cntat3 ,a #ian i care era a#oi
`'ntat3 de orcDe+tr3, ca o raM3 de ,umin3 de var3 #e care +tic,a
e+trei o de+com#une nainte de intrarea +a ntr@o +u-raLerie
-
n
t
un
ecat3, deMv3,uia #recum o comoar3 ne>3nuit3 i mu,tico,or3
toate ne+temate,e din G mie 2i una de nop0i$ "ar cum +3 com#ari
cu acea+t3 or>itoare i nemicat3 ,umin3 ceea ce era via23, mi@
care venic3 i -ericit3U Ace, Ginteui, #e care@A cuno+cu+em att
de timid i att de tri+t, cnd tre>uia +3 a,eaL3 un tim>ru, +3@A
m>ine cu un a,tu,, avea ndr3Mne,i i, n de#,inu, n2e,e+ a,
cuvntu,ui, o >ucurie a+u#ra c3reia nu aveai nici o ndoia,3 cnd
i a+cu,tai una dintre o#ere= 4ucuria #e care i@o #ricinui+er3
anumite +onorit32i, -or2e,e +#orite #e care i ,e d3du+e #entru a
de+co#eri a,te +onorit32i , duceau #e a+cu,t3tor din de+co#erire n
de+co#erire +au mai curnd , ducea creatoru, n+ui, L3+ind n
cu,ori,e #e care ,e de+co#eri+e o -ericire -3r3 de marLini, care i
d3dea #uterea de a ,e L3+i, de a +e arunca a+u#ra ace,ora #e care
#3reau c3 ,e cDeam3, vr3.it, tre+3rind ca ,a atinLerea unei +cntei
atunci cnd +u>,imu, +e n3tea de ?a +ine din nt,nirea a,3muri,or,
L-iind, >eat, nne>unit, ame2itor, n tim# ce i #icta marea
-re+c3 muMica,3, a+emenea ,ui MicDe,anLe,o ,eLat cu ca#u, n .o+
de +car3 i aruncnd -urtunoa+e tue de #ene, #e #,a-onu, ca#e,ei
SiJtine= Ginteui, muri+e de mu,2i aniN dar n mi.,ocu, ace+tor
in+trumente #e care ,e iu>i+e, i -u+e+e dat +3 continue, #entru un
im# ne,imitat, o #arte ce, #u2in din via2a ,ui= "oar din via2a ,ui
omU "ac3 arta nu era ntr@adev3r dect o #re,unLire a vie2ii,
S
F
ta
,
oare
+a
9
l
+e
+acri-ice ceva, nu era ,a -e, de irea,3 ca i
a n+3iU A+cu,tnd mai cu aten2ie ace+t +e#tuor nu #uteam
?i a+t-e,= /3r3 ndoia,3 ace, +e#tuor rou +e deo+e>ea cu totu,
[>a +onat3N timida ntre>are c3reia i r3+#undea micu2a -raM3,
P,orarea L-utoare ce voia +3 L3+ea+c3 m#,inirea +traniei
tduie,i, care r3+una+e, att de a+cu2it3, att de +u#ranatura,3, nia-
O
Scurta
' -3cnd +3 vi>reMe roea2a nc3 inert3 a ceru,ui
O
dea+u
P
ra
m3rn
@ *9
1
totui, ace+te -raMe att de di-erite di ,
,
223
"#
ni a - O
eraur
dea+u
P
ra
m3rn
@ *
1
totu
anb
acute
din ace,eai e,emente, c3ci tot a+t-e, cum eJi+ta un
univer+, #erce#ti>i, #entru noi n ace,e #3rtice,e ri+i#ite
' in anumite ,ocuin2e, n anumite muMee, i care era
YF
,ui
E,+tir, ce, #e care e, , vedea, ce, n care tr3ia, tot
=
re
a +e -i eJercitat n ,umea nLeri,or, a+t-e, nct #utem +3@i
P Lur3m #ro-unMimea, dar nu +3 o traducem ntr@un ,im>a. ome@
aa cum nu #ot nici +#irite,e deMincarnate cnd, evocate de
.nedium, +nt ntre>ate de ace+ta a+u#ra taine,or mor2iiN un
nume -e, +#eci-ic, c3ci totui i cDiar -inind +eama de acea+t3
crimina,itate do>ndit3 care m3 -ra#a+e n tim#u, du#3@amieMii i
de Facea+t3 nrudire #e care muMicoLra-ii ar #utea@o L3+i ntre
muMicieni, ,a ace+t -e, +#eci-ic i unic +e na,23, +e ntorc n ciuda
voin2ei lor aceti mari cnt3re2i care +nt muMicienii oriLina,i, -e,
+#eci-ic i unic care e+te o dovad3 a eJi+ten2ei ireducti>i, indivi@
dua,e a +u-,etu,ui= CDiar dac3 Ginteui, ncerca +3 com#un3 o mu@
Mic3 mai +o,emn3, mai m3rea23, +au mai vivace i mai ve+e,3, +3
-ac3 ceea ce vedea c3 +e re-,ecta ca -rumo+ n +#iritu, #u>,icu,ui,
e, aco#erea toate ace+tea +u> un va, venit din adncuri i care i
-ace cntu, etern i #e dat3 recoLno+ci>i,= Unde -u+e+e nv32at,
unde -u+e+e auMit de Ginteui, ace+t cnt, di-erit de ce, a, ce,or@
,a,2i, a+em3n3tor cu toate cnturi,e +a,eU /iecare arti+t #are a+t-e,
a -i cet32eanu, unei #atrii necuno+cute, uitat3 de e, n+ui, di-erit3
de cea de unde va veni, tr3Lnd ,a 23rm #e #3mntu, no+tru, un a,t
mare arti+t= Ce, mu,t, Ginteui,, n u,time,e +a,e o#ere, #3rea +3 +e
-i a#ro#iat de acea+t3 #atrie= Atmo+-era nu mai era aici aceeai ca
n +onat3, -raMe,e interoLative deveneau mai #re+ante, mai
ne,initite, r3+#un+uri,e mai mi+terioa+eN aeru, +#3,3cit a,
dimine2ii i a, +erii #3rea c3 in-,uen2eaM3 #n3 i corMi,e
in+trumente,or= "ei More, cnta n cDi# minunat, +unete,e viorii
+a,e mi +e #3rur3 ciudat de +tridente, a#roa#e 2i#3toare= Acea+t3
riden23 #,3cea i, ca n anumite voci, +im2eai aici un -e, de
ca,itate mora,3 i de +u#erioritate inte,ectua,3= "ar a+ta #utea +3
'cDeMe= Cnd viMiunea univer+u,ui +e modi-ic3, +e e#ureaM3,
N
vine mai adecvat3 -a23 de amintirea #atriei ,3untrice, e+te ct +e
te de -ire+c ca acea+ta +3 +e traduc3 #rintr@o a,terare Lenera,3
+onorit32i,or n caMu, muMicianu,ui, ca i a cu,orii n caMu,
Pictoru,ui= "e a,t-e,, #u>,icu, ce, mai inte,iLent nu +e ne,a, de
reme ce mai trMiu u,time,e o#ere a,e ,ui Ginteui, au -o+t
+uD
tC
Ca
8
imd
Ce
Y
e
ma?
P
r
]-
une
O
e
@ O
-
'
nici
un
#roLram, nici un ? nu
aduceau un e,ement inte,ectua, care +3 .u+ti-ice ta
=.udecat3= Puteai deci LDici c3 era vor>a de o tran+#unere,
]??
nea
=
+
]nor3, a #ro-unMimii=
uMicienii nu@i aminte+c acea+t3 #atrie #ierdut3, dar -iecare
an
ei
ramne totdeauna n mod incontient acordat la !n
9atia ,
Uni+on
cu
ea
'
e
, de,ireaM3 de >ucurie cnd cnt3 ca n
U,
e o tr3deaM3 uneori din iu>ire #entru L,orie, dar atunci,
225
cea a ,im>a.u,ui vor>it i +cri+= "ar acea+t3 ntoarcere ,a
='na,iMat era att de m>3t3toare net ,a ieirea din ace+t #ara@
@ontactu, cu -iin2e mai mu,t +au mai #u2in inte,iLente mi +e
' e a eJtraordinar de nen+emnat n tim# ce a+cu,tam muMica,
atu+em +3@mi aminte+c de+#re -iin2e, +3 ,e ame+tec cu eaN +au
a
i curnd nu ame+teca+em n muMic3 dect amintirea unei
= ,
re
#er+oane, cea a A,>ertinei= Pi -raMa #rin care +e termina
?ante,e mi +e #3rea att de +u>,im3 net mi +#uneam c3 era
tri+t c3 A,>ertine nu tia, i c3, dac3 ar -i tiut, nu ar -i n2e,e+ ce
onoare era #entru ea +3 -ie ame+tecat3 n ceva att de m3re2 care
ne reunea, n ceva cu o voce #atetic3 #e care ea #3ru+e c3 o
do>ndete= "ar de ndat3 ce muMica +e o#ri+e, -iin2e,e care erau
aco,o #3reau +ear>3de= Se adu+er3 >3uturi r3coritoare= "omnu,
de CDar,u+ +e adre+a din cnd n cnd cte unui +ervitor$ KCe mai
-aciU Ai #rimit +cri+oarea meaU O +3 viiUF /3r3 ndoia,3, n
a+emenea cuvinte +e v3dea ,i>ertatea mare,ui no>i,, care crede
c3@i m3Lu,ete inter,ocutoru, i care e+te mai a#ro#iat de #o#or
dect un >urLDeM, dar i vic,enia ce,ui vinovat care crede c3 tot
ce -aci ,a vedere e+te cDiar #rin a+ta con+iderat a -i nevinovat= Pi
e, ad3uLa, K#e tonu, Cuermante+F a, doamnei de Gi,,e#ari+i+$ KE
un >3ie2a de trea>3, o -ire >un3, , cDem ade+eori ,a mine +3 m3
+,u.ea+c3F= "ar toate ace+te manevre a>i,e +e ntorceau m#otriva
>aronu,ui, c3ci ,umea L3+ea cu totu, neo>inuite ama>i,it32i,e
+a,e att de intime i +cri+ori,e adre+ate unor va,e2i= Acetia erau
de a,t-e, nu att m3Lu,i2i, ct +tinLDeri2i -a23 de camaraMii ,or=
Se#tuoru,, care rence#u+e, nainta c3tre +-ritN de mai mu,te
ri cte o -raM3 din +onat3 revenea, dar de -iecare dat3 +cDim@
at3, #e un ritm i cu un acom#aniament di-erit, aceeai i totui
`ta, cum revin ,ucruri,e n via23N i era una dintre ace,e -raMe
re, -3r3 +3 #o2i n2e,eLe ce a-initate ,e d3 ca ,3ca unic i nece@
trecutu, unui anumit muMician, nu +e L3+e+c dect n o#era
Pi a#ar con+tant n o#era +a, a,e c3rei Mne, driade, divinit32i
,iare +nt Mai nti de+,ui+em n +e#tuor dou3 +au trei -raMe
,tn
i
ar
ninteau de +onat3= Curnd @ +c3,dat3 n cea2a vio,et3
m) k
SC
@ '
n
HO
a
ma
'
a
'
e+
O
n
u
'
-
_
a
P
er
i]
a
d3 a o#erei ,ui Ginteui,,
mct, cDiar cnd introducea undeva vreun dan+, ace+ta
nea ca#tiv ntr@un o#a, @ am ntreM3rit o a,t3 -raM3 a +onatei,
und att de nde#3rtat3 net a>ia o recunoteamN ov3ie,@
Se
.'='R
e
a
P
r
o#ie, di+#3ru, n+#3imntat3 #arc3, a#oi +e ntoar+e,
n
tui cu a,te,e, venite, cum am tiut mai trMiu, din a,te
@nem3 a,te,e care deveneau ,a rndu, ,or atr3L3toare i
IGe
de ndat3 ce erau dome+ticite, i intrau n Dor3, n
227
Iar
a
.
aC
e+tei -raMe, ct era de ciudat c3 #re+entimentu, ce, mai
ii-erit de ceea ce con-er3 via2a Mi,nic3, a#roJimarea cea mai
ndr3Mnea23 a >ucuriei de dinco,o +e materia,iMa+er3 tocmai n
tri+tu, mic >urLDeM, att de re+#ectuo+ -a23 de toate convenien@
2e,e #e care , nt,neam n ,una M3riei
AH%
,a Com>raQR "ar mai
a
,e+' cum +e -3cea c3 acea+t3 reve,are, cea mai +tranie #e care o
avu+e+em #n3 atunci, a unui ti# necuno+cut de >ucurie, eu o
#utu+em c3#3ta de ,a e,, de vreme ce, +e +#unea, cnd muri+e e,
nu ,3+a+e dect acea Sonat3, i c3 re+tu, r3mnea ca i ineJi+tent
n nite nota2ii inde+ci-ra>i,eU Inde+ci-ra>i,e, dar care totui, cu
mu,ta r3>dare, inte,iLen23 i cu mu,t re+#ect -u+e+er3 n ce,e din
urm3 de+ci-rate de +inLura #er+oan3 care tr3i+e ndea.un+ de
mu,t n #rea.ma ,ui Ginteui, #entru a@i cunoate >ine modu, de a
,ucra, #entru a@i LDici indica2ii,e -3cute #entru orcDe+tr3$ #rie@
tena domnioarei Ginteui,= CDiar nc3 din vremea cnd tr3ia ma@
re,e muMician, ca nv32a+e de ,a -iica ace+tuia +3@i con+acre ace,ai
cu,t #e care acea+ta i@A con+acra tat3,ui ei= "in cauMa ace+tui
cu,t, n momente,e cnd 2i contraMici adev3rate,e nc,in3ri, ce,e
dou3 -ete #utu+er3 L3+i o #,3cere dement3 n #ro-an3ri,e #e care
,e@am #ove+tit
AHB
= Adora2ia #entru tat3, +3u era n+3i condi2ia
+acri,eLiu,ui -iicei= Pi -3r3 ndoia,3 c3 #ro-an3ri,e ace+tea ar -i
tre>uit +3@i re-uMe vo,u#tatea ace+tui +acri,eLiu, dar acea+ta nu
,e eJ#rima #e de#,in= Pi de a,t-e,, e,e +e r3ri+er3 #n3 ,a a di+@
#3rea cu totu,, #e m3+ur3 ce ace+te re,a2ii carna,e i ma,adive,
acea+t3 tu,>ure i -umeLnd3 n-,3c3rare ,3+a+e ,ocu, -,3c3rii unei
#rietenii na,te i #ure= Prietena domnioarei Ginteui, era uneori
+tr3-u,Lerat3 de Lndu, ne#,3cut c3 ea Lr3>i+e #oate moartea ,ui
Ginteui,= Ce, #u2in, #etrecnd ani ntreLi cu de+ci-rarea +emne,or
i,iMi>i,e ,3+ate de Ginteui,, +ta>i,ind ,ectura +iLur3 a anumitor
DieroL,i-e necuno+cute, #rietena domnioarei Ginteui, avu mn@
Lierea de a@i a+iLura muMicianu,ui ai c3rui u,timi ani i ntune@
ca+e o L,orie nemuritoare i care com#en+a totu,= "in re,a2ii care
+int con+acrate de ,eLi, decurL ,eL3turi de rudenie ,a -e, de
?,ti#,e, ,a -e, de com#,eJe, doar mai +o,ide dect ce,e care +e
a+e dintr@o c3+3torie= /3r3 +3 ne o#rim m3car ,a re,a2ii de o na@
3 att de #articu,ar3, nu vedem noi oare Mi,nic c3 adu,teru,,
?nd +e ntemeiaM3 #e o iu>ire adev3rat3, nu Mdruncin3 +enti@
ne,e de -ami,ie, ndatoriri,e de rudenie, ci ,e d3 o nou3
a
ta@ Adu,teru, introduce atunci +#iritu, n ,itera care ade+eori
Fna c3+3toriei ar -i r3ma+ moart3= O -iic3 iu>itoare, care va
">!l #entru ce, de a, doi,ea +o2 a, mamei +a,e doar #en@
A
re+#ecta convenien2e,e, nu va avea ,acrimi de a.un+ #entru
229
ce+te me,odii +ear>ede con2ineau de.a, totui n cantit32i in-i@
iteMima,e, i cDiar #rin acea+ta #oate mai a+imi,a>i,e, ceva din
r.t-ina,itatea ca#odo#ere,or care, retro+#ectiv, +nt +inLure,e
c,
re au ] im#ortan23 #entru noi, dar a c3ror #er-ec2iune n+3i
,e@ar -i m#iedicat #oate +3 -ie n2e,e+eN e,e au #utut +3 ,e
#reL3tea+c3 drumu, n inimi,e oameni,or= "ei treMeau un #re@
+entiment nede+,uit a, -rumu+e2i,or viitoare, e,e ,e ,3+au ntr@un
necuno+cut de+3vrit= Tot a+t-e, +e #etrecu+er3 ,ucruri,e cu
Ginteui,N dac3 murind nu ar -i ,3+at @ cu eJce#2ia unor #3r2i din
+onata @ dect ceea ce #utu+e termina, ceea ce +@ar -i cuno+cut
din o#era ,ui ar -i -o+t, #e ,nL3 m3rimea +a adev3rat3, ,a -e, de
#u2in ,ucru ca, n caMu, ,ui Gictor 8uLo, de eJem#,u, dac3 ar -i
murit du#3 K/a#te,e de arme a,e ReLe,ui IoanF, KLoLodnica
to>oaru,ui
AIA
F i KSara +c3,dndu@+e
AI
OF, -3r3 +3 -i +cri+ nimic din
-e#enda secolelor i din 1ontemplri: ceea ce e+te #entru noi
adev3rata ,ui o#er3 ar -i r3ma+ #ur virtua,, ,a -e, de necuno+cut
ca ace,e univer+uri #n3 ,a care #erce#2ia noa+tr3 nu a.unLe,
de+#re care nu vom avea niciodat3 nici o idee=
"e a,t-e,, ace+t contra+t a#arent, acea+t3 uniune #ro-und3
dintre Leniu :dintre ta,ent de a+emenea, i cDiar virtute< i nve@
,iu, de vicii care, aa cum +e ntm#,a+e n caMu, ,ui Ginteui,, ,
con2ine, , #3+treaM3 ade+eori, erau ,iMi>i,e, ca ntr@o vu,Lar3
a,eLorie, n n+3i reuniunea invita2i,or n mi.,ocu, c3rora m@am
reL3+it du#3 ce muMica a ,uat +-rit= Acea+t3 reuniune, dei
,imitat3 de data a+ta ,a +a,onu, doamnei Gerdurin, +em3na cu
mu,te a,te,e, n care intr3 inLrediente iLnorate de mare,e #u>,ic,
i #e care Miaritii -i,o+o-i @ dac3 +nt ct de ct in-orma2i @ ,e
nume+c #ariMiene +au #anami+te
AI(
, +au dreQ-u+arde, -3r3 +3
>3nuia+c3 de,oc c3 e,e +e #ot nt,ni ,a -e, de >ine ,a Peter+>urL,
,a 4er,in, ,a Madrid i n toate tim#uri,eN dac3 ntr@adev3r +u>@
+ecretaru, de +tat de ,a 4e,e@arte, un adev3rat arti+t, >ine cre+cut
N
i +no>, cteva duce+e i trei ama>a+adori cu +o2ii,e ,or erau n
+eara a+ta ,a doamna Ginteui,, motivu, ce, mai im#ortant,
,emi.,ocit, a, ace+tei #reMen2e con+ta n re,a2ii,e care eJi+tau
intre domnu, de CDar,u+ i More,, re,a2ii care , -3ceau #e >aron
?orea+c3 #entru tn3ru, +3u ido, un +ucce+ arti+tic ct mai
+un3tor i +3 o>2in3 #entru e, LeLiunea de onoareN cauMa mai
e#3rtat3 care -3cu+e cu #utin23 acea+t3 reuniune era c3 o
,r
a
-at3 care ntre2inea cu domnioara Ginteui, re,a2ii #ara,e,e
ce,e
dintre CDar,ie i >aron, de+ci-ra+e o ntreaL3 +erie de
ere
Lenia,e i care -u+e+er3 o a+emenea reve,a2ie nct urma +3
231
E >ine redat, nu@i aaU , ntre>3 domnu, Gerdurin #e
Sani'ette= @ M3 tem numai, r3+#un+e ace+ta >,>indu@+e, c3 n@
3i virtuoMitatea ,ui More, ar #utea uor r3ni +entimentu, Lene@?
a, o#erei= @ R3ni, ce vrei +3 +#ui #rin a+taUF ur,3 domnu,
Gerdurin, n tim# ce c2iva invita2i n3v3,eau, ca nite ,ei, +3@A de@
voreMe #e omu, do>ort ,a #3mnt= KODR nu@A am n vedere doar
#e e,==@ @ "ar nu mai tie ce +#une= @ Nu are n vedere ceU
Ar == tre>ui=== +3=== mai=== aud nc3 o dat3, ca +3@mi eJ#rim ri@
Luro+ #3rerea @ RiLuro+R E ne>unRF +#u+e domnu, Gerdurin
a#ucndu@+e cu mini,e de ca#= KAr tre>ui +3 -ie ,uat i du+ de
aici= @ A+ta n+eamn3$ cu eJactitate, +#une2i=== >ine, ce +++#u@
ne2i=== cu o eJactitate riLuroa+3= S#un c3 nu #ot +3@mi +#un o
#3rere riLuroa+3= @ Iar eu 2i +#un +3 o iei din ,ocF, +triL3
domnu, Gerdurin, m>3tat de #ro#ria ,ui mnie, ar3tndu@i ua cu
deLetu, i -u,Lerndu@A din #riviri= KNu nL3dui +3 +e vor>ea+c3
a+t-e, n ca+a meaRF Saniette #,ec3 m#,eticindu@+e ca un om
>eat Une,e #er+oane Lndir3 c3 nu -u+e+e invitat ca +3 -ie a#oi
dat a+t-e, a-ar3= Iar o doamn3 -oarte #rieten3 cu e, #n3 atunci,
c3reia i m#rumuta+e n a.un o carte #re2ioa+3, i@o trimi+e
na#oi a doua Mi, -3r3 nici un >i,e2e,, doar nve,it3 ntr@o Drtie
#e care ma.ordomu,, ,a #orunca ei, +cri+e+e adre+a ,ui Saniette$
ea nu voia K+3 datoreMe cevaF cuiva care, n mod evident, nu era
nici #e de#arte n Lra2ia micu,ui Lru#= Saniette de a,t-e, nu a
a-,at niciodat3 nimic de+#re acea+t3 im#ertinen23= C3ci nici nu
+e +cur+e+er3 cinci minute de ,a ieirea MLomotoa+3 a domnu,ui
Gerdurin c3 un va,et veni +3@A #revin3 #e Patron c3 Saniette
c3Mu+e n curte, n urma unui atac de inim3= "ar +erata nu +e
+-ri+e= K"uce2i@A ,a e, aca+3, nu +e va ntm#,a nimicF +#u+e
Patronu,, a c3rui ca+3 K#articu,ar3F, cum ar -i +#u+ directoru,
Dote,u,ui din 4a,>ec, -u a+t-e, a+imi,at3 ace,or mari Dote,uri n
care mor2i,e +u>ite +nt re#ede a+cun+e #entru a nu n+#3imnta
c,iente,a, i unde de-unctu, e+te #roviMoriu a+cun+ ntr@un >u-et,
:
in3 n momentu, cnd, cDiar dac3 #e cnd tr3ia era ce, mai
+tr3,ucit i mai Lenero+ dintre oameni, va -i +co+ #e a+cun+ #e
a reMervat3 K+#3,3tori,or de va+eF i >uc3tari,or= "e a,t-e,,
aniette nu muri+e nc3= Mai tr3i vreo cteva +3#t3mni, dar -3r3
a
@
i reca#ete cunotin2a dect #entru #u2in3 vreme=
"omnu, de CDar,u+ -3cu aceeai Lreea,3 ca ,a +o+irea invi@
X,or atunci cnd, du#3 ce muMica ,ua+e +-rit, invita2ii +3i i
233
,uar3
GY j j@@ Y@VO YvV VM$m Y@=.e -M$ va $8= Of,
o a+ocieMe #e ea i #e +o2u, ei ,a recunotin2a #e care ,
'
au
,ui= Piru, invita2i,or -u ne+-rit, dar ei de-i,au doar #rin
r3ma+ >un de ,a e,= E, nu ,e ceru +3 +e duc3 +#re Patroan3,
-o
e
.
e
#urta+em n tim#u, Mi,ei<, i -3r3 #rea mu,te remuc3ri,
@on+idernd c3 ora nou3 i .um3tate voia +3 n+emne ora Mece= Pi
,a ora Mece -iJ, ntr@un Da,at con-orta>i,, nc3,2at cu nite #a#uci
.e ca+3 c3,duroi, m@am aeMat ,nL3 -oc i am nce#ut +3 m3
trnde+c ,a E,iane, aa cum mi ceru+e, i cu o inten+itate care nu
b nce#ut +3 de+crea+c3 dect ,a ora Mece i .um3tate= S#une@i, te
r'
e%, c3 am dat a+cu,tare ntru totu, ndr3Mne2ei +a,e cereri= Cred
c3]va -i mu,2umit3=F
"oamna de Mortemart ,ein3 de r+, iar domnu, de CDar,u+
e?e a+emenea= KPi mine, ad3uL3 ea, -3r3 +3 +e Lndea+c3 c3
de#3i+e cu mu,t tim#u, ce@i #utea -i acordat, te vei duce ,a verii
notri La RocDe-oucau,dU @ ODR e cu ne#utin23, m@au invitat ca
i #e tine, du#3 cum v3d, ,a ,ucru, ce, mai cu ne#utin23 de
conce#ut i de rea,iMat i care +e numete, dac3 e +3 dau creMare
invita2iei #e care am #rimit@o$ 1eai dansant$ Treceam dre#t
-oarte #rice#ut #e cnd eram tn3r, dar m3 ndoie+c c3 a -i #utut
n cDi# decent +3@mi >eau ceaiu, dan+nd= Nu mi@a #,3cut
niciodat3 nici +3 m3nnc i nici +3 >eau murd3rindu@m3= mi vei
+#une c3 a+t3Mi nu mai +nt o>,iLat +3 dan+eM= "ar cDiar aeMat
con-orta>i, +#re a@mi >ea ceaiu, @ de a c3rui >un3 ca,itate m3
ndoie+c, de a,t-e,, de vreme ce +e intitu,eaM3 dan+ant @, m@a
teme c3 invita2i mai tineri dect mine, i #oate mai #u2in
#rice#u2i dect eram eu ,a vr+ta ,or, mi vor r3+turna #e Daine
ceaiu, din ceac3, ceea ce mi@ar ntreru#e #,3cerea de a@A >ea #e
a, meu=F Pi domnu, de CDar,u+ nu +e mu,2umea numai +3 o
omit3 din conver+a2ie #e doamna Gerdurin i +3 vor>ea+c3
de+#re tot -e,u, de +u>iecte :#e care #3rea c3 i #,ace +3 ,e
deMvo,te i +3 ,e varieMe, #entru cruda +ati+-ac2ie #e care o
avu+e+e totdeauna, de a@i -ace +3 r3mn3 ,a ne+-rit n #icioare,
K-3cnd coad3F, #e #rietenii care ate#tau cu i+tovitoare r3>dare
) ,e vin3 rndu,<= 4a cDiar critica toat3 acea #arte a +eratei de
care era r3+#unM3toare doamna Gerdurin$ K"ar -iindc3 veni
vor>a de ceac3, ce +nt ace+te ciudate ca+tronae ce +eam3n3 cu
ce,e n care, #e vremea cnd eram tn3r, ni +e aduceau nLDe2ate
,a Poire@4,ancDeU Cineva mi@a +#u+ adineauri c3 +e +ervete
e,e Tca-e L,aceV= "ar eu unu, n@am v3Mut nici ca-ea i nici
ne2at3= Ciudate ,ucruoare care nu +e tie ,a ce +,u.e+cRF
ntru a +#une a+ta, domnu, de CDar,u+ i aeMa+e vertica, #e
-eira mini,e cu m3nui a,>e, i i rotun.i+e cu #ruden23 #rivirea
re#tat3 +#re e,e ca i cum +@ar -i temut +3 nu -ie auMit i nici
r
v3Mut de +t3#nii ca+ei= "ar nu era dect o #re-3c3torie,
i
mo>i,itatea nece+ar3 eJ#re+iei #ieMie a r3ut32ii= KS3@A
Xra2ieM, ce #ro+tieR eJc,am3 >aronu, #e un ton a+cu2it i
m2at= "raLu, meu, 2i +#un c3 +e crede tot ,a o m#3r2ire a
mii,or, vi+eaM3 ,a micii ,ui e,evi= M3 ntre> dac3 nu +e cu,c3
ei
@
@ "oreti +3 o veMi #e domnioara Ginteui,, mi +#u+e
&H)
are anarDia a -o+t #urtat3 cum nu +e #oate mai >ine i a devenit
n@tcatu, ,a mod3 a, >uni,or notri di,etan-i, dar a, c3ror nume nu
ne e+te nL3duit +3@A #ronun23m de teama unor mari n-runt3ri
@T. va -i tr3it traiu,=F "e cnd 4ricDot nce#u+e +3 vor>ea+c3
de+#re re#uta2ii,e ma+cu,ine, domnu, de CDar,u+ tr3da+e #rin tot
cDi#u, +3u ace, Len #articu,ar de ner3>dare #e care , veMi ,a un
eJ#ert medica, +au mi,itar cnd oameni din +ocietatea na,t3 care
Da>ar n@au de+#re ce vor>e+c nce# +3 +#un3 #ro+tii n ,eL3tur3
cu +u>iecte de tera#eutic3 +au de +trateLie= KNu tii nici ,ucruri,e
ce,e mai e,ementare n ,eL3tur3 cu domeniu, de+#re care
vor>eti, i +#u+e e, n ce,e din urm3 ,ui 4ricDot= CiteaM3@mi o
+inLura re#uta2ie nemeritat3= S#une@mi nite nume= "a, cuno+c
totu,F, ri#o+t3 vio,ent domnu, de CDar,u+ cnd -u ntreru#t cu
timiditate de 4ricDot, Koamenii care au -3cut a+ta odinioar3 din
curioMitate, +au dintr@o a-ec2iune unic3 #entru un #rieten mort, i
ce, care temndu@+e c3 a avan+at #rea mu,t, dac3 i vor>eti
de+#re -rumu+e2ea unui >3r>at -i r3+#unde c3 #entru e, e ca i
cum i +@ar cere +3 vor>ea+c3 cDineMete, c3 nu tie +3 di+tinL3
ntre un >3r>at -rumo+ i unu, urt aa cum nu tie +3 di+tinL3
ntre dou3 motoare de automo>i,, ne#rice#ndu@+e ,a mecanic3
Toate ace+tea +nt nite L,ume #roa+te= O>+erva-i >ine, nu vreau
+3 +#un c3 o re#uta2ie #roa+t3 :+au ceea ce o>inuim +3 numim
a+t-e,< i ne.u+ti-icat3 e+te ceva cu totu, im#o+i>i,= "ar ,ucru, e
att de eJce#2iona,, att de rar, net #ractic nu eJi+t3= Totui, eu
care +nt un om curio+, un +cotocitor, am cuno+cut a+emenea
+itua2ii, i care nu erau mituri= "a, n decur+u, vie2ii me,e am
con+tatat :vreau +3 +#un c3 am con+tatat tiin2i-ic, nu m3 .oc cu
cuvinte,e< eJi+tenta a dou3 re#uta2ii ne.u+ti-icate= E,e +e
+ta>i,e+c de o>icei datorit3 unei +imi,itudini de nume, +au du#3
,umite +emne eJterioare, du#3 >e,uLu, de ine,e de eJem#,u,
+emne #e care oamenii incom#eten2i i ,e ncDi#uie a -i cu totu,
@aracteri+tice #entru ceea ce +#ui, aa cum cred c3 un bSran
Ie
tot ,a dou3 cuvinte darni#uie, +au un enL,eM #oddam
lii0
$ 5
'
conv
en2ie >un3 #entru teatru, >u,evardier=F
domnu, de CDar,u+ m3 uimi citndu@mi #rintre inverti-i #e
Etenu, actri2eiF #e care , v3Mu+em ,a 4a,>ec i care era e-u,
k
?
Societ32i a, ce,or #atru #rieteni= KPi atunci cum e cu
@ i +,u.ete dre#t #aravan, i de a,t-e, are re,a2ii intime
cei?
I
O `
rna
O@
mu
'
t
P
oate
dect
cu
>3r>a2ii, cu care nu are= @ Are cu
n
u
a
@
t^l
8 W Nicidecum R Snt #rieteni, doar attR "oi dintre ei
+im,
?I
G
nrcre+a
t'
dect
e?e -emei= Unu, e+te invertit, dar nu e+te
ca
are
re,a2ii cu #rietenu, +3u, i oricum +e a+cund unu, de
261
-L ,e e+te dictat3 n #arte de amoru, ,or #ro#riu, #entru care e
,N m3Lu,itor ca a+emenea -avoruri +3 ,e -i -o+t reMervate doar i
r n #arte de naivitatea ,or, care a nLDi2it cu uurin2a tot ceea
amanta a vrut +3@i -ac3 +3 cread3, n #arte de ace, +entiment I
vie2ii care -ace c3 de ndat3 ce ne a#ro#iem de -iin2e, de
[Ji+ten2e, eticDete,e i com#artiment3ri,e +ta>i,ite dinainte +nt
/
ea
+
im#,e= KTrei din MeceR "ar -ii atent, >aroane, mai #u2in
-ericit dect acei i+torici #e care viitoru, i va rati-ica, dac3 vrei
+a n-32ieMi #o+terit32ii ta>,ou, #e care ni@A +#ui, ea +@ar #utea +3
n
u@, L3+ea+c3 >un= Ea nu .udec3 dect #e >aM3 de #ro>e i ar
vrea +3 ia cunotin23 de do+aru, #e care te +#ri.ini= Or, nici un
document neautenti-icnd ace+t Len de -enomene co,ective #e
care cei n cunotin23 de cauM3 +nt #rea intere+a2i +3 ,e ,a+e n
um>r3, ta>3ra no>i,e,or +u-,ete +@ar indiLna #e+te m3+ur3 i ai
trece #ur i +im#,u dre#t un ca,omniator i un ne>un= "u#3 ce,
,a concur+u, e,eLan2ei ai o>2inut maJimumu, i #rioritatea, #e
ace+t #3mnt, vei cunoate tri+te2ea unui eec de dinco,o de mor@
mnt Nu merit3, du#3 cum +#une, "umneMeu +3 m3 ierte, 4o++uet
a, no+tru= @ Nu ,ucreM #entru i+torie, r3+#un+e domnu, de CDar,u+,
via2a mi e de a.un+, e+te de+tu, de intere+ant3, cum +#unea >ie@
tu, SXann= @ CumU L@ai cuno+cut #e SXann, >aroane, nu tiam=
Avea i e, a+emenea Lu+turiU ntre>3 4ricDot cu un aer ne,initit=
@ Ct #oate -i de Lro+o,anR CreMi c3 nu cuno+c dect oameni de
-e,u, 3+taU Nu, nu credF, +#u+e CDar,u+ cu #rivirea #,ecat3 i
c3utnd +3@i cnt3rea+c3 >ine r3+#un+u,= Pi Lndindu@+e c3, de
vreme ce era vor>a de SXann, a,e c3rui tendin2e att de o#u+e
u+e+er3 totdeauna cuno+cute, o .um3tate de m3rturi+ire nu #utea
-i dect ino-en+iv3 #entru ce, #e care , viMa i m3Lu,itoare
#entru ce, care o -3cea, ,3+nd@o +3@i +ca#e ntr@o in+inuare$ KNu,
+#un c3 odinioar3 ,a co,eLiu, odat3, din ntm#,areF +#u+e
ronu, #arc3 -3r3 voia ,ui i ca i cum ar -i Lndit cu voce tare,
o?, revenind a+u#ra ce,or in+inuate$ K"ar au trecut dou3 +ute
,e
ani de atunci, cum vrei +a@mi mai aminte+cU M3 #,icti+etiF,
U+e
e,, rMnd= KOricum, nu era -rumo+, -rumo+RF Mi+e 4ricDot 'U
^
e
'
#ri>i, -iind, credea c3 arat3 >ine i L3+ea totdeauna c3
a
'ti
+nt ur2i= KTaci, +#u+e >aronu,, nu tii ce +#ui, n acea
+i, g@
I
aGea
un
ten
ca
] P
iersi1
_ Ui' ad3uL3 e,, #unnd -iecare
a
Pe o
a,t3 not3, era -rumo+ ca un amora= "e a,tminteri a
+
un
>3r>at ncnt3tor= A -o+t iu>it ne>unete de -emei= @ Ai ]
SCUt
]
O
e
S'
O
a
8
+l
9 Q 4inen2e,e+ c3 da, a cuno+cut@o mie= O
L3+i+em ncnt3toare n +emitrave+tiu, ei, ntr@o
C.
nd .uca
ro,u, ,ui Mi++ Sacri#antN eram cu nite camaraMi
263
A..R m@am di+trat >ine n #rea.ma ace+tui cu#,uN i -irete c3 eu
a
m -o+t
S
'A?
i
+
'YWY O
u
martor
m#otriva ,ui d'O+mond, care nu -n.@a
iertat@o niciodat3= "'O+mond i@o r3#i+e #e Odette, i SXann,
#entru a +e con+o,a, i@o ,ua+e ca amant3, +au ca -a,+3 amant3, #e
+ora Odettei= "ar nu o +3 m3 #une2i +3 v3 i+tori+e+c nove+tea ,ui
SXann, ne@ar tre>ui Mece ani, m3 n2e,eLe2i, , cuno+c ca
nimeni a,tu,= Eu o +coteam ,a #,im>are #e Odette cnd nu voia
+3@A vad3 #e CDar,e+= A+ta m3 #,icti+ea cu att mai mu,t cu ct
am o rud3 -oarte a#ro#iat3 care #oart3 nume,e de CrecQ, -3r3 +a
ai>3 -irete nici un -e, de dre#t, dar #e care toat3 #ove+tea
a+ta nu@A nenta= C3ci ea i +#unea Odette de CrecQ i era
ndre#t32it3 +3 o -ac3, -iind de+#3r2it3 de un CrecQ a c3rui +o2ie
era, ace+ta -iind un -oarte autentic de CrecQ, un domn -oarte
>ine, #e care , +cutura+e #n3 i de u,tima ,e2caie= "ar cred c3
vrei doar +3 m3 -aci +3 vor>e+c, te@am v3Mut cu e, n tren, ,
invitai +3 cineMe ,a 4a,>ec cu dumneata= Cred c3 are mare
nevoie, +3rmanu, de e,$ tr3ia dintr@o #en+ioar3 am3rt3 #e care i@
o d3dea SXann i #re+u#un c3 du#3 moartea #rietenu,ui meu nu
i +@a mai #,3tit de,oc= Nu n2e,eL n+3, mi +#u+e domnu, de
CDar,u+, de ce, de vreme ce ai -o+t ade+eori ,a CDar,e+, nu ai
vrut adineauri +3 te #reMint reLinei Nea#o,u,ui= "e -a#t, v3d c3
nu te intere+eaM3 persoanele ca nite curioMit32i, i a+ta m3 mir3
totdeauna din #artea cuiva care A@a cuno+cut #e SXann, care
avea un intere+ de ace+t Len att de deMvo,tat net nu #o2i +#une
dac3 n acea+t3 #rivin23 eu ,@am ini2iat #e e, +au e, #e mine= A+ta
m3 mir3 ca i cum a vedea #e cineva care A@a cuno+cut #e
ZDi+t,er i nu tie ce n+eamn3 Lu+tu,= "umneMeu,e, #entru
More, mai a,e+ era im#ortant +3 o cunoa+c3= "orea a+ta cu
#atim3, c3ci e+te -oarte inte,iLent= P3cat c3 a #,ecat "ar ,e voi
-ace ,eL3tura Mi,e,e a+tea= Tre>uie nea#3rat +3 o cunoa+c3= Sin@
Luru, o>+taco, #o+i>i, ar -i dac3 ea ar muri mine= Or, tre>uie +3
+#er3m c3 a+ta nu +e va ntm#,a=F "intr@o dat3, cum r3m3+e+em
> im#re+ia #ro#or2iei de Ktrei din MeceF, #e care i@o deMv3,ui+e
'mnu, de CDar,u+, 4ricDot, care i continua+e Lndu,, ntr@un d
>ru+c care amintea de -e,u, cum +e #oart3 un .udec3tor de
i+truc2ie care vrea +3@A -ac3 #e un acuMat +3@i m3rturi+ea+c3
na
d dar care n rea,itate era reMu,tatu, dorin2ei #ro-e+oru,ui de
P3rea #er+#icace i a, tu,>ur3rii #e care o +im2ea ro+tind o
$
a2ie att de Lrav3$ KOare Ski nu@i tot aaUF , ntre>3 e, #e mnu,
de CDar,u+ cu o n-32iare ntunecat3= Pentru a@i -ace nirat
#retin+e,e daruri de a intui, , a,e+e+e #e Ski, 1(!n$n* d
nir
, # , #nn
!' c3, de vreme ce erau doar trei nevinova2i din Mece, nu ri+ca
.,oc de in-orma2ie, ar -i cu adev3rat uimi2i dac3 ar a,ia -ie i
=mai un +-ert din adev3r= @ Atunci, n e#oca noa+tr3 e+te ca #e
mea
Lreci,or, Mi+e 4ricDot= @ Cum adic3, ca #e vremea reci,or'=
%
2i
ncDi#ui c3 trea>a a+ta nu a continuat tot tim#u,U ..it3@te numai ce
+e ntm#,3 +u> Ludovic a, 1,G@,ea, Monsieur
1Y]
, r'n3ru,
Germandoi+, Mo,iere, #rin2u, Ludovic de 4aden, 4run+Xick,
CDaro,ai+, 4ou--,er+, Mare,e Conde, duce,e de 4ri++ac= @ Te
o#re+c aici, , tiam #e Monsieur, , tiam #e Rri++ac #rin
mi.,ocirea ,ui Saint@Simon, -irete, , tiam i #e Gcndome i #e
mu,2i a,2ii, dar tic3,o+u, 3+ta >3trn care e+te Saint@Simon
vor>ete ade+eori de+#re Mare,e Conde i de+#re #rin2u,
Ludovic de 4aden i nu o +#une niciodat3= @ P3cat c3 mi
revine mie ndatorirea +3@A nv32 i+torie #e un #ro-e+or de ,a
Sor>ona= "ar draL3 mae+tre, eti mai iLnorant dect mi@a -i
ncDi#uit @ Eti +ever, >aroane, dar dre#t Pi uite, o +3@2i -ac o
#,3cere= mi aminte+c acum de un cntec din e#oc3, +cri+ ntr@o
,atinea+c3 de >a,t3 de+#re o anume -urtun3 care A@a +ur#rin+ #e
Mare,e Conde #e cnd co>ora #e Ron n tov3r3ia #rietenu,ui
+3u, marcDiMu, de La Mou++aQe= Conde +#une$
1arus micus Mussaeus,
hW (eus BonusW Luod tempusW
-andehrette,
lm!re sumus perituri$
Pi La Mou++aQe , ,initete, +#unndu@i$
Securae sunt nostrae ,itae,
Sumus enim Sodomitele,
&#ne "antum perituri,
-anderiri
1Y3
$
RetraL ce@am +#u+, Mi+e CDar,u+ cu o voce a+cu2it3 i +c,i@
N
it3, eti to>3 de carte, mi ,e vei +crie, nu@i aa, vreau +3 am
$e+te ver+uri n arDive,e me,e de -ami,ie, c3ci +tr3@+tr3>unica
a era +ora domnu,ui Prin2= @ "a, dar >aroane, n #rivin2a
nn2u,ui Ludovic de 4aden nu v3d nimic= "e a,t-e,, cred c3 n
Lenera, arta mi,itar3=== @ Ce #ro+tieR n acea vreme, Gendome,
Xar+, #rin2u, EuLene, #rin2u, de Con2i, i dac3 2i@a vor>i de
ar<
ero
F
n
]PtiFi din Tonkin, din Maroc, i vor>e+c de+#re cei cu
O
(A
U
A
u
O'
m
'' S' #ioi, i din Tnoua Lenera2ieV, te voi uimi= te
a avea +3 ,e +#un ce,or care -ac ancDete a+u#ra noii H
n
'
cca
care
a renun2at ,a Madarnice,e com#,ica2ii a,e ce,or
v
'r+tnici,
+#une domnu, 4ourLet
AB*
R Am un #rieten, de+#re
267
o .
eC
din Pari+ i care, n ace, moment, n tim# ce din +a,onu,
Gerdurin mi evocam #ro#ria ca+3, m3 -3cea +3 o +imt #e acea+ta
ca #e un +#a2iu vid, eJa,tant #entru #er+ona,itate i cam tri+t,
c3 um#,ut @ +em3nnd n #rivin2a a+ta cu Dote,u, din
Ra,>e ntr@o anume +ear3 @ de acea #reMent3 care nu +e mica
,e aco,o, care d3inuia aco,o #entru mine, i #e care, n momen@
tu, cnd voi vrea, eram +iLur c3 o voi reL3+i= In+i+tenta cu care
domnu, de CDar,u+ revenea ntruna a+u#ra +u>iectu,ui @ -at3 de
care= de a,t-e,, inte,iLenta +a, mereu eJercitat3 n ace,ai +en+,
#o+eda o anumit3 #utere de #enetra2ie @ avea n ea ceva de o
#eni>i,3 com#,eJitate= Era #,ictico+ ca un +avant care nu vede
nimic dinco,o de +#ecia,itatea +a, aLa+ant ca un om in-ormat i
care e #,in de vanitate #entru c3 de2ine +ecrete #e care arde
totodat3 de ner3>dare +3 ,e divu,Le, anti#atic #recum cei care,
de ndat3 ce e vor>a de de-ecte,e ,or, +e de+cDid -3r3 +3@i dea
+eama c3 di+#,ac, dominat de idee ca un maniac i im#rudent ca
un vinovat= Ace+te caracteri+tici, care n anumite momente deve@
neau ,a -e, de -ra#ante ca i ace,ea care , #ecet,uie+c #e un
ne>un +au #e un crimina,, mi aduceau, de a,t-e,, o anumit3
,inite= C3ci, +u#unndu@,e ,a nece+ara tran+#unere, #entru a
#utea eJtraLe din e,e une,e deduc2ii cu #rivire ,a A,>ertine i
amintindu@mi de atitudinea ace+teia -at3 de Saint@Lou# i -at3 de
mine, mi +#uneam, orict de dureroa+3 ar -i -o+t #entru mine
una dintre ace+te amintiri, i orict de me,anco,ic3 cea,a,t3, c3
#3reau a eJc,ude Lenu, de de-ormare att de acuMat3, de +#ecia@
,iMare nea#3rat eJc,u+iv3, ce, #u2in aa +e #3rea, care +e de+#rin@
dea cu atta -or23 att din conver+a2ia ct i din #er+oana domnu@
,ui de CDariu+= "ar ace+ta, din ne-ericire, +e Lr3>i +3@mi di+truL3
ce+te motive de a +#era, n ace,ai mod n care mi ,e o-eri+e,
idic3 -3r3 +3 tie= K"a, +#u+e e,, nu mai am dou3Meci i cinci de
a
ni i am v3Mut +cDim>ndu@+e mu,te n .uru, meu, nu mai recu@
o+c nici +ocietatea n care toate >ariere,e au -o+t ru#te, unde o
Ota ,i#+it3 de e,eLant3 i decent3 dan+eaM3 tanLo #n3 i n
tmi,.a mea, nici mcSde,e, nici #o,itica, nici arte,e, nici re,iLia,
@, nimic= "ar m3rturi+e+c c3 ce, mai mu,t +@a +cDim>at ceea ce
`rotii nume+c Domo+eJua,itate= "umneMeu,e, #e vremea mea,
aca
@i #uneai de o #arte #e >3r>a2ii care dete+tau -emei,e, i de
Ta,t3 #
e
cei c3rora, #,3cndu@,e doar e,e nu -3ceau a,tceva
aQ
,,
Oin intere+, Domo+eJua,ii erau >uni ta2i de -ami,ie i nu
u
ar
nante dcct de -orm3= "ac3 a -i avut o -at3 de m3ritat,
Tc3utat Linere,e #rintre ei, ca +3 -iu +iLur c3 nu va -i
@Fcit3= "ar vaiR totu, +@a +cDim>at Acum ei +e recruteaM3 i
&I)
dre#tu, n +u>iect= KS-ii ceva, +#u+e e, n cDi# de conc,uMie, tii
e
va dac3 vrei, merLem +3@i cerem +-atu, +o2iei me,e= Pe cuvnt
i
e
onoare c3 nu i@am +#u+ nc3 nimic= Gom vedea cum .udec3
ca
,ucruri,e= P3rerea mea nu e+te #oate cea mai >un3, tii ce
udecat3 +iLur3 are, i a#oi 2i #oart3 o imen+3 #rietenie, Dai +3@i
+#unem de+#re ce@i vor>a=F Pi n tim# ce ate#ta cu ner3>dare
emo2ii,e P
e
care
avca
+a
'
e
+avure
M
e
vor>indu@i virtuoMu,ui, i a#oi,
du#3 ce ace+ta va -i #,ecat, c,i#a cnd va cere +3 i +e
re#roduc3 ntocmai dia,oLu, dintre vio,oni+t i +o2u, ei, doamna
Gerdurin i re#eta ntruna$ KCe@or -i -3cnd oareU S#er c3 dac3
tot , 2ine att de mu,t tim#, AuLu+te
ABB
va ti m3car +3@A con@
vinL3F, domnu, Gerdurin co>or+e m#reun3 cu More,, care #3rea
-oarte emo2ionat= KAr vrea +3@2i cear3 un +-atF, i +#u+e domnu,
Gerdurin +o2iei +a,e, cu aeru, cuiva care nu tie dac3 cererea i
va -i nde#,init3= n ,oc +3@i r3+#und3 domnu,ui Gerdurin, doam@
na Gerdurin, n -ocu, #a+iunii, i +e adre+3 ,ui More,$ KSnt a>+o,ut
de aceeai #3rere cu +o2u, meu, L3+e+c c3 nu mai #o2i to,era
a+taRF eJc,am3 ea cu vio,en23 i uitnd ca #e o -ic2iune deriMorie
c3 +e n2e,e+e+e cu +o2u, ci +3@i +#un3 vio,oni+tu,ui c3 ea nu tie
nimic din toat3 #ove+tea= KCe vrei +3 +#uiU Ce +3 nu mai
to,ereMeUF >iLui domnu, Gerdurin, care ncerca +3 +e #re-ac3
uimit i c3uta, cu o nendemnare eJ#,ica>i,3 #rin tu,>urarea
care@A cu#rin+e+e, +3@i a#ere minciuna= KAm LDicit ce i@ai +#u+F,
r3+#un+e doamna Gerdurin, -3r3 +3@i #e+e ctui de #u2in dac3
eJ#,ica2ia ei e vero+imi,3 i neLndindu@+e de,oc c3, atunci cnd
i va aminti de acea +cen3, vio,oni+tu, i va #ierde ncrederea
n Patroan3= KNu, cateLoric nu, continu3 doamna Gerdurin, L3@
+e+c c3 nu tre>uie +3 mai nduri acea+t3 #romi+cuitate ruinoa+3
r3mnnd n #rea.ma unui #er+ona. cu o re#uta2ie #3tat3 i care
u mai e+te #rimit nic3ieri, ad3uL3 ea, -3r3 +3@i #e+e c3 nu era
?ev3rat i uitnd c3 ea , #rimea n ca+a ei a#roa#e Mi,nic= Ai
a.un+ de r+u, Con+ervatoru,ui, ad3uL3 ea, +im2ind c3 ace+ta va -i
Lumentu, ce, mai #uternic$ mai du via2a a+ta nc3 o ,un3 i
toru, dumita,e arti+tic e+te di+tru+, n tim# ce -3r3 CDar,u+ o
CA
UtiL. mai >ine de o +ut3 de mii de -ranci #e an= @ "ar eu
AA
auMit niciodat3 nimic de+#re a+ta, +nt u,uit, v3 +nt -oarte
Cuno+c3torF, murmur3 More, cu ,acrimi n ocDi= O>,iLat +3 +e
P= c3 mirat i totodat3 +3@i a+cund3 ruinea, +e nroea ,a -a23
tran+#ira mai mu,t dect daca ar -i cntat una du#3 a,ta toate
ateie ,ui 4eetDoven, iar n ocDii ,ui +e iveau ,acrimi #e care '
+t,
u
, de ,a 4onn cu +iLuran23 nu i ,e@ar -i #rovocat= Intere+at
c
e,e
,acrimi, +cu,#toru, +ur+e i, -3cndu@mi cu ocDiu,, mi@A
273
#a am antici#at #rea mu,t, c3ci totu, nu +e #etrece dect ,
L Serata din ca+a +o2i,or Gerdurin, #e care am ntreru#t@o i e
care tre>uie +3 o re,u3m de unde am ,3+at@o= KN@a -i >3nuit
L.ciodat3, +u+#in3 More,, r3+#unMndu@i a+t-e, doamnei Gerdurin=
/irete, nu 2i +e +#une nimic n -a23, dar tot Con+ervatoru, rde
ie dumneata, continu3 #,in3 de r3utate doamna Gerdurin, vrnd
+ 3@i arat e ,ui More, c3 nu era vor>a numai de domnu, de
CDar,u+, ci i de e,= Greau +3 cred c3 nu tii, dar ,umea nu +e
+-iete +3 vor>ea+c3= ntrea>3@A #e Ski ce +e +#unea acum cteva
Mi,e= ,a concertu, diri.at de CDevi,,ard
AB)
, ,a doi #ai de noi, cnd ai
intrat n ,o.a mea Lumea te arat3 cu deLetu,= Eu una nu dau
nici o aten2ie unor a+emenea ,ucruri, dar L3+e+c c3 e,e , aco#er3
#e un >3r>at de ridico,, -3cnd din e, >3taia de .oc a tuturor
#entru totdeauna= @ Nu tiu cum +3 v3 mu,2ume+cF, Mi+e CDar,ie,
#e tonu, cu care i@o +#ui unui denti+t care 2i@a #ricinuit o LroaM@
nic3 durere, +au unui martor mu,t #rea -eroce, care te@a +i,it +3
te due,eMi #entru cteva cuvinte nen+emnate de+#re care 2i@a
+#u+$ KNu #o2i nLDi2i aa cevaF= KCred c3 ai cura., c3 eti un
adev3rat >3r>at, i r3+#un+e doamna Gerdurin, i c3 vei ti +3
vor>eti ,im#ede i r3+#icat, dei e, ,e +#une tuturor c3 nu vei
ndr3Mni, c3 te are ,a mn3= F CDar,ie, c3utnd +3 #ar3 demn
#entru ca +3 nu +e vad3 c3 demnitatea +a era -3cut3 23nd3ri, L3+i
n memorie cuvinte,e urm3toare, #e care ,e citi+e +au ,e auMi+e$
KNu@+ o>inuit +3 -iu tratat a+t-e,= Goi ru#e cu domnu, de
CDar,u+ nc3 din +eara a+ta= ReLina Nea#o,u,ui a #,ecat, nu@i
aaU A,tminteri, nainte de a ru#e cu e,, i@a -i cerut=== @ Nu@i
nevoie +3 ru#i cu totu,, i +#u+e doamna Gerdurin, nevrnd +3
deMorLaniMeMe micu, cerc= Nu@i nici un inconvenient +3@A veMi
aici, n micu, no+tru Lru#, unde eti #re2uit i unde nu vei -i
vor>it de r3u= "ar a#3r3@2i ,i>ertatea, nu te ,3+a trt de e, #e ,a
toate do>itoace,e a,ea, care@2i vor>e+c -rumo+ doar n -a23N a -i
vrut +3 ,e auMi ce +#uneau n +#ate,e dumita,e= S3 nu@2i #ar3 r3u,
nu numai c3 te +#e,i de o #at3 ruinoa+3 care 2i@ar murd3ri toat3
via2a, dar, cDiar dac3 CDar,u+ n@ar vor>i n -e,u, 3+ta de+#re
urnneata, 2i +#un eu c3, tot n.o+indu@2i nume,e n mediu, 3+ta
?oio+, ai #ierde ca arti+t, c3ci 2i +e va duce ve+tea c3 eti ,i#+it
e +erioMitate i c3 nu eti dect un amator, un >iet muMician >un
cnte doar #rin +a,oane, ceea ce ar -i teri>i, ,a vr+ta dumita,e=
t
e
'eL c3 #entru toate ace+te -rumoa+e doamne e -oarte comod
'FPi onoreMe #rietene,e aduendu@te +3 ,e cn2i #e Lrati+, dar 2i
AA
m .oc viitoru, dumita,e de arti+t= Nu +#un +3 nu te duci ,a '
+
au dou3 dintre e,e= Gor>eai de reLina Nea#o,u,ui, care
@adev3r a #,ecat, avea o +erat3, a+ta@i o -emeie admira>i,3 i
275
-teva uoare mic3ri convu,+ive$ K4a cDiar i +@a re#etat +o2u,ui
',
eu
c
3 +#u+e+e T+ervitoru, meuV, dar a+ta nu o #ot a-irma cu
@
er
titudineF, ad3uL3 ea= O nevoie a+em3n3toare , +i,i+e #e dom@
nu, de CDar,u+, ,a #utin3 vreme du#3 ce@i .ura+e ,ui More, c3 ni@
meni nu va ti vreodat3 care@i era oriLinea, +3@i +#un3 doamnei
Gerdurin=F KE -iu, unui va,etF= Tot o nevoie a+em3n3toare, acum
cnd ace+te cuvinte -u+e+er3 ro+tite, ,e va -ace +3 circu,e din om
n om, -iecare ncredin2ndu@,e +u> #ecetea tainei, o tain3 #e
care -iecare va -3L3dui +3 o #3+treMe doar #entru +ine i #e care
-iecare +e va Lr3>i +3 o m#3rt3ea+c3 a,tcuiva= Ace+te cuvinte,
ca ntr@un .oc de co#ii, a.unLeau #n3 ,a urm3 tot ,a doamna
Gerdurin, +triendu@i re,a2ia cu ce, intere+at, care a.un+e+e +3 ,e
a-,e i e?= Ea tia a+ta, dar nu +e #utea +t3#ni, ace,e cuvinte
arMndu@i ,im>a= Cuvntu, K+ervitorF nu #utea de a,t-e, dect +3@A
+u#ere #e More,= Ea +#u+e totui K+ervitorF, i dac3 ad3uL3 c3
nu o #oate a-irma cu certitudine, o -3cu +#re a #3rea +iLur3 de
re+t datorit3 ace+tei nuan2e, i totodat3 #entru a +e ar3ta im#ar@
2ia,3= Acea+t3 im#ar2ia,itate #e care o ar3ta o im#re+iona att de
mu,t #e ea n+3i net nce#u +3@i vor>ea+c3 ,ui CDar,ie cu
tandre2e$ KC3ci +3 tii, +#u+e ea, eu nu@i -ac re#rouri, te tr3te
du#3 e, n #r3#a+tie, nu are nici o vin3 de vreme ce +e ro+toLo@
,ete aco,o e, n+ui, de vreme ce +e ro+toLo,ete aco,o e,
n+uiF, re#et3 ea cu o voce de+tu, de #uternic3, nentat3 de
imaLinea ce@i iei+e din Lur3 #arc3 -3r3 +3@i dea +eama i de
care a>ia acum era contient3, ncerend +3 o #un3 n va,oare=
KNu@i re#roeM, +#u+e ea #e un ton tandru, ca o -emeie >eat3 de
+ucce+u, ei, dect c3 e+te ,i#+it de de,icate2e -a23 de dumneata
EJi+t3 ,ucruri #e care nu ,e +#ui oricui= A+t-e,, adineaori, a #a@
riat c3 te va -ace +3 roeti de #,3cere anun2ndu@te :n L,um3,
-irete, c3ci recomandarea ,ui tocmai te@ar m#iedica +3 o ca@
#eti< c3 2i +e va acorda LeLiunea de onoare= Pi a+ta treac3@
,earL3, dei nu mi@a #,3cut niciodat3, continu3 ea #e un ton
F,icat i demn, +3@mi traL #e +-oar3 #rietenii, dar tii, anumite k
rn.curi ne #ot mDni adnc= M3 +u#3r3 de eJem#,u -oarte tare
FV aud cum ne #ove+tete, murind de r+, c3 doreti decora2ia
in cauMa uncDiu,ui dumita,e i c3 uncDiu, dumita,e era va,et
?i@a +#u+ e, a+taRF, eJc,am3 CDar,ie, creMnd, datorit3 ace+tor
'vinte +trecurate cu di>3cie, n adev3ru, tuturor ce,or +#u+e de
arnna Gerdurin= "oamna Gerdurin -u cu#rin+3 de >ucuria unei
a
nte >3trne care, tocmai cnd urma +3 -ie #3r3+it3 de tn3ru,
c
,
an
.
ant
' reuete +3@A de+#art3 de +o2ie= Pi #oate c3 nici nu@i -e, d
aSe
minciuna i nici m3car nu min2i+e cu >un3 tiin23= Un
e
,oLic3 +entimenta,3, #oate nc3 i mai e,ementar3, un -e,
277
, o mie de ori mai nen+emnate i ndura+em mnia de ne>un,
W3ci nimeni nu era ,a ad3#o+t de ea i nici m3car un reLe nu ,@ar
-i intimidat= Or, +e ntm#,3 un ,ucru eJtraordinar= L@am v3Mut #e
domnu, de CDar,u+ mut, u,uit, m3+urndu@i ne-ericirea -3r3 +3@i
te,eaL3 cauMa, neL3+ind cuvntu, #e care +3@A ro+tea+c3,
`idicndu@i #rivirea rnd #e rnd c3tre toate #er+oane,e #reMente,
'
eJ#re+ie mirat3, indiLnat3, care ,e im#,ora i #3rea +3 ,e
Fntre>e nu att ce +e #etrecu+e, ct ce tre>uie +3 r3+#und3= Poate
c3 ceea ce@A amu2i+e era :v3Mnd c3 domnu, i doamna Gerdurin
i ntorceau #rivirea de ,a e, i c3 nimeni nu@i va +3ri n a.utor<
+u-erin2a #reMent3 i mai a,e+ +#aima de +u-erin2e,e viitoareN +au
-a#tu, c3 nemniindu@+e dinainte n imaLina2ie, neavnd o +tare
de -urie Lata #reL3tit3 :c3ci +en+i>i,, nervo+, i+teric -iind, era un
im#u,+iv, dar nu cu adev3rat un cura.o+, >a cDiar, aa cum
creMu+em totdeauna i a+ta mi@A -3cu+e de+tu, de +im#atic, era un
om r3u doar n a#aren23, i care nu avea reac2ii,e norma,e a,e
>3r>atu,ui a c3rui onoare -u+e+e >at.ocorit3<, -u+e+e >ru+c
n-3cat i ,ovit ntr@un moment cnd era cu totu, deMarmatN +au
c3= ntr@un mediu care nu era a, +3u, +e +im2ea mai #u2in ,a
ndemn3 i mai #u2in cura.o+ dect +@ar -i +im2it n mediu,
ari+tocratic= /a#t e+te c3, n ace+t +a,on #e care@A di+#re2uia,
ace+t mare no>i, :a c3rui +u#erioritate -a23 de cei ce nu erau
no>i,i nu@i era mai e+en2ia, inerent3 dect cea a vreunuia dintre
+tr3moii +3i n+#3imntati n -a2a Tri>una,u,ui revo,u2ionar< nu
tiu= cu#rin+ de o #ara,iMie a tuturor mem>re,or i a ,im>ii, dect
+3 arunce n toate #3r2i,e #riviri nLroMite, indiLnate de vio,en2a
,a care era +u#u+, im#,ornd i ntre>nd totodat3= Totui domnu,
de CDar,u+ #o+eda nu numai toate re+ur+e,e e,ocin2ei, dar i #e
ce,e a,e ndr3Mne,ii, cnd, cu#rin+ de o -urie care c,ocotea de
mu,t3 vreme m#otriva cuiva, , aducea #e ace+ta n cu,mea
deMn3de.dii #rin cuvinte dintre ce,e mai -icDiuitoare, ro+tite n
-a2a unor oameni din +ocietatea cea mai na,t3, +canda,iMa2i i
care nu creMu+er3 c3 +e #utea merLe att de de#arte= n a+emenea
-!n, domnu, de CDar,u+ #arc3 era cu#rin+ de o -e>r3,
-5t$n%!*1& #rad3 unui adev3rat atac nervo+, care@i -3cea #e to2i
A
tre
mure= "ar atunci avea ini2iativa, ataca, +#unea ce voia e,
i Y
CUrri
4,ocD tia +3@i >at3 .oc de evrei i totodat3 +e nroea
ac
3 ,i +e #ronun2a nume,e n -a2a ,ui<= E, i ura #e aceti
e
.ii #entru c3 +e credea di+#re2uit de ei= "ac3 ar -i -o+t
kma>i, cu e,, n ,oc +3 +e m>ete de mnia m#otriva ,or, i@ar -i
FFa-iat= Intr@o m#re.urare att de nLroMitor de ne#rev3Mut3,
=
mai
Fe -3uritor de -rumoa+e di+cur+uri nu tiu dect +3
U,e
@' KCe n+eamn3 a+taU Ce +e ntm#,3UF "ar nici m3car nu
&%)
@ tm#,area nu tre>uia nicidecum #u+3 #e +eama ,ui More,=
Nendoie,nic c3 ar -i #utut a-,a cum +tau ,ucruri,e dac3 i@ar -i
,t
.
u
i ?v,orc, +3 +tea de vor>3 cu e, cteva minute= "ar +ocotea
aS
emenea cerere ar -i -o+t contrar3 demnit32ii +a,e i intere@e,or
iu>irii +a,e= /u+e+e o-en+at i ate#ta eJ#,ica2ii= "e a+t-e,,
nroa#e totdeauna, de ideea unei convor>iri care ar #utea ,3muri
nen2e,eLere +e ,eaL3 o a,t3 idee care, #entru cine tie ce
motiv, ne m#iedic3 +3 o acce#t3m= Ce, care +@a n.o+it i i@a
ar3tat +,3>iciunea n dou3Meci de m#re.ur3ri, va -ace dovad3 de
mndrie n a dou3Meci i una, +inLura cnd ar -i -o+t uti, +3 nu +e
nc3#32neMe ntr@o atitudine aroLant3 i +3 ri+i#ea+c3 o nen2e,e@
Lere care a,tminteri +e va nr3d3cina tot mai mu,t n +u-,etu,
adver+aru,ui, n ,i#+a unei deMmin2iri= Ct #rivete ,atura mon@
den3 a incidentu,ui, +e r3+#ndi Mvonu, c3 domnu, de CDar,u+
-u+e+e dat a-ar3 din ca+a +o2i,or Gerdurin, -iind +ur#rin+ tocmai
cnd ncerca +3 vio,eMe un tn3r muMician= "atorit3 ace+tui Mvon,
nimeni nu +e mai mir3 nemaiv3Mndu@A #e domnu, de CDar,u+ n
+a,onu, +o2i,or Gerdurin, iar cnd, din ntm#,are= e, , nt,nea
undeva #e vreunu, dintre -ide,ii #e care i in+u,ta+e, >3nuindu@i
de intriLi m#otriva ,ui, cum ace+ta i #3+tra rancDiun3 >aronu@
,ui, care e, n+ui nu@i d3dea >un3 Miua, oamenii nu +e mirau,
n2e,eLnd c3 nimeni din micu, c,an nu mai voia +3@A +a,ute #e
>aron=
n tim# ce domnu, de CDar,u+, do>ort de cuvinte,e #e care
,e ro+ti+e More, i de #urtarea Patroanei, ,ua atitudinea nim-ei
cu#rin+3 de +#aim3, domnu, i doamna Gerdurin +e retr3+e+er3
n #rimu, +a,on, #arc3 n +emn de ru#tur3 di#,omatic3, ,3+ndu@A
+inLur #e domnu, de CDar,u+, n tim# ce #e e+trad3 More, i
nve,ea vioara ntr@o >ucat3 de +to-3= KNe vei #ove+ti cum +@au
ntm#,at ,ucruri,e, i +#u+e cu aviditate doamna Gerdurin +o2u,ui
` @ Nu tiu ce i@ai +#u+, #3rea -oarte tu,>urat, +#u+e Ski, avea
@rimi n ocDi=F Pre-3cndu@+e c3 nu a n2e,e+$ KCred c3 +#u+e,e
e ,@au ,3+at indi-erentF, Mi+e doamna Gerdurin= recurLnd ,a
dintre ace,e manevre care de a,t-e, nu nea,3 cDiar #e toat3
nea Pi #entru a@A +i,i #e +cu,#tor +3 re#ete c3 CDar,ie #,nLea,
+ care o m>3ta #e Patroan3 de un orLo,iu mu,t #rea mare
-ru ca +3 rite ca vreunui -ide, +3@i +ca#e ace+t im#ortant
,anunt= K"im#otriv3, vedeam n ocDii ,ui ,acrimi mari i +tr3@
oareF, +#u+e +cu,#toru, n oa#t3, +urMnd n tim# ce -3cea
a
con-iden23 r3uvoitoare i #rivind n .ur +#re a +e a+iLura
]re, era tot #e e+trad3 i nu #utea +3 ,e aud3 conver+a2ia=
O auMea o #er+oan3 a c3rei #reMen23, de ndat3 ce avea +3 -ie
ar
cat3, urma +3@i redea ,ui More, una dintre +#eran2e,e #e
281
= re acum +e na,ta n -a2a ,or i a-,au iMvoru, n ace,ai ,oc din
a
=
a
e
i ReLina era o -emeie ne+#u+ de >un3, dar ea conce#ea
n3tatea n #rimu, rnd ca #e un ataament de neMdruncinat
A)e de oamenii #e care@i iu>ea, -at3 de ai +3i, de to2i #rin2ii din
0 mi,ia +a, #rintre care +e a-,a i domnu, de CDar,u+, i a#oi -at3
,
to
2. oamenii din >urLDeMie +au a#artinnd #o#oru,ui ce,ui mai
umi, care tiau +3@i re+#ecte #e cei #e care ea i iu>ea, +3 ai>3
ntru
e
.
ce
^
e
mai >une +entimente= Ii ar3ta+e doamnei Gerdurin
+im#atie #entru c3 v3Mu+e n ea o -emeie nMe+trat3 cu ace,e
>une in+tincte= Pi -3r3 ndoia,3 c3 acea+ta e o conce#2ie nLu+t3,
oarecum tor= i din ce n ce mai nvecDit3 a >un3t32ii= "ar nu
n+eamn3 c3 >un3tatea ei era mai #u2in +incer3 i mai #u2in
n-,3c3rat3= Anticii nu iu>eau cu mai #utin3 #utere Lru#u, uman
c3ruia i +e devotau, #entru c3 ace+ta nu de#3ea ,imite,e cet32ii,
i nici oamenii de a+t3Mi nu@i iu>e+c mai #u2in #atria dect cei
care vor iu>i State,e@Unite de #e ntreLu, #3mnt CDiar n #rea.@
ma mea, am avut eJem#,u, mamei, #e care doamna de
Cain>remer i doamna de Cuermante+ n@au #utut@o niciodat3
Dot3r +3 #artici#e ,a vreo Ko#er3F -i,antro#ic3, ,a vreo ac2iune
#atriotic3, +3 -ie vreodat3, n cadru, ace+tora, vnM3toare +au #a@
troan3= Nu vreau +3 +#un c3 a avut dre#tate +3 nu ac2ioneMe dect
atunci cnd i +#unea inima i +3 reMerve -ami,iei +a,e, +ervitori@
,or +3i, ne-erici2i,or #e care ntm#,area i@i +cotea n ca,e, >oL3@
2ia de iu>ire i de LeneroMitate de care era n +tare, dar tiu >ine
c3 acea >oL32ie, ca i cea din inima >unicii, a -o+t ne+ecat3 i a
de#3it cu mu,t tot ceea ce au #utut -ace i au -3cut vreodat3
doamne,e de Cuermante+ +au de Cam>remer= CaMu, reLinei
Nea#o,u,ui era cu totu, di-erit, dar tre>uie +3 recuno+c c3 -iin@
Re +im#atice nu erau ctui de #u2in conce#ute de ea aa cum
!nt n ace,e romane de "o+toiev+ki #e care A,>ertine mi ,e
,ua+e din >i>,iotec3, aca#arndu@,e, adic3 +u> tr3+3turi,e unor
'araMi2i i ,inL3i, Do2i i >e2ivi, cnd umi,i, cnd in+o,en2i, de+@
r.
na2. i ,a nevoie a+a+ini= "e a,t-e, eJtremit32i,e +e atinL, de
reme ce omu, no>i,, a#ro#iat, ruda in+u,tat3 #e care reLina voia
'
a#ere era domnu, de CDar,u+, adic3, n ciuda naterei +a,e
r O tuturor nrudiri,or ,ui cu reLina, cineva a c3rui virtute +e
'3,uia n mu,te vicii= KNu ar32i >ine, draLu, meu v3r, i +#u+e
domnu,ui de CDar,u+= S#ri.in3@te de >ra2u, meu= /ii +iLur c3
A
Putea >iMui #e e, ntotdeauna= E de+tu, de +o,id=F A#oi,
Pov
C?n
` '
cu
mmc
-ri
e
#rivirea :n -ata ei, du#3 cum mi@a
2
?t
Ski, +e L3+eau atunci doamna Gerdurin i More,<$ KPtii
+,oi
?n
i
oara
O
a
Caete a 2inut #o#oru, ,a re+#ect= Ga ti +3@2i
a+
c3 dre#t #av3M3=F Pi a+t-e,, ducndu@A ,a >ra2 #e >aron, i
283
rin+3 e.
e
vio,en2e,e #e care ,e m#odo>i+e de attea ori, nu era
dect o e,ocin23 a#roa#e mi+tic3, n-rumu+e2at3 #rin
,i,
inte
#,in
e
de >,nde2e, #rin #ara>o,e din EvanLDe,ie, o
?
,
,t
3
re+emnare n -a2a mor2ii= Gor>ea mai a,e+ n Mi,e,e cnd credea
+a,vat= O reut3 , amu2ea= Acea+t3 cretinea+c3 n care
+e tran+#u+e+e maLni-ica ,ui vio,en23 :ca n
)ar Feniu,, att de di-erit, din ndromaca6, +trnea admira2ia
e,or care , ncon.urau, ta ,e@ar -i #utut@o +trni nii +o2i,or
,,
rc
.
ur
in, care nu ar -i #utut +3 nu adore un >3r>at #e care ,
un+er3 #entru de-ecte,e ,ui= "e+iLur, ,a +u#ra-a23 +e iveau
Trmiuri n care doar a#aren2a era cretin3= E, , im#,ora #e
arDanLDe,u, Ca>rie, +3@A ve+tea+c3, aa cum , ve+ti+e i #e
#ro-etU #e+te ct tim# va veni Me+ia= Pi ntreru#ndu@+e #rintr@un
+ur+ >,nd i ndurerat, ad3uLa$ K"ar ArDanLDe,u, +3 nu@mi
`ear3= ca ,ui "anie,, +3 am r3>dare Ta#te +3#t3mni i aiMeci i
dou3 de +3#t3mniV, c3ci voi muri nainteF= Ce, #e care@A ate#ta
a+t-e, era More,= "e aceea i cerea arDanLDe,u,ui Ra-ae, +3 i@A
aduc3 aa cum , adu+e+e #e tn3ru, To>ia+ i, recurLnd i ,a
mi.,oace mai omeneti :ca Pa#ii >o,navi care, n tim# ce
#orunce+c +3 ,i +e -ac3 +,u.>e re,iLioa+e, +e Lr3>e+c +3@i cDeme
i medicu,<, in+inua vor>ind cu viMitatorii +3i c3 dac3 4ricDot i
,@ar aduce re#ede #e tn3ru, +3u To>ia+, #oate c3 arDanLDe,u,
Ra-ae, ar con+im2i +3@i redea vederea #recum tat3,ui ,ui To>ia+,
+au n #i+cina #ro>atic3 din 4etD+aida
A)A
= "ar n ciuda ace+tor
omeneti oco,iuri, #uritatea amora,3 a cuvinte,or domnu,ui de
CDar,u+ nu deveni+e mai #u2in admira>i,3= Ganitatea, vor>e,e
r3uvoitoare, ne>unia din r3utate i din orLo,iu, toate ace+tea
di+#3ru+er3= Mora,, domnu, de CDar,u+ +e n3,2a+e mu,t dea+u#ra
nive,u,ui ,a care tr3ia odinioar3= "ar acea+t3 #er-ec2ionare mo@
ra,3 @ cu #rivire Ia rea,itatea c3reia arta +a oratoric3 era, de a,t@
-e,, ca#a>i,3 +3@i ne,e ntructva #e a+cu,t3torii +3i nduioa2i
@di+#3ru odat3 cu >oa,a care ,ucra+e #entru e,= "omnu, de
CDariu+ co>or acea #ant3 cu o viteM3 #e care o vom vedea cum
FPte tre#tat= "ar atitudinea +o2i,or Gerdurin -a23 de e, nu mai
a
acum dect o amintire de+tu, de tear+3, #e care nici o mnie
PreMent3 nu o mai renvia=
"ar +3 ne ntoarcem n urm3, ,a +erata Gerdurin= n acea
,-
a@ cnd +t3#nii ca+ei +e a-,ar3 +inLuri, domnu, Gerdurin i
e +o2iei +a,e$ KPtii de ce n@a venit CottardU GeLDeaM3 ,a
at.
'u, ,ui Saniette, care a #ierdut .ucnd ,a >ur+3 #entru a@i
e
averea= A-,nd c3 r3m3+e+e -3r3 un -ranc i c3 datoreaM3
Oa
Pe un mi,ion, Saniette a avut un atac= @ "ar de ce a .ucatU
r
]+tie, e omu, ce, mai #u2in nMe+trat #entru a+taR Oameni
285
I mi,ie evreia+c3, de eJem#,u, va -i un termen ritua, deturnat de
+en+u, +3u i #oate +inLuru, cuvnt evreie+c #e care -ami,ia,
cum -ranciMat3, , mai cunoate= ntr@o -ami,ie -oarte #rovin@
a,a=
va
-i
un
termen
a#ar2innd dia,ectu,ui #rovinciei de >ati@a dei
-ami,ia nu@A mai vor>ete i nici m3car nu@A mai n2e,eLe
ntr@o -ami,ie venit3 din America de +ud i nemaivor>ind dect
-ranceMa, va -i un cuvnt +#anio,= Iar n Lenera2ia
urm3toare, cuvntu, nu va mai eJi+ta dect ca o amintire din
co
#i,arie= Adu,2ii de mai trMiu i vor aminti c3 #3rin2ii, ,a ma+3,
vor>eau de+#re +ervitorii care@i +,u.eau, -3r3 +3 -ie n2e,ei de ei,
-o,o+ind cutare cuvnt, dar co#iii iLnor3 ce voia de -a#t +3 +#un3
cuvntu,, i dac3 era +#anio,, e>raic, Lerman, dia,ecta,, >a cDiar
dac3 a#ar2inu+e vreodat3 vreunei ,im>i i dac3 nu cumva era un
nume #ro#riu +au un cuvnt #e de@a@ntreLu, inventat= ndoia,a
acea+ta nu #oate -i ,im#eMit3 dect dac3 ai un uncDi >3trn, un
v3r >3trn nc3 n viat3 i care au -o,o+it #ro>a>i, ace,ai cuvnt=
Pi cum eu n@am cuno+cut nici o rud3 a +o2i,or Gerdurin, n@am
#utut re-ace cu eJactitate cuvntu,= Cu +iLuran23 e, a -3cut@o +3
+urd3 #e doamna Gerdurin, c3ci uti,iMarea ace+tei ,im>i mai
#u2in Lenera,e, mai #er+ona,e, mai +ecrete dect ,im>a o>inuit3,
,e d3 ce,or care o mai -o,o+e+c un +entiment eLoi+t ntotdeauna
n+o2it de o anumit3 +ati+-ac2ie= Pi du#3 ce trecu acea+t3 c,i#3 de
ve+e,ie$ KPi dac3 totui Cottard vor>eteU o>iect3 doamna
Gerdurin= @ Nu va vor>i=F Pi totui Cottard a vor>it, +au ce,
#u2in mi@a vor>it mie, c3ci de ,a e, am a-,at toate ace+tea cuiva
ani mai trMiu, cDiar ,a nmormntarea ,ui Saniette= Am reLretat
c3 nu ,e@am tiut mai devreme= Mai nti, a -i a.un+ a+t-e, +3
a-,u mai re#ede c3 nu tre>uie niciodat3 +3 te +u#eri #e oameni,
i3@i .udeci du#3 vreo r3utate a ,or de care 2i aminteti, c3ci nu
Ptii niciodat3 >ine,e #e care n a,te c,i#e +u-,etu, ,or A@a vrut cu
+inceritate i A@a rea,iMat= Pi a+t-e, ne ne,3m cDiar din +im#,u,
#unct de vedere a, #reviMiunii= C3ci, -3r3 ndoia,3, -orma rea #e
care cndva am con+tatat@o va reveni= "ar +u-,etu, e+te totui mai
>oLat, e, #o+ed3 mu,te a,te -orme care vor reveni i e,e n caMu,
ce+tui om #e care re-uM3m +3 ni@I ncDi#uim >,nd, Lndindu@ne
a
reaua #urtare #e care a avut@o= "ar i dintr@un #unct de
de
re mai #er+ona, acea+t3 reve,a2ie n@ar -i r3ma+ -3r3 e-ect
#ra mea= C3ci +cDim>ndu@mi #3rerea de+#re domnu,
rourin, #e care@A credeam tot mai mu,t ce, mai r3u dintre
-ieni, acea+t3 reve,a2ie, -3cut3 mie de Cottard mai devreme, ca
'
n+
'P'
t
>3nuie,i,e #e care ,e aveam cu #rivire ,a ro,u, #e
+
Ttii
Gerdurin #uteau +3@A .oace n re,a2ia dintre A,>ertine i
e
@ Le@ar
-i ri+i#it #oate de a,t-e, nu #e >un3 dre#tate, c3ci
287
-,#nd, i care con+ta n fa#tu, c3 i o-erea +#ecimene rea?e a
ea
ce
e, #utu+e +3 cread3 vreme nde,unLat3 c3 nu e+te dect o ,@
.iventie a #oe2i,or= 4ricDot= care ade+eori eJ#,ica+e 5#lo#a a
.oua a ,ui GerLifiu Iar3 +3 tie #rea >ine dac3 acea+t3 -ic2iune +e
ntemeia i #e o anumit3 rea,itate, de+co#erea, +#re +-ritu,
vie2ii=
+tnic
Y O
e
vor
O
cu
domnu, de CDar,u+, ceva din #,3cerea #e
care tia c3 maetrii +3i, domnu, Merimee i domnu, Renan,
co,eLu, +3u domnu, Ma+#eZ
)
@
A
o +im2i+er3, c3,3torind n S#ania,
n Pa,e+tina, n ELi#t, cnd recuno+cu+em n #ei+a.e,e i #o#u@
,a2ii,e actua,e a,e S#aniei, a,e Pa,e+tinei i a,e ELi#tu,ui, cadru,
. invaria>i,ii actori ai +cene,or antice #e care ei nii ,e +tudia@
+er3 n c3r2i= K/ie +#u+ -3r3 +3@A o-en+3m #e ace+t no>i, de vi23
vecDe, mi dec,ar3 4ricDot n tr3+ura care ne ducea aca+3, c3 e
#ur i +im#,u #rodiLio+ cnd i comenteaM3 cateDi+mu, +atanic
cu o verv3 #u2inte, cam de+uet3 i cu o nc3#3tnare, era ct #e
ce +3 +#un cu o candoare, de emiLrant= Te a+iLur c3, dac3 #ot
ndr3Mni +3 m3 eJ#rim ca mon+enioru, de 8u,+t, nu m3
#,icti+e+c n Mi,e,e cnd m3 viMiteaM3 ace+t -euda, care, vrnd +3@A
a#ere #e Adoni+ m#otriva e#ocii noa+tre de necredincioi, a
urmat in+tincte,e ra+ei +a,e cu de#,in3 inocent3 +odomi+t3F ,
a+cu,tam #e 4ricDot i nu eram +inLur cu e,= Aa cum, de a,t-e,,
mi +e ntm#ia+e de cnd #,eca+em de aca+3, m3 +im2eam, cDiar
daca n cDi#u, ce, mai o>+cur, ,eLat de -ata care +e a-,a n ace,
moment n camera ei= CDiar cnd +t3team de vor>3 cu unu, +au
ai a,tu, n +a,onu, +o-iior Gerdurin, o +im2eam nede+,uit ,nL3
ne, aveam de+#re ea acea no2iune vaL3 #e care o ai de+#re
'ro#rii,e ta,e mem>re, i dac3 mi +e ntm#,a +3 m3 Lnde+c ia
ea, era aa cum te Lndeti, cu ne#,3cerea de a -i ,eLat de e,e
m2r@o adev3rat3 +c,avie, ,a #ro#riu, t3u tru#= KPi cte >r-e,i,
ntinu3 4ricDot, cu care ai #utea +3 a,imenteMi mu,te #aLini din
9,ersa0iile de luni
194
, a-,i +tnd de vor>3 cu ace+t a#o+to,='
odete@te c3 am af,at de ,a e, c3 tratatu, de etic3 n care am
Zk i re+#ectat totdeauna cea mai -a+tuoa+3 con+truc2ie
eo =
e
P
oc
8 noa+tre i -u+e+e in+#irat venera>i,u,ui no+tru `
@1 de un tn3r #ota= S3 nu eMit3m a recunoate c3
nentu, meu #rieten nu ne@a +#u+ nume,e ace+tui e-e> n
demon+tra2ii,or +a,e= A ar3tat a+t-e, mai mu,t re+#ect
a
.
n
'
+
'
+au
dac3 #re-eri mai #utin3 Lratitudine dect /idia+, care
n+
#e
ine,u, +tatuii Iui ?u#iter O,im#ianu, nume,e at,etu,ui %P 'u>ea=
4aronu, nu tia acea+t3 u,tim3 #ove+te= Inuti, +3
O,
Fi u
r
)
ld
Y
ermeca-
ortodoJia ti ncDi#ui cu uurin23 c3 de cte de :.
o
OR
,rncnte
H
m#reun3 cu co,eLu, meu #e marLinea unei teMe
Or
Ft, L3+e+c c3
dia,ectica ,ui, de a,t-e, -oarte +u>ti,3, are
289
domnu, de CDar,u+ nu +@a mniat m#otriva ,ui 4ricDot, +a
#entru univer+itar a +c3Mut att de mu,t nct a #utut tSL@T.udece
-3r3 nici o indu,Lenta=< Pi 2i .ur c3 +cDim>u, e+te att de ineLa,
nct, atunci cnd >aronu, mi +#une ce A@a nv32at via2a, eu n@
a #utea -i de acord cu SQ,ve+tre 4onnard
A)%
, i anume c3 tot
ntr@o >i>,iotec3 vi+eMi mai >ine ce e viata=F
A.un+e+em n -a2a ca+ei me,e= Am co>ort din tr3+ur3 i i@am dat
viMitiu,ui adre+a ,ui 4ricDot= "e #e trotuar vedeam -erea+tra
camerei A,>ertinei, acea -erea+tr3 odinioar3 mereu ntunecat3
+eara, cnd ea nu ,ocuia ,a mine, i #e care ,umina e,ectric3 din
interior, +eLmentat3 de o>,oane, o vr+ta de +u+ n .o+ cu >are de
aur #ara,e,e= Ace+t de+en maLic, #e ct era de ,im#ede #entru
mine, -iLurnd n -a2a min2ii me,e ca,me imaLini #reci+e, -oarte
a#ro#iate, i n #o+e+ia c3rora aveam +3 intru -oarte curnd, #e
att era de inviMi>i, #entru 4ricDot, r3ma+ n tr3+ur3, a#roa#e
or>N i de a,t-e, ar -i -o+t de nen2e,e+ #entru e,, de vreme ce, ca
i #rietenii care veneau +3 m3 vad3 nainte de cin3, du#3 ce
A,>ertine +e ntor+e+e de ,a #,im>are, #ro-e+oru, nu tia c3 o
-at3, care mi a#ar2inea, m3 ate#ta ntr@o camer3 nvecinat3 cu a
mea= Tr3+ura #orni= Am r3ma+ o c,i#3 +inLur #e trotuar= "e+iLur,
ace,e ,uminoa+e dre #e care ,e vedeam de .o+ i care a,tuia i
+@ar -i #3rut +u#er-icia,e c3#3tau #entru mine o con+i+ten23, o
+o,iditate eJtrem3, din cauMa ntreLii +emni-ica2ii #e care o
#uneam nd3r3tu, ,or, erau un teMaur dac3 vre2i, un teMaur ne>3@
nuit de a,2ii, #e care , a+cun+e+em aco,o i din care emanau
ace,e raMe oriMonta,e, dar un teMaur n +cDim>u, c3ruia mi
n+tr3ina+em ,i>ertatea, +inLur3tatea, Lndirea= "ac3 A,>ertine nu
ir -i -o+t aco,o +u+, i cDiar dac3 nu a -i vrut dect #,3cerea,
rn@a -i du+ +3 o cer unor -emei necuno+cute, a c3ror via23 a -i
cercat +3 o #3trund, ,a Gene2ia #oate, +au ce, #u2in n vreun 2
a, Pari+u,ui nocturn= "ar acum, ceea ce tre>uia +3 -ac cnd nea
#entru mine ora mnLieri,or nu era +3 #,ec n c3,3torie, i
Ni
cDiar +3 mai ie+ din ca+3, ci +3 m3 ntorc aici= Pi +3 m3
torc nu ca +3 r3mn +inLur i, du#3 ce te@ai de+#3r2it de
,a
8i, cei care 2i a,imentau din a-ar3 Lndirea, +3 te L3+eti ce,
A
+i,it +3 cau2i ace, a,iment n tine n+u2i, ci, dim#otriv3, mai
<r
@ =
+inLur dect atunci cnd eram n +a,onu, +o2i,or Gerdurin, @R
A
@
CUI
U
urma
+a
-iu de #er+oana n -a2a c3reia a>dicam, L
?a
T
l
d3ruiam cu totu, #er+oana mea, -3r3 ca +3 am o +inLur3 V
r3LaMu, de a Lndi ,a mine, i nici cDiar cDinu,, de vreme
A
va
-.
mine, de a m3 Lndi ,a ea= A+t-e, nct, -e
re
=
du
W
r
ni #entru u,tima oar3 #rivirea de #e trotuar c3tre
a
camerei n care urma +3 -iu curnd, mi +e #3ru c3 v3d
291
@ +u#3rU "e ce m@a +u#3raU M3 ,a+3 rece= Nu tre>uia +3 vin3
U domnioara Ginteui?UF Sco+ din -ire ,a ace+te cuvinte$ KNu
@ai
S
#u+ c3 te@ai nt,nit cu doamna Gerdurin acum cteva
[i
e
F i@am +#u+ ca +3@i ar3t c3 tiam mu,t mai mu,te ,ucruri
ect i ncDi#uie= KOare ntr@adev3r ne@am nt,nitUF ntre>3 ea
un aer vi+3tor de #arc3 +@ar -i adre+at ei n+ei, ncercnd
(=. adune amintiri,e, i totodat3 mie, ca i cum eu a -i #utut
T,. :.
a
u un r3+#un+N i -3r3 ndoia,3, ntr@adev3r, #entru ca +3@i
Tnun ceea ce -iam, i #oate i ca +3 ctiLe tim# nainte de a da
n r3+#un+ di-ici,= "ar eu eram mu,t mai #u2in #reocu#at de
domnioara Ginteui, dect de teama, care m3 ncerca+e de.a, dar
care acum #unea +t3#nire #e mine cu tot mai mu,t3 #utere=
CDiar ntorcndu@m3 aca+3, credeam c3 doamna Gerdurin
inventa+e #ur i +im#,u, +#re a +e ,3uda, venirea domnioarei
Ginteui, i a #rietenei +a,e, a+t-e, nct eram ,initit= "oar
A,>ertine, +#unndu@mi$ KNu tre>uia +3 vin3 i domnioara
Ginteui,UF, mi ar3ta+e c3 #rima mea >3nuia,3 nu m3 ne,a+eN
dar eram totui ,initit n #rivin-a a+ta #entru viitor, de vreme
ce, renunnd +3 +e duc3 ,a +o2ii Gerdurin, A,>ertine o +acri-ica+e
#entru mine #e domnioara Ginteui,=
,="e a,t-e,, i@am +#u+ cu mnie, mi a+cunMi mu,te a,te ,u@
cruri, cDiar dintre ce,e mai nen+emnate, ca de eJem#,u c3,3toria
ta de trei Mi,e ,a 4a,>ec, +#un a+ta n treac3t=F Ad3uLa+ern ace+te
cuvinte$ K+#un a+ta n treac3tF dre#t com#,ement ,a$ KcDiar
,ucruri dintre ce,e mai nen+emnateF, a+t-e, nct dac3 A,>ertine
ni@ar -i +#u+$ K"ar cu ce am Lreit ducndu@m3 ,a 4a,>ecUF eu
+3@i #ot r3+#unde$ KNici nu@mi mai aminte+c m3car= Tot ce mi
e +#une +e nv3,m3ete n mintea mea, acord att de #u2in
im#ortant3 unor a+emenea ,ucruriRF Pi ntr@adev3r vor>eam
N
#re acea+t3 rait3 de trei Mi,e #e care o -3cu+e cu o-eru, #n3
4a,>ec, @ de unde c3r2i,e +a,e #ota,e mi +o+i+er3 cu o
nenea ntrMiere @ cu totu, Ia ntm#,are, i@mi #3rea r3u c3
a,e+e+em att de #ro+t eJem#,u,, c3ci ntr@adev3r, avnd a>ia ui
de a +e duce i de a +e ntoarce, -u+e+e cu +iLuran23 acea #are
ond nu eJi+ta+e nici m3car tim# #entru o nt,nire ct
?t
#re,unLit3 cu cineva= "ar A,>ertine creMu, du#3 ce,e ce@i '
err
i,
c3 eu tiam adev3ru, adev3rat i c3 doar i e+em c3@A
tiu= Era deci convin+3 de ct3va vreme c3, +
au
:Q
+n
mi.,oc
+au a,tu,, #unnd #e cineva +3 o urm3rea+c3, +S#tL
m
@ O
"
)iEE
ntr@un -e, oarecare, eram, cum i +#u+e+e cu o
A
n urm3 ,ui
Andree, Kmai in-ormat dect ea n+3iF 'ro#riei +a,e vie2i=
"e aceea m3 ntreru#+e #rintr@o
!,re
cu
totu, inuti,3, c3ci
>inen2e,e+ c3 nu >3nuiam nimic
293