GUY DE MAUPASSANT

(18501893)

HORLA

Traducere de PAUL DINOPOL

8 mai. Ce zi minunat ! Mi-am petrecut toat dimineaa ntins pe iarb, n

faa casei, sub platanul uria care o acoper, o adpostete i o umbrete n ntregime.
mi place aceast regiune, i-mi place s triesc ntr-ansa pentru c acolo mi am
rdcinile, aceste adnci i delicate rdcini care-l leag pe un om de ceea ce gndete
i de ceea ce mnnc, de datini ca i de bucate, de felul local de a vorbi, de intonaiile
ranilor, de mirosurile solului, de sate i chiar de aerul nsui.
mi iubesc casa n care am crescut. De la ferestrele mele vd cum curge Sena,
de-a lungul grdinii, n dosul drumului, aproape la mine acas, Sena cea mare i lat,
care curge de la Rouen la Havre ncrcat cu vapoare.
Colo, la stnga, Rouen, ntinsul ora cu acoperiuri albastre, peste care se
nal oastea fr numr de clopotnie gotice. Sunt nenumrate, subiri sau late,
dominate cu toatele de sgeata de font a catedralei i pline de clopote care rsun n
vzduhul albastru al dimineilor senine, fcnd s se aud pn la mine blndul i
ndeprtatul zngnit de fier, cntecul lor de bronz pe care adierea mi-l aduce, cnd
mai tare, cnd mai asurzit, dup cum ea se trezete sau aipete.
Ce frumos era azi de diminea !
Ctre ora unsprezece, un lung convoi de vase trase de-un remorcher ct o
musc de mare, i care horcia de oboseal scond un fum gros, trecu prin faa
grilajului meu.
Dup dou vase englezeti cu pnze al cror pavilion rou flutura pe cer, venea
un splendid vas brazilian cu trei catarge n ntregime alb, ncnttor de curat i de
lucios. L-am salutat, nu tiu de ce, att de mare plcere mi-a fcut privelitea acestui
vas.
11 mai. De cteva zile am puin febr ; m simt prost, sau mai curnd trist.
De unde vin oare aceste tainice influene care ne schimb fericirea n
descurajare i ncrederea n tristee i descumpnire ? S-ar zice c aerul, aerul acesta
care nu se vede, e plin de nsuiri netiute. De puteri, de pe urma tainicii vecinti a
crora ptimim. M trezesc plin de veselie, cu dorina de a cnta n gtlej. De ce ?
Cobor de-a lungul apei ; i brusc, dup o scurt plimbare,
m-ntorc disperat, ca
i cum m-ar pndi acas vreo nenorocire. De ce? S fie un fior de rceal care,
trecndu-mi prin piele, mi-a zdruncinat nervii i ntunecat sufletul ? S fie forma
norilor, sau culoarea zilei, culoarea att de nestatornic a lucrurilor, care trecndu-mi
prin ochi, mi-a tulburat gndul ? Mai tii ? Tot ce ne nconjoar, tot ce vedem fr sa
privim, tot ce atingem fr s palpm, sau numai n treact fr s cunoatem, tot ce
ntlnim fr s distingem, produce asupra noastr, asupra organelor noastre i, prin
ele, asupra gndurilor i chiar asupra sufletului nostru efecte rapide, surprinztoare
1

i inexplicabile.
Ct e de profund taina aceasta a Celor nevzute ! Nu o putem sonda cu
simurile noastre pctoase, cu ochii notri care nu tiu s vad nici ce e prea mic,
nici ce e prea mare, nici ce e prea aproape, nici ce e prea departe, nici locuitorii unei
stele, nici pe acei ai unei picturi de ap... cu urechile noastre oare ne neal, dat
fiindc ne transmit vibraiile aerului transformate n note sonore. Ele sunt zne care
reuesc minunea de a transforma acest zgomot n micare i, mulumit acestei
metamorfoze, dau natere muzicii care face s cnte agitaia mut a naturii... cu
mirosul nostru, mai slab dect acela al unui cine... cu gustul nostru, care de-abia
poate discerne vrsta vinului !
A ! daca am avea alte organe care s ndeplineasc n favoarea noastr alte
minuni, ce de lucruri am mai putea descoperi n jurul nostru !
16 mai. Hotrt lucru, sunt bolnav ! i m simeam att de bine luna
trecut ! Am febr, o febr atroce, sau mai degrab o stare febril de nervi care face ca
sufletul s-mi fie tot att de suferind ca i trupul. Am tot mereu aceast oribil
senzaie a unei Primejdii care m amenin, aceast team de-o nenorocire care m
pate, sau a morii care se apropie, aceast presimire care este, probabil, primul
simptom al unei boli nc necunoscute ce ncolete n sngele i n carnea mea.
18 mai. Vin de la doctorul meu care m-a consultat, cci nu mai puteam
dormi. Mi-a gsit pulsul accelerat, ochiul dilatat, nervii ntini ca nite coarde, dar nici
un simptom alarmant. Trebuie s fac duuri i s iau bromur de potasiu.
2 mai. Nici o schimbare! starea mea e, ntr-adevr, bizar. Pe msur ce se
nsereaz, m cuprinde o inexplicabil nelinite, ca i cum noaptea ar ascunde,
ntruct m privete, o groaznic ameninare. Mnnc repede, apoi ncerc s citesc ;
dar nu pricep cuvintele ; de-abia dac deosebesc literele. Umblu atunci n lung i n
lat prin salon, (apsat de-o team confuz i irezistibil : team de somn i team de
pat.
Pe la zece m sui n odaia mea. De-abia am intrat, nvrtesc cheia de dou ori
n broasc i pun zvorul ; mi-e fric... de ce ?... Pn acum nu m temeam de
nimic... deschid dulapurile, m uit sub pat; ascult... ascult... ce ?... Nu e oare ciudat
ca o indispoziie, poate o tulburare a circulaiei, iritaia unui circuit nervos, un pic de
congestie, o foarte mic perturbare n funcionarea att de imperfect i att de
delicat a mainii noastre nsufleite, s fac din cel mai vesel dintre oameni un
melancolic i din cel mai curajos un fricos ? Apoi m culc i atept s vin somnul aa
cum l-a atepta pe clu. l atept, dar ngrozit la gndul c va veni; i
inima-mi
bate, i picioarele-mi tremur ; i tot trupul meu tresare n fierbineala cearafurilor,
pn n clipa cnd m cufund brusc n repaus, aa cum ai cdea ca s te neci ntr-un
hu de ap stttoare. Nu-l simt, ca altdat, venind acest somn perfid, ascuns n
preajma mea, oare m pndete, oare m va apuca de cap, mi va nchide ochii, m va
nimici.
Dorm mult vreme dou-trei ore apoi un vis nu un comar m
nbu. Simt, nu-i vorb, c sunt culcat i c dorm... o tiu i o simit... i mai simt i
c cineva se apropie de mine, m privete, m palpeaz, se suie n pat, ngenuncheaz
pe pieptul meu, m apuc cu minile de gt i strnge... strnge... din rsputeri, ca s
m sugrume.
2

Ct despre mine, m zbat, nlnuit de aceast atroce neputina care ne

paralizeaz n vise : vreau s ip nu pot; vreau sa m mic nu pot; fcnd
eforturi groaznice, gfind, ncerc s m ntorc, s dau la o parte aceast fiin care
m strivete i care m nbu nu pot!
i deodat m trezesc, nspimntat, leoarc de sudoare. Aprind luminarea.
Nu-i nimeni.
Dup aceast criz, care se repet n fiecare noapte, adorm n sfrit, linitit,
pn n zori.
2 iunie. Starea mea s-a mai nrutit nc. Ce-oi fi avnd ? Bromura nu
servete la nimic ; nici duurile. Deunzi, ca s-mi obosesc trupul, totui att de
obosit, m-am dus s m plimb prin pdurea din Roumare. Am crezut, mai nti, c
aerul proaspt uor i blnd, plin de miresme de ierburi i de frunze, mi va vrsa n
vine un snge nou, n inim o nou energie. Am apucat pe-un drum larg de vntoare,
apoi am cotit nspre la Bouille, pe-o alee ngust, ntre dou batalioane de copaci
extrem de nali, care interpuneau ntre mine i cer un acoperi verde, gros, aproape
negru.
Un fior m cuprinse deodat, nu un fior de frig, ci o ciudat senzaie de
nelinite.
Iuii pasul, cuprins de ngrijorare la gndul c sunt singur, speriat fr motiv,
n mod stupid, de adnca singurtate. Deodat, mi se pru c cineva m urmrete,
c cineva merge n urma mea, aproape de tot, ct s m ating.
M-am ntors brusc. Nu era nimeni. N-am vzut n urma mea dect aleea
dreapt i larg, nspimnttor de goal ; i-n cealalt parte se ntindea tot ct vedeai
cu ochii, exact la fel, nspimnttoare.
Am nchis ochii. De ce ? i-am nceput s m nvrtesc pe-un clci, foarte
repede, ca o sfrleaz. Era s cad ; am deschis ochii ; copacii dnuiau ; pmntul
plutea ; a trebuit s m aez. Apoi, a ! nu mai tiam pe unde am venit ! Ciudat idee !
Ciudat ! Ciudat idee ! Nu mai tiam de loc. Am pornit-o de partea care era la dreapta
mea i m-am ntors pe drumul mare care m adusese n mijlocul pdurii.
3
iunie. Noaptea a fost groaznic. Am
s plec
de aci cteva
sptmni. Probabil c o scurt cltorie m va ntrema.
2 iulie. M-am ntors acas. M-am vindecat. Am fcut de altminteri o excursie
ncnttoare. Am vizitat muntele Saint-Michel, pe care nu-l cunoteam.
Ce viziune cnd soseti, ca mine, la Avranches, pe nserate ! E situat pe-o colin
; i cineva m-a dus n grdina public, la captul oraului. Am scos un strigt de
uimire. O rad uria se ntindea n faa mea, ct vezi cu ochii, ntre dou coaste
deprtate ce se pierdeau n zare, prin ceuri ; i n mijlocul acestei imense rade
galbene, sub un cer de aur strlucitor, se nal, sumbru i ascuit, printre nisipuri,
un munte straniu. Soarele tocmai apusese i pe orizontul nc n flcri se desena
profilul acestei stnci fantastice care poart n vrful ei un fantastic monument.
De cu zori m-am dus spre el. Marea era joas, ca seara din ajun, i, pe msur
ce m apropiam de ea, priveam nlndu-se n faa mea uimitoarea abaie. Dup
cteva ore de mers, am atins uriaul bloc de pietre care poart orelul dominat de
marea biseric. Dup ce-am urcat strada ngust i povrnit, am intrat n cel mai
admirabil lca gotic nlat lui Dumnezeu pe pmnt, mare ct un ora, plin de sli
3

joase, strivite sub boli, i de galerii nalte susinute de coloane fragile. Am ptruns n
acest gigantic giuvaer de granit, tot att de uor ca o dantel, i acoperit de turnuri i
de graioase turnulee n form de piramid, n care urc scri rsucite i care
proiecteaz pe cerul albastru al zilelor, pe cerul negru al nopilor, capetele lor ciudate,
de unde ies himere, diavoli, animale fantastice, flori monstruoase, i care sunt legate
unele de altele prin arcade subiri i sculptate.
Cnd am ajuns n vrf, i-am spus clugrului care m nsoea : Printe, ce
bine trebuie s te simi aici !"
El mi rspunse: E vnt mult, domnule" ; i-am nceput s vorbim privind cum
se ridic marea, care alerga pe nisip i-l acoperea cu o cuirasa de oel.
i clugrul mi istorisi poveti, toate vechile poveti ale acestui munte, legende
i iar legende.
Una din ele m-a impresionat mult. Btinaii, cei de pe munte, pretind c
noaptea se aude vorbind pe nisipuri, apoi se aud behind dou capre, una cu glas
tare, cealalt cu glas sczut. Credulii afirm c e vorba de ipetele pasrilor de mare,
care seamn cnd cu un behit, cnd cu vaiete omeneti ; dar pescarii care ntrzie
seara pe mare jur c au ntlnit, ntre dou maree, n jurul orelului azvrlit astfel
departe de lume, umblnd de colo pn colo pe drum, un btrn pstor al crui cap
acoperit de manta nu se vede niciodat i care mn, mergnd n faa lor, un ap cu
chip de brbat i o capr cu chip de femeie, ambii avnd pr lung i alb, i vorbind
fr ncetare, certndu-se ntr-o limba necunoscut, apoi ncetnd brusc s ipe spre
a behi din rsputeri.
I-am spus clugrului : Dumneata crezi ?"
mi rspunse murmurnd : tiu i eu ?"
Am urmat: Dac ar exista pe pmnt alte fiine dect noi, cum de nu le-am fi
cunoscut mai demult; cum de nu le-ai fi vzut dumneata ; cum de nu le-a fi vzut
eu ?"
El rspunse : Vedem noi oare a suta mia parte din ce exist ? Iaca, vntul, cea
mai mare for din natur, care rstoarn oamenii, drm cldirile, smulge copacii
din rdcini, ridic muni de ap pe mare, distruge falezele i zvrle pe stnci
vapoarele cele mari, vntul care ucide, uier, geme, mugete l-ai vzut, i-l poi
vedea ? i totui exist."
Am tcut n faa acestui raionament simplu. Omul sta era un nelept, sau
poate un prost. N-a putea spune exact; am tcut. Ceea ce spunea gndisem adesea.
3 iulie. Am dormit prost; exist, fr ndoial, aici o influen febril,
deoarece vizitiul meu sufer de aceeai boal. ntorcndu-m ieri acas, observasem
strania lui paloare. L-am ntrebat :
Ce ai, Jean ?
Am c nu m pot odihni, conaule ; nopile mi mnnc zilele. De cnd a plecat
conaul parc m-a lovit un deochi.
Ceilali servitori sunt totui sntoi, n schimb mie mi-e fric s nu m apuce
iar.
4 iulie. Hotrt lucru, m-a apucat din nou. Vechile mele comaruri au
revenit. Azi-noapte am simit pe cineva care se aezase pe mine i care, cu gura lipit
de a mea, mi bea viaa printre buzele mele. Da, o sorbea din gtlejul meu, aa cum ar
4

fi fcut o lipitoare. Apoi s-a sculat, stul, iar eu m-am trezit att de frnt, de distrus i
durndu-m toate nct nu m mai puteam mica. Dac mai continu aa cteva zile,
mai mult ca sigur plec.
5 iulie. S-mi fi pierdut oare minile ? Ceea ce s-a petrecut, ceea ce am
vzut noaptea trecut e att de straniu nct mintea mea o ia razna cnd m gndesc !
ncuiasem ua, aa cum fac de-o vreme n fiecare sear ; apoi, fiindu-mi sete,
am but o jumtate de pahar de ap i am observat, din ntmplare, cu acest prilej, c
apa n carafa mea venea pn la dopul de cristal.
M-am culcat apoi i m-am cufundat ntr-unui din acele vise groaznice, din care
m smulse, dup vreo dou ore, o zguduitur i mai groaznic.
nchipuii-v un om care doarme, pe care cineva l asasineaz, i care se
trezete cu un pumnal nfipt n plmni, i horcie, plin de snge, i nu nelege.
Regsindu-mi, n sfrit, minile, mi-a fost din nou sete ; am aprins o luminare
i m-am ndreptat ctre masa pe care era carafa. Am ridicat-o, aplecnd-o peste pahar
; nimic nu curse din ea. Era goal ! Era complet goal ! La nceput nu
mi-am dat
seama ce nsemna asta; apoi, deodat, m-a cuprins o emoie att de groaznic nct a
trebuit s stau jos, sau mai curnd am czut pe un scaun ! apoi am srit ars i am
privit n jurul meu ! dup care m-am aezat din nou, buimac de stupoare i de spaim
n faa cristalului transparent ! l priveam cu ochi fici, ncercnd s ghicesc. Minile
mi tremurau ! Aadar cineva buse aceast ap ? Cine ? Eu ? eu, fr ndoial. Cine
altul dect mine ? Pi atunci eram somnambul, triam, fr s tiu, aceast via
dubl i misterioas care te face s te ntrebi dac nu cumva sunt dou fiine n tine,
sau dac o fiin strin, cu neputin de cunoscut i invizibil, nsufleete, uneori,
cnd sufletul ne este toropit, trupul nostru captiv, care i se supune ca nou nine, ba
mai mult chiar dect nou nine.
A ! cine va nelege oribila mea nelinite ? Cine va nelege emoia unui om,
ntreg la minte, perfect treaz, cu scaun la cap, i care privete ngrozit, prin sticla unei
carafe, un pic de ap disprut n timp ce-a dormit! i-am stat acolo pn la zi, fr
s ndrznesc s m ntorc n pat.
6 iulie. nnebunesc. Iar a but cineva toat carafa ast-noapte ; sau mai
degrab, eu am but-o !
Da, dar am but-o eu ? Eu ? Cine altul ? O, Doamne ! Oare nnebunesc ? Cine
m va salva ?
10 iulie. Am fcut nite experiene uluitoare. Hotrt lucru, sunt nebun ! i
totui !
La 6 iulie, nainte de-a m culca, am pus pe mas vin, lapte, ap, pine i
cpuni.
Cineva a but eu am but toat apa i un pic de lapte. Nu s-a atins nici de
vin, nici de pine, nici de cpuni.
La 7 iulie am repetat experiena, care a dat acelai rezultat.
La 8 iulie am suprimat apa i laptele. Nimeni nu s-a atins de nimic.
n sfrit, la 9 iulie am pus din nou pe mas numai ap i lapte, dar am avut
grij sa nfor carafa ntr-o bucat de muselin alb i s leg cu sfoar dopurile.
Apoi, mi-am frecat buzele, barba, minile cu miniu i m-am culcat.
Invincibilul somn m-a cuprins, urmat curnd dup aceea de cumplita trezire.
5

Nu m micasem ; nici mcar cearafurile nu erau ptate. M-am repezit spre mas.
Muselina n care erau nfurate sticlele era curat. Cineva buse toat apa ! buse
tot laptele ! Doamne ! Doamne !...
Am s plec numaidect la Paris.
12 iulie. Paris. mi pierdusem aadar capul mai zilele trecute ! Se vede c
imaginaia mi-a jucat o fest, sau dac nu, nseamn c sunt ntr-adevr somnambul,
sau c am suferit vreuna din acele influene constatate, dar neexplicate pn acum,
care poart numele de sugestii. n orice caz, descumpnirea mea atinge demena, i
au fost de-ajuns douzeci i patru de ore de Paris ca s-mi redobndesc echilibrul.
Ieri, dup ce-am fcut nite curse i nite vizite care mi-au infuzat n suflet un
aer proaspt i tonic, mi-am petrecut seara la Comedia Francez. Se juca o pies de
Alexandre Dumas-fiul; acest spirit ager i viguros m-a vindecat pe deplin. Fr
ndoial, singurtatea e primejdioas pentru inteligenele care lucreaz. Ne trebuie n
jurul nostru oameni care gndesc i vorbesc. Cnd rmnem mult vreme singuri,
umplem golul cu nluci.
M-am ntors la hotel, prin marile bulevarde, foarte vesel. Cnd m nghiontea
mulimea trectorilor, m gndeam, nu fr ironie, la spaimele mele, la presupunerile
din sptmna care trecuse, cci crezusem, da, crezusem c o fiin invizibil locuia
sub acelai acoperi cu mine. Ct e de slab mintea noastr i ct de iute se sperie io ia razna de ndat ce un fapt mrunt, dar cu neputin de neles, ne
impresioneaz !
n loc de-a ncheia prin aceste simple cuvinte : Nu neleg dac nu cunosc
cauza", ne gndim numaidect la mistere nspimnttoare i la puteri supranaturale.
16 iulie. Am vzut ieri lucruri care m-au tulburat adnc.
Luam masa la vara mea, doamna Sabie, al crei brbat comand cel de-al 76lea regiment de vntori la Limoges. M aflam la ea mpreun cu dou tinere doamne,
dintre care una se cstorise cu un medic, doctorul Parent, care se ocup foarte mult
de bolile nervoase i de manifestrile extraordinare prilejuite n prezent de experienele
referitoare la hipnotism i la sugestie.
Acesta ne-a povestit pe larg rezultatele prodigioase obinute de nite savani
englezi, precum i de medicii colii din Nancy.
Faptele pe care le-a povestit mi s-au prut att de ciudate nct m-am declarat
cu desvrire incredul.
Suntem, afirma el, pe punctul de a ptrunde una din cele mai importante taine ale
naturii, vreau s spun una din cele mai importante taine ale acestui pmnt; cci mai
exist fr ndoial i altele, cu mult mai importante, colo sus, n stele. De cnd omul
gndete, de cnd tie s-i exprime i s-i scrie gndul, se simte nconjurat de-o
tain pe care simurile sale grosolane i imperfecte n-o pot ptrunde, i ncearc s
suplineasc aceast deficien a organelor sale prin strdaniile inteligenei. Ct timp
inteligena mai rmnea n stare rudimentar, aceast obsesie a fenomenelor invizibile
a adoptat forme banal de nspimnttoare. De aici s-au nscut credinele populare
referitoare la supranatural, legendele despre spiritele rtcitoare, despre zne, gnomi,
strigoi, a spune chiar i legenda despre Dumnezeu, cci concepiile noastre despre
lucrtorul-creator, ori din care religie ar purcede, sunt fr doar i poate inveniile cele
mai mediocre, cele mai stupide, cele mai inacceptabile ieite din creierul nspimntat
6

al creaturilor. Nimic nu e mai adevrat dect aceast vorb a lui Voltaire : Dumnezeu
a fcut omul dup chipul i asemnarea sa, dar nici omul nu s-a lsat mai prejos : l-a
fcut pe Dumnezeu dup propriul su chip i asemnare", n schimb, de ceva mai mult
dect un veac presimim, pare-se, un ceva nou. Mesmer i civa alii ne-au pus pe-o
cale neateptat i am ajuns, ntr-adevr, de vreo patru-cinci ani, la rezultate
uimitoare.
La rndul ei foarte incredul, var-mea zmbea. Doctorul Parent i spuse : Vrei
s ncerc s v adorm, doamn ?"
Da, desigur.
Var-mea se aez ntr-un jil, dar doctorul ncepu s-o priveasc fix, fascinndo. Ct despre mine, m-am simit deodat un pic tulburat, inima-mi btea, simeam c
m nbu. Vedeam ochii doamnei Sabie devenind greoi, gura crispndu-se, pieptul
gfind.
Peste zece minute dormea.
Aezai-v n spatele ei, spuse doctorul.
i m-am aezat n spatele ei. Doctorul i puse n mn o carte de vizit,
spunndu-i : Iat o oglind ; ce vezi n ea ?"
Var-mea rspunse :
l vd pe vrul meu.
Ce face ?
i rsucete mustaa.
Dar acum ?
Scoate din buzunar o fotografie.
A cui fotografie ?
A lui.
Aa era ! Iar aceast fotografie mi fusese predat, chiar n seara aceea, la hotel.
Cum arata n fotografie ?
St n picioare, cu plria n mn.
Aadar, vedea n aceast carte de vizit, n acest carton alb, ca i cum ar fi
privit ntr-o oglind.
nspimntate, tinerele doamne spuneau : Ajunge ! Ajunge ! Ajunge !"
Dar doctorul porunci : Ai s te scoli mine la ora opt; apoi ai s te duci la vrul
dumitale, la hotel, i ai s-l rogi s-i mprumute cinci mii de franci pe care i-i cere
soul dumitale i de care va avea nevoie cu prilejul viitoarei sale cstorii".
Apoi o trezi.
ntorcndu-m la hotel, m gndeam la aceast curioas edin i oarecare
ndoieli ncepur s mijeasc n mine, nu cu privire la buna-credin, deasupra
oricrei bnuieli, a verioarei mele, pe care-o cunoteam ca pe-o sor, de cnd eram
copii, ci cu privire la vreo eventual neltorie pus la cale de doctor. Nu cumva
ascundea n mna lui o oglind pe care o arta tinerei femei adormite o dat cu cartea
de vizita ? Prestidigitatorii de meserie fac lucruri i mai extraordinare.
M-am ntors aadar acas i m-am culcat.
Ei bine, azi de diminea, pe la orele opt i jumtate, am fost trezit de valetul
meu, care mi-a spus :
A venit doamna Sabie, care vrea sa vorbeasc numaidect cu conaul.
7

M-am mbrcat n grab i am primit-o.

Se aez foarte tulburat, cu ochii n pmnt, i, fr s-i ridice vlul de pe
fa, mi spuse :
Dragul meu vr, am s-i cer un mare serviciu.
Anume ce ?
mi vine foarte greu s-i spun, i totui trebuie. Am nevoie, absolut nevoie, de
cinci mii de franci.
Tu ? Haida-de !
Da, eu, sau mai degrab brbatul meu, care m nsrcineaz s-i gsesc.
Eram att de uluit nct bolboroseam rspunsurile. M ntrebam dac nu
cumva i btuse joc de mine mpreun cu doctorul Parent, i dac nu era vorba de
vreo fars pus mai dinainte la cale i foarte bine jucat.
Privind-o ns cu atenie, toate ndoielile mi s-au spulberat. Tremura de emoie,
att de mult o costa acest demers, i mi-am dat seama c era ct pe ce s-o podideasc
lacrimile.
O tiam foarte bogat i i-am spus:
Cum, brbatul tu nu dispune de cinci mii de franci ? Hai, d-i seama. Eti sigur
c te-a nsrcinat el sa mi-i ceri ?
Ea ovi cteva clipe, ca i cnd ar fi fcut un mare efort s-i aminteasc, apoi
rspunse :
Da... da... sunt sigur.
i-a scris ?
ovi din nou, gndindu-se. Ghicii efortul chinuitor al gndirii sale. Nu tia.
tia numai att c trebuie s mprumute cinci mii de franci de la mine pentru
brbatul ei. Aadar, nu se sfii s mint.
Da, mi-a scris.
Cnd asta ? Ieri nu mi-ai spus nimic.
Am primit scrisoarea lui azi-diminea.
Poi s mi-o ari ?
Nu... nu... nu... coninea lucruri intime, prea personale.!.. am... am ars-o.
Pi atunci, nseamn c brbatul tu are datorii. Ezit din nou, apoi murmur :
Nu tiu.
Am declarat brusc :
Din pcate, nu dispun n acest moment de cinci mii de franci, scumpa mea
verioar.
Ea scoase un fel de ipt de durere.
Te rog, te rog, gsete-i...
Se exalta, mpreuna minile, ca i cnd s-ar fi rugat de mine ! Auzeam vocea ei
cum i schimb tonul ; plngea i se blbia, hruit, dominat de porunca
irezistibil pe care-o primise.
Te implor... dac ai tii ct sufr... mi trebuie banii astzi. mi fu mil de ea.
Ai s-i ai ct de curnd, i jur.
Exclam :
Mulumesc ! mulumesc ! Eti tare bun. Am urmat spunnd :
i aminteti ce s-a petrecut ieri sear la tine!

 Da.
i aminteti c doctorul Parent te-a adormit?
Da.
Ei bine, el i-a poruncit s vii azi-diminea s mprumui de la mine aceti
cinci mii de franci, i n clipa asta nu faci altceva dect s asculi de sugestia lui.
Var-mea chibzui cteva secunde i rspunse :
Pi dac brbatul meu i cere.
Timp de-o or am ncercat s-o conving, dar n-am izbutit. Dup ce plec, am
dat fuga la doctor. Era pe punctul s plece de acas ; m asculta zmbind. Apoi
spuse :
Acuma crezi ?
Da, n-am ncotro.
Haidem la verioar dumitale.
Aceasta moia pe-un ezlong, frnt de oboseal. Doctorul i lu pulsul, o privi
ctva timp, cu mna ndreptat spre ochii pe care ea i nchise ncetul cu ncetul, sub
presiunea intolerabil a acestei puteri magnetice.
Cnd fu adormit, doctorul i spuse :
Brbatul dumitale nu mai are nevoie de cinci mii de franci. Ai s uii aadar c lai rugat pe vrul dumitale s i-i mprumute, iar dac-i va vorbi despre acest lucru,
n-ai s tii despre ce e vorba.
Apoi o trezi. Scosei portofelul din buzunar.
Iat, scump verioar, ceea ce mi-ai cerut azi-diminea.
Fu att de mirat nct n-am ndrznit s insist. ncercai totui s-i
mprosptez memoria, dar ea neg cu trie, crezu c-mi bat joc de ea i, n cele din
urm, fu ct pe ce s se supere.
Iat ! M-am ntors acas ; i aceast experien m-a ntors n aa hal pe dos
nct n-am putut mnca nimic.
19 iulie. Multe persoane crora le-am povestit aceast aventur au rs de
mine. Nu mai tiu ce s cred. neleptul spune : Poate ?
21 iulie. M-am dus s iau masa la Bougival, apoi am petrecut seara la balul
barcagiilor. Hotrt lucru, totul e n funcie de locuri i de medii. A crede n
supranatural pe insula Grenouillere ar fi culmea nebuniei... dar n vrful muntelui
Saint-Miehel ?... dar n India ? Suferim ntr-un chip ngrozitor influena celor ce ne
nconjoar. Sptmna viitoare m ntorc acas.
30 iulie. De ieri m-am ntors acas. Toate-s bune.
2 august. Nimic nou ; o vreme superb. mi petrec zilele privind cum curge
Sena.
4 august. Ceart printre servitori. Pretind c noaptea se sparg paharele prin
dulapuri. Valetul acuz buctreasa, care-o acuz pe lenjereas, care-i acuz pe
ceilali doi. Cine-i vinovatul ? Mare om cel ce mi-o va spune !
6 august. De ast dat nu sunt nebun. Am vzut... am vzut !... am vzut
Nu m mai pot ndoi... am vzut ! nc mai nghea sngele n mine... nc m mai
ptrunde spaima pn n mduva oaselor... am vzut!...
M plimbam la ora dou, n plin soare, printre rzoarele mele de trandafiri... pe
aleea trandafirilor de toamn, care ncep s nfloreasc.
9

i cum m opream s privesc un trandafir din specia uria al btliilor, care

purta trei flori magnifice, am vzut, am vzut clar, aproape de tot de mine, tija unuia
din aceti trandafiri ndoindu-se, ca i cum o mn invizibil l-ar fi rsucit, apoi
frngndu-se ca i cum aceast mn l-ar fi cules ! Apoi floarea s-a ridicat, descriind
curba pe care ar fi descris-o un bra ce-ar fi dus-o la o gur, i-a rmas suspendat n
aerul transparent, singur, nemicat, nspimnttoare pat roie la trei pai de
ochii mei.
nnebunit, m-am npustit asupra ei s-o apuc ! Dar n-am mai dat de ea ;
dispruse. Atunci m cuprinse o furie nebun mpotriva mea nsumi ; cci nu-i este
ngduit unui om serios, cu scaun la cap, s aib asemenea halucinaii.
Dar s fi fost oare cu-adevrat o halucinaie ? M ntorsei s caut tija i o gsii
numaidect pe arbust, proaspt rupta, ntre ali doi trandafiri rmai pe aceeai
creang.
Atunci am plecat spre cas complet ntors pe dos ; cci acum sunt sigur, aa
cum sunt sigur c ziua i urmeaz nopii i noaptea zilei, c se afl n preajma mea o
fiin invizibil, care se hrnete cu lapte i cu ap, care poate atinge lucrurile, poate
s le ia i s le mute dintr-un loc ntr-altul, nzestrat prin urmare cu o natur
material, dei simurile noastre n-o pot percepe, i care locuiete ca i mine n casa
mea...
7 august. Am dormit linitit. Mi-a but apa din caraf, dar nu mi-a tulburat
somnul.
M ntreb dac sunt nebun. Plimbndu-m adineauri, de-a lungul fluviului, n
plin soare, m-a cuprins o ndoial cu privire la starea mea mintal, nicidecum o
ndoial vag, ca pn acum, ci o ndoial precis, absolut. Am vzut nebuni ; am
cunoscut cte unii care rmneau inteligeni, lucizi, chiar i clarvztori n tot ce
privete viaa, n afar doar de-o singur privin. Vorbeau despre orice cu toat
limpezimea, cu neateptate nuane, cu adncime i, deodat, gndul, izbindu-se de
obstacolul ce i-l scotea n drum nebunia, se frma, se mprtia i se cufunda n acel
ocean nspimnttor i furios, plin de valuri nprasnice, de ceuri, de vijelii, ce se
numete demen".
Desigur, m-a socoti nebun, cu desvrire nebun, dac n-a fi contient, dac
nu mi-a cunoate la perfecie starea, dac nu a sonda-o, analiznd-o cu deplin
luciditate. Aadar, nu sunt de fapt dect un halucinat care raioneaz. O necunoscut
tulburare se va fi produs n creierul meu, una din acele tulburri pe care fiziologii
ncearc s le noteze i s le defineasc n ziua de azi ; iar aceast tulburare va fi
determinat n spiritul meu, n ordinea i n logica ideilor mele, o sprtur adnc.
Asemenea fenomene au loc n visele care ne plimb printre fantasmagoriile cele mai
neverosimile, fr ca noi s ne mirm, pentru c aparatul verificator, pentru c simul
controlului nu mai e treaz, n timp ce facultatea imaginativ vegheaz i lucreaz. Nu e
oare posibil ca vreuna din imperceptibilele clape ale claviaturii cerebrale s fie
paralizat la mine ? n urma unor accidente, unii oameni pierd memoria numelor
proprii, sau memoria verbelor, sau aceea a cifrelor, sau numai memoria datelor. Faptul
c fiecare frm a gndirii e localizat e azi dovedit. Aadar, nu-i nicidecum de mirare
ca facultatea de control al nerealitii anumitor halucinaii s fie amorit n clipa
prezent la mine.
10

M gndeam la toate acestea n timp ce mergeam de-a lungul apei. Soarele

acoperea fluviul cu lumina sa, fcea pmntul s par ncnttor, mi umplea privirea
de dragoste pentru via, pentru rndunicile a cror agilitate e o plcere a ochilor mei,
pentru ierburile de pe mal al cror freamt e o fericire pentru urechile mele.
Totui, ncetul cu ncetul, o inexplicabil nelinite m cuprinse. Mi se prea c o
for, o for ocult m amorea, m oprea n loc, m mpiedica s merg mai departe,
m chema napoi. Resimeam acea dureroas nevoie de-a m ntoarce acas, care te
apas cnd ai lsat acolo un bolnav care i-e drag, i ai deodat presimirea c s-a
produs o agravare a bolii.
Aadar, m-am ntors fr nici un chef, sigur c am s gsesc, acas, o veste
proast, o scrisoare sau o telegram. N-am gsit nimic ; i-am rmas mai surprins i
mai ngrijorat dect daca a fi avut din nou vreo viziune fantastic.
8 august. Am petrecut o sear ngrozitoare. El nu se mai manifest, dar l
simt lng mine, pndindu-m, ptrunzndu-m, dominndu-m i mai nfricotor
cnd se ascunde astfel, dect dac i-ar semnala prezena invizibil i constant prin
fenomene supranaturale.
Totui am dormit.
9 august. Nimic, dar mi-e fric.
10 august. Nimic ; dar ce va fi mine ?
11 august. Tot nimic ; nu mai pot sta acas cu aceast team i acest
gnd care mi-au ptruns n suflet; am s plec.
12 august, ora zece seara. Ziua ntreag am vrut s plec, dar n-am putut.
Am vrut s ndeplinesc acest act de libertate att de uor, att de simplu s ies
s m urc n trsura mea ca s m duc la Rouen n-am putut. De ce oare ?
13 august. Cnd eti atins de anumite boli, toate resorturile fiinei fizice par
rupte, toate energiile spulberate, toi muchii relaxai, oasele devenite moi precum
carnea, iar carnea lichid precum apa. Resimt asta ntr-un chip straniu i jalnic n
fiina mea spiritual. Nu mai am nici o putere, nici un curaj, nici o stpnire de mine,
nici chiar puterea de a-mi pune voina n micare. Nu mai pot voi; n schimb, cineva
vrea n locul meu ; iar eu m supun.
14 august. Sunt pierdut! Cineva e stpn pe sufletul meu i-l guverneaz !
Cineva poruncete toate aciunile, toate micrile, toate gndurile mele. Eu nsumi nu
mai sunt nimic nluntrul meu, nimic n afar de-un spectator robit i ngrozit de
toate lucrurile pe care le fac. Doresc s ies. Nu pot. Nu vrea el ; i rmn nnebunit,
tremurnd, n fotoliul n care stau aezat. Doresc numai s m scol, s m ridic un pic
n sus, ca nc s m mai cred propriul meu stpn. Nu pot ! Sunt intuit pe scaun,
iar scaunul e lipit de pmnt n aa fel nct nici o for nu ne-ar putea ridica.
Apoi, deodat, trebuie, trebuie s m duc n fundul grdinii s culeg cpuni i
s le mnnc, i m duc, culeg cpuni i le mnnc ! O, Doamne, Dumnezeule !
Doamne, Doamne ! Oare exist un Dumnezeu ? Dac exist, elibereaz-m, salveazm, ajut-m ! Iertare ! Mil ! ndurare ! Salveaz-m ! O, ce suferin ! ce chin ! ce
oroare !
15 august. Desigur, aa era posedat i stpnit i scumpa mea verioar,
cnd a venit s mprumute cinci mii de franci de la mine. Era robit de-o voin
strin, intrat n ea precum un alt suflet, precum un alt suflet parazit i dominator.
11

Oare lumea va lua sfrit ?

Dar cel care m guverneaz, cine este el, acest invizibil ? acest necunoscut,
acest hoinar de-o ras supranatural ?
Aadar Invizibilii exist ! Atunci, cum de nc de la nceputul lumii nu s-au
manifestat ntr-un chip precis, aa cum o fac pentru mine ? N-am citit niciodat nimic
care s semene cu ceea ce s-a ntmplat n casa mea. O ! dac a putea s-o prsesc,
dac a putea s m duc i s fug i s nu m mai ntorc. A fi salvat, dar nu pot.
16 august. Am putut scpa azi timp de dou ore, ca un prizonier care
gsete, din ntmplare, ua temniei sale deschis. Am simit deodat c sunt liber i
c el e departe. Am dat ordin s se nhame n grab caii la trsur i m-am dus la
Rouen. O, ce bucurie s-i poi spune unui om care te ascult : Haidem la Rouen l"
Am spus s opreasc n faa bibliotecii, i am rugat s mi se mprumute tratatul
cel mare al doctorului Hermann Herestauss, referitor la locuitorii necunoscui ai lumii
antice i moderne.
Apoi, n clipa n care m urcam n trsur, am vrut s strig : La gar !" i am
strigat n-am spus, am strigat cu glas att de tare nct trectorii s-au ntors :
Acas", i am czut, nnebunit de spaim, pe pernele trsurii. M gsise i pusese
din nou stpnire pe mine.
17 august. Vai, ce noapte ! Ce noapte! i totui cred c ar trebui s m
bucur. Pn la ora unu dup miezul nopii am citit! Hermann Herestauss, doctor n
filozofie i n teogonie, a scris o carte despre istoria i manifestrile tuturor fiinelor
invizibile care-i dau omului trcoale, sau pe care el le viseaz. Descrie originile,
domeniul, puterea lor. Dar nici unul nu seamn cu aceea care nu-mi d pace mie. Sar zice c omul, de cnd a nceput s gndeasc, a presimit i s-a temut de o fiin
nou, mai tare dect el, care-i va urma n ast lume i pe care, simind-o aproape i
neputnd prevedea natura acestui stpn, a creat n spaima sa acel ntreg popor
fantastic de fiine oculte, de vagi fantome zmislite de spaim.
Aadar, dup ce am citit pn la ora unu dimineaa, m-am dus s m aez
lng fereastra deschis, ca s-mi rcoresc fruntea i gndul la vntul linitit al
ntunericului.
Era plcut, era cldu ! Ct de mult mi-ar fi plcut aceast noapte altdat !
Luna nu se vedea. n fundul cerului negru, stelele aveau scnteieri
fermectoare. Cine va fi locuind aceste lumi ? Ce forme, ce vieuitoare, ce animale, ce
plante vor fi existnd acolo ? Cei care gndesc n aceste lumi ndeprtate ce vor fi
tiind spre noi ? Ce vor fi putnd, ce noi nu putem face ? Ce vor fi vznd, ce noi nu
cunoatem ? Nu cumva, ntr-o bun zi, strbtnd spaiul, vreunul dintre ei va aprea
pe pmntul nostru spre a-l cuceri, aa cum normanzii strbteau altdat marea
spre a supune popoarele mai slabe?
Suntem att de infirmi, att de dezarmai, att de ignorani, att de mici, noi
cetilali, pe acest grunte de noroi care se nvrtete, diluat ntr-o pictur de ap.
Am aipit visnd astfel n vntul rcoros al serii.
Dar, dup ce-am dormit vreo patruzeci de minute, am deschis iar ochii fr s
fac vreo micare, trezit de nu tiu ce emoie confuz i ciudat. Mai nti n-am vzut
nimic, apoi deodat mi s-a prut c o fil a crii mele rmas deschis pe mas se
ntorsese singur. Nici o adiere nu intrase pe fereastr. Am fost surprins i am
12

ateptat. Dup vreo patru minute, am vzut, am vzut, da, am vzut cu ochii mei o
alt fil ridicndu-se i lsndu-se peste cea precedent, ca i cum un deget ar fi
rsfoit-o. Fotoliul meu era gol, prea gol ; am neles ns c era acolo, el, aezat la
locul meu, i c citea. Fcnd un salt furios, un salt de fiar revoltat care se
npustete asupra mblnzitorului s-l sfie, am strbtut odaia ca s-l prind, ca s-l
ucid!... Dar scaunul meu, mai-nainte s ajung la el, se rsturn, ca i cum cineva ar fi
fugit din faa mea... masa se cltin lampa czu i se stinse, iar fereastra se nchise,
ca i cum un rufctor, prins asupra faptului, i-ar fi fcut vnt afar, n bezn,
apucnd cu ambele mini canaturile.
Aadar, fugise ; i fusese fric, fric, lui, de mine !
Pi atunci... atunci... mine... sau mai ncolo... cndva... am s-l pot
ngenunchea sub pumnii mei, i strivi de pmnt! Oare cinii nu-i muc i sugrum
uneori stpnii ?
18 august. Toat ziua m-am gndit. Da, desigur, am s-l ascult, am s-i
urmez imboldurile, am s-i fac toate chefurile, am s m fac umil, supus, la. Cci el e
cel mai tare. Dar va veni ceasul...
19 august. tiu... tiu... tiu totul ! Am citit urmtoarele n Revista Lumii
tiinifice : O tire destul de ciudat ne vine de la Rio de Janeiro. O demen, o
epidemie de demen, asemenea cu demenele contagioase care au cuprins popoarele
Europei n evul mediu, bntuie n prezent n provincia Sao Paulo. Locuitorii, nnebunii
de spaim, i prsesc locuinele, satele, las n prsire culturile, pretind c sunt
urmrii, posedai, guvernai ca un eptel uman de ctre fiine invizibile, dar tangibile,
un fel de vampiri care se hrnesc din viaa lor n timp ce dorm, i care mai beau n plus
i ap i lapte, fr, pare-se, s se ating de nici un alt aliment.
Domnul profesor Don Pedro Henriquez, nsoit de mai muli savani medici, a
plecat spre provincia Sao Paulo spre a studia la faa locului originile i manifestrile
acestei surprinztoare nebunii i spre a-i propune mpratului msurile care i se vor
prea cele mai potrivite spre a face ea aceste populaii n delir s-i redobndeasc
minile."
A ! A ! mi amintesc, da, mi amintesc frumosul vas brazilian cu trei catarge,
care, urcnd pe Sena, a trecut pe sub ferestrele mele, 8 mai trecut! l gseam att de
frumos, att de alb, att de vesel ! Fiina se afla pe el, venind de acolo de unde rasa ei
a luat natere ! i m-a vzut ! A vzut locuina mea alb ; i a srit de pe vas pe mal.
Doamne !
Acum tiu, ghicesc. Domnia omului a luat sfrit. El a venit, cel de care se
temeau n spaimele lor popoarele, el pe care-l exorcizau preoii ngrijorai, pe care-l
evocau vrjitorii de-a lungul nopilor ntunecate, fr s-l vad nc aprnd, cruia
presimirile stpnilor vremelnici ai lumii i-au atribuit toate formele monstruoase sau
graioase ale gnomilor, ale duhurilor, ale geniilor, ale znelor, ale spiriduilor. Dup
grosolanele concepii nscocite de spaima primitiv, oameni mai ageri la minte l-au
presimit mai clar, Mesmer l ghicise, iar medicii, nc de acum vreo zece ani, au
descoperit, ntr-un chip precis, natura puterii sale mai-nainte ca el s i-o fi artat. Sau jucat cu aceast arm a stpnului cel nou, dominaia unei misterioase voine
asupra sufletului omenesc devenit rob. Au numit asta magnetism, hipnotism,
sugestie... mai tiu eu cum ? I-am vzut amuzndu-se, precum copiii imprudeni, cu
13

aceast oribil for ! Vai de noi ! Vai de om ! A venit... acela... acela... cum se
numete... mi se pare c-mi strig numele su, eu nu-l aud... da... l strig... Ascult...
nu pot, repet... Horla... Am auzit... Horla... el e... Horla... a venit !...
A ! vulturul a mncat porumbelul, lupul a mncat oaia ; leul a devorat bivolul
cu coarnele ascuite ; omul l-a ucis pe leu cu sgeata, cu sabia, cu puca ; dar Horla
va face din om ceea ce noi am fcut din cal i din bou : bunul su, servitorul i hrana
sa, nu-i mai prin puterea voinei sale. Vai de noi !
Uneori, totui, animalul se revolt i-l ucide pe cel care l-a mblnzit... i eu
vreau... am s pot... dar trebuie s-l cunosc, s-l ating, s-l vd ! Savanii spun c
ochiul animalului se deosebete de al nostru, nu distinge ca el... Iar ochiul meu nu-l
poate distinge pe noul venit care m oprim.
De ce oare ? A ! mi amintesc acum vorbele clugrului de la muntele SaintMichel : Vedem noi oare a suta mia parte din ce exist ? Iaca, vntul, cea mai mare
for din natur, care rstoarn oamenii, drm cldirile, smulge copacii din rdcini,
ridic muni de ap pe mare, distruge falezele i zvrle pe stnci vapoarele cele mari,
vntul care ucide, uier, geme, mugete l-ai vzut, i-l poi vedea ? i totui exist !"
i mai m gndeam : ochiul meu e att de slab, att de imperfect, nct nici
mcar nu distinge corpurile tari, dac sunt transparente ca sticla !... Dac o oglind
fr amalgam mi taie calea, el m las s m reped n ea, aa cum pasrea intrat
ntr-o odaie i sparge capul de geamuri. Pe lng asta, mii de lucruri l neal i-l
induc n eroare. De ce s ne mirm atunci c nu tie s vad un corp nou pe care
lumina l strbate ?
O fiin nou ! de ce nu ? Trebuia s vin, cu siguran ! de ce-am fi noi cei din
urm ? N-o distingem, aa cum n-o disting toi cei creai naintea noastr ? nseamn
c natura ei e mai perfecta, trupul ei mai fin i mai finisat dect al nostru, dect al
nostru att de slab, att de stngaci conceput, peste msur plin cu organe venic
obosite, venic forate ca nite arcuri prea complexe, dect al nostru care triete ca o
plant i ca un animal, hrnindu-se anevoie cu aer, cu iarb i cu carne, main
nsufleit prad bolilor, deformrilor, putreziciunilor, gfind, prost pus la punct,
naiv i bizar, ingenios de prost construit, oper grosolan i delicat, ciorn a unei
fiine ce-ar putea deveni inteligent i mndr.
ncepnd cu stridia i ncheind cu omul, suntem numai civa, foarte puini la
numr, pe-acest pmnt. De ce n-ar mai veni nc unul, o dat ce s-a ncheiat
perioada care desparte apariiile succesive ale tuturor speciilor diferite ?
De ce nu nc unul ? De ce nu i ali copaci cu flori uriae, strlucitoare i
parfumnd regiuni ntregi ? De ce nu alte elemente dect focul, aerul, pmntul i apa
? Ele sunt patru, numai patru, aceste elemente dttoare de hran ale fiinelor ! Ce
jale! De ce oare nu sunt ele patruzeci, patru sute, patru mii ! Ct e totul de srac, de
meschin, de mizerabil ! cu zgrcenie druit, crunt nscocit, greoi fabricat! A !
elefantul, hipopotamul, ce graie pe ei ! Cmila, ce elegan !
Dar fluturele ! o floare care zboar, mi vei spune ! Visez de unul care ar fi mare
ct o sut de universuri, cu aripi pe-a cror form, frumusee, culoare i micare nu
le pot exprima. Dar l vd... merge din stea n stea, rcorindu-le i mblsmndu-le
cu suflul armonios i uor al cursei sale !... Iar popoarele de-acolo sus l privesc,
extaziate i fermecate !...
14

Ce am oare ? El, el, Horla, m obsedeaz i m face s concep aceste nebunii!

El e n mine, devine sufletul meu ; am s-l omor!
19 august. Am s-l omor. L-am vzut ! M-am aezat asear la masa mea ; i
m-am prefcut c scriu cu mare atenie. tiam eu c va veni s-mi dea trcoale,
aproape de tot, att de aproape nct am s pot, eventual, s-l ating, s-l apuc ? i
atunci !... atunci, am sa am puterea dezndjduiilor ; am s am minile, genunchii,
pieptul, fruntea, dinii ca s-l sugrum, s-l strivesc, s-l muc, s-l sfii.
i-l pndeam cu toate organele mele supraexcitate.
Aprinsesem cele dou lmpi i cele opt lumnri de pe cmin, ca i cum l-a fi
putut descoperi n aceast lumin.
n faa mea, patul, un vechi pat de stejar cu coloane ; la dreapta, cminul ; la
stnga, ua, ncuiat cu grij, dup ce-o lsasem mult vreme deschis ca s-l atrag
n spatele meu, un foarte nalt dulap cu oglind, de care m foloseam n fiecare zi ca
s m brbieresc, s m mbrac, i unde obinuiam s m privesc, din cap pn-n
picioare, ori de cte ori treceam prin faa ei.
Aadar, m prefceam c scriu ca s-l nel, cci m observa i el ; i deodat,
am simit, am fost convins c citea peste umrul meu, c era aici, aproape atingndumi urechea.
M-am ridicat n picioare, cu minile ntinse, ntorcndu-m att de repede nct
am fost ct pe ce s cad. Ei i ?... era lumin ca ziua n amiaza mare i totui nu mam vzut n oglind !... Era goal, curat, adnc, plin de lumin ! Imaginea mea nu
se vedea n ea... dei eram chiar n faa ei. Vedeam geamul mare i limpede de sus i
pn jos. i priveam asta cu o privire de nebun ; i nu mai ndrzneam s naintez, nu
mai ndrzneam s fac o micare, simind totui prea bine c era aici, dar c-mi va
scpa din nou, el, al crui trup invizibil mi devorase imaginea din oglind.
Tare mi-a mai fost fric ! Apoi, deodat, iat c am nceput s m vd ca printro cea n fundul oglinzii, printr-o cea ca printr-un strat de ap ; i mi se pru c
aceast ap alunec de la stnga la dreapta, ncet, fcnd, dintr-o secund ntr-alta,
ca imaginea mea s fie mai precis. Era ca sfritul unei eclipse. Ceea ce m ascundea
prea c nu posed contururi precise, ci un fel de transparen opac, ce se lumina
ncetul cu ncetul.
Am putut n sfrit s m disting n ntregime, aa cum m vd n fiecare zi
cnd m privesc.
l vzusem ! A rmas n mine o groaz care i azi m mai face s m nfior.
20 august. S-l omor, cum ? de vreme ce nu pot s-l ating ? Otrav ? dar mar vedea amestecnd-o cu apa ; de altminteri, ar avea oare otrvurile noastre vreun
efect asupra trupului su cu neputin de perceput ? Nu... nu... fr nici o ndoial...
Atunci ? Atunci ?...
21 august. Am adus un lctu de la Rouen i i-am comandat nite jaluzele
de fier pentru odaia mea, aa cum au, la Paris, de frica hoilor, anumite mari locuine
particulare situate la parter.
Are s-mi mai fac i o u la fel. M-am dat drept un poltron, dar prea puin mi
pas !...
10 septembrie. La Rouen, hotel Continental. S-a fcut... s-a fcut... dar oare
a murit ? Inima mea e ntoars pe dos de cele ce-am vzut.
15

Aadar ieri, dup ce lctuul aezase jaluzelele i ua de fier, am lsat totul

deschis pn la miezul nopii, dei ncepea s fie rcoare.
Deodat am simit c era aici, i-o bucurie, o bucurie nebun m-a cuprins. Mam sculat ncet i am umblat spre dreapta, spre stnga, mult vreme, ca s nu
bnuiasc nimic ; apoi, mi-am scos ghetele i mi-am pus cu nepsare papucii de
cas ; apoi am nchis jaluzelele de fier i, ntorcndu-m cu pai domoli spre u, am
nchis-o i pe ea, nvrtind cheia de dou ori. napoindu-m atunci la fereastr, am
nchis-o cu un lact a crui cheie am vrt-o n buzunar.
Deodat, mi-am dat seama c se agit n jurul meu, c-i era la rndul lui fric,
c-mi poruncea s-i deschid. Ct pe ce s-l ascult ; dar nu l-am ascultat, ci,
rezemndu-m cu spatele de u, am cscat-o exact att ct s pot trece mergnd dea-ndaratelea ; i dat fiind c sunt foarte nalt, capul meu atingea pragul de sus. Eram
sigur c nu-mi poate scpa i l-am ncuiat singur, singur cuc ! Ce bucurie !
L-am
prins ! Atunci, am cobort ntr-o fug ; am luat n salon, sub odaia mea, cele dou
lmpi i am vrsat tot uleiul pe covor, pe mobile, pretutindeni, apoi am dat foc i am
ters-o, dup ce-am nchis bine ua mare de la intrare, nvrtind cheia de dou ori.
M-am dus s m ascund n fundul grdinii, ntr-un boschet de lauri. Mult a mai
durat, mult de tot ! Totul era negru, mut, nemicat ; nici o adiere, nici o stea, muni de
nori ce nu se vedeau, dar care apsau grei, grei de tot, pe sufletul meu.
mi priveam casa i ateptam. Mult a mai durat! Credeam deja c focul se
stinsese de la sine, sau c-l stinsese El, cnd una din ferestrele de jos plesni sub
presiunea incendiului i o flacr, o flacr mare, roie i galben, lung, moale,
mngietoare, se nl de-a lungul zidului alb, lingndu-l pn la acoperi. O lumin
alerga pe copaci, pe crengi, pe frunzi, dar i un fior, un fior de groaz ! Psrile se
trezeau ; un cine ncepu s urle ; mi se pru ca se face zi ! Curnd plesnir alte dou
geamuri i am vzut c toat partea de jos a locuinei mele nu mai era dect o singur
mare vpaie. Dar un ipt, un ipt groaznic, ascuit de tot, sfietor, un ipt de
femeie, rsuna n noapte i dou ferestre de la mansard se deschiser ! Uitasem
servitorii ! Le vzui chipurile nspimntate i braele care li se agitau !...
Atunci, nnebunit de groaz, am nceput s fug spre sat, urlnd : Ajutor !
ajutor ! foc ! foc !" Am ntlnit oameni care veneau spre mine i m-am ntors cu ei, ca
s vd !
Casa nu mai era acum dect un ngrozitor i magnific rug, un rug monstruos,
luminnd pmntul ntreg, un rug n care ardeau oameni i n care ardea i El, El,
prizonierul meu, Fiina cea nou, stpnul cel nou , Horla !
Deodat, acoperiul ntreg se prbui printre ziduri i un vulcan de flcri ni
pn n cer. Prin toate ferestrele deschise asupra vpii vedeam cldarea de jar, i-mi
spuneam c el era acolo, n acel cuptor, mort...
Mort ? Se poate ?... Trupul su ? trupul su pe care lumina-l strbate nu era oare
indestructibil prin mijloacele care le ucid pe-ale noastre ?
i dac n-a murit ?... poate c numai timpul are priz asupra Fiinei Invizibile
i nfricotoare. Ce rost ar avea acest trup transparent, acest trup cu neputin de
cunoscut, acest trup de Spirit, dac ar trebui s se team i el de bolile, de rnile, de
infirmitile, de distrugerea prematur ?
Distrugerea prematur ? Toat oroarea uman de la ea purcede ! Dup om,

16

Horla. Dup cel care poate muri n orice zi, n orice ceas, n orice minut, n urma
tuturor accidentelor, a venit cel care nu trebuie s moar dect n ziua, n ceasul, n
minutul ce i-a fost hrzit, pentru c a atins limita existenei sale !
Nu... nu... fr nici o umbr de ndoial, fr nici o umbr de ndoial... n-a
murit... Atunci... atunci... va trebui deci s m omor eu !...

17