Gheorghe Vlduescu

ncercare de utopie

PAIDEIA.
Era o zi torid. Aerul parc ncremenise. Nici o adiere, frunzele plopilor
care i lsau umbra peste teras abia dac mai tremurau. Oricum, trebuia smi fac ceva de mncare i asta n buctria ca o etuv. Peste toate acestea
ajunsesem ntr-un impas cu lucrul, iar, pe de alt parte, starea nu-mi era
dintre cele mai bune Din cte posibile, mi ddeam seama, cu strnicie, c
n-am nici un motiv s fiu suprat pe ea i mi-o spuneam mereu, ba, cteodat,
mustrtor, cu voce tare, chiar. Mai nti c era o diferen de vrst de luat n
seam, apoi c avusesem i aveam eu nc destule necazuri ivite din situaii
neclare sau neclarificate. Cu egoismul meu dintotdeauna, mrunt, de
conservare, neagresiv, dar ca respiraia, permanent, m gndeam c asta mi-ar
mai trebui, s mi le asum i pe cele ale ei, acum n fierbere. Cele dou csnicii
ratate cam la fel, asta, dei nu-mi place s-o recunosc, aa stnd lucrurile, au
cam fost din vina mea. Mi-a plcut singurtatea, nu voiam s fiu scos dintr-ale
mele, hrtiile i crile s rmn n locul n care le-am pus eu, filmul care
urma s fie vzut trebuia s fie acela ales de mine, eu hotrm ce avem s
mncm i, mai cu seam, spre disperarea i nervii acelora, altfel femei de
treab, resemnat casnice, dar convinse c buctria era n rostul lor, ca femei
ce erau, aadar, peste dorina lor, n fond de a m lsa s-mi vd de treburi i
peste plcerea lor, pentru c mi plcea i mie s gtesc (m odihneam!), eu
gteam. Acuma, ce-i drept, cu migal, cu art, chiar pn i n operaiunile
mrunte i, n pofida nerespectrii canoanelor, ceea ce rezulta era, se pare,
delicios. Reetele erau rneti, cel puin atta ct mi aduceam aminte, sau,
cel mai adesea, improvizate, fie ce-o fi, ce-o iei o iei.
Prin urmare, motive suficiente s nu fiu ctui de puin suprat pe ea. n
momente de hiperluciditate, mi ziceam c trebuie s m supraveghez, chiar
foarte sever, ct aveam de-a face cu ea, ca nu cumva vreun gest al meu, de
oarecare familiaritate, s nu-i par ca o ncercare de a o determina s ia aminte

de faptul c mi este ndatorat. Aveam team, ce zic? Spaim, de aa ceva,

pentru c, totui, ce am fcut, am fcut ca s-o smulg din starea n care o
gsisem, ca s se reapuce de treab. Era prea dotat ca s fie lsat s se
piard.
Ceea ce s-a ntmplat n zilele din urm mi-a amplificat spaima. Eram la
ea, fetia se uita la un film, cu o atenie surprinztoare. Se difuza ceva sexy;
nu nelegea ce este acolo i era vdit intrigat In fine, i-am zis maic-si s
schimbe postul, filme de felul aceluia fiind pentru ea sau (ce nseamn s nu
prea gndeti nainte de a deschide gura!) pentru mine, n lips de altceva mai
bun, mi aduc aminte, chiar aa am zis de altceva mai bun, formul
ambigu, prin ea nsi; nu premeditat, n doi peri i nu, oricum nu,
ofensatoare.
S-a ntunecat la fa i s-a retras n sine. Rezum: peste dou zile, a primit
vizita unui brbat, repetat apoi. Faptul mi-a accentuat culpabilizarea pe care
ncepusem s mi-o fac nc din seara aceea. Deci, a presupus ceea ce nu voiam
s presupun, pentru c nici nu socoteam c, ndatorat fiindu-mi, a putea
s-i cer, Doamne ferete, s-si plteasc datoria, cum se pltete n asemenea
situaii. Dar, fat drag, n-am fcut cmtrie, nu sunt cmtar Ca s m
descurajeze, tot teeam eu, i-a adus, demonstrativ, prietenul. M scia faptul
(deci nu st chiar degeaba), dar. Mai mult, m revolta c poate s gndeasc (ce
bnuiam) c ar gndi. Merit eu aa ceva? mi ziceam. i tot eu mi rspundeam
c, tar doar i poate, dac am dat drumul la vorbe, ca un prost.
Pe lng aceea c i-a adus prietenul, mi se prea c, indicativ, nu m-a
mai cutat, iar, culmea, n dimineaa zilei despre care am nceput s povestesc,
am vzut-o, era cu maic-sa, cu fetia, ducnd greu un sac de voiaj. Se ndrepta
ctre staia de metrou, ceea ce nseamn c mergea la gar. nc mai enervat;
doar n asemenea situaii mi cerea maina. Acum, nu. Este clar Proasta de
ea
Cam (bine de tot, ce mai) fr de chef, m-am apucat s-tni pregtesc
prnzul. Fcnd ceea ce voiam s fac, aproape ca pe o operaiune n sine, am
mai uitat. La prnz, eram deja linitit: pentru c eu n-am gndit ceea ce ea
presupune, ct m privete, n fa-mi nu am nici o vin. Se va convinge ea
odat i odat.
ncepusem s mnnc, pe msua din balcon; era mai rcoare la umbra
plopilor. i verdele lor m linitea i el, n felul lui. Aud soneria, deschid,
mbrcat ca de cas, nseamn c se ntorsese mai de mult. Din u: - Ce
faci?, - Ce s fac, m apucasem s mnnc; - Aa, iart-m!. i a dat s
plece. - Drag, dac vrei, poftete la mas.
A intrat, am nceput s mncm, vorbind aa, ca de clac. Ah, ce cald,
nu mai plou, de, asta este vara. Cum stau cu lucrul? Prost, m-am ncurcat la

ceva. Nu tiu cum s readuc lucrurile la starea lor dinainte, ca totul s par ct
de ct verosimil. Sau mcar convenia s poat trece ct de ct verosimil.,;
Adic?. Adic Se organizeaz puciul, se face experimentul, se dobndete
ceea ce se voia. Dar dac poporul (care, neavizat, nu nelegea c totul fusese
o nscenare i apoi nici nu trebuia s tie c a fost o nscenare), dac poporul,
deci, nu mai accept ntoarcerea? Doar noul regim l dezamgise. Apoi, era
de observat o ndreptare ctre stnga n cteva din fostele ri ale blocului
Zet. Aici, zic, m-am ncurcat. Dar este simplu, o aud. Adic? Pi, cum, poporul
pe care l-ai inventat voia s fie primit n Liga Universal i, cum tot era
amnat, S s fie primit. Atunci, poporul o s cread c Liga abia acum
intervine ca lumea, pentru a-l salva Nu e simplu? De altfel, dac tot recurgi la
convenie, nu prea neleg de ce vrei ca toate s fie n perfect logic a firii
Aici, profesoratul - Ce, profesoratul? - Nimic. Dar gndete-te la ce i-am
zis. Iritat un pic, dar nerespingndu-i sugestia, fals emoionat, cu entuziasm
jucat chiar, m-am dat ca dumirit i am ndemnat-o s bea un pahar de vin, ca
de Iluminare. Dei nu prea se ddea n vnt dup aa ceva, l-a but, ca de
sete. Apoi, deodat - De ce eti suprat pe mine?. - Eu, Doamne ferete!. Dar m-ai ocolit. - Am avut de lucra, vezi, doar, am i fost plecat o zi,
dou (Asta, m asiguram eu, o va convinge c n-am vzut nimic).
Unde?. - Pe undeva, prin apropiere Nu departe. Am avut niscaiva
probleme. - Personale?. - Pi, personale Ale cui, altcuiva? Doar nu sunt
avocat. Probabil c simea oarecare iritare n voce, nct a schimbat discuia:
- tii, le-am trimis pe mama i pe feti la munte. - Cnd?. - Azi, de
diminea. - Cu trenul? - Cu. - De ce nu mi-ai cerut maina?. - Pi, nu
tiam c ai venit. Doar zici c ai fost plecat.
R A, dar venisem. - Da, dar eu nu mi-atn dat seama.
Deodat, s-a auzit, slab, o sonerie. S-a ridicat, n grab, a rsturnat un
scaun i s-a repezit la u ntorcndu-se: - Cine era? (la tine, aceasta n
gnd) ntreb. - Nu tiu, nu era nimeni. (Se cam fstcete, o bnuiam, pentru
c soneria nu era a mea. i apoi n-ar fi srit aa ca s vad cine sun la mine.
Prin vizor constatase c nu sun nici la ea. Este n ateptare).
Dar tu de ce nu te-ai dus cu ele?. - N-am avut bani suficieni. - De
ce nu mi-ai cerut, ii mprumutam. - Dar nu tot trebuia s i-i ntorc? i apoi
i aa ai Scut attea pentru noi i, nici n-ai fost acas (eh, cinic, fata, m
toac acum cu minciuna mea strvezie). Iar o sonerie, de data aceasta mai
aproape, parc, parc, la ea. Tot grbit, se ndreapt ctre u, privete prin
vizor, o deschide i mi zice: - M ntorc puin mai trziu. Mda! Mai trziu a
fost cam dou ceasuri. M ddusem n pat. Adormisem chiar. Sunnd, ii
deschid. Avea, de acum, o rochie ca de plaj, n care arta mai degrab
dezbrcat. De cum a intrat, s-a lipit de mine, strns, mai strns, punndu-si

capul n pieptul meu. Am ridicat-o i am dus-o n pat N-a scos o vorb, nici
mult timp dup aceea. Sttea ins tot lipit, de mine (cam ca acela de pe o
nlime, de fric s nu cad). Aa, apoi, s-a ridicat i a plecat. Seara n-a
rspuns, nici a doua zi. Fcndu-mi griji, avnd un rnd de chei, rmase de
dinainte de a se muta, am intrat Nu era.
A aprut tocmai peste o sptmn, timp n care m-a sunat i rnaic-sa,
ngrijorat. Ca s-o linitesc, i-am zis ceva confuz, din care ea s neleag mai
orice. Nu de ru ins.
Aadar, apare peste o sptmn, vdit decontractata, chiar, n ochi cu o
veselie, pe care nu i-o mai vzusem vreodat:
Gata! Nu m mai mrit!. - Ce?!. - Ce ai auzit. Nu m mai mrit i
gata.. - Dar nu neleg. - Nici nu trebuie. Sau, dac e s nelegi ceva, atunci
s iei seam c asta nu din cauza dumitale. (Cnd trecea pe dumitale se
deprta, se deprta) - Pentru c, oricum, dac nu din cauza dumitale am
renunat, asta nseamn c nici cu dumneata n-o s m mrit vreodat. Nu
pentru c eti (a nmuiat vorba) destul de interbelic, cum i zice cineva,
alintndu-se; eti prea greu de suportat i eu prea complicat. Ne-am despri
repede, cu ur, de nici ca vecini nu ne-am mai suporta. E, sper, limpede?. Este, dar tot nu neleg. - Treaba ta, eu nu-i dau nici o explicaie, dect
doar, n alt ordine, s tii c pe relaia ta am stat toat sptmna la
mnstirea din preajm, la care ii place s te duci. Dac mi dai un pahar de
vin, da' rece (de cnd bei, fat drag, aa tam-nesam?), poate ii spun ceva
care ct de ct te mai dumirete. C tare neajutorat pari cnd nu pricepi ceva.
Ei, profesorul, obinuit s le tie pe toate, iar cnd este prins i el cu tema
nefcut i cade faa, de zici c se sfrete lumea. I-am adus un pahar cu vin.
L-a but ncet i ca s se scuze parc i, deodat, trist: - Am fumat mult. Am
gura uscat, aa, coclit.
Da' spune-mi, starea asta a trit, cum s spun, lumete, vreodat?.
- Nu, i-am rspuns, cel puin ct tiu eu. Dar de ce, ce s-a ntmplat?. - A,
nimic ru, dimpotriv. M-a mirat doar c, fr s aib exerciiul lumii, dac nu
l-a avut, m-a ghicit. i nu m-a pus nici la post, nici la rugciune, ci, doar, ntr-o
sear trziu, mi-a spus: - Hai s plngem mpreun!. i eu, eu am plns, am
plns mult, ca n poveste, de s mi se usuce ochii (eh, rd, a adugat, simind
c poate s par un pic ridicol). A doua zi, eram linitit, scpat de toate i
de toi, chiar i de tine. - Dar de ce i de mine, de vreme ce, la urma urmelor,
nu-i sunt dect vecin. (Iritat, un pic). Dac i asta te ncurc, ne putem ignora
perfect. i-a revenit: - lart-m, n-am vrut s te supr. Am ns povara c ai
fcut multe pentru mine i c poate chiar gndeti c ai fcut atta; ns
oamenii Ingrai, ceea ce ar aduce cu un repro sau cu un nceput de repro
pe care insa, probabil, niciodat, nu mi-l vei face deschis. i asta m apas.

Dac, totui, ne-am certa, mi trece, cteodat, prin minte, parc mi-ar fi mai
bine. Cu aerul tu de bun samaritean, indiferent, ajui un om sau dai un os la
un cine (a propos, s nu mai arunci oase, c s-au aciuat nite cini pe sub
fereastra ta, zic unii), o faci cu acelai aer.
Drag, sunt sau nu aa, ce-i pas? Ori ce-i mai (am apsat suprtor
pe mai) pas? Ia, vezi-i tu de ale tale i eu de ale mele Acuma, s-i spun, nam fcut ce zici tu c am fcut pentru tine, nici de mil, nici de sil, nici de
dragul tu, nici de dragul meu, nici c sunt bun samaritean, nici c le dau
cinilor de mncare (mi este de altfel cam sil de cuconetul care doar le plnge
soarta), ci numai s te ajut s-i redai (vezi, zic, s-i redai, nu s-i redau, eu)
ansa. Profesorul, ca printele, este dator s aib grij, unul de elev, cellalt
de fiu pn la moarte. Mai cu seam dac elevul a fost i bun. Asta-i tot, iar
acum, las-m! Mi-ai stricat ziua Oricum, ncepnd de azi, dac ne mai zicem
i bun ziua. Nu te credeam aa Aa ncep s cred c i-ai cam mncat viaa
aceluia, bietul de el, care i-a fost, ct i-a fost, dac chiar i-a fost brbat (cu
ultimele cuvinte, prosteti, cum le judec acum, socoteam c o fac praf). Voia s
mai zic ceva, uimit de replic; am mpins-o ctre u.
Mi-am strns repede cteva lucruri, m-am urcat n maina i am plecat
la vechii mei prieteni de lng Rmnic. S-i mai vd i, eventual, s lucrez, la
urma urmelor, s uit. Pe drum i noaptea, nainte de a adormi, am rememorat
tot ce se ntmplase. Ca de obicei, nemulumit de mine, mi-am reproat pn i
ngduina; cuvintele, la desprire, nc mai mult. ns, tot lundu-le pe toate
la bani mruni i, incomodat de mine nsumi, dar pornit i mpotriv-i, am
nceput s m nvrtesc n jurul soluiei pe care mi-o dduse (primirea
poporului meu n Lig) i s-o suspectez c a fcut-o ironic. De altfel, i i
apropiase pleoapele i vorbise cam din vrful buzelor. Probabil, se ndoia de
ceea ce m apucasem s fac. Nu tia ins ct m ndoiam eu? De ce nu-mi
vedeam mai bine de cele cu care m obinuisem? Deprinsesem o tehnic,
parc, tar de cusur: scriam uor, cuvintele curgeau parca mai repede dect
apucam s le scriu. Ce rost avea s ncerc s fac ceea ce nu tiam dac va iei
ca lumea, sau, mai curnd, tiam c nu va iei? Aveam ndoieli, mereu mai
multe i mereu mai mari. Att cu privire la scriitur, ct i la scenariu, la
acesta cu att mai mult cu ct nu puteam s-i asigur coerena cuvenit.
Bnuiam cam ce trebuie, ins, pentru asta, era nevoie de o for epica, pe care
eu n-o aveam, sau, mai nainte de toate, nu aveam timp, nu mai aveam timp, ca
s fiu epicizant cam ca n romanul latino-american. M atrgea LIoa, dar m
i inhiba. Totui, voiam s duc la capt ceea ce ncepusem, chiar dac
rezultatul avea s fie un avorton. M ncpnam pentru cel puin dou
motive: mai nti s stric mecanica aceea a scrisului (in profesie), apoi s-mi
lmuresc pe calea asta o seam de chestiuni care mi preau c aa pot fi mai

lesne desluite. Deci, prin oglindirea unor fapte n oglinda, ntr-un fel, a
absurdului. Ca o demonstraie prin absurd, dar altfel condus.
Treceam i prin momente de optimism, zicndu-mi c nu att structura
narativ conteaz, ct ideea, dar eram mereu dispus i s renun, ncurajndum c, la limit, de ce s te scarpini cu mna dreapt la urechea stng?
Reveneam ins: dac nu era jocul (i dreapta-stnga inea de joc), ce am mai
fi fost noi? Nu cumva, ludicul, cu tot ce ine de el, este n intervalul (spaiutimp) dintre mna dreapt i urechea stng?
Ce voiam s zic puteam zice i direct; ceea ce mi era mai la ndemn.
Nu scrisesem politologic, dar aceasta mi-ar fi fost totui mai apropiat, ca stil,
ca epistemologie dect povestirea, fie i povestirea-eseu sau eseulpovestire. Numai ca simeam c alunec n moralizare, de ceea ce mi-a fost
ntotdeauna sil. i apoi, de unde dreptul meu, al oricui, de a moraliza? Muli
i-l iau, e treaba lor. Aa c, ei tot moralizeaz, peste tot se moralizeaz i,
poate, tocmai de aceea nu prea mai este moral: printele pe copil (i invers,
cnd acela mbtrnete), profesorul pe elev, eful pe subaltern, patronul pe
muncitor, liderul de partid pe liderul de partid, fericitul pe nefericit, mai nou,
popoare ntregi sunt moralizate. Organisme de tot felul o fac, fie n reuniuni
speciale de moralizare, fie venind la tine acas s te tragi blnd de urechi:
Vezi? Chiar a intrat n obinuin, oameni de bun credin i indifereni la
jocurile politice fcnd-o. Eram o dat la un congres n Italia, cnd un profesor
de teologie, din Montreal, om altfel de treab i care tia cte ceva despre
Bessarabie, dup ce am spus i eu ce aveam de spus, a inut s m
completeze. Tot ce auzise i citise el, poncife, de tot hazul, cnd nu de toat
revolta, toate le adusese, nvelite ntr-un moralism, acesta, mai ales,
exasperant. Pe scurt, el care habar n-avea pe unde trim i care ne va fi fost
istoria i, de ce, ntr-un fel i nu n altul, tot dsclea, nct aveai impresia c ce
ni s-a ntmplat ni s-a ntmplat c aa am vrut noi, copii neasculttori sau
Dumnezeu tie ce. I-am ntors vorba, replicndu-i (cnd transcriu, ce am spus
mi se pare greos-apoftegmatic, dar n-am gsit ceva mai bun, atunci): pentru
dumneavoastr, cele ce am trit noi vd c sunt o problem de literatur; dar
pentru noi a fost i nc este o problem de via (Punct). Un diplomat, nu mai
tiu de unde, dar din Est oricum, mi-a zis n pauz: Asta de mult mi st i
mie pe limb s le zic Dar diplomat
Aadar, aveam nevoie (nevoia mea) s m destinui, dar voiam s evit
orice moralizare, de aceea, tn-am gndit la forma aceasta centaur. Sub ea poi
spune mai multe i, paradoxal, mai direct i fr aerul de a tot face analiz.
Analizm, analizm pn cnd realitatea pe care o analizm piere. Cum se
rdea de un foarte meticulos istoric i sociolog al cretinismului, n Frana:

pn i sistematiza ei datele de observaie privitoare la un fenomen, fenomenul

putea s piar.
Mai era nc un risc, anume s le tot aduc pe toate la filosofie, ceea ce le
atingea i pe ele, dar i filosofia. Pentru c, orice s-ar spune, filosofia, bun la
multe, nu e la toate. i tot filosofnd, tot turnnd ap (sau, m rog, vin) nu mai
rmnea nimic din vin (sau, contrar, din ap). Mai aud pe unul, pe altul dintre
cei care nu prea tiu nici ce e piaa darmite filosofia, vorbind de filosofia
pieei, pe altul de filosofia alegerilor, dar nu e convins c sunt bune dect
dac iese partida sa, pe cutare de filosofia deciziei etc. Mi, s fie
Ba, pentru unii cu pasiuni i profesii incerte a devenit chiar loc de
refugiu: dac tiu s numr, nu pot fi matematician, dac zic c mine va
ploua, nu nseamn c sunt meteorolog. Dar, dac ipochimenul se
ngndureaz i se ncrunt la ceilali (plevuc!) i dac se umfl ct mai mult,
nu ns imprudent, ca broasca din fabul, c filosoful de lume nou ine la
pielea lui, ct mai ntins, totui, nu att ct s-i crape i, dac mai i
gngurete sentenios, are ans de a fi filosof, ba chiar filosoful. O, tempora, o
mores! Pentru Proclos, filosof era Platon, pentru Damascius, Proclos, pentru
Thoma, Aristotel. Pe la noi, cte un soclu.
Le spuneam toate acestea prietenilor la care trsesem, dar ei aveau aerul
de a nu nelege sau de a nu accepta. Firi ceva mai pragmatice, da! - Gndiiv, le-am zis ntr-o sear, stnd la un pahar de vin, care ar cam fi deosebirea
dintre a atrage luarea aminte tiinific (de ce nu i urbanistic?) asupra
pericolului (sau ca s nu prea sar n sus asociatele pentru protejarea lor), a
fenomenului nmulirii i slbticirii cinilor strzii (c de copii nu prea e de
bon ton s se ocupe) i, s zic, nchipuirea unui scenariu similar celui al
Psrilor lui Hitchcock. S v iau urbea voastr ca loc al ntmplrilor, fiind
mai mic. S ne nchipuim, aadar: de cteva zile apruser situaii mai puin
obinuite. Cini parc bezmetici, cte unul sau doi-trei, artau ca atini de o
turbare (ca sminteal), dac se poate spune aa, benign. Mergeau
mpleticindu-se, treceau strada ignornd mainile, dar nu atacau. i aa faa
lor ncremenit anatomic n suferin i umilin, acum era mai czut. Din
gur le curgeau bale i scoteau cte un icnet, ca pentru a mai nainta un pic.
Preau a fi pe moarte, o moarte a tuturor, determinat de nu se tie ce.
Oficialitile intrigate (in localitile mici, am inut s prezum, se intrig mai
prompt, prere de turist, m-au contrazis, ins, gazdele), mai marii urbei s-au
sesizat (cuvnt foarte potrivit doar ntr-o poveste cu cini), s-au sesizat deci
i au pus veterinarul s fac ce trebuia s fac. i veterinarul a cercetat; nu era
vorba de turbare. Dar de ce? Biet medic de provincie (i nc veterinar)! Nu
exist grija ca medicii de oameni s fie nzestrai n laboratoarele,
dispensarele, n fine cabinetele lor, cu cele necesare; dar veterinarii? Animalele

acelea de trebuin, oricum sunt sacrificate, iar cele parazitare Cnd parc
i oameni sunt prea muli, ce s mai ai grij de animale? Fcnd aadar ct
putea s fac, veterinarul local mai mult nu avea cum s hotrasc. A trimis
probe la centru, iar centrul n-a gsit de cuviin s rspund, pentru c nu a
avut ce s rspund.
Mai trecnd zile, comportamentul cinilor a devenit mai straniu:
ncepuser de cu seara s se strng i, intre timp, indreptndu-li-se mersul, n
hait, potopeau strzi, piee, parcuri. Se opreau din cnd n cnd i urlau
sfietor, prelung, cu suferin, pentru oamenii mai miloi, a cerere de ajutor,
ns, hituii, nemncai, ncepuser s se sfie ntre ei. Rmnea n urma
haitei ceva terifiant: snge, capete cu dinii rnjii, ghemotoace de pr. S-a
hotrt de ctre aleii urbei ca vntorii s treac la exterminarea lor. Ucideau
acetia ci ucideau; avnd mai mult hran, cei ce vor fi scpat, nc mai
straniu, se fceau mai mari, din gur le ieeau coli lungi, pe cap i pe spinare
prul, srmos, prea ca de perie. Din cum erau: suri, negri, albi, albi cu negru,
negri cu alb, se fcuser toi roiatici, noaptea parc arznd, nc neagresivi,
ncepur, totui, s zgrie cu ghearele uile i zidurile, cu o insisten de parc
voiau s-si fac loc. Oamenii, cu team, circumspeci, nc mai ieeau. Pn
ntr-o sear, cnd un cine, fcndu-se ca un cerc de foc, se azvrli n geamul
mare al unui magazin. Vnztorii i cumprtorii, nfricoai, rugir care
ncotro. Dup acela, prin sprtur, n acelai fel, covrig, se mai arunc unul,
apoi nc unul i inc. Alte geamuri fur sparte i, ca o oaste mnioas, haita
parc ncepu s prade sau, oricum, porni represaliile. Se aruncau n rafturi,
sprgeau, rsturnau, totul ntr-un urlet de moarte. Tot mai muli, tot mai
nverunai i mai puternici. Din cei ce nu apucaser s intre, la un moment
dat, unul se ndrept ctre un bloc de locuine i, n acelai fel, cerc nvrtinduse n aer, se arunc asupra unui geam. Dar cum acela avea gratii exterioare,
czu chellind. Mai simeau durerea, deci nu erau nici invulnerabili, nici
invincibili. Sau, poate, acesta nu se transformase ndeajuns. Mai curnd,
pentru c, peste o vreme, altul reui s ndoaie gratiile, sprgnd i geamurile.
Est timp, locatarii fugiser ngrozii. Se salvaser, numai c pentru moment.
Ali civa cini se aruncar i, frngnd barele de fier, ptrunser n
apartament i din acesta n holul de la intrare. Dup ei, alii. Urlnd,
schellind, se ncierau ei ntre ei, npustindu-se pe scri, n sus. Locatarii
care o luaser mai nainte se refugiaser pe acoperi. Cei care nu Ei,
iubiilor, s continui? Nu. Firete c nu continui. Nu-mi face nici plcere i nici
nu tiu cum s nchei. Cu deplina nstpnire a montrilor, nu vreau; cu
happy-end, nu-mi place. Dei, n asemenea situaii, ori-ori. Iar cnd nu e de
ales, ce este bine, dintr-un punct de vedere, s zic al nostru, nu mai este sfrit
fericit din altul! n care-pe-care, nu mai ncap nici morala, nici estetica. Lupul

de care vorbea Platon, mi se pare, era un nelept: vznd el nite ciobani

osptndu-se dintr-un berbec medita resemnat: dac a fi fcut eu lucrul
sta Da, ndreptii ciobanii i lupul nu, acesta nefiind, nu-i aa, pstor
ns pentru berbec, vai! Era acelai lucru s ajung n burta lupului sau n
pntecul ciobanilor. Tot digestie! Ba, acetia, dinspre berbec, puteau s par
chiar amorali, premeditnd. Cam ca n viaa noastr a oamenilor: cei ce cresc
sclavi i cei care ii dobndesc accidental i ii folosesc tot asemenea, ntr-un fel,
lupul este dincolo de moral; ciobanii notri ns au grij de berbecul pe care
abia ii mncaser, de cnd acela s-a nscut. S se hrneasc aa cum se
cuvine, ducndu-l de colo pn colo, ca s gseasc iarb ct mai bun i
pzindu-l (s nu-l ia lupul; nu-l proteguie pe miel pentru el nsui ci pentru ei.
Aadar, nu-mi place sfritul fericit pentru c nu tiu ce este i chiar cum
este). i nchei povestea ntrebndu-v: ce ar fi mai cutremurtor: scenariul
acesta ori scenariul primriei i al cuconetului sensibil? Doamne ferete, s nu
nelegei c vreau o exterminare nemiloas a bietelor animale.
Voi v-ai nscut la ora, iar la ar stai, de moft, vara, s v odihnii sau,
n fine, pentru orice altceva de acelai fel. Eu m-am nscut ntr-un sat i tiu ce
era cinele pentru ran (zic ce era; acum nu mai sunt, sau mai sunt cini dar
nu i rani, pe alocuri, nici unii nici alii). Las cinii de paza, n gospodrie.
Dar aveam fiecare un cine care ne nsoea cnd mergeam cu oile la pscut. Nu
neaprat contra lupilor. Era ca un tovar de joac i pentru copii i pentru oi.
Mai ales primvara, pentru miei. Ca n abecedar, zburdau mieii, zburda i
cinele Cnd eram la medicin veterinar, tii doar, nc m cutremuram de
spectacolul tragic al cinilor din arc, pentru experiene. Cei atini de turbare,
Doamne, era neomenesc ce se ntmpla (sau omenesc, dar nu cinesc); deci,
atunci cnd asist la toate izmenelile astea ale asociatelor, spre deosebire de
Diogenes Cinicul, acesta se scrbea, pe mine m apuc teama, ncotro mergem,
tot falsificndu-ne sentimentele i reaciile i tririle?
Vedei voi, totul este bine i totul este frumos, cnd ne mascm: moral,
estetic, politic, tiinific, religios. Ne revoltm teribil n cri, n gazete, n uete,
chiar de faptul de a se fi pornit un canal ca loc de exterminare. Ne gndim ins
cu aceeai nfiorare c, deocamdat, azi, societatea nsi, iar nu tribunalele,
ceea ce este mai grav, condamn la canale? Cei ce triesc n mlria
nevzut a Bucuretilor nu sunt nite condamnai? Ne nfiorm? Ne revoltm?
Nu, vai! Ne indignm c sunt lsai s ias din cnd n cnd la suprafa. i ne
stric peisajul
Da Cam asta e; vedei de ce vreau s scriu ce vreau s scriu? Voi
suntei lng sufletul meu mi tii viaa, mi tii necazurile, m tii de mult,
de mult. N-ai fost i e dreptul vostru, n totul i n toate n acord cu mine. Mai
ales acum cred c v indignai Ei, glumesc

Nu intereseaz ce au replicat, dac au replicat. Ne simeam bine, adia un

vnt rcoros, vinul era bun. A sunat telefonul
Vedei, le-am spus, dac m caut cineva, oricine, nu m-aji vzut, nu maji auzit. - Da, da. Nu, nu este, a fost, da, dar a plecat, nu tiu unde, da
bine, dac se ntoarce, ii spun, bun ss, dar ce s-a ntmplat, alo, alloo!
Draga mea prietena (ea rspunsese ia telefon), bun i neleapt i cnd
era (voia s fie) rea, mi pune un deget sub brbie i m ridic aa, retoric, de
pe scaun: Iubitule, iar ai intrat ntr-o ncurctur i iar ai ncurcat pe cineva
Aceea plngea (Nu, draga mea prieten, iubita mea prieten, nu, n-am mai
ncurcat pe nimeni. De ce, chiar crezi de atia ani c eu ncurc pe alii, dar alii
nu m ncurc pe mine? Sunt eu cum sunt, singuratic i necomunicativ sau
exasperant, nemailsnd pe nimeni s vorbeasc, atunci cnd m prind i,
chiar, tii bine, c mi-a plcut i ct mi-a plcut vinul, mi-au plcut ct am fost
n stare i Ei, ce! Dar iubita mea prieten de o via, tu, singura femeie pe
care am iubit-o fr s-o doresc (te supr?), iubita mea prieten, poate, am
fcut ru, fr s fi fost, s fiu un om ru. Aa s-a ntmplat, firea mea, ca firea
lupului, de ce nu? Este lupul ru? Sau arpele, c e otrvitor? Dac vipera n-ar
avea venin sau, avnd, nu s-ar folosi de el, ci plngnd s moar c l are, n
ordinea sa, ar ine de ru).
Deci, iubita mea prieten, ce vrei? S rspund telefonului? Ei, bine, uite,
rspund. i am dat telefon: - Ce faci drag? Alo! - Da Eu sunt - Unde
eti? - Aici -Aci. - Aici. - Deci, ce faci? - Bine Ei, bine Sunt
singur, trist - Plngi! - Pi, tot plng. Mine vin mama i fetia. - Este
bine. - Ct mai stai aci? - Nu tiu - Aaa, a vrea s vin i eu cu
fetia Dac nu. - Cu fetia, da, da, foarte bine. Uite vorbete cu amicul, si spun cu ce poi veni i cnd s v ateptm.
Au venit peste trei zile. Din autocar a cobort, srind, mai nti fetia i
mi-a srit n brae. Ea a fost ajutat cu bagajele de amicul, ceea ce a fcut ca
nici mcar mna s nu ne-o dm. In main, fetia, punndu-mi o mn pe
umr: - tii c nu trebuia s te pup?.
Ei, de ce? - Pentru c ai suprat-o pe mami. - Sst.
Taci, mami! Auzi, cnd am venit, plngea. De ce n-ai luat-o cu tine,
srcua de ea? Eti ru! - Da, mi-a mai spus cineva asear, o s te nelegi
bine cu ea Vorbeam fr chef. i, aa, ca Ehrenburg, n alt situaie, a lui,
tragic, m simeam cam ca o vulpe ntr-un magazin de piei de vulpe. Am
ajuns, gazda le-a dus ntr-o camer, cum s-a potrivit, nu n legtur cu aceea a
mea (Butaforie, avea s-mi zic, ea, ceva mai trziu). Ca, totui, s-o evit, mam apucat eu s gtesc. La ar fiind, mi retriam viaa. Bestia asta de gazd
(glumind) a oprit-o s vin, ceea ce, totui, voiam, mcar s m ntrebe ce fac.
Dar femeile Vorbeam cu prietenul meu, filosofnd fals, amar i derizoriu:

Dragul meu, nu prea neleg de ce oamenii chiar se cred mai presus dect
petii? Numai pentru c noi, acum, frigem plevuc asta prins n Topologul
vostru? Cnd sfrtec oameni, ce zice rechinul? (Beam o uic bun, de
linite).
Am nceput s mncm.
Doamn, zice ea, profesorul (?!) mi-a vorbit mereu despre voi. I-ai fost
mereu aproape. (Banal i moale). Este bine s ai pe cineva apropiat. - Da, zic
eu, numai c asta nu se ntmpl prea des, iar, cnd totui se ntmpl, ca i
cum nu s-ar ntmpla Mai demult se cita des i mnios, cu adres exact, o
vorb pus pe seama lui Gorki (tot ce se poate s-i aparin): Filantropia este
mod de a fi al burghezului. Este posibil c i 'ndatorirea - Ai vrut s zici
altceva? - Nu! Exact ce am avut de zis am zis; nici mai mult, nici mai puin.
Iar o pornisem prost. Dar i ea, srmoas. Un hmit nverunat, cotcodcit;
gazda: - Vulpea la ginile vecinului - Da, dac i s-a dat prin natur s
mnnce gini, cum nu poate s le creasc ea nsi, cum nici lupul oile Ce
s fac? n fond, am continuat, mai mult s schimb vorba, nu este ea de vin.
Destinul o poart i dac e s ne gndim bine, nu ea este cea care greete,
ci cinele care apr ginile i gospodarul care le nchide seara n cote. Ei, dar
glumesc Altfel, cine tie ce ai putea crede, eventual c ncep s ndreptesc
hoia, poate chiar Proudhonist. Nu este politic, azi Cum, proprietatea este
un furt? Dei cteodat cam este. i, n consecin, se rspunde la fel. Dar n
acest caz, raptul ar cam trebui s treac drept haiducie sau, dac prefer
cineva, o neohaiducie. Nu? S v povestesc ceva. Eram, ntr-o toamn, la
munc (devenise, din voluntara, patriotic) pe undeva prin Dobrogea. ntr-o zi,
cu un amic, dnd exemplu ru studenilor notri (le mai trebuia i aa ceva,
pentru picanterie, s nu li se aplece de attea sfaturi bune), ei da, am plecat s
vedem Adamclisi. La ntoarcere, un nene, cu un rucsac n spate i alte sacoe
lng el, ne-a fcut semn s oprim. Am oprit s-l lum i pe el pn la L-am
luat Omul, ca pentru recunotin, simea nevoia s vorbeasc i nc s fie
imprudent de sincer. Dac era altcineva? Sau nu mai conta Fusese la vie s
ia struguri Toi din sat luaser, el, dus cu una cu alta, amnase i ct p-aci
s nu mai apuce. Bine, da' via nu e a statului? Nu, e a colectivei Dar, cum
vine asta, v furai voi pe voi? Omul s-a uitat lung, i-a supt mselele cu un
zgomot care pentru el era aproape o njurtur, ceva de felul sta: Mam, da'
proti mai sunt i tia, aa i pe dincolo Apoi, superior, a tcut i a mai
deschis gura s spun doar: la rscrucea din fa, oprii, c trebuie s cobor.
i a cobort, uitndu-se lung dup noi i scuipnd printre dini n urma
mainii, n satul acela, vedei, dispruse hoia, pentru c toi fkau. Nu, nu se
furau. Ci furau sau, ce va fi fost n mintea lor, i luau ce li se cuvenea din ceea
ce le aparinuse ins li se furase. Vremurile erau cele care erau i cum erau c

oamenii nu i luau napoi ce credeau ei c trebuie s ia dect (dinspre lege)

furnd. Dar legea Ei, legea, o reea de pianjen, cum zicea un grec din
vechime, din care mutele mari scap, rmnnd numai cele mici. Legea era a
statului ca i ginile ale gospodarului Dreptul de proprietate al acestuia nu
era recunoscut de vulpe; ea trebuia s mnnce. Condiia natural este doar
mai puternic dect legea
Vezi, drag, m-am adresat ei i la curs, poi s zici, puneam n opoziie
pkysis i nomos, c legea, aa i pe dincolo Dar, c aici mbrac haina lui
Kalikles, Kalikles de vacan, de pe Topolog la vale. N-a replicat
Dar, bgai de seam, am reluat firul, ce s-a ntmplat n anii din urm a
stricat multe, n comunitatea steasc de odinioar nu se fura, cel puin de pe
cmp. Paznicul (se numea jitar) nu era ca s vegheze ca unui sau altul cu mna
mai lung s nu intre, cum se spunea frumos, n munca altuia. Vedei, n
munc nu in proprietate. Jitarui lua doar vitele la obor.
Copiii, prinzndu-se cu joaca, mai uitau de oi, de vaci care, ca n felul ei
vulpea cu ginile, ddeau iama n porumbite. Oile mai cu seam, cutnd
fasole Jitarul le lua i le ducea la obor, lng primrie, de unde nu li se
ddea drumul dect dac se pltea gloaba (o amend care va s zic). Pltea
romnul, dar, ce pltea bietul copil, numai fundul lui tia Ei, erau alte
vremuri Nu zic, neaprat, c de tot bune. n genere nu sunt nostalgic,
smntorismul de operet iritndu-m cnd nu m mhnete, ns mi place
s revin la tririle de odinioar care stau nc n mine uluitor de vii. Aproape c
tiu fiecare loc din pdure (din pdurea de atunci, pentru c, n memorie,
evenimentele trite sunt prinse ntr-o structur unic, spaio-temporal),
fiecare lumini, acolo ducnd oile, Valea Mare care se termin n dou-trei
mici lacuri cu raci muli, ca i lunca i coastele care coborau ctre ea din sat.
Acesta, l tii, e pe deal, pe coama unui deal, mai exact. Cnd mai merg pe
acolo, ncerc s refac traseele; ncercam, mai curnd, pentru c am renunat de
mult. Cutarea timpului trecut nu avea nici un rost ntr-un topos care este n
alt ordine dect aceea a memoriei, mi plcea mai de mult s merg n pdure,
ntr-un loc anume, o padin care devenise, datorit frumuseii sale unice, nume
propriu, Padina. Ce mai, aa cum citeti, n copilrie, cel puin, oarecum
cinematografic sau pictural: un loc, un personaj le asociezi cu un loc sau cu
cineva anume (cine, bunoar, nu numai copil nu sj-l reprezint pe Jean
Valjean ca Jean Gabin?), dac aa se ntmpl, ei bine, acea Padin i acum
este asociat n mintea mea cu Pe un picior de plai/Pe-o gur de rai. Era chiar
ca o gur, de lumin. Uor n plan nclinat, din vale (Valea cu Raci) urcai pe o
fie ngust, mai nti, care apoi se lea ca s se sfreasc brusc, rencepnd
pdurea ntunecoas. Era acea Padin ca un ochi de lumin al pdurii nsei.
Acolo am vrut s m duc mai nti, de cum mi-a fost la ndemn i apoi la

Balt. Tot asemenea, din balt, un smrc, pe lungime, aproape traversa lunca,
Balta trecuse n nume propriu. Era ca o oaz n lunca ntins, parc i mai
ntins vara, sub un soare fierbinte i orbitor Balta era un loc umbros, cu
papur mult i anini, nali, fonitori, primvara cu nuferi i bnuei
(probabil, din aceeai familie, doar c mai mici i galbeni). Cnd o traversai (era
n lime cam de 10-l5 metri, pe alocuri doar de l-2) i se prindeau lipitorile de
pulpe. De altfel, de acolo se i luau; puse n sticle cu ap, intrau n dotarea
tmduitoarelor de pe atunci. Care, n treact fie spus, nu erau chiar
ineficiente, mi aduc aminte c dup rzboi fcusem, ca mai toi copiii, bube n
cap, de nevindecat, parc. Se ddea cu o alifie Cadum, ce s v spun, mirosea
clasa cu copii tuni i cu bube ca nite pecingini, de i se tia respiraia. Dar o
bab i spune maic-mi sa se duc pe coast (era iarn) i s ia floarea uscat a
unui mrcine anume (o iarb) care ieea deasupra zpezii, nalt i pitoresc.
Carbonizate, florile, se fcea apoi un fel de past (nu tiu cu ce, pare-mi-se, cu
uic; v nchipuii ce miros, de acum, dar, oricum mai suportabil, cel puin de
unul dintre nvtori care mirosea cnd a sudoare, cnd a uic, dup
anotimp. De fapt a amndou, dar vara era mai puternic acela de sudoare, pe
cnd iarna acela de uic). Indiferent ce i cum, pasta a fcut minuni. Deci,
lipitoarele Cnd a nceput colectivizarea, au fost i ele deposedate, dar de
nume, pentru c au aprut iipitorile satului, vezi Doamne O asemenea
lipitoare era i un unchi al meu, om nalt, frumos, cu prul alb, alb de cnd l
tiu, trist, cu o noblee pe care i-o imprimase nefericirea: un fiu ii murise n
rzboi (ca n poveste, cel bun), iar cellalt, ca s scape, se mutilase, destul de
ambiguu, de a prut mai curnd accident i ntors n sat (variant mai realist
poate: doar fiul rtcit s-a ntors), cum nu prea mai erau brbai, se hotrse
s le in locul mai tuturor. Dar nu sta era lucrul cel mai ru Pentru aa
ceva nici o nevast nu l-ar fi prt la eful de post; mai degrab ar fi fcut-o
daca el le-ar fi ocolit. Dar, cam plcndu-i butura (ce zic, plcndu-i bine!) a
nceput s fure mai nti din casa ttne-su (a lui, de fapt), apoi, s-si fac
mna, de la neamuri, de la vecini i tot aa pn l-au nhat jandarii, aa li
se zicea bravilor brbai de arme. Ei, revenind, lipitorile acelea din Balt
dac i se prindeau de picior, trebuia s le lai pn se umflau de snge, ca s
se desprind singure. Altfel, dac trgeai de ele, nici lor nu le era bine, dar nici
ie, le rmnea ventuza n piele. Oricum, operaiunea era dureroas, sigur
pentru tine, sigur i pentru lipitoare, dar n felul ei. i, copii, chiar (sadici, un
pic), ne plcea s le vedem cum se umfl. Chiar ne ziceam c e sntos Poate
c i era. Balta, aadar, era mirific. Prin copaci (anini), psri (ciori, stncue,
gaie) i fceau cuiburi. Era o hrmlaie de-i lua auzul. Am revenit cu civa
ani n urm. Aninii fuseser tiai, smrcul drenat, n cea mai mare parte

Pustiu, ce mai Pmnt uscat, crpat Ce le-o fi venit! Nimeni nu mi-a dat un
rspuns mulumitor. De fapt, cred c nu nelegeau ntrebarea mea.
Cnd trieti la ora e una, cnd trieti la ar e alta. Oreanul revine
cu sentimentul vacanei, puin i operetistic. Ar vrea s-i vad pe rani mai
mult la hor, nvrtindu-si mndrele tot o floare, n cmile lor, cu ruri i
catrine viu colorate. Or, cei ce triesc n sate acum triesc sau vor s triasc
ntr-un prezent nu numai temporal. Civilizaia i uniformizeaz, poate chiar c
ucide primveri, dar de principiu altereaz numai n percepia dezrdcinatului
cu nostalgii; nu i n aceea a celuilalt care rmne locului. Urbea n care am
tcut liceul era, zic i acum ca atunci, o minunie. Aezat n lunca unui ru,
pe marginea dinspre acesta era strjuit de grdina public (zvoiul de
odinioar), n care mna omului se vedea numai n cteva alei (dar aducnd cu
mici drumeaguri), n cteva bnci cioplite n mari trunchiuri de copac i ntr-un
chioc n care cnta fanfara militar. Altfel era n starea naturii, de acum ca o
pdurice n toat regula. Cu falnici copaci, dar i mrcini, cu uscturi,
buturugi, cu arbori czui, putregind ncet, n sfidarea veniciei pn i n
aceast a doua moarte.
Casele locului, cochete, ngrijite, aveau unul i puine, cel mult dou,
caturi. i acestea n central comercial i de promenad. Cea mai nalt cldire
mi se prea enorm, un fel de zgrie nori, era o cldire nou, Casa de Cultur.
Cnd a murit Stalin, s-a pus un portret pe toat faada Nu se tia, exact, mai
nimic despre el, acela, cum a fost, de fapt, atunci, s-a i plns, ns i unii vor fi
fcut-o sincer: c a murit un om, c acest om era cine era? Dar, nc o dat,
poate c sincer. Portretul ins, aa cum era, imens, nspimnta Poate c
hipertrofierea dezvluia ce propagand ascunsese Nu tiu dac vor fi stat
lucrurile aa; pe atunci gndeam altfel. Pur i simplu, era ca mortul expus,
cum era expus, n plin ora. Deci, acea cldire mi prea chiar majestuoas,
avnd i-o arhitectur mai aparte, care, fie i aparent, o supradimensiona, pe
nlime. Vznd-o mai cu ctva vreme n urm, mi-a prut aproape o
magherni. Intre timp, locul vechilor case l luaser blocurile cu 4, cu 5, cu 8,
cu 10 etaje, ca mai peste tot
S-au luat i ei dup voi, bucuretenii. - Ei, s-au luat; i bucuretenii
dup cine s-au luat? Nu spun c vina e toat a arhitecilor. Poate c nici mcar
n primul rnd a lor. Totui, unde erau? Vd c mai ncoace au aprut, tunnd
i fulgernd c ce urt e aia, ce monstruoas e ailalt, c trebuie ndulcit
peisajul S-l ndulceasc, dar tcnd. S fac i s tac; vorba mult,
srcie, doar. i apoi, dac tot au tcut nainte i nu e numai cazul lor, acum,
s-si suflece mnecile i, la treab. Dar asta-i altceva.
Tot ce se poate ca unii edili locali s se fi luat dup aceia ai Bucuretilor,
mai internaionaliti. i, uite aa, drm una, drm alta, ca s pui n loc pe

dracu i s fim n rndul lumii, nu? De fapt, cam aa gndim: de ce nu i

noi? Un ins din satul meu, intrat n pensie dup ce slujise ani buni ca miliian
la ora, revine acas. Ei, om subire, nu aa ca ranii tia Venind 23
August, srbtoare mare, el trebuia s-o ntmpine. ranii i vedeau de ale lor;
lucrau ei, pn la prnz, mcar i a doua i a treia zi de Pati. Ggu al meu
(porecl motenit dup tat-su, dei nici el departe de ceea ce ea smnica,
aa cum se zicea pe vremuri), Ggu, deci, ce credei c face? Se apuc,
mre i i vruiete uluca, lucru bun i frumos; pe deasupra, mtur i prin
ograd i n faa porii, de laud i fapta asta. Ei, nu era de ajuns. Caut
niscaiva vopsea, gsi i se apuc s scrie: TR1A2C (S-ul era ntors el, dar n-a
murit nimeni din cauza asta) REPUBLICA POPULAR (era popular) dar nu-i
mai ajunge uluca. Seriese prea mare. Ce s fac? S tearg? Nu mai avea nici
var, nici alt vopsea. S lase aa? Chiar c nu se putea. Ingenios, mai avnd loc
pentru un R trase de ndat un R, cam subire, ce-i drept, dar R. Aa c,
oamenii aveau de ce s se mire: m, da detept Ggu sta l tnr (ca s-l
deosebeasc de l btrn) io-te, vere: Triasc Republica Popular R. (Punct).
Chiar aa. Vzuse omul pe la ora ce vzuse, de ce nu i el, acas, pe uluca lui?
Prea departe de Ggu nu erau nici edilii urbei mele, ca de altminteri i ai
Rmnicului vostru, care fa de ce era odat, urbanistic nu prea mai aduce cu
o grdin de delicii. Au fcut aceia s dispar casele frumoase de altdat,
lacnd n schimb s rsar cldiri ct mai nalte. Nimic de zis, dar un pic de stil
nu submina ornduirea social. Ce au avut cu scuarul din faa liceului din
urbea mea n care un erou de demult tot inea steagul sus? Cndva eroul prea
impuntor; acum, cu attea cldiri nalte, n jur, se micorase, de aveai
impresia c de la nlimea ta poi s-i priveti de sus cuma lui. S-au retrasat
strzi, disprnd unele, aprnd altele. Ce mai, alt ora, nu ns i mai frumos.
Distrus oraul vechi, mcar s fi fost plocuit cu altul, modern, cu stil. Odat,
m-am dus cu civa studeni ntr-o practic (ziceam noi) de antropologie
cultural (de fapt, mai marele de pe atunci de la Cultur, din zon, om colit,
de altfel, ne-a oferit un fel de tabr, pentru o lun, ntr-o localitate, ctre
munte). Atunci, avnd puin timp, ntre dou trenuri, i-am. ndemnat pe
nsoitorii mei s vad urbea, eu voind s Ie fiu ghid entuziast i mndru. Dar,
nemaicunoscnd, nemairecunoscnd locurile, i-am rtcit. Ct despre
frumuseea oraului Ce mai, ca n Balta Alb, ca n Berceni, ca n Fioreasca.
Ce rost mai avea s te deplasezi ntr-o asemenea localitate, cu intenie turistic,
dac ii mulumeai pornirile lund autobuzul cutare ctre Berceni i gata
Ei, cam aa cu nostalgiile; voi, nu tiu dac avei; viaa copilului la
ora, mai cu seam n oraele acestea dormitor, ser, cuibar, copilria este cam
ca blocurile: cenuie, convenional, stereotip, pe scurt, nefireasc, mi
povestea cineva c i-a luat plodul la ar, unde, vznd acesta din urm o

capr, l-a ntrebat ce o fi drcovenia aia care se biricase cu picioarele

dinainte ntr-un copac s apuce niscaiva frunz. O capr, va fi rspuns,
instructiv-educativ, tatl. Dar, s-ar fi mniat copilul, nu este adevrat; n
cartea mea de colorat, capra este mov.
Ce zici, iubito, nu cumva este mov? am ntrebat-o pe ea, vznd-o c
picotete. S nu rmn mai prejos, cu fals naivitate: dar, ce culoare, chiar,
are capra? Chiar, ce culoare Totui nu voiam s m prind n jocul ei: Toat
povestea asta cu capra mi aduce aminte de ceva M ndrgostisem,
nevoiemare, la tineree, cam imediat dup terminarea facultii, de o fat, inc
student, la Filologie. Cum, pe atunci, nu tiu dac i acum, orice student de la
acea facultate voia s ajung scriitor, aa i ea. i s-a apucat s scrie o nuvel
n care era vorba despre o capr. Mai mult, nu att c nu in minte, dar n-am
luat-o n seam, tot legndu-m de idee: de ce neaprat o capr?. i tot o
sciam, pn ce am enervat-o att de ru, nct nu m-a mai suportat. i m-a
prsit. i eu, care voiam s m nsor cu ea.
Bine i-a fcut, mi-a zis gazda, moale, neinteresat. Totui, ca s zic,
n continuare, ceva: Ai mai vzut-o de atunci?. - A, sigur, am devenit chiar
buni prieteni, chiar foarte buni. Acuma este bolnav ru, dar, cu ani n urm,
venea deseori pe la mine, se aeza ntr-un fotoliu (ca o cloc, ziceam eu), cu
picioarele sub ea i tricota. Sporoviam ore n ir. Cteodat, rareori,
ntrerupndu-mi monologul mi zicea: - tii ce, eu m dezbrac. Te dezbraci i
tu? Mereu aceleai cuvinte, acelai ritual. Apoi, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat, ne despream N-o cutam eu niciodat, nici cnd disprea o
lun-dou, chiar cu anii. i, niciodat, n-am zis eu: M dezbrac Cred c nu
i-ar fi plcut i ar fi disprut definitiv din peisajul meu. i mi-ar fi prut ru.
Cum mi pare acum c este bolnav, poate c intre timp nici nu mai este
Voind s-o vd, mi-a spus s n-o caut. S-i am mereu, mi-a zis, imaginea ei de
cloc. De altfel, mi-a mai spus c a i lsat ca, moart, s fie tot timpul
acoperit. S n-o vad nimeni strivit i umilit de boal, ci fiecare s rmn
cu aceea, cum a tiut-o el. Da Probabil c vocea mi se voalase Am simit
mna ei pe umr apsnd linititor. I-am prins privirea Da, ca i iubita mea
din tineree, srmoenia era mai mult un mod de a-si masca timiditatea,
delicateea pn la urm, chiar sentimentalismul.
Cred c nu i-a plcut c s-a lsat fr gard, i, revenindu-si: - Sraca!
Dar de ce a trebuit, pe atunci, de mult, s-o descurajezi? Rznd de ea, crezi?
- Nu cred nimic, drag, am ntrerupt-o. Sau nu cred dect c, dac avea ce s
spun i cum, cu celebra ei capr, spunea oricte descurajrile mele. Dac nu,
tot Ia fel, oricte ndemnurile. n treburi de astea, un impostor n minus,
problema, zic, ine de un fel de igien public. Reine, te rog. (iar am spus o

prostie i ea m-a privit lung-lung, dar nespunnd ceva, ca lsndu-m n plata

Domnului).
Da, am reluat, cred c iar n-am brodit-o, dar, ca i cum nu era de
ajuns, am adugat: vorbesc aa, n genere, aici, intre noi, trebuind s fie
regula: orice asemnare cu personaje reale este pur ntmpltoare. Ca s se
ncheie discuia (discuie, monologul meu) aici gazda ne-a artat ceasul: era
trziu. S-au dus toi care pe unde aveau camera, eu am mai rmas M
rvisem de unui singur, aducndu-mi aminte de una, de alta Cum satul
acesta nu era, spaial, prea departe de acela al meu, dei ct de departe n
timp, parc m simeam n copilria mea. Ca a celor mai muli, grea, chiar
foarte grea, dar, bag de seam, de intens trire i de o cuprindere cu asupra
de msur parc. Nscut nainte de rzboi, chiar dac rzboiul se inea
departe, el s-a simit i n satul de pe coama dealului, cu case de lemn, bine
ncheiate, cu pridvor inundat vara de mucate i iama de gutui n geam. Ce a
urmat rzboiului Cnd veneam acas de la coal, maic-mea m punea s
m dezbrac n tind i-mi lua cmaa la puricat Pduchii Nu era sod
caustic pentru spun; n locul acestuia, cu cenu, se fcea o past murdar
i nu chiar de inut prin preajm. Cnd s-a adus DDT-ul, peste tot, toi
miroseam a DDT, nu tiu ct de 'bun era acesta, dar altceva nu era.
Cu civa ani n urm, venisem tot aa la prietenii mei vlceni. Menajul
li-l fcea o mtu de-a lor, o femeie de tot pitorescul, de la limbaj la
comportament. Gtea bine, punnd pricepere, imaginaie; de altfel, fusese
buctreas la mari personaje politice, de dinainte, de cellat dinainte, adic
de 23 August. C tot basculau intre nainte i dup: nainte i dup 23
August, nainte i dup decembrie '89, nainte i dup 1996 (cnd cu
noiembrie). i, dac mereu intre nainte i dup, o tot lum de la nceput,
ncet, ncet, captul tunelului de care vorbete mai fiecare ncepe s aduc,
tiu eu, cu grota. Ei bine, femeia creia i se zicea n mod obinuit i de ctre
oricine, de la mic la mare, pe nume i de aici toi: Gaica n sus, Gaica n jos, i
cam ddea cu uica (Dumnezeu s-o ierte, tare plcut mai era cnd se ncuraja
cu sticla; o inea n buctrie, pe mas; nu prea se ndemna la pahar. Pe la
ar, de altminteri, uica se i bea din sticl). Tot cu sticla, tot mestecnd n
vreo oal, prjind ceva, curind o ceap, splnd o salat i pentru c uica
cerea mncare i pentru c, asemenea oricrui buctar care se respect, gust
din una, din alta, auzim o dat n buctria de var rcnete: Moor! Srii!
Srii! Moor!. Repede toi Ce? Ce? Moor, Moor. Ce e? Ce e? n fine, printre
lamentri i icnete ne-a dumirit: Am vrut s frig chiftele i, n loc s le dau
prin fain, le-am dat prin DTT, c cine dracu' l-a pus aici. i am nghiit
cteva Moor! Etc. Ei, da, primul ajutor Cum eram cel mai calificat, totui
fcusem ceva veterinar i mai aveam de atunci vagi cunotine de toxicologie

(dei pentru reeta mea nu era nevoie de studii), n acest caz, am zis c e nevoie
de ceva ulei i albu de ou bine btute. Biata femeie rcnea, acum invers:
Lsai-m s mor i nu-mi mai dai aa ceva. Fie c DDT-ul era expirat (nu
tiu dac i pierde toxicitatea), fie c, totui, era fain care mirosea, prin
atingere, contaminare, a DDT, fie c organismul ei era ca al unei btrne din
Atica n stare s bea treizeci de drahme greutate de cucut, fr s peasc
ceva, ntre timp venind i medicul de dispensar i mai fcnd i el ce va fi fcut,
sigur este c originala btrn n-a pit nici pe dracu. Ba, arta i mai bine. Na fi zis acelai lucru i despre chiftelele suspecte. Praghezii lui Svejk se vor fi
dat ei n vnt dup carnaii crciumaJ, pusese praf contra rului din n Ioc de
mirodenii, plonielor, dar asta era treaba lor.
O dat cu DDT-ul, mai era de suportat altceva. Nu zic, n sine, intenie
bun Prin '46-'47, dimineaa ni se ddea Ia coal o bucat de pine i cte o
can de lapte, nu doar c, cenuiu, dar i cu un miros, de cam trebuia s te ii
de nas. Era, umbla vorba, lapte praf, nu mai auzisem noi de aa ceva. Nu tiu
de unde venea, dar stricat nu era, ru n-a fcut nimnui. Bine, oricum, ns
mirosul i apoi ideea de lapte praf.
Fusese seceta mi aduc aminte c, odat, mai clre sear, probabil,
pentru c totul era fr de culoare, aa mi amintesc, m-a luat maic-mea la un
loc, i se zice Locul mare, pentru c era mnos i de pe el am strns, acolo, ca 23 grmjoare de coceni. tiulei, nici vorb ns, n fine, timpuri trecute, cu
bune, cu rele, mai multe de acestea, dei M plimbam ncet prin iarba care
npdise curtea, ii simeam rcoarea Eram ca acas, n copilria mea. O u
se deschise i, din canat, m ntreb: de ce nu dormi? Nu pot de linite i
de greieri. Vino ncoace - Sunt descul (Parc era motiv). Vino Aa, simi
iarba. Nu, mai bine te-ai culca. Dar nu nelegi c e prea mult linite? Cu
2-3 ani n urm am avut, ca musafir, un neam - Iar povesteti? - Dar ce
s fac, drag? Dascl i singur totodat, nu pot dect s povestesc. Aa m-am
nvat, n-o s m mai schimb Vrei s asculi sau nu, eu, dac am nceput,
tot am s povestesc. Dac nu vrei s asculi, o s-mi povestesc mie. Aadar, l
duc pe neam la ar, la cineva apropiat. Dimineaa, se face de opt, se face de
nou, de zece; ce-i cu neamul? i bat n geam, ngrijorat oarecum. Iese, n
sfrit, din camer frecndu-se la ochii umflai, de somn i de nesomn n
acelai timp. - Ce-i domnule?, l ntreb.
Pi ce s fie, am adormit greu, abia ctre ziu. - Ai insomnii, cafeaua,
vinul de asear?. - Nimic din toate acestea, ci linitea. Abia cnd s-a crpat de
ziu i am nceput s aud raele mcind, gtele ggind, cratele
-hurducind pe osea, ei bine, abia atunci am adormit.
Intre timp, coborse din pridvor, n curte:

 Descul? - Da, descul. E teribil Teribil de tot (Fremta, parc)

Spune-mi, nu-i aa c ai cam btut cmpii povestind despre fata cu capra?.
Dar ce, nu i-a plcut? S tii c, poate nefericit, din fire, nu te
admitea nici dac o contrariai, nici dac o ludai. Rznd de ea, era de
altminteri n stilul ei, am pierdut-o ca posibil nevast (nici nu s-a mritat
vreodat), dar am pstrat-o ca prieten. A fost cea mai bun prieten; ii
spuneam orice. i necazurile Din amor, pe atunci, la tineree, aveam i
necazuri de felul sta. i m asculta, m ncuraja sau m statuia s renun,
cnd i se prea ei c e cazul. Dac se mai purta peirea i dac i-a fi cerut,
cred c ar fi fost pn i n petit pentru mine. mbolnvindu-m o dat, mi s-a
spus c ru, chiar foarte ru Iar povestesc Vrei? - Da, te rog (Se prinsese
cu amndou minile de un bra i-si pusese capul pe umrul meu}. Eram,
ntr-o var, la Buteni. Ploaie, frig, am tcut o pneumonie. M duc la spitalul
din localitate. Medicul (nu-l judec, bun, ru?) m vede la raze, mi face i o
radiografie, cu un aparat cred c vechi de 3(MO de ani (sau prea). Era, pe film,
mi-a artat medicul n cauz, o formaiune cam de mrimea i forma unei
banane: ori emfizem, ori tuberculoz (zicea el, eu nu vd dect exteriorul
bananei; nu tiu ce ascunde), ori i a ridicat amndou minile spre tavan
(ca spre cer). Ori.? Am insistat eu.
Dumnezeu tie, ceva ce era mai mult dect lmuritor. M-a ndemnat
s plec i s iau examenele de la capt. Am ajuns acas, i-am dat fetei cu
capra, cum i-ai zis tu, un telefon, spunndu-mi c vreau s-o vd. Pn atunci
(ca i de atunci) cred singura dat cnd am nclcat consemnul. i a venit. M-a
ascultat i m-a sftuit, cum ar fi fcut oricine, s m mai caut. - Dar, drag,
nu pricepi? Rezultatul este acelai? De ce? Ca s tiu exact despre ce este
vorba? Nu in neaprat s tiu de ce mor. tiind, eti i mai bolnav n
copilrie, dup o rceal stranic, rmsesem cu spaima de boal i citeam tot
ce mi era la ndemn i n aceeai zi eram una dup alta bolnav ba de inim,
ba de ficat, ba de rinichi, ce mai, de un ntreg tratat de patologie. M
ntlnesc o dat cu o fost coleg de primare, atunci la o coal sanitar. Ce faci? m ntreab ea. - Ru, i rspund; sunt tare-tare bolnav. - Dar ce
ai?. Ciroz, zic (tocmai citisem despre aa ceva), i nchipui ce a putut s-si
imagineze fata. Nu tiu dac a zis ceva, cum a rs, c de rs nu avea cum s nu
rd, ins precis s-a uitat la cap. Sigur, doar anatomic era la locul lui. Deci, iam spus fetei cu capra s ncheiem discuia i din cnd n cnd s-mi mai dea
telefon ca s tie M-a ascultat parc resemnat, trist (nu tiam, dar ea era
cu adevrat bolnav-bolnav; fr s-mi dau seama i-am tot rsucit cuitul n
ran). A revenit a doua zi, cu un medic, mai apropiat ei. I-am povestit i lui ce
aveam. (Uor iritat; dac eu i-a fi nesocotit ei hotrrea, mai rmnea ceva din
cas care s nu-mi fi fost arancat n cap?). Domnule, mi explic medicul:

emfizem nu poate fi, sigur. Ascultndu-te, am ndoieli i c ai avut pneumonie.

- Dar, doctore, n-am inventat eu toat povestea asta! Ara fost, cnd eram copil,
ipohondru, dar acum, la vrsta asta, mi e indiferent dac mai triesc un an,
apte sau numai o zi. Doar, ca un btrn critic, mi-a dori subitul .
ntr-adevr, n-a fost ce mi s-a spus c este. Ea ins avea ce nimeni nu
vrea s aib. i a avut puterea s m ncurajeze, nespunndu-mi nimic despre
starea ei. Trebuie c plngea n hohote, pe dinuntru. Asta e fata cu capra
sau asta era. Vezi, tu, n-a vrea s aflu c a murit, dei se prea poate. De
cnd am aflat ct este de bolnav, nu mai citesc anunurile mortuare din gazete
i m tem de ziua n care cineva mi va spune: tii c. Aa i pe dincolo.?
Doar, pe patul de moarte fiind, atunci a indura, a vrea chiar s aflu, ca s-i
spun: Vin dendat, dulcea i teribila mea prieten. De fapt, mai mult dect
att, un alter ego feminin.
Din cas s-a auzit glasul fetiei; ea a intrat i m-am dus i eu s m culc,
mult timp urmrind cum noaptea se nvltucea, tot lund chipul fetei cu
capra.
A doua zi ne-am dus cu toii la rul din apropiere. De obicei mic, cnd nu
plou, chiar seac. Am gsit un loc cu apa mai adnc i pe margine nisip ceva
mai mult dect pentru cozonceii celor dou copile (prietenii mei aveau o
nepoic de 4-5 ani).
Cnd eram mic, dup prnz, intre prnz i amiaz', dup ce aduceam
oile acas i nainte de a porni din nou cu ele, mergeam la ru. Coboram toi
val-vrtej pe coast i nu ne opream dect la ru. Ne aruncam n grab cmaa
i izmenele i, goi puc, ne blceam, tot ntr-o chiritur. Un lucru: unde se
scldau copiii, nu se scldau i vrstnicii. De fapt acetia se splau i ei
dezbrcndu-se de tot, numai c innd s-si acopere cu palma ct se putea
acoperi din ce nu se cuvenea s fie vzut. Era ins o chestiune de convenie.
Ba, mai curnd, se atrgea atenia. Cam cum va fi fcut un ministru al artelor,
de prin Frana mai de demult, rmas celebru prin pudoarea lui. Ca nudurile s
nu mai fie chiar nuduri, ar fi hotrt el ca, la statui, fie parte brbteasc, fie
parte femeiasc, s se pun ceva de felul i rostul frunzei de vi a strstrmoilor notri dup ce au pctuit. V nchipuii c mai orice vizitator inea
s ridice puin frunza Este, de altminteri, o chestiune de psihologie. Pe
plaj, chiar la nuditi la 2 Mai, te uii indiferent la femeile goale puc (i se
prea poate c i ele la brbai, tot aa despuiai-despuiai). Cnd ns vreuna se
mbrac i vntul numai ce ii ridic puin, dar puin, fusta, dezvluind mai
nimic, deja tu ai redevenit brbat i ea femeie. Nu? Lsai c aa este, nu mai
facei voi femeile pe nu tim sau nu e adevrat. Aa, deci, cu brbaii aceia
pudici i ei, ins n felul lor. Femeile, pe vremuri i la ar vreau s zic, ei bine,
ele, la scald, erau un poem: Rmneau numai n cmu (cuvnt frumos

pentru combinezon sau cum s-o mai zice azi, orenete) i chicotind cu
oarecare frivolitate se bgau n ap, tot fcnd o gimnastic: sus-jos, sus-jos,
ferindu-se s-si ude prul. Ce fceau dup asta, mbrcau ce mai aveau peste
cmu ori i-o ddeau jos fiind ud, nu mai tiu N-am vzut tii voi?
Nu, nu tii sau nu vrei s-mi spunei. Ei, chiar nu tii Ea: Zu, ai aa
ceva ciudat n tine, dac nu un pic malefic: dar, culmea, nu noaptea, ci ziua.
Azi-noapte cu fata cu capra chiar c m-ai fcut s lcrimez. Ziua ns.
Ce? Doar v povestesc una, alta i, dac se ntmpl s nu tiu ceva,
ntreb. S nu ntreb nseamn ori c m fac c tiu, ori c m fac ca nu tiu. n
povestea cu pricina chiar c nu tiu; nu aveam obiceiul s trag cu coada
ochiului, dei aa cum eram, eu i toi ceilali, ne cam aa hrmlaia femeilor,
fetelor (in fine), frivol, zic acum; pe atunci nu tiam c era aa. Acum mai mult
tiu; pe atunci simeam mai mult Ei, sau poate c m laud i cu una i cu
alta; numai tnra mea prieten, student fiindu-mi, poate s spun ce e cu
tiina (Iar am zis-o, dar m iau vorbele). Surprinztor ns, ea, completnd,
parc: i dac nu numai cu tiina? Nu avea nimic ru n privire; ba, ceva un
pic mustrtor, un pic galnic, un pic cu aerul: copil mare.
Am trecut repede peste ceea ce era nu att confesiune, nu era omul s-o
fac i n public, ct ndemn la oarecare precauiune estetic, i-a zice. Oricum,
sunt lucruri cu care chiar c nu se glumete Da, este o msur i n vorba de
clac I-am pus un deget pe nas i am apsat uor; a neles i, cum numai ea
tia s fac (de fapt, fiecare n felul lui) a clipit uor, imperceptibil, din ochi.
Cred ca nelesesem i nelesese i ea. Dei, vorba, uneori, este ca vinul Te
duce, te duce
Am intrat n ap, limpede, ntremtoare. A venit i ea dup mine (Ei,
Doamne, cam trziu, pentru mine.) Nu tia s noate sau se fcea c nu tie;
oricum n apa mic, nici nu era nevoie. Doar dac ai fi vrut cu tot dinadinsul
te-ai fi necat. Mi-a zis s-o susin cu minile, ea ncercnd s pluteasc notnd,
Am tcut-o cam fr chef, nevoind de fapt. A durat ns puin, renunnd cu
oarecare brutalitate. - De ce fugi de mine? Vdit se ntristase, ins plpia
ceva din ochi, de tiu eu ce tiu. Nu i-am rspuns. Ce s-i rspund? - Nu fug
sau, mai ca n romane, de mine fiig? Ieind, amicul m ntoarse cu vreo 4-5
ani n urm: i mai aduci aminte cum am secat rul i am prins pete?. Pi, cum, drace-diavole, s nu in minte, dup cele ce am ptimit? Vlcenii mei
rser; ea (interesat) m ndemn s-i povestesc. - Ce (ipocrit!) iar s
povestesc? Hai, le zic lor, mai este i rndul vostru - Ei, da, numai c ce s-a
ntmplat mai cu seam ie i s-a ntmplat. Da, mai ales mie. Fcusem un fel
de baraj din pietre, gteje i nisip; apa i aa mic, pe secate, se oprise n
acesta, dincolo de el scurgndu-se, petele mic, de o chioap se zbtea deja ca
pe uscat. De ajuns s-l adunm ca pe merele sau perele czute sau ce se

dorete. i am strns, nu glum. Ne-am dus acas, I-am curat i l-am pus
ntr-un tuci mare n care se ncingea uleiul. Dac era bal, bal s fie Mai aveau
ei nite ciuperci coapte, puse n oet, i, ca s mearg, mai nainte cu o uic,
chiar c de Vlcea, galben, rece, ntr-un entuziasm general, ce mai, parc
burta era a dumanului. Trece vremea, ne culcm, ins cam la dou-trei
ceasuri dup miezul nopii, un ru teribil. Stomacul parc se adunase n gt,
abdomenul se umflase, de s crape, o transpiraie mzgoas, mai ales pe partea
exterioar a palmelor. Hait! C nu-i a bun. Ciupercile? Otrvitoare, a fost
prima bnuial. A doua, singura adevrat: prea mult i greu petele fript n
ulei i cald; ciupercile i ele Am ieit n curte; linite, lun, cer nalt. O tcere
care m. nspimnta, parc ostil, provocndu-mi un fel de sindrom al celui n
pustiu i n pericol. Simeam c lein, dar am nceput s alerg. Am intrat n
grdina din spatele casei, ctre pdure, s am mai mult loc i hopa-hopa ca la
Daciada, de nevoie. Aud, deodat, un fonet; n pdure erau mistrei i se
ntmpla s coboare n porumbite. Dar nu era nici un mistre. Era amicul, aici
de fa, care i el sracul i tot aa pn la ziu i bine am fcut, c aa am
ajuns pn acum. A doua zi, cam livizi, doar cu ceaiuri - Ce m mir,
dragul meu, este de unde ai tiut c trebuie s alergi? Eu i de la ar i
Veterinar (neisprvit), aveam de unde s tiu. Cnd vreo vit (bou, vac) se
sngera, mncnd mult lucerna, trifoi, se lua un mosor mare, din acela de
nvdeal (de la rzboiul de esut) cioplit la un cap i i se bga in Cum s
zic? Fiind. Ei, vaca i fundul i apoi era alergat din urm, avndu-se grij
s s. e stea la distan Prudent. Da, ctigai i rzboiul cu vaca aceea, aa,
ca un fel de bomb. Da, asta a fost. Nu e amuzant? Poate pentru cine n-a
ptimit ce am ptimit noi de altfel, amicul aici de fa mai are el experiene
cam asemenea. - Las-le ncolo, obiect el, dar mai mult a ndemn. Ei,
atunci, doar cu mierea, cu uica ndulcit cu miere. Asta este n exclusivitate
pentru tine, i-am zis ei, dei vd c i amicul vrea s aud ce isprav a fcut.
Venisem la ei, n ora. Unde-i cutare? Avea omul munc de teren. Ce teren, s
tot ai! Nu vine seara; ei, treburi de rezolvat, probleme, ca pe teren. Nu vine nici
a doua zi, nici noaptea urmtoare. Da, multe probleme Cine a zis c la Casa
Pionierilor, cum era pe atunci, sunt mai puine treburi dect la Combinatul
din localitate, acela cu explozia din romanul unui scriitor
De pe aici? Apare n ziua urmtoare, galben i tremurnd i icnind. Ce
s-l mai certe nevasta? Moare omul, nu altceva. Trece el i peste asta i plecm
mpreun prin urbe. Ce s-a ntmplat, bre? Pe dracu, m-am dus la un
nvtor dintr-un sat de pe aici, i, cu acela, cu alii, m-am apucat de nvrtit o
carte. In fntna adnc se rcea cte o sticl de uic ndulcit cu miere i di i d-i, pn iat ce s-a ntmplat. Iar singura rzbunare a nevesti-si era s-i
aduc aminte, cnd lumea ii era mai drag, de uic ndulcit cu miere,

nglbenea, transpira i se jura c nu va mai juca niciodat cri. - i-a trecut,

domne?. - De miere nu. - Dar de cri, ce s mai zic, trebui s adauge
tanti
Vezi, drag, m-am adresat ei, ce nseamn s fii necumptat? Ru
lucru Aa ne scurtm viaa i, uite, ajungem acolo Pe deal era cimitirul
satului. Cu deschidere ctre ntreaga lunc, n spate cu pdurea, ziceam eu, c
acolo s tot zaci. Cam la fel este vechiul cimitir din satul meu Odat, i
spuneam unui mai tnr prieten, din zon i el, c a vrea, dup ce s-o
ntmpla ce s-o ntmpla, s fiu dus acolo. Iar, acela, mai n glum, mai n
serios, sau mai curnd s m abat de la fixaia pe loc morbid, cu senintate:
Da, este o idee! i eu vreau tot acolo i ntr-un mormnt alturi, n noaptea
lung, fr de sfrit, de plictiseal, din cnd n cnd, cu glnicie, s-i bat n
perete: Eti acas vecine? Este acelai care a voit s nfiineze o companie de
pompe funebre Somn uor, dar s-a indignat judectorul, la nscriere i l-a dat
afar. Ce zicei? Doamne ferete. Nu am nimic, dar nimic, cu morbidul. Vorba
unui grec: de ce s te temi de moarte'.' Ct trieti, ea nu este, cnd ai murit,
nu mai eti tu.
De morbiditate i-a nvinui pe cei care prea se ngrijesc, trind nc, s-si
pregteasc somnul de dincolo, ridicndu-si vreun cavou ca un castel. i aici
sunt, iat se i vede unul, prea impuntor, prea lumesc, prea trufa i pentru
ce?
Nu ne eliberm de trufie nici mcar arunci cnd nu mai hotrm noi
asupr-ne. Eu zic, cteodat, c, dac ne-am aeza mai Metafizic fa cu
moartea, am fi ceva mai buni. Dar nu, de ce am face-o? Sau dac e prea mult i
prea greu s ne oprim n faa ei, refuznd s ne reprezentm ce este dincolo de
ea, mcar s ne mai moderm trufia, gndindu-ne, doar, c este. i dac fericii
(ct poate fi omul fericit) i dac prbuii, mergem ntr-un cimitir, starea de
bine, ca i aceea de disperare, se mai atenueaz.
Da! Se fcuse de prnz, cele dou copile cam chiiau de foame i, drept
este c i mie, probabil c i celorlali, le ghioriau maele.
Ne-am apucat mai toi s ncropim ceva i am nceput s mncm, timp
n care, ca s nu-i las n pace, le-am zis c, totui, trebuie s m mai asculte
puin, mine sau -poimine, vorbindu-le de proiectul meu. Altfel, nu m
dumiresc. Aa, ori renun la el, ori chiar ii duc la capt, fie ce o fi, fie cum o fi.
Cu prietenii mei, vlcenii, mai ncepusem s discut; atta doar. i atunci, mai
mult ca ei s neleag de ce m-am apucat de aa ceva. Or, acum, voiam s tiu
dac s continuu sau nu i, n cazul din urm, s m ntorc la ale mele, mai la
ndemn i, poate i mai folositoare. - M-ai ajuta dac ai mai avea un pic de
rbdare i dac m-ai urmri ct se poate, n zile de vacan, de atent.

Dup-amiaz, am plecat Ia Rmnic; urma s fac niscaiva trguieli: - Ai

mai vzut pe cineva dintre cunoscui?. - Nu, nici n-am cutat s-o fac. - Doar
pe la Episcopie am trecut, aa sentimental. - Atta?. - Atta. - Dar de ce,
episcopului i-ar fi plcut, poate, s te vad?. - Nu tiu!. Sunt ani buni de
cnd, nemaiintersectndu-l, nu l-am mai cutat nici pe el, nici pe alii.
Probabil c greesc, dar m tem de situaii penibile. Sun la ua cuiva: Cine
e?. Eu sunt!. mi nchipui ce poate gndi acela: Ce vrea?. Cnd zice
poftete n cas se ntreab, tcut, ct o sta?
Nu cred c ii nchipui asta i despre noi?. - Dac mi-a fi nchipuit,
n-a fi spus ce am spus. Fii siguri. Cnd o s gndesc asta, o s v spun ca
s-mi atragei apoi atenia unde greesc. Eu, nu voi. Ca s m alint, a zice:
Cnu cum sunt ns am mai spus asta o dat i cineva ar fi comentat: Ce
Cnu, c e Can-om-sucit, de-a binelea. Ea era nuntru, dar tot m-a auzit
i, aa zicnd dup clieu, cu o falc n cer, alta pe pmnt, iei n tind s m
contrazic, ins cam contrazicndu-se pe sine: Dar nu e adevrat i nu acum.
- Acum, draga mea, nu. Acum eu le-am povestit lor ce abia c auzii. Apoi, ce
importan are acela (sau aceea) care a spus ce am auzit c a spus c a fcut-o
n urm cu o secund sau cu. 10-l5 ani? i, apoi, s tii c mi-a plcut. Cnd
am auzit ce-ai fi zis, dac erai de fa te pupam. Printete ins Aa c las-o
balt, c oricum nu m deranjeaz, dar deloc. Oi fi, dar cine nu este? i-apoi,
este chiar mai atrgtor s fii aa. Ce, nu te-ai plictisi fiind ca un cod de moral
sau ca unul de maniere elegante sau ca un manual de logic? De altfel, tu care
eti o fat deteapt i cultivat, probabil c te-ai ntrebat, i, dac da, i-ai i
rspuns de ce btrnul Aristotel, mare nc, le-o place nu le-o place
contemporaneitilor notri (prea amatori numai de azi ca valoare) a ncununat
de fapt, crile de logic cu ceea ce s-ar putea numi pato-logica, o cercetare a
sofismelor. tim sau nu tim logica de manual, gndim, totui, corect. Ca
daimonul lui Socrate, ea ne nva cum s nu greim. De aici i Respingerile
sofistice ca ncoronare, zic eu, de acord?. Da, de acord cu Cnu Ei, vezi
drag, pn la urm ne nelegem, cu vorba Alii, altfel, mi spunea mie, mai
demult, o cuconi tare zvpiat c pn la urm toate nenelegerile se
rezolv n pat. Acelea dintre soi, acelea dintre iubii Ce bine ar fi s existe
ceva ca patul i pentru partidele politice, pentru marile puteri ale lumii sau,
mai lng noi, pentru cutare, care vrea s fie el cel mai cu mo i judector a
toate, sau pentru cutare, care vrea s drme toate statuile ca s-si fac el, din
ele, mcar soclu; c statuie din buci nu se prea poate. Dar nu exist un
asemenea pat, dect pentru amorezii mai zburdalnici. - Vreo aluzie? A, nu,
Doamne, cum a face-o, cnd la mine, ca ntr-o cas a spnzuratului, se
gsete frnghie s i comercializezi. Dar mai bine dect s polemizm
amical, du-te tu i pune-ne ceva de-ale gtului, cum i place cuiva drag mie s

se alinte, c, iat, amicul st s leine. Ca i eu, de altfel. Eu, nc mai mult, c

am nevoie de sprijin. Voi, de bine de ru, avei; ei se au unul pe altul, tu
noaptea tot ii veghezi fetia, doar eu, n singurtatea mea, visez la Binele
omenirii. Gata! Am zis-o i pe asta!. Fcndu-si curaj: Dar azi-noapte ascultai
greierii. Eu.. - Drag, eti absolut adorabil cnd te bosumfli. Numai s nu te
mnii. i acum, du-te la buctrie c noi, aici, avem, deocamdat, mnu vezi ce
face prietena noastr.
Ce face.
Dragul meu, nu-mi place cum te pori cu ea. Eti cteodat imposibil,
dar imposibil. i-am spus asta i cnd a fost vorba de celelalte dou, i-o spun
i acum. i o fac cu prietenie, cu dragoste Poate c nu ai oameni mai
apropiai de tine, mai devotai chiar dect noi doi. Dar, i repet, nu faci bine
deloc, dar deloc. Fata asta ine la tine i sufer c o tot ironizezi Am vzut
cum se uit la tine cnd ncepi s-i spui chiar eternele tale prostii; i se
lumineaz faa. Cnd ns o tot nepi, vd c i noat ochii n lacrimi. Mi-ai
povestit ce i s-a ntmplat. Dup o experien cu un brbat ca acela, de care a
trebuit s rug chiar din oraul unde se stabilise, o alta i mai ales cu tine,
care ai ajutat-o atta, ar fi dezastruoas pentru ea. Gndete-te este nc
tnr, are un copil. - Da, iubitule, tocmai c m gndesc. Vreau s-i spun
c atta ct va voi, eu voi fi alturi de ea. Nu vreau s-o leg ns ntr-un fel sau
altul de mine ca, mai trziu, s fim nevoii i ea i eu s suferim. Dragul meu,
am aproape de 60 de ani, ea e la 30. Este mai bine s-i fiu prieten, aa cum
sunt cu voi, dect iubit, eventual, so. Ca s rd, nu zic brbat; e cuvnt
riscant, posibil mincinos. Nu-i cer nimic, ii dau ct pot. mi place i mie s fiu,
mcar la btrnee, sentimental. Asta este tot. Dar bine c mi-ai spus. O s fiu
mai atent. Dei nici ea nu prea este cear moale. M ntorc. Sttea n u.
Auzise, probabil, tot. - Ai ceva mpotriv, acum, c tot ai auzit?, am ntrebat-o.
- Nu, dect c nu vreau s-i fiu nepoat i a rs. La ce auzise, ce altceva s
spun? Era neleapt. Aprnd un vecin, localnic, am rmas doar noi, brbaii,
cu el. - Domne, parc ne-a admonestat el, este greu. 'Mneavoastr, ce v pas.
Nu prea avei griji. Facei sau nu facei ce trebuie s facei, leafa merge. Dar
noi? Domne, dac nu zgrmi la rdcin fiecare porumb, nu crete i nici oaia
dac nu stai la curu' ei. i-apoi, chiar treaba asta s-o fac pn mor? Vd i eu
la televizor, una, alta Femeia mea a fost fat frumoas S-o vedei acuma
Are 30 de ani, dar arat ca o bab. Anu' trecut a dat cu sapa, de i s-au
zdruncinat creierii. Domne, mneavoastr suntei fericii, noi nu. (Da, domne,
parc ii comentam, noi suntem fericii c avem o leaf, c nu dm cu sapa de
dimineaa pn seara, c ne afundm n fotoliu i ne uitm la televizor sear de
sear, totui, nenorociii de noi. Domne, fericirea noastr este cea mai mare
nefericire, dac ncepem s lum seam de noi. Ce mai mult dect nite rme

suntem? Domne, te neleg. Am trit la ar. n srcia lor, oamenii de pe atunci

erau mcar ceva mai fericii pentru c nu aveau nici o fereastr spre lume.
Acum, ins cu dracul n cas Domne, televizorul, domne, este drama. Iat,
omul sta vede frumoasele care se unduiesc ademenitor i jinduiete la ele.
Aat, ntinde mna i d de nite oase Totul, cnd se ntmpl, este
fiziologie i demografie, aa zicnd. Dar omul sta nu are dreptul la amor
pentru amor? Sex, se zice acum. Ei bine, la el nu este aa ceva. Vede i el cum
mnnc alii, n filme. Nu ce mnnc. A devenit poate mai important
problema lui cum. Venind i eu din lumea lui, dei cu prini ceva nstrii, nu
pot s spun c am crescut n srcie, dar am avut mereu sila, chiar, de a
mnca n buctrie, fr ca s am cine tie ce rafinamente i pretenii. Sau
tocmai de aceea: nu am (avut) sentimentul c mnnc pentru faptul de a
mnca, nici doar pentru a tri. Am nceput s cred c este i asta o treab cu
dichis: s nu-i mnnci ciorba, lng aragazul pe care se nclzete tocana, s
nu mnnci pete, cnd pn i vinul din pahar a luat mirosul lui. ns omul
acesta mi aduc aminte (iar mi aduc aminte) ce nsemna masa pentru zilierii
la sap, la coas pe care ai mei i luau s le fac muncile agricole, pe cele
cteva, nu multe, 4-5 hectare de pmnt, cte aveau. Munceau i ei, dar nu
pridideau; funcionar public, tatl ce mai putea face cnd avea de strns
foncierul din 7 sate? Ctre ora 11 (de prnz) li se ducea de mncare n lunc:
ciorb gras de porc, varz, chiar dac era cald afar, deja se sleiau. Pe la
amiaz, mai mncau ce a rmas; seara se mnca mai bine, acas. Dar totul
somatic, elementar Mncau i rgiau, semn de saietate Ba, mai lipsea
puin i rgiala era semn de bunstare. Rgia cel ce, dac i atta, uneori,
mnca doar un bo de mmlig? Nou ni se pare disgraios; clar? Ce n-ar fi
dat flmndul s rgie i el? Trist confirmare a relativitii pascaliene;
dincoace i dincolo de Pirinei, Vai!
Da, domne! Ai dreptate, domne! Noi suntem fericii fa cu voi Ce
fericire ins, amar, ru mirositoare.
Mneaa ce faci, m-a ntrebat, omu', eti funcionar? C vd c ai mini
albe i nebttucite. (mi venea s-i zic: ho, domne, escroc, domne, pete la
curve, domne). La urma urmelor, ce fceam eu mai mult ca s am minile albe
i nebtrucite? Am eu dreptul la mai bine, cnd mcar unul de alturi are
doar dreptul la ru? - Ceva de felul sta, i rspund. - La ghieu, acolo?. Cam aa. - Da, e bine. Nu te pripete soarele, nu te bate ploaia. V mai sufl
vntul, pe voi, funcionarii, c v mai duce de colo pn colo, v mai d afar,
ns, tot la ghieu. - Tot. - i crezi c e bine? - Nu, nu e bine. - Pi
atunci? - Pi atunci - i cocoana asta tnr (se nvrtise pe acolo) tot
funcionar?. - Nu, un fel de dscli. - A, asta-i altceva - La copii,
vreau s zic, aa, ca pe la noi? - Nu prea, ii nvaa pe cei mai mari. - Da.

Bine. Ce-i este? C doar nu i-o fi femeie!. - A, nu, nepoat, da, nepoat, tii,
de frate, n fine. - Nu m-a fi mirat s-i fie i femeie. Pe la voi se poate
orice. - Da, orice (din pcate, orice, orice). Doamne, de ce ne-ai lsat aa, ca
n lumea noastr s se poat orice?
Un fel de poveste veche i la multe popoare este c, la facerea lumii,
Dumnezeu a dat fiecrui animal, ca specie: unuia iueal, altuia gheare, altuia
coli, blan clduroas s nu nghee. Omului ins nimic din toate acestea,
doar minte, ca s-si fac veminte, arme, locuin; pe scurt orice, inclusiv ru,
unul altuia. Animalele, n aceeai specie, nu prea vd s se aserveasc. Nu
exist lupt de clas, nici, probabil, ur de ras. Se mnnc unele specii pe
altele, lupii-oile, oile-iarba, vulpea-ginile, ginele-rmele. Noi, ins? Au pornit
oare rzboaie lupii din vest contra celor din est, sau vor fi fcut revoluii
vulpile? n lumea slbticiunilor pier exemplarele slabe; la noi, se pare c
acelea care ncearc s se ridice sunt repede lovite. Ce-i scria lui Periandros,
Thrasybullos?: ca s stpneti, trimite la moarte pe toi aceia care se ridic
deasupra celorlali. Pe scurt, l dusese n lanul de gru din marginea cetii i,
cu o nuia, reteza orice spic care se nla deasupra celorlalte.
Clase! S nu revenim la caste, dei m tem c avansm napoi tare
repede. i de la clase, concept ideologic se spune, azi, chestiune discutabil,
s nu ajungem la caste, nici ideologie, nici antiideologie, ci realitate tragic:
dac n-am ajuns deja i aceasta, cu cea mai nefericit categorie
socioprofesional, cum zic azi pudicii notri politologi i sociologi (unii dintre ei
par c au fost fcui s tot lustruiasc i justifice). Cu ranii, adic. i, ca n
India de odinioar, din srcie (sau srcire). Se ntrevede ngroarea liniei care
i desparte pe rani; nu tiu de ce, dar ii desparte sau ii ghettoizeaz, n
condiia lor de lucrtori cu sapa. i mai este ceva: nu pndete cumva
pericolul, abia acum, al profeticului (n acest caz) Gherea, att de hulit o vreme,
de n 1990 i se dduse jos i bustul de pe soclul lui, dintr-un parc, pericolul
fiind neoiobgia? Neputnd s-si plteasc datoriile, n cele din urm nu-si vor
pierde, fie i. Unii dintre ei, pmntul? i ce vor ajunge, clcai? C de ideea de
muncitor agricol nc suntem departe. Trist lucru, dac aa se va ntmpla.
Prin urmare, se poate ntmpla orice. Ca ntr-un proverb, sociologic foarte
transparent: La Dumnezeu i n ara Romneasc este cu putin orice.
Cuvntul nsui orice e degradat, pentru c, omenete, semnific n ordinea
rului: srcie, arbitrar, mitocnie, nelciune, intoleran, grobianism.
Timpul trecea i, pe msur, simeam c, dac nu m dumiresc, m cam
las entuziasmul pentru proiectul de roman-eseu sau ce va fi fiind, dac va fi
ceva. ncepea s mi se par cam fr de rost i ca un fel de ambiie deart.
Totui m mai inea dorina de a ncerca alt modalitate, poate mai aplicat.
Aveam i ndoieli: de ce apologul, pentru c avea forma fabulei, orice s-ar

spune. Dar fabula, sociologist, este folosit numai cnd nu se poate spune
direct ceea ce vrei sau socoti c ai de spus. Dei cred c fabula i d msura
tocmai n situaii n care nu e nevoie s se vorbeasc indirect, pe ocolite. Esop,
bunoar, este exemplar, ns nu neaprat genul ca atare m atrgea ci, un pic,
exoticul situaiei i parc patima evaziunii, dorina mai fiecruia de refugiu
ntr-o lume n care s-si apar siei ca demiurg desvrit, cu putere de control
asupra lucrurilor i ntmplrilor. Insula mea, din suflet, aceea cu o istorie i o
geografie politic menite s-mi fie loc i timp de refugiu, dar i ca pentru o
moralizare, cam cum erau moralitile medievalilor, din teatru ca i din
repovestirea vieilor sfinilor sau din Bestiarii i Lapidarii. Pe scurt, ideea era
aceasta, o insul ca pierduta lui Gaunilon (cognominant aliqui perditam), o
insul de nicieri, dar, ca situaie, oriunde, cu o ar mic, n poziie geografic
privilegiat, aflat ntre state mai mari i puternice care de veacuri au fcut i
desfcut jocuri i destine. M gndeam, la un moment dat, la o inventare a
istoriei acelei ri i la punerea n pagin, ca ntr-un manual: ernogenez,
organizare statal, structuri politice, cultur. Ca joc, mi prea superb. Ceva ca
n ErewoAn-ul lui Butler, dar, aa-zicnd, foarte realist-didactic. La fel
geografia: cu muni, cmpii, ruri, lacuri. Cu bogii ale solului i subsolului;
m gndeam chiar la o hart i de data aceasta totul ca ntr-un manual. M
prinsesem n joc; fcusem fie istorice: biografii ale personajelor, desfurarea
rzboaielor; tot aa, o documentaie geografic. Bunoar, cutare ru izvorte
din i se vars n, are atta lungime, trece pe unde trece. Muntele cutare are
nlimea, localitatea x, populaia, ce ndeletniciri, ce obiceiuri, ce metehne,
oamenii. M gndeam i la tradiii i la folclor, ca i la cultura, s-i zic,
gramaticalizat. Ce mai, totul dup modelul utopiilor, poate chiar mai
amnunit, ca jocul s fie tnai joc. Pentru c, lucrnd la aceste fie, ncepuse s
m ispiteasc ludicul pur i simplu. Bnuiesc c exist deja i multe asemenea
ncercri. Dar ce nu se repet, tematic? Toate romanele de dragoste, cu
adulter sau nu, au cam aceeai schem. Aa ins, cum aceleai situaii
generice trite sunt individualizate n funcie de purttor i acelea imaginate,
acestea dup capacitatea de a nchipui a fiecruia, dup priceperea de a da
coeren i stil. Nu este nimic ieit din comun n viaa i moartea lui Romeo i a
Julietei, dar, n Romeo i Julieta, ca oper, nimic nu este comun. Este, cum
este opera, una irepetabil. Deci nu m gndeam ca la o piedic la faptul c
repetam gesturi. Intereseaz mai mult cum este Cetatea Soarelui a lui
Campanella, n deosebire de alte utopii, mai vechi sau mai noi? Te prinde i
descrierea ei, cu amnuntele istorice i urbanistice, dar individualitatea vine
din ceea ce semnific.
Aveam convingerea, aadar, c merit jucat jocul, fie i pentru el nsui.
Ce frumos ar fi, de pild, s descrii faa cealalt a lunii, eventual ca o antilume,

unde toate se ntmpl pe dos? n lumea aceea care nu se vede, apele tot de la
izvoare curg? Iar munii, nu cumva se sprijin n vrfuri? i iarba, nu crete n
jos? i reptilele de tot felul, din toate speciile zoologiei, nu sunt asemenea
ciocrliei? Iar cnd se moare, ca n scrisoarea lui Seneca al nostru, se revine
cumva la via? Lumile posibile nu sunt neaprat ireale. Vorbeam odat despre
un filosof grec, ultimul scolarh n Atena, Damascius, acela care n 529 a fost
nevoit s prseasc cetatea i s piar n Orient. Ca un fcut, primul filosof,
Thales, nu se tie cnd s-a nscut i era fenician, stabilit ntr-o cetate greac,
pe cnd Damascius se topete, parc, n Orient, pierind nu se tie cnd. Greu
de citit Platon, greu i Aristotel sau Proclos, dar acest Damascius aduce, ca
limbaj, mai curnd cu un Antilimbaj. Cnd te aplici unei Antilutni, ce limbaj
mai potrivit, dect acesta?
Probabil c trebuia s rmn la joc, dar cred c am nceput s-l stric.
Ei, bine, prea ncrcndu-l de semnificaii: vedei voi, nu neleg i
pace alchimia totalitarismelor sau mcar a unora. Politologi din lumea
ntreag, grbii s ne lumineze, s ne judece, s ne mai taie o dat gtul, s ne
culpabilizeze, de parc pcatul originar noi l-ara fi svrit (i, ce este mai grav,
unii chiar de pe aici, beneficiari o vreme, ca apoi, instinctual, cnd au simit c
se scufund ceva, ce conta pentru ei?) Da, politologii, cuvnt cam de
ncurcare a limbii, ei da, acetia ie-au lmurit pe toate Ei nu mai au nici o
nedumerire Fericii oameni! Ca aceia, probabil, care se vd lisus, judectori
de apoi pentru toi, pe pmnt, deii unii nu sunt, poate, dect Ejov-i, Nicolski-i
de alt timp; c Robespierre-i Strugurii sunt prea acri. Sau fii de ai lor, Ejov-i
i Nicolski-i de lume nou, dar tot n numele unei drepti siluite i al unui
adevr fa de care o singur micare era posibil: admite-l sau te tai!
Vedei, neleg nazismul; lucru nemesc. Se cuvenea ca toate s aib
motivaie i s-a gsit. Chiar dac prin abdicare i pentru totdeauna de la
elementara condiie a omului. Orice crim, din dragoste, din ur, este de
neiertat. Criminalul, n situaii de acest fel ns, este criminal fa cu acela
cruia i-a luat viaa. Dar cnd ucizi un evreu sau un slav pentru c unul este
evreu i altul slav, crima este n contra unei umaniti n ansamblul ei.
Genocidul nu e s omori zeci, sute. E de-ajuns s ucizi un evreu c e evreu, un
negru c e negru. i ceea ce este mai grav e c s- cutat chiar n faptul de a fi
evreul evreu i slavul slav motivaia i ndreptirea crimei. Dac o crim poate
fi justificat. Dar cte n-au fost uitate, oricum. Ci negri n-au murit n sclavie
i ci amerindieni i ci maiai, ci azteci?
Timpul a trecut, aceia parc nici n-ar fi fost; dreptatea trece mereu de
partea celui mai tare. Celor slabi rmndu: le s piar, ateptnd, n lumea de
dincolo, poate, judecata istoriei, dreptatea istoriei. Dar ce mai nseamn pentru
bieii aceia, mai ucii de umilin dect de arm? Pentru c cel tare te ucide de

fapt de dou ori: mai nti umilindu-te. Ca uliul pe filomela cea cu gtul
mpestriat a lui Hesiod: grit-a filomelei, un oim; srmane, te plngi
cnd unul mai puternic dect tine te-a nhat? Vei merge unde te voi duce,
orict ai fi de cntrea; de vreau, m osptez cu tine, de nu, ii drui
libertate. Cnd auzea vorbele astea, filomela murea de umilin. Cu ce drept
acela o mnca sau ii ddea libertate, ca i cum libertatea ei era dreptul lui? Cu
ce drept Cortez, cu ce drept Pizzaro? Cu ce drept, pn i blndul Aristotel,
care, prin testament, i elibera sclavii? Cum adic, ii elibera Un om s
elibereze oameni, crora el (semeni ai lui) le luase (r) libertatea?
Nemii lui Hitler erau pregtii s stpneasc 1000 de ani, deci pentru
crima de 1000 de ani. Asta nseamn c, asemenea uliului, pe unii i sfiau,
altora le ddeau libertatea de a fi sclavi. Fr de sclavi, ce fceau cu
pmnturile din Rusia?
n comunism ns aberaia este poate mai mare. Exterminarea
dumanului de clas, bine de tot, de tot. S nu mai lstreasc. A pierit
burghezia, au pierit moierii, au disprut clasele sociale, venind torul ctre
unitatea ntregului popor. Bine, unitatea Atunci de ce mai era nevoie de
securitate, de pnd, de pr, de vnzare, de cumprare? De ce toate acestea,
cnd lupta de clas nu se mai ascuea i noi puteam dormi linitii n cas,
zicnd aa, dup o poezie a vremii? ntre cine s mai fie dac nu mai erau
clase, nu mai erau dumani, ca s auzim cum se ascute lupta, nici noaptea,
nici ziua. Din afar, apoi, ce pericol? Doar regina Angliei l plimbase pe
Ceauescu, nu-i aa, cu regala majestii sale caleaca. De ce atunci? Asta nu
neleg. V spun ceva acum ce n-am spus mai nimnui: nu de team, nu de
spaim, nu de sil, nu de mil. Pur i simplu, pentru c m tot ntrebam: de ce.
Nici acum nu mi-atn dat rspunsul. Or, adic, nu ntr-o logic, totui, normal.
Erau ei aberani dar eu am nevoie de o explicaie, nc o dat, normal. Dac
tot intrm n logica smintitului, o facem pentru el, pentru linitea lui. mi
amintesc, cndva cu ani n urm, am mers, cu un prieten de odinioar, mort
acum, la spitalul de nebuni s vedem pe cineva, n curte, o femeie ne-a cerut o
bancnot de 17 lei. Amicul, om de replic (scriitor, cinematografist), i-a
rspuns: N-am dect una de 30. Ei, mulumesc, a zis aceea, n-am s-i dau
restul. Totul s-a rezolvat, n logica ei, prin intrare n aceasta, ns eu voiam s
ies din ce-si zicea smintitul n inima sa. N-am reuit; aa c m dezvlui. Cred
c la sfritul lui '86, nceputul lui '87 nu mai tiu exact, am primit ntr-o
smbt o carte potal de la Circa de miliie, aflat pe o strad cu un nume
predestinat, de victim sigur, ca luni s m prezint la Serviciul (Laboratorul?)
numrul cutare, Criminalistic. Marea ticloie i se trimitea de vinerismbt, ca duminic s ai tot timpul, eventual i s mori. M-am dus luni i,
acolo, un ins, civil, (de la poart mi s-a zis un nume de bulgar sau ceva de felul

sta), cum i-am artat cartea potal m-a prevenit c dac nu spun tot ajung
ca ia. M-am uitat dup degetul lui, pe perete erau fa-profil clieni de ai lor. Dar, ce? (Blnda i laa replic a intelectualului) - Sunt profesor la
Universitate A prut mirat: - Dar de ce ai (trecuse la plural) venit?. - De ce
m-ai chemat?!. Fcnd pe miratul (pcat de el, am aflat c era, totui,
absolvent de drept drept?), a cutat ( de claca) ntr-un seif. - A, da, e o
chestiune de rutin. A, nimic i a apsat pe un buton i a venit un ins mic i
negricios care m-a luat de ncheietura minii stngi i m-a dus (parc inima mi
se oprise), ntr-o ncpere alturat i m-a pus s scriu cu dreapta, cu stnga,
de mn, de tipar, ca apoi s-mi ia amprentele Vi s-au luat vreodat? Este
ngrozitor S-i ntind, ntr-o batjocur total, tu pe partea interioar a
palmelor i s fac acela, mizerabilul acela, tot ce voia, nemernicul Am plecat
de acolo, n drum spre cas, tot voind s-mi terg o mn cu alta, de tu.
Probabil c artam ca de pe alt lume i acum mai pstrez batista nnegrit
de tu Dar, nu s-a terminat Dup o vreme, apare n u sectoristul Un
nenorocit de mlai mare, acum, probabil, poliist; dar el tot cu traista
(diplomatul) prin pia, dup chilipir. Pe vremuri, nu tiu dac i acum,
amenda cte o biat btrn care vindea cteva legturi de ptrunjel, dar pe
vreun negustor brunet, cu burt prea mare ca s fi dat vreodat cu sapa i
mini ngreunate de inele, l proteguia sigur Ce, ptrunjel ii trebuia
mitocanului?
Ei, da! Niciuna, nici alta intr la mine ca la el acas. Se fixeaz ntr-un
fotoliu i, dup o tcere retoric: - De ce-i trebuie dumitale maina de scris?
Era cu autorizaie. - Pi, c-o fi, c-o pi, i sugea mselele. Mncase
prin vecini. Avea obiceiul. - Da (ct mai ngndurat, nevoie mare) - Da (Se
ridic i ncepnd s-si deschid liul: - Unde m pi?). Dup '89 a fost
singurul lucru pentru care a fi vrut s-l divulg sau tiu eu ce s fac.
nchipuii-v, un nenorocit numai cur i nesimire, descheindu-se la pantaloni:
- Unde m pi?
Eram linitit (linitit?) o sptmn, dou, o lun, trei, mai primeam cte
o carte potal, tot aa, vineri-smbt, pentru luni. Luni: - Dar e o greeal!
Alteori, dou-trei sptmni la rnd. i uite aa, mereu. Ce a fost? Am aflat
mult dup. In urbea n care eu fcusem liceul se ntmplase c cine tie cine
(dac?) furase (r) nite arme. i aa, isteii miliieni de ieri (panicii poliiti ai
vremurilor mereu mai eroice de acum) m-au fcut ho de arme. V putei da
seama de ntreaga mrvie de attea decenii, pornind numai de la un caz. Ce
puteai face? Nu c i puneau vreun pistol prin cas. Era prea obositor
Mlaimare trebuia s-si fac piaa. Iar limbricul acela (era slab, unduios)
trebuia s-si ctige gradele fr riscuri i, mai ales, fr de osteneal
Bestia S-ar putea s fie i azi. Era zelos. Pcat de facultatea pe care ar fi

fcut-o. Nu sunt rzbuntor, dac cineva mi-ar cere date mai exacte n-a da.
Numai att ins: cei care hotrsc azi s le spun, domne, poliitilor ca atunci
cnd mai ptrund n casele oamenilor, dac se cer afar, s-si desfac liul la
closet (Mlai-mare, al meu, s-ar putea s fi fost chiar mai stilat; alii, nu se tie,
se piau n cas!). tiai toate astea? Nu, nu le tiai. Dei situaii de felul sta
sunt multe i altele cu mult mai grave. De neiertat i numai pentru asta de
reamintit. Sunt oameni care au murit n anonimat i s-a lsat peste ei uitarea.
Dar mcar att pentru acetia. S fie identificai. i aa rzbunai. Eram copil,
auzeam c, n '49 sau '50, un nvtor (pe numele lui Dogaru), un btrn care
i atepta sfritul n pacea lui, a fost luat ntr-o sear ca dimineaa n grdin
s fie gsit spnzurat. Se spnzurase cu cureaua de la pantaloni, numai c
aceasta era vag strns n jurul gtului i sracul (Dumnezeu s-l ierte!) se
sprijinea cu picioarele pe pmnt.
Voi toi suntei ceva mai tineri, sau oricum mai tineri, cu mult mai tineri
dect mine. Mai avei via mult n fa. Nu tiu dac trebuie s privii napoi.
Poate c nu. Trim acum un timp greu. Le-a zice politicienilor ca s pun
deocamdat topoarele de o parte i s se aeze alturi s mai salveze ce se mai
poate salva, ntre timp, fiecare, n ceasul su de tain, s-si ascut barda, ca,
atunci cnd se va ajunge la captul ridicolului, deja, tunel, atunci s-si taie
capetele sau ce vor vrea ei i ce vor putea ei s-si taie (C, doar, suntem de-ai
notri!). Dar nu Nu tiu de unde atta dumnie, atta ncrncenare, atta
ur, a vecinului cu vecinul, a cunoscutului cu acela cunoscut, a partenerului
cu partenerul, a necunoscutului cu necunoscutul. Mai la nceput, credeam c
este vorba de fenomenul vasului sub presiune, de pe care, o dat scos capacul,
aburii se vltucesc aberant. Era firesc, imediat dup. Dar s in atta i s se
amplifice? Voi tii ce este pe la voi, le-am zis prietenilor mei, fata asta care
M iubea de cnd era student, mai ales dup ce i-am zis, la prima ei
Manifestare c s mearg la pedagogie (s m ierte pedagogii, dar aa am zis),
deci fata asta (care acum, ia uitai-v, ce m fulger!) tie ce a fost sau este n
urbea ei de pn mai un an. Acum, n treact, dup ce i-am zis de pedagogie,
Doamne ce s-a mai pus cu burta pe carte. S nu mai glumesc ns, vd c
ncepe s fiarb. Cu structura ei muzical (a fcut i Conservatorul) are tiina
sau arta sau simul nuanei. i filosofia ca i poezia, rien que de la nuance
Probabil, draga mea, c nu m mai suspectezi de tii tu ce sau tiu eu ce
Drept, v spun, dragii mei, aa este Am zis Deci mai departe, c vine
ziua Dei mai este i mine zi. Chiar am lsat-o pe ziua urmtoare. Mai ales
c se fcuse trziu i a doua zi urma s m reped pn n satul meu. Am plecat
de diminea de tot; nu se trezise nimeni i am apucat drumul att de ncrcat
cu amintiri. Am ajuns repede. Satul, aa cum este acum, mi este strin: nu
mai cunosc case, nici oameni.

Locuine, ce-i drept, frumoase, dar ct mai oreneti, nconjurate de

garduri metalice sau de beton. Nu vreau s spun c era mai bine cu gardul
mpletit cu nuiele sau cu case mici, nencptoare. Doamne ferete! De ce
numai orenii s-o duc bine, sau mai bine? ns ce vedeam nu-mi aparinea,
sufletul meu trecea pe lng toate acestea ca maina pe osea. M-am ndreptat
ctre cimitir Era zi de pomenire Cteva btrne, dar i femei mai tinere,
aprindeau lumnri la morminte, ateptnd s vin preotul pe la cel al
fiecreia. Am pus i eu lumnri la mormintele prinilor mei, ca i la acela
alturat al unui btrn boier. Boier e un fel de-a zice, de fapt aa i se zicea,
nu pentru c era bogat, ci c fusese director de banc, odat, era mai altfel
dect ceilali. Rmsese singur, trind mult, ngropndu-si fiica i ginerele.
Cnd a murit, tatl meu se ngrijise de cele cuvenite. i mormntul i-l spase
lng groapa pe care i-o pregtise pentru sine. N-am mai ateptat s vin
preotul i am plecat. N-o nimerisem bine. A fi vrut s nu mai fie nimeni prin
cimitir i s trec pe la fiecare dintre morii mei i s vorbesc cu ei, evocndu-i.
Cu btrnul meu unchi care se odihnea mpcat alturi de fiul care l-a necjit
atta, dar mai la btrnee l-a i fcut s uite ceva; cu vrsta i smintitul,
cum i se zicea, potolindu-se, devenind om de cas, chiar prea, nestndu-i
bine Burghez. Cu o mtu, femeie aprig; era poreclit Vijulia; cnd
mergea, parc s se cutremure pmntul. i vorba Chiar cnd era
mngietoare nu pierdea asprimea. Altfel, femeie de treab, de pus la ran. Cu
vecini de odinioar, pn la urm, mai cu toi; satul meu fiind, de fapt, aici.
Cellalt, din afara cimitirului nu-mi aparinea, nu-l cunoteam, nu-l
recunoteam. Strin! De altfel, cnd am intrat n cimitir, aud o btrn, dup
obicei, punnd mna la gur, aa, mai ntr-o parte, ca, vezi Doamne, s nu se
aud, dar altminteri, aproape ca din goarn, ntrebndu-si suratele ca i pe
sine: Cine o fi, fa, strinul sta? Nu tiu dac i-a rspuns cineva; probabil c
nici nu atepta rspuns. Am plecat, apucnd alt drum ca s m ntorc la
prietenii mei.
N-am oprit pe dealul viilor; fusese pustiit. Ce primar neghiob sau
preedinte de CAP sau ef local, mai mic, mai mare, cine a hotrt s se scoat
viile? O caricatur de Deceneu, imbecil sadea! Dealul sta, ca o coam ntre
pduri, era vzut de soare de diminea pn seara. Via de vie era la locul ei. A
fost scoas, ca s se pun porumb, n timp ce n lunc pmntul rmnea
nelucrat sau cnd da, venea Crciunul i nu se culesese tot porumbul. De
mirare: vrnd, nevrnd, mai ales nevrnd, oamenii mai ieeau la cmp
primvara, vara Dar nu prea mai ieeau la cules. Probabil era protestul lor
mut. Ne obligai s muncim pe degeaba; dar nu ne mai obligai s i culegem,
tot pe degeaba. Ne-am fcut datoria, n traist bgai-v singuri ce este de
bgat. Poate, nu tiu. Au pus, aadar, porumb. Catastrof! Aa c au lsat

prloag. Nemuncit, pmntul crpa vara, de s-si rup vitele picioarele. Nici
de fnea nu era potrivit. Numai de vie. Via prinilor mei. Cnd le-a fost
luat, abia dduse pe rod. Ieea un vin rubiniu, puin ampanizat. Demult,
demult.
Acum oamenii ncepuser s replanteze vi; peste civa ani, dealul va
arta (cam) ca altdat, ct era de lung, numai cu vie, toamna cu miros de
strugure copt i zumzet de bondari i de viespi. Nu-mi place deloc
smntorismul, dar singurul eveniment peste care s-a aezat poemul acesta
cam contrafcut, cu struguri mustind i culegtori fericii, este acela al
culesului viilor.
Mi-afn continuat drumul trecnd prin sate, vd c, intre timp i ele
schimbate i, orice s-ar spune, n bine. n acestea, mi spunea taic-meu, nu
este bine s primeti, dac cineva ii d de mncare (el sttea cu zilele pe aci)
dect ou fierte sau coapte n spuz (de altfel, acestea, o minunie!).
Sate de la pduri se zicea pe vremuri, cu oameni sraci, trind aproape
ca nite slbticiuni. Unul dintre ele era aa de uitat de Dumnezeu, c nici
preot nu avea. Hristos nu s-a oprit doar la Eboli. Nici Popa Tanda n-ar fi
admis s triasc acolo. Se fcuse i un fel de proverb. Cuiva, care rvnea la
mai mult, dar nu-l prea ajutau puterile, i se spunea: O s ajungi pop la Cul
(Acesta era numele satului). Adic, se nelege, c nimic.
Aveam, n drum ctre Rmnic, un vechi prieten, agronom ntr-o localitate,
mult vreme director la o coal agricol. Nu credeam c mai este, deja el
trebuind s fie pensionat. Era prin curte: - Femeie, ia iei s vezi ce n-ai
vzut. Femeia era femeia lui, medic veterinar (fusesem, ct fusesem colegi,
ntructva chiar cu agronomul, numai c acesta era la viticultur). Una, alta;
da, el se pensionase, acum, cultivndu-si i ntr-un fel i n altul, grdina. Ea
mai lucra; dar ce s mai fac medic veterinar fr animale?
Am stat pn seara la ei depannd amintiri, fcnd (fcnd!) politic, ei
interesndu-se de una, de alta. Preau mulumii, dar prin resemnare. - Fata?
Ei, fata, fata a plecat, este prin alte pri ale lumii Domne, ea tcuse, probabil
c-i mai aminteti, liceul sanitar, i gsise aici n sat, la dispensar, post. Cum
medicul era navetist, ea fcea i desfcea totul. Dar, nevoie mare, s dea la
facultate, nu alta! i a dat i a reuit i a terminat-o. i s vezi drcovenie. Sau
tii? Este repartizat ntr-un fund de Dobroge, unde singurul nensurat era un
tractorist, zletit i el. Cum ea nu se mritase, foc nevoie, cu acela. Am reuit
cu chiu cu vai s-o mut de acolo mai ncoace, dar nu acas Ru nainte, ru i
acum. S-a hotrt s plece i a plecat. Zice c e mulumit. Nu tiu. Maic-sa,
care a fost pe la ea, zice c e bine. Ei, s dea Dumnezeu s fie bine. ns tare
dor mi e de ea. Mi-l mai omor cu grdina. Hai s i-o art. A fcut-o ca s
scape de dor i durere, i simeam lacrimile n gt. Ce s-i faci? Noi, ce-i drept,

nu prea suntem obinuii cu acest mod de via. Cine este prea sentimental
vede numai partea rea a lucrurilor. Dar probabil c sentimentalismul ne va
trece i ne vom obinui, ca fiul s fie n Canada i fiica n Coreea de Sud. De ce
nu? Ce e ru? Ru e numai c oamenii pleac inc de ru. Vom vedea ce va mai
fi. Am ajuns acas seara trziu. Erau cu toii ngrijorai. Ea mai cu seam;
peste asta ins i suprat. - Mcar s anuni Unde ai fost, totui? - Pe la
mine prin sat Apoi, pe la nite vechi prieteni, aproape de aici; drum lung, mai
i stai la taifas, la mas Vedei, dragilor, c am n main ceva vin i legume
de la agronom i. - Ce mai face nevast-sa? Tot frumoas?. - Tot
frumoas? Tot. Da, tot frumoas, parc mai frumoas ca n tineree, cnd era
prea sigur pe ea i prea mndr de frumuseea ei. Acum are trsturile
aezate, o lumin calm n privire i o unduire care te provoac, tocmai pentru
c ea nu vrea s mai provoace pe nimeni. De altfel, de cnd (i de cnd?) e cu
agronomul, chiar c n-a vrut s ae pe nimeni. Cine i-a pierdut minile dup
ea, treaba lui.
Mi-a plcut de cnd o tiu, dar tocmai de aceea n-a fi fost n stare s
m ndrgostesc de ea. Da, oameni admirabili. De altfel, ne-au invitat pe toi pe
la ei i asta mine. Haidei.. Femeile, femei. Nu tiu la ce privire a rspuns
vlceanca mea, dar aa, pe negndite: - Da, numai c mine noi trebuie s
mergem la Rmnic. Neaprat. i (ei, istea foc!) merg i ele. Tu, treaba ta. Dei
nu cred c ar fi bine s nu te duci - Bine, dar eu de acolo vin. Le-am promis
c v aduc i pe voi. - Nnu! Dar ne mprim: noi, cu fetele, c oricum nu
putem s le desprim, mergem la Rmnic i voi doi v ducei la agronom.
M-am ntors ctre ea; se arta preocupat tare de nu tiu pe cer. (Ipocrit).
- Dar asta ar mai trebui. Auzind maic-sa ar fi n stare s m nvinuiasc de
hruire (Ea).
A dat telefon, ee, este un poem: te culci cu el? Nu, pentru c nici
nu este aici. Dup ce am ajuns unde trebuia s ajungem, a plecat la el, n sat.
Nemulumit, de acum: - i te-a chemat, ca el s plece? i-am spus eu
(Spunea toate astea, ntr-un fel, s abat atenia; mironosi!) Ei, zic i eu s
schimb vorba, legumele agronomului trebuie fcute; draga mea (vlceanca), o
salat din roiile i castraveii i ardeii tia i, alturi, c mai am ceva, o oal
cu nite crnai de ast iarn, s mearg vinul, un vin rou teribil (cum mi
zicea mie un vecin mai de demult, dac bei un litru faci doi copii, dac bei doi,
nu mai faci nimic), ca vinul acela al lor s ne mai deslege mie vorba i vou s
v destupe urechile, c tot mai am a v spune ceva.
Femeile au plecat. - Nu-mi spune nimic, i-am zis prietenului. Ne-am
mai fcut, fiecare, de lucru, pn ce s-a pus de mas. Ct erau de bune
legumele agronomului se vedea mai ales dup chJitul celor mici care ba
alegeau o roie, ba alta, ba voiau un ardei, ba altul. Proaspete i crescute cu

dichis: nu pun eu, domne, chimicale. Mai curnd, dac n-a pune blegar,
fiecare baleg o strng, inea el s m ncredineze, a goli haznaua i a
mprtia pe-acolo ce e de mprtiat, ei i dac ar bate vntul ctre de-vale, ce
m-a mai rde de vecinul sta al meu, la de acolo care numai necazuri mi
face C i-am zis o dat, m, tu eti cam tmpit. Dac s-ar pune lumea la
mintea ta, ar putea s cread c i rzboiul din Iugoslavia tot eu l-am fcut
Dar ce, nu fac aa, am auzit eu, chinezii? S mori de rs cum c fiecare
chinezoi pune la rdcina plantei cte un M nelegi Dar nu fcea i Victor
Hugo elogiul haznalei? Ce minuni ar face n Frana Parisul cel de dedesubt!
Am inut s-i linitesc pe toi: nu, astea sunt doar cu baleg de vac.
Mncai tar grij i s v priasc. Iar eu, ct voi v hrnii, aa din sudoarea
mea de al doilea grad, eu doar v-am adus bucatele, s v spun, c m-a ntristat
mult ntoarcerea n sat. Poate c n-am ales momentul potrivit. Nu eram
pregtit Ce mai, parc m-a fi ntors ntr-un pustiu, dei, altfel, satul frumos,
curat, vital. Probabil pustiul era n mine, era starea mea de suflet.
Simind c nu e ceva n regul, prietenul a inut s schimbe vorba, nu
ns prea meteugit: - Pe la sor-ta n-ai trecut? - Nu, pentru c nu era
acas. tiam c nu este acas. Am ales, de altminteri, s trec pe acolo ca ea s
nu fie acas. Nu voiam: - Ce mai faci? - Ce s fac?! - Cum o duci? - Cum so duc?! - Tot singur? - Tot singur. - Dar Ia btrnee? - Ca la btrnee
- Bine, dar singur - Oricum, din doi rmne unul, c n-or muri n acelai
ceas. i atunci, nu tot singur? Spunei i voi (Ce s mai comentez ce spuneam
arunci, acum cnd scriu toate astea?
Vlceanca m fixa, parc netiind de unde s m ia, ce este cu mine. M-a
i ntrebat: - Drag, ce se petrece, ce ai, ce este n sufletul tu? Te cunosc de
mult de cnd ne cunoatem? De 30, de peste 30 de ani, nu-i aa? Te tiu pe
toate feele, dar acum este ceva cu tine Ce? Te duci n sat, nu mergi s-o vezi i
pe sor-ta, sor-ta! Te duci n cimitir, singur, fantomatic Pentru ce?
Se ndrjise; o tiam prea bine i, cum era cam meli, trebuia s-i curm
elanul (tiind mai ales c are dreptate). - Voiam s-rni iau loc de veci, cum se
zice. Au/i, de veci (Bagateliznd). Chiar aa, de veci, ca i cum venicia n
care intrm este aa, ne facem cas care s tot reziste. - i? - i n-am mai
luat. Venicia nu mai e n sat, ori pe acela al meu l-a ocolit.
Acuma s vorbesc totui ct de serios: am vrut aa s trec, cam ca un
duh prin satul meu, s-l vd i nimeni s nu m vad pentru c satul meu era
cel de demult, cu ali oameni, cu alte case, cu alte obiceiuri, cu alt pmnt, cu
alt cer Nu, nu m-am pregtit destul; eu i-am vzut, m-au vzut i ei, dar,
nstrinat eu, au zis: cine e strinul? Aadar, strinul nu mai are ce cuta
acolo, nici mcar n pmntul n care ar fi vrut s putrezeasc. Strinul i
unde sunt acas? n Somalia?

 Ei, cum facem mine? Noi plecm, aa, cam n jur de 10 la Rmnic.
Voi cnd plecai la agronom? - Hm! Cnd zicei. Tot arunci. i cnd v
ntoarcei? - Seara, da, seara. Dac nu a doua zi (da, seara, dar, mai sigur, a
doua zi!). Daca venii naintea noastr, cheia e la locul ei (ca la ar, deasupra
canatului uii: asta era regula, toi tiau, dar nu mai neleg de ce mai
nchideau ua?) - Ei, poate cu agronomul sau, mai ales n compania frumoasei
doctorie, poate ii mai trec gndurile negre - Drag, nu mai trece nimic
Gata Aud clopoelul, cum zicea un francez i pricep c e ora de nchidere
dooomniloor! Nu m tem de ea, nici n-o doresc mai devreme, nici neaprat mai
trziu Cnd s-o ntmpla i, dup ce s-o ntmpla, un potop de lacrimi azi,
apte lacrimi mine, una rspoimine, ca peste o sptmn s se gseasc,
vezi Doamne, c stric tenul i aa mai departe. Profesorul cruia eu i-am
succedat la catedr, om admirabil altfel, era cam fr de haz: discuta numai
foarte serios, nu bea deloc (i era, parc, din copilrie suferind cu ficatul, cum
zic neamurile mele din Colentina) i spunea cam aceeai glum: moare Costic
i nevasta hotrt s rmn neconsolat pune sub fotografia de la nunt, de
deasupra patului (conjugal, neaprat), o hrtie cu Nu te voi uita Costic!.
Trece vremea, neconsolabila parc rencepuse s simeasc. i ce s fac. S
dea jos hrtia? Nu se cuvenea; o vedea Costic, de pe lumea cealalt. S nu se
lase consolat? Doar, simea. Deteapt (de a noastr, doar, din popor) terge
un cuvnt; aa c, mulumit i cucoana, mulumit i Costic: Nu te (.) uita
Costic! Ce vrei s fac? S citesc, duh rtcitor, deasupra patului conjugal: Nu
te uita cutare?!
Amrciunea mea, dac este, ct este, s tii c ine mai mult de fire.
S nu credei c sufr metafizic de tot rul n lume sau c, vezi Doamne, vreau
s par a ispi pentru tot rul ct a fost s fie. Nu, doar m gndesc i eu la
toate acestea i-mi zic, mcar att s am dreptul, c n-au fost de-ajuns cei ce
mi-au rvit viaa; am pus i eu zdravn umrul. Numai starea mea
Civil. Am tot inut s m nsor i nc de dou ori, cnd tiam c, parc,
m jupuiam (n fine, m jupuia cineva) de viu. tii voi c nainte de prima sau
de a doua nsurtoare (n-are importan) am fost ntr-un cimitir? Am stricat
dou viei; pe a mea, ce s zic, dar nu este acelai lucru. i acum? Fata asta
S sufere i ea? Dac nu, ar fi cumva predestinat s le rzbune pe celelalte.
Ssst! tiu, i-am zis ei, ce vrei s zici Egoismul meu Greeti. Nu sunt, n-am
fost, a putea s fiu, dar asta S-a fcut ns, bag de seam, trziu i vreau s
m culc, sunt obosit: i spun, n faa lor, suflete lng sufletul meu, c voi fi
lng tine ct vei voi tu, iar dup ce, doar viaa merge nainte, tu o ai n fa,
mai trind, cnd vei avea nevoie de mine m vei gsi Dar, haide! Merg s m
culc, ncep s plng de ct buntate d din mine! (Am sfrit aa, ca s mai
nmoi ceea ce era prea, prea dulce-sincer).

A doua zi, am plecat ctre agronom. Cred c toate cele spuse seara,
bune-rele, o dumiriser ceva. - S tii c tot ce vreau este s-mi cresc fetia
Nimeni, nici tu, nici altcineva, nu-i va fi alt printe. Doar eu sunt; vezi, n-am zis
tat, nu zic mam. Printe! i nicicnd intre mine i ea nu va fi cineva sau
mcar alturi nc ceva apoi, schimbm vorba ori tcem: las-m ca fata cu
capra s vin pe la tine, s m aez ca o cloc i din cnd n cnd s zic: Eu
m dezbrac? Vrei i tu? Da? Ne-am continuat drumulin tcere. Agronomul i
frumoasa lui femeie ne ateptau. Oameni de treab, triti, uluitor i umilitor ct
de czui din condiie. Doar tristeea ii mai pstra pe el ca agronom, pe ea ca
medic. Tristeea ca o ntoarcere pe dos, mereu cu gndul la ceva pierdut sau
imposibil. Oricum, mult tragedie.
mi aduc aminte de o ntmplare petrecut cu ceva ani n urm:
apropiindu-se seara, am tras la o mnstire, pe cnd aveam eu oarecari
nsrcinri, n atingere. Starea, o femeie nc frumoas, fusese pn nu de
mult n lumea noastr, aa zicnd. Stteam ntr-un balcon, la streie, care
ddea ctre un aeroport. Un avion i ncepuse decolarea. Deodat, clugria,
aproape fugind, mi zice: Venii. Am ajuns n partea cealalt a cldirii, de unde
se vedea avionul care lua nlime. Ce era n sufletul femeii? Ce era avionul care
i lua zborul, care pleca? Pleca.
Prietenii mei, acetia, nu-si triau atta de dramatic starea. Dar, oricum,
se simeau czui, mpini n margine, nfrni. De aceea, n ce am vorbit am
evitat temele-cuit n ran. Le fcea bine, amintindu-ne ntmplri de demult i
glumind: - Erai frumoas foc, doctorie! Nici nu te uitai la mine! - Doar, dup
ce ai plecat (cnd n II sau n III?). M-am gndit la tine. Ce curaj ai avut s
renuni la o facultate bun pe atunci - Dar ct m-a costat renunarea S
v spun, ce nu tii Plecnd eu de la Veterinar, taic-meu care voia s m
vad om, ce m-a durut'mai mult e c nu m-a certat, ci doar: Ai fcut bine,
foarte bine. Ce era aia? Te fac contabil?. i m-a fcut; ei, contabil, acolo, un
nimeni la URCC, s-i spun ei, c e tnr: Uniunea Raional a Cooperativelor
de Consum. Ce fceam eu acolo: operam intrri-ieiri (in nite fie) de produse
alimentare i industriale: ou, buturi, sape, trncoape. Erau acolo oameni cu
state vechi, cu una, cu dou, cu apte trepte deasupr-mi, n funcie de ea,
fiecare mai cu plintate de sine, de ct de mare era. Nu am nimic, dar nimic, cu
funcionarii, dar de ce in s fie, fr s tie ins, personaje gogoliene?
Mai cu ctva vreme, n urm, tii cu toii, am trecut printr-o instituie
n care erau funcionari: cu creier mic i neted, n coluri, intrigani, pui
mereu pe har i, de umilin, umilind. Erau largi n gesturi i zmbet cu aceia
care micau din urechi i foarte legaliti cu aceia care, mai ales nu le
aduceau, ce credei? uica de toate zilele. C ziceam cteodat: v-a trimite pe
toi la fabrica de lapte!

Ei, da, revin, dup un an am plecat de la URCC, dnd examen de

admitere la facultatea n care, dup ce am absolvit-o, am nceput s lucrez ce
lucrez i azi. - Da, tii c ne ntlneam toi trei (deci i cu acela care avea s-i
fie brbat) i ce te mai admiram Eu eram sortit s fiu medic veterinar, el
agronom (i plcea s precizeze: viticultor!). Totui, i dai seam c de gestul
de atunci a depins tot destinul tu? Dac terminai veterinara? La facultate nu
aveai ans, nu-i plcea nimic din cele ce se fceau acolo, erai, de altfel,
student mediocru. Ajungeai, biete, veterinar, n cel mai bun caz n satul tu;
deveneai beiv i fceai burt Aa! (Aa? A fost cu siguran mai bine, dei
la Veterinar erau profesori mari, savani chiar, n deosebire de alte faculti,
cu unii care aveau doctoratul (ntrebarea nu e cum acetia, ci cum de nu toi, n
situaie), dar nu aveau liceul. Profesori, domne Povestea unul dintre ei, se
ntmpla c avea humor: va fi fost trecut la munca de jos i i s-a dat s aleag
dintr-o list (munca de jos era nvmntul superior): asistent, lector,
confereniar, profesor (la socialism tiinific, c nu doar la matematic). Ei, ce
zicea ipochimenul: asistent? Ce, adic asisteni sunt la spitale, asisteni
medicali; lector, hm!: am bifat; confereniar, dar cnd eram la Propagand
nu-i tot nvrteam pe confereniari, care i tot bteau gura ba c una, ba c
alta?. Profesor, dar nu erau atia, la licee? i m-am hotrt: lector, mi prea
mai aparte, ns, dup ce m-am dumirit, m-am schimbat repede i m-am tcut
imediat profesor!. Ce?! Nu zic c toi acetia erau i ticloi sau tmpii. Era
un profesor de economie, adus de la sindicate s ntreasc munca n
facultate. i asta, prin 1958 sau 1959. A salvat pe muli, fiind, ntr-un fel, i,
poate, cel mai important, un om cinstit. Era ins i un farseur, mcar ins cu
farmec. Un student de al lui, ceva mai trziu (eu absolvisem) mi spunea:
domne, nu m deranjeaz c acela, de fiecare dac cnd se scumpete preul
la carne, vine (aa era regula) s ne spun c msura e menit s creasc
nivelul de trai; m nnebunete c ne convinge, atta de sofist (asta nseamn
c i inteligent) este. Oameni de acest fel ns nu erau prea muli. Se ntmpla
c impostura instituionalizat atingea chiar discipline de profil. Iat, eram
student. Tot aprea prin facultate un ins bine atins de sminteal. i acela ne tot
spunea c a gsit cheia (nu cheia de azi, asta de acum e politic), esena
realitii sau realitatea esenei, treaba lui, aceea fiind gerul universal. Un
coleg, biat detept, dar care a ratat, tare frumos fiind i prea curtat de femei,
s-a lsat pe seama lor, acela, deci, jucnd perfect rolul naivului, i-a cerut
profesorului de materialism s-l dumireasc: am citit undeva c esena
materiei este gerul universal. Stupefiant, profesorul ne-a mrturisit cu mnie
c a citit i el aa ceva, dar c aa ceva, innd de o vulgarizare a
materialsimului, este idealism.

Dar s nu nelegei c aceasta era facultatea aceea, pentru care eu am

prsit Veterinara. Erau, ca mai oriunde i neprofesioniti care n logica acelei
lumi, din acel timp, mai i hotrau destinele altora. Erau ins i alii, cu timpul
din ce n ce mai muli, care fceau carte. A fost s fie c la logic, s-a ntmplat
c la filosofia veche, s-a ntmplat c la estetic i, credei sau nu, chiar la
etic. Un fost activist i inc, n grad mare, autodidact, chiar, fcea un
admirabil curs de etic; zic de etic i nu de moral. Cum erau peste tot, mai
peste tot, profesori i profesori-impostori, oameni i ticloi i la noi. Ce, la
veterinar nu era situaia asta? Mai flagrant ns, mai incendiar. Doar tii,
doctorio, ce era profesorul de anatomie, cum ii plcea lui s-i spun,
comparativ. (Nu, comparat!). Era un savant, un mare savant, dar tot profesor
era i nimeni acela care (prin 1954-l955) ne citea, de fapt, Cursul scurt de
istorie a Partidului Comunist (b.) al Uniunii Sovietice. C de spus pe dinafar,
nici de asta nu era n stare. i m miram: cum, drace-diavole, tu nu eti n
stare s ridici nasul din carte i nou la examen ne ceri s tim totul pe
dinafar?
Ei, da - Hai prin grdin! - Hai prin grdin Ne-am dus pn n
botul dealului. Fcuse agronomul o minune, ntr-adevr, i cultivase grdina,
i pusese toat tiina lui. Era un agronom. i, pe coast-n vale, cum se
spune pe acolo, fcuse minuni; minuni mici, de om care este atent cu toate,
meticulos pn la nebunie parc, ins ca s uite, s uite de sine. Fcuse un fel
de terase mi spunea doctoria c agronomul se ncrncenase pn la
sminteal i fcuse ceea ce fcuse; dar se salvase pe sine.
A doua zi, am luat drumul napoi, dis-de-diminea, ca s prindem ceva
din trgul din zon. Oamenii, ca i trgul de altfel, nu mai erau ce fuseser
demult, ei cu portul i fasonul lor, iarmarocul cu ceea ce se vindea i se
cumpra. Nu mai era ce fusese o dat, dar bine c era. Tot lume mult i tot ca
la trg: unul st, altul vrea s mearg, ce ncurci drumul, omule, vezi-i de
cale, b ranii tia, Doamne, ce oameni i ct de schimbai fa de aceia
din sufletul meu i, totui, aceiai. Unul i tot chinuia plria, cnd boind-o,
cnd dndu-si-o pe ochi, cnd pe ceaf, cnd se fcea c o arunc la pmnt,
gure i nelept. Vorbea cam ca n Povestea vorbei. Altul i luda curcanul pe
care voia s-l vnd, ntr-un fel care ar fi umilit toate publicitatea de la
posturile de televiziune. Te uitai la curcanul lui i te gndeai: dac-l iau, mai
trebuie s cumpr i ram Dar merita s-l asculi i chiar s plteti cu
asupra de msur pentru pasrea ca a 8-a minune a lumii: cnd se nfoaie, nu
mai ncape nici n bttur. D pe dianafar, ca laptele. Cumperi unul, ai luat
apte.
Nu vorbeam dect de ocazie; n vacarmul acela nici c puteai s-o faci,
altfel. i apoi totul era s vezi spectacolul i s auzi trgul, deopotriv de auzit

i de vzut. La un moment dat, ea m opri i, parc fascinat de trg ca

spectacol i pe acest fond ca jucndu-se: Spune-mi, ce ar fi dac ne-am lua?
n zgomotul acela: - Cum?. A crezut c n-am auzit i tare: - Ce ai zice dac
te-a cere de brbat?. - I-auzi, b. Aud pe cineva rznd gros, aia ii vrea pe
la de brbat - Nu nene, ii zic, eu o vreau, dar ea nu m vrea. i apoi, nu e
trg?. - Chiar m vrei? La trg, draga mea, se vinde i se cumpr orice,
dar cinstit, nu prea ca aiurea. Poate ne trguim i noi, pentru O noapte,
pentru o via. Mai demult, oamenii ncheiau multe afaceri la trg. Mai
cumprau o vac.
Mai aranjau ceva cu o bucat de pmnt, mai puneau de vreo nunt. De
ce nu i noi Da, mcar pentru pitoresc s ne punem la cale, n trgul sta. i
s rmi i tu cu un brbat i, mai ales, cu un iarmaroc n suflet. C eu mi am
iarmarocul meu. Nu-l schimb cu sta. Vezi, draga mea, trgurile astea mi aduc
aminte de cum erau demult, demult, pe la mine, ntr-un cmp, un fel de
pmnt al nimnui, fiind ntre sate. Aici veneau oameni cu vite, cu oi, cai.
Capre, nu.
Gorjenii erau ca spaniolii Cum, un hidalgo, srcit, s fac ghete din
nou? S fie crpaci era altceva Cum, vreun stean s-si cumpere capr, vaca
sracului? Mai bine fr lapte. Cu civa ani n urm, avnd nevoie de lapte
pentru maic-mea, bolnav ru, sraca de ea, sor-mea s-a gndit s ia o
capr. Ct era de sfrit, btrna, care apucase i alte vremuri, s-a ridicat n
capul oaselor i cu ndrjire a btut n podea cu bastonul n care i mai
sprijinea neputinele: - Ct triesc eu, nu voi s vd capr n curtea mea. i
n-a vzut, dar nici lapte n-a mncat. Vezi, drag, oameni, chiar, c oameni
Bine c erau aa; ru, c nu erau altfel? Nu tiu Poate de la aceia am nvat
s fiu aa cum sunt Nu prea mtas Cteodat, chiar stau i-mi zic: cui iam inut de cald, cui i-am inut de rcoare? Fetiei tale vrei s spui? Da, ei, da,
dar pn la ea? Cteodat, m nvinuiesc de moartea maic-mi. Era bolnav,
bolnav ru. Am rugat pe cineva de la spital s o ia pentru cele de cuviin. Sadus un medic acas, n ruptul capului ins ea n-a vrut s mearg la spital. C
vrea s moar pe cptiul ei, n casa ei. Dac m duceam eu, poate o
convingeam. Nu mi-am fcut timp Dar s mergem mai departe i aa, din
vorb n vorb ne ncheiem, poate i noi trgul nostru. Dar vezi, acum noi cei
interesai, noi intre noi. C mai demult, uneori mirele pn n ziua nunii nici
nu-si vzuse prea bine mireasa i chiar dac, nu el hotra, mi povestea taicmeu o scen nu tiu -dac de rs ori de plns. Sau i de una i de alta. Un
flcu, cam tomnatec i cam slab de minte, dei nu cine tie ce, hai s fie
nsurat. I-au gsit o fat, nici mai frumoas, nici mai deteapt dect el, doar
c mai tnr ceva. Cum se obinuia, s-au fcut peitoriile, s-a stabilit
zestrea, s-a stabilit i nunta i, aa, a pornit nunta. S-au dus dis-de-diminea

concarii s aduc mireasa; era din alt sat, apropiat ns. i au adus-o, ca,
apoi, s se mearg la biseric, s se cunune cei doi. Cu lutari, cu cntec, cu
joc, plotile de rachiu treceau din mn n mn, se chiuia, se btea, n hor,
pmntul cu opinca, de se lsa n jos, ce mai, ca la nunta de ar, de pe
vremuri. Lucru frumos, ceva am mai apucat i eu. S-au cununat, s-au ntors
acas, s-a pornit masa, mcar la nunt ct de srac era romnul, nu tiu dac
bogat, dar, oricum, cu mncare destul. Ei, nu se ncepea cu intrrile (de la
o vreme, nu se mai zice antreuri i e mai bine, c se ncurcau oamenii cu
antreuri de intrare sau antreuri la intrare, cum se ncurc i chiar dintre cei
colii, cu mujdei de usturoi). Deci nu se punea ce se pune azi, de unde, bieii
de ei? Se ncepea cu varz; varz fiart, cu tot dichisul, o buntate. Avea
zeam, dar puin, aa c se mnca, de altfel n afar de friptur, ca toate
celelalte, cu lingura de lemn. Furculie nici nu erau. i nc ceva, nu avea
fiecare dinainte mcar un castron, ci luau, aa, tot patru-cinci, din unul i
acelai. Dup varz, se punea ciorb, apoi piftie, cum nunile se fceau, de
regul toamna, cnd dduse deja bruma. Cam aici se oprea; la unele ceva mai
bogate, se ddea i friptur i cozonac, n fine, s-a pornit masa, s-a terminat i
nuntaii s-au dus care ncotro. Aceasta era masa mare, urma ns aceea
mic, seara, pentru mire i mireas, care, nefericiii, erau oprii tot timpul
zilei s mnnce. i uite aa, s-au aezat romnii la mas, dup ce mireasa se
dezbrcase de vemintele de ceremonie i mbrcase altele, de gospodin.
Mirele, sracul, hmesit, s-a npustit asupra unei strchini, asupra alteia, cu
una cu alta. i potolete foamea i i aduce n sfrit aminte de mireas. Ei, s
glumeasc i el cu ea, c de vzut apucase s-o vad de cu dimineaa. i Mitru,
sta era numele lui, lu din castronul cu ciorb un picior de pasre (se zicea
cotoi) i se fcu, mre, c i d cu el miresei pe la nas i, peltic, peltic bine i
prost i mai bine, zice: U (ea se numea Rusa, de la Ruxandra, probabil),
beee! La care ea, nici ea mai ca el, scurt i tot peltic, a tunat i i-a adunat:
Mite, tr! (Ceva, ca hai sictir!). Am plecat ctre cas
Cnd eram copil, cam ca fiic-ta sau mai mic, m duceam cu ai mei la
trg. Nu la cel de vite, c mai era i altul, la care se vindeau i se cumprau de
toate. Trgurile acelea erau ca nite bazaruri, numai c ele se ineau o dat la
trei, la ase luni, la un an Prima dat cnd am fost, nu mai in minte, dar am
o dovad, mai sigur dect un certificat. Suntem dui, sormea i cu mine, la
trg. Acolo, hai s ne fotografieze, s fie de amintire. Pe atunci se trgea n
poz cu un aparat cu magneziu. Bag fotograful capul n Nu tiu cum ii zice,
un fel de sac de pnz neagr ataat la instrumentul acela, mic ce va fi
micat el pe acolo i pe sor-mea lumina a nspimntat-o de a fcut nite ochi
mai mari dect ea; pe mine, n schimb, nu m-a impresionat deloc. Am poza: m
uit calm la lume, cu ngduin i a iertare; dar., tcusem pe mine. n fotografie

se vede pe pantalon, ceva mai ntunecat., dar ce nu se iart copilului? Fie i

aceluia din poz?
Mai era ceva. Acolo ne ddeam n tiribomb (nu era micat mecanic),
beam limonada, din sticlue cu bil n gt, mncm turt dulce, alvi i
cumpram (ne erau cumprate) bricege i uiericiuri ca acelea ale
cheferitilor (aa li se zice), de pe vremuri, poate i de azi, numai c dintr-un
material prost. Doar, cum, copil fiind, s n-ai briceag i uierici, purtate la
bru, legate de brcinar?
Nu le pstram mult vreme; uiericele se stricau repede; bricegele le
pierdeam. Ce era pe bietul pgubit Dup ce toate cutrile se artau
zadarnice, se recurgea la magie. Se scuipa n palma stng i, n timp ce se
bolborosea vrjitorete c ntr-acolo unde se ndreapt acolo trebuie s fie
obiectul, se ddea cu palma dreapt, cum s-i spun, cu muchia Unde
zbura cea mai mare parte a scuipatului, acolo trebuia s fie briceagul. Ei, nu
ntotdeauna i era. Principalul ins era s crezi, nu i s-i gseti obiectul. De
altminteri, triam ntr-un univers, cum aveam s aflu c i se zice, magic.
Problema nu era dac a vzut cineva sau nu draci, dac a ptimit cineva sau
nu n urma unei vrjitorii, dac erau sau nu ursitori, iele, moroi. Ce-i spun eu
nu e din auzite, fiind trite. Cnd eram copil i eu i toi, de la cei mici la
vrstnici, eram att de siguri de autenticitatea reprezentrilor, nct fiecare era
gata s jure c lui nsui i s-a ntmplat una, alta, c el nsui a vzut una,
alta. Aa, ntr-un loc anume, cam la jumtatea drumului dintre ru i sat (la
Iei, Iei, duhuri? Nu tiu) toi, copii fiind, vor fi vzut, dac se amurgise, cum
printre oile pe care le duseser la pscut pe Cmpul Mare, se ncurcau iepuri
ciudai sau curcani ct mai mari i mai nfoiai, de bun seam, diavoli. Dar,
probabil, glumesc acum (pentru c pe atunci dac treceam pe acolo mi se fcea
prul mciuc, pielea de gin i iueam-iueam pasul) erau din aceia mai
jucui, eventual drcuori. Ce s mai zic, de vechiul cimitir. Cnd ajungeam
n dreptul Gruiului (Grui se numea dealul ca apoi, cuvntul s treac n nume
pentru acel cimitir i dac nu pentru cimitir, generic. Aa c n mod curent se
zicea, la ceas de mare suprare, vedea-m-a n Grui sau duce-te-ai n Grui,
nelegei c la cimitir), cnd treceam pe lng cimitir, aadar, ntorceam capul
n partea cealalt s nu (mai) vedem lumini stranii care jucau pe deasupra
mormintelor. De altfel, se nelege, c fiecare vzuse luminile ca nite flcri
albe, sau ca nite scntei mai mari, un fel de stele care pulsau ntr-un dans
frenetic n spaiul cimitirului, noaptea i mai ntunecat, dac i ziua prea ca o.
pat mare de Umbr groas. i deci, niciunul nu mai voia s le mai vad.
Doamne ferete s nu fie pocii, s rmn cu gura strmb, cu vreo mn
moale sau, cu cte i mai cte. n fine, ultima vam, cea de a treia, era sub
gardul popii, ceea ce era pronunat ntr-un singur cuvnt, un toponim n toat

regula: Sugardupopii. Peste drumeagul care urca din lunc, din grdina popii
se aplecau salcmi muli, ntr-o nclceal ca de leas de mce. Ei bine, seara,
dintr-unul n altul, de pe o creang pe alta, sreau michiduii crora numai
ochii strlucitori li se vedeau. Cine nu vzuse spectacolul, mcar o dat? i
cine, dintre cei mici, cel puin, trecnd pe acolo, nu-si fixa privirea n jos i nusi tot fcea cruce, cu limba pe cerul gurii? Copii proti, ai putea zice voi,
orenii. Chiar vicioi, minindu-se fiecare pe sine i laolalt. Auzi s crezi aa
ceva! Sau asta mai treac mearg, dar s fie n stare s i jure (copiii aveau
jurmntul tare n zu, peste casa lui Dumnezu) c au vzut pe Aghiu ca
iepure sau ca un curcan ori srind de colo-colo prin salcmii popii. Da, nimic
adevrat n reprezentrile lor i totodat ct se poate de adevrat. Triam n
acest sistem, la coerena vieii noastre participnd i reprezentrile. Sau triam
n reprezentrile noastre. Fr ele ceva s-ar fi strmbat sau schilodit. Oricum,
viaa ar fi fost cu mult mai srac, iar srcia de acest fel era departe de a fi
alturi de adevr, ns nu numai cei mici triau ntr-un asemenea univers. Era
n capul satului, ctre pdure, o femeie rmas singur dup moartea omului
ei, fierar de meserie, l se i zicea Lina Iu1 Ptru-fieraru'. Singur, pe deasupra
era i ocolit mai de toi. Ceea ce era i uor avnd ea cas, cas? O cocioab,
n marginea satului. Parc soarta ii hrzise locul. Pentru c, aproape n afara
satului era mai lesne, de ocolit i n aceiai timp se putea intra mai pe
neobservate. De aceea, femeia putea fi i cutat de unul, de altul fr a fi
vzut. Era simplu, din pdure, aceasta ntinzndu-se pn n gardul casei, se
srea gardul mic, de nici vntul, nici pmntul nu aveau s tie. Mai la tineree,
dup ce-i murise omu' (se pare ins c i mai nainte, aa din cnd n cnd), de
amorezi, c dei de frumoas la chip nu era cine tie ce, avea n rest toate cele
cu asupra de msur chiar i ar fi fost focoas i aprig din cale afar. Cnd
era mai tnr, nevestele o ocoleau cu ostilitate ndrjit. Mai trziu, dup ce a
cam trecut de prima tineree i se ducea i a doua, aa, tot peascunselea, de
acum n-o mai cercetau brbaii, ci nevestele. Acum fcea farmece dup cum se
dusese vestea, ca nimeni alta. Mai ales de dragoste, de ce altceva, doar? i spre
bun amintire a ei, nu s despart, ci s mpace. Femeie care iubise, nu glum,
la viaa ei, n-ar fi fost, cum s spun, moral? Nu, nu moral, ci estetic. Pe vatr,
n tuciuri atrnate de crlige sau n mari oale aezate pe pirostrii, se zice c
fierbeau tot soiul de licori (alchimie i aceasta la urma urmelor) i c era
vizitat de duhuri, noaptea. Cei mai nverunai mpotriv-i vorbeau de duhuri
rele, ba un gur mare, nc nverunat mpotriv-i, c ar fi fost, cndva respins,
a ncercat s rspndeasc vorba c triete cu diavolul, nici mai mult, nici mai
puin. V spun eu, i csca el gura, o gur mare cum n-am mai vzut, o gur
chiar c pn la urechi i care, deschis ct se putea (i se putea!) de mult,
parc inea loc de cap; un fel de om, cu o gur enorm pe umeri V spun eu,

care m tii, eu nu m-am dus noaptea la ea (strugurii cei acri, deh!) aa c nam nimic nici de bine, da' nici de ru cu ea. Am vzut ntr-o sear trziu cnd
veneam eu de la pdure o artare neagr cu coarne i pr ca de ap negru
intrnd pe horn Da' prost mai eti b, rdeau, probabil cei care nici mcar
nu-l prea ascultau, darmite s-i dea crezare. Prost mai eti b Gog, da ce
cutai tu noaptea s vii din pdure, c vrednic nu prea eti i cum ai vzut aa
de bine, c avea i pr ca de ap negru C doar, noaptea toat vaca-i neagr.
Ins vorba aruncat o dat, de dou ori, a nceput s prind. i mai n oapt
la nceput, femeile, cu mna stng la gur i cu dreapta fcndu-si cruce,
puin i-aate, totui femei: auzi fa, c aa i pe dincolo Ptiu, btu-l-ar
toaca i ea de la brbaii notri trecu la duc-se n pustii. Azi aa, mine
aa, gata, hotrt lucru Dar femeile tot mai intrau prin spate, venind prin
pdure Mai aveau i ele cte un necaz, una cu fata c nu tiu ce s-a
ntmplat, sau c nu s-a ntmplat, alta cu vaca i cte i mai cte. V repet,
nu rspundea rugminilor sau ndemnurilor de a face ru, mai ales n
dragoste. C noaptea l primea pe Necuratul, asta era treaba ei.
Personaj straniu i pitoresc, aadar, atrgea i respingea, respingea i
atrgea. i cnd ntr-un fel i cnd n altul, oricum, trezea team. De altfel,
putea fi nprasnic. i iat cum au mniat-o nite flci ntr-o noapte de era s
se aleag praful i pulberea de ei. De Snziene, era obiceiul ca n miez de
noapte cete de flci din dou sate nvecinate desprite de Hududoi s se
strng, unii de o parte a acestuia alii, de alta. Hududoi -ul sta, acum doar
o rp pur i simplu, o alunectur de teren, n fine, un fenomen natural, era
pe atunci parte a universului magic de care v vorbesc. O alunectur ca o
imens sprtur n pmnt care pe msur ce se alungea se adncea
pierzndu-se privirilor; de acolo de jos, de departe, dintr-un inut umbros,
parc i umed, asociat cu borta de unde se trecea pe trmul cellalt, de acolo
trebuie c i ieeau noaptea duhurile cele rele (Cnd mai trziu, mult mai
trziu lund-o pe vale am ajuns s vd captul cellalt al Hududoiului, ei
bine, abisul sta nspimnttor se termina cu o padina de Mioria Am avut o
deziluzie). Aa ne prea deci a fi Hududoiul n partea obscur, nevzut.
Mai ncoace, dinspre captul luminat, pereii erau sterpi i uscai, din pmnt
roiatic, n ei, n nite adncituri, i cloceau ereii oule, n cea mai deplin
siguran. Cuibarele nu erau nici prea jos, nici prea sus. Cine se ncumeta s
ajung la ele? Cnd voiam s-i vedem cum zboar, ca ireal, n spaiul abisului,
ne apropiam de Hududoi, de la civa metri, de-a builea. Nu ndrzneam s
stm pe marginea lui n picioare. Avea rpa aceea o fascinaie teribil: te
atrgea, simeai c te soarbe.
Aa, deci de o parte i de alta, se adunau flcii din cele dou sate i
suflau ntr-un fel de tulnice sau n cte o eava de aram de la cazanul de fcut

uic. i ce era, Doamne! Cele dou cete urmau un ritual anume, preau a se
nelege, suflnd cnd unii, cnd alii, o dat mai scurt, alt dat mai lung. n
acest timp, mi povestea un moneag, unul dintre tulnicari, tnr, tnr pe
arunci, nu- ce am avut c m-am dat un pic mai la o parte pentru unele nevoi.
i vd deodat cum iarba nalt din poienia din marginea pdurii era culcat
de parc se rostogolea cineva prin ea. Mi, s fie! M duc la ceilali i le zic, c
m cam apucase frica. Vin civa i ce vedem? Lina, 'neic, goal puc se
rostogolea prin iarb bolborosind, ce numai ea tia. Dup cele ce-mi povestea
unchiaul, spectacolul trebuie s fi fost straniu, chiar ator sexual, n acelai
timp, de presimire a unui ru nedefinit, a unei spaime ca n faa a ceva, de
ceva netiut i care se transmitea instinctual. C mi se fcuse pielea ca de
gin. Un trup gol rostogolindu-se parc n chemare a ceva Noi atunci ce
crezi c fcurm, pcatele noastre? Am gsit o tuf mare de mrcine i niciuna
nici alta l-am aruncat asupr-i. Ce am tras eu i ceilali dup asta a trecut; dar
i acum m doare sufletul c mare ru i-am fcut bietei femei. A ipat scurt, de
durere, ca apoi s strige nite vorbe pe care noi nu le nelegeam, dar care parc
ne loveau, ca bolovanii. i, uite ca ncepe s se ntunece cerul i s trsneasc
i s fulgere. Noi, care mai de care, care ncotro, rugind de mncm pmntul.
Povesteau alii c fulgerele alea erau ca nite erpi, care coborau, urcau, se
nnodau pe cer, i prindeau coada i parc aa, se ddeau de-a dura din cer.
Altele se prindeau ca ntr-un lan unul de coada altuia, acesta de a altuia. Ce
mai, treab vrjitoreasc. i noi, noi dup asta ce am pit. Vai de noi i de noi
i de mumele noastre. S-au dus ele la diavoli s-i cear s ne dezlege. Cu
greu, dar a fcut-o. i apoi? Apoi a disprut. S-a dus n pdure, unde a trit
pn cnd i-a venit sorocul, n vreo adncitur de pmnt. Am i acum sufletul
greu. Au mai vzut unii, zic ei, treaba lor. Da' eu sigur. Eram cu vitele tocmai
dincolo de Ponoare cnd am zrit-o. Era ca o slbticiune. Cnd m-a vzut a
rnjit ca o lupoaic. Parc ii i dduser colii. Am dat s-i zic ceva, dar a
disprut tot cum a aprut, ca de nici unde. I-am lsat pe o buturug bruma de
mncare ce-a aveam cu mine. A doua zi, ce-i lsasem nu mai era acolo. O fi
luat-o ea? Am bnuit c da. Am tot fcut aa mereu. Cteodat m mai duceam
i iama i mai lsam cte ceva pe acolo i de mncare i de mbrcminte. Le
lua. Tot mai mult eram sigur c ea le lua. Pn cnd, o dat am gsit bucatele,
unde le pusesem. Murise pe semne. E, Dumnezeu s-o odihneasc i s-o ierte,
c noi am prigonit-o i am omort-o. Biata de ea!
C arunci va fi fcut ea ce zicea moneagul acela c a fcut, adunnd
mari nori negri pe cer, conteaz mai puin sau intr doar n ceea ce ii
intereseaz pe istoricii pentru care adevrul este numai n funcie de document.
Scrie c tefan cel Mare s-a nscut n, s-a urcat pe tron in, a purtat attea
rzboaie i dup fiecare a ridicat tot attea mnstiri dup care a murit n pace

n anul? Scrie. Dar tefan n mitologie Ei, acesta este al mitologiei i

mitul este, nu-i aa, poveste (cam) mincinoas, sau oricum poveste. Ce s
nsemne ele pentru istoria noastr tiinific, mereu i de fiecare dat,
tiinific, indiferent dac tiinific de nainte sau de dup, pentru o asemenea
istorie, este clar c ceea ce nu se putea ntmpla nu avea cum s fie. i totui
putea s fie i nc i mai adevrat dect documentul. Zic eu. Mai adevrat
pentru c oamenii triesc ntr-un univers, sau, mai curnd, i fac universul,
urmnd o paradigm. Ne putem ntreba (mira): cum de triau oamenii n epoca
homeric ntr-o lume cu cerul de bronz sau de fier i sprijinit de stlpi tot
asemenea? Cum de triau i pn trziu-trziu i de mai triesc poate i azi
oameni care i organizeaz ntreaga via geocentrist? C pmntul se
nvrtete n jurul soarelui sau invers nu e o chestiune doar de tiin, este o
problem de via, poate mai ales. ntregul spaiu de civilizaie medieval este
n referenial geocentrist. De altminteri i noi mai gndim aa: doar zicem, a
rsrit soarele, a apus soarele. Triau oamenii aceia n eroare? Sau poate c
nici nu vor fi existat, dac ntr-un spaiu construit dup un model contra firii
nu se putea trai. Totui aceia au trit, au cte o Summa, vreun roman
cavaleresc, au ridicat Notre Dame de Paris, au iubit, s-au rzboit intre ei, au
mai czut i la pace. S-au dus, ce-i drept, dar ce noi, heliocentritii, n-o s ne
ducem?
Dar pn atunci, hai noi ctre cas. Aceia vor fi venit deja. Dar nu
veniser. Ateptndu-m la oarecari comentarii din partea prietenilor mei,
vlceni, ca s nu le dau prilejul, m-am fcut c trebluiesc ceva prin buctrie.
Dhdu-ne doctoria i agronomul nite pui (cnd ai ce sau cu ce, cine tie ce
pricepere mai c nici nu-i mai trebuie) am pregtit ceva repede i bun. Cnd
au aprut, mulumii de primire i nfometai, s-au cam npustit, mici i mari,
peste bucate. i aa, am vorbit mai puin Cnd i astmpraser foamea, ei,
acum, zic, trebuie s. Pltii deci s m ascultai, pentru c vreau s spun ce
am de spui pn la capt. (Era i un mod de a nu-i lsa s m ntrebe unaalta.
Ea mi-a i clipit din ochi a complicitate). Ei, asta dac m stm un pic. Sau
vrei s v culcai. Dac da, pe mine. Chiai este mai bine. mi mai pun i eu
ordine n cele ale mele. Numa c ea, m-a provocat: Da, c am i s-i dau o
soluie. Dar x tiu mai nti dac ntre timp n-ai schimbat proiectul. C altfel lai fcut varz Pi, sunt singurul care face varz dir proiecte? De ce a face
excepie? Dei, n treact fie spus, ni e chiar att de varz. Nu s-a lsat. Poate nici mcar - Ei, o s vedei voi toi c lucrurile nu stau aa. C nu
est< nici o varz aici; 'cel puin n intenie Dac voi simi c m merge, voi
renuna i o s-o iau ca fiind o distracie de va cnt, un joc stricat, dar joc
V ziceam, c nu m intereseaz; nici o metafizic a rului. Asta o tot fac la
cursuri, de am ince put s m acresc, cum s spun, bine. C asta este ca n

avertis mentul Cine ru, acela fiind ns bun, dac muc. Zicem doar: a
murit de-a binelea, a srcit de-a binelea. Cun de-a binelea? Aa i mie cu
rul, cruia metafizic nu i-an prea gsit nici o explicaie. De fapt, cine a gsit-o?
Am impresia c nici nu este; mai important este s gseti mijloacele s-l
nlturi din lumea noastr ct este ea i cum este. Or, mcar s-l micorezi,
s-l atenuezi La noi ins, neam V mai ziceam, m mir ca i pe voi, ca pe
oricare, ca i pe aceia ce-l provoac sau l poart, cum de ne-am trezit deodat
n starea asta? nainte (al doilea, da) mai nainte, deci, pream a fi cu toi
solidari i ntr-un fel eram, dei n modul masificrii. Amestecai, egalizai,
redui la somatic (s ne amintim de ntrebrile pe al cror tragic nu-l mai
percepeam: ce se d? (la o coad), ce au bgat? ntr-un magazin). Era ns
aparena solidaritii: dedesubt, cine tia, ce? Iat ce. tim acum, mai era i
altceva, poate: n nvmnt, de pild; dac nu se mai fceau promovri, la ce
bun s se mai uite unul la altul, cum pe alocuri, se uit acum? Fenomenul,
patologic, nu ncape ndoial, n genere n sistem neputnd fi ceva sntos.
Toate erau atinse. Torul era bolnav, mi scap multe, nu ce a fost m
intereseaz ins. Nu pentru c ar trebui s uitm; nu este vorba de asta. Nu
trebuie s uitm, dar s inem seama i de faptul c din greelile trecutului,
m rog, se poate nva i s nu le faci dar i s faci altele mai bine. Ideea de
crim perfect care st n fiecare policier (film, carte) este o cumplit
pedagogie a crimei, n primul rnd, ideea nsi: teoretic este posibil crima
perfect, n al doilea rnd i acesta foarte grav: n ordine practic se lucreaz
dup regulile impuse de idee. Crima ct mai bine plnuit (vedei, iar: crima
plnuit bine', nu zici ru; dac ar fi plnuit ru, ar fi ru pentru criminal,
dar bine pentru victim), i, n urmare, rul este fcut ct mai bine. Ce vrem,
prin crima perfect, s facem din rul cel mai ru, bine, n perfect logicitate?
Se va fi vorbit de altminteri, ca, n aceeai ordine de idei, de clul care
mrturisea de a nu fi n stare s ucid nici mcar o musc, de ofieri care
trimiteau cu gesturi plictisite oameni la gazare, cntnd la vioar Bach. O
problem, cel ce cnta, Heydrich, mi se pare, unul dintre ei. Da, m ntreb,
dac acesta ar fi fost un interpret desvrit al lui Bach, dar trimitea oameni la
moarte, am mai avea dreptul, am mai avea puterea de a spune c era un bun
violonist?
S fim, dar, mai ateni la trecutul ca pedagogie. Asta cu att mai mult
cu ct parc legile imitaiei, sunt acelea ce ne prezida. Cu apc, dup '45, cu
pulover dup '89 (dar a trecut repede), cu sindromul Agami nainte, cu
sindromul Agami i acum (se gsete cte un coledzi, celui voit de
conducerea partidului dac nu s reprezinte judeul pe care nu-l reprezentase,
atunci pe altul; ce conteaz, Gorj sau Mehedini?). Zic eu, c suntem ntr-o
relaie parc de tip platonician cu personajele caragialiene, acestea ca nite

prototipuri la care se particip: nu vezi, central i local, ca ntr-o ierarhie a

ngerilor czui, dect umbre ale lui Trahanache, ale lui Costache Gudurau,
ale lui Tiptescu, de Caavencu ce s mai zic, de atta participare la el a
devenit ca un simbol, de pus n stem. Mai grav, cu mult mai grav ns este
faptul c nc se mai gndete n (i) logica lui homo homini lupus. Dar nu a
omului unei clase fa cu omul altei clase, ci altfel, mai perfid i mai periculos.
A omului de partid care gndete politicianist (cuvnt care a dat fiori i somatic
descoperitorilor; luat din timpul su i pus n alte semantici, pe de o parte a
devenit berbec de lupt contra celuilalt partid, iar pe de alt parte, mod de a
ascunde comportamente care sunt ca acelea din partidul unic, centru vital
.a.m.d. multiplicat de 10, 20, de 30 de ori cte formaiuni politice vor fi fiind).
Direct, ins politicianismul rmne ce a fost, cum ii socotea nc Motru: un gen
anume de activitate politic, mai exact o practicare meteugit a politicii, prin
care unii transform instituiile publice, din mijloace pentru toi i ale tuturor
n mijloace pentru ei i ale lor. Nu acelai lucru, de principiu, l fcea i partidul
unic?
Apoi, n (i) logic etnic-etnicist (ce se ntmpl, bunoar, n cteva
judee din Transilvania). Stupefiant este replica unui mai mare local: dac
nite biete maici care voiau s se dedice ngrijirii unor copii nefericii nu
cedeaz stabilimentul, construit prin purtarea lor de grij, s i-l ia i s plece
n alt parte de pe pmntul nostru. Ce nseamn al nostru ntr-o ar,
dincolo de relaiile individuale de proprietate? S rspund cei ce au fcut s se
ajung aici. Dei m tem c or s rspund (cu alt nuan, dramatic) tot
aceia care s-au obinuit s ptimeasc i s plteasc pentru toate i uneori
pentru toi. Chiar n (i) logic bisericeasc. La limit, cuvntul conflict i
cuvntul biseric sunt ca apa cu focul. Sau ar trebui, pentru c bisericete,
aa zicnd, dup un teolog, homo homini Christus. n fine i aici voiam sa
ajung n (i) logica eliminrii, n aparen aberant, nepredeterminat facionist
i necontrolat politic, n realitate tim mai toi cum stau lucrurile, dar ne
facem c nu tim, a eliminrii deci a unuia de ctre cellalt, adesea, sub
pretextul unui rigorism moral care i-ar fi umilit pn i pe primii cretini i al
unei criteriologii att de drastice i de tiinific pus la punct nct m tem c
nici Platon n-ar fi trecut prin sita att de deas a unor Robespierre-i de (nou)
ocazie. N-am nimic de zis; este nevoie de ordine, de criterii. Sunt ns dou
probleme: aceea a mainaiunii politice i aceea a celor ce fac eliminrile
(epurrile mai de demult, tot imitaiunea). Ce vreau s zic? Toi cei de acum, de
la 30 de ani n sus (cu larghee) vin din aceeai lume. n absolut, puri, puini
vor fi fost. Mai degrab, aceia, nu mai triesc. Drept este, unii sunt att de
vinovai c numai Dumnezeu ii mai poate judeca, aceia infruntndu-l de fapt,
ucignd fpturile lui. Dar cei mai muli? Sunt i aici vinovii mai mari, mai

mici. Se tot fcea n urm cu civa ani comparaia, noi, ca dalmaienii. Unii cu
mai mult negru, alii cu mai mult alb. Dac aa stau lucrurile, sau fie i foarte
aproximativ aa, m ntreb i eu ce se tot ntreab mai fiecare, pn i cei n
cauz: de unde atia disideni, rezisteni? n sufletul lui, fiecare era i deci mai
toi, ca n anecdota cu activistul la Congres. Rcind, omul i pierduse vocea i,
atunci cnd se fcea gimnastica de partid: sus-jos, sus-jos i se striga
Triasc i Uraa i aa mai departe, acela doar deschidea gura. Un vigilent,
l cheam la ordine: de ce nu strig Ura! Pentru c sunt rguit, altminteri, am
ura n suflet!
Dar una este una, alta-i alta. Una s te. Revoli n tainiele sufletului tu
i alta, fie i doar att, s strigi jos cutare!
ntrebndu-m de unde atia disideni, o fac pentru c ncep s fie mai
muli judectori dect popor. Este riscul, glumesc, s avem numai judectori.
Dar unde mai sunt ceilali? Care? Problema ncepe s fie serioas, dei inedit
nu este. Tot mimetismul Nu vor fi trecut legionari la comunism? Povestea cu
ptlgica verde care se nroete. i nu vor fi fost, dintre ei unii mai roii dect
cei roii la Moscova? Pentru un suflet de torionar ce mi-e dreapta ce mi-e
stnga, ce mi-e verdele, ce mi-e roul.
mi spunea un neam, acela care nu putea s doarm de linite, c de la
cei mai de sus la cei obinuii, compatrioi de ai lui i exprim nencrederea n
noi pentru a-i fi trdat de dou ori: o dat n primul, altdat n al doilea rzboi
mondial, n acesta chiar dac ne vom ii desprins de Hitler, tot armata germana
se cheam c a fost trdat. Un mareal al lui Hitler a i scris o carte despre
btliile trdate. Trdnd o dat, trdnd de dou ori, aa cum este posibil s
dea ei sens cuvntului (pentru c altfel, ce e trdare dincoace de Pirinei, dincolo
este patriotism), oricine simte nevoia s fie precaut: dac o fac i a treia oar
(un profesor de al meu, lucru amuzant, ncerca s ne fac s nelegem cum de
a ajuns Descartes la ndoial exemplificnd aa: Te nal nevasta o dat, te
nal de dou ori, Ei, mai poi avea ncredere n ea? Nu mai poi. Femeile
lunectoare i ndoiala lui Descartes aadar).
Gata, merg s m culc. Pe mine.
A doua zi m-am trezit ceva mai trziu ca de obicei. Toi se pregteau s
mearg din nou la ru. Am spus c vin i eu, de ndat ce fac ochi. A rmas i
ea cu mine. Pe drum: Iar a telefonat mama! Mai Cnu ca tine. Acum: tot n-a
venit omul la? Mi-am luat curajul s-i spun c, ntr-un fel sau altul, toat
treaba ast m privete pe mine. Scurt! Surprinztor, am auzit-o admind c,
da i c afar de cteva mici lucruri, ce altceva ar avea mpotriv-i? De fapt,
nici n-a fost vreodat mpotriv-i. Doar a crtit, zice ea. - Drag, este de
neles i crteala, ar fi de neles i mpotrivirea. Care mam ar voi ca fiica ei s
aib parte de aceeai soart? Desprit i ea de timpuriu, rmas i ea cu o

fat Ce vrei? Dar noi intre noi am convenit i cred c nu ai fie i o frm de
nemulumire Dac ai, spune-mi M-a oprit n loc i s-a uitat lung n ochii
mei. Nu tiu ce a vzut ea, dar eu ntr-ai ei am vzut ce era de vzut. Drag
fat, atunci cnd psrile cltoare pleac spre locuri mai calde, nu sunt de
vin, nici ele, nici inuturile peste care urmau s vin gerurile. ine minte asta
i haide la. Joac.
Joaca mea - M oprisem la nemi, asear Poate c nu mai au,
pentru c nu mai pot s aib ncredere n noi De asta, ne dau viz cu
greutate i, cnd da, se uit la noi, cum mergem noi la pia: mai ateni la
buzunare s nu fim buzunrii, dect la tarabe Cred c ne ascundem dup
deget cnd ne explicm atitudinea, fie i precaut, prin igani. C, vezi Doamne,
iganii care fac, iganii care dreg Nu mncaser, tot iganii, lebedele i raele
din Prater? (Proastelor! Le-am zis, cnd am fost pe acolo. Le vedeam, se
apropiau de mal, s le dai ceva Aparent s mnnce Dar cred c nu de
mncare aveau nevoie, ci de Cldura omeneasc, de asta erau proaste, c
voind cldura omeneasc ajungeau n frigare).
Nu iganii iganii mi par ca drapaj, din cauz ia igani, cum aud tot
mai des de-mi vine s mor i s nviu de plcere, din cauz la igani, aadar,
toate acestea? Nu ne dau viz, este nvinuit Consulatul romn de acolo pentru
te miri ce? Nu investesc! i tot aa, nu una, nu alta Poate c au dreptate
Mai mult ca sigur c au S nu mai fim att de ndrgostii de noi! mi zicea
un turc, colit, altfel, cu facultate i doctorat la Bruxelles, fiindu-mi oaspete:
Ce buctrie avei voi, bre?
Am luat-o, cu sarmale, cu chiftele, cu ciorb, cu umpluturi de tot felul
Nimic, la toate avea turcul, replic! Btui de toate vnturile, aici, cam
amestecai de nu mai tim ce suntem, aici amestecul nu s-a fcut aliaj. i de
asta suntem cnd aa, cnd aa Credei voi c este ncurajator faptul c,
probabil n afar de emigraia somalez, ca s zic aa, doar aceea romneasc
era i este nc, poate, cea mai mprit? Ba unii mai sunt nc n exil ceea
ce, socotesc ei, le d dreptul de a fi ca instan de suprem judecat, politic i
moral. Uneori, cznd n pcatul omenesc al prei, pe la foruri ale lumii, de
Monitorizare. Nu este vorba n ceea ce-i privete de a fi plecat din ar fie i
pentru o burt de mncare. Ce-i ru, la urma urmelor n asta? Nici de faptul c
muli nu s-au ntors. Ar fi prost pus problema i nu mai este o problem,
chiar, dac cine vrea, poate s vin oricnd fr a trebui s dea socoteal cuiva.
Doar att, zic eu: nici cei ce aii rmas (doar a trecut vremea migraiei
popoarelor) nu trebuiau neaprat s se sinucid, pentru a face ca GheorghiuDej sau Ceauescu s nu mai aib peste cine domni. Acetia nu sunt culpabili
c au rmas, nici aceia c au plecat. Dar, lsnd asta i ntorcndu-m la
igani, pe care tot dm vina. Nu ne'vedem ns brna din ochi! Nu iganii ne-au

fcut (sau contrafcut) istoria. Ei, vai! Sunt nc victime, n secolul trecut mai
erau robi. n veacul al XlX-lea ii mai ineam n robie, ca apoi s-i umilim, ntratta c faa lor a nceput s semene cu aceea a cinelui: ateptnd buctura
sau sburtura. De toate relele, i nvinuim pe ei.
Pe vremuri, nainte de rzboi, i-am mai apucat, triau nite igani pe
lng satul meu, ntr-o vgun, de i soarele se mbiba cu ap i noroi.
Bulibaa al lor era un oarecare Patru, sau cum ii ziceau romnii Patru
iganul. Disprui ntre timp i ai lui, parc fac dreptate amintindu-l. Mcar
att, c probabil nimeni nu mai este s-l pomeneasc i s-i aprind o
lumnare, Dumnezeu s-l ierte i s-l odihneasc pe acolo pe unde venicete
sufletul lui! Era un ho de mare dibcie; n veacul trecut ar fi fost numit
haiduc. Urmrit, pn n cele din urm, este prins. La proces La proces era i
taic-meu, acolo ca oarecare oficialitate. iganul se apr singur. Pn i
banii lui, avocailor le miroseau Trist, urt, urt mirositor, gestul lor. Pur i
simplu n-a vrut nimeni s-l apere, ca i cum era blestemat, ciumat, un demon.
Avea clopoelul leprosului (din veacuri trecute) de picior Leprosul nu era om
iganul nu era om. Prin urmare, cu o parafraz la Blaga, celor ce-l judecau ori
nu le rmnea dect s-l omoare, ori iganului nu-i rmnea dect s se
sinucid. Nu s-a omort (aa se zicea, la ar: cutare s-a omort) dar a fost
omort, n timpul procesului, Patru i-a zis tatlui meu: Domn' Cutare, arunci
cnd veneai noaptea de la Brzei sau de la Licurici, cu foncierul, prin pdure,
n-ai simit niciodat c cineva te nsoete, fr s vrea s fie vzut? Ei, da,
domn' Cutare, eu eram; voiam s te apr s nu te fure alii, c tot eu a fi fost
de vin, una la mn i apoi c, cine tie, tot nenorociii ia de pdureni
trebuiau s mai plteasc o dat. Pentru judecata n instana superioar l-au
dus dintr-o localitate n alta. Pe drum, a fost mpucat, c a vrut s fug de sub
escort. S-i ierte Dumnezeu, pe ucigaii lui! C n-au tiut ce fac. Hai s
nchei
Prezum c suntem suspectai ba de trdare, ba de versatilitate, poate
de ce nu, chiar de degenerescent rasial (dac suntem igani!) sau de toate la
un loc, ceea ce este mai bine, ca s tim o socoteal. La toate astea fie i o
ctime, contribuie, de ce nu i schimbarea la fa, mai voit, mai nevoit,
oricum cu iz de oportunism. Nu am nimic cu aceia care s-au schimbat ct s-au
schimbat i s-au pus n slujba obtei, pentru propirea ei, pentru propirea
personal, nu mai conteaz Cine face ceva, e una; cine doar judec, e alta.
Sunt printre cei, ciorchine, sus de tot, oameni care n-ar trece prin urechea
acului judecii totale, ns, dincolo deasta se zbat, chiar dac, prezumnd
moralitatea afacerilor, ct n afaceri este moral, numai pentru sine. Dar pe
lng ei mai triesc, zece, douzeci, o sut. Dar, prinde unul cheag, dac se
ntmpl s fie din opoziie (oricare), d-i la cap. Nu vedei c problema

corupiei la noi se repune de fiecare dat de ctre Saint-Just-i de val electoral

n momente de criz politic? Atunci cnd unii au prsit o coaliie, li s-a
strigat amenintor: Scoatem dosarele! (ca sbiile). Pi, dac erau cu dosare,
de ce au fost acceptai alturi de ctre catharii notri de ocazie? Se face vreun
guvern i primul criteriu este cel de partid. Azi! La noi! Cnd acum, s nu v
par vorb mare, dar ara-i n pericol. Primul criteriu, deci. Acela profesional
urmeaz, cnd nu este fcut pierdut. Se nominalizeaz ca ministru careva, cu
aparen de specialist; ei bine, este ters de pe list gsindu-se c a mai fost
ntr-un partid ceva mai nainte. Pi, asta interesa? i apoi era singurul? i este
mai bun acela, foarte consecvent din punctul de vedere al birocraiei de partid?
N-ar fi mai bine ca profesionalitatea activ, eficient adic, s prezide? ns la
atia ani dup (cel de al doilea dup), hai la deal ca la vale. Or, acum
fiecare gest se adun i fiecare cedare sau respingere se scade. Aa nct, nu pe
acetia i am n vedere, dei abstract este de discutat morala inginerului care ia tcut meseria i nainte i-o face i dup, a profesorului, a medicului, a
scriitorului, a pictorului, a omului de tiin, chiar a celui amator de
nregimentare politic. Comunist nainte, fesenist i pedeserist dup; ca
dup alt dup s fie rnist de cnd nc nu venise pe lume. Situaia asta
ine de oportunism s-ar putea zice, i, este drept, provenind, adesea din team,
din nesiguran. Dac se va fi. ntmplat s fie, cum se zice, o pedeserizare,
fireasc era depedeserizarea, dar n forma politic a cederizrii. Aa c, la
PDSR cnd sus e PDSR, la PNCD cnd acesta Mai departe, s vedem. Care
dintre partidele de azi, ori
Poate, se ivete unul nou, ne. Erodat (nu, nu, compromis. La noi nu
exist compromitere ci doar erodare, eroziune. Fenomene geologice, ce mai. Dar
cam ca n gelatin!)
Pernicios este ns oportunismul activ i agresiv, exclusivist, el innd de
btrnul nostru politicianism, dei pe la nceputul veacului, acesta ne pare
blnd, dulce, ncnttor de smntorist i, astfel, ca o vrst de aur.
nnobilm i rul, cnd e mai mic sau trecut. Aici este buba. Pentru c aceti
oportuniti sunt pericolul mare. Shakespeare zicea c banul face din hd
frumos, din negru alb, viteaz pe la. n continuare aa stau lucrurile, cam pe
oriunde. La noi, deocamdat, ca s se adune bani se caut puterea. Lupta
pentru putere ca selecie natural. Aa nct, ea face i desface totul, trecnd n
idol btrna lepr, legnd i dezlegnd credine, aducnd smrcul s par mai
alb dect floarea de nufr. Ceilali? Dac nu ne revenim i nu prea vd cum,
ascensiunea oportunitilor activi nemaiputnd fi oprit, vom intra n
structurile politice ale Europei, dar vom iei din cele spirituale. Semn este
acoperirea, cnd nu eliminarea celuilalt, pentru care n istorie s-a murit,
cndva. Piere cellalt, mcar ns, cu dulce ipocrizie, n prohodire

moralizatoare. Sunt pe lumea asta, nu numai pe la noi, oameni pentru care

morala este doar moralizare i moralizarea drapaj pentru nimicnicia lor de
dinuntru, dac au i un luntru. Oameni-manuale ale bunului inchizitor,
notari cu greelile fcute i mai ales nefcute de toi Ei culpabilizeaz Cel
mai adesea n decor, a zice apotropaic; pun ceva magic, ca toi s fug i s nu
trag cu ochiul la ceea ce se ntmpl n spatele intransigenei lor i
asemenea specimene pot sau ar putea intra n calcul
Aa stnd lucrurile, inii tot nchipui un scenariu cu scop, s zic, aa de
katharsis individual. Nu vreau s moralizez, cine mi-ar da dreptul, de unde i
puterea? Nici s propun soluii politice; sunt muli dintre acetia care de ct se
calc pe picioare, se uit numai pe unde merg. S ne admitem, dar, ntr-o
situaie ca din ea s ncepem s reflectm asupr-ne, pentru a vedea ncotro s
ne ndreptm. Zic muli, c au aprut moraliti i moraliste, dau pe dinafar de
pe metrul ptrat, care tot predic reforma moral, unii mirndu-se i ei, ct de
adnc gndesc i ce reformatori dormeau n ei. Noroc cu decembrie '89 c
altfel nu mai primeam noile revelaii, i tot bat gura, ii-ind, apte iii-uri i un
cuvnt, ca s spun ce? S ncepem cu reforma moral, s ne purificm, s,
s Da, este nevoie ins nu cumva, adaptnd fabula lui Esop, trebuie s ne
remoralizm, dar s dm i din mini? Dac avem cele ce ne sunt necesare,
putem fi i buni i ri. Dar dac, nu, m tem c ispita rului este irepresibil.
De fapt, se iese din limitele moralei. Jean Valjean era dincolo de bine de ru
cnd fura o pine. Nu fcea ce a fcut ca s agoniseasc; fcea ce a fcut ca s
mnnce. Atunci cnd ne stpnete trapul, elementar chiar, ce mai moral, ce
mai estetic, ce mai politic? Uneori, ce mai i credin Alungai de oameni,
toi Jean Valjean-ii se gndesc cu team i la Dumnezeu Dac i
Dumnezeu?
Vedeam la un post de televiziune o anchet printre menari. Unul dintre
acetia, iste foc sau doar sincer, se apra cam aa: - Am greit, nu e legal
Dar ce s fac, am 5 copii, copiii trebuie s mnnce, s aib ce pune pe ei.
Leaf n-am c sunt omer, copiii cer de mncare S-i las s moar de foame?
Pcatele mele! S fur? Ferit-a sfntul. Cum s fur? Dar copiii trebuie s
mnnce Etc. Aa c am ajuns aici: nu fur de la nimeni, nu dau n cap la
nimeni. Omul, n fond, avea dreptate, copiii lui trebuind s mnnce, iar el
s-i hrneasc, dac nclca legea, urma ce urma. Aa c se situa la limita
dintre legalitate i moralitate.
El, vezi Doamne, voia s fie moral, poate chiar c voia, dar nu avea cum
s fie moral. Moralitatea lui era pre pentru viaa copiilor lui. n editoriale i n
voia bun de la dezbaterile n direct se pot scrie i spune multe. Ce se
ndreapt? Nu cumva toat povestea asta cu moralizarea este ca o perdea de
fum?

Deci nu vreau s moralizez, Doamne ferete. Ci vreau, nc odat, s

ndemn pe fiecare s se pun n situaia: ce ar fi dac? Ce ar fi dac rile din
preajma Utopiei, mai ales cele dou mari puteri, au hotrt s-i pun la
ncercare loialitatea?
Ele i hotrser soarta cu 50 de ani n urm i tot ele, dup 50 de ani, ii
schimbaser destinul Toate preau c merg bine, numai c oamenii,
oamenii locului i neliniteau pe stpnii lumii aceleia, din insula Pierduta. S
aib sau nu ncredere n aceia? Pentru c, ce e tocmeala n trg i negocierea n
cabinete diplomatice; s-au tocmit (au negociat) stpnii i au hotrt s-i mai
pun pe nefericiii din Utopia la o ncercare. Le instalaser, credeau ei, un
guvern, politic, cam ca al rilor lor, urmriser reaciile, evoluiile Prea
repede Srau schimbat, ar fi hotrt ei (ca s scurtez, le-am zis, prietenilor,
povestind ce voiam sa povestesc, cu amnunte, n ceea ce urma s scriu). Prea
repede, neconvingtor de repede. i motive cam aveau, slav Domnului. Aa
nct, au hotrt ei ca, experimental, s le schimbe din nou cursul istoriei,
rentorcndu-i de fapt Ia ceea ce fusese. Voiau s urmreasc reaciile,
evoluiile, cum ziceam. Au plnuit experimentul i l-au fcut. Ce nu le era la
ndemn s fac? Ei, toate astea, nu tiu, cu detalii, fr M gndeam, la un
moment dat, s ntocmesc ceva acte de cancelarie, protocoale, pentru a da
aparena realului Dar, cred c renun. Totui, nicicnd nu trebuie s se
piard din vedere c recurg la un artificiu. Un scriitor adevrat, nu-i aa, vrea
ca romanul lui s fie ca substitut al realului: dac plngi la moartea cuiva care
a existat fizic, ce roman ar fi acela n care s nu plngi cnd piere vreun
personaj? Nu am tiina, arta romancierului aa c mi. Construiesc tot ce
vreau s-tni construiesc n limitele logicii, conveniei. De aceea i intenionez ca
s recurg Ia o structur tiinific: istoria, geografia, diplomaia complotului
(puciului, experimentului, mai curnd a experimentului). Da, voi vedea. Prin
urmare, cum au fcut revoluia, au fcut i contrarevoluia. Jos Cutare,
atunci, Sus Cutare, acum. Lozincile! Ca n strategia i tactica P. C. (b.) al
Uniunii Sovietice, care stabilea n fiecare moment lozinca, aa cum ne nva
profesorul (aa trecea) de socialism tiinific, personaj cam de infern dantesc.
Auzii, cnd vorbea, nu deschidea i el ca omul gura; flcile, ncletate, abia
dac lsau s ias cuvintele, strivite, mutilate.
Nu prea tiu ce avea, de parc erau i ele dumani ai poporului.
Cteodat, aievea, l vedeam scond Kalanicov-ul. Nu inventez nimic, de
circumstan, c aa se purta. i nu-i leg comportamentul de faptul de a fi
predat socialismul tiinific. Acesta era omul Ce, Nicolschi, nu i-ai vzut
figura? Lombroso n-avea imaginaie. Fac o parantez; s mai treac timpul,
pentru mine, c pentru voi, oricum, toropii de soare cum suntei, nu mai
conteaz. Acel Socialism tiinific care trebuia s fie un fel de tiin a

politicii (chiar ncepuse un om al timpului, vezi Doamne, cu dezlegare, s fie

mai liberal) sau o politologie. n fine Dar nu era, la noi, cei puin, fiindc
aceia care l predau cu srguin i devotament erau ca impiegatul sau ce era
acela care1 ieit la pensie i felicitat, a ndrznit i el s ntrebe: de ce tot
ciocnea roile trenurilor cnd opreau n staie. Cei care i gndeau (i vor fi
fost civa) nu fceau socialism tiinific. Tu, m-am adresat ei, ii mai aduci
aminte c n timpul cnd erai student, mi se pare c n anul tu, chiar, cnd
v porniseri s facei un top al profesorilor, pe locul prim era acela de
socialism i nu pentru c v preda Socialism tiinific. Se folosea de acesta
ca s v fac s gndii. De aceea, zic, nu trebuia s condamnm aa totul,
eventual i stihiile, pentru c i ploaia i zpada i soarele vor fi participat la
Construirea socialismului. Amatorii de aa ceva, Robespierre-ii aceia, altfel
rotunjii, de bun stare i tot transpirnd din cauz la osnz dei ei vor s
par ca transpirnd din efort i ngrijorare: Piere ara! Arde ara! Srii!,
srii pe ceilali s rmnem doar noi, ei, vitejii acetia de acum, dac terg tot,
i terg oare i zecele din foaia lor matricol de la Socialism tiinific? Nu zic
s se fi redus la 4 (patru); dar dac erau att de disideni, eventual cam de la o
zi i jumtate de via, cnd nu fceau pe ei ca s fac n ciuda regimului, de ce
n-au rspuns numai de 5 (cinci) ca s treac? De ce? Ei, de ce, n-are ursul
coad i vulpea abia o duce. De asta.
Cum zic neo-oratorii: nchid paranteza. O nchid ca s revin la
experiment. Au fcut cei ce au fcut revoluia i contrarevoluia i, cu ochii
pe ei, drept s v spun era ct p-aci s zic pe noi. Dar pe ei (locuitorii
Utopiei, adic).
Aveam, am n gnd (vreau i prerea voastr) ca s pstrez acelai stil de
cancelarie s reproduc, vezi Doamne, o seam de rapoarte privitoare la
comportamente. Toate acestea cam, (vag) asemenea Caracterelor lui Teofrast.
Grupate ns n jurul a dou linii de for ca n nov langue: 1. Cei ce s-au
convertit (fiind activi i nainte, dar i n noua condiie de conversos) i revin la
ceea ce prsiser, nu neaprat pentru c aa credeau (nu credeau nimic) ci
din cauz la posterior. C, vorba unui englez, ne gndim mai mult Ia posterior
dect la posteritate. 2. Cei ce s-au convertit i nu s-au mai ntors. Fiele
(caracterele): politicieni (vechi noi), filosofi (cu inc o confirmare), profesori,
scriitori, pictori, oameni ai bisericilor, generali, economiti (iar la hozrasciot!),
politologi (centrul vital), sociologi, cercettori de opinie: dac trebuie s
dovedim c nivelul de trai, calitatea vieii, mai ncoace, a crescut, dovedim c
a crescut. Ce, stm noi n loc din cauza unor chestionare? Nu vedei, cum se fac
i acum sondajele? Comand partidul x un sondaj, iese el cu liderii lui pe
primul loc; comand y, ies ai lui. i aa n aceeai zi, eventual, 100 de partide
de-ar fi i 100 ar comanda anchete, 100 de partide ar ctiga alegerile. Triasc

victoria n alegeri! Triasc, au strigat toi, pe plaj; cu ei i cele dou copile

care n entuziasmul lor i-au stricat castelele de nisip. Vai! Totui, triasc!
Ei, cam asta este!
Mai departe?
Mai departe, iubitule? Dar e de ajuns s pui pe hrtie povestea
povetii. Da, s povestesc povestea. Este de ajuns. Ceea ce am i fcut Fr
s fie ins de-ajuns.

SFRIT

Ce-ar fi dac rile din preajma Utopiei, mai ales cele dou mari puteri,
au hotrt s-i pun la-ncercare loialitatea?
Ele i hotrser soarta Cu 50 de ani n urm i tot ele, dup 50 de ani,
i schimbaser destinul.
Toate preau c merg bine, Numai c oamenii, Oamenii locului i
neliniteau pe stpnii Lumii aceleia.
Din insula Pierdut, S aib sau nu ncredere n aceia?