Isabelle Eberhardt

Iubiri nomade
AMOURS NOMADES
Denumirile geografice, ca i cele ale triburilor, au fost lsate n transcrierea francez a numelor
arabe, aa cum apar ele i astzi, Algeria fiind fost colonie francez.

CUPRINS:
NOTA TRADUCTORULUI 5
PORTRETUL FEMEII DIN OULED NAL 6
ROMANUL UNUI URCO 12
TAALITH 27
LEGIONARUL 31
AMARA, CONDAMNATUL 45
ZAOUIA 51
AN DJABOUB 56
MEDDAH-UL 61
TABRA 67
DOLIU 73
VAGABONDUL 80
PARADISUL APELOR 84

PORTRETUL FEMEII DIN OULED NAL.

n toate vitrinele fotografilor este expus privirilor curioase ale strinilor portretul unei
femei din Sud, purtnd un costum bizar, cu chipul impresionant al unui idol din strvechiul
Orient sau al unei artri Chip de pasre de prad cu ochi misterioi. Cte reverii unice i
poate, n cteva suflete cu afiniti comune, cte intuiri ale Sudului trist i strlucitor a evocat
portretul femeii din Ouled Nal trectorilor care l-au contemplat, pe care efigia sa i-a tulburat?
Dar cine i tie povestea, cine ar putea s presupun c, n viaa necunoscut a acestei
femei, att de apropiat i att de ndeprtat totodat, a avut loc o adevrat dram, c ochii ei
umbrii, c buzele ei arcuite au surs fantomei fericirii?
nainte de toate, denumirea de femeia din Ouled Nal, pus portretului lui Ashura ben
Said, este neltoare: Ashura, care nc triete, fr ndoial, n vreun gurbi1 beduin uitat de
lume, provine din chaoui, populaie slbatic din munii Aurs.
Povestea sa, agitat i trist, este unul dintre acele poeme de iubire arab, care se
desfoar n strvechiul decor al obiceiurilor nrdcinate i care n-au ali rapsozi dect pe
ciobanii i pe conductorii de cmile, care improvizeaz, cu o art ntru totul intuitiv i fr

artificii, balade lungi i monotone ca drumurile prin deert, despre iubirile celor din neamul lor,
despre sacrificii, rzbunri, nefra2 i razzia3.
Fiic de tietor de lemne, Ashura se lsase purtat mult vreme de visul ce nu ncape n
cuvinte al tririi luntrice n faa zrilor largi i albastre ale munilor i ale pdurilor ntunecoase
de cedri. Apoi, mritat prea devreme, fusese dus de soul ei n tristul i banalul Batna, ora de
cazrmi i cocioabe, fr trecut i fr istorie. Stnd nchis n cas, prad plictiselii
mpovrtoare a unei existene pentru care nu fusese fcut, Ashura cunoscuse toate chinurile
nevoii neostoite de libertate. Alungat n scurt timp, se stabilise ntr-unul dintre bordeiele
drpnate din Village Ngre, o dependin indispensabil a cazrmilor garnizoanei.
Acolo ieise la iveal firea ei ciudat. Taciturn i dispreuitoare fa de cei asemenea ei i
fa de clienii n vest sau pantaloni roii, era generoas cu srmanii i infirmii.
Ca i ceilali de altfel, se mbta cu absint i petrecea ore ntregi ateptnd pe pragul
porii, cu igara n gur, cu minile ncruciate pe genunchiul ridicat. i pstra ns mereu aerul
trist i grav, care se potrivea att de bine cu frumuseea ei ntunecat, iar n ochii ei care priveau
n deprtare, n lipsa gndurilor, ardea flacra pasiunii.
ntr-o zi, fiul unei ilustre familii, i Mohammed el Arbi, al crui tat deinea un aghalik4
n Sud, a remarcat-o pe Ashura i s-a ndrgostit de ea. ndrzne i frumos, capabil de pasiuni
violente, tnrul prin a ntruchipat bucuria femeii chaoui, singura fericire care i-a fost dat: aspr
i amestecat cu suferin. Gelos, rnit n orgoliul propriu de promiscuitile abjecte, i
Mohammed el Arbi suferea s o vad pe Ashura n Village Ngre, la cheremul soldailor. Dar ca
s-o scoat de acolo s-ar fi iscat un scandal i tnrul prin se temea de mnia patern
Aa cum se ntmpl cu toate fiinele atunci cnd se ndrgostesc, Ashura s-a simit
renscnd. I se prea c nu vzuse niciodat soarele aurind creasta azurie a munilor i lumina
jucndu-se capricios prin arborii stufoi de pe nlimi. Pentru c bucuria era n ea nsi, Ashura
o simea cum se ridic din pmnt, lsndu-se s musteasc ntr-o iubire etern.
Ca toate fiicele rasei sale, Ashura considera c a-i vinde trupul era singura chezie
posibil de eliberare a femeilor. Ea refuza izolarea impus de cstorie i voia s triasc la
lumina zilei, fr s-i fie deloc ruine de ce era. I se prea ndreptit ca lucrurile s stea astfel,
ceea ce nu ntina iubirea ei pentru cel ales, deoarece nu-i trecuse chiar niciodat prin cap s
asimileze extazele lor de nespus cu ceea ce ea numea, folosind un cuvnt n jargon5 i cinic,
coummerce.
Ashura l-a iubit pe i Mohammed el Arbi. Pentru el, ea a tiut s descopere comori de o
delicatee cu o savoare puin slbatic.
Nimeni nu a dormit vreodat pe salteaua de ln alb rezervat prinului i nici un altul nu
i-a pus capul pe perna brodat destinat numai lui i Mohammed el Arbi Cnd trebuia s vin,
Ashura cumpra de la grdinarii rumi6 un bra de flori mirositoare i le mprtia pe cearafuri,
pe pat, n toat odaia ei modest, n care nu rmnea nimic din decorul obinuit al orgiilor
forate Cocioaba care adpostea de obicei attea beii brutale i destrblri banale devenea un
delicios, misterios iatac al iubirii.
Poruncitoare, capricioas i dur fa de brbai, Ashura era, fa de prin, blnd i
supus, fr s dea dovad ns de pasivitate. Era fericit s-l serveasc, s se umileasc n faa
sa, iar felul lui de a se purta ca un stpn foarte despotic i plcea. Numai gelozia celui iubit o
fcea uneori s sufere crunt. Cerinele pe care le presupunea condiia Ashurei rneau ntr-o
oarecare msur delicateea nnscut a prinului, dar el voia mult, strduindu-se din rsputeri s
le accepte, ca s nu se revolte pe fa mpotriva obiceiurilor, afind o legtur aproape
conjugal. Iubirea celorlali, sinceritatea Ashurei n relaiile cu necunoscuii care veneau cnd

stpnul era absent l fceau s se team pe prin i nsui faptul de a i le imagina i strnea crize
de mnie de o violen teribil. Era stpnit de nencrederea rasei sale i l chinuia ndoiala.
ntr-o zi, semne vagi l-au fcut s cread c era trdat. Furia lui, sporit de o durere
sincer, a fost teribil. A lovit-o pe Ashura i a plecat, fr s-i ia rmas-bun sau s-i cear
iertare.
Si Mohammed el Arbi locuia ntr-un bordj7 singuratic n muni, departe de ora. Ashura a
pornit pe jos, singur n noaptea ngheat de iarn, ca s-l implore s o ierte. Dimineaa, au gsito n faa porii fermei, dobort n zpad. Emoionat, i Mohammed el Arbi a iertat-o.
Aprig cnd venea vorba de ctig i lacom fa de ceilali, Ashura era foarte
dezinteresat n privina prinului; prefera s fie cu el dect s primeasc orice alt dar.
ntr-o zi, tatl tnrului prin a aflat c se vorbea de relaia pe care fiul su o avea cu o
femeie din sat.
Ca urmare, acesta a venit la Batna i, fr s spun un cuvnt lui i Mohammed el Arbi, a
obinut expulzarea imediat a Ashurei.
nlcrimat, ea s-a refugiat ntr-una din micile cocioabe de pe strzile celor din tribul
Ouled Nal, n toropeala cald i mirositoare din Biskra.
n ciuda voinei tatlui su, i Mohammed el Arbi a profitat de toate ocaziile ca s dea o
fug s-i revad iubita. i cum ei suferiser unul pentru altul, dragostea lor devenise mai bun i
mai uman.
n orele apstoare ale siestei, sprijinindu-se n coate pe salteaua ei, Ashura se pierdea n
contemplarea trsturilor adorate ale prinului, reproduse ntr-o fotografie nvechit, pe care o
acoperea cu srutri Aa atepta clipele binecuvntate cnd el venea lng ea i n care ddeau
uitrii dureroasa desprire.
Dar fericirea Ashurei nu a durat mult vreme. i Mohammed el Arbi a fost chemat s ia n
primire o provincie bogat din Sud, devenind caid, i a plecat jurndu-i iubitei c o va aduce la
Touggourt, ca s fie mai aproape de el.
Ashura atepta rbdtoare. Scrisorile caidului erau singura consolare, dar n curnd ele au
devenit din ce n ce mai rare. n provincia aceea, n viaa sa nou i diferit de cea dinainte, n
care nu fcuse altceva dect s leneveasc i s viseze, i Mohammed el Arbi se lsase ameit de
alte beii i vrjit de ali ochi. i a venit i ziua n care caidul nu i-a mai scris Pentru el, viaa
abia ncepea. Pentru Ashura ns, viaa tocmai se ncheia.
Ceva se stinsese n ea din ziua n care dobndise certitudinea c i Mohammed el Arbi nu
o mai iubea. i odat cu lumina aceea care murise, sufletul Ashurei se cufundase n ntuneric.
Nepstoare din acel moment i posomort, Ashura ncepuse s bea, ca s uite. Apoi s-a ntors la
Batna, atras fr ndoial de amintiri dragi. Acolo, n bordelurile satului, a cunoscut un spahi8
care s-a ndrgostit de ea i pe care l-a subjugat fr s simt ceva pentru el. i atunci cnd spahi
s-a eliberat din armat, ea i-a vndut o parte din bijuterii i nu le-a pstrat dect pe cele druite
de prin. i-a dat o parte din bani pelerinilor sraci care plecau la Mecca i s-a cstorit cu El
Abadi, care, iubitor de jocuri i beiv cum era, nu a putut s stea prea mult n civilie i s-a rentors
n armat.
Ashura a intrat n umbra i izolarea cminului musulman, ducnd de atunci nainte o via
exemplar i linitit.
S-a refugiat acolo ca s se gndeasc n toat libertatea la i Mohammed el Arbi, frumosul
prin care o uitase de mult vreme i pe care ea l-a iubit mereu.
ROMANUL UNUI TURCO9
n Tunis, n umbra vechii djemaa10 Zitouna, sub bolile invadate de o penumbr
albstruie, brzdate de sprturi prin care se revars neateptate raze de lumin clar i vie, este un

loc privilegiat, n care domnete o linite discret, parc asuprit de nvecinarea cu moscheea, ea
nsi de mrimea unui orel.
De fiecare parte a acestei alei, ai crei stlpi verzi i roii sunt copacii nemicai, n
prvlii deloc spaioase, asemenea dulapurilor sau alveolelor, mpodobite cu lumnri lungi de
cear, cu sticlue atent finisate, brbai stau aezai la tejgheaua nalt. Poart veminte de mtase
sau de postav fin, n nuane terse, de o infinit delicatee: roz fanat catifelat, albastru-gri argintat,
verde Nil, portocaliu auriu Chipurile lor, cu trsturi regulate i distinse, rafinate de secole de
via discret i trndav, au o paloare ca de cear i o expresie plin de elegan.
Muli dintre ei sunt fii de familii ilustre i foarte bogate, care se afl acolo ca s nu
leneveasc i ca s aib un loc de ntlnire departe de cafenelele unde se destinde plebea.
Era bazarul de parfumuri, sukul el Attarine. Prvlia lui i Allela ben Hassene era una
dintre cele mai frumos decorate, de un gust distins i fin.
Si Allela este fiul unui doctor n Drept, imam la djemaa Zitouna, provenind dintr-o
familie strveche i foarte important din Tlemcen, refugiat n Tunisia dup cucerire. Tnrul,
dup ce i terminase studiile musulmane, se cstorise cu o fat cu o ascenden la fel de ilustr
cu a sa, iar tatl lui i druise prvlia ca s-i petreac orele lungi ale vieii aristocratice i
monotone.
Si Allela nu semna totui cu fotii colegi de studiu. Evita s-i frecventeze, nu i iniia n
plcerile sale, care nu suferiser nici o schimbare n urma cstoriei. Prefera tovria spiritual a
vechilor poei arabi, apropiindu-se doar de manifestrile cele mai pure i mai frumoase ale
individualitilor lor ndeprtate.
Iar ceilali tineri mauri l ocoleau, considerndu-l orgolios i dispreuitor.
Si Allela se plictisea prins n monotonia cotidian. tia s gndeasc, pentru c inteligena
lui era vie i se ascuise i mai mult n urma studiilor anevoioase i obositoare de exegez, de
poetic i de jurispruden. Iar contientizarea fiecrui lucru n parte i sporea plictisul. Nimic nou
nu aprea n calea curiozitii i entuziasmului celor douzeci i cinci de ani ai si.
ntr-o zi la fel ca attea altele, i Allela sttea aezat n prvlia sa, cu coatele pe o pern i
rsfoind distrat o carte veche, nglbenit, opera unui poet egiptean care a legat ideea de moarte
cu aceea de iubire. Poate pentru a o suta oar, i Allela o recitea. n faa lui, ntr-un bol mic, pictat
cu stelue albastre i aurii, o floare mare de magnolie, albicioas ntre cele patru frunze lucioase i
ntunecate, rspndea senzualitatea parfumului su, ca un suflet pasiunea, iar ochii lui i Allela,
prsind paginile nvechite ale poemului, se opreau pe albeaa aceea cald de carne-n nemicare.
La poarta sukului, s-a oprit o main din care au cobort dou femei purtnd vluri dup
moda algerian. Erau acoperite cu ferrashia11 albe, iar vlul, i el alb, lsa s li se vad ochii.
Lent, legnndu-i ritmic oldurile, ele au intrat n umbra nmiresmat i au mers pe alee. Prima
femeie, pe care o bnuiai tnr i zvelt, era nalt. i inea capul sus i se uita cu o ndrzneal
linitit. Doar privirea i era vizibil, grea i fascinant prin splendoarea ochilor ei, aureolai de
toat albeaa vemintelor care i nconjura.
Cea care o urma, aproape respectuoas, era btrn i trecut.
n faa prvliei lui i Allela, strinele s-au oprit i au nceput, cu un accent gngurit, o
discuie rutcioas, plin de subnelesuri i mpunsturi tioase, a crei finee a fost pe placul lui
i Allela.
De unde eti? a ntrebat el.
De departe, din Vest. Tunisul e frumos, oamenii sunt politicoi, mai ales vnztorii de
parfum din suk. i nu-mi pare ru c am venit.
Apoi, cu o privire lung devenit dintr-odat serioas i plin de promisiuni, femeia a
fcut o grmjoar din obiectele alese i a zis:

 Adu-mi-le n seara asta, lng fntna Halfaouine, la Khadija din Constantine12.

Si Allela a zmbit i, ncetior, a respins mna ntins, n care se gsea un ban de aur
Algeriencele au plecat, iar ceilali negustori uoteau i surdeau, rutcioi.
Si Allela a comparat culoarea frunii pure ntrevzute sub vl cu carnaia florii care se
deschidea ncetul cu ncetul la cldur. i spiritul i-a fost cutremurat de o tulburare venit din
strfundul incontient al simurilor sale.
Din minaretul mpodobit cu faian verde, vocea de vis a muezinului chema la asr
(rugciunea de dup-amiaz) i biei au venit atunci s-i nlocuiasc pe negustori, care, ntr-un
grup tcut, au intrat n moschee.
Si Allela, credincios sincer, i-a simit inima nepotolit i mintea distrat. L-a invocat pe
Dumnezeu, dar linitea nu a pogort i gndurile profane l tulburau. A ieit nemulumit de el
nsui i ntristat. Cine-i ea? E doar o fat drgu? i de ce tulburarea asta? Ca i cum a
redeveni copil, ca i cum nu a ti foarte bine c e vorba mereu de acelai lucru!
Se dispreuia pentru slbiciunea lui. Dar bucuria neprevzutului, dei destul de banal, a
fost mai puternic dect gndurile inspirate de o experien timpurie. i a fost surprins s constate
c atepta nnoptarea cu nerbdare.
ntr-un perete vechi i alb, care se drma de ct de drpnat era i pe care crescuser
plante crtoare, era ntredeschis o u i o negres micu, aezat pe prag, veghea intrarea,
surznd mereu cu smalul alb al dinilor.
Si Allela a intrat i poarta s-a nchis greoi n urma lui. Curtea era spaioas. O fntn
susura n mijloc, ntre patru portocali cu trunchiuri rsucite. O scar de faian albastr ducea la
galeria cu arcade ascuite de la primul etaj i cerul trandafiriu aternea deasupra ntregului loc un
ntins vl transparent.
La etaj, pe saltele acoperite cu carpete, era aezat algerianca. Purta costumul din Bne13,
rochie fr mneci, din mtase, strns la mijloc cu un al, cmaa cu mneci largi, stil pagod,
brodate cu fire strlucitoare, i avea o coafur nalt, nfurat ntr-un al cu franjuri.
Faa i era un oval perfect, de o albea lptoas, cu trsturi fine, fr s fie copilroase.
Dar, pentru i Allela, ntreaga ei frumusee i se concentra n ochii care, de curnd, luminaser cu
o splendoare necunoscut umbra albstruie a sukului moleitor.
Amabil i surztoare, ea l-a invitat pe i Allela s se aeze lng ea, iar cealalt femeie,
momia btrn i ridat, l-a servit cu cafea parfumat cu esen de trandafir.
Dup cteva politeuri minuioase i ntrebri despre viaa lor, femeia din Bne i-a zis:
Plictiseala m-a alungat din ara mea i m-a ndemnat s cltoresc ca un brbat. Mi s-a
spus c femeile din Tunis sunt frumoase. C sunt asemenea prafului de aur rspndit pe mtase. E
adevrat?
Si Allela, surztor, s-a apropiat de ea i, dintr-o suflare, ca i cum s-ar fi temut s fie
auzit, a murmurat:
Cnd trandafirul nflorete n grdin, celelalte flori plesc. Cnd rsare luna, stelele
devin terse. Cnd apare Melika, fiicele sultanului las ochii n jos i roesc.
Si Allela i vorbise n versuri, ntr-o arab veche i savant, i totui Melika nelesese i
sursul ei exprima bucuria.
Si Allela era satisfcut de graia i felul rezervat de a fi al Meliki, care ddeau o savoare
cu totul special conversaiei lor prelungite, asemenea unei delicioase torturi, n semintunericul
trandafiriu al amurgului blnd.
ntr-o odaie ai crei perei erau mpodobii cu faian i a crei u era acoperit cu o
draperie uoar, i Allela a gustat o beie necunoscut, n care intensitate nemaintlnit a simirii,
n ritm urctor, a atins apoteoza.

La trezire, cnd lumina vesel a dimineii a ptruns n umbra lin, i Allela i-a dat seama
foarte clar c devenise un altul. Plictiseala dispruse i i simea inima plin de o fierbineala
netiut, care-i cuprindea spiritul, cu bucurie, fr vreun motiv aparent.
A ieit. Pe strzi, razele nc piezie ale soarelui scoteau n eviden relieful caselor vechi
pe un fundal de umbr albstrie. Aerul era uor i o prospeime delicioas emana un parfum de
nedefinit, dttor de via tnr i putere.
Si Allela privea Tunisul unde se nscuse cu uimirea unui strin. Cum de nu-l vzuse
niciodat att de frumos i de plcut n calea privirii? De ce ziua care urma iubirii nu i aducea
remucarea ntunecat, oboseala enervat a tuturor celorlali i care, adesea, l fcuse s ezite
cnd venea vorba de femei?
Dar la intrarea n suk, s-a oprit ncremenit. A fost cuprins de o tristee sumbr, de o furie
surd, de nerbdare la gndul c era nevoit s-i petreac nc o zi n prvlia aceea, departe de
Melika. i, cu toate acestea, trebuia s se supun. Viaa musulman este astfel alctuit, n
ntregime din discreie, din mister, din respect fa de obiceiurile strvechi i mai ales din
supunere patriarhal.
Iar i Alela, mai nchis n el nsui, mai tcut ca niciodat, i-a petrecut orele lungi
retrind n gnd gesturile i cuvintele nopii, cu tresriri strnite de rememorri, care i fceau
carnea s se nfioare pn n adnc.
Melika, fiica unei srmane creaturi decrepite i uscate, lsat de cnd era mititic la mila
soldailor trgtori sau purttori de stindard, crescuse pe strzile murdare, hrnit din resturile de
la cazarm de brbaii n haine albastre, care i aruncau pe fereastr buci de pine. Cerise,
purtase tvi grele cu cucu, care-i ddeau peste cap ncheieturile slabe, pentru a le servi masa
muncitorilor. Cnd ajunsese la vrsta mritiului, un soldat, apoi alii au dat n schimbul
frumuseii i graiei ei nefericitele monede ale mizeriei, ctigate cu greu sub berdha14. Apoi o
remarcase un taleb15, care, bash adel16 la mahakma17, mprea dreptatea musulman.
Inteligent i ferit de vulgaritate prin caracterul su, i Ziane culesese floarea pngrit de
pe marginea gropii mizere i o replantase, ca s-o vad nflorind numai sub ochii si, n linitea i
misterul unei csue vechi, situate foarte sus, lng zidurile de aprare construite de genovezi. O
aezase acolo singur, sub supravegherea Teburei, o fost curtezan, acum btrn, foarte blnd
i bun, dei de o maliiozitate ascuit i guvernant sever, care a iubit-o pe Melika pentru c
semna cu fiica ei moart.
Melika a suportat rbdtoare viaa n izolare, cu ore lungi de singurtate, pentru c
judectorul nu venea dect pe furi. Din discursurile i atitudinea acestui brbat ns Melika a
dobndit distincia i felul de a vorbi ngrijit care, n Orient, sunt apanajul brbatului instruit i
educat n strintate.
Ea accepta fr revolt fidelitatea proprie unei soii pe care i-o impunea i Ziane, pentru
c era o fire raional. Avea o cas a ei, pe Tebura care s o slujeasc i s o distreze, toalete,
bijuterii. Scpase de mizeria n care o cufundase mama sa.
Dar foarte rapid, toate au pierit, s-au ters: i Ziane s-a mbolnvit i a murit.
Poarta vechii csue se deschisese de atunci n fiecare sear, dar cei care i treceau pragul
purtau toi turbanul specific oamenilor nvai, numii taleb, i o umbr de mister distins a planat
ntotdeauna asupra locuinei Meliki, n care Tebura, pe care o pstrase, i se devota, fiin btrn
creia i plcea s-i povesteasc iubirile de altdat celei care le tria acum, n succesiunea
generaiilor.
Melika l regreta pe i Ziane, pe care totui nu-l iubise cu dragoste adevrat, dar pe care
l respectase i de care se temuse. Fusese bun cu ea. Se obinuise i cu linitea, cu sigurana,

departe de neprevzutul nspimnttor al brbatului, aproape niciodat acelai, care se strecura,

n fiecare sear, n amurg, n viaa ei.
Ea a devenit bogat printre semenele sale, astfel nct, odat nfptuit saietatea voinei,
plictiseala s-a nscut n sufletul ei devenit ceva mai delicat.
ntr-o zi, i poruncise Teburei s-i pun toate toaletele, covoarele i bijuteriile n cufere
mari de lemn pictat i cele dou plecaser spre Tunis, legendar printre oraele din Ifriqiya18.
Sear de sear, dup ce soarele apunea n spatele munilor Bab el Gorjani i cnd porile
sukului se nchideau, i Allela pornea, misterios i grbit, lund-o pe ci ocolite, ctre cartierul
Halfaouine.
n apropierea fntnii, se asigura, uitndu-se de jur-mprejur, c nu era nimeni i trecea
pragul casei Meliki.
Apoi, n curte, sursul iubitei era primul popas pe scara voluptilor.
Ca doi copii foarte cumini urcau inndu-se de mn scara albastr, apoi, ridicnd
perdeaua subire, care masca ua odii asemenea unei brume fine, regseau beia ntrerupt n
ajun, nenumratele mngieri, jocurile fermectoare.
Aa se scurgeau orele i zilele, ntr-o tandree, o voluptate care renteau necontenit,
legnndu-i, i cei doi aveau senzaia c starea aceea avea s dureze venic.
ncetul cu ncetul, nfruntndu-i tatl i gura lumii, care ncepuse s-i poarte vorbe, i
Allela prsea din ce n ce mai des sukul n favoarea locuinei adorate a Meliki.
Totul i prea nou lui i Allela. Fiecare raz de soare agat de o bucat de zid veche,
fiecare not a micilor stitra, acele fluiere arbeti, susurat n faa cafenelelor n care te dedai
visrii, toate cptau pentru el un sens aparte, preau s se contopeasc cu armonia voluptii,
constituindu-se n acordurile ei.
Surprins i ncntat, i Allela nelegea n sfrit lumea fermecat cu viziunile i strile de
beatitudine evocate de poeii si favorii i ceea ce mai nainte nu fusese, pentru el, dect o
muzic iscusit devenea acum expresia perfect a sufletului su.
Melika l iubea.
n moleeala de zi cu zi, numra orele, iar cnd i Allela ntrzia un pic, o nelinite
dureroas i cuprindea inima, o gelozie surd i se strecura n sufletul simplu i slbatic.
Pentru Melika, nflcrarea nenchipuit i pasiunea unei fiine foarte tinere cum era i
Allela erau lucruri noi i nu se asemnau nici cu linitea dominatoare a taleb-ului impasibil, nici
cu iubirile trectoare ale celorlali, senzuale i att. Viaa cea adevrat, intens pn la violen, i
se dezvluia Meliki, i totui ea nu-i ddea seama cu uurin de asta.
Nu gndea, doar simea mult mai intens i, fr ndoial, iubirea mai raional a lui i
Allela era mai puin intens, fiind mai ndeprtat de natur.
ntr-o sear, cu totul bizar, n vreme ce avuseser fantezia, n lumina lunii, s-i poarte
pasiunea pe terasa adpostit de privirile indiscrete printr-un zid, au fost copleii de o mare
tristee, adnc precum o prpastie, fr motiv aparent i, ca doi copii fricoi, strni unul n altul,
au plns de disperare Apoi, cnd starea aceea a luat sfrit, s-au privit, mirai, iar suflul groazei
a trecut, n noapte, peste voluptatea lor.
Alte zile de ateptare au urmat, pregtind nopi de exaltare. i Allela pierduse noiunea
timpului i a realitii. Iubirea lui se identificase cu viaa nsi i nu putea s-i imagineze c ar fi
posibil s-i continue existena fr ceea ce i se prea a fi esena nsi a acesteia.
Si Hassene, tatl lui i Allela, i petrecea zilele senine prednd dogmele islamului, n
curile interioare ale marii djemaa Zitouna, departe de zgomotul vieii moderne.
Calm i indiferent ca un nelept, i Hassene se retrsese departe de oameni. Dintr-o
nestatornicie naiv, comun tuturor prinilor, i Hassene voia ca fiul su s fie asemenea lui

nsui i, dintr-o severitate auster, voia s-l aduc la o supunere absolut fa de regulile moralei
islamice.
Curnd, btrnul i-a dat seama de atitudinea fiului su i a pus s fie supravegheat. A
aflat astfel secretul lui i Allela i locul n care se retrsese algerianca. n ziua aceea, fr s
spun un cuvnt fiului su, i Hassene a urcat pn la uzara19 i i-a vorbit unchiului su, care era
un soi de ministru-cancelar.
ntr-o sear, lipsit de griji, cu sufletul gata s se nfrupte din cele mai plcute emoii, cu
linitea de neimaginat a celui asupra cruia s-a abtut puterea destinului i nu are habar, i Allela
mergea ctre Halfaouine.
A rmas uimit i inima i s-a strns fr s vrea cnd a vzut c ua era nchis. A btut i i
s-a prut c zgomotul ciocnelului de fier se schimbase, c devenise lugubru.
Btrna proprietreas a deschis. Ochii i erau roii i suspina:
Ah, ya sidi, ya sidi! A plecat. De diminea au venit nite brbai de la uzar, ageni de
poliie, i le-au arestat. Le-au luat fr s spun de ce i unde le duc. Le-au luat i bagajele. O,
Doamne, ai mil de noi! Lella Melika a plecat!
Si Allela a mpins-o pe btrn i, mpovrat, incapabil nc s reflecteze, s-a lsat pe o
piatr.
Cum adic brbai de la uzar? Dar de ce, bunule Dumnezeu? Ah, aici e mna tatlui
meu! Probabil c m-a urmrit. Of, taii, taii, care cred c sunt buni i care sunt cruzi! spunea,
simind cum o furie chinuitoare punea stpnire pe el.
ntr-adevr, ce putea s fac el, un tnr supus puterii paterne, contra acesteia, sprijinit
fiind i de uzar beiului, de oficialii francezi? Pentru c Melika Algerianca, supus francez, nu
putuse fi arestat dect cu asentimentul autoritilor franceze. i de ce? Ce fcuse ea? Cum
reuise btrnul s obin ajutorul cretinilor? i ce se mai putea face mpotriva acestor oameni,
pentru care fericirea lui, voina lui, viaa lui nu nsemnau nimic i care erau atotputernici?
i se ntreba, cu egoismul celor care sufer, ce va deveni el fr Melika. Un haos dureros
i cotropise mintea lui i Allela, care, prsind brusc casa cu aspect deprimant, a pornit-o prin
labirintul linitit al strduelor arabe, unde a rtcit toat noaptea. De cum s-a luminat de ziu, a
nceput s o caute pe Melika, s ntrebe la poliie Peste tot se lovea de acelai rspuns: nu i se
puteau da informaii despre o femeie care nu i era rud.
i au fost zile lungi, pline de ntuneric i nelinite, n care s-au perindat hotrrile cele mai
contradictorii n spiritul lui i Allela.
n cele din urm, presupunnd c Melika fusese probabil expulzat din Tunisia, s-a
hotrt s plece, s fug din Tunisul care i devenise odios i s se duc n Vest, ca s-i caute
iubita. n acelai timp, n mintea lui se ntea o ntrebare: de ce, dac ea fusese expulzat, nu i
scria?
Dar voia s scape de insuportabila stare de a nu face nimic, care i rpea energia i i
vlguia fora.
Prvlia i aparinea tatlui su i i Allela avea doar cteva sute de franci ai si. ns, fr
s aib vreun scrupul din momentul acela, a vndut tot ce mpodobea prvlia, unui evreu din
Hara.
Cu ceea ce ctigase din vnzare, a plecat la Bne, unde toate cutrile au fost n van: cele
dou femei nu fuseser revzute de la plecarea lor n Tunis.
Si Allela nu a putut dect s contemple cu o tristee covritoare csua Teburei, nchiriat
acum de kabili i unde trise odinioar Melika, ca i mprejurimile, oraul, marea i munii, unde
frumuseea ei sporise i fusese slvit.

Apoi, amintindu-i c Melika i vorbise despre o rud btrn a Teburei, stabilit n

Constantine, i Allela s-a dus acolo.
Ajungnd n oraul acela, a sfrit prin a cheltui i puinul care i mai rmsese, aa c,
trezindu-se fr resurse, a trebuit s accepte s se duc i s predea gramatica i Coranul ntr-o
zaouia20 din Sud.
Au trecut doi ani. n ciuda ctorva eforturi de a-i ndrji voina contra rului care-l rodea,
el continua s sufere, iar imaginea ncnttoare a Meliki nu i se tergea deloc din amintire.
ntr-o zi, i-a venit i i s-a cuibrit n minte ideea c ea ar fi putut s se ntoarc la Bne. Ca
urmare, i s-a confesat venerabilului marabu, eicul acelei zaouia, care i-a pus la dispoziie
mijloacele necesare ca s se ntoarc la Bne.
De cum a sosit la Bne, i Allela s-a ntlnit cu un individ din Sfax, fost coleg de studii,
angajat n rndul soldailor trgtori, dup anii furtunoi ai primei tinerei. i Abderrahman fusese
unicul prieten din copilrie al lui i Allela i tnrul i-a destinuit necazul su, n vreme ce
strbteau ncet drumul de-a lungul corniei, erpuind pn sus, deasupra mrii.
Sergentul devenise palid i faa i se ntunecase. Prea s se gndeasc, apoi a zis:
i Allela, fratele meu Tu suferi. Incertitudinea te chinuiete. Dac ea ar fi moart, ai
prefera s-o tii dect s suferi astfel?
Desigur, sigurana condamnatului la moarte valoreaz mai mult dect nelinitea
acuzatului
Ei bine, soarta a vrut ca eu s fiu cel care s-i dea vestea. i voi spune tot adevrul.
S-au oprit i i Allela, ncordat, l-a apucat pe sergent de mn.
Melika s-a ntors la Bne la puin vreme dup plecarea ta. i chiar, de ce ai plecat
aa? Dac ai fi rmas la Bne, ea te-ar fi regsit i ai fi fost fericii mpreun.
Spune odat, spune, unde e acum?
i Allela, Melika a murit. Suntem n Dhu al-Qada ei bine, n Muharram21, peste
dou luni se va face un an.
Si Allela l privea pe sergent. Nu se gndise niciodat c ea ar fi putut fi moart, ea, care
era att de plin de via i de tineree. S-a agat de o slab speran.
Eti sigur c e vorba despre ea?
Melika, fosta amant a lui i Ziane, bach adel, care locuia lng zidurile de aprare, cu
btrna Tebura, i care a plecat la Tunis? Ea, ea i povestea ta m-a fcut s neleg ce fel de
via a dus ea aici, ca i sfritul ei
Povestete-mi tot, fr menajamente. De vreme ce e moart, totul s-a sfrit. Ce mai
conteaz?!
n sufletul lui i Allela se cscase un gol imens; nu mai avea nici pentru ce, nici de ce s
existe, nu-l mai interesa viaa. Dar voia s tie. I se prea c ea ar putea s retriasc n povestea
sergentului, chiar dac acesta ar fi zis lucruri crude, pe care le-ar prezenta vag.
Ascult-m, atunci. n Tunis, cineva a denunat-o celor din uzar i oficialilor francezi.
Ea nu avea permis de cltorie i nu era nscris la poliie i, ca urmare, a fost nchis. Tebura a
fost i ea reinut, pentru complicitate. Au rmas n nchisoare vreme de ase luni, ceea ce a fost
monstruos Apoi le-au expulzat. S-au ntors aici, iar Melika probabil c i-a scris la Tunis, fii
sigur de asta. Doar c tu erai la Constantine sau n Sud. O fatalitate! Ct vreme au avut bani, au
trit discret i tiu din surs sigur c Melika nu a primit pe nimeni la ea, nici nu a ieit. A venit
apoi mizeria. A trebuit s redeschid ua, dar Melika i-a ndeprtat sistematic pe toi cei care erau
tolba, pe toi brbaii instruii i cu puin deasupra celor vulgari. A venit s locuiasc n
apropierea cazrmii i soldaii notri au devenit clieni obinuii, laolalt cu purttorii de stindard.

A nceput s bea ngrozitor: bea absint pur i, cnd era beat, plngea i i insulta pe nsoitorii de
ocazie, scuipndu-le n fa o ur i un dispre care preau inexplicabile.
Ea a continuat s m iubeasc! a murmurat i Allela, ale crui trsturi s-au crispat
dureros.
Desigur, evita s primeasc adesea acelai brbat, iar cnd vreunul era atras de
frumuseea i farmecul ei, vorbindu-i de iubire, rspundea cu injurii.
Si Allela i-a fixat prietenul cu o privire lung, ptrunztoare.
Abderrahman firesc, ca i alii, te-ai dus i tu la ea.
Da, iart-m, frate, c i-am zis toate astea. Dar voiai s tii totul!
Ce importan mai are acum?! Ea a murit ndurerat tu nsui spui c suferea. i s-a
sfrit Nu voi mai putea s o revd vreodat i s-i cer iertare!
A fost a ta pn n ultimul moment. Cnd a picat bolnav, cu pieptul, a intrat n spital
i medicii au constatat c va muri, dobort de alcool i predispus dinainte la ftizie. n trei sau
patru luni s-a dus. Nu am asistat la ultimele ei clipe. Dar am fost s o vd la spital de mai multe
ori.
nc de la nceputul discuiei, chinuitoare i plcute totodat, pentru c o evoca pe Melika
iubitoare pn la moarte, i Allela l observa, aproape fr s vrea, pe prietenul su. i ncepea si dea seama.
Ai iubit-o i tu! a zis el dintr-odat, fr furie, fr gelozie.
Sergentul i-a nclinat capul i, cu un tremur n voce, a murmurat:
Da, o iubeam. Am fcut totul ca s o smulg de pe strzi. Nu am putut. M-a respins de
fiecare dat, fr s vrea s vad n mine dect un client care pltea. Cnd am insistat prea mult,
m-a implorat s nu mai vin la ea, aa c nu am mai revzut-o dect la spital, cnd era pe moarte.
Eu am ngropat-o. Hai s mergem la mormntul ei. Sigur nu eti suprat pe mine?
O, nu, in la tine i mai mult pentru c ai iubit-o, pentru c ai vzut n ea perla mnjit,
clcat n picioare, dar mereu frumoas i preioas. i-am mai zis o dat, totul mi-e egal acum
Nu mai am nimic de fcut, nimic de ateptat
Pe i Allela l ncerca o delsare uria, un dezgust profund fa de orice lucru. Prea c n
el nsui a murit voina i c avea s moar i el
Mine, Abderrahman, s-mi ari unde s merg ca s m nrolez.
Hotrrea i venise deodat: nsemna, de fapt, nimicirea individualitii sale. Nu ar mai
avea astfel de ce s lupte pentru a tri, nu ar mai avea pentru ce s spere sau s doreasc. Ar fi o
main indiferent, ignorat, oarecare.
Vreme de aproape un an, n fiecare sear, cnd soarele auriu apunea ndrtul dantelriilor
ntunecate ale marelui munte Idou cel ncruntat i cnd valea Bne-ului i dealurile sale se
cufundau n aburi violei, doi brbai, purtnd tunica albastr a trgtorilor, urcau ctre nlimile
Caroubiers, urmnd drumul de-a lungul corniei, care lsa n urm marea ce bolborosea sau
murmura lovindu-se de stncile negre
Din graia puin languroas i din paloarea aristocrat a lui i Allela, taleb-ul, Ali
trgtorul nu mai pstrase dect o distincie mai rsrit a manierelor. Linitit i nchis n sine,
evita orice tovrie uman, n afar de aceea a sergentului Abderrahman
Cei doi amani ai Meliki urcau astfel la cimitirul musulman, pe coasta Meneida, care
domin marele golf rotunjit alene ntre dealurile verzi i grdini.
Acolo, aezai n apropierea unui mic mormnt acoperit cu faian albastr, ei pstreaz
tcerea, fiecare cu amintirile lui, care nu seamn ntre ele.
Apoi detaamentul lor a plecat i nimeni nu a mai venit s viziteze mormntul Meliki.

Numai vntul mrii mngie plcile de faian albastr i murmur prin tufiurile
slbatice i n frunziul aspru al uriailor chiparoi negri.
TAALITH.
Ea i amintea, ca de un vis foarte frumos, zile mai vesele pe coastele surztoare aurite
de soare, la poalele munilor puternici, strbtui de trectori adnci, care se deschideau ctre
calmul albastru al orizontului Se aflau acolo pduri uriae de pini i de stejari de plut, tcute i
amenintoare, i desiuri stufoase, din care se ridica un abur cald n strveziul decor al
toamnelor, n beia brutal a primverilor
Erau miri verzi i leandri strlucitori la marginea uedurilor linitite, prin grdinile de
smochini i de mslini cenuii Ferigi diafane i aruncau aburul uor pe surprile sngerii ale
stncilor despicate, n apropierea cascadelor cu ap perlat, iar uvoaiele se rostogoleau voioase
n soare sau vjiau n groaza nopilor de iarn.
Mic pstori liber i cu zmbetul pe buze, ea i mica acolo, n scalda continu a
binecuvntatei lumini dttoare de via, picioarele zdravene, aproape dezvelite, la soare
Apoi visa strbtut de fiorul amintirii la nunta minunat, cnd fusese druit lui Rezki ou
Said, frumosul vntor pe care-l iubea.
i i se prea, ntorcndu-se n timp, c zilele apuse fuseser ntru totul lipsite de tulburri
i de tristee, c fericirea de atunci se rspndise n toate.
Au venit apoi orele ntunecate
Deodat, totul a fost nruit, nimicit, mprtiat aa cum vntul spulber un vrtej care
gonete pe drumul nsorit. ntr-o noapte, nite hoi de cai l uciseser pe Rezki cu o
mpuctur Fusese doliul ngrozitor al crnii sfiate, nebunia vemintelor rupte, a obrajilor
zgriai, nsngerai sub pletele n neornduial. Uriae ca femelele de animale slbatice din
muni, sub muctura plumbului Apoi tatl ei se stinsese, de-a lungul unei ierni ngheate, de
mizerie i de teroare, ca i cum furtuna ar fi adunat poverile zpezii sub cocioaba care se
cltina Dup cteva luni, Zuina, mama lui Taalith, s-a cstorit cu un negustor care le-a dus pe
amndou n Alger.
Aadar, Taalith era acum captiv acolo, n curtea maur izolat ca o nchisoare, cu ziduri
nalte, pictate n albastru-deschis, nconjurate de colonade asemntoare celor mnstireti, n
mijlocul atmosferei de-o nelinite apstoare a vechiului Alger turc i maur, ncuiat i brutal
nencreztor Se sufoca acolo, n umbra nefast, printre femeile care vorbeau o alt limb i i
spuneau cu dispre kabila.
Atunci a nceput s fie supus la o nou tortur: tatl ei vitreg voia s o recstoreasc, s
o dea asociatului su, btrn i urt.
Trupul plin de dragoste al lui Taalith s-a revoltat mpotriva acuplrii senile i a refuzat cu
nverunare.
l iubesc pe Rezki! i rspundea ea mamei sale cnd aceasta i vorbea despre tinereea
i frumuseea ei, ca s o fac s se hotrasc.
i era adevrat. l iubea pe soul-iubit mort, a crui amintire dureros de dulce o pstra
trupul ei.
Dar, n faa insistenei enervante a mamei i brutalitii tatlui vitreg, care o btea cu
cruzime, Taalith a simit c lupta ei fr sfrit era inutil. i, n fond, nu-l iubea ea pe cel mort,
nu i era fidel, nu se simea ea singur i incapabil de o nou iubire?
Faa oache, cu ochi alungii, a cror privire era ca o mngiere trist, cu fruntea tatuat
i cu gura tandr, i-a nlemnit, s-a tras, cptnd o subiere maladiv. O scnteie ciudat s-a
aprins n uittura ei ntunecat.
ntr-o zi, i-a spus tatlui su vitreg:

 Pentru c aa e scris, m voi supune

Apoi, tot mai tcut i mai palid, ea a ateptat.
Era n ajunul zilei n care trebuiau s nceap ceremoniile nupiale. Noaptea ostoise
ncetul cu ncetul zgomotele din cotloanele srmane ale casei. Taalith i Zuina erau singure.
Mam, i-a spus Taalith cu un surs bizar, vreau s m mbraci i s m mpodobeti
aa cum voi fi mine, ca s vd dac voi fi cel puin frumoas, eu, cea ai crei ochi sunt mori,
gata s plng!
Zuina, fericit, creznd c era o renatere a bucuriei copilreti, s-a grbit s-i pun lui
Taalith cmile fine, din pnz subire strlucitoare, acele gandura22, rochiile din mtase
transparent, alurile sclipitoare apoi a mpodobit-o cu toate bijuteriile sale kabile: pe capul cu
plete lungi, vopsite, i-a pus o diadem de argint, ornat cu coral. La gtul gol i pur, i-a atrnat
coliere de sticl, din aur i din coral, pe deasupra gulerului greu, fin lucrat. I-a strns talia supl
cu o centur din argint i i-a ncrcat ncheieturile rotunde ale minilor cu brri, iar pe cele
subiri ale picioarelor cu khalkhal23 melodioase. Un colier din past parfumat i ntrit nvluia
trupul lui Taalith ntr-o mireasm plcut. Apoi Zuina, lsndu-se pe vine, a admirat-o pe Taalith.
Eti frumoas ca o gazel! repeta ea.
Taalith i-a luat oglinda. S-a privit mult vreme, ca n extaz, att de mult, nct Zuina a
adormit.
Atunci, scondu-i acele khalkhal zornitoare de la picioare, Taalith a ieit n curtea ntru
totul alb n lumina piezi a lunii, alunecnd pe mozaic, lsnd coloanele n umbra albastr.
Ca prin vis, Taalith a murmurat:
Trebuie s fie trziu!
nfierbntat, tremurtoare, i-a sprijinit fruntea de marmura rece a unei coloane O
durere de nesuportat i strngea gtlejul, un suspin mut i scutura trupul, fr s verse o lacrim.
Podoabele de coral ale diademei sale au scos un clinchet uor cnd au atins piatra Atunci
Taalith a tresrit, s-a ndreptat, foarte palid.
ntr-un col, strvechiul pu maur dormita, hu strmt i fr fund.
Ea s-a aplecat o clip, ivindu-se astfel, exact n slava lunii, ca un idol de argint.
A nchis ochii, un murmur pios din Coran i-a micat uor buzele i s-a lsat s cad n
ntunericul de dedesubt, cu un fonet de mtase, un clinchet de podoabe. Un sunet sec, un clipocit
ndeprtat: apa neagr, monstrul, muca din pereii lipicioi Apoi s-a fcut linite.
Taalith, mpodobit ca o soie, dispruse. Toi au acuzat-o c fugise ca s se prostitueze n
cocioabele din Casbah.
Dar Zuina, roas de griji, mbtrnit, a ghicit adevrul i a rugat s coboare cineva n pu
cu o frnghie. n faa cererii ei insistente care prea o nebunie, autoritile au pus s fie zidit
fntna. Atunci Zuina i-a sfiat unghiile i carnea rcind piatra, strignd zile ntregi numele
drag: Taalith!
n van a fost cutat n afar. Au redeschis atunci gaura de pu, un brbat a cobort
nuntru i a descoperit-o pe Taalith, care plutea
Au scos cadavrul pe dalele albe, iar soarele discret al serii aprindea sclipiri trandafirii pe
podoabele care nc i strngeau carnea umflat, nverzit, toat putreziciunea dezgusttoare ce
rmsese din Taalith
LEGIONARUL.
S-i creeze o lume personal i nchis i s se nvluie ntr-o atmosfer de vis, s
ndeprteze orice contact ostil din afar, s nu vad i s nu simt din oameni i din lucruri dect
ceea ce i plcea, aa arta concepia moral la care ajunseser rtcirile, nelinitile i cutrile lui
Dmitri Oranov. n cursul celor cinci ani petrecui n Legiunea strin, ntr-un mediu restrns i

monoton, la adpostul luptelor pentru satisfacerea nevoilor materiale, Oranov reuise s-i
realizeze n mare parte programul de egoism estetic.
Dar angajamentul su se apropia de sfrit i se ivea problema tulburtoare a viitorului
imediat, aruncnd spiritul lui Oranov n contact direct i dureros cu realitatea de care voia s
scape.
S-a constrns ns, cu nelepciune, s judece aproape la rece, s nu se ncread n
hotrrile luate n grab. El nu-i amintea dect n mod exagerat de haosul ideilor, al senzaiilor,
al tentativelor de aciune care i traversase spiritul de teoretician.
Copil de pripas, orfan de foarte devreme, crescut de unchiul su, un srman diacon al
satului, aproape analfabet, Dmitri putuse, cu toate acestea, graie sacrificiilor extraordinare ale
acestuia, s urmeze gimnaziul. Apoi, moartea unchiului lipsindu-l de orice susinere, i ctigase
traiul ca repetitor, urmnd cursuri de medicin la Moscova. Cum n curnd studiile nu l-au mai
satisfcut, ntr-un elan impetuos, a intrat n micarea revoluionar rus. A trebuit s fug n
strintate.
La Geneva, fusese primit de Societatea de ocrotire a studenilor rui i astfel intrase la
facultate. Dar, n loc s-i continue studiile, el se apucase s-i caute calea. Orator ocazional,
literat, pictor, muzician, Dmitri ncercase totul i nu perseverase n nimic. Simea n el surse
fecunde de energie, de aciune i toate domeniile n care se lansase i se preau prea limitate.
Dmitri Oranov avea capacitatea rar de a putea s reueasc tot ce ncerca, i fr prea
mare greutate. Cu o voin ferm i ordonat n idei, calitatea aceasta a lui fusese preioas, dar, n
bulversarea moral i intelectual n care se zbtea, ea i devenise funest, permindu-i s-i ierte
slbiciunile i s-i promit s recupereze timpul pierdut, dup
Aa au trecut trei ani. Amicii lui Dmitri s-au dezis de versatilitatea incurabil i s-au
gndit c poate nu aveau dreptate s susin concret caracterul dezordonat al vieii lor, cnd atia
muncitori simpli se osteneau n ruine i chiar n mizerie. La primele aluzii din partea amicilor
si, Dmitri s-a considerat neneles, s-a revoltat. S-a simit n plus i a plecat.
Fr resurse i pentru a se consola, el visa la doctrinele tolstoiene asupra excelenei
muncii manuale. S-a angajat din proprie voin ca muncitor. Rnd pe rnd, muncitor necalificat,
lucrtor agricol, fierar i spoitor ambulant, a rtcit prin Elveia, Alsacia i Savoia.
Iarna a fost aspr n al doilea an de vagabondaj. A strbtut satele mizerabile din Savoia
muntoas cu un alt spoitor, Jules Perrin.
Zpada acoperea drumurile pustii. Bise, vnt rece i uscat, sufla cu for, nghendu-le
picioarele drumeilor. Nu aveau nici de lucru, nici de mncare. i o mhnire adnc i croia cale
n sufletul lor de pe culmile nzpezite, din valea alb, moart. ntr-o zi, dup o conversaie cu un
alt vagabond, la cafenea, Perrin i-a declarat lui Dmitri c el se va duce, mpreun cu amicul lui, s
se nroleze n Legiunea Strin, ca s mnnce pe sturate i s aib linite.
S plece departe, n Africa, s nceap o alt via i surdea spiritului aventuros al lui
Oranov. De altfel, de ctva timp, simea c-n interiorul lui se cocea ceva spontan, nc neclar.
Resimea o nevoie din ce n ce mai intens de a se reculege i a reflecta. Or, acolo, cu hrana i un
acoperi deasupra capului asigurate, ar fi putut s se nchid n el nsui, s se analizeze i s-i
examineze sufletul care, cum spunea el, traversa o perioad de incubaie. i Oranov i-a urmat
pe cei doi vagabonzi la Saint-Jean-de-Maurienne, la biroul de recrutare.
Fr s tie despre ce era vorba, bazndu-se pe sfatul unuia mai vechi, care i-a nghiontit
de la spate, ei au optat pentru armata a doua.
Dmitri i amintea de cltoria rapid i de mirarea aproape voluptuoas pe care o trise
cnd dduse peste primvara parfumat la sosirea n Oran.

Apoi l mbrcaser n soldat, etichetat cu un numr de nscriere, forjat n rutina meseriei.

Avusese multe momente de revolt, de dezgust Dar se grbise s se nchid n el nsui, s
devin insensibil ntr-o oarecare msur, iar procesul sfrise printr-o domolire a ideilor i a
sentimentelor.
Nelinitea care, de-a lungul anilor, provocase n el o nevoie excesiv de a aciona, de a se
exterioriza, i imposibilitatea de a-i satisface nevoia nemsurat prin propriile fore, nelinitea
aceasta dureroas lsase locul unei stri de calm deplin, unei schimbri spirituale ntru totul
contemplative. Printr-o izolare total, brbatul acesta care, la propriu, era mereu nconjurat de
individualiti stnjenitoare, glgioase, cu spirit de frond i rutcios, de genul celui care ia
natere din contacte ntmpltoare ntr-o mulime, brbatul acesta, aproape niciodat singur,
ajunsese acum s triasc asemenea unui veritabil anahoret, iar, n curnd, viaa sa nu a mai fost
dect un vis.
Aproape n fiecare sear, ieea dup cin i se ducea n afara oraului, rtcind de-a lungul
drumurilor pline de praf. Apoi se aeza n vrful unui dmb roiatic, plantat cu arbori de mastic i
palmieri pitici. Privea cum se stingea ziua, luminnd sngeriu-auriu Sada, valea, munii Pre
de o clip, totul prea cuprins de flcri. Apoi umbre albstrii, uriae urcau de jos nspre nlimi,
totul se stingea i, aproape imediat, stelele pale se aprindeau pe cerul pur, nc uor vineiu.
i Dmitri simea cum ntreaga tristee a pmntului african ptrundea n el, imens, dar de
o blndee nesfrit.
De cnd crezuse a nelege c ne purtm fericirea n noi nine i c n oglinda mictoare
a lucrurilor ne cutm chiar propria imagine, aa era viaa lui, o contemplare calm.
Acum trebuia s rezolve o problem urgent: s rmn, s-i prelungeasc viaa lent pe
care o iubea, pentru nc cinci ani, dup care tinereea va apune ar fi avut treizeci i ase de ani
atunci sau mai degrab s se elibereze, regenerat, vindecat de vechea nebunie?
Raiunea i spunea c nu mai era nevoie s stea acolo. i obinuse naturalizarea, pentru c
se interesaser de el. Ca urmare, putea s rmn n Algeria pe care o iubea, s o aleag patrie
adoptiv.
Sufletul su ieise victorios i ntrit din toate luptele prin care trecuse. Aflase secretul
preios de a fi fericit. i se simea purtat de o nevoie imens de libertate, de via rtcitoare.
La Caf du Drapeau, dup cin, nemi bei bteau cu pumnul n marmura lipicioas a
meselor. Cntau ct i inea gura i se ntrerupeau uneori doar pentru a se certa.
Doi studeni cehi, euai acolo ca elevi-ofieri i care l obligaser pe Dmitri s-i urmeze
n bodeg, discutau teorii socialiste. Oranov, stnd cu coatele pe mas, nu i asculta. Suferea.
Dac voia s se nroleze din nou, i mai rmnea o zi, iar el tot nu luase o hotrre. Cldura i
glgia din bodeg i-au devenit de nesuportat. Nemii s-au ridicat i au dat buzna peste Dmitri i
peste cehi sub pretextul de a ciocni cu ei Poate pentru prima dat dup muli ani, Dmitri a
simit toat urenia nconjurtoare i a ieit.
n afara oraului, n razele de foc ale soarelui care apunea, pe drumul albicios, beduini
zdrenroi, asupra crora astrul revrsa fii de purpur, plecau, mnnd cmilele ncrcate i
cntnd lent, trist. n faa lor, pe cornia joas care urca, drumul prea s se sfreasc i orizontul
se deschidea, imens, mbrcat tot n aur.
Libertatea era bun i viaa, primitoare, plin de frumusee, pentru cel care tia s o
neleag i s o iubeasc
n sfrit linitit, Dmitri a hotrt s plece, s-i sporeasc visul, s domine, ca amant i
estet, viaa care i se oferea att de frumoas.
Adio, sergent Schmitz!
Adio, der Russe!

i subofierul de gard l-a nsoit cu o privire gnditoare, invidioas poate, pe soldatul

care pleca pentru totdeauna n libertate.
Vremea era senin. Zilele urte de iarn trecuser i, pe cerul palid, soarele deja arztor
zmbea. O mare bucurie i umplea inima lui Dmitri, graie lucrurilor pe care le vedea ntr-o
lumin nou i libertii n sfrit ctigate.
i s-a ndeprtat fericit i fr ur de marea cazarm n care suferise att i unde sufletul
su renscuse.
Dmitri Oranov s-a dus de la o ferm la alta, muncind pe la oamenii locului I-a gsit
foarte diferii de ranii din Frana i, adesea, a regretat vremea n care mprise viaa dur cu
bravii savoiarzi. Dar i plcea ara aceasta aspr i splendid i nu voia deloc s o prseasc.
De la sfritul ultimelor munci de iarn, Dmitri rmsese lucrtor permanent la Domnul
Moret, care era satisfcut de un aa de onest i linitit servitor, muncitor ndemnatic i care se
mulumea cu un salariu foarte modest, aproape ca acela al unui btina.
Ferma Domnului Moret, foarte mare, era situat ntre eucalipi i arbori de piper diafani,
pe o colin joas, care domina cmpia din regiunea Mitidja. n deprtare se nla albastru marele
masiv Ouarsenis, iar Orlansville domina, cu zidurile sale peste care se revrsau grdinile, cursul
sinuos i plin de ravene al Chelifului.
Dmitri i construise un gurbi la distan de ferm, pe malul unui ued npdit de leandri cu
flori roz. Plantase civa eucalipi ca s-i fie paravan. Cpiele de fn uriae, pe care iarna le
fcuse maronii, ascundeau cldirile fermei, iar coliba primitiv a devenit pentru Dmitri o locuin
adevrat, n care i-a nceput viaa lui cea nou, att de calm i de puin complicat, n ciuda a
tot ceea ce era n ea artificial i elaborat.
Lui Dmitri i se prea c deznodmntul material era una dintre condiiile libertii i
ncetase de mult vreme s mai cumpere cri i ziare, mulumindu-se, dup spusele sale, s
citeasc frumuseea n marea carte a universului, larg deschis n faa lui
Astfel Dmitri Oranov reuise s triasc n virtutea crezului su, s se domine i s
domine circumstanele i nc nu nelegea c dac ajunsese la aceast victorie era pentru c,
pn atunci, circumstanele nu i fuseser deloc ostile i c puterea lui asupra lor nu era dect o
iluzie.
Tatani, servitoarea Doamnei Moret, era o fat zvelt i brunet, cu ochi mari, puin
deprtai unul de altul, dar de o form perfect. Avea o guri care surdea graios i dulce. Purta
costumul de ora specific maurilor, cu o earf care-i lega n spate pletele separate printr-o crare,
o gandura strns n talie cu un al, o cma alb, cu mneci largi, bufante. nc nu purta vl,
dei avea deja aisprezece ani. Costumul ei, care semna att de mult cu acela al rncilor din
ara lui Dmitri, a fost poate cel care a strnit n el sentimentul care va lua amploare apoi ntr-un
mod neprevzut.
Cu ct se obinuia cu pstorii i lucrtorii arabi, cu att gsea mai multe asemnri ntre ei
i mujicii nensemnai i sraci din ara sa. Aveau aceeai netiin profund, luminat doar de
credina naiv n bunul Dumnezeu i ntr-o lume de dincolo, n care trebuia s domneasc
dreptatea ce lipsea din lumea aceasta Erau la fel de sraci, de mizerabili i ddeau dovad de
aceeai supunere pasiv fa de aproape atotputernica autoritate administrativ care, aici, ca i
acolo, era stpn peste soarta lor. n faa nedreptii, ei i plecau capul cu aceeai resemnare
fatalist n cntecele lor, tnguiri nbuite i monotone sau strigte lungi, uneori ndurerate,
Dmitri a recunoscut tristeea de neptruns a melodiilor care i legnaser copilria. i, copil de
pripas, fostului legionar i plceau beduinii, le ierta defectele, pentru c tia ce le provocaser I
s-a prut c Tatani, servitoarea orfan, era o ntrupare fermectoare a rasei acesteia i mai nti a

nutrit o simpl plcere estetic privind-o mergnd de colo-colo prin curte sau prin cas, att de
graioas, att de sprinten.
Dar Tatani i surdea lui Dmitri de fiecare dat cnd l vedea. Pe mica servitoare o atrgea
tnrul frumos de o ras necunoscut, cu pr castaniu, mai lung i ondulat, cu ochi cenuii mari,
foarte blnd i gnditor. Ea tocmai i pierduse mtua care o supraveghease de aproape i
avusese grij s fie cuminte. Totodat, Tatani nu era ndrznea cum erau de obicei servitoarele
maure. Fr nici un fel de sentimente complicate, apropiat de firescul naturii, ea l iubea pe
Dmitri. Instruit de foarte devreme ntr-ale iubirii, ea nutrea n prezena lui o tulburare delicioas
i, cnd el lipsea, se gndea, fr s caute a se lupta cu dorina, ct de bine ar fi s fie a lui. Dar ea
nu ndrznea s-i fac avansuri, mulumindu-se s caute s-l vad ct mai des posibil.
Doamna Moret cea gras, deloc rea, dar considerndu-i sincer pe indigeni o ras
inferioar, era exigent cu Tatani i adesea o trata brutal, ba chiar o btea. Dmitri simea pentru
mica servitoare un soi de mil blnd, din ce n ce mai nduioat. Curnd i-a vorbit, punndu-i
ntrebri despre familia ei. Tatani nu avea dect un frate, muncitor la Tns, care nu se ocupa de
ea i la care nu se gndea niciodat. Dmitri era cast din convingere i, mult vreme, nici nu s-a
gndit la posibilitatea de a face dragoste cu Tatani. Avnd contiina curat, Dmitri cuta
compania servitoarei Dar a venit o zi n care el a simit c fata ncetase s mai fie pentru el
doar o imagine graioas mpodobindu-i viaa: mprtea tulburarea pe care o nutrea Tatani cnd
erau singuri.
i, cum nu era nimic urt, nici pervers n sentimentul nou pe care i-l descoperea pentru
ea i pe care l gsea fermector, Dmitri s-a lsat nc de atunci n seama acestuia. Deja mai puin
timid, Tatani, la rndul ei, l-a luat la ntrebri. Ea vorbea puin franceza, iar araba i devenise
familiar lui Dmitri. Tatani i asculta povetile mirat, gnditoare.
Iat cum e voia Domnului, i-a zis ea ntr-o zi. Tu te-ai nscut att de departe, att de
departe, nct nici mcar nu am habar unde poate fi locul sta, pentru c mi pare de pe alt lume,
ara asta despre care mi vorbeti i apoi, Dumnezeu te-a adus aici, lng mine care nu tiu
nimic, care nu am fost niciodat mai departe de El Asnam sau Tns!
Tatani avea astfel de clipe de o melancolie gnditoare care l ncntau pe Dmitri. Pentru
el, n ciuda oricrei simpliti copilroase a acestui tip de femeie, un vl de mister o nvluia pe
fata de alt ras, sporindu-i puterea de atracie.
Simindu-se sincer, Dmitri nu i-a reproat gndul care-i venise, care l ameea: s fac
din Tatani iubita lui, amanta lui. Nu erau ei liberi s se iubeasc dincolo de orice opreliti umane,
dincolo de morala artificial i ipocrit?
Soarele roiatic apunea ndrtul munilor dantelai care domin Mediterana, de la Tns
la Mostaganem. Razele sale piezie rostogoleau de-a curmeziul inutului Mitidja o und de foc.
Cei civa arbori, eucalipii nali i subiri, leandrii ondulai ca slciile plngtoare, cele cteva
cldiri ale fermei Moret, totul prea mai mare, grandios, aureolat cu un nimb purpuriu. Pe cmp,
unde oamenii se opriser din lucrat, domnea o linite deplin.
Dmitri i Tatani stteau aezai n spatele cpielor protectoare i, mn n mn, tceau,
pentru c vorbele ar fi tulburat inutil farmecul profund, blndeea de nespus a clipei.
n cele din urm, nainte s plece spre ferm, Tatani i-a promis optit lui Dmitri c va veni
s-l ntlneasc la noapte n gurbi-ul su. Rmas singur, el se mira c fericirea a sosit aa, cu de la
sine putere, n viaa lui care i se pruse att de ostil, att de greu de dus, la nceputurile ei acum
ndeprtate. Linitea, contemplarea i beia ncnttoare a iubirii, toate i fuseser generos druite,
iar el se gndea cu recunotin la cei cinci ani de regenerare moral, acolo, n trista Sada
Sada! Preafericita Era clar binecuvntat orelul acesta pierdut, n care, printre Heimatlos24
posomori de duritatea vieii, Dmitri nvase s fie fericit!

Din acel moment, viaa lui Dmitri Oranov nu a mai fost dect un vis foarte duios, alturi
de mica servitoare beduin. Aproape n fiecare noapte, ea l ntlnea n umbra gurbi-ului su i, ca
o soie, i aranja hainele vechi i cminul umil al muncitorului. Apoi, n sigurana iubirii lor, n
linitea deplin a nopii, i spuneau din nou cuvinte puerile, cuvintele eterne n care se leagn
dragostea.
Care era viitorul lor? Ei nu se gndeau la el dect ca s i-l imagineze ca o continuare la
nesfrit a fericirii lor, care li se prea c avea s dureze ct vor tri ei nii.
n acelai timp, ntre sufletele lor att de neasemntoare struia un abis de mister. Dmitri
o vedea pe iubita lui ntru totul simpl, cu puin mai complicat dect psrile cmpiei Dar
aceast mic pasre, cnd vesel i zglobie, cnd trist dintr-odat, nu semna cu psrile din
ndeprtatele inuturi septentrionale, unde se nscuse Dmitri: se regseau n ea toate motenirile
seculare ale rasei semitice, neclintite n decorul prielnic al Africii, n umbra melancolic a
islamului. Pentru Tatani, Dmitri era o enigm: l iubea ct de puternic putea iubi ea, dei
regretnd c el era un kefer, un necredincios. n vremea aceasta, instinctiv, l bnuia foarte
nvat. El i rspundea la toate ntrebrile. ntr-o zi ea i-a spus admirativ:
Dar tu eti un nvat. tii totul
Apoi, dup o scurt tcere, a adugat cu tristee:
Da, tii totul. n afar de un lucru pe care chiar i eu, att de netiutoare, l cunosc
Care?
C nu exist dect un singur Dumnezeu i c Mahomed este trimisul Lui.
Dup ce proferase numele venerat de nabi25, ea a completat pios:
Mntuirea i pacea s se reverse asupra Lui!
Dmitri i-a luat minile ntr-ale sale.
Tatani drag, i-a zis el, e adevrat, nu sunt musulman Dar nu mai sunt nici cretin,
pentru c, dac a mai avea fericirea de a crede n Dumnezeu, a crede n El cu siguran n felul
musulmanilor
Tatani a rmas uimit. Nu nelegea de ce Dmitri, fr s fie un necredincios, nu devenea
musulman Fiindc Tatani nu putea concepe ca o fiin s nu cread n Dumnezeu
Fericirea lor a durat toat vara i dou luni de toamn, fr ca nimic s o tulbure.
Dar ntr-o zi, fratele care o abandonase pe Tatani i pe care ea l uitase a venit la ferm,
cerndu-i sora, pe care o promisese n cstorie.
Ea a ncercat s protesteze, dar legea era mpotriva ei i a trebuit s se supun. Fr mcar
s-l poat revedea pe Dmitri, a trebuit s-i pun vlul pentru prima dat n via peste faa-i
nlcrimat i, suit pe o catrc domoal, s-l urmeze pe fratele su ntr-un duar26 vecin, unde se
aflau prinii soiei acestuia.
A fost primit aproape cu dispre.
Ar trebui s fii chiar foarte fericit c un om onest vrea s te ia de soie, pe tine, o
declasat, o servitoare n casa unui necredincios, pe care toat lumea a vzut-o destrblndu-se
cu muncitorii.
Cu astfel de cuvinte i se adresa fratele ei.
Tatani i-a fost dat lui Ben Ziane, un khammes27 de la ferma Domnului Moret. Ea s-a
ntors aadar s locuiasc pe terenurile fermei, aproape de Dmitri.
Cnd aflase de plecarea lui Tatani, n sufletul lui Oranov se nscuse un sentiment de
revolt vecin cu furia. Suferina i fusese puternic, de nesuportat. Dar, n faa faptului mplinit,
sancionat de lege, Dmitri era neputincios.
Orice intervenie din partea sa ar fi putut nruti soarta lui Tatani.
Aa c s-a hotrt s o revad.

Dup munca grea de peste zi, Oranov i petrecea nopile dnd trcoale gurbi-ului izolat
al lui Ben Ziane.
Brbatul acesta, puin avut, care li se prea un ciudat celorlali din trib, se cstorise cu
Tatani pentru c i plcuse de ea, fr s-i pese de gura lumii. O pzea gelos.
Cteodat, Ben Ziane era ns obligat s se duc la trguri ndeprtate i s rmn acolo
peste noapte.
O lsa pe Tatani n paza unei rude btrne, care adormea odat cu ginile i creia nu-i
psa de nimic, cu condiia s nu fie deranjat.
De ndat ce a aflat c Dmitri o pndea noaptea, Tatani i-a luat inima n dini i a ieit. n
adncurile ntunericului, s-au chemat duios unul pe altul.
Dmitri a strns-o convulsiv n brae i au deplns amndoi toat suferina despririi.
Din noaptea aceea, pentru Dmitri a nceput o tortur de neimaginat. Nu mai tria dect cu
dorina disperat i sperana de a o revedea. Ocaziile erau ns rare i Dmitri era sfrit de
oboseal, petrecndu-i toate nopile la pnd. Dormea doar cteva ore n iarba umed, sub
ploaie, n vntul deja rece. Atepta acolo, cu ncpnare, tresrind la cel mai mic zgomot,
chemndu-i uneori n oapt iubita. Tot ceea ce nu avea legtur cu Tatani i devenise indiferent.
i ndeplinea datoria de muncitor din obinuin, aproape incontient. Gurbi-ul su cdea
n ruin, dar el nu-l repara. i neglija aspectul i toat lumea i dduse seama, numai din
schimbarea lui brusc, de secretul iubirii sale cu Tatani. Uneori, dup nopile de nelinite, nopile
ngrozitoare n care ea nu venea, pe Dmitri l tulburau idei dubioase Simea bruta adormit n
fiecare brbat trezindu-se n el Ar fi vrut s-i caute linitea n crim: s-l ucid pe Ben Ziane,
pe uzurpator, i s o ia pe Tatani napoi, pentru c era a lui!
Din cnd n cnd, Ben Ziane trecea prin faa fermei. Era mare i puternic, cu un profil de
vultur i cu ochi alungii, de fiar, care priveau cu cruzime i ndrzneal
Aa c, dintr-odat, la prima lovitur brutal a realitii, superbul edificiu artificial a ceea
ce Dmitri numea igiena sa moral se nruise pe de-a-ntregul, n mod jalnic. ncepea s-i dea
seama de eroare, s priceap c nimeni, nici el, nici altcineva, nu putea s se elibereze de legile
necunoscute, tiranice care ne conduc destinele pmnteti. Era ns stpnit de o asemenea
confuzie, nct nu putea s gndeasc.
Au mai avut cteva ntrevederi pe furi Ct de mult i apropiase suferina comun! Cum
se nelegeau i se iubeau mai mult i mai nobil de cnd fericirea de altdat le fusese nimicit!
Soarele apunea. Dmitri se ntorcea de la cmp. Avea s se lase ntunericul, iar el o va
revedea pe Tatani. n afar de asta, nimic nu mai exista pentru el. Pe cnd mna boii la jgheabul
cu ap, a auzit n deprtare dou mpucturi succesive Dup cteva minute, au trecut oameni
alergnd pe drum i strignd. Salah, pndarul btina, a intrat n curte n mare fug, cernd s-l
vad pe Domnul Moret, pe cel care i inea locul.
E Ben Ziane, care i-a ucis soia, pe Tatani ben Kaddur, din dou mpucturi
Fr s-i termine vorba, arabul a plecat.
Dmitri rmsese nemicat, cuprins de o stupoare ciudat, de o groaz sumbr. A simit
apoi o durere ascuit la gndul c el era asasinul, c, sub pretextul de a o iubi pe Tatani, de fapt
pentru a-i satisface pasiunea egoist, o condusese la moarte!
Ca prin vis, Dmitri i-a urmat pe oamenii de la ferm, care, de-a curmeziul cmpului,
alergau ctre gurbi. Afar, aezat pe o piatr, cu pumnii ncletai, frumosul Ben Ziane era pzit
de pndar i de doi beduini. Caidul scria n grab procesul-verbal. n interiorul gurbi-ului, unde
ptrunsese mulimea, femeile se tnguiau n jurul cadavrului ntins pe pmnt. Doamna Moret a
descoperit-o pe Tatani. Palid, cu ochii nchii, cu gura ntredeschis, tnra femeie prea c
doarme. Cele dou pete maronii de pe gandura sa roz indicau cele dou rni din mijlocul

pieptului. Ruda povestea scena care se petrecuse rapid. Ben Ziane se ntorsese subit de la trgul
de la Cavaignac, nainte de ziua stabilit. Un alt khammes l avertizase c, n ajun, n timpul
nopii, o vzuse pe soia lui ieind i ntlnindu-se cu un brbat pe cmp. i c brbatul era fr
ndoial fostul amant al lui Tatani, muncitorul rus. ntorcndu-se, Ben Ziane examinase
vemintele i nclrile soiei sale: toate aveau urme de noroi. Atunci, el o mpinsese la peretele
gurbi-ului i i descrcase puca n ea de aproape.
Privirea lui Ben Ziane rmnea cu ncpnare fixat drept n faa lui i un orgoliu
ntunecat lucea n ea. i Dmitri s-a gndit c era de datoria lui s spun adevrul judectorilor,
pentru ca brbatul acesta s nu fie condamnat fr mil Nu a avut fora s rmn mult vreme
acolo i a plecat, simind c, de acum ncolo, totul i era indiferent, c nu mai dorea nimic
Totul se nruise, strivindu-l, i nu i mai rmnea nimic, n afar de durerea intens i de
remucri.
Drumul erpuiete printre dealurile roietice, leproase, pe care cresc arbori negri de mastic
i palmieri pitici, fibroi.
Dmitri Oranov, sub gluga lui mare, albastr, rtcete ncet, ncet pe drumul cenuiu i
privete, linitit acum pentru totdeauna, soarele roiatic apunnd i pmntul care se ntunec.
Dup nruirea ultimei sale ncercri de via liber, Dmitri nelesese c locul su nu era
printre oameni, unde ar fi mereu ori victim, ori clu, i se ntorsese la Legiune, cu o singur
dorin de acum ncolo, aceea de a rmne acolo pentru totdeauna i de a se odihni ntr-o zi n
colul celor numii Heimatlos, n cimitirul din Sada
AMARA, CONDAMNATUL.
Pe atunci, pentru c trebuia, dar i pentru c-mi plcea, studiam obiceiurile populaiilor
maritime din porturile din sudul Franei i din Algeria.
ntr-o zi, m-am mbarcat la bordul navei Flix Touache, care pleca spre Philippeville28.
Cu aerul unei persoane oarecare ce se afla pe punte, nvluit ntr-un burnuz albastru, nu
atrgeam atenia nimnui. Tovarii mei de drum, fr s bnuiasc nimic, nu-i schimbau deloc
felul lor obinuit de a fi.
Este ntr-adevr o eroare grav s crezi c poi studia obiceiurile unor popoare fr s te
amesteci printre cei pe care vrei s-i studiezi, fr s trieti n mijlocul lor
Plecarea era ntr-o dup-amiaz senin de mai, un moment fericit pentru mine, ca toate
plecrile spre pmntul iubit al Africii.
Se ncheia ncrcarea navei Touache i, o dat n plus, asistam la marea vnzoleal a
orelor de mbarcare.
Pe punte, civa pasageri ateptau deja ridicarea ancorei. Erau cei care, asemenea mie, nu
aveau deloc de la cine s-i ia rmas-bun, nu aveau prini pe care s-i mbrieze
Civa soldai, strni n grupuri indiferente Un tnr caporal de zuavi, beat mort, care,
de ndat ce a urcat la bord, a czut ntinzndu-se ct era de lung pe puntea umed i a rmas aa,
nemicat, ca i cum i-ar fi pierdut suflul
La distan, aezat pe cordaje, am remarcat un brbat foarte tnr, care mi-a atras atenia
prin ciudenia nfirii.
Foarte slab, cu chipul bronzat, imberb, cu trsturi ascuite, purta pantaloni de pnz prea
scuri, espadrile, un soi de vest n dungi, deschis pe pieptul osos, i o plrie de pai urt. Ochii
si ptrunztori, de o nuan armie schimbtoare, aveau o privire stranie: se citea n ea un
amestec de team i de nencredere feroce.
Auzindu-m vorbind n arab cu un vnztor de cai din Bne, brbatul cu plrie de pai,
dup lungi ezitri, a venit s se aeze lng mine.
De unde vii? m-a ntrebat cu un accent care a nlturat orice dubiu asupra originii sale.

I-am zis o poveste oarecare, anume c m ntorceam dup ce muncisem n Frana.

Slvit fie Dumnezeu, dac tu ai muncit n libertate, i nu nchis! mi-a spus el.
Ce, tu vii din nchisoare?
Da. Am fost nchis opt ani la Chiavari, n Corsica.
i pentru ce?
Am ucis un om ntre Stif i Bou Arrridj.
Dar ci ani ai?
Douzeci i ase Sunt eliberat condiionat de trei luni A trecut ceva timp.
De-a lungul traversrii, nu am mai avut rgazul s vorbesc cu condamnatul de la Chiavari.
Marea dezlnuit se mai calmase. Se lsa noaptea i odat cu apropierea de coasta Africii
atmosfera se mai mblnzise Un aer cldu, ameitor plutea n penumbra crepusculului.
La orizont, nspre sud, o fie ceva mai nchis la culoare i o lume de aburi n micare
fceau simit prezena pmntului.
n curnd, cnd se fcuse noapte pe deplin, s-au ivit luminile din golful Stora.
Condamnatul, sprijinit de parapet, privea fix luminile nc ndeprtate i minile i se ncletau pe
lemnul alunecos.
Este chiar Philippeville, acolo? m-a ntrebat de mai multe ori, cu vocea tremurndu-i
de emoie
n portul pustiu, lng chei, unde civa docheri dormeau pe dalele de piatr, dup
debarcare, nava Flix Touache prea, aa nemicat cum era, c dormea i ea n lumina rozalie a
lunii care descretea.
Era cldu. O mireasm de nedefinit se ridica mbttoare din pmnt. O, ceasuri fericite,
ceasuri ameitoare ale ntoarcerilor n Africa, dup exiluri ndeprtate i posomorte!
M hotrsem s atept la bord rsritul ca s-mi pot continua cltoria ctre Constantine,
unde trebuia, formal, s asist la procesul celui care, cu ase luni mai devreme, ncercase s m
asasineze, acolo, n Souful ndeprtat.29
Mi-am ntins pturile pe punte, la babord, n partea n care apa fcea mai puin zgomot.
M ntinsesem, ntr-o stare profund de bine, aproape voluptuoas. Dar somnul nu venea.
Brbatul eliberat condiionat care, i el, i petrecea noaptea la bordul navei, a venit s mi
se alture. S-a aezat lng mine.
Dumnezeu s te vegheze i s te pzeasc de nchisoare, pe tine i pe toi musulmanii!
mi-a zis el dup o lung tcere.
Spune-mi povestea ta.
Dumnezeu s fie ludat, credeam c o s mor acolo E un cimitir unde i ngroap pe
ai notri, iar muli dintre cei venii naintea mea sunt mori acolo N-au nici mcar un mormnt
pe pmnt musulman.
Cum ai putut s ucizi, att de tnr fiind, i de ce?
Ascult, mi-a spus. Tu ai fost crescut30 la ora i nu tii Eu sunt dintr-un duar din
Oulad Ali, care ine de provincia Stif. Noi suntem toi pstori, acas. Avem multe turme, dar i
cai. n afar de asta, avem i cmpuri pe care le nsmnm cu orz i gru.
Tatl meu e btrn i eu sunt singurul lui fiu. Printre animalele noastre se afla i o iap
frumoas, de culoare gri, creia nu i ieiser nc dinii din al patrulea an. Tatl meu mi zicea
mereu: Amara, iapa asta e pentru tine. O numisem Mabruka i clream adesea pe ea. Era
foarte iute, ca vntul, i rea ca o panter. Cnd o nclecam, se smucea i necheza, strnindu-i pe
toi armsarii din zon. ntr-o zi, iapa mea a disprut. Am cutat-o vreme de o sptmn i am
aflat n cele din urm c un cioban din Ouled Hassene, vecinii notri din nord, mi-o furase. M-am
plns eicului nostru i i-am druit un mezuid31 cu unt ca s-mi fac dreptate.

Aflnd c soldaii din makhzen32 aveau s vin s caute iapa, Ahmed, houl, cum nu
putea s vnd animalul fiindc l tiau cei din zon, l-a dus ntr-o rp i l-a strns de gt. Am
plns cnd am aflat de moartea iepei. Apoi am jurat s m rzbun.
ntr-o noapte ntunecoas, am prsit pe furi duar-ul nostru i m-am dus la Ouled
Hassene. Gurbi-ul lui Ahmed, dumanul meu, era cam izolat i nconjurat de un gard mic, de
nuiele, ghimpat. Am ateptat s rsar luna, apoi am naintat. Ca s linitesc cinii, le adusesem
mruntaiele unei oi pe care o ucisesem n ziua aceea. La lumina lunii, l-am zrit pe Ahmed culcat
n faa gurbi-ului su, ca s-i pzeasc oile. Puca i era pus sub cap. Dormea profund. Mi-am
strns gandura cu earfa, ca s nu ag nimic. Am intrat n curte. Picioarele mi se nmuiaser i o
cldur teribil mi ardea trupul. Ezitam, cu gndul la ct de periculos era ce fceam. Dar aa mi
era dat, iar cinii, stui, i artau colii. Atunci am luat puca lui Ahmed, i-am tras-o de sub cap
i am descrcat-o de aproape n pieptul lui. i am fugit. Brbaii i cinii din duar m-au urmrit,
fr s m-ajung ns. n momentul acela am fcut o greeal: nimeni nu m vzuse i a fi putut
s m ntorc la tatl meu. Dar frica de justiia cretinilor m-a ndemnat s fug n hi, pe coline.
Vreme de trei zile i trei nopi m-am ascuns n rpe i m-am hrnit cu smochine. Mi-era team.
Noaptea, nu ndrzneam s dorm. Cel mai mic zgomot, adierea vntului prin tufiuri m fceau s
tremur. n a treia zi, jandarmii m-au arestat. Povestea iepei i plecarea mea scoseser totul la
iveal i, n ciuda faptului c nu mrturisisem nimic, am fost condamnat.
Judectorii mi-au cruat viaa pentru c eram tnr. Trei luni am stat la nchisorile din
Stif, din Constantine, aici n Philippeville. Apoi m-au mbarcat pe o nav i m-au trimis spre
Corsica. La penitenciar, unde eram aproape toi musulmani, nu eram prea nefericii, cu ajutorul
lui Dumnezeu i dac ne purtam cum trebuia. Dar tot nchisoare era, departe de familie i ntr-o
ar necredincioas. Slav Cerului, m-au eliberat! E mult de atunci, sunt trei luni!
Regrei acum c l-ai omort pe brbatul acela?
De ce? Era dreptul meu, pentru c el mi ucisese iapa, care nu-i fcuse niciodat vreun
ru! Doar c nu trebuia s fug.
Deci n sufletul tu nu te cieti pentru ce ai fcut, Amara?
Dac l-a fi ucis fr motiv, ar fi fost un mare pcat.
i mi-am dat seama c beduinul nu considera, n mod sincer, n ciuda tuturor suferinelor
ndurate pn atunci, c fapta lui fusese o crim.
Ce vei face acum?
Voi rmne la tatl meu i voi munci. Voi duce turma la pscut. Dar, dac vreodat,
noaptea, n hi, voi ntlni pe vreunul dintre cei din Ouled Hassene care au fcut s fiu prins, l
voi ucide.
La toate argumentele mele, Amara rspundea astfel:
Nu eram dumanul lor. Ei sunt cei care au semnat vrjmia. Cine seamn vnt
culege furtun.
Dimineaa, n trenul spre Constantine.
Cu pupilele dilatate de bucurie i cu un soi de uimire, Amara privea inutul care se derula
lent sub ochii notri.
Uite, mi-a zis el dintr-odat, privete: e gru i acolo e un cmp de orz Ah! uitte, frate, la femeile musulmane care strng pietrele de pe ogorul acela!
Era prad unei emoii puternice. Picioarele i tremurau, iar la vederea cerealelor att de
iubite, att de venerate de beduin i de femeile din rasa lui Amara a nceput s plng ca un copil.
S trieti n pace, asemenea strmoilor ti! i-am spus. Pacea va cobor n sufletul tu.
Las rzbunrile pe seama lui Dumnezeu.

 Dac nu te poi rzbuna, te sufoci, suferi. Trebuie s m rzbun pe cei care mi-au fcut
atta ru!
La gara din Constantine, ne-am desprit ca fraii. Amara a apucat pe drumul spre Stif ca
s-i regseasc duar-ul.
Nu l-am mai revzut de atunci.
ZAOUIA.
n fiecare diminea, la rsritul soarelui, veneam s m aez sub arcada lcaului Sidi
Abd er Rahman, din Alger.
Graie deghizrii mele, puteam intra n sfnta zaouia, la ora rugciunii
E straniu! Am resimit acolo, n umbra strveche a moscheii sfinte a islamului, emoii
inefabile la auzul vocii nalte i pline de for a imamului ce psalmodia cuvintele vechi ale
credinei musulmane n frumoasa limb arab, sonor i viril, muzical i puternic asemenea
vntului deertului n care s-a nscut, de unde a venit, la ndemnul unei unice voine umane, ca s
cucereasc universul
Ascultam cuvintele acelea pe care aveam s le neleg i s le iubesc n curnd i l
priveam pe imam. Era un eic foarte btrn, arab din sud, de ras pur i strveche, fr strop de
snge berber. Deja cu prul alb, avea ochi foarte mari, alungii, lipsii de via, dar nc foarte
negri.
n ochii lui se ivea uneori o sclipire intens, ca o scnteie reaprins de-un suflu neateptat,
ca s-i recapete apoi fixitatea tulburtoare i grea.
n general, nu era lume mult.
Printre cei adunai acolo, erau credincioi adevrai, musulmani convini, care preau s
soarb n extaz cuvintele imamului
Mai ales unul dintre ei prea un fanatic. Era un locuitor din Mzab, de vreo patruzeci de
ani, cu alur de berber foarte pronunat. Era zarzavagiu la Mustapha i se numea Yusuf ben el
Arbi. n fiecare zi, sosea la moschee odat cu mine i la sfritul slujbei schimbam un
salamhaleik foarte prietenesc.
Brbatul avea, pe toat durata rugciunii, o expresie cu adevrat extatic Devenea
palid, ochii i strluceau bizar, n vreme ce repeta, fr graba majoritii celorlali, gesturile
ritualice.
Cnd ieea din moschee, dup ce-i ncla papucii uri, ddea ntotdeauna cteva
monede copiilor locului, care cereau
n ceea ce m privete, cnd ieeam, m aezam pe pragul uii, dup ce toat lumea
plecase. mi aprindeam o igar LOrient i, cu picioarele ncruciate sub mine, l ateptam pe
iubitul meu, care nu pierdea ocazia s vin s m ntlneasc mai ales n acest loc.
Ca s ajung la zaouia, dac mi petrecusem noaptea n locuina mea oficial, de pe Quai
de la Pcherie, trebuia mai nti s m duc pe Rue de la Marine, la o anumit spltoreas
italianc, Rosina Menotti, care locuia ntr-o camer la subsol, n care mi schimbam hainele de
femeie cu costumaie care se potrivea cu planurile mele de peste zi. Apoi mergeam foarte domol
ctre zaouia.
Dac, dimpotriv, mi petrecusem noaptea fie hoinrind imprudent prin cartiere
periculoase, fie ntr-una din celelalte locuine ale mele, din oraul de sus sau din Bab Azoun,
trebuia s o iau pe scurtturi de neimaginat.
Locuiam din cnd n cnd la o cntrea din cartierul Sid Abdallah. O alt locuin se
afla pe strada i Rahmadan, la evrei
O a treia locuin se afla nu departe de vechea moschee El Kasbah Beroui, astzi
dezafectat i transformat n biseric cretin.

Cnd gseam de cuviin s m exilez i mai departe, puteam s cer ospitalitate unui
crbunar sudanez negru din Bab Azoun. Dar cel mai adesea mi petreceam nopile fcnd
plimbri teribil de riscante, n locuri ru famate, unde contemplam scene de necrezut, dintre care
multe sfreau de-a dreptul necate n snge.
Cunoteam o groaz de indivizi degenerai i suspeci, femei de strad i recidiviti care
reprezentau pentru mine tot attea subiecte de observaie i de analiz psihologic. Aveam de
asemenea muli prieteni siguri, care m iniiaser n misterele Algerului voluptuos i criminal.
Dup o noapte petrecut n astfel de observaii, uneori, dimineaa, trebuia s strbat cale
lung pn la zaouia.
Soarele lumina din plin piaa elegant i arborii din grdina Marengo. Cerul era mereu de
o puritate imaterial, de o transparen de vis.
Marea sclipea n lumin, opalin i cristalin, nc trandafirie de la scnteierile cerului
matinal. Portul se trezea la via, iar n partea de jos a oraului, la Bab Azoun, pe Boulevard de la
Rpublique i pe digul Kheir ed Dine, o mulime pestri se mica n dou puhoaie care se
revrsau n sensuri opuse.
M odihneam la ora aceea blnd i uimitor de vesel. Sufletul prea s-mi pluteasc n
vidul fermector al cerului inundat de lumin i via.
Au fost ore binecuvntate, ore de contemplaie i de tcere, de rennoire a ntregii mele
fiine, de extaz i de beie ca acelea pe care le-am petrecut, deghizat fiind, aezat pe treapta de
piatr, la umbra rcoroas a frumoasei zaouia linitite. Au fost ore de voluptate real i intens,
de tineree i de poft de via!
Rmneam adeseori mult vreme ateptnd aezat astfel, fr s devin vreodat
nerbdtoare, mereu calm. tiam c ajungeam ntotdeauna nainte de ora fixat, ca s ascult
rugciunea.
n cele din urm, de cealalt parte a pieei, vedeam aprnd silueta nalt, zvelt i subire
a lui Ahmed.
i el m zrea i mi fcea semn cu mna dreapt. Sosea aproape alergnd, mereu
surztor, ntotdeauna vesel. Ochii lui frumoi se uitau n ai mei de fiecare dat cu aceeai
tandree i mi zicea cu sursul lui drgla:
Eti un bun musulman! Tu eti deja aici, iar eu mereu n ntrziere! Salamhaleik,
habiba mahchuki, bun ziua, iubita mea!
El se aeza lng mine i ncepea prin a-i aprinde igara lui dintotdeauna de la a mea.
Apoi, urma o conversaie interminabil, infinit de plcut.
M mbtm cu vocea lui melodioas n arab, pe care el o vorbea la fel de bine ca pe
limba matern, turca. Expunea teorii subtile de art i de filosofie, mereu purtnd amprenta
epicureismului su surztor, voluptuos i indolent.
M asculta i pe mine, spunndu-mi gndurile, ndoielile i tentaiile, i mi zicea uneori:
Ai un suflet ciudat i inteligena i-e ascuit dar pori asupra ta fatalitatea rasei tale
i eti o pesimist de nenvins.
mi plcea s-l ascult spunndu-mi toate lucrurile acestea n francez, pentru c nu putea
s le exprime n ntregime prin intermediul arabei
Totui, prefera s-mi vorbeasc n arab, pe care o iubea i pe care am nceput repede s o
neleg. Apoi mi zicea cu un zmbet vesel, de copil:
O s mor de foame Hai, vino, s mergem s mncm.
Ne duceam ntr-o dughean oarecare de pe vechile strdue arabe i luam masa voioi.
Felul n care eram deghizat i titlul de sidi33 cu care mi se adresau cu naivitate arabii l fceau
pe Ahmed s moar de rs.

El, filosoful, sceptic i nencreztor, ciudat anomalie a poporului su, cruia Ahmed i
pstrase toate calitile. Avea o veselie copilreasc i comunicativ atunci cnd lsa deoparte
calmul su puin dispreuitor, dar ntotdeauna blnd i adesea foarte melancolic.
n iubire, era voluptuos i rafinat, asemenea unei mimoze pe care orice atingere brutal o
face s se strng. Iubirii lui, linitite i tandre, nu-i lipsea ns o intensitate extrem
Pentru el, plcerea simurilor nu era voluptatea suprem. i aduga voluptatea intelectual,
infinit superioar. n el, masculul era aproape supus, aproape ucis de intelectul su puternic i
eliberat de esena pur transcendental. mi spunea adesea:
Cu ct este firea ta mai viril dect a mea i cu ct eti tu mai mult fcut pentru
luptele dure i necrutoare ale vieii
Se mira de violena mea. Eram foarte tnr pe atunci, nu aveam nici douzeci de ani, iar
vulcanul care de atunci s-a acoperit de cenu i care nu mai erupe ca altdat fierbea n vremea
aceea cu o for teribil, ducnd cu uvoaiele sale de lav fierbinte ntreaga mea fiin ctre triri
extreme
Uneori, fratele nostru, Mahmud, ni se altura i aducea voioia lui nebun i exuberana
juvenil.
Mahmud este o natur masculin pur i e la o mie de leghe de mine, dar cu toate astea
l iubesc cu o tandree nemrginit! spunea Ahmed.
Hoinream pe atunci toi trei pe la periferie, la Sidi Abd er Rahman bou Koubria, cimitirul
musulman de pe drumul lui Hussein Dey.
A urmat apoi o a doua via bizar, viaa voluptii, a iubirii. Beia violent i teribil a
simurilor, intens i delirant, contrastnd mai ales cu existena de fiecare zi, calm i
gnditoare, cum era a mea. Ce beie! Ce patimi de iubire sub soarele arztor! Prin natura mea,
eram i eu arztoare, iar sngele mi curgea cu o rapiditate nfierbntat prin venele umflate sub
jugul pasiunii.
mi risipeam nebunete tinereea i fora vital, fr cel mai mic regret. Din experien,
tiam c va veni cndva o zi cnd dezgustul i plictiseala m vor coplei i n care totul se va fi
sfrit, ndeprtat de nestatornicia mea nnscut
Dar n ameeala clipei prezente, uitam de toate i mai ales de viitor. Sau mai degrab
viitorul mi aprea ca o continuare nedefinit a prezentului Era o beie fr sfrit. Cnd beia
sufletului meu n ara aceasta minunat, sub soarele-i unic i avntul sublim al gndirii ctre
zonele calme ale speculaiei, cnd plcutele extaze ntreptrunse mereu de melancolie, extazele
produse de art, aceast chintesenial i misterioas plcere a plcerilor.
AN DJABOUB.
Concetenii lui din Tlemcen l venerau pe i Abderrahman ben Burenan, n ciuda tinereii
lui, pentru cunoaterea i viaa sa auster i pur. Totui, el cltorea modest, clare pe catrca lui
alb i nsoit de un singur servitor. nvatul mergea astfel din ora n ora, ca s se instruiasc.
ntr-o zi, a ajuns n defileurile slbatice ale uedului spat de rul Allala, n apropiere de
Tns.
La o cotitur brusc a drumului, i Abderrahman i-a strunit catrca i l-a ludat pe
Dumnezeu cu voce tare, att de frumoas era privelitea care se nfia ochilor si.
Munii se ndeprtau, lsnd ntre ei o vale cu contururi armonioase. n adncul vii,
curgeau, sinuoase, ctre marea care se vedea la orizont, apele rului Allala.
nspre dreapta, muntele Sidi Merouane nainta, n plin mare, printr-un promontoriu nalt
i ndrzne.
La poalele muntelui, ntr-o bucl a uedului, oraul Tns al musulmanilor se ivea n
trepte, pe de-a-ntregul alb n maroniul cald al pmntului i n verdele tare al smochinilor.

Muntele i valea erau nvluite ntr-un strat fin de abur violet, n vreme ce luciri portocalii
i roietice nflcrau domol orizontul oriental, n spatele djebel34-ului Sidi Merouane.
Primele raze de soare s-au strecurat curnd pe iglele armii ale acoperiurilor, pe minaret
i pe zidurile albe ale oraului.
i totul s-a fcut violet, n vale i pe munte. Tns s-a ivit n faa lui i Abderrahman, n
cele mai plcute ceasuri, n strai virginal.
Aproape de vechile ziduri nnegrite i ruinate de vreme, printre casele ubrede, drpnate
sub linoliul de var imaculat, se deschide un loc mic, n care se afl doar o cafenea maur
obinuit i plin de fum, n faa creia se gsete un arc de verdea, construit din araci
grosolani, pe care se car ramurile unei vie-de-vie seculare. Un divan larg din ghips, acoperit
cu rogojini uzate, servete drept loc de ezut.
De acolo se vd intrarea n defileuri, pdurile de pin, djebel-ul Sidi Abd el Kader i
kubba35 alb, ruinele vechii citadele numite smala. n adncul vii, printre stnci czute i
leandri roz, Allala i rostogolete apele cristaline.
n timpul zilei, i Abderrahman preda Coranul i Legea islamic la moschee. Lumea
intuise n el un mare nvat i l scia cu dovezi de respect de care se ferea.
n fiecare sear, nainte de clipa roiatic a apusului soarelui, venea s se ntind ntr-o
rn sub bolta de vi.
Acolo, singur, ntr-un decor simplu i linitit, savura clipe delicioase.
Departe de cminul conjugal, evita cu grij toate gndurile i mai ales toate privelitile
care vorbesc simurilor i le strnesc.
Cu toate acestea, ntr-o sear, s-a lsat furat de imaginea unui grup de fete care scoteau
ap din fntn.
Se purtau i se micau graios. Cum erau aproape copile nc, se jucau stropindu-se cu ap
i scond hohote de rs.
Una dintre ele prea, totui, serioas.
Mai mare dect nsoitoarele sale, ea i ascundea pe jumtate frumuseea chipului i
splendoarea ochilor sub un haik36 vechi, de ln alb, pe care i-l inea cu mna. Cu amfora ei
mare de lut n mini, ea se urcase pe o grmad de drmturi i prea s priveasc, vistoare,
crepusculul incendiar care o mpurpura pe de-a-ntregul i desena un nimb fragil n jurul siluetei ei
zvelte.
Din momentul acela, i Abderrahman a cunoscut bucuriile i chinurile iubirii.
i-a pierdut ntreaga stpnire de sine, toat judecata ferm. Se simea mai slab dect un
copil.
De acum, atepta febril seara ca s o revad pe Lalia: i auzise numele.
n cele din urm, ntr-o zi, nu a mai putut rezista dorinei de a i se adresa i i-a cerut
aproape cu umilin s-i dea puin ap.
Cu gravitate, ntorcndu-i capul, Lalia i-a ntins urciorul taleb-ului.
Apoi, pentru c i Abderrahman era frumos i n fiecare sear i vorbea fetei, ea a prins
curaj, surzndu-i de ndat ce-l zrea.
El tia c ea era fiica unor oameni sraci, c era promis unui cizmar din ora i c n
curnd nu ar mai veni s ia ap, pentru c sora ei mai mic, Aisha, s-ar fi vindecat de o ran care
o inea la pat i acum ea ar fi aceea care, nefiind nc nubil, avea s ias din cas.
ntr-o sear, cum rsetele i privirile nsoitoarelor sale o fceau s roeasc pe Lalia, ea ia optit lui i Abderrahman:
Vino cnd se las noaptea, n Sahel, pe drumul spre Sidi Merouane.

n ciuda tuturor eforturilor de voin i reprourilor contiinei sale, i Abderrahman s-a

dus n vale, de ndat ce s-a ntunecat.
i Lalia, tremurnd, a venit s se adposteasc n braele taleb-ului.
n fiecare noapte, cum mama ei dormea profund, Lalia putea s evadeze. nfurat n
burnuzul fratelui absent, venea pe furi s-l ntlneasc pe i Abderrahman n Sahel, printre tufele
dese de leandri roz i tamarisc fin.
Alteori, mai ales n nopile cu lun, se duceau pe coastele Chrir, dormeau n klyl i liazir
parfumate, n lavanda nalt i cenuie i rozmarinul slbatic Strngndu-se unul n altul, ei
simeau, n nesigurana i fragilitatea unirii lor, o bucurie melancolic, o voluptate aproape amar,
care le smulgea uneori lacrimi.
O vreme, cei doi amani s-au bucurat de fericirea lor ascuns.
Apoi, destinul i-a pus capt brutal; tatl lui i Abderrahman fiind n agonie, taleb-ul a fost
nevoit s se ntoarc la Tlemcen.
n seara de rmas-bun, Lalia a avut mai nti o izbucnire de disperare i de plns cu
sughiuri. Apoi, resemnat, s-a linitit. L-a dus ns pe amantul ei la o veche fntn mic,
acoperit de muchi, aflat sub zidurile oraului.
Bea, i-a zis ea, i vocea sa gutural a cptat un ton solemn. Bea, cci este apa
miraculoas a fntnii An Djaboub, care-i leag pe cei care o gust s se ntoarc napoi. Acum,
du-te, o, dragul meu, mergi n pace. Dar cel care a but din An Djaboub va reveni, iar lacrimile
Laliei se vor opri n ziua aceea.
Cu voia Domnului, m voi ntoarce. Nu se spune c inima este cea care ne cluzete
paii?
i taleb-ul a plecat.
Si Abderrahman, cel pe care cltoriile l pasionau odinioar, pe care varietatea locurilor
l ncnta, simea c, de cnd prsise oraul Tns, totul i prea posomort i lipsit de culoare.
Cltoria l plictisea i locurile care nainte i plceau i s-au prut acum urte i dizgraioase.
Vai, i-a spus el, nu lucrurile s-au schimbat, ci sufletul meu e n doliu.
Tatl lui i Abderrahman a murit i cei din Tlemcen l-au obligat ntr-o oarecare msur pe
fiul lui s ocupe postul defunctului, acela de mare nvat.
A fost nconjurat de onoruri datorate cunotinelor i vieii sale, a crei puritate se apropia
de sfinenie. S-a nsurat cu o femeie tnr i fermectoare, bucurndu-se de cea mai mare
prosperitate.
Cu toate acestea, i Abderrahman rmnea sumbru i nelinitit. Gndurile sale nostalgice
erau la Tns, aproape de Lalia.
A avut curajul s-i ndeplineasc vreme de cinci ani ndatoririle de mare nvat. Cnd
fratele su mai mic, i Ali, i-a fost egal n cunoatere i n merite de toate felurile, i
Abderrahman s-a eliberat de nsrcinarea sa n favoarea lui. i-a repudiat soia i a plecat.
Avea s-o regseasc pe Lalia i s se cstoreasc
Si Abderrahman judeca aadar ca un copil, uitnd c omul nu se bucur niciodat de dou
ori de aceeai fericire.
i la Tns, unde s-a ntors ca ntr-o patrie, cu inima sltndu-i de bucurie, i
Abderrahman nu a gsit din Lalia dect un mormnt mic, cenuiu, sub umbra ngust a unui
eucalipt, n vale.
Lalia murise, dup ce l ateptase plngnd pe taleb mai bine de doi ani.
Si Abderrahman s-a trezit atunci pe buza prpastiei nemrginite, care este neantul tuturor
lucrurilor.

A neles inutilitatea voinei i nebunia fatal a inimii avide, care ne ndeamn s cutm
lucrul cel mai imposibil: retrirea vremurilor apuse.
Si Abderrahman i-a prsit straiele mtsoase de orean i s-a nvemntat n ln aspr.
i-a lsat prul s creasc i s-a dus descul n muni, unde, cu minile lui nendemnatice, i-a
cldit un gurbi. S-a retras din lume, trind de atunci nainte din mila credincioilor care i
venereaz pe singuratici i pe cei srmani.
Faima sa de marabu s-a rspndit pn departe. Tria n rugciune i contemplare, att de
blnd i att de panic, nct animalele temtoare ale pdurii se culcau la picioarele sale,
ncreztoare.
i n acest timp, anahoretul revedea, cu ochii memoriei, oraul Tns scldat n aurul
purpuriu i silueta aureolat a Laliei cea de neuitat, i umbra complice a smochinilor din Sahel, i
nopile cu lun pe coastele Chrir, n lanurile de lavand argintie i pe marea din josul pantei,
adormit n murmurul ei etern.
MEDDAH37-UL.
n compartimentele de clasa a treia, strmte i prpdite, mulimea, n burnuzuri pmntii,
se nghesuie zgomotos. Trenul a plecat deja i merge, lene, pe inele supranclzite, iar beduinii
nc nu i-au gsit un loc. E un vacarm vesel Trec i iar trec peste despriturile joase dintre
compartimente, i aaz bagajele i boccelele zdrenuite, se organizeaz ca pentru o cltorie
foarte lung Obinuii cu imensele spaii deschise, pun ntrebri cu voce foarte tare, rd,
glumesc, se nghiontesc amical.
n sfrit, toat lumea s-a aezat, n aerul tot mai sufocant al micilor cuti npdite clip
de clip de rotocoale de fum gros, ncrcat de funingine neagr i unsuroas.
S-a lsat o tcere de moment.
Din boccelele diforme, din bagaje, se ivesc djuak38-uri, gasba39-uri, benadir40-e i o
rhaita41, ntreaga orchestr obligatorie a pelerinajelor arabe.
n compartimentul din mijloc, se ridic atunci un brbat tnr, nalt, voinic, nfurat cu
mndrie n burnuzul su de un alb imaculat, care contrasteaz cu pmntiul celorlalte Chipul
lui cu trsturi mai regulate, mai frumoase, de om din Sud, este bronzat, tbcit de soare i vnt.
Ochii, alungii i negri, poart n ei o singur sclipire sub sprncenele bine arcuite.
Cu mna lui subiat de huzur, el impune tcere.
Este El Hadj Abd el Kader, meddah-ul. Va cnta, iar toi ceilali, n genunchi pe banchete,
se apleac peste pereii despritori ca s-l asculte.
Foarte lent, n surdin, djouak-urile i gasba-urile ncep s rspndeasc o tristee
domoal, blnd, infinit, n vreme ce, nc discret, benadir-ele bat msura monoton.
Trestiile fermecate tac i meddah-ul ncepe, cu un aer ciudat, o melodie despre sultanul
sfinilor, Sidi Abd el Kader Djilani din Bagdad.
Vindec-m, o, Djilani, flacr a tenebrelor!
Vindec-m, o, cea mai bun dintre creaturi!
Inima-mi este cuprins de fric.
Dar zid de aprare mi fac din tine.
Vocea sa, grbit la primele cuvinte ale fiecrui vers, se trgneaz nspre sfrit, ca o
tnguial. Se transform n cele din urm ntr-un strigt trist, prelung, preluat de ndat de rhaita
iptoare, care plnge n hohote i pustiete, pierdut, ca n pragul disperrii i din nou
clipocitul apei pe pietre sau vntul uor prin trestii al djouak-urilor i gasba-urilor care i reiau
cntul cnd tace rhaita cu accente grave apoi vocea sonor i tnguitoare a rapsodului arab.
Auditorii entuziati subliniaz anumite pasaje cu strigte admirative de Allah! Allah!.

i trenul, arpe negru, merge de-a curmeziul cmpului calcinat, ducndu-i pe ziar42-i,
muzica lor i veselia lor naiv ctre o oarecare kubba43 alb a pmntului african.
Ctre nord, munii nali care mrginesc oraul Medjoua ngrdesc orizontul. Din creast
n creast, nspre sud, ei descresc puin cte puin, pn la ntinsa cmpie Hodna.
n vrful unei coline nalte, pe un soi de teras plin de crpturi i roiatic, fr un
arbore, fr un fir de iarb, se ridic o kubba mic, pe de-a-ntregul lptoas, izolat n haosul
coastelor aride i aspre, asupra crora lumina incandescent a verii arunc scnteieri incendiare.
n plin soare, se mic o mulime agitat, n grupuri care se schimb mereu i de-o nuan
uniform de armiu-deschis Beduinii se deplaseaz, cu strigturi cntate, n jurul makam44ului nlat n onoarea lui Sidi Abd el Kader, domnul locurilor cereti.
Sub corturi rupte din pnz gri-nchis, kabilii n cma i cu turban servesc cafea prost
mcinat n ceti ciobite. Atrase de lichidul dulce, mutele, exasperate de cldur, atac feele
transpirate, minile, ochii consumatorilor.
Mutele bzie i beduinii discut, rd, se ceart fr oprire, ca i cum gtlejul le-ar fi tare
ca bronzul. Vorbesc despre afacerile tribului lor, despre trgurile din regiune, despre preul
alimentelor, despre recolt, despre micile negouri irete cu vite, despre impozitele care trebuie
pltite n curnd.
Deoparte, sub un cort mare, vrgat i jos, femeile ciripesc, invizibile, dar mereu
atrgtoare, fascinante prin simpla lor vecintate pentru tinerii tribului.
Ei pndesc ct se poate de aproape de preafericita bit ech char45 i uneori o privire
ncrcat de ur, urmat de o ameninare surd a vocii sau a gestului, dezvluie un ntreg roman
misterios, care se va transforma poate n curnd ntr-o dram sngeroas.
Pe jumtate culcat pe o rogojin, cu ochii ntredeschii, meddah-ul se odihnete.
Foarte apreciat pentru vocea lui frumoas i repertoriul inepuizabil, El Hadj Abd el Kader
nu se las condus de auditoriu. Nepstor i cu maniere plcute, tie s devin teribil cnd este
hruit. Se consider pe sine nsui un personaj important i cnt doar cnd are chef.
Originar din tribul viciat ereditar de prostituia secular Ouled Nal, vagabond din
copilrie, nsoind meddah-ii care l-au nvat arta lor, El Hadj Abd el Kader reuise s mearg n
pelerinaj la toate oraele sfinte, n suita unui mare marabu pios. Iscusit i egoist, dar curios din
fire, o luase pe drumul cel mai lung ca s se ntoarc: strbtuse Siria, Asia Mic, Egiptul,
Tripolitania i Tunisia, culegnd, de ici, de colo, poveti fermectoare, cntece pioase, ca i
cantilene de amor i nefra pline de afeciune ale beduinilor El tie s-i depene povetile i
propriile amintiri cu o art instinctiv. Analfabet, se bucura printre tolba nii de un respect
unanim ca omagiu adus experienei i inteligenei sale. Lene, mulumindu-se cu puin, iubind
mai presus de orice propriile plceri, meddah-ul nu a vrut niciodat s se amestece n istorii
dubioase de furt, cu care a cochetat uneori i nu avea altceva s-i reproeze dect aventurile,
adesea periculoase, ctre care l-a condus natura sa de iubitor de plceri, de ndrgostit, o reputaie
pe care trebuie s-o ntrein.
n trib, cocoul perfect, brbat iubitor de femei, riscndu-i capul pentru frumoasele greu
accesibile, se bucura de o notorietate mgulitoare i, n ciuda moravurilor, a geloziei slbatice,
genul acesta de fapte beneficia de o indulgen relativ, cu condiia evitrii conflictelor cu cei
interesai i mai ales a delictului flagrant, aproape ntotdeauna fatal. Cum pentru un strin,
cvasitolerana aceasta este i mai redus, aureola de curaj a meddah-ului sporea astfel, graie
creterii pericolului i ndrznelii.
Ct a durat srbtoarea, ochii nomadului au cutat cu pasiune s descopere, sub vlul de
mister al cortului femeilor, un semn oarecare, abia sesizabil, care s promit o cucerire.

Dup dansuri, lupte, ederea ndelung n jurul meddah-ului, al crui piept puternic este
neobosit, dup cteva monede druite ca ziara46 ukil47-ului care rspunde de binefaceri,
beduinii, ostenii, adorm ntr-un trziu, nfurai n burnuzurile lor, chiar pe bunul pmnt att de
familiar, refugiu al mizeriei de care nu se pot despri. ncetul cu ncetul se las tcerea i luna i
plimb singuratic lumina ei roz asupra grupurilor adormite pe pmntul gol
Este ora la care se poate zri o fantom fugar cobornd n albia seac a uedului, unde,
aezat pe o piatr, meddah-ul ateapt, ntr-o nesiguran ameitoare Cum va fi ea, necunoscuta
care, de sub pnza grea a cortului, i-a fcut un semn cu mna la apus?
n care, pe catri, pe jos sau mnnd de la spate mgrui mpovrai, ziar-ii lui Sidi Abd
el Kader pleac i, ajuni la poalele colinei, se mprtie ca s se ntoarc n duar-urile lor,
ascunse acolo jos, n vlvtaia posomort a cmpiei.
Iar meddah-ul, el o ia la ntmplare pe un drum oarecare, cu bocceaua uoar de boarfe
legat de o sfoar de-a curmeziul pieptului. Drept, cu capul ridicat, cu pasul lent, el se duce spre
alte kubba, ctre alte grupuri de ziar-i, pe care i va ncnta cu glasul su i ale cror fete l vor
iubi, n nopile complice
Fr griji, culcndu-se n cafenele maure n care primete adpost i este hrnit n
schimbul a cteva cuplete sau poveti, El Hadj Abd el Kader merge cutreiernd triburile beduine
i kabile, sedentare sau nomade, urcnd vara spre nord, trecnd iarna n zona podiurilor nalte, ca
s ajung n refugiile surztoare ale Saharei: Biskra, Bou Sada, Tiaret
Din trg n trg, de la un tain de cucu la altul, el rtcete astfel, bucurndu-se, n final,
de fericirea fugar, puin complicat a celor nscui vagabonzi
Dar vine o zi, neltoare, nenduplecat, cnd toat naintarea aceasta, presrat cu un ir
nentrerupt de bucurii mrunte, care fac uitate eecurile, nceteaz.
Statura lui El Hadj Abd el Kader s-a grbovit, umbletul su a devenit nesigur, strlucirea
nflcrat a ochilor i s-a stins: frumosul meddah a mbtrnit.
Ceretor orb, el continu i atunci s rtceasc, mai ncet, condus de un bieel oarecare,
luat din armata numeroas a celor care miun pe marile drumuri Btrnul cere poman i
micuul ntinde mna.
Uneori, cuprins de o tristee fr nume, btrnul vagabond ncepe s cnte, cu glas
tremurtor, frnturi de cuplete sau s blmjeasc frme din povetile frumoase de altdat,
confuze, haotice, a cror ncheiere doar mintea lui o cunoate.
ntr-o zi, beduinii care merg la trg gsesc, pe marginea drumului, corpul inert al
ceretorului, adormit sub soare, surznd cu o suprem indiferen Allah iarhemu48, spun
musulmanii care trec, fr nici un fior
i trupul devine eapn, sub ultima mngiere a zilei care ia natere, care zmbete cu
aceeai bucurie misterioas Vieii eterne i Morii eterne, florilor de pe potec i cadavrului
meddah-ului
TABRA.
Peste hamada se iveau zorile, o zi de iarn stins, mohort. La rsrit, n zare, o licrire
de culoarea sulfului nglbenea aburii grei, cenuii. Crestele uscate, pereii abrupi ai munilor se
detaau n nuane terse pe opacitatea cerului ntunecat.
Plantaia de palmieri Bni Ounif, ngheat, cu coroanele copacilor n neornduial, se
umplea de praf alburiu, iar vechile case din argil uscat ale satului se iveau, glbii, din umbra
dens a vii, dincolo de marile cimitire pustii.
O tristee imens plutea pe deasupra deertului tern, despuiat de podoaba splendid a
luminii.

n vale, n jurul cailor legai, acoperii cu pturi vechi, zdrenuite, al cmilelor culcate,
gumier49-ii i sokhar50-ul se trezeau. Un murmur se ridica din grmada de burnuzuri pmntii,
n care dormeau nfurai militarii, printre desagile negre i albe, telli51-urile din ln i n tot
haosul de bagaje nomade. Strigtele plngree ale cmilelor mbrncite acopereau vocile umane
morocnoase, la ceasul deteptrii.
n tcere, fr nsufleire, brbaii se trezeau ca s aprind focul. n umezeala rece,
frunzele de palmier uscate fumegau, fr s lase flcrile s danseze.
De luni i luni, prsindu-i duar-urile, nomazii mergeau astfel n deert, n convoi sau
coloan, ndemnndu-i cmilele slabe n nesigurana continu a regiunii, strbtute de jefuitori
nfometai, de bande flmnde de hoi la drumul mare, care triau izolai, pndind ca acalii n
defileurile aride ale munilor.
De luni i luni, uitaser linitea somnolent a existenei lor de altdat, fr alt grij n
afar de cea a hranei i eternele certuri dintre triburi, care se terminau cu cteva mpucturi fr
ecou
Acum erau iarna, frigul ngheat, nopile fr adpost, lng jraticul fumegnd, n
ateptarea i nesigurana unei noi plecri.
Graie marii resemnri a rasei lor, ei erau fcui pentru o astfel de via, i se supuneau
pentru c le era dat de Dumnezeu, ca orice lucru aici, n deert.
Din fraternitatea de arme rapid nchegat, se nteau nvecinri la ntmplare, prietenii deo zi, fr viitor.
Erau astfel grupuri mici de brbai care i legau caii mpreun sau care i mnau
cmilele ctre acelai col de tabr, care mncau din aceeai strachin mare de lemn i i puneau
la comun interesele puin complicate ale vieii lor: cumprarea alimentelor, ngrijirea animalelor
singura lor avere i, seara, veghea ndelung n jurul focului, petrecut ngnnd cantilene
monotone din locul unde se nscuser, adesea ndeprtat, i cntnd la djuak-ul de trestie. Unii
erau din rndurile triburilor Amour52, din An Sefra, alii din triburile Hamyan din Mecheria,
Trafi din Gryville. Civa, poei nnscui i analfabei, improvizau cntece despre evenimentele
recente, povestind despre tristeea exilului, pericolele care se iveau fr ncetare, asprimea
regiunilor deertice, ncierrile att de numeroase, nct nu mai surprindeau i nici nu mai
neliniteau pe nimeni, devenind lucruri obinuite
i n strfundul tuturor cntecelor se afla nepsarea imens fa de orice, latent n inimile
lor simple i dttoare de curaj.
Uneori, izbucneau ncierri ntre oamenii triburilor sau chiar ntre corturi diferite
Adesea se lsa cu vrsare de snge
Vntul ngheat a mturat brusc tabra unde stteau cei din tribul Trafi, ridicnd rotocoale
de praf i de fum, fluturnd pnza ntins a cortului alb, care aparinea efului gum-ului,
mpodobit cu un fanion tricolor.
Silueta ofierului francez a trecut Placid, cu minile cufundate n buzunarele de pnz
albastr, cu pipa n gur, inspecta oamenii i animalele cu un aer distrat.
n jurul focului, trei gumier-i i un sokhar din tribul Hamyan vorbeau nfocat, dei cu voce
joas. Feele lor de oimi cu ochi adumbrii i dini sidefii se aplecau, atente, i mnia le agita
braele slabe: n ajunul serii, unul dintre ei, Abdallah ben Sheik, se luase la ceart cu un
conductor de cmile marocan din tribul Doui Menia care i fcuse tabra la nlime, lng sat.
Hammu Hassin, un brbat foarte btrn, a crui barb de omt i acoperea faa ars i
slab, a murmurat:
Abdallah nopile sunt negre i fr lun. n zilele noastre, pulberea vorbete adesea
de una singur Nu se tie niciodat.

Imediat apoi, agitaia nomazilor s-a potolit. Zmbete dezvelindu-le dinii albi le-au
luminat chipurile ntunecate.
Au terminat de but cafeaua, apoi s-au ridicat, scuturnd pmntul care le ngreuna
burnuzurile. Cu lentoare, lene, s-au apucat de muncile mrunte ale taberei; i-au agat traistele
vechi din ln roie de grumazul cailor, au ntins puinul fn proaspt dinaintea animalelor, au
curat rapid calul gri al ofierului. Unii dintre ei au nceput s-i crpeasc hamurile, burnuzurile.
Alii au urcat n sat, pentru negocieri interminabile cu evreii i ca s bea vreme ndelungat ceai
marocan n odile simple ale cafenelelor maure.
n inactivitatea lor forat, nu-i ncerca plictiseala. Cmilele scoteau un soi de hrieli i
se mucau, un cal s-a dezlegat i a luat-o la galop furios de-a curmeziul cmpului. Doi brbai i
disputau cteva brae de fn
i asta a fost tot, ca n fiecare zi, n monotonia orelor pustii.
Abdallah ben Sheik i sokhar-ul Abdeldjebbar uld Hada au plecat domol, umr la umr,
ctre albia secat a uedului.
Aezai n spatele unei tufe de leandru roz, vorbesc n oapt, punnd la cale cum s se
rzbune. Abdallah i Abdeldjebbar deveniser prieteni inseparabili. Amndoi foarte tineri, foarte
ndrznei, avuseser deja parte de aventuri periculoase de amor, la duar-ul celor care fceau
parte din makhzen sau la frumoasele femei ale triburilor Amour din Zenaga.
Au rmas amndoi tot restul zilei, cercetnd cu grij, fr s dea de bnuit, tabra celor
din tribul Doui Menia.
Dup un crepuscul sngeriu, frmntat, sub bolta ntunecat a norilor, a venit noaptea,
grea, opac. Vntul se linitise i n curnd s-a lsat tcerea n pustiul imens din preajm.
n tabere se mai cnta nc, n jurul focurilor care se stingeau, aruncndu-i din cnd n
cnd ultimele scntei rozalii asupra nomazilor culcai, nfurai n burnuzurile lor negre sau albe.
Apoi ntreaga fire a tcut. Numai cinii mai mriau din timp n timp, ca pentru a rmne
treji.
O mpuctur a sfiat tcerea. A fost larm mare, djerid53-e care luau foc, agitate de
brae ntinse: l-au gsit pe cel din tribul Menia n apropierea cmilelor lui, rostogolit la pmnt,
cu pieptul strpuns.
n tabra celor din tribul Trafi, Abdallah ben Sheik aduga ntrebrile sale celor ale
tovarilor si, n vreme ce, n umbr, Abdeldjebbar regsea cmilele tatlui su, ngrmdite una
ntr-alta n jurul jarului stins.
Ancheta nu a dus la nici un rezultat. L-au ngropat pe cel mort n nisipul roiatic i au pus
cteva pietre unele peste altele deasupra movilei joase, pe care vntul o va netezi n puine zile.
Siroco ncetase s mai bat i, n grdini, graie prospeimii umede a nopilor, lua natere
o primvar pal, plante foarte verzi apreau pe sub curmalii despuiai de scnteierea lor de praf
cenuiu.
Domnea o mare agitaie n tabere i n sat: sosise ordinul de plecare. Gumier-ii din
triburile Trafi i Amour se duceau la Bchar, cu o coloan. Sokhar-ii coborau ctre sud, cu
convoiul care se ducea spre Bni Abbs.
Aezai pe vine n cerc, pe uliele satului, printre materiale de construcie i moloz,
mokhazni54-i n burnuzuri albastre, spahi-ii roii i nomazii cu vluri rocate i mpreau cu
zgomot merindele i banii nainte s se despart: i lichidau viaa n comun, provizorie.
Sokhar-ii i al lor bach hammar55 mnau cmilele n spaiul gol care desprea gara cu
inele de tren de zidurile cenuii ale redutei i ale biroului arab56.
Cte un clre trecea n galop uneori, rspndind groaza i dezordinea n grupul compact
de cmile al cror glas hrit i slbatic domina celelalte zgomote.

Nomazii se chemau, i vorbeau de departe, prin strigte lungi, cntate, prin gesturi
confuze.
i era un haos de cmile, de cai neuai, de atelaje scrnind, de saci, de cufere, de
burnuzuri fluturnd n vnt, n praful auriu, care se ridica n vrtejuri n soarele arztor
Apoi, gum-ul tribului Trafi, cu fanioanele sale tricolore flfind deasupra clreilor, a
ocolit reduta i s-a ndreptat spre vest.
Pentru o clip s-a vzut, scldat n lumin, pe fundalul ntunecat al muntelui Apoi a
disprut.
Cmilele ncrcate au cobort ncet pe cmpie, ntr-un lung ir negru, mnate de sokhar-i.
O companie de trgtori se scurgea prin stnga cu un tropit confuz, sgetnd cu roul
fesurilor i centurilor cenuiul nchis al peisajului de cmpie.
Ultimele cmile au disprut n aburul rozaliu, pe drumul spre Djenan ed Dar, ctre sud. n
valea sa arid, peste Bni Ounif se lsa din nou tcerea toropit.
Nomazii au plecat fr o privire de regret pentru colul acesta de inut unde triser cteva
sptmni.
Pe locul pustiu unde fuseser ridicate taberele, numai grmezile de cenu gri i maldrele
de gunoaie stteau mrturie a ederii acelor brbai care, dup ce dormiser, mncaser, iubiser,
rseser, se omorser mpreun, se despriser, cu inima uoar, poate pentru totdeauna.
DOLIU.
Un vl lung, mov, transparent, presrat cu paiete argintii, aruncat peste o earf de mtase
verde fraged, ncadrnd un chip palid, oval i umbrind pielea catifelat, strlucirea ochilor
ntunecai. n lobul delicat al urechilor, dou cercuri mari de aur mpodobite cu cte o perl
tremurtoare, cu strlucirea umed a unui bob de rou. Pe trupul suplu, de o graie juvenil, o
rochie grea din catifea violet, cu calde reflexe purpurii i, pentru a atenua i mblnzi luxul
pompos, o tunic strmt din muselin alb, esut cu fir de aur. Fineea ncheieturilor, ncrcate
cu brri, sclipitoare prin incrustaiile de coral sngerii. Atitudini grave, sursuri discrete, mult
tristee incontient adesea, gesturi lente i ritmate, legnarea voluptuoas a coapselor, voce
gutural limpede i modulat:
Fatima Zohra, dansatoarea din djebel Amour.
Pe o strdu european din Aflou, n preajma marelui minaret fusiform al noii moschei,
Fatima Zohra locuia ntr-o odaie strmt, relicvariu eteroclit i n ruin al frumuseii sale: un pat
din Frana cu bile lefuite la capete, reabilitat prin atrnarea mtsoas a unui ferrah57 din ln,
cu fir lung, n culori vii, un dulap urt, cu oglind acoperit de stofe sclipitoare, cuiere marocane
pictate n verde, cu ornamente cizelate din cupru masiv, o msu joas, decorat cu flori
desenate n stil naiv, un ibric superb, cu gt lung, fin, graios, aruncnd reflexe rocate n
penumbra violet Perdeaua alb a ferestrei broda arabescuri n form de ramuri firave pe
albastrul cerului ntrevzut.
Tuhami uld Mohammed, fiul cadiului din ctunul Ouled Smal, o transplantase acolo pe
Fatima Zohra, fruct savuros al colinelor de piatr roz din munii Amour.
ntr-o zon slbatic, cu tuie ntunecate i ienuperi argintii, n mireasma ptrunztoare i
proaspt de cimbru i lavand, sub un cort negru cu rou, acolo se nscuse, crescuse Fatima
Zohra, pstori lipsit de griji, floare timpurie, nlat n soarele devorator.
ntr-o zi de var, n apropierea rdir58-ului roiatic unde ea i umplea burduful din piele
de ap, un fiu de djouad o vzuse i se ndrgostise de ea. El vna n zon, cu khammes ai tatlui
su i cu slughi59 slabi armii. Tuhami s-a ntors; a avut-o pe Fatima Zohra, pentru c i el era
de-o frumusee fr cusur, foarte tnr, n ciuda brbii negre, care ddea un aer viril feei sale

regulate, cu trsturi severe, pentru c i el era foarte generos, mbogind splendoarea fecioarei
primitive. De altfel, aa era scris
Ea l urmase n atmosfera pervertit din cetatea prostituiei. Nu avea nici un regret,
deoarece nu lsase n cortul printesc dect o mam vitreg ostil i nesfrita mizerie beduin.
Mai nti pasiv, atitudine ereditar, Fatima Zohra devenise o iubit arztoare, ale crei
simuri armonioase, fcute pentru voluptate, se treziser.
Pentru ea, Tuhami i-a lsat soia tnr i frumoas, care se ofilea singur n familia
caidului Mohammed. Tnrul a nfruntat mnia tatlui su, a unchilor si, dezaprobarea tuturor
musulmanilor pioi. Petrecea zile i sptmni ntr-o moleeal voluptuoas, n refugiul Fatimei
Zohra, fr s-i pese de nimic, ntru totul stpnit de senzualitatea lor nepotolit, nteit de lipsa
oricrei aciuni i de singurtatea n doi. A trit astfel, cu marea indiferen a rasei sale, ntr-o
risip nebun, ndatorndu-se la evrei, contnd pe tatl su n ciuda tuturor celor ntmplate.
Apoi, ntr-o zi, totul s-a spulberat, sfrmat, mturat: se ddeau lupte n Sud-Est,
beylik60-ul avea nevoie de gum-uri din toate triburile nomade ale regiunii. Caidul Mohammed a
profitat de ocazie: sub pretextul btrneii, el l-a desemnat pe fiul su mai mare s comande gumurile ctunului Ouled Smal.
Fatima Zohra s-a tnguit. Tuhami a devenit posomort, sfiat ntre regretul chefurilor
pierdute i bucuria orgolioas de a pleca la rzboi.
Rzboiul! n mintea lui Tuhami, trebuia s fie ceva ca o mare fantasia foarte periculoas,
n care puteai muri, dar de unde te ntorceai uneori acoperit de glorie i decoraii. El conta pe
ansa lui.
Trebuia s plece imediat i iubiii s-au resemnat n faa inevitabilului. Ultima lor noapte a
fost de nespus: extaze dureroase, terminate n lacrimi, jurminte foarte tinereti, foarte naive,
foarte irealizabile
Discul mare, carmin al soarelui naviga, fr raze, pe oceanul purpuriu al zorilor. Noriori
uori fugeau, conturai auriu, n vntul proaspt al primelor diminei de toamn i raze mari de
lumin opalin se rostogoleau pe cmpie, peste tulpinile de alfa unduitoare.
Gumier-ii, n burnuzuri albe sau negre, cu glugi, siluete arhaice, au strbtut satul, pe caii
lor mici i slabi, ai cror pinteni lungi de fier te atrgeau fr motiv. n fruntea lor, Tuhami i
cabra armsarul negru. Avea un aer maiestuos, cu burnuzul su i haik-ul de mtase alb, cu
haina albastr mpodobit cu aur i aua din piele de panter brodat cu argint. Era fericit acum,
iar chipul i radia: i conducea oamenii, i ducea la lupt.
Frumoasele i deschideau porile ca s-i ia rmas-bun de la clreii care treceau, foti
amani sau amani din ajun, care le surdeau, foarte mndri ei nii.
mpodobit i nemicat ca un idol, cu obrajii palizi i pleoapele umflate de plns, Fatima
Zohra atepta n prag, de o or, de cnd destinul dat de Dumnezeu i-l smulsese pe Tuhami din
ultima ei mbriare.
i-au luat rmas-bun discret, repede, sfietor Peste ochii lui Tuhami s-a lsat un vl.
i-a nclecat furios armsarul. ntregul gum l-a urmat, ntr-un galop nebun, animat de strigte
nalte de bucurie, nsoite de uralele deja ndeprtate ale femeilor.
Lunile s-au scurs monotone, posomorte pentru Fatima Zohra nsingurat, pline de
deziluzii pentru Tuhami.
n locul rzboiul aa cum l visase, aa cum l neleg toi cei din rasa lui, n locul luptelor
ndrznee, al marilor btlii, n locul ncierrilor curajoase, lungi maruri prin hamade pustii, pe
drumurile pietroase ale Sudului oranian.
Cnd gum-urile escortau convoaiele lente de cmile care aprovizionau posturile din Sud,
cnd se lansau n urmrirea unor jefuitori invizibili, unor harki61 pe care nu reueau s-i vad

niciodat cteva mpucturi rare, cu bandiii nfometai, care se ascundeau, cteva capturi
uoare de corturi zdrenuite, pduchioase, bntuite de btrni neputincioi, de copii flmnzi, de
femei care urlau, care mbriau genunchii gumier-ilor i pe cei ai ofierilor francezi, cernd
pine. Nici o btlie, nici mcar o ncierare serioas. O oboseal zdrobitoare i lipsit de glorie.
Tuhami se plictisea, era nerbdtor, dorindu-i s se ntoarc la mbririle Fatimei
Zohra.
Un defileu arid sub cerul cenuiu, ntre muni cu antablamente rectilinii de stnci
negricioase, sclipitoare. Doar cteva tufiuri de tuia, de claie gri de alfa. Un vnt puternic,
nfiortor vuia n tcerea i singurtatea locurilor. Noaptea era aproape, iar gum-ul se grbea,
morocnos, sub ploaia fin; era vremea abstinenei dure a Ramadanului, pe drumuri i pe un frig
ngheat.
Deodat s-a auzit o detuntur, seac, clar, foarte aproape. Un glon a uierat i ofierul a
strigat: Repede! Gum-ul a fugit ca s ocupe o colin i s se apere. O alt bubuitur, apoi un
rpit continuu, n spatele unei creste mici dominnd defileul. A czut un cal. Clreul fugea
acum pe jos. Un altul s-a rostogolit la pmnt. Un strigt rguit i un bra rupt a lsat friele unui
armsar care a luat-o la sntoasa.
Moartea se ntindea rapid, fr a ntmpina rezisten, pentru c gumier-ii nu fceau
nimic. Dup ce i-au adpostit caii ndrtul stncilor, cei din Ouled Smal s-au aezat culcat n
lanurile de alfa: n sfrit, ripostau. i au tras cu furie, cutnd s dibuiasc sursa bubuiturilor,
aruncnd insulte jefuitorilor invizibili. O bucurie copilreasc i slbatic le nsufleea ochii
armii: srbtoreau.
Tuhami voise s rmn clare, alturi de ofierul calm, ngrijorat, care mergea de icicolo, gndindu-se la oamenii pe care i pierdea, la situaia poate disperat a gum-ului izolat. Nu i
era fric i gumier-ii l admirau, pentru c era foarte curajos i foarte simplu, i pentru c-l iubeau
mult.
Din contr, Tuhami rdea i plngea, trgnd clare, stpnindu-i animalul care, la
fiecare lovitur, se cabra, cu ochii ieii din orbite, cu spume la gur. Nu se gndea dect la
bucuria de a putea spune mai trziu alor si c se luptase.
Locotenente, auzi mutele cum vin la miere, cum uier pe lng noi!
Tuhami glumea cu gloanele, fcndu-l s zmbeasc pe ofier. i-a ncrcat arma, ochind
ntr-un tufi care prea c se mic Apoi, deodat, i-a lsat arma i i-a dus minile la piept,
ndoindu-se ciudat pe a. S-a cltinat o clip, apoi a czut ncet, ntinzndu-se pe spate, cu o
ultim convulsie. Ochii i-au rmas larg deschii, parc mirai, pe chipul lui foarte linitit.
Srmanul bietan!
i locotenentului i-a prut ru pentru copilul nomad care dorea att de mult s se bat i
care sfrise aa de ru.
Armsarul negru goni n vale, spre ceilali cai, a cror prezen o simea.
Sub bolile joase, albite de var, lmpi fumegnde rspndesc o lumin slab, lsnd n
umbr colurile slii.
Nomazi mbrcai n haine de ln albe, spahi-i superb nvluii n rou, mokhazni n
burnuzuri negre se aliniaz de-a lungul pereilor, ghemuii pe bnci. Tcui, ateni, ei ascult,
privesc. Uneori, cte o privire se aprinde, cte o pleoap se zbate, dorina plete pe un chip.
Rhaita beduin plnge i geme, rnd pe rnd pustiit, sfiat, gfind, vietndu-se ca un
spasm de voluptate. i, ca o inim asuprit, tamburina i accelereaz btile, devine frenetic i
surd Fum de tutun, parfum greu de smirn ngreuneaz aerul nclzit.
mpodobit ca o mireas, toat n catifea roie i n brocart cu fire de aur, sub vlul ei
lung, albicios, Fatima Zohra danseaz lent, unduit, pe de-a-ntregul voluptuoas. Picioarele i

alunec pe dale, cu clinchetul cristalin al khalkhal-elor de argint, iar braele ei plpnde mic,
asemenea unor aripi, dou earfe de mtase roie. Strlucirea ndoielnic a lmpilor arunc urme
sngerii, curgeri rubinii n pliurile tunicii dansatoarei.
Dar Fatima Zohra nu zmbete. Este palid, mut, iar privirea i e trist. Ea danseaz,
aprinznd dorinele tuturor acestor brbai, dintre care unul i va fi amant n noaptea ce va urma.
n ea ns nimic nu vibreaz, nimic nu se tulbur. O diminea ntunecat de sfrit de toamn, n
ploaie, o trup de brbai n zdrene, clare pe cai istovii, a strbtut, posomort i tcut,
satul
i unul dintre ei i-a povestit cum Tuhami ould Mohammed a murit ntr-o sear nefast de
Ramadan, ntr-un defileu pustiu din Moghrebul62 ndeprtat.
VAGABONDUL.
ntr-o diminea, ploile ngrozitoare au ncetat i soarele s-a ridicat pe cerul limpede,
splat de aburii terni ai iernii, albastru profund.
n grdina tainic, uriaul arbore al lui Iuda i ntindea ramurile ncrcate de flori ca din
porelan roz.
nspre dreapta, curba voluptuoas a dealurilor din Mustapha se ntindea i se ndeprta n
transparene nesfrite.
Pepite de aur sclipeau pe faadele albe ale caselor, n deprtare, pnzele-aripi pale ale
brcilor napolitane se desfurau n moarul golfului linitit. Adieri mngietoare treceau prin
aerul cldu. Cele ale firii s-au nfiorat. n inima Vagabondului s-a trezit atunci iluzia de a atepta,
de a se opri undeva i de a fi fericit.
El s-a izolat, cu cea pe care o iubea, n csua lptoas n care orele se scurgeau
insensibile, delicios de languroase, n spatele bovindoului de lemn sculptat, al perdelelor cu
nuane stinse.
naintea lor era peisajul imens al Algerului, care i ndemna s triasc ntr-o agonie
dulce.
De ce s plece, de ce s caute n alt parte fericirea, cnd Vagabondul o gsea acolo,
dincolo de cuvinte, n adncul pupilelor schimbtoare ale iubitei, n care-i adncea privirea,
ndelung, ndelung, pn ce nelinitea de negrit a voluptii le contopea fiinele?
De ce s caute ntinderea lumii, cnd refugiul lor strmt se deschidea spre un orizont
imens, cnd simeau c universul se restrngea la ei doi?
Tot ce nu fcea parte din dragostea lui s-a ndeprtat de Vagabond, retrgndu-se spre zri
vagi.
El a renunat la visul su de singurtate mndr. A renegat bucuria adposturilor
ntmpltoare i calea iubit, metres tiranic, beat de soare, care l luase n stpnire i-l
adorase.
Vagabondul cu inima nflcrat s-a lsat legnat, ore i zile, n ritmul fericirii care i
prea venic.
Viaa i lucrurile i s-au prut frumoase. S-a gndit i c devenise mai bun, pentru c, n
fora prea brutal de sntoas a trupului su sfiat i n prea orgolioasa energie a voinei sale
lipsite de vlag, era mai blajin.
Odinioar, n zilele exilului, n plictisul covritor al vieii sedentare din ora, inima
Vagabondului se strngea dureroas la amintirea feeriilor solare, n libertatea cmpiei.
Acum, culcat pe un pat cldicel, n raza de soare care se strecura pe fereastra
ntredeschis, putea s renvie optit, la urechea iubitei, imaginile inutului de vis, doar cu
melancolia foarte blnd, care e parfumul lucrurilor demult apuse.
Vagabondul nu mai regreta nimic. Nu-i dorea dect s dureze la nesfrit ceea ce tria.

Noaptea cald s-a lsat peste grdini. n tcerea care domnea se nla numai un suspin
imens, suspinul mrii ce dormea acolo jos, sub stele, suspinul pmntului nclzit de iubire.
Asemenea giuvaierelor, focuri sclipeau pe crupa molatic a dealurilor. Altele s-au aliniat
ntr-un irag de aur de-a lungul coastei; altele luminau ca ochi ovielnici n umbra de catifea a
copacilor nali.
Vagabondul i iubita lui au ieit pe strada pe care nimeni nu trecea. Se ineau de mn i
zmbeau n noapte.
Nu i-au vorbit, pentru c se nelegeau mai bine n tcere.
Au urcat ncetior pantele Sahelului, n vreme ce luna trzie se ivea dintre eucalipi, peste
primele erpuiri joase ale Mitidjei.
S-au aezat pe o piatr.
Un licr albstrui a trecut peste cmpul nocturn, iar egrete argintii au tremurat pe ramurile
umede.
Vagabondul a privit ndelung drumul, drumul larg i alb, care se pierdea n deprtare.
Era drumul Sudului.
n sufletul dintr-odat treaz al Vagabondului, o lume de amintiri a prins via.
A nchis ochii ca s alunge imaginile. i-a strns mna peste cea a iubitei.
Dar, mpotriva lui, a deschis ochii.
Vechea sa dorin pentru btrna metres tiranic, beat de soare, l apuca din nou.
Era din nou al ei, cu toate fibrele fiinei sale.
Pentru ultima oar, ridicndu-se, a aruncat o privire lung ctre calea dinaintea sa; i s-a
promis ei.
Cei doi iubii s-au ntors n umbra vie a grdinii lor i s-au culcat n tcere sub un arbore
de camfor nalt.
Pe deasupra capetelor lor, arborele lui Iuda i ntindea ramurile ncrcate de flori roz,
care preau violet n noaptea albastr.
Vagabondul i privea iubita, culcat alturi.
Ea nu mai era dect o viziune vaporoas, fluid, care avea s se risipeasc n lumina lunii.
Imaginea iubitei era vag, abia vizibil, foarte ndeprtat. Dei continua s o iubeasc,
Vagabondul a neles atunci c avea s plece n zori i inima i s-a strns.
A luat o floare de camfor mare, crnoas, mirositoare i a srutat-o ca s-i nbue un
suspin.
Soarele mare i rou pierise ntr-un ocean de snge, ndrtul liniei negre a orizontului.
Foarte repede, ziua s-a stins, iar deertul de piatr a fost inundat de transparene reci.
ntr-un col de cmpie, s-au aprins cteva focuri.
Nomazi narmai cu puti i agitau burnuzurile albe, lungi n jurul flcrilor desluite.
Un cal legat a nechezat.
Un brbat ghemuit la pmnt, cu capul pe spate, cu ochii nchii, ca n vis, cnta o
cantilen strveche, n care cuvntul amor alterna cu acela de moarte
Apoi totul a tcut, n imensitatea ntinderii fr glas.
Lng focul pe jumtate stins, Vagabondul sttea culcat, nfurat n burnuzul su.
Cu capul sprijinit pe braul ndoit, cu picioarele ntinse, se lsa prad fericirii infinite de a
adormi singur, necunoscut printre oamenii simpli i primitivi, chiar pe pmnt, pe dragul pmntleagn, ntr-un col de deert fr nume i unde nu s-ar mai ntoarce niciodat.
PARADISUL APELOR.
Negrese cu trupul zvelt i mldios dansau scldate n sclipiri albstrii.
Pe chipurile lor foarte negre, emailul dinilor strlucea n zmbetele fr seamn.

i nvluiau formele suple n voaluri lungi, roii, albastre sau galbene ca sulful, care senfurau i se desfurau n ritmul ciudat al dansului i pluteau n vnt, devenind uneori diafane
precum aburii.
Minile lor ntunecate micau castanietele din fier specifice srbtorilor sudaneze.
Castanietele fie bteau ntr-o caden slbatic, fie se loveau fr zgomot.
Dar negresele s-au desprins puin cte puin de sol i au plutit n aer. Corpurile lor s-au
alungit, s-au rsucit, s-au deformat, nvrtejindu-se ca praful deertului n serile n care btea
sirocoul. n cele din urm, ele s-au fcut nevzute n umbra brnelor afumate, sub acoperi
Ochii vagabondului s-au deschis cu greu. Privirea i rtcea pe deasupra lucrurilor. Le
cuta pe creaturile bizare care, cu cteva clipe nainte, dnuiau dinaintea lui.
Le vzuse, le auzise rsetul gutural, asemntor unui chirit surd de pasre, simise pe
fruntea-i arztoare adierea cald pe care o strneau vlurile lor n dans.
Ele dispruser, lsnd vagabondului amintirea unei neliniti dincolo de cuvinte.
Unde erau ele acum?
Mintea obosit a vagabondului cuta s ias din infernul n care plutea de ore sau de
secole, nu mai tia.
I se prea c se ntorcea dintr-un abis ntunecat, n care triau fiine, n care pluteau lucruri
care se supuneau unor reguli diferite de cele care domneau n lumea real
Creierul suprancins al vagabondului se strduia dureros s alunge imaginile tulburtoare.
O linite deplin era aternut peste zaouia copleit de somn. Era ora ucigtoare a
prnzului, ora mirajelor i fierbinelilor agoniei. Cldura cretea pe terasele din argil ncins i
pe dunele care sclipeau n deprtare. l culcaser pe vagabondul bolnav pe o rogojin, ntr-o
odi care ddea spre o teras nalt, ncperea se deschidea ct era de mare spre cerul plumburiu
i spre deertul de piatr i de nisip care ardea sub soare.
De grinzile din palmier ale tavanului era agat un burduf din piele de ap.
Apa picura lent ntr-un vas mare, din aram, pus pe jos. n fiecare clip, pictura cdea,
rsunnd pe metal, cu zgomot clar i regulat, cu monotonia tic-tacului unui ceas de spital sau de
temni.
Zgomotul i provoca vagabondului o suferin intens, ca i cum pictura ar fi czut pe
craniul su nfierbntat.
Aezat pe vine lng bolnav, un sclav negru sudanez, cu obrajii mpodobii cu crestturi
adnci, mica n linite o aprtoare de mute din pr de cal vopsit cu henna.
Vagabondul l privea pe sclav. Minute ntregi, lungi ca anii, el i imagina voluptatea pe
care ar simi-o cnd, din ordinul lui, sclavul ar fi nlturat vasul i cnd pictura de ap ar cdea
pe solul btucit, cu zgomot nfundat.
Dar vagabondul nu putea vorbi i pictura cdea mereu, nemiloas, rsunnd pe arama
lefuit.
Dar grinzile tavanului au disprut. Acum erau frunze de palmier de un albastru-argintiu,
care se legnau i foneau deasupra capului vagabondului.
n jurul trunchiurilor lefuite ale curmalilor, sub frunziurile arcuite, ramuri de vi foarte
verzi se rsuceau i rodii n floare scnteiau sngerii n umbr.
Vagabondul sttea culcat ntr-un seguia63, pe ierburi lungi de ap, moi i nvluitoare ca
prul femeilor.
O ap proaspt i limpede curgea de-a lungul trupului su i el se abandona voluptuos
mngierii umede.
Un alt seguia i curgea aproape de gur. Uneori, fr s fac vreo micare, primea apa rece
ca gheaa pe buzele sale.

O simea cobornd pe gtul uscat, n piept, unde se stingea, treptat, arsura de nesuportat a
setei.
Apa! Apa binefctoare, apa binecuvntat a viselor delicioase! Vagabondul se lsa prad
viziunilor numeroase, extazelor lente ale Paradisului Apelor, unde erau iazuri imense, verzialbstrii pe sub curmalii graioi, unde curgeau nenumrate ruri limpezi, unde cascade mici
susurau pe stncile acoperite de muchi des i unde, din toate prile, se auzea scrnitul
puurilor, rspndind mprejur comori de via i fertilitate
Undeva foarte departe, s-a auzit o voce, un glas ters care striga n linitea aceea.
Venea din zri necunoscute, prin verdeaa i umbrarele venice din Paradisul Apelor.
Vocea a tulburat odihna vagabondului. Ochii si s-au deschis din nou asupra odiei unde era
exilat.
Vocea se dovedi real, nlndu-se: muezinul anuna rugciunea de la mijlocul zilei.
Sclavul i-a ridicat degetul arttor al minii drepte i a confirmat nspre ceruri unitatea
lui Dumnezeu i misiunea profetic a lui Mahomed.
Apoi s-a sculat n picioare, nfurndu-i trupul nalt, de abanos n vluri albe.
S-a rugat. La fiecare prosternare, kumia sa, pumnalul marocan lung, cu lam curb i cu
teac din aram cizelat, lovea pmntul.
Dumnezeu e cel mai mare, spunea el i se prosterna, cu fruntea n praf, cu privirea
ntoars spre guebla64.
Vagabondul urmrea din ochi gesturile lente ale sclavului. Cnd sudanezul i-a terminat
rugciunea, i-a reluat locul lng bolnav i s-a apucat din nou s mite aprtoarea de mute din
pr de cal.
Aburi rocai ieeau din terasele care se crpau. n aerul nemicat, greu ca metalul topit,
nu trecea nici o adiere, nici un suflu de vnt. Vemintele albe ale vagabondului erau ude de
sudoare i simea o greutate strivitoare sufocndu-i pieptul.
O sete dogoritoare, o sete cumplit pe care nimic nu o putea domoli, l mistuia. i simea
picioarele frnte i dureroase, iar capul greu i se rostogolea pe sacul care i servea drept pern.
Sclavul nmuia o fie de muselin ntr-un vas plin cu ap i i umezea faa i pieptul
vagabondului. Apoi i vrsa n gur cteva picturi de ceai cldu de ment. Vagabondul a
suspinat i i-a tras picioarele ostenite. Vocea muezinului tcuse n satul copleit de cldur.
Spiritul vagabondului zbura din nou n regiuni vagi, populate de apariii ciudate, i unde
curgeau ape binecuvntate
Ziua de foc se stingea n strlucirea imens a cmpiei i a dealurilor.
Dincolo de sebkha65 de sare, curmalii se aprindeau ca lumnri negre, nalte. Muezinul
i striga din nou chemarea melancolic. Vagabondul se trezise ntru totul acum.
Ochii lui cu pleoape sngerii i ngreunate se deschideau avizi ctre splendoarea serii.
O tristee infinit s-a lsat dintr-odat n inima lui. L-au npdit regrete copilreti. Era
singur, singur n colul acela de pmnt marocan i singur pretutindeni unde trise, pretutindeni
unde ar fi mers.
Nu avea patrie, cmin, familie, nici chiar prieteni. Trise ca un strin i ca un intrus,
strnind doar respingerea i ndeprtarea.
n clipa aceea, el suferea departe de orice ajutor, printre oameni care asist, impasibili, la
ruinarea a tot ce i nconjoar i care i ncrucieaz minile la piept n faa morii, a bolii,
zicnd: Mektub66.
Nicieri pe pmnt nu se gndea la el vreo fiin uman, nimeni nu suferea din pricina
suferinei lui.
Inima vagabondului s-a strns teribil i lacrimi i s-au rostogolit pe obraji.

Mai lucid apoi, linitindu-se, i-a dispreuit slbiciunea i a zmbit. Oare nu era singur
pentru c i dorise asta, n clipele de judecat limpede, cnd gndirea sa se ridica deasupra
sentimentalismului sufletului i crnii deopotriv neputincioase?
S fii singur nseamn s fii liber, iar libertatea era unica fericire accesibil firii lui de
vagabond. i-a spus atunci c singurtatea era un lucru bun i o mare pace melancolic i blnd
a cobort n inima lui.
O adiere cald s-a strnit nspre vest, un suflu de fierbineal i nelinite.
Capul deja istovit al vagabondului a czut din nou pe pern.
Trupul i disprea ntr-o amoreal aproape voluptuoas. Picioarele i deveneau uoare,
fluide, ca i cum ar fi ncetat treptat s mai existe.
Noaptea de var, ntunecat i nstelat, s-a lsat peste deert. Sufletul vagabondului i-a
prsit trupul i a zburat pentru totdeauna spre grdinile ncnttoare i marile bazine albstrii din
Paradisul Apelor.

SFRIT
1 Colib din pmnt i trestie, n care locuiau cei sraci.
2 Lupt, btlie.
3 Atac, incursiune rapid ntr-un teritoriu strin pentru a prdui.
4 District condus de un ag, superior caidului.
5 n original sabir, cuvnt care desemneaz n francez un jargon amestecat din limbile
italian, spaniol i arab, folosit mai ales n Orient i n Algeria (N. Tr.).
6 Termen care i desemna iniial pe romani, apoi, prin extensie, pe francezi i pe europeni,
n general.
7 Ferm fortificat.
8 Soldat algerian servind n armata francez din Algeria.
9 Trgtor din armata francez din Africa.
10 Moschee.
11 Pnz, stof
12 Astzi Qacentina, la sud de Skikda.
13 Actualmente oraul Annaba din Algeria, n apropierea frontierei cu Tunisia.
14 Un soi de a pe care st ncrctura pe catri; nume dat raniei de soldaii trgtori
indigeni din Algeria.
15 Om nvat.
16 Pzitor al Justiiei musulmane.
17 Sediu al tribunalului musulman, autoritate local n perioada aceea.
18 Vechiul nume arab al Tunisiei i al Algeriei orientale.
19 Minister sau sediu al puterii, tribunal.
20 Zaouia sau zawiya reprezint un aezmnt religios, coal islamic sau sediu al unei
confrerii.
21 Ca i Dhu al-Qada, lun a calendarului musulman.
22 Tunic lung, din estur uoar.
23 Brri pentru picioare, purtate de femei.
24 Apatrizi, n limba german n original.

25 Profet,
26 Sat.
27 Arenda, muncitor agricol.
28 Astzi oraul Skikda, pe coasta de est a Algeriei.
29 Isabelle Eberhardt fusese rnit cu o lovitur de sabie pe 29 ianuarie 1901, la Behima,
lng El Oued, de un membru al unei confrerii musulmane ostile celei din care scriitoarea fcea
parte.
30 Condamnatul o ia pe naratoare drept un brbat tnr.
31 Burduf din piele de capr tratat special, folosit pentru pstrarea untului.
32 Corpuri ale jandarmeriei sau armatei, alctuite din resortisani algerieni.
33 Domnule, adresare respectuoas n limba arab.
34 Munte.
35 Sanctuar consacrat unui marabu; cupola sanctuarului.
36 al, vl, estur fin.
37 Un fel de rapsod.
38 Fluier de trestie.
39 Instrument de percuie.
40 Un soi de tamburin.
41 Un fel de cimpoi.
42 Pelerini.
43 Sanctuar nchinat unui marabu.
44 Monument funerar
45 Casa luminii.
46 Ofranda pelerinilor.
47 Un fel de administrator nsrcinat cu treburile financiare.
48 Ceea ce se spune despre mori la musulmani, n traducere Allah s-l miluiasc!
49 Militar care aparine unui gum, formaie militar suplimentar, ai crei soldai sunt
recrutai de Frana din Maghreb.
50 Persoana din convoi care rspunde de cmile.
51 Saci mari din ln i pr de animal n care se ineau cereale; saci dublai din ln sau
din frunze de palmier pitic.
52 De la cuvntul berber Imouren, care nseamn locuitori din muni (N. Tr.).
53 Un soi de sulie din lemn i cu vrful de metal (N. Tr.).
54 Soldat din cavaleria makhzen-ului.
55 Ghidul caravanelor sau convoaielor.
56 Structur administrativ, nfiinat de Frana dup cucerirea Algeriei n 1830 (N. Tr.).
57 estur, stof.
58 Ochi de ap n terenurile argiloase.
59 Ogari arabi, cu blan scurt, de culoarea nisipului.
60 Stpn.
61 Bande narmate.
62 Maroc
63 Canal de irigaie.
64 Quibla (guebla n pronunie rural): n direcia Mecci, acolo unde trebuie s se
ndrepte musulmanul ca s-i fac rugciunea.
65 Mlatin srat, secat uneori temporar, care se afl n fundul unei depresiuni n
regiunile deertice.

66 Destin.