EUGEN IONESCU (EUGENE IONESCO) : n. 26 nov. 1909, Slatina. i ia licena n francez la Bucureti.

DEBUTEAZ n 1927 la Revista literar a liceului Sf. Sava" ; debut editorial cu volumul de versuri
Elegii pentru fiine mici, 1931, bucureti. SE STABILETE n Frana n 1941. n 1950, premiera primei piese
La Cantatrice chauve (Cntreaa cheal). In 1970 este ales membru al Academiei Franceze. ESTE
creatorul, de notorietate internaional, al teatrului absurdului.
OPERA : Lucrri n limba romn Elegii pentru fiine mici, 1931 ; Nu, 1934, volum premiat pentru critic
literar ; un foarte mare numr de articole n principalele reviste literare ale vremii. Lucrri n limba
francez La Editura Gallimard, ncepnd cu anul 1950, i apar ase volume de teatru, dup care continu s i
se publice reeditri i noi volume de teatru pn n 1981. Dintre piesele cele mai cunoscute citm : La Cantatrice
chauve (Cintreaa cheal), La lecon (Lecia), Jacques ou la Soumission (Jacques sau Supunerea), Les Chaises
(Scaunele), Tueur sans gages {Uciga fr simbrie). Rhinoceros (Rinocerii), Le, Roi se meurt (Regele moare),
La Soif et la Faim (Setea i Foamea), La Lacune (Lacuna), Jeux de massacre {Jocul de-a mcelul), Macbett
(Macbett). Ce formidable bordel! (Ce nemaipomenit harababur), Voyages chez les mort (Cltorii la. cei
mori). Proz, eseuri, memorialistic : Notes et contre-notes (Note i contra-note), 1962 (eseuri) ; La Photo
du Colonel (Fotografia Colonelului), 1962 (nuvele) ; Journal ere miettes (Jurnal in frime), 1967 (jurnal) ;
Present passe, passe present (Prezent trecut, trecut prezent), 1968 (jurnal) ; Entre la vie et le reve (Intre viat i
vis), 1966, Convorbiri cu Claude Bonnefoy ; Le Solitai-re (Insinguratul), 1973 (roman) ; Antidotes (Antidoturi), 1977 (eseuri) ; Un homme en question (Sub semnul ntrebrii), 1979 (eseuri) ; Une guete intermittente
(Cutarea intermitent), 1967 (jurnal). De notat dou volume de desene i reflexii asupra actului de a picta :
Decouvertes (Descoperiri), 1969, i Le Noir et le Blanc (Negrul i Albul) 1981.

EUGENE IONESCO
membru al Academiei Franceze

NOTE I CONTRANOTE
Traducere i cuvnt introductiv de ION POP

HUM ANIT AS
BUCURETI 1992

CUVlNT INTRODUCTIV
Coperta : DOINA ELISABETA TEFLEA

EUGEN IONESCO, Notes et contre-notes.

Editions Gallimard, 1962.

Editura Humanitas, 1992 Toate drepturile asupra traducerii snt rezervate.
ISBN 973-28-0268-5

Dei i anun, nc din titlu, compoziia mozaical, fragmentar, dirijat de hazardul

evenimentelor, cu ntrebrile i rspunsurile punctuale, aprute n funcie de necesitile de
moment, Notele i contranolcle ofer poate cea mai nchegat imagine a refleciei ionesciene
despre propria oper i despre teatru n general. Pentru c, reacionnd la faptul imediat i
relativ din cmpul vieii teatrale, dramaturgul rmine mereu instalat n esenialul propriei
viziuni, ntre coordonatele nu rigide, ns decis trasate, ale unei concepii nchegate despre
actul artistic i cile sale de comunicare.
Note i contranote cuprinde, cum se poate vedea din datarea fiecrei secvene, publicistica lui
Eugene Ionesco dintre anii 19511961 : pagini de jurnal intim, interviuri, confesiuni, reacii
polemice, comentarii, i autocomentarii, portrete acoperind deceniul cel mai dinamic i
mai frmntat al existenei sale de scriitor, adic cel n care, alturi de un Samuel Beckett i
alii civa, declanase i realizase o nou revoluie a dramaturgiei moderne. I s-a spus noul
teatru" aa cum se va vorbi i despre o nou critic" sau teatrul absurdului", sau
teatrul deriziunii", n ncercarea de a circumscrie, ct de ct, un moment foarte complex, o
alt vrst, de fapt, a spiritului avangardist.
Tocmai n jurul acestui fenomen n spectaculoas desfurare se cristalizeaz, din acele
multe repetiii" invocate de autor n Prefaa crii, cteva obsesii fundamentale, ca tot attea
repere ale unei gndiri creatoare consecvente cu sine, decise s-si apere crezul In ciuda unui
anumit scepticism : cititorii tnrului Eugen Ionescu, nonconformistul eseist din Nu (1934),

nu vor
fi surprini s regseasc o prelungire a funciarei nencrederi de atunci n virtuile criticii n
bunoar, aceste rnduri ale Prefaei, ce vorbesc despre dificultatea de a judeca, absena
criteriilor, ilogismul determinat de latura pasional, n actualitate, a afirmaiilor i negaiilor
care se nclcesc i se neutralizeaz"...'
Cu toate acestea, afirmaiile i negaiile din vrsta mai nou a lui Eugene Ionesco nu se
nclcesc" i nu se neutralizeaz" ctui de puin. Din ele se contureaz un destul de limpede
portret al artistului la a doua tineree, iar acesta este, n esen, portretul unui creator de
avangard n cel mai autentic neles al cuvntului.
Problema (re)definirii avangardei e abordat in chip direct n deja celebrul
Discurs despre avangard (urmat de un supliment" n eseul Tot despre avangard),
ns majoritatea textelor snt impregnate de ceea ce s-a numit starea de spirit
avangardist". Autorul Notelor i contranotelor merge direct la esen atunci cnd
mrturisete c prefer s defineasc fenomenul n termeni de opoziie i de ruptur" :
negaie a conveniilor i clieelor tradiionaliste, critic a prezentului", a sistemului" actual,
a oficialitii" i oficializrii creaiei, sfidare a ineriei receptrii (dezinteres pentru
adeziunea" publicului i agresivitate la adresa lui"), inevitabil marginalizare etc. Dar i
n direct continuitate fa de programele avangardei istorice afirmare a noului:
sclerozei limbajului uzat i se opune prospeimea i spontaneitatea verbului, o virginitate
nou", o intuiie originar", o adevrat ncercare de ntoarcere la izvoare", implicarea
existenial profund a artei (artistul surprinde direct realul").
De acord cu precursorii avangarditi, Ionesco recunoate ns drept inevitabil recuperarea
unei tradiii vii". El vorbete (n Discurs...) despre un refuz al tradiionalismului pentru a
regsi tradiia", iar ntoarcerea la izvoare" este i una la opere vechi i uitate1' >{Tot despre
avangard). De aici, propoziia, esenial, contrazicnd numai aparent substana avangardist
a atitudinii, pe care o ntlnim n Tot despre avangard: .Avangarda, n realitate, nu exist ;
sau, mai degrab, ste cu totul altceva dect ceea ce se crede c este [...] : o ntoarcere, o
restituire. Schimbarea nu e dect aparent [...], revalorificarea, mprosptarea permanentului".
In spaiul romnesc, un Ilarie Voronca gndea n termeni asemntori, fr a nega, nici el,
sensul de adncime al revoluiei avangardiste. Cci, la urma urmei, idealul rmnea intact :
atingerea unui nivel de comunicare cu viul", al eliberrii de convenional, echivalent cu
permanentul", cu ceea ce n-ar fi supus uzurii modelor i timpului" ca s ne exprimm n
termenii lui Ion Barbu. Avangarda nseamn libertate", spune Eugene Ionesco n finalul
Discursului su, iar acest cuvnt le conine pe toate celelalte care aproximeaz sensurile
demersului transformator avangardist ; deci i pe acela al eliberrii de temporalitate, de istorie, de programe, doctrine, teorii...
Accentul pe care-1 primete n Note i contranote aceast interpretare a gestului eliberator l
particularizeaz oarecum n raport cu proiectul general-avangar-dist. Exist la Eugene Ionesco
o insisten obstinat i obsesiv asupra unui fel de echilibrare n ultim instan a
gestului iconoclast, tipic avangardist, cu credina n exemplaritatea creaiei autentice, nu n nelesul fascinaiei oarbe, necenzurate, a valorii institu-ionalizate, ci n acela al unui
clasicism" viu, fertil pentru orice timp i loc, tocmai pentru c vizeaz permanentul,
esenialul. De aceea, afirmaia dramaturgului c la urma urmelor [este] pentru clasicism" nu
mai apare, la o lectur atent, paradoxal. Vorbind astfel, Ionesco presupune de fapt, tot
timpul, existena unei reflecii critice adncite asupra actului creator : acesta e deopotriv
destructurare a formelor osificate, degajare de suprafeele accidental-conjuncturale, pentru a
reda limbajului fecioria", originara prospeime. Gestul negator (n ocuren, antiteatrul"
practicat de dramaturg) apare astfel solidar cu o nou construcie ce-i dezvluie, la rndul ei,

rdcinile i temeliile n substana uman dintotdeauna : Mi-am dat seama, n cele din urm
poate scrie Eugene Ionesco c nu voiam s fac antiteatru, ci teatru. Sper c am regsit
intuitiv n mine nsumi schemele mentale permanente ale teatrului. La urma urmelor, eu snt
pentru clasicism:: aceasta e avangarda. Descoperirea de arhetipuri uitate,, neschimbtoare,
nnoite n expresie : orice adevrat
creator este clasic" (La urma urmelor, snt pentru clasicism).
Urmrind modul cum Ionesco nfieaz raporturile sale cu teatrul, nc de la vrsta cea mai
fraged pn la anii creaiei, putem nelege mai exact aparentul lor caracter paradoxal. Un
pasaj din prima secven a crii sale evoc emoia particular a copilului la un spectacol de
marionete ca pe un fel de preludiu a ceea ce urma a fi viziunea ionescian asupra lumii. In
acea reprezentaie, noteaz dramaturgul, nsui spectacolul lumii mi se nfia sub o form
nesfrit de simplificat i caricatural, ca pentru a-i sublinia grotescul i brutalul adevr". Or,
un astfel de semnal" al sensibilitii profunde a spectatorului de atunci se regsete, peste ani,
n contiina, mult agravat, a unui theatrum mundi vzut sub semnul caricaturii enorme i al
farsei. Dimensiunea existenial i aliaz i o acut contiin a formei, a mecanismului
teatral, evideniind acea dubl perspectiv a creatorului modern, i cu att mai mult a
avangardistului, deschis spre intuiia i trirea spontan, simultan cu spiritul critic, ca
reflecie, aici, asupra teatralitii, a specificului artei dramatice. Scriitorul care refuz n mod
drastic clieele, formulele, sforile" ascunse n culisele pretinsului realism", le accept, ntrun al doilea timp, n msura n care, nsoind la vedere faptul trit (retrit pe scen i n text),
i dezvluie ns i carenele, precaritatea n plan vital : o sum de artificii formale apar puse,
n felul acesta, n serviciul autenticitii, atta vreme ct existena nsi se impune a fi
resimit drept... artificiu, alienare, aplatizare a ceea ce ar trebui s fie neconvenional,
adevrat i profund. Am putea vorbi atunci, ntr-un mod oarecum ocant, de un fel de
catharsis nscris n chiar structura formal a textului (spectacolului teatral) prin aceast
contientizare, ca i cum primul eliberat, vindecat de frica i groaza vieii, ar fi autorul nsui,
naintea spectatorului invitat s-1 urmeze pe cile terapeuticii" propuse. Clieul, formula,
stereotipul, se ntorc mpotriva lor nsele, demontnd mecanismele nstrinrii, schematizndule, esenializndu-le de fapt, ntruct depun mrturie despre o dereglare de structur, innd de
nsi natura uman alterabil. Trebuie s nu se ascund sforile, ci s fie fcute i

L
mai vizibile, n mod deliberat evidente, s se mearg n adncime n grotesc, n caricatur,
dincolo de palida ironie a spiritualelor comedii de salon. Nu comedii de salon, ci farsa, arja,
parodia extrem" se cere n Experiena teatrului. i tot acolo, aceast net distanare de
realism" fie el psihologic sau social n profitul dimensiunii metafizice" a viziunii, al
depirii istoricitii spre mit: S fie evitat psihologia sau mai degrab s i se dea o
dimensiune metafizic. Teatrul este exagerarea extrem a sentimentelor, exagerare care
disloc plata realitate cotidian. O dislocare, de asemenea, o dezarticulare a limbajului".
Respingerea a ceea ce scriitorul numete undeva .,realismul ngust" are loc n intim
legtur i cu rezerva care a fost dintotdeauna a lui Eugene Ionesco fa de
teorie", de limitrile doctrinare partizane ale viziunii artistice, fa de ceea ce s-a numit, ntro anume critic sociologic, tezism", iar n vre-mile mai apropiate de noi, angajare".
Este o tem pe care se gloseaz frecvent n aceste Note i contranote, ce-i verific, poate mai
mult dect oricnd n momentul istoric de radicale rsturnri pe care l trim, adevrul, att de
des contestat n cercurile inteligheniei" pariziene cochetnd superficial cu stnga politic. La

acest nivel, meditaia dramaturgului i gsete argumentele de baz in nsi specificitatea

actului creator artistic, pornind de la distincia elementar dintre limbajul abstract, teoretic, i
cel ncarnat" al literaturii i artei n genere. Simplificarea naturalist a teoriei reflectrii, pe
de o parte, dar i cealalt ndeprtare de natura artei prin intruziunile conceptuale viznd
ilustrarea unor teze" ideologice (a se vedea realismul socialist" i urmele lui
dezastruoase) snt n egal msur condamnate. Piesele cu tez snt grosolane" se
scrie n Experiena teatrului. Teatrul nu e limbajul ideilor. Cnd vrea s se fac
vehiculul ideologiilor, nu poate fi de-ct vulgarizatorul lor". Sau : Eu n-am idei nainte de a
scrie o pies [...]. Eu cred c creaia artistic este spontan". Aa se explic i
intensitatea cu care Ionesco apr, n cteva rnduri, autonomia artei: 0 creaie
autonom, un univers independent, trindu-i propria via, dup propriile legi" (v. Vorbe
despre teatrul meu i despre vorbele altora). Ceea ce nu nseamn totui c nu-i snt recunoscute operei implicarea social,, participarea la istorie, la spiritul epocii
; ns aceste inevitabile deschideri nu trebuie s se substituie vieii profunde, specifice, a artei
: Ceea ce conteaz este carnea-i sngele acestor idei, ncarnarea lor, pasiunea, viaa lor..."
Polemiznd pe tema angajamentului" social sau a formalismului", scriitorul chiar i
radicalizeaz la un moment dat poziia, afirmnd, bunoar (ntr-o Comunicare pentru o
ntrunire a scriitorilor jrancezi i germani), c dac trebuie neaprat ca arta s serveasc la ceva
[...], ar trebui s serveasc la a-i renva pe-oameni c exist activiti ce nu slujesc la nimic
i c e neaprat nevoie ca ele s existe : construirea unei maini care se mic, universul
devenit spectacol, vzut ca spectacol, omul devenit n acelai timp spectacol i spectator : iat
teatrul".
n fond, consideraiile ionesciene snt expresia unei foarte ferme voine de aprare a artei
mpotriva pericolului tuturor deturnrilor i denaturrilor. Angajarea teoretizat de un JeanPaul Sartre, teoria brechtian a distanrii snt repudiate n numele acestei credine n
complexitatea mesajului" artistic : piurisemnificativ, capabil dei particip inevitabil la
ntrebrile vremii sale s rspund oricrei vremi. Unilateralizarea comunicrii, limitrile
de orice fel, fie i din voina de a fi actual i nou, att de fervent promovate de avangard, i se
par scriitorului inacceptabile. A vrea s fii al timpului tu nseamn s fii, nc de pe-atunci,
depit" sun un titlu de capitol al Notelor. Iar n eseul Tot despre avangard, nite
consideraii similare rezum oarecum ntreaga concepie ionescian despre creaie, cu
complexa relaie dintre istorie i atemporal, dintre nou i vechi, inovaie i tradiie : la urma
urmelor, nu m tem deloc s afirm c adevrata art zis de avangard sau revoluionar este
cea care, opunndu-se n chip ndrzne vremii sale, se dezvluie ca inactual. Dezvluindu-se
ca inactual, ea se altur acelui fond comun universal [...] i, fiind universal, ea poate fi
considerat clasic, nelegndu-se c aceast latur clasic trebuie regsit dincolo de nou,
prin noul de care trebuie s fie impregnat. ntoarcerea la un clasicism istoric" oare10
care, ntorcnd spatele noului, n-ar putea favoriza dect un stil depit, academic".
Scriind despre propria experien creatoare (v. seciunea Mrturii, Piesele mele i eu etc),
Eugene Ionesco i dezvluie, cu o tulburtoare sinceritate, temele obsedante, un numr de
date revelatoare pentru coagularea unei personale viziuni a lumii", o sum de reflecii privind
construcia lucrrilor sale dramatice, receptarea lor critic. Din fulguraii ale unei memorii
apte s nregistreze mai degrab stri extreme ale triiii se contureaz astfel ceea ce
dramaturgul consider a fi temele sale fundamentale : n primul rnd cea a evanescenei i
a luminii, a lentei dispariii a fiinei n timp, a morii. i opusele lor greutatea, prezena
excesiv", ineria, apsarea, duritatea, expresiile brutalitii, urii, intoleranei. Snt pagini
de un intens lirism, n care, deasupra tuturor tensiunilor i angoaselor, este invocat
nimbul creaiei", indicibila mirare de a fi", transformarea nelinitii n euforie, la un prag
existenial de unde totul pare neverosimil, ireal, insolit. E, n ele, un fel de a numi

alturi de imensa disponibilitate a existentului de a se afirma ntr-un proces de continu

metamorfoz, aliind contrariile, mpcnd extremele nsi disponibilitatea nelimitat a
spiritului creator in faa realului/ imaginar. Stare, nc o dat, prin excelen avangardist", calificabil astfel cu att mai mult cu cit, insistnd asupra traducerii neverosimilului i
insolitului" ori vorbind despre insolitul banalului", Ionesco ne readuce n minte o
component esenial a demersului suprarealist ; tot aa cum, ndeosebi primele sale piese, de
pild Cn-treaa cheal, pot trimite la exacerbarea comediei limbajului" la dadaiti, prin
acumularea enorm a clieelor i automatismelor vorbirii, spre babilonica haotizare
i'inal.
nsemnrile despre fiecare pies, de la Cntreaa cheal la Rinocerii, ofer, la rndul lor, date
preioase nu numai relativ la geneza unora dintre ele, dar i foarte pertinente analize, sugestii
i soluii regizorale -T- toate contribuind la o mai adecvat nelegere a specificului creaiei
ionesciene, a teatrului su absurd", cu
11
amestecul de comic i tragic, cu spaima de vid, cu obsesia metamorfozrii omului ntr-o
simpl marionet acionat de mecanismele alienante ale conveniilor de comportament i de
limbaj. Astfel didacticismul" sui-generis i caracterul de teatru abstract" i tragedia a
limbajului" al Cntreei chele; modalitile de sugestie (regizoral) a prezenei golului i
absenei, a invizibilului fcut vizibil, a metafizicului nvingnd contingentul banal n
Scaunele; lectura piesei Jacques sau supunerea ca parodie a teatrului de bulevard i a dramei
de familie, devenite nspuiminttoare" prin ngroarea comicului ; remarcile despre Cum s
ie descotoroseti, vzut ca o felie de via1' i o pies realist"' ; confesiunile extrem de
instructive cu privire la geneza Rinocerilor, pies antitotalitarist", mpotriva isteriilor
colective i a epidemiilor ce se ascund sub acoperirea raiunii i a ideilor" toate aceste
note" snt de natur s ajute i s sprijine comprehensiunea unui univers altminteri deschis
celor mai diverse apropieri. Dar i contranotele" : paginile polemice (precum cele din
Controversa londonez), reaciile decise la diverse puncte de vedere ale criticii dramatice a
momentului fa de teatrul su ori al altora, cu preocuparea de a se delimita de numeroasele
confuzii privind fenomenul creator, alimentate de imixtiunea ideologiilor n cmpul literaturii
i artei. Ele dezvluie un Ionesco maestru al verbului acid i tios, dup cum, n alte locuri,
evideniaz verva, efervescena fanteziei, umorul, ironia subtil. Ori, ca n secvena intitulat
Game, un fel de popas preparator, nite exerciii de stil", de manipulare viclean" a
cuvintelor : ziceri", expresii osificate, frme de limbaj izolate din context, lsnd n jur un
spaiu de ambigue rezonane, provocator al unui mister sui-generis insolitare a banalului, la
nivelul unor sintagme catalogabile printre clieele comunicrii.
Cititorul romn va fi desigur bucuros s regseasc n aceste Note i contranote nu numai
pecetea spiritului ionescian nonconformist, de o extraordinar mobilitate i inventivitate
anunat nc n iconoclastele eseuri din Nu ci i alte urme ale legturilor sale profunde
cu marile repere ale spiritualitii noastre : Portretul lui Caragiale, cu surprinderea unor
caracteristici ale operei n care viziunea dramaturgului Eugene Ionesco i
12
trdeaz un nsemnat precursor, i acel portret anecdotic al lui Brncui", expresiv deopotriv
n surprinderea trsturilor omului i n judecata precis i nuanat a operei.
mpreun cu marile sale scrieri memorialistice, de la Journal en miettes (Jurnal in frme)
1967, Present passe, passe present (Prezent trecut, trecut prezent) j 968, pn la
mrturisirile din La Quete intermittente (Cutarea intermitent) 1988, Note i contranote
adaug operei dramaturgului i prozatorului Ionesco o dimensiune ccnfesiv, un document
uman dintre cele mai vii : ea nt redeschide ua unui laborator de creaie, dar las s
vorbeasc, n avanscen, o contiin si o sensibilitate de intelectual aflat ntr-o
permanent, lucid i neconcesiv confruntare cu himerele i capcanele modernitii

noastre. i tim deja c vremea a dat dreptate scepticismului su, reticenelor sale fa de
teoriile, doctrinele i dogmele cu pretenii de adevr absolut i constrngtor ; n profitul
afirmrii unor adevruri mai relative ns cu ct mai vii i tulburtoare ! ale omului
care, trind sub vremi, le opune fora ntrebrilor, nelinitilor i speranelor lui mereu
rennoite.
ION POP
PREFAA
Snt multe repetiii n aceast carte. Nu e doar vina -mea; ea e i a ziaritilor, a realizatorilor de
interviuri, a1 specialitilor i politicienilor teatrului care, de ani de zile, prad acelorai obsesii, mi
aduc aceleai critici.de principiu crora ncerc s le rspund, la rndul meu, prin argumente mereu
aceleai. n realitate, am luptat mai ales pentru a-mi salva libertatea de spirit, libertatea mea de
scriitor. Este evident c a jost vorba, ..in mare parte, de un dialog al surzilor, cci zidurile nu au
urechi, iar oamenii au devenit nite ziduri unii pentru alii: nimeni nu discut cu nimeni, fiecare vrind
s- fac din fiecare partizanul su ori s-l zdrobeasc.
mi pare ru oarecum c am ncercat s dau nite rspunsuri, c am fcut teorii, c am vorbit prea
mult in vreme ce treaba mea era doar s inventez", fr s-mi pese de vnztorii ambulani care m
trgeau de mnec. Ara czut un pic n capcanele lor i am cedat adesea solicitrilor polemicii. Nu c
n-ar trebui s polemizezi. Dar opera de art trebuie s conin n sine nsi i s cristalizeze o mai
mare complexitate a dezbaterilor al cror rspuns sau a cror mai ampl ntrebare este ea.
Dei s-ar prea c m apr, poate c m-am aprat ru. Adic am pierdut prea mult timp voind s m
apr, ns trebuia neaprat s ncerc s explic c explicaiile celorlai erau false ntruct erau
tendenioase. Poate c am acordat de asemenea prea mult importan pieselor mele de teatru, dar i
n acest caz am o scuz, deoarece cei care au acordat importan operei mele. sint ceilali. Oricum,
aceste Note i contranote snt rsfrngerea unei btlii duse zi de zi; ele snt
15
acrise n funcie de neprevzutul luptei, ele vor putea servi poate drept documente, artnd n felul
acesta ceea ce se credea c se poate cere sau reproa unui autor al epocii noastre i de asemenea
ceea ce putea fi punctul de vedere al unui autor mpresurat care, vrind s dea replici din toate prile
deodat, s-a aflat prins, uneori, n nite contradicii ce vor fi fr ndoial remarcate i pe care
cititorii vor binevoi s mi le scuze.
Cu toate acestea, o bun parte din criticii mei mi-au devenit prieteni n cursul acestor zece sau
doisprezece ani de confruntri, de convieuire n acelai timp. Sn-tem legai unii de alii, iar acum,
cnd scriu o pies de teatru, nu m pot mpiedica s m gndesc la cutare sau cutare dintre ei, ei snt
imaginile adevratului meu public i, vreau-nu vreau, ei snt cei la care m gndesc totui atunci cnd
scriu, ntrebndu-m ce vor spune, ce mutr vor face cnd vor vedea asta".
Trebuie s mrturisesc c uit repede criticile favorabile i c, dimpotriv, cele rele mi sar n ochi; pe
ele le uit cu cea mai puin uurin. n orice caz, paginile din Note i contranote care snt consacrate
criticilor nu snt totui expresia ranchiunei mele sau sint doar n foarte mic msur. Ele nzuiesc
mai degrab s ilustreze teza lui Jean Paulhan despre imposibilitatea criticii, nu la modul teoretic, ci,
n cazul meu, n chip mai simplu, prin exemplele vii, prin citate precise n-cercnd s pun n eviden
dificultatea de a judeca, absena criteriilor, ilogismul determinat de latura pasional, n actualitate, a
afirmaiilor i negaiilor care se ncilcesc i se neutralizeaz. Se vorbete mult n paginile ce urmeaz,
dup cum se vorbete mult in jurul nostru, despre incomunicabUitate sau despre o criz de limbaj.
Aceast criz de limbaj este cel mai adesea artificial, voluntar. Propaganda a zdruncinat In mod
contient semnificaia cuvintelor pentru a tulbura spiritele. E o metod de rzboi modern. Cnd se
spune c albul e negru i c negrul e alb, este ntr-adevr foarte greu s te regseti n ele. Constat
uneori distrugerea sau deformarea voit a limbajului i o denun; constat i uzura lui fireasc; mai
constat automatizarea lui, care face ca limbajul s se despart de viaa ; neleg deci c el nu trebuie
att s fie reinventat cit restabilit. E poate acelai lucru, ns este evident c reaua
16
credin e lucrul cel mai periculos. i-mi dau seama c, de exemplu, am fost foarte naiv cnd m
ncpnai s vreau s dovedesc c exist activiti dezinteresate de vreme ce lucrul acesta e tiut de
ctre oricine a jucat fotbal, cri, ah, jocul gtii etc... Numai c politicienii nu vor ca activitatea

teatral s fie dezinteresat i gratuit; ei nu suport ca ea s fie liber i s le scape. A zbovi aa de

mult vreme asupra acestor chestiuni nsemna deci o cheltuial considerabil de energie din partea
mea. Dar ntruct, la urma urmelor, totul e gratuitate i chiar nongratuitatea s zicem c asta a
fost din partea mea nc o activitate gratuit.
Poate c piesele mele de teatru merg ceva mai departe ect propriile mele comentarii despre piesele
de teatru; trag ndejde c ele spun mai mult despre ele nsele fr voia mea, cci dac ar trebui s fie
epuizate de aceast polemic, s fie cuprinse n ea n ntregime, ele n-ar fi mare lucru.
ns dac literatura e un lucru important, dac ea mai este, n zilele noastre i pentu viitor, un lucru
important, aceasta e o alt problem nelinititoare. Lumea nou ce pare s ni se deschid,
perspectivele de moarte sau, dimpotriv, de transformare total a vieii i a gndirii, par c trebuie s
conduc la o er n care acest gen de manifestri va fi pe de-a-ntregul repus n discuie. Noi nu putem
prevedea ce forme va lua poezia, creaia, arta. n orice caz, nc de pe-acum, literatura e sub nivelul
vieii, expresia artistic e prea slab,, imaginaia prea srac pentru a egala cruzimea i miracolul
acestei viei, ale morii, i prea insuficient de asemenea pentru a putea da seam despre ele. Eu am
fcut ce-am putut, ateptnd, ateptnd... Mi-am petrecut timpul. ns trebuie s tii s te despari de
tine nsui, de ceilali, s priveti i s rzi, cu toate acestea s rzi.
Sper c teatrul meu are mai mult umor dect po~ lemicile mele. Sper.
E. I.
AUTORUL SI PROBLEMELE SALE

L
De ce scriei ?" este ntrebat adesea scriitorul. Ar trebui s tii de ce", le-ar putea
rspunde scriitorul celor care pun ntrebarea. Ar trebui s tii de vreme ce ne citii, cci dac
ne citii i continuai s ne citii, e pentru c ai gsit n scrierile noastre ce s citii, ceva ca un
fel de hran, ceva care rspunde nevoii dumneavoastr. De ce avei, aadar, aceast nevoie i
ce fel de hran sntem noi ? Dac eu snt scriitor, de ce sntei dumneavoastr cititorul meu ?
Rspunsul la ntrebarea pe care mi-o punei l gsii n dumneavoastr niv". Cititorul sau
spectatorul va rspunde, schematic, c se duce la un spectacol ca s se instruiasc sau ca s se
distreze. n mare, acestea snt cele dou feluri de rspunsuri posibile. A se instrui : adic a ti
ce este cel care scrie i ceea ce scrie ; sau, poate c, modestul va spune c o face pentru a gsi
rspunsuri la nite ntrebri la care el nu e n stare s rspund. Cel care vrea s se distreze^
adic s uite de grijile zilei, s se bucure de frumuseea celor citite sau privite, v va reproa
c-1 plictisii cnd el socotete c prei a-1 instrui ori a-i da o lecie. Cel ce vrea s se instruiasc va putea, dac i se pare c vrei s-1 amuzai pe socoteala lui i s-1 distrai, s v
reproeze c nu dai rspuns tuturor problemelor pe care el nsui nu le poate rezolva. De
ndat ce cineva a scris un sonet, un vodevil, un ontec, un roman, o tragedie, ziaritii se
npustesc asupra lui ca s tie ce crede autorul cntecului sau al tragediei despre socialism,
despre capitalism, despre bine, despre ru, despre matematici, despre astronautic, despre
teoria cuantelor, despre dragoste, despre fotbal, despre buctrie, despre eful
19

statului. Care e concepia dumneavoastr despre via i despre

moarte ?" m ntreba un ziarist sud-ame-rican pe cnd coboram
pasarela vaporului cu valizele in min. mi pusei jos valizele, mi tersei
sudoarea de pe frunte i l rugai s-mi acorde douzeci de ani ca s
:uget asupra ntrebrii, fr s-1 pot totui asigura c va avea rspunsul.
Tocmai asta m ntreb, i spusei, si scriu ca sa m ntreb". mi reluai
valizele gndindu-ma totui c l-am dezamgit. Nu toat lumea are
cheia universului n buzunarul sau n valiza lui. Dac un scriitor, iun
autor, m-ar ntreba pe mine, unul, de ce citesc, de CP 1 m duc la un
spectacol, a rspunde c m duc nu pentru a avea rspunsuri, ci ca s
am alte ntrebri ; nu / '' pentru a dobndi cunotina, ci, pur i
simplu, pentru a face cunotin cu acel ceva, cu acel cineva care este o
oper. Curiozitatea mea de a ti se adreseaz tiinei i savanilor.
Curiozitatea care m ndreapt spre teatru, spre muzeu, spre raionul
de literatur al librarului este

ce fac ? Am oare ceva mai mult de

afirm, adic s-mi justific existena
doresc s continui s

de o alt natur. Vreau s cunosc chipul i inima cuiva pe care l-a iubi
sau nu l-a iubi. Scriitorul e pus n ncurctur de ntrebrile ce i se
adreseaz, pentru c i le pune el nsui i pentru c-i pune multe
altele, pentru c presimte, de asemenea, c exist alte ntrebri pe care
ar putea s i le pun, dar pe care nu va reui niciodat s i le pun ; i,
cu att mai puin, s le gseasc rspuns, n singurtatea lui, departe
de ziariti ori de sergenii de recrutare, fiecare om, i scriitorul de
asemenea, respir. Cteodat se ntreab, cteodat nu se ntreab de ce
respir. Fie c se ntreab sau nu, el nu se poate mpiedica s respire.
Scriitorul nu numai c respir, ci, ntruct e scriitor, scrie. Doar atunci
cnd a nceput s scrie, se ntreab cu privire la scopul i motivul a
ceea ce face. Se ntreab, aadar, vorbind cu sine (i continund s-i
fac treaba, ca un ebenist ce-ar duna materialele ca s fac un dulap,
gndindu-se n acelai timp la grijile lui, sau chiar la ceea ce este un
dulap, dar pe care grijile nu l-ar ntrerupe din construirea
dulapului) : De ce scriu ? * Care e rostul a ceea

arta, este o form de gndire n mi

creaia este o necesitate instinc
imagina, a inventa, a descoperi,
fireasc precum respiraia ? Fac asta
care e semnificaia acestui joc ? Oar
Am impresia c el nsui e pclit. E
bineneles. Se strduiete, de pild,
ceea ce vrea s dovedeasc este part
seama, sau bag de seam alii, c a
ce socotea el c este esenial, c cee
intereseaz i c intereseaz doar fel
construcia. Vrea autorul s construi
care n-ar face dect s materializeze

* Exist opere care nu snt dect nite reflecii, nite interogaii despre ele
nsele. Putem da ca exemplu poemee lui Mallarme, Valery etc. Totui, ni se
pare c interogaiile des-

triesc n ceilali dup moartea mea

lumea? Ca s m mntuiesc pe mine
ori s proslvesc universul ? Ca s
sumi, s m explorez, s m neleg
m neleg i cer lmuririle celor
pentru c vreau s rup singurtatea a
cu seTienii mei ? Snt, oare, false toate m
enumerat ? i oare alte motive ascun
motivele aparente nu-1 cunosc i ca
nu, motivul profund ? O iac oare pe
pentru c vreau s pun mcar pentru
puin ordine n acest haos imens i

pre sine ale operei se desprind de ea i se d

materiale, la fel cu altele, n opera care
ale monumentului", ale structurii sale.
21

20

struciei literare sau teatrale, tot aa cum constructorul nu face, la urma urmelor, dect s
materializeze, s realizeze legile arhitecturii ? Din templul dezafectat, atunci cnd nu mai este
un loc de cult, se poate face un spital, un comisariat, poate fi lsat gol, ns el r-mne n
esen el nsui, un edificiu, arhitectur, nu un templu ; de fapt, el n-a fost niciodat templu, a
servit drept templu, tot aa cum o oper poetic, dramatic etc., poate fi folosit o vreme ca

instrument de propagand, oper de educare, de reeducare politic etc. Autoritile vor face
din ea ce vor ; n-o vor mpiedica ns s fie ceea ce este : edificiu viu, creaie. Se in-tmpl ca
opera scriitorului s fie ndopat de probleme, de intenii de toate soiurile, de idei preconcepute, s fie o critic a societii, a condiiei umane. Autorul credea, de asemenea, c nu
vorbete despre sine, dar, fr voia lui, el se descoper. Iar calitatea esenial a operei o vor
constitui tocmai mrturisirile ce-i vor fi scpat. nsei aceste mrturisiri vor fi interpretate in
mod contradictoriu, rstlmcite, desigur. Vor fi ntoarse poate mpotriva autorului, dar asta e
de-acum altceva.

tiu. Toate ntrebrile au fost puse mai nainte, iar filozofii, teologii, psihologii, sociologii iau dat silina s le rspund. Mii de cri au dezbtut aceste probleme.
Cred c toate motivele pe care le-am expus mai nainte snt false i snt adevrate. Adevrate
dac le adoptm pe toate, false dac nu adoptm dect unul, sau doar o parte dintre ele. Treaba
asta mi-ar lua timp, dar nu mi-ar fi, fr ndoial, prea greu s aleg una sau alta dintre aceste
motivri i s o susin sprijinin-du-m pe o filozofie, pe o teorie sau alta i pe o bibliografie.
Cunosc n egal msur riscul pe care-1 nfrunt ncercnd s dau rspunsul. O s spun ceea ce
s-a mai spus i nimic nou i interesant nu va iei poate din rirturia mea. Dar acest risc
trebuie nfruntat. Cu att mai ru pentru mine, cu att mai ru pentru dumneavoastr.
-^ Pornirile cele mai contradictorii sau complementare, totul m ndeamn s scriu : orgoliul,
voina de putere, scrba, dorina de a m rscumpra, dragostea, nelinitea, nostalgia,
descumpnirea, ncrederea, lipsa de n22

credere, sigurana a ceea ce afirm, nesigurana, dorina arztoare de a fi lmurit, dorina de a

lmuri, amuzamentul (dar dac e ca s m distrez, de unde vine atunci acest chin, oboseala
aceasta de nenvins cnd lucrez ?), umilina. Mi se pare limpede c toate astea snt cuprinse i
se vd n operele literare i c ele le exprim mai bine dect ar putea s-o fac autorul atunci
cnd vorbete despre asemenea lucruri.
Poate c ar trebui s tcem ? Ins, n acest caz, am aborda o alt problem : trebuie s
acionm sau nu trebuie s acionm, trebuie s trim sau s nu trim, trebuie s facem ceva,
cci, o tim cu toii, a scrie nseamn a aciona.
Snt eu, oare, glasul unuia singur ? Ceea ce inventez ori ceea ce cred c inventez, ceea ce
descriu, ceea ce descopr sau cred c descopr este oare arbitrar ? Are cineva nevoie de
mine ? E nevoie de opera asta ? Are cineva nevoie de oricare altul ? Snt oare cerut sau m
impun ? i atunci cu ce drept ? N-ar fi putut oricine s fie n locul meu ? E limpede c cel
interpretat este autorul, c e judecat, c e acceptat, c e respins, c e un intrument din,concert
i c exist concertul. Se ine seama de eL Chiar dac pentru a-1 nega. Nu negi ceea ce nu
exist. Autorul i spune : snt, aadar, mpreun cu ceilali ; dac snt mpreun cu ceilali,
asta vrea s spun c snt i ceilali, c ceilali vorbesc cu vocea mea, c eu snt mai mult
ceilali dect eu nsumi. Dar ce va s zic a fi tu nsui ? Snt eu oare doar o rscruce, un nod n
care forele diferite se unific i se nfrunt ? Ori snt o fiin unic i tocmai asta m face
surprinztor i m face s constat n mod obiectiv c trezesc un anumit interes ? Poate i una
i alta ? i asta e o problem diferit. Ce nseamn s fii tu nsui ? inele acesta care este,
este el absolut, este relativ ? Acest eu" (care gndete, desigur) eul acesta... nu-1 pot defini ;
aceast gndire a mea e poate o gndire determinat de alii. Putem fi, oare, fiecare dintre noi,
schimbai unul cu altul, ori sntem de nenlocuit ? ntr-un caz sau n cellalt, ori n amndou,
autorul pare ndeajuns de ndreptit s fie de fa i s spun ori s ncerce s spun ceva.
Gndul acesta nltur jena pe care-ar putea-o avea c se afl acolo ; dac a scrie, a aciona,
este o manifestare a orgoliului, a nu
23

vrea s scrii, s acionezi, s faci ceva, poate fi tot orgoliu.

nti de toate, trebuie s mrturisesc c, n ce m privete, teologia sau filozofia nu m-au fcut
s neleg pentru ce exist. Ele nu m-au convins nici c trebuie s iac ceva din aceast existen

i c trebuie ori c i se poate da o semnificaie. Nu m simt ca aparinnd ntru-totul lumii. Nu

tiu cui trebuie s-i aparin lumea, i cu toate acestea nu m-a vinde i nici n-a vinde lumea
nimnui. Dac m simt totui oarecum de pe-aici, e doar pentru c, tot existnd, m-am obinuit
i cu asta. Am mai degrab impresia c snt din alt parte. Dac a ti care e aceast alt parte,
lucrurile ar merge cu mult mai bine. Nu vd cum se poate rspunde la ntrebare. Faptul c snt
stpnit de un dor de neneles, ar fi totui semnul c exist un altundeva. Acest altundeva este,
poate, dac pot spune aa, un aici" pe care nu-1 regsesc ; poate c ceea ce caut eu nu-i aici.
Unii au rspuns ori au crezut c pot s rspund i s dea soluia. Snt fericit pentru ei i i
felicit. Constat deci pui i simplu c snt aici, acest eu" greu de definit, Lscriu tocmai pentru
a exprima, pentru a-mi mprti uimirea i nostalgia. Iat ceva precizat. M plimb pe strzile
Parisului, rtcesc prin lume, mirarea i dorul meu le plimb. Mi se pare c nu am puncte de
reper ; uneori, mi se pare c am. Ele mi par doar puin statornice, schimbtoare, i-n cele din
urm dispar. Ai bgat de seam n chipul cel mai vdit c deja m contrazic. Oare din pricin
c n-am tiut s pun ordine n aceast contradicie sau n contradicii ? Oare din cauz c trim
pe mai multe planuri de contiin i ele snt contradictorii ? Iari cred c amndou lucrurile
snt adevrate. Din cnd n cnd, cred c cred, gndesc c gndesc, snt prtinitor, aleg, csmbat,
iar atunci cnd o fac, o fac cu vehemen i in-cpnare. ns exist ntotdeauna n mine un
glas care-mi spune c alegerea asta, vehemena asta, afirmaia asta nu au un temei sigur,
absolut ; c ar trebui s renun la ele. Nu am destul nelepciune pentru a-mi lega actele de
sigurana mea profund. De unde vin toate astea ? Aceste ntrebri i le pune fiecare cnd e
singur, n nvlmeala asta, scriitorul scrie. i iat c s-a precizat un al doilea lucru. S-a
neles.
24

A vrea s precizez i urmtorul lucru ; nu-mi mrturisesc scepticismul, nici lipsa de

scepticism. Nu discut problema necesitii i a valorii alegerii. Poate se va spune c aceast
profund nesiguran se explic istoricete prin faptul c aparin unei clase sau alteia, c snt
determinat sau nedeterminat de tendine ori de tradiii diferite, contradictorii, ce nu pot sau pot
fi explicate istoricete, dialectic etc. Repet c snt momentele n care aleg, c iau partea cuiva,
dac nu cumva mi se pare c aleg i c iau partea cuiva. ncerc aici pur i simplu s expun
ceea ce se afl n strfundurile mele ; expun i m expun. Cedez unor impulsuri sau mai
degrab m opun impulsurilor altora. Snt ...nclinat, ca toat lumea sau ca foarte muli dintre
oameni, s m opun la ceea ce mi se propune, la ceea ce mi se afirm. Vd n afirmaiile
celorlali ceea ce e negativ sau fals. Cu ce drept pot s gndesc c un lucru e fals sau c nu e
fals ? Aleg, deci, afirm, neg, n ce privete mruniurile vieii. Afirm c nu-mi place culoarea
neagr i c prefer albastrul. Am putea afla motivele pentru care prefer un lucru altuia. Asta
ne-ar da prea mult de lucru. i prefer de asemenea pe Balzac lui Eugene Sue, pe Shakespeare
lui Feydeau. Am deci nite criterii. Snt criterii literare. n mare, da dac-1 prefer pe
Shakespeare lui Feydeau, este pentru c mi se pare c universul shakespearean e mai amplu,
mai complex, mai universal uman, mai profund, mai adevrat dect cel al lui Feydeau. Dar ce
descopr eu n Shakespeare, care s mearg mai departe dect Feydeau ? Tocmai acel zgomot
i acea furie, o ntrebare mai ampl, pe care n-o gsesc la autorul francez de vodeviluri. n
Feydeau, nu-mi regsesc nici haosul, nici neornduiala. Ceea ce regsesc n Shakespeare nu
snt nite rspunsuri, snt ntrebri i evenimente, i nite constatri, nite evidene. Nu vreo
soluie definitiv. Astfel, pot s spun c a te ntreba fr a rspunde e mai adevrat dect a nu
te ntreba. Aflu de asemenea din crile pe care mi se ntmpl s le citesc c rspunsurile nu
satisfac niciodat ntrebrile, c orice problem pare a fi rezolvat greit Toate dogmatismele
snt provizorii. Nu numai c mi se par provizorii, dar am i impresia c nu snt dect un sistem
de ipoteze, de presupuneri, de feluri de a vedea, de preri, ce pot fi nlocuite cu alte ideologii
sau preri. Ne explicm lucrurile cum putem. Ideologiile, cu puin
25

autosugestie, snt toate confirmate de fapte, dei ideologiile opuse demonstreaz c cele dinii
snt infirmate de fapte. Fiecare ar trebui s-i alctuiasc micul Discurs asupra metodei pe
cont propriu. Ct e de obositor ! Eu snt : dar cine e acest eu" ? Greu de tiut, am zis. E o
convenie. Oricum, mai puin imprecis dect noi" i dect impersonalul se".
Exist totui ceva. Exist nite lucruri. Putem folosi lucrurile, putem face un alt lucru cu
lucrurile. Putem lucra, putem face, putem scrie. Eu pot s fac, pot s scriu. Se construiesc
edificii. Nite maini ne transport etc. E tot ce pot ti ct de ct mai precis. Putem calcula.
Adic, pentru a simplifica, putem s ne deplasm, putem rmne pe loc, putem mnui nite
obiecte. tiu de asemenea c tot ce este i tot ce se face, tot ce ni se pare c este i c se face
n-a fost dintotdeauna, c ceea ce se face se va desface. Prunul sta nu-i un cire. i, pe
deasupra, cine tie dac nu va deveni cire n urma unor altoiri dibace. i prunul sta o s fie
cndva un exprun : nimic ; poate c nainte de a fi devenit tot felul de alte lucruri
preschimbrile nu pot fi excluse din gndirea noastr. Iar cnd prunul sta nu va mai fi, nimeni
nu-mi va putea garanta c a fost. Am pofte, am dorine, nu cunosc motivele acestor dorine,
acestor pofte : am impresia c, ntorcndu-m la izvorul lor, reuind s le neleg ceea ce
nu-i cu neputin comportamentul i pricina, dorinele, pornirile, poftele, nelinitile,
dragostea ura ar disprea. Am impresia c nimic n-are vreun temei i c numai o putere de
neneles ne mboldete. Nimic nu are nici un temei. Totul poate fi contestat nluntrul tu,
ceea ce e exterior (ceea ce se numete exterior"), fapte, obiecte, este de necontestat. De
necontestat i, pentru mine, fr raiune de a fi, de a nu fi.
Explicaiile pe care mi le dau eu nsumi despre ceea ce fac mi se par incomplete, sau false, sau
fragile. Ne-tiind aadar care este elul existenei, nu tiu tocmai exact nici de ce scriu. Scriu,
totui, dintotdeauna, aa cum triesc dintotdeauna, ntrebndu-m i care este sensul vieii
mele. Snt mboldit s scriu, adic s m ntreb i s privesc i s spun ce vd. Ins, scriind,
faptul de a denuna ceea ce mi se pare c e ru, de a-i critica i parodia pe ceilali i purtarea
lor, de a fi moralist, toate astea mi se pare c nu se nscriu dect ntr-un cadru
26

foarte limitat. Iar cnd snt prtinitor, m ntreb ntotdeauna de ce snt aa i-mi spun c n-ar
trebui s fiu. Hotrrile mele, lurile mele de poziie au ca punct de plecare nite sentimente
spontane, puin controlabile, chiar dac se traduc prin gnduri aproape limpezi, cci mai
interesant dect s gndim ar fi s tim de ce gin-dim ceea ce gndim. Cred c snt mai autentic
atunci cnd exprim n operele mele uimirea i zpceala. Tocmai n uimirea asta se afund
rdcinile vieii. n strfundul meu, noaptea e cea pe care-o descopr..., noaptea, sau mai
degrab o lumin orbitoare.
ns toate ntrebrile, simple ori complexe, naive ori subtile, nu snt totui dect punctul de
plecare, un fel de impuls originar destul de repede depit. Plecm n cltorie, urmeaz s
ntreprindem o exploatare, nu tim ce vom gsi. Pentru autorii pedagogi, traseul e cunoscut
dinainte. In ce-i privete, nu vor avea nimic de descoperit. Ei n-au nici mcar nevoie s fac
aceast cltorie, ei povestesc cltoria, descoperirile altora. E ceva cunoscut dinainte, fcut
dinainte. Autorul nu va mai aduce nimic nou, va repeta, nu va aduce propria experien,
deoarece nu va avea o asemenea experien. E normal ca ntrebrile s fie puse naintea
rspunsurilor. Autorul didactic i politic impune nite rspunsuri nainte de a pune ntrebrile,
ns nu putem reui s dm nite rspunsuri vii n felul acesta. Punnd ntrebarea, vom ajunge
sau nu vom ajunge la rspunsuri. Ins, n literatur, nu faptul de a fi dat ori de a nu fi dat un
rspuns va conta. O fiin care-i pune ntrebri i le d un rspuns este o fiin deopotriv cu
cea care-i pune ntrebri i nu le rspunde. Cci o oper este o fiin vie i un univers viu, iar
important este faptul c ea e acest univers viu, adic adevrat. Vom reveni pe parcurs asupra
acestei idei.
n orice caz, nelinitile ori senintatea, dezorientarea ori sigurana ntrupate n oper, nu vor fi
fost n cele din urm dect materialele vii, mdularele unui organism, acele materiale vibrante.

ntr-asta st valoarea lor, ntr-asta st valoarea, adevrul unei opere. O oper, o pies de teatru
nu e un chestionar cu ntrebri i rspunsuri : adevratele rspunsuri ale unei opere snt
constituite par i simplu din ceea ce i rspunde ei nsei, ea i rspunde siei, aa cum o
simfonie i rspunde siei, cum o pat de culoare rspunde unei alte pete de culoare din
27

acelai tablou. La teatru, aceste ntrebri i aceste rspunsuri sint persoanele unui joc : asta nseamn
teatru, s te joci de-a ceva ; iar nsemntatea operei va depinde de densitatea ntrebrilor devenite
via, de complexitatea lor, de adevrul, de autenticitatea lor, de adevrul lor de creaturi vii, care nu e,
desigur, adevrul exterior, de altminteri ntotdeauna discutabil, al demonstraiei. Aadar, ca s
scrii opere literare : romane, nuvele, poeme, memorii, eseuri, scenarii, piese de teatru, e de n ajuns
pur i simplu j>_fii sincer. Vocea sincer rSun," se acejauzita, va sa_zTcif vocea sinceritii este
puternic Dar dac eti auzit, asta nu vrea s spun neaprat c eti ascultat. Ba chiar dimpotriv, cel
puin la nceput. Atunci cnd spui ceva adevrat, adic ceva ncercat, resimit, oamenii nu te cred,
oamenii nu vor s te cread. Sau, cteodat, adevrul poate prea inexpresiv, gol, oarecare : lucrul
adevrat n-a fost surprins, el orbete, nu e vzut, vom vedea mai trziu. Ceea ce e adevrat, din
acest adevr care e autenticitate, ceea ce e adevrat pare insolit, neobinuit. Este neobinuit. Minciuna
e banal. Semnul c eti sincer e c eti tratat drept mincinos ; deoarece eti cinstit, eti tratat drept
arlatan. Strigtul tu face o sprtur n obinuinele mentale colective. Ceea ce era adevrat ieri, ceea
ce era o descoperire intelectual este depit, ns cristalizarea social i psihologic menine solid,
ntr-o tradiie uscat, adevrurile devenite conformisme mpietrite, comoditate, orbire, surzenie.
tim c totul are tendina de a se mburghezi, faptul acesta e deosebit de evident n ce privete revoluiile.
'n sinceritatea, n cutarea, n explorarea sa, artistul sau scriitorul aduce adevrul su, adevrul ori
realitatea persoanei sale, o realitate neateptat, i pentru el neateptat, o revelaie : la fel ca filozoful
sau omul de tiin. Bineneles, aceast realitate e mai mult sau mai puin important. Dar, fie c e
mare sau mic, realitatea asta e ntotdeauna neateptat i stnjenitoare. Reacia general este de a o
refuza : de ce s facem un efort, de ce s nu ne oprim la ceea ce cunoatem deja, de ce s fim
deranjai ? Ne putem lipsi de toate. Cu toate acestea, prezena nou i suprtoare se impune. Lumea i
d ascultare, n cele din urm. Se intereseaz de tine, de ceea ce aduci, dup ce a ridicat din umeri i
te-a luat peste
28

picior, eti luat n seam, se ine seama de ceea ce ai spus. Se constat c arlatania era un adevr.
Lumea i d seama c scriitorul abordeaz realul sub un aspect nou, c realul s-a mrit, c s-a
mbogit. Artistul nsui credea c inventeaz. De fapt, nu inventa, descoperea. Invenia i
descoperirea se identific. Ceea ce scriitorul vedea ivindu-se din sine, n sine, era o realitate obiectiv
pe care ceilali o vor recunoate ca atare i pe care nu vor mai putea s n-o admit. Cnd ceilali o
recunosc n sfrit, au impresia c au cunoscut-o mai nainte, dintot-deauna ; acest adevr li se pare
ntrutotul simplu i firesc. Ceea ce e ciudat devine normal, ceea ce e de neneles devine limpede,
imposibilul se nelege de la sine. Nu ne mai putem lipsi de lumea descoperit sau inventat, inventat
i descoperit de ctre autor. El e asimilat. Este integrat. i, adesea, adevrul acesta nou apare drept
ceea ce este : un adevr uitat, o lume scufundat i regsit. i apoi lucrul acesta devine aa de firesc
net pare banal. Articole, eseuri, studii, cri se ngrmdesc ca s explice, n chip doct sau nu, ceea ce
a adus scriitorul. Eti analizat, eti respins, eti situat, se consider c n-ai mers pn la captul a ceea
ce aveai de spus, i se cere s mergi mai departe ntr-un sens sau n altul, n funcie de ceea ce lumea
vrea s te aud spunnd, de ceea ce unii sau alii ar vrea s te fac s spui. Ceea ce s-a scris despre
mine este, cantitativ, incomparabil mai important dect ceea ce am scris eu nsumi. M instruiesc citind
comentariile care s-au scris pn acum despre mine, n aa msur incit, dac a avea memorie i a fi
un spirit metodic, a putea face o tez de doctorat despre opera mea. A putea face chiar, i asta ar fi cu
mult mai interesant, o tez despre psiho-sociologia comentatorilor mei. ntr-un anume sens, opera pe
care ai scris-o este falsificat. E ca i cum n-ar mai fi ea nsi (dar ce nseamn o oper care n-ar mai
fi dect ea nsi ?). E ca i cum n-ar fi dect ceea ce spun despre ea ori fac din ea ceilali. Cunoscnd
mediul social cruia i aparine criticul, cunoscnd doar ziarul sau revista la care scrie, cunosc dinainte
i ce va spune el despre noua pies pe care tocmai am terminat-o, dac i va plcea, dac o va detesta.
Tot aa, mi e de-ajuns s citesc o analiz, o recenzie, un simplu rezumat al oricreia dintre piesele

mele, ca s tiu care e orientarea ideologic sau politic

29

a criticului ; pot s-i fac cu uurin portretul intelectual i moral. ntr-adevr, dac opera e
nou, asta nu nseamn c criteriile snt noi, poziiile snt dinainte ho-, trte, snt nepenite.
Asta vrea s spun, pare-se, i c opera nu e destul de nou pentru a sfrrna criteriile curente,
c noutatea ei nu e ndeajuns de puternic, c s-a reuit adaptarea ei la nite formule stabilite,
ori c mai e nevoie de timp pentru ca ea s poat vorbi n autenticitatea ei, pentru a fi cu
adevrat ascultat.
Autorul nsui e uimit de rsunetul pe care 1-a avut. Se simte fericit, desigur. E mai ales
nelinitit. Fericit, fiindc, dei era profund sincer, s-a ntrebat ntotdeauna dac era aa cu
adevrat, dac n-a triat fr voia lui. Cred c am explicat faptul c semnul unei sinceriti, al
adevrului, e tocmai noutatea unui lucru. Ceea ce e original este adevrat. Ceea ce seamn cu
tot ceea ce se face e mincinos, cci convenia este minciun impersonal. Este sincer sau
adevrat ceea ce alii nu i-au spus. Papagalul nu e sincer. Ceea ce spune nu-1 privete, ceea
ce spune, el nu nelege. Ca s nelegi, trebuie s fii nou. Aadar, dac scriind, autorul se
ntreab n ce msur are dreptate, n ce msur are dreptul s scrie ceea ce scrie, i dac
ateapt s fie confirmat, el se: ntreab de asemenea, din momentul n care lumea s-a ntors
ctre el, dac ceilali au dreptul s spun ceea ce spun despre opera luiJScriem ca s ne dm
pe mna celorlali, sntem nemulumii c ne-am dat, nemulumii i nelinitii. Autorul poate
avea impresia c ceea ce a spus, ceea ce a fcut, n-a fost neneles ci rstlmcit, falsificat de
toi cei care vor s supun opera scopurilor lor personale, care vor s fac din ea un
instrument al teologiei lor, al moralei, al politicii lor, care vor s-o foloseasc drept o ilustrare
ori o justificare a lor nile. Semnul valorii unei opere este sinceritatea ei, adic noutatea,
adic puritatea ei. n subiectivitatea lui profund, artistul este esenialmente obiectiv. Tocmai
de ;.ceea este el n acelai timp nou i vechi, adic permanent, necunoscut i cu putin de
recunoscut.
La fel stau lucrurile i n ce privete valoarea criticilor. O critic e valabil n msura n care
nu oglindete, locurile comune ale criticii i ale sistemelor de gndire aflate n circulaie. O
critic, o exegez snt bune n msura n care exegetul abordeaz opera cu un ochi nou,
30

sincer, obiectiv, n msura n care, fr s-i abandoneze totui criteriile, e gata s le repun,
de fiecare dat, in discuie. Nu tiu, ns m ntreb dac criticul nu trebuie s fie, la modul
ideal desigur, omul obiectivittii absolute, dac creatorul nu trebuie s fie, tot la modul ideal,
omul subiectivitii totale. Criticul ru este criticul orgolios, cel care vrea s se impun n faa
operei, cel care ia fa de oper o atitudine de superioritate. Mai degrab dect un nvtor,
criticul trebuie s fie elevul operei. E-tot att de greu sa fii :tu nsui, pe ct e de greu s renuni
la tine nsui. Faptul de a avea un criteriu, o scar de valori, nu e neaprat semnul
obiectivittii. Pe deasupra, diversitatea criteriilor e aa de mare, nct ea nu face dect s
sporeasc confuzia. Mi se pare ntrutotul posibil o critic fr criterii, o evaluare fr o scar
de valori. Ar fi de ajuns, poate, pentru asta, -ca criticul s fie cel ce descrie opera, adic
tocmai cel care merge pe urmele operei. Poi fi, desigur, filozof, moralist, psiholog, sociolog;
dar morala, sociologia, filozofia unei opere, dei ntrutotul legitime, snt astfel pe un alt
plan. Ele nu snt critica operei. E o alt munc. ns, descriind opera, urmnd-o n mersul ei, o
clarificm, acesta e chiar singurul mod de a o clarifica. Ne dm seama astfel dac strbaterea
universului operei este posibil, vedem ncotro ne conduce i dac ne conduce undeva, dac
nu exist fundturi, impasuri, dac opera are o coeren dincolo de incoerenele i
contradiciile sale. A scrie nseamn i a gndi mergnd, a scrie nseamn "a explora. Criticul
trebuie s refac parcursul poetului. Poetul i-a urmat adeseori traseul ntr-un fel de noapte
sau de penumbr. Ct despre critic, el reface acelai traseu, cu o lantern n mn, luminnd.
S-a spus c opera e un edificiu. Edificiul trebuie s stea n picioare. Criticul trebuie s-i dea
seama dac nu plou nuntru, dac scrile nu se prbuesc, dac nu te loveti cu nasul de

uile nchise ce te mpiedic s ptrunzi n ncperile cldirii, dac nu exist curse.

Scriind, poetul trebuie s uite toate celelalte opere pe care le va fi putut cunoate. La modul
ideal, criticul trebuie s-i aminteasc de toate operele existente, pentru simplul motiv c
trebuie s ne spun dac aceast oper nu repet ce s-a mai spus. Dac nu e o repetiie, asta nu
nseamn c trebuie s fie lipsit de orice legtur cu
31
altceva : ea i are locul ntr-un ansamblu ; ea este, n acest ansamblu, deosebit de restul
ansamblului : o voce. ns m ntreb dac asta este ntr-adevr critic, dac nu e de-acum
istorie literar sau literatur comparat. n munca sa de descriere a operei, pe care trebuie s-o
ptrund n articulaiile ei intime, criticul nu trebuie nici mcar s spun dac-i place ori dac
nu-i place, dac o prefer sau nu alteia, cci aceasta nseamn de-acum subiectivitate i, cum
tim, gusturile nu se discut. Descrierea ar trebui s fie singura lui judecat, critica e
constatarea realitii unei opere, a logicii sale ; este o munc de verificare sau de constatare.
Defectele operei reies, dup prerea mea, din descrierea analitic a celui care o descrie. Prin
asta este descrierea o judecat. Defectele snt nite defecte de construcie. Cuvntul construcie
este destul de puin precis. Nu e vorba ntotdeauna de o construcie n nelesul obinuit al
termenului, n nelesul clasic ; uneori, o lips de construcie e tot o construcie. Ar trebui s
spunem mai curnd c defectele unei opere snt o lips de precizie. Nu e vorba de
imperfeciuni, i acest cuvnt e tot imprecis, ci e vorba de un fals". Defectele operei se
datoreaz unor fapte ce nu snt conforme cu ea nsi, faptului c o oper se ndeprteaz nu
de regulile artei, cci nu tim ce nseamn regulile artei, exist tot felul de reguli i tot felul de
estetici, ci de propriile ei reguli, adic de ea nsi, ns fiecare oper e important n msura
n care i inventeaz propriile reguli. Nite estetici pot s se cldeasc pornind de la regulile
pe care o oper i le-a dat. O alt oper poate impune alte reguli, care snt ale sale i care se
generalizeaz. Tocmai de aceea nu se armonizeaz sistemele de estetic. E posibil ca regulile
pe care le impune o oper s fie secundare.
Mi se pare ns c sistemele i criteriile se cldesc tocmai pe baza acestor reguli secundare.
Poate c exist o lege fundamental i absolut. Nu cred s-o fi gsit cineva. Nici o definiie a
artei nu e mulumitoare. Defectele operei ies la iveal cnd analiza constat o eterogenitate
care dizolv opera, atunci cnd conine contradicii interne ce se neutralizeaz n loc s se
opun n mod creator, viu. O oper e rea atunci cnd nu este ea nsi, cnd nu ngduie
constatarea existenei a ceva ca un fel de fiin unic, o fiin care nu e o alt fiin. Nu e
vorba
32

de o. fiina creia i s-ar cere s fie frumoas ori sntoas, ci care, sntoas ori nesntoas,
frumoas ori pocit, este o fiin de nenlocuit, ce nu poate fi schimbat cu alta. Lucrurile
nefolositoare, greelile unei opere snt ceea ce nu-i aparine. Opera e deci organizat, vreau s
spun c ea este un organism. Prin asta e adevrat o oper i arta se contopete cu adevrul.
Acest adevr este, bineneles, subiectiv, i tocmai acest adevr subiectiv este singurul adevr
al artistului. O subiectivitate att de total, att de profund, nct sfrete prm a se altura
obiectivittii : artistul trebuie s fie obiectiv sau adevrat n subiectivitatea lui. Opera este
expresia unei vederi, aceast vedere se ntrupeaz, adic e organizat, nc o dat ea este
un organism viu cuprinznd in sine toate antagonismele care trebuie s-o alctuiasc, dar nu s-o
distrug. Cu ct opoziiile, liniile de for, pasiunile snt mai complexe i mai numeroase, cu
att opera este mai important i, ntruct opera este un organism viu, ca o fiin, tocmai prin
asta e ea, n acelai timp, invenie i descoperire, imaginar i real, folositoare i nefolositoare, necesar i de prisos, obiectiv i subiectiv, literatur i adevr. Ea purcede dintrun joc care nu e minciun. Desigur, putem respinge aceast oper, putem s-o judecm drept
duntoare, aa cum putem s condamnm ori s omorm pe cineva.
Aceasta nu mai e treaba criticului, ci a moralistului, a sociologului, a teologului, a clului.

Nu mai e treaba criticului, a celui care descrie. Nu e treaba criticului nici s explice de ce
fiina asta e aici pentru ceilali, de ce este ceea ce este, de ce se face din ea ceea ce este ; nu
spun c munca asta e inutil, fast ori nefast, spun c e o alt treab.
Mi se pare acum c am reuit totui, poate, s precizez anumite lucruri. Constat deci c
pasiunile, veleitile autorului, c toate motivele, pe care i le oferea sau pe care nu i le putea
oferi ca s scrie, nu conteaz, ori snt depite. Opera este aceast depire. Opera i scap. Ea
e altceva dect a vrut el s fac din ea. Este o fiin autonom. Tot aa, cei ce vor s fixeze un
el operei autorului ntorc de asemenea spatele operei. ns chiar dac am vrea s-i ntoarcem
spatele, n-am putea s-o negm, aa cum nu putem nega existena unei persoane^ fie c ne
place sau nu aceast persoan. Ea este ceea ce
33

este. Este. Aici. Trebuie s inem seama de ea. Starea civila, criticul descriptor i-a constatat
naterea, a nregistrat-o, i-a dat semnalmentele, a constatat c nu e copilul altuia, c este o
fptur omeneasc, nu o pisic sau un pete. Ce s facem din ea ? Asta e altceva.
Aadar, a critica nseamn a discerne. A discerne sau a vadea nseamn a distinge (asta e chiar
asta, constat c e aa) i a separa (asta nu e aia). Iat ce este opera, trebuie s ne spun
criticul pur. V-o expun. V art ce este ea, pn la articulaiile ei, cu precizie, iat-o, iat
radiografia ei, iat cartea ei de identitate." Critica care este discernmnt e un domeniu
separat. nc o dat, criticul poate fi dublat de un filozof al artei sau de un filozof, se poate
tripla cu un psiholog, se poate cuadru-pla cu un moralist; el poate face i istorie literar sau
literatur comparat, dar filozofia, istoria etc. trebuie s vin dup critica obiectiv. Domeniile
snt distincte, ele nu trebuie s impieteze unele asupra altora.
Dac descrierea e foarte strns, aa cum trebuie s fie, dac e strns legat de oper, ea
ngduie s i se surprind unicitatea, ptrunznd n articulaiile intime, vibrante ale operei, ne
face s-i cunoatem mersul, conduita (s spunem mai degrab conduit dect construcie, cci
cuvntul construcie ar putea fi neles n mai multe feluri), ne face s scoatem n relief, ca de
la sine, intenia i semnificaia ei. n acelai timp, descrierea unei opere care nu trebuie,
bineneles, s nu se poat aplica dect la aceast oper, permite s se pun n eviden ceea ce
este universal n ea, i ngduie s se desprind pe fundalul uman comun, permanent, pe care
se sprijin i care o ndreptete. Orice oper este o apariie neobinuit, ntruct este unic, i
n acelai timp cu putin de recunoscut.
De fapt, critica" obinuit, exterioar operei, n-o desemneaz foarte bine pe aceasta n
originalitatea ei individual. Ceea ce spune ea despre oper s-ar putea aplica la mai multe alte
opere, la o aceeai familie de opere. Putem experimenta cu uurin acest lucru. Luai un
comentariu al unei opere literare sau dramatice, sau al uaui tablou ; pstrai comentariul,
schimbai numai numele autorului, titlul sau rezumatul operei puse n discuie, punei,
bineneles, alte citate, i vei vedea c
34

comentariile comentatorului se pot aplica tot att de bine noilor citate, operei ntregi cu care
ai nlocuit-. Nimeni nu va bga de seam nlocuirea. Aceasta se datoreaz faptului c
comentatorul se leag de secundar, de ceea ce este secundar, nu de ceea ce este esenial, c s-a
desprins, c s-a refugiat n generaliti, n nite lucruri mai mult sau mai puin vagi. Aceasta
din ?auz c comentatorul a lsat s-i scape opera i pentru c n-a reinut din ea dect ideile
generale, filozofia, morala. El n-a vzut n oper dect ilustrarea acestora, n vreme ce opera n
realitatea ei intim e cu totul altceva dect aceast ilustrare, dect aceste idei generale ce pot
aparine unei ntregi serii de alte opere.
Experiena e uor de fcut. S lum un exemplu din critica picturii : iat critica unui tablou
fcut de Andre Lhote. Citez : Se va observa grija cu care pictorul s-a strduit s evite
repetiia, ngroarea culorilor i diluarea, aceste rni ale picturii. Fiecare obiect e redus la un
semn pur, particularizat la extrem, oferind cel mai mare contrast n raport cu vecinul su.
Diferenierea se va opera deopotriv ntre obiecte i suprafee : nu pot fi gsite dou care s

semene ca form i dimensiuni. Rapelurile necesare legturii maselor se opereaz cu ajutorul

unor elemente echivalente, dar deosebite ca natur"... i m ntreb dac aceast analiz nu se
poate aplica mai multor tablouri care au evitat repetiia i alte rni ale picturii", mai multor
tablouri n care obiectul este redus la un semn pur, particularizat ia extrem i oferind cel mai
mare contrast n raport cu vecinul su". M ntreb, de asemenea, dac atunci cnd Andre
Lhote, vorbind despre un alt tablou n care ne spune c fiecare element e dispus n aa fel
net constituie. mpreun cu elementul vecin, o adevrat compoziie bazat pe un sistem de
compensare de unghiuri (drepte, obtuze, ascuite), de curbe (mai mult sau mai puin deschise
sau nchise) i de dimensiuni niciodat asemntoare"... i c nimic nu e aici mai ordonat
dect aceast aparent m-prtiere, c nimic nu este mai neateptat pentru analiz" nu
vorbete despre mai multe tablouri a cror compoziie e bazat pe un sistem de compensare
de unghiuri" i despre toate tablourile n care o aparent mprtiere" ascult o ordonare
secret. Ne putem ntreba i dac nu de un Mondrian ori de un G. "Van "Velde
35

e vorba n aceast descriere. Ei bine, nu ! Andre Lhote ne vorbete de un Breughel i de un

Mantegna. Sau nc : Arta sa rmne foarte apropiat de natur,:, impresionist chiar i n
cteva dintre peisajele n care .regsim intact i vibrant senzaia... legnrii brcilor i a
pnzelor ntr-un port" ne spune un alt mare critic (pe care l stimez). Dar despre ce ne
vorbete el ? Despre Dufy ? Despre un pictor impresionist ? Despre un maestru mai vechi ?
Ctui de puin. Despre Manessier ne vorbete. Cnd acest critic ne mai spune : noaptea de
Boboteaz ntr-o legend populat de spiridui i de inorogi i strbtut deopotriv de
convoiul Regilor Magi!.. cu atmosfera feeric a povetilor, un fel de sugestie a unui
orientalism fastuos", nu de Delacroir, nici despre un pictor al Renaterii, nici despre un pictor
suprarealist este vorba, ci tot de Manessier. Se cuvine s ne ntrebm dac, la extrema limit,
singura critic posibil n-ar fi aceea de a rezuma opera, de a ne-o povesti, ori, i mai bine, de a
ne arta tabloul despre care se vorbete ori de a reproduce pur i simplu un poem, im roman n
ntregul lui. n acest caz, singurul comentariu cu putin, care n-ar falsifica opera, ar fi lipsa
comentariului. Nu merg pn acolo, bineneles. Mi-e de ajuns s spun c criticul trebuie s
fie un fel de anatomist contiincios. Poate c criticul bun ar fi i cel care ne-ar explica opera,
care ne-ar traduce-o, care ne-ar spune ce vrea s spun ea : aa cum Thibaudet, mi se pare, a
fcut-o n exegeza poeziei lui Mallarme i a lui Valery. Spuneam c criticul este cineva care
are memorie : el trebuie deci s ne spun dac o oper este nou. Dac e nou, este pentru c e
unic, noutatea ei este valoarea ei. O oper trebuie s fie nou, ea mai trebuie s fie
adevrat. Poate c ne vom lmuri puintel, n cele ce urmeaz, asupra nelesului acestui
adevr. Adevrul acesta este pur i simplu expresia unei sinceriti profunde a artistului.
Valoarea mai mult sau mai puin mare a unei opere nu poate fi aadar determinat dect de
bogia ei mai mult sau mai puin mare ; de complexitatea mai mult sau mai puin mare a
universului acestei fiine nou aprute, opera. O oper vine n urma multor alte opere. tim
acest lucru. Asta vrea s spun pur i simplu c ea are o ereditate, c e copilul prinilor si,
dar c nu e tot una cu prinii si.
,:
36
::

Ih fapt, lucrurile se petrec altfel, cci critica este, practic, un amestec de de toate, ea este
adesea totul n afar de critic ; pornind de la subiectivitatea lui, expri-mndu-i
subiectivitatea, creatorul se obiectiveaz ; ieit din "el, exteriorizat, opera dobndete o
existen n sine. Creznd c se stpnete, autorul se descotorosete de sine, Dimpotirv,
criticii rvnind la obiectivitate sau la o anumit obiectivitate nu-i exprim, cel mai adesea,
dectt subiectivitatea.
S-a spus c autorul scrie o pies, c actorii joac alta i c spectatorii vd n ea o a treia.
Situaia este i mai coniplex. Adevrul unei opere este mai frmiat, iar aceste adevruri
frmiate se nfrunt, se opun uneia altora, se neag n aa msur nct din oper nu mai pare
s rmn dect un pretext pentru multiple interpretri contradictorii, opera nemaiprnd s fie

dect locul: de ntlnire al interpretrilor pentru care ea e ura pretext depit. Exist un fel de
voin ori de voine de a deturna opera de la semnificaia ei, i dac nu mai exist negaie,
deturnare, interpretri multiple i contradictorii, nu mai exist nimic. O oper definit i clasata e moart. Ca s renvie, trebuie oare s i se dea o interpretare nou, adic s se fac din ea
altceva dect tot ce a fost mai nainte ? O oper nu pare s fie dect ceea ce binevoiesc ceilali
s gndeasc despre ea. Ori este pur i simplu o anume putere de iradiere. Aceasta pentru c,
nchipuindu-i c vorbesc despre ceilali, criticii' vorbesc, practic, despre ei nii, nu se
descotorosesc de eul lor. Ceea ce scriu ei le oglindete psihologia mai mult dect i oglindete
opera autorul. Opera este, am putea spune, imaginea autorului ; critica ce se face pare a fi doar
rsfrngerea, imaginea nsi a criticului. Ir* practic, critica este un document al criticilor,
mult mai mult dect un document, o dare de seam asupra operei.
Criticul rmne propriul su prizonier, i exprim sentimentele, mentalitatea, mentalitatea
epocii sale creia i este tributar, pasiunile, opiunile. n zilele noastre, orice critic e un
partizan. El nu vrea s vad n. oper dect ilustrarea dorinelor sau ideilor sale, aprob ori
dezaprob opera n msura n care aceasta este conform dorinelor sale, ideilor sale. Dac o
oper este, evident, expresia vie a timpului su (ntre altele), ns universalizat, trecnd de la
temporal la extratemporal,
37

criticii nu sint dect expresia particular neuniversalizat, neobiectivat, nedistanat, a

propriei lor mentaliti. Orice critic e prins doar n actualitatea ei, orice critic este
ziaristic. Critica, fiind astfel expresia unei prejudeci, sau involuntar subiectiv, este, tocmai
datorit acestui fapt, falsificat.
ntre altele, criteriile mpiedic obiectivitatea criticii, criteriile, adic deopotriv nite dogme
estetice, filozofice sau morale. Cu toate c aa cum am vzut, criticul ar trebui s-i repun n
discuie criteriile prin intermediul operei, cea pe care o pune n discuie este opera, fcnd-o
tributar doctrinei sale. n realitate, este limpede c opera e cea care determin doctrina. Aa
se petreceau lucrurile n punctul de plecare. Obinuina, rutina, lenea mental, uurtatea l fac
pe critic s nu-i mai repun n discuie propriile principii. Totui, n acest caz, nu e vorba nc
dect de o nenelegere, oarecum dezinteresat. Foarte adesea e vorba despre altceva. E mai
grav cnd criticul este militantul unei morale, al unei teologii, al unei politici. Pentru el, opera
va fi sau nu valabil n msura n care va putea servi ca ilustrare sau ca argument pentru a
sprijini acea moral, acea teologie, acea politic. Unul dintre prietenii mei regizori rezuma
problema n felul urmtor : Dac am o bun mitralier, care funcioneaz perfect, i care
trage n prietenii mei, nu pot spune c, ntruct trage n prietenii mei, mitraliera asta e rea.
Dac am o mitralier ce funcioneaz prost, se poticnete, i care trage n dumanii mei, nu
pot spune c, ntruct trage n dumanii mei, este o bun mitralier". A ti dac mitraliera trage
bine sau ru n oricine, aceasta e treaba criticului. Asupra cui trebuie s trag ea, trebuie s
hotrasc partizanii, sociologii, politicienii. ns cel mai adesea, critica depinde pur i simplu
de dispoziia criticului : arag, pizm, gelozie, simpatie sau antipatie personale, normale
pentru nite oameni ce locuiesc mpreun n acelai ora. Fie c snt prieteni ori c se ceart,
acest fapt e suficient pentru a invalida critica jurnalistic, cea care, din nefericire, are cea mai
mare eficien n realitatea imediat.
Oamenii de litere, autori i critici, constituie un grup destul de restrns ; un fel de familie ai
crei membri, ca n toate familiile, i poart pic unii altora din diferite motive ori interese
mrunte. Rufele murdare nu se spal
38

n familie. Ele snt ntinse n vzul ntregii lumi. Grav este faptul c nu numai publicul, care
nu cunoate nimic din evenimentele mrunte, ia afirmaiile drept un lucru sigur, ns
profesorii, cercettorii, criticii ndeprtai snt nelai. Ei cred n obiectivitatea criticilor.
Reiau argumentele, le dezvolt, fac fie, cci e curios s observi c explicaiile unei opere
conteaz mai mult dect opera nsi. Chiar i oamenii cei mai informai le rabd. Foarte rari

snt cei care citesc opera ntr-un mod independent, neinnd seama de tot ce s-a spus despre ea.
Operele ajung la ei gata interpretate, suprancrcate de comentarii, acoperite de explicaii, de
umbre i de lumini care nu aparin operelor. Uneori ia natere n felul acesta o ntreag fals
tiin literar. Lucrul acesta mi se pare foarte limpede ndeosebi pentru critica dramatic,
deoarece aceasta e mai legat de actualitatea imediat, pentru c e mai apropiat de ziaristic,
de faptele diverse, dect oricare alta.
Am spus c creatorul autentic este de o sinceritate absolut. Ceea ce spune el e adevrat, dar
care este acest adevr, care este aceast sinceritate ? ntmplrile pe care autorul ni le
povestete snt inventate, nu snt deci adevrate. Snt nscocite, i tocmai de aceea autorul nu
minte. ntr-adevr, a inventa nseamn a crea, nseamn a se descoperi. Deoarece opera creat
este inventat sau imaginat, ea este o fiin vie, cum am spus. O fiin vie i real. O oper
este de o realitate indiscutabil. A mini nseamn a ascunde sau a ncerca s substitui
realitate altei realiti. nseamn a tria, nseamn a nega sau a afirma nite lucruri cu un
anumit scop, meschin ori generos din punct de vedere moral, de ludroenie sau de
propagand. Autorul se recunoate prin personajele pe care le nscocete ori le nchipuie.
Cunoatem cu toii faimoasele cuvinte ale lui Flaubert : Doamna Bovary snt eu", spune el.
Autorul nu nlocuiete un lucru cu altul, cum face mincinosul, el face un lucru care e lucrul
acesta. Tocmai de aceea adevrul i trage izvoarele din jmaginar. n realitate, Doamna Bovary
nu era, fr ndoial, ntrutotul Flaubert, ci era copilul lui Flaubert. Nscut din el, ea i scap.
ntr-un anume fel, un autor tezist e un falsificator. El i conduce personajele, de Pild, spre un
scop determinat, le impune o direcie, tie dinainte ce trebuie s fie ele, nstrineaz libertatea
pro39
priilor sale personaje i a propriei sale creaii. Arta lui nu mai este o explorare, deoarece este
tributar unui domeniu exploatat dinainte ; creaturile sale nu snt dect nite marionete, nu vor
mai exista revelaii n ceea ce face, ci doar o ilustrare, o exemplificare. Totul e dat din punctul
de plecare. Autorul ou tez nu poate fi un autor de bun-credin, nu mai e sincer. n acelai
timp, bineneles, nici opera lui, nici personajele sale nu ne vor mai putea surprinde. Nici o
tez nu e n mod absolut obiectiv adevrat. Autorul cu tez i d acesteia prioritate asupra
oricrui alt adevr posibil. Desigur, nsui autorul cu tez poate fi un creator autentic ; aceasta,
n msura n care, n ciuda inteniilor sale iniiale, teza e depit, n mod contient sau nu, n
msura n care el nu mai este condus de personajele sale i e purtat de elanul su creator. Am
spus mai nainte c poate cea mai mare parte dintre autori au vrut s fac propagand, dar c
marii autori snt cei ce n-au reuit s fac propagand, n cele din urm, personajele lor i
conduc. Se vorbete foarte mult, de mult vreme, despre nevoia de a face un teatru popular.
Nu neleg ce nseamn asta. E vorba oare de un teatru care s-ar nate dintr-un fond arhaic
primitiv ? E vorba de un teatru scris de popor iar n acest caz ce este poporul ? E vorba
despre un teatru scris pentru popor, de un teatru educativ i de educaie politic ? In acest caz,
regsim teatrul tendenios, teatrul cu tez cruia i-am negat buna-credin, adevrul, valoarea.
Acest gen de teatru e legat de diri-jisme i de tiraniile spiritului i de autoritile publice
stabilite. Soun dirijism. Cci nu vreau s spun c opera nu trebuie s aib nite linii de
direcie i c trebuie s fie lipsit de semnificaie. Numai c aceast direcie trebuie s-i
aparin, s-i fie luntric, ea nu trebuie s vin din afar, adic dirijismul falsific direcia,
abate opera de la semnificaia ei proprie. De fapt, poporul sn-tei dumneavoastr, sntem noi,
snt eu, toi avem dreptul s scriem, ne dezvluim scriind ; nu sntem desprii n chip
fundamental unii de alii, fiecare e n toi, tocmai de aceea vorbete opera. Ea vorbete n chip
nou. Uimete. E o fiin neindentificat, ns care poate fi indentificat. Indiferent, aadar, de
ceea ce a vrut ori a crezut autorul c vrea s dovedeasc ; dincolo de sentimentele
40

personale, de nelinitea, de ambiia sa, dincolo de toate astea, trebuie s se iase purtat de elan.

El simte deodat c o lume, ateptat i neateptat, se dezvluie i se Ivete n faa ochilor si

mirai. Lumea aceasta care i se arat e la fel de ciudat ca i lumea n care trim cu toii, cci
lumea e ciudat dac aruncm asupra ei o privire nou i atent n momentele de rgaz pe care
ni le las frmntarea de fiecare zi. Autorul trebuie s lase aceast lume s ias la lumin.
Lumea aceasta e adevrat i plpnd. Nu trebuie s se ating de ea, nu trebuie s se
amestece n ea. Trebuie s-o priveasc, s-o contemple cu cea mai mare bgare de seam.
Trebuie s aib impresia c-i las s vorbeasc de la sine personajele, c las evenimentele s
se desfoare fr s intervin. Spectator al subiectivitii sale, el se distaneaz de ea. Ceea ce
crede el despre ea, va spune-o poate dup aceea, cci are dreptul s fie deopotriv criticul i
moralistul su, propriul su filozof ori psiholog. Pentru moment, el nu tie ce trebuie s
gndeasc despre ea. Ba chiar nu trebuie s gndeasc nimic despre ea, trebuie doar s-i
constate existena. Dac autorul e foarte atent, dac e foarte obiectiv, i va da seama c fiina
sau lumea asta cerea s se nasc, c are legile ei, logica ei, un destin. Dar el trebuie s-o lase s
se desfoare, aa cum este, aa cum trebuie s fie, aa cum vrea s fie, lsat n voia ei, n
libertatea ei.
Grijile autorului snt depite, el este depit. Mruntele lui probleme nu conteaz ; a gsit, a
vzut; o lume se ivete ; fr s demonstreze ; trind. Mirat de toate, mirat de nimic, autorul
are sentimentul c a dat doar un imbold acestei~micri, c a deschis doar porile, ngduind
acestei lumi, acestor fpturi s ias din sine, s se nasc, s se dezvolte, s triasc. i vom
putea probabil s ne dm seama c, depind falsul sau adevratul, ori mai degrab definiiile
rigide ale adevratului i ale falsului, ale unei morale ivite dintr-o Ideologie abstract, opera
imaginar este singura revelatoare, avndu-i rdcinile n realitatea fundamental care este
viaa ; continund apoi s fie prezent, n permanena ei nesupus preschimbrilor, de neclintit
n const'/ucia ei, cci dac va putea fi resimit n chip diferit, cele ce se vor modifica
necontenit vor fi sensibilitile, punctele de vedere, lsnd-o, n ce-o privete,
41
invulnerabil, intact, nealterat. Acesta e sensul n care putem vorbi despre o anumit
eternitate" a operei de art, n timp ce restul se prbuete, se altereaz, sclav al schimbrii :
ideologii perimate, ipoteze confirmate apoi infirmate, gndiri drpnate *.
(Revue de Metaphysique et e Morale, nr. 4, 3063)

Experiena teatrului
Conferin inut la Coltege philosophique", n mai 1962.

Cnd mi se pune ntrebarea : De ce scriei piese de teatru ?", m simt ntotdeauna foarte
ncurcat, nu tiu ce s rspund. Mi se pare uneori c m-am apucat de scris teatru pentru c l
uram. Citeam opere literare, e'seuri, mergeam ia cinema cu plcere. Ascultam din cnd n cnd
muzic, vizitam galeriile de art, dar nu m duceam, ca s zic aa, niciodat la teatru.
Cnd, cu totul ntmpltor, m aflam acolo, era ca s nsoesc pe cineva, ori pentru c nu
puteam refuza o invitaie, pentru c eram obligat s m duc.
Nu simeam nici o plcere, nu participam. Jocul actorilor m jena : m simeam jenat pentru
ei. Situaiile mi se preau arbitrare. Era ceva fals, mi se prea, n toate acestea.
Reprezentaia teatral nu m vrjea. Totul mi prea un pic ridicol, un pic penibil. Nu
nelegeam cum puteai s fii actor, de pild. Mi se prea c actorul fcea un lucru inadmisibil,
reprobabil. Renuna la sine, se abandona, i schimba pielea. Cum putea accepta s fie un altul
? s joace un personaj ? Era pentru mine un fel de triare grosolan, cusut cu a alb, de
neconceput.
Actorul nu devenea de altfel altcineva, se prefcea, ceea ce era m gndeam i mai ru.
Asta mi se prea jenant i, ntr-un fel, necinstit. Ct de bine joac", spuneau spectatorii. Dup
prerea mea, juca ru i era iau s joci.
A merge la un spectacol nsemna pentru mine a m duce s vd cum nite oameni, aparent
serioi, se dau n spectacol. Cu toate astea, nu snt un spirit absolut banal. Nu snt un duman

al imaginarului. Am gndit chiar ntotdeauna c adevrul ficiunii e mai profund, mai n45

crcat de semnificaie dect realitatea cetidian. Realismul, socialist sau nu, e dincoace de
realitate. El o ngusteaz, o atenueaz, o falsific, nu ine seama de adevrurile i obsesiile
noastre fundamentale : dragostea, moartea, mirarea. El nfieaz emul ntr-o perspectiv
redus, nstrinat ; adevrul nostru e n visele noastre, n imaginaie ; totul, n fiecare clip,
confirm aceast afirmaie. Ficiunea a precedat tiina. Tt ce vism, adic tot ce dorim e
adevrat (mitul lui Icar a precedat aviaia, iar dac Ader i Bleriot au zburat, este pentru c toi
oamenii au visat zborul). Nu exist alt adevr dect al mitului : istoria, ncercnd s-1
realizeze, l desfigureaz, l rateaz pe jumtate ; ea e impostur, mistificare, chiar dac are
pretenia c a reuit". Tot ce vism poate fi realizat. Realitatea nu e de realizat : ea nu este
dect ceea ce este. Vistorul, sau gnditorul, sau savantul e revoluionarul, el este cel care
ncearc s schimbe lumea.
Ficiunea nu m jena deloc n roman i o admiteam n cinematograf. Ficiunea romanesc la
fel ca i visele mele mi se impuneau ntr-un chip cu totul firesc ca o realitate posibil. Jocul
actorilor de cinema nu provoca n mine acea indispoziie nelmurit, acea jen produs de
reprezentaie la teatru.
De ce nu mi se impunea realitatea teatral ? De ce adevrul ei mi prea fals ? Iar falsul de ce
mi se prea c vrea s se dea drept adevr, s se substituie adevrului ? Era oare greeala
actorilor ? a textului ? a mea ? Cred c neleg acum c ceea ce m jena la teatru era prezena
pe platou a unor personaje n carne i oase. Prezena lor material distrugea ficiunea. Erau
acolo oarecum dou planuri ale realitii, realitatea concret, material, srcit, golit,
limitat, a acestor oameni vii, de fiecare zi, micndu-se i vorbind pe scen, i realitatea
imaginaiei, amndou fa n fa, nesuprapunindu-se, ireductibile una la cealalt : dou
universuri antagoniste nereuind s se unifice, s se contopeasc.
ntr-adevr, chiar asta era : fiecare gest, fiecare atitudine, fiecare replic rostit pe scen
distrugea, in ochii mei, un univers pe care acest gest, aceast atitudine, aceast replic i
propunea tocmai s-1 scoat la iveal ; l distrugea chiar mai nainte de a-1 scoate la iveal :
era pentru mine un adevrat avort, un soi de greeal, un
soi de nerozie. Dac v astupai urechile ca s nu auzii muzica de dans pe care o cnt
orchestra, ns continuai s-i privii pe dansatori, putei vedea ct de ridicoli v par i ct de
absurde le snt micrile ; tot aa, dac cineva s-ar afla pentru prima oar la celebrarea unui
cult religios, ntreg ceremonialul i s-ar prea de neneles i absupd.
""Asistam la teatru cu o contiin oarecum desacrali-zat i tocmai acest lucru explic de ce
nu-mi plcea, nu-1 simeam, nu credeam n el.
Un roman e o ntmplare ce i se povestete ; nscocit sau nu, asta nu are importan, nimic
nu te mpiedic s crezi n ea ; un film e o ntmplare imaginar care i se arat. E un roman n
imagini, un roman ilustrat ; un film este deci tot o ntmplare povestit, vizual, desigur, asta nu
schimb nimic din natura sa, poi crede n ea ; muzica e o combinaie de sunete, o povestire de
sunete, nite aventuri auditive ; un tablou este o organizare sau o dezorganizare de forme, de
culori, de planuri, nu e cazul s crezi sau s nu crezi n ea ; el e aici, este evidena. E destul ca
elementele sale s corespund exigenelor ideale ale compoziiei, ale expresiei picturale. Romanul, muzica sau pictura snt nite construcii pure, ne-coninkid elemente care s le fie
eterogene ; iat de ce ele se susin i pot fi admise. nsui cinematograful se poate susine,
deoarece e o suit de imagini, i aceasta face ca i el s fie pur, pe cnd teatrul mi se prea
esen-ialmente impur : ficiunea era amestecat n el cu elemente care-i erau strine ; ea era n
chip imperfect ficiune, da, o materie brut care n-a suferit o indispensabil transformare, o
mutaie. La urma urmelor, totulm_gxas-pera n teatru. Cnd i vedeam pe actori identicnduse tfctl cTrpeTsbnajele dramatice i plngnd, de pild, pe scen, cu lacrimi adevrate, nu
puteam suporta aa ceva, gseam c era ntr-adevr indecent.

Atunci cnd, dimpotriv, l vedeam pe actor prea st-pn pa personajul su, n afara
personajului su, domi-nndu-1, desprindu-se de el, cum voiau Diderot sau Jouvet sau
Piscator, sau, dup el, Brecht, acest fapt mi displcea tot att de mult. i aceasta mi prea a fi
un amestec inacceptabil de adevrat i de fals, cci simeam nevoia acestei necesare
transformri sau transpuneri a realitii pe care numai ficiunea, creaia artistic o poate
47

face semnificativ, mai adevrat", mai dens i pe care didacticismele realiste nu fac dect s-o
ngreuneze i s-o srceasc, n acelai timp, la nivelul subideologiei. Nu-mi plcea actorul, vedeta, pe
care-1 consideram drept un principiu anarhic, dizolvant, distrugnd n folosul su unitatea organizrii
scenice i care trage totul spre sine n detrimentul integrrii coerente a elementelor spectacolului, ns
dezumanizarea actorului, aa cum o practicau Piscator sau Brecht, acest discipol al lui Piscator, care
fceau din actor un simplu pion n jocul de ah al spectacolului, un instrument fr via, fr cldur,
fr participare i invenie personal, n folosul, de data aceasta, al punerii n scen care, la rndul ei,
trgea totul spre sine, acest primat al organizrii m exaspera tot att de mult; mi ddea, literalmente,
senzaia unei sufocri : a anula iniiativa actorului, a-1 ucide pe actor, nseamn a ucide viaa i
spectacolul.
Mai trziu, adic n vremea din urm, mi-am dat. seama c Jean Vilar, n punerile sale n scen, tiuse
s gseasc dozajul indispensabil, respectnd necesitatea coeziunii scenice fr s-1 dezumanizeze pe
actor, rednd. astfel spectacolului unitatea, actorului libertatea, la jumtatea drumului ntre stilul de la
Odeon (dincolo deci de exagerrile declamatorii gen Sarah Bernhardt sau Mounet-Sully) i cel al
cazrmii brechtiene sau piscato-reti. Dar aceasta e, la Vilar, o problem de tact, de sim instinctiv al
teatrului, nu o expresie a unor teorii despre teatru i a unor dogme imuabile.
Nu vedeam totui destul de limpede cum s scap de aceast adevrat indispoziie pe care mi-o
provocau contiina impuritii teatrului jucat. Nu eram mtr-adevr un spectator plcut, ci, dimpotriv,
posomorit, mo-rcnos, mereu nemulumit. S se fi datorat asta unui soi de infirmitate care-mi
aparinea doar mie ? Sau aparinea teatrului ?
/'"' Chiar textele de teatru pe care putusem s le citesc I mi displceau. Nu toate ! Cci nu eram
nchis fa de So-^ocle sau de Eschyl, nici fa de Shakespeare, nici mat trziu fa de anumite piese
ale lui Kleist ori ale lui Biichner. De ce ? Pentru c toate aceste texte snt extraordinare la lectur,
pentru nite caliti literare care nu snt poate sfecific teatrale, credeam eu. n orice caz
48

de la Shakespeare i Kleist ncoace, nu cred c mi-a mai fcut plcere lectura pieselor de teatru.
Strindberg mi se prea insuficient, stngaci. Moliere nsui m plictisea. Povetile astea cu zgrcii,
farnici, ncornorai nu m interesau. Spiritul lui metafizic mi displcea. Shakespeare punea n cauz
totalitatea condiiei i a destinului omenesc. Problemele moliereti mi se preau, la urma urmelor,
relativ secundare, adesea dureroase, desigur, dramatice chiar, niciodat tragice ; ntruct puteau fi rezolvate. Nu poi gsi soluie la ceea ce este de nesuportat i numai ceea ce e de nesuportat este profund
tragic, profund comic, esenialmente teatru.
Pe de alt parte, piesele lui Shakespeare, n mreia lor, mi preau micorate la reprezentare. Nici un
spectacol shakespearean nu m captiva att de mult ca lectura lui Hamlet, a lui Othello, a lui lulius
Cezar etc. Poate c, mergnd rareori la spectacol, n-am vzut cele mai bune reprezentaii ale teatrului
shakesperean ? n orice caz, reprezentaia mi ddea impresia c face suportabil insuportabilul. Era o
mblnzire a nelinitii.
Eu nu snt aadar cu adevrat un amator de teatru i nc mai puin un om de teatru. Detestam ntradevr teatrul. M plictisea. i totui, nu. mi mai aduc aminte c, n copilrie, mama nu putea s m
smulg de la teatrul de marionete din grdina Luxembourg. Eram acolo, puteam s rmn acolo, vrjit,
zile ntregi. Nu rdeam totui. Spectacolul marionetelor m inea pe loc, ca stupefiat, prin vederea
acestor ppui care vorbeau, care se micau, se ciomgeau. Era nsui spectacolul lumii, care,
neobinuit, neverosimil, dar mai adevrat dect adevrul, mi se nfia sub o form nesfrit de
simplificat i caricatural, ca pentru a-i sublinia grotescul i brutalul adevr. i mai trziu, pn la
cincisprezece ani, orice pies de teatru m pasiona, i orice pies mi ddea sentimentul c lumea e
neobinuit, sentiment cu rdcini att de adnci nct nu m-a prsit niciodat. Fiecare spectacol trezea
n mine acel sentiment de stranietate a lumii, care nu-mi aprea nicieri mai bine dect la teatru. Am
scris totui la treisprezece ani o pies, prima mea oper, care nu avea nimic insolit. Era o pies
patriotic : extrema tineree scuz totul.

Cnd nu mi-a mai plcut teatrul ? ncepnd din momentul n care, devenind ceva mai lucid, ctignd
spirit
49

critic, am luat cunotin de sforile, de marile sfori ale teatrului, adic din momentul n care
am pierdut orice naivitate. Care snt montrii sacri ai teatrului care ar putea s ne-o restituie ?
i n numele crei magii valabile ar avea el dreptul s pretind c ne vrjete ? Nu mai exist
magie ; nu mai exist sacru : nici un motiv, nici o justificare nu e suficient ca s-1 fac s
renasc n noi.
De altfel, nimic nu e mai dificil dect s scrii pentru teatru. Romanele, poemele rmn.
Eficacitatea lor nu e tocit, nici dup secole. Lectura multor opere minore din secolul al XlXlea, al XVIII-lea, al XVII-lea ne trezete interesul. Cte opere nc mai vechi nu ne intereseaz
? i toat pictura, toat muzica rezist. Cele mai nensemnate capete sculptate din attea
catedrale au pstrat vii o intact prospeime, o naivitate emoionant, i vom continua s fim
sensibili la ritmurile arhitecturale ale monumentelor civilizaiilor celor mai ndeprtate care,
prin aceste monumente, ni se dezvluie, vorbesc un limbaj direct precis. Dar teatrul ?
Unii i reproeaz astzi teatrului c nu e al timpului su. Dup prerea mea, el este chiar prea
mult aa. E ceea ce-i determin slbiciunea i efemeritatea. Vreau s spun c teatrul este al
timpului su, nefiind totodat ndeajuns astfel. Fiecare timp cere introducerea unui extratimp" incomunicabil, n timp, n comunicabil. Totul e moment circumscris n istorie, desigur.
Dar n fiecare moment este toat istoria : orice istorie e valabil atunci cnd este transistoric ;
n individual se citete universalul.
Temele pe care muli autori le aleg nu in dect de o anumit mod ideologic, ceea ce
nseamn mai puin dect epoca. Sau atunci aceste teme exprim cutare sau cutare gndire
politic foarte aparte, iar piesele care le ilustreaz vor muri mpreun cu aceast ideologie
creia i snt tributare, cci ideologiile se perimeaz. Orice mor-mnt cretin, orice stel greac
ori etrusc impresioneaz mai mult, spun mai mult despre destinul omului dect attea piese
harnic angajate, care se fac instrumentul unor discipline, unor sisteme de expresie, unor
limbaje, altele dect cele care le snt proprii.
E-adevrat c toi autorii au vrut s fac propagand. Autorii mari snt cei care au euat, care,
contient sau nu, au ajuns la nite realiti mai profunde, mai univer50

sale. Nu e nimic mai precar dect operele teatrale. Ele se pot susine un timp foarte scurt i se
epuizeaz repede, nemaidezvluindu-i dect sforile.
Sincer vorbind, Corneille m plictisete. Nu-1 iubim poate (fr s credem n el) dect din
obinuin. Sniem silii s-o facem. Ne-a fost impus n clas. Schiller mi este insuportabil.
Piesele lui Marivaux mi-au prut mult vreme nite jocuri neserioase. Comediile iui Musset
snt subirele, ale lui Vigny de nejucat. Dramele sngeroase ale lui Victor Hugo ne fac s rdem
n hohote ; n schimb, orice s-ar spune, e destul de greu s rzi la cele mai multe dintre piesele
comice ale lui Labiche. Dumas-fiul, cu a sa Dam cu camelii, e de un sentimentalism ridicol.
i ceilali ! Oscar Wilde ? uuratic ; Ibsen ? greoi ; Strindberg ? stngaci. Un autor
contemporan al crui mormnt e nc proaspt, Giraudoux, nu trece ntotdeauna dincolo de
ramp ; tot att ct teatrul lui Cocteau, el ni se pare artificial, superficial. Luciul lui s-a ters :
nite procedee teatrale prea evidente la Cocteau ; procedee i sfori de limbaj, sfori distinse,
desigur, dar sfori totui, la Giraudoux.
Pirandello nsui e depit, teatrul lui fiind ntemeiat pe nite teorii ale personalitii sau ale
adevrului cu fee numeroase, teorii care, dup psihanaliz i psihcjo-giile abisale, par limpezi
ca lumina zilei. Confirmnd justeea teoriilor pirandelliene, psihologia modern, mergnd cu
necesitate mai departe dect Pirandelo in explorarea psihicului uman, i confer o valabilitate
sigur lui Pirandello, ns n acelai timp l face pe Pirandello insuficient i inutil : deoarece ea
spune mai bine, n mod mai tiinific dect Pirandello, ceea ce a fost spus de ctre Pirandello.
Valoarea teatrului acestuia nu ine aadar de aportul su n psihologie, ci de calitatea lui

teatral, care se afl n chip necesar n alt parte : nu descoperirea antagonismelor

personalitii ne mai intereseaz la acest autor, ci ceea ce face din ele, sub unghi dramatic.
Interesul su propriu-zis teatral este extratiinific, se afl dincolo de ideologia lui. La
Pirandello, rmne doar mecanica sa teatral, jocul su : nc o dovad c teatrul, care nu e
cldit dect pe o ideologie, o filozofie, i care nu datoreaz totul dect acestei ideologii i
acestei filozofii, e cldit pe nisip, se prbuete. Tocmai limbajul
51
su teatral, instinctul su pur teatral face ca Pirandello s fie astzi nc viu.
Tot aa, nu adevrul psihologic al pasiunilor, la Radine, e cel care-i menine teatrul ; ci tocmai
ceea ce a fcut Racine, ca poet i om de teatru, din aceste adevruri.
Dac am numra dramaturgii care mai pot s emoioneze publicul, am gsi, de-a lungul
veacurilor, vreo douzeci... cel mult vreo treizeci. Dar tablourile, poemele i romanele care ne
vorbesc se numr cu miile. Naivitatea necesar operei de art i lipsete teatrului. Nu spun c
nu poate aprea un poet dramatic, un mare naiv ; ns, pentru moment, nu-1 vd mijind la
orizont. neleg o naivitate lucid, nind din izvoarele adnci ale fiinei, dezvluindu-le,
dezvluindu-ni-le nou nine, restitu-iindu-ne naivitatea, fiina noastr secret. Pentru
moment, nu mai exist naivi, nici printre spectatori, nici printre autori.
Ce e de reproat deci autorilor dramatici, pieselor de teatru ? Sforile lor, ziceam, adic
procedeele lor prea evidente. Teatrul poate prea un gen literar inferior, un gen minor. El pare
ntotdeauna un pic grosolan. Este o art cu efecte, fr ndoial. Nu se poate lipsi de ele i
-tocmai asta i se reproeaz. Efectele nu pot fi dect gro-Kolane. Ai impresia c lucrurile se
ngreuneaz prin ele. Nuanele textelor literare se eclipseaz. Un teatru de subtiliti literare se
epuizeaz repede. Semitonurile se ntunec ori dispar ntr-o lumin prea mare. Dac nu exist
jDenumbr, nu e posibil rafinamentul. Demonstraiile, piesele cu tez snt grosolane, totul e n
ele aproximativ. Teatrul nu e limbajul ideilor. Cnd vrea s se fac vehiculul ideologiilor, nu
poate fi dect vulgarizatorul lor. El le simplific n mod periculos. Le face primitive, le
njosete. Devine naiv", dar n sens ru. Orice teatru de ideologie risc s nu fie dect un
teatru de patronaj. Care ar fi, nu utilitatea lui, ci funcia sa proprie, dac teatrul ar fi
condamnat s repete filozofia, sau teologia, sau politica, sau pedagogia ? Un teatru psihologic
nu este ndeajuns de psihologic. Mai bine s citeti un tratat de psihologie. Un teatru ideologic
este insuficient de filozofic, n loc s merg s vd ilustrarea dramatic a cutrei sau cutrei
politici, prefer s-mi citesc ziarul obinuit ori s-i ascult vorbind pe candidaii partidului meu.
52

Nemulumii de marea naivitate, de caracterul rudimentar al teatrului, filozofi, literai,

ideologi, poei rafinai, oameni inteligeni ncearc s fac teatrul inteligent, Ei scriu cu
inteligen, cu gust, cu talent. Ei pun n eL ceea ce gndesc, i exprim concepiile despre
via, despre lume, consider c piesa de teatru trebuie s fie un, fel de prezentare a unei teze,
a crei soluie apare pe scen. Ei dau uneori operelor lor structura unui silogism ale crui
premise ar fi primele dou acte i al crui ai treilea act ar fi concluzia.
Nu se poate nega faptul c uneori construcia este excelent. Totui, aceasta nu corespunde
exigenei noastre teatrale, deoarece nu scoate teatrul din acea zon intermediar care nu e nici
cu totul art, creia gndirea discursiv nu-i poate servi dect de aliment, nici ntrutotul plan
superior al gndirii.
Trebuie oare s renunm la teatru dac refuzm s-i fixm un rol de patronare sau s-1
aservim altor forme de manifestare a spiritului, altor sisteme de expresie? Poate avea el
autonomia lui, precum pictura sau muzica ?
-"""Teatrul e una dintre artele cele mai vechi. Eu cred totui c nu ne putem lipsi de el. Nu
putem s nu cedm dorinei de a face s apar pe scen nite personaje vii, n acelai timp
reale i inventate. Nu putem rezista acestei nevoi de a le face s vorbeasc, s triasc n faa
noastr, A ncarna fantasmele, a da via, este o aventur minunat, de nenlocuit, n aa

msur nct mi s-an-tmplat mie nsumi s fiu nmrmurit vznd cum se mic dintr-o dat,
pe scena teatrului Noctambules", ,li repetiia primei mele piese, nite personaje ieite din.
mine. '.Faptul m-a nspimntat. Cu ce drept am fcut asta,?'Era oare ngduit? i cum putea
Nicolas Bataille, interpretul meu, s devin Domnul Martin ?... Era ceva aproape diavolesc.
Astfel c,/doar atunci cnd am scris pentru teatru, cu totul ntmpltor i cu intenia de a-1 lua
n rispam nceput s-1 iubesc, s-1 redescopr n mine,, -1 neleg, s fiu fascinat de el; i
am neles ceea ce, eu unul, aveam de fcut.
Mi-am zis c scriitorii de teatru prea detepi nu erau destul de detepi, c gnditorii nu
puteau gsi, n teatru, limbajul tratatului filozofic ; c, atunci cnd voiau s-i
53
aduc teatrului prea multe subtiliti i nuane, era n acelai timp prea mult i nu ndeajuns ;
c, dac teatrul nu era dect o ngroare jalnic a nuanelor, care m jena, e pentru c nu era
dect o ngroare insuficient. Ceea ce era prea ngroat nu era destul de ngroat, ceea ce era
prea puin nuanat, era prea nuanat.
Dac, aadar, valoarea teatrului consta n ngroarea efectelor, trebuia ca ele s fie ngroate i
mai mult, s fie subliniate, s fie accentuate la maximum. A mpinge teatrul dincolo de aceast
zon intermediar care nu e nici teatru, nici literatur, nseamn a-1 restitui cadrului su
propriu, limitelor sale fireti/Trebuia nu s se ascund sforile, ci s fie fcute i ,mai vizibile,
n mod deliberat evidente, s se mearg n adncimea grotescului, n caricatur, dincolo de
palida ironie a spiritualelor comedii de salon. Nu comedia de salon, ci farsa, arja parodic
extrem. Umor, da, ns cu mijloacele burlescului. Un comic dur, lipsit de finee, excesiv. Nici
comedii dramatice. Ci o revenire la insuportabil. S fie mpins totul la paroxism, acolo unde
snt izvoarele tragicului. S se fac un teatru de violen : violent comic, violent dramatic.
S fie evitat psihologia sau mai degrab s i se dea o dimensiune metafizic. Teatrul este n
exagerarea extrem a sentimentelor, exagerare care disloc plata realitate cotidian. De
asemenea o dislocare, o dezarticulare a limbajului.
Dac, pe de alt parte, actorii m jenau pentru c mi sa preau prea fireti, e poate pentru c i
ei erau sau voiau s fie prea fireti : renunnd s fie astfel, ei vor reda veni poate aa ntr-un
alt mod. Trebuie s nu se team c nu vor fi naturali.
Ca s te smulgi din cotidian, din obinuin, din lenea mental care ne ascunde stranietatea
lumii, trebuie s primeti un fel de adevrat lovitur de ciomag. Fr o virginitate nou a
spiritului, fr o nou contientizare, purificat, a realitii existeniale, nu exist teatru, nu
exist nici art ; e nevoie de realizarea unui soi de dislocare a realului, care trebuie s
premearg reintegrrii sale.
Pentru atingerea acestui scop, se poate folosi uneori un procedeu : s joci mpotriva textului.
Pe un text ne54
bunesc, absurd, comic, poate fi grefat o nscenare, o interpretare grav, solemn,
ceremonioas. Dimpotriv, pentru a evita ridicolul lacrimilor facile, al falsei sensibiliti, se
poate grefa pe un text dramatic o interpretare clovnesc, se poate sublinia, prin fars, sensul
tragic al unei piese. Lumina face ca umbra s se ntunece, umbra accentueaz lumina. N-am
neles niciodat, n ce m privete, deosebirea care se face ntre comic i tragic. Comicul
fiind intuiie a absurdului, mi se pare mai dez-ndjduitor dect tragicul. Comicul nu ofer
vreo ieire. Spun dezndjduitor", dar, n realitate, el este dincolo sau dincoace de disperare
ori de speran.
Pentru unii, tragicul poate prea, ntr-un anume sens, reconfortant, cci, dac vrea s exprime
neputina omului nvins, zdrobit de fatalitate de exemplu, tragicul recunoate, tocmai prin
asta, realitatea unei fataliti, a unui destin, a unor legi conducnd Universul, de neneles uneori, ns obiective. Iar aceast neputin omeneasc, aceast inutilitate a strduinelor noastre
poate de asemenea s par, ntr-un anumit sens, comic.

Mi-am intitulat comediile anti-piese", drame comice", iar dramele mele pseudo-drame"
sau farse tragice", cci, mi se pare, comicul este tragic, iar tragedia omului e vrednic de luat
n rs. Pentru spiritul critic modern, nimic nu poate fi luat pe de-a-ntregul n serios, nimic pe
de-a-ntregul n rs. Am ncgr.cat, n Victimele datoriei, s nec, comicul n tragic ; n Scaunele,
tragicul n comic sau, dac vrei, s opun comicul tragicului pentru a le reuni ntr-o sintez
teatral nou. Nu e r.s o adevrat sintez, cci aceste dou elemente nu se topesc unul n
cellalt, ele coexist, se resping n permanen unul pe cellalt ; se pun n relief unul prin celalalt ; se critic, se neag mutual, putnd constitui astfel, datorit acestei opoziii, un echilibru
dinamic, o tensiune. Cred c piesele mele, Victimele datoriei i Noul locatar, au rspuns cel
mai bine acestei nevoi.
Tot aa, prozaicul poate fi opus poeticului, iar cotidianul, insolitului. E ceea ce am ncercat eu
s fac n Jacques sau supunerea, pe care am intitulat-0 i Comedie naturalist", pentru c,
pornind de la un ton natura-list, am ncercat s depesc naturalismul.
La fel, Amedeu sau cum s te descotoroseti, a crei aciune se petrece n apartamentul unei
familii de nnici55

burghezi, este o pies realist n care introduceam elemente fantastice, servind n acelai timp la
distrugerea i sublinierea, prin contrast, a realismului".
n prima mea pies, Cntreaa cheal,, care ncerca s fie, n punctul de plecare, o parodie a teatrului
i, prin aceasta, o parodie a unui anumit comportament uman, am ncercat sa ajung la exprimarea
straniului, n care mi se pare c se scald orice existena, tocmai atun-dndu-m n banal, mpingnd
pn la tund, pin la ultimele lor limite, clieele cele mai tocite alejlmbajului de fiecare zi. Tragic i
fars, prozaism i poetic, realism i fantastic, cotidian i insolit, iat poate principiile contradictorii (nu
exist teatru dect dac exist antagonisme) care constituie bazele unei construcii teatrale posibile.
Probabil c, n felul acesta, nefirescul poate s apar, in violena sa, firesc, iar prea naturalul s apar
ca nena-turalist.
Trebuie oare s mai adaug c un teatru primitiv nu e un teatru primar ; c a refuza s rotunjeti
unghiurile" nseamn a da contururi nete, forme mai puternice, i c un teatru ce folosete forme
simple nu e neaprat un teatru simplist ?
Dac credem c teatrul nu e dect un teatru al cu-vntului, e greu s admitem c el poate avea un limbaj
autonom. El nu poate fi dect tributar altor forme de gndire ce se exprim prin euvnt, tributar
filozofiei, moralei. Lucrurile snt diferite dac considerm c cuvntul nu constituie dect unul dintre
elementele de oc ale teatrului. Mai nti, teatrul are un fel de propriu de a folosi cuvntul, i acesta e
dialogul, e cuvntul de lupt, de onflict. Dac el nu este dect discuie la anumii autori, aceasta e o
mare greeal din partea lor. Exist alte mijloace de a teatraliza cuvntul : ducndu-1 la paroxism,
pentru a da teatrului adevrata lui msur, care st n lipsa de msur ; verbul nsui trebuie ntins pn
la limitele lui ultime, limbajul trebuie aproape s explodeze, sau s se distrug, n neputina lui de a
cuprinde semnificaiile.
^-""Dar nu exist numai cuvntul : teatrul este o istorie / care se triete, rencepnd cu fiecare
reprezentaie, i l este i o istorie pe care o vedem trind. Teatrul este deopotriv vizual i auditiv. El
nu e o suit de imagini, pre56

cum cinematograful, ci o construcie, o arhitectur mictoare de imagini scenice.

;

Totul e ngduit n teatru : s ncarnezi personaje, dar i s materializezi neliniti, prezene luntrice.
Este deci nu numai ngduit, ci recomandat s faci s funcioneze accesoriile, s faci s triasc
obiectele, s nsufleeti decorurile, s concretizezi simbolurile.
Aa cum cuvntul este continuat prin gest, prin joc, prin pantomim, care, n momentul cnd cuvntul
devine Isuficient, i se substituie, elementele scenice materiale pot s-1 amplifice la rndul lor.
Folosirea accesoriilor e i ea o alt problem. (Artaud a vorbit despre ea.)
Cnd se spune c teatrul trebuie s fie doar social, nu e vorba oare, n realitate, de un teatru politic i,
bineneles, de un anume sens sau de altul ? A fi social este un lucru ; a fi socialist" sau marxist" sau
fascist" este altceva este o contientizare insuficient : cu ct vd mai mult piesele lui Brecht, cu
att am mai mult impresia c timpul, i timpul su, i scap ; omul su are o dimensiune n minus,

epoca sa e falsificat de nsi ideologia lui, care i ngusteaz cmpul; e un defect comun ideologiilor
i oamenilor micorai de fanatismul lor.
Putem, apoi, s fim sociali fr voia noastr pentru c sntem cu toii prini ntr-un fel de complex
istoric i pentru c aparinem unui anumit moment al istoriei care, totui, e departe de a ne absorbi
n ntregime i care, dimpotriv, nu exprim i nu cuprinde dect partea cea mai puin esenial din noi.
Am vorbit mai ales despre o anumit tehnic, despre limbajul teatrului, limbajul care este al su.
Materia, sau temele sociale, pot foarte bine s constituie, nuntrul acestui limbaj, o materie i nite
teme ale teatrului. Sntem, poate, obiectivi din cauza subiectivitii. Particularul ntlnete
generalitatea i, evident, societatea este un dat obiectiv : totui, eu vd socialul, adic mai degrab
expresia istoric a timpului cruia i aparinem, fie i numai prin limbaj (i orice limbaj este i istoric,
circumscris n timpul su, e un lucru ce nu se poate nega), eu vd aceast expresie istoric implicat
ntr-un mod cu totul firesc n opera de art, vrnd-nevrnd, contient sau
57

nu, ns mai viu, mai spontan i nu implicat deliberat sau ideologic.

De altfel, temporalul nu se opune netemporaluiui i universalului : dimpotriv, el i se supune.
Exist stri de spirit, intuiii, absolut extratempcrale, extraistorice. Cnd m trezesc, ntr-o
diminea binecu-vntat, att din somnul meu nocturn, cit i din somnul mental al obinuinei,
i cnd devin dintr-o dat contient de existena mea i de prezena universal, cnd totul mi
pare ciudat i n acelai timp familiar, atunci cnd mirarea de a fi m invadeaz, acest
sentiment, aceast intuiie aparine oricrui om, oricrui timp. Aceast ssre de spirit o putem
regsi exprimat aproape cu aceleai cuvinte ia poei, mistici, filozofi, care o resimt exact sa
cum o resimt eu, i cum au resimit-o cu siguran toi oamenii, dac nu snt mori
spiritualicete sau orbii de treburile politicii ; putem regsi aceast stare de spirit, limpede
exprimat, absolut aceeai, deopotriv n evul mediu i n antichitate sau n orice secol
istoric". In a-ceast clip etern, cizmarul i filozoful, sclavul" i stpnul", preotul i
profanul se ntlnesc, se identific.
Istoricul i anistoricul se sudeaz, se altur de asemenea n poezie, n pictur. Imaginea
femeii care se piaptn este identic n anumite miniaturi persane i n stelele funerare
greceti i etrusce, n frescele egiptene ; un Renoir, un Manet, nite pictori din secolul al
XVII-lea sau al XVIII-lea n-au avut nevoie s cunoasc picturile din alte epoci pentru a regsi
i exprima aceeai atitudine, a resimi aceeai emoie n faa acestei atitudini nsufleite de
aceeai inalterabil graie senzual. E vorba aici, ca i n primul exemplu, de o permanen
afectiv. Stilul pictural, n care aceast imagine este redat, e diferit (adesea numai puin), n
funcie de epoci. Totui, acest diferit", ce se dezvluie a fi secundar, nu este dect un sprijin
luminos al permanentului. Dovezile snt de fa ca s ne spun cum temporalul, sau
istoricitatea", ca s ntrebuinm un cuvnt la mod, se ntlnete, se identific cu netemporalul, cu universalul, cu supraistoricitatea, cum unul i cellalt se susin.
Ca s alegem un exemplu notoriu din domeniul nostru : la teatru, atunci cnd, detronat,
Richard al II-lea e prizonier n celula sa, prsit, nu pe Richard al 3I-]ea
58

l vd, ci pe toi regii detronai de pe pmnt; i nu numai pe toi regii detronai, ci i

credinele noastre, valorile, adevrurile noastre desacralizate, corupte, uzate,
civilizaiile care se prbuesc, destinul. Cnd Richard al II-lea moare, asist tocmai la
moartea a ceea ce am mai scump ; eu nsumi mor mpreun cu Richard al II-lea. Richard al IIlea m face s devin acut contient de adevrul venic c uitm, de-a lungul istoriilor,
acest adevr la care nu ne gndim i care e simplu i nesfrit de banal : eu mor, tu mori, el
moare. Astfel, nu istorie face, la urma urmelor, Shakespeare, dei se servete de istorie ; nu e
istoric, ci el mi nfieaz istoria mea, istoria noastr, adevrul meu de dincolo de vremuri,
printr-un timp ce trece dincolo de timp, ntlnindu-se cu un adevr universal, nemilos. De fapt,
capodopera teatral are un caracter exemplar superior : ea mi rsfrnge imaginea, este
oglind, este contientizare, istorie orientat dincolo de istorie spre adevrul cel
mai profund Putem considera c motivele, date de cutare sau cutare autor, rzboaielor, lup-

telor civile, rivalitilor pentru putere, snt drepte sau nu, putem fi de acord sau nu cu aceste
explicaii. Dar nu putem nega c toi regii s-au prbuit, c au murit, iar contientizarea
acestei realiti, a acestei evidena permanente, a efemeritii omului, conjugat cu ns/oia
lui de eternitate, se face, evident, cu emoia cea mai profund, cu contiina tragic cea mai
ascuit, cu pasiune. Arta este domeniul pasiunii, nu al nvmn-tului colar ; e vorba n
aceast tragedie a tragediilor despre revelarea celei mai dureroase realiti ; nv sau
renv, lucrul la care nu m mai gndeam, l nv n singurul fel poetic posibil, participnd cu
o emoie care nu e mistificat sau denaturat i care a rupt barajele de hrtie ale ideologiilor,
ale slbnogului spirit critic ori tiinific". Nu risc s fiu luat n rs dect atunci cnd asist la
o pies cu tez, nu cu eviden : o pies ideologic, angajat, pies de impostur i nu poetic,
profund adevrat, aa cum numai poezia, tragedia pot fi adevrate. Toi oamenii mor n
singurtate ; toate valorile se degradeaz n dispre : iat ce-mi sPune Shakespeare. Celula lui
Richard e chiar aceea a tuturor singurtilor". Poate c Shakespeare va fi voit s povesteasc
istoria lui Richard al II-lea : dac n-ar
59
fi povestit dect asta, aceast istorie a altcuiva, nu m-ar fi impresionat. ns nchisoarea lui
Richard al II-lea este'un adevr care nu s-a scufundat o dat cu istoria: zidurile ei nevzute
continu s stea n picioare, n vreme ce attea filozofii, attea sisteme s-au prbuit -pentru
totdeauna. i toate acestea rezist pentru c acest limbaj e cel al evidenei vii, nu al gndirii
discursive i demonstrative ; nchisoarea lui Kichard e aici, n faa mea, dincolo de orice
demonstraie ; teatrul este aceast prezen venic i vie ; el rspunde fr nici o ndoial
structurilor eseniale ale adevrului tragic, ale realitii teatrale ; evidena sa n-are nimic de-a
face cu adevrurile ubrede ale abstraciunilor, nici cu teatrul zis ideologic : e vorba aici
despre arhetipuri teatrale, despre esena teatrului, a limbajului teatral. A unui limbaj care s-a
pierdut n zilele noastre, cnd alegoria, ilustraia colar par a se substitui imaginii adevrului
viu, pe 'care trebuie s-1 regsim. Orice limbaj evolueaz, ns a evolua, a te nnoi, nu
nseamn a te prsi i a deveni altceva ; nseamn a te regsi, de fiecare data, n fiecare
moment istoric. Evoluezi conform cu tine nsui. Limbajul de teatru nu poate fi niciodat dect
limbaj de teatru.
Limbajul picturii, cel al muzicii au evoluat i s-au ncadrat n stilul cultural al vremii lor, dar
fr a- pierde vreodat caracterul pictural sau muzical. Iar aceast evoluie a picturii, de
exemplu, n-a fost niciodat dect o redescoperire a picturii, a limbajtflui ei, a esenei sale.
Demersul picturii moderne ne arat limpede :acest lucru. De la Klee, Kandinski, Mondrian,
Braque, Picasso ncoace, pictura n-a fcut dect s ncerce s se elibereze de ceea ce nu era
pictur : literatur; anecdot, istorie, fotografie; pictorii ncearc s regseasc schemele
fundamentale ale picturii, formele pure, culoarea n sine. Nici aici nu-i vorba de estetism, nici
de ceea ce se numete astzi, oarecum impropriu! formalism, ci tocmai despre realitatea care
se exprim la modul pictural, ntr-un limbaj tot att de revelator ca i cel al cuvntului sau al
sunetelor. Dac s-a putut crede la nceput c era vorba despre o anumit dezagregare a
limbajului pictural, nu era vorba, n fond, de'ct de o ascez, de o purificare, de respingerea
unui limbaj parazitar. Tot aa, tocmai dup ce ai dezarticulat
60
nite personaje i caractere teatrale, dup ce ai respins vai fals limbaj de teatru, trebuie s ncerci, cum s-a fcut
n cazul picturii, s-1 articulezi din nou purificat, esen-ializat.
.:
Teatrul nu poate fi dect teatru, cu toate c, pentru anumii doctori actuali n teatrologie", aceast identitate cu
sine nsui e considerat fals, lucru care-mi pare cel mai neverosimil, cel mai aiuritor dintre paradoxuri.
;
Pentru aceti doctori, teatrul, fiind altceva ' dect teatru, este ideologie, alegorie, politic, conferine, eseuri sau
literatur. E un lucru la fel de aberant ca i cnd ai pretinde c muzica trebuie s fie arheologie ; iar pictura, fizic
ori matematic. Iar jocul de tenis orice, n afar de un joc de tenis.

Admind c ceea ce am spus mai nainte nu e fals, mi se poate spune c nu e nou deloc. Dac s-ar merge pn la
a se afirma c snt nite adevruri prime, a fi foarte fericit, cci nimic nu-i mai greu dect s regseti
adevrurile dinti, datele fundamentale, certitudinile: Filozofii nii nu caut dect s descopere datele sigure.
Adevrurile prime snt tocmai ceea ce se pierde c3in Vedere, ceea ce se uit. Iat de ce se ajunge la confuzie i
de ce lumea nu se mai nelege.
De altminteri, ceie spuse anterior nu constituie o teorie preconceput a artei dramatice. Acestea n-au precedat, ci
au urmat experienei mele cu totul personale din teatru. Aceste cteva idei au izvort din meditaia mea asupra
propriilor creaii, bune sau rele. Ele au venit dup aceea. Eu n-am idei nainte de a scrie o pies. Le am dup ce
am scris piesa sau n timp ce nu o scriu. Eu cred c creaia artistic este spontan. Ea este aa pentru mine. nc o
dat, toate acestea snt valabile mai ales pentru mine ; ns dac a putea crede c am descoperit n mine
schemele instinctive permanente ale naturii obiective a teatrului, c am degajat orict de puin esena a ceea ce
este teatru, a fi foarte mndru. Orice ideologie e mprumutat unei cunoateri indirecte, secundare, deturnate,
false ; nimic nu-i adevrat, pentru artist, n afar de ceea ce el nu mprumut de la alii.
61

Pentru un autor de avangard", voi risca reproul c n-arn inventat nimic. Cred c
descoperim n timp ce inventm i c invenia este descoperirea sau redescoperirea ; i dac
snt considerat drept un autor de avangard, nu-i vina mea. Critica e cea care m consider
astfel. Asta nu are importan. Aceast definiie e ]a. fel de valabil ca oricare alta. Ea nu vrea
s spun nimic. Este o etichet.
Nici suprarealismul nu e nou. El n-a fcut deot s descopere, reinventnd totodat, s pun n
lumin un anumit mod de cunoatere sau anumite tendine ale fiinei umane pe care veacuri de
raionalism le-au luat n rs i le-au respins. Ce vrea s elibereze la urma urmelor
suprarealismul ? Iubirea i visul. Cum se poale s se fi uitat c omul este nsufleit de iubire ?
Cum de nu s-a bgat de seam c se visa ? Revoluia suprarealist era, ca orice revoluie, o
ntoarcere, o restituire, expresia unor nevoi vitale i spirituale indispensabile. Dac, n cele
din urm, el s-a sclerozat, dac putem vorbi despre un academism suprarealist, este pentru c
orice limbaj sfrete prin a se uza ; din ira-diional i viu el devine tradiionalist, sclerozat, el
este imitat" : i el, la rndul su, trebuie s fie redescoperit ; de altfel, cum se tie,
suprarealismul este e] nsui o ntinerire a romantismului ; el i are izvoarele, ntre altele, n
puterile de visare ale romanticilor germani. Tocmai pornind de la o metod redescoperit i de
la un limbaj ntinerit pot fi lrgite frontierele realului cunoscut. Dac despre avangard e
vorba, ea nu poate fi valabil dect dac nu este o mod. Ea nu poate fi dect descoperire
instinctiv, apoi contientizare a unor modele uitate care cer, n fiecare clip, s fie din nou
descoperite i ntinerite.
Cred c se cam uitase, n ultima vreme, ce este teatrul. Eu snt cel dinti care-1 uitasem ; cred
c l-am descoperit din nou, pentru mine, pas cu pas, descriind experiena mea teatral.
Evident, un mare numr de probleme n-au fost abordate. Rmne de precizat cum se face, de
pild, c un scriitor de teatru ca Feydeau, dei are o tehnic, o mecanic perfect, e mult mai
puin mare dect ali scriitori de teatru care au i ei o tehnic perfect sau mai puin perfect
cteodat. E pentru c, ntr-un anume
62

sens, oricine e filozof : adic toat lumea descoper o paria a realului, cea pe care o poate
descoperi prin sine nsui. Cnd spun filozof, nu-1 neleg pe tehnicianul, filozofiei care, n ce1 privete, nu face dect s exploateze viziunile despre lume ale altora. n acest sens, ntruct
artistul surprinde direct realul, el este un veritabil filozof. i tocmai din amploarea, din
profunzimea, din acuitatea viziunii sale cu adevrat filozofice, din. filozofia lui vie, rezult
grandoarea sa. Calitatea operei artistice vine tocmai din faptul c aceast filozofie e vie", c
ea este via i nu gndire abstract. O filozofie piere n momentul n care o filozofie nou, un
sistem nou o depete. Filozofiile vii care snt operele de art, dimpotriv, nu snt infirmate
unele de altele. De a:-eea pot coexista. Marile capodopere, marii poei par s se justifice, s se
completeze, s se confirme unii pe alii ; Eschil nu e anulat de Calderon, nici Shakes-peare de
Cehov, nici Kleist de autorii de teatru no" japonezi. O teorie tiinific poate anula o alt
teoria tiinific, dar adevrurile operelor de art se susin unele pe altele. Arta este aceea care

pare s ndrepteasc posibilitatea unui liberalism metafizic.

N.R.F., februarie 1958.
ii

Controverse si mrturii
Autorul nu nva pe alii; el inventeaz.
Numai teatrul nepopular are anse s devin popular.
Popularul" nu este poporul.

DISCURS DESPRE AVANGARDA *

Snt, se pare, un autor dramatic de avangard. Lucrul mi se par chiar evident de vreme ce m aflu aici,
la convorbirile despre teatrul de avangard. Acest fapt e cu totul oficial.
Acum, ce vrea s spun cuvntul avangard ? Nu snt doctor n teatrologie, nici n filozofia artei, snt
abia ceea ce se numete un om de teatru.
Dac reuesc s am anumite gnduri despre teatru, ele se refer ndeosebi la teatrul meu, cci ele au
ieit din experiena mea creatoare ; ele snt foarte puin normative, snt mai curnd descriptive. Sper,
bineneles, c regulile care m privesc trebuie s-i priveasc i pe ceilali, cci ceilali snt n fiecare
dintre noi.
In orice caz, legile teatrului pe care cred c le descopr snt provizorii, n micare ; ele nu preced, ci
vin n urma creaiei artistice. E destul s scriu o nou pies de teatru, i punctul meu de vedere poate fi
profund modificat. Se ntmpl s fiu obligat s m contrazic i s nu mai tiu dac gndesc
ntotdeauna ceea ce gn-desc.
Sper totui c rmn cteva principii fundamentale, pe care, contient sau incontient, m sprijin. nc o
dat, deci, nu v pot mprti dect o experien cu totul personal.
Totui, ca s fiu sigur c nu fac greeli prea mari, m-am documentat nainte de a m prezenta n faa
dumneavoastr. Mi-am deschis dicionarul Larousse la
* Discurs de inaugurare a Convorbirilor de la Helsinki despre teatrul de avangard, organizate de Institutul
Internaional de Teatru, n iunie 1959.
67

cuvntul avangard. i am aflat c avangard nseamn elementele ce preced o for armat,

de uscat, maritim sau aerian, pentru a-i pregti intrarea n aciune".
Astfel, n mod analogic, avangarda ar fi constituit, n teatru, de un mic grup de autori de oc
uneori de regizori de oc urmai, la o oarecare distan, de grosul trupei actorilor,
autorilor, animatorilor. Analogia e poate valabil, dac, aa cum o constat, la rndul su, dup
muli alii, Alberes, n cartea sa despre Aventura intelectual a secolului XX, printr-un
fenomen pe care nimeni nu s-a preocupat s-1 explice (ceea ce, ntr-adevr pare dificil),
sensibilitatea literar (i artistic, bineneles) a precedat mereu, n secolul nostru,
evenimentele istorice care trebuiau s-o confirme", ntr-adevr, Baudelaire, Kafka, Pirandello
(care demontase mecanismul bunelor sentimente sociale, familiale i altele"), Dostoievski au
fost, din motive ntemeiate, considerai, drept nite scriitori-profei.
Astfel, avangarda ar fi deci un fenomen artistic i cultural precursor : ceea ce ar corespunde
sensului literal al cuvntului. Ea ar fi un fel de pre-stil, contientizarea i dirijarea unei
schimbri... care trebuie s se impun n cele din urm, o schimbare care trebuie ntr-adevr s
schimbe totul. Aceasta e totuna cu a spun c avangarda nu poate fi general recunoscut dect
mai tr-ziu, atunci cnd va fi reuit, cnd scriitorii i artitii de avangard vor fi fost urmai,
cnd ei vor fi creat o coal dominant, un stil cultural ce se va fi impus i va fi cucerit o
epoc. Prin urmare, nu ne putem da seama c a existat avangard dect atunci cnd avangarda
nu mai exist ca atare, cnd ea a devenit ariergard ; atunci cnd ea va fi fost ajuns i chiar
depit de restul trupei. Al unei trupe mergnd nspre ce ?
Prefer s definesc avangarda n termeni de opoziie i de ruptur. n timp ce majoritatea
scriitorilor, a artitilor, a gnditorilor i nchipuie c snt ai vremii lor, autorul rebel e contient
c este mpotriva timpului su. n realitate, gnditorii, artitii sau personalitile de toate
ordinele nu mai mbrieaz, de la un anumit moment ncolo, dect nite forme sclerozate ; ei
au impresia c se instaleaz din ce n ce mai solid ntr-o ordine ideologic, artistic, social
oarecare, care li se pare actual, dar care ncepe s se clatine, are fisuri pe care

68

ei nu le bnuiesc. ntr-adevr, prin chiar fora lucrurilor, de ndat ce un regim e instalat, el e i

depit. De ndat ce o form de expresie este cunoscut, ea s-a i perimat. Un lucru spus e
deja mort, realitatea se afl dincolo de el. El este un gnd ngheat. Un fel de a vorbi deci
un fel de a fi impus ori doar admis este deja inadmisibil. Omul de avangard e ca un duman n chiar interiorul cetii, pe care se ndrjete s-o disloce, contra creia se rzvrtete,
cci, la fel ca un regim, o form de expresie stabilit este i o form da opresiune. Omul de
avangard este opozantul fa de un sistem actual. El este un critic a ceea ce este, criticul
prezentului, nu apologetul lui. A critica trecutul e uor, mai ales atunci cnd regimurile aflate
la putere te ncurajeaz n acest sens sau o tolereaz ; aceasta nu e dect o ntrire a strii
actuale de lucruri, o consfinire a sclerozei, o ncovoiere a irei spinrii n faa tiraniei i a
pompierismelor.
S ne limitm ns spusele. mi dau seama evident c n-am lmurit problema. ntr-adevr,
cuvntul avangard poate fi luat n diverse sensuri. Astfel, el poate fi pur i simplu asimilat
teatrului de art, adic unui teatru mai literar, mai exigent, mai ndrzne n raport cu ceea ce
se numete, mai ales n Frana, teatrul de bulevard. E ceea ce pare a nelege Georges
Pillement care, n a sa antologie teatral, publicat n 1946, i grupa pe autori n dou categorii
: cei de bulevard, printre care Robert de Flers se nvecina cu Francois de Curei ; cei de
avangard, printre care se aflau Claude-Andre Puget, ca i Passeur, Jean Anouilh i
Girandoux. Faptul acesta pare astzi destul de ciudat : aceti autori au devenit aproape nite
clasici. Dar Maurice Donnay era, la vremea lui, ca i Bataille, un autor de avangard deoarece
exprima o ruptur, o noutate, o opoziie. n cele din urm, ei s-au integrat n tradiia teatral i
acest lucru trebuie s i se ntmple oricrei avangarde. n orice caz, ei au reprezentat un
portret, iar dovada acestuia este c, n punctul de pornire, critica i-a primit ru pe aceti autori
i a protestat mpotriva protestelor lor. Protestul autorului de avangard poate fi o reacie
mpotriva realismului atunci cnd realismul e cel ce reprezint expresia cea mai obinuit i
abuziva a vieii teatrale ; el poate fi un protest contra unui
69
anumit simbolism, atunci cnd simbolismul e cel care a devenit abuziv, arbitrar, nemaicuprinznd
realitatea. n orice caz, ceea ce se numete teatru de avangard sau teatru nou, i care e un fel de teatru
n marginea teatrului oficial sau agreat n mod general, este un teatru ce pare a avea prin expresia sa,
prin cutarea, dificultatea sa, o exigen superioar.
ntruct ceea ce l caracterizeaz snt exigena i dificultatea, este evident c, nainte de a se integra i
de a deveni facil, el nu poate fi dect teatrul unei minoriti. Teatrul de avangard sau mai degrab
orice art i orice teatru nou snt nepopulare.
Este sigur c orice ncercare de renovare vede ridi-cndu-se din toate prile mpotriva ei
conformismele i lenea mental. Nu e, evident, indispensabil ca un autor dramatic s se vrea
nepopular. Dar nici nu e indispensabil ca el s se vrea popular. Efortul, creaia sa, snt n afara acestor
consideraii de oportunitate. Sau acest teatru va rmne mereu nepopular, nu va fi recunoscut i atunci
el nu va fi nsemnat nimic. Sau, va deveni popular, recunoscut de ctre majoritate, prin fora lucrurilor
i n chip cu totul firesc, de-a lungul timpului.
Toat lumea nelege astzi legile elementare ale fizicii sau ale geometriei care erau, cu siguran, la
vremea lor, accesibile doar savanilor, care nu s-au gndit niciodat s fac o geometrie sau o fizic
populare. Nu li se poate desigur reproa c au exprimat adevrul unei caste restrnse, cci ei au
exprimat nite adevruri indiscutabil obiective. Problema asemnrilor caie pot exista ntre tiin i
art nu ine de resortul nostru. tim cu toii deopotriv c deosebirile snt i mai mari dect asemnrile
ntre aceste dou domenii ale spiritului. Totui, fiecare autor nou crede c lupt n numele adevrului.
Boileau voia s exprime adevrul. In prefaa sa la Crom-icell, Victor Hugo gndea c arta romantic
era mai adevrat i mai complex dect adevrul clasic. Realismul, naturalismul voiau deopotriv s
extind domeniul realului ori s-i dezvluie nite aspecte noi, nc necunoscute. Simbolismul i, mai
trziu, suprarealismul au vrut de asemenea s descopere i s exprime nite realiti ascunse.
Problema ce trebuie s se pun pentru un autor este aadar pur i simplu de a descoperi adevruri i de

a le
70

rosti. Iar modul de a spune este, firete, neateptat, deoarece nsi aceast rostire este, pentru el,
adevrul. El nu-1 poate spune dect pentru sine. Tocmai ntruct l rostete pentru sine, el l rostete
pentru ceilali. Nu altminteri.
Dac vreau s fac cu orice pre teatru popular, riso s transmit nite adevruri pe care nu le-a fi
descoperit prin mine nsumi, nite adevruri care mi snt deja transmise din alt parte i pentru care eu
n-a fi dect un vehicul de ordin secund. Artistul nu e un pedagog, nu e un demagog. Creaia teatral
rspunde unei exigene a spiritului, aceast exigen trebuie s fie suficient n sine. Un copac este un
copac, el nu are nevoie de autorizaia mea ca s fie un copac ; copacul nu-i pune problema de a fi un
anume copac, de a se face recunoscut drept copac. El nu se explic. Exist i se manifest prin nsi
existena sa. Nu caut s se fac neles. El nu-i d o form mai uor de neles : altminteri, n-ar mai fi
un copac. Ar fi explicaia unui copac. Tot aa, opera de art exist n sine, i eu concep foarte bine un
teatru fr public. Publicul va veni de la sine i va recunoate teatrul aa cum a tiut s numeasc
copacul copac.
Cntecele lui Beranger erau cu mult mai populare dect poemele lui Rimbaud, care erau cu totul de
neneles la vremea lui. Trebuie oare, din aceast cauz, s excludem poezia rimbaldian ? Eugene Sue
era popular prin excelen. Proust nu era. Nu era neles. E] nu vorbea ca toat lumea". Aducea pur i
simplu adevrul su, folositor evoluiei literaturii i spiritului. Trebuia oare s fie interzis Proust i s
fie recomandat Eugene Sue ? Astzi, Proust este cel bogat n adevruri ; Eugene Sue e cel gol. Din
fericire, autoritile nu i-au interzis lui Proust s scrie n limba proustian.
O viziune nu se exprim dect prin mijloacele de expresie care-i convin, n aa msur nct ea este
nsi expresia aceea unic.
Exist ns popular i popular. Se consider greit c teatrul popular" trebuie s fie un teatru pentru
cei sraci cu duhul : astfel c avem teatrul de modelare sau didactic, un teatru de edificare, primar (i
nu primitiv, care este altceva dect cel primar), instrument al unei
71

politici, al unei ideologii oarecare, pe care o reia repetiie inutil i conformist.

6 oper de art, deci i o oper teatral, trebuie s fie o adevrat intuiie original, mai mult
sau mai puin profund, mai mult sau mai puin vast, dup talentul sau geniul artistului, ns
neaprat o intuiie originar ce nu datoreaz nimic altcuiva dect siei. Ins, pentru ca ea s se
poat ivi, s se poat contura, trebuie ca imaginaia s fie lsat s alerge liber, cu mult
dincolo de nite consideraii exterioare, secundare, precum cele privind soarta operei,
popularitatea ei sau nevoia de a ilustra o ideologie. n aceast dezvoltare imaginar, semnificaiile apar de la sine, elocvente pentru unii, mai puin elocvente pentru alii. Eu unul nu
neleg ctui de puin cum poate avea cineva ambiia s vorbeasc pentru toat lumea, s aib
adeziunea unanim a publicului, n timp ce, dac vrei, nluntrul aceleiai clase, unora le plao
mai mult cpunile, altora brnza, altora aspirina pentru durerile lor de cap, altora bismutul
mpotriva durerilor lor de stomac. n orice caz, eu n-am de ce s m nelinitesc din pricina
problemei adeziunii publicului. Ori, da..., poate..., ns dup ce piesa va fi fost scris i cnd
mi voi pune problema plasrii ei. Adeziunea va veni ori nu va veni, n chip cu totul firesc. E
sigur c nu vorbim niciodat pentru toat lumea. Putem vorbi cel mult pentru marea
majoritate i, n acest caz, nu putem face decit un teatru demagogic sau un teatru confecionat.
Cnd vrei s le vorbeti tuturor, nu vorbeti n realitate nimnui : lucrurile care intereseaz pe
toat lumea n general, intereseaz foarte puin pe fiecare om n parte. De altfel, o creaie
artistic este, prin chiar noutatea ei, agresiv, spontan agresiv ; ea merge mpotriva publicului, contra marii pri a publicului, ea indigneaz prin ndrzneala ei, care este ea nsi o
indignare. Lucrurile nu pot sta altfel, pentru c, neurmnd drumurile bttorite, ea i deschide
singur drumuri peste cmpuri. n acest sens este nepopular o oper artistic, dup cum
spuneam adineaori. Dar arta nou nu este dect n aparen nepopular ; ea nu este astfel prin
esen, ci prin apariia sa neateptat. Teatrul aa-zis popular este cu mult mai nepopular n
realitate. Este un teatru impus n mod orgolios, de sus in jos, de ctre o aristocraie"
conductoare, de o categorie de iniiai care tiu dina-

72

inte, ori cred c tiu, de ce are poporul nevoie i i impun chiar s nu aib nevoie de altceva
dect de ceea ce vor ei s aib nevoie i s nu gndeasc dect ceea ce gndesc ei. Opera de art
liber este, n mod paradoxal, prin chiar caracterul ei individualist, dincolo de aparena ei
ndrznea, singura care nete din inima oamenilor, prin inima unui om ; ea e singura care
exprim cu adevrat poporul".
Se spune c teatrul e n pericol, n criz. Acest lucru se datoreaz mai multor cauze. Uneori, se
dorete ca autorii s fie apostolii a tot soiul de ideologii, ei nu snt liberi, li se impune s nu
apere, s nu atace, s nu ilustreze dect asta sau aia. Dac nu snt apostoli, snt pioni.
Altundeva, teatrul este prizonierul nu al sistemelor, ci al unor convenii, al unor tabuuri, al
unor obinuine mentale sclerozate, al unor fixaii. Cu toate c teatrul poate fi locul celei mai
mari liberti, al celei mai nebuneti imaginaii, el a devenit locul constrngerii celei mai mari,
a unui sistem de convenii, numit realist sau nu, nepenit. Exist teama de umor (umorul
nseamn libertate). Exist frica de libertate de gndire, frica, de asemenea, de o oper prea
tragic sau disperat. Optimismul, sperana snt obligatorii sub ameninarea cu moartea. i e
numit cteodat absurd ceea ce nu este dect denunarea caracterului derizoriu al unui limbaj
golit de substana lui, steril, alctuit din cliee i din lozinci ; a unei aciuni teatrale cunoscute
dinainte. ns eu, unul, vreau s fac s apar pe scen o broasc estoas, s o transformm
ntr-un cal de curse ; apoi s-1 preschimb pe acesta ntr-o plrie, ntr-un cntec, ntr-un soldat
n plato, n ap de izvor. Se poate ndrzni totul n teatru, ns e locul unde se ndrznete
cel mai puin.
Nu vreau s am alte limite dect cele ale posibilitilor tehnice. Voi fi acuzat c fac music-hall,
circ. Cu att mai bine : s integrm circul ! Autorul poate fi acuzat c e arbitrar : ns
imaginaia nu e arbitrar, ci revelatoare. Fr garania unei liberti totale, autorul nu reuete
s fie el nsui, nu reuete s spun altceva dect ceea ce este deja formulat : mi-am propus,
n ce m privete, s nu recunosc alte legi dect cele ale imaginaiei mele ; i ntruct
imaginaia are legi, aceasta e o nou dovad c n cele din urm ea nu e arbitrar.
.73

Ceea ce-1 caracterizeaz pe om este, s-a spus, faptul c el e animalul care rde ; el este mai ales
animalul creator. El introduce n univers lucruri care nu exist n univers : temple ori vizuine de iepuri,
trboane, locomotive, simfonii, poeme, catedrale, igri. Utilitatea crerii tuturor acestor lucruri nu
este, foarte adesea, dect un pretext. La ce servete faptul de a exista ? La a exista. La ce servete o
floare ? La faptul c este o floare. La ce slujesc un templu, o catedral ? La adpos-tirea
credincioilor ? Mi se pare c nu, de vreme ce templele snt dezafectate, iar lumea continu s le
admire. Ele servesc pentru a ne dezvlui legile arhitecturii i poate pe cele ale construciei universale
pe care spiritul nostru pare s le oglindeasc, deoarece spiritul le regsete n sine nsui. ns teatrul
moare din lips de ndrzneal : se pare c nu ne mai dm seama c lumea pe care o inventm nu poate
fi fals. Nu poate fi fals dect dac vreau s fabric adevr, dac imit adevrul i, prin aceasta, fac un
fals adevr. Am contiina c snt adevrat atunci cnd inventez i cnd imaginez. Nimic nu e mai
evident i mai logic" dect construcia imaginativ. A putea chiar spune c lumea e cea care mi se
pare iraional, care devine iraional i scap raiunii mele. n spiritul meu regsesc legile crora
ncerc s-o readaptez i s-o supun n permanen. Dar i aceast problem depete scopul nostru.
Cnd un autor scrie o oper, o pies de teatru, de pild, el are am spus-o impresia, limpede sau
nelmurit, c duce o lupt, c, dac el nsui are ceva de spus, este pentru c ceilali n-au spus bine
acest lucru, i c vrea s spun ceva nou. Altfel, de ce ar scrie ? A spune ceea ce are de spus, a-i
impune universul, tocmai aceasta e lupta. Un copac, ca s creasc, trebuie s nving obstacolul
materiei. Pentru un autor, aceast materie este ceea ce a fost deja fcut, ceea ee a fost deja spus. Sau,
mai degrab, nu pentru ori mpotriva a ceva scrie el, ci n ciuda acestui ceva. n acest sens fiecare artist
este, dup puterile lui, mai mult sau mai puin un revoluionar. Dac copiaz, dac reproduce, dac
exemplific, el nu nseamn nimic. Se pare deci c poetul combate (adesea fr s vrea, prin chiar
faptul existenei sale) o tradiie.
- ._
74

Totui, n msura n care poetul are sentimentul c limbajul nu mai contureaz realul, nu mai exprim

un adevr, strdania lui este tocmai aceea de a cuprinde acest real, de a-1 exprima mai bine ntr-un
mod mai violent, mai convingtor, mai limpede, mai precis, mai adecvat. n acest sens, el ncearc s
se alture, moderni-znd-o, unei tradiii vii, care s-a pierdut. Un autor de avangard poate avea
sentimentul n orice caz el are dorina de a face mai bine teatru dect se face n jurul su.
Demersul su este deci o adevrat ncercare de ntoarcere la izvoare. Care izvoare ? Cele ale teatrului.
O ntoarcere la un model interior de teatru ; n tine nsui regseti figurile i schemele permanente,
profunde, ale teatralitii.
Pascal gsise n sine nsui principiile geometriei ; copilul Mozart descoperise n sine nsui temeliile
muzicii. Desigur, foarte puini artiti se pot compara cu aceti doi gigani. Totui, mi se pare sigur c
nu ai ceea ce se cheam, ntr-un fel att de elocvent, teatrul n snge, dac nu poi s-1 reinventezi
puintel tu nsui. Mi se pare de asemenea aproape sigur c dac toate bibliotecile s-ar scufunda ntr-un
mare cataclism, ca i toate muzeele, cei scpai ar redescoperi, mai devreme sau mai trziu, prin ei
nii pictura, muzica, teatrul, care snt nite funciuni tot att de fireti, tot att de indispensabile i
instinctive ca i respiraia. Cel ce nu descoper n sine, orict de puin, funcia teatral nu e deci fcut
pentru teatru. Ca s-o descoperi e nevoie poate de o anumit netiin, de o anumit naivitate, de o
ndrzneal care vine din aceast naivitate, dar e vorba despre o naivitate care nu e nerozie, despre o
netiin ce nu suprim cunoaterea : ea o asimileaz, o ntinerete. Opera de arta nu este lipsit de
idei. ns, pentru c ea este viaa sau expresia ei, ideile snt cele ce se desprind din ea, nu opera de art
este o emanaie a ideologiilor. Autorul nou e cel care, n mod contradictoriu, ncearc s refac
legtura cu ceea ce este cel mai vechi : limbaj i teme noi, ntr-o compoziie dramatic care se vrea
mai limpede, mai despuiat, mai curat teatral ; refuz al tradiionalismului pentru a regsi tradiia ;
sintez a cunoaterii i inveniei, a realului i imaginarului, a particularului i universalului sau, cum se
spune astzi, a individualului cu colectivul ; expresie, dincolo de clase,
75

a ceea ce le transcende. Exprimndu-mi obsesiile fundamentale, exprim cea mai adnc

umanitate a mea, m altur ntregii lumi n mod spontan, dincolo de toate barierele de caste i
psihologii diverse. mi exprim singurtatea i m altur tuturor singurtilor; bucuria mea de
a tri sau mirarea mea c exist snt cele ale lumii ntregi chiar dac, pentru moment, toat
lumea refuz s se recunoasc n ele. O pies precum Clientul de diminea a irlandezului
Brendan Behan a ieit dintr-o experien particular a autorului : nchisoarea. Cu toate acestea
m simt vizat, cci aceast nchisoare devine toate nchisorile, devine lumea i toate
societile. n aceast nchisoare englez, exist, evident, ntemniai i exist gardieni. Deci
sclavi i stpni, conductori i condui. i unii i alii snt nchii ntre aceleai ziduri.
Pucriaii i ursc gardienii, gardienii i dispreuiesc pucriaii. Dar pucriaii se detest
de asemenea ntre ei ; iar gardienii nu se neleg nici ei deloc ntre ei. Dac ar exista nu
conflict simplu ntre gardieni pe de o parte, ntemniai pe de alta, dac piesa s-ar fi mrginit la
acest conflict foarte evident, n-ar fi fost nimic nou, profund, revelator, ci o realitate grosolan
i schematic. Prin aceast pies ni se arat c realitatea e cu mult mai complex. n aceast
nchisoare un om trebuie executat. Condamnatul nu apare pe scen. El e totui prezent n
contiina noastr, nesfr-it de obsedant. Este eroul piesei. Sau mai degrab moartea este
acest erou. Gardieni i prizonieri resimt mpreun aceast moarte. Umanitatea profund a
operei const n comunitatea teribil a acestei obsesii, a acestei neliniti care este a tuturor,
dincolo de categoria gardienilor sau a deinuilor. Este o comuniune dincolo de separaii, o
fraternitate aproape incontient, dar de care autorul ne face s devenim contieni. Identitatea
esenial a tuturor oamenilor ne este dezvluit. Acest fapt poate s ajute la apropierea tuturor
taberelor dumane. ntr-adevr, deinuii i gardienii ne apar dintr-o dat drept nite muritori,
unii, condui de o aceeai problem care le depete pe toate celelalte. Iat un teatru popular,
cel al unei comuniuni ntru aceeai nelinite. Este o pies veche, cci se refer la o problem
fundamental i permanent ; este o pies nou i localizat, cci este vorba despre
nchisoarea dintr-un anumit moment actual al istoriei, ntr-o ar anume.
76

A existat, la nceputul acestui secol, ndeosebi spre anii 1920, o vast micare de avangard
universal n toate domeniile spiritului i activitii umane. O rsturnare n obinuinele

noastre mentale. Pictura modern, de la Klee la Picasso, de la Matisse la Mondrian, de la

cubism la abstraciune, exprim aceast rsturnare, aceast revoluie. Ea s-a manifestat n
muzic, cinematograf, a cucerit arhitectura. Filozofia, psihologia s-au transformat. tiinele
(dar eu nu snt competent s vorbesc despre ele) ne-au dat o nou viziune despre lume. Un stil
nou s-a creat i continu s se creeze. O epoc se. caracterizeaz prin unitatea stilului ei
sintez a diversitilor care face s existe corespondene evidente, ntre arhitectur i
poezie, matematici i muzic. O unitate esenial exist ntre castelul de la Versailles i
gndirea cartezian, de exemplu. Literatura i teatrul, de la Andre Breton la Maiakovski, de la
Marinetti la Tristan Tzara sau Apollinaire, de la teatrul expresionist la suprarealism, pn la
romanele recente ale lui Faulkner i Do Passos i, foarte recent, la cele ale Nathaliei Sarraute i ale lui Michel Butor, au participat la aceast nnoire. Dar nu toat literatura a urmat
micarea i, pentru teatru, ea pare s se fi oprit la 1930. Teatrul este cel .mai ntrziat.
Avangarda a fost stopat n teatru, dac nu n literatur. Rzboaiele, revoluiile, nazismul i
celelalte forme ale tiraniei, dogmatismul, scleroza burghez de asemenea n alte ri, l-au
mpiedicat s se dezvolte, pentru moment. Lucrurile trebuie reluate. n ce m privete, sper s
fiu unul dintre modetii meteugari care ncearc s reia aceast micare. ntr-adevr, aceast
avangard abandonat n-a fost depit, ci ngropat de ntoarcerea reacionar a vechilor
formule teatrale care, uneori, ndrzneau s pretind c snt noi. Teatrul nu este al vremii
noastre : el exprim o psihologie perimat, o construcie bulevardier, o pruden burghez,
un realism care poate s nu se intituleze convenional dar care este convenional, o supunere
fa de dogmatismele amenintoare pentru artist.
Tnra generaie francez a cinematografului este mult mai naintat dect cea din teatru.
Tinerii cineati au fost formai n cinemateci, n cinecluburi. Acolo i-au primit instruirea. Ei
au vzut acolo filmele de art, pe clasicii cinematografului, filmele de avangard, necomer77

dale, nepopulare, care adesea n-au fost proiectate niciodat n slile mari sau care au rmas acolo
puin vreme, din cauza necomercialitii lor.
Si teatrul are nevoie (dar e mai greu pentru teatru) de aceste localuri de experien, de aceste sli de
laborator aflate la adpost de superficialitatea marelui public. Un pericol n anumite ri, dar care e un
ru, vai, nc necesar, este productorul. El este cel care, aici, face figur de tiran. Teatrul trebuie s
ncaseze bani ; ca s-a poat face, trebuie s elimine orice ndrzneal, orice spirit creator, ca s nu
deranjeze pe nimeni. Un productor mi cerea s schimb totul n piesele mele i s le fac accesibile. Lam ntrebat cu ce drept se amesteca n problemele construciilor mele dramatice, care nu trebuiau s
m priveasc dect pe mine i pe regizorul meu ; cci mi se prea c faptul de a da bani pentru
producia spectacolului nu era un motiv suficient pentru a dicta, a-mi amenaja opera. El mi-a declarat
c reprezenta publicul. I-am rspuns c tocmai mpotriva publicului aveam de luptat, adic mpotriva
lui, a productorului. Trebuia fie s luptm mpotriv, fie s nu inem "seama de el.
Avem nevoie de un stat liberal, prieten al gndirii i al artelor, care crede n necesitatea lor i n
necesitatea laboratoarelor. nainte ca o invenie sau o teorie tiinific s fie rspndit, ea a fost
pregtit, exprimat, gn-dit n laboratoare. Eu revendic pentru dramaturgie aceeai posibilitate ca
pentru savani de a-i face experienele. Nu se poate spune c o descoperire tiinific este, din aceast
cauz, nepopular. Nu cred c nite realiti spirituale izvornd din strfundul fiinei mele snt
nepopulare. A avea public nu nseamn ntotdeauna a fi popular. Aristocraia poetului nu este o
aristocraie fals, aa cum e fals aristocraia unei caste. n Frana avem autori pasionani : Jean Genet,
Beckett, Vauthier, Pichette, Schehade, Audiberti. Ghelderode, Adamov. Georges Neveux, care-i
continu, opunndu-li-se, pe unii ca Giraudoux, Anouilh, Jean-Jacques Bernard i atia alii. Ei nu
constituie nc dect punctele de plecare ale unei dezvoltri, posibile a unui teatru viu i liber.
Avangarda nseamn libertate. (Iunie 1959, Helsinki, septembrie 1959, Thetre dans le monde".)
TOT DESPRE AVANGARDA
Ce vrea s spun teatru de avangard ? O mare confuzie, voit sau nu, nscut mai ales din
prejudeci, s-a creat n jurul acestor vocabule. Aceast locuiune este ea nsi confuz, iar ridicolul"
teatrului de avangard ar putea s nu fie dect un ridicol care provine din definiia sa. Un critic din una
dintre rile strine n care piesele mele au avut ansa s fie jucate, favorabil, de altfel, teatrului meu,

i punea totui ntrebarea dac acest teatru nu constituia, cu toate acestea, doar o tranziie, o etap.
Iat deci ce vrea s spun avangarda : un teatru care pregtete un alt teatru, definitiv. Dar nimic nu e
definitiv, totul nu-i dect o etap, nsi viaa noastr este eseniaimente trectoare : totul este, n
acelai timp, ncheiere a ceva, prevestire a unui altceva. Astfel, se poate spune c teatrul francez din
veacul al XVII-lea pregtete teatrul romantic (care nu valoreaz mare lucru, de altfel, n Frana) i c
Racine i Corneills snt n avangarda" teatrului lui Victor Hugo, el nsui avangard" a celui care i-a
urmat renegndu-1.
Mai mult : mecanismul poziiilor i opoziiilor este cu mult mai complicat dect i nchipuie simplitii
dialecticii. Exist avangarde" rodnice care s-au nscut din opoziia la realizrile generaiilor
precedente sau care snt ngduite ori facilitate de o ntoarcere la izvoare, la opere vechi i uitate.
Shakespeare este mereu mult mai actual dect Victor Hugo (deja citat) ; Pirandello, mult mai n
avangard dect Roger Ferdinand ; Riichner infinit mai viu, mai sfietor dect, de exemplu, Bertold
Brecht i imitatorii lui din Paris.
70

i iat locul n care lucrurile ncep s se precizeze r avangarda n realitate nu exist sau, mai
degrab, ea este cu totul altceva dect ceea ce se crede c este.
Avangarda", fiind bineneles revoluionar, a fost i continu s fie pn n prezent la fel cu
cele mai multe dintre evenimentele revoluionare o ntoarcere, o restituire. Schimbarea nu e
dect aparent : acest aparent" conteaz enorm, cci el permite (prin i dincolo de ceea ce
este nou) revalorificarea, mprosptarea permanentului. Exemple : rsturnrile politice, survenind n momentele n care un regim obosit, liberalizat" a crui structur s-a destins n aa
msur n-ct prbuirea este de altfel iminent, gata s se produc, s zicem aa, aproape de
la sine, pregtesc, favorizeaz reconstituirea, ntrirea structurii sociale dup un model
arhetipal, neschimbat : schimbarea exist, evident, n personal, n condiiile superficiale, n
limbaj r adic, lucrurile n esen identice adopt alte nume, fr ca realitatea profund,
modelul de organizare social s se fi modificat. Ce s-a ntmplat ? Doar att : autoritatea s-a
ntrit (cci se destinsese), ordinea" se restabilete, tirania ntrece libertile, conductorii
regsesc gustul, vocaia puterii cu contiina mpcat, simindu-se investii de un alt har al
lui Dumnezeu" sau de alibiul unei justificri ideologice sigure i mai ferme a cinismului
inerent puterii. i exist, limpede reafirmat, reconstituit, structura ierarhic social
fundamental, cu regele (efii politici) susinut de dogme i Biserica (ideologii, scriitorii,
artitii, ziaritii, propaganditii redevenii supui) urmat ori suportat de majoritate
poporul (credincioii, cei practicani sau pasivi), care nu mai tie s se rscoale.
n cazul revoluiilor artistice se produce aproape acelai fenomen, cnd este vorba cu adevrat
de o revoluie, sau de o ncercare, sau de o experien revoluionar a avangardei. Aceasta
apare n chip necesar, ca s zicem aa, de la sine, n momentul n care anumite sisteme de
expresie au obosit, snt uzate'; cnd ele s-au corupt; cnd s-au ndeprtat de un model uitat.
Astfel, n pictur, modernii au putut regsi, la aa-numiii primitivi, forme pure i permanente,
schemele fundamentale ale artei lor. Iar aceast redescoperire cerut de is80

toria artistic n care modelele, formele s-au deteriorat,, s-a fcut datorit unei arte, unui
limbaj izvornd din-tr-o realitate extraistoric.
ntr-adevr, tocmai n conjugarea istoriei cu non-istoria, a actualului cu non-actualul (adic cu
permanentul) se dezvluie acest fond comun inalterabil pe care poi ajunge s-1 descoperi n
mod direct i n tine nsui : fr el, nici o oper nu poate avea valoare, el este cel care
alimenteaz totul. n aa msur net, la urma urmelor, nu m tem deloc s afirm c adevrata
art zis de avangard sau revoluionar este cea care, opunndu-se n chip ndrzne vremii
sale, se dezvluie ca inactual. Dezvluindu-se ca inactual, ea se altur acelui fond comun
universal despre care am vorbit i, fiind universal, ea poate fi considerat clasic, neiegndu-se c aceast latur clasic trebuie regsit dincolo de nou, prin noul de care trebuie
s fie impregnat, ntoarcerea la un clasicism istoric" oarecare, n-torend spatele noului, n-ar
putea favoriza dect un stil. depit,, academic. Exemplu : Sfrit de partid a lu Beckett,

oper de art zis de avangard, este mult mai aproape de tnguiriie lui Iov, de tragediile lui
Soocle ori ale lui Shakespeare, dect de teatrul de proast calitate zis angajat sau zis de
bulevard. Teatrul de actualitate nu dureaz (prin definiie) i nu dureaz pentru motivul c nu-i
intereseaz cu adevrat, n profun^ zime, pe oameni.
Este de asemenea de remarcat c schimbrile sociale nu concord ntotdeauna cu revoluia
artistic. Sau mai degrab : atunci cnd mistica revoluionar devine regim, ea se rentoarce la
forme artistice (deci la G mentalitate) depite, astfel net realismul nou ren-tlnete clieele
spiritului numite burgheze i reacionare. Pompierismele i dau mna, iar portretele academice cu musti ale noii reaciuni nu difer stilistic de portretele academice cu sau fr
musti ale epocii burgheze care nu-1 nelegea pe Cezanne. Se poate deci spune, ntr-un fel
poate paradoxal, c istoria" este cea care se sclerozeaz, c non-istoria e cea care rmne vie.
Cehov ne arat, la teatru, nite oameni murind o dat cu o anumit societate ; pieirea, n
timpul care se
81

scurge i care uzeaz, a unor oameni dintr-o epoc; Proust fcuse la fel n romanele sale i Gustave
Flau-bert de asemenea, n Educaia sentimental, cu fundalul, n faa cruia se mioau personajele
sale, al unei societi care nu era n declin ci urca. Deci nu prbuirea, sau dezarticularea, ori uzura
unei societi este tema principal, adevrul acestor opere : ci uzura omului n timp, pierderea sa de^a
lungul unei istorii, care este ns adevrat pentru ntreaga istorie : sntem cu toii ucii de vreme.
Nu am ncredere n piesele pacifiste care par s ne arate c rzboiul nseamn sfritul omenirii i c nu
murim dect n rzboi. Cam asta prea s spun un t-nr critic, dogmatic ncpnat, comentnd
Mutter Courage.
Se moare mai mult n rzboi ; adevr de actualitate. Se moare : adevr permanent, non-actual i mereu
actual, lucrul acesta privete pe toat lumea, adic i pe oamenii care nu merg la rzboi. Sfrit de
partid a lui Beckett este mai adevrat, mai universal dect Istoria lui Vasco, a lui Schehade* (ceea
ce nu nseamn c aceast oper nu are caliti poetice).
Deoarece ceea ce ne privete pe toi n chip fundamental" este n mod curios mai puin accesibil, la
prima vedere, dect ceea ce nu-i privete dect pe o parte dintre oameni sau dect ceea ce ne privete
mai puin, este evident c operele de avangard, al cror scop este (scuzai-m c insist ntr-un fel att
de greoi) s regseasc, s rosteasc adevrul uitat i s-1 reintegreze, n chip inactual, n actual
este evident c aceste opere nu pot fi dect nenelese, la apariia lor, de ctre majoritatea oamenilor.
Ele snt deci nepopulare. Acest fapt nu le infirm ctui de puin. Poetul descoper realitile evidente
n singurtatea sa, n tcerea sa. i filozoful descoper, n tcerea bibliotecii, nite adevruri greu de
comunicat : de ct timp a fost nevoie pentru a-1 nelege pe nsui Karl Marx, i, chiar n prezent, poate
oare toat lumea s-1 neleag ? El nu e popular. Ci oameni l-au putut asimila pe Ein-stein ? Faptul
c numai cteva persoane snt n msur s vad limpede n teoriile fizicienilor moderni nu m face s
m ndoiesc de adevrul lor ; iar acest adevr, pe care ei l-au descoperit, nu e nici invenie, nici vi82

ziune subiectiv, ci realitate obiectiv, n afar de timp, venic, la care spiritul tiinific abia a nceput
s aib acces. Nu facem niciodat dect s ne apropiem, s ne ndeprtm, apoi s ne apropiem din nou
de un adevr imuabil.
Exist de asemenea deoarece trebuie s vorbim de teatru un limbaj de teatru, un demers teatral,.
un drum ce trebuie defriat pentru a accede la nite realiti existente n mod obiectiv : iar acest drum
de defriat (sau de regsit) nu-i altul dect cel care convine teatrului pentru nite realiti ce nu se pot
dezvlui dect la modul teatral. Este ceea ce s-a convenit a se numi munc de laborator.
Se poate face foarte bine teatru popular (nu tiu prea bine ce este poporul, dac nu cumva e majorita-.
Tea oamenilor, nespecialitii), de bulevard, de propagand, edificator, ntr-un limbaj convenional :
este un teatru de popularizare. Nu trebuie mpiedicat, din aceast cauz, s se fac cellalt teatru : de
cercetare, de laborator, de avangard. Dac nu e urmat de marele public, asta nu nseamn ctui de
puin c el nu e o necesitate absolut a spiritului, la fel ca i cercetarea artistic, liteiar ori tiinific.
Nu se tie ntotdeauna la ce poate sliLJi asta, ns de vreme ce rspunde unei exigene a spiritului el
este, se nelege, cu adevrat indispensabil. Dac acest teatru are un public de cincizeci de persoane n
fiecare sear (i el poate s l aib), necesitatea lui e dovedit. Teatrul acesta e n primejdie. Politica,
apatia, rutatea, gelozia i amenin, vai, n chip-periculos, din toate prile, pe Beckett, Vauthier,

Sche-hade, Weingarten i alii i pe aprtorii lor.

Arts", ianuarie

VORBE
DESPRE TEATRUL MEU
I DESPRE VORBELE
ALTORA
Cnd auzim vorbindu-se despre o oper literar, plastic, muzical, teatral, dorim, n mod
cu totul firesc, s obinem despre ea o cunoatere mai precis i s tim ce se spune despre ea.
i cerem autorului s ne ncredineze ceea ce gndete despre opera sa. Dup ce opera a fost
expus, jucat ori editat, putem ti ce gn-desc despre ea criticii : ne aruncm, aadar, asupra
a ceea ce au scris acetia, apoi mergem iari la autor ca s-i cerem s spun ce gndete
despre ceea_ ce gndete lumea despre opera lui i despre sine nsui. In mod fatal, exist
foarte adesea contradicii ntre declaraiile acestuia din urm i judecile criticilor, dintre
care, pe civa, vom merge s-i vedem, ca s le cerem s ne spun ce gndesc despre ceea ce
gndete autorul despre ceea ce .gndesc ei nii. i aa mai departe : clin aceast pricin, au
loc discuii ptimae ; sntem pentru, sntem contra ; se vor ine discursuri savante pentru a
stabili c opera vine s confirme cutare teorie, cutare filozofie ori c ea ar tinde mai degrab
s li se opun, ceea ce duce la necesitatea de a fi pentru sau contra operei, sau contra sau
pentru, dup cum sntem sau nu sntem adepi ai teoriei despre care e vorba,... sau despre care
nu este vorba, cci unii pot pretinde c opera pare, dup cele ce se spun despre ea, s apere
mai curnd teoria asta dect teoria aia.
n tumultul dezbaterii, nu se mai aude vocea operei ; n dezvoltrile punctelor de vedere de
toate soiurile, cea ntotdeauna pierdut din vedere este opera. Se pare c abordarea operei nu
mai e de nici un folos, deoarece lumea i face o prere despre ea dup prerile altora,
84

iar dac, uneori, se rostete totui o judecat despre ceva, prerile snt cele care se judec, se
resping, se adopt.
Poate c opera nu este dect ceea ce gndeti despre ea. ns dect s-o gndeti doar prin
intermediul altora, ar fi mai bine s-o gndeti n sine nsi, fr a ine seama de interdiciile,
avertismentele, ncurajrile risipite n legtur cu ea.
Mi se ntmpl s primesc vizita unor oameni interesai de teatrul meu sau de agitaiile create
n jurul lui. I-ani primit astfel, n ultima vreme, pe trei tineri intelectuali, inteligeni i bine
informai, care voiau i ei s tie ce gndeam despre propriile mele opere. Erau la curent cu tot
ce se spusese despre ele, bine sau ru ; cel dinti mprtea prerea criticilor favorabili, al
doilea m lsa s neleg prietenete c mprtea lurile de poziie ale dumanilor mei ; al
treilea, n sfrit, nu mprtea ntrutotul nici punctul de vedere al unora, nici pe cel al altora,
ci ncerca s aleag ntre ele, cu toat luciditatea i obiectivitatea. n cursul conversaiei, miam putut da seama c cei trei vizitatori ai mei cunoteau n mic msur, prin lectur ori
spectacol, piesele mele de teatru. Discutau aadar n jurul obiectului, indifereni fa de
obiectul nsui, fapt care, dup prerea lor, era cu totul firesc, cci nu obiectul e important, ci
doar repercusiunile lui colective. E o idee care poate fi susinut, cu toate c se poate remarca
faptul c nu rareori ecourile din public snt falsificate ori dirijate, n mod vizibil sau mai subtil. N-a declarat oare cu stngcie de altfel unul dintre directorii de contiin actuali c
ar trebui s se mistifice pentru a demistifica", dup cum spune o vorb care circul ?
Incepnd din ce moment demisti-ficarea i urmeaz acestei mistificri, care ar fi, aadar, dac
se poate spune aa, o mistificare cinstit, de bun credin ? Iar demistificatorul nu e oare el
nsui mistificat ? Cine o poate spune, cine e judectorul ndreptit s-o fac ? Trebuie s fii
foarte sigur de tine ca s pretinzi c poi duce oamenii de nas pe drumul binelui i al
adevrului, i nc i mai sigur ca s pretinzi c tii care este acest drum, acest bine, acest ade-

85

vr, fie el relativ i istoric. Exist, n vremea noastr, dogme, gnditori dogmatici : aceste dogmatisme

sau aceste doctrine, s nu fie oare armturile unor subiectiviti ?

Nu voi afirma c n zilele noastre nu se gndete. Ins gndeti despre ceea ce civa maetri i dau s
gndeti, gindeti despre ceea ce ei gndesc, dac nu cumva gndeti exact ce gndesc ei, repetnd sau
para-fraznd. n orice caz, se poate observa c trei sau patru gnditori au iniiativa gndirii i i aleg
armele, terenul ; iar miile de ali gnditori, care cred c gndesc, se zbat n mrejele gndirii celorlali
trei, prizonieri ai termenilor problemei ce li se impune. Problema impus poate avea nsemntatea ei.
Exist i alte probleme, alte aspecte ale realitii, ale lumii : iar cel mai mic lucru ce se poate spune
despre dasclii cugetrii este c ne nchid n subiectivitatea lor doctoral sau mai puin doctoral, care
ne ascunde, ca un ecran, nesfria varietate de perspective posibile ale spiritului. ns a gndi de unul
singur, a descoperi tu nsui problemele e un lucru foarte greu. E cu mult mai comod s te hrneti cu
alimente dinainte digerate. Sntem ori am fost elevii cutrui profesor. Acesta nu numai c ne-a instruit,
ci ne-a fcut s-i suferim influena, felul su de a vedea, doctrina sa, adevrul su subiectiv. ntr-un
cuvnt, el ne-a format". De fapt, ntmplarea ne-a format : cci, dac aceeai ntmplare ne-ar fi nscris
la o alt coal, un alt profesor ne-ar fi modelat intelectua-licete dup chipul lui, iar noi am fi gndit
fr ndoial n mod diferit. Nu e vorba desigur s respingem datele ce ni se prezint i s dispreuim
opiunile, formulele, soluiile altora : de altfel, acest lucru nici nu-i posibil ; ns trebuie s regndim
tot ceea ce alii vor s ne fac s gndim, termenii n care vor s ne fac s gndim, s ncercm s
vedem ce e subiectiv, particular n ceea ce este nfiat drept obiectiv sau general ; e vorba s nu aie
ncredem i s-i supunem pe propriii notri examinatori liberului nostru examen, i s la adoptm sau
nu punctul de vedere doar dup ce am fcut acest lu-cru. Cred c este preferabil s gndim stngaci,
mrgi86

nit, cum putem, dect s repetm lozincile inferioare, medii sau superioare tiute de toat lumea. Un
om, fie el i prost, valoreaz totui mai mult dect un mgar detept i savant; micile mele descoperiri
i platitudinile mele au o valoare mai mare, conin mai multe adevruri pentru mine dect semnificaia
pe care o au pentru un papagal strlucitele i subtilele aforisme pe care el nu face dect s le repete.
Mai ales tinerii i mulimile snt obiectivul unor solicitri de toate soiurile. Politicienii vor s obin
voturi, dasclii de cugetare snt n cutare de discipoli : un dascl de cugetare predicnd n pustiu ar fi
prea vrednic de luat in rs ; vrem s acionm asupra celorlali, vrem s-t avem, vrem s fim urmai,
vrem s-i silim pe ceilali s ne urmeze, n vreme ce, n loc s-i impun ideile, pasiunile,
personalitatea, un bun dascl ar trebui s ncerce a ajuta tocmai dezvoltarea personalitii celorai.
Este, tiu, foarte greu s-i dai seama n ce msur ideologia unui ideolog e sau nu expresia unei
dorine de afirmare de sine, a unei voine de putere personal : tocmai de aceea se cuvine s fim i mai
vigileni.
M ntreb dac tot ce am spus adiaeaori nu depete scopul expunerii mele. Vom vedea ndat. N-am
venit s v ndoctrinez : dei se poate rspunde c a afirma c nu trebuie s dai lecii nseamn tot a da
lecii. In acest caz, cu att mai ru, este singura lecie pe care mi-a putea ngdui s-o dau ; ns mai
curnd dect & lecie este o punere n gard, un apel prietenesc la vigilen, i snt de acord c ea se
poate ntoarce mpotriva mea. Aceast convorbire n-ar trebui s se intituleze vorbe despre teatrul
meu", cci ea va fi mai degrab, ndjduiesc, vorbe despre vorbele altora despre teatrul meu".
Aadar, doctorii vor ca lumea s li se supun. Turbeaz c lumea nu li se supune. Nu le place s fii
ceea ce sntei, ar vrea s fii ceea ce le place lor. Ei vor s le facei jocul, s v conformai politicii lor,
s fii instrumentul lor. Iar dac aa ceva nu se ntmpl, le-ar plcea s v suprime dac nu cumva
reuesc s demonstreze c sntei totui ceea ce vor ei s fii, cu toate c-nu sntei aa.
87

Cine snt, pentru un autor de teatru, pentru mine, de pild, doctorii acetia ? Ei bine, snt
doctorii doci i doctorii mai puin doci, ca i doctorii care nu snt doci deloc. Adic, acei
critici, angajai sau turbai {engages ou enrages), care nu vor ctui de puin s te ngduie aa
cum eti : unii n numele doctrinei lor, alii n numele obinuinelor lor mentale determinate,
alii mai mult n numele temperamentului lor, al alergiilor lor, adic al unei
subiectiviti mai simple i mai capricioase. Dar i unii i alii deopotriv snt cu toii mai mult
sau mai puin doctori, chiar dac nu snt deloc. E foarte evident c nu v poate judeca dect
prin ei nii i prin principiile lor, dei trebuie s se fac efortul suprem, care este de dorit, de
a-1 ngdui pe cellalt, de a-1 accepta ca atare. Este cea dinti regul a unui liberalism care,

astzi, nu mai e la mod, nici chiar la liberali.

Totui, problema nu e tocmai asta, sau, mai curnd, ea se afl i n alt parte dect n
sectarismele care limiteaz deopotriv pe sectari ca i orizontul inteligenei noastre a tuturor,
pe care ei se ndrjesc s-o blocheze ori s-o reduc. E vorba s tim ce credit putem acorda
incoerenei subiectivitii nsei a acestor critici, ce determin nite contradicii ptimae
nuntrul propriilor lor criterii sau al reaciilor lor elementare, i confuziei diverselor planuri
de apreciere. Va fi vorba de asemenea, cu toate c faptul acesta e poate mai puin esenial,
despre extrema varietate a judecilor, totui preocupant pentru un autor care ar vrea s
primeasc un sfat din partea criticii, ca i pentru spectatorii care ar vrea s fie cluzii n
alegerea spectacolelor pe care ar dori s le vad.
Nu aceast varietate de opinii este jenant, chiar dac ele mi snt defavorabile ; dimpotriv,
uniformitatea aprobrilor ar fi de natur s neliniteasc. Jean Paulhan, n a sa Mic prefa la
orice critic, n-a spus oare c : ...blamul criticilor, n zilele noastre, servete o oper mai bine
dect elogiul. Dac marchizul de Sade, Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont ne parvin n uimitoarea lor prospeime, aceasta se datoreaz ctorva denigrri sau defimri : Jules Janin,
Brunetiere, Maurras. France, Faguet, Gourmont. Critica violent conserva mai bine un autor
dect alcoolul un fruct. i totul se
88

petrece ca i cum am fi sensibili, nu att la partea mrturisit a criticii, cu explicaii, broderii i

altele, ci la acea parte secret (secret, se poate presupune, din lips de dovezi) n care criticul
admite mai nti c un autor merit s fie examinat, contestat, demolat..." i mai ales, demolat.
ns ceea ce un autor consider c este neplcut e faptul c nu este ascultat cu atenie nainte
de a se lua o atitudine, ca i lipsa de onestitate a atitudinilor : cel mai nensemnat lucru care se
poate atepta din partea criticilor ar fi obiectivitatea n subiectivitate, adic buna-credin.
n Anglia, doi sau trei critici dramatici dau tonul. Acetia snt criticii cei mai luminai, cei mai
competeni i cei mai ascultai de ctre amatorii de teatru i de ctre intelectuali. Ei snt,
pentru publicul ct de ct superior, cluzele teatrului. Unul dintre ei are o formaie artistic i
literar. El are simul literaturii, ceea ce e un lucru tot mai rar n zilele noastre, este liber, este
deschis, admite pluralitatea tendinelor. Cellalt critic, dandy, marxizant, e mai tnr, de
formaie uor mai filozofic, fost student la Oxford, foarte preocupat de ideologii, foarte atent
la modele intelectuale. i unul i cellalt mi-au fcut, la Londra, onoarea de a se ocupa de
teatrul meu i de a-1 face cunoscut, nc de la reprezentarea n englez, a primelor mele piese,
a Scaunelor, de pild.
Dup trecerea unui timp de la apariia unui articol foarte elogios al celui mai tnr dintre cei
doi despre pies, l ntlnesc pe acesta acas la un prieten, li exprim mulumirile mele, se
nfirip o conversaie in cursul creia mi declar, deodat, c a putea fi, dac a vrea, cel mai
mare autor de teatru actual : Aceasta e i dorina mea", i-am spus, nfierbntat, dai-mi repede reeta !"
E foarte simplu", mi rspunse el, ateptm de la dumneavoastr s ne oferii un mesaj.
Pentru moment, piesele dumneavoastr nu aduc mesajul pe care-1 ndjduim de la
dumneavostr. Fii brechtian i marxist !"
i rspunsei c mesajul acesta fusese deja adus ; c era deci cunoscut, adoptat de ctre
unii, respins de
89
alii, c oricum ntrebarea era pus, c dac ar trebui s-1 rostesc n-a face dect s-1 mai spun o dat
i c, neaducnd nimic nou, n-a putea desigur s devin, eurrs zicea el, cel mai mare autor de teatru
contemporan". Criticul mi-a purtat mult vreme pic. i mi-a artat-o. La reluarea, cteva luni mai
trziu, a acelorai Scaune, a confecionat un articol destul de lung, n care se ndrjea s demonstreze c
s-a nelat prima dat n elogiile sale i c, vznd piesa a doua oar, i-a dat seama c, la urma
urmelor, nu st n picioare. Aproape acelai lucru mi s-a ntmplat chiar la Paris, cu un tnr critic, mai
puin doct dect dogmatic. Acest critic m ntrebase dac eram de acord cu ce spusese despre cteva

dintre primele mele piese pe care le considera a fi nite critici la adresa micii burghezii. I-am rspuns
c nu eram de acord dect n parte cu afirmaiile sale. ntr-adevr, erai vorba, poate, n piesele mele, de
o critic a micii burghezii, ns mica burghezie la care m gndeam eu nu era o clas legat de cutare
sau cutare societate, cci micul burghez era pentru mine o fiin ce se afla n toate societile, zise
revoluionare sau reacionare ; micul burghez nu e pentru mine dect omul lozincilor, nemaign-dind de
unul singur, ci repetnd nite adevruri gata fcute, i din pricina asta moarte, pe care alii i le-au
impus. Pe scurt, micul burghez este omul condus. Considerai c nsui acest critic tnr, antiburghez,
putea fi un mic burghez. De la o zi la alta, articolele acestui critic despre aceleai piese devenir
defavorabile i totui nu schimbasem nici o singur replic n textele despre care e vorba. Refuzasem,
pur i simplu, s admit, n toate punctele, interpretarea lui; refuzasem s intru n jocul su. Acelai
critic alctuise, despre teatrul meu i al unui confrate, un mare articol ntr-un mare hebdomadar,
ilustrat articolul ! cu dou fotografii ale noastre, taman n mijlocul paginii. Ceea ce au scris pn
n prezent aceti doi dramaturgi, zicea criticul, e foarte bine., e foarte folositor : ei au distrus" un
anumit limbaj, acum trebuie s reconstruiasc ; au criticat, au negat, de-acum nainte trebuie s afirme.
S afirme ce ? Ceea ce criticul doctor voia, desigur, s fie afirmat. N-am urmat itinerarul pe care acest
doctor voia s mi-1 traseze. Cellalt autor 1-a urmat : toate laudele l-au nsoit pe acest drum nflorit;
eu, unul, am fost excomunicat, mi-am atras ful90
igerele asupra capului, din partea lui i a prietenilor lui, cci pentru ei poate fi ngduit un singur fel de
teatru, coexistena e un cuvnt pe care ei nu-1 neleg.
Dac a fi fost abil, a fi putut, mcar acceptndu-i verbal, interpretarea primelor mele piese, s le
salvez in ochii lui. Anumitor autori le place s fie apreciai de toat lumea, chiar printr-o nenelegere.
Lipsa mea de diplomaie a fcut ca aceste prime piese s devin i ele. pentru civa doctori, prea puin
demne de ncredere. n fapt, ele au fost invalidate retroactiv : asta te face s te ndoieti grozav nu
numai de obiectivitatea acestor critici, ci, mai ales, pune n discuie posibilitile oricrei critici, de
vreme ce ea poate afirma, despre o aceeai oper, dou preri contradictorii, n acelai timp sau
aproape n acelai timp.
Iar acest lucru e cu att mai suprtor, sau nelinititor, cu ct, atunci cnd criticul este ndeajuns de ndemnatic, i o judecat i cealalt par s acopere deopotriv opera, par s-o explice perfect i satisfac
spiritul celui ce-! citete pe criticul respectiv. Spirite eminente s-au ntrebat, naintea mea, dac
critica este posibil. S-ar putea pune, de asemenea, problema validitii oricrei ideologii. Din moment
ce se poate afirma indiferent, dup un criteriu ideologic sau altul, despre o oper de art, despre un
eveniment, despre un sistem politic sau economic, despre istorie, despre condiia uman, c snt asta
sau aia, din moment ce mai multe interpretri par s explice i s integreze, fr contradicii interne
majore, faptele n sistemul lor, i toate par s le explice ; din moment ce putem observa, i observm
mereu, dac vrem, c aceste fapte istorice confirm, dau ap la moar acestei ideologii, dar i la moara
aceleia, asta poate dovedi c nici o ideologie nu e constrngtoare, c ea nu e dect un punct de vedere
teoretic, o opiune personal, c nu e un adevr obiectiv. Rmne tiina. i rmne creaia artistic
care, n calitatea ei de construcie, de univers autonom, de monument, devine o realitate obiectiv,
chiar dac, desigur, e interpretat subiectiv.
Ca s ne ntoarcem la oile noastre, adic la criticii notri, voi cita un alt caz de incoeren la unul dintre
judectorii mei literari. E vorba despre un academician, nsui tipul omului de litere, umanist i
impresionist.
91

Evident, un impresionist are un drept mai mare la incoeren dect cel ce pretinde c se supune
unor criterii ideologice bine stabilite. Totui, incoerena criticului dramatic despre care este
vorba era prea grav ca s nu fie ocant. Impresionismul lui, ori mai curnd impresiile sale,
erau uor de prevzut atunci cnd trebuia s critice o categorie de opere despre care se tia c
aparineau unui stil cu care era obinuit : piese clasice ; sau zise de bulevard" ; sau chiar
scrise diferit, ns deja consacrate. O oper ce nu semna ntrutotul modelelor pe care el le
cunotea de mai 'nainte, o asemenea pies, fie ea bun sau rea n ochii criticilor mai tineri i
mai ndrznei, era pentru el de neneles, nu-i surprindea sensul. n legtur cu cea dinti pies
a mea, Cntreaa cheal, spunea, cu mai muli ani n urm, cu prilejul apariiei sale, c ar
merita cel mult o ridicare din umeri". Mai trziu, dup ce a asistat la reprezentarea altei piese,

Scaunele, la Studio des Champs-Elysees, a scris c ea li aducea aminte, fiind cu mult mai
nereuit desigur, de o poveste a lui Anatole France, ns fr fantezie, fr invenie, fr duh.
i ncheia articolul spunnd c nu-i explic cum opera asta aa de tears putuse s fie scris
de ctre autorul plin de fantezie i de umor al strlucitei Cntrae chele". Aproape la fiecare
dintre piesele mele abia reprezentate, l regreta pe autorul strlucit al piesei precedente. Anul
trecut s-a jucat la Thetre Recamier piesa mea Uciga fr simbrie. El mi administra o lung,
susinut, motivat distrugere, zicnd c piesa e antiteatral, de neauzit, de necitit, de
neneles. i ncheia cronica cu declaraia c nu putea fi acuzat de prtinire, deoarece i
plcuse i aprase Cntreaa cheal, Lecia, Scaunele, la prima lor punere n scen. Scrisese,
e-adevrat, o critic mai curnd favorabil, n 1953, la Victimele datoriei. Am reprezentat din
nou aceast pies, cu Jacques Mauclair, la trei sptmni dup repetiia general a Ucigaului
fr simbrie. De data asta eram siguri c vom avea o bun critic pentru Victimele datoriei, de
vreme ce academicianul nostru nu avea dect s se refere la ceea ce scrisese deja el nsui
despre ea. Dezamgire ! Criticul nu putea, bineneles, s nu admit c scrisese ce scrisese.
Voit sau nu, gsi un subterfugiu pentru a-i justifica articolul rutcios. Actorii ipau prea tare,
spunea el, jucau mai puin bine dect cei care
92

.;..-.> ' :

creaser, cu patru ani mai nainte, acelai spectacol. Totui, la reluare, aveam aceiai actori ca
la prima reprezentaie, acelai regizor.
Cu prilejul reprezentrii, pentru prima oar n Frana, a unei piese de Pirandello, ndat dup
cellalt rzbpi, acelai academician declarase despre acest autor : e un arlatan despre care nu
se va mai vorbi. Sinceritatea criticului nostru poate fi totui cu greu pus la ndoial, deoarece
el afirma, cu naivitate, unui ziarist : Nu m-am nelat niciodat". Cutare scrisese, i el, n
legtur cu Scaunele mele : N-are nici o valoare, nu snt dect nite discuii fr ir", ceea ce
nu 1-a mpiedicat, dup aceea, cu ocazia unui alt spectacol, s afirme c acesta din urm era
detestabil i c lucrul l mira cu att mai mult cu ct i plcuse aa de mult. Scaunele'?.
Dar m obinuiesc din ce n ce mai mult, n aa msur nct mi se pare c asta trebuie s fie
regula, s m vd trt n noroi pentru noua pies de ctre admiratorii nesperai ai vechilor
piese, n numele acestor vechi piese pe care au uitat totui c le trser de asemenea n noroi.
Dac un autor destul de naiv ar mai putea nutri sperana de a-i face prieteni gata s-1
cenzureze i de critica crora ar vrea s profite pentru a fi lmurit asupra propriei meserii, i
dac ar fi autorul piesei Rinocerii, mintea i s-ar umple de confuzie i disperare, ntr-att se
deosebesc i se opun, ca niciodat pn acum, prerile despre aceast pies, deopotriv n privina valorii ei dramatice i a construciei sale, ca i a semnficaiei ce s-ar putea desprinde din
ea, n privina interesului ei, a punerii n scen, a identificrii posibile dintre autor i
personajul principal al piesei. n sfrit, unii i-au reproat autorului c a fcut un teatru angajat
i c a adus un mesaj", n timp ce alii l-au ludat din aceleai motive, iar alii trgeau
concluzia c nu exista nici un mesaj lucru bun, dup prerea unuia, lucru ru dup prerea
altuia !
Pentru un tnr critic de la o nou revist de teatru, textul meu n-are nici o valoare ; el ar
constitui o adevrat abdicare din partea mea : din fericire, exce93

lenta regie a lui Jean-Louis Barrault i jocul actorilor reuesc, de bine de ru, s salveze faa
spectacolului pentru altul, piesa ar fi putut avea un mare ecou i o. mare for : din
nefericire, ea a fost micorat de regizor, care redusese interesul acestei opere ; pentru o femeie de teatru, critic foarte cunoscut, piesa ar avea o> rigoare, o vigoare, o progresiune fr
cusur, de o construcie perfect, de o factur clasic : este o capodoper, spune altcineva : e
foarte departe de a fi o capodoper (ca i cum fiecare oper n-ar putea fi dect capodoper sau
nimic), zice nc unul, cci el aiic eu" ignor tehnica conversaiei, meandrele princare se poate plimba ncet o aciune dramatic..., alternanele de ritmuri, folosirea timpilor
mori etc. Nite critici din provincie sau nite corespondeni parizieni ai ziarelor din Maroc

sau Algeria snt mai categorici, mai preeri : c o ruine, zic ei, s prezini o -asemenea fars
stupid i fr nici o semnificaie, aceast jalnic p-purie ce ne face s cscm i care nu e
demn de* Thetre de France i de o trup ca aceea a lui Jean-Louis Barrault etc... V ofer i
punctul de vedere al unui contribuabil care este, fr ndoial, cel al mar multor ali
contribuabili, i care, cu prilejul uneia dintre primele reprezentaii ale piesei, i mrturisea
vecinei sale i apoi scria : E dureros cnd te gndeti c e un teatru subvenionat de stat, c
aa ceva se face pe banii notri, c pltim impozite !".
Pentru anumii critici, care au fcut obiecii moderate, prima parte a piesei e bun : delirul
verbal, scump lui Ionesco, racursiurile lui temporale, analiza feroce a mecanismului locurilor
comune nu intereseaz cu adevrat dect n prima parte a spectacolului", iar pentru rest nu
trebuie s ne-o ascundem, snt lungi momente de plvrgeal i de plictis", iar regia acestei
prime pri e excelent : cci e hazlie i mobil". Pentru un alt critic, care e un filozof, primul
act i s-a prut a fi, dimpotriv, o ngrmdeal de inepii, dei a regie i o interpretare de
prima mn, zice el, m-au distrat totui. ns ncepnd cu mijlocul actului al doilea, s-a produs
pentru mine i n mod sigur pentru alii un fel de fenomen magic. Ea ca i cum a fi trecut dintr-o dat de cealalt parte a cortinei, ca i cum ceea ce nu fusese nc dect un spectacol
absurd s-ar fi
94
interiorizat brusc i ar fi cptat un sens i o valoare irecuzabile : i ncepnd de aici pn la
sfrit am fost tot timpul prins i chiar captivat... Apreciez c e un spectacol care trebuie
neaprat vzut. Ins, firete, e bine s fii pregtit s te simi oarecum stupefiat sau chiar iritat
de prima parte... n orice caz, din punct de vedere teatral, avem de-a face cu o reuit
surprinztoare, la care o regie extraordinar de ingenioas contribuie, de altminteri, n modul
cel mai eficient..." Nu e i prerea unui alt critic, tot filozof, care, favorabil fa de ansamblul
piesei, crede c : interpretarea de la Odeon e strlucit, ns nici cadrul acestui mare teatru,
nici prezentarea nu servesc lucrarea. Un prim act prea lung, nite decoruri prea complicate, o
muzic prea greoi concret dau nfiarea unei mari mainrii" acestei piese... a crei
profunzime ar fi cu att mai sensibil, cu ct nlimea i lrgimea ar fi mai puin impuntoare".
Nu e ctui de puin prerea altuia, care conchide : Fiecare se ntreba dac Ionesco al micilor
teatre s-ar regsi la dimensiunile Teatrului Franei. S fim linitii, autorul nu s-a schimbat, el
n-a cutat s se adapteze la nite noi condiii i la un public nou, el aduce doar dovada unei
mari stpniri a meteugului su de autor dramatic. Ajungerea lui la (teatrele) Subvenionate" a fost seara trecut un urcu triumfal..." i totui, spune un alt cronicar : Ce nevoie
avem ca o fermectoare i scurt nuvel de Ionesco s fie transformat ntr-o lung fars ou
pretenii filozofice... autorul care voise, pare-se, s gseasc insolitul banalitii, a czut, vai,
n banalitatea insolitului... Aceast pies, a crei idee ar fi putut s fie amuzant... nu era dect
pretextul unei farse... abia meritnd patruzeci de minute de spectacol : n loc de asta, ne-a fost
prezentat un rinocer fr dini". Iat-1 pe acesta care precizeaz : filozofia piesei e
mrginit... la fel ca n toate celelalte piese ale acestui autor", i pe acela care afirm c : nsemntatea filozofic a piesei este considerabil i, din aceast cauz, avem de-a face cu o
oper important". Un critic, care nu m-a rsfat niciodat i care, dac vorbise mereu despre
mine ca despre un arlatan, mrunt pclici rutcios, ntrziat mintal, nebun i alte
drglenii, constat, ntr-adevr, de data asta, c Ri95
nocerii este studiul clinic al conformismului, al contaminrii", i c lucrarea arat cum se
nasc micrile, cum un fanatism ctig din aproape-n aproape, cum, prin consimmntul
unanim, se formeaz dictaturile, cum iau parte oamenii la ntemeierea regimurilor care-i vor
strivi" (i eu nsumi snt ispitit s cred c aceasta este, cum se spune, semnificaia acestei
farse'') ; totui, criticul nu aprob acest teatru, cci nu exist nici o virtute carnal ntr-un

asemenea joc ideologic i pur demonstrativ... nici o via, nici un suflet ; este, repet el, o
simpl observaie medical i social, un efort cerebral i totui fars", ceea ce nu concord cu
sentimentul filozofului citat acum cteva clipe, care, dimpotriv, nu-i aa, fusese prins i
chiar captivat" i care nelege foarte bine c Rinocerii a putut avea, n Germania, un succes
fulgertor". Nu-i de mirare pentru Germania, poate, ns n Frana ceea ce dezamgete n
teatru, remarc un profesor, este greoaia invenie a acelor piese aa de puin franceze n care
se ilustreaz Beckett, Ada-mov, Ionesco, metafizicieni n intenie, a cror metafizic nu const
n nimic altceva dect ntr-o parodie a vieii i care o realizeaz pe scen cu procedee de
Grand-Guignol" ; cci, ntr-adevr, accentueaz un ziarist : Teatrul acesta, sub aparenele sale
hazlii i caraghioase, cade n dezamgitorul conformism al oricrei piese cu tez", i aceasta
nu e, dup spusele unui alt ziarist : dect un simbolism deopotriv pueril i demodat"-. Pe
deasupra, defectul piesei, zice altcineva, este n totala ei lips de inventivitate, e monoton,
lncezete", cu toate c un altul poate s afirme : autorul, pornind de la un dat cu totul gratuit,
se lanseaz n satir ou o libertate superb, o verv ncntat de propriile sale gselnie.
Aceast verv nu va nceta s se rennoiasc de-a lungul primelor dou acte ale lucrrii i se
va ntri chiar pe msur ce intriga se va dezvolta". Vai, aflm pe de alt parte, acest autor nu
era mare dect n micile teatre, Rinocerii nu e dect o pretenie de epopee", cci, putem citi
intr-o alt publicaie, importana operelor acestui autor a fost n mod considerabil exagerat,
el nu ne-a adus mare lucru ; Allais, Jarry au mers mult mai departe ; la urma urmelor,
contribuia pe care Ionesco a adus-o teatrului este dintre cele mai modeste, trebuie s-o
reducem la exactele
96
ei dimensiuni". Nu e i prerea unui istoric literar care constat : ascensiunea lui Ionesco va
fi durat zece ani. E foarte puin dac ne gndim la amploarea revoluiei ideologice i tehnice al
crei vehicul este teatrul su i la intervalul imens care desparte stupoarea nencreztoare a
primilor lui spectatori de consacrare pe care-o constituie actualul su succes la Odeon. n
1950, primului su regizor, Nicolas Bataille, i-a fost greu s gseasc stilul potrivit, pe
jumtate comic, pe jumtate serios, care convenea Cntreei chele. Publicul i critica au
neles cu ncetineal nsemntatea acestui teatru", care, cum tocmai am vzut din citatul de
mai nainte, este nc pe deplin contestat. i aa mai departe. Mrturisesc c atenia pe care
lumea binevoiete s mi-o arate, binevoitoare sau ruvoitoare, m onoreaz, m exaspereaz
n momentele mele de slbiciune, m tulbur, m nelinitete i uneori snt ispitit s cred c
ultimul articol care mi este consacrat e singurul drept : astfel nct m arunc, dup ce l-am
citit, asupra unui articol de dinainte, exprimnd o atitudine opus, ca s nu m scufund nici n
nfumurarea prosteasc i autoncrederea excesiv, nici n depresiune i descurajare, fiecare
critic fiind pentru mine antidotul celeilalte, ceea ce-mi ngduie s-mi urmez drumul, n
echilibrul pe care mi-1 dau impulsurile contrare care, n felul acesta, se neutralizeaz
servindu-m n acelai timp : cci ce serviciu mi pot aduce ? De a se anula pentru a nu-mi
face deservicii.
N-a vrea s nu semnalez un soi de adevrat rsturnare a alianelor, provizorie nu m
ndoiesc, care s-a produs cu prilejul primei puneri n scen a Rinocerilor, la unii dintre critici :
n sfrit, a izbutit ! De ani de zile tot ateptam : ziua asta, cea n care Ionesco, renunnd la
jocurile lui sterile, va deveni un autor demn de a fi clasic, a rsrit. De data asta, nu se mai
poate grei : Ionesco scrie n franuzete. Iar Rinocerii lui este o oper cu att mai mare cu ct
toi pot s-i surprind semnificaia !" Nu este prerea altuia : neleg de ce Rinocerii a avut
un asemenea rsunet n Germania : pentru c este o pies esenialmente germanic". Sau : n
sfrit, pentru prima oar, am fost cucerit de o oper a acestui autor". n timp ce, pentru
97

alii, este mrvia mrviilor : Lecia a devenit un Labiche de proast calitate ; Amedeu, un

palid Bern-stein ; un fervent al catacombelor are dreptul s de-plng faptul c, dup ce a

descoperit insolitul banalitii, Ionesco a czut n simbolismul predicator pe care l ura".
Ru scris i ru jucat, piesa asta nu e un adevrat Ionesco...", cci Ionesco, n loc s
progreseze pe aceast cale magnific" (cea pe care o urmase pn n prezent), n loc s-1
realizeze pe acel Ionesco la ptrat" la care visam, s-a copiat pe sine nsui desfigu-rndu-i...
geniala marionet de altdat". Totui, Ionesco la ptrat s-ar fi realizat, dac credem un alt articol n care st scris textual : Piesa aceasta e o fabul, e un mit, n acelai timp Panurge i
Prometeu", i : Scaunele la puterea a doua, Rinocerii a ctigat btlia".
Eu, unul, nu tiu dac am ctigat ori nu btlia, ns constat c pe cmpul de btlie al criticii
vlmagul e foarte ncurcat.
O tem reiese fr ndoial clin Rinocerii, cea a dezaprobrii conformismului, de vreme ce
majoritatea criticii o scoate n relief. Aici, reaciile se pot grupa mai uor. Conformismul nu e
bine vzut de pres.. Fiecare gsete c ceilali" snt conformiti, nu ns el. A-l acuza pe
careva de conformism nseamn a-1 acuza de lips de inteligen ori de personalitate, asta nu
se face, e slbiciunea armurii fiecruia, cci fiecare se ntreab dac nu-i prost i-i e team c
este.
Cnd asistm deci la un spectacol n care conformismul pare s fie denunat, ne simim
descumpnii ; sau jignii, sau, dimpotriv, ncurajai, aprobai ntr-o atitudine pe care o avem
i pe care o judecm noi nine drept nonconformist : la cteva zile dup repetiia general a
Rinocerilor, un critic de art tradiionalist sau moderat modern scrie ntr-un sptmna1] un
mare articol mpotriva Rinocerilor", care snt, dup prerea sa, pictorii nonfigurativi i
amatorii de art abstract ce invadeaz pictura actual" ; el nu va iubi niciodat pictura
actual, va rezista la rinocerit". Rinocerii snt, pentru un critic dramatic cunoscut din marea
pres burghez, autorii i partizanii teatrului de avangard (sau zii de avangard) pe care el,
personal,
98

cu riscul de a rmne ultimul om, nu-i va accepta niciodat.

Apoi, se precizeaz acuzaia din partea celor ce s-au simit atini, iar reacia lor e copilreasc
: Rinocerii", explic un eminent critic neburghez pentru a face pan-dant unui critic
burghez : rinocerii snt ionescienii".
Contraacuzaia se precizeaz i mai mult i apare scris : Nu capitulez ! strig eroul din
Rinocerii, n faa ispitelor conformismului ; pentru eroul su, acesta este, din nefericire, un
fapt mplinit". Sau un altul : Atunci cnd nonconformismul ncepe s fie aprobat de masa
conformitilor, el se dezvluie a fi ceea ce era, un conformism care se ascundea...", cci, nu-i
aa, este evident c teatrul acesta e un teatru ce linitete, confortabil, un teatru care nu
impresioneaz pe nimeni. Judecai...". Dar atunci, de ce tot acest trboi ? S judecm, ntradevr. i acelai critic continu : De ce au fost determinai oamenii, n diferite cazuri, s
aleag condiia de rinoceri ?... i dac oamenii voiau s evadeze tocmai din viaa mediocr,
mrginit, devenind rinoceri ? i dac anumite totalitarisme ar oferi un umanism... mai
nviortor ?" ntr-adevr, e poate ceea ce voia eroul meu s spun : Nazismul era tocmai unul
dintre acele totalitarisme nviortoare, foarte nviortor chiar, i foarte uciga".
Constatndu-mi prezena pe platoul Odeonului, teatru subvenionat, unii, cu caracter ales, au
considerat faptul acesta drept o glum din partea unui autor nonconformist" ; ceilali, mai
rutcioi, au considerat c asta constituia o greeal grav, de natur s invalideze ntreaga
mea oper. Subliniez, n treact, c nimeni n-a considerat niciodat c faptul de a monta spectacole la Palatul Chaillot, i el subvenionat, n faa minitrilor care asistau la repetiiile
generale i pe care Jean Vilar venea s-i salute, n acelai timp cu toi oamenii care se aflau n
sal, micora fora esteticii teatrale a acestui mare regizor. Nimeni nu spune c Roger
Planchon i autorul pe care-1 pune n scen la Odeon snt nite conformiti ale cror creaii ar
fi, din aceast cauz, devalorizate. Dou greuti, dou msuri. Poate c eu nu aduc acelai

mesaj (de vreme ce mi se reproeaz sau mi se laud faptul c aduc unul), ns, aa cum am
vzut, nsi critica (cea care spune c
99
aduc un mesaj, cci exist i alta care pretinde c n-am adus vreun mesaj ideologic) nu tie ea
nsi despre ce mesaj ideologic este vorba.
Nu eu trebuie s-o spun : criticii snt cei ce trebuie s-i dea seama de asta ; ei trebuie s fie
ptrunztori.
Publicul l atepta altdat la ieirea de la spectacol pe actorul care jucase rolul intrigantului,
ca s-1 lineze. Astzi, autorul e cel pe care criticii l identific n chip grosolan cu personajele
sale.
Se confund de asemenea ceea ce gndete autorul despre opera lui, cu opera nsi. Un critic
englez trgea concluzia c Arthur Miller era un mare autor, ntruct ceea ce spunea Miller
despre propriul su teatru era interesant, ns reuita artistic nici nu era pus n discuie ; ca i
cum ar fi fost cu totul secundar faptul c Miller a scris sau nu piese, i nc mai puin faptul c
ele erau bune sau rele.
La rndul su, un profesor mi reproeaz cu amabilitate c m stabilesc pe planul principiilor
cel puin ntr-un nihilism terorist pe care-1 apr cu o vigoare demn de o cauz mai bun.
ns, spune el, teatrul meu n-ar fi poate att de puternic dac-ar fi gol. Atunci de ce-mi poart
pic ?
Omul nu e sigur i nelinitit dect n anumite epoci, a noastr, de pild, n care exist, zice
aceiai, o separaie a societii cel puin n dou grupuri. Dar personajul lui Hamlet nu
exprim oare singurtatea i angoasa ; iar celula lui Richard al II-lea nu e oare a tuturor singurtilor ? Mi se pare c singurtatea i mai ales nelinitea caracterizeaz condiia
fundamental a omului. Iar acest profesor, care crede c o revoluie economic i politic e
cea care va rezolva automat toate problemele omului, e mai puin detept dect papagalul meu.
Acest critic mi mai reproeaz c vreau s evadez din cadrul social, cci, zice el, orice om
triete ntr-o anumit civilizaie care-1 hrnete, dar care, adaug el, nu-1 explic ntru totul".
Piesele mele n-au vrut niciodat s spun altceva. Ci doar c omul nu e numai un animal
social prizonier al vremii sale, dar c el este de asemenea, i ndeosebi, n toate vremurile,
diferit istoricete, n accidentele sale, identic n esena sa. Astfel, dac dialogm
100

cu Shakespeare, cu Moliere, cu Sofocle, dac-i nelegem, este pentru c ei snt, n

profunzime, n esena lor, ca i noi. Consider c omul universal nu e cel al unei umaniti
generale abstracte, ci adevrate, concrete ; iar omul n general" e mai adevrat dect omul
limitat la epoca lui, mutilat. i am spus, de mai multe ori, c tocmai n singurtatea noastr
fundamental ne regsim i c, cu ct mai singur, cu att m aflu n comuniune cu ceilali, n
timp ce n organizarea social, care este o organizare a funciilor, omul nu se reduce dect la
funcia lui alienant.
A aduga c opera de art are valoare prin puterea ficiunii sale, ntruct este ficiune, nainte
de toate, ntruct este o construcie imaginar ; o surprindem mai nti, desigur, prin tot ce are
ea actual, moral, ideologic etc... dar asta nseamn a o surprinde prin ceea ce are mai puin
esenial. Este oare inutil aceast construcie imaginar, alctuit, desigur, cu materialele luate
din real ? Pentru unii, da. Ins de ce construcia literar ar fi mai puin admisibil dect
construciile picturale sau muzicale ? Pentru c acestea din urm pot fi cu mai puin uurin
nite instrumente de propagand : de ndat ce se face din ele propagand, pe de o parte ele se
denatureaz, pe de alt parte se dezvluie ntr-un mod prea limpede drept propagand. n
literatur, ambiguitatea e mai uoar.
Iar dac unora nu le plac construciile imaginaiei, nu-i mai puin adevrat c ele snt de fa,
c se s-vresc ntruct corespund unei exigene profunde a spiritului.
Dac e att de mare confuzia n aprecierea unei opere de art, a unei piese de teatru, este

pentru c nimeni, la urma urmelor, nu tie ce este cu exactitate o oper literar, o pies de
teatru. Recitii Mica prefa la orice critic, a lui Jean Paulhan : el v spune, infinit mai bine
dect mine, care snt diferitele feluri de a nu ti acest lucru.
La urma urmelor, ce-a fost jenant n judecile celorlali ? Cred c ceea ce m supr
ndeosebi, i ceea ce continu s m supere, e faptul c nu eram judecat la obiect, Am
impresia c am fost judecat nu de nite critici literari sau de nite critici de teatru, ci de nite
moraliti. neleg prin moraliti, teologii, fanaticii, dog101
maticii, ideologii de toate categoriile. Adic, n afara problemei. Am convingerea absolut c
nu genul acesta de judecat ptima va nvinge n cele din urm. Constat de asemenea c ea
este, pentru moment, extrem de iritant. Subiectivitatea moralist a contemporanilor, prini n
furtuna pasiunilor de toate soiurile, nu mi se pare deci numai iritant, ci mai ales orbit i
orbind, n ce privete subiectivitatea posteritii, ea poate prea de asemenea inacceptabil,
aa nct nu mai tii cum s-o scoi la capt. Trag totui ndejdea c va veni timpul obiectivittii
relativ absolute, dac pot spune, dup aceste furtuni.
Voi ncerca s precizez anumite lucruri. Atunci cnd declar, de exemplu, c o oper de art, o
pies de teatru n cazul de fa, nu trebuie s fie ideologic, nu vreau desigur s spun c nu
trebuie s gsim n ea nite idei, nite preri. Cred doar c nu prerile exprimate snt ceie care
conteaz. Ceea ce conteaz este carnea i sngele acestor idei, ncarnarea lor,
pasionalitatea i viaa lor. O oper de art nu poate repeta o ideologie cci, n cazul acesta,
ea ar fi ideologie, n-ar mai fi oper de art, adic o creaie autonom, un univers independent
trin-du-i propria via, dup propriile legi. "Vreau s spun c o oper teatral, de pild, este
ea nsi propriul su demers, este ea nsi o explorare, trebuind s ajung prin propriile
sale mijloace la descoperirea anumitor realiti, a anumitor evidene fundamentale, ce se
dezvluie de la sine, n mersul acestei gndiri creatoare care e scrisul, evidene intime (ceea ce
nu mpiedic ntlnirea cu evidenele intime ale celorlali, ceea ce face ca singurtatea s
sfreasc sau s poat sfri prin a se identifica cu comunitatea), evidene intime neateptate
n punctul de plecare i care snt surprinztoare pentru autorul nsui i adesea mai ales pentru
autorul nsui. Asta nseamn poate c imaginaia este revelatoare, c e ncrcat de multiple
semnificaii pe care realismul" ngust i cotidian sau ideologia limitativ nu le mai pot
dezvlui : ntr-adevr, aceasta, impunnd operei s nu fie dect ilustrarea ei, opera nu
mai este creaie n mers, aciune, surpriz ; ea e cunoscut dinainte. Nite opere realiste sau
ideologice nu mai pot dect s ne confirme sau s ne pironeasc n nite poziii prealabile prea
ferm stabilite. Se caut prea mult, n opere, aprarea i ilustra102
rea, demonstrarea a ceea ce era deja demonstrat, deci a ceea ce nu mai trebuia demonstrat.
Orizontul e astupat, este nchisoarea ori deertul, nu mai snt evenimente neateptate, aadar
nici teatru. Aa nct ajung s emit prerea c realismul, de exemplu, este fals sau ireal i c
numai imaginarul e adevrat. O oper vie este deci cea care l surprinde mai nti pe propriul
ei autor, pe care o scap, care i pune pe autor i pe spectatori n derut, oarecum n
contradicie cu ei nii. Altminteri, opera creatoare ar fi nefolositoare, cci de ce s transmitei un mesaj care a fost deja transmis ? O oper de art este, pentru mine, expresia unei
intuiii originare ce nu datoreaz aproape nimic celorlali : crend o lume, inventnd-o,
creatorul o descoper.
Un autor de teatru, prea stpn pe ceea ce face, sau un poet a crui oper creatoare vrea s nu
fie dect demonstraia a ceva ori a altceva, sfrete prin a face o oper nchis n ea nsi,
izolat de meritele ei profunde. Acesta nu mai e un poet, este un pion. Am o adnc
nencredere n teatrul numit didactic, cci didacticismul ucide arta... i de asemenea
nvmntul : aceeai lecie mereu repetat e inutil ! Nite ideologi mai sta-liniti dect era
Stalin nsui, nite autori de teatru uneori nsemnai vor cu orice pre s salveze lumea ori s-o

educe. Dar noi tim foarte bine c, atunci cnd religiile i vorbesc despre salvarea sufletului,
ele se gndesc mai ales la infern, unde vor trebui s mearg sufletele ce se mpotrivesc
mntuirii ; tim i c, atunci cnd se vorbete despre educaie, se ajunge foarte repede la
reeducare, i noi tim cu toii ce vrea s spun asta. Pionii din toate prile, educatorii i
reeducatorii, propaganditii attor credine, teologii i politicienii sfresc prin a constitui
nite fore opresive contra crora artistul trebuie s lupte. Cred c am afirmat de mai multe ori
c dou pericole amenin viaa spiritului i ndeosebi teatrul : scleroza mental burghez pe
de o parte, tiraniile regimurilor i direciilor politice pe de alt parte, adic burgheziile de
pretutindeni. neleg prin spirit burghez conformismul de sus, de jos, de stnga, de dreapta,
irealismul burghez ca i irealismul socialist, sistemele de convenii ncremenite. Adeseori,
vai, cei mai ri burghezi snt burghezii antiburghezi. M ntreb dac arta n-ar putea fi aceast
eliberare, renvarea unei liberti de spirit de care sn103

tem dezobinuii, pe care am uitat-o, ns a crei absen i face s sufere deopotriv pe cei ce
se cred liberi fr s fie (ntruct i mpiedic prejudecile), ct i pe cei care gndesc c nu
snt ori nu pot fi.
Cred c pot afirma totui c un teatru de avangard ar fi tocmai acel teatru care ar putea
contribui la redescoperirea libertii. Trebuie s spun imediat c libertatea artistic nu e deloc
necunoatere a legilor, a normelor. Libertatea de imaginaie nu este o fug n ireal, nu este o
evadare, ea este ndrzneal, invenie. A inventa nu nseamn a demisiona, nu nseamn a
evada. Drumurile imaginaiei snt nenumrate, puterile inveniei nu au hotare. Dimpotriv,
faptul de a te gsi n limitele strimte a ceea ce se numete o tez oarecare, cum e i realismul
socialist sau nu, constituie tocmai aceast fundtur. Acesta din urm este de-acum sectuit,
revelaiile lui snt vetede, el este o academie i un pompierism, este o nchisoare.
Conferin rostit la Sorbona in martie 1960, n cadrul Casei literatul ii".

CRITICII MEI SI EU
n urm cu civa ani, mi-a dat prin gind, ntr-o bun zi, s aez, una dup alta, frazele cele mai
banale, alctuite din cuvintele cele mai goale de sens, din clieele cele mai tocite pe care leam putut gsi n vocabularul meu, in cel al prietenilor mei sau, ntr-o msur mai mic, n
manualele de conversaie strin.
Nefericit iniiativ : invadat de proliferarea de cadavre de cuvinte, abrutizat de
automatismele conversaiei, am fost ct pe-aci s sucomb n faa dezgustului, a unei tristei
fr nume, a depresiunii nervoase, a unei adevrate asfixii. Am putut duce totui pn la capt
sarcina nesbuit pe care mi-o propusesem. Un tnr regizor, in minile cruia czu cu totul
ntmpltor acest text, consider c era o oper teatral i fcu din ea un spectacol : i
ddurm drept titlu Cntreaa. cheal, i piesa i fcu pe oameni s rd mult. Lucrul m uimi
foarte tare, pe mine, care crezusem c am scris Tragedia limbajului" !
Ca s mpiedic orice confuzie cu putin, alctuii o a doua pies n care se vedea cum un
profesor, crunt, sadic, i ddea silina s le ucid, una cte una, pe toate nefericitele lui eleve.
Publicul gsi c asta era de-a dreptul vesel.
Gndind atunci c-mi neleg greeala i c eram un autor comic fr s-mi dau seama, scrisei
nite farse : cea, ntre altele, a dou persoane aproape centenare, caraghios de ramolite, care
organizeaz o serat la care snt invitai o mulime de oameni, care nu vin, pentru care se
ngrmdete o enorm cantitate de scaune. Situaie clasic de vodevil : spectatorii tiu c nu
e nimeni, eroii piesei nu tiu i iau scaunele goale drept fiine n carne i oase, crora le
ncredineaz, patetici n mod
105
comic, tot ce au pe inim". Spectatorii gsir c lucrul era deosebit de macabru.
M nelasem deci nc o dat. Crezui, cu toate astea, c pot gsi o soluie ce n-ar mai da
natere nici unei confuzii : s nu scriu o comedie, nici o dram, nici o tragedie, ci doar un text
liric, ceva trit" ; mi proiectai pe scen ndoielile, nelinitile profunde, le scrisei n dialog ;

mi ncarnai antagonismele ; scrisei cu cea mai mare sinceritate ; mi smulsei mruntaiele ;

intitulai treaba asta Victimele datoriei. Am fost fcut arlatan, pehlivan mrunt.
S fim pehlivani, mi spusei, pe cnd mi crpeam pielea.
M-am pus pe treab, alctuii apte mici scheciuri ce fur reprezentate ntr-unui din acele teatre
de pe malul sting al Senei chemate cu numele bizar de avangard". Nite critici scriser cu
acel prilej c ncercarea de teatru abstract pe care o fcusem era serioas, punea subtile
probleme ; totui, orict de interesant ar fi, ea nu putea duce la nimic. Mi s-a atras atenia c
teatrul nu e abstract, cci e concret. Gsii c obiecia oarecum in afara problemei era
ndreptit.
Vrui s tiu atunci cu precizie dac trebuia s perseverez, da sau nu, i n ce direcie. Cui s-i
cer sfat ? Criticilor mei, evident. Numai ei m puteau lmuri. Recitii, aadar, i studiai cu cea
mai mare luare-aminte i cu cel mai mare respect ceea ce acetia din urm binevoiser s
gndeasc despre piesele mele. Aflai n felul acesta c am talent : puin, mult, cu pasiune,
deloc ; c aveam umor ; c eram cu totul lipsit de aa ceva ; c eram un maestru al insolitului,
o fire mistic ; c piesele mele aveau prelungiri metafizice ; c dup prerea altuia
eram, n fond, un spirit realist, psiholog, un bun observator al inimii omeneti, i c n acest
sens trebuia s-mi ndrum creaia ; c eram destul de vaporos ; c aveam un scris curat,
limpede ; c aveam o limb srac ; a limb bogat ; c eram un critic violent al societii actuale ; c cel mai mare defect al teatrului meu consta in faptul c nu denunam ordinea social
nedreapt, dezordinea stabilit ; mi se reproa cu aprindere c snt asocial ; mai tiui c nu snt
ctui de puin poetic, ns trebuia, cci nu e teatru, fr poezie" ; c eram poetic, i tocmai c
nu trebuia s fiu, cci poezia, ce-o mai fi
106
i asta ?" ; c teatrul meu era prea contient, prea cerebral, rece ; dimpotriv, primitiv, simplu,
elementar ; c snt lipsit de imaginaie, schematic, sec ; c nu tiu s canalizez o imaginaie
excesiv, nedisciplinat i c n loc s fiu sec i despuiat cum se cuvine snt prolix ; c,
ceea ce e interesant n cazul meu, a fi unul dintre creatorii dramaturgiei obiectelor ; fr
accesorii n teatru", predica altul, e un lucru ru, ceea ce conteaz e textul" ; ba da, ba da,
accesoriile snt un lucru important, asta vizualizeaz, teatralizeaz tema piesei; ctui de puin
; ba da ; ba nu...
M-am luat cu minile de cap. Mi-am zis c era mai bine s ascult un singur judector. Citii
cronicile succesive ale unuia dintre criticii mei, ales la ntmplare : acesta reproa teatrului
meu c e prea facil, fr taine ; peste dou luni, acelai mi obiecta c snt suprancrcat cu
greoaie i obscure simboluri i sfida pe oricine ar fi spus c nelege ceva din toate astea.
S vedem ce zice altul", mi spusei. Acest al doilea critic mi gdila plcut orgoliul : aflai c
sprsesem toate vechile convenii teatrale, c fceam piese cu totul noi, originale, ndrznee,
inovam, eram revoluionar. Vai, revenind asupra celor spuse, acest al doilea critic declar c
nu fceam dect s continui o tradiie perimat i repetam tot ce fusese spus i rspus de mii
de ori naintea mea. Mi se dovedi c eram foarte influenat de Strind-berg. Asta m oblig s1 citesc pe dramaturgul scandinav : mi ddui seama ntr-adevr c lucrul era adevrat. Nu de
Strindberg, afirm ceilali, ci mai degrab de Jarry, i c era bine, pentru c aveam i eu un
aport personal ; i c nu era bine, pentru c nu aveam nici un aport personal ; i de Cehov,
Moliere, Flaubert, Monnier, Vitrac, Queneau, Picasso, Raymond Roussel, Pirandello,
Courteline, Alphonse Allais, Kafka, Lewis Caroll, eli-sabetani, expresioniti, distanioniti cu
o latur Synge, o latur Artaud, fr a mai socoti latura Lautreamont, latura Rimbaud, latura
Daumier, latura Napoleon, latura
107
Richelieu, latura Mazarin i multe alte laturi...
M va crede cineva ? M simt cu adevrat descumpnit.
Intenionez s recitesc o veche fabul : Morarul, fiul su i mgarul". Poate voi trage de-acolo o
concluzie definitiv.

Vai ! E tot a altcuiva...

Arts, 2228 februarie 1956.

CONTROVERSA LONDONEZA
Kenneth Tynan, din care s-a tradus n Frana un eseu, Teatrul i viaa (in : Les jeunes gens en colere vous
parlent Tinerii furioi va vorbesc), este unul dintre criticii care s-au btut cel mai mult pentru a-l face
cunoscut pe Ionesco n Anglia. Dup ctigarea btliei, el a avut dintr-o dat nite ndoieli i le-a expus n
ziarul Observer din 22 iunie 1958, sub un titlu interogativ :
IONESCO : OM AL DESTINULUI ?

(...) La Royal Court Theatre, Scaunele e o reluare. Cit despre Lecia, o nvasem nc n 1955, la
Teatrul Artelor. Scopul acestui program este, de data aceasta, de a arta varietatea teatral a lui Joan
Plowright, care, de la o pies la alta, ntinerete cu aptezeci de ani... Totui, primirea entuziast a
publicului nu se adresa numai actriei, orict de uimitoare a putut fi ea n rolul btrnei. Aplauzele
aveau o intensitate asurzitoare, soiul de frenezie care e simptomatic pentru un cult nou. Era un cult al
lui Ionesco ; i adulmec n el o primejdie.
Dezamgii de renaterea poetic", Fry, Eliott, struii intelectualitii noastre teatrale au pornit n
cutarea unei alte credine. Orice le-ar fi fost pe plac, cu condiia s fie sfrmate piedicile
realismului". ns o pies realist se definete, n mare, prin faptul c personajele i incidentele snt
vizibil nrdcinate n via... Gorki, Ce-hov, Arthur Miller, Tennessee Williams, Brecht, O'Casey,
Osborne i Sartre au scris piese realiste (...) se exprim n ele o viziune omeneasc a lumii cu cuvinte
ale tuturor, pe care le putem recunoate cu toii. Ca toate disciplinele exigente, realismul se poate
corupe n sentimentalism greos (N. C. Hunter), n semi-adevr (Terence Rattigan).
109

n simpl copie fotografic a trivialitilor omeneti. Autorii care s-au artat a fi nite maetri
ai lui au creat durabilul repertoriu al teatrului din secolul XX ; i am avut grij s nu-1 exclud
pe Brecht, care a folosit procedee de stilizare ca s pun n relief personaje eson-ialmente
realiste.
Fapt care, n ochii struilor, era suficient pentru a-1 elimina : era prea real. Tot aa, ei prefer
Sfrit de partid, unde elementul uman e minim, lui Ateptindu-l pe Godot, unde puteau fi
vzui doi vagabonzi de un realism mpuit, care, pe deasupra, i inspirau creatorului lor o
vizibil afeciune. Voalndu-i dezaprobarea, struii se npustiser asupra unei opere de
Becke.it mai evident verbal i o salutar drept imaginea autentic a uhel lumi in plin
dezintegrare". Ins, abia o dat cu sosirea d-lui Ionesco struii strigar c a venit Mesia. n
sfrit, el-era. avocatul antiteatrului: se opunea deschis realismului i, n mod tacit, realitii
nsei. Declara c cuvintele nu au sens, c comunicarea ntre oameni era imposibil. Btrnii,
precum i Scaunele, snt prini ntr-un cocon de neptruns de amintiri halucinate : ceea ce
spun nu poate fi neles dect de ei nii, rminind neneles pentru oricare altul. Profesorul
din Lecia nu poate comunica cu eleva lui dect prin intermediul violenei sexuale, urmat de
omor. Cuvintele, descoperire minunat a speciei noastre, snt ndeprtate ca inutile i false.
D. Ionesco a creat o lume de roboi singuratici, cpn-versnd ntre ei n dialoguri asemntoare
celor din ,.comics"-urile pentru copii, dialoguri uneori foarte hazlii, uneori evocatoare,
adeseori nici una nici alta i care, atunci, distileaz un profund plictis. Piesele d-lui Ionesco
snt ca povetile cu cini care vorbesc : nu poi nicicum s-i auzi de dou ori. Am avut aceast
impresie ndeosebi n legtur cu Scaunele. Lumea aceasta nu-i a mea, dar recunosc c e
vorba despre o viziune personal ntru totul legitim, prezentat cu mult ndrzneal
imaginativ i cutezan verbal. Primejdia ncepe atunci cnd ea e nfiat ca fiind
exemplar, ca singurul acces cu putin spre teatrul viitorului acea lume jalnic din care
vor fi excluse pentru totdeauna ereziile umaniste ale credinei n logic i ale credinei n om.
:
110
D. Ionesco ofer desigur o evadare din realism", ns o evadare spre ce ? Spre o fundtur,
poate, mpodobit cu decoruri taiste pe perei. Sau un "voit clopot gol, n care autorul, pe un
ton de proroc, ne invit s observm lipsa aerului. Sau, i mai bine, o lung cltorie de MM
ntr-un tren fantom, cu cranii peste tot i cu mti de; cear urlnd ; ns ieim apoi la

suprafaa realitii de toate zilele, a crei rumoare e mult mai intimidant.

Teatrul d-lui Ionesco este picant, excitant; el rmne uri divertisment marginal. Nu e situat pe
drumul cei miare i nu-i facem un serviciu nici lui, nici teatrului, dac pretindem c este.
Kenneth TYNAN
l

Ionesco i-a rspuns lui Kenneth Tynan n aceti termeni: .,-.

.-,
..
: ;

ROLUL DRAMATURGULUI

;Am fost, firete, onorat de articolul pe care d. Tynan 1-a :consacrat celor dou piese ale mele,
Scaunele i Lecia, in ciuda rezervelor pe care le cuprindea, i pe care un critic are dreptul s
le fac. Totui, unele dintre obieciile sale mi se par ntemeiate pe premise nu numai false, ci
i strine teatrului, m cred ndreptit s fac anumite comentarii.
D. Tynan raporteaz c a fi fost desemnat, cu aprobarea mea, drept un soi de Mesia" al
teatrului. E un lucru de dou ori inexact, cci n-am nici o nclinaie pentru mesii, pe de o
parte, iar pe.de alt parte nu cred c vocaia artistului i a dramaturgului e orientat spre
mesianism. Am clara impresie c d. Tynan e cel aflat n cutarea de mesii. Aducerea unui
mesaj pentru oameni, voina de a dirija cursul lumii sau de a o salva e treaba ntemeietorilor
de religii, a moralitilor sau a oamenilor politici, care, fie zis ntre paranteze, o scot mai
degrab ru la capt, cum tim din propriile noastre panii. Un dramaturg se mrginete s
scrie piese, n care nu poate oferi dect o mrturie, nu un mesaj didactic, o mrturie personal,
afectiv, despre nelinitea sa i despre nelinitea altora, ori, ceea
111
ce se ntmpl rar, despre fericirea lui ; sau i exprim n ele sentimentele, tragice ori comice, despre
via. O oper de art nu are nimic de-a face cu doctrinele. Am i scris altundeva c o oper de art
care n-ar fi dect ideologic i nimic altceva ar fi inutil, tautologic, inferioar doctrinei de la care s-ar
reclama i care i-ar fi aflat o mai bun expresie n limbajul demonstraiei i al discursului. O pies
ideologic nu-i nimic altceva dect popularizarea unei ideologii. Dup prerea mea, o oper de art are
un sistem de exprimare care i este propriu ; ea posed propriile sale mijloace de surprindere a realului.
D. Tynan pare s m acuze c snt n mod delibe-berat explicit antirealist; c am declarat c cuvintele
nu au sens i c ntreg limbajul este incomunicabil. Ceea ce nu-i dect n parte adevrat, cci faptul de
a scrie i de a prezenta piese de teatru este incompatibil cu o atare concepie. Eu pretind doar c e greu
s te faci neles, i nu absolut imposibil, iar piesa mea, Scaunele, este o pledoarie, poate patetic, n
favoarea nelegerii mutuale. Ct despre noiunea de realitate, d. Tynan mi pare c nu recunoate dect
un singur mod al realitii * : modul zis social", cel mai exterior, dup cum vd eu lucrurile, i, ca s
spun tot, cel mai puin obiectiv, in-truct e supus de fapt interpretrilor pasionale. Tocmai de aceea
gndesc c nite scriitori precum Sartre (autor de melodrame politice), Osborne, Miller etc, snt noii
autori de bulevard", reprezentnd un conformism de sting, care e tot att de jalnic ca i cel de
dreapta. Aceti scriitori nu ofer nimic care s nu fie cunoscut dinainte prin lucrrile i discursurile
politice.
Asta nu e totul. Nu e destul s fii un scriitor social realist", trebuie, pare-se, s fii i un adept militant
a ceea ce se numete progres". Singurii autori valabili, ce se afl pe drumul cel mare" al teatrului, ar
fi cei ce gndesc conform anumitor principii sau directive prestabilite. (ns progresismul" nu
nseamn ntotdeauna progres.)
Iat ce ar strimta n mod deosebit drumul cel mare, ar reduce ntr-o mare msur diversele
planuri ale
* Aa cum a spus-o limpede ntr-un interviu publicat n Encounter".

112
realitii i ar limita cmpul deschis cutrilor creaiei artistice. Cred c ceea ce ne desparte pe unii de
alii este aceast politic", ce ridic bariere ntre oameni i este o sum constant de nenelegeri.
Dac m pot exprima paradoxal, a zice c societatea veritabil, comunitatea uman autentic, este
extra-social, este o societate mai vast i mai profund, cea care se dezvluie prin nite neliniti
comune, dorine, nostalgii secrete care-i privesc pe toi. Istoria lumii e guvernat de aceste nostalgii i
aceste neliniti pe care activitatea politic nu face dect s le oglindeasc i pe care le interpreteaz
foarte imperfect. Nici o societate n-a putut desfiina tristeea omeneasc, nici un sistem politic nu ne
poate elibera de durerea de a tri, de teama de a muri, de setea noastr de absolut. Condiia uman e

cea care guverneaz condiia social, nu invers.

Realitatea" mi pare a fi mult mai vast i mai complex dect dimensiunea la care d. Tynan i muli
alii mpreun cu el vor s-o limiteze. Problema este s mergem la izvorul bolii noastre, s descoperim
limbajul neconvenional al acestei neliniti, rupnd-o cu clieele i formulele limbajului impersonal al
lozincilor sociale".
Caracterele roboi" pe care d. Tynan le respinge mi se par a fi tocmai cele care aparin doar acestui
spaiu sau acestei realiti sociale", care snt prizonierii ei i care nefiind dect sociale" au
srcit, s-au nstrinat, s-au golit. Tocmai conformistul, mic-burghe-zul, ideologul oricrei societi" e
cel pierdut i dezumanizat. Dac exist ceva care are nevoie s fie demis-tificat, acestea snt
ideologiile care ofer soluii gata fcute (care snt alibiurile provizorii ale partidelor ajunse la putere) i
pe care, n plus, limbajul cristalizat le osific. Totul trebuie s fie ncontinuu reexaminat n lumina
nelinitilor i a viselor noastre, iar limbajul nepenit al revoluiilor" instalate trebuie s fie fr rgaz
dezgheat pentru a se regsi izvorul viu, adevrul originar.
Ca s descopr problema fundamental comun tuturor oamenilor, trebuie s m ntreb care e
problema mea fundamental, care e frica mea cea mai greu de dezrdcinat. Atunci voi descoperi care
snt temerile i
113
problemele fiecruia. Iat adevratul mare drum, cei eafe se scufund n propriul meu ntuneric, n
ntunericul nostru pe care a vrea s-1 aduc la lumina zilei Ar fi amuzant de fcut o experien pentru
care n-am loc aici, dar pe care trag ndejde s-o realizez ntr-o zi. A putea lua aproape orice oper de
art, orice pies, i pariez c i-a putea da pe rind fiecreia dintre ele o interpretare marxist, budist,
cretin, existenialist, psihanalitic ; a putea s dovedesc rnd pe rnd c opera supus tuturor
acestor interpretri este o ilustrare desvrit i exhaustiv a fiecreia dintre aceste credine i c ea
confirm n egal msur 6 ideologie sau alta n mod exclusiv. Mie, asta mi dovedete altceva : c
fiecare oper de art (dac nu cumva e o oper pseudo-intelectualist, dac nu cumva e deja n
totalitate coninut ntr-un sistem ideologic oarecare, pe care nu face dect s-1 popularizeze cum
este cazul cu attea piese de tez) se afl n afara ideologiei, c nu poate fi redus la o ideologie.
Ideologia o nconjoar doar, fr s-o ptrund. Absena ideologiei din oper nu nseamn absena
ideilor ; dimpotriv, operele de art snt cele care le fertilizeaz. Cu alte cuvinte, nu Sofocle a fost
inspirat de Freud, ci tocmai Freud a fost inspirat de Sofocle i de nelinitile despre a cror existen
depun mrturie operele de art i dezvluirile pe care ele le pot determina. Ideologia nu e izvorul artei.
Opera de art este izvorul i punctul de plecare al ideologiilor sau filozofiilor viitoare (cci arta este
adevrul, iar ideologia nu e dect nvtura fabulei, morala ei).
Ce trebuie deci s fac criticul ? Unde trebuie s-i caute criteriile ? n opera nsi, n universul i
mitologia ei. El trebuie s-o priveasc, s-o asculte i s spun doar dac ea este sau nu este logic cu
sine nsi, coerent n sine. Cea mai bun judecat va fi o descriere atent a operei nsei. Pentru
aceasta, opera trebuie lsat s vorbeasc de la sine, fcnd s tac ideile preconcepute, prejudecile
ideologice i judecile prefabricate.
Problema de a ti dac opera este sau nu pe drumul cel mare, conform sau nu cu ceea ce ai dori s fie,
ine de o judecat prestabilit, exterioar, nesemnificativ i fals. O oper de art este expresia unei
rea114
liti incomunicabile pe care ncerci s-o comunici, -i care, uneori, poate fi comunicat. Acesta e
paradoxul i adevrul ei.
Eugene IONESCO
III

Rspunsul lui Ionesco provoc numeroase comentarii: Kenneth Tynan rspunse acestui rspuns. Apoi i-a spus
ctt-vntul Philip Toynbee, ca i numeroi cititori, ale cror scrisori au fost publicate. Vom da dou fragmente din
aceste scrisori. Iat-l ins, din nou, pe Kenneth Tynan. Acest articol "a aprut in Observer, numrul din 6 iulie
1958 :
IONESCO I FANTOMA
:.:

Articolul d-lui Ionesco despre rolul dramaturgului" e discutat n alt parte, n acest ziar, de d. Phili'p
Toynbee i de mai muli cititori. A vrea s adaug ceea ce nu va fi, sper, un post-scriptum, cci ar fi
bine ca aceast dezbatere s fie continuat.

Citind textul d-lui Ionesco, am simit o anumit uimire, apoi admiraie, n sfrit, regret. Am fost
surprins vznd c mi se atribuie, de ctre d. Ionesco, nite concepii foarte autoritare privind o
misiune politic a teatrului. Eu m mrgineam de fapt s sugerez c teatrul, ca orice activitate
omeneasc, fie ea i cea mai modest (cumprarea unui pachet de igri, de pild) are repercusiuni
sociale i politice. Am admirat apoi sinceritatea i talentul de prozator cu care d. Ionesco i-a expus
ideile. Am regretat, n sfrit, c un om n stare s-i asume o atitudine pozitiv fa de art neag c ar
merita osteneala s ia o atitudine pozitiv fa de via. Sau chiar (ceea ce e crucial) c exist, ntre una
i cealalt, o relaie vital.
Poziia ctre care evolueaz d. Ionesco consider arta drept o activitate curat autonom, care nu are i
nu trebuie s aib nici un fel de coresponden cu orice altceva n afar de spiritul artistului. Se
ntmpl c
115
aceast poziie e aproape aceea a unui pictor francez care declara, acum civa ani, c, ntruct n natur
nimic nu e exct asemntor cu nimic altceva, i propunea s-i ard toate tablourile care semnau mai
mult sau mai puin cu obiecte preexistente.
D. Ionesco n-a ajuns nc pn acolo. El a rmas pe fgaul cubismului (ca s pstrm analogia
pictural). Cubitii foloseau deformarea ca s fac descoperiri despre natura realitii obiective. D.
Ionesco e pe punctul de a crede c deformrile sale au mai mult valoare i nsemntate dect lumea
din afar pe care se crede c o interpreteaz. Nu snt nc destul de sclerozat de critica dramatic
pentru a fi uitat (dac pot s-1 parafrazez pe Johnson) c piesele de teatru snt nite fiice ale
pmntului, iar obiectele, nite fii ai cerului. Primejdia care-1 amenin pe D. Ionesco este de a se nchide n aceast galerie de oglinzi, cunoscut, n filozofie, sub numele de solipsism.
Arta triete din via, tot aa cum critica triete din art. D. Ionesco i discipolii si rup legtura, se
izoleaz, aspir la un fel de imobilism linitit. n cel mai bun caz, ei eueaz ateptndu-1. Nelinititor
e faptul c ncearc. Lipsit de snge, creierul plmdete fantasme, un delir de grandoare. O oper de
art, spune D. Ionesco, este izvorul i materialul brut al ideologiilor viitoare." O, hybris ! Se ntmpl
c arta i ideologia se influeneaz una pe alta ; adevrul este c ele nesc dintr-un izvor comun. Una
i alta se sprijin pe experiena uman pentru a-i explica pe oameni lor nii. Ele snt surori, nu mam
i fiic. A spune, cum face D. Ionesco, c Freud i-a gsit inspiraia n Sofocle e o grav absurditate.
Freud a aflat doar n Sofocle confirmarea unei teorii pe care o elaborase pornind de la o descoperire
experimental.
Ne putem ntreba de ce ine D. Ionesco att de tare la aceast concepie fantomatic a artei ca lume nchis, autonom, rspunztoare n faa propriilor sale legi. Rspunsul este simplu : D. Ionesco ncearc
s se sustrag oricrei judeci de valoare. El ar vrea s ne fac orbi fa de faptul c, fiind spectatori,
sntem cu toii, ntr-un anume sens, critici, care aducem cu noi la teatru nu numai acele nostalgii i
neliniti" care, spune dnsul pe bun dreptate, guverneaz n parte is116
toria lumii, ci i un ntreg ansamblu de idei noi morale, sociale, psihologice, politice datorit
crora putem spera s ne eliberm, n sfrit, ntr-o zi viitoare, de nvechita tiranie a lui Angst. Despre
ideile acestea care ne snt scumpe, D. Ionesco ne asigur c n-au nimic a face cu teatrul. Funcia
noastr de critici const n a asculta piesa i a spune pur i simplu dac este sau nu fidel propriei ei
naturi". Nu fidel naturii noastre, bgai de seam ; nici chiar innd de jurisdicia noastr. Ca auditori,
ni se ia dreptul de a asculta n calitate de fiine nzestrate cu contiin i afectivitate. Diagnosticul e
clar, doctore : e un cancer". Bine, bine, d-i pace, cci este credincios firii sale".
Cu voia sau fr voia d-lui Ionesco, orice oper teatral vrednic de atenie afirm ceva. Ea este o afirmaie, formulat la persoana nti singular, la adresa persoanei nti plural ; iar aceasta trebuie s-i
rezerve dreptul de a nu fi de acord. n Encounter, mi se reproeaz c m-am ridicat mpotriva filozofiei
nihiliste implicite n Visul lui Strindberg. Important, zice interlocutorul meu, nu e s tim dac
nihilismul lui Strindberg este moral, ci mai degrab dac Strindberg 1-a exprimat bine". Strindberg 1-a
exprimat desigur cu putere, ns exist lucruri mai importante. Dac un om mi spune nite lucruri pe
care le cred mincinoase, trebuie oare s m abin de la orice alt reacie dect un compliment pentru
brio-ul cu care m-a minit ?
Cyril Connolly a spus ntr-o zi, cu o melancolic concizie, c este ora nchiderii n grdinile
Occidentului". Cadena frazei e ginga, ns eu neg ceea ce urmeaz : de astzi ncolo, un artist va fi
judecat doar dup rezonana singurtii sale sau dup calitatea disperrii lui". Nu pentru mine, v rog.

Voi ti, sper, s preuiesc ntotdeauna sinceritatea unor asemenea mrturii ; ns mai cer i altceva
artistului, ceva mai solid : i cer s nu se mulumeasc s fie un simptom pasiv, ci s se vrea, din
cnd n cnd, agentul unei posibile vindecri. D. Ionesco spune pe bun dreptate c nici o ideologie n-a
desfiinat niciodat frica, suferina
117

i tristeea. Dar nici o oper de art n-a fcut aa ceva. i una i cealalt ncearc ns s-o fac.
Ce altceva se poate face ?
Kenneth TYNAN
i iat dou preri ale cititorilor ziarului Observer. A doua scrisoare se ncheie cu o fraz care ar putea ji a lui
Robert Kemp.
IV

Philip Toynbee i-a exprimat prerea ntr-un articol ce se intitula:

O ATITUDINE IN FAA VIEII

n Observer-ul de sptmna trecut, D. Eugene Ionesco scria cele ce urmeaz : ... autori ca
Sartre, Os-borne, Miller, Brecht etc, snt noii autori de bulevard ; ei reprezint un conformism
de stnga tot att de jalnic ca i cel de dreapta. Ei nu ofer nimic care s nu fie cunoscut
dinainte, din lucrri i discursuri politice", i : Cred c ceea ce ne desparte pe unii de alii
este socialul sau, dac preferai, politica. Tocmai acest fapt ridic bariere ntre oameni i
creeaz nenelegeri".
Se pare, dup aceste cteva rnduri, c Sartre este singurul dramaturg pe care d. Ionesco 1-a
citit, dintre toi cei pe care a ales s-i atace. Ne ndoim c d. Ionesco e familiarizat cu opera lui
Miller, cci a-1 acuza pe acesta din urm de conformism de stnga" e tot att de absurd ca i
cnd l-am acuza pe d. Ionesco c este purttorul de cuvnt al colonilor algerieni.
Frivolitatea remarcilor d-lui Ionesco subliniaz una dintre calitile care, din punctul meu de
vedere, fac din Miller un dramaturg mai important dect d. Ionesco. A scrie c ceea ce ne
desparte pe unii de alii este socialul, e ca i cum am zice c specia uman e ngrozitor de
jenat n libertatea ei de micare de atmosfera care
apas att de greu planeta noastr.
Philip TOYNBEE

118
Sir, d. Ionesco are o concepie despre via, o concepie despre Istorie, chiar o concepie
despre viitor. Ansamblul constituie o ideologie tot att de definit ca i cea a lui Kenneth
Tynan.
Profesiunea de credin a d-lui Ionesco este c nici un sistem politic nu ne poate elibera de
suferina de a tri, de frica morii, de setea noastr de absolut". D. Ionesco crede c tot ce e n
afar de sine nsui este superficial".
Majoritatea oamenilor ateapt de la sistemele politice s-i elibereze de srcie i s le
satisfac setea de cunoatere. Ei au descoperit de asemenea c relaiile lor cu ceilali oameni
implic viaa i moartea.
John BERGEH Newland (Clos)

Sir,
Nu snt, cu siguran, un admirator al operelor d-lui Ionesco ; ceea ce cunosc din ele mi s-a
prut neplcut i ca s folosesc propriul su vocabular incomu-nicabil. ns consider
rspunsul su la critica d-lui Tynan drept una dintre cele mai strlucite respingeri a teoriei
actuale a realismului social". Ar trebui s se retipreasc acest eseu i s i se asigure cea mai
larg difuzare posibil. De-ar putea pune d. Ionesco mcar un dram din aceast limpezime i
din aceast nelepciune n piesele lui, ar putea deveni un mare dramaturg.
H. F. GARTEN London S W 10
.

119
VI

In dezbatere interveni atunci o personalitate de mare format, Orson Welles. El i ddu prerea despre ceea ce

trebuie s fie rolul dramaturgului, ntr-un articol care fu publicat n 13 iulie n Observer i care se intituleaz :
ARTISTUL I CRITICUL

Recentul articol al d-lui Eugene Ionesco drept rspuns lui Kenneth Tynan mi pare o mrturie involuntar n favoarea vederilor celebre ale dramaturgului francez despre incomunicabilitatea limbajului.
D. Ionesco pare s cread c criticul de la Observer este oarecum un agent de circulaie care i-a pus n
vedere s-o ia din nou pe osea. De fapt, remarca ce 1-a suprat nu i se adresa artistului i nici artei sale
; se deplngea doar neobinuita fervoare a publicului. Ca admirator al d-lui Ionesco, am avut impresia
c d. Tynan exagera un pic. Un admirator, chiar fervent, nu e neaprat credinciosul unui cult. A-i
place o pies de teatru nu nseamn neaprat s-i aprobi mesajul". Cnd aplaudam Scaunele, luam
parte oare la o demonstraie n favoarea nihilismului ? Iat un lucru care-mi prea tras de pr... Dup
ce am citit replica d-lui Ionesco nu mai snt att de sigur.
Dac omul nu poate comunica, atunci cum i-ar putea controla destinul ? Deduciile cele mai sumbre
ale d-lui Tynan par justificate n msura n care d. Ionesco accept consecinele extreme ale propriei
sale logici : adic faptul c nu simim falimentul limbajului fr s simim n acelai timp falimentul
omului.
(Orson Welles neag faptul c criticul trebuie s se mulumeasc s judece dac opera este conform sau nu cu
legile ei interne. Un critic este o fiin omeneasc, el are dreptul la reaciile sale personale, la exprimarea
propriilor sale idei.)

Poate oare artistul s se sustrag politicii ? El ar trebui desigur s evite polemica. Orientarea cursului
lumii, scrie d. Ionesco, este treaba ntemeietorilor de religii, a moralitilor i a politicienilor". Dar
vorba cea mai nensemnat pe care-o rostete un artist este expresia unei atitudini sociale ; i nu
snt de acord cu
120
d. Ionesco c aceste expresii snt ntotdeauna mai puin originale dect pamfletele politice ori
discursurile. Un artist trebuie s confirme valorile societii n care triete ; sau trebuie s le conteste.
(...)
Insistnd, cum o face, asupra elementului personal din art, asupra individualului, a unicului, d.
Ionesco nu s-ar gndi desigur s se duc s caute adpost n rile totalitare. El nu poate spera s-i
introduc prin contraband micul univers intim ntr-un univers politic n care intimitatea e considerat
drept crim i unde individul suveran este un proscris. Orgolios i glacial, mndru i intangibil, el se
las pe mna partizanilor libertii.
Rezist gingaului instinct ce m mpinge s-i prezint scuzele mele d-lui Ionesco pentru folosirea
acestui cuvnt libertate". Ceea ce e preios poart adesea un nume njosit. Totui, nu sntem nc
ndeajuns de scr-bii de plvrgelile despre libertate, ca s renunm cu inima uoar la libertatea de
exprimare. n ara d-lui Ionesco tocmai aceast libertate nu e deloc mai asigurat, la ora actual, dect
n alt parte. Pretutindeni n lume, un mare numr de liberti suport asaltul, i toate, ncepnd cu
dreptul pe care-1 cere d. Ionesco de a ntoarce spatele politicii, au fost, ntr-o epoc sau alta a istoriei,
nite cuceriri politice. Nu politica" este dumana artei, ci neutralitatea, pentru c ea ne rpete simul
tragicului. De altfel, neutralitatea este, i ea, o poziie politic, la ale crei consecine practice au putut
s cugete muli dintre confraii d-lui Ionesco, n singurul turn de filde cu adevrat etan pe care veacul
nostru a tiut s-1 nale lagrul de concentrare.
Faptul c e mai bine s abandonezi politica n voia profesionitilor este un argument conservator
ntruto-tul respectabil ; ns d. Ionesco avea grij s adauge c dup prerea sa politicienii profesioniti
s-ar descurca destul de ru. A vrea s pot spune c aceste dou sentimente al conservatorului i al
revoluionarului se anuleaz. ns, de data asta, d. Ionesco nu vorbea ca personajele pieselor sale ;
de fapt, el vorbea despre demisie. Cci a denuna incompetena guvernanilor i a declara dup aceea
c dirijarea" lumii trebuie lsat exclusiv pe aceste mini incompetente n121

seamn a manifesta o disperare cu adevrat neobinuit. In mprejurrile actuale, ndemnul la

prsirea vaporului care se scufund nu e numai ceva uuratic ; este i un strigt de panic.
Dac sntem ntr-adevr condamnai, s vin d. Ionesco s se bat alturi de noi toi. El ar
trebui s aib curajul de a-i asuma platitudinile noastre.
Orson WELLES
VII

Dezbaterea este inepuizabil. Ca s-i dm o concluzie (provizorie), vom oferi textul unui al doilea rspuns al lui

Ionesco ctre Kenneth Tynan. Textul acesta e inedit. Observer" a cumprat drepturile de tiprire pentru
Anglia, ns nu X-a publicat.
CND SUFLETUL NU E N PALMA

N-a putea rspunde tuturor problemelor ridicate n ultimul su articol (Ionesco and the
Phantom) de curtenitorul meu duman d. Kenneth Tynan. Ar fi prea multe de spus i nu pot
continua s abuzez de ospitalitatea ziarului Observer. Ar fi, de asemenea, n parte inutil, cci
n-am reui dect s ne repetm. E ceea ce, n ce-1 privete, d. Kenneth Tynan i ncepe s fac.
Voi ncerca deci mai ales s precizez cteva lucruri i s rspund nr trebrilor care mi se par
eseniale.
D. Tynan mi reproeaz c snt ntr-o aa msur sedus de mijloacele de exprimare a
realitii obiecr tive" (dar ce este realitatea obiectiv ? asta e o alt ntrebare), net uit
nsi realitatea obiectiv n folosul mijloacelor de exprimare luate drept el. Cu alte cuvinte,
cred c neleg c snt acuzat de formalism. Dar ce este istoria artei, istoria literaturii, dac nu,
n primul rnd, istorie a expresiei sale, istoria limbajului su ? Expresia este pentru mine fond
i form n acelai timp. A aborda problema literaturii prin studiul expresiei sale (i e ceea ce
trebuie s fac, dup prerea mea, criticul) nseamn a aborda de asemenea fondul ei, a-i
atinge esena. Dar a ataca un limbaj peri122
mat, a ncerca s-1 iei n rs pentru a-i arta limitele, nemplinirile ; a ncerca s-1 faci s
explodeze, cci orice limbaj se uzeaz, se sclerozeaz, se videaz ; a ncerca s-1 nnoieti, s1 reinventezi sau doar s-1 amplifici, este funcia oricrui creator" care tocmai prin aceasta,
aa cum am spus-o, atinge inima lucrurilor, a realitii, vii, n micare, mereu alta i totodat
aceeai. Aceast munc se face deopotriv n mod contient i instinctiv, cu umor, dac vrei,
i n libertate, cu idei ns fr ideologie, dac neleg prin ideologie un sistem nchis de idei,
un sistem de lozinci mediocre sau superioare, n afara vieii, pe care nu reuete s le
integreze ci care continu s vrea s se impun ca i cum ar fi nsi expresia vieii. Nu snt
primul care a semnalat distanele care exist, n art ca i n viaa politic". ntre ideologii i
realiti. Eu studiez deci arta mai mult pe planul unei anumite cunoateri libere dect pe cel al
unei morale, al-unei morale politice. Este vorba bineinetes despre o cunoatere afectiv,
participant, despre o descoperire obiectiv n subiectivitatea ei, despre o mrturie nu despre o
nvtur, despre o mrturie a felului n care lumea i apare artistului.
A rennoi limbajul nseamn a rennoi concepia, viziunea despre lume. Revoluia nseamn
schimbarea mentalitii. Orice expresie artistic nou este o mbogire corespunztoare unei
cerine a spiritului, o lrgire a frontierelor realului cunoscut : ea este aventur, este risc, ea nu
poate fi aadar repetare a unei ideologii catalogate, nu poate fi servitoarea unui alt adevr
(pentru c acesta, fiind spus, este deja depit) dect al su. Orice oper care rspunde acestei
necesiti poate aprea ca neobinuit la nceput, deoarece comunic ceea ce n-a fost nc, n
felul acesta, comunicat. i cum totul se afl n expresie, n structura ei, n logica ei intern,
expresia este cea care trebuie examinat. Trebuie s se vad ntr-un raionament dac
concluzia decurge logic din datele lui ; cci el este o construcie, ce, pare (ce pare doar)
independent, nafar de orice altceva, aa cum o pies de teatru, de exemplu, este o
construcie ce trebuie descris pentru a o controla n coeziunea ei intern. Datele nsei ale
oricrui raionament se controleaz, bineneles, prin alte raionamente care snt tot nite
construcii.
123
Eu nu cred c ntre creaie i cunoatere exist contradicie, cci structurile spiritului oglindesc, probabil, structurile universale.
Cu ce seamn un templu, o biseric, un palat ? Exist n ele realism ? Desigur c nu. Totui, arhitectura este revelatoare n privina legilor fundamentale aie construciei ; fiecare edificiu depune mrturie
despre realitatea obiectiv a principiilor arhitecturii. i la ce servete o cldire ? o biseric ? n
aparen, la gzduirea unor oameni, la adpostirea unor credincioi. Aceasta e folosina lor cea mai

puin important. Ele slujesc ndeosebi la dezvluirea, la exprimarea acelor legi arhitectonice, i
tocmai pentru a le studia i admira vizitm templele prsite, catedralele, palatele pustii, vechile case
de nelocuit. Servesc oare toate aceste edificii la mbuntirea soartei omului (care trebuie s fie, dup
prerea d-lui Tynan, scopul esenial al oricrei gndiri i al oricrei opere de art) ? Cu siguran, nu. i
la ce servete muzica dac nu la a fi i ea revela-toarea unor alte legi ? ntr-un anume sens, s-ar putea
deci spune c o coloan, o sonat nu slujesc n mod strict la nimic. Ele slujesc la a fi ceea ce snt. Una
ca s stea n picioare, cealalt ca s se fac auzit. Iar existena universal la ce servete oare ? La a
exista, doar. Dar dac existena i slujete existnd, aceasta este o chestiune de apreciere i o alt
problem, de negndit de altfel, cci existena nu poate s nu existe.
Atunci cnd d. Tynan i apr pe autorii realiti pentru c se exprim ntr-un limbaj pe care toat lumea
l poate recunoate imediat, el apr totui un realism ngust, cu toate c se apr de acuzaia c apr
un asemenea realism care nu mai cuprinde realul i care trebuie s explodeze. Cnd toat lumea l
admite, nseamn c el nu mai este admisibil.
A existat, la nceputul acestui secol, ceea ce s-a convenit a fi numit o larg avangard n toate
domeniile spiritului. O revoluie, o rsturnare n obinuinele noastre mentale. Descoperirile continu
desigur i inteligena progreseaz n cutrile sale care o transform pe ea nsi i modific de sus
pn jos nelegerea lumii, n Occident, aceast renovare continu n muzic i ndeosebi n pictur. n
literatur i mai ales n teatru aceast micare pare a se fi oprit, poate din 1925 ncoace.
124
A vrea s pot spera c snt considerat drept unul dintre modetii meteugari care-o continu. Am
ncercat, de pild, s exteriorizez angoasa (d. Tynan s bine-voiasc a scuza acest cuvnt) personajelor
melc n obiecte, s fac s vorbeasc decorurile, s vizualizez aciunea scenic, s ofer imagini concrete
ale spaimei, sau ale regretului, ale remucrii, ale nstrinrii, s m joc cu cuvintele (i nu s le trimit
la plimbare) poate chiar de-naturndu-le lucru ngduit la poei i la umoriti. Am ncercat deci s
amplific limbajul teatral. Cred c, ntr-o anumit msur, am reuit un pic s fac acest lucru. E un fapt
condamnabil ? Nu tiu. tiu doar c n-am fost judecat dup aceste piese, cci aceasta nu pare s intre
n preocuprile unui critic dramatic de nsemntate, totui, a d-lui Tynan, care nu e, cu toate acestea,
orb.
Dar s revenim, o ultim dat, la realism. Mi s-a ntmplat, foarte de curnd, s vd o expoziie internaional de pictur. Erau acolo tablouri abstracte" (pe care d. Tynan pare c nu le gust) i tablouri
figurative : impresioniste, postimpresioniste, >i realist-socia-liste". n pavilionul sovietic nu existau,
evident, dect dintr-acestea. Erau nite opere moarte : portrete de eroi, nepenii n poze convenionale,
ireale ; marinari i partizani n nite castele cucerite, academici n aa msur nct nu mai puteau fi
crezui ; i de asemenea tablouri nepolitice, flori ngheate ; i strada unui ora, cu oameni abstraci, o
femeie, n mijloc, golit de orice via, inexpresiv, ns exact, dezumanizat. Era foarte ciudat. Ceea
ce era i mai ciudat, e c rotofeii burghezi ai oraului leinau de admiraie. Ei spuneau c pavilionul
despre care e vorba era singurul care merit s fie vzut ; cci chiar pe foviti sau pe impresioniti i
depeau. Nu era prima oar cnd puteam s constat identitatea reaciilor burghezilor realiti stalinieni
cu a burghezilor realiti capitaliti. Printr-o i mai ciudat rsturnare a lucrurilor, este evident c
pictorii realist-so-cialiti erau formaliti i academici tocmai pentru c nu inuser seama de mijloacele
formale dect insuficient, pentru a ine seama ndeosebi de fond. Dar fondul le-a scpat, iar mijloacele
formale se ntorseser mpotriva lor i se rzbunaser i nbuiser realitatea.
125

n pavilionul francez, dimpotriv, operele lui Masson (care e tocmai un pictor atent n
exclusivitate la procedeele sale, la mijloacele sale de expresie, la tehnica sa) fceau dovada
unui emoionant adevr, a unui neobinuit dramatism pictural. O lumin minunat de intens
vibra acolo, ncercuit de noaptea care o combtea. Se desenau traiectorii, se cabrau linii
violente, iar prin nite planuri compacte o sprtur fcea s apar n faa noastr spaiul infinit.
Deoarece Masson, meteugar, lsase n pace realitatea uman, deoarece n-o depistase, ne'ndindu-se dect la aciunea de a picta", realitatea omeneasc i tragicul ei se dezvluiser,
tocmai din aceast cauz, n chip liber. Tocmai ceea ce d. Tynan numete antirealitate
devenise real, nu incorm.micabil care se comunic ; i tocmai acolo, n spatele aparentului
refuz al oricrui adevr omenesc concret i -moral, sttea ascuns i inima sa vie, n vreme ce,

la ceilali, 3 a antiformaliti, nu existau dect nite forme uscate, goale, moarte nu aveau
sufletul n palm.
..
D. Tynan e de acord cu mine constatnd c no ideo-logy has yet abolished fear, pain or
sadness. Nor has any work of art. But both are in the business of trying. What other business
is there ?" *
Altceva e de fcut : pictur, de exemplu. Ori s ai umor. Unui englez n-ar trebui s-i lipseasc.
V implor, d-le Tynan, nu ncercai, cu mijloacele artei sau cu altele, s mbuntii soarta
omului. V implor. Am avut destule rzboaie civile pn-n prezent, i snge, i lacrimi, i
procese nedrepte, i drepi" cli, i ticloi" martiri, i nzuine distruse, i ocne.
Nu mbuntii soarta omului, dac i vrei cu adevrat binele.
Cteva cuvinte pentru d. Philip Toynbee. Retrag tot rul pe care l-am putut spune despre
Arthur Miller. D. Toynbee judec opera dramatic a acestuia dup ideile pe care d. Arthur
Miller le are el nsui despre creaia dramatic. Credeam c acest fapt nu putea constitui dect
cel mult o prejudecat favorabil. M nelam,
* ..nici o ideologie n-a desfiinat nc frica, durerea sau tristeea. Nici vreo oper de art n-a fcut-o. Dar
amndou n cearc s-o fac. Ce alt preocupare au ?" (engl.).

126
fr ndoial. O voi judeca aadar i eu favorabil, dup ceva care este n afara operei nsei.
Voi judeca deci opera d-lui Arthur Miller dup fotografia d-lui Miller, publicat n Observer.
ntr-adevr, d. Miller pare un biat foarte de treab. Prin urmare i admir opera.
Pe de alt parte, snt puin mirat de mirarea d-lui Philip Toynbee n faa afirmaiei c omul
poate fi jenat n micrile sale de ctre social sau de aerul pe care-1 respir. Eu gndesc c ne
e destul de greu s respirm i s trim ; i mai cred c omul poate s nu fie un animal social.
Copilului i este destul de greu s se socializeze, el lupt mpotriva societii, se adapteaz cu
greutate la ea, educatorii tiu ceva despre asta. i dac se adapteaz cu greu este pentru ca, n
natura uman, ceva trebuie s scape socialului ori s fie alienat de ctre social. Iar dup ce
omul e socializat, el nu o scoate ntotdeauna foarte bine la capt. Viaa social, viaa mpreun
cu ceilali, la ce poate duce acest lucru, ne-a fost nfiat de Sartre nsui (pe care d. Toynbee
binevoiete s-mi ngduie a-1 cita) n piesa Tui, Cu uile nchise. E un infern socialul, un
infern, ceilali. Am dori mult s ne putem lipsi de el. Iar Dostoievski nu spunea oare c nu
putem tri mai mult de cteva zile cu cineva fr s ncepem a-1 ur ? Iar eroul din Om pentru
om nu-i pierde oare sufletul, numele, nu se dezindividualizeaz oare p'tn la alienarea total
intrnd n iresponsabilitatea colectiv a uniformelor ?
Am fcut eu nsumi serviciul militar. Aghiotantul meu m dispreuia pentru c mi vcsuiam
ru cizmele Cum s-1 fac s neleag c existau i alte criterii de valoare dect vcsuitul
cizmelor ? i c vcsuitul cizmelor nu-mi epuiza n ntregime calitatea de om ? Fetele nu
voiau s danseze cu mine, la bal, pentru c nu eram locotenent. Eram un om totui, ntr-un
mod extra-mi-litar. Ct despre generalul meu, el era att de desfigurat moralicete net credea
c nu e dect general i c trebuie s se culce cu uniforma. Mai trziu, am fost funcionar i
aveam de asemenea sentimentul c snt altceva" dect un funcionar. Cred c am fost ntradevr contient de alienarea mea social, aa cum o denun marxistul cel mai marxist, cea
care mpiedic libera dezvoltare a omului. Piesa mea, Scaunele, a fost
127
^

jucat la Varovia i n alte cteva orae poloneze, i au fost recunoscui, n personajele mele,
nu nite alienai mintali, ci nite alienai sociali. Ei purtau de altfel haine de lucru proletare, de
muncitori. Cred c orice societate este alienant, chiar i, i mai ales, cea socialist" (n
Occident, n Anglia, n Frana, clasele se niveleaz ori se ntreptrund mai mult), unde eful
politic se consider a face parte din elit pentru c e un ef luminat, i unde el e absorbit de
funcia sa. Acolo unde exist funcie social, exist alienare (socialul este organizarea
funciilor), cci, nc o dat, omul nu e numai funcie social.

Locotenentul meu, ntors acas, sau patronul meu, singur n camera lui, ar putea, de pild,
exact ca i mine, la modul extra-social, s se team de moarte, ca i mine, s viseze aceleai
vise i aceleai comaruri sau, dintr-o dat, s fi uitat totul despre persoana lui social i s se
regseasc gol, ca un corp pe o plaj, uimit c se afl acolo, mirat de mirarea lui, mirat c e
contient de ea, n faa imensului ocean al infinitului, singur sub soarele strlucitor, de
neconceput i de nenlturat, al existenei. i tocmai n acest punct generalul i patronul se
identific cu mine. Tocmai n singurtatea lor se afl alturi de mine. i tocmai de aceea
adevrata societate transcende mainria social.
Dar asta n-are nimic de-a face cu teatrul. Scu-zai-m. I am sorry.
Eugfene IONESCO
(Republicat n Cahiers des saisons. Iarna 1959).

CONVORBIRI
CONVORBIRE CU LES CAHIERS LIBRES DE LA JEUNESSE

Aii spus c numai realitatea e susceptibil de a deveni comar. Ce nelegei prin asta ?
Personajele mele glumesc, din cnd n cnd, ori se exprim umoristic; ele spun i prostii;
sau se exprim i cu stngcie, nu se cunosc prea bine pe ele insele, se caut prin propria lor
stngcie ; snt oameni ca cei mai muli dintre oameni, nu oficiaz de fiecare dat cnd
deschid gura; spun i contrariul a ceea ce gndesc eu sau a ceea ce gndete eroul opus.
N-am spus eu c realitatea, spre deosebire de vis, devine comar" ; unul dintre
personajele mele a rostit aceast fraz. Trebuie vzut deci ce este acest personaj ; dac a
vorbit serios, dac a spus-o n batjocur ; n ce situaie a zis ce-a zis ? de ce ? ce nelege
prin asta ?... etc... i, mai ales, tie el s spun bine ceea ce vrea s spun ? Personajelor mele
trebuie s li se pun ntrebrile acestea, nu mie.
Dar care e partea individului n acest comar real" ? Trebuie s spunem c
realitatea este visata ? Ori c visul este realitate ?
Acum, dac-mi cerei prerea personal despre acest comar real", v mrturisesc, ca s
rmn ntre noi; c am ntr-adevr sentimentul c viaa e comaresc, dureroas,
insuportabil, ca un vis ru. Uitai-v n jurul vostru : rzboaie, catastrofe i dezastre, uri i
persecuii, confuzie, moartea care ne pndete, vorbim i nu ne mai nelegem, ne zbatem, cum
putem, ntr-o lume ce pare atins de-o mare febr ; nu-i oare omul, cum s-a spus, un animal
bolnav, nu avem noi impresia c realul e fals, c nu ne convine ? c lumea asta nu-i adevrata
noastr lume ? Altminteri, nu numai c n-am vrea s
129
schimbm nimic, dar nici n-am avea mcar contiina imperfeciunii ei, a rului. Ceea ce-i mai
ciudat este c sntem legai de acest comar real i c ubrezenia lui ne pare i mai
scandaloas dect grozvia lui. Sntem fcui ca s nelegem totul, nu nelegem dect foarte
puin, i nu ne nelegem ; sntem fcui ca s trim mpreun i ne sfiem ntre noi ; nu vrem
s murim, asta nseamn c sntem fcui ca s fim nemuritori, ns murim. E ngrozitor i nui serios. Ce credit pot eu s-i acord acestei lumi ce n-are nici o soliditate, care-o ia din loc ? l
zresc pe Camus, l zresc pe Atlan i dintr-o dat nu-i mai zresc. E ridicol. Asta m face
aproape s rid. Pe scurt, regele Solomon a epuizat deja acest subiect.
Dac lumea nu-i dect o iluzie ? Nu pot s v rspund. Adresai-v metafizicienilor din Orient
ca s v lmurii In privina asta. De fapt, asta nu conteaz ctui de puin : ea ne apare ca
realitate i e evident c cu aceast realitate (dei precar) ne luptm.
E vorba despre o realitate social ? Iar n acest caz, ceea ce v permite s profitai de
aceast realitate ca artist e acest caracter n acelai timp oniric i social ?
E vorba desigur de o realitate social, individual, biologic, fizic etc... de o realitate
omeneasc, adic aa cum poate aprea ea oamenilor. Despre ce alt realitate ar putea fi vorba
?
De altfel, ntr-un anume sens, totul e social. Totui eu cred c omul nu se reduce la

organizarea social, la mainria social. Am spus-o deja, i eu, fornd un pic termenii, c
adnca societate e extra-social. Visele noastre eseniale nu snt oare aceleai ? Nu dezvluie
ele nelinitile noastre comune, dorinele noastre comune ? Iar organizarea social nu e oare
alienant ? Aa se explic faptul c exist asociali". Atunci cnd snt mai profund eu nsumi,
m altur unei comuniti uitate. Adesea societatea (exterioar) m ntristeaz, adic m
desparte de mine i de ceilali n acelai timp. Prefer cuvntul comunitate celui de social,
sociologie etc... Aceast comunitate extra-isoric mi se pare a fi fundamental. Putem s-o
regsim dincolo de bariere (i baricade), caste, clase etc... S-a spus i s-a repetat c omul este
un animal sociabil. Ins n-avei dect s vedei ce se petrece n metrou : toi pasagerii se
arunc asupra scaunelor cu un loc, iar n autobuz locul care e mereu ocupat e cel ce se afl n
130
partea din fa a vehiculului, unde pasagerul e aezat singur. Furnicile, albinele, psrile snt
sociabile. Omul e mai degrab asociabil. El e totui sociabil, nu se poate altfel. A fi asocial
nseamn n cele din urm a fi totui social ntr-un chip diferit. Numai c, astzi, sub cuvntul
social se adpostesc, cu voie sau fr voie, un mare numr de nenelegeri. Astfel, o aciune, o
oper trebuie s aib, zice-se, un interes social : asta vrea s spun adesea c ele au un interes
politic (exprim o tendin a unei micri politice anume) sau de propagand, ori un interes
practic.
Ca s revin la aspectul oniric al operei mele, deoarece mi punei ntrebarea, trebuie s v
spun c atunci cnd visez nu am sentimentul c detronez gndirea. Am dimpotriv impresia c
vd, visnd, nite adevruri, care-mi apar nite evidene, ntr-o lumin mai strlucitoare, cu o
acuitate mai nemiloas dect n starea de veghe, n care adesea totul se ndulcete, se
uniformizeaz, se imper-sonaiizeaz. De aceea folosesc, n teatrul meu, imagini din visele
mele, realiti visate.
Spunei de asemenea c nu explicai, ci c v explicai. Ce nseamn un martor care se
explic ?
Cnd spun c snt un martor, vreau mai ales s spun c nu snt judector. Nu snt
preedintele tribunalului, nici procurorul, nici avocatul. Dac martorul a fost ales de aprare
sau de acuzare, este treaba acestora. Martorul (n principiu !) nu e prtinitor. Dac e prob,
trebuie s fie obiectiv... n subiectivitatea lui. Procurorul care-1 mpovreaz pe acuzat (e rolul
su), avocatul care-1 apr (e meseria lui) snt tendenioi, snt prtinitori : ei fac... politic,
strategie. Preedintele tribunalului e Papa, e eful Statului i toi cei care ou Biblia, cu
Codul, cu Dogme n mini au ndrzneala s judece.
Martorul povestete o ntmplare, ori nici mcar atit; expune faptele aa cum i-au aprut.
Spune adevrul... subiectiv, bineneles.
Fr voia lui, el e puintel judector ; este judector din greeal. Martorul absolut n-ar trebuie
s fie aa, ntruct el nu trebuie s aib prejudeci.
Eu nu explic, aa-i. Snt martor, adic supus explicaiilor i interpretrilor celorlali. Dar m
explic. Adic, atunci cnd judectorii consider c expunerea mea nu e limpede, m strduiesc
s-o precizez. E tocmai ceea ce
131
m determinai dumneavoastr s fac n acest moment. M strduiesc s m precizez mai ales
atunci cnd (asta mi se ntmpl adeseori) cineva vrea s m fac s spun lucruri pe care nu leam spus.
Martorul (adic : poetul) povestete deci cum apare lumea n faa contiinei sale. Ins orice
mrturie este un fel de re-creaie, sau de creaie, deoarece totul e subiectiv. Noi tim i c
subiectivitile se ntlnesc. Obiectivitatea e deci un consens al subiectivi tailor. Astfel nct,
ca s revin la ntrebarea dumneavoastr de mai nainte, nu e prea riscant s spun c vism cu
toii, n colectiv, aceeai realitate, deoarece ea nu este ceea ne nchipuim noi c este.
La tribunal, omul cel mai liber e martorul. Urmeaz apoi acuzatul, chiar dac se afl n

lanuri. Adevraii prizonieri snt judectorii, prizonieri ai codului lor, ai dogmelor lor. Ei nu
au mcar libertatea subiectivitii lor, de vreme ce snt supui criteriilor juridice.
E plictisitor s fii judecat. Mai puin grav dect se crede : dup tribunal, exist Curtea de Apel,
Curtea de Casaie. Un numr nesfrit de Curi de Apel i de Casaie. Dac judecile variaz,
mrturia, nregistrat, rmne aceeai. Se petrece un lucru paradoxal : mrturia (care este,
bineneles, mrturie despre ceva) devine n cele din urm un soi de mrturie n sine,
autonom, permanent, n vreme ce tribunalele, n jurul mrturiei, trec, se contrazic, trec unele
dup altele. Legile i punctele de vedere se schimb.
Mrturia, ai neles, este opera de art. Tribunalele snt societile, istoricitatea.
Tribunalele nu snt un lucru serios : snt teatru, o ceremonie de teatru.
Teatrul Dumneavoastr are deci totui un rol de oqlind pentru publicul Dumneavoastr.
Sub ce form trebuie acesta s se redescopere n el ?
Evident. Sper c e aa. Deoarece, repet, eu snt la fel cu toi ceilali, n strfundul meu ;
fiind totui eu nsumi. Asocialii trebuie mcar s se recunoasc n el.
Dar atunci cnd m aflu ia suprafaa mea social, snt impersonal. Sau snt foarte puin eu
nsumi.
S-a crezut c se definete omul burghez, omul proletar, omul meteugar, militarul, soul etc.
Nu credei c omul meteugar, militar etc... nu e omul n ntre132
gime ? c l dezumanizai sociologizndu-1" ? Nu credei c l nstrinai determinndu-1 n
felul acesta ? i c nstrinai tocmai ceea ce este esenial ? i c exist o alt comunitate
nesociologizat" cea pe care o evocam acum o clip ?
Spunei chiar c spectatorii Dumneavoastr trebuie s se simt jenai. Nu se afl aici
rolul didactic al operelor Dumneavoastr, pe care totui l negai ?
Cred c am spus o dat asta : n indicaiile scenice date actorilor, pentru Jacques sau
Supunerea. Voiam ca jocul lor s fie penibil", ca s comunice spectatorilor o indispoziie,
corespunznd ridicolului personajelor.
Vedei aici didacticism. Evident, se poate scoate o lecie din orice, i chiar dintr-o lecie, dac
vrei s scoi una ; e fr ndoial bine s-o scoi. Se poate spune deci c totul e o lecie. Se
poate spune i c un scaun e o mas, dac m servesc de el ca de-o mas, Iar n acest caz, ei
este efectiv o mas. Se mai poate spune c acelai scaun este un avion : n-am dect s-i adaug
o elice, nite aripi i un motor. Totui, snt de acord c mi-ar fi greu s spun c scaunul e o
tablet de gum de mestecat sau o acadea, dei poate exista o acadea n form de scaun. Se
poate spune deci c totul e didactic, c totul e social, chiar i asocialul, cci nimic din ce e
omenesc nu se afl n afara societii, dup cum nimic nu este n afara cosmosului (este ceea
ce nu neleg sociologii, care nu cred dect n societate i ignor cosmosul de care ei ne
despart). i c totul e psihologic. i c totul este numr, matematificabil etc...
Cu toate acestea, exist potai, poliiti, infanteriti, profesori i poei. Profesorul este, prin
funcia sa, esen-ialmente didactic. Dac ai vrea s facei din poet un profesor, el n-ar mai fi
poet, ar fi profesor. Dac exist poetul, dac exist poezia, nseamn fr ndoial c poetul e
altceva dect un profesor i c ceea ce face el este altceva dect o lecie. Se poate trage din
Oedip rege nvtura c dac nu te supui (fie i involuntar, i atunci care-i folosul leciei ?)
legilor morale, i se pot ntmpl cele mai rele neplceri. ns dac aceast tragedie e reuit
este pentru c e o ntmplare imaginar, o ficiune de asemenea for, nct crezi n ea, nct
trieti durerea personajelor mpreun cu personajele ; pentru c e o ntreag lume nscut din
puterea creatoare a poetului
133

antic ; pentru c eroii snt vii ; pentru c aceast lume inventat se introduce n lumea real i
pentru c devine real, cu toate c nici mcar nu exista, c ar fi putut s nu existe. Ea a fost
creat n chip gratuit (nu m tachinai pe tema cuvntului gratuit") sau liber, dac vrei.

i totui, n acelai timp, aceast oper este i o mrturie : ivit poate din anumite date reale,
ns dep-indu-le, fcndu-le vii, transfigurndu-le. Este o mrturie" prin ficiune" : nu
exist, n art, contradicie profund, poate, ntre a depune mrturie i a imagina.
Imaginaia creatoare este revelatoare. Ca un vis lucid. Nu putem mini. Fiecare minte n felul
lui, iar acel fel l exprim.
Profesorul nu e un martor. Este judector. Judector i parte. Nici el nu imagineaz.
Didacticismul este mai ales o ntorstur a spiritului i expresia unei voine de dominare.
n ce-l privete pe Berenger, nu -permite el oare spectatorilor Dumneavoastr s nu le
mai fie ruine s se accepte aa cum snt, iar Berenger, cel care rezist, nu e atunci Ionesco,
cel care renun ? De ce?
Bine. S admitem ca m prindei n flagrant delict de contrazicere i c am fost ispitit s
fac teatru angajat", s pledez i s acuz. Dar noi ne contrazicem cu toii, mai mult sau mai
puin, n via. Filozofii cei mai importani se contrazic chiar nuntrul sistemului lor. Dar un
poet care face cnd o oper, cnd alta ? Nu cred c trebuie s depim, s rezolvm
contradiciile. Ar nsemna s ne srcim. Trebuie s lsm contradiciile s se dezvolte n toat
libertatea ; antagonismele se vor reuni de la sine, poate, opunndu-se n acelai timp ntr-un
echilibru dinamic. Vom vedea ce va iei din asta.
O dat pot face asta : teatru liber i gratuit ; apoi altceva : Uciga fr simbrie, Rinocerii, ns
nici aici nu judec, povestesc ce i s-a ntmplat lui Berenger ; i cer explicaii (pe care poate c
n-o s le admit). Nu judec ? Poate c totui. A pleda nseamn i a fi rostit o judecat : iar n
acest caz cred c Berenger, eroul meu din Rinocerii, este tocmai (cum spune att de bine J.-P.
Sartre n interviul pe care vi 1-a acordat) unul dintre cei care ntr-o societate asupritoare n
forma ei politic, dictatura, n care toat lumea pare a fi de acord, fac dovada prerii
134
celor care nu snt de acord : cci rul tocmai atunci esta evitat". Tocmai asta e Berenger, mi se
pare.
Totui, Berenger este, sper, mai ales un personaj. i dac el rezist timpului, e pentru c va fi
fost un personaj ; el trebuie, dac e valabil, s supravieuiasc chiar dup ce mesajul" lui va
fi fost perimat. Din punct de vedere poetic, nu gndirea ci pasiunea i viaa lui imaginar vor
conta, cci mesajul lui poate fi rostit astzi i de un ziarist, un filozof, un moralist etc...
Interesul actual al unei poziii, n ciuda importanei sale omeneti, devine secundar n raport
cu importana durabil a artei.
Cum putei atunci s nu renunai la arta nsi ?
S renun la art ? Pot eu, n ciuda pesimismului meu, a proastei mele dispoziii, s renun
la a respira ? Poezia, nevoia de a imagina, de a crea, este tot att de fundamental ca aceea de
a respira. A respira nseamn a tri i nu a evada din via. A compune o sonat nseamn a
dezerta ? i la ce servete aceast sonat ? i la ce servete o pictur ? Un tablou nonfigurativ
(sau chiar figurativ) este oare o luare de poziie practic ? Este social, bineneles ; dar nu
practic.
Creaia artistic rspunde unei exigene foarte necesare, imperative, a spiritului.
Oamenii care snt lipsii de ea, crora li se refuz libertatea de a inventa, de a se juca, de a crea
opere de art, dincolo de orice angajare", sufer profund. Chiar dac nu-i dau seama
limpede imediat.
Cunosc asemenea oameni. Trebuie s-i ajutm s nu
se asfixieze.
Cahiers libres de la jeunesse, 1960
CONVORBIRE CU EDITH MORA

In decembrie 1949, o trup foarte tnr juca, la ora 6 dup-amiaz, la teatrul Noctambules,
n faa unui public pe cit de restrns pe att de literat, piesa unui autor necunoscut: Cntreaa
cheal. Unii, ntre dou hohote de rs, spuneau : E ceva genial .'", alii, de ghea, prseau
sala.

Peste zece ani, btrnul Odeon devenit tnr Thetre de France inaugurat de Preedintele
Republicii, afieaz, pentru luna ianuarie, ultima pies a aceluiai Ionesco, Rinocerii, care
tocmai repurtase un triumf n Germania,
135
Ce nou secret al rsului a descoperit deci autorul Scaunelor, al Leciei, al Ucigaului fr simbrie,
aceste comedii pe care unii le-au numit anti-piese" ?
A rde... a rde..., sigur c da, nu pot spune c nu ncerc s fac lumea s rd, i totui nu acesta e
scopul meu cel mai important! Rsul nu-i dect ncheierea unei drame, pe care o vezi pe scen, sau pe
care n-o vezi, atunci cnd e vorba despre o pies comic, ns atunci ea e subneleas, iar rsul vine ca
o eliberare : rzi ca s nu plngi...
Avei totui multe personaje care provoac rsul prin ele nsele, prin simplul lor comportament ?
Cteodat, unele dintre ele snt comice pentru c snt vrednice de rs, ns ele nu tiu asta. Toate, n
orice caz, snt comic ridicole : Aa e Amedeu din Cum s te descotoroseti ? i toate personajele din
Cntreaa cheal ; dac snt comice, e poate pentru c snt neumanizate, goale de orice coninut
psihologic, pentru c n-au o dram interioar, n vreme ce altele snt comice pentru c snt ridicole n
felul lor de a fi, dimpotriv, uman ; precum personajele din Victimele datoriei sau btrinii din Scaunele.
Ca i Berenger din Uciga fr simbrie ?
El e emoionant i doar puin comic ; comicul lui vine din naivitate.
Este la fel n Rinocerii, unde l regsim ?
Acolo exist comic la nceput, apoi comicul sfrete prin a fi copleit.
Comicul, n piesele mele, nu e adesea dect o etap a construciei dramatice i chiar un mijloc de a
construi piesa. El devine din ce n ce mai mult o unealt, pentru a realiza un contrapunct cu drama ;
lucrul se vede, cred, n Lecia.
Am putea ajunge astfel la o definiie a comicului care v este proprie ?
Da... cred c el este o alt fa a tragicului.
Nu e ceva destul de apropiat de caricatura lui Jarry, sau n maniera lui Jarry ?
Da, n Cntreaa cheal eram aproape de Jarry, ns dup aceea l-am urmat din ce n ce mai puin.
Poate ii gsit acel gen de... de grotesc (la urma urmelor, acest cuvnt ar putea conveni) la Ghelderode,
care-mi place
136
foarte mult; ns la el exist o mare exuberan a limbajului pe care eu n-o am deloc.
Dar comicul acesta nu e i cel al lui Arnolphe, al lui George Dandin ?
Ah, Moliere ! desigur, e maestrul nostru al tuturora, n ciuda realismului su... Dar cnd autorii
vechi folosesc comicul amestecat cu tragicul, n cele din urm personajele lor nu snt caraghioase :
tragicul e cel care nvinge. n ceea ce fac eu, lucrurile stau invers : personajele pleac de la comic, snt
tragice la un moment dat i sfresc n comic sau n tragicomic.
Dar punctul Dumneavoastr de plecare personal, ceea ce v ndeamn s v scriei comedia, este
tragic sau comic ?
Nu tiu, e foarte greu de disociat. Totui, poate c e mai degrab comic, apoi snt cuprins de un fel
de nduioare urmrindu-mi personajele, i comedia devine dramatic ; ns atunci am un reviriment,
i m ntorc la punctul meu de plecare. Aceasta trebuie s se simt ncepnd cu Amedeu. Dar asta nu se
petrece ntotdeauna aa, iar n ultimele mele dou piese, are loc chiar contrariul.
Poate c sntei n plin evoluie ?
Poate, n acest moment. Dar nu tiu ce se va petrece mine n mine !
Atunci, vorbii-mi despre ceea ce s-a petrecut ieri! Cum ai devenit autor... s zicem, comic ?
Bine ! Haidem ctre marea istorie ! La aptesprezece ani, am scris poeme, amestec bizar de
Maeterlinck i Francis Jammes, cu cteva note suprarealiste...
Suprarealismul v-a fascinat ? V-a eliberat ?
Da, poate, ns mi-am dat bine seama c nu te eliberezi dect cu condiia de a deveni contient de
ceea ce s-a revelat n felul acesta, i de a dirija aceste revelaii ale lumii extracontiente. Cred c la un
scriitor, chiar la un autor de teatru, trebuie s existe un amestec de spontaneitate, de incontien i de
luciditate ; o luciditate creia s nu-i fie team de ceea ce poate da spontaneitatea imaginativ. Dac
stabileti c trebuie s fii lucid a priori, e ca i cum ai nchide stvilarele. Trebuie s lai s se

rspndeasc valul, ns dup aceea triezi, dirijezi, nelegi, surprinzi. Ins, repet, aceast luciditate n-o
am n punctul de plecare. Ceea ce gndesc despre
137

teatrul meu nu e un program, ci rezultatul unei experiene de lucru.

Scuzai-m dac revin la suprarealism, ns sn-tei, cred, considerat de ctre marii
suprarealiti supravieuitori drept cea mai deplin reuit a suprarealismu-lui aa-mi
spunea nu de mult Philippe Soupau.lt,
Cnd, n 195253, el, Breton i Benjamin Peret mi-au vzut piesele, mi-au spus ntradevr : Iat ce voiam s facem noi !" Dar eu n-am fcut parte niciodat din grupul lor, nici
dintr-al neo-suprarealitilor, dei micarea m-a interesat. mi explic de altfel foarte bine de ce
s-a putut ajunge doar de curnd la un teatru suprarealist : teatrul se afl ntotdeauna n
ntrziere cu douzeci sau treizeci de ani fa de poezie, n timp ce cinematograful este, n ce-1
privete, n avans fa de teatru.
La teatru, orice ncercare ct de ct ndrznea este de ndat sancionat de ctre o critic
sclerozat, de un realism prozaic, i apoi de acea team a autorilor i spectatorilor de a lsa s
se elibereze forele imaginative... Lumea nu ndrznete s fac n teateu ceea ce nu se poate
face, totui, dect n teatru !
E ceea ce ai spus, n vara asta, la Congresul Institutului internaional al teatrului, de la
Helsinki ?
Da, se poate face totul n teatru, unde autorul are o posibilitate extraordinar de
desfurare a imaginaiei : i nu se ndrznete ! Vrem s facem, n teatru, totul chiar i
educaie, ori reeducare, n spe prin intermediul unei sub-gndiri, iar reeducarea vedei unde
duce1..: Exista filozofi care scriu pentru teatru, iar teatrul lor, n loc s fie produsul unui
sistem de exprimare propriu teatrului, nu e dect expresia discursiv, apoetic, adra-matic, a
unei ideologii. Dar teatrul ar trebui s peasc paralel cu o ideologie, i nu s fie sclavul ei.
Un autor de piese de teatru poate avea universul lui, ns un univers ce nu se poate exprima
dect ntr-un limbaj teatral, aa cum muzica nu se poate exprima dect n muzic i pictura
dect n pictur.
Cum ai neles c expresia Dumneavoastr proprie e teatrul ?
, ".
Mi-am dat seama c aceasta era calea mea, sistemul meu de exprimare personal. Cnd
reuesc s m desprind de lume i s pot s-o privesc, mi se pare comic n neverosimilul ei.
138
Dumneavoastr nu spunei, cum e la mod... absurditatea ei ?
Tocmai, e prea la mod. i apoi, absurdul l plasezi oarecum nluntrul existenei. Iar
pentru mine, n-luntrul existenei totul e logic, nu exist absurd. Uimitor e faptul de a fi, de a
exista... i cred c acestei faculti, nu numai de observaie, ci de detaare, i de dedublare
fa de mine nsumi, i datorez faptul c snt autor comic. Iat, cnd m duc s consult un
medic, el se mir ntotdeauna c-i descriu simptomele bolilor mele ca un clinician, i nu
ca pacientul care snt totui. . Iar pe mine asta m uureaz de tragism".
Sntei, uneori, n jelui acesta, deopotriv pacientul" i clinicianul sau mai
degrab chirurgul, in comediile Dumneavoastr ?
Oh ! mi-am btut ntotdeauna joc de mine n ceea ce scriu ! Trebuie de altfel s
mrturisesc c reuesc tot mai puin i c m iau din ce n ce mai mult n serios atunci cnd
vorbesc despre ceea ce fac... Sfresc prin a cdea ntr-un fel de capcan. Dar, la urma urmelor, faptul de a m denuna, cum fac n acest moment, m elibereaz, poate, din capcana
asta ?
Ai evocat, ceva mai nainte, scrierile Dumneavoastr : exist i altele n afar de piese ?
Da i nu. Am scris trei poveti, comico-tragice, destul de fantastice, ca i teatrul meu,
care au devenit trei piese : Amedeu, apoi Uciga fr simbrie i Rinocerii. Numai cnd au

fost scrise mi-am dat seama c snt, de fapt, scrise ca nite mici piese.
Tocmai ai citat titlurile ultimelor dou piese ale Dumneavoastr, cele despre care-mi
spuneai c se deosebesc 7nult de cele de dinainte. Nu e oare aici semnul unei deplasri a
concepiei Dumneavoastr despre
teatru ?
Dac m gndesc bine, trebuie s recunosc ntr-adevr c aceste ultime dou piese snt
poate, fr voia mea, ceva mai puin curat teatrale, i ceva mai literare dect celelalte.
Am fcut, poate, scriindu-le, anumite concesii... Rinocerii e o poveste pe care am pus-o n
scen, e o ntmplare, pe cnd de obicei ceea ce m intereseaz n mod deosebit, n teatru, e
forma teatral. Adevrata pies de teatru este, pentru mine, mai cu139
rnd o construcie dect o povestire : exi&t o progre-siune teatral, prin etape care snt stri
de spirit diferite, din ce n ce mai dense.
Densitatea aceasta nu e fatal pentru comic ?
Ba da, atunci cnd l mpiedici pe autor s se ntoarc mpotriva lui nsui, fapt care
trebuie s fie o regul absolut a celui ce vrea s fie comic. Nu trebuie s cedm amorelii
sentimentalismului. E nevoie de o anumit cruzime, un anumit sarcasm fa de tine nsui.
Lucrul cel mai dificil e s nu te nduioezi de tine nsui i nici de personajele tale iubindule n acelai timp. Trebuie s le vezi cu o luciditate, nu rutcioas, ci ironic. Cnd autorul e
prins de personajul su, personajul e ru. Am vzut autori plngnd la repetiia general a
pieselor lor, strignd : E sublim !..."
Dar dac personajul e deosebit de emoionant ?
Nu trebuie s fie aa n totalitate. Trebuie s fie deopotriv comic i emoionant, n egal
msur dureros i ridicol. De altfel, nu poi face s neasc din tine un personaj perfect,
cci autorul nu e perfect : e un prost, ca toi oamenii !
Les Nouvelles HHeraires, 1980.
FRAGMENTE ALE UNOR RSPUNSURI LA O ANCHETA

Nu tiu foarte bine cum am venit n teatru. Mi-e cu neputin s v dau amnunte mai precise
n legtur cu asta. Tot ce v pot spune este c n-am venit s ilustrez o ideologie ; nici s indic
contemporanilor me calea de salvare. Dac planeta se afl astzi ntr-un pericol de moarte, e
pentru c vor fi existat salvatori : un salvator urte omenirea, pentru c nu o accept. A
trebuit s simt, fr ndoial, la un moment dat, nevoia de a face oper de creaie. Scrisesem
'deja, ctre vrsta de doisprezece ani, o pies de teatru i un scenariu de film pe care le-am
rtcit. Dup aceea, am fost prins de alte lucruri, de ceea ce se numete via. Am regsit,
mult mai trziu, nu prima mea pies, ci dorina sau nevoia de a scrie altele. Nevoia de a
inventa, de a imagina i este nnscut omului. Toi am scris ori am ncercat s scriem, s
pictm, s jucm comedie, s com140

punem muzic ori s construim cel puin cotee pentru iepuri a cror utilitate practic nu e
dect pretextul aparent, dup cum credina nu este dect impulsul motrice al nlrii
catedralelor.
Cei ce nu reuesc s cldeasc o oper de art ori doar o bucat de zid izolat, viseaz, mint
sau i joac lor nile comedia.
Nu trebuie mpiedicat desfurarea liber a puterilor imaginative. Fr canalizri, fr
dirijism, fr idei preconcepute, fr limite. Cred c o oper de art este aa ceva n msura n
care intenia dinii este depit ; n msura n care valul imaginativ a trecut dincolo de
limitele sau de cile strimte pe care voia s i Je impun, n punctul de pornire, creatorul :
mesaje, ideologii, dorin de a dovedi sau de a instrui. Aceast libertate absolut de a imagina
e numit de minile triste ale vremii noastre fug, evadare, cnd de fapt ea este creaie. A face
o lume : asta exprim o exigen pur a spiritului care, dac ar fi mpiedicat s-i rspund, ar
muri de asfixie. Omul este poate un animal care rde, cum s-a spus. Acolo unde nu exist

umor, nu exist omenie ; unde nu exist umor (aceast libertate luat, aceast desprindere de
sine) exist lagrul de concentrare. Dar omul e mai ales animalul creator.
Am scris teatru, probabil, dup ce am ncercat s scriu altceva, pentru c la un moment dat voi
fi simit c teatrul era arta suprem, cea care permite materializarea cea mai complex a
profundei noastre nevoi de a crea lumi.
Nu. Reaciile publicului n-au avut influen asupra mea. Publicul e cel care a sfrit prin a se
obinui cu mine ; el m urmeaz (pentru moment). N-am inut niciodat seama de public.
Totui, poate c da. Am mai curnd impresia c am luptat mpotriva lui ; el nu mi-a purtat pic
pentru asta. Operele se impun cu fora.
N-am inut seama nici de critici. Nici de criticii favorabili, nici de criticii defavorabili. Vreau
s spun c n-am inut seama de ei n creaia mea. Totui, criticii ostili m-au suprat, personal.
Poate c snt ngmfat, ns nu m pot mpiedica s gndesc c, civa dintre criticii mei
intelectuali" au fost inferiori fa de ceea ce
141
_

le prezentam. Ei puteau s fac lumea s vin la teatru ori s-o mpiedice s vin : numai n
aceast privin m-au necjit. Mi-am btut joc de ei. Dar ei m-au n-trtat, mai ales. N-au fost
de nici un folos. Vor fi fost nesfrit de suprtori : trei sau patru dintre ei au ncercat s-mi
trag piesele ctre ei, s fac din ele suporturile, instrumentele ideologiilor lor. Am refuzat s
le fiu aservit. Mi-au purtat pic din pricina asta. Mi-au declarat, acum civa ani, c teatrul
meu e un impasy c am un public restrns de snobi, c snt mort. De cu-rnd, au declarat din
nou c snt mort, pentru c ajunsesem la marele public. Cea mai mic ndrzneal, cea mai
mic libertate, umorul, jocul, caricatura i enerveaz. (i chiar atunci cnd spiritul nu-i foarte
fin, cnd piesa- pe jumtate reuit, de ce s se supere att de tare ?) Cnd sfresc prin a se
obinui cu un fel de a fi pe care ai reuit s 3i-l impui la captul ctorva ani, snt derutai de
cea mai mic schimbare a acestui fel de a fi,, nimic nu trebuie s tulbure imaginea pe care iau fcut-o. Le lipsete supleea, buna dispoziie, adeseori buna-credin.
Cred c o parte a criticii e rspunztoare de ceea ce e numete criza teatrului i de teatrul de
proast calitate. Ei snt rutina i fanatismul : rutin i fanatism. reacionare, rutin i fanatism
de avangard, rutin i fanatism revoluionare".
Duhul seriozitii cldete nchisorile, duhul seriozitii este inchizitor, duhul seriozitii e
didactic, duhul seriozitii e plictisitor, duhul seriozitii face rzboaiele, duhul seriozitii
ucide. tiu prea bine c nu trim o epoc de mare art. Spiritele snt nguste. Dar ce caui la
teatru, dac nu vii aici s joci" ?
Da. Dac succesul" n-ar fi venit, a fi continuat s scriu pentru teatru. Nu m puteam lipsi de
scris. De altfel, succesul e adeseori o nenelegere, un eec mascat,.
Teatrul este oare o art de divertisment sau o art de reflecie, m ntrebai. N-am neles
niciodat acest soi de ntrebare. Nu neg faptul c teatrul se schimb o dat cu limbajul i cu
moravurile. Istoria .artei nu este, bineneles, dect istoria expresiei sale. Da, exist ceva care
se schimb, ceva ce nu se poate schimba : aa se
142
face c teatrul no, tragediile lui Sofocle, dramele lui Shakespeare snt un teatru care poate fi
neles de ctre oamenii de pretutindeni. Procedeele teatrale se pot modifica, legile eseniale
ale teatralitii snt neschimbtoare. Un acelai spirit triete prin avatarurile sale di-ferite.
Arta precolumbian ne vorbete. Nimic nu e mai actual dect o coloan greceasc.
Teatrul este, evident, o rsfrngere a nelinitii epocii noastre. Nimic nu-1 poate mpiedica s
fie i expresia nelinitilor dintotdeauna. Se murea din dragoste acum o sut de ani ; se murea
i de teama de a muri ; la fel ca i azi.
Aceste neliniti se exprim mai bine, ele snt mai autentice, mai complexe i mai
profunde atunci cnd snt purtate de puterea imaginativ. Cu ct sntem mai despiedicai,

eliberai de prejudeci sau de alte alienri pe care voiam s ni le impunem, i de

demonstraiile limitative, cu att creaia poart semnificaii mai numeroase i mai bogate. O
mrturie, cu ct este mai contradictorie, cu att este mai adevrat. i se spune c pentru a fi al
vremii tale trebuie s te nscrii n cu-tare partid. Acest lucru restrnge, falsific adevrul
nostru esenial. Angajarea", aa cum e conceput, este o catastrof. Poate c e bine s
militezi pentru ceva, s alegi n viaa practic. Este i mai necesar, ca s evii sufocarea,
s creezi n libertate, s deschizi uile i ferestrele pentru aerul curat al imaginaiei, e neaprat nevoie s visezi. Cnd vrei s fii al vremii tale, se ntmpl c nu eti al nici unei vremi.
Orice vedere uniform, unilateral, prtinitoare, este expresia unei rele credine. Istoria
are o mulime de direcii. Ducem cu noi nelinitile epocii, n chip ou totul firesc. Artistul
trebuie s le lase s se exprime cu o libertate absolut natural : n contradiciile lor vii, ele ne
vor dezvlui un adevr complex, uimitor, mult mai instructiv decit orice lecie : leciile snt
fcute ca s ne duc de nas i s ne ascund adevrul complex, cu contradiciile sale. Lecia
teatrului se afl dincolo de lecii.
143
LA URMA URMELOR, SNT PENTRU CLASICISM*

NTREBARE : n ultima Dumneavoastr pies, Improvizaie la Alma, pe care Jacques

Mauclair o repet n acest moment la Studio des Champs-Elysees, v vedem in conflict cu
anumii doctori" ai criticii pariziene. Ne putei spune ce gndii despre meseria de critic,
despre critic n general ?
RSPUNS : n materie de critic, nu am criterii. Mi-am distrus criteriile. Altdat, am fcut
eu nsumi critic. Scrisesem o serie de articole despre un mare poet dintr-o ar strin. Ii
demontasem pies cu pies opera, ca s demonstrez c nu valora nimic. Aceste articole
provocaser polemici. Apoi, peste cteva spt-mni, scrisesem o nou serie de articole ca s
dovedesc c acel poet nu scrisese dect capodopert. Dup aceea, n-am mai fost luat n serios n
calitate de critic. i totui, poi oare s fii mai mult dect att i poi fi oare mai cinstit ? Ci'tii-i
pe criticii dramatici, 'urmai-i i vedei cum se contrazic, cei mai muli dintre ei, de la un an la
altul. Eu n-am fcut dect s precipit micarea : la mine, contradiciile erau aproape simultane.
n realitate, dovedeti tot ce vrei, totul e hotrt dinainte. Critica e tot att de variabil ca i
condiiile atmosferice. Ea nu schimb nimic din obiect. O oper pare a nu exista dect n ceea
ce gndeti despre ea. Dac criticul are autoritate, crezi ceea ce el nsui crede sau vrea s
cread. Un mare critic e cel pe care-1 crezi pe cuvnt. Dac e de bun-credin, el e mai puin
schimbtor dect alii n ceea ce crede c crede.
De ndat ce afirmi un lucru, simi neaprat nevoia sau ispita de a gndi i a spune despre el
contrariul. Un critic cinstit ar trebui s fac o critic dubl a fiecrei opere, o critic
contradictorie. Acest lucru ar fi revelator att pentru critic, ct i pentru mecanismul gndirii
umane. Ar fi revelator i pentru oper. Improvizaie la Alma este o glum proast. n ea, i pun
n scen pe nite prieteni : Barthes, Dort etc... n mare parte, aceast pies e un montaj de
citate i de corn* Rspuns scris la ntrebrile puse de Bref i aprute, cu anumite modificri, n numrul din 15 februarie 1956.
Dau aici textul scris, fr schimbrile redacionale.

144
pilaii din savantele lor studii : ei au scris-o. Mai este un personaj, care e Jean-Jacques
Gautier. Personajul acesta nu e reuit. n ciuda ferocitii lui verbale, nu.-i port pic. i totui,
e criticul dramatic cel mai periculos, nu din cauza inteligenei sale, deoarece nu-i inteligent,
nici din pricina severitii, ce nu se ntemeiaz pe nimic, ci pentru c se tie c, atunci cnd
atac un autor, acesta e gata s se cread un geniu.
Exist poate o posibilitate de a face critic : a surprinde opera n funcie de limbajul ei, de
mitologia ei, a-i accepta universul, a o asculta. A spune dac ea este cu adevrat ceea ce vrea
s fie : a o face s vorbeasc singur, sau a o descrie, a spune exact ceea ce este ea, nu ceea ce
criticul ar dori s fie.

Astfel, exist deci, poate, criteriul expresiei, ca unic criteriu posibil. Expresia este fond i
form n acelai timp. Cnd exist noutate de expresie, acesta e un semn. de valoare. nnoirea
expresiei este distrugerea clieelor, a unui limbaj ce nu mai vrea s spun nimic ; nnoirea
expresiei rezult din strduina de a face incomunica-bilul din nou comunicabil. Aici rezid
scopul, poate principal, al artei : s-i redea limbajului fecioria. Clieul este ceea ce njosete,
prin limbaj, anumite realiti eseniale care i-au pierdut prospeimea, care trebuie
redescoperite aa cum snt dezgropate oraele ngropate sub nisip.
: Vorbii-ne despre procesul Dumneavoastr de creaie. Ce credei despre teatrul
Dumneavoastr ?
R. : Creaia presupune o libertate total. E vorba aici despre un cu totul alt demers dect cel al
gndirii conceptuale. Exist dou feluri de cunoateri : cunoaterea logic i cunoaterea
estetic, intuitiv. (l citez pe Croce). Cnd scriu o pies, n-am nici o idee despre ceea ce va fi
ea. Am idei dup aceea. n punctul de plecare, nu exist dect o stare afectiv. Improvizaie la
Alma e o excepie. Arta const pentru mine n dezvluirea anumitor lucruri pe care raiunea,
mentalitatea de fiecare zi mi le ascund. Arta strpunge acest cotidian. Ea purcede dintr-o stare
secund.
145
. : Nu avei anumite teme ?
R. : Eu numesc aa ceva obsesii. Sau angoase. Cele ale tuturor oamenilor. Tocmai pe aceast
identitate, pe aceast universalitate se ntemeiaz posibilitatea artei. Exist de asemenea,
bineneles, obsesiile micului-bur-ghez pe care Barthes vrea s ncerce s Le analizeze. Teama
de a fi mic-burghez este o obsesie de mic-bur-ghez intelectual". Ins acestea snt mai aLes
ale sale : micul burghez este el. Dort mi reproeaz c-mi limitez piesele la un univers
familial. Lucrul acesta nu-i adevrat dect pentru cteva dintre piesele mele, i apoi universul
familial exist : dac B. Dort nu-l cunoate, asta nu nseamn c el nu-i tot att de important
ca i universul luntric sau ca universul colectiv, care e cel mai exterior. n acest univers
totalitar n care oamenii nu mai snt dect tovari i nu prieteni, va izvor revolta care va
restaura, sper, omul n interioritatea sa, n umanitatea lui real, n libertatea i echilibrul su.
Universul familial este la urma urmelor o comunitate, societatea prescurtat. Poi gsi tot att
sau mai mult nuntru dect n afar. Pentru mine, teatrul de bulevard i teatrul politic snt
nite teatre de divertisment.
. : Ins Dort nu v reproa c facei un teatru de bulevard...
R. : Pentru mine, orice teatru care se leag de nite probleme secundare (sociale, ntmplri ale
altora, adul-lere) este un teatru diversionist. Kafka povestete n Pumnul istoria unor oameni
care voiau s cldeasc Turnul Babei i s-au oprit la etajul al doilea pentru c rezolvarea
problemelor legate de construcia Turnului (adpostirea personalului, constituirea de
sindicate, situaii etc.) devenise obiectul principal. Ei uitaser c trebuiau s construiasc
Turnul. Uitaser scopul. Doar conflictul meu cu universul e capital. Obstacolul este universul.
. : Teatrul Dumneavoastr are deci un caracter de agresivitate, de provocare la adresa
spectatorilor, a lumii ?
146
R. : Cred c da, ns n-o fac dinadins.
I. : De altfel, primele Dumneavoastr piese constituiau un antiteatru".
R. : Ele erau, ntr-adevr, o critic a locurilor comune, o parodie a unui teatru ce nu mai era
teatru. Era, evident, critica limbajului gunos pe care manualele de conversaie mi l-au
dezvluit, critica ideilor primite de-a gata, a lozincilor. Micul-burghez este pentru mine omul
acestor idei primite de-a gata, pe care l regsim n toate societile, n toate timpurile :
conformistul, cel care adopt sistemul de gndire al societii sale, oricare ar fi ea (sau al
ideologiei dominante) i nu mat critic. Omul acesta mijlociu se afl pretutindeni.
Mi-am dat seama, n cele din urm, c nu voiam s fac cu adevrat antiteatru, ci teatru. Sper

c am regsit, intuitiv, n mine nsumi schemele mentale permanente ale teatrului. La urma
urmelor, eu snt pentru clasicism : el este avangarda. Descoperire de arhetipuri uitate,
neschimbtoare, nnoite n expresie : orice adevrat creator este clasic... Micul-burghez este
cel care a uitat arhetipul pentru a se pierde n stereotip. Arhetipul este mereu tnr.
. : Ce spectacole v-au frapat la Paris n ultimii zece ani?
R. : Nu vd nici unul. Dar pot s-i citez pe Shakes-peare, Moliere, Racine, n ultima vreme pe
Marivaux, Kleist. Pe autorii mai tineri i cunosc mai puin. Nu mi-a plcut Soul ideal al lui
Oscar Wilde, prizonier n prea mare msur al timpului su, neexprimnd dect timpul su ;
opera de art trebuie s fie clare pe temporal i pe netemporal.
. : Ceilali nu v intereseaz deloc ?
R. : Eu nsumi snt ceilali, problemele mele nu pot fi, n esen, dect problemele celorlali.
Snt la fel cu toat lumea. Sntem, vrem nu vrem, toat lumea. Toat lumea" nu-i
d seama ntotdeauna de asta,
. : Sntei sigur c nu exist n teatrul Dumneavoastr nici o preocupare moral, nici o
tendin... educativ ?
R. : Cred c fac un teatru obiectiv... din pricina subiectivitii. Snt, poate, social fr s vreau.
147
. : Vorbii-ne acum despre Scaunele. Spunci-ne, de exemplu, care este rolul accesoriilor n
Scaunele ?
R. : Ele exprim proliferarea materiei. Prea multa prezen a obiectelor exprim absena
spiritului. Lumea mi pare cnd prea greoaie, apstoare, cnd goal de substan, prea
uoar, evanescent, imponderabil.
. : V identificai cu anumite personaje din piesele Dumneavoastr ?
R. : Orice pies purcede, la mine, dintr-un fel de autoanaliz...
. : ...de exhibiionism ?
R. : Nu. Cci eul pe care vrei s-1 exhibi" e un eu care este noi... Evident, trebuie s reueti
s ajungi la acest eu universal, s-1 desprinzi. Lumea luntric poate ii tot att de bogat ca i
lumea din afar. Una i cealalt nu snt, de altfel, dect dou aspecte ale aceleiai realiti.
I. : Faptul c piesele Dumneavoastr snt jucate departe de Malul Stng al Senei, n Belgia, n
Olanda, n Elveia, n Germania, n Finlanda, n Suedia, n Argentina, n Canada, faptul c
Saul Steinberg le ilustreaz n Statele Unite, c Bunuel monteaz Jacques la Mexico
dovedete, poate, c ele corespund, totui, unei anumite nevoi a epocii noastre. i pentru c
vorbim despre ras-pndirea teatrului Dumneavoastr, spunei-ne ce credei despre un teatru
popular, accesibil unui nou public care nu merge la teatru pentru moment.
R. : Asta e treaba animatorilor. In ce m privete, cred c teatrul meu e foarte simplu, foarte
uor de neles, vizual, primitiv, copilresc. Trebuie doar s te descotoroseti de anumite
obinuine mentale. Pe de alt parte, cred c nu trebuie s opunem n mod sistematic teatrul
popular unui teatru burghez, cci aceste dou noiuni nu snt neaprat antinomice. Spiritul
mic-burghez se poate gsi, cum v-am spus, n orice categorie social. Nu cred nici ntr-un
teatru profetic, nsrcinat cu un mesaj". Teza este intruziunea intuiiei raionale acolo
148
unde este vorba de altceva. Toi autorii au vrut s fac propagand. Cei mari snt cei care au
euat.
. : Credei oare c teatrul Dumneavoastr se nsene ntr-o micare, c este o verig a unei
evoluii ?
R. : Nu eu trebuie s spun asta. El ar trebui s contribuie, dac ar fi valabil, la o distrugere i
la o renovare a expresiei. ncerc s regsesc tradiia, care nu e academism. Ea e chiar
contrariul acestuia.
Pot s spun c teatrul meu e un teatru al deriziunii. Nu o anumit societate mi se pare vrednic
de rs. Ci omul. Vedei bine c exist nite teme eterne.

FRAGMENTE ALE UNOR DECLARAII PENTRU RADIO

Nu tiu dac o dram sau o comedie snt mai edificatoare dect o simfonie sau un tablou. Ceea
ce tiu este c teatrului i este mult mai greu s fie teatru dect i este muzicii s fie muzic.
Muzica nsi este o rs-(riugere a timpului ei i, totodat, a unui extratimp. Dovada c ea
este a vremii sale e c evolueaz, c se ncadreaz n complexul stilistic al vremii sale. Dar, ca
toate artele, ea poate fi neleas de oameni i peste veacuri. Cntecele evului mediu, Bach,
Beethoven, Wagner, Mo-zart,, Stravinski, Schonberg, Bartok, Webern, nu numai c nu se
exclud reciproc, dar constituie varietatea n unitatea muzicii. Muzica are avantajul de a fi
putut s scape cel mai mult dirijismelor regimurilor, dictaturilor politice, ea le-a scpat
tiraniilor. i pentru pictur viaa a fost mai uoar : fcnd portretul cutrui rege, cutrui
cardinal, cutrei doamne de la curte, pictorul putea s fac pictur, independent de subiect.
Teatrul a fost mult mai puin liber, n mult mai mare msur prizonier al timpului su, mult
mai supravegheat de ctre puterea n funciune i, lucrul acesta pare paradoxal, tocmai n
msura n care arta este prea mult prizoniera unui regim, ea exprim mai puin n i
universalitatea i nsi epoca sa. Un regim politic ori o ideologie politic anumit nu rezum
o ntreag epoc. Din acest motiv, teatru) fiind mai puin liber, el i-a gsit cu mult mai mare
greutate
149
calea proprie : acest lucru se constat foarte bine n regimurile totalitare i astzi.
Poi exprima lumea pe care o numim lumea exterioar" avnd aerul c nu priveti derit
nLuntrul tu, dup cum poi foarte bine s exprimi lumea zis luntric prnd c vorbeti
despre ceilali.
E treaba filozofilor s explice, s se lase luminai de operele de art.
Nu-mi place Brecht, tocmai pentru c e didactic, ideologic. El nu-i primitiv, e primar. Nu-i
simplu, e simplist. Nu d de gndit, este el nsui rsfrngerea, ilustrarea unei ideologii, nu m
nva nimic, este repetare. Pe de alt parte, omul brechtian e plat, n-are de-ct dou
dimensiuni, ale suprafeei, nu e dect social : ceea ce-i lipsete e dimensiunea de adncime,
dimensiunea metafizic. Omul lui este incomplet i nu e adesea dect o marionet. Astfel, n
Excepia i regula sau n Om pentru om, fiina uman e condiionat la Brecht doar de ctre
social, un social conceput, pe de alt parte, ntr-un anumit fel. Exist n noi i un aspect
extrasocial : cel care, fa de social, ne ofer o libertate. Este o alt problem aceea de a ti
dac e vorba ntr-adevr de o libertate sau de o condiionare mai complex a fiinei umane.
Oricum, omul brechtian e infirm, cci autorul lui i refuz realitatea sa cea mai luntric ; e
fals, cci i nstrineaz ceea ce-1 definete Nu exist teatru fr o tain ce se dezvluie ; nu
exist art fr metafizic, nu exist social fr un. fundal extrasocial.
Beckett este esenialmente tragic. Tragic tocmai pentru c la el intr n joc totalitatea condiiei
umane i nu omul cutrei sau cutrei societi, nici omul vzut prin i alienat de o anumit
ideologie care, n acelai timp, simplific i amputeaz realitatea istoric i metafizic,
realitatea autentic n care omul e integrat. Faptul c eti pesimist sau optimist e o alt
problem. Ceea ce e important, adevrul, este ca omul s apar n dimensiunile sale, n
profunzimile sale multiple. La Beckett, problema care se pune e cea a elurilor ultime ale
omului ; imaginea pe care acest autor o ofer despre isto150
rie, despre condiia uman, este mai complex, mai ntemeiat.
Evident, teatrul nu poate face abstracie de universul social. ns pentru Brecht nu exist decit
problema social : cea a conflictului dintre clase. n realitate, nu e vorba acolo dect despre un
singur aspect social. Cu toate acestea, raporturile mele cu vecinul meu snt tot raporturi
sociale. Raporturile dintre doi soi sau doi amani snt de asemenea nite raporturi sociale.
Omul nefiind singur, totul e n mod firesc social. Se poate vorbi despre o sociologie a
cstoriei, despre o sociologie a vecintii, despre o sociologie a uzinei, despre o sociologie

concentraionar, vai, despre o sociologie a comunitilor religioase, despre o sociologie

colar, sau militar, sau a muncii, care facerea socialul i conflictele s nu fie doar de clase.
A reduce ntregul social la asta, nseamn deci a micora i
socialul i omul.
n realitate, tocmai teatrul politic este insuficient de social ; el este dezumanizat pentru c nu
ne nfieaz dect o realitate omeneasc i social redus, aceea a unei prejudeci.
Ceea ce, personal, m obsedeaz, ceea ce m intereseaz profund, ceea ce m angajeaz este
problema condiiei umane n ansamblul ei, social i extrasociai. Extra-socialul e locul unde
omul e profund singur. n faa morii, de pild. Acolo nu mai exist societate. i de asemenea,
atunci cnd m trezesc, de exemplu, fa de mine nsumi i fa de lume, i devin sau redevin
contient dintr-o dat c snt, c exist, c exist ceva care m nconjoar, soiuri de lucruri, un
fel de lume, i cnd totul mi pare neobinuit, de neneles, i cnd m cotropete uimirea c
snt. M scufund n aceast uimire Universul mi pare atunci nesfrit de ciudat, straniu t
strin. n acel moment, l contemplu, cu un amestec de angoas i de euforie ; la distan de
univers, ca i cum a fi aezat la o anumit deprtare, n afara lui ; privesc i vd imagini,
fiine care se mic, ntr-un timp fr timp, ntr-un spaiu fr spaiu, emind sunete care snt
un fel de limbaj pe care nu-1 mai neleg, pe care nu-l mai nregistrez. Ce nseamn asta ?",
m ntreb, ce va s zic asta ?", iar din starea aceasta de spirit, pe care o simt c este n chipul
cel mai fundamentat a mea, se
151
jiate n acest insolit, cnd o pornire de a lua n zeflemea tot ce exist, sentimentul comicului,
cnd un sentiment sfietor, al extremei efemeriti, precariti a lumii, ca i cum toate acestea
ar fi i n-ar fi n acelai timp, ntre Iiin i nefiin : de-aici provin, farsele mele tragice,
Scaunele, de pild, n care snt personaje despre care eu nsumi n-a putea spune dac exist
sau dac nu exist, dac realul este mai adevrat dect irealul sau dimpotriv.
Pentru mine, e ca i cum actualitatea lumii ar fi n orice moment perfect inactual. Ca i cum
n-ar exista nimic ; ca i cum fondul lucrurilor n-ar fi nimic, sau ca i cum ne-ar scpa. O
singur actualitate, totui : sfie-jea continu a vlului aparenei ; distrugerea continu a tot ce
se construiete. Nimic nu rezist, totul se duce. Dar eu nu fac dect s repet ceea ce zicea
regele So-lomon : totul este deertciune, totul se ntoarce n pulbere, totul nu-i dect umbre.
Nu vd alt adevr. Maestrul meu e regele Solomon.
Dar, cum devin toate astea teatru, adic cum devin toate astea aciune ? Nu tiu.
Totul pare s fie la nceput limbaj, mai degrab dect aciune, ntruct e vorba de o stare liric.
Totui, n acelai timp apar nite personaje sau nite fantome care se mic pe scen, folosind
acest limbaj, i li se ntmpl nite aventuri. Ele vorbesc despre ceea ce simt, acioneaz
conform cu ceea ce simt.
Dar totul e limbaj n teatru : cuvintele, gesturile, obiectele, aciunea nsi, cci totul servete
exprimrii, semnificrii. Totul nu e dect limbaj. Un limbaj ncer-cnd s dezvluie anistoria,
poate chiar s-o integreze n istorie.
PORTRETE
PORTRETUL LUI CARAGIALE * 18521912

Nscut n 1852, n mprejurimile Bucuretilor, I. L. Caragiale a scris excelente povestiri i

citeva piese de teatru care au revoluionat" teatrul romnesc, uor de revoluionat, deoarece,
ca s zicem aa, nu exista. De fapt, el 1-a creat. Prin valoarea comediilor de moravuri i de
caractere, scrise, din pcate, ntr-o limb fr circulaie mondial, I. L. Caragiale este,
probabil, cel mai mare dintre autorii dramatici necunoscui. Scrbit de societatea timpului su,
dup ce i-a agravat dezgustul denigrnd-o, n ntreaga sa oper, cu violen i luciditate, talent
i umor, I. L. Caragiale profit de o motenire trzie pentru a se expatria la sfritul vieii sale
la Berlin, unde muri n 1912, la aizeci de ani i cinci luni.
Refuzase, n ianuarie al aceluiai an, s se ntoarc la Bucureti pentru cele cteva zile

necesare srbtoririi oficiale a celor aizeci de ani ai si i a carierei sale, cci, ntruct i
njurase compatrioii, acetia sfriser prin a-1 admira.
T. L. Caragiale i-a dojenit, n opera sa, pe comerciani, administraia, pe politicieni :
nvinuirile lui erau ndreptite, firete.
ntruct I. L. Caragiale frecventase, n tinereea sa, un club politic i literar conservator sub
egida cruia i public primele sale dou comedii (O noapte furtunoas i Conu' Leonida
fa cu reaciuneaj, reprezentate
* O pies a acestui autor, O scrisoare pierdut, a fost reprezentat la Paris n 1955, la Thetre de poche, n regia
lui Marcel Cuvelier. (Aprut n colecia Les hommes celebres", volumul 3, editat de G. Mazenod.)
153

respectiv n 1879 i 1880, unii au vrut s vad n acest autor un duman al liberalismului, al
democraiei. Nu era adevrat dect n parte. Mai trziu, Caragiale fu prietenul intim al
creatorului micrii socialiste romneti i particip la manifestaii socialiste. n comedia sa
cea mai important (O scrisoare pierdut, jucat n 1883), I. L. Caragiale atac, cu aceeai
obiectivitate n vehemen, pe conservatori ca i pe liberali. S-a profitat de acst fapt pentru a
descoperi n opera sa simpatii socialiste, tendine revoluionare. Lucrul acesta e poate exact,
pentru bunul motiv c, neexistnd guvernare socialist, nu avea de ce s-i poarte pic. n
realitate, pornind de la oamenii vremii lui, Caragiale este un critic al omului oricrei societi.
Ceea ce l particularizeaz este virulena excepional a criticii sale. ntr-adevr, omenirea, aa
cum ne este nfiat de acest autor, pare a nu merita s existe. Personajele sale snt nite
exemplare umane n aa msur degradate, nct nu ne las nici o speran. ntr-o lume n care
totul nu e declt batjocur, josnicie, numai comicul pur, cel mai nemilos, se poate manifesta.
Principala originalitate a lui Caragiale este c toate personajele sale snt nite imbecili.
nchipuii-i pe omuleii lui Henry Monnier mpini mai n adnc, scufun-dndu-se cu totul n
iraionalitatea cretinismului. Aceti antropoizi sociali snt lacomi i vanitoi : lipsii de inteligen, ei snt, dimpotriv, uimitor de irei ; ei vor s parvin" ; snt motenitorii,
beneficiarii revoluionarilor, ai eroilor, ai iluminailor, ai filozofilor care au rsturnat lumea cu
gndirea lor, snt rezultatul acestei rsturnri. Trebuie desigur s profite cineva de ea. Ceea ce
e deprimant este c nsei ideile, vzute prin acest haos intelectual, se degradeaz, i pierd
orice semnificaie, n aa msur nct, n cele din urm, oameni' i ideologii, totul e
compromis. Caragiale nu ia lucrurile uor i se afl foarte departe de un Feydeau, al crui
geniu constructor l are de altfel, sau de un Labiche, cu care are totui, poate, afiniti de
tehnic formal. Spirit naturalist, el i-a ales personajele din lumea de fiecare zi, dar ni le-a
dezvluit n esena lor profund. El a fcut din ele nite tipuri, nite modele : lumea a fost
obligat s le admit existena. Toat lumea putea s vad, n minitrii rii, pe prefectul carei ncalc datoria din "O
154
scrisoare pierdut; n deputaii blbii, pe avocatul conservator din aceeai pies ; n ziaritii
cu mintea confuz, pe poetul din Noaptea furtunoas; n micii rentieri, pe conu' Leonida.
Vzute mai de aproape, i mai nti n nfiarea lor local, lucrurile devin i mai grave. La
ieirea dintr-un ev mediu balcanic ce se prelungise n provinciile romneti pn la mijlocul
secolului trecut, ara intra, dintr-o dat, n plin Europ liberal. Reforme rapide ddur
acestei naiuni o nou structur social ; o clas burghez se constituia, n ntregime ; miculburghez, negustor mbrcat n uniforma grzii civice, aprea, identic cu confratele lui francez,
cu micul-burghez universal, Ins i mai prost. Ct despre burghezia superioar, ea nu prea
deloc deosebit de cea mic. Ignorana ei era mai complex. Nenelegnd nimic din evoluia
istoriei, citeva dintre aceste personaje, cele mai puin fericite, aveau totui ambiia de a
nelege ceva din ea, fr s reueasc : i acest efort mental, recznd, istovit, n gol, ni-1
nfieaz Caragiale, n greoaia lui strlucire.
Eroii lui Caragiale snt nebuni dup politic. Snt nite cretini politicieni. n aa msur, nct
i-au deformat limbajul cel mai cotidian. Ziarele snt hrana ntregii populaii : scrise de nite

idioi, ele snt citite de ali idioi. Deformarea limbajului, obsesia politic sint att de mari nct
toate actele vieii se scald ntr-o bizar elocven, alctuit din expresii tot att de sonore pe
ct de minunat de improprii, n care cele mai rele nonsensuri se acumuleaz cu o bogie
inepuizabil i servesc la justificarea, nobil, a unor aciuni incalificabile : prietenii snt trdai
n interesul partidului'1 ; nelat de amantul ei, o femeie i arunc n fa cu vitriol pentru c
are o fire republican" ; se isclete cu curaj" un denun anonim, trimis ministrului conservator ; eti falsificator pentru binele patriei ; vrei s fii deputat din dragoste pentru rioara
mea" ; faci parte din toate regimurile pentru c eti imparial" ; nu dai posturi dect fiilor
Naiunii" ; descoperi c un individ deocheat e vrednic de interes pentru c e de-ai notri" ;
numai un copil al Naiunii are dreptul s fie decorat, cci decoraiile snt fcute din sudoarea
poporului" ; trebuie trimii la ocn toi cei ce mnnc poporul" ; o mic rebeliune local
este un mare exemplu pentru
155
Europa ntreag care e cu ochii aintii asupra noastr" ; prefectul care nu vrea s-i dea
sprijinul unui candidat de deputat suge sngele poporului" ; Papa iezuit, aminteri nu-i
prost" ; Leonida vrea o ermuire care ar da pentru fietecare cetean... cte o leaf bun pe
lun" i sub care nimeni s nu mai aib drept s-i plteasc datoriile". Exist i marile
principii : Iubesc trdarea, dar ursc pe trdtori" ; un popor care nu merge nainte, st pe
loc" ; oricare popor, oricare'ar i are faliii si... Numai noi s n-avem faliii notri !".
Distana dintre un limbaj pe ct de obscur pe att de elevat i iretenia meschin a personajelor,
dintre politeea lor ceremonioas i necinstea lor funciar, adulterele groteti ce se amestec
cu toate acestea, fac ca n cele din urm acest teatru, mergnd dincolo de naturalism, s devin
absurd-fantastic. Niciodat stpnite de un sentiment de culpabilitate, nici de ideea vreunui sacrificiu, nici de vreo alt idee (de vreme ce avem un cap, la ce ne-ar sluji inteligena", se
ntreab ironic Ca-ragiale), aceste personaje cu contiina uimitor de linitit snt cele mai
josnice din literatura universal. Critica Societii capt astfel la Caragiale o ferocitate nemaipomenit.
n cele din urm ne dm seama c nu principiile noilor instituii snt combtute de Caragiale ci
reaua credin a reprezentanilor lor, ipocrizia diriguitoare, dezgusttoarea prostie burghez,
toate nite cauze care au fcut ca mainria democratic s se strice, ca i cum ar fi fost
sabotat, nainte de a fi putut s funcioneze, iar noua societate s fie descompus nainte de a
fi compus ; totul se prbuete n haos. I. L. Caragiale nu ne spune c vechea societate era
mai bun. El nu crede aa ceva. El gndete c aa este societatea". Totul trebuie mereu
refcut. Autorul, n ce-1 privete, se spal pe mini (i-a interzis ntotdeauna s jac altceva
dect art pentru art) i se retrage n strintate, unde nu va reui niciodat s cunoasc
ndeajuns oamenii pentru ca ei s-i devin la fel de insuportabili ca i cei pe care i-a cunoscut
prea bine la el acas.
156
PREZENTARE A TREI AUTORI

Umorul nseamn libertate. Avem nevoie de umor, de haz. n teatru, i n literatura actual,
umorul, hazliul snt alungate de spiritele conformiste : ntlnim aici fie spiritul bulevardier,
monden, fie sordida literatur" a angajrii. Aceast lips de umor, aceast feroce angajare
caracterizeaz felul nostru de a fi de la o vreme ncoace. Hitler nu ngduia umorul ; Maurras
aeza politicul" n primul rnd ; burghezii stalinismului, n Rusia ori n Occident, nu neleg
imaginaia i-i interzic s fie imaginativ, adic s fie liber i revelatoare de adevruri n
libertatea ei ; realismul bntuie, un realism mrginit, limitat la un plan al realitii att de
strimt, att de falsificat de fanatismul su, nct nu e dect cel al irealitii nsei ; iar
sartrismele ne ncleiaz, ne nepenesc, n carcerele i n fiarele acestei angajri care ar trebui
s nsemne libertate. Toate aceste angajri", de astzi sau de ieri, au condus sau mai pot
conduce de-a dreptul n lagrele de concentrare ale fanatismelor celor mai felurite i mai

contradictorii, sau la instaurarea, material i intelectual, a regimurilor ale cror deosebiri i

opoziii aparente nu fac dect s mascheze identitatea profund, acelai spirit serios".
Umorul te face s devii contient, cu o luciditate liber, de condiia tragic sau derizorie a
omului ; nu poate exista adevr dect lsndu-i inteligenei plenitudinea demersului ei, acest
demers neputnd fi condus dect de artistul care, fr idei primite de-a gata, fr vreun ecran
ideologic care s se interpun ntre el i realitate, este singurul n msur s aib, tocmai prin
aceasta, un contact direct, deci autentic, cu aceast realitate.
Cele trei piese publicate n acest numr din Avant-Scene (Les trois Chapeaux-claque Cele
trei plrii-clac, de Mihura, Sur une plage de l'ouest Pe o plaj din vest, de Carlos Larra,
i Le Naujrage ou Miss Ann Saunders Naufragiul sau Miss Ann Saunders, de Simone
Dubreuilh) au avantajul c pot uni umorul cu tragicul, adevrul profund cu hazul care, ca
principiu caricatural, subliniaz i face s reias, mrindu-1, adevrul lucrurilor. Stilul
iraional" al acestor piese poate dezvlui, mult mai bine dect raionalismul formal sau
157
dialectica automat, contradiciile aberante, stupiditatea,, absurditatea. Fantezia este
revelatoare ; tot ce este imaginar e adevrat; nimic nu e adevrat dac nu-i imaginar. Ct
privete umorul, el nu e doar singura viziune critic valabil, nu e numai spiritul critic nsui,
ci contrar evaziunii, fugii care rezult din spiritul de sistem ce ne trte, sub numele de
realism, ntr-un vis ngheat, n afara oricrei realiti umorul este unica posibilitate pe care
o avem de a ne detaa ns numai dup ce am depit-o, asimilat-o, cunoscut-o de
condiia noastr uman comico-tragic, de rul existenei. A deveni contient de ceea ce este
atroce i a rde de el, nseamn s devii stpnul a ceea ce e atroce,. Ucigaii se afl printre cei
ce nu tiu s rida, la orbii dirr natere ai spiritului, la nctuaii prin vocaie, pentru care furia,
omorul snt singurele mijloace de a se descrca. Ucigaii snt cei ce interzic prietenia,
dragostea, nobilele sentimente, pentru a nu le pstra dect pe ce!e rele : ura i furia.
Se vorbete mult n acest moment despre demisti-ficare" ; vai ! demistificatorii nlocuiesc
tabuurile cu nite tabuuri antitabuuri, care devin nite tabuuri mult mai apstoare dect
vechile tabuuri. Demistificatorii nu fac deci dect s ne mistifice i s ne nctueze, s ne
furnizeze un vocabular nepenit, un nou limbaj orbitor i neltor.
O singur demistificare rmne adevrat : cea care e produs de umor, mai ales dac e negrii
; logica se dezvluie n ilogismul absurdului de care ai devenit contient ; rsul e singurul care
nu respect nici un tabu, care nu ngduie construirea unor noi tabuuri antitabuuri ; comicul
este singurul n msur s ne dea puterea de a suporta tragedia existenei. Natura autentic a
lucrurilor, adevrul nu ne poate fi dezvluit dect de fantezia mai realist dect toate
realismele.
Cele trei mici piese ale lui Mihura, Simone Dub-reuilh i Carlos Larra cer un mic efort, o
anumit suplee de spirit din partea spectatorului sau a cititorului : s surprind raionalul prin
iraional ; s treac de la un plan al realului la altul ; din via n vis. Aceast dezarticulare
aparent este, n fond, un excelent exer158
experienei teatrale, pentru

iSfssrs
gimnastic intelectuala.
L'Avant Scene, 15 februarie 1959.

COMUNICARE
PENTRU O NTRUNIRE A SCRIITORILOR FRANCEZI I GERMANI
Pentru cine, pentru ce se scrie ? Dac scriem o scrisoare, un discurs, o lecie, o petiie, este pentru a
exprima nite idei sau nite sentimente cuiva, pentru a cere, a instrui, a convinge, a protesta etc. Scopul
aciunii de a scrie nu este n sine. Scrisul este un mijloc. Le scriem celorlali, pentru ceilali.

Pot scrie de asemenea ceva ca s dovedesc, s conving, s instruiesc etc. si pot intitula poem, comedie,
tragedie etc. scrisoarea, manifestul, discursul pe care le voi fi scris. In realitate, aceasta n-ar fi dect o
scrisoare, o predic, o petiie i nu un poem, o pies de teatru etc.
Pot s vreau i s scriu o scrisoare, o petiie, i aceasta s fie fr voia mea un poem ; o lecie ilustrat,
i asta s fie o comedie ori o tragedie : intenia profund, ex-tracontient a creatorului poate s nu fie
n acord ca intenia lui superficial, aparent.
Un arhitect construiete un templu, un palat, o csu. Un muzician compune o simfonie. O fac, ne
spune arhitectul, pentru ca credincioii s aib un loc potrivit pentru rugciune ; pentru ca Regele s
aib o locuin destul de spaioas pentru a primi n ea oaspei de vaza, demnitari i numeroi soldai ;
pentru ca ranul s aib unde s se adposteasc mpreun cu porcul i cu familia sa.
Iar simfonia, ne va spune muzicianul, mi exprim sentimentele ; este un limbaj.
Dar arhitectul a czut n capcan : credincioii au mu -rit, religia e-n ruin, templul nu, e mereu n
picioare ; iar generaiile vin s admire templul prsit, palatul gol,
160
csua pitoreasc ce nu adpostete dect nite mobile sau nite amintiri.
n ce privete simfonia, ceea ce-i pasioneaz mai mult dect orice pe cunosctorii muzicii este nsui
felul n care e compus : micile sentimente ale muzicianului au murit mpreun cu el.
Edificiul, simfonia nu dezvluie mai mult dect legile arhitecturii, sau principiile acestei arhitecturi n
micare care este muzica. Edificiul, simfonia snt restituite lor nsele, snt manifestarea pur a esenei
lor.
Ce snt deci acest templu, sau aceast simfonie ? Snt nite structuri, pur i simplu. Nici mcar n-am
nevoie s tiu c edificiul acesta e un loc de rugciune, destinaia lui intereseaz prea puin, e n afara
discuiei, nu-i scade i nu-i adaug nimic, nu-1 ajut i nu-1 mpiedic s stea n picioare i tocmai
aceasta este nsuirea fireasc a unui edificiu : este construit. De altfel, acest templu nu va fi fost un
templu dect pentru c voi fi vrut eu s fie un templu ; eu i neg calitatea de templu. ns nu pot nega
ntru totul c este un edificiu. El poate servi sau nu la ceva. Dar nu are nevoie s serveasc la ceva
pentru, ca s fie un edificiu : ca s fie un edificiu, nu are nevoie de public. Putem chiar deplnge faptul
c nu slujete la nimic, n vremurile astea n care snt aa de puine biserici cretine ; putem face din el
i o cazarm, un garaj.
Iar n acest caz templul va putea fi ntr-adevr biseric cretin, cazarm, garaj, spital, azil de nebuni,
loc de ntruniri politice etc... Pot s-1 i demolez.
Dar n afar de biseric, sal de spectacole sau grajd, sau sediu de partid comunist, sau academie de
distan-ionism, templul acesta este sau va fi fost nainte de toate i la urma urmelor o construcie
rspunznd legilor construciei, o realitate n sine.
i o pies de teatru este o construcie imaginar care trebuie de asemenea s reziste, de la un capt la
cellalt ; calitatea ei este de a fi astfel nct s nu poat fi confundat nici cu un roman dialogat, nici cu
o predic, nici cu o lecie, un discurs, o od, cci atunci ea nu va mai fi o pies de teatru, ci lecie,
discurs, predic etc... cu care s-ar confunda. O pies de teatru nu poate fi nici mai mult nici mai puin
dect tocmai ceea ce nu snt toate lucrurile care nu snt piese de teatru.
161

Dac un edificiu, cldit de credincioi, nu are nevoie de credincioi ca s fie totui un edificiu,
dac nu are nevoie de public, nici piesa de teatru nu are nevoie de spectatori pentru a fi o
pies de teatru.
Dar piesa de teatru a fost scris totui pentru public, pentru publicul vremii sale ; ea nu poate
fi conceput n afara spectatorilor crora le este destinat.
Nici asta nu e foarte sigur, orice-ar putea spune, foarte adesea, nsui autorul, care este un
creator autentic n msura n care propria lui oper i scap, tot aa cum fiii se elibereaz de
autoritatea prinilor lor i le scap.
Opera de art cere s se nasc, la fel cum copilul cere s se nasc. Ea se ivete din adncurile
sufletului. Copilul nu se nate pentru societate, dei societatea pune stpnire pe el. El se nate
ca s se nasc. Opera de art se nate de asemenea ca s se nasc, ea se impune autorului su,
cere s fie, fr s in seama ori fr s se ntrebe dac este chemat sau nu de societate.
Evident, societatea poate i ea s pun stpnire pe opera de art ; poate s-o foloseasc cum
vrea ; o poate condamna ; o poate distruge ; ea poate ndeplini sau nu o funcie social, dar ea

nu este aceast funcie social ; esena ei este extrasocial.

La fel cu o simfonie, la fel cu un edificiu, o oper de teatru este, pur i simplu, un monument,
o lume vie ; este o combinaie de situaii, de cuvinte, de personaje ; este o construcie
dinamic avndu-i logica, forma, coerena proprie. Este o construcie dinamic ale crei elemente interne se echilibreaz opunndu-se.
Bineneles, ni se va spune c personajele piesei de teatru, care snt ncarnrile antagonismelor
ce fac s existe teatru, vorbesc despre ceva, exprim nite pasiuni, nite idei, chiar nite
ideologii, i c snt prinse n timpul lor i c l oglindesc, c iau atitudine pentru sau contra a
ceva. Dar toate acestea nu snt dect materia dramei, materia piesei de teatru-monument, tot
aa cum piatra nu este dect materia edificiului arhitectural. Se poate oare obiecta c o oper
dramatic astfel conceput este o iluzie, un lucru inutil ? n acest caz, s-ar putea spune i
despre un edificiu c este o iluzie, despre o sonat c este o iluzie i c e nefolositoare. La ce
servete deci
162
aceast pies de teatru ? Ea servete la a fi o pies de teatru. Tot aa cum sonata nu slujete
dect la a fi o sonat. Opera de art rspunde aadar nevoii de a face oper de creaie. Piesa de
teatru rspunde nevoii de a crea fiine, de a ntrupa, de a ntruchipa nite pasiuni. Lumea astfel
creat nu este imaginea lumii ; ea este dup chipul i asemnarea lumii.
n ceea ce m privete, de cnd m cunosc, am vrut ntotdeauna s scriu poeme sau poveti sau
piese. Am fost mereu obsedat de lumi pe care voiam s le aduc pe lume ; cnd aveam
unsprezece ani, nu scriam cu adevrat pentru nimeni, ci dintr-o nevoie. Sau scriam pentru
mine. i mai trziu, mult vreme, a fi scris chiar n pustiu.
Dup aceea, ca toat lumea, scriam ca s spun nite lucruri, ca s m exprim, ca s apr
anumite lucruri, ca s le combat. n realitate, credeam c pentru asta scriu. Dar m nelam.
Acesta nu era dect punctul de plecare, impulsul originar : s dau via unor personaje, o
form palpabil unor fantasme, acesta era motivul secret ce m fcea s scriu.
Mi se va mai spune c fac parte totui dintr-un mediu, c snt ncadrat n contextul meu
istoric, c nu snt dect al timpului meu. C exist o istorie a limbii, deci c exist o istorie. C
particip la un moment al istoriei. C franceza n care scriu nu e cea din evul mediu, c muzica
actual e foarte diferit de cea a lui Lully, c pictura nonfigurativ nu exista n veacul al XVIlea. Asta nu vrea s spun c sint prizonier al vremii mele, c nu trebuie s m adresez sau c
nu pot s m adresez dect publicului din vremea mea. Nu tiu care e publicul din vremea
mea. Nu te cunoti dect pe tine nsui. De fapt, opera de art pornete de la un sol, de la un
timp, de la o societate ; ea pornete din ele dar nu merge spre acest timp, spre acest sol; nu se
ntoarce la ele. Nu trebuie s confundm punctul de plecare cu punctul de sosire.
nainte de toate, o oper de art este deci o aventur a spiritului.
i dac trebuie neaprat ca arta sau teatrul s serveasc la ceva, voi spune c ar trebui s
serveasc la a-i renva pe oameni c exist activiti ce nu slu163
jesc la nimic i c e neaprat nevoie ca ele s existe : construirea unei maini care se mic,
universul devenind spectacol, vzut ca un spectacol, omul devenind n acelai timp spectacol
i spectator : iat teatrul. Iat i noul teatru liber i inutil", de care avem atta nevoie, un
teatru cu adevrat liber (cci teatrul liber al lui Antoine era contrariul unui teatru liber).
Dar, astzi, oamenilor le e groaznic de fric i de libertate, i de umor; ei nu tiu c nu poate
exista via fr libertate i fr umor, c cel mai nensemnat gest, iniiativa cea mai simpl,
cer o desfurare de fore imaginative pe care se ndrjesc, prostete, s vrea s-o nlnuie i so ntemnieze ntre zidurile oarbe ale realismului celui mai ngust, care este moarte i pe care
ei l numesc via, care e ntuneric i pe care ei l numesc lumin. Eu susin c lumii i lipsete
ndrzneala i aceasta e pricina pentru care suferim. i susin de asemenea c visul i
imaginaia, nu viaa plat, cer ndrzneal i dein i dezvluie adevrurile fundamentale,

eseniale. i chiar c (pentru a face o concesie spiritelor ce nu cred dect n utilitatea practic),
dac avioanele brzdeaz astzi cerul, aceasta se ntmpl pentru c visasem zborul nainte de
a zbura. A fost cu putin s zburm pentru c visam s zburm. Iar a zbura e un lucru fr
folos. Doar dup aceea am demonstrat ori inventat necesitatea, ca pentru a ne scuza de inutilitatea = profund, esenial, a faptului. Inutilitate care era totui o nevoie. E greu s convingi
lumea de aa ceva, tiu.
Uitai-v la oamenii care alearg preocupai, pe strzi. Ei nu privesc nici n dreapta, nici n
stnga, par ingri-_ jorai, merg cu ochii pironii n pmnt, ca nite cini. Se duc tot nainte,
ns mereu fr a privi naintea lor, cci urmeaz acelai traseu cunoscut dinainte, mainal. In
toate oraele mari din lume se ntmpl la fel. Omul modern, universal, este omul grbit, el nu
are timp, e prizonierul necesitii, nu nelege c un lucru poate s nu fie folositor; nu nelege
nici c, n fond, tocmai utilul poate fi o greutate inutil, mpovrtoare. Dac nu nelegem
utilitatea inutilului, inutilitatea utilului, nu nelegem arta ; iar o ar unde arta nu e neleas
este o ar de sclavi sau de roboi, o ar de oameni nefericii, de oameni care nu rd i nici nu
surd, o ar
164

lipsit de spirit; acolo unde nu exist umor, unde nu exist rsul, exist mnia i ura. Cci
oamenii -acetia preocupai, nelinitii, alergnd spre un el care, nu e un el omenesc sau
care nu-i dect un miraj, pot dintr-o dat, la sunetele nu tiu crei trompete, la chemarea
nu tiu crui nebun ori demon, s se lase stpnii de un fanatism delirant, de o furie colectiv
oarecare, de o isterie popular. Rinoceritele, la dreapta, la stnga, cele mai felurite, constituie
ameninrile ce apas asupra omenirii ce n-are vreme s cugete, s-i revin i s-i vin
n fire, ele-i pndesc pe oamenii de azi care-au pierdut simul i gustul singurtii. Cci
singurtatea nu e separaie, d reculegere, pe cnd gruprile, societile nu snt, cel mai adesea,
cum s-a i spus, dect nite singuratici strni laolalt. Nu s-a vorbit niciodat despre
incomunicabilitate" pe vremea cnd oamenii se puteau izola ; incomunicabilitatea, izolarea
snt, n mod paradoxal, temele tragice ale lumii moderne n care totul se face n comun, n
care se naionalizeaz sau se socializeaz fr oprire, n care omul nu mai poate fi singur, cci
chiar n rile individualiste" contiina individual este, de fapt, invadat, distrus de
presiunea lumii apstoare i impersonale a lozincilor : superioare sau inferioare, politice sau
publicitare, toate snt odioasa propagand, boala epocii noastre. Inteligena este corupt ntr-o
aa msur nct nu se nelege de ce un autor refuz s se angajeze sub stindardul cutrei sau
cutrei ideologii curente adic s se supun.
Totui, dac spectatorii spun c vd ntr-o pies o lecie, acesta va fi iari lucrul cel mai puin
important pe care-1 vor fi putut vedea n ea. i ce e mai important de vzut dect o lecie ntro pies ? E simplu : nite evenimente, nite lucruri care se petrec, se leag, se dezleag i trec.
Nu nelepciunea, morala fabulelor lui La Fontaine ne mai poate interesa cci nelepciunea
aceasta este nelepciunea elementar i permanent a bunului-sim ci tocmai felul cum ea
devine vie, materie a unui limbaj, izvor al unei minunate mitologii. Aceasta e arta : viul
miraculos. i mai ales acesta trebuie s fie teatrul.
El e ameninat cu moartea n Europa ca i n America, pentru c nu mai este aa ceva.
165
Comercialul, realismul" ucid teatru], nu l fac s triasc : cci teatrul lipsit de
ndrzneal, teatrul con-tecionat de pe Broadway, deopotriv cu teatrul realist cu teze
arhicunoscute, nchis n tezele lui, legat, este' in fond, un teatru irealist : irealismul burghez
pe de o parte, irealismul socialist pe de alta iat marile pericole ce amenin teatrul i
arta, puterile imaginaiei tora vie i creatoare a spiritului uman.
(Februarie 1961 )

MRTURII
ClND SCRIU...

Cind scriu, nu-mi pun problema de a ti dac fac avangard sau nu", dac snt sau nu un
autor de avangard". M strduiesc s spun cum mi apare lumea, ce mi se pare c este ea, ct
mai cinstit cu putin, fr s-mi pese de propagand, fr intenia de a conduce contiinele
contemporanilor, m strduiesc s fiu obiectiv n subiectivitatea mea. ntruct scriu pentru
teatru, m preocup doar s personific, s ntrupez un sens comic i tragic, n acelai timp, al
realitii. De altfel, aceasta nu constituie o problem dificil : punerea n scen a fpturilor
mele imaginare i pe care eu le consider adevrate, tot att de adevrate pe ct de imaginare
se efectueaz firesc sau deloc. A vrea s fii de avangard nainte de a scrie, a nu vrea s fii,
a refuza sau a alege o avangard nseamn, pentru un creator, a vedea greit lucrurile,
nseamn a fi n afara adevrului tu i al problemei, nseamn a fi de rea-cre-din. Eu snt
ceea ce snt, nu ncape tocmeal. A reui s fii tu nsui nseamn adevrata contientizare. i
tocmai fiind ntru totul tu nsui, ai anse s fii i ceilali.
Locuiam, pe cnd eram un nc, aproape de piaa Vaugirard. mi aduc aminte e-att de mult
de-a-tunci ! strada ru luminat, ntr-o sear de toamn sau de iarn : mama m inea de
mn, mi era fric, una din acele frici de copil ; mergeam dup cumprturi pentru cin. Pe
trotuare, se agitau siluete ntunecate, oameni ce se grbeau : umbre fantomatice, halucinante.
Cnd aceast imagine a strzii retriete n memorie, cnd m gndesc c aproape toi aceti
oameni
167
sini astzi mori, totul mi pare umbr, evanescen ntr-adevr. Sini cuprins de ameeal, de
nelinite. Tocmai asta e lumea : un pustiu sau nite umbre muribunde. Pct oare revoluiile s
schimbe ceva n ea ? Tiranii ca i iluminaii care s-au manifestat de atunci ncoace au murit i
ei. Lumea mai este i altceva ; nu depisem vrsta copilriei cnd, de ndat ce am sosit n a
doua mea ar, am putut vedea un brbat destul de tnr, mare i puternic, aruncndu-se cu
nverunare asupra unui btrn, cu lovituri de picior i de pumni. i acetia doi au murit, deatunci.
Nu am alte imagini despre lume n afara celor ce exprim evanescena i duritatea, ngmfarea
i mnia, neantul sau ura hidoas, inutil. Aa a continuat s-mi apar existena. Totul n-a
fcut dect s confirme ceea ce vzusem, ceea ce nelesesem n copilria mea : furii zadarnice
i sordide, ipete brusc nbuite de tcere, umbre pierind, pentru totdeauna, n noapte. Ce
altceva am de spus ?
E banal, evident. Lucrul acesta a fost spus de mii de cri. Dar un copil i-1 spusese nainte de
a-1 fi nvat de ia atia alii, care n-au fcut deci dect s confirme viziunea copilreasc.
Puin m intereseaz dac aceast viziune este sau nu este suprarealist, i.aturalist,.,expresionist, decadent, romantic ori socialist. Mi-e de-ajuns s m gndesc c ea este cum
nu se poate mai realist, cci n ireal se adncesc rdcinile realitii. Noi nu murim, oare ?
Se va spune c aceast viziune despre lume i despre moarte este mic-burghez. Copiii snt
deja nite mic-burghezi ? Poate. Regsesc aceast viziune a lumii ia o mulime de miciburghezi" din toate veacurile ; la mic-burghezul Solomon, care era rege totui ; la micburghezul Buddha, care era prin ; la mic-burghezul Shakespeare, la micul-burghez sfntul
Jeart de la Croix i la nc muli ali mic-burghezi : sfini, rani, oreni, filozofi, credincioi,
atei etc...
Constat de asemenea c aceeai viziune" despre Viaa sau despre moarte, foarte veche i
permanent,
168
este i modern, contemporan : citindu-1 pe Proust, vedem ce sentiment al ubrezeniei
existenei se desprinde din universul lui de fantome n dantele, de iubiri i de amintiri ; n
Educaia sentimental a lui Flaubert, nu vedem oare ilustrarea pierderii omului n timp, un
timp n care nimic nu se realizeaz, n care totul se dizolv n vuietul revoltelor, ntr-un decor
mobil de societi rsturnate, reconstruite, rsturnate ? i nu devenim contieni aproape de

acelai lucru n Mutter Courage de Brecht ? Piesa aceasta e o pies mpotriva rzboiului,
bineneles, dar acesta nu e dect la doilea scop al ei : vremea uzeaz i ucide, ni se arat acest
lucru cu ocazia unui rzboi, dar el nu pare astfel dect mai violent, mai evident, distrugerea e
mai accelerat i, n fond, nu despre pierderea omului prin rzboi este vorba, ci mai curnd de
pierderea omului n timp, n existen.
Tema attora dintre piesele lui Cehov nu este oare tot cea a evanescenei ? Nu agonia unei
societi o vd eu mai ales n Livada de viini sau n Trei surori, ci, prin intermediul unei
anumite societi, destinul tuturor societilor i oamenilor.
La toi aceti autori pot fi vzute situaii felurite, ri diferite, epoci diferite, ideologii opuse,
ns toate aceste situaii particulare nu snt dect nite actualiti multiple n care regsesc o
situaie unic, o actualitate permanent n nite actualiti schimbtoare, care snt ca*
limbajele variate ale unei gndiri invariabile.
Nu contest posibilitatea unei alte atitudini a spiritului, nu m opun speranei discipolilor lui
Teilhard de Chardin sau a marxitilor, ns cred c pot afirma c opera de art nu poate s nu
exprime una sau alta dintre atitudinile fundamentale, c ea nu nseamn nimic dac nu trece
dincalo de adevrurile sau obsesiile temporare ale istoriei, dac, nedepind cutare sau cutare
mod simbolic, naturalist, suprarealist sau realist-socialist, nu ajunge la un universalism
sigur, profund.
Avangarda" nu e deci dect expresia actual, istoric, a unei actualiti inactuale (dac pot
spune aa), a unei realiti transistorice. Valoarea Sfiritului de par169
tid a lui Beckett, de pild, const n faptul c e mai aproape de Cartea lui Iov declt piesele de
bulevard sau ale ansonetitilor. Opera aceasta a regsit, de-a lungul modelor efemere ale
Istoriei, o istorie-tip mai puin efemer, o situaie primordial din care decurg celelalte.
Ceea ce se numete avangard" nu e interesant de-ct dac este o ntoarcere la izvoare, dac
regsete o tradiie vie, strbtnd un tradiionalism sclerozat, nite academisme respinse.
E de ajuns o prezen, o sinceritate oarb i, tocmai prin asta, clarvztoare, pentru a fi al
vremii tale : eti astfel (prin limbaj) sau nu eti, aproape firesc. Ai impresia, de asemenea, c,
cu cit eti mai al timpului tu, cu att eti mai al tuturor timpurilor (dac sfrmi crusta
actualitii superficiale). Strdania oricrui creator autentic const n a se descotorosi de
zgur, de clieele unui limbaj istovit pentru a regsi un limbaj simplificat, esenializat,
renscnd, putnd s exprime nite realiti noi i vechi, prezene i inactuale, vii si
permanente, particulare i, n acelai timp, universale.
Operele de art cele mai tinere, cele mai noi, se recunosc i vorbesc tuturor epocilor. Da,
regele Solomon e premergtorul meu ; i Iov, acest contemporan al lui Beckett.
Aprilie 1958, Rspuns la o anchet, Letters franaises.
N-AM REUIT NICIODAT

N-am reuit niciodat s m obinuiesc, ntru totul, cu existena, nici cu cea a lumii, a
celorlali, nici, mai ales, cu a mea. Mi se ntmpl s simt c formele se golesc, dintr-o dat, de
coninutul lor, realitatea e ireal : cuvintele nu snt dect nite zgomote lipsite de sens ; aceste
case, cerul acesta nu snt dect faadele nimicului ; oamenii mi par c se mic automat,
fr motiv ; totul pare c se volatilizeaz, totul e ameninat inclusiv eu cu o prbuire
iminent, tcut, n nu tiu ce abis, dincolo de zi i de noapte. Prin ce vrji170

iorie mai pot sta n picioare toate acestea ? i ce '/rea s spun totul, aparena aceasta de
micare, aparena aceasta de lumin, aceste soiuri de lucruri, acest fel de lume ? Totui, snt
aici, nconjurat de nimbul creaiei, neputnd mbria fumurile acestea, nenelegnd nimic
din ele, dezrdcinat, smuls din nu tiu ce, care face s-mi lipseasc totul. M contemplu pe
mine nsumi, m vd asaltat de o suferin neneleas, de regrete fr de nume, de remucri
fr obiect, de un fel de dragoste, de un fel de ur, de o prere de bucurie, de o ciudat mil
(fa de ce ? de cine ?) ; m vd sfiat de fore oarbe, urcnd din strfundul meu, opunndu-se

ntr-un conflict descurajator, fr ieire ; mi pare c m identific cu una sau alta dintre
acestea, tiind bine, totui, c nu sint pe de-a-ntregul una sau cealalt (ce au cu mine ?), cci
nu pot, evident, s tiu cine snt, nici de ce snt.
Nici un eveniment, nici o vraj aparte nu m uimesc, nici un ir al gndirii nu m atrage (nu
m intereseaz cultura), nici un lucru nu-mi poate prea mai neobinuit dect altul, cci totul e
nivelat, necat n neverosimilul, n neobinuitul universal. Faptul de a exista, de a te servi de
limbaj, snt cele ce-mi par de nengduit. Cei ce nu simt c existena e nesbuit pot gsi,
nluntrul existenei, c numai asta sau aia e cuminte, logic, fals, drept. Mie, ntruct existena
nu-mi pare cu putin de nchipuit, nluntrul existenei totul mi pare cu putin de conceput.
Nici o grani personal nu poate despri, pentru mine, realul de ireal, adevrul de fals, nu am
vreun criteriu, n-am preferine. M simt aici, la limita existenei, strin de desfurarea
istoriei, deloc n treab, zpcit, imobilizat n aceast stupefacie primordial. Uile mi snt
nchise sau poate c au disprut toate, mpreun cu pereii, cu deosebirile.
Fr ndoial, ceea ce tocmai am spus n rndurile de mai sus nu reprezint dect vrful extrem
al strii mele de spirit, cel mai adevrat. Triesc, cu toate acestea. i mi se ntmpl s scriu...
piese de teatru, de pild. Mi se face cinstea de-a mi se cere s spun ce cred despre teatru. Cele
spuse mai nainte pot deci s
171
par c nu au nici o legtur cu subiectul. Am, de fapt, convingerea c n-am vorbit dect despre asta,
c n-am ncetat s fiu n partea cea mai vie a subiectului. Da i nu, totui, teatrul, la fel cu literatura sau
oricare alt manifestare a vieii culturale, nu prezint pentru mine dect un interes mediocru, nu m
privete dect pe jumtate, nu pun pre cu adevrat pe ceea ce poate fi comunicat sau e, mai degrab,
deja comunicat, exterior desfurrii lucrurilor, aciunilor, aciunii.
,-
Pentru mine, teatrul al meu este, cel mai adesea, o mrturisire ; nu fac dect mrturisiri (de
neneles pentru surzi, lucrurile nu pot st* dect aa), cci ce altceva pot s fac ? M strduiesc s
proiectez pe scen o dram luntric (de neneles pentru mine), spunn-du-mi, totui, c, ntruct
microcosmul este alctuit dup imaginea macrocosmului, se poate ntmpla ca aceast lume luntric,
cioprit, dezarticulat, s fie, oarecum, oglinda sau simbolul contradiciilor universale. Nu exist
atunci intrig, nu exist arhitectura, enigme de rezolvat, ci un necunoscut insolubil, nu exist caractere,
personaje fr identitate (ele devin, in fiecare clip, contrariul a ceea ce snt, iau locul celorlalte i
invers) : doar o suit fr urmare, o nlnuire ntmpltoare, fr legtur de la cauz la efect, de
aventuri inexplicabile sau de stri emotive, ori o ncurctur indescriptibil, ns vie, de intenii, de
micri, de pasiuni fr unitate, scufundndu-se n contradicie : acest lucru poate prea tragic, acest
lucru poate prea comic, sau amndou deodat, cci nu snt n msur s-1 deosebesc pe cel din urm
de cel dinti. Nu vreau dect s traduc neverosimilul i insolitul, universul meu.
Poate c a putea, totui, s stabilesc anumite diferene : cnd privirea mi se pune, atent, pe ceea ce
cred c-mi apare din afar, i de care snt desprins, atunci precaritatea creaiei, comportamentul
fpturilor, al oamenilor, limbajul lor pe care mi se pare c-1 percep i care este pentru mine ermetic,
sau gol, sau oarecum arbitrar inventat, demersurilor lor, totul se descompune, se rtcete n nonsens,
devine negreit derizoriu ori burlesc, penibil, i tocmai din acest gol existenial se pot nate comediile.
172
Atunci cnd, dimpotriv, lai s i se dezvolte propriile fantome, de care se aga, nc, rmie de culori ntunecate, pasiuni pe ct de violente pe att de incoerente, tii c aceste contradicii se vor sfia
ntre ele, n vehemena lor, dnd natere dramei.
M simt deci, totui, purtat de o micare dramatic, ns cum ntmplrile nu snt niciodat interesante,
visez s regsesc schemele teatrului n stare pur, s le
reproduc n micri scenice pure.
(Arts, 1953.)
CEL CE NDRZNETE SA NU URASC DEVINE UN TRDTOR

n afacerea" Pasternak, un lucru mi se pare izbitor, teribil. Pasternak a fost acuzat, de ctre
scriitorii oficiali din ara sa, c este un renegat, un trdtor, un ru patriot, un om plin de ur.
De ce ? Pur i simplu pentru c a avut i a exprimat sentimentul c oamenii dm faa lui,

adversarii, erau i ei, cu toate acestea, nite fiine umane, la fel de umane ca i dumanii lor, i
c aveau dreptul, ca i ceilali, la mil, la respect, la nelegere i chiar la dragoste. Aa stau
lucrurile : cnd iubeti, eti acuzat c urti ; cnd inima i-e plin de ur, eti felicitat pentru
c iubeti", se zice.
De fapt, nu e ngduit, pare-se, n vremea noastr, s nu urti ; orice milostenie este interzis.
Cea mai rea dintre greeli este deci s cazi n ispita buntii".
N-am putut considera niciodat c adversarul meu e o viper desfrnat : n acest caz, eu
nsumi m-a simi o viper desfrnat urnd o alt viper desfrnat. Sau, mai degrab,
adversarul nu risc s devin o viper desfrnat dect atunci cnd consider el nsui c snt o
viper desfrnat. De fiecare dat cnd afirm un lucru, cnd apr un punct de vedere, snt ispitit
s cred c punctul de vedere contrar este mai ndreptit, ori tot att de ndreptit ca al meu.
Nu am sufletul unui partizan. Dac detest ceva, acesta e spiritul partizan : n aa msur nct,
adeseori, detestnd ura, ncep i eu s ursc, intru n jocul urii.
173
Este oare o infirmitate s dai dreptate tuturor i nimnui ? Mai mult sau tot att celorlali cit
aior ti ? Este oare o infirmitate intelectual faptul c nu ai o poziie categoric, mrginit ?
C nu te Urnitezi la nite cuvinte de ordine i la nite doctrine, la o pasiune, bine determinate,
bine fixate, justificndu-i total aciunea, resentimentele, canalizndu-i mnia, dnd ru liber
unei voine de a ucide ? Slbticia rzbuntoare sau justiiar" i depete nesfrit de
mult elul naional"-.
Mi se pare c, n vremea noastr i n toate vremurile, religiile i ideologiile nu snt i n-au
fost niciodat dect alibiurile, mtile, pretextele acestei voine de a ucide, ale instinctului
distrugtor, ale unei agresiviti fundamentale, ale urii profunde a omului fa de om ; s-a ucis
n numele Ordinii, mpotriva Ordinii, n numele lui Dumnezeu, mpotriva lui Dumnezeu, n
numele patriei, pentru a nfrnge o Ordine rea, pentru a se elibera de Dumnezeu, pentru a se
deznstrina, pentru a-i elibera pe ceilali, pentru a-i pedepsi pe cel ri n numele rasei, pentru
a reechilibra lumea, pentru sntatea neamului omenesc, pentru glorie sau pentru c trebuie s
trieti bine i s smulgi pinea din mna celorlali : s-a mcelrit mai ales i s-a torturat n
numele Iubirii i al Milosteniei. n numele dreptii sociale ! Salvatorii omenirii au ntemeiat
Inchiziiile, au nscocit lagrele de concentrare, au construit crematoriile, au ntemeiat
tiraniile. Paznicii societii au fcut ocnele, dumanii societii asasineaz : cred chiar c
ocnele au aprut naintea crimelor.
Nu spun nimic nou dac declar c m tem de cei ce doresc cu ardoare mntuirea i fericirea
omenirii. Cnd vd un bun apostol, o iau la fug, ca atunci cnd vd un nebun criminal narmat
cu un pumnal. Trebuie s alegem", ni se va spune, astzi. Trebuie s alegem rul cel mai
mic. Este mai bun ceea ce merge n sensul istoriei" : dar unde este sensul istoriei ? Eu cred c
avem de-a face aici cu o nelciune nou, o nou justificare ideologic a aceleiai permanente
porniri asasine : cci te angajezi" n felul acesta i ai un motiv mai subtil de a pactiza sau de
a te nscrie n unul sau altul dintre partidele ucigailor. Aici rezid cea mai recent dintre
ipocriziile mistificrii de ultim or. Am
174
vzut limpede acest lucru : cel care ndrznete s nu urasc e izgonit din societate : devine un
trdtor, un paria.
Totui, piesa mea, Uciga fr simbrie, a fost scris cu mult nainte de afacerea Pasternak
care, dup prerea mea, n-a fcut dect s confirme o dat mai mult ceea ce am ncercat s pun
n eviden n opera mea.
Dar nu ne ndreptm toi ctre moarte ? Moartea este desigur ncheierea, captul oricrei
existene. Moartea n-are nevoie s se sprijine pe o ideologie. A tri nseamn a muri i
nseamn a ucide : fiecare fptur se apr ucignd, ucide ca s triasc. n ura omului fa de
om care are nevoie, n ce-1 privete, de o dectrin ngduindu-i s ucid cu contiina

curat . in acest instinct nnscut al crimei (politic, patriotic, religios etc.) nu exist care an
fel de ur subteran fa de nsi condiia omului, fa de condiia lui muritoare ?
Poate c simim, mai mult sau mai puin nelmurit, dincolo de toate ideologiile, c nu putem
fi, n acelai timp, dect asasini i asasinai, funcionari i administrai naturali, instrumente i
victime ale morii triumftoare ?...
i totui, totui, sntem aici. Poate c exist o raiune', dincolo de raiunea noastr, de
a exista : i
acest lucru e cu putin.
Arts, 3 martie 1959. (Avanpremier pentru Uciga fr simbrie)
PIESELE MELE I EU

Dou stri de contiin fundamentale snt la originea tuturor pieselor mele : predomin cnd
una, cnd alta, uneori se amestec. Aceste dou contientizri originare snt cele ale
evanescenei sau ale greutii ; ale golului i ale prezenei excesive ; ale transparenei ireale a
lumii i ale opacitii sale ; ale luminii i ale ntunericului dens. Fiecare din noi a putut simi,
n anumite momente, c lumea are o substan de vis, c zidurile nu au densitate, c ni se pare
c vedem prin toate lucrurile, ntr-un univers fr spaiu, alctuit doar
175
din limpezimi i din culori ; ntreaga existen, ntreaga istorie a lumii devine, n acel moment,
inutil, smintit, imposibil. Cnd nu reuim s depim aceast prima etap a dezrdcinrii
(cci avem ntr-adevr impresia c ne trezim ntr-o lume necunoscut), senzaia de dispariie
lent ne d o nelinite, un soi de ameeal. Dar toat aceast stare poate deveni euforic :
angoasa se transform deodat n libertate ; nimic nu mai are importan n afara minunrii c
sntem, a noii, surprinztoarei contiine a existenei noastre ntr-o lumin de auror, n
libertatea regsit ; sntem mirai c existm, n aceast lume ce pare iluzorie, fictiv, iar comportamentul uman i dezvluie ridicolul, i orice ntm-plare inutilitatea absolut ; orice
realitate, orice limbaj pare c se dezarticuleaz, se dezagreg, se golete, n aa msur nct,
totul fiind lipsit de importan, ce altceva putem face decit s rdem de el ? n ce m privete,
ntr-una din aceste clipe m-ani simit att de liber, nct aveam sentimentul c pot face ce vreau
cu cuvintele, cu personajele dintr-o lume ce nu-mi mai prea a fi doar o aparen derizorie,
fr temei.
Desigur, aceast stare de contiin e foarte rar, aceast fericire, aceast minune de a fi ntrun univers care nu m mai jeneaz, care nu mai este, nu dureaz ; m aflu, cele mai adeseori,
sub stpnirea sentimentului opus : uurtatea se preschimb n greutate ; transparena n
opacitate ; lumea apas ; universul m strivete. O perdea, un perete de netrecut se interpune
ntre mine i lume, ntre mine i mine, materia umple totul, ocup tot locul, nimicete orice
libertate sub greutatea ei, orizontul se ngusteaz, lumea devine o carcer nbuitoare.
Cuvntul se sfrm, ns ntr-alt fel, cuvintele recad, ca nite pietre, ca nitre cadavre ; m
simt invadat de forele apstoare contra crora duc o lupt din care nu pot iei dect nfrnt.
Acesta este, desigur, punctul de plecare al ctorva dintre piesele mele considerate dramatice :
Cum s te descotoroseti sau Victimele datoriei. Pornind de la o asemenea stare, cuvintele,
evident, lipsite de magie, snt nlocuite cu accesoriile, cu obiectele : nenumrate ciuperci
cresc n apartamentul personajelor, Amedeu i Ma-deleine ; un cadavru, atins de progresie
geometric",
176
crete i el acolo, i scoate din cas pe locatari ; n Victimele datoriei, sute de ceti se
ngrmdesc pentru a servi cafeaua la trei persoane ; mobilele, n Noul locatar, dup ce au
blocat scrile imobilului, scena, ngroapA personajul ce voia s se instaleze n cas ; n
Scaunele, zeci de scaune, cu invitai invizibili, ocup ntreg platoul ; n Jacques, mai multe
nasuri cresc pe faa unei fete. Cnd cuvntul este uzat, nseamn c i spiritul e uzat.
Universul, mpovrat de materie, e gol, atunci, de prezen : prea mult" l ntlnete astfel pe
nu destul", iar obiectele snt concretizarea singurtii, a victoriei forelor antispirituale, a

tuturor lucrurilor mpotriva crora luptm. Dar eu nu abandonez de tot partida n aceast
grav indispoziie i dac, aa cum sper, reuesc n angoas i n ciuda angoasei s introduc
umorul simptom fericit al celeilalte prezene umorul este descrcarea mea, eliberarea,
salvarea mea.
Nu am intenia s emit o judecat asupra pieselor mele. Nu eu trebuie s fac asta. M-am
strduit doar s spun cte ceva despre substana emotiv din care snt fcute, s spun de la ce
au plecat : de la o stare de suflet, nu de la o ideologie, de la un impuls, nu de la un program ;
coeziunea ce d o structur emoiilor n stare pur rspunde unei necesiti luntrice, nu legicii
unei construcii impuse din exterior ; nu e o supunere la o aciune predeterminat, ci
exteriorizarea unui dinamism psihic.
Cntreaa cheal este singura dintre piesele mele considerat de critic pur comic". Totui
i aici comicul mi se pare c este expresia insolitului. ns neobinuitul nu poate izvor, dup
prerea mea, dect din ceea ce este mai ters, din cotidianul cel mai oarecare, din proza de
toate zilele, urmnd-o pn dincolo de limitele ei. A simi absurditatea cotidianului i a
limbajului, neverosimilul lui, nseamn a o fi i depit ; ca s-o depeti, trebuie mai nti s
te afunzi n ea. Comicul este neobinuitul pur ; nimic nu mi se pare mai surprinztor dect
banalul ; suprarealul e chiar aici, la n-demna noastr, n flecreala de toate zilele.
(nceputul unei discuii desfurate la Lausanne,.
noiembrie 195i.)
177
AM FOST ADESEORI RUGAT...

Am fost adeseori rugat s spun care era scopul meu, care-mi erau inteniile atunci cnd scriam
cutare sau cutare pies. Cnd mi s-a cerut s m explic cu privire la Cntreaa cheal, de
pild, prima mea pies, am spus c este o parodie a teatrului de bulevard, o parodie a teatrului
pur i simplu, o critic a clieelor de limbaj i a comportamentului automat al oamenilor ; am
spus i c este expresia unui sentiment de neobinuit n viaa de fiecare zi, \m neobinuit ce se
dezvluie chiar nlun-trul banalitii celei mai tocite ; s-a spus c e o critic a miciiburghezii, chiar, mai exact, a burgheziei engleze, pe oare eu n-o cunoteam, de altfel, deloc ;
s-a spus c e o ncercare de dezarticulare a limbajului sau de distrugere a teatrului ; s-a spus
de asemenea c e un teatru abstract, deoarece nu exist aciune n aceast pies ; s-a spus c e
un comic pur, ori piesa unui nou Labiche folosind toate reetele comicului celui mai
tradiional ; au numit asta avangard, cu toate c nimeni nu-i de acord asupra definiiei
cuvntului avangard", s-a spus c este teatru n stare pur, cu toate c nimeni nu tie, iari,
cu exactitate, ce este teatrul n stare pur.
Dac spun eu nsumi c nu era dect un joc cu totul gratuit, nu infirm nici nu confirm
definiiile ori explicaiile precedente, cci chiar jocul gratuit, poate mai ales locul gratuit, este
ncrcat de toate soiurile de semnificaii ce reies din jocul nsui. In realitate, scriind aceast
pies, apoi scriindu-le pe cele care-au urmat, nu aveam o intenie" la nceput, ci o pluralitate
de intenii, pe jumtate contiente, pe jumtate incontiente. ntr-adevr, pentru mine, intenia
sau inteniile se precizeaz tocmai n i datorit creaiei artistice. Construcia nu e dect ivirea
edificiului interior ce se las astfel descoperit.
Arts, 1955 (?)
INTERMEDIU

Game
SERIA NTH

Cnd v plimbai prinitr-un parc, nu-i aa ? (A se rspunde cu da sau nu.)

*
Aa ceva...
*

i se nate-un copil (atunci cnd ?) *

Nu insistai.

Cnd m duceam la scoal.

Cugetare : conceptul nu-i ce crede lumea. E altceva. Ceea ce-i cu totul altceva. Pe de alt
parte, de pild, eu unul, am una.
Ct de mnccioi sntem.
Vedei dumneavoastr.
*
Dac o pdure v iese-n cale ca s v mpiedice naintarea, nlturai copacii. Mrcinii v
vor urma.
*
ntr-un caz, ca i n cellalt, dac m pot explica aa.
* Aluzie ironic la un clieu de vorbire prezent n titlul piesei de bulevard Lorsqu'un enfant parat, de Andre
Roussin.
(N. T.)

181
- Mi-s dragi, primvara, frunzele ei transparente ; vara, frunzele ei grele. Toamna, frunzele
roietice. Iarna, frunzele ei care nu exist : din pricin c snt albe. In sfrit, toate
anotimpurile, n sfrit, n sfrit, n sfrit. Nu-s anotimpurile, snt copacii, sau, mai degrab,
snt.
*
Asta nu-i chiar nimic, ia ascult !
*
Dac dumneata (dumneata).
Aveam, cndva, acas, aveam.
*

Cnd eram nc, n fiecare joi *, pe cnd rsuflm, pe cnd eram nc, pe cnd.
*

De ce, doamn ?
*

Este, snt.
*
Purta pe cap o plrie moale nchipuie-i ! Scoate-o. Ce-i pas dumitale, te supr ? El se
nfurie haide nu te mai fasoli cum adic ? dansam cu nite contese cu mnui pn la coate
pn la umeri pn la e pn la umeri pn la buri pn-n gt ca s le-acopere c erau goale
puc ; i atunci ce ce atunci cum ce atunci cum atunci; a explic la-i un c... ; dac-i c... nu
merit osteneala ; atunci iar atunci; ateptai atunci spune-mi; pentru tine nu merit osteneala
c'eti prost n-ai dect s vezi ca toat lumea ; e instinctul de observaie (nu, nu, strig cellalt,
ntr-o suprem tresrire, observaia n-are instinct! i
se prbui).
*
Ah, supapa, linia ferat, puntea suspinelor, supa popular, plopii, popoarele poprite i
oprimate, fr-o para omu' din popor, fr-o para. Pune capu' pe ine-n suspine. Ce de
suvenire.
In vechea coal primar francez, joia era o zi liber. . T.)

182

Gtele cumetrei Pipa.

Ssst, luai bas-tonul de ermin.
Toat lumea are : brbai, femei, copii. Dac-n-are, i se-mprumut. Unora le place
mai mult, altora nu. i chiar obiectele, cnd snt de folos ; ns nu bani. Nu numai asta exist
n via. i spaiul, departe de-aa
ceva.

*
Sfat : nu trebuie s te (des)umfli.
SERIA A DOUA

Cnd eram, mi plcea foarte mult s m. Oamenii pentru ficatul dumitale, prietene.
Era un turist. american. Prescrisei nite. Mereu nepopulare ! Totui, de-cnd Majestatea
Voastr, de bunvoie, asta-i. Statele,, strile mele, s fiu contrazis, rmnei.
*

n acel moment, mulimea, ca s v slujeasc, os-taule : o, regin a regilor

nspimnttori !... Atenie.
*

In vreme ce de foarte jos, de foarte sus, de foarte: bine, ne abteai din drum, pe ei i pe
mine, n zadar, La apus, la plecare, decorul pifantun. Birul i ddea-afacerii latura meritorie.
Extinctcolorul ieea : din una, din dou, din trei. Dac m gndeam bine, trebuia oare, cum m
gndeam, s ncetinesc, ori, dimpotriv, s cedez locul ? Urechile mele, psricile mele, sine
die, tri luboiau. Ce-i ntr-adevr nou ? Hidrocefalul i cntecul lui ; frunza verde, cmua
ei ; ireductibil la treimi, psrimea toat. Efectul duna pierderii lui : cam treizeci de sticle,
apeducte ori nu. Nemaipomenit de scaun, melodia. Bineneles, negreit, zornitul alung
oficialul. O hotrre oache nu fu mncat, n lipsa unei opoziii virtuoase. Ca n trecut.
183

L
Degete de la picioare, degete, ce-avei cu mine ? S-i asasinai pe belgienii albatri, s-i
descrcai din loc, s terpelii dansul pntecului, s-1 dezacordai pe toreador, s avertizai
spanacul ? Nu vreau asta, nu, nu vreau asta. Ca s fii comptimit, trebuie s-i fi pltit
datoriile. Iarna e omul, ca tot ce mai rmn-e. h, degete de la picioare, degete, ce-avei cu
mine ?
*
S nim, Macedoane : inimaginabilul crlig a perpetuat abilul, abilul!
*
Tarta poienii, tocirea ariciului, descoperirile Ariege-ulun, oblicitatea esofagului,
vertebra prin spate, asta-i slava, asta-i slava mea !
III

Piesele mele
OLYMPIE

Lipsit de sprijinul su, Olympie era exclus. Niciodat farandola ei nu fusese att de
dezgolit. Totui, mpovrat de griji de coco cu pan, abtea rzboiul din drum, provoca o
pan-n Austria, ncla batjocura grdinarului. Cam tot la cinci pagini neutraliza nativitatea, cu
dezinvoltur, mpachetat pentru nceptori. Era nevoie pentru asta de cataplasme i de alte
isprvi !
Gogoi, gogoi, gogoele", striga ea, izbindu-i mneca frumoas i suflecndu-i
obrazul.
Mofturi !", ncuviinau trectorii malproprii. Dar se poate mai bine ?
*

Clipele ezit ntre trei posibiliti. Omagiul se elibereaz n clipa ezitant.

Eliberarea omagiului se elibereaz la omagiul clipei. A ezita merit un omagiu eliberat celor
trei posibiliti. Cele trei posibiliti ezit ntre clipele celor trei posibiliti. Clipele se
elibereaz omagiilor omagiului. Omagiile ezit ntre cele trei posibiliti. Posibilitile,

omagiile, snt trei ezitani.

Rezistenii ezit. Ezitanii rezist.
Publicate n 1955, Cahier des Saisons. Extrase dintr-un caiet vechi.

184
ClNTREAA CHEAL
TRAGEDIA LIMBAJULUI

n 1948, nainte de ia scrie prima mea pies, Cnt-reaa cheal, nu voiam s devin un autor
dramatic. Aveam pur i simplu ambiia de a cunoate engleza. nvarea englezei nu duce
neaprat la dramaturgie. Dimpotriv, tocmai pentru c n-am reuit s nv engleza, am
devenit scriitor de teatru. N-am scris aceste piese nici ca s m rzbun pe eecul meu, dei s-a
spus c piesa Cntreaa cheal e o satir a burgheziei engleze. Dac a fi vrut i n-a fi reuit
s nv italiana, rusa ori turca, s-ar fi putut spune tot att de bine c piesa rezultnd din acest
efort zadarnic este o satir a societii italiene, ruseti sau turceti. Simt c trebuie s m
explic. Iat ce s-a-ntmplat : aadar, ca s cunosc engleza, cumprai, acum nou sau zece ani,
un manual de conversaie franco-englez, pentru nceptori. M-am pus pe treab.
Contiincios, copiai, ca s le nv pe dinafar, frazele scoase din manualul meu. Recitindu-le
cu bgare de seam, nvai deci nu engleza, ci nite adevruri surprinztoare : c snt apte
zile ntr-o sptmn, de exemplu, ceea ce de altfel tiam ; sau c podeaua se afl jos i
tavanul sus, lucru pe care iari l tiam, poate, dar la care nu cugetasem niciodat n mod
serios sau pe care l uitasem i care-mi aprea, dintr-o dat, pe ct de uimitor, pe att de
indiscutabil de adevrat. Am fr ndoial destul spirit filozofic ca s-mi fi dat seama c nu
nite simple fraze englezeti n traducere francez recopiam n caietul meu, ci nite adevruri
fundamentale, nite constatri profunde.
Nu abandonai nc engleza pentru atta lucru. Din fericire, cci, dup adevrurile universale,
autorul manualului mi dezvluia nite adevruri particulare ; iar
187
n acest scop, autorul, inspirat fr ndoial din metoda platonician, le exprima cu ajutorul
dialogului. Ince-pnd cu lecia a treia, erau puse fa n fa dou personaje, despre care nu
tiu nc dac erau reale ori inventate : Dl. i D-na Smith, o pereche cie englezi. Spre marea
mea minunare, D-na Smtih aducea la cunotin soului ei c aveau mai muli copii, c locuiau
n mprejurimile Londrei, c se numeau Smith, c D. Smith era funcionar, c aveau o
servitoare, Mary, i ea englezoaic, c aveau, de douzeci de ani, nite prieteni pe care-i
chema Martin, c locuina lor era un palat, deoarece casa unui englez e adevratul lui
palat'''. mi spuneam desigur c D. Smith trebuia s fie oarecum la curent cu toate astea ; dar
c nu se tie niciodat, snt i oameni att de distrai ; pe de alt parte, e bine s le reamintim
semenilor notri nite lucruri pe care ei le pot uita sau de care nu snt ndeajuns de
contieni. Mai erau, n afar de aceste adevruri particulare permanente, alte adevruri ale
momentului care se manifestau : de pild, c familia Smith. tocmai cinase i c era ora 9
seara, dup cum arta pendula, ora englezeasc.
mi ngdui s v atrag atenia asupra caracterului nendoielnic, perfect axiomatic, al
afirmaiilor D-ne Smith, ca i asupra demersului cu totul cartezian al autorului manualului
meu de englez, cci ceea ce era remarcabil aici era naintarea superior metodic a cutrii
adevrului. La lecia a cincea, prie+enii familiei Smith, familia Martin, soseau ; conversaia se
angaja ntre cei patru i, pe axiomele elementare, se cldeau nite adevruri mai complexe :
satul e mai linitit dect marele ora", afirmau unii ; da, ns la ora populaia e mai dens,
exist i prvlii mai multe", replicau ceilali, lucru care iari e-adevrat i dovedete, pe
de alt
parte, c nite adevruri antagoniste pot coexista foarte bine.
Atunci avui o iluminare. Nu mai era vorba s-mi desvresc cunoaterea limbii engleze.
Dac m-a fi strduit s-mi mbogesc vocabularul englez, s nv cuvinte, ca s traduc ntro alt limb ceea ce puteam s spun la fel de bine n franuzete, fr s in seama

188
de coninutul" acestor cuvinte, de ceea ce dezvluiau ele, ar fi nsemnat s cad n pcatul de
formalism pe care astzi directorii de contiin l condamn pe buna dreptate. Ambiia mea
devenise mai mare : s le comunic contemporanilor mei adevrurile eseniale de care m
fcuse s devin contient manualul de conversaie iranco-englez. Pe de alt parte, dialogurile
din familia Smtih, din familia Martin, dintre familia Smith i familia Martin, erau ntradevr teatru, teatrul fiind dialog. Ceea ce trebuia s fac era deci o pies de teatru. Scrisei
astfel Cntreaa cheal, care e deci o oper teatral specific didactic. i de ce se
numete opera asta Cntreaa cheal i nu Englezete fr. profesor, cum m gndii mai nti so intitulez, nici Ora englez, cum vrui, un moment, s-o numesc mai apoi ? Ar fi prea multe de
spus : unul dintre motivele pentru care Cln-ireaa cheal a fost intitulat aa este c nici o
cntreaa, cheal sau pletoas, nu-i face aici apariia. Amnuntul acesta ar trebui s fie
suficient. O ntreag parte a piesei este alctuit din punerea cap la cap a unor fraze extrase
din manualul meu de englez ; familia Smith i familia Martin din acelai manual snt
familiile Smith i Martin din piesa mea, snt aceiai, rostesc aceleai sentine, fac aceleai
aciuni sau aceleai inaciuni", n orice teatru didactic", nu eti obligat s fii original, nu
eti obligat s spui ce gndeti tu nsui : ar fi o greeal grav contra adevrului obiectiv ; nu
trebuie dect s transmii, umil, nvtura care ne-a fost ea nsi transmis, ideile pe
care le-am primit. Cum mi-a fi putut eu permite s schimb lucrul cel mai nensemnat
din cuvintele ce exprimau ntr-un chip att de convingtor adevrul absolut ? Fiind
autentic didactic, piesa mea nu trebuia, mai ales, s fie original i nici s-mi ilustreze
talentul !
... Totui, textul Cntreei chele n-a fost o lecie (i un plagiat) dect n punctul de plecare. S-a
petrecut un fenomen ciudat, nu tiu cum : textul s-a transformat sub ochii mei, pe nesimite,
mpotriva voinei mele. Propoziiile cu totul simple i luminoase pe care le nscri-sesem, cu
srguin, pe caietul meu de colar, lsate acolo, se decantar dup o bucat de vreme, se
micar singure, se corupser, se denaturar. Replicile din manual, pe care le copiasem totui
corect, cu grij, unele
189
dup altele, se dereglar. Astfel, acest adevr de netgduit, sigur : podeaua se afl jos,
tavanul e sus". Afirmaia pe ct de categoric pe att de solid : cele apte zile ale
sptmnii snt luni, mari, miercuri, joi, vineri, smbt, duminic se deteriora, iar D.
Smith,. eroul meu, ne nva c sptmna e aLctuit din trei zile care snt : mari, joi i
mari. Personajele mele, bravii mei burghezi, familia Martin, so i soie, fur lovii de
amnezie : cu toate c se vedeau i i vorbeau n fiecare zi, nu se mai recunoscur. ALte
lucruri alarmante se produser : cei doi Smith ne aduceau la cunotin moartea unui anume
Bobby Watson, cu neputin de identificat, cci ne mai ncunotinau i c trei sferturi dintre
locuitorii oraului, brbai, femei, copii, pisici, ideologi, purtau numele de Bobby Watson.
Un al cincilea personaj, neateptat, se ivea n sfrit pentru a agrava tulburarea linititelor
gospodrii, cpitanul de pompieri care povestea ntmplri n care se prea c e vorba despre
un tura ce ar fi adus pe lume o enorm juninc, despre un oarece care ar fi ftat un munte ;
apoi pompierul pleca, pentru a nu rata un incendiu, prevzut de trei zile, notat n carnetul
lui, care trebuia s izbucneasc la cellalt capt al oraului, n timp ce-familiile Smith i
Martin i reluau conversaia. Vai, adevrurile elementare i nelepte pe care le schimbau
ntre ei, nlnuite unele de altele, nnebuniser, limbajul se dezarticulase, personajele se
descompuseser ; cu-vntul, absurd, se golise de coninutul su i totul se ncheia cu o
ceart ale crei motive erau imposibil de cunoscut, cci eroii mei i aruncau n fa nu nite
replici, nici mcar buci de propoziii, nici cuvinte, ci silabe, sau consoane, sau vocale
!...
... Pentru mine, fusese vorba despre un fel de prbuire a realului. Cuvintele deveniser nite

scoare sonore, lipsite de sens ; la fel i personajele, bineneles, se goliser de psihologia lor,
iar lumea mi aprea ntr-o lumin neobinuit, poate n adevrata ei lumin, dincolo de
interpretri i de o cauzalitate arbitrar.
Scriind aceast pies (cci aceasta devenise un soi de pies sau o antipies, adic o adevrat
parodie de pies, o comedie a comediei), eram cuprins de o veritabil indispoziie, de
ameeal, de grea. Din cnd n cnd, eram obligat s m ntrerup i, ntrebndu-m ce
190
diavol m fora s continuu s scriu, m duceam s m ntind pe canapea, cu teama c o voi
vedea scufun-dndu-se n neant ; i pe mine o dat cu ea. Cnd am terminat lucrul, am fost
totui foarte mndru de el. mi nchipuiam c am scris ceva ca un fel de tragedie a
limbajului!... Cnd a fost jucat, am fost aproape mirat s-i aud rznd pe spectatorii care
interpretau (i interpreteaz n continuare) toate astea ca pe ceva ve-sel, considernd c era
desigur o comedie, chiar o fars. C'iva nu s-au nelat (Jean Pouillon, ntre alii) i au simit
indispoziia. Alii i-au dat seama c n pies era luat n rs teatrul lui Bernstein i actorii lui :
actorii iui Nicolas Bataille i dduser seama mai nainte de acest lucru, jucnd piesa (mai
ales la primele reprezentaii) ca pe o melodram.
Mai trziu, analiznd aceast oper, nite critici serioi i savani o interpretar doar ca pe o
critic a societii burgheze i ca pe o parodie a teatrului de bulevard. Am spus adineaori c
admit i aceast interpretare : totui, nu e vorba, n mintea mea, de o satir a mentalitii micburgheze legate de cutare sau cutare societate. Este vorba ndeosebi de un fel de mic-burghezie universal, mic-burghezul fiind omul ideilor primite de-a gata, al lozincilor,
conformistul de pretutindeni : acest conformism este dezvluit bineneles de limbajul
su automat. Textul Cntreei chele sau al manualului de nvat engleza (sau rusa, sau
portugheza), alctuit din expresii gata fcute, din clieele cele mai tocite, mi dezvluia,
tocmai prin asta, automatismele limbajului, ale comportamentului oamenilor, vorbirea
pentru a nu spune nimic", vorbirea pentru c nu este nimic personal de spus, absena de via
luntric, mecanica vieii de fiecare zi, omul scldndu-se n mediul su social,
nemaideosebindu-se de el. Cei din familiile Smith i Martin nu mai tiu s vorbeasc,
pentru c nu mai tiu s gndeasc, nu mai tiu s gndeasc pen-iru c nu mai tiu s se
emoioneze, nu mai au pasiuni, nu mai tiu s existe, pot deveni" oricine, orice, deoarece,
nefiind, ei nu snt dect ceilali, lumea impersonalului, pot fi schimbai ntre ei : putem s-1
punem pe Martin n locul lui Smith i nu se va bga de seam.
191
Personajul tragic nu se schimb, se sfarm ; el este. eL este real. Personajele comice snt oamenii care
nu exist.
I
nceputul unei discuii rostite Io. Institutele Franceze din Italia, 1958.
N LEGTURA CU CNTREAA CHEAL (JURNAL)

10 aprilie 1951.
S demontezi teatrul (sau ceea ce e numit astfel)
Cntreaa cheal, ca i Lecia: ntre altele, ncercri ale unei funcionri n gol a mecanismului
teatral. ncercare a unui teatru abstract sau nonfigurativ. Sau, dimpotriv, concret, dac vrei, deoarece
el nu e dect ceea ce se vede pe scen, deoarece se nate pe platou,, deoarece e joc, joc de cuvinte,
joc de scene, imagini, concretizare a simbolurilor. Deci : alctuit din figuri nonfigurative. Orice
intrig, orice aciune particular e lipsit de interes. Ea poate fi accesorie, ea nu trebuie s fie dect
canalizarea unei tensiuni dramatice, baza ei, palierele, etapele ei. Trebuie s ajungi s eliberezi tensiunea dramatic fr ajutorul nici unei veritabile intrigi, al nici unui obiect particular. Se va ajunge
totui la dezvluirea unui lucru monstruos : ea trebuie s aib loc, cci teatrul este la urma
urmelor o dezvluire de lucruri monstruoase, sau de stri monstruoase, fr figuri, sau de figuri
monstruoase pe care le purtm n noi. S ajungi la aceast exaltare sau la aceste revelaii fr
justificarea motivat, ntruct e ideologic, deci fals, ipocrit, a unei teme, a unui subiect.
Mers nainte al unei pasiuni fr obiect. Urcu cu att mai uor, mai dramatic, mai strlucitor, cu ct nu
e reinut de povara nici unui coninut, adic de nici un subiect sau coninut aparent care s ne ascund

coninutul autentic : sensul particular al unei intrigi dramatice ascunde semnificaia ei esenial.
Teatru abstract. Dram pur. Antitematic, anti-ideologic, antirealist-social, antifilozofic,
antipsiho-logic de bulevard, antiburghez, redescoperire a unui
192
teatru liber. Liber, adic eliberat, adic fr prejudeci, instrument de cercetare : singurul care poate fi
cinstit, exact i care poate scoate la iveal evidenele ascunse.
Cntreaa cheal: personaje fr caractere. Marionete. Fiine fr chip. Mai degrab : rame goale,
crora actorii le pot mprumuta propriul lor chip, persoana lor, sufletul, carne i oase. In cuvintele fr
ir i lipsite de sens pe care le rostesc ei pot pune ce vor, pot exprima ce vor, comic, dramatic, umor, pe
ei nii, ceea ce au mai mult dect ei nii. Nu trebuie s intre n pielea unor personaje, n plata altora
; n-au dect s intre n propria lor piele. Lucrul acesta nu-i deloc uor. Nu-i uor s fii tu nsui, s-i
joci propriul personaj.
Totui, tinerii interprei ai Cntreei chele reuiser cu adevrat s fie ei nii. Nite personaje
gunoase, socialul pur : cci sufletul social nu exist.
Erau graioi tinerii actori din trupa lui Nicolas Ba-taille din Cntreaa cheal : vid n haine de
duminic, vid fermector, vid nflorit, vid cu aparene de figuri, vid tnr, vid contemporan. Erau, cu
toate acestea, ei nii, fermectori dincolo de nimic.
S mpingi burlescul la extrema lui limit. Ici un uor bobrnac, o alunecare imperceptibil, i te regseti n tragic. E o scamatorie. Trecerea de la burlesc la tragic trebuie s se fac fr ca publicul s-i
dea seama. Poate nici actorii, sau numai puin. Schimbare de ecleraj. E ceea ce am ncercat n Lecia.
Pe un text burlesc, un joc dramatic. Pe un text dramatic, un joc burlesc.
S fac cuvintele s spun lucruri pe care n-au vrut niciodat s le spun.
N-ai ntotdeauna de ce s fii mndru : comicul unui autor e, foarte adesea, expresia unei anumite
confuzii. Ii exploatezi propriul nonsens, iar asta provoac rsul. Asta-i face de asemenea pe muli
critici dramatici s spun c ceea ce scrii este foarte inteligent.
193
i

Fiecare epoc are locurile ei comune superioare, n afara locurilor comune inferioare, care snt
ale tuturor epocilor. Toate ideologiile, adic toate clieele ideologice vor prea prosteti... i
comice.
Dac a nelege totul, n-a fi, desigur, comic".
NATEREA CNTAREEI

Nu credeam c aceast comedie e o veritabil comedie. De fapt, nu era dect o parodie de

pies, o comedie a comediei. Le-o spuneam prietenilor ca s-i fac s rd, cnd se ntruneau
acas la mine. ntruct rdeau bucuroi, mi-am dat seama c exista, n textul acesta, o for
comic real. Citind dup aceea Exerciiile de stil ale lui Raymond Queneau, mi-am dat
seama c experienele mele ntr-ale scrisului semnau ntructva cu ale acestui autor.
Monique Saint-Come mi-a confirmat apoi c scrisesem ntr-adevr un fel de pies de teatru,
comic ; avui deci curajul s-i las manuscrisul meu i, cum ea lucra la punerea n
scen cu tnra companie a lui Nicolas Bataille, i prezent acestuia piesa. Nicolas
Bataile i actorii lui, Paulette Frantz, Claude Mansard, Simone Mozet, HenriJacques Huet hotrr s nceap imediat repetiiile.
Totui, trebuia schimbat titlul. Propusei Ora englez, Big-Ben folies, O or de englez etc...
Bataille mi-a atras atenia, pe bun dreptate, c piesa aceasta ar putea fi luat drept o satir
englezeasc. Ceea ce nu era cazul. Nu gseam un titlu convenabil. L-a gsit ntim-plarea.
Henri-Jacques Huet care juca admirabil rolul Pompierului avu un lapsus linguae n
cursul ultimelor repetiii. Recitind monologul Guturaiului, unde era vorba ntmpltor de o
nvtoare "blond" (in-stitutrice blonde"), Henri Jacques se neL i pronun
cntrea cheal" (cantatrice chauve"). Iat titlul piesei !", strigai. Aa se face c piesa
Cntrea cheal fu numit Cntrea cheal.
La repetiii, se constat c piesa avea micare ; n absena aciunii, avea aciuni ; un ritm, o
dezvoltare, fr intrig ; o progresiune abstract.
194

O parodie a teatrului este teatru mai mult dect teatrul direct, deoarece nu face dect s
mreasc i s scoat n eviden liniile lui caracteristice.
Textul fu jucat, n ntregime (n afar de anecdota D-lui Smith care a fost suprimat, nlocuit
pe scen cu gesturi, dar pe care am restabilit-o totui n tomul 1 al teatrului meu), pn la
finalul care n-a fost jucat. Suprimarm de comun acord ultima scen, dup o dezbatere. ntradevr, aceast scen n-ar fi putut fi reprezentat dect dac s-ar fi adoptat un sistem de joc
diferit. La nceput, vedeam, pentru Cntrea cheal, o punere n scen mai burlesc, mai
violent ; oarecum n stilul frailor Marx, fapt care ar fi permis un fel de explozie.
Actualmente, Cntrea cheal se termin, de fapt, cu cearta dintre familiile Smith i Martin.
Cortina se las n acest moment, apoi se mimeaz reluarea piesei ; cortina se ridic din nou,
actorii joac nceputul primei scene i cortina cade cu adevrat.
Proiectasem un sfrit mai fulgertor. Sau chiar dou, la alegerea actorilor.
In timpul certei dintre familiile Smith i Martin, servitoarea trebuia s-i fac din nou apariia
i s anune c cina era gata : orice micare trebuia s se opreasc, cele dou cupluri trebuiau
s prseasc platoul. Dup golirea scenei, doi sau trei camarazi trebuiau s fluiere, s fac
glgie, s protesteze, s nvleasc pe platou. Asta trebuia s duc la venirea directorului de
teatru urmat de comisar, de jandarmi : acetia trebuiau s-i mpute pe spectatorii revoltai,
pentru nvtur de minte ; apoi, n timp ce directorul i comisarul se felicitau unul pe cellalt
pentru buna lecie pe care au putut s-o dea, jandarmii, n avanscen, ame-ninnd, cu arma n
mn, trebuiau s ordone publicului s evacueze sala.
mi ddusem bine seama c realizarea unui asemenea joc era destul de complicat. Aceasta ar
fi cerut un anumit curaj i apte-opt actori n plus pentru trei minute suplimentare. Prea
mult cheltuial. De aceea, scrisesem un al doilea final, mai uor de realizat... In momentul
certei dintre MartinSmith, servitoarea venea i anuna cu voce tare : I.at-1 pe autor I*
195
Actorii se ndeprtau atunci respectuoi, se aliniau la dreapta i la stnga platoului, l aplaudau
pe autorul care, cu pai vioi, nainta n faa publicului, apoi, ar-tnd pumnul spectatorilor,
striga : Banda de pungai, o s v jupoi". i cortina trebuia s cad foarte repede. S-a
considerat c acest sfrit e prea polemic i neco-respunznd, de altfel, cui regia foarte stilizat
i cu jocul foarte demn", voit de actori.
i tocmai pentru c n-am gsit un alt final, ne ho-trrm s nu ncheiem piesa i s-o ncepem
din nou. Ca s marchez caracterul interschimbabil al personajelor, avui doar ideea de a
nlocui, la acest nou nceput, familia Smith cu familia Martin.
In Italia, regizorul a gsit o alt soluie : cortina cade n timpul disputei personajelor care se
njunghie ntr-un fel de dans frenetic, un fel de ncierare-balet. i aa e bine.
(Publicat n Cahiers des Saisons", 1959.)

SCAUNELE
TEXT PENTRU PROGRAMUL DE LA THEATRE DU NOUVEAU LANCRY

Lumea mi apare n anumite momente ca i cum ar fi golit de semnificaie, iar realitatea

ireala. Tocmai acest sentiment de irealitate, de cutare a unei realiti eseniale, uitate,
nenumite n afara creia nu m simt fiinnd am vrut s-1 exprim prin personajele mele
ce rtcesc n incoeren, neposednd nimic n afar de angoasele, de remucrile, de eecurile
lor, de; golul vieii lor. Nite fiine necate n lipsa de sens nu pot fi dect groteti, suferina lor
nu poate fi dect derizoriu tragic.
,
'<
+
ntrudt lumea e de neneles pentru mine, ept s' mi se explice... .
-'
. ; u .%
; s- -;.;;= -. -..(1952)
DESPRE SCAUNELE*: :

SCRISOARE CTRE PRIMUL REGIZOR L . S

Drag Prietene, mi-am dat seama dup plecarea du-mitale c am mers pe un drum greit,
adic m-m lsat trt de dumneata pe un drum greit i am trecut pe lng pies. Te-am urmat
i m-am ndeprtat mpreun cu dumneata, m-am pierdut din vedere. Nuf hotrt, nu m-ai
neles pe de-a-ntregul n Scaunele r ceea ce rmne de neles e tocmai esenialul. Ai vrut, n

mod cu totul firesc, s tragi piesa spre dumneatar and de fapt trebuia s te lai n voia ei ;
regizorul nu trebuie s opun nici o rezisten. El nu trebuie s vrea ceva de la pies, trebuie
s se anuleze, trebuie s fie un desvrit receptacol. Un regizor nfumurat, care
197
vrea s-i impun personalitatea", nu are vocaie de regizor. In timp ce meseria de autor cere,
dimpotriv, ca acesta s fie nfumurat, impermeabil fa de ceilali, cu un ego hipertrofiat.
Poate exista o criz a teatrului pentru c exist regizori orgolioi care scriu ei piesa. Nu pentru
c scriu ei o pies se ivete criza teatrului, ci pentru c scriu tot timpul aceeai pies, care nu e
cea a autorului lor.
Exist i cazul regizorului care gsete ntr-o anumit pies nite germeni de calitate ce
trebuie dezvoltai ; nite intenii ce trebuie precizate l puse n valoare ; nceputuri de
promisiune oe trebuie realizat : este, din partea regizorului, culmea generozitii... sau a
orgoliului, dac-i nchipuie c toate piesele ce i se prezint i snt inferioare.
Nu e cazul dumitale, nici al meu, n legtur cu Scaunele. Supune-te, te implor, acestei piese.
Nu-i micora efectele, nici marele numr de scaune, nici marele numr de sonerii care anun
sosirea invitailor invizibili, nici tnguirile btrnei care trebuie s fie ca o bocitoare din
Corsica ori din Ierusalim, totul trebuie s fie exagerat, caricatural, penibil, copilresc, fr finee. Greeala cea mai grav ar fi modelarea piesei ca i modelarea jocului actorului. In ce-1
privete pe acesta, trebuie s apei pe un buton ca s-1 faci s demareze : spune-i tot timpul s
nu se opreasc din drum, s mearg pn la capt, la extrema lui nsui. De-o mare tragedie e
nevoie i de mari sarcasme. Las-te, pentru o vreme, modelat de pies.
Pe de alt parte, atunci cnd un pasaj oarecare te uimete, te ncurc, cnd i pare c nu e la
locul lui" sau c e de prisos", nu ceda mai ales primului impuls care e acela de a suprima
pasajul care ncurc ; ncearc, dimpotriv, s-i gseti locul, s-1 integrezi n ritmul
universului dramatic al piesei, cci acel pasaj i are cele mai adeseori locul acolo, are un sens
pe care dumneata poate c nu l-ai sesizat nc, pentru c respiraia dumitale nu e nc, poate,
aceea a operei, pentru c ritmul dumitale nu e cel al autorului. Mult mai des dect se crede,
tieturile cerute de regizori, ca i textele pe care le cer s fie adugate, denot o nenelegere,
snt n contrasens cu opera sau mai degrab snt expresia juxtapunerii a dou voine sau a
dou viziuni
198
ce se anuleaz. E mai firesc ca un regizor s se supun. n aceast supunere const adevratul
orgoliu ; n timp ce cuvintele unui regizor, eu mi cunosc mai bine meseria dect dumneata",
nu snt dect expresia unei vaniti ce se mpotrivete nsei vocaiei de regizor, care este de a
lua asupra sa", ceea ce nseamn c orgoliul su se situeaz la un al doilea grad, mai
subtil.
Se ntmpl uneori c autorul nu se explic destul de clar. Cu toate acestea, el este neles mai
bine dect regizorul, instinctul lui e aproape ntotdeauna mai sigur, dac e cu adevrat om de
teatru. Un autentic autor de teatru poart teatrul n el, teatrul este sistemul su spontan de
exprimare (limbajul su).
Tieturile pe care vrei s le fac privesc pasajele care tocmai servesc, pe de o parte, la
exprimarea nonsensului, a arbitrarului, a unei vacuiti a realitii, a limbajului, a gndirii
umane i, pe de alt parte (mai ales), la a umple tot mai mult platoul cu acest vid, a nfur
necontenit, ca n nite veminte de vorbe, absenele unor persoane, gurile realitii, cci
btrnii nu trebuie lsai niciodat s vorbeasc n afara prezenei acestei absene", la care
trebuie s se refere n mod constant, pe care trebuie s-o ntrein n mod constant, s-o
mbrieze, cci n lipsa acestora irealismul n-ar putea fi sugerat (deoarece el nu poate fi creat
dect prin opoziia permanent a ceea ce e vizibil), iar punerea dumitale n scen ar fi un eec,
Scaunele n-ar fi Scaunele, E nevoie de multe gesturi, aproape de o pan-tomim, de lumini, de
sunet, de obiecte n micare, de ui ce se deschid i se nchid i se deschid iari, pentru a crea

acest gol, pentru ca el s creasc i s erodeze totul : nu poi crea absena dect prin opoziie
fa de nite prezene. i toate acestea njar duna micrii, toate obiectele dinamice snt
micarea nsi a piesei, o micare ce nu e nc, poate, micarea dumitale.
De ce se vede oratorul i nu se vd celelalte personaje care se ngrmdesc pe platou ?
Oratorul exist oare cu adevrat, este oare real ? Rspuns : el nu exist nici mai mult nici mai
puin dect celelalte personaje. E la fel de nevzut ca i ceilali, tot att de real sau de ireal ;
nici mai mult, nici mai puin. Atta doar c nn te poi lipsi de prezena lui vizibil. Trebuie s1 vezi i s-1 auzi, fiindc el e ultimul care mai rmne pe
199
platou. Ins vizibilitatea lui nu e dect o simpl convenie arbitrar, nscut dintr-o dificultate
tehnic ce nu poate fi altfel depit.
Putem considera, de altfel, tot att de bine c invi-zibilitatea personajelor este o convenie
arbitrar. Am fi putut face ca toate personajele s fie vizibile, dac am fi gsit mijlocul de a
face perceptibil n teatru, ntr-un chip surprinztor, realitatea lor de nesurprins.
Trebuie ca la sfrit acest lucru s devin pe deplin ocant". Cea din urm scen, dup
dispariia btrni-lor, dup plecarea oratorului, trebuie s fie lung, trebuie s se aud mult
vreme murmurele, zgomotele apei i ale vntului, ca i cum ar veni de la nimic, ca i cum ar
veni din nimic. Aceasta i v mpiedica pe spectatori s dea despre pies explicaia cea mai
facil, cea mai fals. Nu trebuie s spun c btrnii, de pild, snt nite nebuni sau nite
ramolii care au halucinaii ; nu trebuie nici s poat spune c personajele invizibile snt doar
remucrile i amintirile celor doi btrni. Poate c asta e adevrat, de altfel, pn la un anumit
punct, dar nu are absolut nici o importan, interesul se afl altundeva. Un lucru i poate deci
mpiedica s dea piesei o semnificaie psihologic sau raional obinuit, mediocr : faptul c
zgomotele i prezenele impalpabile snt nc acolo, pentru ei, spectatorii, chiar i dup
plecarea celor trei personaje vizibile, independent de nebunia" btrnilor. Mulimea compact
a celor care nu exist trebuie s capete o existen cu totul obiectiv.
Teatrul actual este aproape numai psihologic, social, cerebral sau... poetic. Bl este metafizic.
Scaunele snt o ncercare de mpingere dincolo de limitele actuale ale dramei...
P. S. La un moment dat, btrnii trebuie s aduc scaune fr s mai vorbeasc, nici unul nici
cellalt. Ar trebui ca n acest moment s li se dea micrilor lor un uor caracter de balet (cu o
foarte discret muzic de vals ?).
(Iarna 195152.)
200

NOTE DESPRE SCAUNELE

Ianuarie 1952.

Drag Prietene...
Dat fiind c tema Scaunelor este vidul" ontologic, sau absena, cred c tocmai expresia
acestei absene ar trebui s constituie momentul ultim, definitiv, al piesei. Aadar, cortina ar
putea cdea, poate, dup ce oratorul, incapabil (i nu fr motiv) s rosteasc mesajul, ar fi
cobort de pe estrada sa, l-ar fi salutat pe mprat (joc de scen ce trebuie exploatat) i ar fi
ieit. In acest moment, spectatorii ar avea sub ochi, ntr-o lumin redevenit srac, palid, ca
la nceputul piesei (sau echivalent celei de la nceputul piesei), scaunele goale n golul
decorului, mpodobite cu serpentine, pline de con-fetti inutile, fapt care ar da impresia de
tristee, de dezordine i de gol al unei sli de bal dup bal ; i tocmai dup aceea scaunele,
decorurile, nimicul ar ncepe s triasc n mod inexplicabil (acesta e defectul, dincolo de
raiune, adevrat n neverosimil, pe care-1 cutm i vrem s-1 obinem), desvrind
amestecarea complet a crilor i ncurcarea logicii. Ar trebui ca lumina s redevin srac,
glbuie, deoarece ea urmeaz aciunea i pentru c acum srbtoarea s-a ncheiat. Tocmai
acest sfrit l-am avut de altfel n minte scriind piesa, pentru acest final a fost ea scris, un
final pe care l-am vzut naintea nceputului. Cred c trebuie mers pn la capt (dac reiei,
din ntmplare, tabloul, pune-1 pe Orator s scrie : AAAAAA, doar nite A). Al

dumitale...
NOTA DESPRE SCAUNELE
23 iunie 1951

Scriind Oratorul"*, vd" foarte limpede personajele invizibile". Pentru moment, mi-e greu
s le aud vorbind. Snt, fr ndoial, obosit.
Primul titlu al Scaunelor.

201

Cu mijloacele limbajului, ale gesturilor, ale jocului, ale accesoriilor, s exprimi golul.
S exprimi absena.
S exprimi regretele, remucrile.
Irealitatea realului. Haos originar.
Vocile la sfrit, zgomot al lumii, glgie, sfrm-turi de lume, lumea piere n fum, n sunete
i culori ce se sting, ultimele temelii se prbuesc sau mai cu-rnd se disloc. Ori se topesc
ntr-un fel de noapte. Sau ntr-o strlucitoare, orbitoare lumin.
Vocile n final : zgomot al lumii, noi, spectatorii.
Se pot spune despre aceast pies lucruri contradictorii i totui deopotriv de adevrate.
Pe scen nu se afl nimic ; cei doi btrni au halucinaii, personajele invizibile nu snt acolo.
Sau nu se afl cu adevrat nimeni, nici mcar cei doi btrni i oratorul, care snt pe platou
fr s fie : btrnii i oratorul nu se afl mai mult acolo dect personajele invizibile... Ei nu
au mai mult existen dect acestea din urm i dect visele noastre. De ce-i vedem totui
pe ei i nu pe ceilali ? Dar am fi putut foarte bine lua piesa de la cellalt capt i s facem s
apar doar civa invitai, fr orator, fr gazde. Dar de ce trebuie s-i artm pe vreunul din
ei ? Sntem obligai, trebuie s artm ceva pe o scen. ns cele dou sau trei personaje pe
care le vedem n Scaunele nu snt, oarecum, dect pivoii unei arhitecturi n micare, n
mare parte invizibil, evanescent, precar, sortit s dispar, ca i lumea, personajele fiind
ele nsele ireale, i totui punctele de sprijin indispensabile ale acestei construcii. Sau toate
acestea nu snt nici reale, nici ireale (ce-ar vrea s spun asta ?), ci pur i simplu vizibile sau
invizibile. i totui, acest nimic care se afl pe scen este mulimea. Trebuie s se simt
prezena mulimii. Se poate deci spune la fel de bine c pe platou nu e nimeni sau c este
mulimea.
Un prieten mi spune : E foarte simplu ; vrei s spui c lumea e creaia subiectiv i arbitrar
a minii noastre ?" A minii noastre, da, nu a minii mele. Eu cred c inventez o limb i mi
dau seama c o vorbete toat lumea.
202

nc o dat despre personajele invizibile : vor fi fiind ele expresia unei realiti insuficient
imaginate, produsul unei mini aflate la captul puterilor, nemaiputnd s imagineze,
nemaiputnd s inventeze i s construiasc lumea, invadat (din cauza istovirii, a slbiciunii
sale) de absen, de moarte ?
Teatrul poate fi foarte bine singurul loc n care nu se petrece eu adevrat nimic. Locul
privilegiat unde nimic nu s-ar petrece.
Pentru a explica finalul Scaunelor : ... Lumea e pustie. Populat de fantome cu glasuri
plngtoare, ea murmur cnteee de dragoste pe sfr mturile nimicniciei mele ! Intoarcei-v,
totui, chipuri dulci" (Gerard de Nerval, Plimbri i amintiri). Asta ar fi, poate, mai puin
dulceaa.
N LEGTURA CU JACQUES
AVANPREMIERA

E ntotdeauna complicat s spui ce gndeti despre, piesele tale i despre tine nsui. De
fiecare dat cnd am putuit face declaraii, lsndu-m n voia converg saiei, i care au
fost reproduse, mi-a prut ru, fie c am mers prea departe, fie c am spus exact contrariul a
ce trebuia spus.
n sfrit, piesele snt aici. Snt dou comedii burleti. Una din ele, Jacques sau Supunerea, a

fost scris n 1949, ndat dup prima mea pies, Cntreaa cheal, jucat n 1950, la teatrul
Noctambules.
A fost, cred, aceast Cntreaa cheal, una dintre cele dinti piese ale acelui teatru care a
putut fi numit noua avangard de dup rzboi.
Ca i Cntreaa cheal, Jacques este un soi de parodie sau de caricatur a teatrului de
bulevard, un teatru de bulevard descompunndu-se i nnebunind. In Cntreaa cheal,
personajele vorbeau un limbaj alctuit din clieele cele mai cotidiene, cele mai tocite, de o
asemenea banalitate nct ea devenea neobinuit. Cred c, dac n-a fi citit Exerciiile de stil
ale lui Raymond Queneau, n-a fi ndrznit s prezint Cntreaa cheal, nici altceva, unei
companii teatrale. O parodie a dramei de familie.
Jacques este nti de toate o dram de familie sau o parodie a unei drame de familie. Ar putea
fi o pies moral. Limbajul personajelor ca i atitudinea lor snt nobile i distinse. Numai c
limbajul acesta se disloc, se descompune. Voiam ca aceast comedie naturalist" s fie
jucat pentru ca s m eliberez oarecum de ea. Tabloul, a doua pies a spectacolului, ar putea
fi o poveste cu zne i cu btrne vrjitoare. Poate fi o ilus204

trare a miracolelor tiinei medicale (succese ale tratamentelor de ntinerire, de grefe,

implantri de organe i membre care lipsesc etc.) i ale chirurgiei estetice *. Dac e altceva,
spectatorii i vor da seama. Comicul nu e bun dect dac e ngroat ; trag ndejde c e aa. i
comicul nu e comic dect dac e puin nspimnttor. Al meu este oare aa ?
De un singur lucru snt sigur, i anume c piesele mele nu au pretenia s salveze lumea, nici
s dovedeasc c unii le snt superiori altora. ntruct interpretarea i regia lui Robert Postec
snt de o precizie i de o inteligen foarte mari, obieciile nu vor putea privi dect textul
nsui.
L'Express", octombrie 1955
* Fraza aceasta era o glum. Mai muli critici au luat-o n serios i au discutat-o.

DESPRE CUM SA TE DESCOTOROSETI

O pies de teatru nu trebuie prezentat. Ii este de-ajuns s fie reprezentat. De aceea, nu voi
ncerca s explic piesa pe care o vei vedea i auzi de ndat. Nu poi explica o pies, trebuie
s-o joci ; ea nu-i o demonstraie didactic, ci un spectacol viu, o eviden vie. Tot ce pot s v
spun e c piesa aceasta e o oper simpl, copilreasc i aproape primitiv n simplitatea ei.
Nu vei gsi n ea nici o urma de simbolism. In piesa aceasta e relatat un fapt divers care ar fi
putut fi scos din orice ziar ; se povestete o poveste banal ce i s-ar fi putut ntmpla oricruia
dintre noi i care cu siguran s-a ntmplat multora dintre noi. Este o felie de via, o pies
realist.
Dac putei s-i reproai acestei opere banalitatea, nu putei cu siguran s-o condamnai
pentru lipsa ei de adevr. Astfel, vei vedea ciuperci crescnd pe scen, fapt care dovedete n
mod incontestabil deopotriv c ciupercile acestea snt nite ciuperci adevrate i c snt nite
ciuperci normale.
Desigur, se va spune c nu toat lumea i reprezint realitatea la fel ca mine. Vor exista cu
siguran oameni care vor gndi c viziunea mea asupra realitii este de fapt ireal ori
suprarealist. Trebuie s spun c, personal, resping felul acesta de realism care nu e dect un
subrealism ce n-are dect dou dimensiuni din trei, patru sau n dimensiuni. Acest realism l
nstrineaz pe om de profunzimea lui, care este cea de a treia dimensiune indispensabil,
ncepnd cu care omul devine adevrat. Ce valoare de adevr poate exista n acest soi de
realism care uit s recunoasc realitile omeneti cele mai profunde : dragostea, moartea,
mirarea, suferina i visele
206

inimilor noastre extrasociale. Dar nu am intenia s dezbat aceste probleme n public. Nu asta
e meseria mea. Tot ce ncerc s fac este s v asigur de ntreaga obiectivitate a atitudinii mele
fa de personajele pe care le vei vedea n curnd vorbind i micndu-se pe scen. De fapt,

eu nu pot opune nimic acestor obiecte, imagini, evenimente i personaje ce ies. din mine.
Ele fac ceea ce doresc, m conduc, cci ar fi o greeal din partea mea s vreau s le conduc
eu. Snt convins c trebuie s le dau ntreaga libertate i c nu pot face nimic altceva dect s
m supun dorinelor lor. Nu-mi place scriitorul care nstrineaz libertatea personajelor sale,
care face din ele nite personaje false, hrnite cu idei gata fcute. i dac ele nu ncap n
concepia lui politic personal, care nu izvorte din nite adevruri omeneti, ci doar dintr-o
ideologie mpietrit, el le va desfigura. Ins creaia nu seamn cu dictatura, nici chiar cu o
dictatur ideologic. Ea este via, libertate, ea poate fi chiar mpotriva idealurilor cunoscute
i se poate ntoarce mpotriva autorului. Autorul nu are dect o datorie, s nu intervin, s
triasc i s lase pe alii s triasc, s-i elibereze obsesiile, fantasmele, personajele,
universul, s-1 lase s se nasc, s prind form, s existe.
Sper c am rspuns dinainte ntrebrilor pe care le-ai fi pus. Dac vrei s tii mai multe
despre aceste lucruri, scriei-le criticilor dumneavoastr de art dramatic, domnilor Harold
Hobson i Kenneth Tynan, e meseria lor s explice. V doresc o sear plcut.
(Alocuiune rostit, n francez, la Institutul Francez din Londra, cu prilejul prezentrii piesei Cum s te
descotoroseti, de ctre trupa jrancez a lui Jean-Marie Serreau. Decembrie 1958.)

RINOCERII
PREFAA PENTRU RINOCERII" Ediie

colar american n limba francez Noiembrie 1960.

In 1938, scriitorul Denis de Rougemont se afla n Germania la Niirenberg n momentul
unei manifestaii naziste. El ne povestete c se gsea n mijlocul unei mulimi compacte ce
atepta sosirea lui Hitler. Oamenii ddeau semne de oboseal cnd a fost vzut aprnd, la
captul unei strzi, foarte mic n deprtare, Fiihrerul i suita lui. De departe, povestitorul vzu
mulimea care era cuprins, treptat, de un fel de isterie, aclamndu-1 frenetic pe omul sinistru.
Isteria se rspndea, nainta mpreun cu Hitler, ca o maree. Naratorul era la nceput mirat
de acest delir. Ins cnd Fuhrerul sosi foarte aproape i cnd toi oamenii de lng el se
molipsiser de isteria general, Denis de Rougemont, simi, n sine nsui, aceast furie ce
ncerca s-1 cuprind, acest delir care l electriza". Era ct pe-aci s sucombe acestei magii,
cnd ceva urc din strfundurile fiinei sale i rezist furtunii colective. Denis de Rougemont
ne povestete c se simea prost, ngrozitor de singur, n mulime, n acelai timp rezistnd i
ezitnd. Apoi cu prul ridicn-du-i-se mciuc literalmente", zice el pe cap, nelese ee
voia s spun Oroarea Sacr. In acel moment, nu gndirea lui rezista, nu nite argumente i
veneau n minte, ci ntreaga lui fiin, ntreaga lui personalitate"
208

se rscula. Acesta e poate punctul de plecare al Rinocerilor ; e cu neputin, fr ndoial, cnd

eti asaltat de argumente, de doctrine, de lozinci intelectuale", de propagande de toate
soiurile, s dai pe loc o explicaie * acestui refuz. Gndirea discursiv va veni ns mai trziu, pare-se, ca s sprijine acest refuz, aceast rezisten fireasc, luntric, acest rspuns al
unui suflet. Berenger nu tie deci prea bine, pentru moment, de ce rezist, la rinocerit, i
aceasta e dovada c rezistena e autentic i profund. Berenger e poate cel care, la fel cu
Denis de Rougemont, face alergie la micrile mulimilor i la marurile militare i de alt
soi. Rinocerii este fr' ndoial o pies antinazist, dar ea este, mai ales, i o pies
mpotriva isteriilor colective i a epidemiilor ce-se ascund sub acoperirea raiunii i a
ideilor, dar care nu snt mai puin nite grave boli colective, pentru care* ideologiile nu snt
dect alibiuri : dac ne dm seama ci istoria o ia razna, c minciunile propagandelor vin s
mascheze contradiciile dintre fapte i ideologiile care le-susin, dac aruncm asupra
actualitii o privire lucid, e de ajuns ca s fim mpiedicai s sucombm n faa> raiunilor"
iraionale i s scpm de toate ameelile. Partizani ndoctrinai, de mai multe orientri, iau> reproat evident autorului c a luat o atitudine antiinte-lectual i c i-a ales drept erou
principal o fiin mai degrab simpl. Dar am considerat c nu trebuia s nfiez un sistem
ideologic pasional pentru a-1 opune altor sisteme ideologice i pasionale curente. Am crezut
pur i simplu c am de artat zdrnicia acestor groaznice sisteme, la ce duc ele, cum i a

pe oameni, i ndobitocesc, apoi i subjug. Se va observa desigur c replicile lui Botard, Jean
i Dudard nu snt dect formulele-cheie, lozincile diferitelor dogme ascunznd, sub mascarcelii obiective, pornirile cele mai iraionale i vehemente. Rinocerii este i o ncercare de
demistificare".
209
La cererea unor Optimai i Membri ai Colegiului, reproducem, importantul Interviu al lui Ionesco cu sine
nsui, text capital din punct de vedere doctrinar i care face in mod fericit bilanul cu privire la distanri i alte
brechierii, ca i cu privire la nonparticiparea vnturat de curind de d. Sartre.*
INTERVIU AL TRANSCENDENTULUI SATRAP IONESCO CU SINE NSUI*'

EGO Scuz-m c te trezesc aa de devreme, dra-'gul meu Alter-Ego, vrei s-mi iei un
interviu ?
ALTER-EGO Nu dormeam, nu trebuie s te scuzi. M-am trezit n aceeai secund cu
dumneata, iubite maestre.
EGO Nu-mi spune iubite maestre. Intre noi fie vorba, tii c formulele astea prea
ceremonioase mi se par ridicole. Snt departe, de altfel, de a fi un maestru. Nu-s vice-maestru.
Nici mcar contra-maistru. Un cvar-tir-maistru, poate, i nici att!...
ALTER-EGO Eti prea modest... Pe scurt, ce mai >e i povestea asta cu interviul ?...
EGO France Observateur mi-a propus cu amabilitate printr-un redactor al su s prezint
cititorilor naintea repetiiei generale ce trebuie s aib loc n -zilele urmtoare, la OdeonThetre de France piesa mea, Rinocerii, i pe mine nsumi. Lucrul acesta e foarte important
pentru mine : este motivul pentru care am venit s te rog s-mi pui cteva ntrebri...
ALTER-EGO De ce nu ceri s-i ia un interviu un ziarist de profesie, unul dintre
colaboratorii de 'Ia France Observateur" ? Eu nu-s ctui de puin competent.
EGO Tocmai deoarece m gndesc c, adresn-du-m dumitale, voi putea conduce
dialogul pe pla* Not a redactorului de la Cahiers du Col lege de Pata-physique".
** Satrapia" este demnitatea cea mai nalt pe care o confer sus-amintitul Colegiu. Dup prerea membrilor
amintitului Colegiu, Patafizica este tiina tiinelor i filozofia suprem. Doctorul Faustroll, personajul lui
Alfred Jarry, este Maes-strul su spiritual, vizibil i invizibil. Patafizicienii, care snt discipolii lui Jarry (profet al
lui Faustroll), consider c sn-tem cu toii, contient sau nu, patafizicieni.

210
cui meu. Dumneata mi vei pune nite ntrebri maii uoare, la care eu voi rspunde strlucit,
ntrebri ce nu vor risca s fie indiscrete, ntr-un cuvnt, nite iv-trebri pe care cred c le pot
prevedea.
ALTER-EGO Ne cunoatem mai bine decit crezi. i dac-a ji rutcios, i-a pune nite
ntrebri destul de suprtoare...
EGO Tocmai. Nu pune ntrebrile alea... tiu la
ce faci aluzie !...
ALTER-EGO Bine. Povestete-mi atunci, pur i-simplu, subiectul piesei dumitale.
EGO Nu !... ntrebarea asta nu-i interesant. E" greu, de altminteri, sa povesteti o pies.
Piesa e un ntreg joc, subiectul nu-i dect pretextul lui, iar textul nu-i pentru el dect o
partitur.
ALTER-EGO Spune

totui ceva despre

ea!...

EGO Tot ce-i pot spuse e c Rinocerii este titlul piesei mele, Rinocerii. i c n piesa mea,
Rinocerii, e vorba despre muli rinoceri; c Bicornuitatea" i caracterizeaz pe unii dintre ei ;
c Unicornuitatea" i ca*-racterizeaz pe ceilali ; c anumite mutaii psihice i biologice se
pot produce uneori, rsturnnd...
ALTER-EGO (cscnd) O s plictiseti lumea EGO Doar nu-i nchipui c o s-o distrez
! Eu fas
un teatru didactic.
ALTER-EGO M uimeti. Nu erai oare, pln nu de mult, dumanul declarat al acestui gen
de teatru ?

EGO Nu poi face teatru didactic cnd eti ignorant. Eu nu cunoteam cel puin anumite
lucruri, n urm cu cteva luni. M-am pus pe treab. Acum, la fel cu Bunul Dumnezeu, cu
Diavolul, cu d. Sartre i cu-Pico de la Mirandola, tiu totul., totul... totul... i nc-multe alte
lucruri. ntr-adevr, doar atunci cnd tii totul poi fi didactic. Dar s vrei s fii didactic fr s
cunoti totul ar fi o nfumurare. Nu se potrivete cu un;
autor !
ALTER-EGO tii, ntr-adevr, totul ?
EGO Bineneles. i cunosc, de pild, toate gndu-rile. Ce tii dumneata fr s tiu i eu ?
ALTER-EGO Aadar, scrii un teatru didactic, un>
teatru antiburghez ?
EGO Chiar aa. Teatrul burghez e un teatru magic, fermector, un teatru care le cere
spectatorilor s
211
se identifice cu eroii dramei, un teatru al participrii. Teatrul antiburghez e un teatru al neparticiprii.
Publicul burghez se las ncleiat de spectacol. Publicul ne-burghez, publicul popular, are o alt
mentalitate : ntre eroii piesei pe care-o vede, pe de o parte, i el, pe de alt parte, stabilete o
distan. El se desparte de reprezentaia teatral ca s-o priveasc lucid, s-o judece.
ALTER-EGO B-mi nite exemple.
EGO Iat : se joac, n acest moment, la Teatrul Ambigu, Madame Sans-Gene, n faa unor sli
arhipline. E un public de intelectuali burghezi, un public care .particip".
ALTER-EGO Cum asta ?
EGO Spectatorii se identific cu eroii piesei.In sal se aude : Haide, biete !", Bine-ai fcutli, Lai avut !" i aa mai departe. Un public popular e Lucid, n-ar putea avea atta naivitate. Pn n zilele
noastre, de altfel, ntreg teatrul a fost scris mereu de nite burghezi, pentru burghezii care ndeprtau n
mod sistematic publicul popular lucid. Ai citit, desigur, ca i mine, Piciul, de Alphonse Daudet. i
aduci aminte c Piciul, devenit actor, fcea parte dintr-o trup care se ducea s joace ^melodramele pe
scenele mahalalelor. A. Daudet ne povestete c Piciul, care-i juca pe intrigani, trebuia s ias pe o
u ascuns, cci spectatorii l ateptau dup reprezentaie n faa teatrului ca s-1 lineze : iat nc un
exemplu despre stupiditatea participrii'1' intelectualilor burghezi. Oamenii de treab participau"
nc de pe vremea lui Shakespeare : rdeau, plngeau la spectacol, burghezete. n evul mediu, de
asemenea, n pieele bisericilor nu se aflau dect spectatorii burghezi, deoarece se identificau, luau
parte". Faimoasa catharsis" presupunea de asemenea o identificare cu aciunea i cu personajele
tragice, altfel n-ar fi existat purificare ; ns noi tim cu toii c grecii nu erau dect nite burghezi.
Cungti cntecele spirituale ale negrilor. Ele te vrjesc, ntre cntrei i auditoriu se stabilete o
comuniune primejdioas.
ALTER-EGO Ce va s zic asta ?
EGO Asta dovedete c toi negrii snt burghezi... Exist tot soiul de spectacole, de ceremonii
religioase la populaiile primitive, care mai cer participarea ; tim cu toii c i slbaticii snt nite
intelectuali burghezi. i
212

teatrul egiptean era un teatru al participrii. i toat preistoria era burghez !

ALTER-EGO Cred c-i riscant s se afirme c burghezul vine de att de departe... el e produsul
Revoluiei franceze, al civilizaiei industriale, al capitalismului. Orice colar i va spune asta. Poi
pretinde, de
exemplu, c...
EGO Susin c nsui Avraam era burghez. Nu. cretea el oi? Cu siguran c avea fabrici de
textile. ALTER-EGO Ticlosul !
EGO -=- Ca s m ntorc la Rinocerii mei, dup turul acesta de orizont istoric, pentru care cer
scuze... ALTER-EGO A fost foarte instructiv... EGO ...in s-i spun c am tiut s evit n chip
magistral teatrul participrii. ntr-adevr, "' eroii piesei mele, n afar de unul, se transform sub
ochii spectatorilor (cci este o oper realist) n animale slbatice,, n rinoceri. Sper s-i provoc
publicului .scrb fa; de; ele. Nu exist desprire mai desvrit: .dect ceai provocat de scrb.
n felul acesta, voi fi realizat Mdis-tanarea" spectatorilor fa de spectacol. Dezgustul. nseamn
luciditate.r. ": \
-; .a .:.\:>i- ':--, - : ALTER-EGO Spui c n piesa dumitale

-un singur personaj nu se transform ?

.
.,......... < EGO ;Da, el rezist la
^rinocerit".
-u ALTER-EGO Trebuie s sercread c spectatorii, nu trebuie s se identifice
cu eroul care rrnne urnan? EGO Dimpotriv, ei trebuie neaprat s se identifice cu el. "
ALTER-EGO Atunci cazi dumneata nsui n pcatul identificrii.
EGO *- E-adevrat... ns, ntruct va exista i vif-' tutea- neparticiprii sau a separaiei, vom putea
considera c piesa aceasta va realiza sinteza unui teatru n acelai timp burghez i antiburghez, datorit
unei nde-mnri instinctive care mi este proprie... ALTER-EGO Spui prostii, dragul meu. EGO
tiu ! Dar nu snt singurul.
In Cahiers du College de Pataphysique"

(martie 1960), dup France-Observateur", din ianuarie 1960.

213
RINOCERII

Mi-am adus aminte c am fost foarte izbit, n cursul vieii mele, de ceea ce s-ar putea numi
curentul de opinie, de evoluia lui rapid, de fora lui de contagiune care e cea a unei
adevrate epidemii. Oamenii se las dintr-o dat invadai de o religie nou, o doctrin, un
fanatism, n sfrit de ceea ce profesorii de filozofie i ziaritii cu zorzoane filozofice numesc
momentul necesarmente istoric". Asistm atunci la o adevrat mutaie mental. Nu tiu
dac ai remarcat acest lucru, ns atunci cnd oamenii nu-i mai mprtesc opinia, cnd nu te
mai poi nelege cu ei, ai impresia c te adresezi unor montri...
Unor rinoceri ?
De exemplu. Ei au candoarea i ferocitatea lor, amestecate. V-ar ucide cu contiina
mpcat dac n-ai .gndi la fel ca ei. Iar istoria ne-a dovedit ndeajuns, n cursul acestui ultim
sfert de secol, c persoanele astfel transformate nu seamn doar cu nite rinoceri, ci devin
rinoceri cu adevrat. Ins e foarte posibil, cu toate c neobinuit n aparen, ca un numr de
contiine individuale s reprezinte adevrul mpotriva istoriei,~Tm-potriva a ceea ce se
numete istorie. Exist un mit al istoriei care ar trebui de mult vreme demitizat", cu-vntul
e la mod. ntotdeauna cteva contiine izolate au reprezentat, mpotriva tuturor, contiina
universal, nii revoluionarii erau la nceput izolai. Pn pe punctul de a avea o
contiin vinovat, de a nu ti dac greesc ori au dreptate. Nu reuesc s neleg cum de au
gsit n ei nii curajul de a continua singuri. Snt nite eroi. Ins ndat ce adevrul pentru
care i-au dat viaa devine adevr oficial, nu mai exist eroi, nu mai exist dect nite
funcionari nzestrai cu pruden i laitate, care convin slujbei. Aceasta e toat tema Rinocerilor.
Vorbii-ne puin despre forma piesei.
Ce vrei s v spun ? Piesa asta e poate mai lung iderit celelalte. Dar la fel de
tradiional i de o eon214
cepie la fel de clasic. Eu respect legile fundamentale-ale teatrului : o idee simpl, o naintare
la fel de simpl i o cdere.
Preri notate de Cdaude Sarraute,. Le Monde", 19 ianuarie 196Q<
NSEMNARE DESPRE RINOCERII

Intr-un numr recent din Arts, criticul i totui prie-tenul meu, Pierre Marcabru, consider c
piesa aceasta este expresia reacionar" a refuzului unui singuratic a aventurii umane.
Trebuie s spun c scopul piesei a fost tocmai acela de a descrie procesul de nazificare a unei
ri, ca i zpceala celui care, n chip firesc alergic fa de contagiune, asist la metamorfoza
mental a colectivitii sale. La origini, rlnoeerita" era chiar un nazism. Nazismul a fost, n
mare parte, ntre cele dou rzboaie, o nscocire a intelectualilor, ideologi i semi-Lntelectuali
la mod, care l-au propagat. Erau nite rinoceri. Ei au ntr-o msur mai mare dect mulimeao mentalitate de mulime. Ei nu gndesc, ci recit nite lozinci intelectuale".
Rinocerii, care e jucat acum ntr-un mare numr de ri, frapeaz n mod surprinztor toate
categoriile publicului. Oare pentru c piesa aceasta atac indiferent ce i ntr-un fel nelmurit,
aa cum mi se reproeaz, n vreme ce alii mi reproeaz, tocmai, c nut atac dect
totalitarismul nazist ? nseamn oare cu adevrat s refuzi aventura uman dac te opui

isteriilor colective, susinute sau nu filozoficete, crora le cad periodic prad popoare
ntregi ? Nu e ntr-adevr uimitor c aventura unui personaj individualist i solitar, cum este
eroul piesei mele, ntlnete adeziunea attor ini n lumea ntreag ? i nu n aceast
singurtate profund e oare locul comunitii universale, dincolo de-orice logomahii i
separaii ? Dincolo de bunele motive ale attor obiectani distini, ntre personajul meu i
oameni se produce o ntlnire care ar dovedi mai degrab c acest singuratic nu e izolat de
aventura uman ci c, dimpotriv, ideologii smintii snt aa. M ntreb dac n-am pus cumva
degetul pe o ran fierbinte a
215
Sumii actuale, pe o boal ciudat care btntuie sub diferite forme, dar care e aceeai, n
principiu. Ideologiile, devenite idolatrii, sistemele automate de gndire se nal ca un ecran
ntre spirit i realitate, falsific nelegerea, orbesc. Ele snt de asemenea nite baricade ntre
om i omul pe care l dezumanizeaz i fac cu neputin prietenia, orice s-ar ntimpla, dintre
oameni ; ele mpiedic ceea ce se numete coexisten, cci un Tinocer nu poate cdea de
acord cu cel care nu e rinocer, nici un sectar cu cel ce nu face parte din secta lui. Cred c JeanLouis Barrault a surprins perfect sem-Tiificaia piesei i a redat-o pe deplin. Germanii au fcut
din ea o tragedie, Jean-Louis Barrault o fars cumplit i o fabul fantastic. Amndou
interpretrile snt valabile, ele constituie cele dou nscenri tip ale piesei.
Arts, ianuarie 1961.
IN LEGTURA CU RINOCERII IN STATELE UNITE

Succesul public al Rinocerilor la New York m bucur, m surprinde i m ntristeaz puin,

n acelai timp. Am asistat numai la o repetiie, aproape complet, naintea celei generale, a
piesei mele. Trebuie s spun c am fost total derutat. Cred c am neles c, dintr-un personaj
dur, feroce, nelinititor, se fcuse un personaj comic, un slab rinocer : Jean, prietenul lui Berenger. Mi s-a prut de asemenea c regia fcuse dintr-un personaj nehotrt, erou fr voia
lui, alergic la epidemia rinocereasc, adic din Berenger, un fel de intelectual lucid, dur, un fel
de nesupus sau de revoluionar tiind bine ce fcea (tiind, poate, dar nevrnd s ne explice
motivele atitudinii sale). Am vzut de asemenea, pe platou, meciuri de box care nu exist n
text i pe care regizorul le introdusese, nu tiu de ce. M-am aflat adesea n conflict cu regizorii
mei : fie c ei nu ndrznesc destul i diminueaz semnificaia textelor, nemergnd pn la
captul imperativelor scenice ; fie c mbogesc" textul ngreunndu-1 cu bijuterii false,
tinichele fr valoare, ntruct snt inutile. Eu nu fac literatur. Fac un lucru cu totul diferit ;
fac teatru. Vreau s spun
216
c textul meu nu e numai un dialog, ci este i indicaii scenice". Aceste indicaii scenice se
cuvin respectate tot att ct textul, ele snt necesare, snt i suficiente. Dac n-am indicat faptul
c Berenger i Jean trebuie s se bat pe platou i s-i suceasc unul altuia nasul, e pentru c
n-am vrut s se fac aa ceva.
Am citit comentarii critice americane ale piesei i am vzut c toat lumea era de acord
spunnd c piesa e amuzant. Ins ea nu-i amuzant ; cu toate c e o fars, ea e mai
curnd o tragedie. Exist, din partea regiei, nu numai o lips de stil (ca tot ce se face pe bulevard la Paris sau pe Broadway ; ca i la Moscova, de altfel, unde teatrul naintat e un teatru
vechi de la 1900), ci mai ales o triare intelectual. ntr-adevr, asistm la transformarea
mental a unei ntregi colectiviti ; valorile vechi se degradeaz, snt rsturnate, altele se nasc
i se impun. Un om asist neputincios la transformarea lumii sale, mpotriva creia nu poate
face nimic, nu tie dac mai are. sau nu dreptate, se zbate fr speran, este ultimul din spia
lui. E pierdut. Se consider c lucrul acesta e amuzant. Critica din New York e n unanimitate
de acord asupra acestui fapt. Pe de alt parte, Barrault a fcut din asta o fars tragic, fars
bineneles, dar apstoare. Moretti, actorul italian mort de curnd i care era unul dintre cei
mai mari actori din lume, a fcut din ea o dram emoionant i dureroas. Stroux, regizorul
de la Diisseldorf i interpretul su, Karl Mria Schley, fcuser o tragedie nud, fr concesii,

abia colorat de o ironie uciga ; polonezii fcuser din ea o pies grav. Dar d. Antoni,
sftuit de nu tiu cine, n orice caz nu de autor, a fcut din ea un lucru caraghios i
anticonformist". ns conformismul e un lucru prea imprecis. La drept vorbind, piesa mea nu
e nici mcar o satir : e descrierea, destul de obiectiv, a unui proces de fanatizare, a naterii
unui totalitarism care crete, se propag, cucerete, transform o lume, i o transform
total, bineneles, ntruct e totalitarism. Piesa trebuie s urmeze i s marcheze diferitele etape
ale acestui fenomen. Am ncercat s-i spun aceste lucruri regizorului american ; am indicat
limpede n cele cteva interviuri pe care am putut s le dau c era vorba, n aceast pies,
tocmai de a denuna, de a demara, de a arta cum o
217
ideologie se transform n idolatrie, cura invadeaz to- 1 tul, cum isterizeaz masele, cum o
gndire, raional la 1 nceput i n acelai timp discutabil, poate deveni mon- I struoas
atunci cnd conductorii, apoi dictatori totali- | tari, efi de insule, de pogoane sau de
continente, fac din ea un excitant n doz mare, a crui putere malefic acioneaz monstruos
asupra poporului" care devine mulime, mas isteric. Indicasem tocmai c nu atacam
conformismul, cci exist un anumit anticonformism care e conformist n msura n care
conformismul pe care l atac nu e dect un lucru vag. O pies anticonformist poate fi
amuzant ; o pies antitotalitarist, de exemplu, nu mai este aa. Ea nu poate fi dect dureroas
i serioas.
Anumii critici mi reproeaz c am denunat rul, dar c n-am spus ce nseamn binele. Mi
s-a reproat c nu l-am fcut pe Berenger s spun n numele crei ideologii rezista. Se
imagineaz c acest repro e fundamental : totui, e uor de adoptat un sis-tem mai mult sau
mai puin automat de gndire. Dac i-a cere d-lui Walter Kerr, criticul de la New York Herald
Tribune, s-mi defineasc filozofia sa personal, ar fi foarte ncurcat. i totui el, i nu eu,
trebuie s gseasc soluia, pentru sine, pentru ceilali critici, i mai ales pentru spectatori.
Personal, nu am ncredere n intelectualii care, de vreo treizeci de ani ncoace, nu fac dect s
propage rinoceritele i care nu fac dect s susin filozoficete isteriile colective a cror prad
devin, periodic, popoare ntregi. Nu intelectualii snt inventatorii nazismului ? Dac a
opune o ideologie gata fcut altor ideologii gata fcute, care ncurc creierele, n-a face dect
s opun un sistem de lozinci rinocereti altui sistem de lozinci rinocereti. A fost o vreme
cnd, la pronunarea cuvntului evreu" sau bolevic", oamenii se npusteau cu capetele
plecate ca s-1 omloare pe evreu, pe bolevic i ps toi cei ce erau acuzai c pactizeaz cu
evreul ori cu bolevicul. Dac rosteti astzi ouvntul brughez" sau, n orice col al
pmntului, capitalist imperialist", toat lumea se npustete s-1 omoare pe acel burghez sau
pe acel capitalist cu aceeai prostie i aceeai orbire, fr s tie nici ce se afl n spatele
acestui cuvnt injurios, nici de ce acest cuvnt injurios a fost lansat, i fr s
218
cunoasc, de asemenea, persoanele i motivele secrete ale acestor persoane care vor s fac
din ceilali instrumentele monstruoasei lor furii. Mi se pare ridicol s i se cear unui autor de
piese de teatru o biblie, calea mntuirii ; e ridicol s gndeti pentru toat lumea i s dai
ntregii lumi o filozofie automat ; autorul dramatic formuleaz probleme. In reculegerea lor,
n singurtatea lor, oamenii trebuie s se gndeasc la ele i s ncerce s le rezolve pentru ei,
n deplin libertate ; soluie chioap, gsit prin tine nsui, este infinit mai valabil dect o
ideologie gata fcut, care-1 mpiedic pe om s gndeasc.
De altfel, eu, personal, am o soluie a mea : dac a da-o, i-ar pierde fora, n-ar mai fi o cheie,
ar fi un peraclu ; ar fi un sistem de lozinci putnd s duc la o alt rinocerit.
Unul dintre marii critici din New York se plnge c, dup ce am distrus un conformism,
nepunnd nimic n locul lui, l las pe acest critic i pe spectatori n gol. Tocmai asta am vrut s
fac. Tocmai din acest gol un om liber trebuie s scape singur, prin propriile sale fore i nu
prin fora altora *.

Arts (1961).
Rinocerii a avut pln acum mai mult de o mie dejre-

sute, ^^"^^^KK

IV

A vrea s fii al timpului tu nseamn a fi, nc de pe-atunci,

depit
NSEMNRI DESPRE TEATRU I PAGINI DE JURNAL
'

..';:

NSEMNRI DESPRE TEATRU

CERISY-LA-SALLE, AUGUST 1953

In lumea asta, m simt uneori ca la un spectacol ; snt momente rare, bineneles, de pace
luntric. Tot ce m nconjoar este spectacol. Spectacol de neneles. Spectacol al unor
forme, al unor chipuri n micare, al unor linii de for opunndu-se, sfiindu-se ntre ele,
nnodndu-se, deznodndu-se. Ce mainrie ciudat ! Nu tragic, ci nmrmuritoare. Uimirea
este sentimentul meu fundamental despre lume. Nu e tragic, bine, bine ; poate comic, ciudat
comic, desigur, derizorie, e aceast lume. Cu toate acestea, contemplnd-o mai mult vreme,
m simt cuprins de o anume durere, de-o sfiere. nsi aceast durere m mir ; nsi
aceast sfiere se scufund n ciudenie. Nesfrit de surprins c nite lucruri exist, i nite
ntmplri i nite pasiuni, i nite culori i nite dureri, i noapte i zi, totui ubrede,
transparente, nedesluite : roade ale nimicului. i toate aceste chipuri care se mic, se lovesc
ntre ele ca s se distrug unele pe altele.
M uit n jurul meu, m uit n mine, optesc : nu e cu putin, e prea de necrezut, nu-i
adevrat, asta nu poate s dinuie. Nu va dinui, ntr-adevr. E ca i cum a asista la
dezintegrarea acestui complex de micri, de figuri, a acestor aparene de fiine i de lucruri.
Scriind piese de teatru, am impresia c contribui la accelerarea procesului de dezintegrare.
Cci toate astea au devenit pentru mine o obsesie neplcut. A vrea s m descotorosesc o
dat de lumea aceasta de vis, de visul acesta despre o lume care face ca, n cele din urm,
uimirea mea s oboseasc, s dispar n obinuit, iar eu
223

s ajung s m plictisesc, s fiu nelinitit, s m simt j mpovrat.

Mi se ntmpl, uneori, s iubesc existena, lumea. Descopr n ele frumusee. Cred c
descopr n ele Frumuseea, m leg de ele.
Iau parte, dac nu la una sau alta dintre pasiunile ei, cel puin la ansamblul dinamismului
existenei, snt prins n micare, m las n voia ei, snt ca i nfurat de universul neobinuit i
atrgtor, de nimbul creaiei. Nenelesul, aburosul spectacol, m nconjoar din toate prile.
... La drept vorbind, lucrurile astea mi plac din ce n ce mai puin, m obosesc tot mai mult.
Simt cteo-dat nevoia de a pipi ceva solid ; cnd snt lovit, cnd cineva m rnete, mi se
pare c exist ntr-adevr ceva. Totui, tiu c totul nu-i dect dispariie lent, c totul se
ndreapt spre dizolvare, eu nsumi mor, absolut nimic nu rmne. Vor reaprea alte fructe ale
nimicului, alte flori ale nimicului, ali aburi de lume, micri, chipuri, culori, fr motiv,
lipsite de temei.
Nimic nu e cumplit, totu-i cumplit. Nimic nu-i comic. Totul e tragic. Nimic nu-i tragic, totul e
comic, totul e real, ireal, posibil, imposibil, de conceput, de neconceput. Totu-i greu, totu-i
uor...
S-a spus c snt un scriitor al absurdului ; snt cuvinte, aa, care alearg pe toate uliele, e un
cuvnt la mod, care nu va mai fi la mod. n orice caz, el e de-acum ndeajuns de vag pentru a
nu mai vrea s spun nimic i pentru a defini totul cu uurin. Dac nu snt uitat, peste-o
bucat de vreme, va exista un alt cuvnt trecnd din gur-n gur, un alt cuvnt primit de-a gata,
ca s m defineasc pe mine i pe alii, fr s ne defineasc.
In realitate, existena lumii mi pare nu absurd ci de necrezut, ns nluntrul existenei i al
lumii se poate vedea limpede, pot fi descoperite legi i stabilite reguli rezonabile".
Nenelesul nu apare dect atunci cnd te ntorci ctre izvoarele existenei ; cnd te aezi pe

margine i o priveti n ansamblul ei.

224

NSEMNRI DESPRE TEATRU, 1953

Drama pur, s zicem aciunea tragic, este deci aceasta : o aciune prototip, o aciune model
cu caracter universal, n care se recunosc i vin s se topeasc ntmplrile, aciunile
particulare aparinnd categoriei aciunii-model jucate. (Universalitatea sau permanena este
negat n epoca noastr heraclito-hegeliano-mar-xist. Snt convins totui c, prin reacie la
epoca noastr, aa cum se produc n mod normal lucrurile, o nou perioad cu o nou mod
intelectual va veni s reabiliteze, ntr^una din zilele astea, ideile universale.)
A vrea s pot, cteodat, n ce m privete, s des-poi aciunea teatral de tot ce are ea
particular ; intriga ei, trsturile accidentale ale personajelor sale, numele lor, apartenena lor
social, cadrul lor istoric, motivele aparente ale conflictului dramatic, toate justificrile, toate
explicaiile, ntreaga logic a conflictului. Conflictul ar exista, altminteri n-ar mai fi teatru, dar
nu i s-ar cunoate motivul. Referitor la pictur, se poate vorbi de dramatismul unor opere
figurative, ca cea a. lui Van Gogh, sau al unor opere nonfigurative, Acest dramatism rezult
pur i simplu dintr-o opoziie de forme, de linii, de antagonisme abstracte, fr motivaii
psihologice. Se vorbete despre dramatismul unei opere muzicale. Se spune de asemenea c
un fenomen natural (furtuna) ori un peisaj este dramatic. Mreia i adevrul acestui
dramatism constau n faptul c nu poate fi explicat. n teatru se cere motivare. Iar n teatrul de
astzi se vrea tot mai mult acest lucru. n felul acesta, teatrul e njosit.
Cu nite coruri vorbite i cu un mim central, solist (poate asistat de cel mult ali doi sau trei),
s-ar ajunge, prin gesturi exemplare, cteva cuvinte i micri pure, la exprimarea conflictului
pur, a dramei pure, n adevrul su esenial, a nsei strii existeniale, a auto-sfierii i
sfierilor sale perpetue : realitate pur, alo-gic, apsihologic (dincolo de ceea ce se numete
astzi absurd i nonabsurd), a pulsiunilor, impulsurilor, expulzrilor.
Dar cum s reueti s reprezini nereprezentabiiul ? Cum s figurezi nonfigurativul i s nu
figurezi figurativul ?
'
225
E foarte greu. S ncercm mcar s particularizm- ct mai puin cu putin, s descrnm
cit mai mult cu putin sau, dac nu, s facem altceva : s inventm evenimentul unic, fr
raporturi, fr asemnri cu nici un alt eveniment; s crem un univers de nenlocuit, strin de
oricare altul, un nou cosmos n cosmos, cu legile i concordanele sale proprii, cu un limbaj
care n-ar fi dect al lui : o lume ce n-ar fi dect a mea, ireductibil, ns sfrind prin a se
comunica, a se substitui celeilalte, cu care celelalte s-ar identifica (m tem c acest lucru nu e
posibil).
E adevrat, totui, c eul absolut este universalul.
Mai ales s nu faci nici un efort cu scopul de a realiza ceea ce se numete un teatru popular.
Teatrul popular" trebuie respins, la fel ca i teatrul zis burghez" sau de bulevard". De ce ?
Pentru c i teatrul burghez" i teatrul popular" snt nite teatre nepopulare. i unul i
cellalt snt deopotriv rupte de izvoa-rele adinei ale sufletului omenesc. i unul i cellalt
snt produsele unor oameni vii izolai n mica lor lume, prizonieri ai obsesiilor lor ideologice
care nu exprim dect propria lor schizofrenie i pe care le iau drept adevruri fundamentale
trebuind s fie neaprat nvate de toat lumea. In realitate, teatrul lor popular este un teatru
de instruire i de educaie politic.
Teatrul de bulevard acuzat c este burghez, adic al unei minoriti, este totui iubit n mod
spontan i ciudat de marele public din toate clasele.
O pies de bulevard i place bancherului, funcionarului, micului angajat, portresei mele,
muncitorului etc.
Eu snt pentru un antiteatru, n msura n care antteatrul ar fi un teatru antiburghez i
antipopular (dac nelegem prin teatru antipopular teatrul didactic despre care am vorbit
adineaori). A vrea n mod deliberat s faci popular teatrul nseamn, la urma urmelor, a-1

trivializa, a-1 simplifica, a-1 face rudimentar. Teatrul burghez este i el un teatru trivial i
simplist... pentru c este popular".
Dar un teatru ivit din popor", adic din profunzimile extrasociale ale spiritului, n-ar fi admis
n starea de spirit actual, nici de ctre burghezi, nici de ctre
226

socialiti, nici de ctre intelectualii care miun n cafenelele din Saint-Germain-des-Pres i n

slile de redacie.
Am avea nevoie de un teatru mitic : acela ar fi universal. Teatrul de idei este de asemenea,
fr voia lui, un teatru al miturilor... ns degradate : nite idei care nu snt Ideea.
Teatrul cu adevrat izvort din sufletul popular ar fi primitiv, bogat; teatrul pseudopopular,
didactic, nu-i dect primar, alfabetic. Snt pentru un teatru primitiv, contra teatrului primar.
Nu toat lumea reuete, desigur, s scrie pentru toat lumea. Nu se ajunge cu uurin la
izvoarele comune, universale ale spiritului. Trebuie s scrii pentru tine, n felul acesta poi s
ajungi la ceilali.
ALTE NSEMNRI

S-a spus, pe bun dreptate, c teatrul se afl n n-trziere fa de celelalte manifestri literare
i artistice ale timpului nostru ; literatura i arta modern nu snt ceea ce snt dect pentru c sau angajat pe nite ci nguste, pentru c snt fcute de nite specialiti pentru specialiti sau
pentru amatori foarte luminai ; exist o lume a literelor aa cum exist o lume a filatelitilor,
a numismailor, a matematicienilor etc. Albert Thibaudet spunea bine c cercul literaturii e tot
att de restrns ca i cel al matematicienilor. Nici teatrul (cu att mai mult cu ct e n ntrziere)
nu poate face cale ntoars. Sensul evoluiei sale nu poate fi altul (cu riscul de a se degrada)
dect cel al cii nguste urmate de poezia, de pictura, de muzica actual. Bela Brtok,
Schoenberg n-au scris muzic pentru piaa Pigalle, accesibil midinetelor ; au lsat treaba asta
pe mna unor Charles Tre-net; Picasso, pictorii abstraci nu snt accesibili nici ei, pentru
moment, nici oamenilor de afaceri, nici midinetelor, nici spierilor, nici micilor burghezi
comuniti sau anticomuniti ; nici grosolanilor, irei i proti aghio-tani i dictatori; Henri
Michaux nu poate face poeme care s poat fi puse pe muzic de acelai Trenet etc. Nimeni
nu trebuie dispreuit. Bineneles, bineneles.
227

Exist atunci pur i simplu o problem de iniiere filozofic, matematic, muzical,

plastic, literar etc.
Nu exist bariere de netrecut datorate unor mentaliti diferite, nu exist separaii reale :
teatrul burghez e mai popular dect teatrul popular", fabricat de intelectuali sau
semiintelectuali. Un meci de fotbal l pasioneaz pe lptar, pe muncitor i pe ministrul de finane. Iniierea se face cu uurin. Dar nu exist o clas de fotbaliti". Nu exist nici o
clas" de amatori burghezi ai artei burgheze. Doar oameni iniiai, care au posibilitatea de a
aprecia ceea ce orice minte normal ar putea aprecia n msura n care e cultivat.
Ar trebui s existe diferite categorii de teatru, bine distincte, reglementate de Ministerul
Artelor Frumoase ori de Prefectura Poliiei pentru diferitele feluri de public, cu pancarte la
intrare : categoriile A, B, C, D etc.
Ceea ce le reproez brechtienilor e faptul c snt teroriti.
Cred c mai multe feluri de teatru pot coexista i c unitatea stilistic a unei epoci rezult din
suma contradiciilor sale, i din varietatea sa.
Putem avea, ar trebui s avem, teatre de dou mii sau chiar de patruzeci de mii de locuri
pentru oamenii neluminai. Ar fi un teatru de modelare, mer-gnd de la Brecht la cercetie.
Sau altceva : arene cu curse de cai, de cini, de tauri, de gladiatori, care s-i satisfac
deopotriv pe eful statului, pe savant i pe ignorant.
Am putea avea i teatre de cinci sute de mii de locuri pentru un public iniiat n teatru, iniiat
mijlociu, putnd s-i plac Shakespeare, Moliere, Ibsen, dar nein-teresndu-se de experiene".
Putem s avem n sfrit teatre de cincizeci pn la o sut de locuri care ar fi destinate

specialitilor sau semi-specialitilor experienelor artistice.

Tragicul : cazul n care ntr-o situaie exemplar se joac ntreg destinul uman (cu sau fr
transcenden divin).
Drama: caz particular, condiii particulare, destin particular.
228

Tragicul : destin general sau colectiv; revelaie a condiiei umane".

Eu particip la dram : vd oglindit n ea cazul meu (ceea ce se ntmpl dureros pe scen mi se
poate n-tmpla).
Tragedie : ceea ce este pe scen poate s ni se n-tmple. Poate s ne (i nu s m) priveasc.
Teatrul poate fi locul unde se pare c ceva se ntmpl.
Prezena oamenilor mi devenise insuportabil. Oroarea de a-i auzi ; neplcere de a le vorbi ;
starea groaznic de a avea de-a face cu ei ori de a-i simi n preajm. Vzndu-i cum transpir,
cum se grbesc, cum se npustesc ori se distreaz prostete, ori cum joac belota sau
ghiulelele, m mbolnvisem. i instrumentele, instrumentele lor : mari camioane,
motociclete, motoare de toate soiurile, aparate electrice, ascensoare, aspiratoare amestecate cu
aspiraiile i expiraiile lor, era culmea, era culmea : e neobinuitul brutal.
Lumea ar trebui s m intereseze mai puin. In realitate, snt obsedat de ea. Cei ce se proclam
prietenii oamenilor snt n realitate nite oameni indifereni, detaai, nu-i iubesc dect n
abstract.
Ah, dac oamenii ar fi mgari sau boi, nu m-ar plictisi ! A vrea s fiu singurul om nconjurat
de o mulime de mgari i de boi. Ah, de-ar fi cu putin !
Uitai-v la tinerii tia. Snt exact tinerii de pe vremea cnd eram tnr. Se distreaz la fel,
exact la fel, de veacuri i veacuri : aceeai glgie, aceleai vorbe de duh, aceeai obrznicie,
aceeai nfumurare neroad, aceeai nebunie creia i va urma aceeai cuminenie a oamenilor
maturi de secole. ntr-o bun zi vor imb-trni la fel, cu aceeai revolt, sau cu aceeai
resemnare, sau cu acelai fel de a nu-i da seama de asta, ca i tinerii care-au mbtrnit n
generaiile de dinainte. Aceleai ticuri, aceleai violene : nu i-am iubit niciodat pe tineri, nici
pe btrni.
Acestta nu mai e arhetipul, este stereotipul, seria. Neobinuitul devine plictisitor,
nspimnttor : el nu mai poate fi dect realist, un comar realist.
229

TEATRU AL LUNTRULUI
Pe un program, cu ocazia unei reluri a Victimelor datoriei la Thetre de Babylone (1954).

Eu nu pledez, nu acuz, eu cred c teatrul dirijat n vederea unui scop exterior lui nsui nu
atinge dect partea cea mai superficial a fiinei umane. Cred c densitatea social, gndirea
discursiv l ascunde pe om fa de sine nsui, l desparte de dorinele sale cele mai refulate,
de nevoile sale cele mai eseniale, de miturile sale, de nelinitea lui autentic, de realitatea lui
cea mai tainic, de visul su. Orice teatru aservit vreunei cauze piere n momentul n care se
dezvluie deertciunea ideologiei pe care o reprezint.
Nici o obligaie, nici o constrngere din afar nu r.i va mpiedica, ntr-o diminea de iunie, s
m aflu fa n fa cu creaia, ntr-o contiin nnoit a mirrii de-a fi.
Atept ca frumuseea s vin ntr-o zi s ilumineze, s fac transparente zidurile sordide ale
nchisorii mele cotidiene. Lanurile mele snt urenia, tristeea, mizeria, btrneea i moartea.
Ce revoluie m-ar putea elibera de ele ?
Doar atunci cnd misterul existenei mele nu m va mai neliniti, mi va rmne puin rgaz ca
s-mi rezolv nenelegerile cu tovarii mei de cltorie.
FRAGMENT DINTR-O SCRISOARE, 1957

Snt apte ani de cnd s-a jucat prima mea pies, la Paris. A fost un mic insucces, un scandal
mediocru. La a doua mea pies, insuccesul a fost puintel mai mare, scandalul uor mai
important. Lucrurile au nceput s ia amploare n 1952, cu Scaunele : opt persoane,
nemulumite, asistau n fiecare sear la spectacol, dar zgomotul pe care-1 fcea piesa asta era

de-acum auzit de un numr mult mai mare de oameni, la Paris, n Frana, pn la graniele
germane. La al treilea, al patrulea, al cincilea... al optulea spectacol al meu, eecurile sporeau,
cu pai de uria, protestele traversar Canalul Mnecii, trecur Pirineii, se extinser n Germa230

nia, trecur n Spania i n Italia, cu vaporul n Anglia. Cantitatea se transform oare n calitate
? Cred c da, deoarece zece eecuri au devenit, astzi, succes.
Dac insuccesele continu, va fi cu adevrat triumful.
ALT FRAGMENT

Am, de pe-acum, n urma mea, un numr destul de mare de piese de teatru scrise i jucate : o
lume, nite lumi, nite personaje. A vrea s mai fac i altele. Este, pentru mine, bucuria cea
mai mare, poate singura. Am prins gustul de a scrie". Ce ciudat ! Amestec de corvoad i de
plcere. Nu e o evadare s scrii, s faci piese : ci fericirea de a crea. Universul meu e proaspt,
pentru moment. E viu. La un moment dat, nu va n;ai spune, desigur, nimic. Va fi ori
arhicunoscut, ori sectuit, uscat ca frunzele moarte. E-att de plpnd ; e evanescent. Dar
Universul Bunului Dumnezeu nsui ese plpnd, evanescent. Asta nu-1 mpiedic pe Bunul
Dumnezeu s creeze Universuri sortite dispariiei ; sau, mai degrab, reinhibiiei ! Dac El
face asemenea universuri am i eu dreptul s fac pentru mine. Nu tiu, i totui mi spun,
ncep s cred c, fcnd opere, mi-am fcut datoria. Nu tiu de ce, ns ncep s-mi spun asemenea lucruri. C operele mele au sau nu o mare valoare, e un lucru ce nu intr la socoteal.
Ele snt ceea ce snt, dar snt.
ALTE NSEMNRI

De vreme ce se poate afirma despre o oper de art, despre un eveniment, despre un sistem de
stat sau economic c e i asta,i asta, din moment ce mai multe (cum este cazul) interpretri
pot coexista i pot, toate, aproape s acopere faptele ntr-un fel valabil pentru nelegerea
noastr ; din moment ce Hegel sau Spen-gler, sau Marx, sau Toynbee, sau Rene Guenon, sau
teologia, sau psihanaliza, sau Lupacu mi explic istoria ntr-un mod satisfctor, dac snt
obiectiv ; din moment ce nici o ideologie nu e constrngtoare, conving231
toare ; din moment ce orice ideologie nu e, la urma urmelor, dect o problem de alegere, iar
alegerea poate fi lipsit de raiune i nsui raionalul se poate nela, toate gndurile, toate
ideologiile se anuleaz unele pe altele.
Dar atunci ? Cine ne poate oferi o imagine adevrat" a universului ? Ei bine, arta i tiina.
Foarte puini ini gndesc" : foarte puini n raport cu naiunea. Pe deasupra, aceti gnditori
fiind inui la distan de naltele secrete ale politicii ca i de naltele secrete ale tiinei i ale
cercetrii, la distan, de asemenea, de naltele secrete ale poliiei i ale celor care conduc n
secret propagandele, aceti gnditori snt nite ziariti ori nite marionete. Snt lansate cuvinte
de ordine ; pornind din locuri ascunse, unde civa iniiai au discutat problema : coexisten,
conflict evitabil sau inevitabil, pace, agresiune, imperialism sau contrariul. De ndat,
gnditorii" pun stpnire pe aceste cuvinte, se ntrit, ideologizeaz. Iar pe urmele acestor
civa gnditori, seminii ntregi, mai mult sau mai puin primitive, de intelectuali i de artiti,
le acord ncredere, le repet spusele, i urmeaz, nu repun nimic n discuie. Snt nite
papagali. Cei dinti erau nite marionete.
La urma urmelor, orice ideologie poate fi adoptat, fiindc nu e niciodat infirmat de fapte.
Ea nu e nici confirmat cu adevrat, de altfel. E ntotdeauna discutabil. O ideologie este un
sistem de ipoteze sau de observaii, neverificabile sau ntotdeauna verificabile, n funcie de
faptul dac eti ptima, deci, n chip nelmurit i din toat fiina ta, pentru sau contra acestei
ideologii. Savantul este, n ce-1 privete, obligat s caute, s cerceteze, s experimenteze, s
se supun la verificarea obiectiv. Faptele l infirm ori l confirm. El trebuie mereu s (se)
reexamineze. E silit s fie obiectiv.
Dar un ideologatru nu e supus nici unei constrn-geri precise, efective, el poate spune tot ce

vrea, poate afirma totul, poate s justifice totul i s ne dovedeasc c totul intr n sistemul
su. Totul pare s nceap, ntr-adevr, n rice sistem.
Eu nu snt un ideologatru, cci snt de bun-credin, snt obiectiv. Eu snt artist, creator de
personaje : per232

sonajele mele nu pot mini, nu pot fi dect ceea ce snt. Ar vrea s mint, ns nu pot s-o fac cu
adevrat cci dac mint, lumea i d seama ; cci ar trebui s mint cu tirea i n vzul publicului.
Arta nu minte. Arta este adevrat. (Chiar i minciuna, n art, este revelatoare. La ideolog, ea
mascheaz complexele acestuia.) Opera de art nu e rsfrngerea, imaginea lumii ; ci ea este conform
cu imaginea lumii.
Am fost ntotdeauna obsedat de moarte. De la vrsta de patru ani, de cnd am tiut c voi muri,
nelinitea nu m-a mai prsit. E ca i cum a fi neles dintr-o dat c nu era nimic de fcut pentru a
scpa de ea i c nu mai era nimic de fcut n via.
Pe de alt parte, am avut mereu impresia unei imposibiliti de a comunica, a unei izolri, a unei ncercuiri ; eu scriu ca s lupt mpotriva acestei ncercuiri ; scriu i pentru a-mi striga teama mea de moarte,
umilirea mea prin faptul de a muri. Nu e absurd s trieti ca s mori, aa este. Nelinitile acestea nu
pot fi taxate drept burgheze sau antiburgheze, ele vin de prea departe.
Cele mai adeseori personajele mele spun lucruri foarte plate pentru c banalitatea este simptomul noncomunicrii. n spatele clieelor, omul se ascunde.
Robert Kanters constat c exist dou limbaje teatrale la mine : cuvintele care snt fraze gata fcute,
lucruri simple i ceva cu totul neobinuit, la limita fantasticului sau chiar cu totul fantastic".
ntr-adevr, o stare adevrat n spatele unor cuvinte false, i autentice nerevelatoare, este nebunia. E
ca i cum ar exista o realitate fundamental ce nu se poate exprima dect n limbajul vorbit care
coexist cu textul sau l dezarticuleaz.
Am fost mirat vznd c exist o mare asemnare ntre Feydeau i mine... nu n teme, nu n subiecte ;
ci n ritmul i structura pieselor. In ntocmirea unei piesa precum Puricele n ureche, de pild, exist
un fel de accelerare ameitoare n micare, o progresume n nebunie : cred c vd aici obsesia mea
privind proliferarea. Comicul e poate aici, n aceast progresiune dezechilibrat, dezordonat a
micrii. Exist o progresa
233

siune n dram, n tragedie, un fel de acumulare a efee-v: telor. n dram, progresiunea e mai
lent, mai bine ir-nat, mai bine dirijat. n comedie, micarea pare -c-B scap autorului. El
nu mai conduce mainria, e condus de ea. Poate c aici st diferena. Comicul i tragicul.
Luai o tragedie, precipitai micarea, i vei avea o pies comic : golii personajele de orice
coninut psj- i hologic, vei avea nc o pies comic ; facei din per- : sonajele
dumneavoastr nite oameni exclusiv sociali, j prini n adevrul" i mainria social,
vei avea din nou o pies comic... tragi-comic.
NSEMNRI RECENTE

Anumii critici m acuz c apr un umanism abstract, omul de nicieri. n realitate, eu snt
pentru emul de pretutindeni ; pentru dumanul ca i pentru prietenul meu. Omul de
pretutindeni este omul concret. Omul abstract este omul ideologiilor : omul ideologiilor care
nu exist. Condiia esenial a omului nu e condiia lui de cetean, ci condiia lui de muritor.
Cnd vorbesc despre moarte, toat lumea m nelege. Moartea nu-$ nici burghez, nici
socialist. Ceea ce vine din strfundul meu, nelinitea mea cea mai adnc este lucrul cel mai
popular.

Bernard Dort constat n cartea lui despre Brecht c teoriile brechtiene se extind i n
cinematograf. Acest brechtianism este, spune el, o epidemie, dar una igienic. Acest tnr
critic delirant vorbete exact ca personajul meu, Dudard, care declara n legtur cu rinocerismul c exist boli sntoase.
Decderea universala e negat de creaia tiinific sau artistic, chiar dac, n aceasta din
urm, ni se nfieaz imaginea decadenei sau realitatea marasmului : faptul de a fi contient
de ele nseamn deja a le depi
Cunoatere i creaie, imitaie i invenie, real i imaginar se ntlnesc, se confund.
Opera de art pe care o aducem pe lume se afla deja, virtual, n noi.

234
Ea a pndit doar ocazia de a se ivi.
Mai este posibil i un alt gen de teatru. De o for, de o bogie mai mari. Un teatru nu
simbolist, ci simbolic ; nu alegoric, ci mitic ; avndu-i izvorul n nelinitile noastre eterne ; un
teatru n care nevzutul devine vizibil, n care ideea se face imagine concret, realitate, n care
problema prinde carne ; n care nelinitea e de fa, eviden vie, enorm ; teatru care i-ar orbi
pe sociologi, dar care ar da de gndit, de trit savantului n ceea ce nu e savant n el ; omului
comun, dincolo de tiina lui.
Trebuie totui s mrturisesc c mi se pare a constata c n zilele noastre se petrece un lucru
destul de ciudat, n legtur cu operele literare i dramatice. Ara impresia c discuia se refer
rareori la opera nsi ; ea se poart mai ales alturi. E ca i cum opera n-ar interesa dect n
msura n care ea e un pretext pentru discuie. I se cere deci mai nti unui autor s se explice
cu privire la piesele lui de teatru, iar explicaiile lui par a pasiona mai mult dect opera care
este ceea ce este, care trebuie s se explice prin ea nsi : se cade aadar ca cei ce citesc sau
vd o pies de teatru s-o explice, pornind de la piesa nsi. i s revin la ea. S evite
comentariile ori s se ntrebe care este intenia secret a comentariului comentatorilor. Se pot
cere autorului, cum spuneam, informaii de amnunt asupra a ceea ce scrie, ns acest lucru
este la urma urmelor semnul fie al unei anumite insuficiene a operei, fie al incapacitii de
nelegere a cititorilor sau spectatorilor ei. n realitate, lumea vrea s tie mai multe despre ea ;
ori s tie altceva.
Toat lumea vrea s culeag confidene ; sau mrturisiri forate. Nu se mai crede n
mrturisirile spontane care snt adevrate.
DESPRE CRIZA TEATRULUI

Exist oare criza teatrului ? Ea va sfri prin a exista, dac continum s vorbim despre ea. Se
crede
235

c un teatru nu poate exista ntr-o societate divizat. El nu poate exista dect ntr-o societate
divizat. El nu poate exista dect atunci cnd exist conflict, divor ntre administratorii sau
administraii mei (fapt ce depete noiunea de clase sociale), soia sau amanta mea, copiii
mei i mine, dintre mine i prietenul meu, ntre mine i mine. Vor exista ntotdeauna diviziune
i antagonisme. Va exista, adic, diviziune atta vreme ct va exista via. Universul este n
criz perpetu. Fr criz,, fr ameninarea morii, nu exist dect moartea. Deci : exist criz
n teatru numai atunci cnd teatrul nu exprim criza.
Exist o criz a teatrului atunci cnd exist imobilitate, refuz al cutrii ; gndire moart, adic
dirijat. Dou dirijisme ne amenin : dirijismul pasiv, cel al rutinei ; dirijismul activ sau
doctrinar, aparent mobil, care este de la nceput automat.
SUB-REALUL ESTE REALIST

Totui, spaiul din luntrul nostru este imens. Cine cuteaz s se aventureze n el ? Ne trebuie
exploratori, descoperitori de lumi necunoscute care snt n noi, care snt de descoperit n noi.
Aghiotanii de dreapta i stnga ar dori s avei contiina ncrcat din cauza jocului, de fapt
ei snt cei care ar trebui s aib contiina ncrcat pentru c omoar spiritul prin plictis. Ni se
spune c totul e politic ? ntr-un sens, da. ns nu totul este politic. Politica profesional
distruge raporturile normale dintre oameni, nstrineaz ; angajarea l amputeaz pe om. Cei
din spia lui Sartre snt adevraii alienatori. ai spiritelor.
Numai pentru cei cu mintea slab Istoria are ntotdeauna dreptate. De ndat ce o ideologie
devine dominant, nseamn c greete.
Avangarda nu poate s plac nici n dreapta nici n stnga, deoarece este antiburghez.
Societile ngheate sau pe cale de a nghea n-o pot ngdui. Teatrul lui Brecht este un teatru
care desvrete instalarea miturilor unei religii dominante interzis de inchizitori i care se
afl n plin perioad de fixare.
236

Trebuie s mergem la teatru aa cum ne ducem la un meci de fotbal, de box, de tenis. Meciul
ne d ntr-adevr ideea cea mai exact despre ceea ce este teatrul n stare pur : antagonisme
fa n fa, opoziii dinamice, ciocniri fr motiv ale unor voine contrare.
Tez abstract contra antitez abstract, fr sinteze : unul dintre adversari 1-a distrus complet
pe cellalt, una dintre fore a alungat-o pe cealalt sau ele coexist fr a se unifica.
BLOC-NOTES

Luni.
Contemporanii mei m ntreab. l detest pe vecinul meu din dreapta, l detest pe cel ce se afl
n stnga mea. l detest mai ales pe cel de la etajul de sus. Tot att, de altminteri, ct pe cel de la
parter. (Ia te uit, tocmai eu locuiesc la parter.) Toat lumea greete. i invidiez pe
contemporanii oamenilor care triau acum dou secole... Nu : ei snt nc prea aproape de noi.
Nu-i iert dect pe cei ce triau cu mult nainte de Isus Christos.
i totui, cnd contemporanii mei mor, simt o enorm durere. O durere ? Mai curnd o team,
o spaim imens. E de neles. M simt din ce n ce mai singur. Ce pot face fr de ei ? Ce-o
s fac printre ceilali" ? De ce n-au murit ceilali" n locul lor ? A vrea s hotrsc eu
nsumi. S-i aleg pe cei ce trebuie s rmn.
Mori.
La telefon : Oh, draga mea, te afli deci la Paris ?... Ce surpriz, ce minunat surpriz !...
Sntem aa de fericii s v revedem... e-att de mult vreme... cum trec anii... de-atta timp...
Ba da, brbatu-meu e-aici... Cel mic a crescut. i-ai votri ?... Nu sntei departe de-aici ? V
ateptm. Dar venii... venii repede... Anulai n-tlnirea... Noi renunm la ale noastre... Navem nimic important, astzi, n afar de voi... Ct de mult ne-ai lipsit n ultimii ani. Nu v
putem spune tot n scrisori... oh, sntem aa de mulumii, tii, sntem att de Mulumii...
Avem attea lucruri s ne spunem ! Attea Jueruri !..."
237

Ea sosete mpreun cu el. Efuziuni. La captul unui minut, ne plictisim, ne plictisim !... i
am ratat toate ntlnirile din acea zi... care erau interesante. ..
Am vrea s putem citi n ziar acest fapt divers : avionul care-1 transporta pe X... i familia lui
s-a prbuit. Persoanele sus-amintite, ridicndu-se deasupra rmielor aparatului, au urcat
din nou n cer. Ateptnd s li se gseasc o locuin definitiv, orice coresponden li se
poate trimite pe numele lor, post-restant, numrul...
Copiii lui X..., care pregtesc bacalaureatul, i vor continua studiile prin coresponden.
Miercuri.
Istoria mi pare a fi un ir nentrerupt de aberaii. Ea e cea care se opune adevrurilor". De
ndat ce o idee, o intenie contient vrea s se realizeze istoricete, ea se ncarneaz n
contrariul su, este monstruoas. Contradiciile istorice i sociale ar putea s nu fie dect
rsfrngerea celor care se stabilesc ntre gndirea contient i toate tendinele nelmurite ce se
opun realizrii acestei gndiri, acestei idei. i bate joc omul de sine nsui ? Un Dumnezeu i
bate joc de om ? Oare orice contiin este farnic n mod spontan ? Declar oare omul
ntotdeauna c vrea s fac contrariul a ceea ce dorete s fac n profunzime, n chip
nelmurit ns adevrat, ideologia" nefiind dect un alibi al relei sale credine ? Dar dac
declarm c vrem cutare lucru, dac exprimm un gnd, o intenie, asta vrea s spun i c o
parte din noi nine are i ea cu adevrat aceast intenie, c sntem sincer nutrii de ideea
noastr, c noi credem n ea, orice s-ar ntmpla. Totui, nu credem c credem dect o parte din
ceea ce credem i nu credem c vrem dect o parte din ceea ce vrem : voina nelmurit, cea
care scap controlului nostru, pare a fi cea mai puternic, cea mai imperioas. Ea este cea care
desfigureaz, contrazice intenia limpede exprimat, ea este cea care nvinge n cele din urm,
ea este cea care face istoria. Cum s ne dm seama de contradiciile noastre, s le facem cel
puin egale ? Ar trebui s realizm, istoricete, n acelai moment, un fel de idee du238

bl, o intenie i contrariul ei, s tim c atunci cnd dorim un lucru, dorim i (chiar cu

precdere) contrariul lui ; i s aezm totul n contradicia sa intern vie. Cteva contiine
individuale constituie garanii unui gen de adevr. Care ? Greu de definit. n orice caz, a ceva
care se opune Istoriei, n mod constant. Adevrul ar putea fi deci ceea ce este mpotriva
istoriei. Adevrul ort antiadevrul su. Cele cteva contiine individuale ncearc s rectifice
aberaiile Istoriei, pe care cei mai muli le consider a fi dreptate i adevr. Mulimii i place
s admit faptul dobndit ; ea vrea s opreasc, s nege Istoria, reclamndu-se n acelai timp
de la Istorie, s fac n aa fel net s nu mai existe Istorie. Dar adevrul istoric fiind aberaie,
trebuie s credem c orice adevr este transistoric. Dac ne-am lua dup Istorie, n-ar mai
exista nici un punct de reper, am fi pur-tai n voia valurilor istorice", n voia vnturilor i a
mareeior, fr direcie : sau am fi imobilizai n Istoria mpietrit. Cred, totui, c exist o stea
polar ce ne poate ajuta s ne orientm. Ea se afl cu mult deasupra valurilor.
Joi.
Ciudat : dumanii Istoriei fac, n cele din urm, Istoria. Istoricitii doar o justific. Unde-ar
gsi ei modelele unui adevr, dac n-ar crede c-1 gsesc n ei nii ? S priveasc n afar, n
jurul lor ? Dar n jurul nostru nu este dect eroare. N-avem noi sentimentul c nu gsim ceea
ce cutm, c nimerim mereu alturi?...
Vineri,
Bine. Vrem, aadar, contrariul a ceea ce vrem. Exist o voin i o antivoin ; o voin de
ceva i o antvoin de ceva. Aceast antivoin se dezvluie (cci noi rv-o cunoatem, e
ascuns) n experiena faptelor ; n contradicia imediat pe care-o aduce.
Astfel : Revoluia francez declara c vrea s instituie (ntre altele) egalitatea. A instituit n
mod ferm inegalitatea social.
arul se intitula ttucul" poporului : de fapt, era clul lui.
239
Cretinismul voia s statorniceasc milostenia, pacea. A ntrit mnia, rzboiul perpetuu. A
adus noi motive de uri.
Revoluionarii cred c pot desfiina clasele : ei restabilesc o ierarhie mai dur.
Smbt.
(Continuarea contradiciilor).
Poporul evreu este poporul care nu poart sabie" ; este poporul nonviolenei, al pcii. Lumea
i-a acuzat deci c a rzboaiele. Ei nu vor s cunoasc nimic ; au fost deci acuzai c vor s
domine lumea ntreag, Iar nazitii i cei asemenea lor, care-i acuzau c vor dominaia
universal, i mrturiseau deschis, pe cont propriu, imperialismul.
Hitler declara c vrea s conduc poporul german la triumf, la cucerirea total a lumii, la
gloria cea mai nalt : 1-a condus, cum tim, la nfrngere, la ruine,, Ia moarte. Remarcabil
este precizia, sigurana cu care 1-a condus ntr-acolo : cu o mn de maestru ! Nici un gest
greit, nici o eroare, nici o secund pierdut : ce extraordinar dibcie ! Nu se putea lucra mai
bine. Dumanul cel mai nverunat al Germaniei n-ar fi reuit att de perfect. Hitler a vrut ceea
ce nu voia : voina lui era n contravoina lui ; dorina sa era antidorma sa.
E-adevrat i c a vrut s extermine popoare i rase omeneti ntregi. Vai, aproape c a reuit.
Nu manifestase totui niciodat dorina de a le salva.
Despre progres : Se spune c asta" nu mai merge. Se admite c asta" nu merge. Totui (se
mai spune) lucrurile merg mai bine ca nainte i vor merge mai bine miine. n realitate, e ntru
totul evident c asta" merge din ce n ce mai ru ; c condiia uman este din ce n ce mai
greu de suportat : c, mai ales de ia o vreme ncoace, primejdiile snt din ce n ce mai grave i
c viaa universal n-a fost niciodat mai ameninat ca astzi : tiina, este un lucru evident,
care trebuia s aduc ocrotirea i fericirea, ne-a adus nesigurana, neliniti suplimentare, pe
care nici un om nu i le-ar fi pu240

tut nchipui vreodat. De pe vremea patriarhilor, lucrurile mergeau aproape" bine. n orice

caz, mai puin ru. Mult mai bine ca azi, cu siguran. Cci astzi asta"-merge cum nu se
poate mai ru : n-avem dect s aruncm o privire n jurul nostru. S nu ne lsm nelai de
visele noastre, de propria noastr dorin de a fi nelai, i s ne uitm bine, dincolo de
gndirile instituite i de doctrine : asta" merge din ce n ce mai ru. tiu : cu ct asta" merge
mai ru, cu att se va spune c asta" merge mai bine. Lucrurile merg totui ceva mai bine",
lucrurile merg din ce n ce mai bine" i, din mai bine n mai bine, ajungem la ce e mai ru.
Dac se spune c asta" merge totui mai "bine, nseamn, fr discuie, c lucrurile nu pot
merge dect din ce n ce mai ru.
Se spune c X... se odihnete. Asta vroa s spun i c X... doarme.
Apoi se va spune : cimitirul n care odihnete.
Nu neleg ctui de puin de ce s-a suprimat personalul se". De ce ? De ce ? Da, de ce ? De
ce ?
Dou categorii de oameni : a) cei care dau ntotdeauna dreptate celui mai tare : este categoria
majoritii oamenilor. (A da dreptate celui mai tare nseamn a da dreptate istoriei; a da
dreptate celui mai tare, nseamn i a da dreptate celui care va fi, dup cum se* apreciaz, cel
mai tare n curnd) ; b) cei care nu dau niciodat dreptate celui mai tare (i spun c Istoria greete). Aceast categorie e mult mai rar, n-are rost s mai subliniez acest lucru.
Duminic.
M gndesc la Boris Vian ; la Gerard Philipe. Mr gndesc la Jean Wall. M gndesc la Carnus
: abia km cunoscut pe Camus. Am vorbit cu el o dat, de dou, ori. Cu toate astea, moartea lui
las n mine un gol enorm. Aveam atta nevoie de omul acesta drept. Era,, n mod cu totul
firesc, n adevr. Nu se lsa luat de> curent ; nu era o moric ; putea s fie un punct de reper.
241
Moartea lui Emmanuel Mounier, acum zece sau doisprezece ani, lsase n mine acelai gol.
Ce Luciditate la Mounier ! (Mai filozof dect Camus.) n fiece lucru tia s deosebeasc
adevrul de fals, binele de ru, nu se lsa nici el dus, el, care tia s dea fiecrui fapt valoarea
lui exact, locul lui. Disocia, distingea, integra totul.
Iar apoi m gndesc la Atlan, care tocmai a murit. Unul dintre cei mai mari pictori actuali. Tot
timpul trebuia s ne vedem, foarte ournd, negreit". Nu ne vom mai vedea, li voi mai vedea
tablourile, n fug ; va fi n ele.
M tem de moarte. M tem c voi muri, fr ndoial, pentru c, fr s tiu, doresc s mor.
Mi-e team deci de dorina mea de a muri.
(Arts, 1960.)

ALTE PAGINI DE JURNAL

Cuvntul revoluie" e ru ales de ctre revoluionari". El demasc, incontient, aciunea
revoluionar, care este ea nsi sinonim cu reaciunea, deoarece, din punct de vedere
etimologic, revoluia, car vrea s spun ntoarcere, se opune evoluiei. Pentru mine, revoluia
este restaurarea unei structuri sociale sau de stat arhe-tipice : autoritate, chiar tiranie, ierarhie,
ntrire, sub o form aparent diferit, a puterilor conductoare ; reabilitare a unei dominaii i
a unui spirit de disciplin care se destinseser pentru c limbajul tocit al elitei de ieri nu mai
putea s le susin.
Un evreu nu-i om ca mine, spunea nazistul. Am dreptul s-1 ucid". Un negru e o fiin
inferioar ; pe deasupra, m amenin, trebuie s-1 ucid !", spunea rasistul alb cci, atunci
cnd vrei s omori pe cineva, trebuie s te declari n stare de legitim aprare. Pentru negri, n
anumite regiuni africane, negustorul alb este ntruparea rului, a nonumanului, a diabolicului.
EI trebuie ucis. Un burghez nu e cu adevrat un om ; sau e un om ru ori periculos : trebuie
doborit", spun mieii-gnditori, mici-burghezi marxiti. Nu e oare burghezul, conform
marxismului, cineva care i-a pierdut, oarecum, umanitatea ? D. Brecht interpreta acest lucru
ad Htteram : ntr-una din piesele sale, tiranii snt nite marionete gigantice crora li se taie
capul cu senintate, cci sngele nu curge din gturile de carton ale marionetelor : s-i ucidem

pe burghezi, nu v fie fric, ei nu simt nimic. Acelai autor a vrut s ne arate, ntr-o alt pies,
c e mpotriva firii ca un om dintr-o clas social
243

inferioar s aib sentimente prieteneti pentru un altul, aparinnd unei clase superioare ;
dac se mprietenete, va crpa din pricina asta, i-i va merita soarta. Cre-'tinii au crezut c
trebuiau s-i omoare pe pgni i pe eretici : pentru c snt stpnii de Diavol ; deci dezuma-,
'iizai. Pentru musulmanii furioi, cretinii nu snt oare, la rindul lor, nite clini ? i aa mai
departe. Ai impresia c, dintotdeauna, religiile, ideologiile, sistemele de gn-fdire de orice fel
au avut drept unic scop faptul de a da oamenilor cele mai bune motive de a se dispreui
reciproc i de a se omor unii pe alii.
Astzi, evident, am reuit n sfrit s demistifi-cm" rasismele i ne dm seama c
nobilele idealuri rzboinice erau pur i simplu economice. Ce ne-am face dac n-ar mai
rmne vreun burghez de ucis ; i vreun mic-burghez de ridiculizat ? i micul-burghez nu e
un... mit", nu e o momeal; nu trebuie demistifi-rcat, deoarece este el nsui...
demascat". Cum s nscoceti un ap ispitor mai extraordinar ? El se afl aici, n faa
ta, la ndemin, n-ai dect s mpungi n grmad. Odinioar, vai, nimeni nu era evreu, nu
era negru. Trebuia s-i gseti evreul, negrul propriu. Astzi, oricine poate fi acuzat c e
un burghez sau un mic-burghez, dac ideile lui nu snt tocmai cele pe care le-ai vrea, sau
dac nu v place de el : mic-burghez, asocial, reacionar, mentalitate burghez, iat noile injurii, noile puneri la stlpul infamiei. Iar acuzatorii snt, cel mai adesea, tocmai micburghezii nnebunii. De pild : X. i Z., care snt nite mic-burghezi tipici, colorai cu
lecturi marxiste cci i eu cred n micul-iburghez"... i l ursc...
Nu ce gndesc oamenii m intereseaz, ci s tiu de ce gndesc ceea ce gndesc, motivele
psihologice, particulare, care i-au determinat s adopte o gndire sau -alta. Condiionarea
subiectiv e singura revelatoare i n mod obiectiv adevrat. Sentimentele lor snt adevrate ; ideile lor, le suspectez. In spatele fiecrui gnd clar, n spatele fiecrui comportament
raional, se afl o pasiune ascuns.
244

Demistificarea este la mod. De ce n-am demistifica ceea ce rmne de demistificat ?

n realitate, intelectualii" toi aceti semiinte-lectuali care se agit n acel domeniu cu
frontiere imprecise, la jumtatea drumului dintre filozofie i jurnalism snt o adevrat
plag a intelectualitii : nici unul din ei nu valoreaz ct cel mai nensemnat pedagog, de
colegiu ; nici unul, nc i mai puin, nu valoreaz ct cel mai mrunt cercettor de laborator.
i, cu toate acestea, iat-i dnd din mini i din picioare, mpu-nndu-se, sporovind,
scriblind din cafenea n cafenea.,, dintr-o sal de redacie n alt sal de redacie, miciburghezi agitai ai gndirii, urmritori vrnd s fie urmai, cranii umplute cu cli, ndopndu-i
pe alii la* rndul lor, anticonformiti conformiti, mini confuze crezndu-se lucide :
mute la arat; remorcai, ar vrea s remorcheze i ei ; slabi i tiranici, judectori lipsii de
clarviziune, dojenesc,, excomunic, vor s impun o gndire totui instabil ntruct e pe
jumtate moart, dirijat fr ca mcar s-i dea seama, iar dorina lor de dominaie n
spirit", intelectualicete" i sub masca celor mai bune motive, este cu att mai mare cu
ct snt ei nii dominai, la cheremul ctorva mari tirani care n-au dect s ridice regete
degetul mic pentru a schimba cursul lucrurilor, faa istoriei, fr s le pese de sfaturile lor, de
legile istorice stabilite, de analizele lor rsturnate : rolul micilor-intelectuali nu-i oare acela-de
a gsi noi justificri ?
Cci, printre obsesiile semiintelectualilor se afl Istoria : a fi n pas cu Istoria". Istoria, care
era, pn nu de mult, cunoaterea evenimentelor trecutului, a devenit o tiin a prezentului i
a viitorului, tehnic a profeiilor, Biblie scris i nescris, Lege, Divinitate, Mit : i mit cu att
mai puternic cu ct nii demistifi-catorii nu numai c-1 tolereaz, ci vor s ni-1 impun.
Istoria e un mit pentru ei, tocmai pentru c micii-intelectuali neputincioi, visnd puterea, nu
fac istoria : nici mcar justificrile evenimentelor nu snt inventate de ei. Snt lansate una sau

dou lozinci, n secret secretate de doi sau trei secretari anonimi ai marilor efi, n birourile
nchise de propagand ale guvernelor sau*
245
ale altor organisme directoare. Micii-intelectuali le nregistreaz, i nchipuie c toate acestea
vin de la ei nii, le dezvolt, fac din ele articole, conferine, cursuri, cri, doctrine. Aa se
rspndesc justificrile, n felul acesta umplu ele lumea, astfel li se uit sursele. Mutele de la
arat pot sluji totui la ceva.
Iar Istoria se face, n afara legilor : eful de stat X l ntlnete pe eful de stat Z, care se
ntlnete cu eful de stat W, care-1 vede pe eful Y i aa mai departe. Ei hotrsc cu privire
la orientarea general a Istoriei" ntre ei. Nu depindem dect de ei. Sntem ia cheremul lor.
Cei mai muli dintre ei snt nite aghiotani, pe jumtate ignorani, mai mult sau mai puin
bdrani i aspri (dac nu cumva snt prea fini fapt care-i face slabi i ri efi), care n-au
complexul Istoriei ca micii-ntelectuali, pentru c, n ce-i privete, ei snt cu adevrat puternici
i creeaz evenimentele.
Unii dintre micii-intelectuali stpnii de libido do-minandi se amestec i n teatru. Ei predic
un teatru didactic, bineneles, excelent mijloc de a aciona asupra celorlali, de a exercita o
influen. Dar aceti sta-liniti sau aceti calviniti nu scriu ei nii piese de teatru : ei nu
constituie dect un grup restrns de tineri doctori i pedani cu revista, cu cercul, cu
dezbaterile lor, cu intrrile lor n alte cteva publicaii. Nu le place prea mult un lucru sau
altul; l ursc mai ales, se-nelege, pe micul-burghez".
Ei i-au aprat, ca s-i ctige de partea lor, i i-au ctigat, pe doi sau trei autori. Cine snt
mic-bur-ghezii" ? Dumneata, eu, toi cei care, ca i mine, au refuzat s se lase dui i s le
fac jocul, n ciuda unor struitoare propuneri, i care snt i rivalii literari ai acestor doi sau
trei autori. Sub masca unei nobile ideologii" (pe care au asimilat-o, ns care nu le datoreaz
nimic), nu e vorba, n fond, dect de o meschin rivalitate literar la acei autori care-i pot
ngdui s-i resping pe toi ceilali n numele religiei lor, la care, de altfel, abia s-au convertit;
iar, la aceti doctori, de acea voin de putere despre care am vorbit. Aceiai doctori mi
luaser deopotriv, la nceput, aprarea, cu nflcrare : apoi, ntruct n-am vrut s m supun
de tot
246

i s-i urmez n ambiiile lor educative, au devenit, brusc, dumanii mei nverunai. Eadevrat i c eu i atac. i nchipuie atunci c dac i repudiez pe ei, micii-intelectuali, de
fapt i contest pe intelectuali, cci nu pot exista, evident, alte ncarnri ale intelectualitii dect ei nii, m trateaz, n mod public, drept pouja-dist", dup numele, cred, al altui doctor
ale crui dogme ar fi diferite de ale lor.
Ah, dac acei oameni ar avea puterea, mcar o da: n viaa lor : ce ravagii, ce revrsare de
putere, ce autodafeuri ! Teatrul de educaie s-ar dezvolta oficial... iar cine spune educaie,
spune i reeducare" pentru cei ce refuz s fie educai... supravegherea..., ocna...
Nu-i nimic de fcut, orice s-ar ntmpla, nu pot avea lipsa de modestie de a pretinde s-i educ
pe contemporanii mei. Eu nu instruiesc, ci depun mrturie ; nu explic, ncerc s m explic.
Nu scriu teatru' pentru a povesti o ntmplare. Teatrul nu poate fi epic..., deoarece e dramatic.
Pentru mine, o pies de teatru nu const n descriorea desfurrii acestei ntmplri : ar
nsemna s fac un roman sau un film.
O pies de teatru este o construcie, alctuit dintr-o serie de stri de contiin sau de situaii,
care se intensific, se densific, apoi se nnoad, fie pentru a se deznoda, fie pentru a sfri
ntr-o nclceal de nesuportat.
i pentru ce toat aceast dezbatere ?
Cu cit triesc mai mult, cu att m simt mai legai de via, evident. M afund n ea din ce n ce
mai mult, snt agat, ncleiat, prins. Mnnc, mnnc, m-nnc : m simt greoi, adorm n
densitate. Altdat, eram o lam de cuit despicnd lumea, strbtnd existena. Universul nu

mi se mai pare uimitor, neobinuit, neateptat, ca odinioar. mi pare cu totul natural". Ct de

greu mi-ar fi s m smulg din el ! M-am obinuit n el ; m-am obinuit s triesc. Snt din ce
n ce mai puin pregtit s mor. Ct de dureros mi va fi s m desfac de toate aceste legturi
acumulate n timpul unei viei ntregi. i nu le mai am pentru prea mult vreme, fr ndoial.
Cea mai mare parte a traseului e
247

parcurs. Trebuie s-ncep de pe-acum s desfac, unul

cte unul, toate nodurile.
Existena a devenit un vis obsedant, permanent ; ea
face pe adevrata" ; pare realist. Visezi adesea greoi,
prins n visul tu... Eti trezit brusc, eti smuls din el. Acest vis al existenei universale, acest vis
despre
mine", despre mine i ceilali", de care n-o s-mi mai .aduc aminte. Ce am visat ?", Cine eram ?",
mi spun
adesea trezindu-m cu amintirea nelmurit a unor lucruri atrgtoare, pasionante, imjjortante, care au
i fugit
cu toate c ncerc s le prind, care se scufund n
noaptea uitrii pentru totdeauna, nelsndu-mi dect prerea de ru c nu-mi mai pot aduce aminte.
Smuls dintr-o dat realului", apare acest vis voi
muri : nu-mi voi mai aminti de teatrul acesta, de lumea asta, de iubirile mele, de mama, de soia, de
copilul meu. Eu" nu-i va aminti. Iar eu" nu va fi eu". Totui, acestea toate vor fi existat. Nimic nu
poate mpiedica existena s fi existat, s fie nscris undeva ori s fie substana asimilat a tuturor
transformrilor viitoare.
AM FCUT EU, OARE, ANTITEATRU ?
Cred c, n istoria artei i a gndirii, a existat, n fiecare moment viu al culturii, o voin de nnoire".
Aceasta nu caracterizeaz numai ultimul deceniu. ntreaga istorie nu-i dect o suit de crize" - de
rupturi, de negri, de opoziii, dar i de ncercri de ntoarcere la poziii abandonate (ns cu noi puncte
de vedere, altminteri ntoarcerile ar fi reacionare" sau conservatoare"). Dac e criz", este
stagnare, mpietrire, moarte. Orice gndire, orice art este agresiv.
i romantismul era o voin agresiv de nnoire : simpla dorin de a-1 uimi pe burghez, btlia lui
Her-nani, manifestele romantice despre felul de a concepe i exprima un adevr opus adevrului
universal al clasicismului, i mai ales operele nsei n care se afirma un nou sistem de expresie (un
nou limbaj", cum s-ar spune astzi), totul exprim limpede o voin de nnoire i o nnoire foarte
real.
Parnasianismul se opunea romantismului ncercnd o ntoarcere la un nou clasicism ; simbolismul se
opunea parnasianismului ; naturalismul simbolismului i aa mai departe. Istoria literar ne-o spune
foarte bine la nivelul nvtmntului secundar.
Istoria artei.
Fiecare micare, fiecare generaie nou de artiti aduce un nou stil, ori ncearc s-1 aduc, pentru c
constat, n mod lucid sau nelmurit, c un anumit fel de a spune lucrurile e epuizat i c trebuie gsit
un fel nou de a le rosti, sau c vechiul limbaj tocit, ve249

chea form trebuie s explodeze pentru c a devenit incapabil s cuprind noile lucruri care
snt de spus.
Ceea ce reiese deci din operele noi este, mai nti, constatarea c ele se difereniaz net de
operele precedente (dac a existat cutare din partea autorilor, evident, i nu imitaie,
stagnare). Mai trziu, diferenele se vor atenua, i atunci, mai ales asemnrile cu operele
vechi, constatarea unei anumite identiti i a unei identiti sigure vor putea precumpni,
toat lumea se va recunoate n ele i totul va sfri prin a se integra n... istoria artei i a
literaturii.
Se poate pretinde, tiu, c, la urma urmelor, poate c nu exist nimic nou. C n-a existat nici
un curent nou de idei n ceea ce am fcut noi. Cred c este nc prea devreme ca s ne dm
seama dac a existat sau nu ceva nou. Dar poate c, prin anumite aspecte ale operelor noastre,

ne alipim existenialismelor; continum, poate, fiecare cu prticica lui, marea revoluie

artistic, literar, a gndirii, care a nceput ctre 1915 sau 1920, care nu e ncheiat nc i care
s-a exprimat n descoperirile tiinifice noi, n psihologiile abisale, n arta abstract, n
suprarealism etc. nu tim, nu putem nc ti dac sntem sau nu furitorii unei transformri
a mentalitii, nu exist nc o ndestultoare perspectiv pentru a o putea judeca.
Arhitecturi de cliee.
Dar, nc o dat, n nou exist vechi, i cred chiar c acest vechi" ireductibil este poate
permanentul, fondul permanent al spiritului uman care tocmai el poate da greutate, valoare, o
garanie c nu se afl n afara tuturor lucrurilor, ci n continuarea unei realiti fundamentale,
care se schimb n accidentele ei, ntruct este omeneasc, dar nu se schimb n esen :
operele romantice nu snt att de esenialmente" diferite, la urma urmelor, de operele clasice ;
prin intermediul unor sisteme de expresie deosebite, al unor limbaje" diferite, ceea ce este
fundamental uman rmne... i deosebirile nu snt dect un lucru mrunt de la un deceniu la altul, de la o jumtate de secol la alta ; metamorfoza istoric este nceat ; transformrile
vizibile cer mult mai mult vreme.

250

Dac, n ceea ce am ncercat s facem, este totui ceva ct de ct perceptibil, aceasta este
denunarea, n anumite opere ale noastre, a zdrniciei, vacuitii, irealitii ideologiilor ; am
constatat, poate, sfritul ideologiilor de dreapta, de stnga, de centru. Nu-mi place cu-vntul
criz sau critic a limbajului, sau a limbajului... burghez. Asta nseamn s priveti lucrurile
pe o latur greit, oarecum din afar. Este vorba mai degrab, de pild, de constatarea unui
soi de criz a limbajului cuvintele nemainsemnnd nimic, sistemele de gndire nemaifiind
ele nsele dect nite dogme monolitice, nite arhitecturi de cliee ale cror elemente snt
cuvinte ca naiune, independen naional, democraie, lupt de clas, ca i Dumnezeu,
socialism, materie, spirit, personalitate, via, moarte etc.
Sistemele de gndire, din toate prile, nemaifiind de-ct nite alibiuri, dect ceea ce ne
ascunde realul (nc un cuvnt clieu), ceea ce ne canalizeaz n mod iraional pasiunile, este
evident c personajele noastre snt nebune, nefericite, pierdute, stupide, convenionale, i c
vorbirea lor e absurd, c limbajul lor e dezagregat, ca i gndirea lor. Noi experimentm n
acest moment, mi se pare, aventura rennoit a Turnului Babei.
Nite artiiiti".
i iat, poate, mesajul, un mesaj antimesaj, pe care-1 va fi adus, drept mrturie veridic
despre epoca noastr, Ateptndu-l pe Godot, a lui Beckett, ca i micile piese ironic tragice i
insuficient cunoscute ale lui Jean Tardieu, ca i primele piese ale lui Roger Vitrac, ca
exploziva Akara de Weingarten, i ca, mai ales, Parodia, Toi mpotriva tuturor, Marea i
mica manevr, ale lui Adamov ; aceste trei opere snt de un adevr obiectiv, de o luciditate i
de o justee extreme. Adamov i-a renegat aceste trei opere, bineneles, el vrea s aib o
credin. Dar viitorul va fi cel care ne va spune, mai bine dect Adamov, dac acesta a avut sau
nu dreptate s le renege.
i ce rmne fundamental, permanent, n aceste opere noi, printre ruinele sistemelor de gndire
de toate soiurile (i nu numai ale celor din cutare sau cutare societate) ? Deriziunea, angoasa,
dezordinea n stare pur,
251
teama adic realitatea uman esenialmente tragic, pe care, din cnd n cnd, o doctrin, o
credin reuesc s o mascheze.
Tocmai de aceea putem (i trebuie) s fim n acelai timp noi i vechi. Teatrul nostru depune
mrturie, poate, despre aceast criz (resimit fizic mai mult dect teoretic, cci, la urma
urmelor, sntem nite artiiiti") universal a gndirii, a certitudinilor.
Neobinuitul.
Adaug c voiam, apucndu-m de scris, desigur, desigur, s fac ceva nou" ; dar c nu sta era

elul meu, voiam mai ales s spun nite lucruri i cutam, dincolo de cuvintele obinuite, sau
prin, sau n ciuda cuvintelor obinuite, s le spun. S-a considerat c fceam avangard", c
fceam antiteatru" expresii vagi, ns, constituind ntr-adevr dovada c fcusem ceva
nou,
nnoirea tehnic ? Poate n ncercarea de a amplifica expresia teatral, fcnd s joace
decorurile, accesoriile, i un joc simplificat, despuiat, al actorului. Actorii au tiut s gseasc
un stil mai firesc i mai excesiv n acelai timp, un joc inndu-se ntre personajul realist i
marionet : neobinuii n firesc ; fireti n neobinuit.
Zece ani... e prea puin pentru a ti dac ai fcut cu adevrat ceva. N-o voi ti deci niciodat.
Pot muri aadar cu iluzia c voi fi fcut ceva.
Ins pot afirma c nici publicul, nici critica nu m-au influenat.
Rspuns la o anchet publicat n VExpress, 1 iunie 1961,

PENTRU A-I APAR A

PE ROLAND DUBILLARD, WEINGARTEN SI PE ALI CTIVA
M uimesc adesea indignrile vehemente ale unor critici dramatici sau literari. M distrez de
asemenea v-zndu-i cum lovesc cu pumnii n gol, cci, trecnd ade-secri pe lng lucruri, i
rateaz n mod evident scopul. Nu neleg deloc nici de ce nu se indigneaz, de pild, pentru
c partizanii pcii devin, cnd lucrul acesta le convine, partizanii rzboiului ; cnd vd c nite
suflete simitoare care protestaser mpotriva bombei atomice tac, de team sau de admiraie,
atunci cnd, n numele pcii, se produce explozia unei bombe atomice mai puternice dect
toate celelalte Ibomfoe ce provocaser filantropica lor dezaprobare ; nu snt indignai nici cnd
tiu c snt persecutai prietenii celui care a scris c trebuie s-i stimm chiar i pe cei ce nu
gndesc ca noi ; dac lumea se indigneaz pe drept cu-vnt pentru c e torturat un om, ea
aprob terorismele i admite ca orae ntregi s fie nchise cu ziduri, ca nite ri s fie
zdrobite n numele fericirii sau al libertii ; n numele raiunii este aprobat declanarea isteriilor colective i vedem cum ura i furia ndobitocesc intelighenia" mpotmolit n
labirintul contradiciilor i incoerenei sale. Moartea nha fpturile omeneti la toate
rspntiile ; dorul, tristeea, teama, neputina de a iubi, plictisul rod de asemenea inimile ; partizanii libertii devin temniceri ; bunii apostoli ncearc, sub nobile travestiuri, s-i
potoleasc invidiile i geloziile cu preul oricrei catastrofe ; ne prefacem c ne e mil de
asasinaii i de victimele propriei noastre cauze, scuipm peste victimele celorlalte cauze ;
trim, trim ; adevrul e socotit mincinos ; nu mai poate fi vzut; raporturile dintre oameni
se degradeaz ; lumea
253
e n delir, nimic n-o mai poate reine pe acest tobogan al nebuniei ; planeta e gata s sar n
aer, iar criticul neindignndu-se de toate acestea e indignat vznd c poeii snt
indignai din cauza asta, snt indignai vznd c operele acestora oglindesc incoerena i o
denun, cu nsei imaginile incoerenei i ale delirului.
Nite opere dramatice vorbiser deja despre absurd, despre disperare, despre suferin. Spun :
vorbiser despre ele. Alte opere, mai recente, precum cea a lui Roman Weingarten, Doicile,
care se joac n acest moment, nu mai vorbesc despre suferin : ele snt expresia nsi a
suferinei ; piesa lui Weingarten este suferina nsi i frica, trite i vii, ngrozitoare,
sngeroase, mpreun, totui, i amestecndu-se cu privirea lucid i ironic a poetului care
biciuiete i d astfel o violen mai mare nenorocirii care devine comi-c, grotesc,
grandioas, pentru c este sinistr i prosteasc. Ceea ce se numea unitatea de aciune este
distrus n folosul unui alt fel de construcie : progresiunea dramatic rezult (i Weingarten
aduce ceva nou i n aceast privin) din nlnuirea imaginilor obsesionale, din limbajul
gesturilor, din libertatea jocurilor de scen care o iau naintea cuvntului devenit un simplu
susintor al imageriei dinamice. Mi se pare c exist, n teatru (la Amos Kenan, la

Weingarten, la Roland Dubillard) o evoluie foarte interesant a expresiei dramatice, ajungnd la anularea literaturii, spre cel mai mare bine al forei teatrale. Acelai proces a avut loc
n pictur, n poezie. Lamartine vorbea despre durere, despre melancolie. Era un retor. Mai
trziu, o dat cu marii simboliti, cu neosimbolitii, cu poeii moderni, poezia devenise ea
nsi durere, melancolie sau delir. Limbajul discursiv explodase complet devenind imagine,
expresie direct, oglind sfrmat sau nu. Tocmai aceast pu^ ritate a expresiei, degajat de
ceea ce i este impropriu, de literatur, filozofie, discurs, pare s-o ating astzi teatrul, cu
autori mergnd de la Boris Vian la Weingarten, la Dubillard.
Desigur, a nu fi n toate minile", adic a nu scrie piese amuzante" sau pozitive" nu e
ntotdeauna bine vzut : i se reproeaz poetului c este nevrozat1', ii s se bage de seam
c adevrul slluiete tocmei n
254

nevraz. Nevroza asta nu e desigur nemotivat. Ar trebui s vorbim despre linitea de spirit a
imbecililor, adic despre incontiena lor calm, despre orbirea lor, despre surditatea lor n
mijlocul catastrofelor.
De fiecare dat e-acelai lucru : poeii i scutur pe oamenii care dorm n timp ce casa arde, iar
cei amorii ii ocrsc, nu de tot trezii din somnul lor.
Dar poeii gndesc, nchipuii-v ; iar limbajul gn-dixii lor e chiar acela al poeziei, dincolo de
schemele filozofilor, limbaj de ncercare, de cutezan, de cutare, da "descoperire,
surprinznd adevrul pe viu. Printre mori i dogmatici, snt prezeni civa artiti care se opun.
morii, dogmelor, celor ce nu vor s nainteze, fie din trndvie, fie dintr-o nverunare
criminal; cci viaa e mai larg doct inteligena ngust a ideologilor, realitile snt mai
complexe dect schemele, soluiile snt copleite de probleme.
Dac piesa lui Weingarten este, cum am vzut, expresia exact i justificat a terorii, piesa
admirabil a lui Roland Dubillard (Naive rndunici, la Thetre de Poche) este cea a suferinei
de a tri fr s poi iubi, de a tri fr el sau pentru false eluri. Ce s facem cu o astfel de
via care ne mbtrnete, de a crei plictiseal nu putem scpa? Este i o pies a mniei, a
unei mnii care se sfarm de zidurile imposibilului. Aceast mnie nu e ctui de puin mnia
fr temei din Pacea duminicii a lui John Osborne i cea din attea alte actuale nerozii
englezeti, pe care jalnica critic tnr englez le apr, din patriotism, din motive politice,
sau mediocritate de spirit.
Cit de mult a vrea s pot da seama despre frumuseea acestei opere, cu precizia, cu puterea
prin care Dubillard vorbete despre atrocitatea plictisului. Cci nu te plictiseti la aceast
pies despre plictis ; nici nu rn-jeti, plngi poate, dei opera aceasta nu are nimic sentimental. Dubillard nu bate pasul pe loc nici o clip, interesul spectatorului nu slbete
niciodat. ncerc s cunosc tiina cu care autorul face s se dezvolte cruzimea plictisului, cu
care el o intensific, o densific, o ncercuiete, o face s izbucneasc.
Sint prezente mpreun nite personaje ce se iubesc puin i se ursc mult, care vor s se
despart i nu se pot'lipsi unele de altele ; ele se detest cnd snt m255
preun, sufer de absena celui sau celei care, n cele din urm, evadeaz ctre un nou deert, poate, al
plictisului- Iar cei care evadeaz le par, celor care rmnr c au fost singurii care mai puteau s-i
salveze.
Ins acest fel al lor de a se aga unii de alii, de a vrea s se agate unii de alii, de a-1 ur pe cel aflat
de fa, de a visa, n disperare, la cei care nu mai snt prezeni, toate acestea dau o acuitate nevoii lor
de dragoste care este n pericol i lmuresc pe spectator cu privire la srcia n care trim.
Da, am luat obiceiul de-a rde de ceea ce trebuie s provoace plnsul, i rdem, cel puin la nceput.
Trebuie s spun de asemenea c, tocmai pentru c nu se petrece nimic, totul trece i c attea lucruri se
petrec i c tabloul deriziunii i al tragicului este complet. '
Gagurile" vizuale de un comic sumbru snt numeroase. Dialogul care, la nceput, este alturi de
personaje i n afara discuiei ca i cum aceste personaje ar vrea s-i ascund lor nile propria

dezordine (dar lapsusurile" i gesturile necontrolate snt prezente, revelatoare, demascnd drama), se
precizeaz dintr-o dat, personajele vorbesc, se expun i totul se nnoad din nou ntr-un fel foarte
ncurcat.
S-a scris c piesele lui Dubillard i ale lui Wein-garten seamn cu piesele mele. Snt mgulit de acest
lucru. Trebuie s precizez totui c ele nu pornesc de la mine. Am citit o oper de Weingarten n 1953.
Din fericire, cci dac a fi citit-o mai devreme, m-a fi putut ntreba dac ceea ce scriu nu e influenat
de el. L-am vzut, tot n 1953, pe Roland Dubillard jucnd un sketch" de-al lui la teatrul din Cartierul
Latin : am recunoscut o rud.
S-a putut spune de asemenea c piesa lui Boris Vian, Constructorii Imperiului este inspirat de piesa
mea, Cum s te descotoroseti. Nimeni, n realitate, nu se inspir din nimeni, dect din propria sa
persoan i din propria sa nelinite.
Dar e nendoielnic c, dac sntem mai muli cei care vedem lucrurile ntr-un fel asemntor, dac unii
i confirm pe ceilali, dac se deseneazi un stil, acest lucru se ntmpl pentru c ceea ce scriem are
ceva adevrat, ceva care e condus cu obiectivitate.
256
Unii pot s se bucure sau nu de asta, dar nu se poate face nimic mpotriva unei micri care se dezvolt
mpotriva unei expresii libere i spontane dincolo 'de dirijismul pionilor i popilor laici a unui
adevr al timpului, a unei arte vii.
Aa se nasc colile, fr efi, fara conductori de
coal.
(Combat, decembrie 1961.)

N LOC DE POSTFAA
n Stemele oraului, putem afla, cred, una dintre cheile eseniale ale gndirii lui Kafka. Este vorba
acolo despre o interpretare, pe cit de scurt pe att de p,~ trunztoare, a legendei TurrmMi
babilonian. De ce trebuie distrus Turnul, conform acestei interpretri ? De ce provoac el nnia
cereasc ? Nu, cum s-ar putea crede, pentru c oamenii au vrut s construiasc Turnul, ci,
dimpotriv, pentru c nu mai vor cu adevrat s-l construiasc : oamenii se dezintereseaz de scopul
pe care' i-l propuseser, totui, ei nii. Ei s-au oprit din drum i se organizeaz pentru un
provizorat pe oare vor s-l fac s dureze cit mai mult cu putin. Ei se gndesc prea mult la stlpii
indicatori, la tlmcitori, la adposturile pentru lucrtori". Se ivesc conflicte i ..fiecare breasl voia
s aib ciosvrta cea mai frumoas" i n legtur cu asta urmeaz lupte snge-toase'''. Nite'- eluri
secundare mascheaz aadar elul principal, iar preocuprile pentru nfrumusearea ora-$ului i
pentru confort fac, n cele din urm, s se piard cu totul din vederea esenialului problema scopurilor ultime. Scopul este uitat: nu se mai tie de ce s-a poruncit construirea Turnului, omenirea s-a
mpotmolit, s-a rtcit ntr-un labirint, labirintul lumii.
Tema aceasta a omului rtcit n labirint, fr fir conductor, este primordial, cum se tie, n opera
lui Kafka : doic omul nu are un fir conductor, este pentru c el nsui nu mai voia s-l aib. De
unde sentimentul lui de vinovie, nelinitea lui, absurditatea istoriei. Este absurd ceea ce nu are un
scop: iar acest scop final nu se poate afla dect dincolo de istorie, el este ceea ce trebuie s
cluzeasc istoria omeneasc, adic s-i dea
258

semnificaia. Vrem-nu vrem, acest fapt dezvluie caracterul profund religios al ntregului Kafka; rupt
de rdcinile sale religioase sau metafizice, omul e pierdut, ntregul su demers devine smintit, inutil,
nbuitor.
Dar pentru ce sufer omul kafkian ? Pentru c, la urma urmelor, el exist pentru altceva declt pentru
confortul material, dect pentru ceea ce e trector: adevrata lui vocaie, de la care s-a abtut, nu
poate fi dect cutarea necoruptibilului. Lumea pe care o denun Kafka e lumea desacralizat;
tocmai aceasta e lumea fr el; in labirintul ntunecos al lumii, omul nu mai caut dect n mod
incontient i pe pipite o dimensiune pierdut, pe care nici mcar n-o mai poate ntrevedea.
Fr ndoial, Kafka nu privea cu ochi buni o anumit identificare social a omului cu o funcie alienant, cea care jignete, respinge o ntreag parte (considerat esenial de ctre Kafka) a fiinei
umane. ntr-adevr, atunci cnd generalul sau judectorul, sau funcionarul de birou e redus la funcia
lui de general (sau de judector etc), la uniforma lui; cnd se culc n uniform, cnd nu mai viseaz
dect uniform, cnd nu mai tie c e i altceva dect o uniform; cnd funcionarul de birou nu mai e

dect o main de nregistrat cereri; cnd fiecare din noi este mpiedicat s fie altceva dect o funcie"
n administraie, el este dezumanizat sau despiritualizat. Ins ntruct realitatea profund a omului,
libertatea lui, dei supus jignirilor, nu poate fi cu totul necunoscut i distrus, ea se rz-umanizat
sau dezpiritualizat. ns ntruct realitatea mpotriva cetii, i tocmai ea va fi aceea (,,pumnula
stemelor oraului") care va sfri prin a distruge cetatea. Organizarea cetii nu poate fi adevratul,
ultimul Scop; ea poate (dup prerea lui Kafka, dac-l neleg bine), cel mult, s fie unul dintre
mijloacele folosite n vederea Scopului care este realizarea personalitii pluridimensionale a fiinei
umane : omul nu e
259

inginerul, mecanicul, pndarul, primarul, notarul etc, el este cel care doar ndeplinete, ntre
altele, funcia de mecanic etc, funcie care nu-l cuprinde, care nu poate s-l absoarb n
ntregime.
Aprut In
Cahiers Madeleine Renaud Jean-Louis Barrault,
sub titlul In stemele oraului..."
octombrie 1957.

DINCOLO DE TEATRU
UN PORTRET ANECDOTIC AL. LUI BRANCUI

L-am cunoscut personal pe Brncui foarte trziu, n cei din urm ani ai vieii sale, la pictorul
Istrati, al crui atelier se afla n Impasse Ronsin, chiar n faa celui al sculptorului, desprit de
o strdu de un metru lime.
Cine-i Ionescu sta care scrie piese de teatru ?", l ntrebase Brncui pe Istrati. Adu-mi-1
ntr-o sear, vreau s-1 cunosc."
Bineneles, admiram de mult vreme operele maestrului. Auzisem vorbindu-se i despre om.
tiam c era argos, nu prea binevoitor, ciclitor, aproape crud. Ii alunga, acoperindu-i de
injurii, pe negustorii sau colecionarii care veneau s-1 vad pentru a^-i propune s-i cumpere
sculpturile. i ndeprta, ameninndu-i cu bta, i pe admiratorii sinceri i naivi care-1 suprau.
Existau, totui, civa rari privilegiai i privilegiate pe care Brncui, neputnd tri mereu cu
totul singur, i primea i i rsfa: acetia sau acestea erau invitai s ia parte la mesele lui, n
acelai timp fruste i rafinate, n alctuirea crora intrau un nemaipomenit iaurt pe care
Brncui l pregtea el nsui, varz crud acrit, castravei srai, mmlig i ampanie, de
pild. Uneori, dup desert, cnd era foarte bine dispus, Brncui fcea o demonstraie de dans
al pntecelui, naintea vizitatoarelor sale care savurau cafeaua turceasc.
Am apucturi rele. Acesta-i, fr ndoial, motivul pentru care nu sufr relele apucturi ale
altora. Am ovit ndelung pn s m duc s-1 vd pe Brncui : mi era de-ajuns s-i
contemplu operele, cu att mai mult cu ct i cunoteam teoriile fundamentale, foarte adesea
spuse celor ce-1 ascultau, foarte des repetate
261
de acetia. Mi s-a adus la cunotin ura, dispreul lui fa de sculptura biftaourilor", pe
eare-am numit-o astzi sculptura figurativ, adic aproape toat sculptura cunoscut de la
greci pn n zilele noastre. tiam c-i era drag formula asta i c-i plcea foarte mult s-o
lanseze n capul oricui l asculta. Pitorescul persoanei sale nu m atrgea n mod deosebit : nu
mai voia s dea mna cu Max Ernst pentru c acesta, susinea Brncusi, l-ar deochia i
pentru c l-ar fi fcut s cad i s-i scrnteasc glezna, uitndu-se cu ur la el. i
Picasso l scrbea pe Brncusi, cci, dup acesta din urm, Picasso nu fcea pictur, ci magie
neagr", ntr-o sear de iarn, m dusesem n vizit la Is-trati. Stteam aezai n tihn n
jurul 6obei, cnd ua se deschise. Brncusi intr : un btrnel de optzeci de ani, cu reteveiul n
mn, mbrcat n alb, pe cap cu o cciul nalt de blan alb, cu o barb alb de patriarh
i, firete, cu ochii sclipind de rutate", cum ne spune, aa de bine zicala. Se aez pe un
scunel, i fui prezentat. Se prefcu c nu mi-a neles numele. Ii fu repetat, de dou sau de trei
ori. Apoi, artndu-m cu captul bului :
Ce face la viaa lui ?"

 E autor dramatic ! rspunse Istrati, care-1 prevenise totui.

Ce e ?" ntreb iari Brncusi.
Scrie piese,... piese de teatru !"
Piese de teatru ?" se mir Brncusi.
Apoi, ntorcndu-se triumfal ctre mine i privin-du-m n fa :
Eu, unul, ursc teatrul. N-am nevoie de teatru. M doare-n cot de teatru !"
i eu l ursc i m doare-n cot de el. Doar ca s-mi bat joc de el scriu teatru. E
singurul motiv" i spusei.
M privi cu ochiul lui de btrn ran iret, surprins, nencreztor. Nu gsi pe loc o replic
destul de jignitoare. Reveni la atac dup cinci minute :
Ce credeai despre Hitler ?" m ntreb el.
N-am o prere despre treaba asta" rspunsei eu cu nevinovie.
262

A fost un om de isprav !" strig el, ca pentru a-mi arunca o sfidare. Un erou, un
neneles, o victim !"
Apoi, se avnt ntr-un extraordinar, metafizic, confuz elogiu al arianismului".
Istrati i soia lui erau la pmnt. Eu nu m urnii din loc. tiam c, pentru a-i ntrit
interlocutorii, contrazicnd ceea ce credea c este gndul lor, i manifestase, rnd pe rnd, cnd
ura fa de nazism, cnd cea fa de democraie, de bolevism, de anticomunism, de spiritul
tiinific, de modernism, de antimodernism i aa mai departe.
nchipuindu-i, poate, c avea de-a face cu un admirator naiv, lacom de cea mai nensemnat
dintre vorbele sale, ori dmdu-i seama c nu va reui s m scoat din srite, Brncusi
renun. Se lans ntr-un mare discurs, cum m ateptam, mpotriva biftecurilor ; povesti
amintiri, cum venise la Paris de pe malurile Dunrii f-cnd o mare parte din drum pe jos ; ne
vorbi i despre ,,ioni", principii ale energiei cosmice care strbat spaiul, i despre care spunea
c-i zrete cu ochiul liber, n razele soarelui. Se ntoarse ctre soia mea, i reproa cu
asprime c nu poart prul destul de lunq, apoi agresivitatea lui se liniti. Fu cuprins deodat
de o bucurie copilreasc, chipul i se destinse, se ridic, ei ajutndu-se cu bastonul, ls ua
deschis spre frig, reveni peste cteva minute, cu o sticl de ampanie n mn : nu ne mai
purta pic, ne simpatiza.
' mi fu dat, dup aceea, s-1 revd pe Brncusi nc de patru sau cinci ori nainte de moarte.
Dup ce a fost n clinic pentru a-i ngriji un picior rupt, nu i-a mai prsit atelierul. Avea un
aspirator, ultim model, ns cnd se afla vreo femeie printre vizitatorii si, profita ca s-o roage
s-i mture atelierul, cu o mtur adevrat. Avea telefonul pe noptier i mai avea un sac plin
cu pietricele. Cnd se plictisea prea tare i dorea s sporoviasc ou vecinul lui, lua un pumn
de pietre, i deschidea ua i le arunca n ua vecinului ca s-1 cheme : nu-i ddea prin minte
s telefoneze.
Era foarte aproape de sfritul lui, cnd soia i fiica mea care avea unsprezece ani, se duser
s-1 vad. Sttea culcat, cu cciula lui de blan pe cap, cu bastonul Ja ndemn. Soia mea e
nc foarte emoionat la amin263

tirea acestei ultime ntrevederi. Zrind-o pe fiica mea,. Brncui fu cuprins de o mare emoie.
I-a inut, pe jumtate jucndu-se, pe jumtate sincer, un discurs de dragoste. A ludat-o c
poart prul lung, i-a ludat mult ochii frumoi. Btrnul acesta cu barb alb i. spuse, duios,
innd-o de min : Logodnica- mea mic, te ateptam dintotdeauna, snt fericit c ai venit.
Vezi tu eu snt acum foarte aproape de bunul Dumnezeu. Nu trebuie dect s ntind mna s-1
prind."
Apoi a destupat o ampanie ca s srbtoreasc logodna.
S-ar fi putut crede c Brncui e un artist primar instinctiv, rustic. Opera lui, n acelai timp
elementar i subtil, este expresia unei gndiri artistice (i prin. asta, filozofic) infinit de
lucid, elaborat, profund. Arta lui este expresia unei viziuni creatoare foarte inte-

lectualizate. Creaie, totui, n primul rnd. Cu totul lipsit de ceea ce se numete cultur" ; la
distan ide ceea ce se ia drept viaa intelectual a unei epoci" i care nu este dect ziaristic
sau expresia ei livresc, Brncui era totui, pe de alt parte, incomparabil mai cultivat dect
oamenii de litere, gnditorii", pionii ce-i aga pe piepturi brevetul de intelectual" i nu
neleg nimic din el, aiurii cum sint de lozinciLe, simple sau complexe, pe care le iau drept
adevruri sau drept cugetri de-ale lor, personale. Brncui era cu mult mai puternic dect toi
Doctorii. Era cunosctorul cel mai informat despre problemele artei. Asimilase ntreaga istorie
a sculpturii, o dominase, o depise, o respinsese. o regsise, o purificase, o reinventase.
Degajase din ea esena.
Desigur, am ajuns n acest secol s redescoperim esena picturii. Poate c am ajuns aici prin
aproximri succesive, prin eliminarea, una dup alta, a impuritilor, a apicturalului. A fost o
munc izvort dintr-o gndire, mai degrab exterioar, a unor pictori care erau n acelai timp
critici privind operele altora i ajungnd la puritate prin tergere cu guma, prin abstracie, fr
s ajung ntotdeauna s surprind pictura n esena ei, aa cum Brncui surprinsese esena
sculpturii. A fost, n orice caz, pentru pictur, un drum lung presrat de greeli, pe care,
adeseori, descoperirile se fceau la noroc, cu ce se nimerea sub puc, ncerend, la
264

ntmplare, cnd o direcie, cnd alta. i a fost, mai ales, rezultatul eforturilor unui mare numr
de pictori, dou sau trei generaii de artiti, amestecnd precizia cu imprecizia.
N-au existat imprecizii i nici tatonri la Brncui : naintarea operei sale este de o siguran
perfect. In sine nsui i singur i-a gsit el propriile modele, arhetipurile sculpturale. A fost
vorba la el de o concentrare, de o purificare luntric. El a privit i n afar : nu tablouri, nu
statui, ci arbori, copii, psri n zbor, cerul sau apa.
El a tiut s surprind ideea micrii ndeprtnd orice realism particular n favoarea unui real
universal. Arta lui e adevrat ; realismul poate s nu fie ; cu siguran, el este mai puin
adevrat. Nu atelierele maetrilor, ci propria sa gndire, experiena sa personal a fost coala
lui Brncui : ceilali nu l-au ajutat. Cred c i-a privit pe ceilali cu o foarte mare nencredere.
S-a vorbit despre Brncui ca despre unul dintre creatorii unei sculpturi nonfigurative.
Brncui susinea c nu e nonfigurativ. ntr-adevr, nu era. Operele lui snt figuri eseniale,
imaginile concrete ale unor idei, expresia unui real universal antiabstract. Nimic nu e mai
concret dect pasrea sa n zbor, form dinamic palpabil a dinamismului. Rodin a putut
exprima micarea dnd unui anumit corp, membrelor sale, atitudinile sugestive ale unei
desfurri n spaiu. Era ceva nc legat de particular. Brncui s-a eliberat de orice
particularism, dup cum s-a eliberat i de orice psihologism, pentru a ajunge la esenele
concrete.
O direcie important a picturii nonfigurative reuete s exprime temperamentul pictorului,
individualitatea, patetismul, subiectivitatea sa. Putem deosebi deci un tablou de altul dup
nelinitea particular a celui ce 1-a pictat, nelinite oare a devenit limbajul nsui al pictorului.
Opera lui Brncui exprim numai idei i forme sculpturale. tim c poezia lui Mallarme sau
a lui Va-lery era o reflecie asupra poeziei. n mare parte, sculptura lui Brncui este i o
reflecie despre sculptur ; n acelai timp, o metod pur sculptural de a gndi lumea, tradus
n forme i linii de for vii.
Antipsihologic, arta lui Brncui este de o obie265

.1
tivitate absolut : ea exprim nite evidene pe care nu poi s nu le admii, nite evidene
sculpturale dincolo de alegorie.
Voina de a nu ceda ispitei sentimentalismului a aprut foarte repede la Brncui, ca i
dezgustul su fa de anecdot sau de interpretare. neleg de ce nu putea s-i plac teatrul.

n cele dinii opere ale sale, capul lui Laokoon, de exemplu, ndeosebi exactitatea detaliilor l
preocup,, mai degrab dect expresia durerii, care nu se evideniaz mai puin, dar o face
indirect : n al su nud" de-brbat (studiu pentru concursul de diplom final de 1^ BelleArte), realismul" su este att de deplin nc pare inuman, prin indiferena lui total fa de
psihologia personajului sculptural ; acelai lucru pentru Ecoreu", unde nu apare dect
preocuparea lui pentru cunoaterea corpului, urmrit cu un fel de cruzime obiectiv, abia
ironic.
Incepnd din 1907 (n Rugciunea sa), ceea ce r-mne din afectivitate dispare datorit
stilizrii, oarecum bizantine, care transpune, integreaz sentimentalitatea. La prima vedere,
Oul" seamn destul de mult cu ,,nou-nscutul" n scutecele sale. Din 1910, Pasrea
Miastr" a depit, de mult, n miraculos, pasrea realist, nemiraculoas ; ne mai putem da
seama, poate, urmnd etapele simplificrii sale, c Oul are ca punct de plecare pe noul-nscut;
putem urmri i stilizrile diferitelor Domnioare Pogany", pentru a ajunge la etapa ultim,
care este o ndrznea, feeric transfigurare, ns curnd, n msura n oare stilul este, oricum,
anecdot, Brncui va depi stilizarea pentru a ajunge Ia un limbaj de dincolo de limbaj, de
dincolo de stilul nsui. i totul va fi fost o nire din izvoarele profunde ale fiinei sale, o
serie de revelaii continue extracontiente, surprinse printr-o luciditate, o contiin, o
exactitate, o putere intelectual care fac din Brncui contrariul unui Rousseau-Vameul.
Conternplnd, n puritatea ei, Pasrea n spaiu", sntem uimii de acuitatea viziunii
sculpturale; ne mirm de simplitatea ei l ne mirm de asemenea de faptul c n-am putut
vedea ceea ce este evidena nsi.
Foarte surprinztoare, de necrezut, aceste sinteze : folclor fr pitoresc, realitate
antirealist ; figuri da
266

dincolo de figurativ ; tiin i mister ; dinamism n mpietrire ; ideea devenit concret,

fcut materie, esen vizibil ; intuiie originar, dincolo de cultur, de academie, de muzee.
Aprut n Le Musee de Poche".
GERARD SCHNEIDER l PICTURA

Vrei s facei pictur ? E foarte simplu.

Pentru zugrvitul cldirilor, luai o pensul mare t o oal cu vopsele. nmuiai pensula cea
mare n oal. i spoii cu ea tavanul sau pereii. Exist totui, desigur, o uoar dificultate de
care trebuie s inei seama. Trebuie ca vopseaua s fie bine ntins, uniform, avnd aceiai
ton. Monocromia trebuie s fie perfect. Dac v zugrvii apartamentul n roz-somon, e
preferabil s avei acelai roz-somon n jurul ferestrelor i deasupra cminului. Dac avei un
roz-somon ici, un roz-frez colo, treaba-i ratat : de nu cumva ai fcut-o anume, ori susinei,
dup aceea, c ai fcut-o anume. Dar vei fi greu de crezut. Mai bine luai lecii de zugrvit
pereii la Klein.
Pentru pictura figurativ, fie c facei un portret ori un peisaj, e, de-acum, mai uor. Nu
trebuie s v temei, ntr-adevr, de cursele monocromiei, ale unitii. Peisajul i portretul pot,
i chiar trebuie, s fie policrome, policromia genereaz n mod cu totul firesc nite valori. Ca
s v facei tabloul, privii deci foarte simplu i foarte atent subiectul ce trebuie pictat i nave dect.s reproducei ceea ce vedei. Aa procedau Vels-quez, Rembrandt, Fra Angelico,
Courbet i muli aliL E un lucru aproape copilresc.
Dac v gndii c nu pictai dect ceea ce credei c vedei, este pentru c ai ajuns de-acum la
subtilitate foarte mare i, poate, destul de primejdioas, cci putei, n numele subiectivitii
dumneavoastr, n numele libertii optice i interpretative care rezult din ele, s v permitei
tot felul de triri fa de real. Aa se merge mpotriva adevrului. Iar arta, nchipuii-v este
adevrul. Fotografia este, se zice, o art minor : de ce ? Pentru c fotografia trieaz, ntradevr. E un
267

lucru care cere explicaii destul de lungi. Ca s m fac neles, e destul poate s reamintesc c

fotografia e mai ales un document. Toat lumea tie c documentele snt n chip firesc i
voluntar false.
Acum, dac vrei s facei o oper de genul considerat ca nonfigurativ, e i mai simplu. Nu
mai avei griji privitoare la egalitatea monocromatic, nu mai avei nevoie nici s observai un
model exterior oarecare.
Iat cum se procedeaz, sau mai degrab iat cum procedeaz, de exemplu, Gerard Schneider.
El pleac de la o pat de culoare, de la un ton care-i sun bine! de la o tem, de la o baz ;
pata aceasta de culoare cheam neaprat alta, complementar sau opus. Se schieaz un
dialog. Alte voci sau personaje cromatice se interpun, intr n acest joc, n aceast combinaie
sau compoziie, sau n aceast construcie ce se complic gradat i mereu foarte simplu, dac
pot spune aa, i n care totul se ncrucieaz, se ramific, se unific din nou : se discut,
murmurul valurilor sau al mulimilor crete, se organizeaz i se confrunt fore, se dau lupte,
se sprijin reciproc, se despart, totul i face ecou, se repercuteaz, crete, se transform, se
oprete, se solidific, se controleaz, constituie un univers de sonoriti, de glasuri, de pasiuni,
de forme, de puteri, de volume, de culori, se constituie ntr-un tot o lume n afara lumii, n
lume, o lume al crei echilibru se realizeaz dinamic prin opoziia elementelor sau a
evenimentelor, un edificiu care nu e deci lumea, imitaie a lumii, ci lume, totui, ca i lumea
cristalizat dup chipul ideal al lumii.
Eventualii mei cititori, snt sigur, nu vor ti desigur foarte bine dac, n aceste ultime rnduri,
am ncercat s vorbesc despre structurarea operei picturale, muzicale, arhitecturale, dramatice,
ori despre un plan strategic de btlie.
n ce m privete, n mod analogic, ncerc spontan s procedez aproape la fel, ca s
construiesc o pies de teatru. Procesul creator i compoziia arhetip a operelor de art, a
lumilor imaginare, este n esen identic : doar materialele ce servesc construciei snt diferite
; sau limbile care exprim aceeai idee. ntruct sntem cu toii, n adncul nostru, pictori,
muzicieni, arhiteci, n-avem dect s alegem materialele care ne convin, sau mijloa268

cele de exprimare, i s le folosim conform unor legi nnscute, pe care n-avem, pur i
simplu, dect s le descoperim n propriul nostru spirit.
Ca s facei ca Schneider, este deci foarte, foarte simplu : e destul s privii n dumneavoastr
niv, niciodat n exterior ; dar s exteriorizai, s lsai s vorbeasc, s se reverse ceea ce
este nuntru, ceea ce ai vzut i auzit acolo. n fekil acesta, vei reui s dezvluii nsi
lumea, aa cum este ea, n mod autentic, pe cnd dac n-ai privi dect n afara dumneavoastr,
n-ai face dect s amestecai totul, ai nstrina cele dou aspecte ale realitii i ai face-o de
neneles pentru ceilali i dumneavoastr niv.
i astfel ne dm seama c interiorul este exteriorul, c exteriorul este interiorul ; c
nonfigurativul nu e dect un fel de a vorbi, cci e pur i simplu un alt fel de figurativ, mai
despuiat, ns tot att de concret. Toate tablourile snt figurative, toate tablourile snt nonfigurative, fiindc ceea ce toi pictorii caut, organizeaz, exprim, snt tocmai apropierile,
contrastele, valorile, profunzimile, rceala ori cldura tonurilor. Cci este limpede c
peisagistul se prefcea doar c privete ceea ce vedea n exterior : de fapt, el privea n sine.
Tot aa, pictorul nonfigurativ, dei privete n el, privete n afar, universul tuturor oamenilor,
ale crui linii de for, evenimente energetice pure, le surprinde, le desprinde, le exprim.
Iar noi ne dm seama bineneles c ceea ce prea simplu nu este aa. C este greu s te
dezvlui ie nsui ; c e anevoios s ndeprtezi ceea ce ai nvat pe dinafar acest
colesterol al arterelor spiritului tiutul care e nedeplin tiut atta vreme et nu este o
redescoperire intim, aa-zisa obiectivitate, neltoare, tendenioas.
Gerard Schneider las deci s se iveasc, s se rosteasc, s prind chip, s se integreze
dinamic ntr-un ansamblu care o cuprinde n impulsul su, o sev fierbinte, un val larg de
via a crui violen nu e, nu reinut, ci echilibrat de contraimpulsuri egale ca putere.

'Tocmai n subiectivitatea sa profund se ascunde, apoi se dezvluie, purificat, obiectivitatea

autentic, necesar, a lui Gerard Schneider.
269

Cci marele artist este adevrat. Arta este adevr. Numai arta i tiina snt adevr. Restul ie
literatur, politic, ideologie, moral: adevruri particulare i tendenioase, rea-credin.
Miestria lui Schneider const, ntre altele, n aceea c las s se reverse, liber i pur,
energia spiritual ce se dezvolt, se intensific dezvoltndu-se, n acelai timp devenire i
construcie. Dar elanul ei nu nghea, nu e static ;: el aiu se va rtci, nu se va scurge ntr-o
devenire inform, fr determinare i fr lege. El nu se nvrtejete nici n jurul lui nsui,
ceea ce e un alt fel de a se nchide fa de distanarea micrii nelimitate a spiritului. ntradevr, n ceea ce ne apare, la prima vedere, haotic, relevm, dac privim cu puin atenie,
nite constante n varietatea formelor i culorilor n micare. Snt forme care snt culori, culori
care snt forme.
iSchneider surprinde aadar micarea pe viu sau mai curnd o urmeaz, iar noi simim c
tabloul se ntinde dincolo de ramele tabloului, simim c aceleai variante se vor repercuta, c
i vor rspunde n alte spaii, ntr-o transformare ce trebuie s pstreze totui aceleai
constante ale raporturilor.
Pictura lui Schneider este astfel de o obiectivitate absolut, universal, ea scap istoricitii,
cci este ea nsi istorie n monumentala sa orchestraie. Arta lui Schneider este n acelai
timp eul care se privete i eul care este privit. .
Cnd spunem c Schneider pleac de la un ton i c ateapt pur i simplu ivirea unui alt ton
care s rspund spontan celui dinti i aa mai departe, e adevrat. Cnd spunem c el
organizeaz lucid orchestrarea tonalitilor i c tie cum urmeaz s fie fcut acest lucru, cum
l va face, este iari adevrat. Cci totul e calculat i nimic nu e calculat. Arta lui Schneider
este o explorare, o contientizare n chiar msura n care exploreaz. Pictura lui e deopotriv
i n mod contradictoriu ordine i haos, ea merge de la una la cealalt.
Fiind expresia realitii, arta lui nu poate fi realist, deoarece realismul nu e dect o expresie
particular i conformist, nu prea profund, a realului. Fiecare dintre tablourile sale este
sufletul su i o lume.
270

Dac a fi critic de art, a putea spune, poate, nu numai c pictura lui Schneider mi pare a fi
expresia forei, ci i cum se face c aceast for ne este plastic redat. A spune, poate, cum
se face c nu exist nici un spaiu destins sau mort n tablourile sale. A spune, poate, cum
subliniaz alburile nirile naltelor forme negre, cum tonurile galbene le exalt, cum
griurile le modereaz ori le ritmeaz. A spune cum un galben i un rou propulseaz o form
verde al crei elan este decuplat de ctre nemicate, dar ncordate, lungi pete negre, care le
atrag. A explica cum se face c negrul e puternic, implacabil, atunci cnd e subliniat de rou,
dar c albul este i mai puternic i l respinge. A spune i c acest elan, aceast micare este
posibil pentru c se manifest, explodeaz, ntr-un spaiu ce are adncime, i exact adncimea
de care este nevoie. A spune i cum se face c, uneori, ca n aceast pnz pe care-o privesc,
culorile nu se mai opun, ori nu se opun i se completeaz doar ntr-un mod subtil, ceea
ce d ansamblu-Jui o uurin, ntr-un soi de dezlegare, de libertate In coexistena
forelor eliberate. Cci fora pe care o elibereaz aceste tablouri e dur, ns senin,
imagine a realitii universale, nemiloas, ns fr cruzime, echilibrat ntr-q violen fr
striden, tragic i voioas. De'ce este opera lui Gerard Schneider o oper major ? Sperm
c am putut face s se neleag de ce. Pentru c ne d prin nite mijloace specific picturale
o viziune obiectiv a lumii, descoperit n profunda ei subiectivitate, adic n spiritul care
oglindete lumea i care este el nsui asemeni imaginii lumii. Aa cum ncercam s-o spunem
la nceput, revelaiile artei se ntlnesc, n punctul lor culminant, cu cele ale filozofiei ori ale
tiinelor, ale cror adevruri, diferit exprimate, dar identice n esen, nu pot dect s se confirme unele pe altele.

Aprut n revista Le XXe siecle", ianuarie 1951.

CONCLUZIE
E, totui, ciudat; pot gndi c un lucru sau altul poate s par c nu este ceea ce este. Pot s susin c
e altceva. Pot gndi c un lucru sau altul este n egal visur fals i adevrat, drept, nedrept. Pot s
cred n iluzia a orice. Pot s spun c nimic nu este, c nsi bucuria e o iluzie. Pot crede c totul nu e
dect iluzie, vid. Cu toate acestea, nu reuesc s m conving c durerea nu este. Datorit ei snt eu
prizonierul realului ; ea este cea care m leag realmente de ceea ce numesc realitate. Durerea m
mpiedic s cred c totul e o iluzie. Datorit ei simt c exist o realitate indiscutabil, ce nu poate fi
negat, ceva ce m atac, ce intr n conflict, deci m face s cred i n conflictul cu mine nsumi,
legat de subiectivitatea mea care nu e subiectivitatea mea.
Exist oameni care depesc durerea. Se pare c n Extremul Orient nite tehnicieni adaptai v fac so depii, i s-au vzut mistici, clugri buditi, l-sndu-se ari de vii fr s scoat un ipt, fr s
le tresar vreun muchi: acetia snt cei care au nvins cu adevrat lumea, cei care au depit
durerea i frica.
Cred, pentru moment, c arta, literatura, teatrul nu mai au s ne arate mare lucru. Nu spun c nu mai
au ce s ne nvee. Nu mai au cu ce s ne surprind. Pictura nonfigurativ nu mai poate inventa noi
figuri eseniale ale nonfiguraiei, ci numai variaii de mina a doua. Ea a devenit o tehnic oarecare,
mai tocit i de rutin.
Teatrul absurd, sau marxist, sau umanist, suprarealist, realist etc, nu mai poate ajunge acum dect la
realizri ceva mai rafinate a ceea ce e dat, descoperit, adic se ajunge la un fel de clasicism, fie cel al
unui
272

teatru n slujba unei ideologii rspndite (de pild, Brecht sau Arden), fie cel al unui teatru provenind
dintr-o gndire fr ndoial superioar celei exemplificate de cellalt clasicism i de brechtianisme,
mai adevrat i superioar, mai profund desigur, ntruct e mai liber s se manifeste ntr-o
spontaneitate fr constrngere i fr programare, dar, cu toate acestea, formulat \i ea dinainte, i
creia nu i se mai poate perfeciona dect formulrile.
Literatura mi pare a fi n aceeai situaie. Poezia, ori e angajat, popular sau altfel, aadar
superficial, i literatur de cliee, ori e podoab, jocuri de cuvinte nerevelatoare, ori jocuri
cunoscute, ori ideologie versificat, ori sentimentalism lipsit de interes.
Marile isprvi au fost svrite nu mai pot exista dect ntoarceri, inversiuni minore, de amnunt.
Cinematograful nu vorbesc despre cinematograful comercial cinematograful de art sau
experimental este un academism de bun-gust; n noile filme, putei vedea n continuare un fel de neoCharlie Chaplin, filme poliiste realizate cu o desvrit miestrie, cu un dozaj savant, calculat, de
suspens i erotism, ori un soi de sincretism rezultnd din amestecul unor tradiii convergente provenite
din neorealismul italian, din estetismul imaginii fotografice, din filmul poliist i din filmul poetic i
suprarealist.
Se poate vedea n ele i mesajul sau filozofia, fie banal, fie pretenioas, fie cu totul oarecare, a unui
regizor. Uneori, se ncearc s se pun pe note, n culori, n chip estetic cum s-a ntmplat de
curnd cu filmul lui Jacques Demy, Umbrelele din Cherbourg un limbaj i nite situaii
convenionale, din strduina de a le spoi, de a le da o aparen de noutate, cum se lustruiesc nite
mobile vechi. Ce se mai face ? Se iau nite imagini sub anumite unghiuri, se rafineaz, se mbuntesc puin perspectivele, i asta e tot. nc o dat, nite perfecionri de amnunt.
Dar e i altceva: cred c se poate remarca faptul c cinematograful, mijlocul de exprimare
cinematografic este acum mai interesant dect coninutul unui film, dect ntmplarea ce ni se
povestete, dect imaginile ce ni se arat. Mergem, totui, la cinematograf, i o facem mult mai mult
ca s vedem cum se mic aceste imagini i ca
273

s ne incinte aceast micare, dect ca s cunoatem mica ntmplare, micile filozofii, mica
propagand, mica idee ce le trece prin cap, pe care cineatii le iau drept lucruri importante.
Telestar-ul e un lucru minunat n sine i mult mai interesant dect piesa englezului Terence Rattigan,
ale crei imagini au fost difuzate de televiziune. Televiziunea, mijloacele de expresie ale televiziunii
sint superioare operelor artistice televizate. Lucrul acesta nu e ru; asta e situaia. La fel stau
lucrurile i cu cinematograful : cinematograful e mai pasionant dect cineatii. Se vorbete foarte
mult acum, lumea se intereseaz foarte mult de arhitectura teatral i chiar de mijloacele tehnice

ale mainriei, de proiecia luminilor. Lumea se intereseaz, la urma urmelor, mai mult de aa ceva,
dect de teatrul nsui, iar faptul acesta e semnificativ i pentru mult vreme ndreptit.
Mijloacele de exprimare, mijloacele formale, tehnica au luat-o naintea a ceea ce trebuie s
exprime. In prezent, artistul poate cel mult i poate c trebuie s-o fac s ajute la progresul
acestor tehnici i mijloace formale. Poate c un coninut va veni s umple aceste cadre, va ajunge la
nivelul posibilitilor mainriei ? Pentru aceasta, tehnicile trebuie asimilate i, din toate cunotinele i informaiile uriae, trebuie s se reconstituie o unitate, o sintez, iar aceasta nu poate
veni dect ncetul cu ncetul, n chip firesc, de la sine.
Aceast unitate organic nou a spiritului, a viziunii sale, se va realiza cnd spiritul se va fi readaptat,
cnd el va fi asimilat i depit tehnicile, cunotinele, cunoaterea nou, care-i vor fi adus i alte
mijloace noi de a prospecta realul, cnd miturile rennoite vor renate, cnd credinele se vor fi
reconstituit din ruinele filozofiilor actuale i ale aporturilor viitoare. Arta ise va rennoi atunci, cnd o
viziune nou se va fi ivit, se va putea ivi.
Sntem, desigur, mpotriva tiinei care nu face dect s ronie cognoscibilul n loc s ne ofere
cunoaterea. Nu sut n drept s vorbesc despre aceste lucruri, dar poate c, tot ronind
cognoscibilul, vom ajunge s-l strpungem i, n spatele acestei coji, s atingem esena lucrurilor.
Dac literatura se afl n impas, dac arta
274

se afl in impas, e pentru c materialele ei snt perimate, tocite din viai viulte motive: o oper trebuie
s fie, bineneles, o construcie vie, o lume vie, o lume populat de fiine ori de forme, de chipuri, de
ginduri, de imagini, de viziuni, de sentimente, de obiecte eta, care se organizeaz, se combin,
alctuiesc un fel de tot coerent, chiar dac nu e deloc coerent din punctul de vedere al logicii i al
dialecticii sale particulare, cea a propriei sale structuri, a propriei sale realiti.
Teatrul este chiar o lume. Cu nite personaje. Nu numai cu nite personaje ; putem avea n el
reprezentarea furtunii, a vntului, a unor puteri fr nume in^ vizibile ; putem avea n el obiecte,
absena presonajelor, nimicul, tcerea. Ins n teatru totul devine prezen i totul devine personaj.
Absena devine personaj, furtuna devine personaj, fora de neneles devine personaj, tcerea este
personaj, nimic este personaj. Ins toate acestea: sentiment, idee, chip, culoare, persoan, mpreun
cu nimic snt materialele operei de art materialele unei lumi. Astfel, literatura nu e peisaj, bineneles ; ea folosete totui peisajele. Peisajele urbane, campestre, silvestre, alpine, interioarele, toata
privelitile pmntului au fost inventariate. Nu mai avem altele la dispoziie. ncercarea de a le vedea
altfel e cea care trebuie, desigur, s reueasc, i e greu. In ultimul timp, s-a mai ncercat nnoirea
felului de a descrie peisajul: este ceea ce a ncercat s fac romanul obiectual ; el a devenit de-acum
sistematologie. Pmntes-cul e poate epuizat; noi spaii snt neaprat necesare spiritului, noi spaii.
Nu degeaba se aventureaz lumea n cosmos. Deoarece are nevoie de el. Deoarece avem nevoie
pentru spiritul nostru de un spaiu cu mult mai larg, cu mult mai vast. Nevoile strategice ale cercetrii
tiinifice sau de alt natur nu snt dect pretextele cele mai exterioare i cele mai puin adevrate ale
acestei aventuri. Noi spaii snt pe cale, dac pot spune aa, s fie puse la dispoziia noastr. O lume
sideral-celestu, spuneam, i acest nou spaiu nepmntean, sau dincolo de pmntesc, sau nglobnd
pmntescul, acest nou spaiu trebuie s fie asimilat, cel puin n parte, apoi trebuie s fie trit.
Vechiul spaiu o. exploatat, no-menclaturizat, uzat. Nu se va mai putea vorbi despre
275

lun cum s-a vorbit; nici despre stele, nici despre noapte, nici despre cerul nstelat. Ele nu vor mai
putea ji vzute la fel. Viziunea ca i interiorizarea acestor materiale pentru o oper de art (cci ele
vor constitui materiale pentru o oper de art, dac arta continu s existe) va fi diferit.
Opera de art nu este nici descrierea sau critica societii. Critica societii e doar critica societii.
Ea, este politic ori sociologie. Totui, critica societii intr printre elementele care alctuiesc opera
de art. Ea e un material printre altele. Aceast critic a societii este cunoscut. A fost fcut, a
devenit, i ea, o serie de cliee. A mbtrnit, este perimat.
Cnd aud spunndu-se c cutare oper de art este un aspru comentariu al epocii noastre, o feroce
satir a societii noastre, mi vine s rd snt absolut convins c, atunci cnd voi merge s vd i
fac adeseori experiena asta o pies despre care se spune c e o feroce satir" sau cnd voi citi o
carte despre care se spune c e un aspru comentariu al epocii noastre", nu voi gsi n ele dect
clieele cele mai elementare, o banalitate, nimic. Rd i atunci cnd mi se spune c, o poezie e plin de
elan", de exemplu. nsi banalitatea comentariului mi semnaleaz banalitatea acestei opere

feroce" i a acestei poezii pline de elan". Cunoatem toate punctele de vedere i toate criticile,
deoarece au mai fost fcute.
Vechile formule : capitalism, exploatare a omului de ctre om, demistificare, marxism, umanism,
catolicism, dreapta, stnga, snt cuvinte ce nu mai snt actuale, cuvinte ce nu mai au sens. Lumea a
evoliiat n aa fel, nct trebuie surprins altfel; exploatrile nu mai mbrac formele vechi.
Exploatarea continu, desigur, ns are alte nfiri. Toat lumea continu s exploateze pe toat
lumea i ceea ce ar merita s fie artat slnt articulaiile i mecanismele moderne ale acestei agresiuni
permanente a omului mpotriva omului. tim bine c nu mai tim de care parte e colonizarea. Critica
social nu mai este posibil fiindc, pe de o parte, se face dup aceleai criterii depite, dup
aceleai fixaii ideologice,
276

tributare unor vechi complexe, de nemulumire, refulare, gelozie, pizm etc. Pe de alt parte, ea nu
mai e posibil pur i simplu pentru c e interzis de autoritile aflate la putere. Nu e ngduit n
regimurile tiranice s se examineze n profunzime bazele i mecanismele organizrii politice, sociale,
ideologice, deci nu exist critici pentru c e vorba, pe de o parte de inhibiie i lips de libertate
luntric, iar pe de alt parte de control i lips de libertate pur i simplu.
Este evident c arta, literatura, teatrul au primit lovituri din toate prile. Literatura a fost omort i
de dictatur. In Rusia, literatura actual ceva mai liber dezamgete. Noii Romancieri rui nu fac
dect s regseasc un realism minor, o psihologie sentimental, un fel de umanism de dinainte de
1920. Poezia unui Evtu-enko e simpl ori simplist. Ea e dincoace chiar de experienele de-acum
depite ale cutrii poetice a autorilor din Occident. Poezia lui Evtuenko este o poezie subeseninian. Impulsul dat de Esenin, Blok, Maiakov-ski i futuritii de la nceputul revoluiei ruse a fost
ntrerupt, cum se tie.
hi Germania, n-a fost gsit nimic valabil dup expresionismul nimicit de nazism. Ceea ce fac scriitorii
germani de astzi e dezamgitor. Literatura nu s-a mai repus pe picioare. Aadar, iat unde am ajuns.
Arta i literatura continu s fie nbuite deopotriv de tiraniile politice i de scleroza mental, zis
mic-burghez reacionar, sau zis revoluionar, iar pe de alt parte aventura pe care arta i
literatura pot s ne-o propun pare cu mult inferioar aventurii pe care pot s-o propun
performanele tehnicii. Literatura este deci inhibat, mpiedicat, perimat, insuficient, depit,
mijloacele ei de explorare snt minime.
Mai putem citi nc un roman, bineneles, nu-i un lucru mai prostesc dect completarea cuvintelor
ncruciate. Ne putem citi ziarul ca s ne repetm, s ne rumegm din nou propriile obsesii i ca s
avem sentimentul, adevrat sau fals, c sntem confirmai, justificai n atitudinile noastre. Ne
mrginim n fixaiile, obinuinele, urile noastre confortabile. Putem foarte bine s mergem la teatru ;
nu-i un lucru chiar att de ru, n loc s jucm petanca, s vedem nite piese care nu ne
277

distreaz prea tare, la urma urmelor, sau care ne distreaz puintel. Putem face de asemenea un efort
ca s vedem nite piese instructive sau filozofice, pretins filozofice, care nu ne mai nva nimic fiindc
repet nite lucruri de mult tiute. (Intre paranteze, pot s spun c teatrul cuviincios ideologic, de
exemplu, nu-i plictisete numai pe spectatorii care se prefac, ncer-cnd poate s se pcleasc pe ei
nii, c se intereseaz de el, ci plictisete pe toat lumea n rile din Rsrit. S-au sturat de el. E
foarte ciudat faptul c teatrul occidental de patronaj are mereu spectatori i adepi fideli, la fel de
numeroi ca i piesele de bulevard.)
Cred c numai o for uria ca o erupie de lav zguduind vulcanul adormit, un nou impuls de vitalitate spiritual sau intelectual ar putea s-i vin de hac acestei rigiditi a unor mruni oameni
stereotipizai, ca i tiraniilor celor mai primejdioase. Ne-ar trebui, poate, un nou suprarealism, ns i
mai puternic, mai eliberator, aruncnd la pmnt prejudecile logice, politice, revoluionare,
burgheze, fixaiile ideologice, falsul raionalism, cci ne-am obinuit poate s numim logic sau
raional un iraional statornicit i solidificat, un iraional sau un absurd devenit confortabil.
Societile din Rsrit snt pline de contradicii, de lips de libertate, de conformism. Ele snt tot att
de ncremenite i la fel de absurde ca i societile din Apus. tiu bine c nu spun o noutate i c tim,
dar acceptm din fanatism sau din ncpnare, ca lucrurile s fie ceea ce snt i s nu se spun ce
snt. Nu vei reui s-l facei pe un literat conformist din zilele noastre s spun c, cu eful cutrui
stat din Est e la fel de imposibil s te nelegi, i chiar n mai mare msur, det cu eful altor state pe
care le cunoatem,. Se vorbete despre demistificare, ar trebui demistificai de-mistificatorii. Aceste

societi snt chiar, s-ar putea spune, o ntoarcere la nite structuri sociale vechi, snt nite societi de
tip arhaic, cu idolii lor (ei pot s poarte nume de ideologi, de gnditori sau de oameni politici snt
idolii lor), dogmele lor indiscutabile etc.
Aceste revoluii duc la constituirea unor civilizaii sumare si tiranice.
278

ndat dup rzboiul din 19141918, existase o nou energie, un foc luntric, un mare dinamism.
Exista un mare efort la Breton, Eluard, Aragon, Maiakovski; Ese-nin, de asemenea Kafka, Artaud,
Tzara, Marinetti etc. etc, o 'mare for, o mare energie ce se manifesta i ntr-o pictur nou, cu
adevrat revoluionar. Era un impuls nou, ngduind crearea unei alte lumi, noi, ori a unui alt mod
de a vedea. O alt lume este o lume pe care reueti s-o vezi altfel, s-o nfiezi altfel. Acest dinamism s-a mpotmolit repede, a slbit, a srcit, s-a sterilizat. Un nou suprarealism ar fi folositor
pentru a depi inhibiiile, complexele, timiditile, prudentele care creeaz, de altfel, un
sentiment de vinovie, care fac ca o anumit energie, ce nu se poate dezvolta, s se ntoarc spre
sine, i tocmai de aceea i avem pe aceti narcisiti, pe aceti complexai, pe aceti literai care se
ursc pe ei nii n ceilali. Da, un mare impuls dinamic ne-ar putea face s ieim din toate acestea,
un impuls care ar sfrma cadrele a ceea ce se numete realism. Cred c psihologia actual ne nva
c omul nu se adapteaz la real, ci l reconstruiete, l inventeaz ori, mai degrab, c, privindu-l,
lund contact cu el, l reconstruiete, i d o form, adic, de fapt, d o form, inventeaz o form
pentru cine nu are una: interpretare i creaie se identific, a cunoate nseamn a inventa. Crem
lumea dup chipul nostru. Asta vrea s spun c-i dm o semnificaie, i dm o form, o punem n
form, i dm forma pe care-o vrem. Acesta poate fi, desigur, un fel de a vorbi, cci forma pe
care o dm corespunde, fr ndoial, structurii Spiritului. A cunoate nseamn a da un sens, dar a
nu da un sens, a nu da o semnificaie nseamn uneori a le da totui, iar a spune, de exemplu, c
lumea e absurd, nseamn a o interpreta; a spune c forma, care e constituit de noi nine, nu ne
mai corespunde, nu-mi convine. A spune c lumea este absurd, nseamn a critica imaginea pe
care ne-am fcut-o despre ea. Trebuie s spun ns c, n ce m privete, a fi mai curnd nclinat s
n-o mai interpretez. Personal, snt nclinat s refuz a-i da o semnificaie, o form, ca s m eliberez de
toate formele i de aceast lume n care snt mpotmolit, i aceasta, poate, pentru c nu pot da o
form, pentru c
279
nu pot exprima ceea ce e mai puternic i mai ngrozitor : viaa i moartea.
S-a spus c soarele i moartea nu se puteau privi n fa. Putem formula ceea ce nu e nc formulat,
dar nu putem ajunge s spunem ceea ce e de nespus. Dac literatura n-o poate spune, dac moartea,
nu poate fi interpretat, dac indicibilul nu poate fi rostit, la ce mai folosete, atunci, literatura ?
CUPRINS
CUVlNT INTRODUCTIV..........
5
PREFAA...............
15
AUTORUL I PROBLEMELE SALE.......
I EXPERIENA TEATRULUI.........
43
II CONTROVERSE I MRTURII
.......

19
65

Viscurs despre avangard.........

67
Tot despre avangard...........
79
Vorbe despre teatrul meu i despre vorbele altora ...
Criticii mei i eu............
105
Controvers londonez . ,.......... 109
lonesco : om al destinului ? de Kenneth Tynan
.
. . 109
Rolul dramaturgului, de Eugene lonesco.....
111
onesco i fantoma, de Kenneth Tynan ..... 115
O atitudine n faa vieii, de Philip Toynbee . . . 118
Dou scrisori ctre Observer"........ 119
Artistul i criticul, de Orson Welles...... 120
Cnd sufletul nu e n palm, de Eugene lonesco . . . 122
Convorbiri.............. .
129
Convorbiri cu Les Cahiers libres de la jeunesse'' . .
129
Convorbire cu Edith Mora.........
135
Fragmente ale unor rspunsuri la o ancheta ....
140
La urma urmelor, snt pentru clasicism.....
144
Fragmente ale unor declaraii pentru radio ....
149

Portrete................ 153
Portretul lui Caragiale 18521912.......

153

84

Prezentarea a trei autori.......... 157

Comunicare pentru o ntrunire a scriitorilor francezi i
germani................ 160
281
Mrturii................
167
Cnd scriu................. 167
N-am reuit niciodat........... 170
Cel ce ndrznete s nu urasc devine un trdtor .
173
Piesele mele i eu........... 175
Am fost adeseori rugat............
178
INTERMEDIU : GAME...........
179
III PIESELE MELE............
185
Cintreaa cheal-............
187
Tragedia limbajului............ 187
tn legtur cu Cntreaa cheal (Jurnal)..... 192
Naterea Cintreei............ 194
Scaunele...............
197
Text pentru programul de Ia Thetre du Nouveau Lancry 197
Despre Scaunele. Scrisoare ctre primul regizor . . 197
Note despre Scaunele, ianuarie 1952..... 201
Not despre Scaunele, 23 iunie 1951..... 201
n legtur cu Jacques.......... 204
Avanpremier.............. 204
Despre -<Cum s te descotoroseti*....... 206
Rinocerii............... 208
Prefa pentru Rinocerii. Ediie colar american n
limba francez. Noiembrie 1960 '........ 208
Interviu al transcendentului satrap Ionesco cu sine nsui
210
Rinocerii............... 214
nsemnare despre Rinocerii-......... 215
In legtur cu Rinocerii n Statele Unite .... 216
IV A VREA SA FII AL TIMPULUI TAU NSEAMN A
FI, NC DE PE-ATUNCI, DEPIT...... 221
nsemnri despre teatru........... 223
Cerisy-la-Salle, august 1953......... 223
nsemnri despre teatru, 1953........ 225
Alte nsemnri............. 227
Teatru al luntrului...........230
Fragment dintr-o scrisoare, 1957........ 230
Alt fragment.............. 231
Alte nsemnri............. 231
nsemnri recente........ . . . - . 234
Despre criza teatrului........... 235
Sub-realul este realist . . . ........ 236
Bloc-notes............... 237
Alte pagini de jurnal........... 243
Am fcut eu, oare, antiteatru ?
. .
..... 241

282
Pentru a-i apra pe Roland Dubillard, Weingarten i pe
ali civa"............... 253
In loc de postfa............ 258
Dincolo de teatru............. 261
Un portret anecdotic al lui Brncui...... 261
Gerard Schneider i pictura
....... 267
CONCLUZIE............,272
~

Scena este pentru Eugene Ionesco locul

emblematic unde poate fi cutat destinul omului.
Dar acest artist al nelinitii, cu amestecul su
paradoxal de histrionism i autenticitate, este la
fel de captivant i cnd ne vorbete
despre teatrul su.

Note i contranote reunete cele mai importante texte ionesciene

privind arta, fenomenul teatral, arta spectacolului, autocomentariile
unor piese controversate, critica criticii de teatru, polemici, interviuri.
Cartea se citete cu un interes care i depete eh mult obiectul. Este
o nou performan a criticii ionesciene.
LEI 285
ISBN 973-28O268-S