Ex Ponto Nr. 2 - 2012

Nr.
2(35)
anul X
aprilie - iunie 2012
Ex Ponto
Text/imAgine/metatext
Nr. 2 (35), (Anul X), aprilie - iunie 2012
EX PONTO
text/imagine/metatext
Revist trimestrial publicat de Editura Ex Ponto i S.C. INFCON S.A.
Director fondator: IOAN POPITEANU
Director general: PAUL PRODAN
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia,
cu susinerea Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din Romnia,
i sprijinul ROMDIDAC S.A. BUCURETI
Redacia:
Redactor ef: Ovidiu Dunreanu
Redactor ef adjunct: Nicolae Rotund
Redactori: Angelo Mitchievici, Ileana Marin (S.U.A.),
lcrmioara berechet, SORIN ROCA, OLIMPIU VLADIMIROV (Tulcea)
Prezentare grafic: Constantin GrigorU
Tehnoredactare: Aura DumitrachE
Prepress: LEONARD VIZIREANU
Colegiul tiinific:
SORIN ALEXANDRESCU, Acad. SOLOMON MARCUS, ANDREI BODIU,
IOAN STANOMIR, VASILE SPIRIDON, DOINA PULEANU, ANTONIO PATRA
Colegiul consultativ:
FLORIN LAPAC, ION ROIORU, STOICA LASCU, BARDU NISTOR,
TEFAN CUCU, VIRGIL COMAN, LIVIU LUNGU
Revista Ex Ponto gzduiete opiniile, orict de diverse,

ale colaboratorilor. Responsabilitatea pentru coninutul fiecrui text aparine
n exclusivitate autorului.
Redacia i Administraia: Aleea Prof. Murgoci nr. 1,

Constana, 900132; Tel./fax: 0241 / 580527 / 585627
E-mail: exponto@infconsa.ro / ovidiu.dunareanu@infconsa.ro

Revista se difuzeaz:
n Constana, prin reeaua chiocurilor Cuget Liber S.A. i la
Muzeul de Art Constana
n Bucureti, prin Centrul de Difuzare a Presei de la Muzeul Literaturii Romne
prin abonamente i direct, de la sediul redaciei
Revista Ex Ponto este membr a A.R.I.E.L. (Asociaia Revistelor, Imprimeriilor i Editurilor Literare)
Tiparul: S.C. Infcon S.A. Constana
ISSN: 1584-1189
SUMAR
Anul Caragiale
AL. SNDULESCU - Corespondena lui
Caragiale (p. 5)
TEXT
Interviu Ex Ponto"
Amintiri cu Mircea Eliade. CLAUDE
CONYERS n dialog cu ION FAITER
(p.11)
Memorialistic. Evocri
Traduceri n limba ttar de GNER

AKMOLA (p. 65)
Traduceri din literatura romn
contemporan
AMELIA STNESCU Poeme. Traducere
n limba francez de MDLIN ROIORU
(p. 71)
Traduceri din literatura universal
DANIIL HARMS Un corifeu al avangardei
ruse. Traducere i prezentare de LEO
BUTNARU (p. 75)
PAVEL CHIHAIA despre: DIMITRIE STELARU i CONSTANT TONEGARU (p. 15)
IMAGINE
Poezie
Reproduceri dup lucrrile pictoriei MARIA

PELMU (p. I-VI)
NICOLAE DABIJA (p. 22)

SIMONA-GRAZIA DIMA (p. 24)
SORIN ROCA (p. 30)
IULIAN TALIANU (p. 35)
IOSIF CARAIMAN (p. 39)
MIRCEA LUNGU (p. 42)
Proz
PAUL SRBU Flutura (p. 44)
ERNESTO MIHILESCU Vremea lupilor
(p. 50)
PETRU IONESCU Eseuri (p. 60)
Traduceri din literatura romn
clasic i modern
MIHAI EMINESCU, TUDOR ARGHEZI,
LUCIAN BLAGA, NICHITA STNESCU.
MARIA PELMU: ...culoarea, n tonalitile

sale mai moderate, este muzica mea". Interviu realizat de TANIA NICOLESCU (p. 85)
METATEXT
Interpretri
DANIELA VARVARA n cutarea logosului
originar. De la cuvntul revelat la necuvnt,
via Eminescu (p. 90)
CONST. MIU Logodna contemplaiei
noetice (p. 94)
Modernismul romnesc. Restituiri
Convorbiri pontice
MANUELA LEAHU Quelques rflexions

autour de la thorie esthtique fondanienne
dans Faux trait d'esthtique (p. 102)
Despre haiku, n dialog cu traductorul i

poetul MARIUS CHELARU. Interviu realizat
de AMELIA STNESCU (p. 157)
Curente literare
Literatur universal. Eseu
NASTASIA SAVIN Onirismul estetic privire de ansamblu (p. 109)
AUREL MACOVICIUC Niveluri ale lecturii

n romanul lui Orhan Pamuk M numesc
Rou (p. 164)
Comentarii
LIVIU GRSOIU Schimbarea uneltelor
(p. 118)
Prozatori contemporani
DRAGO VIAN Mitografierea realist
a lumii rurale arhaice n proza lui Ovidiu
Dunreanu (p. 122)
Remember
ELVIRA ILIESCU S ni-l reamintim pe
Eugen Lumezianu! (p. 130)
n loc de cronica literar
NICOLAE ROTUND La desprirea de
Ioan Popiteanu (p. 131)
Pagini de istorie literar
GABRIEL RUSU Constana. Gramatica
rememorrii (p. 137)
Portrete n peni
FLORENTIN POPESCU Polivalen i
druire: Emil Lungeanu (p. 141)
Lecturi
ALINA COSTEA Mircea Nedelciu, recuperat empatic (p. 144); Ceva de var, da'
cu taif (p. 146)
LUCIAN GRUIA Hermeneutica poeziei
Victoriei Milescu (p. 148)
STAN BREBENEL Relieful iptului (p.
150)
TEFAN CUCU Ipostaze moderne ale
tragediei clasice greceti (p. 152)
OCTAVIAN MIHALCEA Lecia tenebrelor
(p. 155)
Fenomene artistice contemporane

ANGELO MITCHIEVICI Jour et Nuit
Culture quatre portraits (p. 172)
Aspecte ale imaginii
CORINA APOSTOLEANU Istoria benzii
desenate romneti 1891-2010 (p. 179);
Nichita Stnescu i Sandu Florea ntr-un
proiect comun de band desenat volumul
Semne i desemne (p. 181)
Muzic
MARIANA POPESCU Moment aniversar:
Irina Odgescu-uuianu (p. 184)
Arheologie. Comemorri
MARIAN NEAGU Petre Diaconu i cetatea
de la Pcuiul lui Soare (p. 187)
Balcanistic
NISTOR BARDU Noi consideraii asupra
unor etnonime aromneti (p. 190)
VIRGIL COMAN Cercetri recente privind patrimoniul imaterial meglenoromn
(p. 196)
In memoriam
OVIDIU DUNREANU Adio, drag prieten!
(p. 200)
IULIAN TALIANU Avea faima de bun cititor
(p. 202)
Reviste i cri primite la redacie (p.203)
anul caragiale
AL. SNDULESCU
Corespondena lui Caragiale
aragiale, se tie, avea geniul oralitii i al improvizaiei, totdeauna gata

s replice i s emit un calambur. Cu toate acestea, scria cu dificultate,
chiar i atunci cnd era vorba de o simpl epistol. Corespondena lui,
pstrnd un aer de indiscutabil naturalee, a fost redactat cu aceeai grij
i concentrare stilistic, precum nsi opera literar. O fcea probabil i la
gndul c documentele vor cdea pe mna posteritii, n faa creia n-ar
fi dorit s se nfieze oricum, dar adevratul ndemn izvora din concepia lui de artizan cu respectul desvrit al cuvntului scris, care-l obliga
la o permanent i nemiloas autosupraveghere. Apoi, mai cu seam la
Berlin, unde se ncheag dialogul epistolar cu Paul Zarifopol, Caragiale
se abandoneaz scrisorii ca unui rafinat amuzament, cultivnd-o cu toat
arta sa de mare mim i de mnuitor al stilului.
Omul era un meridional, n fond, un Mitic bucuretean mereu n verv,
dornic s stea la un pahar cu amicii i s pun ara la cale, n discuii pasionate i pasionante, n care trebuia s se consume bogatele lui resurse de
ironie i umor, de contaminant sociabilitate. Expatriat ntr-un ora unde nu
aprecia dect confortul civilizaiei, necunoscnd limba rii, neputnd s se
bucure de una din plcerile deosebite ale vieii lui, conversaia, ueta, am
zice azi, Caragiale a gsit un remediu, chiar o satisfacie, n corespondena
cu prietenii. Aa se explic numrul destul de mare al scrisorilor din cei
apte ani berlinezi i poate i faptul c activitatea lui literar din aceast
perioad e destul de anemic. ntr-o alt ambian, care acum i lipsea,
parc paralizndu-i condeiul, se nscuser comediile i momentele. Corespondena reprezenta ncercarea de a-i reface atmosfera prielnic de
lucru, ncercare puin sau deloc profitabil pentru dramaturg i nuvelist,
ns fertil pentru epistolier.
erban Cioculescu a observat primul c autorul Nopii furtunoase i
concepea misivele cu meticulozitatea lui obinuit de a elabora un text
literar. El ar nclca deci trsturile caracteristice artei epistolare i anume,
spontanietatea i naturaleea. Trebuie s deducem de aici c scrisorile
lui Caragiale ar fi artificiale sau c au fost concepute cu bun tiin n
vederea publicrii? Ctui de puin. Herr Direktor, cum i se adresa Paul
Zarifopol, nu se automistific, nici nu caut cu orice pre efecte compozii-
Ex Ponto nr. 2, 2012

6
onale. Dac el compune, n sensul mai ales al scrupulozitii stilistice, o face

n spiritul su, realiznd uneori adevrate momente i schie epistolare, din
pur plcere i fiind probabil convins c vor produce plcere. Spre deosebire
de ali epistolieri care nu acord o prea mare importan formei (exemplul
paradoxal e Flaubert !), Caragiale nu dorete s apar n halat nici n faa
prietenilor celor mai apropiai. Nu nseamn c punndu-i cravata a devenit
n chip automat convenional i artificial, ci numai c poart respect acelor
crora se nfieaz, i n primul rnd, literei scrise, obsesia neadormit a
vieii lui.
Ambiana pe care ncearc a o reface prin coresponden o formau vechi
prieteni ca Dobrogeanu-Gherea i Delavrancea, Vlahu i Alceu Urechia,
sau mai noi, ca Mihail Dragomirescu i Paul Zarifopol. Cu ei comenteaz
cestiunile politice i literare la ordinea zilei, lor le cere nouti din ar i
le mprtete cnd i cnd opiniile i credinele sale. Conversaia i este
necesar ca aerul, i scrisorile pornesc aproape zilnic spre a-i mprospta
cuantumul de oxigen. Cele mai multe se ndreptau spre Leipzig, unde se gsea la studii Paul Zarifopol, tnr fin i nvat, care va fi destinatarul preferat
al exilatului de la Berlin. Acesta pare s fie partenerul cel mai consonant cu
spiritul caragialian, care a fcut ca dialogul epistolar s se desfoare cu
regularitate i ntr-o atmosfer apt de a-i stimula verva scriitorului, ca ntre
amici, adic n condiiile unei familiariti necesare. Lucid, ironic, n felul
criticismului junimist, dispreuind iconoclast valori unanim recunoscute, n
fapt, degradate sub influena gustului burghez, Paul Zarifopol satisfcu dintr-o
dat exigenele lui Caragiale, dificil n a-i alege i pstra prieteniile. Viitorul
eseist ntrunea o serie de caliti, n afara fineii i culturii lui alese: era un
mare iubitor i cunosctor de muzic, se cstorise cu fiica (pianist) a lui C.
Dobrogeanu-Gherea, prieten al scriitorului, pe deasupra mai locuia, i la o
distan de cteva ore de Berlin. Caragiale l viziteaz adesea, mai cu seam
c n Leipzig se gsea celebra sal de concerte i orchestra Gewandhaus i
o berrie la fel de celebr, Sachsenhof. Paul Zarifopol a fost primul auditor
avizat al povetilor (Kir Ianulea, Calul dracului) scrise n aceti ani i criticul
receptiv i subtil n care autorul avea deplin ncredere acordndu-i o rar
stim intelectual: Luminoasa d-tale metod de critic, pe lng adnca pricepere i covritoarea putere de analiz caliti datorite unei nalte educaiuni
intelectuale , mai denun i acele, i mai rare, caliti ce nu se pot cpta,
ci se posed caliti ale spiritului de elit i ale talentului: dragostea cald
de art i entuziasmul de frumos, fr posibil amgire n pornirea lor. De
aceea, recitind adesea rndurile d-tale, am fr team de vanitate, momente
de orgoliu. Cnd am ctigat sufrajele unui eminent critic, att de frumos i
de solemn exprimate, ncetez a m-ndoi de mica nsemntate a trudei mele.
Astfel, felicitndu-m c-am putut ctiga amiciia i stima unui brbat ca d-ta,
i mulumesc cordial c (lucru de care nu prea am fost rsfat n cariera mea)
nu ezitezi a mi le manifesta cu atta prietenoas generozitate.
Corespondena cu Paul Zarifopol, constituind i fascicolul cel mai bogat,
ne dezvluie portretul cel mai sugestiv al dramaturgului din anii stabilirii sale
n Germania, ca i virtuile epistolierului, unul dintre cei mai importani din
literatura romn.
Ca urmare a unei moteniri, Caragiale i poate ngdui la Berlin o via
comod, satisfacerea pasiunii de meloman i ndelungi taifasuri amicale sub
egida vreunui reputat fabricant de bere, al crui nume l transcrie n solemne
vocabule latine, cu rezonan de ev mediu, ca de exemplu: Justus Hildebrandus

Di ieri seara, di la nou

Plou c coani, plou...

i eu sngur, sngurele

Duman i-i soarta m ,

C nu am cu ini b :

C mai vreme di but,

Di but i petrecut

Di cndu-s n-am mai vdzut !

Al matale

Caragiale
Pfungstaedeterius. Nenea Iancu e mai mereu ahotnic de o colaiune

germn, pretext de a-i consuma ct de ct energia temperamental de
trgove mucalit, intrnd lesne n vorb. Departe de cafeneaua bucuretean,
el e cu att mai dornic de cancanuri, nu din indiscreie, dar se nnebunea dup
cronica delicat. Era curios de ultimele nouti literare, interesndu-se la modul
parodic de romanul ndrumri de Duiliu Zamfirescu i serios de ecoul piesei
Apus de soare de Delavrancea. Rareori, noteaz cte o impresie de lectur,
ca de pild aceea entuziast despre Ion Minulescu. Destul de rare sunt i
informaiile de antier literar, explicabile de altfel ntr-o perioad n care scriitorul,
cu mici excepii, n-a mai dat nici o oper cu adevrat important. ncepuse
o comedie Titirc, Sotirescu et C-nie, rmas n proiect, relund balzacian
eroii din O noapte furtunoas, despre care i relata n glum, telegrafic, lui
C. Dobrogeanu-Gherea: Drag Costic, scriu o pies nt-adins care s-i
plac ie : art cu tenden, de hatrul tu i art pentru art de hatrul ei. i
pregtea o nou ediie de schie cu o spaim tiranic a greelilor de tipar i
fcea consideraii fugare pe marginea Scrisorii pierdute, n limbaj de meloman,
zicnd c rolul lui Dandanache e o meschin bucic de concerto obligato,
pentru care atepta de atta vreme un virtuoso.
Corespondena lui Caragiale nu ni se relev ca un jurnal psihologic i
cu att mai puin ca unul de creaie. Desigur ea furnizeaz preioase date
asupra biografiei, precum i a ideologiei literare i politice a scriitorului. Dar
mai presus de toate, ea se impune ca opera unui mare mim, care ajunge
s confunde epistola cu creaia nsi, inndu-ne astfel ntr-o legtur nentrerupt cu atmosfera, dac nu i cu eroii din Momente i schie. Ca un
histrion de geniu, Caragiale nu face un pas fr s imite sau s ironizeze pe
cineva, cu o disponibilitate permanent i o verv cuceritoare. Aluzia, gluma,
parodia,calamburul sunt instrumentele lui de precizie, pe care le manevreaz
ca un prestidigitator. Epistolierul nu scrie att ca s comunice (exist evident
i asemenea cazuri majore !), ct spre a se delecta i, implicit, a-l delecta pe
destinatar, oferindu-i un mini-spectacol comic, n care de obicei personajul
se confund cu persoana autorului. Buna dispoziie i o anume propensiune
bahic, pretext mai degrab pentru un... pahar de vorb, l ndeamn s adopte cnd limbajul lui Costchel Guduru, cnd al lui Marius Chico Rostogan
cnd al eternului Mitic. Trecerea de la o gam la alta, interpretarea perfect
a partiturilor lingvistice dovedete la marele comic, ntr-adevr, o excepional ureche muzical. Spectatorul su preferat rmne mereu Paul Zarifopol,
cruia, ca moldovean, i se adresa mai nti n dulcele grai din trgul Iaului:
Amu, coane Pvluc, iaca n frumuseea aiasta di gradin, a s trajem un
chef, bri omule! Plcerea e aa de irezistibil, mai cu seam cnd se ntmpl s fie vreme rea, nct eroul simte nevoia s o exprime n versuri, jucnd
jalea singurtii, a lipsei de companie:
Alt dat, aceeai tem, cu un supliment gastronomic e tratat n stilul

ceremonios i latinizant ardelenesc: Apoi, m rog frumos de iertare la d.
Doctormi-au prut ru c n-au fost d. Doctor la mas s guste numai un zup
de galinaeu acru, carele drje. Starea meteorologic, un fel de leit-motiv al
scrisorilor, ofer i ea o surs de inspiraie poetului epistolier, care-i simte
vocaia liric mai cu seam la scderea presiunii atmosferice. Atunci el
compune adevrate cntece de pahar n limbajul caricaturizat al lui Marius
Chico Rostogan:
Barometrul se tot las

Vezi numai cum vremueake...
-apoi! Parc mie-mi pas!
nc un pocal ! noroc !
S se lase ct pofteake,
C eu nu m las gheloc !
i ghe-i vorba pe lsake,

Apoi las-ke pe mine !
S se lase el ct poate,
Eu tot tiu c l-am rmas
C, s nu dau de ruine
Pn-n pimni m las !
Nu era omis maniera afectat franuzeasc: Ce vreme face pe la dv.?

La noi acum face cam rcoare..., nici aceea greoaie, nemeasc i cu att
mai comic n vorbirea unui personaj de importana Regelui Carol I, n postura de ocrotitor al industriei naionale de ppui: Zice c d. Paraschivescu
a druit principesei Elisabeta o ppu extraordinar care cnt Triasc
Regele! i Deteapt-te, romne! i M.S. Regele, cu cunoscutu-i zmbet
afavil, ar fi zis lui d. Paraschivescu c ar trebui s se bun un daxa famal
foarde mare de babui, ca s se ndemeieze aceasta industrie n ar: s-i
fie dod babui naionale!.
Inteligent, volubil, cu un permanent zmbet ironic i uneori autoironic
n colul buzelor, Caragiale nu trebuie s fac nici un efort spre a juca rolul
lui Mitic, eroul simbolic al operei sale, incorigibil chefliu, neclintit stlp de
cafenele, anecdotist mucalit, care se preface clipind semnificativ din ochi a
lua lucrurile n serios. Aa, spre pild, cariera militar, creia inteniona s-l
destineze pe fiul su Mateiu, viitorul mare prozator: Era s merg la Hamburg,
dar trebuie s stau s expediez nti pe Mateiu, ca s nu pearz vechimea
pentru naintarea la general de brigad. Glumeti cu cariera armelor !
Multe scrisori sunt impregnate de atmosfera miticist, persoanele reale
evocate confundndu-se nu o dat cu una sau alta din ipostazele amintitului
erou. Iat-l interpelat cu o vorb-cheie dup o lung noapte de istovire bahic:
Dac ii mult s prinzi pe Sache (I. Suchianu, tatl eseistului D.I.Suchianu)
i se adreseaz tot lui Paul Zarifopol te-a nva eu ce s faci, dar te tiu
tabietliu la pat; mi-e team c n-ai s poi urma instruciunile mele. Oricum,
iat: trebuie s-l pndti, nu seara trziu, ci dis-de-diminea, cnd i d
afar ca s mture cafeneaua. Aadar, ia-i ntr-o zi hotrrea i du-te de-l
ateapt, la ieire, pe la 6-7 ante meridiane: o s-l vezi galbn ca fclia de
galbn cear, i, vzndu-l, spune-i, rogu-te, numai atta, dar ntocmai : E
greu viaa, DomnuIpector !, c tie dumnealui de unde vine, din deprtri
vorba asta". i iat-l i pe autor notnd mici ntmplri domestice, extrase

parc din Moftul romn: Contagiat probabil de atmosfera literar n care
vieaz, Wanda Wincler (femeia de serviciu n.m.) a fcut asear un miticism
demn de notat, cred eu; judec i d-ta. Am auzit cznd ceva, ca o farfurie,
n cuine, unde se fcea jumri. Am mers i am ntrebat-o ironic dac a mai
spart ceva ; ea mi-a rspuns serios :

Ja, sechs Eier !
Ce va s zic influena mediului ! Il ny a que le milieu, cest fini.
Observator de nalt clas, intuind psihologiile n profunda lor individualitate, Caragiale, cu darul su de mim excepional face n coresponden
adevrate portrete caricaturale prietenilor. La C.Dobrogeanu-Gherea l izbete
originea rus, ca i exaltarea revoluionar a acestuia : O! la puissance des
tnbres! O! Tolstoi! O! Gorki ! O! Gorciacoff! I proci !; la Delavrancea, francofilia, sentimentalismul, preocuparea de artele plastice, felul cam dmboviean
de a vorbi franuzete: Mi se pare c i-am scris c l-am engag pe Barbu,
mergnd spre Paris, spre a-i lua de vacanie pe copilul lui. Maic Precist
nemeasc ! Domul m-sii Catedrala Odicolonului. Dar parodia nu se oprete
aici, la aceast simpl aluzie. Delavrancea devine personajul unui moment
epistolar, un Mitic n vizit la Berlin, cu ngroarea pn la arj a caracteristicilor prototipului. Prin atmosfer, ca i prin procedeele de dialog i indicaii
regizorale, scrisoarea din 7/20 iulie 1905 ctre Alceu Urechia pare o schi
din aceeai familie cu Amici, Vizit, La moi. Mosafirul (Delavrancea) e un
moftangiu violent i fr maniere. Peste tot strmb din nas cu superioritate,
fr s ocoleasc vorba pe leau i epitetul tare: Administraie, armat, arte,
tiine, litere, tramvaie, drumuri-de-fier, birji, chelneri, frizeri, public, prvlii,
case, monumente, mncare, bere, tot, tot, prost,stupid, imbecil !
Herr Professor, cum a fost recomandat, i ia titlul de circumstan
n serios, fiind pus mereu pe dat lecii, nsoindu-i expozeul oratoric de o
bogat i uneori periculoas gesticulaie. n Tiergarten, ine o prelegere de
silvicultur, n stilul su abundent colorat, glgind n avalane: sta e brad,
boule! sta mesteacn, sta stejar, paltin, frasin, gorun, arin, fag, oetar,
jugastru, plut, pleop, alun, corn, salcm turcesc, tei popesc, lemn cinesc,
lemn pduchios, ria pdurii und so weiter. n faa unei galerii de art, ine
o lecie de estetic, slujindu-se i de baston, care gata, gata s nimereasc
prin imensul geam n vitrin. Francofil nveterat, oaspetele critic n termeni
aspri arhitectura Reichstagului, ca i vastul bulevard Unter den Linden. La
mas, la familia Caragiale, va da o lecie de gastronomie: S te nv eu s
faci ciulama, neic!, i va continua s caute noduri n papur zicnd c berea
Pfungstaedter n-are a face cu berea franuzeasc St. Jean, c pirsicile sunt
mliee, c varul e ap cald spre stupefacia bietelor gazde. ntr-un
restaurant de var, caut cu pedanterie un loc de unde s aib perspectiv,
nou prilej pentru Caragiale de a parodia limbajul pestri al criticului de art
Delavrancea: Cutm vre-un sfert de ceas, Barbu nainte i noi dup el, o
mas, de unde s avem exact punctul de privire cel mai grat. Punctul de
privire e cel mai important lucru pentr-un paysage, boule!... nu tii ? Ochim
de colea, ochim de dincolo, cnd n picioare, cnd pe vine: aici lumina prea
crud, aici prea searbd, acolea tern, dincolo, prea lptie... Dei
mereu cusurgiu, Herr Professor se ncinge la chef, sparge pahare i farfurii, apoi pltete mrinimos ca un nabab. Nu uit s dea i aici o lecie (i
anume de filozofie, lui D. Gusti), apoi, cuprins de aburii vinului, cade ntr-un
sentimentalism lacrimogen cu accente patetice. Manierele acestea cam neo-
binuite n austera societate german fac pe vecini s trag tot mai insistent
cu coada ochiului i s bufneasc n rs pe-nfundate. nainte de a pleca la
gar, amicul e fcut binior, vorbind n forme abreviate i explozive ca
Ceteanul turmentat:
Are sta ...aappanie? Iancule, a sbem o aappanie.
Finalul scenei e o culminaie de miticism, aruncnd o ultim lumin asupra
personajului: Ne pupm cu muci i ne desprim foarte lcrimoi.
O asemenea scrisoare, care ar putea figura foarte bine ntre momente
i schie, are valoarea unei opere obiective, de ficiune. Caragiale este singurul nostru epistolier, cel puin din secolul al XIX-lea, care, fr a o destina
publicitii, concepe scrisoarea ca pe oper de art.

10
interviu ex ponto"
Amintiri cu Mircea Eliade

Domnul Claude Conyers (Editor Principal - Editura Macmillan New York)
n dialog cu ION FAITER
Dorii s precizai anul i

mprejurrile ce au dus la colaborarea Dumneavoastr cu profesorul universitar Mircea Eliade?
Pe scurt, l-am ntlnit pe
Mircea Eliade n primvara anului 1979 i am avut o colaborare
fructuoas n ce privete publicarea Enciclopediei Religiilor, 16
volume, (Editura Macmillan New
York 1987) pn la moartea lui n
primvara anului 1986. A fost un
mare profesor i intelectual, cu
care am avut onoarea s lucrez,
iar enciclopedia, publicat la Macmillan, a fost cea mai deosebit realizare
din ndelungata mea carier n domeniul publicrii ediiilor de referin.
Domnul Jeremiah Kaplan, preedintele de atunci al Editurii Macmillan, a avut ideea publicrii unei enciclopedii de religie comparat, menit
s nlocuiasc nvechita Enciclopedie de Religie i Etic, editat de
James Hastings, 12 Volume (Edinburgh: Clark; New York: Scribners,
1927).
Cum a fost acceptat romnul Eliade ca editor ef al acestei noi i
grandioase lucrri? n ce condiii a primit funcia? Care a fost rolul Dumneavoastr n intermedierea acestei colaborri?
Eliade a fost alegerea evident pentru poziia de editor ef a noii
Cine a fost cu iniiativa, dat fiind c o asemenea lucrare avea s

necesite un foarte mare volum de munc, nemaivorbind c i numrul
specialitilor, n domeniul istoriei religiilor, a fost considerabil?
11
lucrri de referin. Mai trziu am aflat, chiar de la Domnia sa, c accept

aceast funcie, deoarece a neles c noi, cei de la Macmillan, eram decii
s finalizm proiectul i a vrut s fie sigur c o vom face corect, astfel c noua
enciclopedie a devenit proiectul meu principal.
Cnd i unde se afla Mircea Eliade la momentul propunerii acestui proiect? Cum a fost alctuit colectivul redacional pentru o complet acoperire a
multitudinii orientrilor n spaiul religios?
mpreun cu eful meu, Charlie Smith, preedintele diviziei, am mers la

Chicago, cred c n aprilie 1979; l-am ntlnit, pe Domnul Eliade, n biroul su
de la Meadville Lombard Theological Seminary, care era doar la cteva strzi
distan de casa lui i de campusul Universitii Chicago. mi aduc aminte, c
discuia noastr iniial s-a centrat pe formarea unui colectiv de editori seniori.
Domnul Eliade i-a propus pe colegii i prietenii dnsului din Chicago Joseph
Kitagawa pentru Buddhism i religii din Asia de Est, Martin Marty, pentru
istoria bisericii i Cretintatea Protestant. Celelalte alegeri, ale dnsului,
i-au inclus pe: Victor Turner, faimos africanist i antropolog, Printele Richard
McBrien de la Universitatea Notre Dame pentru Romano-Catolicism, Charles
Adams, de la Universitatea McGill, pentru Islam, i Jacob Neusner, un binecunoscut i controversat specialist n Judaism. Profesorul Neusner nu s-a
putut altura colectivului, dar toi ceilali, pn la urm, au fost de acord, la
fel ca i Jacob Needleman pentru noi religii i teme filozofice, iar Annemarie
Schimmel pentru religie comparat i culturi indo-musulmane.
12
Cum se desfura colaborarea n cadrul acestui colectiv editorial? Spunei-ne ceva despre comportamentul profesorului Mircea Eliade n relaiile cu
ceilali colegi?
Am avut relaii deosebite, de colaborare, cu toi aceti intelectuali, mai
ales c au fost ocazii frecvente s ne ntlnim, cel mai adesea n biblioteca
Divinity School a Universitii din Chicago. Am prezidat toate aceste ntlniri,
cu Eliade n dreapta mea i tot timpul spunndu-mi ce s fac. Charles Adams,
mai trziu, a remarcat c aceste ntlniri, ale comitetului editorial, au fost cele
mai stimulante i originale prezentri, despre religie, care s-au inut vreodat
pe ntregul continent nord-american.

n timpul colaborrii Dumneavoastr, cu Mircea Eliade, ai avut ocazia
s i cunoatei operele literare?
La prima noastr ntlnire i-am cerut Domnului Eliade o copie a jurnalului su, referindu-m la numrul curent al publicaiei periodice Istoria
Religiilor, deoarece voiam s-mi fac o prere despre stilul su editorial. El
nu a neles bine sensul i mi-a druit, n schimb, o copie a Jurnal-ului su
personal, 1945-1955. Mi-a fost ruine s corectez greeala i, foarte recunosctor, am luat cartea acas, cu mine. M-am rentors la Chicago, luna urmtoare, dup ce am muncit foarte mult s pun la punct un contract, pe care
s-l prezint dnsului pentru a fi semnat. M ateptam s fiu nevoit a explica
toate detaliile. Dar Eliade a semnat contractul fr s l citeasc. Mi-a zis, c
el ntotdeauna are ncredere n editorii lui i nici mcar o dat n-a avut motiv
s regrete acest lucru.
Una din cele mai dragi amintiri, pe care le am despre Eliade, este felul
n care m-a tratat ntotdeauna, ca pe un intelectual aflat pe picior de egalitate cu dnsul. Am fost student graduat n literatur comparat la Columbia
University, unde studiile mele s-au centrat pe mit i simbol. Fiindc acestea
sunt componentele principale ale religiei comparate (Religionswissenschaft),
Eliade i cu mine vorbeam aceeai limb. Cel puin n englez Odat am
avut o ntlnire particular n biroul su, plin de cri, de la Meadville Lombard,
discutnd posibila includere a religiilor aboriginale din Australia i Oceania,
iar el mi-a spus c a putea s aflu tot ce trebuie, s tiu, n trei cri bune,
pe care le-a gsit i mi le-a dat. Cnd am ieit pe culoar, am descoperit c
una din cri era n francez, una n german, i una n romn. Nici prin
cap nu i-a trecut c s-ar putea s nu fiu fluent n toate aceste limbi. El a presupus c, n poziia mea de editor de lucrri de referin, bineneles c pot
citi aceste cri. Pn la urm, am reuit s aflu ceea ce era nevoie a ti n
acest domeniu
Sunt cunoscute i unele atacuri ce le-a primit fie n ar, fie din
Ce impresii pstrai despre omul Eliade?
13
strintate omul i scriitorul modern, Mircea

Eliade. n afar acuzelor de antisemitism i
colaborare cu oameni aparinnd dreptei
politice, avei cunotin de vreo alt critic
a operei sau a modalitii sale de creaie?
domnul Eliade.
S-ar putea s tii, c Eliade a fost,

cteodat, criticat pentru lipsa unei metode
pedagogice. Colega i discipola sa, marele
sanskritist Dr. Wendy Doniger a explicat,
la un moment dat, c El a citit totul i este
foarte inteligent. Asta este metoda lui. Mi-a
plcut tare mult aceast replic i am admirat
foarte mult lucrrile profesorului Doniger, cu
care am mprit aceeai apreciere pentru
ntre timp, legturile Dumneavoastr cu acest autor de factur enciclopedic, avnd preocupri fascinante i o biografie contradictorie, au depit
cadrul instituional, trecnd n sfera familial. Erau lesne abordabili soii Eliade?
Peste ani m-am mprietenit, de asemenea, cu soia domnului Eliade,
Christinel, i am vizitat-o, deseori, n apartamentul dnsei din Chicago, dup
moartea profesorului. ntotdeauna i duceam o cutie cu bomboane fine, de
ciocolat elveian, i ntotdeauna avea o sticl de ampanie, bun, pus
la ghea. Era o doamn n vrst, foarte elegant, semnnd cu Marlene
Dietrich att la fizic, dar i n atitudine.
V rugm, n final, cteva cuvinte pentru cititorii revistei Ex Ponto, despre influenele colaborrii i amiciiei Domniei Voastre cu reputatul specialist
al culturii universale comparate, totodat recunoscut om de creaie.
A fost ntr-adevr un privilegiu s cunosc i s pot lucra cu acest mare
intelectual. n afar de religie, am discutat, deseori, despre literatur i art.
El era, n mod special, interesat s-mi afle opinia despre operele sale literare. Adevrul este c le-am gsit destul de greu de parcurs, dar le-am citit
contiincios pe toate i l-am complimentat att de cinstit, pe ct am putut.
V mulumim pentru efort i amabilitate.
14
memorialistic. evocri.
PAVEL CHIHAIA
Dimitrie Stelaru
e poetul Dimitrie Stelaru, privit de muli din generaia mea drept cel mai
nsemnat poet de la Blaga nainte, l-am ntlnit prin anii 41 cnd locuiam
cu un amic constnean pe str. Dr. Varnali, ntr-o csu distrus mai trziu
de bombardamente. l cunoscusem pe strad cred prin Constant Tonegaru i m invitase s i fac o vizit, fiind oarecum vecini. Sttea ntr-o
bojdeuc ciudat din curtea unui imobil de pe bulevardul Alexandru Ioan
Cuza, nu departe de nr. 13, unde locuia Tonegaru. Era de fapt o singur
ncpere suspendat pe stlpi care aducea ciudat a cote de porumbei.
Stelaru ncepuse s se bucure de notorietate printre tinerii nceptori, ziarele
de sear i aminteau numele, nct am btut cu oarecare emoie la ua sa.
Mi-a deschis tenorul Moldoveanu, originar din Bistria-Nsud, bun prieten
cu Stelaru, care m-a invitat s iau loc pe singurul scaun fr speteaz.
Stelaru rmsese tolnit pe pat, m privea cu o curiozitate amuzant. Nu
mai in minte ce am discutat, probabil despre volumul lui Noaptea geniului,
care apruse de puin vreme n editura Prometeu a lui Paul Teodorescu,
i care se afla n vrafuri sub patul larg, de mod veche, al poetului. Mi s-a
prut ciudat c dormea deasupra unicei sale avuii, nu tiu dac reprezentau drepturi de autor sau volume nevndute i tot aa mi s-a ntiprit
un col din ncpere, unde, lng un lighean cu smalul plesnit i o caraf
cu ap, se aflau prinse cu pioneze n perete dou litografii aveam s
constat i mai trziu obiceiul lui de a-i mpodobi singurtatea cu imagini
care i vorbeau n mod deosebit un portret de tineree al lui Napoleon i
un nud de Giorgione. Desigur Napoleon fascina pe autorul Nopii geniului,
nudul vorbindu-i probabil despre simbolul frumuseii n sine.
L-am mai ntlnit apoi fugitiv, de-a lungul anilor, pe Dimitrie Stelaru, fie
n casa familiei Fratostieanu, fie n atelierul sculptorilor Vlad i Demu, de
lng muzeul Aman. Cu sculptorul Vlad, Stelaru a avut o temeinic prietenie, vdeau o serie de afiniti, o deosebit for creatoare i o strlucit
imaginaie i va trebui cndva s se considere aceast influen reciproc
ce i-a mbogit neasemuit pe amndoi.
Oricum, am avut prilejul de a-l cunoate mai bine pe Dimitrie Stelaru
n 48, cnd ne-am ntlnit ntmpltor pe strada Carol din Constana, n
mprejurri vitrege pentru amndoi. Mi-a mai rmas o fotografie din acea
epoc, un instantaneu luat pe strad, n care Stelaru apare n cma, cu
pantaloni de in, ncins cu o curea militar. Are o figur nchis, fr urm
de zmbet, cu acea privire ocolit, parc jenat i n acelai timp de o
ndrzneal pasionat. Mi-a mrturisit c nu are domiciliu, cuta un loc
unde s nnopteze.
15

16
Odat cu venirea la putere a stalinitilor n 48, nu i s-a mai tiprit nimic, i s-a
propus, ca tuturor scriitorilor, s cnte osanale lui Stalin sau s piar i poetul
nu ezitase s se retrag n anonimatul demnitii sale, cu riscul asumat de a se
afla n afara societii i condamnat de cei care, n mod ilegal, o reprezentau.
Eu mi gsisem refugiul n oraul copilriei, unde mi pstrasem o camer
n imobilul locuit cndva de prinii mei n strada Roman nr. 9, unde ddeam
preparaii mpreun cu Tonegaru. Nu am tiut aveam s aflu mai trziu c
soia lui Stelaru fusese numit nvtoare la Chirnogeni, n apropierea Constanei.
Nu ne mergea ru cu preparaiile civa din fotii mei profesori de la
liceul Mircea cel Btrn ni le procurau ne nelegeam ntre noi, dei Stelaru
i Tonegaru aveau firi diferite i adesea trebuia s mediez ntre ei. Tonegaru
era expansiv i volubil, n timp ce Stelaru, aa cum l-a portretizat Lovinescu,
se arta foarte tcut i foarte reinut n tot ceea ce spunea sau nfptuia. Foti
colegi de-ai mei de liceu ne fceau vizite, uneori venea soia lui Stelaru, de
care poetul tria totui desprit.
Dup ce, n toamn, preparaiile n-au mai mers i Tonegaru s-a ntors la
Bucureti, Stelaru a venit ntr-o zi cu noutatea c se angajeaz hamali n port
i c se pltete foarte bine. Dac lucrai dou nopi puteau tri o sptmn cu
banii ctigai i oricum noi nu aveam de ales. nsui mirajul portului ncercuit cu srm ghimpat ne atrgea i mai ales unele perspective de fug; era
obsesia noastr permanent, evadarea n vest, eliberarea de teama securitilor,
a nchisorii, a persecuiilor, a batjocoririi valorilor n care crezusem i care erau
spulberate cu cinism. Ne-am prezentat amndoi, dar numai Stelaru care era
foarte voinic i rezistent a fost primit. Din zilele acelea grele am amintirile cele
mai vii. Stelaru era rbdtor i puternic, ca un taur, ducea treaba pn la capt
cu o ndrjire rneasc. Jos n port, era o munc de sclavi i ntr-o diminea,
cnd m-a rugat s i dezlipesc cmaa de spinare, am constatat c pielea i
sngerase i i se infectase de frecatul sacilor de ciment. A fost firesc, desigur,
ca Stelaru s agonizeze n epoca stalinist, el nu i putea prsi fiina pentru
a trece ntr-alta, cum au fcut ati onorabili contemporani, cu copleitoare
obligaii fa de ei nii i familiile lor. i totui nu se plngea, nu l-am auzit
niciodat mrturisindu-i o suferin ct de mic. Vorbea rareori despre sine,
discuia cu el tindea totdeauna la esenial. Nu am ntlnit om cu darul povestirii
mai colorat, mai atrgtor. Vorbea la fel de frumos cum scria i aceasta fr s
caute cuvntul vrjit, mrgritarul cu ape scnteietoare. El nsui tria ntr-o
lume fantastic, traversa ore fantastice, fr s se ntrebe de unde vine i
ncotro se ndreapt, ntreag aceast mprie i aparinea, m-am convins n
intervalul n care am fost mpreun.
Dup obiceiul lui, i mpodobise colul n care dormea cu gravuri. De ast
dat adusese cu el imagini din Cei apte stlpi ai nelepciunii, pe care Petru
Comarnescu i druise culturii romneti ntr-o admirabil traducere, i prinsese deasupra patului chipurile colonelului Lawrence, a lui Allenby, a lui Feisal,
aceti eroi ai unei legende apropiate de locurile biblice, n acelai peisaj. Am
neles c, mpreun cu Biblia, cu poemele lui Edgar Poe, Cei apte stlpi
ai nelepciunii reprezentau pentru el o carte de cpti. Mult mai trziu, dup
moartea sa, am aflat c poetul i-a fcut primele studii la o coal de misionari
din Braov. Aceast ntmplare nu a fost fr rezultate pentru conturarea puternicei sale personaliti, dei se pare c Stelau a fugit de la aceast coal.
Desigur c nu numai primii si dascli l-au ndemnat s caute n Biblie poezia,
adevrurile eterne i simple, somptuozitatea strlucitoare, din care i-au tras
esena mari poei i pictori ai lumii ci nsi firea sa, imaginaia sa att de
bogat, exotismul, nevoia naltelor semnificaii. Stelaru nu era ce se numete

un om informat, nu deertase biblioteci ntregi nu avea nici tendina i nici
viaa sa chinuit nu i-a permis-o era ns un om cult n adevratul sens al
cuvntului, snt sigur c ceva din adevrul lui Iisus, al lui Edgar Poe sau al
colonelului Lawrence tria n el.
Adesea, cnd ne plimbam pe pljile goale de la Duduia sau Trei Papuci,
n pragul serii, i ntlnea un cine pribeag, i vorbea cu blndee i prietenie
ca unei alte fiine. Dac vedea un copil, se lsa fr ezitare la pmnt i pe loc
i ridica un castel de nisip i de scoici, explicnd, povestindu-i, ademenindu-l
prin istoria strlucit a palatului de vis. Avea i el o feti, Eumene, pe care o
vedea rar, fiind de fapt mai mult desprit de soia sa, i, probabil, i de dorul
ei, alinta fantezia altor copii.
De dou ori pe sptmn, Stelaru venea n ziu, frnt de cratul sacilor
de ciment de pe vapoare sau de pieile crude pe care le cra n cap i ale cror
sruri i ardeau vrful degetelor. Era extenuat i uneori i cltea gtlejul de
praful de ciment la vreo crcium din apropiere. Cnd ajungea la bietul divan
cu droturile scoase care mai rmsese din casa prinilor mei, se trntea cu
greutatea trupului i rmnea nemicat, crispat de o suferin profund, de o
agonie pe care i-o mrturisea numai sie nsui. mi amintesc lumina stins prin
care rzbtea lucirea triumftoare a ochilor si. Pe neateptate, mi povestea
despre ngeri i suflete milostive, despre fpturi inocente i oameni a cror fericire nu se risipea nicicnd. mi vorbea despre prbuirile i iluminrile cereti.
Nu i plcea s i comenteze confraii, nu l interesa scrisul ca ndeletnicire, el
era nscut poet i fr ndoial geniu, aa cum a mrturisit-o.
Stelaru nu a scris la comand, a preferat s duc o via chinuit dect s
aleag calea compromisurilor ca muli din contemporanii si. Am vrut mereu s
evadm, am ncercat s fugim pentru a nu tiu cta oar cu un vas argentinian, mi amintesc numele Ceibo, dar n ultimul moment preparativele noastre
au czut, eu nu am putut intra n port, din fericire, deoarece din cauza unor
ncurcturi administrative vasul a mai rmas nc dou sptmni la cheu. Ni
se strngea inima cnd l zream din deprtare, zilele urmtoare, nemicat n
ancor ca o piaz rea i comentam ntre noi c am fi murit de foame n cala
uria sau ar fi trebuit s ne predm.
Mi s-a ntiprit de asemenea n minte o scen deosebit, legat de vremea
n care am locuit n Constana mpreun cu Dimitrie Stelaru. Pe strada Morfi, pe
una din strduele ce duc spre mare, locuia un btrn ciudat, grec de origine,
Gheorghe Afenduli. Mo Afenduli cerceta toat ziua antierele noilor locuine
din Constana i promitea de but lucrtorilor care i aduceau antichiti gsite
la aceste spturi. Oricum, oraul cunoscuse attea civilizaii strlucite, btrnul adunase pe rafturile cmruei lui mulime de opaie, amfore, fragmente de
statui i cldri de monede romane, greceti, bizantine, a cror valoare o ignora.
Btrnul vindea turitilor antichiti, mrgele i monede i tria din acest comer
ciudat. L-am dus i pe Stelaru ntr-o sear blnd de var la mo Afenduli, mi
amintesc cum am btut la ua veche, care de-abia se inea n ni i cum
btrnul aproape orb ne-a deschis, ncercnd s ne deslueasc chipurile. Mo
Afenduli a aprins o gazorni, apoi cu micri grele a luat o cldare ruginit i
a rsturnat monedele pe mas. Nu am vzut nicicnd o mai necuprins lumin
n ochii lui Stelaru, fermecat de lucirile unduioase ale grmezii de metal, dezgolite de lumina plpitoare a lmpii, vrjit de profilele mpietrite mprteti,
de labarurile bizantine ale monezilor de bronz, de aceast lume moart care
se vntura nvlmit sub privirile noastre.
17
Constana, locul exilului nostru n propria noastr ar, unde suferise i se

zbuciumase cu milenii n urm Ovidiu, l-a atras n mod deosebit pe Stelaru i
mi pare semnificativ faptul c numele volumului n care el i-a strns poemele
ntregii sale activiti este Mare Incognitum. Dup ce ne-am desprit de fapt
a disprut ntr-o dup amiaz trzie, tot att de neobinuit cum venise, fr
s-mi lase un bilet sau o ct de mic nsemnare l-am ntlnit ctva vreme,
nu pot preciza ct n vila prsit a Comandorului Negru, nfip n coasta
falezei, dinspre golful Pescarilor. Ne-a primit ntr-o sear trzie, cu un felinar n
u i valurile se zbuciumau i se sprgeau nspumate jos n golf. Am remarcat
aproape de intrare admirabilul portret n ghips pe care l fcuse sculptorul Vlad.
Cred c atunci ne-a citit poemul din care rein versurile: Cum orele pier, cum
altele vin/ Ne sugem alcoolul din cupele sparte/ La Pontul barbar Euxin.
Drumurile noastre s-au desprit apoi i nu l-am mai ntlnit. Cred c a
stat mai muli ani n Dobrogea, lng coasta mrii, a fost lucrtor agricol i mic
slujba i poemele sale din aceast perioad oglindesc frumuseea peisajului
euxin. Nu am aici, n al doilea exil, n Mnchen, volumele sale de versuri, nici
notele mele, dar cred c prieteni din Negru Vod, de la grania bulgar mi-au
vorbit de prezena lui prin partea locului. Va fi dificil de stabilit itinerariul acestui poet chinuit care nu i-a gsit linitea i nici posibilitatea existenei n anii
aceia cumplii ai domniei lui Stalin. Muli din cei care l-au ludat n necroloage
ditirambice cu prilejul morii sale, i ele nu au fost puine mi amintesc de
tonul solemn i apodictic al unui stalinist pocit care i-a mrturisit regretul din
colul din dreapta sus al revistei Contemporanul nu l-au ajutat n nici un fel
ct vreme a trit.
Am fost la nmormntarea lui Stelaru din toamna lui 71, nu numai pentru
c l cunoscusem i l admiram dar pentru c mi ddeam seama c, de fapt,
cu el moare o lume i cea mai strlucit expresie poetic a generaiei mele.
Am ntlnit cu acel prilej civa vechi prieteni de care m desprisem n prima
tineree. La nmormntare, am revzut-o pe fiica sa Eumene creia i-a nchinat
cunoscutele versuri sau copila a cptat numele unei zne, pe care, cu mult
nainte o cntase n poemele sale. Atunci ne-am desprit pentru totdeauna,
eu am plecat n alt ar.
Stelaru i-a notat de la primele versuri nefericirea, fr s tie c destinul
va marca o ntreag generaie, care va trebui s neleag durerosul ecou al
cuvintelor: Noi Dimitrie Stelau n-am cunoscut niciodat fericirea,/ Noi n-am
avut alt soare dect umilina/ Dar pn cnd, nger vagabond, pn cnd/
Trupul acesta gol i flmnd
Constant Tonegaru
18
onstant Tonegaru, ca i mine, a fcut parte dintr-o generaie numit ca

i cea american a lui Hemingway generaia pierdut, cea care, n ara
noastr s-a manifestat plenar n primii ani dup rzboi, ntre 45 i 48, fiind apoi
redus la tcere de tvlugul stalinist. Evocarea de fa o fac, n primul rnd,
din datorie i afeciune fa de un prieten care nu i-a putut mrturisi revolta
pentru anii furai, pentru opiniile politice condamnate.
Mi-a mai rmas o fotografie a lui Constant Tonegaru, pe care ncerc s o

anim cu pelicula amintirilor. Neverosimil de slab i de nalt, acoperit de un basc
strmt i decolorat deasupra unei groase perechi de ochelari, strbtea strzile ca un catarg, cu un el anume, neabtut de adversitile i furtunile vieii.
Fantezia sa nesfrit, veselia, inconformismul fa de falsele valori impuse,
puritatea sa sufleteasc, acel romantism mperecheat cu o subtil dar tioas
ironie, ascundeau o intransigen dus pn la sacrificiu. Articolele lui Constant
Tonegaru din Dreptatea snt necrutoare i cei care se adposteau ndrtul
respectabilelor conveniene impuse de ctre regimul stalinist, corupt n primul
rnd prin falsitatea imoral a ideologiei lui, l detestau i l temeau.
L-am cunoscut pe Constant Tonegaru n 41, cnd, proaspt student, ocupam cu un amic constnean, pictor suprarealist, o cmru pe str. Dr. Varnali,
n apropierea casei din b-dul Cuza 13, unde locuia poetul, la civa pai de
coteul de porumbei al lui Dimitrie Stelaru. Tonegaru, care dduse examen
la Belle Arte i i manifesta fervoarea pentru desen pn i n manuscrisele
sale, nflorate de tot felul de imagini, folosea uneltele pictorului, petrecnd la
noi ore ntregi. Dup lucru, migram sub lumina lunii, pilotai de Tonegaru la
osea sau n vechile cartiere bucuretene, necunoscute nou, celor venii din
Constana. Prin Tonegaru i-am cunoscut pe profesorul Vladimir Streinu, pe
medicul i poetul Alexandru Lungu, care se afla acum n Germania, pe pictorul
Ioan Mirea, n prezent la Paris, pe regretatul scenograf Tony Gheorghiu, pe
Eugen Barbu, care, pe vremea aceea, preedinte al unei asociaii cicliste de
juniori din cartierul Sf. Vineri, tria ntr-o srcie lucie, i fcea focul cu ziare
i cizela fr grab romanul su Groapa.
Tonegaru nu avea domiciliu fix, pendula ntre casa mamei sale, numit dup
divor Florica Zoril, cea a viitorului actor Tudorel Popa, pe atunci student la
medicin, dar mai ales, cu precdere, locuia sptmni ntregi n casa familiei
Fratostieanu, de pe strada Sofia 2, admirabil cuib i refugiu al intelectualitii
independente n anii aceia de crunt prigoan. La familia Fratostieanu se ntlneau profesorul Ion Petrovici, Petru Comarnescu, Monseniorul Ghika, sculptorul
Anghel, printele Barral, istoricul Petre Nsturel i muli alii, ale cror nume nu
ndrznesc s le pronun din motive care snt cunoscute, pn ce Gheorghe i
Lucia Fratostieanu s-au vzut arestai, casa lor a fost devalizat. Aproape de
ncperile n care cntase Enescu i citise Stelaru, s-a mutat actria de foarte
dubios talent i patimi rzbuntoare Lica Gheorghiu-Dej.
Vremurile erau din ce n ce mai grele, oamenii i vindeau ce brum mai
aveau i, la marginea societii sau n afara ei, fotii scriitori sau artiti care nu
se njugaser la carul triumfal al culturii staliniste, duceau o existen precar,
trind de azi pe mine. Gseam de lucru pe antierele de refacere ale cldirilor
avariate de rzboi, la drumuri, n figuraia pieselor de teatru sau filmelor cu mase
de oameni n micare, pe care le dorea noua ornduire sau alte ndeletniciri
pentru ceteni indemni.
n aceast perioad din jurul anului 49, eu i cu Tonegaru reuisem s ne
gsim cteva preparaii la Constana, graie recomandrilor unui fost pedagog
al liceului Mircea cel Btrn", care, cu nobil discreie, ne-a ajutat n acele
vremuri de grea cumpn.
Cnd n toamn preparaiile au ncetat, a trebuit s ne gsim ndeletniciri
mai puin comode. Stelaru s-a angajat n port, la crat saci de ciment i mi-a
propus i mie aceasta, n sperana secret c vom putea evada, ascuni n cala
vreunui vapor. Tonegaru, cumplit de slab i cu o sntate precar, a fost plasat
pentru scurt vreme n familia unui amic bun, apoi s-a rentors la Bucureti.
19

20
n primvara urmtoare s-a constituit n Bucureti, din ndemnul Monseniorului Barral, n scopuri strict caritabile, un cerc de ntrajutorare a intelectualilor,
cruia Monseniorul i-a inspirat numele celui pe care l tradusese admirabil n
franuzete, Mihail Eminescu. Acest cerc i propunea numai s colaboreze cu
Crucea Roie Internaional pentru a alina foamea i suferinele unor intelectuali
prsii n propria lor ar. Nu dup mult timp au sosit i ajutoarele pe care leau nlesnit i prinii catolici Franois i Francisc de la biserica Sf. Vincent de
Paul. mi amintesc c a trebuit s le transportm ca gangsterii dintr-o legaie
occidental n maini particulare, apoi n taxiuri. Era anul unei foamete ngrozitoare i muli intelectuali fr serviciu sau n vrst, din cei care i vindeau
la Talcioc ultimele mruniuri, npstuii de stalinism, se vedeau ameninai
cu pieirea. mi amintesc i acum de praful de ou, de vitaminele, de cutiile de
lapte condensat, de flanelele i ghetele cu talp de azbest care veneau ca de
pe alt planet, dintr-o lume care tria dincolo de zvrcolirile i nsngerrile
noastre.
Ceva mai trziu, familia Fratostieanu, prinii Franois i Francisc au dat
socoteal pentru gestul lor generos de a ajuta pe scriitorii i artitii npstuii,
pe care regimul urmrea s-i amueasc, i au cptat ani grei de nchisoare.
Nimeni nu avea voie s ntind o ofrand ct de mic unor muribunzi. Poetul
clujean Teohar Mihada, pe care am avut prilejul s l cunosc nc din facultate, fiind prins ducnd un pachet de medicamente lupttorilor anticomuniti
din muni, a primit opt ani de nchisoare, pe care i-a ispit pn la ultimul,
ntlnindu-i, la ieire, copiii mari i soia lsat pe drumuri. Tonegaru, care i
transmisese pachetul, a fost condamnat la doi ani, cu toate eforturile prinilor
lui de a-l salva. Pentru sntatea ubred a lui Constant Tonegaru, aceast
perioad nedreapt a echivalat cu o condamnare la moarte. ntr-adevr, el a
murit de embolie pulmonar urmare a regimului de nchisoare la numai
trei luni de la prsirea Bicazului, dup ce dduse noi sperane mamei sale i
bucurase inimile prietenilor si apropiai. mi amintesc cum ntr-o diminea de
iarn era la 10 februarie 1952, dup cum menioneaz biografii si mama
sa mi-a btut la u i a optit cu greutate privindu-m disperat: Costel al meu
a murit. Apoi cum am alergat cu tatl lui dup ajutoare, nu aveau nici de unele,
cum ateptnd formalitile ne-am adpostit ntr-o crcium, lng vitrina prin
faa creia treceau ntruna oameni zgribulii desigur, era o zi obinuit, fr
o semnificaie deosebit cum tatl lui Constant, fost cpitan de curs lung,
repeta ceva mainal, rotindu-i ochii fr s m priveasc, ncercnd s-i
ncredineze un gnd care l-ar fi ndeprtat fie i pentru o clip de groaznicul
adevr, n acel februarie din anul 52, cnd pe tronul moscovit domnea netulburat Stalin peste o lume de sclavi i de supui ai acestora. Fulgii grei de nea se
lipeau de vitrin i fceau tot mai fantomatice contururile trectorilor, btrnul
Tonegaru avea n ochi dorina penibil de a-mi face o mrturisire, pe care nu
ndrznea s i-o deslueasc siei, struind n adncul unui trecut ntretiat
de pcate i elanuri sau al unui viitor de nendurat, ncerca s-mi vorbeasc,
apoi pe neateptate, se rzgndea i mi arta cu un gest mainal zpada, da,
era greu, aproape cu neputin s se sape o groap n pmntul ngheat, pe
vapoare era mai simplu, marinarii erau cusui n saci i toate celelalte. l cunoscusem n trecere pe fostul cpitan de curs lung i grandilocvena lui, intenia
lui de a epata i de a convinge cu orice pre, mi impuseser rezerv. Nici lui
Constant nu-i fusese apropiat, dar atunci, n crciuma ntunecat, aveam n
fa doar un tat care i pierduse unicul fiu. i el i doamna Zoril se zbteau
n srcie. Ct timp Constant fusese nchis, doamna Zoril lucrase ca femeie
de serviciu la un hotel sordid de pe Calea Griviei da, va trebui spus cndva,
ntr-un cumplit ceas al adevrului, c mama poetului a fost silit s mture i

s deretice camerele unui mizerabil hotel de tranzit de pe Calea Griviei, a fost
pedepsit de acelai regim care, prin Uniunea Scriitorilor, i-a dat o pensie n
ultimii ani de via (pentru a o face s uite c i-a asasinat fiul), n numele aceleiai ipocrite dialectici i cine nesincere era o femeie btrn i bolnav,
fr nici un venit, hruit de procesul lui Constant, apoi de grija pachetelor pe
care i le ducea la nchisoare. Ni s-a dat un cociug de la Sfatul Popular, dup
zile de alergare, un modest cociug de brad, care a trebuit ndit deoarece
era prea scurt. Au trecut zile multe cu formalitile i mi amintesc c prietenul
meu, Constant Tonegaru, pe care l privegheam n cmrua asimetric de pe
bulevardul Cuza 13, cu pomiere i draperii Belle Epoque, pstrate de mama
sa, dintr-o existen fericit de mult ncheiat, poetul Plantaiilor care ateptase
patru sau cinci zile s i soseasc un cociug de la Sfatul Popular, ncepuse s
exale mirosul fetid al morii, dei lng el se afla masca pe care i-o scosese un
sculptor i nelipsiii si ochelari de miop. Iat, mi spuneam, da, aa gndeam
atunci, i-a fost cel mai bun prieten. Fcea versuri, curte femeilor i lupta pentru
libertate. Iar acum se descompune ncet i imobilitatea lui aparent nu este
dect oglinda unei cumplite risipiri.
Din zilele acelea de priveghiu, o anumit prezen m-a impresionat n mod
deosebit. Un strin, destul de vrstnic dar neobinuit de nalt i de puternic,
cu un chip ca de piatr i o cuttur sever. A rmas cteva clipe n cadrul
uii, cu braele ncruciate, contemplnd trupul nemicat al poetului, apoi i-a
rotit privirile n camera srccioas i a plecat fr un cuvnt. Am aflat c
vizitatorul fusese Ilie Ctru mi-am amintit cu ct admiraie vorbea de el
Constant cel care aruncase n aer, nainte de primul rzboi mondial, statuia
lui Arpad de pe Tmpa, evadase din nchisoare i fusese harponier pe balenierele din mrile Sudului.
Toat viaa, Constant Tonegaru i-a dorit cltorii n ri ndeprtate, n
marile orae, n marile porturi cu trepte ctre valurile nelinitite pe care le
vzuse cndva n cltoriile din copilrie fcute alturi de tatl su, cpitanul
de vas era o nostalgie ctre marile nfptuiri ale marilor culturi, spre care, n
mod firesc, toat generaia noastr a nzuit fr succes.
Poetul corbiilor cu nume exotice i al matrozilor ndrznei, sttea mut n
faa reelelor de srm ghimpat care, ca i astzi, protejau portul Constana
de cei care doreau s se desprind de lumea estic, unde legi bizare, neomeneti, i constrngeau s triasc i s moar. mi amintesc de nostalgia cu
care Constant Tonegaru privea orizontul, mbrind fantomele acelor trireme
i corbii cu pnze care nu cunoscuser cortinele vzute i nevzute ale epocii
noastre. mi evoc necontenit, mi repet mereu versurile sale: La mal, un cntec
ne-a oprit, strveziu i stins: / ieeau, intrau, sirene prin castele scufundate/ i
din adnc n sus cretea lumina; / poate i apele ce ncepuser s scad/ din
Lun un smbure roiatic s-a desprins,/ poate un doge i-a lsat inelul greu
s cad.
mi optesc aceste versuri, evocndu-mi silueta lui Constant la imaginea
mrii, dincolo de care, pe pnza ntins a apelor, mi apare sicriul de brad ndit
druit de puterea lui Stalin pentru unica i marea sa cltorie.
21
poezie
NICOLAE DABIJA
***
Cetatea Alb
Precum un cerc cu centrul n

afara sa,
precum o secund n care ncape

vecia,
precum un cer nscocindu-i

propria stea
p o e z i a.
O ieder uscat,
profilndu-se-n zori:
ca o scar
pe zid
uitat
de ctre asediatori.
Eminescu
Cnd m gndesc
ct de mult
ne iubesc
izvoarele
i codrii,
i doinele
ce-au fost
a-l cunoate
mi vine s cred
c poeii mari
i aleg
popoarele
n mijlocul crora
au a se nate.
Luceafrul
Lui M. Eminescu
22
Nu obosete nicicnd s rsar

LUCEAFRUL Steaua noastr

Polar!
Steau care dac-ar cdea
ar trage cerul ntreg dup ea.
Mreie
La Nistru, sus, pe stnca apocrif
de straj n vntoase-un pdure
st singuratic:

ca o hieroglif
la nceputuri de letopise.
Doina
Cnd pe zri rsun viersul:
Parc plnge universul
Martie
Iarba tresare. Muguru-i greu.
Mai jos sub rn sporete izvorul.
Bolta-i imens. Martie-i sfnt.
E umbra lui Dumnezeu
Sau, poate,-i doar norul
Lunecnd pe pmnt?!
Basarabeni
Ostateci
exilai
cu tot cu ar.
Arta
Nu credeam
Ripost
dat
zeilor.
Iarba fonea ca prul unei femei.

Ecoul se rtcise n muni.
Pomii erau de rou grei.
ncepeam s te uit. ncepeai s

m uii.
Brncui
Buzele de lemn
ale sfintei optesc
rugciuni.
Desprire
Oglinda din hol
mai pstreaz aburul
respiraiei tale.
*
N-avem nici timp, n-avem nici vreme
s ne croim altfel de sori
retrai n imnuri i poeme
eram, ca dincolo de mori
i doar poemele acele
de dragoste i dor cumplit
opreau otirile s intre
n ara-n care ne-am iubit.
ndrgostit
Cum nfrunzeau pe dealuri, brusc,

arinii-mi
i nfloreau, sub ochii ei, pduri de tei!
Eu pe atuncea aveam dou inimi
i una era-n pieptul ei.
Petii se zbteau s nving

curentul.
Iedera-i fcea vnt s se-agae

de nori.
ncepeam s te uit. Cu sentimentul
c aa se nva s mori.
Poem vechi
Citesc ntr-o carte mai veche de-a

mea
un urur de ghea semna cu

o fat
acest poem parc-ar fi scris de

altcineva
sau altdat.
10 august 1991
Singur
Numai de frigul care vine-s singur.
Timpul nu curge, ci se prelinge.
Sunt, Doamne, att de singur:
precum un rug n care ninge.
Poem
Doru-mi-i de Dumneavoastr
Ca unui zid de o fereastr.
Ran a mea din partea stng,

eti ca o corabie, care
arde la mijloc de mare
i nu-i ajunge ap s-o sting.
23
SIMONA-GRAZIA DIMA
Lar
Foc ntre ceti de pmnt,
nghiit de ziduri. M vei regsi
n crpturile stncilor. Plasa
crrilor nflorite n piatr
mi ascunde ardoarea. Trup disprut,
nsufleesc uriaele canioane.
n jurul incintei circulare, un clre:
scnteia dintre potcoav i piatr
sunt eu. Reverberaia unui gnd.
Colaci de lav-n formare, i-n ei,
masat, tiina focului (etrusci colindnd,
cu lumnri n mini, vilele sortite de romani
pierzaniei. Sfrit, ei tiu. i ce dac?
Flacra va supravieui n casele-n form de inim
din Norcia, n ornamentele faadei, n stlpii
roii, calzi). Copilul ridic pe costi,
n templul prsit, un mrcine uscat, solar,
vechile gnduri se fac oameni, murmur el,
cci s-a i scurs un soroc de pmnt (arunc un
bulgre dens, el cade-n nucleul ncins al unui vis).
Cu ghearele-nfipte n sol, susin orae de aer.
Lar purttor al amintirii, n rpa cu prunci nevzui.
Tnrul Tu
24
O pnz mai separ

cuibul copilului
de zidul montrilor impetuoi
veseli, dar tirbi, povestindu-i din mers
romanul, nlnd tore i flamuri.
Cnd pnza va cdea, copilul
va ptrunde, aer, fpturile tulburi,
lin se va aeza i neptat
la rdcina vieii lor.
Atunci, copile, vei vedea
nimicul rotitor, maxilarele
fosforescente, nchise n gol,

droaia de oareci
seu dezinvolt al aerului,
vei ti apocalipsa zilnic
sub teatrul de mtase,
vei auzi cum spirele de fier
bodognesc mai stins, mai ruginit,
pn la scufundarea n pmntul
ce-nlocuiete n spectacol
scenariul junglei
c-un ecran de raze. Convoaiele
cotropitoare
vor fi acuma oase,
palpit al frunzelor de plop.
n comarul de leuri i cret,
postat pe o achie,
vei fi tnrul tu.
Cineva din lume m va nfia.

Zeie necunoscute mi poart de grij-n mulime.
esuturile mi se vor resorbi
n tromba de flcri,
cnd voi isprvi de iertat, de vorbit,
iar ei de ascultat, de neles.
Dumanul ascuns va face o temenea de fum
arderii mele, va declama n limba mea,
se va vedea c o vorbise-n tain,
de mic copil, c este sumeriana lui.
i timpul va fi azi. Trupul meu
va fi verbul, alb i iertat
pentru cte a dus i-a deprins.
Cuvinte, care m-ai ateptat
n sertare-nmiresmate,
cuvinte cu ochi de psri,
n ograda spunerii, v regsesc
n punctul de unde am plecat n ardere.
Mam ocult, cinii ti de pripas
mi vor cere lapte. Nimeni acolo
s se minuneze, cci plasma
din jur, ea nsi, va fi minunare,
iar noi, privitorii cu toii n ea.
Acolo de unde am plecat n ardere
25
Viaa din transparene

Mai multe mori violente.
Aruncat din nacel,
relund viaa
din transparene sparte pe stnci.
Mori violente, spre-a nva
c viaa nu se pierde.
Grnar al vieii, moarte,
uvoiul unui gru de ghea.
Pmntul cambrat, lovit de grindini,
atent, prin ierni, la cercetarea
nceput-n preistorie. Sala de bal
se deschide fantomatic, generoas,
pentru dansatorii ucii sub boabele reci,
pentru cei nepzii dect de gheuri.
S nu m uii, mi spune amfitrionul,
i-mi ntinde-o mn orbitoare, osul devenit lumin,
palma de sptor demn, ascuns. S nu-mi uii
ceremonia, druirea total. Ignor cine sunt.
Prsete mai uor viaa, lunec din ea n mine
ca-n ap, vei primi astfel visul. Sub ururii
coroanei mele vei avea o alt voce,
i pregteti o nou ascultare.
n sala tronului, pn departe,
pe aur i pe mozaicuri de rcoare,
cu mine-alturi,
vei nva ce-i dansul.
Falii greci
26
Suflet la suflet
n van zboveti,
cldura asta nu-i adevrat.
Crezi c ai luat urma
vechilor greci? Te-neli amarnic.
Aici e tundr, niciun soare,
masa pus, dar hrana e de stuc,
iar comesenii piei de arpe.
Sporovieti, ntr-un miraj
al contemplaiei, cu dou
cupe-alturi, ameitoare,
i aluviuni sub pai,
ncet purtat de vorbe
n strintate
i rtcit uor-uor,
n delta unde n-ai s mori
n legea ta. Alege (ce lung

e drumul noaptea!), altfel
n-ai s ajungi la timp acas:
coliba diamantin te-ateapt,
inexpugnabil, numai a ta,
pe muchii de prpastie.
Crrile viitorului
n sfrit, pe crrile viitorului,
invulnerabil n vesta de srm subire,
mpletit, veacuri la rnd,
de paingi credincioi,
n niele stncilor,
pornesc cu ncredere: ct mi-am dorit-o,
ct am ateptat.
Dar micile vieti ale trecutului,
jivine rmtoare, cu faa n tin
i gheare rsfirate,
fulguie tcut n iarb,
stropite cu sfial fumurie.
Le mngi capetele,
i ridic fr bnuial ochii
fragezi, glbui, iar soarele,
copil pe cer, e fiul lor.
Oceane infinite sunt, ispititoare,
iar nu fpturi umile.
Cine le mngie i simte mna
prins de unda vieii fr moarte.
Porunca ns este s nu zboveti,
dac-ai ales. Merg mai departe,
sfiat, port chipurile lor n suflet.
O mil fr seamn m cuprinde,
pentru nonsensul prsirii,
pentru dezastrul de a fi visat mereu
crrile viitorului, vis plin de cruzime.
Cnd a vzut, a prins pe dat

un fard sticlos de aprare,
din care fulger-n rstimpuri
aripioare de rechini. O masc
pe teroarea de a ti. Statui speriate
se retrag nspre periferii,
ns eroii publici se hrnesc din dra
lor de melc aristocratic, lsat
pe trotuar. La ieirea din burg
A ti
27
e blazonul numit Flutur spasmodic

de plumb pe floare naripat, n faldul
su zdrenos se scald-un porumbel.
Cte-un boem al urbei i amintete
c bunii i prinii-i dansau
sub culorile lui, dar numai cel nemicat
i rapid ca fulgerul
inima oraului o a gsit.
S druiasc
Un refuz n negru, un halo de parfum.
Afar vntoarea. ntre inim i fluidul Trsor,
doar tpanul de snge, pe care inteligentul vnat
i-a dat duhul, cu un horcit nici mcar trist
(cunotea legea npustit asupr-i, deci s-a supus).
Nu mai putea urma alt partid de vntoare,
toate au fost. Ciuta continu s moar,
ca-n prima zi, nu prididesc s-i desfoaie tangoul
sbiile-ndoite sub iptul punului.
Linoliu negru, vl de parfum, semn:
interdicia-i pentru totdeauna.
Nu sunt capre escaladnd culmi,
doar stnca de granit, lent nclzit la soare.
S nu credei c vi s-ar oferi altceva
dect moartea, copil preios de ap,
n cuul palmelor. Vai de cei ce-ar fora darul.
Mulumii-v cu flame ieite prin efracie,
din piatr, cu fluxul mngierii fr trup,
fr cuvnt, depus n tcere pe statuia cu pleoape lsate.
Musculie de iarn cutreier pielea vitroas.
Mintea spintec aerul, de foarte departe cineva-ncepe,
fr sens, s druiasc. Doar el va fi ngduit
aici i liber s calce pe crevase.
La captul privirii
28
n trecere pe cer,
nha din mers glazura i cile,
iar dup ce roade totul,
i arunc-ntr-o doar
cuttura sa de maimu sadic.
Nu ne mai temem de tine, i spunem,
putem s ne uitm n ochii ti:
la sfritul privirii te vei face ap
i vei curge, strlucirea-i va fi
o zloat de cenu.
n culmea ospului, a beiei,

sub ceruri ciuruite,
mesenii afl c banchetul
a pierit demult.
Frunza
O jumtate din via

e faa-nsorit a frunzei,
n zona brzdat a caravanei,
clit-n stihii, dar cealalt
e partea pitit, nedefriat,
cu iepuri sperioi n zvoi
i melci abia prelini pe lunecuul sticlos,
n iruri amestecate, privind fria norilor,
sub un venic amurg. Acolo se toarce
izvorul, cete de nimfe ateapt la rdcini.
Un soare indiferent, rsrit fr tine i aspru,
e frate cu soarele melancolic ce n-ar putea
urca zorii de nu l-ai mpunge cu degetul.
ngerii te-mping la parad, pe podium.
Gtit cu strasuri, pori brul de bale al melcilor,
binecuvntarea celor din adnc suflnd pe dosul hainei,
puri totdeauna. Topmodel mblat de nstrunicii miri mui,
desfoar-te lin, spectatorii fluier, te ador, dar fii
nepstor, fii frunza, la parad. O clip, i se dezvelete
un genunchi. Sunt sgetai civa, se prbuesc, tu treci,
ine minte, s fii frunz-i de-ajuns.
29
SORIN ROCA
Ipostaze ale iubirii

I.
Te apr
ca pe singura patrie
n care n-am fost nc trdat;
te apr ca pe ultima redut
dinaintea lumetilor nvliri barbare,
cu rnjete unsuroase pipind pe sub mas
pulpele sfielii noastre adolescentine;
te apr ca pe lumina magic
nmugurit-n Ierusalimul iubirii,
te apr
nvelindu-i cu cel din urm vis
puiul de cprioar al copilriei,
nu trebuie s tii ct sfie
sursul teilor nflorii n gol...
Te iubesc fr credit ntr-o lume bolnav
i-n primul tramvai
huruind posac prin periferiile zorilor
te apr ca pe-o icoan
nflorit din senin
la capt de linie...
II.
30
Trupul tu i-a ntins grania splendorii

pn dincolo de cer;
de aceea fiecare celul a mea
i caut printre stele
celula pereche,
de aceea printre snii ti
luna i plimb cocorii
nvndu-i ncotro e primvara;
uneori
pe sticla soioas a singurtii
mi desenezi de dincolo de lume
un zmbet
i-atunci pot mbria n cuvinte
urmele tale,
care sunt ngeri
cu aripi de iarb tnr
Madona Pragmatica
Ei nici c-i pas de oaptele mele
ori de vntul din nord
i nici mcar de vreo amintire
poznd goal pe rmul plictisit i miop,
luna de-a dura pe roiul stelelor
sau gardul din spatele benzinriei,
totuna...
Dar Doamne, e att de frumoas
nct din trupul ei mi-a face calendar
pentru o mie de ani
de iubire!
Firete,
ei nici c-i pas de Shakespeare sau de Homer
i nici mcar de acest poem
care-i ngerul meu preschimbat
ntr-o pajite crud cum puiul cmpiei
ateptndu-i paii ca pe Buna Vestire,
nu-i pas de iad, de orga Mitropoliei
ori de vreo nscocire,
Dar Doamne, e att de frumoas nct
din zmbetul ei mi-a face caleac
pentru pierzanie
i mntuire!
Lumea-i subie-n van conturul verde,

un ochi din cer pndete fragila ta fptur,
prin temniele orei trec puni
i-n urm ruguri albe mi te fur...
Srut-m i-un astru ne va muri n brae,
ntmpl-se chiar astzi tot ceea ce ni-i scris!
Eu voi porni pe ulii corbii de beteal,
tu vinde-m la noapte pe-un col de paradis
Zbor
31
Ca o adiere amintirea ta...

Dac nflorete oapta unui far
prin salcmii tineri, adormii pe ape,
dac-ntr-o fereastr chipul i-ai aprins
i singurtatea-i ninge iar sub pleoape,
marea pentru tine-i ran i hotar,
rmul, doar un abur colindat de iele,
umbr rsucit pe un trup de arpe
ars de muctura ultimelor stele...
Dac fr veste dragostea-ntre noi
leag punte alb de migdal n floare,
ca o adiere amintirea ta
bntuie prin ceruri pe un cal de mare
i-n pduri de alge, viscolind adncuri
m-nsoesc sub pielea zilei cu delfinii
s grbesc prin purpuri ctre tine, doamn,
cu nchinciune, freamtul luminii
Oriunde-ai fi, ascult

Trec cerbii cu pdurile n fru
spre mai trziu,
spre cine tie unde,
prin ierburi violete se ascunde
un crbu al serii ncolit de ploi
i tain peste zare aterne stins un corn
cnd clipa d din umeri n turnul amintirii,
oriune-ai fi, ascult,
nmuguresc zpezi
i clopote de aur
cheam-n lumin mirii
nc o noapte
32
Peste snul tu dezgolit n somn

lunec troica unui gnd fugar,
pe coapsa-i poleit de un zmbet al lunii
botul umed al nopii adulmec
privirea mea ncremenit-n admirare;
frate de cruce
cu toate cuvintele pe care le poi ngenunchia
i cu zorii
nicicnd mai frumos plpind
sub pielia mrii,
sub tlpile-i goale,
sfielnic de veghe i stau
pe limba de clopot a cerului,
dei e trziu
i pare c se lumineaz
a iarn
Octombrie
Trupul tu intuit cu psri de smal
pe o plaj ngust
ct fia dintre dou inimi
ale iubirii,
ploaia cutndu-ne prin cotloanele nopii
i licrul unui crbu
m ndeamn s aprind acest poem
drept vam nfocatelor coapse,
dei am apucat i vremuri mai bune,
cnd dragostea era dragoste,
toamna toamn
i poezia izvora ca mirul
n capela cu icoane de abur
a sufletului...
mbriare magic
Poezie, nelumeasc povar

Poezie,
nelumeasc povar
i boal regin
Aa cum te in n brae
i primvara buzelor tale
m mpresoar ca o panter
ndrgostit de-un fluture,
mi pare c zmbetul tu a deschis cerul
s vin pe lume i clipe de srbtoare,
cuiburi ale iubirii
din calendarul ngerilor
33
peste toate cele fr leac,

dup care semne m-ai gsit
i gheara
i-ai sdit n pruncul scris pe lume
cu suflare cald din povestea
aternut-n pleoapa altui veac?
Poezie,
mare dus-n stele de iubire
i ncuietoare
pentru ger
i rmuri fr domn,
dup care lege i-ai cuprins vnatul
i m-ai aternut covor de frunze
pentru paii ti venii din cerul
unde-i pururi primvar de nesomn?
Poezie,
ipt din adnc de nger,
tu, cea de veghe
a iubirii fr moarte prin cuvnt,
dup care tain tii c-n aste oase
pentru tine-am locuit o clip,
dup care semne tii c-n strai de aur
pe sub ramuri toamna
m destram-n vnt?
34
IULIAN TALIANU
Cafeaua ta att de amar

n prima diminea de toamn
ncep s se vad norii din ochii ei
frunza n cdere o zrim abia pe la amiaz
mult mai trziu ntlnim o umbr nsufleit
al crei gnd amintete de prietenia ta cu ziua de ieri
i putem vorbi de uimire cnd descoperim
n noi o amintire nalt precum plopii
cnd valurile mrii i ascund furia n nisip
ntr-o via am ntlnit pe toate drumurile
aceast amintire
ntunericul se aeaz pe pragul casei ca un covor rou
dup ce a rtcit prin acele cherhanale
unde se lfie singurtatea acum
e timpul s ntorci pe toate feele fiecare ntrebare
fiecare tcere lng cafeaua ta att de amar
pn cnd va aipi oraul s aib nc un vis
O scrisoare din Vama Veche
vinul care a fost tulbure d semne c s-a limpezit acum

seara ne-am putea despri de o tristee
dup ce ziua le-am privit pe toate cum se adun
ntr-un morman de frunze
privim cum nnopteaz marea cu valuri ostenite
n urma mea vd o ezitare ce pare s fie a unei mini
pn acolo drumul e lung ca ispita unei tceri
nu tiu ce ar mai putea povesti nopile despre noi
cnd umbra lor s-a despletit ca prul unei femei
aici biserica e departe n sat i ne rugm unii de alii

privim ploaia cu paii ameii de parc ar fi toamn
pe toate drumurile
35
naufragiaii
editorial sunt departe cci s-au ndrgostit
de muzica rostogolit pe valuri
n noaptea asta o femeie mi va citi n palm linia vieii
de parc ar avea n faa ochilor sufletul meu
Marea nu se aude
nopile nu se mai uit napoi
de parc ar fi biciuite acum
se strecoar n pdurea de la Comorova
i rnile lor devin dintr-o dat luminoase
n urm rmne o resemnare
rtcit n umbra firelor de iarb
s aib i minile mele ce s mngie
sufocat de atta pustiu
marea nu se mai aude
pn i gndul ar putea osteni
pn la ea
ziua se risipete pe fiecare drum
ca argintul viu pe crile
unei vrjitoare
Amintirea-i ca un nger
primvara se fac fotografiile la minut
fotograful are la dispoziie acum toate culorile
i mult
mult lumin
cnd printre gnduri se strecoar
ziua i drumul ei lung
i poi ocroti firul de iarb
cu minile
ca pe o iubire
pe urm vine visul

i amintirea-i ca un nger
despre ngeri eu tiu tot mai puine lucruri
36
marea e netulburat pn departe

i pot s-mi nchipui
c singurtatea ei a fugit
n oraul unde femeile
clevetesc pe seama plictiselii
Beat moart
toamna asta a rtcit drumul
e trziu i mi-e team c ea
nu va mai aprea n visul meu
nu neleg ce se ntmpl
nc am bnuiala c ea ntrzie
pe lng cazanul cu uic
ori bate pasul pe loc
poate c s-a mbtat cu tata
cci bjbie nserarea
printre pomi
poate c a legat-o la ochi vreo femeie
ndrgostit de parfumul ei
m gndesc i eu
s nu-i fi zdrelit genunchii
vntul turbat ce se furieaz dinspre mare
poate c i linge rnile acum
cu o noapte n urm am ateptat-o la fereastr
tiam c bate cu pumnul n geam de cte ori vine
n visul meu
anul trecut a gonit toate berzele
i i-a adunat pe btrnii oraului
amgindu-i c o s cnte fanfara
presimt c m va nela i de ast dat
parc o vd cum se strecoar
n grdina restaurantului
mine o voi gsi acolo beat moart
fr nicio umbr lng ea
Privirea unei vulpi turbate
mi se uscau buzele i fumul mi nvluia

fiecare amintire
nu pot s uit florile acelea nfrigurate
ca o fereastr care nc tie
ce este ateptarea
nu pot s uit tcerea ameitoare din preajm
o simt i acum adncit n mine
ne ntlneam n piaeta de la cazinou

nu pot s uit florile nglbenite
ca dinii fumtorilor de mreti
37
pn la snge
o simt ca pe amintirea locuit
de privirea unei vulpi turbate
O duioas poveste
mult lumin i primii muguri
florile salcmului se scutur de ultimele tceri
un murmur scurt i marea obosit nu mai ajunge
pn la rm
cerbii ei nu s-au trezit din somn i pe valuri
umbre mrunte parc ar fi ale unei brci
valuri albe departe de drumul
ce se pierde n nisip
e tot mai nalt vzduhul de unde coboar amiaza
farul de la Tuzla e un semn al disperrii
despre aceast disperare femeile tiu
o duioas poveste
greierii tnjesc acum dup un cntec

aa cum orbii tnjesc dup o lumin
amgindu-se c pentru o clip
vor fi aproape fericii
38
IOSIF CARAIMAN
Surs ncruntat
onoare, demnitate, mndrie, cnd
peste ara asta
ploaia plou cu sraca srcie?
unde s-i ascunzi suferina
cnd disperaii ... povar li-e crucea
i fiina unde-i
puterea noastr de-a muri ntru
libertate ?
aa-i ... pn i versetele poeilor au murit
n fiecare cetate.
Doamne, ce blestemat de foc ne tot pustiete
romnia?
nu, nu vom ntoarce capul spre stlpul de sare
dar arde Tu trdarea cu mnia
i nate-ne n doine i n rugciune.
din risipire ne vom ntoarce-n ar
i-i vom aduce n dar grne i miei,
la cina cea de tain toi i vom iubi Fiul
niciunul n grdina ghetseman nu-l va mai vinde.
lor arat-le pustiul. n numele Tu
au jurat.
truda noastr, pinea copiilor... cei ce-au trdat
pn i pcatul din cei treizeci de argini
l-au furat.
Ultimul vers din munii banatului

trist de-atta dezndejde ngerul meu
de trei ori n moarte m-a jertfit :
n republica popular romn, n
republica socialist romnia i n romnia asta
morile mele m-au trit.
neguri, neguri peste anii mei

trzii. lepdat de ur, n adevr
d-mi, Doamne, frumuseea puterii de-a muri.
39
nu n genunchi; stau mormntule cu tine

fa n fa. recunoate:
pe lumea cealalt
mi eti dator cu o singur
ar curat, cu o singur via.
(moarte- mam, cu viaa asta
m rog ie,
nate-m dar nu m mai nate
n umilina romnie i de-oi tri
alt 89
trist la mine s nu mai vin tata.*
fiule, fiule,
noi, voi, i-n moarte-am fost trdai.
vino... fericii sunt aici
poeii i jertfiii de ara lor
uitai)
Astzi trece-n rugciunea lacrimei

1
nu man cereasc, un puf ca de
amar ppdie
a czut n iarna carpailor
peste revoluiile din poezie.
nspre cine amarurile s le mai sting?
mustete pmntul sta
de-attea lacrimi de romnie
i noi n lume i noi nfrigurai
ntr-o srac-amar soart, dat s ne fie ...
2
tinereea mpucat n munii banatului,
tinereea lui 89 mpucat... cine
n acel atunci libertatea ne-a spus?
astzi tace-n rugciunea lacrimei
ca-n nlarea crucii rstignit pe Iisus
Beie-n crciuma cu versuri
40
1
de ce
lumina din pahar s-a stins?
poate c lumea-i goal de timp ...
*Ion Caraiman, mpucat de Securitate 12 Martie 1949 n luptele anticomuniste
din Munii Banatului.
dar unde-i prietenul fum din chitoc?

prietena-apte-crri unde s-a dus?
iubitele de demult m srut, le-mbriez,
le mngi i nu-s, le mngi i nu-s.
rezemndu-i fruntea pe mas
cnt n gnd
srcia.
pi n viaa stei srcii
cu ce vreme vremea i msoar vremea
i ct de neam i ea cu veniciile uitate?
acum mai caut-n ar prin gunoaie
sau e doamn de onoare n parlamentul
din eternitate?
b, ce soare frumos i afar,
s-au mpupit i ghioceii criuie
un greier din grdina lu ciocrcitu.
drumu-i trziu, amar beia i pe drum
baba vrvaria: o aa-s poie ? h-l! prpgitu ...
2
parc ani i ani i ani-pahare-goale ... din ele
ecouri-amintiri
tot picur pe mas. n vremea asta
niciodat
acas n-am fost ca acas. ntotdeauna
luminile mi s-au stins. tnr,
frumos lupttor de soarta sortit
i de vremurile vremii nvins ...
cnd n-oi mai fi, universule,
n ce iertare
cu amrciunile din versuri voi fi nins?
Anul mpucat
iart-m, Doamne, cu rugmintea m rog ie,

d i n c o l o curat s fiu primit cu srcia
da-n lumea Ta iertarea-i s m ierte;
prea ncruntat am fost n lume, prea ncruntat
c m-ai nscut s fiu poet n romnia
cum s v spun vou

c viaa din moarte e grea
i cum pe 89 s-l ntreb de ce-a murit
mpucat i de ce
de trdtori nvins-i ara mea?
41
MIRCEA LUNGU
Sufletul meu
n dimineile de iarn
nu privesc marea de parc
a improviza la pian
sau a cuta un fir tematic
cu toate ramificaiile care
plsmuiesc mai multe mri, nu
umplu orizontul calendarelor
cu tabloul sntii publice
cu nuane albastre de spum
spulberat, ci vreau s prind
clipa aceea de graie
dintre ap i aer
cnd un abur cum un parfum de
cmp se-nal, se plimb prin
prezentul meu, l lustruiete
dizolvat n preajm
pune n micare mierea din lumin
i umple cu transparena lui
locul n care n-a existat niciodat
altceva dect sufletul meu
ca parte a unei comune poveti.
Ultimele trepte de sare
42
Urme de vnt provincial

au strzile prinse n nituri de bumbac
pe harta cetii din peretele cu faa spre
ora,
ea mi poart spre mare
paii att de fragili n relaia
cu anotimpurile,
cu umbra velierelor din geanta potailor
descrcat n vitrina magazinului
de aeroplane ludroase la mod
pe care nu le ateapt nimeni
n centrul oraului,
un ora al giumbulucurilor fr elegan
i profunzime n gnd,
al vieii de salon care n-are a face
cu sociabilitatea ca art...
Acestea sunt urmele,
tatuaje care nu au nevoie

de centuri de siguran
dac stau foarte bine n camioneta verde
garnisit cu plicuri de ceai
din care beau,
doar rotindu-se n faa oglinzii
s li se vad volnaele cu tente jucue,
bibelourile atinse de farmecul vieii
i de aburii ascuni
sub haina scaunelor care nu mai sunt
la dispoziia noastr,
sigur, nici eu nu mai sunt adolescentul
care tia cmpul ndeprtat...
Bibliotecile au un aer luminos,
mai devreme le-am tras, am educaia asta,
cu un timbru confesiv,
pleoapele peste guralivele cri...
i: dac Everstul este Eversest,
este pentru nlimile sale,
cum de altfel i Deep Purple
este ceea ce este
pentru c i Sweet children in time
are o hor de-a noastr suprapus liber,
cum nite sni goi,
peste nruirea cosmicelor pasaje muzicale;
Astfel uit c mbarcarea n ierarhiile
oraului
fcut cu mnui medicinale
nu este doar un mare mister de cunoatere
ci i o lips de sens
c s-ar pzi legea n linite.
Ungerea sulurilor cu buci imnice,
elocvena impregnat n gulerele albe
i scurte m fac s m simt flatat
pn n subsuori
Nu tiu dac i oraul,
prins n triunghiul cu vrful subiindu-se
pn la echilibru spre marea liber,
sorbindu-i umbra, s-o simi astfel:
Farul Genovez al crui ego nu se mai
extaziaz cosmogonic nici mcar n faa
statuii Eminescului
sudat plin de speran n toate versiunile
poetice de iubirea dat de Dumnezeu,
Cazinoul cum un capt de unghie
care nu se mai poate scutura de nisip
i nici zgria lentila periscopului nc lucid,
un triunghi spun, prinznd pn la urm
i ultima urm a acestei zile cnd eu cobor
ultimele trepte de sare
din mare...
43
proz
PAUL SRBU
Flutura
fragment de roman
eara. Romanescu fuma la poarta dispensarului. Deodat auzi voci, ce se

apropiar de coal, pe uli. Palm igara i ciuli urechile. Prea o ceat
glgioas care se certa. Distinse: Aadar, zici c nu tiai c la cu care stai
n pat fura vaci!..." Carnea n frigider, da nu tiai! Carnea i se-mpuea printre
dini, da nu tiai! Nuuu De-aia ipi i eti violent, de-aia m-ai luat de guler
i m-ai strns de gt c n-am scris condica la timp! Mnnci carne prea mult
i devii agresiv! Ca lupii...
Ce te hlizeti la mine?! Cu ochii ia sticloi, ca de strigoaie ce bntui
holurile i clasele?!... Ce, te plngi c nu mai poi s transpiri?! Las c-ai transpirat destul! Hi, hi! Morii nu mai transpir! Brrr! Bntui nemblsmat prin
coal!... i ipi la toi! Ai nceput s dai ordine i la lilieci! Te crezi deteapt,
ca Ceaueasca! Te crezi prima la matematici, prima la muzici, prima la poezii,
prima la furat vaci... Dai indicaii preioase la toi... Da la argsit piei de vaci,
te pricepi? Tot prima... Las c-ajung eu doctor! Te dau dracu...
Hm! Da tu, m Krasnoiciuc! Tot umbli cu vnti pe la ochi! Te-a plmuit

i te-a ghernit aia, ca o tigroaic, dac n-o mulumeti?!... Dracu te puse
s-i lai familia i s te-nhitezi cu isterica asta mai tnr cu treizeci de ani?
Ce-ai cutat, ai gsit!!
Da tu la, m, de stai n cancelarie i scrii la maina de scris? Scrii tu pe
copert c orice asemnare cu realitatea e pur ntmpltoare, da s vezi tu,
cnd or sri pe tine toate personajele alea de le zici imaginare i te-or jupui i
i-or pune sare pe carnea vie, de-adevratelea pur ntmpltor!...
Te-te te i pe inspectorul Duu-n patru labe, ca un cine, borte palinca pe covorul din cancelarie i miroase pe sub fustele Liubei...
44
Las c-mi iau eu doctoratul i ajung eu director! O s vedei voi! Eu o s

fiu eful, s tai i s spnzur! Cnd o s vii la mine-n cabinet, Chealo, c nici
pr nu mai ai, de stai cu ciuperca aia n cap i vara i iarna! O s m fac c
citesc Tribuna nvmntului, cum te prefaci tu acum, i c nu te vd! Dup
ce-o s turbezi n picioare i o s dai s pleci, o s te-ntreb: Dorii ceva? Eram
ocupat! cum faci i tu acum! C doar eti ef! suferi de buricita pmntului!
i o s m fac c scap stiloul pe jos. Dac nu-l ridici, o s-i spun: ,,Vino mai
trziu! i-o s te las i eu cu jumtate de norm i o s iau eu una-jumate,
cum ai fcut tu cu mine!... S m-ajute liliecii, s-mi dea puteri, c d-aia i

hrnesc cu cldri de insecte!...
Da tu, Romanescule?
Romanescu se piti mai bine dup gardul dispensarului, tresri, creznd c
l-a vzut. Dar Flutura, profesorul de sport, poreclit astfel pentru c-i zboar
mintea cum zboar un fluture, se adres n continuare unui Romanescu
imaginar, pe care-l vedea numai el, cu ochii minii, pe ferestrele colii care
avea toate luminile stinse, ci nu pe cel de dup ulucile dispensarului, unde
se afla Romanescu cel adevrat: Tu, Romanescule, ncetai s mai tremuri
din mini i din picioare, te linitii de tot din tremurturi, ddui ochii cu albul
peste cap, de-i fcu Sugativa aia o injecie-n ven, ca s te trezeasc din
com alcoolic! Vezi doar s nu-i bea sngele la care miroase-a coniac!
C al dracu ce-i mai place i ei suptul! A tunat i v-a adunat! V batei pe
damigeana cu spirt medicinal pe care-o d statul gratuit ca s dezinfecteze
rnile bolnavilor! D-aia stai ncuiai i nu deschidei ua de la dispensar
bolnavilor!.
Romanescu auzind toate astea n nserare, trnti chitocul de pmnt, l
strivi cu talpa, bolborosind: Patele m-ti de paranoic, care vorbeti singur!
Pn acum aveai doar sonor , auzeai doar voci, acum ai i imagine! Ne
i vezi!....
Totui, ndeprtndu-se de coal, Flutura ncepu s-i admonesteze
muncitorii imaginari de la firma lui imaginar, cci tocmai avea n construcie
un uria ora ecologic imaginar, n mijlocul Deltei:
Romanescu tui chinuit i intr n dispensar unde doamna doctor, mic i

stafidit, cu puinii dini ce-i mai rmseser, galbeni, cci suferea de paradontoz, sta ntins-n pat, mbrcat ,,negligence ntr-un furou transparent,
fumnd i sorbind dintr-un pahar cu coniac.
A trecut Flurura!... Vorbea singur. La nceput am crezut c era strada
plin de scandalagii! Ne njura i pe noi! Zicea c o s-mi scoi sngele plin
de alcool i o s mi-l bei!...
Schizofrenie paranoid!... Sracu! Toarn-i i tu!... spuse doamna
doctor Tifani.
Romanescu i turn i, vznd lichidul rou, cci coniacul era combinat
cu cola, spuse, pe jumtate ironic:
Zidul dinspre bli, de la sala de conferine, de la etajul trei, nu e armat

bine la coluri! Trebuie s reziste i la seisme, b, nu numai la crivul sta din
balt! Borcea, mie s-mi lucrezi la linia laserului cu lumin roie, nu la sfoar!
Sfoara face burt! Ivancencule, s ntreti schelele, c i-am fcut protecia
muncii! Nu vreau s fiu eu rspunztor!!... Ai copii acas! Mda! M, ia de
la brutrie, ai montat bine hidroforul? Avem nevoie de ap filtrat, nu din aia
cu nitrii! Fcei-v treaba bine, c altfel v concediez! Abia ateapt alii la
rnd! Eu v hrnesc, v dau de munc, v pltesc! Bgai-v minile-n cap,
m! Mie s nu-mi tragei chiulul! Ce dac e schimbul trei, adormiii dracului!...
S nu-mi facei mie munc de mntuial!! V dau preaviz! V concediez! Eu
am fost director de antier, m, pe vremea construciei socialismului! Am s
v fac un ora, aici, n mijlocul blilor, de-o s stea mu-n coad!.
45

46
Rachiu rou! Pentru mpcarea noastr, madam Tifani! S nu m mai

alungi ca pe un cine pe uliele satului! Am stat mai toat iarna n frig, n
casa aia prsit, fr scnteie de foc, am but votc s m-nclzesc i mi-a
crescut barba, de disperare, ca lui Barb Albastr!
Vezi ce-nseamn s stai fr femeie?!... Acum umbli apretat la cma
alb, cu diplomat i ochelari fumurii... Dac ai s fii cuminte i n-o s mai spargi
geamurile la dispensar... Dar s lsm asta... Ce mai zicea paranoicul?
Dracu s-l pieptene! N-am auzit bine c vorbeau toi deodat! A! Mai
zicea c o s-l ajute liliecii s-i ia doctoratul i pe urm i mnnc el zilele
lui Banu!... Auzi tu, s-l ajute liliecii, sracu! Mcar cu liliecii tia, tiu c-au
disprut narii!...
i aduci aminte, Tifani, cnd am fost la petrecere la onomastica lui Flutura? Am ieit i eu n spatele casei, noaptea, s m pi, i am alunecat n
piscin.... Era s m nec n mocirla din haznaua aia! n oraul ecologic proiectat de el sunt prevzute i numeroase piscine! Prima era groapa uria pe
care a spat-o nebunul n spatele casei lui! Nevast-sa a aruncat nite lturi
acolo, a fcut-o groap de gunoi! S-au nmulit acolo erpii. Ce-am pit pe
ntunericul la, n piscin! mi-a trecut o reptil rece, cu solzi, pe lng gt!
Noroc c m-ai auzit cnd rcneam ca din gur de arpe i ai venit cu felinarul
i cu scara aia, c-mi ddeam duhul n nmolurile alea mictoare!
Dar tu i aduci aminte, zise doamna doctor Tifani, cnd a venit Valea,
nevasta lui Flutura, la mine i mi-a spus c a gsit n mijlocul iernii peretele
dinspre nord spart, ca un cadru de u. Zicea c Flutura a nnebunit de
tot, c ea s-a ntors de la ora i el ncepuse s construiasc o baie. Acolo
cic era ua care da-nspre baie! Dar nu avea niciun material de construcie,
nici mcar o u de lemn aa c prima dat a spart peretele casei ca s fac
ieirea spre baie. Nebunul avea el o idee, c, dac vrei s faci ceva, trebuie
s ncepi acel lucru, mcar ca idee, primul pas era greu... c pe urm vei
continua acel lucru n vreun fel, l vei termina... Toate pornesc de la o idee, de
la un plan... Nenorocita de Valea a atrnat nite preuri n acea sprtur, c
mureau de frig n cas, btea crivul n februarie prin ua dinspre baie!
Pi, spuse Romanescu, am observat, c, cu ct oraul lui ecologic
nchipuit e mai grandios, cu att cade cocioaba pe el! Acoperiul de stuf i-a
fost luat de vnt, gardurile sunt la pmnt! Cu ct construiete mai mult n
minte (c are roabe de proiecte, de m cac n ele!, cum zice Valea), cu att,
n realitate se drm totul n jurul lui!
Da pentru aa construcii gigantice, gndite minuios, i trebuiau i finanatori pe msur!... i dai seama baz sportiv ecologic, cu o sut cincizeci
de terenuri de tenis (vorba inspectorului Duu terenuri de penis), cu hoteluri,
sli de conferine, biblioteci, ntreceri sportive pe ap, caiac, schiuri nautice,
cu piscine i eoliene (m mir c n-a proiectat mori de vnt, se vede c Don
Quijote s-a modernizat!) i trebuiau i sponsori pe msur! i aduci aminte cnd
a fcut dou luni de pregtiri intense s-l atepte pe Ion iriac s-i finaneze
oraul fantom? I-a convins pe toi! Primar, notar, contabil, toi se pregtiser
s-l ntmpine pe bancher cum se cuvine ca s investeasc i s dezvolte
zona! l ateptau toi pe iriac cu elicopterul, n linitea deltei, s vad i locul
slbatic i frumos, unde vor fi amenajate terenurile de tenis, ghiolurile unde
se vor face concursurile pe ap, traseele de echitaie prin pdure, hotelurile
ecologice proiectate pe laptop, ce vor folosi energie solar sau eolian ...Au
tiat un viel pe care l-au rumenit la proap, au adus un butoia cu vin din
ctin cu miere, un fel de mied a la Flutura, sigilat, abia scos din pivnia lui,
crap la proap dar i cazane cu bor pescresc, produse naturiste, ctin

dar i un tort din miere, gru ncolit, polen, pstur, ornat cum se cuvine cu
petale din flori de nufr... A adus chiar i majoretele de la coal, din clasa a
opta, c el era diriginte, s danseze, l-au chemat pe Vanicioc cu harmoca,
s-l ntmpine pe bancher cu muzic haholeasc i lipoveneasc local... Au
stat cu ochii-n soare, uitndu-se spre cer s vad elicopterul, pn s-a stricat
mncarea, c era cald, i s-au plictisit majoretele de-au luat-o la sntoasa
pe la casele lor... ncet ncet l-au prsit aproape toi... Eram i eu acolo, c
era rost de-o but... Pn pe sear au ciulit urechile i s-au uitat spre cer,
dar n-a aterizat niciun elicopter! n schimb, ntr-o remorc ruginit ce scria
ca dracu, a aprut un ziarist, de la un ziar local din Tulcea. Era un ignu
slbnog, l trimiseser ia s vad ce e acolo, n delt, cu oraul ecologic.
Ziaristul era i el beat cri, abia a cobort din remorc. Cei rmai n ateptarea miliardarului, au czut n depresie, nelegnd c nu trebuiau s aib
ncredere n Flutura. Dar noi ne-am pus pe beie i pe petrecere n mijlocul
Deltei, noaptea, sub lun... Am fcut un foc din slcii uscate... Am fiert borul
de somn, tiuc, alu i crap, am dat gata butoiaul cu vin proaspt i aromat,
pe care l-am i spart i-am aruncat cu doagele spre Banu din ghiol, n-a fost
totul n zadar, c am fcut o petrecere crunt! Dimineaa abia l-am mbarcat
n remorc pe ziaristul care era mult mai turmentat dect cnd a venit. Dup
vreo sptmn, cnd s-o fi trezit i l, a scris un articol despre o noapte
de vis n paradisul deltei, despre un profesor vizionar, care a proiectat un
ora ecologic n mijlocul deltei i care ar trebui sprijinit pentru a-i realiza
proiectul mcar parial, deoarece, cndva, n viitor, oraul ecologic nchipuit
acum n amnunt de acest vistor, de acest frumos nebun al marilor pustiuri
ca s-l parafrazm pe Fnu Neagu", tot se va realiza, poate nu chiar exact
n aceast form, dar oraul din inima deltei va fiina cndva, peste ani...
Articolul i-a plcut lui Flutura, deoarece ziaristul (care a plecat ncrcat cu
produse apicole i naturiste), nu-l scosese nebun, ci doar vizionar, doar
un frumos nebun, adic aproape un profet... Ia s mai ciocnim un pahar!...
spuse Romanescu i continu:
Adevrul e c icnitul sta ia banii statului de douzeci de ani pe degeaba! Niciodat n-a fcut o adevrat or de sport! Nu e uor s faci o or
de sport, innd seama de metodele i mijloacele specifice, de structura i
verigile pedagogice ale acestei lecii i mai ales de obinerea performanelor!
Copiii lui niciodat n-au nvat nici s se ntoarc la dreapta sau la stnga
ori s sar n lungime sau nlime, s fac alergri de vitez ori rezisten!...
Nimic din toate acestea! Ei nu fac de douzeci de ani dect un lucru: joac
fotbal sau tenis, singuri, cum i taie capul, n curtea colii! De curnd, pentru
c sprgeau geamurile i fceau prea mult glgie att la orele de sport,
ct i la celelalte ore la care chiulesc profesorii, ca s nu mai aib coala
reclamaii c nu se fac cursurile, directoarea a decis s joace fotbal la marginea satului, s nu mai observe lumea i mai ales cei de la primrie c se
joac mai toat ziua! De fapt, Flutura nu se poate concentra s fac o or
de educaie fizic! De fapt, nu face nici altceva! La orele de francez, pe care
le ia ca s i se completeze catedra, un elev i-a fracturat piciorul la fotbal!
spuse Romanescu, mai sorbind o duc.
tiu! N-am chemat eu salvarea!? rspunse doamna doctor Tifani. L-au
dus pn la Nvodari la un doctor ortoped! Flutura, ca s nu fie dat n judecat
de prini, a pltit spitalizarea i chiar ciubucul dat medicului! i s-a rugat de
ceilali profesori s nu-l lase repetent, c lipsise o jumtate de an!!
47

48
Pe urm, vznd c e periculos ca elevii s joace fotbal la ora de francez, s-a gndit Flutura c ar fi mult mai nimerit s joace ah, creznd c
astfel, practicnd sportul minii, dezvoltndu-le gndirea, nu-i vor mai rupe
picioarele! Ghinion ns! chicoti Romanescu. n loc s stea cumini la orele
de francez i s se concentreze la mutrile de ah, dracii de elevi sreau pe
bnci i, unul s-a agat de perdea, trgnd corniza grea din lemn masiv de
stejar peste cpna altuia care juca linitit ah i care, cu easta sfrmat,
a intrat n com! reaminti Romanescu.
Pi n-am chemat tot eu salvarea?! Avea fractur cranian i a rmas
cu sechele, ocat pe via de atta francez! Dar cum dracu rezist sta de
atia ani n nvmnt i nu-l d nimeni afar?
Pi l-au dat afar de acolo de unde-a fost, de la coala aia din Buzu
sau de unde dracu a venit! Da aici, n Delt, merge! Nu d nimeni importan
orelor de sport! Pe urm el nu e prost, de douzeci de ani plnuiete tot felul
de ncierri i face nenumrate reclamaii, cnd unuia, cnd altuia, mai ales
directorilor! Astfel el ndeprteaz atenia de la el la alii! i, slav Domnului,
nimeni nu e perfect la coala din Pescrie! n ultimul timp le-a luat piuitul la
toi: se laud la inspectorat i pretutindeni c-i ia doctoratul n educaie fizic
i sport! Nu e nimeni doctorand n delt! Asta impune un oarecare respect!
...Dracu tie, ci doctoranzi nu sunt n ziua de azi, ies pe band, nevropaii
tia i urmresc ideile cu o ambiie inimaginabil, dac tot dai taxe i ciubucuri, chiar dac lucrarea e aiuristic, te mai ndrum ia... S-a mprumutat
o jumtate de miliard cu o dobnd de patruzeci la sut, i-a ruinat casa,
pltete taxe i ciubucuri la doctorat... Totul se cumpr n ara asta... El prost
nu e, dar e trecut cu pluta din lumea asta... e dus...
Nu e de mirare s i-l ia! n ziua de azi masteranzii i doctoranzii s-au
mpuiat ca ciupercile! Profesorii de la faculti iau mit, studenii copiaz,
totul merge ca pe roate! S vezi cnd va ajunge i Flutura doctor! I-am citit
lucrarea! Orice copil o poate compila dup cteva cri de apicultur Tema e
de mare actualitate n contextul chimicalelor i E-urilor din alimentaie i a
consumurilor de droguri! Flutura zice c a inventat o licoare naturist care
duce la obinerea performanelor sportive, la creterea cu cteva sutimi a
rezultatelor: miere amestecat cu ctin! S-a dus la liceul din Sulina s testeze panaceul: unor elevi le-a dat s bea ctin cu zahr, altora ctin cu
miere. Derbedeii au refuzat s bea porcria aia. Trebuiau s se ntreac n
alergare de vitez, o sut de metri! Golanii se strmbau i se prefceau c
fac ntrecere! S-a auzit n toat Sulina c a nnebunit profesorul de sport de
la coala din Pescrie, mparte limonad la liceeni, n loc s le dea bere!.
Pn la urm, ca s scape de el, directorul liceului i-a pus tampila pe o hrtie din care reieea c elevii care au but amestecul de miere cu ctin au
alergat mai repede cu cteva sutimi de secund dect cei care ar fi consumat
doar sirop de zahr! Flutura a alergat cu hrtia la decanul care i coordona
lucrarea i ne-a spus c butura inventat de el e miraculoas la sportivii de
performan...
Ia s-l lsm dracului! I-auzi, latr cinii! O fi careva la vreo urgen!
spuse doamna doctor Tifani i continu:
Ai dezlegat cinii?!
Pe toi patru! rspunse Romanescu.
Telefoanele sunt nchise?
Toate!
Stinge lumina, Romanescule i vino lng mine! Oricum prin perdelele

astea groase, de catifea, nu trece nici o raz, dar e mai bine s-o stingi! adug
doamna Tifani.
Am stins-o! Ia-uzi ce ip unu! L-o fi mucat ciobnescu de cur! Ia s
m uit puin pe geamul din spate, prin ntuneric!
Omul, disperat, vznd c cineva nchisese lumina, deci era cineva n camera de consultaii, lu un pietroi i-l arunc prin geamul care se fcu ndri,
blestemnd cu obid. Noroc cu un lighean pe care-l lu n mn Romanescu
i se apr ca i cnd ar fi avut o plato!
Romanescu privi la lumina becului de la stlpul din strad cum unul se
cra disperat napoi pe gardul nalt, dinspre strad, i cinii sreau ca turbai,
n sus dup el, gata s-l sfie! Omul blestema: Arde-te-ar focu iadului! Ai
czut ca un blestem peste comun! Bine-i face la c-i sparge geamurile,
beivanco! De i-ar sparge i capul, s ne scape de tine!. Romanescu nu
spuse ce auzi, dar se ntoarse rznd:
Ha, ha, ha! Dac nu m apram cu ligheanu, mi venea pietroiul la
chiar n frunte! Dar i-a rupt Lupu turu de la ndragi! Era cu unu-nfurat ntr-un
cearaf fcut fee, ca o mumie! Cred c a avut vreun accident! L-o fi lovit calul
cu copita! Cred c era fcut zob! c targa improvizat pe care-l crau ia era
plin de snge! Cred c-i sun ceasul, pn la Sulina, Tifani!!
Dracu s-l ia! Sunt plecat din localitate, Romanescule, eti martor c
sunt plecat! spuse doamna Tifani! Las c-l duc ei la Sulina! Dac n-o-ntinde
adidaii pn acolo! Pi, dac ieeam eu la toi tia, de mult eram dus din
ast lume! Nici noaptea n-am linite!... Un doctor n cinci sate! Asistent nu
vreau, c trebuie s-o pltesc din banii mei! i pe urm, dac aduc una, te mai
urci i tu clare pe ea, Romanescule!
Mai bine m urc pe tine! Acuica, madam Tifani! Dac tot ai dat rachiul
sta rou, s vedem dac mai eti fat mare!...
n timp ce cei doi chicoteau n pat, crua cu accidentatul se auzea tot mai
ncet, deprtndu-se de dispensar, pe drumul spre Sulina!...
Romanescule, mai nti du-te i pune o pern-n geamul la din camera
de consultaii, c o gsim plin de dracii ia de lilieci pn dimineaa...
49
ERNESTO MIHILESCU
Vremea lupilor
- fragment
50
fi fost ora ase cnd un brbat a btut ca un disperat n ua vagonului de

dormit:
Ei, Mihai! Suntei aici?... Ieii, m!
Era douzeci decembrie, Sfntul Ignat, ntmpltor, duminic. n prag
de solstiiu, la ora aceea, zorii nc dorm departe, sub polog de stele, i ct
poi cuprinde cu ochii e numai noapte, neagr-albastr, cu scrniri metalice.
Undeva prin apropiere latr un cine. Dup cum se aude, e un dulu puternic.
Latr alergnd, ai zice c fugrete un ho. Sau poate un lup, c e vremea
lupilor.
Cei doi prieteni, Vasile i Mihi, erau n vagon, n aternuturi. Activistul
de partid le poruncise tractoritilor s rmn n secie pn termin arturile,
c altfel i mnnc pucria, i bag la sabotaj, nu mai vd lumina zilei ct
vor tri ori au s-i verse plmnii pe vreun antier de munc forat Aa i
amenina activistul, dar exagera. Aflaser ei cum e la ocn ori la canal, greu al
dracului, dar dac ai zile, scapi! Tatl lui Mihi era de un an i ceva la canal.
L-au ridicat ntr-o noapte de acas, peste cteva zile s-au jucat de-a procesul
cu el i l-au dus la Poarta Alb. Dintr-un zdrahon de brbat a rmas o r de
om, numai pielea i osul Omul nou, propovduit de comuniti!... De arat, mai
era ct vedeai cu ochii, ns de mai bine de-o sptmn pmntul era bocn,
plugurile opiau la suprafa de-ai fi zis c joac srba. Degeaba, fiindc nu
lsau pe sol idee de brazd, o urm mcar! Iar ei edeau, ateptnd. Nu tiau
ce ateapt. i dect s ard motorina de poman pngrind pmntul care
refuza fierul plugurilor, mai bine se nclzeau. Improvizaser o sob dintr-un
butoi casat. La fel se nclziser i iarna trecut, la coala de tractoriti, ntr-un
dormitor ct o cazarm, despre care se spunea c fusese grajdul unui moier.
Unul dintre grajduri, fiindc n al doilea au amenajat coala, l-au compartimentat
cu stufit n cteva ncperi strict funcionale: sala de clas, atelierul, cancelaria,
alt sal, creia, dac aveau nevoie de laborator, i ziceau laborator, dac li
se cerea s aduc ceva de acolo, o numeau magazie. n dormitorul cu paturi
suprapuse ncpea s cazezi un batalion. Ei erau puini, dou clase, aproape
dou plutoane. Acolo au nvat s improvizeze un arztor, o invenie ghidu
de-a bieilor, nici opai, nici injector. Ct ardea focul, era cald, ns puea a
gaze de le venea s borasc. Cu duhoarea de gaze s-au obinuit, c de...
aveau cldur. Ca i cu cea de motorin, valvolin, uleiuri. Le intrase n piele,
n snge, n plmni Paturi suprapuse erau i n vagon, ase, nghesuite.

Ei fiind cinci, un pat sttea liber, l foloseau ca garderob, cum l i botezase
n batjocur Mihi. n noaptea care tocmai se isprvea rmseser
doi, Vasile i Mihi. Ei se aveau ca fraii, nedesprii, condamnai parc s
treac mpreun prin ncercrile vieii de tractoriti i de pensionari ai vagonului. Ceilali au evadat. Mihai i Gudin au vrut s fie de Crciun cu prinii,
fraii i surorile, s umble cu colindele, c ce treab au ei cu partidul Ion a
dat o fug n satul lui, unde avea o fat i-i trimisese cineva vorb c umbla
deja cu altul. n seara de Ignat m ntorc! le-a promis la plecare, adugnd
cu scrnete printre dini: Spl cuitu n ei dac-i prind!
n vremea aceea tractoritii nu aveau nume de familie ca restul lumii.
Erau venetici. i foarte tineri, aptesprezece-optsprezece ani. Patru dintre ei
terminaser de cteva luni coala de tractoriti a semeteului din G. i fuseser
trimii la secia de tractoare din T. Al cincilea, Mihi, urmase alt parcurs.
Vremurile numai au hotrt s ajung aici, n vagon, cu ceilali. Toi se considerau un leat, dei nu erau, diferena de vrst dintre Gudin, cel mai mic,
i Mihi, cel mai mare, depea un an. Cine avea musai nevoie s-i strige
pe nume i striga Ion, Gudin, Vasile, Mihai, Mihi. Ultimii doi erau tizi. Ca
s-i deosebeasc, i-au zis Mihai celui voinic, bine legat, Mihi celui nltu
dar subirel ca trestia. Mihi fusese poreclit Bujie deoarece se pricepea ca
nimeni altul s regleze carburatoare. Pe Vasile, cineva l-a strigat odat,
la ntmplare, Manivel, i fiindc nu avea porecl, asta i-a rmas. Dup ce
i-au dat seama cam ce hram poart, pe Mihi l-au nlat n rang, i-au mai
atribuit o porecl, preioas i seac, Intelectualu. Ce cognomen! a surs
cu mirare preotul, auzind ntmpltor cum l strig ai lui pe tinerelul manierat
i drgu, care venea la biseric n mai toate zilele de srbtoare i-l ajuta
deseori la citit ori la cntri.
Pentru sat, tractoritii erau nite vntur lume. Fiindc satul erau unu
i dintotdeauna. Se ntmplase s rsar acolo ntre dou vecii, muntele i
Dunrea. Strns ntre o falc de piatr i una de ap, satul se lungise, pn
a luat form de potcoav tras n jurul muntelui, cu biserica aezat la jumtatea lungimii. Dou mahalale mari, cam dou mii de suflete fiecare ct
cuprindea, de la biseric spre miaz-zi, mahalaua de miaz-zi, de la biseric
spre miaz-noapte, mahalaua de miaz-noapte. n jurul bisericii se nvrtea
satul, aa cum pmntul, cu toat suflarea de pe el, se nvrte n jurul soarelui.
Degeaba spuneau trepduii noii puteri cte-n lun i-n stele despre religie,
biseric i preoi. Nite pctoi, ticloii n rele! Legea era una, satul. Restul
era via. Cam ci mureau, atia se nteau. An de an. Fiecare neam avea
pecetea lui. Cteva seminii i transmiteau caracterele de generaii, nct ai fi
fost ndreptit s crezi c lumea st n loc, rmne mereu aceeai. i poate
c rmnea aceeai. Lumea, oamenii nu! Oamenii se nasc, trec prin lume,
fiecare cu drumul lui, orict ar prea ei de asemenea, ajung la cellalt hotar,
pesc dincolo, toi, orict de diferii ar fi ntre ei. Le rmn urmaii, care duc
mai departe sigiliul motenit, felul de a fi, de a umbla, de a vorbi numele.
Urmaii poart povara acestei meniri n vecii vecilor! Rar, o fat i aducea
brbat de aiurea. Satul l primea bucuros, omul se autohtoniza, ntreaga lui
fptur cpta pecetea locului. Se ntmpla i invers, ca fata s ajung n alt
sat, mai rar, i cte un biat. Satele acelea i primeau cu aceeai bucurie, ca
i cnd att ateptau, mirese i miri, s-i modeleze, s le prefac chipul i
felul de a fi, adaptndu-i la matca specific fiecrui loc. Pe seama biatului
adus de nevast ori a celui plecat aiurea dup nevast, glumeau zicnd c
51
s-a mritat. Glumeau, fr rutate!... Ei cinci erau venetici, tractoritii. i instructorul de partid. Dei instructorul nu-i ca ei! Sau ei nu-s ca instructorul
Vasile mormi ceva n somn i se ntoarse pe partea cealalt. Dormea
i Mihi
Condamn pe inculpatul pentru infraciunea prevzut i pedepsit de
art. 1 punct 1 Legea 13 per 1949 combinat cu art. 2 Decret 183 per 1949 cu
aplicarea dispoziiunilor art. 382 Procedur Penal Condamn pe acelai
inculpat pentru infraciunea prevzut i penalizat de art. 2 lit. A Decretul 183
per 1949 combinat cu dispoziiunea Hotrrei Consiliului de Minitri numr 174
din 18 Februarie 1950 Condamn pe acelai inculpat, pentru infraciunea
prevzut i penalizat de art. 24, 25 Decret 143 din 26 Mai 1950, combinat
cu art. 2 Decretul 183 per 1949
Fantasma zilei-ne-zile, n care M pomenete tata, a tlmcit tnrul
visul, i ndat i-au dat lacrimile. Ajut-l, Doamne, s treac de cumpna asta,
c pe celelalte, cte-or fi, le-om rzbi noi!
52
Lupii ies dup prad ndeosebi cnd simt c se las iarn grea, c vine
urgie, cu ger, nmei i criv. n urm cu dou sptmni, o lupoaic singuratic a luat un purcel. Slav Domnului, nu a stricat alte animale! Acum
zece zile ns a venit haita. Ziua-n amiaza mare. Lupul i lupoaica, perechea
care conduce ca un general armata, puiul lor, de-acum noaten, de ndejde
la prdat, i un adult, probabil ntlnit Mai nti, slbticiunile au nimerit n
oborul seciei de mecanizare, au cutat pe la tractoare i la alte fiertanii,
au ntrziat o doar la ua vagonului de dormit, le mirosise a carne tnr
probabil, masculul cel mare a cinstit o roat cu un strop de urin, lupoaica
s-a scrpinat de scar pn s-a hnat toat baragladina, dar au ters-o la
loc mai cu folos.
Peste gardul de srm ghimpat al seciei, alt mprejmuire. Tot srm
ghimpat. Aici rnduise colectivul ce avea, ce luase de la chiaburi i ce mai
agonisise din srcia lui, n cei trei ani scuri de la nfiinare: un saivan pentru
oi, un grajd pentru vaci, un adpost pentru porci, toate ncropite n prip, din
ceamur i fr temelii de piatr Plus o ir de coceni, una de paie. Sectorul
zootehnic! Satul, ct e de sat, nu-i tot la fel, au fost civa care s-au amestecat
n apele tulburi ale politicii i au nfiinat colhoz. G.A.C. Partizanul Rou, cum
au scris deasupra porii! Porumbarul, magazia, crama, fntna i csua cu
tind i odaie fuseser luate cu japca de la un gospodar. n jurul acestora a
nirat colectivul andramalele lui... Rdeau crcotaii de mbogiii peste
noapte din averile altora Au rs, dar nu a bine! ntr-o sear, pe doi dintre
ei i-au adus la postul de miliie. Unul a fost inut la beci toat noaptea, i-au
dat un porcoi de ziare i i-au ordonat s le citeasc pn n zori, cnd l-au
eliberat. Ce-o fi citit, el tie, c au uitat s-i lase i o lamp cu gaz! Mcar o
lumnare s-i fi dat, tonii! Pe cellalt, cum au pus mna, l-au suit n dub,
i dus a fost Nimeni nu a mai rs!... Cu numele geaceului, alt daraver!
Colectivitii nu-l nelegeau, iar dup ce au aflat de la brbaii care au fcut
rzboiul ce sunt partizanii, nc se mai cruceau, fiindc n sat nu clcase
picior de partizan, o dat n ziua haitei, oamenii de la zootehnie, dup ce
rnduiser treburile la animale, s-au adunat n odaie, la cldur. Au convenit
ntre ei s rmn de paz cte unu, ceilali s stea mai mult pe-acas, unde
era treab mult. Venea Crciunul. Cini nu mai ineau, le vnduser pieile la
decea. Ca i pieile cailor, ale gloabelor respinse la export, deoarece italienii,
pentru salamuri, cumprau animale tinere i sntoase. Caii de bine, de
ru au fost nlocuii cu tractoare, cinii ns Tocmai cnd a rmas un singur om a picat haita. Pentru patru slbticiuni a fost o joac s sfrtece nou
oi. Au luat patru, cinci au rmas cu burile despicate i cu maele aburind pe
pmnt. Pn n sear, au murit
n ziua haitei, Vasile, Ion i Mihi erau n vagon. Au auzit vocea, urletul
de fiar ncolit: Luuupiii m! Srii, m, luupiii! N-au ieit Urli tu, urli,
da de poman! Cin s te aud aici, n pustiu?! Oamenilor, ci or fi prin preajm, le e fric, nu ies din adposturi nici s-i pici cu cear. Dumnezeu e sus,
i de te-ar auzi, tot i-ar lsa pe lupi s-i fac felul. Sunt i lupii creatura lui,
e iarn, sunt flmnzi, vor s mnnce, bieii! Tot din agoniseala oamenilor
sfrtec. Lupii pe de o parte, partidul cu sculele lui pe de alta Omul?! Att
poate! Singur ntre pmnt i cer, ba i mnnc lupii o oaie ori mai multe,
ba i iau uliii din pui, ori bate grindin taman cnd s intri n lan cu secera, ori
se pune pe o ploaie de bltete apa pe tarlale pn sufoc plantele Asta
cnd nu e secet! Aici, pe malul Dunrii, se trezesc i cu alte belele, c odat
se umfl apa de trece ca tvlugul peste ogoare i semnturi, rupe diguri,
se ntmpl de ia grdini, case, spre primvar se mai formeaz zpor
Dumnezeu, n ceruri, nenorocirile i suferina, toate, pe pmnt, peste om,
de nu mai nelege srmanul unde s cate mai nti Aa a fost cu colhozul!
A picat ca un trsnet peste sat, a mistuit tot ce era al gospodarului, ct adunase fiecare. Ca o hait de lupi, activitii, miliienii, securitii i ce hram mai
purtau ei! Din mult-puinul tuturor, la colectiv s-a strns ceva avere. S aib
partidul. S aib cu ce se luda, realizri... de unde jecmni... Lumea nu mai
era ca nainte. nnebunise!
Haita nu s-a mulumit doar cu oile. Simind c-a nimerit n sat fr cini, a
rupt i doi porci Aa sunt lupii! Omul mnnc din ce are, ce se gsete,
mai ntotdeauna las i pentru mine, c nu se tie! Haita, cnd are de unde,
poftete mas regeasc i stric mai mult dect mnnc. Iar gardul de srm
ghimpat e pentru omul cinstit, houl i lupul trec prin el ca vntul.
Deschidei m, c sparg ua! urla necunoscutul de-afar. Mihai, tu n-au-
sta-i nebun! rbufni Vasile scond nasul de sub un vraf de pturi

jerpelite i unse cu toi carburanii i lubrifianii trecui prin minunea lor de
locuin. Bijboanca mamii lui de ntru!
Activistul! tresri Mihi de sub alt vraf de zdrene. Visam eram la
proces Pronuna
Potrivit dispoziiunilor art. 101 Cod Penal va executa pedeapsa cea mai
mare, adic un an i 6 luni de zile nchisoare corecional, totalizndu-se
amenzile conform art. 104 Cod Penal, adic la 50000 lei amend Potrivit
dispoziiunilor art. 101 punct 3 Cod Penal, se adaug un spor de pedeaps
de un an nchisoare, astfel c inculpatul, n total, va executa 2 ani i 6 luni
nchisoare corecional i va plti suma de 50000 lei amend Potrivit dispoziiunilor Decret 312 per 1949, declar confiscat averea mobil i imobil,
situat n comuna G., judeul T., proprietatea inculpatului Oblig pe numitul
a plti 1000 lei cheltuieli penale
Activistul mi-a stricat visul, urma recursul
Cere-i daune, cdelnia mamii lui de tlhar! a rs cellalt, gndind c
astfel i scoate colegul din starea de tulburare n care picase cu noaptea-n
cap. S fie taic-tu sntos, s vin mai repede acas C sta-i comar,
nu vis!
zi?!
53

54
Nu mai njura m de cdelni! s-a miorlit Bujie la Manivel.

Pentru familia lui Mihi, deocamdat, nu mai exista acas. Regimul
le-a confiscat casele deinute odinioar. Maic-sa, fugise la B., la o sor,
care-i dduse o camer, biatul, temporar, s-a aciuat aici.
Ce eti prost, m Bujie? a reluat discuia Vasile, fr s in seama
de rugminte. Visezi activist, cnd la nici nu s-a sculat Vine mai trziu,
s-i ia porcul gata tiat i tranat, trece pe la magazie, dou deca de vin,
o damigean cu uic Ai vzut cum merge treaba! n plus, o dat pe an e
Crciunul! El e scul mare, cum nici n-a visat m-sa cnd l-a ftat, nu Bujie, ca
tine, Manivel, ca mine Ct despre recurs, sentina era pronunat dinainte,
n-avea grij, procesul i recursul s-au desfurat de ochii lumii, canalul are
nevoie de oase rupte, de-asta l-au fcut, s mai lichideze din sabotori, din
dumanii poporului, a ncheiat atottiutor i nelept.
Da activistul n-are Crciun, c-i comunist! l-a contrazis Mihi, aa, de
amorul artei, fie i numai ca s nu recunoasc faptul c frtatul su a gndit
drept cnd a spus ce-a spus despre pronunare, proces i recurs. Tmdii
m-si, cine-o fi! s-a rcorit prinznd din senin curaj.
H-h-h! a rs cu poft Vasile de fricosul de Mihi. Imediat ce te-ai
prins c nu e instructorul de partid, njuri, hai?! Altfel, fceai pe tine de fric,
s nu te bage la sabotaj
Baistrucii tia au bgat spaim-n lume cu sabotajul lor! Partidul nu i-a
nvat altceva dect despre dumani de clas, dumani ai poporului, sabotaj,
lupt de clas, pucrie
i afl, prietene, c i comunitii in Crciunul, numai c se feresc de
ochii lumii. in Crciunul mai dihai dect cretinii, c au de toate, au i ce
n-au ceilali E vremea lor. Doar c nu-s cretini, ci pgni. Sau aa vor s
se arate, s nu-i jupoaie partidul
Deschide-i m o dat c v belesc! revine urlnd, gata s sparg ua,
cel de afar.
M Manivel, sta-i brigadierul de la zootehnie! se lumin dintr-o dat
Mihi, desctuat de orice ndoial i de orice urm de team.
Du-te m i vezi ce vrea! a zis rar, cu lehamite, Vasile.
Pi de ce s m duc eu? l vrea pe Mihai. Mihai este eful vagonului, ai
uitat?! Atunci de ce eu?! i dac nu-i Mihai, ce s-i spun?! Iar dac ntreab
de ceilali afl activistul c nu-s!
Du-te m, prostule, i bag-l n crucea m-si, fr s-i dai nici o socoteal. Noi nu rspundem n faa lui Avem efii notri, cu duiumul, da el nu
ne e ef
Vasile n-a mai ateptat s se hotrasc nepricopsitul de Mihi, l tia
timid i fricos. S-a smuls din pturi, a luat pufoaica peste salopeta cu care
dormise i a deschis ua vagonului.
Ce-ai m, ce te-a apucat?!
Am o treab urgent cu voi, l ntiineaz scurt i clar brigadierul.
Ce treab? cu noaptea-n cap?!
Am de tiat nite porci. Degrab, urgent!
Zu, m! Ce-i trebuie ie s tai, degrab i urgent, nite porci?! Nu unu,
nu zece nite porci!
Nu-i treaba ta! Vreau doi oameni s m ajute la njunghiat.
Vasile l-a cntrit din priviri pe houl de brigadier i a neles c e musai
s zic da, c s-ar putea s le ias i lor ceva dac-l ajut, dar, sigur, au s-l
aib la mn, aa c i-a rspuns:
Trenia cu porcii a fost plcut, dei au avut treab destul. Decursese

cum a sugerat Vasile njunghiat, prlit, curit, splat, tranat. Cinci, fiecare
Eu i Mihi.
Da Mihai unde-i? c el e eful vostru n lipsa efului de secie! a insistat
brigadierul.
Nu-i treaba ta. Poate doarme, poate e plecat cu un interes tii, completeaz intind cu degetul arttor n sus, directorul nostru Iar ca s nu-i lase
timp i pentru alte ntrebri, a adugat: Mi-ai vorbit numai de njunghiat
Aa.
i cu cine prleti, speli i tranezi tu nite porci?!
Gsesc eu. Prima dat s-i vd njunghiai, c-apoi
C-apoi i lai s nghee cu maele i mruntaiele n burt i pr pe
ei
Bine, vedem noi pn la urm, nghii n sec Vtafu, nefiind n stare s
resping judecata corect i planul bun al tractoristului. Haidei! Ia-l i pe
Mihi la n juma de or venii la mine.
Brigadierul i-a ntors spatele i a plecat spre sector. Vasile ns nu se
grbea de fel.
Bujie, eu a bea o r de vin!
Ai nnebunit! Cum s bei cu noaptea-n cap, pe burta goal?! Iar dac
mergem la arlatanul la cu porcii, o da i el o bucat de carne i o sticl cu
vin. Plus c face, ca lumea, pomana porcului!
Ateapt tu, ateapt Doi prieteni avea Vasile n vagon: Mihi, cuminte ca o fat mare, ruinos, temtor, se speria i de umbra lui, i Ion, zis Lupu,
o namil de om, bocciu i saiu, aprig la furie, gata oricnd s se asocieze
cu oricine pentru un ciubuc ori alte matrapazlcuri Acum l-a luat pe dup
umr pe Mihi, ca s i simt ce-i spune: M frate, ncepi s mbtrneti,
i tot copil rmi! De la unu ca Vtafu nu primeti milostenie n vecii vecilor.
E un terchea-berchea, abia a scos capul n lume, ieri-alaltieri Comunitii
s triasc! De la oameni ca el nu atepi s-i dea, cnd ai ocazia, iei. Da
atenie, nu iei ce i ct i se cuvine, iei ce i ct i trebuie, adic tot ce poi!
Fiindc a doua oar nu tii niciodat de-l mai prinzi la nghesuial
Pe de o parte, Bujie i devenise ca un frate, pe de alt parte, Lupu i era
aliat de ndejde, oricnd, fr mofturiDe la ei, sticleii n-ar fi smuls o vorbuli,
nici s-i pice cu cear! De invidiat prietenia lui cu Mihi, de jinduit crdia
cu Ion!
Altceva l frmnta pe Mihi pornind de la sfatul colegului su. Copilria,
rmnnd o vrst, e mai mult dect att. Copilria este o stare a omului,
care ine de esena lui intim. Noi trecem prin toate vrstele i, deopotriv, ne
trim simultan toate vrstele n fiecare clip de via. Iar cine-i pierde harul
copilriei, ajunge s fac umbr pmntului de poman. Cnd vei pricepe i
acest adevr, prietene?! c trebuie! i altceva i-a rspuns:
Mi Manivel, pun rmag cu tine c pe sear, aici, n faa vagonului,
ncingem un grtar, mam, mam! O s miroas de-o s ias i lupii din rpele
de pe dealuri, unde stau la iernat Cel mai trziu mine, dac ne prinde
noaptea cu treaba brigadierului Las vinul! Avem i noi o damigean pentru
Crciun O s bem la grtar, din ce ne d Vtafu.
Bine m, bine, da o s vezi tu c de la brigadier ne ntoarcem cu burta
goal i fr rsplat! i, dup cteva momente de tcere, a adugat: Hai,
azi ne facem hait!
55

56
pe la o sut zece kilograme. Manivel era priceput la toate, dar la tranat s-a
dovedit maestru. Adevrat maestru mcelar! Toi trei au njunghiat primul porc,
l-au prlit, l-au curit de-a rmas oriciul coal de hrtie
Mihi, hai de pup porcu tii tu! l-a poftit rznd prostete. Numai
dac vrei bica, s-i faci balon i-a nuanat Vasile provocarea n final.
Pup-l tu, c tu l-ai ras! Eu l-oi pupa pe-al doilea dac oi avea chef
de balon.
Da voi suntei zeflemiti, m! s-a bgat n vorb Vtafu.
Hai, sparge tu gheaa, c-s pentru tine! i-a ntors-o Manivel.
Nu i-a priit gluma pungaului de brigadier. A schimbat foaia:
Manivel, am o lab c sugrum un lup dac-i prind gtul
Vasile ns nu-i la s-l calci pe bttur i s-i vezi de drum ca i cnd
nici usturoi n-ai mncat, nici gura nu-i miroase. Habar n-avea Vtafu c-i
gsise naul.
Braoave! De ce n-ai pus mna pe lupi cnd i-au rupt oile? ori mcar
pe lupoaica dinti, c-a venit singur?!
Pi n-am fost n sector, c altfel
Au rs tractoritii. l tiau ludros, bun de furtiaguri i de pus bine cu
grangurii de la raion Visa s ajung preedinte, pezevenchiul!
Au retezat capul porcului i au dat carcasa n dou, pe ira spinrii. De aici,
l-a luat n primire Vasile, sub un opron. Prevztor, brigadierul mai chemase
o femeie, s spele organele i maele. i adusese cam jumtate de top de
pnz alb, creia, nainte, i spunea lumea americ, acum, de cnd scriu
tia lozinci pe ea, i-au schimbat numele! Pentru buctriile simandicoilor
unde urma s ajung, nu ddea bine s mpacheteze carnea n Scnteia.
Buturile, pulpele, muchii, coastele, burile, nvelite n pnz un sac de iut;
cpna, mruntaiele maele alt sac; doi saci, un porc
Gata comanda, s vin comisionarul! a rostit cu morg de negustor
Vasile. Altu la rnd, Vtafule! schimb tonul, vorbindu-i luia poruncitor i
btnd cu muchea toporitii n mas.
Ateapt, c nu-i chiar aa simplu cum crezi! s-a dat mare brigadierul,
venind spre cei doi saci cu un creion chimic n mn. S nu se ncurce socotelile, pe sacii cu primul porc ai s scrii cte un A, pe sacii cu al doilea, cte
un B i tot aa
Bravo m! a pufnit n rs Manivel. mi place c eti dichisit cnd ai
interes! Plus c ai fost silitor la alfabetizare tii carte mcar primele litere
din alfabet! Da de ce nu scrii tu?!
A nghiit n sec Vtafu. N-avea chef de ceart, tocmai acum. Tractoristul
a luat n primire al doilea porc, brigadierul i Bujie l-au njunghiat pe-al treilea
La cellalt capt al mesei lungi pe care erau tranai porcii, Vtafu aternuse un ziar Scnteia, iar pe el pusese, de la bun nceput, o pine ct
roata carului, un codru de telemea bine mbtrnit n saramur tare, cteva
cepe, o gleat cu vin i trei cni smluite. Femeile nu beau! Fiecare, cum
prindea un minut liber, rupea un coltuc de pine, tia un col de brnz, i
nmuia srtura cu o can de vin i revenea la rostul lui. Cam acru vinul, dar
bun pe gerul la, le nfierbnta mruntaiele i de-acolo i cuprindea cldura
peste tot. Mai aveau focul la care prleau porcii, plus focul peste care, pe
o pirostrie, sttea cazanul cu ap, c la treaba asta nu te descurci fr ap
cald I-a ciupit gerul, e drept, pe la mini i picioare ndeosebi, totui frig
cu adevrat nu le-a fost.
i-am spus c i-n oile noastre a dat haita, ncepu s vorbeasc Vasile,
clcnd apsat, fcnd s geam pmntul bocn sub bocanci. Vorbea singur,
vorbea cu Mihi, aflat la trei pai n spatele su?!
Mi-ai spus.
A stricat multe? De stricat, n-a stricat niciuna, a luat Cte? Jumate paisprezece din douzeci i apte. Unde le-a dus? n m-sa, la
ora. Cum s duc lupii oile la ora?! Ce tot trncneti acolo?! Uite-aa,
c eu n-am vorbit de lupi, ci de hait. Cu registre, cu trei care doi miliieni,
un civil, ali doi proti din sat au numrat oile, au zis c treisprezece sunt
declarate, attea rmn proprietarului, celelalte nu-i aparin. i le-au confiscat.
Nu ddeam cote i nu plteam impozit pentru ele Bine c-a scpat tata! Au
vrut s-l aresteze la nceput, l-au fcut sabotor Da de unde au aflat c
nu ai declarat toate oile?! Ne-a turnat unu. i oile?! c-n ora n-au
rmas! Le-au druit unui colectiv, s-i fericeasc pe calici.
Isprvind de fcut ce-i rnduise brigadierul, femeia a plecat zorit la nevoile

ei de acas. Vasile mpacheta ultimul porc, Mihi i Vtafu molfiau orici
nmuiat n sare, cu cte o can cu vin n mn, cnd a aprut, ca din senin,
un Gaz i a ridicat primii opt saci.
Lupu m! a zbierat Manivel pe urma mainii, cznd numaidect
ntr-un hohot de rs: B frate, sta-i lup colit, nu iese printre srmele ghimpate, s nu se zgrie, ci pe poart, ca boierii
Ultimul porc e al tu! l-a luat la sigur Mihi pe brigadier.
Da, e al meu, a recunoscut. L-am pltit, zu! Mi-a aprobat preedintele,
l-am pltit i uite-l!
Da ce, a zis cineva c nu l-ai pltit?! intervine Vasile, care isprvise cu
mpachetatul i poftea, ca omul, o can cu vin.
Nu, n-a zis, o blbi brigadierul, da s nu credei voi c iau de-a moaca
i ce, tu n-ai porcul tu acas?!
Am, sigur c am, da am un biat nsurat, la ora Pentru a ctiga
timp, Vtafu a apucat numaidect a treia can, a scufundat-o n gleat ct
a fost nevoie ca s se umple i i-a ntins-o lui Manivel: Ia m! Bea, c-ai fcut
treab bun!
Vasile l-a msurat din ochi pe brigadier cu dispre i sil, dup care a luat
cana i a golit-o dintr-o nghiitur, vrnd parc s se rzbune pe vin dac pe
altceva nu avea, deocamdat, cum.
Mihi, hai la vagon! a poruncit ndat ce, isprvind vinul, a rsuflat
prelung i s-a ters cu dosul palmei stngi la gur. i a plecat.
Ai zice c Bujie atepta doar un semn. Imediat a luat o crp mai curat
de pe mas, s-a ters pe mini, a aruncat crpa pe foc i a fcut stnga mprejur, lund-o muete pe urmele lui Vasile.
Stai m, de ce plecai aa Mai avem de vorbit! a ncercat s-i ntoarc
Vtafu.
Vorbim noi, Vtafule Altdat!
Mihi, ia m gleata asta mai sunt vreo doi litri de vin i pinea
i brnza cu ziar cu tot Ne socotim noi v sunt dator, m-ai ajutat ca
pe-un frate!
Mihi, nu lua nimic! Spune-i c vin, brnz i mmlig avem i noi!
Bujie l-a urmat pe Manivel fr s priveasc, o dat, ndrt.
57

58
Discuia asta avusese loc demult, nainte de Sfntul Nicolae. Mihi n-a
uitat. Acum, Vasile se trezise vorbind s nu se plictiseasc, sau l frmnta
ceva, i nu-i ddea de capt n mintea sa.
Dac ajungea tata la canal i s-ar fi ntlnit cu tatl tu S-ar fi cunoscut, poate s-ar fi mprietenit
Poate! M-a fi bucurat s se fi ntmplat aa Imediat ns a tresrit:
Vorbim prostii n primul rnd, tatl tu este liber, i-i bine c este liber. Apoi,
am auzit c e lume mult la canal, zeci de mii de suflete, ct n cinpe sate
ca al meu la un loc Posibilitatea de a se ntlni era minim
E liber, da putea s ad acolo mult i bine, pentru sabotaj!
Gura lui Manivel umbl uneori fr cap, reflect Mihi. Acum, ai zice c
regret libertatea tatlui, aa vorbete Ctre amicul su a continuat altfel:
Spune un btrn nelept c secretul fericirii este libertatea.
E de la tine din sat? l-a cercetat cellalt, filtrnd prin memorie comunitatea
satului natal, unde nu se nimerise s aud de la cineva vorbele astea.
Nu, a fost demult, n Grecia Antic.
Vasile, dup ce a trecut prin cele dou rnduri de srm ghimpat care
despart iluzoriu ograda colhozului de cea a seciei de mecanizare, s-a oprit
n loc, i-a ateptat ortacul s-l ajung din urm, iar cnd i-a simit rsuflarea
lng umr, l-a ntrebat:
Tu ai citit mai mult Ce-i la sabotaj?!
N-am neles ca lumea Faptul de a te mpotrivi politicii partidului, de a
unelti mpotriva regimului, de a te manifesta ca duman al poporului Cnd
fluieri n biseric, zice lumea!
Tata, taic-tu i toi deinuii de la canal au fcut ce spui tu acum?!
Prostii! Nu trebuie s faci, e de ajuns s le cuneze lor ori s te toarne
o iscoad, c au umplut satul de provocatori i mancuri. Comunitii gndesc
de-a-ndoaselea. Nu ei au pus cote i dri mai mari de ct producea i era n
stare s dea tata, ci tata, neavnd de unde s achite, este vinovat, submina
regimul, uneltea mpotriva partidului, sabota poporul Tata cumpra boabe
de pe piaa neagr, cu bani grei, ca s le dea lor, pe daiboj, s-l lase n pace,
i tot l-au nchis! Nu ei sunt vinovai fa de prinii ti cu cinci copii c au
plnuit, prin cote i dri, s-i lase muritori de foame, ci tatl tu, c n-a declarat
ntregul efectiv de oi din proprietate, s aib statul comunist de unde lua
i pn cnd vor face nemerniciile astea?! Fiindc tata a scpat deocamdat, da e posibil ca la anu s-i gseasc altceva, i s-l nfunde
E posibil. Ei nu ursc un om, ci omul. Ursc oamenii n stare s produc
i s triasc pe picioare proprii, fr s se ploconeasc la mila partidului. Ei
nu rvnesc la averea unui ran nstrit, ci confisc proprietatea privat, n
principiu, iau tot ce are omul mai de pre, tot ce constituie mndria i demnitatea lui. Vor s ne aduc pe toi la sap de lemn, s ne lase fr Dumnezeu,
s ne boiasc trupurile, sufletele i speranele n rou. S ne fac egali n
srcie i mizerie! Lumea ntreag o dumnesc, deoarece pentru lumea
ntreag, oriunde te-ai duce, pmntul, animalul din bttur i casa sunt
sfinte. Altminteri, omul nu mai e om!... Zi fereasc Dumnezeu, Vasile, de ce
pot aduce tia! i cei ce vor veni, dup
Taman aa gndeam i eu! Din omul srac faci ce vrei, l ai la mn,
dac este supus, primete, dac nu, n-are dect s crape... Ca o ppu, se
las mnuit de comuniti. Uite, noi, acum! N-avem de ales, stm de poman
la vagon n zi de Ignat, ca nite condamnai!
Da, dar ori de cte ori geme, se clatin sau se prbuete un ran, sub
povara cotelor i a amenzilor, a temniei sau a deportrii, sub ameninarea c
ar sabota, mai moare o frm de adevr, de credin i de lume! O frm
de venicie! Fiindc ranul n-a urt i n-a dumnit. A fcut, tot ce-a fcut,
din dragoste i, de-o mai fi i greit, i se iart! El n-a vndut roada stropit
cu sudoare sa i mngiat cu palmele sale nici americanilor, nici ruilor. A
mprit ct a cules cu ai lui. A inut unit poporul. i vii tu, comunist strin de
glie i de neam, s-l judeci?!
Se opriser n faa vagonului. Se nnoptase, dar nu era trziu. Era ger, dar
nu-l simeau. Numai aerul pur i tare le nseta nrile. i mirul cuvntului li se
picura n suflete. Se bucurau de cuvnt, de cuvntul care vibra peste valurile
nserrii, adunndu-se bolt, ntinzndu-se punte Ca ntr-o biseric stteau
sub cupola cuvntului. Ca la spovedanie, numai c unul i era celuilalt, pe
rnd, duhovnic i preacredincios. ntr-o atmosfer de tain, de smerenie, de
participare intim la marea natere ce sta s vin. Poate c din cauza asta
nu se grbeau la vorb. Cnd rostea unul, cnd ascultau, cnd rostea altul
Ascultau noaptea, cerul, linitea, suflarea atotcuprinztoare a divinitii Sub
povara vremurilor, sub ameninarea nopilor i urgiilor, toate neursite lor i
nc netrecute prin frgezimea vrstei lor.
59
PETRU IONESCU
Eseu de supravieuitor
60
-ai bgat n pmnt, adic i-ai nmormntat (baca ce se-nelege la prima

citire), cu mna ta sau indirect, pe toi cei mai n vrst dect tine din casa i
familia ta (chiar dac pisica avea doar pe jumtate sau pe sfert vrsta ta, da
la animale e altceva, alt timp) baca prietenii i vecinii de vrsta ta sau chiar
mai tineri.... Amintirea bunicii pe care n-ai cunoscut-o, bunicul, tatl, mama,
mtua, unchiul, cinele, pisica, papagalul... prietenul cel mai bun, colegul de
liceu, iubita din liceu, biatul vecinului de la etajul trei, cel de vis--vis ce
mai, un comar Ai aflat cnd s-au mbolnvit... le-ai urmrit boala i agonia...
le-ai spus ce trebuia sau nu n ultimele zile sau clipe, dac ai fost sau nu lng
ei... ai chemat medicul ca s-i consulte i trateze, ai sunat la Salvare i i-ai
dus la spital, i-ai internat sau i-ai adus sau nu napoi acas cnd nu mai aveau
ce s le fac pentru ca apoi s le constate decesul... N-ai asistat la pregtirea pentru nmormntare, doar ai dat sau nu bani... O infirmier l-a splat i
brbierit pe taic-tu, nevast-ta a splat-o pe mtu-ta i pe maic-ta... alte
rude le-au fcut coliva i au vorbit cu popa pentru slujb... locul de veci era
cumprat demult de bunic-tu... le-ai dat ceva mruni la gropari, ai aruncat
un pumn de pmnt peste sicrie... apoi te-ai ntors acas i ai nceput chiar
de-a doua zi s faci ordine, s arunci ce credeai tu c e de aruncat... mama
strnsese amintiri materiale, obiecte aa cum tu pstrezi n memorie gnduri,
chipuri, glasuri, mirosuri ale celor disprui... ai aruncat obiectele aa zis inutile
aa cum i arunci amintirile n cuvintele textelor stora... cotrobind printre
intimitile celor disprui ai descoperit ce nu trebuia descoperit, ceea ce ei
au inut secret din bun sim... ai descoperit lucruri i texte pe care nu i le-au
artat ori spus niciodat i nici ei ntre ei... cu unii de-abia acum dup moarte
te-ai ntlnit i i-ai cunoscut... i nu poi s-i uii cu nici un chip, te obsedeaz
probabil toat viaa i vor disprea odat cu tine
Acum cred c tu eti cel mai n vrst din neam, aa c... e rndul tu,
nu?!...
(Copiii i alii mai tineri ca tine ateapt- contient sau nu, cu team sau
nerbdare-un telefon la o or trzie din noapte cnd nu poate fi vorba dect
de un singur lucru, aa cum ai ateptat i primit i tu la rndul tu apoi te vor
duce la spital i tot restul, povestea-i muced i veche toate-s vechi i nou
toate i ce ordine o s fie la tine-n camer, pat i birou Altfel cum?!)
PS
Prad remucturilor luia luntric sau doar insomniac ori prea matinal,
de ani de zile i tot revezi ntreaga via n cteva secunde sau minute, diminei i nopi de-a rndul-neputnd s-adormi sau doar s te scoli nainte
de culcare sau odat trezit: necat, spnzurat, mpucat, otrvit ori murind
pur i simplu de moarte bun (sic!)... La 20 de ani fr s ai de rememorat
prea multe i neuitnd nimic i relundu-le pre de-aproape o or, iar la 50
de-abia amintindu-i cteva din sumedenia de-ntmplri n cteva secunde...
Sau viceversa (i cnd o fi s fie pe bune, te pomeneti c peti ca la
care a tot strigat n joac: lupu, lupu! i cnd chiar l-a-ncolit fiara, nu l-a mai
crezut nimeni).
N-ai crezut c vei fi n stare s faci ceva (sau pe cineva) n via... c vei
deveni-ntr-o zi (ct alii-ntr-o via) adolescent i apoi adult i vei mbtrni
iii... c vei ndrzni s vorbeti, s srui i s faci dragoste c-o fat ori femeie
ca fiecare... c vei ajunge s intri singur, fr prini sau nsoit de cineva mai
mare, ntr-un restaurant... c te vei putea duce nensoit la film ...c nu te va
ntreba nimeni unde-ai fost i de ce ai ntrziat cnd te vei ntoarce acas...
c vei putea cltori singur cu trenul sau avionul pn-n alt ora sau ar...
nici mcar n-ai crezut c vei crete ct s fii n stare s stai pe un scaun
normal la mas i s reueti s te ii cu propriile mni de agtorile din
tavanul tramvaiului...
i totui faptul c toate astea au devenit reale i apoi normale departe
de-a constitui un miracol nu numai c a trecut neobservat (ca i necredina
ta), devenind chestii banale, dar tot supralicitnd n ncercrile tale de-a deveni
un om normal la fel ca marea majoritate, totul a ieit pn la urm taman pe
dos i-ai czut (geneza 4,24) din lac n pu (!), n cealalt extrem.
...Astfel c jucndu-te de-a prietenul la nevoie se cunoate cu cine vrei
i cine nu, dei nu i-a venit a crede, ai devenit mama rniilor... de fric s nu
ratezi marea dragoste te-ai lsat cu totul pe mna primei venite ndrgostite de
tine (i-a altora asemeni dup ea), noroc cu dou fee (numai c-n timp ce tu
ai clcat n rahat, ea a dat cu nasu-n el)... nu i-a venit a crede c purtndu-te
ca un mgar ca s-i maschezi timiditatea, chiar poi deveni mgar, ceea ce
s-a i ntmplat... n-ai crezut c bravnd experiena i fcnd-o pe expertul
n femei, chiar ajungi afemeiat... calificat sau predestinat unei ocupaii pe
cont propriu, ai lucrat i cltorit prin mai toat lumea singur, prndu-i de-a
dreptul incredibil c nu te ntreab nimeni de sntate i nici cnd i dac ai
de gnd s te ntorci ntr-un anume loc, ba chiar ai fost uitat de toi i toate...
n-ai crezut c-n cruciada ta de cutare cu orice pre a societii i-a companiei oricui, de-a-valma, obsedat de blestemul singurtii, vei schimba soiile
i amantele ca pe cmi, nemaitiind cu cine i ci copii ai...iar de crescut
ce s mai vorbim: te-ai fcut ditamai gliganu, btrn nainte de vreme, de
matur, ceva de necrezut...
Ajuns n asemenea situaie, loc i timp, totu-i s nu crezi c n-o poi lua i
invers nainte s fie prea trziu... da nici prea devreme... ci numai ct s-i rmn timp, loc i putere-cum se crede de regul taman... for one way ticket.
Eseu pgn
61
Eseu nu cu remuctura, ci cu nesimirea

duhului luntric
N-ai nici un dumnezeu i nici dracu nu se intereseaz de tine...
Ai fcut atta ru, attor oameni i cu atta nonalan, ba chiar fr s
tii... i poate mai mult prin lips lipsa ta atunci cnd au avut nevoie din
preajma, viaa i moartea celor care te-au nscut, crescut, iubit sau numai
cunoscut... N-ai neles nimic i ei cu att mai puin... Chestia mai de neneles
ns e c ai lipsit total voit i din preajma celor de care ai avut tu nevoie, ai
lsat s te atepte i ai ignorat fr excepie pe toi care au vrut s-i fac un
bine (dei ie, n cazul fericit n care nu le-ai fcut ru, nu i-a psat nici ct
negru sub unghie de ei)... Te-ai fcut c habar nu ai de dragostea unei fete n
adolescen... c n-ai nevoie de grija prinilor la tineree (baca viceversa)...
c tii totul, c toi snt proti i n-ai nevoie de nimeni, n-ai nici o obligaie,
copiii intrnd n aceeai categorie cu crile, la maturitate... i toate astea ca
s ai ce-i reproa, regreta i remuca din via ca materie prim for the spiritual-heroic refrigerating apparatus, invented and patented in all countries by
Dante Alighieri?! ...as an old (already dead) man... Ct despre moarte, nici o
deosebire de natere, pn la urm ajungi tot la mila celor pe care i-ai ignorat
ct ai trit, chiar i numai pomenit, adic la voia-ntmplrii.... pe veci.
Acum, ajuns la rndul tu printre ignorai, fr nici un ajutor sau prieten
dei nu s-ar putea spune c n-ai nevoie ba nc cum continui s faci ce tii
sau nu nc de copil i cum altceva ori altcineva nu i-a mai rmas, te autoignori... i continui s mori, din obinuin, fr ca mcar s tii ca i cum
ai bea ap sau numai ai respira
Eseul rugciunii by (by-by!) exorcizare, sau invers
62
Scoate-i doamne sau dracului din suflet, minte i din orice altceva sau
altcineva care ar mai putea ascunde o ct de mic parte de contien sau
simire de sine oriice dorin de-a mai ctiga ori dobndi ceva sau pe
cineva, ori doar de-a mai spera sau visa la aa ceva (baca de-a nu uita de
alt-ceva sau pe alt-cineva), pornirea de-a mai face oriice fel de pariu, ca s
nu mai vorbim de cel pascalian... c oricum n-are parte dect de cele nedorite i neateptate ba chiar nevisate (ceea ce nu-nseamn c sunt neaprat
rele)... c nu poate s nu spere c i alii n afara morilor ar mai putea fi
imuni la planurile de viitor... i la amintiri... Nu sperana moare ultima, pentru
c ea-i chiar moartea care te terorizeaz ct trieti... aa c s dea domnu
ori dracu s nu mai aib nimic i pe nimeni i de nicieri de ateptat, ceva
sau pe cineva... oare nu-i suficient de disperat ori sictirit ca s nu mai spere
nimic, nici mcar ceva sau pe cineva precedat de ce-i mai ru... oricum triete ca i cum viaa l-ar ncurca i n-ar ti cum s scape ct mai repede de
ea, ori pur i simplu fr s aib ceva sau pe cineva mai bun de fcut, de
contemplat sau de ignorat... c n-a realizat nici a mia parte din ct se consider a fi normal pentru un brbat, un om, la vrsta lui, mai treac-mearg,
dar c nici visele utopice i ncercrile sortite eecului nu s-au bucurat de
faima i frumuseea actului donquiotesc, baca de propria-i credin, ei bine

(altfel ru), asta nu nelege ...poate i pentru c-i nc departe de moarte
i nenstare s se priveasc din afara lui, s se judece ca pe altcineva sau
altceva... i e ns tot mai greu s treac cu vederea sentimentul din ce n
ce mai puternic, ba chiar certitudinea, c aduce rul puin spus c poart
ghinion tuturor celor care-i snt prin preajm (i culmea, doar celor cu care
are relaii bune), c posed (ori l posed ?!) n el nc de mic un ngera al
nenorocirii altora i c tot ce atinge o d-n bar mai devreme sau mai trziu,
bara mergnd chiar pn la datul colului... oare s nu existe i alt soluie
de a eluda acest blestem, n afara morii fizice, pentru c oricum pava vine
dinuntrul lui, din zona spiritului, a minii, nu-i aa (sau poate din mai tiu eu
ce zon para)?!... Retragerea din preajma tuturor, ntr-o aa zis sihstrie,
e tot o soluie fizic ...c pe aia nspre luntrul lui o motenete practic de
mic i tot un drac... i totui singurtatea e starea lui natural i ceilali exist
pentru el doar prin lipsa lor, prin felul n care resimte aceast lips, resimit
sper, reciproc, parteneriatul lor imaginar priindu-i cu adevrat pentru c
doar astfel poate comunica cu ei, n lipsa lor fizic... de fapt, cu-adevr doar
cu el... Culmea e c n-ar putea zice c pe el nsui nu-l atinge dup ceaf
respectivul ngera c drac mi se pare pleonastic numai c un drcuor
c ce sau cine altceva sau altcineva ar mai putea fi l face aproape imun
la fcturile ngereti, pe care doar le percepe, le contabilizeaz, dar nu-l
afecteaz dect mental i nu-i trezesc un interes suficient de mare nct s
depeasc o zon periferic a eu-lui i existenei lui, adic rmne undeva
pe-afar, ntr-o lume pentru care n-are prea multe afiniti nesimit l-ar putea
eticheta unii, ba chiar majoritatea... altfel, culmea, dei tie i simte c nu-i
bine pentru ceilali s se afle n preajma i viaa lor, continu s doreasc,
s spere i chiar ncearc mereu s ajute pe ct poate el i numai el, s fac
bine celor din jur, deci n consecin i prin urmare duce mai departe fr sneleag de ce, nsi lucrarea diavolului (ori poate-a ngerului), nu-i aa?!...
(Oare o asemenea situaie ar putea explica sau refundamenta zicala, cum
c: drumul spre iad e pavat cu inteniile alea drgue?!)...
Eseu de belea
Indiferent cnd vei da colu, tot o s-i mai rmn cte ceva sau cineva de apucat, de fcut, de ateptat, de cunoscut, etc... Poi s-o mierleti cu
numai civa ani nainte de terminarea crii... cu cteva luni naintea trecerii
Krishnamurti i ali biei de la Ind susin c dac nu-i doreti nimic, nu lupi
s dobndeti ceva, nici n-o s ai de suferit dup vreo pierdere sau nfrngere
(altfel, vorba lu Caragiale i altor mioritici: n-am leaf... da nici reinere numi face, ce-i drept!)... adic, dac nu iubeti nu poi fi gelos i n-are de ce
s-i pese de altcineva sau altceva; dac nu-i doreti s trieti, nu vd de
ce i-ar psa de moarte, nu?! (ngro eu obrazu sofisticrelii)... altfel, uor de
zis, hard to do!... M rog, asta e... se roag, pe dracu, ca dracu, se roag la
el nu la l de sus, se roag de el n loc s uite de el... s nu-i faci, cic, chip
cioplit da mcar o ide, cum e mmm?!...
(motiv pentru care Biblia e o oarecare lectur beletristic-cultural i cretinismul izvorul dictaturii?!)
63
n alt an, secol sau mileniu... cu cteva sptmni nainte s termine copilul
coala...cnd au mai rmas doar cteva zile pn la revederea cu ea... cu
cteva ore nainte s-apar ziaru de mine...cu cteva minute nainte s sune
fii-ta ...cu sumedenie de secunde nainte s-apuci s-i revezi rapid ntreaga
via... nainte s dai de dracu sau de dumnezeu...
Oricum ai da-o sau lua-o i-e dat sau numai luat: ...s nu mai apuci fie
alt primvar, alt var, toamn sau iarn, alt pate, alt crciun, alt an nou,
ziua ta...fie ntlnirea cu extrateretrii... rezultatul meciului sau al votului...
repararea strzii... i ce-i mai dramatic, pentru tine i de ne-neles pentru
ceilali, e c nu vei ti niciodat dac robinetul de la baie pe care tocmai l-ai
reparat, merge sau nu...
PS
Da cine sau ce va apuca ...chiar i admind chestia cu nviatul a treia
zi, ce facem cu cele trei zile de lips care-s ca i cum ai fi pierdut totul... i
apropo, unde stai i ce faci n alea trei zile, unde-a fost la de mergea pe ape
n tot acest timp i loc... adevru-i c dac nu eti alfa i omega mai bine i
vezi de treab i ne lai dracului sau n plata domnului...
Eseu PS (pa i spusy!) ori numai

eseul singurtii nsingurate care-a fost
Unde-i vremea cnd priveai femeia pe-atunci fat prin ochii lui Dante,
Leopardi Kierkegaard, .a.m.d., nu ai lui Don Giovanni, Casanova sau ai
unui golan, ca acum... ori cnd n-o priveai deloc... i pe nimeni altcineva sau
altceva n afara ta... cu ochii pe stelua aia a singurtii ca pe butelie... Cnd
te visai celebru clcnd peste cadavre i nu fcnd pe dracu-n patru s treci
neobservat de teama rului pe care publicitatea biografiei tale l poate face
n orice clip celor care te cunosc cum te cunosc ...cnd lumea ncepea i
se termina cu tine, nu cu curu i ele primei venite i puneai totu pe carteandrgostirii nemrturisite i-a iubirii nemprtite... cnd habar nu aveai de
leacul masturbrii... cnd erai chemat de la joac, nu acum cnd strigi tu dup
proprii copii cnd familia dinspre tat i mam era ceva de care te-ndeprtai, ideea de nevast i copiii ti neexistnd nici mcar n perspectiv... cnd
te bucurai s druieti i nu s primeti cnd te mulumeai numai cu ceaveai pe tine i-n tine cnd i se spunea direct pe nume i nu cu apelativul
domnule nainte cnd i plcea s fii ateptat i s nu vii... Cnd te puteai
ridica brusc i pleca fr nici o explicaie: de lng-o fat, dintre prieteni, de la
o petrecere, de-acas, din ora, din ar, din lume, din via...
...De-acum ns, ncep s plece toate astea din tine.
64
(text retrit la 50, rescris la 40 i nepublicat la 20 de ani)
traduceri din literatura romn clasic i modern
MIHAI EMINESCU // MIHAY EMINESKU
Glossa
Not: Sznn evelk ve brnc mnasanlatmaqeken; sonralar iiriyette
cern qazana en deren fikirl sabit kyafetmen poemalarnn nde, says
bell, neqadar sra bar brnc katrende, ep oadar katren bolp. Brncnn
arqasna tzlgen katrenler brer brer anlatmasn devam ete, ve, sonnda, ters
sralarman netices yazla. Yaayqa kerekl nasiatlarn berp air yukseklgn
kostere. Qrmtarda ve ya trk iiriyetnde rastlamaan br poema.
Koz-aldndan kop geerler,

Qulana kop ceterler,
Km aqla alar on,
Km de seslep turar on?...
Otrp tur sen kenarda
Anla barn duyularda,
Bo gurult ap ketsn
Zaman ketp, zaman kelsn.
Aldatmasn sen o tlmen
Suvq berp tuunceden
Bahtiyar maskesn salsn
Denlgen daqyqadan
Onn olmnden qqan
Em sade br saniye turan.
Tanana, blgenge de,
Er ey esk, can er ey.
Tyatro da br seiyrcdiy,
Sen oznn tut dnyada
Oynatsn o dort kn,
Sen anlarsn stegn.

Eger clap, qzp kelse,
Koede sen qarap otr,
Onn oynndan anla
Ne dr yaq, ne dr fena.
Kelecekte br gemmen,
Br sayfann betlermen
Balan kore bata
Meraq k cln aa.
Bolanlar, bolacaqlar,
Eps bzmen bolar
Kerekszlkn bldk
Sorap, sorap, esapladq.
nki ayn kereklerge
Barlqta, tz ogle
Binlerce seneden bertl
Dnya em en emde qarl;
Baqa maske, ayn piyes
Ayn sesler bergen avz,
Qolay eken aldatlmaq
Umit cytmaq ve ya qorqmaq.
Korgende yamanlarn
Yoqarlara trmap,
Aqmaq cenp sen basar,
Yldzn amay batar;
Aranzda enkiygenler,
Qorqma, olar kene keler,
Zaman kete, kele zaman,

Esk er ey can bolan.
Ne dr yaman, ne dr yaq,
Soray tur sen, kor esapn.
Qorqmay otr ve mitsz,
nk dala gee sesz.
Calbarsalar, aqrsalar,
Otr uzaq, yalan bonlar.
65
Arqadalq dep inanma:

Dala kb pter dala.
Sirenler durk alar
Erkekn aldatarlar;
Sana da artist dener
Aylanan celler eser;
Ge ondan, ozn qurtar,
Buvlmaandan yoq zarar
Clndan e adama
Suvq qal aqranda.
Ilseler, qa kenara,
Qqrsalar e qarama;
Ne stersn sen olardan,
Ble, kore, brey bolman.

Istegen lafn aytsn
Aldna yaman gesn;
Epsne suvq davran,
Qymetnn cytmadan.
Calbarsalar, aqrsalar,
Otr uzaq, yalan onlar;
nk dala gee sessz
Sen qorqmay tur ve mitsz.
Soray tur sen, kor esapn,
Ne dr yaman, ne dr yaq.
Esk er br can bolan,
Zaman kete, kele zaman.
TUDOR ARGHEZI // TUDOR ARGEZI
Vasiyet
lmmden son talaan zengnlklerm
Br kitabnn stne toplanan szlerm.
Ecdadmdan saa kelgen selamlarn sesler
Aqamlardaq qalqmalarn sndrlmegenler.
Tzler buklengen qartlar
Atlap keleler deren uqurlarn,
Ey, ca, bl ki yoqarlar sen bekliy,
Menmde kitabm oyerge basamaq diy.
Ban tobesne sal sen on,

Brnc yazlan o bold,
ime toglgen qart syeklern
uvala saldm, o, kotergen kulelernk.
66
Brnc zamanda dentrmege

Endekn morekepke ve qazman qalemge,
gzlern arasna qartlarn toplad,
Onlarda bar yzlerce senenn ter tokmeler.
Ayvanlara ydrlan tllernden
ydrdm orap szlerm men
Salncaq yasadm kelecek sayblerge
Dertl aftalarnn saysn ketrp binge.
Alaysn ikona ve iir ettm.
Paavradan tomrq ve ta yasadm.
Zeyirn toplap bal yasap oturdm
Tekmllep onn butun quvetn.
Sognmekn ledm cengl,

aqrmaa ve ya sognmege blsn.
Tandrda kuln de aldm,
Ondan tatan bolan Tanrn yarattm.
Saldm olaytp ek dnyaa bek,
Borcnn ykseklerdek cerne yolc.
Sessz ve a dertmzn quydm,
pladm, pladm gemanege sydrdm,
Saybmz ono seslegende oynaqlad
lm pa da arqasna sapland.
Qotrdan, urkten, amrdan,
Korlmegen guzellk ve pahallk bolan.
Sabrman qabul etlgen qamlar
Szlermen qaytarld ve cezallar bar,
Alay cinayetlern balas bolan
Tanlmaan soya hakn yaratqan,
Carqqa qqan tavdan adamadan
Una cetken beneklern tamr
Binlerce senelern snmegen dert.
Tembel divann stnde hanm cata
O da ruh ezlmesn taba menm kitabmda.
Atete canan szmen qolayls
Menm kitabmda brlep yasaylar toyn,
Hatrlatp kelpedinde brleken temrn.
Qul yazd on, Alla da oqr blmeden,
Qartlarmn asrlar boy toplaan dertn
O yerde qaynamaqnn nde catqann.

(1927de baslan ciyntqn aa)
Qalavnn amrna parmamman yazdm

Bo tegn duvarna,
Canzlqta, qaranda,
Qalmadan brevn yardmna
Ne buann, ne de arslann ne de qartaln
Ya da etrafta bolanlarn
Nasl Luka, Mark ve ya Yovan.
Senesz yazlar
Mezara yaqqan onlar,
Suvszlqman
Ve aten alman
Zamann yazlaray bolan.
Melek parmam krlananda
Ossn dep taladm z alna,
Kpten eek
67
Amma cetmed osmege

Ya da men on blmege.
Qaran ed. Cavun ura uzaqlara
Trnaqtay qolm avura
znn aresz toplaanda.
Ve oratm sol qolmn trnaman yazmaa.

(yuan szler, cy. 1927)
LUCIAN BLAGA // LUYAN BLAGA
Beriniz, dalar, bir vcut

Gec vcudm, ancaq sen barsn
kenede
Salarna, manlayna, qzl ve beyaz eekler saldm
nk o senn tukun topran
menm bolan ruhma tar keler
yetmez mrler.
Bernz maa br vcut
dalar,
denzler,
can vcutke dellgmn beriym
qurtulaym!
Gen topraq, maa vcut bol
arpnan bavurmn sen bol ses
frtnalarn y bol, men ezgenlern bol,
inatlmn kades sen bol!
Chanlarn ortasnda
tuyulsn menm r admlarm
quvvetl em serbest aym
bolanmday
topran kutsalnday.
68
Nevaqt sevecekmen
Denzlermn koklerge zm aketecekmen
qaynaan, vahiy em gen qollarm
koklern
quaqlamaa
beln qrmaa,
parldaan yldzlarn pmege
Km bolacaq etgmde
ta ayaqlarmman basp ezgende
gec
zavall kunelern de
o vaqt alp kuldurermen.
Gec vcudm, anca sen barsn menm qatmda.
Basmayman dnyann mucizel eresn

Basmayman dnyann mcizel eresn
emde ottrmiymen
aqlmman korngen srlarn
crgen colnda.
eekte, kozde, er, nde ya mezarda.
Baqalarn car
buvp ttre qapal blnmemezn
qaranlqlarn derelernde,
illa men,
z carmman qabartaman dnyann saqlaanlarn
emde aynn beyaz ziyalarman
azaltmadan
keelern srlarn kobiytemen,
onday etp, qaranlqlarn zengnletremen
blnmegenlern kutsal rpelenmesmen.
Er ne bar bolsa tanlmaan
balaban blmszlkke alaman
kozmn aldnda
nk men syemen
eek, koz, ern ve mezar.
NICHITA STNESCU // Nikita Stnesku
Aq, ca arslan
Togereklet brden aylanp

etrafndaq tabiyat qarp,
genlenp, yaqnlap,
suvlarn qatndan maa qarap.
Kozler kokn ald
ebe qua ekge bolnd
toraylarn cannda
etld qolay tapmaa.
Aldma atlad
sevdam da ca arslan bold.
Kopten arslan dii
sabrsz beklegen meni.
Betme beyaz tlern krsett
bu arslan meni tiledi.
69
Qolmn qama saldm

bama, saqalma tiysettm,
brsnde taptralmadm.
Caltraan bolqqa krd
blmeden e znn.
ca arslan di
baqr rengnde ernp get
qurnaz iaretlern ett
bata br zaman,
sonra taa br zaman...
Tatl klassik styl

O senn totay admn
tatan tup kelgenn bldm.
Yel yapraqtan keld,
O senn totay qz admn.
Aqamn sepasndan ketrdn
totay-qz admlarn.
A qunn nden keldn
ketrp senn qz admlarn.
Br sanye, sade br sanye,
koraldm on dalann stnde.
Qzl gurdelas bar ed
yavatan cregmn qazd.
O senn crunmen, qal,
kkene qulama sesnn sal.
bettuval yar tanr
men qastalandrd.
Uzunlap catqanda ayttm,
briy bolmay, dedm
kkene kunen nde
ve altn mozayknn stnde.
Admlar kete men qalaman.
Traducere n limba ttar de
70
GNER AKMOLA
traduceri din literatura romn contemporan
AMELIA STNESCU
Toi, pour qui jcris

Si la posie pouvait maider
traduire en paroles
la mtaphore de ta pense
la tentation des yeux et
lambre de la paupire
peut-tre serais-je plus encline
croire que le temps nest quun
outil dcevant
une horloge coucou
pour les pauses de la respiration
ou une forme de lamour
de la continuit de lintrot
de lillusion dans la vrit
de la parole dans laction
de ton toi dans
mon soi.
qui aient des bords roses daccord

parce que jai besoin de ta voix
refrain menthol de bonbon
de tes mains que jai
bties de sable
je me caresse de coquilles
je saigne, mais le sang est
bleu il est mauve ou violac
comme la pluie ; maintenant elle rompt
les morceaux de scorie du ciel
elle crache les mtorites avec haine
elle frappe mon ventre
lair me serre
poemele fac parte din volumul Couvertures de pluie/ Aternuturi de ploaie,
n curs de apariie la Editura Brumar, Timioara, 2012
Parce que jai besoin de mots
71
me suffoque
me rarfie
mloigne
de toi.
Chambre 902
nous avons de tout
des roses en peluche
des fils de fer zigzagus sur lesquels
reposent des manuscrits
en tandem
toi lunettes
moi taches de rousseur
des enveloppes et des lettres damour
rose et mauve et indigo
toi sans lunettes
moi sans taches de rousseur
que peut tre le temps
sinon cette petite bouteille dencre
laisse sans couvercle
hors de laquelle elle svapore
De temps en temps la posie

me fouette
le sang surgit des cuisses
les talons aigus mtalliques des mots
rouillent
le lendemain sest retrouss
il dort le visage contre le mur
La fidlit se mesure en annes
72
nos penses ont t mises scher

linstar des fleurs des amoureux
qui suffoquent entre les pages dun livre
feuille aprs feuille les paroles se fondent
dans un murmure rverbrant
la fidlit se mesure en mois,
mais, peut-tre, la fidlit se mesure-t-elle en
heures heures heures
de chansons de sibylles bleues
les cheveux longs et crpusculaires
elles rcitent toujours le mme pome
elles couvrent le bruit du temps jusqu ce que

lalarme dincendie
viole la gravit de ton sommeil doux
et tu constates que la patience est seulement
une fata morgana.
Jai un cadre de mtal fleuri

je te le donne
tu as, peut-tre, des souvenirs surprendre
des faits te rappeler
les nuages dans la rue / la pluie sur la table de nuit
les jours descendus dans un panier de fruits
je suis ma propre muse
un arc-en-ciel une seule couleur
violace, lente
une peau brle au soleil
entoure dun grand silence.
Je dois sortir
briser me dlivrer de cette
treinte de cette cage dans
laquelle il ny a plus dair je nai plus de
mots
o mme les souvenirs se sont
dcolors et
tout ce qui se trouve autour de moi
ne porte plus de nom
les yeux ont pris une crote opaque
que ne traverse plus la lumire
ta pense non plus
si bien connue auparavant
ne parvient plus jusqu moi.
tranger, distant, dfavorable

je loge chez une femme muette
et invisible, mais que lon sent
dans lair avec quoi elle te frappe jour
aprs jour ; sa respiration est
amre, ses mains sont pres
Cest le mme silence tous les matins
73
cest pourquoi je parle voix basse

bouge en cachette,
et quand je tappelle
les mots se brisent contre les murs grand bruit,
le silence se rveille un instant
et me regarde avec haine.
La fille de lheure et une minute

elle a ramass une brasse de sourires
artificiels
elle a pens les vendre
le jour de lan
au march aux puces
dans la rue de la contrescarpe
se trouve une caisse de gramophones o
dorment des masques paillets
et les costumes du bal dhier
le silence tombe paresseusement travers les poches
entre les pas sinusodaux il contourne
la misre des ftards
un rle dinstrument vieilli
brise la couleur de la nuit
presse les ombres en direction de chez elles
solitude ambulatoire
la fille de lheure et une minute
attend
le lever des rverbres couleur-sang.

Traducere n limba francez de
74
MDLIN ROIORU
traduceri din literatura romn universal
UN CORIFEU AL AVANGARDEI RUSE: DANIIL HARMS

(1905-1942)
Maina de cuvinte" n vremuri

Cnd plnge sacadat maina de tocat"
rept motto la creaia lui Daniil Harms ar putea servi o mrturisire pe care
scriitorul o ncredina jurnalului su n 31 octombrie 1937 (avea s mai fie
lsat n via doar vreo 5 ani, pn n a doua zi de februarie 1942): Pe
mine existena m intereseaz numai n nfirile ei stupide. Eroismul,
patosul, cutezana, etica, igiena, moralitatea, tandreea i hazardul astea
sunt cuvinte pe care nu le pot suporta, ns eu neleg i respect pe deplin:
extazul i admiraia, pasiunea i sobrietatea, desfrul i pudoarea, tristeea
i suferina, bucuria i rsetul. Poate c anume din aceast dihotomie
intrinsec, specific firii i talentului su, din respectivul raport simetric
cu sine nsui i cu propria sa creaie, dar i cu lumea, pornir ruptura,
dezacordul (i dezacordarea), distrugerea existenei nepenite n cliee i
nedrepti, dislocate ntru a fi transferate i reinterpretate (reanalizate) n
absurd din toate s-au filat captivantele scrieri ale lui Daniil Harms. Este
anume ceea ce un creator sensibil simte nu doar mai acut dect alii, ci i
cu mult naintea acestora, prevznd tragicele urmri a ceea ce mocnete,
latent, n societate, n destinul uman, n concomitent generalitatea i
infinitudinea de particularizri, individualizri ale acestuia. Urgisirile vieii,
nerozia i, oarecum escamotat, lipsa de sens devenir nu doar fundal pe
care se proiecteaz-desfoar aciunile absurde din poemele i piesele
harmsiene, ci chiar cauzele ce zmislir aberaia, ilogicul, elucubraiile,
paradoxul alimentate de o stare de fapt agresiv-halucinant; alimentate/
ntreinute (ca pe nite... iitoare!) de regimul totalitar. i tocmai mpotriva
dezechilibrului general, social-uman, Harms scria n rspr cu lipsa de
sens a absurditii!
Ca i ali colegi ai si, Daniil Harms este atent la creaia lui Nikolai
Vasilievici Gogol, de la care nsuete, ntru sinteze personale, att n
poezia, ct i n dramaturgia sa, procedee ce constau n crearea/ propunerea unei noi realiti elaborate prin intermediul diverselor elemente
artistice, inclusiv scenice (mai multe poeme de proporii ale lui Harms au
o factur dramaturgic), ce permit amplificarea distanei dintre realitatea
obiectiv, lumea spiritual i lumea prezentat de facto. Este un altfel de
model al lumii care, n urma accenturii elementelor de diferen, pierde
trsturile formelor de via socio-umane tradiionale, recognoscibile n
75

76
mod automat; acest altfel de model prozodic posed caliti conceptuale aparte, nemaintlnite. Prin urmare, concepia coexistenei a dou realiti devine
predominant n edificare unui atare, nou, model al lumii, creatorul ei poetul,
dramaturgul asumndu-i intenia/ pretenia/ scopul de a pune n eviden
sinteza dinte vizibil (obiectiv, material) i invizibil (spiritual) n tabloul general
artistic, filosofic al lumii, care exista i se afirma n contextul unui experiment
social de uluitoare amploare, avnd de resort impetuoasele impulsuri novatoare, astfel c att conceptul elaborat, ct i hazardul momentului duceau
arta spre ruptura cu experiena cultural a trecutului.
Daniil Harms a fost reprezentantul faimoasei (i nenorocoasei!) Asociaii
a Artei Reale (OBERIU) care activa n Petrogradul rebotezat deja n Leningrad (anii 1926-1930). Pentru a nelege creaia sa i a colegilor si de crez
artistic (A. Vvedenski, N. Zaboloki, K. Vaghinov, I. Bahterev .a.), adevrai
corifei ai avangardismului rus s amintim c, n mare, dnii au dezvoltat
i ncheiat cutrile futurismului, tinznd s cunoasc n adevru-i nud viaa,
pe care s o reflecte printr-un limbaj artistic n permanent proces de rsplmdire. Obiectivele lor gnostice erau realizate prin descojirea limbajului
cotidian i a limbii literare tradiionale de conotaiile existeniale, uzuale i
simbolice, Manifestul OBERIU ndemnnd cititorul/ spectatorul s priveasc
obiectul (subiectul) cu ochii goi (golmi glazami), spre a-l vedea pentru prima
oar curat de vetusta spoial literar aurit. Principiul privitului amplificat
(rassirennogo smotrenia) presupunea larga introducere n poetic a fantasticului i grotescului, anularea logicii formale prin nlocuirea ei cu cea numit
isfinitnaia adic, un gen de logic ce nu cunoate/ recunoate rigorile
bunei msuri, presupunnd principiul combinaiunilor, montajului liber n
compoziie i dezvoltarea transraionalitii (zaum-ului) n limbaj.
Unii exegei nordici i consider pe oberiu-i (sau i propun pentru a fi
omologai) drept creatorii poeticii absurdului n arta european. Daniil Harms, incontestabil afin tatlui lui Turnavitu, Urmuz, era n cutarea celei de-a
cincea adevratei semnificaii a oricrui obiect, respingnd rnd pe rnd
celelalte patru semnificaii obinuite, de lucru: geometric, utilitar, emoional i estetic. Pentru adepii artei reale izvorul nnoirii semantice se afl n
formele extra-estetice ale contientului, dar i ale subliminalului, precum ar fi
poezia diletant din secolul XIX, contiina infantil, cultura rus tradiional
i cea duhovniceasc, printre numele pe care i le atribuiau oberiu-ii fiind i
cel de cinari, ce se trgea din cinul duhovnicesc; n aceeai ordine de idei
nscriindu-se i o alt denominaie vestitorii. Vestitori mereu ameninai,
supui pericolului imanent, n vremurile n care maina de cuvinte resimte
acut cum plnge sacadat maina de tocat, ca s citez un celebru monostih
al lui Daniil Harms.
Bineneles, au i ruii protocronitii lor, precum i-am avut i, probabil,
i mai avem noi. Dnii susin c poemul lui Velimir Hlebnikov Ispitirea,
publicat n martie 1908, ar fi precedat ntregul proces literar avangardist european. Mai ncoace, rsun voci i se scrie c Hlebnikov i cu Harms ar fi
fost prinii teatrului absurdului nainte de Ionescu i Becket. Noi ns nu vom
intra n discuii rutinare i protocronare, constatnd doar c, ntr-adevr,
unele texte ale lui Hlebnikov i Harms pot fi luate drept mostre ale teatrului
absurdului, ns cu un specific aparte. Ele vehiculeaz o informaie intens,
dens (s nu zicem maxim, pentru c maxim e prima treapt spre definitiv),
obinut graie noutii ideatice sau doar sugestiv-ideatice a mesajului sau
antimesajului exprimat(e). Plus inseriile zaumi (transraionale) care fac ca,
prin diferenierea, pe alocuri, categoric a limbajului literar de limbajul obinuit,

cotidian, acesta s fie receptat ca descriind/ presupunnd doar nite legiti
prezumtive, cu dereglri semantice nvecinate haoticului. Dar, n mare, n
centrul operelor se afl totui sensul i nu organele sfrmate, haosul lipsei
de sens, form, ordine.
Aidoma futuritilor, i oberiu-ii, cinarii nu o singur dat au uimit asistena.
Spre exemplu, la o sear de creaie de la Casa Pedagogului din Leningrad,
Harms i cu Vvedenski au intrat n sal purtnd n loc de plrii un fel de
abajururi roii. Pe obraji aveau desenate festoane. Se apropie de masa la
care se aflau participanii la manifestare i se ntind pe covor. Stau culcai i
ascult, din cnd n cnd aplaud. Altdat, la o manifestare similar, Harms,
fumndu-i pipa i citind un lung poem, fcea naveta pe fundalul unui dulap
ce se afla n centrul scenei. Din vreme n vreme se oprea din lectur, pentru
a emana cercuri de fum. n acelai timp, un pompier ndemna publicul s
aplaude. Apoi aprea Vvedenski, desfcnd o coal de hrtie, pentru a-i
citi textul. n acest moment Harms se afla deja pe dulap, continund s trag
din pip. (S ne amintim iar de izvoarele performance-ului att de agreat de
postmoderniti; dac ai observat, unele clipuri plasate sub aceast marc
au sute de mii de vizitatori internaui.)
Astfel poeii avangardei i jucau propriul teatru i n viaa de toate zilele.
n concordan chiar cu o profesiune de credin, dac ne gndim c unul din
personajele din poemul-pies Ku, ciu, Tardik, Ananan al lui Daniil Harms
spune: pentru mine totul nseamn teatru / iar teatrul e ca pmntul/ pentru
ca pe el oamenii s peasc/ cu picioare adevrate/ s cnte s sufle s
vorbeasc/ s apar naintea noastr/ arlechinul bic moat i tot
acolo, o fraz-concept memorabil: Totul e teatru. Unde e biserica? e de
meditat la acest tandem instituional nu? Plus elementele de circ care nu
le erau strine avangarditilor, asezonate cu slogane gen: Versurile nu sunt
plcinte, noi nu suntem scrumbii etc.
Ca element, ba nu ca om! de legtur ntre futurism i oberiu / adepii
artei reale n contextul dat, mai bine zis n concepia protagonitilor acestui
gen de art realul fiind unul srit de pe fix, adic poate fi luat fr dubii
ntre ghilimele, pentru a nu se confunda cu sensul su rigid, de dicionar,
deoarece n realul, realitatea lui Harms i a colegilor si e foarte mult
irealitate, absurd, limbaj paralel, transraional.
Apoi s-ar prea c textele autorilor din Asociaia Artei Reale sunt departe
de politic, ns autoritile bolevice extrag (deloc nemotivat) din ele o
critic acut la adresa noii ideologii, noului mod de via impuse de sus. Ceea
ce trebuia considerat anume via normal, att Harms, precum i Vvedensli
sau Terentev, o prezint drept absurditate comaresc ce nu se las neleas
de logic. Iar o atare orientare nu e prezent doar n textele pur dramatice,
ci i n dramatizarea unor poeme lirice, unele din mostre fiind prezente i n
acest volum. Ele reprezint drame prozodice minimaliste.
Uimitor, dar arta real anunat de protagonitii Oberiu se dovedi c, n
realitate, nu are nimic n comun cu realismul socialist Ceasul experimentelor n creaia artistic este oprit. Avangardismul prohibit. Teritoriul
poetic cu toate experienele sale, spaiul (scenic) al formei permise e tot mai
restrns, sufocant. Se nchide cercul n jurul artei, devenind bru de fier;
se strnge cercul n jurul avangarditilor, acetia fiind silii s renune la ceea
ce ddea un sens vieii, vocaiei lor. Unii dintre ex-obereu-i i pot ctiga
existena doar n cmpul literaturii pentru copii sau scriind scheciuri pentru
77
teatrele de reviste. Iar dup ce Daniil Harms public poemul Un om a ieit din
cas lui pur i simplu i se ridic dreptul la semntur. Se nteesc zngnitul
zvoarelor de nchisoare i scrnetul morii.
ncepnd cu anul 1928, Daniil Harms deja nu-i mai dactilografia textele.
La ce bun, dac era inutil s le prezinte vreunei redacii? Nu i le-ar fi publicat
nimeni. ns, din fericire, a dactilografia nu e sinonim deplin (nici pe departe!) cu a scrie. n jurnalul su intim Harms se auto-mbrbteaz, i d din
abunden sfaturi siei de a nu abandona, de a nu renuna! Apoi, i plcea
mult s viseze. n somn i aievea. i, numaidect, n scris. Visul era nu doar
cea mai benefic form n care eroul liric i personajele teatrale ale lui Harms
i tezaurizau dorinele, aspiraiile, iluziile, ci i fericita posibilitate de a suda
acea tragic ruptur din interiorul existenei, din realitate. nct vreun subtil
exeget are motive s constate cu deplin adevr: absurditatea subiectelor nu
poate fi pus la ndoial, ns la fel de nendoielnic e c ele au ieit de sub
pana lui Harms n timpurile n care ceea ce prea absurd devenise realitate
(sadea i... sadic!). Dar nu numai atunci, cndva, n epoc etc... Deoarece
textele avangardei trebuie nelese (i traduse... supuse) printr-o reinterpretare uneori esenial-contemporaneizatoare, s zicem astfel. Iar
prezentul volum selectiv din poezia-poezie i din poezia dramat(urgi)c a
lui Daniil Harms confirm din plin anume actualitatea, contemporaneitatea
creaiei acestui excepional autor.
Rug nainte de somn

(28 ianuarie 1931 ora 7 seara)
Doamne n plin ziulic alb

Peste mine lenea nvli.
Permite-mi s m culc i s adorm Doamne
i ct a fi s dorm umple-m Doamne
Cu puterea Ta.
Multe vreau s tiu
ns nici crile nici oamenii nu-mi vor spune astea.
Doar Tu nva-m Doamne
Prin mijlocirea versurilor mele.
Pre mine puternicul deteapt-m la lupta cu sensurile
Iute la stpnirea cuvintelor
i strduitor ntru slvirea numelui Lui Dumnezeu
n vecii vecilor.
78
28.III.1931
***
Un monah
sttea n pustiu
o almanah
de aici ncolo
nu te mai cunosc
nu te mai tiu.
Chiar s fi lsat
tu chilia
rugciuni bani
i linite divin
chiar tu
la datorie i la dini
s fi dat a lehamite din unica mn
spre sfini?
ns volanul
n mna ta hoinar
se teme de gloanele
sfintei urmriri
i tremur.
Adio monahie
fruntea ta-i pahar
te va nclzi.
n spice dese
secara se va salva
n pletele tale
pduche se va isca.
Ciniorul micu e lindin.
I-i clar copilului
oare se poate
s lai vara amurgit?
Cnd zboar nelinitite spre pmnt
florile studentului i ale valetului.
i-ntr-o clipit
fiind deposedat de nasturi
Napoleon
ajungnd gol a spus:

de-aici ncolo eu sunt cameleon.
Dar cine s cread aste baliverne
eu sau tu sau el
sau Maria i cu Fiodor
sau chiar el
Napoleon?

1931, ianuarie
***
Ne aduceau
muni mtura
ne-au btut
rutul bomboanelor
copii n lupt
mergeau n flanc
gtele au but Donul
i culoarea.
Mitocanul sttea
cu spatele spre mine
iat un numr acrobatic.
El s-a ntors.
Privire porceasc.

1931, martie
Deja tiu de drumurile,

desprinzndu-se de pmnt,
se iau la hrjoan cu psrile,
crenguele btrne ale vntului
leagn couleele mpletite de ciocnitori.
Ciocnitoarele alearg pe tulpin,
avnd n mini creioane mici.
Iat c din scorbur zbur o sticl,
ndreptndu-i zborul spre lac,
s se umple cu ap,
ce se va mai bucura stejarul,
cnd n centrul lui
va fi pus o inim de ap.
Eu treceam pe lng doi porumbei.
Porumbeii bteau din aripi,
strduindu-se s sperie vulpea
care cu lbuele ei ascuite
mnca puiori de hulubi.
***
79
Eu am ridicat caietul, l-am deschis,

citind din el aptesprezece cuvinte
compuse de mine n ajun
ntr-o clip porumbeii au i zburat,
vulpea a devenit o micu cutie de chibrituri.
Iar mie mi era extraordinar de vesel.

1931
***
Doi studeni hlduiau prin pdure
ajungnd la rule n ap se oglindeau
noaptea aprindeau focuri s sperie fiare rpitoare
n timp ce unul dormea, cellalt veghea
stnd n camilafc albstrea
i fluturii spre el se abteau
ba vntul
arunca n foc puf de spuz-spumuoar
i ntinzndu-se cnta studentul:
n foc a mai czut o stea.
n jur tcuii uri stteau
respirnd cu pieptul lor flocos
i sufletul abia de furnica
n nemicata-le privire
ns tihnit pe la spatele lor
pe scuturatul cetini trecea cu labe moi
linxul-rs
i morarul ce se rtcise n pdure visa
cum toate fiarele stnd pe colnic priveau n sus
unde aburi nu erau
focul ardea
i ramii flcrilor cam trengare
ca pene nfoiate de croncan
jucau cu secera pe steag
i fum funingine ce se cltinau n vzduh ca baticul
atrnau precum negrul ciocan.

1931, martie
Alegerea zilelor
80
V spun ct se poate de groaznic:

coada omului nelept
i este periculoas lainicului lipsit de griji.
Abia de uit cela numele anului
c rsfirata coad terge praful de pe memoria dementului
i-atunci adio libertate a cuvntrilor!
Deja soarele rostogolete la vedere zile noi

le aeaz-n rnd la alegere.
V spun destul de groaznic: doar noi poeii
suntem unicii care cunosc a zilelor katrb.*
Att.
4.IV.1931.
Slav Domnului gata-i cu lupta

febrei cu btut de ciocan
am uimit noi eu cu tine
n vechiul, slabul, n niciun fel
stat al btelor noastre
de biruitor al soaelor
cine era ursuz cine jalnic
toi sunt distrui
sunt puf i praf
cineva privea-n tristee
altul juca frunte-n frunte
altul trist le rspundea
sunetelor rare i-mpucturii
alii braele desfcndu-i
noaptea mureau de plictiseal
altul i optea molitva
altul se ascundea-n subsol
altcineva privea la lupt
altcineva Domnului se ruga
altcineva n fracu-i larg
i mica mustaa-n bezn
unul se btea cu ceasul
cineva se furia
scond iul din mnec
dar ce noapte zu era
mie n odaie mi priveau
lucruri multe i obiecte
dect orice urgie mai spimoase
mie n geam sigiliul mi privea
stranic rou i puternic
n geam clipindu-mi cam prostete
tua lupa n odaie mi privete
*Se presupune c noiunea verbocreat katrb ar viza absurditatea general a vieii

umane i a lumii. Alii (pentru c se mai discut i astzi), sunt de prerea c ar fi
acelai lucru cu calibru. Altcineva e de prerea c e vorba de final, sfrit.
Lamp despre cuvintele ce aduc o muzic discret
81
i tot atunci lung de juna de-arin

mi se arat-o anghinare
tremuram i m rugam
cam fricos ngenuncheam
febril micnd din dete
luminat de semnul crucii
mi-amintii de cri hazlii
ns clipitele zburau
tot mai iute mai departe
lucruri obiecte m presau
deprtndu-mi mult salvarea
i veni duminica
din tavane neobservate
czur a nopii lan ctue
m ridicam cu-ncetiorul
privii n jur. Domnului slav
lupta alarmelor mi-i ncheiat
hai copii mncai plcint.

16.IV.1931
***
82
De-a reui s intru n cap ca un ap n grdin,

s vd cum e alctuit creierul. M intereseaz
ce fel de carafe mai mari mai mici alctuiesc contiina noastr.
Iat alfabetul croitorilor
Mie unuia mi se pare clar pn la ultimul firu de a
totul se face de dragul comoditii micrii membrelor i corpului,
se nclin uor n orice parte,
nimic nu apas burta.
Coastele se strng i sar iute ndrt, de cum apare pentru asta ocazia
noi suntem incomparabil mai bine alctuii dect mbrcmintea noastr.
Croitorii nu-i pot concura pe gimnatii
care se nvemnteaz cu surtuce de muchi.
i metoda gimnatilor
mie mi-i mai aproape ca spirit.
Croitorul ede cu picioarele strnse,
iar cu minile nvrte manivela mainii de cusut
sau pune maina n micare cu picioarele,
iar minile i servesc de ghidoane.
Sau motorul Siemens-Schuckert
nvrte volantul, mboldind cu acul i mic suveica.
Astfel sunt cusute mpreun
prile aparte ale costumului.
n timp ce gimnatii procedeaz altfel.
Ei se nclin repede nainte-ndrt
pn cnd burta le devine potcoav,
i rsucesc minile,
se aeaz pe vine,
astfel atingnd o important cretere a muchilor.
Aceast metod aduce, firete, foloase considerabile.
Cel care, dup plimbarea prin nocturnele parcuri ale oraului,
simte durere de ale,
s tie: astfel muchii burii ncearc s se trezeasc
grbete-te spre cas i, dac poi, prnzete.
Prnzul te va lenevi.
Dar dac nu ai un prnz
cel mai bine e s mnnci o bucic de pine
ceea ce te va nviora i-i va ridica starea de spirit
iar de nu ai barem nici pine
mulumete-i, amice, lui Dumnezeu
nseamn c tu chiar de Dumnezeu eti nsemnat
pentru svrirea marilor fapte
doar n-ar trebui s te sperii
privete atent n hrtie
cheam cuvintele n ajutor
i corespunztoarele combinaiuni verbale
i vor potoli neamnat pasiunile abdominale
iat sfatul meu
s rosteti pentru alungarea foamei:
eu sunt pete
eu sunt lada spaiului
discut despre combustibilul corpurilor noastre
fiece hran odat ajuns pe dinte
devine moale zemoas elibernd sucuri cu proprieti curative
Dumnezeu vorbete cu mine
eu nu am timp s rumeg slnina de porc
i chiar lapii albei arme
mi sunt impedimente
iat slbaticul meu i hrana
iat vocea mesei mele a patului i a locuinei mele
iat desvrirea lui Dumnezeu a versului meu
i al cuvintelor vnt al blnurilor naturale.

Daniil HARMS
(1905-1942)
Se nate n familia fostului revoluionar-ocna Ivan Petrovici Iuvaciov,

deportat pe peninsula Sahalin i care era preocupat de filosofia religiei. Avea
s-i cunoasc personal pe Anton Cehov, Lev Tostoi, Maksimilian Voloin.
n anii 1915-1918 (dup alte date, n 1917-1918), Daniil Iuvaciov, alias
Harms, studiaz n coala german privilegiat Sfntul Petru (St. Petri-Schule), iar n perioada 1922-1924 urmeaz o coal de munc, pentru ca din
1924 s frecventeze coala electromecanic din Leningrad, ns fr a o
absolvi. Aproximativ n perioada 1921-1922 i alege pseudonimul Harms,
1931
83
pentru elucidarea originii cruia exegeii naintnd cteva versiuni, presupunnd izvoare engleze, germane, franceze, ba ajungnd chiar la ebraic i
sanscrit.
n anii 1924-1926 Harms ncepe s participe la viaa literar din Leningrad,
citind din versurile sale, dar i a altor poei, n diferite localuri. Intr n Ordinul
transraionalitilor, ntemeiat de Aleksandr Tufanov. n martie 1926 devine
membru al Uniunii Poeilor din ntreaga Rusie. Este organizatorul ctorva
asociaii literare (Flancul stng, Academia clasicilor de stnga), pentru
ca n toamna anului 1926 grupul de scriitori din care fcea parte s instituie
OBERIU (Asociaia Artei Reale), activitatea cruia a culminat n seara zilei de
24 ianuarie 1928, cnd a fost jucat i piesa lui Harms Elizaveta Bam. De
aici ncolo urmeaz cenzura i restriciile, astfel c scriitorul deja nu-i mai
dactilografia textele, deoarece nu i le-ar fi publicat nimeni, presa i instituiile
editoriale fiind aservite puterii oficiale bolevice. Poetul mai poate colabora
doar la unele reviste pentru copii: Cij (Scatiul), Ioj (Ariciul), sau Sverciok (Licuriciul).
Pentru activitatea sa literar nonconformist Daniil Harms a fost arestat
pentru prima oar n anul 1931. n decembrie 1934 este arestat din nou, fiind
acuzat de propagand antisovietic i condamnat la trei ani de lagr (n sentin este folosit noiunea lagr de concentrare), dar n anul urmtor verdictul
este comutat prin deportare, poetul pomenindu-se n oraul Kursk. n 1937, n
urma publicrii poemului Omul a ieit din cas cu o bt i un sac, Harms
nu mai are acces nici la revistele pentru copii, nct mpreun cu soia sunt
pndii de riscul de a muri de foame. n ziua de 23 august 1941 este arestat
a treia oar n urma unui denun, incriminndu-i-se atitudinea capitulard fa
de rzboiul n care se afla URSS. n cazier, sunt reproduse i urmtoarele
cuvinte ale lui Harms: Uniunea Sovietic a pierdut rzboiul chiar din prima
zi a acestuia. Leningradul sau va fi blocat i noi vom muri de foame, sau va
fi bombardat fr s rmn piatr pe piatr ntregul proletariat trebuie
nimicit, iar dac mie mi vor nmna ordinul de mobilizare, eu i voi da cu el
n bot comandantului, chiar dac va fi s m mpute. ns nu voi mbrca
uniforma militar i nu voi intra n rndurile armatei sovietice, nu doresc s
fiu un astfel de rahat. Harms mai afirma c oraul este minat (de sovietici),
iar pe front sunt expediai ostai nenarmai. Pentru a evita execuia capital,
simuleaz demena; tribunalul militar decide ca deinutul Daniil Harms s fie
izolat n spitalul de psihiatrie, unde a i murit.
n urma demersurilor surorii sale E. Griina, Procuratura General l recunoate nevinovat pe Daniil Harms, reabilitndu-l post-mortem.
Din fericire, spre deosebire de arhivele altor colegi de OBERIU (A. Vvedenski, N. Oleinikov), cea a lui Daniil Harms a fost salvat graie lui Iakov
Druskin care, mpreun cu Marina Malici, ce-a de-a doua soie a scriitorului,
n anul 1942 au adunat manuscrisele i le-au scos din casa care fusese
bombardat.
84
Traducere i prezentare de
LEO BUTNARU
29-30 mai 2012
Maria Pelmu - Deal 2
Maria Pelmu - Deal cu stuf
Maria Pelmu - Stuf 1
Maria Pelmu - Stuf 2
II
Maria Pelmu - Deal
Maria Pelmu - Plaur 2
III
Maria Pelmu - Digul
Maria Pelmu - Semne 2
IV
Maria Pelmu - Totem
Maria Pelmu - Totem 2005
Maria Pelmu - Totemul mrii 2
Maria Pelmu - Totemul mrii
VI
imagine
recum cadna ce i ascunde cu graie frumosul chip cu feregeaua, tot

aa, sub aparena de preerie arid, cu ierburi uscate, cu dealuri pietroase
profilndu-se golae n zare, vegheate de ruine antice ce se contempl
gnditoare n enigmatice oglinzi de ape, inutul nord dobrogean a tiut
s-i ascund cu grij adevratul chip i ca ntr-un ritual svrit pentru o
divinitate pgn, s se nfieze n toat nebnuita sa frumusee, doar
acelora ce i aduceau ca ofrand, propria lor inim.
i la fel cum apele ce l strbat i i dizloc pmntul, modelndu-l i
amestecndu-l cu vegetaia, pentru a-l reaeza apoi n alt loc, sub o form
nou, mustind de via i de frumusee, tot aa i inutul acesta, ntr-un
mod miraculos al crui secret doar de el tiut st nchis cu strnicie sub
oglinzile tcute ale apelor dltuiete ca un adevrat sculptor n magma
sufletelor oamenilor, din clipa n care acetia reuesc s i zreasc chipul,
aducnd la lumin modelele inconfundabile, nscrise n ele nc de la natere. Iar acest miracol s-a petrecut cu muli dintre cei care au pit hotarele
acestui trm legnat de povetile optite de apele Dunrii i pe care vuietul
mrii le ngn n surdin.
Printre cei vrjii de acest trm se afl i pictoria Maria Pelmu. Pentru
ochiul citadinului neavizat, obinuit cu cenuiul cotidianului i de aceea att
de avid de o stimulare ct mai virulent, picturile Mariei Pelmu pot prea la
prima vedere nchise ntr-o tcere ermetic. Totui privirea, dup o prim i
rapid explorare a tablourilor, se rentoarce cu nedumerit insisten asupra
lor, ca i cum ar sesiza c dintr-o dat invizibilul devine vizibil, anorganicul devine organic, nemicarea se transform imperceptibil dar sigur, n
micare, iar tcerea devine oapt. i n miracolul ce se petrece chiar sub
ochii privitorului, carapacea de mineral amorf se desface i din ea nete
unduind planta, vegetalul.
Poate c mai pregnant dect n oricare alt tablou, acest lucru este
vizibil n tabloul intitulat Semn. Tufiul de dimensiuni modeste se nal
din pmnt i i etaleaz cu mndrie ramurile, n care ns nu mai irizeaz obinuitul verde al clorofilei, ci sclipirea metalizat a materiei din care
tocmai s-a desprins.
Astfel, pictura Mariei Pelmu reuete s dezvluie esena vibraional
a universului i devenirea, trecerea aproape insesizabil dintr-un nivel vibraional n altul, dintr-o form de organizare a materiei ntr-alta, de la o stare
sufleteasc, spre alta. Privindu-i peisajele nu poi s nu rmi surprins de
modalitatea n care artista a reuit s fac aproape vizibil pentru privitor i
ceea ce la prima vedere nu este vizibil. Ochii i lunec peste frumuseea
Maria Pelmu:
culoarea, n tonalitile sale mai moderate,
este muzica mea
85
aproape ireal n perfeciunea sa a peisajului i revin cutnd ceva cu insisten,

intrigai de senzaia de ateptare aproape dureroas pe care o respir ntregul
tablou. Pare c paii cuiva invizibil, tocmai s-au stins i te atepi s-i reauzi
apropiindu-se i s vezi materializndu-se sub ochii ti... absena.
ns ceea ce revine ca tem aproape obsesiv n pictura Mariei Pelmu
este totemul. Totemul privit ns ca o reprezentare a principiului sacru al devenirii, al trecerii de la lutul din care omul a fost ntrupat care ca orice materie,
reprezint o form vibratorie mai joas i mai dens spre un nivel superior
de vibraie, care s l apropie de cer, ca reprezentare a spiritualitii. i astfel
privit, omul, care nu aparine n totalitate nici cerului, dar nici pmntului, nu
poate fi dect acel om-pasre, legendarul Icar, ce se sacrific zburnd pentru
a-i mplini cel mai scump vis al su libertatea.
De unde venii i care este prima imagine pe care o pstrai n memorie
despre locul copilriei?
Vin din Ploieti. Acolo m-am nscut. i prima imagine este cea a grdinii
publice unde ne plimbau pe noi copiii, dar nu prea des, prinii... Tata, care m
iubea foarte mult... Era un brbat frumos, nalt, cu ochi albatri, un adevrat
brbat. Era ns cu vreo treizeci de ani mai mare dect mama i in minte c
era ntr-un fel obsedat de ideea c va muri naintea ei i c ea va rmne s
m creasc singur.
neleg c erai foarte ataat de el. n ce mod v-a influenat personalitatea,
ce ai nvat de la el i cum v-a folosit aceasta de-a lungul vieii?
Da, l-am iubit i eu foarte mult. Iar el cred c i-a dorit foarte mult un biat
mai spunea uneori: de ce nu a fost Pua biat.... De parc ar fi considerat c
bieii ar fi fost mai buni dect fetele. i asta m revolta; simeam c mi neag
structura. Dar m i ambiiona. ntr-o zi, a venit acas i mi-a adus n dar un
costum de biat i a vrut s m vad mbrcat cu el. Altdat, iarna, tata m
scotea n curte i m obliga s m frec cu zpad pe corp, ca s m clesc.
Poate c de aceea am devenit cu timpul mai curajoas, sau poate ntr-un fel,
chiar mai dur i am ndrzneala de a m contrazice cu brbaii dac consider
c am dreptate. Dei... poate c astfel obin mai greu ceea ce alte femei obin
att de uor cu duhul blndeii... ns de la tata am dobndit seriozitatea n tot
ceea ce fac, rigoarea i mai ales intolerana fa de minciun.
Mi-ai putea povesti ceva despre momentul n care v-ai ntlnit pentru
prima dat cu arta plastic ? Cum ai ajuns s va mprietenii cu ea?
86
nceputurile se leag tot de tatl meu. Cred c eram pe atunci prin clasa a
cincea sau a asea. Tata avea un prieten, care cred c iubea pictura. i atunci
cnd venea la noi n vizit, cum casa n care stteam avea dou intrri, acest
prieten al tatii, trebuia s treac prin camera n care-mi fceam leciile. ntr-una
din zile, eu stteam n camer la o mas i mi fceam lucrarea la desen. S-a
aplecat, a privit ce lucram i i-a spus apoi tatlui meu, c sunt talentat la desen
i c ar putea s m ndrume spre pictur. Mai trziu, dup coala general,
mama m-a dat la un liceu teoretic. ns iari, o ntmplare Dumnezeu i
scoate n cale tot felul de prilejuri de a te dezvlui i a alege aveam o coleg
Afrodita i ea a venit ntr-o zi la coal cu desene fcute dup mulaje de ghips
cu Hermes, cu Laocoon. i mi-au plcut i am ntrebat-o de unde le are. Aa
am aflat c frecventa o coal popular de art. Mi-a spus c pot ncerca i eu

dar c trebuie s dau examen de admitere. i astfel, am ajuns la acea coal
popular de art. Acolo, am stat din clasa a noua pn ntr-a zecea, pentru c
profesorul de atunci, considernd c am talent, m-a sftuit s nu mi mai pierd
timpul n coala popular i s trec la liceul de art. ntre timp, tata murise dup
un accident vascular, iar mama nu prea era interesat de pictur; era o fire
mai practic. ns cu toate c mama nu prea era de acord cu coala de art,
spunnd c nu voi avea timp i pentru carte, pn la urm m-am transferat i
am terminat acolo liceul.
Din 1948 cnd v-ai nscut i pn n prezent, ai parcurs un drum lung.
Acum o s v rog s v imaginai o oglind, n care v privii cu ochii pictorului. Imaginea pe care o vedei acolo, mpreun cu rama oglinzii, alctuiesc un
tablou. Cum ai intitula acest tablou?
ntr-adevr, am parcurs un drum foarte lung... visele mele preau c sunt
mai clare, ns au fost momente, ani, cnd au fost umbrite... dar n general
m privesc destul de franc nu am pierdut nimic att de profund nct s
m transforme. Totui, mi-e greu s-i dau un titlu tabloului... limbajul nostru al
pictorilor este imaginea, pata de culoare... Eu m-am ntors de fiecare dat tot n
acelai punct, chiar dac experiena mea a fost mereu alta. Am pictat mult... i
iubesc toate perioadele mele pentru c le-am confecionat real, am fcut ceea
ce am simit n clipele n care m-am apucat de pictat. Dintre lucrri, cel mai
mult le iubesc pe cele care reprezint zona aceasta pe care am descoperit-o,
cu stuful, cu pmnturile astea mictoare, plaurii... tot timpul ai impresia c
mai este cineva pe acolo, o via...
i totui, cum ai intitula tabloul?
...Constan. Pentru c de fapt, m ntorc de fiecare dat n aceeai stare
de a fi, nu m-am pierdut i mi rmne acel ceva, neterminat. Pentru c noi, oamenii, tindem ca atunci cnd am terminat definitiv un lucru i mintea este goal,
s considerm c este sfritul. Aa c este mai bine s lai ceva neterminat, ca
s reziste n timp... Ca pictor te rupi mai tare de ceilali dect omul obinuit.
Cum v definii ca pictor?
Eu sunt ntr-un fel un pictor realist, nu fac abstraciune definitiv, iau din
realitate ns sintetizez forma i prin prisma tririlor reinventez o alt form.
Nu pot spune c sunt un pictor expresionist. Nu duc forma la o stare de exacerbare, de oc.
Care este stilul pe care l preferai n pictur i de ce?
Dac ar fi s alegei din tot ce ai pictat un singur tablou i anume pe acela

care ar putea s v reprezinte cel mai bine felul de a fi, care ar fi acela? Ce anume
din personalitatea dumneavoastr credei c surprinde el att de bine?
A alege tabloul Semn. Cred c el reprezint acea constan, este
esena, un fel de etalon al tuturor lucrrilor mele. M-am ntors mereu spre acel
mod de a picta.
Postmodernismul. Noi, postmodernitii, lum din ceea ce este vechi i

transformm n acest nou.
87
Pentru a fi un pictor bun, de ce anume ar fi nevoie? Care sunt momentele care v-au fost favorabile n creaie i care anume cele care s-au constituit
ntr-o piedic? Ce anume v-a ajutat n formarea personalitii dumneavoastr
artistice?
Trebuie ca n orice alt meserie s munceti foarte mult, zi de zi. Dac
faci pauze, ncepi curnd s simi c nu mai rezonezi cu tabloul. i apoi, ceea
ce faci, trebuie s fie fcut cu sinceritate. S nu faci compromisuri pentru bani
mai ales, sau pentru glorie. Pentru c este uor s faci compromisuri. Te laud
civa i pictezi... ce se cere. Nu vorbesc ns despre comanda social. Aceea
de multe ori este bun, dac pictezi totui aa cum vrei tu. i Michelangelo a
avut comenzi, dar el a fcut tot ceea ce tia i cum dorea el.
Ce teme v preocup n pictur?
Multe, mai puin omul, n rest tot ce m nconjoar... Nu pot spune c nu
a face un portret cuiva, mai ales dac m-ar impresiona ntr-un anume fel i ar
avea o fizionomie mai ieit din comun.
Curios.... Oare de ce?
Cred c... eu am spus c m reprezint constana, dar de foarte multe
ori am fost derutat chiar de om. Am avut i eu nite lovituri... Poate de aceea
privesc oamenii mai... detaat. Nu c nu a avea prieteni, sau a fi un om mizantrop, dar i privesc mai reticent. i mi fac mai greu prieteni.
Privindu-i cu reticen s neleg c nu avei ncredere...
...att de tare i nu pot s le ptrund... esena.
Adic, putem spune c mproac cerneal, ca sepia?
Pot spune c este uor s faci un portret. Tehnic. ns dincolo de aparen,
trebuie s prinzi acel ceva. Nu doar carcasa omului.
Despre cromatica tablourilor ce ne putei spune? Ce reprezint culorile
alese pentru dumneavoastr? A putea presupune c ele sunt tonalitile sunetelor care v cutreier sufletul atunci cnd pictai? i dac da, atunci ce mi putei
spune despre strile sufleteti care se transform n imboldul de a picta?
Cromatica unui artist nu ai cum s o schimbi, ea vine din interiorul su.
Spunea cineva c desenul l nvei, dar culoarea o ai n tine. Culorile m reprezint pe mine, sunt sufletul meu. Sau altfel spus, culoarea, n tonalitile sale
mai moderate este muzica mea.
Care ar fi strile sufleteti ce se transform n imboldul de a picta? Cum

i mai ales, cnd?
88
Ele vin singure, nici nu tii cnd... sunt impulsuri de moment, priveti
o floare, sau un om care coboar, te impresioneaz, se creeaz similitudini,
apare acel clik i doreti s creezi starea aceea pe care i-a dat-o ceea ce
tocmai ai vzut.
Care au fost momentele favorabile n creaie i care anume cele ce s-au
constituit n piedic?
Pi, cred c cel mai favorabil moment a fost ntlnirea cu acea coleg
care m-a ndrumat spre coala popular, ca i ntlnirea cu profesorul care
m-a ndrumat spre profesionalism. Iar ca piedic, cred c a fost srcia. Nu
cea lucie, firete. M refer la neajunsuri. Venind la Tulcea, ntr-un ora strin,
fr rude, pentru mine a fost puin mai greu, mai ales c am rmas i singur
ntr-un anumit moment. Deci piedicile financiare. Piedicile psihice, mai puin.
Totui nu am avut piedici att de mari, cum ar fi fost s nu am unde lucra. i
apoi, orice trire real, sincer, te poate inspira. i mereu am fost eu nsmi,
cred. i cu profesorii i la facultate. La fel, am avut norocul s am ca profesor,
un mare artist, un maestru Marin Gherasim. Dar opera mea nu se aseamn
cu a maestrului. De obicei, studenii rmn majoritatea n umbra profesorului.
ns el mi-a ordonat mintea i m-a nvat s vd dincolo de strat, de aparene.
M-a nvat s gndesc. Apoi, venind aici n Dobrogea, am avut i subiecte
diferite. Totui, orice impact care vine din afar, orice trire adevrat, pozitiv
sau negativ, te impulsioneaz s creezi. Acum, cnd privesc n urm, observ
c atunci cnd erau copiii mai mici i eram ca ntr-un vrtej, lucram i la coal,
pictam mai mult, preuiam mai mult timpul i parc i inspiraia a fost cea mai
bogat. A fost perioada cea mai frumoas... Acum am timp berechet, chiar l las
s curg i este pcat... Acum... pensionarea pentru omul care a i lucrat, faptul
c este ntr-un fel pe dinafar, i d oarecum senzaia c nimeni nu are nevoie
de el. Recent a fost o expoziie comemorativ la liceul la care am lucrat i m
ateptam s primesc o invitaie, c am fost totui profesoar la acea coal,
ns n-a fost s fie aa i asta m-a ntristat.
Ce proiecte avei? V propunei ceva anume pentru urmtoarea perioad?
Voi lucra n continuare.
Dar proiecte? Ce ai dori s facei n viitor?
Vedei, arta nu este ca un produs pe care l duci la pia i de aceea nu
poi vorbi despre proiecte. Poate c zile ntregi un artist poate s par c st
i se uit pe perei fr s fac nimic, ateptnd inefabilul, ns n realitate, el
lucreaz, chiar dac nu materializeaz. Sau poate, s spunem c a dori s-mi
luminez paleta sau s am o cotitur de concepie, ns n arta plastic, paii
se fac ncet, ntr-o anume ordine. Pictura pare uoar, dar nu este aa. Pictura
este ca i matematica. Dac lipsete ceva din ordinea aceea, se observ c
eti diletant.
Da. De exemplu, cred c mi-ar fi plcut s pictez o biseric. Nu am primit ns niciodat o comand i poate c mi-ar fi i fric s pictez o biseric,
pentru c exist canoane, pentru c trebuie s te ii de ele, dar s spun drept,
mi-ar plcea. Am mai pictat icoane, ns la pictura bisericeasc este altfel,
se lucreaz n echipe, sunt mai mult brbai, poate pentru c se lucreaz pe
schele... ns, cine tie...
Prezentare i dialog realizate de
TANIA NICOLESCU
Exist ceva ce nu ai pictat nc, dar v-ati fi dorit s o facei?
89
interpretri
DANIELA VARVARA
n cutarea logosului originar.
De la cuvntul revelat la necuvnt, via Eminescu

Motto: Unde vei gsi cuvntul ce exprim adevrul?
90
umea ce gndea n basme i vorbea n poezii, sau copilria umanitii evocate nostalgic n Venere i Madon ca un ideal pierdut n noaptea unei
lumi i ea apuse este cu att mai departe azi de noi, postmodernii, cu ct
ne-am ndeprtat de Cuvnt, mai precis de adevrul revelat n cuvnt. i-a
mai pstrat limbajul uman rolul primordial acela de a numi ntocmai esena
lucrurilor, sau ne servim de cuvinte ca s ne ascundem starea de criminali ai
fratelui nostru Abel, s minim, s purtm mti?
Dac lum n calcul c smburii postmodernismului s-au format n perioada contemporan lui Eminescu, prin Aa grit-a Zaratustra, Ecce Homo
(nepunnd la socoteal i filosofia propriu-zis, teoretizrile lui Lyotard sau
ale deconstructivitilor de mai trziu), dar chiar i fr aceast aezare
n rnd cu filosofia pe care, practic nu a avut cum s o cunoasc, putem
afirma c scriitorul romn simte precaritatea limbajului, rsturnarea valorilor
umanitii, anticipeaz anti-metafizica (dei acest termen va fi folosit cu un
secol mai trziu de ctre Nichita Stnescu), sau chiar, ndreptarea lumii spre
de-metafizicizare (un termen al postmodernitii filosofice, propus, printre alii,
de Vattimo, n Sfritul modernitii).
Dincolo de concepia romantic asupra vieii i a literaturii sau a limbajului /
cuvntului, creia, evident i firesc, Eminescu i este tributar, se poate ntrezri
n opera (gndirea) sa ideea modern a insatisfaciei fa de limbaj ca
mijloc de exprimare poetic. Aceasta, fie din anumite versuri, n special ale
ultimei perioade, fie, mai ales, din modul de scriere cu nenumrate variante
ale unor creaii.
n Odin i poetul, se reitereaz ideea c poezia este o cutare a exprimrii
adevrului, mai precis ea este expresia adnc a unei simiri adevrate.
Astfel, se ncearc o recuperare a spaiului originar, a idealului pierdut de-a
lungul istoriei umanitii, a Cuvntului capabil s redea adevrul, s numeasc ntocmai, a logosului care nu adpostea n sine prpastia dintre sens i
semn, dintre ousia i parousia, a logosului furitor, a cuvntului care numea
i nfptuia n acelai timp (dabar, n interpetrile rabinice).
Aa cum nota Dumitru Tiutiuca n Literatura marilor clasici1, Eminescu nu

a fost strin de prologul Evangheliei dup Ioan, ale crui versete le-a notat pe
foaia unui manuscris al Luceafrului. Ori, se tie, apostolul a folosit un termen
grecesc (explicabil innd cont de contextul i de scopul scrierii evangheliei)
pentru a descrie Cuvntul lui Dumnezeu, pe Isus: Logos. Cuvntul (logosul)
care era prezent la creaie, logosul care a rostit i lumea a luat fiin, logosul
prin care toate au venit la existen.
Att n concepia biblic, ct i n cea a vechilor greci, omul este considerat
a fi fost creat dup acelai principiu divin (creat dup chipul i asemnarea
lui Dumnezeu), deci nzestrat cu logos, att luntric (logos endiathetos
raiune), ct i exprimat n vorbire (logos prophorikos)2. Primul om, conform
crii Geneza, a fost nvestit de Creator n rolul de a numi fiecare lucru: i orice
nume pe care-l ddea omul fiecrei vieuitoare, acela-i era numele (Geneza
2:19) deci o legtur indisolubil ntre nume i esena lui.
Numele corect arta nsi natura lucrurilor; onoma se suprapunea perfect
peste ousia, arta Platon n dialogul su, Kratylos3. Ulterior, termenul onoma
va fi nlocuit de Platon cu cel de logos. Filozoful consider c omenirea,
pierznd vrsta de aur, a pierdut i capacitatea de a exprima prin limbaj
realitatea, adevrul.
Aceast idee a limbajului primordial i a perioadei copilriei omenirii este
mbriat i de Tylor4 (care vorbete de o perioad de creaie mitic ce ine
de starea primordial a spiritului uman asemntoare cu starea copilului), ca
i de Cassier5 (care consider c prin imaginile pe care le creeaz, gndirea
mitic este omoloag limbajului primordial; pentru acest cercettor, limbajul
mitologic i religia sunt strns legate, constituind trmul natal al tuturor formelor simbolice). Mergnd pe linia lui Pindar, Herodot i Tucidide, M. Muler
(n tiina limbajului6) elaboreaz o teorie a limbajului conform creia acesta
e o victim a iluziilor produse de cuvinte.
Lsnd la o parte filozofia greac i interpretrile ei referitoare la cuvnt/
logos/ limbaj, mergem la tradiia biblic aceea n care ni se relateaz cunoscuta istorie a Turnului Babel, simbolul confuziei lingvistice. Situate la sfritul
capitolelor despre originea omenirii i precednd istoria patriarhilor, pasaje
din Geneza 11 prezint istoria diversificrii limbii: tot pmntul avea o singur
limb i acelai cuvnt (v.1), dar aceasta le-a fost ncurcat (ca pedeaps
poate a aroganei, a orgoliului unei societi autosuficiente). Cetatea pe care
au vrut s o construiasc mpreun cu un turn care s ajung pn la nori
a fost numit Babel, cci, acolo Domnul a ncurcat limbile ntregului pmnt
(v. 9). Aadar, limba universal primar, o limb a armoniei, a nelegerii interumane este pierdut la Babel.
Tradiia mistic vorbete despre o limb unic primar ce a permis tuturor oamenilor s se neleag ntre ei, ntruchipnd, mai mult sau mai puin,
logosul originar. Fiind de obrie divin, aceast limb primar s-a aflat n
concordan deplin cu realitatea, cci cuvntul i realitatea se potriveau la
perfecie. Numai c Babelul a adus a doua cdere, la fel de trist ca i prima,
astfel c limbajul nostru se interpune ntre percepie i adevr.7
Angelus Silesus crede c la nceputul existenei omului, Dumnezeu nu a
rostit dect un singur cuvnt i n acea unic rostire e cuprins toat realitatea,
limbajul de dup Babel nu se mai ntoarce la cuvntul cosmic, iar vorbele
vocilor omeneti [] att de reciproc neltoare, nltur logosul8.
Reveriile gnosticii lingvistice se regsesc i dup secolul al XVIII-lea,
transfigurate n metafore i simboluri, ca de exemplu n opera lui Kafka, sau
91

92
Borges. Acesta din urm este un cabalist modern, cum l numete Steiner,
care vede Babelul ca nite labirinturi, ruine circulare, iar limba ca o nlnuire
de silabe secrete. O liter cosmic (alpha i aleph) st la baza structurii frmiate a limbilor omeneti idee regsit i la Nichita Stnescu n poezia
Aleph la puterea aleph.
Oricum, pentru a ti mai multe despre limb (i traduceri) conchide
Steiner trebuie s trecem de la structurile de adncime ale gramaticilor
generativ-transformaionale la structurile mai profunde ale poetului, cci limba
nete din adncimi la lumin, vorba lui Schiller, i nicio fiin omeneasc
nu cunoate obria acesteia9.
Poezia i la Eminescu are menirea de a recupera cuvntul de la
nceput, de a reface structura iniial, lumea ce gndea n basme i vorbea
n poezie, de a recupera capacitatea iniial de exprimare a adevrului, a
esenei, a indestructibilului, a LOGOSULUI ORIGINAR.
Poate nfptui aceste lucruri cuvntul? Sau el este total pervertit? Soluia
propus de Nichita Stnescu este necuvntul.
Opera lui Nichita Stnescu, dup cum afirma Eugen Simion, reface o
mitologie poetic a cuvntului, pentru c acesta e nsi esena ultim a lucrurilor: n strfundul fiecrui lucru nu exist / pn la urm dect un cuvnt
(Foamea de cuvinte). Traseul su de la natere la re-natere traverseaz o
serie de etape care, de la stadiul de cuvnt cu belciug n bot, sau de cuvnt
blestemat urc treptele salvrii n necuvnt.
Contient fiind de unicitatea mesajului primordial revelat pe paginile
Sfintei Scripturi, autorul Crii de re-citire sondeaz legtura dintre poezie i
divinitate, (relund momentul genezic, momentul naterii prin Cuvnt), chiar
dac elementele de recuzit n alctuirea discursului su liric nu sunt apanajul
lumii clericale.
Cosmogonia n creaia nichitastnescian are ca punct de plecare Logosul,
nelepciunea divin rostirea furitoare de lumi, asemenea concepiei biblice,
conform creia lumea a luat natere la cuvntul divin: S fie lumin! (Fiat
lux!) i a fost lumin; s fie o ntindere de ape! i a fost o ntindere
de ape (Geneza 1). Lumea a fost fcut la cuvntul lui Dumnezeu, prin
nelepciunea Lui, aa cum spun i Proverbele biblice.
n Daimonul meu ctre mine este exprimat condiia pieritoare a limbajului uman (Tu nu tii c vorba arde, / verbul putrezete, / iar cuvntul nu
se ntrupeaz, ci se destrupeaz?) ce impune salvarea, mntuirea pentru
a scpa de putrezire, de foc: schimb-te n cuvinte, repede! i cerea
daimonul. E vorba de o salvare tot prin cuvnt, dar de data aceasta printr-un
alt fel de cuvnt.
Moartea cuvntului duce la identificarea necuvntului, ca o primvar a
limbajului renscut din abisul mormntului cuvintelor. Dup lansarea Necuvintelor, volumul Noduri i semne propune traversarea unor probe iniiatice
menite s asigure nsuirea cuvntului mntuitor. Stnescu impune, aadar,
poezia metalingvistic, o poezie a necuvintelor.
Acel laser lingvistic l visez [] care s topeasc i s strbat prin aura
lucrurilor. Iar acesta este necuvntul, aa cum l aflm i n poezia Necuvintele. El este visatul cuvnt care a fost la nceputul lumilor lumii, / plutind prin
ntuneric i desprind / apele de lumin// nscnd peti n ape i / nscnd
ape i lumini n lumin, [] acel laser lingvistic care s taie realitatea de dinainte, / care s smulg ntruna luminii / partea ei de ap, cu peti // care s
smulg ntruna luminii ce e ap cu peti n ea i s-o lase / tot mai pur / pn

cnd se face din nou ntuneric.
Unde voi gsi cuvntul ce exprim adevrul? Un posibil rspuns dat peste
timp: nichitastnescianul necuvnt.
1. D. Tiutiuca, Literatura marilor clasici, Editura Didactic i Pedagogic, Bucureti, 2005, p. 453
2. Cf. Dicionar biblic, Editura Cartea Cretin, Oradea, 1995, p.772
3. apud Anton Dumitriu, Aletheia. ncercare asupra ideii de adevr n Grecia Antic,
Eminescu, Bucureti, 1984, p.73
4. Tylor, La Civilization primitive, apud Marcel Detienne, Inventarea mitologiei,
Symposion, 1997, p.33
5. Cassirer, apud Detienne, op.cit., pp.203-206
6. M. Muler, tiina limbajului, apud Detienne, op.cit, pp 28-29
7. George Steiner, Dup Babel. Aspecte ale limbii i traducerii, Univers, Bucureti,
1983, p.88
8. apud Steiner, op.cit. , p112
9. Shiller, apud Steiner, op.cit., p.143
93
CONST. MIU
Logodna contemplaiei noetice

(n Ultimele sonete)
94
sihia nseamn revenire n sine. Retrgndu-se n luntrul sinelui, isihastul

ptrunde n cmara de tain a inimii i, stnd n faa lui Dumnezeu, ascult Cuvntul fr de cuvinte al Creatorului su. 1) Logodna contemplaiei noetice are
loc n inima omului acel loc tainic () al ntlnirii cu Dumnezeu.2) Aceast
comunicare i comuniune, prin iubirea reciproc, ntre Dumnezeu i om este
descris astfel de ctre Printele Stniloaie: Dumnezeu i trimite energia n
om. Iar erosul divin cobornd n om l face pe acesta s absoarb proiecia
chipului lui Dumnezeu n sine. Dar nu e mai puin adevrat c energia divin,
odat comunicat omului, aceasta se ntoarce spre Dumnezeu i n aceast
ntoarcere a ei ea mbrac forma afeciunii subiectului uman.3) Spre a vedea
care sunt formele de manifestare ale isihiei n Ultimele sonete nchipuite
(volum de versuri scrise ntre 1949-1958 i care l reprezint integral pe marele poet religios V. Voiculescu), precum i realizarea logodnei contemplaiei
noetice, se cuvine s pornim de la consideraiile lui Valeriu Anania, din cartea
sa Din spumele mrii : Sonetele nu trebuie nelese ca poeme de dragoste
vis vis de fiina iubit, ci sunt un dialog ntre dou persoane care se cunosc,
se caut i se iubesc reciproc () Sonetele au o rudenie mult mai apropiat
cu cel mai frumos poem de iubire din literatura universal Cntarea Cntrilor. Dei acesta, la nivelul textului, e un dialog ntre dou fiine iubite, un
brbat i o femeie (dialog a crui alternan e, de asemenea, asimetric i
deseori ambigu), el are i un coninut alegoric, n sensul iubirii dintre Logos
i sufletul omului (). Dac alegoria Cntrii Cntrilor se sprijin pe relaia
dintre Logosul divin i sufletul uman, doctrina isihast deplaseaz accentul
principal pe inima omului, cuvnt de genul feminin, att n limba elin, ct i
n cea romn () Inima (kardia) nu nseamn att organul anatomic, ct
centrul spiritual al omului, eu-l cel mai adnc i adevrat () E de bnuit,
aadar, c ori de cte ori n textul Sonetelor se face referire la o EA, aceasta
nu poate fi dect inima, principiul feminin al fiinei brbteti, principiu de care
nu e lipsit nici Logosul () Vom mai observa c dac dialogul se consum
nu pe orizontal, cum este n Cntarea Cntrilor, ci implic planul vertical,
ca acela dintre Ctlina i Hyperion.4)
Att ct s-a putut la vremea respectiv, critica literar a sugerat interpretarea Sonetelor voiculesciene din perspectiv religioas. Vom aminti aici
opiniile lui Liviu Grsoiu, precum i cele ale Roxanei Sorescu.
n cartea sa Poezia lui V. Voiculescu, Liviu Grsoiu propune cinci modaliti de interpretare a Ultimelor sonete nchipuite de Shakespeare, n
traducere imaginar de V. Voiculescu :
1. Cele 90 de poeme stau sub zodia erosului (ilustrative fiind sonetele: 30,
47, 49, 56, 66, 74). Acestei teme generale i se subsumeaz motivul cutrii
perechii ideale (sonetele: 10, 16, 44, 51), precum i motivul disperrii brbatului
trdat (sonetele: 6, 38, 52,53), ca i cel al feminitii (sonetele: 64, 66, 74).
2. Sonetele voiculesciene pot fi considerate, n ansamblul lor, un roman
epistolar n versuri (s.n.).
3. Multe dintre aceste sonete pot fi considerate drept rugi fierbini adresate
divinitii (s.n.). Semnificative ar fi sonetele 17, 36.
4. Invocndu-se predilecia lui Voiculescu spre pasti (mai cu seam n
volumul de nceput Poezii, 1916), dup modelul unui maestru n spe
Vlahu , Sonetele au fost considerate drept poezie dup un anumit model,
n acest caz fiind vorba de Shakespeare. Ca atare, Sonetele devin .un
joc, o virtuozitate imaginar n maniera shakespearian.5)
5. Sonetele pot fi considerate, sub aspectul formei, un singur i
amplu poem, perfect unitar, un poem-sintez asupra unei sumedenii de ntrebri ridicate de ntreaga poezie voiculescian () Este, aici, ncununarea
unui lung efort de meditaie artistic.6)
Iat acum i consideraiile Roxanei Sorescu, n eseul V. Voiculescu Iniiere prin eros: Iubirea ca unic surs a gnozei se regsete n form alegoric
n mitologia greac i, sub forma revelaiei i a euharistiei, n simbolica cretin.
Imagistica biblic nu a disprut din Sonete, ea () coexist n simbioz
cu imagistica pgn () Iniierea lui Voiculescu are ca punct de contact cu
cretinismul identitatea cunoaterii prin iubire cu cunoaterea revelat () Aa
cum prigonitorului Saul i s-a revelat pe Drumul Damascului lumina lui Cristos,
tot aa iubirea realizeaz pentru poet starea de fericire angelic dinainte de
ntrupare () Iniierea prin eros mai coincide cu cretinismul n nevoia de
ispire prin suferin: aa cum pentru cel ce crede n transmigrarea eternului suflet mereu n alte corpuri, durerile dintr-o via anterioar, cretinismul
pregtete pe credincios pentru o via fr durere prin lipsa de prihan a
unei existene duse ntru perfecionarea spiritual.8)
n ceea ce ne privete, considerm c Sonetele rezum, ntr-un genial
compendiu, poezia religioas a lui V. Voiculescu, accentul punndu-se
pe isihasm i vom vedea logodna contemplaiei noetice.
n volumul al doilea al crii sale Scriitori romni de azi, criticul Eugen

Simion ofer trei direcii de receptare a Sonetelor nchipuite :
a) Nu sunt uitate noiunile cretine de virtute i pcat, amndou, n
concepia poetului, radioase, cci puterea iubirii este de a face ceresc
veninul i de a nnobila viciul () ntr-un sonet citim: Iubirea i credina pe
dos sunt blestemate. Exist, deci, o contiin a culpei, exprimat printr-o
terminologie biblic. (s.n.);
b) Sonetele () lui V. Voiculescu ascund i un al doilea plan, plin de obscuriti voite. Critica a remarcat imprecizia obiectului, ezitarea ntre un el i
o ea () Se pot face multe speculaii pe seama acestui obiect androgin;
c) Interpretrile pot merge i n alt direcie () n a exprima formele
unei iubiri spiritualizate.7)
95
Aproape toate sonetele lui Voiculescu au aa cum nsui poetul mrturisete valoarea unei rugciuni isihaste (Sunt psalmii mei o tain, o
rug necurmat s.n.), prin care fie c ncearc s se angajeze n urcuul
desvririi duhovniceti, fie c dorete inhabitarea divinului n uman (ca n
Sonetul 22). Vom urmri n continuare atitudinea eu-lui poetic, n funcie de
aceste dou dimensiuni spirituale, a cror finalitate este cum spune Nichifor
Crainic cstoria duhovniceasc.
n finalul Sonetului 2, poetul i declar intenia concretizrii periplului
spiritual: depirea condiiei umane, ntru desvrirea sa duhovniceasc,
prin unirea cu Cel Venic:
Rvnesc nenfptuitul vis al desvririi;
Ca-nalta-i frumusee s nu fie o nluc,
Cu clipa-n zbor venit cu alta s se duc
Voi sparge-ntrziatul decret de lut al firii:
Ca ea s dinuiasc de-a pururi roditoare.
Vom observa c declaraia aceasta conine civa termeni care, pui n

legtur cu Absolutul, capt valoarea unor superlative stilistice: nenfptuitul
vis al desvririi, nalta frumusee. Aceste construcii augmentative definesc
Nelimitatul la care rvnete sonetistul, a crui desvrire nalta frumusee
l atrage magnetic. Poetul e contient c Cel spre care va zbucni ca o
flacr trzie nu se las prea uor cunoscut, de aceea l numete ntr-un loc
prin hermetic, ca-ntr-o eternitate.
Viaa mistic este via n divin i divinul n spiritualitatea Bisericii de Rsrit nu este n primul rnd putere, ci izvorul din care nete fptura cea nou
i noua via.9) Fptura cea nou este creaia unit, prin iubire, cu Dumnezeu:
Iubirea este, dup calitatea ei, asemntoare cu Dumnezeu spune Sf. Ioan
Scrarul.10) O astfel de iubire reciproc i face pe cei doi protagoniti egali n
frumusee, iar forma ei de manifestare este Lumina dumnezeiasc: S ne
topim n alba, zeiasca voluptate (Sonetul 16). Simpla rostire a numelui
celui care este sol dezrobirii are darul s aduc n inim isihia, nlesnindu-i
astfel omului desprinderea de condiia de rob:
A fost de-ajuns un nume, al Tu, sol dezrobirii,
S-au spart i veac i lume; inut prizonier
A izbucnit din ndri, viu, vulturul iubirii.
(Sonetul 16)
96
Este locul s precizm c n versurile citate mai sus poetul se dovedete

a fi adeptul isihasmului practicat i recomandat de Sf. Evgarie, care punea
accentul pe contemplarea intelectual i rugciunea minii monologic. Tocmai
acest aspect l ilustreaz Voiculescu n primul vers reprodus de noi: A fost
de-ajuns un nume, al Tu, sol dezrobirii.
Cei care cheam acest nume trebuie s contientizeze prezena Domnului,
s aib n inima lor convingerea intens i nflcrat c se afl n prezena
nemijlocit a Mntuitorului.11) Din aceast convingere ardent se nate iubirea poarta ce duce la unirea spiritual. O astfel de iubire fr saiu i fr
limite e una nltoare, deasupra pcatului, ca i a patimilor: Iubirea ni-i
sfinit de marea-i nlime,/ () Acolo sus, pcatul n-ajunge nici ca gnd,/
i viiul nu suie nici n nchipuire (Sonetul 18).
Pe msur ce se purific de patimi, omul crete n dragostea fa de sacru
(cf. Dumitru Stniloaie):
M lupt s scap iubirea de ptimaul trup
S-o curesc de carne, ca de pe aur zgura;

S te ador n suflet; doar duhul s-i aleg
O venic-mbinare a dou raze line
Dar cum Te-ari, m-ntunec i sufletul ntreg
Se face ochi, piept, brae zbucnite ctre Tine,
Plpitor de pofte, iar dinainte-i cad;
Din nou vremelnicia i casc-n mine-abisul.
(Sonetul 81)
Dragostea curat presupune neptimire: Iubirea vine n suflet n toat
splendoarea ei dup ce am ajuns la neptimire.12) Inima credinciosului nu
se poate deschide spre a primi iubirea lui Dumnezeu, dac nu este golit de
patimi: Lepdarea desvrit a omenescului () reprezint nceputul tiinei
ascetice.13) Iubirea asociat cu Lumina dumnezeiasc ne face s vedem
ntunericul din luntrul nostru.14) Sesizm n ultimele versuri citate mai sus
zbaterea eu-lui poetic ntre astral i teluric, ntre iubirea sacrului i poftele
plpitoare ale trupului. Zbaterea aceasta capt accente dramatice, fapt
relevat prin folosirea unor construcii iterative: Dar cum te-ari, m-ntunec
() / () iar dimineaa-i cad/ Din nou vremelnicia i casc-n mine-abisul
(s.n.). Recunoatem aici efortul ascetic ce precede mistic: Prin nfrnri i
chinuri asceii ating extazul spune poetul n Sonetul 25.
Lumina dumnezeiasc zice Arhimandritul Sofronie vine n timpul rugciunii, unindu-se cu iubirea credinciosului, fcndu-l astfel pe acesta s-i
vad sinele: deodat iubirea se contopete cu Lumina i Lumina ptrunde
n suflet15) Acest aspect l ntlnim n Sonetul 17 :
Iubirea pentru Tine-mi veni nu ca un fur,
Ci n lumina-nalt a marelui azur.

Abia acum descopr mreele-ncperi
Ce stau dearte-n mine ()
Te ateptam, s-mi umpli Tu, tnrul meu soare,
Adncul vast ct lumea
Dar Lumina dumnezeiasc e lumina iubirii i a cunoaterii. Dup aceasta

tnjea orbul din poezia cu acelai nume (volumul Destin). Acelai lucru i se
ntmpl eu-lui poetic din Sonetul 34, care declar:
Eu sunt mereu n bezn: lumina mea-i la Tine
i ochii mei o alta nu vor s mai primeasc.
Se nelege c versurile acestea fac aluzie la teofania relatat n Sf. Evanghelie dup Ioan, 9: 1-6. Nu vederea fizic, obinuit, comun fiecrui om,
dorete sonetistul; el tnjete dup cea haric, dumnezeiasc. Faptul c eu-l
poetic se afl mereu n bezn i recunoate c lumina sa se afl la Printele
Sesizm n versurile de mai sus nevoia de inhabitare a sacrului aflat

n legtur direct cu motivul ateptrii, iar momentul purificrii e deja consumat: mreele-ncperi/ () stau dearte-n mine (s.n.). Sacrul ce este
ateptat sub forma luminii nalte a marelui azur este recunoscut a fi tnrul
meu soare.
97
Luminilor nseamn c el nu poate s-i vad mai nti sinele: Nimeni nu-L
poate cunoate pe Dumnezeu dac nu se cunoate mai nti pe sine spune
Sf. Antonie cel Mare.16)
Iubirea ca hain a luminii este indisolubil legat de mntuire. Harul i
virtuile prin care au strlucit n via sfinii i nvrednicesc a se mbrca cu ele
ca n haine albe.17) O astfel de hain i se pregtete sonetistului, pentru
iubirea sa dovad a credinei sale:
Dar vino cum te afli, n haina ta de crime:
i-am pregtit o alta din strluciri de nimb;
Vemnt slvit, mai trainic ca globul pmntesc,
E manta-mi de visuri n care te-nvelesc.
(Sonetul 23)
Haina de crime e haina de pcate, de care se va lepda prin chemarea
la credin, iar cea din strluciri de nimb, vemnt slvit e haina cu care va
fi nvelit omul duhovnicesc.
n alt loc (Sonetul 52), iubirea e calea mntuirii (cf. Faptele, 16:17):
Ca-n dragostea-i ngust s ncap, s m strmut,
Tot ce fu greu i mare am azvrlit din mine.
Am ngheat acolo sub bolta idolatr,
Genunchi plecai i frunte pe lespezi mi-am tocit
Versurile fac discret trimitere la versetele 13-14 din capitolul 7 al Sf.

Evanghelii dup Matei, unde citim: Intrai prin poarta cea strmt () i
strmt este poarta i ngust este calea care duce la via (viaa venic
n.n.) i puini sunt cei care o afl. Etapele inerente acestei strmutri n zona
sacrului nchipuit de sonetist ca dragoste ngust sunt precizate cu
claritate: purificarea (Tot ce fu greu i mare am azvrlit din mine) i rugciunea nencetat (Genunchi plecai i frunte de lespezi mi-am tocit). Versurile
acestea amintesc de vorbele Mntuitorului: Eu sunt Calea, Adevrul i Viaa.
Nimeni nu vine la Tatl dect prin Mine. (Matei, 14:6). Numai mputernicirea
cu harul divin i d omului capacitatea de a trece prin poart.18) Iar aceast
mputernicire cu harul divin vine din manifestarea sincer a preaplinului dragostei enoriaului fa de Sacru.
98
Omul e oglind a Sacrului, iar n apele oglinzii sufletului se rsfrnge chipul

Creatorului. De aceea, spune Sf. Ioan Scrarul, Iubirea este, dup calitatea
ei, asemntoare cu Dumnezeu.19) Iat cum este ilustrat artistic aceast
idee n Sonetele 54 i 74 :
i sunt credincioas i magic oglind:
Te-art mereu drz, tnr, frumos i nelept,
i de te strmb lumea, te vezi n mine drept.
Doar pura-i frumusee n mine se-nfirip,
Ca-ntr-un cletar rsfrnt de mii i mii de ori
Mi-e de-ajuns n treact s te privesc o clip
i,-ntors din nou n bezn, m umplu de splendori
Din ritmul ei vremelnic deodat dezrobit,
Iluminatei inimi alt orizont se nate,
.
Rpindu-Te n mine, lum pasul veniciei.
Remarcm, din versurile citate, coordonatele frumosului divin aa cum

se rsfrng ele n oglinda sufletului celui care l preaslvete: mereu drz,
tnr, frumos i nelep. De asemenea, se poate sesiza rolul Luminii sacre
ntru devenirea de sine a profanului. Sfnta lumin rsfrnt n inima omului
ca frumusee pur l face pe acesta s-i vad ntunericul din luntru20) (Mi-e
de-ajuns n treact s te privesc o clip/ i,-ntors din nou n bezn, m umplu
de splendori), iar prin inhabitarea divinului n sufletul credinciosului, inima
acestuia eliberat din ritmul ei vremelnic pulseaz n cel al veniciei: Rpindu-Te n mine, lum pasul veniciei (s.n.).
Dar Lumina sacrului este, n ea nsi, via nepieritoare, care traverseaz
pacea iubirii.21) Tocmai aceast pace a iubirii face obiectul a dou sonete:
iat, Te-am gsit
Deschizi eternitatea: n pacea ei mrea
Se-ncheie rtcirea-mi c-un glorios sfrit
.
Am supt nemuritorul sn al iubirii sfinte.
(Sonetul 51)
n drojdia iubirii
S-ascunde-o i mai tare, subtil mbtare,
.
n inimile noastre st pacea nemuririi.
(Sonetul 85)
Enumeraiile din primele dou versuri citate (acestea intrnd ntr-o negaie
total) reliefeaz, prin contrast, statutul celui atras de Sfnta Lumin, spre
deosebire de omul firesc (aa cum este el numit de Sf. Ap. Pavel), atras de
plcerile mrunte, banale i terestre (stearpa desfrnare, viiul farnic):
Lumina Sacrului atrage la sine inima i mintea.22) Poetul ilustreaz acest
aspect specific misticii rsritene, prin folosirea unei imagini vizuale: fluturele
atras de magica lumin.
n aceiai termeni absolui este exprimat epectaza n al doilea sonet amintit 56. Eu-l poetic nu se mulumete doar cu o cup de dragoste; cerina
sa de a urca iubirea toat nseamn, n fond, unirea cu Iubirea nsi:
M-mbii doar cu o cup de dragoste? Eu cer
S urc iubirea toat, cum urci o nlime.
Epectaza presupune mai nti purificare, eliberare de trecutul de patimi, iar
aceast purificare se face prin ardere, cuvnt care prin natura sa semantic
sugereaz curire radical. Abia dup acest gest are loc arderea pe rugul
O form a urcuului spiritual este epectaza. Aceast form special

definitorie pentru desvrirea duhovniceasc (despre care am discutat pe
larg, cnd am comentat poezia Stlpnicul n capitolul Treptele vieii spirituale: ILUMINAREA Rugciunea isihast) o ntlnim n Sonetele 35, 56, 58.
Dincolo de nota declarativ, primul sonet, adus n discuie n acest loc, relev
cutarea sacrului, cutare conceput n termeni absolui:
Nu m-au trt spre Tine nici stearpa desfrnare,
Nici viiul farnic, ci patima senin;
Cnd fluturul i arde aripa-n lumnare,
El nu rvnete seul, ci magica lumin.
99
bucuriei. Este o cu totul alt ardere, care ia forma unei combustii interne,
n momentul unirii sacrului cu profanul: Sufletul care () a atins plintatea
preaplin, este inundat de bucurie.23) n acest sens, versurile Sonetului 58
sunt elocvente:
ntoarce-te din valuri, sunt rmul tu de stnc,
Chiar de-ai fcut periplul ntregului pcat.
Vom arde tot trecutul cu spaime i ruine
Pe rugul bucuriei ce-ai s aprinzi n mine.
Imperativul cu valoare de memento pentru sonetist (ntoarce-te) are
aici rolul de a-l face pe acesta s contientizeze c mplinirea sa spiritual
se realizeaz numai prin unire cu sacrul: Aceast ntoarcere a subiectului
asupra lui nsui este o cale care duce mai aproape de divinitate.24)
Valurile de unde i se cere enoriaului s se ntoarc sunt valurile vieii,
cu trecutul su ce are drept componente spaime i ruine. i n acest sonet,
faza purificrii aparine unui viitor apropiat (Vom arde tot trecutul cu spaime i
ruine/ Pe rugul bucuriei s.n.). Periplul ntregului pcat de care se va lepda
cel chemat la pocin amintete de haina de crime cu care este acceptat eu-l
poetic din (Sonetul 23), spre a se purifica i a mbrca vemntul slvit.
Spuneam c cellalt aspect al logodnei contemplaiei noetice este inhabitarea divinului n uman. n acest caz, n sonete sesizm faza implorrii i cea
n care unica scpare care rmne este de a te arunca n braele divinului25)
Pentru prima faz, ilustrative sunt Sonetele 22, 28, 41 i 43. Implorarea nseamn, de fapt, rugciune:
ndur-Te, coboar i vino s m vezi
Pn nu s-atern pe mine solemnele zpezi.
(Sonetul 22)
Aici, cele trei imperative (ndur-Te, coboar i vino) reprezint

implorarea-rug de care vorbeam. Acelai lucru se ntmpl n Sonetul 28,
implorarea avnd rolul de a strni buntatea Stpnului unic:
n faa Ta m-nchin; Stpn unic
Revars-i harul peste mine-acum,
Nu Te mira c-i cer s nu-mi msori,
S-mi dai Tu singur tot; nu se desparte
Iubirea Ta de marile-i surori:
Eterna Art, suverana Moarte
100
i n aceste versuri, implorarea este formulat n termeni absolui (S-mi

dai Tu tot), ca de altfel i n Sonetul 41, obiectul implorrii fiind vipia cereasc imagine definitorie pentru Lumina sacr:
Iubirea Ta cu grindeni, zorit s zdrobeasc
i-n drumu-i meteoric s treac mai departe,
Nu mi-a cruat un petic de suflet Totui iar Te
Implor s cazi pe mine cu vipia-i cereasc
Se sparge norul iat, Tu eti ntreg lumin.
O astfel de iubire reciproc ntre sacru i profan nu se poate manifesta
dect la modul absolut, nct raportul dintre cei doi parteneri nu e unul de
subordonare (Stpn rob), ci de mplinire a omului prin Lumina sacr i a
Sacrului prin om,26) ca urmare a inhabitrii.
Aceast iubire este ilustrat artistic n Sonetul 33 ca logodn noetic :

Ca dogii, cnd din larguri se logodesc cu marea,
n sufletu-i oceanic, nuntind, mereu m-avnt;
De sus ()
i-arunc, inel, iubirea-mi, ctu grea de aur.
1. Kallistos Ware, mpria luntric, asociaia cretin Christiana, Bucureti,

1996, p. 86.
2. Paul Evdokimov, Cunoaterea lui Dumnezeu, asociaia cretin Christiana,
Bucureti, 1995, p. 106.
3. Pr. Prof. Dr. D. Stniloaie, Spiritualitatea ortodox, Editura Institutului biblic i
de Misiune al BOR, Bucureti, 1992, p. 261.
4. Valeriu Anania, Din spumele mrii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p.
188-190.
5. Liviu Grsoiu, Poezia lui V. Voiculescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1977, p.
105.
6. Idem, p. 105.
7. Eugen Simion, Scriitori romni de azi, volumul al II-lea, Editura Cartea romneasc, Bucureti, 1976, p. 297, 301, 302.
8. Roxana Sorescu, V. Voiculescu Iniiere prin eros, n Interpretri, Editura Cartea
romneasc, Bucureti, 1979, p. 129-130.
9. Paul Evdokimov, Femeia i mntuirea lumii, asociaia cretin Christiana,
Bucureti, 1995, p. 97.
10. Sf. Ioan Scrarul, n Pr. Prof. Dr. D. Stniloaie, Spiritualitatea ortodox, ed.
cit., p. 259.
11. Kallistos Ware, op. cit., p. 91.
12. Pr. Prof. Dr. D. Stniloaie, op. cit., p. 225.
13. Paul Evdokimov, Femeia i mntuirea lumii, ed. cit., p. 102.
14. Arhim. Sofronie, Mistica vederii lui Dumnezeu, Editura Adonai, Bucureti,
1995, p. 107.
15. Idem, p. 104.
16. Paul Evdokimov, Femeia i mntuirea lumii, ed. cit., p. 93.
17. Pr. Dr. Ioan Mircea, Dicionar al Noului Testament, Editura Institutului biblic i
de Misiune al BOR, Bucureti, 1984, p. 188.
18. John F. Mac. Arthur jr., Evanghelia dup Iisus, Wheaton, Illinois, USA, 1992,
p. 229.
19. Sf. Ioan Scrarul, n Pr. Prof. Dr. D. Stniloaie, op. cit., p. 259.
20. Cf. Arhim. Sofronie, op. cit., p. 107.
21. Idem, p. 110.
22. Ibidem, p. 109.
23. Nicolae Arseniev, Mistica i Biserica Ortodox, Editura Iri, Bucureti, 1994,
p. 71.
24. Pr. Prof. Dr. D. Stniloaie, op. cit., p. 241.
25. Arhim. Sofronie, op. cit., p. 112.
26. Cf. Valeriu Anania, op. cit., p. 169.
Desvrirea spiritual este sugerat att la nivelul construciei verbale

(iterativul mereu, n cel de-al doilea vers citat, imprim aciunii valoare durativ,
nsemnnd, de fapt, venicia), ct i la nivelul imaginilor: dogii logodindu-se
cu marea (n primul vers) i inelul de logodn venic devenit ctu grea
de aur.
101
modernismul romnesc. restituiri
MANUELA LEAHU
Quelques rflexions autour de la thorie

esthtique fondanienne dans
Faux trait desthtique
102
ans une prface de 19291, Benjamin Fondane avouait avoir cru, linstar des
surralistes, que la posie constituait le seul mode de connaissance (cest
partir des surralistes que la posie sefforcera dtre une connaissance,
sacrifiera la morale, la politique, bref voudra tre quelque chose2) et
pouvait apporter une rponse l o la mtaphysique et la morale avaient
dpos les armes depuis longtemps. Refusant la fois les certitudes de la
raison et le subjectivisme artistique, Fondane reconnat avoir cess pendant
quatre ans son activit potique, jusquau moment o il trouve dans la posie,
autre chose quune activit littraire. Qui est lami mystrieux (Je est un
Autre avait postul Rimbaud) qui sexprime travers le pome? Quelle
est la source de la posie qui nest pas, aux yeux de Fondane, une fonction
sociale mais une force obscure qui prcde lhomme et qui le suit, qui nest
pas une jouissance de la sensibilit mais une pense aux prises avec le
rel ultime3?
Neuf ans plus tard, Fondane reprend ces questions et tente dy rpondre
dans son essai Faux trait desthtique(1938) o il aborde demble la
question premire, nigmatique, troublante: pourquoi lart? Pourquoi lart
chez le seul animal raisonnable ? Et quel est le rle exact dvolu cette
fonction aberrante dans lconomie de homo sapiens? 4
Lessai fondanien Rimbaud le voyou avait suggr en 1933 que limage
potique fabriquait un leurre ontologique et que la crise rimbaldienne
reprsentait une crise ontologique de la posie. Faux Trait dEsthtique
va largir cette problmatique. Lartiste dont la dmarche va vers le rel
dcouvre soudainement le peu de ralit5. Sa posie rationalise, comme
le souligne Olivier Salazar dans sa thse6, et son imagination truque par
une activit intelligible nont produit quune posie vide. Partant de ce postulat
que la ralit ne commence que l o cesse lintelligible, le pote constate
lidalisme de Platon Hegel et de Hegel Schopenhauer, nous a alin
le rel en nous faisant croire quil ntait quune production de lesprit7.
Aux yeux de Fondane la culture dtourne la posie vers des finalits

extrinsques sa nature vritable. Cest parce que ce dtournement vers des
idaux thiques, esthtiques ou politiques existe que sa fonction existentielle
est occulte et aline. La culture est pour lhomme linstrument de son projet
dtre qui se dcline en termes dabsolu. Ltre est un but pour lhomme, lavoir
na dintrt quen tant que moyen. Et si la culture est luvre de lhomme,
cest lhomme qui est le but de la culture.
Pour quelle raison le pote et lartiste cherchent-ils traduire par une forme
concrte, rendre solide et historique leur exprience intrieure, immatrielle
et intemporelle?
Adversaire de tout systme explicatif dans le domaine de la cration
artistique, Fondane estime que chaque fois que le pote sattache expliquer
son art et formuler des principes esthtiques, il travaille contre la posie, car
connatre la technique de la construction de sa toile daraigne, serait, pour
laraigne, un srieux empchement la construire. Lacte artistique rsulte
de cette situation de conflit et tend abolir ou tout au moins compenser la
suprmatie de la raison sur les autres facults de lesprit. Lactivit potique
est une raction contre les vidences de la raison, affirmant une exprience
du rel diffrente de celle de lhomme rationnel. Accepter le charme
cest accepter le miracle, labsurdit; cest trahir ce quon regarde comme
la vrit8.
La richesse de la posie provient de ce quelle hrita du mythe, du religieux
refoul.9Sa fonction serait de reconstituer ce que Fondane appelle la pense
de participation, fonction mentale engage directement dans lexprience
du rel et non par le biais dune connaissance intellectuelle. Ce que Fondane
entend prserver malgr tout, est de lordre dune conception existentielle de
lart, dun art li la vie, lart permettant la participation la vie.
Les socits primitives qui pratiquent cette forme de pense incorpore
la ralit vcue, ne connaissent pas la distinction que fait lhomme moderne
entre la fiction artistique et lexistence relle. Lart, en tant que domaine
autonome dactivit, nexiste mme pas dans les socits archaques, pas de
posie, pas de danse, pas de musique proprement dites chez les primitifs,
pas plus que chez les Sumriens, les Assyriens, les Egyptiens, les Hbreuxmais une exprience relle, anonyme, faite par tous et non par un, faits pour
tous et non pour quelques-uns10.
Faux Trait dEsthtique cristallise un ensemble de polmiques, Fondane
en se dmarquant donc des thories esthtiques et potiques, sans pourtant
renoncer produire ce trait.
Faux Trait dEsthtique sinscrit dans un dbat sur la nature de
lexprience potique qui engage notamment Le procs intellectuel de lart
(1935) de Roger Caillois, la potique de Paul Valry prsente dans les
Fragments de la mmoire dun pome (1938), Pour la posie(1935) de Jean
Cassou et lAme romantique et le rve dAlbert Bguin de lcole de Genve.
Il remanie une srie darticles parus entre 1936 et 1937 dans les revues Les
cahiers du Sud, Sur, Schweizer Annalen, Le rouge et le noir et les Cahiers du
Journal des potes. Les dbats portent sur les enjeux existentiels et religieux
de lexprience potique, mais aussi sur sa porte rvolutionnaire. Paul
Claudel, Jacques Maritain, Marcel de Cort, Marcel Raymond et Jean Wahl:
tous leur manire rclame une exprience existentielle de la posie.
Fondane adopte galement une position critique lgard de lesthtique
surraliste qui prtendait faire de la posie un langage en soi et pour soi.
103

104
La polmique fondanienne attaque simultanment la rationalisation de

lirrationnel dans le surralisme de Breton, ainsi que dans la potique de Valry.
En 1930, larticle Posie pure: de Paul Valry Tristan Tzara affirmait
dj que Valry comme Tzara se mprennent en affirmant soit matriser le
hasard soit en le laissant agir totalement. Cette ide annonce le thme futur
de la potique du Faux Trait dEsthtique: lillusion de la conscience critique
du pote sur lui-mme.
La posie nest pas et ne pourra jamais tre un simple assemblage de
mots et dimages, attitude comparable-selon Fondane- celle dun alin
devenu incapable de comprendre la beaut dune rose.
Comme la posie est une pense aux prises avec le rel ultime, qui
sait si en croyant la beaut de la rose, la ralit ne nous reviendra, si pleine,
si puissante, quon commencera par prouver que feuilles , ptales, tiges et
pines font partie de sa beaut, sont la beaut elle-mme si bien quun jour,
par la grce de Jupiter, la vie recouvrera le sens quelle avait perdu?11
Les lments de la rose, de mme que ceux de la posie, ncessitent,
pour exercer leur fonction esthtique, non pas un jugement rationnel- la
beaut ne pouvant rsulter dune opration logique-mais dune relation
dordre affectif entre le sujet et lobjet. Priv de cette facult affective, le
schizophrne voqu par Fondane devient inapte percevoir la beaut. Ce
type de rapport exclusivement rationnel avec la ralit, caractrise, selon
Fondane, la schizophrnie des socits modernes.
Lactivit artistique, domaine de la passion, ne peut se concevoir que
comme une infraction aux lois de la raison. Phnomne dimagination affective,
difficilement rductible quelque pense distincte, la posie est depuis
toujours brouille avec la philosophie (selon Platon, cit par Fondane).
Lide tait dj venue Platon, dit Fondane que dans une Rpublique
guerrire, les potes devaient tre supprims12. Le pote sait que dans une
Rpublique issue dun systme philosophique rigoureux (on dit aujourdhui:
totalitaire), on nacceptera pas la posie. Mais le pote sait aussi- ou devrait
le savoir- que les constructions spculatives de lesprit sont de courte dure
et que, rfractaire aux catgories de la pense rationnelle, la vie insense
y reprend vite le dessus. Ce procs de la posie na-t-il pas commenc avec
le livre X de la Rpublique de Platon et avec le dialogue socratique Ion? La
thorie platonicienne de la connaissance, centre sur le paradigme imitatif
de la mimesis, discrdite la posie en tant que mensonge imitatif, pour la
rintgrer dans Les Lois soumise au fonctionnement dun Etat bien rgl apte
la subordonner des impratifs thiques dtermins par les sages.
Sous la pression constante de la raison et de la pense spculative, le
pote lui-mme perd de plus en plus confiance en cette facult de lesprit qui
produit de la posie. Le titre lui-mme de lessai indique le dtachement de
lauteur envers la conceptualisation de la posie, telle quelle est opre par
les esthticiens. La mise en jugement de la posie, telle que Fondane la fait,
relve dune position critique: le pote moderne se vante de possder des
pouvoirs dmiurgiques quil na pas, sans la main de Dieu il nest rien, il
nest quun pauvre type dont toute la technique du monde ne saurait exprimer
un bgaiement acceptable.
Le pote moderne tend- selon Fondane- renier cette facult de lesprit,
camoufler aux yeux des autres et ses propres yeux la source relle de
lactivit potique, dordre affectif, irrationnel, mtaphysique. Honteux de sa
facult potique comme dune anomalie, fatigu dtre toujours inactuel, de
Lart des modernes serait donc non un domaine de fiction mais

encore un ralisme, un ralisme de second degr bien entendu, un
ralisme honteux. Sa ralit est; il arrive seulement quelle est place
l o lon a dcid que cesse toute ralit.18
Cependant, au moment de la cration, lartiste nobit plus lautorit de
la raison et affirme lexistence dune ralit intrieure, rfractaire et hostile
la pense rationnelle.
parcourir le monde en fantme13, le pote cherche se justifier devant le

tribunal de la Raison. Cest lintelligence et non plus linspiration potique
qui produit des simulacres. Ainsi, un instinct de nature mtaphysique sera
dguis en catgorie esthtique, une activit dordre irrationnel prendra lallure
dogmatique dune thorie littraire ou artistique.
Cette conscience honteuse du pote 14, comme lappelle Fondane,
le fait se jeter de lui-mme dans les bras du mcanicisme, du scientisme,
de lthique, de la pense spculative, ennemis hrditaires de la posie
dont le pote voudrait faire ses allis. Ce qui le fait adopter des positions
intenables, comme celle de Andr Breton lorsquil prconise une exploitation
rationnelle de lirrationnel . Breton - estime Fondane- tente dans Les
vases communicants de concilier ces deux irrductibles ennemis - lactivit
potique et la pense rationnelle - souhaitant faire de la posie un moyen de
connaissance et oubliant que la vritable source de la posie est le mystre,
lignorance, linterrogation angoisse devant lnigme de lexistence.
L, o il y a certitude, il ny a plus de posie, affirme Fondane en
constatant que lambition surraliste de concilier lesprit rationaliste et lactivit
artistique pondit le plus bizarre des ufs que lon puisse imaginer, le miracle
naturel, le mystre mcanique, linspiration automatique.15
La suprmatie que la raison sarroge est abusive car elle ne repose sur
aucune base relle mais sur une chelle de valeurs que la raison a elle-mme
fabrique et qui, par consquent, est inadapte lorsquelle sapplique aux
facults irrationnelles de lesprit. La prtendue objectivit scientifique nest
en ralit quun point de vue comme un autre, une interprtation particulire
de la ralit selon une optique rationnelle qui est loin denglober la totalit de
lesprit et les autres attitudes possibles devant la ralit.
Fonction superflue et absurde, si lon la considre du point de vue
purement rationnel, lactivit potique relve, selon Fondane, de cette facult
de lesprit humain qui a donn naissance aux mythes et aux dieux et qui,
insparable de la condition humaine, est plus apte traduire la complexit,
les conflits et les aspirations de lhomme que ne le sont les vrits de la
science ou de la raison.
Substitut profane de lattitude mystique, linstinct potique flaire que
le faux est ontologiquement plus riche, plus existentiel, que le vrai16.
Lexigence potique et lexigence rationnelle seront ds lors incompatibles
aux yeux de Fondane et toute tentative de les faire coexister sera voue
lchec.
La posie devrait dsormais se soustraire la juridiction du tribunal
spculatif car on ne peut pas se saisir de la draison potique avec le
concours de la raison, comme lambitionnait Breton. Encore un peu danalyse
du rve et il ny aura plus de rve!17
105
Superstitions, croyances, pratiques magiques, lans mystiques, etc.

proviennent de la mme source que lactivit potique mais, ne disposant
pas comme elle dun alibi esthtique, elles seront bannies par la pense
rationnelle et taxes dabsurdits:
Nous autres civiliss avons toujours vcu dans un monde
rationalis outrance []. Le plus obscur petit rcif du Pacifique mental
est pntr de part en part par la raison et la brousse la plus sauvage
est aussi peu habite par les dieux quun jardin de Le Ntre, correct,
ridicule et charmant19
Cest parce que lunivers mental de lhomme civilis gravite autour de
la raison que lactivit artistique devient un acte vital destin rtablir un
quilibre dfaillant:
La posie est un besoin et non une jouissance, un acte et
non un dlassement; le pote affirme, la posie est une affirmation de
ralit. Quand nous coutons une uvre dart [] nous redressons
un quilibre tordu, nous affirmons ce que tout le long de la journe
nous avons ni heureusement : la pleine ralit de nos actes, de
notre espoir, lobscure certitude que lexistence a un sens, un axe, un
rpondant.20
Quest-ce donc pour nous que la posie- cri, prire, acte

magique? Quimporte! Que celui pour lequel elle est un cri, crie! Quil
prie, celui pour lequel elle est prire! Et quil se fasse sorcier, voyant
ou prophte, celui qui y voit un acte magique! Mais avant tout que
le pote ose! Quil descende des catgories de la pense, dans les
catgories de sa propre vie.21
106
Dans le Faux Trait desthtiquequi a comme sous-titre non par hasard Essai sur la crise de la ralit , Fondane sarrte sur les concepts de
ralit et ralisme . Tant que la posie se dfinit, pas seulement
comme une forme de connaissance, mais surtout comme une manire de
vivre authentique, lart est compris par lui comme une exprience o le rel est
senti et vcu. Fondane refuse lattribut du rel la cration, mais il considre
que le pote a strictement besoin de ralit. Le terme de ralisme 22utilis
par Lvy-Bruhl ne doit pas tre compris comme un accord avec ce que nous
pensons, mais comme un accord avec ce qui existe. 23
Benjamin Fondane a anticip les dbats modernes sur le concept de la
ralit en art. Il a eu lintuition de la nouvelle crise de la ralit et a compris,
en parlant dun point de vue philosophique, que le rel des artistes, ne se
compose plus dobjets, mais des vidences et des structures.
A travers lart, le sujet participe de lexistence, et, par consquent, de cette
manire, Fondane relve la valeur de lexistence du sujet, et non celle de la
connaissance et de lintellect. Lactivit artistique est une fonction mentale
secondaire et nest pas un produit du processus intellectuel.
Pour Fondane le procs intent la posie atteste que face au prestige
grandissant du rationalisme scientifique, le pote refoule la nature de
lexprience potique avec ses implications existentielles et religieuses. Faux
Trait desthtique ose rendre la vie, ce qui appartient la vie, essaye
deffleurer le mystre de la vie, qui a tant intrigu les philosophes. La vie

comme la posie, dit Fondane, nont pas de pires ennemis, que le climat
critique.
Fondane reste un penseur et un pote moderne, chez qui on retrouve le
paradoxe et lambigut et aussi, parfois, un langage biblique, prfrs par
le pote ou par le philosophe. Par ses considrations, par les problmatiques
abordes, on retrouve le profil dun thoricien de lart intressant qui sait
accorder une place importante lexgse.
BERAY, Patrice, Benjamin Fondane, au temps du pome, Verdier, Lagrasse (

Aude), 2006
BERAY, Patrice et CARASSOU, Michel, Le Voyageur na pas fini de voyager,
Textes et documents, Paris : Paris Mditrrane- LEther vague- Patrice Thierry,
1996
BOITANI, Piero, Ulysse et lExode, Cahiers Benjamin Fondane, 2000-2001,
4, 42-43
CARASSOU, Michel, Non Lieu, Benjamin Fondane, Paris: Au temps du pome,
1978
CROHMALNICEANU, Ovid S, Fondane expressionniste, in CARASSOU, Michel
(ed.), Benjamin Fondane, Paris, Non Lieu, 1978
DELBART, Anna-Rosine, Les dualits de Benjamin Fondane, F.N.R.S. et
Universit Libre de Bruxelles, article (en Francophonie et multiculturalisme dans les
Balkans, sous la direction de Oktapoda-Lu Efstratia, PUBLISUD, 2006)
FINKENTHAL, Michal, Correspondance Wahl-Fondane, revue Europe ,
827, mars 1998
Fondane, Benjamin, Revue Europe, N 827, mars 1998
FONDANE, Benjamin, Poezii [Pomes], Bucarest, Editura Minerva, 1978
Rimbaud le voyou,Paris, Ed. Plasma, 1979
La conscience malheureuse, Paris, Ed. Plasma, 1979
Faux trait desthtique, Paris, Ed. Plasma, 1980
Le lundi existentiel, Paris, Ed. du Rocher, 1990
Fondane-Maritain, Correspondance, Cahiers Jacques Maritain, n45, 2003,
Editions Paris-Mditerrane, 1997
Fondane parmi nous, textes de Boris Schloezer, Stphane Lupasco, Y.
DELETANGTARDIF, LESCURE, Jean, Cahiers du Sud, n 283, 1er semestre
1947
GASCOYNE, David, Rencontres avec Benjamin Fondane, Paris, Non Lieu,
Arcane 17, 1984
Gurin, Benjamin, Linterprtation de Kierkegaard par Chestov et Fondane dans
la pense franaise des annes trente (mmoire de M1), Montpellier, Universit Paul
Valry, juin 2007, 173 p.
HYDE, John Kenneth, Benjamin Fondane. A presentation of His Life and Works,
Genve, Librairie Droz, 1971
IANCU, Carol, Le souvenir de Benjamin Fondane, Les nouveaux Cahiers, n
40, printemps, 1975
JUTRIN, Monique, Benjamin Fondane ou le Priple dUlysse, Paris, A.-G. Nizet,
1989
Bibliografie
107
Correspondance entre Fondane et Paulhan, Cahiers Benjamin Fondane ,

2004, 7
JUTRIN, Monique (ed.), Rencontres autour de Benjamin Fondane, pote et
philosophe, Actes du Colloque de Royaumont, 24, 25 et 26 avril 1998, Paris: Parole
et silence, 2002
JUTRIN, Monique et FREEDMAN, Eric, Benjamin Fondane crivain. et
photographe(Photographies), Images, Paris, 2002
KOBER, Marc, La vie-fantme (dans la revue Europe, n 827 / mars 1998)
LESCURE, Jean, Fondane, le gouffre et le mur, Marchainville, Editions Proverbe,
1999
LUPASCO, Stphane, Benjamin Fondane, le philosophe et lami, Cahiers du
Sud, 1947
MARTIN, Mircea, Introducere in opera lui B. Fundoianu [Introduction loeuvre
de B. Fundoianu], Bucuresti, Editura Minerva, 1984
Les paysages de Benjamin Fondane, dans la revue Europe, 1998, 827
NIRENBERG, Ricardo, Lettres indites de Fondane Victoria Ocampo, Cahiers
Benjamin Fondane, 1997, 1, 110-18
RILEANU, Petre, Fundoianu/Fondane et lAvant-garde, Paris, d. Paris Mditerrane, 1997
SALAZAR-FERRER, Olivier, La rvolte existentielle chez Benjamin Fondane,
thse Universit de Paris 8, fvrier 2006.
Benjamin Fondane, ed. Oxus, 2005
Le pome dsaccord de Benjamin Fondane, Cahiers Benjamin Fondane, 2004, 7
VAN ITTERBEEK, Eugne, Le Beaudelaire de Benjamin Fondane, Cahiers de
Louvain, 2003
VOLOVICI, Lon, Le Paradis perdu, Correspondance familiale, Cahiers Benjamin
Fondane, 1998, 2
108

1. Benjamin Fondane, Mots sauvages , prface Privelisti,[Paysages],
Bucarest: Cultura Nationala, 1930.
2. Benjamin Fondane, Faux Trait desthtique, Plasma, 1980, p. 42.
3. Ibidem, p. 102.
4. Ibidem, p. 11.
5. Ibidem, p. 102.
6. Olivier Salazar Ferrer, La rvolte existentielle dans luvre franaise de
Benjamin Fondane(Essai sur le mal des fantmes); sous la direction de Franois
Noudelmann, Universit Paris 8, 2006.
7. Benjamin Fondane, Faux Trait desthtique, p. 102.
8. Idem, p.37.
9. Ibidem,p.19.
10. Ibidem, p.18.
11. Ibidem, p. 103.
12. Ibidem, p. 90.
13. Ibidem, p. 92.
14. Ibidem, p. 35.
15. Ibidem, p. 35.
16. Ibidem, p. 42.
17. Ibidem, p. 75.
18. Ibidem, p. 70.
19. Ibidem, p.71,75.
20. Ibidem, p. 94.
21. Ibidem p.103.
22. Ibidem, p.70.
23. Ibidem, p 28.
curente literare
NASTASIA SAVIN
e reprezint onirismul? Aruncnd o privire n dicionarele de limb, observm c termenul onirism este prezentat cu dou sensuri principale:
unul privete sfera medical, cellalt sfera creaiei literar-artistice:
s.n. 1. Delir, aiurare asemntoare visului, provocat de obsesii sau de
halucinaii; 2. (lit.) nclinare spre cultivarea situaiilor, a motivelor onirice;
atmosfer, caracter oniric al unei creaii din fr. onirisme1.
Daniel Corbu, n revista Feed-back spune c onirismul2 reprezint
primul curent literar de neoavangard din Romnia fiind esenial pentru
cele care au urmat. Membrii acestuia, stabili sau pasageri, Leonid Dimov,
Dumitru epeneag, Vintil Ivnceanu, Emil Brumaru, Ilie Constantin, Alice
Botez, tefan Bnulescu, Virgil Mazilescu i Daniel Turcea, au ncercat,
prin scrierile lor, s depeasc literatura fantastic a romanticilor, dar i
dicteul automat al suprarealitilor prin intermediul visului oniric, utilizat ca
surs de inspiraie. De asemenea, fiind prima micare literar de dup
cel de-al doilea rzboi mondial, total opus proletcultismului, onirismul3
este vzut ca un mod de rezisten intelectual.
Onirismul reprezint un curent care propune o mutaie semnificativ
n evoluia literar a ultimelor patru-cinci decenii, reprezentnd cea mai
important micare literar cu un program estetic bine conturat opus realismului-socialist, micare care refuza compromisul politic. n felul acesta,
onirismul estetic reprezint primul i singurul curent literar nscut n era
totalitarismului, chiar dac n acea perioad se derula i realismul socialist.
Trebuie precizat faptul c onirismul avea un ,,program estetic care se afla
n opoziie att cu climatul literar, ct i cu cel socio-politic de la noi, dar i,
parial, cu cel din Occident. Astfel, prin amestecul criteriului estetic cu cel
politic, reprezenta un gest subversiv la adresa politicii culturale impuse.
ntr-o alt ordine de idei, perioada anilor 70, dominat de proletcultism,
a ilustrat un spaiu adecvat pentru apariia grupului oniric. n ali termeni,
grupul oniric romnesc a aprut ca o ncercare de sfidare a puterii, de
fug fa de realitatea concret. Este adevrat ns c grupul oniric a fost
respins de chiar cei care iniial l ncurajaser: poeii Al. Philippide, Virgil
Teodorescu, criticul erban Cioculescu.
n fond, grupul oniric romnesc a reprezentat o form de subversiune
estetic, o izbucnire care nu a schimbat fundamental cursul literaturii,
dar care a nsemnat o poetic coerent. Cu toate acestea, pentru criticii
Marian Popa, Al. Philippide demersurile oniricilor reprezentau doar nite
Onirismul estetic privire de ansamblu
109

110
manifestri neobinuite prin care se urmrea ideea acreditrii unui curent oniric
n literatura contemporan comparabil cu alte curente literare. Ultimul vorbea
despre o parad de blci. De asemenea, Gheorghe Crciun considera c
coala de la Trgovite, onirismul i postmodernismul epic al anilor 80 reprezentau elementele structural-definitorii ale aceleiai paradigme ntemeiate la
nceputul celui de-al aptelea deceniu.
Cum se cunoate, oniric este creaia literar inspirat de vis sau asemntoare cu acesta. Termenul, n literatura romn contemporan, a dobndit
un sens precis, desemnnd o anumit formul literar propus spre mijlocul
anilor 1960 de ctre Dumitru epeneag i Leonid Dimov i adoptat de ali
tineri scriitori, care, n anul 1965, formeaz n cadrul cenaclului Luceafrul,
grupul oniric. Mai trziu, Leonid Dimov, ntr-un interviu, declara faptul c
onirismul reprezenta o tentativ de: ncercare de a ncremeni caleidoscopic
lumea pentru a face s ptrund n legitile specifice visului... o ntoarcere
la clasicism4.
S-a vorbit mult despre scriitura oniric, despre modul de expresie. Trebuie
precizat faptul c n desfurarea activitii grupului oniric se disting cteva
mari perioade. Prima etap, 1958-1964, reprezint intervalul n care Dumitru
epeneag i Leonid Dimov n subsolul Observatorului Astronomic de pe strada
Ana Isptescu puneau la cale intrarea pe scena literaturii romne, stabilind
principalele trsturi ale onirismului structural, numit onirism estetic, pentru
a-l delimita de onirismul suprarealitilor. A doua etap din istoria onirismului
este reprezentat de momentul debutului curentului, 1964-1965. Este etapa
n care apar o serie de poeme, dar i proz scurt. n anul 1965, Dumitru
epeneag i Leonid Dimov fac cunotin, la cenaclul revistei Luceafrul, cu
Virgil Mazilescu, Vintil Ivnceanu i Iulian Neacu. Grupul oniric ia natere
n aceast perioad. Pe lista oniricilor, pentru o perioad mai scurt sau mai
lung, au mai fost incluse i alte nume: Fnu Neagu, tefan Bnulescu i
Snziana Pop. Dei refuzai, la nceput, de toate periodicele, scriitorii onirici
reuesc s colaboreze la Povestea vorbii (1966), supliment al revistei craiovene Ramuri, redactat de Miron Radu Paraschivescu. Intenia lui Miron Radu
Paraschivescu de a realiza o alian a ntregii avangarde nu s-a concretizat.
Cteva luni mai trziu suplimentul este interzis. Este perioada cnd apar primele volume semnate de ctre Leonid Dimov, Versuri i Dumitru epeneag,
Exerciii. La grupul oniric au aderat o serie de 10-11 scriitori tineri, poei i
prozatori: Leonid Dimov, Dumitru epeneag, Emil Brumaru, Virgil Mazilescu,
Vintil Ivnceanu, Daniel Turcea, Iulian Neacu, Sorin Titel, Virgil Tnase,
Laureniu Ulici, Florin Gabrea. Primii cinci sunt cei mai productivi creatori de
literatur oniric, n schimb, ceilali mbin onirismul i cu alte formule.
n anul 1968 grupul trebuia s obin o revist proprie, Ochean, un supliment al Luceafrului, dar acesta va fi interzis de cenzur n ultimul moment.
Termenul oniric/ onirist capt o conotaie negativ datorit faptului c
membrii grupului erau boemi, nu scriau pentru partid, i sprijineau pe Paul
Goma i pe ali foti deinui politici: Eram cu toii nite boemi, i, mai mult,
nite marginali. Eram beivi. Nu fceam concesii, nu scriam pentru
partid: nu mncam ccat!5
S mai adugm aici i faptul c, din anul 1968 pn la aa-zisele teze
din iulie (1971), componenii grupului i-au prezentat concepiile, att n
publicaiile vremii, ct i n edinele de la Uniunea Scriitorilor. ncepnd cu
anul 1971, grupul se destram treptat, unii dintre reprezentani prsesc ara,
alii renun, dar estetica onirismului continu n formule noi n scrierile fotilor
componeni, n funcie de personalitatea lor. De altfel, singurul care continu

pe calea onirismului este Leonid Dimov: Rmas singur, Dimov s-a strduit
s-i salveze propria-i oper. Nu mai avea chef de grup. Avea i el dreptatea
lui!...6 Astfel, dac scrierile fotilor onirici care au emigrat sau au fost exilai
(e.g. Vintil Ivnceanu, Virgil Tnase, Dumitru epeneag) au fost interzise,
acestea fiind scoase din circulaie, scrierile fotilor membri ai grupului oniric
rmai n ar (e.g. Leonid Dimov, Sorin Titel, Virgil Mazilescu etc.) au avut
un rol important n creionarea peisajului literar romnesc din deceniile apte
i opt din secolul trecut. Ecourile acestei micri literare s-au prelungit pn
n prezent, prin grupul neo-oniric de la Cluj, condus de Corin Braga, cum
afirm Dumitru epeneag.
Dumitru epeneag n interviul acordat lui Radu Clin Cristea, afirm faptul
c n cutarea unei definiii reprezint articolul-program, baza teoriei onirice
romneti7.
Leonid Dimov ntr-un articol intitulat Preambul", publicat n anul 1968,
adopt o strategie dual, a defensivei prin ofensiv, fa de acuza de evazionism adus oniricilor afirmnd faptul c oniricul, n opinia lui, reprezint nu o
modalitate a fugii din realitate ci, din contr: unul de a o invada, de a ptrunde
pn n scheletul ei, acolo unde lumea sensibil este nlocuit de ipostaza
ei anterioar, de for.8. n acelai articol Leonid Dimov l cita pe Lenin, prin
intermediarul Andr Breton, n legtur cu poziia politic revoluionar a
suprarealismului, despre care spunea c dei este prin definiie revoluionar
i pragmatic: ,,suprarealismul ciudat lucru recurge la dicteul automat,
pornind de la imperativul lui Lenin: Trebuie s vism!.9
Este de reinut aici faptul c onirismul reprezint un curent literar, pe de
o parte, progresiv i prospectiv, iar, pe de alt parte, un curent care caut
s-i inventeze o tradiie.
Dumitru epeneag i Leonid Dimov se completeaz reciproc, diferenele
dintre ei nefiind unele de esen. Aa cum rezult i din lectura scrisorilor
lui Leonid Dimov ctre prima sa soie, Lucia, datnd din perioada anilor
1943-1953 scrisori transcrise i prezentate de Corin Braga n revista Steaua
Leonid Dimov a fost, ntr-un anumit fel, chiar el nsui creat de onirism. n
aceste scrisori vorbete despre faptul c visul la el este realitate, c dorete
s realizeze o poezie a lucrurilor, a tiinei, o poezie a adevrului.
Leonid Dimov ncepe s publice articole teoretice civa ani mai trziu dup
debutul n Viaa Romneasc (1965). Din textele sale teoretice publicate,
inclusiv cele dou prefee publicate la volumele sale de versuri din 1979 i
1982, rezult faptul c Dimov confer artei, n general, un statut pozitiv. Arta
creat a avut ca scop creaia inclusiv a receptorului adecvat, arta devenind un
adevrat narcotic existenial: ,,Arta oniric este ns mai mult dect delectare.
Fr a mai aminti de rolul de drog pe care-l poate juca pentru creatorul nsui.
Prin legtura secret pe care o stabilete ntre creator i cititor, literatura
oniric terge la un moment dat deosebirea dintre acetia, conferind artei
un rol exponenial.10
Sunt identificate, conform lui Leonid Dimov, patru principii ale literaturii
onirice: alterarea principiului cauz-efect, durerea, chinul dispar, ducnd cu
ele eticul cotidian, care este nlocuit cu o reevaluare-estetic implicit a oricrui
element componistic, fie el ncremenit ori n aciune., extinderea firescului
pn la vecintatea dintre entitate i lege, pardosirea construciilor onirice
cu mozaic extras din carierele memoriei11. n acelai eseu sunt prezentate i
cteva tehnici de redactare care privesc sintaxa, ortografia, prozodia. Sintaxa
111

112
cizeleaz: asperitile unui limbaj multidimensionat, devenit adic un fel de

depozit de lucruri n sine (...) n aceast teribil ncercare de a da cuvintelor
(prin magice alturri n primul rnd) o via de sine stttoare, adic de a
opera cu ele n calitate de elemente reale i ntregi i nu n calitate de simboluri. De asemenea, Dumitru epeneag subliniaz ideea c literatura oniric
reprezint o sintez ntre fantasticul romantic i suprarealism, visul fiind un
criteriu estetic, iar oniricul l clasific n: moralizator, didactic, alegoric (caracteristic Evului Mediu), filosofic/ metafizic (aparine Romantismului), psihanalitic
(specific Suprarealismului), estetic cel pe care l propune, el opunnd oniricul
cu liricul/ metaforicul/ epicului.
Prozodia pstreaz funcia poeticitii, crusta prozodic (m refer nu
numai la poezie ci i la proz) prefigureaz asemeni planului morfogenetic
al artropodelor un schelet pe care se vor plasa viitoarele inserii care au un
rol important la nceputul compunerii. De asemenea, nenumratele procedee utilizate n literatura obinuit devin fapte literare n sine i, ceea ce
este esenial, tuturor li se adaug un coeficient fr dimensiuni, dar profund
extensor, care transform elementul normal i normalizat folosit n literatur
ntr-un fel de joc de fore ce intr n relaie cu alte jocuri de fore alctuind
grupuri ntregi de natur ergic, adic n stare de a da cititorului senzaia unei
realiti intrinseci12. Trebuie precizat i faptul c, modul verbal, n onirismul
estetic este condiionalul-optativ.
Pornind de la sintagma ,,lumi posibile a lui Leibniz, complementar celei
de ,,lumi imposibile, n ideea c trebuie s avem n vedere ideea de univers
al discursului limbajului, considerm c afirmaia lui Leonid Dimov despre:
relevarea fotografic a amnuntelor, descrierea de dragul descrierii, sarcina psihologic grefat artificial gesturilor nesemnificative, ntr-un cuvnt,
nenumrate elemente formale sau formaliste care in de domeniul artei pentru art, al artei fcute de dorul lelii, ca s fim maliioi, i de care, n ciuda
oponentismului su, realismul dogmatic n-a fost niciodat strin.13, aduce n
discuie faptul c literatura oniric creeaz o nou lume mai puternic dect
lumea real, n care nu se vorbete despre iluzia unei certitudini, ci despre
certitudinea unei iluzii.
Onirismul estetic (structural) a reprezentat un curent literar autonom, singular n Estul totalitar. S ne amintim faptul c reprezentanii onirismului au
mizat pe estetic, dar ei au deranjat politicul. De altfel, criticul Eugen Simion
a neles foarte bine onirismul n relaia limbaj-real-vis apropiindu-l, totodat,
de baroc i de manierism.
Literatura oniric este una a spaiului i a timpului fr nceput i fr final,
reprezint o tentativ de a crea o lume paralel asemntoare lumii obinuite.
n acest sens n proz se simt influenele ,,noului roman, n timp ce, poezia
tinde spre barochism.
Chiar dac onirismul refuz dicteul automat, sclavia incontientului i
a incoerenei, cultiv totui, n mod riguros, ambiguitatea. n felul acesta,
literatura oniric vizeaz: negarea suprarealismului i pe cea a fantasticului
romantic propunnd o scriitur caracterizat printr-o serie de tablouri epice
dominate de vizualitate i de luciditate. Acesta d unicitate onirismului estetic:
faptul c se opune liricului metaforizant, dar, n acelai timp, i epicului bazat
pe logica formal, sau, n cazul n care aceasta exist, este recompus, pe
vizualitate, pe simbolic obscur.
Abordat din perspectiva valorii, a semnificaiei culturale o oper presupune un anumit traiect interpretativ conform unei nelegeri moderne a omului i
,,Unde sunt insulele verzi cu cipriii nali i sumbri ca o sete nfrunzit

cu portocalii care ne cuprindeau n rodul lor i cu miresmele pdurilor

de iasomie noaptea cnd urinam pe roile motocicletei sub luna

plin

i ne izbeam cu frunile de ziduri.
(Memoria piciorului)20
a creaiei sale. Pentru George Clinescu poezia exist doar acolo unde exist
o structur, o idee poetic, neputndu-se vorbi de poezie n lipsa acestora:
,,acolo unde nu este nicio organizaiune, nicio structur, ntr-un cuvnt nicio
idee poetic.14, iar poetului i asociaz urmtoarea imagine: ,,se joac, fcnd
ca i nebunii gestul comunicrii fr s comunice n fond nimic dect nevoia
fundamental a sufletului uman de a prinde sensul lumii.15, poate, considerm noi, aceasta ar fi una dintre cele ,,mai bune lumi posibile despre care
vorbea Leibniz, o lume n care comunicarea i nelegerea i gsete loc. n
schimb, pentru Leonid Dimov, poetul are pe lng cinci fee i una ascuns,
iar, poezia nou trebuie s lupte cu poezia veche, discursul poeziei fiind unul
epistemologic. Poezia nou pe care o susine Leonid Dimov este una eticspiritualist: poezia e deci implicat n existen.16, iar poetul autentic este
asemuit cu ,,vinul. Se limpezete prin nvechire.17
Poetul oniric nu povestete vise, nu exploreaz incontientul, nu filosofeaz pornind de la acestea, ci plecnd de la acestea realizeaz o oper
lucid, visul fiind o parte important a realitii. Dar ambiguitatea este cultivat
n mod contient, lucid. n acest context, lumea oniric este una lipsit de
asperitile realitii, este o lume n care timpul i spaiul au alte coordonate:
pe acelea ale sufletului.
De menionat c, visul, sub toate aspectele, a alimentat, de-a lungul timpului, sub diferite forme literatura, n general, deci i pe cea romn. Astfel,
termeni ca onirism, oniric i onirist au fost folosii destul de frecvent. Este
interesant de observat c, romantismul i suprarealismul s-au folosit de vis n
accepiuni diferite. Dumitru epeneag stabilete o analogie ntre vis i poezie.
O sumar analiz a acestora arat c ele se aseamn prin urmtoarele
elemente: ambele reprezint finaliti, dar sunt lipsite de scop; sunt rezultatul
subiectivitii i au, ambele, puteri revelatorii.
n onirismul de tip estetic visul reprezint un criteriu, visul concureaz realul
desennd un univers autonom cu propria sa logic i cu propriile legi, visul
nemaifiind un mijloc de defulare a incontientului, ci: o sugestie de legislaie
pentru o art independent, dar analoag realitii18.
Dac doar legea este preluat din vis, celelalte componente, structura,
materialul de construcie sunt preluate din realitate, astfel, conform acestei
logici sunt create lumi alternative lumii prezente, combinndu-se obiectele
concrete n moduri care frizeaz absurdul, textele onirice, conform lui Sorin
Alexandrescu amintind, prin cteva elemente de: Kafka, dei le lipsete simbolistica lui, ca i de literatura absurd, de la Urmuz la Eugne Ionesco (...)
dar nu le preiau nici umorul, nici critica clieelor mic-burgheze. Ele amintesc,
n fine, i de tehnica narativ a aa-ziselor nouveaux romans, dei nu ating
niciodat complexitatea unui roman.19
O cu totul alt perspectiv regsim n avangarda literar. Aici visul este
unul terapeutic suprarealist. Acest aspect l putem identifica i n poezia lui
Gellu Naum unde putem vorbi despre o ardere a cuvntului, despre o adevrat purificare, despre un suprarealism care se transform ntr-un onirism
lucid:
113
Prin versurile sale, prin onirismul su lucid, Gellu Naum este un un precursor care se gsete ntre suprarealismul european i onirismul estetic,
contestnd dicteul subcontientului i privind realul ca vis.
La fel de adevrat este c i Virgil Teodorescu, prin poemele sale, anun
onirismul. Spre exemplu, n unele poeme realul este dezorganizat, iar visul
reprezint un nou tipar al existentului. Leonid Dimov n articolul Inocena
poetului din Luceafrul, nr. 33, 16 august 1969, p. 3, l admite pe Virgil Teodorescu drept un precursor apropiat al onirismului.21
La Dimov ntlnim un onirism fr vise, o poezie n care a preluat din vis
doar metoda. Prin intermediul visului, Dimov ajunge la realul total, raional i
iraional. Mediatorul ntre vis i realitate este reprezentat de memorie. El preia
modelul visului fr a abandona modelul realitii: Vestite de nebuloziti cu
franjuri de fier/ Azi au sosit animale noi n cartier./ Noroc vulpe, d-mi laba,/
Vom dansa un tangou ca la Punta del Gaba. (A.B.C., Mari).
n raport cu acest aspect, pentru Virgil Mazilescu, onirismul poetic mbrac o form diferit, reprezint un melanj de textualism i de irealism. O
nou lume este prezentat, o lume intra-lingvistic. n aceast lume limbajul
prezint o for deosebit, aceea de a dezvlui n timp ce cripteaz, de a
comunica incomunicabilul: Soarele strig i cade n Frunze/ n singurul parc
al oraului/ copiii oraului se fac ncet mari/ fr team la umbra doicilor/ (...)/
i eu pe aici liniitit i cu minile n buzunare/ (...)/ dup o or inventez acel
cuvnt verde/ cu ochiul verde n trei mri deodat. (Soarele strig i cade
n Frunze).
Vorbind de arta de a comunica, ntlnit la Virgil Mazilescu, trebuie s
spunem c o regsim i la Vintil Ivnceanu. Chiar dac, trecea drept un
adevrat neoavangardist, Vintil Ivnceanu a fost atras de fora modelatoare
a visului abstract. Prin aceasta trebuie s spunem c el a reuit s realizeze
ceea ce i dorea Leonid Dimov: s scrie o epopee oniric, Vulcaloborgul i
frumoasa Belepong. Jocul dintre parodic, ca form de ambalaj al strii de
a simi liricul oniric i sadism ne conduce ctre aspectul elementelor cinice
din poezia oniric ivncean: ngropai o femeie vie/ n piciorul stng al unui
soldat./ ncepei de la old:/ Ea o s cad ca un guvern,/ i o s se opreasc/
Sub unghia degetului al patrulea. (Experiena).
Aa cum, Daniel Turcea a fost un ,,constructor de mitologie poetic, fiind
oniric n primele poeme pentru a deveni poet cretin mai trziu supunndu-se
legislaiei discursului mistic al libertii absolute:
114
Scpare nu mai exist

Nu-i dect un nesfrit Posibil
Unde logica e s te smulgi
de sub ecuaiile oricrei micri
s poi tri
viei
astfel
nenumrate.
(Zen)
Tot astfel, dar ntr-o alt abordare pentru Emil Brumaru, cuvntul reprezint o fiin sensibil metamorfozat n toate regnurile, n lumea buctriei
onirice: i spre-a luci n sufletele noastre/ Din cni adnci miezul de ap-i
scos./ Oh, piersice tiate cu toporul/ Pe moi butuci de unt au carnea roz!
(Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul, 5).
Pe lng aceti reprezentani ai grupului oniric un alt nume cu reale afiniti

pentru onirism a fost i erban Foar. Acesta a fost reinut de Leonid Dimov
pentru ceea ce reprezint relativizarea semantic a cuvintelor, prin iluzia real
sau realismul neltor al limbajului/ textului visat n stare de contien.
Cu alte cuvinte, oniricii nu descriu visuri reale, ci ei le produc. Acetia
imagineaz situaii care se desfoar dup o logic stranie. Ei triesc ntrun interior care aparine unei alte realiti, paralele, n care cronotopul nu
funcioneaz dup legile normalului. Lumea poeziei este reinventat. Limitele
limbajului sunt forate. Prin intermediul cuvntului sunt create universuri imaginare: strzi, vapoare, bazaruri, turnuri, buctrii de var. Poezia reprezint
un continuu balans ntre dou lumi. Datorit constrngerilor de exprimare
impuse de realitatea socio-politic a vremii scriitorii onirici rstoarn raporturile obinuite dintre lucruri, inventeaz contiguiti i, n acelai timp, creeaz
expresii ale ambiguitii. Astfel, instana liric se adpostete n cuvnt. Prin
intermediul ,,jocului se evadeaz din real. Poetul oniric nu descrie visul, ci
se folosete de legile visului. Visul poeilor din grupul oniric poate fi vzut
drept un amalgam de elemente: contopirea visului romantic cu atracia pentru
realizarea unei alte realiti, existena, pe de o parte, a structurii mprumutate
de la Paul Valry i, pe de alt parte, a simultaneitii promovate de Andr
Brton, textul n sine nscndu-se pe parcursul scrierii sale.
Astfel, poezia nu poate fi desprit de o stare de evaziune, de apropiere
de modelul visului, ntr-o msur mai mic sau mai mare. Realizarea de
vise, n stare de luciditate este, n ultim instan, chiar condiia poetului. Per
ansamblu, versurile se supun unor reguli formale care asigur muzicalitatea.
Virgil Mazilescu face excepie de la aceast regul prin renunarea la rime,
la echilibru.
Surse primare
Brumaru, Emil, Opere, dou volume, Editura Polirom, Iai, 2009.
Brumaru, Emil, Poeme alese 1959-1998, Editura Aula, Braov, 2003.
Dimov, Leonid, Opere, trei volume, Ediie ngrijit i prefa de Ion Bogdan Lefter,
Editura Paralela 45, Colecia Biblioteca Romneasc. Poezie, Piteti, 2006.
Dimov, Leonid, Texte [Versuri], Prefa de Mircea Iorgulescu, portret de Florin
Puc, Editura Albatros, Bucureti, 1980.
Dimov, Leonid, epeneag, Dumitru, Onirismul estetic, Antologie de texte teoretice,
interpretri critice i prefa de Marian Victor Buciu, Editura Curtea veche, Bucureti,
2007.
Dimov, Leonid, epeneag, Dumitru, Momentul oniric, antologie ngrijit de Corin
Braga, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1997.
Ivnceanu, Vintil, Versuri, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1969.
Ivnceanu, Vintil, Cinste special, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1967.
Mazilescu, Virgil, Opere complete (versuri i proz), Ediie alctuit de Alexandru
Condeescu, Editura Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2003.
Turcea, Daniel, Epifania, Poezii, Bucureti, Postfa Arthur Silvestri, Coperta seriei
de Dumitru Ristea, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1982.
Turcea, Daniel, Entropia. Poeme, Editura Cartea Romneasc, Bucureti,
1970.
Bibliografie selectiv
115
epeneag, Dumitru, Clepsidra rsturnat, Convorbiri cu Ion Simu, urmate de o

Addenda, Piteti, Editura Paralela 45, 2003.
epeneag, Dumitru, Prin gaura cheii. Cu dousprezece ilustraii de Rodica Prato
(New York), Prefa, tablou cronologic, note, selecie, dosar critic de Nicolae Brna,
Editura Allfa, Bucureti, 2001.
epeneag, Dumitru Reafirmarea unui spaiu mioritic nu ne-ar duce dect la
o izolare din ce n ce mai frustrant, Rzboiul literaturii nc nu s-a ncheiat, Editura
Allfa, 2000.
Surse secundare
Ablu, Constantin, Poezia romn dup proletcultism. Generaia anilor 6070
(antologie comentat), volumul al II-lea, Editura Ex PONTO, Constana, 2000.
Alexandrescu, Sorin, Identitate n ruptur: mentaliti romneti postbelice.
Traduceri de Mirela Adscliei, Sorin Alexandrescu i erban Anghelescu, Editura
Univers, 2000.
Brbulescu, Mihai, Deletant, Dennis, Hitchins, Keith, Papacostea, erban, Pompiliu Teodor, Istoria Romniei. Ediie revzut i adugit, Editura Corint, Bucureti,
2003.
Braga, Mircea, Conjuncturi i permanene, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976.
Blanchot, Maurice, Spaiul literar. Traducere i prefa de Irina Mavrodin, Editura
Univers, Bucureti, 1980.
Burakowski, Adam, Dictatura lui Nicolae Ceauescu 1965-1989. Geniul Carpailor,
traducere de Vasile Moga, prefa de Stejrel Olaru, Editura Polirom, Iai, 2011.
Clinescu, G., Curs de poezie, n Principii de estetic, Editura Pentru Literatur,
Bucureti, 1968.
Coteanu, Ion, Seche, Luiza, Seche, Mircea, (coord.), Dicionarul Explicativ al Limbii
Romne, ediia a II-a, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 1998.
Empson, William, apte tipuri de ambiguitate, traducere, prefa i note de Ileana
Verzea, Editura Univers, Bucureti,1981.
Lefter, Ion, Bogdan, Postmodernism. Din dosarul unei btlii culturale, Piteti,
Editura Paralela 45, 2000.
Mincu, Marin, Poezia romn n secolul XX. [De la Urmuz la Paul Celan], ediia a
III-a, revzut i adugit, studiu introductiv, antologie i note bibliografice de Marin
Mincu, traducerea textelor din limba francez de tefania Mincu, Editura Pontica,
Constana, 2006.
Naum, Gellu, Faa i suprafaa urmat de Malul albastru poeme (1989-1993),
Oradea, Editura Litera, 1994.
Simion, Eugen, Scriitori romni de azi, vol. III, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1984.
Spiridon, Vasile, Cuprinderi, Editura All, Bucureti, 1993.
Surse electronice
Daniel Corbu n Avangarda de dup avangard, editorial, n revista Feed-back,
p. 2, http://acfeedback.ro/revista/2008/Revista%20Feed%20Back%20nr.%204-5%20
2008.pdf
116
1. Ion Coteanu, Luiza Seche, Mircea Seche (coord.), Dicionarul Explicativ al Limbii
Romne, ediia a II-a, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 1998, p. 720.
2. onirismul, conceptualismul, vizionarismul, concretismul, formalismul ludic,
neotradiionalismul, epifanismul, erotomanismul, paradoxismul, neoexpresionismul,
biografismul, malformismul, textualismul, postmodernismul i fracturismul, Daniel
Corbu n Avangarda de dup avangard, editorial, n revista Feed-back, p. 2, http://
acfeedback.ro/revista/2008/Revista%20Feed%20Back%20 nr.%204-5%202008.pdf.
3. Dumitru epeneag i Leonid Dimov au fost principalii teoreticieni ai curentului

literar numit onirism structural/ onirism estetic. Aceste texte, prin care teoretizau
,,onirismul estetic au fost publicate n revistele literare i culturale ale vremii. Leonid
Dimov, Daniel Turcea, Laureniu Ulici i Dumitru epeneag au participat la masa
rotund moderator din partea redaciei a fost Paul Cornel Chitic gzduit de revista
Amfiteatru. Coninutul publicat al acestei mese rotunde a reprezentat manifestul indirect al grupului. Aici epeneag reia clasificarea enunat: distanndu-se de romantici
(care voiau s cunoasc realitatea de dincolo) i de suprarealiti (care voiau s
cunoasc realitatea de dincoace), fr a preciza la ce fel de realitate acced oniritii
(...) Daniel Turcea, mai clar, vorbete de onirism ca stare. Dimov pledeaz pentru
condiia poetului oniric, cel ce nu descrie visul, el nu se las stpnit de halucinaii,
ci folosind legile visului, creeaz o oper de art lucid, cu att mai lucid i mai
desvrit cu ct se apropie mai mult de vis n Ruxandra Cesereanu, Dosar critic
n Dumitru epeneag, Prin gaura cheii. Cu dousprezece ilustraii de Rodica Prato
(New York), prefa, tablou cronologic, note, selecie, dosar critic de Nicolae Brna,
Editura Allfa, Bucureti, 2001, p. 579.
4. Apud Interviul realizat de Traian tef n Vatra, nr. 1, 30 ianuarie 1981, p. 6, Eu
cred c a gndi atunci cnd eti doar o trestie e cel puin un act critic, altminteri ai foni
doar n btaia vntului, Leonid Dimov, Dumitru epeneag, Onirismul estetic, Antologie
de texte teoretice, interpretri critice i prefa de Marian Victor Buciu, Editura Curtea
veche, Bucureti, 2007, pp. 295-296.
5. Dumitru epeneag, Rzboiul literaturii nu s-a ncheiat, Interviuri, ediie ngrijit
de Nicolae Brna, Editura Allfa, Bucureti, 2000, p. 41.
6. Idem.
7. Ibidem, p. 53.
8. Leonid Dimov, Preambul" n Luceafrul, nr. 27, 6 iulie 1968, p. 7; Leonid Dimov,
Dumitru epeneag, Momentul oniric, antologie ngrijit de Corin Braga, Bucureti,
Editura Cartea Romneasc, 1997, p. 36.
9. Ibidem, p. 35
10. ,,n odaia Minotaurului. ncercare asupra artei onirice, Leonid Dimov n Onirismul estetic, op. cit., p. 319
11. Ibidem, pp. 315-316.
12. Ibidem, pp. 316-317.
13. Ibidem, p. 259.
14. G. Clinescu, Curs de poezie (Principii de estetic), ediie ngrijit, postfa,
cu indice de nume de Emil Manu, p. 27.
15. Ibidem, p. 112.
16. Apud Ateneu, nr. 11, noiembrie 1970, p. 5, n Poezia mod de existen,
Leonid Dimov n Onirismul estetic, op. cit., p. 226.
17. Apud Secolul XX, nr. 5, mai 1971, pp. 178-179, n Criteriul decisiv, n Leonid
Dimov, Dumitru epeneag, Moment oniric, op. cit., p. 235.
18. Dumitru epeneag, n cutarea unei definiii n Momentul oniric, op. cit., p.
30.
19. Sorin Alexandrescu, Identitate n ruptur: mentaliti romneti postbelice,
traduceri de Mirela Adscliei, Sorin Alexandrescu i erban Anghelescu, Editura
Univers, 2000, p. 217.
20. Gellu Naum, Faa i suprafaa urmat de Malul albastru poeme (1989-1993),
Oradea, Editura Litera, 1994, p. 66.
21. Virgil Teodorescu are toate nsemnele unui poet mare, versurile lui cele mai de
seam vestind ivirea unor lumi neprevzute. Poet-herald, Virgil Teodorescu intuiete
n ultim instan locul geometric al poeziei viitoare: linia de for care logodete visul
cu luciditatea. Inocena poetului n Leonid Dimov, Dumitru epeneag, Onirismul
estetic, op. cit., p. 176.
117
comentarii
LIVIU GRSOIU
Schimbarea uneltelor
118
unt numeroase cazurile n care scriitorii i schimb uneltele care i-au consacrat, aventurndu-se n alte modaliti de exprimare literar. Reuitele in de
capacitatea individual n a se acomoda cu alte rigori dect acelea cu care se
obinuise fiecare, de seriozitatea profesional (pe amatori nu i am n vedere)
i, firete, de talentul ce i-a fost hrzit. O argumentare n detaliu ar fi cam
inutil, la fel o niruire a succeselor sau eecurilor rsuntoare.
Din capul locului m grbesc s subliniez c, n rndurile de mai jos, m
voi referi la o reuit exemplar, rezultat al nelegerii unei obligaii morale i
al adaptrii la munca de cercetare, anevoioas, deseori lipsit de satisfacii
imediate, de glorie rapid. Am n vedere volumul Scriitori n arhivele CNSAS
datorat Ioanei Diaconescu, editat de Fundaia Academia Civic. Binecunoscuta poet, cu care am avut ansa de a fi coleg civa ani n Redacia literar
a Radiodifuziunii, a avut curajul ca, la deplina sa maturitate intelectual,
artistic i biologic s fac un pas decisiv, abandonnd parial preocuprile
lirice i consacrndu-i energia studierii dosarelor din arhivele CNSAS, cu
precdere acelea legate de confraii de ieri (dar i de azi) ce s-au numrat
printre victimele regimului comunist, indiferent c aparinea dictaturii lui Dej
sau lui Ceauescu, pentru c rzboiul Securitii cu libertatea de gndire i
de exprimare nu a avut pauze, n pofida unor aparene neltoare.
Aceast prim parte a unei posibile vaste investigaii (sunt sigur c va fi
terminat i publicat) ntreprins de Ioana Diaconescu ine, n egal msur
de tiin i de memorialistic literar, prin aceea c apar la fiecare pagin
documente referitoare la martiri, victime i instituia sub semnul creia lucrau
torionarii (nu o dat asasini pur i simplu) nsoite de nararea faptelor, de
scurte fie biobibliografice utile ct mai multor cititori de mrturii subiective
atent dozate i, nu o dat, de accente patetice, aezate mai ales n finalul
fiecrei secvene, ca o descrcare nervoas binevenit dup descrierile
acelor cumplite fapte svrite de semeni de-ai notrii mpotriva unor spirite
din plmad superioar, aa cum i place Creatorului s procedeze i s le
rspndeasc pretutindeni, n spaiu i timp. Citez, spre edificare doar cteva
pasaje care ncheie capitolele respective.
Vladimir Streinu ne-a fost profesor la Universitate n anii 70. Nici unul
dintre noi, cei care eram atunci abia ieii din adolescen, nu l-am putut uita.
Fascinantul su curs de Estetica poeziei ne-a mbogit pentru totdeauna

vieile. [...] O s inem seminarul data viitoare, dac o s putem... Au fost
ultimile cuvinte pe care ni le-a adresat. A fost printre ultimii seniori ai culturii
noastre. Sau: Vasile Voiculescu se stingea din via la 26 aprilie 1963. Despre sfritul su lent, sub semnul disperrii, s-au scris i se mai pot scrie nc
pagini ntregi. Ca o ironie a sorii, anul morii sale coincide cu anul n care
urma s-i expire pedeapsa. Pedeaps dat pentru a fi scris i dat la lectur
un caiet cu poezii duhovniceti... i nc un final inspirat: Dinu Pillat a mai
trit pn n 1975. A murit la 54 de ani, ca i tatl su, poetul Ion Pillat. [...]
L-am cunoscut n anii 70. Nimeni dintre cei ce nu-i tiau trecutul n-ar fi bnuit
niciodat c acel domn distins i gentil traversase infernul i c se salvase din
el. Tria, dei trecuse prin suferine ce-i artaser mcar un obraz al morii...
Egalat de ncheierea paginilor despre N.Carandino: Ca om de spirit, mi-a
fost model, mai ales n ideea c cel mai important lucru din via este s nu
dezertezi de la propria semntur.
Ioana Diaconescu a reinut acest ndemn i l-a urmat cu inteligen i
devoiune explicabil att din motive subiective, ct i din meditaia asupra
unor destine de excepie din Romnia stpnit de comuniti.
Rndurile de pe propria pagin sunt memorabile i i definesc demersul:
Mai nti am vrut s aflu de ce, n numele cror raiuni. Am vrut s tiu ce
s-a ntmplat, cum s-a ntmplat, din ce lume m-am nscut, crei lumi am
aparinut, crei lumi i supravieuiesc de ce, tatlui meu, un strlucit intelectual,
i s-a nchis cerul la 33 de ani, de ce i-a fost furat viaa; de ce unchiul meu,
pictorul Aurel Vlad, a strbtut un lung calvar n prizonieratul lagrelor Siberiei,
de ce i-a fost i lui furat viaa. Am vrut s cunosc fragmentul nsngerat care
lipsete istoriei noastre naionale, fragment care nu era i nu este n manualele
de istorie, dei s-ar cuveni s fie. Am vrut s aflu, s neleg, s mrturisesc.
Experiena s-a dovedit terifiant: Am ptruns ntr-un univers de neimaginat,
nociv, toxic, violent, atroce, din care cunoteam doar fragmente. Dar ceea
ce ncepusem s descopr intrnd tot mai adnc n arhiv depea cu mult
limita omenescului. [...] Intrasem direct n Infern. Descrierea i analizarea
cazurilor (19 individuale i multe altele colective) constituie, pentru cititor, o
expediie pe trmuri de comar, dar existente cndva i redate actualitii
prin patima pentru Adevr a Ioanei Diaconescu.
Eroina (n sens negativ, dar incontestabil) celor aproape 400 de pagini
impuse ateniei noastre este Securitatea, creatur monstruoas dominnd
societatea romneasc, n ansamblul ei, vreme de patru decenii (1950-1990)
schimbndu-i nfiarea n repetate rnduri, n funcie de interesele partidului
unic, cu care s-a dovedit sor geamn, fiind imposibil de neles unul fr altul.
Totul se supunea Terorii, nu aceea trectoare, de tip franuzesc de la 1790,
ci uneia gndit atent, meticulos, la ndemnurile Necuratului (cine crede c
acesta nu exist se neal ru de tot) ce luase sute de chipuri omeneti. Acea
Teroare comunist a ntrecut orice i imaginaser artitii din antichitate pn
atunci, fiinele catalogate drept montrii n mileniile anterioare cretinismului
ori n Evul Mediu European graie Inchiziiei, dovedindu-se biei copii n urma
evoluiei plcerii de a supraveghea, de a nspimnta, de a chinui oameni
nevinovai, nzestrai de Dumnezeu cu puterea de a sluji binele, adevrul
i frumosul. Ei trebuiau s suporte i s reziste la halucinantele invenii ale
ntruprii lui Lucifer.
Instituie fr egal n slujirea Rului absolut, ea a depit hidre, meduze, creaturile imaginate de Dante, de Goya, de Bosh, de Paciurea. Plutind
119

120
atotputernic peste ntreaga suflare romneasc, a avut ca prad predilect

artitii, mai ales scriitorii, pentru c ei se expuneau primii. Relaiile Securitii
cu lumea literar au o complexitate uluitoare, parcurgnd toate treptele de la
mica brf cu trimiteri ruvoitoare, la turntoria calificat, de la bancul provocator la ncriminarea direct, de la mimarea nepriceperii la acuzele cele mai
grave precum trdarea de ar. Victimele erau de tot soiul, satisfacia de a
tortura ridicndu-se la nivelul politicii de stat (v. n acest sens capitolele Un
dosar problem: D120 Art/Cultur i Alt dosar problem D131 Supravegherea informativ a fotilor deinui politici). Dup parcurgerea a sute de
dosare, Ioana Diaconescu a optat deocamdat pentru dezvluirile despre
Lucian Blaga, Constant Tonegaru, Vladimir Streinu, Vasile Voiculescu, Dinu
Pillat, N. Steinhardt, Sandu Tudor, Alexandru Marcu, Mircea Vulcnescu, Ion
Petrovici, Petre uea, Petre Pandrea, Ernest Bernea, N. Carandino, tefan
Baciu, Mircea Eliade, Emil Cioran, A.E.Baconsky, Marin Preda, Al. Ivasiuc i
Dan Deliu. Dup cum se observ, nume dintre cele mai sonore ale culturii
naionale (i chiar internaionale) de dup 1930 pn n 1990. Fiecare a avut
parte de un alt tratament din partea organelor regresive, interesul variind n
funcie de importana acordat victimei sau obiectivului cum erau denumii
ilutrii scriitori mai sus amintii.
Mai toi s-au aflat n vizorul noii Securiti organizate dup 1945 dup
model sovietic i cu entuziasm romnesc greu de explicat, pentru c att
mna care lovea ct i capul care ordona reprezentau aleii cuprini de spirit
revoluionar, provenii din clasele sociale oprimate de burghezo-moierime. Se vor scrie desigur tratate de psihologie social, se vor analiza (chiar
postum) comportamentele bestiale manifestate de oameni n general tineri,
romni cel mai adesea, mancurtizai iremediabil i teleghidai spre slbticie,
brutalitate, crim.
n dosarele CNSAS-ului sunt frecvente caracterizrile aplicate celor urmrii. Astfel Lucian Blaga era socotit un filozof mistico-reacionar, iar dac
nu au avut curajul s-l aresteze, nu s-au sfiit s instaleze la domiciliul poetului
tehnic operativ, adic ascultare, nregistrare a convorbirilor, fapt aprobat
de nsui ministrul de Interne din 1959. Supravegherea era complet, dar
Blaga refuza s se compromit publicnd scrieri politice. Documentele sunt
edificatoare, iar autoarea le folosete masiv, spre a fi ct mai convingtoare.
Graie lor se dezvluie dimensiunile eroismului lui Constant Tonegaru, unul
dintre primii martiri din rndurile scriitorilor. Ultimul su text, o scrisoare adresat lui Vladimir Streinu are dimensiunile tragismului originar.
Despre lupta cu securitii, mai ales dup ieirea sa din nchisoare, vorbesc
rapoartele clilor nsrcinai cu observarea tuturor micrilor lui Vladimir
Streinu, vzut ca un pericol pentru securitatea statului. Ioana Diaconescu
apeleaz stupefiat la formula dar s lsm documentele s vorbeasc.
ntr-adevr, ce s-ar mai putea aduga la cele aflate din acele pagini? i
totui, ntr-o fil a dosarului ntocmit contrarevoluionarului Vasile Voiculescu
se noteaz clar frngerea coloanei sale vertebrale. Scrie Ioana Diaconescu:
despre cifoscolioza dorsal traumatic nu se mai pomenete ns n nici o
fi medical de la dosar. S-a ntmplat ntre primul i al doilea interogatoriu,
iar n filele de mai trziu Voiculescu era diagnosticat cu TBC osos i Morbul
lui Pott. nc un fals, o minciun a anchetatorilor. Personal cunoteam amnuntul de la Ion Voiculescu, fiul scriitorului martir, dar cum toi au mbriat
diagnosticul oficial, m-am abinut de la comentarii, neavnd dovad palpabil
a chinurilor ndurate de autorul lui Zahei Orbul.
Memorabile i cutremurtoare prin expunerea crud a documentului, dar i

a reaciilor ctorva apropiai, sunt relatrile despre Dinu Pillat, cel condamnat
pentru crim de trdare de patrie, despre elementul dumnos al regimului
democrat popular N. Steinhardt, ori despre liderul micrii Rugul aprins
al Maicii Domnului Sandu Tudor, poetul i prelatul mort n nchisoare.
Revelatoare comentariile despre Alexandru Marcu i Ion Petrovici, intelectuali renumii n epoc i n viaa universitar de dup 1930, ca i acuza
formulat precis n legtur cu destinul lui Mircea Vulcnescu: crim cu
premeditare.
Prin demersul Ioanei Diaconescu aflm amnunte semnificative despre
incredibilele romane tragice ai cror eroi s-au numit Petre uea i Petre Pandrea, mini strlucite, un geniu n economie primul, un maestru al avocaturii
cel de-al doilea. Oameni cu convingeri ferm democratice au fost acuzai de
legionarism, de toate pcatele posibile spre a fi distrui fizic i moral. Ca i
ei, Ernest Bernea, N.Carandino au rmas cu frunile sus, purtndu-i crucea
i apucnd s mai transmit cte ceva i generaiilor urmtoare.
Dei triau demult n strintate, unde li se recunoscuser meritele i reprezentau repere ale romnismului, tefan Baciu, Mircea Eliade, Emil Cioran
s-au aflat continuu sub lupa Securitii. ncercrile de a-i compromite ori de a-i
folosi n favoarea propagandei ceauiste au fost multiple, ns insuficiente n
deturnarea gndirii acestor exemplari conaionali. Documentele oferite sunt
ct se poate de convingtoare, plednd n favoarea nobleei sufleteti i a
libertii de gndire, adversari declarai ai Securitii comuniste romneti.
Ducndu-i existena n ar, A.E.Baconsky, Marin Preda, Al.Ivasiuc au suportat hruiala continu, cel din urm chiar dup ieirea din temni. Vigilena
organelor represive funciona la maximum, ca i n cazul lui Dan Deliu, om
i artist emblematic pentru deruta, credina i sperana unei ntregi categorii
de intelectuali i artiti ai cuvntului.
Prin ceea ce a realizat acum, Ioana Diaconescu a onorat condiia de scriitor, martor i interpret al unor vremuri desprinse parc din tragediile antice,
din acelea shakespeariene sau din coborrile danteti n adncurile cele mai
ntunecate.
Citindu-i cartea, contemporanii vor avea multe de neles i de nvat.
121
prozatori contemporani
DRAGO VIAN
Mitografierea realist a lumii rurale arhaice

n proza lui Ovidiu Dunreanu
122
alitile imaginarului estetic din culegerea de povestiri ntmplri din anul

arpelui, tiprit n anul 2003, aeaz pe autorul ei, Ovidiu Dunreanu, ntre
valoroii prozatori romni de azi. Fiind concomitent i un cunoscut publicist
literar, redactor-ef la revista Ex Ponto, dup ce a condus ntre anii 2001-2003,
n aceeai calitate i publicaia literar dobrogean Tomis, acest important
scriitor s-a nscut n Arad, dar a trit din fraged copilrie n comuna considerat de el ca fiindu-i natal, Ostrov, unde i plaseaz de altminteri chiar
toate evenimentele narative ale operei sale.
Debutul su literar a avut loc n revista Luceafrul nc din anul 1970,
n timp ce era student al Facultii de Filologie din Bucureti, la secia de
Bibliologie-Biblioteconomie, ngrijind apoi fondul de carte existent la Biblioteca Judeean Constana ntre anii 1970-1989. Apreciat exeget literar, Ovidiu
Dunreanu semneaz comentarii i scurte biografii pentru poeii constneni
din perioada interbelic i cea ulterioar, ale cror scrieri semnificative vor fi
reunite pentru prima oar n antologia de poezie comentat Corabia de filde,
aprut n anul 2000 n colaborare cu V.Corche. Aici, Dunreanu stabilete
criterii estetice de revalorizare a ciclurilor de poeme ce au atras atenia, nc din
perioada interbelic, multor critici asupra talentului unor reprezentani de seam
ai liricii dobrogene. Observaiile critice ale lui Ovidiu Dunreanu demonstreaz
ct de mult a dorit s aleag texte poetice valoroase ale scriitorilor de la mare,
doar cu ajutorul unei riguroziti selective remarcabile. Ele au, n dese rnduri,
ca laitmotive, visarea, stepa i marea toate la fel de fascinante.
Stilul majoritii operelor sale n proz, aprute ndeosebi dup 1990, cnd
sunt incluse n volume antologice de proz contemporan (Preludii epice,
1990; Vnztorul de enigme, 1993) dar reunite adugndu-li-se i altele
inedite n cadrul crii sale din 2003, ntmplri din anul arpelui, aduce un
suflu nou literaturii romne, prin semnalarea rezistenei perpetue a realismului.
Dup Eliade niciun alt prozator romn nu a reuit s mitografieze, s ncarce
de simboluri, printr-o viziune aproape oniric, trmurile natale, numai c la
autorul Strzii Mntuleasa se observa n special cadrul citadin redimensionat
mitic, pe cnd la Dunreanu, cel al lumii rurale.
Volumul su de proz publicat n 1995, Cu bucuria n suflet, ne dezvluie un autor plin de sensibilitate al unui gen de scriere realist, amestecnd
alchimic reportajul cu poemul epic, nicidecum ntr-o manier forat cum ni
se par unele proze de Geo Bogza dac e s vorbim de cele desuete, nu

de primele lui scrieri-capodopere. Transgrafierile lumii rurale fcute de ctre
Ovidiu Dunreanu i sunt oferite n primul rnd prin structura sa imaginativ,
n care extazul n faa naturii, a vieii, a materiei, a iubirii ce palpit oriunde
n univers este autocontrolat. n loc de efluvii lirice apar mrturii autentice,
concise, ale unui veritabil diarist, mai ales despre regiunea natal a comunei
Ostrov, dar extinse asupra altor zone pitoreti, mirifice din Dobrogea, asupra
localitilor precum Esichioi, Almalu, Urluia, Adamclisi, Techirghiol, Hrova,
Constana, sau cetilor Heracleea i Pcuiul lui Soare. Sunt scurte reportaje
literare de o savant mpletire a observaiilor unui orean care n-a uitat s-i
vad, cu o iubire stpnit artistic meleagurile natale.
De exemplu, venind cu maina dinspre malul mrii spre Adamclisi, Bneasa, Ostrov autorul contempl sate largi, gospodrite cu grij, dar mai
ales simte atracie pentru prfuitele, uitatele ctune, cum ar fi Urluia, cruia
i reconstituie monografic ntemeierea de dup eliberarea Dobrogei. Legenda
ntemeierii unui sat se retranspune estetic, prin imagini-simbol, asemntoare
cu cele ale prozei comportamentiste ale lui John Dos Passos, deoarece pe
autorul schiei Urluia, pe Ovidiu Dunreanu nu-l intereseaz, ca de altfel n
tot acest volum Cu bucuria n suflet, semnalarea reaciilor emoionale ale
actanilor, neexistnd deloc o analizare psihologic n situaia-limit trit de
ctre colonitii ardeleni ce se instalaser pe valea Urluiei, flancat de mici
coline, foarte roditoare, dar inexplicabil, fr urme de locuire colectiv. Doar
familia unui turc alesese s stea provizoriu n locul cel mai bun al vii. Dar,
ntr-o noapte, dezlnuirea potopului din acel prim an al instalrii mocanilor
i-a fcut s urce dealurile din jur, privind cum apa invada totul, chiar bruma
lor de avuie adus cu greu de peste Dunre...; casa turcului fu luat de
valurile selurilor, transformate brusc n mici cascade. Au murit n mod tragic,
cum spun btrnii, toi membrii familiei turceti, care nu se ntorsese, ca
altele n inima Imperiului Otoman, sau prin sudul Balcanilor. Ceea ce-i face
pe vajnicii transilvneni s nu abandoneze periplul lor dobrogean, altfel spus
s continue iniierea abia nceput, a fost uimirea vederii unui mnz alb ce
nu se prea speriase i ptea, nevrnd deloc s uite de grajdul din ograda
turcului, poate chiar vrnd a le aduce un ultim omagiu stpnilor lui vrednici.
Ardelenii au decis atunci s se ncread n acest semn ceresc, stabilindu-se
definitiv la Urluia, sat cu denumire de atunci onomatopeic, provenind de la
zgomotul pe care-l face apa curgnd nvalnic.1
Locurile au parc un glas propriu ce le d identitate. Fiecare sat i are legenda sa. Pe oriunde merge Ovidiu Dunreanu jubileaz simindu-i pe oamenii
dintre Dunre i Pontul Euxin aproape de suflet; durerea tempereaz imediat
entuziasmul la constatarea intruziunii n existena dobrogenilor a factorului
nociv al cooperativizrii, al confiscrii terenurilor, mijloacelor mecanizate de
producie agricol, chiar i-a cailor despre care scria Marin Preda (n romanul
Moromeii, volumul al II-lea) c erau luai din grajduri n mod forat, dui la
colectiv, unde, nemaifiind atent ngrijii, piereau. Frazele din acest volum de
schie al lui Dunreanu devin pe alocuri acuzatoare asupra noilor deprinderi ale
indivizilor de la sate ce uitau respectarea cutumelor ancestrale, abandonnd
acea comuniune benefic, metafizic, interindividual cu macrocosmosul
rural admirat constant de cltorii strini ce treceau prin aceast Sciie niciodat turcit, pentru c romnii de aici se nelegeau foarte bine, convieuiau
panic alturi de bulgari, greci, lipoveni, nemi, italieni sau igani. Agricultori,
pescari, muncitori din porturi, studeni, profesori navetiti, arheologi, meteri
123

124
iconari ambulani, unele fee bisericeti etc., de diferite etnii sau religii apar
pretutindeni la Ovidiu Dunreanu ca o contrapondere a influenei celor care
voiau s industrializeze toate regiunile din Dobrogea, artndu-se intransigeni
fa de cei care se opuneau mersului vremurilor.
Dibacii rani dobrogeni prezint la O.Dunreanu o frumusee moral care
transpare nc din titlul volumului, cci de la ei nvase i autorul s reziste
presiunii ideologizante a regimului comunist. Cu bucuria n suflet, de ei nu vrea
s se desfac niciodat, considernd motenirea din btrni ca pe o comoar
de mult pre. Se simte tot mai legat de aa-zisa Transilvanie cea mic, cum
i place autorului s denumeasc Dobrogea, n care i veniser strmoii.
Aceast sintagm poate c-a auzit-o de mic copil de la prinii si, ce-i au
origini n plmaii oprimai din sudul Ardealului, n acei fgreni care i tiu
a avea spia parc dintr-un mitic Atlas ducnd vzduhul pmntului romnesc
pe umeri neobosii. Revenind ades la subiectele ndrgite despre locuitorii
i inuturile dobrogene, mai ales la tema cu variaiuni descriptive a redrii
farmecului trmului su natal din zona comunei Ostrov, Ovidiu Dunreanu
realizeaz n proza sa fantastic din volumul ntmplri din anul arpelui un
traseu existenial, mitologic, adic iniiatic, nu numai al personajelor sale, ci
pentru a servi drept indicator spiritual omului de tip modern. Mitul, la Roger
Caillois, are o structur de o singularitate ireductibil, ar fi consubstanial principiului lui de explicare, n aa fel nct unul s nu poat fi desprit de cellalt
far a simi o scdere sensibil a densitii i a posibilitii de nelegere. ( n
capitolul Funcia mitului din Mitul i omul, ed. Nemira, 2003).
Compoziia crii ntmplri din anul arpelui prezint anumite corespondene de ordin narativ ntre unitile ei cu cea din volumul Cu bucuria n suflet,
care pot fi analizate foarte uor n mod paralel, neizolndu-le prin demersul
nostru critic, deoarece valorizarea estetic a prozei confesiv-reportericeti a
primei perioade de creaie a lui Ovidiu Dunreanu este strns legat de apariia
prozelor sale de factur realist-magic. Dar este de preferat ca aceste texte
narative, unsprezece la numr, cte cuprinde cartea ntmplri din anul arpelui s fie considerate ca formnd un ansamblu bine articulat, o armonioas
ntrecere n arta povestitului, pentru c, de multe ori autorul nlocuiete att
timpurile trecute ale povestirii evenimentelor cu timpul prezent al implicrii
naratoriale (de ordin psihologic sau afectiv) n actele, gndurile, atitudinile
personajelor, ct i persoana a III-a cu persoana I, de exemplu n schia
Herghelia, unde copilul care asista cu infinit uimire la moartea btrnului,
aadar a bunicului su e gata s cread c, de fapt, sufetul celui muribund a
fost chemat de ctre strmoi. Joaca de-a caii albi i caii negri dintre nepoii
btrnului, eroul narator, Lia i ali doi prichindei, Ilie al lui Petelung i Bic
al lui Muurlui reprezint un pretext pentru proiectarea sufletului bunicului n
rndurile hergheliei ancestrale, dat fiind faptul c acesta anunase printr-o
premoniie pe mama biatului, care a memorat temeinic spusele oraculare:
...mi s-a artat n somn Dunrea, jumtate roie, jumtate galben. Pe
valurile roii plutea, ca btut de vnt, herghelia aia, de cai albi, a mea, de
cnd eram tnr. Caii cntau ca oamenii un cntec i i ntorceau capetele
i se uitau ndrt, de unde se auzeau venind doi cai negri. [...] i atunci,
calul negru, rmas singur, numai ce-l vd c se smucete la deal i-ncepe,
tot ntr-un treapd, s dea roat grdinii. Ba aprea, ba disprea. Nrile i
fremtau, aruncau aburi i adulmecau aate spre mine. Cnd m zrea, se
oprea, scormonea iarba cu copita i necheza de se cutremurau mprejurimile.
Mireasma grdinii l ameea. Era leit unul dintre murgii ia cu care ctigam
coiile i pe care l-au sfrtecat lupii, pe grind, la Trei Ulmi. M-am ascuns n
gardul viu i am dat s-l prind de grumaz, dar calul mi-a scpat din mini i
a zvcnit napoi, nspre pdure...2
Impresia cititorilor, dup ce ajung la finele acestei cri nu poate fi dect
aceea c ea scap oricrui ablon de ncadrare ntr-o anumit specie epic,
prnd c nu sunt doar simple povestiri cum indic subtitlul de pe copert
i nu doar un volum de schie (cum ar fi Herghelia, Pasrea ploii, Nluci fulgernd nserarea) i povestiri fantastice propriu-zise cum le putem socoti pe
celelalte, n afar de ampla nuvel de la sfrsit care d i titlul ntregii cri;
nuvela realist, pe alocuri suprarealist ntmplri din anul arpelui cuprinde
indicaiile cele mai clare ale autorului dei foarte iscusit intextuate sau camuflate c putem s citim cartea sa ca pe-o scriere memorialistic, ca pe o
saga sau cronic de familie, ca pe-o monografie a unei comune, a Ostrovului
cu satele sale (Almalu, Esichioi). De altfel, aspectul mitico-legendar, caracterele de fier ale tuturor eroilor, fie c salveaz oameni sau zne de la nec (ca
n Uluirea), fie c se lupt o ntreag familie srac s i salveze miraculos
copiii de pntecari (n Pietrele din lun) etc., ne ndreptesc s considerm textele ntregii cri ca fiind mici dar dense eposuri povestite de un aed,
sau de un scald dobrogean cum pare a fi naratorul de obicei omnitient, dar
de multe ori martor istoric, nu doar transmitor de la strbuni al splendidelor
poveti, eresuri, practici ritualice. Botezul copilului lui Gheorghe Mnzu din
ctunul Esichioi, n apropiere de grani nu mai poate avea loc din cauz
c naii din Ostrov, Tudorel Lambagiu i nevast-sa Tudoria trec pe lng o
vrjit pdure (aidoma celei care dduse titlul reportajului literar Csca din
volumul Cu bucuria n suflet), cu crua plin de daruri, la care trgeau pe o
vipie cumplit doi bivoli achiziionai de peste Dunre de la un rudar. ns,
cum animalele nerezistente la intemperiile de iarn sau de var vzuser
apa lacului Bugeac, fiind nite vite mai exotice, boi de ap, se prvlir n
vale cu mare vitez, lund cu ele toate darurile din car i afundndu-se n
balt, neputnd fi strunite de ndemnurile stpnilor, care tocmai aipiser
(la mijocul drumului, n imediata apropiere a pdurii fermecate). Ei fuseser
avertizai nainte de ctre consteni, s nu-i slbeasc din ochi pe bivoli sau
s dea drumul de la hamuri i de la jug vitelor ce aveau nravuri amfibiene i
trebuiau mcar udate, date cu nmol vara ca s nu le crape pielea sensibil
la soare. Pesemne, codrul apropiat zpcise de tot pe oamenii plecai n
nit din Ostrov spre grani, unde ateptau, la biserica din Esichioi preotul
cu viitorii cumetri ca s nceap botezul pruncului. Ori valea de lng lac se
ncinsese la ceasul amiezii, nu la cel matinal n care credeau cei doi ostroveni
c avusese loc pania. Simultaneitatea adormirii lor dup ce abia se odihniser noaptea reprezint de fapt intruziunea elementului de ordin miraculos n
coerena logic a evenimentelor, factorul perturbator care acionase soporific
asupra drumeilor neputndu-se elucida. Autorul nu d indicii nici despre timpul
aproximativ al aipirii, nici despre durata somnului, dar un cititor atent poate
s imagineze un rspuns acestei probleme aparent inexplicabile; deplasarea
cruei a fost mult ntrziat i de somnul intempestiv al cltorilor, dar i de
rtcirea drumului de ctre bivoli, neputnd s urmeze crarea dreapt fr
a fi cluzii de om.
n povestirile ncercarea i Nluci fulgernd nserarea din volumul ntmplri din anul arpelui Dunreanu include multe motive i simboluri literare
att de suprapuse, ntr-un adevrat crescendo al atraciilor ntre ele, nct
ar fi de preferat s nu se efectueze la lecturare o separare net a mesajului
125

126
lor fa de ntreg coninutul ideatic al crii, unde motivul calului chtonian sau
solar, de exemplu, joac un rol foarte important. Cele dou povestiri au ca
tem dragostea nflcrat a tinerilor de la ar. Iubirea tinerilor rezist, nu se
stinge, mai ales dac iubitele i pun la ncercare pe admiratorii lor. Analiznd
modul de reflectare sau de anunare a subiectului narativ chiar prin alegerea
de ctre autor a celor dou titluri ncercarea i Nluci fulgernd nserarea
, se poate observa mai nti c ar fi vorba de nfiarea unor evenimente scurte ca durat, ns foarte intens trite de ctre protagoniti; apoi, c
exist dou categorii de personaje: statice i mobile, ori active, implicate n
vrtejul peripeiilor. Serina din Nluci fulgernd nserarea este un personaj
static. Sindina, cealalt tnr de o frumusee rpitoare din ncercarea, nu
ateapt n pasivitate derularea evenimentelor, ci se implic, se deghizeaz
n brbat pentru a-l provoca pe iubitul ei, pe Lazr Arapu s piard competiia
la care participau numai flcii dintr-o ntreag zon rural. Toate personajele
principale masculine din aceste dou povestiri, Lazr Arapu, Gogu Stanciu i
Costic Bubmusta sunt activ implicate, gata de a suporta iniierea erotic
la care vor s-i supun Sindina i Serina. Gaston Bachelard arta n cartea
sa Psihanaliza focului: Iubirea nu-i dect un foc care trebuie transmis. Focul
nu-i dect o iubire ce trebuie surprins3. Indiciul asupra comportamentului
ulterior al personajelor principale l constituie numele sau porecla avut de
fiecare. Cele dou eroine din povestirile analizate sunt chemate ntr-un fel
cam ciudat fa de onomastica obinuit de la ar, aprope legendar, Sindina i Serina cititorii putnd asocia acestor prenume caliti de zne, iele,
farmazoane (cum spune povestitorul c ar fi Serina), ba chiar de sirene.
Ele vor fi portretizate n multe dintre secvenele narative, focalizarea privirii
contemplative a brbailor care le dau trcoale, mai ales cnd ele noat n
Dunre, oprindu-se asupra picioarelor ihtofonne ale lor: ..ierburile potopite de
floare, zdrobindu-le cu braele, pieptul i pulpele, petii (...), de la gleznele
fetei pn dincolo, n ostrovul Tlchia. Prea c o adiere netiut de vnt
ngrunzise din senin linul apei. Atunci ea (Sindina, n.n.) pea, uoar ca un
fulg, pe deasupra Dunrii, spre malul cellalt.4; vrfurile picioarelor nu-i mai
atingeau nisipul, fata se scufunda cu ochii nviorai de o stranie iluminare,
Serina luneca, pe sub brcile i plasele turtucienilor, cu uurina i supleea
unei mrene i disprea...5.
Farmazoana descris aici de ctre narator prin repetarea ritmic a scenelor
de micare i a celor de scufundare acvatic ne amintete mult de eroina din
Lostria, celebra povestire a lui Vasile Voiculescu, numai c la Ovidiu Dunreanu nu se produce n Nluci fulgernd nserarea o identificare de ordin
fantastic ntre tnra cu via destul de retras, chiar aventuroas, Serina i
fptura neobinuit, sirena care bntuie imaginaia pescarilor sau a brbailor
nsurai cum sunt Stanciu i Bubmusta.
Serina are nu doar abiliti nnscute de nottoare, ci i de bun grdinreas sau podgorean (Acolo, n curtea i via, slbticite, de sub coasta
dealului, o vedeau toi, din zori i pn-n amurg, legat la cap cu basmaua
roie, trebluind de una singur, mai ceva dect un brbat6. Sindina pare
o mic divinitate silvestr cnd l nsoete pe tatl ei la vnat de mistrei.
Sindinei i se mai dusese vestea i din pricina vntorilor de mistrei i de
vulpi la care l nsoea pe tat-su, sau, de multe ori, ca nimeni alta din sat,
mergea de una singur.7.
Despre ocupaiile personajelor masculine centrale ale celor dou povestiri
n-am afla chiar nimic dac nu s-ar strecura o inobservabil indicaie a autorului
c ei erau nite agricultori i pescari la fel de vrednici ca toi cei din Ostrov:
Nu se certau i nu sreau unul la gtul celuilalt, nici cnd se ntmpla s-i
taie singuri calea pe cmp sau prin balt8, ei fiind prezentai mai mult ca
ncercai clrei i cresctori de cai, avnd grij de herghelia satului. Dup
ce ncalec pe armsarii lor ndemnnd la un galop ndrcit ntreaga lor herghelie spre uliele satului, rmase rapid fr trectorii retrai n mare grab,
Costic Bubmusta i Gogu Stanciu i exteriorizeaz pentru cteva minute
n acest mod vechea lor rivalitate i se mpac, pentru o vreme, pentru ca,
dup mai multe luni s o ia din nou de la capt, deoarece numai dragostea
mptimit pentru aceeai mnzoaic de fat le vrse n inimi smna
amar a zzaniei.9
Marea desctuare dionisiac de energie a celor doi rivali sau simpli
aspirani la graiile singuraticei vecine Serina, care le sucise minile i
altor holtei i nsurai n toat firea10, are loc periodic, de cteva ori pe
an, la ceas de asfinit, chiar n lumina biciuitoare a lunii: Bidivii nprasnici,
bidivii nfocai, asemenea firilor nesupuse, libere i ptimae ale stpnilor
lor tineri. Zvcneau cu picioarele de dinainte n lun i se mucau necrutor
de greabne. Ieeau vpi din ei i nu altceva. alurile coamelor nvolburate
secerau cerul.11
Titlul acestei povestiri este metaforic, Nluci fulgernd nserarea putnd
fi mai ales bidiviii. ns cei care folosesc cheile de interpretare alegoric,
pn i strfulgertoarele iviri nocturne n chip de siren, presupuse de ctre
martorii oculari ca fiind cele ale Serinei, ar putea s se constituie n mintea
nfierbntat a celor doi aprigi clrei, Stanciu i Bubmusta, ca nluciri,
apariii fantasmatice ce le perturb ori le mbogete evenimenial banala
existen de zi cu zi, fcndu-i s-i merite, n momentele competiiei lor
personale statutul de eroi legendari. Ei par doi lei care i pzesc propriul lor
teritoriu; se nfrunt unul cu altul doar cnd se nimeresc n aceeai zon de
fruntarii, cnd depesc stadiul de mistuitoare rivalitate pasiv, dar lupta lor
reprezint o msurare din ochi a puterii lor distructive, ori a pasiunii instinctive.
Gilbert Durand spunea: Calul rmne simbolul timpului care gonete, legat de
Soarele negru, aa cum l vom regsi n simbolismul leului. Se poate deci n
general asimila semantismul calului solar cu cel al calului chtonian. Bidiviul lui
Apolo nu-i dect bezna nfrnat. Calul acvatic ni se pare deopotriv reductibil
la calul infernal. Folclorul, ca i mitul, imagineaz tunetul sub nfiarea unui
cal zgomotos i nrva.12
Povestirea ncercarea a fost inclus de ctre Ovidiu Dunreanu n volumul de antologie a prozei dobrogene Vnztorul de enigme. Fiind o scriere
de ntindere medie, dens ca ideatic, ncercarea se poate circumscrie att
prozei realiste propriu-zise, ca poveste de dragoste juvenil cu happy-end,
ct i genului pseudo-literar fantastic, dac i limitm bogata stratificare a
etapelor ritualului erotic rnesc.
Dragostea este cu siguran tema cea mai uor de depistat. Nu se poate
opta, dect prin forarea intenionalitii auctoriale, asupra tematicii dragostei
pierztoare, thanatice pe care Sindina ar rsfrnge-o, ar iradia-o diabolic
spre Lazr Arapu. Impresia pe care autorul vrea s-o induc pentru cititorii
obinuii cu tensionarea n mod ascensional a aciunii ar fi ntr-adevr una
de perpetu uluire. Dar aceast pendulare ntre a accepta sau nu intruziunea
elementului spectacular este doar o tehnic, un artificiu bine dozat aici de
ctre O.Dunreanu cu scopul de a face mai greu ascesibil filonul de ficiune
ntru totul realist i nefantastic care domin clar funciile poetic i refe-
127

128
renial ale textului. Cei doi tineri consteni care ncep s se iubeasc, Lazr
Arapu i Sindina, au aptitudini sportive, curaj pe care nu se feresc s le pun
n valoare pentru a-i demonstra reciprocitatea sentimentelor unuia fa de
altul. Caracterul fetei este unul disimulat, n sensul bun al cuvntului, ea vrnd
doar a-l pune la o grea ncercare pe iubit; cnd se organiza alergarea de
cai Sindina i verific, i clete mai mult ataamentul afectiv fa de ea, n
perspectiva iminentei lor cstorii.
Nu ar fi de preferat meditarea noastr, ntr-o interpretare radical opus,
asupra motivului literar fantastic al sirenei sau Artemidei (zeiei vntorii)
ucigae, care l atrage cu finee n plas pe un nou Acteon, pe un competitor
nentrecut n cursele de cai, cum este flcul Lazr Arapu. Atunci, deznodmntul ar contrazice prea mult cteva puncte de reper, de rezisten ale
firului epic. Unele dintre ele ar fi cel din intrig i cel din punctul culminant ale
naraiunii: n ochii (ei, n.n.) (...) n lucirile lor de smoal, slbatice, a putut
deslui ameninarea unei dorine ascunse. Cu faa luminat de un surs trufa,
semea i bezmetic, fata i-a spus limpede c nu-l mai las s-i dea trcoale,
dect dup ce el i va dovedi de ceea ce este n stare s fac la alergarea
de cai la spartul zborului13; Pe mine m-a pus la ncercare, numaaa, ntr-o
doar, de batjocur mai mult, s m fac de rsu lumii i s m las pguba
de a o mai cere de nevast. Cu de-astea-mi umbli, Sindino?!14.
Aprigul clre Lazr Arapu, cnd se vzu ntrecut fulgertor de unul
subirel cruia nu-i putea distinge bine faa fiindc o avea boit cu tciune de
porumb15, este nclinat a crede ca acel concurent neateptat fr fru i alte
podoabe mpletite, de pe acel armsar negru scpat ca din puc nainte
de ultimele cteva sute de metri pn la captul cursei pe malul fluviului,
nu putea fi dect un flcu ndrgostit mai abitir dect el de Sindina, care
avea, spre deosebire de el o meserie primejdioas dar destul de bnoas
cum e cea de pdurar. Puin mai nainte de nceperea cursei, Sindina dduse
de veste, se pare, ntre prietenele ei, c l-ar prefera pe acest pdurar, care
de altfel o i peise, vrnd s-l fac gelos, cum i va reui, pe iubit, pe Arapu.
Pdurarul era i el un abil clre, totui nu la fel de renumit ca Lazr Arapu,
dar nu se mai prezent la concursul hipic, fiindc tria destul de izolat fa de
ranii ostroveni. Fata lui Stroe Prlog, Sindina, l ndrjete pe iubit, l face s
cread, mpreun cu ceilali competitori sau spectatori ai cursei de cai c nu
ea particip deghizat n brbat la acea alergare, ci misteriosul adversar.
Prin urmare, nu degeaba Lazr Arapu lupt forndu-se din toi rrunchii s
sar efectiv peste, sau s pluteasc pe cal deasupra rivalului, adic depind
n zbor calul cel negru al Sindinei cum arta chiar O.Dunreanu n proza Caii
soarelui din volumul su de debut Cu bucuria n suflet c auzise din btrni
despre modul cum se ncheiase o curs de cai rmas celebr , competitorul
ajuns din urm aproape de captul cursei nemaiavnd ce s piard.
Dup acest punct culminant nici nu mai este necesar ntr-o actiune cu mult
suspans cum pn la urm se dovedete a fi cea a povestirii ncercarea s
se specifice clar ce anume s-a ntmplat dup saltul clare ieit din comun al
lui Lazr Arapu, chiar cnd ajungea aproape concomitent cu strinul, adic
depit in extremis de Sindina, de parc ar fi fost vrjit de ea, atras n iniiatica
lor curs. Crearea suspansului este o modalitate prin excelen diegetic nu
doar n proza de tip fantastic, ci i n piesele dramatice ori n scrierile epice
mai ntinse ale realismului literar, consacrat drept curent sau drept coal
artistic nc de la nceputul secolului al XIX-lea.
1. O. Dunreanu, Cu bucuria n suflet, Ed. Leda, Constana, 1995, pp. 74-75:

Cerul vuia, trosnea din rrunchi, se sprsese pe de-antregul la buri i nu-i mai putea
stvili puhoaiele. Ce mai, era sfritul lumii i nu altceva! () n orice parte ddeai s-o
iei numai ap i iar ap. Ca pcura, bloas, bolborosind nvolburat. () i-a fost
ziua dinti a noului sat Urluia
2. Idem, ntmplri din anul arpelui, Ed , Ex Ponto, Constana, 2003, p. 101
3. G. Bachelard, Psihanaliza focului, Ed. Univers (colecia Eseuri), Bucureti, 1989,
p. 23, continund la pp. 31-32: Experiena focului iubirii este baza induciei obiective.
() Oricum, fericirea rezultat este sub dependena fericirii cutate. i omul primitiv
are convingerea c, focul bucuriei, c focul originar, are tot felul de virtui i c el i
d putere i sntate, tocmai pentru c simte plcerea, fora intim i aproape de
nenvins a omului ce triete aceast clip decisiv cnd focul va strluci, iar dorinele
vor fi mplinite.
4. O.Dunreanu, op.cit., pp. 46-47
5. Ibidem, p. 68
6. Ibidem, p. 67
7. Ibidem, pp. 47-48
8. Ibidem, p. 69
9. Ibidem, p. 65
10. Ibidem, pp. 67-68
11. Ibidem, p. 70
12. G. Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Ed. Univers, Bucureti,
1977, pp. 94-95
13. O. Dunreanu , op. cit. p. 52
14. Ibidem, p. 56
15. Ibidem, p. 56
16. G. Durand, op. cit., pp. 188-189
Ceea ce nu s-a remarcat suficient n receptarea operei lui Ovidiu Dunreanu de ctre critici ar fi marea complexitate a perspectivelor narative prin
care scriitorul mitografiaz realitatea satului dintr-o suit unitar, coerent
de amintiri personale ori ale comunitii arhaice. S-a observat imediat dup
apariia n 1995 a primului su volum de proz scurt, Cu bucuria n suflet
(ndeosebi prin vocea redutabilului critic Alex. tefnescu) marcantul rol narativ jucat de luminozitate, de cotropirea naturii de ctre soarele nimicitor, n
declanarea aventurilor spirituale ale personajelor din schie autobiografice,
dar i ale celor din povestirile realismului fantastic. Autorul celor dou volume,
Cu bucuria n suflet i ntmplri din anul arpelui aplic att convenii literare
strict realiste, ct i metoda oniric n tentativa salvrii ori reconstituirii artistice
a unui cosmos i a unei umaniti aparte, binecunoscute.
Se surprinde: supra-realul prin sedimentarea perfect mozaicat expresiv a
impresiilor concrete de via. Oamenii nu sunt inventai prin artificii scriitoriceti
onomastice ei pstrndu-i numele reale de cele mai multe ori, pentru c
nici genealogiile nu sunt ipotetice, ci ndelung verificate prin sondajele sau
rememorialele efectuate de ctre autor n discuiile cu rudele sale, constenii
contemporani. Gilbert Durand scria despre viziunea omnitient a omului din
societatea de tip arhaic ce poate fi imediat recunoscut i-n scrierile lui Ovidiu
Dunreanu: Mitologia confirm deopotriv izomorfismul ochiului, al percepiei
vizuale i al transcendenei divine. Izomorfismul soarelui uranian i al percepiei vizuale suscit totdeauna intenii intelectuale, dac nu morale: percepia
vizual e inductoare de clarviziune i mai ales de rigoare moral.16
129
remember
ELVIRA ILIESCU
S ni-l reamintim pe Eugen Lumezianu!
130
e 22 aprilie a.c., Eugen Lumezianu ar fi mplinit 75 de ani. Dar n-a fost s fie...
Lider al generaiei sale, veritabil lider de opinie, prozator, dramaturg, publicist,
profesor, i-a neles menirea de om al culturii slujind adevrul cu orice risc, la
vremea cnd scriitorul era programat de Partid s fie un executant obedient,
potrivit viziunii partinice, sacrosanta viziune a vizuinii, cum genial a prizat-o
Marin Sorescu...
Libertatea de gndire era incompatibil cu opiunea partinic, catalogat
ca o atitudine dumnoas ce trebuia exemplar combtut, strpit!
Dar de te conformai, ai fi putut fi chiar copios rspltit, ceea ce stimula
la rndu-i mecanismul slugrniciei, pn la a deveni de ce nu? o slugu
bicisnic, meteugit depersonalizat, apt s se integreze exemplar fondului
de prostire n vzul lumii i temeinic pe deasupra.
La aceast poman jegoas, Eugen Lumezianu nu s-a nghesuit, mai mult,
s-a opus brbtete, cernd desfiinarea cenzurii la Colocviul Naional de Literatur Dramatic din Cluj, n 1978, la care au participat 36 de scriitori.
Evenimentul s-a petrecut dup momentul Goma 77 i revolta minerilor,
acelai an. Eugen Lumezianu a luat cuvntul, echivalent cu strigtul Jos Botnia! Pn cnd scriitorii s fie nite nfricoate de umbre chinezeti, mimnd
slogane de partid?!... Nu te poi numi scriitor i s fii un amrt de executant,
btnd clciele cu drag i dor la chemarea partidului!...
Incompatibil cu ideea de aliniere, Eugen Lumezianu a refuzat meschinria
avantajelor, nu s-a complcut n confortul laitii, l oripila modul njositor n
care se dispunea de condiia scriitorului. i la care destui se conectaser,
legnndu-se n brci albastre pe valurile mrii, visrii..., ori fcnd cu dichis
sluj la zhrel...
Dispreuirea condiiei de scriitor de ctre stpnii luai din drum l-a ncrncenat, atrgndu-i n acelai timp ura celor care vegheau la impunerea
unei tceri ruinoase, la fentarea adevrului, la cultivarea a tot soiul de flecrii
care s abat atenia de la subiectele de-a dreptul sngeroase, s ntrein
demisia scriitorului.
i apoi, s-l nfruni pe Ceauescu, strignd c refuzi s te in sub obroc,
s i se acorde libertatea cu pipeta era o cutezan pe care Eugen Lumezianu
a pltit-o: se vorbete c i s-a cam grbit moartea... Se tie c a fost invitat
ntr-o consacrat camer obscur, fr ferestre, unde a adstat nite ore bune,
pentru a reflecta mai temeinic la... zdrnicia impulsurilor novatoare... Asemenea
abateri... grosolane de la linia Partidului trebuiau exemplar curmate... pcat de
aceast for frnt naintea desvririi...
i nu-l vom uita...
n loc de cronica literar
NICOLAE ROTUND
La desprirea
de
ra mndru de prenumele su: Eu aa am fost botezat mi spunea uor

iritat cnd n pres aprea Ion , Ioan sunt trecut n certificatul de botez. Nu
m-am rebotezat ca alii cu acest nume biblic. Dac m cheam Ioan, aa
s mi se spun. A ncercat s vad dac i gsete rude, dup numele
de familie, pe meleaguri ceva mai deprtate. Pe la sfritul anilor 80 i-am
fcut o vizit lui Cristian Popiteanu1, redactorul ef al revistei Magazin
istoric. Cnd i-am zis pentru ce l-am solicitat, mi-a retezat-o scurt: Nu
suntem rude!. Att. i mi-a ntors spatele. Hai s-i spun c la nceput
m-am simit extrem de vexat, apoi, i mrturisesc sincer, m-am bucurat
c nu suntem rude. Numai de astfel de rud n-aveam parte!
Ioan Popiteanu, bibliolog i editor, s-a nscut n satul Crjelari, comuna Dorobanu din judeul Tulcea. Localitatea este situat prin vest, de
la Babadag spre Ciucurova, ntre Ostrovul i Pecineaga de Tulcea, ctre
Brila. Mereu te invit s mergem acolo ntr-un weekend, i n-ai timp
niciodat. Cnd vom merge, n sfrit, o s-i par ru c n-ai fcut-o
mai repede. E o zon deluroas, casa nu-i departe de pdure. S-i art
unde am copilrit, am fcut coala primar. Erau muli igani, dar curai i
civilizai, cinstii. i foarte, foarte multe tarafuri, recunoscute, erau cu adevrat nite virtuozi. Tatl meu, Vasile, care avea n administraie vrriile
din zon, mai fcea cte o petrecere la care venea tot satul. Cu lutari,
desigur. Ei, probabil c de la el am motenit eu bucuria vieii.
Aa ne-a fost dat, s nu ajung eu la Crjelari, s schimbm malul mrii
ca spaiu al plimbrilor peripatetice cu pdurea btrn. Nici s stm n
jurul grtarului bnd cte o can de vin roze din producia proprie n a-
Ioan Popiteanu
131

132
teptarea fripturilor. Prietenul Ioan vorbea cu atta poft despre aceste delicii
culinare, c nu dormeam noaptea i mi cinam neputina plecrii la sfrit de
sptmn. Cnd povestea, la nceput de sptmn, ce bine a fost, l aveam
nainte pe Nicolae Filimon din coala acum 50 de ani, una dintre scrisorile lui
Ghica. Cnd detalia prepararea diverselor feluri de mncare, dup reete de
el cunoscute, defectul de vorbire, blbiala, ale autorului Ciocoilor disprea.
N-am apucat s vd, aadar, curtea i casa pe care era s-o arunce odat n
aer: Tata depozita calupuri de dinamit pentru vrari, cnd acetia se duceau
s pregteasc varul pentru vnzare. Aveam vreo 5-6 ani, cnd am luat un
mnunchi de dinamit, l-am dus n mijlocul curii i am aprins fitilul s vd ce
se ntmpl i s-au ntmplat destule pagube, ca s nu spun de sperietura
mea i mai ales a mamei. Era n buctrie, gtea, cnd a auzit detuntura,
a ncremenit. Apoi a ieit s vad ce mi s-a ntmplat, i-a dat seama c eu
eram de vin. Nu m-a gsit, fugisem n pdure, m-am ntors spre sear. i am
ncasat-o de la tata. Mama, sraca, a ncercat s m apere, dar degeaba.
coala primar a fcut-o n sat, cu copiii de acolo, cu iganii pe care-i mai
ajuta la carte. Au fost ani frumoi, participa la ntrecerile de clrie, ctigate
mai mereu. Avea spirit de competiie, amicii lui brunei mai puin dedai cu
nvtura l-au iniiat n folosirea instrumentelor muzicale. Am fost obligat s
plec la Tulcea, unde am urmat gimnaziul i apoi liceul, la coala Medie nr. 1,
astzi Colegiul Spiru Haret, absolvit n 1961. Stteam n gazd la nite rude,
prinii trimiteau alimente pentru ntreaga familie. Mi-a fost greu la nceput,
m simeam strin. Material am dus-o foarte bine, n-am avut a m plnge,
mi lipsea atmosfera de acas, dragostea mamei, bucuria i mndria c tata
era cel mai iubit i respectat om din sat. Un nvtor avea cam 400 de lei pe
lun, un vrar ctiga de zece ori mai mult. Mai toi cei cu greuti mergeau
la el i se rugau: Nea Vasile, mprumut-m i pe mine cu nite bani, c mi
s-a mbolnvit nevasta i trebuie s-o duc la ora la spital. Ia de aici, i mi-i
dai cnd poi. Nu-i nota, avea ncredere n ei. Pe unii mai necjii i uita cum
se spune, nu le mai cerea datoria. Era bun, era foarte bun. De aici i s-a i tras
o perioad Dar oamenii l iubeau cu adevrat Stai s-i spun ceva. Era
ntr-un 23 august, se defila cu tam-tam, i aduci aminte! Era pe bulevardul
Carol, atunci era Stalin, instalat tribuna oficial, prim-secretar era Vasile
Vlcu, bulgarul la care n-a vrut s avem universitate la Constana, fiindc e
port, c tentaiile Occidentului sunt mari i nu dorea s aib probleme.
tiam, la o consftuire a cadrelor didactice din Sala Sporturilor ne fcuse
ginari, c meditm elevii i alte tare pe care ni le arunca n crc. A fost un
murmur de protest general, dar nimeni n-a fcut gestul s prseasc incinta.
Eram i atunci o categorie urgisit i umil. Stai s-i spun. Vlcu, n prezidiul
tribunii, n jurul lui comunitii de frunte. Mai n lturi fuseser invitai i civa
fruntai de la sate, printre care, minune!, i tata. Treceau demonstranii pe jos,
cei din ora, ceilali, de la ar, n camioane. Dou camioane erau cu steni
din Crjelari, ceapiti, lutari, tineri. Cnd au ajuns mai aproape, l-au vzut pe
tata i-au nceput s strige: Nea Vasile! Nea Vasile! S trieti, nea Vasile!
oferii camioanelor au ncetinit, lutarii s-au apucat s cnte. Vlcu a crezut
c-l strig pe el i le fcea cu mna, dar ei l-au aclamat pe taic-meu. Ce
petrecere a fost apoi n sat.
Dintr-o ncurctur, a ratat momentul examenului la facultate i a fost nrolat la marin. S tii c nici acum nu regret. A fost bine, eram sportiv, eram
dezinvolt. I-am servit la un dineu pe Gheorghiu Dej i pe Hrusciov la mas.
M-au desemnat pe mine, m-au instruit i m-am descurcat. Ba am primit i un
baci grozav, am fost cu civa camarazi, nu?, aa eram, n ora, aveam

permisie i m-am distrat pe cinste. A fost, i repet, lejer, ns ncepuser s
m frmnte gndurile admiterii la facultate. Am mai citit cte ceva n ultimele
luni, apoi m-am pus acas cu burta pe carte. i am intrat din prima.
Citez din Dicionarul biobibliografic2: Absolvent al Facultii de Filologie,
Secia Bibliologie Biblioteconomie (1968) i al Facultii de Filologie, Secia
Limba i Literatura Romn (1972) din cadrul Universitii Bucureti. Este
repartizat, n 1968, la Institutul Pedagogic din Constana (actuala Universitate
Ovidius) cnd preia i conducerea Bibliotecii Universitare. Pn aproape
de sfrit.
Mi-au plcut anii studeniei. Mult. Am avut profesori buni, pe cei mai
muli i cunoti i tu. A fost un timp fructuos. mi aduc aminte c am fost la
un vr al meu care lucra la Casa modei din Bucureti. Mi-a dat tata bani s
m mbrac, rmsesem n urm cu hainele dup perioada militriei i puinul
ctigat ca profesor suplinitor n scurtul timp din nvmnt evident c numi ajungea. M ajut vrul sta s-mi aleg stof de costum, de pardesiu, de
sacou, i-mi trntete nite haine, c m-am fcut imediat un fel de dandy. mi
luasem pantofi, cmi, ce mai!, eram nou din cap n picioare. Devenisem
mai sigur pe mine i ntr-un fel m simeam obligat s studiez. Am cunoscut-o
atunci pe viitoarea mea soie. Ne-a cununat Emil Bucescu, l tii doar, ai i
fost impresionat de uimitoarea lui memorie. Fcuse nchisoare politic, i-a
cunoscut pe muli dintre cei nchii sub acuzaia de dumani ai poporului.
Era foarte citit, el mi-a vorbit despre Radu Gyr, i nvase, ca i lui Crainic,
versurile create n detenie. De la el a nceput aceast dorin i obligaie a
mea de a-i edita ntreaga oper.
ntr-adevr, am stat mai multe nopi prelungite mpreun cu Emil Bucescu,
capabil s memoreze fr cusur ntr-o zi o plachet de versuri, consistent.
Avea har al rememorrii, tia s scoat din amnunte semnificaii adnci.
Fcuse i Teologia, preda la Facultatea de Teologie un curs de mistic.
Decanul, I.P.S. Teodosie, l aprecia deosebit, cum, de altminteri, l preuia i
pe Ioan Popiteanu, cel ce a pus bazele instituiei pe care a servit-o amar
de vreme. Fusesem repartizat la Institut de ministrul nvmntului, ns
am fost primit cu destul reinere. Cineva din conducere avea omul lui i s-a
opus ncadrrii mele. N-am cedat, n scurt timp am pus la punct coleciile din
presa cotidian i cultural, am nceput achiziiile de cri. Am avut ocazia
asta destul de repede s dovedesc utilitatea mea, nu doar a bibliotecii. i iat,
sunt i azi aici, n acelai scaun Ia zi, n-am reinut c eram prea emoionat,
ce epigram mi-ai fcut de ziua mea? Eram aproape de mplinirea vrstei
de 69 de ani. ntr-o zi mi-a spus: Ce bizar alturare de cifre, ce rsturnare!
Dac trec de anul sta, m simt scpat de o povar de moarte. A srbtorit-o n compania familiei i a ctorva prieteni. Fusesem i noi invitai. I s-a
nchinat o poezie. Sttea lng mine i mi-a optit: Spune i tu ceva, ce vrei
tu, dar spune. Eti prietenul meu!. Mi-am adunat gndurile i i-am dedicat
o epigram cu trimitere la ndelungata lui perioad de directorat. Romnul
e nscut poet?,/ M-a ntrebat Ioan discret./ Eu i-am rspuns cu glasul ferm:/
Romnul este ef. Etern!.
Dup reducerea Institutului la secia de subingineri, secretara judeean
cu ideologia, venit de la Apaca, i propusese s desfiineze Biblioteca.
Nu mai era necesar. Ioan s-a opus, a apelat la toate argumentele sociale
i culturale, la cunotinele pe care i le fcuse ntre timp, la funcionari
mruni sau mai nali. A fost un miracol c acest corp de cldire sortit s ia
133

134
alt destinaie a continuat s serveasc cititorii. i erau destui, mai ales din
nvmnt, cci fondul de carte sporise considerabil. Am auzit de la civa
intelectuali tomitani ntreaga istorie. Am fost curios i m-am dus s l cunosc.
ntre timp, aa vreau s cred, raporturile noastre au evoluat i afectiv. S-a
dovedit de o disponibilitate convingtoare. Am apelat, n deceniul al optulea,
cnd publicam interviurile literare din revista Tomis la rubrica Tomis ntreab
pentru o informare bogat i corect i am fost servit cu asupra de msur. i
cu promptitudine. ntr-o perioad am rspuns de bibliotecile colare din jude
i m-am gndit c ar fi bine s se profesionalizeze cu adevrat i acestea,
chiar dac multe aveau jumtate de norm. Am vorbit cu inspectorul general
colar, cu Ioan, directorul Bibliotecii Institutului, am stabilit un program riguros,
au fost repartizai bibliotecari venii recent de la cursurile de perfecionare
din Capital. ntr-un an toi bibliotecarii colari au absolvit aceste cursuri la
care a predat i directorul. Au nvat s lucreze tiinific, tiu acum cum se
fac fiele, cum se nregistreaz crile. Un bibliotecar este un om citit sau,
m rog, trebuie s fie citit, s cunoasc piaa, s tie ce s recomande celor
ovielnici. Bibliotecarul este ca librarul, sau invers. Din nefericire, librarul
a devenit de ani buni un simplu vnztor, n spaiul ce trebuie destinat prin
excelen crii se gsesc i se comercializeaz de toate. Prea a ajuns totul
marf. Puine mai sunt exclusiv librrii. A fost desfiinat Cafeneaua literar,
a disprut i librria aferent. Pcat!.
Sunt trgurile de carte acum. Am fost mpreun la Bucureti, la Iai, la
Braov, cu el i cu editori de la Ex Ponto. Ioan participa n dubl calitate: de
director al Editurii Ex Ponto i al Bibliotecii. Vorbea la lansri, achiziiona,
fcea contracte, era ntr-un du-te-vino perpetuu. A fost i un excelent organizator de asemenea trguri. La fiecare ediie participau zeci i zeci de edituri.
Spaiile de expunere se nchiriau pe preuri modeste. Veneau din toat ara,
de la cele mai mici, care doreau s se fac acum cunoscute, pn la cele
prestigioase, nelipsite. Ne ntlneam i cu scriitorii participani la Neptun n
cadrul Festivalului Zile i nopi de literatur, se prezentau cri, se vindea
i se cumpra, se fceau schimburi, era cu adevrat trg. Am fost sprijinit, am
ieit i n pierdere, dar, ca n comer, organizator am fost. i ce ncheieri de
trg aveam! Se legau prietenii, se cnta, se toasta i cu toii ateptau ediia
urmtoare. Cnd a intervenit criza, posibilitile nule. Eu cred c a fost o mare
pierdere, Constana devenea n acele perioade centrul cultural al romnilor.
Cine tie, dac situaia economic se amelioreaz, rencepem la anul.
Chiar avea o condiie fizic de invidiat. Reproduc din acelai Dicionar
biobibliografic: Pe plan sportiv (campion universitar, caiac dublu, 1965-1966),
este preedinte, cu mici intermitene, al Clubului Universitatea din Constana, din anul 1969. A mai deinut i funcia de secretar al Comisiei Judeene
Constana de sporturi nautice (1977-1985), vicepreedinte al Federaiei
Romne de Yachting (1982-1990) i este, din 1990, vicepreedinte al Clubului de Yachting Constana. A reprezentat aceast disciplin n multe ri.
M-am bucurat i de privilegii, de ce s nu spun. Romnii au fost i rmn o
for n sporturile nautice de ambarcaiuni i eram primii cu respect. Eu am
fost mai lejer n atitudine i limbaj. Am i fost chemat la ordine n cteva rnduri. mi aduc aminte cum rectorul nostru de atunci mi-a reprodus, cuvnt cu
cuvnt, cteva aprecieri defel favorabile la adresa lipsei de micare nesupravegheat ntr-un concurs din fosta Uniune Sovietic. Am rememorat imediat
cui i spusesem consideraiile mele. Am simit c m trece un frison puternic
i mi-am propus s fiu mult mai circumspect... Ce fel de oameni sunt tia?
Care e simul lor moral?. I-am replicat cu un soi de maxim a lui Nietzsche:
Nimeni nu este moral pn ce nu este pus la ncercare.
Trebuie s m grbesc, mi spunea n ultima vreme, ai mei nu au trit
cu mult peste 70 de ani. Ce mai, atept s-mi vin vremea. l stopam, i
spuneam sincer c el cocheteaz, c sunt pseudopremoniii, c sparge de
sntate. Arta bine, fizic prea un fel de Goethe al nostru. Se apropia de
mplinirea a apte decenii. Ne ntlneam sptmnal i dac nu ne vedeam
joia, era mbufnat. Ai spus c trebuia s discutm despre crile cu autograf,
s ne pregtim de alctuirea volumului. Era adevrat, Biblioteca deinea un
fond rarisim de asemenea volume, nu czusem de acord asupra concepiei
de abordare. Prerile diverse lrgesc orizontul. Nu prea credeam n aa
ceva, fiecare la locul lui, trebuie tratat individual ns din aceeai perspectiv. Valorile nu sunt fungibile, nu vroiam s cdem n capcana asta. Nici el,
desigur. Apruse, nu cu mult timp nainte, Pavel Chihaia, unul dintre scriitorii
notri nedreptii de soart, cu Opera omnia3 n 10 volume. Mai amnm
proiectul cu autografele. Dup Pavel Chihaia la care voi reveni adugnd i
corespondena, urmeaz Radu Gyr. Vreau o ediie complet, din el am publicat
pn acum Calendarul meu. Prietenii, momente i atitudini literare, Crucea de
step, Poeme de rzboi, Balade ediie bibliofil, Era o cas alb, plachete
pentru copii. Seria de Bimbirici. Apoi, Pericle Martinescu, Constant Tonegaru i,
cnd vor fi gata, celelalte patru volume din Dimitrie Stelaru4. tiam proiectele,
cteva dintre crile lui Radu Gyr i ale lui Pericle Martinescu le recenzasem.
Respecta cultura i pe cei ce o fureau i o slujeau, caracteristic a omului
de bun sim. Suferea atunci cnd considera c a fcut o nedreptate, pentru
el erau atia care nu trebuiau atini nici cu o floare. Discuiile erau stenice,
degajau vigoare, i insuflau ncredere. Era generos, o veritate absolut cnd
e vorba despre el. Cnd i spuneam, clinescian, c un critic bun este cel
care-i ru, mi replica: Tu fii bun, mai ales cu tinerii. tiu c te enervez cnd
i susin i pe cei fr prea mult valoare, e necesar s-i ncurajm. Merg la
alte edituri mai puin pretenioase, i public, i laud, le fac mai mult ru. Noi
avem lectori de carte prestigioi, i ndrum, le dau sfaturi mi pare ru c
n-am continuat coleciile de la nceput5, era dificil economic.
Meritele i-au fost recunoscute. A fost unul dintre fondatorii Universitii,
glorie n care muli se nvemnteaz azi. Ioan Popiteanu chiar a fost un ctitor.
Recompensat cu ordine i medalii. Biblioteca din Crjelari i poart numele.
A fost preuit, i el se simea bine. Tria sentimentul c merit includerea
ntre cei 10 pentru Constana, prima ediie, acordarea titlului de cetean de
onoare al oraului Tulcea.
Trebuia s mergem la Trgul de carte din Iai. Am renunat, nu tiu de
ce. Era parc marcat de nefaste premoniii, de trecerea n nefiin a unora
dintre bunele lui cunotine. Nu tiu, am impresia c lumea mea ncepe s
fie locuit mai mult de mori. Noroc de familie. i de prieteni.
Vestea dispariiei sale n-a fost crezut la nceput. Apoi s-a adeverit repede.
Dup slujba de la Catedral, n prezena familiei, a prietenilor, a conducerii
Universitii, oamenilor de cultur, a multora alii ne-am dat seama c Ioan
Popiteanu a plecat din aceast lume. Au trecut zile, sptmni, luni i nc
nu ne vine s credem.
n ultimele dou sptmni dinaintea morii sale nu ne-am ntlnit. Fusesem plecat din ar. M-am ntors n preziua tragediei. Am fost la Sala mortuar. ncrcat de flori, de coroane. i lume mult. n sala unde era depus
sicriul am stat de vorb cu prietenul meu. Doar eu i el. Uor ntunecat. L-am
135
prsit, oamenii veneau, opteau cele de cuviin, plecau. Ce vroiam s-i

mai spun?
Uite, prietene Ioan, ce mic e distana dintre Via i Moarte. i aduci
aminte cnd i-am spus la aniversarea celor 70 de ani, cu nici trei luni nainte,
c i gseti linitea n Acasa ta. Adic n familie, nu n Casa Domnului i
nu acuma. Poate m-ai neles greit. Cnd am s-i mai recit eu versurile din
Rilke, pe care m rugai s i le spun n rarele tale zile ngndurate: Mare
e moartea/ peste msur./ Suntem ai ei/ cu rsul n gur./ Cnd, arztoare,
viaa/ ne-o credem n toi,/ moartea, n miezul fiinei,/ plnge n noi. i nici tu
pe cele ale lui Dimitrie Stelaru, comunicate de Pavel Chihaia, n ore de bun
dispoziie: Cum orele pier, cum altele vin/ Ne sugem alcoolul din cupele
sparte/ La Pontul barbar Euxin!. S m ieri c n-am s pot vorbi la ceasul
despririi. Mi-e fric s nu plng, ca i acum, cnd i scriu ce trebuia s-i
spun. S nu te superi, dar nici nu vedeam o altfel de moarte pentru tine! Prea
ai trit din plin. i prea repede devii amintire. De neuitat.
Prieteni, s ne rugm pentru binemeritata odihn a lui Ioan Popiteanu.
1. Cristian Popiteanu (1932-1999) a fost redactorul care a transmis la Radio

Bucureti evenimentele Revoluiei de la Praga, august 1968. A fost recompensat cu
funcia de redactor ef, pe care i-a dus-o din 1969 pn la moarte. (n.m.)
2. Colecia Personalia", vol.I, n loc de prefa" de Ioan Popiteanu, Argument"
de prof. Doina Lelia Postolache, n coordonarea Axeniei Hogea, Ex Ponto, Constana,
2000, p. 138
3.. Ediie ngrijit de Ioan Popiteanu, Studii introductive Angelo Mitchievici i
Ileana Marin, Ex Ponto, Constana 2010
4. Au aprut volumele de proz i dramaturgie dintr-o proiectat ediie de 6
volume (n.m.)
5. Cartea de literatur a elevului, Romane interbelice, Poezia din care au aprut
cteva titluri
136
pagini de istorie literar
GABRIEL RUSU
Constana. Gramatica rememorrii

ndreptar de ntmplri i de personaje
( 1) NTMPLARE
Povestea a dou Cenacluri. Dup cum sper c tii, cititorule, acum

parafrazez titlul unui roman al lui Dickens. Cu Povestea a dou orae,
Dickens plasa intriga n perioada Revoluiei Franceze, pentru c distanarea n timp i permitea s i declare mai tranant prerile despre contemporaneitatea sa. Schimbnd drastic ceea ce este de schimbat, adic
punnd n locul staturii scriitoriceti impresionante a lui Dickens postura
aceasta de memorialist, cred c i eu ncerc s fac exact acelai lucru.
Dickens imagina romanesc, eu rememorez. n principiu, grania ntre
aceste dou acte/ aciuni este destul de fragil. Rememorez i implicit
rescriu ceea ce a fost, fiindc imaginez mult ca s maschez lacunele.
Rememorez lenevos, imprecis, apsat emoional. Rememorez sepia. Ca
i cum mi amintesc o fiesta de tineree, pe cnd mi fac siesta la vrsta
senioratului.
Textul pe care l-am nceput adineauri va curge la mai multe timpuri
gramaticale. Aplicnd o tactic narativ devenit deja obinuin, o s
povestesc i la trecut, uneori i la prezent, alteori chiar i la viitor. De fapt,
acetia trei sunt timpi ai vieuirii de zi cu zi, cei care ritmeaz Memorarea
e Tomis n jos. Tomis este un bulevard care curge n mare. Prin Constana. De la nord, la sud. ncepe sub o idee de deal, pe la Sere sau
Rezervoarele de Ap, cum spuneau cei mai de demult, i ajunge, dup
ce se joac de-a delta urban i se rsfir pe dou-trei strdue, pn
n locul unde au tras la rm vechii greci. i dup ei, romanii. i dup ei,
genovezii. Istorii care formeaz delta istoriei.
Locul debarcrilor succesive este, acum, aproximativ, ca orice altceva
ce ine de omenesc. Aa c aproximativ mi amintesc i de mine cobornd
pe Tomis ( nu scriu n jos, dei n gnd aa spun), cu treizeci i un pic
de ani n urm. Sau cu treizeci i un pic de ani nainte? E haioas chestia
asta, cum c n spaiul amintirii dou direcii contrare duc n acelai loc.
Oricum, era n secolul trecut i eu m duceam la Cenaclu.
137
existenei. n gramatica Rememorrii, ns, se vorbete/ scrie mai ales la imperfect. Eu eram, tu erai, el/ ea era, noi eram, voi erai, ei/ ele erau. Pe de o
parte, asta nseamn, ca-n basme, un timp scutit de final, dar cu finalitate. Pe
de alt parte, tot asta nseamn c eu povestesc, n mod intenionat, nu ceea
ce (sau cum) a fost, ci ceea ce (sau cum) cred eu de cuviin. La urma urmei,
rememorarea este trdarea memorrii. Nu recomand nimnui s foloseasc
amintirile acestea ntr-o istorie riguroas a vieii literare constnene. Amintirea
este impresie, nicidecum dare de seam statistic, scriere partizan, deloc
transcriere corect politic.
Drept pentru care mi voi aminti alene, n deschidere, un fragment din
povestea a dou Cenacluri constnene. n fapt, eu mi amintesc de trei:
Ovidius", patronat de revista Tomis i gzduit n aula Bibliotecii Judeene;
Mihail Sadoveanu", ncartiruit cu trup(e) i suflet la Casa Armatei; Poesis",
retras strategic ( strategia mi se pare i acum oleac perdant, n primul rnd
pentru existena cultural de atunci a oraului) la Casa Corpului Didactic. Dac
mai existau i altele, mi cer sincer iertare pentru pana de memorie. Revin la
chestiune. Apucasem s citesc 1984 al lui Orwell (n englez, pe sub mn
etc.) i mi prea c literaii constneni care frecventau constant cele trei
Cenacluri puneau n practic, cu o solemnitate soporific, tactica geopolitic
din celebrul roman se afl trei Mari Puteri pe planet i n permanen
dou sunt aliate mpotriva celei de-a treia. Dac n 1984 dinamica alianelor
impunea schimbarea periodic a partenerilor, n fragmentul de via literar
constnean pe care l rememorez Ovidius" i Mihail Sadoveanu" erau
prieteni/ prietene la cataram i benchetuiau (i platonic, i bahic), pe cnd
Poesis" i/ le privea fnos peste umr. Viaa cultural constnean era, la
sfritul anilor 70 i nceputul anilor 80 din secolul XX, cariat de orgolii. Iat
de ce eu spun povestea doar a dou Cenacluri.
138
Cunoscui, amici, prieteni. Scriu Cenaclu cu majuscul. E un semn de

preuire - n prezent, pentru trecut. Atitudinea de acum amestec nostalgia
puin vinovat (pe atunci, se ntmpla i s iau n derdere ntrunirile cenacliste, dei pe cele amintite le frecventam disciplinat), sentimentalismul aflat
obligatoriu n dotarea tempi pasati i respectul cuvenit unui veteran de rzboi.
Deoarece chiar se desfura un rzboi n epoc, ntre ceea ce i se spunea
oficial s faci (s simi, s crezi, s gndeti etc.) i ceea ce fceai (simeai,
credeai, gndeai etc.) neoficial, rzboi n care Cenaclul lupta pe un front
imaginat pentru libertatea de a cutreiera lumea i istoria dup plac. Departe
de mine tentaia cuvintelor mari i a gesticulaiei teatral-eroice. Rememorrile acestea nu vor scoate la iveal diziden spectaculoas, adic declarat
public, i/ sau lupt anti-dictatur exemplar, adic manifestat tot public.
La Cenaclu, mpotrivirea se fcea n grup, e drept, dar unul intens mozaicat,
aa c, substanial, era de factur individual. Nu consta n confruntare, ci n
evadare. Cenaclul era loc i moment de trecere n universuri paralele.
n Dicionar (DEX, spre un exemplu), ni se spune despre Cenaclu c este
un grup de literai, de artiti etc. legai prin afiniti estetice, temperamentale,
care au aspiraii asemntoare, program estetic comun, uneori o publicaie
proprie. Definiia se potrivete mai ales acelor Cenacluri care au schimbat
macazul estetic al unei vremi i o ntreag istorie a unei literaturi naionale a
luat-o pe o alt rut. Acele Cenacluri au provocat mutaii att n contiina de
sine a scriitorilor, ct i n obinuina de lectur a cititorilor. ndeobte, nu doar
radioactivitatea artistic a acelor Cenacluri a depit valoarea acceptat, ci
i radioactivitatea lor social i politic a trecut peste norm, aa c structura

celular a ideologiei dominante n acel moment a avut de suferit. Au fost Cenacluri apte i combatante. Precum Arsenal, al lui Charles Nodier, i, preluat din
mers, Cenacle, al lui Victor Hugo, grupri (de fapt, aproape una i aceeai?!)
care, n deceniul al treilea al secolului XIX, folosind ca portavoce revista La
Muse Francaise, au dus romantismul francez la victoria de la Hernani, n
pararel deturnnd monarhismul unora dintre membri spre republicanism.
Sigur, ele aveau n spate tradiia Saloanelor (vezi ndeprtatele Marchiz de
Rambouillet i Domnioar de Scudery, dar, mai cu seam, contemporana
de atunci Doamn de Stael), unde scrima conversaiei artiste croeta i conspiraii iconoclaste, att mpotriva Academiei, ct i mpotriva mpriei. Nu
ntmpltor am ales n demonstraie argumente franuzeti, preferndu-le
altora europeneti la fel de pertinente. n ceea ce privete Cenaclurile (i nu
numai), n literatura noastr s-a clcat pe urmele celei franceze, deoarece
ea ne-a pstorit nceputurile modernitii. S-a aruncat ce trebuia aruncat din
lada de zestre compozit (ns cu permisivitatea bizantin nvat din lecia
supravieuirii naionale prin pertractri !), i s-a lucrat la o literatur naional
nou i, deopotriv, la o naiune capabil politic s se nnoiasc social de
la Junimea lui Maiorescu, pn la Sburtorul lui Lovinescu. i nc mai apoi,
chiar dac bizantinismul amintit a devenit, timp de patru decenii i jumtate,
obligatorie masc de carnaval cu figuri impuse. ncerc s exemplific remanena atitudinii combative, atta ct a mai fost, i, asumndu-mi un parti-pris
(poate incomod pentru alii, dar inerent mie), amintesc Cenaclurile optzecitilor bucureteni, Junimea (proz), ediia de secol XX trziu, al lui Ovid.
S. Crohmlniceanu, i Cenaclul de luni (poezie), al lui Nicolae Manolescu.
Asemenea, dei numite altfel, mai existau la Cluj, Iai, Timioara... Gruprile
acestea de scriitori la tineree nu excelau prin curaj civic, dar se ncpnau
cu program s schimbe sintaxa literaturii (dat fiind c morfologia acesteia
este aceeai de la Homer ncoace). Conform legii vaselor comunicante ntre
fizic i metafizic, dac frazezi/ povesteti lumea altfel, lumea devine altfel.
Este prerogativa ficionarului. A motenit-o de la profet. Originea cuvntului
Cenaclu trimite, etimologic i teologic, la acea Camer de Sus din Ierusalim,
locul unde a fost rnduit Cina Cea De Tain, unde s-au adunat discipolii
dup nlarea lui Iisus, unde s-a pogort Sfntul Duh asupra lor i a nsemnat
prima biseric cretin.
Cenaclul, iat, are antecedente care impun respect oricrei comuniti:
ipostaza mesianic pentru spiritualitate, ipostaza revoluionar pentru drmarea/ edificarea de atitudini estetice i etice. Pe prima pot s o numesc
dimensiunea Iisus. Pe a doua pot s o numesc dimensiunea Hugo sau s o
botez dup oricare alt creator de calibru mare, care a modificat weltanschauung-ul contemporanilor si. n Constana, n ultimii douzeci i un pic de ani ai
secolului trecut, n plin criz de delirium tremens a ideologiei comuniste, eu
am experimentat o a treia ipostaz a Cenaclului, sapienial, pe care pot s
o numesc dimensiunea Robinson Crusoe. O definete supravieuirea ntr-un
mediu ostil culturii ca form de libertate, rezistena la splarea agresiv ori
subtil a creierului prin propaganda de partid unic, pstrarea identitii ca individ n toiul uniformizrii colectiviste ce intea fericirea obligatorie a tuturor, mai
puin a fiecruia. Atunci i acolo, mi meteream existena pe o insul a mea,
cu ce salvam de pe epava corabiei cu cri, cu ce adaptam dintr-un prezent
mohort intelectual. Ca i alii, probabil muli, eu am cunoscut destul de puini,
fceam asta acas, neabtut, era un necesar exerciiu de respiraie normal.
139

140
Dar o fceam i la Cenaclu. Am spus-o deja, Cenaclul nu era o baricad,

dect, poate, la modul pasiv-simbolic, n schimb i oferea spaiul i timpul s
accezi la universuri paralele. Mai nti, chiar el era, pentru acea epoc, un
univers paralel populat, de bunvoie, de oameni care scriau, i citeau ceea
ce scriau i se ascultau unul pe altul, dac nu cu interes, mcar cu politee,
i atunci cnd polemica turba. Apoi erau textele, imaginariile, alternativele la
realitate, aveai nlesnirea s trieti, de prob, n acel univers paralel sau n
cellalt univers paralel, iar alii puteau s-i viziteze, s-i locuiasc temporar
sau s dea buzna s-i colonizeze textul. Depindea de puterea de seducie
a acestuia. Era o competiie a mai multor Fata Morgana ivite din ariditatea
extrem a unui deert. Cele dou Cenacluri constnene unde m tot duceam
n anii aceia se potriveau i nu prea circumscrierii din dicionar amintite (vezi
DEX). Cenaclitii erau de vrste diferite, cu stereotipii de gust artistic la fel
de diferite, aa c un program estetic comun ieea din discuie. Exista o
revist literar, Tomis, care, dei i aduna oarecum n jurul ei prin fascinaia
publicrii, nu le aparinea. Rmneau, ca liant, aspiraiile asemntoare: s
scrie, s le apar crile, s fie cunoscui i recunoscui. Fiecare trgea pentru
sine. Fr s i dea seama, cu toii ineau n micare literatura, n acel loc
i n acea vreme. Istoria imediat a literaturii, cu obinuita-i rigurozitate de
jandarm, va despri valoarea de veleitarism, ntr-o anume variant, iar istoria
de mai trziu a aceleiai literaturi va opera revizuiri probabil necesare asupra
variantei n cauz. Eu numai subliniez un fenomen. S ii n micare literatura
era important. A fost important.
De asta mi amintesc n cheie sentimental de toi cei pe care i-am cunoscut la Ovidius" i Mihail Sadoveanu" la nceput, simpli cunoscui, apoi,
unii, amici, n cele din urm, civa, prieteni de curs lung. S nu-i nchipui,
cititorule, c la Cenaclu gseai Edenul pe Pmnt. Opiniile se trnteau una
pe alta fr menajamente, prerile prea bune despre sine i numai despre
sine provocau schisme, bnuiala c un cenaclist, acela, necunoscut nc,
turna la Stpnire nvenina/ nfricoa. Portretul-robot al acestuia se tot fcea
la ntrunirile post-cenaclu, mai puin din cuite (vezi Cantemir btrnul) i mai
mult din pahare. tiam, desigur, c toate Cenaclurile lsate s funcioneze
erau ntr-o stare de libertate supravegheat. Ct timp am mers eu la cele
dou, nfrite, din Constana, Stpnirea, informat au ba despre prerile
noastre, nu s-a manifestat punitiv, iar posibilul turntor nu a fost dibuit. S fi
fost doar fantazarea cenaclitilor de atunci? mi amintesc de toi cu simpatie.
i preuiesc, n egal msur, pentru c aveau mistica scrisului, care i salva
existenial. E drept, talentul le fusese hrzit cu msuri diferite. n aceast
rememorare, le fac portretele cu blndee. ns de crile lor i voi vorbi, cititorule, cu mna pe inim. Nu tiu cum (mai) apar eu n memoria scriitorilor
constneni. M i sfiesc (sau pur i simplu mi-e fric?!) s aflu. n schimb,
ei vor popula aceste texte care descriu frnturi din viaa mea. Nu le-am cerut
consimmntul. Recunosc, sunt egoist i subiectiv. i consider amintirile mele.
Sper, totui, s ne respectm n continuare, cu duioie.
portrete n peni
FLORENTIN POPESCU
nii au scris c d dovad n tot ce a aternut pe hrtie de rafinament

i nonconformism, elegan stilistic i umor (Alex. tefnescu), alii au
socotit c el combin gluma cu erudiia (Horia Grbea), talentul cu geniul (Adrian Mihalache), cu o arhitectur interioar ca la teatru (Nicolae
Georgescu), nefiind deloc puini nici cei care l-au numit scriitor complet,
mptimit, bolnav de literatur, cu real talent (Ana Dobre), dotat cu un
sim special al cuvintelor (Mircea Ghiulescu), un monstru (Paul Everac),
un enciclopedist, un mnuitor de idei, de contexte intelectuale de prim
mn, cu un umor suveran i cu o foarte mare tiin a fluiditii frazei, un
stilist redutabil (Henri Zalis).
Evident, toate aceste aprecieri se refereau/ se refer la literatura
acestui autor, la virtuile multelor lui pagini adunate n romane, n piese
de teatru i n volume de critic. i, fr ndoial, toate aprecierile sunt
susinute cu argumente serioase i n urma unor lecturi cu creionul n
mn, cum se zice ndeobte.
Dar omul? Dar cel care se afl n spatele unei opere redutabile, edificat n ceva mai mult de un deceniu?
Despre om i e cazul, cred, s spun c e vorba de Emil Lungeanu ,
un obinuit al ntrunirilor literare i al manifestrilor culturale din Bucuretiul ultimilor zece-doisprezece ani, s-a scris n treact i ocazional. i nu
pentru c n-ar fi meritat-o, ci pentru c este un ins care nu alearg dup
publicitate. Ba, a putea spune c uneori ncearc s o evite, convins fiind,
ca orice scriitor pe deplin contient de valoarea lui, c mai nainte i mai
nainte de toate despre un literat trebuie lsate s vorbeasc creaiile lui i
abia mai trziu dac mai e cazul! s i se dea cuvntul i autorului
Ne-am cunoscut trziu, dup anul 2010 i faptul s-a petrecut la Biblioteca Metropolitan din Bucureti cnd, ntlnindu-ne, ne-am promis s ne
oferim unul altuia cte o carte dintre cele care ne apruser de curnd. La
vreo sptmn a avut loc i schimbul de autografe. Rsfoindu-mi volumul
oferit s-a oprit la ultimele pagini i, vznd o bibliografie impresionant
(tiprisem pn atunci peste cincizeci de cri) n care a descoperit mai
multe titluri, zicea el, ceva mai aparte dect la alii (adic pe lng poezie,
proz i critic, i dicionare, monografii, cri de cltorie .a.) m-a ntre-
Polivalen i druire:
Emil Lungeanu
141

142
bat scurt: S-a scris vreo monografie despre tine?, Nu, i-am rspuns eu,
la fel de surprins fiindc m-am considerat ntotdeauna un ins care i cultiv
n linite ogorul, fr s se gndeasc la recunoateri imediate, altfel zis la
studii monografice care s-i fie consacrate.
Emil a rmas cteva clipe pe gnduri, parc ascunzndu-mi ceva ce i
trecea n momentele acelea prin minte, dup care m-a abordat frontal: tii
ce? N-ai vrea s scriu eu o monografie?.
S spun c propunerea m flata, mai ales c venea din partea unui confrate
cu o cultur i o oper literar serioase n spate, este aproape inutil.
Ce a urmat e lesne de neles: i-am adus toate crile i el s-a aternut pe
citit. Printr-un joc al ntmplrii Editura Dacia XXI din Cluj tocmai mi ceruse
un manuscris, pe care s-l predau n cinci-ase luni sau chiar mai devreme,
iar eu nu-l aveam. Le-am propus celor de-acolo s mai atepte pn cnd
Emil Lungeanu va termina monografia i s-o publice n locul unei cri de la
mine. n fond i ntr-o bun msur rmneam i eu implicat, chiar dac nu
ca autor, ci ca personaj
Fac un salt peste timp (nu prea mare, de vreme ce este vorba de numai
cteva luni) i ajung n ziua de 21 noiembrie 2011 cnd n rotonda Muzeului
Naional al Literaturii Romne a fost programat lansarea monografiei despre
care este vorba i care poart un titlu incitant: Cltor n Parnas. Odiseea
literar a lui Florentin Popescu. Lume mult, neateptat de mult. Prieteni i
cunoscui ai amndorura, ai autorului i ai personajului.
Dar am crezut i atunci, aa cum cred i acum, c toi acei scriitori, publiciti, simpli cititori n-au venit acolo numai pentru o simpl lansare de carte,
ci dintr-o mare curiozitate. Era pentru prima oar cnd se lansa un nou gen
literar: critica literar n versuri.
Volumul a fost conceput de Emil Lungeanu dup tipicul epopeilor clasice, fiind structurat n paisprezece cnturi. Cnturi n care Emil Lungeanu,
dispunnd de o bibliografie bogat, a turnat cam tot ce trebuia turnat ntr-o
monografie: citate din autorul comentat, extrase critice din cronicile despre
volumele aceluia, opinii personale totul ntr-o curgere i fluiditate de-a dreptul uimitoare. Nu era vorba de un simplu comperaj, mai mult sau mai puin
inteligent, ci de cu totul altceva: ironie, sarcasm, bun sim, judecat lucid,
subtilitate i elegan. Altfel spus un joc serios imposibil de imitat, dar cu
siguran, de pus la un loc vizibil n bibliotec i bibliografii, cum avea s se
exprime ceva mai trziu, ntr-o cronic, academicianul Gheorghe Pun.
Acum, lsnd la o parte evenimentul de atunci i chiar i cartea (despre
care s-a scris mult i chiar contradictoriu n pres, iar volumul a cunoscut
deja, ntr-un scurt timp, dou ediii), se cuvine s spun ceva i despre cultul
prieteniei, aceast floare att de rar n vremurile noastre, mai ales printre
scriitori i artiti. Ei bine, Emil Lungeanu cultiv cu succes aceast floare. i
nu prin declaraii ce ar putea prea dac nu suspecte cel puin ciudate, ci
prin fapte. i iat cum. El scrie cronici de ntmpinare la tipriturile colegilor,
vdind nelegere i o remarcabil, de admirat, solidaritate de breasl. i nu
se oprete aici, fiindc, sunt dator s-o spun, naintea monografiei pe care mi-a
consacrat-o el a mai scris i tiprit o carte despre Manierismul satirelor lui
Dinu Grigorescu (dou ediii), o Introducere n poetica lui Constantin Marafet
i un alt studiu, aplicat i cu judeci critice pertinente, Gramatica tcerii, sau
codul poetic al lui Costin Tnsescu.
Mai de curnd Emil Lungeanu este angajat al Bibliotecii Metropolitane din
Bucureti i lucrnd n domeniul ce se cheam Relaii cu publicul, vine n
contact cu fel de fel de oameni, organizeaz lansri de carte, simpozioane,

conferine, colocvii etc. etc. Nu de puine ori mi-a fost dat s aud de la diveri
scriitori c i-au cerut sprijinul n diverse probleme, iar el, cum l tiu atent,
rbdtor, linitit, receptiv n-a ovit/ nu ovie nicio clip s-i ajute.
La prima vedere i dac l-ai cunoscut mai dinainte, Emil Lungeanu i las
impresia unui tip puin ursuz, plictisit, cam prea interiorizat i nchis dialogului.
Ce mai, un ins pe care ar fi mai bine s-l ocoleti.
Impresie total greit, fiindc dac stai de vorb cu el ai numaidect
revelaia unui intelectual rafinat, a unui om cu mare experien de via i a
unui scriitor nzestrat de Dumnezeu cu har i talent, a crturarului cu multe
i bune lecturi n spate. El este n stare s angajeze oricnd i cu oricine un
dialog pe teme de literatur romn i universal, dar i de istorie i de tiin,
cu argumente ce dovedesc o informare solid, acumulat nu din auzite ori pe
srite, ci prin frecventarea unor autori de referin n domeniile cu pricina.
n cercurile restrnse de prieteni Emil Lungeanu iese din carcera tcerii i
din propria-i interiorizare i se arat a fi plin de umor, povestind cu haz ntmplri la care a fost martor ocular, gustnd din plin anecdotele companionilor
i, nu de puine ori, amuzndu-se de morga i importana unor modeti
autori, genii nchipuite, care trec pragul biroului su, aflat sub scara ce duce
la etajul Bibliotecii Metropolitane din Bucureti.
Nu m ndoiesc c dincolo de prezena i firea omului, cei ce se vor apleca,
azi sau n viitor, asupra crilor lui Emil Lungeanu vor avea serios de lucru
pentru a-i putea judeca opera polivalent i cu mesaje profunde n spiritul
adevrului i al dreptii.
143
lecturi
ALINA COSTEA
Mircea Nedelciu, recuperat empatic
144
ub semnul unei empatii contagioase, observ Paul Cornea, se plaseaz

demersul de a-l recupera pe Mircea Nedelciu al Adinei Dinioiu, redactor la
Observator cultural. O recuperare binevenit cum mai noteaz n Prefaa crii
acelai ilustru critic literar i, mai ales, o recuperare solid. De altfel tnra
editur Tractus Arte", ivit pe pia n chiar tumultul crizelor de tot felul, cnd
n special cultura are de suferit, ne-a obinuit cu apariii pertinente i atractive.
n consecin, pertinent i atractiv este i lucrarea n discuie, un studiu de
aproape 500 de pagini n format mare, solid, argumentat, inteligent condus
de o aa manier nct s combine fericit nivelul academic al cercetrii cu o
adresabilitate colocvial fa de cititorul pe care autoarea i-l ia partener la
discuie i-l determin s fie empatic.
Titlul studiului, Proza lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii n faa politicului i a morii, nu acoper dect parial coninutul. Problema ar mai fi i c
ni se arat destul de preios, de lung, iar opiunea pentru pluralul puterile
o percepem ca nefericit, mai ales c nu tim la final despre ce puteri ar fi
vorba, ntocmai cum, dei l-am savurat pe deplin, n-am aflat nici din studiul
lui Manolescu n ce consta exact contradicia lui Maiorescu. Revenind la
coninutul lucrrii de fa i la raportul pe care l stabilete cu eticheta din titlu,
trebuie sesizat inadvertena. Sau poate c avem n fa o strategie de marketing miznd pe faptul c Nedelciu ar vinde, comparativ cu optzecitii luai
la pachet... Astfel c, dnd la o parte vlul Mayei, specificm: prima jumtate
a lucrrii este dedicat chestiunilor teoretice de ordin general, conceptelor
volante cu aplicabilitate sau nu sferei noastre literare, n spe optzecismului
(textualism, postmodernism, marxism, receptare activ) sau se ocup de
contextul socio-politic n care a aprut generaia Desantului (inclusiv ecourile
actuale vizavi de revoluia pe care desantitii o produceau n anii 80 pe scena
literaturii noastre). Aceast prim i masiv seciune a crii se deruleaz
coerent, revendicndu-se de la o bibliografie critic nsemnat, dar trateaz
aspecte deja cunoscute i ndelung analizate. Cert este c le ordoneaz i
le plaseaz mai bine n context, ceea ce este o mn ntins pentru orice
filolog interesat de chestiune. Noutatea survine, ns, abia n cea de-a doua
seciune a crii care se transform ntr-o monografie minuioas a operei lui
Mircea Nedelciu, monografie scris cu un condei sigur, exersat, cu empatie,
chiar adoraie, aproape cum ar scrie o femeie despre brbatul iubit (puine
sunt lucrurile pe care Adina Dinioiu le taxeaz la scriitorul optzecist, iar pe
msur ce naintm n lectur descoperim un Nedelciu dramatizat, sensibil
pn la liricitate, aflat n cutarea iubirii sau a unui ideal, delegndu-i, firesc,

personajele la asemenea cutri, sub masca banalului cotidian, un Nedelciu,
prin urmare, variant masculin a unei Galateea, construit de un Pygmalion
atent, informat, dar totui ndrgostit).
Chiar i n faa unui discurs ndrgostit cum este cel al Adinei Dinioiu,
evidenele nu pot fi negate. Proza lui Nedelciu este analizat atent, pe criterii
cronologice, mbinnd valid aspectele tematice pe care autoarea le consider
temele dintotdeauna ale marii literaturi (identitatea, iubirea, sensul existenei,
angoasa morii iminente n Zodia scafandrului) cu tehnicitatatea de factur
telquelist, practicat cu obstinaie de-a lungul ntregii opere nedelciene. Din
punctul de vedere al formei care mbrac ideile analitice, sesizm inteligenta opiune de a contrabalansa rigoarea unui limbaj academic cu un limbaj
colocvial, degajat care pune n scen o discuie tet a tet cu potenialul cititor
(ntocmai ca n textele lui Nedelciu nsui). Uneori subcapitolele dezbat subiecte demonetizate deja, aflate chiar pe muchia subire a redundanei n raport
cu ceea ce s-a scris anterior. Nu tiu ct interes poate s suscite o ntrebare
retoric precum titlul unui subcapitol al lucrrii, cu iz de material de redacie:
Au revoluionat desantitii proza romneasc?
Alte reprouri pe care i le aduc autoarei in de interpretarea n gril diferit
a unor texte nedelcine sau mai bine zis, interpretare n funcie de ateptrile
pe care fiecare ni le-am creat vizavi de autorul Nedelciu. Adina Dinioiu mbrieaz varianta unui Nedelciu sensibil, tragic care doar joac parodia nimicului, noi optm pentru un Nedelciu cinic, masculin pn n mduva oaselor,
acerb atlet al realului mrunt, fogitor, fr sentimentalisme sau reverene
nostalgice. Aadar, considernd cele dou percepii care se distaneaz net,
iau distan fa de opiunea autoarei de a vedea n Gioni Scarabeul din 8006
de la Obor la Dlga altceva dect o parodie tipologic, un antierou veritabil.
Iluminarea lui survenit, chipurile, n urma accidentului, aplecarea ctre scris,
mpreun cu aceea ctre o iubire profund i o via standard de familist, nu
sunt dect piese ale unei opere bufe pe care Nedelciu o pune n scen cu
maxim pasiune. De altfel nu este prima dat cnd n proza scurt nedelcian
se parodiaz micile eroisme ale defunctei epoci de aur. Transformarea lui
Gioni nu poate fi spectaculoas pentru c nu este creditabil, ci pastiat,
subminat din interior, la fel cum nici Alexandru Aldea din nefericita pies care
d titlul celui de-al doilea volum nedelcian Amendament la instinctul proprietii,
o alt pasti la trama unui bildungsroman obositor i previzibil, nu poate fi
dect o caricatur, nu o serioas figur a identitii nomade cum serios l
calific autoarea. De fapt, Adina Dinioiu sesizeaz propria ncntare fa de
Nedelciu cel imaginat i ncearc, pe alocuri, nuanri precum schimbarea
de ton (este vorba despre miraculoasa metamorfoz a lui Gioni n Ion Carab) e considerabil i aproape neverosimil sau naraiunea se complace,
pentru o secund, n note de qui pro quo (se refer la coincidenele prea
evidente, la intrrile n scen prea teatrale ale unor personaje din numita proz
Amendament... care nu-l contureaz pe Nedelciu cel autentic, fiind doar nite
derapaje ale unei opere, de altfel, aproape perfecte).
Cele semnalate mai sus nu afecteaz cu nimic calitatea superioar
a demersului ntreprins de Adina Dinioiu, ci reprezint doar chestiuni de
perspectiv ce demonstreaz lectura plural a textelor lui Mircea Nedelciu.
Astfel c subscriem la concluzie: Prozele lui Nedelciu fac, ntr-un fel i oper
documentar, expun ele nsle ca ntr-o vitrin retro, imagini stop cadru
ale anilor 80 din Romnia comunist. Privite astzi, ele creeaz un efect de
145
muzeu n micare (pe modelul imaginii n micare), ct se poate de postmodern

i de necesar astzi pentru discursul cultural care trateaz comunismul.
Capitolul rezervat romanelor lui Nedelciu respect aceeai ordonare
cronologic, aceleai observaii sclipitoare, argumentate riguros, aceeai
minuiozitate a analizei, dar i aceeai lips de afirmare rspicat a concluziei.
Este ca i cum atenia autoarei nu se poate concentra dect la nivel molecular, pierznd din vedere ansamblul, reluarea mizei exprimate n debut (dac
a existat exprimarea cu pricina... de unde i incapacitatea de a defini acele
puteri ale literaturii semnalate n titlu).
Chiar dac romanele lui Nedelciu sunt tot attea demonstraii de for i de
consens cu propriul program literar, suveran rmne proza scurt dup cum
observ i autoarea n tandem cu atea alii : Nedelciu rmne, ns, un maestru al prozei scurte, superioar valoric romanelor, cu excepia Femeii n rou
scris n colaborare, i a Zodiei scafandrului o frumoas promisiune.
Meritoriu, pe lng standardul ridicat al demersului nsui, este gestul
autoarei de a fi consacrat ultimul capitol al lucrrii publicisticii lui Mircea Nedelciu de dup 1990 (Cronica receptrii de Mircea Nedelciu din Suplimentul
literar-artistic al tineretului liber, Platforme i programe din Contrapunct, Foileton din Formula As). Un alt teren fertil de nsmnat pentru viitorii analiti
ai scriitorului.
Dincolo de inerentele fisuri ale oricrei ntreprinderi de gen, Proza lui
Mircea Nedelciu. Puterile literaturii n faa politicului i a morii livreaz
specialitilor o recuperare high class, exhaustiv, generoas, empatic, cu
siguran, memorabil pentru c toi suntem datori s ne cunoatem trecutul
i s ne definim n raport cu el.
Ceva de var, da cu taif
146
ascal Bruckner fcea furori acum civa ani cu eseurile sale dezinhibate ca
Noua dezordine amoroas sau cu romanele neconvenionale dintre care
cel mai cunoscut, Luni de fiere. Autorul nu mai este chiar pe val, ns notorietatea odat ctigat i stilul relaxat, alert, infuzat de o tineree venic
dup ncnttorul model al loisirului francez, pstrat, l claseaz nc drept
un scriitor de top, cutat i citit de armate de consumatori. Fapt pentru care
editura Trei", specializat, dup cum se tie, n carte cu profil de psihologie,
a ctigat exclusivitatea publicndu-i, de ceva vreme, textele n romn. Cea
mai recent apariie din seria de autor de la Trei" este o crticic, vorba lui
Arghezi, carte de sear mic, o crticic, menit a face acrobaii ludice, n
acelai spirit aproape liric proclamat i de poetul romn, punnd n discuie
un concept, de altfel, extrem de perimat, cu o desemantizare acut n ultima
jumtate de mileniu, cstoria.
De fapt titlul ales, Cstoria din dragoste, este neltor pentru c observaiile eseistice ale lui Pascal Bruckner, nu se concentreaz doar asupra
conceptului de iubire romantic finalizat, fatalmente cu un act la notar, ci se
refer la evoluia ideii de comuniune dintre sexe, fie c vorbim despre o unire
din interes sau despre una sentimental. De altfel, ceea ce ne spune Pascal
Bruckner n paginile crticelei sale nu reprezint o noutate. Sunt lucruri arhi
cunoscute, dezbtute intens n spaiul public, pornind de la textele religioase

ale secolelor ntunecate care propovduiau supunerea total a femeii fa
de brbatul ei, continund cu textele de lege ale veacului al XVIII-lea, spre
exemplu, n care se produce o liberalizare a divorului i implicit o emancipare
a femeii i continund cu revoluia mentalitilor din anii 60, din epoca flower
power, cnd studiile de gen ncep s pun problema egalitii dintre sexe,
dac nu chiar a superioritii femeii i a avantajelor ntoarcerii la matriarhat.
Din pcate, multe dintre consideraiile eseistului nu acoper i realitatea
romneasc aa cum se ntmpl n cazul celei franceze pe care autorul o
are, cu precdere, n vizor. La noi, mai ales n mediile rurale, mentalitatea a
rmas ncremenit cu secole n urm, iar concluzii precum cele ce urmeaz
nu i afl pandantul n lumea concret, putnd fi doar fericite schimbri de
mai trziu: femeile sunt cele care divoreaz primele (n proporie de 70%),
dup ce majoritatea lor i-au dobndit independena financiar i controlul
asupra contracepiei, ele au tot mai puin nevoie de brbai. Tolerana lor fa
de nefericirea i umilinele pe care le ndurau odinioar de la nite soi despotici a disprut n mare parte, aa cum a disprut i semnul de egalitate dintre
feminitate i resemnare. (Cap. Utopia nupial). Nu i feminitatea autohton
care conform predestinrii mioritice... poate... are alte vederi i viziuni.
Dar Bruckner scrie pentru individul modern, pentru femeia contemporan
care se las subjugat de consumpie. Pe aceast linie a consumului cu orice
pre, eseistul extinde, nu fr temei, maladia i la conceptul de cstorie sau
de monogamie: dezordinea moravurilor este provocat de consumul devorator
care pune pe orice o dat de expirare.
Pe de alt parte, n ciuda ratei mari a divorului din societatea actual exist
i cstorii care dureaz. Sunt cstoriile aranjate pentru c numrul mic de
iluzii investite determin numrul mic sau inexistent al deziluziilor. n vreme
ce ntr-o cstorie din dragoste fiecare femeie trebuie s fie, n acelai timp,
mam, trf, prieten i lupttoare ambiioas, fiecare brbat trebuie s fie,
n acelai timp, tat, amant, so i un permanent ctigtor, ntr-o cstorie
din interes what you see is what you get sau crile sunt pe fa.
Eseistul mai discut i despre pseudo cstoriile (acele pacs adic
acorduri legale de concubinaj cu drepturi similare cstoriei) care trdeaz
atracia noastr fa de aceast instituie din ce n ce mai detestat, dar i
repulsia de a nu fi conformiti. De asemenea, pune problema conceperii unui
copil care trebuie s fie o chestiune responsabil. Orict de mult am venera
consumismul, este la mijloc o fiin uman, i apoi avem la ndemn controlul
fertilitii noastre, deci accidentele nu sunt scuzabile.
n concluzie, crticica lui Pascal Bruckner poate deveni o lectur plcut,
de var. Ceva uor, da cu taif, cu accente morale de mod veche, n sensul bun al cuvntului i mai ales, fr predicii sumbre dup cum urmeaz :
Cstoria nu va disprea, bineneles, chiar dac a devenit un han spaniol
n care fiecare vine cu ateptrile i aspiraiile lui, ea va rmne pentru muli,
pe bun dreptate sau nu, un element ce ne diminueaz incertitudinile, un
fel de fortrea instituional menit s ne apere de pornirile nrvae ale
dorinei i de oscilaiile tririi. Poate c va trebui s amnm vrsta la care
ne cstorim pn dup patruzeci de ani, aa cum cretem vrsta de pensionare, pentru a ne asigura c viitorii parteneri au chibzuit ndelung. Atunci
va deveni, printr-o ironic rsturnare de situaie, nu simbolul conformismului,
ca acum, ci simbolul elitei, o aventur a unei minoriti, un club exclusivist,
rezervat doar unor happy few. Happy indeed!
147
LUCIAN GRUIA
Hermeneutica poeziei Victoriei Milescu
148
entru Victoria Milescu, poeziile i vieile oamenilor sunt fenomene fr cauz.

Mai exact, fr cauz logic, raional, ntruct ele ni se dau: primele deodat,
prin inspiraie (dar avem i noi meritul nostru, care ine de sensibilitate, cultur,
meteugul artistic); celelalte, fr voia noastr: precum glonul pornind fr
voie/ venim pe lume/ odat cu poemul/ circulnd prin trupuri, distrugndu-le
ncet/ n virtutea vieii, vei muri, vei nvia/ poem fr autor, amor fati/ n cercul
fenomenelor fr cauz... (Fenomenele fr cauz*).
Prin acest fenomen ciudat, inexplicabil, viaa poetului se mpletete
indestructibil cu a poemului su. Poemul acesta, care justific existena
Victoriei Milescu, se cere interpretat hermeneutic. Din acest punct de vedere, poeziile autoarei mi par codificate paradoxal, adic la vedere. Fiecare
poezie cuprinde dou texte suprapuse, dar, un indiciu, aruncat neglijent,
de regul n ultimele versuri, deconspir construcia. Unul dintre texte relev
viziunea existenial a poetei i urmeaz o cale descendent, de degradare a
fenomenelor vieii, din cauza: condiiilor sociale, dezamgirilor iubirii, trecerii
timpului etc; cellalt text, reprezint o art poetic, uneori nfurat pe lirica
de dragoste mplinit i urmeaz o micare ascensional, spre transcendentul
cobortor (sofianic n terminologia lui Blaga). Textele cu pricina, mpletite ca
cele dou spirale de ADN, dau via poeziilor autoarei. Primul text, existenialist, l putem compara cu pomul morii, cu rdcinile n cer i crengile n
jos, al doilea, poietic, cu arborele vieii cu rdcinile n pmnt i crengile n
vzduh. ntre crengile lor mpletite se desfoar viaa, care se manifest,
aa cum menioneaz capitolele crii: I. ntre virtute i viciu, II. ntre for i
slbiciune, III. ntre atac i aprare. Cei doi pomi lirici suprapui realizeaz
un axis mundi, proiectnd existena n noroi i n cer n aerul dens/ dintre
fiin i nefiin (Aur potabil).
Chiar cnd textele se despart, rmn contaminate unul de cellalt, orice
aciune uman, chiar o rutate, invidie sau pasiune, pstreaz o component
celest. Viaa efemer las o urm pe cer: Dumnezeu i moartea/ mi poart
de grij/ eu fac s dureze efemerul/ construiesc o cas pentru vrbii/ sdesc
un pom pentru Rai/ fac un copil care va drma casa/ fiind prea mic/ i va
tia pomul pentru c nu dorete/ scriu o carte despre toate acestea/ i cineva
o va arde/ s se nclzeasc sub viscol... (Imitndu-i pe ceilali).
*Victoria Milescu Fenomenele fr cauz, Colecia Opera Omnia poezie contemporan, Tipomoldova 2011 (Coordonator serie Valeriu Stancu)
*
La prima lectur, poezia Victoriei Milescu pare limpede, nimic neneles,
calofilia este topit n text, se dezvluie indirect, aluziv.
La fel, poemul independent nu poate tri singur, renscnd n mintea hoului, cnd va fi citit i atunci lumea imaginat de poet va transgresa bariera
realitii spre necunoscut: M urmrea sprgnd stelele/ poemul era n cer/
eu eram pe pmnt/ am fcut schimb de locuri/ pentru o noapte i-o zi/ pe
pmnt, poemul s-a mbolnvit / a murit i a fost ngropat / dup trei zile, trupul
i-a fost furat/ nici pn azi nu se tie unde anume, n lume / se afl houl i
prada sa. (Proba deposedrii).
Iat i textele suprapuse, n care poemul celest devine mortal dac nu e
defulat: Snge, sudoare i lacrimi/ mi cere poemul/ fr s-mi dea nimic n
schimb// dar ct/ poi scrie direct pe snge// aerul/ e poemul suprem/ dac
nu-l scrii repede/ cu venin/ nu poi respira// snge, sudoare i lacrimi/ mi cere
ngerul/ crndu-m n spinare/ prin deertul unei lacrimi/ scurgndu-se dintr-o
carte// sunt o carte mbrcat/ n piele de om. (Pars pro toto).
Citm i un indiciu deconspirativ din finalul poeziei Femeia cu pip, n
care viaa pare o cea fr botni, care te poate muca n orice clip, ca i
un poem izbucnit din inspiraie, nestvilit: acolo sunt nite poeme turbate/ i
tia nu mai au vaccin n spital.
Pe axa lumii, constituit din textele suprapuse ale Victoriei Milescu, n fiecare punct, viaa i moartea se contopesc indestructibil: de ndat ce ne natem/
moartea ne ia n brae (Semne). Poeziile autoarei strbat aceast axa, ntre
pmnt i cer, trecnd prin toate sentimentele omeneti oferite de existen:
iubiri, dezamgiri, tristei, singurti, dezndejdi, sperane. Pe aceast ax,
poeta i insereaz poemele aa cum ranii ncrusteaz zilele pe un rboj.
Capitolul al doilea al crii ne ofer ndeobte poezii de dragoste, puterea
sentimentului neputnd fi echivalat dect de tcerea care le cuprinde, n sinea
ei, pe toate. Tcerea transfigurat de dragoste devine Limba Adamic: Eu,
cea sprinten i voioas/ i-am vzut ochii/ absorbindu-mi puterile/ miresmele
florii de portocal/ din iubire i ur/ fascinai de pustiul pustiului/ cuvintele ne-au
fost date zadarnic! (Lingua adamica).
Capitolul al treilea acutizeaz tensiunea dintre via i moarte. Totui, voi
cita o poezie ludic care mi ntrete prerea c teama de moarte este sursa
majoritii faptelor noastre. Poezia mai dezvluie iluzia fascinant, care ne
d puterea de a supravieui: Joc ah cu moartea/ eu i iau un pion/ ea mi
captureaz un cal/ eu i drm un turn/ ea mi atac regina// ne studiem fiecare
micare/ noapte i zi/ m felicit/ pentru nerbdare// nu e drept, spun/ e un
joc trucat, inegal/ ea ntreb: oare ar fi drept/ ca tu s ctigi?/ Nu, rspund...
(Jocuri i tragedii).
Poetul nvinge moartea prin alt iluzie, creaia sa: cititor fericit/ deposedeaz-l pe creator/ de vieile n plus sau n minus/ dac exiti, salveaz-te, salveaz-m/ pentru cine bate clopotul anemonelor? (S credem c existm).
Mergnd pe aceast direcie halucinatorie, poeta atinge limita dorinelor
umane, aceea ca omul s devin Dumnezeu: Dac te-ai odihni, Doamne, doar
o clip/ ce s-ar alege de creaturile tale/ ivite din insomnie, din curiozitate/ din
prea mult singurtate// dac te-ai odihni, Doamne, doar o clip/ ce s-ar alege
de noi/ ntre ispit i ispit/ ce s-ar alege de noi, lucrarea/ ta cea mai iubit//
te-am putea veghea.../ d-ne pe mn absolutul/ d-ne pe mn perfeciunea
chiar imperfect/ doar pentru o clip... (Dac te-ai odihni, Doamne).
149
La a doua lectur simbolurile invit lectorul la sondarea abisurilor.

La a treia lectur, hermeneutic, se dezvluie suprapunerea textelor
existeniale i poietice. mpletirea lor confer unicitatea crii.
Din punct de vedere gnoseologic, poeta penduleaz ntre efemer i esene,
le duce n aceeai formul liric, dar ele nu se ntreptrund. Esenele sunt
n efemer dar nu ne salveaz. De unde tristeea i tensiunea crii: Dintre
attea psri/ nici una nu te ia n zbor/ Dintre attea flori/ nici una nu-i spune
secretul/ renfloririi/ dintre atia sori/ nici unul nu redevine / lut cu chip de om/
dintre atia oameni/ nici unul nu-i d ajutor/ cnd te atac haita cuvintelor/
dintre attea cuvinte/ nici unul/ nu se va sinucide/ s te-neleag/ cu mil sau
cu invidie/ dintre attea zile/ nici una nu va rmne cu tine... (Cu mil sau
cu invidie).
STAN BREBENEL
Relieful iptului
150
carte de excepie, ca de altfel tot ceea ce a publicat dintotdeauna poetul Arthur

Porumboiu*, este volumul de versuri Relieful iptului, aprut la Editura Ex
Ponto n anul 2011. Este o carte filozofic n care autorul mediteaz asupra
locului i rolului fiinei umane pe planeta albastr i pe care nu vrea s o prseasc, indiferent de condiii, indiferent de motivaie. Este lupta dur dintre
via i moarte pe care autorul ne-o dezvluie cu o sinceritate dezarmant. Din
toat aceast disput, din aceste nempliniri, din disperri se nasc ipete, nu
neaprat de durere, i pe care autorul ni le va dezvlui treptat, cu metod.
Volumul, asemenea unei opere dramatice, unei simfonii de Beethoven,
debuteaz lin cu o stare de bine, de satisfacie a ceea ce a realizat pe pmnt
pn n acest moment. Apoi, ntr-un crescendo bine gndit i temperat, caracteristic personalitilor cerebrale, se intensific rzvrtirea sa mpotriva morii
aceast desprire material de suprafaa Terrei, mpotriva divinitii creia
i reproeaz nu numai micimea dimensiunii vieii ct i multitudinea de nefericiri care o compun, iar spre final autorul se calmeaz i, mpcat cu propria-i
soart, devine nostalgic, vistor, adic uman i, ntr-un final, mulumit.
i se druie nc o zi:/ n zori soarele i ptrunde/n palme/ i sngele
cnt, (A fi aici), cu aceste versuri deschide volumul ca i cum ar fi o incantaie
specific locuitorilor acestor meleaguri. Treptat, anumite secvene din via i
revin n memorie i ni le dezvluie i nou. Poetul a trecut prin cteva cumpene i pentru c a scpat de fiecare dat se simte ocrotit: Fericit ca seva-n
primvar/ cnd ngerul m apra,/ i-n suflet nu mai era sear,/ iar aurora-n
zori cnta! (Stare, p.11).
Not: (Aceast cronic a fost scris cu aprox. 10 zile nainte ca poetul s trec
n nemurire 02 decembrie 2011)
n pofida linitii voit afiate anumite zvcniri i arat fragilitatea, o fragilitate care nu este vulnerabil, ceea ce-l face s se gndeasc la momentul i
ritualul despririi: i el a neles: se fcea o repetiie;/ s tie, cnd va pleca
definitiv,/ cum plnge clopotul, iar oamenii, n prima clip,/ tac:mpietrii de
mirare i spaim./ i spun: Chiar ieri l-am vzut trecnd/pe strada principal.
(Sunt lucruri simple).
Tensiunea crete n ritm moderat. Astfel, n poemul Stare, (p.32), are viziuni
premonitorii ca i n poemul i-am strigat unde se vede deja plecat, dar nici
biserica i nici Dumnezeu nu-l primete nc iar poetul, oarecum dezamgit, i
se adreseaz: Doamne! i ce dor mi-era/ s m-ntlnesc cu Tine!. Reproul
ctre divinitate continu sau, mai degrab vedem cum are loc o contientizare
a rolului lui ca fiin uman: O, Doamne, necrutorule,/ Tu ne-ai adus pe
pmnt pentru a ti/ de unde s ne culegi... (ntrebri).
n poet se d o lupt crncen ntre a rmne i a pleca. Este mai puternic
dorina de a rmne i i spune ngerului negru s nu l caute pentru c este
ocrotit de lumin i c timpul nu l poate atinge, ca n poemul Nu m cuta.
Are cteva bucurii omeneti, fireti, de care nu ar vrea s se despart aa
uor: privitul soarelui n zori, rostirea cuvintelor, mirosirea aromelor.
n poemul i moartea nu voia s vin este nconjurat, zidit, dup propria-i
mrturisire, n lumin i din acest motiv nimic nu-l ajunge i atinge. n alt poem,
Realul muc din pupile, lumina nu l mai poate proteja i atunci apeleaz la
o stratagem: Cu ur, Doamne,/ doar cu ur/mi-e sufletul n aprare/ cnd
vine doamna lucrtoare/ s-mi smulg ochii din structur. (Cu ur, Doamne).
Atunci cnd crede c ura nu este suficient, i are toate motivele s o fac,
pentru a-i mri ansele de reuit apeleaz la alt mijloc strigtul ctre
divinitate: prin ipt voi vorbi cu Tine,/ i dac nici atunci n-auzi,/ voi fi ca
zborul de albine/ sau borangicul visnd duzi: (i nu voi fi). Este contient c
odat va pleca i o va face cu senintate pentru c tie c eu sunt smna
viitoare i c pe trmul cellalt ca un bob de gru,/ n spice nalte m-oi
preface i crede cu trie c urmaii si M vei culege i nu tii/ c-am fost
cndva lumin dulce,/ ca-n stepe iarba pentru scii/ cnd moartea nu poate
s-i culce! (Nu e de-ajuns).
Toate aceste demersuri de a rmne aici sunt fcute pentru c tie c nu
i-a ncheiat misiunea pe pmnt: Nu pentru a rmne n Cuvnt,/ mi scriu
poemul cu globule roii; (n cuvnt) i simte c nu a sosit momentul pentru
marea trecere: i totui, ce dor mi-e, Doamne,/ de mine nsumi!/ i sursul
trandafirului,/ n zori,/ m poate ocroti. (Stare, p.75).
Atunci cnd este aproape convins c toate aciunile lui au fost ncununate
de succes constat dezamgit: iptul meu s-a ntors n mine,/ lovindu-m
cu-nverunare;/ nu m-am putut zidi-n stamine,/ i am fost exclus de Tine,/
Soare! (i-am fost exclus). Starea de nelinite, de zbucium continu pentru c
Demonii umbl din nou prin mine/ i nici o clip de linite nu e;/ sufletul mi-e
ars pn la temelie-/ i nu sunt chemat n statuie... (Stare de toamn).
Starea de revolt, de tensiune maxim, este atins n poemul Revolta
ateului unde rzvrtirea mpotriva divinitii cunoate cotele maxime: O,
Doamne, de ce-mi iei lumina?/ Eti doar un simplu mcelar/ce ne confunzi,
i-n abatoare/ ne duci?/ Ura mea e acid sulfuric/ i-i poate arde minile./.../
Eu sunt un nou Lucifer,/ i-n moarte dac sunt chemat/ n-o s-i dau clipa/
nainte de-a lupta.
Dup aceast confruntare poetul se calmeaz. Pendulnd mereu ntre
speran i dezamgire, ntre ncredere i team, ntre via i moarte, are
151
timp i de sentimente umane. O veche iubire nemplinit i idilic i umezesc

ochii i i mngie sufletul, uurndu-i comarurile pline de demoni: i toat
viaa mea, i toat lumina mea,/ vor alerga mereu dup tine, i Tu/ te vei ascunde, te vei duce-n deprtare/ i eu n-o s te gsesc? (Tu erai deprtare).
Continund pe acelai ton nostalgic poetul are o dorin de o cldur, de o
sensibilitate i de o simplitate care emoioneaz: nu cer dect o or de linite/
lng un lac de munte,/ cnd mireasma brnduelor/ mi-ar acoperi palmele
(i dac n-a mai vorbi?).
Tot zbuciumul prin care a trecut, i la care am fost prtai, are darul de
a-l liniti i de a-l face s se mpace cu toi i toate. Este mpcarea suprem:
i dac Cerul nu primete,/ i nici pmntul nu m vrea,/ red-m Doamne
mie nsumi/ i-adnc zidete-m-n lumin;/ acolo n-o s-i aud plnsul,/ i-n
zorii puri, ca un cristal,/ m voi gsi pe mine nsumi,/ i m voi contopi cu
Tine (i dac Cerul).
n aceast stare de pace adnc, binefctoare are timp s viseze frumos.
Demonii sunt departe de tot iar parfumul florilor este o prezen tot mai pregnant. Chiar dac aceast bucurie fireasc: E totui att de trziu!/ iptul
Tinereii s-a stins ca umbra vntului pe ap./ Memoria singur i ngroap/
resturile nefolositoare. (Elegie).
n final poetul se declar nvingtor i extrem de mulumit, cu o anumit ghiduie adolescentin: Fericit: nc o dat/ Zorii mi-au gsit sufletul n lucrare,/
n timp ce moartea ghilotin blindat / era topit-n necunoscute cuptoare.
(nc o dat zorii). Foarte frumos i mobilizator pentru cei mai tineri.
Prin cele spuse, i sunt convins c pot fi spuse i mai multe despre volumul
Relieful iptului, putem conchide c ne aflm n faa unei cri de excepie,
o carte cutremurtoare, un ipt al vieii ctre moarte, iar acest ipt poate
ine moartea la distan att ct se poate. Din pcate, Arthur Porumboiu este
printre ultimele exemplare aristocrate ale literaturii romne. Este de datoria
noastr s-l cinstim cum se cuvine i s-l preuim.
Mai trebuie remarcat, ca fiind foarte sugestiv i inspirat aleas, coperta
I ce prezint tabloul lui Salvador Dali, Crucificare.
TEFAN CUCU
Ipostaze moderne ale tragediei clasice greceti
152
ste ndeobte cunoscut faptul c tragedia greac reprezint un moment

de referin i un punct de plecare pentru dramaturgia universal. Temele
abordate de Eschil, Sofocle i Euripide, precum i nemuritoarele lor personaje au fost preluate de marii creatori de-a lungul secolelor, pn n
epoca modern i contemporan. Ne gndim la nume ca Seneca, Racine,
Goethe, Anouilh, Unamuno. Fedra, din tragedia Hipolit a lui Euripide, cea
care a fost cuprins de o patim mistuitoare pentru fiul ei vitreg, este
unul dintre cele mai complexe personaje feminine din literatura universal.
Personajul lui Euripide i-a inspirat pe creatorii de tragedii din toate veacurile,
de la Seneca pn la Unamuno.
De curnd a aprut, la editura ieean Ars longa, traducerea tragediei
n trei acte, Fedra, a lui Miguel de Unamuno. Remarcabila tlmcire este
semnat de Diana Maria Diaconescu, prefaa aparinnd lui Andrei Ionescu,
iar postfaa, Danei Diaconu.
Unamuno este considerat unul dintre cei mai de seam scriitori i gnditori
spanioli de la sfritul secolului al XIX-lea i din prima jumtate a secolului
trecut, cel care a dominat, prin personalitatea sa complex, o ntreag epoc.
Spirit renascentist, de formaie enciclopedic, el a fost, n acelai timp, filosof,
poet, prozator, dramaturg, eseist, istoric literar, filolog clasic. Scris n anul
1910 i publicat n 1916, Fedra lui Unamuno reprezint o ipostaz modern,
o actualizare a vestitei tragedii Hipolit a lui Euripide. Acest lucru este explicat
n chip amnunit chiar de ctre autor, n cuvntul adresat spectatorilor care
asistau la reprezentarea piesei sale la Ateneul din Madrid. n urmtoarele
fraze, Miguel de Unamuno i exprim profesiunea sa de credin, plednd
pentru simplitate i autenticitate, pentru puritate tragic, dezbrat de toate
zorzoanele decorurilor scenice: Aceast Fedr a mea, care nu este dect o
modernizare a operei lui Euripide, sau, mai bine spus, cu acelai subiect, dar
cu personaje din actualitate, n plus cretine, fapt ce o face, prin urmare, s
fie cu totul alta; aceast Fedr a mea se poate reprezenta cu acelai decor
curat pentru fundal care ar simboliza o ncpere, o mas de rezerv i trei
scaune, pe care s se poat aeza actorii, dac ar considera c acest lucru ar
putea fi de efect, acetia fiind mbrcai n haine obinuite de strad. Aceast
tragedie nu are nevoie de sprijinul pictorului scenograf, nici de croitor, nici
de creator de mod, nici de coafor. La nceputul textului propriu-zis, dup
menionarea personajelor, Unamuno afirm, expressis verbis, c subiectul
piesei sale este preluat din Euripide i din Racine, artnd i diferenele
fa de tragediile acestora: Subiectul care a generat aceast tragedie este
acelai ca i n Hipolit de Euripide i n Fedra de Racine. Desfurarea aciunii este complet diferit fa de ambele tragedii. Dintre personajele acestor
tragedii le-am pstrat cu numele proprii tradiionale doar pe Fedra i Hipolit;
doica // la Euripide, Oenone la Racine au devenit la mine Eustaquia. La
Euripide mai apar, n plus, Venus, Diana, Tezeu, doi vestitori, servitori i un
cor al femeilor din Troizen, iar la Racine, Tezeu, Aricia, Terameries, Ismena,
Panope i paznici.
Tragedia lui Unamuno st ca i la vechii tragici greci sub semnul Fatumului, al Moirei (n spaniol: fatalidad, destina). Acest lucru este enunat nc din
primele replici ale piesei, Fedra simindu-se apsat de mna Fatalitii (la
mano de la Fatalidad), a Providenei (Providencia). Adresndu-se lui Hipolit,
Fedra scoate n eviden faptul c omul este neputincios n faa destinului, nu i
se poate mpotrivi: Este fatalitatea, Hiplito, creia nu se poate, nu trebuie s
i te mpotriveti.... Tragedia se ncheie cu cuvintele Eustaquiei, care se refer
tot la destin: Avea dreptate, a fost destinul. Asistm ns la o trecere de la
concepia pgn la cea cretin, cci Providena este identificat de doica
Eustaquia cu demonul, cu diavolul (El Demonio). Aceasta o invoc mereu pe
Sfnta Fecioar Maria. Iubirea Fedrei pentru Hipolit este o iubire vinovat, un
amor culpable. Ideea svririi unui pcat (pecado) este scoas n eviden
de doic, cea care i spune Fedrei: Gndete-te, da, c este fiul soului tu, c
este fiul tu.... Hipolit este total opus Fedrei, el nutrete o puternic pasiune
153
doar pentru vntoare i elogiaz natura care purific totul: Viaa n natur,
sub cerul liber, n aer liber, pe pmntul sfnt i liber, l face pe om mai bun.
Acolo nu exist ur i nici invidie; stejarii, rurile, pietrele nu invidiaz, nu
ursc// i de aceea ne purific i ne nal. Prin gura Fedrei, Unamuno
scoate n eviden faptul c iubirea este atotstpnitoare, i subjug cu totul
pe oameni, care nu i se mai pot mpotrivi, n ciuda voinei lor. De fapt, aici nu
este vorba de o iubire pur, fireasc, ci de o iubire vinovat, supus pcatului. Fedra mrturisete n faa Eustaquiei: Nu mai pot, doic, nu mai pot. De
fiecare dat cnd, spunndu-mi mam, m srut la desprire, un val de
foc mi arde toat carnea, mi se strnge inima i mi se pune un nod n gt.
i, probabil, c m albesc la fa, nu? Alb ca o moart.... Fedra lui Euripide
i mrturisea i ea iubirea pentru fiul ei vitreg, sentiment care i mistuia n
fiecare clip trupul i sufletul, ca o boal teribil, necrutoare: Ridicai-mi
trupul, ndreptai-mi capul istovit... Mdularele mele slbite sunt gata s se
topeasc... Sprijinii-mi minile sleite de puteri.... Un personaj feminin care
lipsete din piesa lui Unamuno, dar avea un important rol n tragedia lui Euripide, este zeia dragostei i a frumuseii, Afrodita. ntreaga dram a Fedrei
pornete de la setea de rzbunare a zeiei, care vrea s-l pedepseasc pe
Hipolit, pentru faptul c dispreuiete iubirea i cstoria i se dedic numai
vntorii i creterii cailor, venernd-o doar pe Artemis, zeia castitii i a
vntorii. Fedra este o victim a mniei dezlnuite a Afroditei, un simplu
instrument al crudei ei rzbunri. Ca i n Iliada lui Homer, conflictul pornete
de la mnia unei diviniti, de la mnis (latineasca ira). n tragedia lui Euripide,
Corul rostete urmtoarea rug, adresndu-se atotputernicului Eros: Iubire,
Iubire, care reveri prin ochi otrava dorinei i a voluptii n inimile pe care
le chinuieti, nu-mi fi dumnoas i nu dezlnui furia ta asupra mea. Nici
flacra mistuitoare, nici sgeile trimise de astre nu sunt mai teribile dect
sgeile Afroditei, aruncate prin minile lui Eros. Aceste cuvinte ne trimit cu
gndul la vestitele versuri din Antigona lui Sofocle, n care se nal un adevrat imn de slav Iubirii, creia i se supun toate fiinele din univers, chiar i
nemuritorii zei: O, Eros, nenfrntule Eros, cad prad/ n mrejele tale atia/
i-atia! Tu noaptea i legeni odihna/ Pe moi obrjori feciorelnici./ Pribeag,
tu strbai peste mri peste valuri,/ Ptrunzi i-n brloguri de fiare!/ Nici zeii
cei venici nu scap de tine,/ Nu scap nici omul vremelnic./ Pe cel ce l-ai
prins tu n mrejele tale/ O mare sminteal-l lovete./ Tu chiar i pe cei ce-s cu
duhul dreptii/ i duci nspre fapte nedrepte,/ i-i duci la pierzare. // Ajunge-o
privire zvrlit din ochii/ Focoi ai fecioarei frumoase,/ i ea, strnitoare de
pofte, alturi/ De marile legi ale Firii,/ Conduce-omenirea. n veci se juca-va/
Cu noi Afrodita, nenvinsa!. (Traducere: George Fotino).
Prezenta ediie bilingv spaniol-romn constituie o premier n spaiul
cultural romnesc, un benefic act de cultur, dnd posibilitatea cititorilor cultivai s citeasc, n original i n traducere, una dintre capodoperele teatrului
european.
154
OCTAVIAN MIHALCEA
ersurile propuse de Lic Pavel n volumul Lupta cu strigoii (Editura Dacoromn, Bucureti, 2012) se axeaz pe ntunecatul ambient al extinciei,
materializarea unor plsmuiri malefice interacionnd cu fiorul crepuscular
al vieii. n aceste circumstane profund potrivnice, apelul la motivul christic are virtui soteriologice. Este vorba de asumarea clar a condiiei de
exilat ntr-un mediu maculant. Singura soluie ar fi rezistarea prin extreme
internalizri spiritualizate: Eu port n palme urma rstignirii/ i nu m tem/
Cnd m-ncolesc hiene:/ Am ca totem/ O stea prins-ntre gene,/ Iar cnutul meu va-nsngera vampirii. (Cnutul). Peste toate planeaz inexorabil
silueta negativitii. Desacralizarea a ajuns deja loc comun. De multe ori,
uitarea umfl pnzele velierului ntunecat. Ipostazierile infernale dau o not
constant dramatic poemelor lui Lic Pavel. E un eclectism comaresc:
Degeaba-nlam crucifixul/ Spre steaua vzut de magi,/ Cnd Charon
trecea-n barc Styxul/ cu draci dezbrcai de ndragi.// Orgia-ncinsese
pmntul,/ Mocirla fierbea fr foc,/ Baltagul ierta doar cuvntul/ Ascuns
de ignci n ghioc! (Comar-2). Parada prezenelor tenebroase contureaz silueta unei lumi asediate. Poetul i asum ca pe o profesiune de
credin gestul combativ, pecete a luminii. Structura eroic se situeaz n
conflict cu statutul generalizat al obscenitii. n societate este propagat,
aproape fr limit, modelul rului. Ca o abnorm stare fireasc, ascultm
vocea sacrilegiului: Trup de sfini ntr-un masacru/ Crete-n cer pinea i
vinul/ i-mbtat de snge sacru/ Iuda-i ia din nou tainul.// Mai sperm la
nviere/ Din mizeria minciunii; Viermii-ateapt n tcere/ S pltim tribut
genunii (Tributul). Confuzia valorilor genereaz inoportune ntrebri aspra subiectelor odat incontestabile. Ancorat n adevrul crilor sfinte, Lic
Pavel flageleaz liric rtcirile demoniace. Parcurgem zilnic apstoare
trasee. Vieuirea ca povar grea. Un soare ntunecat i arunc, mnios,
ngheatele raze: Zgura inimilor negre/ Cade peste flori virgine,/ Cutnd
grdini integre/ Rtcesc mii de albine.// Psrile ou lacrimi,/ Oamenii le
sparg cu ur,/ Din cuibarele de patimi/ n vzduh nete zgur. (Zgura).
Siluete thanatice ncing dansul maleficiului. Sunt oficiate procesiuni din
zona messelor negre. Spectrul decderii e tot mai aproape, atingnd cu
aripi ntunecate cele mai alese sentimente: Aud cum coropiniele sap/
Lecia tenebrelor
155
La rdcina astrelor czute,/ i ofilit raza lor se-ngroap/ Alturi de iubirile-mi

trecute. (Zdrnicie). Autorul constat prbuirea sub greutatea prea multelor
iluzii crora ne nchinm. Pot fi recunoscute n aceste versuri modelele negative ale decadenei. Cavalcada rului pare inexpugnabil. Marile adevruri
luminoase resimt atacul blasfemiator: ngropat n ntuneric/ Soarele adun
stele/ i-n sicriul nopii-sferic/ sun glas de cucuvele.// Hul negru latr-n
Soare/ de turbeaz-n lanuri cinii,/ Cnd reptile zburtoare/ smulg din Cer
mireasma pinii. (Eclipsa dreptii). Viziunile infernale din registrul plastic
al lui Hieronymus Bosch i pot gsi corespondene n teratologia acestor
versuri. Rstignirea florilor anun infinite pericole pentru suflet. Se anun
triumful morii. Falsele istorii, amgesc: Ancorai n ntuneric/ Privim cerul ca
matrozii/ i hrnim cefalopozii/ Cu buci de zeu himeric. (Rtcire-i). Delirul
sepulcral are dimensiuni halucinante, acompaniat de herghelia cailor noptatici.
Simbolurile prii celeilalte invadeaz linia vieii. Arta iubirii se ngemneaz cu
arta crimei n acest areal dezmembrat: Trec satirii prin pdure,/ Vnnd muze
ptimae,/ Cotoroanele codoae/ Pentru ei chiar pot s jure// C din crime
fac o art/ n care iubirea plnge,/ i curg ruri mari de snge/ Prin a vieii
u spart. (Fntna Blanduziei). Salvarea nu poate fi dect pe vertical.
Ascensiunea n straturile pure, intens spiritualizate, promite desctuarea
din ghearele bestiarului. Neaderena la elementele ostile adevrului i vieii
este garania ieirii din infern. Femeia nu mai este asemenea Dalilei strine i
vtmtoare, ci se metamorfozeaz, rezultnd de aici candoarea purificatoare
a eternei jumti: M-am sturat, femeie, de-ntuneric,/ Refuz semnu-ntrebrii
din vertebre,/ Hai, s fugim deodat din tenebre/ i s-nviem un anotimp homeric! Ieirea din tenebre). Angoasele care genereaz durerea din versurile
lui Lic Pavel sunt recognoscibile n infamia realitii bazate pe nedrepti
fundamentale. Anumite personaje inavuabile sunt pregnant satirizate, odat
cu evidenierea rului ce le st la rdcin. Ca o postfa, cartea cuprinde
rondeluri adnc ancorate n realitate, veritabile anateme adresate celor ce
au fcut pactul cu rul.
156
convorbiri pontice
Despre haiku,
n dialog cu traductorul i poetul
Marius Chelaru
face o prezentare pe scurt a ceea ce reprezint n domeniul

cultural Marius Chelaru este extrem de dificil innd cont
de bogata i variata sa activitate: eseist, poet, prozator, traductor,
promotor cultural, critic literar i editor. Membru al Uniunii Scriitorilor
din Romnia, al Clubului Junimea, Iai, membru onorific al Fundaiei
Maison Naaman pour la Culture, Beirut, Liban, membru al Societii
Romne de Haiku i al World Haiku Association, Japonia. Peste 30
de cri publicate i antologii ngrijite sau prefaate mult mai multe
Te-ai ntreba, firesc, ct timp fizic poate avea cineva pentru a putea
realiza attea lucruri? n cazul lui Marius Chelaru, putem afirma c
se druiete trup i suflet, constant i asiduu pasiunii sale creaia,
dar i promovrii literaturii. Este greu s l gseti ntr-un singur loc.
Cltorete enorm att n ar, ct i n strintate. Se documenteaz.
Discut cu oamenii crii, dar i cu publicul larg. Consiliaz atunci
cnd i se cere sprijinul. Marius Chelaru este cel mai frumos exemplu
al omului care iubete cartea.
Sunt diverse opinii pe aceast tem, cum tii. n mare, le putem mpri
n dou: 1. haiku este caracteristic Japoniei i att, 2. mai permisiv, la care
se raliaz, cu varii nuane, probabil cei mai muli dintre autorii care au ajuns
cunoscui n Occident i/ sau occidentali, unii semnatari ai unor declaraii
(de la Matsuyama, de la Tokyo .a.). (Sunt i destule cliee, atitudini s
le spunem uneori puin dogmatice, i de o parte i de alta.) Primii au n
vedere diferenele care in de spaiul cultural/ de limb/ mentalitate, de ceea
ce s-a numit odinioar gramatica unei civilizaii construit/ evoluat dup
norme diferite fa de cele occidentale i, dac avem n vedere haiku-produs al acesteia, atunci, spun ei, transplantul este imposibil fr alterarea
ireversibil a ceea ce nseamn acest poem. Ceilali consider c se poate
Drag Marius Chelaru, ncep poate prea brusc, cu o ntrebare delicat:

crezi c se poate scrie haiku n Romnia? i dac se scrie, ct e el de valoros? Poate atinge nuanele proprii pe care acest tip de scriere (de manifestare
artistic i nu numai) l are n patria sa mam, Japonia?
157
aclimatiza (dup unii ar fi chiar cel mai bun produs exportat de Japonia),
dar cu atenie, pstrnd ceea ce nseamn spiritul haiku. De aici, sigur, discuiile curg pe varii culoare, cu diverse nuane. De pild, numai dac avem
n vedere kigo termenul sezonal (despre care exist opinia c poate fi
numit cu cuvinte cheie, proprii fiecrui loc) sunt discuii foarte multe. Unii
cred c nu este absolut necesar pstrarea acestuia n poemele scrise n
Japonia, cu att mai mult n afara ei/ de ctre autori ne-japonezi (Kobayashi
Issa, 1763-1828, unul dintre cei mai cunoscui autori de haiku din Japonia,
a scris 109 poeme fr kigo). Dac citim literatura de specialitate, nelegem
c i maetrii, ncepnd cu Matsuo Bash, continund, de pild, cu Masaoka
Shiki, nu erau, totui, excesiv de strici n ce privete kigo. Astfel, se tie c
pe vremea lui Bash, care a fi avut i poeme fr kigo acest fel de poem
este numit de Kaneko Thta muki kigo, fr kigo ca i Masaoka Shiki,
nu erau cri de reguli autorizate, i existau doar foarte puine compilaii de
cuvinte semnificative s zicem keywords, cum se poart mai nou. Alii
afirm c kigo e indispensabil, subsumndu-i-se un bagaj cultural cu multiple
conotaii/ explicaii, care se pot regsi n culegerile de exemple (n termenii
notri, s i spunem i dicionar) saijiki, i care ar trebui elaborate cu elemente specifice locului. n cazul nostru specifice Romniei. Din ce tiu exist
nceputuri n acest sens.
M raliez celei de-a doua linii enunat deja, care accept c se poate
scrie haiku n afara Japoniei, dar am o opinie ntructva nuanat. A mai
aduga i c sunt autori din afara Japoniei care primesc premii la concursuri
acolo, n Arhipelag. Cred c nu sunt doar de complezen. Dar un rspuns
unanim acceptat nu avem.
Ne-am pus, oare, ntrebarea: cum ar fi dac japonezii ar scrie doine?...
158
Sigur c n dezbaterile de tot felul s-a spus i despre sonet i despre

doin i despre alte tipuri de poeme ce ar fi dac. Chiar nu tiu cum ar
fi. Pot spune ns c sunt genuri poetice despre care se considera c sunt
tipice numai unei culturi i care au fost abordate (cu mai mult sau mai puin
succes, n mai mult sau mai puin cunotin de cauz despre ceea ce
nseamn ele cu adevrat), n altele s amintim doar gazelul aici. i s
specificm c i culturile de filiaie persan sau arab au o simbolistic aparte,
un bagaj cultural semnificativ etc. Despre haiku se discut uneori i pornind
de la aseriuni de tipul unei imposibiliti de a trece dincolo de voalul unor
nelesuri dac nu eti japonez, i chiar unul erudit, cu referire i/ sau mai
ales la capacitatea de a putea nelege toate nuanele, jocurile de cuvinte,
intertextualitatea, chiar spiritul haiku etc., etc. (apropo de asta, s-a vorbit
i se mai vorbete n lumea arab/ persan c este imposibil s traduci/ s
transpui de fapt n alt limb poezia).
Este greu de spus ce ar fi dac japonezii ar scrie doine. Poate c i societatea japonez s-a schimbat, a ajuns s fie din multe puncte de vedere
mai aproape de nelegerea a ce nseamn mentalitatea occidental, i nu
ar trebui s ne gndim, s spunem, ca i n cazul haiku, la o diferen de
mentalitate insurmontabil. Sau, poate, mai nti ar trebui s ne ntrebm
dac ei ar putea s neleag, dincolo de aspectele formale, ce nseamn o
doin (eu cred c da), apoi, pas cu pas, ajungem i la calea ctre un rspuns
la ntrebarea ta.
Cum spuneam, japonezii, din cte tiu, au diverse opinii, i nu de

acum.
Cu renunarea la reguli este de vorbit. Fr ndoial, a scrie haiku nseamn s ai n vedere i o serie de reguli/ convenii de fond i formale.
Dar cred c n Japonia, i apoi, n lume, s-a ajuns, n timp, etap cu etap,
mai curnd la o dezbatere pe teme de form i fond, cu soluii mai mult
sau mai puin acceptate. Mereu s-a schimbat cte ceva, ncepnd chiar cu
denumirea de la haikai la haiku. S revenim la ideea de reguli ale haikuului, ades considerate de unii, parte din necunoatere, parte dintr-un soi de
dogmatism, mai rigide dect sunt. S ne oprim numai la una dintre aceste
etape, la coala Teitoku (cunoscut i cu numele Teimon). Fondatorul ei
(n 1620) a fost Matsunaga Teitoku (nume real Matsunaga Katsuguma),
cunoscut i drept Shyuken sau Chozumaru (1571-1654, Kyoto). ntruna din crile sale, Gosan (1651), enuna regulile de scriere pentru haikai.
Atunci erau destule de fundamentat n nceputurile de drum ale haikai. Astfel,
printre altele, Teitoku cerea s fie acceptate cuvintele japoneze mai mult n
detrimentul kango (cuvinte de sorginte chinez/ chineze). n fine, una dintre
contradiciile dintre colile Teitoku i Danrin era legat de discuiile despre
crearea limbii haikai haigon, din cuvintele de origine chinez i cele
vernaculare japoneze, o alta de faptul c adepii Danrin reproau celorlali
exact renunarea la umorul din haikai .a. Iar, dac e s ne referim o clip i
la regula numrului de silabe, nc Sin i ali adepi ai colii Danrin scriau
folosind mai multe onji/ sunet-simbol/ teikei/ onsei (aspecte despre care am
scris n crile mele detaliat), mai ales n ultimul 5 din 5-7-5.
Deci i n Japonia sunt discuii de cnd lumea, schimbri, acceptate mai
greu, n timp sau deloc.
n Occident lucrurile nu stau diferit, dei putem vorbi de alt tip de nuane,
uneori, pornind de la diverse aspecte, cum ar fi numrul de silabe (trecem
peste controversa privind terminologia/ semnificaia acestui termen). n mediile
haiku, poate i datorit promovrii mai bune n limba englez, este cunoscut
mai mult demersul lui William Higginson, care scria, n 1985 c n englez,
cam 12 silabe redau cel mai bine lungimea unui haiku japonez n forma tradiional de 17. Jane Reichhold vorbea despre rzboaiele haiku din jurul
anilor 70, ai secolului al XX-lea, care s-ar fi purtat n legtur cu numrarea
silabelor, i c problema nc persist.
n parantez fie spus, discutnd cu unii colegi care nu sunt tocmai adepii
haiku, i care considerau c e prea mult s tot numeri silabe, am ajuns i la
un aspect de tipul putem s numim o linie (line), dup modelul englez,
dintr-un haiku vers sau nu? Altfel spus, cu attea i attea reguli, este haiku
poezie?
De pild, n The Matsuyama Declaration se discut despre teikei (forma
fix, subliniindu-se c 5-7-5 este o caracteristic unic, a limbii japoneze,
i chiar dac se va ajunge la acest fel de a scrie haiku i n alte limbi, asta nu
va garanta acelai efect. Teikei nu este, n ultim instan, o chestiune care
ine neaprat de numrul de silabe ori de accent, ci este i legat de felul n
care este scris, de expresia poetic n sine.
Tu ai cltorit foarte mult i te-ai documentat n privina literaturii nipone.

Cum crezi c interpreteaz japonezii amploarea acestui fenomen din lumea
ntreag? Cu att mai mult cu ct la ora actual s-a renunat (n special pentru
autorii care nu sunt nativi japonezi) la regulile de baz ale scrierii haiku-ului?
159
Tot Jane Reichhold (n Haiku Rules that have come and gone, Take Your
Pick, text publicat n Mirrors, vara lui 1989, apoi i n Albatros) amintea/ comenta patruzeci i ceva de reguli, dar sublinia c fiecare poate s le acorde
atta greutate ct consider, cu condiia s nu piard din vedere spiritul
haiku. Punct de vedere cu care sunt de acord.
Problemele devin cu adevrat spinoase atunci cnd vorbim de ncercri
ca haiku noir, scifhaiku (sau science fiction haiku, idee lansat n 1995 de
Tom Brinck) .a.
nchei concluzionnd c nu toat lumea a renunat la regulile de baz
ale scrierii haiku-ului, c discuiile sunt mai nuanate, se scrie i n manier
clasic, sunt i o serie de experimente acceptate pn la un punct sau
deloc. Poate c principala ntrebare este de fapt ce nseamn spiritul haiku
i cum putem s l pstrm.
i, pentru a nelege mai bine ce nseamn cu adevrat haiku-ul (i,

implicit, variantele sale haiga, renku .a., pe care le ntlnim fr rezerve i
la noi...), i propun s ne lmureti, rezumativ, asupra ideilor de baz.
160
Parte din rspunsuri le-am dat mai sus. Ct despre definiii Cum
tii, am publicat la Iai cteva cri despre istoria haiku-ului i a altor genuri
apropiate, n lume i la noi, cu legtur/ explicaii/ documentare din Japonia i
din lume, parte lansate i la Constana, n prezena ta i a colegilor de la Ex
Ponto (i v mulumesc pentru asta). Acolo vorbesc i despre controversele
privind definiiile. Cred c este necesar s citeti mai mult dac vrei s nelegi
ce se afl dincolo de aceste definiii, fiecare dintre ele comportnd nuane. Poate cel mai uor este s vorbeti despre cteva aspecte de baz.
La haiku, n general, se accept c varianta clasic presupune 3 fraze/
linii (sunt discuii dac se poate sau nu accepta vers) de 5-7-5 silabe, n
care trebuie s ai n vedere mcar termenul sezonal, kigo (despre care am
discutat mai sus; exist, cum am amintit, i opinia c poate fi nlocuit cu
aa-numitele keywords), cezura kidai, i s nu pierzi din vedere spiritul
haiku. n varianta clasic se considera c un poem trebuie s aib n vedere
acel moment unic din natur care inspir bijuteria numit haiku.
Despre haiga nu se tiu prea multe despre care ar putea fi prima dat
cnd a fost folosit cuvntul haiga (hai de la haiku, ga de la pictur, n
limba japonez; de aceea este numit adesea i pictur haiku). n practic,
i tendinele n compunerea haiga mbrac azi de multe ori (sau adesea?)
(i) haina experimentului. Astfel, auzim despre haiga transcendental, bubble
haiga, haigacollage, stitchaiga .a. Sau, la fel, un alt exemplu de photo haiku/
haiga gsim la Gary Barnes, al crui pseudonim haiku (haigou) este soji i
care, n Simply Haiku: A Quarterly Journal of Japanese Short Form Poetry,
Winter 2009, vol. 7 no 4, public un grupaj intitulat Modern Haiga. Barnes
este unul dintre cei care folosesc i grafica/ pictura/ desenul pe calculator,
secvene audio-vizuale, color renga n aceste grupaje foto-haiku, foto-haiga exemple ale modului su de a crea pe Haiku Poets Hut (seciuni ca
RetroPostNeoModernClassical Poetry .a.) n care, de pild, are desene
realizate pe calculator i la nceputul unor texte haibun.
Japonezii au ajuns la un termen numit sha-hai/ syahai, de la shashin,
foto, dar i la haisha/ hai-sha/ haisya etc. Poate c mai potrivit ar fi un termen
n gama modern haiga/ haiga modern, spun unii, dar i aici exist multe
De unde aceast mod, de a scrie/compune haiku/haiga n Romnia

un fenomen care a luat amploare la ora actual, susinut, cu asupra de
msur i de publicaiile de gen?
Cine poate ti, pn la urm, care au fost cile prin care micul poem i-a
gsit loc la noi? Fiecare putem avea propriile explicaii, concluzii, argumente
ncepnd cu istoricul, apetena noastr pentru Orient (suntem, nu-i aa., la
porile Orientului), ergo
amendamente, pornind de la aceeai problem, particula ga, desenul, pictura

i dezbaterea art arta pe calculator.
Internetul, folosirea lui pe scar larg a facilitat trecerea spre acest gen
de experimente din motive variate. n revista Poezia, numrul de primvar,
2008, n textul intitulat Lirica nipon i spaiul virtual n Romnia enunam mai
multe aspecte legate de folosirea internetului i unele foloase/ consecine la
noi i peste hotare. Acum, de pild, i peste hotare i la noi creatorii au publicat
recent online i lucrri denumite haiku vizual, foto-haiku/ foto-haiga sunt
o serie de discuii pe aceast tem n ce privete definirea/ delimitarea lor.
n aceeai revist, dup vreun an, am publicat un text despre ce nseamn renga, renku, kasen etc., adic aa-numitele poeme n colaborare. Unul
dintre cele mai explicite texte scrise n Occident pe aceast tem este semnat
de William J. Higginson, Renga and renku. n viziunea lui Higginson, n
Japonia sunt dou diferene eseniale ntre the classical, or courtly renga
i the more popular, modern-style renku, n afara faptului c o renga este,
de obicei, mai lung, uzual de 100 de strofe/ hyakuin (poate cel mai celebru
autor/ maestru renga sub ndrumarea cruia s-a scris hyakuin a fost Sgi n englez au fost traduse dou solo-renga ale lui), renku mai scurt, mai
ales de 36, dar i mai puine. Aceste diferene, n viziunea sa, ilustreaz dou
dihotomii uzuale n art, particulare Japoniei, prima nsemnnd departajarea
n timp a vechii renga, n care include i compoziiile de curte din secolul
al XV-lea, vremea lui Sgi i haikai no renga al colii Danrin, anterior lui
Bash, apoi fiind cea n stilul lui Bash i a posteritii lui, pe care japonezii
o numesc acum renku. (Interesant e diferenierea fcut de Earl Miner, n
Japanese Linked Poetry: An Account with Translations of Renga and Haikai
Sequences, Princeton University Press, Princeton, 1979, p. 10, ntre renga
i haiku When renga learned to dress up properly, haikai stepped forth as
a barefoot equivalent. i, n aceeai carte, la pagina 9, nota: the tendency
of Japanese poems to be short is well known, as is also the tendency for the
short to become shorter. It is less well known that a countervailing tendency
leads to the integration of shorter into larger wholes).
i, continu Higginson, n renga timpurie metoda de legare era mai ales
dependent de cuvinte, de asocierile dintre acestea (exemplul dat de el: pairs
like boy/ girl or mountains/ seashore in English), dar i fraze din literatura
clasic, jocuri de cuvinte etc. Astfel, aa-numita kokoro-zuke, prin care dou
strofe, s spunem, ar avea logic (n sensul nlnuirii poetice) mpreun, este
doar una dintre multele tehnici, foarte rar folosit, ns era practic singura
care nu se baza doar pe legtura/ relaia dintre cuvintele care legau dou
strofe. Dar aceasta, menioneaz W.J.H., a fost o precursoare a modului de
nlnuire dezvoltat de Bash, care a denumit stilul de legare practicat de
el nioi-zuke (tradus scent-linking).
161
Depinde ce nseamn a luat amploare. Cred c rmne totui un fenomen de ni n Romnia, ca i n alte ri (sigur, excluznd Japonia, unde
discuia este diferit), dei e adevrat c numrul celor care scriu haiku este
mai mare, n cifre absolute. Nu trebuie uitat ns aportul deschiderii de dup
1989, al afluxului informaional, al internetului.
Care sunt revistele de haiku reprezentative din Romnia? i cu ce autori
de haiku/haiga ne putem mndri?
Nu sunt, totui, foarte multe reviste specializate de haiku/ liric de sorginte nipon n lume, n afara Japoniei, dac privim ar cu ar. Unele apar,
altele dispar sau nu mai pot suporta costurile de tipar i se mut doar n spaiul
virtual. La noi cred c situaia, din acest punct de vedere, nu este rea. Sunt
reviste nu neaprat specializate care aloc spaiu liricii nipone s numesc
doar Poezia, de la Iai, Carmina Balcanica, i, iat, acum Ex Ponto. Dar
s le amintim pe cele specializate care respir (au mai fost i altele care,
din nefericire, au ncetat s mai apar) i s sperm c vor fi mai bune de la
numr la numr: Haiku, la Bucureti, Albatros, la Constana, iat, la Iai
a aprut o alta, Kad, n care un spaiu generos este alocat pentru lirica
nipon, mai este revista blog-ului Romanian Kukai, Roku .a.
ntrebai ct de valoros este haiku scris la noi. Dincolo de autorii dinainte
de 1990, pe care i tim, la un timp dup acest an, odat cu accesul la internet pe scar larg, i alii au putut s se fac cunoscui i peste hotare, s
fie premiai la concursuri internaionale de gen. i e o list care cuprinde mai
multe nume. Cu toate acestea sunt multe aspecte pe care trebuie s le avem
n vedere despre felul n care se scrie haiku la noi i cum este el vzut n
afar. Iat, ntr-o convorbire cu Banya Natsuishi, preedintele World Haiku
Association, Japonia, consemnat pentru revista Kad, acesta spunea c
ntre poemele haiku romneti puine sunt universale, unele nu sunt haiku,
nici poeme scurte bune, adesea sunt simple scheciuri/ schie verbale/ din
cuvinte ale unor peisaje. i aduga c el nu tie dac Romnia are haiku
local prin excelen. Eu zic c ce se face n Romnia este mai bine de att,
dar nseamn i c mai avem de muncit.
S ne aducem aminte de marii notri poei care au compus i haiku-uri...

pentru a demonstra, ntr-un fel, c a existat un teren fertil i pentru aceast
specie literar. De primul haiku scris n Romnia, i mai aminteti?
162
Sunt discuii i pe aceast tem. Am rscolit, pentru crile de care

vorbeam, tot felul de arhive i nc nu am toate rspunsurile pe care le-a fi
dorit. Nu mi place s vorbesc fr acoperire, n astfel de context, aa c i
voi da un rspuns cu alt ocazie. Dar s notm, totui, c denumirea haiku
a fost folosit, cu mai mult sau mai puin acoperire, de mai multe nume ale
literaturii noastre pentru poemele lor. S amintim doar de Nichita Stnescu.
E greu s scrii haiku? Ce nseamn a compune un haiku? Tu nsui scrii
i haikuuri, spiritul creator nipon transpare nclusiv n felul tu de a fi...
Haiku i, n general, lirica de sorginte nipon sunt unele din preocuprile mele care mi ocup att timp ct le pot oferi. Dar de fiecare dat cnd
pornesc n cltorie pe acest trm o fac cu plcere, i cu atenie. Dac e

greu? Doar muza fiecruia tie asta
Dac e s aruncm o privire asupra vrstei autorilor de haiku de la noi,
observm c ea este uor naintat... Cum explici acest lucru?
Nu sunt foarte sigur. A spune mai curnd c numele cele mai cunoscute
s-ar putea ncadra n tipologia dat de tine. Dar i asta se schimb, cu timpul.
Cred, totui, c putem vorbi de nite etape. ntr-o perioad, undeva n jurul lui
1990, a fost, probabil valabil ce spui tu. Apoi, pas cu pas, au aprut revistele
despre care vorbirm, informaia a ajuns s circule cu totul altfel i, acum, zic
eu c lucrurile merg pe drumul relativ, din acest punct de vedere.
n ncheierea interviului, te-a ruga s susii o minim pledoarie pentru
sublimul artistic desvrit exprimat n crochiul firavului haiku.
Cred c cei care s-au apropiat de acest poem gndesc cam la fel ca
mine. Este ca o floare delicat, la care fiecare dintre cele 17 petale trebuie s
i adauge parfumul, care conteaz pentru ca mireasma ntregului s surprind
clipa, s redea spiritul haiku.
Dialog realizat de
AMELIA STNESCU
163
literatur universal. eseu
AUREL MACOVICIUC
Niveluri ale lecturii n romanul lui

Orhan Pamuk M numesc Rou
1.
164
Influenat de lecturi istorice, poate i de Rceala1 lui Marin Sorescu, mult

vreme am gndit despre turci c sunt cunoscui n lume n primul rnd pentru
marca lor de rzboinici pricepui, capabili de a furi, prin lupte de cucerire, un
imperiu, i de a-l menine cteva sute de ani, i nu pentru calitatea de creatori
de cultur, pentru care nu prea aveau timp. Iat ns c prozatorul Orhan
Pamuk m oblig s abandonez un asemenea punct de vedere i s cred,
cel puin n cazul su, c ei pot da lumii mari scriitori.
Aciunea romanului cu titlul M numesc Rou (publicat n 2011 la Editura
Polirom, Iai, n excelenta traducere a doamnei Luminia Munteanu) se petrece n a doua jumtate a secolului al XVI-lea, n capitala Imperiului Otoman,
Instanbul.
n furnicarul capitalei se distinge pestria breasl a artitilor: pictori, miniaturiti, caligrafi, scriitori, auritori, etc. Instanbulul, spaiu cultural cosmopolit,
cunoate frisoane teribile pentru c n acest perimetru al interstiiilor nu se
poate contura o viziune cultural unitar, influenele fiind mai puternice dect
filonul autohton, n special cele venite din vecinti (China, India, Persia,
Arabia etc.). Mai periculoas, nociv chiar, trebuie s fie invazia cultural
european (veneienii, frncii), din moment ce aceasta este acuzat cu
vehemen, cu ironie fin sau sarcastic. Se acuz, de exemplu n artele
plastice, tehnica perspectivei i realismul, care pot conduce la identificarea
esenei divine a imaginilor pictate, cu modelul lor real, fenomenal, fals i creator de confuzii ireparabile. Iat mrturia unui copac desenat pe un carton
atrnat pe peretele unei cafenele, unde se ntlneau artitii: Mulumesc lui
Dumnezeu c bietul de mine - copacul pe care l avei n faa ochilor nu am
fost zmislit cu o asemenea socoteal. i asta nu pentru c, dac a fi fost
nfiat n stilul folosit de frnci, toi cinii din Instanbul i-ar fi fcut pe mine
nevoile, crezndu-m un copac adevrat. Nu vreau s fiu ns un copac n
sine; vreau s fiu esena lui (p. 69).
Despre esene vorbea i Platon, care era convins c arta era incapabil
s realizeze ideile, adic adevrul pur al lucrurilor, ci reproduce, n chip de
umbre imperfecte, obiectele din natur sau pe cele fcute de om, care sunt la
rndul lor nite umbre ale ideilor. Aadar opera de art aparine lumii sensibile
i nu celei spirituale, servete plcerii senzuale i ofenseaz raiunea.
Artitii din roman, implicai ntr-un mare proiect, par s poarte nume conspirative. Ei se numesc Negru, Barz, Mslin, Fluture i sunt ndrumai i
controlai de Unchiul. Ei primesc porunc de la Padiahul, supranumit Temelia
Lumii, s realizeze n secret o CARTE unic spre a reflecta prin IMAGINE
(desen, culoare, caligrafie) i CUVNT bogia vieii materiale i spirituale de
la Curte. n centrul CRII ar trebui s se afle portretul Padiahului, realizat
conform normelor estetice venite din Europa (mimesis brutal i tehnica perspectivei), n evident i flagrant contradicie cu normele Coranului. Unchiul
i pune pe miniaturiti s lucreze separat, fr s cunoasc ce fac ceilali i
fr s aib acces la forma final a CRII, pe care o va asambla i o va
desvri mpreun cu cel mai fidel discipol Negru.
O stare conflictual generatoare de mari tensiuni se instaleaz chiar din
nceputul naraiunii: unul dintre miniaturiti, Delicat Efendi, este ucis, inflamnd
spiritele celor din anturaj. Nu peste mult vreme este omort chiar starostele
miniaturitilor Unchiul. n cazul ambelor crime, cititorul este n priz direct
cu evenimentele relatate alternativ att de victime, ct i de autorul crimelor.
De altfel, vocea ucigaului (a se vedea capitolele Voi fi numit Ucigaul) se
aude din cnd n cnd invitndu-i pe cititori s parcurg cu maxim atenie
meandrele textului, s urmreasc toate dezbaterile cu tematic artistic,
istoric, cultural, religioas, pentru a-l depista pe criminal. Condiia pus
este una de o perfidie sublim; cititorul este inut mereu sub control, iar apetitul pentru intriga poliist este legat de cantitatea de informaie acumulat.
Orhan Pamuk vrea i reuete s inverseze raportul narator/lector, aa cum
fusese acesta statuat n O mie i una de nopti. Acolo naratorul se afla sub
controlul total al lectorului (asculttorului). Astfel eherezada era nevoit s
combustioneze n permanen intriga i suspansul naraiunii, altfel ea riscnd
s-i piard viaa.
Captiv n bibliotec, unde este obligat s-i aproprieze noiuni de filozofie,
estetic, mitologie, cititorul lui Pamuk este obligat s intre i n laboratorul
unde se prepar textul literar, asistnd la o veritabil aventur a scriiturii.
Iat un exemplu (i ca acesta sunt multe altele): Negru, personaj principal,
ajunge n situaia s-i povesteasc ziua nunii i o face n felul urmtor: n
prima parte a zilei, cnd se fac pregtirile, relatarea se face n direct n stil
jurnalistic. Pentru ceea ce a urmat, s-l ascultm chiar pe erou: Acea parte
a zilei care a urmat mai apoi seamn cu povetile (...) pe care am vzut c
le jucau (...) meddahii (povestitori i actori ambulani, n.n.) prin cafenelele din
Alep. n ceea ce m privete, am rnduit n paginile minii mele aventura trit
de mine de-a lungul acelei zile n patru scene pe care le-am pictat i ilustrat
dup cum urmeaz... (p. 245).
Aadar, ntre realul existent (pregtirile i ritualul nupial) i realul n devenire (textul final) se instaleaz un complicat sistem de filtre. Mai nti se face
trimitere la spectacolul sincretic al medahilor, urmeaz decuparea realului simplificat n patru imagini pictate, apoi asistm la translatarea acestora n Logos.
Imaginile (picturile) i culorile vin din ntunericul (eternitatea) premergtoare
creaiei, dar Dumnezeu nu a fixat lumea n imagini, a ntemeiat-o n Cuvnt.
Cinele atrnat pe perete n cafeneaua artitilor, este un desen fcut cu
har, dar nu imaginea lui conteaz, ci povestea pe care meddahul o pune n
gura animalului. Moartea nsi nu trebuie s ne sperie pentru c nu e dect o
pictur. Povestea ei ns, pe care singur o spune, strnete groaz ntre asculttori. Existena spunea Heidegger se ascunde pentru a iei, n opera de
art, la lumin, dar drumul spre adevr, adic revelaia suprem, este limba.
165
Cititorul care, iat, atinge cote att de nalte ale lecturii, va fi uimit s
descopere un nebnuit mod de citire.
Povestea de dragoste dintre Negru i ekre mbrac pn la un punct
forma unui roman epistolar. Mesagerul celor doi este negustoreasa analfabet
Ester. Pentru a-i satisface curiozitatea i s afle coninutul scrisorilor, aceasta
apeleaz uneori la cititori profesioniti, dar lectura proprie pe care ne-o propune
este savuroas i se sprijin pe o hermeneutic sui-generis:
Ceea ce se numete rva mrturisete evreica nu se mrginete
doar la scris. La fel ca o carte, rvaul se citete prin adulmecare pipire
atingere. ( p. 51).
Scrisoarea, n ntregul ei, nu este numai text, se pot lua n calcul i modul de ndoire a hrtiei, parfumul, felul caligrafiei, tremurul delicat al slovelor,
pictura care nsoeste textul ... m nduioez... i-mi vine s le srut pe fetele
fr tiin de carte, care vars lacrimi pe epistole. (p. 53).
Ester este mereu n intimitatea ndrgostiilor i pare s dein controlul
asupra evoluiei cuplului, numai c, n preajma deznodmntului, din motive
de intimitate, este retras din scen. Distribuitorul vocilor din roman i va oferi
o alt misiune, aceea de reporter de rzboi i, n aceast calitate, ea va relata
ultimele evenimente n care este implicat Ucigaul.
2. Un abecedar al lecturilor simbolice

Acest abecedar se va limita doar la trei dintre numeroasele simboluri ale
romanului M numesc Rou: Leul, Negru, condeiul de trestie pe care le voi
numi, dup cum autorul nsui le numete, cu primele trei litere ale alfabetului
arab folosit n Turcia pn n 1928: elif, be i cim.
166
Elif: Leul
ntiul personaj se numete Delicat Efendi i este primul narator. El declar:
Acum sunt o mortciune, un le pe fundul unui pu (...) De patru zile nu
m-am mai ntors acas, m caut nevasta, copiii (...).
nainte de a m nate eu, n spatele meu dinuia un timp fr zgazuri. i
dup moartea mea va fi un timp nemrginit. Pe cnd triam, nu m gndeam
deloc la aceste lucruri, vieuiam fericit ntre dou timpuri ntunecate (...) Eu
eram cel care furea cele mai izbutite auriri din atelierul Padiahului nostru.
Am murit, dar n-am fost ngropat (...) (p.13).
Moartea artistului va declana un veritabil rzboi n lumea artitilor din
Instambul. Din perspectiva unei lecturi mitologizante, reinem c un cadavru
(un le) n putrefacie este haosul premergtor unui nou nceput, un COSMOS.
Dac n ecuaie apare i simbolul puului, avem nc un temei pentru a vorbi
despre un nceput.
Toate tradiiile confer puului o funcie sacr, deoarece este o cale de
comunicare ntre cele trei trepte ale aezrii lumii: cerul, pmntul, infernul.
Este ocheanul care ptrunde ntunericul i descoper mruntaiele aezate
ad inferos, unde poate s nceap un nou drum ascensional, spre zenit.
Pentru Delicat Efendi, desvritul miniaturist, puul este doar sfritul
fizic, descompunerea. Pentru feciorul cel mic al craiului din Povestea lui Harap
Alb, predestinat iniierii, puul era rscrucea schimbrii destinului. Acesta va
renuna la statutul de prin pentru a deveni rob (harap), intrarea n fntn fiind
sinonim cu ceea ce Mircea Eliade numea regressus ad uterum, o rentoarcere n lumea placentar i, apoi, o nou traiectorie a devenirii. Pentru Victor
Be. Negru
Cel care intr n scen pentru a suplini dispariia lui Delicat Efendi este
Negru. Personajul se poate defini att sociologic ct i ontologic, sau estetic,
dar ceea ce intereseaz n rndurile de fa este dimensiunea simbolic a
eroului. Devenirea acestuia i are punctul de plecare n propriul nume (homo
est nomen), dar evoluia se deruleaz ntre dou coordonate: EROSUL (incitanta vduv ekre) i THANATOS (vduva i cartea, Marea Carte). Pentru
aceste simboluri, dar i pentru altele care vor fi luate n discuie, recomand
consultarea unui dicionar de simboluri (de exemplu cel al francezilor Jean
Chevalier i Alain Gheerbrant).
Hugo (Contemplations) suprema contemplare este ca o oglind ntunecat

aflat n Interiorul nostru. Aplecndu-ne deasupra acestui pu, vom observa
n cercul lui strmt, imensitatea lumii.
Disperat, Delicat Efendi, cadavrul care ncepe s se descompun n adncul puului, cere s fie descoperit i s i se organizeze ritualul nhumrii. Apoi
reclam imperativ: Gsii-l pe puiul de trf care va deveni ucigaul meu, iar
eu am s v povestesc (...) tot ceea ce voi vedea pe lumea de dincolo. (...) S
v mai spun i c toate cele cte mi se ntmpl (...) nu vor putea fi nftiate
niciodat, nici mcar de cei mai iscusii miniaturiti. Aa cum se petrece i
cu Presfntul Coran (...), puterea cutremurtoare a acestei scrieri vine i din
faptul c ea va fi cu neputin de ilustrat vreodat (...).
Luai seama, nici eu nu m plecam, pe vremea uceniciei mele, asupra
adevrului din adncuri, asupra vocilor care rzbteau din lumile de dincolo".
(pp.14-15).
Dou nvturi i o promisiune: 1. adevrurile vin din adncurile spaiotemporale; 2. ceea ce ni se ntmpl presupune un templu n care totul se
ntemeiaz prin cuvnt.
Delicat Efendi, n schimbul ritualului funerar, promite o poveste.
n primul Cnt al Iliadei Homer ne spune legenda Oracolului de la Delfi.
Apolo este iniial un zeu trufa, rzbuntor i violent. Cu timpul el devine raional i spiritualizat, iar aciunile lui se orienteaz spre binele oamenilor. Astfel,
zeul ajunge la Delfi unde balaurul Piton, paznic al templului zeiei Themis,
distrugea culturile agricole, omora animalele i oamenii. Sgeile solare ale
zeului vor ucide monstrul i pe trupul descompus al acestuia se va nla
Oracolul de la Delfi, principala instan a comunicrii cu divinitatea n antichitatea greco-roman pn la apariia cretinismului. Piton va fi reprezentat
sculptural, dup dispariia sa ca o imens gur iniiatic, ceea ce nseamn
c fora brut a fost nlocuit de puterea cuvntului.
Pe o bipolaritate simbolic soare/putreziciune se construiete i poezia
lui Baudelaire Un hoit: Putreziciunea asta se rsfa la soare/ Care o cocea
adnc i linitit,/ Vrnd parc s ntoarc Naturii creatoare/ Tot ce adunase
ea, dar nsutit (traducere de Al. Philippide).
La Tudor Arghezi o asemenea dihotomie nu pare a se mai susine n multe
texte din Flori de mucigai. Iat un fragment din poemul Dimineaa: ntr'un
col un condei/ nseamn cadavrul i-al unei femei,/ Blaie, subire, ea-i ine
deschis/ Pe lespede trupul, defunct paradis.
S-a spus c cine intr n subterana arghezian ar trebui s-i lase la poart
orice speran. Mi se pare ns c acest pesimism exagerat poate fi anulat de
metonimicul condei care poate i trebuie s strpung peretele spaiului nchis. Un alt condei de trestie va fi soluia controverselor din romanul de fa.
167

168
Negru este ns i protagonistul unei succesiuni de ntmplri care l definesc. Dau noiunii ntmplare un sens ezoteric (lat. intemplare templum)
sugernd intrarea n spaiul sacrului. n primul rnd este de menionat numrul
12. Negru se ntoarce n Instanbul la vrsta de 36 de ani (3x12), dup 12 ani
de rtcire prin lumea islamic. La vrsta de 24 de ani se ndrgostise de
verioara lui de 12 ani, ekre, motiv pentru care a fost trimis n exil.
12 este numrul desvririi umane sau cosmice, simbolistica din religiile
revelate (cretinism, islamism) fiind extrem de divers, dar pentru Negru este
numrul intrrii i al ieirii dintr-un ciclu existenial.
Prima i cea mai important ntlnire iniiatic la revenirea n Instanbul
este aceea cu cinele. Nu exist mitologie n care cinele s nu fie asociat
cu ntunericul, moartea, Infernul. Instanbulul, pe care l regsete eroul, a
intrat n anotimpul morii; este zpad, mzg, noroi, putrefacie, degradare
moral, moned fals, art decadent .a.m.d.
Intrnd n cimitir s se reculeag la mormntul mamei, Negru se rtcete,
dar un cine prietenos l ndrum spre ieire. ekre merge la prima ntlnire
cu Negru n casa prsit a unui evreu spnzurat i aude ltratul unui cine
necunoscut. Moartea violent a Unchiului este anunat de ltratul furios al
unui cine strin.
La cei 36 de ani (nel mezzo del camin) Negru descinde n Instanbul,
coboar pe strzile povrnite i ajunge n final la o cafenea (un fel de templu
oracular), unde un cine desenat spune povestea degradrii propriei rase,
deplnge uurina cu care religia adus de Mohamed l-a eliminat din scenariul
noii construcii teologice.
Miturile vorbesc de dou funcii eseniale ale cinelui: paznic (Cerber) la
intrarea n subteran i cluz (psihopomp) omului n ntunericul morii. n
discursul nflcrat al cinelui este amintit cu mndrie rolul unui strmo al
su, care a stat de paz la intrarea n grota unde s-au refugiat ntr-un somn
de 300 de ani, 7 tineri stui s triasc printre idolatri. Multe dinastii turcomongole au la origine cini sau lupi. Facilitnd unor eroi intrarea n Infern (a
se vedea Ulise, Enea, Orfeu), cinii au trasat jaloane pentru istoria cultural
a omenirii.
Negru, eroul trist al acestei cri, nu are mcar ansa s beneficieze de
aportul mitologic al unui psihopomp care s-l conduc spre o victorie eroic. Negru va nvinge, dar fr glorie sau fr ca mcar s-i contientizeze
biruina.
Cu puterile neajutate (Arghezi), Negru i va alimenta ntmplrile cu
energiile propriului nume.
Polisemia pletoric a cuvntului negru deschide o multitudine de interpretri i de paralelisme cu sursele mitologice i literare. Negrul, asociat
ntunericului primordial, exprim pasivitatea i nchide n ea viaa latent i
rezervorul a toate cte sunt.
Ca termen de comparaie, voi aduce n discuie doar dou texte, aflate
la o distan istoric de aproape 3000 de ani. Primul este Cntarea Cntrilor a lui Solomon: Sunt neagr, dar frumoas, o fete ale Ierusalimului,/ Ca
slaele lui Chedar, ca perdelele lui Solomon./ Nu v uitai la mina c sunt
neagr, cci soarele m-a ars (Biblia, Cntarea Cntrilor cap. I. 4, 5 trad.
de Bartolomeu Valeriu Anania).
Sulamita, fecioara neagr, ars de soarele Egiptului, este un simbol nupial
pe care se ntemeiaz biserica lui Dumnezeu.
Cim. Condeiul de trestie

n ultimele episoade ale romanului, Negru l identific pe Uciga, dar este
rnit mortal n timp ce se lupt cu acesta. ekre l recupereaz pe muribund,
l aduce acas, unde, ca o nou Isis, spal i oblojete mdularele soului, l
scoate din ghearele morii i i red vigoarea.
Pe msur ce m pierdeam cu firea i-i atingeam rnile, umflturile, tieturile, gemea ca un copil, se ndeprta de moarte (...). Felul n care ne iubeam
s-a nteit ncetul cu ncetul, ca o corabie ale crei pnze se umfl treptat n
vnt, i ne-a purtat curajos ctre mri necunoscute (...)" (p. 515).
Femeia tria sentimentul unei mari mpliniri cnd i vedea partenerul, n
secunda marelui strigt orgastic, ca pe un erou legendar despicat n dou
de sabia dumanului. Femeia nu putea s neleag de ce partenerul o privea mai nti euforic ca pe un nger, iar mai apoi ca pe o trf mingrelian.
Netiind c exist i o dimensiune sacr a prostituiei, ekre este la fel de
naiv cnd afirm fr nicio urm de disimulare: Nu pot spune c am neles pe de-a-ntregul de ce poeii persani aseamn de secole gura noastr,
a femeilor, cu climara, dup cum aseamn mdularul acela cu un condei
de trestie. (p. 514).
Al doilea text aparine lui Rimbaud, poetul adolescent, care, dup ce s-ar
fi desprins de propriul eu (Jest un autre) ar fi ajuns n anturajul iluminailor.
A negru, E alb, I rou, U verde, O de-azur/ Latentele obrii vi le voi spuneodat/ A, golf de umbr, ching proas ntunecat/ A mutelor lipite de-un
hoit, jur-mprejur (Vocale, trad. Petre Solomon).
Nu se pune problema aici a unui transfer de la o senzaie (sonor) la
alta (vizual), cci acea mult clamat audiie colorat este total infertil n
interpretarea unui text, fie el i simbolist.
Adolescentul Rimbaud, pasionat de alchimie i n consonan cu Baudelaire, caut acele corespondene ntre senzaii i legile devenirii cosmice. Sonetul
este un mesaj hermetic, o cosmogram n care A Negru este nceputul haotic,
ntunericul primordial, din care se nate tumultuos o lume nou din putrefacia
hoitului bntuit de mute. Continund lectura sonetului rimbaldian, ajungem
la versul al aptelea pe o imaginar linie median, unde vom descoperi roul
complementar mitologic al negrului (I, purpuri, snge, rsul unei frumoase
guri), adic voluptatea carnal, sngele, fluidul vital, rsul, beia.
nceput sub semnul Negrului, romanul de fa, pe la jumtatea lui, propune cititorului ntlnirea cu cel care se declar M numesc Rou. Este i
momentul morii Unchiului, i a primei ntlniri dintre Negru i ekre. Ct
sunt de fericit s fiu Rou! Sunt plin de patim, sunt puternic (...); dup cum
tiu c nu v putei mpotrivi mie (...) Celui care nu vede nu i se poate descrie
Roul (...). Faptul c un miniaturist m-a aternut, cu plintate, cu fora i nsufleirea mea pe ceva desenat n alb i negru mi d un simmnt att de
minunat (...) parc m gdil de bucurie. Pe cnd druiesc lucrurilor culoare n
acest chip, i spun parc: Fii!, iar lumea este de culoarea mea sgerie
(pp. 235-237).
Iat, n concluzie, esena misticii unui mare poet persan stabilit n Turcia,
Mevlana Celaleddin Rumi, menionat i n roman. Mersul luntric al derviului
sufist (rotitor) spre beatitudine este ca o scar cromatic pornit de la ALB
(cartea legii coranice) i ajunge la NEGRU, trecnd prin ROU.
NEGRU este pentru Mevlana, culoarea absolut, deplintatea tuturor
culorilor pe care misticul le escaladeaz pn la extaz.
169

170
Poeii persani tiau c gura este organul vorbirii (logos), dar i al rsuflrii
(spiritus), de aici i apropierea de cellalt, pe care simbolic l numim matrice
i care semnific fecunditate i regenerare. Este posibil ca aceiai poei s
tie i faptul c cele apte vocale din alfabetul sanscrit sunt denumite i cele
apte matrice (sau cele apte nume ale limbajului). Mircea Eliade spune c
Delfi, situl oracolului de care am mai vorbit, nseamn matrice, ceea ce ne
ndreptete s credem c apropierea celor dou simboluri este plauzibil.
Ct privete tradiiile islamice, cuvntul climar (al-qalam) desemneaz
n egal msur recipientul i cerneala sacr, Condeiul sfnt, ca i Tblia,
primul lucru creat de Dumnezeu i pe care a scris cele ce sunt i cele ce vor
fi (Coranul).
Condeiul de trestie (stylos, n grecete) face trimitere la ideea de scriere
i de stil, dar n spatele metaforei se ascunde numele celui de-al aptelea
membru al brbatului, mdularul lui Osiris, rmas n apele Nilului, dup resuscitare.
ekre mrturisete c dragostea dintre ea i Negru, nflorind la grania
dintre via i moarte, dintre interdicie i paradis, s-a petrecut mereu la ceasul
amiezei, n vreme ce lumina soarelui intra n ncpere, strecurndu-se printre
obloane (...) (p. 516). ekre i pune dragostea n ecuaia cosmic benefic
oferit de momentul amiezii cnd se consemneaz o maxim intensitate a
principiilor yang i yin. Rscrucea amiezii este i momentul sacru cnd se
oprete curgerea nesfrit a ciclurilor, este singura clip cnd rmnem fr
umbr i putem asemenea lui Avram (Abraham), s vedem lumina orbitoare
a lui Dumnezeu.
Ca toate simbolurile bivalente, apogeul soarelui de amiaz a funcionat
diferit pentru cei doi soi. ekre s-a bucurat de o cstorie fericit cu Negru,
educndu-i cu fermitate bieii din prima cstorie. Peste viaa lui Negru s-a
lsat ca o umbr ntunecat demonul de amiazzi despre a crui prezen
nefast vorbete David n Psalmul 90. Comentnd acest verset, Bartolomeu
Valeriu Anania consider c aici ne aflm n faa demonismului lucid, cel care
transfer pcatul de la nivelul simurilor n zona intelectului. Muli dintre eroii
lui Dostoievski devin victime ale ntlnirii cu demonii amiezii.
Miniaturitii lui Pamuk, Negru n primul rnd, triesc istoria cu o contiin
a crei luciditate atinge cote paroxistice. n anii care urmeaz resursele lor
creatoare se epuizeaz i arta miniaturii aproape c dispare. Resemnarea
i melancolia se atern pe chipul lui Negru, iar ekre observ c n cel mai
tainic ungher al sufletului su, chiar i n cele mai intime momente, struia un
ginn al tristeii (ginn = entitate malefic nscut din foc).
nvins ntr-un rzboi n care ideile se ncrucieaz cu sbiile, Negru rmne, cum am mai spus, alesul care a contientizat ntunericul profund al lui
Dumnezeu din afara timpului. El este echivalentul pietrei negre din templul
cubic de la Mekka despre care msurtorile specialitilor arat c este mai
veche dect universul.
Beneficiarul acestei izbnde este ekre care, la adpostul unei cstorii
linitite, are suficient timp s mediteze la rostul Imaginii (picturii) i al Cuvntului
(povestirii). Iat confesiunea ei: Doream s se izvodeasc imaginea fericirii
(...). Doream s se picteze imaginea unei mame cu doi copii (...). Doream,
de asemenea, ca eu s fiu acea mam din pictur, ca acea imagine s nfieze pasrea zburnd i, n acelai timp, rmnnd atrnat pe cer, fericit
pe vecie; doream ca toate aceste lucruri s se nfptuiasc potrivit metodei
maetrilor din Herat, care opreau timpul n loc (p. 520).
Orhan, fiul ei din prima cstorie, care va duce mai departe preocuparea
pentru art a familiei, o va face s neleag c acea imagine nu se va putea
mplini niciodat. Femeia, care i-a iubit att de mult soul, se pare c a neles,
n sfrit, mesajul metaforei condeiul de trestie i decide s fac pasul de
la fericirea vieii la bucuria povestirii.
I-am storisit aceast poveste care nu va putea fi ilustrat fiului meu,
Orhan, nutrind sperana c, poate, o va aterne pe hrtie (pp. 520, 521).
Pentru a asigura autenticitatea textului, i ofer viitorului scriitor documente: scrisori, schie. Mama se teme i de o alt cutum, mereu blamat, dar
niciodat eradicat: excesul ornamental. Ea i avertizeaz pe cititori c viitorul
narator va fi tentat s exagereze dimensiunea faptelor de dragul calofiliei.
Cititorii nu trebuie s-l cread cci nu va fi existat minciun pe care s n-o
ticluiasc pentru ca povestea lui s fie frumoas (...) (p. 521).
Asemenea avertismente au existat dintotdeauna, venind chiar din partea
unor calofili cunoscui. Sadoveanu, bunoar, condamna n finalul Divanului
persan excesul de invenie narativ care a ajuns s confunde adevrul cu
presupunerea, nct unii povestitori au mpuinat viaa i au umflat fabula.
n romanul Hanu Ancuei, un alt personaj feminin, Salomia, l apostrofeaz pe
Constandin Orbul, narator profesionist, venit din lumea meddahilor orientali:
asemenea nevolnici pe unde ajung spun nite minciuni, de st lumea da se
uit la dnii cu gura cscat. (...) dar toate ale lui, n-ai auzit dumneavoastr,
cum le ntorcea i le sucea, ca s se plece o lume ctre dnsul?
***
1. Ca personaj literar, sultanul Mahomed spune aici c menirea sa este s cucereasc lumea nu cu pana, ci cu sabia (actul IV, tabloul 20).
Dac ar fi s asociem pe ekre cu o culoare, cred c aceasta ar trebui s

fie Rou. De ce Rou? De ce aceast apropiere de Negru? Dincolo de orice
speculaie, dincolo de orice fel de interpretare simbolic sau mitologic, cred
c ar fi bine n cele din urm, s ascultm argumentele femeii:
De ce eram acolo, la fereastr, cnd a trecut Negru tocmai prin faa mea
clare pe calul lui alb? De ce deschisesem, tocmai n acea clip, cuprins de
o presimire i de ce l-am privit lung (...)? Mnat de un impuls, am mpins
avntat oblonul cu toat puterea, iar soarele a npdit camera; am stat la
fereastr i m-am trezit fa n fa cu Negru, de parc m-ar fi orbit lumina. A
fost foarte frumos! (s.n.) (p.53).
171
fenomene artistice contemporane
ANGELO MITCHIEVICI
Jour et Nuit Culture quatre portraits
172
quat, squatting ou ocupada en espagnol. Le terme vient de langlais, il sagit

du verbe to squat, qui signifie saccroupir comme les animaux de proie qui
sont aux aguets. Il est entr dans largot pour dsigner loccupation dun espace
public, tout en revendiquant un droit de proprit implicite sur celui-ci. Cet usage
est devenu particulirement frquent, car il accompagne un phnomne culturel
et social bien connu dans quelques grandes villes en Europe, mais surtout en
France. Les jeunes artistes qui nont pas datelier, et il y en a pas mal dans
cette situation, en trouvent un de cette manire. La loi franaise protge ce
genre daction culturelle et Paris, part laide directe, il y a aussi un support
indirect, plus discret, tabli sur la base dun partenariat tacite entre la socit
locale et les communauts des artistes dmunis. Que serait la France dpourvue de ses artistes? Beaucoup dentre eux ont vcu dans des conditions
difficiles, dans de petites colonies, avant que leur art ne devienne une marque
ineffaable de la culture universelle. Le squatting reprsente aussi une forme
civilise, non ostentatoire de fronde, similaire peut-tre au vagabondage hdoniste des beatniks, lhypostase dune libert qui cherche son expression
la fois dans lart et dans la vie.
Dans tous ces sens, Jour et Nuit Culture est un squat, maintenant
lgalis. Cest aussi le nom du collectif dartistes qui loccupe, qui sest structur ensuite en association. Reconnu pour ses efforts et loriginalit de sa
dmarche artistique, et son multiculturalisme, Jour et Nuit Culture a sign
une convention doccupation temporaire et dobjectifs avec la Mairie de Paris
en 2011. Les artistes qui spanouissent ici ont construit leurs propres ateliers,
travaillent, exposent et arrivent saffirmer sur le march artistique parisien,
particulirement exigeant.
Initialement, les deux ples de la bohme artistique se trouvaient dune part
et dautre de la Seine, Montmartre et dans le quartier Montparnasse.De nos
jours, les plasticiens ont tabli leurs ateliers Belleville, ce quartier accessible
et multiculturel, plein de couleur, joliment peupl par les vendeurs de pacotilles,
tandis que dautres ateliers sont parpills dans les arrondissements Parisiens,
comme le quinzime, o se trouve ce lieu collectif. Dailleurs, jai t moi-mme
tent dacheter un masque africain Brncusi en avait un attir par le mariage
des formes et des couleurs, par lextraordinaire richesse du mtissage culturel.
Et cest l une autre particularit du squat, et plus particulirement de Jour et
Nuit Culture, le mlange ethnique qui associe des origines et nationalits diverses
telles que Chilienne, Berbre, Belge, Franaise, Salvadorienne, Turque, Roumaine, Polonaise, Argentine, Autrichienne, Guatemaltque, Russe, Costaricaine,
Ukrainienne, etc. et leurs formes de

sensibilit artistique qui entrent dans
un dialogue vif et intense.
Dune certaine manire, le
squatartistique comprend in nuce
toute une microsocit alternative
lie des rseaux internationaux. On
a loccasion dexposer, de dcouvrir
le travail dautres artistes, de quitter
lespace de sa propre culture, de se
dpayser tout en se laissant imprgner par les expriences trangres. A
Jour et Nuit Culture, Les artistes
grent collectivement leurs moyens
dexistence et jai t tonn, en vivant parmi eux, de voir combien ils
sont bien organiss et quel point
leur projet de vie en commun est
fonctionnel. Alejandro Saga, Morgane Planchais, Alexandre Grey, Jawad
Bodo - Cube
Bouhabel, George Bodocan, Frederic Baekelmans, Rodolfo Oviedo
Vega, comptent parmi ceux qui ont contribu la dfinition du profil singulier
de ce squat et association qui regroupe maintenant une trentaine dartistes.
Comme dans le cas de lAvant-garde, lessor rvolutionnaire qui diminue laisse
la place une responsabilisation collective et la conscration artistique.
Pendant les deux mois que jai passs Paris, comme hte du squat,
invit par lInstitut Culturel Roumain en partenariat avec Jour et Nuit Culture, jai eu loccasion de voir plusieurs expositions accueillies ou gnres par
lassociation: il sest agi, chaque fois, dvnements culturels dune haute tenue,
organiss par des professionnels, avec des participants externes et complts
par la vente des tableaux, comme dans toute autre galerie dart. Le public tait
htrogne. Il y avait des lves et des tudiants de nombreuses coles de
beaux-arts, des voisins, mais aussi des amis cette bohme artistique qui
vibre aux notes particulires du jazz multiethnique. Jour et nuit, terme qui
fait rfrence aux panneaux dinterdiction de stationner de jour comme de nuit
pour les vhicules devant les sorties reoit ici un sens diffrent et invers. Jour
et nuit: loccupation dun btiment pour laction sans interruption, sans trve,
dans le sens de la libert artistique, afin de composer la joie de vivre avec la
satisfaction de la cration.
Jai choisi de prsenter quatre artistesqui mon avis apportent une note
singulire par leurs dmarche et, en mme temps, participent la cristallisation
du profil diffrenci de cette maison dartistes.
Stockholm Dakar Bangkok Rio de Janeiro Tel Aviv Beirut Damas ce sont des noms de lenfance et de ladolescence de Stefano Forlini.
quinze ans, au Liban, une classe de cinma lui avait montr les possibles et les
perspectives du film dart. Puisquen Syrie, Damas, la photographie tait une
occupation interdite, Stefano a commenc ses exercices artistiques en cachette,
avec le got de la clandestinit et du danger. Sa passion pour la photographie
nest pas passe inaperue par les autorits et cela a failli lui coter cher. Interpell par la police militaire pour ses photos, il a t envoy au quartier gnral
dune base militaire. Encourag par son cole et le centre culturel Franais de
173

174
Damas, il expose ses photos qui attirent lattention dun reprsentant de

lONU. Il a projet son voyage vers
Paris aprs avoir fait lexprience
dune existence itinrante, mais
aussi fascin par le mirage de cette
cour des miracles , la Capitale
des Arts que tout artiste se doit de
connatre. Paris, Stefano a suivi
lEcole Suprieure de Ralisation
(la section de lAudiovisuel) et, pour
assurer ses moyens de survie, a
travaill en tant que photographe
amateur pour les mariages et
dautres vnements privs. Dans le
cadre de lAssociation Jour et Nuit
Culture , Stefano soccupe aussi
du cinclub et de la cinmathque.
Jy ai eu dailleurs loccasion de voir
une excellente slection cinmatoAlejandro Saga Arbre Noir
graphique ralise par cet artiste
dou. prsent, Stefano coralise
un documentaire La nostalgie de la Cardamone qui boucle un trajet karmique
entre Delhi, Amristar, Srinagar, Leh, Rishikesh. LInde ancienne est parcourue
avec une camra sur les traces de Victoria Donnet, danseuse, cinaste et
monteuse. Entre docudrame et road movie, le film de Stefano reconstitue un
espace de la mmoire affective, la monographie dun tat dme qui filtre la
beaut fatale de lInde.
Morgane Planchais, Morgana, nom qui associe le mirage et limagination, a
suivi les cours de lcole dArts Appliqus Olivier de Serres Paris. De tout,
dans cette fille souple et expressive, avec des traits hispaniques, mane une
nergie dans laquelle sinsinuent une sorte dinquitude et de vitalit vibrante,
presque rprimes. Cest notamment cette force quelle russit transposer
dans son art. Les arbres quelle dessine ont cette qualit particulire des racines
qui pntrent la terre, en creusant leur chemin, portes par une volont aveugle.
Leurs troncs dpourvus de feuilles, dune texture durcie comme celle des armures, ont lair glacial, comme sils avaient travers lhiver atomique, ptrifis,
en train de se fossiliser. Morgana na pas cach linfluence de son dessin par
les sculptures de Frans Krajcberg, Juif dorigine polonaise, rfugi au Brsil
aprs avoir perdu toute sa famille dans lHolocauste, Krajcberg a lutt toute sa
vie contre la dforestation de la fort dAmazonie et les grands dfrichages de
la fort brsilienne dus la volont dune forme brutale dagriculture intensive,
arrachant et brlant sur place les arbres et leurs racines. Limage apocalyptique que les sculptures de Krajcberg voquent sinspire de cette shoah de
la nature tel quil le dit, et de ces troncs de grands arbres morts, mais aussi
de la vie tentaculaire des mangroves, cette vitalit irrpressible la limite de
lextinction. Le geste artistique correspond la pense cologique que ces artistes partagent. Il est intressant de voir comme de ses troncs sculpts continue
maner la force dune vitalit accumule dans leur cuirasse, mme si leur vie
sest vanouie. De son ct, Morgana joue avec lespace blanc, quelle envahit
graduellement, tout en mettant en valeur le contraste qui sy rvle. Dans les
Arbres je vois une corporalit, une organicit, un mouvement, je tente de sentir
larbre et sa dynamique, comment il a pu pousser, de quel endroit et quel

endroit. Ce qui surprend encore plus dans ses dessins, cest la complexit
de la texture; comme chez Rodolphe Bresdin, la minutie volue dans son cas
vers des effets compliqus danthropomorphie. lintrieur du dessin et dans
le geste graphique on distingue des visages et dautres parties organiques,
dans une chorgraphie de formes entremles. Toutes ces figures surgissent
pour un moment, comme si la substance de larbre tait anime de lintrieur
par des tres captifs, se laissant apercevoir uniquement de manire furtive. Ce
sont des arbres coups de tout contexte leur contexte unique tant la terre
vgtale et la fort ce qui leur confre une teinte surraliste: les branches
souvrent dans le vide, donnant limpression quils vont embrasser quelque
chose qui leur chappe. Dracins, loigns de leur source nutritive, ces arbres
semblent possder des nergies totmiques. Parfois, Morgana dessine une
branche comme une articulation, entre matire osseuse et ligament dchirs;
autrefois, ces branches empruntent des formes tuberculodes, pour suggrer les
rservoirs de sve qui alimentent des mtastases somptueuses. Il y a un plaisir
presque tactile lorsque ces arbres retrouvent le sol, une sinuosit corporelle, un
dvoilement sensuel qui contraste avec la raret du feuillage. Ces dessins sont
raliss au bton lhuile, pastel et gouache. Morgana transmet un message
par son support matriel aussi, lorsquelle utilise, par exemple, le papier recycl.
Elle est, en tout cas, la seule artiste que Krajcberg avait invite lEspace
Krajcbergde Paris-Montparnasse, pour lexposition de ses dessins raliss
en rsonance avec loeuvre de Frans Krajcberg, en fvrier 2012. Dans sa
srie des bancs de poissons on voit un frmissement, le mme qui agite les
arbres en dessous de leur armure. Lnergie surgit tout dun coup la surface,
son mouvement ne suit pas les vecteurs dune dynamique oriente, mais, par
contre, mme le jaillissement dun geyser, il lance de tous cts un jet-deau
bouillant. Lexpression de Morgana ne serait pourtant pas complte sans la
bande dessine et la danse. La bande dessine quelle ralise est proche du
style dEdmond Baudoin: la narration cde la place limage qui la continue.
Cest une sensibilit expressionniste qui anime ces dessins, on y devine une
cruaut dont la note insolite de sensualit insinue une vibration intime. Une BD
intitule, de manire suggestive, Chorgraphie de la lune, a t publie
dans la revue turque de caricature Bayan-Yane, la seule revue fministe
de Turquie. Mais le cahier de croquis de Morgana est rempli dimages fortes,
rsultat dune gestation secrte, dont la gesticulation emblmatique rappelle
les chimres du sculpteur roumain Dimitrie Paciurea.
Alejandro Saga, de son vrai nom Alejandro Salazar Vergara, est n le 20
avril 1973 Los Angeles du Chili, lanne du coup dEtat du Gnral Pinochet.
Venant dun milieu modeste assez sombre, Alejandro a travers les annes de
la dictature chilienne durant lesquelles les opposants disparaissaient de jour
comme de nuit, et les a enregistres dans sa mmoire. lextrieur de la culture
officielle, Alejandro a labor son propre univers artistique, partir de dessins
faits sur les cahiers dcole, pendant les classes. Il a abandonn lcole lge
de 14 ans. A la manire des beatniks, mais sans le got du dolce farniente,
Alejandro a exerc plusieurs mtiers, souvent de manire concomitante. Il a
prit ensuite le chemin du consumrisme chilien, tout en tant la recherche de
sa propre voie, une voie quil ne dcouvre qu lge de vingt-huit ans, avec la
peinture.. Jusqu ce moment-l, le dessin reprsente sa forme dvasion, son
unique refuge, un rflexe du silence qui fait voluer son imagination au milieu
de la violence et de la coupure culturelle intellectuelle et artistique, comme il a
lhabitude de nommer le rgime de Pinochet. On se souvient du Dcameron
175

176
de Boccacio, o un groupe de jeunes hommes se retirent pour raconter des

histoires, au milieu du flau de la peste. Ctait mon pain quotidien , dira
Alejandro de son dessin, un pain qui le nourrit et qui lui rveille, en mme
temps, lapptit. Un manuel de peinture lappui, Alejandro ouvre son dessin
vers la couleur. Ilsuit des cours de peinture et coute les voix des arbres de
cette ville quil parcourt la fois inquit et rveur, entre un travail et lautre. Puis
il franchit un deuxime pas sur ce chemin, plus risqu, mais ncessaire pour
laccomplissement de son rve. Il dcouvre Paris, ville tant admire, mais vue
de loin, tel un mirage, travers loeuvre des peintres. Laventure commence en
juin 2005, lorsquil prend lavion pour lEspagne, et ensuite le train vers Paris.
Il ne connat pas le franais, il est sans argent, compltement dmuni, mais
il apporte en France toute son oeuvre, les toiles quil avait faites au Chili. Il
trouvera une place dans un squat artistique tenu par un artiste Uruguayen,
Le Thtre de verre, quil habitera pour trois ans, avant douvrir sa propre
galerie dart lintrieur. Ce sont alors les annes dune dcantation artistique.
Le peintre trouvera pleinement sa voie, en rcuprant les images de son pays
natal. Je ne peux pas mempcher de constater la prdilection pour la figuration
de lunivers vgtal qui relie du point de vue thmatique sa peinture avec les
dessins de Morgane Planchais. Si Morgana cherche une texture rude, violente,
et exhubrante, Alejandro explore, par contre, un ordre harmonique, qui projette,
travers une gomtrie arboricole, un idal de perfection qui fait penser aux
jardins japonais et, pourquoi pas, aux jardins franais. Lexposition collective
Nouvelle Donne, de La Douve, Langeais, en 2012, o Alejandro avait t
invit en tant que commissaire et monteur de lexposition, et o il avait prsent
une srie de tableaux intitule Arbres noirs, ainsi que lexposition individuelle
LArbre spirituel, de la Galerie Artes, en 2011, sont en mesure de lui donner
un profil distinct. Lespace foliaire devient parfois une criture raffine linstar
de lart japonais, qui tait entr dans la France la fin du 20me sicle, avec des
artistes comme Hokusai. Alejandro fait son chemin entre une peinture abstraite
avec des notes surralistes et une peinture stylise avec des rflexes Art Dco.
Il faut aussi mentionner limaginaire de la culture hispanique qui apparat dans
la peinture dAlejandro ayant comme sujet la figure de Don Quijote. Ce que lon
voit est une hypostase dcharne de Don Quijote, figure hallucinante allure de
cadavre, un Christ abstrait, chevauchant une Rocinante qui semble prolonger
la corporalit incertaine du cavalier. On reconnat dans cette reprsentation qui
dissout les dernires traces de corporalit le souvenir dune longue tradition
ddie la figuration des passions. Don Quijote mtabolise la sensibilit religieuse dans la sensibilit artistique, comme figure de la dvotion livresque, de
labsorption totale de lartiste dans le monde de son art. Limaginaire artistique
dAlejandro comporte aussi une note ludique, dont on constate leffet corrosif
surtout dans les compositions plastiques. Jai pu voir lors dune exposition
collective de Jour et Nuit Culture lune de ses installations reprsentant
une spirale forme par des journaux (de ces journaux quotidiens distribus
gratuitement dans le mtropolitain); au milieu de cette spirale se trouvait un nid
et des graines disposes tout autour. Le labyrinthe, avec la gographie prcise
de lgarement, et la spirale, figure dun univers centr y gnraient la tension
dun paradoxe de lexistence quotidienne, avec son hasard objectif voqu
par les surralistes. Reprsent par un fasicule vou vhiculer des phmrides politiques ou culturelles, chaque jour constituait le cosmos dune chane
gntique. En mme temps, il tait rduit un numro froiss dun journal,
press entre dautres numros, dans une redondance qui assimile le rptitif
au nant. Alejandro reste fascinant par lalternance de tous ces registres, mais
surtout par la tension

entre labstraction, la
Morgane Planchais
stylisation et lironie
Arvore
dun ct, et la violence
sublime dun imaginaire hant par des
souvenirs culturels, de
lautre.
Bodo (George Bodocan) est un primitif du 21me sicle,
mais pas un retir dans
lespace de lart traditionnel; plutt, un primitif
qui parvient en capter et en rcuprer lnergie primaire pour la transformer
dans lart de son poque. Se plongeant dans laventure parisienne, Bodo refait
sa manire le parcours initiatique de tant dartistes roumains partir du 19me
sicle. Cette confrontation a libr son potentiel de cration dans un geste qui
la projet dans les rues de Paris, son marker la main et limagination comme
sa seule carte didentit. Les coordonnes de son art se sont substantiellement
modifies, en altrant la forme et la consistance des lignes, en lui redonnant le
don de la communication qui puisse pallier ses difficults initiales avec la langue
franaise. Cest bien la raison pour laquelle Bodo a choisi de dessiner en la
prsence de gens, fait moins habituel pour un artiste, menant sa conversation
par la ligne et le point, plombant les hiatus de la parole avec ses dessins qui
dcrivent et traduisent de manire directe les fondements mmes de son art.
Cest ainsi que Bodo intitule les dessins composants son exposition de cette
anne, Messages by Bodo.
Vu par certains comme lexpression dun autisme propre lart contemporain, lart de Bodo donne forme au penchant contraire, savoir au dsir de
communiquer de manire diffrente et de trouver un nouveau langage. Cest
dans ce langage que la ligne retrouve la vibration de la parole, le dialogue compliqu de son dessin unit ses personnages dans une sorte de cocon relationnel.
Mais il y a des fois o Bodo intriorise cette communication qui se retourne vers
soi-mme, qui devient autoscopie. Aussi, un des motifs qui revient de manire
rcurrente dans ses dessins est celui du Penseur qui opre le lien avec une
double tradition: celle de lart archaque roumain, avec le Penseur de Hamangia, mais galement celle de lart moderne, avec le Penseur de Rodin. Dune
certaine manire, le trajet des dessins de Bodo voyage le long des chemins
dcrit par lart contemporain, de Rodin Brancusi, auquel il sapparente par
un apptit pour lessentialisation de la ligne.
Ses messages vivent de manire quasi-naturelle dans les espaces et les
interstices qui traversent la ville et le tissu urbain, le lien que sa ligne poursuit
tant celui de la communication non-verbale. Lart sest spar de ses supports
traditionnels et est venu habiter des objets abandonns, trouvs dans la rue,
des objets qui, la plupart du temps, ont cess dtre utiles; des objets dont le
souvenir se perptue dans une mmoire spectrale, prolongeant de manire
nostalgique lidentit de ceux auxquels ils ont appartenu, se dtachant des
lambeaux du corps du grands Lviathan de la ville. Ce sont bien cet abandon
et cette inutilit qui les condamnent la condition de dchet qui, en mme
temps, confrent ces objets la gratuit du fait esthtique, la surface idale
o la communication quil enclenche peut se dployer. Bodo leur donne la
177

178
chance dune second life, il reprend leur dernier souffle, lenergie rsiduelle de
lobjet ayant eu une existence plus ou moins obscure dans un contexte, avant
dtre considr mort, avant de se transformer en rebut. Cest demble que
lobjet se trouve renomm, signifi nouveau, quil sort de lanonymat et quil
vient sinscrire dans la toile de la ville o on est, nous aussi, insrs. Cest
dans lespace vide que Bodo trouve le lieu pour loger son univers de signes.
Planchers, matelas, les housses des fauteuils, lecran dun ordinateur, la surface dun abat-jour, des morceaux de carton ou de verre, des nappes autant
dobjets qui deviennent le supports de son art. Dans le mme temps, le support
se constituie en surface ready made, car une fois entam le parcours des lignes,
ces mmes objets deviennent des espaces abstraits. Il y a toute une srie de
points communs entre les dessins de Bodo et le street art au sens classique
du terme, le graffiti, etc.; et notamment avec lart de Keith Haring, bien que les
diffrences soient notables. Les messages de Bodo ne privilegient pas lelement
anecdotique; au contraire, ils representent des reflexions sur la communication
humaine, par-dela les diffrences de millieu, de race, de classe, une rflexion
qui coupe travers lespace social vers lendroit plus profond dune sensibilit
generique, voire dune certaine forme dempathie.
Tout comme lartiste primitif, Bodo a trouv dans la stylisation la force du
langage symbolique qui parvient faire voir lessentiel. Parfois, ces essentialisations renvoient lart de Brancusi, surtout pour ce qui est de la recherche de
la forme parfaite susceptible de contenir les virtualits des debuts et les vertus
de loriginaire. Cest ainsi quil convient de comprendre la fluidit de la ligne qui
vite le calligramme de lArt Nouveau ou bien son aspect dcorativiste pour
retrouver la perfection des formes simples, matricielle. Dans ce sens, lartiste
prfre le plus souvent travailler avec le marker noir sur une surface claire ou
avec un marker blanc sur une surface sombre.
La rcurrence de certains motifs, des instances icniques voquent lespace
dune tradition o le dessin correspond un symbole, une forme matricielle.
Il ne sagit pas ici de cette tradition qui soppose toute nouveaut en matire
dart, mais, au contraire, dune tradition qui constitue le bassin de formes
primaires et dimaginaire de tout art. Cette tradition est reprsente travers
de motifs, la plupart du temps des triangles modulaire tant utiliss dans lart
primitif ou, plus prcisment encore, dans lart de toutes les anciennes civilisations ou alors des lignes en serpent qui construisent la fois la structure
et la fluidit de lart, le lien entre morphologie et syntaxe, entre les phrases et
les propositions. Les symboles forment la configuration dune relation archtypale et dune gesticulation primordiale lintrieur de laquelle Bodo insre une
opration rflexive. Son penseur, souvent rduit des dimension lilliputiennes
par rapport aux cosmographies o il se trouve insr, devient le signe de
ponctuation de toute phrase conue par lartiste: ltonnement , la rflexion, la
question, la nostalgie, etc. Un autre lment important des messages de Bodo
est donn par la relation quasi-dialectique entre le plein et le vide. Les messages de Bodo retrouvent une tension primaire de la ligne habitant un espace
vide et de la forme avec le pr-form; certains de ses personnages se forment
dans un espace vide, mais instaurent en mme temps un dialogue entre leur
prsence et les contours qui les soulignent et les entourent.
Tous ces artistes se sont mis lpreuve de laventure avec une unique
boussole, leur art, et avec un courage impressionnant, auquel seule ladmiration
puisse rpondre. Ils ont su construire une communaut multiculturelle rayonnante et riche dexpressions, dans laquelle chacun se ralise, tissant son aventure
parisienne Jour et Nuit Culture.
aspecte ale imaginii
CORINA APOSTOLEANU
oi artiti ai genului, Dodo Ni i Alexandru Ciubotariu* au pornit o ntreprindere foarte serioas pentru un gen considerat mult vreme minor : banda
desenat. A scrie istoria publicaiilor care l-au abordat, respectiv crile,
ziarele, dar mai ales revistele, a nsemnat o munc de documentare nu
tocmai la ndemn avnd n vedere lipsa unei bibliografii n domeniu. A
rezultat un volum substanial, plin de culoare, de nostalgice evocri ale
unor timpuri trecute, i o plcut re-amintire a perioadei de copilrie i
adolescen, pentru fiecare cititor.
n Prefaa foarte bine documentat intitulat O lume i o istorie n
dou dimensiuni (i o infinitate de nuane), istoricul Adrian Cioroianu
demonstreaz ct de important a fost prezena benzii desenate ntre
lecturile adolescentine, pornind de la experienele proprii. n plus, Adrian
Cioroianu realizeaz o trecere n revist a apariiilor editoriale ale genului,
de la nceputuri i pn n prezent, cu acribia istoricului, dar i vdind
pasiune pentru subiectul despre care scrie.
Banda desenat are un parcurs n timp, mai lung dect am fi tentai
s credem, cci povestea ncepe, conform celor mai multe surse, cu
tapiseria de la Bayeux, care descrie n imagini cucerirea normand, pe
teritoriul Angliei, aadar prin secolul al 11-lea.
n epoca modern, n Europa, apar n Anglia i Germania, nc de la
sfritul secolului al 18-lea, secvene de desene, care transmit mesaje
umoristice sau satirice. n SUA, primele ziare care conin band desenat
apar n a doua parte a secolului al 19-lea. Unul dintre autorii volumului de
fa, Dodo Ni, prezint detaliat, n Preambul, aceste etape.
Anul 1891 pentru Romnia arat o deplin concordan cu ce se
ntmpla n Europa i n lume n acest domeniu. Stabilimentul grafic, n
termeni contemporani editura SOCEC din Bucureti, tiprea cea dinti
revist pentru copii din Romnia, respectiv Amicul copiilor, pe 1 aprilie, sub
preedenia lui B.P.Hadeu. Ilustrul erudit era preocupat nu numai de istoria limbii, dar i de educaia copiilor, n plus i amintea foarte exact, cum
n copilrie avusese posibilitatea s citeasc publicaii dedicate acestei
*Istoria benzii desenate romneti 1891-2010 de Dodo Ni i Alexandru Ciubotariu. Bucureti : Vellant, 2010
Istoria benzii desenate romneti 1891-2010
179

180
vrste, aduse de Germania i Austria. Bogat ilustrat, revista aducea pentru

prima dat benzi desenate, dar lucrri numai ale autorilor strini. Publicaia
va rezista pn n martie 1895 i va fi urmat de o serie de publicaii dedicate
copiilor, n care banda desenat s-a dovedit a fi un succes. Dintre acestea,
amintim: Revista copiilor (1896-1897), editat bilunar de Theodor Sperania,
n care apar pentru prima dat benzi desenate romneti: Pisica splat i
Mseaua babei, sub semntura unui celebru caricaturist al epocii, Constantin
Jiquidi ; Revista Copiilor i a Tinerimei (1913-1925), sub direciunea lui C.
Costa Foru i a fiicelor sale ; Lumea copiilor, editat de George Filip, care
a aprut ntre 1922 i 1925; Dimineaa copiilor (1924-1938), ca supliment al
ziarelor Adevrul i Dimineaa, sub conducerea a doi scriitori pentru copii,
foarte cunoscui n epoc, Nicolae Batzaria i Teodor Castrianu. Nicolae
Batzaria (care semna Mo Nae) a creat cel mai cunoscut dintre personajele
benzii desenate n Romnia: Haplea, pe care l-a transpus grafic Marin Iorda;
cotidianul Universul, sub conducerea celebrului ziarist Stelian Popescu, a avut,
la rndul su, o publicaie de gen: Universul copiilor, iniial n prezentarea
grafic a lui Aurel Petrescu, urmat de Pictorul Pascal (Pascal M. Rdulescu),
cu o apariie ndelungat, respectiv 1925-1948. Desigur, publicaiile care includeau band desenat au fost mult mai numeroase n perioada interbelic,
fiecare dintre acestea lansnd nume de personaje despre care se poate vorbi
ca despre caracterele din literatur. Cea mai prolific activitate n domeniu a
avut-o, fr ndoial, Nicolae Batzaria care, pe lng colaborarea la reviste,
a publicat un numr de aproape 70 de volume, cu povestiri pentru cei mici i
cei mari, nsoite de desene.
Demersul celor doi autori de investigare ct mai atent a istoriei domeniului i mrete gradul de complexitate, cci sunt prezente n volum i scurte
biografii ale unora dintre autorii desenelor, astfel nct imaginea cititorului s
fie ct mai complet.
Dup cum este cunoscut, n perioada comunist, o serie ntreag de
publicaii pentru copii au susinut tezismul epocii, ncepnd cu Licurici, care
aprea n 1947. Marius Mircu, unul dintre redactori sublinia ideea de baz a
vremurilor nceputurilor deceniului 5: revista avea rolul s-i familiarizeze pe
copii cu vremurile noi, s-i antreneze n fel de fel de aciuni obteti. Va fi
urmat de Cravata roie, i, ceva mai trziu, de o revist de care cu toii ne
amintim: Cuteztorii, ncepnd cu 1967, n care se vor aborda toate genurile
benzii desenate : istorice, poliiste, de actualitate, science-fiction, comice etc.
Remarcabil este colaborarea ntre Cuteztorii i Pif Gadget (care nlocuia n
februarie 1969 o alt celebr publicaie francez Le journal de Pif). Cu emoie, diferite generaii de cititori i amintesc astzi ce valoroase se dovedeau
revistele franceze i cum erau ateptate cu sufletul la gur, fiindu-le preuite
deopotriv coninutul i desenele. Se citeau i autohtonele Luminia i Pogonici, copiii descoperind n ele, alturi de subtila campanie propagandistic,
i muli eroi ndrgii.
Nu au lipsit n epoc i volume ce cuprindeau band desenat, unele
aprute la edituri dedicate sportului i petrecerii timpului liber, Stadion i,
Sport-Turism sau chiar la edituri care publicau, de obicei literatur : Junimea, Facla etc. Dup cum aminteam, genul era considerat minor i nu
i se acorda o atenie deosebit n seria de publicaii de pe piaa literar i
artistic.
Dup 1990, banda desenat a ncercat o revigorare ntr-o oarecare
msur, prima publicaie fiind Universul copiilor, sub conducerea lui Ovidiu
Zotta, ce lua locul revistei Cuteztorii. Din pcate, dup decesul, n 1996, a
lui Ovidiu Zotta, revistei nu i se mai acord subvenie. Mai apar cu finanare
de la stat: Start 2001, urma al revistei tehnice Start spre viitor, din perioada
1980 i 1989 i, respectiv Luceafrul copiilor, n perioada 2000-2006. O serie
de iniiative private ncearc s acopere piaa de band desenat, aflat n
continuare ntr-o continu cutare de sine. n plus, ziarele cotidiane i sptmnale dedic genului un numr de pagini, dovedind c desenul cu mesaj
umoristic sau extrem de ironic se adreseaz tuturor vrstelor.
Erorii noilor benzi desenate pentru copii i adolesceni sunt, n multe
cazuri, preluai din literatura strin, urmrindu-se un succes facil de pia,
fr un prea mare efort de alegere.
Cu toate acestea, saloanele de band desenat, organizate i la Constana, n mai muli ani, au dovedit c genul are resurse n Romnia i c, n
ciuda prezenei modeste ca numr, publicaiile exist.
De remarcat, o dat n plus, efortul deosebit pe care Dodo Ni i Alexandru Ciubotariu l fac de a descoperi toate publicaiile, din Capital i din
provincie, cu att mai mult cu ct difuzarea periodicelor s-a dovedit, dup
1990, de multe ori incontrolabil i, n aceste condiii, constituirea de colecii
n biblioteci extrem de dificil.
Adrian Cioroianu meniona, n Prefa, c banda desenat poate trece de
aceste momente dificile i rmne acolo unde a fost prezent ntotdeauna :
n inima i n mintea noastr.
Celor de mai sus adugm: exprimarea grafic a unui gnd literar deschide
lectorului, de orice vrst, o dubl perspectiv: cea a imaginii i a cuvntului
nsoitor, astfel se reunesc gndul i simirea.

Nichita Stnescu i Sandu Florea

ntr-un proiect comun de band desenat
- volumul Semne i Desemne
eisajul editorial romnesc s-a mbogit, de curnd, cu un volum dintre
cele cu adevrat excepionale: Semne i desemne, carte-obiect n 80 de
exemplare numerotate, aprut cu prilejul expoziiei Semne i desemne
la Muzeul Benzii Desenate, un proiect realizat de Muzeul de Art Contemporan i Institutul Cultural Romn i coordonat de Alexandru Ciubotariu1,
Bucureti, septembrie 2011.
ntr-o epoc a produciei editoriale de tip industrie, n care de multe ori
numrul de exemplare este legat strict de parametrii de comercializare,
cartea-obiect pare s i fi pierdut din interes. i totui, povestea merge
mai departe: conceptul, devenit deja istorie, i urmeaz cursul nceput
de Ion Bian, continuat cu seria dedicat de Mircia Dumitrescu lui Nichita
Stnescu, Ion Stendl etc.2
181

182
Am avut bucuria s privesc i s rsfoiesc exemplarul numerotat cu 73, prin

bunvoina d-lui Alexandru Ciubotariu. Pornind de la coperta lucrat manual i
pn la ultima pagin, se simte prezena a doi mari artiti : Nichita Stnescu,
cel care a furnizat materialul poetic i Sandu Florea, cel care l-a ilustrat.
Este vorba despre un proiect mai vechi, mai precis, din anii 80. Astfel,
Sandu Florea, cunoscutul ilustrator romn3 publicase n anul 1982, volumul
Carusel : Povestire fantastic n 52 de litografii, la Editura Sport-Turism,
care l-a ncntat pe Nichita Stnescu, al crui spirit ludic este bine cunoscut
i care i dorea inovarea formelor de prezentare artistic a liricii sale.
Cele cteva rnduri sub semntura lui Dodo Ni, un foarte cunoscut i
apreciat autor de band desenat, pe coperta 4 a volumului sun astfel : [...]
Era deci normal, aproape obligatorie, ntlnirea celor doi poei, ntlnire pe
care Caruselul a trasformat-o ntr-o adevrat prietenie, sentiment ntrit de
cronica albumului publicat n revista Flacra de Nichita i propunerea lui
Sandu de a bedeiza urmtorul volum de poezii al ngerului-poet. Deschis
la nou, ca orice artist, Nichita accept i trimite primele poezii din viitorul su
volum lui Sandu, iar acesta ncepe s le deseneze.
Aceeai idee este subliniat i de Sandu Florea n prefaa la volum. n
vremea anilor 80, banda desenat era considerat un gen mai debrab fr
mare valoare artistic, cel mult art minor, iar preocuparea pe care un poet
de importana lui Nichita Stnescu o dovedea fa de Carusel, l-a impresionat
pe Sandu Florea. Nichita Stnescu se gndea la volumul su ultim, Noduri
i semne, pe care l imagina astfel ilustrat. Mai mult, poetul i-a i dedicat lui
Sandu Florea un articol, n rubrica permanent pe care o semna n revista
Flacra.
A trece Noduri i semne n band desenat, pare o ntreprindere riscant
i riscat, cci ntreaga liric a lui Nichita se dovedise o piatr de ncercare
i pentru critici. nsui poetul a indicat titlul poiectului: Semne i Desemne.
Sandu Florea a insistat ca, n locul versurilor s existe dialoguri, ceea ce
Nichita a i realizat.
Nichita Stnescu l aprecia astfel pe artist :
Sandu Florea este un artist neclasabil n nici o zon tradiional a
artei. E poet fr s fie poet, prozator fr s fie prozator, desenator fr
s fie desenator, pictor fr s fie pictor. L-am ncadra totui n ceea ce
numim n genere banda desenat, dar nici aici nu corespunde cutumelor,
pentru c bag mister acolo unde de obicei exist happy-end, imaginaie
acolo unde exist lirism i epos irezolut acolo unde nu exist nimic.
Cartea lui numit Carusel, ilustrat de el n chip de band desenat, e fr
precedent nu numai la noi, ci i n genere. Benzi desenate pentru maturi, dar
nu pentru maturi din tren sau n vacan, nici pentru excursioniti de pe munte
i nici pentru piloi de curs lung care stau cu un ochi pe ceas i cu altul pe
cte o fotografie de iubit. Impresia general este de insolit i c ne aflm
n la belle poque a unei mute care, cu prilejul descoperirii sonorului, se va
vdi c una-i desenat i alta se nelege. n fine, l salutm cordial pe acest
novator i vedem n el discursul unei arte noi care se nfirip. E un nume de
care se va mai vorbi i s-ar putea s nsemne, n acelai timp, felul artei lui,
un fel de fel mai nou al artei n genere.4
Dispariia prematur a ngerului-poet i, mai trziu, la nceputul anilor 90
plecarea lui Sandu Florea n SUA, unde locuiete i n prezent, la New York,
au prut s opreasc din drum proiectul, ajuns aproape de tipar.
1. Alexandru Ciubotariu s-a nscut n 10 iulie 1979 n Clrai. Se mut apoi cu

prinii n Constana unde face i Liceul de Art. Apoi Facultatea de Art George
Enescu din Iai, secia grafic.
Lucrri publicate n peste 60 ziare i reviste din Romnia, Belgia, Slovenia, Polonia,
Croaia, Cehia, Frana, Grecia, Serbia . Albume de benzi desenate. Primul Strinii,
1995, La solitude de la decomposition, 1998, Alex la Paris, 2001, 2004 apare Hardcomics#3, n 2005 cea mai matur lucrare a sa Povestea despre eu, n 2006 o
alt compilaie unde are plana numit Anthology, editat sub egida Muzeului Naional
de Art Contemporan. n 2006 starwozzz, compilaie BD polonezo-romn. Club
106, n 2007, la editura Corint i tot n 2007 la editura CDPress albumul Aventurile
lui Doxi n benzi desenate i Compilaia BD Hardcomics nr.7, 2007, N trtnete
versiunea n ungurete a albumului Povestea despre eu, la editura BlancoNero,
Ungaria 2009, Book of George i Cartea lui George (Hardcomics) n 2011 i lucrri
n albumul internaional 1st international sticker award (Germania) i Stickers 2
(Germania), compilaie de street-art cu ali 150 de artiti (Informaii preluate din CV)
2. vezi i informaiile din site-ul http://www.garbo.ro/articol/Cultura/8998/Vernisajcu-poezie-de-Nichita-Stanescu-desenata.html
3. Autor i al ilustraiei volumelor : Vreau s fiu cosmonaut, versuri Marcel Luca,
Bucureti, Sport-Turism, 1975 n jurul lumii : carte de colorat, Bucureti, Sport-Turism,
1977 ; n lumea lui Harap Alb, adaptare dup Ion Creang, Bucureti : Sport-Turism,
1979 ; coautor, alturi de Radu Theodoru al trilogiei Strmoii, Bucureti, Sport-Turism, 1980 ; redactor la revista Luceafrul copiilor, ncepnd cu 1982.
4. vezi tot http://www.garbo.ro/articol/Cultura/8998/Vernisaj-cu-poezie-de-NichitaStanescu-desenata.html
Din fericire, peste ani, el a renscut, iar litografiile i-au prsit raftul
unde au locuit timp de 30 de ani. Sandu Florea precizeaz c este vorba
despre o carte-obiect care include dousprezece plane, executat manual
de Alexandru Ciubotariu curatorul Muzeului Benzii Desenate.
Desene sobre, n culoare neagr, un strigt al poetului care dedicase
Noduri i semne, dispariiei tatlui, cu meniunea expres de Requiem,
meditaie asupra vieii i destinului uman. Pot fi recunoscute formule poetice
stnesciene, expresii preferate, simboluri, ntre care inima-cochilie, soarele,
verdele, repetarea obsesiv a verbului a exista.
Ieit din timp, peste timp, proiectul Semne i desemne devine astzi
emoionant ne aflm n prezena gndirii lui Nichita, pstrat ntr-o form
original.
Asemeni tuturor crilor-obiect, cea de fa atrage prin nsi prezena
ei fizic, demonstrnd nc o dat, c arta e cea de la nceputuri adic
sincretism.
183
muzic
MARIANA POPESCU
Moment aniversar:
Irina Odgescu-uuianu
184
rina Odgescu-uuianu este un nume de referin pentru muzica romneasc

contemporan. S-a nscut n Bucureti, la data de 23 mai 1937, ntr-o familie
de intelectuali care au avut mult de suferit, din partea regimului comunist.
Pasiunea pentru muzic a determinat-o s urmeze Conservatorul din Bucureti secia Compoziie, unde a avut ca profesori, reprezentani de seam
ai muzicii romneti: Ioan D. Chirescu teoria muzicii, Paul Constantinescu i
Alexandru Pacanu armonie, Zeno Vancea i Myriam Marb contrapunct,
Tudor Ciortea forme muzicale, Alfred Mendelssohn i Tiberiu Olah compoziie, Anatol Vieru orchestraie, Vinicius Grefiens citire de partituri, Zeno
Vancea istoria muzicii, Emilia Comiel folclor, Eugenia Ionescu pian.
La terminarea Conservatorului, va opta pentru cariera universitar, desfurnd o activitate remarcabil n calitate de profesor universitar doctor la
Universitatea de Muzic din Bucureti la catedra de Citire de partituri.
ntre anii 1972 i 1976 a urmat studii de specializare la Darmastadt, cu
renumiii compozitori Lighetti i Stockhausen i cursuri de perfecionare la
Weimar n 1969, 1970, 1971, 1972. Irina Odgescu a participat la cursuri i
concerte cu lucrri personale, n Polonia, Ungaria, Germania, U.R.S.S., Bulgaria, Israel, Spania, Frana, SUA Alaska, Danemarca, Anglia, Peru, Olanda, Austria, Grecia i Italia. A susinut conferine despre compozitorii romni
ai sec. al XX-lea la Universitatea din Pau Frana (1992) i despre femeile
compozitoare din Romnia, la Universitatea din Faibanks Alaska (1993).
Din anul 1990 i pn n 2010, Irina Odgescu a ndeplinit funcia de Secretar al Uniunii Compozitorilor i Muzicologilor, la Secia de Muzic Coral,
avnd o contribuie deosebit n stimularea creaiei corale i a artei interpretative corale romneti.
Ca Vicepreedinte al Asociaiei Naionale Corale din Romnia (ntre
1990-1998) a contribuit la promovarea muzicii corale, prin organizarea celor
patru ediii ale Concursului Naional de Creaie Coral.
De-a lungul activitii sale, a primit numeroase premii i distincii: Premiul
Uniunii Compozitorilor (n 1978, 1979, 1981, 1986, 1988, 2001 i 2004),
Premiul Academiei (2003), Medalia de Argint la Ibagu Columbia (1981),
Medalia Concursului Viotti Valsesia, de la Vercelli Italia (1982), Premiul
de creaie IGNM din Graz Austria (1982), Ordinul i medalia Meritul Cultural
n grad de cavaler acordat de Preedinia Romniei n 2004. Lucrrile sale

au fost interpretate n numeroase ri din Europa, America, Asia.
n 2009, a primit titlul academic de Doctor Honoris Causa al Universitii
din Piteti.
ntreaga sa creaie se definete printr-un limbaj muzical original, care
i trage seva din filonul folclorului romnesc. Muzica coral ocup un loc
important n creaia sa, ncepnd de la abordarea de tip miniatural, pn la
cultivarea unor forme ample, de tipul poemului coral.
Oglindire (1970) este un poem realizat pe versurile poetei Mariana Dumitrescu, care s-a bucurat de un mare succes la Bologna Italia, Istanbul
Turcia i la Bucureti, n interpretarea impresionant a corului Madrigal
dirijat de Marin Constantin.
Ia romneasc (1984) pe versuri de Nicuor Constantinescu, La ivit de
zori (1985) emoioneaz prin frenezia ritmic plin de vigoare, mbinat cu
melodica deosebit de expresiv.
Tatl nostru, compus n anul 1996, emoioneaz prin modalitatea de tratare armonic de tip monumental, sugernd intensitatea tririi sentimentului
religios.
n amplul poem Rugul pinii (1977) conceput pentru cor, recitator, ansamblu de percuie, Irina Odgescu apeleaz la mijloace moderne de exprimare
i de scriitur.
De doi pentru cor mixt pe 12 voci i Rdcini strbune poem pentru cor
mixt sunt lucrri n care compozitoarea folosete percuia, ca mijloc expresiv
de acompaniament.
La solicitarea dirijorului Marin Constantin, a compus poemul coral pentru
cor mixt Pacea lumii, care a fost interpretat n prim audiie absolut, n anul
1985, la Berlin, cu ocazia aniversrii atestrii documentare a Berlinului.
Prin ntreaga sa creaie, Irina Odgescu aduce un suflu nou n muzica
coral romneasc, mbinnd tonalul cu modalul, armonia cu polifonia, apelnd la heterofonie, realiznd pe plan ritmic momente surprinztoare prin
folosirea msurilor compuse eterogene, a msurilor alternative, a scriiturii
fr msur.
Compune lucrri vocal-simfonice: cantata Tineree pe versuri de Mihai
Duescu (1963), cantata Zi de lumin pentru cor mixt i orchestr pe versuri
de Mihai Negulescu (1976) i oratoriul Chemarea pmntului pentru cor mixt,
recitator i orchestr (1985), pe versuri de Ion Crnguleanu.
Abordeaz genul simfonic: Micare simfonic, Passacaglia, Piscur, Improvizaii dramatice. Compune lucrrile coregrafice: Cntec nalt, Btlia cu
facle (inspirat din tabloul cu acelai nume al pictorului Theodor Aman).
n cadrul primului Festival de Muzic Romneasc organizat la iniiativa Andei Anastasescu preedinta Fundaiei Silvestri la Londra, de ctre
London Schubert Players n data de 10 decembrie 2005, Irina Odgescu
va fi prezent cu poemul pentru orchestr de coarde i recitator Tineree fr
btrnee i via fr de moarte inspirat de basmul lui Petre Ispirescu.
n anul 2003, i-a susinut Teza de doctorat la Universitatea de Muzic
din Bucureti care a avut ca obiect, alturi de lucrarea muzicologic, crearea
simfoniei corale pentru cor, percuie i recitator, intitulat Timpul pmntului,
pe versurile poetului ptimirii noastre Octavian Goga.
Printre ultimele lucrri compuse se nscriu: Echilibrul suprem, o creaie
coral compus pe versurile Irinei Odgescu Balana, lucrarea debutnd
cu recitarea Epistolei lui Pavel ctre corinteni; Continuum Y, pentru voce
185
fr text i cvartet de coarde, pian care a fost interpretat n prim audiie la

Paris, n 21 octombrie 2011, la Teatrul Bizantin, (la pian Anda Anastasescu);
Continuum Y, pentru voce pian i orchestr de coarde, a fost interpretat la
Trgovite, n 23 aprilie 2012, dirijor Horia urianu, voce Bianca Manoleanu,
pian Remus Manoleanu.
Pentru Irina Odgescu muzica nseamn nsi viaa. i ce poate fi mai
frumos dect definirea muzicii, de ctre compozitoare, ca fiind liantul inefabil
i etern al sufletelor. Cu ocazia mplinirii vrstei de 75 de ani, i urm distinsei
Maestre La muli ani!
186
arheologie. comemorri
MARIAN NEAGU
nul din cele mai importante obiective arheologice i istorice din mprejurimile Clraului este cetatea bizantin de la Pcuiul lui Soare, situat pe
Dunre la mai puin de 30 de km n aval.
Petre Diaconu i cetatea sa de pe insula Pcuiul lui Soare sunt deopotriv dou monumente inseparabile ale culturii naionale. Savantul, din
stirpea rar a crturarilor lui Vasile Prvan i-a druit i legat ntreaga via
de cercetarea istoriei Dunrii de Jos, cu precdere a complexului de ceti
i a vestigiilor din zona insulei Pcuiul lui Soare Dervent.
Ultimul mare mprat din dinastia macedonean Ioan Tzimiskes a vrut
s redea Bizanului, mreia de odinioar a imperiului roman de rsrit. El
a recucerit autoritatea asupra Dobrogei i a Dunrii de Jos, dup victoria
din 971 asupra ruilor kieveni ai lui Sviatoslav cnd ncepe i construcia
unei impuntoare ceti ale crei fortificaii au fost finalizate n 976. Importana strategic a cetii a dus la reinstaurarea administraiei bizantine n
Dobrogea, iar controlul imperial se va extinde n toat platforma prebalcanic (inclusiv prile de nord-est ale Bulgariei), precum i ntr-o vast
zon din stnga fluviului.
Poziionarea cetii la Dunre i existena unor instalaii portuare
flancate de dou turnuri puternice ne oblig s admitem, asemeneni marelui savant, c fortificaia a avut, n special, un caracter de baz naval.
n consecin, este de presupus c ea a fost construit pentru a putea
fi controlat orice micare pe Dunre a unei flote inamice care, venind
dinspre gurile Dunrii, s-ar fi ndreptat spre Dorostolon capitala themei
bizantine de la Dunrea de Jos.
Aadar, printre msurile militare luate de bizantini, n 971, se impunea
i cutarea unui loc cu avantaje strategice, ct mai apropiat de capitala
themei bizantine, spre a se construi acolo o baz naval. n felul acesta
devine clar motivul existenei cetii bizantine cu caracter naval n insula
Pcuiul lui Soare.
Un ora disprut care n secolele XIII-XIV a cunoscut o deosebit nflorire sub numele de Vicina. Numele latinesc exprima vecintatea cu marea
cetate a Dorostolonului. Prima meniune o gsim n opera Alexiada scris
de Anna Comnena. n secolul al XIV-lea este menionat un mitropolit, Iachint
Petre Diaconu i
cetatea de la Pcuiul lui Soare
187
de Vicina, participant la cteva sinoade ecumenice i care va deveni i primul

mitropolit al rii Romneti. Descoperirile arheologice au confirmat izvoarele
scrise, prin fragmentele din marmur ale unor elemente de arhitectur minor
specifice unei mitropolii. Vicina avea s fie unul din marile centre urbane ale
lumii medievale, important centru spiritual, dar i comercial, o adevrat plac
turnant ntre Europa, Africa i Asia. Zidurile monumentale atingeau 6-8 m
nlime i 4-6 m grosime, cu mai multe turnuri. Suprafaa cetii depea
5 ha, cu o populaie estimat la circa 5000 de locuitori, o cifr respectabil
pentru acele vremuri. Cetatea, un adevrat miraj arheologic aa cum o arat
numeroasele piese descoperite constituie unul din cele mai importante repere
istorice medievale. Aa cum a demonstrat strlucit Petre Diaconu, Vicina a
fost capitala uneia din formaiunile prestatale care au premers rii Romneti
a lui Basarab I ntemeietorul.
Petre Diaconu, de la a crui mare trecere s-au mplinit cinci ani a fost
un reper de moralitate pentru noi toi, cu viaa sa dedicat cercetrii acestei
ceti fabuloase, ridicat i locuit de romnii din zon sub administraia
bizantin.
Petre Diaconu/ coala Pcuiului
188
Petre Diaconu ne-ar fi vrut mai buni i mai deschii! Fericirea e doar o stare, greu de atins, dar vai, att de uor de confundat, n fapt e doar o iluzie!
A iubit Oamenii, Adevrul i Dreptatea!
Erudiia lui provenea mai ales din bucuria de-a citi, de-a explora i finalmente de a descoperi un adevr pe care s l mprteasc i celorlali:
Aurelia, am descoperit o formaiune statal necunoscut n ara Romneasc! i apoi zmbind din ce n ce mai tare cu o lumin inconfundabil
n ochi:
Totul a plecat de la o moned btut de un basileu local, pe nume
Terter!
A urmat o comunicare fulminant la Institutul Nicolae Iorga" cu argumente
istorice, numismatice i arheologice. O construcie perfect fr nicio fisur i
la sfrit a fost aplaudat ndelung ca o vedet de cinema, aplauze pe care nu
le-am mai auzit niciodat n brana istoricilor i arheologilor. Venea la Institut
la ore matinale din pur plcere, nu neaprat cu simul datoriei.
Intuiia i conexiunile uimitoare i-au permis o abordare mereu original
i incitant a diferitelor subiecte istorice. Avea un fel al lui cnd punea punct
discuiilor la un profil sau complex arheologic:
Dac 5 % din ce am scris rmne, nu am fcut degeaba umbr pmntului!
Spirit enciclopedist unic n felul lui, nu era din categoria celor care fceau
sute de fie pe zi. O memorie prodigioas, ordonat doar de Dumnezeu i
nenumratele lecturi extrem de variate pentru un om de tiin. Nu-i plceau
canoanele sau crrile btute. n schimb obinuia s-i noteze ntr-un carnet
nsemnri aproape zilnice, dup care i se citea mulumirea pe chip i fluiera
fericit.
Spiritul Pcuiului ne-a strns din nou la un an de la dispariie la cimitirul
mnstirii Dervent, iar dup slujba printelui Andrei, ca hipnotizai ne-am
rentlnit la masa de lemn de la malul Dunrii, de sub btrnul plop, unde
Petre Diaconu i limpezea gndurile i ne vorbea n momentele importante. Cei

care i-am fost i cei care-i mai suntem discipoli recunoatem coala Pcuiului
Academia noastr de bun purtare i purificare a sufletelor! Aici am nvat o alt
scar a valorilor dect cea de dincolo de bordeiele spate n dealul Derventului.
Nu pot uita fastuoasele demonstraii" de 23 august cu mgari i cotige, cnd
mrluiam ncolonai i prezentam onorul cu lopei, trncoape, roabe i cazmale
conductorului suprem".
Petre Diaconu conducea manifestaia salutndu-ne cu mna la cozorocul
unei vechi epci militare, de la o tribun improvizat, spat n pmnt superba
persiflare a grandomaniei regimului comunist!
coala fr cldiri somptuoase, fr bnci, profesori sau alte ustensile sau
accesorii universitare a funcionat chiar fr s o realizm, dect mult mai trziu.
Ca esen i formare coala Pcuiului nu a fost cu nimic mai prejoas dect cea
a lui Platon, Parmenide sau Pitagora! Aa am simit eu, unul dintre pcuieni.
Petre Diaconu este plecat ntr-o lung cltorie, dar spiritul lui e pentru totdeauna aici, cu noi!
189
balcanistic
NISTOR BARDU
Noi consideraii
asupra unor etnonime ale aromnilor
unt cunoscute, n general, denumirile etnice ale aromnilor de ctre lingvitii care s-au aplecat n studiile lor asupra limbii romne din perspectiv
diacronic i dialectal. O clasificare a acestor denumiri o datorm Matildei
Caragiu Marioeanu, care, n Compendiu de dialectologie romn (nord- i
sud-dunrean) (1975), distinge urmtoarele categorii:
1) nume pe care aromnii i le dau ei nii;
2) nume atribuite de populaiile n mijlocul crora au trit i triesc i azi
n Peninsula Balcanic;
3) nume date aromnilor de ctre savani (Caragiu Marioeanu 1975:
216).
190
1. Din prima categorie fac parte arm (sg. armn), singurul nume cu
ntrebuinare general la cele mai multe din tulpinele aromneti (Capidan
1932: 4) i varianta arm (sg. arumnu), precum i formele fr a protetic
rum (sg. rumn) rm (sg. rmnu), cu r iniial pronunat cu mai multe
vibraii, existente n graiul aromnilor freroi i moscopoleni din Albania
(Caragiu Marioeanu, loc. cit., Saramandu 1984: 424, Capidan, loc. cit.).
Th.Capidan a nregistrat n Albania i forma rom, mai apropiat de dacoromnescul romni.
Comparnd aceste etnonime cu variantele rumn, romn folosite n Romnia (de ctre dacoromni, pentru a se numi pe ei nii), Gheorghe Carageani
(1999: 18-19) remarca unele analogii cu ele, analogii puin cunoscute chiar i
de ctre cercettori. Puini tiu, de exemplu, c formei Rmn... i corespund
n Romnia formele Rmn sau Rmn, atestate n anchete dialectale din
anumite localiti din Muntenia i Maramure1.
Toate aceste forme au ca etimon latinescul romanus, care a evoluat la
rumn, potrivit regulilor fonetice de trecere a latinei populare dunrene la
romna comun, i apoi la armn, rrmn i celelalte forme menionate, n
urma unor procese fonetice de delabializare i asimilare.
Absena protezei lui a din apelativele rumn (pl. rum) rmnu (pl. rm),
folosite de aromnii nii, a fost foarte puin discutat pn n prezent. n general, cercettorii de autoritate ai aromnei s-au mulumit doar s semnaleze
fenomenul fonetic din formele n cauz, fr a cuta o explicaie a acestuia. n
2. Dintre numele atribuite aromnilor de ctre populaiile n mijlocul crora

acetia au trit i triesc i azi n Peninsula Balcanic, menionm vlahi, cuovlahi, belivlasi, caravlasi, rmri, obani, inari, cel mai vechi, mai cunoscut
i mai rspndit dintre acestea pare a fi numele de vlah. Prima informaie
despre vlahi pare a fi pasajul din nsemnrile gsite la mnstirea Kastamunitu, de la Sf. Munte, datnd din secolul al VIII-lea, din vremea mpratului
iconoclast Vasile ((726-780), n care se vorbete despre Vlahorinhini vlahi
de pe malul rului Rinhos, de lng Peninsula Calcidic (Capidan (1932:
26, Caragiu Marioeanu: 217). Prima atestare istoric propriu-zis a numelui
de vlahi o datorm istoriografului bizantin Kedrenos, care scrie despre nite
vlahi cltori, aflai, la anul 976, n locul numit Stejarii-Frumoi, ntre Castoria
i Prespa (Murnu 2003: 44).
Cicerone Poghirc consider ns c prima denumire etnic de vlahi dateaz din 980 i citeaz n acest sens o scrisoare din acest an a mpratului
ceea ce ne privete, ne-am pus ntrebarea (Bardu 2004: 80) dac, n aceste
cazuri, a protetic a lipsit de la nceput din graiul aromnilor din Albania sau a
aprut, ca n graiul celorlalte grupuri de aromni, n condiiile pronunrii mai
puternice a lui r, considerat fonem cu aer, deschis (Caragiu Marioeanu
1975: 225, nota 39)2, disprnd ulterior, din cauza unei evoluii particulare a
acestui a- .
Lund n considerare concordanele lingvistice existente ntre aromn
i graiurile dacoromneti din Banat, care pledeaz pentru apartenena
genetic a aromnilor la grupul romnilor vestici sau apuseni (Saramandu
1986: 231), precum i prerea lui Ivnescu, care susine migrarea mai trzie
a unor aromni n Albania (Ivnescu 1947: 325, idem 1980:309-312), nu este
exclus ca formele rumn, rmnu s-i aib originea n convieuirea mai ndelungat a viitorilor aromni freroi i moscopoleni din Albania cu vorbitorii
protoromnei (romnei comune) i chiar cu dacoromnii, dup desprirea
n dialecte a romnei comune, ceea ce ar fi putut determina identitatea sau
cvasiidentitatea fonetic n pronunia apelativului respectiv la dacoromni i
la aromnii din Albania (vezi i Brncu 1992: 42-433, Bardu 1993: 42-43,
idem 2004: 181).
Aromnii se mai apeleaz, ntre ei, dup ramura creia i aparin. n
Romnia, n Dobrogea, cei din grupul grmostenilor i spun, n graiul lor,
grmuste (rmste, rmste), acestea fiind denumiri generice, dar,
mai frecvent, ei folosesc apelative derivate din numele localitilor de origine
din Balcani sau din numele locurilor de acolo, unde ei i ntemeiau clivele
temporare n vederea pstoritului transhumant, seminomad sau nomad:
uml (< Giumaia de Sus, Bulgaria), bn (< Bania Republica Macedonia azi n Republica Macedonia), bt (< Batac, din Bulgaria), bki
(< Bachia, din Bulgaria), curtuve (<Curtova), lupuve etc.
Pindenii i spun vir sau virio (< Veria, din Grecia), avdi (< Avdela,
din Grecia), privu sau prvu (< Perivole din Grecia) etc.
Freroii i spun frer, frir sau fri, iar dup numele localitilor de origine, plis (< Pleasa, din Albania) grmticuve (< Gramaticova,
din Grecia), cndruve (< Cndrova, din Grecia) etc.
Moscopolenii i spun rm, n general, dar cei din Grabova din Albania,
se numesc grv (< Greva, denumirea popular local), cei din Nicea, ni,
cei din Lunca, linki (pentru mai multe informaii n acest sens, cf. Saramandu
1972: 18-19; idem 2003: 19-29).
191

192
bizantin Vasile al II-lea Bulgaroctonul, n care este menionat, crede el, pentru
prima dat, o denumire etnic necunoscut pn atunci: Vlahi, pe care o
repet ntr-un hrisov din 1020 n favoarea episcopului din Akris (Ohrida) i n
care vorbete despre vlahii de prin toat Bulgaria (Poghirc 1996: (13-15) 5.
n general, cercettorii de azi ai istoriei aromnilor i ai dialectului aromn,
sunt de acord c la originea numelui de vlah se afl numele anticului trib celtic
Volcae, vecin cu germanii. Germanii au extins apoi numele Volcae la toi celii.
Dup romanizarea galilor, denumirea a fost atribuit tuturor galoromanilor i
apoi tuturor popoarelor romanice. Slavii, ajuni n Balcani, au mprumutat de
la germani acest apelativ pentru a-i denumi cu termenul de Vlach pe romanicii din aceast regiune i din Italia. De la slavi, numele a trecut la grecii de
nord, aflai n contact nemijlocit cu aceti urmai ai populaiilor romanizate din
regiune. Ei au folosit apoi acest cuvnt pentru a-i denumi pe toi romanicii din
Macedonia slav, din sudul Albaniei, din Bulgaria i din nordul Dunrii, cnd
interesul i-a adus pn aici (Poghirc, 1996: 13, Carageani, 1999: 20, Tanaoca
2004: 61). Chiar i cronicarii bizantini confirm semnificaia etnic a acestui
nume, explicnd c cele dou ramuri au aceeai origine roman (Poghirc,
loc. cit.). Tanaoca, loc. cit., precizeaz de asemenea: Termenul vlah, n variantele lui balcanice, are pretutindeni, n primul rnd, un sens etnic, pe care
nu l-a pierdut niciodat, acela de romanic i, mai restrns, de romn.
Ceea ce ne intereseaz ns n mai mare msur n rndurile de fa este
numele de cuovlah, ntrebuinat n mod uzual de ctre greci i de mult vreme,
din moment ce a fost preluat de la acetia de istoriografii romni Miron Costin,
Dimitrie Cantemir i de stolnicul Constantin Cantacuzino, Gheorghe incai.
Cuovlah este compus din cuvintele greceti ko chiop i o,
ceea ce, mpreun, nseamn, ntr-o accepie comun, romn chiop (Capidan 1932: 6). Este un fel de porecl, greu de motivat din punct de vedere
semantic, dup Poghirc (1996: 14). De ce chiopi? n mod sigur, chiop nu
se refer aici la o persoan care are un picior mai scurt dect cellalt, cruia
i lipsete un picior sau care chiopteaz cnd merge, infirm sau bolnav de
un picior, ci are o conotaie peiorativ. De aceea Gheorghe Carageani (1999:
19-20) ia n considerare i alte ipoteze ale semnificaiei numelui de cuovlah.
Astfel, dup unii cercettori, cuvntul kutzo deriv din turcescul Kk, care
nseamn mic, i s-ar referi la locuitorii micii Vlahii (gr. Mika aa), ntemeiat de aromnii din Etolia i Acarnania, determinndu-ne s nelegem
c, probabil, cuovlahi se refer la aromnii din Vlahia mic, spre deosebire
de aromnii ntemeietori ai Vlahiei Mari (gr. Me aa) din Tesalia, din
secolele al XII-lea i al XIII-lea.
O alt ipotez a fost propus de P. . Nsturel n articolul Koutsovlaque:
recherche tymologique, n tudes Roumaines et Aroumains, Paris-Bucureti
1990, p. 90-99, apud Carageani 1999: 41; vezi i Djuvara, 1996: 129), care
consider c etimonul pentru primul component al lui cuovlah ar putea fi
turcescul ko (pronunat kotch), care nseamn berbec. Avnd n vedere
ocupaia de baz a aromnilor, i anume aceea de pstori, aceast etimologie
ar putea fi corespunztoare din punct de vedere semantic. Deoarece grecii nu
nelegeau grecete i fiind ironici din fire, ei au apropiat pe ko de adjectivul
koutsos, care, pe lng chiop, mai are i sensul peiorativ de srac, ceretor,
dificil. Carageani (loc. cit.) crede ns c sensurile adjectivului koutsos sunt
suficiente pentru a explica accepia peiorativ a lui cuovlah.
O alt porecl dat aromnilor de ctre vecinii balcanici, de data aceasta, de ctre srbocroai, i despre care s-a discutat n ultimele decenii este
3. Printre denumirile folosite de oamenii de tiin pentru aromni (misiodaci, romanovlahi, macedoromni, aromni etc. (vezi, Capidan 1932: 4-7,
Caragiu Marioeanu 1975: 217-218, Carageani 1999: 17-18), noi credem c
aceea de Misiodaci merit o discuie aparte.
Dup cum ne spune Capidan (1932: 4), n afar de Vlah, pe care nvaii
strini l ddeau tuturor Romnilor, cea mai veche denumire pentru Aromni
vine de la scriitorii neogreci din sec. XVIII. Acetia, plecnd de la presupunerea c Aromnii, spre deosebire de Dacoromni, sunt urmaii coloniilor
romane din Moesia, i-au numit Misiodaci (Mo Daci din Moesia.
Mai trziu, William Martin-Leake, n Researches in Greece (1814) precizeaz
c Misiodaci este etnonimul dat valahilor din afara Greciei, aezai n mici
colonii n diferite regiuni din sudul Dunrii. Cei din Grecia erau numii de acei
autori cuovlahi sau vlahi".
acela de inari. Capidan (1932: 5, idem 1942: 11) crede c ea se datoreaz

repetrii n vorbirea aromnilor a grupurilor de sunete e, i. La fel, Caragiu
Marioeanu (1975: 217) i Poghirc (1999: 14) susin c srbocroatul Cincari
se datoreaz frecvenei africatei n graiurile aromneti. Tanaoca (2004:
66) menioneaz i forma Cincarin. Rezultat din c+e, i n cuvintele de origine
latin, se aude n cuvinte din fondul principal lexical motenite: ep ceap,
er cear, er cer, ni cinci, al acela, ae aceea etc. Forma inari,
ajuns n Romnia prin mprumutarea ei de la vecinii srbi, prin fenomenul de
etimologie popular, s-a ajuns la nari, nume folosit, tot ca un fel de porecl
dat aromnilor.
Pentru Neagu Djuvara (1996:130), etimologia lui inari propus de autorii
menionai supra este inacceptabil, deoarece i srbii folosesc i, acolo unde
romnii pronun ci. Cum puteau deci srbii remarca aceast particularitate
a aromnei cnd le era comun i lor? (Ibidem). Explicaia trebuie s fie alta,
crede Neagu Djuvara, care propune s se in seama de o surprinztoare
asemnare dintre cuvntul inar i termenul tzintzarado, termen descoperit
de istoricul Matei Cazacu la cellalt capt al romanitii, i anume n Pirineii
centrali, unde, de asemenea, se practic transhumana, tzintzarado desemnnd trecerea turmelor de oi cu clopotele lor spre sau dinspre locurile de
punat. Istoria termenului inari ar fi urmtoarea: a existat un trib iliric n
epoca roman, Atintanes, care slluia n actuala Albanie, la sud-est de
antica Apollonia, la est de oraul de azi Vlor. Eliminnd desinena de plural
-es i nlocuind-o cu desinena i, precum i pe a protetic, se ajunge la forma
tintani, iar de la aceasta, prin rotacizarea lui n intervocalic (n albanez lat.
romanus > rmr), la inari. ...am avea astfel cazul unui grup etnic iliric romanizat, al crui nume ar fi fost extins de ctre vecinii slavi nou-venii, la toi
vorbitorii locali de limb romb romanic. Asemenea extinderi de nume sunt
numeroase n istorie, spune mai departe Neagu Djuvara, i d ca exemplu
pe Volcae ajuns s desemneze pe toi romanofonii, de la ara Galilor pn
n Balcani.
Ipoteza lansat de Neagu Djuvara a fost primit cu rezerve de ctre
lingvitii romni, invitai n mod expres s se pronune cu privire la aceast
etimologie, autorul cernd apoi slavitilor s-i spun prerea. Pn acum,
nu avem tiin c ipoteza respectiv a fost luat n discuie de ctre acetia.
n ceea ce ne privete, noi credem, mpreun Th. Capidan, Matilda Caragiu
Marioeanu, Nicolae Saramandu, Gheorghe Carageani etc. c la originea lui
inari st marea frecven n dialectul aromn a africatei .
193
De la autorii greci din secolul al XVIII-lea a preluat scriitorul aromn Daniil

Moscopoleanul acest nume n Lexiconul su cvadrilingv din 1794, n care se
numete pe sine Mesiodacul Daniil. Prin mesiodaci, autorul i nelege pe
aromni din afara Greciei, dintre care fcea parte i el, ca i confraii si din
Albania, pe care voia s-i nvee carte greceasc, n spirit iluminist, dar prin
intermediul graiului nativ, care era dialectul aromn, n ciuda faptului c acesta
era considerat de ctre autoritile eclesiastice greceti o limb barbar, ca
i albaneza i bulgara, cu ai cror vorbitori grecii erau vecini (cf. Bardu 2005:
200-201) .
Aadar, prelund numele etnic de misiodac, Daniil i afirm, de fapt nu
numai romanitatea, ci chiar romnitatea sa. Chiar dac nu ne spune explicit
c misiodacii sunt frai cu dacii (romnii) de la nordul Dunrii, numii i ei vlahi
de ctre vecinii balcanici attea veacuri din Evul Mediu, i chiar i n epoca
modern, este de presupus c Daniil Moscopoleanul tia, ca i autorii greci
de la care a mprumutat numele, c misiodacii din Peninsula Balcanic sunt
de acelai neam cu dacoromnii de la nord de Dunre i vorbesc aceeai
limb.
Din acest motiv ni se pare straniu ca, n 1986, un autor grec, pe nume
Achille G. Lazarou, n lucrarea sa Laroumain et ses rapports avec le grec, la
origine, o tez de doctorat datnd din 1975, s susin c aromnii nu sunt
misiodaci, adic nu sunt descendenii getodacilor i moesodacilor romanizai,
ci greci puri, mai exact, greci care, din cauza accidentelor suferite de naiunea lor, au fost romanizai, pierzndu-i astfel limba proprie i ajungnd
s vorbeasc o alt limb. Vocabularul acestei limbi, plin de grecisme, care
acoper aproape toate situaiile vieii cotidiene, arat clar c aromnii sunt
greci (s. N. B.), care, cu toate c aromna le-a fost impus ca a doua limb,
au pstrat o parte din tezaurul inestimabil al primei limbi.
Aa cum n 1939, Th. Capidan (1939: 11-34) a combtut teza originii greceti a aromnilor, formulat atunci de istoricul grec A. Keramopoullos6, cunoscutul dialectolog specialist n aromn, Nicolae Saramandu (2004: 173-186) a
analizat lucrarea lui Lazarou dup criterii tiinifice incontestabile, demonstrnd,
cu foarte multe argumente, netemeinicia aiuritoare a afirmaiilor sale.
Dup cum se vede, autorii greci din secolul al XVIII-lea, cnd i numeau
pe aromni misiodaci, tiau mai bine dect succesorii lor din secolul al XX-lea
cine sunt cu adevrat aromnii.
Bibliografie
194
Aromnii 1996 = Aromnii. Istorie. Limb. Destin. Coordonator: Neagu Djuvara,

Bucureti, Editura Fundaiei Culturale Romne
Arvinte 1983 = Romn, romnesc, Romnia. Studiu filologic, Bucureti, Editura
tiinific i Enciclopedic.
Arvinte 2008 = Romn, romnesc, Romnia. Studiu filologic. Ediia a III-a, definitiv,
Iai, Casa Editorial Demiurg.
Bardu 2002 = Nistor Bardu, A protetic n limba scrierilor aromneti de la sfritul
secolului al XVIII-lea, n Analele tiintifice ale Universitii Ovidius, Seria Filologie,
vol. XIII, Constana, Ovidius University Press: 13-17.
Bardu 2005 = Nistor Bardu, Contiina iluminist, aromneasc i balcanic a scriitorilor Aromni din secolul al XVIII-lea, n Ex Ponto, III, nr. 2 (7), apr.-iun. 2005: 197-211.
Bardu 2004 = Nistor Bardu, Limba scrierilor aromneti de la sfritul secolului al
XVIII-lea (Cavalioti, Daniil, Ucuta), Constana, Ovidius University Press.
1. Carageani l citeaz n aceast privin pe Arvinte, 1983: 48, 54, care d ca exem nregistrat n ALR I de S. Pop, i rmnu cu muierea
lui de
ple sintagmele rmnu miu,
E. Petrovici, n ALR II, vol I, n Muntenia, forma rmn, n Maramure i formele rmn,
rmnsc, rmn, ntr-o localitate din Ungaria. Vezi i Ediia a III-a, definitiv, a lucrrii lui
Arvinte (2008: 46-47, 52).
2. Pentru discuiile privind proteza lui a n aromn, cf. Bardu 2004: 77-78.
3. Studiind structura vocabularului aromn din Lexiconul tetraglosson al lui Daniil
Moscopoleanul, Grigore Brncu ajunge la concluzia c aceast ramur de romni (din
Albania, n. n. N. B) a cobort din nord, din vecintatea imediat a dacoromnilor, cu care
a format cndva un trunchi comun (1992: 42-43).
4. Afirmaia lui Kedrenos c acei vlahi cltori l-au ucis la Stejarii-Frumoi pe David,
fratele regelui bulgar Samuil este examinat critic de ctre Murnu (2003: 4 i urm.).
Cercetri recente arat c acei vlahi cltori erau de fapt soldai care, dup tradiia
roman, pzeau n locul menionat o important poziie strategic (Saramandu 2004:
19, nota 33).
5. Scrisoarea se afl publicat n F. Dlger Korpus der griechischen Urkunden der
Mittelalters und der neueren Zeit. Regesten der Kaiserukunden des ostrmischen Reiches
von 565-1453, Mnchen-Berlin, 5. Vol, 1924/65, citat. de Poghirc 1996: 188.
6. Moois the apellation given by the politer Grecks to the Vallachians, settled
in small colonies, in various parts of the country South of the Danube. Those of Greek
are called oo or o (Researches in Greece: 89, citat de Per. Papahagi
1909: 113).
Bardu 1993 = Un grai aromnesc din Dobrogea n Analele tiinifice ale Universitii
Ovidius, Seria Filologie, vol. IV, Constana, Ovidius University Press: 38-44, p.
Brncu 1992 = Grigore Brncu, Observaii asupra structurii vocabularului aromn
n dicionarul lui Daniil Moscopoleanul, n SCL, XLIII, 1992, nr. 1: 39-43.
Capidan 1932 = Th. Capidan, Aromnii. Dialectul aromn. Studiu lingvistic, Bucureti,
Imprimeria Naional, 1932.
Capidan 1942 = Th. Capidan, Macedoromnii. Etnografie, istorie, limb, Bucureti,
Fundaia Regal pentru Literatur i Art.
Capidan 1939 = Th. Capidan, Originea macedoromnilor. Rspuns d-lui Keramopoullos de la Academia Greac din Atena, referitor la originea greac a macedoromnilor.
Academia Romn, Memoriile seciunii literare, seria III, tomul IX, p. 11-34.
Carageani 1999 = Gheorghe Carageani, Studii aromne, Bucureti, Editura Fundaiei
Culturale Romne.
Caragiu Marioeanu 1975: Matilda Caragiu Marioeanu, Compendiu de dialectologie
romn (nord- i sud-dunrean), Bucureti, Editura tiinific i Enciclopedic.
Ivnescu 1980, Gh. Ivnescu, Istoria limbii romne, Iai, Junimea.
Ivnescu 1947: Gh. Ivnescu, Problemele capitale ale vechii romne literare, Iai.
Murnu 2003 = George Murnu, Istoria romnilor din Pind. Vlahia mare (980-1259),
Studiu istoric dup izvoare bizantine, Bucureti, Editura Europa Unit.
Papahagi 1909 = Per. Papahagi, Scriitori aromni din secolul al XVIII-lea (Cavalioti,
Ucuta, Daniil), Bucureti, Institutul de Arte Grafice Carol Gbl.
Poghirc 1996 = Cicerone Poghirc, Romanizarea lingvistic i cultural n Balcani.
Supravieuire i evoluie, n Aromnii. Istorie, limb, destin (coord. Neagu Djuvara), Bucureti, Editura Fundaiei Culturale Romne: 13-49.
Saramandu 1984 = Nicolae Saramandu, Aromna, n Tratat de dialectologie (coord.
Valeriu Rusu) Craiova, Scrisul Romnesc.
Saramandu 2003 = Nicolae Saramandu, Studii aromne i meglenoromne, Constana, Ex Ponto.
Saramandu 2004 = Nicolae Saramandu, Romanitatea oriental, Bucureti, Editura
Academiei Romne.
Tanaoca 2004 = Anca Tanaoca, Nicolae erban Tanaoca, Unitate romanic
i diversitate balcanic. Contribuii la istoria romanitii balcanice, Bucureti, Editura
Fundaiei PRO.
195
VIRGIL COMAN
Cercetri recente privind

patrimoniul imaterial meglenoromn
196
ntre numeroasele comuniti etno-lingvistice i culturale din arealul balcanic,

regsim i astzi un grup restrns de urmai ai romanitii orientale, vorbitori
ai dialectului meglenoromn, n locurile de origine din Grecia i Republica
Macedonia, n tara de adopie Romnia, n Turcia, dar i rzle n unele state
din Uniunea European, S.U.A. .a. Referitor la modul n care este denumit
aceast minuscul comunitate sud-dunrean, membrii ei i spun vla (pl.)
i vla (sg.) sau vlau, acelai termen utilizndu-l i la denumirea aromnilor.
Dac acesta este termenul prin care se autodefinesc, n unele articole din
presa primelor decenii ale secolului XX, i mai regsim sub numele de vlahi din
Meglen, aromni din Meglen, romni din Meglen, romni meglenii, meglenii,
megleni, meglenoromni. Acest din urm termen este, n opinia noastr, cel
mai potrivit att n accepiunea lui de nume etnic, ct i pentru a arta dialectul
acestor vorbitori, desemnnd locul lor de batin, structura etnic i, nu n
ultimul rnd, faptul c idiomul vorbit este unul romnesc.
Preocupai de prezervarea i valorificarea on-line a patrimoniului lor cultural, n perioada iunie-septembrie 2011, n cadrul unui proiect guvernamental
coordonat de prof. univ. dr. Adina Berciu-Drghicescu am desfurat cteva
anchete de teren la meglenoromnii din Romnia, la Cerna i Medgidia, din
Grecia, la Arhaggelos (Oani), Karpis (rnareca), Koupa (Cupa), Lagadia
(Luguna/Lundzini), Periklia (Berislav), Skra (Liumnia) i Republica Macedonia, la Skopje, Gevgelja (Ghevgheli) i Huma (Uma).
La elaborarea ghidurilor de interviu am avut n vedere, n principal, aspecte
ale patrimoniului imaterial, respectiv obiceiurile din ciclul familial i calendaristic
motenite de la naintai, care dintre ele se mai practic astzi, cntecele i
jocurile tradiionale i cele care sunt cunoscute de tnra generaie, meteugurile tradiionale i dac mai exist asemenea ndeletniciri.
Cu ocazia anchetelor desfurate n satul Cerna, judeul Tulcea, n zilele
de 25 iunie i 9 septembrie 2011 am constatat c meglenoromnii originari
din Grecia care au emigrat n Romnia i au fost, iniial, mproprietrii n Dobrogea de Sud, iar mai apoi remproprietrii n aceast localitate, ca urmare
a aplicrii prevederilor Tratatului de la Craiova din 7 septembrie 1940, treptat,
s-au adaptat noilor condiii impuse de regimul politic instaurat n Romnia, la
data de 6 martie 1945. Din pcate, odat cu trecerea timpului, ei au renunat la

multe din srbtorile i obiceiurile tradiionale din ciclul familial, prelundu-le pe
cele ale romnilor nord-dunreni. Prin urmare, ceremonialul de la botez, nunt
i nmormntare s-a armonizat cu stilul de via al societii contemporane,
att n familiile cu ambii soi de origine meglenoromn, ct i n cele mixte.
Situaia este asemntoare i n cazul srbtorilor i obiceiurilor din ciclul calendaristic. Astzi, meglenoromncele mai pregtesc turta la trei zile
de la naterea unui copil i la mplinirea vrstei de un an, turta din seara de
dinaintea cununiei, apoi la nmormntare turta din seara de priveghi, ct i
turta cu ban (mgl. turta cu par) din Ajunul Crciunului (mgl. Boadnic). Un alt
obicei perpetuat este prinsul de ctre copii a unui ou fiert legat cu o a de
grinda casei, fr ajutorul minilor (mgl. lcitul).
n ceea ce privete cntecele i jocurile tradiionale, ele sunt cntate i
dansate inclusiv de tineri, care cunosc n bun msur repertoriul tradiional,
acesta fiind dobndit ntr-o oarecare msur n familie, dar i ntr-un cadru
organizat, deoarece unii dintre ei sunt membri ai Formaiei artistice Altona.
Acestea sunt interpretate la serbrile colare sau cele organizate cu diverse
alte ocazii, dar i la festivaluri de folclor din ar i de peste hotare.
La scurt timp de la stabilirea n Cerna, meglenoromnii, alturi de confraii
nord-dunreni i reprezentani ai unor etnii din Dobrogea au urcat pe scena
cminului cultural interpretnd individual sau n grup i cntece din repertoriul meglenoromn. Spre exemplu, n anii 70 ai secolului trecut, formaia
acestei localiti avea 31 de instrumentiti, cei mai muli fiind de origine
meglenoromn. Sigur, nici horele din sat nu lipseau. Din pcate, astzi mai
cnt doar unul dintre ei, la fluier, dar nu este de origine meglenoromn, el
provenind dintr-o familie mixt de romni nord-dunreni i bulgari.
n anul 1997, n cadrul unui program de cultivare i promovare a tradiiilor locale, dar mai cu seam cele meglenoromne, a luat fiin pe lng
Biblioteca comunal ,,Dumitru Cerna, n colaborare cu coala din localitate
i cu sprijinul autoritilor locale, Formaia artistic Altona, coordonat de
bibliotecara Dumitra Petric. Membrii acesteia au vrste cuprinse ntre 8 i
17 ani i sunt elevi la coala din localitate sau la licee din municipiile Tulcea
i Constana. nc din primii ani de la nfiinare, aceast formaie artistic a
participat la unele festivaluri din ar, iar n anul 2011 a ajuns pn n Belarus
unde s-a bucurat de un real succes.
Legat de motenirea meteugurilor tradiionale, dup 1940, n Cerna
i desfurau activitatea i o serie de meseriai de origine meglenoromn,
respectiv fierari, dogari, zidari, croitori, tmplari .a. esutul la rzboi era practicat, la rndul su i de meglenoromnce. Cu timpul, ns, aceste ocupaii au
fost abandonate, n mare msur. Unele se practic ntr-o form evoluat de
ctre urmaii celor care s-au stabilit n centrele urbane. Exist i meseriai
care au ales s munceasc n state din Uniunea European precum Grecia,
Italia, Spania .a.
Avnd n vedere i faptul c principala ndeletnicire a meglenoromnilor
a fost agricultura, astzi cei mai muli dintre ei lucreaz tot n acest domeniu, individual sau n cadrul unor asociaii agricole. Viticultura, pomicultura,
apicultura, creterea animalelor i prelucratul laptelui reprezint alte ocupaii
ale meglenoromnilor. La exploatarea importantelor resurse de granit de pe
teritoriul comunei Cerna, particip i lucrtori de origine meglenoromn. Nici
comerul nu este neglijat. Sigur, n rndurile acestei comuniti mai exist i
finaniti, medici, profesori, juriti .a.
197

198
n ultimii ani au existat preocupri privind renvierea i perpetuarea unor

srbtori i obiceiuri tradiionale ct i a meteugurilor practicate de naintai.
Alturi de activittile organizate de Formaia artistic Altona, n anul 2007, la
Cerna, timp de cinci luni s-a derulat proiectul Meteugurile punte de legtur
ntre nord i sud, trecut i viitor, coordonat de Anamaria Cazacu, avnd ca
obiectiv renvierea esutului i cusutului, printre participante numrndu-se
i eleve de origine meglenoromn.
ntre propunerile privind msurile ce ar trebui ntreprinse pentru perpetuarea srbtorilor i obiceiurilor motenite de la naintai, respectiv a
meteugurilor tradiionale, fr ndoial, ca i n cazul aromnilor, cel mai
important rol revine familiei. Totodat, opinm c ar fi benefic s fie organizate
o serie de cursuri opionale pentru mai buna cunoatere a culturii i tradiiilor
meglenoromne, ct i introducerea unor cursuri practice astfel nct elevii
s cunoasc i s deprind unele ndeletniciri tradiionale (esutul la rzboi,
mpletitul .a.). n acelai timp, se impune elaborarea unor proiecte cu tematic
referitoare la comunitatea meglenoromnilor pentru atragerea de fonduri
guvernamentale i europene.
Cu ocazia anchetelor de teren efectuate n perioada 27 iulie 9 august
2011 la meglenoromnii din Grecia i Republica Macedonia am constatat
c n mare msur srbtorile i obiceiurile tradiionale din ciclul familial i
calendaristic au fost adaptate stilului de via din zilele noastre. Altele au fost
mprumutate de populaia majoritar a statelor n care triesc. Spre exemplu,
att meglenoromnii din Grecia ct i cei din Republica Macedonia au preluat
colindele din patrimoniul imaterial existent la aceste popoare, fenomen ntlnit
i n situaia celor din Romnia. Unele au fost, ns, perpetuate, focul ritual
din Ajunul Crciunului practicndu-se nc n Grecia la Arhaggelos (Oani)
i Periklia (Berislav). Nici turta cu ban nu lipsete de pe masa din seara de
Ajun.
n Republica Macedonia, la Huma, de peste un deceniu a fost reluat un
vechi obicei, acela al sacrificrii de berbeci (mgl. curbane) i prepararea lor
dup o reet tradiional, cu ocazia hramului bisericii, la finalul slujbei religioase toi cei prezeni fiind servii cu aceste bucate. Din dorina de a renvia
obiceiurile practicate la nunt i botez, primarul neoficial din Huma a organizat nunta fiului su, n mod tradiional, dar i botezul nepoilor, n biserica
din aceast localitate. Interesant de semnalat este i faptul c la Gevgelja a
existat, pn n anul 1998, pentru mai bine de ase ani, o emisiune n dialectul
meglenoromn, la un post regional de radio, realizat de profesorul Minev
Due care a promovat cultura i tradiiile meglenoromne.
Din pcate, cntecele i jocurile tradiionale mai sunt cunoscute astzi
doar de cei n vrst i interpretate foarte rar. Dac n Grecia nu exist niciun
ansamblu folcloric, n Republica Macedonia, n ultimele aproape dou decenii
a existat unul, la Gevgelja, dar n prezent acesta nu mai este activ.
Privitor la motenirea de la naintai a meteugurilor tradiionale, treptat,
dup al Doilea Rzboi Mondial, cele mai multe au fost abandonate. Unele
se practic ntr-o form evoluat de ctre urmaii celor care s-au stabilit n
centrele urbane (trusturi de construcii, fabrici de mobil .a.). Cei mai muli
practic, n continuare agricultura, dar i pomicultura, viticultura, legumicultura i ntr-o mai mic msur creterea animalelor. Nu este ns mai puin
adevrat faptul c tinerii meglenoromni din centrele urbane lucreaz n mai
toate domeniile de activitate, asemenea celor din Romnia.
n urma discuiilor purtate cu cei intervievai s-au desprins o serie de propuneri privind msurile ce ar trebui ntreprinse pentru perpetuarea srbtorilor
i obiceiurilor motenite de la naintai, a cntecelor, jocurilor i a meteugurilor tradiionale. Principalul rol revine, n opinia noastr, n continuare,
educaiei din familie dar nici coala i biserica nu trebuiesc neglijate. Din
pcate, populaie tnr mai exist doar la Arhaggelos, Karpis i Periklia, iar
n Republica Macedonia la Gevgelja unde s-au stabilit, dup al Doilea Rzboi
Mondial, cei mai muli dintre meglenoromnii din Huma.
Organizarea unor cursuri opionale n colile frecventate de copiii de
origine meglenoromn, susinerea unor ansambluri folclorice, amenajarea
unor centre culturale multifuncionale care s gzduiasc ntrunirile ocazionale ale membrilor comunitii din localitatea respectiv, dar i nfiinarea
unor Institute Culturale Romne la Skopje i Salonic considerm c ar fi la
fel de benefice.
199
in memoriam
OVIDIU DUNREANU
Adio, drag prieten!
200
nc nu-mi vine s cred, nc nu m pot obinui c trebuie s vorbesc despre

vechiul, statornicul i distinsul meu prieten Ioan Popiteanu la timpul trecut.
Parc deunzi discutam n primitorul lui birou despre proiectele i strategiile
pe acest an ale Editurii Ex Ponto, despre participrile noastre la Trgurile
i Saloanele de Carte, despre colaborrile i arhitectura viitoare a revistei
Ex Ponto, al crui principal membru fondator era. Parc mai ieri puneam la
cale ntr-o de toi acceptat conspiraie colegial la Biblioteca Universitii
Ovidius, al crui director era de o via, cu sprijinul neleptei i delicatei sale
soii Ana, srbtorirea lui la cei 70 de ani de via i 44 de ani de activitate
profesional. Cu toate c nu-i plcea s se spun despre el c are atia
ani, a acceptat n cele din urm s aib loc acest eveniment. i-mi place s
cred c a trit una dintre cele mai nltoare i emoionante zile din viaa sa
alturi de oamenii apropiai lui, de cei care l-au apreciat, respectat i iubit cu
sinceritate i recunotin, cum alii, ndatorai i obligai de poziiile pe care
le ocup n Universitate, n-au fost n stare s-i calce peste orgolii i vaniti
i s fie prezeni lng el ntr-un asemenea moment unic din viaa unui excelent profesionist.
Ioan Popiteanu, om cu un suflet mare i generos, cu un optimism molipsitor, autorul unor fapte de cultur de ampl i rezistent respiraie, a iubit
Dobrogea, n special partea de nord a acesteia, cum puini au mai fcut-o sau
o mai fac. Nscut ntr-un sat mirific din mijlocul pdurilor, la Crjelari, n apropierea Munilor Mcinului, nc din adolescen a fost impulsionat de dorina de
a contribui, prin tot ce avea s realizeze ulterior n via, la propirea cultural
i spiritual a acestui spaiu de lumin i vechime. Iar pentru mplinirea acelei
dorine, care l-a urmrit ca o obsesie, i s-a druit cu ardoare i mare risip de
energie. nti, profesor suplinitor de limba i literatura romn n satul natal,
student la biblioteconomie, sportiv de performan, apoi bibliolog, director
de bibliotec, conductor de Asociaie Sportiv universitar, ctitor de biblioteci
i de biserici, fondator i director de edituri i reviste culturale, ferment activ
n dezvoltarea nvmntului superior dobrogean, n dezvoltarea sporturilor
nautice la Marea Neagr, organizator la Constana al unor reuniuni naionale
de bibliologie, al unei suite de saloane internaionale de carte, greu de egalat,
prezen remarcabil n viaa cultural constnean i la conducerea forurilor
naionale care se ocup de activitatea bibliotecilor publice i universitare, autor

al unor comunicri, studii, monografii, dicionare i lucrri din domeniile istoriei
crii i tiparului, bibliofiliei i personalitilor dobrogene, susintor ca nimeni
altul, al scriitorilor i al Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din Romnia
etc. Lund aminte la toate aceste izbnzi ale sale, ntotdeauna, mi-a plcut
s-l numesc Omul-orchestr.
La cei 70 de ani ai si, Ioan Popiteanu era n verv, plin de energie, de
proiecte, pe care i le mprtea cu lux de amnunte de cte ori te ntlneai
cu el. mi spunea: Pentru ca s le duc la capt, a mai sta nc zece ani, dup
aceea m-a retrage. Vzndu-l ct de hotrt este, nclinam s-l cred, fr
rezerve. Dar n-a fost s fie aa, iar timpul nu a mai avut rbdare cu inima sa.
Tulburat pn peste msur de modul brutal n care a fost ndeprtat de la
conducerea Bibliotecii Universitare, care era sufletul lui, demnul i sensibilul
meu prieten, furitorul de visuri Ioan Popiteanu, neputnd ndura aceast
umilin i nemaiputndu-i stpni adnca mhnire, s-a retras spre orizonturile unei lumi mai bune i mai drepte, ndurerndu-ne i nmrmurindu-ne
nemilos.
Fie-i amintirea venic, iar Dobrogea pe care a iubit-o cu veneraie,
aproape!
201
IULIAN TALIANU
Avea faima de bun cititor
202
rofesorul Ioan Popiteanu nu a scris despre spaiul cultural din Dobrogea mai
mult dect autorii care i-au pus semntura pe cteva cri. Personalitatea sa
va fi amintit tot mai des abia de acum ncolo. Dup moarte, se tie, suntem
preuii precum lumina. Personalitatea lui va fi amintit pentru c Ioan Popiteanu a fost un admirabil om de cultur. Aceast personalitate ne va nsoi, ca
o umbr, mult vreme. Cine are rbdare, trebuie s rsfoiasc ntr-o bun zi
toate crile pe care profesorul le-a ngrijit ca un ucenic asculttor, sunt lucrri
adevrate, cu idei originale, lucrri care nu fac altceva dect s pun sub o
alt lumin autori pe care, din pcate, noi i citim n grab. Ioan Popiteanu
a ntors crile lor pe toate feele. Pasiunea lui pentru cri i pentru lectur
merit o statuie. Ar fi un semn de respect fa de memoria lui. Cum e viaa?
Iat, vai, sunt nevoit s scriu aici despre primele amintiri, despre un om de
care m-am desprit acum cteva zile.
Iubitul meu prieten i colaborator, profesorul Ioan Popiteanu, avea atta
inteligen i generozitate nct nu s-a ferit vreodat s dea o mn de ajutor
pn i celor care nu i erau prieteni. Atunci era fericit.
Despre aceast fericire ar trebui s povestim. Poate c el povestete Dumnezeu tie despre o fericire despre care noi tim tot mai puine
lucruri. Poate c n cer povestete despre crile crora le-a fost un prieten
devotat.
Tot ceea ce a fcut Ioan Popiteanu a fcut cu devotament, a cultivat,
cum rar mi-a fost dat s ntlnesc, sentimentul prieteniei.
Parc l vd cum se aeza la birou, biroul acela unde a lucrat aproape
40 de ani i vorbea despre cri i despre scriitori, despre proiecte i despre
jurnalele lui, gndindu-se c va veni o zi cnd le va tipri. Simt nevoia s
amintesc aici de ntlnirile pe care le aveam amndoi cu distinsul profesor
Nicolae Rotund.
Serile petrecute mpreun merit s fie evocate pentru c au rmas n
aceste amintiri clipe de neuitat.
Eu unul m-am bucurat de prietenia unui suflet de o noblee rar i de
senintatea unui spirit. Era un om cruia i plcea s citeasc, avea faim
de bun cititor.
Azi mai mult dect ieri, domnule profesor, v rog s-mi dai voie s v
trimit un semn de nelinite.
Reviste i cri primite la redacie

1
Agora (Constana)
Apostrof (Cluj-Napoca)
Arca (Arad)
Arge (Piteti)
Ateneu (Bacu)
Bucovina literar (Suceava)
Bucuretiul literar i artistic
(Bucureti)
Conta (Piatra-Neam)
Contemporanul. Ideea
European (Bucureti)
Convorbiri literare (Iai)
Cronica (Iai)
Cronica veche (Iai)
Cultura (Bucureti)
Dacia literar (Iai)
Dor de Basarabia (Iai)
Dunrea de Jos (Galai)

Euphorion (Sibiu)
Familia (Oradea)
Helis (Slobozia)
Luceafrul (Bucureti)
Nord literar (Baia Mare)
Oglinda literar (Focani)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iai)
Pro Saeculum (Focani)
Ramuri (Craiova)
Signet (Satu Mare)
Solteris (Mangalia)
Transilvania (Sibiu)
Tribuna (Cluj-Napoca)
Viaa Romneasc (Bucureti)
2
Voicu Marin. Dela Ultimatumul U.R.S.S., la porile Stalingradului. Starea de spirit a Armatei Romne n perioada iunie 1940 septembrie 1942.
Constana, Editura Ex Ponto, 2012
Dumitru Octavian Unc. Interferene medicale. Interviuri. Constana, Editura
Ex Ponto, 2012
Arsenie Obreja. Fericitul Augustin, exeget al Sfintei Scripturi. Constana,
Editura Ex Ponto, 2012
Lungu Virgil, Covacef Zaharia, Chera Constantin. Bijuterii antice din aur
din coleciile Muzeului de Istorie Naional i Arheologie Constana.
Omar Khayyam. Catrene. Tlmcire de Ion Faiter dup text francez tradus
de Maria Dima. Constana, Editura Mar, 2012
Marin Codreanu. O lume de poveste. Timp de pace. Roman. Constana,
Iulian Talianu. Suflet n primejdie. Versuri. Constana, Editura Dobrogea,
2012
Daniela Crciun. Opera di Giovanni Papini. Eseuri. Constana, Editura

Ex Ponto, 2012
203
Virgil Coman, Constantin Cheramidoglu. Constana. Mrturii documentare. Constana, Editura Ex Ponto, 2012
Tnase Bujduveanu. Ibrahim Themo, personalitate a lumii balcanice.
Emilia Ciupin. Monografia satului Chipr Judeul Sibiu. Constana,
Const. Miu. Lingvistic i sacralitate. Brila, Editura Sfntul Ierarh Nicolae, 2012
Const. Miu. Amprente literare. Brila, Editura Sfntul Ierarh Nicolae,
2011
Amelia Stnesu. Couvertures de pluie / Aternuturi de ploaie. Versuri.
Postfa: Ioan Es. Pop; traducere: Mdlin Roioru. Timioara, Editura Brumar, 2012
Dan Ioan Nistor. Cntul clipei / Cantique de linstant. Ediie bilingv.
Traducere n limba francez: Mdlin Roioru. Constana, Editura Ex Ponto,
2012
Ana Ardeleanu. Tcerea magnoliei. Versuri. Constana, Editura Ex Ponto, 2012
Marina Cua. ntlnire virtual. Roman. Constana, Editura Ex Ponto,
2012
Lic Pavel. Cutarea luminii. Versuri. Bucureti, Editura ErcPress,
2011
Roland Florin Voinescu. ntmplri ntmpltoare. Proz satiric i umoristic. Constana, Editura Ex Ponto, 2012
Ioana Bud. Niciodat s nu-i moar macii! Roman memorialistic. Constana, Editura Vif, 2011
Doru Ion Lazr. Nopile mele. Poezii. Cuvnt nainte de Ion Machidon.
Bucureti, Editura Amurg sentimental, 2011
204

Ex Ponto Nr. 2 - 2012

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ex Ponto Nr. 2 - 2012

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Nr.

aprilie - iunie 2012

Revista Ex Ponto gzduiete opiniile, orict de diverse,

Redacia i Administraia: Aleea Prof. Murgoci nr. 1,

Traduceri n limba ttar de GNER

PAVEL CHIHAIA despre: DIMITRIE STELARU i CONSTANT TONEGARU (p. 15)

Reproduceri dup lucrrile pictoriei MARIA

NICOLAE DABIJA (p. 22)

MARIA PELMU: ...culoarea, n tonalitile

Modernismul romnesc. Restituiri

MANUELA LEAHU Quelques rflexions

Despre haiku, n dialog cu traductorul i

Literatur universal. Eseu

NASTASIA SAVIN Onirismul estetic privire de ansamblu (p. 109)

AUREL MACOVICIUC Niveluri ale lecturii

Fenomene artistice contemporane

Corespondena lui Caragiale

aragiale, se tie, avea geniul oralitii i al improvizaiei, totdeauna gata

Ex Ponto nr. 2, 2012

Ex Ponto nr. 2, 2012

onale. Dac el compune, n sensul mai ales al scrupulozitii stilistice, o face

Ex Ponto nr. 2, 2012

Pfungstaedeterius. Nenea Iancu e mai mereu ahotnic de o colaiune

Ex Ponto nr. 2, 2012

Alt dat, aceeai tem, cu un supliment gastronomic e tratat n stilul

Barometrul se tot las

i ghe-i vorba pe lsake,

Nu era omis maniera afectat franuzeasc: Ce vreme face pe la dv.?

Ex Ponto nr. 2, 2012

vorba asta". i iat-l i pe autor notnd mici ntmplri domestice, extrase

Ex Ponto nr. 2, 2012

Amintiri cu Mircea Eliade

Dorii s precizai anul i

Ex Ponto nr. 2, 2012

Cine a fost cu iniiativa, dat fiind c o asemenea lucrare avea s

lucrri de referin. Mai trziu am aflat, chiar de la Domnia sa, c accept

Ex Ponto nr. 2, 2012

mpreun cu eful meu, Charlie Smith, preedintele diviziei, am mers la

pe ntregul continent nord-american.

Ex Ponto nr. 2, 2012

Ce impresii pstrai despre omul Eliade?

strintate omul i scriitorul modern, Mircea

S-ar putea s tii, c Eliade a fost,

Ex Ponto nr. 2, 2012

V mulumim pentru efort i amabilitate.

Ex Ponto nr. 2, 2012

Ex Ponto nr. 2, 2012

Ex Ponto nr. 2, 2012

bogat, exotismul, nevoia naltelor semnificaii. Stelaru nu era ce se numete

Constana, locul exilului nostru n propria noastr ar, unde suferise i se

Ex Ponto nr. 2, 2012

onstant Tonegaru, ca i mine, a fcut parte dintr-o generaie numit ca

Ex Ponto nr. 2, 2012

Mi-a mai rmas o fotografie a lui Constant Tonegaru, pe care ncerc s o

Ex Ponto nr. 2, 2012

Ex Ponto nr. 2, 2012

ntr-un cumplit ceas al adevrului, c mama poetului a fost silit s mture i

Precum un cerc cu centrul n

Nu obosete nicicnd s rsar

Iarba fonea ca prul unei femei.

Petii se zbteau s nving

Ran a mea din partea stng,

Ex Ponto nr. 2, 2012