Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
CHRISTENSEN
Beatles
CUPRINS:
PARTEA NTI.
IFeel Fine, primvara 1965.7
She's a Woman, vara '65.78
Help, toamna '65.88
Rubber Soul, iarna '65/'66.118
Paperback Writer, primvara '66.153
Yellow Submarine, vara '66.170
Revolver, toamna '66.199
Strawberry Fields Forever, primvara '67.231
A Day n the Life, vara '67.265
PARTEA A DOUA.
Hello Goodbye, toamna '67.275
Revolution, '68.292
Carrythat Weight, '69.354
LetltBe, primvara/vara '70.412
Golden Slumbers, toamna/iarna '70/'71.447
PARTEA A TREIA.
Come Together, vara '71.453
SentimentalJourney, toamna '71.482
Working ClassHero, toamna '71.485
My SweetLord, toamna '71.489
WildLife, toamna/iarna '71.494
Revolytion 9, iama/primvara/vara '72.511
Love &fe L>o, vara/toamna '72.529
vestiare, i njur nu era ipenie de om. Ultima bucat de drum am rugit, pentru
c ntrziasem deja trei sferturi de or.
La cutiile de pot m-am oprit brusc. Era un plic maroniu. Alturi
potaul pusese un bilet n cutarea destinatarului. Nu era nimeni cu numele
Nordahl Rolfsen pe scara noastr, ntreba dac ar putea cineva s-1 ajute? Eu
puteam. Scrisoarea era pentru mine. Am vrt scrisoarea n sn, m-am
strecurat pn sus la mine-n camer. Acolo am deschis cu grij plicul, am
ciulit atent urechea, nici un pericol. Era exact cum scria n anunul din revista
Na. Discret i bine mpachetat. O duzin de prezervative Rubin-Extra, roz. 11
coroane. Dar nu eu trebuia s pltesc. Nimeni nu tia cine e Nordahl Rolfsen.
Deteapt chestie! N-am ndrznit s scot pachetul lucios, l-am inut doar n
mn, auzeam ploaia uoar de afar, ca nite firioare de pr care loveau uor
fereastra. Apoi am ascuns toat trenia n al treilea sertar, sub teancul de
Pop-Extra, reviste Beatles i cartea din Conquest.
Era joi, asta e sigur, fiindc aveam compunere pentru a doua zi, ultima
nainte de examen, iar compunerile trebuiau predate ntotdeauna vinerea, ca
dirigintele Lue s aib cu ce s se amuze la sfrit de sptmn, nc nu
scrisesem un cuvnt. Planul era s ncep s tuesc din chiar seara aceea. O
tuse disperat prelung i horcit, care s-i in pe mama i pe tata treji pn
dup miezul nopii. Iar a doua zi nu-mi mai rmnea dect s-mi frec fruntea
de pern s se nfierbnte, i mama avea s constate c am 39.5, ca s-mi
porunceasc apoi s absentez. Dar nu doream s fiu ultimul care s vad
revista porno a fratelui lui Gunnar. M-am hotrt s-mi scriu compunerea
dup ce mama i tata se culcau. i iat-o pe mama n u cu cina mea i cu un
pahar de lapte.
Ai putea s bagi capul i pe la noi cnd vii acas, spuse ea. Am luat
farfuria i paharul.
Suntem n camera de zi. Nu-i chiar aa departe.
tiu asta, am rspuns.
Unde-ai fost?
n curtea colii.
Aa trziu?
Am jucat tenis cu piciorul.
Se apropie un pas i eram sigur c va mai zbovi. i mai tiam exact i ce
vroia s spun, dar i ce-aveam s-i rspund ca s par iste.
Trebuie neaprat s lipeti toate pozele astea ngrozitoare pe perete?
Eu cred c-s frumoase, am spus.
Astea, frumoase! Aproape c strig ea, artnd spre o fotografie chiar
de sub tavan.
E formaia Animals, am zis. Mama m privi fix din nou.
Avea un aer ciudat cnd spunea asta i chiar cred c a roit puin.
Pentru a se justifica, fcu semn spre revist.
Ola, am nceput eu, dar m-am adunat. Ringo. Ringo Starr. Dar, de
fapt, l cheam Richard Starkey, am scurtat-o eu.
Tata completeaz cu abnegaie n ptrele, d din cap satisfcut i
spune:
Excelent. Aa este.
Stteam culcat i ateptam ca mama i tata s se culce. Dac aprindeam
lumina, ar fi venit s m ntrebe ce se-ntmplase, pentru c, prin crptura
uii, puteau vedea dac era ntuneric la mine. Auzeam cum plou afar,
auzeam trenurile care treceau cu vitez la doar cteva sute de metri distan
ntre camera mea i Frognerkilen. tiam cu exactitate ncotro se ndreptau, dar
nici nu erau aa de multe trasee dintre care s pot alege. i chiar dac nu
mergeau att de departe i rmneau n Norvegia, m fceau ntotdeauna s
m gndesc la ri ndeprtate, aa cum le vedeam atrnate pe rulourile din
spatele catedrei. Cnd auzeam trenurile, m gndeam i la stele, la spaiul
planetar; atunci totul rmnea n deprtare, eu cdeam pe spate, de parc ma fi prbuit n mine nsumi, iar dac a fi strigat, mama i tata ar fi venit n
grab, ca nite mici puncte, ndeprtate, foarte ndeprtate, ca s m trag
napoi. Dar acum n-am ipat. Auzeam trenurile i tramvaiul Gullfisken care
uiera deasupra pieei Olaf Bull. Iar n mijlocul a toate astea erau vocile sczute
ale mamei i tatei i radioul 14 care mergea tot timpul i la care era
ntotdeauna muzic de oper ce suna att de trist, mai trist dect orice tiam
eu, cei ce cntau erau dintr-o alt lume, o lume cenuie i imobil, cntau att
de rece i fr via. Iar pe perei, n jurul meu, atrnau fotografii ale unor fete
care cntau, fr s scoat nici un sunet, ghitarele i tobele erau mute. Rolling
Stones, Animals, Dave Clark Five, Hollies, Beatles. Beatles. Fotografii cu
Beatles. Iar eu visam la Ringo i John i George i Paul. Visam c eram unul
dintre ei, c eram Paul McCartney, c aveam privirea lui melancolic, rotund,
care scotea fetele din mini, visam c eram stngaci i cntam la ghitar bass.
M-am ridicat brusc din pat, cu totul treaz. Bine, dar sunt unul dintre ei, m-am
gndit cu glas tare i-am rs. Sunt unul dintre Beatles.
Ceasul era unsprezece jumtate, iar mama i tata se culcaser deja. Mam pus pe treab. Aveam trei teme la alegere. Prima se excludea: Familia mea.
Tata este funcionar la banc i dezleag cuvinte ncruciate. In tineree mama
vroia s se fac artist. Eu m numesc Kim. Parc nu mergea. Urmtoarea
tem suna aa: O zi de coal. Exclus. Pn i minciuna i are limitele ei, chiar
i pentru mine minciuna are granie. Poi tromboni pn la un anume punct i
s reueti, dar dup acel punct totul e o nebunie. Trebuia s-o scriu pe ultima:
Ce planuri ai dup terminarea colii generale? Am gsit manualul de
bariton. Circul multe poveti despre Jensenius, i nici nu tiu pe care s-o
cred; se zice c ddea bomboane fetielor, dar i bieilor i c-i plcea s-i
strng la piept. Odat fusese bariton, ns i-au umblat la organele genitale, iar
acum e sopran, bea ca un urs i cnt ca un nger. Am chef s-i spun Balena,
pentru c i balenele cnt, cnt pentru c sunt singure, iar marea este mult
prea ntins pentru ele.
i apoi adorm, prima zi.
Am predat compunerile la prima or, dup ce-am spus Tatl nostru cu
Balauru' ca solist. Dar nu a ajuns dect pn la sfineasc-se numele Tu,
cnd amui cu totul, roi la fa i i strnse pumnii pn albir, dup care
Gscanu' fu nevoit s continue i turui ca i uns, n timp ce noi, ceilali,
stteam drepi lng locurile noastre, mormind ct puteam mai bine. De
serviciu, n sptmna aceea, era Seb, care mergea de-a lungul irurilor de
bnci i aduna caietele de compunere pe care le aranja ntr-un morman pe
catedr n faa profesorului Lue, care privea uimit la clas.
Le-au predat toi? ntreb el ncet.
Seb ddu din cap afirmativ i se retrase spre locul su. Banca lui era
ultima din rndul de la geam, n timp ce eu stteam n spatele lui Gunnar, pe
rndul din mijloc, iar Ola n fa, lng u, fiind mereu primul la ieire i
ultimul la intrarea n clas. De altfel, nu era deloc ru n spatele lui Gunnar,
spatele lui era destul de lat ca s ascund ntregul Almanah afamiliei. Se
ntoarse i-mi opti:
Care ai scris-o?
Planurile de viitor.
i ce-ai s te faci?
Medic n Africa.
Seb are s fie misionar. In India.
Tu pe care ai scris-o?
Eu m voi face pilot. Iar Ola coafor.
Ai revista la tine sau nu?
Gunnar ncuviin repede din cap i se ntoarse.
Lue privea n continuare clasa, de parc am fi fost un peisaj nou ce i se
dezvluia n toat frumuseea sa i nu clasa a 7-a A, douzeci i doi de elevi
necopi, cu prul unsuros, couri pe fa i cu minile vrte n buzunare.
Ai predat toi? Repet el.
Nici o reacie.
Cine nu a predat compunerea? i schimb ntrebarea.
n clas era linite. Se putea auzi un ac cum cade. Doar tramvaiul de
Briskeby zdrngnea, trecnd pe-afar, acolo departe, jos, n lume, cci noi,
fiind cei mai mari, eram la ultimul etaj. Lue se ridic i ncepu s se plimbe de
deasupra mea ca o figur de galion, iar eu trebuia s m ndoi pe spate s-1 pot
privi n ochi. Totul cdea, cdeam amndoi i era mai minunat dect s stai sus
pe trambulina de 10 m la bazinul de la Frogner, nainte de marele salt, chiar
dac n-am srit niciodat n ap de la aa mare nlime.
O revist de la tata, am spus eu. Pe care vreau s i-o art profesorului
Lue.
Ce fel de revist?
O brour de cltorii din Africa. Unchiul meu a fost n Africa de Pati.
Directorul m privi ndelung.
Deci unchiul tu a fost n Africa?
Da, am spus eu.
Se aplec i mai tare asupra mea, suflarea lui era insuportabil, mirosea
a scrumbie, a tutun i a ulei de pete. Apoi se ddu un pas napoi i strig:
Atunci iei afar, biete!
Am urcat n fug treptele pn afar n strlucirea soarelui, n aceeai
clip sun de intrare i clopoelul parc s-ar fi aflat n mine, undeva ntre
urechi. Celelalte animale puturoase stteau lng sala de sport, m priveau de
parc tocmai a fi aterizat i a fi fost mic i verde i lunecos.
Cum. Cum. Se nghesui Balauru'.
Ii plac fofoloancele netede, cu lapte btut deasupra, am spus eu
trecnd ofensat pe lng ei.
Deodat am simit c sunt epuizat, fcut praf. Proful de gimnastic sttea
n u i ne btea la cap s coborm n vestiarele mirosind a transpiraie, cu
bnci de lemn i crlige de fier, cu podeaua mereu lunecoas din cauza
aburului de la duuri. Mi-era totuna dac nu fceam gimnastic afar. i ntr-o
clip Gunnar ajunse lng mine. Am rmas n urma celorlali. I-am dat pe
ascuns plicul i el i-1 nfur n puloverul pe care-1 dduse jos.
Sunt un monstru, mormi Gunnar. Ne-am oprit.
Te-am lsat balt, continu el. Sunt un trdtor.
Dar eu aveam revista, am zis.
Bine, dar eu i-am dat plicul i-am plecat. Sunt un gunoi.
N-ai fi reuit s mini, am spus eu.
Gunnar se ndrept, un zmbet timid ncepu s-i strbat faa lat.
Aa-i, spuse el. Asta n-a fi putut s-o fac.
Am rs, Gunnar se chirci, box puin n gol cu unul din pumni, apoi,
deodat, redeveni serios, mai serios dect oricnd. Spuse ncet, aproape
admonestndu-m:
Nu uita, Kim. Te poi bizui ntotdeauna pe mine! Apoi mi ddu mna,
era destul de oficios, i degetele lui puternice le strngeau pe ale mele de parc
ar fi fost o legtur de ptrunjel n mna lui; m-am ntrebat dac nu mai
ca un tanc, mturnd orice fel de rezisten din cale. Eu stteam la locul meu
i expediam mingile departe n centrul terenului. George reui s-1 stopeze pe
John de cteva ori, dar m ntreb dac nu cumva John i-a dat pur i simplu
mingea doar ca s ne atrag pe toi din echip acolo, n final, Ringo ctig
balonul i veni mncnd pmntul de-a lungul tuei. Cnd se apropie destul de
mult, opti n aa fel, nct doar eu l-am auzit.
L-1-las-m s trec! L-1-las-m s trec!
Stteam crcnat la locul meu, fr s m mic, l-a fi putut lsa pe
Ringo s treac, pentru c fcusem deja unele calcule solide i apreciam c
spaiul din faa porii era aprat. Aa c am rmas nemicat, mpietrit. Ringo
m-ar fi putut ocoli ca un titirez i s trimit mingea pn n faa porii, n zona
fr iarb. Dar bineneles c vru s se ntreac pe sine n joc i ncepu s fac
fente nebuneti, de parc chiar se credea n Brazilia, coechipierii urlau i
strigau la el, dup care intr n ofensiva final, se apleac pe spate i se
npusti asupra mea. Ne prvlirm amndoi chiar pe mutre, mingea se
rostogoli afar din teren, iar eu a trebuit s arunc balonul de la tu.
D-d-drace, uier Ringo. F-f-fir-ar al dracului.
Nici nu m-am micat!
Da' eu d-d-de un' s tiu, c doar nu se obinuiete ca f-f-f-f-f-fundau'
s stea al dracului de n-n-neclintit!
Cred c echipa mea i a lui John a ctigat cu 17-11 i apoi am fcut un
rezumat critic. Unii dintre noi erau deja siguri pe sine, Aksel portar, Kjetil i
Willy n atac, iar John era i el pregtit vrf de atac. George arta destul de
terminat, iar Ringo era suprat.
E meci n week-end, strig ge. Smbt, cu Slemmestad. La
Slemmestad.
Nimeni nu zise nimic. Era momentul sinceritii. Antrenorul continu:
i meciul acesta l vom ctiga! Urlarm n cor.
Bravo, biei! i toi care suntei azi aici vei veni la ntlnire smbt
la ora trei. Vom merge cu autobuzul la Slemmestad. i cei mai muli dintre voi
v vei ncerca puterile n teren. Iar dac unii nu vor juca n primul meci, vor
mai fi i alte ocazii mai trziu, nu-i aa?
Echipa se mprtie, fie unul cte unul, fie n grupuri. Ramaserm noi n
mijlocul terenului imens, apreciindu-ne unii pe alii.
Cred c venim cu toat gaca, zise John.
la de colo nu m-a lsat s t-t-trec, dei l-am rugat, spuse Ringo
artnd spre mine.
Da' nici mcar nu m-am clintit!
Tocma' d-d-d-aia. Sigur c m-m-m-am gndit c-o s te dai la stnga, i
m-am bgat nainte. T-t-trucuri murdare.
Ne-am ndreptat spre bicicletele trntite n iarba cea mare din marginea
drumului.
Ce zicei, o s le povesteasc Per P-p-pettersen lui K-k-kre i lui ge?
Ne-ntreb Ola.
S-ar putea, zise John. Dac se-ntlnesc.
Atunci pot lua eu locul portarului. Ca membru n echip. Ola era cu
privirea puin pierdut, de parc nu ne-ar mai fi cunoscut.
Tre' s te uii n ochii adversarului, s iei c-c-contact cu ochii lui, l-am
auzit pe Ola spunnd. M-am uitat n albul ochilor lui. Tipul i-a pierdut
sigurana i m-m-mingea a fost a mea.
Traserm bicicletele dup noi pn la chiocul de lng coala de poliie
i i fcurm cinste lui Ringo cu o cola. Era de prere c-o merita i bu sticla
dinrr-o suflare. Dup ce-arn primit napoi garania la sticl, am privit epavele
de maini de dup gardul de scnduri, gndindu-ne la cei care sttuser n
main, de parc ar mai fi fost acolo, nsngerai i terciuii, fantome n epave.
Schferul care sttea de paz mri la noi prin poart, colii albi i strluceau
n fleanca roie.
Ne-a cam luat puin cu fiori, dar apoi ne-am ndreptat spre Majorstua,
artnd spre reclama durex de la Vinkelgrden, de deasupra ceasului, care
indica aproape apte. Apoi Ringo, care era iari pe portbagajul bicicletei mele
i care ncepuse s ia contact cu solul dup ce parase fantomatic, strig:
Tu. Tu. T-t-tu.
i Seb rspunse:
Rex!
Iar Gunnar zbier cu toat fora: 26
Cur-cur-cur. Iar eu am rspuns: -toazie.
Nu era singurul lucru de care eram n stare, mai aveam multe alte chestii
n repertoriu, dar cu toii amuirm cnd ajunserm la piaa Valkyrien, cci n
faa noastr stteau Nina i Guri din C. Frnarm lng bordura trotuarului,
cu cauciucurile uiernd i inimile btnd n for.
Pe unde-ai fost, hm? ntreb Guri.
La coala de dans, rspunse Seb.
Fetele rser, i Seb, stnd n a, se umfl n pene.
Nu ne luai i pe noi pan'la Urraparken? Se rug Nina.
i noi mergeam ntr-acolo, aa c era n regul, i chiar de-ar fi fost s
mergem la captul rii, tot ar fi fost n regul. Dar acum un lucru era sigur i
anume c Ola trebuia s-i repare bicicleta, i asta ct mai rapid, pentru c
sttea cocoat pe bicicleta mea, iar Nina i Guri se urcar pe bicicletele lui
Gunnar i Seb, i cu asta ansa pe care-o aveam se dusese. Ne-am avntat n
jos pe Jacob Aallsgate, fetele urlau i se ineau bine, i poate c eram uurat c
totui Ola i paradise bicicleta i c trebuia s-1 car n spate, pentru c altfel
Nina i Guri ar fi trebuit s aleag ntre noi patru, i-atunci doi ar fi pierdut,
chiar dac nu dm nici doi bani pe putoaice de-astea cu cozi de oricel i e
ct stafidele, dar nici asta nu-i treab, s mergi aa pe biciclet fr nimeni pe
portbagaj, fluiernd i scrutnd aparent nepstor apusul de soare.
Fetele fur debarcate n Urraparken, iar noi ne agarm din nou de
ghidoane, ferindu-ne privirile i ateptnd parc s ne pice ceva din cer, cnd
Ola mormi cu voce groas:
Am parat un ut al lui Per P-p-pettersen.
Cine? ntreb Nina.
Eu! Eu am p-p-parat un ut al lui Per P-p-pettersen!
Da' cine-i Per Pettersen?
Ola ne arunc o privire goal, cerind ajutor, dar l-am lsat s se
descurce singur. Ar fi putut la fel de bine s spun c a parat una dup alta
paisprezece lovituri ale lui Pele, c tot n-ar fi fcut o impresie mai bun.
P-p-per Pettersen! Juctor n echipa naional!
Grozav, nu mai spune! Zise Guri.
i nu s-a mai vorbit nimic despre torpila aceea aprat de Ola. Fetele sau ndreptat spre o banc i le-am lsat s ad, cci oricum aveam s le
nsoim. Iar pomii erau plini de muguri mici i verzi, lipicioi cnd i atingeai,
ntunericul aluneca asemenea unei umbre imense, nvluindu-ne pe toi. Era
rece s stai acolo afar n pantaloni scuri, cu genunchii i coatele golae. i
bineneles c nu s-a ntmplat nimic. De fapt, mi aduc mai bine aminte de
ceea ce nu s-a ntmplat. Pentru c ce nu s-a ntmplat, dar poate s-ar fi putut
ntmpla, era mult mai fantastic dect tot ce s-a ntmplat n seara aceea de
aprilie 1965 n Urraparken.
Multe se pot spune de profesorul Lue, dar picaj avea din plin. De cum lam vzut venind pe coridor, am neles c iar l-a curpins dezamgirea,
imprimnd amrciune i ironie corpului su uscat i acrit. Venea cu vraful de
caiete de compunere sub bra, mergea cu pai repezi, ritmai, asemenea unui
tambur-ma-jor. Privirea lui ne strpunse ca nite raze Rontgen, un zmbet
nebunesc se furi sub nasul lui pros, nu scoase nici un cuvnt. Att c ne
ddu drumul n clas, se aez la catedr cu vraful de caiete n fa, asemenea
unui turn amenintor pe catedr, i rmase acolo pe scaun, mut ca un melc.
Nu m-am putut abine i i-am optit lui Gunnar:
I-a pierit glasul. oc.
n aceeai clip Lue se ridic i cobor printre rndurile de bnci i se
opri n faa mea cu minile n old, n timp ce muchii feei se transformar n
doi pumni puternici sub piele. M-am gndit o clip la unchiul Hubert, c
srmanul unchiu' Hubert nu era ntreg la cap, dei era fratele tatei, i m
ntrebam dac Lue n-o fi nici el prea sntos. Dar, oricum, mut nu era.
Ce-ai spus? ntreb el.
Am ridicat privirea spre el. Pn n clipa aceea nu observasem ct de
multe fire de pr avea n nri. Ieeau n afar ca nite pmtufuri negre.
L-am ntrebat ceva pe Gunnar.
i ce anume l-ai ntrebat?
Deodat l nfac pe Gunnar de ceaf i url:
Gunnar! Ce te-a-ntrebat Kim?
Lucrurile luau o ntorstur proast, pentru c Gunnar era felul de om
care nu putea spune dect adevrul. Dac ncerca s mint, ieea anapoda,
pur i simplu nu reuea. Vedeam cum rocata se extindea dinspre ceafa,
semnnd cu un fier de clcat ncins. Am rspuns cu glas tare n locul lui:
L-am ntrebat doar dac are o gum.
Lue se ntoarse brusc spre mine din nou, gura i se pierdu n figur, dup
care reapru n timp ce un deget arttor, tremurnd, fii ndreptat spre fruntea
mea. Eram fericit c arttorul nu era ncrcat.
Cnd l ntreb pe Gunnar, atunci Gunnar trebuie s-mi rspund i nu
tu! Ai neles?
E totuna cine rspunde, cnd rspunsul este acelai, am replicat
aproape ameit de propria-mi logic.
Mna lui Lue se apropie, m prinse de umr, m slt de pe scaun i m
trase spre catedr. A trebuit s rmn acolo n timp ce Lue frunzrea furios
caietele de compunere. i, n timp ce stteam aa, am nceput s am un fel de
compasiune fa de Lue, pentru c privelitea asupra clasei a 7-a A era trist.
Pn la urm ddu de caietul meu i mi-1 flutur n fa.
Tu care te pricepi aa de bine s rspunzi pentru tine, n-ai putea s
povesteti ntregii clase, acestor colegi inteligeni, treji, interesani i nsetai de
cunoatere, care sunt planurile tale de viitor?
N-am spus nimic, priveam doar pe deasupra capetelor afar pe fereastr.
Civa oameni lucrau pe acoperiul casei de vis--vis. Se legaser cu frnghie
n caz de accident. Tare mi-ar fi plcut s m balansez acolo sus, fr frnghie,
simeam c m mnnc ira spinrii i era exact ca i cum creierul ar fi fost
pe cale s fiarb. S te balansezi aa, n afar, n afar. Din nou, vocea lui Lue
era acolo asemenea unui suflu cald n obrazul meu.
Tu care rspunzi att de prompt, spune-ne ce vrei s te faci?
n compunere am scris c vreau s m fac medic, dar am scris aa
pentru c de fapt nu tiu ce vreau s m fac. i ca s lungesc compunerea, ca
s fie destul de lung, am mai scris c vreau s m duc n Africa.
Sunt cel mai bun profesor din lume? Relu Lue vorbind mai linitit ca
oricnd.
Nu, spuse Gscanu' i-n clipa aceea sun de ieire.
Eu am luat calificativul Suficient cu plus ca i Seb, iar Gunnar i Ola au
luat Bine.
Cnd terminm la var, trebuie s-i lum un cadou lui Lue, zise
Gunnar.
Ce anume? ntreb Ola.
Nu prea tiu ce. Trebuie numa' s-i cumprm ceva, ca s se bucure.
i putem da un disc cu Beatles, propuse Seb.
Nu-i sigur c are pick-up, zise Gunnar.
Intenia conteaz, aa zice tata, am intervenit eu.
Atunci nici nu mai trebe s-i c-c-cumprm ceva, spuse Ola.
Atmosfera n autobuz era exaltat i dens. ge sttea n fa lng ofer
i vorbea despre tactic, spunndu-ne c meciul poate fi ctigat controlnd
mijlocul terenului. Aveam n faa ochilor o zi lung de funda dreapta, dar, din
fericire, afar era soare. Stteam lng John, n spate erau Ringo cu George.
George privea doar pe fereastr i nu asculta ce vorbeam, aa fcea mereu, nu
era atent la noi i, cu toate astea, tia ce spuneam; ntr-un fel, presupun c aa
era din natere. Ringo, dimpotriv, avea un aer ngrijorat, utul istoric pe care-1
parase i ieise din memorie, dei se petrecuse doar cu cteva zile n urm i
parc ncepuse s se ntrebe dac se ntmplase cu adevrat, dac nu cumva
fusese doar un vis. De altfel, Aksel era portarul titular al echipei, o fulgertoare
poart glisant, iar poziia lui nu putea fi deocamdat ameninat. 32
Trist, Ringo se aplec n fa ntre mine i John.
N-o s mearg b-b-bine, spuse el ncet.
Cum s nu mearg bine! Izbucni John. O s batem capetele ptrate
de-o s le mearg fulgii!
Cu m-m-mine? Continu Ringo cu glas pierit. O s f-f-fac autogol.
Doar m-m-m tii.
Nu-i chiar aa de uor s-i dai gol lui Aksel, am zis.
Picioarele-s de vin, mormi Ringo. Nu m-ascult. Or s-s-s dea
autogol.
Ringo czu din nou pe spate n scaun n timp ce ne apropiam de
Slemmestad, Slemmestad care pentru mine era doar un fum alb, aa cum l
vedeam nlndu-se din fabrica de ciment cnd stteam verile pe podul de la
Nesodden i aruncam cu cutii de conserve.
Dar abia cnd am ajuns n vestiare adevrul i fcu prezena asemenea
unor cuie n stomac. Mirosea a transpiraie din epoca de piatr i a tenii vechi,
stteam pe bncile de lemn, cu capetele aplecate, priveam fix bocancii de fotbal
picior, am rostogolit mingea n spate, apoi m-am ntors brusc i l-am ocolit pe
adversar n timp ce cdea; dnd cu ochii de John, care alerga n plin vitez pe
teren, i-am trimis o pas nalt care l urmri prin aer, mingea ateriza pe laba
piciorului lui i rmase lipit acolo ca o gum de mestecat. Nu pot spune c nam rmas puin impresionat chiar eu nsumi. John avea cale liber. Retardaii
de la Slemmestad alergar gfind, buluc dup el, nu mai rmsese dect
portarul n calea lui, dar idiotul la s-a aruncat la picioarele lui John, amndoi
s-au rostogolit, iar disperatul de la Slemmestad se ridic cltinndu-se cu
mingea n brae i cu nasul nsngerat. Fu reparat cu tampoane de vat i cu
suc, trebuia neaprat s-1 fentm, nu mai ncpea nici o ndoial.
Apoi jocul slbi n intensitate. Nu era nevoie dect s trimii mingea spre
centru, unde totul se sfrea ntr-un joc la grmad, 34 cu lupt corp la corp.
Dar un derbedeu de la Slemmestad, care se demarcase pe flancul stng, i ls
pe toi n urm i se npusti spre linia careului de 11 m. M-am aruncat n
ajutorul fundaului de pe stnga, s in stavil n spatele lui. Dar n-ar fi trebuit
s fac asta sub nici o form. Cnd el i-a dat seama c sunt n spatele lui,
ncepu s strige c-ar trebui s m car, cci sta era locul lui, c ce dracu'
cutam eu acolo! Uit cu totul de derbedeul de la Slemmestad care trecu ca un
fulger pe lng el. Aksel urla la noi, aa c n-am avut ncotro i-a trebuit s
intervin. M-am izbit de derbedeu n plin vitez, m-am rsucit spre stnga, n
timp ce cu cotul stng i-am tras una n rinichi. Psric i-a luat zborul,
mingea se afla acum la piciorul meu i nu-mi mai rmnea dect s o pasez
linitit lui Aksel, dar, n clipa aceea, din spate tbr asupra mea fundaul
stng. M lovi n picior i m mbrnci, alb ca varul. Ca un fcut, apru un alt
puoi de la Slemmestad, recupera mingea i goni spre poart. Aksel nu-ncerc
s-i ia mingea, el atept s uteze i se arunc n calea balonului ca un lineal.
Mingea se lipi ntre palmele sale, dup care el i deschise parauta i mingea
cobor uor la pmnt. Fundaul stng arta cam decumpnit, dar continua s
susin c acela era locul lui. Poate c-ar fi trebuit s-i agate o plac pe care s
scrie proprietate privat, i-am recomandat eu acru i-am ntins-o napoi la
locul meu.
Mai erau doar cteva minute din prima repriz. Aksel mi pas mingea,
eu am avansat spre linia de centru, negsind nici un coechipier demarcat. Apoi
am trimis balonul lui Kjetil, acesta dribla trei vljgani, Willy apru pe extrem
i mpreun, protejnd balonul, strpunser aprarea advers, o tactic
surprinztoare pentru Slemmestad. Portarul fcu singurul lucru care-i mai
rmsese, s apere zvrlind cu picioarele, dar mingea nu era acolo unde se
ntindea el, n timp ce Willy putea s plaseze mingea chiar i cu nasul peste
linia porii, cci avea timp berechet la dispoziie. Ce fent total! L-0. Ce
primit crenvurti cu lipie i alte bunti. Dar nu puteam sta linitit. Poate c
Ola a fost rpit i pus ntr-un sac i aruncat n fiord. Sau poate a fost vndut ca
sclav n Arabia, se mai vzuser cazuri dintr-astea. Trebuia s sun. Dege-telemi tremurau pe tastatura telefonului.
A rspuns maic-sa.
E-acas Ola? Am ntrebat eu. Sunt Kim.
Da.
Ola tria. M-am prbuit pe scaunul cel mai apropiat.
Pot vorbi cu el? Am optit.
S-a culcat. E bolnav.
Bolnav?
Aa spune.
Va fi bine mine? Am ntrebat eu iste i m-am fcut mic de tot.
Poi ncerca, spuse vocea clar i puin monoton. i puteam s jur c,
nainte s nchid, am auzit n fundal o foarfec tind i tind, era probabil
Valdemar Jensen care se antrena pe uscat pentru campionatul norvegian de
coafur de la Lillesand, sau poate c era doar inima care pompa sngele n
rafale scurte i puternice n cpna mea, scurte ca primele acorduri din A
HardDay'sNight.
nelegerea era s m ntlnesc cu Gunnar i Seb n Moggaparken la ora
cinci, dar era greu s m in de promisiune, pentru c duminica unchiul
Hubert venea la prnz la noi, la ora trei era la u i din momentul acela timpul
curgea de dou ori mai ncet. Nu tiu, de fapt, ce se ntmpla exact cu unchiul
Hubert, n mintea lui erau nite noduri care nu se mai dezlegau i uneori erau
mai strnse ca niciodat, iar n acea duminic au fost de-a dreptul foarte
strnse. Totul ncepu deja de la u. El ntinse mna de 34 de ori, fr s
spun nimic, pn la urm tata a fost nevoit s-1 conduc nuntru i s-1
nfunde ntr-un scaun. Amndoi aveau feele roii i transpirate, n timp ce
mama se grbea s mai pun un tacm la mas.
Unchiul Hubert locuia de unul singur ntr-un bloc din cartierul
Marienlyst, el fcea ilustraii pentru reviste sptmnale i romane de amor,
astfel c nu era chiar att de straniu c ajunsese aa. Tata era chel, dar Hubert
avea tot prul la locul su. Sttea pe scaun lng bibliotec, se mai linitise i
avea corpul relaxat, rsuflnd greoi i prelung. Dar cnd m observ, bila i se
nvior din nou.
Vino mai aproape, vino mai aproape, strig el rotindu-i braele.
M-am ndreptat spre el. mi lu mna n minile sale i ncepu s-o
scuture, iar eu mi fceam calculul c m va ine aa cteva ore. Din fericire,
mi ddu drumul dup numai un sfert de or.
Tnrul Kim, sperana familiei, ce mai faci?
F-f-ace cineva baie la ora asta? Tre' s fie groaznic de rece! Scrutarm
fiordul, dar nu vzurm pe nimeni. Curentul de aer rece ne izbea n for, acum
c nu mai eram adpostii.
Tre' s fie cel puin nottor prin ap ngheat, opti George. Totui, n
ap nu se vedea nimeni, i nici pe uscat. Atunci am nceput s ne-apropiem de
haine, ncet, niciodat nu mai merseserm att de ncet, inndu-ne rsuflarea.
Poate c totui cineva ne observase. Cnd ajunserm destul de aproape, am
vzut c era un costum de haine, o cma alb, o cravat, lenjerie de corp i o
pereche de pantofi negri lustruii, care stteau parcai alturi. i, deasupra
costumului, sub o piatr, un bilet. Din nou ne-am oprit nmrmurii. Inimile
noastre tremurau ca varga. Eu am fost cel care am mers mai departe, am luat
biletul, uor, de parc-ar fi fost un fluture rnit. Am citit cu glas tare, vocea mea
avea un gust amar: Mi-am luat viaa. N-am familie. Puinul care rmne dup
mine l las Armatei Salvrii. Nimeni nu m plnge. Mi-am gsit pacea acum.
Am pus biletul la loc i-am srit lng ceilali, m-am prins de Gunnar.
Fir-ar a dracului de treab! S-a necat.
Ne-am ntors brusc i ne-am luat picioarele la spinare pn la restaurant,
am lovit n u, dar era nchis, n-a deschis nimeni. Ne-am aruncat pe biciclete
i ne-am npustit pn la parcare, unde am oprit lng o cabin telefonic. Neam nghesuit nuntru, am gsit numrul politiei pe prima pagin a crii de
telefoane. Am ridicat receptorul. Gunnar a introdus moneda. Seb a format
numrul. Eu am primit imediat legtura, genunchii mi se-nmuiar.
S-a necat un brbat, rosti gura mea.
Cu cine vorbesc? Am auzit la cellalt capt.
Kim. Kim Karlsen.
De unde sunai?
Din cabina telefonic de la Huk.
Repetai ceea ce s-a-ntmplat.
S-a necat un brbat. Hainele lui sunt acolo pe plaj i a lsat un bilet.
Rmnei acolo unde suntei i nu atingei nimic. Venim imediat.
Ne-am ntors pe biciclete i am urcat din nou n fug la stnci. Hainele
erau tot acolo, aezate frumos, ca atunci cnd te duci s te culci. Ne-am
cuibrit la o distan care ne ddea siguran, pndind nordul, dar nu se
ntmpl nimic. M-am nfiorat, m-am gndit la ap cum se nchide brusc, la
prul care plutete, asemenea algelor, arunci cnd valurile se rostogolesc spre
mal.
Sper s nu gseasc mrcile mainilor, opti Ola.
Eu n orice caz n-am s mai fac baie aici, spuse Gunnar i se
cutremur.
i una de minute n afara capsulei sale. Ulterior a spus c n-a ameit deloc, era
ca i cum ar fi notat. i atunci mi-a aprut n faa ochilor marea nesfrit, se
fcea c m aflam pe fundul unei mri imense, i acolo, departe, deasupra
mea, n noapte, notau peti aurii, de zece ori mai mari dect noi, vapoare aurii
mari, plutind cu ncetinitorul. Odat fuseser pri din soare. Poate c i
sinucigaul de la Bygd0y a vzut totul la fel, nainte ca ochii lui s se fi nchis.
Iar noi l ateptam pe Omul-grenad, dar n ora era linite, cu excepia
claxoanelor de biciclet, a psrilor i a fanfarelor care fceau repetiii.
i, desigur, ateptam ziua de 17 Mai. A venit cu o ploaie torenial. Ne-am
ntlnit la fntna din Gyldenlervesgate la ora trei dimineaa, turna cu gleata
i sufla grozav dinspre vest, dar nu prea conta, numai s reuim s-aprindem
chibriturile. La un loc aveam 35 de petarde, 20 de capse i 16 plesnitori
pianjen. Am fcut s explodeze dou petrade doar ca s ne intrm n mn, au
sunat cam surd n ploaia care cdea, dar destul de puternic ca s-i scoale pe
cei din imediata apropiere. Apoi am urcat spre Urraparken. Nu era aproape
nimeni afar, auzeam doar nite pocnete rzlee i maini cu absolveni de
coli, care claxonau n ploaie.
Tre' s gsim un loc uscat, zise George.
Vreo cas a scrilor, am propus.
Ne-am strecurat pe cea mai apropiat u. Acustica era bun dale de
piatr pe jos i perei din piatr. Ringo aprinse chibritul i-1 bg n fitil,
ncepu s sfrie, dup care am aruncat toat chestia spre trepte i spre cutiile
potale. Explod, cu totul ngrozitor, nainte ca noi s ieim, nct ne fcu, la
toat trupa, crare n ceafa.
Asta sigur i-a trezit b-b-brusc, se blbi Ringo, n timp ce o luam la
sntoasa pe Briskebyveien, pe lng Albin Upp Nu ne-am oprit pn la
Urraparken. Ceasul din turn arta trei jumtate. Ploua n continuare. Am
zvrlit cteva capse n zid, dar se udar prea tare nainte s se loveasc. Am
oprit bombardamentul, am ascultat, se auzea o main cu absolveni jos n
Holtegata. Am fugit pn la parapet i-am ochit dubita roie care se hurdu-cia
urcnd strada nspre Hegdehaugsveien. Pe platform erau o grmad de
absolveni muiai pn la piele, care strigau ct i inea gura de tare. Apoi a
rmas doar zgomotul monoton al ploii reci, care cdea n linii drepte din cer,
cci vntul se oprise.
Restul lsm pentru mai trziu, zise Seb. Pentru cnd o fi vreme mai
bun.
Ne-am aprins cte o igar, iar stomacul gol reaciona ca o centrifug,
totul se nvrtea cu mine, i la fel pir i ceilali, ne-am ciocnit unii de alii i
ne-am npustit n toate direciile nainte de a ne gsi cursul bun nspre
Briskeby.
Scuz-m, tat. M voi gndi mai bine data viitoare. Stig ne fcu cu
ochiul i ua se trnti din nou.
Nu reuesc niciodat, mormi Gunnar ruinat.
Ori zici adevrul, am spus, ori tre' s mini. Nu exist cale de mijloc.
Gunnar medita, l auzeam pe taic-su rscolind n camera de zi. Undeva
la etaj cineva asculta Da, iubim aceast ar
Atunci tre' s zic adevrul, spuse Gunnar. Nu tiu s mint.
Dup demonstraia absolvenilor, Ringo plec s bat toba n faa
cminului de btrni. John, George i cu mine cutreierarm oraul, ateptnd
s se fac ora patru cnd se deschidea Urraparken. Lansarm cteva petarde,
aruncarm o caps pe o fereastr deschis de unde se auzi un bang grozav, dar
noi eram deja la trei blocuri deprtare.
Ne oprirm dup un col, ne sprijinirm de un zid, destul de transpirai.
Fir-ar al dracului, spuse George. Nu mai am chef s umblu cu cravat.
Ne-am smuls fiile de mbrcminte i ne-am descheiat cmile la gt, am
tras adnc aer n piept i ne-am dat seama c eram la Pilestredet, cci simeam
miros de drojdie de la fabrica de bere i de tutun de la Tiedemann, era un miros
dulce i puin greos. Am adulmecat aerul din jur ca trei cerbi ncordai, i apoi
am inspirat din nou, ct mai adnc, inndu-ne rsuflarea pn ce blazerele
noastre ncepur s ne strng njurai pieptului, pentru c, poate, cu puin
noroc, reueam s ne-ameim dac ne mai ajuta i direcia vntului; aveam cu
siguran s ne-ameim.
La ora patru ne postarm n Urraparken i eram destul de treji. Era plin
de oameni acolo, aceeai chestie ca anul trecut, aa cum trebuia s i fie.
Jocuri cu cutii de tabl, aruncare cu cercul, aruncare la int, tombol,
ngheat, coca-cola. Am nceput cu cutiile de tabl i am primit fiecare cte o
minge, din trei lovituri doborse-rm cutiile. i iat-ne procopsii c-un urs
imens drept premiu, dar nu-1 puteam cra dup noi, aa c-1 druirm unei
fetie n costum naional, cci o fapt bun era chiar binevenit ntr-o zi ca
aceasta, iar acum ne puteam permite s inventm vreo drcovenie.
Am aruncat la int, apoi am aruncat cu cercuri, am mncat crenvurti,
iar la ora cinci apru Ringo n costum de parad, cu toba pe umr i beele la
cingtoare.
Cum i-a mers? ntrebarm noi.
Nite ramolii. Btrneii n-au auzit nimic, desigur. Bteau din palme
chiar n m-m-mijlocul pieselor.
i cumpr o cola, i deodat lng noi apru Balauru'. Balauru' i
Gscanu'. Balauru' avea cea mai mic hain din lume pe el, prea c poart
pantaloni scuri, coapsele i braele i ieeau prin stofa uzat i lustruit. Prea
Am fcut cum ne-a spus. I-am pus muniia n mn, tiind deja ce avea
s fac. S-a dus la containerul de gunoaie i una dup alta ddu drumul
petardelor. N-am protestat, pentru c Balauru' se afla acum sub lumina alb a
lmpii operatorii, cs-cnd nsngerat ochii la bisturiele sclipitoare.
Ne ndreptarm spre parcul Frogner. Parc nici n-ar mai fi fost
aptesprezece mai. ntunericul cdea ca o cuvertur peste cer, simeam
crenvurtii i ngheata i cola ca o cloac n stomac. Steagurile care atrnau de
pe balcoane i din ferestre parc erau nsngerate.
Cnd trecurm pe lng trandul Frogner, Ola zise:
M ciesc pentru toate p-p-porcriile ce i le-am zis B-b-ba-laurului.
i noi, i era bine s-o auzim, eram chiar bucuroi c Ola vorbea aa.
Voi fi bun cu el cnd se va-ntoarce la coal.
Parc ne-am mai uurat, ne eliberam de tot ce era ru n noi. Ola btu o
dat n tob. Sigur c-o s se fac bine.
Anu' sta am s sar de la zece metri, am zis.
N-ai tu curaju' sta! Fcu Seb.
Punem pariu?
Pe-un pachet de douzeci.
O. K.
Nu mai era aproape nimeni pe-afar acum, nici mcar vreo btrnic la
plimbare cu pudelul, nimeni care s joace fotbal, cu bnci rsturnate pe post de
poart, nimeni care s se mozoleasc pe sub copaci, pn i homalii
plecaser, nimeni nu mai rsufla greoi n spatele boscheilor, era pustiu n
tufiurile de la Hundejordet. Doar morii de cealalt parte a gardului ne mai
ineau de urt. Numai vntul fonea n medaliile lui Ringo.
tii ce cred? Am zis ncet. Cred c la care s-a necat la Bygday era
chiar Omul-grenad.
Ceilali m privir mirai.
Crezi? opti Ola. Da' de ce?
Dac-ar fi trit, ar fi aruncat c-o grenad n coloana de manifestani,
am spus.
Aa cred i eu, zise Seb.
n aceeai clip explodar artificii pe cer. Ne-am uitat nfricoai n sus.
Dre subiri de snge curgeau peste ora. De undeva, de departe, se auzea
muzic.
ntr-o vineri, dup o sptmn de hrnicie i cuminenie, am plecat n
excursie cu clasa. Am luat tramvaiul de la Majorstua i de acolo am hoinrit
pn la Vindem, peste cmpurile din spatele casei de nebuni de la Guastad. Nu
eram numai noi, venise i clasa paralel, C-ul, cu Nina i Guri n frunte. Era al
naibii de mult de mers. Lue pli nc nainte de coala de poliie i-i trgea
Noi vrem flori, strig Lue. Dai drumul imediat gndacului i cutai
flori!
c o viper nu-i poate nla capul s mute n aer. Cercul din jurul lui se lrgi
n momentul n care Holst i suflec mnecile.
Seamn c-o viper, zise John, care sttea chiar n spatele meu.
Da, am zis. Trebuie s fie viper.
E bine s prinzi o viper de coad? ntreb John.
Nu, i-am rspuns.
Holst se aplec, ridic fulgertor arpele i, cu un zmbet strlucitor, l
art tuturor. Atunci arpele se rsuci n aer, i arunc n sus capul i-1
muc de bra. Toi prinser s ipe. Holst urla, arunc arpele ct colo, iar
cercul se destram, o luar toi la fug care ncotro. arpele dispru ntr-un
desi nalt, Holst se prbui la pmnt, Lue rmase perplex, dnd din mini.
Mor, horcia Holst, alb ca varul. Mor.
L-am dus pn la oseaua de centur, am oprit o main care l-a
transportat apoi la urgen. Proful de naturale Holst supravieui.
Mai trziu Lue ne-a spus c prin test i eroare reuim s culegem cele
mai importante cunotine. Cert era c niciunul dintre noi nu va ine vreodat
un arpe de coad.
n drum spre cas, John se opri brusc, artnd spre mna mea:
Da ce ai acolo? M-ntreb.
O floare, nu vezi? Am zis.
i ce faci cu ea? ntreb George cu un rnjet.
I-o duc mamei. E ziua ei de natere.
Dumnezeule! Exclamar ceilali.
Nina mergea chiar n faa noastr. Nu-mi puteam desprinde privirile de
pe spatele i de pe gtul ei nalt, subire.
Am strns cu grij lacrima roie.
Cineva ncepu s cnte:
E o gaur n gardul de la Gaustad, e o gaur n gardul de la Gaustad!
Vzuserm moartea cu ochii la Bygd0y. Tot moarte era i-acum, dar cu
totul altfel: Examen. Sau poate c ateptarea semna cu moartea. Un fel de
anticamer, alb i tcut. Aa e, ntr-adevr, ateptarea este moarte, iar cnd
ceea ce ai ateptat vine, atunci deja totul s-a terminat, exact ca atunci cnd,
temndu-ne timp de cinci ani de vaccin, ideea injeciei lua dimensiuni colosale
pe msura timpului care trecea, astfel nct, n cele din urm, ne-am nchipuit
c vom fi nepai cu o furc n spate. Dar cnd, n sfrit, am ajuns la
cabinetul medical, n ir indian, cu torsul gol i cnd o asistent medical ne-a
frecionat pe umr cu un tampon de vat ud i neptura fcut de medic n-a
durut nici un pic, atunci abia ne-am dezumflat, aproape dezamgii, de parc
am fi fost luai drept nite caraghioi. i tot aa era i cu examenul, n clipa n
care m-am aflat n sala nsorit de clas, cu lucrrile de examen n fa, mi s-a
prut c totul trecuse deja, sau parc ceva cu totul nou ncepuse. Linitea te
asurzea, nici mcar clopoelul colii nu mai suna, pn cnd veni momentul s
ne lum fiecare pacheelul cu mncare i s deschidem larg ferestrele cnd, n
sfrit, vara ajungea la noi cu strigtele psrilor, claxoanele bicicletelor i cu o
ntreag orchestr de miresme, n prima zi de examen aveam mate i fizic, n a
doua englez i, n ultima, compunere. Cnd, n sfrit am terminat, n ultima
zi, ne-am npustit furtunos pe scri n jos i ne-am dus n centru, la localul
Studenten, fiecare cu cincisprezece coroane n buzunar i salivnd: am nceput
cu shake de ciocolat i-am continuat cu banana-split.
Ce compunere ai ales? Am ntrebat mai trziu.
O ntmplare interesant din viaa ta, rspunser John, George i
Ringo n cor.
Bineneles c i ei au ales titlul acesta, i despre ce altceva am fi putut
scrie cu toii dac nu despre tipul care s-a necat la Huk. Am nghiit banana i
l-am privit pe Ringo.
Sper c n-ai scris c-ai aruncat mrcile mainilor n mare?
Ce, eti n-n-nebun? Cum s-s-s fi scris aa ceva?
Am ncheiat cu suc de mere i softice cu zahr ars. Dup care am urcat
greoi i obosii spre Palatul regal, trecnd pe lng localul Pernille, unde era
ticsit de tot felul de nebuni care ciocneau cu pahare de bere, doi poliiti venir
spre noi, fetele fluierau i le fceau cu mna, iar ei se-nroir sub epcile lor
imense. Ce animaie!
Apoi am dat nas n nas cu Gscanu' pe Drammensveien. Venea cu maicsa, era n inut de gal cu cravat i blazer albastru, cu prul proaspt tuns,
ceafa i semna cu o tocil, iar maic-sa 68 era fantastic de nalt, nct se
aplec deasupra noastr i ne vorbi lungind vocalele:
Rmnei aici i stai puin de vorb, i dup aceea m poi ajunge din
urm.
O lu din nou n sus, ndreptndu-se de spate, i-i continu drumul
cobornd Glitnebakken.
Un' te duci? ntreb George.
La Cofetria lui Halvorsen, mormi Gscanu'.
Cum a mers? ntreb John.
Olrait, rspunse Gscanu' i ochii-i fugir n lturi.
Ce compunere ai ales?
A treia, spuse ncet.
O ntmplare interesant din viaa ta? Rnji George. Acum Gscanu'
nu ne mai privea, trebuia s-o prind pe maic-sa din urm, dar parc nici nu-i
venea s plece.
Am scris despre. Am scris despre tipul care s-a-necat la Bygdoy.
Nu auziserm bine.
Ai scris. Tu ai s-s-scris despre o ntmplare pe care n-n-noi am trit-o?
Se blbi Ringo.
Gscanu' ncuviin repede din cap. Gulerul cmii i tia gtul.
Dar ce d-d-dracu', tu n-ai fost acolo! Strig John. S fiu al naibii, dar
nu tu ai fost la care a trit asta.
Al naibii, doar nu poi s mini la examen! uier Ringo. Gscanu' i
deschise buzele uscate i i fix privirea undeva deasupra parcului din jurul
Palatului regal.
Nu-i minciun, spuse el solemn. E creaie.
John fu de prere c devenise prea obraznic, l prinse de umr i l
nuruba n asfaltul moale.
Trebuie, la dracu', s-i intre bine-n cap c nu poi scrie despre ceva ce
nu i s-a-ntmplat ie nsui! Sau ce-i nchipui c noi despre ce-am scris?
Gscanu' sttea ncovoiat sub povara minii lui John.
Toi din clas au scris despre asta, opti el. Toi! John i ddu drumul
i ne privi lung.
Au scris toi din clas despre ce s-a-ntmplat la Bygd0y? Am ntrebat
stupefiat.
Da, toi, cu excepia lui Balauru'.
Apoi Gscanu' o lu la picior dup maic-sa, iar noi ramaserm acolo pe
Drammensveien, simindu-ne n fond trai pe sfoar i dui de nas. Bine, dar
cei care aveau s corecteze compunerile trebuiau s neleag c noi am fost cei
care-am fost acolo i c ceilali au auzit povestea de la noi. Desigur. Ne
linitirm i plecarm mai departe spre cas, ne luarm slipurile i prosoapele,
ca s mergem la trandul Frogner.
i-aduci aminte de pariu? Zise George cnd eram lng bazinul cu
trambuline.
M-am ntors. Turnul se profila n zare, mai nalt dect hornul de la casa
de icnii. Dup care m trecur fiorii, eram o vpaie asemenea unui tipar
electric.
Da, am zis. Clar c-mi amintesc.
Eram singur, chiar n vrf, la zece metri nlime. Puteam vedea ntreg
Oslo-ul. Aerul cald tremura la orizont. Am naintat pe scndur. Eram sus, dar
prea mai sus dect era n realitate, pentru c se vedea pn la fundul apei.
John, George i Ringo se holbau la mine, i nu numai ei, toi ceilali de acolo de
jos m urmreau i ei, salvamarul sufl n fluier i ddu oamenii la o parte, ca
s am loc liber. M-a izbit un gnd: cu toii m ateapt pe mine. Acum mi era
imposibil s m mai rzgndesc. Eram prins n curs. Nu mai aveam cale de
ntoarcere. Asta m-a linitit. Mi-am tras rsuflarea, am simit nti ca o cdere
n inele meu, de sute de ori cte zece metri se perindar prin capul meu, apoi
am nchis ochii i mi-am dat drumul, lovind imediat apa.
Am fost tras la mal. Sughiam i scuipam clor, dar altfel eram n form,
doar puin rou pe frunte i cu o crare proaspt arat pe mijloc.
Erai ca un vultur n aer! Spuse George i-mi ddu pachetul cu igri pe
care desigur c-1 cumprase naintea evenimentului.
Cnd m-am ntors acas, mi-am scos capul, care m durea, afar pe
fereastr. Simeam mirosul de mare dinspre Frognerkilen i mi s-a prut c
aud nite zgomote stranii deasupra mea. Mi-am ridicat privirea, creznd c-am
descoperit o nou planet, roie, strlucitoare, cu trei cratere i un munte
negru. Era Jensenius.
Bun, zise el.
Bun, i-am rspuns.
Vrei s-mi faci un serviciu?
Ce?
S-mi cumperi nite bere.
M-am dus sus la el, care m atepta deja pregtit n u, arta ca o
balen, ca o nav spaial, trebuia s mearg piezi ca s poat iei afar pe
u.
Cin'pe beri export, opti el i-mi ddu un pumn de monezi. Am
cumprat berea n col, la Jacobsen, m tiau acolo, am achitat la cas tipului
care semna cu Clark Gabie, dup care am transportat marfa pn acas, n
Svolder. Jensenius m atepta pregtit i m ls s intru prin ua
ntredeschis. Lu plasa i mrlui n camer. Acolo se prbui ntr-un fotoliu
mare de piele i deschise prima sticl. Bu jumtate din ea, i linse spuma din
jurul buzelor, se ntoarse ncetior spre mine, care rmsesem n pragul odii.
Pstreaz restul, zise el. Eti un biat cumsecade. Pereii erau plini de
fotografii, poate din tinereea lui, cnd era cunoscut n lumea ntreag. Struia
un miros cam greu n ncpere. Pe geamuri se vedea mucegai.
Poi s m-nvei s cnt? Am ntrebat.
Jensenius m privi ndelung, cu sticla lng mutr, dup care o puse jos
i-mi ntinse mna n timp ce un zmbet larg i brzda faa asemenea unui cuit
bont.
Dac te pot nva s cni? Ciripi el.
Exact.
M-am apropiat de el.
De ce vrei s-nvei s cni, tinere prieten?
Vreau s m fac cntre, am spus simplu.
Desfcu cinci sticle de bere la rnd i m dirija spre un scaun n care am
rmas dou ore ascultndu-1 povestind despre cntec i frumusee.
Era Brian Jones. Am amuit. Ceilali urlau. O fat, chiar n faa mea,
lein pe trotuar, suspin i se prbui pe asfalt. Figura de la fereastr se fcu
din nou nevzut. Doi sticlei i fcur dram prin mulime i o ridicar pe fat.
E Mick, strig unul. E Mick!
O nou figur i fcu apariia la fereastra de la etajul opt, era aproape
imposibil de vzut, dar era clar c trebuia s fie Mick. Strigtele ajungeau la
cer, m-am apucat i eu s urlu, dar nu ieea nici un sunet din gura mea.
Acuma-s toi acolo! Strig Seb.
Cinci siluete la etajul opt la hotelul Viking. Brusc se trase draperia, ca
ntr-o ultim secven a unui film. Strigtele persistar nc un timp, dup care
se stinser n trupurile noastre.
Sigur c trebuie s se-odihneasc, zise Ola obiectiv. Pentru concertul
de la Sjolyst.
Clar, spuse Gunnar. A da nu tiu ct pentru un bilet.
Pussycats trebuie s-i fac nclzirea, am zis.
Tre' s se dea la o parte!
Deodat cineva apru n spatele nostru. Era Balauru'. Era pentru prima
oar c se apropia aa de mult. Gunnar se uit n alt direcie.
H-h-hei, se blbi Ola.
Balauru' nu mai putea rnji cu gura, n schimb rnjea cu ochii, i art
mutra desfigurat fr nici o reinere. Putea a bere.
Ce se-ntmpl aci, h? ntreb el, uimitor de clar.
Cum, nu tii? Zise Seb. Rolling Stones sunt cazai la Viking. Balauru'
privi n jur. Cicatricea de pe fa i ddea un aer aproape neomenesc.
Nu-s cazai la Viking, zise Balauru'.
H?
Nu-s cazai la Viking, repet el i un suflu cald de bere ne izbi n fa.
Ce vrei s zici? Aproape c-i strig Gunnar. Ba-i sigur c-s cazai la
Viking.
Doar i-am v-v-vzut! Zise Ola.
Manevre de inducere n eroare, fonfni Balauru'. Ochii lui erau nguti
i roii. Sunt cazai cu totul i cu totul altundeva.
De unde tii tu asta? ntreb Gunnar puin mai blnd.
tiu eu, zise Balauru'.
Unde-s cazai? Am vrut eu s aflu. Zi tu, care le tii pe toate.
Nu pot zice. E secret.
Era deja prea mult pentru Gunnar.
Secret! Ce, te-ai cnit de tot la cap? Balauru' era de neclintit.
Secretul meu i-al lui Mick.
Ne holbam mui la el, figura lui mutilat rmase impasibil.
Trenul trecu zgomotos, n spatele nostru trnd sunetul dup el spre vest
i dispru n cele din urm.
Noi mergem la Arendai, zise Gunnar trist. Stig nu vine cu noi. Mergentr-o excursie la o caban.
Eu plec mine, am zis. La Nesodden.
Dup care n-am mai spus nimic. Dar ne gndeam la acelai lucru, c nu
era sigur dac de la toamn vom mai fi n aceeai clas. N-am vorbit despre
asta, dar tiam c la asta ne gndeam cu toii i c, indiferent ce avea s sentmple, nu ne vom trda niciodat unul pe cellalt.
ntunericul era mai perceptibil acum. Vntul ne nvluia, cald i blnd.
Aa a-nceput vara, nti cu un strigt i apoi cu o prelung linite verde,
care ncet, ncet, s-a fcut albastr.
SHE'SA WOMAN vara '65
Era cea mai friguroas var de dup rzboi. Zceam n camer la etaj i
ascultam discuri, citeam reviste vechi sau stteam degeaba, ascultnd doar
coofana ipnd isteric n copacul din fa, dup care i lua brusc zborul, ca un
foarfece negru zburnd prin ploaie.
mi amintesc de lucruri de felul acesta: de teniii care s-au nverzit i-au
intrat la ap n iarba ud, de un melc care lsa n urma lui pe trepte o dr
strlucitoare de secreie, de forma oval a agrielor, dar i de coaja lor
scrboas i proas (care-mi amintea de ceva ce n-am fcut niciodat), de
strugurei i crampe n burt, de buda de afar i de o fotografie tears a
strbunicului care cumprase Casa n 1920. i de linitea aceea. Linitea
dinuntrul ploii, de sub dun i de sub piele, o nesfrit linite gestant.
nainte s-i ia concediu, taic-meu se ducea n fiecare diminea cu vaporaul
pn la Oslo i se-ntorcea ntotdeauna la cinci fix. n timpul acesta mama
umbla de colo pn colo ntr-o pereche de pantofi silenioi de cas, nfurat
ntr-un al imens, cci i era mereu frig i se plictisea i ea ca i mine.
ntr-o asemenea zi, cu perei de ploaie care creteau n faa geamurilor, i
trsni prin cap o nebunie.
M plictisesc cumplit, spuse deodat, lundu-se cu minile de cap. Eaa de-ntuneric aici. N-am putea face ceva!
Da' nu se-ntoarce tata-n curnd? Am zis. Se ridic, plimbndu-se
nelinitit mprejur.
Rmne-n ora pn mine, oft ea i privi ploaia de afar. Are
edin.
S jucm cri, am propus eu pierit.
Oh, nu Ursc crile de joc. Doar tii.
M ntrebam dac s nu m duc pe chei i s arunc de cteva ori cu
lanseta cea nou.
sforile din capul lui erau acum netede i fine asemenea unor fire de mtase
frumos nirate.
Tata zise:
Cred c va fi furtun disear. E zpueal.
Cu siguran, suspin Hubert. Transpiraia i curgea pe fa. Peste tot,
la orizont, se adunau nori.
Am chef s fac o baie, zise Henny pe neateptate.
N-am chef, se auzi din adncul scaunului lui Hubert. Ia-1 pe Kim cu
tine.
Ea m privi. Privirea aceea care m-a ars ca soarele.
Vrei?
Plaja era pustie acum. Rmseser doar hrtii, sticle goale, coji de
portocale. i-o minge roie de plaj. Vntul o sufl nspre stnci. M-am aruncat
n mare, m-am dat la fund. Ce uvoi njurai ochilor mei, un col de stnc
proeminent, o meduz mi alunec de-a lungul coapsei. M-am ntors la
suprafa. Linia subire a orizontului, ntre cer i mare, era inundat de soare.
Henny sttea n picioare i se balansa printre alge. Bikini. Alb i mult mai
ngust dect un pai. Avea un bronz armiu i strlucitor pe tot corpul. Parai i
era legat ntr-un nod blond la ceaf. Se bg n ap cu un strigt.
Norii veneau de undeva de jos, mpresurndu-ne. 82
Henny era lng mine.
S-notm n larg, zise i se ndeprt de mine cu micri lungi i
molcome.
M-am luat dup ea ca o barc cu vsle i m ntrebam ce fel de
conversaie se putea face, aa, n ap, sau dac, pur i simplu, se obinuia s
faci conversaie n ap; dar pe uscat, despre ce s vorbim cnd vom fi pe uscat?
Stai aici toat vara, Kim? M-ntreb.
Da, am spus eu.
Eram cel puin pe la mijlocul fiordului. Vntul se nteea. Valuri mici i
agitate mi izbeau figura. Deasupra noastr se ntuneca tot mai tare.
Formaiuni de nori negri se adunau. Era mai rece n aer dect n ap.
N-ar trebui s ne-ntoarcem? Am spus eu ncet. Henny se opri brusc,
m privi i rse.
Am uitat de mine, zise. Sigur c ne-ntoarcem acum.
Am notat napoi. O groaz de ntrebri mi stteau pe limb, dar n-am
reuit s rostesc niciuna, gura mi era ncletat. A fi dorit s-o ntreb despre
Hubert, dac erau, dac erau cu adevrat amani, dac aveau s se
cstoreasc, dac, i dac da, de ce, pentru c ea era cu mult mai tnr
dect el, i despre ce se petrecea n cpna lui Hubert, despre nodurile din
mintea lui i despre Henny, despre tot.
Ne apropiam de uscat.
Am ntrebat:
i place Beatles?
Sunt drgui, rspunse ea.
M scufundam. Drgui. Apa srat mi ieea cu buburuze din nas. Mam uitat spre ea. Profilul ei tia valurile asemenea aripioarei unui rechin.
Cine-i place cel mai mult? M-am blbit eu.
mi plac muli. Miles Davis, Charlie Parker, Lester Young. i John
Coltrane.
Cine erau tia? M aflam pe un teren nesigur. M mpotmolisem singur,
braele mi se vetejeau, brbia mi se scufund n ap.
Aha, am zis. Dar i Bob Dylan e bun! Am adugat.
Grozav. i Woody Guthri. De la el a-nvat Bob Dylan. Eram un
tmpit, un gunoi. Am scrnit din dini ncercnd s in pasul.
Ne-am trt pe uscat i-am rugit s-aduc prosoapele. Soarele dispruse.
Henny se fcu covrig.
Uf, ce frig e, se cutremur ea.
n aceeai clip ncepu s i plou. Henny se ridic.
S intrm n barac, am strigat.
Ea pornise deja ntr-acolo, ploaia btea cu lovituri de ciocan parc, eram
la adpost n baraca drpnat n care nu prea mirosea bine din cauza budei
de-alturi, unde pe perei era plin de cuvinte i desene care nu figurau chiar n
bibliografia colar.
Henny se sprijini de u cu rsuflarea tiat.
N-o s in prea mult!
Nu, am spus eu spernd ca ploaia s dureze tot restul verii.
Nu sta cu slipul ud pe tine, continu ea. Te mbolnveti.
i scoase bikiniul i rmase goal n faa mea. N-a durat dect o secund
pn ce i-a pus blugii i cmaa. Totul se prbuea n mine, pn n clcie,
stteam acolo i m zgiam la ea care rdea desfcndu-i prul i apoi
scuturndu-1 ca s se aeze la loc. Cu mult trud am reuit s-mi dau jos
slipul i s pun hainele pe mine, totul zvcnea n mine, pielea mi era prea
strmt, era cu un numr mai mic dect corpul, sngele-mi pulsa n vine, iar
ploaia btea n acoperi.
Treci n ciclul doi de la toamn? M ntreb Henny.
Da, am reuit s rostesc.
Acum era rndul meu. Trebuia s zic ceva. Am zis ceva:
Tu cu ce te ocupi?
Desenez. La aceeai revist ca i unchiul tu.
Aha.
etichet. M-am gndit la Henny. Poate c era fcut chiar de ea. Mi-am croit
drum printre oameni, dar nu era fcut de ea, n mod sigur. Figura un nume
ciudat, pe care aproape c nu-1 puteam citi. i era un tablou tmpit. Nu mai
vzusem aa ceva nainte, n mijloc se afla o ppu, care era aproape distrus,
de par-ar fi fost topit deasupra unui foc. Era o groaz de rou, dar nu aa ca n
picturile obinuite, ci prea snge, sngele gros care se coaguleaz pe o ran
imens. Iar culoarea roie se prelingea pe un steag, steagul american. In spatele
imaginii, da, pentru c arta de parc ar fi fost n spaiu nu ca n peisajele
banale pe care mama i tata le aveau atrnate pe perei n spatele imaginii,
scria: VIET NAM. Am citit titlul, era cel mai lung titlu pe care-1 citisem
vreodat. Un raport din Vietnam. Copil splai n ap cu napalm. Arsuri negre
le apar pe piele i mor.
Arde sub ap. Despre asta vorbise Stig. Masters ofWar. Soarele m ardea
n ceaf. Simeam c ameesc. Ppua striga dup mine exact ca fetia care
ieea dintre ruine, vedeam sngele curgnd n faa mea, soarele cocea, sngele
se coagula n forme groteti.
Atunci se-ntmpl ceva. Am auzit un urlet, o mn m apuc de umr i
m mpinse ntr-o parte. Nu-mi venea s-mi cred ochilor, n faa tabloului, un
brbat de vrsta tatei, n costum, cu geant diplomat i tot dichisul, deschise
geanta, scoase o secure, o secure, i se npusti asupra afiierului, geamul se
fcu ndri i, dintr-o lovitur, sfrm ppua i sfie pnza, n clipa aceea
se petrecu ceva i mai straniu. Cei care stteau i priveau, au nceput s
aplaude. Nu-1 oprir, l aplaudau. M-am luat de cap, simeam nevoia s urlu,
m-am retras speriat. i, cnd n cele din urm nimici ntregul montaj, aprur
doi curcani care l luar cu ei.
Am cobort pe chei i-am ateptat vaporul. Era ceva ce nu-nelegeam.
Ceva se nruise. Ceva se distrusese. Mi-era fric.
N-am povestit nimic mamei i tatei. Dar brbatul cu securea venea
adesea noaptea i omora copii, omora copii mici.
La radio ascultam tiri despre bombardamente, ofensive, nfrngeri i
victorii. M simeam ciudat de absent i de nstrinat cnd stteam aa pe
teras i luam cina, cu brnz dulce de capr i pine integral.
Iar soarele apunea. Luna august venea cu o adiere de toamn. Ce
rbufnire! Era ca i cum a fi devenit mult prea mare n pro-pria-mi piele.
n ultima zi, mama mi-a spus c crescusem foarte mult n timpul verii,
cel puin trei centimetri.
HELP toamna '65
Viori, mormi Gunnar. Viori?
Avem ceva pentru tine, zise el. Sper c ai baterii la pick-up. Seb scoase
discul i Ola i trase rsuflarea cu un uierat.
i aa am ascultat Help tot restul serii, n timp ce ntunericul cdea din
ceruri asemenea unei perdele gri, iar vara parc murea n noi. Toamna tocmai
ncepuse i, pentru prima dat, ne plceau viorile.
nainte de plecare ne-am semnat cu toii pe ghips: John, George, Paul.
Am nimerit la aceeai coal, la Vestheim, dar n clase diferite. Ne-am
furiat pe lng liceenii care stteau n faa porii dinspre Skoweien,
ntrebndu-ne cnd avea s urmeze botezul. Oricum, nu prea c se va
ntmpla chiar azi. Nici mcar n-au catadicsit s-i aplece privirile spre noi. Dea lungul gardului de plas de srm dinspre Oscarsgate ne ateptau mai multe
fee palide, ntr-un grup erau Guri i Nina, iar genunchii Ninei erau ma-roniinchis. Nu m-a observat.
Apoi a sunat de intrare. Ne-am dat mna i ne-am desprit, eu am
plecat cu Gunnar, iar Seb cu Ola. ncet curtea colii s-a golit, de parc uile
ntunecate i largi ar fi fost nite aspiratoare gigantice.
Gunnar i cu mine am reuit s ne facem, cu greu, drum pn la locurile
din spate, n rndul din mijloc. Era mai lat ca niciodat n umeri i m puteam
ascunde perfect dup el de privirea profesorilor. Gscanu' sttea chiar n fa,
cu prul lins i haine proaspt clcate. Fetele, cci erau i fete n clas, stteau
n rndul dinspre geam, mari i intangibile, iar cnd razele soarelui le atingeau,
prul lor prea vat de zahr n jurul feelor palide i blnde.
Ua se deschise i n clas intr dirigintele, Iversen, poreclit Cartofu'.
Avea o bucat de pmnt n apropierea casei tip din cartierul Tsen i era o
strpitur n halat, dar cu mini mari i proase, iar vocea lui parc venea de
undeva din strfunduri i rsuna ca a unei fiare.
Cnd fcu apelul, ne msurarm fiecare din priviri, unii erau cunoscui,
iar alii, care veneau de la alte coli din ora, i opteau numele cu privirile
aintite nspre banc, de parc ar fi destinuit o grozvie cu totul periculoas.
Apoi s-au nfiat ceilali profi, prea o adunare cu totul i cu totul
normal, nimeni n-avea cocoa i nici picior de lemn, cu toii aveau nasul la
locul lui, n mijlocul mutrei, i urechile fiecare de cte o parte a cpnii.
Profesoara de german se numea Hammer, o dam mic i durdulie, din gura
creia ieeau o groaz de cuvinte ptrate. Ne cnt i nite lieduri, predicnd
germana fr nici o pauz, mi mai amintesc de proful de gimnastic, Skinke,
chiar aa se numea, Skinke, un par nalt cu o cpn ngust, frezat i
ochelari groi i, pe deasupra, i ctigtor a trei campionate naionale de mers.
Se rostogoli n clas pentru o clip i, cu un glas piigiat, ne anun c bieii
trebuie s vin n echipament n ziua urmtoare, dup care iei din clas cu
mersul su sportiv, cu oldurile rotindu-i-se asemenea unei buce proaspt
Tre' s-o terg, se auzi vocea lui Ola. Trsturile feei i erau ncordate i
pea nelinitit.
Nu vrei s mergem la Banan-Matthiessen? Propuse Seb.
Tre' s m car, repet Ola i plec. Ne uitam toi trei dup el.
Tre' s m p-p-pi, zise Ola.
Da' nu poi s. ncepu Gunnar, apoi tcu. Ne-am uitat unul la cellalt.
Mergem, zise Gunnar.
i aa o luarm la picior, cu soarele n spate i rucsacurile agate de
umr.
A doua zi am fcut educaie fizic n sal. Afar ploua cu gleata.
Stteam n vestiarul puind a transpiraie. Skinke ne privea de sus n timp ce-i
etala muchii lui de taur. Deodat tun cu o voce neobinuit de puternic:
Nu uitai. La educaie fizic se poate rmne corigent. Ai auzit? Putei
rmne corigeni!
Alergam n ir n sala de sport. Skinke ne dirija n tot felul de formaii i
cnd, n sfrit, obinu formaia dorit, tun din nou cu glasul su ascuit.
i nc un lucru trebuie s v fie foarte clar. nclzirea! nclzirea este
baza tuturor prestaiilor, nclzirea este nsui reversul medaliei.
Se opri brusc, se lu de cap, iar n spatele ochelarilor se vedeau ochii lui
mrii asemenea unor planete ieite din orbite. Ne-am uitat unii la alii, am dat
din umeri, iar careva i lipi degetul arttor de tmpl i scoase limba de-un
cot.
i acum alergm, strig.
Alergam n cerc cu Skinke n mijloc, de parc eram o roat, iar el o osie
neuns, n sfrit, ne ordon s ne oprim i ne comand s ne apropiem de
peretele cu spaliere, unde am rmas atrnai ctva timp. Apoi trase cea mai
mare capr n mijlocul slii, aranja o saltea i o trambulin alturi i, artnd
nspre noi, zise:
Acum vom ncerca saltomortale!
Rumoare printre acrobai. Skinke veni spre noi, i puse deoparte
ochelarii i i ntinse picioarele.
Acum am s v-art eu! Urmrii-m.
Picioarele o luar la fug, lovir trambulina, el fcu un salt elegant
deasupra caprei i ateriza uor pe saltea. Dup care se ntoarse la fel de rapid
i zise cu un zmbet larg:
Aa trebuie s facei, biei! Acum e rndul vostru.
Se form un fel de rnd. Cu toii se nghesuiau la coad. Nu mai era mult
i urma s sune de ieire. Deodat m-am trezit chiar primul n ir. Am tras aer
n piept i-am alergat ct m ineau picioarele. Uitasem cu totul unde m
aflam, parc fugeam ntr-un vis mbcsit, am aterizat pe trambulin cu un
zgomot grozav, m-am aruncat asupra animalului maroniu, m-am rsucit n aer
cu toat fora, m-am catapultat n aer asemenea unui astronaut i, imediat
dup aceea sau poate c exact n acel moment, iat-m stnd n picioare pe
saltea, cu Skinke strigndu-mi n ureche:
Bravo! Bravo, biete! Cum te cheam?
Kim, am optit.
Bravo. A fost bine, Kim.
Venea rndul lui Gunnar. Alerg n salturi lungi, se rsuci deasupra
caprei, dar nu prinse destul aer sub picioare i l trase i pe Skinke cu el n
cdere. Au rmas ntini pe saltea, cutndu-i suflul.
Mai ai de lucru cu nlimea! Strig Skinke. Cu nlimea! Altfel a fost
bine.
Au urmat toi ceilali, unul dup altul, toi cei pe care i-am uitat i care
m-au uitat.
Frode ncovoiat de spate i grsan a aterizat de-a curmeziul chiar n
mijlocul caprei, cu un strigt urt. Ottar a reuit s sar, dar parc s-a dat
btut n timpul saltului, cznd pe capr. Rune, care era rrit pentru c era
de la Riis, a reuit s aterizeze pe spate chiar pe capr i s-a rostogolit pe
podea. Apoi totul s-a oprit. Nu mai alerga nimeni spre capr. Era rndul lui
Fred Hansen.
Hai, vino! Bubui Skinke.
Fred Hansen nu venea. Sttea departe asemenea unui r n pantalonii
imeni. Era mereu mbrcat n haine prea mari pentru el, probabil c avea o
matahal de frate de la care motenea toat mbrcmintea. Acum era chiar
primul la rnd i lumina ca un far.
Bag vitez! Strig Skinke.
Fred Hansen sttea cu minile de-a lungul corpului, cu spatele ncovoiat
i picioarele n form de x, cu genunchii izbindu-se unul de cellalt.
N-o s-i ias, opti Gunnar. Tipu' e mort de fric.
Paii uori loveau pardoseala. Fred Hansen venea spre noi cu o expresie
rigid i cu minile n form de triunghi asemenea unei ppui de lemn.
Bine, e bine, strig Skinke.
Fred Hansen se nspusti asupra caprei de pe care se prvli imediat.
Pru, pentru o secund, un pescru flmnd plonjnd deasupra unui banc de
heringi, aa cum atrnase n aer nainte de a ateriza, lng saltea, cu o
bubuitur grozav.
Imediat dup aceea se fcu tcere. Fred Hansen rmase culcat, fr s se
mite, cu ochii lipii. Era mai mic ca oricnd i mai alb ca niciodat, prea
supranatural, aa cum zcea acolo, un nger czut, ntr-o pereche de pantaloni
scuri mult prea mari pentru el. Skinke sttea n genunchi lng el, i foia
minile, cuta pulsul fr s-1 gseasc, privea spre noi care stteam aplecai
n cerc deasupra lor.
Cum l cheam? opti Skinke.
Fred, zise careva.
Skinke i presa inima lui Fred cu palmele sale, i ddu pleoapele la o
parte, dar Fred avea privirea alb i strvezie.
Fred, spuse Skinke cu grij. Fred, m auzi? Nici un sunet.
A murit, mormi o voce.
Atunci Skinke ncepu s urle, striga n timp ce zglia corpul lipsit de
via.
Fred! Frred! Fred!
Nu folosea la nimic. Skinke i croi drum printre noi, ducn-du-se dup
un doctor. Atunci, deodat, Fred Hansen zmbi, buzele lui schiar un zmbet
pe chipul acela slab i palid, apoi se ridic, probabil c aa trebuie s fi artat
Isus cnd s-a trezit n cea de-a treia zi, i ncepu s mearg de parc ar fi fost
imponderabil.
Skinke se opri n ua deschis, csc ochii, uitndu-se aproape nfricoat
la Fred care se ndrepta spre Skinke cu pai mari i legnai, n aceeai clip
sun de ieire, sun de parc ar fi btut clopotele n sala de gimnastic, dnd
un aer sinistru i solemn momentului.
n vestiar Fred Hansen ncepu s vomite i fu dus acas cu taxiul. Avea
comoie cerebral. Lipsi zece zile de la coal i cnd reveni, prea chiar mai
mic dect nainte n hainele care stteau pe el asemenea unui cort. Nu spunea
nimic, sttea doar lng perete privind n gol, absent.
Ola i Seb ateptau lng cimea. Era pauza mare, ploaia se oprise.
Braele lui Ola erau pline de isclituri i saluturi i tot felul de desene, cci
toate fetele din coal i lsaser inscripiile pe ghipsul lui. Poate c nici nu era
chiar aa de ru s-i rupi minile. Ola s-a mai dezgheat, scpa de temele
scrise i nu era niciodat ascultat. De fapt, se i ngrozea c peste o lun va
trebui s mearg la medic s-i scoat ghipsul.
Ai fcut educaie fizic? Strig n timp ce ne apropiam.
h.
Le-am povestit despre Fred Hansen. Ar fi putut s-i frng gtul. Ce
baft s supravieuiasc.
Profu' de sport e n-n-nebun ru, zise Ola. Credeam c-o s fiu liber i,
cnd colo, a trebuit s fac --aptezeci de genoflexiuni.
Zi, avem timp de-o mpletitur? ntreb Seb.
Ne scotocirm prin buzunare. Aceeai mizerie de fiecare dat. Eu eram
ntotdeauna la cu cei mai puini gologani, aveam doar o moned de 25 de 0re
de pe o sticl pe care o vndusem cu o zi nainte. Gunnar ctiga bani n
ntr-o sear am fost trimis la unchiu' Hubert cu cutia pentru flori plin
cu mere. Locuia la etajul patru i se putea vedea jos Studioul mare al
televiziunii. In timp ce strbteam pe biciclet strzile ntunecate i umede, m
gndeam c poate Henny era acolo i deodat mi s-au ngreunat ciudat
picioarele, iar pedalele iuiau sub mine.
Am crat cutia pn sus n buctrie, unde am golit toate merele ntr-un
co pentru rufe murdare. Unchiu' Hubert prea cam obosit, mna dreapt era
destul de agitat, n orice caz, Henny nu era acolo, asta era sigur. M-am aezat
apoi pe canapea i-am but nesquick n timp ce Hubert se foia n toate prile
i nu putea s-i gseasc linitea, ntotdeauna la Hubert erau mprtiate
peste tot haine, farfurii i desene cu palate i doamne i medici.
mi plcea chestia asta, dar simeam c ameesc vzndu-1 pe Hubert
rotindu-se ncontinuu. Nu mai era ca ast-var, acum era din nou ca pe
vremuri, nainte de a o fi ntlnit pe Henny.
Cum merge coala? ntreb el.
Bine, am zis.
Nu mai spuse nimic. M-am dus la fereastr i-am privit la cldirea alb a
televiziunii, ntrebndu-m dac nu era Erik Bye tipul pe care-1 zrisem la una
din ferestre.
Hubert se aezase n locul meu i mi buse nesquick-ul.
De ce nu venii i voi s ne facei o vizit? M-am grbit s-ntreb.
M privi mirat, iar capul ncepu s i se nvrt.
Cine?
Tu i Henny.
Ochii i s-au ntunecat a ploaie.
Poate o s v facem, zise el i i for un zmbet ifonat. Ceva nu era
n regul, dar n-am ndrznit s-ntreb. Am crat cutia goal pentru flori pn
jos la biciclet i-am pus-o pe portbagaj. Am luat-o n jos, pe Kirkeveien, iar
vntul mi sufla n haina de ploaie umflnd-o ca pe-un balon, n Tidemandsgate
m-am oprit i-am claxonat. Dup o clip, o u s-a trntit i Nina a ieit n fug
pe aleea ngust cu pietri.
Maic-mea avea dreptate. Era o vreme ndoielnic. Veni i octombrie i
aveam impresia c mergeam napoi n timp, stteam de veghe nopile i
ascultam cntecul de toamn al lui Jensenius i ploaia din aer i trenurile care
se ntreceau cu vntul de-a lungul golfului Frogner. Duceam flori cu bicicleta
prin tot oraul, n timp ce, n ncperea din spate, doamna Eng fcea coronie,
venise toamna i era vremea coronielor. i mai era i Nina. Nina mereu n
gndurile mele. Eram destul de obosit. Hoinream amndoi pe strzi n fiecare
sear, ne dedulceam cu gum de mestecat, fr s uit ns gustul merelor, ntro asemenea sear, cnd urcam pe Bondebakken, ne-am ntlnit cu Guri
nsoit de un tip care era ntr-a noua la Maja, cu trei capete mai nalt ca mine,
cu o frez modern i brar la mn. Guri avea o mutr rigid de prea mult
fard i ruj. Ne spuser c mergeau la ogeac n Thomas Heftyesgate,
ntrebndu-ne dac nu vrem s-i nsoim; ar fi fost destul de greu s-i refuzm,
aa c i-am nsoit, aveam crcei n stomac i mna Ninei era ca o menghin n
jurul minii mele.
Bj0rnstjerne Bjernson a locuit la Kken nainte, spuse tipul de la
Maja. Str-str-strnepoata locuiete la mansard i n-are habar.
Era o cas mare de lemn, maro-nchis, ntr-o grdin nengrijit. Nina era
mut, tipul de la Maja scuip un muc de igar i-o ciupi pe Guri de fiind, dup
care i urmarm pe poart, cobornd apoi treptele spre pivni. In cele din
urm, ne-am pomenit ntr-o camer rece i ntunecoas, dar am putut vedea c
mai erau ceva oameni acolo, care stteau culcai. Pe podea se vedeau ntinse
saltele i mirosea a fum de igar, a butur i a nc ceva.
Guri i tipul ei disprur. Rmsesem cu Nina, care se bga n mine.
Careva aprinse un chibrit i, n lumina fugar a flcrii, am vzut cu ce se
ocupau unii dintre ei.
Ramaserm n picioare, ce s fi fcut, apoi ne scufundarm n salteaua
de lng noi, cu hainele de ploaie ude i lunecoase, iar pe dinuntru fierbeam.
Ne-am srutat, Nina i deschidea gura larg i se tot rsucea, minile se
plimbau ca nite pluguri de zpad pe trupurile noastre, ntinse, iar mna
Ninei era hotrt, rece i umed, fcea de toate cu mine, dar deodat se auzi
un zgomot infernal i toi se npustir ca o furtun prin ntuneric. Ne-am
ridicat n picioare i atunci am simit ce mi se ntmplase i eram fericit c era
cumplit de ntuneric. Cineva strig: vin, vin! O ineam pe Nina de mn i o
trgeam dup mine. Am gsit n cele din urm ua i ne-am strecurat pe trepte,
n sus. Lmpi albastre strluceau, erau sticleii, prinseser deja pe civa, iar
str-str-strnepoata lui Bj0rnson urla ct o inea gura i lovea cu toiagul n
tocul ferestrei. Am luat-o la goan n direcia opus, srirm peste un gard i
aterizarm ntr-o grdin unde din spatele unui mr gola se auzea un mrit
sinistru. Bgarm vitez i ne ascunserm lng biserica american. Nina se
sprijini de mine i ncepu s plng, spunnd c Guri se schimbase aa de
mult n ultimul timp, de cnd era mpreun cu tipul la, i c ea nu se va mai
duce niciodat ntr-un asemenea loc, c niciodat nu-i fusese aa fric i se
ntreba dac eu cred c e bine.
Da, am spus eu destul de nedumerit, uitndu-m n asfalt. Da, sigur.
Nu vrei s iei prnzul la noi acas duminic?
Da, sigur, am zis i mai mirat, i aa rmase. Abia cnd am ajuns
acas, mi-am amintit c duminic era finala cupei dintre Frigg i Skeid. Fir-ar
al dracului! Ah, drace, drace, drace!
Tatl Ninei era danez. Mic de statur i rotofei, avea o barb imens,
nct nu mai avea nici gur, dar nu era chiar aa, pentru c, de undeva deacolo, dinuntru, ieea un val nesfrit de sunete ciudate i grbite. i,
bineneles, luau devreme prnzul duminica, deja la ora dou, i iat-m stnd
acolo n ncperea aceea mare i rcoroas, fr s fiu n stare s bag n mine
un singur cartof, i asta pentru c atunci era chiar prima repriz la stadionul
Ullevl, iar Gunnar, Seb i Ola erau deja n aciune i ipau din rsputeri, pe
cnd eu iat-m stnd aici ca un netot, elev de duminic nepricepnd o iot din
tot ce ndruga taic-su, dar r-deam i eu cnd ceilali rdeau, mi-am
murdrit cmaa i-mi ciuleam urechile s aud dac era vreun radio prin
apropiere sau dac urletele de la Ullevl nu ajungeau pn n Tidemandsgate.
Dar totul era destul de solemn n acelai timp, pentru c niciodat nu
mai fusesem invitat la mas de o fat i parc uitasem cum s mnuiesc
furculia i cuitul. Din fericire, rsul mamei ei era unul dintre cele mai plcute,
te ungea la suflet. Aa c pn la urm totul iei bine, iar tatl bu trie din
phrele mici i multe, aa c, de n-ar fi fost finala, totul ar fi fost O. K.
Apoi am stat n camera Ninei, pereii erau plini de fotografii i-am nceput
s ne certm pe formaii, ea inea cel mai mult la Rolling Stones i Yardbirds,
Doamne, dar chiar c avea habar, avea un vr mai mare la Copenhaga, care
cnta la ghitar electric i locuia singur ntr-o garsonier. Am spus destul de
plat c, desigur, nu era nimic ru c-i plcea de ei, dar c totui Beatles erau
Beatles, erau cu totul aparte. Nina ncheie spunnd c Beatles scriau cele mai
bune melodii, dar c nu cntau la fel de bine.
Am nceput s-i port pic vrului luia din Copenhaga, fcea pe nebunul
i-i tot btea gura cu tot felul de prostii. Am vorbit o groaz despre basul lui
Paul McCartney, nct nu mai aveam nici un chef s reiau firul. Stteam culcat
pe podea, cu ochii nchii i vedeam, n schimb, cu ochii minii, gazonul de la
Ullevl, simeam mirosul de camfor, l vedeam pe Per Pettersen driblnd la
centru i srind peste Kasper czut la pmnt, care rmnea aa, uitndu-se
ca un mgar la lun.
n clipa aceea Nina m privi cumplit de serioas i spuse ncet.
Poi ine un secret, Kim?
Fr discuie.
Promii s nu spui nimnui.
Jur.
Guri va avea un copil. M-am ridicat brusc n ezut.
Ei drace! Cu individu' la de la Maja?
Da.
i ce-o s se fac, hm?
nc n-a spus nimic prinilor. Ast-sear m duc pe la ea.
Cine-a-nvins? Am urlat.
Gunnar i vr minile n buzunar i ncepu s dea cu piciorul n asfalt.
3-3 dup prelungiri.
Meci egal! Am ipat.
h.
Ia te uit, ce baft am avut, eram i cu varza uns, i cu slnina-n pod:
Oare-o s m duc la retur duminica viitoare? Clar c da!
Acas l-am ntlnit pe Jensenius pe scri. Urca treapt cu treapt i
scrile trosneau sub greutatea lui, sudoarea i curgea iroaie din cpna lui
barosan.
Se opri cnd m vzu, uiernd ca un cimpoi.
Nu mai cni, biete? ntreb el.
Exersez, am zis.
N-aud nimic!
Exersez n sinea mea, am explicat eu.
Trebuie s faci s i ias afar, biete! Jensenius se lovi uor n piept.
i se lans ntr-o vocaliz colosal, chipul i se mpurpura, vocea urca i
urca i urca, stucul prinse s cad i toate uile se cscar larg. Dar Jensenius
nu se opri pn nu epuiza toate cheile, iar casa scrilor se umplu de duhoare
de bere, transpiraie i chiftele prjite.
Trebuie s ias din tine, opti el apoi. Adevr griesc!
Taic-meu zicea c Beatles-ii au primit ordinul MBE, pentru c au
echilibrat balana comercial englez. Iar maic-mea spunea c Yesterday suna
foarte frumos i c regina Elisabeta tia foarte bine ce fcea. Intrarm iritai i
nedumerii la mine-n camer i nchiserm ua, ca s ne aprm.
E ceva putred la mijloc, mormi Ola. N-n-nu-mi place cnd prinii
sunt ncntai de ceea ce ne p-p-place nou.
Dup un timp de gndire, ddurm aprobator din cap. Eram i noi de
acord. Ola se exprimase deja. Ni se pregtea ceva dubios.
Doar nu cred ce zic, spuse Seb. Zic i ei numa' aa. Niciodat nu cred
n ce spun. Spun i ei aa.
Ne gndirm i mai profund i furm de acord. Probabil c aa i era. i
depistaserm destul de bine. Nu ne duceau ei pe noi.
nti s li se decerneze medaliile. Ne scoaserm piepturile nainte i ne
prinserm acele unii altora. Ringo primi o medalie de argint de la tafeta
Holmenkollen, pe care tatl lui Gunnar o ctigase n '52 pentru Ready. Seb
primi insigna de nottor pe care eu nsumi am cucerit-o la Nesodden cu un an
n urm. Gunnar primi medalia de aur la concursul Vitele de aur de la Toten,
pe care bunicul lui Ola o dobndise doi ani la rnd nainte de rzboi. Iar eu am
sfrit prin a primi un ac cu Crucea Roie, pe care mama lui Seb l cptase la
conferina local anual din 1961. Stteam frumos aliniai, iar medaliile
noastre nobile strluceau i zngneau, apoi ntindeam mna cu o plecciune
adnc, iar regina Angliei se plimba printre noi asemenea unui spirit ce
bntuia camera.
Dup ceremonie urma concertul. Gunnar i Seb i Ola i aduseser
toate discurile, la un loc aveam 10 single-uri, 4 EP-uri i 5 LP-uri. Nu ne
rmnea dect s-i dm drumul dac doream s parcurgem tot repertoriul. Eu
cumprasem baterii noi pentru Philips.
Am nceput cu Love Me Do, cu urechile lipite de difuzor.
Da' cum mai merge cu tobele? L-am ntrebat pe Ola n pauz.
Exersez cu creioane. Mna stng e o catastrof.
mi doresc o ghitar electric de Crciun, a zis Gunnar. Cu
sintetizator.
Am ntors discul. P. S. I Love You. Taic-meu se auzea mor-mind din
camera cealalt. Sigur c da. Am dat mai tare.
La mijlocul lui Do You Want to Know a Secret, cineva btu la u. Era
maic-mea i-n spatele ei, Nina.
Bun, am zis rguit. Nina intr, iar maic-mea nchise ua mult mai
ncet dect ar fi rostit Balauru' Tatl nostru.
Se aez lng mine pe jos. Se uit mprejur.
Ascultai discuri? Spuse Nina.
Jucm cri, rnji Seb. Nina se strmb la el, iar eu simeam cum mi
se ngreuiaz stomacul.
Srbtorim, cci Beatles-ii au primit ordinul MBE, am spus la
repezeal.
Da' de ce numa' ei? Spuse ea.
Holbarm nite ochi ct cepele.
Da' cine altcineva?
Byrds, spuse Nina fr s ezite.
Da' tia-s americani, url Seb.
Sau Rolling Stones. Sau Yardbirds. De ce nu Manfred Mann? Nina nu
se ls cu una, cu dou. Era rzboi pe via i pe moarte.
Numa' B-b-beatles-ii au reuit s echilibreze b-b-balana comercial, i
iei lui Ola din gur i cu asta discuia era nchis.
Am ascultat restul single-urilor i apoi am pus un EP cu Long Tall Sally,
ca s-i art Ninei o dat i pentru totdeauna c Beatles-ii tiau s cnte, fr
doar i poate, i ce mai ghitar solo, cci Gunnar se zvrcolea ca un vierme pe
podea, iar Ola btea toba cu degetele pe orice-i cdea n cale.
Cnd se fcu linite, Seb vru s spun ceva.
Da' de ce pleac Guri din clas? ntreb el.
paisprezece. edeam acolo, Nina i cu mine, sala sttea s fiarb i mntrebam dac Gunnar i Seb i Ola fcuser rost de bilete, dar nu-i vzusem la
coad. Eram destul de obosit, se ntmplau prea multe lucruri deodat. Vroiam
s fiu cu ei, dar i cu Nina, i iat-m deci eznd acolo cu mna Ninei n poala
mea, cu o ciocolat moale n buzunar i destul de nedumerit n inima i cpna mea, n mijlocul unei rafale de urlete i de brae ridicate, cu miros de
parfum i cu cizme ce tropiau n podea, edeam acolo ne-nelegnd o iot din
ce se-ntmpla pe ecran.
i dintr-o dat iat-ne n drum spre cas. Nu spuneam mare lucru, nu
spuneam nimic. Ultima sear. Era ger, frigul ne biciuia feele. Ne apropiam de
Tidemandsgate. Casa era goal acum, cei de la mutri craser deja dou
ncrcturi mari. i pe msur ce ne apropiam, ne strngeam tot mai tare de
mn, pn ce Nina spuse au i-i trase braul.
M-a durut aa de tare, spuse.
N-am vrut.
tiu bine.
M lovi uor i scoase din buzunar un mr imens, era lucios i strlucea
ca o lun roie. i-a nfipt dinii n el i mirosul ncepu s se reverse n
ntuneric. Am mucat i eu i-aa am mncat tot mrul, fiecare din partea lui,
rznd i salivnd, pn ce am ajuns la mijloc, cnd, gur la gur, cotorul czu
ntre noi. Ce minunat se petrecuse totul, iar noi ne-am srutat ndelung, srut
de mr, prelung, n cele din urm ne-am desprins. Nina era groaznic de ud pe
fa i nu tiam dac erau lacrimi sau mr, sau poate urmele mele.
Am s-i scriu, spuse.
Bine.
Promii s-mi scrii i tu?
Am dat din cap, bjbind cu minile i dregndu-mi vocea.
i aminteti de floarea aceea? Am spus. Nina se uit n sus spre mine.
Cea pe care mi-ai dat-o atunci cnd Holst a fost mucat de arpe.
Da.
Am aruncat c-o piatr departe pe trotuar. Am nimerit o roat de main.
Se auzi un zgomot cumplit.
O mai am, am zis.
Ne-am srutat din nou, apoi ea se eliber i se grbi spre aleea de pietri,
iar n casa goal i imens ferestrele luminau asemenea unor guri electrice n
noapte.
n timp ce fugeam spre cas, ncepu s ning.
RUBBER SOUL iarna '65/'66
Maic-mea m trezi cu buletinul meteo. 40 cm de zpad proaspt pe
Tryvann. Transperantul se adun sus cu o pocnitur, iar iarna nvli nuntru
stabilim repertoriul formaiei The Snafus. Dar nu-mi venea s-o las chiar de-ar fi
stat acolo o sptmn.
Plec la Paris poimine, spuse pe neateptate. Am s fac coala de arte.
Ct timp?
Doi ani. Dar m ntorc n vacan, la var.
Deci de aceea nu l-am mai gsit pe Hubert n apele lui cnd m-am dus
s-i duc mere. i m-am simit i eu mare, aveam i eu o prieten n strintate,
creia i-am promis s-i scriu i pe care o voi vizita la primvar.
Va fi cu siguran frumos, am spus ncet. E departe pn acolo.
Privirea i czu i ei pe ceas i se ridic imediat, aproape c rsturn
masa.
Tre' s fug, rse. Trebuia s fiu la o-ntlnire acu' o jumtate de or.
Am simit un srut mare i umed pe obrazul meu, dup care o terse pe
u, n paltonul su imens. Stteam acolo destul de nedumerit, auzeam pe
cineva rznd la o alt mas, am urm-rit-o cu privirea, plecase de mult i abia
atunci am descoperit c strzile erau deja mpodobite de Crciun. Ningea.
Ajunul Crciunului acas la noi, ntotdeauna am petrecut Crciunul
astfel, de cnd m tiam. Eram noi trei, plus unchiul Hubert, apoi veni mama
mamei i tatl tatei, pentru c tatl mamei murise, ceea ce se-ntmplase i cu
mama tatlui meu, de ei mi amintesc doar ca de nite copaci mari, aplecai
deasupra cruciorului meu, n care erau o mulime de psri i cntecele, iar
uneori cte un con de brad cdea peste mine. Muriser demult, dar ceilali mi
erau mai mult dect de-ajuns. Bunica din partea mamei era o femeie mrunt,
cu unghii lungi i roii, cu prul subire i albstrui i cu un papagal verzuliu
n cuc. Trgea cele mai tragice oftaturi pe care le-am auzit vreodat i inea
ntotdeauna cuitul i furculia de parc-ar fi fost contagioase. Bunicul din
partea tatei era un tip mai frust, bunica nici nu-i mai ddea mna dup ce
btrnu-i rupsese trei unghii n ajunul Crciunului din '62. Era un vechi
feroviar, la optsprezece ani punea traverse de cale ferat, la cincizeci lucra n
birou, iar acum sttea lng fereastr n cminul de btrni din piaa
Alexander Kielland, rsfoind mersul trenurilor. Urechile i tremurau de fiecare
dat cnd auzea un tren i ntotdeauna l auzea cu mult dup ce trecea, pentru
c era cam surd i cam senil, i ajungea la ureche asemenea unui cntec, mult
dup ce trenul trecea, era cntecul inelor i macazurilor, cntecul ritmat al
cltoriilor.
sta a fost expresul, spunea ntotdeauna. Acuma vin i dup mine.
Cnd se deschideau cadourile, unchiul Hubert avea mereu probleme.
Dup ce ddea jos toat hrtia, mpacheta din nou cadoul. i aa de 21 de ori,
am numrat, punea hrtia, scotea hrtia. Bunica trebui s se duc n alt
camer, iar bunicul se plesni pe coaps, rse i strig:
trase nspre el, deasupra noastr Jensenius, cel mai gras dintre ngeri, cnta
Minunat este pmntul, i ne-am legat, strns, n acel Crciun din 1965.
Era a doua zi de Crciun, stteam n camera lui Seb i priveam LP-ul
Rubber Soul. Nimeni nu zise nimic o bun bucat de vreme. Stteam aplecai
deasupra discului, mui, aproape furioi, exact aa cum John, George, Ringo i
Paul stteau aplecai deasupra noastr i ne ntorceau o privire tioas.
Nu ne mai recunoteam.
Cum i? ntreb Seb cu voce sczut.
Nu l-am ascultat nc.
Se uitar la mine i ddur din cap, acuma-mi reparasem gafa cu Help.
Am scos discul cu grij din nvelitoarea sa, Seb l puse pe noul lui pick-up
Gerard, aps pe on, iar braul pick-up-ului se ridic n aer de unul singur i
se aez pe anurile discului, uor ca o lab de pisic.
Ramaserm eznd restul serii, l ascultarm din nou i din nou, urechile
noastre erau scoici, iar noi stteam pe fundul mrii, ascultnd i iar ascultnd,
ncercnd s descifrm cntecele ce ajungeau pn la noi. Gunnar art
descumpnit spre fotografia lui John ntr-o pdure de brad, n timp ce noi
ascultam Norwegian Wood fr s-nelegem o iot.
Pdure norvegian! Murmur Gunnar. Pdure norvegian! i ce, fir-ar
a' dracului, mai e i un sitar!
Seb era vrt n difuzor, cutnd sitarul, trebuie s fi fost nite chestii
stranii. Dar Ola era mulumit cu Whatgoes on, pusese mna pe cteva creioane
cu care arunca n jurul lui, era, desigur, pe cale de nsntoire. Mi s-a prut
c Michele era destul de slab, n timp ce Girl era extraordinar, m nclzea i
m amra. Nowhere Mn le depea pe toate. Gunnar era ct pe ce s plng,
transpiraia i se scurgea pe frunte i rmase cu gura deschis i sectuit.
D-d-a' ce s-a-ntmplat, de fapt? Mormi Ola.
Dintr-o dat se deschise ua i tatl lui Seb apru n prag, cpitanul, cu
figura bronzat, ntr-o cma alb, suflecat pn la coate i descheiat, astfel
c prul de pe piept i brae se revrsa asemenea unui muchi negricios.
Bun, biei. Da' ce leinai mai artai!
Tat, ncepu Seb, spune-ne ce-i aia o citer?
Intr cu totul n camer i se pregti, de parc-ar fi venit fluxul.
Citer. Sigur, o s v explic. Odat duceam petrol la Bombay, iar
buctarul nostru era indian. Muncea pe brnci. Tre' s tii c mncarea trece
repede pe un vas. i indianu' la, tii voi, indienii nu mnnc niciodat
carne, deoarece ei cred c ntr-o bun zi strmoii lor se rencarneaz n vaci
sau cosai, i de aceea nu consum carne. Dar indianul nostru trebuia s
prepare carne zilnic, i v putei nchipui cam ce era n sufletul lui, s-i
nchipuie n fiecare zi c-1 servete pe bunicu-su la mas. i, cu toate astea, na ieit niciodat scandal cu indianu' sta.
Seb i drese glasul.
Da', tat, ce-i acela sitar?
Nu m mai bate la cap. N-a fcut niciodat scandal biatu' la, ba nu,
fcea un trboi grozav, i asta-n fiecare sear, pentru c sear de sear cnta
la sitar. Aa se consola el. Un instrument excepional. Avea cu siguran o sut
de coarde. Scoteau nite sunete stranii de femei.
Adic o ghitar indian, zise Seb.
Exact. A fost o plcere s v cunosc, biei.
i cu asta, cpitanul dispru. Am pus iari Norwegian Wood.
Dumnezeule. India? 126
Zilele dintre Crciun i Anul Nou au fost ciudate. Fceam cam tot
aceleai lucruri pe care obinuiam s le facem. Mergeam la schi n Nordmarka,
jucam hochei pe ghea n Urraparken, aruncam cu bulgri de zpad nuntru
pe ferestre. i cu toate astea, totul era att de diferit. Czu mai mult zpad ca
oricnd, nmeii se nlau la cer, iar oamenii trebuiau s treac prin nite
runele fcute n zpad ca s ajung s traverseze strada. Chiar aa a i fost.
Nmei imeni peste tot. Era ca i cum am fi pierdut ceva, o parte din noi
nine. Cele patru figuri strine, ncordate, ne priveau parc mereu, iar noi
evitam s le ntlnim privirile. Seara stteam i m uitam la vechile imagini de
pe perei. Beatles la Arlanda, fiecare cu cte un buchet, Beatles cu medaliile,
Ringo n crca lui John, cu Paul i George, fiecare de o parte i de alta. Era
mult de atunci i parc m doream napoi n acel timp, cnd totul era n ordine
i aa cum trebuia. Dar n acelai timp era palpitant, m simeam de parc
scntei electrice mi-ar fi trecut pe spate, iar cnd nchideam ochii, Rubber Soul
fredona n mine i eu cdeam napoi, mai napoi ca oricnd i, ntr-o noapte,
am urlat n somn de-am trezit tot oraul, sau n orice caz pe maic-mea i pe
taic-meu, care venir valvrtej, dar deja totul se consumase.
I-am trimis Ninei o vedere de Anul Nou, m-am chinuit o zi ntreag s
scriu patru rnduri, n cele din urm am scris n oglind cu mna stng,
exact ca Leonardo da Vinci. Iar ilustrata era o reproducere dup tabloul lui
Munch Strigtul.
De Revelion eram toi la Gunnar i mncm ngheat cu crem de
ciocolat. Stteam n camera lui cu aceleai priviri i aceleai capete
dezorientate, iar pe pick-up se afla Rubber Soul. ncepuserm s fim destul de
disperai.
Sitarul sta e destul de grozav, ncerc Seb. L-am privit.
Vreau s spun c e o chestie s-ncerci aa ceva, vreau s spun c asta
n-a mai fcut-o nimeni pn-acum.
Vrei s intrai n fan-club, sau ce, bor un puoi obez cu prul gras i
palton albastru-nchis la dou rnduri.
E-e-eram n t-t-trecere doar, se blbi Ola.
Muzica se opri i ua garajului se deschise. Ne uitarm nuntru, iar
acolo, acolo vzurm toate cele ce ni le doream, ghitare electrice, microfoane, o
baterie imens, amplificatoare i o groaz de cabluri ncrucindu-se n toate
prile peste pardoseala de piatr. Tipii care cntau aveau jachete roii, prul
drept pe frunte i peste urechi i erau sub douzeci de ani.
Am prins fanii tia, zise tipul.
nchide poarta, altfel ne-nghea punguele, strig bateristul i furm
mpini nuntru, iar poarta se trnti n spatele nostru.
Avem de lucru, pentru muzicieni, spuse managerul, i aprinse o igar
i sufl cincisprezece inele nspre tavan. E o slujb de vis, ca o spum i, pe
deasupra, cu cpuni. Soiree la Vestheim.
Se-ntoarse spre noi.
La ce coal mergei, boys?
La Vestheim, am zis. Se apropie.
Gargariseal, spuse. Gargariseal cu zahr, n primul rnd v ducei
acolo.
Mda, numa' s ne iase-nuntru.
Spunei c aa a zis Bobbu' i v d sigur drumu'. Atta s spunei, c
aa a zis Bobbu'.
Formaia se porni s cnte, Cadillac. Bobbu' pocni din degete. Chitaristul
solo se strofoca din rsputeri, dar vocalistul se pierdea la refren.
Tre' s scapi de guturaiu' la, strig Bobbu'. Altfel sun n stil mare.
Ce nume are f-f-formaia? ntreb Ola.
Snowflakes, zise Bobbu'. inei minte numele.
Snowflakes, repet Ola. Da' cntai numa' i-i-iarna?
Era cazul ca Ola s-i in fleanca nainte s ne pocneasc tia i s ne
scoat-afr. Seb i nfipsese deja un deget n coastele lui.
Nu, isteule. Vara ne cheam Raindrops.
Snowflakes ncepu din nou s cnte, un instrumental, Apache.
Chitaristul solo intr n vitez, iar tonurile se revrsau n spaiu cu
ncetinitorul. Bobbu' se tot agita nainte i-napoi n faa lor, se apleca i i
ciulea urechile.
Imaginea sonor e bun, explic el apoi.
Cineva btu n poart. Bobbu' deschise i nuntru se npustir trei fete
care se aruncar peste Bobbu' i apoi srutar toat formaia, dar cnd
ajunser la noi, se oprir brusc.
O versiune de duzin, spuse Seb i-i astup din nou canalele cu dou
dopuri.
Vntoarea ncepu. Leoparzii se trau prin iarb, pe direcia vntului i
se micau pas cu pas nspre antilop. Pumele stteau la spaliere i ateptau ca
vreun iepure nevinovat s le treac prin fa. Zebrele sreau primprejur, iar
elefanii se puser s trag un pui de somn. Afar n ntuneric urlau hienele i
lupii care nu puteau intra nuntru.
Chiar lng noi erau nite fete mpopoonate din greu, i cu tone de fard
pe ele, erau din clasa lui Gunnar i-a mea. Rdeau pe-nfundate, rostogolindu-i
privirile n sal asemenea unor bile.
Nu le invitai la dans? Rnji Seb.
Eu am tipa mea de la Copenhaga, am zis. Snowflakes ncepu s cnte
Dar bjorkorna susa. Bobbu' era din nou sus pe podium i nuruba nite
chestii i fcea demonstrativ pe eful. Fetele se niraser de-a lungul
spalierelor, iar atmosfera ncepu s se-nfierbnte. Ne-am dus la bud, ne-am
desfcut cravatele pe drum, dar la bud era la fel de aglomerat, n mijlocul unui
grup se afla Roar din B, golan renumit i agitator.
Sss! uier el spre noi n clipa n care intrarm.
n mn inea o sticl din care lu o nghiitur zdravn, tergndu-i
apoi transpiraia de pe frunte.
Ne-am aezat n faa pisoarului i ne-am descheiat la prohab.
Aia, Guri, zise Roar brusc. Vorbea neobinuit de tare. Aia, Guri, care-a
fost n C, e ca o m-n clduri, i crcneaz picioarele pentru cinci 0re.
Gaca rse ncet.
Seb se uita n jos la urina galben-nchis n care pluteau chitocuri
maronii.
De-aia i-am dat papucii! Parc-ai fi regulat un cuptor. Parc-ai regula-n
vnt. Cea mai mare gogonea din ora.
Seb se-ntoarse brusc i se post n faa lui.
Tac-i fleanca! Mri el. Roar se uit mirat n sus.
N-am auzit prea bine.
Pune-i rahatul pe mutr, zise Seb.
Se fcu linite n bud. n jurul lui Seb i Roar se strnse un cerc.
Atmosfera era ncrcat de ateptare.
Ai zis ceva? ntreb Roar i ddu sticla unui coechipier.
Goaz, zise Seb clar.
Acum tiam cu toii c ceva trebuia s se-ntmple, cercul le fcu mai
mult loc. Ola sttea cu gura cscat. Gunnar i strngea pumnii i m privea.
Am nchis ochii, n aceeai clip se auzir strigte n spatele nostru.
Ce se-ntmpl aici!
Era Skinke. Cercul se destram. Roar lu sticla i intr ntr-un WC. Neam ntors n sala de gimnastic.
Snowflakes se nclzise. Cnta Apache cu vibrator. Formaia trepida i
tremura. Bobbu' i aranjase o galerie care tot srea n faa scenei, erau cele trei
fete de la garaj. Ne strecurarm pe lng privirea lui Bobbu' i puserm mna
pe o cola.
Atenie la Roar, opti Gunnar.
Nu-i admisibil s vorbeasc asemenea scrnvenie, uier Seb i
muc dintr-o chifl cu stafide.
E-un r-r-rahat, zise Ola.
N-ajut!
Skinke era din nou la postul lui, lng u, lat n umeri i cu fruntea
ncreit. Nite liceene se lipir de el, vrnd s-1 determine s ias n ring, dar
Skinke era de nezdruncinat. Cartofu' apru i el mbrcat n costum albastru,
cu pantofi perforai n picioare, iar fetele se aruncar pe el, trgndu-1 pe
ringul de dans n ovaiile i aplauzele tuturor.
Deodat Ola dispru. Parc-1 nghiise pmntul.
Unde-i Ola? ntreb Gunnar.
Habar n-am, am spus. S-o fi dus s-i cumpere o chifl.
l ntrebarm pe Seb, cltin din cap, la fel de suprat ca i nainte.
Da' ce, nu-i aici?
Nici vorb.
Ba da, uite-1, strig Gunnar i art spre el.
Iat-1. Ola era pe ringul de dans. Ola era pe ring mpreun cu cea mai
nalt fat din coal, Klara, din B, portar n echipa de handbal. Ne zgiam, ne
zgiam cu sprncenele ridicate. Ola se pierduse aproape cu totul n Klara, care
l trgea dup ea rotindu-se, rotindu-se, n timp ce Snowflakes cnta Dancing
Shoes i, din cnd n cnd, puteam vedea cum Ola i arunca pe spate capul ca
s trag i el ceva aer.
N-am zis o vorb, nici o vorb, nici mcar o vorbuli. Nu mai era nimic
de spus.
Muzica se opri n cele din urm i Ola reui s se smulg din strnsoare.
Klara l inea de cap ca pe-o minge de handbal, dar Ola reui s lunece din
braele ei, norocul lui c se dduse cu lo-iune tonic de pr nainte de plecare,
veni ca o sgeat printre perechi pn la noi, cu privirea ngrozit. 136
Ajutor, zise el.
Nu putem face nimic, spuse Gunnar serios. Klara era pe urmele lui.
Ajutor, zise Ola, iar noi stteam n cerc n jurul lui, acoperindu-1 i
ndreptndu-ne spre un col mai sigur.
A fost rpit! Zise Gunnar dup ce trecur. Tre' s-1 eliberm. L-am
mpiedicat pe Gunnar s sar, am ateptat puin i ne-am furiat pe trotuar. Iam vzut pe Ola i Klara disprnd printre nmei.
I-am lsat s plece.
Nu mi-a fi-nchipuit, spuse Gunnar.
Am dat din cap i ne-am ndreptat mui spre casele noastre.
Acas aveau loc evenimente importante. Taic-meu studia pentru
examenul de ofer, de fapt o fcea de la Crciun ncoace, sttea n camera de zi
cu o groaz de cri n poal, desena semne de circulaie i intersecii, cu
fruntea roie i destul de irascibil dac te apropiai prea mult sau puneai prea
multe ntrebri. M-ntrebam cnd vom avea main, dar nici mcar la asta nu
primeam rspuns. Maic-mea mi fcu semn s tac i ne duserm la buctrie,
nchiserm toate uile dup noi. n orice caz, erau cu toii foarte secretoi, iar
eu, ca de-obicei, nu aflam nimic, fiind totdeauna ultimul care se prindea de
ceva.
Steaua lui Fred Hansen pli din nou. Foca fu dat uitrii, sttea i
mormia lng tabl, mormia cu gura nchis, totul era acolo nuntru, atta
doar c nu ieea afar. La lucrrile scrise se descurca, dar nu la oral, atunci
cobora tacheta. Cartofu' trgea de el n orele de norvegian, ncercnd s-1
nvee s vorbeasc, fiindc nu se spunea io sau io mne, doar nu se vorbea
aa! Urechile lui Fred se-nroeau i el se fcea mic deasupra bncii, att de
mic, nct ar fi putut intra n climar.
Iar n pauze erau biei droaie dup el. Se aduna o gac ntreag, i nu
numai din clasa noastr, erau toi bieii de catifea de la Skarpsno, i mai de la
vest. Fntr-o bun zi, un puoi ddu un ut pachetului de mncare al lui Fred,
astfel nct ncepu s plou cu parizer i brnz de capr. Gunnar scrni din
dini i ne-ndrep-tarm spre gard, unde Fred sttea cu totul lipit de srm.
Tipul de catifea se uit la noi.
i dm o lecie negroteiului, s-nvee s se poarte, spuse cel care
dduse utul.
Car-te, spuse Gunnar. Individul pru mirat.
mi zici tu mie ce s fac, se minun el.
Exact, spuse Gunnar. S-o tergi. i nc rapid. Individul se uit
mprejur. Era rost de-ncierare.
i dac nu m car! Ce se-ntmpl atunci?
Gunnar nu-i un tip rapid, dar nimerete la sigur. Dreapta i iei din
buzunar, braul se-ndoi, iar individul de catifea czu grmad cu un suspin.
Celelalte larve ncepur s se-mping puin, dar cu jumtate de inim, cci
vzuser braul drept al lui Gunnar n micare. Apoi l luarm pe Fred cu noi
pn la barac i-i ddurm cte-o felie de pine fiecare.
n ziua aceea Fred ne atept dup ore. Prea cam timid, ne ntreb dac
nu vroiam s-i facem o vizit acas. Sigur c vroiam, aa c-1 urmarm pe
Fred Hansen prin ora. Era mult de mers, pentru c locuia de cealalt parte a
oraului, n Schweigaardsgate.
Eu am fost primul care m-am fcut de rahat.
Ce face frate-tu? Am ntrebat n timp ce treceam de Gara de est.
Fred m privi ndelung, lu acea min inteligent care-1 mbtrnea cu
douzeci de ani, de parc-ar fi neles totul.
N-am nici un frate, zise.
N-ai nici un frate? 140
Zmbi uor, se uit n jos spre haine, flutur cu unul din crcii
pantalonilor.
Maic-mea cumpr haine de la Elevator, zise Fred.
Elevator?
De la Armata Salvrii. Acolo se vnd haine vechi.
n casa scrilor din imobilul n care locuia Fred era un miros strin. Nu
tiu exact ce anume. Att doar c nu mirosea ca acas. Pe cutiile de pot era o
sticl goal de trie. Pe perei vopseaua se scorojea, parc erau petale uscate.
Locuia la parter i avea cheia legat de un nur n jurul gtului. O scoase de
sub pulover i aproape c-i rupse gtul cnd deschise.
Era singur acas. Ne-am desclat, ne-am uitat atent mprejur, ne ineam
respiraia. Totul era oarecum att de diferit, mobilele, aerul, lumina. Fred nu
zise nimic. Ne-a lsat s ne uitm. Dup un timp spuse:
Locuiesc cu maic-mea.
Acum tiam a ce mirosea. A haine vechi, ca n podul de la Nesodden.
Unde-i taic-tu, hm? ntreb Ola direct.
N-am tat, spuse Fred.
Cum n-ai tat! Ola era nedumerit.
N-am, spuse Fred scurt.
Seb ncerc s-1 opreasc pe Ola, dar era deja prea trziu.
A-a-a murit?
Nu tiu, spuse Fred.
Intrarm n camera lui, un cufr strmt cu o groaz de fotografii cu
nottori pe perei. Ne-am aezat pe pat, a crui saltea era acoperit cu o
cuvertur verde i decolorat.
noi mult? ntreb Gunnar.
De cteva ori pe sptmn, zise Fred.
N-am mai spus nimic, am rmas aa i am fcut bclie de profesori.
Fred prea linitit i bucuros, ne privea de parc i-am fi fcut un mare serviciu.
n acea zi, de altfel, primisem cincizeci de coroane de la doamna Eng. Mia dat pur i simplu o bancnot de cincizeci de coroane, iar mie nu-mi venea smi cred ochilor. A fcut asta pentru c niciodat nu a avut pro-bleme cu mine.
Mi-a spus c eram cel mai bun biat de florrie. Cincizeci de coroane! Am s-i
pun deoparte pn la primvar, pentru cnd m voi duce la Copenhaga.
De Pati doar Seb i cu mine am mai rmas n ora. Ola era la Toten,
Gunnar la Heidalen. Obinuiau s nchirieze acolo o caban. Iar bunicul
rmsese la cminul de btrni. Ne-am dus s-1 vizitm. Sttea lng
fereastr, nebrbierit i cu un pled n carouri peste picioare. Se uita afar la
mainile care treceau prin piaa Alexander Kielland.
Acum trece expresul i vine s m ia, a spus el, att de ncet, nct nu
prea prea nfricoat.
Nu vorbi aa, spuse mama agitndu-se n jurul lui i punnd portocale
pe noptier.
l aud deja, continu el. l aud deja.
Pe perete erau agate imagini ovale ale lui Isus. Deasupra patului atrna
o cruce ntunecat. Pe pervazul ferestrei se afla un cactus posomort.
Am vzut calea ferat transsiberian, i-am spus n ureche. Bunicul se
ntoarse dup sunet.
Nu mai spune, zise. Excelent. Eu n-am ajuns niciodat mai departe de
Suedia. Dar asta era n timpul rzboiului i era destul de departe pentru
vremea aceea. A fost scump?
Mama aranja pledul. Tata ncerc s curee o portocal, dar renun.
Bunicul se fcuse btrn, de dou ori mai btrn dect la Crciun. Am ncercat
s ascult expresul, mi se prea c aud inele cntnd, nu prea departe.
Bunicul tui dregndu-i glasul. Gura lui era uscat i mic.
i Hubert are s se duc la Paris! Asta zic i eu!
Tata sri n sus, buza de jos ncepu s-i tremure asemenea unei coarde
de ghitar.
Ce-ai spus?
i tu auzi prost acuma! i strig bunicul n fa.
Cnd a fost Hubert aici?
Alaltieri, strig bunicul. Sau acum o sptmn. Zilele trec n vitez
pentru mine.
i i-a spus c are s mearg la Paris?
Planurile lui erau foarte clare, zise bunicul, i se uit straniu la noi.
Planuri precise, spuse el. Oare ce-o fi vrut s spun cu asta?
Tata a devenit foarte grbit. Bunicul remarc, desigur, c urma s
plecm. I-am fcut cu mna de pe trotuar, dar el se uita n alt parte.
Ar trebui s fie o ordine n toate astea, spuse tata.
H? Au rzbit ce?
Au rzbit, vreau s spun c au devenit milionari i renumii n ntreaga
lume i chestii de-astea. Din simpli fii de muncitori.
Tcurm mlc. Simpli fii de muncitori. Au rzbit, mi susura prin cap.
Nici nu ne trecuse vreodat prin minte aa ceva. Fred Hansen aproape c nici
nu ascultase vreun disc de Beatles. Fred era probabil fiu de muncitor.
Tre' s merg la bud, spuse Seb i se ridic.
Cheia-i atrnat n buctrie, spuse Fred.
Cheia?
Am mers dup Fred, urmrindu-1 pn la buctrie. Dintr-un cui de
lng u lu o cheie imens.
Trebuie s te duci la etajul unu sau doi, spuse Fred. Ochii lui Seb se
cscar, apoi zmbi strmb, lu cheia i fugi pe trepte n sus.
Dur cam mult timp. Apoi veni rostogolindu-se pe scri n jos cu
rsuflarea tiat i cu faa roie.
Niciodat nu m-am ccat de la aa mare nlime, strig el. N-ai auzit
cnd a aterizat rahatul?
i eu trebuie s merg la bud, am zis i-am luat cheia, am urcat apoi
n fug treptele i-am gsit cabina.
Mirosea ngrozitor. De ters erau ziare, hrtia igienic se terminase.
Ruloul era gol. Era o gaur asemntoare cu cea de la buda de afar de la
Nesodden. Bine, dar ntr-o cas? n ora? La etajul doi! Era de necrezut. i
parc totui nu m trecea, am stat aa un timp i apoi am fugit napoi pe scri
n jos.
Ia gndii-v la ia care trebuie s curee tot rahatul sta! Spuse Seb.
Gndii-v la asta, hm!
Hai s mergem n pivni! Propuse Fred.
n pivni?
Sunt obolani acolo.
Fred aduse o lantern plat i ne strecurarm pe trepte n jos, n
ntuneric i n miros de mucegai. Deschise cu un scrit o u de lemn, pria
destul de sinistru. Tot mica njur lanterna, dar nu folosea la nimic. Fu mult
mai bine n momentul n care ne obinuirm cu ntunericul, n acea clip
apru n faa ochilor notri pivnia, ziduri, saci cu cocs, biciclete vechi, schiuri,
o saltea. Fred lumin cu lanterna.
tiu o fat care s-a regulat pe ea, spuse el.
Ne uitarm la saltea. Verde i soioas, cu pete mari murdare. Picura din
acoperi. Am continuat s naintm, ne-am strecurat pe vrfuri i ne-am
cutremurat nfricoai cnd un tren trecu, chiar deasupra noastr, eram chiar
sub linie, sub tren. Corpul vibra ntr-un chip foarte straniu. Fred art nspre
zid. Era o gaur n tencuial.
E o gaur de glonte, spuse Fred. Din timpul rzboiului. tia au
omort un nazist aici. Turntor.
Ne holbam la perete i ne aplecarm privirea ncet spre pardoseal. Fir-ar
al dracului. Acolo a stat ntins omul acela. Acolo a czut. Zidul era gurit, erau
urmele gloanelor. Dumnezeule!
n clipa aceea am pus ochii pe el. obolanul. Un obolan gras, imens, cu
coad lung i bot ascuit. Ne privea, parc se ghemuia, se aduna n sine. Fred
puse mna pe o coad de mtur, se strecur nspre obolan, crcii
pantalonilor fluturndu-i. n acel moment obolanul fugi ca o sgeat. Am
nceput s urlm i s fugim dup el, ntr-o nou ncpere, urmream
obolanul care fugea n zigzag pe pardoseala de piatr.
L-am prins! Strig Fred. E al nostru!
Era al nostru. L-am gonit nspre zid. L-am gonit ntr-un col. Acolo s-a
ntors i-a nceput s ne priveasc. Dinii si albi strluceau. obolan. Seb i
cu mine ne-am retras puin. Fred sttea cu coada mturii ridicat ca s
loveasc.
obolanul mri. Dup care dispru brusc. Fred ne privi mirat. Apoi
ncepu s urle. Nu mai vzusem aa ceva. obolanul era n pantalonul lui.
obolanul urcase de-a lungul unui crac al pantalonului. Vedeam o umfltur
micndu-se n sus i-n jos de-a lungul coapsei lui. Fred ipa i se rotea n loc.
Scoate-i pantalonii! Zise Seb. Scoate-i pantalonii!
obolanul ajunsese sus, chiar pe coapsa lui. Fred urla, i ducea minile
la fa i urla. Apoi fugi spre zid. Fugi cu vitez mare i se izbi de zid. Am auzit
ceva strivindu-se n momentul n care coapsa sa se lovi de zid. Apoi se prbui
pe podea i rmase aa, culcat i nemicat. Umfltura din pantalon era i ea
nemicat. Dup un timp Fred deschise ochii, se uit la noi, i desfcu
pantalonii pe care noi i scoaserm cu grij. Pe coaps avea snge. Din
pantaloni czu un obolan strivit.
L-am ridicat pe Fred pe picioare i l-am condus, sprijinindu-1, afar din
ncpere, sughia i tremura. M-am ntors i-am vzut obolanul imens i
nsngerat zcnd n lumina lanternei.
n buctrie era maic-sa. Pru surprins n momentul n care ne vzu
crndu-1 pe Fred ntre noi. Fred care era doar n chiloi i cu snge de obolan
de-a lungul coapsei.
Unde-s pantalonii ti? Se mir ea. Fred nu fu n stare s rspund.
Au rmas n pivni, am spus. Fred vroia s ne-arate nite guri de
gloane, cnd s-a npustit la noi un obolan.
grozav. Cea mai grozav. Vremea se schimbase brusc. Un front atmosferic rece
se ntorsese i vntul ncepu s sufle n rafale. Dar nu fcea nimic, noi oricum
mergeam n sud. Tropiam unul dup cellalt pe debarcader, cu rucsaci i saci
de dormit n spinare, i n picioare cu ghete noi de fotbal. Era un moment
solemn. Era att de solemn, nct stteam cu spatele drept i cu ceafa
nepenit. Dar n interiorul nostru slluia un tumult de bucurie slbatic,
un foc de ateptri care urma s aprind ntreaga Danemarc.
Mai era o jumtate de or pn la plecare. Ni s-a dat ordin s coborm n
fundul vasului. Urma s dormim acolo n scaune rabatabile. ge s-a aezat pe
un scaun i-a nceput s strige:
Olrait, biei! Am mai spus i nainte, dar o repet: asta nu este o
excursie de vacan! Vom juca fotbal i i vom nvinge pe danezi.
Tropirm ritmat i strigarm sloganul echipei Frigg. ge ne potoli.
i asta o tii bine. Dar o mai spun nc o dat totui. Ai auzit?
Da! Strigarm noi.
Avei cu toii bonuri de mas?
Da! Strigarm n cor.
Cu bonul sta putei lua masa la restaurantul cu autoservire din
partea din spate a vasului, nainte de ora 7! n regul?
Da! Strigarm n cor.
i cu toii! Cu toii trebuie s fii jos nainte de ora zece. nainte de
zece!
Da, se auzi, puin mai ncet.
Iar butura! Butura alcoolic este interzis! Se auzir cteva strigte
rzlee.
Cel care este prins c bea alcool va fi eliminat din echip! neles?
Vasul ncepu s mite. Ceasul se apropia de cinci. Ne-am npustit sus pe
punte. Jos, pe chei, stteau toi prinii i fceau cu mna ca nebunii. Apoi
apuntamentul fu retras, iar vaporul se ndeprt de chei. Se ndeprt uor i
se ntoarse o idee.
Ne-am aplecat peste balustrad, vntul stoarse lacrimi din ochii notri.
Vaporul Olaf despica valurile. Fiordul era blestemat, nainte s ajungem la
Nesodden, mutrele lui Gunnar i Ola se i nverziser.
Am artat nspre uscat.
Acolo-i Casa noastr! Am strigat.
Apoi trecurm pe lng ea. Ola sttea cu fruntea aplecat peste bord.
C-c-cnd m leagn aa, mi nchipui cum o s fie dup ce trecem de
insula Faerder!
Gunnar se blbia.
veni rndul extremei drepte. M ineam de burt, dar nu folosea la nimic. M-am
npustit la bud, m-am pus n rnd cu restul aprtorilor i m-am golit ca o
gleat. Doar Seb rezista. Dormea cu un rnjet uor pe fa, sforind, iar de
undeva, de sus din cer, se auzea muzic de dans i strigtele pescruilor.
Am ajuns n Danemarca ntori pe dos, furm dui cu autobuzul prin
Copenhaga i instalai la o coal. Terenul de fotbal era chiar n apropiere,
verde i moale. Primul antrenament merse greoi. Meciul urma s aib loc la ora
5. ge se agita ncruntat, vorbind doar despre tactic.
Danezii sunt mult mai buni tehnic, spuse. Joac n stil polonez. Dar
noi i batem la condiia fizic. O s-i obosim, i vom extenua. Cu pase foarte
lungi. Lsai-i s munceasc. S alerge pn nu mai pot!
La ora 12 era pauz. L-am ntrebat pe ge dac mi ddea voie s plec s
vizitez nite rude n Copenhaga. M privi sceptic.
Te descurci singur?
Desigur. Am mai fost acolo de multe ori.
S fii napoi nainte de ora trei, bine?
Am nvlit jos n vestiar, am fcut un du, m-am mbrcat cu haine
curate, un roling nou, burgund. Nici prul nu-mi sttea prea ru. Cnd era ud,
puteam s-1 ntind peste urechi, iar la ceaf aveam chic. M-am grbit s ies
afar, n strad, mi-am pipit buzunarul n care aveam banii, cincizeci de
coroane norvegiene, care, schimbate, au fcut aizeci de coroane daneze, taicmeu mi obinuse aceti bani la cel mai bun curs. Se apropie un taxi, am srit
n el, desigur, eram n drum spre Nina.
oferul fluiera i mnca wienerbrod.
Aparatul de taxat ticia asemenea unui ceas. Habar n-aveam ct de
departe era Strandvejen.
Am doar aizeci de coroane, am murmurat eu.
M privi peste umr, cu firimituri njurai gurii blnde.
M-da, ai doar aizeci de coroane, biete. Asta-i ajunge pn-n
Norvegia!
Mi-am lipit nasul de geam. Era ciudat s fii ntr-un loc cu totul nou.
Aveam fiori. Porumbei. Tarabe cu crenvurti. Biciclete negre. Am cobort
geamul. Mirosea a pine, a pine proaspt.
M-am lsat pe spate, am nchis ochii i m simeam fericit. Fericit i
foarte linitit, cum parc nu-mi mai aminteam s m fi simit vreodat. A fi
putut acum s m balansez pe o srm, fr s am cordon de siguran, fr
vreun baston pentru echilibru, att eram de calm. O secund uitasem cum
arta Nina, dar acum parc luase form, figura ei era aproape de a mea,
deosebit de clar, i intuiam rsuflarea i prul. Mr. Aa era. M-am scufundat
din nou n scaun n timp ce mergeam de-a lungul canalului 0resund, unde
brci albe cu pnze se legnau pe cerul albastru-deschis.
M cost douzeci de coroane. Pe Strandvejen la numrul 41 se afla o
cas destul de impuntoare, cu o grdin imens i perspectiv nspre Suedia.
Nu mai eram att de linitit. Teama se cuibrise asemenea unui ac n stomacul
meu. Mi-am ndreptat prul n spatele unui stlp, mi-am tras rsuflarea i-am
intrat pe poart. Era mult de mers pn sus la cas, mai multe sute de metri.
Poate c deja m vzuse de la fereastr. M atepta, cu siguran. Am nceput
aproape s fug, n cele din urm am ajuns la u. Nu se auzea nici un zgomot,
nc nu m vzuse. Am sunat la u. Trecu un timp. Venea cineva. Maic-sa.
M msur cu blndee, mi pierdusem vocea.
O caui pe Nina?
Ce, era nebun? Doar tia cine sunt eu. M-am scufundat ncet, dar sigur,
n pantofi. Apoi i aminti de mine.
Nu cumva eti. Nu cumva eti tu, Kim?
Asta era. Presimeam c cel mai ru lucru se va ntmpla.
Hai, intr. Nina e la ea n camer.
Am urmat-o. Era prea trziu s fac calea ntoars. Destul de ciudat, dar
eram din nou foarte calm, de parc a fi ajuns de cealalt parte, acolo unde nu
mai aveam nimic de pierdut.
Cu siguran c Nina va fi surprins, vorbea maic-sa. Eti aici cu
prinii ti?
Oare nu primise scrisoarea? Nu o citise? Nu le spusese prinilor c
urma s vin?
Duc-se, puin mi psa.
Cu echipa de fotbal, am spus. Voi juca fotbal.
Eram n faa camerei Ninei. Mama btu la u i o deschise mpingndum n deschiztur.
Acolo era Nina, cu ochii mari, privindu-m mirat. Alturi de ea sttea
un individ cu o ghitar n brae, zmbind strmb, n orice caz, nu era vr-su.
Kim, murmur ea. Tu eti! Asta era.
S v aduc ceva de but, uier mama i dispru. Stteam n prag.
Bun, am spus, doar att.
Uitasem cu desvrire, ncepu ea ruinat. Cutam febril ceva de zis.
Merge vreun autobuz de-aici? Am ntrebat.
Da, spuse tipul cu ghitara. Chiar de jos, de pe strad, i merge pn la
Rdhusplassen. nelesesem mesajul. Nina ne privi pe amndoi deodat.
E Kim, de la Oslo, spuse ea i art spre mine. Iar el, Jesper. Jesper
cnt la ghitar pentru noi. Prul lung i blond i atrna pe frunte. Jesper
cnta n englez.
Era pur i simplu panica. Atunci se ntmpl necazul. Mai erau 10 minute, l-0,
iar un cmat danez trimite o ghiulea. Aksel se nal n aer asemenea unui
arpe boa, lovete mingea i-o trimite n corner cu unghia de la degetul mic.
Dar aterizeaz greit. Aterizeaz pe mna dreapt, trage un strigt ngrozitor n
momentul n care atinge pmntul. ge i Kre se npustesc asupra lui cu un
prosop i rcoritoare. Dar nu ajut la nimic. Aksel iese din joc. Danezii
jubileaz. Alturi de mine st Ola, portarul de rezerv, verde la fa, asemenea
unei mncri stricate. ge i Kre se ntorc cu Aksel ntre ei. Mna lui dreapt
atrn lax.
ge i face semn lui Ola.
E rndul tu, zice. Pregtete-te.
l ajut s-i nireteze gheata, minile i tremur ca nite aripi de pasre.
Relaxeaz-te, i-am spus, totul are s fie bine. Aksel l bate prietenete
pe umr cu mna sntoas.
Succes!
l mpingem n teren. Merge mpleticindu-se pn la colivie, se posteaz
ntre cei doi stlpi ai porii. Cornerul sosete uiernd. Ola se arunc spre teren
i d disperat din mini dup balon, de parc ar da n mijlocul unui roi de
nari. i nimerete. Balonul se nal plutind ntr-un arc lung de cerc pn
ctre centrul terenului, iar danezii sunt pui din nou pe fug.
Bravo! Strig ge. Expediai mingea ct mai departe! Mai sunt cinci
minute de joc. De la Napoleon ncoace, asta-i cea mai mare btlie din
Copenhaga, n jurul ghemului de piele sunt cel puin 15 juctori tot timpul. E o
lupt pe via i pe moarte. Mai sunt 2 minute. In clipa aceea una din berzele
daneze cade la pmnt. Brutarul fluier i se blbne spre careul de
pedeaps. ge ncearc s-i smulg prul din cap. Ola se afl de unul singur
ntre stlpii porii, niciodat nu-1 vzusem att de mic. Fug n jurul terenului
i m postez n spatele porii, chiar n dreptul lui Ola. Danezii se pregtesc.
Cpitanul i potrivete mingea pentru ut i se d nou pai napoi. Ola se
chircete, seamn, aa cum l vd eu de aici, cu un crbu. M uit la cpitan.
Se scarpin pe coaps. M uit n ochii lui.
Dreapta, i optesc lui Ola. Apr n dreapta, fir-ar al dracului. Iat-1
c vine n goan, Ola se arunc spre dreapta, mingea i lovete corpul i
ricoeaz, nousprezece indivizi se npustesc nainte, Ola se redreseaz pe
picioare, se ndreapt cltinndu-se nspre teren i cade peste balon. Hoarda se
oprete brusc la un milimetru de prul lui Ola. Acesta rmne ntins cu minile
n jurul capului, ca i cum capul ar fi mingea. Apoi este ridicat sus, devenind
eroul zilei. ge danseaz un dans rzboinic. Ola st n picioare, cu mingea n
brae, nenelegnd exact ce se ntmpl. Apoi uteaz, chiar peste linia de
tu. Dar nu face nimic. Pentru c sorii s-au schimbat. Danezii s-au dat
btui. Arbitrul se uit la ceas. Mai prelungete un minut i apoi sufl n fluier
cu obrajii umflai ca dou roii coapte. Am ctigat. Norvegia-Danemarca, l-0.
Ola este purtat pe un scaun de aur i aruncat n aer, de te-ntrebai dac se mai
ntoarce pe pmnt din nou. ge umbl n genunchi i i mpreuneaz minile.
Eu am ntors spatele tuturor i m-am ndreptat spre vestiar, am rmas acolo cu
capul atrnndu-mi, simindu-m ultimul om din lume. Gunnar sosi primul.
Ola-i mai mare dect Gordon Banks! Strig el. Se uit mai atent la
mine.
Ei, fir-ar s fie! Doar nu eti cumva suprat c-ai fost eliminat din joc.
Am golit tot sucul.
Ne-ai pus la respect, ce dracu'! O simpl eliminare i pap-lapte a i
nceput s tremure.
Ceilali sosir crndu-1 pe Ola pe brae. Kre scoase o lad de ap
mineral i cu toii se prbuir extenuai pe bnci. Ola se aez alturi de
mine.
Ce salvare minunat, i-am spus. Ce tensiune! Ola zmbi slab.
M-am uitat int n o-o-ochii lui, spuse. Era clar c n-are nici o -ans!
Seara a avut loc srbtorirea victoriei cu cntece i mncare la coal. Au
participat i danezii. Danezii tiau s piard. Dar noi nu tiam. La ora opt miam pus bocancii pe raft i i-am spus lui ge c nu m simeam prea bine, c
am, probabil, febr, mi puse mna pe frunte i ddu oarecum din cap. M-am
dus s m culc. Am febr, mi-am zis. i am zcut aa, acolo, singur n sala
mare de gimnastic, unde mirosul de corp i transpiraie i ciorapi atrna din
tavan asemenea unei cortine. Singur n sacul meu de dormit albastru-deschis,
bine nvelit n propria-mi piele, m-am simit deodat nespus de btrn i de
epuizat. Eliminat. Gndurile mele nu se puteau desprinde de Nina i Jesper. l
uram. i uram pe amndoi. Fusesem scos din joc, murdrit i clcat n picioare.
Fusesem exclus. Apoi, probabil, am dormit, n orice caz m-am trezit cnd
cineva m zglia. Era Gunnar. Se ntunecase. Abia dac puteam vedea sacii
de dormit mprtiai pe podea ca nite larve imense n noapte.
Hei, opti Gunnar. Dormi?
Am dormit, am spus. Se apropie.
Te simi ru?
Am febr, am zis. Sigur m-a tras curentul pe vapor. Se apropie i mai
mult.
Nina nu era acas?
Nu.
Dar nu i-ai scris nainte, hm?
Ba da. Era acas. i totui nu era. Gunnar nu pricepu chestia asta.
Cel mai bine-ar fi s stm aici puin, spuse Seb rnjind, apoi deschise
un nou badog, avea peste tot o groaz de badoguri.
Simeam febra n ceaf, din nou, asemenea unei frici reci. ntre noi se
afla un perete de sticl. Nu puteam s ajung la ei. Eram din nou exclus. Nu
vroiam s-i pierd i pe ei.
Ce credei, m ncumet eu s-mi in echilibrul pe balustrad? Am
spus.
M privir i rser. Ola i ridic devia i rse i el.
Nu fi porc! Fu singurul lucru pe care l spuse Gunnar. Era destul de
lat, dar oval. i cu siguran lunecoas. Eram nclat cu tenii.
Hai s mergem la ceilali, propuse Seb i bu restul de bere. M-am
avntat sus pe balustrad, sprijinindu-m n mini. La orizont nu se mai zrea
nici o lumin, doar vopsea neagr. Valurile mi loveau timpanele. Apoi mi-am
gsit un punct de echilibru, m-am ridicat n picioare, cu braele ntinse n
lturi. Am nceput s merg. Gunnar i Seb i Ola se ddur n spate, ochii lor
erau asemenea unor bile albe. Mergeam pe balustrad. Inima mea tcea chitic,
ntre dou bti. Timpul se opri. Timpul intr n pauz, n repaus. Valurile se
oprir i rmaser aa, ncremenite n micare. Vntul se domoli i muri.
Deodat, Gunnar se npusti din ntuneric, m prinse i m trase jos. Czurm
unul peste altul pe punte, Gunnar inndu-m ncletat. Apoi ncepu s
loveasc. M lovi exact n mijlocul mutrei.
Lichea ordinar! Url la mine.
Seb i cu Ola ne priveau. Nu le venea s-i cread ochilor.
Scuz-m, opti Gunnar brusc. L-am tras nspre mine. Avea faa ud.
Nu-i nimic, am spus, simind sngele care-mi curgea pe fa i-mi
intra n gur.
Stteam n camera mea i toceam. Serile treceau pe lng fereastra mea.
Vroiam s arunc floarea uscat, pe care o ascunsesem ntr-un sertar.
Otrvitoare. In sertar se mai aflau o duzin de Rubin Extra. Deasupra mea se
auzea Jensenius cntnd. Nu att de sus ca nainte, pentru c chestia aceea cu
primvara nu fusese dect o alarm fals. De 17 Mai plou cu gleata. Dar am
vzut-o pe marea artist Wenche Myhre n maina unor absolveni, care trecu
asemenea unui fulger pe GyldenLavesgate. Febra mi trecuse. Abia n iunie a
venit primvara cu adevrat. Copacii deveniser nite mitraliere verzi, ntr-o
asemenea sear, Gunnar trecu pe la mine. Avea o mutr de nedescris. Czu ca
un bolovan pe canapea.
S-a terminat, spuse.
Ce? Am ntrebat.
Scoase din buzunar o scrisoare. Fr parfum de data asta, doar o foaie
de hrtie obinuit, rupt dintr-un registru.
chestii. Am privit n bazin, dar n-am vzut dect pietre rotunde pe fundul su.
Nu era mai adnc de douzeci de centimetri.
Nu e nici un pstrv aici, spuse Seb, poate anoa.
Am mers ncet de-a lungul bazinului. Deodat Ola strig, fiind pe cale si piard gleata.
U-u-uitai-v aici, biei!
Doar la un metru de noi, nota un pstrv grozav. Era att de mare, nct
spinarea i ieea din ap. nota ncet, de parc ar fi fost btrn de sute de ani,
sau s-ar fi plictisit de moarte. L-am urmrit, ne-am strecurat ct am putut de
ncet, dar era imposibil s te miti fr zgomot ntr-un asemenea hol de piatr.
Pstrvul se apropie de margine i se lipi de ea de parc l-ar fi mncat
spinarea. M-am aplecat i-am pus mna pe el. M ls s o fac. Era rece i
tare. Nu se mica deloc. Apoi lunec sub degetele mele i se ndrept spre
fntna artezian, care probabil i amintea de vreo cascad, dac vzuse sau
notase vreodat ntr-o cascad.
Pcat de el, spuse Seb.
Ce porcrie! Un pete att de mare ntr-un rahat de bazin ca sta,
spuse Gunnar.
Am desfcut capacul cutiei de cafea i-am scos un viermior gras i
frumos, pe care l-am aruncat pstrvului. Nici mcar nu catadicsi s se
ntoarc, not n direcia opus. Dar paznicul se trezise. Se apropie de noi cu
pistolul la cingtoare i ne goni n Drammensveien.
Ce cruzime --mpotriva animalelor, spuse Ola.
Ar fi trebuit s-1 lum la Skillingen i s-i dm drumul acolo n
libertate, spuse Gunnar.
i s-1 p-p-pescuieti dup aia, rse Ola.
Seara ne-am adunat la Seb i am inventariat echipamentul. Tatl lui
Gunnar ne fcuse rost de alimente, o caset ntreag cu pine, caviar, lapte
praf, ceai, cafea, fructe, cutii de conserve i nc o conserv pe care o mai avea
de la un exerciiu militar din' 56. Ola i luase aparatul cu butan i o tigaie. De
la Stig mprumutarm cortul i compasul. Apoi ne curarm mulinetele. De la
maic-mea i taic-meu, cnd am trecut la examen, am primit o undi.
Gunnar cumprase 400 de metri de nailon de 0,30 mm. Seb avea trei nluci
rotative, dou plute de undi i ase dopuri de plut. Maic-mea mi fcuse
rost de patru plase mpletite, pe care le puteam trage pe cpne, folosindu-le
ca plase mpotriva narilor.
Dar Seb veni cu o idee mult mai bun. El scoase la iveal o pip.
Mutele i narii nu suport tutunul, ne explic el. Doar s pufi
puin i-o terg. Am rs o clip cu toii de chestia asta, apoi am ntins harta i
rochia ei albastru cu alb, asemenea cerului, iar noi urmarm crarea de-a
lungul apei, pn ce ea ne pierdu din priviri.
Ne ineam echilibrul deasupra zgazului. Apa rece cdea rcorind aerul
n jurul nostru. Curcubeele stteau niruite n josul rului, pn acolo unde
acesta se vrsa n lacul Storl0ken, odihnindu-se pentru un timp nainte de a se
prvli mai departe n lacul Sandungen.
Cabana nu era prea mare, dar oricum mai bun dect cortul. i nici nu
mirosea a vom, ci a fn i a cal. Gunnar se aez nuntru la umbr i
adormi, Seb, Ola i cu mine ncercarm momeala la ru, dar petele nu muca,
n schimb ne aprinserm pipa, amestecarm laptele praf cu ap, dar se fcu
numai cocoloae, pe care Ola le ncerc drept momeal, spunnd c petele
muc, dar nu putea fi altceva dect o fars, ntunericul parc veni din spatele
nostru, se cobori deasupra noastr, ca i cum am fi fost ntr-o sal de
cinematograf, ncercarm la linguri, dar petele nu muc nici de ast dat.
Apoi aprur musculi-ele. Erau mult mai rele dect narii. Se strecurau n
urechi, n ochi i n gur n roiuri compacte. Ne aprinserm pipa asemenea
unor indieni nebuni, dar n-ajuta la nimic. Ne-am refugiat sus n cbnu,
Gunnar sttea ntins i bolborosea prin somn. Adormirm i noi i visarm cai
i cascade.
M-am trezit naintea celorlali. Eram treaz de-a bine-lea i-mi era o foame
de lup. M-am strecurat afar din caban. Vremea era frumoas, dar nu puteam
vedea soarele. Abia atunci am bgat de seam ce glgie fcea rul, era un
vuiet puternic, greoi. Nu putea fi mai mult de ora ase.
Mi-am luat undia i cutia cu momeal, m-am ndreptat spre mal, am
gsit un loc bun unde mi puteam blci picioarele. Am agat un mnunchi
bun de viermiori i-am aruncat mpotriva curentului. Crligul pluti n jos, am
dat drumul la nailon, apoi am tras undia i am aruncat la vale. n timp ce m
ocupam cu asta, soarele rsri chiar n spatele meu, nclzindu-mi-1. Psrile
ncepur s ciripeasc, iar florile se deschideau, curcubeiele din ru dansau i
tremurau.
La cea de-a patra aruncare, muc, ncheietura minii m durea. Undia
sttea n aer asemenea unei cleme. Am dat drumul nailonului o idee, dar
petele l trase dup el. Era, probabil, un pstrv. Sau somon. De mai multe
kilograme. Cel puin. Am nceput s transpir. Mulineta avea o sut de metri de
nailon, dar aproape c se subiase de tot. Am ieit cu picioarele afar din ap
i-am mers atent de-a lungul malului, fixndu-mi undia n catarama de la
curea. Nailonul se ntinsese i mai tare, aproape c trepida n aer. M-am oprit
brusc, lsnd s treac cteva minute, apoi am ncercat s trag petele spre
mal. Se nepenise. Nici o ans. Sttea de-a curmeziul curentului. Am lsat-o
aa. Aveam timp suficient. Dar n clipa aceea ochii mi czur pe ceva ce se
mica lng Storl0ken. Nu-mi venea s-mi cred ochilor. Acolo, pe o piatr, era o
femeie goal, goal puc, cu nite sni imeni i pielea armie. Undia mi
czu din mn, iar nailonul se rupse. Am rmas aa, n picioare, holbndu-m.
Ea nu m vzu. Apoi cobor n apa ntunecat i se ndeprt notnd, n
aceeai clip am auzit un cine ltrnd.
Am fugit la caban. Ceilali dormeau. I-am zglit s se trezeasc.
O dam goal n ru! Am strigat.
Ei nir afar din sacii de dormit ca nite fluturai, urmn-du-m.
Gsirm dou tufe n spatele crora s ne ascundem.
Acolo! Am spus i am artat spre piatra din ap.
Dar acolo nu era nimeni. Era doar apa strlucitoare i nemicat.
Unde? uierar ei. Am naintat civa pai.
Era acolo, am spus blajin. Chiar acolo. Acum cteva minute. Sttea pe
piatr. Goal puc.
Ceilali se uitar unii la alii rotindu-i ochii n cap.
E adevrat! Am strigat. Avea nite sni imeni!
E-e-este numa' ora ase, insinua Ola i culese o floare.
Ce, nu m credei?
Nu rspunser, urcar spre caban. Mi-am luat undia. Seb fcea ceai
atunci cnd i-am ajuns din urm. Ola tia felii groase din pinea proaspt.
Gunnar arta olrait, mai avea doar cteva umflturi pe frunte.
Te-ai sculat de mult? Rnji el.
Am spus doar. Am vzut-o. S fiu al naibii! 186
Da, da, da, oft Seb.
Prinsesem un pstrv imens n undi, am spus suprat. Cu siguran
de vreo cinci kilograme. Aveam de gnd s-1 scot de-a curmeziul curentului.
Apoi ochii mi-au czut pe dama aceea, iar nailonul s-a rupt.
Gunnar m btu pe spate.
Eti sigur c nu pe ea o prinsesei n undi? Fcur bclie pe
sturate i ndelung.
M-am dus la zgaz i m-am aezat acolo. O dam goal, se auzea
dinspre caban. O dam goal n rul Katno! urmar rsete i fluierturi.
n pdure se auzea un cine ltrnd.
n ziua aceea nu prinserm nimic, astfel nct trebui s ne mulumim cu
chiftele de pete la prnz. Stteam pe treptele cabanei n timp ce conserva se
nclzea pe aparatul de butan. Seb i ncarc pipa, n caz c nari sau
musculie obraznice erau pe cale s ne-atace. Ola cercet peisajul cu fruntea
ncruntat, ncercnd s afle ct era ceasul. Dar atenia i fu atras de cu totul
altceva, i ntinse gtul i ne fcu semn s tcem.
Vine cineva, opti el, artnd ntr-o anumit direcie.
nu-i era foame. Sttea puin mai retras, prea indispus i-i cura unghiile cu
cuitul.
Seb aprinse pipa i noi o fcurm pot. Fata i rul una din propriile ei
igri, fuma ndelung din ea, apoi ncepu s vorbeasc, mai mult cu sine nsi,
sau poate cu cinele care sttea ntins lng ea cu limba roie i aspr pe
labele din fa.
Viaa este un ru, zise ea. Viaa este un curent.
i ls capul pe spate, iar cerul se scufund n faa ei. Apoi tcu brusc,
din nou. Apa se auzea curgnd n spatele nostru.
M lai s trag i eu o dat? O rug Seb.
Ea i ntinse igara. Seb trase adnc n piept, Ochii i ieir din orbite.
Fir-ar s fie! Mormi el i se npusti n jos spre ru, unde bu ap ca
un elefant.
Ea rse. Captul aprins aproape c i ajunsese la buze, lu o floare din
pr i o arunc n foc. Gunnar cioplea un toiag. Zise:
Da' cum te cheam, de fapt?
Ea se ls din nou pe spate. Cinele i adun limba n gur.
Noaptea nu exist, zise ea, privind n sus.
Cu ce te ocupi, de fapt? Continu Gunnar.
Cinele ncepu s mrie. Urechile i stteau ciulite, drept n sus, pe
capul zburlit. Ea deveni nelinitit, se ridic repede. Celul o urm, se opri
locului pentru o clip, ciulindu-i urechile, apoi mri din nou, artndu-i
colii. Corpul animalului ncepu s tremure.
Trebuie s plec, zise ea i-i puse sacul n spinare. Apoi plec, dispru
n ntuneric asemenea rului.
Dumnezeule.
N-aveam altceva de spus. Dumnezeule.
Stturm puin i simirm c nghem. Din ru parc se nla un zid
de frig. Apoi aprur musculiele. Sosir imediat i fr nici un pic de mil.
Aruncarm ap pe jar i fugirm n caban, unde plonjarm n sacii de dormit.
Prin fereastra mic i murdar se vedea luna strlucind, proiectnd o lumin
sinistr n camer. Apoi lunec pe cer, disprnd, iar ntunericul puse
stpnire pe tot. Dormirm nelinitii, vorbeam prin somn, o discuie stranie i
nelinitit.
Gunnar se trezi primul. Se ntoarse repede napoi, scrnind din dini i
cu ochii mici.
S-o ia naiba, zise. S-o ia naiba!
Gunnar i cu mine ieirm afar s ne uitm. Lng vatr petele
putrezea. Mutele se adunaser ciorchine. Se terminase i cu plasele noastre
mpletite.
M privi int.
Doar n-au nimic de-a face cu chestia asta.
Gsirm un loc unde s ne ridicm tabra, destul de aproape de gura
rului, chiar pe o mic peninsul ce se ntindea asemenea unui deget arttor
pe suprafaa apei. Ne ridicarm cortul i ne secaserm echipamentul de
pescuit. Viermiorii notri ncepuser s fie cam lipsii de elan, nu opuneau
nici un fel de rezisten cnd i agm de crlig. Plutele stteau perfect linitite.
Apa se colora ncet n negru datorit norilor care acopereau cerul. Un val de frig
ne lu pe la spate. Pdurea ncepu s plng.
Ne strecurarm n cort. Era oricum destul de trziu i eram mori de
oboseal. Sacii de dormit stteau nghesuii unul n cellalt. Cortul se
cutremura n btaia vntului. Departe, foarte departe, poate mai departe de
Frogner, se auzi un tunet.
Oare nu-i o prostie s stm chiar aici m mijlocul apei? Zise Ola.
E mult mai ru n pdure, spuse Seb. Poate s-i cad un copac n
cap.
Stteam aa, ntini, ciulind urechile, auzeam vntul i valurile care
loveau stncile. Era ntuneric. Era foarte ntuneric.
Hai s numrm formaii, propuse Gunnar. Seb ncepu.
Beatles, zise. Bineneles. Apoi veni rndul lui Ola.
Beach B-b-boys. Gunnar:
Gerry and the Pacemakers. i veni i rndul meu:
Roliing Stones.
Aa continuarm: Animals. Pretty Things. Who. Dave Clark Five. Manfred
Mann. Yardbirds. Byrds. Lovin' Spoonful. Kinks. Snowflakes.
Cine a zis asta? Strig Seb. 192
Fusese Ola.
Ei, de asta nu inem cont. Snowflakes nu se ia n considerare! Am
continuat, pentru c nu dormeam nc: Supremes.
Pussycats. Tremeloes. Shadows. Dave, Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tich.
Swinging Blue Jeans.
The Snafus! Spuse Seb i-atunci tunetele se dezlnuir. ntunericul
era mrunit de cuite albastre. Pmntul se zguduia sub noi. Ploaia lovea cu
putere pnza cortului. Apoi ncepu s curg peste noi. Curgea nuntru din
toate prile. Cortul iroia ca o sit.
Ne-am ridicat din sacii de dormit. Cerul scrnea din dini. Tunetele se
rostogoleau pn jos pe pmnt. Vntul ne biciuia faa.
Trebuie s ne adpostim la Kikut! Url Gunnar.
cteva mutre de la coala Urra. ncercar s spun bun sau colega, dar nu le
merse. Noi ne-am descurcat de unii singuri la vremea noastr! ntocmai.
Trecurm pur i simplu pe lng ei. Dar o lipitoare insistent, ntr-o pereche de
pantaloni intrai la ap i cu o claie de pr slinos, se tot inea dup noi.
Cum e aia s fii botezat? Hri el.
Ne oprirm i-1 msurarm serios de sus pn jos.
Ai adeverin de vrst? l chestiona Seb.
Hm?
sta nu-i film pentru copii, zise Gunnar.
Dar cum e s fii botezat? Insist el.
Nu te mai gndi la asta, am zis. C dac te gndeti prea mult, poi s-o
ncurci.
El pli.
E chiar aa de cumplit?
E mult mai ru dect crezi, am zis. ntr-un cuvnt, dac te iau acum,
nfund scurgerea pisoarului cu hrtie de bud i te vr n pisoar pn cnd
i umpli urechile de piat. sta-i sistemul Ernst, aa se cheam. Dac atepi
pn la iarn, o s-i bage capul n zpad i o s i-1 nurubeze bine acolo.
De fapt, poi alege i singur ce preferi.
Se ndeprt, cltinndu-se pn la gard, i acolo se aez pe jos. Ceilali
pigmei ncepur s viermuiasc n jurul lui.
Fetele crescuser. Crescuser ceva cumplit. Le spionam n linite de
departe.
Gscanu' se apropie de noi cu pantalonii proaspt clcai i cu un mr
sub bra.
Bun, zise el cu grij.
Bun, Christian, spuserm noi, la care el ne zmbi cu gura pn la
urechi, rmnnd aa pn ce se sun de intrare.
Bncile deveniser prea mici pentru noi. Era un aer neptor n clas
dup vacan, aa c deschiserm toate ferestrele. Buretele, tare i uscat, era
pe catedr. Gscanu' l umezi. Fetele l m-procau cu parfum. M-da, totul era
ca nainte. Dar lipsea ceva.
Lipsea o banc.
Lipsea Fred.
Cartofii' intr n clas, se aez n spatele catedrei i ncepu s rsfoiasc
nite cri.
Aezai-v, spuse n cele din urm. Ne-am aezat.
Cartofii' ncepu s vorbeasc.
Trebuie s v anun un lucru trist, chiar de la nceput. Colegul nostru
de clas, Fred, Fred Hansen, a murit. S-a necat n vara aceasta.
snge n faa ochilor. John a spus c Beatles-ii sunt mai mari dect Isus.
Drcie, ce scandal! A fost mult mai ru dect cu Luther. S-i arunce Seb una ca
asta n fa!
Dar Father McKenzie i-o lu nainte i l ntreb, n schimb, pe Seb dac
ar putea s prezinte cuprinsul Noului Testament, Seb ns nu putu s-o fac.
Ajunse pn la Faptele Apostolilor i acolo se opri brusc. Ridurile preotului se
accentuar i devenir dure. Fetele din prima banc ncepur s chicoteasc,
mi scosei pe furi cartea i aruncai o privire n jos, acum urma corespondena
lui Pavel, epistola ctre romani, ctre corinteni, epistola ctre galateni. Lui Seb i
se porunci scurt s se-aeze pe banc. Apoi preotul fcu semn spre mine.
Continu, zise preotul. M-am ridicat.
Epistola lui Pavel ctre romani. Epistola lui Pavel ctre corinteni.
Prima!
Hm?
Prima epistol ctre corinteni. Mi-am tras rsuflarea.
Epistola lui Pavel ctre galateni.
A doua epistol!
Hm?
A doua epistol ctre corinteni. Har i pace vou de la Dumnezeu,
Tatl nostru, i de la Domnul Isus Cristos!
H?
Continu! 208
Epistola lui Pavel ctre. Ctre galateni. Epistola lui Pavel ctreefe.
Efeseni.
Pn aici mi fusese. Eram aproape pe la jumtate, n pivni se ls
linitea. M uitai iscoditor nspre Gunnar. ncepu s dea dezndjduit din cap.
Seb sttea i se uita cu o grimas grozav, fr s-i pese de nimic. Ola arta de
parc n orice clip ar fi putut s izbucneasc n hohote de rs. S-i dea
Dumnezeu har.
Nici tu nu ai citit lecia pentru astzi?
Ba da. Atta doar c nu-mi mai amintesc.
Atunci preotul ncerc s scoat cu cletele de la mine. Dar aptitudinile
lui nu erau suficiente pentru asta. Fu necesar s cear ajutor de la una cu
coad de oricel, care sttea n prima banc, sttea drept ntr-o fust plisat i
inventaria filipenii, tesalonicenii, pe Timotei, pe Tit i pe Filimon.
Cnd ora se termin, preotul ne opri i ne rug s mai rmnem puin.
Seb i cu mine trebuia s rmnem n ncpere. Nu aveam voie s plecm dect
dac ne nvam lecia pe de rost. Numele acelea idioate ne epuizar, la nceput
merse cum merse, Matei, Marcu, Luca, loan. Dar efesenii i tesalonicenii ne
puser capac. Dup douzeci de minute, preotul m rug s mai fac o
Ai veti? Am ntrebat.
El cltin din cap c nu.
Atunci eti salvat, zmbi Gunnar i i oferi o igar Teddy. Gscanu' l
refuz.
Cred c ai avut noroc! Am zis.
M privi n ochi. Aproape c nu l mai recunoteam.
Poate c sun sptmna viitoare, spuse el.
Ascult aici, omule! Gunnar ncepuse s fie iritat. Dac n-a sunat
pn acum, n-o s mai sune niciodat! De ce s atepte atta, h?
Gscanu' i umezi buzele.
Ca s. ca s m pedepseasc.
Gscanu' se ducea cu tvlugul la fund. Reveni la coal, sttea n banc
i mormia pe nfundate. Gura lui umbla ca o moar. Ne ntrebam din
rsputeri ce ar fi putut s spun, de fapt. ntr-o smbt, dup coal, stteam
la Gunnar acas i flecream, era n noiembrie, Gscanu' prea pierdut pentru
totdeauna.
Cred c a-nnebunit de-a binelea, spuse Seb. N-a suportat ocul.
Un fior de ghea m travers pe spate. Gunnar i lovi minile de podea.
E de neles c ticlosul la n-o s mai sune acum, a trecut aproape o
lun de atunci, nu-i aa?
Sttur* titeuti u timp, gndindu-ne la Davy Crockett, cu cciula sa, cu
coada lung i stufoas.
_ Nu m duc la confirmare, spuse Gunnar pe neateptate. _ h!
ncepurm S strigm deodat. Ce vrei s spui cu asta?
Pur i simplu nu pot, zise.
Nu poi? Am strigat. Cum adic?
Nu pot s-o fac dac nu cred nici un rahat din chestia asta.
Da' cadourile ai s le primeti t-t-totui? ntreb Ola. Gunnar scutur
din cap.
L-am prins de cma.
Doar czuserm de acord, nu-i aa? Ne confirmm, nu pentru c credem,
ci pentru c vrem s primim instrumentele muzicale pentru The Snafus.
Cum o s-i faci rost altfel de ghitar e-e-electric, ia spune?
Am s lucrez la taic-meu.
Atunci o s dureze zece ani, cel puin!
N-am ce face, mormi Gunnar.
Ba ai! De ce nu te poi confirma ca toi ceilali? Crezi c alii cred?
Eu nu pot. Nu pot s stau acolo n genunchi pe jos. Nu pot.
Adic eti hotrt?
Da. Taic-meu i-a scris preotului.
Gscanu' se uit fix la mine cu acea privire glbuie, pe care n-o puteam
ndura.
Ce vrei s spui? M ntreb. Eram nelinitit.
C n-a sunat! L-am privit brusc.
A sunat sau nu? Gscanu' se cutremur.
nc nu, zise.
n seara aceea parc nu-mi gseam locul. M gndeam s m duc la
Gunnar, dar, de fapt, am trecut pe la Seb. Mi-a deschis ua cu zgomot i mi s-a
prut destul de deprimat.
l atepi pe Mo Crciun sau ce?
M trase n camer. Din camera de zi se auzeau voci abia perceptibile,
dar tioase. Apoi o u se trnti i cineva fugi dup altcineva.
Toi trntesc uile n ziua de azi, am zis. Seb ddu din cap, prea
destul de nefericit.
Tatl lui Gunnar, am continuat. Taic-meu. Toi trntesc. M ntreb
oare cum i-o fi lui Ola?
i acolo se trntesc ui, zise Seb. Ola a primit o scrisoare de la coal,
s-o duc prinilor si. Trebuie s repete anul, dac nu trece corigenta la
german i la mate.
Tbtu-i un rahat, am spus. Toat chestia-i o lad de gunoi! Pick-up-ul
tcea. Se fcuse linite n ncpere. Putea oricnd ncepe s ning. Mai erau
dou sptmni pn la confirmare.
Crezi c Beatles-ii se vor dizolva? opti el.
Nu tiu. Poate. Dar nu cred.
Seb prea cam nervos.
Ce se alege de The Snafus dac Gunnar nu primete ghitara?
Mai nti trebuie s ne gndim ce-o s cntm, spuse Seb. S
compunem propriile noastre melodii.
Am nghiit n sec i-am spus:
Crezi c Gascanu' a nnebunit? Seb zmbi scurt.
Aa se pare. Golul din stomac.
Crezi c ar fi ajutat la ceva dac tipul cu prvlia ar fi sunat? Seb se
gndi.
Poate. Cci acum ateapt s tot vin telefonul. Dac ar suna acuma,
ar iei un scandal grozav, dar apoi totul s-ar liniti. N-ar mai avea de ce s se
team.
Exact aa m gndisem i eu.
Atunci cineva sun la u. Seb se prbui ca o plcint. Mam-sa
deschise, auzirm voci. Seb se ghemui pe canapea.
Ua se deschise. Lat-o n u.
Guri.
M-am ridicat n picioare, l-am privit pe Seb i am zmbit. Deci cu asta se
ocupa el miercurile cnd noi mergeam la preot i stteam acolo pn ce ne
creteau licheni pe cap. Seb mi rspunse cu un zmbet.
Iar Guri sttea n picioare i prea din nou fericit.
Tre' s o ntind, am spus repede. N-am nceput nc la mate.
Am s-i scriu Ninei, spuse Guri. S-i transmit salutri din partea ta?
I-am spus da.
Da, am zis. Sigur c da. Salut-o din partea mea.
Nu eti cumva suprat pe ea? Desigur c am spus nu.
Nu, bineneles c nu, am rnjit eu larg. i de ce-a fi?
Am luat-o ca o furtun nspre Solii. Cabina telefonic era liber. Am
bgat o moned i-am fcut numrul lui Gascanu'. n filmele poliiste se
vorbete printr-o batist. N-aveam batist la mine. Mi-am dres glasul pn ce
am simit durere n gtlej i-am ncercat s-mi cobor vocea ct mai mult. Dar,
de fapt, n afar de Gascanu', nimeni nu-mi cunotea vocea. Telefonul sun la
Frogner. Receptorul fu ridicat i se auzi o voce de femeie.
Ellingsen, spuse vocea.
E acas domnul Ellingsen? Am ntrebat. Receptorul era un burete n
palma mea. Urm o pauz scurt.
Nu-i acas acum. Cu cine vorbesc? Mi-am luat avnt.
Este vorba de fiul dumneavoastr, am spus. Eu sunt patronul unei
tutungerii de lng coala Uranienborg i nu demult l-am prins pe fiul
dumneavoastr ncercnd s fure o revist.
La captul cellalt al firului se ls tcerea. Am continuat.
Am fost poate puin cam dur cu el, dar tii cum e. Nu e prima dat
cnd mi s-a furat din magazin.
O revist?
O revist Davy Crockett. i cred c nu era numai de capul lui.
Nu era singur?
Era o gac n faa magazinului. Care-1 atepta.
neleg, spuse ea.
De asta m ndoiam. Trebuia s pun receptorul la cealalt ureche. Prima
era pe cale s se topeasc.
Cred c ar fi n interesul dumneavoastr s aflai acest lucru, dei e
destul de mult timp de atunci. Personal consider chestiunea ncheiat.
Mulumesc, zise ea. V mulumesc foarte mult.
nchise. Am nchis i eu. Probabil c s-a dus nuntru n camera
Gscanului i i-a dat o btaie bun. Am ieit din cabin cltinndu-m i am
rmas pe trotuar n timp ce tramvaiul fcea rondoul cnd, deodat, mi se pru
Ola spuse:
Exact ca i cu Eleanor Rigby i cu Yellow Submarine. Dou f-f-fee ale
a-a-aceleiai chestii.
Ola a tiut s-o spun. Ramaserm aa un timp frmntndu-ne.
Taic-meu mi-a scris c Penny Lane este o strad n Liverpool, spuse
Seb.
Exact ca i Karl Johan, veni Gunnar cu ideea.
Oricum, trompetele astea sun mult mai bine dect almurile sparte
de la 17 Mai, am spus eu.
Ne p-p-putem lua o slujb de vacan la var, interveni Ola brusc. i
s ne cumprm instrumente de banii pe care-i ctigm!
Sigur c putem! Vorbeam cu toii deodat, fcnd calcule ct de muli
bani aveam i de ci mai aveam nevoie. Drcie. Ce de-a planuri. Ne nclzirm
vorbind. The Snafus! Nu mai aveam opreliti. Eram pe calea cea bun.
Poate c am putea s-1 lum pe Gscanu' la org, am spus. Gunnar i
Seb i Ola m msurar din cap pn n picioare.
Ce-ai zis?
Ar fi olrait cu o org! Animals au i ei org!
Gscanu' cnt numai psalmi, nu-i aa? Zise Seb. Continuar s
vorbeasc despre ghitare, baterii, microfoane i amplificatoare, dar eu nu
puteam s mi-1 scot cu totul pe Gscanu' din cap. Privirea lui glbejit de fric
era acum opac i nchis, de parc i-ar fi ntors ochii nspre sine i s-ar fi
privit direct n craniu. La serbarea de Crciun a cntat la org, fcea o
hrmlaie grozav, iar el nsui sttea ca o statuie n mijlocul sunetelor acelora
cutremurtoare, nchis n sine nsui, prizonier al propriilor sale acorduri.
Am putea exersa n pivni la noi, spuse Gunnar.
Poate c v-v-vom putea cnta la soiree la toamn!
Apoi mai ascultarm discul o dat. Strawberry Fields Forever. Gunnar
zumzia asemenea unei albine n jurul difuzorului.
Da' ce se-ntmpl chiar la sfritul cntecului, hm?
Cnt pe dos, am sugerat eu, exact ca i la Rain.
Al naibii de tare e textul, spuse Seb, ascultnd cu urechile larg
deschise i cu ochii nchii.
Ce nseamn S-S-Strawberry? opti Ola.
Cpuni, am spus. Cmpuri de cpuni pentru totdeauna! Let me
takeyou down, cue l 'm going to.
Cumplit de tare i textu', uier Seb. Living is easy with eyes closed.
M-M-Monkees pot merge s se c-c-culce, spuse Ola. Monkees se c-ccac n contra v-v-vntului.
i Herman Hermits!
Apoi studiarm din nou fotografiile. Musta. George avea i barb. Seb
se scrpina n brbie.
Taic-meu zice c dac te brbiereti n fiecare zi, i crete mai mult
barb, am spus eu.
Chiar dac n-ai deloc?
Exact.
Ne gndirm un timp la chestia asta. Apoi furm nevoii s plecm. Ola
ddu colul. Gunnar i cu mine o luarm n sus pe BygdoyAlle.
Verkerk l nvinge pe Maier i pe Betong, am zis.
V-am vzut la actualiti, erai distrui, spuse el. Nu tiam c taic-tu
e nebun dup patinaj.
Nici eu.
Parc ncepuse s ning. Nu era prea promitor pentru ghea.
i-aminteti de patronul la de prvlie care l-a prins pe Gscanu'?
Zise Gunnar.
Da, mi-amintesc. Gunnar rnji.
i-a nchis prvlia.
Da' de ce?
Mi-a povestit taic-meu. Cic s-a icnit dup ce mama lui Gscanu' i-a
spus cum c el ar fi a sunat-o la telefon. Roata se ntorsese.
Ne-am desprit lng farmacie. M-am uitat dup Gunnar cum se
ndeprta cltinndu-se spre Gimle, cu minile n buzunare, cu umerii ridicai,
scund i lat. Se ntoarse i mi mai fcu un semn cu mna, strig ceva, dar nu
l-am auzit. Am strigat i eu ceva. Cu siguran c nu m-a auzit nici el. Mai nti
Gscanu'. Apoi patronul magazinului.
M-am ntors la Seb. Maic-sa mpreun cu un brbat stteau n camera
de zi. Pe mas erau sticle, iar camera era plin de fum albstrui. Seb m trase
nuntru n camer i trnti din nou ua.
Hndrlul sta vine aici n fiecare smbt, rnji el. Se mbat i seapuc s strige i s scuipe. Porc mpuit!
i strnse pumnii i se trnti pe canapea. Apoi parc i ddu seama c
m ntorsesem.
Ai uitat ceva?
M-am aezat pe canapea i eu.
la care l-a prins pe Gscanu', nu el a fost cel care a su-nat-o pe
maic-sa. Eu am fost la.
Mi-am dat seama, zise Seb i rse.
Acum a nnebunit i el i i-a nchis dugheana.
O s-i treac, zise Seb. Probabil c-i puin nedumerit, e explicabil. i
dup aia o s uite toat chestia.
Crezi?
Sunt sigur.
Da' cum rmne cu Gscanu'?
Gscanu' a fost ntotdeauna aa.
Cum adic?
A pus punctul pe i dup tot ce s-a ntmplat n seara aceea.
Gscanu' e olrait acum, spuse. Se simte excelent.
Inima mi btea mult mai linitit. Stomacul mi se calm. L-am privit
recunosctor pe Seb. El rse fr s deschid gura.
Doar nu te-ai gndit s nnebuneti i tu! Rse el.
Din camera de zi se auzi un hohot de rs, un hohot infect, i ceva czu pe
jos. Seb se cutremur, se ndrept spre fereastr.
Cum merge cu Guri? Am ntrebat. Sttea cu spatele la mine.
Olrait, de altfel, n-am vzut-o n ultima vreme.
Nu l-am mai ntrebat nimic. M gndeam s-1 ntreb dac-i spusese ceva
de Nina, dar am renunat n cele din urm. Seb se ntoarse spre mine.
Parc nu ndrznesc s o ating, spuse brusc. Dup ce s-a ntmplat cu
ea, chestia cu avortul i toat trenia. Aproape c nu ndrznesc. Mi-e team.
Team s n-o rnesc.
M-am gndit, am ncercat s gsesc ceva s-i spun, era rndul meu s-i
spun ceva acum.
Nu-i aa de straniu, am spus. Dup toate prin cte a trecut. Seb m
privi.
Vreau s spun c poate i ei i este team. i-atunci, cred c ai putea
s-i spui c i ie i este team.
Seb zmbi, trase un sertar i pescui de acolo muzicua. O ascunse n
mini, i umezi buzele i nchise ochii. Apoi ncepu s sufle, s sufle i s
sug, suna de parc ar fi fost un cine n noapte urlnd la lun, sau cineva
care plngea n hohote.
Se opri.
i singura melodie pe care o tiu pn acum, spuse.
Excelent! Am zis. S fiu al naibii. Excelent! Apoi am plecat acas i mam brbierit.
Unchiul Hubert arta grozav dup ce se ntorsese acas de la Paris, cu o
apc neagr, fular n carouri i un pardesiu lung care mtura pe jos. Taicmeu fu pe punctul s se ntoarc n u n momentul cnd Hubert apru, mi
aduse un radio, Kurer, cu baterii, iar cnd l aprindeam seara, prindeam toat
Europa, tot felul de voci i de limbi i de sunete mi umpleau camera. Uneori
prindeam Copenhaga, nchideam imediat. Pentru ca apoi s-1 deschid din nou.
n zigzag. Era mai ru dect o ninsoare cu oala i-o frez la un loc. Era
tuns la zero la urechi i la ceafa, iar bretonul dispruse cu desvrire.
Ne-am strns pumnii, ramnd ndelung tcui, era cel mai ru lucru care
se ntmplase pe frontul nostru de cnd Balauru' mncase petarde.
Sun de intrare. Nu ne mai psa.
Ola i puse cciula.
N-am s mi-o dau jos la o-o-or! S fiu al n-n-naibii dac mi-o dau jos
n timpul o-o-orei! Am s spun c am e-e-eczem!
Aa s spui, l ncurajarm.
S fiu al naibii dac m duc eu azi acas. Al n-n-naibii s fiu! Ola i
ndes i mai tare cciula pe cap.
Dup coal ne-am dus la mine. Ola era transpirat la ceaf, dar i inu
cciula pe cap pn cnd ne aflarm n siguran dincolo de u. Atunci i-o
scoase i rsufl uurat.
Maic-mea intr la noi, l privi pe Ola i zmbi.
Ce frumos eti tuns, spuse ea. i mut privirea spre mine.
Vezi, Kim? i tu ai putea s te tunzi aa, i tu. 242
O nghearm din priviri n timp ce ieea afar.
Prinii, zise Seb. Prinii sunt nite proti.
Taic-meu nu-i mai d lui Stig bani de buzunar dac nu se tunde,
povesti Gunnar.
N-ar trebui s li se admit, am spus.
Sunt suprai pentru c ei nu mai au pr, zise Gunnar.
Nu m mai duc n v-v-veci acas, spuse Ola.
Mama veni cu ceai i cu cele din urm prjituri de la Crciun, cu patru
omulei de turt dulce. Nu tiam exact dac s ne lsm aprovizionai cu
mncare de ctre duman, dar pn la urm ne ddurm btui.
N-n-nu m mai duc n veci acas, relu Ola. i vorbea serios.
Ola rmase locului.
Gunnar i Seb se uitar la ceas. Rmaser i ei locului. Taic-meu sosi
acas de la banc, l auzeam cum fluiera afar n hol.
Mama i vri capul nuntru.
Nu vii la mas? ntreb ea.
Sunt stul, am spus. Ola rmase locului. Se fcu sear. Telefonul
ncepu s sune.
Dac-i pentru mine, nu-s aici, uier Ola. Maic-mea era din nou n
u.
Sunt prinii ti la telefon, Gunnar.
Gunnar se ridic ncet, iar maic-mea rmase n picioare.
S-a ntmplat ceva? ntreb ea.
Nu, rspunserm. Gunnar se uit fix i slbatic la noi. Apoi iei afar
mpreun cu maic-mea.
S-s-sper c nu-i zice nimic, mormi Ola. Dup un timp Gunnar se
ntoarse.
Tre' s m duc acas, spuse. Tre' s-1 ajut pe taic-meu s care saci
de cartofi. Stig face grev dac nu mai primete bani de buzunar.
Sper c n-n-nu i-ai spus ceva? ntreb Ola.
Ce s spun?
C-sieua-a-aici!
Ba da. Cum aa?
Tocmai asta nu trebuia s zici! Am spus eu.
Era doar maic-mea, ce mai la deal, la vale!
Da. i de ce crezi c-a ntrebat, ha?
Gunnar pricepu c fcuse o gafa. Se prbui pe canapea cu fruntea
arznd.
Imediat dup aceea sun cineva la u. Stteam i ateptam. Dac ar fi
venit tatl lui Ola, am fi baricadat ua.
Ciulirm urechile. Era o voce de fat. O clip stomacul mi se strnse i
tot sngele mi nvli n degetul cu pricina. Apoi trecu. Era Ase, sora lui Ola.
Ce mai. Crescuse. Aproape c n-o mai recunoteam. Stteam i ne
zgiam. Ola se uita afar pe fereastr, urechile i ardeau.
Nu vii acas? ntreb Ase.
N-n-nu, i zise Ola.
Avem cotlete la mas. Te ateptm. Ola se ntoarse ncet.
Cotlete?
Da. Vii sau nu?
Ola nu rspunse. Seb i Gunnar ncepur s se mbrace. Ase sttea n
prag i i zmbea fratelui mai mare.
A sosit o scrisoare de la Trondheim, zise ea.
Urechile lui Ola ncepur din nou s ard, minile i erau nelinitite.
Trondheim, spuse el ca un ecou.
Ne uitarm unii la laii. Gunnar, Seb i cu mine. Trondheim?
Vii, sau nu?
Ola i lu rucsacul i i trase cciula pe cap.
C-c-cu o condiie, s nu stau la a-a-aceeai mas cu taic-meu!
Ieirm cu toii. Ne era destul de foame la toat gaca. Ola repet condiia
cu voce tare.
S nu stau la a-a-aceeai mas cu taic-meu! E c-c-clar? Era pe via
i pe moarte. Ori una, ori alta. Ori Ola, ori frizerul nebun de la Solii.
Ola umbl mult vreme cu cciula tras pe cap n anul acela, n orice
caz, umblam, cu toii umblam mult, o oarecare nelinite ne gonea seara afar
din cas. Nu conta c era flecial i nici c pick-up-ul avea baterii noi. Afar
ne ateptau strzile pe care hoinream.
ntr-o sear Gunnar spuse:
ncep s m satur.
S te saturi de ce?
De umblat.
Dar continuarm. n special n serile de smbt, atunci umblam peste
tot, se auzea muzic prin ferestrele deschise, unde aveau loc petreceri. Atunci
ne opream, ne uitam n sus, ne grbeam mai departe. Se zvoneau tot felul de
poveti neplcute despre petrecerile acelea, despre portari care au fost lovii cu
vtraiul, despre aparate de televizor care erau aruncate pe fereastr, despre
perei pictai n negru, cri arse n van. Ne cutremuram. Auzeam muzic prin
ferestrele deschise, Rolling Stones, Who, Animals, Beatles, ecoul rsetelor,
ipetelor, uneori planetelor, care toate ne grbeau spre cas.
Dar nu trecea mult i ieeam din nou la hoinreal. Era ntr-o sear de
miercuri, lncezind, fr muzic pe strzi, cu zpad murdar i umed n
jurul scurgerilor. Seb era ca de obicei mpreun cu Guri. l vzusem prea puin
n ultima vreme. Trecurm pe lng dugheana n care Gscanu' fusese prins
asupra faptului, nchis pe motiv de boal. Cuvintele erau nscrise pe un panou
din lemn btut n cuie pe u. Un gol mic n stomac i o clip l-am vzut pe
Gscanu' stnd acolo n lumina felinarului, nemicat n cercul de lumin, iar n
jurul lui, ntunericul n care mai devreme sau mai trziu avea s intre.
E S-S-Seb! Strig Ola. Erau eb i Guri i nc o fat. Se ndreptau, n
sus, spre Urraparken. i strigarm i se oprir.
Dou fete. Seb prea puin surescitat la o examinare mai atent. O inea
pe Guri de mn, iar cealalt fat sttea aplecat peste balustrad, avea pr
negru, faa armie, i parc emana o strlucire exotic.
Bun, spuse ea. M cheam Sidsel. Sunt coleg de clas cu Guri la
Fagerborg.
Noi ne mormirm numele, iar discuia se mpotmoli. Guri uier. Seb
fluiera. Noi stteam n picioare i tropiam, scormonind n zpad.
Mi-e frig, zise Sidsel. Continuarm s mergem cu toii.
i ie i-e frig, spuse Sidsel, uitndu-se la Ola. Ola i ndes cciula pe
cap.
N-n-nu. Am o e-e-eczem.
Sidsel se mut imediat pe cealalt parte, lng Gunnar. Ola njur i
scrni din dini.
gndindu-m c nu mai era mult pn ce vor fi date jos plcile, iar uvoiul de
ap se va nla din nou n aer.
Cnd Gunnar veni, am observat c avea o privire tulbure.
M nsoi pn jos pe Drammensveien. Probabil c avea nevoie de aer
curat.
A mers repede, am zis.
Sidsel, spuse el. O cheam Sidsel. Cu d.
i-ai atins scopul?
ncepu brusc s fug, sri peste un gard, sri napoi.
Cred c da, zise. Cred c da.
Apoi nu mai zise nimic, i puse lact la gur.
Se vede, am spus i i-am dat, n joac, nite pumni n burt.
Nu spun ce scria n scrisoare. Doar c va veni acas la var. Afar
auzeam trenurile uiernd n noapte. Am dat drumul la radio i mi-am fcut
cale prin Europa, am prins Copenhaga pe care am luat-o cu mine sub dun.
Gunnar se strecura spre strada Professor Dahl n fiecare sear. Prul lui
Ola crescuse la loc. Seb nu era aproape deloc vzut. Degetul aproape c nu m
mai durea, dar era proeminent asemenea unei crengi cioturoase i nu mai
semna cu nici un alt deget. Mi-am cumprat baterii noi pentru Kurer-ul meu,
pe care l ascultam seara.
Apoi am aflat vestea. Veni prin Seb, mi fu optit n barac n pauza
mare, ntr-o zi mohort de mari.
Sidsel e singur acas n week-end, mi opti el.
Ochii lui Gunnar se bulbucar i se fcur ct cepele.
Mai vin i alii din clasa lor, continu Seb.
Se uit nervos mprejur. Nu era nici un spion la orizont.
S nu zicei la nimeni!
Ne ndreptarm fiecare spre locul nostru, lsnd semnalele s se
sedimenteze. Era aproape de necrezut c noi vom fi acolo unde va fi i muzic,
iar alii vor merge pe strad i ne vor auzi pe noi, pe noi, care vom fi nuntru.
Ne ntlnirm la Gunnar naintea plecrii la petrecerea de smbt. Seb
scoase pe furi din mneca unei jachete de tweed o sticl de Bordeaux Blanc,
pe jumtate plin, terpelit, desigur, de la taic-su.
Berea e sub trepte, opti el.
Dar cum o s desfundm sticlele de vin? opti Gunnar nervos.
Ad un deschiztor de sticle, prostule, spuse Seb.
Maic-mea i taic-meu vor observa c lipsete!
Ola rsufl greoi i trase uor de gtul rolingului burgund de ln, nounou. l mnca de mama focului i era deja ud de transpiraie pe brbie.
Sunt sigur c tu o s reueti s deschizi sticla, tu care eti aa de dd-detept, i rnji el lui Gunnar.
Hm?
Tu care te duci aa de des n strada Professor Dahl! Demult rdeam pe
nfundate de chestia asta. Gunnar sri la contraatac.
i ce era cu scrisoarea aceea din Trondheim, cu care te ademenea
sor-ta acas?
Ola i trase n jos gtul rolingului i se aerisi.
E fata cu care corespondeaz Ase, mormi el.
i tu i citeti scrisorile adresate ei. Da?
Gunnar l domina. Ola era pe cale s se scufunde n rolingul su. Se mai
vedeau doar doi ochi albatri. Vorbea prin ln.
O f-f-fat grozav de olrait! Cu doi ani mai mare dect Ase.
Ai vzut-o cumva?
D-d-doar ntr-o f-f-fotografie. Cumplit de olrait. O cheam Kirsten.
Seb ncepu s-i piard rbdarea. Gsi un creion i mpinse dopul n
sticl. Coninutul i sri direct pe frunte. Gunnar era lng u, fcea de ase.
Dar nu venea nimeni, stteau la televizor n camer.
Noroc, zise Seb, lu o duc i trimise sticla mai departe. Cnd am
ncercat s beau, nu curse nimic, dopul sttea fix. Am trimis sticla s fie fcut
pot.
Gunnar puse cntecul Strawberry Fields i cu asta ncepu smbta
noastr. Deschiserm ferestrele, pentru ca truditorii strzilor s ne-aud. Sticla
mergea pot, dar eu n-avem parte dect de dopul de plut. Stteam pe pervaz
i fumam, fr s ne spunem prea multe, triam clipa, i nu tiam exact dac
ateptam cu bucurie sau dac ne era groaz. Sticla mergea de la unul la altul
n tcere. Cnd ajunse la Ola, cineva btu la u. Gunnar intr n panic,
ndes vinul n rolingul lui Ola.
Era doar Stig.
Fr panic, biei. CIA mnnc alune n camera de zi. Ce pulovr
frumos ai, Ola. Ai i un buzunar interior la piept?
Ola scoase sticla la vedere n timp ce transpiraia i curgea iroaie.
Gunnar o trase spre el i o ascunse sub o pern.
nclzirea a i nceput, dup cum vd, spuse Stig. Ddurm din cap.
nclzirea. De fapt, asta i era.
Umbl zvonul c banda de la Frogner a spart un apartament din
Colbj0rnsensgate, zise.
Fir-ar s fie. Dinii lui Gunnar scrneau. Amndoi ochii lui Ola se
zbteau. Seb era ca varul.
Fetele i J0rgen duser farfuriile afar, iar noi ne strecurarm, din nou,
pn jos la subsol. Ola i cu mine jucarm ping-pong, n timp ce Gunnar i Seb
se ocupau cu butul. Apoi schimbarm rolurile. Nu m prea pricepeam la
furtunul la. Nu ieea nimic. Apoi urcarm treptele cntnd Penny Lane i
dezlnuindu-ne n toate camerele. In cele din urm, ajunserm n buctrie.
Eva, Randi i J0rgen splau vasele. Intrarm cltinndu-ne n camera de zi,
Seb i Gunnar vociferau destul de tare, puser pick-up-ul la maximum,
stinser din lumini, vrnd s danseze, erau destul de n form. Imediat dup
aceea aprur Eva i Randi, dar i J0rgen, ns J0rgen nu prea s aib chef
de dans, chiar dac Eva i Randi se uitau la el de li se scurgeau ochii. Ola i cu
mine eram abseni.
Leii dansului se prbuir la mas, de li se cutremurau coamele. Cineva
trecu pe lng gard, cntau i ipau, se auzi o sticl sprgndu-se. Gunnar opri
muzica i ramaserm tcui i nemicai pn ce disprur. Sidsel era alb n
jurul gurii.
De fapt, e o nebunie, spuse Seb. Este chiar o nebunie s-i fie mai fric
de banda ticloas de la Frogner dect de rzboiul din Vietnam.
Fetele l privir.
Seb se aplec peste mas.
Sau poate c nu tii c americanii au toat flota lor pe coasta
Vietnamului de Nord. Cu sute de bombe atomice la bord!
Fetele ddur din cap, nu tiau nimic. In camer se fcu linite. Apoi Ola
zise:
Dup noi vor veni b-b-bacteriile.
Linitea persist nc un timp. Apoi Gunnar puse muzica mai tare.
AndlLoveHer. Dou perechi dansau n mijlocul camerei, ca dou umbre care
crescuser mpreun.
ncercarm s legm o discuie n jurul mesei.
Ce-o s facei dup liceu? Am ntrebat eu, simindu-m depit i
demodat.
Eva i Randi se plictiseau.
Eu m fac stewardes, oft Randi i-1 privi pe J0rgen.
S termin nti liceul, spuse Eva.
Io m fac actor, spuse J0rgen serios.
Ce? Se auzi Ola.
Am s-ncerc la coala de art dramatic, ne explic el.
M fac marinar! Strig Seb, dar n clipa aceea Guri intr n aciune i
l fcu pe Seb s promit, din nou, c niciodat nu va merge pe mare.
Seb promise fr nici o reinere.
Nimeni, spuse.
Ai ruj pe toat mutra, am spus.
l terse cu dosul palmei i zmbi. Un tip straniu.
M plictisesc, spuse. Tu nu te plictiseti adesea? Eu m plictisesc
aproape tot timpul. De aceea o s m fac actor. Atunci o s pot fi oriicine i-o
s scap de plictiseal.
Desigur, lucrurile erau foarte clare pentru el.
O s m fac cntre, mi-a ieit porumbelul din gur i, n aceeai
clip, m-am fcut rou ca Scufia Roie, fr s-mi dau seama de ce am spus-o.
M-am ndreptat spre scar. M urm.
Chiar! Spuse el linitit, privindu-m cu ochi strlucitori care stteau
ascuni ntr-o tufa moale de sprncene arcuite. Ce frumos!
Linitea fu ntrerupt de-un strigt. Am cobort treptele n dou salturi i
m-am npustit n camera de zi. Panic total. Era mai ru dect pe Titanic.
Sidsel era isteric de-a dreptul, dar nici ceilali nu erau mult mai bravi.
Ghear la babord.
Banda de la Frogner.
Stteau n poart i urlau, aruncau cu dopuri n geam. Erau cinci ipi, la
fel de muli ca atunci n parcul Frogner. Unul dintre ei avea un bandaj imens n
jurul cpnii.
O s distrug tot! Plnse Sidsel. Gunnar era palid i se reculese.
Nu le dm drumul nuntru, spuse el.
Da' ce crezi tu, c te ntreab dac au voie s intre? Ei dau nval.
Un capac de la o pubel fu aruncat n strad, o parte din gard se rupse.
J0rgen veni nelegnd ce se ntmpl. Faa lui se uri de groaz.
Sunm la poliie! Zise Guri i ncepu s plng. O sticl se sparse de
u.
Seb i cu Ola erau pe punctul s fug, dar nu era nici un loc unde ar fi
putut fugi.
Apoi am simit acel gol imens, linia plajei din sufletul meu fu aspirat n
afar, cpna mi se goli, vuind ca o scoic de mare.
Nu-mi era fric. Nu mai puteau s-mi fac nimic.
O s punem mna pe ei, am zis i m-am ndreptat spre antreu.
Gunnar fcu un salt dup mine.
Ai nnebunit, ce faci? O s te-omoare! M-am smuls din strnsoarea lui.
Am s-i alung de aici! Am spus eu cu voce tare. ncercar s m rein
cu toii. Fetele plngeau. Gunnar njura. M-am eliberat.
Eti nebun! Url Gunnar. Te lichideaz! Am ieit.
Peste un minut intram din nou n cas.
Asta a fost, am spus. Nimeni nu m crezu.
Aaz-te, zise.
M-am aezat. Praful, mirosind a pine veche, se ridic n aer.
Nu asculi discul cu Robertino? Zise. M-am jenat puin.
Ba da. Mi se pare foarte bun. Jensenius czu n visare n spatele
spumei.
Un tnr italian, cu voce din cel mai pur aur. Oft adnc.
Dar acuma soarta i-a luat vocea. Viaa poate s fie ngrozitoare, Kim.
E bolnav? Am ntrebat.
1 s-a schimbat vocea, spuse Jensenius. Diavolul i-a nfundat gtlejul
cu mirghel din cel mai dur. Robertino nu mai este Robertino.
Mai bu bere. Burta i se revrsa peste pantalonul murdar. Cmaa era
ncheiat strmb.
Acelai lucru s-a ntmplat i cu mine, spuse trist. Partitura cumplit
i sinistr a sorii. Atta doar c s-a ntmplat n ordine invers.
Rmase tcut un timp, privind nainte cu o privire care de fapt se uita n
urm.
Robertino i-a pierdut vocea de sopran i a ctigat, n schimb, o voce
de miner. Eu mi-am pierdut vocea de bariton i m-am trezit cu o splendid voce
de eunuc.
Bu ndelung.
Ce-i aia eunuc? L-am ntrebat cu grij.
Sclavul vieii, spuse el. Unuia cruia i s-a furat brbia, dar a crui
dorin rmne vie. Uneori e de nesuportat, Kim.
Am privit n podea. Covorul era uzat de turele lui nocturne.
Dar ce s-a ntmplat? Am ntrebat.
Jensenius deschise trei sticle. Sub scaun era un munte de dopuri.
Am s-i povestesc, Kim. Trebuia s cnt n Aula universitii, n 1954,
ntr-o zi tumultoas de primvar, aproape ca aceasta, i art nspre ferestre.
Trebuia s cnt din Grieg, iar la concert veneau regele Haakon, prinul Olav,
ntreaga cas regal, Kim! Am luat un taxi pn acolo, cu dou ore nainte de
nceperea concertului, pentru a avea timp suficient. Dar n-am ajuns niciodat
acolo. Regele Haakon nu l-a auzit niciodat pe Jensenius cntnd Grieg, Kim.
Bu, mna lui tremura njurai sticlei.
Dar ce s-a ntmplat, am optit eu.
S-a ntmplat o nenorocire, Kim. Acolo unde Parkveien intersecteaz
Drammensveien, un camion veni din stnga. oferul de taxi a fost omort. Am
fost lovit de scaunul din fa. Am fost lovit, Kim.
Goli restul sticlelor fr s mai spun nimic. Asta a fost istoria lui
Jensenius. i aceasta era la fel de adevrat ca toate lucrurile pe care le
inventez.
brusc linite, iar urmtoarea dat cnd m-am trezit eram din nou sntos i cu
cinci kilograme mai uor.
A fost ultima din bolile copilriei.
A DAYIN THE LIFE vara '67
Ne-am dus la Kre n Theresesgate. Vru s ne dea legitimaiile, dar
Gunnar l opri.
N-o s ajungem s facem fotbal anu' sta, zise. N-avem timp de
antrenamente, dac ncepem liceul.
Kre se aplec deasupra tejghelei i ne msur.
V-ai fcut flci mari, spuse el. Ne foirm nelinitii.
Am vrut doar s te-anunm, continu Gunnar. A fost olrait s
jucm fotbal la Frigg.
Kre zmbi trist.
Prea muli care se las, aa ca voi, spuse el. Cum o s meninem Frigg
n prima divizie, cnd juctorii notri dispar pur i simplu. Scormonirm cu
pantofii n podea.
Nu cred c am fi ajuns noi n echipa principal, spuse Ola n doi peri,
surznd.
Doi piticoi n pantaloni scuri, cu leucoplast lipit de genunchi i cheia n
jurul gtului, intrar s-i plteasc abonamentul. Abia dac ajungeau la
tejghea cu brbia.
Cnd plecar, Kre remarc:
Poate c zace un Pettersen sau un Solvang n picioarele astea subiri.
Cine tie?
Nu, nu se putea ti niciodat, dar pentru noi sezonul se terminase.
i ddurm mna.
Kre zmbi cu un zmbet strmb i rsufl greoi pe nasul lui plat.
Succes, biei, zise. Succes!
Ne cumprarm zece igri Craven i ne ndreptarm n jos spre Bislett.
M gndeam la costumele proaspt splate, scrobite, albastru cu alb. ge, care
chema echipa la apel. Vestiarele, autogolul de la Slemmestad, eliminarea de la
Copenhaga. i la toate terenurile pe care jucasem: Voldslokka, Ekeberg,
Daelenenga, Marienlyst, Grefsen. Gazon, zgur i mai ales fotbal n ploaie, joc
greoi i ncet ca ntr-un film dat cu ncetinitorul, n timp ce ploaia turna peste
noi, la toate astea m gndeam n acea zi fierbinte n care coboram pe
Theresesgate, plecnd pentru ultima dat de la Kre: fotbal n ploaie torenial.
La coal era vnzoleal mare. Cartofii' ne citea din Petter Dass, Hammer
era plin ochi de verbe germane, iar Skinke era ca un butoi de pulbere n soare.
Singurul loc linitit era la atelier. Stteam i geluiam un inel din tec, pe care m
gndisem s-1 fac cadou cuiva, dar ntr-o zi mi-a czut jos i s-a rupt. Nu mai
avea nici un sens s-1 lipesc. Doar nu puteam s-1 fac cadou aa. M-am
ntrebat un timp dac n-ar fi bine s fac o cas pentru psrele, dar era oricum
prea trziu, n-ar fi fost gata nainte de venirea verii. De altfel, chiar n ziua
aceea veni profesorul de atelier cu o piele de arpe din Africa, att de mare ct
un covor, l mpu-case frate-su, n timp ce arpele sttea la umbra unui
portocal i digera o oaie. Am vzut chiar i gaura glonului. Fratele profului de
atelier era misionar n Africa. Dup terminarea orei, Gscanu' mai rmase.
Gscanu' fcuse o cruce la atelier, iar acum vroia s afle mai multe despre
misionarul din Africa. Chiar nainte de a suna de intrare, pentru ora
urmtoare, veni la noi, lng cimea i ne spuse c erpii dorm o lun ntreag,
dup ce-au mncat o asemenea oaie. i c arpele este animalul dracului. De
aceea fratele profului de atelier l mpucase. Oare nu ne aduceam aminte ce sa ntmplat cu profesorul Holst?
Ba da, spuse Gunnar i privi n alt parte.
Din toamn, Gscanu' urma s mearg la liceul de teologie. Ochii i erau
luminoi. Gunnar rsfoia n cartea de englez. Eu beam ap.
Dumnezeu s fie cu voi, spuse Gscanu', ndeprtndu-se de noi.
i a i fost cu noi, cel puin pentru o vreme. La norvegian am fcut bine,
am scris despre cltorii n spaiu i mi se prea c aveam mn bun. Am
scris despre oameni care sunt att de mici i despre cosmos care e att de
mare, am scris parc ceva i despre o u, care trebuia s se deschid nspre
spaiul albastru, ce mai, eram n mn. Iar dac pmntul devenea prea
strmt, ne puteam muta pe alte planete. Dup ce-am terminat de scris ciorna,
n timp ce mi mncm sandviul, salam transpirat i brnz de capr umed,
m-am gndit la Gscanu', care sttea n spatele meu i firclea ca un nebun,
m-am gndit c acolo n spaiu era probabil un Dumnezeu btrn, cu mantie
alb i crare pe mijloc, poate c semna puin cu John Lennon, i urmrea tot
ce scriam noi aici, tiind exact ceea ce urma s scriem i ce not aveam s
primim. Atunci ce sens mai avea s scriem? Asta n-am scris.
Am supravieuit i la englez. i la german. Dar veni zidul. Mate. Seara,
nainte de examen, stteam i toceam ecuaii i geometrie, transpirnd din
greu, n timp ce vara fremta afar, iar pescruii urcau dinspre fiord cu
strigte rguite i ciocuri aprinse, spurcndu-se pe geamul meu. Citeam
despre x i y, roteam compasul, desenam triunghiuri i unghiuri i linii, iar
afar strigau pescruii. M gndeam la pielea de arpe, c viitorul semna cu
im arpe, un arpe boa constrictor, care cobora din copaci i c noi fuseserm
deja nghiii, fr s mai avem vreo ans s scpm, zceam cu toii n
abdomenul cldu al viitorului care ne digera, mi era imposibil s m
concentrez cu toate strigtele pescruilor din faa ferestrei mele. n clipa aceea
cineva sun la u. Nu putea fi nici Gunnar, nici Seb, nici Ola, pentru c
Lovely Rita; m cele din urm, am fost trezit de cocoeii care cntau n
GoodMorning, GoodMorning.
S-au terminat bateriile, zise Nina.
Avea dreptate. Muzica se auzea n valuri, tot mai ncet i mai ncet, suna
destul de neplcut.
Nici un pericol, am spus, ajutnd discul cu degetul, n ritmul normal,
de 33 1/3 turaii pe minut.
Ce-ai pit la deget? ntreb Nina.
M-am ntins lng ea, iari nu se mai auzea bine cntecul, se auzea n
salturi i sacadat.
Mi l-am prins n masa de tmplrie, am spus.
n masa de tmplrie? Rse ea.
h! Vroiam s fac un inel. Se aplec peste mine.
Pentru cine?
Am tras-o n jos i i-am optit n ureche.
Acum ns e zdravn. Degetul, adic!
Demonstreaz-mi, opti Nina.
Apoi am pornit din nou melodia, cu degetul meu, pn cnd ritmul
ncepu s bat n noi, asemenea celui al brcilor care huruiau pe fiord, mai
tare i mai tare, mai nalt i mai nalt, degetul meu participa la fiecare rotire,
pn la ultimul strigt, aproape neauzit, i-am apsat Ninei capul pe spate i A
Day n the Life se opri brusc, iar braul pick-up-ului lunec pe striurile tcute.
Apoi am stat aa sprijinii unul de spatele celuilalt, spate n spate,
ascultnd tcerea, cteva psri, cteva valuri, o boare de vnt, brcile care
dispruser.
Trebuie s ne-ntoarcem, am spus. Suntem ateptai la Seb.
De cine?
Nina i rezem capul de umrul meu i zmbi.
De ceilali! De Gunnar i Sidsel! De Seb i Guri, de Ola i Kirsten.
n drum spre cas, pe biciclet, ne prinse o ploaie cldu, aa c am
rmas cu ochelarii de soare pe nas. Nina sttea pe portbagaj, povestea ceva
despre cineva din Copenhaga care fusese la Sn Francisco i care va pleca i n
India. Nu urmream tot ce spunea. M gndeam doar, m gndeam doar c
totul a durat att de mult timp i totui s-a petrecut att de repede.
PARTE A A DOUA.
HELLO GOODBYE toamna '67
Eram n al aptesprezecelea an de via cnd mi fceam cu greu drum
printr-o pdure, la vreme de toamn; m mpiedicam de crengi, ramurile mi
biciuiau faa, compasul oscila ntre nord i sud, iar harta desenat cu mna de
Skinke nu corespundea terenului; eram pe cale s m rtcesc, i acum, acum
cnd paii m nchid ntr-un cerc, cnd urmele mpresoar Casa prin zpada
umed de ianuarie i de nceput de an, cnd cineva a fost aici din nou,
ncercnd s priveasc nuntru, acum m gndesc c trebuie s ies din acest
haos. Dar compasul pe care l-am primit la confirmare oscileaz fr sens,
psrile strig nevzute deasupra mea, eu mi croiesc drum cu greu, ncep s
nu mai am timp, intru n panic, timpul fuge pe lng mine, sunt chiar ultimul,
dau crengile la o parte i, n cele din urm, o vd n faa mea pe Cecilie, st pe
o piatr, mai jos de Ullevlseter, i hrnete o capr.
Ai gsit multe jaloane? Am ntrebat eu.
Niciunul, spuse ea.
Eu l-am gsit doar pe-al treilea, jos lng Sognsvann. Apoi am pierdut
urma.
Orientarea este cea mai mare prostie pe care o tiu eu, spuse Cecilie,
hrnind n continuare capra cu felii de pine.
M-am aezat pe piatr, la un bra distan de ea, ncercnd s gsesc
ceva inteligent de spus.
Am crezut c m-am rtcit, am spus. E o adevrat jungl pe aici.
Eu am ajuns direct aici, spuse ea.
Am mai fost aici la pescuit, acum civa ani, cu Seb i Gunnar i Ola.
Ei sunt n B, urmeaz realul.
Cecilie nu prea prea interesat. Cecilie nu prea interesat deloc. Capra
i sugea degetul, iar Cecilie se uita n toate prile, dar nu i la mine, exact ca i
n clas. Cecilie sttea lng mine n penultima banc, iar profilul ei n contra
luminii, profilul ei, drept i blnd n acelai timp, m subjuga n timp ce ochii,
cprui, mi se pare, cprui, dar care nu se uitau niciodat spre mine, priveau
ori n tavan, ori pe fereastr, ori n jos spre banc, ori peste pdurea verde
ntunecat, unde cerul de toamn arunca o lumin transparent pe pmnt.
Ai chef de-o bere? Am ntrebat repede, suflnd peste o furnic obosit
de pe mna mea.
Cecilie se ridic i merse, am urmat-o pn n caban, unde am gsit o
mas la fereastr. Am cumprat bere, Cecilie lu un grog de coacze negre.
Cred c suntem pe un drum lturalnic, am spus. Cecilie zmbi.
Cum adic?
Ai mai vzut tu pe alii de la coal pe aici?
Cltin din cap. n clipa aceea prul ei pru dezordonat, mi plcea cnd
nodul de la ceafa se desfcea puin, iar firele de pr se rsfirau n toate prile,
ei drcie, m simeam de parc aveam plumb n stomac.
Am but bere.
Am ncercat s-mi nchipui ce aveam s spun.
Mi-am rulat o igar. Cecilie nu fuma.
Ba da. Dar a fost singurul lucru pe care l-a fcut. Gunnar era pe
punctul s sar i el. ns, n cele din urm, Ola a ieit la suprafa ca un
sputnik, cu osul n mn. Dumnezeule! A fost cea mai mare sritur de pete
pe care am vzut-o de la aceea a tiucii din Skillingen.
Ce mgrie c Gunnar i Ola au nceput realul, m-am gndit, cci acuma
nu vor mai veni cu noi la cheful Ceciliei.
Cecilie face un chef smbta viitoare, am spus. Seb pocni de trei ori
din degete i se aplec spre mine.
Grozav chestie! Spuse el i o btu pe umr. Cnd s venim?
apte, spuse Cecilie, rmnnd rigid lng mine, cu ochii aintii
drept nainte, n timp ce eu m-am jurat c pe ea, care era greu de urnit, voi
reui s o urnesc, dei n-ar fi trebuit s beau berea aceea la Ullevlseter.
Unchiul Hubert desena castelani i directori de spital pentru diferite
magazine sptmnale. L-am vzut puin n toamna aceea. Henny era la Paris.
Jensenius cnta din ce n ce mai puin, probabil c iama i curgea prin vine.
Cnd i cumpram bere, scotea doar o mn inert prin deschiztura uii i
apoi disprea. Uneori ieea afar s se plimbe i atunci treptele pocneau
groaznic; el rtcea, desigur, prin ora, de aceea totdeauna se ntorcea acas cu
taxiul; odat ncerc chiar s intre n Aula Universitii. Se ntmpla ceva cu
Jensenius. Despre bunic spuneau cu toii c putea s moar n orice moment.
Dar bunicul nu murea, nu murea defel, tria bine-mersi, sttea n fotoliu lng
fereastr, rznd de ceva, fr ca noi s pricepem de ce rdea i btea din
picioare, ntr-o bun zi, dispru papagalul bunic-mi, zbur afar pe fereastr,
iar bunic-mea ag anunuri pe toi copacii din Oslo-Vest, ddu chiar un
anun i la ziar, la Aftenposten, dar pasrea se dusese i dus a fost. Maicmea i taic-meu erau puin isterici din cauza hainei vechi pe care o luasem de
la Nesodden, o jachet alb-gri, dezlnat, care rmsese dup strbunicul, era
nchis la doi nasturi i destul de uzat, n fiecare diminea, cicleal i
discuii, de ce nu luam jacheta de tweed, pe care maic-mea mi-o cumprase de
ziua mea. Mama uitase, cu siguran, de carnavalul nostru, de vara aceea, de
demult. Altminteri, mergeau n vrful picioarelor i li se prea extraordinar s
aib un fiu la liceu. Dar cnd, n sfrit, am ajuns acolo, nu mi s-a mai prut
chiar aa de grozav. Atta doar c am schimbat cldirea, civa profesori i
aveam o clas nou. Exact ca atunci cu vaccinul. Ne simeam din nou puin
amgii, ca ntotdeauna. Ateptarea era cea mai bun, sau poate cea mai rea, n
funcie de mprejurri, dar cnd, n sfrit, ajungeai acolo, totul parc se
termina, i altceva mult mai grozav, mult mai minunat, sau mult mai ru i
ngrozitor i fcea semn din deprtare. Cu alte cuvinte, nu aveam ncotro dect
s ateptm, din nou, cu bucurie, cu nerbdare, cu team.
Totul era doar o frmntare continu.
Am dat o tur prin Palat. Peste tot erau holuri i camere, trepte care
urcau i coborau, trebuia s ai cel puin un compas ca s te ghidezi, surdeam
batjocoritor n sinea mea, oricum, ncercam s-o fac, dar parc aveam ciment pe
mutr. Era o cas n care te simeai nsingurat. Am nceput s neleg cte ceva
despre Cecilie. Am nceput s-1 ursc pe Peder. Mergeam de-a lungul unui
coridor lung, cu ui de ambele pri i portrete de familie niruite pe perei.
Auzeam venind de jos muzica, vocile, rsetele. La un moment dat mi s-a prut
c aud un alt sunet, venind de dup u, o u care sttea ntredeschis. M-am
strecurat nuntru, inima mi btea s-mi sar din piept sub cma, am privit
cu atenie nuntru, am deschis ua larg, inima parc mi se prbui asemenea
unui lift. Cecilie era ntins n pat i, pentru o clip, am crezut c se afla cu
cineva acolo, cu Peder. Sngele mi se scurse din corp. Atunci am remarcat c,
de fapt, era singur. Se ntoarse ncet spre mine, figura ei era umflat i roie,
nemaisemnnd cu Cecilie pe care o tiusem pn atunci.
S-a ntmplat ceva? Am mormit.
Se ridic n ezut, i terse ochii, nu dur dect o secund, dup care fu
din nou cea de dinainte, Cecilie cu armur.
Nu. De ce? Sunt doar puin obosit.
Nu mai aveam ce s-i spun. Am urmat-o pn jos. Peder sttea mpreun
cu Farnicul-Leif i cu Crje, discutnd ceva. Seb edea ntr-un scaun i se
plictisea de moarte. Cecilie se duse la Vera i Atle, ntoarse spatele i dispru.
Abia dac meritam un spate.
I-am cerut lui Seb o igar.
Ce lncezeal, viteza-ntia, spuse el. Imediat o s dm n mararier.
Crezi c ne d drumu' nuntru la Club-7?
Poate. Gunnar i Ola vroiau s ncerce, dar, oricum, ei merg mpreun
cu Stig.
Famicul-Leif ne fcu semn cu mna, ne ndreptarm spre colul lor. Naveam prea mult de pierdut. Peder fuma. Lucru neobinuit la el. Se uit de sus
la mine, cu plasturele pe nas.
Barul, opti Leif i i ridic privirea n sus. Tre' s gsim barul, boys!
Nu era o idee rea. Ne-am neles s ne-adunm peste o or n acelai col
i, ntre timp, s cotrobim fiecare n cte o parte a casei. Expediia se ncheie
cu minile goale.
Apoi Seb dispru. Poate c vroia s-o gseasc pe Guri.
Probabil c-i ine alcoolul ntr-un seif, spuse Peder.
Da' ce, nu-s eu sprgtor de dulapuri? Spuse Crje.
n frigider, suger Leif.
Ne trrm pn n buctrie. Gol i acolo. Doar lapte. O groaz de lapte.
Ne-am aezat n jurul mesei. Perspectivele erau sumbre. Apoi venir i alii, toi
ia care erau n plus. n cele din urm, ne adunarm o gac fain acolo, n
buctrie, dornici s ne ameim cpnile.
Deodat Farnicul-Leif gsi soluia. Pocni din degetele lui boante i se
hlizi.
Vezi paiul din ochiul vecinului, dar nu vezi brna din ochiul tu!
Spuse.
Ne-am aplecat peste mas.
Ham?
nc nu v-ai confirmat, sau ce-i cu voi? Tata-i doctor. Nu dureaz
dect o juma' de or.
Plec, i-1 ateptarm trei sferturi de or. Farnicul-Leif veni,
strecurndu-se cu jacheta umflat i puse dou sticle cu ceva transparent pe
mas.
96t>, spuse el. Spirt medicinal. De prim calitate. mprirm pahare,
dar atmosfera era destul de ncordat.
Cu ce s-1 amestecm? Se ntreb unul dintre butori.
S gust, spuse Crje i i bg limba n can.
Nu mai spuse nimic n seara aceea. Zcu ntr-un col uiernd.
Cu lapte, spuse Leif.
Sticlele de lapte sosir pe mas i dozarm cteva porii serioase.
Nici nu se observ! Se hlizi Paul i ridic paharul. Burm. Ne uitarm
unii la alii. Burm iari.
N-are nici un gust, spuse Ulf.
Degustarm, mirosirm butura i burm din nou.
Nu te-mbei de chestia asta, spuse Tormod. Turnarm nc un rnd.
Burm i simirm gustul.
Are gust de lapte, i ddu cu prerea Peder. Eram de acord. Avea mai
mult gust de lapte.
Eti sigur c-i de 96? ntreb cu mirare Leif. Farnicul-Leif fcu semn
nspre Crje, care zcea sub chiuvet. M-da, era cu siguran de 96. Nu
ncpea ndoial.
Ua se deschise i Cecilie se uit nuntru.
Bei lapte? Spuse ea simplu.
Exact, rspunse Leif. Asta ne lipsete. E cel mai bun. Cecilie rse i
plec.
n orice caz, nu m-mbt cu chestia asta, spuse Peder. Leif mai turn
un rnd.
Beam i plesciam, fumam i iar mai beam.
Ulf se ridic, altfel un tip robust, dichisit, cu platfus. Se nvrti de trei ori
n jurul su, dnd apoi cu fruntea direct n perete. i aa rmase, n picioare.
M-am ntins pe pat i deodat m-a luat cu fiori, de team, de teama care
venise mult prea trziu.
Asta fusese tot, da. Sunt un elefant care nu uit niciodat.
i n timp ce zceam aa, bolnav i treaz, mama i tata au plecat la
Nesodden, ca s aduc merele, merele.
La petrecerea aceea foarte muli fuseser impresionai de gestul meu. Mau poreclit Karlsen de pe acoperi. Dar ei nu vzuser deznodmntul, l
vzuse, ns, Cecilie. Dar ea, acum, nu numai c nu m mai putea vedea n
ochi, dar nici nu-mi mai vorbea. Iar cel mai ru lucru era c-i schimbase i
banca, se mutase mult mai n fa, puteam s-i vd doar ceafa, ncordat ca
dou cabluri ntinse. N-avea nici un rost s m apropii de ea, cci disprea, se
fcea nevzut, iar eu m simeam ca un mr putred, n timp ce ceilali credeau
c fusesem mre, ntrebndu-se dac nu avusesem cumva o elice agat la
spate; n tot restul anului nu se vorbi despre altceva dect despre cheful acela.
M ntrebam cum s-o nvlui din nou pe Cecilie, dar prea cu totul
imposibil, ntotdeauna suna alarma cnd fceam un pas n direcia ei, de parc
eram lepros i nebun. Singura mngiere era c i Peder fusese exclus de la
curte, sau cel puin aa prea. Farnicul-Leif ns era cel mai tare, cci
ptrunsese n terenul de vntoare, dei el fusese cel care fcuse rost de
afurisita aia de ap-de-foc. Ce mai, nu era nici o dreptate pe lume!
Serile le petreceam la mine, deoarece la Seb, la Gunnar i la Ola era
glgie i agitaie. In Bygdoy Alle, putin mai jos de Gimle, se construia o cldire
mare, unde urma s se fac un supermarket cu autoservire i tot dichisul.
Tatl lui Gunnar ncruni i se cocrja peste noapte, cu gndul la viitorul
micului su magazin de coloniale. Stig nu-i tiase prul de la Anul Nou, avea
cel mai lung pr din Frogner, iar directorul de la Katta l amenin cu
exmatricularea dac nu-i schimb frizura, ns Stig l ls s creasc, ce mai
trboi a fost. Printre clienii tatlui lui Ola rmseser doar pensionari cu
chelie, era de-acum sigur c va da faliment, dac tinerii nu veneau s se tund
din nou. Se plimba prin cas i se antrena n gol cu foarfec, singurul lucru
care l-ar mai fi putut salva acum era s se plaseze pe un loc bun la
campionatul naional norvegian de coafur, care se desfura la H0nefoss.
Tatl lui Seb sttea i el acas. Avea o permisie de trei luni, se certa mereu cu
mama lui Seb; ntr-o sear a aruncat cu un ceainic n perete, astfel c nici acolo
nu era pace. Aadar, ne ntlneam cu toii la mine, maic-mea i taic-meu se
linitiser oarecum dup ntoarcerea mea acas n dimineaa aceea, stteam n
camera mea, fumam, beam ceai i ne trgeam de musta.
Nu mai vorbeam de mult despre The Snafus, mai ales dup Sergeant
Pepper, parc nu mai mergea. Dup Lucy n the Sky i A Day n the Life.
Rdeam de Love Me Do i chiar ddusem jos fotografiile de pe perei, cu mult
timp n urm. Rmneam pn seara trziu i vorbeam despre texte, era cel
mai grozav lucru care fusese scris dup Biblie i dup saga.
Gndurile erau destul de adnci.
Lucy n the Sky with Diamonds, zise Seb, nseamn LSD.
Iar BBC a refuzat s transmit A Day n the Life.
Aa treceau serile, cu ceai i igri, i muzic. Ola vorbea despre Kirsten.
Cnd avea s vin vara, Ola urma s plece la Trondheim, putea s jure c aa
va face. Legtura dintre Seb i Guri era ca un disc pe care apruser zgrieturi,
ea ntlnise un individ de la Ris, care fcea slalom, iar Seb se gndea cu groaz
la zpada care avea s vin. Gunnar i Sidsel erau mpreun. Spatele lui
Gunnar nu putea fi prsit aa, cu una, cu dou. Iar eu am primit o scrisoare
de la Nina. mi scria c vara fusese frumoas, cea mai frumoas pe care o
trise. Scria c fumase hai i c avusese un vis straniu cu mine. Iar eu
aproape c uitasem vara aceea i nu i-am rspuns.
Apoi, ntr-o sear, apru Gunnar cu un LP, l mprumutase de la Stig,
care i spusese c LP-ul era o bomb neasigurat, c trebuia s ne punem
centur de siguran i paraut ca s suportm consecinele. Ne-am uitat cu
curiozitate la copert. Doors. Niciodat n-auzisem despre ei. Am pus discul pe
pick-up i am dat volumul la maximum. Atunci s-a ntmplat ceva. Am rmas
zcnd aa nsngerai, fiecare n colul su, strignd dup aer. Mai cumplit deatt nu se putea. Ne-am adunat puterile ce ne-au mai rmas i ne-am strns
din nou n jurul difuzorului. Eram asemenea petelui pe uscat, btnd din
branhii. Orga aceea nu era de biseric. Era cu totul altceva dect acordurile
vscoase ale Gscanului. Iar vocea venea de pe o alt planet. Jim Morrison.
E tare, zise Seb. Fu tot ce reui s spun. Sttea ntins pe podea,
plutind n valuri de sudoare.
TheEnd.
Atunci am simit golul. Plmnii mi s-au umflat cu aer asemenea unui
balon uria. Ateptam strigtul. M gndeam la coridoarele din casa Ceciliei, la
uile care stteau niruite, la portrete.
Father, I Want to Kill You.
Apoi, cnd Seb i Gunnar i Ola plecar, iar maic-mea i cu taic-meu
s-au culcat, am deschis fereastra i-am cntat n noaptea de toamn, am
cntat ct am putut de tare, ca atunci pe plaj, dar nimeni nu m-a auzit, nici
Jensenius, nici mama i nici tata, nici mcar Cecilie, dei vntul se ndrepta
spre Bygd0y, iar noaptea era linitit, asemenea unei stridii incinerate.
n ziua n care brbierul de la Solii se afla la H0nefoss i tia pr la
campionatul de coafur al Norvegiei, noi toi stteam la Ola, se apropia iama i
examenul, iar noul disc Beatles tocmai apruse. Am rmas n semiobscuritate,
ncercam s ne stimulm unii pe alii, dar Sergeant Pepper eclipsa tot ce-i
urma. Nu mai ncpea comparaie. Hello Goodbye. Nu era uor s trieti dup
Sergeant Pepper. Partea a doua era cea mai nebuneasc chestie dup
TomotrowNeverKnows. Gunnar se ddu btut. Se inu de urechi, l Am the
Walrus.
Sun groaznic, mormi el. Ola era de acord.
Ascult numai textul! Zise Seb i se apuc s-1 traduc n norvegian.
Ascult la asta! Aa vism noi, nu-i aa? Spuse el, grav.
Tre' s m car, zise Gunnar. Mai am o ecuaie care nu-mi iese. Ola
rsfoi cartea de mate.
Puserm din nou prima parte. M-am gndit la Nina, am ameit pentru o
clip, apoi m-am gndit la Cecilie, nu reuisem s-o 290 momesc, era un eec
total, nc nu vorbise cu mine. Apoi m-am gndit din nou la Nina i mi se fcu
puin team pentru c o uitasem. Uitasem cum mai arta, indiferent ct de
mult ncercam, nu reueam s-i vd figura. Era ciudat. Era sinistru. Apoi mam gndit la soiree. Se organiza o soiree la coal, dup Crciun, i urma s
cnte Public Enemies.
Atunci voi drma zidul tcerii.
Goodbye.
Hello.
REVOLUTION.
Inima mi sttea n gt, dar era singurul lucru pe care-1 mai aveam, eram
treaz ca lumina zilei i nu trebuia s-i dau Ceciliei ocazia s m vad, de dou
ori la rnd, fcndu-m de rs la beie. Stteam singur n sala de gimnastic,
ceilali erau sus la fumat. Consiliul elevilor recoltase sticlei militari ca paznici
la intrare. Rzboiul era n toi. N-o puteam vedea pe Cecilie. Apoi sosi orchestra,
Public Enemies, tipii veneau direct din peteri i puser stpnire pe podiumul
din col, ei drcie, erau alt ras dect Snowflakes. Stteau acolo sus, n cele
mai rele haine pe care le vzusem vreodat, n comparaie jacheta mea veche de
la Nesodden era cel mai curat blazer. Cercetau fiecare cu privirea, ca i cum nu
ar fi neles exact unde se aflau, organistul rsturn o sticl peste clape,
basistul rsturn un microfon. Apoi i ddur drumul, deodat, toi la fel, Seb
era deja pierdut, i fcu drum spre podium, se uit la cel care cnta la
muzicu i rmase acolo n picioare. Guri se ntoarse puin suprat i se
aez ntr-un col. Gunnar i Sidsel dansau, Ola o lu izi, pentru c avea
dam la Trondheim, nu trebuia s se streseze.
n acel haos, n acel haos dansant de oameni fericii combtnd n
labirinturile dificile al muzicii, mi fceam drum, de parc a fi fost ntr-o
pdure, Nonvegian Wood, trebuia s-o gsesc pe Cecilie, dar oriunde o cutam,
Cecilie nu era acolo. Mi-am cumprat o cola pe care am but-o lipsit de via i
de putere. Nu putea fi adevrat, ca ea s nu vin, dup ce o ateptasem o iarn
neles c eram din nou pclit, flcrile m ardeau, n sus, pe gt, iar
caruselul ncepu s se nvrt.
Am intrat n sal cltinndu-m, totul se nvrtea, trebuia s m sprijin
la tot pasul. Mergeam ct puteam de atent, asemenea unei pisici, asemenea
unei pisici bolnave, ns cu labele rnite i tiate de sticl. Am ajuns la tejghea
i am luat un suc solo, m-am strecurat napoi, pe lng Skinke, afar la aer
curat. Am tras aer n piept ntreaga noapte, caruselul ncetini. Pentru o scurt
fraciune de secund totul deveni clar ca lumina zilei, transparent, dat dracului
i logic. Luna intra ntr-o faz nou, iar eu nu mai tiam unde m aflam,
minile mele fceau lucruri pe care nu le rugasem s le fac, iar capul meu era
o dioram, exact cum ne povestise proful de naturale; umbre dansau un dans
al vrjitoarelor de-a lungul pereilor craniului, fr ca eu s fiu capabil s
neleg prevestirile lor. Am urcat etajele, coridoarele erau goale, cu crlige n
perei, ca ntr-un abator vechi i nchis. Se auzea ecoul pailor izbindu-se de
ziduri. De departe, de sub mine, venea muzica, btea asemenea unei inimi de
broasc, iar eu dansam dansul meu nsingurat. Am ajuns n pod, am tras de-o
u, era nchis, am tras de o alt u, iar aceasta se deschise, un miros ru
m izbi. Am intrat, totui, pipind de-a lungul tocului uii pn cnd am gsit
comutatorul. Era s cad, apoi am nceput s rd. Pe perete atrna un schelet,
craniul lunec spre mine. Pe rafturi stteau borcane cu broate, erpi, embrioni
de porc n spirt, probabil c un asemenea pahar busem. Am mers de-a lungul
rafturilor, mi s-a fcut grea i m-am linitit. Scrbos, dezgusttor, ct de
dezgusttoare putea fi viaa, viaa venic, preparat, acea via dup care
Gscanu' tnjea, embrion n alcool, timbre, flori presate, cuvinte latine, insecte
pe pervaze. Relicve dup o var fierbinte, puin plicticoas.
Auzeam muzica traversnd etajele, venind la mine prin podea, prin
diafragm.
Dans.
Aici nimeni n-are s mai fie decor pe perete! Am dat jos scheletul i l-am
crat cu mine sub bra. ncheieturile clmpneau, craniul sttea atrnat. Am
dus scheletul, n jos, pe trepte, pn la garderob, cineva ncepu s ipe, fetele
se lipeau de biei, bieii rdeau, Famicul-Leif i Peder bteau din palme. Am
reuit s trec de paznicii de la u, mbrcai n uniforme militare. Se porni un
du-te-vino. Am dansat. Cu scheletul n brae. /Wanna Be Your Mn. Apoi se
termin. Se termin cu mine. Veneau din toate prile. Skinke. Cartofu'.
Sfinxu'. Paznicii, poliia militar. N-o mai vedeam pe Cecilie. Totul se petrecu
foarte repede.
mi amintesc c spuneau multe, apoi mi-au dat haina i-am fost aruncat
n noapte. Era ntunecat i tcut. Zpad. Zpada proaspt czut. Era
sinistr. Te puteai fofila prin ea fr s fii auzit, dar urmele rmneau. Urmele
n zpad.
Muzica se pierdu n spatele meu.
Am vomat sub un stlp de iluminat.
Am plecat mai departe cltinndu-m. Apoi am auzit totui ceva. Am
urechi de liliac.
Kim, spuse o voce. M-am oprit. Cineva se apropie.
Da, am zis.
Am vzut ce s-a ntmplat, spuse vocea. Era Cecilie.
Avea mnui.
A fost o porcrie, spuse ea.
tiu asta, am zis. N-a fost frumos din partea mea fa de schelet.
Cecilie se apropie.
Avea un fular albastra nfurat de trei ori n jurul gtului.
N-am vrut s spun asta, zise linitit. i-au turnat alcool n sticla de
coca-cola. Am vzut cnd au fcut-o.
N-am spus nimic.
M-a urmat. Plecase de la soiree.
Am ncercat s te avertizez, dar Kre a stricat totul.
Redactorul, am spus.
E-un ludros, zise Cecilie. Sunt cu toii nite ludroi.
Eu sunt exclus, am spus, de parc ar mai fi contat. Era ct pe ce s
cad, m-am izbit de-un zid.
Te conduc acas, zise Cecilie. M conduse acas.
Iar n Svoldergate m-a srutat, m-a srutat, dei gura mea putea cu
siguran a sucuri gastrice i a depravare.
Cred c apra luna.
Apoi plec singur mai departe. Aa am ajuns s fim mpreun, Cecilie i
cu mine.
Luni stteam n picioare la apel pe covorul din biroul directorului,
nuntru mirosea a tutun de pip, puin neptor. Pe perete erau fotografii cu
toi directorii de dinaintea mirghelului, semnau toi unul cu altul. Aproape c
nu-mi puteam desprinde ochii de la mustaa de sub nasul mirghelului,
semna cu epii unui arici. Sttea n spatele biroului imens, pe care erau
mprtiate hrtii i pixuri i creioane i mape. Se uit la mine, m privi,
ndelung, mult prea ndelung, apoi, de sub musta, veni vocea hrit i
seac.
Asta-i o chestiune serioas, spuse el. l ascultam.
logic.
Ce formaie preferi?
Beatles.
Circul ceva zvonuri grozave cum c te-ai urcat odat pe acoperiul
unei anumite case din Bygd0y. Vreun comentariu? 310
Nici un comentariu.
Avocatul e pe drum, rnji Lunganul i deschise o cola.
Crezi c prul lung e frumos?
In special sub bra.
De ce umbli mbrcat cu cea mai urt jachet din coal?
Nu accept ntrebarea.
La naiba, spuse fotograful. Portret profesionist.
Nu mai era nimic de spus, trebuia s-mi mai fac nite fotografii, iar
fotograful m-a convins s m dezbrac pn la bru, cu toii se fotografiau aa
cnd erau intervievai de Vestul slbatic, cu excepia fetelor, bineneles; se
auzi un rs rguit. M-am sprijinit de perete i mi-am ncordat muchii n timp
ce bliul m regul din fa i din spate.
Vreau s citesc interviul, i-am spus lui Kre.
Imposibil, spuse el. Va fi tiprit ast-sear. Ai ncredere n noi.
M privi i chiar dac era destul de prietenos fcnd glume de tot felul,
cred c totui m ura i cred c i eu a fi fcut la fel dac a fi fost n locul lui.
Nutream un sentiment neplcut c punea ceva necurat la cale, dar nu tiam ce.
i, n plus, eram destul de surescitat, interviu cu fotografie i tot dichisul, am
cobort treptele i am gsit-o pe Cecilie la Dagmar, reuirm s mncm o
prjitur Napoleon, timp n care i-am povestit tot ce spusesem n interviu, dup
care ea a trebuit s plece acas. Alexandru cel Mare o atepta, fir-ar al
dracului, cred c primvara este n ofensiv, i-am spus Ceciliei.
Dar nu era. De altfel, tiam asta. Kre, redactorul, umbla dup mrvii,
care i-au i reuit, dar au dat natere la necazuri mai mari dect i nchipuise.
Am fost, bineneles, ultimul care a primit revista colii; veneam de la ora de
gimnastic transpirat i sleit de puteri, cnd deodat, nc n pragul clasei, am
neles c ceva cocea, ceva serios. Cu toii stteau aplecai, fiecare adncit n
cte un numr din Vestul slbatic; ncepur s bat din picioare n semn de
aplauze cnd am intrat. Am luat o revist i am rsfoit-o. Kre, redactorul,
fcuse o treab temeinic. Era o fotografie de-a mea din fa i una din spate,
iar pe spatele meu, Lunganul, eful/qyo?
Ului, montase elicea unei machete de avion, gestul de deteapt
treab. i nu numai att. Mai vrser acolo i-un schelet, iar dedesubt
simple. Kippling. If. Norvegian. Saga. Geamuri murdare, miros acru venind
dinspre Frognerkilen, fudulii sensibile, imposibil s te concentrezi. S zaci pe
canapea i s priveti n tavan. Jensenius era ciudat de linitit. Undeva se
trntete o u. O main frneaz brusc. Dar nimic nu m privete n aceast
plictisitoare mari de aprilie 1968.
n clipa aceea sun la u, dar n-aveam chef s-mi urnesc carcasa, era
cu siguran vreun comis-voiajor care voia s-i mai bage mamei pe gt ceva
marf proast. Am auzit pe cineva intrnd i imediat dup-aceea cineva btu n
ua nchisorii mele. M-am ridicat. Era Cecilie. Cecilie. Era de necrezut c o
asemenea mari putea s mi-o aduc pe Cecilie. Maic-mea sttea n culise i
ne scruta cu privirea, iar taic-meu i bg i el capul, am nchis repede ua,
netiind ce s spun.
Cecilie, am zis.
Se uita njur, de parc ar fi cutat o camer cu chirie. Se uit la discuri.
La cri. La hainele mprtiate pe jos. La papucii de cas, la papucii mei idioi
de cas care semnau cu doi boboci de ra, cu o protuberant roie pe cioc.
Umblam descul i-aveam o gaur n oset. Trebuia s-mi tai unghiile n
curnd. Ce poveste stnjenitoare!
S spun ceva.
Nu i-e foame? Rse uor i se aez.
El mi-a, explicat tot ce s-a ntmplat, spuse i se uit n sus spre
mine.
i-a explicat, ce anume?
Despre tine i despre fata de la Copenhaga, mi-a spus c s-a
terminaie mult ntre voi.
Cine, cine i-a explicat?
Ola, desigur.
Ola?
M-am aezat lng ea pe canapea.
A fost ntructva vina lui, zise. Dar acum mi-a explicat totul. M privi.
Cu blndee.
Ola, doar att am spus. Rse din nou.
A durat cam mult, dar a funcionat.
Ola, Ola al meu. i-a splat ruinea. Ne-am jucat cu degetele i-am
sfrit ntr-un srut aproape perfect, mi ddu brusc drumul, se ls pe spate
i-i recompuse figura.
A fost o mgrie din partea lui Kre, zise ea.
Simeam c venise timpul s fiu onest fa de dumanul meu, acum mi
i puteam permite.
i cobor buzele spre mine, iar prul i se revrs peste mine asemenea
unei perdele proaspt splate.
Primvara izbucni mai violent ca niciodat. I-am cumprat lui Jensenius
douzeci de beri export, dup care a inut un concert grozav pn trziu n
noapte, cnd a aprut poliia s-1 potoleasc. Apoi Jensenius tcu. Soarele
continua s strluceasc, smulgnd iarna din rdcini, iar bicicletele i
orchestrele rsunau pe strzi asemenea unor uri ieii din brlog. Cecilie i cu
mine eram n fierbere, cu ntlniri secrete i interzise, n seri ceoase i umede
de primvar, care, totui, nu erau aa de calde pe ct preau i care cereau
apropiere i curaj. Se ntmpla s treac pe la mine, pe neateptate i
neanunat, iar ntr-o sear am fost i eu la ea la Bygd0y. Alexandru cel Mare i
soia erau la un vernisaj la Messehallen, iar Palatul era liber. Am stat n hamac
n grdfti, legnndu-ne i bnd suc de portocale. Am privit n sus, spre
acoperiul casei i mi s-au nmuiat genunchii, era mai abrupt dect trambulina
de schi de la Holmenkollen. Altfel, nu era aa de ru n grdin, iarba era tiat
cu foarfece de unghii, iar gazonul era de dimensiunea unui teren de golf. Merii
se profilau la orizont ca nite fantome albe i, din nou, m-am cutremurat. Mere.
N-am mai primit nici o veste de la Nina dup ce i-am scris i nici mcar nu mi
se pru aa de ciudat dup o scrisoare att de prosteasc. Cecilie povesti
despre grdinarul lor, Carlsberg. Avea degete verzi, spuse ea. Carlsberg este o
bere danez, i-am zis. N-ar fi trebuit s-o spun, desigur. Cecilie se mbufna i se
ridic din hamac. Aa c trebui s ncerc s-o mbunez i dup o jumtate de
or totul fu iari aproape olrait. Era ciudat ct de mult i dorea s afle mai
multe despre Nina aia, cum i zicea ea, m rug s-i povestesc despre ea, era
curioas i temtoare n acelai timp, iar eu i povesteam, avnd ns grij s
nu povestesc prea multe, s nu m entuziasmez, mi era foarte greu s pstrez
un echilibru, era chiar mai complicat dect o plimbare pe acoperiul casei ei.
Dar n seara aceea nu dori s-aud nimic despre Nina. Mai nti trebui s facem
cteva lecii mpreun, i-apoi puteam s-ascultm muzic. Ce sear echilibrat.
Ne-am aezat n iarb cu manualele de englez i francez, ascultndu-ne din
vocabular.
Cum i se pare Victoria? A ntrebat ea dup o vreme.
Gunoi, am spus. Pru dezamgit.
Mie mi se pare o carte frumoas, spuse ea ctre cer.
Nu mi-a fi-nchipuit c Sfinxu' ar putea alege o asemenea leintur.
Mi-ar fi plcut s-1 cunosc pe fiul morarului1, oft Cecilie.
Eroii complic lucrurile mai mult dect e nevoie, nu-i aa? i m-am
oprit, simindu-m cam prost. De altfel, nu-i dect un roman.
Cecilie sttea ntins i vistoare, seara de primvar ne nvlui ncet, un
nor luminos trecu n fug pe cer.
Garfunkel. i epuiza tot repertoriul, erau cinci cntece: Donna Donna, Catch
the Wind, Suzanne, April i Yesterday. Cnd ncheie i se fcu puin rece, m-am
furiat lng ea i-am luat locul ghitarei. Dar n clipa aceea sun la poart i se
auzir pai pe aleea de pietri. Cecilie i bg unghiile prin cmaa mea, cci i
era fric, ramaserm mpietrii, era oricum mult prea trziu s mai fug deacolo. Dar nu erau prinii ei, era un btrnel cu plrie de pai i pantaloni
largi care fluturau n adierea blnd a serii. Cecilie rsufl uurat.
E numa' Carlsberg, mi opti.
El ne vzu i se ndrept spre noi traversnd gazonul cu pai uori, de
parc se temea s nu-i fac ru ierbii.
Bun, zise Cecilie.
Btrnul se opri, i scoase plria galben de pai i fcu o plecciune
adnc.
Bun seara, domnioar Almer, spuse linitit i umil.
M salut scurt din cap, m uitam la degetele lui, nu erau verzi, erau
maronii, subiri, elegante, aproape c avea mini de negru.
Cred c mi-am uitat pipa n buctrie, spuse el puin jenat. Cecilie l
nsoi nuntru. Nu zbovir mult. Dup ce Carlsberg fcu o nou reveren
adnc, se ntoarse aproape fr nici un zgomot i dispru.
Uf, ce oc am avut, zise ea i se aez lng mine. Amuisem.
Nu va spune nimic nimnui, continu ea. Carlsberg e un om loial.
Rse puin. Nu mi se pru defel amuzant. M srut n fug.
Acum trebuie s pleci, zise ea.
Mergeam de-a lungul golfului Frogner, se auzea jazul de la Club-7, apa
clipocea n jurul ambarcaiunilor, o motociclet trecu n vitez pe lng mine.
Nu reueam s mi-1 alung pe Carlsberg de pe retin, umil, fcnd plecciuni, la
distan de-un metru: Domnioar Almer! Era chiar sinistru. M-am strduit smi amintesc, n schimb, acordurile Ceciliei la ghitar, n special degetele
nendemnatice, care tot timpul prindeau i loveau corzile aiurea. Aa trebuia
s-o pstrez n amintirea mea.
Stig ajunse absolvent i i ndes apca roie de absolvent pe cpn,
scrise Mao pe cozoroc, iar pe sonete scrise Norvegia afar din Vietnam. Nu toi
pricepur ce-a vrut s spun cu asta, dar noi am rs pe nfundate cnd am
primit fiecare cte un sonet. Evident c Stig se infiltrase n chefurile de
absolvire, care nu erau dect o gselni burghez a fiilor i a fiicelor lui sen.
Iar de 17 Mai, el i ali trei golani loi de la Katta srir din coloana
absolvenilor n dreptul Ambasadei americane i desfau-rar o pancart:
SUA=STAT CRIMINAL. Ce ploaie de sticle de bere, tai furioi, cu bereta de
student pe vrful craniului i cu ciucurele prins de umeri, i ncletar
pumnii, urlnd i scuipnd. Stig fu mulumit, aciune ndeplinit cu succes.
mine cnd am deschis ochii, mi puse o compres rece pe frunte. Am visat jocul
de tenis, sunetul pe care racheta l face cnd lovete mingea, acel sunet gol,
puin uscat al mingii de tenis, care se izbete de plasa rachetei, asemenea unei
bti de inim. Imediat dup aceea am visat Parisul, am visat piaa n care
oamenii, cu toii, fugeau clcndu-se n picioare, am visat cum poliitii loveau
dezlnuii, de parc teama lor ar fi fost mult mai mare dect a celor pe care i
loveau. Am visat sunete, sunetul bastoanelor care se lovesc de cranii, de ceva ce
se sparge, iar apoi am visat explozia silenioas a sngelui care ntunec lumea.
Am visat bastoane i lovituri de tenis.
Examenul trecu nsoit de un strigt. Ola avusese la el cel mai mare
pachet de mncare din coal n timpul examenului, i imprimase formulele n
feliile de brnz de capr. I-a mers, i, dup o zi plin de tensiune, iat-ne
puin ameii de cap, dar cu primul an de liceu ncheiat n cele din urm.
Ce facem acum? ntreb Gunnar.
n orice caz, nu mergem la Studenten! Spuse Seb. Aruncarm ciornele
n primul co de gunoi i ne ndreptarm spre cas doar cu penarele.
Maic-mea mi ddu cincizeci de coroane premiu, apoi l sun pe taicmeu s-i povesteasc despre fiul su care fcuse primul pas spre cer. Ceilali
primir i ei cte o sum frumoas, dup care am cobort spre Drammensveien
i ne-am nghesuit la o mas la Pernille.
Am comandat un rnd de bere i-am pus pachetul de igri Teddy n
mijlocul mesei. Gunnar potrivi parasolul. Chelneria veni cu paharele. Burm
pn la fiind i comandarm imediat un alt rnd. Ne era sete.
n sfrit! Spuse Seb.
Puteam s subscriem i noi la asta.
Mai avem doar doi ani, spuse Gunnar.
Taci din gur, inei fleanca, i spuserm. Berea veni.
Mie f-f-foame, spuse Ola. Comandarm patru sandviuri cu crevei.
Viermuia de lume. Mergeau unul dup altul printre mese, fcnd coad.
De-a lungul, pe Karl Johan, stteau pe bnci btrnei i transpirau la umbra
copacilor. Berea czu ca o cortin albastr pe ceafa noastr.
Creveii sosir.
Comandarm un nou rnd de bere.
Am mncat creveii, iar chelneria cu orul ei alb reveni cu o tav plin
de beri.
Ne-am aprins fiecare cte o igar i am dat drumul la patru rotocoale de
fum, care rmaser suspendate deasupra mesei, de parc ar fi fost un semnal
secret.
Local de catifea, spuse Seb. Doarblazere i membri ai Asociaiei Regale
Norvegiene de navigaie.
franjuri, tunici lungi i benzi legate n jurul frunii i pielea strvezie. Era ca i
cum ai fi ajuns la o petrecere, unde nu cunoti nici o mutr. Ne simeam toi
patru ca nite trimii ai Armatei Salvrii, aripa juniorilor; ne-am strecurat pn
n preajma unui trunchi dezgolit i am ncepur smulgem iarba.
Ce facem a-a-acum? opti Ola.
Relaxeaz-te, spuse Seb. Ateptm.
La o sut de metri mai jos, se afla Cecilie mpreun cu mutrele alea date
dracului i cu gunoiul la navigator de Kre. Iar noi stteam aici, cu picioarele
ncruciate, printre cei care ntorseser spatele la tot, care ncercau s fac
ceva din nimic, care minau pe Palatul regal i fceau ceva pe sticlei.
Capul mi vjia de atta bere ct busem.
Stteam locului.
Un tip slab ca un r se apropie i se aplec spre noi. Avea ochii foarte
apropiai unul de altul, ai fi zis c are un singur ochi lunguie, ngust i galben.
Se juca cu pungua de piele care i atrna la cingtoare.
Pacea fie cu voi, oameni buni, ne inu el o slujb cu voce stranie.
Tcurm mlc, de parc ar fi fost o gazd care-i fcea mil de noi
ngduindu-ne s rmnem acolo. Ciclopul vorbi ncet.
Vibraiile primverii, spuse. Simt sub picioare cum crete. Gdil,
oameni buni.
Mergea descul. Chicoti o secund. Chicotirm i noi.
Se aplec i mai tare, apropiindu-se de noi. Faa lui mirosea a ceva
dulceag.
Totul e vis, tii voi. Nu exist nici un fel de realitate. Dar noi nu vism,
deloc. Noi suntem n vis. nelegei? Pricepei asta? Sunt alii care viseaz
despre noi. nelegei?
nelegem, spuse Seb. Tipul ngenunche.
E cam strict, opti el, dar am aici dou porii de hai, marocan,
garantat. tampilat la David-Andersen.
l apuc un acces de tuse i se rostogoli de trei ori prin iarb. Se ridic
din nou, i bg degetele n punga de piele i pescui dou igri subiri.
Cincizeci de gologani, opti el.
Ne uitarm unii la alii. Seb scoase cteva bancnote de zece i i le ddu.
El puse igrile n mna lui Seb, se ridic ncet, ndeprtndu-se, n timp
ce banii se fcur nevzui n cingtoarea pantalonilor lui.
n clipa n care Seb aprinse igara, l auzirm pe individ strignd tare:
Siri! i o fat, la fel de slbnoag ca i el, cu prul subire i slinos, se ridic
dintr-un grup i se apropie de el. Fluier; un cine se apropie de ei, era o ras
norvegian, jigrit, r-ios, a crui blan roie-deschis i czuse aproape cu
desvrire, iar coastele i ieeau n afar, semnnd cu o harfa de comar.
Abia n clipa aceea mi s-a fcut fric. Tatl Ceciliei sttea i se holba.
Maina poliiei porni cu un scrnet.
Eti nebun, att catadicsi s spun. Stteam n chiloi i-mi era frig.
E o nenelegere, am ncercat eu s-o dreg.
Ai cinci secunde la dispoziie!
Am czut ntr-un bazin. Vroiam s vorbesc cu Cecilie. N-aveam nici o
ans.
Tatl Cecjliei numr.
Ajunsese la trei.
La numrul patru m-am ntors i am fugit.
A doua zi Henny reveni acas de la Paris.
Nu tiu exact dac sperasem s plou. Norii atrnau ca nite table
ntunecate peste Nesodden, iar pescruii desenau ideograme albe prin vzduh.
Dar nu ncepu s plou, notam ncet ctre uscat, cu micri greoaie, mi
nmuiam mutra n valuri i o priveam cu ochii umezi pe Henny, care sttea pe
stnc, ntr-o hain verde cazon i cu un bandaj imens n jurul capului. Era
palid i cu faa ncordat.
Am trecut peste alge i-am ieit pe uscat, aezndu-m lng ea.
mbrac-te, altfel ai s rceti, spuse ea.
Nu-i nici o grab.
M terse pe spate cu prosopul, apoi l puse pe umerii mei.
Ce bine c ai venit i voi, am spus. Altfel e cam plictisitor s stai mult
aici.
S-a aplecat, proptindu-i brbia ntre genunchi i privi peste apa
ntunecat.
Crezi c va ploua? ntreb ea.
Nu tiu. S-ar putea.
Am luat cmaa pe mine i am scos dou igri.
Am avut aproape un oc cnd te-am vzut la televizor, am spus. Mi s-a
prut ngrozitor.
Henny zmbi uor.
A fost mult mai ru n realitate.
Acum s-a terminat? Vreau s spun, mai e trboi la Paris i acum?
Henny m privi.
Abia a nceput, Kim. A fost doar o ncercare. Pentru a ne arta fora.
Acelai lucru se va ntmpla i-n restul Europei. i-n Statele Unite.
Privi din nou peste ap, i ndrept puin bandajul. Am fcut semn spre
Bygd0y.
Cunosc o fat acolo, am spus eu. Sunt sigur c prinii ei nu m plac.
Taic-su m alung de fiecare dat cnd merg acolo.
Henny rse.
Dar ea te place?
Nu sunt chiar sigur.
Cred c nici prinii ti nu m plac pe mine prea mult, spuse ea brusc.
M-am jucat cu igara i m-am ars la degete.
Ai s te-ntorci la Paris? Am ntrebat repede.
Da. Dup vacan. Voi mpri cu o franuzoaic un atelier n
Montparnasse.
Dumnezeule. Suna extraordinar.
Are s mearg i Hubert cu tine? Cltin cu pruden din cap.
Nu cred. Doar dac va ctiga la loto-prono, spuse ea cu un zmbet.
Norii coborr deasupra noastr. Pescruii scoteau ipete din ciocurile
lor galbene, strlucitoare. Un banc de scrumbii se ndeprt spre centrul
fiordului.
Ce se ntmpl, de fapt, cu Hubert? Am ntrebat-o. Cnd face toate
lucrurile alea ciudate!
Henny rmase ndelung tcut.
Devine nelinitit, spuse n cele din urm. Locul lui nu-i aici. Cum nu
este nici al meu. Mentalitatea burghez l distruge. Cnd e la Paris, se simte
excelent. Totul e n regul cu el. N-ar trebui s stea aici i s deseneze toate
prostiile alea pentru tot felul de sptmnale.
M-am gndit o clip la asta.
Dar dac ctig la loto-prono, v cstorii? Am ntrebat eu,
simindu-m deodat ca un mocofan.
Henny rse.
Nu. Suntem doar prieteni. Prieteni buni.
Folosise cuvntul ntr-un mod att de straniu. Prieteni. Nu aa cum eram
noi, Seb, Gunnar, Ola i cu mine. Era ceva ntre. Nici iubii. Nici colegi. Ceva
ntre cele dou. Niciuna, nici cealalt.
Mi-am adus aminte c i Cecilie folosise acel cuvnt.
Prieteni, am repetat.
Mi-e frig, spuse Henny i se ridic ncet.
Am trecut pe lng barac, netiind dac speram s nceap ploaia sau
nu. Dar nu ncepu s plou. Am trecut pe lng baraca ce sttea s se
prbueasc, baraca aceea ru mirositoare, cu nume i inimi scrijelite n
vopsea, cuvinte care erau mult mai vizibile decftdeogramele trasate de
pescrui pe cer.
i 339
Apoi am vomat, lapskaus alb i lapte, am vomat peste una dintre pietrele
mortuare, pe care nc nu fusese gravat nici un nume, una care atepta un om
i un mormnt.
A fost prima i ultima noastr reprezentaie cu Walter i Jacobsen.
A doua zi Cecilie mi-a vorbit, n pauza mare veni pn la ba-racain care
stteam i toceam la francez, palid i ngreoat, nghend ca un cine n
haina mea deschis.
J 349
Cum a fost examenul de englez? ncepu ea. Aproape c nu-mi mai
aminteam timbrul vocii ei.
Bine, am luat calificativul Bine, am mormit eu. Uitasem de fiuic.
M msur de sus pn jos, zmbi discret. Mna ei era foarte aproape de
mine.
Eti bolnav? ntreb ea.
N-am rspuns. Nu tiam exact unde vor duce toate astea. Era cel mai
bine s nu m ambalez.
Seb a fost bun la muzicu, continu ea. M fix cu privirea i rse
puin.
Dar tu ai cntat groaznic!
Greaa a nit din stomac i s-a nfipt ca un harpon n cerul gurii.
Chiar aa? Am zis, nghiind toat porcria aceea fr s clipesc.
Ea ddu din cap. Urechile mi erau ngheate. Ea avea cciul. Un pigmeu
fu prins de Skinke n timp ce arunca cu bulgri.
ngrozitor, spuse Cecilie i deodat se lipi de mine, fr un cuvnt, i
rmase aa pn cnd sun.
Dup ultima or de coal m-am dus direct acas. Am luat-o pe drumul
drept. Aveam de gnd s-1 rog pe Jensenius s m nvee cteva trucuri ca
lumea, i s fac din maimua umbltoare, ce eram, un biat de argint. Cred c
aveam febr. Aveam nc amprentele Ceciliei pe corp. Am fugit, n jos, pe
Gabelsgate. ngheam i aveam febr. Dar pe Svoldergate agitaia era n toi i
girofaruri albastre luminau intrarea n cldire. Era o groaz de lume, care se
ridica pe vrfuri, se zgia i optea. M-am dus i eu acolo, simind o team grea
atrnndu-mi de inim. Atunci am auzit ceva, nu un zbieret, i nici un ipt, ci
un urlet prelung, aa cum o balen strig n mijlocul Oceanului Atlantic,
aruncnd o coloan de aer i ap spre cer. Venea din casa scrilor. Apoi se fcu
linite, doar nite pai care lunecau ncet, n jos, pe trepte.
Veneau cu el legat fedele de o targa. Zcea acolo cu ochii larg deschii,
privirea lui o ntlni pe a mea, atrgndu-m ca un magnet. A fost nevoie de cel
puin cinci ca s-1 care.
Apoi I-au mpins pe Jensenius nuntru n main i au pornit cu el.
atunci cnd am fost dai amndoi la actualiti, fcui praf pe stadionul Bislett.
Totul prea att de nenchipuit de demult.
Tata nu se ntoarse acas dect dup miezul nopii. Merse direct n
dormitor i se culc. A doua zi nu se scul din pat i nici nu citi ziarele. Mama
sun dup doctor. Veni cu stetoscopul i cu un flacon de medicamente, rmase
mult la tata i vorbi apoi n oapt cu mama. Unul dintre directorii bncii veni
i el, o consol pe mama i spuse c tata fcuse singurul lucru pe care-1 putea
face: s-i pstreze calmul. Hubert sun. Dar tata nu se ridic. Rmase n pat.
CARRY THAT WEIGHT '69
La prima tragere din ianuarie, unchiul Hubert ctig lozul cel mare i
plec la Paris. Tata nu se ridicase din pat. Bandiii nu fuseser nc prini, iar
ziarele nu mai scriau despre asta. n aceeai zi n care Hubert ne ddu un
telefon i ne spuse c a ctigat lozul cel mare i c era n drum spre Frana,
mama l anun pe tata. O or mai trziu, apru n camera de zi n pijama,
subire, slab, cenuiu, cu epi de barb negri, asemenea unei umbre peste faa
pustiit. Ochii i erau bolnavi i lucioi, ne priveau fix, fr ca el s spun ceva.
II vedeam pentru prima dat dup ziua aceea istoric, atunci cnd s-a deschis
Bonus i cnd Nixon a ajuns preedinte. Aproape c nu-1 mai recunoteam,
dar nici el nu prea s tie prea bine cine eram noi. Eram ngrozit. Se uit doar
la mama i la mine cu ochii lui bolnavi, de parc am fi fost nite strini, ntr-un
pensionat pustiu. Apoi se cufund n scaunul su, lu de pe msua mic de
lng el revista cu fotografia lui John Lennon i Yoko Ono pe copert, care
sttuse acolo din ziua aceea. Rsfoi cuvintele ncruciate i continu de acolo
de unde rmsese, inea n mn un pix cu numele bncii, de parc ar fi fost o
ancor de care se agase.
Dar nu l-am pierdut cu totul pe tata. i mbrc din nou hainele,
costumul atrna larg pe el, att de mult slbise. Se brbieri, dar nu reui s
scape de umbra care l nvluia, ncepu din nou s lucreze, merse din nou la
slujb, plec la banc ntr-o diminea rece i se ntoarse acas cu flori din
partea personalului. Mama puse n ap buchetul care se pstr trei sptmni.
Tata dezlega din nou cuvinte ncruciate. Medicul veni ntr-o zi s-1 vad i
vorbir prietenete mpreun, ncepea s-i revin ncet din visul urt pe care-1
avusese anul trecut. Dar umbra nu putea 354 s i-o dea jos, brbierindu-se.
Prinsese rdcini. Iar costumul nu reuea s-1 umple cu totul.
ncepuse parc s semene din nou cu el, dar era ceva straniu. Parc nu-i
mai psa de nimic. Nu mai zicea nimic despre prul meu, nu mai avea nimic de
spus cnd veneam prea trziu acas. Nu m mai ntreba cum mergea coala.
Nici mcar de Hubert nu mai amintea. Hubert, care plecase la Paris ca s
rmn acolo.
Dar dac tata i revenea ncet, lucrurile mergeau mult mai repede i mai
prost cu tatl lui Gunnar. Supermarketul Bonus lumina asemenea unui Tivoli
n Bygdoy Alle, cu opt case, autoservire i reduceri de preuri la toate mrfurile
i pe tot parcursul anului. Negustorul de coloniale Hoit fu pe cale s se dea
btut. Clienii disprur unul cte unul, doar cei mai btrni rmaser, cei
care cumprau cel mai puin i aveau cel mai mult timp liber. Era exact ca i la
tatl lui Gunnar, la el veneau s se tund doar cei cu chelie.
ntr-o sear, stteam acas la Gunnar i l ascultam pe ta-ic-su
plimbndu-se ncolo i ncoace prin camera de zi, cnd apru Stig i se aez
lng noi. Studia filosofia la Blindern i vorbea de ne mpuia capetele.
Taic-meu este burghez, olrait, dar e un mic-burghez i nu profit de
pe urma nimnui, spuse Stig privindu-ne pe toi n ochi.
l ascultam.
Trebuie s deosebii mic-burghezii de capitalul monopolist, nu-i aa?
Bonus le sucete gtul mici-burghezilor. Bonus reprezint capitalul monopolist.
Nu numai taic-meu sufer. Toate magazinele mici se dau la fund. In curnd nor s mai fie dect supermarketuri. i ce-o s se ntmple atunci, hm, atunci o
s creasc preurile, la naiba! Credei c e ntmpltor, sau ce? Irma. Bonus.
Domus. Te atrag cu preuri mici. Calc n picioare toate dughenele micue. i
apoi le vin de hac clienilor. E clar ca lumina zilei, nu?
l ascultam.
Iat adevrata lupt, biei. Lupta mpotriva capitalului monopolist!
Simim chestia asta pe propria piele, nu-i aa?
Stig se ridic ct era de lung, se trase de barb i ne scrut cu privirea,
de acolo de sus, de unde era.
Nu taic-meu e dumanul! Taic-meu este una din victime. Clasa
muncitoare i mic-burghezii sunt cei care trebuie s sufere!
Dispru pe u i dus a fost.
, J 355
Are dreptate, spuse Gunnar.
Am stat i-am rumegat ndelung cuvintele lui. Prea adevrat. Avea
dreptate. Dar, oricum, berea era mai ieftin la Bonus.
ntre Cecilie i mine relaiile erau calme. Mi se prea c era olrait.
Cecilie a fost punctul meu de sprijin n toat iarna aceea i m bucura faptul c
Farnicul-Leif i Peder i Kre i restul gunoaielor trebuiau s triasc cu leie
i spirt medicinal. Ne ntlneam serile pentru c nu vroiam s-o aduc acas la
mine, cci taic-meu nu era n form. Iar la ea era exclus, fusesem
excomunicat i nu mai puteam traversa piaa Olav Kyrre. Mergeam pe strzi, pe
strzile grele de zpad, la cinematograf, care m plictisea din cale-afar, dar
acolo puteam s-o in de mn i asta mi ajungea. Ne aflam n largul nostru i
centrul Oslo-ului, o culme mic, pomi imeni, casa mare de lemn, grajdul i
hambarul.
Unde suntem? opti Cecilie, de parc am fi fost ntr-un loc sfnt.
Viezurele trebuie s fie aici, am mormit eu n urechea ei; mirosea
frumos, am dat s m aplec asupra Ceciliei, dar ea se rsuci, eliberndu-se
zmbind.
Ce-ai s faci dac ai s-1 gseti? La asta nu m gndisem.
Vino, am spus.
Ne-am furiat n zigzag, fr ca cineva din cas s ne vad i nici noi nu
vzurm ipenie, ntunericul ncepuse s se lase njur, aproape c nu ne
distingeam unul pe cellalt; am aprins lanterna.
Cecilie sttea n lumin.
E periculos? ntreb ea.
Nu tiam prea mult despre viezuri.
Periculos! Un viezure? Dar nu-i mai mare dect o broasc!
Am fcut lumin n jurul meu. Zpad, iarb uscat, maronie, copaci,
crengi. Stteam nemicai i ascultam. Auzeam doar tramvaiul n
Drammensveien.
La un moment dat, am luminat o poart din plas de srm, care era
sfiat, i nite trepte care duceau direct n pmnt. Cecilie m prinse de bra
i mi art locul.
E cu siguran acolo, spuse ea.
Am luminat n alt parte i am dat de un gard. Mi-a condus din nou
mna cu lanterna nspre poart.
Trebuie s fie acolo, repet ea i m trase dup dnsa. Ne-am oprit
chiar n faa vechiului adpost antiaerian.
Trebe' s cobori acolo, zise ea.
Dar viezurii nu locuiesc n cas, am replicat eu. i fac brlog.
Cecilie m privi.
Te duci tu primul, spuse ea.
Am ncercat s opresc tremurul lanternei, dar mi trebuir dou mini
pentru asta. Am luminat treptele. Era abrupt. Jos de tot mai era o u
ntredeschis.
Grbete-te! Spuse Cecilie nerbdtoare.
Oare nu tia ea, nu tia c nu era nimeni n tot cartierul Frogner, care s
se fi aventurat pn aici, jos? Unii au mers pn la poart. Dar dup aceea nau mai fost ca nainte. Nici mcar n timpul rzboiului scoabelor, chiar dac ar
fi fost ncercuit din toate prile, n-ar fi ndrznit nimeni s se ascund acolo.
Se spunea c acolo jos se afla un neam, un neam care se ascunsese acolo
dup ce se terminase rzboiul.
Dar nu era aa. Nu era deloc aa. Semna cu un biscuit care fusese
molfit pe deasupra i apoi scuipat afar.
mi ddu cizma n timp ce eu stteam aa n mijlocul curii, simindu-m
ca un pantofar tmpit.
Cecilie rse.
Nu sunt suprat pe tine, spuse.
M-am uitat la ea ngrozit. Ea suprat? Pe mine? Nu pricepeam.
Scoase nite igri din jacheta mea. Peder i Farnicul-Leif erau lng
cimea i nu pricepeau o iot.
Nu te mai gndi la asta, spuse. Nu sunt suprat.
O groaz de gnduri se rostogolir n capul meu, dar, n primul rnd,
Carlsberg era prezent acolo: distana, umilina, loialitatea, gazonul frumos
tuns, degetele lungi, negricioase.
Cecilie m-a redus la tcere.
Nu vrei s-o ncerci? M btu ea la cap.
Mi-am scos mocasinul i mi-am bgat piciorul n cizm. Nu mai era bun
defel. Rse dezarmat.
Ai bgat greit piciorul!
Mi-am apsat degetele picioarelor la loc, iar degetul mare a pocnit.
Exact, am spus. Exact.
Dup chestia cu viezurele, nimic nu mai putu fi ca nainte. Cizma mea
sttea acum dosit n dulap, ferfeni i stricat, de nu se mai putea folosi,
sttea acolo n ntuneric, asemenea unei ruini ascunse, iar eu a trebuit s m
ncal cu mocasini tot restul primverii i mi se prea c aveam picioare scurte.
Cecilie, ns, veni la coal, cu picioarele ei subiri n pantofi roii, cu tocuri
nalte, de parc ar fi vrut s m umileasc i mai mult, se legna ca o pasre
acvatic pe suprafaa apei i toi broscoii salivau, iar eu, eu plesciam n ap
dup ea cu labe n picioare i tub pentru respiraie, mbrcat ntr-un costum de
scafandru mult prea strmt pentru mine; ncepusem chiar s simt c nu mai
am oxigen, dar am continuat s-o urmez, prea chiar c o amuz chestia asta,
fr s neleag tot ce se petrecea n primvara aceea. Ma-ic-mea se ntreb la
un moment dat ce se ntmplase cu cizmele mele, i-am spus c m-am
mpiedicat ntr-un gard de srm ghimpat atunci cnd am fost la vntoare,
mi era imposibil s ncep din nou s-i povestesc toat istoria aceea, despre
neamul care din 1945 se ascundea n adpost, cci tot nu m-ar fi crezut. Dar
i-am povestit-o lui bunicu-meu de la cminul de btrni, ntr-o dup-amiaz,
cnd m-am dus de unul singur la el cu o pung de portocale. A chicotit timp de
trei sferturi de or i mi-a povestit c, demult, prul de viezure era folosit
pentru pmtuf. Se mngia pe brbia aspr i ddea mereu din cap. Acum nu
se mai gseau asemenea pmtufuri. Viezurele era cel mai bun. Iar eu aveam
main de brbierit electric, i barb ioc.
ntr-o bun zi, Cecilie vru s m ia cu ea n ora dup orele de coal.
Vroia s-i cumpere haine. Era aprilie, zpada dispruse, mirosea uor a
primvar, a alge.
Cecilie m prinse de bra.
Ce s-a mai ntmplat cu viezurele, ntreb ea, direct, ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat.
Au fost plasai toi ntr-o grdin zoologic, undeva n S0rlandet, am
rspuns acru.
Am trecut pe lng Ambasada american. Am scuipat de trei ori pe
trotuar.
Porcule, spuse Cecilie.
n Piaa Universitii ne oprirm. Era nlat un cort imens, dar nu
aparinea cercetailor. Ne uitarm mai cu atenie. Era plin de lume. Un sunet
nesuferit mi se lipi de ureche, parc era o inim strpuns, care btea i btea
ntruna. Era contorul de la intrare, care la fiecare btaie afia un alt numr. Cu
litere luminoase sttea scris: ncepnd de astzi, de la ora nou, populaia
Pmntului a crescut cu 100.054 de oameni. Ct timp am citit s-au mai nscut
ali 43 de oameni. Ne-am uitat unul la altul. Dumnezeule! Am intrat n cort.
Pe toi pereii erau fotografii imense care vorbeau despre poluare, despre,
explozia demografic, despre maini, autostrzi, fabrici i plantaii de cafea.
Mergeam tcui i ne holbam, nu era prea ncurajator. Triam pe o bomb cu
ceas. Triam ntr-o cloac. Ne fceam treburile n propria mncare. Ne spam
propriile morminte. Pmntul, pe care-1 motenisem i pentru care ar fi trebuit
s fim al naibii de recunosctori nu era dect o minge de tenis jegoas, scoas
din joc dup primul set. Erau fotografii noi pentru camera mea obscur, pentru
propriul meu cabinet al groazei. Fotografiile au aprins un pesimism mai
puternic n ochii mei, dect optimismul pe care vroia s-1 degaje textul. Scria
acolo c se putea face ceva cu situaia asta, cu aceast criz. Totul era o
chestiune politic, o chestiune de economie, distribuire, putere, profit,
solidaritate. Tot timpul auzeam btile aparatului care contabiliza alte noi bti
de inim cu fiecare secund, de mai multe ori pe secund, care se adugau la
corul de strigte de pe Pmnt.
Cecilie mi fcu semn spre un alt perete. Acolo era o trecere n revist a
mijloacelor de contracepie. Semnau toate cu tacmurile de la o mas
copioas. Condom, spirale, pilule anticoncepionale. Mi-am pipit discret
buzunarul de la spate, portmoneul meu, cci acolo aveam prezervativele mele
Rubin Extra, roz, cumprate demult, la nceputul epocii de piatr, comandate
Ne-am ndreptat spre el. Sttea cu mna gata ntins. Cecilie mi ddu
drumul. I-am ntins i eu mna tatlui ei. Mi-a strns-o prietenete.
Drgu din partea ta c ai putut veni, Kim Karlsen, zise. Am mormit
i m-am blbit, dup care se apropie mama, mbrcat ntr-o rochie de gal,
cu bijuterii pe toate poriunile dezgolite, i lipsea doar diadema de prines din
pr. Zmbi radioas i m smulse din mna tatlui.
Lat-te, n sfrit, spuse ea.
Nu pricepeam o iot din toat chestia. Ciorapii mi se nmuia-ser n
pantofi.
Acurn, voi, tinerii, v putei duce s v plimbai puin n grdin, n
timp ce tata se schimb, zise ea, i ne mpinse afar pe gazonul verde.
Ne-am retras nspre merii din grdin. Am aprins o igar.
Ce nseamn asta? Am optit eu.
Cecilie fcu civa pai. Nu rspunse.
Am oprit-o.
Au nnebunit de-a binelea, sau ce s-a ntmplat? Nu-i mai amintesc
cine sunt?
Cecilie nu fcu dect s dea din cap, ca i cum nici ea n-ar fi priceput
mare lucru, iar prul ei, legat la ceaf, se desfcu, revrsndu-se asemenea
unui ru pe spatele ei.
n acea clip a fi fost n stare s jur c auzeam paii care tropiau pe
pavajul pietruit de pe Drammensveien i sloganurile ce se nlau spre cer,
pentru c era deja ceasul trei i jumtate i momentul n care manifestanii
porneau din piaa Solii.
Un clopoel sun la Palat. Prnzul era gata. Prnzul era servit.
Masa era pus n ncperea aceea imens. Am fost puin descumpnit de
toate paharele, cuitele i furculiele aezate pe mas, i-am aruncat o privire
piezi Ceciliei, ca s vd cu ce ncepea s se ospteze. Tatl se mbrcase cu o
jachet de marin i avea la gt o earf de mtase. Btu din palme i uile
duble din captul camerei se deschiser; dou chelnerie, mbrcate n negru,
intrar cu un platou aburind i dou sticle verzi cu vin alb. Cocteil de crevei i
pstrvi i globulee de ngheat. Urma s ne cstorim? Alexandru cel Mare
sttea la unul din capetele mesei i se uita mulumit la ceas, iar cnd celelalte
ceasuri btur ora patru, ridic paharul i spuse cu un zmbet larg, clduros:
Aadar, coloana a pornit. Noroc!
Era cu totul i cu totul evident c nnebunise. Tatl Ceciliei nnebunise.
Se nfirip o conversaie anevoioas. Maic-sa vru s afle ceva despre
coal, iar eu rspundeam la ntmplare. Cecilie nu-mi sri prea mult n ajutor.
Vocea mea suna cavernos i vibrant n ncperea imens. Chelneria sttea
chiar n spatele meu cu o nou sticl pregtit. Aveam un os de pete ntre
dini, care mi ieea n colul gurii, nu puteam s-1 desprind, m gdila enorm.
Am but vin alb i am tuit n erveel. Replicile erau aruncate peste mas,
tatl se nfunda cu pstrv i prea aproape dezinteresat de ce se ntmpla
njur. Mama Ceciliei prea stnjenit, iar eu am ludat mncarea, spunnd c
petele lor era mult mai bun dect pstrvul-curcubeu pe care l prinsesem cu
propria mea mn n Lille klungen, cu un an lumin n urm.
Tatl aprinse un trabuc imens i se trezi din nou la via.
Musc? Spuse el.
M holbam la el printre norii de fum care se rostogoleau nspre mine.
Poftim?
Musc? Repet el.
Trebui s fiu foarte atent, s nu spun ceva ce-ar fi putut s-1 irite. M
gndeam febril, transpiraia mi curgea pe la rdcina prului, gulerul cmii
mi era ud la ceaf.
nari, am spus. Erau acolo o groaz de nari. Limpezi aerul ntre
noi cu un singur pufnet.
Musc! Hohoti el. Ai prins petele cu musc?
Rocata mi urc din piept. Cecilie chicoti, mam-sa i ddu un ghiont pe
sub mas, le-am observat, simeam cum i ursc pe toi.
La linguri, am spus.
Conversaia muri brusc la globuleele de ngheat. Chelneri-ele se
micau n jurul nostru, de parc ar fi fost nite marionete pe podea. Mi se fcu
fric. Mi se pru c l ntrezresc pe Carlsberg n ua dubl, cu degetele lui
lungi, ntunecate. Mi-era o fric de moarte.
Ce ai de gnd s faci dup bacalaureat? ntreb maic-sa.
Nu sunt foarte sigur, am rspuns eu clar, poate voi studia limbi
strine.
Asta este greeala voastr, a tinerilor, interveni tatl n discuie,
stingnd toate lumnrile de pe mas dintr-o singur suflare. Voi nu privii
nainte! Nu privii n perspectiv. Eu am nceput cu minile astea goale!
Ne art minile. Palmele i erau transpirate, iar linia vieii se ntindea
pn spre degetul arttor. M simeam deprimat.
Ai vreun hobby? Continu el lovind cu pumnii n mas. Capul mi era
ca un roi de albine. Rspunsurile zburau n toate direciile. L-am prins din zbor
pe primul i pe cel mai bun.
Timbrele, am spus. Ddu din cap aprobator.
Bun. E-o investiie.
Apoi totul se termin pe neateptate. Se ridic brusc n picioare. Imediat
dup aceea ne aflam pe teras, simind briza rcoroas a serii venind dinspre
fiord. Era l Mai 1969. Cecilie i mama ei intrar n cas s-i aduc haine mai
apoi ocupaser o cas. A venit poliia, care s-a dezlnuit. Gunnar i pierdu
vocea. Am luat o bere n mnu i-am fcut semn spre Seb.
Doarme butean, zise Gunnar. Habar n-are.
Se auzi soneria de la intrare i imediat apru Ola. Sub bra avea cartea
de mate i era palid i obosit. Stig i inea o mn peste un ochi vnt n timp
ce cu cellalt se uita furios la noi.
Unde dracu' ai fost n timp ce noi ne bteam cu sticleii? Mormi el.
Am avut or particular, spuse Ola.
Olrait, olrait. Dar unde ai fost tu? i fcu semn spre mine.
La Bygd0y, am spus.
De l Mai! Cine dracu' te mai crezi i tu?
M-am infiltrat i eu n nalta societate, n tabra advers, am spus iam ncercat s rd.
Imediat dup aceea se trezi Seb. i smulse cpna rvit din
toropeal i ncepu s plng. Plngea ca un copil i lacrimile i curgeau iroaie.
Ei drcie! Zise Gunnar i se duse la buctrie.
M-am aezat pe canapea, iar Seb i puse capul pe umrul meu,
plngnd n hohote.
Totul o s fie n regul, am zis, i l-am mngiat pe prul slinos.
Ola ddti drumul la ap n van, apoi l crarm pe Seb n baie, l
dezbrcarm i l aezarm n apa cald. Plngea n continuare. Am turnat n
van spum. Seb se lumin puin i ceru o bere. Stig puse un disc cu Dylan,
iar Gunnar citi cu voce tare toate manifestele pe care le primise.
c) 369 l mbrcarm pe Seb, dup care Ola i cu mine l-am condus
acas. Acolo l atepta bunica; ne-am amintit atunci de o alt mprejurare, cnd
l-am remorcat cu grij pe Seb, n sus pe trepte, ca pe un neisprvit cu inima
zdrobit.
Aa veni primvara. Dar parc-i lipsea ceva. Unchiul Hubert. Jensenius.
Psrile. Promisiunea verii.
Tata tria n lumea lui de umbre, tcut, nchis n sine, nchis n propriul
su costum. Dar uneori l prindeam, atunci cnd credea c nimeni nu-1 vedea;
sttea cu pumnii ncletai i cu faa brzdat de o durere ce m intuia pe loc.
Se sufoca i apoi se chircea. Mi se fcea o team de moarte vzndu-1 i m
retrgeam cu spatele n tcere spre camera mea, pentru c-mi amintea de
Gscanu', de vremea cnd Gscanu' i pierduse minile. Mama era din ce n ce
mai obosit, puteam s observ isteria crescnd n ea n clipele n care se ocupa
de el ca de un copil mic, atunci cnd venea acas de la banc, sau dimineile,
la micul dejun, cnd nici mcar nu mai citea ziarul. Mamei i aprur riduri n
jurul gurii, pe care ncerca s le ascund. Brusc devenise btrn. Mi-era dor
de vremea cnd tata fcea scandal i trntea ui, cnd urla dup frizer i m
pislogea cu ce-o s fac dup bacalaureat, sau m ntreba ce fcusem serile.
Acum era ferecat cu apte lacte, iar umbra catastrofei i marca fruntea.
Bunicul tria la cminul de btrni, i crescuse barba.
Bunica i cumprase un alt papagal. Broda o nou cuvertur, pe cea
veche o pusese bine ntr-un sertar.
Cecilie i cu mine citeam pentru examen i ne ascultam unul pe altul la
vocabular, nc nu nelesese c atunci taic-su ne pclise.
N-am mai vorbit despre viezuri.
Norii se adunau. Veneau din toate prile, pluteau sus pe cer, asemenea
diafragmei unui aparat de fotografiat care se nchide deasupra peisajului prins
n obiectiv. Aa arta fotografia primverii din anul 1969: neclar, cu prea
puin lumin, cu developare deficitar. Seb, Gunnar, Ola i cu mine stm pe
Strandpromenaden, drdind fiecare cu cte o sticl de bere n mn.
Examenul trecuse. Ola picase. Noi ceilali reuiserm la firul ierbii. Vestheim va
fi dezafectat, iar noi, de la toamn, ne vom mprtia cu toii n cele patru
coluri ale lumii. Ola nu mai catadicsete s repete clasa a doua de liceu, va
ncerca s-i gseasc o slujb. Seb a intrat n ultima clas la Fors0ksgym.
Gunnar a fcut cerere de nscriere la Katta, iar eu voi merge la Frogner.
Deschiserm un nou rnd de bere i abia dac aveam degete cu care s ne
aprindem igrile, napoia noastr se csca o gur imens, care sufla aer rece
pe spatele nostru.
Trenul uier pe lng noi.
Mormirm ceva despre ultimele discuri cu Beatles. Get Back i The
Ballad of John and Yoko. n deprtare vaporul de Nesodden lsa spume n
urma sa.
Vedeam n faa ochilor mei o var cu zile nesfrite i rceli.
Ne-am continuat hoinreala spre Bygd0y.
O s-ncerc de la toamn s fac rost de o camer cu chirie, opti Seb.
N-am s mai stau, fir-ar al dracului, sub acelai acoperi cu fascistul la gras.
Prea c ceva s-a destrmat, prea c cineva a tras covorul de sub
picioarele noastre, prea c cineva se juca cu noi un diavol cu snge rece.
ntregul sistem capitalist e putred, spuse Gunnar cu glas tare. Puteam
subscrie. Mai desfcurm o bere, simind cum nghem i mai tare.
S ncercm s intrm la Club-7, propuse Seb. Trebuia s ne bem mai
nti berea i s urinm.
Atunci am observat ceva. Era de necrezut, ncepuse s ning. Ningea, n
iunie. Fulgi imeni cdeau pe pmnt i se topeau pe asfalt. Ne ridicarm
privind mui spre cer. Ningea.
E grindin, opti Gunnar.
La radio vocile vorbeau repede i nflcrat. Era aproape ora nou. Eagle
putea s aselenizeze n orice clip.
Cablul lovi catargul pentru steag. Bolovanul mare era crpat n mijloc,
negru i coluros.
Sper c vor avea onoarea s li se ntind i covorul rou, am spus.
Cecilie sttea aplecat deasupra radioului.
Numa' asta ar mai lipsi, mormi ea i ddu volumul mai tare.
M-am dus jos n pivni i-am mai adus lapte. Cnd am revenit sus,
Eagle aselenizase deja. Cecilie btu din palme. Mi-am aprins o igar i-am
privit spre cer. Nu puteam vedea luna.
Au reuit! Strig Cecilie i se arunc de gtul meu.
A fost o clip stranie. Oameni pe lun. Cecilie aici. O ineam strns i
simeam inima btndu-mi n gtlej, aproape c nu reueam s nghit.
ncepu s fie rcoare. Am adus pturi de ln n care s ne nvelim. Orele
erau nghiite de ntuneric. Nu spuneam nimic. Radioul vorbea. Nu peste mult,
Armstrong va iei din Vultur. Pn i psrile tceau. Ne-am nclzit unul pe
cellalt cu mini nervoase.
La ora dousprezece am intrat n Cas s mai caut vin rou. Dar n-am
gsit nimic. Mama ascunsese probabil bine sticlele. N-am gsit nici
prezervativele, eram sigur c le pusesem n por-tmoneu, trebuiau s fie acolo
dar portmoneul era gol.
Cnd am ieit iari afar pe teras, se vedea luna. Atrna palid pe cer,
de parc ar fi fost prins cu un ac de gmlie.
Radioul plvrgea ncntat.
Ne vom vedea oricum i n continuare, chiar dac tu vei merge la
Ullern, am spus.
Cecilie nu rspunse.
Am intrat din nou n cas i am mai cutat dup Rubin Extra. Dar
prezervativele nu erau nicieri. Mi-am pipit buzunarele, ns n-am gsit nimic.
Cecilie sttea aplecat peste radio. Era chiar nainte s se ntmple. Prul
ei prea mai luminos i mai deschis n ntuneric, ncadrndu-i faa ca dou
petale. Am trecut un deget prin prul ei, iar luna i lumin ochii. Undeva, lng
noi, un animal rsufla n bezn.
Te iubesc, am optit eu, nu tiam exact dac mai spusesem asta
nainte sau dac ntr-adevr credeam ce spun.
Mai erau cteva minute pn la eveniment. Mai erau secunde. Era ora
trei i jumtate, ntr-o noapte de var, 1969. ncepuse s se lumineze.
i eu te iubesc, spuse Cecilie, cu urechea lipit de radio i cu mna pe
anten.
Am mai intrat n Cas o dat, am fugit n camera mea i-am cutat febril
printre cri, discuri i haine. Dispruser. Atunci strig Cecilie. M-am grbit
s ies afar la ea. Ua capsulei se deschisese i Armstrong cobora scria. Am
rmas amndoi cu urechea lipit de radio ntr-un srut adnc, umed. Era de
necrezut. Membranele difuzoarelor ncepur s hrie ngrozitor i un glas
american, plin de sine, ne zgrie urechile. Apoi se auzir aplauze, n timp ce
limba Ceciliei m lingea n jurul gurii.
Vino, spuse ea.
Am urmat-o. Mergea cu pai nali, leni, prin iarba ud, de parc s-ar fi
aflat ntr-un peisaj lipsit de aer, cu micri legnate, ncete, jucue. Prul ei, n
ciuda gravitaiei, unduia, sltnd i cobornd n valuri strlucitoare i lente.
Am fugit dup ea, dar n-am reuit s-o ajung. Era ciudat, dei se mica att de
ncet, dansnd, n-am fost n stare s-o ajung.
Cecilie i ntinse braele n aer i rse.
Mirosea a sev de mesteacn.
Mi-am oprit rsuflarea. M gndeam, fr s neleg, de fapt, situaia:
acum, noi nu mai putem merge mai departe. Cecilie i cu mine. Nu vom putea
urca mai sus dect acum.
Dar, n orice caz, trebuia s-o ajung. Ea se nla acolo sus, ca ntr-un film
care se derula cu ncetinitorul. Psrile cntau n pomi, se fcuse diminea
deja, iar un pisoi prinse a fugi peste pietri.
Trebuia<s-o ajung.
n clipa/aceea m strig mama. M-am ntors ncet, nesfrit de ncet, am
vzut-o pe mama, iar apoi pe tata urcnd crarea din grdin. Am nchis ochii
i i-am deschis din nou.
Mama se afla chiar lng mine.
U.) 375
Nu te-ai culcat? ntreb ea.
Am ascultat radioul, am optit eu. Credeam c venii abia mine.
Tata a vrut s ne-ntoarcem acas, oft mama. Am venit cu Saabul
pn aici.
Apoi o descoperi pe Cecilie. Cecilie sttea sub un prun.
Am nceput s-i explic, dar, nainte s termin, Cecilie se i apropiase de
noi.
Tata nu observ nimic. Ocoli Casa i dispru.
Mama ne privi pe amndoi. Mi se pru ciudat c totul mergea att de
bine pe Lun, n timp ce aici pe Pmnt cele mai nensemnate lucruri se
duceau de rp.
Poi dormi pe divan n camera de zi, i spuse mama Ceciliei i intr n
cas s-i caute aternut.
aranja toate cele, nu s-a mai vzut o asemenea bunic n povestea noastr de
pn acum. La intrarea n bloc erau cam o sut de cutii de pot, iar pe una
din ele sta scris Seb, doar Seb. Toate cutiile erau verzi, cu excepia celei a lui
Seb, care era vopsit n negru cu rou. i nu numai att. Erau numai nume de
fete acolo. Seb era singurul mascul din cmin. Am luat liftul pn sus la etajul
V, am urcat mpreun cu o fat plinu, care zmbea parc din urechi i se
holba nestnjenit la mine.
Te duci la insul cel nou, care s-a mutat aici? ntreb ea.
M duc la Seb, am zis.
Continu s zmbeasc i cobor la etajul IV.
La revedere, spuse ea.
La revedere, am zis, ua liftului lunec i se nchise din nou, iar liftul
i continu drumul, ncepeam chiar s-1 invidiez pe Seb.
Coridorul era glbejit de mizerie, cu uile camerelor niruite una dup
alta. Mirosea oarecum ciudat, se simea izul unui amestec de mncruri, de
parc i-ai fi bgat bila ntr-un rucsac plin de pachete de mncare vechi ntr-o zi
nsorit. N-a fost greu s gsesc camera lui Seb, i pictase ua n culori
psihedelice, de altfel, ar fi fost suficient s m iau dup sunete. Soft Parade era
la maximum. Ua nu era nchis, aa c nici n-a fost nevoie s ciocnesc. Am
intrat direct nuntru i acolo am vzut o gac destul de difuz, care respira,
n poziie de lotus, cu ceaiuri de ment n ceti, iar vocea lui Jim Morrison
strbtea asemenea unui pieptene de oel atmosfera nceoat.
M-am trntit lng Seb. mi ddu igara.
Am fost la Rai i iad, am rnjit eu.
Ap de ploaie mic-burghez, zise. Dar alcoolul e mai periculos. Ai
vzut vreodat pe cineva devenind agresiv din cauza unor asemenea rahaturi?
Ce zici?
Un tip cu crare la mijloc, care se numea Pelle, se aplec n fa i vorbi
pe nas, relundu-i firul discuiei:
Erau acolo o juma' de milion de oameni, i nici mcar o ncierare! Nici
mcar o amrt de ncierare!
Unde-ai spus? Am strigat eu.
La Woodstock, napoiatule. tiu o fust care are un vr, care a fost i el
acolo. Peace andLove, btrne! O juma' de milion erau!
Sorbi din ceac ceai, n timp ce se holb la mine pe deasupra ei.
M-am ntors spre Seb.
Am terminat cu Cecilie, am spus.
Am visat-o pe Guri noaptea, opti el. Am visat despre avort. C m-a
avortat pe mine.
Lu o priz de ha i o proteja cu minile.
Am mai fiert ap; ntunericul plutea peste ora asemenea ceaiului care
colora apa transparent din cnile noastre.
Nu-mi place cutia ta de pot, zise Gunnar.
Nici un socialism fr libertate. Nici o libertate fr socialism, declam
Seb.
Gunnar scoase un manifest.
Acum trebuie s ne canalizm lupta mpotriva raionalizrii. Birocraii
din nvmnt vor s introduc sptmna de cinci zile, cine naiba ctig din
chestia asta? Statul i capitalul monopolist. Elevii au de pierdut. Elevii i
profesorii.
Seb nu avea zahr. Ceaiul avea un gust amrui. Aprinse o lamp roie.
N-a vorbit careva din voi cu Ola? Am ntrebat eu.
Toate bagajele unei companii americane de turism au fost schimbate
ieri, rnji Gunnar. O bun practic revoluionar!
Intenionat, sau cum? Suspin Seb.
Totuna, nu-i aa? Aciunea e aciune!
Imediat dup aceea sosi i Ola, destul de obosit, cu un bra plin de sticle
de bere. Desfcurm sticlele, lsnd totul balt i nchinarm pentru vara care
tocmai trecuse i toamna care ncepea.
Te-ai btut cu cameristele? Am ntrebat eu, artnd spre rana pe care
o avea la frunte.
Fir-ar al dracului, uier Ola. Liftul era stricat astzi, aa c a trebuit
s car totul, n sus i n jos, pe trepte. Erau nite trepte de fier abrupte, n
spiral. Am czut cu faa n jos n timp ce duceam n brae cinci valize din
Kuweit. S-au rostogolit pe trepte dou etaje. eicul parc nnebunise. Amenina
c are s nchid robinetele la conductele de petrol, n valiz era plin de reviste
porno. S-au mprtiat pe jos. A fost pus ntr-o situaie jenant.
Apoi am deschis restul berilor, iar Seb puse Waitingfor the Sun.
i nu tiu dac ne-am dat seama c stteam acolo i nchinam pentru
ceva ce avea s se ncheie, ceva ce ncepuse la un moment dat i care era, de
acum, nceputul sfritului de drum.
C formaia Beatles urma s se dizolve, c Jim Morrison avea s moar i
c noi, cndva, vom ajunge s ne cutm unii pe alii prin ntreaga Europ.
Am dat noroc cu berea clie, n timp ce fereastra deschis ne aduse
semnale din Oslo City i dintr-o lume mai crud, gata de aciune, n lumina
albstruie i incitant a planetei.
I-am scris Ninei. Toamna aceea mi aminti de Revolver. Se pregtea de
furtun. M gndeam la Fred i la calea ferat transsiberian. Moartea veni din
nou n toamna aceea, mai nti la bunica. Adormi n patul su, n luna
septembrie. Nu mai fusesem niciodat la o nmormntare. Cnd sicriul se
semnau cu o baghet magic, iar obrajii lui nguti cdeau n umbr, de parc
s-ar fi fardat, nu mi-am putut desprinde privirea de pe figura lui i atunci am
neles de ce fetele fuseser att de acre cnd au aflat c J0rgen nu va merge la
cheful clasei.
J0rgen observ c m uitam la el. Am scpat vin pe pantalonii mei. M-a
ters cu batista sa. Dincolo mam-sa luneca prin coridoarele ntunecate.
De ce n-ai vrut s mergi la chef? ntreb J0rgen.
Am aprins o igar. Era o sear stranie. Cnd m-a ntrebat aa, am simit
c voi da crile pe fa, prea att de uor s fii onest fa de J0rgen; n casa
aceea cu secretul ei ngrozitor i ntunecat, onestitatea prea fireasc.
Obinuiesc s m fac de tot rahatul cnd m mbt, am spus. Se face
doar un declic i mi pierd total controlul. Parc n-a mai fi eu nsumi. Parc na mai fi eu acela care hotrte. E destul de neplcut.
Se-ntmpl doar cnd eti beat?
Atunci e cel mai ru. M apuc accese mici i cnd sunt treaz, n
special noaptea, nainte obinuiam s ip. ipam att de tare, nct a doua zi
nu mai puteam vorbi.
Uneori mi se ntmpl s mi se fac team, spuse J0rgen linitit. Aa,
dintr-o dat. Team de moarte. i tiu foarte bine c n-am de ce s m tem.
tiu asta, i totui mi-e ngrozitor de team. Dureaz cteva ore, apoi trece.
Pare ngrozitor, am spus.
tii, petrecerea aceea de la Sidsel, continu el, cnd ai alungat banda
de la Frogner. Atunci eram sigur c dac tu ai fi prietenul meu, nu mi-ar mai fi
niciodat fric.
Am ridicat mna n aer, degetul arttor era un monstru, o strmbtur,
transpirat cu unghie.
sta a fost obiectul cu pricina, care a aranjat lucrurile, am zis. Mi l-au
rupt acum cteva sptmni, cnd am aruncat o piatr n capul unuia dintre
ei.
U) 389
J0rgen m privi puin nedumerit, apoi rse, umplu paharele cu vin rou.
n orice caz, acum m simt n siguran, Kim. Nu mi-a mai fost team
de cnd te-ai mutat n clasa noastr.
Tu de ce nu te-ai dus la chef? Am ntrebat.
M plictisesc. Asemenea chefuri m plictisesc. Trebuia s m pi i mam furiat afar, ndreptndu-m spre cabinetul groazei, n aceeai clip
maic-sa apru ca din pmnt, zmbetul meu nu fu deloc contagios, iar ea
rmase pur i simplu aa, cu suspiciunea ei mocnit i cu taina predestinat.
WC-ul? Am fonfit eu, iar ea mi art o u lng mine. i pierduse
glasul i vorbele, ochii ei erau mori, vzuse ceva ce-i arsese privirea.
N-o duc prea bine acum prinii mei, prinii notri, opti Gunnar.
Am dat din cap c nu.
Taic-meu are de gnd s renune la dughean. Iar ma-ic-mea s-a
nscris ntr-o societate cretin de cusut.
n momentul acela am descoperit c Gunnar ncerca s-i lase barb.
A putea s-i mprumut maina mea de tuns iarb, am rn-jit eu i lam tras de brbie.
Roi i intr n vitez, n antreu, mama studia insignele de pe haina lui
Gunnar. Era o ntreag galerie, Marx, Engels, Lenin, Mao, Ho i Min, FNL.
Gunnar i umfl pieptul i iei.
Mama m reinu.
E cumva Gunnar suf-ist, ntreb ea.
Suna att de comic, pronunase sw/-ist, de parc ar fi fost o boal
veneric, mai rea dect sifilisul, incurabil i transmisibil 392 de la o
generaie la alta. Aveam senzaia c vroia s-i spele gura cu terebentin,
imediat dup ce pronunase cuvntul. Buzele ei stteau gata s se dezlnuie.
De ce rzi? Strig ea.
De nimic.
Nu rspunzi! Este, ntr-adevr, Gunnar. su/-ist? i frec dosul palmei
de gur.
Nu tiu, am rspuns.
Dartu eti?
Pym i tata cntau n cor.
Dar tu eti? Repet ea i pru puin srit de pe fix.
Nu, am zis.
Fac exerciii militare, nu-i aa? n Nordmarka! Au depozite de arme!
Nu tiu asta.
Au spus la televizor!
Ce, tu crezi tot ce spune cutia aia! Nu st-n picioare. Am luat-o pe
drumul cel mai scurt spre camera mea. Mama veni dup mine.
Eti nervos n ultima vreme, Kim.
Nervos? Cum aa?
Mergi att de repede, am observat asta de mult timp. Mergi. De parc
ai fi urmrit de cineva.
Oprete-te, mam! Nu-i nimeni care s m urmreasc.
E sigur c nu te ocupi de narcotice?
Iar ai citit ceva pe undeva C narcomanii merg repede. Aa-i?
Rspunde-mi sincer, Kim.
Tocmai am fost ales n Sovietul Suprem i de nou ani de zile sunt
narcoman.
cuiele pentru cociug. Pe discul Sergeant Pepper, Paul sttea cu spatele, iar o
ghitar bas pentru stngaci era culcat pe un mormnt. O main accidentat
era n flcri. Un preot i pusese o mn pe el n semn de binecuvntare. Pe
Magical Mystery Tour, George, John i Ringo aveau la butonier garoafe roii,
dar Paul avea una neagr. Pe Revolver, Paul era singurul care era fotografiat din
profil. John cnta One andone andone is three m Come Together. Unul dintre ei
dispruse. Lipsea unul. Am stat ore n ir n faa oglinzii i mi-am cercetat
mutra. Peste tot aveam fotografii ale lui Paul McCartney. Aa a trecut toamna.
Gerul uscat bubuia pe strzi i la fereastr m trgea frigul. Transpiraia
nghea, se transforma n banchize pe piele, frigul se furia prin ntreaga mea
fiin, congelndu-m.
Gunnar mi fcea vizite fulger i mi aducea tot mai multe manifeste.
Vrafurile creteau n sertar, n curnd nu mai aveam loc pentru altele, ntr-o
sear, cnd ddu s plece ca un Yo-yo spre o edin oarecare, l-am oprit.
Ce mai face Seb? Am ntrebat, aproape c nu mai puteam vorbi,
clnneam din dini ca un pinguin.
Bine. Eti rcit sau ce-i cu tine?
Mai halete pastile?
Da' deunde dracu' s tiu eu cu ce se ocup! Un singur lucru tiu
sigur, c-ar trebui s se-opreasc i asta ct de curnd. Pelle e-un pprc!
Gunnar era din nou n drum spre u. Am mormit n timp ce ieea.
Crezi c sunt periculoase capsulele alea, ia zi?
mi prinse privirea.
Nu sunt chiar bombonele! Ne-am zmbit unul altuia rapid.
Mai colecionezi autografe? Am ntrebat eu.
Nu m dau btut pn n-o s-1 am i pe-al lui Mao, spuse Gunnar.
Am mai stat aa, scormonind prin memorie, ne gndeam al IFA i la
revistele porno.
Pot s-i fac rost de autograful lui Lin Biao, am rnjit eu.
l am, porcule, vocifera Gunnar. Nu m mai pcleti tu nc o dat!
mi puse mna pe umr, dar i-o retrase repede, de parc ar fi ngheat.
Kim, tu nici mcar alcoolul nu-1 supori. Mai d dracului porcria
asta. Promii?
L-am privit pe Gunnar.
Da, am spus.
Distribuie manifestele nainte de smbt! Strig, n drum spre ieire.
Nu stteam o clip locului, eram la fel de activ ca i Gunnar, atta doar
c Gunnar fcea o groaz de lucruri, se ocupa de manifeste i avea un scop, n
timp ce eu m nvrteam doar ntr-un cerc, eram un carusel n jurul oglinzii, n
jurul insomniei, al pick-up-ului i al fricii, n pauze nu reueam s stau locului,
Tu eti cel care strici totul! Se nfurie ea. Tu strici totul pentru ntreaga
coal.
Fac ce vreau, spuse Seb.
Nu aici! Aici eti o parte dintr-o colectivitate. Iar dac aduci droguri
aici, atunci strici totul pentru noi ceilali. Nu poi pricepe? ipi ca tine vneaz
Bondevik i KUD.
Fata se^ntoarse i se npusti afar din ncpere. Seb rmase n picioare
lng pianul care nc mai rsuna dup acordul muctor i amar.
M observ i se ndrept spre mine.
Ce vandalism cumplit, mri el. Te fac un flipper?
L-am convins s ne aezm la o mas jegoas. Led Zeppelin bubuia la un
pick-up la etajul de deasupra. Seb i rul o igar lbrat.
Eti stresat sau ce ai? ntreb el i i aprinse igara. Tutunul sfria
ntre buze.
Cine era fata?
Salamandra ef, rnji Seb.
Aceasta apru din nou, cu faa roie, i fcu semn lui Seb, cu pumnul
strns. Dar vocea ei era linitit i elaborat.
Am votat la edina general pentru o coal fr narcotice, Seb. i
asta o tii i tu foarte bine. Dac tu te duci n parc i te dopezi, la dracu', i
omori neuronii pe cont propriu i te privete, chiar dac e o mare prostie din
partea ta. Dar ceea ce faci tu aici ne privete pe noi toi, pricepi asta, Seb?
Seb roi puin n spatele smocului de barb, o pat de culoare i apru pe
pielea bolnvicioas, i for privirea spre cer.
Ai dreptate, Unni. Ai ntotdeauna dreptate, fir-ar al dracului. Ea zmbi,
pumnul i se topi, apoi i zburli prul lui Seb, l mbria i dispru.
Ce dam integr! Am spus.
Unni e efa aici, spuse Seb, i se aplec peste mas. Se petrece ceva cu
tine? Ai trac din cauza premierei? Stai ca unyo-yo pe scaun.
Am nceput s vorbesc.
Chestia aceea, pe care a spus-o individu', Pelle, n seara aceea, c Paul
ar fi mort, c ar fi murit acum patru ani, a fost doar un bluf sau ce dracu' a
fost?
Seb arbor zmbetul King-size i ncepu s rd n hohote printre dini.
Doar n-ai venit aici ca s-mi povesteti c te-ai lsat prostit de
bazaconiile lui i tu, btrne Kim!
Am afiat i eu un rnjet i mi-am mototolit degetele ca pe un erveel.
Sigur, mi s-a prut i mie c-i o prostie.
Ai stat acas i-ai cutat anunurile mortuare ale lui Paul pe fiecare
disc de la apariia lui Help, aa-i?
pentru un asemenea gnd, nu aveam loc pentru el, poate c n-a fi spus nimic
dac s-ar fi cstorit chiar cu Kre Puoiul, sau dac ar fi jucat dublu mixt
mpreun cu Peder la Campionatul de tenis al Norvegiei. Dar aa. Cpna
mea nu mai avea capacitatea necesar. Cecilie i Nina. Uneori o vedeam pe
Nina, fugind peste un deert. Era un vis mut, dar i vedeam faa, era nsetat de
moarte. In asemenea nopi se ntmpla chiar s m trezesc eu nsumi i s
beau ap. Iar J0rgen parc luneca pe lng mine, nu-1 vedeam prea des. i
gafa cu Gunnar. M dureau ochii cnd m gndeam la asta. Eram umilit i
pulverizat. Tnjeam dup marea afacere revoluionar, dup ceva care ar fi
putut s m repun pe picioare, s m nale.
S m purifice. Marea jertf. Visam la lucruri grozave, nu
la'mruniuri de-astea, cum ar fi s joci ca portar n echipa naional, cnd
Norvegia conduce cu l -O n meciul cu Suedia pe stadionul Ullval i cnd
suedezilor li se acord lovitur
419 i_' de pedeaps, n timp ce eu stau ca o banan ncovrigat n colul
porii i pescuiesc mingea cu un simplu deget arttor. Nu. Dimpotriv. Visam
c m aflam n ri ca Vietnamul, c eram cooptat n FNL i c, de fapt,
conduceam lupta final i hotrtoare mpotriva americanilor. Astea erau
visurile mele. Sau c l rpeam pe Nixon i-1 puneam s recunoasc faptul c
era un obolan imperialist i fascist, i s semneze o capitulare necondiionat.
Astea erau visurile mele. Dar ansele nu veneau niciodat, chiar dac am fcut
tot ce mi-a stat n putin la recrutarea n armat. Nimeni n-a inut cont de
asta; n cele din urm, Gunnar nu a mai refuzat s fac serviciul militar.
Cu o sear nainte, stteam n camera lui Seb, noi doi i cu Jim
Morrison, care optea n fundal, n timp ce pe mas erau 160 de Teddy, pe
podea trei sticle de vin alb de cas, iar n buzunar Seb avea o doz suculent de
drog.
Dar fir-ar al dracului, am urlat eu. Nu spunea Gunnar c va refuza
totui s fac armata?
Seb ddu din cap.
O nou strategie. Bieii vor intra n tranee. S acioneze din interior.
Am aprins un Teddy. Degetele mi erau deja galbene-nchis, arttorul
oribil era maroniu i mirosea ru.
ncepe s m doar gtul, am mormit eu.
Seb turn vin, era destul de tulbure i avea gust de nisip.
N-are sens s te prefaci c-i tremur minile, zise. Nu-i chiar
marijuana.
M uitam la mna mea. Tremura puin. Dar nu destul. Am i-nut-o aa
zece seri la rnd. Eram ameit de cap. Seb arta, de parc ar fi avut glbinare i
migren, pneumonie dubl.
Stteam aa i ncercam s-mi simt frica. Dar eram golit pe dinuntru. M-am
gndit la data cnd sttusem pe acoperiul Ceciliei, sau cnd dansam cu
scheletul, sau cnd luptasem cu viezurele. Frica nu venea. Abia atunci am
nceput s m tem. Am vomat i ce mai rmsese n stomac, era ceva cenuiu.
Traficul ncepea s se intensifice n spatele meu.
Macaralele se legnau de-a lungul cerului.
Am ajuns cu un sfert de or ntrziere. Un ins mbrcat n verde mi
scoase masca i m mpinse nuntru, ntr-o ncpere unde se proiecta un film,
iar alturi de ecran sttea unu' cu un indicator i flecrea despre ofertele de
nvmnt din armat, imaginile prezentau o gac de slugarnici, care stteau
ntr-un birou, sau care manevrau radare sau metereau avioane cu reacie.
Cnd se aprinse lumina, l-am observat pe Seb. Semna cu o stafie nereuit. In
spatele lui erau Gunnar i Ola. Ei doar ddur din cap.
Apoi ni s-a mprit un vraf de formulare cu ntrebri i cruciulie. Era
destul de idiot. Maina A pleac de la Drammen la ora 4, iar maina B pleac
de la Oslo la ora 5. Maina A merge cu 50 km la or. Maina B merge cu 60 km
la or. Cnd se ntlnesc? Se ciocnesc n Sandvika, am scris eu pe margine.
Apoi mai erau nite figuri care trebuiau s se potriveasc, teste de asociaie i
alte chestii detepte. Inspecie. Ce-i sugereaz acest cuvnt? Examinare?
Interogatoriu? Tortur? Am pronosticat victorie n deplasare. Am pronosticat
victorie n deplasare pe toat coloana; arta curat i ordonat. tii s noi? Nu.
Hobby-uri? Nu se mai termina niciodat cu asta? Nu. Am pus formularul
deoparte i mi-am aprins o igar. O goril transpirat se npusti asupra mea
i-mi scoase igara din gur. Se fcu ceva hrmlaie, dup care ne alungar
afar pe coridor. Un general m ntreb unde mi era prosopul t ordinul de
chemare. I-am artat masca de gaze, n schimb. Scrni din dini. Scnteile m
atinser. Gunnar i Ola disprur, n jos, pe coridor. Umbra lui Seb se vedea
ntr-o camer. Am fost mpins pe o alt u. Acolo stteau, mai demult, cel
puin douzeci de trupuri inerte. L-am prins pe unul care era mbrcat, dar se
trase napoi din cauza respiraiei mele.
Trebuie s merg la psiholog! Am optit eu. Trebuie s merg la psiholog!
M liniti i m btu prietenete pe umr, m-am nmuiat cu totul pe
dinuntru, mai existau oameni i aici! M msur din cap pn n picioare i
pru cu adevrat ngrijorat. Apoi am fost, din nou, condus afar i mi s-a spus
c trebuie s atept. Am fumat pe loc patru igri, pe care mi le-am rulat.
Fumul m nepa n ochi. Lacrimile curgeau. Individul se ntoarse, n-avea grad
mai mare de sublocotenent, era poate chiar soldat, sau poate c era numai
administratorul, dar era cumsecade.
Plngi? ntreb el.
Da, am zis.
Frica se ridic asemenea unei mri agitate care se izbea de stnca roie a
inimii. Eram pe punctul s m scufund n podea. Dar el m inu sus cu o mn
de oel.
Chestia asta cu nervii este cea mai rea, spuse ntristat. Nu prea tim
ce e cu nervii tia!
Aproape c m purt, c m car pn la u i o deschise.
Succes, am auzit n ceafa mea. Succes, Kim Karlsen. Am rmas aa,
stnd pe coridor, mirosea a clor. Sublocotenentul veni la mine, aduse masca de
gaze i mi-o vr n mn.
Poi pleca acum, spuse i se ndeprt.
Mirosea a clor. Am ieit afar, n mijlocul razelor de soare, n mijlocul
uurrii, rsri un gnd terifiant: scrisoarea. Scrisoarea pe care o scrisese
psihologul. Ce scria acolo? Ce sttea scris 426 acolo nct am reuit s scap pe
loc. Povestisem doar adevrul. Ce scria n scrisoare?
M-am ndreptat spre cas, traversnd oraul putred. Ma-ic-mea se
npusti spre mine nainte s-mi scot cheia, ntrebrile ateptau la rnd. mi
mngie prul murdar cu un aer speriat.
Unde-ai fost? Murmur ea.
La recrutare.
i ast-noapte! i azi de diminea! Mna i tremura.
Am fost la Seb, am zis. Apoi am plecat de-acas, dis-de-di-minea,
nainte ca voi s v trezii.
Veni dup mine. Pym cnta n camera de zi.
Cnd ai s pleci n armat? ntreb ea.
Nu m vor.
I-am artat degetul meu.
Crezi c poate cineva s trag c-un asemenea crlig? M-am npustit n
camera mea i-am adormit butean.
Am fost trezit de Seb. Sttea n picioare cu cel mai larg rnjet al anului.
Maic-mea ne supraveghea din culise. Am trntit ua, iar Seb i pierdu
controlul.
Cum a fost? Se repezi el la mine. Cum a fost?
Pn la urm a mers, am spus. Dar a durat al dracului de mult. Se
aez pe canapeaua pe care dormeam i lovi cu pumnii n saltea. Gunnar e
combatant A. Iar Ola va intra n marin!
Rserm mult i bine. Seb se ntinse i scoase o jumtate de vin din
mneca hainei. Ar fi putut lucra la circ cu trucul sta. Am tras fiecare cte o
duc.
Dar tu cum ai scos-o la capt? Am ntrebat.
Rse i se btu cu un deget galben-maroniu pe frunte.
gur.
Nu Vigdis. Kirsten.
Am dat ndelung i convingtor din cap.
tiai c Vigdis locuiete pe aceeai scar cu Seb? Fruntea i se zbtu
urt i nervos.
Chiar dac i-am ciripit puoiului de Kre despre Nina atunci, demult,
nu trebuie s m sabotezi acum.
Relaxeaz-te, l-am linitit eu. Relaxeaz-te. Habar n-am cine e Vigdis.
N-am auzit niciodat de ea.
Ola afi un zmbet i se cufund n patul pliant din spatele tejghelei. Mam aplecat peste el.
Eti olrait, sau ce-i cu tine? Am optit eu. Ola rnji strmb,
ciocnirm sticlele i burm.
Cum e s fii absolvent? Mormi el.
Nu tiu, am zis. N-am prea bgat de seam.
Apoi OJa adormi n post. Am ieit n noaptea de mai, gndindu-ni la tot
ce trecuse.
Seb trebui s se prezinte la Fors0ksgym, pentru examenul oral la. Toate
materiile i pluti la suprafa pe spatele lui Buddha, timpul miracolelor nc nu
trecuse. Eu stteam n camera lui i transpiram n zilele acelea calde, beam
ceai i bere i n-aveam nici un plan. M gndeam mai ales la Nina, iar cnd
visam cu ea, visam ntotdeauna c n lume, oriunde s-ar fi aflat ea, era iarn i
noapte, pe cnd la Oslo era ziu, n iunie 1970. ntr-o diminea, l-am ntrebat
pe Seb:
Eti sigur c ai s mergi pe mare?
ncerc s se scarpine, ferindu-se de soarele care intra pe fereastr i
strlucea direct pe buricul lui.
Sigur. Atept doar o scrisoare de la taic-meu. S-mi spun unde s-1
ntlnesc.
E olrait, dac nchiriez camera ta ct eti plecat?
Bineneles, btrne. Bineneles.
ntinse mna i gsi o sticl de bere export, pe jumtate plin.
Am sentimentul, mormi el, am sentimentul c are s se ntmple
ceva.
Am mprit ultimele picturi i am nceput o nou zi.
Cu cteva zile nainte de afiarea rezultatelor, am trecut pe acas ca smi alimentez organismul i ca s dau un raport general. Maic-mea mergea ca
pe ace i se ntreba unde mi-era cartierul general n clipa aceea, n timp ce
M-da. Cu cte ceva. Dar n fond totul e greit. Dup voi capitalul
monopolist e fcut din biei amabili, care vor renuna de bunvoie la mijloacele
de producie.
Nu-i adevrat, interveni Seb. Noi nu vrem s spunem dect c
socialismul pe care voi l susinei este al dracului de autoritar. Aa-i? Oamenii
tre' s aib voie s hotrasc singuri. i ce-a fcut Stalin? I-a omort pe toi ia
care nu erau de acord. Ci crezi c-a bgat n pmnt, Gunnar? 10 milioane
sau 30 de milioane!
Stalin are prile lui bune i prile lui proaste, spuse Gunnar; ct de
muli rui au czut n lupta mpotriva nazismului, tii? Dac n-ar fi fost Stalin,
am fi zcut cu toii, toat gaca, n cuptoare acum. Nu-i aa?
Dar nu era o sear pentru confruntri. Am but linitii i am luat-o
culi. N-am mai vorbit despre l Mai, despre incidentul cu Stig i Seb, care
fuseser aruncai afar din coloan. Am stat aa molfind i am devenit
sentimentali, rnjind n pahare.
Pune discul cu Beatles! Zise Ola.
Vigdis a-ntrebat de tine ntr-o zi, spuse Seb. Ola se ncorda, semnnd
cu un taur splendid.
S-o aduc, ce zici? Am propus eu.
Nu fii boae, biei! Strig Ola. Nu fii boae! Nu e vina mea c Kirsten
locuiete tocmai la Trondheim. Am s-i fac o vizit cnd intru n permisie!
L-am btut cu toii pe umr i l-am servit cu whisky i bere. Se liniti.
Apoi am tcut ndelung, deoarece era o sear stranie.
Taic-meu a trebuit s-i nchid dugheana, spuse Gunnar brusc.
Lucreaz la Bonus.
N-a mai spus nimic altceva. Nu i-am povestit c-1 vzusem pe taic-su.
Gunnar amestec o butur roiatic i o bu dintr-o nghiitur.
Ai ascultat albumul solo al lui McCartney? ntreb Seb.
Am dat din cap c nu.
i tu care credeai c murise!
Da, pe dracu', n-am crezut! Seb rnji i se sprijini de perete.
Ba s fiu al naibii dac n-ai crezut. Erai pierdut cu totul, ca o gin
plouat.
Ola i Gunnar rdeau uor.
Chiar ai crezut, ia zi?
Doar nu sunt chiar tmpit.
Sigur c n-am crezut c Paul McCartney e mort!
i cu asta renunar. Orele ardeau. Se fcu ntuneric, dar nu ntuneric
de tot. Seb nchise fereastra.
Taic-meu m tot bate la cap s-mi dau bacalaureatul, spuse Ola. ntrun an de zile. Credei c-o s mearg, ce zicei?
Sigur c putea s mearg, orice era posibil. Apoi plvrgirm despre
toat cicleala legat de ce-o s facem, de toate planurile care fuseser croite
pentru noi. Am fi ajuns directori de bnci, efi de magazine, proprietari de
hoteluri, dac visurile prinilor notri ar fi devenit realitate.
Rdeam i beam pentru viitor.
Pune Let It Be, fnainte s adormim, spuse Ola.
Dar adormirm oricum, toi patru, fiecare ntr-un col, n timp ce camera
se fcu albastr, oraul se liniti undeva sub noi, iar beia se cuibri n mintea
noastr i din ochii notri roii sreau petiori aurii. Aa adormirm n ultima
sear, i pentru mult vreme, n ultima noapte.
Am fost trezii a doua zi dimineaa de ciocnituri i agitaie. Era Seb care
i ridicase pota. Avea o scrisoare de la taic-su. Sttea drept n mijlocul
pdurii de sticle i ne citi cu voce tare, n timp ce noi ne desfceam prul
nclcit, ne nghieam gustul de sttut din gur, umblnd cu ochii dup igri i
resturi de butur pe fundul sticlelor. Seb urma s-i ntlneasc tatl la
Bordeaux, unde se afla cu vasul Bolero pe care l descrca. Nu-i mai rmnea
dect s-i mpacheteze lucrurile. Seb iradia de fericire. Apoi ntoarse foaia,
deveni brusc al naibii de serios, se aez pe podea i se holb pe rnd la noi.
Auzii aici, biei. Auzii aici! Taic-meu scrie despre Balauru'.
Ne trezirm brusc i ne aplecarm spre el.
Taic*meu scrie despre Balauru'! Drcie! Ia auzii aici! Balauru' era la
bordul unui vas, n drum spre America de Sud. Fir-ar al dracului. i cic era cu
un puoi de ofier american care-i btea tot timpul joc de mutra Balaurului. i
tii ce-a fcut Balauru'? L-a njunghiat. I-a nfipt cuitul i l-a omort. Apoi a
srft peste bord. S-a aruncat n mijlocul mrii i dus a fost!
X t 437
S-a necat? opti Ola. Seb rmase tcut.
Scrie c sunt muli rechini pe-acolo, n larg. Mai mult ca sigur c a
fost mncat de vreun rechin dat naibii.
Ne gndirm la ziua de 17 Mai cnd petarda s-a aprins n gura
Balaurului. N-am mai scos aproape nici un cuvnt o vreme. Apoi Gunnar zise:
M ntreb daca autograful acela a lui Mick Jagger era autentic.
Apoi plecar, marinarul i soldaii, n timp ce eu am rmas acolo, n
oraul fierbinte i mpuit, n care asfaltul se topea sub picioare, n iunie 1970,
cnd slile de cinematograf erau singurele ncperi rcoroase i cnd berea nu
era niciodat suficient de rece.
Mi-am mutat lucrurile mele la Seb n camer, adic nite discuri, cteva
cri, un schimb de haine. Maic-mea m ntreb dac aveam de gnd s merg
fi ars tot timpul un foc. Era ntuneric, aproape c am orbit cnd, venind din
lumina alb de afar, am intrat nuntru, n ntunericul curat i fonitor,
nainte tata sttea la ghieu, mi amintesc ct era de grijuliu i cum i tia
unghiile n fiecare diminea. Acum avea un birou n interiorul localului. O
doamn m conduse la el. Tata nu fu mirat s m vad. Avea un aer prietenos
i puin obosit, toropeala era poate cel mai ru lucru dintre toate, nu remarc
hainele mele, nici prul, nici chiar frizura mea aiurit.
A, tu eti? Catadicsi el s spun.
Cum mai e pe la Nesodden? Am ntrebat eu.
Bine. Dar recolta de mere va fi proast anul sta.
i strugureii?
Cred c la strugurei va fi recolt bun. Dar i recolta de agrie.
Prunele nu prea arat bine.
Biroul arta nghesuit i deprimant, pereii erau ntunecai, iar pe biro
se aflau ordonate vrafuri de hrtii n dosare.
Ce faci? Am ntrebat. Tata zmbi.
Nimic.
Ivf-am amuzat puin la gndul c, de fapt, el ar fi trebuit s-rai pun
ntrebarea aceea, iar eu s-i rspund astfel.
Am nevoie de bani, am spus. M gndeam c-a putea s-i scot din
contul meu.
Tata ncuviin din cap, apoi se ridic.
Se poate, desigur, spuse el simplu.
Se duse i vorbi cu un casier i dup un sfert de or m aflam pe strad,
cu 860 de coroane n buzunarul de la spate al pantalonului, n timp ce ntreaga
lume, cel puin a oraului Oslo, sttea deschis n faa mea, asemenea unei ui
turnante. Mi-am fcut provizii de vin alb, pe care l-am crat acas, n camera
nchiriat. Dar acolo m atepta o nou surpriz n cutia potal, era o
frumoas chitan pentru Seb. Nu pltise chiria timp de 10 luni. Urma s fiu
aruncat pe strad dac n trei zile chiria nu era achitat. N-am avut de ales, i,
n cele din urm, mi-au rmas 78 de coroane. M ntrebam dac n-ar trebui s
iau primul vas pn la Nesodden, dar am rezistat eroic. i aa a trecut vara,
eram lefter i triam cu coji i ap sttut, dar ntr-o bun zi am ntlnit-o pe
Vigdis din nou n lift, ea i ddu seama ce se petrecea cu mine, m hrni cu
sup groas de legume, kefir i cltite. Vigdis se ngriji de mine tot restul verii,
m inu n via dintr-un motiv sau altul, iar eu am descoperit atunci c marile
fapte revoluionare nu erau pentru ini de teapa mea, nu eram croit pentru
asemenea treburi. Mi-am dat seama de asta ntr-o sear, n timp ce stteam
stul, rezemat de pervazul ferestrei, dup ce mncasem 30 de buci din
cltitele lui Vigdis. Balauru' fusese cel care fcuse marea fapt revoluionar, l
vedeam aievea n faa ochilor, notnd n apa nspumat cu cuitul ntre dini i
nconjurat din toate prile de rechini. Balaurule, am gndit eu, tu l-ai
rzbunat pe Fred, tu l-ai rzbunat pe J0rgen, tu, Balauru', rzbuntorul!
GOLDEN L UMBERS toamna/iarna 70-71 n clipa cnd m-am vzut pe
treptele Aulei, cu certificatul de nmatriculare n mn, am simit cu adevrat
c toamna ncepuse, chiar dac soarele sttea atrnat deasupra Teatrului
Naional, luminnd printre copaci; era, desigur, indian summer cum o numise
tata odat, cnd a trebuit s mergem s aducem mere, era septembrie i m
gndeam atunci c nu peste mult aveau s bat din nou fntna n cuie.
Stteam pe trepele Aulei, n timp ce oamenii treceau pe lng mine. Nu vedeam
nici un cunoscut. Unii aveau epci negre. Alii erau mbrcai n costum
naional, sau n costum de gal. Alii erau, ns, mbrcai n blugi, ca i mine.
Scrutam cu privirea dup cunoscui, dar nu zream pe nimeni. M ntrebam
ce-o s fac acum. Am cobort treptele i m-am ndreptat spre banca pe care
stteau mama i tata. M-au strns de mn mndri, vroiau fiecare s in
diploma rigid cu sigiliu rou. Mama trase cu ochiul la mbrcmintea mea, dar
nu spuse nimic.
Vei locui n continuare n camera aceea nchiriat, Kim? M ntreb ea.
Aa m-am gndit.
Dar Sebastian nu se ntoarce curnd?
Nu tiu.
Te descurci singur?
Sigur c da.
Discuia e mpotmoli, ne zmbeam unii altora, cnd, deodat, tata
se*trezi, ca i cum i-ar fi gsit vechiul eu n spatele costumului de haine.
i eti^igtir c ai ales studiile potrivite? ntreb el clar i cu voce tare.
Cred c da. Dar mai nti trebuie, n orice caz, s dau examenele
preparatorii.
Filosofie, zise mama ncet. Ce ajungi dup asta?
Am mai stat aa puin, dup care tata a scos o bancnot strlucitoare
care venea direct din imprimeria Bncii Norvegiei.
Petrecere cu msur, zise el, i m scutur puin de umr.
Sigur c da, am zmbit. Sigur c da.
Am rmas acolo cu bancnota lucitoare, n timp ce mama i tata se
ndeprtau bra la bra pe sub copaci, i, netiind exact de ce s m apuc, mam aezat pe-o banc i mi-am aprins o igar. O fat trecu pe lng mine i
mi ddu un manifest mpotriva Pieei Comune; imediat dup aceea veni un tip
de la Akmed i-mi ddu un altul. Apoi am luat metroul pn la Blindern, m-am
nvrtit puin prin librrie, m-am uitat la cteva cri din bibliografie, m
simeam destul de terminat. Era mult mai bine n dugheana de discuri, cu
autoservire, unde puteam asculta cte discuri pofteam. Am ascultat jaz, Davis,
Coltrane, Mingus, dar nu prea-mi erau pe plac. Mi-am trit paii pn la
Frederikke, mi-am luat o cafea otrvitoare i m-am aezat la fereastr, n
hangarul acela imens. Nu era nici un cunoscut acolo. Am fumat prea mult iam simit la un moment dat c trebuie s m duc la umbltoare. La parter era
un ir ntreg de standuri. Toi se npusteau asupra mea, nfundndu-m cu tot
soiul de maculatur, n cele din urm, am gsit buda, unde am dat peste un tip
care ncepu s plvrgeasc imediat ce m vzu i m ntreb dac eram
membru al Micrii populare sau al Akmed. Am fcut stnga-mprejur i-am
ieit, m-am strecurat n fug pe lng standuri i am ajuns afar, ntre
blocurile nalte i roii. Pe gazon erau tolnii oameni, am trecut pe lng ei
ncet, fr s recunosc nici o mutr. Mi-am ndreptat cursul, din nou, spre
ora, peste T0rtberg; civa putani jucau fotbal, n costume albastre cu alb, mam oprit uitndu-m puin la ei, extrema era ge, sigur c da, era ge, se
ngrase puin, dar era ge, i recunoteam strigtele. Balonul prea caraghios
de mare printre picioarele lor subiri. Mi-am continuat drumul, am cotit puin
i iat-m din nou pe Karl Johan. Ce s fac acum? M-am gndit. M-am dus la
Pemille i am luat ultima butur pe anul curent. Paharul era rece ntre
palmele mele. Atunci am descoperit ceva. mi pierdusem actul de nmatriculare.
Probabil c-1 uitasem n dugheana cu discuri, dar acum nu mai aveam chef s
m ntorc dup el. Am rmas locului, cnd m-a luat cu frig pe la spate. Nici un
cunoscut la Pernille n ziua aceea. M-am mai foit primprejur, m-am dus pn
jos pe chei i-am vzut vaporul pentru Nesodden ndeprtndu-se de
debarcader i virnd. Pe drumul de ntoarcere, am oprit lng cinematograful
Klingenberg, era coad mare i spiritele erau ncinse. Rula Woodstock. N-aveam
altceva de fcut, m-am aezat la coad i iat-m stnd n sal, se fcu
ntuneric, iar imaginile i muzica mi atacar simurile. Curnd ntreaga
ncpere fu luminat de brichete, care se aprindeau de-a lungul irurilor de
scaune. Un miros dulceag i greoi se nl n aer. Tipul care sttea lng mine
mi fcu semn i-mi ntinse o igar aprins. Am luat-o. Pe ecran aprur
deodat 4 imagini. Din spate am primit o marijuana. Civa supraveghetori se
plimbau de-a lungul slii i se scrpinau n cap. O fat mi ddu o bomboan.
Country Joe cnta. Ploaia. Ploaia la Woodstock. N-am s uit niciodat. Apoi
filmul se termin i-am ieit, pornind-o haihui pe strzi. Am scotocit prin
buzunare. Eram lefter, ntunericul parc venea din asfalt, iar filmul care se
derula pe cer nu-mi plcea, nu-mi plceau deloc imaginile. Am fugit acas, n
Munchsgate. Liftul m duse sus. Stteam cu spatele la oglind. Am cobort la
etajul patru i-am sunat la Vigdis. Era acas i mi-a permis s intru. Apoi mi
amintesc doar c m-am trezit n micua ei baie, n indispensabili, simindu-mi
capul greu ca o carier de piatr. M-am ridicat i m-am privit n oglind, am
zona 0stlandet ca ajutoare, cunoteam fiecare cafenea, fiecare bcnie din Oslo
i mprejurimi, ca pe propriile noastre buzunare, tot aa cum odat, demult,
fiecare gazon i fiecare teren de fotbal ne fusese familiar, iar mai trziu, fiecare
parc. Gunnar se ntlni din nou cu tipul cu care fcuse autostopul de la
Slemmestad, n acea zi predestinat, iar revederea a fost cu adevrat
clduroas, rmase stabil pe maina aceea. Gunnar prelua locul meu n
camionul cu pianul, iar eu m ocupam de mutat, mutam i cram, mpachetam
chiloi mizerabili i vesel veche, m epuizam crnd congelatoare, care erau
pline de mncare ce se topea i putea la cldur, stivuiam cri, rulam covoare,
deschideam dulapuri, trgeam sertare i m uitam n curile interioare a
jumtate din Norvegia, fr s-mi plac prea mult ceea ce vedeam, vedeam praf
i murdrie i o grmad de lucruri nefolositoare. Mergeam pe la oameni care
se despreau, care se bteau pentru fiecare afurisit de farfurie i linguri,
vedeam ur, vedeam dragoste, o fotografie pe care cineva o uitase sub pern, un
bilet printre cri, iar cnd, n cele din urm, goleam cte un apartament, tiam
totul despre cei care locuiser acolo, nu mai existau secrete pentru noi. Am
mutat lucruri de la seminarul pedagogic de biei din Bogstadveien, am crat
de la etajul trei saltele puturoase cu urme de onaniti i am transportat totul
cu mainile pn la groapa de gunoi de la Skui. mi amintesc c stteam acolo,
ntr-o zi fierbinte, soarele dogorea, stteam acolo n sandale, pe buza gropii
mpuite de gunoi i aruncam rahatul, n timp ce mute imense ca nite
helicoptere mi se loveau de frunte, pescrui de un alb imaculat se roteau i
ipau deasupra, iar obolani strlucitori fugeau de colo-colo. n ziua aceea
trebuia neaprat s trec pe la Gamle Major, orice ar fi fost.
Apoi, ntr-o bun zi, am primit/oi-ul de vis, precum o spum, trebuia s
mutm O cas cu ppui de la Teatrul Naional, deoarece pleca n turneu. Am
plecat ntr-acolo, oferul i dou ajutoare, i-am parcat la Pernille, am intrat n
cldirea sinistr, n spatele scenei, n culisele nemaipomenite unde atrnau tot
felul de sfori i alte chestii. Administratorul ne-a artat ce trebuia s lum cu
noi. Nu ne rmnea dect s ne punem pe treab, aa c ncepurm s tot
crm i, n clipa aceea, mi-am dat seama, o dat pentru totdeauna, c filmul
i teatrul, crile i poezia sunt doar minciun. Singur muzica e adevrat, nu
ncearc s te duc, nu ncearc s se dea altceva dect este. Muzica. Tot restul
e gol, e minciun. Am prins n chingi un pian, l-am ridicat, dar nu cntrea
mai mult de cteva kilograme. Administratorul rse i deschise capacul. Era gol
pe dinuntru. Coninutul fusese scos afar. Cnd Helmer cnta pe scen, nu
era de fapt dect o band de magnetofon care mergea. L-am crat afar cu
degetul cel mic, iar oamenii care stteau la Pernille s-au ridicat de la mesele lor
ca s se uite la noi cu ochii ct cepele. Am ieit pe ua din spate a Tjeatrului
Naional i-am fost ntmpinai cu aplauze, noi, cei trei brbai care ne ocupam
cu mutatul, care cram piane, sobe de teracot i lzi doar n degetul mic. Tare
a fi vrut ca maic-mea s m fi vzut atunci.
U/461
Aa treceau zilele, se scurgeau cu bine, noaptea adormeam foarte repede
cu muchii obosii, dormeam adnc, mi pregteam merinde i, n fiecare
diminea, eram luat de la Pilestredet la ora 7. Zilele treceau frumuel, i ntr-o
sear, n drum spre cas, mbrcat n haine murdare, de lucru, i cu bani n
mn, am ntlnit-o pe Cecilie la Grensen. Aproape c n-am recunoscut-o
imediat, avea prul scurt i capul drept, a trebuit s scormonesc prin amintiri,
apoi mi-am dat seama imediat, era Cecilie, bineneles.
Bun, spuserm.
M privi recunoscndu-m, n timp ce eu am pescuit din buzunar un
minichitoc pe care l-am aprins.
Lucrezi? M ntreb.
Da. La transporturi. Tu cu ce te ocupi?
mi povesti c dduse o diferen la bacalaureatul pentru secia de real i
c acum, din toamn, urma s studieze medicina n Islanda.
Islanda?
La Reykjavik. N-am intrat aici la medicin.
E departe pn acolo, am zis, ca s spun i eu ceva. i grozav de rece,
nu-i aa?
Ea rse.
Ai putea s vii s-mi faci o vizit.
Apoi Cecilie mi scrise adresa ntr-un carnet de notie i rupse foaia.
Ne-am desprit, mergnd fiecare pe drumul su.
Banii zorniau n cas. Dar, ntr-o bun zi, Tichie l ntreb pe Gunnar
dac avea carnet de ofer. Sigur c Gunnar avea, i nu avea nevoie de certificat
de categoria B pentru Bedford. Aa c Ola i cu mine ne-am dus ca ajutoare,
urmnd s mutm un general NATO de la Kolss la Blommenholm. Eram n al
noulea cer, stteam toi trei i chiuiam n timp ce maina mergea nspre
cartierul general NATO. Insul locuia ntr-o cas tip, aveam de fcut tihnit de
pensionar, iar la ora 12, porcul pros ne servi, pe trepte, cu Tuborg, scutit de
tax vamal, vorbind cu un accent strmb i purtndu-se exagerat de
prietenos. Gunnar mergea de colo-colo, cutnd hrtii secrete i arme, dar
singurul lucru pe care-1 putu gsi fu un maldr de reviste porno i un arsenal
de sticle sigilate de whisky. Ne fcu blnd cu mna cnd plecarm cu
ncrctura nspre Blommenholm i prea exasperant de onest.
Al naibii, obolan imperialist, mri Gunnar, n timp ce ne ndreptam
cu maina spre Santvika. A fost cu siguran n Vietnam!
Insu' prea cumsecade, zise Ola.
avea trei detepttoare la el, ne trezir unul dup altul, pe rnd, ca nite bombe
n ureche, apoi am navigat mai departe pe autostrad, noaptea, n cabina foarte
nalt, n ntuneric, cu toate luminile i semnalizatoarele departe, sub noi. De
fiecare dat cnd ddeam s aipesc, m trezeam cu cte un cot de-al lui
Robert ntr-o parte i cu o spu-neal grozav. In Belgia soarele rsri peste
mormanele de gunoaie, iar n Frana am fcut plinul. M holbam dup turnul
Eiffel, dar primul lucra care mi-a srit n ochi au fost adunturile imense de
barci din tabl ondulat, drpnturi, lzi, gunoaie, mahalaua n care
locuiau oameni, dup care turnul Eiffel apru, n deprtare, prin pcla
albastr, asemenea unei fntni arteziene. Transpiraia curgea din mine. Eram
la Paris. Robert sttea cu piciorul pe pedal i rnjea. Opri brusc la primul
Oficiu potal i trimise o telegram la Baz. Fix 30 de ore. Nu avea nevoie de
ajutor la descrcat, aa c m duse direct n piaa St. Michel, n timp ce
mainile mititele franuzeti se ddeau la o parte cnd apream noi huruind pe
strzile nguste, iar la ora cinci, vineri, stteam i priveam la oameni, cnd, un
gnd slbatic mi travers capul, 1 c deodat Seb ar putea aprea. Seb i
Henny i Hubert. Nu tiu ct timp am stat aa, dar se fcu oricum ntuneric i
m apuc dorul de cas. Luminile se aprinser. Simeam parc orau) imens
apsndu-mi pieptul cu trupul su nc n micare, cu luminile restaurantelor,
magazinelor, vitrinelor, mainilor; oraul se ndrepta spre mine, trecea pe lng
i disprea n spatele meu cu ochii si roii, care i curgeau n vitez nebun.
<l/465
Mi-era o foame de lup, dar nu tiam de unde a fi putut face rost de
mncare. Puteam s m duc la adresa lui Henny, dar trebuia s-i atept pe
Gunnar i pe Ola. Stteam pe marginea de la bazinul fntnii arteziene, leii
mpodobii cu aripi mprocau cu ap maronie. Sena curgea pe undeva prin
apropiere, nite indivizi cntau la ghitar, la flaut, iar alii cu vocea. Piaa era
plin de lume, imense sticle cu vin erau fcute pot, o main a poliiei trecu
ncet pe alturi, iar eu simeam c fac febr, amintindu-mi de Henny, cea de
atunci, de demult. Era aproape noapte, mi-era foame, eram singur n Paris. La
un moment dat, se apropie o fat, care se aez lng mine, m privi cu ochi
cprui exoftalmici.
Eti nou pe-aici? ntreb ea n american.
Am sosit acum cteva ore.
Scoase o sticl de vin, o baghet i o brnz puturoas din geanta sa de
umr, mesteca i bea, mi ddu i mie, i-am fcut ca ea. Apoi aprinse o igar,
pe care o mprirm. I-am povestit c eram norvegian, igara era cea mai tare
chestie pe care o gustasem vreodat. Rse i mi mas spatele. Am tras vin. De
atunci orele trecur ca focul. Eram la Paris, fr sac de dormit, pe care-1
uitasem. Joy, aa i spunea ea, l desfcu pe-al ei i m invit nuntru. Am
scotocit dup cele dou fotografii fcute la automat i cam neclare, pe care i leam artat, am ntrebat-o dac i amintete de cineva. Ddu din cap c nu i
adormi. Am rmas treaz n sacul de dormit al unei americance grbite, n
mijlocul Parisului, uitndu-m la fotografiile lui Seb i Ninei. Fuseser fcute
caraghios de demult, i un gnd ncepu s m road n inim, asemenea unui
vierme ntrtat; dac ntr-adevr i-am gsi, n nici un caz n-ar arta aa, nu iam mai recunoate i nici mcar unii pe alii nu ne-am mai recunoate.
Joy dormea i era strmt n sacul de dormit. La un moment dat, oraul
ncremeni, doar pentru cteva secunde, apoi milioane, zece milioane de oameni
ncepur s se mite. M-am strecurat afar din sac, mi era frig, mi-am pus un
pulover. Mai era ceva vin n sticl, am but jumtate din el. Pe anurile de
scurgere curgea ap, negri i arabi, mbrcai n albastru, mturau trotuarele,
cafenelele se deschideau, mese i scaune erau scoase afar, soarele se prelingea
peste case, poposind pe ceafa mea. Mi-am scos puloverul. Artrile din piaa St.
Michel se trezeau. O fat cnta Blowing n the Wmd. Joy i rul sacul.
Adio, spuse ea.
Un' te duci?
La Mediteran, spuse i ncepu s mearg n direcia aceea. La ora
zece aprur Gunnar i Ola. Mare le fu mirarea cnd m vzur. Apoi ne-am
mbriat i am dansat n cerc.
Cum dracu' ai ajuns aici? Strig Gunnar. Ai luat avionul?
Robert de la Baz m-a adunat de pe drumuri, am explicat eu. Vou
cum v-a mers?
Mormir amndoi.
Tipu' la din Opel era un tmpit, povesti Ola. Trebuia s mearg la
Copenhaga, dar am ajuns la Stockholm. I-am spus tot timpul. Dom'le,
conducei n direcie greit, dar cred c era surd de urechea aia. i-aa am
ajuns la Stockholm, dar era ct pe ce s ajung pe feribotul care mergea spre
Finlanda!
i asta nu-i tot, interveni Gunnar. Grsana de nevast-sa a ajuns la
concluzia c Stockholmul arta mult mai bine dect Copenhaga, aa c au
rmas acolo, iar noi a trebuit s facem autostopul mai departe i n-am ajuns la
Copenhaga dect ieri.
De-acolo am luat trenul, zise Ola.
Le-am dat civa pumni n stomac fiecruia, pe rnd.
Facei-v comozi! Am zis. Da' acum mi datorai un vin! Gunnar i
terse transpiraia i arunc o privire de ansamblu.
S fiu al naibii dac putem locui aici, ce prere avei?
Ai vreo propunere mai bun?
Tre' s fie vreun hotel prin apropiere!
metrou, chiar din fa, se tcu linite n jurul nostru, traficul ncetini i puteam
auzi din ce n ce mai clar. Ne-am uitat unul la altul, ne-am npustit afar,
fcndu-ne drum printre oameni i-am cobort n grab treptele spre staie.
Acolo ne-am oprit brusc. Nu ne veni s ne credem propriilor ochi. Seb sttea
rezemat de faiana galben-murdar, lng harta verde a metroului, n curentul
coridoarelor, ntr-un nor de putoare de urin, era de nerecunoscut, abia dac-1
puteai ghici pe btrnul Seb, undeva departe. Nici lui nu-i venea s-i cread
ochilor, dac erau tot ochii lui nc, muzicua i czu din gur, buzele fiindu-i
pline de rni.
Voi, aici? Se blbi el.
Pe aici trece tramvaiul spre Frogner? Zise Ola. Ce ne-am fi fcut noi
fr Ola.
Am produs cteva rnjete, apoi Seb ncepu s plng, se ntoarse i-i lovi
capul de perete, n timp ce puinii lui spectatori i luar napoi monezile i-o
terser.
L-am crat pe Seb pe sus pn n camera de hotel i l-am pus n pat.
Tremura ca o flacr, n cele din urm furm nevoii s-1 inem. Seb prea
ncurcat, exact ca i prul lui lung i slinos i barba lui subire, murdar.
Unde-i sunt lucrurile? A ntrebat Gunnar pragmatic. Seb fcu semn
spre geanta lui micu i verde de umr. Dup ce vorbi, rmase eapn n pat,
ateptnd urmtorul spasm:
Biei, am nevoie, tiu unde putei s facei rost. De o doz injectabil.
Nu furm surprini i, totui, fu mult prea ngrozitor s auzim asta.
Gunnar era alb ca varul la fa, sri peste Seb i ncepu s-1 scuture ca pe un
chibrit care nu voia s se sting.
Rahatule mpuit! Nu ne ruga chestia asta! Auzi? M auzi? Gunnar i
dezlipi tricoul de corp i observarm de-a lungul braului, nu tatuaje de
marinar, nici inim i nici ancor, ci urmele unor nepturi pmntii.
Am turnat n Seb alcool tare, ca s-1 linitim. Transpiraia jegoas se
prelingea pe el. I-am vrt q igar ntre buzele dureroase i apoi am aprins-o, lam ridicat puin n sus i l-am sprijinit de perne.
Ce s-a ntmplat? Am optit eu.
Seb ne povesti istoria lui, cu multe ntreruperi, am consumat o sticl
ntreag de Calva i dou pachete de Gauloises. Seb sttea cu capul aplecat
povestind ntre spasme.
Totul se dusese deja de rp pe vasul danez. Acolo se ntlnise cu o
gagic dopat, din Tsen, care se ducea n Isle ofWight. Seb nu i s-a putut
opune, pentru c tipa i-a povestit c Jim Morrison n persoan avea s
binecuvnteze hoarda. Seb o nsoi, fcur autostopul pn la Calais, luar
feribotul i gsir n cele din urm insula devastat de vnt, unde se gseau
deja cteva sute de mii de indieni pustiii.
Seb fcu o pauz. Stteam cu pupilele umede i cu urechile pregtite.
A fost. A fost Jim Morrison acolo? Am reuit s spun. Seb ddu din
cap, pe pat czu scrum.
A fost acolo. Era mort de beat, nalt i cu barb de apostol, n contact
direct cu zeii. Atta a frecat microfonul la, de-a explodat. A fost cea mai
grozav chestie pe care am auzit-o vreodat, biei.
Chiar i numai amintirile l epuizau. I-am mai turnat furaje i am aprins
combustibilul.
Continu, opti Ola.
Dup ncheierea btliei de pe Isle of Wight, mai avu o sptmn pn
la ntlnirea cu taic-su la Bordeaux. Individa de la Tsen a reuit s-1
conving c mai are timp s mai fac un ocol pe la Amsterdam, cci doar se afla
pe partea cealalt a grlei, astfel c Seb se nhita cu o gac multinaional de
narcomani, cu care ajunse n oraul lalelelor, iar acolo se duse cu adevrat cu
totul de rp. Zilele trecur, dar Seb nu remarc acest lucru, prima dat cnd
avji o strfulgerare lucid, era deja toamn. Tipa de la Tsen dispru, iar el se
trezi ntr-o drpntur, lng un canal mpuit, mpseun cu douzeci de ali
narcomani dezorientai.
A fost e'el mai cumplit lucru pe care l-am trit, biei. Capul mi era,
complet dus. Eram lefter i stteam intuit n Amsterdam. Ce dicu' credei c
se poate face ntr-o asemenea situaie, biei!
Smergi la Ambasad, spuse Gunnar obiectiv.
^J 473
S te prezini n biroul ambasadorului, descul, cu ochii ieindu-i din
orbite i cu hai la tine, inteligent chestie, iar urmtoarea halt e la pmaie.
Da' ce-ai fcut, hm? opti Ola.
Seb nu s-a dus la Ambasad. i-a fcut rost de-o muzicu i-a nceput
s cnte blues pe strzile Amsterdamului. I se aruncau monezi, dar el nu a
plecat de acolo mai departe i nici nu s-a dus acas. Era mult prea istovitor s
fii treaz. A rmas locului. A rmas n Amsterdam pn la venirea Anului Nou.
tii de cine m-am ciocnit ntr-o bun zi, Kim? Zise brusc. De Nina.
Nina?
M-am fcut mic, simind brusc gustul de mr din butura tare, esena,
sngele mrului.
Nina?
Desigur. Nina de la Vestheim.
n camer se fcu linite. Fereastra era ntunecat. Porumbeii gngureau
pe corni.
fum.
artat hrtiua cu adresa, faa i se lumin de cel mai larg surs pe care l-am
vzut vreodat, minile i dansau deasupra capului, ddea tot timpul din cap i
vorbea fr s-1 pot nelege. Cred c m-a ntrebat dac i eu eram norvegian i
i-am rspuns c da, ceea ce-1 ncnt i mai tare. ncepu s cotrobie ntr-un
sertar plin i scoase de-acolo o carte potal pe care mi-o bg n mn. M-am
uitat la ea i un cuit ascuit mi se rsuci de trei ori n inim: Munch. Fata i
moartea. Apoi m conduse afar, aps pe butonul din dreptul etajului doi,
deschise poarta i-mi fcu semn s intru.
Am urcat treptele pn la etajul doi i-am sunat. Dur mult pn am
audt pai, timp suficient ca s fi putut s-o ntind demult. Dar ajn rmas, pe loc,
acolo, cnd Henny, pe jumtate goalvdeschise. Sri de gtul meu i m trase
nuntru, se ndeprt. Pfuin i m examina cu atenie. Ea se ngrase,
ctigase o anume blndee i moliciune, era mult mai frumoas.
V J 475
Te-am trezit, nu? Am zis.
Da, rse Henny.
Sttea aa i se uita la mine, n camera imens, cu un geam mare i o
groaz de plante, care se ntindeau pe perei i pe tavan.
Te-ai schimbat, spuse ea.
O ua se deschise, m ateptam s-1 vd pe Hubert. Dar, din dormitor,
iei o fat, umbla goal pe parchet, se apropie i o mbria pe Henny, se
srutar adnc i ndelung, chiar acolo, n faa mea. M-am ntors ncet i
nfierbntat.
E Fran9oise, spuse Henny n cele din urm. El e Kim. Franoise m
srut pe obraz de patrusprezece ori i apoi se retrase ntr-un col. Trebuia s
vorbesc.
Unde-i Hubert? Am zis.
Henny gsi un scaun, se aez i i aprinse o igar.
Hubert locuiete pe le de Re, zise ea. O insul pe coasta Atlanticului.
M-am scufundat ntr-un scaun i eu. Era fcut din crengi i ace de brad.
Tmplarii se apucaser deci s taie crengile copacilor i s decojeasc
trunchiurile.
Tre' s dau de el. E departe pn acolo?
Tre' s iei trenul pn la La Rochelle i de acolo un feribot, mi schi
Henny tabloul.
I-am povestit despre Seb. I-am explicat c-aveam nevoie de gologani pentru
biletele de tren de ntoarcere.
Vino cu mine la Coupole! Zise Henny.
Fran9oise i Henny disprur n dormitor i rmaser acolo destul de
mult vreme, timp n care am stat n ser transpirnd, cu gndurile rotindu-se
mi ddu mna i nu vru s mi-o mai lase. M scutura att de tare, nct
barba i tremura. Nu putea s-mi dea drumul, iar ochii Iui erau plini de ap
srat. oferul claxona. Hubert nu-mi ddea drumul. Toate figurile din autobuz
se uitau la noi. A trebuit s m smulg ca s pot pleca.
M-am aezat n spate n autobuz i l-am vzut pe unchiul Hubert stnd
n staia pustie i, cu aceeai repeziciune cu care gndurile mele se rostogoleau
printr-o via ntreag, dispru i el n spatele catargelor i pescruilor.
La Hotel Odeon panica era n toi. Seb o tersese. Se dusese la bud i nu
se mai ntorsese. De 24 de ore.
Tre' s-1 urmrim, am strigat eu.
Dar nu suntem ddace, bostanule! i unde dracu'ai zcut tu pn'
acum!
Ola se bag ntre noi.
Nu v certai, acum, biei. Nu tre', fir-ar s fie, s v certai acum.
i uite aa, stteam la Le Ronsard, aflndu-ne iari tot de unde am
plecat. Se nsera i Parisul clipea i urla nspre noi, re-vrsnd asupra mutrelor
noastre un suflu mpuit. Dac a fi nceput s numr oamenii, a fi nnebunit.
Treceau tropind, ir dup ir, stteau n ciorchini imeni, la fiecare col,
umpleau magazine, maini, case, baruri, erau peste tot, am nceput s m
gndesc la vremea cnd ne jucam de-a v-ai ascunselea la Nesodden, cnd am
gsit o ascunztoare perfect ntr-o adncitur, n spatele unei tufe, m-am
culcat acolo pe burt, am nchis ochii, creznd c n felul acesta voi fi i mai
puin vizibil. Apoi am nceput s simt c m gdila ceva pe picioare i-am
descoperit c m culcasem n calea unui drum de furnici; s-au npustit asupra
mea, n-am ndrznit s mic un deget, am zcut aa nemicat, n timp ce
furnicile rh-au acoperit i, stnd aa acolo, mi-am adus aminte de nprca
meart pe care-o vzusem n muuroiul de lng gard, n timp ce, urjeva
departe, cineva numra ncet pn la o sut.
Gunnar ntinse harta pe mas. Seb era pierdut. Seb plecase ca s-i fac
o doz de narcotice. O fat puse tonomatul s cnte Light My Fire. Atunci mi-a
picat fisa.
L J 479
Cimitirul, am zis. Mormntul lui Morrison. Am gsit Pere Lachaise pe
hart i-am luat un taxi.
Dac-1 gsim, lum trenul disear spre cas, am zis.
Pere Lachaise era un ntreg ora, o ruin mturat de vnturi, unde
pisici slbatice fugeau printre morminte. Nu erau doar simple pietre funerare
acolo, ci statui, case, cavouri, trepte, temple, colonade, mi se fcu ru de
Gagica lui. I-am ntlnit la Rock 'n Roii Circus i-am fost tot timpul cu
ei timp de-o sptmn. A spus c va pleca n curnd.
Deodat Seb deveni nervos, ncepu s arunce priviri piezie n toate
prile i ne fcu semn s ne apropiem.
sta-i un secret, biei. S nu spunei un cuvnt altora, ai neles?
FBI e pe urmele lui!
Am but berea, iar trenul nostru fu anunat pe panou.
Da' ce ai tu, de fapt, n geanta ta de umr? ntreb Gunnar. Seb o
trase spre el i nu rspunse nimic. Mai erau douzeci de minute pn la
plecarea trenului. Gunnar nu se ls. I-o smulse i o deschise, nuntru era o
sering i-o cutie de chibrituri.
Deci te-ai gndit s iei i rahatu' sta cu tine, hm?
Fir-ar s fie, biei, dar trebuie s-mi fac o injecie nainte de-a pleca!
Gunnar inea geanta de umr i se ncrunt la el.
Nu, zise Gunnar. Pe asta o aruncm n bud! Se ridic. Seb se npusti
dup el. Url.
Gunnar! La dracu'! M omori!
Nu eu, ci chestia asta! Zise Gunnar i art nspre geanta verde.
Fii atent, cci acum nu mai e vorba de petarde sau bombe artizanale!
Strig Seb brusc, al naibii de lucid.
Dar Guniiar cobori la bud. Seb nu putu s-i cread ochilor.
Are s-o fac, spuse el ncet, n aer, n gol. O face.
n ultimaj'secund am cumprat de peste drum trei sticle de trie i leanvluat cu noi n tren. Ne hurduciam afar din Paris, n drum spre cas, toi
patru, prin acea Europ puturoas, care ni se lipisefpe piele ca un jeg cenuiu.
SENTIMENTAL JOURNEY toamna '71
Sosise toamna. Gunnar ncepu studiile la Blindem i primi garsonier la
cminele din Sogn. Seb se liniti, cu lapte i miere, la bunic-sa. Eu am
mplinit 20 de ani, mi-am luat mprumutul de stat pentru studii, mi-am
cumprat cri pentru examenul preliminar i-am continuat s locuiesc n
Munchsgate. Ola intr la liceul Bj0rknes i rmase s locuiasc la prinii si,
la piaa Solii. Totul prea c merge ca i uns, pn n clipa n care sosi
telegrama de la Trondheim. Planurile de viitor ale lui Ola au fost date peste cap.
Kirsten era n luna a patra, iar un brbat de onoare nu ruge niciodat de
responsabilitate. Ola a cumprat verighete i bilet de tren, iar n seara n care
trebui s plece, am pus la cale o mic petrecere de adio a gtii din
Munchsgate. mprumutul de la banc pentru studii era nc proaspt, astfel c
am cumprat o ton de crevei, ampanie, vin alb, bere i gin. Am stat aa
acolo, era greu de nclzit atmosfera, ngheam pe dinuntru, dar Seb, care
fusese cumptat dup ntoarcerea de la Paris, prea c se d pe brazd. Am
ieit cu cojile de crevei afar la gunoi i, cnd m-am ntors napoi, Ola sttea i
plngea. Fuma, bea, plngea i ncerca s vorbeasc n acelai timp.
Al dracului s fiu, biei, se auzi. Al dracului! Acum cnd, n sfrit,
eram din nou mpreun.
Relaxeaz-te, zise Gunnar. Doar nu te duci n Alaska. Ola plnse i
mai tare.
Nu aa mi-am nchipuit lucrurile, hohoti el. Dup ce am intrat la
Bj0rknes, s mi se ntmple toate chestiile astea. Fir-ar s fie!
Gunnar l zgli cu o mn blnd, dar hotrt.
Ascult aici, gineric. Poi s-i dai bacul i la Trondheim. i-apoi, o s
locuieti mpreun cu Kirsten. Nu i-ai dorit asta tot timpul, ia zi?
Ola i terse lacrimile i zmbi. I-am turnat un drink.
Ce dracu' o s m fac fr voi, biei!
L-am btut pe spate, iar Ola i cltin cpna.
Sper s fie biat, opti el.
Petrecerea se mai nsuflei. Ola prea c ajunsese deja tat a patru copii,
att de tare mrise tempoul drink-wlor, mndru precum un coco. Deodat
ns se schimb la fa, se adun, ochii ngrozii i se duser n fundul capului.
Gndii-v, dac nu-i al meu! Rsufl el din greu.
Ia mai potolete-te! Strig Gunnar. Ne facem c nici n-am auzit ce-ai
zis.
Ola numr disperat pe degete, numr i numr, i, cu un oftat scurt
i dup un solo fulgertor de tobe pe depozitele noastre de butur, se ntinse,
uurat, pe podea.
Iunie, iulie, august, septembrie, cnt el. Trebuie s fi fost n
dimineaa.
Mai scutete-ne de detalii, am rnjit eu i mi-am pregtit un trotil.
Seb nu era prea vorbre, dar veni cu o sugestie, scoase o carte groas i
neagr din buzunar.
Fiindc n-o s fim la cununie, cred c-ar trebui s facem o repetiie
general aici, spuse el.
Seb sttea, Dumnezeule, cu Biblia n brae i-o rsfoia.
Te-ai scrntit de tot, sau ce-i cu tine? Strig Gunnar. Seb nu ne ddu
atenie.
Ridic-te, i zise el lui Ola. Imagineaz-i c Kim e Kirsten.
La naiba, doar n-o s se cunune n Nidarosdomen. Gunar era ca picat
din cer.
Tocmai de-aia e important s facem aceast cununie simbolic, zise
Seb linitit.
Ori era dus de tot cu pluta, ori ne regula din cale-afar la cap. Dar ne-am
lsat antrenai, doar nu eram noi n cauz.
Gunnar sttea ocat n col, n timp ce Ola i cu mine, ne-am apropiat
mpleticindu-ne, l ascultam pe Seb care ne citea clar i rar dintr-un capitol
oarecare al crii negre, apoi am promis s fim alturi i la bineL i k ru, neam fcut de lucru cu verighetele i-am iz-bucnit-ntr-un asemenea acces de rs,
nct ne tvleam pe jos.
Seb i pstr masca n timp ce noi urlam i mai tare. Lui Gunnar nu i se
pru nimic amuzant. Lu crulia roie a lui Mao
^J 483 de pe raft i ncepu s citeasc, pn l trecur sudorile, din
ndrznete s lupi, ndrznete s nvingi. Ola i cu mine ne ridicarm,
turnarm trie i sughiarm n cor. Ceremonia se ncheiase, preoii nchiser
crile, dup care Ola ncepu din nou s plng, dar de data aceasta prea de
neconsolat. Zilele cu bieii trecuser, se terminaser, acum urmau scutece,
datorii, soacre i certuri. Niciodat nu va mai fi The Snafus, niciodat nu ne
vom mai aduna n jurul discurilor i al slbaticelor solo-baterie. Ne-am
smiorcit puin cu toii. Apoi Ola adormi.
L-am crat pe Ola cu bagaj cu tot pn la Gara de est ntr-un crucior pe
care l gsirm n curtea din spate. L-am pus pe tren i i-am agat njurai
gtului un carton. Silent homecoming. Trenul plec. Plec tuind din gar,
trecnd pe lng fereastra lui Fred, iar noi fcurm cu mna, de parc ar fi fost
necesar, stteam acolo cu minile goale i le fluturam.
WORKING CLASSHERO toamna '71
Pe Gunnar nu l-am prea vzut dup ce s-a mutat la cminul studenesc,
n jurul meu se fcuse destul de mare linite de cnd Ola plecase i Seb se
clugrise la bunic-sa. Am asistat fulger la cteva cursuri de logic, dar
niciodat n-am priceput poantele, ntr-o zi, la Frederikke era mare trboi, un
grup slbatic gesticula cu pumnii strni, vorbeau toi deodat, iar n mijlocul
turmei se afla Gunnar, care urla. M-am strecurat pn acolo, era Standul
Comitetului de sprijin al grevei controlorilor de trafic aerian.
Ce-i nchipui, c piloii nu ctig destul? Lovi un tip cu pumnul n
mas. Ai s umbli cu colecta i pentru boii de la ziarul Aftenposten dac
intr n grev? Ia spune!
Cred c Gunnar sttea pe vrfuri, n orice caz, prea mult mai nalt dect
mi-1 aminteam eu.
Susinem lupta pentru salarii! Lupta pentru salarii este ndreptat
mpotriva statului capitalist.
Fir-ar ai dracului de controlori de trafic de zbor! Ar trebui s se dea
cteva mii de coroane i celor cu salarii mici!
Seb aranja salteaua, iar eu mi-am ntins sacul de dormit de-a lungul
peretelui. A adormit nainte ca eu s fi stins lumina. Am rmas aa, zcnd
treaz, pn trziu n noapte. Seb s-a sculat, s-a mbrcat i-a ieit ncet afar.
Nu s-a ntors dect trziu seara, fr s spun un cuvnt unde fusese. i nici
eu nu l-am ntrebat nimic.
Un luciii era sigur. A fi vrut s vorbesc despre Paris, despre experiena
lui, despre Jim Morrison, despre Nina, dar Seb parc trsese o linie sub toate,
nu mai pomenea nici mcar un cuvnt. Fie c sttea ntins pe saltea,
ngndurat i frmntat, fie c pleca
^J 489 n ora, iar eu n-aveam idee cu ce se ocupa. Atmosfera ncepu s
devin periculos de ncrcat n Munchsgate. mi era team c se droga din
nou, iar dup o ndelungat i dificil deliberare, am fcut o razie rapid prin
lucrurile lui ntr-o zi n care era plecat Dumnezeu tie pe unde. N-am gsit
narcotice. Am gsit ns un maldr de hrtii scrise de Moses David. Deci asta
era. Am ieit i-am cumprat o sticl de vin rou, dup care m-am aezat s-1
atept pe Seb, rsfoind prin epistolele lui David. Numrtoarea invers, pn la
ziua judecii de apoi, ncepuse deja. Pmntul urma s se transforme n
pulbere pn la Anul Nou. Seb apru la ora zece. Sticla era deja goal, iar eu
nu m-am mai obosit s ascund faptul c rscolisem prin lucrurile lui i
gsisem certificatele lui de sectant ntru Isus.
De unde ai fcut rost de tot rahatul sta?
De la un tip, zise Seb i se aez pe saltea.
S nu-mi spui c-ai devenit religios?
Rmase tcut o bun bucat de vreme, i potrivi prul dup urechi i se
sprijini n mini. Nu rspunse.
Tu, tocmai tu, care i-ai venit de hac preotului la confirmare?! ncercam
cu disperare s-i amintesc de vremurile mree de demult, dar Seb nu
reaciona. Mi se fcu, de fapt, fric. Apoi ncepu s vorbeasc.
Am nvat de toate, spuse Seb ncet. Am ncercat cu alcool, cu igri
cu ha i cu injecii, fr, ns, s gsesc ceea ce cutam. Acum sunt pe calea
cea bun, Kim.
i unde dracu' duce calea asta?
Trebuie s avem un punct de sprijin, un punct de susinere, continu
el. Toi trebuie s aib un punct de sprijin, o lumin, un sens.
i tocmai chestia asta st scris pe hrtiile tale! Am urlat eu.
Altfel ne vom transforma n nite cochilii goale, iar viaa va deveni o
secund risipit. Gunnar i-a gsit calea sa, Kim. Ola are familie i ateapt un
copil. Dar tu, Kim, tu nc eti dezorientat i nu tii ce s faci cu viaa ta.
Nu-mi venea s-mi cred urechilor. Simeam cum sngele m biciuia sub
piele, puteam s-mi vd sngele. Am ncercat s vorbesc ct de linitit puteam,
vocea m zgria pe limb asemenea unui mirghel.
Tu nu-1 atepi pe Isus. Tu nu-1 caui pe Isus. Jim Morrison e cel pe
care l tot atepi. Eti nc ameit, Seb. nc nu te-ai dezmeticit. Ochii ti mai
sunt nceoai i habar n-ai ce spui.
Poate c-s orb, spuse Seb, cu acelai calm afurisit. De-aia mi-am lsat
soarta n minile Lui. L1 mi va arta calea de urmat.
M-am strecurat n sacul de dormit i cnd m-am trezit, Seb nu mai era.
Lng saltea se afla Biblia, cea veche i neagr.
Am pregtit micul dejun, dar nu aveam mare lucru. O nou zi ncepea
pentru mine, dar mi lipsea elanul. Am ncercat s citesc, dar eram prea
nelinitit, am rsfoit, negsindu-mi astmprul, n cartea de psihologie a lui
Schjelderup. Am euat ntr-un fragment despre teoria tipologic a lui Kretchmer
i-a trebuit s rd, nu puteam face altfel, cci ncerca s ne plaseze pe toi n
categorii, era o nebunie. Ola reprezenta tipul ndesat, bine dispus, Gunnar tipul
atletic, n timp ce Seb aparinea n mod cert tipului leptosomic, iar eu, eu eram
displazic, dintr-ia cu o form sau alta de handicap fizic dezagreabil. Mi se fcu
grea de degetul ncovoiat care urmrea rndurile i l-am ascuns imediat. Nu
mai aveam de ce s rd. Ziua era cenuie i neplcut, un maldr zbuciumat
de ore. mi aminteam de o alt zi, era tot o zi de mari, lene i nceat ca i
aceasta, dar care luase o alt ntorstur, care se transformase brusc ntr-o
bucurie fremtnd, marea de astzi nu putea, ns, s aduc aa ceva, era i
rmnea o mari obinuit, imposibil, nscut moart.
Am fcut o plimbare pe afar. Nu era cu mult mai bine. Oraul arta
mohort. Copacii de pe Karl Johan se nlau asemenea unor sperietori de
ciori, plantate ntr-o grdin de asfalt. Oamenii mergeau cu capul plecat,
nfruntnd vntul i scumpirile. ipi mbrcai n blnuri afgane se foiau de
colo-colo. Afganistan. Armata Salvrii cnta nsufleit n apropierea Teatrului
Naional. Un mptimit de-al lui Isus sttea nemicat, cu o pancart imens:
Sfritul lumii va veni peste 39 de zile. Mi-am cumprat cafea la
Frokostkjelleren, iar ceea ce Gunnar i Seb mi spuseser m rodea la inim.
Stteam acolo i m ncurajam de unul singur, mi spuneam c nc nu eram
pierdut, c nu trebuia dect s fac un pas ntr-o direcie sau alta i c a fi
putut fi acolo unde erau Seb i Gunnar, nu trebuia s spun dect un cuvnt.
Dar ceva n truf>uLrneu, n minile, n picioare, n pieptul meu se mpotrivea.
Nu era uor. Greisem. Trebuia s ncep undeva. Acum. Aici. Mi-am stins igara
i m-am dus ntins acas, n Munchsgate, ca s-mi fac ordine n propria-mi
via. Acolo m-am izbit de-un zid. Seb sttea pe divan alturi de un individ
Pi. Gujinar s-a mutat la Sogn, Ola s-a nsurat la Trondheim, iar Seb a
devenit un Children ofGod. Altfel, totul e bine.
i tu?
Eu? Eu sunt acelai idiot, ncerc s studiez.
L J 495
Nu mai lucrezi?
N-a fost dect o slujb de vacan.
i-acum, i-ai folosit mprumutul pentru studii numai ca s vii aici?
Exact.
Ca s m vizitezi pe mine?
Da.
Doar att?
ncepea s m doar capul. Probabil din cauza cltoriei cu avionul.
Urechile nc nu mi se desfundaser.
M gndeam c-a putea s cumpr cu aceast ocazie i nite cadouri
de Crciun, am spus.
n sfrit, zmbi i m mbria.
Nu vrei i tu s bei puin? Am ntrebat repede. Cecilie se ridic.
Mine diminea, devreme, tre' s merg la un curs important de la care
nu pot lipsi.
Sigur.
Dar dup aceea, putem face o plimbare cu maina. Ai chef s vizitm
Geysir, ce zici?
M-da.
Cecilie mi-aduse o ptur, ca s m ntind pe canapea. N-am adormit
pentru c zburam, exact ca n copilria mea verde, eram n aer, trebuia s m
in bine de perne. i tot timpul simeam un miros straniu, de chibrituri arse, de
sulf, probabil de la roile care se stricaser, urm o aterizare forat, pierdusem
contactul cu turnul de control, catastrofa era iminent.
Cnd m-am trezit, m simeam ca o epav, iar pe mas am gsit un bilet
scris n grab: Sunt acas la 12. Cecilie. Am ontcit pn la baie, pentru ami trata loviturile, dar, cnd am ajuns n apropierea apei, am fcut stnga
mprejur. Ori se stricaser conductele, ori gura mea avea o duhoare de o sut
de ani. Am ncercat robinetul din buctrie, dar era la fel de mpuit. Acelai
miros pe care l simisem noaptea, de cauciuc ars, de sulf, cci stteam pe un
vulcan a crui lav era pe punctul de a se revrsa, asemenea unui terci rou
aburind, simeam trepidaiile sub picioare. Am luat o sticl de bere din frigider:
Skallargrimsson, probabil un mied tare. Avea gust de bere blond fad, mi
czu ca un plumb n stomac. A trebuit s m duc din nou la baie s m pi, mam forat s m spl puin cu ap la subra, m-am mbrcat cu hainele, care se
ultima vreme. Totul mergea prea repede. Apoi ne-am scufundat spre nivelul
mrii. Cecilie se ntoarse spre mine i-mi zmbi mndr. Un vnt rcoros
nvlui maina. Am cobort geamul. Foenul. Brusc soare. Miroasea a sare.
Vedeam marea. Pmntul era verde i se ntindea nspre munte asemenea unor
covoare ntinse. Izvoarele fier-beau i scoteau aburi. Lng ferme se ntindeau
sere imense. Doi cai fugeau peste un cmp. O mic biseric alb era ncadrat
de un gard de piatr.
Cecilie conduse Landroverul pe un nou drum, iar asfaltul se transform
n pietri, ntinderea gri-cenuie se desfura spre est, unde se afla un lan
muntos, nc nu observasem nici un copac.
Cnd locuieti n Islanda, tii ce-nseamn imperialismul, ncepu
Cecilie.
Priveam nite blocuri imense de stnc ce stteau mprtiate, jos, dea lungul unui povrni. O pasre neagr cum e crbunele plutea prin aer,
innd n gheare un animal.
Guvernul spune tot timpul c va desfiina baza militar, dat chestia
este c Islanda devine din ce n ce mai dependent de ea. Locuri de munc,
venituri n valut. Sunt pur i simplu ngenuncheai dfe S. U. A.!
Am traversat un ru cu ape verzi. Un nor de cea se rostogolea sore noi
i, pentru o vreme, n-am putut s mai vd nici pn la un metru.
tiai c americanii au programe proprii de radio i de televiziune aici?
i c ele sunt recepionate i de islandezi? Curat splare de creier!
Cnd am ieit din nou din norul de cea, Cecilie opri brusc i cobor din
main.
Am ajuns? Ddu din cap.
Vino, spuse.
Am urcat un deal. Aerul era rece i fermentat. Ajunserm n vrf.
Plmnii se strnser ntr-un suspin de surprindere. Sngele se ascunse sub
genunchi. Priveam direct ntr-un vulcan, un crater, mare de mai multe sute de
metri, unde, la mare adncime, pluteau buci de ghea alb-murdar pe apa
maronie, semnnd cu un ochi zdrobit.
M-am dat napoi. Cecilie rse.
Nu-i periculos. E inactiv de mult timp.
Am ndrznit s naintez iari, am aruncat cu toat fora o piatr, dar nam auzit-o cznd.
Gndete-te la forele ce zac acolo, fu singurul lucru pe care am reuit
s-1 spun.
Da. ntr-o zi se va trezi probabil din nou. Exact ca i oamenii.
Parc spuneai c e stins de mult, am zis.
>u. J 509
Mama se duse la buctrie s umple farfuria de servit. Tata i cu mine ne
priveam.
I-am spus c l-ai iertat, am zis ncet. L-am rugat s se ntoarc acas.
Tata continua s se uite la mine.
Cred c a fost minunat ce-ai fcut, cred c a fost minunat din partea
ta, i-am zis.
Pym, cioara cea verde, poposi din zbor pe umrul lui, tata zmbi scurt,
iar mama mai aduse de mncare.
Apoi am deschis cadourile. Tatei i cumprasem o oaie. Cred c Pym
deveni gelos, zburtci slbatic prin camer i nu se ddu btut pn ce tata
nu puse deoparte, n mormanul de hrtii, bucata proas de lemn. Mama primi
o farfurie cu Hekla. Eu n-am primit microfon, ci schiuri noi. Ajunul
Crciunului se stinse ncet cu mesajul su de fericire, n timp ce zilele pn la
Anul Nou aduser cu ele prtii proaste de schi i bombe, mi fceam cu greu
drum pe schiuri prin Nordmarka, n timp ce americanii ddeau drumul
cadourilor lor deasupra Vietnamului, ngerii erau ari, iar pruncul Isus fcea
cunotin cu lumea ntr-un adpost aerian mpuit. Mama ne servea prjituri,
iar tata dezlega cuvinte ncruciate, ntr-o sear, pe cnd auzeam exploziile i
strigtele chiar aproape, am aruncat o privire n revistele lui. Cuvintele
ncruciate erau dezlegate, dar nu figura nici un cuvnt acolo, doar litere,
completase ptrelele cu litere la ntmplare. Eram singuri n camera de zi, iar
el se uita n alt direcie.
Nu te mai frmnta, tat, am spus eu ngrijorat. Povestea-i ncheiat!
Nu tiu dac m-a auzit. Acele deja cdeau din pomul de Crciun.
Te admir, tat! Am spus repede, creznd n ceea ce spuneam. Te admir!
Mama aduse apte feluri de prjituri, iar n 30 decembrie veni tirea c
bombardamentul va nceta. Anul Nou btea la u. Era vremea bunelor intenii.
Eu nu aveam niciuna. Eu nu fcusem nimic ru.
REVOLUTION9 iarna/primvara/vara '72
Am rezistat acas pn n februarie. Cuibul devenise prea strmt. Ori
Pym, ori eu. Dar n-a fost s fiu eu acela. Cnd Nixon a plecat n China, mi-am
mpachetat sacul de sport i m-am dus la Blindern. Spre marea mea mirare,
acolo m atepta un mprumut pentru studiu, patru Ibseni i bursa de baz.
Am intrat n dugheana de discuri, am ascultat cteva piese Heavy, dar nu le-am
prins gustul. Am cumprat, n schimb, un disc cu Little Walter, am luat o bere
i-am dat cu banul. Apoi m-am urcat ntr-un taxi i-am mers pn n
Munchsgate.
Nu-mi deschise Seb. Ci o fat. Era Guri.
Ia te uit, am zis. Fu singurul lucru pe care l-am rostit.
Sigur c da. Am fcut cldur maxim toat iama i-am ateptat doar
soarele de primvar. Geamul e orientat spre sud. O adevrat ser, Kim!
Eti cam smintit.
Da' s fiu al naibii, Kim, lumea i fierbe trie n cas!
A pus ap de cafea, mi-a dat igara i s-a scufundat ntr-o grmad de
haine.
Te-ai mutat de la Sogn? L-am auzit spunnd.
h. Era prea mare agitaie. M gndeam c poate a putea s stau aici
s citesc pn' la examen.
Se ridiq din grmada de haine cu un pantalon ifonat de blugi i cu ifri
tricou decolorat.
Nu-mi place chestia asta cu examenul tu, Kim. i s-au micorat de
tot ochii! Dar poi sta aici. Ct de mult pofteti.
Am but nes. Avea gust de ciuperci.
Ai vreo sticlu? Am ntrebat.
Bun idee, profesore. Hai s dm o rait pe la bunic-mea. I-a rmas
pivnia plin de recipiente, dup bunicu-meu.
Bunica locuia n apropiere de Sankthanshaugen i-o gsirm lund
micul dejun. Mirosea a pine prjit i a marmelad. Ne mbria pe amndoi
i vru neaprat s-1 hrneasc pe Seb, cnd l vzu slab, dar Seb trecu direct
la subiect.
N-ai putea s ne-mprumui i nou cteva sticlue cu suc, bunico? E l
Mai i magazinele-s nchise.
Se uit mecherete la el, clipind cu pleoapele ridate i ne aduse cheia de
la pivni.
Nu luai prea mult sirop de coacze negre, biei, cci nu mai am mult.
Bunica l ntrecea pe nepot. Ne-am rostogolit pn jos i apoi ne-am
nchis nuntru n box. Unul dintre pereii longitudinali era acoperit cu sticle,
care i aveau fiecare locul lor.
Bunicul aduna, iar bunica bea, rnji Seb. Grozav organizare. Nu
reuete s nghit tot ct e aici pn moare.
Am luat cu noi zece vinuri albe i un coniac excelent. Cnd i napoiarm
cheia, bunica veni cu cteva povee generale, dar putea s fie linitit, se putea
bizui pe noi, n-o s fim porci. Apoi am cobort, am trecut pe lng Katta i
Frelsern, n timp ce strzile se umpleau de oameni. Fanfarele se auzeau
cntnd dup col, aa c grbirm pasul. La Fors0ksgym agitaia era n toi:
pancarte la ferestre i un al naibii carnaval. Am mpins dopul n sticl i-am
tras o duc pentru pigmei i pentru profesorul de religie. Apoi ne-am
crbnit acas i-am pus furajul n frigider.
Am nceput cu coniacul, ca s avem o baz solid.
Exact.
Dar nu reuirm s ne urnim a doua zi, nu ne-am postat degetul n
poziie pentru autostop dect la mijlocul lui iunie, cnd, ntr-o diminea
fierbinte, ne-am nfipt pe Trondheimsveien, cu degetele mari aliniate i destul
de ameii.
Gunnar nu putu s ne nsoeasc, trebuia s se duc s fac agitaie n
S0rlandet. n schimb, ne echip cu o fa de pern plin de manifeste i pliante.
Ciudat, i-am spus lui Seb. Mi se pare c ultimul timp, ultima jumtate
de an parc mi-a scpat, mi s-a scurs printre degete. Nici n-am avut cnd s
m gndesc.
Cam aa era la Amsterdam, cnd eram narcoman. Sptmna trecea
ct ai pocni din degete.
Da' al naibii ce m enerveaz chestia asta! Mi se pare c pierd
controlul.
Calmeaz-te, Kim. Suntem n vacan.
Mainile treceau pe lng noi spre intersecia de la Sinsen. Oraul zcea
ntr-un nor de pcl. Fiordul se asemna cu o duumea albastr. Pmntul de
la Nesodden mi se pru un urcu nverzit spre cer.
Eti sigur c nu tre' s sunm i s ne-anunm vizita? Am zis.
D-o dracului! Intr n panic i ncep s organizeze. Biatul are
familie! Nu uita.
O rabl rguit frn lng trotuar, n faa noastr i ua se deschise.
Srii nuntru, biei! M duc la slujb.
Ne-am aruncat pe bancheta din spate, iar individul trecu de Gjellersen
nainte ca noi s apucm s-nchidem portiera.
i voi v ducei la Trondheim? M gndeam eu la asta. De vreme ce
ateptai aici, pe Trondheimsveien. Am ntlnit odat un tip care sttea pe
Stavangergata i fcea autostopul acolo ca s ajung Ia6tavanger. Bai cmpii,
nene, zic, de pe strada asta n-ajungi la Stavanger, chit c se cheam aa. Am
rs politicoi n timp ce el ne msura n oglinda retrovizoare.
Ai neles'poanta? ntreb el.
Am rs i mai tare, iar grsanul se lans ntr-o depire demenial,
angajnd maina ntre un autobuz i un trailer, dar scp la firul ierbii.
De obicei, se termin cu bine, rnji el, iar Seb scoase o igar rulat pe
care am aprins-o.
Nu cunosc tutunul sta, biei. Vreo marc nou?
Mentol pachistanez, spuse Seb.
Asta zic eu tot timpul, muncitorii tia strini se infiltreaz peste tot.
Da' ce, igrile Teddy nu-s bune, biei? Spunei-mi? Nu poi s te miti prin
ora fr s dai de o hoard de boimani. S v spun ceva, biei. Am fost
mai mare parte a timpului stteam n camer. Era linite. Priveam afar pe
fereastr. Var. Aveam un singur gnd: C voi rmne pentru totdeauna acolo.
Nu tiam de ce eram acolo.
Uneori m uitam la televizor. Ceasul. Secundarul alb, care se rotea n
colul ecranului. Mi se ntmpla s nchid ochii i s visez la ceva, nu m
grbeam cu visul. Iar cnd deschideam ochii, constatam c nu trecuse nici o
jumtate de minut, pe cnd eu aveam impresia c sttusem aa mai multe ore.
Un bezmetic, zis Idiotul, care fcea pasiene toat ziua, fr ns s-i reueasc
vreodat, deveni ndrzne.
Nu te lsa nelat de televizorul sta, opti el, fcnd repede crile i
privind nervos mprejur. Ai vzut revista sportului? Cnd se reia golul? Portarii
prind ntotdeauna mingea. La reluare.
M-am dus n salon. Noaptea cobora mereu pe nesimite. Grania dintre
spmn i veghe era ncet tears de un om de ordine irascibil i cja simul
datoriei.
Matna:
De, ce nu spui nimic, Kim? Altdat puteam sta de vorb.
't_J 531
Puteam?
i era greu acum. Muchii feei i se ncordar, dar n ochi nu era
slbiciune, doar suferin.
Dar cu ce am greit! Izbucni ea. Rmase agat de braul meu tot
restul vizitei.
mi lipsete Nesodden, am spus. Mi-e dor de Nesodden. Nappe vroia s
m fac s vorbesc. Se nvrtea n jurul meu cu minile la spate i era cam
patetic. Cabinetul lui mirosea a transpiraie, n privirea lui ntunecat am vzut
un alt Napoleon, mai periculos dect cel ce se pretindea c este.
mi ineam gura.
N-aveam chef de mncare i slbeam din ce n ce mai mult. Un medic
veni i-mi scoase copcile de la mn. Cicatricele se ntindeau n toate direciile.
Degetul care mi fusese rupt arta cel mai groaznic, nspre sear anestezia
dispru, se evaporase cu totul, mi fcea bine s simt o durere. Apoi au venit cu
cina. Pastilele. Clorpromazin, fendiatin. Nici nu-mi mai amintesc toate poreclele
ce le aveau. Nu-mi amintesc toate cte mi se spuneau. Dar totul era spre binele
meu, asta mi se zicea de fiecare dat.
Mama:
Unchiul Hubert a venit acas!
Nu pricepeam cum de reuea s bea cafeaua aceea.
Se pare c i s-a acceptat un tablou la Salonul de toamn al artitilor
plastici.
zise.
timp, iar acum ncepeam s-mi recapt ncet vederea. Fiordul era plinele brci.
Brci cu pnze. Un vas de croazier. O barc, n clipai'aceea am auzit un
zgomot. Era cineva acolo. M-am ridicat cu grij. Ea sttea pe bolovanul pe care
bunicul l adusese de pe chei. Clare de ambele pri negre, coluroase ale
pietroiului, cu o burt imens care ieea n afar, sub rochia nflorat. Nina m
privea.
Bun, Kim! Strig ea i-mi fcu uor semn cu mna. Apoi fagi cu grij
i ncetior spre poart.
Am vrut s fug dup ea, dar n-aveam putere.
Se ntoarse i zmbi, inndu-se de burta cea mare.
I-am fluturat drept rspuns cu mna rnit.
Te-atept! Strig ea.
Apoi dispru, n jos, pe drumul abrupt, n spatele meu erau merii plini de
flori albe.
Seara referendumului. 25 septembrie 1972. mplinisem 21 de ani.
Stteam n salon. Un asistent medical agitat intr nuntru, gesticulnd.
Sunt o groaz de voturi mpotriv! Ce avalan de voturi mpotriv!
Url el.
Dispru la fel de repede precum intr. Auzeam zgomotul televizorului.
Aplauze. Strigte.
Acopereau secia nchis.
Priveam pe fereastr. Era aproape noapte. Patul. Pereii goi.
Femeia n alb veni cu cina. mi puse tava cu medicamente pe noptier ii puse mna pe umrul meu.
Cu siguran c va fi, totui, Da, Kim. Acum vor veni voturile de la
orae.
Ai putea s m scuteti n seara asta, m-am rugat eu. N-am putut
vota. Cci a fi votat Nit.
Era nerbdtoare i ncordat.
Se auzea transmisiunea de la televiziune.
Asta-i meseria mea, spuse repede.
Du-te i uit-te la televizor, am zis. Pot s halesc i singur. M
mbria i se grbi afar.
Am auzit-o rsucind cheia n u. Am sfrmat pilulele i le-am
mprtiat sub pat. Auzeam urletele i mormielile din camera n care halatele
albe stteau n faa aparatului. Era agitaie. Vnt afar. Umbre pe perei.
Apoi se ntoarse.
Te-ai culcat?
M-am aezat pe pat. Lu tava goal.
Bratteli a aprut la televizor. Va fi Da.
M-am ntins, iar ea s-a strecurat afar din camer. Cheia, n-cuietoarea.
Pai.
M-am trezit din cauza unor bti uoare n u. M-am uitat mprejur n
ntuneric. Zgomotul continua. Fereastra. Am ntre-deschis-o ntre draperii iam vzut figura lui Gunnar la lumina unei lanterne. I-am fcut semn cu mna,
iar el a stins-o. M-am mbrcat. Mi-am luat bag-ul cu instrumentele de scris i
cu plicul. M miram c era aa de uor s deschizi geamul, n timp ce ua era
ncuiat pe dinafar. M-am furiat peste pervaz, iar Gunnar m-a prins. Am
fugit cocrjai peste pmntul ud, ne-am crat peste gard, cci nu era nici o
gaur n gardul de la Gaustad, iar acolo, pe marginea drumului, ne atepta un
Volvo PV cu motorul n ralenti.
Gunnar m mpinse nuntru, Ola aps pe acceleraie pn la refuz i
nirm n goan pe serpentine.
Seb sttea n fa i ne trimise n spate o sticl cu vin alb.
mi veni s plng.
Al naibii s fiu, biei, al naibii! N-am reuit s spun mai mult
Am ctigat! Strig Gunnar n urechea mea. Am ctigat!
Ce spui?
Ola sttea ca un aprtor n poart, deasupra volanului.
Cnd am plecat de la Trondheim, era sigur Da, i peste ase ore. Ce
record!
Nu?
Dai.
n rabl atmosfera era ncins. Seb cnta blues la muzicu. Gunnar la
voce, ne ndreptam n goan spre centru, iar steagurile norvegiene erau
arborate la geamuri. Un retardat, cu emblema Europei pd parbrizul din spate,
era n coloana noastr de maini, Ola l depi, mpingndu-1 spre prpastie,
ne scoaserm capetele pe geanii i artarm trei degete drepte i unul strmb.
BagJ-i-1 n fund, imbecilule! Url Seb cnd deja l depiserm.
Ola parc n mijloc pe Karl Johan. Piaa Universitii era plin ochi de
oameni. Dansau i sreau mprejur, cu steaguri i sticle i t 3 541 artificii. O
strfulgerare brazd cerul, iar noi ne aruncarm n dans, slbatici, fericii i
nebuni. Am fcut roata iganului, eram nvingtorii lumii.
Apoi am ntors spatele bucuriei i haosului i i-am prsit. Am pus
scrisoarea pentru mama n cutia de pot din dreptul Continentalului, apoi am
continuat s cobor spre chei. Ceasul de la Primrie btea ora ase. Curnd veni
i primul vas cu destinaia Nesodden.
Tot drumul am rmas afar, n picioare, pe punte.
SFRIT