Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei LONDON, JACK

Ciuma stacojie / Jack London; trad.: Mihai Elin; pref. i selecie: Ion Hobana.
Bucureti: Editura Minerva, 2005 ISBN 973-21-0739-1
I. Elin, Mihai (trad.)
i. Hobana, Ion (pref.)
821.111 (73)-32= 135.1
MINERVA S.A.
Redacia i sediul social:
B-dul Metalurgiei nr. 32-44, cod 041833, sector 4, Bucureti, O.P. 82 C.P. 38
Tel.: (021) 461.08.08, 461.08.10; Fax: (021)461.08.09 Tiprit la MEGApress
holdings S.A.
JACK LONDON

Ciuma stacojie
Traducere Mihai Elin
Selecie i prefa Ion Hobana
Ion Hobana prezint Maetrii anticipaiei clasice
Colecie coordonat de ANA D. MUNTEANU Coperta coleciei: CRISTINA
DUMITRESCU
Redactor: FLORENA DRGH1CESCU Tehnoredactare computerizat: L1VIU
PEREA
PREFA
Celor ce au citit doar operele emblematice ale lui Jack London Chemarea
slbticiei, Lup de mare, Col Alb, nainte de Adam, Martin Eden, Clciul de fier
povestirile nmnuncheate n al aptelea volum al coleciei noastre le vor oferi,
sper, o foarte plcut surpriz. Scriitorul renumit pentru tablourile de un realism
deseori crud ale vieii n regiunile sub-polare sau pe mrile sudului, se dovedete
a fi i un veritabil maestru al anticipaiei. Ciudat este c aceste povestiri,
reprezentnd un segment important al creaiei sale, sunt trecute sub tcere n
dou dintre cele mai cuprinztoare i pertinente lucrri consacrate genului:
Istoria SF-ului modern (1984) de Jacques Sadoul i Trillion Year Spree. The History
of Science Fiction (1986) de Brian W. Aldiss, cu colaborarea lui David Wingrove.
Or antologia The Science Fiction of Jack London, care le conine, apruse n
1975
Nu mprtesc opinia celor care susin c n biografia unui artist se afl
cheia tuturor nelesurilor operei sale. Cred ns c nu putem ignora sau
subestima rolul mprejurrilor care nruresc destine i modeleaz caractere.
London n-ar fi acumulat o zestre existenial att de ampl i de divers, dac
srcia cronic n care se zbtea familia sa nu l-ar fii obligat s munceasc din
greu, de la o vrst la care ali copii i adolesceni au doar grija colii. La
treisprezece ani, a fost nevoit s renune temporar la nvtur, pentru a lucra
ntr-o fabric de conserve pentru zece ceni pe or, zece ore pe zi. La
cincisprezece ani, a cumprat cu bani mprumutai un vas minuscul i a devenit
jefuitor de stridii. n cresctoriile din golful San Francisco. n 1893, vna foci pe
coastele Japoniei. A participat apoi la marul omerilor spre Washington,
prsindu-l nainte de a ajunge la int, a fost nchis pentru vagabondaj i a
participat, fr succes, la goana dup aurul din Klondike.
ntre timp, devora crile gsite mai ales n biblioteca public din Oakland,
unde locuia familia sa. Acolo a fost sedus de utopia socialist a lui Edward
Bellamy, Privind napoi, citind i lucrri semnate de Charles Darwin, James Frazer,
Adam Smith, John Locke, Herbert Spencer i Friedrich Nietzsche, pentru a pomeni
doar aceste nume. Ceea ce cuta el era o filosofie a vieii, care s ncorporeze tot
ceea ce i revelase gndirea contemporan despre natur, om i societate. O
filosofie menit s-i nlesneasc dobndirea succesului literar, vzut n primul
rnd ca un mijloc de a evada din mizeria i mediocritatea care-i fuseser hrzite
prin natere. Exploatnd multiplele sale experiene cu o remarcabil nzestrare
artistic, el i-a atins inta, devenind n scurt timp unul dintre cei mai citii i mai
bine remunerai autori ai epocii sale.

Printre teoriile care l-au influenat puternic pe London se numr i aceea a

darwinismului social, foarte rspndit n ultimul deceniu al secolului al XIX-lea,
care susinea c n societate, ca i n natur, cel puternic supravieuiete, iar cel
slab dispare. Argumente falacioase n acest sens i-au oferit lucrrile lui Benjamin
Kidd, Evoluia social (1894), i William Z. Ripley, Rasele Europei (1899), care
ncercau s demonstreze superioritatea rasei albe, cu precdere a ramurii ei
anglo-saxone, chemat s devin stpna lumii. O viziune regsit n lucrrile de
ficiune, ca i n declaraiile publice ale lui London. Este cunoscut rspunsul lui
iritat la reprourile care aveau ca obiect neconcordana dintre atitudinea lui
militant-socialist i receptivitatea la astfel de idei considerate reacionare: Ce
naiba! Simt n primul rnd om alb i abia apoi un socialist! Aa se explic i
prezena temei pericolului galben , la mod pe ambele rmuri ale Atlanticului,
n romanele sale
Valea Lunii (1913) i Revolta de pe Elsinore (1914), ca i n mai vechea
povestire de anticipaie Nemaipomenita invazie (1910), asupra creia m voi opri
acum. Naiunile albe sunt confruntate cu naintarea lent i irezistibil a zeci
de milioane de chinezi, care pun stpnire pe coloniile europene din Asia.
Diplomaia i rzboiul de tip clasic nu sunt n stare s le opreasc. Este acceptat
atunci propunerea modestului profesor Jacobus Laningdale: nemaipomenita
invazie a germenilor letali lansai din aeronave, ntreaga populaie a Chinei fiind
exterminat. Textul pare a fi. O replic la romanul lui Matthew Phipps Shiel,
Pericolul galben (1898), n care o sut de milioane de soldai chinezi invadeaz
Rusia i apoi Europa; aceasta din urm ncearc s-i opreasc rspndind printre
ei bacili de holer
London a fost fascinat i de mitul supraomului, plsmuit de Nietzsche n Aa
grit-a Zarathustra. L-a ntrupat n Wolf Larsen, cpitanul goeletei Nluca din
Lup de mare (1904), nzestrat cu o inteligen ieit din comun i cu o
excepional for fizic, dar i n misteriosul Goliat din povestirea cu acest titlu,
aprut n 1908. Era un supraom, un supraom tiinific spune autorul i Goliat
i impune voina ntregii lumi, graie descoperirii energonului, care este nici mai
mult i nici mai puin dect energia cosmic aflat n razele solare O energie
capabil s-i ucid de la distan pe cei care nu dau curs somaiei lui Goliat de a
renuna la privilegii i a desfiina proprietatea privat, ca i s distrug flotele de
rzboi trimise s apere vechile stri de lucruri. De ast dat, London nu mai cade
n pcatul exacerbrii tuturor calitilor eroului su. Pe adevratul lui nume
Percival Stoltz, stpnul necontestat al globului este un omule chel cu ochelari,
amator de dulciuri i inamic declarat al pisicilor.
Un fel de supraom este i Emil Gluck, vrjitorul tiinific1 din Dumanul
ntregii lumi (1908). El nu urmrete ns dect s se rzbune pentru tot ceea ce
a ndurat, ncepnd din copilria de orfan lipsit de dragostea celor din jur i
culminnd cu condamnarea la nchisoare pe via, n temeiul unor dovezi false,
pentru o crim pe care nu a fptuit-o. Descoperind mijlocul de a controla
intensitatea i direcia unei descrcri electrice, Gluck provoac de la distan
aprinderea pulberii nmagazinate ntr-un fort, ntr-o nav de rzboi sau n
cartuele unei arme de foc. Distrugerile i pierderile de viei omeneti pe care le
pricinuiete astfel sunt imense. Descoperit n cele din urm i executat pe
scaunul electric, el are dreptul, din partea autorului, la acest epitaf sui-generis:
aa a murit, la vrsta de patruzeci i ase de ani, unul dintre cele mai

nefericite genii, un om cu un nemaipomenit intelect, dar ale crui extraordinare

capaciti, n loc s slujeasc Binelui, erau att de deformate i contorsionate,
nct a devenit cel mai uimitor dintre criminali.
nainte de a-i executa, prin intermediul energonului, pe cei care nu se supun
injociunii de a-l ntlni, pentru a-i recunoate dreptul de a stpni Pmntul,
Goliat i avertizeaz c i este strin sentimentalismul netiinific privind
valoarea vieii omeneti. Este i trstura caracteristic a eroului primei
povestiri de anticipaie a lui Jack London, S mori ntr-o mic de feluri (1899).
Acest om, care a ptruns dublul mister al fiziologiei i psihologiei,
specializndu-se n chimia organic, patologie i toxicologie, i supune fiul unor
teribile experiene, fr s ncerce nicio emoie, ca i cum ar avea de-a face cu
un animal de laborator. Fiul se dovedete a fii la fel de ingenios i la fel de
incapabil de afeciune, nscocind un plan diabolic de a pune capt feluritelor sale
mori i resuscitri, cu preul execuiei tiinifice a clului su.
Pentru a da un aer de verosimilitate procedeului prin care cobaiul uman i
recapt libertatea, London recurge la o seam de noiuni tiinifice reale i
fictive: Mi-am construit teoria pornind de la urmtoarele dou premise: prima,
electroliza sau descompunerea apei n elementele ei componente gazoase cu
ajutorul electricitii; a doua, existena ipotetic a unei fore, reversul gravitaiei,
pe care Astor a numit-o apergie". Atracia terestr, de pild, doar apropie
obiectele ntre ele, dar nu le combin; aadar, apergia nseamn pur i simplu
respingere. Or, atracia atomic sau molecular nu numai c apropie obiectele
ntre ele, ci le i integreaz; reversul acestui lucru, sau fora dezintegrant, era
ceea ce doream eu nu numai s descopr i s produc, ci s i direcionez dup
voin. Cititorul neavizat ar fi putut crede c numele pomenit n acest pasaj
este cel al unui savant de recunoscut autoritate. Ori, John Jacob Astor era
autorul american al romanului O cltorie n alte lumi (1894) i apelase la
apergia inventat de confratele su britanic Percy Greg, n De-a curmeziul
zodiacului (1880), pentru a-i trimite personajele s exploreze planetele Jupiter i
Saturn.
Onorariul pltit de mensualul The Black Cat pentru S mori ntr-o mie de
feluri, patruzeci de dolari, reprezint Primii bani pe care i-am primit pentru o
povestire, cum scria autorul n Jurnalul su. n acelai an 1899, apruse
ntinerirea maiorului Rathbone. Tema i are ndeprtatele origini n antichitate:
Teopomp i imagina loculfr ntoarcere, unde cel care mnnc fructele
pomilor de pe malul rului Plcerii ntinerete, pn ce nceteaz s mai existe.
London ncearc s-i dea o glazur tiinific: Dover Wallingford extrage din limf
o substan avnd ca efect ntinerirea celor n vrst. Beneficiari sunt unchiul
su, maiorul din titlu i iubita de odinioar a acestuia.
n Umbra i licrirea (1903), amuzamentul las locul meditaiei privind
urmrile pierderii controlului asupra reaciilor temperamentale. Invizibilitatea
este i ea o tem ntlnit n vechile mituri i legende, ncepnd poate cu Gyges
i inelul su magic. Ct despre obinerea ei prin mijloace tiinifice, ideea i
aparine, foarte probabil, lui Edward Page Mitchell, a crui povestire, Omul de
cristal, apruse n ziarul The Sun la 30 ianuarie 1881. Natura cercetrilor
profesorului Frdhliker este asemntoare celei a cercetrilor lui Griffin. Eroul
celebrului roman din 1897 al lui H. G. Wells, Omul invizibil. London l cunotea,

fr ndoial, i s-a strduit s gseasc ale procedee de atingere a scopului

dorit.
Stephen Flack, din povestirea lui Mitchell, se sinucide, fiind respins de fata de
care se ndrgostise, n rstimpul dintre experienele la care era supus. Griffin
devine un pericol public i este linat de mulimea dezlnuit. London a ales un
altfel de sfrit pentru tinerii si geniali, care-i pierd viaa n ncletarea dintre
ei, asemenea neisprviilor Cuthfert i Weatherbee din povestirea ntr-un inut
ndeprtat, aprut n prolificul an 1899.
n Introducerea la amintita antologie din 1975. Richard Gid Powers afirm c
Umbra i licrirea ne propune o concluzie sentimental anti-tiinific
neconvingtoare. El se refer la declaraia naratorului, martor al competiiei tot
mai nenfrnate dintre fraii inamici i al tragicului ei deznodmnt: Ct
despre mine, nu-mi mai pas de cercetrile din domeniul chimiei, iar tiina este
un cuvnt tabu la mine n cas. M-am ntors la trandafirii mei. Culorile naturii mi
sunt de-ajuns Consider, dimpotriv, c acest final este pe deplin justificat din
punct de vedere artistic, consemnnd atitudinea omului obinuit, cu care se
confund cititorul, fa de miracolele unei tiine inaccesibile, perceput mai
curnd, cum spunea Arthur C. Clarke, ca magie. Este, ntr-un alt registru narativ,
atitudinea vagabondului din romanul lui Wells, care se uit, fr s priceap
nimic, la nsemnrile din caietele rmase de la Griffin.
Subiectul povestirii a fost cumprat de London, mpreun cu altele, de la
Sinclair Lewis. Din lot fcea parte i ceea ce avea s devin Cnd lumea era
tnr
(1910), titlu desprins din ultimele rnduri ale povestirii Chemarea slbticiei
(1903). Preluarea nu este incidental, ambele texte fiind tributare credinei
autorului n atavism. Dup o perioad petrecut n compania oamenilor, cinele
Buck rspunde chemrii ancestrale i se ntoarce la slbticie. Iar James G. Ward,
prosper om de afaceri californian, se transform, la cderea nopii, ntr-un barbar
teutonic stpnit de instincte i nzestrat cu fora i agerimea necesare
supravieuirii n acel timp revolut. n el triau doi oameni spune autorul i,
cronologic vorbind, aceti oameni erau desprii prin cteva mii de ani. Studiase
chestiunea dublei personaliti probabil mai n profunzime dect oricare dintre
cei mai buni ase specialiti din acest domeniu psihologic, nclcit i plin de
mistere. n sine, era un caz deosebit fa de orice alt caz nregistrat vreodat.
Nici cele mai avntate fantezii ale scriitorilor de ficiune nu i l-au putut imagina.
El nu era ca doctorul Jekyll i domnul Hyde i nu semna nici cu tnrul nefericit
din Cea mai grozav poveste din lume a lui Kipling. Cele dou personaliti ale
sale erau att de amestecate, nct practic erau contiente de sine i fiecare de
cealalt tot timpul.
Prdtorul nocturn ucide iepuri, devoreaz prepelie i urmrete n goan
coioii pe dealurile din mprejurimile bungalow-ului su din Mill Valley. ocul unei
ultime ciocniri victorioase cu un urs grizzly scpat de la un circ, ciocnire
desfurat sub ochii oaspeilor i mai ales ai logodnicei sale, determin
dispariia brusc a trsturilor fizice i psihice atavice, James G. Ward devenind
un individ care se teme i de propria lui umbr. Tlcul ar putea fi acela c,
potrivit zicalei, iubirea transform o fiar ntr-un mieluel.

Sursa de inspiraie a Ciumei stacojii (1912) ar fi fost, potrivit unor

comentatori, Ultimul om, romanul din 1826 al autoarei celebrului Frankenstein
sau Prometeul modem, Mary Shelley. E adevrat c n ambele texte o pandemie
nimicete omenirea, chiar dac la London rmn mai muli supravieuitori. Titlul
nuvelei i simptomele bolii fatale mrturisesc o nrudire i mai direct cu
povestirea lui Edgar Allan Poe, Masca morii roii (1842).
Monologul fostului profesor de literatur englez de Ia Universitatea din
Berkeley, ntrerupt de apostrofrile nepoilor si, nscui n epoca de semibarbarie de dup cataclismul biologic, schieaz o istorie a evenimentelor care
au dus la extincia aproape total. Descrierea de un patetism implicit a efectelor
pandemiei i a ncercrilor disperate de a evada din metropola transformat ntrun vast cimitir se conjug cu viziunea renceperii ciclului evolutiv, eterna
rentoarcere mprumutat i ea de la Nietzsche. i profesorul i exprim
convingerea amar c lumea care se va nate din ruinele trecutului nu va fi mai
neleapt dect aceea dinaintea ciumei stacojii: Praful de puc va aprea.
Nimic nu-l poate opri aceeai veche poveste iari i iari. Neamul omenesc
se va nmuli i semenii se vor lupta ntre ei. Prafid de puc i va da omului
posibilitatea s ucid milioane de oameni i numai n felul acesta, prin foc i
snge, cndva, ntr-o zi ndeprtat, se va dezvolta o nou civilizaie. i la ce va
folosi asta? Exact aa cum a disprut vechea civilizaie, va disprea i cea nou.
Va fi poate nevoie de patruzeci de mii de ani ca s fie cldit, dar va trece i ea.

Nuvela care ncheie selecia noastr, Cel Rou, a fost scris n 1916 i a
aprut postum, n 1918. Ea reprezint nu doar summum-ul atins de Jack London
pe trmul anticipaiei, ci i una dintre cele mai mari izbnzi artistice ale ntregii
sale opere. Poate pentru c eroul ei este un fel de autoportret al autorului n acel
ultim an al vieii sale, cnd sntatea, relaiile familiale i situaia lui financiar
mergeau din ru n mai ru.
Bolnav i hituit n jungla din Guadalcanal, Bassett ajunge n cele din urm
ntr-o aezare a boimanilor vntori de capete, cu care stabilete o relaie de
toleran reciproc. Intrigat de un sunet venind de departe, care nu seamn cu
niciunul dintre cele cunoscute, afl c el este emis de Cel Rou, numit de btrnii
uitai i Cel Nscut din Stele. Un zeu nsetat de sngele oamenilor sacrificai la
porunca lui. Nedndu-se n lturi de la nimic pentru a descifra aceast tain,
Bassett o convinge pe femeia cu care convieuiete n pofida ureniei ei
respingtoare, s-l conduc la locul interzis unde slluiete zeul. i acolo
constat c este vorba despre o uria sfer dintr-un metal rou necunoscut,
purtnd semnele coroziunii datorate unei clduri intense i fiind nconjurat de
rmiele celor jertfii cu ferocitatea amoral a populaiilor primitive. O sfer
care prinde via sub atingerea uoar a degetelor lui Bassett, nfiorndu-se n
vibraii ritmice care deveneau oapte i fonete i murmure ale unui sunet dar
ale unui sunet att de diferit, att de slab, nct era un uier abia plpind; att
de suav, nct era nnebunitor de dulce, sunnd precum un corn vrjit al znelor,
n cele din urm neputnd fi asemuit de Bassett dect cu zvonul vreunui clopot
al zeilor, ajuns pe pmnt din spaiul cosmic.
Putem presupune c superba imagine a sferei nsctoare de sunet se
datoreaz unei reminiscene livreti. n epoca lecturilor sale febrile la biblioteca
public din Oakland, London ar fi putut afla de la filosofii greci c Universul

vibreaz i cnt ca un nemsurat instrument de origine divin, druind celor

care tiu s aud muzica sferelor , idee ntlnit i la astronomii Evului Mediu i
ai Renaterii.
Ajuns la deplina maturitate artistic, autorul a evitat capcana soluiilor facile.
Sfera nu se ntredeschide, din ea nu coboar trimisul angelic sau demonic al unei
alte civilizaii, aa cum avea s se ntmple n operele-spaiale de mai trziu.
Misterul rmne ntreg. i poate c Arthur C. Clarke citise Cel Rou cnd a scris
Santinela, povestirea despre artefactul extraterestru gsit pe Lun, punct de
plecare al celebrului film 2001 Odiseea spaial.
Luptnd cu boala care-l macin, vrnd s triasc pentru a face cunoscut
lumii civilizate existena sferei czute ntr-un loc att de neprielnic, Bassett se
ntreab: Cine erau ele, ce erau ele, acele fiine deprtate i superioare, care au
aruncat o punte peste cer prin mesajul lor gigantic, iriznd n rou i scond
sunete cereti? Cu siguran, i cu mult timp n urm, au btut i ele crarea pe
care omul de-abia a pus piciorul, dup calendarul cosmic. Iar pentru a fi n stare
s trimit un asemenea mesaj peste prpastia cosmic, desigur c vor fi atins
acele nlimi de care omul, cu lacrimi i osteneal i asudnd snge, n ntuneric
i buimcit de attea ndemnuri, se apropie aa de ncet. i ce erau ele, pe
culmile lor? Ajunseser la Fraternitate? Sau nvaser c legea iubirii impunea
pedeapsa slbiciunii i a decderii? Viaa era oare o lupt? Legea ntregului
univers era cumva legea nemiloas a seleciei naturale? i, lucru imperativ i
dureros, concluziile lor, ndelung cntritele lor judeci, erau nchise chiar atunci
n uriaa inim metalic a Celui Rou, ateptnd doar ca primul pmntean s le
citeasc?
London se oprete aici, dar textul ne ngduie s fabulm: limbajul
constructorilor sferei putea fi tocmai cel al sunetelor cereti, iar truda i
sclipirea de geniu ale unui cercettor terestru ar fi adus la lumin cuvintele i
nelepciunea stelelor. Dar Bassett moare, ascultnd pentru ultima oar sunetul
nvestit cu inteligena supraoamenilor de pe planetele altor sori. i mesajul pe
care-l poart Cel Rou rmne pierdut n pustietile insulei Guadalcanal. Un final
reflectnd starea de spirit a autorului, care avea s se confrunte curnd cu
ultimul mister, acela al trecerii hotarului spre Marele Dincolo.
Ion Hobana
S MORI NTR-O MIE DE FELURI
M aflam n ap de vreo or i, ngheat, istovit, cu o cramp ngrozitoare n
pulpa piciorului drept, se prea c-mi sosise ceasul. Luptnd zadarnic mpotriva
puternicului curent al refluxului, privisem cum mi alunec prin faa ochilor
procesiunea nnebunitoare a luminilor de pe rm; dup un timp, ns, am
renunat la ncercarea de a mai ine piept curentului i m-am limitat la gndurile
amare despre cariera mea irosit, care i afla acum sfritul.
Avusesem norocul s provin dintr-o familie englez bun, ns din prini ale
cror conturi n bnci depeau cu mult cunotinele lor despre natura copilului i
despre creterea copiilor. Dei nscut ntr-un mediu de oameni cu dare de mn,
atmosfera binecuvntat a unui cmin printesc mi era strin. Tatl meu, un
om foarte nvat i faimos amator de antichiti, nu acorda nicio atenie familiei,
fiind venic adncit n abstraciunile studiului su; n timp ce mama, care se

fcea remarcat mult mai mult prin aspectul ei atrgtor dect prin nelepciune,
se simea pe deplin satisfcut de adulaia societii n care se cufunda
necontenit. Am urmat coala general i colegiul ca orice biat din burghezia
englez i, deoarece anii mi adugau tot mai mult for i pasiuni puternice,
prinii mei au devenit brusc contieni c posedam i eu un suflet nemuritor i
s-au strduit s m in-n fru. Era ns prea trziu; am comis nebuniile cele mai
nestpnite i mai impertinente i am fost renegat de familia mea, ostracizat de
societatea pe care o ultragiasem atta vreme i, cu cele o mie de lire pe care
tata mi le dduse odat cu declaraia ferm c nu dorea nici s m mai vad
vreodat i nici s-mi mai dea vreun bnu n plus, am cumprat un bilet la clasa
nti pentru vaporul spre Australia.
De atunci viaa mea a fost o lung peregrinare -din Orient n Occident, din
Arctica pn-n Antarctica i iat-m n cele din urm, marinar experimentat, la
treizeci de ani, n plin putere a brbiei, necndu-m n Golful San Francisco,
n urma unei dezastruos de reuite tentative de a fugi de pe vas.
Piciorul drept mi-era nepenit de durere i nduram cea mai chinuitoare
agonie. O briz uoar agita marea cuprins de hul, apa mi intra n gur i-n
gtlej i nu mai aveam putere s-o opresc. Dei izbuteam nc s m menin la
suprafa, era un gest pur mecanic, fiindc mi pierdeam rapid cunotina, mi
amintesc vag c am fost purtat dincolo de un dig i c am zrit fugitiv lumina de
tribord a unui vapor rzbtnd mpotriva curentului prin valuri; apoi n-am mai
vzut nimic.
**
*
Auzeam zumzetul slab al vieii gzelor i simeam pe obraji adierea
mblsmat a unei diminei de primvar. Treptat adierea cpt o curgere
ritmic, la ale crei pulsaii trupul meu prea s rspund. Pluteam pe snul
blnd al unei mri vratice, nlndu-m i cobornd ntr-o desftare de vis pe
fiece val ce ngna o melodie. Pulsaia deveni ns mai puternic; zumzetul se
auzi mai tare; valurile, mai uriae, mai fioroase eram azvrlit dintr-o parte n
alta pe o mare zbuciumat. O suferin imens puse stpnire pe mine.
Scprri de lumin intermitente i strlucitoare mi strbteau haotic contiina;
am perceput n zgomotul mai multor valuri, apoi trosnetul a ceva impalpabil i mam trezit.
Eram protagonistul unei scene ciudate. O privire a fost de-ajuns pentru a m
lmuri c zceam pe podeaua unei cabine de pe iahtul cuiva din lumea bun,
ntr-o postur extrem de inconfortabil. De ambele pri, inndu-m strns de
brae i micndu-le n sus i-n jos ca pe levierele unei pompe, se aflau dou
creaturi cu pielea ntunecat la culoare i purtnd o mbrcminte aparte. Dei
eram familiarizat cu cele mai multe din tipurile aborigene, nu-mi puteam da
scama de ce naionalitate erau. n jurul capului purtam un fel de legtur, prin
care organele mele respiratorii fuseser conectate la maina pe care o voi
descrie mai jos. Nrile mi fuseser strnse, fiind obligat s respir pe gur. Mai
scurte dect n realitate, datorit poziiei oblice a punctului din care le vedeam,
am remarcat dou tuburi, asemntoare cu nite furtunuri subiri, dar avnd o
alt structur, care-mi ieeau din gur formnd un unghi ascuit ntre ele. Primul
se termina brusc i zcea pe podea alturi de mine; al doilea se ntindea peste

duumea fcnd numeroase bucle i era conectat la aparatul pe care am promis

s-l descriu.
nainte ca viaa mea s-o fi apucat pe ci lturalnice, nu eram deloc strin de
tiin i, fiind familiarizat cu aparatura i cu instalaiile specifice unui laborator,
puteam s apreciez mainria pe care o observam. Aceasta era alctuit n
general din sticl, instalaia fiind din categoria celor nefinisate la exterior, care se
utilizeaz de obicei n vederea unor experimente. Un vas cu ap era nconjurat
de o camer de aer, de care fusese fixat un tub vertical, surmontat de un glob. n
centrul acestuia se afla o joj pentru vacuum. Apa din tub se mica n sus i n
jos, crend inhalri i exhalri alternative, care mi se transmiteau prin tubul
flexibil. Datorit acestui aparat i cu ajutorul brbailor care-mi micau braele cu
mult vigoare, procesul respiraiei fusese realizat n mod artificial, pieptul meu
ridicndu-se i cobornd i plmnii mei dilatndu-se i contractndu-se, pn
cnd natura a putut fi convins s-i reia truda obinuit.
De cum am deschis ochii, dispozitivul din jurul capului, de la nas i gur, a
fost ndeprtat. Dnd pe gt o duc zdravn de coniac, m-am ridicat
cltinndu-m pe picioare spre a-i mulumi celui ce-mi redase viaa i m-am
trezit fa n fa cu tatl meu. Dar anii ndelungai de vieuire n tovria
primejdiei m nvaser s m stpnesc i am ateptat s vd dac i el avea
s m recunoasc. Nu a fost aa; el nu a vzut n mine dect un marinar evadat
i s-a purtat ca atare.
Lsndu-m n grija negrilor, s-a cufundat n revizuirea nsemnrilor pe care
le fcuse privitoare la resuscitarea mea. Pe cnd luam masa copioas ce mi se
servise, s-a pornit forfota la bord i, dup strigtele ritmice ale marinarilor, dup
zgomotul macaralelor i al scripeilor, am presupus c vasul se pregtea s ias
n larg. Ce renghi mi se juca! S m aflu n croazier mpreun cu tatl meu cel
necomunicativ pe nesfritul Pacific! Pe cnd rdeam n sinea mea, prea puin
realizam de care parte avea s fie gluma. Ah, de-a fi tiut, a fi srit peste bord
i a fi blagoslovit teuga murdar de pe care evadasem.
Nu mi s-a permis s ies pe punte pn nu au disprut din vedere Farallones i
ultimul vas pilot. Am apreciat aceast msur de prevedere din partea tatlui
meu i mi-am propus s-i mulumesc din inim, n felul meu marinresc,
necioplit. Nu aveam cum s bnuiesc c avusese n vedere propriile sale eluri i
c de aceea tinuise prezena mea fa de toi, cu excepia echipajului. Mi-a
vorbit pe scurt despre salvarea mea de ctre marinarii si, asigurndu-m c el
era cel ce-mi rmnea ndatorat, deoarece apariia mea fusese mai mult dect
oportun. El construise aparatul pentru a demonstra o teorie privind anumite
fenomene biologice i ateptase un prilej pentru a-l folosi.
Ai demonstrat-o dincolo de orice ndoial, a spus, apoi a adugat oftnd:
Dar numai n domeniul restrns al necului.
S nu mai lungesc povestea mi-a oferit dou lire n plus fa de fostul meu
salariu ca s rmn pe vasul lui, lucru frumos, am socotit eu, fiindc nu avea cu
adevrat nevoie de mine. Contrar ateptrilor mele, nu am fost trimis la sala de
mese a marinarilor, din momentul acela fiindu-mi repartizat o cabin
confortabil i lund masa mpreun cu cpitanul. Tata pricepuse c eu nu eram
un marinar de rnd i m-am hotrt s profit de aceast ans pentm a reintra n
graiile lui. Am ticluit un trecut imaginar pentru a explica educaia mea, precum

i situaia mea actual i fceam tot ce-mi sttea n putin ca s fiu mereu n
contact cu el. Nu mi-a trebuit mult timp pentru a-mi manifesta interesul fa de
cercetrile tiinifice i nici lui ca s-mi aprecieze aceast nclinaie. Am devenit
asistentul su, cu un spor de salariu corespunztor i n scurt vreme, pe msur
ce devenea mai ncreztor i-mi expunea teoriile sale, am ajuns s fiu la fel de
entuziast ca i el.
Zilele treceau n zbor, deoarece eram profund interesat de noile mele studii,
petrecndu-mi ceasurile de veghe n biblioteca lui bine garnisit, ori ascultndu-l
cnd i expunea planurile i ajutndu-l n munca sa de laborator. Eram ns
obligai s trecem peste multe experimente ispititoare, o nav aflat n balans
nefiind chiar locul cel mai potrivit pentru lucrri delicate i complexe. Mi-a
fgduit, totui, multe ceasuri pline de satisfacii n laboratorul fabulos ctre care
ne ndreptam. Dup cum spunea, intrase n posesia unei insule, nemenionat pe
hri, din Mrile Sudului, i fcuse din ea un paradis al tiinei.
Nu ne aflam de mult vreme pe insul, cnd am descoperit n ce capcan
picasem. Dar, nainte de a descrie lucrurile stranii ce aveau s se petreac,
trebuie s explic pe scurt cauzele care au culminat cu o experien att de
nfiortoare cum nu i-a mai fost dat omului s triasc.
n ultima parte a vieii, tata abandonase farmecele mucegite ale antichitii
i cedase n faa unora mai fascinante, cuprinse sub denumirea general de
biologie. Dup ce n cursul tinereii i nsuise cunotine temeinice n materiile
fundamentale, a explorat rapid toate ramurile de vrf la care ajunsese lumea
tiinific i s-a trezit n teritoriul nimnui al necunoscutului. Intenia lui a fost
aceea de a lua naintea altora n stpnire o parte din acest teritoriu
nerevendicat de nimeni i n acest stadiu al investigaiilor s-a ntmplat s ne
ntlnim. Avnd o minte ascuit, chiar dac par a m luda singur, am ajuns
curnd s stpnesc speculaiile i metodele sale de deducie, ajungnd aproape
la fel de nebun ca i el. Dar n-ar trebui s spun asta. Rezultatele minunate pe
care le-am obinut mpreun ulterior pot constitui o dovad cert n favoarea
sntii lui mintale. Nu pot s spun dect c era cel mai anormal exemplu de
cruzime i snge rece pe care l-am ntlnit vreodat.
Dup ce ptrunsese dublul mister al fiziologiei i psihologiei, ideile sale l-au
condus la hotarele unui mare domeniu, drept pentru care, pentru a-l explora mai
bine, s-a apucat de nite studii n chimia organic superioar, n patologie, n
toxicologie i n alte tiine i sub-tiine nrudite, folosite ca accesorii pentru
ipotezele sale speculative. Pornind de la presupunerea c o cauz direct a opririi
temporare i permanente a vitalitii se datora coagulrii anumitor clemente i
compui din protoplasma, el izolase aceste diferite substane i le supusese la
numeroase experiene. De vreme ce oprirea temporar a vitalitii ntr-un
organism antrena coma, iar oprirea permanent moartea, el susinea c, prin
mijloace artificiale, aceast coagulare a protoplasmei putea fi ntrziat,
prevenit i chiar mpiedicat cu totul, n strile extreme de solidificare. Adic,
renunnd la vocabularul tehnic, el argumenta c moartea, atunci cnd ea nu
fusese violent i cnd niciunul dintre organe nu suferise leziuni, nsemna doar o
suspendare a vitalitii i c, n astfel de cazuri, viaa putea fi determinat s-i
reia funciile, prin folosirea unor metode potrivite. Aadar, ideea sa era aceasta:
S descopere metoda i prin experimentarea practic s demonstreze aceast
posibilitate de a restaura vitalitatea ntr-o structur din care viaa, aparent,

dispruse. Desigur, el recunotea inutilitatea unei astfel de strdanii dup

instalarea descompunerii; trebuia s dispun de organisme care doar cu o clip,
cu o or sau cu o zi nainte fuseser pline de via. Cu mine, i-a demonstrat
teoria prin practic. M necasem cu adevrat, eram ntr-adevr mort atunci
cnd am fost scos din ap n Golful San Francisco dar scnteia vital fusese
reaprins cu ajutorul aparatului su aeroterapeutic, cum l numea el.
Acum, despre inteniile sale ntunecate n privina mea. Mai nti mi-a artat
ct de total m aflam n puterea sa. i trimisese iahtul de acolo pentru un an de
zile, reinndu-i doar pe cei doi negri, care-i erau devotai trup i suflet. Apoi a
operat o trecere n revist exhaustiv a teoriei sale i a schiat metodele de
testare pe care le adoptase, ncheind cu declaraia nspimnttoare c eu
aveam s fiu subiectul su.
nfruntasem moartea i mi riscasem pielea n nu puine aventuri disperate,
dar niciodat n una de felul acesta. Pot jura c nu sunt un la, totui propunerea
de a trece nainte i napoi peste zona de grani a morii m-a aruncat n
ghearele unei spaime lae. Am cerut timp de gndire, lucru cu care a fost de
acord, asigurndu-m totodat c aveam o singur cale -trebuia s m supun. S
fug de pe insul nici nu putea fi vorba; s scap prin sinucidere nu era o idee
salutar, dei era ntr-adevr preferabil experienelor prin care se prea c va
trebui s trec; singura mea speran era s-i distrug pe cei ce m ineau n
captivitate. Aceast speran era spulberat, ns, de precauiile pe care le luase
tata. Eram supus unei permanente supravegheri, chiar i n somn fiind pzit de
unul sau altul dintre negri.
Vznd c pledez n zadar, i-am adus la cunotin i i-am oferit dovezi c
eram fiul lui. Era ultima mea carte i mi pusesem toate speranele n ea. Dar el a
rmas nenduplecat; nu era un tat, ci o main tiinific. nc m ntreb cum de
s-a putut ntmpla s se nsoare cu mama i s m procreeze, fiindc nu exista
niciun dram de emoie n tot ce punea la cale. Raiunea nsemna totul pentru el
i nici nu nelegea astfel de lucruri cum ar fi iubirea ori simpatia fa de ceilali,
dect ca pe nite slbiciuni mrunte peste care se putea trece. Aadar, m-a
informat c el mi dduse via i cine oare era mai ndreptit s mi-o ia dac nu
el? Mi-a spus c, totui, nu asta era dorina lui; el vroia doar s-o mprumute din
cnd n cnd, promind s-o napoieze cu punctualitate la termenul convenit.
Desigur, exista posibilitatea unor accidente, dar eu nu puteam dect s-mi asum
riscurile, de vreme ce treburile brbteti erau oricum pline de pericole de tot
felul.
Ca garanie a succesului, dorea ca eu s fiu n bun condiie fizic, aa c
eram supus unui regim alimentar i unui antrenament, ca un mare atlet naintea
unei ntreceri decisive. Ce puteam face? Dac tot trebuia s trec printr-un pericol,
era bine s fiu n form. n pauzele melc de relaxare, mi-a permis s-l ajut la
pregtirea aparatului pentru diferite experiene subsidiare. Oricine i poate
imagina interesul pe care-l artam fa de asemenea operaiuni. Stpneam
lucrarea n toate amnuntele, ntocmai ca i el, i deseori aveam plcerea de a
vedea unele din sugestiile sau modificrile mele puse n practic. Dup astfel de
momente, zmbeam cu amrciune, contient c oficiam la propria mea
nmormntare.

Tata a nceput prin iniierea unei serii de experiene n domeniul toxicologiei.

Cnd totul a fost pregtit, am fost ucis cu o doz zdravn de stricnin i am fost
lsat s zac mort timp de circa douzeci de ore. n tot acest rstimp, trupul meu
era mort, mort cu desvrire. Respiraia i circulaia ncetaser; ns partea
nspimnttoare era c n timp ce coagularea protoplasmei ncepea s se
produc, eu rmsesem contient i eram capabil s-o studiez n toate detaliile
sale oribile.
Aparatul destinat s m readuc la via era o camer de presiune,
construit pe msura trupului meu. Mecanismul era simplu cteva valve, un
suport turnant, un levier i un motor electric. n timpul funcionrii, atmosfera
interioar era n mod alternativ comprimat i rarefiat, producnd n felul
acesta respiraia artificial a plmnilor mei, fr intermediul tubulaturii folosite
mai nainte. Cu toate c trupul meu era inert i, dup cte tiam, se afla n
primele stadii de descompunere, eram contient de tot ce se ntmpla. Am tiut
cnd m-au plasat n camera etan i, dei toate simurile mele se aflau n
repaus, am realizat c mi se fceau injecii hipodermice cu o compoziie
destinat s acioneze asupra procesului de coagulare. Apoi camera a fost
nchis i maina a intrat n funciune. Anxietatea mea era ngrozitoare, dar
circulaia a nceput treptat s fie reluat, diversele organe au nceput s-i
ndeplineasc funciile respective i dup un ceas m aflam la mas, n faa unui
prnz bogat.
Nu se poate spune c am participat cu mult entuziasm la aceast serie i nici
la urmtoarele, dar dup dou ncercri zadarnice de a scpa, am nceput s fiu
interesat de-a binelea. Pe lng asta, ncepeam s m obinuiesc. Tata prinsese
aripi n urma succesului su i, pe msur ce lunile treceau, speculaiile sale
cptau un avnt din ce n ce mai nesbuit. Ne micm printre cele trei mari
clase de otrvuri, cele neurotice, cele gazoase i cele iritante, dar ocoleam cu
grij unele dintre iritantele minerale i lsam deoparte ntregul grup al celor
corozive. Pe durata experimentelor cu otrvuri, m obinuisem binior cu
moartea i nu am avut parte dect de un singur incident de natur s-mi
zdruncine ncrederea crescnd. Scarificnd un numr de vase sanguine
nensemnate din braul meu, tata a introdus o cantitate infim din una din cele
mai nspimnttoare otrvuri, otrava sgeii sau curara. Mi-am pierdut
cunotina de la bun nceput, fapt urmat rapid de oprirea respiraiei i a
circulaiei, iar solidificarea protoplasmei avansase att de mult, nct a renunat
la orice speran. Dar, n ultima clip, el a aplicat o descoperire la care nc
lucra, reacia ncurajndu-l n asemenea msur, nct i-a dublat eforturile.
ntr-un tub de sticl cu vid, asemntor dar nu identic cu tubul lui Crookes,
era plasat un cmp magnetic. Atunci cnd era strbtut de lumin polarizat, el
nu prezenta fenomenul de fosforescen i nici de proiecie rectilinie a unor
atomi, ci emitea nite raze non-luminoase, asemntoare razelor X. n timp ce
razele X puteau s dezvluie obiecte opace ascunse n medii dense, acestea
posedau o putere de penetraie cu mult mai subtil. Cu ajutorul lor, el mi-a
fotografiat trapul i a descoperit pe clieu un numr infinit de umbre neclare,
datorate micrilor chimice i electrice care nc se produceau. Aceasta era o
dovad infailibil c rigor mori n care zceam nu era absolut; cu alte cuvinte,
acele fore misterioase, acele fire delicate care-mi ineau sufletul legat de trap,
se aflau nc n aciune. Urmrile tuturor celorlalte otrvuri nu erau aparente, cu

excepia celor ale compuilor mercurului, care de obicei m lsau stors de orice
vlag timp de mai multe zile.
O alt serie de experiene ncnttoare erau cele cu electricitatea. Noi
verificam afirmaia lui Tesla potrivit creia curenii de nalt tensiune erau cu
totul inofensivi pentru om, trecndu-mi un curent de 100.000 de voli prin trup.
ntruct acesta nu m-a afectat, curentul a fost redus la 2.500 voli i am fost pe
loc electrocutat. De data asta a mers att de departe, nct m-a lsat s rmn
mort, sau ntr-o stare de vitalitate suspendat, timp de trei zile. Au fost necesare
patra ore pentru a m readuce la via.
Odat mi-a supra-indus o forar de tetanos, care-mi ncleta flcile, dar
agonia morii a fost att de ngrozitoare, nct am refuzat s mai fiu supus unor
astfel de experiene. Cele mai uoare mori erau cele prin asfixie, cum ar fi
necul, strangularea i sufocarea cu gaze; nici cele prin morfin, opium, cocain
i cloroform nu erau deloc grele.
Altdat, dup ce am fost sufocat, m-a inut la pstrare la rece timp de trei
luni, nepermind s nghe ori s putrezesc. Asta s-a ntmplat fr tirea mea i
am fost ngrozit cnd am descoperit rstimpul scurs. A nceput s-mi fie team
de ce-ar fi putut face cu mine n timp ce a fi zcut mort, nelinitea mea
crescnd din cauza interesului pe care ncepea s-l manifeste fa de vivisecie.
La ultima renviere, am descoperit c mi deschisese pieptul. Dei mi curase imi suturase cu grij inciziile, acestea erau att de grave, nct am fost nevoit s
rmn la pat o vreme. n timpul convalescenei, am pus la punct planul datorit
cruia am reuit n cele din urm s evadez.
n timp ce simulam un entuziasm nelimitat fa de lucrare, am cerut i am
primit o pauz de refacere n profesia mea de muribund. n aceast perioad mam dedicat muncii de laborator, pe cnd el era prea adncit n vivisecia multelor
animale capturate de negri pentru a acorda vreo atenie activitii mele.
Mi-am construit teoria pornind de la urmtoarele dou premise: prima,
electroliza sau descompunerea apei n elementele ei componente gazoase cu
ajutorul electricitii; a doua, existena ipotetic a unei fore, reversul gravitaiei,
pe care Astor a numit-o apergie. Atracia terestr, de pild, doar apropie
obiectele ntre ele, dar nu le combin; aadar, apergia nseamn pur i simplu
respingere. Or, atracia atomic sau molecular nu numai c apropie obiectele
ntre ele, ci le i integreaz; reversul acestui lucru, sau fora dezinte-grant, era
ceea ce doream eu nu numai s descopr i s produc, ci s i direcionez dup
voin. Astfel moleculele de hidrogen i de oxigen reacio-nnd ntre ele, se
separ i se combin n noi molecule, coninnd ambele elemente i formnd
ap. Electroliza provoac scindarea acestor molecule i readucerea lor la starea
iniial, producnd cele dou gaze n mod separat. Fora pe care doream s-o
gsesc trebuia s fac acest lucru nu numai cu dou, ci cu toate elementele,
indiferent n ce compui ar exista ele. Aadar, dac l-a putea ademeni pe tatl
meu n interiorul razei ei de aciune, el ar fi instantaneu dezintegrat i spulberat
n toate direciile, o mas de elemente izolate.
Nu trebuie s nelegei c aceast for, pe care n cele din urm am ajuns so controlez, anihila materia; ea anihila doar forma. i, dup cum aveam s
descopr curnd, nici nu avea vreun efect asupra structurilor anorganice, dar era
absolut fatal pentru orice form organic. Acest lucru m-a nedumerit oarecum

la nceput, dei, dac a fi stat s gndesc mai profund, mi-a fi dat seama
despre ce era vorba. Deoarece numrul atomilor din moleculele organice este cu
mult mai mare dect n cele mai complexe molecule minerale, compuii organici
se caracterizeaz prin instabilitatea lor i prin uurina cu care se descompun
prin intermediul unor fore fizice i al unor reactivi chimici.
Cu ajutorul a dou baterii puternice, conectate la nite magnei construii
special n acest scop, erau lansate dou fore nspimnttoare. Luate separat
una fa de cealalt, erau absolut inofensive; i atingeau ns scopul prin
concentrarea ntr-un punct invizibil din aer. Dup ce am demonstrat n mod
practic faptul c funciona i dup ce abia am scpat s nu fiu eu nsumi
spulberat n neant mi-am pregtit capcana. Dispunnd magneii, astfel nct
fora lor s preschimbe ntregul spaiu al intrrii n camera mea ntr-un cmp al
morii, i plasnd lng culcuul meu un ntreruptor prin intermediul cruia s
dau drumul la curentul din baterii, m-am urcat n pat.
Negrii nc pzeau odaia n care dormeam, schimbndu-se ntre ei la miezul
nopii. Am dat drumul la curent imediat ce a sosit primul dintre ei. De-abia
aipisem, cnd am fost deteptat de un clinchet subire, metalic. Acolo, chiar n
prag, se afla zgarda lui Dan, Saint Bernard-ul tatlui meu. Supraveghetorul meu
s-a repezit s-o ridice de jos. A disprut ca un vrtej de vnt, hainele lui cznd
grmad pe podea. S-a simit un uor iz de ozon n aer, dar, ntruct principalii
componeni gazoi ai trupului su erau hidrogenul, oxigenul i azotul, care sunt
toate lipsite de culoare i de miros, nu a mai fost nicio alt manifestare a
dispariiei lui. Totui, atunci cnd am oprit curentul i am ridicat de-acolo
vemintele, am gsit o depunere de carbon sub form de crbune animal i alte
pulberi, elementele solide, izolate, ale organismului su, ca sulful, potasiul i
fierul. Aranjnd din nou capcana, m-am ntors napoi n pat. La miezul nopii mam sculat i am ridicat resturile celui de-al doilea negru i apoi am dormit linitit
pn dimineaa.
Am fost trezit de glasul strident al tatlui meu, care m striga din laborator.
Am rs n sinea mea. Nu venise nimeni s-l trezeasc i dormise peste program,
l auzeam cum se apropia de camera mea, cu intenia de a m trezi, aa c mam aezat n capul oaselor pe pat, ca s-i urmresc nlarea poate c apoteoza
ar fi un termen mai potrivit. El s-a oprit o clip n prag, apoi a fcut pasul fatal.
Puf! A fost ca vntul suspinnd printre pini. A disprut. Hainele lui au czut ntr-o
grmad fantastic pe podea. n afar de ozon, am simit mirosul slab, ca de
usturoi, al fosforului. O grmjoar de materie elementar solid se gsea
printre vemintele lui. Asta a fost tot. Lumea larg se atemea n faa mea.
Temnicerii mei nu mai existau.
UMBRA I LICRIREA
Cnd privesc napoi, mi dau seama ct de ciudat era prietenia aceea. Mai
nti, era vorba de Lloyd Inwood, nalt, suplu i perfect legat, musculos i brunet.
i apoi de Paul Tichlorne, nalt, suplu i perfect legat, musculos i blond. Fiecare
era replica celuilalt n toate cele, cu excepia culorii. Lloyd avea ochii negri; Paul
albatri. n momente de stres i de emoie, sngele colora obrajii lui Lloyd n
msliniu, obrajii lui Paul n purpuriu. n afar de problema culorii, semnau ca
dou picturi. Ambii erau extrem de irascibili, peste msur de tensionai,
nzestrai cu o mare rezisten i triau la unison.

Dar aceast prietenie neobinuit era un trio, iar al treilea personaj era scund
de statur, gras i ndesat i lene i, o spun tar tragere de inim, acela eram
eu. Paul i Lloyd preau nscui s fie rivali, iar eu s-i mpac. Am crescut
mpreun i cel mai adesea eu ncasam loviturile pe care la furie i le destinau
unul altuia. Se aflau ntr-o permanent ntrecere, cutnd s se depeasc unul
pe cellalt i, cnd se ambalau ntr-o astfel de lupt, nici eforturile depuse, nici
patima lor nu mai cunoteau vreo limit.
Acest puternic spirit de rivalitate era valabil n studiile ca i n jocurile lor.
Dac Paul nva pe dinafar un cnt din Marmion, Lloyd memora dou cnturi,
Paul venea cu trei, iar Lloyd iari cu patru, pn cnd fiecare tia ntregul poem
pe de rost. mi amintesc de un incident care s-a petrecut la iazul unde ne
scldam un incident tragic de semnificativ n privina luptei de-o via dintre ei.
Bieii i fcuser o joac din a se scufunda pn la fundul iazului, aflat la vreo
trei metri, apucndu-se de nite rdcini de sub ap spre a vedea cine putea s
rmn mai mult timp acolo. Paul i Lloyd au permis s se fac haz pe seama lor,
scufundndu-se mpreun. Cnd le-am vzut feele, ferme i hotrte, disprnd
sub ap n timp ce se scufundau rapid, am presimit c avea s se ntmple ceva
ngrozitor. Clipele treceau n goan, undele strnite se potolir, suprafaa iazului
deveni placid i netulburat i nici capul brun nici cel blai nu agit oglinda apei
pentru a lua o gur de aer. Noi, cei de deasupra, ncepeam s fim nelinitii.
Recordul biatului ce-i inuse cel mai mult timp respiraia fusese depit i nu se
vedea nc niciun semn. Bule de aer se ridicau ncet prin ap, artnd c aerul
fusese expulzat din plmnii lor, apoi bulele ncetar s se mai ridice. Fiecare
secund deveni interminabil i, nemaiputnd suporta suspansul, m-am aruncat
n ap.
L-am gsit pe fundul iazului, cu minile ncletate de rdcini, cu capetele la
o chioap deprtare unul de cellalt, cu ochii larg deschii, fiecare privind fix la
cellalt. ndurau o suferin nfiortoare, chircindu-se i rsucindu-se n chinurile
sufocrii voluntare, fiindc niciunul nu vroia s cedeze i s se recunoasc nvins.
Am ncercat s-i descletez lui Paul minile de pe rdcin, dar el s-a opus cu
nverunare. Apoi, nernaia-vnd aer, am urcat la suprafa, speriat ru de tot.
Am explicat rapid situaia i ase dintre noi am cobort i, unindu-ne forele, i-am
smuls de acolo. n momentul cnd i-am scos din ap, amndoi erau n stare de
incontien i numai dup ce i-am rostogolit i i-am frecat i le-am fcut
respiraie artificial mult vreme i-au revenit n simiri. S-ar fi necat acolo, dac
nimeni n-ar fi srit s-i salveze.
Cnd Paul Tichlorne a intrat la colegiu, a lsat s se neleag c avea s
urmeze tiinele sociale. Lloyd Inwood, intrnd n acelai timp, a ales s urmeze
aceleai cursuri. ns Paul avusese tot timpul de gnd, n tain, s studieze
tiinele naturii, specializndu-se n chimie i n ultimul moment a schimbat
macazul. Dei Lloyd i alesese deja lucrarea de an i frecventa primele cursuri,
s-a luat imediat dup Paul i a intrat la tiinele naturii, cu specialitatea chimie.
Rivalitatea lor deveni curnd notorie n toat universitatea. Fiecare era un
stimulent pentru cellalt i ei au studiat chimia mai n profunzime dect au fcuto vreodat ali studeni att de n profunzime, de fapt, nct, nainte de a-i lua
patalamalele, puteau pune n ncurctur orice profesor de chimie sau de
colegiu rural11 din instituie, n afar de btrnul11 Moss, eful catedrei, i chiar
i pe el l-au ncuiat i l-au pus n ncurctur nu o dat. Descoperirea de ctre

Lloyd a bacilului morii11 la petele broasc i experienele lui pe acesta cu

cianur de potasiu au fcut ca numele lui i al universitii s fac nconjurul
lumii; Paul nu a rmas nici el mai prejos atunci cnd a reuit s produc n
laborator coloizi ce manifestau activiti asemntoare cu ale amoebei i cnd a
aruncat o nou lumin asupra proceselor de fertilizare, graie experimentelor
sale senzaionale cu cloruri de sodiu i cu soluii de magneziu pe forme inferioare
de via marin.
Oricum, pe cnd erau nc studeni, n toiul profundelor lor incursiuni n
misterele chimiei organice, Doris Van Benschoten a intrat n vieile lor. Lloyd a
cunoscut-o primul, dar n douzeci i patru de ore Paul s-a zbtut s-o cunoasc i
el. Bineneles, s-au ndrgostit amndoi de ea i ea a ajuns s fie singura fiin
de pe pmnt pentru care merita s trieti. I-au fcut curte cu aceeai ardoare
i patim, iar lupta lor pentru cucerirea ei a devenit att de aprig, nct
jumtate din corpul studenesc s-a apucat s parieze cu frenezie n legtur cu
rezultatul. Pn i btrnul Moss, ntr-o zi, dup o demonstraie uluitoare
fcut de Paul n laboratorul su privat, a mrturisit c a pus la btaie salariul
su pe o lun ca s-l sprijine s ajung mirele lui Doris Van Benschoten.
n cele din urm, ea a rezolvat problema n felul ei, spre satisfacia tuturor, cu
excepia lui Paul i a lui Lloyd. Chemndu-i pe amndoi, le-a spus c de fapt nu
putea s aleag ntre ei, din cauz c i iubea pe amndoi la fel de mult; din
pcate, poliandria fiind interzis n Statele Unite, era obligat s renune la
onoarea i la fericirea de a se mrita cu vreunul dintre ei. Fiecare a dat vina pe
cellalt pentru acest rezultat lamentabil i animozitatea dintre ei a devenit i mai
aprig.
Dar lucrurile ajunser la capt destul de curnd. Chiar la mine acas, dup
ce i luaser licenele i se strecuraser nevzui din mulimea celorlali, s-a
ntmplat s aib loc nceputul sfritului. Amndoi erau oameni cu stare, prea
puin atrai i neavnd nevoie de o carier profesional. Prietenia mea i
animozitatea lor reciproc erau cele dou lucruri care i legau cumva ntre ei. n
perioada cnd veneau destul de des la mine acas, aveau pretenia greu de
satisfcut de a nu se ntlni unul cu cellalt n astfel de vizite, dei era inevitabil,
avnd n vedere mprejurrile, s dea unul peste cellalt din cnd n cnd.
n ziua de care-mi amintesc, Paul Tichlorne i petrecuse toat dimineaa n
biroul meu citind o revist tiinific. Asta mi-a permis s-mi vd de treburile
mele i m aflam afar printre trandafirii mei cnd a aprut Lloyd Inwood.
Tunznd tufele, ndeprtnd uscturile i fixnd pe teras supori pentru plantele
crtoare, cu gura plin de cuie i cu Lloyd dup mine, dnd o mn de ajutor
din cnd n cnd, am ajuns s discutm despre neamul mitic al oamenilor
invizibili, acei oameni stranii i rtcitori, a cror tradiie a ajuns pn la noi.
Lloyd se aprinse n timpul discuiei n felul su smucit i nervos i curnd ajunse
s-i pun ntrebri legate de proprietile fizice i de posibilitatea existenei
invizibilitii. Un obiect cu desvrire negru, susinea el, ar eluda i ar desfide
vederea cea mai ager.
Culoarea este senzaie, spuse el. Ea nu are o realitate obiectiv. Fr
lumin, noi nu putem vedea nici culorile, nici obiectele. Toate obiectele sunt
negre n ntuneric i n ntuneric ne este imposibil s le vedem. Dac nicio raz

de lumin nu cade asupra lor, nicio raz de lumin nu e aruncat napoi de la ele
ctre ochi i astfel nu avem nicio dovad vizibil a existenei lor.
Dar noi vedem obiectele negre n lumina zilei, am obiectat eu.
Foarte adevrat, continu el cu aprindere. Dar asta se ntmpl din cauz
c ele nu sunt perfect negre. Dac ar fi perfect negre, absolut negre, atunci nu
le-am putea vedea ah, nici mcar n lumina orbitoare a o mic de sori nu le-am
putea vedea! Prin urmare afirm c, utiliznd pigmenii potrivii, combinai cum se
cuvine, s-ar putea produce o vopsea absolut neagr, care ar face invizibil orice
corp pe care ar fi aplicat.
Ar fi o descoperire remarcabil, am spus eu pe un ton neutru, cci ntreaga
chestiune prea prea fantastic pentru a fi dezbtut n alte scopuri dect n
unele pur speculative.
Remarcabil! Lloyd m btu pe umr. Te cred i eu. Pi cum, btrne, s
am o astfel de vopsea cu care s m acopr, ar nsemna s am ntreaga lume la
picioare. A afla imediat secretele regilor i ale curilor, ca i jocul agenilor de
burs, planurile trusturilor i corporaiilor. A cunoate n permanen pulsul
interior al lucrurilor i a deveni cea mai mare putere din lume. Iar eu Se
ntrerupse brusc, apoi adug: Ei bine, mi-am nceput experienele i pot s-i
spun c sunt pe calea cea bun.
Un hohot de rs venind dinspre intrarea casei ne-a fcut s tresrim. Paul
Tichlorne sttea acolo n prag, cu un zmbet batjocoritor pe buze.
Uii ceva, dragul meu Lloyd, zise el.
Uit ce anume?
Uii, continu Paul, ah, uii umbra.
Am vzut cum trsturile feei lui Lloyd se lsar n jos, dar el rspunse
rnjind batjocoritor:
tii, pot s duc o umbr lsat de soare. Apoi se ntoarse brusc i plin de
furie ctre el. Ascult, Paul, nu te amesteca n chestia asta dac vrei s-i fie
bine.
O ceart prea iminent, dar Paul rse mpciuitor.
Nu mi-a vr degetele n pigmenii ti murdari. Chiar de-ai reui dincolo
de cele mai nesbuite ateptri, tot ai s te loveti de umbr. Nu poi s scapi de
ea. Eu ns am s-o iau n direcia opus. Prin nsi natura ipotezei mele, umbra
va fi eliminat
Transparena! exclam Lloyd pe loc. Dar ea nu poate fi obinut.
O, nu; bineneles c nu.
i Paul ridic uor din umeri i se ndeprt pe poteca mrginit de trandafiri
slbatici.
Acesta a fost nceputul. Amndoi brbaii atacar problema cu toat energia
lor impresionant pentru care erau cunoscui i cu o ranchiun i o nverunare
care m fceau s tremur pentru fiecare succes al unuia sau al celuilalt. Fiecare

avea o ncredere deplin n mine i, n lungile sptmni de experimente care au

urmat, eu am fost prezent n ambele tabere, ascultn-du-le teoriile i fiind martor
la demonstrarea lor. Niciodat, printr-un cuvnt sau printr-un gest, nu am fcut
nici cea mai slab aluzie la progresele celuilalt, iar ei m respectau pentru c
aveam buzele pecetluite.
Lloyd Inwood, dup un efort prelungit i nentrerupt, cnd tensiunea asupra
minii i trupului su devenea prea puternic pentru a mai fi suportat, avea un
mod straniu de a obine o destindere. Asista la meciurile de box cu premii. La
una din acele manifestri brutale, unde m trse ca s-mi vorbeasc despre
ultimele sale rezultate, teoria lui a primit o confirmare uluitoare.
II vezi pe brbatul acela cu favorii rocai? ntreb el, artnd dincolo de
ring ctre al cincilea rnd de scaune din partea opus. i l vezi pe brbatul de
dup el, pe cel cu plria alb? Ei bine, pare s existe un spaiu gol ntre ei, nu-i
aa?
Categoric, am rspuns eu. E o distan de un scaun ntre ei. Spaiul gol
este scaunul neocupat.
S-a aplecat spre mine i mi-a spus pe un ton serios:
ntre brbatul cu favorii rocai i brbatul cu plria alb ade Ben
Wasson. M-ai auzit vorbind despre el. E cel mai inteligent pugilist din ar din
categoria sa. El este de asemenea un negru din Caraibe, pur-snge i cel mai
negru din Statele Unite. Poart un trenci negru ncheiat pn sus. L-am vzut
cnd a intrat i a ocupat locul acela. De ndat ce s-a aezat pe scaun, a
disprut. Privete cu atenie; e posibil s zmbeasc.
M pregteam s m duc pn acolo ca s verific afirmaia lui Lloyd, dar el
m-a oprit.
Ateapt, mi-a zis.
Am ateptat i am privit atent, pn cnd brbatul cu favorii rocai i
ntoarse capul ca i cum s-ar fi adresat locului neocupat; i atunci, n acel loc gol,
am vzut decupajele albului rostogolit al ochilor, precum i dubla semilun alb a
celor dou iruri de dini; pentru o clip am putut s recunosc faa unui negru.
Dar, odat cu zmbetul, pieri i vizibilitatea lui i scaunul pru a fi gol ca mai
nainte.
Dac ar fi cu desvrire negru, ai putea s ezi alturi de el i s nu-l
vezi, spuse Lloyd i mrturisesc c ilustrarea era destul de convingtoare.
L-am vizitat pe Lloyd n laboratorul lui de mai multe ori dup aceea i l-am
gsit mereu adncit n cutarea negrului absolut. Experienele sale cuprindeau
tot felul de pigmeni, cum ar fi negrul de fum, gudroanele, materiile vegetale
carbonizate, funinginile de uleiuri i grsimi i diferitele substane animale
carbonizate.
Lumina alb este compus din cele apte culori de baz, mi-a argumentat
el. Dar ca nsi este, prin sine, invizibil. Numai fiind reflectat de obiecte, ea i
obiectele devin vizibile. Dar numai acea poriune din ea care e reflectat devine
vizibil. De pild, iat o tabacher albastr. Lumina alb se lovete de ea i, cu o
singur excepie, toate culorile ei componente violet, indigo, verde, galben,

oranj i rou sunt absorbite. Singura excepie este albastrul. Nu este absorbit,
ci reflectat. De aceea, tabachera ne d impresia de albstreal. Nu vedem
celelalte culori pentru c sunt absorbite. Noi vedem doar albastrul. Din acelai
motiv iarba este verde. Undele verzi din lumina alb sunt retrimise ctre ochii
notri.
Atunci cnd ne zugrvim casele, nu le aplicm o culoare, a spus el
altdat. Ceea ce facem este s aplicm anumite substane care au proprietatea
de a absorbi din lumina alb toate culorile, cu excepia acelora n care am dori s
apar casele noastre. Cnd o substan reflect toate culorile ctre ochi, ea ne
apare ca fiind alb. Cnd absoarbe toate culorile, ea este neagr. Dar, aa cum
am mai spus, noi nu avem nc un negru perfect. Nu toate culorile sunt
absorbite.
Negrul perfect, dac nu l privim ntr-o lumin foarte puternic, va fi total i
absolut invizibil. Privete, de pild, la asta.
El art ctre o palet aflat pe masa lui de lucru. Pe ea erau aplicate cu
pensula diferite nuane de pigmeni negri. Una, n special, abia de o puteam
vedea. Producea vederii o senzaie de nceoare, aa c m-am frecat la ochi i
am privit din nou.
Acesta, zise ci cu emoie, este negrul cel mai negru pe care tu sau orice alt
muritor l-ai vzut vreodat. Dar mai ateapt puin i voi dispune de un negru
att de negru, nct niciun muritor nu va putea s-l priveasc i s-l i vad!
Pe de alt parte, pe Paul Tichlorne l gseam de obicei cufundat la fel de
adnc n studierea polarizrii luminii, a difraciei i interferenei, a simplei sau
dublei refracii, precum i a tot felul de compui organici stranii.
Transparena: o stare sau o calitate a unui corp, care permite tuturor
razelor de lumin s treac prin el, a definit el pentru mine. Asta caut eu. Lloyd,
cutnd opacitatea desvrit, are de furc cu umbra. Eu ns am scpat de ea.
Un corp transparent nu are umbr i nici nu reflect undele luminoase cel
perfect transparent nu o face. Aadar, evitnd lumina foarte puternic, un astfel
de corp nu numai c nu va avea niciun fel de umbr, dar, de vreme ce nu
reflect deloc lumina, va fi i invizibil.
Altdat, ne aflam n picioare lng fereastr. Paul era ocupat cu lefuirea
mai multor lentile, aranjate pe pervaz. Deodat, dup o pauz n conversaie, mi
zise:
O! Am scpat o lentil. Apleac-te pe fereastr, btrne, i vezi unde o fi
czut.
Am dat s scot capul, dar o lovitur puternic n frunte m-a fcut s m
retrag brusc. Mi-am frecat arcada nvineit i am privit cu nedumerire i repro
la Paul, care rdea ca un putan pus pe otii.
Ei bine? a zis el.
Ei bine? am repetat eu ca un ecou.
De ce nu cercetezi? a ntrebat el.

i am cercetat. nainte de a scoate capul, simurile mele, n mod automat

active, mi spuseser c acolo nu era nimic, c nimic nu se interpunea ntre mine
i spaiul din afar, c n cadrul ferestrei deschise nu se afla absolut nimic. Am
ntins mna n fa i am simit un obiect dur, neted, rece i plan, despre care
pipitul meu, din experien, mi-a spus c era sticl. Am privit din nou, dar nu
am vzut absolut nimic.
Nisip alb de cuar, a turuit Paul, carbonat de sodiu, var stins, cioburi de
sticl, peroxid de mangan -i iat rezultatul, cea mai fin sticl tras n foi marii
Companii St. Gobain, care produce cea mai bun sticl tras n foi din lume,
iar aceasta este cea mai fin bucat pe care au fabricat-o vreodat. Cost o
avere. Dar uit-te la ea! Nici nu o poi vedea. Nu-i dai seama c e acolo pn nu
dai cu capul de ea.
Ei, btrne! Este pur i simplu o lecie demonstrativ anumite elemente,
n ele nsele opace, totui n aa fel combinate nct s rezulte un corp
transparent. Dar asta e de domeniul chimiei anorganice, mi vei spune. Foarte
adevrat. ns ndrznesc s afirm, stnd aici bine nfipt pe picioare, c n
domeniul organic eu pot copia orice se petrece n cel anorganic.
Privete aici! inea o eprubet ntre mine i lumin i am remarcat lichidul
tulbure sau noroios pe care l coninea. Goli coninutul altei eprubete n el i
aproape instantaneu acesta deveni limpede i strlucitor.
Sau aici! Cu micri iui, nervoase, printre stativele sale cu eprubete, el
preschimb o soluie alb n una de culoarea vinului rou i o soluie galben
deschis n una cafeniu nchis. Introduse o bucic de hrtie de turnesol ntr-un
acid, unde aceasta se color instantaneu n rou i, aruncnd-o ntr-o soluie
alcalin, hrtia deveni la fel de rapid albastr.
Firtia de turnesol e tot hrtie de turnesol, enun el n maniera formal a
unui confereniar. Nu am transformat-o n altceva. Atunci ce am fcut? Pur i
simplu am schimbat aranjamentul moleculelor ei. De unde, la nceput, ea
absorbea toate culorile din lumin cu excepia roului, structura sa molecular a
fost schimbat astfel nct s absoarb roul i toate culorile n afar de albastru.
i aa mai departe ad infinitum. Acum, ceea ce intenionez eu s fac este
urmtorul luciu. Fcu o mic pauz. Intenionez s caut ah, i s gsesc
reactivii adecvai, care, acionnd asupra organismului viu, vor determina
schimbri moleculare analoge cu cele la care tocmai ai asistat. Dar aceti
reactivi, pe care am s-i gsesc i crora, de altfel, le-am i dat deja de cap, nu
vor colora trupul viu n albastru sau rou sau negru, ci l vor face transparent.
Toat lumina va trece prin el. Va fi invizibil. Nu va avea deloc umbr.
La cteva sptmni dup aceea, m-am dus cu Paul la vntoare. mi
promisese de ctva timp c voi avea plcerea s vnez cu un cine minunat de
fapt, cel mai minunat cine cu care omul a vnat vreodat, aa susinea el i a
continuat s susin asta pn ce mi-a strnit curiozitatea. ns n dimineaa
respectiv am fost dezamgit, fiindc nu vedeam nici ipenie de cine.
Nu l prea vezi prin preajm, a remarcat el n treact i am pornit-o peste
cmpuri.

Nu-mi ddeam seama, n momentele acelea, ce anume m indispunea, dar

aveam senzaia unui ru iminent i mortal. Eram cu nervii la pmnt i, dup
farsele nemaipomenite pe care mi le jucau, simurile mele preau c o luaser
razna. Mi se prea c aud tot felul de sunete ciudate. Uneori auzeam fonetul
ierbii dat la o parte i o dat zgomot de pai mruni peste o poriune de teren
pietros.
Ai auzit i tu ceva, Paul? am ntrebat o dat.
El ns a scuturat din cap i a continuat s mearg nainte, cu pai fermi.
Trecnd peste un prleaz, am auzit scncetul uor i plin de nerbdare al
unui cine, aparent aflat la circa un metru de mine, dar privind n jur nu am vzut
nimic.
M-am lsat pe pmnt, stors de vlag i tremurnd.
Paul, i-am spus, mai bine ne-am ntoarce acas. Mi-e team c mi se face
ru.
Prostii, btrne, a rspuns el. Te-a ameit soarele, ca vinul. Ai s te simi
foarte bine. E o vreme grozav.
ns, trecnd pe o crare ngust printr-un crng de plopi canadieni, un
obiect mi-a atins n trecere picioarele i m-am mpiedicat, fiind ct pe ce s cad.
M-am uitat brusc nelinitit la Paul.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat. Te mpiedici singur?
Mi-am nghiit limba i am pit greoi mai departe, dei eram total nedumerit
i pe deplin convins c vreo boal grav i misterioas mi atinsese nervii. Pn
n momentul acela, ochii mei scpaser, dar, cnd am ajuns din nou n cmp
deschis, pn i vederea m-a lsat. Licriri stranii de lumin multicolor, ca de
curcubeu, au nceput s apar i s dispar pe crarea din faa mea. Totui, am
reuit s m stpnesc, pn cnd luminile multicolore au nceput s persiste
timp de douzeci de secunde bune, dansnd i licrind n permanent micare.
Atunci m-am aezat, sleit de puteri i tremurnd.
S-a terminat cu mine, am gfit eu, acoperindu-mi ochii cu minile. Mi-a
afectat vederea. Paul, du-m acas.
Paul ns a hohotit ndelung.
Ce i-am spus eu? cel mai minunat cine, nu? Ei bine, ce prere ai?
S-a rsucit puin i a nceput s fluiere. Am auzit zgomotul uor de pai,
gfitul unui animal nfierbntat i scheunatul inconfundabil al unui cine. Apoi
Paul s-a aplecat i aparent a mngiat aerul.
Aici! D-mi ncheietura minii.
i mi-a frecat mna de trufa rece i de flcile unui cine. Era n mod cert un
cine, avnd forma i blana neted, scurt, a unui pointer.
E suficient s spunem c foarte repede mi-am revenit n fire i mi-am
redobndit cumptul. Paul a pus o zgard la gtul animalului i i-a legat batista
de coada acestuia. i atunci ni s-a oferit spectacolul remarcabil al unei zgarde

goale i al unei batiste fluturnde, zburdnd peste cmpuri. Era ceva s vezi
acea zgard i acea batist iindu-se n mijlocul unui crd de prepelie dintr-un
crng de salcmi i rmnnd ncremenite i nemicate pn cnd speriam noi
psrile.
Din cnd n cnd, cinele emitea licririle de lumin multicolor pe care leam amintit. Singurul lucru, mi-a explicat Paul, pe care nu-l anticipase i cruia se
ndoia c avea s-i dea de cap.
Alctuiesc o familie numeroas, spuse el, aceti cini ai soarelui, aceti
cini ai vntului, ai curcubeului, ai haloului i ai parheliilor. Ei sunt produi de
refracia luminii care ntlnete cristale minerale sau de ghea, cea, ploaie,
lichide pulverizate i nenumrate alte lucruri; team mi-e c ei sunt preul pe
care trebuie s-l pltesc pentru transparen. Am scpat de umbra lui Lloyd doar
ca s dau peste plpirea curcubeului.
Peste vreo dou zile, nainte de a intra n laboratorul lui Paul, m-a izbit o
duhoare cumplit. Att de puternic era, nct a fost uor s-i descopr sursa -o
mas de materie n putrefacie, zcnd n prag, care prin conturul ei semna vag
cu un cine.
Paul se nfior cnd cercet ceea ce descoperisem. Era cinele su invizibil,
sau mai degrab ceea ce fusese cinele su invizibil, fiindc acum era pe deplin
vizibil. El se jucase nu mai departe dect cu cteva minute mai nainte, teafr i
sntos. La o examinare mai atent, iei la iveal faptul c easta i fusese
zdrobit cu o lovitur puternic. Era oricum straniu c animalul prea s fi fost
ucis, dar totodat inexplicabil era c putrezea att de rapid.
Reactivii pe care i-am injectat n vine erau inofensivi, explic Paul. Totui
erau puternici i se pare c, atunci cnd survine moartea, provoac practic
dezintegrarea instantanee. Interesant! Extrem de interesant! Bun, singura
condiie este s nu mori. Ei nu sunt nocivi att timp ct eti n via. M ntreb
ns cine a zdrobit capul cinelui.
Lucrurile s-au lmurit, atunci cnd o slujnic nspimntat aduse vestea c
Gaffer Bedshaw, chiar n dimineaa aceea, doar cu o or n urm, nnebunise
devenind violent i zcea legat cu curele acas, n csua vntorului, unde
btea cmpii despre o lupt cu o fiar uria i fioroas pe care o ntlnise pe
punea lui Tichlome. Pretindea c fiina, ori ce va fi fost ea, era invizibil, c
doar vzuse cu ochii lui c era invizibil; nevasta nlcrimat i fiicele cltinau cu
jale din cap i atunci el nu fcea dect s se zbat cu i mai mult furie, iar
grdinarul i vizitiul mai strngeau curelele cu nc o gaur.
n timp ce Paul Tichlorne rezolva astfel cu succes problema invizibilitii, nici
Lloyd Inwood nu rmnea mai prejos. M-am dus la el n urma unui mesaj prin
care m invita s vin s vd cum i mai mergea. Laboratorul su ocupa o poziie
izolat n mijlocul vastelor sale terenuri. Era cldit ntr-o poieni ncnttoare,
nconjurat din toate prile de un crng des, i se ajungea la el urmnd o crare
ce erpuia neregulat. Btusem acea crare att de des, nct o cunoteam pe de
rost pas cu pas i oricine i poate nchipui surpriza mea cnd am ajuns n
poieni i nu am vzut nici urm de laborator. Structura lui nvechit, ca de
magazie, cu coul de fum din gresie roie, nu mai exista. Nici mcar nu lsa s se
vad c ar fi existat vreodat. Nu exista nicio urm de ruine, de moloz, nimic.

Tocmai vroiam s traversez locul n care se aflase. Aici, mi-am zis, ar

trebui s fie treapta din faa intrrii. De-abia rostisem acele cuvinte, cnd m-am
lovit cu piciorul de un obstacol, aflat naintea mea i am dat cu capul n ceva
care, la pipit, ddea foarte mult senzaia c ar fi o u. Am ntins mna. Era o
u. Am gsit clana i am apsat-o. i, n timp ce ua se rotea spre nuntru pe
balamalele ei, ntregul interior al laboratorului mi-a izbit vederea. Salutndu-l pe
Lloyd, m-am ntors, am nchis ua i am fcut civa pai de-a-ndrtelea pe
crare. Nu vedeam nimic din cldire. Revenind i deschiznd ua, pe dat tot
mobilierul i fiecare detaliu al interiorului au devenit iar vizibile, ntr-adevr, era
ocant trecerea brusc de la gol la lumin i form i culoare.
Ei, ce prere ai? ntreb Lloyd, strngndu-nri mna. Ieri dup-anriaz am
dat dou straturi de negru absolut pe zidurile exterioare, ca s vd efectul. Ce-i
mai face capul? Te-ai lovit destul de zdravn, mi nchipui.
S nu mai vorbim despre asta, m ntrerupse el pe cnd l felicitam. Am
s-i dau ceva mai bun de fcut.
n timp ce vorbea, ncepu s se dezbrace i, cnd rmase gol puc n faa
mea, mi puse un vas i o pensul n mn i zise:
Uite, pune pe mine un strat din asta.
Era o substan uleioas, ca un erlac, care se ntindea rapid i uor pe piele
i se usca imediat.
Doar ca pregtire i ca msur de precauie, explic el dup ce am
terminat; abia acum vine chestia adevrat.
Am ridicat un alt recipient pe care mi l-a artat, m-am uitat nuntru, dar nu
am vzut nimic.
E gol, am spus.
Vr-i degetul n el.
I-am dat ascultare i am avut o senzaie de umezeal rcoroas. Retrgndumi mna, m-am uitat la degetul arttor, cel pe care-l introdusesem n vas, dar
dispruse. Mi-am dat seama dup tensionarea i relaxarea alternative ale
muchilor c l micm, dar mi era sfidat simul vzului. S-ar fi zis c mi se
retezase un deget; nu am putut avea nicio impresie vizual despre el, pn nu lam ntins n lumina soarelui i nu i-am vzut umbra clar ptnd podeaua.
Lloyd rdea pe nfundate.
Acum ntinde substana cu pensula i deschide bine ochii.
Am vrt pensula n vasul aparent gol i i-am tras o dr peste piept. Odat
cu trecerea pensulei, carnea disprea de dedesubt. I-am acoperit piciorul drept i
acum era un om ciung de un picior, sfidnd toate legile gravitaiei. i tot aa,
dr lng dr, membru cu membru, l-am vopsit pe Lloyd Inwood n culoarea
neantului. Era o experien care i ddea fiori i am fost bucuros cnd n-au mai
rmas vizibili dect ochii lui negri aprini, plutind aparent fr niciun sprijin prin
aer.

 Am o soluie purificat i nevtmtoare pentru ei, spuse. O pulverizare

fin cu un aerograf i hocus-po-cus! Nu mai sunt.
Odat fcut i acest lucra cu ndemnare, spuse:
Acum am s m mic prin ncpere, iar tu ai s-mi spui ce senzaii ncerci.
n primul rnd, nu te vd, am zis i l-am auzit rznd voios din mijlocul
vidului. Desigur, am continuat eu, nu poi scpa de umbr, dar era de ateptat.
Atunci cnd treci ntre ochiul meu i un obiect, acel obiect dispare, dar dispariia
lui e att de neobinuit i de neneles, nct mi apare ca i cum mi s-ar fi
nceoat ochii. Cnd te miti rapid, simt o zpcitoare succesiune de nceori.
Senzaia de cea mi d dureri de ochi i oboseal n creier.
Ai i alte indicii ale prezenei mele? ntreb el.
i nu i da, am rspuns. Cnd te afli lng mine, ncerc nite senzaii
asemntoare cu cele produse de depozitele igrasioase, de criptele ntunecoase
i de minele adnci. i ntocmai cum marinarii simt apropierea uscatului n
nopile ntunecate, tot aa simt i eu apropierea trupului tu. ns totul e foarte
vag i insesizabil.
Am stat mult de vorb n acea ultim diminea n laboratorul su, iar cnd
m-am ridicat s plec, mi-a apucat mna cu mna lui nevzut, strngnd-o
nervos i a spus:
Acum voi cuceri lumea!
i nu am ndrznit s-i spun c Paul Tichlome reuise i el.
Acas am gsit un bilet de la Paul, rugndu-m s vin imediat, i se fcuse
ora prnzului cnd am ajuns pe biciclet, cotind pe serpentine. Paul m-a strigat
de pe terenul de tenis, aa c am desclecat i m-am ndreptat ntr-acolo. Terenul
era ns gol. n timp ce stteam acolo cscnd gura, o minge de tenis m-a lovit n
bra i, pe cnd m rsuceam s vd de unde venea, un alt vjit mi trecu pe
lng ureche. Din cte-mi puteam vedea atacatorul, mingile veneau vjind spre
mine din spaiu i eram de-a dreptul mprocat cu ele. Dar cnd mingile deja
azvrlite ctre mine ncepur s se ntoarc pentru o nou lovitur, am realizat
situaia. Apucnd o rachet i inndu-mi ochii deschii, am vzut o licrire ca de
curcubeu aprnd i disprnd i micndu-se ncoace i ncolo deasupra solului.
M-am luat dup ea i tocmai i administram cu racheta cteva lovituri zdravene,
cnd a rsunat glasul lui Paul:
Gata! Ajunge! O! Au! nceteaz! M loveti peste pielea goal, tii doar!
Au! Auu! Nu mai fac! Am s fiu cuminte! Am vrut doar s-mi vezi metamorfoza,
se tngui el, iar eu mi-l imaginam cum i freac vntile.
Dup cteva minute, jucam mpreun tenis un handicap din partea mea,
fiindc eu nu-mi ddeam seama de poziia lui dect atunci cnd unghiurile dintre
el, soare i mine se aflau ntr-o conjuncie potrivit. Atunci i doar atunci licrea.
Dar licririle erau mult mai strlucitoare dect curcubeul cel mai pur albastru,
violetul cel mai delicat, galbenul ccl mai strlucitor i toate nuanele
intermediare, avnd strlucirea sclipitoare a diamantului, uluitoare, orbitoare,
irizate.

Dar n toiul partidei noastre am simit brusc un frig jilav, care-mi amintea de
minele adnci i de criptele ntunecoase, un frig asemntor cu cel simit chiar n
dimineaa aceea. n secunda urmtoare, aproape de fileu, am vzut o minge
ricond n aer ntr-un spaiu gol i, n aceeai clip, la civa pai distan, Paul
Tichlome emise o licrire de curcubeu. Nu putea fi el cel din care ricoase
mingea i, cu o groaz care-mi provoc grea, am realizat faptul c Lloyd
Inwood intrase n scen. Ca s fiu sigur, m-am uitat s-i vd umbra i ea era
acolo, o pat inform avnd circumferina trupului su (soarele se afla deasupra
capului), micndu-se pe teren. Mi-am amintit de ameninarea lui i am fost sigur
c toi acei ani ndelungai de rivalitate erau pe punctul de a culmina ntr-o lupt
supraomeneasc.
Am strigat pentru a-l avertiza pe Paul i am auzit un mrit ca de fiar
slbatic i un alt mrit drept rspuns. Am vzut pata ntunecat traversnd cu
iueal terenul i o izbucnire de lumin multicolor venind cu iueal n
ntmpinarea ei; apoi umbra i licrirea s-au fcut una i s-au auzit bufniturile
unor lovituri nevzute. Fileul a czut la pmnt n faa ochilor mei nspimntai.
Am nit ctre combatani strignd:
Pentru numele lui Dumnezeu!
Dar trupurile lor ncletate se izbir de genunchii mei i am fost rsturnat.
Nu te bga, btrne! am auzit glasul lui Lloyd Inwood venind din spaiul
gol.
i apoi glasul lui Paul strignd:
Da, ne-am sturat de mpcri!
Dup sunetul glasurilor lor, mi-am dat seama c se despriser. Nu reueam
s-l localizez pe Paul, aa c m-am apropiat de umbra care-l reprezenta pe Lloyd.
Dar din partea cealalt am primit o lovitur nucitoare n brbie i l-am auzit pe
Paul rcnind furios:
Acum o s stai deoparte?
Apoi s-au ncletat din nou unul de altul, impactul loviturilor lor, gemetele i
gfielile, precum i licririle iui i micrile umbrei vorbind limpede despre
nverunarea luptei lor.
Am strigat dup ajutor i Gaffer Bedshaw intr n goan pe teren. Puteam
vedea, n timp ce se apropia, c m privea ntr-un fel ciudat, dar se ciocni de
combatani i fu azvrlit de ndat la pmnt. Rcnind ca un disperat i ipnd
O, Doamne, i-am prins! 11, el sri n picioare i o lu la sntoasa ca un nebun,
prsind terenul.
Nu puteam face nimic, aa c m-am ridicat, fascinat i stors de puteri, i am
asistat la lupt. Soarele aflat la amiaz strlucea orbitor pe terenul de tenis gol.
i chiar era gol. Tot ce puteam s vd erau pata de umbr i licririle de
curcubeu, praful ridicndu-se de sub picioarele nevzute, rna smulgndu-se
de sub tlpile proptite cu ncordare i fileul bombndu-se o dat sau de dou ori
cnd trupurile lor se izbeau de el. Asta era tot, iar dup un timp pn i asta a
ncetat. Nu mai apreau licriri, iar umbra se lungise i devenise staionar;

atunci mi-am amintit de feele bieeti ncordate n timp ce se ineau ncletai

de rdcini, n rcoarea din adncul iazului.
M-au gsit dup un ceas. Vreo aluzie despre ceea ce se ntmplase ajunsese,
se pare, la urechile servitorilor i acetia prsiser serviciul de pe proprietatea
Tichlorne n corpore. Gaffer Bedshaw nu i-a mai revenit niciodat din al doilea
oc pe care l-a primit i se afl internat ntr-un ospiciu, fr speran de
vindecare. Secretele descoperirilor lor miraculoase au murit odat cu Paul i
Lloyd, ambele laboratoare fiind distruse de rudele ndurerate. Ct despre mine,
nu-mi mai pas de cercetrile din domeniul chimiei, iar tiina este un cuvnt
tabu la mine n cas. M-am ntors la trandafirii mei. Culorile naturii mi sunt prea
de-ajuns.
CND LUMEA ERA TNR
I
Un brbat din soiul celor foarte linitii i stpni pe sine se aezase pentru o
clip pe culmea zidului, pentru a detecta n ntunericul jilav semnele primejdiilor
pe care acesta le putea ascunde. Dar sonda auzului su nu i semnal nimic, n
afar de tnguirea vntului printre arborii nevzui i de freamtul frunzelor de
pe crengile ce se cltinau. O cea grea se risipea alungat de vnt i, dei el nu
vedea ceaa, umezeala ci l plesnea peste fa, iar zidul pe care edea era umed.
Se crase fr zgomot pe culmea zidului venind din afar i fr zgomot i
ddu drumul pe pmnt nuntru. Scoase din buzunar o mic lantern electric,
dar nu se folosi de ea. Dei drumul era ntunecat, nu dorea lumin. Cu lanterna n
mn, cu degetul pe buton, nainta n bezn. Pmntul era moale i elastic sub
paii si, fiind acoperit de un covor din ace de pin, din frunze uscate i din
humus, care n mod evident nu mai fusese tulburat de ani de zile. Frunzele i
crengile se loveau n tcere de trupul su, dar era att de ntuneric nct nu avea
cum s se fereasc de ele.
Curnd nainta pe dibuite, cu mna ntins n fa, i nu o dat mna ddea
de trunchiurile puternice ale arborilor uriai. tia c tot ce-l nconjura erau aceti
arbori; simea prezena lor pretutindeni i ncerca o senzaie stranie de micime
microscopic n mijlocul acelor trupuri imense, ce se aplecau spre el pentru a-l
strivi. Dincolo, tia asta, se atla casa i se atepta s gseasc vreo potec sau
vreo crare erpuit, care l-ar fi condus lesne pn la ea.
La un moment dat, se simi prins n capcan. n toate prile ddea numai de
copaci i de crengi sau bjbia prin lstriuri dese, fiind convins c nu va mai
iei de acolo. Atunci aprinse lanterna cu precauie, ndreptnd fasciculul ctre
pmntul de sub picioarele sale. ncet i cu grij o plimb n jurul su, raza
strlucitoare artndu-i n amnunte precise toate obstacolele din calc. Vzu o
deschidere ntre nite copaci cu trunchiuri uriae i naint prin ea, stingnd
lanterna i clcnd pe teren uscat, aprat de picturile ceii graie frunziului des
de deasupra. Avea un sim al orientrii bun i tia c mergea ctre cas.
i atunci se petrecu lucrul acela lucrul inimaginabil i neateptat. Piciorul
su n coborre clc pe ceva care era moale i viu i care se ridic respirnd
zgomotos sub greutatea trupului su. Sri ntr-o parte i se ghemui gata s sar
din nou, n orice direcie, ntr-o ateptare ncordat, pregtit s fac fa asaltului
fioros al necunoscutului. Atept un moment, ntrebndu-se ce soi de animal era

acela care se ridicase de sub picioarele lui i care acum nu fcea niciun zgomot
i nicio micare i care probabil sttea ghemuit i atepta la fel de ncordat i
pregtit pentru orice, ca i el. Tensiunea deveni de nesuportat. innd lanterna n
fa, aps pe buton, vzu i scoase un urlet de groaz. Era pregtit pentru
orice, de la un viel sau un cprior nspimntat pn la un leu gata de atac, dar
nu i pentru ceea ce vzuse. n clipa aceea, mica raz de lumin a lanternei,
tioas i alb, i artase ceea ce n-ar mai fi putut uita nici ntr-o mie de ani un
brbat, uria i blond, cu prul i barba blaie, n pielea goal, purtnd doar nite
mocasini uor argsii i ceea ce prea o blan de capr peste mijloc. Braele i
gambele i erau goale, ca i umerii i cea mai mare parte a pieptului. Pielea lui
era neted i lipsit de pr, dar bronzat de soare i vnt, n timp ce sub ea
muchii voluminoi ieeau n relief ca nite erpi groi.
Totui, doar acest lucru, orict era de neateptat, nu ar fi fost de-ajuns pentru
a-l face pe brbat s urle. Ceea ce i provocase groaza era ferocitatea de
nedescris a feei, privirea de animal slbatic a ochilor albatri aparent neafectai
de lumin, acele de pin nclcite i agate n barb i n pr i ntreg acel trup
formidabil, ghemuit i gata s sar asupra lui. Chiar n clipa cnd vzuse toate
acestea i, n timp ce urletul lui nc rsuna, fiina fcu un salt, el azvrli cu toat
fora lanterna drept n ea i se arunc la pmnt. Simi cum labele i fluierele
picioarelor ei l loveau n coaste i sri n picioare i ntr-o parte, n timp ce fiina
se npustea drept nainte i se prbuea greoi n lstri.
Cnd zgomotul cderii ncet, omul se opri i, de-a builea, atept. Auzea
cum fiina se mica de colo-co-lo, cutndu-l, i i era team s nu-i trdeze
poziia printr-o nou ncercare de a scpa cu fuga. tia c n mod inevitabil ar fi
fcut s trosneasc lstriul i ar fi fost urmrit. La un moment dat i scoase
revolverul, apoi se rzgndi. i recptase stpnirea de sine i spera c va
putea pleca fr zgomot. De mai multe ori auzi cum fiina scotocea prin desi
dup el i erau momente cnd i ea rmnea nemicat i asculta. Asta i ddu
brbatului o idee. O mn i se odihnea pe o bucat de lemn uscat. Cu grij, mai
nti pipind n jurul su prin ntuneric spre a vedea dac ntreaga micare a
braului nu se mpiedica de ceva, el ridic bucata de lemn i o azvrli. Nu era o
bucat mare i zbur departe, ateriznd cu zgomot ntr-un tufi, i n acelai timp
el nsui se tr fr ezitare de acolo. i, de-a builea, ncet i cu precauie, se tr
mai departe, pn cnd genunchii i se udar pe humusul mbibat cu ap. Cnd
ascult, el nu auzi dect tnguirea vntului i umezeala ceii picurnd de pe
ramuri. Fr s-i slbeasc atenia, se ridic n picioare i se ndrept spre zidul
de piatr, pe care l escalad i sri n drum.
Croindu-i drum pe bjbite ntr-un plc de boschei, scoase de acolo o
biciclet i se pregti s-o ncalece. Tocmai rotea pinionul cu piciorul pentru a
aduce pedala din partea opus n poziia potrivit, cnd auzi bufnitura unui trup
greu, care ateriza uor i evident n picioare. Nu mai atept urmtoarea
micare, ci o lu la fug cu minile pe ghidonul bicicletei, pn cnd fu n stare
s sar clare pe a, s nimereasc pedalele i s ia vitez. n spate auzea
zdupitul rapid al pailor n pulberea drumului, dar el se deprt i l pierdu n
urm.
Din nenorocire, o pornise n direcia opus oraului i nainta n sus printre
dealuri. tia c pe drumul respectiv nu existau ncruciri cu alte drumuri.
Singura cale napoi era cea care ar fi trecut prin teroarea aceea i nu-i putea

face curaj s-o nfrunte. Dup o jumtate de ceas, vznd c drumul era tot mai
nclinat, desclec. Pentru a se pune mai la adpost, lsndu-i bicicleta pe
marginea drumului, trecu peste un gard n ceea ce el socoti a fi o pune pe o
coast de deal, ntinse un ziar pe pmnt i se aez.
Doamne!, zise cu glas tare, tergndu-i faa de sudoare i de umezeala
ceii.
i Doamne!, zise nc o dat, n timp ce-i rsucea o igar i chibzuia dac
s se ntoarc.
Dar nu fcu nicio ncercare de a se ntoarce. Era hotrt s nu rite acel drum
pe ntuneric i, cu capul rezemat pe genunchi, aipi, ateptnd s se lumineze de
ziu.
La ct timp dup aceea nu a tiut, a fost trezit de ltratul scurt al unui pui de
coiot. Pe cnd l cuta cu privirea i l localiza pe coama dealului din spatele su,
observ schimbarea la chip a nopii. Ceaa dispruse, stelele i luna pliser,
pn i vntul ncetase cu totul. Se preschimbase ntr-o mblsmat noapte de
var californian. ncerc s aipeasc la loc, dar chefnitul coiotului l deranja. Pe
jumtate adormit, auzi un cntec slbatic i sinistru. Privind n jur, i ddu
seama c acel coiot ncetase s mai latre i fugea pe creasta dealului, iar n urma
lui, n plin goan, fr a mai cnta, alerga creatura dezbrcat pe care o
ntlnise n grdin. Era un coiot tnr i era ajuns din urm cnd urmrirea
dispru din vedere. Brbatul tremura de parc l luase cu frig n timp ce srea n
picioare, escalada gardul i ncleca pe biciclet. Dar era ansa lui i el tia asta.
Teroarea nu se mai afla ntre el i Mi 11 Valley.
Gonea la vale riscnd s-i frng gtul, dar, la curba de la poalele dealului,
n bezna adnc, ddu ntr-o groap i fu azvrlit ct era de lung peste bara
ghidonului.
Sigur nu e noaptea mea norocoas11, mormi el n timp ce examina furca
rupt a vehiculului.
Ridicnd pe umr bicicleta nefolositoare, o porni greoi din loc. Dup o vreme
ajunse la zidul de piatr i, aproape nevenindu-i s cread prin ce trecuse, cut
n praful drumului urme i le gsi urme de mocasini, urme uriae, adnc
imprimate n pulbere la degete. Tocmai cnd sttea aplecat peste ele,
examinndu-le, auzi din nou cntecul cel sinistru. Vzuse fiina urmrind coiotul
i tia c nu avea nicio ans ntr-o fug cinstit. Nici nu ncerc acest lucm,
mulumindu-se s se ascund n umbra deas din afara drumului.
i din nou vzu fiina, ce prea un brbat despuiat, alergnd cu iueal i cu
pai uori i cntnd n timp ce alerga. n dreptul lui se opri i brbatului i sttu
inima n loc. Dar, n loc s se ndrepte spre ascunztoarea lui, ea fcu un salt, se
prinse de o creang a copacului de pe marginea drumului i se cr rapid ctre
vrf, srind din creang n creang ca o maimu. Se avnt peste zid i la vreo
patru metri mai sus de coama acestuia, n crengile altui copac i, nevzut deacum, i ddu drumul pe pmnt. Omul atept cteva minute ca vrjit, apoi o
porni din loc.
II

Pus pe har, Dave Slotter sttea rezemat de masa de lucru ce bara calea
ctre cabinetul particular al lui James Ward, asociat principal al firmei Ward,
Knowles & Co. Dave era furios. Toi cei din primul birou l priviser cu mult
suspiciune, iar brbatul care-l nfrunta era cum nu se poate mai suspicios.
Spune-i domnului Ward c e vorba de ceva important, insist el.
Eu i spun c tocmai dicteaz ceva i nu poate fi deranjat, fu rspunsul.
Vino mine.
Mine va fi prea trziu. D fuga i spune-i domnului Ward c e o chestiune
de via i de moarte.
Secretarul ovia i Dave exploat avantajul.
i spui doar c m aflam dincolo de golf n Mill Valley noaptea trecut i c
doresc s-l informez n legtur cu ceva.
Numele? veni ntrebarea.
Nu conteaz numele. Nu m cunoate.
Cnd Dave fu introdus n cabinetul particular, era nc ntr-o dispoziie
sufleteasc argoas, dar, cnd se trezi n faa unui uria brbat blond, care se
rsuci ntr-un fotoliu turnant de la dactilografa creia i dicta, ntorcndu-se cu
faa spre el, atitudinea lui se schimb brusc. Nu tia motivul acestei schimbri i
n tain era furios pe sine nsui.
Dumneavoastr suntei domnul Ward? ntreb Dave cu o stupiditate care l
irit i mai mult. Nu intenionase deloc s se poarte astfel.
Da, veni rspunsul. Dar dumneata cine eti?
Harry Bankroft, mini Dave. Nu m cunoatei, iar numele meu nu are
importan.
Ai trimis vorb c te aflai n Mill Valley noaptea trecut?
Locuii acolo, nu-i aa? replic Dave, privind cu suspiciune la stenografa.
Da. n legtur cu ce anume aveai de gnd s stm de vorb? Sunt foarte
ocupat.
A dori s stm de vorb singuri, domnule.
Domnul Ward i arunc o privire rapid, ptrunztoare, ezit o clip, apoi se
decise.
Ne va lua doar cteva minute, domnioar Potter.
Fata se ridic, i strnse notiele i iei din birou.
Dave privi la domnul James Ward cu surprindere, pn ce gentlemanul i
ntrerupse irul de idei care nc nu se legau ntre ele.
Ei bine?
Am fost n Mill Valley noaptea trecut, ncepu Dave confuz.

 Am mai auzit asta. Ce doreti?

i Dave i ncepu relatarea avnd tot mai mult convingerea c totul era
incredibil.
Am fost la casa dumneavoastr, vreau s zic pe proprietate.
Ce cutai dumneata acolo?
M dusesem s dau o spargere, rspunse Dave cu toat francheea. Am
auzit c locuii singur, cu un chinez pe post de buctar, i mi s-a prut tentant.
Numai c n-am dat spargerea. S-a ntmplat ceva care m-a mpiedicat. De aceea
m aflu aici. Am venit ca s v pun n gard. Am dat peste un om slbatic,
umblnd liber pe domeniul dumneavoastr un adevrat diavol. Ar fi putut s
fac buci un tip ca mine. M-a fcut s alerg cum n-am mai alergat n viaa mea.
Nu poart niciun fel de haine care ar putea fi menionate, se car n copaci ca
o maimu i alearg ca o cprioar. L-am vzut urmrind un coiot i, dup
ultimele secvene pe care le-am vzut, pe Dumnezeul meu, l ajungea din urm.
Dave fcu o pauz ateptnd efectul care trebuia s urmeze vorbelor sale.
Dar nu urm niciun efect. James Ward l urmrea curios n tcere i atta tot.
Foarte interesant, foarte interesant, murmur el.
Un om slbatic, spui. De ce ai venit s-mi spui?
Ca s v previn c suntei n pericol. Nici cu mine nu e bine s se aib de-a
face, dar eu nu sunt pentru uciderea oamenilor adic, dac nu e necesar. Miam dat seama c suntei n primejdie i m-am gndit c trebuia s v avertizez.
Pe cinstite, asta e treaba. Bineneles, dac ai dori s-mi dai ceva pentru
osteneala mea, n-a refuza. Mi-a trecut i asta prin minte. Dar mi-e perfect egal
fie c-mi dai, fie c nu-mi dai nimic. Oricum, eu mi-am fcut datoria i v-am pus
n gard.
Domnul Ward medita i btea darabana pe birou. Dave observ c avea
mini uriae, puternice, pe deasupra ngrijite, chiar dac erau arse de soare.
Remarc, de asemenea, ceva ce i srise deja n ochi -o mic fie de plasture de
culoarea pielii, aplicat pe frunte, deasupra unui ochi. i totui, gndul care i
croia drum prin mintea lui era de necrezut.
Domnul Ward scoase un portofel din buzunarul interior al hainei, extrase o
bancnot i i-o ntinse lui Dave, care observ, n timp ce o vra n buzunar, c
era de douzeci de dolari.
i mulumesc, spuse domnul Ward, artnd c ntrevederea se terminase.
Voi avea grij ca aceast chestiune s fie investigat. Un om slbatic alergnd n
libertate este primejdios.
Dar domnul Ward era un om att de linitit, nct Dave prinse din nou curaj.
n afar de asta, o nou teorie se ivise de la sine. Omul slbatic era n mod
evident fratele domnului Ward, un nebun inut n secret. Dave auzise vorbindu-se
despre astfel de lucruri. Poate c domnul Ward dorea s se pstreze tcerea
asupra faptului. De aceea i dduse cei douzeci de dolari.
Auzii, ncepu Dave, dac stau s m gndesc, omul slbatic semna
foarte mult cu dumneavoastr

Atta reui Dave s rosteasc, fiindc n clipa aceea fu martorul unei

transformri i se trezi privind uluit n aceiai ochi albatri nespus de feroci din
noaptea precedent, la aceleai mini ca nite ghiare apuctoare i la acelai
trup formidabil, gata s sar asupra lui. Dar de data asta Dave nu avea nicio
lantern ca s-o azvrle i era prins de biccpii ambelor brae ntr-o strnsoare
att de cumplit, nct scoase un geamt de durere. Vzu dinii uriai i albi
dezvelii, ntru totul asemntori cu ai unui cine gata s mute. Barba domnului
Ward i se frec de fa, n timp ce dinii se apropiau ca s i se nfig n gtlej. Dar
muctura nu veni. n schimb, Dave simi cum trupul celuilalt ncremenete,
reinut parc de o strnsoare de fier, apoi fu azvrlit la o parte, tar efort, dar cu
o asemenea for, nct numai zidul i opri traiectoria, fcndu-l s cad icnind
pe podea.
Ce i nchipuiai, c poi veni aici s m antajezi? mri Domnul Ward la
el. Ia d-mi banii aceia napoi.
Dave i ntinse bancnota fr un cuvnt.
Am crezut c ai venit aici cu intenii bune. Acum am aflat ce-i poate
pielea. S nu te mai vd i s nu mai aud de tine, c, de nu, te bag la pucrie,
unde i-e locul. Ai neles?
Da, domnule, gfi Dave.
Atunci pleac.
i Dave plec, fr vreun cuvnt, simind n bicepi o durere insuportabil de
la vntile lsate de strnsoarea aceea ngrozitoare. n timp ce mna i se
odihnea pe clana uii, el fu oprit.
Ai avut noroc, i spuse domnul Ward i Dave observ c chipul i ochii lui
erau plini de cruzime i de desftare i de trufie. Ai avut noroc. Dac vroiam, i
puteam smulge muchii de pe brae ca s-i arunc n coul de gunoi de colo.
Da, domnule, zise Dave i o convingere absolut i vibr n glas. Deschise
ua i iei. Secretarul i arunc o privire ntrebtoare.
Dumnezeule! se nvrednici Dave s spun i, rostind acest cuvnt, iei din
birouri i din povestire.
III
James G. Ward, n vrst de patruzeci de am, era un om de afaceri prosper i
foarte nefericit. De patruzeci de ani ncercase zadarnic s rezolve o problem
care era de fapt el nsui i care cu trecerea anilor devenea din ce n ce mai mult
o nenorocire vrednic de plns. n el triau doi oameni i, cronologic vorbind,
aceti oameni erau desprii prin cteva mii de ani. Studiase chestiunea dublei
personaliti probabil mai n profunzime dect oricare dintre cei mai buni ase
specialiti din acest domeniu psihologic, nclcit i plin de mistere. n sine, era un
caz deosebit fa de oricare alt caz nregistrat vreodat. Nici cele mai avntate
fantezii ale scriitorilor de ficiune nu i l-au putut imagina. El nu era ca doctorul
Jekyll i domnul Hyde i nu semna nici cu tnrul nefericit din Cea mai grozav
poveste din lume* a lui Kipling. Cele dou personaliti ale sale erau att de
amestecate, nct practic erau contiente de sine i fiecare de cealalt tot
timpul.

Un sine al su era acela al unui brbat ale crui educaie i instruire erau
moderne i care trise n ultimii ani ai secolului al XIX-lea, precum i n prima
decad a secolului al XX-lea. Cellalt sine fusese reperat ca fiind slbatic i
barbar, trind n condiiile primitive de acum cteva mii de ani. Dar care sine era
el i care era cellalt, habar nu avea. ntruct el era ambele fiine i ambele fiine
tot timpul. ntr-adevr, foarte rar s-a ntmplat ca un sine s nu tie ce fcea
cellalt. Un alt aspect al problemei era c el nu avea niciun fel de viziuni sau de
amintiri din trecutul n care trise acel sine din alt epoc. Acel sine din alt
epoc tria n prezent, dar, dei tria n prezent, era silit s duc modul de via
care trebuie s fi existat n trecutul ndeprtat.
n copilrie, fusese o problem pentru tatl i mama lui, ca i pentru doctorii
familiei, dei acetia erau la o mie de kilometri deprtare de a le trece prin minte
cheia comportamentului su straniu. Astfel, ei nu puteau nelege somnolena lui
excesiv din cursul dimineilor, nici excesiva lui activitate din timpul nopii. Cnd
l-au gsit bntuind pe coridoare n timpul nopii sau crndu-se pe acoperiuri
ameitoare sau alergnd peste dealuri, au hotrt c era somnambul, n
realitate, era treaz i cu ochii deschii i se afla sub impulsul hoinrelii nocturne
al sinelui su din alte vremuri. Chestionat de un doctora obtuz, el a spus odat
adevrul i a suportat infamia de a vedea cum dezvluirea sa era etichetat cu
dispre i scoas din discuie ca fiind vise.
Problema era c de ndat ce veneau amurgul i nserarea, el se trezea la
via. Cei patru perei ai camerei deveneau o plictiseal i o constrngere. Auzea
o mie de voci optindu-i prin ntuneric. Noaptea l chema, deoarece, n acest
interval din cele douzeci i patru de ore, el era n esen un prdtor nocturn.
Dar nimeni dintre cei din jur nu a neles, iar el nu a mai ncercat niciodat s dea
vreo explicaie. L-au clasificat drept somnambul i au luat msuri de precauie n
consecin msuri de precauie care foarte adesea erau inutile. Cu ct treceau
anii copilriei, el devenea din ce n ce mai ciudat, astfel nct cea mai mare parte
a nopilor o petrecea pe afar dnd fru liber celuilalt sine al su. Ca urmare,
dormea pn la ora prnzului. Studiul i coala n cursul dimineii erau imposibile
i s-a descoperit c numai n cursul dup-amiezelor, cu profesori particulari,
putea s nvee cte ceva. n felul acesta a fost educat i format inele su
modem.
Dar, copil fiind, a constituit tot timpul o problem. Era cunoscut ca fiind un
mic demon, de o cruzime i o rutate nenchipuite. Doctoraii familiei l
considerau n sinea lor o monstruozitate mental i un degenerat.
Puinii tovari de joac pe care i avea l aclamau ca pe o minune, dar
tuturor le era fric de el. i ntrecea pe oricare dintre ei la crat, la not, la
alergat, la torturat; de aceea nimeni nu ndrznea s-l nfrunte. Era prea teribil
de puternic, prea nestpnit la furie.
La vrsta de nou ani a fugit pe dealuri, unde s-a descurcat de minune ca
prdtor nocturn timp de apte sptmni, nainte de a fi descoperit i adus
acas. Cu toii s-au mirat cum de a reuit s supravieuiasc i s se menin n
form pe toat durata aceea. Nu au aflat, iar el nu le-a spus niciodat despre
iepurii pe care i-a ucis, despre prepeliele, tinere sau btrne, pe care le-a prins
i le-a devorat, despre coteele de gini de la fermele prin care a dat iama, nici
despre brlogul de sub pmnt, pe care i l-a fcut i pe care l-a cptuit cu

frunze uscate i cu buruieni i n care a dormit la cldur i confortabil n cursul

dimineilor, multe zile la rnd.
La colegiu era faimos pentru somnolena i pentru stupiditatea lui din cursul
dimineii i pentru rezultatele sale strlucite dup-amiaza. Graie lecturilor
suplimentare i faptului c lua cu mprumut caietele de notie de la colegii de
clas, el a reuit s se trie cu chiu cu vai prin cursurile de diminea, n timp
ce cursurile lui de dup-amiaz erau adevrate triumfuri. La fotbal s-a dovedit a
fi un gigant i o teroare i, la aproape toate formele de atletism de cmp, cu
excepia straniilor sale crize de furie pe care le manifesta uneori, ceilali se
puteau bizui pe el pentru a nvinge. Dar colegilor si le era fric s boxeze cu el,
ntruct se fcuse remarcat la ultimul su meci i nfipsese dinii n umrul
adversarului.
Dup colegiu, tatl su, n disperare de cauz, l trimise printre vcarii de la
un ranch din Wyoming. Dup trei luni, vajnicii vcari declarar c se sturaser
de el i i telegrafiar tatlui su s vin i s-l ia pe slbatic. De asemenea,
atunci cnd tatl veni s-l ia, vcarii mrturisir c ar fi preferat de o mie de ori
s locuiasc laolalt cu nite canibali urlnd, cu nite nebuni scond sunete
nearticulate, cu nite gorile opitoare, cu nite uri grizzly sau cu nite tigri
mnctori de oameni, dect cu acel tnr produs al colegiului, cu prul aranjat
cu crare pe mijloc.
Exista o excepie la lipsa de amintiri din viaa sinelui su din alte vremuri, i
anume limbajul. Dintr-o ciudenie atavic, o anumit parte din acel limbaj al
sinelui de demult ajunsese pn la el ca o memorie a rasei. n momentele de
fericire, de exaltare sau de lupt, era predispus s intoneze cntece sau cntri
barbare. Graie acestui lucru, a fost n stare s localizeze n timp i spaiu acea
jumtate rzleit a sa, care ar fi trebuit s fie oale i ulcele de mii de ani. A
cntat odat, n mod deliberat, cteva din strvechile cntri n prezena
profesorului Wertz, care preda cursuri de saxon veche i care era un fdolog
reputat i plin de pasiune. La prima, profesorul ciuli urechile i dori s afle ce
corcitur de limb sau ce stlceal de german era. Cnd interpret a doua
cntare, profesorul fu extrem de tulburat. James Ward i ncheie apoi
reprezentaia cu un cnt care i ajungea n mod irezistibil pe buze de fiecare dat
cnd era angajat ntr-o confruntare sau ncierare nverunat. Acela fu
momentul n care profesorul Wertz declar c limba nu era o german stlcit, ci
germana strveche sau teutona primitiv, datnd dintr-o perioad care trebuie
c preceda de departe orice se descoperise vreodat i se transmisese
posteritii de ctre vechii nvai. Att de strveche era, nct l depea; totui
era plin de reminiscene des ntlnite ale unor forme lexicale pe care el le
cunotea i despre care intuiia lui ndelung exersat i spunea c erau autentice
i reale. El se interes n legtur cu sursa cntecelor i ceru s i se mprumute
preioasa carte care le coninea. De asemenea, dori s tie de ce tnrul Ward
fusese ntotdeauna considerat ca fiind deosebit de ignorant n materie de limb
german. Iar Ward nu putu nici s-i explice ignorana, nici s dea cu mprumut
cartea. Mai trziu, dup rugmini i implorri fierbini care au durat cteva
sptmni, profesorul Wertz prinse pic pe tnr, convins fiind c era un
mincinos, i l catalog drept un egoist monstruos, deoarece nu-i ngduise nici
mcar s arunce o privire asupra minunatului manuscris care era mai vechi
dect cel mai vechi text pe care-l cunoscuse sau l visase vreodat un filolog.

Dar acestui tnr att de amestecat prea puin i folosi s afle c pe jumtate
era american de dat recent, iar pe cealalt jumtate teuton primitiv. Cu toate
acestea, americanul recent din el nu era deloc o fptur plpnd i el (dac ar fi
fost un el i ar fi avut o frm de existen n afara acestor doi) impuse o
nelegere sau un compromis ntre inele lui slbatic -prdtorul nocturn care-l
inea pe cellalt sine al lui adormit dimineile i cellalt sine, cultivat i rafinat,
care vroia s fie normal i s triasc i s iubeasc i s-i conduc afacerile ca
toi oamenii. Dup-amiezile i serile devreme le druia unuia, nopile celuilalt;
orele dinaintea prnzului i parial nopile erau dedicate somnului pentru
amndoi. Doar dimineile dormea n pat ca un om civilizat. n timpul nopii,
dormea ca un animal slbatic, aa cum dormise n noaptea cnd Dave Slotter
clcase pe el n pdure.
Convingndu-i tatl s-i avanseze capital, intr n afaceri i fcu unele
grozave i profitabile, dedicndu-i lor dup-amiezile i punnd tot sufletul n ele,
n timp ce partenerul su le consacra dimineile. Serile devreme i le petrecea n
societate, dar, cnd se fcea ora nou sau zece, o agitaie irezistibil punea
stpnire pe el i atunci disprea din locurile frecventate de oameni pn n
dup-amiaza urmtoare. Prietenii i cunotinele credeau c el i petrece mare
parte din timp fcnd sport. i aveau dreptate, cu toate c nici n visele lor n-ar fi
bnuit natura acelui sport, chiar dac l-ar fi vzut nopile urmrind n goan
coioi pe dealurile din Mill Valley. Nici cpitanii de schoonere nu ar fi crezut,
atunci cnd relatau c vzuser, n diminei reci de iarn, un brbat notnd prin
valurile nspumate din Strmtoarea Raccoon sau n curenii iui dintre Goat Island
i Angel Island, la kilometri deprtare de rm.
Locuia singur n bungalow-ul din Mill Valley, dac nu-l punem la socoteal pe
Lee Sing, chinezul buctar i om la toate, care tia multe despre comportamentul
straniu al stpnului su, care era pltit bine ca s nu spun nimic i care nu a
spus niciodat nimic. Dup compensarea din timpul nopilor, dup un somn de
diminea i dup un mic dejun servit de Lee Sing, James Ward traversa golful
pn la San Francisco pe feribotul de prnz i se ducea la club i apoi la biroul
su, ca orice om de afaceri ct se poate de normal i de convenional din acest
ora. Dar cu ct avansa seara, noaptea l chema. Survenea o nviorare a tuturor
simurilor sale i o agitaie. Auzul su se ascuea deodat; o puzderie de sunete
i spuneau
O poveste ademenitoare i familiar i, dac era singur, ncepea s msoare
n lung i-n lat camera ngust, ca orice animal slbatic nchis n cuc.
Odat, i permisese s se ndrgosteasc. Nu i-a mai ngduit niciodat
aceast abatere. i era fric. i, timp de mai multe zile, tnra domnioar,
speriat cel puin ntr-o parte a fiinei ei de tnr domnioar, a purtat pe brae,
pe umeri i pe ncheieturile minilor urme negre-vineii dovezi ale mngierilor
pe care el
1 le-a dat cu toat blndeea i dragostea, dar la o or prea trzie din
noapte. Aici era greeala. Dac ar fi ncercat s fac dragoste n timpul dupamiezii, totul ar fi fost bine, ntruct gentlemanul cel linitit ar fi fost cel care ar fi
fcut dragoste dar noaptea era barbarul grosolan, care fur neveste, din codrii
ntunecai ai Germaniei. n nelepciunea sa, el decise c dragostea n timpul
dup-amiezelor putea fi practicat cu succes; dar, tot n nelepciunea sa, era

convins c o cstorie s-ar fi dovedit a fi un eec ngrozitor. Era oribil s-i

imagineze c era cstorit i c se ntlnea cu soia dup cderea ntunericului.
Aadar, a evitat cu totul s mai fac dragoste, i-a reglementat viaa dubl, a
strns un milion de dolari din afaceri, s-a ferit cu grij de peitoare i de tinere
domnioare de diferite vrste cu ochi strlucitori i avizi, a ntlnit-o pe Lilian
Gersdale i a stabilit regula strict de a nu se vedea cu ea mai trziu de ora opt
seara, de a alerga nopile dup coioi i de a dormi prin vizuini n pdure i,
astfel, a reuit s-i pstreze taina fa de toat lumea, cu excepia lui Lee Sing
i acum, a lui Dave Slotter. Descoperirea de ctre acesta din urm a celor dou
fiine din el era ceea ce-l nspimnta. n ciuda faptului c l bgase n speriei pe
sprgtor, acesta putea s vorbeasc. i chiar dac nu o fcea, mai devreme sau
mai trziu taina avea s fie descoperit de altcineva.
Astfel c James Ward fcu un nou efort eroic de a-l controla pe barbarul
teuton care era jumtate din el. Att de mult se strdui s-o vad pe Lilian n
cursul dup-amiezelor i seara devreme, nct veni i timpul cnd ea l accept la
bine i la ru i cnd el se rug pe furi i cu ardoare s nu fie la ru. n perioada
aceasta, niciun boxer profesionist nu s-a antrenat mai dur i mai contiincios
pentru o competiie dect s-a antrenat el pentru a-l supune pe slbaticul
primejdios din interior. Printre alte lucruri, se strduia s se istoveasc n timpul
zilei, astfel nct somnul s-l fac surd la chemarea nopii. i lua zile libere de la
birou i pleca n lungi excursii de vntoare, urmrind cprioarele prin zonele
cele mai accidentate i mai inaccesibile pe care le putea gsi i mereu n timpul
zilei. Noaptea l gsea strns de pe drumuri i obosit. Acas i instalase cteva
aparate de exerciii fizice i, acolo unde ali brbai puteau s execute o anumit
micare de zece ori, el o fcea de sute de ori. De asemeni, ca un compromis, a
construit la etajul al doilea o verand pentru dormit. Aici cel puin respira aerul
binecuvntat al nopii. Dou rnduri de zbrele l mpiedicau s fug n pdure i
n fiecare noapte Lee Sing l ncuia, ca apoi s-i dea drumul n fiecare diminea.
Veni i timpul, n luna august, cnd i angaj servitori suplimentari pentru a-l
ajuta pe Lee Sing i ndrzni s dea o petrecere acas, n bungalow-ul su din Mill
Valley. Invitaii erau Lilian, mama i fratele ei, mpreun cu ase prieteni comuni.
Timp de dou zile i dou nopi totul merse bine. n a treia noapte, jucnd bridge
pn la orele unsprezece, avu de ce s fie mndru de sine. Reuise s-i ascund
agitaia, dar, ca un fcut, Lilian Gersdale era adversara lui din partea dreapt.
Era o femeie delicat i ginga ca o floare i, n starea lui sufleteasc nocturn,
tocmai gingia ci l nfuria. Nu fiindc ar fi iubit-o mai puin, ci fiindc simea n
mod irezistibil imboldul de a ntinde mna ca s-o pipie i s-o maltrateze. Acest
lucru era valabil ndeosebi atunci cnd ea tocmai juca o mn ctigtoare
mpotriva lui.
Avea unul dintre ogarii scoieni n cas i, atunci cnd se prea c era gata
s explodeze de atta tensiune, o mn mngietoare pus pe animal i
readucea calmul. Aceste contacte cu blana i produceau o uurare brusc i i
ddeau tria de a-i juca rolul de gazd pn la capt. i nimeni nu bnuia ce
lupt teribil ducea gazda lor, de vreme ce aceasta rdea cu atta dezinvoltur
i era att de atent i de implicat n joc.
Cnd i spuser noapte bun ca s mearg la culcare, el avu grij s se
separe de Lilian n prezena celorlali. Odat ajuns pe veranda unde urma s

doarm i fiind ncuiat acolo pentru siguran, i dubl, i tripl i chiar i

cuadrupl exerciiile, pn ce, extenuat, se ntinse pe canapea ateptnd s-l ia
somnul i meditnd la dou probleme care l frmntau cu osebire. Una era
legat de exerciiile sale fizice. Era paradoxal. Cu ct exersa mai mult n maniera
aceea excesiv, cu att devenea mai puternic. Cu toate c era adevrat c aa
i istovea inele teutonic noctambul, se prea c doar amna ziua fatal n care
puterea lui avea s fie prea mare pentru el i avea s-l copleeasc, iar atunci
avea s fie o for mai teribil dect cunoscuse el pn atunci. Cealalt
problem era cea a cstoriei sale i a stratagemei de care urma s se
foloseasc pentru a-i evita soia dup lsarea ntunericului. i meditnd astfel,
fr s ajung la vreo concluzie, adormi.
Acum, de unde o fi aprut uriaul urs grizzly n noaptea aceea a rmas mult
vreme un mister, timp n care oamenii de la Circul Springs Brothers, care ddeau
spectacole la Sausalito, l-au cutat ndelung i zadarnic pe Big Ben, cel mai
Mare Grizzly aflat n Captivitate11. Dar Big Ben a reuit s scape i, din
labirinturile a cinci sute de bungalow-uri i proprieti de la ar, a ales s
viziteze tocmai pmnturile lui James J. Ward. Prima dat cnd domnul Ward i-a
dat seama de asta a fost atunci cnd s-a trezit stnd n picioare, fremtnd i
plin de ncordare, cu o pornire rzboinic n piept, iar pe buze cu strvechea
cntare de lupt. De afar se auzeau ltrturile i chellielile nverunate ale
ogarilor. i, ptrunztoare ca o mpunstur de cuit, prin tot acel vacarm
ngrozitor ajungea pn la el agonia unui cine rnit al su, l recunotea.
Fr s mai piard timpul cutndu-i papucii, doar n pijama, ni prin ua
pe care Lee Sing o ncuiase att de grijuliu i se npusti n jos pe scri i afar n
noapte. n clipa cnd picioarele lui goale clcar pe aleea acoperit cu pietri, se
opri brusc, se ndrept spre o ascunztoare de sub scar, pe care o cunotea
bine, i scoase de acolo o mciuc uria i noduroas vechiul su tovar din
nebunetile aventuri nocturne pe dealuri. Vacarmul infernal al cinilor se auzea
tot mai aproape i, agitnd mciuca, el sri direct n hiuri ca s-i ias n
ntmpinare.
Oamenii din cas, trezii de hrmlaie, se adunau pe veranda larg. Cineva
aprinse luminile electrice, dar nu-i puteau vedea dect chipurile nspimntate.
Dincolo de aleea scldat ntr-o lumin strlucitoare, copacii formau un zid de
ntuneric de neptruns. Dar undeva n bezna aceea se desfura o lupt teribil.
Era o larm infernal de animale, urlete i mrieli fioroase, zgomotele unor
lovituri, trosnetul lstriului i bufniturile produse de nite trupuri grele.
Centrul luptei se deplas dintre copaci, lund-o pe alee i ajungnd chiar sub
ochii privitorilor. i atunci vzur. Doamna Gersdale scoase un ipt i se ag,
leinat, de fiul ei. Lilian, ncletndu-se de balustrad att de spasmodic, nct
vnti dureroase i rmaser la buricele degetelor timp de zile ntregi, privea
paralizat de groaz la un uria cu prul blond ca paiul i cu priviri slbatice, n
care l recunoscuse pe brbatul care urma s-i fie so. El agita o mciuc
fioroas, luptndu-se furios i metodic cu un monstru pros, mai mare dect
oricare alt urs pe care l vzuse ea vreodat. O ran produs de ghiarele fiarei i
smulsese bluza pijamalei i i lsase n carne dre de snge.
n timp ce marea spaim a lui Liban Gersdale era ca nu cumva s i se
ntmple ceva brbatului iubit, o parte din aceast spaim se datora brbatului

nsui. Nici prin vis nu-i trecuse vreodat c sub cmaa scrobit i sub costumul
convenional ale logodnicului ei se ascundea un slbatic att de formidabil i de
magnific. i nu avusese niciodat idee despre felul cum se lupta un brbat.
Desigur, o astfel de lupt nu era modern, iar ea nu contempla un brbat
modern, chiar dac nu tia asta. Fiindc acela nu era domnul James J. Ward, omul
de afaceri din San Francisco, ci un altul, fr nume i necunoscut, o fptur
slbatic, rudimentar i plin de cruzime care, printr-o anomalie a ntmplrii,
tria din nou dup trei mii de ani.
Ogarii, fcnd n continuare o hrmlaie de nedescris, ncercuiau lupta, de
unde neau nainte i napoi, hruindu-l pe urs. Cnd fiara se ntorcea pentru a
se apra de atacurile din flancuri, brbatul se npustea i izbea cu mciuca. Tot
mai nfuriat dup fiecare lovitur, ursul se repezea, dar brbatul, srind i
opind, evitnd cinii, se retrgea sau se ferea ntr-o parte sau alta a cercului.
La care cinii, profitnd de deschidere, se repezeau din nou i atrgeau furia
animalului asupra lor.
Sfritul veni pe neateptate. Rsucindu-se pe loc, ursul surprinse un cine
cu o lovitur de lab care trimise animalul, cu coastele rupte i cu spinarea
frnt, prin aer la vreo apte metri. Atunci bruta uman parc turb. Spumegnd
de furie, gura i se deschise ntr-un urlet nearticulat, n timp ce el se npusti,
ridic bta cu toat fora ambelor mini i izbi cu ea drept n capul ursului grizzly
ridicat n dou labe. Nici mcar easta unui grizzly nu putea s reziste la fora
zdrobitoare a unei asemenea lovituri i fiara se prbui ajungnd sub colii
ogarilor. i prin nvala de cini, omul fcu un salt, ateriznd chiar pe trupul
bestiei, unde, n lumina electric strlucitoare, rezemat n bta sa, inton un cnt
de biruin ntr-o limb necunoscut un cntec att de strvechi, nct
profesorul Wertz i-ar fi dat zece ani din via ca s-l aib.
Oaspeii si ddur nval pentru a-l lua pe sus i a-l aclama, dar James
Ward, privind brusc cu ochii teutonului din vechime, o vzu pe gingaa fat
blond din secolul douzeci pe care o iubea i simi cum ceva i se frnge n
creier. Se ndrept cltinndu-se spre ea, ddu drumul btei i aproape c se
prbui. Ceva nu era n ordine cu el. n mintea lui avea loc o agonie de
nesuportat. Era ca i cum sufletul lui i-ar fi luat zborul, desprindu-se de el.
Urmrind privirile emoionate ale celorlali, se uit napoi i vzu leul ursului.
Privelitea l umplu de spaim. Scoase un ipt i ar fi luat-o la fug, dac
oamenii nu l-ar fi reinut i nu l-ar fi condus n bungalow.
**
*
James J. Ward se afl nc la conducerea firmei Ward, Knowles & Co. Dar nu
mai locuiete la ar i nu mai alearg noaptea dup coioi la lumina lunii.
Strvechiul teuton din el a murit n noaptea luptei cu ursul din Mill Valley. James J.
Ward este acum n ntregime James J. Ward i nu-i mai mparte nimic din fiina
sa cu vreun anacronism vagabond dintr-o lume mai tnr. i att de pe de-a
ntregul modem este James J. Ward, nct el cunoate n toat dureroasa lui
dimensiune blestemul fricii omului civilizat. i este fric acum de ntuneric, iar a
petrece noaptea n pdure constituie pentru el o teroare abisal. Casa lui din
ora este dichisit i pus la punct, iar el manifest un mare interes pentru
dispozitivele anti-furt. Apartamentul su este o nclceal de fire electrice i,

dup ora de culcare, un musafir abia de poate respira fr s strneasc o

alarm. El a i inventat o ncuietoare de u cu cifru, fr cheie, pe care cei aflai
n cltorie o pot purta n buzunarul hainei i o pot aplica imediat i cu succes n
toate mprejurrile. Soia sa ns nu l consider un la. Ea tie mai bine. i, ca
orice erou, el se mulumete s doarm pe lauri. Brbia lui nu este niciodat
pus la ndoial de aceia dintre prietenii si care cunosc episodul din Mill Valley.
CIUMA STACOJIE
I
Drumul mergea pe ceea ce cndva fusese taluzul unei ci ferate. Dar niciun
tren nu mai circulase pe aici de muli ani. Pdurea se nla pe ambele pante ale
taluzului i, asemenea unui val, se sprgea peste el ntr-o creast verde de arbori
i tufiuri. Crarea era ngust ct trupul unui brbat i nu era mai mult dect o
potec folosit de animalele slbatice. Din loc n loc, cte o bucat de fier
ruginit, ieind la vedere din hiul pdurii, sttea mrturie c ina i traversele
nc existau. ntr-un loc, un copcel de o chioap, rsrit prin fanta unei
mbinri, ridicase n mod vdit captul unei ine. Traversa urmase n mod evident
ina, legat de aceasta cu un crampon destul de lung pentru a permite ca locaul
ei s fie umplut cu pietri i cu frunze, astfel c acum brna putrezit i
sfrmicioas ieise n afar, cptnd o nclinaie ciudat. Orict de veche era
calea ferat, era vdit c fusese de tip monorail.
Un moneag i un bieandru cltoreau pe aceast pist. Se micau ncet,
deoarece moneagul era foarte btrn, un nceput de paralizie fcea ca micrile
lui s fie tremurtoare, i se sprijinea greoi ntr-un toiag. O bonet grosolan din
blan de capr i apra capul de soare. De sub ea atrnau nite uvie rare de
pr plin de pete, de un alb murdar. Un cozoroc, confecionat cu ingeniozitate
dintr-o frunz mare, i proteja ochii i de sub acesta el cerceta cu atenie locul
unde-i clcau picioarele pe crare. Barba, care ar fi trebuit s fie alb ca zpada,
dar care purta aceleai urme ale intemperiilor i ale nopilor petrecute n
bivuacuri ca i prul, i ajungea pn aproape de bru, ntr-o mas nclcit i
impuntoare. Peste umeri i piept purta un simplu acopermnt jerpelit din blan
de capr. Braele i picioarele, ofilite i slabe, trdau o vrst foarte naintat, tot
aa dup cum arsurile de soare i cicatricile i zgrieturile de pe ele trdau ani
ndelungai de confruntare cu vitregiile naturii.
Biatul, care mergea n fa, nfrnndu-i nerbdarea muchilor pentru a se
potrivi cu mersul ncet al btrnului, purta i el un singur vemnt o blan de
urs cu marginile zdrenuite, cu o gaur n mijloc, prin care i vrse capul. Nu
prea s aib mai mult de doisprezece ani. Purta prins n pr, nclinat cochet
pe-o ureche, o coad de porc proaspt retezat, ntr-o mn inea un arc de
mrime mijlocie i o sgeat. n spate avea o tolb plin cu sgei. Dintr-o teac
atrnat de gt cu o ching, ieea mnerul tocit al unui cuit de vntoare.
Biatul avea pielea nchis la culoare ca o boab de cafea i clca uurel,
aproape ca o felin. Ochii lui contrastau puternic cu pielea ars de soare
albatri, de un albastru profund, dar ageri i ptrunztori ca dou sfredele. Ei
preau s strpung toate cele aflate mprejur ntr-un fel ce devenise obinuin.
n timp ce nainta, el adulmeca lucrurile, nrile lui dilatate trimind spre creier o
seric nesfrit de mesaje din lumea din afar. Tot astfel, auzul su era foarte
ascuit i att de exersat, nct funciona n mod automat. Fr vreun efort

contient, el auzea cel mai mic sunet n linitea aparent auzea i diferenia i
clasifica aceste sunete fie c era vorba de vntul care fcea s foneasc
frunzele, de zumzetul albinelor i narilor, de murmurul deprtat al mrii ce
ajungea pn la el doar n unele clipe de linite, fie de popndul aflat chiar la
picioarele lui, mpingnd o grmjoar de pmnt peste intrarea micii lui vizuine.
Brusc, atenia i se ncord. Auzul, vzul i mirosul l alertaser n acelai timp.
Braul i se ntinse napoi spre moneag, atingndu-l, i perechea se opri
nemicat. n fa, dintr-o latur a coamei taluzului, se auzi un trosnet i privirea
atent a biatului era fixat pe vrfurile tufiurilor agitate. Imediat, un urs imens,
un grizzly, i fcu brusc apariia i la fel de brusc se opri, la vederea oamenilor.
Acetia nu fur pe placul lui i de aceea mormi nemulumit. Cu micri ncete,
biatul potrivi o sgeat n arc i ntinse ncet coarda arcului. Dar nu-i dezlipi
nici mcar o clip ochii de la urs. Moneagul privea de sub frunza lui verde, atent
la primejdie, i sttea la fel de tcut ca i biatul. Pre de cteva secunde se
privir astfel ochi n ochi; apoi, deoarece ursul trda o nervozitate crescnd,
biatul, printr-o micare a capului, i fcu semn btrnului s se dea la o parte
din crare i s coboare pe panta taluzului. Biatul l urm, mergnd de-andrtelea, innd n tot acest timp arcul ncordat i pregtit. Ei ateptar pn
cnd trosnetele din tufiurile din partea cealalt a taluzului le ddur de neles
c ursul plecase. Biatul zmbea n timp ce reveneau pe potec.
Da mare mai era, Bunule, chicoti el.
Moneagul scutur din cap.
Se nmulesc pe zi ce trece, se plnse el cu o voce n falsetto, subire i
nesigur. Cine-ar fi crezut c voi tri s apuc vremea cnd omul se va teme
pentru viaa sa pe drumul ctre Cliff House? Pe vremea cnd eram un
bieandru, Edwin, brbai i femei nsoii de copii mici obinuiau s ias aici la
iarb verde din San Francisco, cu zecile de mii n zilele frumoase. i nu era nici
uim de uri pe atunci. Nu, domnule. Oamenii plteau bani ca s se uite la ei n
cuti, att erau de rari.
Ce-s ia bani, Bunule?
nainte ca moneagul s fi putut rspunde, biatul i aminti de ceva, i vr
mna ntr-o pung aflat sub blana de urs i scoase de acolo triumftor un dolar
de argint uzat i lipsit de strlucire. Btrnului i luceau ochii n timp ce privea
moneda de foarte aproape.
Nu o pot vedea, mormi el. Vezi dac poi deslui data, Edwin.
Biatul rse.
Eti un bunic grozav, exclam el ncntat, mereu vrei s m faci s cred c
semnele alea mititele nseamn ceva.
Moneagul avea pe chip obinuita lui amrciune cnd i apropie din nou
moneda de ochi.
2012, ip el cu glas ascuit i se apuc s plvrgeasc n mod grotesc.
Asta a fost n anul cnd Morgan Al Cincilea a fost desemnat Preedinte al Statelor
Unite de ctre Colegiul Magnailor. Trebuie s fi fost una din ultimele monede
btute, fiindc Moartea Stacojie a aprut n 2013. Doamne! Doamne! Ia

gndete-te! Sunt aizeci de ani de atunci, iar eu sunt singura persoan nc n

via care a trit pe vremea aceea. Unde-ai gsit-o, Edwin?
Biatul, care l privise n tot acel timp cu acea curiozitate plin de ngduin
pe care o artm fa de vorbele fr ir ale celor slabi de minte, rspunse
imediat.
O am de la Hoo-Hoo. A gsit-o n primvara trecut, pe cnd mna caprele
la pune nspre San Jose. Hoo-Hoo a zis c sunt bani. Nu i-e foame, Bunule?
Bunicul i apuc mai strns toiagul i grbi pasul pe potec, n timp ce ochii
btrni i strluceau.
Sper c Buz-de-Iepure a gsit un crab sau doi, mormi el. Sunt o
mncare bun crabii, stranic de bun mncare atunci cnd nu mai ai dini i
cnd ai nepoi care-l iubesc pe bunicul lor btrn i care se ngrijesc s prind
crabi pentru el. Pe vremea cnd eram eu un bieandru
Dar Edwin, oprindu-se brusc fiindc vzuse ceva, i ncorda deja arcul cu
sgeata gata pregtit. ovise pre de-o clip pe buza unei crevase din taluz.
Un vechi tub de drenaj fusese cndva luat de ap, iar torentul, nemaifiind inut n
fru, i tiase o trecere prin rambleu. Din partea opus, se avnta i atrna
amenintor captul unei ine. Se ivea plin de rugin din hiul de vi
crtoare care o npdea. Aflat ceva mai departe, ghemuit lng o tuf, un
iepure l privea ovitor i tremurnd. Distana era de cel puin cincisprezece
metri, dar sgeata ni fr gre i iedurele strnuns. Scond brusc un tint de
uroaz i de durere, se tr cu greu spre tufiuri. Biatul nsui era o nire de
piele mslinie i de blan flfitoare n timp ce cobora dintr-un salt peretele
abrupt al anului i apoi ajungea sus pe partea cealalt. Muchii lui subiri erau
adevrate arcuri de oel care se destindeau ntr-o micare graioas i eficient.
La treizeci de metri mai departe, el ridic animalul rnit din nclceala de tufiuri,
l izbi cu capul de trunchiul unui copac aflat la ndemn, apoi se ntoarse i i-l
ddu Bunicului s-l care.
Carnea de iepure e bun, foarte bun, zise moneagul cu voce
tremurtoare, dar dac e s vorbim de savoare fraged, eu prefer carnea de
crab. Cnd eram eu un bieandru
De ce spui attea lucmri care n-au nicio noim? ntrerupse Edwin
nerbdtor limbuia gata s se reverse a celuilalt.
Biatul nu rostise exact aceste cuvinte, ci ceva ce aducea de departe cu ele
i care suna mai gutural i mai exploziv i mai economic n chip de propoziii
calificative. Felul lui de a vorbi arta o nrudire de departe cu acela al btrnului,
iar spusele ce aveau s urmeze erau aproximativ ntr-o englez folosit mult
vreme n forme corupte.
Ceea ce vreau cu s tiu, continu Edwin, este de ce numeti tu crabul
savoare fraged11? Crabul e crab, nu-i aa? N-am auzit niciodat pe nimeni
numindu-l cu vorbe att de caraghioase.
Moneagul oft, dar nu rspunse i continuar s mearg n tcere. Zgomotul
valurilor ce se sprgeau la rm deveni deodat mai puternic, atunci cnd ieir
din pdure i se trezir n faa unei ntinderi presrate cu dune de nisip de la

marginea mrii. Cteva capre pteau printre dmburile nisipoase, pzite de un

bietan mbrcat n piei de animale, ajutat de un cine cu nfiare de lup,
avnd doar slabe reminiscene dintr-un collie*. Amestecate cu zgomotul valurilor
din apropierea rmului se auzeau nite ltrturi sau mugete groase, venind
dinspre un mnunchi de stnci crestate aflate la vreo sut de metri de rm. Aici
leii de mare uriai se crau din valuri ca s zac la soare sau ca s se lupte
ntre ei. Chiar n dreptul acestora se ridica fumul unui foc, vegheat de un al
treilea bietan cu aspect slbatic. Ghemuii lng el, se aflau civa cini cu
nfiare de lupi, asemntori cu cel care pzea caprele.
Btrnul grbi pasul, adulmecnd nerbdtor aerul n timp ce se apropia de
foc.
Midii! mormi el n extaz. Midii! i nu e niciun crab, Hoo-Hoo? Niciun crab?
Doamne, Doamne, ce buni suntei, mi biei, cu btrnul vostru bunic.
Hoo-Hoo, care dup toate aparenele era de aceeai vrst cu Edwin, zmbi.
Sunt ci vrei, Bunule. Am prins patru.
Tremurai nerbdtor al btrnului i fcea mil.
Aezndu-se pe nisip ct de repede i ngduiau membrele nepenite, el
apuc o midie uria de stnc de lng crbunii ncini. Din cauza cldurii, cele
dou cochilii se deschiseser i carnea, de culoarea somonului, era rumenit pe
toate prile. Cu o grab tremurtoare, el apuc ntre degetul arttor i cel
mare mbuctura i o duse la gur. Dar aceasta era prea fierbinte i n clipa
urmtoare fu expulzat cu violen. Btrnul bolborosi de durere i lacrimile i
nir din ochi prclingndu-i-se pe obraji.
Bieandrii erau nite slbatici adevrai, posednd doar umoral crud al
slbaticilor. Pentru ei incidentul era extraordinar de amuzant i ncepur s rd
n gura mare. Hoo-Hoo opia n toate prile, n timp ce Edwin se tvlea pe jos
de-atta haz. Biatul cu caprele veni n goan s ia i el parte la veselie.
Pune-le deoparte la rcit, Edwin, pune-le la rcit, implora struitor
btrnul, din adncul durerii lui, nencercnd nici mcar s-i tearg lacrimile
care continuau s-i curg din ochi. i pune s se rceasc i un crab, Edwin. tii
c bunicului tu i plac crabii.
Dinspre crbuni se auzi un uierat puternic, care venea de la mulimea de
midii care-i deschideau brusc cochiliile eliminnd lichidul. Erau scoici mari,
avnd ntre apte i cincisprezece centimetri lungime. Bieii le apucau i le
scoteau din foc cu ajutorul unor bee i le aezau pe un butean mare s se
rceasc.
Pe vremea cnd eram eu un bietan, noi nu rdeam de cei vrstnici; i
respectam.
Bieii nici nu-l luar n seam i Bunicul continu s emit o nval
incoerent de lamentri i de critici. Dar de data aceasta fu mai atent i nu-i
mai fripse gura. ncepur cu toii s mnnce, fr a se folosi de altceva dect de
mini, clefind i plescind zgomotos din buze. Al treilea biat, care se numea
Buz-de-Iepure, presr pe ascuns un pic de nisip pe o midie pe care moneagul
tocmai o ducea la gur; atunci cnd nisipul ncepu s zgrie membrana mucoas

i gingiile btrnului, se isc din nou un vacarm de rsete. El nu-i ddu seama
c se fcuse o glum pe socoteala lui i mproc scuipnd pn cnd Edwin,
nduiondu-se, i ntinse o tigv cu ap proaspt cu care s-i clteasc gura.
Unde-s crabii ia, Hoo-Hoo? ntreb Edwin. Bunul are chef de-o gustric
mai de soi.
Din nou ochii Bunului se aprinser de lcomie cnd i se oferi un crab uria.
Era o carapace cu picioare i cu toate cele, dar carnea fusese scoas cu mult
nainte. Cu degete tremurnde i bolborosind dinainte de plcere, btrnul
deta un clete i descoperi c era gol pe dinuntru.
Crabii, Hoo-Hoo? se tngui el. Crabii?
A fost o glum, Bunule. Nu avem crabi. Nu am mai gsit niciunul.
Bieii erau nnebunii de plcere vznd lacrimile de dezamgire senil care
se prelingeau pe obrajii btrnului. Apoi, pe neobservate, Hoo-Hoo nlocui
carapacea golit cu un crab proaspt scos de la foc. Gata dezmembrat, din cletii
pleznii carnea alb scotea un noura de abur plin de savoare. Aburul atrase
nrile btrnului i acesta privi n jos plin de uluire. Schimbarea strii lui
sufleteti n una de bucurie fu imediat. Fornia i mormia i bolborosea,
aproape ngnnd o arie a desftrii, n timp ce ncepea s mnnce. Bieii nu
prea ddur atenie acestui lucru, fiind obinuii cu un astfel de spectacol. Dup
cum nu ddur atenie nici exclamaiilor ocazionale sau frazelor rostite, care nu
aveau niciun neles pentru ei, ca, de pild, atunci cnd plescia din buze i
molfia cu zgomot din gingii n timp ce mormia: Maionez! la nchipuie-i
maionez! i sunt aizeci de ani de cnd a fost preparat pentru ultima oar!
Dou generaii i nici mcar de mirosul ei nu s-a pomenit! Pi cum, n vremurile
acelea era servit la crab n orice restaurant.
Cnd nu mai putu s mnnce, btrnul oft, i terse minile de genunchii
goi i-i arunc privirea spre mare. Cu sentimentul de mulumire dat de stomacul
plin, se ls n voia aducerilor-aminte.
Cnd stai s te gndeti! Eu am vzut plaja asta nsufleit de brbai, de
femei i de copii ntr-o zi plcut de duminic. i nu exista nici urm de uri care
s-i mnnce. i chiar acolo sus, pe stnc, era un restaurant mare unde puteai
comanda tot ce-i poftea inima s mnnci. Patru milioane de oameni triau n
San Francisco pe atunci. Iar acum, n ora i n ntregul comitat se spune c nu
sunt nici patruzeci cu totul. Iar acolo, pe mare, vedeai necontenit nave i iari
nave, ndreptndu-se ctre Golden Gate sau ieind n larg. i nave aeriene n
vzduh dirijabile i maini zburtoare. Puteau s zboare cu peste trei sute de
kilometri pe or. Contractele pentru pot cu New York and San Francisco Limited
pretindeau aceast vitez ca minim. A existat un tip, un francez, i-am uitat
numele, care a reuit s zboare cu peste patru sute cincizeci; dar era ceva
riscant, prea riscant pentru persoanele conservatoare. El se afla ns pe calea
cea bun i ar fi reuit dac n-ar fi survenit Marea Cium. Pe vremea cnd eram
eu un bietan, existau oameni n via care-i aminteau de apariia primelor
aeroplane, iar eu am trit apoi s le vd pe ultimele i asta cu aizeci de ani n
urm.
Btrnul sporovia nainte, neluat n seam de biei, care se obinuiser de
mult vreme cu flecreala lui i vocabularul lor, pe deasupra, era lipsit de cea

mai mare parte din cuvintele pe care le folosea el. Era de remarcat c n aceste
monologuri dezlnate engleza lui prea s revin la o construcie i la o frazare
mai ngrijite. ns atunci cnd discuta direct cu bieii, ea cobora, n general, la
formele grosolane i simplificate folosite de acetia.
Dar nu erau foarte muli crabi pe vremea aceea, divaga mai departe
btrnul. Ei erau pescuii i constituiau o mare delicates. Sezonul permis inea
i el doar o lun. Iar acum crabii sunt accesibili tot anul. nchipuie-i, s prinzi ci
crabi doreti, oricnd doreti, n valurile din faa plajei de la Cliff House!
O agitaie brusc printre capre i fcu pe biei s sar n picioare. Cinii de
lng foc se repezir s se alture semenului lor care pzea caprele i care acum
mria, n timp ce caprele se buluceau n direcia protectorilor lor umani. Vreo
cinci-ase forme, slbnoage i cenuii, se micau prin apropiere pe dmburile
de nisip ori stteau s se ncaiere cu cinii ntrtai. Edwin lans o sgeat care
czu prea aproape. ns Buz-de-Iepure, cu o pratie asemntoare cu cea
purtat de David n lupta sa cu
Goliat, azvrli o piatr prin aer, care vji datorit vitezei cu care zbura. Ea
czu exact n mijlocul lupilor i i sili s se fac nevzui spre adncurile
ntunecate ale pdurii de eucalipi.
Bieii fcur haz i se tolnir din nou pe nisip, n timp ce Bunul scotea un
oftat de plictiseal. Mncase prea mult i, cu minile pe pntece, cu degetele
mpletite, i relua vorbria fr ir.
Sistemele vremelnice dispar precum o spuma, mormi el ceea ce n mod
evident era un citat. Asta e spum i vremelnicie. Toat truda omului pe
planet nu a fost dect o spum imens. El a domesticit animalele folositoare, lea nimicit pe cele duntoare i a curat pmntul de vegetaia slbatic. Apoi el
s-a dus, iar fluxul vieii primordiale a nvlit la loc, mturnd n calc tot ce fusese
creat de mna lui -buruienile i pdurile i-au npdit ogoarele, animalele de
prad i-au risipit turmele i acum sunt lupi pe plaja de la Clifif Elouse. Se ngrozi
la gndul acesta. Acolo unde se distrau patru milioane de oameni, astzi bntuie
lupii fioroi, iar propriile noastre progenituri slbatice se apr, cu arme
preistorice, de prdtorii cu coli. nchipuic-i! i toate astea din cauza Morii
Stacojii
Adjectivul rmase n urechea lui Buz-de-Iepure.
Mereu spune asta, zise el ctre Edwin. Ce-i aia stacojiu?
Tresar la stacojiul din arari ca la chemarea cornului ce trece*, ct
btrnul.
nseamn rou, rspunse Edwin la ntrebare. Iar tu nu tii pentru c vii din
Tribul oferilor. Ei n-au tiut niciodat nimic, niciunul din ei. Stacojiu este rou -eu
tiu asta.
Rou nseamn rou, nu? bombni Buz-de-Ie-pure. i atunci la ce bun s
te fandoseti i s-i zici stacojiu?
Bunule, pentru ce zici mereu o grmad de lucruri pe care nu le tie
nimeni? ntreb el. Stacojiu nu nseamn nimic, dar rou nseamn rou. Atunci
de ce nu spui rou?

 Rou nu este cuvntul potrivit, veni rspunsul. Ciuma era stacojie. Toat
faa i ntregul trup deveneau stacojii n rstimp de-o or. Adic nu tiu eu? Nu
am vzut eu destule cazuri? i v spun c era stacojie pentru c pi, pentru c
era stacojie. Nu exist niciun alt cuvnt pentru asta.
Roie mi se parc un cuvnt de-ajuns de bun, bodogni Buz-de-Iepure cu
ncpnare. Tata numete roul rou i el ar trebui s tie. El zice c toi au
murit de Moartea Roie.
Tatl tu este un om de rnd, descinde dintr-un om de rnd, rspunse
Bunul aprinzndu-se. Nu tiu eu nceputurile oferilor? Bunicul tu a fost un
ofer, un servitor, i era lipsit de educaie. El muncea pentru alte persoane.
Bunica ta ns era de neam bun, numai c odraslele nu au tras n partea ei. Ce,
nu-mi amintesc eu cnd i-am ntlnit prima oar, pescuind din Lacul Temescal?
Ce-i aia educaie? ntreb Edwin.
S-i zici roului stacojiu, rse n btaie de joc Buz-de-Iepure, apoi i relu
atacul la adresa Bunului. Tata mi-a spus, i tia asta de la taic-su nainte s
crape, c nevast-ta a fost o Santa-Rosan i c sigur nu avea cu ce se luda. El
zicea c ea era chelneri nainte de Moartea Roie, dei eu nu tiu ce nseamn
chelneri. Poate mi spui tu, Edwin.
Dar Edwin scutur din cap n semn de ignoran.
E adevrat, era chelneri, recunoscu Bunicul. Dar a fost o femeie bun,
iar mama ta a fost fiica ei. Femeile erau foarte rare n anii de dup Cium. Ea a
fost singura nevast pe care am putut-o gsi, chiar dac era chelneri, cum zice
tatl tu. Dar nu e frumos s vorbim n felul sta despre cei care ne-au dat via.
Tata zice c nevasta primului ofer era o doamn
Ce-i aia o doamn? ntreb Hoo-Hoo.
O doamn este indianca unui ofer, veni rspunsul prompt al lui Buz-deIepure.
Primul ofer a fost Bill, un om de rnd, aa cum am spus mai nainte,
explic btrnul, dar nevasta lui a fost o doamn, o mare doamn. nainte de
Moartea Stacojie, ea a fost soia lui Van Warden. El era Preedintele Colegiului
Magnailor din Industrie i era unul dintre cei doisprezece oameni care
conduceau America. Averea lui era evaluat la un miliard i opt sute de milioane
de dolari monede ca aceea aflat n pungua ta, Edwin. i atunci a survenit
Moartea Stacojie, iar soia sa a ajuns soia lui Bill, primul din tribul oferilor. El
obinuia s-o i bat. Am vzut asta cu ochii mei.
Hoo-Hoo, stnd ntins pe burt i nfigndu-i lene degetele picioarelor n
nisip, scoase un ipt i-i examin, mai nti, unghia de la picior i apoi gropia
pe care o fcuse. Ceilali doi biei i se alturar, spnd rapid n nisip cu
minile, pn ce scoaser la iveal trei schelete culcate. Dou erau de aduli, al
treilea fiind al unui copil n cretere. Btrnul se aez alturi de-a builea i
cercet cu privirea cele descoperite.

 Victime ale Ciumei, anun el. n felul sta au murit pretutindeni n

ultimele zile. Trebuie s fi fost o familie, care fugea de contagiune i a pierit aici,
pe plaja de la Cliff House. Hei ce faci, Edwin?
Aceast ntrebare fu pus pe un ton brusc ngrozit, deoarece Edwin,
folosindu-se de muchia cuitului de vntoare, ncepu s izbeasc dislocnd dinii
din falca unuia dintre cranii.
Vreau s-i nir pe-o a, veni rspunsul.
Cei trei biei se puser serios pe treab i nu se mai auzea dect zgomotul
loviturilor i ciocniturilor, n timp ce Bunul mormia ceva nebgat n seam.
Suntei nite adevrai slbatici. Deja s-a rspndit obiceiul de a purta la
gt dini omeneti. Peste o generaie o s v gurii nasurile i urechile i o s
purtai podoabe din oase i scoici. Eu tiu. Neamul omenesc e condamnat s se
cufunde tot mai mult i mai mult n noaptea primitiv, nainte de a-i ncepe din
nou urcuul sngeros ctre civilizaie. Atunci cnd ne vom nmuli i vom simi c
nu mai avem spaiu, vom ncepe s ne ucidem unii pe alii. i atunci presupun c
vei purta legturi de scalpuri la cingtoare, aa cum tu, Edwin, care eti cel mai
blnd dintre nepoii mei, ai i nceput cu coada aceea de porc abject. Arunc-o,
Edwin, biatule; arunc-o.
Ce mai ggie i moul sta, zise Buz-de-Iepure, atunci cnd, dup ce toi
dinii fur extrai, se apucar s-i mpart n mod egal.
Erau foarte iui i abrupi n aciunile lor, iar ipetele lor, n momentele de
discuie aprins privind repartizarea dintelui celui mai rvnit, semnau ntradevr cu larma fcut de un crd de gte. Vorbeau n monosilabe i n
propoziii scurte, sacadate, care aduceau mai degrab cu o psreasc dect cu
un limbaj omenesc. i totui, n ea erau sesizabile rudimente de construcie
gramatical i apreau vestigii ale nrudirii cu o cultur superioar. Chiar i
vorbirea Bunului era att de corupt nct, dac ar fi reprodus ad litteram, ar
constitui aproape un non-sens pentru cititor. Oricum, asta se ntmpla numai
cnd discuta cu bieii. Atunci cnd i ddea fru liber i vorbea de unul singur,
discursul se purifica de la sine, ajungnd la o englez curat. Frazele deveneau
mai lungi i erau enunate cu un ritm i o uurin care duceau cu gndul la o
baz serioas, fonnat prin lecturi.
Vorbete-ne despre Moartea Roie, Bunule, l rug Buz-de-lepurc atunci
cnd povestea cu dinii se ncheie cu bine.
Moartea Stacojie, l corect Edwin.
i mai slbete-ne cu psreasca aia caraghioas, continu Buz-deIepure. Vorbete ca un om cu judecat, Bunule, aa cum trebuie s vorbeasc un
Santa-Rosan. Ali Santa-Rosani nu vorbesc ca tine.
II
Btrnul se art bucuros de a fi astfel poftit. i drese glasul i ncepu.
Cu douzeci sau treizeci de ani n urm, povestea mea avea mare cutare.
Dar n zilele noastre nimeni nu mai pare interesat

 Iar ncepi cu ale tale? strig Buz-de-Iepure pornit. nceteaz cu vorbele

ciudate i vorbete cu judecat. Ce-i aia interesat? Eti ca un copila care nici nu
tie s vorbeasc.
Las-l n pace, sri Edwin, c odat se supr i nu mai vorbete deloc.
Sari peste locurile ciudate. Tot o s pricepem cte ceva din ce ne spune.
D-i drumul, Bunule, l ncuraj Hoo-Hoo, cci btrnul ncepuse deja s
bombne despre lipsa de respect fa de cei vrstnici i despre ntoarcerea la
cruzime a tuturor fiinelor omeneti, care au deczut de la o cultur superioar la
starea primitiv.
Povestirea ncepu.
Erau foarte muli oameni pe lume n vremea aceea. Numai San Francisco
numra patru milioane
Ce-s alea milioane? l ntrerupse Edwin.
Bunicul l privi cu buntate.
Eu tiu c voi nu tii s numrai mai departe de zece, aa c am s v
art. Ridicai amndou minile. La amndou avei cu totul zece degete. Foarte
bine. Iau acum acest grunte de nisip ine-l tu, Hoo-Hoo. Ddu drumul
gruntelui de nisip n palma biatului i continu. Acum acest grunte de nisip
nseamn cele zece degete ale lui Edwin. Mai adaug un grunte. Asta nseamn
nc zece degete. i mai adaug unul i nc unul i nc unul, pn ce ce am
adugat attea grune cte degete are Edwin. Asta face ceea ce eu numesc o
sut. inei minte cuvntul sta o sut. Acum pun pietricica asta n mna lui
Buz-de-Iepure. Ea nseamn zece grune de nisip sau zece zeci de degete,
adic o sut de degete. Pun acum zece pietricele. Ele nseamn o mie de degete.
Iau o cochilie de midie i ea nseamn zece pietricele, sau o sut de grune de
nisip, sau o mie de degete
i tot aa, cu migal i cu multe repetiii, el se strdui s construiasc n
minile lor o reprezentare grosolan a numerelor. Pe msur ce cantitile
creteau, i punea pe biei s in diferite mrimi n fiecare din minile lor.
Pentru numere i mai mari, aeza simbolurile pe buteanul de plut; ct despre
simbolurile care-i ddeau btaie de cap, era silit s se foloseasc de dinii scoi
din cranii pentru milioane i de carapacele crabilor pentru miliarde. Aici se opri,
fiindc bieii ddeau semne de oboseal.
Existau patru milioane de oameni n San Francisco patru dini.
Privirile bieilor se perindar de la dini, apoi de la o mn la alta i printre
pietricele i grune de nisip, pn la degetele lui Edwin. i apoi parcurser
ndrt seria cresctoare n sforarea de a cuprinde cu mintea nite numere
aproape imposibil de imaginat.
Asta nsemna o mulime de lume, Bunule, se hazard n cele din urm
Edwin.
Ct nisip e pe plaja asta, ct nisipul de pe plaj, fiece grunte de nisip fiind
un brbat, o femeie sau un copil. Da, biete, toi oamenii aceia triau chiar aici,
n San Francisco. i din cnd n cnd toat omenirea aceea ieea la aer chiar pe

plaja asta oameni mai muli dect firele de nisip. Mai muli mai muli mai
muli. Iar San Francisco era un ora falnic. i dincolo de golf, unde ne-am aezat
noi tabra anul trecut, triau i mai muli oameni, pornind chiar de la Point
Richmond, pe esuri ori pe dealuri, ct vedeai cu ochii pn la San Leandro un
ora imens cu apte milioane de oameni. apte dini acolo, aa, apte
milioane.
Din nou privirile bieilor se perindar n sus i n jos de la degetele lui Edwin
pn la dinii de pe butean.
Pmntul era plin de oameni. Recensmntul din 2010 a stabilit cifra de
opt miliarde pentru ntregul glob opt cochilii de crab, da, opt miliarde. Nu era
nici pe departe ca n ziua de astzi. Omenirea tia s fac mult mai multe lucruri
dect s-i procure hrana. i cu ct exista mai mult hran, cu att exista mai
mult lume. n anul 1800, existau o sut i aptezeci de milioane doar n Europa.
O sut de ani mai trziu o pietricic, Hoo-Hoo o sut de ani mai trziu, la
1900, existau cinci sute de milioane n Europa cinci pietricele, Hoo-Hoo, i acest
dinte unic. Asta arat ct de uor se procura hrana i ct s-au nmulit oamenii.
Iar n anul 2000 existau un miliard i cinci sute de milioane n Europa. i acelai
lucru se ntmpla pretutindeni n lume. Opt carapace de crab acolo, da, opt
miliarde de oameni vieuiau pe pmnt atunci cnd a nceput Moartea Stacojie.
Eram tnr cnd a survenit Ciuma aveam douzeci i apte de ani i
locuiam de partea cealalt a Golfului San Francisco, n Berkeley. ii minte casele
acelea mari de piatr, Edwin, atunci cnd am cobort de pe dealurile din Contra
Costa? Acolo locuiam eu, n casele acelea de piatr. Eram profesor de literatur
englez.
Multe din toate acestea i depeau pe biei, dar ei se strduiau s neleag
chiar i ntr-un fel nedesluit aceast poveste a trecutului.
La ce foloseau casele alea din piatr? ntreb Buz-de-Iepure.
i aduci aminte cnd te-a nvat tatl tu s noi? Biatul ddu din cap
c da. Ei bine, la Universitatea California sta era numele pe care-l foloseam
pentru acele case noi i nvam pe tineri, brbai i femei, cum s gndeasc,
exact aa cum v-am nvat eu pe voi acum, cu ajutorai firelor de nisip, al
pietricelelor i al cochiliilor, pentru a v da seama ct de mult lume tria pe
vremea aceea. Erau foarte multe de nvat. Tinerii, femei i brbai pe care-i
nvam, se numeau studeni. Aveam nite sli mari n care le predam. Eu
vorbeam unor grupuri de patruzeci sau cincizeci, exact aa cum v vorbesc vou
acum. Le spuneam despre cri pe care le scriseser ali oameni ce triser
naintea lor i, n unele cazuri, chiar n vremea lor
Asta era tot ce fceai? doar vorbeai i vorbeai i iari vorbeai? ntreb
Hoo-Hoo. Cine vna hrana pentru tine? i cine mulgea caprele? i cine prindea
petele?
O ntrebare de bun sim, Hoo-Hoo, o ntrebare de bun sim. Aa cum v
spuneam, n vremea aceea era uor de procurat hrana. Noi eram foarte nelepi.
Un mic numr de oameni procurau hrana pentru o mulime de oameni. Ceilali
oameni fceau altceva. Aa cum spui, eu vorbeam. Vorbeam tot timpul i pentru
asta mi se ddea hran mult hran, mncare fin, mncare aspectuoas,
mncare pe care nu am mai gustat-o de aizeci de ani i pe care nu o voi mai

gusta niciodat. M gndesc uneori c realizarea cea mai minunat a

formidabilei noastre civilizaii a fost hrana abundena ei de nenchipuit, infinita
ei varietate, uimitorul ei rafinament. O, nepoeilor, viaa era via pe vremea
aceea, cnd aveam lucruri att de minunate la mas.
Asta depea puterea de nelegere a bieilor i ei lsar un moment s
alunece totul pe alturi, cuvinte i idei, ca pe o simpl divagaie senil n cadrul
naraiunii.
Cei ce ne procurau hrana erau numii oameni liberi. Asta era o glum. Noi,
cei din clasele conductoare, aveam n proprietate toate terenurile, toate
mainile, totul. Aceti productori de hran erau sclavii notri. Noi le luam
aproape toat hrana pe care o procurau ei i le lsam doar un pic, att ct s se
hrneasc pentru a munci ca s ne procure i mai mult hran
Eu m-a fi dus n pdure i mi-a fi procurat hrana pentru mine nsumi,
declar Buz-de-Iepure, iar dac cineva ar fi ncercat s mi-o ia, l-a fi omort.
Btrnul rse.
Pi nu v-am spus c noi, cei din clasele conductoare, aveam n stpnire
toate terenurile, toate pdurile, totul? Pe oricare productor de hran care n-ar fi
produs hran pentru noi, l pedepseam sau l lsam s moar de foame. i numai
foarte puini ndrzneau s fac asta. Ei preferau s produc hran pentru noi, s
fac haine pentru noi i s ne pregteasc i s ne serveasc o mie d-mi o
midie, Hoo-Hoo o mie de rsfuri i delicii. Iar eu eram Profesorul Smith pe
vremea aceea Domnul Profesor James Howard Smith. i cursurile mele sub
form de conferine se bucurau de mare trecere -adic foarte multor tineri i
tinere le plcea s m asculte vorbind despre crile pe care le scriseser ali
oameni.
Iar eu eram foarte fericit i aveam mncruri delicioase la mas. Iar minile
mele erau catifelate, deoarece nu munceam cu ele i trupul meu era curat peste
tot i era mbrcat n cele mai fine veminte. i examin din ochi cu scrb
blana de capr jerpelit. Noi nu purtam asemenea lucruri pe vremea aceea. Pn
i sclavii aveau veminte mai bune. i eram mai curai. Noi ne splam pe fee i
pe mini de mai multe ori pe zi. Voi, biei, nu v splai dect atunci cnd cdei
n ap sau dac trebuie s notai.
Dar nici tu nu te speli, Bunule, i replic Hoo-Hoo.
tiu, tiu. Sunt un btrn jegos. Dar vremurile s-au schimbat. Nimeni nu se
mai spal n ziua de astzi i nu mai exist comoditi. Sunt aizeci de ani de
cnd n-am mai vzut o bucat de spun. Voi nici nu tii ce-i aia spun, iar eu nam s v spun, pentru c eu spun acum povestea Morii Stacojii. Voi tii ce este
boala. Noi i ziceam pe atunci maladie. Foarte multe maladii erau provocate de
ceea ce noi numeam microbi. Reinei acest cuvnt microbi. Un microb este o
fiin foarte mic. E ca o cpu, din cele pe care le gsii pe cini primvara,
cnd ei alearg prin pdure. Doar c microbul este foarte mic. Este att de mic
nct nici nu-l poi vedea
Hoo-Hoo se porni s rd.

 Eti un ciudat, Bunule, de vorbeti despre lucruri pe care nu le poi vedea.

Dac nu le poi vedea, de unde tii c ele sunt? A vrea s tiu i eu. Cum de
cunoti ceva ce nu poi vedea?
Bun ntrebare, foarte bun ntrebare, Hoo-Hoo. Dar noi le-am vzut pe
unele dintre ele. Noi aveam ceea ce numeam microscoape i ultramicroscoape i
le puneam la ochi i ne uitam prin ele, aa nct vedeam lucrurile mai mari dect
erau ele n realitate i multe lucruri nu le puteam vedea deloc fr microscop.
Cele mai bune ultramicroscoape ale noastre puteau face ca un microb s arate
de patruzeci de mii de ori mai mare. O cochilie de midie nseamn o mie de
degete ca ale lui Edwin. Luai patruzeci de cochilii de midie, de attea ori mai
mare era microbul atunci cnd l priveam prin microscop. i apoi mai aveam i
alte mijloace, prin utilizarea a ceea ce noi numeam imagini n micare, de a face
ca microbul de patruzeci de mii de ori mai mare s fie de multe, multe mii de ori
i mai mare. i n felul acesta vedeam toate acele fiine pe care ochii notri de
unii singuri nu le puteau vedea. Luai un grunte de nisip. Frmai-l n zece
bucele. Luai o bucic i spargei-o n zece. Spargei una din aceste bucele
n zece i una din acestea iari n zece i una din acestea iari n zece i una
din acestea iari n zece i facei treaba asta ct e ziua de lung i poate c, la
apusul soarelui, vei avea o bucic de micimea unuia dintre microbi.
Bieii se artau pe fa nencreztori. Buz-de-le-pure pufnea pe nas i
rdea batjocoritor iar Hoo-Hoo chicotea, pn ce Edwin le ddu un ghiont ca s
fac linite.
Cpua suge sngele cinelui, dar microbul, fiind nespus de mititel, intr
de-a dreptul n snge i acolo face muli pui. Pe vremea aceea existau cam un
miliard o carapace de crab, te rog ci nseamn aceast carapace de crab, n
trupul unui om. Noi numeam microbii micro-organisme. Atunci cnd cteva
milioane sau un miliard din aceste fiine se aflau ntr-un om, n tot sngele
omului, acesta era bolnav. Aceti microbi erau o maladie. Existau multe feluri
diferite de maladii mai multe feluri diferite dect firele de nisip de pe plaja asta.
Noi cunoteam doar cteva dintre acele feluri. Lumea micro-organic era
invizibil, o lume pe care nu o puteam vedea i tiam foarte puin despre ea.
Totui, tiam ceva. Exista bacillus anthracis; exista micrococcus; existau
Bacterium termo i Bacterium lactis aceasta e cea care acrete laptele de
capr pn i n zilele noastre, Buz-de-Iepure; i mai existau Schizomycetes fr
numr. i mai existau multe altele
Aici btrnul se lans ntr-o disertaie despre microbi i despre genurile lor,
folosindu-se de cuvinte i de fraze att de extraordinar de lungi i de lipsite de
orice neles, nct bieii i aruncau ochiade batjocoritoare i-i mutau privirea
peste oceanul pustiu, ca s uite de btrnul care trncnea nainte.
Dar Moartea Stacojie, Bunule, i suger n cele din urm Edwin.
Bunicul i veni n fire i, cu o tresrire, se smulse de pe estrada slii de
conferine, unde, n faa unui auditoriu din alt lume, tocmai expunea cea mai
recent teorie, dup trecerea a aizeci de ani, despre microbi i despre maladiile
provocate de microbi.
Da, da, Edwin; uitasem. Uneori amintirea trecutului m copleete i uit c
sunt doar un btrn murdar, mbrcat ntr-o blan de capr, rtcind mpreun

cu nepoii mei slbatici, care sunt pstori de capre, n pustietatea primitiv.

Sistemele vremelnice dispar precum o spum, i chiar aa a disprut glorioasa i
colosala noastr civilizaie. Eu sunt Bunicul, un btrn obosit. Aparin tribului
Santa-Ro-sanilor. M-am nsurat n acest trib. Fiii i fiicele mele s-au cstorit n
triburile oferilor, Sacramentos i Palo-Altos. Tu, Bu-z-de-Iepure, eti din oferi.
Tu, Edwin, eti din Sacramentos. Iar tu, Hoo-Hoo, eti din Palo-Altos. Tribul tu ia luat numele de la un ora aflat n apropierea sediului unei alte mari instituii de
nvmnt. Ea se numea Universitatea Stanford. Da, acum mi amintesc. Mi-e
foarte limpede. ncepusem s v vorbesc despre Moartea Stacojie. Unde
ajunsesem cu povestirea?
Tocmai vorbeai despre microbi, fiinele acelea pe care nu le poi vedea dar
care-i mbolnvesc pe oameni, i aminti Edwin.
Da, acolo ajunsesem. Omul nu-i ddea seama la nceput, cnd doar puini
din aceti microbi i intrau n trup. ns fiecare microb se rupea n jumtate i se
ajungea la doi microbi i ei continuau s fac asta foarte rapid astfel c n scurt
timp existau milioane n trup. Atunci omul era bolnav. Avea o maladie, iar
maladia era numit dup felul microbului care se afla n el. Ea putea s fie
rujeol, putea s fie grip, putea s fie friguri galbene; putea s fie oricare dintre
miile i miile de feluri de maladii.
Dar e ceva ciudat cu aceti microbi. Apreau mereu unii noi, care veneau s
se cuibreasc n trupurile oamenilor. Cu mult, cu foarte mult vreme n urm,
cnd existau foarte puini oameni pe lume, existau puine maladii. Dar pe
msur ce oamenii se nmuleau i triau ngrmdii laolalt n mari orae i
civilizaii, au aprut noi maladii, noi soiuri de microbi au intrat n trupurile lor.
Astfel au fost ucii nenumrai oameni, milioane i miliarde. i cu ct oamenii se
nghesuiau mai muli laolalt, cu att mai teribile erau noile maladii care
apreau. Cu mult nainte de epoca n care am trit eu, n evul mediu, a existat
Ciuma Neagr, care a fcut ravagii prin Europa. Ea a devastat Europa de mai
multe ori. A existat tuberculoza, care intra n oameni ori de cte ori acetia triau
n mari aglomeraii. Cu o sut de ani nainte de epoca mea, a bntuit ciuma
bubonic. Iar n Africa exista boala somnului. Bacteriologii combteau toate
aceste boli i le distrugeau, ntocmai aa cum voi, biei, v luptai s-i alungai
pe lupi de lng caprele voastre sau aa cum i strivii pe narii care tbresc
asupra voastr. Bacteriologii
Dar, Bunule, ce-i aia cum i zici? l ntrerupse Edwin.
Tu, Edwin, eti pstor de capre. Sarcina ta e s pzeti caprele. Tu tii
multe lucruri despre capre. Bacteriologul pzete microbii. Asta e sarcina lui i el
tie multe lucruri despre ci. Aadar, dup cum spuneam, bacteriologii se luptau
cu microbii i i distrugeau -uneori. Exista lepra, o maladie oribil. Cu o sut de
ani nainte s m nasc eu, bacteriologii au descoperit microbul leprei. Ei tiau
totul despre acesta. L-au fotografiat. Eu am vzut fotografiile acelea. Ei ns nu
au gsit niciodat o metod de a-l ucide. Dar n 1984, a venit Ciuma
Atotnimicitoare, o maladie care a izbucnit ntr-o ar numit Brazilia i care a ucis
milioane de oameni. Dar bacteriologii i-au dat de capt i au gsit modalitatea de
a o ucide, astfel nct Ciuma Atotnimicitoare nu s-a extins. Ei au realizat ceea ce
se numea un ser, pe care-l introduceau n corpul omului i care ucidea microbii
atotnimicitori fr a-l ucide pe om. Iar n 1910 a fost Pelagra i de asemenea

anchilostomiaza. Acestea au fost ucise cu uurin de bacteriologi. Dar n 1947 a

aprut o nou maladie care nu mai fusese vzut nainte. Ea intra n corpul
bebeluilor n vrst de numai zece luni sau mai puin i i aducea n starea de a
nu-i mai putea mica minile i picioarele, de a nu mai putea mnca i de a nu
mai putea face nimic; unsprezece ani le-au trebuit bacteriologilor pentru a gsi
metoda de a ucide acest microb specific i de a-i salva pe bebelui.
n ciuda tuturor acestor maladii, precum i a celor noi care continuau s
apar mereu, existau tot mai muli i mai muli oameni n lume. Asta deoarece
hrana era uor de procurat. Cu ct era mai uur de procurat hrana, cu att
existau mai muli oameni; cu ct existau mai muli oameni, cu att triau mai
ngrmdii laolalt pe pmnt; i cu ct triau mai ngrmdii, cu att mai mult
noi tipuri de microbi deveneau maladii. Au existat i avertizri. Soldervetzsky,
nc din 1929, le-a spus bacteriologilor c ei nu aveau niciun mijloc de lupt
garantat mpotriva vreunei noi maladii, de o mie de ori mai mortal dect oricare
dintre cele cunoscute, care ar putea s apar ucignd viei omeneti cu sutele de
milioane i chiar cu miliardele. Vedei voi, universul micro-organic rmnea un
mister la urma urmei. Ei tiau c exista un asemenea univers i c din cnd n
cnd armate ntregi de noi microbi ieeau la iveal din el ca s ucid oameni. i
asta era tot ce tiau despre el. Dup tiina lor, n aceast lume micro-organic
invizibil ar putea exista tot attea soiuri de microbi cte fire de nisip sunt pe
plaja asta. i de asemenea, n aceeai lume invizibil, e foarte posibil ca noi
feluri de microbi s apar pe viitor. E posibil ca viaa acolo s-i aib originea
fecunditatea fr margini o numea Soldervetzsky, folosind cuvintele altui
brbat*, care scrisese naintea lui
Exact n acest moment, Buz-de-lepure sri n picioare, cu o expresie de
dispre nemrginit pe chip.
Bunule, declar el, m scrbeti cu trncneala ta fr noim. De ce nu
povesteti despre Moartea Roie? Dac nu ai de gnd, spune i ne pregtim s
ne ntoarcem la tabr.
Btrnul se uit la el i, n tcere, ncepu s plng. Lacrimi venind din
slbiciunea vrstei i se rostogoleau pe obraji i toat neputina celor optzeci i
apte de ani ai si i se citea pe chipul ndurerat.
Stai jos, l ndemn mpciuitor Edwin. Bunul are dreptate. Tocmai ajungea
la Moartea Stacojie, nu-i aa, Bunule? Tocmai ncepea s ne povesteasc despre
ea, uite acum. Stai jos, Buz-de-lepure. Zi mai departe, Bunule.
III
Btrnul i terse lacrimile cu dosul minilor murdare i i relu povestirea
cu un glas tremurtor i piigiat care curnd se ntri, pe msur ce el i
regsea ritmul naraiunii.
Ciuma a venit n vara lui 2013. Aveam vrsta de douzeci i apte de ani
i-mi aduc bine aminte. Comunicatele de la radio
Buz-de-Iepure i exprim zgomotos scrba, iar Bunicul se grbi s dea
explicaiile necesare.

 Noi vorbeam prin aer n vremea aceea, la distane de mii i mii de mile. i
lumea a fost pus la curent cu strania maladie care izbucnise la New York.
aptesprezece milioane de oameni triau atunci n acel ora, cel mai falnic din
America. Nimeni nu a intrat la idei n legtur cu tirea. Era vorba doar de un
lucru fr nsemntate. Au fost numai cteva decese. Se prea, totui, c
oamenii muriser foarte rapid i c unul din primele semne ale maladiei era
nroirea feei i a ntregului corp. La nici douzeci i patru de ore, s-a raportat
primul caz n Chicago. i, n aceeai zi, a fost fcut public faptul c Londra, cel
mai mare ora din lume, dup Chicago, se luptase n tain cu ciuma timp de
dou sptmni, cenzurnd transmiterea tirilor adic nu permisese s se
ntind vorba n restul lumii c la Londra era cium.
Prea s fie ceva grav, dar noi, cei din California, ca i cei din alte pri, nu
eram alarmai. Eram siguri c bacteriologii aveau s gseasc un mijloc de a
nvinge acest nou microb, exact aa cum nvinseser i ali germeni n trecut.
Problema era ns rapiditatea uluitoare cu care acest microb distrugea fiinele
omeneti, precum i faptul c el ucidea n mod inevitabil orice trap omenesc n
care intra. Nimeni nu s-a vindecat niciodat. Exista vechea holer asiatic, cnd
puteai s cinezi seara cu un om sntos, iar dimineaa, dac te trezeai destul de
devreme, l puteai vedea trt prin faa ferestrei tale n carul morii. Dar aceast
nou cium era mai rapid dect aceea mult mai rapid. Din momentul
primului semn al bolii, un om era mort ntr-o or. La unii dura cteva ore. Muli
mureau la zece sau cincisprezece minute de la apariia primelor semne.
Inima ncepea s bat mai repede i temperatura corpului cretea. Apoi
aprea erupia stacojie, ntinzndu-se ca un incendiu pe fa i pe corp. Cei mai
muli oameni nu remarcau creterea temperaturii sau a pulsului i aflau c sunt
condamnai doar atunci cnd se declana erupia stacojie. De obicei, ei aveau
convulsii n momentul apariiei erupiei. Dar acele convulsii nu durau mult i nu
erau foarte puternice. Odat ce le depea, omul se linitea cu totul i nu mai
simea dect o amoreal care-i urca rapid n trup pornind de la picioare. Mai
nti i amoreau clciele, apoi gambele i oldurile i atunci cnd amoreala
ajungea la nivelul inimii, omul murea. Cei atini nu delirau i nici nu adormeau.
Minile lor rmneau tot timpul linitite i calme, pn n clipa cnd inima le
amorea i se oprea. Alt ciudenie era rapiditatea descompunerii. Nici nu
murea bine persoana respectiv, c trupul prea deja s se fac bucele, s se
risipeasc, s se dizolve vznd cu ochii. Aceasta a i fost una din cauzele pentru
care ciuma s-a ntins att de rapid. Toate miliardele de microbi dintr-un cadavru
erau n felul acesta eliberate imediat.
i din cauza tuturor acestor lucruri, bacteriologii aveau att de puine anse
n combaterea germenilor. Ei mureau n laboratoarele lor chiar n timp ce studiau
microbul Morii Stacojii. Au fost nite eroi. Imediat ce unii piereau, alii veneau s
le ia locul. La Londra au reuit s-l izoleze pentru prima dat. tirea a fost
transmis prin telegraf pretutindeni. Trask era numele omului care a reuit asta,
dar dup treizeci de ore era mort. Apoi a nceput n toate laboratoarele cursa
pentru a gsi ceva care s distrug germenii ciumei. Toate medicamentele au dat
gre. Vedei voi, problema era de a gsi un medicament sau un ser care s ucid
germenii n trup i care s nu ucid trupul. Au ncercat s-l combat cu ajutorul
altor germeni, s introduc n corpul unui om bolnav nite germeni care s fie
dumanii germenilor ciumei

 Pi nici nu poi vedea fiinele alea de microbi, obiect Buz-de-lepurc i

uite c trncneti i iar trncneti despre ele de parc ar fi ceva, cnd clc nu
sunt chiar nimic. Tot ce nu poi vedea, nu este, asta e. S lupi mpotriva unor
fiine care nu sunt cu ajutorul unor fiine care nu sunt! Trebuie s fi fost toi nite
icnii n vremea aia. De-aia au i crpat. N-am s cred eu n prostiile astea, i
spun eu.
Bunicul ncepu pe loc s se smiorcie, n timp ce Edwin i lu nfocat
aprarea.
Ia ascult, Buz-de-Iepure, tu crezi ntr-o groaz de lucruri pe care nu le
poi vedea.
Buz-dc-Iepure scutur din cap.
Tu crezi n morii care ne dau trcoale. Dar tu n-ai vzut niciodat un mort
dnd trcoale.
i spun eu c i-am vzut, iarna trecut, cnd am fost la vntoare de lupi
cu tata.
Pi da, tu scuipi ntotdeauna cnd treci peste o ap curgtoare, l zgndri
Edwin.
Asta c ca s alung ghinionul, se apr Buz-de-Iepure.
Tu crezi n ghinion?
Sigur.
i n-ai vzut niciodat un ghinion, ncheie Edwin triumftor. Eti la fel de
breaz ca i Bunul cu microbii lui. i tu crezi n ceea ce nu vezi. Continu, Bunule.
Buz-de-Iepurc, strivit de aceast nfrngere metafizic, rmase tcut, iar
btrnul i relu povestirea. Iari i iari, dei naraiunea aceasta nu trebuie
s se mpiedice n amnunte, povestirea Bunicului se ntrerupea atunci cnd
bieii se ciondneau ntre ei. De asemenea, bieii pstrau ntre ei tot timpul un
ton cobort atunci cnd se hazardau n explicaii i presupuneri, pe cnd se
strduiau s-l urmeze pe btrn n lumea lui necunoscut i disprut.
Moartea Stacojie a izbucnit n San Francisco. Prima moarte a survenit ntr-o
zi de luni dimineaa. Joi mureau deja ca mutele n Oakland i n San Francisco.
Mureau pretutindeni n paturile lor, la locul de munc, mergnd pe strad. Mari
am vzut i eu primul caz domnioara Collbran, o student de-a mea, care
edea chiar n faa ochilor mei, n sala de conferine. I-am observat figura n timp
ce vorbeam. A devenit brusc stacojie. Mi-am ntrerupt expunerea i nu-mi
puteam dezlipi ochii de la ea, cci frica de cium pusese deja stpnire pe noi i
iat c aflam acum c ea venise. Tnra a scos un ipt i a ieit n fug din sal.
Tinerii au luat-o i ei la fug, toi, n afar de doi dintre ei. Convulsiile
domnioarei Collbran au fost foarte uoare i au durat mai puin de un minut.
Unul dintre tineri i-a adus un pahar cu ap. Ea a but doar un pic i a strigat:
Picioarele mele! Nu mi le mai simt.
Dup un minut, a spus: Nu mai am picioare. Nu-mi mai dau seama dac mai
am picioare. Iar genunchii mi s-au rcit. Abia dac mai simt c am genunchi.1

Sttea ntins pe podea, cu o legtur de caiete sub cap. Iar noi nu puteam
face nimic. Rceala i amoreala i ajunseser mai sus de olduri apropimdu-se
de inim i cnd i-au ajuns la inim a murit. n cincisprezece minute, dup ceas
am cronometrat -era moart, acolo, n clasa mea, moart. i era o tnr
frumoas, puternic, sntoas. Iar de la primul semn al ciumei i pn la
moartea ei se scurseser numai cincisprezece minute. Asta demonstreaz ct de
rapid era Moartea Stacojie.
Totui, n acele cteva minute ct am rmas cu muribunda n clasa mea,
alarma se ntinsese n toat universitatea iar studenii, cu miile, cu toii, au
prsit n goan slile de conferine i laboratoarele. Ieind din clas, pe cnd
mergeam s raportez cazul preedintelui facultii, am gsit universitatea golit.
Prin campus se mai vedeau civa rzlei ce se grbeau spre casele lor. Doi
dintre ei alergau.
Pe Preedintele Hoag l-am gsit n biroul su, singur-singurel, artnd foarte
btrn i foarte crunt, cu o mulime de riduri pe fa, pe care nu i le vzusem
niciodat nainte. La vederea mea, s-a ridicat i a pornit cltinndu-se ctre
biroul su privat, trntind ua dup el i ncuind-o. Vedei, el tia c fusesem
expus i i era fric. Mi-a strigat prin u s plec. N-am s uit niciodat ce
sentimente m ncercau n timp ce treceam prin coridoarele tcute i afar, prin
campusul prsit. Nu mi-era fric. Fusesem expus i m consideram deja mort.
Nu era vorba despre asta, ci despre un sentiment de depresie ngrozitoare care
m cuprinsese. Totul se oprise n loc. Era ca sfritul lumii pentru mine al lumii
mele. M nscusem i mi petrecusem ntreaga via n universitate. Aceasta
fusese cariera mea predestinat. Tatl meu fusese profesor acolo naintea mea i
tatl su naintea lui. De un secol i jumtate, ca o mainrie desvrit,
aceast universitate funcionase fr ntrerupere. i acum, ntr-o clip, se oprise.
Era ca i cum ai fi vzut flacra sacr stingndu-se pe un altar de trei ori sacru.
Eram ocat, nespus de ocat.
Cnd am ajuns acas, menajera mea a scos un ipt vzndu-m i a fugit. i
cnd am sunat-o pe servitoare, am aflat c i aceasta probabil fugise. Am vrut s
vd ce se ntmpl. n buctrie am gsit-o pe buctreas pe punctul de a
pleca. Dar i ea a ipat, n graba ei scpnd din mn o valiz cu lucrurile ei i a
luat-o la goan din cas i apoi prin parc, ipnd fr ncetare. i aud ipetele
pn-n ziua de astzi. Vedei, noi nu ne comportam n felul acesta atunci cnd ne
loveau nite maladii obinuite. Ne pstram ntotdeauna calmul cnd surveneau
astfel de lucruri i trimiteam dup doctori i asistente, care tiau ce anume s
fac. Acum ns era vorba de altceva. A lovit att de fr veste i a ucis att de
rapid, fr s rateze o lovitur. Atunci cnd erupia stacojie aprea pe faa cuiva,
acea persoan purta clar semnul morii. Nu a existat niciodat vreun caz de
vindecare.
M aflam singur n casa mea mare. Dup cum v-am mai spus deseori mai
nainte, n zilele acelea noi puteam vorbi unul cu cellalt prin fire sau prin aer. A
sunat telefonul: era fratele meu care vroia s-mi vorbeasc. Mi-a spus c nu
venea acas de fric s nu se molipseasc de cium de la mine i c le luase pe
cele dou surori ale noastre ca s le duc n casa profesorului Bacon. M-a sftuit
s rmn pe loc i s atept s vd dac m mbolnvisem sau nu de cium.

Am fost de acord cu toate astea, rmnnd n casa mea i, pentru prima oar
n via, ncercnd s gtesc, iar ciuma nu s-a atins de mine. Prin intermediul
telefonului puteam s vorbesc cu oricine pofteam i s aflu ce mai e nou. De
asemenea, mai existau i ziarele i am cerut ca toate s-mi fie aruncate la u,
astfel c puteam afla ce se ntmpla n restul lumii.
Oraele New York i Chicago erau cuprinse de haos. i ceea ce se petrecea n
ele se petrecea n toate marile orae. O treime din efectivele poliiei din New York
murise. eful ei murise i el, ca i primarul, dup ct se prea. Orice lege i
ordine ncetaser s mai existe. Trupurile zceau pe strzi nengropate. Toate
cile ferate precum i vasele care transportau alimente i alte provizii ctre
marele ora ncetaser s mai circule i bande de sraci nfometai jefuiau
magazinele i depozitele. Omorurile, furturile i beiile erau prezente la tot pasul.
Populaia fugise deja din ora cu milioanele n primul rnd bogtaii, n
automobilele i n dirijabilele lor private, i apoi marea mas a populaiei, pe jos,
ducnd ciuma cu ei, ei nii murind de foame i jefuind fermele i toate
orelele i satele ntlnite n cale.
Omul care trimitea aceste tiri, operatorul radio, se afla singur cu aparatul
su n vrful unei cldiri nalte. Oamenii rmai n ora el estima numrul lor la
cteva sute de mii nnebuniser din cauza spaimei i a buturii i de jurmprejurul lui izbucniser mari incendii. Era un erou acel om care rmnea lng
postul su un ziarist obscur, dup toate probabilitile.
De douzeci i patru de ore, spunea el, nu a mai sosit nicio nav aerian
transatlantic i niciun mesaj nu a mai venit din Anglia. El a afirmat, totui, c un
mesaj provenind din Berlin asta c n Germania anuna c Hoffmeyer, un
bacteriolog din coala lui Metchnikoff, descoperise serul pentru tratarea ciumei.
Acestea au fost ultimele cuvinte, pn n ziua de azi, pe care noi cei din America
le-am primit din Europa. Dac Hoffmeyer a descoperit serul, a fost prea trziu,
altminteri exploratori din Europa ar fi venit cu ani n urm s ne caute. Putem
doar s tragem concluzia c ceea ce s-a ntmplat n America s-a ntmplat i n
Europa i c, n cel mai fericit caz, cteva zeci de oameni e posibil s fi
supravieuit Morii Stacojii pe tot acel continent.
nc o zi comunicatele au continuat s vin din New York. Apoi au ncetat i
ele. Omul care le transmisese, cocoat n blocul su nalt, fie murise de cium, fie
pierise n marile incendii despre care relatase c fceau ravagii n jurul su. Iar
ceea ce se ntmplase n New York se repetase n toate celelalte mari orae.
Acelai lucru se petrecuse n San Francisco i n Oakland i n Berkeley. Joi deja
oamenii mureau att de rapid, nct cadavrele lor nu mai puteau fi adunate i
trupurile fr via zceau pretutindeni. Joi seara a nceput exodul provocat de
panic spre zonele rurale. nchipuii-v, nepocilor, acea omenire, mai deas
dect nvala somonului pe care ai vzut-o pe rul Sacramento, scurgndu-se
din ora cu milioanele, purtat de nebunie pe drumurile rii, ncercnd n zadar
s fug de moartea aflat pretutindeni. Vedei, ei duceau cu ei germenii oriunde
mergeau. Chiar i navele aeriene ale celor bogai, fugind ctre bastioanele
munilor i ale deertului, duceau cu ele germenii bolii.
Sute dintre aceste nave aeriene fugeau spre Hawaii i nu numai c duceau
ciuma cu ei, dar gseau ciuma deja ajuns acolo, naintea lor. Aceste lucruri leam aflat din comunicatele radio, pn cnd orice ordine a disprut n San

Francisco i nu mai rmsese niciun operator la post pentru a recepiona sau a

transmite. Era ceva uimitor, era uluitoare aceast lips de comunicare cu lumea.
Era exact ca i cum lumea ncetase s mai existe, de parc fusese tears din
evidene. Timp de aizeci de ani, lumea aceea nu a mai existat pentru mine. tiu
c trebuie s existe locuri ca New York, Europa, Asia i Africa, dar nu s-a mai
auzit niciun cuvnt despre ele n toi aceti aizeci de ani. Odat cu venirea
Morii Stacojii, lumea s-a spulberat, n mod absolut i iremediabil. Zece mii de ani
de cultur i de civilizaie s-au dus ct ai clipi din ochi, au disprut ca o spum.
Spuneam despre navele aeriene ale celor bogai. Ei purtau ciuma cu ei i
oriunde fugeau, tot mureau. Eu nu am ntlnit dect un singur supravieuitor
dintre ci Mungerson. Mai trziu a ajuns un Santa-Rosan i s-a cstorit cu fiica
mea cea mare. A intrat n trib la opt ani dup cium. Avea atunci nousprezece
ani i a fost obligat s atepte nc doisprezece ani nainte de a se putea
cstori. Vedei, nu exista nicio femeie fr brbat i unele dintre fiicele mai mari
ale Santa-Ro-sanilor erau deja promise. Aa c a fost silit s atepte pn cnd
Mary a mplinit aisprezece ani. Fiul su, Picior-chiop, a fost cel ucis anul trecut
de o pum.
Mungerson avea unsprezece ani n vremea ciumei. Tatl lui era unul dintre
Magnaii Industriei, un om foarte bogat i puternic. Tocmai se refugiau cu nava
lor aerian, Condorul, mpreun cu ntreaga familie, spre locurile pustii din
Columbia Britanic, care este departe spre nord de aici. Dar a survenit o
defeciune i au aterizat forat n apropiere de Muntele Shasta. Ai auzit de
muntele sta. Se afl departe n nord. A izbucnit ciuma ntre ei, iar acest biat de
unsprezece ani a fost singurul supravieuitor. Timp de opt ani de zile a trit
singur, rtcind printr-un inut pustiu i cutnd zadarnic s ntlneasc un
semen de-al su. i n cele din urm, cltorind spre sud, a dat peste noi, SantaRosanii.
Dar am luat-o naintea povestirii mele. Atunci cnd a nceput marele exod din
oraele din jurul golfului San Francisco i n perioada cnd telefonul funciona
nc, am vorbit cu fratele meu. I-am spus c aceast fug din marile orae era o
nebunie, c eu nu prezentam niciunul din simptomele ciumei i c ar fi trebuit s
ne izolm pe noi nine i pe rudele noastre ntr-un loc sigur. Ne-am decis asupra
Pavilionului Chimiei, de la universitate, i am plnuit s punem deoparte o
rezerv de provizii i prin fora armelor s mpiedicm orice alte persoane de a ni
se altura cu fora, dup ce ne vom fi izolat n refugiul nostru.
Toate acestea fiind puse la punct, fratele meu m-a implorat s mai rmn n
propria-mi cas timp de cel puin nc douzeci i patru de ore, pentru siguran,
n caz c totui a fi fost contaminat. Am fost de acord cu asta, iar el mi-a promis
s m caute a doua zi. Am discutat n continuare despre amnuntele
aprovizionrii i ale aprrii Pavilionului Chimiei, pn ce telefonul a murit. S-a
ntrerupt n mijlocul conversaiei noastre. n noaptea aceea nu a mai funcionat
iluminatul electric i m aflam singur n cas, pe ntuneric. Ziarele nu se mai
tipreau, aa c habar nu aveam ce se petrecea afar. Am auzit zgomotele unei
mulimi agitate i focuri de pistol i de la fereastrele mele puteam s vd cerul
iluminat de incendii nspre
Oakland. A fost o noapte de groaz. Nu am dormit o clip. Un brbat de ce
i cum, nu tiu fusese ucis pe aleea din faa casei. Am auzit focurile rapide ale

unui pistol automat i, cteva minute mai trziu, nenorocitul rnit s-a trt pn
la ua mea, gemnd i strignd dup ajutor. narmndu-m cu dou pistoale
automate, m-am dus la el. La lumina unui chibrit, am constatat c n timp ce
murea din cauza rnilor de glon, n acelai timp ciuma l lua n stpnire. Am
fugit n cas, de unde l-am auzit gemnd i strignd nc o jumtate de or.
Dimineaa, fratele meu a venit la mine. Adunasem ntr-o geant de mn
lucrurile de valoare pe care mi propusesem s le iau, dar cnd i-am vzut faa
mi-am dat seama c nu avea s m nsoeasc niciodat la Pavilionul Chimiei.
Ciuma l luase n stpnire. Inteniona s-mi strng mna, dar am fcut grbit
un pas napoi din faa lui.
Privete-te n oglind, i-am strigat.
S-a conformat i la vederea feei sale stacojii, culoare ce devenea vznd cu
ochii tot mai intens, s-a prbuit inert ntr-un fotoliu.
Dumnezeule! a spus. Am luat-o. Nu te apropia de mine. Sunt un om mort.
Apoi a fost cuprins de convulsii. A durat dou ore pn s moar i a fost
contient pn n ultima clip, plngndu-se de senzaia de rceal i de
pierderea sensibilitii la picioare, la gambe, la ale, pn cnd n cele din urm a
venit rndul inimii i a murit.
Acesta era modul n care ucidea Moartea Stacojie. Mi-am nfcat bagajul de
mn i am fugit. Ceea ce se vedea pe strzi era ngrozitor. Te mpiedicai de
trupuri la tot pasul. Unii nu erau nc mori. i chiar n timp ce priveai, vedeai
oameni cznd la pmnt cu moartea ncletat de ei. Se vedeau numeroase
focuri arznd n Berkeley, n timp ce Oakland i San Francisco erau devastate de
incendii uriae. Fumul incendiilor acoperea tot cerul, astfel c miezul zilei prea
un amurg ntunecat i, dup capriciile vntului, uneori soarele se arta ca prin
cea, o sfer roie posomort. ntr-adevr, nepoeilor, prea c erau zilele din
urm de la sfritul lumii.
Se vedeau nenumrate automobile oprite, dovad c benzina i cele
necesare motoarelor, asigurate de garaje, se terminaser. mi amintesc de un
astfel de automobil. Un brbat i o femeie zceau pe spate, mori n scaunele lor,
iar alturi, pe pavaj, se aflau nc dou femei i un copil. Priveliti stranii i
teribile se ntlneau la tot pasul. Oamenii se strecurau n tcere, pe furi, ca nite
stafii femei cu fee livide, purtnd copii n brae; tai innd copii de mn;
solitari, cupluri sau familii cu toii fugind din oraul morii.
Unii crau provizii de hran, alii pturi i obiecte de pre i erau muli care
nu crau nimic.
Era o bcnie un loc unde se vindeau alimente. Omul cruia i aparinea l
cunoteam bine un tip linitit, serios, dar stupid i ncpnat, i apra
prvlia. Vitrinele i uile fuseser sparte, dar el, aflat nuntru, ascuns pe dup
o cas de bani, trgea cu pistolul ntr-un grup de brbai de pe trotuar, care l
asaltau. La intrare se aflau mai multe trupuri de brbai, am socotit eu, pe care
i ucisese mai devreme n cursul zilei. Chiar n timp ce priveam de la distan, lam vzut pe unul din hoi sprgnd vitrinele magazinului de alturi, de
nclminte, i dndu-i foc n mod intenionat. Nu am srit n ajutorul bcanului.

Trecuse vremea unor asemenea gesturi. Civilizaia se prbuea i fiecare lupta

pentru sine.
IV
Am plecat de acolo n grab, trecnd de o intersecie i la primul col am
vzut o alt tragedie. Doi brbai din categoria lucrtorilor prinseser un brbat
i o femeie cu doi copii i i tlhreau. l cunoteam pe brbat din vedere, dei
nu-i fusesem niciodat prezentat. Era un poet ale crui versuri le admiram de
mult vreme. Totui nu am srit n ajutond lui, deoarece, n momentul n care am
dat peste scena respectiv, am auzit un foc de pistol i l-am vzut prbuindu-se
la pmnt. Femeia a scos un ipt i a fost dobort de una din brute cu o
lovitur de pumn. Am strigat i i-am ameninat, la care ei i-au descrcat
pistoalele n direcia mea i am fost nevoit s m refugiez dup colul strzii. Aici
am fost blocat de un incendiu care nainta. Cldirile de pe ambele pri ardeau,
iar strada era plin de fum i de vlvti. De undeva din ntunecimea aceea se
auzea glasul unei femei ipnd ascuit i cernd ajutor. Dar nu m-am dus s vd
ce era cu ea. Inima omului se mpietrea n mijlocul unor astfel de scene i prea
multe erau strigtele de ajutor.
ntorcndu-m la colul strzii, am vzut c tlharii plecaser. Poetul i soia
sa zceau mori pe caldarm. Era o privelite ocant. Cei doi copii dispruser
unde, nu a putea s spun. i am aflat, acum, de ce fugarii pe care-i ntlneam
se strecurau pe strzi parc furindu-se i cu chipuri att de palide. n mijlocul
civilizaiei noastre, acolo, n cartierele srace i n ghetourile muncitoreti, noi
am prsit o ras de barbari, de slbatici i acum, n vremea calamitii, ei se
ntorceau mpotriva noastr, ca nite fiare slbatice ce erau, i ne distrugeau. i
se distrugeau i pe ei. Se ntrtau cu buturi tari i comiteau o mie de atrociti,
ncierndu-se i ucigndu-se ntre ei n nebunia general. Un grup de lucrtori
pe care i-am vzut, de un soi mai bun, se organizaser i, cu femeile i copiii la
mijloc, cu bolnavii i btrnii pe care-i crau pe trgi i cu civa cai trgnd un
car ncrcat cu provizii, i croiau prin lupt drumul spre ieirea din ora. Era o
privelite impresionant s-i vd cum naintau pe strad prin fumul care se
nla, dei puin a lipsit s nu fiu mpucat de ei atunci cnd le-am aprut n
cale. Pe cnd treceau pe alturi, unul dintre conductorii lor s-a scuzat i mi-a
dat o explicaie strignd. Mi-a spus c i ucideau pe hoi i pe prdtori fr
avertisment i c se adunaser i se organizaser astfel fiindc era singu-rul
mijloc de a scpa de jefuitori.
Aici am vzut pentru prima oar ceea ce curnd aveam s vd att de des.
Unul dintre brbaii aflai n mar a artat brusc pe chip semnul nendoios al
ciumei. Imediat, cei din jurul lui s-au ndeprtat, iar el, fr un cuvnt de
mpotrivire, s-a dat deoparte pentru a-i lsa s treac. O femeie, foarte probabil
nevasta lui, a ncercat s-l urmeze. Ducea de mn un bieel. Brbatul, ns, i-a
poruncit cu asprime s-i continue drumul, n timp ce alii i ntindeau minile i
o reineau s nu se duc dup el. Am vzut asta i am vzut de asemenea cum
brbatul, cu pecetea stacojie pe fa, a intrat sub un portic de pe partea opus a
strzii. Am auzit focul de pistol i l-am vzut prbuindu-se tar via la pmnt.
Dup ce am mai fost de dou ori ntors din drum de incendii care se
ntindeau, am reuit n cele din urm s rzbat pn la universitate. La marginea
campusului am dat peste un grup de oameni din universitate care se ndreptau

spre Pavilionul Chimiei. Erau cu toii familiti i familiile lor erau mpreun cu ei,
inclusiv bonele i servitoarele. Profesorul Badminton m-a salutat i abia de l-am
recunoscut. Undeva trecuse prin flcri i avea barba prlit. Capul i era
nfurat ntr-un bandaj nsngerat i avea hainele murdare. Mi-a spus c fusese
crunt btut de jefuitori i c fratele lui fusese ucis cu o noapte nainte, n timp ce
apra locuina comun.
Pe la jumtatea drumului prin campus, el a artat cu degetul ctre faa
doamnei Swinton. Culoarea stacojie clar era prezent. Pe dat toate celelalte
femei au scos un ipt i au luat-o la fug de lng ea. Cei doi copii ai ei erau cu
o bon i au fugit i acetia odat cu femeile. Soul ei, ns, Doctorul Swinton, a
rmas lng ea.
Mergi nainte, Smith, mi-a spus. Fii cu ochii pe copii. Ct despre mine, eu
am s rmn cu soia mea. tiu c e deja ca i moart, dar nu o pot prsi. Mai
trziu, dac am s scap, am s vin la Pavilionul
Chimiei, iar dumneata vei avea grij s fiu lsat s intru.
L-am lsat aplecat deasupra soiei sale, alinndu-i clipele de pe urm, n timp
ce eu alergam s preiau efia grupului. Eram ultimii care trebuiau lsai s intre
n Pavilionul Chimiei. Dup aceea, aveam s ne pstrm izolarea cu ajutorul
putilor automate. Potrivit planurilor noastre, ne neleseserm asupra unui
numr de aizeci de persoane care urma s coabiteze n acel refugiu. n realitate,
fiecare din grupul planificat iniial adusese n plus rubedenii i prieteni i familii
ntregi, pn ce numrul celor aflai acolo depise patru sute. Dar Pavilionul
Chimiei era vast i, fiind o cldire izolat, nu exista pericolul de a arde ntr-unul
din marile incendii care mistuiau oraul.
Fusese adunat o mare cantitate de provizii i un comitet al alimentelor s-a
nsrcinat cu administrarea lor, distribuind raii zilnice diferitelor familii i grupuri,
deoarece conveniser s ia masa n comun. Au fost desemnate mai multe
comitete i am pus la punct o organizare foarte eficient. Eu rspundeam de
comitetul aprrii, dei n prima zi nu i-a fcut apariia niciun prdtor. i
puteam vedea de la distan totui i, dup fumul de la focurile lor, tiam c mai
multe tabere de-ale lor ocupau marginea ndeprtat a campusului. Beia era
foarte rspndit i deseori i auzeam cntnd cntece denate sau rcnind ca
demenii. n timp ce lumea se prbuea n ruine n jurul lor i tot vzduhul era
plin de fumul incendiilor, fpturile acelea josnice ddeau fru liber bestialitii
din ei i se ncierau i beau i mureau. Dar, la urma urmei, ce importan mai
avea? Cu toii mureau oricum, cei buni ca i cei ri, cei hotri ca i cei lipsii de
voin, cei ce iubeau viaa ca i cei ce o dispreuiau. Toi piereau. Totul pierea.
Atunci cnd au trecut douzeci i patru de ore i nu se ivise niciun semn de
cium, ne-am felicitat i am hotrt s spm o fntn. Ai vzut acele evi mari
de fier, care pe vremea aceea duceau apa ctre toi locuitorii oraelor. Ne
temeam c incendiile din ora ar fi putut face s crape conductele i s goleasc
rezervoarele. Aa c am spart placa de ciment din curtea interioar a Pavilionului
Chimiei i am spat un pu. Erau muli brbai tineri, studeni, printre noi i am
lucrat zi i noapte ia sparea puului. i temerile noastre s-au adeverit. Cu trei
ore nainte s dm de ap, conductele nu mai aveau strop de ap.

Au trecut alte douzeci i patru de ore i ciuma nc nu apruse printre noi.

Am crezut c eram salvai. Dar noi nu tiam ceea ce mai trziu ne-am convins c
era adevrat, i anume c perioada de incubaie a germenilor ciumei n corpul
omului era de ordinul zilelor. Ea ucidea att de rapid odat ce se manifesta, nct
eram ndemnai s credem c perioada de incubaie era la fel de rapid. Aadar,
atunci cnd dup dou zile am vzut c eram nevtmai, am jubilat la gndul c
scpasem de contagiune.
Ziua a treia, ns, ne-a rpit orice iluzie. N-am s uit niciodat noaptea care a
precedat-o. Rspundeam de paznicii de noapte ntre orele opt i dousprezece i,
de pe acoperiul cldirii, am urmrit cum piereau toate lucrrile mree ale
omului. Att de ngrozitoare erau incendiile locale, nct tot cerul era iluminat.
Puteai s citeti textele tiprite cu literele cele mai mrunte n lumina aceea
roiatic. Lumea ntreag prea nvluit n flcri. San Francisco mproca fum i
foc din vreo douzeci de incendii uriae, care preau tot atia vulcani activi.
Oakland, San Leandro, Haywards -toate ardeau; i nspre nord, pn la Point
Richmond, alte incendii se puseser pe treab. Era o privelite ce inspira spaim
i veneraie. Civilizaia, nepoii mei, civilizaia pierea ntr-un giulgiu de foc i sub
rsuflarea morii. La orele zece n acea noapte, marile pulberrii de la Point
Pinole au srit n aer ntr-o succesiune rapid. Exploziile au fost att de cumplite,
nct cldirea noastr solid s-a balansat ca la cutremur, n timp ce toate
geamurile s-au spart. Atunci am prsit acoperiul i am pornit-o de-a lungul
coridoarelor, din ncpere n ncpere, linitindu-le pe femeile speriate i
spunndu-le ce se ntmplase.
Un ceas mai trziu, de la o fereastr de la parter, am auzit o zarv infernal
izbucnind n tabra prdtorilor. Se auzeau strigte i ipete i multe focuri de
pistol. Aa cum aveam s presupunem mai trziu, conflictul se strnise din cauza
ncercrii din partea celor sntoi de a-i alunga pe cei bolnavi. n orice caz, mai
muli prdtori lovii de cium au scpat fugind prin campus i au ajuns la uile
noastre. I-am avertizat s se retrag, dar ei ne-au njurat i au nceput s trag
cu pistoalele. Profesorul Merryweather, aflat la o fereastr, a fost ucis pe loc,
glonul nimerindu-l exact ntre ochi. Am deschis i noi focul drept rspuns i toi
prdtorii au fugit, cu excepia a trei dintre ei. Printre ei se afla o femeie. Ciuma
i luase n stpnire, dar puin le psa. Ca nite diavoli mravi, acolo, n lumina
roie a cerului, cu feele aprinse, ei au continuat s ne njure i s trag n noi. Pe
unul dintre brbai l-am mpucat cu mna mea. Dup care, cellalt brbat i
femeia, njurndu-ne n continuare, s-au ntins sub ferestrele noastre, unde am
fost silii s-i privim cum mureau de cium.
Situaia era critic. Explozia pulberriilor sprsese toate geamurile de la
Pavilionul Chimiei, astfel nct acum eram expui germenilor din cadavre.
Comitetul sanitar a fost nsrcinat s acioneze i a rspuns cu noblee. Doi
oameni au fost desemnai s ias din cldire i s duc de acolo cadavrele, ceea
ce nsemna probabil sacrificarea propriilor lor viei, deoarece, ndeplinindu-i
sarcina, nu li se mai permitea s revin n cldire. Unul dintre profesori, care era
celibatar, precum i unul dintre studeni s-au oferit voluntari. i-au luat rmas
bun de la noi i au ieit. Erau nite eroi. i-au sacrificat vieile pentru ca ceilali
patru sute s poat tri. Dup ce i-au fcut treaba, s-au oprit un moment i, de
la distan, ne-au privit cu tristee. Apoi ne-au fcut semn cu mna n chip de
rmas bun i au pornit ncet prin campus ctre oraul mistuit de incendii.

Totul a fost, ns, zadarnic. n dimineaa urmtoare primul dintre noi a fost
lovit de cium o feti luat de suflet, din familia profesorului Stout. Nu era
timp de slbiciuni i sentimentalisme. n ideea c ea ar fi putut fi singurul caz,
am scos-o afar din cldire i i-am poruncit s plece. A pornit-o ncet prin
campus, frngndu-i minile i plngnd sfietor. Ne-am simit ca nite
montri, dar ce puteam face? Era vorba de viaa a patru sute de oameni, iar
indivizii trebuiau s fie sacrificai.
n unul din laboratoare se instalaser trei familii i n dup-amiaza aceea am
gsit n rndul lor nu mai puin de patru cadavre i apte cazuri de cium n
diferite stadii de manifestare.
Atunci a nceput grozvia. Lsndu-i pe mori pe loc, i-am obligat pe cei vii s
se izoleze n alt ncpere. Ciuma a nceput s se manifeste n rndul celorlali
dintre noi i, imediat ce apreau simptomele, i trimiteam pe cei lovii n
camerele acelea izolate. i sileam s se deplaseze acolo singuri, pentru a nu fi
nevoii s-i atingem. Era insuportabil. i totui ciuma fcea ravagii printre noi i
camer dup camer se umplea cu mori i cu muribunzi. i astfel noi, cei nc
neatini, ne retrgeam la urmtorul etaj i apoi la urmtorul, din faa acestei
mri de mori, care, ncpere cu ncpere i etaj cu etaj, ne inunda cldirea.
Locul devenise o cas mortuar i, n toiul nopii, noi, supravieuitorii, am
fugit, fr s lum nimic cu noi dect arme i muniii i o provizie serioas de
alimente conservate. Am fcut bivuac n partea opus fa de tabra prdtorilor
i, n timp ce unii fceau de paz, alii dintre noi s-au oferit voluntari pentru a
scotoci prin ora n cutare de cai, automobile, crue i camioane, sau orice near fi putut ajuta la transportul proviziilor i ne-ar fi dat posibilitatea de a urma
pilda lucrtorilor organizai pe care-i vzusem croindu-i drum spre a iei din
ora.
Am fost unul dintre acei cercetai, iar doctorul Hoyle, amintindu-i c
automobilul su fusese abandonat n garajul casei, mi-a spus s-l iau dac mai
era acolo. Cutam umblnd cte doi, eu fiind nsoit de Dombey, un tnr
student. Trebuia s strbatem aproape un kilometru prin zona rezidenial a
oraului ca s ajungem la locuina doctorului Hoyle. n unele poriuni, cldirile
erau izolate ntre ele, n mijlocul plcurilor de arbori i al pajitilor verzi, iar n
altele incendiile urmaser parc un capriciu, mistuind pe alocuri cvartale ntregi,
srind alte cvartale ori srind o singur cas. i aici, de asemeni, prdtorii erau
nc la lucru. Noi purtam pistoalele automate la vedere n mn i pream destul
de disperai, ce mai, ca s-i inem la respect s nu ne atace. Dar lng casa
doctorului Hoyle lucrul s-a ntmplat. Neatins de foc, exact cnd ne apropiam
de ea, a rbufnit fumul incendiului.
Nemernicul care-i dduse foc se cltina cobornd treptele de la intrare i
lund-o apoi pe alee. Din buzunarele hainei i ieeau n afar nite sticle de
whiskey i era foarte beat. Primul meu impuls a fost acela de a-l mpuca i am
regretat toat viaa c n-am fcut-o. Cltinndu-se i mormind n barb, cu
ochii injectai, cu o tietur proaspt i sngernd pe o parte a feei sale
ncadrate de favorii, era una peste alta cel mai scrbos specimen de degradare
i murdrie pe care l-am ntlnit vreodat. Nu l-am mpucat, iar el s-a lipit de un
copac de pe pajite ca s ne fac loc s trecem. A fost actul cel mai lipsit de
sens. Exact cnd treceam prin dreptul lui, a scos brusc un pistol i l-a mpucat

pe Dombey n cap. n clipa urmtoare l-am mpucat. Dar era prea trziu.
Dombey i-a dat duhul fr un geamt, ntr-o clip. M ndoiesc chiar c i-a dat
seama ce i se ntmplase.
Lsnd n urm cele dou cadavre, am trecut grbit pe lng cas i am
ajuns la garaj, iar acolo am gsit automobilul doctorului Hoyle. Rezervoarele erau
pline cu benzin i maina era gata de drum. n maina aceea mi-am croit cu
greu drum pe strzile oraului n ruine i m-am ntors la supravieuitorii din
campus. Ceilai cercetai se ntorseser i ei, dar niciunul nu fusese att de
norocos. Profesorul Fairmead gsise un ponei de Shetland, dar bietul dobitoc,
legat ntr-un grajd i abandonat de zile ntregi, era att de slbit din cauza lipsei
de hran i de ap, nct nu putea s care nicio povar. Unii dintre oamenii notri
vroiau s-i dea drumul n libertate, dar eu am insistat s-l lum cu noi, astfel
nct, dac ni s-ar fi terminat alimentele, s avem ce mnca.
Eram patruzeci i apte cu totul cnd am pornit, muli fiind femei i copii.
Preedintele facultii, un btrn, ca s ncep cu el, acum zdrobit i dezndjduit
de ntmplrile ngrozitoare din sptmna anterioar, cltorea n automobil
mpreun cu civa copii mici i cu mama vrstnic a profesorului Fairmead.
Wathope, un tnr profesor de englez, care avea o ran de glon urt la picior,
conducea maina. Restul mergeam pe jos, profesorul Fairmead mnnd poneiul.
Era ceea ce ar fi trebuit s fie o frumoas zi de var nsorit, dar fumul urcnd
din lumea incendiat umplea cerul i prin el soarele strlucea ntunecat, o sfer
mohort i lipsit de via, sngerie i ru prevestitoare. Dar noi ne
obinuiserm cu acel soare de culoarea sngelui. Nu i cu fumul, ns. Ne
usturau nrile i ochii i nu exista niciunul printre noi care s nu aib ochii
injectai. Ne-am direcionat marul spre sud-est, strbtnd kilometri nesfrii
de cartiere rezideniale, continundu-ne cltoria prin zona unde se nlau
primele coline joase dup locul es din partea central a oraului. Numai n felul
acesta puteam spera s ajungem la ar.
naintarea noastr era chinuitor de nceat. Femeile i copiii nu puteau s
mearg repede. Ei nici nu visau s mearg, nepoeilor, n felul cum merge toat
lumea astzi. n realitate, nimeni dintre noi nu tia s mearg. Numai dup cium
am nvat eu cu adevrat s umblu. Aa c ritmul celor mai ncei era ritmul
tuturor, fiindc nu ndrzneam s ne desprim din cauza prdtorilor. Acum nu
mai erau att de multe acele animale umane de prad. Ciuma le diminuase deja
binior numrul, dar nc triau destui pentru a constitui o ameninare constant
pentru noi. Multe dintre frumoasele reedine erau neatinse de foc, dei ruine
fumegnde se vedeau la tot pasul. Prdtorii preau i ei s-i fi depit dorina
nebuneasc de a da foc i acum vedeam mai rar case proaspt incendiate.
Civa dintre noi scotoceam prin garajele private n cutare de automobile i
de benzin. Dar nu aveam succes n aceast privin. Primele mari valuri de
refugiai din orae nu mai lsase n urm nimic din acele utiliti. Calgan, un
tnr destoinic, a pierit ntr-o astfel de aciune. A fost mpucat de prdtori n
timp ce traversa o pajite. Totui a fost singura noastr pierdere, dei, o dat, o
brut beat a deschis n mod intenionat focul asupra noastr. Din fericire, a tras
la ntmplare i noi l-am mpucat nainte ca el s fac vreo victim.
La Fruitvale, aflai nc n mijlocul superbei zone rezideniale a oraului,
ciuma ne-a lovit din nou. Victima a fost profesorul Fairmead. Fcndu-ne semne

cum c mama sa nu trebuia s afle, a cotit-o intrnd pe proprietatea unui conac

minunat. S-a aezat dezndjduit pe treptele verandei din fa, iar eu, rmnnd
puin n urm, i-am fcut semne cu mna n chip de ultim rmas bun. n noaptea
aceea, la civa kilometri dincolo de Fraitvale i nc aflai n ora, am fcut
tabr. n noaptea aceea ne-am mutat tabra de dou ori ca s nu rmnem n
preajma morilor notri. Dimineaa mai rmsesem treizeci la numr. N-am s-l
uit niciodat pe preedintele facultii. n timpul marului din acea diminea,
soiei sale, care mergea pe jos, i-au aprut pe fa simptomele fatale i, cnd ea
s-a tras deoparte pentru a ne face loc s trecem, el a insistat s coboare din
automobil ca s rmn cu ea. S-a iscat chiar o discuie n legtur cu asta, dar
n cele din urm ne-am lsat pgubai. Era totuna, fiindc nu tiam care dintre
noi ar fi putut scpa, dac pn la urm avea s scape vreunul.
n noaptea aceea, a doua a marului nostru, ne-am oprit pentru tabr
dincolo de Haywards, cnd am ieit n cmpurile deschise de la ar. Iar
dimineaa mai erau n via unsprezece dintre noi. De asemenea, Wathope,
profesorul cu piciorul rnit, fugise cu main cu tot. Le-a luat cu el pe sora i pe
mama lui, precum i cea mai mare parte a proviziilor noastre de conserve. n ziua
aceea, dup-amiaz, n timp ce m odihneam pe marginea drumului, am vzut
eu ultima nav aerian din viaa mea. Fumul era mult mai subire aici, la ar i
am zrit n primul rnd nava plutind n deriv i schimbndu-i neajutorat
direcia, la o nlime de circa apte sute de metri. Ce se ntmplase n-a putea
s spun. Dar chiar n timp ce ne uitam la ea, am vzut cum se nclina din ce n ce
mai mult. Apoi pereii etani dintre diferitele compartimente cu gaze trebuie s fi
cedat, fiindc, n poziie aproape perpendicular, a czut ca un bolovan pe
pmnt. i din ziua aceea pn astzi, nu am mai vzut nicio alt nav aerian.
Din cnd n cnd, n cursul primilor ani, cercetam cerul cutndu-le, cu slaba
speran c undeva n lume civilizaia supravieuise. Dar nu a fost s fie. Ceea ce
s-a ntmplat cu noi n California trebuie s se fi ntmplat cu toat lumea
pretutindeni. A mai trecut o zi i, la Niles, am mai rmas trei ini. Dincolo de
Niles, n mijlocul oselei, l-am gsit pe Wathope. Automobilul se defectase i
acolo, pe pledurile pe care le ntinseser pe pmnt, zceau trupurile surorii, al
mamei i al lui nsui.
Istovit de mersul continuu, cu care nu eram obinuit, n noaptea aceea am
dormit adnc. Dimineaa eram singur pe lume. Canfield i Parsons, ultimii mei
companioni, muriser de cium. Din cei patru sute care i-au cutat adpost n
Pavilionul Chimiei i din cci patruzeci i apte care porniser n mar, rmsesem
eu singur eu i cu poneiul de Shetland. De ce a trebuit s se ntmple aa, nu
exist nicio explicaie. Nu am luat ciuma i atta tot. Eram imun.
Am fost pur i simplu un om dintr-un milion care a avut noroc aa cum orice
supravieuitor a fost unul la un milion, sau, mai degrab, la cteva milioane,
fiindc cel puin asta a fost proporia.
V
Timp de dou zile m-am adpostit ntr-o dumbrav ncnttoare, unde nu
murise nimeni. n acele dou zile, dei eram ngrozitor de deprimat i eram
convins c avea s-mi vin i mie rndul curnd, m-am odihnit i mi-am revenit,
totui. Ceea ce s-a ntmplat i cu poneiul. i n a treia zi, ncrcnd n spinarea
poneiului micul meu stoc de provizii sub form de conserve pe care-l posedam,

am pornit-o la drum printr-o ar ntr-adevr prsit. Nu am ntlnit niciun

brbat, nicio femeie, niciun copil n via, dei morii erau prezeni pretutindeni.
Hran, totui, se gsea din abunden. inutul, pe atunci, nu arta aa cum e
astzi. Era curat n ntregime de copaci i tufiuri i era cultivat. Hrana pentru
milioane de guri cretea, se prguia i urma s se iroseasc. De pe cmpuri i de
prin livezi adunam legume i fructe de tot felul. n preajma fermelor prsite
gseam ou i prindeam gini. i deseori gseam rezerve de provizii sub form
de conserve prin cmri.
Un lucru straniu se ntmpla cu toate animalele domestice. Pretutindeni ele
se slbticeau i se aruncau unele asupra altora. Ginile i raele erau cele dinti
nimicite, n timp ce porcii erau primii care se slbticeau, urmai de pisici. Nici
cinilor nu le-a trebuit mult timp pentru a se adapta la condiiile schimbate. A
fost o adevrat cium a cinilor. Ei devorau cadavrele, ltrau i urlau toat
noaptea, iar ziua se fceau nevzui n deprtare. n decursul timpului, am
observat o schimbare n comportamentul lor. La nceput triau separai, foarte
suspicioi i gata mereu s se ncaiere. Dar ntr-un rstimp nu prea lung au
nceput s se adune i s formeze haite. Cinele, vedei voi, a fost ntotdeauna
un animal social, iar acest lucru a fost adevrat chiar cu mult nainte ca el s fie
domesticit de ctre om. n ultimele zile ale lumii dinainte de cium, existau
extrem de multe rase diferite de cini cini fr blan i cini cu blan
clduroas, cini att de mici nct abia dac ar fi constituit o mbuctur pentru
ali cini care erau de talia leilor de munte. Ei bine, toi cinii mici, precum i cei
din categoriile slabe, au fost ucii de semenii lor. De asemenea, cei de talie
foarte mare nu erau adaptai pentru viaa slbatic i nu s-au mai prsit. Drept
urmare, multe rase de cini au disprut i au rmas, organizai n haite, cinii de
talie mijlocie, asemntori cu lupii, pe care i cunoatei astzi.
Dar pisicile nu triesc n haite, Bunule, obiect Hoo-Hoo.
Pisica nu a fost niciodat un animal social. Dup cum spunea un scriitor
din secolul al nousprezecelea, pisica umbl de una singur*. Ea a umblat
dintotdeauna singur, nc de pe vremea cnd nu fusese mblnzit de om i
apoi n decursul lungilor perioade de domesticire, pn n ziua de azi, cnd s-a
slbticit din nou.
Caii s-au slbticit i ei, mpreun cu toate rasele minunate pe care noi le
aveam, au degenerat n micul cal mustang pe care l cunoatei astzi. Dup ct
se pare i vacile s-au slbticit, ca i porumbeii i oile. i faptul c doar puine
gini au supravieuit l tii i singuri. Dar gina slbatic din ziua de astzi este
ceva cu totul diferit fa de ginile pe care le aveam n vremea aceea.
Dar trebuie s merg mai departe cu povestirea. Am cltorit printr-un inut
pustiu. Pe msur ce trecea timpul, am nceput s tnjesc tot mai mult dup
oameni. Dar nu am ntlnit niciodat vreunul i am ajuns s m simt tot mai
singur i mai singur. Am traversat Valea Livermore i munii dintre ea i marea
vale San Joaquin. Voi nu ai vzut niciodat valea aceea, dar e foarte ntins i
este patria calului slbatic. Sunt herghelii uriae acolo, de mii i zeci de mii de
cai. Am fost din nou acolo dup treizeci de ani, aa c tiu. Voi v gndii c
exist o mulime de cai slbatici i aici, n vile dinspre coast, dar ei sunt nimic
n comparaie cu cei din San Joaquin. Fiindc veni vorba, e ciudat c vacile, cnd

s-au slbticit, s-au ntors n munii mai puin nali. Evident, puteau s se
protejeze mai bine acolo.
n districtele din comitat, oamenii nsetai de snge i pui pe jaf i fcuser
mai puin simit prezena, fiindc am gsit multe sate i orae neatinse de foc.
Ele erau ns nesate de mori pestileniali i am trecut pe alturi fr s le
explorez. M aflam lng Lathrop atunci cnd, rupnd-o cu singurtatea, am
cules o pereche de cini collie care erau liberi de att de puin vreme, nct
doreau cu ndrtnicie s se ntoarc la condiia lor de supunere fa de om. Acei
collie m-au nsoit timp de muli ani i nsuiri de-ale lor se vd chiar la cinii
tia pe care-i avei voi astzi, biei. Dar n aizeci de ani caracteristicile rasei
collie s-au eliminat. Fiarele astea par mai degrab nite lupi domesticii dect
orice altceva.
Buz-de-Iepure sri n picioare, arunc o privire ctre capre, ca s se asigure
c totul era n ordine i verific poziia soarelui pe cerul dup-amiezii, trdndu-i
astfel nerbdarea fa de prolixitatea povestirii btrnului. ndemnat de Edwin s
se grbeasc, Bunicul continu.
Nu mai sunt multe de povestit. mpreun cu cei doi cini i cu poneiul, i
clare pe un cal pe care reuisem s-l prind, am strbtut San Joaquin i am
mers mai departe spre o vale minunat din munii Sierras numit Yosemite. n
marele hotel de acolo am gsit o cantitate uimitoare de provizii de conserve.
Iarb de pscut era din belug, la fel i vnatul, iar rul care strbtea valea era
plin de pstrvi. Am rmas acolo timp de trei ani ntr-o singurtate absolut, pe
care numai un om care a fost cndva extrem de civilizat o poate nelege. Apoi nam mai putut suporta. Simeam c nnebunesc. Ca i cinele, eram un animal
social i aveam nevoie de prezena unor semeni de-ai mei. i apoi, mi-am fcut
socoteala c, dup trei ani, germenii ciumei trebuie s fi disprut cu totul i c
ara se curise.
Cu calul, cu cinii i cu poneiul, am pomit-o la drum. Am traversat din nou
Valea San Joaquin, munii de dup ea i am cobort n Valea Livermore.
Schimbarea din acei trei ani era uluitoare. Tot inutul fusese splendid lucrat mai
nainte, iar acum abia de-l mai recunoteam, att de ntins era marea de
vegetaie viguroas care acoperise lucrrile agricole ale omului. Vedei voi, grul,
legumele i pomii din livezi fuseser ntotdeauna lucrate i ngrijite de om, aa
nct erau delicate i plpnde. Buruienile i tufele slbatice i alte asemenea,
dimpotriv, fuseser ntotdeauna combtute de om, aa nct erau vnjoase i
rezistente. Prin urmare, atunci cnd mna omului s-a retras, vegetaia slbatic a
sufocat i a nimicit practic orice vegetaie domesticit. Coioii se nmuliser
peste msur i n perioada aceea am ntlnit eu pentru prima oar lupi, rtcind
cte doi sau cte trei i n haite mici, departe de regiunile unde triser
ntotdeauna.
Primele fiine omeneti vii le-am ntlnit ntmpltor la Lacul Temescal, nu
departe de ceea ce cndva fusese oraul Oakland. O, nepoeilor, cum a putea
s v descriu emoia mea, cnd, clare pe cal i cobornd panta dealului spre
lac, am zrit fumul unui foc de tabr nlndu-se printre copaci. Inima aproape
c a ncetat s-mi mai bat. Simeam c nnebunesc. Apoi am auzit plnsul unui
bebelu, al unui pui de om. i au ltrat nite cini i ai mei au rspuns. Eu tiam

doar att: c eram singurul om n via din ntreaga lume. Nu putea fi adevrat
c mai existau i alii fumul, plnsul bebeluului.
Ivit pe lac, acolo, n faa ochilor mei, la nicio sut de metri distan, am vzut
un brbat, un brbat uria. Sttea n picioare pe o stnc ce ieea n afar i
pescuia. Eram copleit. Mi-am oprit calul. Am ncercat s strig, dar n-am putut.
Am fcut semne cu mna. Mi s-a prut c omul acela m privea, dar nu prea s
rspund la semnele mele. Atunci mi-am aezat capul pe brae acolo, stnd n
a. Mi-era team s privesc din nou, fiindc tiam c era o halucinaie i tiam
c, dac a fi privit, brbatul ar fi disprut. i att de preioas era halucinaia,
nct doream ca ea s mai dureze niel. i mai tiam c, att timp ct nu-mi
ridicam ochii s privesc, ea avea s persiste.
Am rmas aa pn cnd am auzit mritul cinilor i un glas de brbat. Ce
credei c zicea glasul? Am s v spun eu. Zicea: De unde dracu ai mai aprat
i tu?
Astea au fost cuvintele, cuvintele exacte. Asta mi-a spus mie cellalt bunic al
tu, Buz-de-lepure, atunci cnd m-a ntmpinat acolo, pe malul Lacului
Temescal, acum cincizeci i apte de ani. Iar acelea au fost cele mai inefabile
cuvinte pe care le-am auzit vreodat. Am deschis ochii, iar el sttea n faa mea,
un brbat uria, oache, pros, flcos, cu fruntea teit, cu o cuttur fioroas.
Nici nu mai tiu cum am desclecat. Dar urmtorul lucru de care-mi amintesc
este c i strngeam mna cu amndou minile i c plngeam. A fi vrut s-l
mbriez, dar el a fost ntotdeauna un om bnuitor i cu mintea ngust i m-a
inut la distan. Totui m agam de mna lui i plngeam.
Glasul Bunicului tremur i se frnse la amintirea acelui moment i lacrimi de
slbiciune i iroir pe obraji n timp ce bieii priveau la el i se hlizeau.
Totui plngeam, continu el i doream s-l mbriez, dei oferul era o
brut, o brut desvrit omul cel mai respingtor pe care l-am cunoscut
vreodat. II chema ciudat, cum de i-am uitat numele. Toi i ziceau oferul era
numele ocupaiei lui i a prins, lat de ce, pn n ziua de azi, tribul pe care l-a
ntemeiat el se numete Tribul oferului.
Era un brbat violent i nedrept. De ce germenii ciumei l-au cruat nu pot
nelege n ruptul capului. Se prea, n ciuda vechilor noastre noiuni metafizice
despre justiia absolut, c nu exist justiie n univers. De ce a trit? un
monstru infam, imoral, un stigmat pe faa naturii, dar i o neltorie nemiloas,
necurmat, bestial. Nu tia s poarte discuii dect despre automobile,
mecanisme, benzin i garaje i cu deosebire i cu mare ncntare, despre
mruntele lui furtiaguri i despre ginriile lui sordide pe seama persoanelor
care l angajaser n vremea dinainte de cium. i totui el fusese cruat, n timp
ce sute de milioane, ba chiar miliarde, de oameni mai buni au fost nimicii.
L-am nsoit pn la tabra sa i acolo am vzut-o pe ea, pe Vesta,
ntruchiparea femeii. Era ceva superb i jalnic. Era ea, Vesta Van Warden,
tnra soie a lui John Van Warden, mbrcat n zdrene, cu minile deformate,
pline de cicatrice i asprite de truda zilnic, aplecat peste focul de tabr i
fcnd munci de servitoare ea, Vesta, nscut s duc o via princiar n cel
mai restrns cerc al bogiei pe care l-a cunoscut lumea vreodat. John Van
Warden, soul ei, cu o avere estimat la un miliard i opt sute de mii i Preedinte

al Colegiului Magnailor din Industrie, fusese conductorul Americii. De

asemenea, prezidnd Comisia Internaional de Control, el fusese unul din cei
apte brbai care conduceau lumea. Ea nsi provenea dintr-o familie la fel de
nobil. Tatl ei, Philip Saxon, fusese Preedinte al Colegiului Magnailor din
Industrie pn n ceasul morii. Aceast demnitate era pe cale de a deveni
ereditar i dac Philip Saxon ar fi avut un fiu, acest fiu i-ar fi succedat n funcie.
Unicul su copil, ns, a fost Vesta, floarea desvrit a generaiilor celei mai
nalte culturi pe care a produs-o vreodat aceast planet. Numai dup ce a avut
loc logodna dintre Vesta i Van Warden, Saxon l-a desemnat pe acesta din urm
drept succesor al su. A fost, sunt sigur, o cstorie politic. Am motive s cred
c Vesta nu i-a iubit niciodat cu adevrat soul, n felul nebunesc i plin de
pasiune pe care l cntau poeii. Aducea mai mult cu cstoriile contractate ntre
capetele ncoronate din vremurile cnd acestea nc nu fuseser nlocuite de
Magnai.
i acum iat-o acolo, fierbnd o budinc de pete ntr-o oal plin de
funingine, cu superbii ei ochi nroii de fumul neptor al focului. Povestea ei era
trist. Era singura supravieuitoare dintr-un milion, aa cum fusesem i eu i cum
fusese i oferul. Pe un promontoriu impuntor din Alameda Hills, care ddea
spre Golful San Francisco, Van Warden construise un vast palat de var. Era
nconjurat de un parc de mii de acri. Cnd a izbucnit ciuma, Van Warden a trimiso acolo. Paznici narmai patrulau pe grania parcului i nimic nu intra acolo, fie
c era vorba de aprovizionare sau chiar de pot, fr s fie supus unui
tratament de dezinfectare. i totui ciuma a intrat, ucignd paznicii la posturile
lor, pe servitori la treburile lor, nimicind ntreaga armat de slujitori sau, cel
puin, pe toi cei care nu fugiser ca s moar n alt parte. i aa se face c
Vesta s-a trezit c era singura persoan n via n palatul care devenise o cas a
morii.
Or, oferul fusese unul dintre slujitorii care fugiser. ntorcndu-se, dou luni
mai trziu, el a descoperit-o pe Vesta ntr-un mic pavilion de var, unde nu
murise nimeni i unde ea se stabilise. El era o brut. Ei i-a fost fric i a fugit
ascunzndu-se printre copaci. n noaptea aceea, pe jos, a fugit n muni ea, cu
picioarele ei gingae i cu trupul ei delicat, ce nu cunoscuser rnile provocate
de pietre, nici zgrieturile fcute de mrcini. El i-a luat urma i n noaptea aceea
a prins-o. A lovit-o peste fa. nelegei? A btut-o cu pumnii aceia teribili ai lui i
a fcut-o sclava sa. Ea trebuia s adune lemnele pentru foc, s aprind focul, s
gteasc i s fac toate muncile degradante dintr-o tabr ea, care nu se
ocupase n viaa ei cu vreo activitate njositoare. Lucruri din acestea o silea el s
fac, n timp ce el, un adevrat slbatic, prefera s trndveasc prin tabr i
s priveasc. El nu fcea nimic, absolut nimic, doar din cnd n cnd mergea s
vneze sau s prind pete.
Bravo oferului, coment Buz-de-Iepure cu voce joas pentru ceilali
biei. Eu mi-l amintesc nainte s moar. Era un tip ocn. Dar fcea treab i
fcea s mearg treaba. tii, Taica s-a nsurat cu fata lui i s-l fi vzut cum
scotea untul din Taica. Nu era de glumit cu oferul. Ne fcea pe noi, copiii, s
stm smirn. Chiar i cnd zcea n pat nainte s crape, s-a ntins odat dup
mine i mi-a spart capul cu ciomagul acela lung pe care-l inea mereu la
ndemn.

Buz-de-Iepure i frec easta rotund pierdut n amintiri i bieii se

ntoarser ctre btrn, care trncnea n extaz ceva n legtur cu Vesta,
indianca ntemeietorului Tribului oferului.
Aadar, v spun vou, care nu putei nelege grozvia acelei situaii.
oferul era un servitor, nelegei, un servitor. i fcea sluj, cu capul plecat, n
faa celor de seama ei. Ea fcea parte dintre stpnii vieii, att prin natere ct
i prin cstorie. Destinele a milioane de oameni, de soiul lui, ea le purta n
cuul palmei ei albe precum un trandafir. n vremea dinainte de cium, cel mai
nensemnat contact cu unul de teapa lui ar fi nsemnat o pngrire. O, eu am
vzut asta. Odat, mi amintesc, am asistat la o scen cu doamna Goldwin, soia
unuia dintre marii Magnai. Era pe un teren de aterizare i, tocmai cnd se
pregtea s se mbarce n dirijabilul ei particular, i-a scpat pe jos umbrelua de
soare. Un servitor a ridicat-o i a fcut greeala de a i-o ntinde ei ei, una dintre
cele mai mari doamne regale din ar! Ea s-a dat napoi, de parc acela ar fi fost
un lepros, i a fcut semn secretarului ei s-o preia. Totodat, a poruncit
secretarului s afle numele creaturii i s aib grij ca aceasta s fie imediat
dat afar din serviciu. O astfel de femeie era i Vesta Van Warden. i cnd te
gndeti c pe ea a putut s-o bat oferul i s-o fac sclava lui.
Bill asta era; Bill, oferul. Aa se numea. Era un mizerabil, un primitiv,
lipsit cu desvrire de nsuirile alese i de imboldurile cavalereti ale unui
suflet cultivat. Nu, nu exist justiie absolut, fiindc lui a fost s-i pice acea
minune de feminitate, Vesta Van Warden. Grozvia acestui lucru nu o vei putea
nelege niciodat, nepoilor, fiindc voi niv suntei nite mici slbatici
primitivi, care nu ai apucat altceva dect slbticie. De ce Vesta nu a fost a
mea? Eu eram un om cult i rafinat, profesor la o mare universitate. Chiar i aa,
nainte de cium, poziia ei era att de nalt, c nici n-ar fi catadicsit s afle c
existam. Remarcai, prin urmare, degradarea abisal n care a czut odat ajuns
n minile oferului. Numai distrugerea ntregii omeniri a fcut posibil ca eu s-o
cunosc, s privesc n ochii ei, s conversez cu ea, s-i ating mna da i s-o
iubesc i s aflu c sentimentele ei fa de mine erau foarte binevoitoare. Am
motive s cred c ea, chiar ea, m-ar fi iubit, dac n-ar fi existat niciun alt brbat
pe lume n afar de ofer. i atunci, cnd a distrus opt miliarde de suflete, de ce
ciuma nu a distrus un singur om n plus i acel om s fi fost oferul?
Odat, cnd oferul era plecat la pescuit, ea m-a implorat s-l ucid. Cu
lacrimi n ochi, m-a implorat s-l ucid. Dar el era un brbat puternic i violent i
mi-a fost fric. Mai trziu, am stat de vorb cu el. I-am oferit calul meu, poneiul,
cinii, tot ce posedam, dac mi-ar fi dat-o pe Vesta mie. Iar el mi-a rnjit n fa
i a scuturat din cap c nu. A fost foarte insulttor. A spus c pe timpuri fusese
un servitor, fusese un gunoi sub tlpile unor brbai ca mine i ale unor femei ca
Vesta i c acum o avea pe cea mai mare doamn din ar, care l slujea i-i
gtea mncarea i-i ngrijea odraslele. Ai avut i tu vremea ta nainte de cium,
mi-a spus; dar acum a venit i vremea mea i e o vreme a naibii de bun. Nu ma ntoarce la vremurile vechi pentru nimic n lume. Astfel de vorbe mi-a spus,
dar nu astea sunt cuvintele lui. Era un om vulgar, cu gnduri murdare i nu avea
pe buze dect vorbe urte, de ocar.
Mi-a mai spus c dac m prindea c-i fac ochi dulci nevesti-sii, avea s-mi
suceasc gtul iar pe ea avea s-o snopeasc din btaie. Ce era s fac? Mi-era
fric. Era o brut. n acea prim noapte, cnd am descoperit tabra, Vesta i cu

mine am avut o discuie minunat despre lucrurile din lumea noastr disprut.
Am vorbit despre art, despre cri i despre poezie; iar oferul asculta, rnjea i
rdea batjocoritor. Era plictisit i nfuriat de modul nostru de a vorbi, pe care nu-l
nelegea, i n cele din urm ne-a ntrerupt i a spus: i asta e Vesta Van
Warden, cndva nevasta lui Van Warden Magnatul o frumusee din lumea bun
i cu nasul pe sus, care acum e indianca mea. Ehei, Profesore Smith, vremurile sau schimbat, s-au schimbat vremurile. Ia ascult, femeie, scoate-mi mocasinii i
mai repejor. Vreau ca profesorul Smith s vad ce bine te-am dresat.
Am vzut-o cum a strns din dini i cum flacra revoltei i s-a aprins pe fa.
El i-a ridicat pumnul noduros gata s-o loveasc, iar eu m-am speriat, mi s-a
fcut ru de la inim. Nu puteam face nimic ca s-l opresc. Aadar, m-am ridicat
s plec, pentru a nu fi martor la o asemenea mrvie. Dar oferul a rs i m-a
ameninat c m bate dac nu rmneam s privesc. Aa c am rmas acolo,
mpotriva voinei mele, lng focul de tabr de pe malul Lacului Temescal i am
vzut-o pe Vesta, pe Vesta Van Warden, ngenunchind i scondu-i mocasinii
acelei brute omeneti proase ce rnjea cu nfiarea ei de maimu.
O, voi nu putei nelege, nepoii mei. Voi nu ai cunoscut niciodat nimic
altceva i nu putei nelege.
nvat cu cpstrul i ascultnd de fru, se desfta oferul n timp ce ea
ndeplinea aceast sarcin ngrozitoare, umilitoare. Niel nrva uneori,
Profesore, niel nrva; dar de-i tragi o scatoalc devine blnd i blajin
ca un miel.
Iar altdat spunea: Trebuie s ncepem pretutindeni s umplem din nou
pmntul i s ne nmulim. Tu ai un handicap. Profesore. Nu ai nevast i
contravenim planului comun al Grdinii Edenului. Dar eu nu sunt trufa. i spun
eu cum facem, Profesore. A artat ctre micul lor copila, care abia dac
mplinise un an. Asta e nevasta ta, dei va trebui s atepi pn va crete. E
bogat, nu-i aa? Aici suntem cu toii egali, iar eu sunt cel mai mare broscoi din
balt. Dar eu nu umblu cu nasul pe sus, eu nu. i fac cinstea, Profesore Smith,
foarte marea cinste de a te logodi cu fiica mea i a Vestei Van Warden. Nu-i aa
c-i al naibii de pcat c Van Warden nu e i el de fa s vad?
VI
Am trit trei sptmni de chinuri nesfrite n tabra oferului. i apoi, ntr-o
bun zi, sturndu-se de mine, sau de ceea ce n mintea lui era influena mea
negativ asupra Vestei, mi-a spus c, nainte cu un an, hoinrind printre Colinele
Contra Costa ctre Strmtoarea Carquinez, de partea cealalt a Strmtorii
vzuse un foc. Asta nsemna c mai triau i acolo nite fiine omeneti i c
timp de trei sptmni el numi adusese la cunotin aceast inestimabil
informaie. Am pornit imediat la drum, cu cinii i caii mei i am cltorit printre
Colinele Contra Costa pn la Strmtoare. Nu am vzut niciun fum pe partea
cealalt, dar la Port Costa am descoperit o mic barj din oel pe care am putut
s-mi mbarc animalele. Nite pnze vechi, pe care le-am gsit, mi-au servit la
improvizarea unei vele, iar o briz dinspre sud m-a mpins peste Strmtoare i
apoi n sus pn la ruinele oraului Vallejo. Aici, la marginea oraului, am gsit
dovezile unei tabere prsite recent. Mulimea de cochilii de scoici de ru mi-au
artat motivul pentru care acei oameni veniser pn la rmul Golfului. Era

vorba de Tribul Santa Roa, iar eu i-am luat urma de-a lungul vechii ci ferate
tocmai unde aceasta strbate mlatinile srate nspre Valea Sonoma. Aici, la
vechea crmidrie de la Glen Ellen, am dat de tabr. Erau optsprezece suflete
cu totul. Doi erau brbai btrni, dintre care unul era Jones, un bancher. Cellalt
era Harrison, un proprietar de cas de amanet pensionar, care o luase de soie
pe infirmiera efa a Spitalului de Stat pentru Alienai din Napa. Dintre toi
locuitorii din oraul Napa i din toate celelalte orele i sate din aceast vale
bogat i dens populat, ea fusese unica supravieuitoare. Apoi erau cei trei
brbai tineri Cardiff i Hale, care fuseser fermieri, i Wainwright, un simplu
zilicr. Toi trei i gsiser soii. Lui Hale, un fermier analfabet i necioplit, i picase
Isadore, cel mai mare premiu, dup Vesta, dintre femeile care supravieuiser
ciumei. Ea era una dintre cele mai celebre cntree din lume, iar ciuma o
prinsese la San Francisco. A discutat cu mine timp de patm ore, vorbindu-mi
despre peripeiile prin care trecuse, pn cnd, n cele din urm, fiind salvat de
Hale n Rezervaia Natural Mendocino Forest, nu i-a mai rmas altceva de fcut
dect s-i devin soie. Dar Hale era un tip de treab, dei era analfabet. El avea
un sim nnscut al dreptii i al raporturilor cinstite, iar ea era cu mult mai
fericit cu el dect era Vesta cu oferul.
Soia lui Cardiff i cea a lui Wainwright erau femei de rnd, obinuite s
trudeasc din greu, cu o constituie solid exact tipul potrivit pentru noua viaa
slbatic pe care erau silite s-o duc. Pe lng acetia mai erau doi idioi aduli
de la cminul pentru debili mintali de la Eldredge i cinci sau ase copii mici i
bebelui nscui dup formarea Tribului Santa Roa. i mai era Berta. Era o
femeie de treab, Buz-de-Iepure, n ciuda vorbelor zeflemitoare ale tatlui tu.
Pe ea am luat-o eu de soie. Ea a fost mama tatlui tu, Edwin i a tatlui tu,
Hoo-Hoo. Iar fiica noastr, Vera, a fost cea care s-a mritat cu tatl tu, Buz-deIepure tatl tu, Sandow, care era fiul cel mare al Vestei Van Warden i al
oferului.
i aa s-a fcut c am devenit al nousprezecelea membru al tribului Santa
Roa. Au mai fost doar doi venii din afar dup mine. Unul a fost Mungerson,
descinznd din Magnai, care de opt ani de zile rtcea singur prin pustietile
din California de Nord, nainte de a se ndrepta spre sud i a ni se altura. El a
fost cel care a ateptat doisprezece ani pn s-o ia de nevast pe fiica mea,
Mary. Cellalt a fost Johnson, brbatul care a ntemeiat Tribul Utah. De acolo
venea el, din Utah, un inut aflat foarte departe de aici, dincolo de marile
deerturi, ctre est. Abia dup douzeci i apte de ani de la cium a ajuns
Johnson n California. n toat acea regiune Utah, el a raportat doar trei
supravieuitori, cu el cu tot, i toi brbai. Timp de muli ani, acei trei brbai au
trit i au vnat mpreun, pn cnd, n cele din urm, disperai, temndu-se c
odat cu ei neamul omenesc avea s se sting cu totul pe planet, s-au ndreptat
spre vest, n ndejdea de a gsi femei supravieuitoare n California. Johnson
singur a reuit s strbat marele deert, unde cei doi nsoitori ai si au murit.
Avea vrsta de patruzeci i ase de ani atunci cnd ni s-a alturat i a luat-o de
nevast pe a patra fiic a Isadorei i a lui Hale, iar fiul su mai mare a luat-o de
nevast pe mtua ta, Buz-de-ie-pure, care era a treia fiic a Vestei i a
oferului. Johnson era un brbat puternic, care fcea numai ce vroia el. Acesta e
motivul pentru care s-a i desprit de Santa-Rosani i a format Tribul Utah la San
Jose. E un trib mic sunt doar nou oameni n el, dar, cu toate c Johnson a

murit, influena lui i vigoarea neamului su au fost att de mari, nct acela va
deveni un trib puternic i va juca un rol conductor n recivilizarea planetei.
Mai sunt doar alte dou triburi despre care avem cunotin Los Angelitos i
Carmelitos. Acesta din urm a pornit de la un brbat i o femeie. El se numea
Lopez, descindea din vechii mexicani i era foarte negru. Fusese cresctor de
vite n lanul muntos de dincolo de Crmei, iar soia lui fusese camerist n
marele Hotel Del Monte. Asta se ntmpla cu apte ani nainte ca noi s intrm n
contact cu Los Angelitos. Aveau un inut frumos acolo, dar era prea cald. Eu
estimez n prezent populaia lumii ntre trei sute cincizeci i patru sute de oameni
desigur, dac nu cumva mai exist i alte mici triburi, rspndite prin alte pri
ale lumii. Lumea mrea pe care o tiam n copilrie i n primii ani ca brbat
adult s-a dus. A ncetat s mai existe. Eu sunt ultimul om care a trit n zilele
ciumei i care cunoate minunile din vremurile demult disprute. Noi, care
stpneam planeta -pmntul, marea i cerul ei i care eram asemenea zeilor,
trim acum ntr-o slbticie primitiv de-a lungul cursurilor de ap din acest inut
al Californiei.
Dar noi ne nmulim rapid sora ta, Buz-de-Iepure, are deja patru copii. Ne
nmulim rapid i ne pregtim s urcm din nou spre civilizaie. Cu timpul,
presiunea populaiei ne va sili s ne rspndim i, peste o sut de generaii de
acum nainte, putem spera ca descendenii notri s treac munii Sierras,
scurgndu-se ncet, generaie cu generaie, peste marele continent pentru a
coloniza Estul o nou deplasare arian n lume.
Ea va fi ns nceat, foarte nceat, avem de urcat att de mult. Ne-am
prbuit dezndjduitor de jos. S fi supravieuit mcar vreun fizician ori vreun
chimist! Dar nu a fost s fie, iar noi am uitat totul. oferul a nceput s prelucreze
fierul. El a construit forja de care ne folosim pn n ziua de azi. Dar era un om
lene i cnd a murit a luat cu sine tot ce tia despre metale i despre
mecanisme. Ce s tiu eu despre astfel de lucruri? Eu eram un crturar cufundat
n studii clasice, nu un chimist. Ceilali brbai care au supravieuit erau lipsii de
carte. Doar dou lucruri a realizat oferul -fabricarea buturilor tari i cultivarea
tutunului. Chiar n timpul unei beii, a ucis-o ntr-o bun zi pe Vesta. Cred cu trie
c a ucis-o pe Vesta ntr-un acces de cruzime la beie, dei el a susinut mereu c
ea a czut n lac i s-a necat.
i, dai-mi voie, nepoii mei, s v avertizez n legtur cu vracii. Ei i spun
doctori, imitnd jalnic ceea ce cndva era o profesie nobil, dar n realitate sunt
nite vraci, oameni care ne sperie cu lucruri diavoleti i ne cufund n
superstiie i ntuneric. Ei umbl cu neltorii i minciuni. Dar att de alterai i
degradai suntem, nct le lum de bune minciunile. Vor spori i ei ca numr, pe
msur ce ne nmulim i vor nzui s ne conduc. Totui sunt nite mincinoi i
nite arlatani. Uitai-v la tnrul Ochi-Crucii, care pozeaz n doctor, vnznd
farmece mpotriva bolilor, mprind noroc la vntoare, tcnd schimb de
promisiuni de vreme prielnic pe carne bun i pe blnuri, trimind ramura
morii, fcnd o mie de grozvii. Cu toate astea, v spun c minte atunci cnd
afirm c poate s fac aceste lucruri. Eu, profesorul Smith, profesorul James
Howard Smith, spun c el minte. I-am spus asta n fa. De ce nu-mi trimite i
mie ramura morii? Pentru c el tie c profesorul James Howard Smith odinioar
a trit i a adunat pentru ei cunoaterea celor vechi.

Mai exist ceva ce oamenii vor redescoperi n mod inevitabil. Se numete

praf de puc. Este ceea ce ne-a permis s ucidem n mod sigur i de la mare
distan. Anumite lucruri care se gsesc n pmnt, dac sunt combinate n
proporiile potrivite, vor da acest praf de puc. Care sunt acele lucruri, am uitat
sau poate c nu le-am tiut niciodat. Dar a dori s le fi tiut. Atunci a fi fcut
praf de puc i cu siguran l-a fi ucis pe Ochi-Crucii i a fi scpat ara de
superstiii
Cnd am s fiu brbat n toat firea, am s-i dau lui Ochi-Crucii toate
caprele, toat carnea i toate pieile pe care le voi avea, ca s m nvee i pe
mine s fiu doctor, declar Hoo-Hoo. i cnd am s tiu, am s-i fac pe toi s
asculte i s ia aminte. Vor sta cu toii cu fruntea n rn n faa mea, fii siguri.
Btrnul ddu din cap solemn i murmur:
Ce straniu s auzi vestigii i urme din complicatul discurs arian ieind de
pe buzele unui mic slbatic murdar i acoperit cu o piele de animal. Lumea
ntreag e ntoars cu fundul n sus. i a fost cu fundul n sus nc de la cium.
N-ai s m faci tu pe mine s-i dau ascultare, se mbo Buz-de-Icpure
n faa vraciului nchipuit. Dac i-am pltit ca s trimii cuiva ramura de moarte
i nu a avut efect, i fac zob capul cu ciomagul, nelegi tu, Hoo-Hoo?
Eu am s-l fac pe Bunul s-i aminteasc pe loc din ce e fcut praful la de
puc, zise calm Edwin i vei fi cu toii la cheremul meu. Tu, Buz-de-Iepure, ai
s lupi pentru mine i ai s-mi procuri carnea, iar tu, Hoo-Hoo, ai s trimii din
partea mea ramura morii i vei bga spaima n toi. Iar dac-l prind pe Buz-deIepure c ncearc s-i sparg capul, Hoo-Hoo, l aranjez eu cu acel praf de
puc. Bunul nu e att de nebun pe ct credei voi i am s-l ascult i ntr-o bun
zi am s fiu ef peste toat leahta voastr.
Btrnul cltin din cap cu tristee i zise:
Praful de puc va aprea. Nimic nu-l poate opri aceeai veche poveste
iari i iari. Neamul omenesc se va nmuli i oamenii se vor lupta ntre ei.
Praful de puc i va da omului posibilitatea s ucid milioane de semeni i
numai n felul acesta, prin foc i snge, cndva, ntr-o zi ndeprtat, se va
dezvolta o nou civilizaie. i la ce va folosi asta? Exact aa cum a disprut
vechea civilizaie, va disprea i cea nou. Va fi poate nevoie de patruzeci de mii
de ani ca s fie cldit, dar va trece i ea. Toate lucrurile trec. Rmn doar fora
i materia cosmice, venic n flux, venic acionnd i reacionnd i realiznd
tipurile eterne -preotul, soldatul i regele. Din gurile copilailor iese nelepciunea
tuturor veacurilor. Unii se vor lupta, unii vor conduce, unii se vor ruga, iar toi
ceilali vor trudi din greu i se vor chinui, n timp ce pe cadavrele lor nsngerate
se va nla iar i iari, la nesfrit, uimi-toarea frumusee i minunea fr
pereche a strii de civilizaie. Ar fi totuna dac a distruge acele cri puse la
pstrare n peter fie c ele rmn sau pier, toate vechile lor adevruri vor fi
descoperite, vechile lor minciuni vor tri i vor fi transmise mai departe. Care e
folosul
Buz-de-Iepure sri n picioare, aruncnd o privire rapid la caprele ce
pteau i la soarele ce sttea s apun.

 Ei drcie! opti el ctre Edwin. Btrnelul se ntinde i o ia tot mai mult

razna pe zi ce trece. Hai s ne retragem spre tabr.
Pe cnd ceilali doi, ajutai de cini, adunau caprele i le mnau spre poteca
din pdure, Edwin rmase lng btrn i-l conduse n aceeai direcie. Cnd
ajunser la vechea cale, Edwin se opri brusc i privi napoi. Buz-de-Iepure i
Hoo-Hoo, mpreun cu cinii i caprele, trecur mai departe. Edwin privea la o
mic herghelie de cai slbatici, care coborse pe nisipul ntrit. Erau cel puin
douzeci, mnji tineri, noateni i iepe, condui de un armsar mndru, care
sttea nspumat la marginea apei ce se sprgea n valuri, cu grumazul arcuit i
cu ochii strlucind aprigi, adulmecnd aerul srat venit dinspre mare.
Ce-i asta? ntreb Bunicul.
Cai, veni rspunsul. E prima oar c-i vd pe plaj. Fiindc pumele s-au
nmulit tot mai mult i i alung ncoace.
Soarele apunnd arunca dre roietice de lumin, n evantai, dinspre
orizontul peste care pluteau civa noriori. i n apropiere, la o arunctur de
b, n pustietatea alb a valurilor izbindu-se de rm, leii de mare, mugindu-i
vechea lor cntare primitiv, se sltau din ap pe stncile negre i se ncierau i
se jucau.
Vino, Bunule, l ndemn Edwin.
Iar btrnul i biatul, mbrcai n piei de animale i cu nfiare barbar, se
ntoarser i o luar pe taluz intrnd n pdure n urma caprelor.
CEL ROU
Asta era! Brusca eliberare a sunetului, n timp ce o cronometra dup ceas,
Basset o asemui cu trmbia unui arhanghel. Zidurile cetilor, medit el, s-ar
putea foarte bine nrui n faa unui ultimatum att de colosal i irezistibil. Pentru
a mia oar, el ncerc zadarnic s analizeze calitatea sunetului acelui
impresionant acord care domina inutul pn departe n bastioanele triburilor din
jur. Trcctoarca din muni, de unde izvora el, vui ntr-un crescendo asemenea
unui talaz care se umfl pentru a se revrsa apoi inundnd pmntul i cerul i
vzduhul. Cu lipsa de msur a nchipuirii unui om bolnav, l asemui cu urletul
vreunui titan prad nefericirii sau mniei. Se nl tot mai mult i mai mult,
cernd socoteal i pretinznd s fie ascultat, pn atinse un volum cu
asemenea profunzimi nct prea destinat unor urechi aflate dincolo de limitele
nguste ale sistemului solar. n el exista de asemenea strigtul de nemulumire
pentru faptul c nu existau urechi care s-i aud i s-i neleag mesajul.
Ce nchipuire bolnav. Tot se mai strduia s analizeze sunetul. Bubuitor
ca tunetul era, molatec precum un clopot de aur, subire i dulce ca o strun de
argint nu, nu era nimic din toate astea i nicio combinaie ntre ele. Nu existau
cuvinte i nici analogii n vocabularul i n experiena lui, cu ajutorul crora s
descrie totalitatea acelui sunet.
Timpul trecea. Minutele deveneau sferturi de or i sferturile de or
deveneau jumti de or, i sunetul nc persista, mereu n schimbare fa de
impulsul lui vocal iniial, totui tar a primi vreodat un nou impuls
estompndu-se, micorndu-se, murind la o scar la fel de enorm ca i atunci

cnd luase fiin. El devenea un talme-balme de murmure i bolboroseli

confuze i de oapte colosale. Se retrgea ncet, suspin cu suspin, n marele
piept nevzut care-i dduse natere, pn ce ajunse s scoat abia auzit oapte
pline de o mnie ucigtoare, precum i seductoare oapte de voluptate,
strduindu-se totui s se fac auzit, spre a transmite mai departe vreo mare
tain cosmic, vreun neles de o incomensurabil nsemntate i valoare. Se
stinse ajungnd doar fantoma unui sunet care i-a pierdut puterea de a amenina
i de a fgdui, i deveni ceva pulsnd n contiina unui om bolnav minute n ir
dup ce pierise. Cnd nu-l mai auzi deloc, Basset se uit la ceas. Trecuse o or
nainte ca trmbia arhanghelului s se piard n acea nefiin sonor.
Aadar, acesta era oare tumul su ntunecat? medit Basset, amintindu-i
de browning-ul su i privindu-i fix minile scheletice i ofilite de febr. i
nchipuirea l fcu s zmbeasc scena cu Childe Roland ducnd la buze un
phrel de alcool cu o mn la fel de slab ca a lui. Trecuser cumva luni sau ani
de zile, se ntreb el, de cnd auzise pentru prima oar misterioasa chemare pe
plaja de la Ringmanu? Nu putea s-i aminteasc n ruptul capului. Boala
ndelungat fusese extrem de ndelungat. ntr-un calcul contient al timpului,
avea n minte unele luni, multe dintre ele; dar nu putea nicidecum s estimeze
lungile intervaluri de delir i stupoare. i cum o mai fi ducnd-o cpitanul
Bateman de pe vasul Nari, care transporta sclavi? se ntreb el. i oare secundul
beiv al cpitanului Bateman o fi murit deja de delirium tremens?
De la aceste speculaii vane, Basset se ntoarse fr grab n urm spre a
revedea tot ce se ntmplase din ziua aceea de pe plaja de la Ringmanu, cnd
auzise pentru prima oar sunetul i se afundase dup aceea n jungl. Sagawa se
mpotrivise. Parc-l avea nc n faa ochilor, cu feioara lui ciudat, ca de
maimu, exprimnd spaim, cu spinarea mpovrat de cutii cu specimene,
avnd n mini plasa de prins fluturi a lui Basset i puca de vntoare a
naturalistului, n timp ce spunea cu glasul tremurnd n engleza lui stlcit:
Ins la mine prea mult spaim n lung la tufi. Ru ins biat prea mult oprit n
lung la tufi.
Basset zmbi cu tristee la aceast aducere-aminte. Micul newhanovrez
fusese nspimntat, dar se dovedise a fi loial, urmndu-l fr ovial prin
tufiuri n cutarea sursei minunatului sunet. Nici urm de trunchiuri de copaci
scobite cu ajutorul focului, care, prin bti puternice, ar fi anunat rzboiul prin
adncurile junglei, fusese concluzia lui Basset. Ct de eronat fusese urmtoarea
concluzie a lui, i anume c sursa ori cauza nu putea s se afle la o distan mai
mare dect o or de mers cu piciorul i c el s-ar fi putut ntoarce cu uurin pe
la jumtatea dup-amiezii pentru a fi luat de baleniera de pe Nari.
Ins acela mare zgomot nu deloc bun, tot aia duhuri11, opinase Sagawa. i
Sagawa avusese dreptate. Poate c nu ar mai fi fost decapitat nainte de sfritul
aceleiai zile? Basset se nfior. Fr ndoial Sagawa fusese mncat tot de inii
biei ri prea mult care oprit n lung la tufi. Parc-l vedea n faa ochilor, aa
cum l vzuse ultima oar, despovrat de puca de vntoare i de toate
ustensilele de naturalist ale stpnului su, zcnd pe crarea ngust unde
fusese decapitat chiar cu o clip nainte. Da, faptul se petrecuse n rstimp de un
minut. Cu mai puin de un minut nainte, privind napoi, Basset l vzuse
naintnd cu trud sub povara lui. Apoi nenorocirea l lovise pe Basset nsui. Privi

la cioturile grosolan cicatrizate ale degetului mare i arttorului de la mna lui

stng, apoi i le frec uor n scobitura din spatele craniului. Orict de
fulgertoare a fost micarea tomahawk-ului cu coad lung, el fusese destul de
rapid pentru a-i feri lateral capul i a devia ntructva lovitura ridicndu-i mna
n sus. Dou degete i o ran pctoas a scalpului fuseser preul pe care-l
pltise pentru viaa sa. Cu o eav a putii sale cu ncrctur de zece l culcase
pe boimanul care fusese ct pe ce s-i fac de petrecanie; cu cealalt eav l
ciuruisc pe boimanii aplecai peste trupul lui Sagawa, i avu plcerea s observe
c ncrctura mai mare intrase n cel care o zbughise lund capul lui Sagawa.
Totul se petrecuse ntr-o clipit. Doar el i boimanul ciuruit i ceea ce mai
rmsese din Sagawa se aflau pe poteca ngust folosit de porcii slbatici. Din
jungla ntunecat, din ambele pri, nu se auzea niciun freamt de micare,
niciun sunet de via. Iar el suferise nendoielnic un oc cumplit. Pentru prima
oar n via, ucisese o fiin omeneasc i i se fcu grea n timp ce contempla
nenorocirea pe care-o fcuse cu mna lui.
Apoi ncepuse vntoarea. El se retrgea, pe poteca folosit de porcii
slbatici, din faa celor ce-l vnau, care se aflau ntre el i plaj. Ci anume erau,
habar nu avea. Putea fi unul singur sau puteau fi o sut, dup ci vedea el. Era
sigur c unii dintre ei o luaser prin copaci i se deplasau prin acoperiul junglei,
dar nu a zrit niciodat dect cel mult micarea vreunei umbre din cnd n cnd.
Nu auzea zbmitul nici unei corzi de arc, dar foarte des, lansate de undeva, nu
tia de unde, mici sgei uierau pe lng el ori loveau tulpinile copacilor i
cdeau alturi de el pe pmnt. Aveau vrful din os i coada nzestrat cu o
pan, iar penele, jumulite de pe pieptul unor psri colibri, se irizau ca nite
nestemate.
Odat iar acum, dup lungul rstimp ce trecuse, rse pe nfundate nveselit
de acea amintire detectase deasupra lui o umbr care ncremenise pe loc
atunci cnd el i ridicase privirea. Nu prea avea cum s reueasc, dar,
hotrndu-se s-i ncerce norocul, trsese nspre ea un foc cu ncrctur grea
numrul cinci. Rcnind ca o felin nfuriat, umbra se prvlise printre ferigile
uriae i tufele de orhidee bufnind de pmnt la picioarele lui i, nc rcnindu-i
furia i durerea, i nfipsese dinii omeneti n carmbul tare al bocancului aflat
n micare. Pe de alt parte, nici el nu sttea degeaba i cu piciorul liber fcuse
ce se cuvenea pentru a reduce rcnetul la tcere. Att de mult se obinuise de
atunci Basset cu slbticia, nct chicoti din nou nveselit de acea aducereaminte.
i ce noapte a urmat! Nu e de mirare c acumulase boli febrile de o
asemenea virulen i diversitate, se gndi el, amintindu-i de acea noapte de
nesomn i de chin, cnd pulsaia rnilor nu era nimic pe lng miliardele de
nepturi ale narilor. Nu avea cum s scape de ei i nu ndrznise s aprind
un foc. Literalmente i pompaser pn la refuz otrav n trup, astfel nct, la
ivirea zorilor, cu ochii pe care aproape c nu i-i putea deschide de umflai ce
erau, se mpleticea mergnd orbete, fr a se sinchisi prea mult c n orice clip
putea s i se taie capul, iar trupul su putea s ia calea lui Sagawa, ctre focul la
care avea s fie gtit. n douzeci i patru de ore devenise o epav att din
punct de vedere mental, ct i fizic. Abia de-i putuse menine ct de ct puterea
de judecat, att de rvit i era mintea de ngrozitoarea inoculare de otrav
pe care o suferise. De mai multe ori i descrcase arma cu succes n umbrele

care-l urmreau. Insectele i narii care-l nepau i n timpul zilei i sporeau

suferina, n timp ce rnile sale sngernde atrgeau hoarde de mute
scrboase, care i se ncuibau fr team n carne i trebuiau s fie mturate cu
mna i strivite.
Odat, n ziua aceea, a auzit din nou sunetul cel minunat, dup toate
aparenele aflat la o mai mare deprtare, dar inlndu-se imperios deasupra
tobelor rzboiului aflate mai aproape prin tufiuri. Exact acolo a fcut el eroarea
de apreciere. Creznd c trecuse dincolo de el i c, prin urmare, sunetul se afla
ntre el i plaja de la Ringmanu, i croise drum napoi ctre el, cnd n realitate
ptrundea mai adnc i tot mai adnc n inima misterioas a insulei neexplorate.
n noaptea aceea, trndu-se printre rdcinile rsucite ale unui smochin indian,
adormise din cauza epuizrii, timp n care narii au fcut ce-au vrut cu el.
Au urmat zile i nopi care au rmas vagi ca nite comaruri n memoria lui.
O viziune clar pe care i-o amintea a fost cea n care se trezise deodat n
mijlocul unui sat de boimani privind cum fugeau n jungl btrnii i copiii.
Fugiser cu toii, cu excepia unuia. Din imediata lui apropiere, de deasupra lui.
Un scncet ca de animal cuprins de durere i groaz l fcuse s se nfioare. i
privind n sus, o vzuse o fat, o tnr femeie mai degrab, spnzurat de un
bra n soarele arztor. Poate c atrna acolo de zile ntregi. Limba ei umflat,
atrnndu-i din gur, era o dovad n acest sens. nc n via, fata i holba la el
ochii plini de groaz. Ajutorai nu i-ar mai fi fost de niciun folos, decise el,
observndu-i umflturile de la picioare, care trdau faptul c ncheieturile i
fuseser zdrobite i oasele mari rupte. Se hotrse s-o mpute, i aici viziunea
se termina. Nu-i putea aminti dac fcuse sau nu acest lucru, dup cum nu-i
putea aminti nici prin ce ntmplare ajunsese n acel sat i cum reuise s ias de
acolo.
Multe imagini, fr legtur ntre ele, se perindau prin mintea lui Basset n
timp ce revedea acea perioad a groaznicelor sale rtciri. i aminti cum
ocupase un alt sat de vreo dousprezece case i cum i alungase cu puca pe
toi, n afar de un btrn, prea slab ca s fug, care scuipa ctre el i scncea i
mria, n timp ce el dezgropa din pmnt un cuptor i scotea dintre pietrele
fierbini un purcel fript, care scotea un abur plin de arome mbietoare printre
frunzele verzi n care era nfurat. Acela a fost locul unde un dezm al
slbticiei a pus stpnire pe el. Dup ce s-a osptat pe cinste, gata de plecare
cu o pulp a porcului n mn, el a dat foc n mod intenionat acoperiului de
paie al unei case cu lupa lui convergent.
Dar amprenta cea mai profund n mintea lui Basset era cea lsat de jungla
jilav i puturoas. Duhnea realmente a ru i era nvluit tot timpul ntr-o
lumin crepuscular. Rareori rzbtea vreo raz de soare prin acoperiul ci des i
nclcit, aflat la treizeci de metri deasupra. Iar dedesubtul acestui acoperi se
afla o mocirl aerian de vegetaie, o picurare monstruoas, parazitar, de forme
de via decadente, ce-i aveau rdcinile n moarte i triau din moarte. Iar el
se mica printre toate acestea, fr rgaz urmrit de umbrele zburtcinde ale
antropofagilor, ei nii duhuri ale rului care nu ndrzneau s-l nfrunte pe fa
n lupt, dar care tiau c, mai devreme sau mai trziu, aveau s se hrneasc
din el. Basset i amintea c n perioada aceea, n clipele de luciditate, se
asemuia el nsui cu un taur rnit, urmrit de coioii din preerie, prea lai ca s se
lupte cu el pentru carnea lui, totui fiind siguri de sfritul lui inevitabil, cnd

aveau s se ghiftuiasc pe rupte. ntocmai cum coamele i copitele tropotind ale

taurului i ineau pe coioi la distan, i arma lui i inea la distan pe aceti
locu-itori din Insulele Solomon, aceste umbre crepusculare ale unor boimani din
insula Guadalcanal.
A venit i ziua cnd au aprut ntinderile acoperite de ierburi. Brusc, parc
tiat de sabia lui Dumnezeu, mnuit de Dumnezeu, jungla s-a terminat.
Marginea ei, perpendicular i neagr ca i infamia ei, avea vreo treizeci de metri
de sus i pn jos. i, ncepnd de la marginea ei, cretea iarba mtsoas,
blnd, ginga, iarb de pscut care ar fi ncntat ochii i vitele oricrui om
gospodar i care se ntindea ct vedeai cu ochii, kilometri i kilometri de
verdea, pn la ira spinrii marii insule, lanul de muni impuntori aprui n
urma vreunui strvechi cataclism al pmntului, crestai i spai de ape, dar
nc nu roi cu totul de ploile tropicale erozive. Dar iarba! S-a tvlit prin ea vreo
zece metri, i-a ngropat faa n ea, a mirosit-o i s-a prbuit ntr-o criz de plns
nestpnit.
i, n timp ce el plngea, sunetul cel minunat s-a pornit s rsune dac a
rsuna, s-a gndit el deseori de atunci ncoace, era cuvntul potrivit prin care se
putea descrie articularea unui sunet att de vast i att de emoionant de blnd.
Era blnd ca niciun alt sunet auzit vreodat. Era vast, cu o rezonan att de
puternic, nct ar fi putut fi scos doar de vreun monstru cu gtlejul de bronz. i
iat c nc l chema peste ntinderea nesfrit a savanei, i era ca o
binecuvntare pentru spiritul lui ndelung chinuit i pustiit de durere.
i aminti cum zcuse acolo n iarb, cu obrajii uzi dar fr s mai suspine de
plns, ascultnd sunetul i mirndu-se c fusese cu putin s-l aud de pe plaja
de la Ringmanu. Vreo anomalie a curenilor de aer, reflect el, fcuse posibil ca
sunetul s fie purtat la o asemenea deprtare. Astfel de condiii era posibil s nu
mai apar n decursul a o mie de zile sau a zece mii de zile, dar unica zi n care
se ntmplase fusese ziua cnd debarcase de pe vasul Nari pentru o cercetare de
cteva ceasuri. Fusese interesat ndeosebi s gseasc faimosul fluture de
jungl, cu o deschidere de treizeci de centimetri ntre vrfurile aripilor, ca o
catifea mohort din cauza lipsei de culoare, aa cum era i ntunecimea
acoperiului, cu obiceiuri arboreale att de semee, nct hlduia numai prin
acoperiul junglei i nu putea fi fcut s coboare de acolo dect cu un puternic
foc de arm. Acesta era motivul pentru care Sagawa crase arma de vntoare
de calibrul douzeci.
Dou zile i nopi i petrecuse trndu-se peste acea fie de pmnt cu
iarb. ndurase multe suferine, dar urmrirea ncetase la marginea junglei. i ar
fi murit de sete, dac nu l-ar fi readus la via o puternic furtun cu tunete n
ziua a doua.
Apoi apruse Balatta. La umbra primului copac, acolo unde savana ceda locul
desei junglei montane, se prbuise aproape mort. La nceput, ea scosese un
ipt de plcere la vederea neputinei lui i fusese pe punctul de a-i zdrobi easta
cu o creang solid din pdure, ca s ajung la creier. Poate c totala lui
neputin a fost cea care a atras-o i poate curiozitatea ei omeneasc a fost cea
care a fcut-o s se abin. n orice caz, ea s-a abinut, fiindc el i-a deschis din
nou ochii sub iminena loviturii i a vzut-o cum l cerceta cu atenie. Ceea ce o
izbea la el erau ochii albatri i pielea alb. Calm, s-a aezat pe vine, a scuipat

pe braul lui i cu vrful degetelor i-a curat murdria adunat n decursul zilelor
i nopilor de noroi i de jungl, care-i ntinau albeaa iniial a pielii.
Totul l izbise la ea n mod deosebit, dei nu era nimic convenional n tot ce
tcea. Rse uor adu-cndu-i aminte, fiindc ea fusese la fel de candid n
privina mbrcminii ca i Eva nainte de apariia frunzei de vi. Pe vine i
aplecat n acelai timp, cu membre asimetric dezvoltate, cu muchi ca nite
funii avnd parc lungimea cordajului unei corbii, cu cruste de murdrie
nesplate din copilrie, cu excepia unor averse ntmpltoare, ea era prototipul
de femeie cel mai lipsit de frumusee pe care el, cu ochii unui om de tiin, l
cercetase vreodat. Snii i trdau n acelai timp maturitatea i tinereea i,
dac nu prin altceva, sexul su era precizat prin unica podoab cu care era
gtit, i anume o coad de porc vrt printr-o gaur din lobul urechii ei stngi.
Att de recent fusese tiat coada porcului, nct sngele din ea, nenchegat i
nc prelmgndu-se, i se usca pe umr asemenea picturilor de cear dintr-o
lumnare. Dar faa ei! Un complex de trsturi ca de maimu, rsucite i
zbrcite, ntrerupte de nite nri mongoloide ndreptate n sus, spre cer, de o
gur care se curba pornind de la o buz superioar uria i disprea precipitat
ntr-o brbie retras, precum i de nite ochi iscoditori i plngcioi, care clipeau
aa cum clipesc ochii locatarilor unor cuti de maimue.
Nici mcar apa pe care i-a adus-o ntr-o frunz din pdure, nici ciozvrta de
friptur de porc, strveche i pe jumtate putrezit, nu au putut compensa n
vreun chip hidoenia ei grotesc. Atunci cnd ciugulise din mncare timp de
cteva minute, i inuse ochii nchii ca s nu o vad, dei ea l silea tot timpul
s i-i deschid ca s se zgiasc la albastrul lor. Apoi survenise sunetul. Mai
aproape, mult mai aproape dect tia el c este, i mai tia la fel de bine c, n
ciuda drumului istovitor pe care-l fcuse, sunetul se afla totui la o deprtare de
multe ceasuri. Efectul sunetului asupra ei fusese surprinztor. Se fcuse mic
sub el, cu faa ntoars ntr-o parte, gemnd i clnnind din dini de spaim.
Dar, dup ce sunetul i trise viaa lui deplin de un ceas, el nchise ochii i
adormi cu Balatta veghindu-l i nlturnd mutele.
Cnd s-a trezit, era noapte i ea plecase. Dar contient c i recpta
vigoarea, i, de asemenea c, inoculat cum era cu otrava narilor, avea s mai
sufere i mai departe de inflamare, nchisese ochii i dormise nentors pn la
rsritul soarelui. Puin mai trziu, Balatta se ntorsese, aducnd cu ea vreo cinciase femei care, orict de urte ar fi fost, nu erau n mod evident att de urte
ca ea. Prin felul cum se purta, a lsat s se neleag c l considera achiziia ei,
proprietatea ei, i mndria cu care l arta ar fi fost ridicol, dac situaia n-ar fi
fost att de disperat.
Mai trziu, dup ceea ce pentru el fusese o cltorie ngrozitoare de civa
kilometri, cnd s-a prbuit n faa casei duhurilor la umbra arborelui de pine,
ea i dezvluise cu mare nsufleire gndurile privind dreptul ei de posesie
asupra lui. Ngurn, pe care Basset avea s-l cunoasc mai trziu n calitate de
aman, de preot sau de vraci al satului, ceruse capul su. Civa dintre oameniimaimu ce rnjeau i hmiau, cu toii la fel de despuiai i cu nfiare la fel
de bestial ca i Balatta, i vroiau trupul pentru a-l frige la cuptor. n momentul
acela, el nu le nelegea limbajul, dac prin denumirea de limbaj s-ar putea
nnobila sunetele grosolane pe care le scoteau pentru a reprezenta idei. Basset
ns nelesese pe deplin subiectul dezbaterii, ndeosebi atunci cnd brbaii i

apsau, i mpungeau cu degetul i i pipiau carnea ca i cum el ar fi fost o

simpl marf n prvlia unui mcelar.
Balatta pierduse rapid dezbaterea, cnd s-a ntmplat accidentul. Unul dintre
brbai, examinnd din curiozitate puca de vntoare a lui Basset, a ajuns s
trag cocoul i s apese pe trgaci. Reculul patului putii n stomacul acelui om
nu fusese cea mai cumplit urmare, fiindc fora mpucturii, la distana de un
metru, spulberase complet capul unuia dintre participanii la dezbateri.
Pn i Balatta se altur celor care o luaser la fug, i, nainte ca ei s se
ntoarc, Basset, cu simurile deja ameite din pricina febrei ce punea stpnire
pe el, reintrase n posesia armei. Dup care, cu toate c i clnneau dinii n
gur din cauza frigurilor, iar ochii si abia mai vedeau din cauza vertijului, s-a
nverunat s nu-i piard cu totul cunotina atta vreme ct i putea intimida
pe boimani prin simpla vraj a busolei, a ceasului, a lupei convergente i a
chibriturilor. n cele din urm, printr-un gest solemn, subliniat ntr-un moment de
cumpn i de groaz, ucisese un purcel cu un foc de arm i imediat leinase.
Basset i arcui muchii braului, cutnd parc s stoarc ce dram de putere
se mai putea afla ntr-o asemenea slbiciune i se ridic ncet, cltinndu-se. Era
nspimnttor de emaciat; totui, n timpul diferitelor convalescene din multele
luni ale ndelungatei sale boli, nu-i refacuse niciodat forele n aceeai msur
ca de data aceea. Lucrul de care se temea era o alt recidiv, aa cum i se mai
ntmplase deseori. Fr medicamente, neavnd nici mcar chinin, reuise pn
atunci s scape cu via dintr-o combinaie alctuit din cele mai pernicioase i
mai maligne febre paludice i din boala urinei negre. Dar ct mai putea oare s
reziste? Asta era venica ntrebare pe care i-o punea. ntruct, ca om de tiin
autentic ce era, i pusese n gnd s nu moar pn ce nu va dezlega taina
sunetului.
Sprijinindu-se ntr-un toiag, cltinndu-se, fcu cei civa pai pn la casa
duhurilor, unde moartea i Ngurn domneau n ntuneric. Casa duhurilor era
aproape la fel de infam de ntunecat i duhnea a ru ca i jungla dup prerea
lui Basset. Totui acolo l putea gsi de obicei pe vechiul su amic i flecar,
Ngurn, mereu dornic s stea la poveti sau la o tacla, n timpul ct edea n
cenua morii i, la fum ncet rotea cu dibcie capetele omeneti atrnate de
cpriori pentru conservare. Fiindc, n intervalul de mai multe luni ct fusese
contient n timpul lungii sale boli, Basset i nsuise simplitatea psihologic i
dificultile lingvistice ale limbajului folosit de tribul lui Ngurn, al Balattei i al lui
Gngngn acesta din urm tnrul ef netot care era condus de Ngurn i care,
opteau gurile rele, era fiul lui Ngurn.
Va vorbi Cel Rou astzi? ntreb Basset, de-acum att de obinuit cu
ocupaia nfiortoare a btrnului, nct devenise chiar interesat de felul cum
mergea conservarea prin afumarc.
Cu ochiul unui expert, Ngum examina capul la care lucra.
Vor mai trece zece zile pn s pot spune terminat11, zise el. Niciun om
nu a mai aranjat vreodat capete ca astea.
Basset zmbi n sinea sa, vznd c pe btrn nu-l prea trgea inima s
discute cu el despre Cel Rou. Aa se ntmplase mereu. Niciodat, cu niciun
chip, nici Ngum nici vreun alt membru al ciudatului trib nu a scpat cea mai vag

aluzie la vreo nsuire fizic a Celui Rou. Cel Rou trebuia s fi fost o entitate
fizic, pentru a putea s emit sunetul cel minunat, i cu toate c era numit Cel
Rou, Basset nu era sigur c roul reprezenta culoarea lui. Destul de roii erau
faptele i puterile lui, orict de abstracte ar fi fost firele pe care le-a prins el. Cel
Rou, l informase Ngurn, nu numai era mai bestial dect zeii triburilor vecine,
mereu nsetat de sngele rou al sacrificiilor de viei omeneti, dar nii zeii
vecini erau sacrificai i torturai n faa lui. El era zeul a dousprezece sate aliate
la fel ca acesta, care era satul central i dominant al federaiei. Datorit Celui
Rou, multe sate aliate fuseser devastate i chiar n ntregime nimicite,
prizonierii fiind sacrificai cu toii. Acest lucru era adevrat astzi i el se ntindea
napoi n istoria veche transmis din gur n gur de-a lungul generaiilor.
Atunci cnd el, Ngum, fusese un brbat tnr, triburile de dincolo de
inuturile cu iarb fcuser o incursiune rzboinic. n timpul contra-atacului,
Ngurn i lupttorii si luaser muli prizonieri. Numai dintre copii, peste o sut au
fost golii de vii de snge n faa Celui Rou i muli, cu mult mai muli brbai i
femei.
Tuntorul era un alt nume folosit de Ngurn pentru misterioasa zeitate. El mai
era numit i Strigtul Rsuntor, Glsuitorul Zeiesc, Gtlej de Pasre, Cel cu
Gtlejul Dulce ca Gtlejul Psrii de Miere, Cntreul Soarelui i Cel Nscut din
Stele.
De ce Cel Nscut din Stele? Zadarnic l-a tot iscodit Basset pe Ngum. Potrivit
spuselor acestui vraci, Cel Rou existase dintotdeauna, exact acolo unde era i n
prezent, venic cntnd i tunndu-i voina asupra oamenilor. ns tatl lui
Ngum, nfurat ntr-o rogojin de iarb putrezit i atrnnd nc deasupra
capetelor lor, printre cpriorii afumai ai casei duhurilor, susinuse altceva. Acel
nelept rposat era convins c Cel Rou venea din noaptea plin de stele,
altminteri de ce aa argumenta el cei btrni i uitai i-ar fi dat numele de Cel
Nscut din Stele? Basset nu putea s nu recunoasc soliditatea acestei
argumentri. ns Ngurn susinea c de-a lungul multor ani din lunga sa via, n
care cercetase cu atenie multe nopi nstelate, nc nu gsise vreo stea pe
pmntul cu ierburi sau n adncul junglei dei le cutase. E adevrat, vzuse
stele cztoare (asta ca rspuns la contra-argumentele lui Basset); dar vzuse
de asemenea i fosforescena produs de lstarii unor fungoizi, de carnea
putrezit i de licurici n nopile ntunecate, precum i flcrile unor incendii de
pdure i ale unor nuci-lumnare aprinse; totui ce deveneau flacra, dogoarea
i strlucirea odat ce ele arseser, se ncinseser i strluciser? Rspuns: nite
amintiri, simple amintiri i att, ale unor lucruri care au ncetat s mai existe,
asemenea amintirilor unor acuplri petrecute cndva, ale unor petreceri uitate,
ale unor dorine care au fost duhurile unor dorine, lund foc, izbucnind n
vlvti, arznd, totui fr a reui s se mplineasc ntr-o uurare i o
satisfacie. Unde era pofta de ieri? Dar carnea fript a porcului slbatic pe care
sgeata vntorului nu a reuit s-l ucid? Dar fecioara, nemritat i moart,
nainte ca tnrul brbat s-o cunoasc?
O amintire nu era o stea, a fost contra-argumentul lui Ngum. Cum ar putea o
amintire s fie o stea? n plus, dup o via ndelungat, el nc observa cerul
nopii cu stele care rmnea neschimbat. Nu remarcase niciodat absena fie i a
unei singure stele de la locul ei obinuit. n afar de asta, stelele erau foc, iar Cel

Rou nu era foc aceast ultim dezvluire involuntar nu-i spunea lui Basset
nimic.
Va vorbi oare Cel Rou mine? ntreb el.
Ngurn ridic din umeri drept rspuns.
Dar poimine? Dar rspoiminc? insist Basset.
Mi-ar plcea s-i conserv capul, schimb Ngurn subiectul. E diferit fa de
orice alt cap. Niciun duh nu are un astfel de cap. i apoi, l-a conserva ca lumea.
M-a ocupa de el luni i luni de zile. Lunile pe cer ar veni i ar pleca, iar fumul ar
fi foarte domol i a aduna eu nsumi materialele pentru afumare. Pielea nu ar
avea o zbrcitur. Ar fi la fel de neted ca pielea ta de astzi.
Se ridic n picioare i, de pe cpriorii plini de funinginea de la afumarea
nenumratelor capete, unde ziua era doar bezn, lu un pachet nvelit n
rogojin i ncepu s-l desfac.
E un cap asemntor cu al tu, zise el, dar e prost conservat.
Basset i ciulise urechile la aluzia c era vorba de capul unui alb; fiindc
trecuse vreme ndelungat de cnd ajunsese la concluzia c aceti locuitori ai
junglei, din partea cea mai central a marii insule, nu avuseser niciodat de-a
face cu oamenii albi. Bineneles c i gsise netiutori de engleza din insule,
aproape universal n sud-vestul Pacificului.
Nu auziser nici de tutun, nici de praful de puc. Cele cteva preioase
cuite, fcute din fier balot, i cele cteva i mai preioase tomahawk-uri, fcute
din nite toporiti ieftine din comer, presupusese c le capturaser n rzboi de
la boimanii din jungla de dincolo de inuturile cu iarb, i c acetia, la rndul
lor, le dobndiser de la oamenii apei srate, care triau n apropierea plajelor de
coral ale rmului i care ocazional intrau n contact cu oamenii albi.
Oamenii din alte pri nu tiu s pun capete la pstrare, explic btrnul
Ngum, n timp ce scotea din rogojina murdar i punea n minile lui Basset un
cap fr nicio ndoial de om alb.
C era vechi nu exista niciun dubiu; c era alb o dovedea prul blond. Ar fi
putut jura c aparinuse cndva unui englez, i nc unui englez din alte vremuri,
innd seama de cerculeele grele din aur care i atrnau nc de lobii uscai ai
urechilor.
Deci capul tu se ntoarse vraciul la tema sa favorit.
i spun eu cum facem, l ntrerupse Basset, cruia i venise o nou idee.
Cnd am s mor, am s te las s te ngrijeti de capul meu, dac m lai mai
nti s-l vd pe Cel Rou.
Voi avea oricum capul tu cnd vei muri, i respinse Ngura propunerea.
Adug apoi, cu francheea brutal a slbaticului: n afar de asta, tu nu mai ai
mult de trit. Eti aproape mort acum. Te vor lsa tot mai mult puterile. Nu peste
multe luni te voi avea aici nvrtindu-te i tot nvrtindu-te n fum. E plcut, n
dup-amiezele lungi, s nvri capul cuiva pe care l-ai cunoscut bine, aa cum te
cimosc eu pe tine. i am s-i vorbesc i am s-i spun multele taine pe care vrei
s le cunoti. Lucru care nu va mai avea importan, fiindc tu vei fi mort.

 Ngum, l amenin Basset brusc nfuriat. l tii pe Trsnetul Prunc de Fier

care este al meu. (Apelativul se referea la puca sa atotputernic i atotngrozitoare.) Te pot ucide oricnd i atunci nu-mi vei avea capul.
Tot aia e, Gngngn sau altcineva dintre oamenii mei l va avea, l asigur
Ngum cu blndee. i tot aa se va nvrti i se va tot nvrti aici, n casa
duhurilor, n fum.
Iar Basset recunoscu n sinea lui c era nvins n discuie.
Ce anume era Cel Rou? s-a ntrebat Basset de o mie de ori n cursul
sptmnii urmtoare, n timp ce prea s-i recapete forele. Care era sursa
sunetului celui minunat? Ce anume era Cntreul Soarelui, Cel Nscut din Stele,
acea misterioas zeitate, cu o purtare la fel de bestial ca i a celor cu capete
negre i ciudate i ca a acelor bestii omeneti cu chipuri de maimue care l
venerau, i ale crei cntri i porunci dulci precum argintul i mugitoare ca
taurul el le auzise de atta vreme de la o deprtare interzis? Pe Ngurn nu
reuise s-l corup cu inevitabila conservare a capului su atunci cnd va fi
murit. Gngngn, imbecil i ef cum era, era prea nerod i prea aflat sub influena
lui Ngurn, pentru a fi luat n considerare. Mai rmnea Balatta, care, din ziua
cnd l-a gsit i i inea cu de-a sila ochii deschii asupra hidoeniei ei feminine,
groteti, nu ncetase s-l adore. Era femeie, iar el aflase de mult vreme c
singura cale de a nvinge, slujindu-se de trdarea ei fa de trib, era cea care
trecea prin inima ei de femeie.
Basset se respecta. Nu-i revenise niciodat din oroarea iniial produs de
sluenia Balattci ca femeie. Pn i acas, n Anglia, chiar i n perioadele cele
mai bune, farmecul femeii nu fusese niciodat la mare pre n ochii lui. Totui
acum, n mod hotrt, aa cum poate s fac doar un brbat n stare s se
sacrifice pentru cauza tiinei, decise s nu mai in seama de fineea i de
delicateea propriei sale firi, fcnd dragoste cu boimana aceea nenchipuit de
respingtoare.
Se cutremur de sil, dar cu faa ntoars ntr-o parte i ascunse grimasele i
abia i stpni sila cnd i cuprinse cu braele umerii avnd cruste de murdrie
i cnd simi pe ceafa i pe obraz contactul cu prul ei cre, cu damf de ulei
rnced. Dar el aproape c scoase un ipt cnd ea se abandon cu totul acestei
mngieri chiar din prima clip, strmbndu-se, strignd vorbe nearticulate i
scond mici sunete de plcere, ciudate, glgite, ca de porc. Era prea mult. Iar
urmtorul lucru pe care l-a fcut n ciudata lui relaie amoroas a fost s-o duc la
ru i s-o spele ca lumea.
ncepnd de atunci, s-a dedicat ci ca un adevrat biat de la ar, att de des
i att de mult timp ct i permitea voina lui trecnd peste repulsie. Dar n
privina cstoriei, despre care ca aducea cu ardoare vorba, cu stricta respectare
a cutumei tribale, el ezita. Din fericire, regula tabuului era puternic n cadrul
tribului. Astfel, de pild, Ngum nu putea s ating os, carne sau piele de crocodil.
Acest lucru fusese stabilit la naterea sa. Lui Gngngn i se interzisese s fie
vreodat atins de vreo femeie. O astfel de pngrire, dac se ntmpla s aib
loc, putea fi ispit doar prin moartea femeii ofensatoare. Acest lucru se
ntmplase o dat, de la venirea lui Basset, cnd o feti de nou ani, alergnd n
joaca ei, s-a mpiedicat i a czut lovindu-se de eful sacru. Iar fetia nu a mai
fost vzut. n oapt, Balatta i-a spus lui Basset c fetia se aflase trei zile i trei

nopi supus morii n faa Celui Rou. Ct despre Balatta, fructul de pine era
tabu pentru ea. Drept pentru care Basset era recunosctor: tabuul ar fi putut s
fie apa.
Pentru sine, el a inventat un tabu special. Se putea cstori, explic el, doar
atunci cnd Crucea Sudului se nla cel mai mult n drumul ei pe cer.
Pricepndu-se la astronomie, ctiga astfel o psuire de nou luni i era convins
c n acest rstimp avea fie s moar, fie s evadeze spre coast, cunoscnd
totul despre Cel Rou i despre sursa glsuirii minunate a Celui Rou. La nceput,
el i l-a nchipuit pe Cel Rou ca fiind vreo statuie colosal, asemenea celei a lui
Memnon, ajungnd s glsuiasc n anumite condiii de temperatur la lumina
soarelui. Dar atunci cnd, dup un raid al rzboinicilor, un grup de prizonieri a
fost adus i sacrificiul a avut loc noaptea, pe timp de ploaie, cnd soarele nu
putea s joace niciun rol, iar Cel Rou a fost mai n voce ca de obicei, Basset a
renunat la aceast ipotez.
n compania Balattei, uneori nsoii de brbai i de grupuri de femei, avea
libertatea de a hoinri prin jungl n trei cvadrante din compas. Dar al patmlea
cvadrant, care cuprindea slaul ascuns al Celui Rou, era tabu. El a artat o
dragoste mai aprins fa de Balatta de asemeni s-a ngrijit ca ea s se spele
singur mai des. Cum ea reprezenta eternul feminin, era n stare de orice trdare
de dragul iubirii. i, cu toate c vederea ei i provoca grea, iar contactul cu ea l
ducea la disperare, dei nu putea scpa de sluenia ei nici n comarele lui
datorate obsesiei, totui el era contient de adevrul cosmic al sexului care o
nsufleea i care fcea ca propria ei via s nsemne mai puin dect fericirea
iubitului ei, cu care spera s se cstoreasc. Julieta sau Balatta? Unde era
deosebirea de esen? Blndul i gingaul produs al ultra-civilizaiei, sau
prototipul animalic aprut cu o sut de mii de ani naintea ei? Nu exista nicio
deosebire.
Basset era n primul rnd un om de tiin, n al doilea rnd un umanist. n
inima insulei Guadalcanal, el supuse povestea de dragoste unui test, aa cum ar
fi testat vreo reacie chimic n laborator. i spori ardoarea prefcut fa de
boiman, sporind n acelai timp caracterul imperios al voinei de a o face s
doreasc s-l priveasc pe Cel Rou fa-n fa. Era vechea poveste, recunoscu
el, care spune c femeia trebuie s plteasc, i totul s-a petrecut ntr-o zi cnd
s-a ntmplat s prind mpreun un petior negru, neclasificat i fr nume,
lung de vreo doi-trei centimetri, jumtate ipar i jumtate cu solzi, plin de icre
aurii ca de somon, care tria n ap dulce i care era considerat, crud i
necurat, proaspt sau putrezit, o delicates nemaipomenit. ntins pe burt n
noroiul ce acoperea solul putrid al junglei, Balatta se arunc, apucndu-l cu
mna de glezne, srutndu-i picioarele i scond nite sunete ca nite plescieli
care-l fcur s se nfioare din cap pn-n picioare. Ea l implor s-o ucid mai
degrab dect s-i pretind aceast dovad extrem a iubirii, l-a vorbit despre
pedeapsa nclcrii tabuului privitor la Cel Rou o sptmn de tortur, pe viu,
ale crei detalii ea le url cu faa vrt n noroi, pn ce el realiz c era nc un
novice n cunoaterea grozviilor pe care omul era n stare s le aplice omului.
Totui Basset insist s i se satisfac voina de brbat, pe riscul femeii,
pentru a putea s dezlege misterul cntrii Celui Rou, cu toate c ea ar fi urmat
s fie ucis lent, n chinuri nfiortoare i urlnd. Balatta, femeie fiind, ced. 11
conduse n cvadrantul interzis. Un munte abrupt, nlndu-se dinspre nord

pentru a se ntlni cu o apariie similar dinspre sud, gtuiau prul n care

pescuiser ei ntr-un defileu adnc i ntunecat. Dup aproape doi kilometri de-a
lungul defileului, drumul ncepu s urce abrupt pn ce trecur peste o a din
calcar brut, care-i atrase privirea de geolog. Tot urcnd, dei el fcea opriri dese
din cauza slbiciunii fizice evidente, escaladar nlimi acoperite de pduri,
pn cnd ajunser pe un platou nalt. Basset recunoscu n alctuirea
compoziiei lui nisip vulcanic i era convins c un magnet portabil ar fi putut
capta o ncrctur bun din granulele ascuite pe care clca.
Iar apoi, innd-o pe Balatta de mn i ducnd-o mai departe, ajunse la acel
lucru o groap enorm, n mod evident artificial, n mijlocul platoului. Istoria
veche, Instruciunile pentru Navigaia pe Mrile Sudului, zeci de date i de
semnificaii reinute de memorie, iui i furioase, nir prin creierul lui.
Mendana fusese cel care descoperise insulele i le numise ale lui Solomon, fiind
convins c gsise minele fabuloase ale acelui rege. S-a rs de credulitatea
copilreasc a btrnului navigator i iat c acum el nsui, Basset, sttea pe
marginea unei excavaii ntru totul asemntoare cu exploatrile de diamante
din Africa de Sud.
Dar lucrul acela pe care l cerceta de sus cu privirea nu avea nicio legtur cu
diamantul. Mai degrab era o perl, cu profunzimile irizrii unei perle dar avnd
o dimensiune pe care toate perlele de pe pmnt topite de timp n una singur
nu ar fi putut-o atinge i avnd o culoare nevisat de nicio perl sau de orice
altceva pentru acea materie, fiindc era culoarea Celui Rou. i Basset tiu pe loc
c era vorba de nsui Cel Rou. O sfer desvrit, cu un diametru de dou
sute bune de metri, al crei vrf se afla la o sut de metri sub nivelul marginii. El
asemui calitatea culorii acelui lucru cu un smal. ntr-adevr, socoti c era un fel
de lac, aplicat de om, dar un lac prea miraculos de miestrit ca s fi fost fabricat
de populaia de boimani. Mai strlucitor dect roul cireii, abundena culorii lui
ddea impresia de rou cldit peste rou. Scnteia i se iriza n lumina soarelui
parc licrind de sub straturi i straturi de rou.
Balatta se strdui zadarnic s-l fac s nu coboare. Se arunc n noroi dar,
cnd el continu s coboare pe crarea ce mergea n spiral pe peretele gropii,
ea l urm, fcndu-se mic i scncind de teroare. Faptul c acea sfer roie
fusese cizelat ca un lucru de mare precizie, era evident. Lund n considerare
numrul mic al membrilor celor dousprezece sate federate, precum i uneltele
i metodele lor primitive, Basset era convins c truda unor generaii fr numr
cu greu ar fi putut realiza acea excavaie enorm.
Descoperi c fundul gropii era tapetat cu oseminte omeneti, printre care,
dezmembrai i desfigurai, zceau zei ai satelor, din lemn i din piatr. Unii,
acoperii cu figuri i desene totemice obscene, erau cioplii din trunchiuri de
copac viguroase, cu lungimi ntre paisprezece i aptesprezece metri. El remarc
absena zeului rechin i a zeului estoas, att de rspndii prin satele de pe
coast, i fu uimit de recurena constant a motivului ctii. Ce tiau aceti
slbatici din jungl, din inima ntunecat a insulei Guadalcanal, despre cti?
Oare lupttorii greu narmai ai lui Mendana purtaser cti i ptrunseser pn
aici cu secole n urm? i dac nu, atunci de unde preluaser boimanii motivul?
naintnd peste talme-balmeul de zei i de oseminte, cu Balatta scncind la
picioarele lui, Basset intr n umbra Celui Rou i naint sub ieindul lui gigantic

pn ce l atinse cu vrful degetelor. Nici vorb de vreun smal. Nici suprafaa nu

era neted aa cum ar fi fost dac era lcuit. Dimpotriv, era striat i plin de
ciupituri, avnd ici-colo pete ca nite urme de nclzire puternic i de topire. De
asemenea, substana din care era alctuit era metalic, dei nu semna cu
niciun metal sau cu vreo combinaie de metale pe care le cunoscuse el vreodat.
Ct despre culoare, el se convinse c nu fusest aplicat. Era culoarea intrinsec a
metalului nsui.
i trecu vrful degetelor, care pn n acel moment sttuser nemicate,
peste suprafa i simi cum ntreaga sfer gigantic se nsufleea, prindea via
i i rspundea. Era ceva de necrezut! O atingere att de uoar pe o mas att
de imens! Totui se nfiora sub mngierea uoar a degetelor n vibraii ritmice
care deveneau oapte i fonete i murmure ale unui sunet dar ale unui sunet
att de diferit att de slab, nct era un uier abia plpind; att de suav nct
era nnebunitor de dulce, sunnd precum un corn vrjit al znelor, n cele din
urm neputnd fi asemuit de Basset dect cu zvonul vreunui clopot al zeilor,
ajuns pe pmnt din spaiul cosmic.
i arunc Balattei o privire rapid i ntrebtoare, dar vocea Celui Rou, pe
care el l evocase, o azvrlise cu faa la pmnt, tnguindu-se printre oseminte.
El se ntoarse s contemple lucrul cel miraculos. Era gol pe dinuntru i nu era
fcut din niciun metal cunoscut pe pmnt, fu concluzia sa. Purta pe drept
numele de Cel Nscut din Stele, dat de cei din vremurile vechi. Numai din stele
ar fi putut s vin i nu era un lucru ntmpltor. Era o creaie a strdaniei i
inteligenei. O asemenea perfeciune a formei, faptul c era n mod cert gol pe
dinuntru, nu puteau fi rodul unei simple ntmplri. Era indubitabil creaia unor
inteligene, deprtate i de nenchipuit, care prelucrau la modul fizic metalele.
Privea la ei cu uluire, cu mintea strbtut de fulgerrile unor ipoteze ce ncercau
s explice motivele pentru care acel cltor de departe se aventurase prin
noaptea spaiului cosmic, i croise drum printre stele i acum se nla n faa lui
i deasupra lui, dezgropat cu rbdare de nite antropofagi, ciupit i smluit de
baia lui de flcri din dou atmosfere.
Dar culoarea era oare un smal rezultat din aciunea temperaturii nalte
asupra vreunui metal obinuit? Sau era o calitate intrinsec a metalului nsui?
mpunse cu vrful briceagului pentru a testa compoziia materialului.
Instantaneu, ntreaga sfer izbucni ntr-o oapt puternic, ntr-un protest tios,
aproape vibrnd minunat, dac s-ar putea imagina o oapt care s vibreze,
acum nlndu-se, acum cobornd, cele dou extreme ale registrului sonor
ameninnd s nchid cercul i s se contopeasc n tunetul mugitor pe care el l
auzise att de des de la o deprtare imposibil.
Uitnd de orice pruden, de nsi viaa lui care era n joc, vrjit de minunea
obiectului inimaginabil i inexplicabil, ridic briceagul pentru a lovi mai cu for
printr-o micare mai larg, dar fu oprit de Balatta. Ea se ridicase n genunchi ntro agonie a groazei, strngndu-i genunchii cu minile i implorndu-l s
nceteze. n dorina ei aprig de a-l impresiona, i vr antebraul ntre dini i se
muc pn la os.
El abia de-i observ gestul, cu toate c ddu automat ascultare instinctelor
sale mai blnde i renun la lovitura de cuit. n ochii lui, viaa se micorase la
dimensiuni microscopice n faa acestui colosal mesager al unei viei superioare,

venit din deprtrile universului sideral. O mboldi ca pe un cine cu clciul pe

mica boiman slut ca s se ridice n picioare i o sili s-l urmeze ntr-un
nconjur al bazei. Dup o scurt bucat de drum, ddu peste nite orori. Printre
altele, recunoscu chiar, uscate de soare, rmiele fetiei de nou ani, care
nclcase ntmpltor tabuul efului Gngngn. i, printre rmiele celor rposai,
ntlni i rmiele unuia care nu decedase nc. Adevrul este c boimanii se
definiser pe ei nii prin numele de Cel Rou, vznd n el propria lor imagine
pe care se strduiau s-o mpace i s-o mbuneze prin asemenea ofrande roii.
Continundu-i turul, clcnd tot timpul peste oseminte i peste imagini de
oameni i zei care constituiau pardoseala acestui strvechi osuar de sacrificiu, el
ddu peste dispozitivul cu ajutorul cruia Cel Rou era capabil s-i trimit
chemarea, cntnd-o cu glas de tunet peste fiile de jungl i de savan pn
la plaja deprtat de la Ringmanu. Era simplu i primitiv, aa cum era i artificiul
desvrit al Celui Rou. Un stlp mare, lung de vreo cincisprezece metri,
mpodobit cu semnele unor superstiii vechi de secole, purtnd ncrustate pe el
dinastiile unor zei, fiecare suprapus, fiecare purtnd casc, fiecare eznd n
gura deschis a unui crocodil, stlp atrnat cu ajutorul unor funii, pe care se
rsuceau plante parazite crtoare, de vrful unui tripod alctuit din trei
trunchiuri mari de copaci, purtnd i ei ncrustate schiele rnjinde i groteti ale
concepiilor modeme ale omului despre art i zeitate. De impresionantul stlp
atrnau funii cu noduri asupra crora oamenii puteau s exercite o for
direcionat. Asemenea unui berbece, acest stlp putea fi lansat perpendicular
spre puternica sfer irizat n rou.
Acesta era locul unde Ngum oficia i funciona din punct de vedere religios,
n folosul su i al celor dousprezece triburi de sub conducerea sa. Basset rse
n hohote, aproape ca un nebun, la gndul c acest mesager miraculos, dup ce
a strbtut graie inteligenei spaiul cosmic, a putut s cad ntr-un bastion al
boimanilor, fiind venerat de nite slbatici asemntori cu maimuele,
mnctori de oameni i vntori de capete. Era ca i cum Cuvntul lui Dumnezeu
ar fi czut n smrcul mpuit ce umple prpastia din fundul iadului; ca i cum
Pomncile lui Iehova spate n piatr ar fi fost prezentate maimuelor din cuca
maimuelor de la grdina zoologic; ca i cum Predica de pe Munte ar fi fost
rostit n vacarmul dintr-o cas de nebuni.
Sptmnile se scurgeau cu ncetineal. Dup alegerea sa, Basset i
petrecea nopile pe podeaua plin de cenu a casei duhurilor, sub capetele
venic rotitoare care se conservau lent. Motivul era c aici era tabu sexul
femeiesc, inferior i, prin urmare, se putea ascunde de Balatta, care ca amant
devenea tot mai insistent i mai periculoas, pe msur ce Steaua Sudului se
nla tot mai sus pe cer, marcnd astfel apropierea nunii ei. Zilele, Basset i le
petrecea ntr-un hamac ntins la umbra marelui arbore de pine din faa casei
duhurilor. Mai interveneau unele pauze n acest program, cnd, cufundat n
somnul letargic din timpul crizelor de febr devastatoare, zcea zile i nopi la
rnd n casa capetelor. Se strduia mereu s lupte cu febra, s triasc, s
continue s triasc, s prind tot mai mult putere pn n ziua cnd avea s
fie destul de puternic pentru a nfrunta fia de savan i centura de jungl de
dincolo de ea, i pentru a nvinge ajungnd la plaj i la vreun vas venit dup
mn de lucru, la vreun keci sau schooner specializate n transportul clandestin
de sclavi, i mai departe la civilizaie, pn la cei crora le putea duce vestea

despre mesajul din alte lumi care zcea, avnd parte de veneraia ntunecat a
unor oameni-animale, n inima neagr din centrul centrului insulei Guadalcanal.
n alte nopi, zcnd pn trziu sub arborele de pine, Basset petrecea lungi
ceasuri urmrind cum dispreau lent stelele nspre apus, n spatele zidului negru
al junglei, unde aceasta fusese mpins napoi de luminiul din jurul satului.
Posednd mai mult dect nite simple cunotine superficiale de astronomie, el
se deda plcerii unui om bolnav, fcnd speculaii n privina locuitorilor de pe
planetele nevzute ale acelor sori incredibil de deprtai; spre a vizita casele de
lumin ale acelora, viaa a ieit n afar, vizitator timid, din criptele ntunecate
ale materiei. Nu putea concepe o limit a timpului, dup cum nu-i putea
imagina nici mrginirea spaiului. Niciun fel de speculaii subversive legate de
radiu nu-i zdruncinaser credina tiinific solid n conservarea energiei i n
indes-tructibilitatea materiei. Dintotdeauna i pentru totdeauna trebuie s fi
existat stelele. i, cu siguran, n acea frmntare cosmic, toate trebuiau s fie
asemntoare prin comparaie, din aceeai substan ori substane, abstracie
fcnd de capriciile plmdirii. Toate trebuie s se supun ori s dea natere
acelorai legi care au guvernat neabtut ntreaga experien a omului. Prin
urmare, argumenta i conchidea el, planetele i viaa trebuie s constituie
apanaje ale tuturor sorilor, aa dup cum ele constituiau apanaje ale unui anumit
soare din propriul lui sistem solar.
Chiar n timp ce el zcea aici, sub arborele de pine, o inteligen cercetnd
cu privirea abisurile nstelate, desigur c ntregul univers era scrutat fr rgaz
de nenumrai ochi ca i ai lui, dei cu certitudine diferii, avnd n spatele lor, cu
att mai mult, inteligene care i-au pus ntrebri i au cutat sensul i
construcia ntregului. Raionnd astfel, el simea cum sufletul su i descoperea
nrudirea cu acea august companie, cu acea mulime a crei privire
cercettoare era pentru totdeauna fixat pe cortina infinitului.
Cine erau ele, ce erau ele, acele fiine deprtate i superioare, care au
aruncat o punte peste cer prin mesajul lor gigantic, iriznd n rou i scond
sunete cereti? Cu siguran, i cu mult timp n urm, au btut i ele crarea pe
care omul de-abia a pus piciorul, dup calendarul cosmic. Iar pentru a fi n stare
s trimit un asemenea mesaj peste prpastia cosmic, desigur c ei vor fi atins
acele nlimi de care omul, cu lacrimi i osteneal i asudnd snge, n ntuneric
i buimcit de attea ndemnuri, se apropie aa de ncet. i ce erau ele pe
culmile lor? Ajunseser la Fraternitate? Sau nvaser i ei c legea iubirii
impunea pedeapsa slbiciunii i a decderii? Viaa era oare o lupt? Legea
ntregului univers era cumva legea nemiloas a seleciei naturale? i, lucru
imperativ i dureros, concluziile lor, ndelung cntritele lor judeci, erau nchise
chiar atunci n uriaa inim metalic a Celui Rou, ateptnd doar ca primul
pmntean s le citeasc? De un lucru era sigur: sfera sonor nu era n niciun
caz un strop de rou roie, scuturat din coama leonin a vreunui soare chinuit.
Era rodul unei intenii, nu al unui hazard, i coninea cuvintele i nelepciunea
stelelor.
Ce instrumente i elemente i fore stpnite, ce nelepciune i ce taine i ce
mijloace de a controla destinul ar putea exista acolo! Fr nicio ndoial, de
vreme ce se puteau ncorpora att de multe ntr-un lucru att de mic, cum era
piatra de fundaie a unei cldiri publice, acea sfer enorm ar putea s conin
istorii vaste, profunzimile unor cercetri duse pn la capt, depind cele mai

ndrznee ateptri ale omului, legi i formule care, uor de stpnit, ar

transforma viaa omului pe pmnt, cea a individului i cea a colectivitilor,
astfel nct s salte din mocirla prezent pn la inimaginabile nlimi de
puritate i putere. Era cel mai sublim dar al Timpului, oferit omului legat la ochi i
aspirnd la cer, nesios. i tocmai lui, lui Basset, i se acordase ansa mrea
de a fi primul care primea acest mesaj de la rudele interstelare ale omului!
Niciun alb, i cu att mai mult niciun strin din celelalte triburi de boimani,
nu privise la Cel Rou rmnnd n via dup aceea. Aa era legea lmurit de
Ngum lui Basset. Exista un lucru cum ar fi fria de snge, argumentase Basset,
drept rspuns, n trecut. ns Ngum rostise un nu solemn. Pn i fria de snge
se afla n afara favorurilor Celui Rou. Numai un brbat nscut n snul tribului
putea s priveasc la Cel Rou i s rmn n via. Dar acum, odat cu taina
vinovat cunoscut doar de Balatta, a crei spaim de a fi nimicit n faa Celui
Rou i pecetluise buzele, situaia era diferit. Ceea ce avea el de tcut era s se
refac dup ngrozitoarele friguri care l slbiser i s ajung la civilizaie. Apoi
avea s ntreprind o expediie aici i, chiar de-ar fi s nimiceasc ntreaga
populaie a Guadalcanalului, s extrag din inima Celui Rou mesajul ctre lume
trimis din celelalte lumi.
ns recidivele lui Basset erau din ce n ce mai frecvente, scurtele sale
convalescene tot mai puin ntremtoare, perioadele de com tot mai lungi,
pn ajunse s neleag, dincolo de ultimele imbolduri ale optimismului inerent
unei constituii att de puternice ca a lui, c nu va apuca niciodat s traverseze
teritoriile acoperite de ierburi, s strbat periculoasa jungl de coast i s ias
la mare. Se stingea n timp ce Crucea Sudului se ridica tot mai sus pe cer, pn
cnd i Balatta pricepu c el avea s fie mort la data nunii hotrt de tabuul
lui. Ngurn se duse personal n pelerinaj i adun materiale de produs fum pentru
conservarea capului lui Basset i i exhib cu fal desvrirea artistic
ntiinndu-l n legtur cu intenia sa cnd Basset va fi murit. Ct despre sine,
Basset nu fu ocat. De prea mult vreme i prea profund sczuse viaa n el ca
s-l mai chinuie cu spaima extinciei iminente. A continuat s existe cu ndrjire,
perioadele de incontien alternnd cu perioade de semi-contien, onirice i
ireale, n care se ntreba zadarnic dac l-a contemplat vreodat cu adevrat pe
Cel Rou sau dac totul era doar o nchipuire comaresc produs de delir.
Veni i ziua cnd toate ceurile i pnzele de pianjen se destrmar, cnd se
trezi cu mintea limpede ca un cristal i cnd putu s fac o apreciere just a
slbiciunii sale trupeti. Nu-i mai putea ridica nicio mn su un picior. Att de
puin i mai putea controla trupul, nct abia dac mai era contient c avea aa
ceva. ntr-adevr, carnea sa putea lesne s-i ad pe suflet, iar sufletul su, n
clipa lui de limpezime, tiu graie tocmai acelei limpezimi c bezna dispariiei era
aproape. tia c sfritul era aproape; tia c l privise cu adevrat cu proprii
ochi pe Cel Rou, pe mesagerul dintre lumi; tia c nu va apuca s duc acel
mesaj lumii acel mesaj care, dup cte tia el, e posibil s fi ateptat ca omul
s-l aud, din inima insulei Guadalcanal, timp de zece mii de ani. i Basset se
agit s pun lucrurile n ordine, chemndu-l pe Ngum la el, afar, la umbra
arborelui de pine, i mpreun cu btrnul vraci discut termenii i
aranjamentele ultimului su efort n via, aventura sa final n came vie.
Cunosc legea, O Ngurn, nchise el subiectul. Acela care nu face parte
dintre ai notri nu poate s priveasc la Cel Rou i s rmn n via. Eu,

oricum, nu voi mai rmne n via. Tineri ti m vor duce n faa Celui Rou i
am s-l privesc, i am s-i aud glasul, i apoi am s mor de mna ta, O Ngurn. n
felul acesta vor fi respectate cele trei lucruri: legea, dorina mea i intrarea mai
rapid n posesia capului meu, pe care toate preparativele tale l ateapt.
Lucru cu care Ngurn fu de acord, adugnd:
E mai bine aa. Un om bolnav, care nu se mai poate face bine, e nebun s
mai triasc pentru un rstimp att de scurt. De asemenea, e mai bine, pentru
cei n via, ca el s plece. De prea mult vreme eti pe duc. Nu c nu mi-ar fi
fost de folos s discut cu un om att de nelept. Dar de luni de zile prea puin
am stat de vorb. n loc de asta, ai pus stpnire pe locul din casa capetelor,
fcnd o larm ca un porc aflat pe moarte sau vorbind mult i cu glas tare n
propria ta limb, pe care eu nu o neleg. Asta m-a zpcit de tot, fiindc mie mi
place s gndesc la lucrurile mree ale luminii i ale ntunericului, n timp ce
rotesc capetele n fum. Marea glgie pe care o fceai era deci o perturbare a
nvturii nentrerupte i a acumulrii lente a nelepciunii finale la care voi
ajunge nainte de a muri. Ct despre tine, asupra ta ntunericul s-a i aternut i
e bine s mori acum. i i fgduiesc c, n zilele lungi ce urmeaz, cnd i voi
roti capul n fum, niciun om din trib nu ne va deranja, far eu am s-i spun o
mulime de taine, fiindc sunt un om btrn i foarte nelept i voi aduga
nelepciune la nelepciune n timp ce i voi roti capul n fum.
Aadar fcur o targ i, purtat pe umerii a ase brbai, Basset porni n
ultima lui aventur nensemnat, care trebuia s ncununeze aventura absolut,
pentru el, a vieii. Cu un trup de care abia de mai era contient, cci pn i
durerea fusese stoars din el, i cu o minte ascuit i limpede care l obinuia cu
un extaz linitit al gndirii cu desvrire lucid, el zcea pe spate pe targa ce se
legna i privea cum se estompa lumea trectoare, contemplnd pentru ultima
oar arborele de pine din faa casei duhurilor, lumina mpuinat de sub
acoperiul nclcit al junglei, trectoarea ntunecoas dintre munii nghesuii
unul ntr-altul, aua de calcar brut i platoul de nisip negru, vulcanic.
l purtar n jos pe poteca n spiral din jurul gropii, dnd nconjur Celui Rou,
care strlucea i scnteia, prnd a fi mereu pe punctul de a iriza din culoare i
lumin n cntare dulce i n tunet. i l purtau peste oseminte i trunchiuri ale
unor oameni i zei hcuii, peste ororile altor oameni hcuii, care nc triau,
pn la tripodul cldit din trei trunchiuri solide, de care atrna uriaul trunchi de
copac n chip de berbece.
Aici Basset, ajutat de Ngurn i de Balatta, se ridic lipsit de vlag n picioare,
cltinndu-se din ale de slbiciune, i, cu ochi limpezi, neovitori, atoatevztori, privi la Cel Rou.
O dat, O Ngurn, zise el, fr s-i ia ochii de la suprafaa strlucitoare i
vibrnd pe care i n care toate nuanele roului de cirea jucau nencetat, tot
timpul tremurnd de nerbdare s se preschimbe n sunet, s devin fonet
mtsos, oapt argintie, atingere aurie a unor strune, flaut catifelat din ara
znelor, deprtare suav a tunetelor.
Atept, rspunse Ngurn dup o pauz lung, cu tomahawk-ul n mn,
gata pregtit, fr ostentaie.

 O dat, O Ngurn, repet Basset, las-l pe Cel Rou s vorbeasc, astfel

nct s-l pot vedea i totodat s-l aud vorbind. Apoi lovete, cnd am s ridic
mna, fiindc, atunci cnd am s ridic mna, am s-mi las capul s se aplece n
fa i am s fac loc pentru lovitur la baza cefei. Dar, O Ngurn, eu, care sunt pe
calc de a iei din lumina zilei pentru totdeauna, mi-a dori s ies avnd n auz
cntarea sublim a glasului Celui Rou.
Iar eu i fgduiesc c nu va exista niciodat un cap mai bine conservat
ca al tu, l asigur Ngurn, fcnd n acelai timp semn brbailor din trib s
apuce funiile de manevr suspendate de trunchiul de copac n chip de berbece.
Capul tu va fi cea mai miastr lucrare a mea de conservare a capetelor.
Basset zmbi linitit la ludroenia btrnului, n timp ce buteanul cioplit,
tras napoi pe o distan de doi-trei metri, era eliberat. n clipa urmtoare, era
pierdut n extaz la brusca i tuntoarea eliberare a sunetului. Dar ce tunet! Era
dulce, purtnd n el calitatea de nepreuit a tuturor metalelor sonore. n el
glsuiau arhanghelii; era sublim de frumos naintea tuturor sunetelor; era nvestit
cu inteligena supraoamenilor de pe planetele altor sori; era glasul lui
Dumnezeu, care te vrjea i-i poruncea s-l asculi. i miracol nepieritor al
acelui metal interstelar! Basset, cu propriii si ochi, vzu culoarea i culorile
preschimbndu-se n sunet, pn ce ntreaga suprafa vizibil a vastei sfere
ncepu s plpie, s se nfioare devenind vaporoas, strbtut de ceva ce el nar fi putut spune dac era culoare ori sunet. n acel moment, simi c interstiiile
materiei i aparineau, ca i contopirile i transfuziile reciproce de materie i
for.
Timpul se scurgea. n cele din urm, Basset fu readus pe pmnt din extazul
lui printr-un gest plin de nerbdare din partea lui Ngum. Aproape c uitase de
vrjitorul cel btrn. O strfulgerare a fanteziei i aduse n gtlej un chicotit plin
de satisfacie. Puca lui de vntoare zcea alturi de el pe targ. Tot ce avea de
fcut era ca, lipindu-i gura evii de cap, s apese pe trgaci i s-i zboare capul
cu totul.
Dar de ce s-l trag pe sfoar? fu urmtorul gnd al lui Basset. Vntor de
capete, fiar canibal i fiin omeneasc, jumtate maimu i jumtate om,
btrnul Ngum jucase totui, potrivit normelor sale, cum nu se poate mai cinstit.
Ngurn era n sine un premergtor al eticii i contractului, al cinstirii i al
amabilitii n rndul oamenilor. Nu, hotr Basset, ar fi un mare pcat i un gest
dezonorant s-l nele pe btrn, la urma urmei. Capul su i aparinea lui Ngum
i avea s fie capul de care se va ngriji Ngurn.
i Basset, ridicndu-i mna n chip de semnal, aplecndu-i n fa capul,
aa cum se neleseser, pentru a-i expune limpede poriunea unde se lega de
coarda ntins a irei-spinrii, uit de Balatta, care nu era dect o simpl femeie,
o femeie i att, singur i nedorit. El tiu, fr s vad, cnd toporica ascuit
ca un brici se ridic n aer n spatele lui. i n clipa aceea, dinaintea sfritului,
peste Basset se ls umbra Necunoscutului, senzaia miracolului iminent al
nruirii zidurilor n faa imaginabilului. Atunci cnd tiu c lovitura pornise i
exact nainte ca tiul de oel s mute n came i n nervi, aproape i se pru c
privea chipul senin al Meduzei, Adevml i, n acelai timp cu muctura
oelului, prin nvala beznei, n strfulgerarea de-o clip a imaginaiei, avu

viziunea capului su rotindu-se ncet, rotindu-se venic, n casa duhurilor de

lng arborele de pine.
Waikiki, Honolulu 22 mai 1916