DUMITRU EPENEAG

ATEPTARE
PLNSUL
Sttea n dulap acoperindu-i ochii i fruntea, probabil plngea.
Am citit undeva sau poate am auzit, am visat eu ori altcineva a visat i mi-a povestit
mie visul c o maneehiurist inuse mult vreme n noptier un vultur, iar un fotograf
cretea un leu ntr-u-nul din sertarele biroului. Dar el nu era nici vultur nici leu, pentru c el
plngea. i nu era nici om, dei trupul, ngrozitor de slab, costeliv, prea de om. Avea dou
picioare sfrijite, nvineite de frig, dar cu unghiile crescute ca nite gheare, gheare puternice de
vultur, ncovoiate, care pe msur ce creteau ptrundeau tot mai adine n lemnul vechi,
aproape putred, al dulapului. Pr nu avea mai deloc, doar un smoc deasupra sexului pipernicit
i vnt i cteva fire pe pieptul scobit. I se vedeau coastele toate, att era de slab, i ntre dou
coaste o cicatrice enorm, nspre partea inimii, urma unei rni de cuit sau de suli sau poate
de frigare din aceea n care odinioar se perpeleau la foc mielul ori vnatul sau chiar un. viel
ntreg.
i acoperise ochii cu palmele, nu i se vedeau de-ct brbia, din care neau cteva fire
lungi de pr rocat, i buza de jos, uor tumefiat, glbuie. Braele i erau subiri, descrnate,
dosurile palmelor zbrcite i cu cte un semn negru i rotund, ct o moned, ci-catrici sau
pete din natere, nu tiu. N-am ndrznit s-l ating cu mna, s-l pipi, s-i dau la o parte palmele cu care i ascundea ochii, sau chiar s-l scot din dulap, s-l poftesc pe un scaun ori n
pat, s se odihneasc.
Dac plngea nsemna c exist, c nu e mort, dei sttea nemicat, mereu n aceeai
poziie, nici pieptul nu-i tr,eslta, ori att de uor c nu puteai s-i dai seama, dar plngea, asta
era sigur (ori se prefcea c plnge?}, zrisem dou-trei boabe de lacrimi scurgn-du-i-se pe
brbie.
Habar n-arii cum a procedat manechiurista cu vulturul, i hiai ales cum a reuit s nu-i
afle taina nici unul din cei cu care locuia sau poate locuia singura i vulturul i era unica
mngiere pe lume nu tiu, dar mie, mrturisesc, mi-era n acelai timp i fric i scrb (ori
poate chiar mil...), nu mai puteam suport vederea acestui trup gol, udat de lacrimi, asa c
am nchis uile dulapului care scriau i m-au culcat din: nou.
Patul e aezat chiar n faa dulapului, din doi pai ai i..ajuns.... i e cam hodorogit, i simt
droturile cum m. mpung n coaste, mi trebuie destul de mult timp pn -mi gsesc locul,
i cu ptura tras peste ochi, s adorm.
6
i auzeam prin somn plnsul nbuit i suspinele,, i-i vedeam dosul palmelor zbrcite cu
cele dou cicatrice, cele dou monede rotunde, cafenii, l vedeam, cum i acoper ochii : cci
nu vroia s m vad, i atunci a trebuit s-l visez, i cte eforturi ! s-i vd chipul n vis, ochii
triti, rareori veseli, s-l vd altfel dect mi se artase n dulap, nepenit ca ntr-o oglind
s-l fac, mcar n vis, s nceteze plnsul.
Iat-l aezat sub un copac nflorit, pe cap cu joben, dei restul corpului i era tot
neacoperit e i vina mea, desigur ! i tot bicisnic; pielea i era ns mi alb, mai
sntoas, fr broboanele acelea care apar cnd i-e frig sau i-e scrb. La picioare i se tolni
un leu, apoi venir i dou femei frumoase trupee, n rochii subiri de mtase. Purtau prul
lung i aveau priviri galee, viclene uneori. i lipir obrajii de umerii lui nali i ascuii,
aiezate de o parte i de alta, i sus, cerul era lucios, era pesemne foarte cald, leul csca

plictisit. Statur aa mult timp,, ca la fotograf, erau att de triti toi trei i parc ateptau ceva.
Dar nu plngeau, m-am bucurat eu, erau triti, dar nu plngeau !
Altdat l-am vzut clare pe o biciclet, cu roata din spate mai mare dect cea din fa,
iar spiele erau din aur, strluceau. La ghidon, n loc de sonerie, avea instalat un fel de pomp
prelungit cu o plmie, un fel de goarn de care ns nu se folosea. Era mbrcat ntr-un tricou
marinresc, cu dungi albastre i albe, i cu un fel de izmene lungi din acelai material, aa c
mai degrab prea costumul unui pucria. Mergea cu bicicleta pe nisipul unei plaje, dei
marea nu se vedea nicieri. De jur mprejur, pustiu, el era gr7
bit, jobenul i se datina pe cap, din cauza eforturilor pedalatului, i abia nainta, chipul i
era grav, nu posomorit dar preocupat, sprncenele ncruntate, pielea frunii ncreit : avea de
mers undevia, o treab foarte precis de fcut. i ntr-adevr l-ara vzut ntr-o alt noapte, sau
poate n aceeai tce importan are ! ntr-un ora, deasupra se rotea solemn un vultur, un
ora cu ziduri albe, nsorite, i acolo se strnsese o mulime de oameni crora le vorbi
ndelung. Era de ast dat mbrcat ntr-un fel de halat lung, care-i ajungea pn la glezne,
larg, fluturndu-i pe trup, iar mnecile, braele, preau nite aripi n timp ce vorbea. Ochii i
luceau, nu mai erau deloc triti, buzele se subiau din cnd n cnd ntr-'un zmibet ironic. i ce
admirat era ! Oamenii se ineau dup el, dup bicicleta lui cu spiele de aur, i-i sorbeau
cuvintele, stteau cu gurile cscate, i el vorbea, vorbea, vorbea... Nici nu tiu ce anume ne
fascina atta, multe din spusele lui le auziserm i de la alii, slau cel puin mie laa mi se
prea, dar felul n care vorbea, braul acela slab care ieea ca un gt de pasre din mneea
halatului, degetele minii crispate i apoi, brusc, mmgietoare, ocrotitoare, i vocea, timbrul
vocii, asta ntr-adevr nu mai auzisem ; era o voce venit nu tiu cum din alt parte, i doar
trecnd prin el ca. printr-un megafon, el doar mica buzele i bra-ul,j gt de pasre i baghet
de dirijor, sau mai precis^ dup felul cum i mica degetele cu o nemaipomenit agilitate,
mnui'tor de ppui, sforar de marionete, i noi ne micm, ne cltinam, tremuram la. fiecare
vorb sau, dimpotriv, nepeneam cu rsu8
flarea tiat, cu gturile ncordate, cerul gurii uscat, asudai, chinuii i fericii, sus
deasupra capetelor noastre, vulturul se rotea n cercuri din ce n ce mai joase, mai exacte.
Apoi iat-l lng o cimea, ntr-o curte de mahala plin de flori, cu o oal mare, roie, n
brae, aple-' * cndu-se ctre uvoiul argintiu, iar mai n fund, as- , cuns printre flori, un brbat
care se uit la el, ferin-du-se s nu fie vzut. n ua casei, pe cerdac, se ivise o femeie nalt i
blond, care zmbea somnoroas, era dis-de^diminea, primvar. Dup ce umplu oala, se
ndrept de ale i ntlni privirea femeii. Nu l^am vzut niciodat att de fericit. Purta acelai
halat de biat de prvlie, sau mai degrab de infirmier, cci era de um alb curat, strlucitor.
Apoi din vzduh cobor un vultur drept pe umrul lui i el slt oala ca pasrea s poat bea.
Era un vultur mare, gri-argin-tiu, cu gheare puternice, ncovoiate, care pe msur ce creteau
ptrundeau tot mai adnc n lemnul putred al dulapului. Nu, am nchis, am trntit uile dulapului, nu mai pot s-i suport plnsul sta nbuit, nentrerupt. M-am prbuit pe pat, cu faa
n jos, i am ncercat din nou s adorm, sau s continuu s dorm. S m ntorc n grdina
aceea de mahala i s fie iari diminea i el vesel, fericit. De acolo din fund, furiat printre
florile nemaivzut de nalte, o pdure de flori, l priveam bucuros i invidios totodat,
micrile lui erau att de precise, att de sigure i de necesare. O lumin blnd se ls peste
grdin, peste lucrurile toaite i totul ncremeni cine tie pentru ct timp.
9
i aud iar plasul nbuit sau poate tot mai visez. O pia, lume mult adunat n faa unei
cldiri enorme o primrie, un minister ? voci furioase, pumni ncletai, faa lui palid,
nedumerit, e dus ntr-o camer, unde st n picioare, n faa unui militar aezat la un birou.
Ofierul i vorbete la nceput calm, ba chiar cu oarecare blndee, el st tot n picioare, la u

se afl un brbat nalt, mbrcat n haine civile, cenuii, ofierul are trsturi mai fine i
vorbete destul de potolit, dar ncet, ncet l vd cum se enerveaz, i pune mereu aceleai
ntrebri i pare nemulumit de rspunsuri, ce vrea ? spune, recunoate ! recunosc, n-am de Ce
s m feresc, m dor picioarele, el e rou la fa, vinele de la gt i se ngroa vizibil, spune !
spun, url, lovete cu pumnul n biroul din stejar masiv i climara se vars, tocul cade i se
nfige n duumea ca o sgeat.
i din nou mulimea care grohie afar, apoi zbiar, soldaii fac zid cu lncile, dar nu vor
putea mult vreme rezista.
Scenele se amestec, se combin ntre ele. Vreau s scap, i vreau s scap i de plnsul
sta insuportabil, mi pipi faa cu palmele, fruntea, am obrajii umezi i-mi nfund atunci faa
n pern s plng saiJ s visez mai departe.
Ce frumoas grdin, acolo pe deal, la marginea oraului ! Era nconjurat de mai muli
prieteni sau admiratori care stteau, n jurul lui, n picioare, iar el aezat pe o banc, aa c nu
puteam s-l vd prea bine, doar o parte din el, jumtate din chip, barba rocat, sau numai
fruntea, o pulpan a halatului, o mn ridicat n timp ce vorbea. Bicicleta era reze10
mat, ceva rnai ncolo, de un copac. Civa puti o priveau cu nesa fr s ndrzneasc
s se apropie i s-o pipie. Lng el, pe banc, mai erau vreo doi brbai i o femeie blondrocat care-i inea capul plecat, ascunzndu-i faa n halatul lui alb. El vorbea ca
ntotdeauna, cu voce blnd i egal, artnd spre vrful copacilor. Pe o alee trec nite soldai,
condui' de un ofier tnr, se uit din mers spre grupul adunat n jurul lui i se duc mai
departe. Dinspre poarta grdinii vin alii care se uit pe furi la mine. Ofierul mi face ou
ochiul. M dor picioarele, rotulele genunchilor, dar trebuie s m ridic.
Pe urm e iari singur, cu capul n mini, se gn-dete sau plnge. Lng el rsare ca din
pmnt un domn foarte elegant, cu o serviet mic de doctor. i dau mna ca dou vechi
cunotine, domnul cel elegant e foarte volubil, vorbete mult i probabil prea tare, cci el i
face din cnd n cnd semn s coboare tonul : duce degetul la buze i cellalt d din cap i rde,
ridic din umerii nu e nimeni n jur, doar un pun care i nfoaie coada pe o alee ceva mai
ncolo. Dar el probabil tie c snt i eu acolo, ascuns dup un tufi, se uit n direcia mea i
zmbete nu mai este mbrcat n halat, e din nou gol i slab, cu jobenul aezat n poal ca
s-i ascund sexul apoi i duce degetul la buze i cellalt accept s coboare tonul, i
apropie buzele de urecheia lui i el ntinde capul, suride, puin ironic, apoi vdit amuzat, rde
o dat scurt ridicnd jobenul, par doi. complici care pun. la cale o afacere cam dubioas, ori
poate vorbesc despre femei. Domnul cel elegant i pune o mn pe umr i-l apleac uor,
apoi i ntoarce brusc capul n aa
11
fel incit s ating ou urechea spinarea celuilalt. Apoi rid din nou, amndoi, doctorul scoate
din geant o pereche de mnui negre i le trage cu grij pe degete i noeteaz rsul.
Acum e aezat la o mas lung, e parc un fel de banchet, iar el e personajul principal, n
cinstea lui e dat masa. De altfel el e toitdeauna n centrul ateniei, nu e nici prima, nici ultima
oar. Are din nou halatul cel alb, dar nu mai e tot aa de alb, pe umrul sting snt cteva pete
roii, iat altele i pe unul din piepi, dar asta nu-l mpiedic s vorbeasc plin de importan,
la un momenit dat chiar se scoal, se uit la noi toi i spune ceva, zmbind uor ironic, da,
zmibetul sta oare m-a enervat totdeauna ! (dei nici asta nu poate fi pentru mine o scuz) ;
toi snt foarte nedumerii i arat unii spre alii, au nite priviri mirate de parc cine tie ce-ar
spune, i el se sfiete, tace cteva clipe lsndu-i pe ceilali s se mire, su-rde satisfcut ca
dup o glum, i se uit n direcia mea, mi caut privirea, dar eu intenionat privesc n alt
parte, acolo n fundul ncperii, unde s-a ivit femeia cea blond despre care unii spun c e
mani-chiurist, alii o vorbesc de ru, triete la o mansard, dar nu e adevrat, are o csu la
mahala, brfe stupide, i oricum mie mi place. n sfrit, se aeaz i el i ncepe s mnnce

cu poft, i taie buci mari de friptur i-'i umple gura, fr s-i pese de ntrebrile care i se
pun. Apoi i toarn n pahar vinul rou ca sngele i mi-4 umple i pe^al meu. Se uit n ochii
mei i eu n-am timp s-mi feresc privirea, e grozav cum semnm, parc m-a uita ntr-o
oglind. La desert apare fotograful i ne imortalizeaz pe toi.
De multe ori se ntmpl ca scenele s se repete, s se iveasc scene vechi pe care abia le
mai recunosc. Nici mcar nu tiu dac e vorba de mine, dei eu snt prezent peste tot,
ntotdeauna, cum e i firesc. Iat* de pild scena asta de iarn : oameni trecnd grbii pe
strad, parc urmrii, sau nelinitii de un li"ru ngrozitor care avea s se ntmple ; se auzea
zngnit de fiare, de sbii, ipete. Cineva mi spunea s nu stau la fereastr, i eram mic de o
chioap, o femeie m ducea n brae plngnd, iar brbatul de lng ea arunca priviri
nspimntate, repezindu-se cnd la fereastr, cnd la patul unde m culcaser. Pe cer se
vedea o lumin roie, orbitoare, ca de incendiu. Un fascicol de raze prjolea cerul. A doua zi
plecam cu o main undeva departe, nu mai in minte dect porumbarul i gugutiucii cu aripi
mari, argintii, ca de vultur, i dinele cu coam de leu, legat de un lan n spatele casei. Noaptea
cnd rsrea luna, fiara rcnea sau gemea, nicerend s rup lanul ori s scoat din rddin
copacul de care era legat.
Scenele se nvlmesc, ntr-o scen iat-ne pe amndoi, el e nchis ntr-un dulap vechi,
cu faa ascuns n palme, i eu deschid dulapul i-l descopr acolo i m sperii, apoi mi dau
seama c e o fars, iei afar ! i spun, i el plnge, e gol puc, trupul nvineit de frig,
acoperit de cicatrice, o cicatrice mare i urt n dreptul coastelor, i plnge ntruna, i aud
plnsul n somn i m perpelesc n aternut s scap de vederea acestui trup gol, ud de lacrimi.
12
13
l vedeam din cnd n cnd trecnd pe biciclet, eram amndoi foarte tineri atunci, el era
biat de prvlie i purta tot timpul un halat care prea de infirmier sau de doctor, att era de
curat, iar eu ajutam un fotograf, nvasem s developez fotografiile i chiar s fac retuuri. Lam pndit de multe ori s-l fotografiez cum mergea ano pe biciclet, sau cum, cnd se credea
singur, chema nu tiu de unde un vultur gri-argintiu oare i se aeza pe umr sau pe genunchi,
nfigndu-i n carnea lui ghearele puternice. Ce-i drept, i lui i plcea s pozeze i de la un
timp umbla cu o leaht ntreag dup el, vroia s nfiineze un teatru nou, nemaivzut, ntaveau local i nici bani destui, era mai degrab o trup ambulant, i mjam inut i eu dup ei,
mi plcea n tovria lor, mai ales la chefuri, la chiolhanele la care veneau i femei, ce mai !
a fost frumos. Pe urm s-au ntmplat attea lucruri, unele poate nici nu s-au n-tmplat aievea,
poate doar le-am visat, ori le visez acum, ori le-am auzit povestite de alii. Nu le in minte pe
toate, multe s-au pierdut ori s-au decolorat ca fotografiile inute vreme ndelungat la soare ;
dar altele snau fixat cu atta putere incit e destul s nchid ochii...
Dup-amiaza aceea de toamn sau de primvar, dar o primvar stins, trist ca o
toamn, stteam pe o banc ntr-un parc, era linite, nu se auzeau de-ct uotelile i chiotele
copiilor care se jucau uodeva pe o alt alee, mai departe. Stau pe banc i visez cu ochii
deschii sau poate chiar dorm. Pentru o clip mi se pare c-l zresc sub un pom nflorit, de-a
dreapta i de-a stnga dou femei care-i sprijin
14
obrazul de umrul lui slab, i e i acum tot gol, doar pe cap are un joben cam uzat, iar la
picioare un leu sta tolnit i casc trosnindu-i flcile. Copiii se joac mai departe, dar cnd
zresc brbatul nalt cu joben' care st timid lng un copac femeile plecaser i poate
confund eu scenele i nici urm de leu se, reped glgioi, bucuroi, l nconjur, se aga
de el, l scutur ca pe un pom, apoi l mbrncesc cu minile lor mici i nerbdtoare spre un
copac mai gros, un castan cum ncremenea mulimea sorbindu-i vorbele, dar acum el tace
i zmbete blnd, parc ncu-viinnd i-l leag de copac cu panglici, cu funde, iar jobenul
i cade, rostogolindu-se prin iarb.

Copiii ncep s-l mpung cu sbiile lor mici, de lemn, i cu sulii fcute din crengi i el
rde, probabil se gdil, i rd i copiii, venind tot mai muli, tropie n jurul lui din cale-afar
de veseli. Pe urm se ivesc i rudele copiilor sau persoanele care-i nsoesc, sttuser pn
atunci pe bncile aleilor, rspndii, citind ziarul sau croetnd, prefcndu-se neinteresai, iar
acum vin i ei s nfig n corpul rstignit de copac, fiecare ce avea : ace de pr, pioneze,
agrafe, pixuri, cte un briceag, ba chiar cte o furculi mic, din aceea de voiaj. O btrn se
apropie sfioas, scoate din poeta veche, jerpelit, nite andrele i i le nfige n burt. El nu
mai rde, doar zmbete aprobator sau chiar ncurajator. M apropii i eu, nu tiu ce s fac, m
nvrt ncurcat de colo ncoace, m sucesc, m nvrtesc, dup privirea lui mi dau seama c nu
m-a vzut, nu m-a recunoscut. Oamenii ncepur s plece, dar veneau alii, era un du-te-vino
de nedescris. Co15
piii se plictisir, i gsiser de joac n alt parte a grdinii. Vulturul se aezase pe o
creang deasupra capului su, lsat acum ntr-o parte. M-iam scotocit prin buzunare, n^avearn
dect un stilou cu peni de aur i m gnideam c se stric penia i^mi prea ru. De aceea
oviam, m nvrteam n jurul copacului gndindu-m s-i nfig stiloul n ureche sau n ochi,
i pe urm, cnd lumea se risipete, s mi4 iau napoi. M lsam mbrncit de noii-venii care
nfigeau toate acele obiecte att de diferite, grbinidu-se din ce n ce miai tare, desigur se
temeau c se ntunec, deja soarele coborse n spatele parcului, ultimele raze erau lungi i
roiatice.
n lumina aceea a amurgului trupul lui prindea s semene cu o pasre cu pene de fier, sau
cu un animal preistoric acoperit cu solzi. Era lume tot miai puin, nimeni nu mai rdea,
veselia i spontaneitatea de la nceput se transformaser ntr-un ritual cu gesturi automate din
ce n ce mai grbite : fiecare venea, nfigea obiectele respective, mereu cam aceleai : ace,
bricege, agrafe, pixuri, etc. unul singur mai inventiv i vrse n gur o cheie lung i
plecase iute fr s se mai uite ndrt. Pn s m hotrsc eu, el m vzu i m recunoscu i
zmbetul i-a pierit de pe buze, i-au dat lacrimile. Am scos din buzunarul de la piept stiloul,
l-'arn deurubat cu grij, m-am uitat la penia de aur care strlucea n ultimele raze ale soarelui
i tot nu m-am putut hotr. Lacrimi i curgeau pe obrazul acoperit de zeci de ace i pioneze,
att de multe c formaser o masc de fier. Doar n ochi mai era loc, n ochii care plngeau
de durere, de mil ? cci i n urechi i nfipseser dou tije
16
lungi, ca nite antene, nu le-am putut identifica exact.
Rmsesem singur cu el. Plecaser toi, mulumii c-i fcuser datoria i nimeni nu se
mai apropia. Copiii se jucau n partea cealalt a parcului : spau o groap.
De ce plngi ? Rspunde-mi, de ce, pentru ce, pentru cine ? i iar am nchis uile
dulapului scrind <,. din balamale i m-am dus s m culc, m-iam azvrlit n pat ca ntr-o
ap cldu i linititoare, cci nu mai puteam suporta plnsul linitit, sistematic, chiar dac
aici n dulap n propria mea cas ! i inea ochii acoperii i nu puteam vedea nici mila,
nici durerea din ei. S m culc din nou i s fac n aa fel s nu se mai iveasc dect scenele
plcute, scenele n oare pare fericit, ba chiar zmbete puin ironic, nconjurat de femei, care lau iubit ntotdeauna, de femei i de copii. Mergnd pe biciclet, n halatul lui alb, cu jobenul
dat puin pe spate, e cald, e linite, casele snt albe, femeile frumoase, nalte, trupee, i
zmbesc, iar unele mai ndrznee i fac semne cu mna ; ori aezat pe o banc, nconjurat de
ali brbai crora le vorbete domol i ei l ascult respectuos, eu cu aparatul de fotografiat
stau pitit ntr-un tufi din apropi-; ere i snt bucuros i invidios, sau n curtea aceea de
mahala, cu flori i cimea, unde l-am vzut att de fericit.
Scenele se repet, se combin ntre ele, de multe ori el apare gol, doar cu jobenul pe cap
i vulturul l lovete cu ciocul n pieptul slab, i femeile din jurul su zmbesc privind cu
coada ochiului, civa soldai calc peste florile din grdin, au spade i sulii i alearg, trec

din curte n curte, imaginile se nvl17

mesc i trebuie s fac un efort s m trezesc. Dar oare m trezesc ? Gti nu-i mai aud
prinsul, m ridic n coate, trag cu urechea, atept, dar plnsul acela nbuit nu se mai aude
dect foarte rar, i atunci nu tiu dac snt treaz ori visez. N-am mai deschis de mult dulapul1,
hainele mi le atrn pe sptarul scaunelor, paltonul mi-l ntind pe jos, ca s aib el loc i s nu-l
deranjez tot deschiznd i nchiznd ua.
Am pregtit totul. Cci poate ntr-o zi, intrigat de lipsa mea de curiozitate, mai bine zis de
puterea mea de stpnire (sau fric ?), poate c ntr-o zi va deschide el ua, se va uita puin
buimcit la dezordinea din camer, i pentru a-i acoperi goliciunea va lua cmaa alb
strlucitoare, pe care am aezat-o anume pe un soaun din faa dulapului, apoi va zri smochingul, clcat i periat, jobenul, bastonul cu mciulie mic de filde, se va mbrca ncet, cu grij,
va trage o crizantem din vaz s i-o prind la butonier i, eu ochii nc roii de plns, va
deschide ua, o ultim privire peste umr, eu m voi preface c dorm, i el va pleca.
Voi rmne singur i voi ncerca s fiuct mai vesel.

CLTORIE NEIZBUTIT
Eram grbit n dimineaa aceea. Visasem toat noaptea nuni da, nuni marinreti i
corbii mari cu panglici colorate i cocoi i m trezisem puin buimac. tiam c trebuie s
plec, ct mai iute, m atepta cineva, ceva, i poate ntrziasem. Afar era o lumin albicioas,
mat i denls. M-am mbrcat n grab, mi-am luat pardesiul pe bra i am ieit n strad. Era
destul de frig, probabil peste noapte plouase. Am ajuns n fug la staia de tramvai. Eram
singur, tramvaiul nu se zrea. Lumina se mai subi-ase, cerul se color uor n albastru, sus de
tot, trecu un pete lung, argintiu. Lsai capul n jos ea un vinovat. Ast-noapte, n vis, mireasa
m mngiase pe frunte cu degete subiri, rcoroase, i totul se cltina :' att de blnd n jurul
meu ; m ameisem cu ampa-; nie i-mi simeam i acum mintea ceoas. Tramvaiul 'sosi pe
neateptate, nici nu-l auzii i abia avui timp s m urc c o i porni, iar ua se nchise
imediat, ostil, n urma mea, prinzndu-mi pardesiul. Ce puteam face ? Vagonul era aproape
gol, doar un marinar moia pe un scaun. M-am aezat lng u, pe vine, cu ce-mi mai
rmsese din pardesiu n brae,
19
i am ateptat iiitndu-m rugtor la taxatoare. Am murmurat cteva vorbe, tiam c snt
vinovat i a ii vrut s m scuz, dar ea nu se uita la mine. N-avea ochi dect pentru marinarul
care dormea ostenit cu fruntea sprijinit de brae, aplecat peste sptarul scaunului din faa lui.
I se vedea o singur ureche, enorm, stacojie, ca o bucat de carne crud lipit, acolo, sub
bereta cu panglic albastr. Iar taxatoarea era foarte frumoas, n prul blond-rocat avea prim
un papagal. V rog, am spus eu, tii, ua s-a nchis prea repede. Nu se uita la mine, nu m
bga n seam, zmbea spre marinarul care ncepuse s sforie. Trebuia totui s iau bilet, nu
puteam cltori aa. A vrea un bilet, am spus, ceva mai tare. Poate e surd, poate c cel care
d bilete e de fapt paoaga-lul. V rog, duduie, eu nu m pot mica, deschidei puin ua, mi-a
prins pardesiul. Avea o fa alb, palid, buzele subiri se ntinseser ntr-un zmbet care prea
forat, nu-i puteam vedea amndoi ochii, doar unul i-aeela dintr-o parte.
Marinarul sforia acum de-a binelea i culmea ! ncepuse s trag i pruri.
Zmbetul taxatoarei nflori mai tare. Mi-am luat inima n dini : duduie, mie mi place foarte
mult s merg cu tramvaiul. Cnd o s am bani, o s^mi cumpr un tramvai, s fie numai al
meu. tii, am s-l mpodobesc cu steaguri, cu panglici, am s-i pun i aripi... Dar, ui-tai-v i
la mine, am i eu dreptul, mcar cnd mi dai biletul. Nu se uit. Rmase la fel de nemicat,

i m gndii c poate nu se uita nici la marinar, poate nu-i vie...

20
Tramvaiul mergea att de lin c nu se auzea dect un fonet prelung. Din poziia n care
eram, zream numai cerul care devenise iar albicios, lptos aproape, i partea de sus a oaselor
foarte nalte, a blocurilor. Zrii un coco n vrful unui edificiu i in-am bucurat aa, fr nici
un motiv. Era un coco foarte mare de vreme ce se putea zri din tramvai. M dureau
picioarele, taxatoarea continua s nu m bage n seam, soldatul sforia, i din and n cnd
trgea cte un pr. Nu mai puteam suporta, simeam c m nbu. i staia, tramvaiul sta nu
oprete n staii ? Am strigat : ua, v rog. M sufoc. M-am ridicat n picioare, continund s
in pardesiul cu o singur mn, o mnec lunecase pe podea, i era att de murdar n tramvai :
praf, mucuri de igri, beteal, cocarde de nuntai, coji de portocale, de banane, con-fati. Aerul
era din ce n ce mai greu, mcar un geam s fi fost deschis. Afar, cerul se acoperise de
imense steaguri, trandafirii, violete, sau chiar stacojii ca urechea marinarului. Casele i
schimbaser nfiarea, erau cu totul altfel, colorate, lucioase, mpodobite de srbtoare... A
vrea un bilet, v rog ! Era limpede c soseam prea trziu, ihiunta era probabil pe sfrite. Marinarul prea c se neac, horcia, pufnea, tiuia ; i schimbase poziia, sttea acum lsat pe
spate, capul sprijinit cu tmpla de geam, i de aceea sforia i mai tare. Taxatoarea l privea cu
duioie; faa ars de soare, mustaa rocat, mrunt i nasul gros i strlucitor. Bereta i
czuse pn pe sprncene. In prul femeii papagalul ncepu s dea semne de nelinite. Am
prins curaj : eu neleg orice, dar e prea marc btaie de joc... Deschidei ua, vreau s cobor.
M-am
2!
sturat ! Atunci taxatoarea i ntoarse brusc capul i m privi. Vreau s cobor ! N-am s
uit niciodat privirea taxatoarei : era acolo i groaz i mil, desperare i dispre totodat. Nu
mai pot, dnsul se pr-. ie ntr-urna, i staia nu mai vine niciodat. Vreau s cobor. Se auzi
deschizindunse ua din fa, de la vatman, soldatul se trezi i se uit buimcit n toate prile,
taxatoarea i acoperi gura cu palma ntr-un gest de oroare i neputin. Lsasem s cad i
iin-neca cealalt a pardesiului i gesticulam plin de revolt : aa nu se mai poate. S nu faci
nici o oprire. i apoi, de cnd tot mergem, trebuia s fi ajuns. Vatmanul nu se vedea, dar era
clar c ua din fa se 'deschisese. Deschidei ua, i-am spus taxatoarei care continua s se uite
la mine, cu palma peste gur. Vreau s cobor. Sigur, a fi putut cobor prin fa, cum cerea i
regulamentul, dar spun drept c mi-era cam fric s m duc pn acolo. i pardesiul... Nu
vroiam s-l las. In definitiv, cobor pe unde am urcat. Deschidei ! i am nceput s lovesc cu
pumnii n u, ou picioarele, soldatul rmsese cu gura cscat, taxatoarea nlemnise, iar
papagalul i se desprinsese din pr i zbura prin vagon de colo-ncoace. Izbeam furios n u,
dei pentru mine era oricum prea trziu, nu se mai vedeau nici steagurile, cerul era albastru i
soarele prea o pat de snge, chiar n mijloc.

PASAREA
Vedeam mai nti peretele i tabloul acela cam ntunecat : un peisaj, o grdin sau doar un
vas cu flori ; apoi, n mijlocul ncperii, partea de deasupra a unei mese lungi de sufragerie, cu
o fructier, uneori goal, dar alteori plin cu portocale sau mere foarte roii, ionatane, i, n
sfrit, ntr-un col, pe o msu nalt i ngust telefonul : mare, nemaipomenit de mare, i
negru. Era ca un animal stnd la pnd, dei comparaia asta nu-i cea mai potrivit, n-avea de
fapt nimic de animal, poate doar agresivitatea aceea stpnit att de negru cum era i de mineral, de rece. Oricum, senzaia de pnd, de ateptare, ori de supraveghere, senzaia asta era
evident, pentru mine cel puin, cci eu l-am vzut l-am studiat ! de attea ori. n restul

camerei nu mai aveai mare lucru de vzut : sptarele a dou-trei scaune, un bra de fotoliu i o
latur a unui dulap ori a unui bufet. Asta era tot.
i atunci mi mutam privirea la etajul de dedesubt, unde era fata aezat la msua ei de
colri, cu genunchii cocoai pe marginea mesei, rsturnat pe speteaza scaunului, ferindui chipul de ochii mei
23
cu ajutorul unei cri nvelite n hrtie albastr pe care o inea cu minile amndou,
coapsele i se dezgoleau de tot, iar cartea era prea aproape de nas i de sprncene ca s m pot
lsa nelat ; din end n cnd apreau i ochii, parc i potrivea o vizier, i atunci cu o mn
i acoperea o poriune din coapse, cu cealalt cobora cartea tot mai mult, eu micm mna cu
degetele resfirate n dreptul tmplei, ca s-i atrag atenia, ea trntea cartea pe mas, revenea la
poziia normal, cu coatele sprijinite cuminte de lemnul mesei, capul ntre mini, atent,
concentrat asupra cr-'ii, ntinznd din cnd n cnd mna dup un caiet, ori apucnd tocul,
creionul, i notnd n caiet o fraz, dou ; m ntorceam cu spatele, mi scoteam pijamaua,
oricum nu-mi vedea dect partea de sus a trupului, i brusc m rsuceam apropiindu-m de
fereastr i, n timp ce mi desfceam braele n lturi respirnd adnc, ori le nlm deasupra
capului ridi-cndu-m pe vrfuri, o surprindeam ou ochii zgii spre fereastra mea, lungindu-i
gtul ca o pasre, fruntea i ajungea aproape de geam, iar eu zmbeam rutcios i-mi
fluturam, braul cu palma desfcut ; i acoperea faa cu cartea, poate roea, numirii ddeam
bine seama, era drgu, nalt, picioarele albe, destul de mplinite, la fel i snii. Trgeam
perdeaua i m ntindeam pe pat. Dincolo, Matilda ofta.
Din camera de baie l vedeam pe biatul cu vioara : slab, deirat, seria toat ziua
exersa ! mbrcat numai n pijama, ore ntregi cu fereastra deschis, probabil locatarii se
obinuiser cu el, oum te obinuieti cu zgomotul strzii, al mainilor i al tramvaielor, ajungi
s nu-l mai auzi. Mama biatului
umbla deseori doar n combinezon, era, ce-i drept, mai slab dect Matilda i nc destul
de tnr ; se aeza pe un scaun n faa ferestrei i rmnea pe gnduri sau poate, ca i mine, era
curioas de ce se . ntmpl n casa de alturi. Avea olduri late pe care i le legna cnd trecea
dintr-o camer ntr-alta, i snii mari i cam lsai. Brbatul aprea mai rar, ''" purta musta i
avea mini mari i groase, a fi vrut s vd minile astea de parlagiu ori de tietor de lemne
mngind oldurile femeii, din pcate ns dormitorul era plasat n partea cealalt a c ~sei, cu
ferestrele spre strad.
Iar a venit cineva la Matilda. Mi-am tras perna peste urechi, s adorm.
Tatl elevei e cpitan sau chiar colonel, nu m pricep la gralde ; intr uneori n camera ei,
se oprete n mijloc, ea nu-l bag n seam, ocupat cu leciile, el ovie, dar pn la urm se
hotrte, i ia inima n dini, merge, clcnd pe vrfuri, pn la scaunul unde ea st cu o mn
la tmpl i captul unui creion ntre dini, i o mngie sfios pe pr, mulumit c o gsete
mereu cu nasul n carte ; abia atunci ea catadicsete s se rsuceasc i s-i arunce o privire,
poate i un zmbet, i pe urm el pleac la fel de tiptil cum a venit. O main mare i neagr
vine s-l ia n fiecare zi- Pe mam n-am vzut-Jo niciodat. M perpeleam n aternut de pe o
parte pe alta, mi potriveam perna sub cap, o scoteam, o puneam iar la loc, o alta peste ureche,
pledul tras pn sub brbie, dar mi-era cald, l azvrleam la piciorul patului > m aezam pe
burt, cu un genunchi ndoit, strivindu-mi pnteeele de somiera tare, cu arcuri puternice, a di24
25
vanului. N-am vzut-o niciodat ieind din cas, pentru a se duce la coal sau n alt
parte. i nici n strad n-am ntlnit-o. E drept c nici n-am fcut nimic pentru asta, n-am
pndit n faa casei, aezat dup un copac de pe trotuarul opus ori sub un portic, n gangul
casei aceleia vechi, aproape de colul strzii, n-am ateptat-o la poarta liceului unde bnuiesc
c nva, nu tiu nici mcar cum o cheam ; o singur dat, vznd-o c se pregtea de

plecare, i pusese uniforma i-i strngea crile de pe mas nde-sndu-le grbit ntr-o
serviet, m-am mbrcat la iueal, am cobort n fug pe scara de lemn care scrie i ip sub
pai i, ajuns n strad, nuam plimbat cteva minute prin faa casei, apoi pe cellalt trotuar, cu
minile la spate, fluiernd, eram probabil mai mult caraghios dect suspect, totui un individ pe
care abia atunci l observasem s-a uitat de cteva ori la mine, mai nti amuzat, apoi intrigat i
pn la urm sever, i a clipit dintr-un ochi strmbnidu-i uor gura, dar pesemne c mi s-a
prut mie, n definitiv i el era caraghios, mai mult caraghios dect suspect, cu nasul lui
coroiat un nas de vultur, aa s-o fi consolnd el n faa oglinzii , eu am scuipat i am
plecat i de atunci n-am mai repetat figura, mi se prea umilitor. Trebuie s recunosc c a fi
vrut ca ea s vin la mine, s urce scara ngust i scritoare, s se opreasc mbujorat n
faa uii, apoi s sune de dou ori, scurt, timid, Matilda n combinezonul ei roz, n papucii cu
pmtuf galben, s sar s deschid niciodat nu m las pe mine , iar ea, cu un glas
mititel dar nu prea subire, s ntrebe dac locuiesc acolo ; v rog, doamn,
26
nu st la dumneavoastr un domn n pijama verde, cu un corp, cum s v spun, aa, de
atlet, face gimnastic n fiecare diminea n faa ferestrei, tii, eu de fapt nu-i vd dect
pieptul cnd se dezbrac... Matilda gfie i, cnd vorbete, e ntotdeauna emoionat, n faa
oricui ; i acoper un sn cu palma i, sigur, domnioar, e acas, aici, n camera asta.
Patul scria ngrozitor sub Matilda i musafirul ei din noaptea aceea. Transpirasem sub
pled, cu perna peste ureche, s n-aud m rsuceam de pe o parte pe alta gemetele
Matildei i scritul patului, sernetul arcurilor, gfitul nverunat al brbatului, icnetele ei de
plcere, toate zgomotele astea care treceau prin ua dintre cele dou camere, o s m mut, nu
mai pot suporta. Mi-am apsat perna i mai tare peste ureche, trebuie s m gndesc la altceva,
la cu totul altceva, mi nfund faa n pern : mai muli oameni purtnd o targa pe umeri sau
un sicriu ? se ndreapt spre un ru, cerul e albastru, o cea subire totui se ese n jurul
convoiului. Ceaa e din ce n ce mai deas, nu mai vd nimic i deodat se pocnete o u, fr
s vreau ridic perna de pe ureche i ascult, puin speriat, lipitul picioarelor goale pe coridor,
de fapt e ridicol, mi acopr din nou obrazul cu perna i zmbesc, simt c-mi trece iritarea, m
cuprinde o dulce toropeal i iat pasrea cumprat la blci de Irina, pasrea aceea iptor colorat, avea aproape toattie culorile, i totui deloc vulgar, mai degrab stranie : poate din
cauza gtului foarte lung i a ochilor care privesc dincolo de tine, nite ochi mici i galbeni.
Nu mai auzeam zgomotele ; n jurul meu se lsaser perdele groase de catifea
27
stacojie ; am deschis un ochi : de undeva se filtra o lumin roiatic, i se auzea clana
micndu-se, i eram din nou n copilrie, speriat de pocnetul mobilelor, de mogldeele
mictoare din coluri, scritul parchetului, pai moi de psl, ba nu, lipitul unor lbue mici,
ba al unor gheare, un trosnet nfundat, apoi pai vtuii, paii unei psri, poate ai unui pun.
O rsuflare precipitat lng urechea mea, pe urm braele calde ale mamei sau ale Irinei.
Dumneavoastr pe cine cutai ? O deranjase la ora aceea trzie, ar fi trebuit s ies eu s
deschid, dar m temeam s nu fie un musafir tot de-al ei, la mine nu venea nimeni. Pe cine
cutai ? vocea ei suna uor enervat, era probabil cu picioarele goale pe ciment. Pe cine
cutai ?, dar dac nu-i rspunde de ce la urma urmei nu-i trntea ua n nas. Fiindc n-avea
cum s-i rspund, asta era limpede, pasrea nu putea s vorbeasc, era o pasre cumprat la
blci, o biat pasre din ceramic, i avea gtul acela ngrozitor de lung, desigur Matilda se
uita la ea de jos n sus, era mai scund oa ea, cci pasrea crescuse, trecuse atta vreme de
atunci... Sau poate era fata din casa de alturi sau mai bine Irina, a fi vrut s-o vd chiar i
numai cteva clipe, i nu reueam, nu era prima dat cnd ncercam i nu reueam, orict m-a
fi strduit, s-i reconstitui figura. i doar n-o uitasem, uneori mi-era chiar dor de ea, dar nu
izbuteam s-o vd ; atta doar : cte un fragment, un amnunt anatomic izolat, de parc fusese
cioprit de cineva i bucile pitite prin toate ungherele memoriei ; i mai vedeam prul

blond i lung pn la umeri, dar asta era mai curind imaginea unei noiuni,
28
o imagine convenional, snt attea femei tinere cu prul lung i blond ; da, o imagine
convenional a admiraiei pe care o aveam pentru prul ei frumos.
Perdeaua de catifea roie se ddu ncet la o parte i ' se ivi pasrea, nalt i zvelt, cu
gtul mai lung decit al unui stru, poate chiar ct al unei girafe, i, cocoat ,r acolo sus, capul
mic cu ochii aceia galbeni, sticloi. Matilda, ntr-o cma de noapte foarte decoltat i transparent, sttea cu minile ncruciate pe snii ei pernoi i se uita puin nedumerit la acest
oaspete neateptat ; se uita cnd la pasre, cnd la mine, dar nu mai era furioas, nici mcar
suprat, nedumerirea ei cpta treptat o nuan de admiraie, iar dup cteva minute de tcere,
eu m simeam cam stingherit, Matilda vr capui printre perdele i strig un nume de brbat :
Costache sau Mihalache, i brbatul se ivi, mic i crcnat, numai n izmene, abia ajungea la
pieptul psrii, i se aez lng Matilda, ducnd palma la gur a uimire, sau poate csca, i era
somn ; i ncrucia i el braele la piept, apoi se uit la femeia trupe de lng el ca i cum iar fi cerut prerea sau ncuviinarea ntr-o aciune pe care avea de gnd s-o ntreprind.
Matilda l prinse pe dup umeri i-l lipi de ea, ocrotitoare, matern. Am stat mult timp, aa,
nemicai, fr s scoatem o vorb, lumina stacojie era din ce n ce mai obositoare, am nchis
pleoapele. Pasrea i coborse cu o micare de lebd capul spre culcuul meu, o vedeam
printre gene, ochii ei mici i galbeni care m sfredeleau, i m hotri s strng cu putere
pleoapele, s n-o mai vd; undeva, mai ncolo, fluviul se nroise de snge i purttorii trgii
nu se opreau, le priveam ngrozit capetele rase, nasurile ca
29
nite ciocuri, togile acelea albe n care erau nvemn-tai. Am ipat.
Telefonul era la locul lui, ntr-o nemicare vie i dumnoas. Prea c pndete ceva ori
mai degrab c cere socoteal ; era ca un ochi al unei fiine de dincolo de noi, rece dar atent,
imobil dar nendurtor, nregis-trnd tot, punnd totul la socoteal, pentru ca ntr-o zi... n
fructier se afla o singur portocal. Era nc prea puin lumin ca s se poat deslui tabloul
de pe perete. Deocamdat nu se vedea dect o pat dreptunghiular, ceva mai la dreapta
telefonului.
Mai jos, fata nva de zor. Era mbrcat ntr-un capot albastru i aprinsese lampa cu
gtul lung i mobil, ncercai s-i atrag atenia prin semne, agitai cravata, un ziar, cmaa, mi
scosei pijamaua cu gesturi lente i largi, aprinsei lumina, degeaba. Apoi, apropiindu-m de
geam, m uitai mai bine i observai c zmbete conti-nund s priveasc n jos. Afar
ncepuse s plou. O perdea cenuie se aternu ntre mine i ea. Poate nu zmbise. M uitai n
alt parte. Biatul cu vioara nc nu se apucase s exerseze.
Dincolo de u se auzea sforitul subirel al Matildei. N-aveam chef de nimic .M uitai
nc o dat la fat, mi pusei din nou pijamaua i m urcai n pat. Tavanul era uor fisurat i
murdar, abia atunci observai ct era de murdar ; ntr-un col, o plas de pianjen, pianjenul nu
se vedea, probabil pndea ascuns ntr-o crptur ; dar nu erau mute, nu zream nici una.
nchisei ochii i din nou convoiul se ndrepta spre fluviul care se ghicea n deprtare, negru i
uleios. Zece pai mai ncol)
30
zrii pasrea : sttea nemicat cu ochii ei mici i galbeni spre fluviu...
.
Nu vzusem pe nimeni vorbind la telefon, pe nimeni niciodat. Ai fi zis c e un
apartament nelocuit, dac prin fereastra camerei de alturi, evident fcnd parte ' din acelai
apartament, nu s-ar fi zrit din cnd n cnd, i mai ales seara, silueta unei femei nalte care se
pieptna sau pur i simplu se privea ntr-o oglind de pe ''* perete sau doar trecea disprnd
pe o u ntr-o alt ncpere sau n camera de baie. Nu i se vedea dect conturul, la fereastr
erau perdele groase i geamul nu se deschidea niciodat. n camera telefonului, care prea s
fie sufrageria, nu existau perdele, doar jaluzele de lemn care nu erau coborte, ofi cel putin eu

n-am vzut.
i de ce s fie (i de cine ?) dac nu intra nimeni n camera aceea ? Poate pentru c nu era
niciodat folosit mi se prea telefonul att de cumplit n ateptarea lui amenintoare. Ce-i
drept, n-am spionat niciodat mai mult de dou ore, :m ntindeam pe pat, luam o carte sau
pur i simplu adormeam. Aa c nu pot fi sigur c ntr-adevr nu intra nimeni s vorbeasc la
telefon
ori s-i fac de lucru prin camer, de pild s aduc merele sau portocalele pe care le
vedeam n fructier cnd mai multe, cnd mai puine, cnd deloc. Iar de mncat probabil c
mncau n alt odaie, sau la buctrie, modest, ori, dimpotriv, obinuiau s ia masa la
restaurant, cine tie, snt fel i fel de oameni...
Mi se btea ochiul drept. Am uitat dac-i semn ru ori bun. Matilda susinea c-i ru (sau
bun ?), n orice caz invers dect Irina. Asta tiu precis.
Nu mai ploua. Fata era plecat la coal, sigur, doar e elev, trebuie s se mai duc i pe
la coal, n-o s stea toat ziua s se zgiasc la mine. Matilda nu mai
31
era nici ea acas. Eram singur. Stteam n faa ferestrei n pijamaua mea verde, i nu-mi
puteam dezlipi privirile de pe telefonul acela. Ca de obicei, n camera telefonului era puin
lumin, tabloul se vedea doar ca o pat pe peretele acum cenuiu. Cerul era acoperit de nori
groi, cobori tot mai jos peste acoperiul casei vecine. ntr-o camer lturalnic se aprinse
lumina. Un brbat gras, n cma kaki, de militar, se aplec s priveasc n curte. Era linite.
Un cartier foarte linitit. Linitea asta m ademenise, din cauza ei am nchiriat cmrua.
Nu tiam ce s fac... Luai o carte, m ntinsei pe pat i ncercai s citesc. Nu nelegeam
nimic. M simeam, nu tiu cum, apsat, covrit de greutatea aerului din ce n ce mai dens,
mai nbuitor. Tavanul coborse niel mai jos, din pricina asta odaia prea i mai mic. Ar
trebui s m scol, s deschid fereastra, m nbu. Desigur, locuiesc ntr-o camer de
mansard, ce pretenii s am ? Ct despre Matilda, ea se purta minunat, nu-i puteam reproa
nimic. n fiecare diminea mi aducea cafeaua n camer, unde intra fr s bat la u ; aa i
se prea ei mai afectuos. Auzeam mai nti un pocnet uor, apoi un scrit, vedeam clana
micndu-se, cobo rnd ncet, ncet, sub apsarea unei mini abile, ua se ntredeschidea, i,
iat, braul alb i pufos al Matildei, purtnd tava verzuie din material plastic, pe care se afla
ceaca cu cafeaua aburind. Mulumesc, sntei foarte amabil. Ea nu rspundea, i ghiceam
zmbetul pe faa ei rotund, gras, uns cu crem. Din cauza cremei, rmne dup u, doar
braul ptrundea n camer, se lungea, aproape nefiresc, i depunea ceaca de cafea pe mas.
32
Fata tot nu venise, nu-l vedeam nici pe biatul cu vioara. Militarul stinsese lumina. ncepu
iar s plou, o ploaie subire i deas. M aezai la mas cu faa spre fereastr. Ca de obicei.
Telefonul era la locul lui, neclintit, niciodat n alt parte; e mereu acolo, n colul din stnga.
E parc i mai mare i mai amenintor n pnda lui nencetat, fioroas aproape. Nu tiam ce
s fac. M plictiseam, n-aveam chef de nimic. Fata nu era acas, violonistul nu se vedea, nici
maic-sa, ofierul probabil plecase i el. M-am dus i am ciocnit la ua Matildei. Nici un
rspuns. Am deschis. n camer nu era nimeni, nici ea nici Mihalache. Nu erau nici la buctrie. Eram singur. M-am apropiat din nou de fereastr, n camera telefonului intrase cineva.
nc nu vedeam cine e, dar simeam precis c e cineva n camer, mi ncordai privirea. n
partea dreapt, acolo unde se vedea doar o latur a unui bufet, zrii o mo-gldea
nvemntat n culori att de iptoare nct rezistau pn i n semiobscuritatea ncperii, n
fund. Mai ales roul i galbenul. Apoi vzui c deasupra mogldeei se nla un gt lung care
se termina prin-r-un cap mic. Dispru n partea unde n-o mai puteam zri de la mine din
camer. Poate din baie... Ateptai. Cteva minute inima mi btu s se sparg. Era ea, pasrea
de la blci. Acum nu mai aveam nici o ndoial. Uite-o ! Se mic, acolo, lng bufet ; se vedea
foarte neclar, era lumin din ce n ce mai puin. Ploaia continua s cad cu aceeai tenacitate.

Pe cer, se ngrmdeau nori tot mai negri.

ncepui s m schimb, mi scosei pijamaua i, automat, fcui cteva micri de
gimnastic. Nu-mi mai era fric, eram doar emoionat. Acum tiam. Trebuie s fiu
33
calm, fr team i fr nerbdare. Acum tiam. D trcoale, se apropie. ntr-o zi va veni.
Acum eram sigur. M-am aezat pe pat cu capul ntre mini. N-avea rost s mai plec. Nici s
m mai mut de la Matilda. M-am ntins pe pat, pe spate, cu picioarele lipite unui de altul,
minile epene de-a lungul trupului. Targa era purtat lin ,parc luneca. Mergeau ceva mai
repede, dar alegndu-i cu grij locul unde puneau piciorul. Fluviul sclipea, negru i argintiu,
n soare.

EEC
Cnd m-am uitat n urm era o cmpie, un lac, alergasem mult ; nu se zrea nici un arbore,
doar cerul, alt. lac rsturnat, cenuiu ; uneori prea de sticl verzuie,, dar numai poriuni ca
nite ferestre i, dincolo de ele, psri subiri, ncremenite n zbor. Am alergat mult timp sau,
mai bine zis, am alunecat, cci totul era lucios, ori poate aa mi se prea, acum cnd m uitam,
napoi. n deprtare, adic de unde venisem, zarea se zbrcise ca o piele, btrn, ncreit,
atrna. Acolo erau, desigur, orae, oameni, cei pe care-i prsisem. Se ntuneca. Am urcat
scria primului vagon i cocondu-m am intrat nuntru. N-avea nici un rost, nu eram curajos, am fcut-o aproape fr
s-mi dau seama. Alergasem atta pe cmpia pustie i acum se ntuneca, era poate o rmi
de deprindere : s intru sub un acoperi n timpul nopii. Pe urm, cnd am stat s m: gndesc
mai bine, mi-am dat seama c n-a fost o ntm-plare ; ct era cmpia de larg, ct cerul ! i
s dau peste vagoanele astea prsite, ca nite jucrii stricate,, chiar n calea mea, s m
opresc din goana minunat, i aa, fr nici o ezitare, s ptrund ntr-unui din ele ca oricare
cltor, ntrziat, grbit s nu piard trenul,
35
s nu rmn singur sub ochii cerului, noaptea, necai n ntuneric. Team stupidj. de care
nu scpasem, aveam nevoie de ziduri, atra vreme nchis, sufocat ntre ziduri, acum mi-era
fric liber. Tcerea cmpiei i luciul, nici un arbore, nici un iepure, nici o movil i mereu frica
asta c de fapt visez i am s m trezesc ! i atunci s-au ivit, verzi, cu perdele nflorate la
ferestre, vagoanele de lemn pe roi mari de cauciuc, ale unui circ ambulant. Aa le-am crezut
i n loc s le ocolesc iat-m pe scria unuia din ele privind o clip peste umr i aproape
fericit atingnd clana galben cu pistrui de rugin i att de concret. Abia mai trziu mi-am
dat seama c n-a fost dect o capcan.
Stau la geamul murdar al vagonului i privesc cmpul lucios peste care odat lunecam
slobod. Cerul nu mai are ferestre cu psri subiri, ncremenite n zbor, ori nu le mai pot eu
zri din cauza geamului tot mai murdar. i nu sn+ dect geamurile astea ndreptate spre oraul
de unde am fugit. n prea cealalt e un zid gros acoperit de oglinzi.

DOR DE PATRIE
M-am trezit singur, n patul acela scritor i aminteti ? i tare, adic pe alocuri
salteaua avea ghemotoace de ln, dac ln era, probabil i zegras, ln ghemotocit dup
attea corpuri cte au trecut peste ea, dar n noaptea aia sau, mai precis, n. ce-a mai rmas

din noapte i pe urm pn diminea trzu, am dormit nentors, ca un butean am zcut, i tu

ai plecat, m-ai lsat acolo, n hotelul la pduchios, plin de plonie atunci noaptea n-am
mai simit nimio , ai plecat i probabil mi-ai trecut mna prin pr, la plecare, i att, te-ai
dus, eu am rmas, nu se putea altfel, cu o sear nainte amndoi l vzusem ieind dintr-o cas
nalt i veche din apropierea portului, furin-du-se tot pe lng ziduri, pe strduele
ntortocheate i nguste care duc ctre falez, mi-ai apucat mna i ai strins-o, te-am cuprins pe
dup umeri, de ce s te sperii, nu, nu m-am speriat, dar e ngrozitor, de ce-i att de timid, de ce
merge numai pe lng ziduri, ce puteam s-i rspund ? Era mbrcat n costumul su obinuit,
un fel de smoching, reverele de mtase, i avea probabil o crizantem sau alt floare la
butonier. Mergea, trindu-i pantofii de caldarmul strzii, nite pantofi
37
cu bot lung i ascuit, umbla halucinat, fr s se uite nici n dreapta nici n sting, prea
c are o int precis i se temea s nu ntrzie. L-am urmrit cteva sute de metri, apoi am
renunat. i totui tu ai plecat, i-ai revenit destul de repede dup ocul avut atunci, l-ai uitat.
Pe el tot nu-l puteam ajuta.
Da, ai dreptate, nu-l puteam ajuta. Cel mai bine ar fi s ne prefacem c nu l-am vzut
niciodat.
Niciodat ?
Da,;: niciodat. Numai c, dup plecarea ta, iari l-am vzut; dei am fcut totul s nu mi
se ntmple asta, mi: m-am mai gndit la el, am ncercat s uit c exist. Cu tine mpreun ar fi
fost mai uor. Dar m-am trezit, singur, n patul din hotelul acela mizerabil ; n-tri-un icol al
odii era aruncat un ziar, chiar ziarul care anuna plecarea circului. Trebuia s iei i ziarul cu
tine.
Ai ,s spui c snt un sentimental caraghios, dar ce vrei s fac? S nu crezi c nu-mi dau
seama, dei nu sentimental, nu-i sta cuvntul cel mai potrivit. Nu tiu cum -i explic.
Nu-i nimic, treci peste asta.
, n definitiv, tirea din ziar a fost dat cu cteva zile nainte de a pleca. tiau c vor pleca,
tiau nc de mult;: de; cnd veniser. Atunci, cu vaporul. Lumea sttea nerbdtoare pe chei,
era toamn, o diminea limpede, rvit de briza puternic, ateptam cu sufletul la gur s
debarce. Mi se pare att de mult de atunci, npt aproape c nu mai snt sigur c s-a ntmplat
aievea. Freamtul mulimii, voioia aceea copilreasc, ne-astmprul care ne cuprinsese pe
toi !... Cutile cu animale't; impresionaser cel mai mult pe locuitorii ora38
ului, cutile cu zbrele aurite n care tot felul de animale superbe i priveau calm i
demn, ba poate chiar ironic, pe fotografii care cpiaser de tot, agitndu-se de colo ncoace cu
aparatele lor. i aminteti ?
Ei bine, ei tiau de atunci c vor pleca, tiau probabil i cnd, data precis ; eful lor,
brbatul acela voi-/,< nic, mbrcat mereu n haine albastre, el n orice caz: tia. Nu crezi ?
Vezi, asta nu-mi place, cum s-i spun... tiu dinainte ce ai s-mi rspunzi, nici mcar nu
trebuie s te vd. i cunosc toate replicile. Poate din cauza asta ai plecat... Cci ai plecat, de
asta snt sigur, snt sigur. Lumina cade chiar pe ziarul azvrlit acolo, lng fotoliu.
Las asta !
Mai nti n-am crezut, mi-am nchipuit c te ntorci. c te-ai dus s vezi cum rsare
soarele, scrbit de beivul rmas pe pat, pesemne c sforiam, i tiu c te enerveaz.
Totdeauna sfori cnd snt beat. Credeam c ai s te ntorci, aa c nu m-am dat jos din pat.
M uitam la ziarul czut lng fotoliu i m gndeam s m prefac c dorm n continuare, s te
vd cum te enervezi. tii c i-ai uitat nite pantofi ? n graba plecrii, i-ai uitat pe un scaun. Iam vzut i abia atunci mi-am dat seama c lipsete valiza .i tot nu m-am dat jos din pat
i pe urm ?
Pe urm m-am dat. Trece i asta, mi-am zis n timp ce m mbrcam. Afar era foarte

cald. M-am ntors n camer i-am ridicat ziarul.

Mai bine l lsai acolo !
Ai dreptate, aa mi-am zis i eu dup aceea. Dar de ce nu l-ai luat cu tine ? Anume ai
fcut, ca i cu pantofii. Altfel mi nchipuiam c ai plecat s vezi cum rsare soarele. i m culcam la loc.
Pn la urm tot te trezeai. Mai bine spune mai departe...
Ce uor e s ai dreptate ! Bineneles c m trezeam. Dar m gndeam c ai plecat s vezi
rsritul soarelui. De mult vroiai s-l vezi i eu nu te lsam, te ineam strns n brae i dac
ncercai s te desfaci din mbriare, m deteptam i nu te lsam. De ce s vezi cum rsare
soarele ? Aa c ai profitat c dormeam, somn greu de beiv, pe deasupra mai i sforiam insuportabil, si ai plecat. M-a fi culcat din nou. i nu te mai trezeai ?
tiu c aa ai s spui, aa ai putea s spui, aa ai fi putut s spui. Dar tu ai plecat i m-ai
lsat n nenorocitul la de pat care scrie la fiecare micare i aminteti ? plin de
ghemotoace de ln, sau poate de zegras, vreau s spun salteaua, cte corpuri s-au contorsionat
peste ea, m-ai lsat dormind butean. A fost groaznic !: Ghd m-am trezit, am ieit din camer,
m-arn ntors; am citit ziarul i iar am ieit, pentru c simeam c m sufoc N-am vrut s m
mai gndesc la el, ar fi fost: inutil. Am ncercat s uit i m-am mbtat i n zilele urmtoare.
Cnd m trezeam, vedeam pantofii ti i 'Ziarul aruncat lng fotoliu, i iar o luam de la nceput.
-i spune,, .chiar l-ai vzut ?
i ghicesc intrebarea asta n ochi, dei nu te vd, mirarea mai degrab prefcut, pentru
c dac stai s te gndeti (dar tu nu stai, tu pleci !), dac vrei s fii sincer, pn la.capt, i-ai
da seama c de fapt nici nu te intereseaz. Ori asta e splendid ! Pentru c nu te intereseaz, ai fi putut s m faci i pe mine s uit. Ne-am fi iubit n patul la scrbos, plin
de ghemotoace de ln sau de zegras n care colcie plonie, am fi aruncat ziarul la gunoi i,
dac, ar fi fost nevoie, n-am mai fi ieit din cas pn cnd el nu s-ar fi ncumetat s-i ia
zborul. Dar tu ai plecat. M-ai mngiat matern pe pr i ai plecat. tiai de mult c pleci, nc de
cnd venisei. Nu se putea altfel. Cu o sear nainte amndoi l vzusem, iar tu preai mai
tulburat ca mine. Poate chiar erai...
Mai bine povestete mai departe.
Ce s povestesc ? Nu-i nimic de povestit. i-ai uitat pantofii, ori poate intenionat i-ai
lsat la fel i ziarul. i-am ieit din hotel s hoinresc la ntmplare. M ntorceam numai beat.
n felul sta scpm i de plonie, nu le mai simeam. Dormeam tun. Dei, vorba ta, pn la
urm tot m trezeam. n aceeai camer. Lumina se repezea vesel n perei, ddeam cu ochii
de pantofi, de ziar i cutam s adorm la loc poate ai plecat s vezi cum rsare soarele sau
pur i simplu s te plimbi nu reueam, trebuia s m scol i s plec. Ca s spun drept, nu
mi-a fotst uroipriu-zis dor de tine. Dar mpreun, vreau s zic, dac am fi rmas mpreun ar fi
fost mai uor. Poate pn la urm a fi uitat. Tu te-ai fi tulburat din cnd n cnd, eu te-a fi
cuprins n brae, ocrotitor, i vremea ar fi trecut mai repede.
Sigur, sigur c la un moment tot m-a fi trezit singur, dar mai trziu, niel mai trziu... : La
cteva zile dup ce-am plecat, marea n-a mai fost la fel de agitat, s-a potolit brusc, ca prin
farmec. Probabil c asta l-a fcut i pe el s spere, nu tiu... Dei nu valurile l mpiedicau. Era
spre sear i m plimbam
41
pe falez. Singur. M plimbam i m uitam cum valurile se fac din ce n ce mai mici,
parc se retrag, i pe msur ce soarele cobora de partea cealalt, marea plea i o cea
subire, dar din ce n ce mai evident, se lsa dinspre orizont peste ntinderea lichid, tot mai
albicioas ; era ca uh abur, ca i cum respiraia gfit
a mrii...
Treci, te rog, peste asta ! Mai bine, spune, l-ai v

zut ? Eti sigur c l-ai vzut ?

Sigur c l-am vzut, dei sttea cu spatele, o mn atingnd uor parapetul i n
definitiv chiar i jobenul, ce, numai el poart joben ? Las glumele ! Ce joben ?
Nu, serios ! Vreau s spun c nu din pricina jobenului snt sigur c l-am vzut. Jobenul !
E aici, recunosc, i un pic de sfidare elegana asta de-a dreptul ostentativ !... Dar mai e i
altceva. Un semn de recunoatere. Nu snt de aici ! Nu snt de aici ! nelegi ? Jobenul sta al
lui e un strigt ca i aripile mn-drie i disperare, ridicole amndou, adic inutile. Mi-e
greu s-i explic...
Spune, l-ai vzut ? Eti sigur c l-ai vzut ? Hai s-o lum metodic. De ce nu m lai ? M
n-trerupi, tot timpul, chiar dac nu eti lng mine, chiar dac m-ai prsit n camera aceea de
hotel, plin de plonie... Las !...
Aadar, marea era linitit, valurile se retrseset ca la o porunc. Apoi, a nceput s se
lase ceaa. Era minunat ! Nu-i dai seama ct era de trist i de minunat !... M plimbam pe
falez, cu umerii aplecai, mi-nile la spate, i din cnd n cnd m apropiam de para42
pet i pipiam cu podul palmelor piatra zgrunuroas. Fascinat de privelite, nu m uitam
n jurul meu. De s altfel faleza era pustie, din ce n ce mai pustie. Priveam ncremenit la
aburul acela subire care unise marea cu cerul ntr-o aceeai culoare alb-cenuie i n-am
obser-'*4 vat cnd i de unde a aprut, din ce parte a venit. e
i era el ?
i-am spus, nu-i vorba de joben, poate nici nul-era joben ce purta el pe cap, eram la o
distan destul de mare, cincizeci, aizeci de metri, sau chiar mai mult.
Lng el sttea tolnit un leu.
Un leu ?
Da. Ca n tabloul la pe care l-am vzut amndoi ntr-un album. Tu mi l-ai artat.
Cum stteam rezemat cu corpul de parapet, mng-ind de zor piatra cldu i aspr, la un
moment dat am simit c nu mai eram singur. Am ntors capul i l-am vzut. Aripile i
tremurau uor. Se vedea c e emoionat, mbrcat n costumul su negru, uzat de atta purtare,
cu floarea pus cochet la butonier, sttea, aa, cu ochii pierdui n zare. Nu vedea n jurul lui.
Privea int marea i cerul, ceaa...
Ar fi vrut s zboare !
Da. Se ridica uneori pe vrfurile picioarelor, gata s-i ia zborul,, i atunci leul mria, i
zream botul rnjit, parc rldea. Bl nu se ntorcea. Rimnea nemicat. Fusese prsit aici, n
cine tie ce camer de hotel plin de plonie, nu mai avea nimic de fcut, n fiecare diminea
i privea aripile tot mai jegoase, jobenul, ziarul czut lng fotoliu, pantofii... i chiar dac ar
fi ncercat s zboare, chiar dac s-ar fi hotrt s se suie pe parapet, cu o mn aezndu-i mai
bine
43
jobenul, cu cealalt ajutndu-se s-i in echilibrul, apoi s se ridice, pe vrfuri, s
zvcnease i brusc s-i ia zborul, nlndui-se n vzduh ou .bti disperate de aripi, tot mai
sus, mai sus, ct un pescru, o rndu-nic, ori o gz s se mai vad, chiar i atunci, dup ce-ar
fi descris u'n cerc, apoi altul, acesta ceva mai jos, i nc unul, mai jos, cercuri din ce n ce
mai joase, snit sigur c s-ar fi ntors, poate fr joben, ceea ce l-ar fi fcut, dac nu mai
ridicol, n orice caz mai nensemnat, jobenul i avea rostul lui. Ori m-am obinuit eu cu el...
i n-a ncercat s zboare ?
Nu, n-a ncercat. Doar c-i tremurau aripile.

ACCIDENTUL

Se auzi zbrnitul unui avion i nea Leu spuse pardon, numai o secund, i se duse la
fereastr cu briciul ntr-o mn, iar cu mna cealalt mnjit de spum. Nu vzu avionul, trase
enervat de perdelele cam murdare, zbrnitul totui persista, unde-o fi ? zise nea Leu, i,
iertai-m, vin imediat. Mihalache se oprise i el din lucru, nl foarfec pn n dreptul
urechii, o nvrti de cteva ori, e icnit adic, ceilali rser ca de o glum, zbrnitul se
ndeprta, se auzea din ce n ce mai ncet, i nea Leu se ntoarse n frizerie gfind, rou la fa,
l-am vzut, era foarte sus...
L-ai vzut, nea Leule ? L-am, vzut, i-i terse spuma de pe mn cu un prosop, apoi se
apuc s-i asout briciul pe cureaua agat de perete. Clientul, cu un obraz ras, iar cellalt
acoperit cu olbuc, mormi ceva, nu se nelegea ce, i nea Leu se scuz nc o dat i1
spuni din nou ; dup care se ddu doi pai ndrt parc s-l admire.
Iic ncepu s vorbeasc despre avioane : francezii construiser unul foarte mare, cu nu
tiu cte locuri, i o vitez grozav, o mie de kilometri la or, pe cuvnt de onoare dac v
mint... Ba nu, l contrazise
45
Mihalache, nu francezii, americanii, nu-i aa, nea Leu ? Dar nea Leu n-avea chef de
vorb, era cu gnidul n alt parte. Se scarpin cu unghia degetului mic n cap, prul i era
crunt pe la tmple, plus dou uvie pe cretet, n-avea cum s le ascund. Se uit n oglind,
mustaa era nc neagr, lucioas, dat cu briantin, i nu era cnit, treaba lor dac nu
credeau...
Luna asta ai zburat, nea Leule ? Nu rspunse, tre -buia s fie atent cnd umbla cu briciul
pe beregata omului. i-apoi ce-l tot scie atta ! 11 ntrebau numai aa, pentru c i
nchipuiau c-i face plcere s vorbeasc despre asta, dar tiau foarte bine, toat frizeria tia
c o zi pe lun nea Leu se nvoiete ori aranjeaz s-i scad din concediu, i pleac cu
avionul ntr-un ora ct mai ndeprtat, dntr-o var fusese pn la Budapesta, cu un avion
foarte rnare c nici nu simeai c zbori. i le povestea de fiecare dat ce s-a ntmplat n
timpul zborului, dac au fost goluri de aer ori vreo defeciune la motor, unde s-a fcut escal
i altele, tot felul de amnunte, dar nici chiar aa, toat ziua-bun ziua s trncne despre
asta. Spl faa clientului aplecat peste chiuvet, colonie ? spirt ? i fcu vnt cu ervetul, i
pieptn prul cu grij, ba chiar cu un fel de duioie, ce tnr e ! i cum seamn ou cellalt,
uimitoare asemnare !... Acum, v-zndu-l ras, i ddea mai uor seama. Tnrul se ridic s
plece i nea Leu simi c se nroete cnd acesta i strecur n buzunar baciul.
Doar cu Mihalache se ntindea uneori la vorb, cnd jucau table. Lui i-a mrturisit c cel
mai bine e cu avioanele mici, ct mai mici, n alea mari nu simi c zbori, stai pe fotoliu ca la
teatru i prin hu46
blou se vd norii nemicai ca nite oi de clbuc, sau oeruil, aa c dac n-ai auzi vuietul
nfundat al motoarelor ai crede c totul e o pcleal, c avionul st pe loc, cum pe loc ? aa,
s zicem agat de un cablu, dracu tie... Ai nite idei i matale !... spuse Mihalache i
amestec zarurile n palm ca un barbugiu., Nu jucau la prvlie, venea Mihalache la el
acas, era mai tnr i burlac, ai o baft, b, de parc... i nea Leu rdea gros, apoi turna
drojdie n pahare, hai s trieti ! i dup oe bea i tergea gura i mustaa cu dosul palmei i
plescia mulumit. Scpate din pumnul lui Mihalache zarurile se nvrteau nesfrit, b,
da' le dai ! i Mihalache zmbea, aa, gherl ! i nc o poart, i-acum, nene Leule, ia un ziar
s nu te plictiseti. Leu se plesnea cu palma peste genunchi, i mai turna un phrel i-l ddea
duc.
i nu i-a venit niciodat ameeal ? Nu i-a venit s veri ? Nea Leu zmbea cltinnd
zarurile n palma lui mare i roie de ce nu ncerci ? Cellalt tia c-i face plcere s se
arate ct mai uimit, i poate i era ntr-adevr mirat. Se aplec peste table, un bra ridicat i

pumnul ncletat s nu scape zarurile : ce s-ncerc, domnule ? nu m sui eu in barabafta aia, i

zarurile zuruiau vesele. Leu zmbea cam de sus i-e fric ! Ba nu mi-e fric, da' nu vreau...
Ce, tren nu exist ? de ce s nu merg cu trenul, m uit pe fereastr : cmpii, muni, ruri... Ce
s m grbesc !
Pe divanul cu scoar nflorat se tolnise Miu care se obinuise cu zornitul zarurilor,
aa c dormea linitit. Nea Leu rmsese cu zmibetul pe buze i juca n continuare destul de
neatent. Pe strad treou o main gonind nebunete, un cine ncepu s latre, i
47
dup el alii, o hrmlaie ntreag. In curte se auzeau raele mcind speriate. Nea Leu se
duse la fereastr, apoi se ntoarse. Ce faci, nu joci ? Lu zarurile i le azvrli pe lemnul lustruit
al cutiei. Mut greit. Se pocni cu palma peste genunchi, dar se vedea c de fapt nu prea i
psa. Ce faci, nea Leule ? Mihalache i puse minile n olduri i se uit la Leu msurn-du-l
cu privirea de sus i pn jos. i lipsea un nasture la cma, iar gulerul i era murdar. Nici
halatul de la frizerie nu-i era prea curat.
Nea Leu i ascuea briciul i se gmdea n alt parte. De vreo cinci minute l tot
ascuea, cu gesturi mecanice, fcute cine tie de ote sute de mii de ori. n frizerie se afla un
singur client pe care-l tundea Mihalache. Era cald. oferul nu aprinse dect dou felinare,
celelalte aveau becurile sparte cu pratia. Nu Sr-a putut stpni s nu strige o njurtur, dei
maina nu se mai vedea. Era linite, o linite neobinuit, nefireasc, nici cinii nu ltraser.
Un client intr n frizerie i se apropie de scaunul lui, e liber ? da, v rog, poftii, apoi ncerc
briciul de buricele policarului, trebuia s-l dea i pe partea ailalt. Ai zpcit de tot briciul
la ! strig Li-c i rse ca prostul. Nu-i rspunse. Clientul se aez n scaun i-i ntinse picioarele, era obosit. Se privi cteva clipe n oglind : capul mare cu pr rar i cam rocat, faa
rotund i destul de tnr, dei acoperit de o barb rocovan, epoas, neras de multe zile.
Pe urm i rezem ceafa de pernia de piele montat pe sptarul jilului i nchise ochii
gemnd noeti*Dr. Barba, nu ? Tnrul fcu semn c da, coborndu-i de cteva ori brbia n
piept, i mpleti minile pe pntece... cinii nu ltra48
ser, pe strad nici ipenie de om. Nu vzuse maina. Bietul nea Leu ! l comptimi n
sinea lui Mihalache i zri o pat mic i rotund, de snge, imediat sub gulerul jegos al
cmii. Nu spuse nimic i ddu. cu zarul, ase-ase, ai baft, murmur vistor Leu i pierdu
nc o partid. Scoara de pe pat se uzase, sc-moat de ghearele lui Miu, care acum dormea
tor-v-4 cnd subirel. E rndul matale, spuse Mihalache, i Leu lu zarurile, le zomi i le
azvrli cu putere : un ' zar se rostogoli pe covor, Mihalache se aplec s-l ridice i, din
greeal, lovi cu capul cutia pe care jucau i puHurile se micar de la locurile lor, se
amestecar. Mihalache era rou la fa de efont i de necaz, i pe bun dreptate : era linia lui.
Eu nu mai joc, dac nu eti atent, nu mai joc ! Leu ns rmase calm i la fel de distrat.
Continuar. Era cald, iar drojdia i ameise puin. Fceau acum greeli amndoi, care mai de
care. Maina trecuse n mare vitez, dispruse dup ool, sau nu fusese nici o main, driaou
tie !... Ce putea s fac ? Se uit la Mihalache, la nasul lui cam borcnat, el n locul meu cear fi fcut ? Maina gonea nebunete, zdrngnir toate geamurile, iar farurile luminar odaia
ca ziua. Erau faruri de automobil, de asta era sigur.
Terminase de ras un obraz, cnd auzi avionul. D-l dracului ! dar zbrnitul era din ce n
ce mai puternic i nu se mai putu stpni, spuse pardon ! numai o secund, aplecndu-se ctre
urechea clientului oare prea c adormise, i se repezi la fereastr cu briciul n mn, mna
cealalt mmjit de clbuc avionul nu se vedea. O clip ovi, apoi aps pe clan, cobor cele trei trepte, strbtu n fug curtea, mai s
49
scape papucii din picioare, pe strad nu era nimeni, maina o cotise pe-o Strad
lturalnic nu se mai vedea. In mijlocul drumului zcea un trup nemicat. Leu mai fcu

civa pai n direcia n oare bnuia c-o luase maina, i vzuse farurile ptrunznd n odaie, i
trase o njurtur. In locul lui, Mihalache ce-ar fi fcut ?
Ce te uii la mine, joac ! Hai, c linia asta mi-o iei ! Nea Leu nu era n toate apele lui. De
ctva timp e nu tiu cum, mai ru ca altdat. Mihalache se oprise i el din lucru, nl
foarfec pn n dreptul urechii i-o rsuci de cteva ori, olnnind-o, e icnit ! Lic rise, rser
i ceilali ca de o glum, zbrn-itul avionului se auzea tot mai slab i nea Leu se ntoarse
gfind, cu briciul ntr-o mn, mna cealalt mnjit de spum, toi tcur i se uitar la el. L-ai
vzut, nea Leule ? ntreb Lic, pentru c tcerea devenise penibil. L-am vzut, i-i terse
mna cu un prosop, iar apoi ncepu s^i ascut briciul pe curea. tiau cu toii ct de mult i
plac lui nea Leu avioanele, dar nici chiar aa ! ce faci, nu joci ? i Mihalache zorni zarurile n
cuul palmei.
Nea Leu sttea undeva spre marginea oraului, ntr-o cas lung i scund, el avea dou
camere i o buctrie, restul era ocupat de ceilali chiriai. Curtea era nepavat, i cnd tria
nevast-sa puneau flori. In fundul curii exista o cimea, iar lng ea un cais btrn oare
ncepuse s se usuce. Tot acolo se legnau mcind raele, ori ggiau cele cteva gte care nu
erau ale lui, poate ale celorlali locatari, poate ale vecinilor, cci se plimbau nestingherite
dintr-o curte ntr-alta strecurndu-se prin uluc. Duminica,
50
vara mai ales, venea Mihalache i jucau table. Mihalache era mai tnr ca el i avea o
baft nemaipomenit la zar, tu le pui, b!... le pun pe dracu ! mai bine fii atent, ce crezi c
numai bafta conteaz ? Nea, Leu mai trase o duc, direct din sticl, Mihalache se fcu c nu
observ i arunc zarurile care se n-vrtir lung, zbrnind ca un avion aflat sus, sus de'4 tot,
acolo unde e albastru i linite, dedesubt muni acoperii de zpad i ghea, mai frumoi
dect mun-ii adevrai, sau oi uriae, albe ca spuma, sau poate prul unui moneag atrnat
ntre cer i pmnt... i nu i-a venit niciodat ameeal ? Cltin din cap i se uit la
Mihalache zmbind cu blndee. De ce nu ncerci ? E att de bine s zbori, s tii c sub tine
snt 'nenumrate fiine mici, ca furnicile de mici, i tu eti acolo sus, nchizi ochii i ai aripi...
Dar parc ziceai c n avion nu se prea simte. E adevrat, doar n avioanele mici. i nici n
alea... i atunci Mihalache se nfuria i declara c el nu nelege, s-l bat Dumnezeu dac
nelege ce rost are s riti cnd exist tren i e mai comod i mai ieftin, poi s te uii pe
fereastr, s admiri peisajul, munii, cmpiile... De ce s m grbesc ?
Spuni din nou obrazul clientului care prea c doarme. Nemicat, cu faa n sus, cu
minile ncruciate pe pntece, arta ca un mort. Se apropie cu pai mici, ovitori, trmdu-i
papucii. Vzu c era tnr, aproape un copil, i avea aripi. Aripi mari i albe. Se aplec i nu
observ nici o pat de snge, nici o pictur. Poate c-l azvrliser din main dup oe-l
omorser n bti, sau poate c nici vorb de vreo main, pur i simplu obosise i czuse de
acolo
51
de sus pe caldarmul ntunecat al strzii. Luna asta ai zburat, nea Leule ? Nu rspunse. De
ce-l scie. att ? Ce vor ? Sub brbie, n jurul omuorului, barba . era i mai aspr, crescut n
toate direciile. Trebuia, s fie atent. Mihalache ce-ar fi fcut n locul lui ? Probabil c n-ar fi
ieit pe strad, numai n izmene i papuci, dup miezul nopii ; s-ar fi ntors pe partea cealalt
i ar fi adormit la loc. Dar el nu dormea, asta e, nu putea s adoarm i pace, jucase toat dup-amiaza table cu Mihalache i-i zuruiau nenorocitele alea de zaruri tot timpul n urechi. Se
perpelea n aternut, lovindu-l fr s vrea cu picioarele pe Miu, care mieuna i-i cuta alt
loc, dar nici acolo. nu scpa. Nu putea s adoarm, i ncercase t,ui : se gndi la ziua cnd
zburase prima oar, la noaptea dinaintea decolrii, la teama c pn la urm n-or is-l lase s
se urce n avion, ce caui dumneata aici ? era un avion mic, de agrement; cel mai bine e eu
avioanele mici, n alea mari nu prea simi c zbori, stai pe fotoliu legat cu centura de siguran
pe care de cele mai multe ori uita s i-o pun, i priveti pe ferestruic la norii nemicai ca

nite muni acoperii de zpad i cea, iar dac n-ai auzit zgomotul nfundat al motoarelor...
i n-ai vrsat niciodat ? Nu, niciodat nu i-a venit ameeal i nu i^a fost grea. Era nscut
pentru zbor! Zmbi. Atunci Mihalache se nfuria i mai tare, se nroea : n-are nici un rost, e o
prostie !
Linite. Sforitul nentrerupt al lui Miu, care torcea de zor acolo sub ptur, ncovrigat la
picioarele lui. i deodat zgomotul de motor i roile aler-gnd nebunete peste pietrele
caldarmului. Nu s-a
52
putut stpni, farurile automobilului parc era un avion care decoleaz luminar
camera, i atunci aizvrli ptura ct colo, Miu mieun speriat, iar el i puse papucii i se
repezi direct la u, aps pe . clan i peste cteva clipe se pomeni afar, pe strad, njurnd.
Maina nu se mai vedea. Criminalilor ! Bestiilor ! mai fcu civa pai n direcia n care
credea c dispru'se maina mare i neagr, spre stnga adic, pe urm se ntoarse i vzu
trupul acela alb ntins pe caldarm. Aripile erau lungi, mai lungi dect braele. Le pipi : puf
moale i alb ca la gsc sau lebd. Se uit n jur, nu se zrea nimeni, apoi se aplec, l apuc
pe biat de subsuori i ncepu s-l trasc, aripile se blbneau inerte, poate c n-a murit,
poate i revine. Pe strad nu se vedea nici picior de om, i era linite, mirosea a orini i a
garoafe. Nefireasc linite. Se auzi doar tritul papucilor lui pe pavaj, apoi pe pmntul
acoperit cu smocuri mici de iarb, apoi pe trepte, cele trei trepte, pocnetul clanei, aripile nu
ncpeau, se mpiedicau de canatul uii. Aa c trebui s rsuceasc trupul pe o rn, nu atma
prea greu i era cald, i simea cldura prin cmaa subire de mtase, cu guler mare, de
dantel, i deodat i se fcu fric, ncepu s mping i s smuceasc trupul fiinei aceleia
naripate pe care o cra n cas fr s tie nici el prea bine de ce : poate scap, poate e doar
leinat...
Mihalache i ncrucia braele la piept i se uit la nea Leu msurndu-l cu privirea. Nu
era dispre, mai degrab ngrijorare i bineneles curiozitate. Gulerul murdar, pata aceea de
snge, cmaa cscat la piept: i lipsea un nasture. Bietul nea Leu ! Dar nu
53
spuse nimic i ddu iar cu zarul. Nea Leu zvrli i el, dar att de nendemnatec, c
zarurile se rostogolir pe podea, unul alunec sub pat, altul cine tie unde, undeva pe covor
sau sub scaun. Mihalache se aplec s le caute, las-le, spuse nea Leu, d-le dracului J hai s
nu mai jucm. Se trnti i el n patru labe alturi de Mihalache, care se ntinsese pe burt i
vrse un bra sub divan. Las-le, ip Leu, i cellalt i ntoarse capul speriat i nedumerit
totodat, sub pat degetele lui ntlniser ceva moale i pufos, era o gsc sub pat ? Leu l apuc
de braul rmas afar i ncepu s smuceasc : las-le, las-le acolo ! Mihalache i retrase
braul i fr s spun nimic se ridic sprijinindu-se de scaun. Lovi cu oldul cutia de tabl
aezat destul de prost pe un scaun fr sptiar, adus din buctrie, i cutia se rsturn, pulurile se mprtiar prin toat camera.
Tnrul avea capul mare i un pr cam rocat, faa rotund i palid. Era frumos, cu
aripile mai lungi
deot braele, aripile acelea cu care zbura deasupra oraului, singur n aerul tare i albastru
al nlimilor. Ce putea s fac ? Se duse la fereastr, strada era la fel de pustie i linitit. O
clip se gndi s anune miliia, dar oare e mort, i cine-l va crede... Or s-l chinuie ou tot felul
de ntrebri, poate c-or s-d i bat. Lu cadavrul n brae i-l urc pe pat. Mngie pantalonii
de catifea albastr i pantofii de lac, cu botul lung i ascuit. Poate deschide ochii... i trase un
scaun ling pat i rmase mult timp pe gnduri. Ceva trebuia fcut, asta era limpede, dar ce ?
Tnrul avea buze subiri i chipul palid, pesemne c zdrobindu-se de caldarm i se rupsese
ceva nuntru, ca unui ceas care cade pe ciment, i adio ! Nu avea nici un rost s anune miliia, ori
s strige ajutor. De ce ajutor ? li ntoarse pe burt, aripile nici nu ncpeau n pat.

Intr n frizerie gfind, rou la fa, prul rvit, probabil alergase. Toi l priveau
ntrebtori, Mihalache se oprise i el din lucru, ridic foarfec pn n dreptul urechii i-o
nvrti de cteva ori, e icnit adic, ceilali rser ca de o glum, din colul su Lic se hlizi i
spuse : ai zburat, nea Leule, ai zburat ? Da, am zburat, i ei rser iar, ha-ha-ha ! uite-l pe Leu
nlat deasupra oraului, sus de tot, rotin-du-se n cercuri liargi, plutind lin ca un uliu, ca un
vultur, e-hei ! ca un leu ou aripi mari i albe de lebd, acolo sus...
54

PE BORDURA TROTUARULUI
Vroiam s m duc la un prieten cnd am plecat de acas, dar pe drum, probabil, am uitat.
Cerul era oenuiiu, semna cu caldarmiul strzilor, mai ales cu piaa aceea pustie i neted oa
fundul rotund al unui chiup de piatr, unde dup mult hoinreal ajunsesem ; dac n-ar fi fost
zidurile caselor a fi prins s alerg pn la marginea pieei, undeva la orizont desigur, s sui
panta cerului i uite-aa s fug n netire, s m rotesc, din ce n ce mai repede, mai repede, s
nu mai existe sus i jos, pn ameesc. Dar erau zidurile, casele oare m mpiedicau i
oamenii, civa, ieiser din case, se plimbau ori se grbeau dup treburi, nu erau muli, dar nu
m-ar fi lsat, din uimaniarism firete. Aa c mergeam linitit pe bordura trotuarului, cu
genunchii puin ndoii i capul plecat s nu vd cerul cenuiu oa i caldarmul pe oare
cleam. Am ocolit piaa, o dat, de dou ori ; exist totui o deosebire ntre cer i trotuar :
frunzele i nclrile oamenilor strivindu-le. Asfaltul cerului e mai neted, mai curat, ori poate
e o iluzie din pricina deprtrii. ineam mumie ntinse n lturi oa nite cioturi de aripi, s-mi
pstrez echilibrul, pen56
ff
tru c snt att de singur i-mi place s merg pe bordur. Iar ond trebuie s traversez
strada, foarte rar, atunci fug, nu de frica automobilelor, mi place cum uier pe ling mine, ci
ca s ajung mai repede pe cellalt trotuar, pe bordur. Cenuiul bordurii, cci merg cu capul
plecat, braele ntinse n lturi s-mi in echilibrul, este exact de aceeai nuan cu cenu- t. iul
cerului, adic mai puin albicios, pe alocuri cu un abur uor albstrui cnid te uii foarte atent,
iar uneori plete ca atunci cnd fr s vrei te gndeiti, o clip doar, c vei muri. O clip de
sub o frunz lucete un ochi vesel, complice, i atunci m opresc, cu braele tot desfcute, i
atept, dar n-a durat dect o clip i poate mi s-a prut. i mai este o deosebire ntre cer i
trotuar : uneori cerul i se pare albastru, prietenos, i te uii la el ca la un domn nalt i cumsecade, atepi, i pleci ochii pn la urm, atepi s te mngie pe cretet. i atunci crezi, o
clip, nu mai mult, c ceea ce se numete cer nu e chepengul de piatr pe care l tii, ci poate
un lac fr fund, ori poate suflarea cuiva din partea cealalt.
Apoi, ridiond ochii, am observat c cineva mi imit gesturile. Un brbat, nu prea nalt,
cu urechile mari, clpuge, att puteam vedea, i braele desfcute ca nite aripi ; avea ca i
mine un loden verde, cam larg, nencheiat, i mergea numai pe bordur, la civa metri n fa.
M-am oprit. S-a oprit i el. Am ridicat braul spre vrful unui arbore era aoolo o sprtur
mic n nori. i el a fcut la fel. Apoi m-am lsat pe vine i s-a lsat i el, i doar nu m vedea,
i-naim dus braele nainte i-n lturi i le-am rotit ca la gimnastic, am/ndoi ne-am pierdut
echi57
librul, un picior ne-a alunecat n rigol, am czut ntr-un genunchi i, dup ce ne-am
ridicat, am nceput s alergm, el nainte, i nu reueam, eu toate eforturile, s-l ajung,
distana rmnea mereu aceeai. M-am oprit. S-a oprit i el. Ne-am ters faa i fruntea cu

batista, l vedeam cum gfie, cu capul puin aplecat, umerii ridiendu-se i ls>ndu-se n
ritmul respiraiei. Era obosit. i eu eram obosit. Mi-era mil de el, de ce-l fugream aa,
lumea trecea pe lng noi, ne aflam pe o strad mai umblat, se uitau toi la mine mirai ori
dispreuitori, unii chiar se opreau cteva clipe cltinnd dezaprobator din cap. De sub o frunz
czut n rigol, lucirea batjocoritoare a unui ochi ; mi se fcu fric, m simeam vinovat.
Mereu n faa mea, la civa metri numai, cu capul plecat de fric sau de ruine, mu se mica,
nu pleca, ncpnat om ! Priveam amndoi n jos piatra cenuie a bordurii. Deasupra simeam
lespedea cerului cobort tot mai mult, s ne striveasc. M-am lsat iar pe vine, ghemuit, cu
capul tot mai plecat, nu mai vedeam dect asfaltul i ochiul sclipind n rigol, batjocoritor. Auzeaim fitul roilor de automobil, bocnitul pailor ou placheuri pe trotuar i din nou eram
singur. Atunci am nlat ochii s-l vd pe el i m-am ridicat n picioare i l-am vzut cum i
scoate cureaua de la pantaloni, trgnd-o cu un gest larg ca pe o sabie, cum o ndoaie trecndui un capt prin cataram i formeaz astfel un la, Doamne ! i apoi se repede ctre grilajul
nalt i negru al unei pori. Ce vrea, doar nu-i nebun ! Am alergat dup el, dar m-am oprit ca
s strig ajutor, uniforma unui miliian apruse de dup col. Ajutor ! Vrea s se sinucid,
nu-l lsai,
58
numai eu simt de vin. Miliianul venea n fug, la old i se blbnea bastonul de
cauciuc ; braul n postav albastru m nfca de guler, avea o min mare, puternic, o
simeam pe gt apsndu-mi vinele. Ajutor ! Mi-a smuls cureaua din mn strign-du-mi :
beivule ! i m durea gtul de pumnul lui mare i aspru. Apoi mi-a dat drumul. inea cureaua
n palme privind-o ca pe un arpe, furia i nedumerirea i mai trecuser ; stteaim cu capul
plecat i doar din cnd n cnd m uitam pe furi s-l vd ct e de ncurcat : ncerca s-i
compun un zmbet ocrotitor ori mcar s gseasc o fraz de consolare i nu reuea, rsucea
nciudat cureaua, iar eu nu vroiam s-l ajut. M-am dat un pas n lturi i ara luat-o la goan.
Fuga mea a fost att de neateptat not, dup ce m deprtasem cam la o sut de metri, am
ntors capul i l-am vzut tot acolo, lng poarta cu grilaj nalt de fier, vopsit n negru, sttea
prostit cu cureaua ca un arpe rsucit n palme, nu se dumirise. I-am dat cu tifla, apoi m-am
ntors pe clcie i, ou pasul sltat, mi-am reluat drumul pe bordur. Din cnd n cnd trebuia
s-mi trag pantalonii care mi cdeau mereu de pe olduri, un bra era deci bretea i doar
cellalt arip, dar eram liber i pietrele bordurii abureau uor albstrui, iar cerul era iari
departe, i lucios, un lac fr fund ori poate suflarea cuiva de dincolo.
ICAR
Uit lumina aprins i adorau Cu faa n jos ngropat jumtate n pern ; un bra atrna
peste marginea patului, cellalt pe sub trup, rsucit cu palma n sus. Asta de cnd era copil ; un
genunchi i-l aducea sub burt i semna cu un nottor nepenit ntr-un lichid devenit dintr-o
dat vseos. Cuvertura alunecase ntr-o parte, cearceaful, boit de attea zvrcoliri. Din cnd n
cnd ntorcea capul, schimbnd obrazul nfierbntat i braele, prin micri destul de line, nct
suprimnd pauzele ai fi zis c noat. ntre acestea erau i momente cnd se rsucea pe spate,
piciorul tot ndoit, gura puin cscat, lsnd s ias un sforit subire ca un bzit de bondar.
Dar nu rmnea mult n poziia asta, probabil l supra lumina, se ntorcea cu o micare brusc
din nou pe burt i bzitul nceta, numai respiraia adnc, regulat, care umezea un pic perna,
se mai auzea n odaie.
Cuvertura czuse de tot, o lovitur de picior o zvr-lise, ngrmdind-o la poalele patului.
I se descheiase pijamaua, lsnd la iveal trupul gras, alb, cu peri rari i lungi. Cutnd
rcoarea peretelui, prsi perna prea cald pe care o rsturn pe urm, cu o aruncare
60
a brauluti, peste ldia cu crbuni. Vtraiul rezemat de aceasta czu peste uia sobei i
zgomotul l trase din strfundurile somnului, braul i se nl, ncletndu-se pe scoara de pe
perete, care se desprinse pe trei sferturi. Se rsuci din nou spre marginea patului i se scul

buimac, ndreptndu-se ctre mas. Sorbi din carafa cu ap, fr s se mai osteneasc s-i
toarne n pahar. Privi n jur i, ca aducndu-i aminte de ceva important, intr n camera de
baie, de unde se ntoarse cu scndura de clcat. O puse de prob pe umeri, pe urm ncerc
ceva mai jos, n dreptul omoplailor, co-condu-se, i imaginea n oglinda dulapului era puin
ridicol, asta ns nu-l interesa. De la pantalonii lsai pe sptarul unui scaun desfcu bretelele
i pe buze i luci pentru o clip un zmbet. Dar se grbea. Cu ajutorul bretelelor i al unor
panglici, care altdat mpodobiser un ou de ciocolat, reui s-i prind scndura cam n
dreptul omoplailor. i iar se privi n oglind. Pijamaua vrgat, de ocna, i aripile de lemn...
Nu era nimic de rs, absolut nimic. Stnjenit totui se duse ctre fereastr scndura i se
blbnea puin n crc i o deschise cu gesturi hotrte. Se car cu oarecare greutate pe
pervaz i privi afar. Luminile oraului pluteau incerte, deloc mbietoare. Auzi duruitul unui
tramvai, nu se vedea. Pentru o clip l strnse un fel de fric ; ezit. Dar numai pentru o clip.
Simi zidul zgrunuros sub tlpi, sub degetele n care se apsa cu toat puterea, saltul, apoi
cderea. Cdere, pe urm o nlare i iar o coborre lin... i inea capul sus, ct mai sus, i
braele ntinse n lturi, n vrful omoplailor l apsa scndura. i suci tot corpul spre dreapta,
zvcnind din picioarele bine li61
pite ca dintr-o coad, i ocoli blocul din captul strzii. Din nou lovi cu picioarele, scurt,
ca un delfin, i prinse s se nale. l dureau muchii cefei i lumina unei stele i sfredelea
ochiul. Zbur mult timp. Oraul rmsese undeva jos, cu zgomotele i luminile lui cu tot;
aerul era din ce n ce mai rece, mai curat. Ajunse ntr-o fie de cer mai puin ntunecat, ntinse
braele,, i le vzu albastre, prelungi. Alturi filfitul unor aripi mari, de mtase. Un fluture
ct un vultur zbura zigzagat n jurul lui, tot mai aproape, atingndu-i faa cu un vl rcoros...
Cu o brusc aruncare a braului rsturna perna peste ldia cu crbuni. Vtraiul lovi uia
sobei, o stea explod colo sus, spre stnga, i zgomotul, valuri-valuri, l mpinse din
strfundurile somnului. nl braul, n -cletndu-l n scoara nflorat de pe perete, care se
desprinse i czu acoperindu-l ! Se rsuci spre marginea patului i se scul buimac. Se duse
spre mas. Sorbi din carafa cu ap, fr s se mai osteneasc s-i toarne n pahar. i era sete.
Privi n jur, i, aducn-du-i aminte, intr iute n camera de baie, de unde se ntoarse cu
scndura de clcat. O puse, de prob, pe umeri, apoi ncerc ceva mai jos, n dreptul omoplailor, cocondu-se, imaginea din oglind era cam ridicol, dar ce s fac ?
Scoase bretelele de la pantalonii aezai pe sptarul scaunului i zmbi obosit.

PRIN GAURA CHEII

Iari ntrziase. Culoarul era pustiu ; l strbtu cu pai mari, trind pe mocheta viinie
tlpile pantofilor prfuii. Se opri cteva secunde : dintr-o camer alturat se auzea cnitul
unei maini de scris, din alia rsete, chicoteli, ntrziase mai mult de un sfert de or. n-avea
rost s se grbeasc. Mai erau civa pai pn la ua biroului cenuie, scund, altfel dect
cealalt. Asta se deschidea, n fiecare zi, se va deschide i acum. nainte de a apsa pe clan
avu pentru o clip tentaia s se uite pe gaura cheii, dar rezist, era inutil, Petrache venise,
sigur c venise, nu lipsea niciodat, sau foarte rar, de pild atunci cnd i murise tatl clcat de
un autobuz, telefonase de la spital, i avea o voce calm, poate doar uor rguit, anunase c
va lipsi fr nici o alt explicaie, abia mai trziu au aflat despre ce era vorba. Venise i, ca
ntotdeauna, intrase la ei n birou s vad cine ntrzie. Nu e om ru Magda i pilea de zor
unghiile .vorbind cu buzele uguiate dar nu sufer neglijena, lipsa de punctualitate. Aa e
el... i nici acum n-o s-i spun nimic, n-o s-l mustre, doar l va nvlui cu privirea nu snt
uor de suportat ochii aceia albatri, lcrimoi n

63
contrast cu faa sever, uscat el se va fstci i de ast dat, se va apropia cu pai
ovitori, va ngima o scuz, ceasul, troleibuzul, un accident pe traseu, Fe-trache va continua
s-l priveasc fr s scoat o vorb, apoi brusc o s se uite n alt parte, pe fereastr, la
acoperiurile caselor din mprejurimi, case mici care n curnd vor fi demolate, se mai
construiete un bloc.
mpinse ua i intr. O vzu mai nti pe Magda, genunchii ei rumeni cu ochi, cu gur, ba
chiar i cu nas, apoi pe Valentin, mormi un bun dimineaa, domnul Petrache i rspunse cu o
voce metalic i se uit la ceas. Mai bine s le spun adevrul, adic tot ce i se ntmplase n
noaptea aceea de comar, cum luceau sbiile n ghivecele de pe teras i leul naripat sau grifon ce-o fi fost... Toat noaptea se chinuise, era frnt de oboseal.
Se aez la masa lui, Magda spuse ceva acoperin-du-i obrajii cu palmele, Valentin rse,
domnul Petrache se uita pe fereastr la olanele caselor de peste drum. Cerul era nvelit cu nori
subiri, argintii.
Iar a ntrziat ! ncerc s zmbeasc, s-i capteze astfel bunvoina ori mcar s-i nmoaie
ct de ct li-friile aspre ale feei, cutele adnci dintre sprncene. Nu reui, Petrache i ntoarse
din nou capul spre fereastr.
Trase un sertar, cut ceva, nu gsi, renun. Apuc un creion i ncepu s-l suceasc ntre
degete. Tui scurt de cteva ori. Stau departe, spuse, i, tii, troleibuzele snt supraaglomerate,
autobuzul nu trece prin cartier pe la mine... Tcu. Tui din nou. Magda i ddu, ca de obicei,
dreptate : snt groaznice troleibuzele astea ! Mereu se strduia s-i ia aprarea. Se uit la ea
s-i mulumeasc printr-un zmbet, printr-o clipire a pleoapelor. i privea ncntat
unghiile lungi, roii. Avea o fa rotund, nasul crn o mutr banal dar simpatic.
Domnul Petrache i drese glasul dar nu spuse nimic ; sau nu-l auzea el ? cci l vzu cum
i mic buzele, desigur vorbea, l mustra pentru ntrziere i lui i se nfundaser urechile, nu
auzea nimic, se scufunda parc ntr-o ap, limpede, fiindc de vzut i vedea pe ceilali, le
vedea chipurile, gesturile mereu aceleai : Valentin ascuea un creion cu un aer grav, aproape
solemn, Magda i privea unghiile, apoi ncepu s dea din mini, din cap i vorbea, vorbea...
Dar el nu auzea nimic. i aps urechile cu palmele, repede, de cteva ori... alt dat s nu se
mai ntmple, Magda l privi triumftoare, nseamn c fusese iertat : se ridic pe jumtate din
scaun s mulumeasc i a doua zi ntrzie din nou.
N-avea ce face, se plictisea acas, aa c a intrat la un cinematograf, s mai treac timpul.
Rula un film stupid, sau cel puin aa prea la nceput, cu unul care se ndrgostise de fata
proprietarului casei unde locuia, o cas cu multe camere, majoritatea nchiriate la mruni
funcionari ori indivizi fr ocupaie precis. Di-buise o cmru unde se aflau, aruncate claie
peste grmad, tot felul de vechituri ; n-avea dect un singur geam, colbuit i mascat pe trei
sferturi de nite lzi cu borcane i sticle ciobite, care ddea spre camera de baie. De acolo o
privea cum, se dezbrac, era o fat de vreo aptesprezece-optsprezce ani, cum se spal, cum se
las mngiat, mbriat i chiar mai mult
64
65
de putiul la pe care l aducea cu ea n baie, vrul ei mai mic, n-avea mai muilt de
treisprezece ani. Un n-gu obraznic ! Tatl fetei coleciona timbre potale i probabil c tria
cu o vnztoare de magazin care locuia sus de tot, la mansard. Era o atmosfer apstoare n
toat casa plin de coridoare, culoare i tot felul de cotloane care, cnd rmneau pustii,
artau de-a dreptul sinistru ; uile fuseser odat albe, acum erau scorojite, murdare, i
aveau, n loc de clane, minere sculptate n form de capete de animale. Locatarii ntreineau
nite relaii foarte ciudate, se urau i se spionau unii pe alii, sufereau de tot soiul de manii
care-i fceau i mai bizari, i ntreg filmul avea ceva obscur i tainic, era un film aproape
mut, ici-colo cte o replic de dou-trei vorbe un film cam plicticos n general, dei te inea

ncordat, te silea la o pnd fr nici un rezultat (cum adic rezultat ?), nu se ntmpla propriuzis nimic!... La un moment dat, filmul s-a ntrerupt i n-am avut rbdare s atept
continuarea, am ieit din sal, m-am ncruntat la plasatoarea care mi zmbea ca proasta i-am
luat-o la n-tmplare pe strzi. Mini, spuse Magda i sorbi satisfcut din cafea. Cum ziceai c
se numete filmul
sta ?
El tcu i se ntoarse la masa lui. Nu, nu era suprat, dar n-avea nici un haz s-l pun s
povesteasc dac nu-l crede ce spune. Da, un cinematograf de periferie, undeva pe lng gara
cea veche, nu tiu precis. Am trecut pe acolo i am intrat, n-aveam nimic de fcut n seara
aceea, m plictiseam de moarte. Dar nu, n felul sta nu se poate ! Ca atunci cu vitele alea
duse la abator care s-au npustit, aa din senin, asupra tram66
vaiului. N-ai vzut niciodat vite duse la abator ? Ba da, am vzut cnd eram mic. Atunci
ce nu credea ? C s-au repezit asupra tramvaiului, c l^au rsturnat, c milienii au scos
pistoalele i-au nceput s trag n bivoli ?... S-a produs o nvlmeal de nedescris, bietele
animale se zpciser de tot, se mbulzeau asupra ,,_* tramvaiului rsturnat, oamenii ipau,
cteva femei leinaser, cineva strig c de pe o alt strad se npustesc leii i tigrii scpai
dintr-o menajerie. Asta nu era adevrat.
Bine, s zicem c te cred... Cum, s zicem ? Ce-i aia, m crezi sau nu m crezi ? Doar numi faci o favoare, i fraier snt eu c-mi pierd vremea i-i povestesc ! Valentin rdea s se
prpdeasc, dar el rde din orice. Uite, tu rzi, i dac-i art un deget, vezi, ce prosteti, da,
snt, i rzi i rzi, se inea cu minile de burt. i-o apuca rsul i pe Magda, era molipsitor.
Nu tiu dac exist filmul sta, dar i eu cnd eram copil m uitam pe gaura cheii n
camera mtuii : era ct o balen de gras, brbatu-su la fel, tare caraghioi amndoi. Zu ! i
iar ncepea s rd.
A fi vrut s intre domnul Petrache, mie mi trecuse rsul, s intre i s-i vad n ce hal
artau. Magda rdea rsturnat pe sptarul scaunului, fusta i se ridicase pn sus de tot lsnd
dezgolite coapsele groase, bronzate. Valentin lovea cu un creion n mas, i dduser
lacrimile. M- am dus pn la ua care rspundea n camera alturat s m uit printr-o guric
fcut anume. Las c eful e n edin, spuse Magda. ntr-adevr, nu se vedea la el n birou.
Pcat !
Mai povestete-ne un film, se rug Magda i se apropie de masa lui legnndu-i
oldurile. Un film cu
67
castele i cavaleri, cu pajiti verzi unde se dau lupte pe via i pe moarte... Cu
cavalerul care se transform n lup i-i rnnnc mama, spuse Valentin ncntat de
ironia lui. N-am vrut. N-avea nici un rost i, ca s spun drept, nici nu-mi prea ardea acum de
plvrgeal, aveam de lucru. Mai bine s-mi bag nasul n hrtii i s lucrez ori
s m gndesc, s ncerc s-mi amintesc strada unde se afl casa. Va s zic, dup ce-am ieit
de la cinema... Ce film spuneai c ai vzut ? Nu rspund. Am ieit, plasatoarea se uitase la
mine zmbind prostete i apoi mirat c m ncrunt, ce vroia ? am ieit i-am luat-o absolut la
ntrr,-plare pe o strdu povrnit, cu pavajul stricat, i pe urm pe-o alta, mergeam nuc fr
s m gndesc la nimic, cred c asta e condiia, s mergi fr s te gn-deti, s nu caui, s nai nici o int, ori s uii c ai. Deci pe o strdu care se fcea la stnga (dar n ce direcie ?),
apoi pe alta, habar n-am ct am mers, nu putea totui s fie prea departe de cinematograf. Nam mers cine tie ct, dar nu snt sigur, n cazuri din astea le poi foarte uor nela.
Magda i ncolci braele moi pe dup gtul lui, el nici nu observase cnd i se strecurase
n spate. Hai, spune ! Nu fcu nici o micare, continu s tac. N-a mers mult i, deodat, se
ivise casa, porile mari de fier, pietriul alb al aleilor, ghivecele cu sbii... Eti suprat ?
i spuse c nu abia micndu-i buzele, ea i descolci braele din jurul gtului lui i se

ndrept cu mersul ei legnat care-i scotea i mai n evident oldurile late. Valentin zmbea,
zmbetul acela ntng, care vroia s fie ironic. Magda se aez la masa ei i-i
privi unghiile. Se ncrunt. Ce om ciudat! Dei ea i dduse de nenumrate ori a nelege
c vrea s mearg mpreun la film sau la teatru, ntr-o dup^amiaz ori ntr-o duminic, el no invitase niciodat, ba chiar o refuzase direct pretextnd nu tiu ce vizit la un. unchi bolnav,
cnd, ntr-o zi .cumprase ea bilete stnd o or la coad. i nici la ea acas nu voise s vin, de
la slujb pleca glon spre troleibuz i totui nu era nsurat, locuia singur, undeva pe la
marginea oraului, nimeni nu fusese la el. Unde vezi tu toate filmele astea ?, ntreba Magda
ridicnd braele grsue deasupra capului cu o comic disperare ; i Valentin ncepea imediat
s rd, iar el se nicrunita, se oprea: din povestit i-i bga nasul n dosarele pline cu hrtii.
Hai, spune mai departe, se ruga ea. Pe urm ce s-a mai ntmplat ?
...pn la urm a fugit cu un brbat mustcios care-avea o main lung, roie, un tip nalt
cu o figur de escroc. Tatl fetei fusese colonel i era mare colecionar de timbre ; avea un
timbru din nu tiu ce fost colonie englez n Africa, reprezentnd un leu spre care zbura:
sulia unui indigen, un timbru foarte curios cu trei coluri, ca un triunghi echilateral. Dup
fuga fetei, n fiecare sear colonelul se mbta cu whisky i se uita ore n ir la timbrul la
care parc prindea via i leul ncepea s fug cu sulia nfipt n el ca un schelet de arip. Iar
putiul intra noaptea n camera vn-ztoarei de porelanuri, unde mai veneau i alii. Urcau
scara temtori sau, de fapt, bnuitori, ncet, oprin-du-se la fiecare treapt, uitndu-se n dreapta
i-n stnga. Se ncruciau seara sau noaptea pe culoare trecnd unii pe lng alii ca nite
fantome. La fel i n
69*
timpul zilei : toi se spionau ntre ei. Urcau i coborau scara care unea cele trei-patru etaje
ale casei, se pn-deau cu nite mutre grave i caraghioase n acelai timp. i pe urm ?
i pe urm, uite, tnrul care era funcionar la o bane iese ntr-o sear din cas s se
plimbe i intr ntr-un cinematograf, unde nu are rbdare s se termine filmul, era un film
destul de plicticos n care imaginile se repetau obsedant, un fel de colecie de gesturi, sau nu
tiu cum s-i spun... Nu mai are rbdare, se ridic i pleac. La ieire are un mic conflict cu
plasatoarea care ncearc s intre n vorb cu el (avea ceva vulgar i respingtor, dei nu era
pro-priu-zis urt) i el o repede. Iese din cinematograf, hoinrete la ntmplare pe strzi, pe
fel de fel de strdue dosnice i ntunecate i, deodat, se trezete n faa unei pori mari de
fier, ndrtul creia sclipea pietriul neverosimil de alb al aleilor, iar pe terasa casei, mai bine
zis a vilei, pentru c era foarte mare i construit larg, aproape cu risip...
Se ntrerupse, cci n birou intr, ncruntat ca de obicei, domnul Petrache. Rencepu s
rsfoiasc hrti-ile din dosarul pe care-l avea n fa. Valentin tuea, doar Magda' nu se prea
sinchisea : scoase un sandvi din sertar i se apuc tacticos s mnnce.
N-avea rost s se mai grbeasc : oricum tot r.u mai era nimic de fcut. i privi pantofii
plini de praf i ncerc din mers s-i tearg, mcar bombeurile pe mocheta viinie, uzat de
paii attor funcionari oare ani de-a rndul clcaser pe ea. Din camera dactilografelor se
auzeau cnitul mainilor de scris i chicote de rs
70
nbuite. Aceleai zgomote n fiecare diminea, aceeai diminea n fiecare zi, aceeai
zi... Se uit n urm, coridorul era lung i pustiu. ntrziase, de asta era sigur, dar nu-i putea
da seama ct : o jumtate de or, o ar, dou sau poate chiar mai mult... Nu se opri n faa uii,
aps pe clan i intr. Petrache era nun-' tru ; stea dinaintea ferestrei, nalt, uscat, cu
braele ncruciate la piept. Magda i pilea unghiile, Valentin scria ntr-un registru gros cu
scoare verzi; ls stiloul jos i se holb la el. Arta probabil groaznic, nebrbierit, cu ochii
roii de nesomn, cravata desfcut, atrnnd peste reverul hainei. Magda l privi i ea,
mustrtoare dar i ngrijorat, cltin din cap i el nu-i suport privirea, spuse n oapt bun
dimineaa i se strecur la masa lui. De acolo se uit pe furi la Petrache care nu se clintea din

faa ferestrei, nici mcar nu-i rspunsese la salut. i scoase dintr-un sertar cteva dosare, apoi
din altul, puse un dosar la loc i trase afar nc unul, nchise, trnti prea tare uia. Valentin
tresri i-l privi cteva clipe, Petrache continua s tac. Era vinovat, nu mai avea nici o
scuz, ceasul, troleibuzul, aglomeraia, ar fi fost ridicol.
Cel mai bine ar fi fcut s le spun, s le povesteasc tot de-a fir-a pr, ori cel puin s le
descrie casa, mohort i sever, o adevrat vil cu terasa aceea imens unde sbii sclipeau n
razele lunii, i aleile de pietri alb, i poarta neagr de fier, i fuga lui pe strzi i spaima, navusese curaj nici mcar s aprind lumina, s se uite n oglind. Trebuia s le spun, i asta
ct mai repede, s le-o ia nainte, s n-atepte ca domnul Petrache s nceap s vorbeasc*
cci atunci nu mai putea s-l ntrerup, i era clar c
71
eful se pregtea s in un mic discurs, uite-l cum i mic buzele subiri i palide i se
leagn uor pe tlpi, cu minile vrte n buzunare. Era limpede ! S vorbeasc el primul, dar
cum s le spun, cum s le spun. de leul care zbura de cteva nopi deasupra oraului i de
sbiile care creteau n ghivece ? Nu era dect o singur soluie : s spun c am visat i de
fapt n-a visat ? s spun c a fost un vis, un comar, n-ani putut s dorm toat noaptea, de
attea nopi n-am nchis ochii, ceea ce era perfect adevrat, uitai-v lai cearcnele lui, la ochii
nreii de nesomn, la mersul su cltinat i ovitor pe nesfrite culoare pustii, pe
coridoarele acelea albe, cu statui, din loc n loc, tot albe, de unde se deschideau zeci de
camere vruite ! toate n alb, i perdelele albe, i pardoseala de mar- j mur alb, i lumina
venit de la nite tuburi lungi, ngropate n perei, i sus i jos, ce e cu tine ? spuse tandru
femeia rezemat n coate pe biroul lui, ce-i cu tine ?
Sttea cu ochii nchii, poate dormea, poate visa, vocea cald murmurnd la urechea lui,
spune, eti bolnav ? Pleoapele i erau grele i nu-l mai ascultau, ca nite capace de plumb
obosite s se tot nchid i deschid i s vad ce ? pe Petrache aezat ano n faa ferestrei,
pe Valentin scriind harnic cu vrful limbii afar din.' gur i trgind din cnd n cnd cu coada j
ochiului ctre ef... Alturi Magda, vocea ei catifelat' care-l scotea din interminabile
coridoare albe ca din-J tr-un labirint, l aducea afar, la realitate, la ceea ce' toi, inclusiv el,
numesc realitate. Privi printre genei i-l vzu pe Petrache care se rsucise pe jumtate de] la
fereastr* cu sprneenele ngrozitor de ncruntate,1^
72
se uita la el, toi se uitau la el, ateptau, trebuie s le spun, i drese glasul, simi c i se
pune un nod n gt, o perdea alburie peste pleoape, i din nou iat-l strb-trud n netire
coridoarele pustii, ou pardoseala de marmur i lumina care nu era de neon, dei tot alb,, de
un alb lptos, obositor. Spune, eti bolnav ?
Da, aa era, bolnav, grav bolnav, i Petracbe l ntreb de ce nu se duce la doctor s-i ia
un concediu, el n-avea ce s-i fac i nici situaia asta nu putea fi tolerat la infinit. Spuse
infinit micnd energic braul perfect ntins, ca la un exerciiu de gimnastic, de la dreapta la
sting i napoi, i nu se poate, asta s fie limpede pentru toat lumea, nu se poate s vii cnd.
vrei la slujb, exist o disciplin, un program, nimeni nu-i de capul lui....
Era bolnav ? n ghivece n loc de plante cresc sbii de oel, sbii strlucind n lumina lunii
i un leu, ieit parc dintr-o stem sau poate dintr-un timbru potal, un leu se rotete deasupra
casei, era un semn de care trebuia s asculte. Habar n-am cum am ajuns acolo, fusesem la
cinematograf i filmul mi se pruse plictisitor, un film monoton, cu aceleai i aceleai scene
care se repetau mereu, ca ntr-un comar, m-am enervat i am plecat, plasatoarea prea foarte
mirat, a ridicat din umeri, apoi mi-a zmbit complice i avea o gur mare, rujat. Am ieit din
cinematograf i am apucat-o la ntmplare pe strzi, mergeam fr nici o int, i era bine, era
o noapte cald i linitit, plin de miresme, mirosea a regina-nopii i a crini. Leul zbura
undeva sus, deasupra casei, era ca o stea, ca un semn cluzitor. Apoi am vzut poarta neagr
din fier forjat rsucit n tot felul de arabescur i m-am oprit.

73
Nu mai vzusem o poart att de nalt i totui mbietoare, nu tiu cum, aa dantelat
cum era ,te atrgea s priveti nuntru n curte, unde nu se afla nici o foare, nici un fir de
iarb nu cretea, numai alei de pietri alb sclipind n jurul unor blocuri de piatr cenuie, da,
ca nite lespezi de mormnt, doar c erau ceva mai: nalte, fr cruce.
Abia pe urm a zrit sbiile, dup ce-a intrat. Auzea pietriul scrnind sub pai i nu-i era
fric ; era firete emoionat, dar nu-i era fric.
...nimeni nu-i de capul lui n ara noastr, mcar asta credeam c e clar pentru toat
lumea. Braul lui Petrache- tia aerul felii-felii, mai nti pe orizontal, de la sting la dreapta,
niciodat invers, apoi pe vertical, i atunci vorbele i erau mai sacadate, glasul mai aspru, mal
puternic.
...i iei un concediu medical, o sptmn, dou, dac e nevoie te internezi n spital. Asta
dac eti bolnav, i se vede oricum c eti mcar obosit ,asta se vedp, dei e ciudat la vrsta
dumitale s oboseti att de repede. Valentin se ridicase n picioare i urmrea cu o privire
respectuoas braul efului ntins ca o sabie.' ;' ' ;
E: ntriadevr foarte obosit. M dor mai ales picioarele, de attea nopi alerg sau stau n
picioare i atept, aa, ca prostul, nici eu nu tiu ce atept. Pe urm o pornesc din nou ; urc,
cobor scrile .iari urc, scara aceea rasticit n spiral, cu sute i sute de trepte din ce n ce
mai nguste, attea trepte ! i coridoare care de fapt nu duc nicieri, dar asta nu are nici o
importan, absolutj nici o importan i oricum nu poi fi sigur, cteodat i se pare c toate
lucrurile i au ros74
tul lor, i scrile nesfrite, i coridoarele pustii i albe, nspimnttor de albe, i lungi,
tocmai ca s nu dai prea repede de capt (care capt ?), de ua aceea imens i alb din
captul unui mic culoar la care ajungi, ori i nchipui c ai ajuns, dup ce urci i cobori sute
i, sute de trepte, gfind, asudnd, spernd c totul va avea un sfrit, dei din cnd n cnd i
dai seama cC ceea ce ai vrea s numeti sfrit nu e dect o pauz, o parantez : n locul
coridoarelor albe, fantomatice, coridorul cestlalt, eu mochet viinie, pe care i trii tlpile
pantofilor prfuii i te opreti cteva secunde s asculi cnitul mainilor de scris, rsetele,
chicotelile dactilografelor i tii c ai ntrziat (unde ?), mai ai civa pai pn la u asta se
va deschide, sigur ! i, nainte de a apisa pe clan, ai pentru o clip tentaia s te uii i
aici pe gaura cheii, dar e inutil i caraghios totodat. Petrache e precis nuntru, aezat, nu
ncape nici o ndoial, eu braele ncruciate la piept n faa ferestrei, Valentin serie
srguineios, Magda i pi-lete ori i admir unghiile lungi, lcuite, i-i va lua aprarea,
troleibuEul e supraaglomerat, e groaznic ! i pe urm Petrache pleac (uneori dup ce ine un
mic discurs : ...nimeni nu-i de capul lui n ara noastr, mcar asta credeam c e clar pentru
toat lumea !) i vocea Magdei devenea mai ascuit, dei tot prietenoas, eti bolnav ? de ce
taci ca un mut, de ce n-ai spus nimic ? Ce-i ou tine ? Spune, ce-i cu tine ? El rsucea creionul
ntre degete, cui fruntea plecat, recunoscn-du-se vinovat fa de toat lumea, deci i fa de
ea care-i lua totdeauna aprarea dinaintea efului, vorbea, se frmnta ca o proast i el tace,
nu scoate un cu-ynt, nu se scuz, nu ncearc barem s dea o explicaie, fie ea i neverosibil.
Nu-i n stare dect B povesteasc filmiele acelea aiurite pe care le vedea numai el, ri Vis
probabil, de altceva nu era bun.
75
Rsucea ntre degete creionul i avea ochii roiir pleoapele umflate, era bolnav, desigur,
dar lui Petrachc n-avea cum s-i explice, nu l-ar fi neles ori, i mai ru, l-ar fi fcut
mincinos. n fiecare noapte s bat ca nebunul strzile, s intre prin curile oamenilor, prin
case, ca un ho, ca un somnambul. Nu putea s doarm (de ce nu iei un somnifer ?) i dac
dormea
tot locurile acelea le visa : poarta de fier, pietriul, sbiile i pe urm coridoarele albe i

goale, scrile nesfr-ite pe care le tot urca i cobora pentru ca uneori s\ ajung pe un palier
luminat mai intens, de unde o lua la dreapta pe un culoar mic, mai mic dect celelalte,, cu
pereii de marmur, la captul cruia se afla ua pe care nu putea s-o deschid.
Doamne, ct am implorat, cit am btut, cu pumnii,
cu picioarele, cu fruntea, i degeaba ! ua rmnea nchis ; de dincolo nu se auzea nimic,
n afar de un mic zumzet, un iuit uor i prelung care poate c nu era dect n urechile mele
aate de atta pnd zadarnic. Ua rmnea nchis.
Ai ateptat ore, zile i ani ntregi, de fapt, dac te gndeti mai bine, toat viaa n-ai fcut
dect asta : s atepi s se deschid ua de la captul culoarului (sau nu chiar de la capt !),
ua aceea din pod ; dincolo, probabil, dincolo de ea, nu e dect vidul, un gol imens i
alb. Cel puin aia se vedea de cele mai multe ori cnd, ngenuncheat, priveai prin gaura
cheii, cu fruntea lipita de lemnul rece, lucios. Un gol imens i alb... Adic nimic ! i doar din
cnd n cnd cte o fie de albastru.
78
albastru i dedesubt puin verde, o panglic verzuie care dispare repede i apoi din nou
alb, i atepi, atepi, vocea lui Valentin care rsun strident, pe urm Magda : eti bolnav, ce
ai ?
Cum s le explice (ei erau dincoace), cum, s le spun ? De fiecare dat, n fiecare
diminea rin-du-i pantofii pe mocheta viinie, i propunea s ld* povesteasc, dac nu
tot i dintr-o dat, mcar cte ceva treptat. Mai uor i-ar fi fost s le spun lor, colegilor, gsind
o cale ocolit, lundu-i cu ncetul, poate pn la urm l cred, adic l neleg, n-avea nevoie s
1 cread. De altfel i ncercase, Magda sprijinit n coate pe biroul lui, lsnd s i se vad prin
despictura bluzei snii, Valentin cu captul stiloului ntre dini, ascultnd ateni, amndoi. i
mai departe, povestete mai departe ! Magda poate bnuia, simea din instinct c el avea
nevoie s povesteasc filmele pe care le vzuse sau nu, s le descrie scenele acelea oricum
imaginare (imaginaia lui sau a altuia, totuna !) care se amestecau n mintea lui, i pn la
urm, oricte eforturi ar fi fcut, i ntr-a lor. Spune mai departe de unde te-ai ntrerupt !
Zmbeau nencreztori, dar le plcea i1 ascultau cu atenie i curiozitate pn cnd oboseau,
se plictiseau ori venea Petrache n birou.
...a zrit sbiile, dup ce-a intrat. Auzea pietriul scrnind sub pai i nu-i era fric ; era
emoionat dar nu-i era fric.
Dar de ce a intrat ? ntreb Magda sever. Cine l-a pus s intre, cine ? Nu tiu, opti el i se
uit la Valentin care se rezemase cu ceafa de dulapul din spatele biroului. Nu tiu, pietriul
sclipea ademenitor, leul continua s zboare deasupra casei, i atunci, atunci
77
probabil c el a simit c trebuie, c e obligat s intre... De cine e obligat ? Magda se
urcase de-a binelea pe birou, peste dosare. Valentin rse : cum de cine, de regizor, i rse gros,
ct putu de gros, adic fals, mult prea satisfcut de gluma lui asupra creia cuta s atrag
atenia celorlali. Magda nu-l bg n seam, nici nu se uit la el. Sttea acum ntr-un cot,
ntins pe tot biroul. Poarta era descuiat, nici n-a fost nevoie s-o mping ori s apese pe
clan. Nu tiu cum s-a trezit dincolo, n curte, pietriul scrnea sub pai, dar nu-i era fric. Se
simea parc mai uor... Pe urm a vzut sbiile. Luceau n razele lunii, reci, necrutoare,
undeva sus trebuia s fie i leul sau grifonul acela ce-o fi fost care acum nu se mai zrea. A
ocolit lespezile de piatr cenuie i a urcat cele cteva trepte de la intrare. Erau dou intrri, a
intrat pe cea mare, intrarea principal. Poate c aici a greit, poate c nu comunicau ntre ele
cele dou intrri. S-a grbit s ptrund n vil pentru c ncepuse abia acum ! s-i fie
fric ; n spate poarta de fier pesemne se nchisese, nu se mai putea ntoarce, nu mai avea unde
s se ntoarc. Era prea trziu...
Din holul de la intrare, unde n fund se zreau dou sau trei statui de un alb ceva mai
umbrit, era mai puin lumin acolo, se fcea o scar de marmur alb foarte larg la baz,

apoi, pe msur ce suia i se rsucea ntr-o spiral din ce n ce mai strins, firete c se
ngusta, iar treptele erau (sau preau ?) mai nalte. A urcat mult timp pn a dat de palier. Sicar
a se continua, dar era primejdios de ngust, nu mai avea balustrad, iar golul care se csca n
stnga i-n dreapta l nspimnta, aa c s-a
78
oprit. Era, ce-i drept, puin dezorientat; privi in jur, totul era de un alb strlucitor sau
lptos, vzu des-fcndu-se un culoar i o porni pe acolo, ou pai mici, ovitori, n fund zri
statuia unui leu mbrind o lebd, se apropie temtor dar n-o atinse, prea din^ ghips i era
fisurat ici, colo, postamentul fcut ns din marmur alb, cu abia perceptibile vinioare ''albstrui ca i pereii coridorului. Pe urm iat o u,. cu mner de email alb, n faa cruia ezitai
mult timp pn s m hotrsc s-l rsucesc, mai nti de la dreapta la stnga, greit, apoi
de la stnga la dreapta, ua ced, mpinsei nc o dat i intrai ntr-o ncpere nu prea mare,
goal, alb, n care m nvrtii dezorientat, bijbii ca un orb n bezna lptoas, pn ce, n
sfrit, gsii o alt u care ddea n alt camer unde se afla statuia unui grifon aezat chiar
n mijloc, pe pardoseala de marmur alb cu vinioare albstrii, ca i postamentul statuii, al
tuturor statuilor (lei, grifoni sau psri) din toate odile orbitor de albe, unde totul era
ncremenit, de neclintit, n afar de perdelele de voal transparent pe care le ddui la o parte s
privesc pe fereastr, dar dincolo de geam erau alte odi sau coridoare la fel de albe i uneori
se vedea capul de ghips ieftin al vreunui leu.
Ajuns n alt coridor, dup ce urcai o scar mai ngust dar cu treptele mult mai nalte,
ptrunsei ntr-o ncpere, de aici n alta, ieii pe coridor, un grifon de ghips sau un leu
mbrind o lebd, la stnga alt coridor, minerul emailat al unei ui, rsucesc, intru, ies, un
coridor, altul, o camer, alt coridor, merg din ce n ce mai repede, mai repede, sui trepte,
cobor, ptrund n zeci i zeci de camere, coridoare, culoare,
79
aceleai sau altele, sute de trepte, i iat palierul sta luminat mai puternic (sau mi se pare
?), o iau la dreapta pe un culoar mai ngust dect celelalte (sau mi se pare ?), alerg, culoarul e
pustiu, fr statui, iar n fund o u nalt, desigur tot alb, cu un mner n form de cap de leu
cu gura cscat. Prind capul leului cu braele amndou i rsucesc din toate puterile,, de la
stnga la dreapta i de la dreapta la stnga, ua nu se deschide, nc o dat, mai tare, m
opintesc din rsputeri, cu dinii ncletai, degeaba, lovesc cu pumnii n u, cu picioarele, ua
nu se deschide, nici mcar nu vibreaz sub loviturile mele, i iar strng capul leului n brae il rsucesc, m lupt cu el, e mai puternic ca mine, ua nu se deschide, bat cu palmele, cu
pumnii, cu genunchii, cu pantofii, izbesc disperat cu fruntea asudat de atta efort, de atta
alergtur pe nesfritele coridoare, i ua nu se deschide, rmne nemicat, grav,
nendurtoare.
Atunci m las s cad, m prbuesc, prelingndu-m de-a lungul uii, n genunchi, i
rmn aa mult timp, cu braele spnzurate de capul leului emailat, pn cnd descopr gaura
cheii, gaura aceea de forma unui craniu alungit din care lipsea cheia, i m uit, mi lipesc
ochiul acolo i (ce ateptam ?) nu vd dect tot alb, un alb greu i lptos, probabil o alt
camer rmas nchis din cine tie ce motive. Nu-i nimic de fcut, m ridic i o iau la
ntmplare pe coridoarele pustii, ici, colo cte o statuie de ghips reprezentnd aceleai animale
n diferite atitudini, merg orbete (nainte, napoi ?) i pentru c m dor ochii de atta alb,
ncerc s merg cu ochii nchii i uneori mi pierd echilibrul i simt peretele rece de crmid
vruit
80
sau chiar marmur, m proptesc cu palmele, cu fruntea, i rmn un timp nemicat, apoi
plec mai departe. La un moment dat, n loc de lespede alb zresc sub picioare mocheta
viinie i atunci mi dau seama c iar am ntrziat, m opresc s ascult cnitul mainilor de
scris, rsetele dactilografelor, nc zece paj;t aps pe clan i ua se deschide.

Dar nu e dect o pauz, o parantez, ori cum s-i spun, poate de fapt tot un vis n care mi
apar culori i fee omeneti, un vis care trece repede fiindc e fcut din scene la fel de
monotone ca i celelalte, scene mereu aceleai, i vine seara i m plictisesc i mi-e fric, plec
de acas n cutarea unui film, adic a unor alte scene, colorate sau nu, mai noi i mai vechi;
plasatoarea e ntotdeauna mirat de mutra mea, pe urm i se face mil ori poate nelege mult
mai mult dect alii i-mi zmbete complice cu gura ei roie, vulgar ; i intru i ies din
cinematograf, apuc la ntmplare pe strzi, a vrea s fie mereu altele, la fel i casele i curile
caselor n care intru fr nici o sfial ; unele au mici grdinie cu flori, petunii, regina-nopii,
stnjenei, i m trntesc printre flori spernd s treac noaptea mai repede ori, dac e posibil, s
adorm ; dei tiu c mam nici o scpare : poarta de fier, majestuoas i neagr, se ivete n calea mea i e de ajuns s m opresc numai o clip ca s m trezesc din nou pe aleile de pietri,
printre lespezile cenuii pe oare le ocolesc cu o team stupid ; sbiile lucesc n razele lunii, i
(atunci intru, ptrund n hol i o iau ovitor, dei ou aceleai gesturi devenite automate, pe
scara de marmur alb, o privire furi spre statuile ramase n colurile mai umbrite
81
ale holului, urc, simt cum scara se ngusteaz, treptele se nal, i iat palierul, cteodat
nu m opresc, dar e acelai lucru cci trebuie mai trziu s cobor, scara se face din ce n ce mai
ngust, mai ntunecat, i se termin brusc n ntuneric, capul mi se lovete de ceva tare
tavanul ? M ntorc ameit de golul alb oare se casc mprejurul scrii, ajung pe palier, pe
primul coridor (oare acelai ?), pe altul, intru ntr-o camer, ntr-alta, coridor, camer, alta, alt
coridor i, n sfrit, ua pe care o recunosc dup capul de leu care servete drept mner.
Un gol imens i alb... Totui, din cnd n cnd, cte o fie de albastru, o panglic lucioas
de senin i alta verzuie dedesubt mi rspltesc ochiul ostenit de atta alb. i stau ngenuncheat
i atept, de atta vreme atept, chiar dac ntre timp paii mei se grbesc pe o mochet viinie,
ctre o camer cu fee omeneti i gesturi de tandree sau de respingere, unde cteodat
vorbesc, adic mint, povestesc filme pe care nu le-am vzut, atept, nu s se deschid ua
acum tiu c nu se va deschide, am devenit mai modest , acum atept, pndind cu rbdare,
fiile acelea albastre i panglicile verzi, cerul i cmpia de dincolo, care nu lucesc dect pentru
o clip i numai pentru cei care stau n genunchi, cu fruntea lipit de lemnul alb i rece al
ultimei ui.

FRAGMENT
Erau coridoare lungi i strimte, ntunecate i desigur umede din loc n loc cte o
ferestruic nzbre-lit prin care se vedeau alte ziduri la fel de ntunecate i de mucede o
lumin vnt strecurat parc pe sub ziduri iar pe jos pietri care scrnea sub pai nu m mai
mpingea nimeni din spate nu mai simeam pe nimeni n urma mea dar era atta fric i atta
frig !
Undeva departe aripi se loveau de ziduri.
Apoi treceau copiii doi cte doi clcau pietriul scrnitor n cmi lungi de borangic
tunse chilug capetele lor rotunde rspndeau o lumin subire albstruie peau solemn fr
ezitare mergeau aa cine tie de cnd strbtnd coridor dup coridor cu aceiai pai mici i
fermi cu aceleai fee prelungi Clorotice ntr-o ordine perfect lsau n urma lor miros plcut
de spun i de curat aveau braele retezate de deasupra cotului cioturile nfate n bandaje
enorme de un alb strlucitor.
ncepea s plou.
O ploaie cald puin parfumat mi muia trupul ncordat ntindeam minile fcute cu smi lirnpe-

83
zesc obrajii nu-mi mai era aa frig i ncet-ncet izbuteam sa-mi mic picioarele mai
departe atunci n urma mea auzeam iar zgomotul de gheare i iari simeam dini de furc
ptrunzndu-mi n ale mergeam in netire fr putere s m opresc m tram fr vlag pe alte
i alte coridoare ntunecate i strimte pietriul ipa sub paii mei mpleticii din cnd n cnd
coridorul se desfcea nenchipuit boli imense albastre dar la fel de ntunecate amplificau
scrnetul pailor fiine cu trupuri de goril i fee lungi de vulpe tiau cu lovituri de satr
carne aezat pe butuci carne roie cu snge abia nchegat carne macr stlcit izbit de tiul
satirelor grmezi informe de carne treceam n fug prin aceste hale nsngerate i din nou
simeam ameninarea furcilor i zgomotul gheaxelor ce pndeau n urm.
Undeva departe aripi lovite de ziduri.
i iar treceau copiii iruri de cmi albe procesiuni de cioturi bandajate strlucitor pai
mici i fermi fr tristee capetele lor rotunde tunse chilug rspn-deau o lumin albstruie.
Erau coridoare lungi i strimte ntunecate galerii gtuite de ziduri ziduri ziduri i dincolo
de ele alte i alte ziduri ziduri ziduri

CORIDORUL
In faa mea se afl un je masiv i nalt ca o stran ou sptarul ornamentat cu arabescuri
ncrustate n lemnul tare, probabil stejar, i lucios. n spate simt muchia unei mese i, sub ea,
cnd mi alunec piciorul, o lad mare, din acelea braoveneti, capacul nflorat, i lacte, i
colurile ferecate. i aa cum snt, n genunchi, mping jilul ou braele amndou, prop-tindumi spinarea de marginea destul de ngust i din ce n ce mai dureroas a mesei, dei tiu c nam s pot urni jeul nici cu o palm de loc. mping cu desperare, muchii ncordai s se rup,
vinele de la gt, de la tmple s se sparg i zadarnic : jeul r-mne neclintit. Lng je, lipit,
un birou glbui i, peste el, rsturnate, o mas cu picioare subiri, un fel de gheridon i alt
mas grea, oval, tot cu picioarele n sus, scaune i taburete galbene, ngrmdite unele peste
altele, ntre picioarele mesei, iar mai ncolo un dulap negru lucios, aezat ntr-o rn peste
birou i peste alte cteva mobile greu de identificat, n semiobscuritatea ncperii, din poziia
n care snt. i alte i alte dulapuri, comode, ifoniere, mese, fotolii, bufete cu oglinzi sau doar
cu geamuri glisante, scrinuri,
85
scaune, mai mari, mai mici, stivuite de-a valma, majoritatea lcuite n negru, doar cteva
galbene sau rocate i oglinzile, ct se zresc ochi verzi argintii.
E un coridor lung, plin cu mobile nvlmite, nghesuite, zeci i sute de mobile, cu spaii
nguste i fr comunicare ntre ele ; chiar dac m-a hotr s jj, le escaladez ca pe nite stnci
alpestre, tot n-a reui mare lucru, bariere nalte pn aproape de tavan, de f altfel nu prea sus,
piramide de scaune i de mese, attea obstacole suprapuse ntr-un echilibru ndoielnic. Mult
timp njam s m ncumet s m car peste toat dantelria asta de lemn ; mai ales sus,
scaunele cu picioare lungi i subiri, unele curbate, n lumina puin, palid i verzuie, venit
dup cum bnuiesc de la o fereastr aezat tocmai la captul coridorului, picioarele scaunelor
i ale meselor, umerii dulapurilor nalte, totul multiplicat prin jocul de oglinzi i de sus din
tavan, braele lustrelor, gheare i ciucuri, fr becuri, formeaz un relief bizar, 6 vegetaie ncremenit, nfricotoare i n-am ouraj.
n spate e i mai puin lumin. Mese lungi, negre sau maronii, dedesubt lzi ferecate, iar
deasupra scrinuri, comode i fotolii lsnd totui s se vad o u nalt, alb, parc din ghips,
att de pal n semiobscuritatea verde. Ceva mai la dreapta uii un culoar strmt i ntunecat
unde nu disting nimic, snt probabil i acolo mobile barnd calea, dulapuri, mese, fotolii, tot

felul, ascunse n ntuneric.

mping din toate puterile, ndrjit. dei tiu c n-am s pot urni jetul din loc, i mping
nainte, nici mcar ntr-o parte unde e niel spaiu. Cnd obosesc, privesc arabescurile
complicate ale jeului* pipi grifonii roiateci sculptai n pntecul scrinului de alturi, leii
cu gurile cscate, sirenele-cariatide ale unui gheridon i m nfricoeaz sclipirea oglinzii
ascuns de sptarul unui scaun. Odat i-odat trebuie s ies, s nfrunt bar-btete obsacolele,
s escaladez ca un alpinist curajos crestele, s ajung, trziu, dar s ajung acolo, la cap-'" tul
coridorului, de unde vine lumina verzuie, uneori mai intens i sticloas puin, la fereastr.
M ncurajez spunndu-mi c prima barier, nalt i aproape ot toat limea coridorului e
mai greu de trecut, pe urm ou experiena dobndit i fereastra dinaintea ochilor, escaladarea
va fi mai uoar. Poate c nici nu vor mai fi attea obstacole : cteva mese, scaune, nite
dulapuri pentru dosare, mobilierul firesc al unui birou de instituie, ceva mai dezordonat, mai
colbuit scaunele urcate pe mese ca pentru curenie i totul a rmas aa nu se tie de ce, nu s-a
mai fcut curenie, i courile pentru hrtii nedeertate i mesele acoperite de praf. Totui, pe
ct mi pot da seama cooondu-m pe masa din spate, dincolo de primul zid de mobile snt
alte ziduri, poate nu tot att de nalte, dar la fel de primejdioase. ntreg coridorul e obstruat de
valuri-valuri de mobile i cu ct m uit mai iatent, n rstimpurile cnd lumina se nteete, cu
att sperana scalde. Nu e deloc uor s m car la postul de observaie din spate : m ridic
mai nti n picioare, ncet, cu capul plecat ca un vinovat cocoat de fric s nu m lovesc de
colul unui dulap aezat n curmezi peste comoda de deasupra mesei, pun genunchiul pe
poriunea ngust, neocupat de comod, o mn ncletat pe minerul unui sertar i,
86
87
n sfrit, reuesc s aduc i cellalt picior, i, cu tm-pla rezemat de o coast a dulapului,
s privesc spre fereastr. Rmn aa mult vreme, pndind momentul cnd lumina devine mai
intens, dar trec repede (ci-teva clipe !) i n-am timp dect s desluesc o mobil sau alta
aflate ceva mai departe montrii de lemn, hidoi, necrutori ; identific un dulap sau cte un
bufet rsturnat, cu uile deschise ca nite aripi ciuntite, picioare subiri de scaune sau sptare
ca nite gratii ; i toate astea vzute prin alte gratii ale altor grilaje formate tot din picioare de
scaune sau de mese din cnd n cnd ntrerupte de silueta robust, amenintoare a cte unui
dulap ; luciri brute, nfricotoare, iar de sus, din tavan braele i ghearele lustrelor.
Nicieri nici un loc de trecere. i cit linite ! mi aud btile inimii, suflarea i iuitul acela
cunoscut, din urechi, atunci cnd e linite. Mi se face fric : atta linite, atta ncremenire. Nu
tiu cum s-mi nving frica i atunci m car pn pe comod, lovesc de cteva ori cu pumnul
n dulapul de alturi, dar zgomotul e slab, nfundat, de parc dulapul ar fi ticsit cu carne
stlcit, presat, nici un colior liber ; cnd m gndesc astfel, parc simt n nri miros de
carne, de snge : fiine, corpuri calde i vii, hcuite, zdrobite de satire, cuite lungi i ascuite,
grmezi de carne acolo n dulapurile, comodele, bufetele, ifonierele din jurul meu, dup toate
uile acelea nchise, n sertarele ncuiate n care a simi nevoia s lovesc cu pumnii, ou
picioarele.
i iar mping n netire, cu flcile ncletate, m silesc s nu m uit nici n dreapta nici n
stnga, ci doar la sptarul brun-nchis, aproape negru, din fa.
88
Nici o simetrie n arabescurile ncrustate acolo, nici o noim, joc de linii drepte i curbe,
ntortocheli absurde, abstracte, praf i iz de mucegai. nchid ochii, nu mai mping, pipi
distrat spinarea vrstat a jeului, plimb degetele pe muchiile dulci ale ncrustaii-lor i atunci
mirosul de praf, de mucegai i puin de clei de tmplrie m mai linitete. Nu mai mping.
Atept, cu ochii nchii, fereastra, adic mai nti scara, zgomotul pailor mei de copil
scpat de la lecii ; cte dou, cte trei trepte deodat. Nu m opream la parter ; ua grea,
geamuri groase i fier, barele reci de fier ! apoi strada, oamenii grbii, cu mini mari,

vnoase, serviete, plrii sau epci trase pe ochi ; rai m opream, coboram mai departe scara
mai ngusta, mai ntunecoas, la subsol, coridorul cu miros de muce gai de la subsol, i
fereastra mic, din col dincolo grdina. O fereastr mic, peticit ntr-o parte cu carton,
murdar, colbuit, dar dincolo iarba nalt, verzuie, copacii cu flori mici i roz, fr frunze sau
cu fructe roii, portocalii, lucioase i bieii aceia nali i zveli cu arcuri pe umr. Nu tiam s
ajung n grdin, adic n spaiul de dincolo, att de verde, fr aer, fr sfrit, fr stnga i
dreapta, m mulumeam agat de fereastr s privesc din spatele geamurilor murdare, pline
de praf pe care mereu trebuia s le terg cu mneca. Vedeam trecnd armsarul alb, cu coam
bogat, de leu, atrnnd n plete pn n iarb, falnicul, neprihnitul armsar, i bieii ct
erau de nali ! i aplecau capetele i arcurile pn la pmnt; ori pe arbori se lsau, cine
tie de unde, paseri cu cozi lungi, multicolore, cu capete mici i vioaie mpodobite cu egrete
verzi sau albastre. Pe urm fugeam de la
89
fereastr, cci mi-era team de privirile arcailor, de braele lor lungi cu arcurile ntinse,
sgeile ascuite, nemiloase, ndreptate spre psri i fugeam napoi pe coridorul ntunecat i
murdar, luminat doar de verdele ferestrei, suiam n fug scrile s nu vd fereastra nroinduse de snge. Afar, pe strad, era noapte, farurile galbene ale automobilelor i luminile
albastre, roii ale reclamelor plpind nencetat. M dureau ochii. Nu tiam ce s fac. Coboram
din nou scrile pn n coridorul de la subsol. M apropiam cu fric de ferestruic. Arcaii nu
sloboziser sgeile i psrile ateptau nemicate n copaci. i iar trecea armsarul de filde
cu coam de leu i bieii i plecau capetele i arcurile.
Atept cu ochii nchii fereastra, scara ce duce la subsol, ferestruica peticit cu carton, i
arcaii, armsarul, stpnul grdinii i psrile cu cozile n form de lir ; atept, cu fruntea
rezemat de spinarea brzdat
a jeului, treptele s le cobor chiuind, i nfricoat, dar fermecat s strbat coridorul cu
miros de mucegai. Dar imaginea nu se mai ncheag ; iarba nu mai are fire, e ca o clis i n ea
jumti, sferturi de trupuri, un arc pe un umr, un bra ntins, i att, nici armsarul ci doar un
cap de cal abstract, numai cap, ca o pies de ah i trebuie s vreau eu s fie alb i iarba verde
i psrile-lir multicolore ; petice searbede din ce-a fost, frnturi, ct chin s le potrivesc, s le
lipesc, si m dor globul ochilor i fruntea rezemat de jil. Doar mirosul de mucegai a rmas i
din cnd n cnd mirosul de snge.
i iar mping din rsputeri jeul cu braele amn-dou i mping nainte, nici mcar ntr-o
parte, spre
90
gheridonul cu grifoni roiateci i lei cu gurile deschise unde mai e puin spaiu. mping cu
ncpnare, disperat i m ntreb n acelai timp dac nu snt zadarnice i stupide ncercrile
mele. Cci vreau, vreau s mai ajung o dat la fereastr ; s m ag de fereastra (acum am
crescut, a putea foarte lesne s m uit chiar numai sprijinindu-mi coatele de pervaz) i s mai
vd o dat, fie i pentru cteva clipe, iarba nalt i verde, arcaii zveli i psrile : attea
culori, attea minunate culori n lumina aceea verde, blnd, ' ncremenit ; s-mi fie fric de
arcurile ntinse i nepsarea psrilor, s mi se strng inima de fric i atunci s apar
armsarul de filde, falnicul stpn al grdinii, i arcaii s-i plece capetele i arcurile.
Stau n genunchi i mping jeul masiv din lemn de stejar probabil i lucios. In ale simt
muchia ascuit a mesei. i m dor alele i m dor braele, vinele mi s-au umflat s se sparg
i e linite, mi aud btile dezordonate ale inimii. mping ntr-una, cu toate puterile, dei tiu
c n-am s pot clinti jeul din loc. Privesc prin dreapta jeului, ferindu-mi ochii de ua ca o
arip ciuntit a unui dulap rsturnat peste o mas i peste cteva scaune aezate desigur peste o
alt mas, iar mai departe crmpeiul acela de cristal n care se oglindete ca un semn ru
mnerul bulbucat i negru al unui scrin. Am obosit.
i totui, nu am dect coridorul sta ncrcat de mobile, de scaune i de mese rsturnate,

pline de praf, dulapuri i scrinuri i fotolii i mirosul de mucegai i de s!nge. Poate pe margini
exist ui sau trape ascunse n perete i mascate de mobile, dar snt ncuiate i dincolo de ele,
chiar dac nu snt ncuiate, dincolo de
91
ele, ca i n sertarele dulapurilor, ale comodelor i noptierelor e carne stlcit, hcuit de
satire ori poate nimic, vidul. O, Doamne, e acelai coridor i aceeai fereastr cu lumin verde
i bun dar coridorul e acum un labirint i fereastra att de departe. Iar eu am crescut, snt
nalt, cnd m ridic mi plec capul ca un vinovat, care se teme s nu se loveasc, atta team !
snt nalt, snt voinic i nu att de nalt i de voinic ca s sfrm toate mobilele, toate
obstacolele i zidurile".

ATEPTARE
Afar plou ; de attea zile plou mereu, cu stropi mruni i dei, fr ntrerupere ; i nici
un semn c ploaia o s se opreasc, norii rmn compaci, nici prea sus nici prea jos, e parc
un singur nor, o burt uria cenuiu-albicioas ; plou, i stejarul din dreptul magaziei e
mbibat de ap, umflat, frunzele stau nemicate, grele, de plumb ; mrfarul care a trecut n
zori, abia nainta prin aerul devenit lichid, mecanicul a fcut un semn vag cu mna : e potop !
i a ncercat s zmbeasc, el nu i-a rspuns la zmbetul sta despre care nu puteai ti precis
dac exprim comptimire sau, dimpotriv, ironie, ori poate i una i alta ; nu i-a rspuns la
zmbet i a rmas fr s se mite, zgribulit n mantaua impermeabil, cu fanionul ud leoarc
n mna stng, cealalt n buzunar, nici un salut, a ridicat doar fanionul, zdrean aceea roie,
muiat de ploaie i a dat plecarea cu o jumtate de minut mai devreme, n-avea nici o
importan. Manolache ieise n pragul magaziei, al fostei magazii, cu un palton vechi pe
umeri i era frig btrnului i probabil iari nu se simea bine trenul a pornit scr-nind
din toate ncheieturile i ploaia continua s cad,

93
n acelai ritm ca i acum, se uit pe fereastr ; parc s-a mai luminat puin.
Se ridic de pe scaun, lu chipiul cel rou, aezat deasupra coliviei, i-l nfund pe cap,
deschise ua care scri i ncepu s coboare scara. Cu o sear nainte, Lic era gata s pun
rmag c ploaia va nceta. Jucau cri, toi trei, ca n fiecare sear, i Lic era vesel, ctiga.
Aia s-o crezi tu, a spus Manolache ursuz i eful a zis hai, joac, tot nu depinde de noi. Nu
depinde nimic de noi, a mormit Lic, nimic, a spus cu satisfacie Manolache izbind cu ultima
carto de mas, s-avem iertare, astea snt ale mele.
Intr n biroul lui Lic i se aez pe un scaun cam ubred, un picior era desclent, se
cltina, sptarul la fel. Lic moia cu capul pe mas. Tresri. Se ntoarse spre brbatul
mustcios, cu apc roie, btnd spre viiniu, i ncepu s turuie, s spun repede tot ce avea
de spus. Pn la prnz nici un tren, pe urm virce un mrfar care e grbit, nu oprete. Rapidul
trece la ora obinuit, altceva n-au anunat. S nu cazi, e paradit de tot scaunul la, adug el
pe alt ton. eful se scul i se apropie de scaunul pe care sttea Lic, nu mai era alt scaun n
camera murdar, nemturat, plin de praf. Se rezem cu o mn de sptar. Lic ddu s se
scoale. Stai, stai linitit. Personalul are probabil ntr-ziere, spuse eful. Nu tiu, nc n-au
anunat nimic Un timp tcur amndoi i poate se gndeau la acelai lucru, n orice caz cnd
eful ntreb (pentru a cta oar ?) de ce dracu o fi desfiinat tia cursa, cellalt nu rspunse,
ridic din umeri. De altfel ntrebarea nu cerea un rspuns, i-o puneau unul altuia de vreo ase
luni ncoace, mai nti sincer nedumerii, cursa asta era.

94
singurul tren de persoane care mai oprea n halta lor, pe urm mai mult din obinuin,
epuizaser toate ipotezele, toate explicaiile. La nceput, cnd au aflat de suprimarea cursei, se
apucaser mnioi s redacteze un memoriu de nu tiu cte pagini, lucraser o spt-mn
ntreag ; au ajuns i s se certe din pricina blestematului sta de memoriu, Lic inea ca unele
fopc* mulri s fie mai tari, pe alocuri chiar violente : considerm drept o samavolnicie
faptul c..." sau e o btaie de joc i o porcrie..." sau ...mai bine ai scoate de tot inele..."
Cum adic de tot ? ncepu s rd eful. Uite-aa, de tot, s nu mai existe... eful se ridica de
la mas i-o pornea s msoare ncperea n lung i-n lat. Nu se putea face un memoriu aa
cum vroia impiegatul sta tnr, abia ieit de pe bncile colii. i-apoi trebuie s
recunoasc ! n-au desfiinat cursa chiar aa de florile mrului. Accidentul la, atunci... Ce
are una cu alta ? se nfuria Lic, mrfarul a deraiat din pricina zpezii, cursa venea abia peste
trei ore. i ce, n-au fost niciodat accidente pe linie ? A mai fost unul, demult, spuse eful,
eram impiegat la o alt V
gar.
eful nu mai spuse nimic, se rsuci pe clcie i se duse la fereastr. Lic veni i el. Ploua
mereu, pdurea se zrea ntunecat, fr via. Unde-o fi acum pe ploaia asta ? eful puse
ntrebarea n oapt, apropiind buzele de geamul care se aburi uor. Lic ls capul n jos.
Rcia cu blacheul ghetei una din scndurile duumelei. n pdure ? i-o fi gsit un adpost n
pdure ?... Impiegatul se ntoarse la masa unde erau instalate aparatele de emisie i recepie i
ncepu s cne.
95
Se certaser zdravn atunci, Lic voise s plece, s-i dea demisia. i n-avea dreptate. Se
nfierbntase i nu mai putea s judece cu chibzuial, spune i dumneata, nene Manolache.
Btrnul ridica din umeri ori se grbovea, frngndu-i minile, ce putere avea el. i pe urm
adevrul e c nu se mai ddea jos nimeni n halta lor de cnd la sanatoriu se putea ajunge mai
uor prin partea cealalt ; pe aici drumul se stricase de tot i miunau tot felul de jivine. Da,
asta aa e, doar cte un vntor ori cine tie ce icnit care nici mcar nu se oprea la halt s
ntrebe pe unde s-o apuce, cum e drumul sau orice altceva o lua grbit prin pdure, cu
rucsacul n spinare. Lic ieise trntind ua, asta nu se face, cltinase Manolache din cap, trei
zile impiegatul i eful n-au schimbat alte vorbe dect cele strict necesare n legtur cu
mersul trenurilor. Pe urm s-au mpcat, s-au mbtat cri toi trei i^au entat i-au opit
dar ce n-au fcut ? Cnd se anuna cte un tren, eful i ncheia cu chiu cu vai vestonul
albastru al uniformei, scotea fanionul din gtul unei sticle de rom pe care o goliser mai
nainte i ieea pe peron. Uite-l cum se clatin, se bucura Lic privind pe fereastr, parc s-ar
ine de fanion s nu cad. Manolache ddu paharul pe gt i sughi : noroc c sta trece ca
fulgerul, nu-l vede nimeni, nu se uit nimeni la el. Apoi eful se ntoarse.
Intr i Manolache cu paltonul lui vechi, zdrenuit, iroind de ap. Se aud lupii urlnd ca
iarna, spuse el i se aez pe scaunul hodorogit tras lng perete. Nimeni nu mai scoase nici un
cuvnt, Lic mngia cu dosul palmei o manet, eful i rsucea de zor mus96
aa, czuser cu toii pe gnduri. Afar continua s plou.
Pn la urm n-au mai trimis nici un memoriu, era inutil ; poate c nici nu se sinchisea sl citeasc cineva ori, dac ajungea sub ochelarii unui funcionar ncrit i apoi mai sus, trebuia
s treac mult timp, 4. cine l mai lua n seam ? A fost i Lic de acord. Au cumprat de la un
mecanic de pe un mrfar cri de joc ungureti, aproape noi ale lor erau fcute ferfeni
i jucau de dimineaa pn seara. Nu trebuia s-i dai drumul, spuse Manolache amestecnd
crile, ascult-m pe mine, nu trebuia. Ai fcut o mare greeal... eful nu rspunse nimic i
atunci vorbi Lic, dar fr prea mult convingere : crescuse, spuse el, unde s-l mai ii ? Nu
mai ncpea n colivie. Hai, joac, mormi eful i abia peste dou-trei zile spuse i el : trebuia
s-i dm drumul, crescuse... Asculta-i-m pe mine, se ncpna Manolache, nu trebuia.

Expresul la ce or e anunat ? ntreb brbatul voinic, cu musta. Lic nu rspunse i

cellalt nu insist. Probabil c n-au anunat nc nimic, iar Manolacbe spuse : jucm ? dar se
vedea ct de colo c de fapt nu are chef. M doare ici, spuse el, artnd spre reverul stng al
paltonului. De ce nu scoi paltonul la ud de pe dumneata, spuse eful. Am visat ast-noapte,
mai spuse btrnul. Nu-l ntreb nimeni ce-a visat, eful se ridic i se duse la fereastr, norii
parc se mai sub-iaser. Manolache oft ; visase c era la circ i-i scotea maioul, dup
antrenament. Nu mai erau dect dou reflectoare aprinse, spre lojile din stnga. Dintr-acolo se
ivi leul rnjind ca un om i se apropie fr grab, li privea fix cu ochii lui galbeni, perfect
rotunzi. R97
mseser doar ei doi n tot circul. Se uit n sus i cupola nu mai era, se vedea cerul
nstelat, undeva departe, sus, sus de tot, ori foarte jos, i-i veni ameeal, circul se rsucise, nu
tiu cum, i el simi c ncepe s alunece (nu, nu era zbor !), s cad ca ntr-o fntn peste
ghizdurile creia se aplecase prea mult i leul cdea i el ori poate c leul zbura, cobora lin
peste trupul lui care se prbuea n cer ca ntr-o ap...
ntr-adevr, norii se mai subiaser i nu mai erau att de compaci .O lumin uor
trandafirie se aprinsese pe o poriune de deasupra pdurii. El i ncleta pumnul pe cremona
ferestrei i atept. n camer nu se auzeau dect stropii mruni ai ploii, rpiala aceea
monoton, exasperant, i respiraia celorlali doi. Manolache sufla greu, aproape gfia, se
grbovise pe scaun ; Lic se rsucise de la mas i se uita spre fereastr ncercnd s vad
peste umerii lai ai efului : cerul prea s se lumineze. Ia venii ncoace puin, spuse eful.
Manolache tresri, parc trezit din somn. Lic se scul i se duse ; btrnul veni mai trziu. eful apuc braul impiegatului, uit-te, spuse el, acolo, deasupra pdurii. Da, murmur Lic,
nseamn c-o s-i ia zborul. Acolo cred c nici nu mai plou...
n dimineaa aceea ncepuse din nou s ning. Manolache, mbrcat doar ntr-un pulover
cenuiu,, cu cciula lui uguiat, tras pn peste urechi, cura zpada de pe peron i de ling
ine, aruncnd-o de partea cealalt unde, n ultimele zile, fcuse un adevrat meterez de
zpad oare-i ajungea mai sus de piept. eful apru la fereastra camerei lui de la etaj, cu un
obraz acoperit de dbuc, bun dimineaa, nene Manolache, strig el i i agit braul, mna n
care
98
inea briciul. Manolache i rsuci faa spre fereastr, avea cciula nfundat pe ochi,
ncerc s-o mping mai spre ceaf, se mpiedic de in ori chiar de lopat, care-i alunec
ntre picioare, i czu pe spate, n zpad. La fereastr, eful rdea cu poft, era numai n
cma, dar nici nu-i psa de frig, ce frig ! deasupra pdurii soarele i fcuse loc printre
nori, t Minunat diminea ! i deodat, iat-l pe Lic, iese din biroul lui i strig ceva,
Manolache nu se sculase nc din zpad, era att de bine acolo, eful rdea cu gura pn la
urechi, ce spui, m ? n-aud nimic, i iar ncepu s rd, btrnul, sprijinindu-se de coada lopeii, se ridicase n sfrit de jos, a deraiat 4 223, rsun vocea lui Lic i cel de la fereastr,
dei de ast dat auzise, duse mna plnie la ureche i se aplec peste pervaz, n mna cealalt,
briciul. A deraiat un mrfar, url Lic, expresul va opri aici, pn la noi ordine. Cum a
deraiat ? Stai c vin jos, ip eful. Doar s-mi iau haina, i se terse de clbue, un obraz i
rmsese neras, Manolache nfipsese lopata n mormanul de zpad i intrase i el la Micare,
dup Lic. Acesta mnuia telegraful care pcnea i tiuia de mama focului, ce zice, m, ce s-a
mai ntmplat ? Apoi intr i eful cu o mutr grav i caraghioas, un obraz se vedea c-i
neras, sub ureche i rmsese o urm de clbuc. Intr i trinti ua. Avea pe cap chipiul cel rou,
vestonul i era desfcut.
Pun rmag c pn mine iese soarele, spuse Lic mprind crile. Nu-i .rspunse
nimeni. Nu credei ? spuse el i se opri cu restul crilor n min, se uit la ceilali doi mirat
sau ntrebtor i repet : ...pn mine iese soarele. Hai, d crile i las teo-

99
riile, spuse eful, iar Manolache mormi i el ceva n legtur cu reumatismul lui care nui prevestea nimic bun. De data asta, reumatismul dumitale se n-al. Sau nu, nu se nal. Se
schimb vremea, asta e ! Se face frumos, iese soarele, de-aia te doare. Hai, joac, spuse eful,
c tot nu depinde de noi. Nu depinde nimic de noi, a bombnit Lic, i asta l-a mai nviorat
puin pe nea Manolache, nimic, a spus el cu vdit satisfacie, aruncnd o carte peste celelalte
ngrmdite la mijlocul mesei, nimic.
Iar acum, n faa ferestrei, Lic ar fi putut spune : uite c am avut dreptate, peste pdure
nu mai plou i-o s stea i aici. eful i apucase braul, era emoionat ca de fiecare dat :
privete, acolo, deasupra pdurii. Cerul cptase o culoare trandafirie, parc oglindea un mic
incendiu sau numai un foc, urt rug nlat n pdure. sta era semnul ! Sigur c nu mai plou,
opti cel cu musta i pe urm i ncleta mina ca o ghear n braul tnrului de lng el. Cerul se nroi mai tare i dintre copacii pdurii i lu zborul un vultur gri-argintiu, care se
nl vertiginos ntr-o spiral ngust ca un urub, sfiind trandafiriul i purpura cerului. Ce
mare s-a fcut ! se minun Manolache cu palma la gur. Crete mereu, d>a, crete, vorbi
printre dini cel eu musta. Vulturul se vedea din ce n ce mai mic, se rotea acum undeva sus,
n naltul cerului, strjuind de acolo dealurile acoperite de pduri i linia ferat erpuind
printre ele. N-a mai zburat de mult. Sau a zburat i nu l-am vzut noi. O fi zburat noaptea...
Noaptea ? nu poate zbura noaptea. De ce nu poate zbura noaptea ? Uite-aa, nu poate. E prea
ntuneric i doar nu-i
100
liliac... eful tcea. Vorbria celor doi ncepuse s-l enerveze ; plec de la fereastr, fcu
civa pai prin camer, apoi iei. Afar nu mai ploua.
Nu mai fusese ntr-un ora de la nmormntarea Mriei, care n-a vrut s fie ars n
crematoriul sanatoriului i nici ngropat n satul nvecinat; a fost nevoit s-o care pn la halta
cealalt, de dincolo de pdure, i de acolo, mai departe, cu trenul. Dar asta nu s-a putut dect
dup autopsie, de care n-a avut cum s scape, ia de la spital ineau mori : e n interesul
tiinei, spuneau ei, iar dumneavoastr tot n-avei ce pierde. Pn la urm a acceptat, s-a aezat
pe o banc n poiana din faa spitalului i-a ateptat ca tiina s progreseze niel. Nea
Manolache venise cu el, s-l ajute, Lic rmsese la gar, singur. Apoi lucrurile au mers mai
repede, halta nu e departe, iar de acolo pn la primul orel n-aveau dect o or cu trenul. i
nmormntarea s-a desfurat cu mare repeziciune : erau numai ei doi, preotul i groparii. S-au
ntors chiar n aceeai zi, seara, aducnd cu ei o lad cu isticle de rom i un pachet de cri de
joc.
ncepea iarna. Ploile se transformar iute lapo-vi i ninsoare, i n scurt timip zpada
acoperi totul. Aproape n fiecare zi ningea, n vreo dou rnduri au venit nite echipe speciale
ca s deszpezeasc linia, plugurile locomotivelor erau deseori neputincioase. Cam pe atunci
s-a petrecut accidentul. N-a fost o catastrof despre care s scrie ziarele : n-au murit dect
dou per- . soane, mai trziu, la spital, iar alte cteva -au ales cu diferite rni mai mult sau mai
puin grave. i nu era nimeni vinovat. Trenul a deraiat la o curb unde vn-tul ngrmdise
zpada, ningea cu fulgi mari i mecanicul nu vedea dect alb n faa ochilor. Nu mergea cu cine tie ce vitez, dar linia era
probabil n locul acela acoperit cu o crust de ghea. Groaznic ar ii ,fost dac n-ar fi reuit
s opreasc expresul care venea dup mrfar ; cci plecase din ultima gar dinainte de ha,lt i
gonea, n ciuda zpezii, cu o iueal nebun, era n mare ntrziere. Dar mecanicul a receptat
semnalul de oprire i a frnat exact n faa haltei unde cei trei, n frunte cu brbatul nalt i
mustcios, stteau drepi, emoionai la calme. La ferestrele vagoanelor se ivir chipurile mai
mult vesele dect uimite ale el+orilor. Ningea att de frumos ! i cnd au aflat despre ce-i
vorba aveau de stat ,spuneau unii, poate pn seara cei mai muli au cobort.

Niciodat nu mai fusese atta lume pe peron !... eful se agita de colo-colo, netiind ce s fac
ntr-o asemenea mprejurare, Lic sttea de vorb cu conductorul, iar Manolache dispruse,
-ba nu, iat-l acolo, n faa magaziei privind cu luare-aminte i desigur intimidat de toi oamenii aceia necunoscui i elegani care foiau pe peron ; unii au intrat n cldirea haltei unde
nu gsir pe nimeni, au ieit, l-au vzut pe ef, care se nvrtea fr rost pe peron, apca viinie
i se strmbase pe cap, s-au dus spre el i-au cerut de but. Manolache ! a strigat eful i au fost
puse la btaie i ultimele sticle de rom. Alii, dup ce au aflat c trenul mai st nc cel puin,
cteva ore, au luat-o spre pdure sporovind ncniai. de. frumuseea peisajului, civa aveau i
schiuri,:Manolache le-a artat o crare pe unde s-au avnat cei mai tineri i mai ndrznei,
ptrunznd ctvaLute de metri n pdure, pe drumul spre sanatoriu ;.N;Urnaidoamna aceea
frumoas care nu vorbea
102
nici romnete nici franuzete (era suedez, susinea mai trziu Lic n lungile discuii pe
care le-au purtat ntre ei), femeia aceea nalt, cu prul lung i biond, mbrcat ntr-un
pulover alb i pantaloni albatri, numai ea, la nceput, n-a vrut s coboare, a preferat s stea n
compartiment; n patul de sus se afla colivia pe care, mai trziu, abia a crat-o eful pe
culoarul n-'' gust din vagonul de dormit, iar ea sttea tolnit n cel de dedesubt, cu palmele
sub ceaf, calm, atepta. O dat sau de dou ori s-a ridicat i s-a dus pn la fereastra de pe
culoar, eful tocmai trecea, apoi s-a ntors n compartiment, s-a uitat cteva clipe la puiul de
vultur, care lovea cu ciocul zbrelele coliviei, i s-a lungit la loc pe pat, n aceeai poziie.
Afar ceilali cltori se agitau de colo ncoace ori discutau ntre ei alctuind mici grupuri
multicolore. Trenul avea firete i vagon-restaurant, dar la ora prnzului i-a apucat pe toi
deodat o foame cumplit i n-au ncput n vagon, a fost nevoie s se transporte mncarea n
cldirea grii, n fosta sal de ateptare i chiar n dormitoarele celor trei ceferiti care n-au
avut nimic mpotriv, artndu-se foarte ospitalieri. Ninsoarea continua cu aceiai fulgi mari i
pufoi. Era o veselie la urma urmei nu prea potrivit cu cauzele acestei opriri neateptate ; dar
nimeni nu prea s se gndease la asta. Tot atunci, la prnz, se ivi pe peron i doamna cea
blond, cobor fr s ovie (fiind suedez, explica a doua zi Lic, era obinuit cu ninsori
chiar mai grozave dect asta) i merse direct la ef care se deosebea de toi ceilali datorit
chipiului su rou i a staturii atletice. Vorbele rostite de ea n-aveau cum s fie nelese de
brbatul sta voinic care, netiind ce s fac
103
se trezise pe neateptate n faa ei i rsucea in-l timidat mustaa. i nici prin
semne nu reuir s se neleag : ea i desfcea braele lungi i, ndoind uor I genunchii,
mica din ele ca din nite aripi i apoi brusc le aducea nainte i cu minile arta ceva de
dimen- f siuni destul de mici, i iari n lturi, fluturndu-le de mai multe ori. Nu-i zdravn,
i spune eful i lj prinsese falca n podul palmei. Poate vrei s mnnci, zise el i se btu cu
dou degete peste buze, apoi duse I mina n dreptul stomacului, dar ea continua s fluture
[ din brae i, din cnd n cnd, s arate cu palmele, aple-cndu-se spre el, ceva mic, o can, un
arpe sau poate o pasre, nu nelegea. i atunci ea l apuc de mnj i-l trase dup ea n tren,
cnd urcar, el i admir picioarele lungi i oldurile nvelite strns n pantalonii aceia albatri,
merse dup ea pe culoar, intrar ntr-un compartiment i ea se ntoarse i-i zmbi.
Fcu civa pai spre pdure, apoi se opri. Pmintul mustea de atta ploaie, n unele locuri
bocancii se afundau n noroi pn peste ireturi. iptul psrilor era strident i provocator,
ipete Scurte sau prelungi strpungeau fonetul egal al valurilor de frunze, o gfial ciudat
venea de sub pmnt. n deprtare, se auzeau gemete amestecate cu mormieli i grohituri, un
scrnet uniform, rcituri perseverente i, peste ele, rafalele de lovituri ale ciocnitoarelor i
strigtul bu-hei, urlete rguite de lup i apoi o clip sau dou de linite, doar fonetul molcom
al frunzelor, i iar zgomotul dinainte i aripi mici flfind speriate. Mai bine si se ntoarc.

Aproape toat noaptea sttuse de veghe la cptiul lui Manolache i acum l durea capul. Se
prpdete btrnul, i spuse el, nu mai are mult, i
n clipa aceea un flfit puternic se auzi deasupra pdurii i o umbr czu peste copaci. Ct
de mare s-a fcut, opti eful, i nu se mai auzea dect fonetul frunzelor, vulturul coborse
probabil n luminiul din dreptul sanatoriului unde Lic susinea s fie transpor-j ta i
btrnul ; dar cum s ajungem acolo, poteca era i desfundat, i-apoi tii ceva, Lic ? i se
apropiase ! de impiegat cu ochii lucind de emoie sau poate c de team eu nu cred c mai
primete la sanatoriu, vreau s spun, tii c trebuia reparat, era vechi... Prostii ! spuse Lic i
se uit la btrnul care gemea ncetior cu palma lipit de piept, adevrul e c \i~e fric. eful
nu rspunse nimic, abia mai trziu, dup ce trecu expresul i ncepu din nou s plou cu stropi
mruni i dei care se auzeau rpind pe acoperiul de tabl al magaziei, abia mult mai rziu,
cnd btrnul adormise i respira ceva mai uor, l lu pe Lic de-o parte i-l rug s plece cu
primul tren i s aduc un doctor. Degeaba telefonm, trebuie s te duci tu ; eti biat detept,
te descurci. Hai, te rog, du-te. Pe el nu-l putem transporta n halul n care se afl ; pe urm bm
mai vedea... L-a surprins uurina, chiar graba, cu care Lic a acceptat s plece dup medic. A
urmat o noapte chinuitoare, btrnul se perpelea In aternut i gemea prin somn ori se detepta
i ncepea s spun vorbe fr ir ; cte-o frntur de fraz totui avea oarecare noim, se
referea mai ales la tinereea lui, cnd fusese acrobat la circ, spunea ceva despre un trapez
agat sus, tocmai n Cupola circului, un leu care zbura sau cdea peste el, lunecau amrdoi ntr-o fntn plin de stele. Faa btrnului se sehimo104
105
nosise de tot n efortul acesta de a vorbi, de a-i spune i celuilalt... N-avea cum s-l ajute.
Se rsuci pe clcie i-o lu napoi, spre gar, n-cercnd s se afunde cit mai puin n
noroi. Auzi iari, parc i mai puternice, zgomotele pdurii : ipetele ascuite ale psrilor i
colciala surd de trupuri care se furieaz, gonesc ori se pitesc printre trunchiurile copacilor.
Nu se putu stpni i ntoarse brusc capul. Nu era nimeni n spate, nu se vedea nimic deosebit.
Acolo n col, gemea btrnul, uite-l acolo i art cu braul descrnat spre o fiin
vzut numai de el. Brbatul de alturi i tergea fruntea knbrobo-nat de sudoare, apuc de pe
mas paharul i-l ajut inndu-l de ceaf, s bea. Nu, nu mi-e fric, zu c nu mi-e fric. De
ce s-i fie fric, spunea cellalt, trebuie s ai rbdare, trebuie s atepi. i afara ploua ntruna, cu stropi mruni i dei ; ploaia lovea tenace acoperiul i frunzele stejarului, inele pe
care nu mai trecuse nici un tren, de dousprezece ore nici un tren. Spre diminea, btrnul n
sfrit adormi, cu o mn aezat pe piept, cealalt ncletat de marginea pturii. Ploaia se
oprise ,nu se mai auzea. Mijeau zorile. Intr n camera telegrafului, aps pe o manet, apoi pe
alta, rsuci un buton, nc unul, nimic : telegraful amuise. i ls capul pe brae i rmase aa
mult timp, fr gnduri, simind cum se scufund ntr-o bezn umed, ori, dimpotriv, se
nal, ca un necat al crui trup iese la suprafa.
Nu era uor de crat colivia pe culoarul ngust al vagonului de dormit, dei vagonul era
pustiu, toi co-oorser i, acum, fie c se plimbau pe peron ori n
106
spatele grii unii mai ndrznei o luar pe poteca dinspre pdure, aveau i schiuri cu ei
fie c se aezaser s mnnee n sala de ateptare sau n camera lui Lic, n vagonulrestaurant nu mai era loc. Colivia se izbea de pereii culoarului i pasrea, speriat, enervat,
ncerca s-i desfac aripile i lovea cu ciocul in zbrele sau printre, n coapsa brbatului din
fericire acoperit cu stofa groas a uniformei albastre, de ceferist. Femeia venea n urm i, de
fiecare dat cnd brbatul ntorcea capul, pe faa ei se ivea imediat zm-betul enigmatic pe
care l avusese i mai nainte, n compartiment; el se fstcise de tot, ncercase s-o mbrieze,
pe urm i-a dat seama c e ridicol, zmbetul ei aprea automat, ca i cum ai nvrti un buton i
un mic bec trandafiriu s-ar aprinde n dosul frunii i i-ar lumina chipul, ochii albatri. I-a

artat colivia i a rostit ceva n limba aceea aspr, cteva cuvinte scurte, spuse cu o voce
voalat i poruncitoare. El s-a uitat la colivie, apoi la ea, i a dat din cap, asculttor. Se simea
vinovat pentru gestul stupid de mai nainte i ea l-a apucat de mneca hainei i i-a ridicat
braul i el a neles ori i s-a prut c de ast dat nelege s-a nlat pe vrfuri, a nfcat
colivia cu zbrele aurii (or fi fost chiar de aur ?) i-a scos-o pe culoar. Femeia i zmbi. A dus
colivia sus, la el n camer, sub privirile nedumerite ale lui Lic i ale btrnului, pe urm s-a
ntors s aduc ap i carne, vulturului i era sete, ct pe-aci s sparg cana cnd i-a repezit
ciocul ncovoiat, Afar ploua, de attea zile ploua mereu, cu stropi mruni, i dei, fr
ntrerupere, norii rmneau compaci, nici prea sus nici prea jos, e parc un singur nor, o burt
uria, cenuie ; ploua, i stejarul din
107
dreptul magaziei era mbibat de ap, umflat, frunzele stteau nemicate, de plumb ; n-a
mai trecut nici un tren, de mult timp n-a mai trecut nici unul i Lic nu s-a ntors, n-avea cum.
El ieea din cnd n cnd pe peron, zgribulit n mantaua impermeabil, cu zdrean aceea de
steag pe care o lua cu el fr s-i dea seama, pesemne din obinuin i sttea mult timp
nemicat n ploaie, cu privirea pierdut de-a lungul inelor. Atepta. Btrnul murise privind
int spre un col al odii, i-a ridicat capul ntr-un ultim efort, ncercnd s ntind i braul,
dar n-a mai putut, capul i-a czut pe pern, mna i s-a ncletat pe pnza cmii, i-a rmas
chircit la piept ; pe cealalt i-a adus-o el i pe urm i-a nchis pleoapele i-a deschis
fereastra : afar parc se mai luminase puin.
Intr n biroul lui Lic i se aez pe scaun, n faa mesei se afla toat aparatura aceea
complicat, acoperit de praf. Aps pe o manet, nvrti un buton, apoi renun. Atunci, cnd
au aflat de suprimarea cursei, se apucaser mnioi s redacteze un memoriu de nu tiu cte
pagini i-au ajuns i la ceart din pricina asta. Se certaser n toat legea, Lic spusese c
pleac, i d demisia. Se nfierbntase, nu mai tia ce vorbete i n-avea dreptate, aa credea
i Manolache, n-avea dreptate. Dovad c pn la urm n-au mai trimis nici un memoriu, ar fi
fost inutil, poate c nici n-ar fi fost citit, i chiar dac ar fi fost, spunei i voi, ce v nchipuii
c se mai poate face, cum s-a hotrt aa rmne. Nu depinde de noi, i Lic a mormit i el :
nimic nu depinde de noi, nimic, a spus vesel nea Manolache. n camer nu se auzeau dect
stropii mruni ai ploii, rpiala aceea monoton, exasperant, i
108
respiraia gfit a muribundului. i totui norii parc se mai subiaser i nu mai erau att
de compaci. O lumin uor trandafirie se aprinsese pe o poriune de deasupra pdurii. i
ncleta pumnul pe cremona ferestrei i atept.
Afar ningea. Ploile se transformaser la un moment dat n lapovi i ninsoare i n scurt
timp zpada acoperi totul. Ningea aproape n fiecare zi, ca i n iarna accidentului. N-a fost
de fapt o catastrof despre care s scrie ziarele ; i nu era nimeni vinovat. Trenul a deraiat la o
curb, Lic ipa ct l inea gura, iar el, acolo sus, la fereastr, dei auzise, duse mna plnie la
ureche i se aplec peste pervaz. A deraiat un mrfar, mai strigase o dat Lic, expresul
trebuie oprit aici, pn la noi ordine. Manolache se ridic de jos i nfipse lopata n mormanul
de zpad. Mecanicul a receptat semnalul i, cu toate c mergea cu o vitez nebun era n
ntrziere a frnat exact n faa haltei unde ei, toi trei, stteau drepi, emoionai din caleafar. Ningea cu fulgi mari i era att de frumos c toi cltorii au cobort pe peron. Numai ea
n-a co-bort, a preferat, la nceput, s stea in compartiment, poate c nu tia ce se ntmplase,
nu nelegea nimeni ce spune ; avea un fel de a vorbi aspru i melodios n acelai timp i el
ridica din umeri, poate c i-o fi foame, duse mna la gur, apoi la burt, vrei s mnnci ? Ea
i desfcea braele lungi i, ndoindu-i uor genunchii, ncepea s le mite ca pe nite aripi,
fluturndu-le de mai multe ori. Se apleca pe urm spre el i-i apropia palmele s arate c e
vorba de un arpe ori de o pasre, de un pui de vultur cu ochi rotunzi i umezi pe care l inea
ntr-o colivie cu zbrele de aur, acolo, pe

109
patul de deasupra. El a ncercat s-o mbrieze, dar i-a dat repede seama c interpretase
greit zmbetul ei, zmbetul acela misterios care i se aprindea pe fa aa cum se aprinde un
bec cnd rsuceti comutatorul. Nu era uor de crat colivia pe culoarul ngust al vagonului de
dormit, dei culoarul era pustiu, toi coborser. Colivia se izbea de ui, de perete, era grea, i
vulturul ncerca s-i desfac aripile i lovea cu ciocul n zbrele ori printre ele, n coapsa
brbatului n haine albastre, de ceferist. Femeia rmsese n urm i el se opri s-o atepte.
Era o suedez, susinea Lic mprind crile, blond, nalt, cu pulover alb. Numai
suedez putea s fie. Aa c era obinuit cu ninsori mult mai grozave dect aia de atunci. Din
cauza asta nu s- repezit s coboare, iar cnd s-a hotrt, a fcut-o cu nepsare, fr s
priveasc n jur. Pun rmag c era suedez. Nu-i rspunse nimeni. Nu credei ? spuse el i se
opri cu crile celelalte n mn, se uit la ei mirat i spuse-rspicndu-i cuvintele : su-e-de-z
e-ra ! Hai, d crile i las teoriile, spuse brbatul cu musta i arunc o privire spre colivie,
iar Manolache, care-i surprinsese privirea, mormi c a fost o greeal c i-a dat drumul
vulturului, nu trebuia, ascultai-m ce v spun. Atunci el s-a repezit la fereastr. Nu greea
niciodat. Venii aici, spuse el i apuc braul lui Lic : uit-te ! Deasupra pdurii cerul deveni
purpuriu i dup ctva timp vulturul ni, mare ct un avion, i ncepu, s se roteasc n cercuri
largi, din ce n ce n ce mai largi, care treceau i peste cldirea haltei. A mai crescut ? ntreb
Lic i se vedea c e puin nfricoat i nu att de vulturul care cretea nefiresc (poate c e o
specie gigan110
tic din Suedia !), ct de solemnitatea i bucuria abia reinut cu care cellalt urmrea
zborurile tot mai dese ale psrii. Apoi Manolache nu se mai putu ridica din pat i ceilali doi
l vegheau cu schimbul.
Feu civa pai spre pdure i se opri. Pmntul mustea de atta ploaie. Pe Manolache l
ngropase acolo, n spatele haltei ; spase o groap adnc, dev>' team ca nu 'cumva lupii,
adulmecnd hoitul, s vin s-l dezgroape cu ghearele. O diminea ntreag .; a stat n ploaie
i a spat. Dinspre pdure se auzea iptul ascuit al psrilor care strpungea fonetul frunzelor i rpiala egal i monoton a ploii ; de departe veneau gemete amestecate cu
mormieli sau grohituri i aripi mici flfind speriate. O gfial ciudat ieea parc de sub
pmnt. Era acolo, ca i n pdure, o ntreag industrie, fabrici i ateliere care aveau i ziua i
noaptea, fr ntrerupere, o activitate tenace, tainic, i continu drumul cu pai linitii, de
plimbare ; nu mai avea nimic de fcut, nici o obligaie, era liber de diminea pn seara.
Respir adnc de cteva ori. O clip se gndi s se duc pn la sanatoriu n trei ore, dac
ntindea puin pasul, ajungea i s telefoneze, s explice situaia, moartea btrnului, fuga
lui Lic, stricarea telegrafului, erau attea de spus ; prea multe chiar, aa, toate deodat ! i de
ce n-ai anunat dumneata mai din vreme ? Ce putea s rspund ?... A fost bolnav i el, a rcit
probabil n ziua cnd l-a ngropat pe btrn, spase o groap adnc de tot... i de ce nu mai
treceau trenurile prin faa haltei ? acum era rndul lui s pun ntrebrile, i-i va ngroa vocea i chiar va tui sever. Au desfiinat halta, iar pe el l-au prsit aici, n pustietatea asta, dei,
sincer vor111
bind, gndul nu-l nspimnta, dimpotriv, din strfundurile fiinei lui simea cum urc n
contiin o bucurie creia nu-i gsea nici o justificare fireasc. i ddu seama c era fericit
cum nu mai fusese de mult, poate niciodat. Ce rost avea s mai fac drumul pn la
sanatoriu ? Acolo, cine tie, de mult nu mai era nimeni, va gsi doar nite ziduri pustii, vntul
smulsese o parte din acoperi, iar psrile i fcuser cuibul printre brnele rmase; jivinele
pdurii ptrunseser nuntru, se plimbau nestingherite prin saloa/ie, printre paturi, n sala de
operaii ; ultimii bolnavi i ddeau duhul sub suflarea fierbinte a animalelor care Io lingeau
picioarele i minile descrnate. i chiar dac nu era aa, chiar dac sanatoriul fusese ntre

timp reparat, instalaii ultramoderne aduse din strintate, pe teras, n ezlonguri multicolore,
bolnavii stau la soare supravegheai de femei nalte, blonde, n halate albe, ohiar dac
sanatoriul e n plin prosperitate i pe pajitea din faa cldirilor, nenumrate automobile i
ddeau o not de modernitate n plus, tot nu mai are nici un rost s se duc. El trebuie s
rmn la halt, nu poate s-i prseasc postul, dei telegraful e stricat i trenurile nu mai
treceau ori poate n zilele i nopile cnd a zcut bolnav sau a dormit ca s se ntremeze,
poate c atunci trecuser multe, unul dup altul, trecuser pentru o sptmn, pentru o lun
ntreag oricum el trebuie s rmn i s atepte ca fanionul pregtit, palma dreapt
ridicat la chipiu, mereu n poziie de drepi, nemicat.
Afar ningea. Manolache, cu cciula lui uguiat tras peste urechi, cura zpada. El
tocmai se rdea, sus, n camera lui i-i strig bun-dimineaa, nene Manolache deasupra pdurii, soarele ncepuse s-i fac loc printre nori. Pe urm s-a
ntmplat accidentul la i expresul a fost nevoit s opreasc n faa haltei. Cltorii au cobort
aproape toi din vagoane, erau veseli ca nite copii. Ningea frumos, ou fulgi mari i pufoi.
Mai tirziu a venit i femeia cea blond care a prins s dea din brae ca din nite aripi i apoi l-a
tras dup ea n compartiment unde el a ncercat s-o srute. Nici mcar nu s-a ferit, poate doar
din zmbetul ei i-a dat seama ct era de ridicol. i-a vzut colivia i atunci, n momentul
acela, tot n-a neles. Abia mult mai trziu, dup ce expresul plecase, i dup multe nopi ;
btrnul murise, iar Lic, impiegatul cel vorbre, dispruse, dduse bir cu fugiii. Mult mai
trziu.
Afar plou, cine tie de cte zile plou mereu, cu stropi mruni dei, fr ntrerupere ;
dar, n curnd, norii nu vor mai fi att de compaci nct s-i nchipui c e un singur nor, un
pntec uria cenuiu-albicios ; plou, i stejarul din dneptul magaziei e mbibat de ap ;
frunzele stau nemicate, grele ca plumbul. De mult n-a mai trecut nici un tren, zadarnic eful
haitei st pe peron, n mantaua sa impermeabil, cu fanionul ud leoarc n mna sting,
cealalt gata pentru salut. Nici un tren nu mai trecea prin faa haltei, ntre traversele inelor a
crescut iarb i buruieni, iar inele ou nceput s rugineasc.
i totui el ateapt; se brbierete cu mare grij n fiecare zi, se mbrac n hainele noi i
ateapt. Se aeaz pe o banc de pe peron i ascult freamtul pdurii, zgomotul pe care l
face ploaia izbindu-se de frunze. Din cnd n cnd, gemete i urlete ndeprtate.
112
113
St i privete ndelung dealurile mpdurite care nconjoar halta. Uneori ploaia se
oprete pentru ctva timp, cerul prinde s se nroeasc pe o poriune, undeva deasupra
pdurii, i toate zgomotele mrunte snt acoperite de flfitul unor aripi imense. Se scoal
atunci de pe banc i n poziie de drepi, urmrete cu gtlejul uscat de emoie zborul n cerc
sau n spiral al vulturului. Faa i se lumineaz ca ntr-un extaz, degetele i se ncleteaz pe
minerul fanionului ori n postavul albastru al uniformei. Nu mai e mult. Va atepta rbdtor,
gata oricnd. Atunci ploaia se va opri, norii se vor frmia i vntul i va alunga, cerul va
rmne senin. El se va scula nc din zori i ochii i vor strluci de bucurie. n oglind, va
zmbi la fel de enigmatic i de intens ca i femeia din tren. Se va rade, se va parfuma, i va
peria cu mare grij hainele care snt ca i noi, dei n ultimul timp le poart n fiecare zi, va
lua de pe colivie chipiul cel rou btnd n viiniu i va cobor pe peron. Va intra n biroul lui
Lic, se va uita la telegraful plin de praf, se va duce apoi la fereastr i va vedea cerul devenind uor trandafiriu pe o poriune tiut numai de el. Va iei afar, va face civa pai n
directa pdurii, va asculta fonetul de valuri al frunzelor i iptul psrilor ; va auzi toate
acele gemete i gfituri i urlete ndeprtate, venind parc de sub pmnt ori mai degrab din
adncul pdurii. Se va ntoarce, va privi spre cellalt deal, cel din faa haltei, se va uita la
inele ruginite, npdite de iarb i buruieni ; se va aeza pe banca de pe peron i va atepta
scrutnd atent cerul.

114
Acolo, deasupra pdurii, cerul va continua s se coloreze : din trandafiriu va trece treptat
n rou, ntr-un rou din ce n ce mai aprins, mai puternic, un rou de purpur, un rou
mprtesc ! i atunci toate zgomotele pdurii vor amui i nu se va mai auzi dect flfitul
aripilor argintii ale uriaului vultur care se va desprinde dintre coroanele copacilor eres- ' cnd
imens i acoperind cu umbra lui dealurile i pdurile i se va nla, tot mai sus, mai sus,
strlucind argintiu pe mtasea purpurie a cerului, se va roti, o dat de dou ori, de nenumrate
ori, la nceput urcnd, apoi cobornd, i cercurile vor fi din ce n ce mai largi, mai lente, vor
trece i pe deasupra haltei, pe deasupra chipului tu transfigurat de emoie, cu ochii umezi de
bucurie, cu gtlejul uscat, i muchii cefei te dor de efortul pe care-l faci s urmreti zborul
din ce n ce mai larg i mai cobort al vulturului, i, la un moment dat, o umbr va cdea peste
toate ,iar tu, cu gesturi mainale, vei ncepe s-i deschei nasturii uniformei, ai cmii,
vulturul zboar din ce n ce mai aproape, mai jos, aripile lui vuiesc fcnid s se mite aerul,
crengile copacilor se ndoaie, stejarul se apleac la pmnt i acoperiul haltei e smuls de
curent, umbr i frig, aripile argintii tot mai aproape, mai aproape, nu mai vezi cerul, el,
vulturul, e acum cerul tu, i-i ntinzi pieptul, trupul ntreg ntr-un ultim efort.
Dar pn atunci afar plou, plou mereu, cu stropi mruni i dei, fr ntre...
------------------------