. Condiiunea material a poeziei Poezia, ca toate artele, este chemat s exprime frumosul; n deosebire de tiin, care se ocup de adevr.

Cea dinti i cea mai mare diferen ntre adevr i frumos este c adevrul cuprinde numai idei, pe cnd frumosul cuprinde idei manifestate n materie sensibil. Este dar o condiiune elementar a fiecrii lucrri artistice de a avea un material n care sau prin care s-i realizeze obiectul. Astfel, sculptura i taie ideea n lemn sau n piatr, pictura i-o exprim prin colori, muzica prin sonuri. Numai poezia (i aci vedem prima ei distingere de celelalte arte) nu afl n lumea fizic un material gata pentru scopurile ei. Cci cuvintele auzite nu sunt material, ci numai organ de comunicare. Cine aude silabele unei poezii sanscrite fr a nelege limba sanscrit, dei poate primi o idee vag de ritmul i de eufonia cuvintelor, totu nu are impresia proprie a lucrrii de art, nici partea ei sensibil, nici cea ideal, fiindc sonul literelor nu are s ne impresioneze ca ton muzical, ci mai nti de toate ca un mijloc de a detepta imaginile i noiunile corespunztoare cuvintelor, i unde aceast deteptare lipsete, lipsete posibilitatea percepiunii unei poezii. Din contr, cine vede o pictur indic, i fr a nelege ideea strin ce a ncorporat-o poate artistul prin colori, d.e. nfiarea unui cult necunoscut al antichitii, are totu pe deplin partea sensibil a lucrrii de art i este n stare a o apreia. Colorile picturei sunt dar un adevrat material, asemenea sonurile muzicei, piatra sculpturei; ns cuvintele poeziei sunt de regul numai un mijloc de comunicare ntre poet i auditoriu. Unde este atunci materialul sensibil al poetului, fr de care nu poate exista arta? Materialul poetului nu se afl n lumea dinafar; el se cuprinde numai n contiina noastr i se compune din imaginile reproduse ce ni le deteapt auzirea cuvintelor poetice. Cnd citim d.e. la Bolintineanu:
ntr-o sal-ntins printre cpitani St pe tronu-i Mircea ncrcat de ani. Astfel printre trestii tinere-nverzite Un stejar ntinde brae vestejite. Astfel dup dealuri verzi i numai flori St btrnul munte albit de ninsori,

partea material din ceea ce este frumos n aceast poezie sunt imaginile provocate n fantazia noastr prin cuvintele poetului: Mircea ncrcat de ani, ca un stejar ce-i ntinde brae vetejite printre trestii, ca un munte albit de ninsori de pe dealuri verzi etc. Prima condiiune dar, o condiiune material sau mehanic, pentru ca s existe o poezie n genere, fie epic, fie liric, fie dramatic, este: ca s se detepte prin cuvintele ei imagini sensibile n fantazia auditorului, i tocmai prin aceasta poezia se deosebete de proz ca un gen aparte, cu propria sa raiune de a fi. Cuvntul prozaic este chemat a-mi da noiuni, ns aceste noiuni sunt abstracte, logice, desmaterializate, i pot constitui astfel un adevr i o tiin, dar niciodat o art i o oper frumoas. Frumosul nu este o idee teoretic, ci o idee nvlit i ncorporat n form sensibil, i de aceea cuvntul poetic trebuie s-mi reproduc aceast form. Noiunea abstract cina cea de tain poate fi adevrat, dac i cunosc relaiunile eseniale din istorie, ns pentru aceasta nu este nc frumoas; vroiesc s fac din ea o oper de art, trebuie s o ncorporez ntr-o materie sensibil, s mi-o deping cu colori ntr-un tablou (Leonardo da Vinci) sau s o descriu prin cuvinte, care s-mi detepte imagini de sensibilitate adecvate cu obiectul ei (Klopstock, Messias). Prin urmare, un ir de cuvinte care nu cuprind alta dect noiuni reci, abstracte, fr imaginaiune sensibil, fie ele orct de bine rimate i mprite n silabe ritmice i n strofe, totu nu sunt i nu pot fi poezie, ci rmn proz o proz rimat. Pentru a demonstra acest adevr demonstraiune cu att mai important cu ct din ignorarea lui multe din poeziile noastre nici nu intr n categoria operelor de art, ci sunt proz stricat prin rime, vom intra n cteva amnunte ale produciunilor adevrat poetice i vom arta cum o sam de particulariti eseniale ale poeziilor frumoase se explic numai pe baza acelui adevr. Poetul, chemat a detepta, prin cuvintele ce le ntrebuineaz, aceleai imagini sensibile n contiina auditorului, ce trebuie s le aib el n fantazia sa, are a se lupta cu o prim greutate foarte nsemnat: cu pierderea crescnd a elementului material n gndirea cuvintelor unei limbi. La nceput, cuvintele corespundeau unei impresii sensibile, i cine le auzea atunci i reproducea prin ele acea imagine material din care se nscuser. Cu ct nainteaz ns limba, cu ct experiena se ntinde pe mai multe sfere i cuprinde cunotina a tot mai multe obiecte de acela fel, cu att cuvntul ce le exprim devine mai abstract, caut a se potrivi cu toat suma de obiecte ctigat din nou, pierde una cte una din amintirile sensibile de mai nainte i, devenind o noiune general, se ridic pe calea abstraciunii spre sfera tiinei, ns se deprteaz n proporie egal de sfera poeziei. S lum, d.e., cuvntul eminent. Cnd zice astzi cineva inteligen eminent, nu leag nici o imagine sensibil cu aceste cuvinte. Altfel a fost n vechime, n acea vechime roman, care a ntrebuinat pentru prima oar cuvntul eminens. Eminens sta n legtur cu vechiul meno, care nsemna a fi nlat, a se ridica peste un nivel dat; de unde cuvntul mensa, care mai nainte vrea s zic orce ridictur, mas, banc, scen pentru vinderea sclavilor etc.; e-minere arta o ridictur mai frapant dect celelalte, scoas la iveal dintre toate, i eminens cuprindea dar pe atunci o imagine sensibil foarte semnificativ. Astzi a disprut elementul material din concepiunea acestui cuvnt, eminent este o noiune exclusiv intelectual. Eminens cel vechi putea s fie o expresie poetic, eminentul de astzi este o expresie esenial prozaic.

Ceea ce s-a ntmplat cu eminens s-a ntmplat cu cele mai muite cuvinte ale limbei romne i a tutulor limbelor indoeuropene: cuprinsul lor, n procesul psihologic al formrii noiunilor, a devenit aa de eteric, nct nu mai posed dect o slab amintire de sensibilitate. Ce importan are aceast eterizare pentru tiin am artat cu alt ocaziune. 1 Rezultatul ns pentru art este c poetul nu mai poate ntrebuina toate cuvintele limbei simplu, aa precum sunt admise astzi pentru nsemnarea obiectelor gndirii lui, ci trebuie sau s le ilustreze cu epitete mai sensibile, sau s le nvieze prin personificri, sau s le materializeze prin comparaiuni, n orce caz ns s aleag dintre toate cuvintele ce exprim aproape acela lucru pe acele care cuprind cea mai mare doz de sensibilitate potrivit cu nchipuirea fantaziei sale. Dac, precum am artat, prin progresul logic al inteligenei limbistice ntr-un popor, gndirea cuvntului, care gndire avea la nceput trup i suflet, i-a pierdut ca timpul trupul i i-a pstrat numai sufletul, un suflet rece i logic, oglind credincioas a raiunii omeneti, poetul trebuie mai nti de toate s nclzeasc acest product i s resusciteze n imaginaiunea auditorului trupul evaporat din vechile concepiuni de cuvinte. [...] Dou observri dintre cele multe ce se pot face asupra acestei materii ne par la ordinea zilei pentru starea actual a poeziilor romne: cea dinti se refer la noutatea, cea de a doua la justeea comparaiunilor. Punctul de plecare pentru orce comparare poetic a fost necesitatea sensibilizrii obiectelor. ns pentru ca acest scop s fie atins, comparaiunea trebuie s fie relativ nou, altfel nu produce nici o imagine. Ceea ce am artat c se ntmpl cu vorbele izolate se ntmpl i cu comparaiunile: prin uzul zilnic i pierd elementul sensibil. Auzind tot mereu una i aceea comparare, nu mai avem pentru ea ateniune, i nu ne mai reproducem cuprinsul material. Cnd zic, d.e., curajos ca un leu, nu-mi mai amintesc figura leului, ci primesc locuiunea oarecum ca un semn convenional pentru gndirea abstract a unei caliti. Precum prin deasa ntrebuinare se tocesc monetele i se pierde chipul i pajura exprimate pe ele, aa din comparaiunile prea des auzite sc terge imaginea sensibil; i cu aceasta toat raiunea lor de a fi. Rmne acum la tactul limbistic al poetului de a simi care metafor se poate ntrebuina cu succes i care a ncetat de a mai fi comparaiune sensibil i prin urmare trebuiete pentru un timp sau cu totul deprtat, sau cel puin modificat n poezie. n aceast privin nou ne pare c n poeziile romne de astzi sunt mai ales trei imagini aa de uzate i abuzate, nct poeii cei tineri ar face bine s se fereasc de ele: aceste sunt florile, stelele i filomelele. Toate amantele poeilor notri sunt ca o floricic sau ca o stelu sau ca amndou n acela timp (lucru mai greu de nchipuit), toi prinii, toate aniversarele, toate zilele mrite sunt ca o stea mare, i toate impresiile poetice se deteapt cnd cnt filomela. Astzi ns am cetit attea flori i floricele, stele, stelue, stelioare i filomele n versurile romne, nct acum primim aceste cuvinte numai ca nite semne uscate, obinuite n vorbire, prin urmare fr nici un rezultat poetic. Spre a mai putea fi ntrebuinate asemenea metafore n literatura romn, trebuiesc mprosptate n mod original prin alte cuvinte, care s fie n stare a renate din nou imaginile n frumuseea lor primitiv. Drept model poate servi poezia lui Alecsandri, Dedicaiune:
Tu, care eti pierdut n neagra venicie, Stea dulce i iubit a sufletului meu... ............................................................ O, blnd, mult duioas i tainic lumin...

Aci imaginea i produce efectul ei fiindc este pregtit i rennoit prin celelalte cuvinte marcante: tu, care eti pierdut n neagra venicie etc. Ct de slabe, din contra (pentru a nu spune un cuvnt mai energic), sunt comparaiuni ca aceste:
Cci eu n lume sunt ca o floare, i cu iubirea m mai nutresc, -a filomelei dulce cntare Pare c-mi zice: ah, te iubesc! ............................................... Drag Elizo, tu eti mai dulce Dect o roz, dect un crin... ............................................... Frumoas ca o roz erai n ast lume, Frumoas ca o floare, ca floarea delicat... ............................................... Tu eti o stel ce dai lumin... ............................................... Ce e noaptea cnd nu cnt Filomele printre flori? Etc.

Dac e vorba s comparm tot cu flori, s ne lum mai bine de exemplu poeziile populare, chiar cele mai de rnd, care
1

Despre scrierea limbei romne [...] (n. a.).

toate au cel puin originalitate n determinarea florilor i nu vorbesc numai de roze i de crini. Ct este de expresiv urmtoarea strof, nscut pe stradele Bucuretilor!
Frunz verde mr slciu, La grdin-n Cimegiu, Dou fete frumuele Mi-a furat minile mele Una oachee i nalt Ca o dalie invoalt. Alta blond mijlocie Ca o jun iasomie, Una are ochi de mur, Care inimele fur, Alta dou viorele Ce te scoate din oprele Etc.

A doua condiiune pentru admiterea comparrilor este ca ele s fie juste. Comparrile sunt chemate a da o imagine sensibil pentru gndirea prea abstract, ns aceast imagine trebuie s fie potrivit cu gndirea, altfel sensibilizarea ei produce contrazicere i constituie o eroare. E de necrezut ct de des pctuiesc scriitorii n contra unei aa de elementare regule a conceperii, ntrebuinnd comparri false sau pline de confuzie. Aceast parte a poeziilor romne moderne este plin de erori uneori aa de comice, nct pot deveni un izvor bogat pentru almanahuri humoristice, i cu ct autorul vrea s fie mai solemn sau mai duios, cu att, se nelege, impresia este mai ridicol. Un poet compar:
Primvara cea dorit de la sferele senine Pe-a zefirului aripe ntre noi voioas vine. Sub uoarele ei pasuri mii de flori au rsrit, Cmpul, muntele i codrul de nou iar au nverzit, Aerul senin s-adap de-a suflrii ei miroase, i din snu-i roureaz pe arine ploi mnoase.

Primvara vine cu pasuri uoare i plou din sn! Altul zice:

Talia-i nalt i subiric, Ochii ti negri de abanos, Mna ta alb i mititic Face din tine un cer stelos.

Talie nalt, ochi negri i mna mic fac un cer stelos! Un poet cnt:
S fiu zefirul, s fiu zambil, Prin cele fete s salt uor.

Altul compar:
Sus la Petricica Cnd mergea fetica i sta ziulica, Vieii pzea i lua de furc, i ca o haiduc, i ca o nluc, n tufi torcea.

i n alt loc:
Ochii cum i joac Ca la o erpoaic, Ca o panduroaic etc.

Citim ntr-o foaie nou din Iai (septembrie, 1866):

Ador tare adevrul, l ador c e frumos Precum e n floare mrul, Al livezii pom frumos.

Adevrul frumos ca mrul! Unul ncepe:

Bela copil, de graii plin, Muz sublim, soare d-amor, Coruri de nimfe pe buza-i lin Le vd cum joac ncetior.

nchipuii-v o buz pe care joac coruri de nimfe! Unul se adreseaz la iubita sa:
Tu, floare frumuic, ca cerul de mrea, Ca dnsul de albastr...

Iar altul zice:

Aste inimi prea-nfocate Cu stlpri de nemurire De al pcii imn legate Cnt a patriei iubire!

Ce imagine teribil! Inimi nfocate, legate de un imn cu stlpri de nemurire! Dar destul i prea destul din aceast infirmerie a literaturii romne, i s revenim la partea serioas a cercetrilor ce ne ocup. Recapitulnd rezultatul dobndit din analizarea precedent a amnuntelor poetice, constatm ca demonstrate urmtoarele propoziii din nceputul cercetrii de fa: particularitile stilului poetic (expresii determinate, epitete, personificri, comparaiuni) purced toate din trebuina de a sensibiliza gndirea obiectelor; aceasta provine din necesitatea de a crea poeziei elementul material, ce nu-l afl gata afar din sine, de care ns nu se poate lipsi nici o lucrare de art, frumosul fiind tocmai exprimarea unei idei sub o form sensibil corespunztoare. Din aceste reflecii nelegem n acela timp ce vrea s zic mult discutata originalitate a poetului. Poetul nu este i nu poate fi totdeauna nou n ideea realizat: dar nou i original trebuie s fie n vestmntul sensibil cu care o nvlete i pe care l reproduce n imaginaiunea noastr. Subiectul poeziilor, impresiunile lirice, pasiunile oneneti, frumuseile naturei sunt aceleai de cnd lumea; nou ns i totdeauna variat este ncorporarea lor n art: aici cuvntul poetului stabilete un raport pn atunci necunoscut ntre lumea intelectual i cea material i descopere astfel o nou armonie a naturei. Ne pare important a insista asupra acestor adevruri fundamentale ale literaturei: cci tocmai ele sunt astzi pierdute din contiina tinerei noastre generaii, i de aceea astzi suntem n pericol de a nu mai avea unul din puternicele mijloace de cultur ale societii romne. Este probabil c politica ne-a surpat mica temelie artistic ce o puseser n ara noastr poeii adevrai, Alecsandri, Bolintineanu 1 Gr. Alexandrescu. Att cel puin este sigur, c cele mai rele aberaiuni, cele mai deczute produceri ntre poeziile noastre de la un timp ncoace, sunt cele ce au primit n coprinsul lor elemente politice. i cauza se nelege uor: politica este un product al raiunii; poezia este i trebuie s fie un product al fantaziei (astfel nici nu are material): una, dar, exclude pe cealalt. De aceea vedem c poeziile politice, precum i cele rele istorice au toate viiul corespunztor: de a fi lipsite de sensibilitatea poetic. Exemple vor explica mai bine ce nsemneaz aceasta, i pentru mai mult lmurire s ncepem cu o poezie foarte caracteristic a unei celebriti de ale noastre ctre C. Negri:
O, Negri! inamicii a tot ce d mrire i via Romniei nu-i vor putea ierta C ai luat o parte de lauri la unire Prin insistena ta! A face un singur popol, o singur domnie Din dou; a restrnge atia postulani Crezi tu c o s fac vrodat bucurie Acestor sclavi tirani? Cuvntul datorie spre ar e un nume! i patria o umbr, mrirea un eres A face s rmie despreuit-n lume i-n umbr mai ales, A pune interesul persoanelor nainte De interesul rii, a nu simi vrun dor Cnd jugul ru apas aceste locuri snte, Aceasta-i legea lor! etc.

Toate aceste strofe cuprind un ir de cuvinte reci, fr imagine, i prin urmare nici nu sunt poezie: sunt un articol de jurnal pus n rime o monstruozitate literar. Dac un adevrat talent poetic a ajuns la aceast decaden, ce s mai ateptm de la ceilali?
1

nelegem pe Bolintineanu de mai nainte, pn la 1852, cnd se fcu publicarea primelor sale poezii; cci peste ultimele lucrri ale sale (Eumenidele etc.) trebuie s aruncm un vl. (n.a.)

Unul ne face urmtoarea poezie epic:

CEI 300 EROI DE LA SATUL PUTINEIUL (1594) Cu o desprire de romni aleas Din oastea cea brav a lui Bravu tras, Radu, Stroe, Preda, cei trei frai Buzeti, i Stoica i Radu, frai Calomfireti, n cteva ore bat oastea ttar i n dou rnduri ei o sfrmar; Apoi pun pe goan hordele barbare, Secernd cununa cea nemuritoare. n aceast lupt trei sute olteni, Bravi ca i eroii din Clugreni, Singuri se luptar, bravii mei romni, Cu dousprezece de mii de pgni: Toi ntr-o unire bravii mei jurar Pe pgni s-nving sau cu toi s moar.

Manualul de istorie al lui Laurian, pus n stane i trochee, i nc i aceste ca vai de ele. Un alt scriitor, care acum debuteaz n poezie, se adreseaz ntr-un ziar (din octombrie 1866) la Dumnezeu i-i spune ntre altele:
mprai, regi, principi, dar, toi sunt o necesitate Pentru popoli: unii tiu s-i mplineasc datoria ce-ai impus, Altul ns, plin d-orgoliu, speculeaz onestitate, Calc n picioare legea, fr-a fi de tine pus. Triste scene, suferine, care strig rzbunare; Tot ce-i sacru, nici virtute, toate aruncate-n vnt E tiranul! El domnete fr vro neruinare. Tat, fiu, soie, frate la el nu-i dect cuvnt.

i aa mai departe n vro zece strofe, i, nota bene, toat aceast declamaiune politic este numai o introducere pentru a ajunge la exprimarea dorinei de a-i revedea amanta:
Elviria absenteaz, nu-i via pe pmnt.

ntr-un alt ziar nou (din august 1866) citim:

S scriu la ode linguitoare N-am obiceiul, mrturisesc; Chiar de cuvinte mgulitoare ntotdeauna m cam feresc; Dar cu plcere i cu cldur A scrie multe, pre legea mea, Strmbe, sucite, fr msur, Fr de vin cum a putea. A face una acelui care Democraia ar sprijini, i monstruoasa centralizare Ca pe o spaim o ar goni. .......................................... A face una cu mulmire Acelui spirit ngrijitor, Ce prin coli bune mai cu grbire Ar da lumina i n popor etc.

Sperm c din opoziia frapant ntre exemplele din urm i ntre poeziile citate mai nainte cetitorul va fi simit deosebirea radical ce desparte poezia de proz, fie aceasta simpl, fie rimat, i va fi neles c nainte de a putea fi vorba de poezie, trebuie cel puin s se mplineasc condiiunea mehanic a orcrei opere de art: aflarea materialului sensibil care pentru poezie consist n imaginile sensibile deteptate prin cuvinte. O dat aceast condiiune mplinit, ncepe trmul artelor, posibilitatea frumosului, critica estetic, i de aci nainte vin apoi cerinele artistice: ca diciunea s nu fie prea materializat prin imagini, ca cuvintele s fie aa de bine alese, nct s ntrupeze n modul cel mai simplu i pregnant ideile poetului etc. Dup msura acestor cerine se dovedete apoi adevratul poet, i se deosebete chiar i n privina cuvintelor literatura clasic de literatura decadenei. Dar, dup cum am vzut, de aceste considerri mai nalte nu s-a tratat n paginile precedente, i nici nu credem oportun a se trata n literatura noastr, prea tnr nc pentru o estetic mai rafinat. Pentru noi a fost prima necesitate: a marca n mod demonstrativ linia de separare ntre poezie i celelalte genuri literare, pentru ca cel puin pe aceast cale s se leasc n juna generaie un simimnt mai just despre primele elemente ale artei poetice.

II. Condiiunea ideal a poeziei Trecnd la partea a doua a cercetrii noastre, ne propunem a analiza care este n privina ideilor exprimate de poet condiiunea fr a crei mplinire nici nu poate exista poezia. O veche mprire a tutulor obiectelor gndirii omeneti face deosebirea ntre lumea interioar sau sufleteasc i ntre lumea exterioar sau fizic. ns i aceast lume fizic exist pentru noi numai ntruct simim ceva cu prilejul ei. Astfel, toate obiectele gndirii, fie externe, fie interne, se pot privi mpreun i se pot apoi deosebi dintr-un alt punct de vedere: n obiecte ale raiunii reci sau logice i n obiecte ale simimntului sau pasionale, deosebire ntemeiat pe cunoscuta dezbinare ntrc minte i inim. Paralel cu aceast deosebire, constatm pentru scopul ce ne ocup urmtoarea propoziie limitativ: ideea sau obiectul exprimat prin poezie este totdeauna un simimnt sau o pasiune, i niciodat o cugetare exclusiv tntelectual sau care se ine de trmul tiinific, fie n teorie, fie n aplicare practic. Prin urmare, iubirea, ura, tristeea, bucuria, desperarea, mnia etc. sunt obiecte poetice; nvtura, preceptele morale, politica etc. sunt obiecte ale tiinei, i niciodat ale artelor; singurul rol ce-l pot juca ele n reprezentarea frumosului este de a servi de prilej pentru exprimarea simimntului i pasiunii, taina etern a frumoaselor arte.1 i pentru ce aceasta? Cteva din cauzele fundamentale ce deosebesc cele dou sfere ale gndirii omeneti ne par destul de simple pentru a putea fi explicate n cercetarea de fa fr prea lungi digresiuni. i mai nti poezia este un product de lux al vieei intelectuale, une noble inutilit, cum a zis aa de bine Mme de Stal. Ea nu aduce mulimii nici un folos astfel de palpabil nct s o atrag de la sine din motivul unui interes egoist; ea exist pentru noi numai ntruct ne poate atrage i interesa prin plcerea estetic. ns o condiiune fr de care nu poate fi interes i plcere este ca mai nti de toate poezia s fie neleas, s vorbeasc la contiina tutulor. Prin urmare, ea nu-i poate alege obiecte care se in de domeniul ocupaiunilor exclusive, precum sunt cele tiinifice, fiindc aceste rmn nenelese pentru marea majoritate a poporului, ci este datoare s ne reprezinte simiminte i pasiuni fiindc aceste sunt comune tutulor oamenilor, sunt materia neleas i interesant pentru toi. Ceea ce separ pe oameni deolalt este cuprinsul diferit cu care i-au mplinit mintea; ceea ce-i unete este identitatea micrilor de care se ptrunde inima lor. Dar chiar mrginindu-se poetul tiinific la acea minim parte din public care se alctuiete din oameni speciali, din politici, filologi etc., se nate pentru dnsul o nou mpotrivire: ceea ce, chiar pe acest trm, este interesant astzi nu a fost interesant ieri i nu mai intereseaz mine, i o poezie nsufleit numai de asemenea obiecte ar pierde din an n an din atraciunea ei. Astzi se intereseaz societatea politic romn de descentralizare; societatea, ce se mai gndete la cercetri limbistice, de unificarea ortografiei i de terminaiunile cuvintelor nou: vor trece oare muli ani pn cnd aceste preocupri s fie terse de la ordinea zilei? O dat descentralizarea fcut, ortografia i limba unificate, micarea cauzat prin aceste ndeletniciri trectoare va nceta, i nimeni nu le va putea renvia n propriul lor nteres intrinsec. Prin urmare, poezia rtcit n sfera tiinei i a politicei rmne nti neneleas i neinteresant pentru marea majoritate a oamenilor contimporani, i este, al doilea, pierdut n generaiunile urmtoare chiar pentru cercul restrns de indivizi pentru care a avut un sens i o atraciune n ziua naterii ei. ns prea rar este, este de prea mare pre i valoare acea creaiune a spiritului omenesc ce se numete poezie pentru a fi expus vicisitudinii mobile a zilnicelor interese. De magica figur ce poetul a creat-o din abundana inimei sale trebuie s se frng valul timpului i s o lase intact pentru generaiunile viitoare, ca o scump motenire secular a geniului omenesc. Numai copiii cei necopi, pentru a-i face o grdin, taie florile i frunzele din tulpina lor i le aeaz n nisipul spulberat: cea dinti suflare a vntului le doboar, cea dinti raz a soarelui le vetejete. Dar natura, marea noastra nvtoare, i mplnt rdcina stejarului n ptura cea mai adnc i statornic a pmntului, i de acolo d creaiunii sale putere de a lupta i de a tri. S analizm acum o alt cauz, mult mai important, pentru care poezia nu poate trata obiecte tiinifice. Frumoasele arte, i poezia mai nti, sunt repaosul inteligenei. n mijlocul fluctuaiunii perpetue, de care este micat acel straniu product al fomaiunilor animalice ce se numete minte omeneasc, arta se stabilete ca un liman de adpost spre a reda inteligenei agitate o linite salutar. Aceasta a fost cauza din care s-a lit odinioar poezia ntre oameni; aceasta este cauza din care astzi i pstreaz valoarea ei nemsurat pentru fericirea genului omenesc. Dar activitatea tiinific nu se potrivete cu aceast chemare a poeziei. Cci tiina provine din acea nsuire nnscut a minii noastre prin care suntem venic silii a ntmpina orce fenomen al naturei cu cele dou ntrebri specific omeneti: din ce cauz? spre ce efect? ns primul efect ce-l descoperim se arat a fi totdeodat o cauz pentru un alt efect, care la rndul su este noua cauz pentru alte efecte, i pe nesimite se deschide naintea noastr linia timpului, care ne duce ntrun viitor nemrginit. i asemenea cercetnd napoi, ni se arat prima cauz a unui fenomen ca fiind i ea efectul unei alte
1

Goethe n Faust vorbete mult de tiine, Corneille n Horace de fapte din istoria roman, Scribe (dac este permis a-l numi lng aceti doi) n Verre deau de politica englez: ns toate aceste numai pcntru a arta cu prilejul lor simimintele i pasiunile omeneti. (n.a)

cauze, care iar este efectul unei cauze anterioare, i aa mai departe, se deschide i ndrtul nostru aceea linie infinit a timpului. i astfel omenirea, mpins n sufletul ei de forma aprioric a cauzalitii, se urc i se coboar pe scara timpului n sus i n jos, pn cnd minile mbtrnite ale generaiunii actuale se pleac la pmnt i las altei generaiuni sarcina de a mpinge piatra lui Sisifos cu un pas mai nainte; aceast alt generaiune o las generaiunilor viitoare, i aa mai departe se dezvolt tiina, i nu are nicieri repaos i nciodat sfrit: cci prima cauz i ultimul efect sunt refuzate minii omeneti; nici o limit etern nu ne oprete, dar etern ne oprete o limit. n aceast stare a inteligenei active se coboar arta ca o mngiere binefctoare. Ea prinde atenia nelinitit i agitat spre infinit i, nfindu-i o idee mrginit n forma sensibil a frumosului, i d linitea contemplativ i un repaos intelectual. Poezia n special trebuie s ne decline spiritul de la nlnuirea fr margini a nexului cauzal, s ne manifesteze idei cu nceput i cu sfrit i s dea astfel o satisfaciune spiritului omenesc. De aceea ea este datoare s ne ndrepteze spre simiminte i pasiuni. Cci tocmai simimintele i pasiunile sunt actele de sine stttoare n viaa omeneasc: ele au o natere i o terminare pronunat, au un nceput simit i o catastrof hotrt i sunt dar obiecte prezentabile sub forma limitat a sensibilitii. Celelalte arte, prin chiar condiiunile lor materiale, sunt restrnse n acest cerc estetic i sunt ferite de rtcirea tiinific: nici teorii politice, nici regule limbistice nu se pot sculpta n piatr sau exprima n muzic. 1 Poezia singur este n pericol de a-i confunda sfera, i aceasta din cauz c ea ntrebuineaz acela organ pentru ideile ei pe care-l ntrebuineaz i tiina pentru ale sale: adic limbagiul omenesc. Cu att mai mult ns este de datoria poetului a-i ndrepta ateniunea spre diferena ntre aceste dou sfere deosebite i a distrage mintea obosit de perpetua cauzalitate. Recapitulnd rezultatul dobndit din cercetarea teoretic de pn-acum, afirmm din nou adevrul cu care am nceput: ideea sau obiectul poeziei nu poate fi dect un simimnt sau o pasiune. i precum am fcut n partea I, aa vom arta i n aceast parte, c nsuirile eseniale ale poeziilor celor frumoase n privina ideilor lor se explic numai pe baza acestui adevr. [...] O observare mai este de fcut la acest paragraf, sau mai bine zicnd o ntmpinare de combtut. S-a zis c poezia s fie abundant n idei: cum se potrivete aceasta cu scurtimea ei? Bine c scurtimea face impresia frumoas a unui raport precis ntre cuvnt i gndire, dar nu pare mai puin adevrat c, d.e., ntr-o singur strof cu puinele ei cuvinte, fie aceste orct de precize, suma de idei nu s-ar putea numi abundant i n-ar constitui o vie micare a gndirii. Cum se explic atunci justea poetic a poeziilor celor mici? Dac analizm efectul ce ni-l produc, constatm n noi o mulime de idei de ale noastre proprii, deteptate cu prilejul cetirii i alturea de cuvintele poetului. Nu numai ceea ce spune poezia ne ocup contiina, ci ea se afl a fi n attea raporturi cu alte cercuri de gndiri ale noastre, nct i aceste sunt reproduse n contiin i nsoesc i ilustreaz oarecum percepiunea poetic. Farmecul acestui fel de poezii nu este att n ceea ce spun, ct n ceea ce rein i ce las n liberul joc al fantaziei lectorului. Experiena o putem face ndat cu strofa citat din Heine:
Deodat eu m-am desperat C voi putea rbda, i-n fine toate le-am rbdat, Dar acum? nu m-ntreba.

Nu m-ntreba, fiindc nu-i pot rspunde, fiindc tocmai culmea simimntului, n durere, ca i n bucurie, nu se va descrie niciodat cu cuvintele reci, ci va fi reinut ca un rest inexprimabil al adncului inimei omeneti. Dar simmntul pentru care eu n-am aflat expresie n cuvinte reprodu-i-l tu prin propria simire i, cu imaginaiunea nviat prin puinele mele indicri, scoate la lumina contiinei tale ceea ce este ascuns n cugetul meu.2 [...] Dup ce am constatat c se afl identitate ntre poezie i ntre semnele caracteristice ale simimntului i pasiunii, i totodat c n poeziile cele rele eroarea provenea din ignorarea acestei identiti, conchidem prin induciune ceea ce afirmasem a priori, c poezia cea adevrat nu este dect un simimnt sau o pasiune, manifestate n form estetic. De aci rezult c tot ce este produs al refleciei exlusive, politica, morala, teoriile tiinifice etc., nu intr n sfera poeziei, i orce ncercare pentru aceasta a fost o eroare. Exemple sunt din nenorocire prea multe n literatura romn pentru a mai avea trebuin de o nou citare n cercetarea noastr. Cteva, adic cele politice, se afl la finea prii I; pentru altele, i mai ales pentru falsa aplicare a formei poetice la opinii asupra tiinelor, a patriei, a viitorului, a lui Dumnezeu etc., ne pot servi de coleciune exemplar poeziile lui Heliade, care, cu toat vioiciunea inteligenei, nu arat n scrierile sale nici o inspiraiune de adevrat poet, ci numai o adunare de reflecii manierate. S nu uitm c n poeii cei mari, a cror chemare poetic este mai presus de contestare, n Corneille, Racine, Shakespeare, Goethe, nu se afl nici un vers de politic sau de teorii serioase asupra tiinelor. Nu c poezia ar fi nedemn de reflecia tienific sau reflecia tienific nedemn de poezie: dar aceste sfere provin din operaiuni aa de radical deosebite ale minii omeneti, nct confundarea lor este cu neputin, i anume cu neputin ntr-o stare sntoas a literaturei. Unde se ntmpl este un simtptom ru nu numai pentru literatur, ci i pentru viaa public. Cci necunotina deosebirii sferelor n literatur merge paralel cu ignorarea competinei autoritilor n stat, i cnd se introduc reflecii
1

Nimic nu este absolut n omenire. Jurnalele din noiembrie 1866 ne spun c un american a pus constituiunea Statelor Unitc n muzic; dar cel puin aceasta ni se spune ca o monstruozitate american. Cnd se va simi cu aceea claritate de toi ai notri c o poezie asupra constituiunii este tot aa de monstruoas ca acea muzic american! (n. a) 2 Compar Edgar Poe, analiza poeziei sale Corbul, publicat n traducere francez n Histoires grotesques et extraordinaires (n.a.).

politice n poezie, se introduc i fantazii poetice n politic dou confuzii ntre care este greu de hotrt care este mai primejdioas. N CONTRA DIRECIEI DE ASTZI N CULTURA ROMN1 (1868) Convorbirile literare au publicat un ir de cercetri critice asupra lucrrilor mai nsemnate prin care s-a caracterizat cultura romn n timpul din urm, asupra poeziei de salon i poeziei populare, asupra etimologismului d-lui Cipariu i Lepturarului d-lui Pumnul, asupra dreptului public al romnilor dup coala Barnuiu i asupra limbei romne n jurnalele din Austria. Aceste critice nu au rmas fr rspuns; ns toate rspunsurile, dup obiceiul introdus la noi, erau pline de personaliti, aa nct, din respect pentru publicitate, au trebuit s fie trecute sub tcere. Cci ce are a face n asemenea discuii persoana scriitorului! O excepie se poate admite numai n privina ultimului rspuns al Transilvaniei, fiindc unele observri din el dau ocazie de a caracteriza ntreaga cultur romn din ziua de astzi i, prin urmare, merit s fie relevate. Afar de aceasta, Transilvania este organul public al Asociaiunii pentru literatura i cultura poporului romn, redactat de unul din cei rnai cunoscui brbai ai notri, de d. Bari, i, ntruct reprezint astfel floarea dezvoltrii intelectuale din Ardeal, are drept s cear a nu fi ignorat. Transilvania2 raspunznd la articolele noastre despre limba romn n jurnalele austriace, retiprite n volumul de fa, ncepe prin a reproduce anticritica Familiei din Pesta, care este de opinie c erorile limbistice criticate de noi sunt numai nite bagatele. Transilvania ns recunoate c jurnalele austriace scriu ru romnete, se mir ns pentru ce i cele din Iai scriu ru i citeaz ca exemplu nite pasaje pline de erori din Sptmna. n celelalte observri ale sale pare a se uni cu opinia Familiei despre bagatelele criticate de noi i zice:
n marele numr de proverbia romneti este i unul care zice: satul arde, baba se piaptn. Acuma, uit-te, acuma la anul 1868 i afl d. T. Maiorescu timpul de a cere de la publicitii de dincoace stil neted, gramatic, ortografie.

Cine ne face aceste ntmpinri? Am nelege cnd ele ne-ar veni de la Albina, Federaiunea, Telegraful, fiindc acestea sunt foi mai ales politice, care, n sprijinirea importantelor interese constituionale crora sunt consacrate, se pot cel puin scuza, dac nu au avut destul luare-aminte pentru limba n care scriu. Dar ca tocmai cele dou foi literare, Transilvania i Familia, s aib drept a ni le face, aceasta nu o putem primi. Este, din contra, caracteristic pentru starea n care a ajuns cultura noastr intelectual dac organul oficial al asociaiunii transilvnene pentru literatura romn i cultura poporului romn are cum s o numim cu un termin parlamentar? are inspiraiunea de a ne rspunde c este o pieptnare de bab, dac n anul 1868 i cerem gramatic, stil i ortografie. Nu tim ce vor fi gndit membrii acelei asociaiuni la cetirea unui astfel de rspuns din partea reprezentantului d-lor. Noi ns ne-am pus urmtoarea ntrebare: Dac o foaie literar nu este n stare s scrie dup gramatic, dac se declar incapabil de a avea ortografie i stil bun, atunci de unde a luat curajul de a se mai prezenta pe arena publicitii? i ce folos i nchipuiete c va putea produce prin lucrarea ei literar? Rspunsul neaprat la aceste neaprate ntrebri arunc o lumin aa de trist asupra organului asociaunii transilvane, pentru a nu mai vorbi de Familia, nct ne simim provocai a cuta nine mprejurrile uurtoare care i-ar putea explica purtarea ntr-un mod mai puin defavorabil i care i-ar lua o parte din rspunderea ce i-a atras-o. Asemenea mprejurri uurtoare exist, i datoria noastr este acum de a le pune n vederea cititorilor. Foaia Transilvania i attea alte foi literare i politice ale romnilor sunt aa de slab redactate, aa de striccioase prin forma i cuprinsul lor, fiindc triesc ntr-o atmosfer stricat i se inspir de ideile i de simimintele ce caracterizeaz marea majoritate a inteligenelor i antelupttorilor romni. Viiul radical n ele, i, prin urmare, n toat direcia de astzi a culturei noastre, este neadevrul, pentru a nu ntrebuina un cuvnt mai colorat, neadevr n aspirri, neadevr n politic, neadevr n poezie, neadevr pn n gramatic, neadevr n toate formele de manifestare a spiritului public. Cufundat pn la nceputul secolului XIX n barbaria oriental, societatea romn, pe la 1820, ncepu a se trezi din letargia ei, apucat poate de-abia atunci de micarea contagioas prin care ideile Revoluiunii franceze au strbtut pn n extremitile geografice ale Europei. Atras de lumin, junimea noastr ntrepninse acea emigrare extraordinar spre fntnele tiinei din Frana i Germania, care pn astzi a mers tot crescnd i care a dat mai ales Romniei libere o parte din lustrul societilor strine. Din nenorocire, numai lustrul dinafar! Cci nepregtii precum erau i sunt tinerii notri, uimii de fenomenele mree ale culturei moderne, ei se ptrunser numai de efecte, dar nu ptrunser pn la cauze, vzur numai formele de deasupra ale civilizaiunii, dar nu ntrevzur fundamentele istorice mai adnci, care au produs cu necesitate acele forme i fr a cror preexisten ele nici nu ar fi putut exista. i astfel, mrginii ntr-o superficialitate fatal, cu mintea i cu inima aprinse de un foc prea uor, tinerii romni se ntorceau i se ntorc n patria lor cu hotrrea de a imita i a reproduce aparenele culturei apusene, cu ncrederea c n modul cel mai grbit vor i realiza ndat literatura, tiina, arta frumoas i, mai nti de toate, libertatea ntr-un stat modern. i aa de des s-au repeit aceste iluzii juvenile, nct au produs acum o adevrat atmosfer intelectual n societatea romn, o direcie puternic, ce apuc cu trie egal pe cei tineri i pe cei btrni, pe cei cari se duc spre a nva i pe cei cari s-au ntors spre a aplica nvtura lor. n deosebire de poetul antic, care, admirnd gretuile enorme ce le-a nvins statul roman pn la constituirea sa, exclam
1 2

Aprut n Convorbiri literare, nr. 19/1868. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. I, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n.) Transilvania din 1 august 1868 (n.a.).

faimoasa fraz tantae molis erat romanam condere gentem3 cobortorii acestor romani i cred uoar sarcina de a aeza gintea romn pe bazele civilizaiunii, i muli din ei sunt chiar ncredinai c astzi aceast aezare este aproape de a fi terminat. Avem de toate cu mbelugare i nchipuiesc ei i cnd i ntrebi de literatur, i citeaz cifra coloanelor nnegrite pe fiecare an cu litere romne i numrul tipografiilor din Bucureti, i cnd le vorbeti de tiin, i arat societile mai mult sau mai puin academice i programele discursurilor inute asupra problemelor celor mai grele ale inteligenii omeneti; dac te interesezi de arta frumoas, te duc n muzee, n pinacoteci i gliptoteci, i arat expoziia artitilor n via i se laud cu numrul pnzelor spnzurate pe prete; i dac, n fine, te ndoieti de liber tate, i prezint hrtia pe care e tiprit constituiunea romn i i citesc discursurile i circulrile ultirnului ministru care s-a ntmplat s fie la putere. Fa cu aceast direcie a publicului romn, noi nu putem crede c adevratul mobil care l-a ndemnat spre cultura occidental s fi fost o preuire inteligent a acestei culturi. Mobilul propriu nu a putut fi dect vanitatea descendenilor lui Traian, vanitatea de a arta popoarelor strine cu orce pre, chiar cu dispreul adevrului, c le suntem egali n nivelul civilizaiunii. Numai aa se explic viiul de care este molipsit viaa noastr public, adic lipsa de orce fundament solid pentru formele dinafar ce le tot primim. i primejdioas n ast privin nu e att lipsa de fundament n sine, ct este lipsa de orce simire a necesitii acestui fundament n public, este suficiena cu care oamenii notri cred i sunt crezui c au fcut o fapt atunci cnd au produs sau tradus numai o form goal a strinilor. Aceast rtcire total a judecei este fenomenul cel mai nsemnat n situaiunea noastr intelectual, un fenomen aa de grav, nct ne pare c este datoria fiecrei inteligeni oneste de a-l studia, de a-l urmri de la prima sa artare n cultura romn i de a-l denuna pretutindenea spiritelor mai june, pentru ca acestea s neleag i s primeasc sarcina de a-l combate i nimici fr nici o cruare, dac nu vor s fie nii nimicii sub greutatea lui. La 1812, Petru Maior pentru a nu pomeni compilarea de citate fcut de incai fr nici o critic scrie istoria sa despre nceputul romnilor n Dacia. n tendena ce are de a dovedi c noi suntem descendeni necorupi ai romanilor, Maior susine n paragraful al patrulea c dacii au fost cu totul exterminai de romani, aa nct nu s-a ntmplat nici o amestecare ntre aceste dou popoare. Pentru a proba o hipotez aa de nefireasc, istoricul nostru se ntemeiaz pe un pasaj ndoios din Eutrop i pe un pasaj din Julian, crora le d o interpretare imposibil de admis cu mintea sntoas, i astfel ncepe demonstrarea istoric a romanitii noastre, cu o falsificare a istoriei. La 1825 apare Lexiconul de la Buda, romnesc-latinesc-unguresc-nemesc, care se ncearca s stabileasc prin derivri de cuvinte c limba noastr este cea mai pur roman i foarte puin amestecat cu cuvinte slavone. Cteva exemple vor arta valoarea acestor derivri:
Verbul nostru gsesc se deriv de la latinescul consecuor, substantivul boier, de la voglia, i.e. voluntas, substantivul ceas de la caedo, caesum, caesura, quia dies in 24 partes quasi caesuras est devisa.

Cu asemenea procedare ncepe tiina noastr despre latinitatea cuvintelor romne, i primul pas se face prin o falsificare a etimologiei. La 1840 se public Tentamen criticum in linguam romanicam. Scris n latinete, aceast carte are scopul de a arta strinilor ce fel de limb curat este aceea care se vorbete de poporul romn, ns arat o limb care nu s-a vorbit i nu se va vorbi niciodat n poporul romn. Acolo ntlnim forme gramaticale i fraze ca cele urmtoare:
Aburiu i abureru auditu, abbiu, abebimu, abeboru fcutu, abiu, voliu fire cantatu; do invetiasses aleque, nu abi fire asi superstitiosu, que e fedu, do se et asconde, do me et laudi cu gula ta, quomu ari, asi secili etc., etc.

i, astfel, gramatica romn ncepe cu o falsificare a filologiei. O repeim: ceea ce surprinde i ntristeaz n aceste producte nu este eroarea lor n sine, cci aceasta se explic i uneori se justific prin mprejurrile timpului, dar este eroarea judecii noastre de astzi asupra lor, este lauda i suficiena cu care se privesc de inteligenele romne ca adevrate fapte de tiin valabil, este orbirea de a nu vedea c zidirea naionalitii romne nu se poate aeza pe un fundament n mijlocul cruia zace neadevrul. Dac strinii tiu astzi i recunosc c noi suntem de vi latin, meritul este nu al nostru, ci al filologilor Dietz, Raynouard, Fuchs, Miclosich, Max Mller i alii, cari nu prin iluzii pretenioase, ci prin legile solide ale tiinei au dovedit latinitatea esenial a limbei romne. Iar cri de natura Tentamenului critic i a Lexiconului de la Buda nu puteau dect s mpiedice adevrul, producnd nencredere n contra unei teze care avea trebuin de argumente aa de greite pentru a fi susinut. Direcia fals o dat croit prin cele trei opere de la nceputul culturei noastre moderne, inteligena romn a naintat cu uurin pe calea deschis, i, cu acela neadevr nluntru, i cu aceea pretenie n afar, s-au imitat i s-au falsificat toate formele civilizaiunii moderne. nainte de a avea partid politic, care s sim trebuina unui organ, i public iubitor de tiin, care s aib nevoie de lectur, noi am fundat jurnale politice i reviste literare i am falsificat i dispreuit jurnalistica. nainte de a avea nvtori steti, am fcut coli prin sate, i nainte de a avea profesori capabili, am deschis gimnazii i universiti i am falsificat instruciunea public. nainte de a avea o cultur crescut peste marginile coalelor, am fcut atenee romne i asociaiuni de cultur i am depreiat spiritul de societi literare. nainte de a avea o umbr mcar de activitate tiinific original, am fcut Societatea academic romn, cu seciunea filologic, cu seciunea istorico-archeologic i cu seciunea tiinelor naturale, i am falsificat ideea academiei. nainte de a avea artitii
3

Att de greu era s se ntemeieze neamul roman (lat.) (Virgiliu)

trebuincioi, am fcut conservatorul de muzic; nainte de a avea un singur pictor de valoare, am fcut coala de bele-arte; nainte de a avea o singur pies dramatic de merit, am fundat teatrul naional i am depreiat i falsificat toate aceste forme de cultur. n aparen, dup statistica formelor dinafar, romnii posed astzi aproape ntreaga civilizare occidental. Avem politic i tiin, avem jurnale i academii, avem coli i literatur, avem muzee, conservatorii, avem teatru, avem chiar o constituiune. Dar n realitate toate aceste sunt produciuni moarte, pretenii fr fundament, stafii fr trup, iluzii fr adevr, i astfel cultura claselor mai nalte ale romnilor este nul i fr valoare, i abisul ce ne desparte de poporul de jos devine din zi n zi mai adnc. Singura clas real la noi este ranul romn, i realitatea lui este suferina, sub care suspin de fantasmagoriile claselor superioare. Cci din sudoarea lui zilnic se scot mijloacele materiale pentru susinerea edificiului fictiv, ce-l numim cultur romn, i cu obolul cel din urm l silim s ne plteasc pictorii i muzicanii notri, academicii i atenianii din Bucureti, premiele literare i tienifice de pretutindenea, i din recunotin cel puin nu-i producem nici o singur lucrare care s-i nale inima i s-l fac s uite pentru un moment mizeria de toate zilele. Ca s mai trim n modul acesta este cu neputin. Plngerea poporului de jos i ridicolul plebei de sus au ajuns la culme. Pe de alt parte, prin nlesnirea comunicrilor, vine acum ns cultura occidental la noi, fiindc noi nu am tiut s mergem naintea ei. Sub a ei lumin biruitoare va deveni manifest tot artificiul i toat caricatura civilizaiunii noastre, i formele deerte cu care ne-am ngmfat pn acum i vor rzbuna atrgnd cu lcomie fondul solid din inima strin. Mai este oare timp de scpare? Mai este oare cu putin ca o energic reaciune s se produc n capetele tinerimii romne i, o dat cu despreul neadevrului de pn acum, s detepte voina de a pune fundamentul adevrat acolo unde se afl astzi numai pretenii iluzorii? Poate soarta ne va acorda timp pentru aceast regenerare a spiritului public i, nainte de a lsa s se strecoare n inim nepsarea de moarte, este nc de datoria fiecrii inteligine ce vede pericolul de a se lupta pn n ultimul moment n contra lui. O prim greal, de care trebuie astzi ferit tinerimea noastr, este ncurajarea blnd a mediocritilor. Cea mai rea poezie, proza cea mai lipsit de idei, discursul cel mai de pe deasupra toate sunt primite cu laud, sau cel puin cu indulgen, sub cuvnt c tot este ceva i c are s devie mai bine. Aa zicem de 30 de ani i ncurajm la oameni nechemai i nealei! Domnul X e proclamat poet mare, domnul Y jurnalist eminent, domnul Z brbat de stat european, i rezultatul este c de atunci ncoace mergem tot mai ru, c poezia a disprut din societate, c jurnalistica i-a pierdut orice influen; iar ct pentru politica roman, fericite articolele literare, crora le este permis s nu se ocupe de dnsa! De aci s nvm marele adevr c mediocritile trebuiesc descurajate de la viaa public a unui popor, i cu ct poporul este mai incult, cu att mai mult, fiindc tocmai atunci sunt primejdioase. Ceea ce are valoare se arat la prima sa nfiare n meritul su i nu are trebuin de indulgen, cci nu este bun numai pentru noi i deocamdat, ci pentru toi i pentru totdeauna. Al doilea adevr, i cel mai nsemnat, de care trebuie s ne ptrundem, este acesta: Forma fr fond nu numai c nu aduce nici un folos, dar este de-a dreptul striccioas, fiindc nimicete un mijloc puternic de cultur. i prin urmare vom zice: este mai bine s nu facem o coal de loc dect s facem o coal rea, mai bine s nu facem o pinacotec de loc dect s o facem lipsit de arta frumoas; mai bine s nu facem de loc statutele, organizarea, membrii onorarii i neonorai ai unei asociaiuni dect s le facem fr ca spiritul propriu de asociare s se fi manifestat cu siguran n persoanele ce o compun; mai bine s nu facem de loc academii, cu seciunile lor, cu edinele solemne, cu discursurile de recepiune, cu analele pentru elaborate dect s le facem toate aceste fr maturitatea tiinific ce singur le d raiunea de a fi. Cci dac facem altfel, atunci producem un ir de forme ce sunt silite s existe un timp mai mult sau mai puin lung fr fondul lor propriu. ns n timpul n care o academie e osndit s existe fr tiin, o asociaiune fr spirit de societate, o pinacotec fr art i o coal fr instruciune bun, n acest timp formele se discrediteaz cu totul n opinia public i ntrzie chiar fondul, ce, neatrnat de ele, s-ar putea produce n viitor i care atunci s-ar sfii s se mbrace n vestmntul lor despreuit. ntorcndu-ne de la aceste reflecii generale la punctul concret de unde am plecat, vedem ct de uor ne putem explica acum purtarea foaiei Transilvania i a altor colege ale ei. Transilvania este cuprins de ameeala formelor deerte, prin care se caracterizeaz aa-numita cultur romn din ziua de astzi. Ea crede c nainteaz literatura cnd nmulete cifra coalelor periodice n literatura romn; c referatele despre asociaiunea transilvnean, ce le public i din care se vede o lips total de activitate inteligent, produc un folos, fiindc sunt protocoale subscrise de un preedinte i de un vicepreedinte i de un secretar; c elucubraiunile de gimnaziast ale d-lui T. asupra economiei politice i trmbirile d-lui P. asupra literaturei romne cu prestana ei i asupra necesitii unui panteon n care s figureze i nvaii romni cari asud pe piscurile epee ale filozofiei sunt fapte ludabile de tiin, fiindc s-au rostit ca discursuri solemne ntr-o adunare anual a asociaiunii pentru cultura poporului romn. Ea se mir cum de noi, n anul 1868, i cerem fond pentru aceste forme, cerem limb bun, ortografie, gramatic pentru o foaie literar i ne declar c nu are timp s se ocupe de asemenea bagatele. Cum am zis, noi nelegem i ne explicm aceast purtare; dar tot aa de bine nelegem datoria impus junimii romne de a o osndi i de a prsi o dat pentru totdeauna direcia acestor antelupttori ai naiunii. Cci fr cultur poate nc tri un popor cu ndejdea c la momentul firesc al dezvoltrii sale se va ivi i aceast form binefctoare a vieei omeneti; dar cu o cultur fals nu poate tri un popor, i dac struiete n ea, atunci d un exemplu mai mult pentru vechea lege a istoriei: c n lupta ntre civilizarea adevrat i ntre o naiune rezistent se nimicete naiunea, dar niciodat adevrul.

10

COMEDIILE D-LUI I. L. CARAGIALE1 (1885) O noapte furtunoas, Conul Leonida fa cu reaciunea, O scrisoare pierdut, D-ale carnavalului cine din cei ce se duc la teatrul romn nu au vzut una sau alta din aceste comedii? Muli cunosc pe cea dinti, mai toi pe cea de-a treia i civa pe celelalte.2 De meritat toate merit s fie cunoscute i, dup prerea noastr, ludate toate fr excepie. Publicul primelor reprezentri a judecat altfel. Scrisoarea pierdut a avut un succes mare; i Noaptea furtunoas a avut succes; dar Conul Leonida, jucat pe o scen de a doua mn, nu a plcut; i D-ale carnavalului a fost fluierat. Foarte bine: Este ns vremea s ne explicm o dat asupra acestor lucruri, dac se poate; i cine tie de nu se va putea? n materie de gust literar ce e drept discuia e totdeauna grea, i e grea mai ales acolo unde lipsete nc tradiia literar i prin urmare comunitatea de idei n privina operelor ce le numim frumoase. Dar greutatea este uneori un ndemn mai mult pentru ncercare, i tocmai cnd nu exist nc sigurana principiilor, stabilirea lor este cu att mai de trebuin. i mai nti s cutm a ne nelege asupra prii celei mai puin contestate din meritul literar al d-lui Caragiale, care ne pare a fi urmtoarea: Lucrarea d-lui Caragiale este original; comediile sale pun pe scen cteva tipuri din viaa noastr social de astzi i le dezvolt cu semnele lor caracteristice, cu deprinderile lor, cu expresiile lor, cu tot aparatul nfirii lor n situaiile anume alese de autor. Stratul social pe care l nfieaz mai cu deosebire aceste comedii este luat de jos i ne arat aspectul unor simiminte omeneti, de altminteri aceleai la toat lumea, manifestate ns aici cu o not specific, adec sub formele unei spoieli de civilizaie occidental, strecurat n mod precipitat n acel strat i transformat aici ntr-o adevrat caricatur a culturei moderne. Conul Leonida citete jurnale, explic nevestei sale esena republicei cum o pricepe el, valoarea lui Galibardi i teoria halucinaiilor. Jupn Dumitrache, cherestegiul, caut s neleag n convorbiri cu ipistatul Nae Ipingescu ce este sufragiul universal, este ptruns de demnitatea gardei civice i primete de la Ric Venturiano desluiri asupra suveranitii poporului; iar cocoana Veta i cnt amorul ntr-un moment de fericire i printr-o perl de iubire. Candidatul de la percepie vrea s scape de dureri dup sistemul lui Mattei; Mia Baston jur pe statua libertii din Ploieti i ipistatul Carnavalului pune un potrabac cu muzic la lotrie. Ziaristul Nae Caavencu i advocatul Farfuridi fac discursuri electorale asupra progresului economic i revizuirii constituionale; Dandanache i susine dreptul la deputie prin tradiia de la patruzopt, iar poliaiul Ghi este un element principal pentru alegerea curat constituional. Adevratul om onest este simplul Cetean alegtor, care este totdeauna turmentat. Printre aceste figuri, cu straniul lor vestmnt de aparena unei culturi superioare, se agit pornirile i pasiunile omeneti, deertciunea, iubirea, goana dup ctig i mai ales exploatarea celor mrginii, cu ajutorul frazelor declamatorii nenelese unul din semnele caracteristice ale epocei noastre. Ce lume, ce lume! zice prefectul Tiptescu, i aa zicem i noi cnd prindem de veste c este n adevr o parte a lumii reale ce ni se desfur astfel naintea ochilor. n acest caleidoscop de figuri, nlnuite n vorbele i faptele lor spre efecte de scen cu mult cunotin a artei dramatice, d. Caragiale ne arat realitatea din partea ei comic. Dar uor se poate ntrevedea prin aceast realitate elementul mai adnc i serios, care este nedezlipit de viaa omeneasc n toat nfiarea ei, precum n genere ndrtul oricrei comedii se ascunde o tragedie. Lsnd acum la o parte, n aceast privire mai general asupra lucrrilor d-lui Caragiale, ntrebrile de o ordine secundar, dac de exemplu unele situaii i expresii nu sunt exagerate din punct de vedere al chiar realitii ce vor s reproduc, dac n diferitele piese nu este un fel de monotonie a figurilor nfiate sau cel puin a modului nfirii lor, o lips, aproape desvrit, a prilor mai bune ale naturei omeneti .c.l., i mrginindu-ne la relevarea meritului necontestabil al comediilor autorului nostru, putem constata i recunoate acest merit n scoaterea i nfiarea plin de spirit a tipurilor i situaiilor din chiar miezul unei pri a vieei noastre sociale, fr imitare sau mprumutare din literaturi strine. i oare acesta este puin lucru? Oare nu este aici un adevrat nceput de literatur dramatic naional, independent, trind din propriile sale puteri, n nelesul aceleia micri intelectuale sntoase, n care sunt i Novelele lui Slavici, i Amintirile lui Creang, i Copiile de pe natur ale lui Negruzzi, i Poeziile lui Eminescu micare deteptat n literatura noastr prin acea culegere de poezii populare prin care Alecsandri a ndreptat spiritul tinerimii de astzi spre izvorul venic al tuturor inspiraiilor adevrate: simirile reale ale poporului n care trim, i care simiri numai ntruct sunt oglindite prin art n aceast realitate a lor devin o parte integrant a omenirii exprimat n forma literar? Privit din acest punct de vedere, lucrarea d-lui Caragiale se nvedereaz cu nsemntatea ei i se arat a fi, n afar de orce comparare, superioar acelor piese meteugite din atmosfere strine, care caut n zadar s ne intereseze la peripeiile unor marchizi i a unor dame cu camelii, pentru a cror nelegere lipsete i publicului i actorilor notri orce element mai
1

Aprut n Convorbiri literare, nr. 6/1885. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. II, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n)

De cnd a fost scris articolul acesta, d. Caragiale a mbogit opera sa teatral cu Npasta, dup prerea noastr cea mai puternic concepiune dramatic a autorului, cu toat exagerarea caracterului femeii (n.a.).

11

apropiat.3 Dar dac poate ni se admite de muli cititori aceast parte a meritului d-lui Caragiale, este ns o imputare ce o auzim fcndu-se adeseori n contr-i i care, tocmai fiindc este aa de des repetat, merit o mai de aproape cercetare. i fiindc zicem c merit o mai de aproape cercetare, se nelege de la sine c nu poate fi vorba de insinuarea ce nu sa sfiit a se produce i n unele organe de publicitate, c adec comediile d-lui Caragiale urmresc scopuri politice i vor si bat anume joc de unele apucturi ale partidului liberal, i c prin urmare ar trebui oprite de pe scena teatrului din ordinul guvernului de astzi (pe atunci ministerul I. C. Brtianu). O asemenea imputare este prea puin serioas pentru a fi discutat, i avem numai interesul s dovedim c s-a adus n adevr prin publicitate. Citim pe a doua pagin a unui ziar liberal din Bucureti, de la 13 aprilie 1885, despre comedia D-ale carnavalului:
i ce pies! O stupiditate murdar, culeas din locurile unde se arunc gunoiul. Femei de strad de cea mai joas spe, brbieri i ipistai, n gura crora se pun cuvinte insulttoare pentru micri ca cea de la 11 fevruarie, pentru libertate i egalitate, cari sunt baza organizaiunii noastre politice. Palma primit de la public, care a fluierat, nu ne mulumete; e de datoria ministrului instruciunii s puie n vederea direciunii ce caragialiad a fcut, i pe acest temei s-o schimbe, ca incapabil i nedemn. Voim un teatru naional, nu o gac de opoziie nedemn, n care se insult poporul i instituiile rii. Cerem cu insisten ministrului instruciunii s intervie.

i foaia acelor tineri, foarte tineri, din capital, care i nchipuiesc c sunt socialiti, se grbete a doua zi s in isonul ziarului citat mai sus i scrie pe pagina nti a numrului de la 24 aprilie 1885:
Ziarul XXX public n numrul su de ieri dou articole foarte drepte la adresa direciunii teatrelor, prin care critic drumul pe care a apucat i supunerea pe care o arat unei oarecare gti literare din Bucureti. Avis celor n drept a lecui rul.

Adec, cum am zice, poliia n contra literaturei! Cenzura guvernamental n contra spiritului comediilor! Destituirea comitetului teatral i poate pedepsirea autorului! Cum se repet toate n lume, dei mutatis mutandis! i n Frana secolului trecut, la sfritul terorismului, Ducancel pusese pe scen lintrieur des comits rvolutionnaires, unde i btea joc de radicalii teroriti i insulta instituiunile rii, i atunci foaia radical Lami des lois ceruse pedepsirea autorului, care nexpierait point par mille morts tout le mal quil a fait la libert. Numai c vremurile s-au schimbat, i s-au cam schimbat i oamenii. Radicalii teroriti din Frana de atunci i executau dorinele lor prin snge, i n contra lor a trebuit s opereze ghilotina; radicalii notri de astzi i arat dorinele dumnealor prin cerneal, i n contra lor e destul s opereze o foaie de hrtie sugtoare. Cci pentru orce om cu mintea sntoas este evident c o comedie nu are nimic a face cu politica de partid; autorul i ia persoanele sale din societatea contimporan cum este, pune n eviden partea comic aa cum o gsete, i acela Caragiale, care astzi i bate joc de fraza demagogic, i-ar fi btut joc ieri de ilic i tombater i i va bate joc mine de fraza reacionar, i n toate aceste cazuri va fi n dreptul su literar incontestabil. Aadar, nu la asemenea imputri nechibzuite ne putem opri. E ns o alt imputare mai serioas ce se face autorului nostru, i pe acesta ne credem datori s o cercetm mai de aproape. Comediile d-lui Caragiale, se zice, sunt triviale i imorale, tipurile sunt toate alese dintre oameni sau viioi, sau proti; situaiile sunt adeseori scabroase; amorul e totdeauna nelegiuit; i nc aceste figuri i situaii se prezint ntr-un mod firesc, parc s-ar nelege de la sine c nu poate fi altfel; niciri nu se vede pedepsirea celor ri i rspltirea celor buni. Pentru cei ce cunosc multele discuii deteptate i n literatura altor ri asupra acestor ntrebri, ne-am putea mrgini s rspundem: exist aceste tipuri n lumea noastr? sunt adevrate aceste situaii? Dac sunt, atunci de la autorul dramatic trebuie s cerem numai ca s ni le prezinte n mod artistic; iar valoarea lor moral este afar din chestie. Nici n comediile lui Aristofan, nici n Mariage de Figaro, nici n Sganarelle, nici n sute de comedii cunoscute i recunoscute nu e vorba de o asemenea moral. Dar acest rspuns, ndestultor poate acolo unde sunt tradiii literare, nu este ndestultor la noi, i de aceea ne cerem voie s motivm ceva mai pe larg prerea noastr asupra punctului n discuie. Dac ni se pune ntrebare: arta n genere i n special arta dramatic are sau nu are i o misiune moral? contribuie ea la educarea i nlarea poporului? Noi rspundem fr ovire: da, arta a avut totdeauna o nalt misiune moral, i orce adevrat oper artistic o ndeplinete. Va s zic, asupra acestui punct nu suntem dezbinai. Rmne numai s ne nelegem n ce consist, n ce poate consista acea influen moral a lucrrilor de art. i aici trebuie s stabilim mai inti un punct de plecare elementar: influena moral a unei lucrri literare nu poate s fie alta dect influena moral a artei n genere. Dac arta n genere are un element esenial moralizator, acela element va trebui s-l gsim i n orce art deosebit, prin urmare i n arta dramatic. Ar fi o confuzie, care ar mpiedica de la nceput orce dreapt nelegere a lucrului, dac ne-am nchipui c poezia, fie liric, fie epic, fie dramatic, are alt esen moral dect arta n genere. Poate s o aib ntr-un grad mai mare sau mai mic, dar nu poate s o aib de o alt natur i nu trebuie s ceri poeziei o alt influen moral dect o ceri muzicei, sculpturei, arhitecturei i picturei. Cci ntmplarea c poezia ntrebuineaz acela organ de comunicare sau acela
3

Pe cnd de la Npasta ncoace d. Caragiale nu a mai publicat nici o scriere dramalic, iar cele aprute de la alii sunt lipsile de valoare, n momentul de fa (1908) doi autori de talent, dd. Al. G. Florescu i Ioan Miclescu, par a redetepta literatura noastr dramatic i a o ndruma n direcia sntoas artat mai sus (n.a.).

12

material brut ca i codicele penal i catehismul de moral, adic cuvintele, nu-i poate schimba esena ei de art, precum nu se poate confunda arta sculpturei cu meseria pavajului, dei amndou ntrebuineaz materialul piatr. Aceea influen asupra nlrii morale a individului ce o poi atepta din producerea simimntului estetic la auzirea unei simfonii de Beethoven i la privirea statuei lui Apollo din Belvedere sau a Venerii de Medicis, aceea, i nu alta, trebuie s o atepi de la citirea unei poezii sau de la asistarea la o reprezentare dramatic. Este destul s aducem aceast considerare general n cercetarea noastr de fa, pentru ca orce inteligen neprevenit s fie ndat convins despre temeiul ei elementar; i nici c a fost vreundeva ndoial serioas asupra acestui punct. De aici ctigm ns prima msur mai potrivit pentru judecarea ntregei ntrebri. Venera aflat la Milo este jumtate nud; cea de Medicis este nud de tot. Amndou sunt expuse vederii tutulor la muzeele din Paris i din Florena, i cine gsete c sunt imorale? n ce const dar moralitatea artei? Orce emoie estetic, fie deteptat prin sculptur, fie prin poezie, fie prin celelalte arte, face pe omul stpnit de ea, pe ct vreme este stpnit, s se uite pe sine ca persoan i s se nale n lumea ficiunii ideale. Dac izvorul a tot ce este ru este egoismul i egoismul exagerat, atunci o stare sufleteasc n care egoismul este nimicit pentru moment, fiindc interesele individuale sunt uitate, este o combatere indirect a rului, i astfel o nlare moral. i cu ct cineva va fi mai capabil prin dispoziia sa natural sau prin educaie a avea asemenea momente de emoiune impersonal, cu att va fi mai ntrit n el partea cea bun a naturei omeneti. Aceasta este cu att mai important n zilele noastre cu ct simimntul religios, care mai nainte ndeplinea misiunea de a nla spiritele deasupra intereselor egoismului zilnic, dispare din ce n ce mai mult din clasele culte i trebuie nlocuit cu alte emoiuni impersonale. nlarea impersonal este ns o condiie aa de absolut a orcrei impresii artistice, nct tot ce o mpiedic i o abate este un duman al artei, ndeosebi al poeziei i al artei dramatice. De aceea poeziile cu intenii politice actuale, odele la zile solemne, compoziiile teatrale pentru glorificri dinastice etc. sunt o simulare a artei, dar nu art adevrat. Esena acesteia este de a fi o ficiune, care scoate pe omul impresionabil n afar i mai presus de interesele lumii zilnice, orct de mari ar fi n alte priviri. Chiar patriotismul, cel mai important simimnt pentru ceteanul unui stat n aciunile sale de cetean, nu are ce cuta n art ca patriotism ad-hoc, cci orce amintire real de interes practic nimicete emoiunea estetic.1 Exist n toate dramele lui Corneille un singur vers de patriotism francez? Este n Racine vreo declamare naional? Este n Molire? Este n Shakespeare? Este n Goethe? i dac nu le are Corneille i Goethe, s ne nvee domnul X. Y. din Bucureti ca s le avem noi? Subiectul poate s fie luat din realitatea poporului, dar tratarea nu poate s fie dect ideal-artistic, fr nici o preocupare practic. Prin urmare, o pies de teatru cu direct tenden moral, adec cu punerea intenionat a unor nvturi morale n gura unei persoane spre a le propaga n public ca nvturi, este imoral n nelesul artei, fiindc arunc pe spectatori din emoiunea impersonal a ficiunii artistice n lumea real cu cerinele ei, i prin chiar aceasta i coboar n sfera zilnic a egoismului, unde atunci cu toat nvtura de pe scen interesele ordinare ctig preponderen. Cci numai o puternic emoiune impersonal poate face pe om s se uite pe sine i s aib, prin urmare, o stare sufleteasc inaccesibil egoismului, care este rdcina orcrui ru. Aadar, arta dramatic are s expun conflictele, fie tragice, fie comice, ntre simirile i aciunile omeneti cu atta obiectivitate curat, nct pe de o parte s ne poat emoiona prin o ficiune a realitii, iar pe de alta s se nale ntr-o lume impersonal. Nici fraza de moral practic, nici intenionata pedepsire a celui ru i rspltire a celui bun nu se in de art, ci sunt de-a dreptul contrare. Ct este de adevrat, aceasta se poate constata din examinarea multora din dramele cele mai renumite, care au ncntat i ncnt lumea spectatorilor. Ce tenden de moral practic este n Othello? Othello este gelos; n gelozia sa sugrum pe Desdemona. Ce a pctuit Desdemona de este aa de crunt lovit? Care este rsplata nevinoviei ei? Ofelia iubete pe Hamlet. Face vreun ru cu aceasta? Ea rmne virtuoas i supus, ns nnebunete din cauza lui, i de cea mai puternic emoiune este scena n care ni se nfiaz nebunia ei. Ce nvtur de moral practic putem scoate de aici? Falstaff este un berbant beiv, care rde totdeauna, face glume indecente i ne face s rdem i noi. Cine a condamnat vreodat aceast figur a lui Shakespeare? Alceste-Mizantropul este omul cel mai virtuos, dar ceilali i bat joc de el, Celimena l prsete i el rmne singurul nefericit n pies. Unde e moralitatea? Sunt de ajuns aceste exemple, care de altminteri s-ar putea nmuli cu sutele, pentru ca s nelegem ct ar fi de greit la operele de art cerina unei morale n nelesul practic al cuvntului; i nu putem ntri mai bine aceast expunere dect fcndu-i oarecum contra-prob i artnd unde ajungem cu opinia cealalt, c adec piesa de teatru s aib o intenie moral. ntre puinele traduceri din Shakespeare ce le avem n romnete, cea mai veche este a lui Toma Bagdat, publicat la Bucureti n 1848 din Tipografia lui Josef Kopainig. Ea cuprinde Romeo i Julieta i Othello. D. Bagdat era de prerea celor ce ateapt de la comediile d-lui Caragiale mai mult moralitate, i de aceea a nsoit traducerea d-sale cu o consecuen moral dup fiecare tragedie. Iac la ce rezultat ajunge d. Bagdat din acest punct de
1

Vezi i darea de seam asupra poeziilor d-lui Goga n vol. acesta (n.a.).

13

vedere n privina lui Othello (p. 214, 215):

Aceast tragedie cuprinde n sine moralul: nfindu-ne primejdiile amorului peste msur, ale ambiiei din care ies mai multe i mai mari ruti i ale descrederii ce trebuie s avem n femei. Ale amorului, nti pentru c dac Desdemona era mai pzit i se lsa dup alegerea prinilor si, nu ptimea astfel de nenorocire, i al doilea c dac Roderigo n-ar fi fost att de uimit dup Desdemona, n-ar fi ndemnat pe Jago, spurcatul, s surpe amorul maurului cu veneianca ce iubea el. Din ambiie pentru c Jago insuflat de Roderigo c generalul nu-l nal ca pe Cassio, pe care l favorizeaz mult, s mijloceasc s-l surpe, ajunse pn n minutul cel mai dup urm al nfiinrii planului su. Din descrederea ce trebuie s avem n femei, pentru c Jago, ncredinnd taina soiei sale, fu descoperit de dnsa, care dimpreun cu stpna sa i cu stpnul su fu prada ambiiosului, nelegiuitului, cruntului i prea-spurcatului acestuia, care rmase a se munci n veci pe lumea aceasta i pe cealalt. ...Dintr-aceste putei lua o bun i frumoas lecie de moral, n care poetul englez scrie cu atta foc pentru binele omenirii.

Consecuena moral a d-lui Bagdat ne scutete de a mai adoga ceva n contra unor asemenea consecvene. Revenind acum la comediile d-lui Caragiale, vom zice: singura moralitate ce se poate cere de la ele este nfiarea unor tipuri, simiminte i situaii n adevr omeneti, cari prin expunerea lor artistic s ne poat transporta n lumea nchipuit de autor i s ne fac, prin deteptarea unor emoiuni puternice, n cazul de fa a unei veselii, s ne uitm pe noi nine n interesele noastre personale i s ne nlm la o privire curat obiectiv a operei produse. Aceasta trebuie s o cerem de la autor. De la noi, spectatorii, trebuie s cerem ca naintea unei opere de art s ne prezentm dispui, neprevenii, fr intenii strine artei. Cci dac artistul nu este totdeauna capabil de a lucra, ci trebuie s fie inspirat, nici spectacolul nu este n fiece moment capabil de a primi o impresie estetic; poate unii nu sunt capabili niciodat; i cine la o pies de teatru nu-i poate uita grijile sale personale, sau legturile sale de partid politic, sau catehismul su de moral convenional, acela s nu se mai amestece in ale artei. Dac ne-am putut nelege cu cetitorii notri pn aici, uor va fi s ne nelegem asupra trivialitii ce se mai imput. Orce concepie artistic este n esena ei ideal, cci ne prezent reflexul unei lumi nchipuite. Prin chiar aceasta ne produce caracteristica impresie impersonal. Tipurile nfiate n comediile d-lui Caragiale trebuie s vorbeasc cum vorbesc, cci numai astfel ne pot menine n iluzia realitii n care ne transport. Meninerea acestei iluzii este singurul element hotrtor, i un limbagiu academic n gura lui Nae Ipingescu ar nimici toat lucrarea; pe cnd n gura lui Ramiro din eleganta Sara la curte a d-lui Ioan Cerchez este foarte potrivit. Murillo a zugrvit madone, dar a zugrvit i copii murdari i zdrenuroi, care mnnc pepene. Poate zice cineva c madonele lui Murillo se in de adevrata pictur, iar acei copii zdrenuroi ar fi prea triviali pentru art? n faimosul Salon Carr din Louvre la Paris, unde este aezat, la un loc cu chintesena picturei frumoase, se vede, alturea cu sfnta familie a lui Rafael, femeia hidropic a lui Gerard Dow, dinaintea creia st doctorul, examinndu-i lichidul ntr-o sticl. A contestat vreodat cineva acestui tablou al lui Dow marea lui valoare artistic? Aici concepia artistului inspirat este unica msur a convenienei, i n lumea artei adevrate nici nu poate fi vorba de trivial. Trivial este o impresie relativ din lumea de toate zilele, ca i decent i indecent. Dac pseudoartistul rmne el nsu n aceast lume de rnd, dac el nsu nu este cuprins de inspirarea impersonal, i prin urmare nu ne poate transporta nici pe noi n lumea curat a ficiunilor, atunci se nelege c lucrarea sa poate s fie trivial, indecent, lasciv, dup cum i este felul i inta. Dar aceasta nu atrn nici de la obiect, nici de la expresii, ci de la chiar genul inspirrii sale; i atunci o mprteas cu expresii academice, manierate, dup gustul trector al unui public trector, poate s fie n adevr trivial, pe cnd soia cherestegiului Dumitrache nu este. Terminnd aceast ncercare de nelegere, ne aducem aminte de cuvintele cu care am nceput-o: n materie de gust literar, discuia e totdeauna grea, i tocmai n faa acestei greuti am trebuit s ne mrginim la simpla tragere a liniei de hotar ntre ceea ce este art i se poate cere de la art i ntre ceea ce nu este art i nu se poate cere. O dat hotarul aezat, nu mai ncape ndoial c se pot face multe deosebiri i nluntrul terenului artei; numai s se recunoasc mai nti ca ne aflm pe teren de art. Valoarea va fi mai mare sau mai mic dup nsemntatea mai mare sau mai mic a caracterelor prezentate, a conflictului, a situaiilor. i n aceast privin am simit i noi, ca toat lumea, diferena de valoare n diferitele comedii ale d-lui Caragiale; i noi credem, de exemplu, c O scrisoare pierdut este superioar farsei D-ale carnavalului. Dar nu vedem pentru moment nici o trebuin de a strui asupra acestui punct. Cu att mai puin, cu ct atunci s-ar da ultimei piese a d-lui Caragiale o nsemntate la care nu aspir. D-ale carnavalului este o simpl fars de carnaval, precum se i numete, vesel i fr pretenii, i un public neprevenit nu-i poate cere alta dect un moment de bun petrecere. ns n aceste limite mai modeste i aceast lucrare rmne o lucrare de merit. Cci literatura adevrat, cu feluritele ei produceri, se poate asemna unei pduri naturale cu feluritele ei plante. Sunt i copaci mari n pdure, este i tufi, sunt i flori, sunt i simple fire de iarb. Toate mpreun alctuiesc pdurea, fiecare n felul su triete i nveselete ochiul privitorului; numai s fie plant adevrat, cu rdcina ei n pmnt sntos, iar nu imitaie de tinichea vopsit, cum se pune pe unele case din ora. Comediile d-lui Caragiale, dup prerea noastr, sunt plante adevrate, fie tufi, fie fire de iarb, i dac au viaa lor organic, vor avea i puterea de a tri.

POEI I CRITICI1 (1886)

1

Aprut n Convorbiri literare, nr. 1/1886. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. II, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n)

14

Sunt de-abia 14 ani (acum sunt 36), de cnd prin cteva articole sub numele Direcia nou n poezie i proz ne-am ncercat s artm ce trebuie s se cear de la o micare sntoas a literaturei romne. Acele articole erau purtate de oarecare speran, dar de mai puin ncredere. n poezie, Pastelurile lui Alecsandri erau un semn de renatere, asupra lui Eminescu poet n puterea cuvntului se atrgea luarea-aminte a publicului, erbnescu, Petrino, Matilda Cugler, Bodnrescu erau apreiai. n proz cu mpotrivire energic n contra pedantismului Ciparo-Barnuio-Pumnian se cerea limba fireasc a poporului romn, iubire de adevr i cunotin de cauz; din proza curat literar se relevau Alecsandri, Iacob Negruzzi, Gane; din proza tiinific, ntre altele, primele ncercri ale d-lor P. P. Carp, Lambrior, Th. Rosetti. Xenopol, chiar i ale d-lor Burl i Panu. Dac privim astzi la literatura din ultimii ani, timida speran de atunci se poate schimba ntr-o ncredere sigur pentru direcia sntoas a lucrrilor intelectuale n Romnia. Nu doar c toi cei salutai la 1872 au mplinit ceea ce se atepta de la ei; dar unii au ntrecut ateptrile i relativ muli alii i-au adaos puterile pentru a da acelei micri un avnt dac nu destul de general, dar cel puin destul de puternic pentru a ne face s simim un adevrat progres n anul prezent, comparat cu anul 1872. Alecsandri ne-a navuit poezia cu Ostaii notri i cu drame, ndeosebi cu Fntna Blanduziei; Eminescu a adus lirica romn la o culme de perfeciune; lor li s-au adaos poeii Naum i Vlahu, comediile d-lor Caragiale i I. Cerchez, novelele d-lor Slavici, Creang, Barbu tefnescu-Delavrancea, Gane, Duiliu Zamfirescu, traducerile din Horaiu de d. Ollnescu, lucrrile tiinifice ale d-lor Hasdeu i N. Densuianu, Lambrior, Tocilescu, Brndz, culegerile de poezii i poveti populare ale d-lor Jarnik-Brseanu, Ispirescu, G. Dem. Teodorescu, T. Burada, M. Pompiliu, cercetrile critice ale d-lor Onciul i Bogdan; iar Convorbirile literare sub redacia d-lui Iacob Negruzzi ncep al 20-lea an al activitii lor o ntreag micare, ce d ultimului deceniu un aspect cu totul deosebit i mbucurtor. n proporia creterii acestei micri, scade trebuina unei critice generale. Din momentul n care se face mai bine, acest fapt nsui este sprijinul cel mai puternic al direciei adevrate. Poeziile lui Eminescu, Pastelurile i Ostaii lui Alecsandri vor curi de la sine atmosfera estetic viiat de Macedonski, Aricescu, Aron Densuianu etc., etc. Cuvintele din btrni ale d-lui Hasdeu sunt de la sine lovitura de moarte a dicionarului Laurian-Massim i a rtcirilor filologice de la Trnave. i aa mai departe. Nu e vorb, apreierile critice izolate nu vor lipsi i nu vor trebui s lipseasc niciodat dintr-o micare intelectual, i noi nine am citat mai sus articolele d-lor Onciul i Bogdan ca un semn binevenit al timpului de ndreptare. Dar aceste sunt lucrri de amnunte. Sinteza general n atac, izbirea unui ntreg curent periculos o credem acum tears de la ordinea zilei pentru prile eseniale n literatura proprie i n tiina teoretic. Rmne nc la ordinea zilei n politic, dar de aceasta nu ne ocupm aici. Misiunea criticei misiune de altminteri totdeauna modest, dar nu fr importan n modestia ei ne pare a fi n momentul de fa mai mult de a lrgi cercul activitilor individuale, de a detepta tinerimea nc prea amorit de pcla trecutului i de a mbrbta spiritele spre lucrarea roditoare. Este cu mult prea ngust albia curentului celui nou: n dreapta i n stnga trebuiesc desfundate alte iroaie, care s ntreasc micarea principal, micarea ns trebuie s ptrund mult mai afund. Fr ndoial, rectificrile, mai ales n materie de tiin, nu vor putea lipsi uneori din o apreiare a operelor celor mai bune fr ndoial, n mijlocul unei activiti critice pentru rspndirea lucrrilor sntoase se va simi pe ici, pe colo i necesitatea unei loviri directe n contra nulitilor, care se amestec fr nici o chemare n ale literaturei: un energic n lturi! va trebui dar din cnd n cnd s fie rostit n orce micare intelectual. ns de aci nu rezult c ar fi bine s se piard acum timpul cu o tendin critic n contra acelora care au meritul de a reprezenta astzi ns micarea cea bun n o parte esenial a ei. Din acest punct de vedere nu este poate de prisos s facem cteva observri n contra ncercrii unor autori de a accentua mai ales prile slabe din ntinsa lucrare a d-lui Alecsandri i de a-i ascui spiritul lor critic naintea prea micului nostru public cetitor pe socoteala acestui reprezentant de frunte al tinerei noastre literaturi. Aa am cetit ntr-o Cronic teatral, publicat n Epoca din 11 ianuarie 1886 de d. Barbu tefnescu (Delavrancea), o critic aspr n contra lui Despot-vod i n genere n contra dramelor d-lui Alecsandri. Aa am auzit c ntr-o conferen inut la Ateneu n 27 februarie 1886, d. Vlahu a nlat poeziile lui Eminescu ntre altele i prin coborrea unei poezii a lui Alecsandri. Dac dd. Delavrancea i Vlahu ar fi oameni de a treia mn, nu am pierde nici un cuvnt asupra criticei lor; dar fiindc sunt dintre scriitorii cu talent ai junei generaii, credem c lucrul merit o discuie public, merit i n ceea ce privete poziia lor literar, merit i n ceea ce privete poziia literar a lui Alecsandri. Se nelege de la sine c nu noi vom tgdui orcrui om de bun-credin i de bun-tiin dreptul de a spune ceea ce crede adevrat i ceea ce crede greit ntr-o activitate public. i fiindc dd. Delavrancea i Vlahu sunt oameni de bun-credin i de bun-tiin n ale literaturei, dreptul lor de a face critica aa cum au fcut-o este mai presus de contestare. Dar una este dreptul i alta este folosul ntrebuinrii dreptului n fiece moment. Va fi avnd i activitatea critic noima ei, i nu orce dispoziie rzboinic merit s fie ntrupat ntr-o scriere. i mai nti trebuie s constatm c, de regul, poeii nii sunt cei mai ri critici asupra poeziei altora, n genere artitii nii cei mai contestabili apreiatori teoretici ai artei. Dei n feluritele combinri ale inteligenelor omeneti s-a putut i se poate ntmpla ca un poet bun s fie i critic bun, aceasta ns va fi totdeauna o excepie rar, care va trebui foarte tare legitimat nainte de a fi primit n contra acelei regule generale.

15

Cine a cetit o dat critica lui Voltaire n contra dramelor barbare ale lui Shakespeare va sta totdeauna pe gnduri cnd va mai vedea poeii apucndu-se de meseria criticei i nu se va gsi linitit prin dramele criticului Lessing. i, n adevr, ntre natura poetului i natura criticului este o incompatibilitate radical. Poetul este mai nti de toate o individualitate. De ia aceleai obiecte chiar despre care noi toi avem o simire obinuit el primete o simire aa deosebit de puternic i aa de personal n gradul i n felul ei, nct n el nu numai c se acumuleaz simirea pn a sparge limitele unei simple impresii i a se revrsa n forma estetic a manifestrii, dar ns aceast manifestare reproduce caracterul personal fr de care nu poate exista un adevrat poet. Din multe pri ale lumii primete poetul razele de lumin, dar prin mintea lui ele nu trec pentru a fi stinse sau pentru a iei cum au intrat, ci se rsfrng n prisma cu care l-a nzestrat natura i ies numai cu aceast rsfrngere i colorare individual. Altfel descrie lumea Goethe, altfel o descrie Heine, altfel Leopardi, altfel Victor Hugo, dei cu toii au primit impresii de la aceea lume. Voltaire a fost foarte capabil de a exprima lumea conform prismei sale personale, dar s-a artat incapabil de a simi exprimarea lumii ieit din prisma lui Shakespeare. Cci prisma poetului este menit a rsfrnge raza direct a luminei, dar nu este menit a mai rsfrnge raza o dat rsfrnt de o prism strin. Aceasta nsemneaz individualismul poetului.1 Criticul, din contra, pre ct este mai puin impresionabil pentru ns lumina direct a obiectelor (din care cauz nici nu se ncheag n el vreo senzaie a lumii pn la gradul de a cere manifestare n forma poetic), pre att este i mai puin individual. Cci criticul este tocmai foarte impresionabil pentru razele rsfrnte din prisma altora, i individualitatea lui este dar consumat n nelegerea i simirea altor individualiti. Criticul este din fire transparent; artistul este din fire refractar. Esena criticului este de a fi flexibil la impresiile poeilor; esena poetului este de a fi inflexibil n propria sa impresie. De aceea criticul trebuie s fie mai ales neprtinitor; artistul nu poate fi dect prtinitor. Nu este dar chemat d. Barbu t. Delavrancea, nu este chemat d. Vlahu, a crui prism este poate nrudit cu a lui Eminescu (i am dori s nu-i fie prea nrudit, ci s-i pstreze individualitatea dac o are), nu sunt ei chemai s judece pentru public lucrarea poetic a d-lui Alecsandri n genul ei propriu. Aceast sarcin s ne-o lase nou, publicului care, neavnd nine nici o individualitate poetic pronunat, suntem mai lesne primitori pentru tot ce este lumin n felurimea manifestrii ei. Junii notri poei sunt chemai s-i exprime, fiecare n propria sa form, simirile primite direct de la lumea real, dar nu s-i slbeasc aceast lucrare creatoare prin priviri de alturi spre o alt lume subiectiv. Puterea lor intelectual trebuie ntrupat n opere de art, i nu mistuit n elaborri dc critic. Dac observrile de mai sus sunt legitime n teorie, ele se legitimeaz ndat i n practic; i cu aceasta trecem la o scurt privire a poziiei lui Alecsandri n literatura romn de astzi. ndrtul conferenei d-lui Vlahu, n partea relativ la antiteza ntre poeziile lui Eminescu i poezia lui Alecsandri, se ascunde o ntrebare pe care d-sa nsu nu a pus-o de-a dreptul naintea publicului, dar care rezult ntructva din modul d-sale de procedare i care, n orce caz, este pus de alii, ntrebarea: cine este mai mare poet, Eminescu sau Alecsandri? ntrebarea astfel pus ne pare din capul locului greit, i ne pare greit fiindc este unilateral i exact vorbind o confuzie de cuvinte. Poet mare! Poet n ce neles? Poet n care ntindere? S ne fie ngduit s limpezim mai nti discuia printr-o paralel din dou literaturi strine. De la Leopardi avem numai 35 de poezii, toate sunt admirabile. De la Victor Hugo avem sute de poezii, avem i drame, avem i romane, multe sunt contestabile. Cine este mai mare poet, Leopardi sau Victor Hugo? Neputina de a rspunde dovedete confuzia ntrebrii. Dac este vorba numai de poezia liric, i nc, nluntrul poeziei lirice, numai de exprimarea cea mai frumoas a unei adnci melancolii n mijlocul aspirrii spre ideal i totdeodat a celei mai amare satire, Leopardi este neajuns i st deasupra lui Victor Hugo. Dar numai de aceasta poate fi vorba? Victor Hugo este ncarnarea geniului francez al timpului su n mai toate aspirrile poetice. Iubirea i ura contimporanilor si, mndria i vanitatea lor, dezrobirea spiritelor de sub jugul clasic i de sub jugul politic, emoiunea mririlor i cderilor istorice, lupta celor mizeri n contra celor preaputernici toate aceste vibraiuni ale unei ntregi epoce au trecut prin rsfrngerea lui Victor Hugo. i acuma ce neles poate avea ntrebarea cine este mai mare poet? nelesul de a msura incomensurabilele, adic nici un neles. S ne ntoarcem acuma la ale noastre. Dac din cele 70 de poezii ale lui Eminescu, n adnca lor melancolie i n amrciunea lor satiric, am lua pe cele mai bune i le-am pune alturi cu cele mai bune din sutele de poezii lirice ale lui Alecsandri, n elegana lor strvezie i n simplitatea lor ginga, uneori banal, discuia ar fi cu putin. Dar o asemenea alturare nu este dreapt. Alecsandri are o alta nsemntate. n Alecsandri vibreaz toat inima, toat micarea compatrioilor si, ct s-a putut ntrupa ntr-o form poetic n starea relativ a poporului nostru de astzi. Farmecul limbei romne n poezia popular el ni l-a deschis; iubirea omeneasc i dorul de patrie n limitele celor mai muli dintre noi el le-a ntrupat; frumuseea
1

Individualismul, n acest neles, nu are dar nimic a face cu egoismul (n.a.).

16

proprie a pmntului nostru natal i a aerului nostru el a descris-o; [...] cnd societatea mai cult a putut avea un teatru n Iai i Bucureti, el a rspuns la aceast dorin, scriindu-i comedii i drame; cnd a fost chemat poporul s-i jertfeasc viaa n rzboiul din urm, el singur a nclzit ostaii notri cu raza poeziei. A lui lir multicord a rsunat la orce adiere ce s-a putut detepta din micarea poporului nostru n mijlocia lui. n ce st valoarea unic a lui Alecsandri? n aceast totalitate a aciunii sale literare. EMINESCU I POEZIILE LUI1 (1889) Tnra generaie romn se afl astzi sub influena operei poetice a lui Eminescu. Se cuvine dar s ne dm seama de partea caracteristic a acestei opere i s ncercm totdeodat a fixa individualitatea omului care a personificat n sine cu atta strlucire ultima faz a poeziei romne din zilele noastre. Pe la mijlocul secolului n care trim, predomnea n limba i literatura romn o tenden semierudit de latinizare, pornit din o legitim revendicare naional, dar care aducea cu sine pericolul unei nstrinri ntre popor i clasele lui culte. De la 1860 ncoace dateaz ndreptarea; ea ncepe cu Vasile Alecsandri, care tie s detepte gustul pentru poezia popular, se continu i se ndeplinete prin cercetarea i nelegerea condiiilor sub care se dezvolt limba i scrierea unui popor. Fiind astfel ctigat o temelie fireasc, cea dinti treapt de nlare a literaturei naionale, n legtur strns cu toat aspirarea generaiei noastre spre cultura occidental, trebuia neaprat s rspund la dou cerine: s arete nti n cuprinsul ei o parte din cugetrile i simirile care agit deopotriv toat inteligena european n art, n tiin, n filozofie; s aib, al doilea, n forma ei o limb adaptat fr sil la exprimarea credincioas a acestei amplificri. Amndou condiiile le realizeaz poezia lui Eminescu n limitele n care le poate realiza o poezie liric; de aceea Eminescu face epoc n micarea noastr literar. I Care a fost personalitatea poetului? Viaa lui extern e simpl de povestit, i nu credem c n tot decursul ei s fi avut vreo ntmplare dinafar o nrurire mai nsemnat asupra lui. Ce a fost i ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului su nnscut, care era prea puternic n a sa proprie fiin nct s-l fi abtut vreun contact cu lumea de la drumul su firesc. Ar fi fost crescut Eminescu n Romnia sau n Frana, i nu n Austria i n Germania; ar fi motenit sau ar fi agonisit el mai mult sau mai puin avere; ar fi fost aezat n hierarhia statului la o poziie mai nalt; ar fi ntlnit n viaa lui sentimental orce alte figuri omeneti Eminescu rmnea acela, soarta lui nu s-ar fi schimbat. Nscut la 15 ianuarie 1850 n Botoani, primind prima nvtur n gimnaziul din Cernui, prsind la 1864 coala pentru a se lua dup trupa de teatru a d-nei Fanni Tardini prin Romnia i prin Transilvania, prsind i aceast trup pentru a se arunca cu cea mai mare ncordare n studii felurite la Viena, susinut acolo i la Berlin n parte prin contribuiile unor amici literari, numit ntre 1874 i 1876 revizor colar i bibliotecar la Iai, destituit i dat n judecat de guvernul liberal, nsrcinat apoi cu redacia ziarului Timpul, nclzit din vreme, dar mai intermitent, de farmecul unor femei, de la care au rmas n poeziile lui cteva urme de pr blai, de ochi ntunecai, de mni reci, de un nu tiu ce i nu tiu cum, lovit n iunie 1883 de izbucnirea nebuniei, al crei germen era din natere, ndreptat ntructva la nceputul anului 1884, dar degenerat n forma lui etic i intelectual, apucat din nou de nemiloasa fatalitate ereditar, Eminescu moare la 15 iunie 1889 ntr-un institut de alienai.2 La o privire superficial, fuga lui Eminescu de la gimnaziu dup o trup de actori, darea lui n judecat, activitatea lui ca redactor de ziar, care adic nu s-ar putea explica dect prin necesiti materiale, lipsa de orce distincii convenionale, de premieri academice, de decoraii i c.l., toate aceste puse n legtur mai ales cu izbucnirea alienaiei mentale par a da vieei sale o coloare romantic, i unele reviste i ziare care l-au ignorat ct vreme era n toat vigoarea lui au gsit aci prilejul de a-i arta sentimentalitatea i de a acuza societatea romn, care ar fi lsat un asemenea om nebgat n seam i ntr-o mizerie din cauza creia ar fi nnebunit. Noi credem c aceste apreieri sunt greite. Ceea ce caracterizeaz mai nti de toate personalitatea lui Eminescu este o aa de covritoare inteligen, ajutat de o memorie creia nimic din cele ce-i ntiprise vreodat nu-i mai scpa (nici chiar n epoca alienaiei declarate), nct lumea n care tria el dup firea lui i fr nici o sil era aproape exclusiv lumea ideilor generale ce i le nsuise i le avea pururea la ndemn. n aceea proporie tot ce era caz individual, ntmplare extern, convenie social, avere sau neavere, rang sau nivelare obteasc i chiar soarta extern a persoanei sale ca persoan i erau indiferente. A vorbi de mizeria material a lui Eminescu nsemneaz a ntrebuina o expresie nepotrivit cu individualitatea lui i pe care el cel dinti ar fi respins-o. Ct i-a trebuit lui Eminescu ca s triasc n accepiunea material a cuvntului, a avut el totdeauna. Grijile existenei nu l-au cuprins niciodat n vremea puterii lui intelectuale; cnd nu ctiga singur, l susinea tatl su i-l ajutau amicii. Iar recunoaterile publice le-a despreuit totdeauna. Vreun premiu academic pentru poeziile lui Eminescu, de a crui lips se plnge o revist german din Bucureti? Dar Eminescu ar fi ntmpinat o asemenea propunere cu un rs homeric sau, dup dispoziia momentului, cu acel surs de indulgen miloas ce-l avea pentru nimicurile lumeti. Regina Romniei, admiratoare a poeziilor lui, a dorit s-l vad, i
1 2

Aprut n Convorbiri literare, nr. 8/1889. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. II, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n.n) Amnunte exacte asupra fazelor din urm ale vieei lui Eminescu le d un articol al d-lui G. Kirileanu, publicat n Convorbiri literare, la 1907 (n.a.).

17

Eminescu a avut mai multe convorbiri literare cu Carmen-Sylva. L-am vzut i eu la curte, i l-am vzut pstrnd i aici simplicitatea ncnttoare ce o avea n toate raporturile sale omeneti. Dar cnd a fost vorba s se confere o distincie onorific, un bene-merenti sau nu tiu ce alt decoraie, el s-a mpotrivit cu energie. Rege el nsu al cugetrii omeneti, care alt rege ar fi putut s-l disting? i aceasta nu din vreo vanitate a lui, de care era cu desvrire lipsit, nu din sumeia unei inteligene excepionale, de care numai el singur nu era tiutor, ci din naivitatea unui geniu cuprins de lumea ideal, pentru care orce coborre n lumea convenional era o suprare i o nepotrivire fireasc. Cine-i d seama de o asemenea figur nelege ndat c nu-l puteai prinde pe Eminescu cu interesele care ademenesc pe cei mai muli oameni. Luxul strii materiale, ambiia, iubirea de glorie nu au fost n nici un grad obiectul preocuprilor sale. S fi avut ca redactor al Timpului mai mult dect a avut, s fi avut mai puin, pentru micile lui trebuine materiale tot att era. Numai dup izbucnirea nebuniei, n intervalele lucide, n care se artau ns felurite forme de degenerare etic, obinuite la asemenea stri, devenise lacom de bani. Prin urmare, legenda c mizeria ar fi adus pe Eminescu la nebunie trebuie s aib soarta multor alte legende: s dispar naintea realitii. i nici munca special a unui redactor de ziar nu credem c trebuie privit la Eminescu ca o sforare impus de nevoie unui spirit recalcitrant. Eminescu era omul cel mai silitor, venic cetind, meditnd, scriind. Lipsit de orce interes egoist, el se interesa cu att mai mult la toate manifestrile vieii intelectuale, fie scrierile vreunui prieten, fie studiarea micrii filozofice n Europa, fie izvoarele istorice, despre care avea cunotina cea mai amnunit, fie luptele politice din ar. A se ocupa cu vreuna din aceste chestii, a cugeta i a scrie asupra lor era lucrul cel mai potrivit cu felul spiritului su. i energia cu care a redactat Timpul, nlimea de vederi ce apare n toate articolele lui, puterea neuitat cu care n contra frazei despre naionalismul liberal al partidului de la guvern a opus importana elementului autohton sunt o dovad pentru aceasta. Cu o aa natur, Eminescu gsea un element firesc pentru activitatea lui n toate situaiile n care a fost pus. La bibliotec, pentru a-i spori comoara deja imens a memoriei sale; ca revizor colar, pentru a strui cu limpezimea spiritutui su asupra noilor metode de nvmnt; n cercul de amici literari, pentru a se bucura fr invidie sau a rde fr rutate de scrierile cetite; la redacia Timpului, pentru a biciui frazeologia neadevrat i a formula sinteza unei direcii istorice naionale n toate aceste ocupri i sfere Eminescu se afla fr sil n elementul su. Dac a nnebunit Eminescu, cauza este exclusiv intern, este nnscut, este ereditar. Cei ce cunosc datele din familia lui tiu c la doi frai ai si, mori sinucii, a izbucnit nebunia nainte de a sa i c aceast nevropatie se poate urmri n linie ascendent. De altminteri, i n vremea n care spiritul lui era n vigoare, felul traiului su fcuse pe amici s se team de rezultatul final. Viaa lui era neregulat: adesea se hrnea numai cu narcotice i excitante; abuz de tutun i de cafea, nopi petrecute n citire i scriere, zile ntregi petrecute fr mncare, i apoi deodat, la vreme neobinuit, dup miezul nopii, mncri i buturi fr alegere i fr msur: aa era viaa lui Eminescu. Nu aceast via i-a cauzat nebunia, ci germenele de nebunie nnscut a cauzat aceast via. Ceea ce o dovedete este c toate ncercrile, adeseori i cu struin repetate de unii prieteni ai si, ntre alii i de mine, nu au fost n stare s-l aduc la un trai mai regulat. i nici de nefericiri cari ar fi influenat sntatea intelectual sau fizic a lui Eminescu nu credem c se poate vorbi. Dac ne-ar ntreba cineva: a fost fericit Eminescu? am rspunde: cine e fericit? Dar dac ne-ar intreba: a fost nefericit Eminescu? am rspunde cu toat convingerea: nu! Ce e drept, el era un adept convins al lui Schopenhauer, era, prin urmare, pesimist. Dar acest pesimism nu era redus la plngerea mrginit a unui egoist nemulumit cu soarta sa particular, ci era eterizat sub forma mai senin a melancoliei pentru soarta omenirii ndeobte; i chiar acolo unde din poezia lui strbate indignarea n contra epigonilor i a demagogilor neltori avem a face cu un simimnt estetic, iar nu cu o amrciune personal. Eminescu, din punct de vedere al egoismului cel mai nepstor om ce i-l poate nchipui cineva, precum nu putea fi atins de un simimnt prea intensiv al fericirii, nu putea fi nici expus la o prea mare nefericire. Senintatea abstract, iac nota lui caracteristic n melancolie, ca i n veselie. i, lucru interesant de observat, chiar forma nebuniei lui era o veselie exultant. Cnd venea n mijlocul nostru cu naivitatea sa ca de copil, care i ctigase de mult inima tuturor, i ne aducea ultima poezie ce o fcuse, o refcuse, o rafinase, cutnd mereu o form mai perfect, o cetea parc ar fi fost o lucrare strin de el. Niciodat nu s-ar fi gndit mcar s o publice: publicarea i era indiferent, unul sau altul din noi trebuia sa-i ia manuscrisul din mn i s-l dea la Convorbiri literare. i dac pentru poeziile lui, n care i-a ntrupat sub o form aa de minunat cugetrile i simirile, se mulumea cu emoiunea estetic a unui mic cerc de amici, fr a se gndi la nici o satisfacie de amor propriu; dac el se considera oarecum ca organul accidental prin care ns poezia se manifesta, aa nct ar fi primit cu aceea mulumire s se fi manifestat prin altul, ne este permis a conchide nu numai c era nepstor pentru ntmplrile vieei externe, dar i chiar c n relaiile lui pasionale era de un caracter cu totul neobinuit. Cuvintele de amor fericit i nefericit nu se pot aplica lui Eminescu n accepiunea de toate zilele. Nici o individualitate femeiasc nu-l putea captiva i inea cu desvrire n mrginirea ei. Ca i Leopardi n Aspasia, el nu vedea n femeia iubit dect copia imperfect a unui prototip nerealizabil. l iubea ntmpltoarea copie sau l prsea, tot copie rmnea, i el, cu melancolie impersonal, i cuta refugiul ntr-o lume mai potrivit cu el, n lumea cugetrii i a poeziei. De aci Luceafrul cu versurile de la sfrit:
Ce-i pas ie, chip de lut, Dac-oi fi eu sau altul? Trind n cercul vostru strimt, Norocul v petrece; Ci eu n lumea mea m simt

18

Nemuritor i rece.

II nelegnd astfel personalitatea lui Eminescu, nelegem totdeodat una din prile eseniale ale operei sale literare: bogia de idei, care nal toat simirea lui (cci nu ideea rece, ci ideea emoional face pe poet), i vom vedea n chiar ptrunderea acestei bogii intelectuale pn n miezul cugetrilor poetului puterea mictoare care l-a silit s creeze pentru un asemenea cuprins ideal i forma exprimrii lui i s ndeplineasc astfel amndou cerinele unei noi epoci literare. Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui individual st la nivelul culturei europene de astzi. Cu neobosita lui struin de a ceti, de a studia, de a cunoate, el i nzestra fr preget memoria cu operile nsemnate din literatura antic i modern. Cunosctor al filozofiei, n special a lui Platon, Kant i Schopenhauer, i nu mai puin al credinelor religioase, mai ales al celei cretine i buddaiste, admirator al Vedelor, pasionat pentru operele poetice din toate timpurile, posednd tiina celor publicate pn astzi din istoria i limba romn, el afla n comoara ideilor astfel culese materialul concret de unde s-i formeze nalta abstraciune care n poeziile lui ne deschide aa de des orizontul fr margini al gndirii omeneti. Cci cum s ajungi la o privire general dac nu ai n cunotinele tale treptele succesive care s te ridice pn la ea? Tocmai ele dau lui Eminescu cuprinsul precis n acele versuri caracteristice n care se ntrupeaz profunda lui emoiune asupra nceputurilor lumii, asupra vieei omului, asupra soartei poporului romn. Poetul e din natere, fr ndoial. Dar ceea ce e din natere la adevratul poet nu e dispoziia pentru forma goal a ritmului i a rimei, ci nemrginita iubire a tot ce este cugetare i simire omeneasc, pentru ca din perceperea lor acumulat s se desprind ideea emoional spre a se nfia n forma frumosului. Acel cuprins ideal al culturei omeneti nu era la Eminescu un simplu material de erudiie strin, ci era primit i asimilat n chiar individualitatea lui intelectual. Deprins astfel cu cercetarea adevrului, sincer mai nti de toate, poeziile lui sunt subiectiv adevrate nu numai atunci cnd exprim o intuiie a naturei sub form descriptiv, o simire de amor uneori vesel, adeseori melancolic, ci i atunci cnd trec peste marginea lirismului individual i mbrieaz i reprezint un simimnt naional sau umanitar. De aici se explic n mare parte adnca impresie ce a produs-o opera lui asupra tutulor. i ei au simit n felul lor ceea ce a simit Eminescu, n emoiunea lui i regsesc emoiunea lor; numai c el i rezuma pe toi i are mai ales darul de a deschide micrii sufleteti cea mai clar expresie, aa nct glasul lui, deteptnd rsunetul n inima lor, le d totdeodat cuvntul ce singuri nu l-ar fi gsit. Aceast scpare a suferinei mute prin farmecul exprimrii este binefacerea ce o revars poetul de geniu asupra oamenilor ce-l ascult, poezia lui devine o parte integrant a sufletului lor, i el triete de acum nainte n viaa poporului su. Dar cuprinsul poeziilor lui Eminescu nu ar fi avut atta putere de a lucra asupra altora dac nu ar fi aflat forma frumoas sub care s se prezinte. i fiindc tocmai aceast form este partea cea mai sugestiv n opera lui, s ne fie permis a termina studiul de fa prin repedea analizare a elementelor ei distinctive. O rezerv trebuie fcut din capul locului, i este cu att mai important cu ct muli din imitatorii lui Eminescu nu par a o fi fcut. Volumul n care sunt adunate poeziile sale nu este publicat de el nsu, din cauza mprejurrilor cunoscute i atinse n prefaa noastr la ediia I de la 1883. Dac, n starea n care se afla Eminescu atunci, am putut lua asupra-mi datoria de a publica culegerea poeziilor lui, nu aveam dreptul nici de a le modifica, nici de a lsa pe unele la o parte. Prin urmare, aa cum se prezent i astzi unicul volum, el cuprinde toate poeziile, i cele de la nceput, pe care ns autorul declarase de mult c voia s le ndrepteze i n parte s le suprime. Nici cele 8 poezii citate n prefa la ediia I, nici Clin, nici Epigonii, nici Strigoii nu sunt Eminescu n toat puterea lui. Contururile tremurnde ale descrierilor fr destul precizie intuitiv, lipsa de claritate a gndirii, greeli n accentul ritmic i n rime sunt defecte al cror cel mai aprig critic era chiar Eminescu. Dac totu i aceste poezii au meritat i vor merita s figureze n opera lui literar, este fiindc n fiecare din ele apare deodat din mijiocul imperfeciilor o frumusee de limb i o nlare de cuget care prevesteau de la nceput ce avea s devie poetul ajuns la culmea lui. Rezerva dar ce un simimnt de dreptate elementar ne impune s o facem este c n cercetarea urmtoare nu vom avea n vedere dect poeziile, din norocire cele mai numeroase, pe care le-a scris Eminescu n epoca deplinei sale dezvoltri. Acestea ns reclam toat luarea-aminte a criticei literare n privina formei lor, i cu deosebire a nrudirii cu poezia popular, din care s-au hrnit mai nti i deasupra creia s-au ridicat pas cu pas pn la exprimarea celor mai nalte concepiuni. Condiia fundamental a acestei ridicri a formei poetice era o mnuire perfect a limbei materne, pentru ca ea sa fie pregatit pentru o concepiune mai ntins i s poat crea din propria ei fire vestmntul noilor cugetri. Aceasta este
lupta dreapt

ce o ncearc Eminescu, pentru

a turna n form nou limba veche i-neleapt.

Pentru el limba romn e

ca un fagure de miere

dulce i strvezie, dar nu rzleit n lips de contururi, ci prins n celula regulat a fagurelui. Poeziile lui ncep n aceast privin alipindu-se de-a dreptul de forma popular, dar i dau o nou nsufleire i o fac primitoare de un cuprins mai nalt. Aa sunt cele patru poezii: Ce te legeni, codrule, La mijloc de codru des, De la Nistru pn la Tisa, Codrule, codruule. Din poezia popular i-a nsuit Eminescu armonia, uneori onomatopoetic, a versurilor sale:
Peste vrf de rmurele Trec n stoluri rndunele,

19

Ducnd gndurile mele i norocul meu cu ele. i se duc pe rnd, pe rnd, Zarea lumii-ntunecnd, i se duc ca clipele Scuturnd aripele. i blnde, triste glasuri din vuiet se desfac... Ca molcoma cadena a undelor pe lac. Lun tu, stpna mrii, pe a lumei bolt luneci i gndirilor dnd via suferinele ntuneci... Peste cte mii de valuri stpnirea ta strbate, Cnd pluteti pe mictoarea mrilor singurtate. De ce dorm ngrmdite ntre galbenele file Iambii suitori, troheii, sltreele dactile? Pe cnd oastea se aeaz, iat soarele apune, Voind cretetele-nalte ale rii s-ncunune Cu un nimb de biruin: fulger lung ncremenit Mrginete munii negri n ntregul asfinit, Pn ce izvorsc din veacuri stele una cte una, i din neguri, dintre codri, tremurnd s-arat luna.

Nu au existat, nu vor exista n poezia romn versuri mai frumoase dect acestea. Tot din poezia popular i din citirea cronicarilor, din ptrunderea intim a vechei limbi romne au putut iei versurile n care vorbesc solul i Mircea-vod n Satira III:
Ce vrei tu? Noi, bun pace. i de n-o fi cu bnat, Domnul nostru-ar vrea s vaz pe mritul mprat... Orce gnd ai, mprate, i orcum vei fi sosit, Ct suntem nc pe pace, eu i zic: bine-ai venit! Despre partea nchinrii, ns, Doamne, s ne ieri. Dar acu vei vrea cu oaste i rzboi ca s ne ceri, Or vei vrea s faci ntoars de pe-acuma a ta cale S ne dai un semn i nou de mila mriei-tale De-o fi una, de-o fi alta: ce e scris i pentru noi, Bucuroi le-om duce toate, de e pace, de-i rzboi. Dup vremuri muli venir, ncepnd cu acel oaspe Ce din vechi se pomenete, cu Dariu al lui Istaspe, Muli durar, dup vremuri, peste Dunre vrun pod, De-au trecut cu spaima lumii i mulime de norod; mprai pe care lumea nu putea s-i mai ncap Au venit i-n ara noastr de-au cerut pmnt i ap; i nu voi ca s m laud, nici c voi s te-nspimnt; Cum venir, s fcur toi o ap -un pmnt.

Dar primind astfel din limba popular elementul firesc i armonios, Eminescu nal rimele poeziei romne peste acea form obinuit i adeseori nengrijit, care a dat attor poezii ale noastre de pn-acum un aer aproape trivial. Primul pas al lui pe aceast cale e de a lua unele cuvinte din cele mai familiare i prozaice i de a le ridica la splendoarea unei rime surprinztoare:
Iar te-ai cufundat n stele i n nori i-n ceruri nalte? De nu m-ai uita ncalte, Sufletul vieei mele. O! vino iar n al meu bra, S te privesc iar cu nesa. S razim dulce capul meu De snul tu, de snul tu! i-aduci aminte cum pe-atunci, Cnd ne plimbam prin vi i lunci, Te ridicam de subsuori De-attea ori, de-attea ori? O, eroi! care-n trecutul de mriri v adumbrisei, Ai ajuns acum la mod de v scot din letopisei.

Al doilea pas este introducerea, cu totul particular poeziei lui Eminescu, a unor rime nou, formate din mpreunarea cu un cuvnt prescurtat, dup felul caracteristic al limbii romneti, sau din dou cuvinte.

20

Pe-atunci erai tu singur, nct m-ntreb n sine-mi Au cine-i zeul crui plecm a noastr inemi? i dac stele bat n lac Adncu-i luminndu-l. E ca durerea mea s-o-mpac nseninndu-mi gndul. Sus inimile voastre! Cntare aducei-i, El este moartea morii i nvierea vieii. S cer a tale daruri, genunchi i frunte nu plec Spre ur i blestemuri a vrea s te nduplec. Traiul lumii, drag tat, Cine vor, aceia lese-l, Dar sufletul mi-e vesel. Oare ochii ei o mint, Sau aievea-i, adevru-i... Flori de tei el are-n pru-i. Cnd luna trece prin stejari, Urmnd mereu n cale-i, Cnd ochii ti tot nc mari Se uit dulci i galei? De la Nistru pn la Tisa Tot romnul plnsu-mi-s-a. Fericeasc-l scriitorii, toat lumea recunoasc-l Ce-o s aib din acestea pentru el btrnul dascl? Icoana stelei ce a murit ncet pe cer se sue; Era, pe cnd nu s-a zrit, Azi o vedem, i nu e.

ns unde inovaia lui Eminescu n privina rimei se arat n modul cel mai neateptat este n numele proprii luate din diferite sfere de cultur i introduse n modul cel mai firesc n versurile sale. Se tie ce riscat este ntrebuinarea numelor proprii n poezia liric, i ntr-o veche cercetare literar a noastr am citat cteva exemple nspimnttoare. Eminescu ns a tiut s se foloseasc de ele cu miestrie, i tocmai aceste rime sunt dintre cele mai frumoase i mai bine primite ale lui:
Ca s vad-un chip, se uit Cum alearg apa-n cercuri, Cci vrjit de mult e lacul De-un cuvnt al sfintei Miercuri. Ca s ias chipu-n fa, Trandafiri arunc tineri, Cci vrjii sunt trandafirii De-un cuvnt ai sfintei Vineri. Ce? s-ngni pe coarda dulce, c de voie te-ai adaos La cel cor ce-n operet e condus de Menelaos? Cnd vezi piatra ce nu simte nici durerea i nici mila, De ai inim i minte, feri n lturi: e Dalila! Cu murmurile lor blnde un izvor de horum-harum Ctignd cu clipoceal nervum rerum gerendarum, Cu evlavie adnc ne-nvau al minii scripet, Legnnd cnd o planet, cnd vreun rege din Egipet. Dup vremuri muli venir, ncepnd cu acel oaspe Ce din vechi se pomenete, cu Dariu al lui Istaspe. n izvoadele btrne pe eroi mai pot s caut, Au cu lira vistoare sau cu sunete de flaut Pot s-ntmpin patrioii ce-au venit de-atunci ncolo? naintea acestora tu ascunde-te, Apollo! Aa c-nchipuindu-i lcrimoasele ei gene, i-ar prea mai mndr dect Venus Anadyomene. Rmnei n umbr sfnt, Basarabi i voi Muatini, Desclictori de ar, dttori de legi i datini. Ptima i ndrtnic s-o iubeti ca pe-un copil,

21

Cnd ea-i rece i cu toane ca i luna lui april? ncletnd a tale brae toat mintea s i-o pierzi, De la cretet la picioare s-o admiri i s-o dezmierzi Ca pe-o marmor de Paros sau o pnz de Coreggio, Cnd ea-i rece i cochet? Eti ridicul, nelegi-o! Cu durerile iubirii Voind sufletu-mi s-l vindic, L-am chemat n somn pe Kama Kamadeva, zeul indic.

Dup o aa ncordare, dup o aa lupt dreapt pentru a turna limba veche n form nou, nu ne vom mira c a putut ajunge Eminescu, pe de o parte, la aplicarea sigur a unor forme rafinate n Oda n metru antic, n Glossa i n admirabilele Sonete, pe de alta, la cea mai limpede expresie a unor cugetri de adnc filozofie, pentru care nu se gsea pn atunci nici o pregtire n literatura noastr. Cci palidele imitri ale monoloagelor din Faust i din Hamlet, sau ale refleciilor mediocrului Aim-Martin, din care se gsesc urme n ncercrile literare dup 48, nu pot intra aci n comparaie. nc n primele poezii ale lui Eminescu, cum e Mortua est, Melancolie, de altminteri aa de imperfecte, se ntlnesc strofe ca acestea:
-apoi cine tie de este mai bine A fi sau a nu fi? Dar tie orcine C ceea ce nu e nu simte dureri i multe dureri-s, puine plceri. A fi? Nebunie i trist i goal: Urechea te minte i ochiul te-nal: Ce-un secol ne zice, ceilali o deszic Dect un vis sarbd, mai bine nimic. Credina zugrvete icoanele-n biserici i-n sufletu-mi pusese povetile-i feerici, Dar de-ale vieii valuri, de al furtunei pas Abia conture triste i umbre-au mai rmas.

Dar deplina stpnire a formei clare pentru cuprinsul unei asemenea idei o arat Eminescu n poeziile din epoca sa cea adevrat:
S cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita? Te-a cere doar pe tine, dar nu mai eti a ta; Nu floarea vetejit din prul tu blai. Cci ultima mea rug-i uitrii s m dai. La ce simirea crud a stinsului noroc S nu se sting-asemeni, ci-n veci s stea pe loc? Tot alte unde-i sun aceluiai pru La ce statornicia prerilor de ru, Cnd prin aceast lume s trecem ne e scris Ca visul unei umbre i umbra unui vis? Cu mine zilele-i adaugi, Cu ieri viaa ta o scazi, i ai cu toate astea-n fa De-a pururi ziua cea de azi. Cnd unul trece, altul vine n ast lume a-l urma, Precum cnd soarele apune, El i rsare undeva. Se pare cum c alte valuri Cobor mereu pe-acelai vad, Se pare cum c-i alt toamn, Ci-n veci aceleai frunze cad. Vremea trece, vremea vine, Toate-s vechi i nou toate; Ce e ru i ce e bine Tu te-ntreab i socoate. Nu spera i nu ai team; Ce e val, ca valul trece; De te-ndeamn, de te cheam, Tu rmi la toate rece. La-nceput, pe cnd fiin nu era, nici nefiin, Pe cnd totul era lips de via i voin, Cnd nu s-ascundea nimica, dei tot era ascuns,

22

Cnd ptruns de sine nsu odihnea cel neptruns; Fu prpastie? Genun? Fu noian ntins de ap? N-a fost lume priceput i nici minte s-o priceap, Cci era un ntuneric ca o mare fr-o raz, Dar nici de vzut nu fuse i nici ochi care s-o vaz, Umbra celor nefcute nu-ncepuse a se desface i n sine mpcat stpnea eterna pace. Dar deodat-un punct se mic... cei nti i singur! Iat-l Cum din haos face mum, iar el devine tatl! Punctu-acela de micare, mult mai slab ca boaba spumii, E stpnul fr margini peste marginile lumii. De-atunci negura etern se desface n fii, De atunci rsare lumea, lun, soare i stihii De atunci i pn astzi colonii de lumi pierdute Vin din sure vi de haos pe crri necunoscute i, n roiuri luminoase izvornd din infinit, Sunt atrase n via de un dor nemrginit. Iar n lumea asta mare noi, copii ai lumii mici, Facem pe pmntul nostru muuroaie de furnici: Microscopice popoare, regi, oteni i nvai, Ne succedem generaii i ne credem minunai. Muti de-o zi pe-o lume mic de se msur cu cotul; n acea nemrginire ne-nvelim, uitnd cu totul Cum c lumea asta-ntreag e o clip suspendat, C-ndrtu-i i nainte-i ntuneric se arat. Precum pulberea se joac n imperiul unei raz, Mii de fire viorie ce cu raza nceteaz, Astfel ntr-a veniciei noapte pururea adnc Avem clipa, avem raza, care tot mai ine nc, Cum s-o stinge, totul piere ca o umbr-n ntuneric; Cci e vis al nefiinei universul cel himeric.

Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe ct se poate omenete prevedea, literatura poetic romn va ncepe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, i forma limbei naionale, care i-a gsit n poetul Eminescu cea mai frumoas nfptuire pn astzi, va fi punctul de plecare pentru toat dezvoltarea viitoare a vestmntului cugetrii romneti.

Not asupra zilei i locului naterii lui Eminescu ntr-un registru (pstrat de d. Iacob Negruzzi), n cre membrii societii literare Junimea i-au nsemnat data i locul naterii lor, st scris pe pagina a doua de propria mn a lui Eminescu n dreptul numelui su 20 decembrie 1849, Botoani, i deasupra este chiar intercalat sfntul Ignat, pe care biserica ortodox l serbeaz n adevr la 20 decembrie. ns din corespondena ce am avut-o n a. 1889 relativ la biografia lui Eminescu, am i o scrisoare de la sora mai mare a poetului, doamna A. Drogli, din Cernui, 3 iulie 1889, n care se zice: Biografia fratelui Mihail (publicat n Familia, no. 2, anul 1885) este exact, cu deosebire c s-au nscut n satul Ipoteti lng oraul Botoani, deprtare de 11/2 or, proprietatea tatlui nostru. S-a ivit astfel ndoial asupra locului naterii; dar s-a ivit ndoial i asupra timpului; n matricula gimnaziului din Cernui, unde a studiat Eminescu, se vede trecut ziua naterii lui ca fiind 14 decembrie 1849. Toat nedumerirea a ncetat astzi n urma cercetrilor d-lui N. D. Giurescu, al cror rezultat l-a publicat printr-o scrisoare n Convorbirile literare de la 1 iunie 1912, de unde extragem urmtoarele: Dup o zadarnic excursiune ce am fcut n Ipoteti, satul copilriei lui Eminescu, d. G. Cerchez (pe atunci prefectul judeului Botoani) a primit urmtorul rspuns la o scrisoare ce adresase maicei Agapia Gherghel, staria schitului Agafton, unde triete o mtu a poetului:
1891, martie 29, Agafton

Domnule prefect, D. poet Eminescu este nscut n Botoani; aceasta este foarte sigur, cci am ntrebat pe maica Fevronia Ioracu, care au fost fa cnd s-a nscut. Este cunoscut nc c botezul i s-au cetit de ctre preotul Dimitrie, de la Ospenia...
Agapia Gherghel

Am pornit spre biserica Uspenia, ce-i mai zice i biserica Domneasc catedrala din Botoani. Am cutat pe preotul Dimitrie, i dup rscolirea ctorva groase volume, prfuite de vreme, n care erau trecute numele tuturor botezailor de Dumnealui preotul iconom Ion Stamati, acuma rposat, ncepnd cu a. 1832, am gsit n metrica, partea I de nateri i botezuri urmtoarele rnduri, pe cari le dau n exact transcriere: Nscut la 15 ghenarie 1850, din prinii: Gheorghe Eminovici, proprietar, i soia sa Ralu, nscut Vasile Iuracu, care primi botezul n 21 ghenarie; s-a numit Mihail, avnd na pe dumnealui stolnicul Vasile Iuracu. Acest volum se afl n bun pstrare a preotului Dimitrie, de la mai sus pomenita biseric... Rmne (aadar) cu totul sigur c Mihail Eminescu s-a nscut n Botoani n ziua de 15 ianuarie 1850.

23

Credem i noi c aceast concluziune a d-lui Giurescu trebuie primit i c, prin urmare, poetul nostru este nscut la 15 ianuarie 1850 n Botoani. POEZIILE D-LUI OCTAVIAN GOGA Raport cetit n Academia Romn pentru acordarea unui premiu1 (1906) Poeziile d-lui Octavian Goga au avut darul s detepte o deosebit luare-aminte a publicului romn. Mai toate ziarele i revistele noastre le-au consacrat dri de seam amnunite, i unele din ele vd n apariia noului volum evenimentul literar al anului din urm. Efectul produs asupra marelui numr de cetitori credem c provine mai nti din forma frumoas n care autorul a tiut s exprime cuprinsul patriotic al multora din versurile sale. n adevr, emoiunile ce le simte i ce ni le transmite tnrul poet sunt izvorte din viaa naional a acelei pri a Romniei n care s-a nscut i n mijlocul creia a trit, din viaa romnilor transilvneni n faza ei de astzi, caracterizat prin lupta mpotriva tendinelor de asuprire etnic predomnitoare n statul lor. Ce e drept, patriotismul, ca element de aciune politic, nu este materie de art, orcte abateri s-au comis i se mai comit n contra unei regule aa de simple. Mai ales cei ce n-au destul talent literar caut s-i acopere lipsa prin provocarea unor dispoziii sufleteti foarte importante n alte priviri, dar nu n cele estetice. Cu toate acestea, patriotismul este n inimile sincere, n afar de orce tendin politic, un simimnt adevrat i adnc, i ntruct este astfel, poate fi, n certe mprejurri, nsctor de poezie. i n asemenea mprejurri excepionale ne pare a se afla autorul nostru cnd, ntr-o parte a poeziilor sale, reprezent i rezum iubirea i ura, durerile i speranele unui neam ameninat n existena sa.
La noi sunt codri verzi de brad i cmpuri de mtas; La noi atia fluturi sunt i-atta jale-n cas; Privighetori din alte ri Vin doina s ne-asculte; La noi sunt cntece i flori i lacrimi multe, multe. Pe bolt sus e mai aprins La noi btrnul soare, De cnd pe plaiurile noastre Nu pentru noi rsare... La noi de jale povestesc A codrilor desiuri, i jale duce Murul i duc tustrele Criuri.

Aa ne spun cele dinti strofe ale poeziei Noi, iar n Oltul se personific amintirea trecutului i rzbunarea viitorului, tot cu prilejul unei ape curgtoare, care atrage cu att mai tare pe poet cu ct valurile ei se duc spre rmurile binecuvntate ale Romniei libere.
De mult, n vremi mai mari la suflet, Erai i tu haiduc, monege, Cnd domni vicleni jurau pe spad S sfarme sfnta noastr lege; Tu, frate plnsetelor noastre i rzvrtirii noastre frate, Urlai triilor amarul Mniei tale-nfricoate. ................................. Slvite frmituri a vremii, De mult v-am ngropat vleatul... Neputincios pari i tu astzi Te-a-ncins cu lanuri mpratul, Ca unda ta strivit, gemem i noi, tovarii ti buni, Dar de ne-om prpdi cu toii, Tu, Oltule, s ne rzbuni! S veri, pgn, potop de ap Pe esul holdelor de aur; S piar glia care poart nstrinatul nost tezaur; rna trupurilor noastre S-o scurmi de unde ne-ngropar
1

Aprut n Analele Academiei Romne, seria II, tom. XXVIII (1905-1906), Dezbateri. Reprodus dup Titu Maiorescu, Critice, vol. II, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967. (n..n.)

24

i s-i aduni apele toate, S ne mutm n alt ar!

Dar unde se vede arta scriitorului nu este n patriotismul simit, ci n manifestarea lui mninut n dreapta msur a frumosului. D. e., strofa citat mai sus nu intrebuineaz vorbe exagerate n contra tiranilor barbari, ci zice numai:
Neputincios pari i tu astzi Te-a-ncins cu lanuri mpratul,

i cu ct expresia e mai msurat, cu att impresia e mai adnc. Vechiul adevr: prin strigte violente se risipete emoiunea i dispare, prin vorba stpnit se pstreaz i crete. i, poate, cea mai frumoas strof a mult admiratei poezii este aceea n care o privelite descris ne ncnt n afar de nota special a patriotismului:
La snul tu vin n amurguri Sfioase fetele fecioare, i dimineaa vin neveste Cu orul prins de cingtoare. i vin pstori cu gluga alb, Din fluier povestindu-i dorul, i cte cntece i lacrimi Nu duce valul, cltorul...

Numeam mai sus excepionale mprejurrile n cari patriotismul a devenit unul din izvoarele poeziei d-lui Goga i-l inspir n modul cel mai firesc. Dovada st n aducerea i descrierea unor figuri obinuite din viaa poporului, cari ns ctig deodat pe lng valoarea i menirea lor normal o nsemntate, am putea zice o iluminare i strlucire extraordinar, ce nu se poate explica dect din aprinderea luptei ntru aprarea patrimoniului naional. Romnul din regatul maghiar vede n preotul su nu numai un propovduitor al religiei, ci mai ales un apostol al naionalitii; n nvtorul i n nvtoarea sa (sfielnica, blaia dascli) pe strejari cari i pstreaz comoara limbei i a istoriei romneti ca o arm de aprare; n plugarul, cu tria i hrnicia lui, n deosebire de trgoveul prta al unei administraii dumane, o garanie a existenei sale etnice; n lutarul i cntreul de la sat, n opoziie cu cel nstrinat din ora, pe omul ce-i nsufleete i-i rspndete cntecele naionale. Pe cnd la noi, n regatul romn, nici preotul, nici nvtorul nu au misiunea special de a apra neamul n contra vreunei stpniri vrjmae, nici ntre plugar i trgove, ntre cntreul de la sat i cel de la ora nu exist contrast n privina dezvoltrii naionale; i nici lutarul nu mai este pstrtorul exclusiv al cntecelor populare. i acum nelegem i simim mpreun cu poetul cnd zice:
CNTREILOR DE LA ORA Voi n-avei flori, nici cntece, nici fluturi, Cci soarele n ara voastr moare. Voi n deert cerii pe-a voastr strun Din cerul sfnt o raz s coboare. E frig la voi i moart-i strlucirea Cetilor cu turnul de aram, Biei cntrei cu aripile frnte n alte zri cuvntul meu v cheam... S piar umbra zidurilor negre Ce-ntunec cntarea noastr sfnt, Curatul chip al farmecilor firii S scnteie cnd glasul nost cuvnt, Cci dumnezeul neamurilor toate, Subt strlucirea mndrei boli albastre, n codri verzi i-n negrele ogoare A semnat ndejdea vieii noastre...

Mai accesibil gustului obtesc va fi n nelesul celor artate n rndurile precedente nfiarea preotului i a plugarului ca figuri patriotice. Apostol l i numete poetul pe btrnul pop, care de crj sprijinit rsare la porti:
Moneag albit de zile negre, Aa l pomenise satul, Pe pieptrelul lui de ln Purtnd un ban de la-mpratul. Domol n mijloc se aeaz, i sprijinind ncet toiagul, Clipind din genele crunte ncepe-a povesti moneagul... ntreg norodul ia aminte i-ascult jalnica poveste. i fusul se oprete-n mna nduioatelor neveste,

25

Monegii toi frm lacrimi Cu genele tremurtoare, Aprini feciorii strng prseaua Cuitului din cingtoare. Din cetuia strlucirii Coboar razele de lun i pe argintul crunteei Din aur mpletesc cunun. Cuvine-se hirotonirea Cu harul ceriurilor ie, Drept vestitorule apostol Al unei vremi ce va s vie.

i n poezia Plugarii ne zice:

La voi alearg totdeauna Truditu-mi suflet s se-nchine, Voi singuri strjuii altarul Ndejdii mele de mai bine. ................................................. Cnd doarme plugul pe rotile, n pacea serilor de toamn La voi coboar Cosinzeana, A visurilor noastr doamn. Vin crai cu argintate coifuri i-n aur znele blaie Atta strlucire-ncape n bordeiaul vost de paie. Frai buni ai frunzelor din codru, Copii ai mndrei boli albastre, Sfinii cu lacrimi i sudoare rna plaiurilor noastre! Din casa voastr, unde-n umbr Plng doinele i rde hora Va strluci odat vremii Norocul nost al tuturora.

i aa de firesc i de puternic este aici simimntul poetului, nct el nal i nobiliteaz figuri i expresii cari n alte mprejurri s-ar mpotrivi la orce ncercare de poezie n limba romneasc. Un lutar poate fi poetic de la sine, i ce simpatie duioas deteapt Barbu Lutaru n cntecelul lui Alecsandri! Dar un lutar igan cu numele Nicolae, n prescurtare Laie care-i aduce aminte de igan de laie i nc un lutar igan Laie, cruia i lipsete un ochi: o asemenea figur cu asemenea nsuiri i cu asemenea metehne ar prea imposibil ntr-o poezie sentimental. i totu, ascultai cum tie s ne povesteasc autorul:
LA GROAPA LUI LAIE Am venit s-i spun o vorb, Azi, cnd pleci n ri mai bune, Niculae, Laie Chioru, Cntre din patru strune. Du-l cu tine meteugul Care ne-ntrea soboru, Metere a nou sate, Lutare Laie Chioru! Unde nori-i in popasul, n lca de mrgrint, ade Domnul cu Smpetru La o mas de argint. Tu s-i pleci uor genunchii i uor s-i pleci grumazul, i pe umerii vioarei Tu s-i lai domol obrazul. i s cni un cntec, Laie, Cum se cnt-n sat la noi Cnd se tnguie ciobanul Dup turma lui de oi. Povesti-va atunci struna nlimilor albastre Vremea lung ct jale Scris-a-n sufletele noastre.

26

S-ar ntuneca pmntul C-ar veni, veni, igane, Toate stelele s-asculte Glasul strunei nzdrvane. Blnd zmbire-ar Milostivul, Iar din geana lui de-argint Lacrmi-ar cdea-n adncul Norilor de mrgrint. Ni s-ar stinge-atunci necazul Ce de mult ne petrecea: ntre stelele de paz Am avea i noi o stea!

Cnd suntem micai de puterea unui limbagiu poetic care e n stare s dea cetenia literar i unor nume proprii aa de familiare; cnd mai cetim strofe ca acestea:
Domol purcede glas de schije De la clopotnia din deal, S povesteasc lumii jalea nstrinatului Ardeal,

sau
i ctor cntece la joc ineam cu glasul meu ison, De cte ori am spus povestea Lui Alisandru Machidon! i ca un cntec, cum s-a stins Frumoasa mea copilrie i dragostea de dou veri Cu fata popii Irimie,

ne aducem aminte de farmecul poeziilor lui Eminescu, n care pentru ntia oar s-a ivit aceast particularitate ca un criteriu de miestrie limbistic. Am citat attea exemple din volumul de care ne ocupm pentru a lmuri prect ne este cu putin cele zise despre elementul patriotic al multora din poeziile d-lui Goga, despre simimntul de care sunt purtate i despre forma n care sunt plsmuite. Ceea ce ne ntrete impresia c n tnrul autor avem un poet dintre cei chemai i alei este i alt ir de poezii, care n-au a face cu patriotismul, ci sunt din venicul tezaur al emoiunilor omeneti, poeziile de veselie, de amor, de ntristare intim. Puinele exemple ce le mai adogm pentru a ntregi caracterizarea noului scriitor le ncepem cu unul din cntecele sale:
Mi crmare Niculae, Ce mai zici de lumea asta? Dumnezeu s-i ie vinu i norocu i nevasta! Cum mai umbl trgurile? i-i cam acru vinul, vere, Dar i-e harnic nevasta, Arz-o focul de muiere! Bea i tu cu mine astzi, C eu beau s-mi stmpr doru. Parc-i alta lumea, vere, Cnd ne zice Laie Chioru. Laie Chioru bat-l Domnu! El nu vede toate cele Din lut dou tie: Una-i dor i alta-i jele, Cnd de dor ne zice Laie, Tremur cupa pe mas; Cnd de jele cnt Laie, Zboar cupa pe fereastr. i-a aprinde-atuncea satu, S-l vd par vlvtaie... Ochii vinei foc s-i arz,

27

Mi crmare Niculae.

Dac am adus ca exemplu i aceast poezie, este anume pentru veselia ei zburdalnic, exprimat n forma cea mai potrivit i ca vorb, i ca ritm, i ca licen de rime (mas fereastr, cele jele, terminate ns cu biruitoarea mprechere vlvtaie Niculae). Firete c asemenea versuri, avnd puterea sugestiv a cntecelor noastre populare cu minunata frunz-verde, din care salt adeseori aceea voie bun i ndrzneal, nu sunt pe placul celor deprini cu unele mievrerii moderne, i aici cuvntul franuzit este poate singur la locul lui, nici al celor stpnii de paradigmele clasicismului strin nvat la coal. Dar poezia noastr n-are a face cu efeminarea scrierilor decadente, precum n-are a face cu vreo tradiie de regule nepenite; ea este de-a dreptul izvort din cntecele populare i avnd aici o accentuare de cuvinte mult mai variat dect are, d. e., limba francez cu perpetua intonare a silabei din urm, a devenit mai pronunat n ritmul ei i mai liber n rimele ei. Aa este i aa trebuie s rmie, pstrndu-i aerul de sntate i de vigoare i ferindu-se de parada cu un exotism neadaptabil. Nota popular este cu att mai bine venit n poeziile d-lui Goga cu ct autorul se arat, de altminteri, nzestrat cu acea cultur general mai nalt, care distingea i pe Eminescu i a crei lips se simte din ngustimea de vederi i din prematura lncezire a unora din poeii cei mai ludai ai literaturei noastre actuale. Ca s mai dm un exemplu de poezie glumea, reproducem pe cea mai scurt, cu urmtoarele dou strofe uoare:
Lun, lun, stea viclean. Neam de fire de vdan, De ce dorurile mele Spusu-le-ai la stele? Stelele sus cltoare, Fete mari clevetitoare, Mi-au spus vntului oftatul i m tie satul.

Le-am citat i pe acestea, mai ales fiindc vin de la un poet transilvnean i-l deosebesc de unii din compatrioii si, al cror stil este adeseori greoi i pedant. Un ultim exemplu, i am terminat multele, poate prea multele citaii:
TOAMNA Vl de brum arginie Smluitu-mi-a grdina, Firelor de tmi Li se usc rdcina. Peste cretet de dumbrav Norii suri i poart plumbul, Cu podoaba zdrenuit Tremur pe cmp porumbul. i cum de la miaznoapte Vine vntul fr mil, De pe vrful urei noastre Smulge-n zbor cte-o indril. De vifornia pgn Se-ndoiesc nucii, batrnii, Plnge-un pui de ciocrlie Sus pe cumpna fntnii. l ascult i simt subt gene Cum o lacrim-mi nvie: Ni se-aseamn povestea, Pui gola de ciocrlie.

Pe cnd la poeziile vesele autorul las expresiilor frul mai liber, la cele triste, ca i la cele patriotice, este mai cumptat n manifestare. Cci de nota tristeei i de nota patriotismului s-a cam abuzat n literatura noastr. Cei ce rvnesc la muze cred c trebuie s par numaidect melancolici i dezamgii, i, privind veselia ca ceva inferior, vor s arate cu orce pre suferine sentimentale i dureri patriotice. De aici mult simulare i declamaie. n aceste mprejurri exuberana d-lui Goga la veselie este o reaciune salutar, iar nfrnarea la tristee, un merit deosebit: credinciosul, n sfiala lui, se teme de profanarea celor sfinte. Dac din testamentul lui Nsturel-Herescu, n puterea cruia suntem chemai a da astzi premiul pe anul 1906, se constat c rposatul ntru fericire fondator avea mai cu seam n vedere scrieri de pur literatur romn, n proz i n versuri, precum poeme, drame i comedii serioase mai ales subiecte naionale i orce alte opere de nalt literatur, atunci Academia Romn n cazul de fa nu-i poate ndeplini mai bine datoria de a executa voina testatorului i misiunea de a ncuraja literatura romn dect acordnd pentru acest an premiul Nsturel-Herescu volumului de poezii al d-lui Octavian Goga.

28

IMPRESIONISMUL IN CRITIC1 (1909) fragment [...] II n numrul trecut al acestei reviste am scris cteva rnduri asupra Impresionismului. Erau aa de grbit scrise, nct, dac cineva m-ar fi ntrebat, chiar n clipa cnd puneam mna pe condei: Ce faci? i-a fi rspuns: Atept s sfresc articolul. Artam acolo c pe nedrept se crede ndeobte c critica impresionist e lipsit de orice temei i de orice autoritate, de orice supraveghere i de orice sanciune. Lsnd la o parte zadarnicele ajutoare luate din cele patru vzduhuri, trecnd cu ochii nchii i cu nepsare pe lng tot ce ademenete privirea drumeului, orict de grbit ar fi el, criticul impresionist ntreprinde cltoria lui sentimental de-a lungul operei unui scriitor, cluzit de dou principii: s-i prind dintr-o dat notele caracteristice, trsturile temeinice, i dup ce le va fi prins cu ptrundere, s le pun ntr-o lumin ct mai puternic i mai crud. N-am putea numi acest procedeu dect de simplificare i de reliefare. Acelai numr al revistei mi aducea in cauda un rspuns al d-lui Dragomirescu. D. Dragomirescu nu are aceeai prere ca mine asupra impresionismului. D-sa crede c amndou criticele impresionist i doctrinar sunt n fond acclai lucru, deosebirea e numai c, avnd acelai procedeu, cea dinti tinde s fac mai mult art, punnd mai mult n relief calitile de fond (imaginaie, spirit, sentiment) i de form (limb, stil, compoziie) ale criticului, fiindu-i mai mult sau mai puin indiferente prerile pozitive sau negative ce formuleaz; pe cnd cea de-a doua tinde s fac mai mult tiin, punnd toat greutatea pe adevrul prerilor ce exprim, iar nu pe originalitatea de fond i form cu care le expune. Cu alte cuvinte, d. Dragomirescu crede nc n zdrnicia criticei impresioniste; cci a o socoti numai ca un prilej pentru critic de a se pune n lumin, i nu prin nsuiri de judecat, ci prin nsuirile lui literare e a-i tgdui orice nsemntate, sau, mai mult chiar, nseamn a-i tgdui fiina. Rul e i mai mare dect mi nchipuiam; cci poate, la urm, nu-mi nchipuiam nimic. Mi s-a ntmplat i mie ca ndrgostitului, care stnd pe banc sub teiul nflorit i asculta iubita, n clipa tainic a mrturisirilor, cnd ne dezvlim bucuros sufletele: Da, spunea dnsa, recunosc, am i eu cusururile mele. Ca orice om, firete, rspunse dnsul, cu glasul blndeii. Atunci ea, panica i ngduitoarea iubit, sculndu-se n picioare, cu minile n olduri i cu acea voce pe care o cunoatem cu toii, a femeilor lovite n demnitatea ei: i care, m rog, ai putea s-mi spui? Amintisem de uurtatea ce i se sorocete criticii impresioniste, dar n-o prea credeam; iat ns c d. Dragomirescu nu numai c spune firete, dar i tgduiete orice rost ca critic. Rmne s-l ntreb i eu: i de ce, m rog? Am simimntul adnc nrdcinat al zdrniciei polemicilor, fiindc cele mai multe dintre ele nu sunt dect certuri de cuvinte. Acolo unde lipsete o idee, cuvntul ne pndete; i unde avem cuvinte, sistemul se ncheag de la sine. nvtura aceasta ne-a dat-o nsui Mefistofeles, care se pricepea n discuie, deoarece dracul s-a nscut cazuist:
Cci acolo unde lipsesc ideile, Un cuvnt ni se i nfieaz la timp potrivit. Cu vorbe te poi certa minunat, Cu vorbe poi nchega un sistem, n vorbe toi cred, Dintr-o vorb nu poi fura o slov.2

Cu toate aceste, hic et nunc, mi se pare c nu e la mijloc numai un cuvnt ce ne desparte. Iat pentru ce voi mai strui nc o dat asupra criticii impresioniste: de altminteri, vorbind despre dnsa, vorbesc, ntr-o msur, poate, i de mine. E un temei deci i mai mult s-o fac cu plcere... * ncep prin a spune c impresionismul, bineneles, e o doctrin, izvort dintr-un fel de a fi destul de rspndit printre noi. El i are rostul lui n critic, precum i-l are i n pictur sau n literatura propriu-zis. Sunt spirite sintetice, precum
1

Aprut n Convorbiri critice, nr. 7-8/25 august 1909; reluat n Critice, I, ed. I, 1909. Reprodus dup E. Lovinescu, Opere, IV, Editura Minerva, Bucureti, 1986. (n.n.)
2

Mephistopheles: Schon gut! Nur muss man sich nicht allzu ngstlich qulen; Denn eben, wo Begriffe fehlen, Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein, Mit Worten lsst sich trefflich streiten. Mit Worten ein System bereiten, An Worte lsst sich trefflich glauben. Von einem Worte lsst sich kein Iota rauben.(n.a.)

29

sunt i spirite analitice. Dinaintea unui copac stau doi pictori mari: Rousseau i Corot. Cel dinti ne va zugrvi copacul, n revrsarea lui de via cu frunzele bine desenate, n toate amnuntele: numrndu-le, n-ar lipsi desigur nici una. Cel de al doilea, din cteva aruncturi de penel, ne schieaz silueta cenuie a copacului: d-te civa pai ndrt i-l vei vedea trind aa cum e, dei n-ai putea deosebi o frunz. Doi scriitori au luat parte la aceeai micare de uli: unul i va descrie mulimea ca mulime, impersonal, fr nume, ca un bra de mare ce se ridic, se ncovoaie i cade, zdrobindu-se n spume, pe cnd cellalt i va descrie pe cutare care striga, pe cutare care rdea, se va opri asupra unuia i altuia, i va numi, i va urmri cu de-amnuntul n toate micrile, n toate vorbele... Unul e spirit sintetic, altul analitic. Amndoi au vzut micarea amndoi ne-o zugrvesc credincios. n art, amndoi au dreptul s se vdeasc; trebuie s le-o recunoatem fr prtinire i fr a ne nchipui c pricinuim vreo pagub unuia dintre dnii, recunoscndu i menirea celuilalt... nsuirii noastre de a privi lucrurile laolalt, mai mult n raporturile lor obteti dect n parte, mai mult n rostul lor de totalitate dect de individualitate, acestei nsuiri de a prinde deodat mai mult valoarea dinamic dect cea static, rspunde impresionismul ca fel de vdire i ca coal artistic. Suntem aadar dinaintea unui punct de plecare bine hotrt i nchegat. D. Dragomirescu zice: critica raionalist pleac de la acelai punct de obrie. S ne nelegem. C i una i cealalt intesc la ptrunderea ntocmirii sufleteti a scriitorilor sau la priceperea frumuseilor i scderilor unei opere de art e nendoios. Obiectul lor e acelai, dar cile pe care se ndrumeaz spre dnsul sunt ntructva deosebite. Pe creasta unui deal e un tainic castel; doi cltori se ndreapt spre dnsul; unul o ia pe drumul ce ocolete dealul ca un bru erpuitor, poposind la toate cotiturile pentru a descoperi un nou punct de vedere, un nou colior nebnuit, o nou privelite uitat, i rmnnd adese n drum, fr a fi clcat pragul castelului, pe cnd celalt, altfel narmat, mai nerbdtor, dar mai ndrzne, mai trector cu vederea peste multe amnunte, dar mai ptrunztor n ceea ce i se ntmpl s vad, se arunc deodat in medias res, o ia pe o crrue, sare peste mrcini i, fr s prinzi de veste, a i dat n lturi greaua poart a vechiului castel. Sentinel, n zadar te freci la ochi, privind la noul i nepoftitul venit; n zadar te repezi dup dnsul: pn s te dumireti, el a i strbtut prin lungile galerii, prin slile solemne, ca i prin ntunecoasele tainite! Pune puca jos, cci vraja castelului a fost ptruns! O icoan, firete, i nimic mai mult. Nici nu vrea s fie altceva. Dar aceast icoan ne d ntr-o msur oarecare adevrul. Criticul analitic e cltorul ce-i ia merinde n desag pe o sptmn, se aterne la drum cu pas domol, privete cnd la dreapta, cnd la stnga, poposete, se ridic din nou pentru a opri din cale pe un drume: De unde vii, drumeule? De la castel. Tocmai la castel m duc i eu. Ce mai veste-poveste? Stpnul e acas? Paznicul ce face?... i nseratul l apuc stnd nc de vorb. Din ntrebare n ntrebare, afl cte ncperi sunt peste tot, cte fereti, cine a cldit btrnul castel, cte primveri are stpna lui, afl c Frimousse, micul baset al castelanei, a avut insomnii cu o noapte nainte, afl, ntr-un cuvnt, nenumrate lucruri mrunte, uneori mai interesante, alteori mai puin... Cnd va ajunge la castel dac va ajunge dup un ocol att de mare, el va ti cu siguran unde s-i ndrepte pasul ca prin nite locuri demult cunoscute. Dar ntrebarea e: ajunge-va? Aa e criticul analitic, mai mult sau mai puin tiinific: el o ia ncet, domol, aproape pas n pas, statornic, mai oprete pe drumei n cale, i descoase, i cerceteaz, se abate din drum pentru a vedea ce mai zice i venerabilul d. X sau marele cugettor Y, apoi, dup ce a fost i la Delfi i la Dodona, tusete i ncepe: E n esena frumosului de a ne rpi din mijlocul micilor patimi. Emoia artistic este impersonal. Aa a spus-o Schopenhauer. Dar nainte de a trece la Schopenhauer, s vedem ce spun Spinoza i Aristot... i totul, pentru a ajunge la ncheierea c poeziile d-lui N. IonescuNion, neputnd s ne rpeasc din mica noastr lume de patimi, nu ndeplinesc cea dinti cerin a frumosului... Poate c am mers prea departe, dar n multe lucruri Taine a spus-o pentru a ajunge la int, trebuie s nimerim dincolo de dnsa. i, n treact fie zis, tocmai aceast icoan mritoare, pe care am ntrebuinat-o, intr n obiceiurile criticii impresioniste, cci nu e de ajuns s prinzi notele caracteristice ale unei opere de art, ci, dup ce le-ai prins, trebuie s le pui ntr-o lumin potrivit, care s le dea ntreaga lor valoare, ntregul lor relief. De aici i nevoia criticului impresionist de a cuta icoane, adevrate oglinzi ce culeg din toate prile lumina, pentru a o rsfrnge apoi ntr-o singur jerbie, deosebit de puternic. Dar a avea un stil figurat, a umbla dup expresie, dup icoane, e a face literatur. Iat pentru ce d. Dragomirescu crede c criticul impresionist caut s se pun n lumin pe sine i, nepstor la adevrul sau neadevrul celor ce spune, i arat nsuirile lui de form, de stil i chiar ceea ce e rar de tot la noi de spirit. Greal. Zic greal i am vzut de ce. Am artat c ntre criticul analitic i cel impresionist e o deosebire: ei pot merge i ajunge chiar la aceeai int, dar punctul lor de plecare i drumul strbtut sunt ntructva altele... Cel mai mare critic al zilelor noastre, o minte din cale-afar de cuprinztoare, care cunoate toate literaturile n de-a lungul veacurilor, care a strbtut cugetarea filozofic de la Platon pn la Nietzsche, maestru aduntor de sisteme, dup cum Zeus Nefelegeritis adun norii, spirit vast i sintetic, muncitor uria, care urmrete cu deopotriv pricepere ntreaga micare contemporan, n toate ramurile de cugetare, economist, sociolog de seam, al meu admirat i iubit
...maestro e duca,

marele Emile Faguet, e reprezentantul cel mai de frunte de astzi al impresionismului n critic. Lipsit de graia femenin i aristocratic a lui Anatole France, el e plin de sev, plin de vigoare plebeian, dialectician nentrecut, plin de spirit ca nimeni altul dintre criticii lumii. i cu toat bogia lui de cunotini i de idei personale, cu toat venica raportare la literaturile timpului, Faguet e impresionist: e impresionist prin sritura sigur cu care intr n inima

30

chestiunilor, cu care ptrunde orice problem, nfcnd-o, stpnind-o, storcndu-i miezul adnc; e impresionist prin nelegerea grabnic i instinctiv a notelor temeinice, prin pasul sigur cu care merge spre dnsele, fr ocol, fr primblri doctrinare, fr abateri principiale, fr invocarea dogmelor nemuritoare, ci intuitiv i de-a dreptul; e impresionist nu numai prin ptrunderea notelor temeinice, ci i prin punerea lor n lumin n formule btute pe o nicoval de oel, care trezesc luarea-aminte i o intuiesc pentru totdeauna. Despre Emile Faguet nu se poate spune, cum nu se poate spune i despre un mare pictor impresionist, c n operele lor nu caut dect s se pun n lunin pe dnii, cu micile lor nsuiri lucioase, cu micile lor dibcii de stil sau de spirit. Dup cum impresionismul n pictur e un fel original, puternic poate cam necomplet de a interpreta natura, tot aa impresionismul n critic e un fel intuitiv, voit primitiv i energic de a nelege arta, de a-i tlmci cuprinsul spre priceperea tuturor... ns, pentru ca aceast tlmcire s fie mai expresiv, mai luminoas, mai sugestiv, e nevoie de o sforare literar mai mare, de o limb dac nu mai ngrijit, cel puin mai figurat. Iat ce a fcut pe d. Dragomirescu s zic: Criticul impresionist judec, dar nu prea crede; pentru el prerea ce d n-are tria adevrului, pentru c ea e mai mult un pretext, n vederea artei cu care criticul impresionist caut s ncnte pe cititor... El e graios, mldios, imaginativ, cald, ierttor, pentru c nu se gndete att la oper ct la om. D. Dragomirescu ncheag aadar tot impresionismul numai la partea formal, la ceea ce am putea numi o atitudine. tim c e o greal. Aceast parte formal, care poate fi uneori aa cum o descrie d. Dragomirescu, nu e dect una din urmrile impresionismului ca vdire i ca coal artistic. Cci impresionismul putndu-se defini [ca] o simplificare, urmat apoi de o reliefare, spiritul de sintez i de ptrundere intuitiv trebuie s fie nsoit i de un adevrat temperament artistic, cu alte cuvinte criticul impresionist trebuie s aib un fel personal de a scrie. El nu ne nir numai idei, ci le d i via, le nsufleete prin icoane; prerea ce-i face despre un scriitor nu rmne n stare abstract, ci are nevoie, pentru a prinde relief, s fie tlmcit printr-o icoan izbitoare. Iat de unde vine latura curat literar ce se ncheag n ideea ce ne facem de impresionism... Aceasta aveam de ntmpinat, deocamdat, ca rspuns la notia d-lui Dragomirescu. E cu putin s-mi mai fi rmas unele lucruri de adugat. Orict de nfometat va fi fost Esau, trebuie s mai fi lsat i pentru alt dat cteva boabe de linte n blidul pentru care i vnduse lui Iacob dreptul de ntiul nscut... [...]

Eugen lovinescu
4. Profil Unul din cei mai importani critici romni, EL domin epoca interbelic. Dincolo de critica susinut pe care a practicat-o timp de patru decenii i pe lng dublarea activitii scrise de cenaclul Sburtorul, un motiv esenial al acestei reuite a fost susinerea actului critic de un vast i coerent sistem ideologic: pornind de la interdependena fenomenelor culturale cu cele sociale i constatnd influenele care se produc ntre diferite civilizaii, EL afirm existena unui spirit al veacului (saeculum), care, prin intermediul sincronismului, tinde s niveleze toate manifestrile spiritului uman dintr-o anumit epoc. Cum spiritul veacului se manifest la nceputul secolului al XX-lea prin formula literar-artistic a modernismului, criticul pledeaz pentru modernizarea literaturii romne i mpotriva formelor anacronice, desuete ale rnismului, idee care se va transpune n act n deceniul a treilea, n bun parte i datorit aciunii sale literare. O a doua direcie de activitate vizeaz salvarea motenirii maioresciene a autonomiei esteticului, ameninat, la nceputul secolului trecut, de confuziile de valori datorate promovrii eronate n sfera esteticului a unor criterii valorice de natur social, etnic sau etic (C. Dobrogeanu-Gherea, N. Iorga, G. Ibrileanu). Fr a nega legturile fenomenului estetic cu ceilali factori socio-culturali, EL refuz s-i atribuie literaturii vreun rol funcional, de instrument aflat n slujba unor finaliti extrastetice. Ct privete metoda critic, EL s-a format sub influena impresionismului francez, care s-a pliat de altfel perfect pe temperamentul su motiv pentru care textele dinaintea primului rzboi mondial vdesc o tent accentuat de literaturizare. Dovedind o capacitate exemplar de depersonalizare, EL evolueaz ns ctre un dogmatism n care propriile texte, epurate de excrescenele stilistice, se disting printr-o luciditate tioas. Supunndu-se mereu pe sine unor examinri obiective, EL d, n Memorii, i o radiografie creditabil a epocii. Ultimii ani i-i consacr din nou salvgardrii autonomiei esteticului, care prea a fi un bun ctigat, i o face att prin sprijinirea noilor tendine estetice (cum ar fi Cercul Literar de la Sibiu), ct i prin reactivarea modelului maiorescian, astfel nct, graie forei creatoare, inteligenei, dar mai ales probitii morale, ajunge s fie el nsui receptat ca model al criticii literare din epoc i de mai trziu.

DOUZECI DE ANI DE CRITIC1 (1924) n 1914, dup zece ani de critic, scriam urmtoarele rnduri:
Zece ani de activitate critic pot fi prilejul unui popas. Mergnd grbii, dei ne prefacem, avem iluzia neschimbrii. Se revizuiesc constituiile; e bine s ne revizuim i contiinile. Am pornit de la o convingere: critica nu e o tiin, ci o art. Natura ei artistic ne permite expansiunea propriei noastre individualiti. Critica e un periplu n jurul operelor de art; oglindim frumuseile drumului, mrindu-le prin aciunea colaboraiei noastre. O oper e ea i noi. Fiind art, critica e unduioas, variabil ca norul lui Sully Prudhomme: acum ntr-un fel, acum n altul; acum receptiv, acum agresiv; acum glacial, acum voluptoas val de mare ce se frnge de stnc sau se revars potolit pe nisipul rmului. Neavnd sigurana adevrului, se nvrtete lenevos n jurul lui. O critic tiinific ar fi o critic sigur, dar trist; ar nltura fantezia, avntul, patima generatoare de frumos. Criticul ar sta ncovoiat asupra unui cntar infailibil. A nlocui complexa gam a interpretrii omeneti printr-o singur formul rece i lapidar ar nsemna deposedarea criticei de multiplele ei resurse.

Aa credeam.
1

Aprut n Critice, VIII, 1923. Reprodus dup E. Lovinescu, Scrieri 1, Editura pentru literatur, Bucureti, 1969. (n.n.)

31

n aceti zece ani nu mi-am pierdut convingerea, ci numai bucuria ei. Nevoia certitudinii e singura nevoie spiritual ce ne mai rmne.
Dac ai o idee sigur, spunea Goethe, d-mi-o; idei probabile am i eu ndeajuns.

Timpul ne polarizeaz aspiraiile spre adevr; voim s tim ceea ce e i ceea ce nu e. Critica e silit ns la aproximaie; se nvrtete n mijlocul probabilitilor; din nefericire, poart nc urma caracterului subiectiv al emoiunilor estetice. * Am fost de la nceput un impresionist. Sunt i acum. Impresionismul nu nltur totui convingerea; dimpotriv, o presupune n chipul cel mai energic. El nu st n expresia unor preri variabile sau n frica de rspundere, ci n natura acestei expresii; l-am neles ca pe o problem de tecnic. Orice oper de art trezete nenumrate impresii, adese contradictorii; ignornd voluntar particularul i amnuntul, criticul nu are n vedere dect ntregul. Impresionismul rspunde unei nevoi de unitate fundamental minii omeneti; tinde spre simplificare i spre sintez. Dintre impresii alegem pe cele mai caracteristice; le reducem chiar la una singur. Impresionismul este, deci, cutarea principiului dominator din orice oper de art. Critic tiinific, Taine a fost totui, sub raportul tecnicei, un impresionist. Spirit generalizator, a redus operele de art la o singur formul explicativ. Fiind o art, critica se sprijine i pe mijloace artistice. O impresie e o afirmaie; neavnd evidena adevrului tiinific, ea poate fi subliniat prin toate resursele artei ce sensibilizeaz ideile. Aspectul pur literar al criticei nu este ns un imperativ categoric. Peste frumos punem adevrul i, n lipsa unui adevr obiectiv, credina noastr luminat, pasionat n ceea ce considerm drept adevr. Dac e artist, cu att mai bine pentru critic; trebuie s fie ns cu orice pre o contiin. Literatura romn se dezvolt n condiiuni nefavorabile; jos, o impuntoare mas de netiutori de carte; sus, o ptur cu o cultur fr baze etnice, ndestulndu-i nevoile artistice din alte literaturi. n afar de aceast indiferen aproape general, nsei condiiile interioare ale creaiunii sunt neprielnice: ele se pot rezuma n negaia sistematic. Lucrurile i oamenii se nlocuiesc unii pe alii. Totui merge dup legea progresului; se cuvine ns ca i progresul s respecte ceea ce nlocuiete. Suntem furitorii propriului nostru destin: ne ridicm prin noi i cdem prin noi. Critica nu poate anihila ceea ce e. Tot ce pornete numai din instinctul distrugerii e o pierdere de vreme. Credina c o statu nu se poate ridica dect din frmiturile unei alte statui e parial. Opera oricrui scriitor e, n genere, negaia unui nainta; prin nsi existena ei tgduiete existena alteia. n acest neles, lupta e fireasc i ngduit; ea nu impune ns ura... Soldaii sunt o afirmaie naional; ei se lupt totui fr s se urasc. Sub nici un cuvnt critica nu trebuie subjugat pasiunilor. Nefiind o tiin, ea nu poate pune cteva formule limpezi i sigure ca s zdrniceasc aceast inutil risip de fore reale. Dup zece ani dc critic profesional, o regretm adnc. * Dup ali zece ani, nu mai avem aproape nimic de adugat la aceste rnduri. Evoluia s-a nscris tot mai mult n sensul cutrii pasionate a certitudinii. Practicat ca o reducere la unitate, impresionismul trebuia s ajung la procedeul figurinilor n care se poate preui o sforare spre sintez.
1914-1923

IMPRESIONISMUL CA METOD CRITIC1 (1925) Impresionism nu nseamn numai relativism estetic, ci i metod critic. Ca s exprime noiunea srutrii, Rodin a eliminat n Le Baiser tot ce nu contribuia riguros la realizarea ei; a lsat, deci, la o parte amnuntele de desen; linia spatelui se pierde neterminat; prul nu e studiat; ntreaga via sufleteasc se concentreaz, astfel, n gurile extatic mpreunate. Aceast reducere a expresiei unei idei la elementul su esenial, greu de realizat n artele plastice, poate constitui n critic o form specific de impresionism cu mult mai legitim. A merge de-a dreptul la principiile generatoare, ocolind accesoriul, a intui totul cu ignorarea prilor nu printr-o laborioas analiz, ci pe calea simplei emoiuni estetice, poate fi punctul de plecare al unei metode critice. Nu o doctrin trebuie, deci, cutat n aceste pagini: chiar dac ndrtul lor ar miji relativismul ca un probabil principiu configurator, el nu prinde niciodat contiin de sine sub forma teoretic; prea important pentru a fi rezolvat sumar, problema naturii valorilor estetice nu se prezint aci dect doar sub o form infuz. Cum ns rezerva fa de afirmaia caracterului metafizic al esteticului nu are aproape nici o nsemntate n domeniul evalurilor practice dincolo de cadrele speculaiei, deosebirea dintre critica impresionist i cea tiinific devine o chestiune secundar mai mult formal, subliniat destul de expresiv n cartea de fa n care elementele uneori eseniale, iar alteori intenionat fugitive i controversate ale operelor nu sunt redate pe calea analizei, ci a emoiei i prin mijloace pur artistice din care nu-s eliminate fantezia i sugestia.
1

Aprut n Critice, II, ediie definitiv, 1926. Reprodus dup E. Lovinescu, Scrieri 1, EPL, Bucureti, 1969. (n.n.)

32

1925

[CURENTE LITERARE CONTEMPORANE] 1

(1926-1927) Privire general asupra ideologiei i literaturii smntoriste Nu ne oprim n aceste pagini asupra literaturii Smntorului, de care ne-am ocupat ntr-un volum anume, dect doar pentru fixarea n cteva rnduri a notelor ei caracteristice. Sub raportul ideologiei sociale i culturale, naionalismul, tradiionalismul, reacionarismul acestei reviste se integreaz, dup cum am mai artat 2, n seria tuturor micrilor tradiionaliste moldoveneti ncepute cu Dacia literar de la 1840; sub raportul pur literar i, cu deosebire, critic, micarea Smntorului a fost ns o reluare a tradiiei epocei eroice a literaturii romne de dinainte de criticismul junimist; n acest sens, ea a reprezentat, n realitate, o soluie de continuitate fa de trecutul mai apropiat i o anulare a tuturor ctigurilor junimiste. n practica sa critica smntorist a confundat din nou etnicul cu esteticul, pe care Maiorescu reuise s le disocieze. Nu-i vorba, de altfel, de o confuzie principial ci numai de una pragmatic; pornit mai mult din instincte tumultuoase dect din speculaiuni intelectuale, critica smntorist nu s-a manifestat prin discuii teoretice, ci prin simpatii violente i prin propria ei practic literar. n deosebire de Maiorescu, i n lipsa simului valorilor estetice, considerate n sine, d-l N. Iorga i-a dat literaturii un caracter funcional. Cum nu se mai putea prezinta sub vechea form a patriotismului verbal, pe care o nimicise critica junimist, etnicul a reaprut sub forma nou a culturalului: literatura n-a mai fost privit prin calitatea sa estetic, ci prin aciunea sa cultural; din aceast confuzie de poziie, i mai ales din lipsa unui real discernmnt estetic, a provenit i invazia de mediocritate, care timp de zece ani a constituit o adevrat calamitate literar. Pornind de la misticismul naional al lui Eminescu, mpins, n mod logic de altfel, la misticism rnesc, era firesc ca literatura Smntorului s reprezinte nu numai n critic, ci i n realizarea artistic, un caracter tradiional i, n genere, rnesc. Ideologic, dup cum am mai spus, smntorismul a fost unul din aspectele rezistenei sufletului naional fa de revoluia formelor sociale; literar, el este expresia estetic a acestui suflet reacionar cu cele dou caractere eseniale: dragostea de trecut i spiritul rural. Dragostea de trecut nseamn, n realitate, ura prezentului; n faa vertiginoaselor transformri sociale, sufletele neadaptabile se reculeg fie n epoci ndeprtate, pe care le nsufleesc prin puterea imaginaiei lor, fie ntr-un trecut mai apropiat; de aici literatura eroic att de insuficient ca amploare de evocaie a lui Sadoveanu i cea mai recent a haiducilor naionali; de aici caracterul patriarhal al poeziei smntoriste i de aici, mai ales, idealizarea inexpresiv a boierilor ce strbate ntreaga aceast literatur i devine chiar programatic n fragila oper a lui Grleanu. Voievozi, prclabi, haiduci, boieri inutili: iat materialul omenesc, din care se plmdete aceast literatur paseist, naional mai ales prin aceea c se reazim pe elemente disprute sau n proccs de dispariie i se fixeaz n forme revolute. Rural prin proveniena celor mai muli dintre scriitori i prin ideologie contient, aceast literatur se distinge mai nti printr-un spirit de inadaptare fa de viaa oreneasc; de aici nsemnrile lui Neculai Manea ale lui Sadoveanu, de aici povestea att de repetat a ruralului dezrdcinat din satul su din poezia lui St. O. Iosif, care la Octavian Goga ia un caracter agresiv fa chiar de civilizaie; n al doilea rnd, se distinge prin ndreptare spre rnime cu intenii de idealizare sau numai de comptimire, ceea ce a fcut ca aceast literatur s treac drept rnist i cu toate protestrile d-lui Iorga o credem i noi. Smntorismul, epoc de decaden poetic Cum de mistica3 ideologiei smntoriste ne-am ocupat n primul volum al lucrrii de fa, nu vom mai reveni asupra ei pe cale de discuiune teoretic, ci numai pe cale de discuiune a realizrilor. nainte de a intra, totui, n studiul critic al poeziei smntoriste, gsim nimerit prin a ncepe cu ceea ce-i face concluzia. Smntorismul, anume, este privit ca o epoc de renatere i, n adevr, de lrgim sensul acestei renateri la fenomenul cultural, el va rmne n istoria culturii romne ca un moment de expansiune a tuturor forelor ei la lumina ideei naionale. Limitat pe terenul exclusiv al literaturii, smntorismul nseamn, de asemeni, i o intensificare a produciunii i o stimulare a maselor cititoare, care, la rndul lor, pot stimula producia. Aprut la un nceput de veac i la un sfrit de epoc literar, n care, dup moartea lui Eminescu i ncetarea virtual a activitii poetice a lui Cobuc i Vlahu, scriau doar Traian Demetrescu, Haralamb G. Lecca sau Radu Rosetti, n evidenta dezinteresare a publicului, smntorismul a reprezentat, negreit, o revrsare de ape mari. Judecat ns estetic, dac fie din simpl coinciden, fie dintr-o anume congruen n proz, cu toate insuficienele lui, s-a realizat i n valori pozitive; n poezie ns cu unica excepie a fazei iniiale a liricei d-lui Oct. Goga
1

Fragmentele fac parte din Istoria literaturii romne contemporane, vol. I (1926) i III (1927), fiind reproduse dup E. Lovinescu, Scrieri 4, Editura Minerva, Bucureti, 1973. (n.n.) 2 E. Lovinescu, Istoria micrii Smntorului, p. 201-208. (n.a.)
3

Acum doi ani, cu ocazia Istoriei civilizaiei romne moderne, cnd, dup apariia primului volum, fiecare publicist i revendica paternitatea vreunei idei, fr ca, dup apariia ultimului volum, s se mai aud reclamaia cuiva. d. D. V. Barnoschi i revendica prioritatea ntrebuinrii cuvntului interdependen cu aplicaii la drept, la evoluia social i a expresiei soluie de continuitate social aplicat la studiul evoluiei noastre n secolul XIX i numai din modestie renuna de a-i revendica paternitatea cuvintului istorie cu aplicaii la cunoaterea trecutului nostru. Nu altfel m nvinuiete i d. Dragomirescu de a-i fi mprumutat, nemrturisit, ntrebuinarea cuvntului misticism cu aplicaii la fenomene sociale, cum ar fi, de pild, aci, misticismul naional al Smntorului. Astfel de invinuiri discumpnesc, ntruct aplicaia cuvntului de misticism la fenomenele sociale e de o ntrebuinare universal; Gustave le Bon, de pild, a studiat socialismul ca un fenomen mistic i volumele lui Ernest Seillre trateaz despre primejdia mistic a democraiilor contemporane sau despre misticismul mentalitii iacobine etc. Originalitatea d-lui Dragomirescu nu ncepe dect de la descoperirea misticismului... sceptic a misticismului... raionalist, a misticismului... guind, care, sub raportul proprietii noionale, echivaleaz cu ghea fierbinte. (n.a.)

33

 smntorismul reprezint o epoc de inestetism i de decaden. Inestetismul e pricinuit nu numai de lipsa de talente, de care nu poate fi fcut nimeni rspunztor, ci i de o confuzie a valorilor etnice cu cele estetice i de o iremediabil lips de gust literar, de care rspund ideologia epocei i animatorul ei, d. N. Iorga. Inestetismul nu nseamn ns, prin sine, decadentism: epocele lipsite de o art rafinat pot avea o art original. n paginele ce urmeaz vom dovedi, totui, situaia paradoxal a smntorismului de a fi aprut ca o reaciune sntoas mpotriva modernismului i a formelor decadente de art influenate de curentele apusene i de a fi fost, n realitate, o epoc de decaden, adic de sleire a modurilor de expresie artistic revolute. Dac una din pricinile inestetismului este concepia contactului viu i continuu a literaturii estetice cu spiritul popular, pe cnd, de fapt, evoluia artei culte merge n sensul diferenierii (ceea ce nu nseamn i ieirea din datele psihologiei etnice), decadentismul acestei epoci const n incapacitatea ei de a-i crea o nou modalitate de expresie, un nou alfabet estetic, ce a silit-o s triasc exclusiv din poezia lui Eminescu i Cobuc, prin cel mai sngeros vampirism literar cunoscut la noi pn acum. n paginile ce urmeaz, vom arta c, n afar de excepia indicat, att de rodnic n poei, smntorismul reprezint, n realitate, o sterilizare poetic i o form de parazitism literar, ridicat mpotriva adevratei renateri i snti estetice exprimate tocmai de literatura pe care d. Iorga o numea infam, o denare a minilor, o arlatnie, o mpleticire de biete limbi peltice, rmase n pruncie cu boala copiilor cu tot, o literatur de Bucureti-centru, de Bucureti-cafenea, de Bucureti-lupanar. Caracterul reacionar al micrii poporaniste Dac prin revendicrile sale sociale poporanismul a avut un caracter democratic, n materie economic i literar, dup cum am artat n Istoria civilizaiei romne moderne1, a reprezentat, ca i smntorismul de altfel, o micare reacionar: a lega literatura unei ri, n plin revoluie burghez, de clasa cea mai napoiat sub raportul civilizaiei nseamn a lucra mpotriva mersului normal al poporului nostru. Nu e vorba de dreptul la expresie estetic a sufletului rural: el e legitim i civa din cei mai cu seam scriitori romni sunt rurali; e vorba numai de ideologia produs n jurul unei astfel de literaturi cu un ideal artistic reacionar. Oricare ar fi, deci, talentul unor scriitori poporaniti, ceea ce domin e sensul dezvoltrii artistice i nu oamenii. ntorcnd spatele oraelor pentru a se uita numai la sate, poporanismul reprezint ultima manifestare din seria destul de lung a micrilor reacionare moldoveneti. nceputurile micrii moderniste Cu toat violena dezlnuirii misticismului eminescian, fie sub forma smntorismului, fie, mai trziu, sub forma democratic a poporanismului, nc de la nceputul veacului, se poate distinge o aciune de emancipare a artei de contingenele ideologiei naionale i sociale i, mai ales, a formei artistice devenite nencptoare pentru exprimarea unei sensibiliti difereniate, aciune care, dei cu note multiple i adesea contradictorii, e cunoscut n literatur sub numele de simbolism: cum ns nota ei distinctiv st n spiritul de contemporaneitate i de spargere a formelor tradiionale prin limb, ritm, expresie figurat, ea s-ar putea numi cu mai mult ndreptire modernism. Ne rmne acum s-o studiem, de la modestele ei manifestri prin mici publicaiuni, n genere, fr cititori, inegale ca valoare, fr prestigiu, dar vrednice de a fi menionate pentru lupta lor obscur, chiar cnd nu i-au afirmat teoretic ideologia, ci numai latent prin practica literaturii. Micarea modernist, rezultant a sincronismului Am putea defini micarea modernist ca o micare literar ieit din contactul mai viu cu literaturile occidentale i, ndeosebi, cu literatura francez, dac definiia nu ar prea c afirm existena acestui contact numai o dat cu epoca nou. n realitate, dup cum am artat n volumul nti al acestei lucrri, termenii problemei sunt cu totul alii: proporional, influena literaturii franceze asupra literaturii noastre nu este mai mare acum dect a fost la nceputul veacului trecut; putem afirma chiar c influena lui Lamartine asupra lui Eliade, Crlova, Alexandrescu i Alecsandri sau a literaturii germane asupra lui Eminescu a fost mai considerabil dect, de pild, influena lui Baudelaire asupra d-lor Arghezi sau Minulescu. Literatura modernist nu poate fi, deci, privit ca literatur de imitaie i nici chiar ca o soluie de continuitate ntruct saltul de nivel al literaturii renaterii noastre fa de realitile naionale a fost cu mult mai mare dect saltul literaturii moderniste. nlturnd, aadar, caracterul agresiv i exclusiv ce se acord, de obicei, termenului de imitaie, am putea defini micarea modernist ca o micare ieit din contactul mai viu cu literatura francez mai nou, adic de dup 1880: aceasta e singura deosebire; rolul romantismului francez n-a fost mai puin covritor dect, de pild, rolul simbolismului, dar pentru noi avea privilegiul de a fi devenit istoric, consumat i consacrat ntr-o literatur considerat ca inatacabil: dei tot att de fatal prin fora legei sincronismului, micarea modernist a ntmpinat rezistena unei critice organizate, a unei mentaliti oprite n formula romantismului ca ntr-o adevrat tradiie, a ineriei fireti ce lupt instinctiv mpotriva eternei prefaceri a lucrurilor omeneti. Prin disocierea esteticului de etic i de etnic, modernismul, de altfel, nu putea dect s nspreasc i mai mult rezistena smntorismului i a poporanismului altoite pe aceast confuzie. Nota diferenial a simbolismului Dei mult mai complex i nglobnd n ea principii contradictorii i fenomene ce nu se pot nivela uniform, micarea modernist se confund adesea cu simbolismul, care, n realitate, nu e dect numai una din formele ei, pe care ne rmne s o studiem n nota sa diferenial. *
1

E. Lovinescu, Ist. civ. rom. mod., II. (n.a.)

34

Micrile literare nu pornesc, n genere, de la concepii definite, ci dintr-o tenden comun de reaciune mpotriva unei formule nvechite de art; formula viitoare izvorte dintr-o elaboraie nceat i obscur, necristalizat ntr-o contiin de sine dect mult mai trziu. Ura mpotriva naintailor este adesea singura trstur de unire a soldailor idealurilor noi, pe care, dup victorie, totul i desparte. Pornit i el dintr-o reaciune, nu trebuie deci s considerm simbolismul numai prin latura lui negativ, ci i prin caracterele eseniale ce-i dau un aspect i o unitate interioar. Ieit din faza militant a negaiunii i intrat n ritmul curentelor literare ca un fenomen distinct, simbolismul poate fi acum redus la elementul su caracteristic. El nu mai trebuie confundat cu individualismul n art, cum l confund, de pild, la noi, d. Davidescu i cum l-au confundat i ali istoriografi ai simbolismului ca Remy de Gourmont, vznd n simbolism: une littrature trs individualiste, trs idaliste et dont la varit et la libert mmes doivent correspondre des visions personnelles du monde: orice talent nou este afirmaia unui individualism; el nu e numai principiul eliberator dintr-o formul literar veche, ntruct orice coal nou reprezint principiul unei emancipri. n literatura romn, simbolismul nu nseamn numai desctuarea poeziei din tiparele eminescianismului, deoarece n cazul acesta Cobuc ar fi fost primul nostru simbolist, i nu reprezint, de asemeni, numai o revoluie metric, dup cum nu reprezint numai cutarea ineditului senzaiei sau al expresiei, ntruct primenirea fondului i a formei constituie un principiu de evoluie general. Simbolismul este de o natur mai specific; n esen, el reprezint adncirea lirismului n subcontient prin exprimarea pe cale mai mult de sugestie a fondului muzical al sufletului omenesc. Esena muzical a simbolismului a fost recunoscut chiar de furitorii simbolismului. Dac principiul:
de la musique avant toute chose

al artei poetice verlainiene se poate raporta nc la o muzic exterioar, indicaiunile unor poei ce au cugetat asupra propriei lor arte nu mai las nici o ndoial asupra problemei: Un souci musical, scria Mallarm, domine, et je linterprterai selon sa vise la plus large. Symboliste, Dcadente ou Mystique, les coles ...adoptent, comme rencontre, le point dun idalisme qui (pareilleinent aux fugues, aux sonates) refuse les matriaux naturels et, comme brutale, une pense directe les ordonnant, pour ne garder rien que suggestion. Continuator al lui Mallarm, Paul Valry insist n acelai sens: Ce qui fut baptis Symbolisme se rsume trs simplement dans lintention commune plusieurs familles de potes (dailleurs ennemis entre elles) de reprendre la Musique leur bien. Natura fondului impunea de la sine strile sufleteti vagi, neorganizate; natura formei sugestive impunea solubilitatea versului i revoluia prozodic, privit apoi de unii critici ca nota diferenial a simbolismului. Simbolismul, fenomen de sincronism, deci tranzitoriu (...) Ajuni la formularea sincronismului, a vieii culturale europene prin interpenetraie, ne rmne s precizm c n toate discuiile asupra simbolismului nu ne-am micat dect n cadrul acestui sincronism: nu privim simbolismul ca o formul definitiv de art i nu avem a lupta pentru vreo biruin; de am insistat, totui, asupra sensului lui este pentru c trebuia s-l considerm i prin contribuia lui specific n evoluia literar; n realitate, n-am fcut dect s-l ncadrm prin determinare. N-am urmrit, totui, apologia simbolismului, ci fatalitatea influenei lui asupra literaturii romne. Nou prin tendina lui de emancipare a artistului de tiparele formulelor, difereniat prin adncirea izvoarelor lirismului, revoluionar n prozodie i n tehnica versului i a limbagiului metaforic, consolidat prin participarea la micare a celor mai nsemnai poei ai epocei, era fatal ca simbolismul francez s exercite o influen asupra literaturii europene i, cu deosebire, asupra literaturii noastre, tot aa, dup cum o exercitase romantismul la nceputul veacului trecut i naturalismul spre sfritul aceluiai veac... Micndu-ne, aadar, n cadrul acestei legi generale de sincronizare, i fr a ne opri la simbolism ca la o formul definitiv cu att mai mult cu ct a i fost depit, urmeaz de la sine c i evoluia viitoare se va desfura tot n cadrele interpenetraiei curentelor literare. Anii din urm ne-au adus chiar o micare expresionist n literatura noastr i un poet de talent: d. Lucian Blaga, care n-a practicat expresionismul numai cu pilda ci i cu studii teoretice (de ex.: Filozofia stilului1), tot aa dup cum i n artele plastice au aprut toate curentele apusene, pe msura prestigiului, care, singur, le determin puterea de expansiune. Fatalitatea propagrii lor ntr-o via cultural interdependent nu le afirm ns i vigoarea; nu tot ce e nou i se rspndete reprezint i o valoare pozitiv; dup o carier destul de zgomotoas pe tot cuprinsul globului, dadaismul, de pild, a ncetat de a mai exista... Viaa cultural a fiecrui popor a ajuns o plac att de sensibil nct nregistreaz aproape toate creaiunile culturale de pe glob; durata nregistrrii atrn ns de vitalitatea organic a acestor creaiuni. Conversiunea smntorismului n tradiionalism Poezia smntorist nu s-a continuat numai sub forma mediocritii culturale i patriotice, ci a evoluat i sub forma tradiionalismului. Prezena unei poezii tradiionaliste de o indiscutabil valoare estetic ne dovedete inutilitatea controversei asupra materialului poetic: materialul rural este tot att de susceptibil de a deveni estetic ca oriicare material; ceea ce desparte apele e numai talentul, n compoziia cruia, pe lng elementul su primordial i unic, mai intr ns i elemente strine. Am putea defini, aadar, tradiionalismul nostru un smntorism sincronizat cu necesitile estetice ale momentului printr-un contact, la unii din poei, tot att de viu ca i cel al modernitilor, dac nu cu sensibilitatea apusean, cel puin cu procedeele ei stilistice. Peisagiul rural, solidaritatea naional n timp i spaiu, ortodoxismul totul nu formeaz dect un determinant psihologic, care ar putea fi tot att de bine nlocuit cu peisagiul urban, cu discontinuitatea sufleteasc a omului modern, cu incredulitatea, fr alte repercuii asupra valorii estetice. Arta ncepe de la expresia acestui material: i ceea ce s-a schimbat n expresia lui constituie tocmai nota diferenial a tradiionalismului fa de
1

Cf. Ist. lit. rom. contemp., vol. II i apoi vol. VI.(n.a.)

35

smntorismul anemiat prin simpla imitaie a unor forme epuizate. Era timpul unei infuziuni de snge nou infuziune venit prin contactul cu Francis Jammes, Rainer Maria Rilke i cu ntreaga literatur modern i, mai ales, simbolist. Curentele extremiste N-am duce acest studiu pn la sfritul su logic de nu ne-am ocupa n capitolul final de ultimele ncercri moderniste, dac nu ntr-un spirit critic, prematur prin lipsa de perspectiv i incompetent prin pretenia literaturii noi de a ne dezeduca simurile, pentru a o putea nelege, totui, ntr-un spirit pur informativ. O facem mpotriva tuturor prejudecilor ce i s-ar putea pune n cale; faptul de a nu fi dect o und seismic a micilor curente cu tendine instabile ale literaturii de avangard parizian nu poate fi o piedic serioas. Cum toate curentele au nceput prin a fi micri de avangard i s-au mprtiat tot att de seismic, istoria literar are datoria de a le nregistra; i e cu att mai mult n obligaia noastr, cu ct la temelia acestui studiu am pus sincronismul i propagarea tuturor formelor de via spiritual; oricare le-ar fi vitalitatea, ele trebuiesc, deci, privite ca fenomene naturale i, semne ale vremii, nu le putem nltura din drumul nostru, dup cum nici nu le putem judeca pe msura sensibilitii noastre formate. Faptul c cei mai muli dintre promotorii acestei literaturi sunt evrei nu ne poate, de asemeni, mpiedica de a o lua n considerare; n toate micrile de avangard, sociale, ca de pild socialismul de odinioar i comunismul de azi, sau literare, ca simbolismul francez sau expresionismul german, rolul evreului de propagandist al noutii este pretutindeni identic. Departe de a fi duntoare, prezena acestui agent poate fi binevenit: milenarele fgae ale lumii sunt att de imuabile nct posibilitatea unei infinitezimale devieri de pe axa sa nu constituie o primejdie. Iat pentru ce, cu tot spiritul lor violent imitativ i, n genere, exotic, vom nregistra existena ultimelor curente literare prin apariia a patru reviste moderniste: Contimporanul, 75 H. P., Punct i Integral, cu o producie poetic destul de persistent n legtur i cu manifestaii de art plastic pornite dintr-o ideologie sau tendin comun. Oricum s-ar numi aceste curente: cubism (cci exist i un cubism literar n Apollinaire, a crui art const, dup prerea lui Andr Lhote1, n animer lintrieur de surfaces planes emplies du ton local par le frmissement de la ligne qui les dlimite), futurism, dadaism, suprarealism, constructivism sau integralism, oricare ar fi chiar direciile contrare n care se ndreapt aceste micri, ntruct cubismul, constructivismul i integralismul intesc, cel puin n plastic, spre o art abstract, pur intelectual, pe cnd dadaismul i suprarealismul se ndreapt spre ilogic, spre iraional, gsit pur n stare oniric, adic n stare de vis; cu toate diferenele, aadar, aceste micri au dou note comune: caracterul revoluionar de rupere a oricrei tradiii artistice, de libertate absolut, de panlibertate am putea spune, de violare a conceptului estetic de pn acum, a limbii, a sintaxei, a punctuaiei, o libertate saturnalic de sclav beat, n care vedem punctul extrem al principiului individualist adus de simbolism i de modernism n genere; i, n al doilea rnd, o voin ferm de a realiza o art internaional, peste hotare, fenomen de reaciune postbelic ce ne explic, poate, prezena att de compact a evreilor n snul lui. MUTAIA VALORILOR ESTETICE. CONCLUZII2 (1929) fragmente I
1. IMPOSIBILITATEA UNEI ESTETICE TIINIFICE I POSIBILITATEA UNEI ISTORII A ESTETICEI. 2. LIMITAREA ESTETICULUI PRIN RAS.

1. Ca i n precedentele volume ale acestei lucrri sau ale Istoriei civilizaiei romne moderne, vom ncepe prin concluzie: nu un tratat de estetic oferim cititorului i, pentru a nu i-l oferi, nepunndu-ne la adpostul prezentrii unei simple istorii literare limitat la o epoc determinat, de un caracter empiric i fr nevoia unei expuneri teoretice, neocolind, aadar, dificultatea ci, dimpotriv, nfruntnd-o, plecm de la premiza categoric, masiv a neputinei principiale a formulrii unei doctrine estetice pe baze strict tiinifice. Anatole France afirma c numai dup constituirea biologiei ca tiin, adic dup vreo cteva milioane de ani, i apoi a sociologiei, adic dup alte cteva sute de veacuri, va veni i rndul tiinifizrii esteticei. Fr s scrutm ploaia cztoare a veacurilor n posibilitile lor, nscriem, cinstit, pe aceast pagin liminar inactualitatea chestiunii; de nu pornim la alctuirea unei estetice tiinifice, n-o facem, deci, din inoportunitatea ei n economia lucrrii, ci din imposibilitatea formulrii. Cum, de altfel, n linie general, acest punct de vedere a fost expus incidental n diferitele volume ale lucrrii de fa, nu ne rmne dect s-l verificm, nu prin teorii de metafizic estetic, ci pragmatic prin exemplificri. Esteticul nu e, anume, o noiune universal, uniform valabil, ci numai expresia unei plceri variabile, individuale; pe cnd proprietile triunghiului, de pild, sunt egale pentru toi, cele ale frumosului exprim numai formula estetic a individului ce-l percepe. Ca o prim consecin a acestei constatri, cu toate ncercrile fcute, estetica tiinific a frumosului privit n universalitatea lui e neputin, n timp ce o istorie a esteticei, adic a variaiilor sentimentului estetic, este nu numai cu putin, dar i singura cale indicat pentru a percepe, pe cale intelectual de altfel, diferitele forme n care s-a realizat. Numeroase i, n definitiv, dup cum vom vedea, i individuale, n mod esenial, larg, variaiile suut, totui, determinate, cu deosebire, de doi mari factori: de ras i de timp.

1 2

Ren Lalou, Histoire de la littrature franaise contemporaine, p. 424. (n.a.) Aprut n Istoria literaturii romne contemporane, vol. VI (1929). Reprodus dup E. Lovinescu, Scrieri 5, Editura Minerva, Bucureti, 1973. (n.n.)

36

2. Form a unei culturi, a unei civilizaii, conceptul estetic intr n categoria tuturor creaiilor spirituale ale unei rase; el se afirm ntr-un fel la indo-europeni i, pentru a veni mai aproape, ntr-un fel la asirieni i n altul la egipteni. ntr-un fel la greci i n altul la romani. Fr a adera la teoria hegelian a culturilor ciclice izolate, impenetrabile, ci recunoscnd, dimpotriv, o interpenetraie i o fecundare reciproc ntre popoare, nu-i mai puin adevrat c nu putem trece peste elementul primordial al rasei. ntr-o astfel de concepie teoria imitaiei nu se dezvolt n dauna factorului etnic; n dosul ideologiei Istoriei civilizaiei romne moderne rasa rmne, ca un factor indestructibil dei nu i impenetrabil. Cu toate c puterea de invenie e limitat, pe cnd cea de imitaie este nelimitat, imitaia nu devine, totui, eficace dect pe msura adaptrii ei la datele etnice. Caracterul de unicitate a civilizaiei unui popor nu pornete, prin urmare, niciodat din capacitatea lui de invenie ci, mai ales, din capacitatea de adaptare. Civilizaia omenirii nu se dezvolt n cercuri nchise, izolate, prin elaboraia unor formule strict originale ci din mprumuturi, din transformri succesive prin adaptare la temperamentul etnic, constituind, astfel, adevrate puncte de plecare pentru o evoluie indefinit. Cu toat superioritatea ei indiscutabil, arta greac, de pild, nu e o creaie spontan sau numai original a geniului elenic, ci, dimpotriv, elaborarea anevoioas, indelungat, a artei orientale. Obiectele gsite n tezaurul de la Micene, ce se pot vedea astzi n micul muzeu de pe Acropolea Atenei, vestigii ale civilizaiei din veacul XII, au un caracter pur oriental: dup ase veacuri, Apolon de la Tenea i cel de la Orchomene pstreaz nc rigiditatea statuelor egiptene; cu alte cuvinte, geniul elenic nu tiuse s adapteze nc arta oriental ntr-o nou formul original; abia peste un veae, prin Fidias i sculptorii urmtori, arta greac se emancipeaz de sub influena oriental pentru a-i cpta o individualitate. Punnd stpnire n veacul al VII d. Chr. pe rmul sudic al bazinului mediteranian, din inima Asiei i pn n Spania, arabii au adoptat integral arhitectura bizantin n toate moscheile lor, vizibil i azi n moscheea lui Omar din Ierusalim sau a lui Amru din Cairo; n apte veacuri aceast arhitectur a fost ns att de prelucrat i de adaptat de instinctul creator al rasei, nct ntre moscheea lui Amru din 742 i cea a lui Kait-Bey din 1468 nu mai e nici o asemnare. Unele civilizaii, neavnd timpul necesar de a se dezvolta, asimilnd n creaii originale elementele mprumutate, le las ntr-o form nedesvrit. Gustave Le Bon citeaz1 de pild, cazul perilor, care n-au avut rgazul necesar s elaboreze formele de art mprumutate de la egipteni i babiloneni, dei coloana persopolitan bicefal e un indiciu suficient de putina lor de a adapta original. Din aceste exemple tragem concluzia c rasa exist ca o for indiscutabil, cu o putere de creaie tot att de nendoioas, dei mult mai redus dect se crede, dar, n schimb, cu o for de asimilare, de adaptare nemsurat; n ru sau n bine, ea transform tot ce absoarbe n creaii proprii, originale, declasate sau caricaturale, cum se ntmpl la rasele inferioare (arta egiptean, de pild, a degenerat n minile etiopenilor cuceritori ai Egiptului), sau evoluate, mbuntite prin contribuii personale. Universalitatea esteticului este, chiar de la nceput, limitat de factorul rasei, cci, din cele expuse mai sus, vedem c mrginirea capacitii de invenie a raselor nu le exclude de loc unicitatea sufleteasc i, deci, posibilitatea de a-i elabora o civilizaie proprie. Avem, prin urmare, o art asirian, egiptean, greac sau roman, reprezentnd, cu toate interpenetraiile posibile, expresii originale i unice, de care, conceput ca o istorie i nu ca o tiin generalizatoare, estetica trebuie s se ocupe, privindu-le n succesiunea timpului, studiindu-le comparativ n progresele realizate, clasificndu-le chiar, ca i cum existena unui tip estetic definitiv ar fi un fapt cert iluzie provocat de o serie de consideraii empirice, dar nu i ndreptit prin prezena unui criteriu obiectiv. Dei vor s par tiinifice, clasificrile manualelor de estetic pornesc, n realitate, de la forma ultim a conceptului frumosului, stabilit printr-o serie de eliminri raionale sau arbitrare, dar n continu evoluie i variabil nu numai de la popor la popor, adic de la civilizaie la civilizaie, ci i de la epoc la epoc prin intervenia n mutaia valorilor estetice a factorului timpului, de care trebuie s inem seama. II
1. LIMITAREA ESTETICULUI PRIN FACTORUL TIMPULUI. 2. SPIRITUL VEACULUI. 3. UNDE SE MANIFEST AZI SPIRITUL VEACULUI? 4. CARACTERUL DE UNICITATE A ACESTUI SPIRIT AL VEACULUI

1. Conceptul estetic este nu numai produsul capacitii estetice a unei rase ci i al unei epoce; factorul timpului intervine cu o aciune, a crei for crete n decursul istoriei, pn a deveni, n zilele noastre, precumpnitoare. Am numit, dup cum se tie, sincronism aciunea uniformizant a timpului n elaboraiile spiritului omenesc i am fcut din el cheia de bolt a explicrii formaiei civilizaiei romne. Cuvntul a avut o oarecare repercuiune n publicistica noastr: unii i-au contestat valabilitatea, iar alii i-au contestat originalitatea. Asupra valabilitii vom reveni pe scurt; n ceea ce privete originalitatea, ar fi greu de presupus c nimeni n-a semnalat, pn acum, legtura dintre fenomenele culturale prin aciunea uniform a timpului ce le-a produs. Raportul e prea evident; rmnea numai precizarea lui la totalitatea fenomenelor civilizaiei noastre. n domeniul excluziv al acestei aplicri ar fi trebuit pus discuia asupra originalitii. 2. Sincronismul nseamn, dup cum am spus, aciunea uniformizatoare a timpului asupra vieii sociale i culturale a diferitelor popoare legate ntre dnsele printr-o interdependen material i moral. Exist, cu alte cuvinte, un spirit al veacului sau ceea ce numea Tacit un saeculum, adic o totalitate de condiii configuratoare a vieii omenirii. Spiritul evului mediu, de pild, se manifest sub dou forme: credina religioas care-i determin ntreaga activitate sufleteasc (literatura, arta, filozofia etc.) i provoac n domeniul politic cruciadele, adic expansiunea Occidentului spre Orient; iar, pe de alt parte, n domeniul social, forma specific a feudalitii, de origine germanic sau nu, n orice caz expresie a individualismului social, dup cum stilul ogival este o expresie a misticismului.
1

Gustave Le Bon, Les Lois psychologiques de lvolution des peuples, p. 100. (n.a.)

37

Renaterea reacioneaz mpotriva spiritului cretin prin renvierea spiritului antic, cu manifestri mai caracteristice n domeniul artei i al cugetrii filozofice. Reforma reprezint aceeai emancipare a popoarelor septentrionale, mai ales n domeniul religios i naional, de sub tirania universalitii bisericii catolice; absolutismul regal i tradiionalismul artistic domin ntregul veac al XVII; ntre 1740-1789 spiritul veacului se caracterizeaz printr-o reaciune a criticei filozolilor raionaliti mpotriva tradiiei sub toate formele ei, n stat, biseric, filozofie, economie politic, educaie etc. Revoluia francez ne-a adus, n sfrit, principiul suveranitii naionale, al libertii individuale, al libertii religioase, al libertii presei i cuvntului, principiul egalitii legale, fiscale i politice de la temelia tuturor democraiilor contemporane i, ca o urmare fireasc, principiul naionalitilor ce ne configureaz veacul. Imprimnd caracterul general i organic al instituiilor din diferite epoci ncheiam n Istoria civilizaiei romne moderne1, spiritul timpului e, aa dar, firul conductor al istoriei n controversele faptelor. Prezent pretutindeni, el se dezvolt, totui, n unele ri mai intens: la Roma i la Atena n antichitate; la germani, n timpul evului mediu; n Italia, n epoca Renaterii; n Frana, n veacul XVII i sfritul veacului XVIII. 3. La ntrebarea unde se dezvolt acum cu mai mult intensitate spiritul veacului, nu ne punem la adpostul lipsei de perspectiv n judecarea fenomenelor contemporane, legitim de altfel, ci rspundem cu fermitate: pretutindeni. Spiritul veacului se furete i se consolideaz azi prin facilitatea de legturi i de penetraie ntre popoare, care n-a fost totdeauna identic, ci a evoluat cu nsui mersul civilizaiei omeneti; dac el a existat cu caractere evidente n timpul evului mediu, cnd mijloacele de comunicaie erau att de reduse, se nelege de la sine c exist i azi; rapiditatea fulgertoare, instantaneitatea am putea spune, de propagare a tuturor fenomenelor culturale n ntreaga omenire civilizat a nceput s nimiceasc caracterul de determinare n spaiu al spiritului veacului. Nu e vorba numai de mijioacele de comunicaie, att de uoare azi, de emigraiile panice care depesc n civa ani (din Anglia au emigrat intre 1815-1888 un numr de 12.481.708 de indivizi i din Germania ntre 1820-1889 ali 5.300.000 de indivizi) migraiile de sute de ani ale popoarelor barbare, ale goilor, hunilor, ttarilor etc., etc., ci e vorba de difuziunea crii, a telefoniei, telegrafiei i acum n urm a radiofoniei, care, pe o simpl anten, aduce instantaneu toate zvonurile civilizaiei lumii, aa c orice fenomen artistic sau orice informaie tiinific e nregistrat chiar n momentul producerii sale. Cu intensificarea mijloacelor de interpenetraie, caracterul local al tuturor fenomenelor spirituale tinde s dispar. Prin internaionalizarea curentelor, prin fuziunea concepiilor i credinelor ce stau ndrtul oricrei manifestri artistice, spiritul de unifomizare progreseaz att de mult nct a fcut pe unii cugettori s prevad posibilitatea dispariiei, prin lips de coninut original, a formelor de art naional. Aprut n bazinul Senei, i-a trebuit arhitecturii ogivale vreo 60 de ani (1180-1240) pentru a acoperi mai nti domeniul regal (catedralele de la Paris, Beauvais, Chartres, Reims, Bourges etc.) i apoi pentru a se propaga la nord i la est, n bisericile Flandrei, n sfrit n Germania (catedrala din Colonia e nceput la 1238), n Anglia (la Canterbery sau Lincoln), n Suedia (Uppsala), n Spania (Burgos), Praga, Milan i pn n Ungaria, difuziune propagat prin aciunea personal a arhitecilor francezi Guillaume din Sens, Philippe de Bonaventure i atia alii. Cu mijloacele de rspndire de astzi nu mai e nevoie de un veac, pentru ca orice formul de art s se mprtie n ntreaga lume civilizat ci numai de cteva luni. Expresionismul, dadaismul, cubismul sau constructivismul, de pild, s-au rspndit aproape simultan n toate rile, stabilind ntre ele o adevrat masonerie artistic. n faza noastr acut de interpenetraie cultural a tuturor popoarelor civilizate este greu de stabilit locul anume unde se furete spiritul veacului: expresionismul a venit din Germania, futurismul din Italia, dadaismul a pornit dintr-o cafenea din Zrich de la un poet evreu-romn, cubismul de la Paris etc., i s-au rspndit apoi pretutindeni n mod simultan, fr, de altfel, ca difuziunea s implice i valabilitatea, pe care le-o va dovedi numai vitalitatea, cci, orict s-ar ncpna s mai triasc n publicaii aprute n fundul provinciei romneti, multe forme au i disprut n Occident. Dac civilizaiile vechi, ca civilizaia egiptean, asirian sau chiar greac, puteau s par cercettorilor cercuri nchise, dei, n realitate, interpenetraia exista i atunci, civilizaiile contemporane sunt mai puternic dominate de imperativul timpului dect de cel al rasei. Grecilor le-au trebuit apte veacuri pentru a elabora ntr-o formul original arta oriental; arabilor le-au trebuit tot attea veacuri pentru naionalizarea arhitecturii bizantine. i, fiindc am artat c perii n-au avut timpul s asimileze i s adapteze original formele de art mprumutate de la egipteni i babiloneni, ne simim obligai s amintim2 c, dup zece veacuri, sub sasanizi, aceiai peri au reuit, totui, s-i creeze o arhitectur nou i original prin combinaia artei arabe i a vechei arhitecturi a achemenizilor, modificat prin amestecul cu arta elenizant a arsacizilor, form de art original, pe care aveau s o mprumute apoi mongolii i s o transporte, modificnd-o, n India. Astzi ns, nu numai mprumuturile se fac mai repede, dar chiar i asimilrile, dei, probabil, nu i att de profund. Cci, nc o dat, din intensificarea interpenetraiei nu trebuie s tragem concluzia anulrii factorului rasei, ntruct imitaia simpl fr asimilare nu reprezint o valoare pozitiv i, dup o scurt faz de imitaie integral, acritic, totul se adapteaz, instinctiv, fr teorii i dezolare, temperamentului etnic n forme, care, de n-au meritul originalitii desvrite, constituie, totui, unul din modurile obinuite ale originalitii. 4. n concluzie, departe de a fi absolut, invariabil i universal, n mutabilitatea lui, conceptul estetic este limitat n linie general prin aciunea rasei i a epocei, avnd forme variate i succesive dup rasele ce l-au creat i dup epocele ce l-au determinat; el nu se prezint separat i arbitrar, ci e implicat i interferat de o mulime de ali factori ideologici sau chiar economici, care fac, la un loc, un tot caracteristic, un stil, un saeculum. Dar, din moment ce nu mai este expresia rasei noastre i mai ales a epocei noastre, un astfel de concept estetic constituie, dup cum vom vedea, o formul ermetic,
1 2

E. Lovinescu, Ist. civil. rom. mod., III, p. 38. (n.a.) Gustave Le Bon, [Les] Lois psychologiques de lvolution des peuples, p. 100. (n.a.)

38

impenetrabil pe calea intuiiei estetice, pe calea sensibilitii, ci numai prin studiu, pe cale intelectual. VI
l-3. [...] 4. DISTINCIA NTRE ARTA CONTEMPORAN I CEA VECHE SUB RAPORTUL CRITICEI.

4. O deosebire important trebuie ns fcut ntre operele de art contemporan i operele de art ale unei culturi de mult disprute. n arta contemporan, critica estetic prevaleaz, pe cnd, n studiul artei vechi, critica istoric trece n primul plan. Din aceast afirmaie nu trebuie s reias, ns, c am nega posibilitatea i necesitatea criticei estetice, singura critic pe care, de altfel, o practicm de un sfert de veac, limitndu-ne cmpul de investigaie la acelai sfert de veac: unica posibilitate de realizare a criticei excluziv estetice, fr concursul factorului istoric, privete arta contemporan, izvort din aceeai temperatur moral i susceptibil de a fi perceput direct pe calea sensibilitii i nu pe calea intelectual a investigaiei istorice. Aceast critic estetic se descompune, credem, n dou elemente, unul referindu-se la percepie, adic la ceea ce se numete gust sau sensibilitate artistic, i altul la facultatea intelectual de a analiza, element esenial tecnic. Critica integral presupune posedarea ambelor nsuiri, adic i a gustului i a putinii raionalizrii lui; prezena numai a gustului caracterizeaz pe omul de gust, specie, de altfel, destul de rar i de preioas; putina numai a raionalizrii i a analizrii elementelor operei de art caracterizeaz critica excluziv didactic sau retoric, pe care, la noi, o reprezint d. Mihail Dragomirescu i elevii si. Fr a-i nega utilitatea n seminariile de literatur i n dialectica estetic, voim numai s-i subliniem zdrnicia, n caz cnd aceast critic nu coincide cu o adevrat sensibilitate artistic. VII
1. PROBLEMA CRITICEI N FAA LITERATURII CONTEMPORANE. 2. CRITICA FA DE LITERATURA TRECUTULUI. 3. [...]

1. Contemporan sau nu, orice oper reprezint un corp organizat ce poate fi i trebuie studiat n virtutea unor legi interioare, mai mult sau mai puin sigure, ntruct e destinul lor de a fi clcate de orice talent ce depete msura comun. Din punctul de vedere al compoziiei, toate piesele lui Shakespeare, de pild, sunt ru construite, cu dou sau trei aciuni ce merg paralel sau se mpiedic una de alta: n Cimbelina, ca i n Femeia ndrtnic, exist trei subiecte, pe cnd n Regele Lear i Iuliu Cezar sunt dou; n aceste din urm piese, eroul moare n actul al treilea, aa c celelalte dou acte continu, inutil, subiectul unei alte piese, care, n Iuliu Cezar, ar fi Brutus; dar dac n aceste opere, subiectele au o oarecare coeziune, altele ca Noaptea regilor, Timon din Atena, Totul e bine cnd se sfrete bine sunt altoite cu epizoade destul de dezvoltate n nici o legtur cu dnsele; n Poveste de iarn, Mult zgomot pentru nimic, Negustorul din Veneia se mbin dou subiecte de proporii egale i aa mai departe. Prin plasa tuturor regulelor aristotelice i chiar a tuturor noiunilor logice de dinamic artistic, capodopera d-lui Dragomirescu trece, aadar, fudul. i nu numai la Shakespeare, geniu barbar, necunosctor de estetic integral sau parial, dar chiar i la Goethe; studiat ca dram i din punctul de vedere al unitii de aciune, partea I a lui Faust e ru construit: pe cnd, la nceput, interesul piesei st n problema monologat i fr aciune a btrnului filozof, care n-a tiut tri nc, mai pe urm, Faust e aproape uitat i interesul nostru e solicitat de drama plin de aciune a Margaretei. Exemplele ar putea fi continuate, fr s anuleze, desigur, existena i necesitatea unor regule, a unei critice pragmatice, dar invitnd la oarecare rezerv i scepticism n privina universalitii lor. 2. Dac problema criticei fa de literatura sincronic se rezolv, indiscutabil, n sens estetic, dei nu exclude ctui de puin i celelalte probleme puse oricrei opere de art, ea capt cu totul alt aspect de ndat ce se raport la o oper din trecut i, mai ales, dintr-o civilizaie disprut. O dat cu timpul, partea vie, palpitul operei de art se scutur, lsndu-i mai mult sau mai puin numai scheletul, schema ideologic; firele directe ale intuiiei estetice rupndu-se, peste prpastia timpului trebuie s aruncm, cu mult trud i erudiie, punile cunoaterii intelectuale i istorice. Fenomenul pur estetic tinde s devin un fenomen cultural, care nu poate fi neles i nu-i capt chiar semnificaia dect ca semn estetic al unei civilizaii, ca manifestare a unei sensibiliti de mult disprute, pe ale crei vestigii urmeaz s le studiem n complexul tuturor fenomenelor eseniale ce determin acea civilizaie. Critica estetic nu-i pierde, firete, orice drept: dac elementul de intuiie, de sensibilitate a disprut sau s-a anemiat, mai rmne nc loc pentru elementul tehnic al criticei, pentru studiul organizrii i dinamicii operei de art, pentru studiul fondului, al sentimentelor, al valorii psihologice a eroilor i ntr-un cuvnt, al attor elemente umane, a cror expresie a putut varia (i arta e expresie), dar a cror substan a rmas ntructva neschimbat; dac, de pild, formele mniei s-au prefcut cu timpul, fondul a rmas aproximativ acelai ca pe timpul lui Ahil; i, de am considera chiar c i acest fond a variat, rmne nc n sarcina criticei studiul mniei raportat la Ahile, adic la unitatea lui psihologic sau, cu alte cuvinte, studiul compoziiei caracterului lui Ahile. Cum ns i studiul unui sentiment, orict ar prea de universal, nu se poate face in abstracto, ci n formele lui de manifestare, de ndat ce trecem la forme, adic la acte, nelegerea lor devine imposibil fr cunoaterea concepiei de via a epocei. Cunoaterea Iliadei (nu mai vorbim de cunoaterea sensibil), chiar sub singura form intelectual ce ne e ngduit, implic numaidect cunoaterea civilizaiei homerice, lucru nu att de uor, cnd tim c problema nsi a structurii sufleteti a rasei elenice este nc n discuie. Cercettorii antichitii au fost, de pild, izbii de dualismul, de contrastul a dou aspecte evidente ale rasei: de o parte, un caracter de incontestabil senintate, optimism i echilibru, cu un Olimp n care nimic nu amintete ascetismul, imaterialitatea sau datoria; cu o via exuberant, triumftoare, n care totul e deopotriv de divinizat,

39

binele sau rul; i alturi de aceast concepie, peste care planeaz sursul Elenei ca un simbol voluptos, un aprig sim al tragicului, evident mai ales n teatru, un gust al neantului, un continuu strigt pesimist, prezent n toi poeii greci. Voind s reduc unitatea rasei la pesimism, Nietzsche se ncearc s dea explicaia acestui dualism 1. n creaia Olimpului el vede extazul unui martir torturat, pe care el l opune supliciului. Cunoscnd de timpuriu groaza existenei, pentru a-i fi posibil s triasc, i-a trebuit grecului evocarea proteciei splendorii visului olimpic. Chinuit de puterile titanice ale naturii, de Moira, implacabil i dincolo de marginile cunotinii omeneti, care aduce dup sine tragedia lui Prometeu, a lui Oedip sau a Atrizilor grecul a ieit biruitor din aceast lupt cu destinul tragic prin creaia unei lumi intermediare i estetice a zeilor olimpici. Ca s poat tri, scrie Nietzsche, constrni de cea mai imperioas nevoie, le-a trebuit grecilor s-i creeze aceti zei. Cci cum ar fi putut suporta existena acest popor att de apt la durere, de nu i-ar fi contemplat n zeii lui o imagine mai pur i mai radioas. Numai cu ajutorul acestui miragiu de frumusee, ei au putut combate aptitudinea la suferin, filozofia rului i a durerii. Cu alte cuvinte, viziunea olimpic n-ar fi, dup Nietzsche, expresia adevrat, direct a grecului, nclinat spre durere i pesimism, ca orice om cu o sensibilitate fin, ci ar fi o expresie indirect, contrar, o proiecie complimentar i estetic a unei viziuni senine, capabile s contrabalanseze pesimismul necesar, dar care, cnd nu e nfrnt, duce la distrugere, cum i-a dus pe etrusci. De ar fi s ntrebuinm un termen modern, teogonia greac ar fi creaiunea bovaric a unei rase, care s-a visat altfel de cum era i s-a proiectat ntr-o imagine idealizat i profund neasemntoare: Olimpul grec reprezint lumea aa cum ar fi voit grecii s fie i nu cum e. VIII
1. [...] 2. VARIAIA FUNCIONAL A OPERELOR DE ART. 3. MUTAIA NU IMPLIC PROGRESUL.

2. Cele cteva consideraii ale d-lui Dragomirescu asupra diferitelor forme de interpretare a lui Don Quijote n decursul veacurilor ne aduc, n concluzie, la semnalarea a nc unei forme de imitaie a valorilor estetice. n afar de mutaia general a tuturor valorilor estetice determinat de nsi evoluia conceptului estetic, fiecare oper de art mai important evolueaz, ca sens estetic, n snul generaiilor succesive. n timpul su i, pe urm, nc mult vreme, Don Quijote, de pild, a fost primit ca o satir a cavalerismului, epav ntrziat a evului mediu; pe lng acest sens, voit, de altfel, i de Cervantes, noi nclinm astzi s vedem un alt sens mult mai general i mai adnc; Don Quijote nu e numai caricatura cavalerismului, ci e caricatura omului concretizat sub aspectul lui cel mai nobil, sub aspectul idealismului, pe cnd Sancho Panza este expresia materialismului. Privit din acest punct de vedere, semnificaia operei se deplaseaz; ea nu mai e satira bufon a unui defect al unei epoci, ci tragedia nsi a omenirii luat n aspiraiile sale cele mai nalte, specie de mutaie ce se poate lega, oarecum, de teoria d-lui Lucian Blaga asupra ideilor i variabilitii lor funcionale, expus nc din 1920 n volumul Cultur i contiin. Fr s-i schimbe coninutul, ideile i pot schimba funciunea, printr-o mutaie de multe ori mai nsemnat pentru evoluia culturii dect modificarea coninutului lor. n spiritul lui Platon, de pild, teoria aa-ziselor idei platoniciene, dup care toate realitile de pe pmnt nu sunt dect copia materializat a unor prototipuri, a unor idei afltoare n lumea transcendent, aa c armonia, perfecia rezid n idee iar imperfecia, dezacordul purced din materie, pornete din curiozitatea intelectual de a afla raiunea lucrurilor. Trecute prin spiritul ascetic, mistic al lui Platon, ideile platoniciene devin un principiu de ascez, refugiu de pe pmnt, printr-un elan religios, al unui suflet obosit. Dup multe veacuri, reluate de Schopenhauer, ideile platoniciene iau o funcie estetic. Arta nu reproduce copiile realitii ci ideile platoniciene: arhitectura ne uureaza intuiia ideei de greutate, de coeziune, de rezisten etc., poezia, intuiia ideei de om i aa mai departe. Prin contemplaia estetic a operelor de art, ne eliberm, astfel, de noi nine, de voin, de principiul individuaiunii, pentru a ne ridica la ideile platoniciene. Iat, aadar, cum, pstrndu-i coninutul, orice idee e susceptibil de a avea o infinitate de variaiuni funcionale. Exemplele se pot nmuli i e de mirat chiar cum d. Blaga a ocolit exemplul cel mai clar i mai probant: lund o religie dat, cretinismul, de pild, cu un coninut de dogme determinat, s-ar putea studia toate variaiile funcionale n decursul veacurilor, de la primii cretini din catacombe i pn la marea ipocrizie a timpurilor de fa... Pentru a reveni la problema noastr estetic, dac mutaiile de care am vorbit pn acum sunt mutaii de coninut, mutaiile suferite de fiecare oper n parte n cursul veacurilor sunt de natur funcional: coninutul lui Don Quijote a rmas acelai, dar felul interpretrii lui a evoluat cu timpul. Intrnd n jocul acestor mutaii estetice, fiecare oper mare a omenirii se ncarc de sensuri, pe care, fr s le fi avut poate, i le acord generaiile succesive. ntr-un fel a fost neleas, de pild, Iliada de contemporanii civilizaiei miceniene i ntr-o mare varietate de feluri i de sensuri s-a reflectat n contiina estetic a celor trei mii de ani ce ne despart de ea. Tot aa i Eneida2: altfel a fost neleas de ntregul ev mediu sau chiar de Dante dect cum o nelegern noi. Printr-o fal interpretare a unor versuri echivoce din egloga IV, dintr-un poet imperialist, Virgiliu a devenit, pentru evul mediu, un precursor al cretinismului, un vrjitor, un profet al lui Messia. 3. Prin mutaia valorilor estetice, nu trebuie totui s nelegem c se realizeaz i un progres, chestiune de mare actualitate n timpul certei dintre moderni i cei vechi, cnd, lund ideea cartezian a progresului, i aplicnd-o la art, teoreticianii modernismului au crezut c i pot afirma superioritatea artistic asupra antichitii. n realitate, mutaia
1 2

F. Nietzsche, Lorigine de la tragdie, p. 41. (n.a.)

Cu evoluia lui Virgiliu n evul mediu se ocup cartea clasic a lui Domenico Comparetti, Virgilio nel medio evo, Livorno, 1872. Trecut printre profei, Virgiliu ia loc, lng David, Isac i ceilali profei, n procesiunile religioase i pe zidurile bisericilor. n De continentia Virgilania a lui Plancide Fulgentiu, aprut n veacul VI, Eneida este privit ca plin de simboluri: naufragiul lui Enea nseamn naterea omului, Junona e zeia naterii, Eol zeul pieirii, Achate, durerea copilriei etc., etc. (n.a.)

40

valorilor nu implic n sine o calificaie, ci numai o variaie; n linie general, operele nu sunt comparabile dect n snul aceluiai coninut, i, fiind vorba de art, n snul aceleiai formule estetice 1. Este, aadar, inutil i dificil de a proclama superioritatea, de pild, a lui Dante asupra lui Homer, a lui Shakespeare asupra lui Dante, sau a lui Goethe asupra lui Shakespeare, ntruct, fiecare dintr-nii se integreaz ntr-o civilizaie, ntr-o formul estetic i trebuie considerat n sine i prin raportare numai la acea civilizaie i formul estetic. A-i compara ntre ei nseamn aproape a compara valori eterogene. XXVII
MUTAIA VALORILOR ESTETICE NGLOBEAZ I CRITICA.

Adeziunea lui Maiorescu la literatura lui Teodor erbnescu, Matilda Cugler-Poni i chiar Vasile Alecsandri ne arat, aadar, cellalt aspect al poziiei criticei fa de literatura timpului: pe cnd cu formele noi critica sincronic ia o poziie negativ sau numai prudent, cu propria sa formul estetic ea devine complice. Dac exemplele de lips de receptivitate fa de opere de mare valoare se pot cita i servesc chiar la mngierea multor decepii, exemplele de complicitate estetic nu se mai pot cita, ntruct se confund cu nsi istoria literar. Odat recunoscut prin nfrngerea rezistenelor fireti, orice formul devine un adevr intrat n domeniul public i peremptoriu. De s-ar aduna tot ce s-a scris despre opere de mare succes ntr-un moment dat, dei uitate astzi, s-ar constitui un tezaur de nelepciune i de rezerv pentru toi criticii actuali i viitori. Timpul nu iart; prin propria lui aciune sau uneori ajutat i de critic, el mistuie imense cantiti de hrtie tiprit, romane pe care au plns atia ochi, poezii care au legnat attea generaii, ntr-un cuvnt, o literatur ce s-a bucurat de desvrita adeziune estetic a epocii ei. Mistuie sau selecteaz prin procedeul instinctiv al unei simplificri, care a redus opera lui Corneille, sub forma lecturii, la 8 piese, iar sub forma reprezentrii la dou, Cid i Polyeucte, singurele ce se vor perpetua, probabil, nc vreo cteva sute de ani i nu este exclus ca, prin aceeai lege a simplificrii, ntreaga mare personalitate a lui Goethe s se rezume, cu timpul, la Werther i partea I a lui Faust, cele dou opere reprezentative pentru tinereea i maturitatea scriitorului; din cele 170 de volume ale abatelui Prvost nu se mai citete astzi dect Manon Lescaut; din ntregul veac al XVIII-lea, de altfel, nu mai circul dect trei romane: Manon Lescaut, Gil Blas i Paul et Virginie; dup cum din romanele veacului al XVII-lea nu se citete dect La Princesse de Clves. Sub ochii notri vedem cum marii poei ai generaiilor precedente, Lamartine, Alfred de Musset, Leconte de Lisle etc., se reduc la cteva buci de antologie, i cum alii, Richepin, Francois Coppe etc. dispar cu totul; vedem cum dramaturgi de celebritate mondial (Capus, Bataille etc.) intr n neant, o dat cu perimarea formulei lor dramatice, ceea ce ne d tragica intuiie a operei de distrugere a timpului, n care aciunea criticei sincronice e inexistent sau de mic importan, fr s putem totui scoate dintr-o astfel de constatare i concluzia nevalabilitii ei. Critica particip din ambiana estetic a artei; lipsa ei fireasc de iniiativ i caracterul reacionar o fac s fie mplntat n inima epocei, a crei contiin estetic devine, ntruct ceea ce artitii creeaz instinctiv, constituindu-i fr s vrea stilul, este luminat i organizat de dnsa nuntrul formulelor estetice, prin eliminri necesare i, mai ales, prin valorificri pe o nsemnat scar de nuane, operaie plin de dificulti dar i de interes literar. C n ea nu zace smburele eternitii, e ns i problema relativitii ce mijete ndrtul tuturor creaiilor spirituale ale omului; ca i arta, i solidar cu dnsa, critica poart n ea toate stigmatele caducitii. Cci ce altceva nseamn hecatomba operelor mistuite nu numai n decursul veacurilor ci n simpla trecere a generaiilor, dect semnul prefacerii pus pe tot ce e omenesc mutaia valorilor estetice?... Vii, actuale, pline de sev i de vibraie ct timp rspund sensibilitii timpului, palide umbre eliziene, de ndat ce viaa li s-a scurs din vinele golite, operele literare se mistuie n uitare sau, de sunt reprezentative, se ncadreaz n columbariile istoriei literare. Aciunea timpului se traduce prin dislocarea straturilor contiinei estetice, dislocare bruscat, uneori, de apariia revoluionar a unui mare scriitor, cele mai adese ns lent, prin alunecri insesizabile aproape. ntr-o temperatur nou estetic alte valori se afirm, luminate de flacra altei critice, ntr-o curs de flcri spre elurile necunoscute ale ntregei individuaii... Timpul, dup cum a artat i Taine, mistuie complet sau alege ce e mai reprezentativ: din zece dramaturgi, Webster, Ford, Marlowe, Ben Jonson, Flechter, Beaumont, Massinger etc. creatori de tipuri violente i ucigae, ce se exprim ntr-o stilistic dezordonat, amestec de patos retoric i de sim poetic, el n-a redat posteritii, n toat splendoarea crescut de miragii i sugestii, dect pe Shakespeare; din zeci de pictori, procednd dintr-o estetic similar, Crayer, Adam Van Noot, Rombouts, Van Roose, Van Thulden, Jean Van Oost etc., el n-a fixat n contiina noastr dect pe Rubens, ca reprezentant al picturii vieii sanguine i animalice, al carnaiei opulente; el alege, aadar, valorile reprezentative ale marelor epoci, ale marelor forme de sensibilitate artistic, de care nu ne putem apropia apoi dect pe calea unui proces intelectual, prin ncadrare n timp i prin studiul aderenelor multiple cu tot ce constituie stilul lui. Din aceeai economie instinctiv, el nu opereaz numai n pnze largi de vreme, ci i n interiorul operei marilor scriitori, fixndu-le fizionomia sub forma cea mai caracteristic, pentru ca, astfel, de pe lespede pe lespede, s se stabileasc linia evoluiei formelor estetice i a mutaiei valorilor. El nu scufund numai n uitare, ci, din anumite necesiti, scoate i la lumin: dup dou veacuri de tcere, Ronsard e redat vieii de Sainte-Beuve, iar La chanson de Roland se acoper de glorie dup o uitare de opt secole: prima rezurecie, motivat din nevoia sensibilitii romantice de a-i gsi consonane n trecut i stabili deci strmoi, iar a doua, din necesitatea fiecrui popor de a-i pune la originile ndeprtate blocuri monolitice ca semne de demarcaie i de desclicare n viaa spiritual a omenirii...
1

La fel se exprim i Benedetto Croce n Esthtique, 1904, p. 132: Nici Shakespeare nu e un progres fa de Dante, nici Goethe fa de Shakespeare; ci, cel mult Dante fa de autorii de viziuni din evul mediu, Shakespeare fa de dramaturgii din perioada elisabetian i Goethe, cu Werther i primul Faust, fa de autorii din Sturm und Drang. Chiar arta popoarelor slbatice nu e inferioar, ca art, artei popoarelor civilizate, de e corelativ impresiilor slbaticului. (n.a.)

41

XXVIII
1. CRITICA SINCRONIC. 2. PARALELA NTRE CRITICA SINCRONIC I CRITICA ISTORIC.

1. Poziia criticei sincronice este, n rezumat, la intersecia a dou tendini contrare, de reaciune fa de formele noi i de adeziune complice cu sensibilitatea epocei, izvor de nedrepti i de indulgene vinovate, dei legitime, ntruct evadarea din timp e anevoioas, dac nu imposibil. n afar, ns, de aceste polarizri fireti ale spiritului critic, mai sunt alte imponderabile ce-l pot devia i deforma. nlturnd ecuaiile sociale ale criticului, efective i ele, dar greu de precizat, ca tot ce e strict individual, putem semnala primejdia psihologiei de grup literar, primejdie real mai ales n faza actual a literaturii noastre. Grupurile exist, de altfel, n toate literaturile, avnd ns de obicei caracterul novator i revoluionar; infime minoriti de tineri se strng n jurul unui program estetic, mai mult sau mai puin sincer dar bine precizat, prea categoric chiar, n numele cruia iau o atitudine de frond fa de trecut sau fa de contemporani; toate micrile literare din Frana au nceput astfel, cu proclamaii incendiare i cu excese verbale; nu e de mirat, prin urmare, s vedem metoda ntrebuinat astzi i n foile noastre revoluionare. Nu despre aceste trupe de asalt, intrate pretutindeni n mecanismul progresului artistic, e vorba ci de forma sindicatelor literare cu caracter autocton, constnd din grupri strnse n jurul revistelor sau al cenaclelor, n genere cu un program literar, care nu formeaz, ns, i adevratul element de coeziune, configurate fiind mai mult de afiniti elective i interese literare, dup pilda grupurilor politice, cu principii programatice dar, n realitate, cu singura dorin a puterii. Cum nu e n cadrul volumului de fa de a trage harta literaturii romne dup distribuirea grupurilor n insule i continente, nu vom insista nici asupra cercurilor formate n jurul revistelor sau cenaclelor, nici asupra atitudinii personale a fiecruia din criticii notri. Se pot nsemna, totui, cteva consideraii generale: produs al temperatrurii morale a locului, aciunea spiritului cenacular e divers apreciabil. La unii se manifest sub form de acaparare de situaii, premii, comisii, ascensiuni sociale sau academice, adic pe un fundament material i fiecare a neles c ne referim la asociatia ieean a exploatrii premiilor naionale i altor beneficii morale i materiale ale literaturii, asociaie bazat mai mult pe interese dect pe ideologie (cci poporanismul a murit de mult), i urmndu-i scopurile nu numai printr-o aciune pozitiv de afirmaie legitim, ci printr-o aciune negativ de subminare sistematic a altora, locvace sau tacit dup mprejurri i oameni 1. Asociaie, n fond, de esen politic, ea a naufragiat numai n literatur, deoarece politica pur i-ar fi oferit mai multe beneficii. i celelalte grupri dezinteresate i au primejdiile lor: dintr-un temperament euforic i din strania concepie a unei critice active care colaboreaz cu scriitorii, d. M. Dragomirescu mparte genialiti ntregi sau numai n poriuni pe msura acestei curioase colaboraii. Inofensiv i poate chiar stimulant, din nefericire, procedeul e nsoit i de pretenia legiferrii, ierarhizrii i eliminrii a tuturor scriitorilor ce nu intr n disciplina criticei active. ncolo, cu orice deviaii regretabile, de vreme ce se ncadreaz ntr-o formul sau sentin estetic, critica cenacular e i legitim i pozitiv: legitim, ntruct pornete dintr-o sensibilitate identic, i pozitiv, din faptul c prin intrarea n laboratorul creaiei e mai bine narmat pentru a nelege, interpreta i, la urm, comunica i altora. Exageraiile eventuale sau sigure, naturale oricrei afirmaii, se niveleaz repede prin aciunea timpului. 2. ncheind aproximativ graficul primejdiilor i deviaiilor criticei sincronice, n vederea concluziilor necesare, i putem pune alturi de graficul criticei raportate la operele trecutului. Expresii ale unei civilizaii, ale unei temperaturi morale, dup cum spunea Taine, operele de art ale trecutului nu pot fi nelese dect prin raportare la epoca lor de producie, adic printr-o operaie pur intelectual; o dat cu scurgerea vremii, elementul inefabil, partea intim a operei de art, ce se adreseaz sensibilitii, elementul de sugestie a limbii, fondul sufletesc, mistic, se anuleaz aproape cu desvrire, floare cu parfumul mprtiat, creia nu-i rmne cititorului modern dect s-i studieze elementele componente, fr a-i mai putea reconstitui mirosul. ncolo, peste aceast mare lacun ce-i nstrineaz esena artei, criticul pete n trecut, dac nu cu certitudini, cel puin cu probabiliti mai mari: pasul i calc n pasul altora i se insereaz, astfel, n lungul ir de sforri comune pentru nlturarea erorii i stabilirea adevrului, eliminnd totodat i originalitatea i contiina unei aciuni independente i creatoare de valori. n critica sincronic primejdia st, dup cum am vzut, pe de o parte, n neputina de a percepe procesul de mutaie a valorilor estetice nfptuit chiar sub ochii ei i fa de care ia o atitudine de reaciune, iar, pe de alta, n adeziunea complice la formula estetic a epocei, ieit dintr-o sensibilitate identic, la care se mai adaug deviaia judecii estetice prin elementele strict personale ce se amestec n jocul raporturilor sociale, deformaiile imputabile psihologiei de grup literar, fr a mai vorbi de incertitudinea drumurilor nebtute nc, a materiei vii, n curs de prefacere, n care actorul nu mai poate fi spectator dezinteresat i obiectiv. Mai ncrcat de nesigurane i de riscuri, critica sincronic e, totui, preferabil criticei istorice, care, cu mai mari certitudini, e expus, totui, la mai mult ipocrizie, ntruct, opernd n teren mort, nu are posibilitatea percepiei imediate, ci se lovete de stratul gros de prestigii i de admiraie convenional. Dup o definiie curent, operele clasice sunt admirate de toi i necitite de nimeni: necitite, pentru c, orict li s-ar ntreine cultul, nu rspund, cu adevrat, sensibilitii contemporane; admirate, pentru c, ntocmai ca un mort ntr-un mausoleu, dorm sub acoperiul de coroane depuse de o ardoare secular, milenar chiar, greu de revizuit n esena ei, i imposibil de nlturat ntr-o cultur organizat. n schimb, critica sincronic opereaz n materie vie, n care, dac erorile sunt posibile, sigure aproape, dar revizuibile de posteritate, exist i o sinceritate estetic nendoioas: critica vorbete n numele unei sensibiliti vii, reale i nu prin raportri la culturi disprute, la conjecturale temperaturi morale i, mai ales, nu sub sugestia prestigiului timpului i a intangibilitii valorilor constituite: ea i creeaz, astfel, singur, valorile, avantagiu att de mare nct precumpnete toate erorile posibile. A
1

Vezi Apendicele cu exemplul cel mai recent. (n. a.)

42

crea! a lua materia inform nc, curgtoare, i a o organiza, a o distribui n categoriile judecii estetice, a opera, deci, n inedit, pe riscul propriei iniiative, nu exist o menire mai nobil i o satisfacie mai mare! Iat pentru ce, alturi de consideraiile dezvoltate i, aiure, asupra fatalei lipse de originalitate a criticei nchinate literaturilor disprute, ce m-au mpiedicat de a face din clasicism un obiect de studiu critic, n aceast satisfacie de a lucra n materie inedit, de a fixa valori noi n snul celei mai mari incertitudini, am gsit ndemnul de a-mi consacra activitatea literaturii contemporane. Pentru a o duce la bun sfrit, critica, n afar de faptul c reprezint o tehnic, despre care am amintit, mai trebuie s reprezinte i o autoritate, despre care rmne s ne rostim prin cteva consideraii de ordin general. XXXIII
1. MUTAIA VALORILOR ESTETICE N CADRELE EPOCEI STUDIATE N VOLUMUL DE FA. 2. SENSUL GENERAL AL ACESTEI MUTAII.

1. ntruct cadrele lucrrii de fa nu mbrieaz ntreaga literatur romn, ci se limiteaz la 30 de ani ar veacului nostru, spaiul restrns al timpului, ca i lipsa de perspectiv, evideniaz mai puin mutaiile de valori, fr a le anula ns. Cci de ne ntrebm, de pild, de nu e cu putin poezia smntorist n forma de acum un sfert de veac, rspunsul nu poate fi dect negativ, deoarece, dei ruralismul literar, sentimentul de solidaritate naional exist i acum i vor exista probabil ntotdeauna, expresia lor a evoluat. Nimic, de asemeni, nu face mai vizibil dislocarea produs n contiina noastr estetic dect cazul poeziei argheziene... Aprut n plin smntorism, ea a fost sau ignorat sau considerat ca un fenomen de modernism exagerat; dup o scurt trecere de timp, este privit astzi de toi cei ce reprezint contiina estetic a epocei ca cel mai remarcabil fenomen de la Eminescu ncoace; i dislocarea e cu att mai vizibil, cu ct, dup ce l-au combtut, fotii smntoriti vor s-l anexeze astzi pe poet n beneficiul lor ca pe un tradiionalist ortodox... 2. De ar fi s schim, n cteva cuvinte finale, evoluia noastr literar n acest prim ptrar de veac, am putea-o face preciznd c ea s-a produs n sensul esteticului, adic n sensul desprinderii de elementele cu care se afl n simbioz. Cci, dei, dup expresia lui Baldwin, arta e autotelic, sau dup cea a lui Kant o finalitate fr scop, nu e mai puin adevrat c a pornit, n fond, dintr-o utilitate: privilegiul oferit n materie sexual de podoab, ajutorul dat de ritm n munca fcut laolalt (Karl Bcher susine c din analiza micrilor muncii a lovi, a clca n picioare, a freca s-ar putea explica principalele elemente metrice ale versificaiei vechi), nevoia de a stpni forele invizibile (incantaiile cabalistice aduc muzica, imaginea dumanului strpuns n inim aduce sculptura etc.), sunt la nceputul tuturor artelor. Cu timpul ns, ca n toate categoriile de valori, mijloacele se transform n scopuri n sine; mijloc, la nceput, de atragere sexual, podoaba este apoi cutat n sine; ritmul nu mai rspunde nevoiei de a accelera munca n comun; muzica nu mai e n serviciul magiei i aa mai departe; din acest moment arta devine autotelic, adic cu adevrat art. Literatura triete i ea, sub alte raporturi, sau vine n conjunciune cu alte valori; adresndu-se unui public, adic unui mediu social, cruia i comunic i i sugereaz stri sufleteti, emoii, care trec peste individ i intereseaz colectivitatea (ura de ras, sentimente religioase, ura de clas etc.). literatura are o latur social i moral. Amestecul de valori exist, incontestabil, ntr-o bun parte a literaturii, ce nu se prezint totdeauna sub forma esteticului pur. Nu conjunciunea de valori voim s tgduim, ci afirmm numai evoluia literaturii noastre n sensul primatului esteticului asupra celorlalte valori cu care intr n compoziie. n ceea ce privete eticul, stm nc pe poziia schopenhauerian, exprimat cu atta constan la noi de Maiorescu, a caracterului moral al oricrei opere de art; exist n fenomenul contemplaiei estetice o astfel de nlare, de despersonalizare, de obiectivare, nct devine de la sine moral; cnd nu s-a fcut ntr-nsa combustiunea tuturor elementelor operei contemplate, elemente impure i imorale considerate n sine, atunci imoralitatea operei e de natur estetic i nu etic. Paradoxul wildean al inexistenei moralului i imoralului ci numai a frumosului i urtului se ndreptete tocmai prin puterea de combustiune a artei, a tuturor reziduurilor intrate n compoziia ei. i pentru a reveni la scurta epoc, obiect al acestui studiu, constatm c fa de aciunea lui Maiorescu de a desprinde esteticul cel puin de sub tirania eticului, cele dou micri succesive de la nceputul veacului smntorismul i poporanismul reprezint un regres n sensul primatului eticului i al etnicului n simbioza lor cu esteticul. Numai prin dispariia acestor curente, desctuarea esteticului e ntr-un proces de nfptuire, ajutat nu puin de micarea simbolist.

G. CLINESCU (1899-1965) Schi bio-bibliografic

1. Repere biografice Se nate, la 19 iunie (2 iulie, stil nou) 1899, n Bucureti, cu numele de Gheorghe Vian. La vrsta de 8a ani este nfiat de familia Clinescu din Iai. Urmeaz studiile primare i gimnaziale n Iai i Bucureti. Se nscrie la Liceul Gheorghe Lazr, dar, din cauza rzboiului, i continu studiile la Iai i, n fine, i ia bacalaureatul la Liceul Mihai Viteazul din Bucureti. Urmeaz Facultatea de Litere i Filosofie n Bucureti (1919-1923); n timpul studiilor universitare lucreaz la biblioteca facultii i la Arhivele Statului. Debuteaz publicistic n ziarul Dimineaa. ntre 1924-1926 e bursier la coala Romn din Roma, publicnd dou memorii despre propaganda misionarilor catolici n rile Romne. ntors n ar, e profesor de liceu la Timioara i apoi la

43

Bucureti. Colaboreaz la Universul literar, Vremea, Gndirea, Viaa literar .a.; scoate revistele Sinteza (1927) i Capricorn (1930). ntre 1932-1934 este, alturi de Mihail Ralea, director la Viaa romneasc; ine cronica literar la Adevrul literar i artistic (1932-1938). i ia doctoratul la Facultatea de Litere i Filosofie a Universitii din Iai (1936) cu teza Analiza unui manuscris eminescian (Avatarii faraonului Tl). n anul urmtor devine, prin concurs, confereniar de estetic i critic literar la aceeai facultate. Editeaz la iai Jurnalul literar, sptmnal de critic i istorie literar (1939). Public poezii, romane, lucrri de estetic, critic i istorie literar. n 1945 devine profesor titular la catedra de istoria literaturii romne a universitii din Bucureti. Conduce revistele Tribuna poporului (1944-1945), Lumea (1945-1946)i Naiunea (1946-1949). Dei dup rzboi manifestase o atitudine n consonan cu ideologia comunist, n 1949 este nlturat de la catedr i ncadrat la Institutul de Istorie Literar i Folclor al Academiei, pe care l va conduce pn la moarte. Este rechemat, n 1960, ca profesor onorific, la Universitate

SIMUL CRITIC1 (1927) Este n genere admis, fie c se profeseaz o critic cu veleiti tiinifice, fie c se judec opera artistic n funcie de impresiunea individual, c pentru a putea emite o prere asupra valorii operelor literare este nevoie de sim critic, tot aa cum, pentru a gusta muzica sau pentru a gsi criteriul cel bun n via, trebuie s ai sim muzical, sim moral etc. Ce este ns n chip mai lmurit acest sim critic e o problem al crui rspuns plutete n negura ipotezelor, ca i cauza cauzal sau natura electricitii. Cei muli se mulumesc s-i constate prezena primindu-i, cu mai mult sau mai puin rezisten, sentimentele. Totui tiina Literaturii ncearc s-i dea un loc bine hotrt n activitatea spiritual. Simul critic ar fi va s zic un sim ca i celelalte ce stau la poarta dintre lumea dinafar i contiina noastr i ar avea prin urmare valoarea obiectiv pe care o au n genere simurile, ntruct aduc n eul nostru o realitate ce se prezint ca strin de el, dndu-ne astfel putina de a o izola i defini. Acest sim ns, spre deosebire de celelalte, nu este necesar pentru conservarea individului i ca atare nu-l au dect civa alei, a cror orientare va putea servi nu mai puin de criteriu obiectiv i pentru ceilali. La o mai de aproape cercetare vedem ns c analogia cu domeniul sensibilitii este superficial. Simurile de la baza percepiei sunt funciuni elementare i nu pot lipsi deci ntr-un individ dect prin accident. A admite un sim cu caracter de particularitate nseamn a-i nega valoarea de agent al lumii externe, obiective, i a-l reduce la o afecie morbid i ntmpltoare. Dar n afar de aceasta simul critic nu poate fi obiectiv n nelesul tiinelor naturale, fiindc prin el nu facem loc n contiin nici unui obiect. Cci admind c opera literar este de natur psihofizic, de forma succesiv lum cunotin cu simurile obinuite, n vreme ce cu fondul psihic venim n contact pe cale emotiv. Toat lumea are, citind o poezie oarecare, o emoie. Simul critic nu st n nsi receptarea acestei emoii, care e o funcie psihologic, ci n sentimentul de valoare pe care ea l deteapt n noi. Aadar, orice analogie cu tiinele obiective fiind greit de vreme ce ieim din sfera activitii teoretice spre a intra n aceea a activitii normative a spiritului (cum de altfel recunoate nsi tiina Literaturii), trebuie s renunm la ideea unei judeci universale n baza unui obiect real, adic independent de contiin, dei n contiin. Sentimentul estetic fiind de natur normativ, practic, ar putea gsi ns o analogie n simul moral. Fcnd din simul critic o categorie a sentimentului, am ine seam pe de o parte de natura practic a lui, iar pe de alta am afirma valabilitatea sa universal. Dar trecnd peste faptul c o astfel de categorie ar fi o pur form fr coninut i ne-ar mpinge i ctre admiterea unui concept universal al frumosului, suntem repede silii s recunoatem absurditatea unei astfel de forme ce anticipeaz i transcende percepiile individuale ale Frumosului. Kant i-a dedus categoriile sale din tiinele exacte. Niciodat ns noi nu vom putea deduce din toate sistemele de critic o form constant care s rezolve n sine impresiile individuale. Dimpotriv, se pare c tocmai ceea ce formeaz esena operei de art, valoarea, st nlnuit n cea mai dur contingen. Iat deci c trebuie s renunm la ideea unei tiine a literaturii, fiindc n-avem nici un element extern, obiectiv, nici o dispoziie formal a spiritului cu caracter universal. Nu ne mai rmne dect s introducem aciunea critic a spiritului n viaa practic a individului, adic n nsi activitatea creatoare. Dar ce-nseamn atitudine normativ? Aceea n care spiritul i reprezint faptul extern ca un produs posibil al propriei sale activiti. Cnd zic c o aciune este moral vreau s spun c imaginea propriei mele persoane svrind acelai act este admis de contiina mea; ntr-un cuvnt, c faptul a anticipat o dispoziie permanent a voinei mele de a realiza aceeai aciune. Trecnd n domeniul estetic, ct vreme voina mea nu particip potenial la realizarea operei de art, ct vreme nu dau o valoare obiectului, admindu-l ca un produs posibil al propriei mele activiti creatoare, n-am dect o emoie psihologic. n privina aceasta ne nvoim cu tiina Literaturii. Natura nu poate fi frumoas n neles artistic, ea nu reprezint o valoare, cci nu m pot nchipui pe mine nsumi n actul de a crea Natura. ntre critic i creaie nu este o deosebire de esen, ci numai una de proces. Una pornete dinafar spre a detepta apetiia creatoare, cealalt procede dinuntru spre a-i gsi materia. Simul critic e actul creator euat, rsfrnt n contiin nainte de a ajunge la periferie i devenit astfel sentiment artistic. n msura n care materialul poetic deteapt n fantazia individului elanul creator, provocnd astfel o realitate personal ce se recunoate ntr-o form strin ca ntr-o expresie proprie, emoia psihologic se transform n sentiment estetic. Facultatea noastr creatoare nu poate ns da valoare ntreg materialului perceput, nu poate adic recunoate peste tot o posibil producie proprie. O parte din opera artistic este deci respins de spirit, ca form goal fr ecou asupra fanteziei, ca manier ce nu d norm activitii artistice. Cu alte cuvinte, simul critic este forma propriei noastre faculti creatoare, sub unghiul creia primim i valorificm numai ceea ce ni se prezint ca urmnd normele de creaie ale spiritului nostru. A nelege nseamn a crea din nou, a reproduce n tine momentul iniial al operei. Dac ns critica nu e tiin, fiind creaie, este o tehnic. Nici un critic de art nu s-ar ncumeta s judece un tablou fr cunoaterea tehnicii picturii. De obicei lumea vede n art ca i n fotografie Natura. Criticul vede ns n stil principiul
1

Aprut n Viaa literar, nr. 40, 5 martie 1927. Reprodus dup Principii de estetic, Editura pentru literatur, Bucureti, 1968 (n.n.).

44

spiritului n actul de a se realiza. El admite sau respinge opera dup cum ea se nscrie sau nu n forma spiritului su de creaie. Cu ct un critic este mai artist, cu att este mai ngust n aprecieri, deoarece fantazia lui e mai aproape de realizare iar materialul operei strine se gsete n conflict cu materialul propriu al artistului-critic. Critica astfel neleas nu poate fi nvinuit de impresionism n nelesul ru ce se d acestui cuvnt. Cci criticul nu se conduce niciodat dup impresie, ci dup expresia ca pur posibilitate a spiritului su. Dup cum n viaa moral o aciune este bun dac intr n legea intern a contiinei individuale, tot astfel o oper artistic este frumoas dac urmeaz normele de creaie ale fantaziei noastre. Critic nseamn ntr-un cuvnt valorificare n virtutea legilor individuale de creaie ale spiritului. Fiind activitate practic i nu teoretic, este art, fiind autocontiin creatoare, este tehnic. Care este atunci momentul cu adevrat estetic din activitatea critic? Evident, citatul. A cita vrea s zic a izola ceea ce spiritul tu a creat din nou, dnd fragmentului o valoare, recunoscndu-l ca probabil produs al propriei fantazii. Prin aceasta se elimin elementul psihologic ca inactuabil. Uneori citatul singur poate sugera impresia de frumos. Cum ns spiritul nostru cu greu poate sri din atitudinea teoretic i practic n cea estetic, e nevoie de procedee care sunt strine momentului estetic, ca izolarea citatului n mediu prozaic, clarificarea coninutului i conturarea formelor pe cale inteligibil. Aci este loc pentru toate sistemele de critic, eficace dup timp i spaii n doze felurite. Ai cu att mai mult talent critic cu ct poi izola citatul n relaii abstracte mai multiple. Creaie ntr-un fel, critica este, ntr-altul, cultur. i pentru d. M. Dragomirescu critica este creaie. Dar este creaie avnd la baz originalitatea elementar (a ideii). Cum cu inteligena poi ptrunde o realitate existent numai n msura n care o creezi din nou, singur domnia-sa ne poate rspunde. Criticul simplu, prin fora lucrurilor, i nu i gsesc o vin ntr-asta, e un omortor. Cade, dup mine, rspndita idee c artistul e mai puin receptiv pentru toate formele de art, avnd preferine pentru acelea nrudite modului su. Cine triete creaia direct are o putere simpatetic mai mare. Conflictele dintre artiti nu trebuie s ne nele. Marii creatori s-au admirat totdeauna reciproc i cteodat reaciunea lor negativ e un semn de a se fi simit n faa unei alte realiti artistice. Criticul profesionist, prin natura lui nevibratil, este mai expus restrngerii gustului. El poate compensa rceala sa congenital prin mai mult cordialitate n limbaj i o modestie care s-l ajute s fac puntea de trecere ntre temperatura nalt a operei i cea joas a cititorului obinuit. S-ar nelege de aci c resping critica profesional i o gsesc inutil i searbd. Acesta nu e gndul meu n nici un chip. Este ncnttor cnd un mare creator i manifest mulumirea fa de apariia altui creator, dar critica modest i instruit mi comunic mai organizat reacia publicului contemporan i prin el a umanitii. Un om, mai ales cu simurile educate i cu intelectul exercitat, nu poate s fie total lipsit de sensibilitate. Altfel creaia ar rmne, cu aceast ipotez mizantropic, etern incomunicabil. n realitate umanitatea, mai cu seam dup o trecere de timp, d asupra unei opere opiniile cele mai exacte. Omul n definiia lui nu e un refractar frumosului i judec bine, o conglomeraie de oameni este adesea ezitant. Criticul este acela care organizeaz impresiile generale, grbind procesul de asimilare. Ceea ce unete pe creator de criticul pur este faptul c nici un creator, chiar reticent n a da judeci despre alii, nu se poate lipsi de spirit autocritic. Teoria creaiei ca proces ingenuu este o falsitate. Firete, o oper nu se face cu echerul n mn, ea nu e un fenomen industrial, dar contiina nsoete ca un dublu pe omul spontan, care i d foarte bine seama cnd o oper se nate n sine dup legile naturii sau cnd e tras cu forcepsul. Un artist veritabil n clipele de ariditate abandoneaz temporar redactarea, lsnd ca viaa s se mite de la sine n pntecele creierului su. Dup ce o oper a fost sfrit, un creator nu e linitit, chiar cnd reaciunile imediate ale opiniei publice sunt favorabile. Un artist are un fond de nelinite care corecteaz infatuarea, nsetat a verifica ndelung viabilitatea operei sale i a gsi el nsui o perspectiv obiectiv asupra subiectului su. Un mijloc serios n acest scop este recitirea peste muli ani, cnd ne-am nstrinat de oper prin distan i evoluie. Citirea tardiv ne revel sau frumusei de care ne mirm c sunt produse de noi, sau iritabile stngcii. Suntem nevoii adesea a recunoate c o oper veche este ireparabil. Lipsit de sim autocritic este creatorul care dispreuiete opinia criticii contemporane. Cu toat diversitatea reaciunilor, n ciuda refuzurilor totale i a unei ntrzieri n receptarea esenei unei opere, aceast oper nu rmne ignorat n configuraia ei general i verdictul, cu observrile de mai sus, se dovedete drept. Un corbier nu ncearc s zboare cu orice chip prin aer cnd toat lumea l ncredineaz c nu s-a micat din loc i c vslele navei sale nu s-au desfcut ca aripile. Ceea ce ns este ndreptit s fac un creator e de a nu ine seam de verdictele premature i fr apel. Astfel dac Ibsen are un eec n teatru, nu nseamn c Ibsen nu e un mare dramaturg. A persista n intuiia critic despre sine nsui pn la o definitiv verificare a unei faculti e o form de autocritic. Demoralizarea pripit e rud cu infatuarea, o dependen de ceea ce se spune superficial n ru, precum ultima e o tumefacie la ceea ce se spune superficial n bine. Creatorul trebuie s ajung ntr-un timp dat s cunoasc singur valoarea gestului su creator. Unui arhitect care pndete noaptea casele pe care le-a construit spre a vedea dac nu se drma nu i-a ncredina nici o construcie. Spiritul autocritic al creatorului d veritabilului artist o idee adecvat despre puterea sa, la care ajunge fr a ignora critica dezinteresat a contemporanilor. Cum ar fi absurd s cerem creatorului s fac i critic curent, aciunea criticii profesionale devine necesar i de mare importan social. Spiritul critic profesional nu moare, mai ales n procesul de cretere al unei culturi, i avem azi critici tineri plini de fine i de experien, ale cror incertitudini n judeci se datoresc mai ales condiiilor n care sunt nevoii s judece i care, ca s nltur orice echivoc, nu sunt de natur ideologic ci accidental. Ca simbolizare a judecii

45

solemne a masei, criticul e acela care trebuie s prezideze acolo unde se alege i se analizeaz operele. Sub acest unic aspect el nu trebuie s fie un funcionar al scriitorilor. n critica profesional nemulumeti prin laud pe cei neludai, prin respingere pe cei respini i prin tcere pe cei de care nu te ocupi. Dac nu eti bine aprat de o lege imperturbabil, viaa ta moral e n primejdie. Cu toate acestea, cum pn acum, n ciuda acestei condiii, au existat critici, nu am nici o ndoial c vor exista i de aci nainte. Nu confundai criticul profesional cu profesorul (termenul e curat convenional i nu se aplic profesorilor de catedr ca atare). Un profesor este dintre aceia care, cum am spus mai sus, fac silogisme, neavnd de la opere o impresie nemijlocit. Cineva, bine intenionat i instruit, mi-a argumentat astfel: Dumneata ai scris o biografie a lui Ion Creang. Dar ea nu e aa de interesant, ntruct Creang nsui i-a povestit o parte a vieii n Amintiri din copilrie, iar restul vieii oreneti rmne fr interes, deoarece povestitorul e un rural etc., etc. Bineneles c de o asemenea opinie nu in nici o socoteal, fr ca s-mi permit a trage vreo concluzie n favoarea operei mele i de altfel nici vreuna defavorabil criticului n totalitatea aciunii sale. Argumentaia n sine este nu mai puin o criz preceptistic. De i-ar fi scris nu amintirile din copilrie (simple efuziuni lirice), ci toat viaa, ca Chateaubriand n Memoriile de dincolo de mormnt, i cu cea mai mare exactitate documentar, i totui un biograf nu se d napoi de a scrie o biografie. Cci Chateaubriand se aeaz n faa noastr aa cum vrea el s fie vzut, iar noi vrem s-l caracterizm aa cum l vedem noi. De ar fi autobiografia unui artist, cum e aceea a lui Benvenuto Cellini, inimitabil n savoarea ei ingenu, noi simim neaprat necesitatea cerebral de a supune n stil intelectual criticii proiecia fanfaron a unui subiect. Las la o parte examenul celorlalte precepte. Un tnr m-a invitat cordial s m ocup i de scriitorii actuali. Nu-i ignorez i nu-i socotesc nevrednici de atenia criticii. Dar eu nu sunt critic profesionist, vocaia pentru acest gen mi lipsete, dei probabil c nu i spiritul critic. A verifica toate modurile de sensibilitate prin analiza scriitorilor i toate formele de existen pn la vieile scriitorilor, privite concret ca nite ficiuni coerente i simplificate, aceasta este o fapt trectoare la care m-a ndemnat un demon ce se aeza la picioarele mele chiar sub catedr. Pot eu s-mi permit jocul neserios de a face oper de moralist i literatur pe baza unor existene n curs? Acest lucru l-a ncercat E. Lovinescu i n-a putut s nu greeasc. Adesea dintr-o revrsare de cordialitate, mi vine s iau condeiul s scriu despre tineri, lsnd o clip din mn unealta mea de gravor. ns bunul-sim mi spune c despre tineri trebuie s vorbeasc tinerii. Flacra mea, nemerit prin temperatura ei la topirea bronzului, poate s ard crisalidele din care ies fluturii de mine. mbriarea mea poate s prefac n scrum pe mbriat. Ceea ce spun e metaforic i teribilist, dar conine un adevr general, meditat cu melancolic simpatie. Fiecare generaie i creeaz criticii si, care, chiar cnd greesc, simt mai de aproape btile inimii contemporanului lor, precum aud mai sonor pulsaiile a ceea ce a rmas viu din opera trecutului. Eu, dac a fi critic, m-a prinde de ei, spre a evita s m rup de prezent, zburnd prea sus.

PREFA1 (1941) Prezenta oper nu iese din goluri. Ea reprezint o jumtate de pas mai nainte peste munca onest mai totdeauna, cteodat excelent, a attor arhiviti i istorici literari. Nu s-a fcut tot ce era de trebuin, dar s-a fcut mult i sunt cercettori foarte modeti, dedicai unei singure chestiuni, cari au adus contribuii de toat lauda. N-am fcut dect o jumtate de pas, dar acest mic spaiu nseamn parcursul de la istoria literar de pur erudiie la ntia istorie a literaturii romne n nelesul propriu. Pentru a se nelege acest lucru trebuie s atragem atenia asupra unui aspect particular istoriografiei literare romne de pn acum. Existau trei feluri de specialiti. ntii se ocupau cu aa-zisa literatur veche lund-o de la Macarie letopisierul i ducnd-o pn pe la Conachi. ndeobte acetia erau lingviti sau istorici, cu o necunotin total de literatura nou, refractari oricrei estetice, preocupai numai de tiin, adic de datarea manuscriselor, de lectura lor critic, de valoarea lor ca izvoare etc. Este nvederat c e la mijloc o mare nenelegere. Nu intr n cadrul literaturii dect scrierile exprimnd complexe intelectuale i emotive, avnd ca scop (ori cel puin ca rezultat) sentimentul artistic. ns tipriturile lui Coresi nu au nici cea mai mic atingere cu acest grup de fenomene. Orict de nalt va fi activitatea latinitilor, niciodat Petru Maior nu va interesa pe literat. S-a fcut deci o pioas confuzie ntre cultur i literatur. Cu toate acestea, istoricul literaturii vechi a pretins a da i judeci literare. ns el nevenind cu un punct de vedere estetic, n-a studiat materia adecvat. n loc s urmreasc temele, spre a le vedea legturile n timp i spaiu, el s-a mrginit s le analizeze sub unghiul specialitii sale. Filologul a scos liste de cuvinte, istoricul a cercetat cronicele ca izvoare. Istoria ieroglific a lui D. Cantemir a fost rsucit pe toate feele pentru substratul documentar, altfel declarndu-se c opera, remarcabil, este ilizibil. Cronicarilor li s-a acordat un merit de limbaj i de onestitate. Fiindc cronicarii munteni nu sunt obiectivi s-a tras ncheierea puritan c n-au valoare. Ca i cnd arta ar fi altceva dect expresia original a subiectului nostru! A doua categorie de istorici literari o iau de la Crlova (dezinteresndu-se cu totul de epoca anterioar), ns nu se ocup dect cu clasicii. Ei sunt n general profesori, admiratori de valori acceptate, cu o repulsie vie fa de literatura mai nou. Cercetarea lor, tiinific i ea ntrun chip, se limiteaz la descoperirea de documente biografice, de nruriri literare, la consideraii de fond i form dup un
1

Aprut n 1941. Reprodus dup G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, ediia a II-a, revzut i adugit, ediie i prefa de Al. Piru, Editura Minerva, Bucureti, 1982.

46

tipic dat (natura n pastelurile lui Alecsandri, critica social n opera lui Caragiale) i cu un respect timorat de gloria scriitorului care merge pn la acuzaii de impietate fa de criticul cu viziunea mai liber. Trebuie s mrturisim c foarte muli intelectuali dintre cei mai distini s-au artat surprini auzind c ne ocupm i de literatura veche i socotim c vor mai fi nc muli cari se vor mira cnd vor avea cartea sub ochi. Att de tari sunt prejudecile! Nici vorb, specialitii prii vechi se vor simi atini n disciplina lor. Dar n realitate nu e nici cea mai mic atingere. Dac e absurd s numeti literatur simple fenomene intrnd n istoria limbii, a tipografiei, a culturii, tot att de fals e tierea istoriei ntr-un punct arbitrar. De ce oare literatura romn s se nceap cu Crlova? Dar sunt nainte opere dac nu admirabile, capabile s explice ceea ce vine dup ele. Ureche, Miron Costin, Neculce, Radu Popescu, D. Cantemir lsai afar? Se poate nchipui istoria literaturii italiene fr Dino Compagni, Villani, cea francez fr Villehardouin, Joinville, Froissart i Commines? O astfel de sciziune absurd n-o profeseaz nici o literatur i ar fi o eroare dac noi am menine-o. Singura operaie ce trebuia fcut era izolarea culturalului de artistic, supunerea ntregii materii la aceleai metode strict literare. Desigur, n chipul acesta, literatura religioas (evangheliare, psaltiri, praxii etc.) a fost ca i nlturat, coala ardelean trecut n zbor. Vor mai fi unii cari dintr-o greit susceptibilitate se vor scandaliza c n-am dat Ardealului destul importan pentru strlucita contribuie adus redeteptrii contiinei naionale. ns noi ne ocupm aici numai cu contiina estetic. Sintezele de istorie cultural vor glorifica mai departe pe marii pionieri. Ardealul care a dat pe Maiorescu, pe Slavici, pe Cobuc, pe Rebreanu, pe Iosif, pe Blaga i atia scriitori nu are nevoie s cear falsificarea istoriei literare prin amestecarea cu materie extranee disciplinei. A treia categorie de cercettori literari se ocup numai cu epoca modern, de la 1900 ncoace. Trebuie s recunoatem c ei sunt singurii nelegtori ai esteticului i ar fi fost cei mai indicai s se aplice asupra ntregii literaturi. ns din felurite motive, ntre care lipsa unei continuiti ntre generaii, ei ignoreaz literatura anterioar anului 1900, ba i mai mult, o desconsider. Rezultatul acestei stri de lucruri e nu se poate mai suprtor. Niciodat nu s-a vorbit mai mult de tradiie ca n ultimul deceniu. Unii au tgduit-o, necunoscnd o alt literatur dect cea contemporan, alii au afirmat-o, nu mai pregtii, spre a dovedi c tradiia trebuie interpretat apriori n sensul vederilor lor. Discuiile au forma cea mai fantezist pentru c nici una din pri nu se sprijin pe documente incontestabile. n definitiv tradiie nu nseamn altceva dect naintare organic dup legi proprii i nu este ndoial c organicul exist n literatura romn. Se cade doar s-l descoperim, fr prejudeci, i mijlocul nimerit este a scrie o istorie literar bine informat, ns de substan, nu de nume proprii i de cifre. Orict ar ine seam de univers, o adevrat critic i stabilete scara de valori n cuprinsul literaturii sale (asta nseamn tradiie). Dac vorbete de Proust, criticul francez i caut instrumentele de comparaie ndrt i trecnd prin naturalism i realism poate ajunge pn la memorialistic pe de o parte i la portretistica clasic pe de alta. Prin urmare el are de determinat cum au fost depite unele metode, cum au fost disociate altele. n fond Proust e un memorialist care a profitat de filozofia lui Bergson. Aa ar trebui s procedeze i criticul nostru. Un romancier romn se cuvine s fie scrutat n ntreaga perspectiv a prozei noastre fr a se exagera nruririle strine, cci fundamental va fi n mod fatal, prin factorul geografic, tradiional. Camil Petrescu pare proustian, dar el nu a putut mprumuta de la Proust dect elemente superficiale de expoziie. n romanele sale gsim eterna opoziie, caracteristic civilizaiei noastre, ntre o lume aprig, dotat s parvin, i intelectualul delicat, care rmne un nvins. Oriunde, eroul francez izbutete n dragoste, eroul romn rmne neneles. La drept vorbind, noi am avut cronicari literari de mare talent, critici nc nu, pentru motivul artat mai sus c nu e cu putin o critic fr perspectiv total istoric, deci fr tradiie. Scopul acestei cri este de a da un impuls acelei vizionri integrale de la care decurge apoi critica. Scriitorii notri sunt n majoritatea cazurilor foarte puin cunosctori ai literaturii naionale i refractari la comparaiile n cerc nchis. A lua drept coordonate ntr-un articol despre I. Barbu pe Conachi, Bolintineanu, Anton Pann pare un lucru scandalos i jignitor. Un poet romn se compar numai cu poei dinafar, cu Edgar Poe, Mallarm, Paul Valry. i totui metoda legitim e cea dinti. Nu pentru satisfacii de critic i istoric literar am ntreprins aceast oper. Cei care cunosc mai de aproape activitatea noastr tiu c critica (dei pentru unii mai notorie) ne este o preocupare secundar, la care am fi renunat, dac ar fi ngduit condiiile literaturii actuale. ns formaia noastr nu nelegea eforturi literare n gol. Orict de spontane ar fi actele de creaie, ele profit de experienele trecutului i se produc mai bine n mediu tradiional. Dac fiecare pictor ar inventa mereu perspectiva i uleiul, o mare energie s-ar risipi inutil. O asemenea contiin de tradiie n-am gsit-o cnd am nceput a scrie. i atunci am hotrt s ne documentm pentru noi. Natura studiilor universitare i lucrrile istorice fcute la Roma ne-au dat familiarizarea cu epoca veche, civa ani de critic de jurnal ne-au dat prilejul unui contact deplin cu literatura actual. Pentru epoca mijlocie a clasicilor am ales doi scriitori de baz pe care i-am studiat monografic (Eminescu, Creang). Cte unul n-a neles scopurile noastre i asta s-a vzut cu prilejul studiului critic asupra operei lui Eminescu. A trebuit, spre a avea materialul ntreg de caracterizare, s studiem mse. eminesciene, s descoperim linia tematic, s citm din ele ca dintr-o oper tiprit. Cutare pedant n-a vzut aci dect o operaie de publicare de texte (ce na fost n gndul nostru) i ne-a cutat noduri n papur. Altcineva s-a artat fr interes pentru laturea documentar, cernd doar o sut de pagini de portretistic, ce nu s-ar fi putut da totui fr pregtirea necesar. Cine citete azi capitolul nostru despre Eminescu, aa de altfel informat dect articolele obinuite, va nelege ce sforri trebuiesc fcute pentru o sut de pagini de critic curent. Astfel de sforri nu cad n alte literaturi n sarcina criticului i a istoricului literar ci a arhivitilor. Din nefericire, deocamdat, la noi criticul trebuie s fac de toate. Care este planul de lucru al unei istorii literare? De obicei s-a pretins c materia ar fi att de vast i ar cere attea investigaii de detalii, nct fructul n-ar fi copt pentru o asemenea oper. Unii, lundu-se dup exemple strine, socotesc c munca trebuie divizat i fcut n colaborare. Domin aci o concepie fals despre istoria literar, aceea c ea e obligat s strng date biografice complete, s descopere izvoarele, influenele, legturile invizibile, nc. Pentru a pregti teoretic aceast istorie am compus o mic carte de Principii de estetic, n care am lmurit fugitiv, dar nu superficial, punctul de vedere pe care l credem just. Critic i istorie literar sunt dou momente din acelai proces. Nu poi fi critic fr

47

perspectiv istoric, nu poi face istorie literar fr criteriu estetic, deci fr a fi critic. Istoricul politic se ocup cu fenomene reale, cznd prin documente sub percepia tuturor. Dar fenomenele artistice nu apar ca atare dect dac un spirit dotat le acord calitatea artistic. Ele sunt valori. Deci spuneam: Este un lucru care de obicei se trece ca vederea, dar care este totui capital: istoria literar este o istorie de valori i ca atare cercettorul trebuie s fie n stare nti de toate s stabileasc valori, adic s fie un critic. Muli istorici literari i nchipuie c operele de mna a doua sunt mai importante, ntruct ele zugrvesc o epoc i c prin urmare istoricul se cade s studieze orice fenomen. Este o poziiune fals, ieit i dintr-o greit opinie despre raportul dintre via i art. Se crede anume c exist un spirit al vremii care nrurete pe artist i c studiind acest spirit n operele mediocre vom ajunge s nelegem operele de creaie. Se confund deci istoria spiritului public cu istoria operelor de art ca rezultate ale efortului artistic. Dar, n fond, exist oare un romantism al vieii publice i al literaturii mrunte din care s-ar fi inspirat marii romantici? Fr prejudeci ne vom ncredina c nu exist. Romantismul este o atitudine exclusiv a marilor romantici, care apoi firete s-a generalizat prin imitaie. Putem s studiem orict poezia mediocr i spiritul public din Romnia pn la 1871. Nu vom gsi nici urm de eminescianism. Eminescianismul este un produs al lui Eminescu. Cnd ns definim o valoare putem s ne crem concepte ca romantism, eminescianism prin care s simbolizm un numr de atitudini. Nu exist n istoria literar literatur mediocr dar reprezentativ dac n-am definit nti valorile estetice absolute. O istorie literar fr scar de valori este un nonsens, o istorie social arbitrar. n concluzie dar, dup noi, istoria de erudiie rmne o seac cronologie (ceea ce nu nseamn c respingem erudiia ca instrument), iar istoria literar nu se poate face dect de un singur autor cu vocaie. Ea e oper de disciplin accidental, la temelie rmne o oper de creaie critic. O consecin a scientismului este diviziunea istoriei dup principii exterioare sau n spirit dogmatic. Un scriitor, care e unul, e cioprit. Dac e un om cu via lung i trece prin cteva curente, considerate dincolo de noiunea de valoare ca nite realiti obiective, el e tiat pe epoci i distribuit n mai multe capitole. Dac scrie n mai multe genuri, socotite i ele ca adevrata materie a istoricului, el se transform ntr-un monstru cu mai multe capete. Scriitorul e totui o personalitate i trebuie tratat monografic. ns pentru a nu da istoriei caracterul unei culegeri de articole critice, pentru a urmri trecerea generaiilor n linie tradiional i interferena lor cu curentele, am introdus pe fiecare n momentul caracteristic i la genul predilect. Astfel Gr. Alecsandrescu triete i scrie pn n epoca lui Eminescu, dar vremea lui e cu cteva decenii napoi, Arghezi ncepe a scrie n 1896, ns momentul su este n jurul anului 1927. Alecsandri e mai ales poet, Negruzzi e mai cu seam prozator. Respectnd aceste relaii de timp i de sector, am dat fiecruia o tratare monografic. Numai rar i n pagini de vederi generale am transportat un autor din locul lui fix. Material vorbind, cartea de fa, aa de simpl la urma urmei, ne-a costat o munc ce a depit prevederile noastre i ne-a inut nemicai n sensul cel mai propriu al cuvntului o bun bucat de vreme. Lucrul se explic astfel. Un istoric strin (vezi cazul lui Thibaudet) i procur o bun ediie a operelor i cteva solide monografii i apoi mediteaz asupra autorului. La noi monografiile sunt puine, aplicate n direcia purelor date abstracte. Peste tot am procedat, chiar pentru cteva rnduri de biografie, ca i cnd n-am fi avut la dispoziie nici o sintez (i n general nu le-am avut sau le-am fcut tot noi), recurgnd direct la izvoare. Cu operele a fost i mai greu. Nu exist, cu toate sforrile ce se fac, ediii complete pentru cercettori. Se face eroarea n ultima vreme de a se alctui ediii cu pretenii savante, dar cu opere alese. Studierea lui Eliade Rdulescu cere o stranic oboseal. i afar de aceasta mai sunt autori rmai numai prin reviste sau n ediii rare, de dibuit prin biblioteci. A vedea poeziile lui Radu Ionescu nu e un lucru la ndemna oricui. i apoi e dificil lucru s emii opinii critice dup lecturi grbite la bibliotec. S-a ntmplat ca cele mai de seam colecii din reviste s le avem noi nine, sau s le putem cu uurin rsfoi acas n toat tihna, nct judecile noastre pot fi sumare uneori, dar sunt totdeauna ntemeiate pe o informaie larg i atent. Niciodat, chiar cnd e vorba despre autorii recenzai i chiar cnd, rar, am folosit propoziii din articole, nu am rmas la lectura trecut. Totul, de la nceput pn la sfrit, de la autorii de seam pn la cel mai proaspt debutant, a fost citit din nou pentru redactarea acestei istorii. Tot ce este citat a fost citit. Autori, trecui de noi repede, ca nefiind importani, au fost totui citii sau recitii n ntregime (Dragoslav de pild). Tocmai n aceste cazuri contiina ne-a dictat o mai atent informaie. E de la sine neles c am fost osndii s citim i mormane de inepii de care nu s-a mai adus vorba n istorie. Trebuia fcut acest lucra spre a nu rmne cu impresia c am lsat locuri umbrite. E cu putin ca chiar cu acest larg rond de noapte s ne mai fi scpat ceva. Vom avea prilejul s ne corijm. Pn la un anume punct, cartea are pretenia a da judeci stabile; partea despre contimporanii de ultime generaii trebuie socotit ca un tablou. Unii nu-i vor ine, probabil, promisiunea, alii se vor revela mai trziu ca personaliti. Epoca modern e cea mai iritant i e cazul a asigura pe toi c am pus cea mai strict neprtinire, unit cu voina cea mai cald de a afirma talentul oriunde s-ar afla. Cei care se ndoiesc de acest lucru nu ne cunosc, ori au despre critic o idee foarte greit. Cronicele risipite prin reviste, curate exerciii de percepie, nu ne-ar obliga la nimic i am refcut peste tot definiiile. Desigur c n majoritatea cazurilor noua formulare include pe cea veche. n puine puncte a trebuit s repudiem nite preri ieite din simpla constrngere a politeei. Un foarte distins critic, mai mult un mare critic, ne-a nvinovit c am dat asupr-i cteva versiuni contrazictoare. l rugm s nu cread acest lucru. Fiecare articol se ocupa cu o alt latur i suferea de o parial compresiune exterioar. Dealtfel critica cere o lung perioad de experien, n care cultul care exagereaz i maliia care disociaz sunt etape necesare spre a ajunge la o judecat matur i definitiv. Articolul a rmas n miezul lui acelai. Totui nu ne-am sfiit deloc ca dup o nou lectur a operei, pus acum n perspectiva istoric, s venim cu o nou variant din care am scos ceea ce poate atinge pe om i are aerul unei indiscreii, putnd fi efectul unei false impresii i estimaiuni, precum i judecile ce nu se pot da fr hazard (cultur etc.), concluziile n fine prea nete i tioase cu un aer prea polemic i aforistic putnd da de bnuit vreo indispoziie de moment. Fie ca cei mai btrni care nu stimeaz pe tineri dect cnd acetia vorbesc despre ei, i-i expediaz cu o ngduin plin de umoare, s nvee de la tineri cordialitatea n limitele adevrului fr de care nici o judecat de valoare nu-i cu putin. Att de general ne-a fost

48

preocuparea de adevr, nct ne-am artat adesea fr voia noastr plini de ingratitudine. n special n domeniul criticei, unde se cam profeseaz menajarea ori dimpotriv severitatea, am rmas dincolo de slbiciuni. Critici sau cronicari cari au artat fa de noi mult bunvoin n-au avut din parte-ne un rspuns corespunztor i invers (dar ne-am ferit de vreo demonstraie precugetat de obiectivitate de soiul acesta mecanic). O dificil problem ni s-a ridicat cu privire la epoca actual i mult vreme am ezitat s-o rezolvm. De obicei compun istorii literare profesorii, erudiii, cari nu au pretenia de a intra in literatur i se mulumesc a face tiin. Sau, n sfrit, dac avem de a face cu scriitori, ei se opresc cu cteva decenii n urm. Noi nu putem renuna la o epoc din cele mai frumoase. Dar n aceast epoc n care am analizat autori i dintre cei mai modeti, noi nine, cu recunoaterea tuturor, intrm n micarea literar, cu toate relativitile legate de o prea de aproape privire. n cele din urm ne-am convins c am fi dat o informaie greit, mai ales strinului, scond un element din tablou. n situaia aceasta se aflau n generaii mai vechi N. Iorga i E. Lovinescu, cari i ei ar fi falsificat epoca lor eliminndu-se din istoriile scrise chiar de ei. ns cum s procedm? S punem lista operelor cu primejdia de a insinua mai mult dect se cuvine i nespunnd n fond nimic? S vorbim noi nine despre noi? Imposibil. Orict contiin de sine s-ar admite unui autor, autocritica sun fals. Am hotrt deci a cita preri pro i contra din criticii crora le-am acordat n chiar istorie o importan, nlturnd preri poate mai favorabile venind ns dela cronicari neacceptai. La aceasta am adugat nite explicri de ordin intenional. Se va vedea uor c n-am depit linia celei mai sceptice cuminenii. Nu credem dealtfel deloc n absolutul acestor opinii. n aceste decenii n care sumedenii de opere obscure au fost declarate scurte circuite de geniu, iar altele, de valoare, subestimate, nu se poate pune mult temei pe critic. Ar fi pe de alt parte un abuz s oprim n loc judeci ce pot evolua. Citatele n-au dect un rost informativ i partea aceasta e lipsit de orice adeziune, obiectivul din partea noastr, n nelesul c noi nu putem afirma nimic despre noi nici mcar n privina valabilitii prerilor altora. Am pus la sfrit o bibliografie rezonabil care s fie de folos cercettorului, fr parad exterioar de erudiie. Am dat mijloacele generale de informaie, apoi la fiece autor studiile stricte din care se pot scoate toate celelalte indicaii. Bibliografia privete biografia, opera privit n materialitatea ei (izvoare, motive, inedite) i monografiile. La literatura nou n-am notat n afar de opere dect articolele n care s-ar cuprinde informaii. Articolele critice n-au nici o valoare dac nu sunt scrise de critici, iar operele criticilor sunt indicate la locul cuvenit. E de la sine neles c bibliografia e susceptibil de continui mbogiri, precum informaia e pasibil de ndreptri i adaose. n privina clieelor, dorina noastr a fost s punem numai originale i cu mare prere, de ru ne-am vzut uneori constrni s folosim copii din publicaii. Am fcut sforri s strngem ct mai multe cliee ncununate de un notabil succes, care totui nu ne-ar fi mulumit n timpuri normale. i informaia e, adesea, inedit. S-a fcut tot ce se putea ntr-un timp dat. Dac lipsesc portrete ale scriitorilor n via, asta se datorete numai lor, de vreme ce noi n chipul cel mai civilizat am fcut apel la toi. Fiecare va putea ndrepta lucrul n viitor, ntruct, chiar independent de o eventual nou ediie, istoria va fi continuat n adaose-tablou care vor urmri micarea literar mai departe, aducnd totdeodat anexe de documentaie. Scopul urmrit prin ilustraii este de a comenta textul i a da strinului o imagine a civilizaiei i fizionomiei romne. ndat dup aceasta va apare o mic Istorie a literaturii romne, care nu va rezuma pe cea mare, ci va privi faptele sintetic i mai mult n latura pozitiv n scopul de a informa pe romni i pe strini asupra contribuiei noastre la cultura universal. Dei mulumirile la sfrit de prefa mi s-au prut totdeauna nite ceremonii, sunt constrns de adevr s constat c dl Al. Rosetti a depit cu mult obligaiile de prieten i de editor. Concursul dat de d-sa la colectarea clieelor echivaleaz cu o colaborare. De un ajutor nepreuit mi-au fost d-nii G. Baiculescu i Bcil de la Academia Romn (cel din urm svrind o munc din cele mai ingrate). D-nii asisteni de la Facultatea de litere din Iai Agavriloaiei i Lzrescu, d-nii Ivacu, C. I. Botez, G. D. Loghin, G. M. Drago, Al. Dimitriu-Pueti ne-au procurat cri, reviste ori fotografii. n aceste timpuri de suferin naional, o astfel de carte neprtinitoare trebuie s dea oricui ncrederea c avem o strlucit literatur, care, pe de alt parte, n ciuda tuturor efemerelor vicisitudini, se produce pe teritoriul Romniei Mari, una i indivizibil, slujind drept cea mai clar hart a poporului romn. Eminescu n Bucovina, Hasdeu n Basarabia, Bolintineanu n Macedonia, Slavici la grania de vest, Cobuc i Rebreanu n preajma Nsudului, Maiorescu i Goga pe lng Oltul ardelean sunt eternii notri pzitori ai solului venic. i dup toate, dup o prea lung desconsiderare de noi nine, e timpul de a striga cu mndrie, mpreun cu Miron Costin: NASC I N MOLDOVA OAMENI! G. C. OPERA LUI MIHAI EMINESCU1 (1934-1936) CADRUL PSIHIC: 7. Venera serafic ntr-adevr, erotica lui Eminescu se bizuie pe inocen ns nu pe virginitatea ngereasc, ferit de pcat, ci pe nevinovia natural a fiinelor care se mpreun neprefcut. Este un serafism animal. Eminescu exprimase limpede aceste idei, care sunt n deplin unitate cu toat gndirea lui naturistic. La temelia lumii st instinctul orb, singura form de existen adevrat, dac primim finalitatea naturii. Imboldul sexual, acel instinct
1

Aprut n Opera lui Mihai Eminescu, vol. IV, 1936. Reprodus dup ediia din 1985, vol. III, Editura Minerva, Bucureti (n.n.).

49

Ce le-abate i la pasri de vreo dou ori pe an

este izvorul purei fericiri erotice, nelegnd bineneles prin fericire, n stilul negativ schopenhauerian, ct mai puin durere. Suferina, impuritatea se ivesc o dat cu actul de contiin, acel epifenomen care turbur mecanica ntunecat i fr gre a firii. Nu propriu-zis misogin este Eminescu pe ct rnit de pervertirea prin civilizaie nalt a femeii. n locul edenicei, nevinovatei mpreunri, maliia de a plcea i a aa, vanitatea, dorina de avere i de poziiune social, adic tot ce slbete scopul care e procreaia. Eminescu satirizeaz cu amrciune femeia ce ia dragostea n glum i n versuri franuzeti, femeia maliioas rece ca i gheaa care petrece ipocrit pe socoteala brbatului ndrgostit, stnd rezimat-n loj, cu priviri mironosite i mai alb dect Venus Anadyomene, pe aceea care, cu sim practic, e fericit s fie cntat de un poet dar alege pe soldatul ano cu spada subsuoar:
Soldatul spune glume uoare tu petreci, Pe cnd poetul gngav cu mersul de culbeci E timid, abia ochii la tine i-i ridic, El vorbe cumpnete, nu tie ce s-i zic, Privindu-te cu jale, ofteaz un nuc i zile-ntregi stau astfel n jil -apoi m duc.

Dar cnd sufletul i este potolit i pornit spre visare, o alt femeie, de tipul Cezarei, se nfieaz naintea lui. Este femeia dragostei paradisiace, graioas nu prin angelitate ci prin inocen. ns fiindc nevinovia este un semn al rmnerii departe de complicaiile sociale, idila eminescian se va petrece ndeosebi n cadrul unei naturi ct mai primare, ct mai apropiate de Eden:
Hai n codrul cu verdea, Unde-izvoare plng n vale, Stnca st s se prvale n prpastia mrea.

Femeia, mai totdeauna, este aceea care cheam cu candoare de vietate slbatic, i aceasta din Floare albastr nu e mai sfioas ca altele:
i de-a soarelui cldur Voi fi roie ca mrul, Mi-oi desface de-aur prul S-i astup cu dnsul gura.

Alt dat femeia e ateptat n mediu lacustru (i e de observat c apa, lipindu-se de trupul scldtorului, sau lovindu-se ritmic, d cu mai mult putere sentimentul panteistic):
i eu trec de-a lung de maluri, Parc-ascult i parc-atept Ea din trestii s rsar, i s-mi cad lin pe piept.

Intimitatea eminescian nu e analitic. Fiind elemente ale naturii aproape incontiente de sine, cei doi iubii nu vorbesc i nu se ntreab. Ei cad prin puterea instinctului i sub nrurirea mediului nconjurtor ntr-o somnolen, extatic, pe care Eminescu o numete de obicei farmec, dar care nu e dect neclintirea hieratic a animalelor n epoca de mperechere. Amorul eminescian e religios, lipsit de curiozitate psihologic, nbuit pn la uitare de sine de factorul natural. n chip obinuit femeia iese de undeva din trestii sau din pdure, se las prad gurii mecanice a poetului i apoi amndoi cad n toropeal, fascinai mai cu seam de o micare ritmic dinafar, de cderea continu a razelor lunii, de prbuirea lent a florilor de tei, de blnda batere de vnt de unda apei, de buciumul de la stn. Toate aceste ritmuri nchipuiesc viaa cosmic, nluntrul creia orice ncercare de smulgere prin gndire e zadarnic. Subcontiena are o mare parte n erotica eminescian. Dragostea de tip oniric, Cnd fata adormit nici nu are vreme s-i dea seama dac totul a fost aievea sau vis, se nfptuiete intens n Clin. Toate micrile fetei, zmbirea, tremurarea buzelor, suspinul, sunt automatice, fr s fie mai puin adevrate i pline de urmri. Cnd apoi, rentors dup o lung colindare, Clin i regsete nevasta n bordei, ea este ameit de somn i trece n mbriare nainte de a lua deplin cunotin de sine:
Ea ridic somnoroase lunga genelor maram, Spriet la el se uit... i se pare c viseaz.

n loc s cad, excitai, intr-o stare de febr, iubiii, o dat cu mbriarea, cu intrarea prin lumina de lun sau prin susurul de ape n ritmul cosmic, sunt cuprini de somn. Adevrata clip erotic din Srmanul Dionis e aceea n care cei doi eroi adorm, el n genunchi. Cnd vom spune c Eminescu aduce temperament rustic n erotica lui, c e lipsit de intimismul rafinat, va trebui s se neleag c dragostea aceasta, departe de a fi srac n momente lirice i brutal, e numai de tip primar, fiind spre a vorbi mai limpede, o reprezentare a modului originar de apropiere sexual. Dragostea eminescian nu e rafinat n nelesul nostru obosit, adic nu e strnit i aat n chip artificial, este ns plin

50

de gingie. Dac Eminescu e att de iubit i neles de toi, aceasta se datorete elementaritii lui adnci, n virtutea creia e cel mai mare poet de iubire al nostru. Dragostea romantic, ascuns n felurite chipuri i derivaii, aduce dou feluri de adulterri: una intelectual, constnd n idei i simboluri, ntr-o speculaie deosebit a momentului erotic, alta sentimental, care e o exaltare n vid a sufletului, o desfurare de prea mari fore sufleteti prin raport la punctul de plecare. Intelectualismul i sentimentalismul, iat ceea ce lipsete din erotica eminescian, n fundamentul ei suav genital. ndrgostiii nu gndesc nimic, nu se nceoeaz unul pe altul n nici un simbol i n-au nici un fel de emoie complimentar, care s nu se bizuie pe funcia sexual. Momentele eroticii lor sunt puine: o dorin ardent, care, nfptuit, devine i fericire dup ce a pricinuit n clipa premergtoare apropierii un adevrat lein al ateptrii, nfiorarea. Cnd mpreunarea nu se poate realiza, urmeaz mhnirea o mhnire fizic, o ncetare aproape a voinei de a vieui. Avem prin urmare de a face cu instinctul
Ce le-abate i la psri de vreo dou ori pe an,

lucrnd ns asupra umanitii, cu turburri mult mai adnci i mai delicate. Desigur c clipa genial propriu-zis nu are ce cuta n opera literar, ea fiind de natur curat fiziologic. Poetic este pregtirea sexualitii, parada celor dou genuri, stilizarea incontient, n planul contiinei totui, a instinctului. ntr-asta Eminescu e magistral. Reprezentarea lui erotic este mai ntotdeauna o hrjoan, adic acea aare automatic reciproc, ce este cu att mai pur, cu ct inteligena de nenlturat a omului intr n proporie mai mic. La femeie, de altfel, contiina propriei capaciti de a exercita e i ca o incontien, o arm instinctual, ce devine primejdioas numai cnd femeia a sugrumat imboldul care o ndreptete i se slujete de ea pentru finaliti strine de sexualitate. Femeia rece a lui Eminescu nu trebuie niciodat confundat cu aceea de tip Cezara. ntia e Dalila cu instinctul pervertit, care se joac cu brbatul i fa de care poetul are o atitudine satiric sau mcar amar. Cea de a doua e neprefcut ca natura nsi, iar iretenia ei nu-i altceva dect viclenia instinctului. Cum se iubesc ndrgostiii eminescieni? Ei stau cele mai adese ndelung vreme nemicai, pe jumtate ameii de beia erotic, optindu-i cel mult chemri stereotipe:
Lng salcm sta-vom noi noaptea ntreag, Ore ntregi spune-i-voi ct mi eti drag.

Srutarea e aproape nelipsit:

De mi-i da o srutare, Nime-n lume n-a s-o tie, Cci va fi sub plrie -apoi cine treab are!

Femeia alearg cu braele ntinse la brbat, se aeaz pe genunchii lui i cu capul lsat pe brau-i primete nfocatele srutri, lsnd gurii lui prad buzele sale dulci. i-n vreme ce omul viseaz s-o aib alturi femeie ea are doar puterea de a face gesturi mecanice de consimire, cum ar fi netezirea prului, rspunsul la srutri i de a face anume ncercri de scpare din braele brbatului, firete, pentru a incita:
Te desfaci c-o dulce sil, Mai nu vrei i mai te lai.

Alteori ns ea rmne numai gale, inert:

Ea se prinde de grumazu-i cu mnuele-amndou i pe spate-i las capul: M uimeti dac nu mntui... Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvntu-i!

Uimirea e acea zguduire specific eminescian a dragostei ucigtoare, slbatice, care cuprinde deopotriv i pe brbat i creia poetul i asociaz noiunea de durere. Farmecul dureros nu este dect pe deasupra o atitudine romantic. Sufletele primare, mai apropiate de natur, fr putere de analiz i inhibire a sentimentelor sau de convertire a lor n planuri multiple de existen, plng atunci cnd o emoie depete marginea de toleran afectiv a individului. Pe Eminescu, aadar, prisosul de fericire erotic l umple de romneasc jele de dor adic de acele stri inanalizabile ce arat o saturaie a sistemului nervos. Cnd ne gndim c aa de rutciosul Caragiale plngea att de lesne, trebuie s recunoatem n aceast manifestaie natura genuin nc a poporului nostru neintelectualizat, nepervertit, n stare de o tremurare adnc a sufletului, de felul celei cuprinznd pe Clin, care, peste fire de fericit prin srutare i pipit, se cufund ntr-o jele dulce. Farmecul dureros e ncremenirea pricinuit de izbndirea neateptat a dragostei, ecoul afectiv al amorului ferin:
Cu o mn l respinge Dar se simte prins-n brae, De-o durere, de-o dulcea Pieptul, inima-i se strnge.

51

Ar striga... i nu se-ndur, Capu-i cade pe-al lui umr, Srutri fr de numr El i soarbe de pe gur.

Erotica elementar fr intelectualism i cu o capacitate afectiv care nu trece dincolo de sexualitatea idilic este statornic la Eminescu. El nu analizeaz fiina moral a femeii, nu-i caut spiritul, ci numai feminitatea:
Nu e mic, nu e mare, nu-i subire, ci-mplinit, nct ai ce strnge-n brae numai bun de iubit

Fr a se folosi de o putere de abstracie de care era totui n stare, Eminescu determin femeia, ca poporul, prin afinitate. El nu are vreo raiune metafizic de a iubi, nu-i face din dragoste o ndrumare spiritual a vieii, ns sufer legea amorului pentru c e o trebuin a naturii, fiindc inima... cere:
De-un semn n treact de la ea El sufletul i-l leag, nct s n-o mai poi uita Viaa ta ntreag.

Femeia nu e nici Spiritul, nici Idealul, e un nu tiu cum i-un nu tiu ce adic chemare iniial. Fundamental, nu e nimic n erotica eminescian care s depeasc poezia popular i romana, deci nelegerea obteasc. Inima oricrui om cere i e atras de un nu tiu ce al femeii, i toi sunt odat sub stpnirea dorului, care, precum se vede filologicete, i pentru popor e un amestec de aspiraie i de durere. i lucru iari de inut minte, omul elementar, cu o via sufleteasc ntemeiat pe instinct, nu-i face o disciplin din renunare i statornicie, el urmrete potolirea trebuinei erotice cu orice pre, fie i ntr-o msur orict de precar, ntocmai ca Eminescu:
O oar s fi fost amici, S ne iubim cu dor, S-ascult de glasul gurii mici O oar, i s mor.

O singur dat Eminescu pare a mprti voluptatea auster a tcerii, ca Arvers:

Iubind n tain am pstrat tcere, Gndind c astfel o s-i plac ie...

dar numaidect recade n ispita ucigtoarelor visuri de plcere i, mrturisind neputina abstinenei ( Dar nu mai pot), dorete cu toat sinceritatea popular satisfacerea carnal:
Nu vezi c gura-mi ars e de sete i-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi, Copila mea cu lungi i blonde plete? Cu o suflare rcoreti suspinu-mi, C-un zmbet faci gndirea-mi s se-mbete. F un sfrit durerii... vin la snu-mi.

nsuirea lui Eminescu este de a fi un mare erotic, de a ridica modul obinuit de turburare sexual la o putere aproape neatins de vreun alt poet. Lucrul acesta va zgudui ntotdeauna i va fi n bun parte cauza farmecului eminescian. Poeii erotici sunt n general nite estei debili ai simurilor, epicurei eliberai de sclavia pasiunii prin experien. Opera lui Musset, aa de slvit pentru elementul pasional, e totui o art de a iubi, uor amrt, maliioas, n fond uuratic i rece. Mai serios n emoiile lui, Goethe n-a trecut nici el de marginile unei experiene erotice conduse cu raiunea. ns la Eminescu uimete adnca gravitate erotic, religia sexual. Aa iubete poporul, o singur dat n vremea nfloririi vieii brbteti. Dup aceast epoc de foame erotic, simurile se potolesc i gndurile devin ironice sau mcar gnomice, nct numai omul cult prin intelectualizare i impresionabilitate artistic mai poate ine cald vatra unui sentiment care de obicei, la omul obtesc, se stinge curnd dup adolescen. Eminescu lungete acest rstimp de criz sexual primar, rmnnd mereu n faza puberal, simboliznd oarecum n sine o vrst pe loc stttoare. Dac analizm cele mai tipice poezii de dragoste eminesciene, cu surditate fa de elementul muzical, rsuntor prin obinuin n urechea noastr, dm de un strat de vulgaritate, nu n nelesul ru estetic, ci n acela de comunitate deplin de simire cu omul zilnic. n S-a dus amorul, Adio, Te duci, Pe lng plopii fr so, Ce e amorul aflm tipica mhnire a ndrgostitului respins, care pedepsete femeia cel puin cu nvinuiri. Definiia:
Ce e amorul? E un lung Prilej pentru durere, Cci mii de lacrimi nu-i ajung i tot mai multe cere.

52

nu depete nelegerea aspr a poporului, pentru care orice stare de depresiune erotic se ncheie cu durere i lacrimi. Plnsul e un chip fiziologic elementar de a nltura dezvoltrile sentimentale, de felul incertitudinii petrarchiene savant plivite. Petrarca cultiva insatisfacia, spre o mai nfoiat explozie a eului su, mulumit cu amrciunea estetic, decorativ, n vreme ce dorina lui Eminescu e aceea ingenu a speei:
Dar nc de te-ateapt-n prag n umbr de unghere, De se-ntlnete drag cu drag, Cum inima ta cere; Dispar i ceruri i pmnt i pieptul tu se bate, i totu-atrn de-un cuvnt optit pe jumtate.

Alte idei erotice dect jalea, lacrimile, cerina inimii, ntlnirea n prag, schimbul de cuvinte nu conine folclorul, unde asemeni se vorbete de jale de edere n prag, de cuvinte rmase neisprvite de foc i par de nucirea dureroas:
Toate trec, toate se duc, Toate fetele se duc Pn la frunza de nuc, Numai eu abia m trag La frunza verde de fag.

Dragostele se fac
Nici din mere, nici din pere, Ci din buze subirele...

iar srutrile duc la zcere:

La umbrar de liliac Dragostele ce mai fac? Se srut pn zac.

Brbatul, cuprins ca de o boal cu pierderea somnului i a voinei de munc, las varu-ncrcat i alearg n sat la iubit, tremurnd de frig toat noaptea i nfruntnd brfirea vecinilor, care, firete, vorbesc nencetat. Toate aceste momente de erotic folcloric, scoase din chiar culegerea poetului, se rentlnesc n poezia lui, i anume obsesia (Te urmrete sptmni), istovirea prin srutare pn la ieirea din mini trecerea nuc pe sub ferestrele femeii, pe frig (Cnd degernd attea di) n vzul vecinilor:
Pe lng plopii fr so, Adesea am trecut; M cunoteau vecinii toi Tu nu m-ai cunoscut.

Romana oreneasc i cntecul de lume sunt expresia acelorai stri ntr-o form literar inferioar i cu ornamentaii ideologice culte. Irmoasele copiate de poet dup un manuscris vechi, aa de apropiate de lirica Vcretilor, au trebuit s plac lui Eminescu tocmai pentru aceast gravitate trudnic, jlalnic i focoas. n unul din ele, ncercuit cu creion rou:
De-acum ndejdiile toate De la mine s-au sfrit. Moriu, lundu-mi ziua bun De la ceea ce-am iubit. Astzi m despart de tine i sufletul mi-ai svrit, Pentru c a ta cruzime M-au ars i m-au otrvit...

recunoatem accente din Adio i Te duci, unde poetul cnt tocmai ptimirile sale din iubire. Eminescianismul nu st dar ntr-o nelegere afar din comun a iubirii, ci n trie. Parfumul acesta pasional devine att de puternic, se urc ctre sfritul poeziei ntr-o volut aa de groas, nct transcende pe nesimite cntecul de lume, sublimndu-se ntr-un sim universal de sfinenie a dragostei. Nepsarea femeii a stricat mecanica lumi, a oprit nainte de vreme un eveniment cosmic:
Dndu-mi din ochiul tu senin O raz dinadins, n calea timpilor ce vin O stea s-ar fi aprins.

53

Mhnirea brbatului atinge sentimentul catastrofei ntr-o mirare c neizbndirea dragostei a fost cu putin:
Putut-au oare-atta dor n noapte s se sting, Cnd valurile de izvor N-au ncetat s plng?

Eminescu intr n iubire cu o evlavie adnc, cu o credin care nu sufer ironie i uurtate. Anume momente n-au la el valoarea idilic ce ar trebui s aib, trezind n noi judecata c ele sunt relative unei vrste i nepotrivite cu alta. Idila eminescian este absolut, de o gravitate evanghelic, i asta se simte n solemnitatea frazei poetice:
A noastre inimi i jurau Credin pe toi vecii, Cnd pe crri se scuturau De floare liliecii.

Din poezia lui Eminescu lipsete sentimentul (dei nu s-ar prea la ntia vedere), adic acea facilitate a emoiei nsoit de plcerea de a o avea. Lipsa oricrui gust de a se juca cu sufletul, asprimea sinceritii ar arunca aceast liric n prozaism, dac ea n-ar zbura repede spre sensul mai nalt al iubirii ca dezlegare ori prbuire a vieii. O strof ca:
O oar s fi fost amici, S ne iubim cu dor, S-ascult de glasul gurii mici O oar, i s mor...

are n ea un ce vulgar, convertit sentimental, ns o alt strof mai jos arat zguduitoarea i ereditara ncordare sufleteasc a poetului, serios n iubire ca natura:
Cci te iubeam cu ochi pgni i plini de suferini, Ce mi-i lsar din btrni Prinii din prini.

Cerirea nfocat a dragostei, mhnirea i jelea sunt i semne c poetul nu are sentimentul petrecerii afective i intelectuale prin iubire, orgoliul egotist al eroticilor n genere, care se cultiv pe ei nii. Eminescu nu glumete n iubire, cum nu glumea n nimic, i cum contient de sine s-a definit singur:
Tu vezi c n iubire Nu tiu ca s glumesc, Nu-i pare oare bine C-atta te iubesc?

ION CREANG (VIAA I OPERA)1 (1938/1964) fragmente XIII. Creang scriitor poporal Aceast nsuire de a dramatiza realistic basmul a fcut s-i ias lui Creang renumele de scriitor poporal. ns nici ranii n-au astfel de daruri cu totul rafinate, nici povetile, aa cum sunt, nu pot s plac ranilor. Toat partea nuvelistic din Povestea lui Stan Pitul ori din Povestea lui Harap Alb este peste nelegerea unui om de la ar. Prea mult atmosfer, prea mult umor dialogic, prea mult desfurare coloristic n paguba micrii lineare epice. Omul de ar vrea epicul gol, fr minuii de observaie i e doritor de fabulos. Este n povetile lui Creang atta jovialitate, atta umor al contrastelor, nct compunerile sunt menite s nu fie gustate cum trebuie dect de intelectuali. i de fapt, orict de paradoxal s-ar prea la ntia vedere, Creang este un autor crturresc, ca Rabelais. El are plcerea cuvintelor i a zicerilor i mai ales acea voluptate de a le experimenta punndu-le n gura altora. n cmpul lui mrginit, Creang este un erudit, un estet al filologiei. Eroii lui nu triesc din micare, ci din cuvnt, i observaia nu e psihologic, ci etnografic. [...] XV. Creang n timp i spaiu. Realismul [...] ntrebarea pe care trebuie s ne-o punem i azi, pentru acei care mai struie n anume erori: scrierile lui Creang, basmele cel puin, sunt folclor i au valoare ca atare, sau sunt scrieri literare? Putem rspunde dinainte: Ion Creang e un mare prozator, i numai cititorul de mare rafinament artistic l poate gusta cum trebuie. Un
1

Aprut n 1938, textul fiind revzut n 1964. Reprodus dup Ion Creang (viaa i opera), prefa de Eugen Simion, Editura pentru literatur, Bucureti, 1966.

54

orientalist francez s-a silit s afle tipurile tuturor basmelor, lund ca punct de plecare clasificarea pe cicluri pus de un folclorist romn. Soacra cu trei nurori ar intra n ciclul morii. Totodat, n ce privete uciderea btrnei, gsete o variant armeneasc foarte apropiat. Nu ncape ndoial c, schematic, Creang n-a inventat nimic i c snoava este curat folcloric. Cu toate astea, ne-am ndoi c ea place poporului. nti de toate, e fixat o dat pentru totdeauna, stnjenind interpretarea personal i transmisia prin variante. Daca cineva nareaz numai schema, anecdotic, toat substana realist s-a dus. n al doilea rnd, poporul nu uzeaz de atta culoare local i precizie realistic. Povestea lui Ion Creang e un tablou antropologic i etnografic desvrit. Baba are trei feciori nali ca nite brazi, dar slabi de minte. Posibil cretere disproporionat de origine glandular, nsoit de insuficiene de ordin intelectual. Rzeia babei e aidoma cu acelea din Humuleti. Btrna lega paraua cu zece noduri i tremura dup bani. Avariie de aspect senil, aparinnd patologic involuiei. Btrna sporoviete: i brbatu-meu Dumnezeu s mi-l ierte! nu s-a putut plnge c l-am nelat... sau i-am rsipit casa dei cteodat erau bnuiele... i m probozea... dar acum s-au trecut toate! Logoree feminin caracteristic vrstelor naintate. Feciorii babei umbl n cruie i ctig bani buni. Aidoma ca n regiunea Neamului. C btrna ine s gseasc ea nurori i le pune pe acestea pe treburi, e o tem general, ieit i ea din observarea c femeia tnr devine o mn de lucru sub supravegherea soacrei. Humuletean este ns industria tinerelor femei: ele sunt puse s piseze mlai n piua din csoaie n vederea de a face plachie cu costie afumate din pod cnd vin brbaii; s scoat fusele din oborocul de sub pat, s eas fuioarele pentru tors; s strujeasc penele dintr-un tiubei. A doua nor e ceva ncruciat, dar foc de harnic, indiciu c pentru soacr capacitatea de munc primeaz. Cnd, la ndemnul celei de a treia, nurorile izbesc pe soacr, i mpung limba cu acul i o presar cu sare i piper, lundu-i graiul, se nfieaz un tablou etnografic complet al nmormntrii n partea locului. Nevestele scot din lada babei valuri de pnze i vorbesc despre strlici [pete de descompunere], toiag, nslie, poduri, paraua din mna mortului, despre ginile ori oaia de dat peste groap. n fine, cnd o ngroap, vecinele zic despre soacr: Ferice de dnsa c-a murit, c tiu c are cine-o boci! Hemiplegia sau paraplegia, dei provocat i de fapt fictiv, este explicat astfel: ducnd vieii la suhat i suflnd asupra ei un vnt ru, ielele i-au luat gura i picioarele. Ceea ce e un fel de a stabili, folcloric, etiologia bolii. Dac privim povetile lui Creang ca folclor, se pune ndat ntrebarea n ce const realismul lor. Se face o greeal cnd din acest unghi de vedere se vorbete de elementul particular i oral care ar da via unor scheme. Realismul basmelor populare e de natur schematic, i cel care le spune caut s nu ngroae nota stilistic. Altfel n-ar fi neles. S nlocuim, dac vrei, cuvntul schem cu simbol fantastic. Acest simbol cuprinde n sine o observaie milenar, fiind dinainte constituit. I. G. Hahn i Lazr ineanu au mprit basmele n cicluri, i ultimul clasific Povestea lui Harap Alb n ciclul faptelor excepionale. ntr-un studiu susinnd ideea stereotipiei basmelor, am adoptat ipoteza c un basm e compus din cteva situaii-abloane un fel de elemente prefabricate, scutind pe narator de efortul inveniei. Bineneles, abloanele se desfur urmrind un el final, cum s-ar zice, o idee moral. Aceast ipotez e mai n concordan cu clasificaia Aarne-Thompson, care ns frmieaz basmul mozaical. Folcloristic vorbind, Povestea lui Harap Alb e un basm din cele mai autentice i cu abloane, unele plurimilenare i de o circulaie euro-asiatic larg. S ne oprim asupra ctorva abloane i asupra semnificaiei schematice a eroilor. Un mprat Verde (trecem peste cromatica mprailor), neavnd dect fete, cere de la fratesu un fiu s-i urmeze n scaun. Tatl se gndete la fiul cel mai mare i-l pune la ncercare. Doi fii renun; mezinul nvinge spaima cu ursul ascuns sub pod, care e tat-su. E mai viteaz ca alii? Nu. Dar mezinul e milos, d de poman un ban unei babe, care e Sfnta Duminec, i aceasta l nva ce trebuie s fac. Mezinul, n general, are o nsuire moral cu care suplinete alte deficiene. Singur n-ar izbndi nimic; prin buntate, i face auxilii care l scot din impas. ntre altele, Harap Alb cere tatlui calul pe care l-a avut ca mire i care e un cal nzdrvan, nu numai un mijloc de locomoie, ci i o inteligen excepional, avnd i grai. i caii lui Ahile aveau astfel de daruri, de care amintete i Gr. M. Alexandrescu:
i caii lui Ahil, care prooroceau, Negreit c au fost, de vreme ce-l trgeau.

Nu atingem chestiunea semnificaiei magice la popoarele primitive. De obicei, cum tii, calul ia un aspect mizerabil, ca s se ascund; mnnc jratic i devine un cal splendid. Disimularea calului nzdrvan o gsim n Ft-Frumos din lacrim, basm eminescian din epoca studeniei. Geografia lui Creang este vast: tatl lui Harap Alb st la o margine a pmntului, fratele lui, la cealalt margine, Sfnta Duminec locuiete ntr-un ostrov, ca ntr-un fel de insul polinezia. Cu toat dificultatea cltoriilor, la nuni invitaii vin cu exactitate, ceea ce nseamn c au mijloace excepionale de transport. n fond, calul nzdrvan este sub o latur un aparat de zbor, i n O mie i una de nopi un indian arat regelui Persiei un cal artificial ce zboar la atingerea unei manivele. Aparatul a trecut apoi sub numele de el famoso cavallo Clavileo n Don Quijote al lui Cervantes. Putem spune c, atunci cnd e nevoie, calul nzdrvan are dou viteze: ca vntul i ca gndul. mpratul sftuiete pe mezin s se fereasc de omul spn i de omul ro. Fiindc e vorba n basme de femeia neagr, putem s ne nchipuim c mpratul Ro reprezint un om de culoare. Dar dac are numai prul rou, aceasta reprezint, ca i calviia i lipsa de pr, o deficien fiziologic, nsprind caracterul. Spnul este foarte frecvent n basmele balcanice. n unul din basmele greceti traduse de mile Legrand, Lhomme sans

55

barbe are lme perverse i face aproape aceleai maligniti ca i spnul din basmul lui Creang. n basmele lorene culese de Emm. Cosquin dm de un cocoat care se poart aidoma spnului lui Creang. ntre muncile la care pune spnul pe Harap Alb, pe care-l nfieaz drept slug a lui, el nsui dndu-se ca nepot al mpratului Verde, e aceea de a-i aduce pe fata mpratului Ro, care e farmazoan. mpratul Ro pune pe fecior la o mulime de probe s intre ntr-o cas de fier nroit, s mnnce i s bea o cantitate exagerat de alimente i de vin, s gseasc fata care s-a ascuns dup lun i altele. Harap Alb, fiind milos i ndatoritor, este ajutat de criasa furnicilor, criasa albinelor, de Geril, Ochil, Psri-Li-Lungil, Flmnzil, Setil. n Cunto de le cunti al lui Giambattista Basile (nceputul secolului al XVII-lea) gsim civa din montrii din Povestea lui Harap Alb (fraii de cruce, fata nzdrvan): Furgolo, care alearg ca fulgerul, Aurechia a leparo (Urechi-deiepure), Ceca deritto (Ochete-drept), Sciosciariello, care arunc vnt pe gur (un fel de Geril). i aflm la francezi, la germani, la rui. De altfel, Pantagruel al lui Rabelais se poate traduce cu Setil, dup chiar lmuririle autorului. n basmele adunate de A. N. Afanasiev (Narodnie russkie skazki, 1957) gsim pe Flmnzil, Setil, Geril i toate abloanele din Harap Alb (a mnca i a bea peste fire, a intra ntr-o baie de tuci etc.) Nu este, de altfel, situaie din basmul nostru care s nu se regseasc uneori n naraiuni foarte vechi. Concursul dificil pentru a cpta fata ca soie l gsim ntr-o istorie egiptean. Adaug c nu numai un mprat fiziologicete malign, dar mpraii n genere, mai ales cnd au de a face cu eroi dintr-o clas inferioar, dau dovad de prepoten i perversitate i impun eroului munci grele din voluptatea de a porunci i a exaspera. Aceste munci nu s-ar ndeplini fr acele fiine auxiliare fa de care eroul a avut purtri ndatoritoare. Oricum am suci basmul lui Creang, ca atare el nu cuprinde nimic inedit i l putem studia ca document folcloric. Se nelege, basmele localizeaz pe ici, pe colo, dar i pstreaz caracterul schematic. Naratorul, n versiunea lui spus, se ferete s-l complice prin descripii i detalii, i adesea tot farmecul vine din stilul improvizat de pronunat aspect oral. O naratoare nregistrat pe band magnetofonic se remarc printr-un graios tic constnd n repetarea verbului zice. Exemplu:
Cnd te duci s iei calul zice [vorbete o btrn] s te duci n grajd zice i s iei zice un blid de ovz zice s te duci la toi caii zice. i zice care nu mnc din el zice la zice-i calul tu zice. -a doua oar zice s te duci la toi caiizice i care nu mnc din el zice la o fi calul tu. -a treia oar s te duci zice s iei un blid cu foc i zice care-o mnca din foc zice s-l iei, s pui aua pe el, s te duci cu el. No bine...

Cnd un basm cuprinde prea mult pictur, e semn c a fost redactat tardiv de culegtor, ca basmele lui Slavici, Ispirescu. Realismul rezultat din cultivarea detaliului i punerea n eviden a unei individualiti stilistice nu aparine la Creang oralitii, ci artei de scriitor. nti, Creang fixeaz o dat pentru totdeauna textul, fcnd imposibil o alt ediie, improvizat. Totul e aa de meticulos studiat ntr-un text definitiv, nct din acest punct de vedere basmul a ieit din circuitul folcloric i a devenit opera lui Creang. O schimbare orict de mic a construciei duneaz ntregului, i n-am mai avea de a face cu un basm de Creang traductibil i lizibil oriunde i oricnd. Evident, o culoare local este, constnd mai ales n caractere individuale i manifestri etnologice, n care limbajul i are partea sa de originalitate neglijabil n orice alt basm curat folcloric. Coninutistic, Povestea lui Harap Alb se petrece ntr-un spaiu geografic i sociologic convenional, avem de a face cu mprai, curteni, sfinte, montri, nimic nu e particular, nimic n-aduce aminte de ornduirea noastr istoric, de peisajul nostru. Schematismul propriu folclorului, ncrcat de atta art, nu-i de natur, cum am spus, s plac poporului, care cere ca basmul s-i fie mereu reeditat oral. ns ndat ce un povestitor ar relua abloanele, spunndu-le improvizat i n chipul su, toat arta s-a dus, i Creang a ncetat s mai existe. ntr-un cuvnt, secretu1 lui Creang st, ca la orice poet cult, n studiul efectelor, n cuvntul rar, n fixitate. Dar fixitatea e contrar legii inerente a folclorului. Cine protesteaz la apropierea dintre Perrault i Creang sub cuvnt de pild c fiecare nfieaz lumi locale n-a neles o iot din arta lui i a considerat basmele ca nregistrare folcloric. Firete, Plaut, Molire, Courteline, Caragiale i au culorile lor, sub care se ascunde un universal. Compararea i apropierea ntre ei este posibil. Lumea fabuloas a lui Perrault oglindete curtea lui Ludovic al XIV-lea. Unii eroi vorbesc ca marchizii lui Molire i ca preioasele ridicule. Regele d un grand festin, un prin intr ntr-un adevrat Versailles. Il passe une grande cour pave de marbre; il monte lescalier; il entre dans la salle des gardes... Il traverse plusieurs chambres, pleines de gentils-hommes et de dames... Dar mai presus de aceast culoare istoric din epoca absolutismului regal este stilul propriu al lui Perrault, exact, muzical, ca al lui Racine, sau mai trziu spiritual, ca al lui Voltaire. Povetile lui Perrault nu pot fi nregistrate nici ele pe band de magnetofon. Ele aparin artisticete literaturii franceze culte. Acelai e cazul lui Creang. Numai sub acest aspect de scriitor cult se poate vorbi de realism n sensul limitat al cuvntului. Unul din procedeele realistice ale scriitorului Ion Creang este determinarea caracterelor ce ies din vagul simbolistic. mpratul, tatl feciorilor, are ambi familial i e tipul probozitorului:
Ce mnca vd eu bine c ai, zice el ctre fiul mijlociu; despre asta nu e vorb, ftul meu, zise craiul posomort, dar ia spunei-mi, ruinea unde o punei? Din trei feciori, ci are tata, nici unul s nu fie bun de nimica? Apoi drept s v spun, c atunci degeaba mai stricai mncarea, dragii mei... S umblai numai aa frunza frsinelului toat viaa voastr i s v ludai c suntei feciori de craiu, asta nu miroas a nas de om... Cum vd eu, frate-meu se poate culca pe-o ureche din partea voastr; la Sfntul Ateapt s-a mplini dorina lui. Halal de nepoi ce are!

56

mpratul Verde e om naiv, mndru de averile sale i capabil de a se entuziasma de minunile naturii a de industria oamenilor:
Pe unde s se gseasc, nepoate! vorbete el de nite pietre scumpe. Ia n pdurea Cerbului. i Cerbul acela este tot btut cu pietre scumpe, mult mai mari i mai frumoase dect aceste. Mai nti, cic are una n frunte, de strlucete ca un soare. Dar nu se poate apropi nimene de Cerb, cci este solomonit i nici un fel de arm nu-l prinde; ns el, pe care l-a zrit, nu mai scap cu via. De aceea fuge lumea de dnsul de-i scoate ochii; i nu numai atta, dar chiar cnd se uit la cineva, fie om sau orice dihanie a fi, pe loc rmne moart. i cic o mulime de oameni i de slbticiuni zac fr suflare n pdurea lui, numai din ast pricin; se vede c este solomonit, ntors de la sau dracul mai tie ce are, de-i aa de primejdios. Dar cu toate aceste, trebuie s tii, nepoate, c unii oameni s mai a dracului dect dracul; nu se astmpr nici n ruptul capului; macar c au pit multe, tot cearc prin pdurea lui, s vad nu l-ar put gbui cumva? i care dintre ei are ndrzneal mare i noroc mai mare, umblnd pe acolo, gsete din ntmplare cte-o piatr de aceste, picat de pe Cerb, cnd se scutur el la epte ani o dat, i apoi acelui om nu-i trebuie alt negustorie mai bun. Aduce piatra la mine i i-o pltesc ct nu face...

mpratul Ro este acru, crcota. De pild:

Bine, voinice, zise mpratul posomort; a veni ea i vremea aceea. ns eu mai am o fat luat de suflet, tot de o vrst cu fata mea; i nu e deosebire ntre dnsele nici la frumuse, nici la stat, nici la purtat. Hai, i dac-i cunoate-o care-i a mea adevrat, ie--o i ducei-v de pe capul meu, c mi-ai scos peri albi de cnd ai venit. Iaca m duc s le pregtesc, zise mpratul. Tu vin dup mine, i dac-i gci-o, ferice de tine a fi! Iar de nu, luai-v catrafusele i ncepei a v crbni de la casa mea, cci nu v mai pot suferi.

Spnul e prefcut, miorlitor:

Ct despre inima mea, s-o dea Dumnezeu oricui, zise spnul, oftnd... Numai ce folos? Omul bun n-are noroc; asta-i tiut; rogu-te s nu-i fie cu suprare, drumeule, dar fiindc a venit vorba de-aa, i spun ca la un frate, c din cruda copilrie slujesc prin strini, i ncaltea nu mi-ar fi ciud, cnd n-a vrea s m dau la treab, cci cu munca m-am trezit. Dar aa, muncesc, muncesc i nu s-alege nimica de mine; pentru c tot de stpni calici mi-am avut parte. i vorba ceea: la calic slujeti, calic rmi...

Dar mai determinai sunt Flmnzil, Geril i ceilali. nti, au un caracter de grup; dei solidari n prile eseniale, sunt glcevoi, o in ntr-una ntr-o ciorovial. Ct despre Geril, acesta trece la fapte, la pozne maliioase. De pild:
Numai din pricina voastr am rcit casa, cci pentru mine era numai bun, cum era. Dar aa peti dac te iei cu nite bicisnici. Las c v-a mai pli el berechetul acesta de alt dat. tii c are haz i asta? Voi s v lfii i s huzurii de cldur, iar eu s crp de frig. Buuun treab! S-mi dau eu linitea mea, pentru hatrul nu tiu cui! Acu v trniesc prin cas, pe rud pe smn; ncaltea s nu se aleag nimica nici de somnul meu, dar nici de al vostru. Ia tac-i gura, mi Geril! ziser ceilali. Acu se face ziu i tu nu mai stincheti cu braoave de-ale tale. A dracului lighioaie mai eti! Destul acum, c ne-ai fcut capul clindar. Cine-a mai dori s fac tovrie cu tine, aib-i parte i poarte-i portul. C pe noi tiu c ne-ai ameit [...] Ia, ascultai, mi! da de cnd ai pus voi stpnire pe mine? zise Geril. Apoi nu m facei din cal magar, c v vei gsi mantaua cu mine. Eu s bun, ct s bun, dar i cnd m-a scoate cineva din rbdare, apoi nu-i trebuie nici igan de laie mpotriva mea.

Am vorbit despre umanismul lui Creang. Dialogul este alctuit din elemente obiective coninnd adevruri de aspect milenar, fie spre a demonstra filozofia de tradiie oral a unui erou, fie spre a denuna malignitatea acoperit sofistic, a altuia, cu parimii. De pild, spnul, spre a ndemna pe Harap Alb s-l ia drept slug, vorbete astfel:
...Pesemne n-ai auzit vorba ceea c, de pr i de coate goale nu se plnge nimeni. i cnd nu sunt ochi negri, srui i albatri! Aa i dta: mulmete lui Dumnezeu c m-ai gsit i tocmete-m etc.

Deodat descoperim, nu fr surprindere, un adevr admis n lumea rural pe care n aspect fabulos o exprim Creang. Femeia trebuie s aib ochi negri, cei albatri sunt admii de nevoie comme pis-aller. Eminescu, folclorist i el, arat dimpotriv, sub nrurirea miturilor i mediilor germane, preferin pentru prul blond i ochii albatri:
Ea se uit... Pru-i galben, Faa ei lucesc n lun, Iar n ochii ei albatri, Toate basmele s-adun.

Pentru poetul cult, ochii de culoare albastr sugereaz visarea, graia fizic i intelectual. Cei mai nchii, cprii, sunt indiciul unui temperament senzual i vesel:
Ochii tainici i cprii Strlucesc aa de vii, Iar de rde, are haz: Cu gropie n obraz... Etc.

Era popular pe vremuri aceast roman de Traian Demetrescu:

Clugrul din vechiul schit O zi la el m-a gzduit i de-ale lumii mi-a vorbit... Iar cnd s plec, l-am ntrebat:

57

Ce soart rea te-a ndrumat S cai un loc printre sihatri? El mi-a rspuns: Doi ochi albatri.

Dei Creang avea pr blai i ochii albatri, nu s-a gndit la idei poetice de aspect nordic, n-a dat atenie perspectivei mitologice ce se putea desprinde din albstrimea ochilor i a acceptat idealul de frumusee al lumii rurale. ntr-asta rmne peupl. Peste toate aceste caracterizri, dei n fond un scriitor cult, Creang rmne popular ntr-un sens nalt. Creaia lui e lipsit de personalitate moral, de Weltanschauung individual. Asta se ntmpl numai creatorilor excepionali, unui Shakespeare, de pild. Orice autor, n afar de faptul c aparine unui curent (clasicism, romantism, realism, naturalism etc.), are orizontul su, de la care privete viaa i care i poart numele. Goethe este wertherian, faustian i goethean, Byron byronizeaz, Lamartine lamartinizeaz. Natur, gest moral, totul e aa de impregnat de persoana creatorului, nct dac ncerci a copia aceste aspecte, cazi neaprat n pasti. Exist, n timpul desfurrii unor astfel de personaliti creatoare, fenomene de mod. Lamartinistul, ntr-o redingot impecabil, cu o mn sidefoas, introdus pe jumtate n ntredeschiztura hainei, contempl un lac rotund, obinuit stnd pe o banc de piatr, intrat puin n ruin din pricina vegetaiei impetuoase. O salcie pletoas i aerian ca o ploaie nu lipsete. Wertherianul zace la pmnt, scldat n snge, cu un pistol lng el. n mn strnge medalionul unei Lotte oarecare. Byronianul, cu prul vlvoi, cu cmaa flfind n vnt, cu faa mistuit i sumbr, ade la prora unei corbii cu pnze, de unde vede n deprtare o Grecie antic n demoliiune, nocturn i melancolic. Eminescianul zice:
Vino-n codru la izvorul Care tremur pe prund, Unde prispa cea de brazde Crengi plecate o ascund.

Cu greu se va pretinde ns c cineva crengizeaz. Exist latent, n popor, mii de Creang: unul singur pn acum a sublimat mesajul lor. E vorba de a descrie cntecul privighetorilor n poian? Nici un mprumut fcut muzicii, ci simple replici curente. Curente nu-i de ajuns spus. Simple replici, repetate de veacuri, ajunse la o conciziune extrem, la o lustruire de cremene. Este cu desvrire exclus ca un autor obinuit s aib norocul s spun att de simplu i cuprinztor T-v pustia, privighetori, s v bat... Pentru asta trebuie s fii mpins de la spate de milioane de rani, s vorbeti n graiul lor, s fii unul exprimnd pe toi, absolut-obiectivul, golit de orice umbr de egotism i de orgoliu artistic, dei nu lipsit de simul artei impersonale. n materie de emoii, cazul lui Creang e mai simplu. Nu are de spus despre copilrie mai mult dect alii. Chiotul lui este ns mai plin, sonor ca o voce minunat distins ntr-o gloat, i se rezum la: i, Doamne, frumos era pe atunci... Aa cum exist idei primite, sunt i sentimente, adevruri primite, ns nu de la generaii limitate, ci de la un popor ntreg, cu procesul de gndire prudent, totui n micare. Un creator popular genial este anulat ca individ i fortificat ca exponent. De aceea despre Creang, ca artist, sunt puine de spus, i studiile se pierd n divagaii. Un muzician poate imita huietul apelor, un pictor poate zugrvi privelitea, dar astea sunt succedanee artistice, nu impresii critice. Creang este o expresie monumental a naturii umane n ipostaza ei istoric ce se numete poporul romn, sau, mai simplu, e poporul romn nsui, surprins ntr-un moment de genial expansiune. Ion Creang este, de fapt, un anonim. Postfa Despre viaa lui Ion1 Creang avem, peste ceea ce tim din Amintirile lui, foarte puine tiri. Sunt n genere informaii anecdotice de la oameni care sau l-au cunoscut prea la suprafa i trziu, sau n-au avut nelegerea unui om de valoarea lui. La amintiri se adaug documentele. Cercetri n Arhivele Statului din Iai i din Bucureti, n Arhivele Mitropoliei din Iai, culegerea corespondenei de pe la rude i prieteni au lmurit multe puncte din biografia lui Creang. n fruntea cercettorilor de documente st economul D. Furtun. Trebuie adugat c cu fiecare document ivit starea civil a lui Creang devine mai complicat. n general, atestatele sunt reconstituite cu martori, dar nsemnarea din mitric poate fi pus, n aceste vremuri, la ndoial. De asemeni, pachetele de documente din arhive au adesea o dat global, i datarea induce n eroare. Din fericire, substana biografiei lui Ion Creang rmne statornic. Ca i n cazul lui Eminescu, am ncercat a face portretul lui Creang interpretnd documentele. N-am fcut descoperiri noi, afar de puine (de acum nainte nici nu se mai pot afla dect doar preciziuni de date), dar priceptorul in materie i va da seama, credem, de felul nostru de a citi i de al altora. Judecile asupra operei le-am unit cu naraiunea biografic ntr-un portret totalitar, deoarece opera se afl, ntruct l privete pe Creang, strns legat de existena lui. Portretul acesta este o lucrare de curat tiin. Informaia este riguroas i complet, orice propoziie e documentat. n sforarea de a crea literar, nu ne folosim dect de mijloacele pe care le ofer compoziia, nlturnd, de pild, din text discuia izvoarelor, neintroducnd n naraiune elemente
1

Adoptm pe Ion i nu pe Ioan, chiar dac vreodat orenete Creang ar fi semnat Ioan Creang, deoarece n Amintiri povestitorul e chemat mereu Ion i pentru c acesta e numele adevrat romnesc, fiind fa de Ioan, ceea ce Mihai este fa de Mihail.

58

anacronice. Dialogurile sunt citaiuni, descripiile sunt bizuite pe observaie i izvoare. Spre a folosi amintirii lui Creang, fcnd cartea atrgtoare pentru cititor, am nlturat aa-zisul aparat critic, care d un aer de mare erudiie, dar care n materie de istorie literar este o mistificaie. Pentru cercettorul tiinific am recurs la o simplificare, pe care o nlesnete faptul c toate scrierile despre Creang sunt articole scurte n care amnuntele sunt uor de gsit, fr artarea neaprat a paginii. Am dat numere de ordine bibliografiei. Aceste numere leam reportat n text. Cine voiete s tie de unde am scos o afirmaie caut numrul la bibliografie i gsete astfel articolul folosit. Se va zice, probabil, ca i despre monografia eminescian, c totul e discutabil. Iat o vorb fr noim. Orice propoziie din momentul formulrii ei devine discutabil, discutabilitatea i obiectivitatea fiind dou noiuni corelative. Nici nu mai poate fi ndoial c Creang de aici este reprezentarea noastr, fiindc el nu poate tri dect pe rnd prin opera de interpretare a fiecruia. Dar interpretarea aceasta e obiectiv, pentru c se bizuie pe documente. Orict s-ar ncerca altcineva s dea o alt imagine mai obiectiv, el nu va putea dect s ajung cam la aceeai viziune ct vreme izvoarele sunt aceleai, sau, in sfrit, la o impresie arbitrar, prsindu-le. Trebuie s mai adugm pentru aceia care, judecnd numai literar, nu vor gsi destul desfurare epic, adic destul volum, c un istoric nu poate umfla o carte cu fraze, depind materialul lui. Iar aici materia e puin. Dup examinarea direct i atent a bibliografiei respective am nlturat tot ce nu are nici un interes informativ sau mcar literar (notie comemorative, recenzii mediocre, semnalri de articole pe care le-am citat o dat nemijlocit). De aici nu reiese c ceea ce a rmas este numaidect de cea mai mare nsemntate. Mai sunt destule articole n fond fr interes, dar care, czute n minile cercettorului naintea altora, pot da oarecare orientare. Multe, cele mai multe, dau o informaie de a doua mn, fcnd consideraii in jurul documentelor, singurele absolut utile. Cei care au amintiri despre Creang le repet ntocmai n tot felul de publicaii. Le-am citat totui adesea fiindc se poate ntmpla ca o revist s fie mai la ndemn dect alta. N-am nsemnat cu asterisc importana articolelor, ca s nu jignim pe nimeni, fiindc nimeni, vorbind despre Creang, n-a voit s fac vreun ru. Dac cineva are curioziti i pentru articolele nensemnate purtnd n titlu numele lui Creang, poate adnci prin indicaiile noastre nefolositoarele cercetri

59