THEODOR CONSTANTIN

Cum a murit Claudiu Azimioar

Nuvele
EDITURA PENTRU LITERATUR, 1968

Achamot

Zeii luau nainte vreme chipul care le

plcea, luau trupul care l doreau, vulturi
sau tauri. Fiine intermediare aveau i ele
parte de aceast putere divin.
Henri de Rgnier : Moartea lui Adalbert
de Nouatre i a Dianei de Ferlinde

Cntecul dei lipsit de melodie era obsedant. Pe postamentul special amenajat pentru dans, perechile se plimbau agale
parc, atente la iureul sngelui. Pe retinele lui Bobi Aloman
ele se proiectau liliputane: douzeci de perechi mici, mici,
dansnd pe postamentul ceruit care nu se mai afla n
mijlocul localului ci aproape de el, pe masa vecinului din
dreapta care mngi, discret, braul gol al unei femei cu
diamante false n gurile urechilor.
Lumina plea treptat, pe urm treptat i recpta strlucirea alb. Cu ochii aproape nchii, Bobi Aloman privea
printre gene lumea din local, ca printr-un caleidoscop.
Osptarii treceau printre mesele reduse la proporii
minuscule, toate n afar de masa vecinului pe care ar fi
putut ncpea ntreg localul. n palma desfcut a oricruia
dintre osptarii aferai, aidoma ca pe o tipsie, era loc
suficient pentru cei ase muzicani, cu instrumente cu tot, ca
s-i ofere apoi n dar femeii cu diamante false n gurile
urechilor. Imaginea muzicanilor din palma ntins a
osptarului l fcu s rd. i Bobi rse amuzat, de unul
singur, privind distrat n toate prile.
O femeie mic, mireas pentru Nils Holgerson, oprit la intrare, cuta cu ochii o mas liber. Un brbat care i
tampona tot timpul chelia transpirat cu batista jilvit i
fcu semn s se apropie. Orchestra tcu. Perechile prsir
postamentul de pe masa vecinului care Bobi abia acum
observ , avea o garoaf roie la butonier. Undeva, pe
aproape, se sparse un pahar. O femeie rse. Rsul sun ca i
cnd cineva ar fi scuturat un colier de mrgele din sticl.
Fumul gros de tutun din local semna cu minuscula
ciuperc a unei minuscule bombe atomice.

 Pot s mai cer un whisky?

Desigur!
Mersi! Eti foarte drgu. Dar cum te cheam, drag?
Bobi!
Cum? Bobi?
Da!... Booobi!
Bobi rse pentru sine. Bo... era ca o mzg. Lu paiul din
primul cocteil ntlnit cu privirea i-l nfipse n mzga Bo.
Sufl: ooobi! Un balon verde se desprinse i se ridic n sus,
legnndu-se vesel. Iari: Bo... ooobi! Alt balon, de data asta
portocaliu. Apoi iari i iari. Zeci de baloane albe, roii,
galbene, albastre, verzi, mov, gri, negre. Pluteau pe sus. se
strngeau ciorchine, se mprtiau, apoi iari se adunau.
De ce rzi, drag?
Uite: Bo... ooobi!
Femeia rse i ea fr s tie de ce, fr s vad baloanele
ce se sprgeau de tavanul afumat.
O dansatoare apru pe scen. Un brbat fardat, mbrcat
n costum de mexican o ridic pe umeri, o las s alunece la
picioarele lui, o strecoar sub el, iari o ridic pe umeri,
apoi o ncolcete mprejurul trupului ca pe o reptil alb.
Dansatoarea alb seamn cu... cu cine seamn oare?
Seamn cu... bineneles seamn cu Dama cu camelii!...
Desigur, cu Dama cu camelii, manechinul din vitrina
magazinului La Dirijabilul. Magazinul cu articole pentru
nuni i botezuri de pe fosta strada Regal. Cel mai mare
magazin de acest soi din tot oraul. Firma uria i ridicol:
La Dirijabilul. Pe firm era pictat un dirijabil, aidoma lui
Graf Zeppelin. Sub firm dou vitrine. Una, cu articole de
botez, cealalt cu articole pentru nunt. Din aceast a doua
vitrin cea mai mare zmbea discret i ndurerat,
mbrcat n rochie de mireas, cu vl i lmi, Dama cu
camelii. Nu exista n tot oraul un alt manechin mai frumos.
De unde i-l procurase domnul Louis era un adevrat mister.
Bobi descoperise manechinul din vitrin cnd abia mplinise
aisprezece ani, i i spusese atunci c, dac ar fi feti, i-ar
plcea s aib o ppu att de mare i att de frumoas.
Era ns biat, un biat de aisprezece ani, care descoperise

o ppu mare i frumoas ct o femeie adevrat, care avea

un zmbet discret i ndurerat, aa cum nu i se ntmplase
s vad zmbind o femeie adevrat, aa cum i nchipuise
dup ce citise cartea c mai putuse zmbi Dama cu
camelii dup ce i pierduse sperana n vindecare, cnd
nelese c era condamnat definitiv. Noaptea Bobi visase
ppua care, n vis, nu mai era ppu ci adevrata Dama
cu camelii, o biat femeie bolnav ngrozit de moarte
fiindc se tia definitiv condamnat.
A doua zi, obsedat de vis, alergase s vad ppua din vitrina domnului Louis. Dama cu camelii zmbea discret i
trist. Zmbea tuturor trectorilor, tuturor acelora care aveau
timp s se opreasc i s-o priveasc. I-a zmbit i lui. Numai
c el, de data aceasta, a descoperit n zmbetul trist o nuan
de complicitate. Ppua l recunoscuse. i n ochii ei care nu
erau stupizi, aa cum sunt, fr excepie stupizi ochii tuturor
ppuilor din lume, lui Bobi i se pruse c descifreaz ceva
care fr ndoial era o fgduin: c n nopile ce vor urma
avea s vin s-l revad.
i nu fusese o fgduial mincinoas. ntr-adevr, n
nopile ce urmar, nu o dat se ntmplase ca ppua din
vitrina magazinului La Dirijabilul s se metamorfozeze n
Dama cu camelii i s se amestece n visurile sale de
noapte, att de altfel dect cele din timpul zilei, fiindc lui, de
cnd se tia, i plcuse s viseze i cnd era treaz. Poate c i
plcuse s viseze mai mult treaz dect n timpul somnului.
Cnd se ntmpla ca Dama cu camelii s i se arate n vis,
a doua zi ddea fuga s priveasc ppua miraculoas din
vitrina magazinului La Dirijabilul, dornic s descifreze n
zmbetul ei acea numai de el perceptibil nuan, care
nsemna fgduial. i lucrul acesta s-a ntmplat aa mereu
pn n ziua cnd...
Bobi, pot s mai cer un whisky?
Osptar, nc un whisky.
S tii c n-am s m pilesc.
Ce-ai spus?
Am spus c n-am s m pilesc.
Bobi ncepu s rd.

 Cu ce s te pileti?
Cum cu ce? A putea s m pilesc, drag, cu whisky.
Dar eu in la tvleal.
Bobi continu s rd.
De ce vei fi rznd, nu neleg! se supr fata.
Totui, ar trebui s te pileti. Zu c ar trebui!
i continu s rd.
Dar nu-mi place. Zu c nu-mi place! Sunt dup aceea
trei zile bolnav.
Pcat c fata nu-i ddea seama ct de bine i-ar sta dac
s-ar pili puin. Avea snii prea mari. Categoric erau prea
mari. i umerii i erau prea drepi, bieeti. Pe urm nasul.
Dac i l-ar pili numai puin, numai atta ct era necesar ca
s devin crn, desigur c i-ar sta mai bine. Pomeii obrajilor
de asemenea erau din cale afar de proemineni. Puin,
numai puin pilii i ea ar fi artat altfel. Brbaii ar fi putut
spune despre ea c este o frumusee. Dar ea nu voia s se
pileasc. Ce proast! Poate c ar trebui s-o conving. i-o
nchipui imediat pilindu-i, cu pila de unghii, snii prea
mari, nasul, pomeii obrajilor. Asta l amuz i mai tare i
rse cu mai mult poft. Deseori i se ntmpla s se amuze
fiindc i putea reprezenta imaginea unor cuvinte luate n
accepia lor literal.
Nu neleg ce gseti atta de rs.
Brusc ncet s mai rd. Dansatorul mbrcat n costum
de mexican iari i ridic pe umeri partenera, iari i-o
ncolci n jurul trupului ca pe o reptil alb. Ce alb era
dansatoarea! Alb ca Dana... Un trup alb alearg pe strad...
Dana!... Apoi altul... Zeci de trupuri albe... Plou!... Dana
privete cerul de unde curge ploaia i rde... Rde cortegiul
alb i despuiat de Dane... Se culc pe strad, se tvlesc n
bltoace, rd... uvoaie le nvluie, le poart ca pe nite
achii albe, curg, de-a valma cu frunzele uscate, n canale...
Dansatorul n costum mexican vine prea trziu cu biciul...
Dana, Danele, achiile albe sunt purtate de ape n canale.
La ce te gndeti, drag?
Ce spui?
Te-am ntrebat la ce te gndeti?

 Priveam cum danseaz. Danseaz frumos.

A disprut cortegiul alb de Dane. Dansatoarea zmbete
stereotip. Teribil mai seamn cu ppua din vitrina magazinului domnului Louis, pe care el, atunci cnd avusese
aisprezece ani se dusese, zilnic, s-o priveasc. Zilnic, pn a
descoperit-o pe Fernanda. Fernanda era fata domnului Louis,
proprietarul magazinului cu articole pentru nuni i botezuri
La Dirijabilul. Fernanda avea aptesprezece ani i era
bolnav de plmni. Fusese i la sanatoriu, n Elveia, la
Davos, dar se ntorsese tot bolnav. Ameliorat. Un codru
de speran pentru domnul Louis, tatl ei. Era frumoas
Fernanda cum nu erau multe fete n oraul lor. Dar bieii se
fereau de ea fiindc o tiau bolnav i li-era team s nu se
molipseasc. Fernanda avea un trup fierbinte, dar fiindc
tiau c de cele mai multe ori e fierbinte din cauza febrei,
bieii se fereau de trupul ei fierbinte. Fernanda avea nite
mini furibund de curioase, dar fiindc palmele i erau
umede, din cauza bolii, bieii se fereau de minile furibund
de curioase ale Fernandei.
Bobi a luat cunotin de existena Fernandei ntr-o diminea cnd s-a dus s priveasc manechinul din vitrina
magazinului domnului Louis. i n timp ce privea ca fermecat
ppua, a vzut-o pe Fernanda ieind dinuntru. Habar nu
avea cine este fata aceea frumoas, care la vrsta de
aptesprezece ani arta ca o adevrat domnioar. A neles
cnd a auzit-o spunnd domnului Louis, alintndu-se ca o
feti mic: Tticuule drag, te rog mult, mult s-mi aduci la
prnz ce te-am rugat. Bineneles c am s-i aduc,
Fernanda.
Fernanda! Fernanda se numea fata domnului Louis. Auzea
pentru prima dat numele acesta frumos i numele i se
potrivea ca nici un altul. Era un nume pe msura frumuseii
ei. Ca fascinat, dup ce Fernanda se despri de tatl ei, Bobi
se lu dup ea. Fernanda era att de frumoas i i se prea
att de inaccesibil, nct i jur c dup ce urmrirea avea
s ia sfrit, de disperare s se duc i s se arunce n
Dunre. Fernanda i se pru inaccesibil nu numai prin
frumusee, dar i ca poziie social. Domnul Louis era un

negustor de vaz n ora pe cnd tatl su, pn a nu se

prpdi, fusese doar uier la primrie. Cum s ndrzneasc
s viseze mcar c Fernanda s-ar putea uita la unul ca el.
Totui, dup ce a condus-o, de la distan, pn acas,
Bobi nu s-a dus s se arunce n Dunre aa cum i jurase.
N-a avut atta curaj. n schimb, din ziua aceea n-a mai fcut
popas n faa prvliei domnului Louis ca s priveasc
manechinul. Dama cu camelii din vitrina domnului Louis a
ncetat subit s-l mai intereseze. i dac nu l-a mai interesat
nu i s-a mai artat nici n visele lui, ca o fiin adevrat din
carne i suflet. Visele lui de biat de aisprezece ani au
nceput s-i fie tulburate de prezena Fernandei. Noapte de
noapte pe ea o visa.
Dimineaa, cnd se trezea, i trebuia ctva timp pn cnd
s se conving c ntmplrile pe care le trise, i n care
fusese vorba tot timpul de Fernanda, se petrecuser n vis.
Himerica Fernanda din vis a crei imagine o pstra nc pe
retine i poruncea s se duc s-o pndeasc pe Fernanda cea
adevrat, ca s-o vad, cel puin s-o vad, de departe i fr
ca ea s prind de veste.
Bobi nu era timid i nu fusese niciodat. Mai ales fa de
fete. Totui, nu ndrznea s ia iniiativa de a o cunoate din
teama de a nu fi respins fiindc ea, fata bogatului negustor
Louis Boucl, s-ar simi jignit s vorbeasc tocmai cu
biatul fostului uier al primriei oraului.
Pn la urm iniiativa a aparinut Fernandei care
descoperise chiar din prima zi pe liceanul ce o escorta de
departe, de fiecare dat cnd pleca de acas. Iniiativa ei l-a
mgulit. Dac ar fi cunoscut adevratul motiv care o
determinase pe Fernanda s ia iniiativa, ar fi avut toate
motivele s se simt umilit. Dar trind n mahalaua unde
tria, nici el i nici ceilali oameni care i duceau existena
n cartierul acela periferic de pe malul Dunrii, nu cunoteau
mica tragedie din familia bogatului negustor Louis Boucl.
Pn n mahalaua lor nu ptrunsese vestea c Fernanda,
unica odrasl a domnului Louis era bolnav de plmni, c
domnul Louis o trimisese la un sanatoriu n Elveia, la
Davos, de unde se ntorsese tot bolnav. Aceast mic

tragedie se petrecea ntr-o alt lume dect aceea n care tria

Bobi. i cum lumile acestea erau nchise, fiecare, ntocmai ca
monadele lui Leibniz, nu e de mirare c Bobi nu aflase nimic.
Nu e de mirare c el nu tia c bieii din lumea Fernandei se
fereau de ea din teama de a nu se molipsi. Bobi nici nu
bnuia c Fernanda, dac ar fi fost sntoas, nu s-ar fi
uitat la liceanul cu uniforma lustruit pe la coate, cam
strimt n umeri i cu mnecile nepermis de scurte numai
fiindc mam-sa nu avea atia bani ca s-i cumpere haine
de fiecare dat cnd ele deveneau prea mici. Dar fiindc era
bolnav, fiindc bieii din lumea ei o ocoleau, fiindc era la
o vrst cnd, datorit bolii mai ales, sngele ncepuse s-o
chinuie, Fernanda a fost mulumit cnd a descoperit c
exist totui un biat care pare ndrgostit pn peste urechi
de ea i care nu se teme c s-ar putea molipsi. E drept,
biatul era un coate-goale, taic-su fusese uier la primrie,
dar, de vreme ce bieii din lumea ei o ocoleau, trebuia s se
mulumeasc i cu acest unic admirator.
Bobi habar nu avea de toate acestea. De acestea i de
altele, care i-ar fi fost de mare folos dac le-ar fi cunoscut la
timp. Nu tia, de pild, c domnul Louis i pierduse orice
ndejde n vindecarea fiicei sale, unicul su copil. i
pierduse ndejdea nu dintr-un pesimism exagerat i prin
nimic justificat, ci fiindc specialitii pe care i consultase i
dduser a nelege c boala fiicei sale avansase n aa
msur, nct nu mai exista nici o scpare. Fernanda urma
s se sting, n maximum un an de zile, ncet, ncet, ntocmai
ca o lumnare. Dac bineneles nu se ivea vreo complicaie
care s grbeasc sfritul. tiind c fata lui este iremediabil
condamnat i c nu mai are de trit dect maximum trei
sute aizeci i cinci de zile, se strduia, neprecupeind nimic,
s-i satisfac toate dorinele, toate fanteziile. nelese, fr s
fie nevoie de explicaii, motivul care o fcuse s se
ndrgosteasc de un biat mai mic dect ea, un biat pe
care el, dac fata lui ar fi fost sntoas i l-ar fi prins c-i
face curte, i-ar fi rupt bastonul pe spinare. nelegnd ns
motivul, toler prietenia dintre ei. l primea n cas i i arta
o bunvoin distant, un pic dispreuitoare pe care Bobi la

cei aisprezece ani ai si, nu fu n stare s-o sesizeze. De fapt,

nu acesta era motivul pentru care Bobi nu nelese c napoia
atitudinii distant binevoitoare a domnului Louis se ascunde
dispre. Adevratul motiv era altul. O iubea pe Fernanda. O
iubea nu ca un biat de aisprezece ani ci ca un brbat care
descoper pentru prima dat dragostea. Ca un brbat fiindc
Fernanda fcuse din el brbat. Beat de sngele ei, de frenezia
ei disperat, el nu se dezmeticea nici cnd era departe de ea.
Existena lui, departe de Fernanda, devenea somnambulic:
la coal, atunci cnd se ducea, fiindc absenta mereu,
acas. Elev Aloman, iari ai venit nepregtit. Da, domnule
profesor, am venit nepregtit. De ce, Aloman? Ce se
ntmpl cu tine, Aloman? Sunt bolnav, domnule profesor.
i n gnd aduga: ...de dragoste, domnule profesor. Iar
acas, maic-sa: Ce-ai dragul mamei? i vorbesc i nu m
auzi, cu toate c te uii la mine. N-oi fi cumva bolnav? N-am
nimic, mam. M gndesc la una, la alta i m fur
gndurile. Dar nainte, dragul mamei, nu erai aa.
Pesemne acuma fiindc am crescut, mam. i dac am
crescut, m gndesc la mai multe lucruri dect nainte.
Bobi, dup ce termin mexicanii tia vrei s dansezi cu
mine?
Dac vrei tu...
Vreau, Bobi. Tare mai eti...
Cum sunt?
Nu tiu, Bobi. Eti ns, sigur, aparte.
Serios?
Zu, Bobi. Dar acuma haide s dansm. Uite c au
terminat.
ncepur s danseze. Partenera lui dansa frumos. Avea un
trup frumos. Frumos i cald. i el nici nu tia mcar cum o
cheam. i uitase numele.
Fernanda punea patefonul i dansau. Dansau numai
tangouri. Fernanda spunea c ei nu-i plac dect tangourile.
Abia mai trziu a neles de ce dansa cu el doar tango:
celelalte dansuri o oboseau. Plmnii Fernandei nu suportau
nici cel puin valsul. Bobi, a vrea s pot merge cu tine la un
bal. (Pe el l cheam Barbu, dar ea i-a spus Bobi.) Nu se

poate, Fernanda. Vreau s spun c nu se poate s te duci cu

mine. Cine vine la bal cu o uniform de licean? i alte haine
n-am. Nu asta ar fi piedica. Nu? Bineneles c nu. Asta
s-ar rezolva. Din alt motiv nu se poate. Din ce motiv?
Dragul meu, nu se poate i gata! Te rog, nu mai pune attea
ntrebri. Haide s dansm. Dansau. Fernanda se lipea
strns de el. Ce fierbinte e trupul tu, Fernanda! E ca de
obicei. Nu-i aa c nu-i mai fierbinte ca azi diminea?
Spune-mi. Dar, te rog s-mi spui drept. Nu tiu dac e mai
fierbinte acuma. Dar ce importan are! Mie mi place trupul
tu fierbinte. N-are dect s fie i mai fierbinte. Nu, s nu
fie mai fierbinte. Dumnezeule, s nu fie mai fierbinte. De ce,
Fernanda? S nu fie. Nu vreau eu s fie. i el se mira c
Fernanda nu voia, c i era parc team s fie trupul ei mai
fierbinte. Nu tia c, de fapt, Fernanda avea groaz de febr,
alta dect aceea cu care se obinuise i care oscila ntre treizeci i apte i unu i treizeci i apte i cinci.
ntr-o zi cnd s-a dus la Fernanda a gsit-o n pat.
Domnioara e bolnav, l-a vestit menajera, venind s-i
deschid.
(Mama Fernandei murise de aceeai boal.)
Dar ce are?
Dumneata parc nu tii.
Nu tiu!
Chiar nu tii?
Nu tiu. Asear nu avea nimic.
Menajera l-a privit lung, comptimitor. Dar tot nu i-a spus
adevrul. i interzisese domnul Louis. i interzisese i
Fernanda.
Cnd l-a vzut, Fernanda a izbucnit n plns.
Dragul meu! Dragul meu!
Ce s-a ntmplat, Fernanda?
Am s mor, dragul meu. De acuma simt c totul s-a
sfrit.
Nu se moare din atta, i-a rspuns el stupid
nchipuindu-i c era doar gripat.
Am s mor... i tu ai s trieti. Ai s trieti i ai s
iubeti alte fete. i-a ncletat degetele de umerii si, l-a tras

aproape i a nceput s-l srute, aa cum nu-l mai srutase

niciodat. l sruta cu buzele ei incendiate i umede, cu un
fel de furie care l uimi i pe care atunci nu i-a putut-o
explica. Pe urm, istovit de efort, o podidi tuea. Tui mult
cu batista la gur. Cnd tuea se potoli i art batista. Era
roie.
Vezi? Acuma te-ai convins c am s mor? Tu ns, tu ai
s trieti i ai s iubeti i alte fete. i iari se repezi s-l
srute cu aceeai furie dezndjduit, aa cum avea s-l
srute pn n ultimele ei clipe.
Dac ai s mori tu, Fernanda, am s mor i eu. Nu erau
cuvinte de consolare. Era convins c aa se va ntmpla.
i place cum dansez, Bobi?
Bineneles. Dansezi ca o profesionist.
Dar ea nu sesiz ironia.
Ce fel de om eti tu, Bobi?
Adineaori parc spuneai c sunt aparte, glumi el.
Da, dar asta nu-mi spune mare lucru. mi placi mult,
Bobi!
Serios?
Dar cel mai mult i mai mult tii ce-mi place la tine?
Nu!
Ceea ce eti tu i nu lai s se vad. Ceea ce ascunzi,
Bobi.
i ce i vei fi nchipuind c ascund?
Te ascunzi pe tine aa cum eti tu cu adevrat.
Asta-i bun! Scumpo, eti o fat profund, zu aa!
Poi s rzi de mine. Nu m supr.
Nu?
Nu!... De loc! Dup o pauz: Nu-i aa c te plictiseti,
Bobi?
Aici?
Nu, aa, n general.
De multe ori m plictisesc, se eschiv el.
i eu m plictisesc. Teribil m plictisesc, Bobi.
i, m rog, de ce te plictiseti?
Cum s-i explic? Mi-e team c ai s rzi de mine. Vezi
tu, mereu mi se pare c fac exact invers dect ceea ce a

dori. i oamenii din jurul meu la fel.

Dar ce i-ai dori?
Tocmai asta-i curios, c nu tiu. M simt ca o muzicant care face eforturi s execute corect un lied, dar nu izbutete dect s cnte fals.
i dac ai izbuti s faci ceea ce ai dori, nu te-ai mai
plictisi?
tiu eu! Poate c nu m-a mai plictisi. Dar tu, Bobi, de
ce te plictiseti cnd te plictiseti?
Nu pot s-i explic, drag. Aa ceva nu se poate explica.
i apoi chiar dac a ncerca cred c nu ai pricepe.
Nu sunt o proast, Bobi, s tii!
Scuz-m, n-am vrut s te jignesc. Uite, de pild, m
plictisesc piramidele. Pricepi ceva?
Dar tu le-ai vzut, Bobi, aa cum arat ele n realitate?
Nu! Doar n fotografii.
Atunci cum te pot plictisi dac nici nu le-ai vzut?
Dar ele exist, tiu c exist. i asta m plictisete, n
general, m plictisete s vd cum oamenii se zbat inutil s
nfrng timpul. Precum viespea aceea din baie.
Care viespe, Bobi?
A, da! Tu n-ai vzut-o. ntr-o zi am pregtit baia. n timp
ce ateptam s se umple cada, o viespe, intrat prin fereastra
deschis, a czut n ap. Douzeci i trei de minute am
cronometrat timpul s-a zbtut s scape, s urce pe latura
vertical a czii. Pn la urm sleit de puteri s-a necat.
Teribil m-am plictisit atunci.
Orchestra conteni. Brbatul gras continua s-i tamponeze
chelia transpirat cu batista fcut ghem iar femeia cu diamante false n gurile urechilor s rd mereu. Extraordinar
cum sunt n stare unele femei s rd cu atta poft, pentru
toate prostiile!
Eu am s mor... Tu ns Bobi ai s trieti i-ai s iubeti alte fete.
Cum l mai sruta n felul acela ciudat, rutcios, parc s
se rzbune pe el.
Dac mori tu, Fernanda, am s mor i eu.
Fernanda muri, dar el nu i-a pus capt zilelor, aa cum

crezuse, sincer, c se va ntmpla. Fernanda muri n ziua

cnd, pentru prima dat, pe strzile oraului i fcur apariia uniformele brune ale trupelor hitleriste. Cortegiul funebru solemn i somptuos strbtea ncet strada Regal.
Fanfara cnta marul funebru din Eroica. Pierdut printre
domnii i doamnele ce mergeau n spatele dricului alb, se
afla i Bobi. Exceptnd pe domnul Louis i pe menajer, doar
durerea lui era sincer. Durerea i disperarea lui. Ceilali
toi, n ciuda minei de circumstan, discutau de-ale lor,
vorbind destul de tare, fiindc vocile li-erau acoperite de
almuri. Uite nemi! atrase atenia vecinului su doamna
tnr din dreapta sa. Cred c vom avea rzboi, draga mea.
Dac va fi, sper c tu te vei aranja, Jorj? Sper. Dar
biatul acela cine-i? Face parte din familie? ntreb doamna
cea tnr. ntructva, draga mea, ntructva, rspunse
domnul de braul cruia se agase interlocutoarea lui,
zmbind cu subneles, dar numai o clip fiindc imediat i
aduse aminte c nsoea un cortegiu funebru, i nu se cdea
s se arate bine dispus, cum de fapt era. Vreo rud srac,
Jorj? Amantul Fernandei, drag. Jorj, a avut fetia un
amant? Privete-l, draga mea, biatul acesta, adolescentul
acesta a fost amantul Fernandei. M mir c nu ai aflat pn
acum. Sigur, sigur, Jorj? Pe onoarea mea! Tu, Jorj, tii
c biatul e drgu? Draga mea, dac te intereseaz, acum,
dup moartea Fernandei, tnrul a devenit disponibil... Nu
fi coon, Jorj!
De cte ori i amintea de nmormntarea Fernandei vedea
pe doamna al crei nume nu-l aflase niciodat, pe domnul
care purta numele de Jorj, vedea pe cei trei ofieri hitleriti ce
priveau cu o nepsare dispreuitoare cortegiul funebru i
auzea parc aievea acordurile marului funebru. Acum, peste
acordurile reactualizate de amintire, se suprapuse
galimatiasul muzical al unui twist. Dar numai pentru cteva
clipe. Pe urm biruir acordurile din amintire: Marcia
funebre. Ce frumoas nmormntare! exclam ncntat
doamna care prsea cimitirul la braul domnului Jorj. Cu o
grab pe care nimeni nu cuta s-o ascund, ntreaga
asisten se eclips dup ce primii bulgri de pmnt

ncepur s cad peste sicriul alb. Mai trziu, cnd

terminar treaba, plecar i groparii. i cnd nu mai rmase
nimeni, linitea se aternu din nou peste ntinderea
cimitirului. El rmase, doar el, privind mormntul proaspt,
fr s verse o lacrim. Prea era atotstpnitoare durerea n
fiina sa ca s poat plnge. Bine c plecaser toi, pn i
tatl Fernandei, care, oricum, i artase tot timpul o oarecare
bunvoin. Ct fuseser ei, aici, i mai nainte tot drumul,
se simise prost, un tolerat printre toi domnii mbrcai n
haine negre, printre toate doamnele acelea, multe frumoase,
mirosind tulburtor a parfum care i amintea de parfumul
Fernandei, toi i toate dintr-o lume care nu era a lui. Acum
ns, cnd ei plecaser, desigur nu se va mai simi stnjenit,
intimidat, ruinat c uniforma rmas mic era decolorat i
lustruit, c pantofii aveau tocurile sclciate i c, cel mult
ntr-o sptmn, mama va trebui s-i dea la pingelit, iar el
n ziua aceea va fi obligat s lipseasc de la coal fiindc
alii nu mai avea. Dar fu numai o iluzie c dup plecarea
celorlali floarea negustorimii din ora nu se va mai simi
prost. Ei plecaser, dar i aceast parte a cimitirului, unde
fusese nmormntat Fernanda, aparinea tot lor, era un col
tot din lumea lor, nu ns a celor vii, ci a acelora cltorii de
pe lumea aceasta. Nu mai erau prezeni plecaser!
domnul Jorj, doamna tnr care spusese despre el c este
drgu, ceilali domni, toi cu magazine pe strada Regal,
celelalte doamne, toate elegant mbrcate i cu bijuterii pe
ele. Da, ei plecaser, dar erau prezente monumentele
funerare, de jur mprejurul su, cele mai multe din marmur
neagr, cteva din marmur alb, toate impuntoare,
arogante, distante, cum arogant i distant le fusese existena. Din dreapta, de pe o cruce nalt de marmur neagr l
privea dintr-o fotografie emailat un domn n uniform de
general, strns pe corp s-i plesneasc, cu musti i favorii pn la lobul urechilor; din stnga, fotografia unei
doamne tinere cu prul blond ale crui bucle i acopereau
graios umerii; din fa, din spate, se uitau la el domni i
doamne, care aparinuser unei alte lumi dect a lui, lumii
domnului Louis, a domnului Jorj i a celorlali, i care

inuser neaprat, ca i dup moarte, s rmn tot

mpreun, numai ei ntre ei, aici n locaul morii, la fel cum
inuser ct timp fuseser n via, s locuiasc pe anumite
strzi, ale lor n exclusivitate, s nu care cumva s se
amestece cu prostimea. Domnii i doamnele acestea mori i
moarte mai de mult sau de curnd l intimidau, l fceau s
se simt la fel de prost cum se simise ct timp umpluser
aceast parte a cimitirului, mai adineaori, rudele sau numai
cunoscuii lor nc n via. Prezena monumentelor funerare
distante, somptuoase l mpiedicau s se druie durerii care
era n el fr de margini. Totui mai rmase fiindc atunci
cnd se pregtea s plece, dintr-o dat a nceput s cnte o
ciocrlie, poate n cimitir, poate n vreun salcm din
dumbrava ce se ntindea imediat n spatele cimitirului. i el,
care pn a nu ncepe s cnte ciocrlia nu fusese n stare s
verse o lacrim izbucni dintr-o dat n plns, n hohote
amare de plns, aa cum nu mai plnsese niciodat. A plecat
abia cnd ncepur s se trie umbrele. Prsind cimitirul
porni, direct peste cmpuri, spre Dunre. Paii l-au dus ns
acas. N-a avut curajul s moar. Pe urm, n zilele ce au
urmat, i-a fost mai uor. I-a fost mai uor fiindc i fcu
obiceiul s retriasc prin amintire toate clipele petrecute cu
Fernanda. Vezi, eu am s mor. Tu ns ai s trieti i ai s
iubeti alte fete. N-am s mai iubesc pe nimeni, Fernanda!
Ct am s triesc n-am s mai iubesc pe nimeni. S nu mai
iubeti, Bobi, jur-mi! i jur, Fernanda! Dac ai s mai
iubeti o alt fat, s tii c am s m transform n strigoaic
i am s vin noaptea s-i sug sngele. i ie i ei, pn cnd
n-are s mai rmn n voi pictur, ca s murii. N-are s
trebuiasc s te faci strigoi, Fernanda. Niciodat, i-am spus,
n-am s fiu n stare s mai iubesc. Mai trziu dup vrei doi
ani, cnd i-a plcut o alt fat i ea l-a plcut pe el, n prima
noapte, dar i n cele urmtoare, dup ce a srutat-o i dup
ce a mngiat-o, noaptea, n pat, acas, amintindu-i de
ameninarea Fernandei, i-a fost team ca nu cumva ea,
vznd c i-a clcat jurmntul, s se transforme n
strigoaic i s vin s-i sug sngele. Vezi, Bobi, eu am s
mor. Tu ns ai s trieti i ai s iubeti alte fete. Abia cnd

i-a spus cuvintele astea a neles tlcul srutrilor ei att de

altfel, parc dumnoase. Fernanda era invidioas c avea
s-i supravieuiasc. Fernanda l ura c el era sntos i c
ea avea s moar. i fiindc l invidia, fiindc voia s nu-i
supravieuiasc, l srutase cu disperare i ur dorind cu tot
dinadinsul ca prin srutarea ei s-i transmit boala. Dndui seama de aceasta n-a urt-o. N-a urt-o nici mai trziu,
dup vreo ase luni, cnd a observat c strdania pe care o
depusese Fernanda de a-l mbolnvi ncepuse s dea roade.
Transpira noaptea. Obosea fr motiv. Tuea sec. Avea
deseori febr. Acuma, mam, cred c ar trebui s m duci la
doctor. Nu prea m simt n apele mele. Medicul l-a
auscultat, i-a fcut cteva radiografii. Cnd s-a dus cu
mam-sa dup rezultat, acesta i-a spus: Cu biatul nu-i
bine de loc, femeie. Musai s-l trimii la munte. Cteva veri n
ir. Altfel s tii c-l pierzi. Norocul lui a fost c avea o
mtu la Bran. Altfel s-ar fi prpdit fiindc mam-sa nu
avea bani s-l in undeva la munte. A stat la Bran patru
luni. Aerul i hrana bun i-au priit. Cnd s-a rentors de
acolo, medicul s-a mirat c se vindecase att de repede.
Bobi, nu te superi dac mai cer un whisky?
Osptar, nc un whisky i f socoteala.
Mergem, Bobi? l ntreb fata dup ce i bu whisky-ul.
Mergem, bineneles. Totui dac vrei, se poate s mai
rmnem.
Nu, s mergem.
Plecar. Fata al crei nume l uitase l lu de bra. Era
trziu, spre diminea. Strzile erau goale. Un coco ncepu
s cnte. Dar nu gsi imitatori. Cntase pesemne un coco
care suferea de insomnie. Casele din cauza ntunericului
destrmat apreau i dispreau ca nite nluci... Mirosea a
praf... Pesemne abia de curnd fusese mturat strada. Din
cauza luminii unui felinar, i se pru c pe sticla unei ferestre
nite copii lipiser, pe toat suprafaa ei, o bucat de celofan
argintiu... Poarta de la strad a unei case, ntredeschis i
prins numai ntr-o singur balama, prea un chefliu aplecat
s vomite... O pisic, drept n mijlocul strzii, simulnd o
stare de somnolen, pndea probabil un obolan, care sigur

nu avea de unde altundeva s ias dect din gura de canal

uitat deschis de vreun lucrtor distrat... Un beiv dormea
culcat lng un gard i sforia cu intermiten pe nas... O
mturtoare mpungea grbit tomberonul gol care suna de
parc pe aproape se descrca o basculant cu pietri... Cerul
era lptos i stelele, cte se mai vedeau, preau doar nite
stropituri de bidinea...
De ce taci tot timpul, Bobi? La ce te gndeti?
La timp.
La ce? ntreb ea cu nencredere.
La timp.
Dar ce ai tu cu timpul? Ce i-a fcut ie timpul?
Naivitatea i ignorana ei l nduioar. i petrecu braul
pe dup mijlocul ei i o srut pe obraz.
Eti delicioas, draga mea.
Dar ce i-a fcut timpul? se ncpn ea.
Nu pot s-i spun. E un secret. Dac i-l spun, ai s
ncepi s te gndeti i tu la el i eventual ai s-l urti.
Crede-m, e mult mai bine s-l ignori cu desvrire. Mai devreme sau mai trziu te va sili el s-i aminteti c exist.
O siren spintec linitea nopii. O cistern roie trecu n
goan. Apoi nc una. Pompierii!... Undeva ardea...
Liberndu-i braul din strnsoarea femeii, Bobi o rupse la
fug dup ultima cistern.
Bobi, unde fugi? ntreb femeia lundu-se dup el. Stai
c vin i eu.
Dar Bobi cotise de mult dup primul col. Femeia se opri
gfind, descumpnit. De ciud izbucni n plns. El
continua s alerge. Ultima cistern nu se mai vedea. n
definitiv, de ce fugea? n casa care acum ardea n nici un caz
nu putea fi Dana. i oftnd ncepu s mearg cu mersul su
obinuit.
Dana! Existase ea n realitate, sau numai ntr-un comar?
Dac a visat? Nu, n-a visat! N-a fost un comar. Dana!...
Noapte... Ajutor!... Ajutooor! Pe strada pustie se deschid
ferestre i capete speriate privesc n lungul strzii. De undeva
se strig dup ajutor. Foc! Miroase a ars. E o voce de
femeie. O voce rugtoare, o voce dezndjduit. Dumnezeule,

ntr-o cas care a luat foc o femeie se afl n pericol s ard

de vie. Bobi a ncremenit locului. Vede fr s vad efectiv,
doar cu nchipuirea, o femeie arznd ca o tor. i deodat,
de data asta ntr-aievea, flcrile izbucnesc la parterul unei
case de peste drum. Ajutooor! Sus, la o fereastr, o fat se
roag s fie salvat. Limbi mari de flcri se ntind lacome s
ling minunea alb care sus, n cadrul ferestrei, i frnge
minile dezndjduit. Parterul e acum o mare de flcri.
Bobi privete flcrile fcnd sforri disperate s alunge
imaginea din nchipuire, a femeii care arde asemenea unei
tore. Chipul fetei de la fereastr, violet, luminat de flcrile
violete i amintete de Fernanda. Tot att de dezndjduit i
nspimntat de moarte fusese Fernanda n ultimele ei
clipe. Ajutoor! Nu te teme, Fernanda, urc imediat pn la
tine. O scar, oameni buni! Repede o scar! Cineva aduce o
scar. El o ia repede i o reazem de zid. Flcrile ncep s-o
ling. Curnd va ncepe s ard. Dar lui nu-i pas. Urc.
Urc mereu. Flcrile se gudur, lingndu-i hainele, faa.
Ajutoor! Fata ntinde braele ctre el. ntr-o clip sunt la
tine, Fernanda. Mai repede, m nbu fumul. Acui!...
Acui!... Bobi o prinde n brae fiindc scara nu ajunge pn
sub fereastr. Coboar apoi. O femeie cu prul alb nvelete
trupul Fernandei ntr-o ptur crmizie, trup care, la
lumina violet a flcrilor, i dezvluie frumuseea prin
transparena cmii de noapte. Dana, mulumete lui
Dumnezeu c ai scpat. i dumnealui, bineneles. Va s
zic Dana o cheam. Mai apuc s aud clopotul de la
cisterna pompierilor, pe urm se prbui. Se cltin i se
prbui. Acum, cnd fata era salvat, voina l prsi. Mai
adineaori, n timp ce cobora pe scar, cu fata n brae, hornul
se nruise i crmizile ncepur s alunece pe planul
nclinat al acoperiului. O crmid l lovi n umr, alta n
cap, alta dup ceaf. O clip crezu c i va pierde
cunotina, c se va prbui i, o dat cu el, fata pe care o
salvase din flcri. Fcu sforri disperate s nu leine. Ce
Dumnezeu, o salvase de flcri ca s moar strivit de dalele
caldarmului? Nu, n nici un caz nu trebuia s leine.
Continua s coboare, strngnd n brae fata, i avea

senzaia c nu el coboar, ci scara singur, n spiral, ntrun fel de vrtej care l ameea i mai tare. l ameea, dar
trebuia neaprat s reziste, s nu leine mai nainte de a
ajunge jos. Cnd, n sfrit, picioarele atinser pmntul,
voina l prsi. i-a revenit dup dou sptmni ntr-un
pat de spital.
i, ciudat, dintr-o dat retri ntmplarea din anii
copilriei. Pe atunci tatl su nc mai era n via. Tatl su
fusese un mare meloman. Setea de muzic i-o satisfcea
ascultnd discuri. Nu existase o plcere mai mare pentru el
dect atunci cnd, economisind leu cu leu, putea s cumpere
vreun disc. Se ntorcea acas cu chipul radiind de o mare
bucurie, cu ochii strlucind de nerbdare. Bobi nu i-l putea
reaminti dect cu chipul pe care l avea cnd venea acas cu
un disc abia cumprat. Era att de mulumit, att de vesel,
nct, dei nu era de loc o fire expansiv, i sruta nevasta
din prag, iar lui Bobi i zbrlea prul. Se dezbrca repede,
aeza scaunele n semicerc n faa msuei pe care se afla
patefonul, i poftea s se aeze, i punea discul. Asculta
transfigurat. Din cnd n cnd se uita la ei s se conving
dac, la rndul lor, gustau muzica.
...i ntr-o noapte s-a ntmplat nenorocirea. Dormeau toi
trei, somn greu, fiecare din alt motiv. Atunci au auzit mai
nti nite bti n geam pe urm o voce care striga: Ei,
trezii-v, arde casa pe voi! S-au trezit i au ieit n curte.
Acoperiul ardea. Era o mare de flcri. Priveau neputincioi
cum arde brlogul lor i, o dat cu el, srcciosul lor avut.
i cum privea aa, deodat Bobi i-a amintit c cele dou
cutii cu discuri fuseser uitate n casa care ardea. Discurile
la care tatl su inea mai mult ca la lumina ochilor. Atunci,
fr s mai stea o clip pe gnduri, a nit de lng mama
sa i s-a repezit napoi n cas. Din cauza fumului, din cauza
buimcelii i a disperrii, ai lui nu l-au observat. A rzbit
printre flcri pn n odaia curat, a luat de pe garderob
cele dou cutii i cu ele n brae, strngndu-le tare ca s nu
le scape, a izbutit s ias afar doar. numai cu cteva clipe
mai nainte de a se nrui acoperiul. Puin a lipsit ca o brn
aprins, prbuindu-se, s-l prind sub ea, strivindu-l.

Cltinndu-se, orbit aproape de fum, strngnd n brae

cutiile, s-a ndreptat spre tatl su: Tat, discurile... Avea
atunci nou ani.
Amintindu-i de ntmplarea aceasta zmbi. Zmbi fiindc
i mai aminti c tatl su l mbriase i lcrimase de
bucurie c-i salvase discurile. Mi biete, uf, mi biete, cear putea s fac tata pentru tine, ce-ar putea s fac?
Nimic, tat! Sunt tare mulumit c i-am salvat plcile.
Atta bucurie aveam! n afar de voi, atta bucurie aveam!
Trecuser de atunci muli ani. Dar Bobi pstrase toate acele
discuri, care l ncntaser atta pe tatl su. Pstrase i
patefonul. Nu de puine ori i se ntmpla s-i vin chef s le
asculte. Punea un disc. Discul hria, pcnea, se nvrtea
prea repede. i cu toate acestea tatl su ascultase n extaz
Simfonia III-a, i Patetica, i Sonata Lunii, i Appassionata.
Fiindc tatl su, uierul de la primrie, nu iubea dect
muzica simfonic. De la el nvase Bobi s-i plac adevrata
muzic. Avea picup stereofonic, avea discuri stereofonice,
pentru discoteca sa l invidiau toi prietenii. Erau zile cnd
asculta ore ntregi numai muzic simfonic, spre marea
disperare a doamnei Flor, gazda, sa, care nu concepea altfel
de muzic dect aceea de oper. n schimb, atunci cnd cine
tie ce mprejurare i amintea de tatl su, i venea chef s
asculte vechile discuri, la vechiul patefon. i de fiecare dat
cnd se ntmpla asta, l vedea, cu ochii amintirii, pe tatl
su: intrnd pe u cu ochii strlucitori de bucurie,
fluturnd n mn discul abia cumprat, fluturndu-i pe
frunte i uvia de pr alb care pornea chiar de deasupra
frunii. Numai cnd se ntorcea acas cu cte un disc nou
ochii lui exprimau bucurie. ncolo, tot timpul, erau
melancolici i blnzi, cum melancolic i blnd i era firea.
Nu se mnia niciodat chiar atunci cnd era tare suprat.
Mi Lisaveta, sunt Dunre de suprare, zu aa! Tata era
Dunre de suprare, dar ochii nu oglindeau suprarea.
Deveneau poate ceva mai melancolici. Lisaveta era mama. n
toat mahalaua nu existase o femeie mai frumoas dect ea.
Ei, dar ce fel frumoas!... Bobi avusese o dat n mn o
carte pe care profesorul de istorie o uitase n clas. Mai

nainte de a i-o duce la cancelarie Bob o rsfoise. Acolo n

cartea aceea, care purta titlul de Istoria imperiului bizantin,
Bobi vzuse poza unei mprtese. Mama semna mult cu
mprteasa aceea. Mi, Lisaveta, sunt Dunre de suprare,
zu aa! Pune, omule, o plac, ascult i are s-i treac.
C bine zici, Lisaveta. Tata punea un disc, i cu toate c era
Dunre de suprare, cine tie din ce motiv, ascultnd
muzic, se nsenina. La spital, cnd i-a revenit, dup dou
sptmni, nu-i aminti imediat ce se ntmplase cu el. n
schimb i-a revenit deodat ntmplarea cnd salvase cutiile
cu discuri ale tatlui su. Pe atunci avusese nou ani. Acum
patruzeci. i totui, revenindu-i din criz, i amintise ce i se
ntmplase n urm cu treizeci i unu de ani, dar nu i de
fata pe care o salvase din flcri. i fiindc nu-i amintea,
nu-i putu nici explica de fel ce cuta el ntr-un pat de spital.
I-a risipit nedumerirea sora cnd a venit s-i fac o injecie.
Sor, ce caut eu aici? Suntei bolnav, tovare. Adic ai
fost, dac mi putei pune o asemenea ntrebare. Dar ce am
avut? Ai suferit un accident. Un accident... Ai poate
idee... ce fel de accident? n timpul unui incendiu... A,
tiu! Am salvat nite discuri. mi aduc aminte. Ce discuri,
tovare! Ai salvat o femeie. Tot nu-i aduci aminte? Ba da!
Pe Fernanda. Dar ce spun eu! Nu era Fernanda. Pe o fat,
Dana, am salvat-o. tii, sor, fata pe care am salvat-o, Dana,
semna teribil eu Fernanda. Cine-i Fernanda? Iubita
matale? A fost!... A murit? A murit, bineneles c a
murit. i pn a nu muri, a fcut tot ce i-a stat n putin s
nu-i supravieuiesc. Cum adic? Vrei s spui c a fcut
totul s mori i matale? A fcut, sraca. Ce vrei, avea
aptesprezece ani. Nu-i uor s mori la aptesprezece ani.
Aa-i? Da, nu-i uor, nu! Sor, ct timp spui c a trecut
de cnd am suferit accidentul? Dou sptmni. i n
timpul sta n-a venit nimeni s m vad? A venit, cum s
nu... Cine, ea? Care ea? Fata pe care am salvat-o din
flcri. Nu! Ea n-a venit. Au venit colegii matale de la birou.
S-a interesat chiar tovarul director al matale. Poate c
totui, cnd dumneata nu erai de serviciu, a venit i ea. Nu
crezi, sor? Sora o chema Melania ridic din umeri. Nu

tiu. Poate o fi venit. Dar el nelese c o spunea aa, numai

s nu-i risipeasc orice speran. Se posomori i se. ntoarse
cu faa la perete. Sor, cnd avei s-mi dai drumul de
aici? Nu tiu. S vedem mine ce are s spun tovarul
profesor.
I-au dat drumul a treia zi. Directorul a trimis dup el
maina instituiei. S trii, tovare Aloman! l salut oferul. Eu, unul, m bucur c v-ai fcut bine. (Spunea asta,
ca i cnd toi ceilali nu s-ar fi bucurat. Dar Bobi tia c
oferul avea un fel original i de multe ori echivoc de a se
exprima.) i mulumesc, tovare Dulgheru. i eu m bucur
c te vd. Mi se pare ns c ai fcut inutil drumul pn
aici.... Tovarul director m-a trimis dup dumneata. Bineneles c dumnealui. Grija pentru om este doar deviza cea
mai scump a tovarului director. Numai c eu m simt
destul de n putere ca s fac drumul pn acas pe jos. Dup
dou sptmni de spitalizare am absolut nevoie de puin
micare. Mulumete-i tovarului director din partea mea.
oferul ridic din umeri: Atunci, rmnei sntos.
Cnd a ieit pe poarta spitalului, n loc s se duc acas,
Bobi a plecat s caute strada pe oare, cu dou sptmni n
urm, arsese o cas. i-o amintea vag. Multe amintiri mai
erau nc nvlmite n capul su. A gsit-o piu la urm.
Se numea strada Margaretelor. Din casa care arsese nu mai
rmsese n picioare dect zidurile. Era linite pe strada Margaretelor. Cu linitea ei, cu grdinile ei fiecare cas avea
cte o grdin minuscul strada Margaretelor era fermectoare. Dar i stranie. Stranie fiindc prea nelocuit. Nu trecea nici un om pe strad, nu se zrea nici o fiin omeneasc
la vreuna din ferestre sau ntr-una din multele grdini invadate de trandafiri. Dar oare ce li se ntmplase celor ce locuiser n casele de pe strada aceasta? i din nou nchipuirea
eliberndu-i bidiviii: Nu numai strada dar ntregul ora era
pustiu. Oamenii se bjeniser, cuprini de spaim. ntr-o zi
un zvon ncepuse s se rspndeasc, precum o molim: Ai
auzit? Ce? Oraul se va scufunda, ntocmai ca Atlantida.
Prostii!... Imposibil! Dac i spun! tiu din surse sigure.
Sub ntreg oraul, pn de curnd, se afla o pnz de ap.

Apa s-a infiltrat mai adnc i n locul ei a rmas un Ioc

imens i gol, ca o cavern uria. Curnd ns, stratul de
pmnt de deasupra ce susine oraul se va surpa i atunci
toate casele se vor prbui. Pn la urm zvonul biruise. i
iat c oamenii, ngrozii, cei ce locuiser pe strada pe care
mergea acum, cei care locuiser n celelalte case ale oraului
plecaser, se bjeniser. Oraul era acum pustiu. Numai el
rmsese singura fiin vie n tot oraul. Se bjenise i fata
pe care o salvase din flcri, Dana!... Struni bidiviii!
Pctoas nchipuirea asta a lui care, cum n-o supraveghea,
cum ncepea s zburde ca mnjii. Dar prea era
atotcuprinztoare linitea pe strada aceasta, prea prea
nelocuit. Dar oare ce se ntmplase cu locatarii casei care
arsese? Cptaser adpost pe la vecini sau se mutaser pe
alt strad? Tare mult dorea s-o vad pe Dana. Dar nu ca si spun: tii, eu sunt acela care te-am scos din flcri. l
prjolea curiozitatea doar fiindc voia s se conving dac
semna cu Fernanda, aa cum crezuse el n noaptea
incendiului. Dar probabil i se pruse doar, fiindc Dana n
cadrul ferestrei avea ochii la fel de ngrozii ca ai Fernandei
atunci cnd a tiut c va muri i c nimeni i nimic n-o mai
poate salva de la moarte. De ce trebuie s mor, Bobi, de ce?
i din cauza febrei obrajii Fernandei erau aprini aa cum
preau aprini obrajii Danei luminai fiind de flcri. Dar
cum s afle ce se ntmplase dup aceea cu Dana? Pe strad
nu trecea nimeni. Curile erau pustii, ferestrele caselor cu
storurile lsate. Da, ntocmai ca ntr-un ora prsit. Nici
mcar un cine nu se vedea sau o pisic. S zboare un
hulub, s cnte un coco, s cotcodceasc o gin, s
plng un copil, s cnte un radio, s nchid cineva o
fereastr cu zgomot, s ipe cineva, s njure cineva cu glas
tare ceva s se ntmple care s nsemne c n casele
acestea exista via. Ei, dar via, aa, n general, exista.
Exista viaa vegetalelor: teii nflorii care foneau, care
tifsuiau brfindu-l poate sau punnd cine tie ce la cale
fiindc prea era tainic, misterios, fonetul lor; iarba crescut
printre dalele ptrate, n chip de sulie minuscule sau
asemenea unor stranii rme verzi rezemate n coad ntr-un

fel de disperat nzuin de a se nla pn la soare poate;

albinele, indiscretele albine, impudicele, pipind pistilul,
staminele; furnicile, un muuroi ntreg, agitndu-se inutil i
stupid fiindc n clipa urmtoare talpa pantofului su,
mimnd fr intenie destinul, strivi cea mai mare parte
dintre ele. Via era, da, dar nu n forma cea mai evoluat
oamenii. Curi pustii, case cu storurile lsate, toate fr
excepie. Strbtu strada de la un capt la cellalt. Fcu pe
urm calea ntoars, dar tot nu zri pe nimeni, nici pe
strad, nici n curi i nici la vreuna din ferestre. Am s
revin mine. Mine poate c locuitorii de pe strada asta se
vor ntoarce din exodul lor voluntar, i spuse pornind spre
cas, dezamgit, trist.
Dezamgit i trist mergea i acum spre cas. Pompierii
erau departe. Pe femeia cu care fusese la bar i al crei nume
nici mcar nu-l reinuse, sigur c nu avea s-o mai
ntlneasc. Ce prost fusese! n casa care ardea i ctre care
alergaser pompierii ca s-o sting n nici un caz nu putea fi
Dana. Trecuser trei luni de cnd o cuta. Dar oare o
cutase cu adevrat n acestei trei luni care trecuser? Nu
prea. Mai curnd ateptase s i-o scoat n cale hazardul.
Cocoii ncepur s cnte de ziu. Luminile felinarelor cu
neon pleau obosite. Un btrn cu un tomberon traversa
strada, plimbnd zgomot metalic pe caldarmul care dormea
somn greu de bazalt. La o fereastr de etaj cineva ridic
storurile. Bobi se opri. Dorea s fie o femeie tnr. O femeie
blond i alb n cadrul unei ferestre btrne. S-l cheme
sus cu ochii i cu zmbetul. S-l primeasc n patul ei cald
pe el, un trector oarecare. Dar femeia de sus era btrn.
i, dintr-o dat, imaginaia lui rebel i juc din nou, ca n
attea alte rnduri, festa: o btrna cu prul alb despletit.
Prul i atrn pe umeri inegal i los. Obrajii supi, pieptul
supt, brae lungi i subiri ca nite fluiere, degetele minilor
ndoite ca nite cngi, brbia ascuit mult. Doi tciuni l
privesc din fundul unor grote: ochii. Bobi se nfioar. Nasul
btrnei devine ascuit i ncovoiat ca la uliu, faa se boete,
un dinte se descoper galben, deasupra buzei inferioare,
vnt i supt. Braele se ntind, degetele se crispeaz, gata

s apuce. Prul nu-i mai atrn pe umeri, alb i murdar, ci

se ridic aidoma unor epi lungi. Braele strbat sticla
ferestrei, se lungesc mereu, galbene i subiri, vin spre el cu
intenia s-i nfig n beregat degetele cu unghii lungi i
murdare. Spaima l cuprinde. O rupe la fug. Alearg repede,
din ce n ce mai repede, prndu-i-se c simte napoia sa,
aproape, degetele btrnei gata-gata s-l apuce. Spaima
absurd l prsi brusc, abia n clipa cnd i ddu seama c
se afla n faa casei n care locuia. Descuie poarta cu un oftat
de uurare i, istovit, i tr paii pn n camera sa. Se
dezbrc n grab i se culc n pat. nchise ochii i imediat
somnul l nvlui, ca o femeie dorit.
l trezi o turturic. i fcuse cuibul n teiul din faa casei.
Pe strada lui fuseser plantai tei, de la un capt la altul. Teii
nfloriser de vreo sptmn. Era atta belug de parfum
nct ptrundea pn i prin ferestrele nchise, pretutindeni,
n cas. Locatarii ns, bucuroi de mireasm, dormeau i
noaptea cu ferestrele deschise, fr team de eventualii
borfai. Miroseau a flori de tei aternutul, perina, albiturile
din garderob; mirosea laptele pe care i-l nclzea singur la
aragaz n minuscula chicinet; miroseau a floare de tei
chiflele i untul. Totul mirosea a floare de tei pn i carnea
femeilor. Ct timp nfloreau teii, oamenii de pe strada lui
erau mai exuberani, mai prietenoi, mai puin rigizi dect n
toate celelalte luni ale anului. Pe strada lui cu case ce se
asemnau ntre ele ca dou picturi de ap, case tip, n marea lor majoritate oamenii nu mai erau tineri. Ei se nscuser cam pe vremea cnd fuseser plantai teii i
mbtrneau o dat cu acetia. n sinea lor oamenii acetia
pstrau mocnit o mare amrciune: c populaia strzii se
nmulise, cu intrui, plasai n casele lor de fostele oficii de
nchiriere. La nceput fuseser n permanent conflict cu
aceti intrui, cu aceti venetici. Mai trziu, dndu-i
seama c nu aveau ncotro, se resemnaser, stabilind cu
chiriaii pe care nu i-i doriser, relaii amabile de
convieuire, care semnau mai curnd cu un fel de
armistiiu. O osmoz ns ntre vechii i noii locatari ai strzii

nu s-a realizat. napoia amabilitilor i a politeei, de multe

ori exagerate, continua s dinuiasc o anumit reinere
rigid, att dintr-o parte ct i din cealalt. Dar asemenea
vechilor ceti greceti care, ct timp durau jocurile olimpice,
lsau deoparte vechile dumnii dintre ele, la fel i pe strada
lui, cnd nfloreau teii, vechile resentimente erau uitate de la
un capt la cellalt al bulevardului. Oamenii se salutau
prietenos nu numai amabil, iar conversaiile nu mai erau de
strict bun-cuviin ca n toate celelalte luni ale anului.
Alcoolul are efecte diferite asupra oamenilor. Unii devin
irascibili, violeni, sunt pui pe ceart i nu de puine ori,
ntr-o disput strnit din te miri ce, folosesc pumnii,
revolverul sau cuitul. Pe alii alcoolul i predispune la veselie, ncep s cnte sau s colinde pe la celelalte mese, s se
mbrieze i s se srute cu oameni pe care poate nu-i vor
mai ntlni niciodat n viaa lor. Cnd nfloreau teii pe
strada pe care locuia el, toi oamenii, fr excepie, erau
cuprini de acest fel de beie, i ct timp dura beia, adic
atta timp ct nfloreau teii, stabileau ntre ei relaii din cele
mai cordiale.
Trezit de gunguritul turturicii, Bobi Aloman se ntinse n
pat privind cu coada ochiului cadranul pendulei. Era ora
zece i dormise ase ore. Nu-i mai era somn. Dar nici s se
scoale nu avea chef. Era doar duminic. Amintindu-i c e
duminic se ntrist. Duminica totdeauna se indispunea nc
de dimineaa. Se indispunea fiindc duminica simea mai
acut dureros ct este de singur. Mai ales de cnd nnebunise
prietenul su Savin. Atta prieten avusese: pe Savin. Prietenia dintre ei durase cincisprezece ani. Cu trei luni n urm
ns Savin nnebunise i fusese internat la Central. Se credea Hamlet i ncercase s-i omoare mama pe regina
adulterin. Pe de alt parte, duminica l indispunea i fiindc
de cele mai multe ori duminica trebuia s se supun unor
obligaii care i ngrdeau libertatea. S fac o vizit sau s
ntlneasc vreo femeie la insistenele creia nu putuse
rezista.
i rmnea ns timp i pentru lectur. Dar nu pentru
orice fel de lectur. Duminica era rezervat unui anumit fel

de lectur: achiziionase, investignd printre cunotine,

almanahuri vechi, calendare, zodiace, epistolii, cri de
tlcuire a viselor i multe alte asemenea crulii care, pe
vremuri, se vindeau prin blciuri i iarmaroace. Duminica,
trndvind n pat ct mai mult timp, rsfoia cruliile
acestea, aici amuzndu-se, dincolo nduiondu-se, n nici
un caz plictisindu-se. Genul acesta de lectur era un mijloc
ideal de a se deconecta complet. i tot duminica, numai
duminica, se ntmpla s-i vin chef s pun la vechiul i
hodorogitul patefon vreuna din plcile uzate, motenite de la
tatl su. Att de mult le preuise btrnul, nct, nainte de
a muri, inuse s-i lase prin testament legalizat aceast unic
avere. Un testament scurt, mai scurt dect oricare altul, care
suna astfel: Las fiului meu Barbu, dou cutii coninnd un
numr de patruzeci de discuri i un patefon marca
Columbia. Era duminic, sttea n pat, asculta unul din
discurile vechi care hria, pocnea, i i amintea de tata, de
mama, de mahalaua lor locuit de civa lepari, de civa
hamali n port, de civa cruai care atunci cnd se
mbtau legau cu panglicue de coama calului polii pe care i
ctigaser, de civa barcagii, de civa contrabanditi, de
civa foti lupi de mare. i amintea chipul fiecruia,
ntmplrile senzaionale sau dramatice petrecute n
decursul anilor pe strada lor. Aa de pild: cnd Maricica
fata unui barcagiu a fost aleas Mis Dunrea de Jos la un
concurs de frumusee i apoi numai puin a lipsit s fie
aleas i Mis Romnia; cnd Iani Zervos a motenit din
America, de la o thi, mtuic, o sut de mii de dolari i,
din contrabandist, cu cazier la poliie, a devenit armator;
cnd Nae-panchiul, grataragiul crciumii La Mori cel bun,
i-a spintecat burta lui Axente barcagiul din cauza unei
paachine de pe strada Luminii i cnd acesta din urm a
mai avut putere s-l strng de gt numai cu o singur mn
deoarece cu cealalt se inea de burt ca s nu-i ias afar
mruntaiele; cnd Marigula i-a aruncat cu vitriol n fa
Catinei care, dei tia c Jenic frizerul i fcuse ei un copil,
i sucise capul silindu-l s se cunune cu ea, pe ascuns, la
biserica Sfinilor, unde era paroh popa Nicolae Suru care

citea n gura mare, n biseric, acatiste cu urmtorul

coninut: Ajut, Doamne, s se umple de buba cea rea
Domnicua lui Pandele care mi-a furat gina cea moat
sau: S-i sece mduva oaselor i s umble n crji ticlosul
care a necinstit-o pe fie-mea, Anua. i amintea de
asemenea ntmplri i ele, ca i lecturile naive, i ajutau s
se destind.
n apartamentul de deasupra, proprietreasa pusese n
funcie aspiratorul. Bzitul infernal al motoraului se auzea
distinct pn la el. Doamna Flor toat strada o cunotea i
toat lumea i spunea doamna Flor era o femeie tacticoas.
Viaa i-o desfura ntr-un anumit ritm potolit, din care
nimeni i nimic n-ar fi putut-o scoate. Cnd mtura curtea,
cnd scurta trandafirii cu foarfecele de grdin, cnd cura
cartofi sau cnd ddea cu aspiratorul avea o caden proprie,
uniform i egal, expresie vizibil a celeilalte, interioare. Pe
Bobi Aloman l enerva. Doamna Flor fcea totul ntr-o
asemenea caden tacticoas i somnolent, de parc avea n
faa ei ntreaga venicie. De pild, acum, cnd mnuia
aspiratorul. Ascultnd cum plimb peria aspiratorului pe
covor, Bobi avea sentimentul c doamna Flor cu anticipaie
consacrase acestei plictisitoare ndeletniciri cel puin trei ore.
Nu se grbea de loc. Dar nu ncetineala era caracteristic.
Caracteristic era cadena regulat, de pendul. Bobi Aloman
numr: unu... doi... trei... patru... cinci. Atta dura pn
cnd doamna Flor mpingea peria nainte. Unu... doi... trei...
patru... cinci. Tot atta pn retrgea peria. i aa mereu,
mereu, ca un ceasornic perfect. Cadena regulat i-o aminti
pe baba Rada. Baba Rada era femeie de serviciu la ei la
ntreprindere i nu era de loc bab. Avea doar cincizeci de
ani. Dar aa i plcea ei s-i spun. Ascult ce spune baba
Rada, tovare. Plou sigur, cum te vd i m vezi. Sau: Si aduc baba Rada o cafelu de la bufet? Pn la urm sau obinuit cu toii s-i spun: baba Rada.
Cnd Bobi s-a prezentat la serviciu, a doua zi dup ce a
ieit din spital, baba Rada, care se ntmplase s se afle n
hol, l-a informat despre articol: Bine ai venit, tovare Aloman. Te-ai fcut sntos? M-am fcut, bab Rad. Ei, m

bucur, m bucur. tii te-au dat i la gazeta de perete. Dar

ce-am fcut, bab Rada? Ei, parc matale nu tii. sta zic
i eu articol. Tovarul Pescaru a adus-o stranic din
condei. Pescaru, care i era subaltern, scrisese un articol
ditirambic n care elogia gestul eroic al colegului nostru,
care cu preul vieii a salvat de la moarte sigur etc. etc.
Citind articolul, Bobi Aloman a simit c-l cuprinde furia. De
fiecare dat cnd se ntmpla s constate c semenii si i
interpretau greit inteniile, l cuprindea furia. Dar, n
general, fiind un om calm, izbutea s se stpneasc la timp.
Furiei i lua locul un fel de resemnare demoralizant. Nu
nelegea de ce oamenii i nchipuie c semenii cu care
stabilesc relaii de tot felul sunt i n realitate aa cum i vd
ei. Doar optica fiecruia, nefiind totdeauna rezultatul unui
sim de observaie dezvoltat, de cele mai multe ori se
ntmpl ca imaginea pe care i-o fac unii despre alii s fie,
n totalitate sau numai parial, fals. Iat, de pild,
ntmplarea cu Dana. Prerilor greite pe care verificase n
mai multe rnduri colegii si i le fcuser despre el, li se
mai aduga una: l credeau acum i erou. El, Bobi, cu preul
vieii salvase de la moarte o fat care, fr intervenia sa
curajoas, ar fi pierit ars de vie. Cum s le explice c n-o
fcuse din eroism? Cum s le explice c gestul su eroic
fusese aproape incontient numai i numai pentru c i se
pruse i se pruse sau poate chiar aa era? c fata care
cerea disperat ajutor semna uimitor cu Fernanda? Ura
aceast facultate, att de omeneasc de altfel, de a eticheta
oamenii dup nite criterii cu desvrire netiinifice. i le
ura, printre altele, i pentru motivul c ele altereaz de
multe ori pn la o total deformare imaginea pe care
fiecare om o are despre sine nsui i care este, n orice caz,
n forma nealterat, mai aproape de imaginea-substan.
(Aceasta din urm imposibil de intuit n esena ei chiar de
ctre spiritele cele mai luminate i mai introspective.) Bobi
considera c etichetarea oamenilor dup nite criterii de cele
mai multe ori impresioniste duneaz n primul rnd aceluia
care devine obiect de cercetare. El ncepe s se vad cu ochii
celorlali i s cread c este, ntr-adevr, aa cum l vd

ceilali. Prilej de reflecii pesimiste pe aceast tem i oferise

chiar eful su. Acesta cnd preluase postul fusese un om
modest, cu posibiliti modeste, dar cu voin i ambiie de a
se perfeciona. Probabil c pn la urm ar fi izbutit,
nelipsindu-i tactul i fiind receptiv la sugestiile utile. Dar n
numai cteva luni, prins n plasa nevzut a linguitorilor i
lsndu-se nvluit n ea, ajunse de nerecunoscut. Lund
drept adevrate linguirile, ncepu s creasc n propriii si
ochi i, ncntat de persoana sa, s devin subiectiv, formalist, superficial i ranchiunos.
Dup ce citi articolul, primul lucru pe care l fcu Bobi a
fost s cear responsabilului gazetei de perete s-l scoat
imediat de pe panou. Acesta i fcu pe plac, nu ns fr a-i
exprima nedumerirea i decepia. Dar cel mai decepionat a
fost autorul articolului subaltern al lui Bobi care l
scrisese dinadins ditirambic, ncredinat c n felul acesta l
va obliga.
Dar imediat dup aceea i se mai ntmplar i alte lucruri
neplcute. Colegii i colegele nvlir s-l felicite i, culmea,
i oferir un buchet de flori. (Civa pronunar cuvntul
erou.) eful, la rndul su, l pofti la el n birou, l felicit,
anunndu-l c fcuse n scris cunoscut forului tutelar
gestul su eroic i cavaleresc.
Pentru Bobi Aloman ziua aceea fusese una dintre cele mai
urte din existena sa. A doua zi ns viaa intr pe fgaul ei
obinuit: Slujb, lecturi, spectacole cteodat, cteodat o
aventur cu vreo femeie fa de care rmnea de fiecare dat
disponibil sufletete. i totui, ceva nu mai era ca nainte.
Undeva, nuntrul su, ardea, mocnit, dorina de a o revedea
pe aceea pe care o salvase din flcri. Acestei curioziti i se
aduga nc una. Numai c aceast altfel de curiozitate nu
era a lui, ci a porilor din palme, care continuau s pstreze
amintirea trupului Danei, ascuns privirilor doar att ct l
putuse ascunde transparena cmii de noapte din nailon.
Care din aceste dou curioziti era mai puternic nu-i
ddea seama. Erau ns amndou mpletite strns i, tia,
nu avea s se poat elibera de nici una din ele, dect, poate,
dac ntmplarea i-ar scoate-o n cale. Numai ntmplarea

fiindc el nu ntreprindea nimic s-o gseasc. De ce atepta

ca destinul s i-o scoat n cale i de ce nu investiga nu
putea s-i explice. De fapt, refuza s recunoasc fa de el
nsui c pur i simplu nu voia s-o caute, dei era bolnav de
dorina de a o revedea. Nu voia pur i simplu fiindc i era
team. Dac Dana semna ntr-adevr cu Fernanda? Dac
seamn atunci sigur o va iubi, aa cum o iubise pe Fernanda? De la moartea Fernandei, ca adolescent, cunoscuse
alte fete, i unele dintre ele i fuseser dragi. Mai trziu intraser efectiv n viaa lui i alte femei. Totui, sufletete niciodat nu fusese deplin angajat, de fiecare dat descoperise n
el un coeficient mai mare sau mai mic de disponibilitate. Asta
nsemna c, exceptnd-o pe Fernanda, nu mai iubise cu adevrat nici o alt femeie. i doar atunci fusese un adolescent.
Numai pe Fernanda o iubise, dar oare cum o iubise? Atunci
Fernanda existase ca fiin real, ca o entitate obiectiv, n
afar; dar n acelai timp Fernanda coabitase n el, risipit n
el, tot timpul, chiar atunci cnd fusese departe de ea, acas,
la coal, pretutindeni, att de vie, att de real, nct
existaser clipe cnd nu mai tia ce din el este el i ce
Fernanda. Aa de fr limite o iubise. O iubise ca n
romane, cum pretindea pe atunci aa Blaa c trebuie
iubit o fat, srmana aa Blaa, cea ndrgostit de cel
mai chipe flcu din mahalaua lor, de tefan care lucra la
Rizerie i care nici nu se uita la ea, fiindc aa Blaa era
cocoat i era urt i fiindc toate femeile din mahala o
urau deoarece, ziceau ele, Blaa are ochi ri i dac se uit
la tine cum tie ea, te deoache de poi chiar s mori, fereasc
Dumnezeu. Pe Fernanda aa o iubise! Dar Fernanda murise
i dragostea lor rmsese nemplinit. Bobi era convins c
dragostea, ca toate lucrurile n lume, avea un nceput i avea
un sfrit. Fernanda murise cnd el abia nvase s-o
iubeasc. Iubirea lui pentru Fernanda nu se consumase,
fusese ntrerupt. Pe urm, cnd a cunoscut i alte femei, a
sperat, dei de lucrul acesta nu a fost prea contient l-a
simit nu l-a gndit c va ntlni o alta de care s se
ndrgosteasc i cu care s continue s iubeasc, de fapt tot
pe Fernanda, pe care, niciodat nu ncetase s-o iubeasc. La

femeile care trecuser prin viaa lui inuse, din cauza unora
cumva i suferise, dar nici una nu izbutise s fie asemenea
Fernandei, s continue cu alta ceea ce moartea ntrerupsese
i ceea ce sigur s-ar fi sfrit o dat i o dat dac Fernanda
ar fi trit. n fond, i dorise tot timpul nu s iubeasc o alt
femeie aa cum o iubise pe Fernanda, ci s ntlneasc
femeia prin care s iubeasc tot pe Fernanda pn cnd
iubirea lui nemplinit, ntrerupt, avea s se consume
singur, n mod firesc. Aceasta era explicaia disponibilitii
sale sufleteti. Aceasta era i explicaia pentru care femeile
pe care le cunoscuse nu fuseser n stare s-l lege de ele, de
fiecare dat i la scurt vreme el fiind acela care lua iniiativa
de a-i rectiga independena. Nici una nu fusese n stare s
fie Fernanda.
i iat hazardul fcuse s salveze de la moarte o fat care,
cel puin aa i se pruse, semna cu Fernanda. Semna, fizicete semna, dar poate c semna i altfel, n aa msur,
nct s renceap s iubeasc, prin ea, pe Fernanda. n
fond, i ddea seama c ceea ce i dorea el nu era posibil,
de vreme ce Fernanda murise, i c, de fapt, ceea ce cuta el,
ceea ce i dorea era s ntlneasc o femeie care s fac
posibil mistificarea. Dac ntr-adevr Dana, fata pe care o
salvase din flcri, semna cu Fernanda i nu cumva se
nela atunci, cel puin ipotetic, mistificarea era posibil
tocmai datorit acestei asemnri. Dar atunci de ce nu
ntreprindea nimic ca s-o gseasc? De ce prefera
incertitudinea, sperana vag, mistificatoare, dar n alt fel,
certitudinii convenabil sau nu , dar totui o certitudine?
Bobi ncerca s-i ofere o mulime de explicaii, dar nici una
nu-l convingea fiindc, mai adnc n el, struia explicaia
adevrat: c nu ntreprindea nimic s-o gseasc fiindc era
la, fiindc se complcea s spere c Dana ar putea fi
Fernanda. Bobi avea patruzeci de ani. De douzeci i patru
de ani cuta femeia care s fie Fernanda. Trecuser multe
femei prin viaa lui fr s-o gseasc. Dei nu obosise s-o
caute, obosise totui s mai spere c o va gsi vreodat. i
iat, cnd se atepta mai puin, ntmplarea fcuse s-o
cunoasc pe Dana. Dana semna cu Fernanda. Nu era sigur,

absolut sigur, dar, dup ct i amintea, semna. Cci n

definitiv dac n-ar fi semnat, mcar puin dac n-ar fi
semnat, probabil c nu ar fi cutezat s urce pe scar s-o
salveze. La vrsta de nou ani salvase cutiile cu discuri ale
tatlui su: Dar de atunci dei n-o mrturisise nimnui
prinsese fric de flcri, precum prinde frica de ap cineva
care a fost pe punctul de a se neca. Aa c, dac izbutise si nving teama, avea toate motivele s cread c Dana
semna cu Fernanda i c deci ansele de a putea nnoda
firul rupt al iubirii lui, prin moartea Fernandei, fcnd din
Dana amanta lui, existau i n realitate nu numai n
nchipuire. Fu aproape convins de lucrul acesta. i fiindc
era numai aproape convins nu ntreprindea nimic absolut ca
s-i dea de urm, deoarece n caz de eec, nsemna s piard
i aceast unic speran. Dac nici cu Dana nu va fi
posibil, atunci nu va mai fi posibil cu nici o alt femeie, i
spunea mereu, i spunea de fiecare dat cnd se mustra c
ateapt, c doar ateapt. Da, n locul certitudinii
favorabil sau defavorabil prefera s se legene n hamacul
unei sperane ipotetice, convins fiind c, ntr-o zi, va afla
adevrul. Fiindc tia nu era propriu-zis convingere, ci mai
curnd un presentiment c ntr-o zi, fr s-o caute n mod
expres, o va ntlni pe Dana.
Ceva ns tot fcea: se plimba mult pe strzi i, din cnd n
cnd, se abtea pe strada Margaretelor cu toate c era convins c nu pe strada aceea avea s-o rentlneasc. Ce s mai
caute pe strada aceea, dup ce le arsese casa? Mai mult ca
sigur se mutaser, ea i ai ei, pe o alt strad, poate chiar
ntr-un alt cartier. i totui, ce simplu ar fi putut s-i dea de
urm. Era imposibil ca vecinii s nu cunoasc noua lor
adres. Sau, n cel mai ru caz, se putea interesa la evidena
populaiei, de la secia respectiv de miliie. Dar el,
degustndu-i sperana ca pe o bucat de cami, din laitate,
nu investiga ci atepta totul de la hazard. Mai mult, ntr-o zi,
cnd trecea, ca de obicei, pe strada Margaretelor i cnd i se
ivi prilejul s afle adresa ei, refuz, refuz pur i simplu. Iat
n ce mprejurare: Un domn btrn, cu barbion i favorii
care tocmai stropea grdinia din faa casei, aplecndu-se

peste grdu, i se adres amabil: mi permitei s v ntreb

ceva? Da, poftim acceptase Bobi. V vd trecnd des pe
strada noastr... Da, destul de des. Locuiesc aproape, pe
strada Soarelui. tii, mi prei o figur cunoscut, dar nu
tiu de unde s v iau. Dar, ia stai! Nu cumva suntei
tnrul care, atunci cnd a ars casa lui Costomiris, ai
salvat-o... V referii la casa aceea de peste drum? La
aceea. tii atunci... i zicei c un tnr a salvat n timpul
incendiului pe cineva? Da, pe o domnioar. Va s zic nu
suntei dumneavoastr! Eu? n nici un caz. Cnd s-a
ntmplat nenorocirea eram plecat n delegaie, n provincie.
Am aflat, cnd m-am ntors, de la vecini. Nu tiu de ce, dar
mi s-a prut c ai putea fi dumneavoastr. Mi-ar fi fcut
plcere s cunosc un tnr att de curajos. Scuzai! Nu
face nimic. Bun ziua, domnule! Dac ar fi recunoscut c el
este tnrul curajos sigur c ar fi aflat unde se mutase
Dana. Sau, n orice caz, btrnul amabil l-ar fi ndrumat la
cine s se adreseze ca s afle. Preferase nc o dat
nesigurana certitudinii. Nu trebuia aa i impusese s-o
caute. Trebuia s atepte pn cnd ntmplarea i-o va
scoate n cale. i i-o va scoate. Era convins c i-o va scoate.
Trebuia numai s aib rbdare. E drept, trecuser trei luni
de cnd o salvase pe Dana din flcri. Dar n definitiv trei
luni nu era chiar att de mult. Trei luni de cnd trecea pe
strada Margaretelor, trei luni de cnd i fcuse obiceiul s se
plimbe pe strzi, pe cele din centru, unde lumea obinuia s
apar la ore fixe ca apoi s dispar tot la ore fixe, pe multe
altele, despre care abia acum lua cunotin c ele exist.
Da, aa trecuser trei luni. n duminica aceasta, cnd el
sttea n pat i asculta zbrnitul aspiratorului mnuit
ritmic de doamna Flor, se mplineau exact trei luni de cnd o
salvase pe Dana din flcri. Trei luni n care timp
curiozitatea de a o revedea ardea n el asemenea unui foc.
Asemenea unui foc. i doar el avea fric de flcri, o fric
nemrturisit.
Cnd deschise ochii, cerul era ca o moned uria de aur
orbindu-l cu strlucirea ei galben. Trebui s-i nchid ime-

diat. Privi apoi prin canaful genelor. Acuma cerul era ca o

pardoseal de cletar. Cletar curat pe care, dac l-ar fi atins
cu o vrgu de metal, ar fi sunat, desigur, vesel ca un
clopoel. Curnd un nor ca un vl diafan, diafan ca vlul de
mireas al Damei cu camelii din vitrina magazinului La
Dirijabilul, aburi cletarul. Cnd norul se cltori departe,
pardoseala cerului fu iari curat. nchise din nou ochii. l
dureau pupilele s priveasc mereu n sus. Adormise pe
ezlong. Se simea uor, capul i era limpede. Respir adnc
aerul mblsmat de aroma teilor nflorii. De pe strad se
auzeau pai. Treceau oameni, i ntr-o direcie i n cealalt.
Cineva rse. Vesel ca un clopoel cnd anun recreaia.
Turturica gunguri. Pe genunchii si continua s doarm
Chilon, oricarul. l chema Chilon, dar el l striga Aristotel.
Chilon-Aristotel avea ochii triti. Niciodat nu mai vzuse un
cine cu ochi att de triti. Chiar atunci cnd era bine
dispus, cnd avea chef de joac ochii i rmneau triti. Dar
nu pentru c avea ochi triti l-a poreclit Aristotel. Mai precis,
nu numai pentru asta. Motivul principal era altul. Chilon nu
suferea s-l vad citind. El, Bobi, putea s fie ocupat cu
orice, s doarm, s scrie, s cnte la pian. Chilon sttea
linitit la locul su preferat, pe fotoliu, cu botul pe lbuele
din fa. De acolo l urmrea cu ochii si gravi i triti. Dar
era suficient s deschid o carte i s nceap a citi, pentru
ca imediat Chilon s se neliniteasc. ncepea s scnceasc,
cu nite accente aproape omeneti. Mai n glum, mai n
serios, Bobi i-a zis: Chilon scncete fiindc sufer c e
cine i nu poate citi i el. Sufer fiindc e contient de
destinul su de cine. Se amuza s cread c oricarul su
este rencarnarea celebrului filozof din antichitate Aristotel.
ncetior, ca s nu-l trezeasc pe Chilon-Aristotel care
continua s doarm, Bobi ntinse mna dup carte. Era o
carte de istorie a religiilor. ntr-unul din capitole autorul se
ocupa de sectele din epoca primar a cretinismului i de
influena pe care a exercitat-o asupra acestora filozofia
gnosticilor. Deschise cartea i ncepu s citeasc de acolo de
unde ntrerupsese lectura.
n fruntea lumii spirituale st printele tuturor sau

Bythos. El nsoindu-se cu Ennoia, adic mintea cea

ascuns ntr-nsul, a nscut pe Nus inteligena divin sau pe
cel unul nscut i pe Alitia , adic adevrul, soia lui. Dup
aceea Nus i Alitia nscur pe Logos, cuvntul, i pe Zoe,
adic viaa, iar acetia nscur pe Antropos , adic pe omul
cel ceresc, dup al crui chip este cel terestru i pe Eclesia .
Astfel din Bythos, printele tuturor, s-a nscut o ptrime,
apoi o ogdo, adic optime. Logos i Zoe mai nscur apa
cinci syzygii adic perechi, iar Antropos i Ecles ia nc
ase. i astfel Pliroma deveni o treizecime. Dar Sof ia, nelepciunea, ultimul eon feminin i soia eonului masculin
Teletos fu cuprins de pofta nebun de a se nsoi cu
Bythos. Fructul acestei uniri fu Cata-Sofia, adic
nelepciunea de jos, ea se numete i Achamot . Astfel
pcatul cel dinti s-a svrit n Pliroma . Nus i Alitia
nscur o nou pereche de eoni, pe Hristos i Sf ntul Duh
care mpcar pe Sof ia cu soul ei Teletos, iar Achamot fu
ndeprtat din Pliroma de ctre eonul de frontier Oros,
singurul fr soie. De bucurie c s-a restabilit armonia n
Pliroma, top cei treizeci de eoni nscur pe mreul Iisus
mpreun cu miliarde de ngeri spre a-l sluji. Iisus are
misiunea de a salva pe Achamot i a deveni soul ei. Dar
Achamot transmii ntre timp materiei haotice germenii de
via i din mbriarea ei cu Haosul se nscu Demiurg cel
psihic, care, din ndemnul ei form o lume, imagine imperfect
a Pliromei, populnd-o cu naturi pneumatice, psihice i hilice.
Totodat o ddu n stpnirea lui Satan cel hilic, al doilea fiu
al Achamotei . ntregul plan divin al universului are scopul ca
n acelai timp cu salvarea Achamotei s salveze pe oamenii
cei pneumatici din stpnirea lui Demiurg i pe cei psihici de
sub tirania Satanei 1.
nchise cartea. Fantezia naiv a acestei cosmogonii sui
generis l ncntase. l ncntase aa cum l ncntase proza
naiv din vechile almanahuri i calendare. Urmri atent,
ctva timp, un balet de musculie. Pe urm nucul seme i
pletos din grdina vecinului. Parc era un patriarh
1

Rndurile de mai sus au fost ntlnite de autor ntr-adevr ntr-o carte a

religiilor.

binecuvntnd deprtrile. Un porumbel se roti deasupra,

singur i trist, pe urm i se alturar nc doi, navignd
frumos toi trei mpreun. Dar numai pentru scurt timp.
Ultimii doi zburar n alt parte, unul dup altul, fluturarea
aripilor celui din frunte fiind parc o porunc pentru cellalt.
Rmase numai primul. Un porumbel alb, rotindu-se ezitant
deasupra grdinii. Trziu se aez pe umrul patriarhului
verde. Razele soarelui nsngerat i muiaser aripile n
purpur.
Era cel mai frumos spectacol pe care l vzuse vreodat: un
patriarh cu barba i prul verde, mbrcat n odjdii tot verzi,
binecuvntnd deprtrile, i un porumbel purpuriu, gungurind pe umrul lui drept. Soarele strluci din nou cu toate
armurile splate de snge i porumbelul deveni dintr-o dat
o zeitate alb. Buclele prului blond atrnau pe umeri parc
ntr-un fel de tog alb din fire de argint, ce o nveleau
dezvelind-o. Ochii albatri, tiai n form de migdal ctau
n sus, spre azurul spaiilor necuprinse ntr-un fel de extaz
concentrat, ca i cnd ei vedeau ceea ce lui nu-i era dat s
vad niciodat. Deasupra capului, ca un corolar al prului
blond, soarele aduga o aureol asemenea acelor ale sfinilor
din biserica unde, n anii copilriei, se ducea cu mama lui s
asculte slujbele pe care le oficia popa Niculae Suru cel care
se fcea mijlocitor ctre Dumnezeu al blestemelor proferate
de enoriaele lui. Vrjit de frumuseea ei celest, Bobi o dori
alturi de el, ea s asculte snge de pmntean, el s-i fure
n mbriarea teluric elemente de lumin serafic. Dar
porumbelul i lu zborul. Imaginea se topi parc n azur.
i iari i venir n minte cuvintele din carte:
...Dar Achamot transmise germeni de via materiei
haotice... Din mbriarea ei cu Haosul se nscu Demiurg cel
care, din ndemnul ei, form o lume, imagine imperfect a
Pliromei i o popul cu naturi pneumatice, psihice i hilice, dar
totodat o ddu n stpnirea lui Satan, cel de-al doilea fiu al
Achamotei...
Achamot! Era nduioat de destinul acestui con feminin.
Ingrat destin! Biata Achamot! A trebuit s ispeasc primul
adulter svrit n lumea spiritual a Pliromei. Bastarda asta

azvrlit n haos. i ea, care pstra n fiina ei spasmul

inimaginabil al conceperii ei din mpreunarea Sofiei cu
Bythos, prinii ei, cunoate n mbriarea care acum este
carne i snge, cellalt spasm, spasmul materiei. Pntecul ei
de zei tnr concepe pe cei doi fii: Demiurg i Satan.
Achamot! Pe retine prind s se precizeze conture i forme.
Mai nti ochii: mari, negri, nelinitii. Dumnezeule,
nelinitea ochilor Achamotei! Ce amintiri i chinuia? Lumina
sideral a Pliromei sau mbriarea cotropitoare a Haosului?
Pe urm se contureaz obrazul: obraz alb de fat tnr,
gur senzual de femeie ptima. Trupul prinde conture
precise: Trup alb cu forme ce aduc cu ale lui Venus din Milo.
Ce frumoas e Achamot! Trupul alb al Achamotei mbrcat
ntr-o cma subire de nailon. Achamont n cadrul unei ferestre ctre care flcri se ntind ca nite erpi groi, aburind
a negru. Flcrile mpodobesc fereastra ca nite ghirlande.
Ajutor! strig ea. Cine? Achamot? Dana? Achamot
odihnete n braele sale. Palmele acoper snii pe care i-a
srutat Haosul. Ard snii Achamotei!... Arde trupul ei!... i
dogorise oare flcrile incendiului sau ardeau din cauza
incendiului dinuntru, din artere? Dana, mulumete lui
Dumnezeu c ai scpat. i dumnealui, bineneles. Achamot!... Mama lui Achamot!... Cine? Eonul Sofia, soia eonului
Teletos? Dana mulumete lui Dumnezeu c ai scpat... De
ce-i spui s mulumeasc lui Dumnezeu? De ce nu-i spui s
mulumeasc lui Bythos, tatlui ei natural? Achamot de ce
i-e trupul aa de fierbinte?... Dana de ce i-e trupul att de
fierbinte? Fierbinte la fel ca trupul Fernandei!... A zburat porumbelul alb. Achamot s-a prefcut ntr-o raz de soare, o
raz alb, care ns nu coboar spre pmnt ci urc, urc
sus, mai sus de soare, spre lumea sideral a Pliromei... Dar
deodat, amintindu-i de mbriarea Haosului, de fiul ei
Demiurg, o cuprinde dorul i ncepe s coboare, s coboare...
Chilon-Aristotel s-a trezit din somn. Se uit la el cu ochii
lui triti, omeneti. Mi biatule, m filozofule, de ce i sunt
ochii att de triti? Chilon-Aristotel nu-i rspunde. D din
coad i-i linge mna.

Trecu prin parc. Era drumul cel mai scurt. Parcul era o catedral de rcoare. n loc de arom de tmie, miros de clorofil i de pmnt ud. Bncile aproape toate erau ocupate de
ndrgostii. O femeie btrn cu ooni n picioare, sfidnd
anotimpul, mergea grbit i vorbea singur. La staia de
tramvai furnicar de lume. Cei mai muli mncau ngheat
Polar. Ia Polaru la biatu! Biatul avea cel puin cincizeci
de ani. n balconul unei case cu aspect de vil, o femeie
tnr, ntins pe ezlong, privea vistoare cerul. Un cine
mare dormea la picioarele ei, culcat cu botul pe labe. O
fetican cu un co de papur n mn se uit la el insistent
i ntng.
Pe strzile din centrul oraului aflux de mulime. Era ora
cnd lumea ieea s se plimbe. n acelai scop se afla i el pe
strad. S se plimbe? Nu n primul rnd pentru asta. Ieise
pe strad la ora cnd oraul evada pe strzi n sperana c
ntmplarea i-o va scoate n cale pe Dana. Doar aa nelegea
s-o caute. Era primvar i oamenii aveau ochi de primvar.
Primvara, ochii oamenilor, aa credea, erau mai luminoi
dect n oricare alt anotimp al anului. Chiar oamenii
nefericii aveau ochii luminoi, mai luminoi i din cauza
acestei lumini nefericirea nefericiilor era mai evident,
tristeea oamenilor triti mai uor de sesizat. Era frumoas,
era tulburtoare primvara, i era drag aproape aa ca i
cnd ea ar fi avut o existen de carne i snge, i cu toate
acestea l irita fiindc era indiscret cu lumina ei ce se
instala n ochii oamenilor trdnd ceea ce cu toii, absolut cu
toii, n mod delicat sau numai incontient, ncearc s
ascund: contrastul, tragicul contrast dintre aparen i
esen. Dar oare lumina m trdeaz i pe mine? O vitrin
cu oglind. Se opri i ncepu s-i examineze ndelung ochii.
Cine se uit acum la mine m crede un fel Narcis! Puin mi
pas!... Continu s-i examineze ochii. Da, lumina l trda
i pe el. Oft i plec mai departe, acum ns apropiind
pleoapele, aa cum fac miopii. n felul acesta m trdez mai
puin. Mergnd pe lng zid trecu un orb, pipind cu
bastonul vopsit n culoare alb. Orbul avea ochelari negri.
Cum naiba nu mi-a dat pn acum prin minte! Primvara

trebuie neaprat s port ochelari negri. Dei avea acas mai

multe perechi de ochelari intr n primul magazin i mai
cumpr una. l servi o vnztoare blond care semna vag
cu Jeanne Moreau. Alese ochelarii cei mai nchii. i prob. n
magazin nu exista o oglind.
Nu avei alii mai nchii la culoare?
Nu, domnule. Cred c mai nchii nici nu se fabric. La
acetia umbralul este n procent de aptezeci i cinci la sut.
Precis?
Da, domnule.
Fata avea dreptate. O culoare mai nchis ar fi dunat
ochilor.
Dumneata, domnioar, mi vezi acum ochii?
Nu prea. Dar de ce inei s nu vi se vad ochii? Avei
doar ochi frumoi, domnule.
Mulumesc, domnioar, dar am un motiv special s nu
mi se vad ochii.
Plti i se ndrept spre ieire. Cnd ajunse la u se ntoarse.
Vrei s-mi mprumui pentru o clip oglinda dumitale,
domnioar?
Cu plcere, domnule.
Se examin atent. Ei da, acum lumina primverii nu-l mai
putea trda.
i dau un sfat, domnioar. Primvara trebuie s pori
neaprat ochelari fumurii.
De ce, domnule? Primvara soarele nu-i chiar att de
puternic. Pe mine n orice caz nu m supr.
Era inutil s-i explice. Ea tot nu l-ar fi neles.
Iei n strad. Pe strad mirosea a benzin. O femeie care
trecu pe lng el mirosea a mosc... i mulumi n gnd...
Dup miros de benzin miros de mosc... Un btrn vindea
loz n plic, instalat la o msu n plin strad... Un radio
cu tranzistori mare doar ct un calup de spun l distra i i
distra clienii, care fcuser roat n jurul su... Doi biei
jucau capace, iar ali doi fceau schimb de fotografii de actori
din acelea ce se gsesc n pacheelele cu gum de mestecat...
Un hornar trecu pe lng el grbit, att de grbit nct

aproape se ciocni de el. Avea faa mnjit de funingine,

minile... Numai igara din gur era alb, imaculat... Fuma
mutnd-o cu limba dintr-un col al gurii la altul fr s pun
mna... De cnd nu mai vzuse un homar!... De civa ani. i
sta care trecuse era nalt i slab. n nici un caz att de slab
ca nenea Albert homarul din mahalaua lor. Nenea Albert
fusese att de slab i obrajii att de supi, nct prea c
avea sub pomei nite guri. Dar cu toate c era att de slab,
toi i tiau de fric n mahala. De pild, atunci cnd a prinso pe nevast-sa n pat cu Temistocli contrabandistul, i cnd,
ca s-o pedepseasc, dup ce a legat-o, goal, de un salcm
din curte a nceput s-o bat cu frnghia ud, nimeni n-a
ndrznit s intervin. Se rugau numai de el, peste gard,
vecinele, vecinii: Las-o, iart-o, domnule Albert c-ai s-o
omori! Nenea Albert care dei se numea aa era srb, n-a
vrut s-o ierte, ci a btut-o pn a leinat-o. aa Linua n-a
murit, dar a zcut n pat dou sptmni. Cnd s-a
nzdrvenit, nenea Albert i-a cumprat o rochie nou de
crepjorjet i o pereche de pantofi de lac i a dus-o s-o
distreze la Grdina Poligon, un restaurant de var unde
seara era program cu artiti.
Trecu pe lng el un zugrav de panouri care l salut, trecu
directorul muzeului orenesc, trecu poetul oficial al oraului
care i lsase barb i care avea un mers nesuferit. De cte
ori l ntlnea pe strad Bobi se indispunea, numai i numai
din cauza mersului acestuia, pe o zi ntreag. i se indispunea fiindc mersul poetului oficial semna teribil de mult
cu al efului su. Antipatic i mai era eful. eful nu
suferea s aib n preajma sa subalterni mai detepi dect
el. Cu toate acestea, din interes, i tolera, dar nu pe toi, ci
numai pe aceia de care i ddea seama c, ndeprtndu-i,
i-ar fi dunat propriului su interes. De pild, el, Bobi, fcea
parte din categoria celor tolerai. Era convins c n ziua cnd
eful va gsi pe altcineva care s-i fie n aceeai msur
util, l va ndeprta. Bobi era singurul dintre subalternii
tolerai fa de care eful nu izbutea s-i mascheze fr a
se trda antipatia ce i-o purta. Devenise nesuferit efului
nu fiindc era obligat s recunoasc, n sinea sa, c Bobi e

mai inteligent, mai cultivat i mai bine pregtit dect el. i

nici fiindc de fiecare dat cnd se ivea vreo problem
ncurcat acela care pn la urm gsea soluia cea mai
bun era Bobi. l supra calmul, luciditatea, prezena de
spirit, coordonate sufleteti pe care le observase la
subalternul su i care acionau pozitiv exact n momentele
cnd el, eful, i pierdea capul. Dar cel mai mult l supra
pe ef constatarea c, n prezena lui Bobi, ncepea s se
ndoiasc serios c este i n realitate aa cum izbutiser s-l
fac s cread despre sine linguitorii. i l mai enerva, poate
cel mai mult, intuiia c Bobi, spre deosebire de ceilali
subalterni, nu-i acorda nici un fel de consideraie n ciuda
unei excesive politei fiindc l vedea aa cum era n
realitate i nu cum ncepuse s se vad, datorit
linguitorilor subalterni.
Poetul oficial iari i ncrucia drumul. De data aceasta
nu mai era singur. Ducea la bra o femeie mai nalt dect
ea, planturoas ca un halterofil. i impusese s nu se mai
gndeasc la ef, dar aceast a doua ntlnire cu poetul
oficial i fixase pe mai departe gndurile. Chiar astzi
ncruciaser din nou sbiile. Era o exprimare eufemistic
prin care Bobi nelegea conflictele sale cu eful. Era bine
dispus. De trei zile eful se afla ntr-o permanent bun
dispoziie. Cu trei zile n urm fusese decorat. Decoraia i
consolida pe de o parte scaunul, iar pe de alta confirma
prerea excelent pe care o avea despre sine nsui.
Decoraia, cu alte cuvinte, consolidase mitul propriei sale
persoane. Toi subalternii l felicitaser cu excepia lui Bobi.
Trimise dup el. Pesemne absena mea din cor l mpiedic
s se bucure fr reticene, i spusese.
l primi cu mult amabilitate. Amabilitatea i buna dispoziie i le manifest printr-un zmbet unsuros.
Dumneata ce faci? l. ntreb cu bunvoin. Creznd c
l ntreab la ce lucreaz, Bobi l lmuri: Mi-ai dat dispoziia
s studiez posibilitile de lrgire a sortimentelor destinate
exportului... Las asta. Te ntrebam, aa, n general,
ntrebarea l puse n grea ncurctur. Ce putea s-i
rspund? Bine, mulumesc! Fr voia sa rspunsul sun

un pic ironic. Va s zic, bine! Da, mulumesc. Cred c

dumneata eti singurul om care n-ai... care n-ai probleme
personale. Dumneavoastr avei probleme personale?
Bineneles. Toat lumea are cte o problem personal. Cu
excepia dumitale. i de unde deducei c nu am probleme
personale? De unde? Simplu: Dumneata n-ai venit
niciodat la mine din proprie iniiativ... cu vreo problem
personal... sau de alt natur. Nu, n-am venit, recunoscu
eh De ce? ntrebarea i se pru caraghioas. i veni s rd,
dar se abinu. Nu tiam c problemele personale se pot
rezolva pe cale administrativ, ierarhic. tii, eram convins
c, fiind probleme personale, ele nu se pot rezolva dect
personal. S nu ne jucm cu cuvintele, tovare Aloman.
ntru totul de acord, s nu ne jucm. Putei s-mi enumerai
cinci probleme personale ale mele sau ale colegilor care ar
putea fi rezolvate de dumneavoastr? Tovare Aloman, la
mine vin zeci i zeci de salariai cu diferite probleme...
Personale? n ultim instan, personale. Dai-mi, v rog,
un exemplu, dou. Vin pentru cas. Li se ntmpl o
nenorocire n familie i vin s solicite un ajutor.... Nu v
suprai. Dup dumneavoastr acestea sunt probleme personale? Sunt. Acestea i altele, de ordin familial. i le putei
fi de vreun folos? Ne sftuim, eu i tefaniu i, ntr-unele
cazuri, intervenim cu folos. nchipuii-v c sunt cstorit
i c nevast-mea nu m mai iubete. Spunei-mi, cum m-ai
putea ajuta? Ai putea-o determina s m iubeasc? Dac a
fi gelos, s presupunem fr s am un motiv real, ci pur i
simplu gelos, cum m-ai putea ajuta? Sau, cum m-ai putea
ajuta dac v-a spune c sufr din cauza arivismului, lipsei
de curaj, a tartufismului? Sau poate considerai c aceasta
nu este o problem personal? Este!... Este o adevrat
problem personal, mai personal dect multe din acelea pe
care dumneavoastr le considerai probleme personale. Oare
nu v dai seama c circul nite cuvinte care se aseamn
cu banii fali de care toat lumea caut s se scape? E drept
exist o deosebire. Despre aceste cuvinte toat lumea tie c
sunt false, dar printr-un consens, tacit, cu toii ne prefacem
c nu avem habar. i dumneata pretinzi c problemele

personale fac parte din aceast categorie de cuvinte false?

ntreb eful cu o satisfacie pe care nici nu cut s i-o
ascund. Probleme personale exist, incontestabil. Calpul
const att n nelesul calp care se d acestor cuvinte i n
felul cum sunt ele folosite. Dumneata i dai seama ce lucru
grav ai afirmat? Grav nu n sensul pe care l atribuii cuvintelor mele. Gravitatea const n adevrul lor. Fiindc adevrul este totdeauna grav. Eti un om dificil, tovare Aloman. ntr-adevr, sunt un om extrem de dificil. Nu l-a mai
reinut. De altfel i orele de program luaser sfrit.
Iat i osptria de la restaurantul pensiune unde
obinuia s ia masa de prnz. Frumoas fat. Oare cu care
dintre clieni s-o fi culcnd sau i-ar fi plcnd s se culce? i
aminti de discuia cu ea de la prnz, i zmbi: Ieri la prnz
ai lipsit, tovare Aloman. Ieri m-am hrnit cu altceva,
tovar. M-am hrnit cu lumin. Glumii, ca totdeauna.
Ba nu glumesc de loc. Ieri, cnd am plecat de la birou, era
atta soare i atta lumin pe strzi, nct m-am tot plimbat
pn a apus soarele. Abia atunci mi-am adus aminte c nu
luasem masa de prnz. Dar totodat am constatat c eram
stul, de parc m ndopasem peste msur. De fapt m i
ndopasem, o dup-amiaz ntreag, cu lumin.
Se plimba de aproape o or. Ce mult lume pe strzi! Mai
ales femei. Femeile l priveau ntr-un anumit fel, dar el era
obinuit s fie privit astfel. Un bieel aproape c ddu cu
trotineta peste el. Un ignu vindea balene pentru cmi.
Un tat trecu pe lng el avnd n brae un copil n scutece.
Mama venea dup ei ducnd dou plase ncrcate. Copilul
plngea. Taci cu tata, bieic, taci cu tata! Un tnr cu o
carte subsuoar. Nu-l putea vedea dect din profil. O frunte
nalt, un nas grecesc, buze pline, obraz cu bujori ca la fete.
Un biat frumos ca o fat. Ochii biatului dogoreau mersul
unei fete care pea naintea lor. Bobi privi i el la fat. O
vedea numai din spate. Dar inima i zvcni. Pi asta-i Dana,
i spuse. Dana? Oare ea era? Ca s se conving, ar fi fost
suficient s grbeasc puin pasul s-o ajung din urm i
apoi s-o depeasc. Desigur, ar fi fost simplu. Dar dac nu
era ea? Dac se nela? Nu, nu avea nevoie de certitudine.

Prefera nesigurana. Prefera ca sufletul su s se legene n

hamacul iluziilor. i o urmri fr s ndrzneasc a face cei
civa pai care ar fi nsemnat: certitudinea! O urmri pe
multe strzi, pn acas la ea. O vzu deschiznd o porti
scund care scri ca un scncet de copil cnd viseaz urt,
o vzu intrnd n curte i apoi urcnd cele cteva trepte de
piatr care duceau la ua de la intrare. nainte de a disprea
n cas, se ntoarse i privi spre strad. n clipa aceea Bobi
nu mai avu nici o ndoial. Era Dana! n sfrit o regsise. i
se simi aa cum se simise n clipa cnd i fusese luat din
brae, n noaptea incendiului, trupul Danei. Instinctiv i
mirosi palmele. Palmele lui nu miroseau nici a fum i nici a
trupul Danei. i se dezmetici. De atunci trecuser doar trei
luni.
Dana! Ea era, fr ndoial c ea era fata pe care o salvase
din flcri. De necrezut era ns, altceva... Dana nu semna
cu Fernanda. Totui cum de i se pruse atunci c seamn?
Pur i simplu i se pruse!... Poate c semnase cu ea numai
atunci i acolo la fereastra ncadrat de flcri, ca nite
ghirlande de erpi violei. Poate i se pruse, fiindc atunci
disperarea din ochii Danei era att de asemenea cu aceea din
ochii Fernandei cnd a tiut c va muri. Voi muri, Bobi!
Ajut-m, Bobi, nu vreau s mor!... Ajutor!... Ajutooor! Pe
strada pustie se deschid ferestre, capete speriate privesc n
lungul strzii. Foc? Arde? Unde arde? Ajutooor! Noapte!...
Dana!... Sus, la fereastr se roag, i frnge minile de
disperare. Groaza din pupilele ei e aidoma groazei din pupilele Fernandei cnd i-a dat seama c va muri. O scar,
oameni buni! Repede o scar! A salvat-o!... Dana, mulumete lui Dumnezeu c ai scpat. i dumnealui, bineneles.
A salvat-o!... Acum nu mai sunt flcri. Acum ochii Danei nu
mai exprim disperarea morii implacabile i dac nu
exprim nu mai exist nici cea mai mic asemnare ntre ea
i Fernanda. Dar dac nu seamn, dac nu poate fi
Fernanda atunci Dana nu-l intereseaz. Dana asta e o Dana
oarecare, una din multele Dane care vor fi existnd n ora.
Poate la fel ca Dana cealalt. Dana... i mai cum o chema?
Parc Butnaru. Parc Bjenaru. Dar ce importan are?

Important este c a cunoscut o Dana anul trecut cnd s-a

dus s-i petreac zilele de concediu n oraul su natal
poate chiar mai frumoas dect Dana aceasta pe care o
salvase din flcri. Ce picioare lungi avea Dana aceea!... i ce
ciudat era!... La douzeci i ase de ani nc nu cunoscuse
dragostea brbatului. Era profesoar de educaie fizic i
putea s fie atlet de performan la o sut de metri garduri
i la triplu salt. Se antrenase n secret i n secret btuse
toate recordurile naionale. Refuza ns s concureze fiindc,
pretindea ea, i repugna exhibiionismul. Ctigase la
pronosport, din pur ntmplare, o main, o vnduse
imediat i, cu o parte din bani, i cumprase o barc cu motor. Tot timpul liber i-l petrecea pe Dunre, gonind ca o bezmetic pn ht departe dincolo de Mcin. Datorit ei a cunoscut tot farmecul btrnului fluviu i cele mai slbatice i
mai pitoreti coclauri de pe ambele maluri. Cnd zilele de
concediu s-au consumat, petrecute pe Dunre sau n cort pe
malurile lui, s-au desprit. Am tiut c nu va dura mult, ia spus ea cnd pentru ultima dat l-a plimbat, gonind ca o
nluc, pe Dunrea Veche. Da? Cum de ai tiut? a
ntrebat-o el. Fiindc prea ne asemnm. n noi amndoi
exist un fel de nuceal care ne mpiedic s trim cu
adevrat clipa. Amndoi dorim mai mult dect suntem n
stare s dm, dect poate nici n-ar putea s fie. i el fusese
atunci tare mirat c ea intuise ceea ce simise i el, dar nu
fusese n stare s exprime.
i acum aceast alt Dana. De vreme ce nu putea fi
Fernanda ce-i putea oferi ea mai mult dect cealalt Dana?
Nimic!... Dar porii palmelor lui ncepur s auie. De fapt auia
amintirea pe care porii o pstraser. Simea n palme, n porii
din palme, amintirea trupului pe care l inuse n brae,
trupul Danei pe care l dogoriser flcrile incendiului i l
ngheaser spaimele morii. Instinctiv i mirosi palmele.
Trecuser trei luni de cnd inuse. n brae trupul Danei, dar
palmele lui, n porii crora amintirile auiau ca marea n
scoic, miroseau de fapt era o iluzie aa cum mirosiser
n noaptea cnd o salvase din flcri.
i abia acum l descoperise pe biatul cu bujori ca de fat

n obraji. Va s zic o urmrise i el. Ce tnr era!... S fi tot

avut douzeci de ani. Frumuel biatul!... i dac o plcuse
pe Dana nsemna c nu avea gust prost. Biete, trebuie s
ndrzneti, merit!... i spune cineva care, fr s se laude,
are ceva experien, nu datorit lui, voinei lui, ci
mprejurrilor. nelegi? Numai datorit mprejurrilor. Aa
i vorbi, n gnd. Dei nu se vedea, era sigur c se uita la
biat sever. Iat c s-a nroit ca i cnd nu era suficient
roeaa bujorilor. Probabil intimidat din pricina privirii lui
severe. i impuse i izbuti s-i zmbeasc prietenos.
Prinznd curaj zmbi i biatul. Era fermector cnd
zmbea. Semna oarecum cu Alain Delon. Dar parc
frumuseea biatului cu bujori de fat n obraji era mai viril
dect a actorului francez. Se uit nc o dat cu coada
ochiului spre casa n care dispruse Dana, pe urm plec pe
drumul pe care venise. Biatul, ca i cnd ar fi fost nelei
dinainte, o porni i el n aceeai direcie, potrivindu-i mersul
dup al lui Bobi. Mergeau, umr lng umr, fr s-i
vorbeasc, retranat fiecare n el, preocupat fiecare de
propriile-i gnduri. Tocmai de aceea unui al treilea ei i-ar fi
fcut impresia c doar din ntmplare mergeau alturi i c
de fapt se ignorau reciproc.
Aproape se ntunecase. O femeie trecu pe lng ei
strecurndu-le n nri mirosul unui parfum necunoscut.
Bobi se simi vag tulburat, ca i cnd o rbufnire de vnt i-ar
fi nvolburat sngele.
E att de frumoas! murmur biatul cu bujori de fat
n obraji, parc doar pentru sine.
Cine? Femeia care a trecut adineaori pe lng noi?
Bobi nu se ndoia c se referise la Dana. ntrebase ns
nadins fiindc voia s-l aud confirmnd c pe Dana o gsea
att de frumoas. Avea neaprat nevoie de aceast
confirmare ca s-i poat deveni antipatic, s-l urasc
eventual.
A trecut o femeie pe lng noi? Nu tiu!... N-am observat. M refeream la ea. Dumneavoastr, care suntei mai
n vrst, spunei-mi, nu-i aa c e foarte frumoas?
Ar fi trebuit s se simt jignit i mcar pentru cuvintele

acestea merita s-l urasc: Dumneavoastr care suntei mai

n vrst... avea nelesul ascuns: Dumneavoastr care
suntei btrn... i cu toate acestea biatul cu bujori de fat
n obraji continua s-i fie simpatic.
E nepmntesc de frumoas, confirm i complet n
acelai timp Bobi.
Avei dreptate. Eu nu mi-am dat seama. i mersul... Ai
observat ce mers are?
Cnt!
Cum ai spus?
Am spus c mersul ei cnt.
Iertai-m, dar nu izbutesc s neleg cum poate mersul
unei femei s cnte?
Ce muzic minunat pentru snge!
Asta da! Aa da! se entuziasm biatul cu bujori n
obraji. i ochii. Ai observat ochii? Mari, ntunecoi...
i nelinitii. Achamot!
Ce-ai spus?
Mi-am amintit un cuvnt dintr-o limb moart.
ntr-o cas luminat, cnt un radio. Strzile pustii miroseau a pmnt ud i a flori de tei. Nu-i mai vorbir. La
primul col de strad se desprir, strngndu-i minile.
Bobi rmase locului nehotrt, trist dintr-o dat. Cum nu se
gndise pn acum!... Dana nu-l recunoscuse. Pe drum, tot
timpul, o dat n-a ntors capul. Dar cnd a ajuns acas,
cnd a nchis portia s-a uitat la el, ochii li s-au ntlnit.
Ochii Danei, ochii ei nelinitii s-au uitat la el poate cu un pic
de interes sau poate numai cu o vag curiozitate. Dar, n nici
un caz, din felul cum l privise, nu lsa impresia c ea l
recunoscuse. O salvase de la moarte, dar ea nu-l
recunoscuse. Dar, n definitiv, era chiar de mirare? Atunci o
nvluiau din toate prile flcrile, gudurndu-se perfid ca
nite cele. Fumul o orbea. Mai era, pe deasupra, i noapte.
Ajutor!... Ajutooor! Nu v fie team, domnioar, n cteva
clipe sunt la dumneavoastr! i ea, nnebunit de groaza
flcrilor, primise adpostul braelor lui salvatorul! fr
s se uite la el, fr s-l vad. Aceasta este explicaia,
desigur, aceasta fiindc alta nu putea s existe. Totui...

Dana, mulumete lui Dumnezeu c ai scpat. ...i

dumnealui, bineneles! Ei bine, mcar atunci cnd mama ei
sau cine o fi fost! i-a atras atenia asupra lui, ar fi trebuit
s-l vad, mcar n atta msur ct era necesar s nu uite
att de repede cum arta la fa cel care o salvase. Repede?
Trecuser trei luni! i? Aceluia care i salveaz viaa merit
s-i reii chipul mcar trei luni. Bine, nu l-a recunoscut. Dar
dac l-ar fi recunoscut? Ce s-ar fi ntmplat dac l-ar fi
recunoscut? i iari nchipuirea lui ncepu s zburde: Dana
nchide portia... Ridic privirea i-l vede... O clip, dou, trei
ochii ei nelinitii oglindesc surprindere. Pe urm bucurie... i
zmbete, vine spre el cu mna ntins. Drag domnule,
dumneata, dumneata, desigur, nu m nel, dumneata eti
doar acela care m-ai scos din casa care luase foc. Dumneata
eti, nu-i aa c eti dumneata? El nu rspunde. Zmbete
modest, prefcut modest. Te rog s m ieri, domnule, c
atunci nu i-am mulumit. Eram ns att de zpcit, att
de speriat. Sunt fericit, domnioar, c am putut s v fiu
de folos. Vreau s spun, sunt fericit c tocmai eu am avut
norocul s v salvez. Dac nu m-a fi ntmplat atunci pe
strad, desigur c altcineva ar fi avut ansa de a v putea fi
util.
Mi-ai
salvat
viaa
primejduind-o
pe
a
dumneavoastr... Nu tiu cum s v mulumesc... ntr-un
singur fel, domnioar: s nu-mi mai amintii de ntmplarea
aceea. Nu vrei s intrai puin? Mama va fi bucuroas s
v cunoasc personal.... O cistern-stropitoare se art la
colul strzii. Bobi se lipete de gard ca s nu-l ude. S-au
mprtiat funigeii nchipuirii. E singur n strad, i tot n
locul unde s-a desprit de biatul cu bujori de fat n obraji.
i tare l mai ncearc tristeea c Dana nu l-a recunoscut.
Dar n definitiv de ce s fie trist? A salvat din flcri o Dana,
una din multele, care nu l-a recunoscut. Ei i? De vreme ce
ea nu poate deveni Fernanda n-ar trebui s-i pese c nu l-a
recunoscut. Dar porii din palme auie amintirea trupului ei. i
ca purtat de un duh ru, o pornete napoi spre casa n care,
tie acum, locuiete Dana. Noaptea e cald. Poate c Dana la
chemarea ghidului su va iei n grdin sau se va arta la
vreo fereastr.

Cnd se apropie, o umbr rezemat de grduul scund privea casa, luminat acuma. Bobi recunoscu n umbra
rezemat de grdu pe biatul cu bujori de fat n obraji.
Va s zic amndoi avuseser acelai gnd.
Ai vzut-o? ntreb Bobi n oapt de parc i era team
c ea l-ar putea auzi.
Nu! Din cauza storurilor.
O femeie btrn deschise o fereastr, cercet o clip
cerul, apoi se retrase vorbind cu cineva care se mai afla n
ncpere, dar care nu se vedea. Bobi se slt pe vrfuri i
privi. O vzu pe Dana. Sta ntr-un balansoar cu ochii nchii
i cu braele ncruciate pe piept. Rochia de cas cu flori
mari roii pe fond negru, dar mai ales prul negru, strns pe
dup urechi, ddeau o paliditate cadaveric feei imobile.
Sttea nemicat n balansoarul care ncremenise i el.
Parc ar fi o moart, gtit pentru logodna ei cu pmntul.
i deodat l cuprinse o spaim nebun. O sudoare rece i
brzd fruntea i tmplele. Dana murise! Dana moart, ntins ntr-un cociug alb. Frnghii las cociugul pe fundul
unei gropi adnci, adnci. Bulgrii de pmnt ncep s cad
deasupra ca nite stropi mari de ploaie amestecat cu
grindin. Curg bulgrii peste sicriu i curnd ultimul
centimetru de lemn nu se mai vede. Groparii i-au terminat
treaba. Pleac. nuntru, n sicriu, e acuma tcere. Tcerea
place Danei. Dana moart zmbete, se bucur. Deodat, din
adncul pmntului, ncep s apar legiuni ntregi de viermi.
Viermi albatri ca sineala, viermi negri, mai negri ca
pmntul, viermi cafenii ca gndacii, viermi verzui ca
mutele mari, viermi multicolori, viermi de diferite mrimi,
mari ct erpii, mici ct larvele de omizi, viermi ca frnghiile
de ntins rufele, legiuni ntregi de viermi acoper trupul
Danei, rod din el ca obolanii, ca lcustele, sap caverne n
pntece, n carnea tare a snilor.
Imaginaia lui cteva clipe dezlnuit cu furie se
astmpr abia n clipa cnd Dana prsi balansoarul. O
secund o vzu cu braele desfcute de parc se pregtea s
nlnuie grumazul cuiva.
Uite-o! se bucur biatul cu bujori de fat care, fiind

mai scund, n-o putuse vedea ct timp sttuse n balansoar.

Dana lu o carte de pe msu i dispru din ncpere. Se
ntristar amndoi. Dar curnd se lumin o fereastr la etaj.
Dana era acuma acolo. Dormitorul Danei. Patul Danei.
Trupul Danei. Deodat, de sus, cteva acorduri de pian. Notele se frnser brusc i pianul gemu n octav. Dar numai
cteva secunde. Pe urm Dana ncepu s cnte. Melodia era
slbatic. Bobi asculta sunete, dar vedea imagini: Url
uraganul. Pdurea se pleac frnt, pn la pmnt. Jivinele
fug speriate, nnebunite. Psrile se tnguiesc ascunse prin
scorburi. Turnuri se nruie. uvoaie rup stvilare mugind.
Cerul arde i Dana cnt, cnt revolta ntregii firi scpate
din lanul legilor ei. Revolta pmntului, revolta sorilor i
planetelor, extazul dionisiac al atomilor bei de bucuria
eliberrii lor, de risipirea lor n goan nebun i dezorientat
prin haos.
Cntecul se frnge brusc i linitea care se aterne, cteva
clipe, doare mai ru dect o durere.
Achamot!
Ce-ai spus? ntreb biatul cu bujori de fat n obraji.
Nimic!
Bobi gemu. Viziunea apocaliptic dispru. Sus, n camera
luminat, era acum tcere. Bobi i biatul cu bujori de fat
n obraji pndeau de jos, din strad. i continuar s
priveasc pn cnd, sus, lumina se stinse. Abia acum se
ndurar s plece pind alturi, fr s-i vorbeasc, fiecare
prins n mzga propriilor sale gnduri. Cnd ajunser n
inima oraului i n faa unui restaurant, Bobi l imit.
Haide s lum masa mpreun.
Biatul cu bujori n obraji se sperie.
tii, nu prea am bani. i aici e scump. (Era unul din
restaurantele mari.)
Eti invitatul meu. Te rog nu m refuza.
Biatul cu bujori de fat accept.
nuntru era puin lume. Bobi alese o mas mai retras.
Biatul cu bujori n obraji era foarte intimidat. Fcea
impresia c intra acum, pentru prima dat, ntr-un local de
lux. Simindu-i stnjeneala, Bobi comand pentru amndoi.

n timpul mesei, Bobi l putu privi pe ndelete. Era atta

puritate n chipul frumos, n ochii verzi cu gene lungi de fat,
nct Bobi se simi nduioat.
Cum te cheam? Pe mine m cheam Bobi Aloman.
Florin Chelaru. V rog s m iertai c nu m-am prezentat. Pur i simplu n-am mai avut timp.
Bobi nelese sensul cuvintelor nu am mai avut timp.
Ci ani ai?
Douzeci i unu.
Eu am... patruzeci.
n apa verde a ochilor biatului cu bujori de fat n obraji
Bobi vzu navignd pentru o clip o und de satisfacie. Se
bucura desigur c avea de partea sa avantajul vrstei.
i ce faci? Din ce trieti? continu s-l chestioneze
Bobi.
Sunt student. La filologie. nchipuii-v!
Nu vd nimic extraordinar c eti student la filologie.
Pentru dumneavoastr desigur c nu-i. Dar dac ai
avea un fiu, l-ai lsa s urmeze filologia?
L-a lsa s-i aleag cariera ctre care s-ar simi cel
mai mult atras.
Dumneavoastr nu suntei ca tata. Tata voia s urmez
politehnica. Zicea s ingineria e singura meserie de viitor. i
eu dup ce am dat bacalaureatul, ehei!
i izbucni n rs. Un rs vesel, molipsitor.
i dumneata dup ce ai dat bacalaureatul? insist el.
Nu aveam chef de loc s urmez o facultate. Mi-ar fi
plcut ca un an-doi s tai pur i simplu frunz la cini.
Scandalos, nu?
Acum, la vrsta dumitale, nu-i dai seama. Dar s tii
c un an sau doi pierdui conteaz foarte mult n viaa unui
om.
tiu. tiam i atunci cnd am terminat liceul. Dar vedei aveam n faa mea o mulime de drumuri i nu tiam pe
care s pornesc. mi ziceam, c, ntr-un an-doi, am s m pot
hotr.
Pn la bacalaureat n-ai putut?
Nu! tii, eu sunt un student bun. Am fost i un elev

eminent. Totui, cnd a fost vorba s optez pentru o carier,

aa cum v-am spus, mi-a fost imposibil s m hotrsc.
Ehei, dac ar fi fost dup mine, tare mult mi-ar fi plcut s
m
mbarc pe un cargou, ca simplu
marinar.
Dumneavoastr, cnd ai avut vrsta mea, nu ai fost ispitit
s v mbarcai i s colindai lumea?
n mahalaua unde m-am nscut ateptau s moar,
btrni de tot, civa foti lupi de mare. Spre surprinderea
mea tocmai ei erau cei mai mari dumani ai mrii. Mai ales
cnd se mbtau, din cea, trf, paciaur n-o scoteau
i o njurau, o njurau cu cele mai cumplite njurturi
existente n limbile englez, italian, greac, portughez i
german, pentru a nu pune la socoteal limba matern.
Intrigat, i-am ntrebat de ce o njur, i tii ce mi-au spus?
Mi-au rspuns c marea e mai rea dect toate viciile la un
loc. De butur, de curvie omul se poate dezbra, dar dac a
apucat s plece o dat pe mare, gata, este pierdut pentru tot
restul vieii. Nu mai poate renuna la ea, rmne robul ei
pn cnd tot ea l nghite sau pn cnd, prea btrn fiind,
nici un cpitan nu-l mai primete n echipajul su.
Da? Nu tiam. De altfel, nu are importan fiindc,
dup cum vedei, n-am plecat. La politehnic ns tot nu mam nscris spre marele regret al tatlui meu care, atunci
cnd a aflat c am dat examen la filologie i am reuit, mi-a
spus aa: Norocul tu este c n-am nici cas i nici altfel de
avere. Fiindc, pentru necazul pe care mi l-ai fcut, te-a fi
dezmotenit.
i ce te-a determinat s optezi pentru filologie?
Aa au hotrt sorii.
Sorii?
Biatul cu bujori n obraji iari rse amuzat.
Aa cum v-am spus, la politehnic n nici un caz nu ma fi dus. De cte ori auzeam cuvntul politehnic vedeam n
faa mea maini. Numai maini. Fel de fel de maini. Mainile
nu-mi plac. M jignesc. A spune c m indispun. mi
creeaz un complex de inferioritate cnd le vd i mai ales
cnd tiu c ele pot face unele lucruri mai bine dect un om.
Va s zic, politehnica nu-mi plcea iar celelalte faculti de

asemenea nu m ispiteau. Interesul meu era la fel de periferic, absolut pentru toate. Aa c am scris pe cte un bileel
denumirea fiecrei faculti, am pus toate bileelele ntr-un
basc, le-am amestecat i apoi am scos unul, la ntmplare.
Pe el scria: Filologie. M-am nscris i m-am prezentat la examen. Am reuit printre primii.
i cum i se pare? Te-a ctigat vreuna din discipline?
n mod special nici o materie nu m atrage. De aceea,
ct pot o chiulesc de la cursuri.
neleg, cursurile nu te atrag. Dar ce te atrage? Ai totui,
presupun, anumite preferine, ntrevezi un el n via.
Tocmai ntr-asta const buba. Nu am nc nici un el.
Un el simt c am. Dar nu izbutesc nc s-l ntrezresc.
Simt c vreau ceva, cu nflcrare, dar nc nu tiu ce. i
asta v-o spune cineva care luna viitoare mplinete douzeci
i unu de ani. Probabil m gsii caraghios...
Nu te gsesc de loc. Istoria cunoate cazuri cnd oameni
de geniu s-au descoperit la o vrst mult mai mare dect a
dumitale.
Da, cred c dumneavoastr ai gsit termenul cel mai
potrivit. nc nu m-am descoperit. Dar m caut i pn la
urm am s m gsesc, am s m descopr. Deocamdat
constat ns c sunt cam aiurit, cam anapoda. Colegii m
desconsider. Fetele m gsesc mai mult sau mai puin
plictisitor. Ca s fiu sincer i ele m cam plictisesc. Ce-mi
place mie, pe ele nu le intereseaz i invers. Colegii m-au
poreclit naftalin. Comic porecl, nu?
Naftalin? i m rog, de ce i-au spus naftalin?
Fiindc mie mi plac lucruri care exist numai prin
muzee. De pild, ei toi viseaz s aib main. Dac i-ai
putea auzi cu ct competen vorbesc despre ele! Cunosc
caracteristicile fiecrui motor, i pot ine o adevrat prelegere despre sistemul de suspensie al nu tiu crei mrci, m
rog, sunt n stare s v spun cu precizie cte uruburi are
Fiat-ul i cte Renault-ul. Eu, sincer v spun, nu rvnesc de
loc s devin ntr-o zi posesorul unui automobil. Sincer v
spun, nu-mi place automobilul. n schimb mi-ar face o real
plcere s am un cupeu cu nite cai stranici. Colegii mei

sunt sensibili la ultimele extravagane ale modei masculine,

n timp ce eu, v spun cinstit, cu riscul s rdei de mine,
zu c mi-ar plcea dac ar reveni moda jobenului i a
lavalierei, nelegei acum de ce colegii mei mi spun
naftalin i de ce fetele m gsesc plictisitor. N-am nici
mcar magnetofon, habar n-am de twist sau de bossa nova.
n schimb m prpdesc dup vals pe care l-am nvat de la
mama. Fetele nu tiu s danseze vals. Dar chiar acelea oare
l tiu, nu-l danseaz cu plcere. Prefer twistul.
ntr-adevr, eti puin cam demodat.
V-am spus i eu.
Prea c-l amuz s se tie demodat.
Dumneavoastr cum v explicai?
Ce s-mi explic?
C sunt demodat, naftalin?
Ar trebui s te cunosc, tinere, ceva mai bine ca s-i pot
da un rspuns care, eventual, ar putea s-d fie de folos. n
orice caz nu mi se pare de loc alarmant c eti aa cum
afirmi, n cazul cnd eti cu adevrat. S-ar putea s
exagerezi.
Nu exagerez de fel, credei-m! i cnd m gndesc c e
posibil s m gseasc i ea demodat!...
Aducea el prunul vorba de Dana.
...i i-e team?
Mi-e chiar foarte team. De aceea nici nu ndrznesc s
m apropii de ea. Dar cu ea e altceva. O iubesc. Mi se
ntmpl pentru prima dat.
Nici nu e de mirare. Ai doar numai douzeci i unu de
ani.
Dumneavoastr care avei patruzeci ai iubit multe
femei?
Una singur.
Ci ani ai avut atunci?
aisprezece.
Va s zic este adevrat c un om nu poate iubi dect o
singur dat n via?
Nu-i adevrat. Mcar de dou ori un om poate iubi n
via.

Biatul cu bujori de fat n obraji, nelegndu-l greit, se

ntrist.
Va s zic o iubii i dumneavoastr?
Asta de unde ai mai scos-o?
Ai recunoscut dumneavoastr spunnd c un om poate
iubi mcar de dou cri n via. Prima dat ai spus c ai
iubit la vrsta de aisprezece ani.
i ai dedus c a doua oar iubesc acum. Pe ea!
Ce, nu-i adevrat? se pregti s se bucure n cazul cnd
rspunsul ar fi fost negativ. n acelai timp ochii, frumoii lui
ochi de brbat la douzeci i unu de am l implorau s-i
confirme c n-o iubete.
Hotrt, biatul i era tare simpatic. Ar putea s-i spun:
Tinere, i dau un sfat. Retrage-te! Dana nu-i de nasul tu. O
iubesc i n-am de gnd s renun la ea. De altfel, dintre noi
doi, fii sigur c ea pe mine are s m prefere. E drept, tu eti
mai tnr, ai bujori de fat n obraji i semeni un picu cu
Alain Delon; dar n-ai experien i apoi, tu nu-i poi oferi
mcar o mas la un restaurant mai ca lumea. Sracul! Nu
putea fi ns chiar att de crud cu el. Prea l implorau ochii
lui frumoi, i prea era simpatic, acum, cnd se nroise de
emoie sau poate numai de sfiiciune. Trebuia s-l menajeze.
n orice caz, menajndu-l, nu era obligat s-l mint. Biatul
asta frumos i cumva timid voia s tie dac o iubete pe
Dana. Ei bine, i putea rspunde cu mna pe inim c n-o
iubea. Dana era doar o Dan oarecare de vreme ce nu
semna cu Fernanda. E drept, n porii palmelor sale auia
amintirea trupului ei, pe care l inuse n brae. E drept, porii
palmelor auiau fiindc doreau s mai simt trupul ca atunci
i s-l mngie. Era desigur aceasta o curiozitate a porilor, o
curiozitate a sngelui, dar asta nu nsemna c o iubea.
Poi s fii linitit, tinere, n-o iubesc!
Adevrat? Chiar adevrat c n-o iubii pe Dana? se
bucur el.
De unde tii c o cheam aa?
Scrie pe afi.
Ce afi?
Cum, dumneavoastr nu tii cine este?

 Nu.
Dumneavoastr nu mergei niciodat la spectacolele de
oper?
Nu-mi place opera.
Atunci se explic. Dana e balerin.
Bobi ncerc s i-o nchipuie pe Dana dansnd. Dar i
struni imediat fantezia ca s n-o ia razna.
Dac ai ti ce bine mi pare c n-o iubii i dumneavoastr!
Vrei s spui c dumneata o iubeti? ntreb, dei biatul i-o mai spusese o dat.
Bineneles c o iubesc!
Bobi fu de-a dreptul nduioat. Exclamaia trda un sentiment profund. i, ca i cnd biatul din faa lui, ai crui
ochi ncepuser s strluceasc probabil din cauza vinului
but, nu ar fi fost un strin oarecare ci propriul su fiu, simi
cum i se strnge inima de un fel de absurd ngrijorare. Bietul biat, o iubete, sincer o iubete. Dar oare Dana va fi n
stare s preuiasc un sentiment att de pur? Fiindc, fr
ndoial, biatul acesta pe care colegii l-au poreclit naftalin e un romantic incorigibil i cast. Tare mi-e team c va
avea mult de suferit din cauza ei. Bietul biat!... Bietul biat!...
Dac am neles bine, ea nu tie c o iubeti. Altfel nu
te-ai fi mrginit doar s-o urmreti i s pndeti din strad,
doar-doar o vei vedea aprnd la vreuna din ferestre.
Nu tie! De cte ori am vrut s ies din anonimat, mi-am
mirosit a naftalin i n-am mai avut curajul. S nu credei c
sunt timid. Nu sunt. Cu ea ns e altceva. Pe ea, v-am spus,
o iubesc.
De ct timp?
De dou luni.
...i de dou luni te mrgineti doar s-o urmreti de
departe?
Da.
Eti extraordinar. Nu mi-a fi nchipuit c n zilele
noastre mai exist tineri att de romantici.
Naftalin! Vedei ct de bine mi se potrivete porecla.

N-o spunea ca s se autoironizeze. i nici nu se ruina de

porecl. O spunea ca o constatare.
Dac n-ai avut curajul s-o cunoti de ce nu i-ai scris?
Femeile sunt sensibile la asemenea dovezi de dragoste.
De scris am scris, dar nu i le-am trimis. De fiecare dat,
recitind ceea ce scrisesem, mi s-a prut teribil de anacronic.
Ea totui e o femeie modern. i fiind artist probabil are
preri toarte liberale n ceea ce privete dragostea. Nu
credei?
Tot ceea ce se poate.
Vedei, sfiala mea de aici pornete. Adic, poate c nu e
att sfial ct mai curnd team. O iubesc foarte mult. V
rog s m credei c o iubesc foarte mult. Dar mi-am pstrat
un dram de luciditate.
Nu neleg. Vrei s-mi explici?
S v explic atunci. Ea este cred o femeie cu concepii
modeme. n acelai timp este i... liber.
De unde tii?
De dou luni de cnd o iubesc am aflat cte ceva despre
ea. Dumneavoastr de cnd o cunoatei?
Abia de astzi, mini el. Dar nu mi-ai explicat ce-i cu
luciditatea.
Avei dreptate, nu v-am explicat nc. Dup cum v
putei da seama i dumneavoastr nu sunt un monstru. Nu-i
aa?
Eti, dimpotriv, un tnr foarte atrgtor.
Fetele spun despre mine c sunt chiar frumos dar c,
din pcate, nu i interesant. Deci, nefiind hd, aflnd ca o
iubesc, nu este exclus s simt pentru mine o oarecare atracie, mcar atta atracie ct ar fi necesar ca s-o tenteze o
aventur cu mine. Eu ns nu pot accepta aventura. Eu o
iubesc. Vreau ca i ea s m iubeasc. Pricepei? O aventur
poate dura, ct? O lun, dou, un an? Dar eu o iubesc
pentru toat viaa, o iubesc fr btrnee i moarte. Ce ma tace n ziua cnd ar nceta s m mai iubeasc? n ziua
cnd ar ncepe s iubeasc pe altcineva?
Biatul cu bujori de fat n obraji pronun cuvintele cu
un fel de disperare i se uita acum la el, de parc ntreg vii-

torul lui depindea de rspunsul pe care l va primi de la

interlocutorul su.
Dac pui o asemenea ntrebare...
Dar e o ntrebare esenial. Ce Dumnezeu, nu v putei
da seama c o iubesc?
Bine, dar tot aa ai putea s te ntrebi: Ce m fac dac
ea moare ntr-o lun, dou sau ntr-un an?
Asta este cu totul altceva. Moartea e un fenomen asupra
cruia nu se pot face prognoze. tim doar c orice via are
un sfrit.
La fel e i cu dragostea, crede-m. Sfritul vine implacabil ca i moartea. Cine tie? Poate c fericirea sau nefericirea n dragoste depinde de abilitatea sau lipsa de abilitate a
partenerilor de a sesiza clipa cea mai prielnic pentru
amndoi ca s se despart.
Tnrul cu bujori de fat n obraji rmase o clip pe
gnduri. Se vedea ns c nu era convins sau c nu voia s
accepte o asemenea soluie.
Eu vreau dragoste!
ncearc s-o capei. De ce eti att de sigur c ea nu ar
putea s te iubeasc? De ce presupui c, neaprat, numai un
capriciu sau o pasiune trectoare ar putea-o atrage ctre
dumneata?
Fiindc ea nu se deosebete de celelalte fete pe care le
cunosc. Asemnndu-se cu ele, m va considera i ea naftalin. Femeia care m-ar iubi pe mine ar trebui s se
gndeasc, nostalgic, la crinolin, la malacof, ar trebui s
nu-i displac goblenurile, ar trebui s-o ncnte miniaturile,
porelanurile, filigranul, gavota, menuetul, barocul, rococoul... Ai neles presupun c exemplele pe care vi le-am dat
sunt, de fapt, simboluri.
Da, bineneles.
Ca s nu m gseasc plictisitor continu s se explice ar trebui ca Dana s fie o femeie de spirit, foarte
cultivat creia s-i plac s discute cu mine n primul rnd
probleme care nu sunt de stringent actualitate, fr ca asta
s-o plictiseasc. tii, am observat c fetelor le place nu s
discute, ci s flecreasc. Eu ns nu m pricep. i mi-ar

place s pot, fiindc am observat c au mare succes la fete

tocmai aceia dintre biei care se pricep cel mai bine s
flecreasc. Desigur sunt i fete care nu se dau napoi de la o
discuie. Dar cum discut!
Cum?
De obicei, fetele acestea au o memorie stranic. Sunt
adevrate enciclopedii ambulante. Sunt n stare s-i reproduc prerile a zeci de somiti. Dar cnd e vorba s i generalizeze, s-i exprime un punct de vedere personal, ajung la
nite concluzii de te doare capul.
Uite ce-i! n primul rnd, n-ai nici un motiv s-o crezi
att de superficial. n al doilea, ai de ales i trebuie s te
hotrti ntre a te resemna s-o iubeti de departe,
ateptnd nu tiu ce minune care s-o transforme ntr-o
fptur a lui Dumnezeu care tie s discute nu numai s
flecreasc, i a nu lsa s treac, irosindu-se, clipa
prezent, indiferent de ceea ce se va ntmpla dup aceea.
Curios! S-ar zice c vrei s m convingei cu tot
dinadinsul.
S presupunem c da. Ce i se pare curios?
Pi noi doi... Eu a zice c suntem rivali. Sau vrei s
spunei c pe dumneavoastr Dana nu v intereseaz?
Adineaori m-ai ntrebat dac o iubesc...
Poate c nu aveam dreptul s v ntreb? l ntrerupse
nroindu-se din nou. Sau poate nu a fost delicat din partea
mea?
S trecem peste asta. Nu sunt formalist, s tii. Cum
spuneam, adineaori m-ai ntrebat dac o iubesc i acum
dac m... intereseaz. S zicem c m intereseaz. Dar crezi
c asta are vreo importan din punctul dumitale de vedere?
Sau chiar din punctul meu de vedere, dac judecm obiectiv?
Nu neleg unde vrei s ajungei? se neliniti el.
Cumva ai fcut din mine confidentul dumitale, trebuie
s recunoti.
ntr-adevr!... tii, am simit nevoia. Despre Dana nu
am vorbit cu nimeni pn acuma, pur i simplu fiindc
nimeni din cei pe care i cunosc nu ar fi n stare s neleag
c e vorba de un sentiment profund i nu de un capriciu. Nu

tiu de ce, dar am simit c dumneavoastr m-ai putea nelege.

i n-ai greit. Te neleg i nc mai mult chiar dect i
poi nchipui. Dar tocmai fiindc te neleg, i-am explicat sincer i mai ales obiectiv cum vd eu cazul dumitale. Ca i
cnd el nu m-ar privi de fel.
Asta nseamn, indirect, c v privete.
Da, m privete. Recunosc. Dar acesta nu e un motiv s
nu fiu obiectiv.
De ce nu spunei c nu m considerai primejdios pentru dumneavoastr?
Nu pot s-o spun fiindc nu-i adevrat. Dumneata ai
avantajul tinereii. Nu uita, eu am patruzeci de ani, iar dumneata numai douzeci i unu. Pe deasupra, eti un biat frumos.
Da, m rog. Dar eu sunt naftalin, sunt plictisitor i
nu tiu s flecresc.
Nici eu nu m pricep s flecresc.
ntr-adevr, chiar nu v pricepei? se bucur biatul cu
bujori de fat n obraji.
i repet, nu m pricep.
n cazul acesta...
i nu mai continu, parc de bucurie, ca i cnd amnuntul pe care l aflase, c Bobi nu tia s flecreasc, i ddea
sigurana c nu mai avea absolut nici un motiv s se team.
n privina aceasta poi s fii linitit.
Cteva minute nu-i mai vorbir, ca i cnd i spuseser
tot ceea ce aveau a-i spune. Dar, pn la urm, cel care ncepu din nou s vorbeasc fu tot biatul cu bujori de fat n
obraji.
i acum ce avei de gnd?
S comand nc o sticl de vin.
Lsai gluma. Eu v ntreb foarte serios: Ce avei de
gnd n legtur cu Dana?
Era prima ntrebare din cte i pusese biatul cu bujori de
fat n obraji care l irita. De ce l irita deocamdat nu tia.
M mir c pui o asemenea ntrebare.
De ce? Mi-ai spus doar c ai cunoscut-o abia astzi.

 Am vzut-o abia astzi, pentru prima dat. i?

Ai urmrit-o pn acas.
Ca i dumneata!
Pe urm, dup ce ai plecat, ai revenit.
Ca i dumneata!
Era contient c prin replicile pe care le ddea l deruta pe
biat, dar iritarea de mai adineaori struia, ba chiar se
accentuase, fiindc nu izbutea s i-o explice.
Ca i mine! Vedei tocmai replica aceasta, leitmotivul
acesta m convinge c ntrebarea mea nu e lipsit de temei.
Fiindc tare mi-e team c i mine, chiar dac nu ne-om
ntlni, ai avea motiv s-mi replicai: ca i dumneata. Cu
alte cuvinte, mai direct: v intereseaz Dana n aa msur
nct mine sau n zilele urmtoare s-mi dai motive de a v
ur?
Acuma abia tiu de ce era iritat. Biatul i cerea s se hotrasc, acum, dac Dana va intra sau nu n viaa lui. i el
n-o putea face, pur i simplu, nu putea. Era foarte posibil ca
mine s uite, deliberat, c exista o Dana, pe care o salvase
din flcri, de vreme ce ea nu-l recunoscuse, dup cum nu
era exclus, i numai ca s scape de sciala auitului din porii
palmelor, s i-o fac amant. Dar, i ntr-un caz, i n cellalt hotrrea n-o putea lua acum ci mine, nelegnd prin
mine zilele imediat urmtoare.
E o ameninare? ntreb ca s ctige timp.
Ar fi ameninare numai n cazul cnd ura mea s-ar
putea concretiza n violen. Dar n privina aceasta s nu
avei nici o team. Nu uitai c sunt naftalin. Dac ar fi
permis, v-a provoca la duel. E o form de violen mai disimulat. Violena direct mi repugn. De altfel, cred c avei
i pumni mai puternici dect mine. Am vrut doar s aflu
chiar din gura dumneavoastr, dac trebuie s v ursc, aa
cum este obligat s urasc un brbat pe un altul care se intereseaz de femeia pe oare o iubete.
Categoric, biatul cu bujori de fat n obraji i punea unghia n gt: s se hotrasc, acum, dac renun sau nu la
Dana. A-i da ns un rspuns nsemna s-i ia un dublu
angajament. Pe de o parte fa de naivul din faa sa, pe de

alta fa de sine nsui. Ei bine, nu-i va face pe plac, cu prere de ru nu-i va face pe plac. Cu prere de ru fiindc privirile biatului l implorau, fiindc, la fel ca la nceput, i era
tare simpatic.
Pentru dumneata nu este important s tii dac mine
i voi da sau nu motiv s m urti. Important este ca, n
cazul cnd m vei ur, ura dumitale s aib o justificare. Cu
alte cuvinte, s m urti fiindc i-am luat amanta sau prietena. Dac ns i mine i prin mine neleg viitorul
apropiat raporturile dumitale cu Dana vor fi la fel ca cele de
pn n prezent, urndu-m ar nsemna s urti pe cineva
numai fiindc acesta rvnete la femeia la care rvneti i
dumneata. ntr-o asemenea situaie ura dumitale ar deveni
ridicol i, din punct de vedere raional, absurd. Dup cum
vezi, m pot obiectiva n aa msur, nct, cel puin indirect,
explicaia mea s constituie un ndemn pentru dumneata, n
msura n care este, n acelai timp, i un stimulent, ca s
ndrzneti!
Un sfert de or mai trziu prseau restaurantul. Se desprir la colul strzii.
Atepta s se apropie, emoionat ca un colar, escortnd-o
cu toate gndurile, mngind cu vpile ochilor snii rotunzi
ascuni sub rochia alb de olanda, ca dou mingi puin mai
mari dect acelea pe care le purta n plas. O cunoscuse n
ajun la terenul de tenis. Jucaser mpreun cteva partide i
ea l btuse cu regularitate. l btuse fiindc jucase distrat,
cu gndul n alt parte. Nici acum Dana nu-l recunoscuse.
Amrciunea i ciuda. mpletite strns, struiau n el, de-a
valma, nfruntndu-se, biruind cnd una cnd cealalt, cnd
ndrjindu-l mpotriva ei, cnd, atunci cnd biruia ciuda,
aproape urnd-o. Pe de alt parte era derutat. Bine, atunci
cnd, fr s tie unul de altul, el i biatul cu bujori n
obraji o escortaser pn acas la ea, nu-l recunoscuse. Asta
putea nelege, putea gsi o justificare. Se ntmplase n
amurg, nu-l nvrednicise dect cu o singur privire fugar, i
aa mai departe. Dar cum de nud recunoscuse ieri, cnd
jucaser cteva partide de tenis mpreun, cum de nu-l

recunoscuse astzi, cnd din nou jucaser mpreun? Era

uluitor, de necrezut. Nici mcar att: Domnule, figura
dumitale mi pare cunoscut. Spune-mi, ne-am mai ntlnit
undeva? Nu, nici mcar att!... i doar o inuse n brae. i
doar ea i nlnuise gtul cu braele. i doar acesta i se
prea argumentul hotrtor czuse la picioarele ei, leinat.
Oare fusese nc n aa msur orbit de fric nct nu-l
vzuse frngndu-se i prbuindu-se la pmnt? Sau,
egoist n aa msur i mulumit c scpase cu viaa nu
avusese mcar curiozitatea s vad cum arat la fa
necunoscutul care o salvase i care, din cauza ei, zcea
leinat sau poate chiar mort la picioarele ei? De necrezut!...
Imposibil de neles cum de era posibil ca Dana s nu-l
recunoasc, i s vad n el doar un brbat pe care abia l-a
ntlnit pe terenul de tenis. Uluitorul ei comportament l
deruta, din care motiv, la rndul su, se comporta bizar.
Observndu-se, constata c aciona n aa fel, nct ba se
recunotea, ba nu se mai recunotea. De pild, se recunotea
atunci cnd constata c se purta ca i cnd abia ar fi
cunoscut-o, ca i cnd ar fi fost o alt Dana dect aceea pe
care o salvase din flcri. Dac ns i ea l-ar fi recunoscut,
ar fi fost preocupat de cu totul altceva: s afle, s descopere
n ce msur Dana putea deveni Fernanda, dei nu exista
nici o asemnare ntre ele. Datorit ns faptului c nu-l recunoscuse, n loc s se preocupe s descopere eventualele
asemnri dintre ea i Fernanda, se preocupa s descopere
n ce msur aceast alt Dana semna cu Dana pe care o
salvase din flcri. Dar straniul consta n aceea c la drept
vorbind el n-o cunotea nici pe aceea pe care o salvase din
flcri. n fond, se ncpna s confrunte o necunoscut cu
alt necunoscut. E drept, n palme pstra amintirea tactil
a trupului aceleia salvat din flcri; dar, cel puin deocamdat, nu i se ivise prilejul s mngie trupul Danei cu care
jucase tenis. Din cauza aceasta, dei era convins c e vorba
de una i aceeai Dana, era curios s afle cum este aceast
alt Dana, abstracie fcnd de cealalt, de aceea salvat din
flcri, abstracie fcnd de imaginea ideal a Fernandei. Dar
toate acestea nu erau clare pentru el. i nu erau fiindc

nimic nu era definitiv n el, fiindc totul era nesigur, ceva era
ntr-un fel pentru ca n acelai timp s fie altceva, pentru ca
n clipa urmtoare s fie iari altceva i aa mereu, ca ntrun joc de umbre, fiindc de fapt erau umbre ce se proiectau
pe ecranul contiinei, umbre neltoare sau adevrate, dar
totui umbre a ceva ce i avea realitatea acolo, undeva n el,
unde slluia, ca n fiecare dintre noi, misterioasa noastr
fiin adevrat.
Acum o atepta s ias de la vestiar. n sfrit, o vzu venind.
Dac mi ai ngdui s v conduc...
Bineneles. mi face plcere.
O conduse pn acas. Dana dei nu-l recunoscuse se
purta fa de el ca i cnd l-ar fi cunoscut de cnd lumea. De
aceea nici nu se mir dei struia n el mirarea cnd ea l
prezent mamei sale cu aceste cuvinte:
Mam, uite-l pe Bobi, prietenul meu.
Btrna nclin capul, zmbind, n chip de bun ziua, apoi
pieri pe u.
Ce frumos e aici la tine, Dana!
Aici nu-i la mine. La mine e sus. Haidem acolo.
l lu de mn i-l trase dup ea.
Sus, Bobi rmase n prag. Totul dospea de prezena ei. n
sfrit se hotr s-o urmeze. Lucrurile ei erau risipite prin
toat ncperea. Pe un scaun, ca o dun minuscul de nisip
de argint, cmaa ei de noapte. O recunoscu. Mngie pnza
moale fcut parc din aripioare de fluturi. Porii din palme o
recunoscur.
Dana, mbrac, te rog, cmaa asta!
Nu crezi c eti puin cam grbit, dragul meu?
Replica ei l indispuse. Desigur, biatul cu bujori de fat
n obraji avusese dreptate atunci cnd presupusese c
Dana fiind artist are probabil preri foarte liberale n ceea
ce privete dragostea. Creznd c este grbit s se culce cu
ea, nu se simise jignit ci i ceruse ntr-o form voalat s
aib puin rbdare. Dac ar fi tiut ea de ce i ceruse s
mbrace cmaa de noapte!...
Te rog, mbrac-o! mbrac-o, Dana. Trebuie!

 i, m rog, de ce trebuie?
Trebuie s te vd ca atunci n noaptea flcrilor.
Dar explicaia o ddu numai n gnd.
Trebuie, Dana. Crede-m c trebuie.
Ea continua s cread altceva.
Mai trziu, Bobi. Acum abia ai venit aici, la mine.
Nu, acuma, Dana. Te rog, mult!
Tonul era cald, poruncitor, rugtor i ea nu se putu opune.
Ochii lui dogoreau. Dogoreau i se rugau de ea. Se supuse
mgulit, resemnat. Cnd ncepu s se dezbrace, Bobi privi
n alt parte.
Ai mbrcat-o, Dana?
Am mbrcat-o!
Dana!
Era Dana din noaptea flcrilor.
Alerg la pian, l deschise i ncepu s cnte.
Acuma danseaz, Dana.
Ca nite spiridui degetele alergau pe clape. Melodia slbatic suia pn sus, s sperie parc stelele, se mprtia
pn departe s sperie linitea parfumat a grdinilor. Bobi
cnt pentru pntecele mic al Danei, pentru rodiile calde ale
snilor, pentru coapsele i braele ei albe, pentru sngele ei
i al lui.
Danseaz, Dana, danseaz!
i Dana dans, inspirat de ochii haotici, de melodia primitiv, dans cu prul atrnnd pe umeri, dans pentru el,
dans n extaz, dans pn cnd, istovit, se prbui jos, la
picioarele patului. Bobi alerg, o ridic n brae i o culc n
pat.
Trziu, Bobi descoperi pe umrul ei pecinginea unei
arsuri.
O arsur, Dana?
Da, Bobi, o arsur.
De cnd ai arsura asta? ntreb cu aparent indiferen.
E o arsur de dat recent. tii, Bobi, acum trei luni
numai printr-o minune am scpat s nu mor ars de vie.
Nu mai spune! Dar cum s-a ntmplat? ntreb el gtuit
de emoie.

 Locuiam pe strada Margaretelor. Cunoti strada?

Desigur e o strad tare frumoas. Case tip vil, fiecare
cu cte o grdin cu multe flori, mai ales regina nopii. Aa-i,
Dana?
Exact. Noi locuiam acolo, ntr-un apartament de la etaj.
Focul a izbucnit la parter n lipsa proprietarilor, plecai la
teatru, probabil din cauza unui scurtcircuit. Eram n toat
casa singur, mama fiind de gard la spital.
Mama ta e doctori, Dana?
Nu, e moa. M-a trezit din somn comarul. nchipuiei, visam c m aflam ntr-un vagon care luase foc. Trgeam
de semnalul de alarm, dar nud puteam mica. Se nepenire. Trenul gonea nebunete, flcrile m nvluiau din
toate prile i eu fceam ncercri disperate s trag
semnalul de alarm. n vis aveam un pr lung oare, din
cauza sforrilor pe care le fceam s desepenesc semnalul
de alarm, mi se despletise. La un moment dat, prul mi s-a
aprins. l auzeam cum sfrie. nnebunit de fric am
deschis fereastra i cu toate c trenul gonea ca un bezmetic,
m-am aruncat n gol. Abia n clipa aceea m-am trezit. Dar
credeam c nc visez. Camera era plin de fum. Mirosea a
ars. De jos, din strad, m strigau vecinii. Am srit din pat i
am alergat la u, am deschis-o. Scara interioar ns, de
lemn, ardea. ngrozit, am deschis fereastra i am nceput s
strig dup ajutor. Pompierii fuseser anunai, dar nc nu
veniser. Cuiva i-a venit n minte s aduc o scar. Altcineva
s-a urcat pe ea i, cu toate c scara nu ajungea pn Sub
fereastr, a izbutit s m salveze. Am avut noroc fiindc la
puine minute dup ce am ajuns jos, s-a prbuit planeul
dintre etaje. De atunci am arsura asta pe umr.
Ai avut, ntr-adevr, noroc... i salvatorul tu?
Ce-i cu salvatorul meu?
Pi nu mi-ai spus cine a fost salvatorul tu.
Habar n-am.
Vrei s spui c salvatorul tu a inut s-i pstreze
anonimatul?
A, nu! Dar am fost att de zpcit i att de fericit c
triesc, nct am uitat de el.

 Atunci!... Pe urm, ns?

Nu m-am mai gndit la el.
Pesemne, nici nu tii cum arta la fa.
ntr-adevr, nu tiu.
...i nu eti curioas s-l cunoti?
Nu, deloc!
De ce?
Pentru c nu mi-ar face plcere s-l vd.
Iart-m, draga mea, dar zu c nu pricep. Dac nici nu
tii cum arat la fa, cum poi spune c nu i-ar face plcere
s-l vezi? Sau poate nu vrei s-l mai revezi din orgoliu, ca s
nu fii nevoit s-i mulumeti?
A, nu din cauza aceasta. nchipuie-i, dup ce m-a
salvat, a avut pe loc un atac de epilepsie.
Un ce? ntreb uluit Bobi.
Un atac de epilepsie. S-a prbuit, pur i simplu, la
pmnt. E o boal ngrozitoare, nu-i aa? Srmanul om, nu
are nici o vin c sufer de o asemenea boal teribil. Dar, cu
toate c mi-a salvat viaa, tiindu-l epileptic, nu mi-ar face de
loc plcere s-l revd. A fi terorizat de ideea c, n timp ce
st de vorb cu mine, s-ar putea s-l apuce o nou criz,
nelegi, nu?
Da, desigur. tii, mie nc nu mi s-a ntmplat s vd
un epileptic n momentele sale de criz. Arat chiar att de
ngrozitor?
N-am vzut nici eu.
Pi nu spuneai c salvatorul tu a avut un atac de
epilepsie?
Mi se pare c totui am fost suficient de clar. i-am
spus doar c s-a prbuit. i dac s-a prbuit, am dedus
c-i epileptic. De oroare nici nu m-am mai uitat la el.
Aa!... Dar poate c a leinat numai.
A! De ce s fi leinat? Dac n-am leinat eu, care
trecusem prin ceea ce trecusem, cu att mai puin avea el
motive s leine. Nu-i aa?
Bobi nu-i rspunse. Va s zic din cauza aceasta nu-l
recunoscuse. Dana luase leinul drept un acces de epilepsie.
Va s zic asta-i!...

 Da, asta!
Deodat Bobi izbucni n rs. ntmplarea din noaptea flcrilor i se prea grotesc. i fiindc i se prea grotesc,
rsul era amar, cu toate c suna foarte vesel.
De ce rzi? ntreb Dana gata s izbucneasc i ea n
rs, prin contagiune.
M gndeam la salvatorul tu. Ce ghinion pe el s-l
apuce criza tocmai n clipa aceea!
Ce fel de fiin era Dana asta? Un om o salveaz de la
moarte, l vede leinnd la picioarele ei i ea nici nu se uit la
el fiindc i nchipuie c s-a prbuit din cauza unui atac de
epilepsie. Era i aceasta o dovad c n nici un caz nu putea
fi Fernanda... Nu, Fernanda nu poate s fie!... Dar ce fel este
ea? Simt c prin ceva este dar n acelai timp nu este la fel ca
toate femeile. De aceea n-o poate nc rupe cu ea. Pn afl.
O privete atent, cercettor, dei tie c ceea ce este ea cu
adevrat nu nfiarea ei fizic i-o va dezvlui. Ochii?
Candoare, puritate, parc ochii paradisiaci ai Evei nainte de
a cunoate pcatul i, ceva mai n adncul lor, nelinite. n
rest? Nrile vibrnd la cele mai ndeprtate zvonuri ale
sngelui, gura cu buzele roii i fr de fard, torsul, mersul,
totul trda, ipa o senzualitate superb aidoma firii. Cum
eti Dana, tu, fiina ta adevrat? Trebuie s te tiu, s te
cunosc fiindc nu-mi plac tainele, Dana! i vorbea n gnd,
dar i vorbea siei, de fapt ncercnd s se mistifice, s
ascund de ce rmne la ea, de vreme ce nu ea putea fi
Fernanda, i de vreme ce tia c niciodat n-o va putea iubi.
Pe urm, brusc, se intui nelinitit. Simea aa ca i cnd
ar fi fost pndit de un duman nevzut. Prin fereastra deschis parfumul garoafelor din grdin umplea camera. Un
cine ltra n strad. Un ndemn interior i poruncea s se
ridice i s se duc s priveasc pe fereastr. i era totui
lene, se simea vag obosit. n cele din urm i nvinse lenea.
Se ridic i cu pai mici, trii, se apropie de fereastr. Se
uit n strad. De pe trotuarul cellalt, biatul cu bujori de
fat n obraji privea n sus, spre fereastra deschis. i fiindc
uimirea care l cuprinse n clipa cnd l vzu aprnd la fereastr ddu feei lui un aer caraghios, Bobi rse ncet ca s

n-o trezeasc pe Dana aipit n patul prea mare pentru ea

singur.
*
*

Bobi, te rog, mai ncet.

El rse i acceler. Din obrajii de fat ai lui Florin Chelaru
pieriser bujorii. Erau albi, albi de parc ar fi fost plmdii
din vat sterilizat. Bnuia... Sigur c bnuia... Dana, n
schimb, nu... Sigur c nu... Ce frumos va fi cnd vor ncepe
s coboare serpentinele de la Predeal. i iari rse cu
hohote. Stlpii de telegraf alergau n urm ca nite nluci
speriate.
Timp de dou sptmni pianul rmsese mut. Timp de
dou sptmni Dana nu mai dansase pentru el. De dou
sptmni
nelinitea
din
pupilele
Danei,
nelinite
permanent, era altfel. Era aa cum i nchipuise el c
artau ochii nelinitii ai Achamotei.
Bobi, cnd m posezi, tu eti ca un haos. Cteodat mie team de tine.
El haos? nc puin i Dana va cunoate adevrata mbriare a Haosului. i iari rse.
Bobi, te rog, nu mai rde aa!
El ntreb peste umr:
De ce i sunt att de nelinitii ochii, Achamot?
Dar fr s mai atepte rspunsul ei, izbucni din nou n
rs.
Totul a fost frumos pn n ziua cnd Dana se desprinse
din mbriarea lui ca s se duc s priveasc prin
fereastr, n strad. Dar nu de-a dreptul. Mai nti se opri n
faa pianului i plimb o clip degetele pe clape. Pe urm,
aranj tilaifrul de pe o msu i abia pe urm se opri, ca
din ntmplare, la fereastr. ncepuse s plou.
Uite un tnr care privete spre fereastra mea. Oare de
ce?
Ca s te vad.
Pe mine?

Cum se mai prefcea! De parc, pentru prima dat, abia

acum l vedea ateptnd n strad.
De ce nu pleac? se ntreb ea prefcut. Plou doar.
Ct timp vei sta la fereastr, chiar dac plou cu gleata, tot nu va pleca, o asigur el.
Crezi?
Sunt sigur. Te iubete.
De unde tii? Apoi imediat: Prostii! Probabil ateapt
vreo fat care i-a tras chiulul. Srmanul biat!
Nu l-ai bgat tu n seam pn acuma, dar s tii,
Dana, c nu-i pentru prima dat cnd st acolo i ateapt
doar-doar te-o vedea.
Tu de unde tii?
L-am mai vzut i n alte di.
La att s-a rezumat discuia lor atunci. Trecur trei
sptmni. i ntr-o zi s-a dus la ea, la o or cnd nu era
ateptat. Mama ei lipsea, era la spital. A intrat n cas cu
cheia pe care i-o dduse Dana, fr s fac zgomot, ca un
ho, fiindc asemenea unui ho i se furiase n suflet
bnuiala. i se convinse c nu fusese doar bnuial. n patul
larg, sus, biatul cu bujori de fat n obraji mngia trupul
gol al Danei.
A simit c-l doare sngele cnd din camera alturat a
auzit-o pe Dana vorbind.
Mi-e team de Bobi. E ca un haos. M coboar n abisuri, mi arde trupul, mi incendiaz sngele din artere. Tu
eti altfel. Poate c de aceea n-ar fi trebuit s fiu a ta niciodat. Ca s rmn pur ceea ce simt pentru tine. Cnd tu
m mngi, m pori pe culmi, plutesc parc. Bobi, n
schimb, m trte numai pe fund de abisuri. La tine m-a
putea ruga. Tu eti bun, ai un suflet alb. Cnd tu eti lng
mine simt c devin bun, c sufletul meu devine alb ca i al
tu. Dar tu nu poi nelege. Nu poi nelege ce fel te iubesc.
Numai de n-ar afla Bobi. Ar fi n stare s m ucid, s ne
ucid pe amndoi.
A plecat pe furi fr ca ei s-l simt... S-a plimbat mult pe
strzi, fr gnduri... O fat i-a zmbit dintr-o cofetrie... O
feti joac singur otron... La o staie de autobuze, cnd

asfaltul fusese nc moale, un trengar zgriase emblema

Sfntului... Ce se ntmpl, domnule, cu Rapidul, poi si explici?... O plas cu dou sticle de Pepsi-Cola, plimbat
ca un pendul de un biat cu pistrui pe fa... Un miliian
care amendeaz o fat fiindc a trecut nereglementar
strada... Fata e tuns scurt gen anti-tifos S mor eu, m, s
mor dac n-am sictirit-o... Un Chevrolet prfuit, o fat ars
de soare cu prul sur ca al bunicii, la volan... Claxoneaz o
dat la o btrn care i-a ieit n fa... Claxonatul interzis
n Bucureti... Claxonatul interzis n Bucureti!...
Claxonatul interzis n Bucureti!... i iat vin mai nti
amintirile: Bobi m poart tot pe fund de abisuri... Bobi e
ca un haos!... Tu eti bun, ai sufletul alb... Tu nu poi
nelege ce fel te iubesc!... i iat vin i gndurile: Eu neleg
ce fel l iubeti, Achamot!... Ei, da, Achamot, eti Achamot!...
...Dar Achamot transmise ntre timp materiei haotice germenii
de via i din mbriarea ei cu Haosul... Ai cunoscut
mbriarea Haosului, Achamot!... Haosul: destinul tu,
Dana... Destinul tu, Achamot!... i eu, ei bine eu sunt
instrumentul orb al destinului tu: Bobi e ca un haos... Bobi
m poart tot pe fund de abisuri... Sraca de tine, Dana!
Sraca de tine, Achamot!... Haosul te poart tot pe fund de
abisuri, dar tu tnjeti dup altceva. Tu tnjeti dup
sufletul alb al biatului cu bujori de fat n obraji, dar de fapt
n braele lui i se pare c regseti cte ceva din incantaiile
Pliromei, cndva ntinat de maic-ta, atunci cnd a fost cuprins de pofta nebun de a se nsoi cu Bhythos Adncul
i purificat prin sacrificarea ta, prin aruncarea ta n braele
Haosului. E destinul tu, biata de tine, Achamot!... Biata de
tine, Dana!... i fiindc e destinul tu, iar eu instrumentul
prin care el se mplinete, nu pot fi nici mcar gelos pe tine.
Aa i-a vorbit atunci, n gnd. Dar acuma, goneau spre
serpentine.
Bobi, pentru numele lui Dumnezeu, e primejdios!
El parc nici nu auzea. Accelera, crispndu-i minile pe
volan.
A doua zi s-a ntors la Dana. l atepta. Dana tremura de
dorin cnd i spuse:

 Bobi, dragul meu, mi-e dor de mbriarea ta.

Buzele i erau umflate. Ochii, cu pcle, acoperii de pleoapele care frigeau.
Acum, Achamot, i-e dor de mbriarea Haosului. Dar
mai trziu vei dori s-i cnte n snge muzica serafic a Pliromei.
Dar aa i vorbi numai n gnd. Tare spuse altceva.
Am venit, Dana, numai pentru o clip. Numai s te vd.
Nu pot rmne. Sunt bolnav.
Bolnav? se neliniti ea. Dar ce ai, dragul meu?
Nu tiu. Sunt bolnav. Atta tiu c sunt bolnav, Dana.
i iari numai n gnd:
Nu sunt bolnav, Dana, dar nu vreau, nu mai vreau s fiu
instrumentul prin care destinul tu se mplinete. Nu vreau
s mai fiu Haosul. Nu vreau, nu pot! E un rol care m umilete. Dac o dat m mai las nduplecat de implorarea ta,
dup aceea m spnzur.
O mai mbri o dat i plec.
Dou sptmni aa a chinuit-o. Dou sptmni Dana la rugat s-o poarte pe fund de abisuri. Dar el nu mai voia s-o
poarte. Achamot!... Acum regsea n pupilele ei nelinitea
Achamotei.
ntr-o zi a venit s-l caute acas biatul cu bujori de fat
n obraji.
Ce mai facei?
Nimic deosebit. Dar dumneata?
Eu? Eu ce vrei s fac? Cursuri, puin lectur. Pe
scurt, continuu s fiu naftalin.
Bujorii din obraji i se aprinser i mai tari. Se nroise
fiindc nu era obinuit s mint. Dar de ce venise? Ce voia
de la el? De ce ochii migdalai l priveau att de rugtor? i
deodat avu intuiia adevrului: Biatul cu bujori de fat n
obraji venise s-l roage cu privirea mut a ochilor si albatri
i serafici ca el, Bobi, s-o poarte din nou pe Dana pe fund de
abisuri.
De ce ai venit? avu cruzimea s-l ntrebe.
Aa... Treceam pe strad. Nu v-am vzut de mult i
eram curios s tiu ce mai facei.

 Dup cum vezi sunt sntos. Nici un motiv de ngrijorare.

Biatul cu bujori de fat n obraji mai sttu puin
ndrugnd banaliti, pe urm plec.
Peste cteva zile reveni. i iari l rug cu privirea, numai
cu privirea, s-o poarte pe Dana pe fund de abisuri. Dar de ce
l ruga? Cine a mai pomenit ca un brbat care iubete o femeie s se roage de un altul s revin la femeia pe care el o
iubete? i apoi cum de nelesese el c dinadins n-o mai
purta pe fund de abisuri?
Bobi, mi-e dor de mbriarea ta. Sunt nc tare bolnav,
Dana! i n gnd: Achamot, i-e dor de mbriarea
Haosului?
Hotrrea a luat-o ntr-o zi, n timp ce gonea spre Braov
cu Fiat-ul, al crui rodaj l terminase de curnd. Bobi m
poart tot pe fund de abisuri, se destinuise Dana biatului
cu bujori de fat n obraji. Ei bine, vor aluneca toi trei pe
fund de abisuri. i astfel se va mplini destinul, se va ncheia
ciclul.
A doua zi l-a cutat el, ca din ntmplare, pe biatul cu
bujori de fat n obraji.
Mine facem o excursie cu maina mea. Toi trei.
Cum toi trei?
Eu, dumneata i... Dana.
Pentru prima dat declara deschis c nu-i erau strine
raporturile dintre ei doi. Din fericire, biatul cu bujori de fat
n obraji avu bunul sim s nu vin cu explicaii. Atta doar:
bujorii din obraji din nou i se aprinser foarte tare. Pe urm,
creznd c rugmintea mut din privirile lui l nduplecase,
se nveseli:
Bine, atunci s mergem toi trei.
i din clipa aceea ochii verzi i migdalai nu-l mai implorar s se rentoarc la Dana, ca s-o poarte pe fund de
abisuri.
Dimineaa era frumoas. Un nor trecea lene i negru ca o
sutan de clugr umflat de vnt. Pe urm, n nor se csc
o despictur asemenea unei prpstii. n fundul prpastiei,
sus i departe, un abis albastru.

 Bobi, te rog, nu goni aa de tare! nnebunesc de fric.

Ea l ruga. Nu i biatul cu bujori de fat n obraji. De ce
nu-l ruga i el? Sta ghemuit ntr-un col al mainii. Bobi simea privirile lui sfredelindu-i ceafa. Desigur, el bnuia ce-i
ateapt. Dar de ce nu urla? De ce nu se repezea s-i ia din
mn volanul?
Bobi, mor de fric! Sfrete gluma, continua s se
roage de el Dana.
Ce proast! nc nu nelegea!... Peste zece minute ncepeau serpentinele. Dar probabil ea va muri fr s-i dea
seama c n-a fost un accident.
Spune-i i tu, Florine. Ce taci? Parc i-ar face plcere.
Nu vezi? Se apropie serpentinele.
N-are nici un rost, Dana. Vrea s se rzbune. M mir c
nu i-ai dat seama pn acuma.
De fric, vocea lui suna dogit, jalnic.
Bobi, Bobi, ce vrei s faci?
Mergem ca s cutm abisul, Dana. Noi trei, toi trei,
Dana.
Bobi, ai mil! Bobi, nu vreau s mor! Bobi, vreau s
triesc, Bobi!
i i cuprinse gtul cu braele.
Dana i nlnuia gtul, plngea i se ruga s n-o omoare.
Cellalt, tcea. Teama de moarte l paralizase. Se resemnase
s moar.
i deodat l cuprinse o mare mil pentru amndoi. Voiau
s triasc! Sracii! Erau amndoi att de tineri! Att de tineri! Tinereea lor l nduio n aa msur, nct, fr s-i
dea seama, micor viteza. De la o sut douzeci, acul de pe
cadranul ce indica viteza cobor la o sut, apoi, succesiv,
pn la aptezeci de kilometri pe or.
Oh, Bobi, ee bun eti. i mulumesc!
Cumpnindu-se, Dana se ls s cad istovit pe locul ei.
De ce mi mulumeti, Dana?
C ai renunat s m omori, Bobi!
Chiar ai crezut c vreau s mori?
Parc e vorba de ce am crezut eu. E vorba de ce ai
intenionat tu.

 Am vrut numai s te sperii, Dana.

Desigur, ai vrut numai s m sperii! consimi ea, dar
fr convingere.
i nu mai spuse nimic. Se ghemui mai mult n colul ei i,
istovit, nchise ochii.
ncepu coborul. Bobi conducea cu atenia ncordat la
maximum. i, totui, ce simplu ar fi fost. Dar erau att de tineri!... Att de tineri!...
La Braov luar masa la Aro. Dana sttea ntre ei doi. La
nceput, biatul cu bujori de fat n obraji se aezase la
stnga ei. Dar Bobi i propuse s schimbe locurile.
De ce? Nu-i place s stai n dreapta mea? voise s tie
Dana, care aproape i regsise buna dispoziie.
Exist anumite prejudeci de care nu te poi elibera
chiar n mprejurri... n mprejurri ca aceasta n care ne
gsim noi. Reprezentantul Pliromei trebuie s stea neaprat
la dreapta.
i art pe biatul cu bujori de fat n obraji.
Pliroma? Cine-i Pliroma asta?
Bobi rse amuzat.
Nu-i o persoan. Pliroma este o stare. Este un fel de
lca al puritii, al mplinirii, al rsplii. i tu, tu, Dana,
tnjeti, fr s-i dai seama, de dorul Pliromei.
Habar n-am ce vrei s spui. Tu pricepi ceva, Florin?
Biatul cu bujori de fat n obraji nu rspunse. Mnca,
fr s-i ridice ochii din farfurie, cu un fel de solemnitate
grav i cumva tragic, de parc ar fi fost un condamnat la
moarte care ia ultimul su prnz.
Nu-i mai vorbir pn la sfritul mesei. Nu-i vorbir
nici n main ct timp dur drumul de ntoarcere. Cnd
ajunser, se nnoptase de mult. Pe strada pe care locuia
Dana mirosea a salcm i a pmnt ud. i aproape din toate
casele, prin ferestrele deschise, nvlea n strad aceeai
melodie de dans, difuzat de nenumrate aparate de radio.
Cnd Bobi opri maina n faa casei ei, Dana cobor prima.
Biatul cu bujori de fat n obraji rmase.
Coboar! i ceru Bobi.
Se supuse.

 Bobi, nu urci puin? l ntreb Dana vag stnjenit.

Bobi se uit la ea ca i cnd acum ar fi vzut-o pentru
prima dat.
Nu, Dana. Sunt obosit. Bun seara.
Demar brusc. Coti dup primul col. Mergea cu maximum
de vitez permis. i pe msur ce se ndeprta se
dezmeticea parc dintr-o beie crunt. Se uit la ceas. Era
opt i jumtate.
Acuma am fi fost de zece ore mori... Toi trei! i spuse.
Bine c mi-a trecut amocul.
Deschise aparatul de radio. O cntrea de muzic
uoar foarte popular, pe care el ns n-o putea suferi
fiindc de cte ori o auzea avea impresia c nu cnt din
studio ci dintr-un butoi, ncerca s-i conving pe cei ce o
ascultau de avantajele pe care le confer dragostea.
i pentru prima dat nu-l enerv nici vocea ca din butoi a
cntreei i nici stupiditatea textului.
Duse maina la garaj i plec pe jos spre strzile din centru. Parc a fi n convalescen, i spuse. i adug imediat: M-au purificat serpentinele. Nu-i adevrat c numai
focul purific. Purific i serpentinele, purific i senzaia
morii iminente. Acum tiu cum e cnd mori. Iat, putea
acum s se gndeasc la Dana ca la o experien consumat.
Se nnoptase. Luna aprinsese lampioane argintii n toate grdinile. i erau multe grdini pe strada pe care mergea.
Aproape fiecare cas avea grdina ei. Cteva minute
lampioanele se cltinar, gata s se sting, din cauza unui
nor. Pe urm norul se despic dezvluind o prpastie
rsturnat, n fundul creia, ca ntr-o poart de cetate,
sclipeau inte de aur i argint.
Bobi!
La nceput n-o recunoscuse. Era fata de la bar.
mi pare bine c te ntlnesc, se bucur el. Am astfel
prilejul s-mi cer scuze. n noaptea aceea...
Nu-i nevoie s-mi ceri scuze. tiu c n-ai fugit de mine.
Da? i ce ai crezut cnd ai vzut c o rup la fug ca un
zbuc?
Nu m ntreba ce am crezut. ntreab-m ce am simit.

 Ce ai simit?
Am simit c fugi fiindc erai singur i nu mai voiai s
fii.
Aa!... Dup tine, oamenii singuri o rup la fug?
Nu toi, Bobi! Tu, ns, da!
i, m rog, de ce tocmai eu?
Pentru c tu, Bobi, eti n stare s treci pe lng fiine
reale, fr s le vezi i s alergi dup altele care nu exist,
dar i nchipui c da, doar fiindc doreti s existe. Tu, Bobi,
nu eti unicul om singur, dar, cel puin n noaptea aceea,
numai de tine mi-a fost mil.
i de ce i-a fost mil de mine?
tii, eu sunt dactilograf. Meseria e obositoare i plicticoas. Pentru mine e numai obositoare, asta de cnd am
ctigat ndemnarea de a lucra mecanic, numai cu ochii.
Am acum avantajul c n timp ce lucrez pot s m gndesc la
ce vreau. Ei bine, de cnd nu ne-am mai vzut, m-am gndit
de multe ori la tine. i tii la ce concluzii am ajuns?
Nu!
C toat viaa ta, Bobi, ai s alergi dup ceva ce nu
exist.
Impresionat de intuiia ei ntreb:
M rog, i dup tine, ce trebuie s fac? S nu mai alerg?
Ar trebui s fiu tare proast ca s-i dau un asemenea
sfat. Nu poi sftui pe cineva s-i dezmint firea. Trebuie si mai spun, c n noaptea aceea am plns.
Mi-ai plns de mil?
Nu, am plns de necaz. De necaz c tu niciodat nu i-ai
putea nchipui, mcar pentru puin, pentru foarte puin
timp, c eu sunt aceea de care ai nevoie, i s alergi dup
mine aa cum ai alergat dup nu tiu care n noaptea aceea.
Era teribil de impresionat, dar n acelai timp i nduioat.
Crezi c n-a vrea? Sunt convins c ai merita-o. Dar vezi
tu, cnd ncep s alerg, cum spui tu, nu pot s nu alerg, dei
de multe ori, raional, mi dau seama c n-ar trebui s-o fac.
tiu, Bobi, tiu! i mai tiu, c mai ales n seara asta nai mai fi n stare s alergi.
De ce spui mai ales n seara asta?

 Fiindc am impresia c abia te-ai ntors dintr-o asemenea alergare. i eti obosit.
Sunt puin cam obosit, recunoscu el, din nou impresionat de intuiia ei.
Tocmai ajunser n faa blocului unde ea locuia. Se desprir strngndu-i minile ca doi prieteni. i Bobi se
ntreb dac o va mai ntlni vreodat.
Trecu o sptmn. La Dana nu se gndea dect ca la o
experien consumat. Nici un regret. i aproape de loc
amintiri. O dat a ntlnit-o pe strad, i att de departe i-a
prut pe fluviul mare al trecutului, nct n primele clipe se
ntreb dac o cunoscuse cndva sau era doar o trectoare
care semna cu cineva. Pn s se dumireasc, ea trecu, mai
nainte de a avea timp s-o salute. n cteva zile urma s plece
ntr-o excursie n Cehoslovacia. Era bucuros c va revedea
Praga, Mala Strana, c se va plimba cu vaporaul pe Vltava.
ntr-o dup-amiaz veni s-l caute biatul cu bujori de fat
n obraji.
Pot s v vorbesc?
De vreme ce ai venit... Te ascult.
Ce avei de gnd?
Nu neleg!
i ntr-adevr nu nelegea. n definitiv, ce voia prostul
sta de la el?
Am venit s v ntreb ce avei de gnd s facei. Vei
reveni la ea?
Poi s fii linitit. Ea nu mai exist pentru mine.
Bine, dar Dana v iubete. Presupun c i dumneavoastr o iubii. Atunci de ce s nu v rentoarcei la ea?
Trebuie c o iubeti mult de tot de vreme ce eti gata s
renuni la ea, cedndu-mi-o.
Dar nu am de gnd s v-o cedez. Dana m iubete i pe
mine.
Bobi fu uluit de cinismul lui.
Va s zic, mi propui s fim, pe rnd, amanii Danei?
Dana pe dumneavoastr v iubete ntr-un fel, pe mine
altfel. Nu avei motiv s v simii jignit de vreme ce pe nici

unul dintre noi nu ne minte. Dana gsete n dumneavoastr

ceea ce eu nu-i pot oferi, i invers. Ea are nevoie de amndoi
i tocmai de aceea ne iubete pe fiecare altfel.
Ea te-a trimis?
Cum v putei nchipui aa ceva! se indign el. Am venit
din proprie iniiativ. De cnd n-ai mai dat pe la ea, s-a
schimbat. Nu mai este aceeai. mi dau seama c a nceput
s m vad cu ali ochi. i dac nu vei mai veni, va sfri
prin a m gsi tot att de plictisitor ca i celelalte fete. i
atunci ce m voi face?
Vei atepta s ntlneti fata care nu te va gsi
plictisitor.
Nu vrei s nelegei!
Ce s neleg?
C o iubesc i c exist pericolul s-o pierd numai din
cauza dumneavoastr.
Bine, dar nu-i dai seama c ceea ce mi propui dumneata este monstruos, este imoral?
Nu mi-am nchipuit c dumneavoastr, un om inteligent, putei fi robul unor prejudeci...
N-a mai putut fi stpn pe sine. Se repezi la el, l apuc de
reverele hainei i ncepu s-l zglie.
Asta numeti prejudeci? Dar e trist, e revolttor c tu,
la vrsta ta nu le ai! Prejudecile acestea se numesc demnitate. Ai douzeci i unu de ani, unde i-e demnitatea? Brbat eti tu? Eti un la, un om de nimic, un vierme, o crp
eti. Pretinzi c o iubeti? i ce...
O iubesc... nu pot renuna la ea, ngim speriat,
ruinat.
Nu poi renuna la ea? Castreaz-te!... Spnzur-te!... n
nici un caz n-ai dreptul, la anii ti n-ai dreptul s renuni la
demnitate. n dragoste mai ales, dac renunm la demnitate, nu ne mai deosebim de animale. i acum, car-te! M
dezguti.
i ddu drumul, i-i ntoarse spatele. i trecuse furia.
Tnrul l dezgusta. Dar i era i mil de el.
l auzi plecnd. Fr un cuvnt. i auzi paii n strad. l
vzu trecnd abtut, adus de umeri, palid, de data asta,

pentru prima dat, fr bujori n obraji. i mai puternic

dect dezgustul fu nc o dat mila.
Prostul!... La vrsta lui!... Cine tie ce prostie e n stare s
fac!...
A doua zi plec n excursie. Cnd se ntoarse, peste dou
sptmni, gsi printre scrisorile care l ateptau o carte
potal care purta tampila potei din Turnu Severin, cu
urmtorul coninut Mulumesc pentru lecia pe care mi-ai
dat-o. Florin.
Se bucur i fiindc nu avea cu cine vorbi, i se adres lui
Chilon-Aristotel:
Ca s scape de uragan, corbierii i ntorc spatele i fug,
fug cu toate pnzele desfurate. i la douzeci i unu de ani
pnzele sunt trainice. Nu-i aa, tristule filozof?
Cinele scnci i-i sri n brae.

Maica ngerilor
Sunt blestemat, sunt o lepdtur, un
ticlos, dar s tii, i mie mi-e drag s
srut marginea odjdiilor pe care le mbrac Dumnezeul meu; chiar dac n
momentul acela m las trt de diavol pe
urmele lui, sunt totui fiul tu, Doamne, i
te iubesc i simt tresltnd n mine bucuria
fr de care lumea n-ar putea s existe.
F. M. Dostoievski : Fraii Karamazov.

Un alergtor de curs lung ar putea da roat orelului

fr a fi nevoit s depun un efort prea mare. Un orel cu
case asemntoare ntre ele, modeste, dar ntructva severe,
cu ferestrele dinspre strad oblonite, att ziua cnd soarele
dogorete, ct i noaptea chiar i atunci cnd ntunericul nu izbutete s potoleasc zduful, cu pori nalte, scindar lng
scndur, s nu se vad din strad ce se petrece n curile
spaioase. Case nu prea tinere, mai curnd btrne, dar de o
btrnee discret, bine disimulat, din pricina faadelor vruite cel puin de dou ori pe an cu pricepere i meticuloas
grij, asemenea obrazului unei frumoase trecut de prima tineree, care ns se pricepe s camufleze, cu farduri i pudr,
preliminariile dezastrelor nemilosului timp. Case, toate, fr
excepie, cu grdini i minuscule livezi. Grdini n fa, la
strad, livezi nspre fundul curii. Regina nopii e floarea preferat. Noaptea, care n orelul acesta se confund cu nserarea, ntr-att de devreme se grbesc oamenii s se druiasc aternutului, parfumul greu, aproape neruinat al
reginei nopii nvlete ca nite valuri aeriene peste strduele
vduvite prea devreme de prezena oamenilor.
n orelul acesta credei-m c ar putea s ncap ntr-o
batist care are cteva bufete i un restaurant, o cas de
cultur i un cinematograf, o bibliotec i o staie de amplificare, locuiesc cteva mii de oameni. Oamenii din acest
orel au unele trsturi care i deosebesc, ntructva, de locuitorii altor orele de provincie. Au un fel de exagerat stpnire de sine care, inhibndu-i, i face mai puin expansivi,
<mai puin glgioi i, ntr-un anumit fel, mai puin sociabili.
Pe urm, au un sim domestic foarte dezvoltat i un coeficient
de conformism pe care nu-l ntlneti n nici o alt parte a rii.
O exagerat discreie domestic, familial este consecina

acestui conformism i ea se manifest, printre altele, prin

ferestrele oblonite, porile nalte, ziua i noaptea ncuiate.
Desigur, i n orelul acesta haide s-i spunem de acum
ncolo N... oamenii se iubesc sau se ursc, i aici exist amiciii sau dumnii statornice. i aici pasiunile sunt ca mnjii
crora att de mult le place s zburde. Cu alte cuvinte, i aici
se ntmpl drame. Numai c ele se consum discret, napoia
ferestrelor oblonite i ale porilor ferecate. Dar cum nici porile
nalte i nici ferestrele oblonite nu au proprietatea de a tinui,
definitiv, viaa, dramele multe-puine cte se ntmpl
ajung s fie cunoscute de toat lumea. Dar, spre deosebire de
ceea ce se ntmpl aiurea, n N... dramele sunt comentate cu
discreie i cu o att de pedant gravitate, nct ruvoitorii
afirm c cetenii din N... sunt lipsii cu desvrire de umor.
Dar, v asigur, nu este adevrat. Cei din N... au, n marea lor
majoritate, umor. Un umor, ns, care nu strnete rsul.
Aproape un umor negru. De asemenea, nu este adevrat c cei
din N... sunt incapabili de a sesiza ridicolul. Dimpotriv, l
sesizeaz cu mult acuitate. Numai c ei refuz s fac haz
de slbiciunile semenilor lor. Datorit acestei concepii, N...
este singurul ora din ar unde Caragiale nu este gustat. Cei
din N... nu neleg c a putut s existe un om care s posede
un asemenea pantagruelic apetit n a-i bate joc de defectele i
viciile omeneti.
S nu credei c aceasta se datorete faptului c ei manifest o toleran excesiv fa de pcatele omeneti. Dimpotriv, ei sunt, mai curnd, intolerani. Intolerana lor este ns
de un fel deosebit. i ca s v putei da seama n ce fel se
manifest intolerana la ei, vreau s v dau un exemplu, de
altfel mrunt. V este cunoscut c fa de beivi cei treji manifest o atitudine de amuzant ngduin. Pe cei din N...
prezena unui beiv n plin strad i indigneaz. Indignarea li
se citete doar n priviri i se manifest sub forma unui fel de
repro mut. S nu credei c sunt indignai pentru faptul c
insul respectiv s-a mbtat. Sunt indignai doar fiindc se d
n spectacol. Dac cineva are chef s se mbete s-o fac acas
la el, napoia ferestrelor oblonite. Nu e cuviincios s afle ntreg
oraul c el, X... sau Y... s-a mbtat.

Vei spune c aceasta nseamn ipocrizie. Eu, care i cunosc

ntructva pe cei din N..., afirm c este mai curnd conformism. Conformismul constituie la ei o trstur dominant.
Este att de puternic, nct, de pild, doi ini, chiar dup ani
i ani de statornic amiciie, nu se tutuiesc i se comport n
relaiile dintre ei de parc abia s-ar fi cunoscut.
n marea lor majoritate, cei din N... i au locul de munc la
uzina metalurgic. Ceilali lucreaz tot pentru uzin. Aa c
fr nici o exagerare, oraul exist fiindc exist uzina i
dac, prin absurd, ea ar nceta s fiineze, oamenii din N... sar bjeni n toate prile i micul orel ar rmne pustiu i
prsit, tot att de pustiu i de prsit ca i anticul Pompei
dezgropat de sub lav.
Cnd cei din N... nu lucreaz n uzin sau pentru uzin cu
alte cuvinte n timpul lor liber cresc porci, psri, iepuri de
cas, ngrijesc de minusculele lor livezi sau de nu mai puin
minusculele lor grdini cu flori. n mod regulat, mcar o dat
pe zi, fac popas la unul din bufete, s bea o bere sau un pahar
de rachiu tare care ustur gtul ca i vitriolul, iar o dat pe
sptmn, de obicei smbt seara, se duc s vad filmul
care, aici la N..., se schimb n aceast zi i nu lunea ca n
oricare alt parte.
Din cte orele or fi existnd n toat ara, nu cred s fie
un altul care s-i ia nainte n ceea ce privete linitea. Afirm
lucrul acesta categoric, i sunt convins c n-a putea fi dezminit. n N... nu vei putea auzi un aparat de radio, un magnetofon sau un picup pus s cnte tare. n N... oamenii vorbesc
aproape n oapt, nu rd zgomotos i nu se ntmpl niciodat s fac scandal. Chiar cnd se ceart o fac fr s se
nfurie, fr s ridice tonul, nct, de departe, poi crede c
discut despre mersul vremii sau despre preul zarzavaturilor
din pia. Pn i beivii cei mai nrii se abin s cnte pe
strad, s invectiveze luna sau felinarele, aa cum obinuiesc
cei de prin alte locuri. Dac a fi neurolog, a recomanda pacienilor mei bolnavi de astenie o cur de linite n linititul
orel N... Sunt convins c le-ar prii, mai mult dect oricare din
tranchilizantele indigene sau importate.
Da, N... este un orel n care linitea hlduiete de di-

mineaa pn seara i de seara pn dimineaa, un orel n

care nu se ntmpl nimic sau aproape nimic neobinuit, n
consecin, un orel n care starea infracional este aproape
inexistent.
i cu toate acestea, a fost o vreme cnd senzaionalul a
fcut popas i n N... timp de cteva luni. Senzaionalul! n
definitiv, ce poate fi mai senzaional dect o crim? De aceea
cred c nu v va fi prea greu s v nchipuii ce a nsemnat
pentru cei din N... vestea care s-a rspndit ntr-o noapte,
acum civa ani, c unul dintre ei, pe nume Petre Sbiescu a
fost omort, pe cnd se ntorcea acas de la uzin.
Amnuntele pe care le-au aflat ceva mai trziu, dimineaa, iau fcut s se cutremure de oroare. Sbiescu fusese ucis cu
lovituri de cuit treizeci i patru la numr dintre care dou
au avut drept rezultat aa suna raportul oficial
secionarea aproape complet a gtului victimei.
Treizeci i patru de lovituri! O crim bestial care indign pe
toat lumea. i cum este i firesc, fiecare i puse ntrebarea:
De ce a fost ucis Sbiescu? naintea lor, anchetatorii se
ntrebaser i ei, dar formulnd-o altfel: Care a fost mobilul
crimei? Stabilirea mobilului este primul obiectiv pe care i-l
propune un anchetator. n elucidarea unui caz, precizarea
mobilului joac acelai rol pe care l joac n medicin punerea
diagnosticului just. Dac tii de ce s-a comis crima, ajungi mult
mai uor s dai de urma criminalului. Acest adevr este
valabil n nouzeci i nou de cazuri dintr-o sut.
Dar iat c n legtur cu asasinarea lui Sbiescu,
stabilirea mobilului se dovedi un lucru deosebit de greu. Pe
rnd, una cte una, toate ipotezele fur abandonate, n ciuda
faptului c, la un moment dat, fiecare dintre ele pruse a fi cea
adevrat. Aa trecu o sptmn... dou... trei. i iat c
nainte de a se mplini cea de-a patra sptmn mai exact
dup douzeci i apte de zile o nou crim nspimnt dea dreptul pe panicii ceteni ai orelului N...
Aceast a doua victim se numea Dumitru Pricopan i lucra
tot la Uzin. De data aceasta asasinul dovedise i mai multa
temeritate. Dumitru Pricopan fusese ucis acas la el. Acolo se
dusese asasinul s-l caute i s-l omoare, riscnd s fie vzut

de careva dintre vecini. Din pcate, nimeni nu-l vzuse. Reproduc din procesul-verbal oficial: Victima a f ost atac at
de criminal n locuina sa, nainte de ora douzeci i
dou, f r ca acesta s f i produs vreo ef racie, ua
f iind deschis iar cheia n lcaul broatei, prin
interior... Cadavrul prezint numeroase f rac turi
craniene provocate de un corp con tondent, probabil
ciocan .
i aceast a doua crim prezenta aceeai particularitate:
lipsa real sau numai aparent a oricrui mobil. Analizate
n lumina faptelor, toate mobilurile obinuite fur eliminate pe
rnd. De aici marea dificultate pentru anchetatori de a stabili o
ipotez de lucru, cu alte cuvinte, de aici greutatea de a depista
pe asasin.
Nu spun nici o noutate, i cititorii, n marea lor majoritate,
cunosc, fr ndoial, c n asemenea cazuri este folosit, de
cele mai multe ori, clinele de serviciu. De asemenea presupun
c ei tiu c nu n puine cazuri aportul cinelui n descoperirea infractorului este substanial. Ei bine, i n acest caz, clinele de serviciu a adus reale foloase anchetatorilor. Dar nu n
depistat ea asasinului aa cum probabil s-au gndit cei care
citesc rndurile de fa ci n a-i conduce pe anchetatori la
locul unde criminalul fptuise un nou asasinat. Aceast a treia
crim fusese comis de asasin acelai dup toate probabilitile n chiar incinta uzinei, i anume n atelierul de
tmplrie. Acolo, czut peste un banc, fu gsit, n stare de
com, tmplarul Traian Prodan. Arma folosit: o toporicunealt cu care criminalul aplicase victimei mai multe lovituri
n cap.
Problema cheie pentru cei care anchetau cazul a fost ca
Traian Prodan s fie salvat pentru ca acesta s-i revin i s
poat denuna pe asasin. Cu un avion special fu transportat n
oraul T... Acolo medicii fcur tot ceea ce omenete este
posibil ca s fie salvat. i ntr-adevr, a fost salvat. Dar... citez
din nou din procesul-verbal: Datorit tratamen tului de
reanimare i s-a salvat viaa; dar din cauza paraliziei
centrilor nervoi ai nelegerii, ai vorbirii i ai
scrisului a f ost imposibil s se obin vreo mrturi -

sire din partea victimei .

Mobilul acestei crime? Aceeai bizar lips de mobil real.
Deci, trei crime, n aparen lipsite de mobil. Dar tocmai absena mobilului i-au fcut pe anchetatori s ntrevad ipoteza
adevrat de lucru: Nu cumva criminalul era un bolnav psihic?
n definitiv, insolitul n ceea ce privete mobilul, caracterizeaz
multe crime comise de bolnavii psihici. Da, era aceasta o
ipotez, i n favoarea ei pleda o ntreag literatur
criminalistic. Dar n cazul cnd ipoteza era just, verificarea
ei comporta greuti excepionale. Dac, ntr-adevr, criminalul
era un bolnav psihic i probabil era cum s-l depistezi?
Bolnavii psihici nu se manifest ca atare. Ei se comport, n
general, ca oamenii normali, desfoar o activitate cotidian
ntr-un birou sau ntr-o ntreprindere i de cele mai multe ori
bizareriile lor fiindc ele exist totui trec neobservate de
ceilali. (Nu puine sunt cazurile cnd ele se manifest doar n
mprejurri singulare, de pild, abia n clipa cnd asasinul se
gsete n faa victimei sale.)
Sperana celor ce investigau era c, dei criminalul fcea
parte din categoria acelor bolnavi mintali, care n activitatea
lor de fiecare zi se comporta normal, totui manifesta sau manifestase n perioada comiterii celor trei crime sau eventual
anterior acestei perioade anumite bizarerii. Faptele dovedir
c presupunerea, dar i sperana anchetatorilor fuseser
reale. i ntr-o zi orelul rsufl uurat. Criminalul fu descoperit. Satisfacia se mpletea cu uimirea. Cum, criminalul era
translatorul uzinei, Silviu Dumbrav? De necrezut!... Un om
att de linitit, att de la locul lui, att de cult s comit trei
crime! Dar de ce? s-au ntrebat. Rspunsul autorizat a fost:
fiindc era un bolnav psihic. Presupun c rspunsul i-a
mulumit. Oamenii din N..., n msura n care i cunosc eu, nu
prea manifest interes pentru psihologie i cu att mai puin
pentru psihiatrie. Sau poate mai exact spus pentru psihopatologie.
n ceea ce m privete, psihologia n general i psihopatologia n special m-au pasionat din totdeauna. i dac mprejurrile vieii mi-ar fi fost ceva mai favorabile, nu este exclus
ca interesul constatat mai ales fa de psihopatologie s m fi

determinat s mbriez o profesiune care s ofere curiozitii

mele un cmp mai larg de activitate. Fcnd o asemenea afirmaie, nu cred ns c sunt n suficient msur obiectiv. Nu
mprejurrile nefavorabile nu numai ele m-au mpiedicat s
studiez, de pild, medicina. N-am urmat medicina fiindc nu
poi ajunge psihiatru fr s treci prin sala de disecie. Or eu,
de cnd m tiu, am avut oroare de cadavre.
Datorit interesului meu exacerbat fa de psihopatologie,
atunci cnd am aflat c Silviu Dumbrav criminalul era un
dezechilibrat, am fost curios s cunosc amnunte. Amnuntele
m interesau i pentru faptul c Silviu Dumbrav nu era un
individ oarecare, lipsit de cultur, d un intelectual. Era doctor
n drept i liceniat n litere, cunotea cinci limbi i, ca
translator, adusese uzinei servicii preioase.
i iat c un asemenea om, care ntrunise elogiile unanime
ale efilor si i cumulase stima tuturor acelora care l cunoteau, comisese dou crime oribile i o tentativ de crim nu
mai puin oribil, comportndu-se tot timpul ca un om complet
normal i deasupra oricror suspiciuni 2. Trebuie s recunoatei i dumneavoastr c nu se putea s m lase indiferent un
asemenea caz ieit cu totul din comun.
Am nceput prin a studia dosarul, atunci cnd s-a putut ca
el s-mi fie pus la dispoziie. Curiozitatea mea ns nici pe
departe nu mi-a fost satisfcut. Dosarul mi spunea foarte pu2

Presupun c cititorii se vor ntreba: Bine, dar dac Silviu Dumbrav

s-a comportat tot timpul ca un om complet normal, cum au ajuns
anchetatorii s-l bnuiasc? i ntruct ntrebarea mi se pare perfect legitim, m vd obligat s dau rspunsul cuvenit. Da, Silviu Dumbrav s-a
comportat pn n ziua arestrii sale ca un om normal. Nici o bizarerie,
nici cel mai nensemnat indiciu c ar putea fi un dezechilibrat mintal. i
cu toate acestea anchetatorii au ajuns s-l bnuiasc n ziua cnd s-a
aflat c acesta, cu un an n urm, ntr-o convorbire cu parohul bisericii
dintr-o comun din apropierea orelului N... i-a exprimat indignarea c
autoritile bisericeti achiziionaser un policandru care avea ca
ornamente nite capete de lei. Dup prerea lui Silviu Dumbrav
ornamentele de pe policandru constituiau un ndemn la idolatrie.
Aceasta fusese singura bizarerie descoperit i ea sri imediat n ochii
anchetatorilor. Pornind de la ea, cei care investigan, dup dificile, dar
ingenioase cercetri, izbutir s-l demate. (N.A.).

in despre acel Silviu Dumbrav care m interesa pe mine. Cu

alte cuvinte, nu-l vedeam. Sau, mai precis, nu-l vedeam dect
ca asasin, la vrsta de cincizeci i unu de ani. Un asasin care
nu regreta asasinatele comise i care declarase cu cinism c
n intenia lui fusese s mai comit nc treizeci. Datele pe care
le coninea dosarul destul de multe erau suficiente pentru
cei care trebuiau s judece cazul, dar nu i pentru mine, din
punctul de vedere care m interesa. Dimpotriv, ele ridicau o
mulime de semne de ntrebare la care voiam s aflu rspuns,
trebuia musai s-l vd i s stau de vorb cu Silviu
Dumbrav.
Dup terminarea procesului su, am cerut i mi s-a aprobat
s-l vd acolo unde se afl i n prezent. Este un loc trist,
fiindc acolo nu poi ntlni dect destine deviate, iremediabil
deviate.
Cnd l-am vzut prima dat, n ciuda faptului c fusesem
pregtit, am fost impresionat. Nu mi se mai ntmplase s vd
un om cu o asemenea prestan. Era nalt, slab, avea o frunte
boltit de intelectual, trsturi energice de om care tie ce vrea
i nite mini, am remarcat de la nceput, nguste i fine. Dar
mai mult dect minile m-au impresionat ochii. Erau mari,
negri ptrunztori, att de ptrunztori, nct aveai impresia,
atunci cnd te priveau, c te sfredelesc. Fr nici un fel de
exagerare, avea o privire fascinant n msura n care era i
haotic.
n timpul ct studiasem dosarul mi s-a pus la dispoziie un
teanc ntreg cu fotografii care, ntr-o succesiune riguroas,
reconstituiau cele trei crime. Privisem de nenumrate ori i ndelung fotografiile, i de fiecare dat mi-a fost deosebit de
greu s cred c ele reprezentau pe asasin. Acum cnd l
aveam n faa mea, mi era i mai greu. Desigur, n nouzeci
de cazuri dintr-o sut nu exist nici un fel de coresponden
direct ntre fizicul unui infractor i natura infraciunii comise.
Cu toate c tiam lucrul acesta, cu toate c vzusem, de pild,
hoi care i inspirau atta ncredere nct le-ai fi putut
ncredina portofelul spre pstrare, sau criminali cu chipuri din
cele mai panice, totui, chiar acum, cnd tiam precis cine
este omul din faa mea, nu m puteam obinui cu gndul c

m gseam n faa unui asasin care i planificase s comit

treizeci de crime. Privindu-l mi se prea c m aflu n cabina
de machiat a unui actor care se pregtete s joace rolul unui
deinut.
n sfrit, dup ce prima impresie se risipi, am nnodat firul
unei conversaii la nceput destul de plat. Nu am s reproduc
nici mcar parial conversaia noastr. Nu fiindc n-ar fi
interesant. Dimpotriv. N-am s-o reproduc ns deoarece este
mai important s aflai ce am obinut la sfritul acestei
conversaii. Am obinut, sugerndu-i pe departe, s-i scrie
memoriile. Se declar de acord mult mai repede dect m
ateptam.
Sugestia dumneavoastr mi surde, mi spuse el
zmbind oarecum sceptic. innd seama de situaia n care
m aflu, poate c de data asta voi reui s fiu sincer cu mine.
Am mai ncercat, dar fr succes. E enorm de greu s fii sincer
fa de tine nsui. Nu gsii?
Nu mi se pare ceva chiar att de dificil.
Poate pentru dumneavoastr.
n orice caz merit s mai ncercai.
Bineneles!... Va fi o experien interesant, pentru mine
n primul rnd.
mi vorbea cu o bunvoin reinut, ca un amfitrion amabil
fa de un musafir pe care numai politeea l mpiedic s-l
dea pe u afar. n orice caz, convorbirea decurse peste ateptri. Spun peste ateptri deoarece fusesem informat c n
timpul anchetei interogarea lui fusese extrem de dificil, pe de
o parte din cauza violenei de limbaj, pe de alta ncpnrii
de a nu rspunde la ntrebrile ce-i erau puse. Dar pesemne
lunile de deteniune l potoliser.
Dou luni de zile mai trziu, am fost anunat oficial c m
pot prezenta pentru a intra n posesia materialului solicitat.
Am luat materialul, am mulumit i am plecat fr a mai cere
vreo ntrevedere cu Silviu Dumbrav. Voiam mai nti s citesc
ceea ce scrisese i abia apoi, dac va mai fi nevoie, s provoc
o nou i poate o tot att de amabil conversaie. Dar n-a mai
fost necesar.
Silviu Dumbrav i-a povestit viaa pe trei sute de pagini.

Am eliminat din spovedania sa mai bine de jumtate, cele

mai multe fiind parazitare iar altele de-a dreptul scabroase, n
schimb, n-am adugat un singur cuvnt de la mine.
Aducnd la cunotina cititorilor paginile autobiografice ale
lui Silviu Dumbrav, am convingerea c ele vor constitui
pentru toi, dar mai ales pentru cei mai tineri, care nc nu se
nscuser n anii aceia ani n care analfabetismul i misticismul se proliferau reciproc asemenea cancerului un prilej
de utile reflecii.

Din paginile autobiografice

ale lui Silviu Dumbrav

I
Am vzut lumina zilei i mi-am petrecut o bun parte din
copilrie n subsolurile casei avocatului Nicu Simu, decanul
baroului dintr-un ora de pe malul Dunrii, unde mama mea
era slujnic. Pe mama o chema Chiva, dar toat lumea i
cnd spun toat lumea m refer la lumea de la subsol, adic
nenea Goe, nenea Filip, Caterina fata n cas i Frosa
buctreasa o striga maica Eutihia. Nu era o porecl, nu,
cu toate c toi acei care alctuiau lumea de la subsol
aveau cte una. De pild, nenea Goe grjdarul era poreclit nu
tiu de ce Chiimie. Pe nenea Filip, oferul, aa Frosa l
poreclise Brnzoaic iar el, la rndul su, o striga Putinei,
porecl care o fcea pe Caterina s se prpdeasc de rs, cu
toate c, la rndul ei, avea i ea o porecl i mai urt. O
strigau, nu tiu din ce pricin, Cuib de pupz. Numai
mama nu avea nici o porecl. Ei i ziceau simplu maica
Eutihia fiindc aa se numise ea pe vremea cnd fusese
clugri la mnstirea Suzana.
Mama rmsese orfan de la vrsta de opt ani. Atunci a
luat-o la mnstire o mtu de-a ei, una maica Fevronia, ca
s-o creasc i s fac din ea o mireas a lui Hristos. i
ntocmai dup voina maicii Fevronia, cnd mama a mplinit
douzeci de ani, a fost clugrit i a primit numele de
Eutihia, nume care pe grecete nseamn Fericita. La
douzeci de ani se clugrea, iar la treizeci de ani, adic

dup douzeci i doi de ani petrecui numai la mnstire,

fugea de acolo cu acela care avea s devin tatl meu, dar pe
care eu nu l-am cunoscut fiindc, nc nainte de a m fi
nscut, tata a prsit-o pe mama mbarcndu-se, zice-se, ca
fochist pe un cargobot ce naviga sub pavilion grecesc.
Mamei i-a fost ruine s se mai ntoarc la mnstire i
poate c, din fost clugri, ar fi ajuns paceaur n port
dac n-ar fi avut norocul s bat la poarta doamnei
domnului Nicu Simu care, trebuie s-o recunosc, a fost o
femeie bun i lipsit de prejudeci3. Dei mama era
nsrcinat n luna a aptea, a primit-o n slujb i cnd i-a
venit sorocul s nasc, a trimis-o la maternitate, iar dup ce
m-a nscut, mai trziu, cnd mama a nceput munca ei de
slujnic, doamna nu uita s-o ntrebe, cu bunvoin: Ce-i
face plodul, Chivo? (Numai doamna i domnul i spuneau
Chiva i nu maica Eutihia, ca toi ceilali.) i mama
rspundea: Crete, domni! Srut mna, crete! Acolo, n
subsolul casei, am vzut eu lumina zilei. Vitregit de soare i
lumin ar fi trebuit s fiu doar un copil plpnd i
bolnvicios. n realitate am crescut sntos tun i voinic.
Motenisem constituia lui taic-meu care fusese, cic, un
zdrahon, nalt ct castelul de ap din grdina public a
oraului. Din cauza aceasta am artat totdeauna cam cu
vreo doi ani mai mare dect vrsta pe care o aveam. n
schimb eram un copil prea serios. Nu cntam, nu rdeam,
nu fceam zburdlnicii. Dintr-un anumit punct de vedere,
copilria mea a nrcat prematur, aa cum prematur m
nrcase mama de piept. i ntr-un caz i n cellalt de vin
a fost ea, maic-mea!
3

Scriind c soia avocatului Nicu Simu fusese o femeie lipsit de

prejudeci, Silviu Dumbrav nu cunotea cauza adevrat a acestei
lipse de prejudeci. Cu prilejul documentrii pe care am fcut-o n
oraul lui natal, am aflat c doamna Simu, fat de birjar, fusese mai nti
metresa armatorului Papaianopol, apoi a unui cerealist evreu care i drui
un rnd de case pe fosta strad Regal i care ar fi sfrit prin a o lua de
nevast dac ea nu l-ar fi prsit, preferndu-l pe Nicu Simu, decanul
baroului de care, aa se pare, se ndrgostise sincer. Foarte frumoas,
dar i foarte voluntar, Afrodita Carcalete acesta era numele ei de fat
izbuti s-l mbrobodeasc pe avocat s-o ia de nevast.

Parc o aud i acum:

Silviule, biatule, nu plnge c aude Domnul i se supr!
sau:
Silviule, dragule, nu ipa c se aude sus i se supr pe
noi Domnul.
Eram foarte mic atunci cnd am neles c nu-mi este
ngduit s plng, s cnt, s vorbesc tare, s m zbengui,
fiindc toate acestea suprau pe Domnul. A nceput s-mi fie
fric de el, nc nainte de a-l vedea la fa, adic de pe cnd
nc nu ndrzneam s m hazardez n lumea din afara
subsolului. i fiindc Domnul care s-ar fi suprat foarte dac
m-ar fi auzit cntnd sau tropind locuia sus iar Domnul
cruia eu i mama ne rugam n fiecare seara i dimineaa
locuia tot sus n ceruri mult vreme am crezut c e vorba
de una i aceeai persoan. Cu alte cuvinte, am crezut c
Dumnezeu nu ngduie s rd, s plng, s fac zburdlnicii.
i cum Dumnezeu trebuie ascultat, tocmai fiindc este
Dumnezeu, de team s nu-l supr i s-o pedepseasc pe
mama, m-am inhibat, copilria mea nrcnd la o vrst
cnd la alii abia ncepea.
De team s nu-l supr pe Dumnezeu, inventam jocuri pe
care le puteam juca de unul singur i mai ales n deplin linite. Cel mai mult mi plcea ns s rsfoiesc o carte pe
care mama o adusese de la mnstire i din care mi citea
seara, cnd avea rgaz, fiindc eu, fiind prea mic, nc nu
deprinsesem buchile. Era, cum aveam s aflu mai trziu,
Vieile Sfinilor.
Sunt un intelectual. Prin minile mele au trecut zeci i
sute de cri. De fiecare dat cnd iau n mn o carte,
nainte de a o deschide, mi place s-o privesc de la o anumit
distan iar apoi s-i pipi coperta sau scoarele, dac este
legat. Trebuie s v spun c gestul acesta nseamn
mngiere. (Teribil de mult mi-a plcut, de cnd m tiu, s
mngi: trupul unei femei, catifelele, mtsurile, blana
animalelor, piersicile, lustrul unei mobile, cristalele, petalele
trandafirilor, sideful, penele, porelanurile. Dar cel mai mult
mi place s mngi crile legate n piele. Fiindc ele mi

amintesc, de fiecare dat fr, ns, s-o mai simt cu aceeai

intensitate plcerea pe care mi-o produceam n mod
deliberat atunci cnd mngiam cartea din care mi citea
mama copil fiind, un copil foarte mic.
Cartea din care mi citea mama avea scoare groase, era
mbrcat n piele de culoarea purpurei, piele care, poate de
prea mult ntrebuinare, cptase, la pipit, un fel de patin
asemenea fildeului. O vd i acum, de parc a avea-o dinaintea ochilor. De format mare, era tiprit pe hrtie groas
crem, de veche ce era culoarea hrtiei se nchisese devenind
aproape ca aceea a cerii curate de albin cu litere mari a
cror floare elegant le fcea s semene cu nite minuscule
balerine; cu vignete de culoare carmin, cam naive ba a
spune nduiotor de naive cu o oglind a zaului rarefiat,
pe care mama, i naintea ei mtu-mea, maica Fevronia,
fcuser diferite nsemnri, cum de pild aceasta:
mprumutat maicii Evlampia o litr de untdelemn pentru
candel. Sau: Printele duhovnic, astzi, dup spovedanie,
mi-a dat s fac dou sute de mtnii. Am s fac trei sute.
Doamne, Dumnezeule, pzete-m de ispita diavolului! Sau,
n fine: Astzi, 26 iulie nalt Prea Sfinitul a venit n vizit
canonic la Sfnta noastr mnstire. Sora Magdalena spune
c atta a but la mas, nct a trebuit s-l sprijine maica
stare i maica econom cnd s-a dus s se odihneasc.
Dac nu toate flele, n orice caz cele mai multe aveau
picturi de cear de lumnare. Unele fuseser curite cu
unghia altele nu. Dar chiar i acolo unde picturile
rmseser intacte, ceara fiind curat, se vedeau bine,
dedesubt, litera sau literele, n funcie de mrimea picturii
de cear.
n via, mi-au trecut prin mn multe cri ireproabil tiprite i miestrit legate, care pentru ochii mei a nsemnat o
adevrat delectare. Dar dintre toate, cartea care i acuma
mi-ar plcea cel mai mult dei, obiectiv vorbind nu era cea
mai frumoas este aceea din care mi-a citit mama cnd
eram tare mic, cnd nc nu deprinsesem buchile. Fiindc
nici o alt carte pe care ulterior am avut-o n mn,
mngindu-i legtura de piele, nu mi-a dat plcuta senzaie

c mngi o bucat de filde cald i, mai ales, fiindc nici o

alt carte nu s-a mai ntmplat s miroas a busuioc. Era
mirosul mamei. (Mama mirosea a busuioc precum o grdin
de mnstire.)
Mama mi citise toat cartea, din scoar n scoar, de
mai multe ori. Vieile multor sfini le tiam pe dinafar fr
s sar mcar un singur cuvnt. Cnd m plictiseam s m
joc altfel, m jucam de-a cititul. Deschideam cartea i ncepeam s citesc, adic s povestesc pe dinafar viaa i martirajul a nenumrai sfini i mucenici. Era un joc foarte
plcut, mai plcut cred dect toate celelalte.
Datorit acestei cri nu m plictiseam niciodat i m
simeam foarte bine n cmrua noastr de la subsol, care
era att de ntunecoas, nct pn i ziua, cnd soarele era
n crucea cerului, dac n-ar fi luminat candela aprins sub
cele dou icoane, aduse de mama de la mnstire, ar fi fost
ntuneric tot atta ca ntr-un amurg dintr-o zi de iarn. De
multe ori m gsea mama cu cartea deschis pe genunchi i
citind sau numai privind lumina puin a candelei care, de
fiecare dat cnd plpia, prindea s opie pe peretele alb o
umbr nu mai mare dect un michidu. i mama tare mult
se mai minuna c nu m plictiseam. Dar cum m-a fi plictisit
dac puteam citi, dac vedeam ntmplrile pe care le
citisem, dac m puteam distra privind opielile umbrei pe
care o proiecta pe perete lumina candelei? De multe ori visam
cu ochii deschii privind luminia candelei, ntmplrile pe
care le citisem. Un vis mai ales mi plcea s-l visez i,
poate tocmai fiindc mi plcea, l visam des. Se fcea n visul
acesta cu ochii treji c eram un biet copil bolnav, intuit n
pat de o infirmitate de care niciodat nu aveam s m pot
vindeca. Un copil infirm ce zcea singur ntr-o cmru
ntunecoas, ntocmai ca a noastr de ntunecoas, n care
soarele nu ptrundea niciodat, abia luminat de boul de
lumin al candelei. Cunoscndu-mi soarta, n marea mea
disperare ncepeam s plng. i atunci veneau nite copiingeri s-mi in de urt, s se joace cu mine 4. Ne jucam
4

n continuare, pe mai multe pagini, Silviu Dumbrav ncerca s

argumenteze existena real a unor copii-ngeri. Parazitare pentru econo-

jocuri potolite, fr s facem larm fiindc le spusesem i lor

c, n cazul cnd jucndu-ne, facem glgie, se supr
Domnul pe mama i o pedepsete. i ei, fiindc erau nite copii-ngeri, i locuiau n cer, n preajma Domnului,
cunoscnd, mai bine dect mine, firea lui, se fereau, la
rndul lor, s-l supere.
De multe ori, ngerii ntrziau s vin. Veneau trziu, abia
cnd eu oboseam s tot privesc lumina tremurat a candelei
i cnd ncepea s mi se fac somn. Atunci se apropiau tiptil,
se aezau la cptiul meu i ncepeau s cnte cntecul de
leagn cu care m adormea mama cnd fusesem mic de tot.
Cntecul de leagn! Mama, sraca, nu tia nici un cntec de
leagn. Ct fusese mic, bunic-mea nu-i cntase i pe urm
n-a avut de unde s nvee, dac de la vrsta de opt ani a
intrat la mnstire. Fiindc la mnstire nu se cnt cntece
de leagn. i dac, sraca mama, nu tia nici un cntec de
leagn, ca s m adoarm, ca s nu plng i Domnul,
auzindu-m, s se supere, mi cnta, ncetior, cu glasul ei
frumos, uor tremurat, cntecele pe care le nvase la
mnstire i care erau ndeobte tropare, cum de pild
acesta:
Dumnezeul prinilor notri,
Carele faci pururea cu noi dup poruncile tale,
Nu deprta mila ta de la noi!
Ci pentru rugciunile lor,
n pace ocrmuiete viaa noastr!

Sau, bunoar, condacul acesta al sfntului Niculae:

Mintea ta cea ntru totul cinstit,
Pe Arie cel stricat la minte l-a ruinat,
i mintea ta a stricat mulimea Dumnezeilor;
Mntuiete i sufletul meu cel rtcit
i m nva a striga cu tine: Aleluia!
mia expunerii, le-am omis. Merit ns de reinut c Silviu Dumbrav, nc
din copilrie, a avut consecin a educaiei primite de la mama sa
vedenii mistice. (N.A.).

Dei nu erau de loc potrivite s nlocuiasc netiutele cntece

de leagn, ele izbuteau totui s m adoarm fiindc mama
cnta frumos, fiindc n odia de la subsol, nu mai mare i
de loc deosebit de o chilie, nu era alt lumin dect aceea a
candelei, fiindc mama mirosea a busuioc precum o grdin
de mnstire i mai ales fiindc mi cnta mama pe care o
vedeam puin, mai toat ziua ea avnd de robotit n odile de
deasupra.
Da, ngerii-copii mi cntau aceleai cntece de leagn pe
care mi le cnta mama, numai c vocile lor nu erau de loc
asemenea celor omeneti. Vocile lor rsunau aa de parc,
nu tiu prin ce minune, nite prisme de cristal ar fi nceput
s cnte. Cntau ei, copiii-ngeri, chiar mai frumos dect
mama. Tare mult i mai plcea mamei s cnte. Cnta cnd
avea rgaz, cnd era necjit i cnd nu era, cnd se bucura
i cnd se ntrista. Cnta ncetior, s nu aud Domnul de
sus. Totdeauna numai cntece nvate la mnstire. Fiindc
altele nu tia. Dar eu cred c nici nu voia s nvee altele,
lumeti. Fiindc dac ar fi vrut ar fi avut de la cine. De la
Caterina, poreclit Cuib de pupz. tia Caterina o
mulime: cntece de la ea, de la ar, cntece de ora,
lagre, fiindc n fiecare duminic dup amiaz se ducea la
salon cu nenea Goe, grjdarul cu care pn la urm s-a i
mritat s danseze arleston, foxtrot, imi i
damenvals. Mama, cred eu, nu voia s nvee aa cum nici
nu voia s se duc la salon, dei nu o dat, o invitase
nenea Filip oferul. Ei doar atta i plcea: s cnte cntecele
nvate la mnstire, s citeasc Vieile Sfinilor i s se
roage Domnului s m creasc mare, s-mi dea minte i noroc, iar de ea s se milostiveasc i s-i ierte pcatele. Se
ruga, btea mtnii i cnta tropare i condace. Parc o aud
i acum: Haide, Silviule, s ne rugm Domnului!
ngenuncheam lng mama, ncepeam s m rog repetnd
dup ea rugciunile, cntnd dup ea, pn cnd, ntr-o zi
mi-am dat seama c tiu toate troparele, condacele i
icoasele care i fceau mamei atta plcere s le cnte.
Ei, dar asta s-a ntmplat cnd m-am fcut mai mrior.
Dar pn atunci mi plcea s-o ascult pe ea cum cnt, mi

plcea s ascult copiii-ngeri care, n locul mamei, ocupat n

odile de deasupra veneau ei s-mi cnte pn adormeam.
Cteodat m ntreb dac, totui, nu cumva copiii-ngeri mi
se artau doar n vis. Dar numai cteodat m ntreb.
Fiindc de cele mai multe ori tiu c nu n vis ci n realitate
s-au jucat cu mine, n realitate mi-au cntat cntecele de
leagn pe care le auzisem mai nti de la mama, cu vocile lor
uimitor de cristaline, care nu semnau cu vocile oamenilor,
i ncetior, tot la fel ca i mama, s nu care cumva s aud
Domnul i s se supere.
Cnd am crescut mai mare, i cnd m-am hazardat n
afara subsolului ntunecos i igrasios, mi s-a oferit prilejul
s-l vd la fa pe Domnul de care mama avea atta team. i
abia acum am neles ce grav confuzie fcusem. Domnul de
care se temea atta mama nu era Domnul-Dumnezeu, aa
cum crezusem. Domnul de care se temea mama i de care,
prin contaminare, m temeam i eu era un brbat de statur
mijlocie, slab, totdeauna cu o igar de foi n gur, igar ce
mirosea foarte frumos, elegant mbrcat, dar foarte urt din
cauza nasului crn, a fetei boite dac nu i a sprncenelor
mpreunate. Dar mult m-am mirat, i mult timp n-am putut
nelege, cnd am descoperit c de Domnul se temeau nu
numai mama care era o femeie firav i puintic la trup, dar
chiar nea Goe sau nea Filip, amndoi nite zaplazuri de
trebuiau s-i plece capetele ca s nu se loveasc de pragul
de sus, atunci cnd intrau n buctrie. O dat s-a ntmplat
s fiu de fa cnd Domnul l certa pe nea Goe. i nea Goe
care numai cu un pumn l-ar fi putut culca la pmnt primea
ocrile cu capul plecat, cu spinarea grbovit n aa msur,
nct dintr-o dat ncepu s semene cu unchiaul din
povestea moului cu cucou i a babei cu gina. Cu uimire
descopeream c Domnul, dei o frmi de om, era mai
puternic dect nea Goe de vreme ce acesta din urm se
temea ntr-atta de el nct, de fric, se grbovise precum un
unchia. Domnul rsturna prerea pe care mi-o fcusem
despre oamenii puternici, ascultnd povetile pe care mi le
spunea aa Frosa. Mama, sraca, nu tia poveti. Nici mcar
o singur poveste nu tia. Dac i ceream s-mi spun una,

ridica din umeri i ofta.

i-ar spune mama, Silviule, dar mama nu tie nici o
poveste lumeasc.
Povestea cu Ft-Frumos tot n-o tii, mam?
N-o tiu. Dar nu vrei s-i citeasc mama din Vieile
Sfinilor?
Dac nu tii o poveste adevrat, atunci citete-mi ptimirea sfntului mucenic Sadoc.
Mama deschidea cartea i ncepea s citeasc rar, cu evlavie emoionat:
mprea Savorie n ara Perilor, sfntul printele nostru
acesta, fiind acolo episcop, la o eparhie a mpriei lui, i
nvnd pre norodul lui Dumnezeu cte trebuiesc spre folosina sufleteasc, boteznd i pe unii din Peri fr de sfial
fu prt la mpratul...
mi plcea s-mi citeasc mama ptimirea sfntului
mucenic Sadoc, fiindc mama ncepea s lcrimeze cnd
citea cum, din porunca mpratului Savorie clii l-au btut
mai nti cu toiegele, i-au scos apoi o fie de piele din frunte
pn n unghiile picioarelor, de un deget de lat i
nemulumindu-se numai cu atta, dup ce l-au tvlit peste
spini i peste scai l-au strns ntr-un teasc cu vrtej.
Cnd ajungea mama aicea era att de emoionat nct de
fiecare dat trebuia s fac o pauz, s se reculeag i s-i
tearg lacrimile. Abia dup aceea aflam ce i s-a mai
ntmplat mucenicului. Cum l-au spnzurat cu capul n jos,
cum i-au strpuns trupul cu epue de fier nroite, cum i-au
tiat limba i cum i-a crescut imediat la loc i cum, n fine,
mpratul a poruncit s-i taie capul, primind astfel cununa
muceniciei. Lcrimam i eu de mila mucenicului i dup
aceea, cnd rmneam singur, mi prea ru c m
nscusem att de trziu i nu pe vremea cnd cretinii erau
persecutai ca s primesc i eu cununa muceniciei, ca
sfntul Sadoc, ca sfntul mucenic Deciu, sau Florentie cel
ars pe rug, sau ca sfntul mucenic Agathodor.
Povetile lumeti mi le spunea aa Frosa, buctreasa,
seara, dup ce termina lucrul i stingea focul n maina
uria de gtit. Dar aa Frosa dei tia multe poveti numai

cteodat era dispus s deschid gura sacului. i n nici un

caz atunci cnd o rugam. aa Frosa era o femeie ciudat,
cam anapoda. Nimeni nu era chip s-i intre n voie. Certa i
bruftuluia pe toi cei ce locuiau la subsol. De fapt, pe mine nar trebui s m includ, fiindc pe mine nu m certa
niciodat. Rar de tot se ntmpla s strige la mine. Dar i
atunci vocea i era ceva mai blnd. Tuturora li-era lehamite
de ea. Pe mine n schimb m ram nfricoa. Ceilali opteau
c nu-i n toate minile. Dac m gndesc bine, poate c nici
nu era. Dar nu fiindc repezea pe toat lumea. (Cred c nici
ei n-o credeau nebun din acest motiv.) Ci din cu totul altul:
Dei aa Frosa era buctreas la avocat de treizeci de ani
alt slug mai veche nu exista n cas dei numai foarte
rar se ntmpla s urce, din proprie iniiativ, sus, la stpnii
ei, totui ea se considera ca fcnd parte din familie. Ce
salariu primea, i ct, n cazul cnd o plteau cu simbrie
nimeni dintre slugi n-a putut afla. Dac totui primea leaf,
lunar, atunci sigur c ntr-o singur zi cheltuia tot ceea ce
economisea ntr-un an ntreg. Ziua aceasta era ziua Sfintei
Marii.
Iat cum decurgeau lucrurile:
Mai nti, cu vreo sptmn nainte, ntocmea o list
lung cu toate lucrurile pe care stpn-sa trebuia s i le
procure din ora. n ajun de sfnta Maria, la prnz nenea
Filip, oferul, cobora la subsol cu braele ncrcate de
pachetele cumprate de doamna Simu. Ce nu conineau
pachetele acelea! Rochii, metraj, combinezoane, pulovere,
ciorapi, basmale, pantofi, mnui, fulare, cmi brbteti,
cravate, epci, batiste i multe altele, n marea lor majoritate
obiecte de mbrcminte. aa Frosa le lua n primire i le
ncuia n camera ei, cea mai mare i cea mai luminoas
dintre toate camerele subsolului. Pe urm, de la prnz pn
seara i de seara pn spre dimineaa la maina de gtit cu
multe ochiuri i cu un cuptor, n care ncpea sigur o oaie
ntreag, fierbea mncruri de tot felul i cocea cozonac i
prjituri. A doua zi, adic n ziua de sfnta Maria, cnd clopotele chemau credincioii la slujb, aa Frosa mbrcat n
rochia ei cea bun o rochie de catifea, de culoarea mrii

pleca s asculte liturghia la biserica din mahalaua unde

aa se zvonea se nscuse. Se ntorcea la prnz, totdeauna
cu trsura i, dac mi amintesc bine, totdeauna cu aceeai
trsur. Masa, aezat n buctrie i aranjat nc de
diminea, ne atepta. Ne aezam cu toii la mas, noi,
personalul de serviciu, i aa Frosa ne ospta cu buntile
pe care le pregtise trudindu-se o dup-amiaz i o noapte
ntreag. Dup aceea urma mprirea darurilor. Fiecare
primea ct nu se atepta. (Eu, invariabil, un costuma de
haine, pantofiori sau ghetue.)
n sfrit dup ce ne primeam darurile, trebuia s prsim
buctria. aa Frosa punea din nou masa. i pe la orele trei
ncepeau s vin invitatele ei, n fiecare an aceleai, zece la
numr. Veneau pe rnd i plecau pe rnd, ncrcate cu
pachete i ghiftuite, aa cum, mai devreme, ne ghiftuisem i
noi toi.
Dup ce ultima invitat pleca, totul revenea la normal.
Trsturile chipului aei Frosa se nspreau din nou, din
nou i se nsprea privirea i cu vocea ei groas de plutoniermajor ncepea s repead pe toat lumea. (Fiindc ziua de
sfnta Maria era singura cnd aa Frosa nu se rstea i nici
nu bruftuluia pe nimeni.) Din nou cutau toi s-i intre n
voie, din nou ncepea s-mi fie team de ea.
i totui tocmai de la aa Frosa care numai prietenoas
nu se putea spune c este cu mine mi-a fost dat s aud primele poveti.
mi amintesc bine cum s-a ntmplat: n buctrie, n
afar de ea, nu mai era nimeni. Caterina care o ajuta n mod
obinuit plecase cu nenea Goe la salon s danseze fiindc
era duminic. Mama avea treab sus, la stpni. Mie mi se
fcuse foame. Cnd mi se fcea foame, ntre mese, aa era
regula, de nimeni stabilit, dar practicat constant, nu
ceream nimnui de mineare; m duceam la un dulap ce se
afla n buctrie, mi tiam o bucat de pine, o ungeam cu
untur i mncam. aa Frosa nici nu m bga n seam, iar
eu, fiindc mi era fric de ea, m feream s-i atrag atenia
asupra mea.
n dup-amiaza aceea de duminic, nu tiu ce se

ntmplase aei Frosa fiindc avea ochii plni. (Tia nite

salat pentru cina celor de sus, dar eu am crezut c taie
ceap i de aceea are ochii roii, lcrimai.)
i-e foame, bietul de tine! m comptimi ea cltinnd
capul aa cum n-o mai vzusem fcnd niciodat.
Mi-e cam foame, am recunoscut.
Ia s-i dea aa ceva bun, care tiu c-i place.
i pe o felie mare de pine ntinse, n strat gros, pateu de
ficat de gsc pregtit de ea. Era grozav. De altfel, grozav mi
mai plcea mie pateul de ficat. Era ns de mirare, i nici
astzi nu-mi explic de unde tia aa Frosa c-mi place att
de mult.
Am mncat felia aceea i nc una. Pe a doua am mncat-o
mai n sil, cci m sturasem, dar n-am ndrznit s las o
frmi de team s nu se supere aa Frosa. aa Frosa,
care avea o fa permanent unsuroas de parc porii
secretau ntr-una grsime, se uita la mine cum mncam i
din cnd n cnd i tergea ochii cu un col al orului ei de
culoarea prunei goldane. i de fiecare dat cnd i tergea
ochii, m uitam cu coada ochiului spre masa unde tiase
salata s vd dac nu cumva totui era i niscai ceap.
Fiindc nu-mi venea s cred c o femeie att de aprig ca
aa Frosa era capabil s plng.
Te-ai sturat, Silviule?
M-am sturat, srut mna, a Frosa.
Vrei s-i spun o poveste?
Nu i-am rspuns imediat fiindc nu tiam ce nseamn
propriu-zis o poveste. Nimeni nu-mi mai spusese poveti i
habar nu aveam c exist cri de poveti de altfel nc nu
tiam s citesc iar vieile sfinilor pe care mi le povestise
mama nu le numise niciodat aa.
Nu vrei? m ntreb a doua oar vznd c ntirzii cu
rspunsul.
Cum s nu, a Frosa, m-am repezit s-i rspund cu
inima ct un purice, ca nu cumva s se supere. Numai c eu
nu tiu ce-i aia o poveste
Nu tii ce-i aceea o poveste?
Nu, a Frosa!

 Uf, sracul de tine!... Uf, sracul de tine! m cin ea.

M mbri, m srut pe frunte, udndu-m pe obraji cu
lacrimile ei care i ele erau unsuroase, parc de glicerin. Uf,
sracul de tine!... Unii biei au noroc de poveti, dar n-au
parte de pine. Tu ai pine, mulumete-i lui Dumnezeu, dar
n-ai parte de poveti. Ru e i ntr-un fel, ru e i n cellalt.
Dar parc totui e mai ru pentru un biat ca tine s n-aib
parte de povesti. Nu-i aa?
Ce tiu eu, a Frosa!
Ai dreptate! Ce tii tu, dac n-ai habar ce-i aceea o
poveste. Ia ascult tu, cu luare aminte, povestea pe care are
s i-o spun acum aa Frosa. Povestea lui Ft-Frumos i a
Ilenei Cosnzene. Cic a fost odat ca niciodat, dac n-ar fi
nu s-ar povesti...
i depn povestea pn se nser. Ascultam cu sufletul la
gur de emoie, ca fermecat de lumea fermecat a basmului,
pe care o vedeam parc aievea. i inima mi btea tare, de-o
auzeam cum bate. i faa mi ardea i ochii mi ardeau ca n
friguri. i buzele mi erau uscate. i n gt parc mi se
pusese un nod ca atunci cnd stm s izbucnesc n plns. i
poate c am lcrimat cnd muma zmeului, prin iretlic, l
omoar pe Ft-Frumos. i tare m-am bucurat cnd calul
izbutete s aduc, dintre munii ce se bat cap n cap, ap
moart i ap vie ca s nvie pe stpnul su Ft-Frumos. i
am btut din palme de satisfacie, la urm, cnd Ft-Frumos
izbutete s-o scape pe Ileana Cosnzeana din castelul
zmeului cu palatul numai i numai din aur, dar ruinndum imediat de parc a fi fcut o mare necuviin deoarece
nc nu tiam c btutul din palme este, de fapt, mijlocul cel
mai obinuit prin care oamenii i manifest satisfacia.
Cnd a terminat aa Frosa povestea s-a ntors i mama de
sus, de la boieri.
Mam, mi-a spus aa Frosa o poveste minunat.
Ia mai terge-o de aici i nu mai mi te ncurca printre
picioare, se rsti la mine aa Frosa, acum din nou i dintr-o
dat nsprit ca mustul.
A doua zi am pndit momentul cnd terminase treaba i
m-am rugat de ea:

 a Frosa, mi mai spui o poveste?

Haide, terge-o de-aici! De poveti crezi tu c-mi arde
mie?
Dar peste vreo dou zile ea singur m-a chemat s-mi
spun o poveste. i pe urm, s-a ntmplat mereu aa, adic
s aib chef de poveti, tocmai atunci cnd m ateptam mai
puin i niciodat atunci cnd o rugam.
ncet, ncet am auzit de la aa Frosa toate povetile, toate
cte le tia ea, i cred c tia destule. i ascultndu-le, cu
mintea mea de copil am ajuns la concluzia c n nfruntarea
pe via i pe moarte ntre fei-frumoi i zmei, nvingea
totdeauna acela care era mai voinic, voinicia echivalnd cu
fora fizic.
La aceast concluzie ajunsesem cnd eram nc foarte mic,
cnd nc nu prsisem subsolul casei boiereti n care
locuiam i cnd, mai ales, nc nu descoperisem confuzia pe
care o fceam confundnd pe Domnul, stpnul mamei i al
celorlalte slugi, cu Domnul Dumnezeu, stpnul tuturor
celor vzute i nevzute, cum se spune n Crez, pe care
mama inuse musai s-l nv pe dinafar nc de la vrsta
de ase ani. Cnd ns l-am descoperit pe Domnul care locuia
nu n cer, ci la etajul de deasupra, i cnd am constatat c
de omuleul acesta pirpiriu tremurau alde nea Goe i nea
Filip, ca s nu mai pun la socoteal celelalte slugi ale casei,
femei, ele neavnd for fizic, deci nentrunind atributul
esenial al voiniciei, n capul meu noiunile s-au nvlmit.
Va s zic, existau oameni, ca Domnul de pild, la care
voinicia nu echivala cu puterea fizic. Cu alte cuvinte, exista
o voinicie de teama creia ar fi tremurat toi feii-frumoi i
toi zmeii din povetile aei Frosa, de vreme ce nite oameni
voinici ca nenea Goe i nenea Filip mai c tremurau n faa
Domnului.
Oare n ce consta puterea aceasta misterioas a Domnului?
Mai nti am ncercat s neleg singur, fr s ntreb pe
nimeni. Am nceput prin a-l pndi. Cum l vedeam, inima ncepea s-mi bat, de team bineneles, dar i de emoie. Iat
omul mai puternic dect Ft-Frumos dei cu capul abia dac
ajungea pn pe la pieptul lui nenea Filip. l priveam

ncercnd s descopr taina puterii sale cumplite care l

fcea s fie temut pn i de nite uriai ca de alde nea Goe
i nea Filip. Dar, orict m strduiam, nu izbuteam. Dei m
zgiam la el pn ncepea s m doar ochii, de vzut nu
vedeam dect un omule n comparaie cu cele dou slugi ale
salt, n orice caz nu mai nalt dect mama. Oare puterea lui
s stea n ochelarii pe care i purta, ochelari cu o ram
groas i neagr? Erau cumva vrjii ochelarii aceia de-i
fceau pe oamenii ceilali s-l vad pe Domnul nalt i
puternic n stare s sfrme piatra n pumn? Nu, fiindc ar fi
trebuit s-l vd i eu aa dac ochelarii lui aveau o asemenea
vrjitoreasc putere. Atunci n ce consta voinicia lui? Poate n
bastonul cu mciulie de argint? Sau poate n pietricica
prins de cravat care strfulgera n fel i chip atunci cnd
se rsfrngeau n ea razele soarelui? Nu, fiindc de el
ascultau nea Goe i nea Filip chiar i atunci cnd Domnul se
plimba prin grdin mbrcat cu halatul i fr pietricica
aceea la el. Atunci?
Zadarnic mi-am frmntat mintea fiindc n-am fost n
stare s dezleg aceast tain. Atunci am ntrebat-o pe mama.
Pi el e stpnul, Pinea lui o mncm. Dac nu-i place
de noi, ne d afar i tocmete alte slugi n locul nostru.
Asta-i! mi-am spus. Dar numai atunci rspunsul ei m-a
mulumit. Pe urm cnd m-am gndit mai bine, am nceput
s am ndoieli c mama cunotea taina puterii Domnului.
Cum de era posibil ca Domnul, un slbnog s-l drme
vntul, a putut deveni stpnul iar nenea Goe sau nenea
Filip, oameni voinici s fug n spate cu un munte, doar
slugi? Trebuie c totui Domnul deinea o putere misterioas
bun sau rea! datorit creia ajunsese stpn, iar nenea
Goe, nenea Filip pentru a nu mai vorbi de mama, de aa
Frosa i de celelalte dou, slugi.
Atunci l-am ntrebat pe nea Filip care, atunci cnd nu era
plecat cu stpna sau cu Domnul mai mult cu stpna
cobora n subsol la buctrie s se nfrupte din buntile pe
care le pregtea aa Frosa pentru masa celor de deasupra,
sau s stea de vorb cu Caterina fiindc mamei, observasem
eu, nu-i plcea s se ntind la vorb cu el.

O dat, cnd l-am vzut mai bine dispus i chiar fr nici

un fel de treab, l-am tras de mnec i i-am spus vorbind
mai ncet, ca s nu aud aa Frosa:
Nene Filip, a vrea s m lmureti i pe mine ntr-o
privin.
n ce privin, Silvic? (Numai el mi zicea aa.)
ntr-o privin n legtur cu Domnul. Dar nu aici, c
aa Frosa tii cum este ea. Acui ne repede.
Atunci haidem la mine n main.
Nenea Filip s-a aezat la volan, eu alturi. Ai fi zis c e
gata s plece cu mine la plimbare. nc nu mersesem
vreodat cu maina lui nea Filip, dar nici nu m ispitea. mi
plceau caii de care ngrijea nea Goe. Ft-Frumos avea doar
cal, nu automobil. Caii de care ngrijea nenea Goe nu erau,
ce-i drept, nzdrvani. Urechile lor nu conineau nici gresie,
nici pieptene i nici nfram care, aruncate peste umr, s se
transforme n munte de piatr, pdure sau o ap fr de
margini pe care s-o bea zmeoaica afurisit i s crape. Dar
erau, n schimb, frumoi din cale afar, poate tot att de
frumoi ca nzdrvanul lui Ft-Frumos.
Ia spune, Silvic!
Nene Filip, dac matale te iei la trnt dreapt cu Domnul l nvingi?
Uiuiu, ce l-a mai pli de pmnt, de nu s-ar mai scula!
i nenea Goe?
i!
Va s zic, i matale, i nenea Goe suntei mai voinici
dect el?
Suntem!
Dar atunci, iicne Filip, cum de este el mai voinic dect
voi?
Mai voinic? ntreb, nenelegnd.
Pi, dac voi suntei mai voinici, de ce el este stpnul
vostru i voi slugile lui? C doar nu v-a pclit mai nti s
cobori n fntn iar apoi v-a pus s jurai pe ascuiul
paloului c-l vei sluji, aa cum a fcut spinul cu Harap Alb.
Sau poate c da?
Nenea Filip se uit la mine, fcu hm! a mirare, rse, pe

urm, cam ncurcat, mi rspunse:

Pui i tu nite ntrebri, mi Silvic!
Dac mi vin n minte, nene Filip! Doar n-ai s-mi spui
c nu te pricepi ce s-mi rspunzi?
Un rspuns i-oi da eu, numai c nu tiu dac este l
mai adevrat. Oamenii nu sunt toi o ap i-un pmnt. i
dac nu sunt toi aa, n viaa asta a noastr unii ajung mai
sus, alii mai jos, aa ca pe o scar cu multe trepte. Cum
ajung unii sus de tot i alii urc numai cteva trepte iar alii
nici una, s nu m ntrebi c nici eu nu tiu cum devine
cazul.
Dar Domnul nostru, nea Filipe, pe ce treapt-i urcat?
Sus, biete, sus de tot. Ca el nu-s muli n oraul nostru, s tii.
Dar cum a ajuns acolo, nene Filip, m-am ncpnat
eu tot nu tii?
El a pornit-o de jos, Silvic. A fost biat de ran. Dar ia dat Dumnezeu cap. i papagal.
Papagal? I-a dat Dumnezeu Domnului un papagal?
Nu, m!... I-a dat darul vorbirii. S-l auzi cnd pledeaz.
Face din neagr alb i din alb neagr. St colo, n box,
unul de-a omort pe un altul, cine tie din ce pricin. i
numai c ncepe dumnealui s vorbeasc n aprarea lui!...
Ascult juraii cu gura cscat i atta mi i-i bolunzete de
cap, nct, pn la urm, i convinge c insul pe care l
apr, dei a fcut moarte de om, e nevinovat i curat ca
lacrima. Papagal ca al lui nu are nici un alt avocat. i asta
aduce parale, nu glum. Nu are el timp s pledeze n cte
procese i se cere.
Nici nea Filip nu izbuti s m lmureasc n ce const, de
fapt, puterea Domnului. Un lucru mi era acum clar: c exista
o voinicie, o putere mai mare dect cea fizic. i dac am
ajuns la concluzia aceasta n-am mai dorit, ca pn atunci, s
devin, cnd m-oi face mare, puternic precum Ft-Frumos, ci
s devin asemenea Domnului de puternic, dei nc nu tiam
n ce consta, cu adevrat, puterea lui. Nu tiam, dar eram
hotrt s nu m dau btut pn cnd n-am s aflu.
Mergeam acum la coal, dar nu prea m omoram cu

cartea. Pe urm, de cnd descoperisem c exista i o altfel de

voinicie, superioar aceleia a lui Ft-Frumos i c, deci, nu
este cine tie ce s posezi o putere asemntoare cu a lui, nu
m mai ddeam n vnt nici dup basme. Acum idealul meu
devenise Domnul. Acum voiam s ajung puternic, la fel ca i
el. Netiind ns ce trebuie s fac, de vreme ce nc nu
aflasem n ce consta puterea lui, m rugam lui Dumnezeu n
fiecare sear: Doamne Isuse Hristoase, ajut-m s ajung i
eu puternic, aa cum este Domnul.
Dar nu m mulumeam s m rog numai eu. i ceream i
mamei:
Mam, roag-te lui Dumnezeu i Maicii Domnului ca,
atunci cnd m-oi face mare, s fiu la fel ca Domnul de puternic.
Am s m rog, Silviule. S ne rugm mpreun i nu se
poate ca Maica Domnului s nu te ajute.
i ntr-o zi... ntr-o zi mi-a venit n minte s m duc la
tribunal s-l ascult pe Domnul cum de izbutete s fac din
neagr alb i din alb neagr.
Ziua aceea n-am s-o uit niciodat. Dup cte am neles eu
din cele ce s-au spus acolo, la nceput, Domnul trebuia s
apere o femeie care i omorse soul. Mai nti a luat
cuvntul un brbat de dou ori mai nalt i mai gras dect
Domnul care ncepu s tune i s fulgere mpotriva femeii.
Ascultndu-l, am neles c i brbatul acesta era puternic.
Descoperirea aceasta nu m-a mirat prea mult fiindc,
fizicete, el corespundea n mai mare msur cu imaginea pe
care mi-o fcusem eu despre omul puternic, ndopndu-m
cu povetile aei Frosa. Ascultndu-l, nu-l slbeam din ochi
pe Domnul care calm, fr s se piard cu firea, fcea nite
nsemnri pe o foaie de hrtie.
Ehei, zmeule am ndrznit s-l apostrofez n gnd FtFrumos acui-acui te va vr n pmnt pn la gt i-i va
tia capul cu paloul.
Cnd brbatul cel nalt termin ceea ce avea de spus, lu
cuvntul Domnul. Ascultndu-l acuma pe el n capul meu se
nvlmi totul. Eram prea mic i prea neajutorat ca s gust
elocina acelei pledoarii. Dar nu n aa msur de mic nct

s nu neleg c n aceast btlie pe via i pe moarte a

cuvintelor, Domnul era mai puternic dect acela care vorbise
naintea lui. Am neles, c pe msur ce-i dezvolta ideile
puterile i creteau n timp ce ale rivalului se mpuinau, i c
mult nu avea s dureze pn cnd micuul Domn va scoate
paloul i va tia capul brbatului de dou ori mai nalt i de
dou ori mai voinic.
...i ntr-adevr, chiar aa se ntmpl. La sfrit cei
doisprezece jurai aduser un verdict negativ. Domnul l
dovedise pe zmeu i-i tiase capul.
Pentru un biat de zece ani era prea mult. Am plecat de
acolo nucit, tulburat, dar i entuziasmat. Va s zic asta
era! Mai presus dect fora fizic, exista voinicia, puterea
minii. Mi-o spusese i nenea Filip, dar nu-l nelesesem, nu
fusesem n stare s-l neleg, n primul rnd din cauza vrstei
fragede.
Ehei, mi-am zis trebuie c-i grozav de bine s ai o
asemenea putere. Trebuie, trebuie neaprat s ajung
puternic ca Domnul!
Din ziua aceea dorina nu m-a mai prsit. i fiindc miam dat seama c puterea miraculoas a Domnului nu se
poate dobndi dect prin nvtur, m-am pus, cum se
spune, cu dinii pe carte. Primii ani trecur repede. Iat-m
elev de liceu, uimindu-mi profesorii cu inteligena, cu puterea
de munc i cunotinele mele mult superioare vrstei i
instruciunii cptate n anii de coal de pn acum.
Citeam mult i ajutat de o memorie excepional, ajunsesem
un fel de enciclopedie ambulant. Pe mama succesele mele o
uluiau. Mai-mai c nu-i venea s cread c ea carnea i
sngele ei a putut nate un biat despre care directorul i
spusese c este mndria liceului. i atunci, fiindc mama,
i cnd era bucuroas, i cnd avea vreun necaz simea
nevoia s se apropie de Dumnezeu prin rugciune, btea
mereu mtnii i nu obosea s-i mulumeasc fiindc m
nzestrase cu attea daruri ale minii care i uimeau pe
boieri. Fiindc pentru mama toi acei situai pe o treapt mai
nalt, pn i brutarul, bcanul sau domnul trul, cel cu
prvlioara de mruniuri erau boieri. i mulumea

cntnd toate troparele i condacele pe care le nvase la

mnstire. Dac se ntmpla s fiu acas, la ndemnul ei sau
fiindc mi se fcea i mie poft s cnt, o acompaniam. Cnd
mama m auzea cntnd exclama ncntat: Silviule, dragule, cni frumos ca un arhimandrit. Eu habar nu aveam
cum cnt un arhimandrit, ns lauda mamei mi fcea
plcere. Dar numai fiindc pornea de la mama. Eram convins
c a cnta frumos ca un arhimandrit nu era o calitate cu
care puteam dobndi voinicia de care dispunea Domnul.
Era att de uimit mama de succesele mele la nvtur,
nct adesea o surprindeam rsfoindu-mi manualele cu un
fel de ncntare, cumva uluit, n privirile ochilor ei mari i
negri, parc asemenea unui copil cruia i pic n mn,
pentru prima dat, o carte cu poze. Mama rsfoia manualele
i citea, micnd buzele, doar titlurile. Mi-am dat seama,
spionnd-o pe ascuns, c era cu att mai ncntat cu ct
titlul rmnea mai de neneles pentru ea.
...i tu, Silviule, pricepi i poi s ii minte tot ce scrie n
cartea asta?
Pot, mam. De altminteri nici nu-i aa de greu.
Ei, nu-i greu. i da din cap a nencredere. i se pare ie
fiindc mi-a ascultat Dumnezeu rugciunea i i-a dat minte
mult, ca s pricepi, ludat fie numele lui!
n perioada tezelor, cnd m ntorceam acas cu caietele
pe care profesorii, de obicei n colul stng i cu cerneal
roie treceau notele, mama mi le lua din mn cu un fel de
nfrigurare i de fiecare dat cnd vedea nota zece asta se
ntmpla mai totdeauna i se lumina faa de mulumire i
ofta uurat.
mi era team c au s-i dea nota nou.
Mama, ameit de succesele mele colare, devenise pretenioas. Nota nou ar fi necjit-o nu mai puin dect pe o alt
mam al crei fiu a obinut la tez doar nota patru. Pe mine
asta m amuza i, fiindc mama mi era tare drag, o
mbriam i i fgduiam c i pe viitor nu voi lua la teze o
not mai mic de zece.
La rndul meu eram tare mulumit s tiu c directorul i
ntreg corpul profesoral m considerau mndria liceului.

Era pentru mine cel mai bun indiciu c mergeam pe drumul

cel bun i c toate eforturile pe care le fceam vor fi pn la
urm rspltite cu prisosin, n ziua cnd voi ajunge la fel
de puternic ca i Domnul. Dar fceam eforturi nu numai n
ceea ce privete nvtura. n general m strduiam s cultiv
numai acele nsuiri care m puteau ajuta n atingerea
elului propus. Numai c nu izbuteam totdeauna s-mi
disciplinez astfel voina nct s-o subordonez n ntregime
scopului propus. mi plcea s fac o mulime de lucruri care
nu aveau nici o legtur cu ceea ce mi doream, mai presus
de orice. mi plcea s dorm cu Vieile Sfinilor sub perin
fiindc mirosea a busuioc, mi plcea s urmresc pe peretele
alb din cmrua noastr de la subsol mama i spunea
chilie umbra jucu ca un michidu a candelei, mi
plcea s cercetez bisericile vechi din ora, n dup-amiezele
cnd nu se fceau slujbe, s m aez ntr-o stran, s
rsfoiesc mineiurile, ohtoihurile, ceasloavele i celelalte cri
de cult, vechi, cu filele nglbenite, cu pistrui din picturi de
cear i ndoite pe la coluri de prea mult ntrebuinare, s
ascult linitea sau s privesc ncntat picturile meteugite
de pe uile mprteti ori de pe cupol. n biseric, la orele
cnd m duceam eu, nu era nimeni. De obicei nu ardeau
dect cel mult dou candele i cteva luminri. Linitea m
odihnea, cobora n sufletul meu un fel de naiv inocen ca
n anii primei copilrii. Nu tiu de ce, dar de fiecare dat
cnd m refugiam ntr-o biseric aveam sentimentul c mi se
primenete sufletul, c recapt sufletul copilului care fusesem i nu mai eram. Poate de aceea, atunci cnd, datorit
unui curent de aer, ncepea s plpie vreo candel sau vreo
lumnare, credeam c ele plpiser fiindc trecuse pe
aproape, flfind din aripi, un nger nevzut de mine fiindc
nu eram vrednic s-l vd cu ochii trupului 5. i atunci m
duceam s cad n genunchi n faa uilor mprteti i s
m rog fierbinte, cindu-m i cernd iertare lui Dumnezeu
la nceput pentru nchipuitele mele pcate, mai trziu, n anii
adolescenei, pentru cele reale. Credina mea n Dumnezeu
5

Autorul i ndeamn cititorii s rein c nc din copilrie Silviu

Dumbrav era stpnit de fantasmagorica obsesie a existenei ngerilor.

era nc nealterat i pentru mine el nsemna ntocmai ca

ntr-unul din condacele nvate de la mama reazem i
ndejde.
Cele ce am povestit mai sus in de luminiurile anilor aceia,
anii din pragul adolescenei mele. Numai c ei nu au fost
doar ani de luminiuri ci i anii cnd am descoperit, mai
exact cnd am nceput s descopr c existau n mine nite
adncuri mocirloase care m nspimntau, pe de o parte
fiindc m ndeprtau de Dumnezeu, iar pe de alta fiindc
ele, adncurile, care deseori izbuteau s m subjuge, s fac
din mine sclavul lor, primejduiau nsui elul pe care mi-l
propusesem.
Am luat cunotin de existena acestor adncuri
mocirloase, ce dospeau n mine, abia cnd am descoperit
viaa portului. Muli ani portul a nsemnat o realitate
ipotetic. tiam c exist, nvasem i la coal c oraul
nostru este port la Dunre, dar nc nu-l vzusem, nc
habar nu aveam cum arat un port. tiam doar c este locul
de unde pleac vapoare cu pasageri sau mrfuri i unde vin
vapoare s descarce mrfuri sau pasageri. Am tiut cum
arat vapoarele mai nti din pozele aflate n cartea de
geografie, iar ceva mai trziu, i cu totul ntmpltor, vznd
unul aievea, de departe, tocmai din grdina public a
oraului, aezat pe deal, a crei latur sudic oferea privirii
panorama Dunrii, jos, n vale, asemenea unei earfe de tafta
poate cndva alb, curat, acum ns murdar, ca trena unei
rochii de mireas trt prin noroi. De fapt, de pe deal, din
grdina public, se vedea ceva i din portul propriu-zis. Dar
ceea ce vzusem eu de acolo de sus nu-mi stimulase
curiozitatea s cunosc mai de aproape portul. De pe deal
vzusem, jos, magaziile ce serviser la depozitarea cerealelor
unele mai serveau i acum succedndu-se pe dou
rnduri, n stnga, pn spre docuri, n dreapta, pn unde
vedeam cu ochii, dar nu prea departe fiindc vederea mi era
mpiedicat de cldirea impuntoare a unei mori care, n
nlime, ntrecea un bloc cu patru etaje. Am mai vzut
atunci un remorcher ridicol de mic aa mi s-a prut care
trgea dup el trei lepuri i cteva lotci care traversau

Dunrea dinspre Ghecet, ncrcate cu pepeni galbeni, din

soiul numit bacr, mai buni la gust dect bananele i mai
aromai, pe care ns aa Frosa i mnca presrnd
deasupra piper negru.
Ceea ce vzusem eu atunci privind portul de pe dealul
grdinii publice nefiind de natur s-mi trezeasc interesul
s cunosc mai ndeaproape portul, au mai trecut vreo doi-trei
ani n care timp ignorndu-l, m-am mulumit s tiu c
exist i eventual s-mi amintesc de el doar cnd auzeam
sirena grav a vreunui cargou sau pe aceea, sprinar i un
pic ridicol, asemenea unui nechezat de mnz, a unui
remorcher.
Acum, cnd scriu aceste rnduri, mi se pare curios c
portul nici nainte de a-l cunoate efectiv n ceea ce nsemna
viaa lui, i nici dup ce l-am cunoscut n-a trezit n mine
nostalgia deprtrilor, aa cum tiu c li s-a ntmplat i
cum probabil se ntmpl i acum marii majoriti a
bieilor de vrsta mea. Dar chiar dac m-ar fi tentat, sunt
sigur c a fi rezistat fr eforturi prea mari fiindc prea mi
doream mult s dobndesc voinicia Domnului. Or,
mbarcarea pe un vas, ca mus n cel mai bun caz, sau la
cazane, ca ajutor de fochist, n nici un caz nu m apropia ci
m ndeprta definitiv de idealul pe care l visam. Da, cred,
tiu sigur c a fi fost n stare s rezist. Numai c eu, pur i
simplu, nu am simit cntecul de siren al deprtrilor.
Vapoarele veneau i plecau, mi plcea s m aflu pe chei ca
s asist la manevrele de acostare, dar nu m ntrebam nici de
unde vin, nici unde se duc, dup cum nu m ispitea nici s
tiu cum e lumea pe acolo pe unde vasele, n cltoria lor pe
mri i oceane, aveau s fac escale. Credeam c lumea e
pretutindeni la fel, credeam c oamenii sunt pretutindeni la
fel, i c se deosebesc doar prin aceea c vorbesc limbi
diferite. n mare msur prerea nu mi-am schimbat-o nici
astzi, fiindc dac faci abstracie de limb i de obiceiuri,
dramele omului sunt pretutindeni aceleai. i, n definitiv,
asta conteaz.
Datorit tuturor acestor motive, am descoperit portul,
viaa portului relativ trziu. Pe de alt parte, ns, m-am

aruncat n viitoarea lui mult mai devreme, a zice la o vrst

precoce. Cred c acesta este termenul cel mai potrivit: m-am
aruncat n vltoarea vieii din port mai exact n viitoarea unei
anumite viei a portului. Viaa portului n ceea ce are mai
bun este o via de munc. De loc uoar, cineasc. Banul
se ctiga greu n port, i cu intermiten. Pentru muncitorii
din docuri, de la elevatoare, pentru hamalii ce ncrcau sau
descrcau vase, pentru cruai. Un salariu ticlos, dar
totui un salariu, aveau asigurat funcionarii birourilor
diferitelor case de cereale, societilor de navigaie sau de
navlosire. Se ctiga greu un ban de ctre cei ce munceau n
port, dar se cheltuia uor, i tot acolo, n port, n crciumi, n
taverne, n cafenele, la antanurile de noapte. i eu,
descoperind portul, nu am fost atras de ceea. ce avea bun,
munca, ci de ceea ce avea el mai mlos, mai pestilenial:
cafenelele unde se juca barbut i unde pulamalele se tiau
cu cuitele pentru civa lei; crciumile, tavernele i
cabaretele cu femei pentru toate pungile. Srguina este o
caracteristic a firii mele. Am depus srguina i n a deveni
un copil al portului. n scurt timp am deprins s fumez, s
beau, s joc barbut, ba chiar s fac i un pic de contraband;
m culcam cu femei pe care le plteam ignornd tariful, cu
banii pe care i ctigam ilicit. n localurile i stabilimentele
din port ajunsesem s fiu cunoscut ca un cal breaz. Mi se
spunea studentul i m bucuram de mult consideraie n
lumea interlop, tocmai fiindc eram un biat cu carte i
porecla studentul pe alt plan nsemna n mentalitatea
lor, ceea ce nsemna pentru direcia colii mndria liceului.
Se impune o precizare: Afirmnd c m bucuram n lumea
interlop de un prestigiu care, pe alt plan, echivala cu acela
pe care mi-l ctigasem la coal, s-ar putea crede c el se
datora unor nclcri ale codului penal, att de rsuntoare,
sau dac vrei att de miestrit lucrate, nct le strnisem
admiraia. Or, lucrurile nu s-au petrecut de loc aa. Cu
excepia unor mici contrabande cu igri, brichete sau
amorse, alte infraciuni nu-mi amintesc s fi fptuit n
perioada respectiv. Consideraia de care am izbutit s m
bucur n rndul lumii interlope din port, i nc la scurt timp

dup ce am cunoscut-o, s-a datorat unei cauze, mai exact

unei nsuiri cu care m-a nzestrat se vede natura i de care
am fost contient nu atunci, ci mai trziu, n primii ani de
studenie. Este vorba de acea nsuire, proprie mie, datorit
creia i aici, n lumea portului, am izbutit, fr vreun efort
din partea mea, mai exact spus, fr nici o intenie, s m
impun golanilor, derbedeilor i borfailor de tot felul, dac
vrei s-i subordonez voinei mele.
Atunci cnd n cafenele, n taverne sau cabarete mi se spunea studentul eram n pragul adolescenei. mi ddeam
seama c m respectau, cu alte cuvinte constatam, dar numi explicam motivul. De altfel, ca s fiu sincer, nici nu m
interesa. i nu m interesa fiindc nici nu-mi trecea prin
minte s-mi pun o asemenea ntrebare, prndu-mi-se foarte
firesc s fie aa, de vreme ce i la coal eram n atenia
general. Credeam mi amintesc bine c ei, cine tie pe ce
cale, aflaser de succesele mele colare, din care motiv era o
cinste pentru ei c veneam s m distrez n mijlocul lor, fr
s-i dispreuiesc.
Convins c acesta este motivul, nu m miram dac se
ntmpla ca atunci cnd cineva se lega de mne, imediat s
sar nu unul ci mai muli n aprarea mea. Au fost cazuri
cnd din cauza mea s-au iscat scandaluri soldate cu flci
mutate din loc sau chiar cu capete sparte. Aveam o mulime
de aprtori de toate vrstele, care ineau la mine ca la un
ef, dei nu mplinisem nc aisprezece ani. Era suficient
s m art n port ca imediat, ca din pmnt, s apar cel
puin doi-trei derbedei dispui s devin garda mea
personal. i eu, bineneles, acceptam, considernd aceasta
ca ceva de sine neles.
Luminiurile i adncurile mocirloase au constituit, n anii
adolescenei mele, perioade distincte. Dup sptmni de degustare rafinat sau mai puin rafinat a viciului n tavernele
i cabaretele din port, urma o perioad de regsire a
luminiurilor din mine caracterizat printr-o nevoie de
singurtate, de puritate, de primenire a sufletului. Cnd se
ntmpla aa, cnd, scrbit, fugeam din port ca de un cartier
contaminat de cium, primul drum l fceam la biseric.

ngenuncheam i m rugam fierbinte i ndelung lui

Dumnezeu s-mi ierte pcatele. M rugam de el s sece din
mine adncurile mocirloase i s redevin biatul pur care nu
avea motiv s se team a-i cere s reverse asupra lui
binefacerile sale. Acum nu ndrzneam s-i cer dect
ndurare fa de multele mele pcate, s-i cer s nu-i ntoarc faa de la pctosul de mine. M rugam ndelung de se
mira i popa de atta credin la un biat de vrsta mea, m
rugam pn cnd simeam un fel de uurare n sufletul meu.
M ntorceam acas fericit i pentru ctva timp eram
convins c pentru totdeauna din nou mi plcea chilia de la
subsol unde mirosea a busuioc i a lmie, iari urmream,
ore ntregi, cu o naiv satisfacie jocul de umbre al candelei
pe peretele alb, iari colindam bisericuele oraului n zilele
i orele cnd nimeni nu venea s le cerceteze i iari
auzeam fonetul aripilor vreunui nger, de fiecare dat cnd
ncepea s se neliniteasc lumina candelelor sau ale
puinelor luminri aprinse. i spre marea bucurie a mamei
iari o ndemnam: Haide, mam, s cntm troparul
sfntului Vasile. Dar, dup o sptmn, dou, cel mult
trei, se nvolburau din nou n mine adncurile mocirloase i
atunci dam iari fuga n port, unde haimanalele,
contrabanditii, borfaii i rufianii m primeau cu urale i, n
onoarea mea, desfundau vreo sticl de coniac, introdus prin
contraband. Cte unul, care nu era n franci ca s m
cinsteasc, ca s-mi dovedeasc totui ct de mult ine la
mine, m ntreba:
Studentule, spune-mi dac s-a uitat careva urt la
tine, s bag iul n el. S n-am noroc, studentule, dac nu
bag iul n el!
Aa au trecut anii liceului. Bacalaureatul a nsemnat
pentru mine primul meu mare succes. Cunotinele mele lau uluit pe preedintele comisiei, profesor universitar. M-a
felicitat clduros i mi-a prezis un viitor strlucit. Marea mea
satisfacie a fost ns alta. La cteva zile dup bacalaureat
Domnul m-a chemat la el. Pn atunci, n decursul anilor, nu
o dat se ntmplase s m ntlneasc prin curte. Niciodat
nu catadicsise s-mi adreseze un singur cuvnt,

mulumindu-se doar s rspund la salutul meu. Acum,

ns, pentru prima dat, m chema la el, acum, pentru prima
dat, inteniona s-mi vorbeasc. Mi-l luasem model i, dac
eram ceea ce eram, numai lui o datoram, lui, modelului, pe
care n visurile mele cele mai trandafirii nzuiam s-l ntrec.
Totui l uram. Din ci oameni m cunoscuser se prea c
numai pe el nu-l impresionaser succesele mele, cu toate c
luase cunotin de ele prin doamna lui, la curent cu ele
datorit nu mamei, a crei modestie se confunda cu
umilina, ci limbuiei celeilalte slugi, a Caterinei. i cu toate
acestea, timp de aptesprezece ani nu catadicsise s-mi
adreseze mcar un singur cuvnt, mrginindu-se doar s
rspund la salutul meu printr-o uoar nclinare a capului,
abia perceptibil care, atunci cnd am crescut, m umilea
mai mult dect dac nu ar fi rspuns de loc. l uram n aa
msur, nct primul gnd a fost s nu dau ascultare
invitaiei. Pe urm, n minte, am imaginat un dialog ntre noi
doi n care eu, prin replicile pe care i le ddeam, izbuteam sl fac ridicol n propriii si ochi. Dup ce m-am rzbunat astfel
pe el, n nchipuire, de team ca nu cumva s aib de suferit
mama, mi-am clcat pe inim i am urcat la el. M primi n
cabinetul lui de lucru, cu mobil n stil florentin.
Mi s-a spus c la bacalaureat ai dovedit cunotine remarcabile, mi se adres imediat ce am pit pragul.
Deoarece nu m invitase nici s iau loc i nici s m apropii, am rmas, n picioare, lng u. Cred c de umilit ce m
simeam m nglbenisem la fa, dei, n mine, ura
mpotriva lui fierbea ca smoala. Dac n clipele acelea nu l-a
fi urt att de mult, cred c rspunsul meu ar fi fost altul,
umil poate, sau poate doar modest.
Ai fost informat greit, domnule decan. (tiam c i
plcea s i se spun aa.) La examenul de bacalaureat am
dovedit nu cunotine remarcabile ci excelente.
Se uit la mine o clip, cu mai mult interes, parc.
Probabil c am fost informat greit. i desigur c ai de
gnd s te nscrii la Universitate.
Bineneles, domnule decan.
Ce vrei s urmezi?

 Dreptul, pentru a-mi putea face o carier. Literele i

filozofia pentru propria mea plcere.
Presupun c nu va fi prea greu pentru tine toate trei
facultile.
Nu, domnule decan. mi cunosc forele.
n cazul acesta i urez mult succes.
V mulumesc
Scoase dintr-un sertar un plic i l puse pe mas, de
partea cealalt, ca s-mi fie la ndemn s-l iau.
n plic sunt nite bani cu care s-i poi confeciona
garderoba de care desigur ai nevoie, acum cnd urmeaz s
peti n via.
Nu v suprai, domnule decan, sunt micat de gestul
dumneavoastr filantropic, dar nu pot primi banii. Dac, totui, inei ca ei s aib destinaia pe care le-ai hrzit-o, va sugera s-i dai mamei, drept gratificaie, pentru rvna i
credina cu care v-a slujit i cu care v va sluji i de acum
ncolo atta vreme ct o vor ine puterile. mi ngduii s m
retrag?
Da, poi s pleci!
Tonul era cel obinuit. Nu mi-am putut da seama dac se
simea jignit sau, considerndu-m un biea arogant i
obraznic, mi acorda circumstane atenuante.
Cnd am ajuns n curte, am fost tare necjit c nu
putusem s-mi stpnesc nervii. n loc s-i ctig bunvoina
i devenisem, fr ndoial, antipatic. i pe deasupra
pierdusem i banii. Numai c n privina aceasta m nelam.
Fiindc plicul ajunse n minile mamei, chiar n aceeai zi,
oferit ns de doamna lui. Mai mult, fr tirea mea, m
recomand clduros decanului facultii de drept cu care era
n bun amiciie. Asta nsemna c atitudinea mea drz, ca
s n-o numesc impertinent, nu-i displcu. Totui mi-am
fgduit ca, pe viitor, n tot ce urma s ntreprind, s ascult
numai de raiune, niciodat de sentimente.
Toamna m-am nscris la facultile de drept, de litere i de
filozofie. Cnd am plecat de acas, mama m-a binecuvntat,
a plns i mi-a druit o cruce din lemn, inut pn atunci la
icoane, sus, n ungherul dinspre rsrit al chiliei noastre.

Mama spunea c i-o druise un clugr care o adusese de la

Muntele Athos unde fusese pe jos. Crucea aceea, zicea
mama, sfinit de un pustnic btrn de o sut de ani, care
locuia ntr-o peter, n inima muntelui, aducea noroc
aceluia n posesia cruia se afla. Mama pretindea c-i
adusese i ei noroc, altfel n-ar fi gsit post de slujnic la
Domnul, ntr-o vreme cnd drag Silviule, numai puin a
lipsit s-mi ncarc sufletul cu un mare pcat, cu cel mai
mare pcat adic, fiindc nu-i pcat mai mare dect s-i
ridici singur viaa pe care i-a dat-o Dumnezeu. Am luat
crucea, i-am mulumit mamei, i fiindc de multe luni nu
mai clcasem pragul vreunei biserici, am dat fuga pn la
cea mai apropiat s aprind o lumnare i s m rog lui
Dumnezeu s-mi ierte multele pcate care mi apsau
cugetul. Nu pot s spun c n ultimii ani de coal ncetasem
s cred n Dumnezeu. Continuam s-l iubesc pe Dumnezeu,
numai c nu simeam de loc nevoia s-mi susin credina
prin fapte. Dumnezeu se afla undeva, acolo, n cer, eu pe
pmnt, i ntre mine i el nu mai existau raporturile de mai
nainte. Ba a putea spune, c nu mai existau dect nite
raporturi sporadice i formale ce se stabileau doar atunci
cnd mi aduceam aminte c exist, i c eu, fiind fptur a
lui, aveam datoria s-l proslvesc prin rugciune. ns, pe
msur ce am crescut, din ce n ce mai rar mi-am adus
aminte de el, i chiar atunci cnd se ntmpla lucrul acesta
rugciunile mele nu mai erau dect nite cuvinte pe care le
rosteau doar buzele n timp ce cugetul i simirea mi
rmneau disponibile. Aa s-a ntmplat i atunci cnd, n
ajunul plecrii mele la Bucureti, am intrat n biseric s m
rog. M-am rugat numai cu buzele, nu din nevoia de a m
ruga ci mai curnd din superstiie i, mai ales, din interes.
Ca nu cumva Dumnezeu, suprat pe mine c l-am dat
uitrii, s nu m ajute n viaa n care aveam s intru
ncepnd de a doua zi.
Am fost un student strlucit aa cum n liceu am fost un
elev strlucit. Asemenea lui Ft-Frumos din poveste, care
cretea ntr-o zi ct un copil obinuit ntr-un an, la fel
creteam n voinicie, deveneam mai puternic, trimestru de

trimestru. Lucrrile ntocmite de mine la seminarii erau

gsite de profesori excelente, iar participarea mea la discuii,
totdeauna la obiect, dovedea nu numai o documentare
aprofundat dar i o contribuie foarte personal. Profesorii
m preuiau n mod deosebit, m simpatizau, colegii m
admirau. i aa cum, ca student, avusesem admiratori
printre cei din lumea interlop, gata s mnuiasc iul ca
s m apere, la fel i acum ca student adevrat s-au gsit o
mulime de colegi de an sau de facultate care, cucerii de
nsuirea aceea a mea, de a subordona pe cei cu care veneam
n contact, determinndu-i s se ataeze de mine, s-i
nsueasc prerile mele i s acioneze, ntr-un anume sens,
n conformitate cu dorina mea exprimat deschis sau numai
sugerat.
Cnd i-au dat seama c ncepusem s devin o
personalitate n lumea studeneasc i c cei dispui s m
urmeze pn n pnzele albe nu erau puini, cteva partide
ncepur s-mi fac, insistent, curte. Dndu-mi seama c
politica ofer un cmp larg de manifestare a voiniciei mele n
continu dezvoltare, ofertele nu m-au lsat indiferent.
Chibzuind bine nainte de a m hotr, pn la urm m-am
decis pentru un partid, proaspt nfiinat prin disiden.
eful partidului m numi imediat preedintele tineretului, iar
civa ani mai trziu, adic n anul cnd mi-am susinut teza
de doctorat, am fost propus i ales deputat cel mai tnr
deputat din parlamentul rii. Se adeverea ceea ce mi
prevzuse preedintele comisiei de bacalaureat: o carier
strlucit.
nc nu eram puternic asemenea Domnului, dar peam cu
pai siguri pe acest drum. Dar chiar dac a fi ajuns ca el,
tot nu a fi fost mulumit. Fiindc acum, n sinea mea, ambiionam s merg mai departe dect el. Cci, n definitiv, ce era
el? Decanul baroului dintr-un ora de provincie cruia, ce-i
drept, i se spunea picior de Paris, presupun c numai n
ironie, dai chiar dac, ntr-adevr, oraul nostru era cu
adevrat aa, totui piciorul de Paris nu nsemna mare
lucru n raport cu Bucuretii. Desigur, nc nu ajunsesem
puternic asemenea Domnului, dar eram pe autostrada care

avea s m duc, n mod cert, ctre o putere mai mare dect

a lui. Aa credeam, aa eram convins.
Destinul ns avea nsemnat pe rbojul su, n ceea ce m
privea, cu totul alte ci.
Dei cel mai tnr deputat n parlamentul rii, mereu
eram angajat n dispute oratorice vehemente, care mi
creaser faima de mare i periculos orator, cu toate c
vorbeam n numele unui partid disident, fr prea mare
popularitate. Ba, a zice, cu o foarte mic popularitate. La
ultimele alegeri, fraciunea politic la care aderasem
depusese liste de candidai numai n cteva judee, acolo
unde tiau c au s ctige, bazndu-se pe marea
popularitate a candidailor lor. Acetia izbuteau s fie alei
totdeauna indiferent dac erau la putere sau n opoziie.
Alegerea mea nsemnase o surpriz la care nimeni nu se
ateptase i, mrturisesc, eu mai puin dect toi ceilali. (M
refer la eful partidului i la ceilali vulpoi din conducere.)
Iat cum se petrecuser lucrurile:
Dac v mai amintii, am scris mai sus c am optat pentru
partidul care mi oferea cele mai multe avantaje. Avantajele
care m-au hotrt au fost dou. Primul, numirea mea
imediat ca preedinte al tineretului i fgduina solemn a
efului c, la proximele alegeri voi fi trecut, neaprat, pe una
din listele de candidai.
La numai civa ani mai trziu au avut loc noi alegeri. Cu
acest prilej, eful nu a uitat promisiunea fcut, trecndum al doilea pe una din liste adic ultimul convins fiind
c nici mcar primul nu va izbuti s fie ales. Era aa am
considerat i eu un gest simbolic prin care eful voia s-mi
dovedeasc preuirea sa. Numai c s-a ntmplat ceea ce
aa cum v-am mai spus nici eu nu m ateptam: am
ntrunit numrul necesar de voturi ca s putem fi alei
amndoi. Aceast rsuntoare victorie electoral se datora n
mare parte popularitii de care se bucura n jude primul
candidat, dar n aceeai msur zelului meu propagandistic
din timpul campaniei electorale. Cred totui c zelul acesta
nu ar fi dat rezultate dac nu s-ar fi adugat i altceva mult
mai important, a zice esenial: dac natura nu m-ar fi

nzestrat cu acea nsuire de care am mai vorbit.

...i iat-m cel mai tnr deputat i totodat cel mai
proaspt doctor n drept. M-am nscris n barou, dar numai
formal. inteam mult mai departe. Dar acum nu era vorba de
atins doar un singur obiectiv, ci mi surdeau mai multe
deodat. Greutatea consta n alegere: Diplomaie? O catedr
universitar? Consacrarea pe linie politic? (M ispitea ideea
de a nfiina un partid politic al crui program s se adreseze,
n exclusivitate, tineretului.) De altfel, mai aveam i alte
proiecte. Din aceast cauz nu-mi era de loc uor s m
hotrsc. Pe de alt parte, judecind la rece, am ajuns la concluzia c aveam timp s mai atept. Eram, deocamdat, deputat, i nc unul colos de tot, care de multe ori cauza cel
puin dureri de cap unuia sau altuia de pe banca
ministerial, n aceast calitate am descoperit repede de tot,
mai exact mi s-au deschis ochii i eu eram receptiv la orice
fel de nvtur util c mandatul de deputat poate
constitui o surs de ctiguri nesperate dac, de pild, se
obin aprobri de la diferite departamente licene de export,
concesiuni de pduri sau de mine, nfiinri de societi etc.
etc. n favoarea unor particulari oameni de afaceri, a unor
societi comerciale sau industriale. (Bineneles, m refer la
cele mai mici, fiindc cele mari aveau cooptate n consiliile lor
de administraie cele mai marcante personaliti politice,
pentru a nu mai pune la socoteal pe cele ce lucrau direct cu
Palatul.)
Jocul plcndu-mi, am depus n exercitarea lui rvn
rvna a fost una din nsuirile pozitive ale firii mele aa c
n anul ct am fost deputat am izbutit s-mi ctig o
independen economic pentru care m invidiau ali colegi
mai vrstnici, ns mai puin nzestrai de natur. Din invidie
acetia mi-au scornit porecla de tnrul rechin i
presupun, ncercnd s fiu sincer, c nu era lipsit cu
desvrire de orice fel de temei, de vreme ce ea prinse n
chip durabil.
Nu de puine ori mi se ntmpla s fiu ntmpinat astfel la
bufetul Camerei:
Ce mai faci, tinere rechin? Am auzit c ai o poft de

mncare grozav. Sau poate nu-i adevrat?

Ba da, coane Grigu, e att de adevrat, nct ferete-te
s nu te devorez i pe matale. tii chestia aceea cu pdurile
din Bucovina pute ru de tot, replicam prompt, fiindc
aveam pentru fiecare un ac. (Eram totdeauna bine informat,
cele mai multe informaii fiindu-mi furnizate pe gratis chiar
de deputaii din snul aceluiai partid, ei ntre ei avnd a-i
plti diverse polie.)
Doctor n drept, tnr deputat, colos i temut, pe punctul
de a m mbogi, nu-i de mirare c am nceput a fi primit n
casele celor ce fceau parte din protipendad, nu-i de mirare
c mi se fceau propuneri matrimoniale la care nici nu visasem. i asta la vrsta de douzeci i patru de ani!... Domnul?
Ei da, Domnul mi se prea acum un ins ridicol, insignifiant,
cunoscut, respectat i temut doar n oraul nostru, dar
ignorat cu desvrire aici n Capital, mai ales c acesta
refuza, cu ncpnare, s se amestece n viaa politic.
Curnd aveam s fiu mai puternic dect el, adic n ziua
cnd voi fi mai nti tot att i pe urm mai bogat dect el. i
asta urn a s se ntmple nu peste mult timp. E drept, el
avea i o moie care i aducea n fiecare an cteva sute de mii
de lei. Dar i eu ntr-o zi o voi avea pe a mea, iar dac a fi
acceptat s m nsor a fi avut-o mai de mult, fiindc cel
puin dou dintre fetele dispuse s m ia de brbat primeau
ca zestre cte o moie. Deocamdat ns perspectiva
nsurtorii nu-mi surdea. Dintr-un calcul meschin: de ce s
m grbesc? Dac mine mi se oferea o partid mai
avantajoas? Dar nu n primul rnd din calcul, ci mai mult
din nevoia de a-mi pstra libertatea, de a-mi tri din plin
viaa. A zice, mai curnd, din dorina de a nu m inhiba,
mai exact, de a nu inhiba ceea ce am numit adncurile
mocirloase din mine. n lumea n care ptrunsesem de fapt
nu exista o grani ntre viaa de burlac i cea de om nsurat,
moralitatea fiind n acea lume o noiune foarte labil. Dar,
cum s v explic? Acum n lumea pe care o frecventam totul
era nou pentru mine dei, dintr-un anumit punct de vedere
apetitul pentru viciu totul era la fel. n fond femeile ce mi se
ofereau nu erau mai puin vicioase dect profesionistele din

cabaretele i tavernele portului din oraul meu natal. Era

ns nou fiindc degustam viciul ntr-un altfel de decor, n
alcovuri imaculate oficiat cu femei care miroseau frumos a
parfumuri aduse de la Paris, care se mbrcau la cei mai
mari croitori i dup ultima mod parizian. Degustam viciul
ntr-un mediu sterilizat, antiseptic dac mi este permis s
spun aa. Poate de aceea struia, de fiecare dat, alturi de
plcerea pe care mi-o oferea noul, un sentiment de
dezamgire. Localurile pe care le frecventam erau i ele
altceva dect tavernele i cabaretele din anii adolescenei,
alii erau tovarii de petrecere dect pulamalele, borfaii i
contrabanditii, cu toii cu cazier la poliie. i din acest punct
de vedere, struia n mine o anumit decepie, o insatisfacie
tulbure. Totui nu puteam ignora o altfel de satisfacie. Aceea
de a ti c eu, fiul unei foste clugrie, crescut n subsolul
casei boiereti a avocatului Nicu Simu, prin propriile mele
puteri, izbutisem s ptrund ntr-o lume care altfel m-ar fi
repudiat, s m culc, dup pofta inimii, cu femei din aceast
lume, s le prsesc atunci cnd m plictiseam de ele, s fiu
impertinent, s m tiu temut i s am contiina c ntr-o zi
voi deveni i mai de temut. Recunosc, satisfaciile acestea in
de psihologia celui care ncepe s urce, a parvenitului. Dar,
n definitiv, ce eram eu dect un parvenit? i poate de aceea,
vreau s spun fiindc nc nu m adaptasem la noua
condiie, fiindc eram nc asemenea aceluia din nu tiu ce
glum cruia, oferindu-i-se o mas la un mare restaurant i
punndu-i-se dinainte icre negre, cere s i se aduc
mmlig, deoarece pinea nu i se pare potrivit, cteodat
stul s tot degust viciul n condiii sterilizate, antiseptice,
m duceam s petrec o noapte, nsoit de o profesionist
culeas din strad, n vreo bomb din Dudeti sau Colentina,
s dau de but caramangiilor, s le iau mai nti banii la
barbut, apoi, generos, s-i restitui, n aclamaiile lor frenetice
i sincere convini fiind, judecindu-m dup dibcia cu care
descntam zarurile, c sunt unul de-al lor.
i nu o dat mi s-a ntmplat s aud vreun punga
declarndu-mi, la desprire, cu lacrimi n ochi:
Coane, s n-am noroc dac nu te iubesc!

Sau:
S ne trieti, boierule, c eti de-al nostru!
Sau, n fine, urmtorul dialog:
Cnd mai vii, conaule?
Vin eu, n-ai grij!
S vii s-mi dai revana. A doua oar nu-mi mai umfli
lovelele, chiar dac te-ai culca seara cu zarurile sub perin.
Dar dac te las lefter i atunci?
Dac m lai orfan de lovele, jur c nu mai pun mna
pe zaruri ct oi mai tri.
Las, c am mai vzut eu de-tia.
S m umfle caralii dac mcar am s m mai uit la
scrbele de zaruri.
Plecam n uralele borfailor cheflii, dimineaa, cnd oraul
abia ncepea s se trezeasc. M ntorceam acas, n garsoniera mea elegant prin care se perindaser attea femei.
Fiindc nsuirea cu care m nzestrase natura aciona n
egal msur i asupra femeilor, poate chiar n mai mare
msur dect asupra brbailor.
i de fiecare dat cnd m ntorceam dup asemenea
escapade, mi era foarte clar c la mine acas, n alcovuri
strine, n separeurile unor localuri unde cei mai muli
dintre clieni cheltuiau ntr-o singur noapte ct salariul
unui impiegat sau n bombele de pe Dudeti ori Colentina
nu fceam dect s ascult de adncurile mocirloase din
mine, s degust viciul, acelai pretutindeni, deosebirea
constnd doar n gradarea lui divers, n intensitatea
neuniform a satisfaciei pe care mi-o conferea. Acum numai
ele, adncurile acelea, statornicite n mine, biruiser parc
definitiv. Nu mai se ntmpla ca n anii adolescenei mele
cnd adncurile mocirloase i luminiurile se succedau n
perioade distincte. Acum elanurile mele spartane ctre
puritate parc muriser definitiv. Acum parc dispruse
pentru totdeauna nevoia imperioas de purificare,
caracteristic perioadelor cnd nvingea n mine ceea ce era
bun i nealterat i cnd, chinuit de dorina ispirii, a
purificrii, m druiam cu smerenie rugciunii, acas, n
chilia noastr de la subsol, luminat doar de candela ce nu

se stingea niciodat, sau la biseric, mai exact la biserici, n

orele cnd credincioii nu le cerceteaz, dinadins ca atenia
mea s nu fie distras i s pot astfel, mai uor, stabili
comunicarea cu Dumnezeu. n perioadele elanurilor
spontane spre puritate, m rugasem fr cuvinte de cele
mai multe ori fr cuvinte deoarece nu simisem nevoia lor,
ele constituind, dimpotriv, un impediment, care dac nu
frna propriu-zis avntul sufletului ctre Dumnezeu, n orice
caz i limita zborul, n sensul c-i cobora plafonul. n schimb,
de fiecare dat cnd izbuteam s m rog fr cuvinte, i s
m gndesc la Dumnezeu ca la un liman salvator, simind c
sufletul mi se topete de fericire, tiam c el coborse asupra
mea graia sa.
i atunci, cu ochii scldai de lacrimi, murmuram:
O, Dumnezeule, tu care eti numai iubire, i mulumesc
pentru nesfrita ta buntate!
Aa se ntmplase cu mine n anii adolescenei i, ntr-o
mai mic msur n primul an de facultate: alternan ntre
perioadele de luminiuri i de adncuri mocirloase. Mai
trziu nu se mai ntmplase aa. Biruiser parc definitiv
adncurile mocirloase, dei nu-mi pierdusem credina. Nici
cuceririle ultime ale tiinei i nici sistemele filozofice
materialiste nu izbutiser s-mi zdruncine n aa msur
credina, nct s devin ateu. Dimpotriv mi-o consolidaser.
Ca student n diferite dispute cu colegii sau la unele
seminarii gsisem argumente inedite prin care demonstram
existena lui Dumnezeu6. Mai mult dect att, atunci cnd a
nceput s m ispiteasc ideea unui partid propriu, m-am
simit tentat s-l numesc liberal-cretin, sau cretinliberal, sau, n fine, democrat-cretin. De asemenea m-am
gndit ca n funcia de preedinte de onoare s-l cooptez pe
patriarh sau, n cazul c acesta nu i-ar da consimmntul,
pe vreunul dintre mitropolii.
6

n continuare, pe mai multe pagini, Siliciu Dumbrav reproducea, ntr-o

expunere original ca form i cu adaosuri personale n ceea ce privete
exemplificrile toate argumentele teologice despre existena lui
Dumnezeu aflate n crile de dogmatic. Deci, nu este adevrat c
argumentele erau inedite. Le-am suprimat fiind parazitare povestirii.

Am inut s fac aceast precizare pentru a v arta c,

dei devenisem robul adncurilor mocirloase din mine, totui
nu-mi pierdusem credina n Dumnezeu. Sufletul meu tnjea
nc dup aceleai luminiuri, din anii adolescenei, dar
miracolul nu mai se ntmpla i, spre marele meu regret
fiindc el exista rmneam mai departe robul propriei mele
ticloii. Poate v vei ntreba de ce, vorbind de perioada pe
care am numit-o, metaforic, luminiuri, am pomenit
cuvntul miracol. E un cuvnt care ocheaz, i pe
dumneavoastr poate mai mult dect pe alii. De aceea cred
c se impune o explicaie. tii mi se pare v-am mai spus-o
n mine, asemenea unei candele, totdeauna a ars nzuina
ctre puritate. Chiar i atunci cnd adncurile mocirloase
puneau stpnire pe mine m refer la perioada adolescenei
candela aceasta nu se stingea. Tnjeam dup puritate, dar
m blceam n mocirl. Pn ntr-o zi cnd candela aceea
devenea fclie i ncepea cealalt trire, de purificare, de
cin. Niciodat ns nu s-a ntmplat aceasta ca urmare a
unei hotrri deliberate din partea mea. Niciodat nu mi-am
spus: De mine voi deveni un altul, de mine voi renuna s
mai duc viaa de pn acum. Cnd se ntmpla totui aa, se
ntmpla fiindc dintr-o dat, independent de voina mea,
lucrul acesta devenea posibil. De ce ns devenea astzi i nu
ieri, nu tiam, i nu tiu nici acum. Iat motivul pentru care,
mai adineaori, am folosit cuvntul miracol. Am vrut s
neleg prin aceasta c trecerea de la o stare la alta se
ntmpla ca ntr-un miracol. Un miracol ce se repeta la
fiecare dou sau trei luni.
Dar iat c trecuser ani i el nu se mai produsese, cu
toate c n mine nu se stinsese candela nzuinei ctre
puritate. Ardea candela, dar eu continuam s fiu robul
adncurilor mocirloase din mine. Ct de bine mi se potriveau
cuvintele apostolului neamurilor: Vd binele pe care l
doresc i fac rul pe care nu-l voiesc! Dar cum nu se
ntmplase nc niciodat s ncep a face binele ca un act
de voin deliberat, ci fiindc se producea dintr-o dat ceea
ce am numit miracol, ateptam ncreztor ca el s se
repete. mi spuneam i eram convins de aceasta c nu se

poate s nu se repete, mai devreme sau mai trziu, de vreme

ce Dumnezeu nu vrea moartea pctosului, ci ndreptarea
lui.
i, ntr-adevr, s-a repetat miracolul. Numai c de data
aceasta a fost un adevrat miracol. Nu, nu, termenul nu este
cel mai potrivit. Trebuie s spun aa: Dumnezeu, ca s-mi
dovedeasc mie, nevrednicul, c nu m lipsea de graia lui,
m-a nvrednicit cu o minune.
ntr-o zi s-a ntmplat s-a ntmplat fiindc a vrut-o
Dumnezeu s-mi cad n mn Confesiunile sfntului
Augustin. Cartea aceasta n care eruditul episcop al Hiponiei
i mrturisete viaa de succese i desfru a avut asupra
mea o influen extraordinar, ducndu-m sufletete pn
n pragul unei puternice triri mistice 7. Am spun pn n
pragul. Cred c pragul nu l-a fi trecut dac nu s-ar fi
ntmplat ca tocmai n zilele acelea, cnd citeam i reciteam
Confesiunile, s visez treaz precizez treaz un vis uluitor:
Se fcea c sunt un pelerin ntr-un cimitir btrn dintr-o
margine de ar. M odihneam culcat peste un mormnt
proaspt. Trudit din cale afar, nchisesem ochii, dorind s
aipesc puin. Poate chiar aipisem, cnd deodat aud:
O aveam drag. Eram, tare mai eram fericit!
Eu n-am apucat s iubesc...
Nici eu. Dar tu, care ai iubit, care ai fost nsurat, spunene ce nseamn s iubeti o femeie?!
Am neles c morii vorbeau de la groap la groap. Voiam
s ascult mai departe, dar nu m-am mai putut concentra,
deoarece dintr-o dat am descoperit era o intuiie c nu
sunt doar eu n cimitir, c foarte aproape, pe un alt mormnt
se mai odihnea cineva. M-am ridicat n capul oaselor ca s
vd mai bine. O pisic mare, neagr, sta tolnit pe
mormntul acela, ca pe o blan de urs. Pisica, simindu-se
descoperit, o rupse la fug. Eu ns dndu-mi seama c nu
este o pisic adevrat, am strigat dup ea:
n numele lui Iisus Nazarineanul, f-te om!
7

Silviu Dumbrav vrea s neleag prin trire mistic o criz de

misticism. (N.A.).

Pisica mai fcu vreo civa pai i se prbui ntre dou

morminte. Cnd m-am apropiat, am descoperit pe locul unde
czuse pisica un trup de femeie. De uimire am nceput s
tremur. i n clipa urmtoare, n locul cimitirului mi s-a
artat un lac albastru. Lotui mari pluteau pe undele abia
vizibile. De undeva, nu tiu de unde, n orice caz foarte de
aproape, ajungea pn la mine o muzic dulce. Apele vrjite
parc de dulceaa acelei muzici, se nfiorar i ncepur s-o
acompanieze cu muzica undelor, la culoare asemenea unor
topaze fluide. Undele navigau elegant, se ntlneau, se
rsfrngeau, dup care porneau mbriate, s ntlneasc
altele ca s le srute, sau s stropeasc lotuii leagne
pentru pruncii de rou ai lacului. Pe nori, ca pe nite
antimise de argint, ncepur s coboare ngerii cntnd
cntece de serafimi i heruvimi. Aripile lor strluceau ca
zpezile Himalaiei, chipurile lor radiau lumin, la fel ca
lumina nefcut a paradisului. Dumnezeu m nvrednicise
s vd ngerii fa ctre fa. ngerii care coborser din cer
s se scalde n apele de topaz ale lacului. Aa credeam. Dar
m nelam. Coborser nu ca ei s se scalde ci ca s scalde
trupul nensufleit al femeii dintre morminte. n palmele
fcute cup adunau ap i, cntnd, o turnau peste faa
pmntencei adormit n somnul greu al morii... i treptat,
treptat chipul ncepu s capete via, s devin luminos,
strlucitor.
Neputnd ndura strlucirea aceea alb i rece, am czut
cu faa la pmnt, murmurnd:
Minune!... Minune! Dumnezeu m-a nvrednicit cu o
minune!
Am czut cu faa la pmnt i am nceput s plng. Lacrimi de fericire, dar i lacrimi de cin. De fericire c
Dumnezeu, n marea sa buntate, nu-i ntorsese faa de la
mine ci, pogornd graia lui asupra mea, m-a nvrednicit cu o
minune. Fiindc visul n stare de veghe fusese un semn de
sus i nu un vis absurd ca mai toate visele. Vedenia cu ngerii cobori din cer s scalde un trup de pmnteanc,
sigur c avea o anumit semnificaie. Semnificaia ns mi
scpa. De altfel, trebuie s mrturisesc, nici nu prea m

preocupa atunci, imediat dup vis. mi era suficient s tiu

c Dumnezeu m nvrednicise cu o minune. O semnificaie
ns adiacent, subsidiar, de moment, am gsit totui. C
Dumnezeu, fcnd s se petreac n faa mea minunea, voise
s-mi atrag atenia c nu dorea moartea mea spiritual, ci
pocina, ndreptarea mea. Ajuns la aceast concluzie, cina
se porni s-mi prjoleasc sufletul i, aa cum mai adineaori
plnsesem de fericire simind cum se revars graia lui Dumnezeu asupra mea, la fel am plns acum lacrimi de cin
sincer pentru multele mele pcate. Prosternat cu faa spre
rsrit, cu faa spre peretele unde ar fi trebuit s fie icoanele,
i unde de fapt fuseser la nceput, pn a nu le scoate din
teama de a nu le profana fcndu-le martore mute la toate
aventurile mele erotice, am nceput s m rog cu voce tare:
ntoarce faa ta de la pcatele mele
i toate frdelegile mele terge-le!
Inim curat zidete n mine, Dumnezeule
i duh drept nnoiete nuntrul meu!...

Rugciunea mi-a adus n suflet pacea. i scrbit de viaa

pe care o dusesem, m-am hotrt s fug din lumea pe care o
iubisem atta.
Peste cteva zile prseam totul i-mi cutam liman ntr-o
mnstire.

II
Elev strlucit!... Student strlucit!... Strlucit politician!...
La numai cteva luni de la intrarea n mnstire am ajuns
un strlucit monah. Sau altfel spus, un prea cuvios clugr,
admirat i preuit de ntreaga obte. Pentru vocea i iscusina
cu care cntam troparele i condacele, pentru rvna duhovniceasc, pentru smerenia nefrit, pentru multa

tiin de carte, pentru dreapta i neprtinita judecat i n

fine pentru freasca dragoste pe care o artam tuturora.
i eram sau poate numai aveam prerea aa cum m
credeau ei. Fugisem doar de lume numai i numai din
dorina de a-mi consacra viaa, toat viaa ce-mi rmnea de
trit lui Dumnezeu pe care, n urma vedeniei, l simeam risipit n mine, cu toate c, tiam precis, el fusese acolo din
totdeauna. Fugisem de lume fiindc fusesem convins c n
mnstirea unde triser civa prelai glorioi ai bisericii, pe
care istoria nu neglija s-i aminteasc, voi gsi pe de o parte
mediul prielnic purificrii de multele mele pcate iar pe de
alta condiia apropierii n spirit de Dumnezeu. n scopul
realizrii acestui imperativ al sufletului meu comunicarea
cu Dumnezeirea nainte de a prsi lumea mi procurasem
i luasem cu mine la mnstire crile unor mistici renumii.
Dac vreunul din clugri ar fi cunoscut limba francez,
italian i german, i dac acela ar fi avut curiozitatea s
rsfoiasc aceste cri sunt sigur c m-ar fi declarat eretic.
Dar la mnstirea unde mi gsisem refugiu nu exista nici un
cunosctor al vreunei limbi strine. Aa c, fr nici o team,
am putut citi i rsciti crile pe care le adusesem cu mine,
ncercnd s realizez comuniunea cu Dumnezeirea punnd,
pe rnd, n practic metodele indicate de toi marii mistici ai
catolicismului.
Obiectiv vorbind, mnstirea nu era mediul cel mai
prielnic apropierii n spirit de Dumnezeu. Prielnic da, dar nu
cel mai prielnic. Cel mai prielnic ar fi fost dac m-a fi
sihstrii de pild n inima vreunui munte, unde nici mcar
fiarelor s le stea n putin a-mi tulbura, prin simpla lor
prezen, meditaia. Dar ntruct eram contient c nu exist
n mine fora necesar unei asemenea totale nsingurri, miam cutat limanul ntr-o mnstire. (Vreau s spun c de la
nceput am fost contient c fac un compromis.)
n mnstire am gsit linitea de care aveam nevoie.
Studiind confesiunile marilor mistici i experimentnd o serie
de practici recomandate de ei, am izbutit nu ns fr mari
eforturi eforturi care au constat ntr-o disciplinare a voinei
i, mai ales, a funciunilor intelectului s m apropii de

Dumnezeu, s stabilesc o comuniune cu el, care se

caracteriza printr-o stare extatic, printr-un fel de topire a
eului meu n ceva care nsemna fericirea nsi. Desigur,
starea aceasta extatic nu era permanent. Erau doar clipe,
ceva asemntor cu o strfulgerare n bezna unei nopi, pn
la captul pmntului; era, mai ales, acea imposibil de descris satisfacie, c eu, n ce eram mai adevrat, m regseam n ceva de care n-ar fi trebuit niciodat s m desprind.
Erau doar clipe acestea, dar, credei-m, chiar pentru una
singur ar fi meritat s-mi dau viaa.
Cnd treceau acele clipe, cnd m regseam doar ca o
nzuin ctre Dumnezeu, era i atunci bine fiindc speram
ca, ncet, ncet, tot exersnd, s ajung la acea stare de invidiat care poart numele de ataraxie.
Aa trecur lunile. Trecuser aproape doi ani i jumtate.
i n tot acest timp rareori mi aminteam de cel care fusesem.
Sau chiar dac da, parc nimic din ceea ce mi aminteam nu
se referea la mine. Parc toate i se ntmplaser altcuiva,
unui prieten, la care inusem, dar care dispruse. Ceea ce
prea ns cel mai straniu era faptul c dei l iubisem, acum
cnd el dispruse, nu aveam nici un fel de regrete. n schimb
m ntrebam ce-or fi gndind despre dispariia lui cei ce-l
cunoscuser pe prietenul meu, amicii, femeile ce trecuser
prin patul lui, sau el prin alcovurile acestora, eful partidului
din care fcuse parte, onoraii lui colegi din Camer. Plecnd,
lsase cheia garsonierei la portreas spunndu-i c ntreprinde o cltorie de studii n strintate. Se ndoise
prietenul c minciuna avea s fie crezut de toat lumea. La
mnstire venise sub un nume fals. Nimeni nu-i ceruse acte.
Lsase s-i creasc barba i prul i, dup un an, n rasa lui
de iac, nclat n bocanci grei, era aproape de nerecunoscut. De altfel chiar dac, pn la urm, vreun gazetar i-ar fi
dibuit ascunztoarea, prietenul meu era hotrt s-i mrturiseasc deschis c prsise pentru totdeauna societatea i
orice fel de veleiti lumeti pentru a-i consacra ntreaga
via glorificrii lui Dumnezeu. Desigur, o asemenea declaraie public ar fi fcut mare vlv, gazetele s-ar fi ocupat
din nou de el, de data asta altfel, dumanii s-ar fi bucurat,

amicii l-ar fi regretat, poate i femeile, cel puin acelea care

inuser sincer la el. Din fericire ns, trecu un an i nimeni
nu-i dduse de urm. i dac trecuse un an, desigur c,
ntre timp, fusese uitat.
Aa mi nchipuiam c se petrecuser lucrurile cu prietenul. Numai c toate aceste ntmplri m lsau rece, nu
m priveau de loc. Treaba lui c dispruse ascunzndu-se
ntr-o mnstire. Eu, ei bine, eu aveam o preocupare mai serioas dect s-l invidiez sau eventual s-l comptimesc.
Eram ocupat, absorbit de lecturi, de practicele mele mistice,
i nc n aa msur, nct dac ntr-adevr trecuse un an,
timpul acesta mi se pruse atta ct dureaz un vis.
Btrnii clugri nu ncetau s se mire de rvna pe care o
depuneam n a fi plcut lui Dumnezeu, rugndu-m nencetat, postind i ntrziind pn noaptea trziu deasupra crilor celor groase i n alte limbi, care vorbeau, toate, aa le
spusesem, despre slava i mrirea lui Dumnezeu. i fiindc
fr s vreau dinadins am ajuns un clugr strlucit, obtea mnstirii, nemulumit de stareul care conducea ca
un veritabil i sever autocrat, s-a hotrt s m aleag pe
mine n locul lui. Cui i-a venit mai nti ideea nu tiu. tiu
doar c ntr-o zi, civa prini dintre cei mai btrni au venit
la mine s m anune c au hotrt s propun la episcopie
candidatura mea ca stare i s m roage s accept. I-am
refuzat spunndu-le c doream s m desvresc prin
rugciune i umilin ceea ce era adevrat i c a lua pe
umerii mei, neexperimentai, greaua sarcin a pstoririi
duhovniceti ar nsemna s-mi neglijez, ntr-o oarecare
msur, ndatoririle mele spirituale. Sracii, au plecat
dezamgii, rugndu-m s mai reflectez asupra propunerii.
Le-am fgduit, dei tiam chiar din clipa aceea c, pentru
nimic n lume nu mi-a schimba hotrrea.
Dup plecarea lor am ncercat s reiau lectura. Dar n-a
mai fost posibil s m concentrez. Nu izbuteam s uit vizita
btrnilor clugri, mai exact nu izbuteam s uit propunerea
ce mi-o fcuser. Dei nu-mi puteam explica de ce, totui
propunerea mi da o stare de nelinite ciudat. O stare de
nelinite, dar n acelai timp i un fel de nceput de panic.

Ceva nu mai era n regul cu mine n mine mai exact ceva

ru parc sta s mi se ntmple, dar nu pornind de undeva
din afar, ci chiar dinuntrul meu.
Limpezirea n-a venit imediat ci abia peste cteva zile, i nu
dintr-o dat, fr efort, ci, dimpotriv, dup ce am scormonit
ndelung nuntrul meu.
Fusesem cel mai tnr deputat din parlamentul rii.
Acum mi se oferea prilejul s ajung cel mai tnr stare din
ci existau n mnstirile i chinoviile bisericii ortodoxe. Dar
asta ce nsemna? nsemna c acel ceva care era n mine
nsuire, for, putere, numii-o cum vrei fr voia mea
acionase i dup venirea mea n mnstire, exercitndu-se
asupra obtei. Cci ce altceva putea s nsemne propunerea
lor? Cci, n fond, ce eram eu? Un tnr clugr, cel mai
tnr dintre toi. n nici un caz zelul meu n ndeplinirea
obligaiilor mele de proaspt monah nu justifica o asemenea
mare ncredere i cinste.
Aceasta a fost o prim i parial concluzie. Spun parial,
fiindc nu izbutisem nc s-mi explic de ce nelinitea,
panica din mine mai dinuir i n zilele urmtoare. Dar nu
acesta era lucrul cel mai grav. Mai grav era altceva. C nu
mai izbuteam s-mi regsesc echilibrul de mai nainte.
Pentru mine nu ncpea nici o ndoial c lunile care trecuse
de la venirea mea la mnstire i pn a mi se face propunerea de a deveni stare, nsemnaser primii pai, siguri,
pe drumul care ducea ctre atingerea obiectivului suprem:
ataraxia! Dar fusese suficient s mi se fac o asemenea propunere ca s-mi devin foarte clar c dintr-o dat strbtusem acelai numr de pai, numai c n direcie opus,
adic napoi. Dar dac aa se ntmplase, asta ce putea s
nsemne? Nu cumva ncepeau s se trezeasc din nou
adncurile mocirloase, nu cumva demonul puterii pe care
crezusem c-l alungasem definitiv din mine se ascunsese
numai i acum ncepea s-i arate coarnele lui blestemate?
i ntruct n mine struia presimirea unei primejdii
iminente, m-am dedat, cu un fel de dezndjduit fervoare,
practicrii metodelor indicate de mistici pentru a realiza din
nou comuniunea cu Dumnezeu.

Totul a fost ns n zadar. ntre mine i Dumnezeu se

interpusese propunerea obtei. i cu ct mai fierbinte m
rugam cu att mai mult m ndeprtam de el. Rosteam rugciunile doar cu buzele. Sufletul meu nu mai vibra,
gndurile mele nu mai urcau s-l caute ci, spre marea mea
disperare, rzvrtite, ostile, prseau mnstirea, se
cltoreau napoi, la lumea pe care o prsisem, unde
existau femei care mi se druiser, unde dusesem btlii pe
care le ctigasem cu succese rsuntoare, unde aveam
puini amici i muli rivali. Gndurile acestea rzvrtite,
dumnoase nu mi-au mai dat pace, m-au robit i ntr-o zi
am prsit mnstirea pentru a reveni la via. Imperativul
puterii fusese mai puternic dect mirajul comuniunii cu
Dumnezeu.
*
*

O gar mic, pierdut ntre dealuri mpdurite. Prsisem

definitiv mnstirea i acum ateptam pe peron acceleratul
care avea s m duc napoi la Bucureti. Ateptam de o or
i trebuia s mai atept nc una. Stm pe o banc de pe
peron i priveam aproape cu entuziasm un coco mare, ct
un curcan, care ciugulea grunele risipite pe prispa rampei
de descrcare. Un personal tocmai intra n staie. Locomotiva, gfind ca un ogar dup o zi ntreag de vntoare,
se poticni curnd dup ce trecu prin faa peronului. Din tren
cobor un singur cltor.
Trenul se oprise cu unicul vagon de clasa nti n dreptul
meu. O fereastr era deschis i de acolo o cltoare privea
plictisit n direcia locomotivei. Din prima clip am fost
uimit de frumuseea ei stranie. Fruntea nalt, bombat, era
ascuns parial de prul negru, ondulat n multe vlurele.
Nasul care cobora acvilin, dar care se ngroa spre nri, fr
s fie din cauza aceasta urt, avea un farmec aparte,
senzual, de asemenea buzele prea pline i prea roii. Ceea ce
fcea ndeosebi frumos chipul acela era albul epidermei, att
de alb, nct crlionii rebeli i negri, czui pn sore bumbii

frunii l umbreau parc. Pe de alt parte, dac ochii nu ar fi

fost att de neastmprai i att de plini de via, sigur c
a fi ajuns la concluzia c necunoscuta i att de neobinuit
frumoasa cltoare era tare bolnav. Ochii ns, mari, negri
i neastmprai dezmineau impresia, vestindu-m c n
trupul, numai aparent bolnav, clocotea viaa neastmprat
i ptima.
Era o femeie frumoas, dar o femeie frumoas pe lng
care, altdat, a fi trecut poate chiar fr s-o bag n seam.
Trecuser prin viaa mea attea nct devenisem pretenios,
mi plceau numai anumite femei, acelea pe care le intuiam
c le puteam degusta aa cum se degust vinurile. De fapt, o
priveam cu o atenie periferic, iar ea la rndul ei, nici nu m
bga n seam.
Dar, n clipa urmtoare, cnd, din ntmplare, se uit la
mine, am tresrit fr voia mea, ca un colar. Femeia mi
plcea. Dar fcnd aceast constatare imediat m-am ntrebat
dac mi plcea fiindc era ntr-adevr ntr-un anumit fel
frumoas sau, pur i simplu, fiindc de aproape doi ani i
jumtate era prima femeie care, prin frumusee i prin inut
vestimentar, mi amintea de acelea pe care le cunoscusem.
Locomotiva fluier i garnitura ncepu s se pun n micare. i atunci, fr s mai stau pe gnduri, am apucat geamantanul i, alergnd, am izbutit s pun piciorul pe prima
treapt a vagonului n care se afla necunoscuta. Pe urm
abia, stnd acolo, pe culoar i privind peisajul dezolant
fiindc era toamn ntrziat, am simit cum m cuprinde un
fel de mnie rece mpotriva mea nsumi. Faptul c m
gseam acum n tren mi se prea o adevrat prostie. Trenul
mergea exact n direcia opus. Venea de la Bucureti i eu
doar intenionasem s merg ctre acolo. n definitiv ce
voiam? mi plcea oare necunoscuta din compartiment n aa
msur, nct aceasta s justifice hotrrea pripit? Nu n
mod deosebit! Atunci? Sau poate trebuia s caut explicaia n
faptul c trecuser doi ani i jumtate de cnd nu m mai
culcasem cu o femeie? Foarte posibil. Dar pornirea tot
prosteasc fusese. Fiindc, peste patru ore, a fi fost n
Bucureti acas. i odat ajuns acolo, nu mi-ar mai fi rmas

altceva de fcut dect s consult agenda mea telefonic, pe

care o ncuiasem n sertarul biroului, i s formez un numr,
unul din multele nscrise acolo. La apelul meu, sigur c
femeia solicitat avea s vin s m caute. Da, fr ndoial
fcusem o prostie i acum, n loc s m gsesc n trenul care
m-ar fi apropiat de Bucureti m aflam ntr-altul care m
ducea n direcie invers i spre necunoscut.
Frmntat de asemenea gnduri, priveam posomorit peisajul, mai exact spinarea pmntului peste care trecuser
plugurile sfrtecndu-l n brazde lungi zigzagate, asemenea
unor rni proaspete cauzate de un harapnic uria. Priveam
spinarea sfrtecat a pmntului i n nchipuire, trecnd n
revist femeile pe care le cunoscusem, m ntrebam pe care
dintre ele a fi chemat-o cu telefonul n cazul cnd a fi ajuns
la Bucureti. Dar mai nainte de a m fixa asupra vreunuia a
nceput s m preocupe altceva. Eram curios s tiu n ce
situaie aveam s m gsesc exact peste patru ore, adic
atunci cnd cellalt tren avea s ajung la Bucureti. i cum
absolut n toate situaiile pe care mi le-am nchipuit m-am
gsit n compania necunoscutei, am ntors capul involuntar
i am privit n compartimentul unde se afla.
i abia acum, cnd pentru prima dat ochii notri s-au
ntlnit, am neles de ce o preferasem pe aceast femeie
necunoscut tuturor celorlalte femei care mi fuseser
amante, n ochii ei am descoperit ceva tulbure, dar ator,
ceva ce nu mai ntlnisem niciodat n ochii vreunei alte
femei, ceva ce nvolbura adncurile mocirloase din mine.
Privirile tulburi ale ochilor ei deteptau n mine acea pornire
care n attea rnduri m ndemnase s culeg de pe strad o
profesionist i, nsoit de ea, s colind localurile cele mai
deochiate, s beau buturile cele mai proaste s joc barbut
cu borfaii i, spre ziu, dup desprirea zgomotoas de
prietenii mei ocazionali, toi cu cazier la poliie, s-o duc ntrun hotel mizerabil, al crui prag, n alt stare sufleteasc,
mi-ar fi fost scrb s-l trec. M lmurisem acum de ce m
gseam n tren: fiindc presimisem c prin ea, dup doi ani
i jumtate de castitate, aveam s beau, nsetat, nu butura
fin distilat s zicem whisky-ul ci drojdia tare i tulbure a

viciului.
Dar oare, pentru atta, merita s-mi ntrerup cltoria?
m-am ntrebat cu ultimele resturi de luciditate care mi mai
rmseser.
Era ns o ntrebare fr rost. Fiindc de fiecare dat cnd
ascultasem de imperativul adncurilor mocirloase din mine
n-o fcusem n mod deliberat, ci fiindc altfel nu fusese
posibil. La fel i acum. Totui, cumva ca s-mi scuz uurina,
am ncercat s m conving c o aventur cu o asemenea
femeie se consum repede, aa c ntreruperea cltoriei
doar pentru cteva zile nu nsemna cine tie ce mare nenorocire.
i linitit acum, am intrat n compartimentul n care necunoscuta, singur, rsfoia plictisit o revist ilustrat.
Necunoscuta din tren se numea Stefanida. Alturi de ea,
sptmnile trecur ca o alunecare lent, n afara timpului,
ca o simfonie de bucurii mrunte toate legate de fiina ei.
ncepusem s-o iubesc. Mi se ntmpla pentru prima dat.
Trezit la viaa sexual la o vrst cnd ceilali biei continu
s joace arice i s nale zmeie, femeia nu mi-a creat
niciodat complexe, nu a prezentat niciodat un mister.
Femeia pentru mine a fost spre deosebire de ceilali biei
de vrsta mea o carte al crei final l-am cunoscut chiar
nainte de a-i cunoate coninutul n ntregime. Poate de
aceea nu izbutisem s m ndrgostesc. mi plcea s-mi bat
joc de o mulime de cuvinte, convins fiind c ele fuseser
scornite de neputincioi. De pild, expresia femeia unic.
mi spuneam c o asemenea aberaie n-a putut s se nasc
dect n capul cuiva cu o brbie mpuinat. Dup mine
pentru fiecare pretins unicat prejudecata pe care se
ntemeiaz dragostea viaa ofer attea dubluri, nct, dac
ar exista tot attea i n teatru sau cinematografie, noiunile
de protagonist, stea sau div ar disprea cu
desvrire.
Dar iat c realitatea infirmase teoria mea. Eram ndrgostit pentru prima dat n viaa mea. O iubeam pe
Stefanida. Tocmai pe Stefanida despre care crezusem n tren

c va nsemna pentru mine ceea ce nsemna profesionista culeas de pe strad atunci cnd m apuca amocul. M
nelasem, constatam cu uimire c m nelasem. Acea
tulbureal din privirile ochilor ei care, crezusem eu, trda
un apetit pantagruelic pentru viciu nu existase dect n
nchipuirea mea. Sau, dac eventual existase, fusese risipit
de dragostea ce nflorise n sufletul ei, la fel ca ntr-al meu.
Stefanida m iubea, nu aveam nici o ndoial, aa dup cum
nu aveam nici o ndoial c i eu o iubeam. O iubeam i n
vlvtile dragostei mele era mult recunotin fiindc ea,
cu dragostea ei pur, purificase adncurile mocirloase din
mine.
Prsind mnstirea, printre satisfaciile pe care mi le
doream i la care m gndeam cu anticipaie, n timp ce ateptam n gara nensemnat legtura spre Bucureti, fusese
i aceea de a plonja, asemenea unui nottor de performan
n valurile nspumate ale unui ora mare Capitala. mi era
dor de vacarmul oraului: de croncnitul claxoanelor, de
huruiala nbuit a camioanelor grele fcnd s vibreze
cldirile ubrede ca ntr-un preludiu seismic, hodorogeala
metalic a tramvaielor, strigtele zarzavagiilor i a iaurgiilor
olteni, panicardele veti urlate de vnztorii de ziare, nind
ca nite spiridui de pe Srindar, scrielile de ferstraie
neunse ale tarafelor din grdinile de var, apoplecticele
melodii gjite de megafoanele instalate pe strzi, fluierturile de greiere uria ale ignalelor varditilor, pe scurt
vacarmul unui ora mare. Fiindc n ultimul timp acolo, la
mnstire, fusesem terorizat de linitea ce hlduia netulburat, pretutindeni, afar, dac nu i n sufletele monahilor.
Era atta linite pretutindeni, nct parc se lsa de sus, din
cerul nalt i indiferent, ca un fel de cea invizibil, cleioas,
mereu, ajungndu-mi pn la glezne, pn la genunchi, pn
la bru, pn la gt, pn deasupra capului, nct adesea,
cnd prseam chilia spre a m duce la arhondaric, sau s
culeg burei n pdure, mi se prea c merg prin linite, o
linite cleioas care mi opunea rezisten asemenea
vntului. De aceea binecuvntam zgomotele, cele puternice,
cele mai puin puternice, cele abia sesizabile. De aceea a-

teptam cu nerbdare iarna, dei de cnd m tiu, frigul nu

mi-a plcut. Dar iarna sufla crivul, iarna foneau brazii n
pdurea care ncepea chiar din spatele chiliei mele, iarna
adesea se auzeau n vale urlnd lupii, iarna se auzeau sus, n
munte, mpucturi. De aceea ascultam mulumit ploile
lungi, deprimate, de toamn, cnd din cerni cobort parc
pn la crucea din turnul clopotniei, din cauza norilor, cerni
slobozea ntr-una, mrunt, zgomotoasa ploaie care lovea
acoperiul de i al chiliei mele, continuu, uniform, cu
infinite pietricele lichide, ca ntr-o simbolic lapidare. De
aceea mi venea s bat din palme ca la teatru atunci cnd se
dezlnuia furtuna cumplit n muni, att de cumplit, nct
mi se prea c acolo, deasupra culmilor mpdurite, se
nfruntau ntr-o uria btlie stihiile, mprocndu-se
reciproc cu flegma de foc a artileriilor. i iluzia era aa de
perfect, nct stnd la fereastra deschis i respirnd adnc,
mi se prea c aerul nu mai mirosea a ozon, nu mai mirosea
a rin de brad ci aa cum miroase un poligon de tragere,
dup ce un batalion ntreg a exersat trgnd n inte
mictoare cu cartue adevrate. De aceea simeam o mare
uurare atunci cnd auzeam toaca btnd pentru vecernie,
pentru mezonoptic, pentru utrenie, pentru liturghie.
Cnd nu btea vntul, cnd nu rpia ploaia pe acoperi,
cnd buzduganul zmeului nu se rostogolea pe pardoseala de
cletar a cerului, cnd toaca tcea i cnd n clopotni melodiosul nostru clopot visa propriile sale armonii suave, era
linite, atotcuprinztoare, o linite dens, unsuroas, care
m nvluia din toate prile, care mi iuia n urechi i prin
care atunci cnd trebuia s m deplasez aveam sentimentul
c naintez ca printr-o sup dens.
Dar linitea am simit-o aa i a nceput s m tulbure, s
m enerveze, s-mi capteze atenia asupra ei, ca s iau cunotin c exist, abia dup ce ntre mine i Dumnezeu se
interpusese propunerea btrnilor de a m alege stare. Altfel
spus, abia atunci cnd mi-am dat seama c adncurile mocirloase din mine nu muriser, c asemenea unui vulcan,
presupus stins, ncepeau s se agite, s colcie. Mai nainte
ns, linitea nu fusese o prezen de care trebuia s iau

cunotin ca o stare aprioric i asemenea timpului a crui

curgere venic de asemenea nu se aude. i poate fiindc linitea era o stare, o permanen a mediului, Dumnezeu a
cobort n sufletul meu, milostivindu-se a asculta smerita
mea rugciune:
...i precum ai binevoit a te culca n peter
i n ieslea dobitoacelor,
Aa binevoiete a intra n ieslea necuvnttorului meu suflet
i n spurcatul meu trup.

Pe urm, cum v-am mai spus, cnd s-au trezit adncurile

mocirloase, linitea a devenit o prezen de care a trebuit s
iau cunotin ca de o vrjma fiindc fr voia mea o asociam, prin contrast, vacarmului oraului dup care
ncepusem s tnjesc.
Desear, cnd voi ajunge n Bucureti, mai nti m vor
mbta zgomotele oraului. Teribil mi-e poft s m mbt de
zgomote!
Dar iat, trecuse toamna, trecuse iarna, venise primvara
i eu n loc s m mbt de zgomotele oraului aa cum mi
dorisem, regsisem linitea. Nu ca aceea de la mnstire, dar
foarte asemntoare. Fiindc urmnd-o pe Stefanida n-am
ajuns; ntr-un ora ci ntr-un sat. De fapt, nici mcar ntr-un
sat, fiindc ferma Stefanidei era la trei kilometri deprtare de
satul Todireti. La ferma aceasta modest n suprafa nu
depea trei hectare tria Stefanida cu cteva slugi ntr-un
conac nici el prea mare, dar cldit de un arhitect care, fr
ndoial, dovedise mult gust.
De ase luni triam la conacul acela, n linitea aceea, alturi de Stefanida pe care o iubeam i creia i eram
recunosctor fiindc purificase adncurile mocirloase din
mine. i iat c venise i primvara! O primvar cu cer cnd
de sineal, cnd acoperit de nori ce slobozeau, la nesfrit,
ploi peste ogoarele aburinde. Niciodat nu fusesem att de
hmesit de via. M bucuram c triesc fiindc o iubeam pe
Stefanida. O iubeam atta, nct uitam, uitam c m
trdasem. Doar noaptea, cteodat, m ntrebam dac

renunasem definitiv la ambiiile mele. Era o ntrebare,

repede ns alungat de constatarea, care mi da o satisfacie
deplin: c de vreme ce o iubesc att de mult i att de
frumos, restul, cel puin deocamdat, nu mai avea
importan.
Iat ns c o dat cu venirea primverii Stefanida nu mai
era aceeai. O simeam nelinitit, parc atepta ceva i era
trist c acel ceva ntrzie s se ntmple. Dndu-mi seama
c se ascunde de mine, jignit, m-am ferit s-o ntreb. De multe
ori o surprindeam scrutnd cu priviri nostalgice drumul desfundat de ploile care nu mai conteneau. i parc n nici o
alt mprejurare n-o simeam att de strin de mine dect
n clipele cnd privea cu ochii ei mari i haotic de
neastmprai oseaua desfundat de ploi.
Despre trecutul ei nu tiam nimic. Ea nu mi se destinuise
i nici eu nu-i cerusem aa ceva. Cnd o surprindeam
privind, nostalgic, oseaua, gelozia ncepea s-mi dea
trcoale, s-mi rnjeasc precum o hien flmnd. Totui
nu eram gelos pe ceea ce nsemna trecutul ei mort. Eram
gelos pe ceea ce presimeam c sta s se ntmple.
i ntr-o zi... Mai precis ntr-o dup-amiaz de sfrit de
aprilie. Tunetul se auzea aproape, departe, apoi iari
aproape, de parc o divizie de tancuri defila pe o osea de
sticl. ncepuse s plou mrunt. O ploaie ndrjit ca un
colar slab de minte, dar ncpnat, care ntrista oamenii,
animalele. n schimb, simeam cum circul o bucurie tainic,
egoist, ancestral prin mruntaiele pmntului i,
dimpreun cu seva, n vegetale. Stefanida privea cu ochii ei
haotici i nostalgici cmpiile bogate n cernoziom, oseaua
desfundat de ploi. Eu o spionam trist i gelos. i n timp ce
m uitam la ea pe furi, deodat am observat c se
metamorfozase, c puin cte puin devine o alt Stefanida. O
bucurie de nestvilit o transfigurase, ochii prinser s-i
strluceasc ciudat luminai de o bucurie egoist i crud.
Privind-o, am tiut c ateptarea ei luase sfrit. Nelinitii,
dar n acelai timp curios din cale afar, m-am dus s
privesc afar prin cealalt fereastr, ca s aflu motivul
pentru care Stefanida se bucura att de tare. Am fost de-a

dreptul dezamgit. Dou femei, parc dou clugrie,

notnd prin noroi, se apropiau de casa Stefanidei. Mergeau
prin ploaia mrunt, fr s se grbeasc, de parc nici n-ar
fi simit-o. Dar oare erau clugrie? Dup broboadele cu
care i acopereau capetele, una verde cu flori maro, cealalt
neagr cu flori roii, preau mai curnd rnci. n schimb,
dup mbrcminte, un fel de rase lungi i largi, preau a fi
clugrie. Dei trecute de prima tineree, erau amndou
frumoase.
Stefanida radiind de bucurie alerg n cerdac s le
ntmpine. i curnd dup aceea le-am auzit, pe toate trei,
ootind n odaia de alturi. uotir timp de aproape o or,
dup care clugriele plecar. Plecar n ciuda faptului c
ploaia se nteise.
Erau dou maici venite dup eleimosin, inu s m
informeze Stefanida cnd reveni n odaie.
Da? i le-ai lsat s plece pe o ploaie ca asta I
Lor nu le pas de ploaie. Sunt obinuite.
i deschise o carte, prefcndu-se c citete.
A doua zi Stefanida dormi pn aproape de prnz. Cnd se
trezi, mi se plnse c o migren ndrcit n-o lsase s
doarm toat noaptea. Ziua fu monoton, cu tceri penibile,
dar mai ales enervant pentru c ploaia mrunt i deas
rencepuse deodat cu zorile. i iari ploaia nu mai conteni
trei zile i trei nopi, ca un alt nceput de diluviu.
n cea de-a patra zi, numai din ntmplare m-am trezit mai
devreme ca de obicei, dimineaa tare cnd abia ncepeau s
mijeasc zorile. Ploaia sttuse. Cerul era ca o mediteran
rsturnat. Am deschis fereastra. Grdina mirosea a
clorofil. Pomii din livad nflorii, mbibai de ap, picurau
mimnd clipele timpului venic. Ceva mai departe ncepeau
ogoarele, din care nu vedeam dect un peticu i o poriune
din osea. Am rmas la fereastr s asist la biruina deplin
a luminii. i tot ateptnd, nerbdtor i emoionat
miracolul, deodat am auzit huruit de roi pe osea. Venea
cineva. O clip nu mi-a trecut prin minte c ar putea fi
Stefanida.
i totui ea era. Stefanida pe care eu o credeam dormind

somnul ei greu i lung din ultimele zile. Era ntr-o aret.

Calul mergea n trap mrunt. Hurile atrnau largi pe
crupe. Stefanida, grbovit, mbrcat n negru, prea o
bocitoare. Capetele fiiului negru pluteau n btaia vntului
ca nite nframe de doliu.
Eram uluit... Eram trist... Eram nelinitit... Aveam sentimentul unui irevocabil i uluitor deznodmnt. Plngea
sufletul n mine. Mi-am mbrcat halatul i am ieit n
cerdac, s-o ntmpin. Stefanida urc treptele ncet, att de
ncet nct prea c, nainte de a face un pas, trebuie s-i
smulg piciorul dintr-o mzg. Cnd m descoperi, probabil
nspimntat de ceea ce citi n ochii mei, se ddu, instinctiv,
un pas napoi. Pe urm, reculegndu-se, trecu pe lng mine
fr s-mi adreseze vreun cuvnt.
Cu toate c m simeam nemaipomenit de ridicol, am
urmat-o n camera ei.
De unde vii la ora asta, Stefanida?
Stefanida, cumpnindu-se ca beivii, se prbui ntr-un
fotoliu.
Din rai!... Gata, s-a sfrit! murmur ea. Ce bine mi-ar
prea dac m-ai ucide!
Din rai? am ntrebat nfiorndu-m de mil, dar n acelai timp de bucurie. De mil: nnebunise!... De bucurie: c
totui Stefanida nu venea de la un alt brbat.
Da, din rai! Dar tu nu tii ce nseamn rai.
Are i o alt semnificaie dect aceea dat de biblie?
Are, de bun seama. Raiul este subterana unde se
adun crdul din Todireti, o comun la vreo zece kilometri
deprtare. Voiam s spun, subterana unde se adun
credincioii din Todireti.
Am auzit c exist o sect ai crei adepi se adun n
nite subterane. Dar nu neleg ce ai cutat tu acolo. Refuz
s cred c tu, o femeie inteligent, cultivat, ai devenit
adepta unei secte att de... obscurantist.
Ba da, am devenit adept a acestei secte. Dar nu din
convingere. Vezi tu, fraii i surorile ce se adun n subteran
cred c n Isaia Macovei s-a ntrupat arhanghelul Mihail i l
venereaz prosternndu-se la picioarele lui. Ei coboar n

subteran mnai de focul unei credine puternice, sincere,

care le prjolete sufletele, cutnd acolo, n biserica de sub
pmnt, mntuirea pe care n-o pot gsi n snul bisericii
oficiale, dup convingerea lor corupt i sub domnia lui
Anticrist. Eu ns am cobort acolo din cu totul alte motive.
Am cobort fiindc n mine exist i colcie o mlatin de
perversitate. Dar ca s nelegi totul, ar trebui s-i povestesc
totul.
Vorbete, Stefanida! Te ascult.
Cu palmele pe genunchi, cu ochi ei haotici i, acum, obosii de moarte, fixnd florile tapetului anacronic, Stefanida
ncepu s povesteasc. Vorbi mai bine de o or 8. Cnd, n
sfrit, tcu, i-am spus:
Stefanida, vreau s cobor i eu n subteran.
nc nainte de a ajunge la captul spovedaniei sale am
tiut c n-o mai iubesc. Dumnezeule, cum fusese posibil s
m nel n aa hal? Nu, mai curnd, cum fusese posibil s
m mistific n aa hal. i doar intuisem adevrata ei fire nc
mai nainte de a o cunoate propriu-zis. O trdase tulbureala
din privirile ei. Tulbureala aceea mi-o dezvluise pe adevrata Stefanid, aceea care cobora n subterane. O
Stefanid nsetat de drojdia tare a viciului. De fapt ca i
mine, aa cum fusesem atunci cnd o cunoscusem. O
simisem bun pereche, simisem c ea m complinete i c,
ciocnind mpreun paharele, voi bea drojdia tare cu mai
mult plcere. O intuisem din prima clip i totui, ulterior,
fusese posibil mistificarea. Prin ce putere drceasc izbutise
femeia aceasta s m fac s vd n ea altceva dect era n
realitate? Grav nu era c o vzusem altfel, c o idealizam.
Grav era c m ndrgostisem, c iubisem cu adevrat, i
pentru prima dat, tocmai o femeie ca ea. Dumnezeule, cum
fusese posibil, cum fusese posibil? Cunoscusem femei care ar
fi meritat, cu prisosin, s m ndrgostesc de ele, aa cum
m ndrgostisem de Stefanida. i cu toate acestea ele
8

Pe nu mai puin de treizeci de pagini, Silviu Dumbrav, reproducnd

destinuirile Stefanidei, ddea detalii absolut inutile i obscene n legtur
cu practicile sectei n timpul slujbelor ce aveau loc n subterane. Le-am
suprimat. (N.A.).

trecuser prin viaa mea rmnnd de fiecare dat disponibil

sufletete. i nu aveam nici o ndoial c sterilitatea mea
sufleteasc cel puin asupra unora lsase tare poate
niciodat vindecabile. Fusesem crud i insensibil cu fiine
care m iubiser sincer i crora i acum le pstrez stim i
admiraie pentru nsuirile lor alese, pentru puritatea
sentimentelor lor. Regretasem, micat de afeciunea lor
sincer, c nu sunt n stare s le rspund cu aceeai
afeciune i m dispreuiam pentru c, fr voia mea,
ucideam iluzii i prjoleam suflete pn de curnd numai
dragoste pentru mine.
...i iat c la rndul meu m simisem jefuit dintr-o dat
de un sentiment care, cel puin atta vreme ct ar fi dinuit,
n condiii normale, m-ar fi ferit de demonul oare era
nuntrul meu i pe care l-am numit mereu adncurile
mocirloase din mine. Fusesem jefuit fiindc n-o mai iubeam,
dintr-o dat n-o mai iubeam. Nu puteam doar s iubesc o
femeie care era asemenea mie, n ceea ce eram adncuri
mocirloase. Dac o iubisem, dac o putusem iubi aceasta se
ntmplase numai fiindc mi nchipuisem c ea purificase,
c fcuse s tac pentru totdeauna ceea ce era cloac n
mine. nainte de a fi iubirea, fusese recunotina: c prin ea
devenisem ceea ce aspirasem din totdeauna s fiu, i nu
izbutisem dect sporadic, n anii adolescenei. Recunotina
fusese gruntele din care germinase pura mea iubire pentru
Stefanida, de fapt pentru o femeie care nu exista dect n
nchipuirea mea, o femeie care nu avea nici un fel de
asemnare cu Stefanida real, cu acea Stefanida care
coborse n subteran numai din perversitate. De aceea, nu
femeii pe care o iubisem care de fapt era o himer i-am
cerut s m introduc n subteran, ci Stefanidei pe care
abia acum o descoperisem att de asemenea mie, de vreme
ce existau i la ea adncuri mocirloase.
Stefanida, privindu-m stupefiat, ntreb:
Cum, vrei s cobori i tu?
Da, Stefanida!
Ce s caui acolo, Silviule? Nu, asta nu!... Numai asta
au!...

i ncepu s plng i s se roage s-o vindec, s-o duc departe, ntr-un alt capt de ar, unde nu exist crduri i nici
subterane.
Eu atta i cer, Stefanida. S m introduci acolo. Presupun c cineva trebuie s garanteze pentru mine. F-mi
hadrul acesta. Dup aceea drumurile noastre se vor despri.
Te rog, Silviule, ajut-m!...
Totul s-a sfrit, Stefanida. Nici nu-i poi da seama ct
de strin ai devenit sufletului meu. Te-am iubit fiindc team crezut altfel dect mine. Fr adncuri mocirloase. Mam nelat. Eti aidoma mie. Or, dac eti la fel ca mine, ce
nevoie a mai avea de tine? n nici un caz nu mi-ai mai putea
ajuta, aa cum mi-ai ajutat atta vreme ct am crezut c eti
aa cum nu eti n realitate.
Silviule, nu se poate s fe adevrat. Tu m iubeti... Eu
te iubesc. Ajut-m, alung duhul ru.
Spune-mi, cnd v mai adunai n subteran?
La noapte, mi rspunse ea dup o lung ezitare.
La noapte merg i eu cu tine.
i plictisit de lacrimile ei, am plecat la mine, lsnd-o
singur s-i deguste disperarea.

III
Noaptea era umed i cald. Ogoarele miroseau frumos a
pmnt reavn i a vegetale. Luna se juca de-a v-ai
ascunselea, pitindu-se dup fiecare zdrean de nor. n toate
bltoacele se necaser seceri galbene. Cu toate c oseaua
era desfundat de ploi, areta nainta sprinten n trapul
mrunt al calului. Din cnd n cnd, nerbdtor, l biciuiam.
Cluul o rupea atunci n galop, necheznd, probabil de
durere. Stefanida, alturi de mine, dreapt i ncremenit ca
o statuie, privea, absent, ntunericul. mi era mil de ea.

Dar o mil exterioar, strin, fiindc o simeam ca pe o

fiin strin. Parc a fi cunoscut-o abia n clipa cnd se
urcase lng mine n aret. Tcea. Chipul i era rvit, cu
trsturi chinuite. Din cnd n cnd vorbea ncet,
adresndu-mi-se, dar att de ncet de parc i-ar fi vorbit
siei, repetnd de fiecare dat aceleai cuvinte:
S ne ntoarcem. Mai este timp, nc mai este. Numai tu
m mai poi salva.
Dar parc nu mie mi-ar fi vorbit. Nici cuvintele i nici durerea ei sincer nu m impresionau. Pentru mine, acum,
Stefanida era o femeie bolnav ntr-un fel ca i mine
bolnav pe care n-o puteam ajuta fiindc n-o mai iubeam.
Cnd ne-am apropiat de Todireti, satul unde se afla biserica subteran, dintr-o dat Stefanida se metamorfoz. Ochii
ncepur s-i luceasc ntr-altfel dect de obicei, trupul s-i
vibreze ca un sunet iar nrile s-i freamte ca unui flmnd
cnd adulmec aroma de pine cald.
Mn mai repede! m ndemn ea.
Am biciuit calul care din nou porni n galop.
Intrarm n sat. Dup ce trecurm de primele case,
Stefanida mi ceru s opresc. Coborrm. Stefanida, ducnd
calul de cpstru, vr areta ntr-o curte.
Trebuie s lsm areta aici, la fratele Vitalie, m lmuri ea.
Casa dormea parc strivit sub greutatea ntunericului.
Nimeni nu iei s ne ntmpine. Dup ce petrecu pe dup
gtul calului traista cu ovz, Stefanida mi ceru s-o urmez.
Fremta de nerbdare. Plecarm mai departe, pe jos. Mergea
repede, purtat parc de un duh ru, dnd de-a dreptul prin
bltoace.
Ajunserm n faa unei case mai artoase. Intrarm n
curte.
Ateapt aici pe prisp. Trebuie s vorbesc cu Isaia
Macovei. Nimeni nu poate fi primit n crd fr o prealabil
iniiere. Trebuie s-l conving s fac excepie cu tine.
Du-te!... Du-te!...
Urc treptele ce duceau pe prisp, apoi btu n u de trei
ori, convenional. Ua se deschise, mai curnd cineva o crp

numai puin.
Sunt trei drumuri i o crare care duc n rai. Cnd am
ajuns la ua raiului, nou ui i nou lacte s-au deschis. i
n mijlocul raiului am vzut un pop-protopop. Cnd vorbete
poruncete, cnd citete la suflete se gndete.
Uite-te c au i un consemn, m-am mirat eu.
Stefanida dispru nuntru. Eu am rmas s atept. Noaptea era grea de taine ca un uger. O buh visa pesemne urt
fiindc ncepu s se vaite prin somn. Din cas nu rzbea nici
un zgomot, nu se zrea nici o lumin. Oare acolo, dedesubt,
era raiul? Aveam s-o aflu curnd. Clipele treceau greu. A
trebuit s atept o jumtate de or rentoarcerea Stefanidei.
Haide, vino! N-a fost de loc uor s-l conving.
Intrarm n cas... Bezn... Stefanida m conducea
inndu-m de mn. Mna Stefanidei era rece. Ptrunserm
ntr-o ncpere luminat de o singur candel, agat sub o
icoan mare ce reprezenta un clugr cu chipul slab ca de
schimnic, cu prul negru care i cretea n plete, cu barb
bogat de asemenea neagr i cu ochi mici i irei. O
iretenie rustic, bine disimulat napoia unei expresii de
piozitate poate sincer, poate ipocrit.
Dintr-un ungher se desprinse o fptur nvemntat n
negru. Am recunoscut-o imediat. Era una din cele dou clugrie venite la Stefanida chipurile dup eleimosin.
Clugria, privind tabolul cu adoraie, deodat fu cuprins
de un tremur i ncepu s cnte ncetior:
Aista-i, aista-i tatl, i printele cel de sus. Este scris c
la venirea cea de pe urm are s vin pe pmnt n chip de
om i are s fie negru i smolit i iat c a venit. Iat, iat
sfntul!
Clugria dup ce sfri cntecul, se ndrept ctre ungherul ncotro privise tot timpul Stefanida. Ddu deoparte un
ol, apuc un belciug i ridic o u grea de beci. Coborrm
toi trei. Altcineva nchise deasupra capetelor noastre
chepengul. Ne gseam acum ntr-o ncpere luminat de
patru candele, fiecare ntr-unul din cele patru puncte
cardinale, sub nite cromolitografii ieftine ce reprezentau pe
cei patru evangheliti. n dreapta, imediat lng scar, ntr-

un fel de vestiar sui-generis, fuseser aruncate, la

ntmplare, scurte, cojoace, aluri femeieti, saboi. n
stnga, o draperie din stamb nflorat ascundea intrarea
ntr-o alt ncpere. De dinapoia perdelei rzbea un murmur
confuz de voci.
Clugria ddu n lturi draperia. Stefanida iari m lu
de mn i m trase dup ea. naintea noastr se ntindea
un gang larg de doi metri i lung de doisprezece. De-a
dreapta i de-a stnga gangului, chilioare nguste i scunde.
La captul cellalt, acolo unde se termina gangul, spaiul se
lrgea circular; diametrul lui era de trei sau patru metri. Fa
n fa cu gangul se afla altarul, aidoma cu acela din
bisericile de deasupra pmntului, ca i acelea cu ui
mprteti i cu dver.
Trebuie s mergem s ne nchinm Ttunului, mi opti
Stefanida.
S ne nchinm dac trebuie, am acceptat eu.
Strbtnd gangul, am privit n chilii. La dreapta brbai,
la stnga femei. Unii ngenuncheai, cu braele cruce pe
piept, alii prosternai ca musulmanii. Se rugau ncet sau
cntau, abia auzit, numai pentru ei nii.
Clugria care pea naintea noastr, ajungnd n faa
altarului, se opri, fcu trei mtnii, apoi cnt:
Mntuiete, Doamne, poporul tu i binecuvnteaz
motenirea ta. Cu biruina ttunului nostru arhanghelul Mihail
asupra celor potrivnici druiete.
i intr n altar mai nainte de a sfri cntarea. Eu i
Stefanida am urmat-o.
Trebuie s-i srui mna. Ceilali i srut ciubotele, mi
opti ea.
Ttunul era nalt, crunt, slab, cu pomeii obrajilor colorai
n rou pal. Avea ochii mici, verzi i ri; barba, de culoarea
aramei, o purta tiat scurt. Era mbrcat ntr-un fel de
stihar din pnz alb i ncins cu un bru de culoare roie.
De culoare roie era i orarul pe care fuseser cusute
cruciulie albe. Ttunul m sfredeli cteva clipe cu privirea
ochilor si irei, mi ntinse mna s i-o srut, apoi ne fcu
semn s plecm.

Stefanida m conduse napoi prin gang, pn gsirm

dou chilii libere, fa n fa. Intrarea n chilie era larg, dar
spre fund se ngusta. O rogojin pe jos. Pe peretele din fund,
iconie, cromolitografii ieftine i o candel.
ntr-o chilie, o fat ncepu s cnte:
Vzut-am, Doamne, cmara Ta
Ci n-am hain a m lumina;
Lumineaz haina sufletului meu
Ca s intru i eu...

ngenuncheat ca toat lumea, cu braele cruce pe piept,

fata nu prea s aib mai mult de aptesprezece ani. Trupul
nc nu i se mplinise. Glasul i era de copil. Prul l avea
tiat scurt, la fel ca al Stefanidei, la fel ca al celorlalte femei.
Cnd fata termin de cntat prima strof, un brbat continu cu cea urmtoare:
Rugatu-te-a inima mea
Cu osrdie a-mi judeca
Pcatele-mi nu dup dreptate
Ci dup marea ta buntate...

Apoi iari o femeie, din nou un brbat i aa cntarea

trecu din chilie n chilie, mereu, parc fr sfrit. Pe urm,
brusc, se fcu linite.
Numai n ultima chilie o voce profund de bas, care nu
participase la cntare, continu s se roage:
Mrturisi-m-voi ie, Doamne, cu toat inima mea
i naintea arhanghelului Mihail voi cnta ie,
C ai auzit toate graiurile gurii mele...

Dar repede conteni i rugciunea btrnului. Tcerea se

aternu n subteran. Privirile, toate cucernice, se aintir
asupra altarului. Clugria deschise uile mprteti i
Ttunul pi nainte, mbrcat n odjdiile lui sacerdotale. n
mna dreapt inea o cruce de lemn, n stnga o suli
vopsit n mai multe culori. Ridic deasupra capului crucea,

pe urm binecuvnt cu ea mulimea.

Luciditatea a fost una din nsuirile cu care mi-a plcut
totdeauna s m laud. Nu mi-o pierdusem pn n clipa
aceea n nici o mprejurare. Nu mi-o pierdusem nici acum.
Observam totul cu luciditate. Ttunul mi se pru ridicol,
mpopoonat cu vemintele lui ridicole. Ridicol era sulia
vopsit n mai multe culori, ridicol crucea de lemn,
ostentativ rudimentar spre a sugera simplitatea. Era Ttunu
un impostor iar ca actor un cabotin ordinar.
i n clipa aceea, din toate chiliile o cntare izbucni triumfal:
Iat, iat vine arhanghelul Mihail
Cu trmbia cea de apoi
i ne aaz pe noi, pe pctoi;
i ne aaz c rdurile
Pe crare ne aaz
n grdina raiul ui ...

Ttunul strbtu gangul binecuvntnd n dreapta i n

stnga, dup care reveni n faa altarului, ateptnd s se
termine cntarea. Ea conteni tot att de brusc precum
ncepuse. Linitea care urm pru stranie, aproape
nspimnttoare.
Dar mai mult nspimnt vocea tuntoare a Ttunului:
Vai ie, norod pctos!... Afundatu-te-ai n noroi adnc
i nu ai de ce te sprijini. Ajuns-ai la adncurile mrii i
nvala valurilor te potopete. Rutatea i-a covrit capul, ca
o sarcin grea apas pe umerii ti. Puroi de pcate curge din
rnile sufletului tu, tu pricina nebuniei tale. Grbovitu-te-ai
i te-ai istovit peste msur, toat ziua umbli apsat de
ntristare. Slbit i istovit eti peste msur i inima ta
rcnete foarte de durere. Ajuns-ai ca un om ce nu aude i nare rspuns pe buzele sale. Nu-i cunoti frdelegile i de
multele tale pcate nu-i pare ru. Vai vou, nprci
veninoase! Iat se apropie plnsul i scrnirea dinilor. Se
apropie ziua nfricoatei judeci. Pn cnd credei c vei
defima slava Domnului? Pn cnd credei c vei iubi

deertciunea i vei cuta minciuna? S tii c Dumnezeu

i cunoate sluga credincioas i m aude cnd strig ctre
dnsul. Pn cnd credei c Dumnezeu va rbda ticloia
voastr? Am vzut crucea cretintii intrat n pmnt.
Amin, amin griesc vou, nc puin i nu se va mai vedea.
Atunci va fi plngerea i scrnirea dinilor. Atunci va fi
sfritul. Cutremurai-v i ngrozii-v. Mirele va veni la
miezul nopii i fericit va fi sluga pe care o va afla
priveghind, nevrednic va fi acela pe care o va afla lenevinduse. Vegheai ca somnul pcatului s nu ngreuieze sufletele
voastre ca s nu le dai morii i s le ncuiai n afara mpriei. Cci altfel, la ziua nfricoatei judeci v vei ruga
pmntului s se deschid i s v nghit, cci mai uor va
fi morilor. Amin, amin, nc o dat zic vou: Clipa aceea nu
este departe. Eu pentru asta am venit. Bgai de seam c a
treia oar n-oi mai nvia. Norod pctos i nemernic! Mi-e
mil de tine i vreau s-mi vrs sngele. (i ncepu s se
nepe cu sulia.) Iat vreau s-mi vrs sngele pentru voi i
pentru pcatele ntregului norod9.
Atunci cele dou clugrie, ngenunchind, ncepur s se
roage de el:
Fie-i mil de tine i de norod!
Fie-i mil, Ttunule, de norod! repetar credincioii i
credincioasele hohotind un plns isteric.
Atmosfera era ncrcat, bolnav. Brbaii i sfiau
cmile, se bteau cu pumnii n piept, se zgriau. Femeile
scoteau strigte stridente sau i mrturiseau tare pcatele.
Feticana de aptesprezece ani, ieind din chilia ei, ncepu s
danseze n spaiul circular din faa altarului. Ei i se alturar
imediat alte femei. Se ineau de mn i dansau, cnd
repede, cnd mai ncet, ntr-o singur direcie, continuu,
ameitor. Ameitor pentru mine ca privitor, nu i pentru ele.
Ele se nvrteau privind n gol, parc n trans, tremurnd i
cntnd cu voci stridente, tnguitoare, ca o litanie sau ca un
bocet, i melodia potolit contrasta izbitor cu dansul care
9

Autorul se simte obligat s atrag atenia cititorilor c predica lui Isaia

Macovei era alctuit cea mai mare parte din versete parafraze din
Psalmi.

treptat-treptat i precipita ritmul, devenind frenetic, i

mereu ntr-o singur direcie. Dansau, tremurau i cntau:
Auzit-am, Doamne, de venirea Ta i ne-am temut
C ai venit s judeci lumea;
N-am fcut cum ne-ai poruncit nou...
Ne rugm lumineaz-ne!
nva-ne pre noi ndreptrile Tale!
nva-ne prea noi voia Ta!

Fcliile din altar se stinser. Cineva pe care nu l puteam

vedea le stinsese. Ttunul dispru. Candelele se stingeau i
ele singure. Dansul ns continua, frenetic, istovitor. Una
cte una, ameite, femeile se prbueau.
Mi-am pierdut luciditatea. Pe nesimite atmosfera halucinant m robi i pe mine. Am ntins mna i am tras-o la
mine n chilie pe feticana de aptesprezece ani, care
nvrtindu-se n hora dement, cnta:
Iat, iat a ieit pcatul n lume!

Iat, iat a ieit pcatul n lume! am cntat i eu cu

vocea care i plcea att de mult mamei, cu vocea pentru care
m invidiaser toi clugrii de la mnstire.
Dimineaa, n zori, mi-am luat rmas bun de la Stefanida
ca de la o strin, nepstor fa de lacrimile ei care erau ale
celeilalte Stefanide, ale aceleia pe care o iubisem i care,
acum, cnd beia de care fusese cuprins n subteran se
risipise, se ruga de mine s nu plec, s n-o las singur.
Desprindu-m de Stefanida, m-am grbit s ajung din
urm un grup de pelerini care pleca s se nchine n alte
Ierusalime subpmntene. (Aa numeau ei subteranele).
Acum, cnd i la mine se risipise beia, cnd adncurile
mocirloase i domoliser vltorile, entuziasmul nu-mi
sczuse de loc. Un entuziasm care se refuza oricrei explicaii
raionale. De altfel nici nu m interesa o asemenea explicaie.
Druindu-m, fr reticene, entuziasmului, i-am urmat pe

pelerini. Timp de trei luni de zile am cobort n ase biserici

subpmntene i poate c a fi continuat nc s-i nsoesc
pe pelerini dac ntr-o noapte nu s-ar fi ntmplat ceva care
mi-a temperat ntr-o oarecare msur entuziasmul.
ntr-o noapte, n timp ce m aflam ntr-o subteran mpreun cu ali pelerini, jandarmii au descoperit subterana,
blocnd toate ieirile. Eu am scpat. Probabil c teama de
scandalul care avea s izbucneasc la vestea c Silviu
Dumbrav, pn nu de mult cel mai tnr i cel mai colos
deputat din parlamentul rii a fost arestat n raiul celei
mai obscurantiste i mai imorale dintre secte, m-a fcut s
risc totul pe o carte. Bazndu-m pe fora misterioas din
mine prin care impuneam semenilor mei, m-am desprins din
grupul credincioilor, adresndu-m plutonierului care
comanda jandarmii:
Domnule plutonier, te atept la primrie.
Plutonierul, care nu se atepta s gseasc printre tremurici un boier, probabil presupunnd c sunt un poliist camuflat, lu poziie de drepi i m ls s prsesc
subterana. Cnd s-a dezmeticit fiindc s-a dezmeticit ceva
mai trziu trimind jandarmii s m aduc napoi, era
prea trziu. ntunericul nopii m nghiise i n-au mai
izbutit s pun mna pe mine.

IV
Scpnd ca prin minune de arestare, m-am nimerit la Galai. Spun m-am nimerit fiindc n mod normal ar fi trebuit
s m ntorc la Bucureti. Trecuser acum trei ani mai
exact, trei ani i jumtate de cnd abandonnd totul, i n
primul rnd pe mine n ceea ce fusese ambiia de a dobndi
voinicia Domnului m sihstrisem n mnstire, cutndu-l
pe Dumnezeu, l gsisem i l pierdusem n ziua cnd obtea

clugrilor mi propusese s le fiu stare. Pe urm intrase n

viaa mea Stefanida pe care o iubisem cu adevrat, att de
adevrat, nct nu am regretat n acest timp nici c l
pierdusem pe Dumnezeu i nici c, din cauza ei, renunasem
la ceea ce mi jurasem s ajung n ziua cnd, fiind copil nc,
am asistat la una din faimoasele pledoarii ale Domnului. Pe
urm urmase dezmeticirea, coborrea n raiul din Todireti.
Pe urm metamorfozarea mea ntr-un adept al lui Isaia
Macovei, dac nu ntr-un adept sincer eram prea lucid ca
s cred c este altceva dect un impostor n orice caz ntrun entuziast admirator al spiritului su organizatoric, al
ireteniei sale rustice. Pe urm descoperirea subteranei de
ctre jandarmi i salvarea mea aproape incredibil. n fine,
popasul la Galai. Sau poate mai exact spus dac in seama
de ce credeam eu atunci halta de ajustare de la Galai.
Trecuser mai bine de trei ani n care timp nu citisem un
ziar, nu ascultasem la radio un singur buletin de tiri. Nu
trisem, desigur, n toi aceti ani n afar de timp, dar sigur
trisem n afara evenimentelor, altele dect acelea ale
propriei mele viei. A zice n afara istoriei dac n-a crede c
i viaa mea face parte din istorie.
Odat ajuns la Galai, dup ce m-am instalat la hotel, miam cumprat toate ziarele, acum, pentru prima dat dup
atia ani, dornic s m informez. Lungit n pat, cu maldrul
de ziare alturi, am nceput s citesc. Mai exact s parcurg
titlurile. Aveam sentimentul c sunt asemenea unui turist
hmesit care, intrat ntr-un mare restaurant, ncepe prin a
studia lista de bucate cu scopul de a se fixa asupra unui
meniu ct mai corespunztor apetitului su. Numai c, dup
ce am parcurs ntreaga list respectiv dup ce am citit toate
titlurile mi-am dat seama c nu mai mi-e foame. Mai mult,
am nceput s m ndoiesc serios c-mi fusese chiar att de
foame.
Mi-am dat seama ct de puin foame mi fusese n clipa
cnd dintr-un titlu pe trei coloane ce se lfia n prima
pagin a unui mare cotidian am putut trage concluzia c
gruparea din care fceam parte fuzionase cu un alt partid
care, n pragul senilitii, avusese neaprat nevoie de o

infuzie de tineree. O informaie pe care am nregistrat-o

pasiv, la fel ca pe toate celelalte. Nimic din ceea ce luasem la
cunotin nu-mi suscitase, n mod deosebit, curiozitatea, de
parc luam cunotin de nite lucruri petrecute undeva
departe, ntr-o ar din Asia despre a crei poziie geografic
habar nu aveam.
Cnd am fost mic am suferit de malarie. M simeam
acum aa ca dup o criz n care timp mama m ndopase cu
chinin. in minte c, n timpul crizei, din cauza febrei, mi
vjiau urechile continuu. Cnd mi se vorbea auzeam
cuvintele de parc erau nvelite n mtsuri: foneau. Acum
nu-mi vjiau urechile ci spiritul, dar senzaia era la fel de
neplcut i, la fel ca dup o criz de malarie, mi era somn.
Teribil mai mi-era somn. Ziua aproape c nu ieeam din
camera de hotel. Acolo mi se aducea de mncare, atunci
cnd mi aminteam c mi se fcuse foame. Triam ntr-o
stare de somnolen, care era mai nti a spiritului i apoi a
trupului. mi reveneam puin seara, o dat cu ntunericul.
Atunci prseam camera de hotel i ieeam s m plimb pe
strzi. Hotelul se afla pe strada principal, pe strada
Domneasc. Cnd prseam eu hotelul, pe strada
Domneasc ieea i lumea s se plimbe. Treceam absent i
vacarmul potolit al oraului acela de provincie mi ajungea la
contiin i mai atenuat, nvluit n mtase, fonind ca mtasea. Fiindc nici mcar pe strad nu scpm de obsesia cmi vjie spiritul. Plimbarea mea cunotea dou itinerare,
ntr-o sear pn la grdina public, alt sear pn n port,
n direcia opus. Rar se mai ntmpla ca, odat ajuns n
strad, s m cuprind brusc un fel de sil de a-mi mai
purta paii pe asfaltul strzii. Atunci m aezam la una din
mesele scoase n strad ale braseriei hotelului, comandam
ceva de but i, cu paharul plin dinainte, priveam mulimea
care trecea prin faa mea.
Chelnerii m cunoteau acum i nu m mai priveau cu
suspiciune ca la nceput, cred c din cauza c purtam barb.
Probabil i nchipuiser la nceput c sunt un clugr plecat
din mnstire dup escapade erotice. Baciul substanial pe
care l primiser avusese darul s risipeasc suspiciunea

nlocuind-o cu acea condescenden specific acestei ciudate

categorii de oameni ce alctuiete breasla chelnerilor.
Priveam mulimea, ascultam cum mi vjie sufletul i
oamenii ce se perindau prin faa mea i vedeam micndu-se
ca ntr-un fel de cea, la fel ca atunci cnd, copil fiind, m
uitam prin ochelarii aei Frosa, pe care i folosea doar atunci
cnd citea Veselia. (Veselia, revista umoristic de pe
vremuri, constituia singura i unica lectur a aei Frosa.)
Din cauza ceei n care i vedeam pe oameni micndu-se, de
cele mai multe ori desigur cu aportul perfid al imaginaiei,
mi apreau, mai ales femeile, n costumaii caraghioase,
cteodat groteti, din care cauz, dac totui nu m-a fi
cenzurat, ca nu cumva cei de pe la celelalte mese s nu m
cread nebun, a fi izbucnit n rs. Totui m delectam
rznd interior, n afar nelsnd s se vad dect un
zmbet discret, atta ct era necesar ca ceilali, n cazul cnd
l observau, s cread c zmbesc unor amintiri plcute.
i timpul continua s curg. Halta de ajustare se
prelungea. Trecu aa o lun fr s m pot hotr s m
ntorc la Bucureti. Mereu mi acordasem tot alte scadene,
fr ca s am pentru aceste succesive amnri vreo
justificare ct de ct plauzibil. Eram ns fa de mine
nsumi un creditor plin de ngduin. mi repetam ntr-una,
cu intenia de a m convinge, c, deocamdat, nu era nc
oportun s reapar n arena politic i s m arunc din nou n
lupt spre a rectiga poziiile pierdute. Dar nu izbuteam s
m conving fiindc tiam c ncercam doar s m mistific. Nu
era nc oportun? i, m rog, de ce nu era? De ce devenea
oportun, s zicem, abia peste o lun sau peste dou? Nu,
oportun era i acum. Dar, dac nu m puteam hotr,
aceasta se datora altei cauze: Ateptam. Dac mi vjia
spiritul, dac evenimentele politice pe plan intern sau
internaional nu trezeau n mine dect un interes periferic,
aceasta se datora numai i numai ateptrii. Ce ateptam
ns habar nu aveam. Nu tiam ce ateptam, dar nu m
ndoiam c ntr-o zi ateptarea avea s ia sfrit.
ntre timp, informndu-m discret, aflasem c mama
murise. Murise fr s m vad, poate de inim rea. O

cunoscusem mcar n atta msur ca s fiu aproape sigur

c, n sinea ei, nu se ndoise o clip c brusca i misterioasa
mea dispariie nsemna, de fapt, sfritul, fr ndoial
tragic, al unicului i importantului ei fiu, de care ziarele se
ocupaser, n nenumrate rnduri, elogiindu-l.
Ateptam i, ateptnd, ca s m mistific, fiindc lsam
timpul s treac, fiindc m prefceam c-l ignor, dei, pe de
alt parte, eram terorizat de el, mi ziceam:
n definitiv, n-au intrat zilele n sac!
n ora nu m cunotea nimeni. Pe de alt parte nici nu-mi
era team c a putea fi recunoscut eventual de cineva din
oraul meu natal, venit cu treburi la Galai. Mai nti, fiindc
de cnd mi luasem bacalaureatul nu mai clcasem pe acolo,
iar n al doilea rnd fiindc n noua mea nfiare, cu barb
i prul mare, aa cum poart unii tineri din zilele noastre,
eram de nerecunoscut. De altfel nici nu mi-ar fi dunat. n
definitiv, m gseam ntr-o situaie de provizorat. Un
provizorat care urma s ia sfrit n ziua cnd aveam s
reiau lupta, exact de acolo de unde o lsasem.
i, ntr-adevr, ntr-o zi provizoratul a luat sfrit. Numai
c i de data asta altfel dect m ateptasem.
ntr-o noapte m ntorceam din portul pustiu la ora aceea.
M plimbasem de-a lungul cheiului, suspectat de grniceri,
care probabil vedeau n mine un virtual contrabandist.
Trecusem prin faa unor taverne i cabarete, nu mai mari, nu
altfel dect acelea din oraul meu natal. M urmriser pn
departe cacofoniile sonore ale orchestrei dinuntru, fr ca
totui s fiu ispitit s intru. i cacofoniile acelea sonore erau
nvelite n mtase, i ele foneau la urechea mea ca mtasea,
ca mtasea sunaser cuvintele unei profesioniste invitndum s-mi petrec noaptea cu ea. i tavernele, i cabaretele, i
profesionista mi amintir de adolescena mea cnd n
localuri asemntoare m simisem la mine acas.
Pe strada Portului, ntortocheat i n pant, mirosea a
sfoar de Manila, mirosea a coloniale, mirosea i a bordel
fiindc erau pe aproape cteva. n lumina galben a
felinarelor prfuite, strada pustie la ora aceea prea ireal,

prea mai curnd un peisaj pictat de un artist care

obinuiete s se drogheze. Un gardian, rezemat cu spatele
de un burlan de tuci, csca a somn i a plictiseal. Cnd am
ajuns n dreptul su, instinctiv lu poziia de drepi ducnd
dou degete la cozorocul epcii. Pesemne i lui i impusesem
prin prestan. Gestul gardianului mi aminti cum scpasem
n subteran atunci cnd jandarmii ptrunseser n ea.
Amintirea mi fcu plcere i mi aduse pe buze un zmbet
care strui ctva timp.
ntr-o grdin de var o voce de femeie cnta urmtorul
refren:
Ah, aman, aman
Vei fi mare sultan!

Grdina de var era la civa pai pe o strad paralel i

purta numele de Grdina Paradis.
M aflam de o lun de zile n ora. n plimbrile mele de
noctambul, cnd paii m aduseser n port, de fiecare dat
cnd trecusem prin locul acesta auzisem cte un cuplet de la
grdina aceea de var. i cu toate acestea niciodat nu
avusesem curiozitatea s m abat din drum. Iat ns c n
seara aceasta m-am abtut s beau un coniac. Dintr-o dat
mi-a venit pofta s beau un coniac. Mai adineaori trecusem
prin faa attor crciumi i nu simisem o asemenea dorin.
(De altfel un coniac bun, nu puteam bea dect la braseria
hotelului, cel mai select local din ora.) A fost o simpl
ntmplare? Nu, a fost mna destinului, a fost voina lui
Dumnezeu.
Civa trengari priveau printre sprturile gardului nalt i
dat cu var revista. La intrare un afi cam decolorat anuna
pe amatori c Popularul actor din capital Mitic Cojan
juca mpreun cu trupa, revista de mare succes Cu sare i
piper.
Pe scena rudimentar, cu un unic i jalnic decor, artitii,
trei la numr, doi brbai i o femeie, se strduiau, cu eforturi penibile, s amuze un public, de altfel, foarte puin pretenios. Actria era costumat n cadn, unul dintre actori

purta un fel de uniform de general turc iar cellalt, ca

mbrcminte, nu se deosebea prin nimic de mo Hussein,
limonagiul din anii copilriei mele.
Cei doi actori erau cu desvrire lipsii de talent. n
schimb actria avea destul, poate chiar mai mult dect
majoritatea vedetelor lansate de Crbu i Alhambra.
Orict de puin pretenios era publicul i eu care m
nscusem i crescusem ntr-un ora de port tiam c nu era
sigur c ar fi prsit de mult grdina dac actria cu
talentul ei nu ar fi salvat jalnicul i penibilul spectacol
revuistic.
Am gsit o mas liber chiar n apropierea scenei. De acolo
o puteam vedea bine. Era aproape frumoas. i ar fi fost cu
adevrat frumoas dac n-ar fi fost chiar att de slab. Din
cauza obrajilor supi, pomeii preau excesiv de proemineni,
iar strlucirea ochilor, adncii n orbitele meteugit fardate,
ddeau chipului nu tiu ce fel de frumusee aproximativ
care suscita curiozitate. Frumuseea aproximativ, dar
interesant, era proprie i trupului. De fapt, trupul nalt,
slab, cu olduri prea mici nu ar fi trebuit s par nici mcar
aproximativ frumos. Cu toate acestea era, imposibil de
explicat n ce fel, i de ce.
O priveam i eram vag trist. Poate mi prea ru c, avnd
totui atta talent, naufragiase pe scena mizerabil a unei
mizerabile grdini de var provinciale.
Cnta refrenul i-i legna oldurile ca baiaderele. Tare mi
era mil de ea, de trupul ei obosit i fr ndoial bolnav care
ar fi preferat probabil s se odihneasc.
i deodat am retrit vedenia, minunea. Treaz i uluitor de
lucid. Vedenia cu ngerii cobori din cer s scalde n apele
lacului trupul femeii nensufleite din cimitir. Am retrit visul
i, atunci cnd i ultima imagine s-a estompat, am continuat
s aud muzica serafic a ngerilor. Pentru a doua oar
trisem, treaz, visul. Prima dat, interpretnd visul ca un
semn de sus, m sihstrisem la mnstire s caut mntuirea
sufletului n rugciuni i n practici mistice. Dar acum, cnd
pentru a doua oar l visam, ce avea s se ntmple cu mine?
M aflam, oare, din nou la o rscruce de drumuri?

i atunci n loc de rspuns, am simit n mine un fel de

euforic satisfacie care parc mi topi sufletul. Fr voia mea
am nchis ochii, n timp ce buzele mele au nceput s murmure, ncet, numai pentru mine:
Mulumescu-i ie, Doamne, c pentru multa buntatea ta
i pentru ndelung rbdarea ta, tu nu te-ai mniat pe mine leneul i pctosul, nici nu m-ai pierdut cu frdelegile mele, ci
ai fcut uitare de asemeni dup obicei...
Am continuat rugciunea pn la sfrit. (Multe rugciuni
mai nvasem la mnstire. Cred c nici clugrii btrni,
din tinereea lor n mnstire, nu cunoteau attea pe
dinafar.) Cnd am terminat-o, am deschis ochii. Acum
tiam c, dac pentru a doua oar trisem vedenia, nsemna
c Dumnezeu nu m prsise. De aceea m rugasem lui
adineaori: S-i mulumesc. Acum totul mi se limpezise, totul.
Visul-vedenie fusese un semn de sus, pentru a doua oar un
semn de sus. M aflam, fr ndoial m aflam din nou la o
rscruce de drumuri. Aceasta era cauza mereu prelungitei
halte de ajustare. Aceasta era explicaia lipsei mele de interes
pentru evenimentele care treceau pe lng mine, fr s m
ating. De acea mi simisem sufletul vjind ca n timpul
unei crize de malarie. Fiindc, de fapt, chiar fusesem n criz.
Dar acum ea luase sfrit. Acum tiam ce am de fcut.
Acum, abia acum mi se limpezise scopul, acum abia vedeam
drumul pe care Dumnezeu hotrse s merg. Mi se limpezise
abia acum, dar l purtasem n mine, fr s tiu, de mult,
poate din noaptea cnd coborsem pentru prima dat n
subterana din Todireti i cnd l-am auzit pe Ttunul
spunnd: Vreau s-mi vrs sngele pentru voi i pentru
pcatele ntregului norod, iar credincioii si, inclusiv
Stefanida, plngnd isteric, se rugau de el: Fie-i mil de
tine i de norod, Ttunule! Mi se limpezise abia acum, abia
acum nelegeam entuziasmul meu de atunci, care nu avea
nici o legtur cu adncurile mocirloase din mine, entuziasm
care, nhndu-mi sufletul, nu voise s-i mai dea drumul
nici dup cumpna grea prin oare trecusem, cnd numai ca
prin minune scpasem s nu fiu arestat. Ca prin minune?
Nu fusese chiar o minune. Scpasem atunci de arestare

fiindc Dumnezeu m predestinase unei misiuni pe care

urma s mi-o ncredineze mai trziu. i iat c acel mai
trziu devenise prezent. Iat c Dumnezeu, fcndu-m s
retriesc pentru a doua oar visul-vedenie, mi artase
misiunea pe care mi-o ncredina. Pentru a putea ndeplini
aceast misiune ceea ce numisem eu halt de ajustare se
prelungise atta. Fusese voina lui Dumnezeu s ajung la
Galai, fusese voina lui Dumnezeu s rmn aici, fiindc
aici, doar aici, n oraul acesta juca actria mpreun cu care
ornduise Dumnezeu s ne ostenim ntru slava lui.
M uitam la ea, numai la ea i deodat am tiut ceea ce nu
observasem imediat, poate din cauza emoiei pe care o
resimisem n timp ce retrisem visul-vedenie, poate dup
aceea, din cauza acelei euforice satisfacii care mi legnase
sufletul, constatnd c Dumnezeu nu-i ntorsese faa de la
mine. Anume, c actria de pe scen semna uimitor cu
pmnteana pe care ngerii coborser din ceruri s-i scalde
trupul nensufleit, ca s-o nvie. Descoperirea aceasta m
emoion n aa msur, n aa msur sufletul meu nserat
de Dumnezeire simi nevoia s-i mulumeasc, nct din nou
am nchis ochii i din nou am nceput s m rog.
Cnd am redeschis ochii, actria dispruse de pe scen.
Rmseser cei doi cabotini s amuze publicul cu glume care
frizau scabrosul. Am chemat chelnerul i am achitat
consumaia: dou coniacuri. Am strbtut grdina i am ieit
pe o porti care ddea ntr-o curte ngust, pe unde se putea
ajunge n spatele scenei, i unde se afla i cabina de machiat
a actorilor. O scri rudimentar de numai patru trepte,
pline de noroi uscat, te urca pn acolo. Ua era dat de
perete. Actria sttea pe un scaun, cu umerii grbovii,
obosit din cale afar. O grbovise oboseala, dar i tuea
violent, adnc, de parc se ascunsese, ca s tueasc, ntro tob. Cnd tuea conteni, scuip ntr-un col un proiectil
carminat de flegm. Dup aceea oft i ncepu s se
dezbrace. i abia n clipa aceea m descoperi.
Sub fardul bogat, mnia i mbujor, realmente, obrajii:
Dar bine, domnule, nu i-e ruine?
Ruine? De ce s-mi fie ruine? Doar nu venisem acolo ca

s asist, martor netiut, la ceea ce am numi astzi o demonstraie de striptease. Atunci cnd descoperisem asemnarea
extraordinar dintre actri i pmnteana din vedenie, pe
care ngerii nviaser stropind-o cu picturi de ap din lacul
de sidef mi se relevase, ca ntr-o strfulgerare, ce urma s
fptuiesc din voina lui Dumnezeu. i fiindc eram convins
c nu sunt altceva dect instrumentul lui, o clip nu m-am
ndoit c voi reui n lucrarea ca s folosesc un termen din
crile de cult pe care mi-o ncredinase i pe care trebuia
s-o ndeplinesc, strduindu-m cu osrdie, aa cum trebuie
svrit cu osrdie tot ce izvorte din voina lui.
Am urcat cele patru trepte i, lund de pe speteaza unui
scaun fulgarinul, i l-am ntins spunndu-i:
Grbete-te! Tu nu ai ce cuta aici. Nu asta este lumea
ta. Urmeaz-m, i eu i voi oferi ceea ce nici un alt om nu-i
poate oferi: mplinirea ta, adevrata mplinire. Eti o mare
actri i nu aceasta este scena pe care o merii, srmana de
tine I
mi oferi un angajament? m ntreb ea i ochii obosii
strlucir.
i ofer un angajament pe care s-ar grbi s-l accepte
orice actri adevrat, dar persecutat de noroc. Grbete-te
numai. Trebuie s plecm mai nainte de a prsi scena vreunul din cabotinii ti colegi. Haidem I
i ea, ca fascinat, ncepu s se grbeasc, mbujorat sub
fardul gros de data asta de o autentic emoie. M credea,
desigur, impresar, credea, desigur, c ansa, marea ans,
care o ocolise de cnd se urcase pentru prima dat pe scen,
i ieise n ntmpinare.
Grbete-te! i n gnd... Maic a ngerilor!
i tot n gnd am nceput s cnt irmosul lui Macarie, nvat nc de pe cnd eram de o chioap, de la mama care,
la mnstire, fusese cea mai bun cntrea din stran:
Strein lucru este maicilor fecioria
Strein lucru fecioarelor naterea;
Dar ntru tine, Maic a ngerilor,
Amndou s-au zmislit.

Aa am cntat, n gnd, nlocuind din text, n mod

deliberat, cuvintele maica lui Dumnezeu cu expresia maic
a ngerilor. Am cntat n gnd, dar de auzit, tot n gnd, nu
pe mine m-am auzit, ci pe mama, care probabil rmsese
mcar ntr-atta clugri, ca s regrete pn la moarte c
naterea nu fusese i pentru ea strin aa cum este strin
fecioarelor. Altfel, de ce mama, care fr ndoial m iubise
mult, pstrase n sufletul ei mult disponibilitate.
Grbete-te, Maic a ngerilor! am ndemnat-o din nou
n gnd.
i se grbi. Am plecat mpreun. Am dus-o la hotel. Dimineaa am prsit oraul cu primul tren. La Brboi am luat
un altul. Acela care avea s ne duc nspre inutul dinspre
rsritul rii.
Maica ngerilor nc nu tia nimic. nc era convins c
sunt un impresar bun, generos, i genial de vreme ce o
descoperisem.
...Dar n definitiv, ce altceva eram? Din punctul ei de
vedere nu eram i nu puteam fi dect un impresar. E drept,
un impresar care i oferea un rol extraordinar. Un asemenea
rol nici un alt impresar nu-i putea oferi. Dar ca s m fac
neles, ca s nu m cread nebun, ca s-o conving, trebuia s
folosesc terminologia ce putea fi neleas de ea. n nici un
caz nu trebuia s-i vorbesc de vedenie, de extraordinara ei
asemnare cu pmnteana din miraculoasa vedenie, n nici
un caz nu trebuia s-i dezvlui adevrul: c pe amndoi
Dumnezeu ne predestinase s lucrm ntru slava lui.
Frmntat de asemenea gnduri, uitasem de actria care
dormea un somn adnc, odihnitor, att de necesar trupului
ei obosit de nopile nedormite, de boala care era n ea,
incurabil, neobosit n rvna ei absurd i nemiloas de a-i
mcina plmnii. Dormea ncreztoare n mine, i poate visa,
desigur visa, o scen imens, o sal imens, ticsit de public,
un public exigent, cult, care o asculta, degustnd cu
rafinament emoiile estetice pe care ea, druindu-se rolului,
le oferea tuturora cu o nobil generozitate.
ncrezndu-se n mine, continund s m considere impre-

sarul providenial i generos, nu-mi pusese nici o ntrebare,

nu-mi ceruse nici un fel de explicaie. Adormise convins c
trenul la care reinusem o cabin n vagonul de dormit o
ducea spre acel ora unde, aa cum eu o asigurasem, o
atepta n sfrit! gloria adevrat.
Trebuia ns s-o trezesc, acum, ca s ia cunotin de rolul
pe care i-l rezervasem. Dei eram convins c va accepta de
vreme ce amndoi eram predestinai s lucrm mpreun ntru slava lui Dumnezeu totui doream s-o aud din gura ei.

V
Dormea Maica ngerilor. Dormea legnat n cueta ei,
aproape ca ntr-un leagn. Dormea i visa gloria. Ce altceva
ar fi visat de vreme ce zmbea att de frumos? Dac ar fi fost
o feti i ar fi zmbit aa n somn, sigur ar fi nsemnat c
visa ngeri. Dar era o femeie la treizeci de ani, o actri,
ratat, la treizeci de ani, i dac zmbea fericit era fiindc
visa gloria. Nici un alt vis n-ar fi putut-o face att de fericit.
i totui... un alt vis, da, nu era exclus s viseze i un alt vis.
Doar un singur alt vis mai putea s viseze. Unul n care se
visa sntoas, cu plmnii puternici, ca doi burei viguroi
de carne i snge. Obrajii, acuma fr fard, i erau mbujorai
de emoia visului, dar fr ndoial i din cauza febrei care o
mistuia, ncet i continuu, pe dinuntru.
I-am pus uor mna pe umrul gol i s-a trezit imediat de
parc nu dormise ci doar se prefcuse.
Ce s-a ntmplat?
Ascult, Maica ngerilor, a venit timpul s afli adevrul.
De ce mi spui aa?
Vezi, tocmai asta vreau s-i explic: de ce i spun Maica
ngerilor. Trebuie s m asculi, ns, cu mult atenie. Tu! i
am accentuat pe acest ultim cuvnt.

Dar ea nu nelese.
Bineneles c eu. Doar n afar de mine i de tine nu
mai se afl nimeni n cabin.
Nu m-ai neles. i cer s m asculi tu, aceea adevrat, aceea nealterat de via, aceea care s-a pitit undeva n
tine fiindc mprejurrile vieii tale de pn acum n-au lsato s se manifeste, aceea pe care tu mai nti ai ignorat-o i
apoi ai sfrit prin a o uita. Caut-o bine, dezgroap-o din tine,
adic dezgroap-te din tine, din zgura marasmului anilor de
pn acum, ascult-m i ncearc s nelegi cu partea cea
nealterat din tine. Ai s poi?
Ea ddu din cap c da, dar foarte nesigur. Eu ns aveam
ncredere n puterea mea de convingere i, mai presus de ea,
n ajutorul celui de sus, care nu se putea s n-o lumineze, ca
s neleag c ntr-adevr i ofeream ceea ce i dorea.
...i am nceput s-i vorbesc, s-i explic. n definitiv, ce
fusese ea pn n clipa cnd o ntlnisem? Aproape o epav.
Visase ca attea altele: roluri celebre, care au fcut faima
attor mari actrie, sli arhipline, uragane de aplauze, chemri nenumrate la ramp, amani nenumrai, pe scurt glorie i bogie. Ce realizase din toate acestea? Nimic!... n loc
s urce coborse mereu, coborse pn la scena din grdina
de var provincial, n tovria a doi cabotini lipsii cu
desvrire de talent. Coborse mereu i avea s coboare i
mai mult dac va refuza angajamentul pe care intenionam
s i-l ofer. Pe urm, nici nu trebuia s uite c este bolnav.
Nu trebuia s uite de gngniile nevzute i neobosite din
plmni. Din cauza lor, ntr-o zi nu va mai putea urca nici
mcar pe o scen mizerabil ca aceea din grdina de var. Sa gndit ea ce o ateapt ntr-un viitor mai mult sau mai
puin ndeprtat? n cel mai fericit caz, un pat mizerabil de
spital. Sau, dac nu-i va lipsi curajul, un glonte n tmpl
sau cteva picturi de otrav.
...i totui este o mare actri. ns nu o actri a scenei.
Destinul refuzndu-i cu ndrjire gloria de la lumina rampei,
i rezervase o alt glorie, mult mai mare, o glorie cu totul neobinuit, pentru care ar invidia-o pn i actria cea mai
celebr. Dar ca s aib parte de o asemenea glorie, este

necesar s devin Maica ngerilor. Acesta era rolul, unicul, pe

care numai ea era n stare s-l joace, nu cu talentul ci cu
geniul ce dormita n ea i nu atepta dect prilejul ca s se
manifeste n superba lui plenitudine.
Iat gloria! S joace rolul pe care i-l ofeream: Maica ngerilor. Satisfaciile pe care le va avea nu era n stare nici
mcar s le bnuiasc. Cci ce poate nsemna entuziasmul
unei sli de spectacol pe lng veneraia viitorilor notri
credincioi, pe lng privirile lor idolatre, luminate de
ndejdea tulburtoare c mntuirea nu le poate veni dect
prin ea, Maica ngerilor, care, din dragoste pentru ei,
prsind grdinile azurate ale raiului ceresc coborse pe
pmnt ca s-i scape de sub tirania pcatului. Ce puteau fi
aplauzele frenetice dect nite penibile manifestaii de
simpatie pe lng acest prinos de laud i mulumire:
Bucur-te, stpn, ceea ce eti crin cu dulce miros, care
umpli de bun mireasm pe cei credincioi, tmia cea cu bun
miros i mirosul cel cu bun pre!
Aceasta era gloria pe care i-o ofeream. i va putea ea s
refuze? S refuze pentru ca, ntorcndu-se la baraca de
scnduri, intitulat pompos scen, s continue cabotinajul,
alturi de tovarii ei, la fel de nenorocii ca i ea?
ntrebarea sun blnd, cum blnde mi erau privirile n
care i nvluiam trupul bolnav i trudit.
Maica ngerilor m privea nedumerit, tulburat, parc
puin speriat. Nu nelesese nimic din tot ceea ce-i
spusesem, de parc i-a fi vorbit ntr-o alt limb, sau ca i
cnd ntre noi ar fi fost un perete gros de sticl prin care nu
puteau ptrunde sunetele, dar care i permitea s vad doar
micarea buzelor mele. Totui, de vreme ce prea puin
speriat nsemna c ceva nelesese. Nu semnificaia
cuvintelor, ci sensul lor ascuns, primejdia pe care o bnuia
napoia lor, presentimentul c voiam s-o mping pe drumul
prpstios i plin de primejdii al aventurii, eu, un om
necunoscut i straniu, aprut pe neateptate din ntunericul
nopii n viaa ei bolnav i chinuit.
Hotrt, i era fric, o nspimnta propunerea mea. Dar n
ciuda spaimelor i a presentimentului primejdiei era dispus

s m urmeze, de team s nu m piard. Ei da, cunoteam

semnificaia exact a privirilor ei. Nu era singura femeie care
m privea astfel. Toate femeile ce trecuser prin viaa mea
m priviser la fel. Nimic nu ursem la ele dect felul acesta
de a m privi, care nsemna abandonare. Nu nelesese nimic
din ceea ce i spusesem, avea presentimentul primejdiei
posibile i cu toate acestea se abandona voinei mele.
Dac tu crezi c a putea fi Maica ngerilor...
Bineneles c da. Este unicul tu rol, unica ta ans de
a te realiza.
Curnd dup aceea, istovit de truda din trupul bolnav, de
spaime i de neliniti, adormi.
Eu am rmas treaz s-mi degust triumful. Maica ngerilor
nu mai era o ficiune. Curnd avea s devin o realitate.
Dumnezeu o voise, Dumnezeu hotrse s fie aa. i eu, i
ea trebuia s ne supunem voinei sale, ntru slava lui,
slujindu-l cu credin i fr team de consecine. Fiindc
lucrarea aceasta pe care ne-o cerea el nu era lipsit de
primejdii. tiam. Isaia Macovei, Ttunul, fusese arestat.
naintea lui ali asemenea profei piser la fel. i eu doar
ambiionam ca biserica pe care voiam s-o ntemeiez s atrag
n subterane toate mulimile de deasupra pmntului.
Primejdia deci avea s fie mult mai mare pentru noi. Dar numi era team. Dumnezeu avea s ne apere de vreme ce el
hotrse totul. Sau, dac el va hotr s cdem pn la urm
n mna jandarmilor, ei bine fac-se voia sa. Cnd fusesem
mic i cnd mama mi citea patimile sfntului mucenic
Sadoc, oare nu-mi pruse ru c m nscusem att de
trziu, cnd cretinii nu mai erau persecutai, ca i eu,
mrturisindu-mi credina n Hristos, s primesc, dup
cumplite suplicii, cununa de martir? Era posibil ca ntr-o zi
s am de suferit pentru credina mea. Dar parc numai copil
fiind mi dorisem aceasta? Oare numai o dat, la mnstire,
cnd realizam comuniunea cu Dumnezeu, mi dorisem, drept
recunotin, s-i mulumesc suferind pentru el?
Maica ngerilor! n realitate cugetarea divin. Cndva,
propriii ei fii, ngerii, demiurgii lumii o coborser n materie.
De atunci, ea, cugetarea divin, a trecut din trup n trup,

pn s-a ntrupat n acela pe care l avea n prezent. Eu eram

Ilie-profetul. M ntrupasem dinadins ca s-o eliberez din ctuele materiei i s-o redau Ierusalimului celui ceresc. Dar
mai nainte de a se ntmpla lucrul acesta, trebuia s-i
nvm pe oameni ce trebuie s fac spre a se mntui.
Aceasta era doctrina bisericii pe care urma s-o ntemeiez.
Nu eram original. Era, de fapt, doctrina unei secte din
primele veacuri cretine. Dar nu asta avea importan.
Important era: Strigai ctre Dumnezeu toi locuitorii
pmntului! Cntai slav numelui su! Aducei-i lui slav i
laud! Aceasta era important. Acesta era scopul. Dar, ca
oamenii s-i dea cinstirea ce i se cuvine, ca biserica pe care o
voi ntemeia s ctige prozelii, ct mai muli prozelii,
trebuia s aib o doctrin accesibil nelegerii lor. Cci eu,
ct timp m numrasem printre adepii Ttunului, avusesem
prilejul s studiez i s neleg psihologia acelora care
coborau n subterane. De aceea eram convins c doctrina
bisericii mele va atrage un numr i mai mare de credincioi,
spre lauda lui Dumnezeu i spre satisfacia mea n ceea ce
eram carne i snge. Acum totul se limpezise n mine ca o
bucat de cer splat de ploaie, primvara. Bucata de suflet
din mine, care de fapt m reprezenta pe mine n ceea ce eram
cu adevrat, autentic, m voise puternic. M voise aa nc
din anii adolescenei, cnd mi jurasem s devin puternic la
fel ca Domnul. i nu fusese un jurmnt van. Toat perioada
vieii mele, pn n preziua fugii mele la mnstire, o dovedea
cu prisosin. n anii aceia mi spusesem, i nu o singur
dat: s mint, s nel, s m prefac, s-mi vnd contiina,
ntr-un cuvnt s nu m dau napoi de la nimic, dar s fiu
puternic. S m urasc oamenii, s m dispreuiasc, s
tremure de frica mea, dar s fiu puternic. Eram nzestrat cu
toate calitile i defectele absolut necesare i fructul acesta,
dulcele fruct al puterii, mi se cuvenea. Acesta fusese idealul
ctre care tinsesem, care m nclzise n cretetul capului, ca
un soare. Jalnic ideal, acum, abia acum nelegeam, i m
cutremuram, n definitiv, ce satisfacie mi putea oferi?
S zicem mi-am vorbit c m-a ntoarce la Bucureti.
S zicem c reapariia mea, dup o dispariie misterioas n

legtur cu care fuseser fcute desigur o mulime de

presupuneri, care mai de care mai senzaional putea constitui o trambulin ideal pentru o nou i rapid
ascensiune. S zicem c puteam dobndi, n scurt timp, o
mare avere. (Dovedisem c eram n stare ct mi exercitasem
mandatul de deputat.) S zicem c ntr-o zi ajungeam
ministru, sau s zicem c ajungeam titularul unei catedre
universitare. Nimic nu mi se pare imposibil fiindc simt n
mine fora de a realiza tot ceea ce mi doresc. Ei i? Ani de
zile acesta mi-a fost idealul. Dar acum soarele acesta care m
nclzea s-a stins. Deertciunea deertciunilor!
Aa am vorbit cu mine nsumi. Fiindc soarele meu se
stinsese i, aa stins, se rotea pe un cer care se afla tot n
mine, un soare rece, jalnic i penibil de ridicol. Acea parte
din sufletul meu, care de fapt eram eu cel adevrat i de care
ascultasem n toate mprejurrile hotrtoare din viaa mea,
tnjea dup altceva, de fapt tnjea dup ceea ce tnjise
ntotdeauna: s-l iubesc pe Dumnezeu, s-i slujesc lui. i
iat, ceea ce mi dorisem cel mai mult, era pe punctul de a se
realiza. Maica ngerilor... Ilie Profetul!... Noi doi vom face s
coboare n subterane mulimile. Vom aprinde n sufletele lor
rugurile credinei ca s preamreasc slava lui Dumnezeu.
Aceasta era misiunea pentru care Dumnezeu, n nemrginita sa buntate, m alesese, pe mine nevrednicul su rob,
care n attea rnduri m ndeprtasem de el, cu toate c n
ceea ce sunt eu cu adevrat niciodat nu mi-am dorit altceva
mai fierbinte dect s-i slujesc lui. Dar de acum ncolo nimic
nu m mai putea abate de la adevrata mea chemare, pe care
n sfrit! o descoperisem. Nimic nu m va abate, i nu-mi
voi precupei n nici un fel rvna, fiindc aceasta va fi spre
lauda lui Dumnezeu. i cu ct mai muli voi fi aceia care vor
cobor n subterane s-l proslveasc pe Dumnezeu, cu att
mai mare avea s fie i rsplata noastr.
Maica ngerilor dormea legnat n cueta ei ca ntr-un
leagn. Visa, iari visa. Iari visa frumos fiindc zmbea.
Poate se visa Maica ngerilor? Eu la rndul meu, visam treaz.
M vedeam strbtnd satele ndemnndu-le s coboare n

subterane, vestind venirea timpurilor prezise de apocalips. Pe

dinaintea ochilor, imagini incoerente scnteiau pentru o
clip, gonite apoi de altele, n urechi mi rsunau, ca o
simfonie barbar, stane de rugciune, cntece, plnsete,
scrnete.
ntr-un trziu i pe nesimite somnul m-a nscutecat i pe
mine.
*
*

Peste inutul dinspre partea de rsrit a rii plutea duh

de apocalips. Se ivise Ilie-profetul s vesteasc norodului
plinirea vremurilor de apoi. mbrcat n haine de schimnic,
nsoit de maica celor fr de trupuri, strbteam satele,
ndemnnd norodul s coboare n subteranele bisericii
adevrate pe care venisem s-o ntemeiez. Din zi n zi
credina cea nou ctiga teren. ncercrile autoritilor
bisericeti de a o stvili se dovedeau ineficace. Trind o via
fr de ndejde, sraci, fr pmnt, jecmnii, terorizai de
autoritatea constituit, bolnavi de pelagr i de alte boli,
analfabei i bigoi, muli cutau un crmpei de ndejde n
biserica de sub pmnt, convini c triesc vremurile de
apoi. i cum s nu cread dac recunoteau semnele
descrise n Apocalips? Oare zngnitul armelor nu
nspimnta vzduhul prevestind clipa apropiat cnd
popoarele aveau s se ridice unele mpotriva altora s se
sfie ca fiarele? Oare cutremurul nu drmase orae i
mrile scpate din albia lor nu potopise inuturi ntregi? Oare
soarele nu ncepuse s-i piard strlucirea i s se ntunece
n aa msur nct copiii, la coal, l putuser privi printrun ciob afumat? Oare luna nu era n fiecare noapte roie ca
sngele i nconjurat de un bru luminos, semn nendoios
de rzboaie? Oare toate acestea nu erau semne prevestitoare,
aa cum scria n cartea sfnt c avea s se ntmple la ziua
cea de apoi? Dar cel mai nendoios semn despre plinirea
vremurilor de apoi era apariia lui Ilie-profetul care strbtea
satele nsoit de o femeie cu obrajii supi i priviri de

schimnic, n trupul creia slluia maica celor fr de

trupuri.
Un duh de pocin pusese stpnire pe sufletele multora.
Bisericile subpmntene deveneau nencptoare pentru
numrul mare al acelora atrai de fgduina mntuirii
adevrate. Rsunau bisericile subpmntene de cntrile de
slav ale credincioilor.
Ludai, slugi, pe Domnul!
Ludai numele Domnului!
Fie numele Domnului binecuvntat de acum i pn n veac!
De la rsriturile soarelui pn la apusuri, ludat fie numele
Domnului!
nalt este Domnul peste toate popoarele i slava lui e mai presus de ceruri!

n bisericile de deasupra pmntului, stanele psalmului

acesta l citesc doar rcovnicii la stran. n biserica adevrat de sub pmnt, ele erau cntate n cor de toi credincioii. i n timp ce cntau, n ochii lor, care strluceau de
lumin, lumina credinei din sufletul lor, eu citeam adoraia.
Misiunea pe care Dumnezeu mi-o ncredinase, ndeplinindumi-o cu osrdie neprecupeit, rezultatele erau pe msura
speranelor pe care mi le fcusem. i cu ct numrul
credincioilor cretea, cu att i rsplata noastr era mai
mare. Cndva, n naivitatea mea, mi dorisem s ajung
puternic asemenea Domnului. Dar oare, exist o mai mare
satisfacie pentru cineva care a rvnit supremei putere dect
s fie, aici pe pmnt, venerat asemenea sfinilor? Nu, o mai
mare satisfacie nici c poate s existe. i eu o gustam. O
gustam, i cu ct o gustam mai mult, cu ct m lsam mai
mult mbtat de ea, cu att mai mult i simeam nevoia.
Eram ca morfinomanul care simte din ce n ce mai des nevoia
s se nepe. Tulburtoare mai era aceast altfel de putere!
S vezi oameni prosternai la picioarele tale, sorbindu-te din
ochi cu priviri idolatre, mistuii pe dinuntru de un incendiu
pe care tu l-ai aprins n ei, tu, prin simpla ta prezen, prin
cuvintele tale? Era att de tulburtoare aceast satisfacie de

a te ti venerat, nct, mereu nepotolit, recurgeam, pentru a

mi-o provoca, la unele procedee pentru care undeva n sinea
mea m dispreuiam, i n momentele de cin l rugam pe
Dumnezeu s m ierte. De pild i aici l imitam pe Isaia
Macovei la un moment dat Maica ngerilor aducea o cruce
din altar, o cruce nalt, ct mine de nalt, eu ntinznd
braele n gestul crucificatului, strigam:
Aducei piroane s m rstignesc pentru pcatele lumii!
Cnd auzeau c vreau s-mi vrs sngele pentru ei, mi nlnuiau genunchii i, plngnd, se rugau de mine s nu-i
las singuri i neajutorai.
Fie-i mil, nvtorule, de noi i nu ne lsa singuri!
i atunci eu m nduplecam, renunam s m rstignesc.
Ct se mai bucurau!... Cum se mai repezeau s-mi srute
vemintele, minile!... Cum mai plngeau de bucurie!...
Dansau de bucurie. Cntau de bucurie. Se mbriau de
bucurie.
Ei da, aveam, cu prisosin, ceea ce mi dorisem, poate
chiar mai mult dect mi dorisem 10. Dar i Maica ngerilor
avea ceea ce i dorise i ceea ce i fgduisem: succesul, pe
acea altfel de scen, cu acei altfel de spectatori. O
plmdisem, prin voina lui Dumnezeu, mai nti ca fptur
ipotetic, ntre cutele creierului meu, pe urm, dup
semnul de sus: visul-vedenie ntrupat n fiina actriei.
Fr mine, Maica ngerilor n-ar fi existat. Eu fusesem
creatorul, demiurgul ei. i ea devenise Maica ngerilor nu
jucndu-i rolul ci trind, identificndu-se cu el. Parc
murise actria i renviase imediat n ipostaza de Maic a
ngerilor. Nu aveam alturi de mine o ppu care asculta
10

Dup prerea autorului, cele relatate de Silviu Dumbrav prin rndurile

de mai sus, dau cheia nelegerii psihologiei deviate a acestuia. Silviu
Dumbrav s-a hotrt s devin un nou Ttunu, ridicndu-i un ntreg
eafodaj de argumente, i raionale, i absurde de exemplu identificarea
actriei n pmnteana nviat de ngerii din visul-vedenie fiindc numai
procednd astfel cele trei tendine contradictorii ale firii sale
fundamentale puteau s coexiste, i nu separat, ci ntreptrunzndu-se
ntr-un tot: bigotismul religios, setea de putere i ceea ce nelege el prin
adncurile mocirloase. (Bineneles nu trebuie s se cread c, lund
aceast hotrre, era contient de motivele care au stat la baz.)

orbete de voina mea, ci o colaboratoare inteligent, energic

i uimitor de inventiv atunci cnd era vorba de luat
iniiative n materie de organizare, cult i discipline.
Ea care rvnise aplauze avea acum mai mult dect att.
Pentru c nsemnau mai mult dect aplauze privirile idolatre
ale mulimii, trupurile prosternate la picioarele ei,
cutremurate de fiori i spasme, buzele fierbini ce-i srutau
genunchii, glasurile pioase ce intonau imnuri de slav n
cinstea ei:
Ctre Maica ngerilor acum cu osrdie s alergm
Noi pctoii i smeriii:
S cdem cu pocin strignd:
Stpn, ajut-ne, milostivindu-te spre noi!
Srguete-te c pierim de mulimea pcatelor!

Aceste altfel de aplauze i intraser n snge, nu se mai

putea lipsi de ele. i pentru c nu se putea lipsi, nu voia s
se lase nfrnt de boal. Aplauzele acestea ddeau trupului
fore de nebnuit. i era explicabil de vreme ce trecerile ei
prin subterane nsemnau adevrate triumfuri.
Dar eu tiam c ntr-o zi voina ei va fi totui nfrnt de
boal. tiam i nu de puine ori m gndeam cu nelinite la
ziua aceea. Ce aveam s m fac atunci? Va trebui s plmdesc o alt maic a ngerilor sau ceva asemntor.
Mistificndu-m ns, mi spuneam c Dumnezeu, care o
alesese prin mine i va da putere s reziste. Ca s-o menajez,
cutam s-o conving s-i ngduie perioade mai lungi de
odihn n vreuna din cele cteva ascunztori sigure pe care le
aveam. Dar nu izbuteam s-o conving. Zilele de repaus erau
puine. Deliciile odihnei de care organismul ei bolnav avea
atta nevoie n-o fceau s uite mulimile din subteran. Nu
putea renuna la subterane aa cum nu putea renuna o
actri la scen.
...i din nou ncepeam s colindm satele din inutul acela
de ar. Totdeauna cu jandarmii pe urmele noastre, dar totdeauna cu un avans fa de ei. Adepii notri ne ocroteau, ne
adposteau, ne ascundeau, ne avertizau la timpul oportun.

i erau muli. Primejdia era mare, dar noi o sfidam. n ciuda

faptului c nu eram singuri, c erau atia care vegheau la
securitatea noastr, spnd galerii de refugiu, n ciuda
faptului c aveam prin sate gazde care ne adposteau, nu ne
fceam iluzii n privina sfritului. ntr-o zi, jandarmii, care
erau mereu pe urmele noastre, hituindu-ne de luni de zile,
vor izbuti s ne aresteze. Cu toate acestea nu mai puteam da
napoi Maica ngerilor avea nevoie de aplauzele ei, iar eu pe
de o parte nu-l puteam trda pe Dumnezeu iar pe de alta nu
m puteam trda nici pe mine. Deseori, noaptea mai ales,
chinuit de istovitoare insomnii, triam, anticipndu-l,
sfritul. Ce subiect gras pentru gazete! Ilie-profetul, care
adusese atta tulburare n satele din captul acela de ar,
faimosul eretic din pricina cruia ministrul Cultelor fusese
interpelat n termeni vehemeni de ctre un reprezentant al
opoziiei era senzaia senzaiilor! fostul deputat Silviu
Dumbrav. M vedeam n box, alturi de Maica ngerilor,
anticipam fazele procesului, condamnarea, cu alte cuvinte
compromiterea mea total i definitiv. Dar cu aceeai
luciditate recunoteam c riscul era compensat cu prisosin
de marea, de inegalabila satisfacie de a ti c, dac mi este
dat s sufr, voi suferi pentru slava lui Dumnezeu. i apoi,
aa cum Maica ngerilor avea nevoie de aplauzele ei, la fel
aveam i eu nevoie de veneraia credincioilor.
Slujba luase sfrit curnd dup miezul nopii, mai
devreme dect de obicei, fiindc Maica ngerilor se simise
obosit ca niciodat. n subteran, credincioii se purificau
de pcat prin pcat. n altar, ea se odihnea ntr-un jil. Era
istovit. Rsuflarea i era scurt i uiertoare. Cu ochii pe
jumtate nchii, privea crucea pe care eu, cu o jumtate de
or mai devreme, voisem s fiu crucificat pentru pcatele
credincioilor i renunasem numai la rugminile lor i
ochii ei, att ct lsau pleoapele s fie vzui, erau triti i
plini de regrete. La rndul meu m simeam obosit, dar mai
suprtoare dect oboseala era nelinitea. De fapt, ceea ce
simeam se putea numi mai degrab presentimentul unei
primejdii iminente. M cuprinse frica. O fric la, cum n-o

mai simisem nc niciodat, ce m fcea s transpir. O

transpiraie rea, abundent, pe care o simeam izvornd din
cretetul capului i alunecnd nspre tmple n uvoaie
capricioase i multe.
Frica, nscut din presentimentul primejdiei iminente, m
ndemna s prsim ct mai repede subterana. De altfel, era
i timpul. Nu ne rmnea timp de odihn, acas la unul din
frai, dect dou ore, fiindc dimineaa, nc nainte de a se
lumina trebuia s fim departe de satul unde n cursul nopii
avusese loc o slujb a bucuriei.
S mergem! Te vei odihni acas la fratele Axinte.
Sunt tare, tare obosit!
i Maica ngerilor zmbi ruinat de atta slbiciune.
I-am ajutat s se ridice. Sprijinind-o, am pit n gangul
secret care ducea afar din subteran. Gangul era lung i ntortocheat, dinadins pentru ca, n caz de primejdie, urmrirea s nu fe uoar.
La nceput, aerul rece i fcu bine, o nvior. Curnd ns
istovirea de mai nainte puse din nou stpnire pe ea. Mai
fcu puini pai i se prbui la picioarele mele. Aplecndum s-o ridic, am scpat lumnarea care se stinse. n gang fu
acum ntuneric negru. Maica ngerilor gemea i tuea cavernos. Sprijinindu-i capul pe genunchii mei, am scprat un
chibrit. La flacra mic a lemniorului, privind-o, am neles
c acesta era sfritul. Cu ochii nchii, cu obrajii cadaverici,
cu braele cruce pe piept, Maica ngerilor murea. Printre
buzele uor ntredeschise un firicel de snge spumos i se
prelingea spre brbie.
Am privit-o pn cnd flacra mi fripse degetele. Am
cutat pe jos lumnarea, am gsit-o i am aprins-o. Nu mai
ncpea nici o ndoial. Maica ngerilor murea! O clip m-am
gndit s m ntorc n subteran ca s chem n ajutor pe una
din cele dou surori care ne ajuta la slujb, dar m-am
rzgndit. La ce bun femeile acelea, care credeau n ea ca
ntr-o fiin n care slluiau puteri dumnezeieti, s fie
martore la sfritul ei att de pmntesc? Nu. ele nu
trebuiau s afle cum s-a petrecut din via Maica celor fr
de trupuri. Nimeni nu trebuia s afle. Dup ce trupul care

agoniza n braele mele nu va mai fi dect tin nensufleit,

aveam s-l ngrop undeva ntr-un loc numai de mine tiut, ca
nimeni s nu afle cum ea, Maica ngerilor, nu fusese cruat
de propriul ei fiu, ngerul morii. Apoi, aveam s spun
primului meu nchintor ntlnit n cale:
Vestete frailor i surorilor c ngerii i-au dus Maica n
ceruri, purtnd-o pe aripile lor de sidef.
Un ultim scncet, un ultim oftat, un ultim spasm i Maica
ngerilor ncepu cltoria n lumea umbrelor. M-am aplecat i
am srutat-o pe frunte. n clipa aceea am auzit pai prin galerie. Mi-am scos haina i am acoperit-o peste fa n aa fel
nct acela care venea s cread c Maica ngerilor dormea
cu capul pe genunchii mei.
Fugii repede, jandarmii sunt n subteran, m anunar cele dou surori, fr s se opreasc din goan.
Am rmas, cteva clipe, ca paralizat. Jandarmii erau n
subteran i din moment n moment galeria secret putea ti
descoperit. Dac nu voiam s fiu prins trebuia s fug
nentrziat. Pe capul meu i pe capul Maicii ngerilor
fuseser puse premii mari. Rzbeau, vag, pn la mine,
ipetele femeilor, tropiturile bocancilor jandarmilor,
zgomotul sec al loviturilor date cu patul carabinelor.
Potopit de fric, am ridicat n brae trupul nensufleit i
am pornit-o, grbit, spre ieire, spre libertate. Dar tocmai
fiindc nu eram n stare s alung frica, nu puteam fugi pe ct
de repede voiam i pe ct s-ar fi putut. Am pierdut astfel o
mulime de timp preios. Totui am izbutit s strbat trei
sferturi din coridor. ncepusem s cred c voi izbuti s scap.
Dar deodat am auzit napoia mea, i nu tare departe,
tropituri de bocanci. Am neles c jandarmii descoperiser
gangul secret. Dac n-a fi purtat pe brae trupul nensufleit
al Maicii ngerilor, care atrna greu de parc ar fi fost de
plumb, n cteva minute puteam fi afar. Dar m
ncpnam s-l salvez i pe el. Am nceput, pe ct mi
sttea n putin, s alerg. N-am apucat s fac dect vreo
civa pai i am auzit n spatele meu somaia legal. Am
neles, abia acum, c lumina luminrii m trdase. Am
stins-o i fcnd un salt, am izbutit s ajung acolo unde

coridorul tocmai cotea la stnga, tocmai n clipa cnd un

glonte mi fluier pe la ureche.
Dndu-mi seama c, dac nu voiam s cad n minile jandarmilor, trebuia s m descotorosesc de cadavrul Maicii ngerilor, l-am lsat uurel la pmnt i am nceput s alerg. n
cteva clipe am fost afar, ntr-o livad din spatele unei case.
Mi-am adunat forele i am rupt-o la fug. Dar n-am fcut
nici douzeci de pai i am auzit din nou somaia. Eram pierdut? Nu nc. Dac izbuteam s ajung pn la gardul de nuiele din fundul livezii eram salvat. Dincolo era un drumeag i
acolo atepta o cru ca s ne duc la gazda care ar fi
trebuit s ne adposteasc pentru noaptea aceea. Pn acolo
nu mai aveam de parcurs dect maximum cincisprezece
metri. Alergnd, n zigzag dinadins ca urmritorul meu s nu
poat trage n mine, am izbutit s ajung pn la gardul de
nuiele. Sprijinindu-m n palme, am fcut un salt i gata...
m-am crezut salvat. Dar tocmai cnd trupul meu descria prin
aer arcul sriturii, glontele jandarmului m atinse.
...i am czut dincolo de gard, ca un pachet de carne, cu
faa n sus. O clip, dar numai o clip, ochii percepur
traiectoria unei stele ce ncepuse s alunece lent pe cerul
puzderie de atri i cu o lun mare ce lumina ca ziua, apoi
ntunericul negru m nvlui din toate prile.

VI
Ce s-a ntmplat dup aceea cu mine am aflat mai trziu.
Mai exact, am aflat abia dup muli ani. Am aflat de la alii,
fiindc eu, n aceti douzeci de ani, am fost ca i mort.
Glontele jandarmului nu m-a omort. M-a rnit grav mai
nti n umr, apoi, prin ricoeu, la cap. Fratele Axinte care
atepta cu crua dincolo de gard aa cum fusese nelegerea m-a salvat i, fin goana cailor, m-a pus la adpost,

acas la el.
Am zcut ntre via i moarte cinci luni de zile. Pe urm,
ncet, ncet mi-am revenit. M-am nsntoit. C m-am
nsntoit e un fel de a spune. M-am nsntoit n sensul
c am putut prsi aternutul, c am putut merge, c mi-am
redobndit forele fizice. Mintea ns mi-a rmas bolnav.
Nu-mi aminteam nimic din ceea ce se ntmplase, nu-mi
aminteam nici cum m cheam, habar nu aveam cine eram
n realitate i ce fusesem mai nainte. Dac mi se vorbea rar
i, mai ales, dac cel care vorbea cu mine repeta cuvintele,
nelegeam. Cu eforturi, folosind un limbaj rudimentar,
puteam, la rndul meu, comunica cu semenii mei. Dar att.
n satul Fget mi se spunea Prostul. Un nenorocit prost la
cap care, ntr-o noapte, se aciuase la casa lui Axinte. Era versiunea pe care o lansase chiar fratele Axinte, versiune pe
care cei ce nu fceau parte dintre adepii bisericii adevrate
o crezur.
Pentru mine, fratele Axinte era stpnul i, n ciuda prostiei mele, instinctiv, eram mcar n atta msur contient
ca s-mi dau s( ama c trebuie s devin o slug de ndejde.
i se pare c am izbutit. n cei aproape douzeci de ani ct a
dinuit noaptea din mine, muncind mi-am pltit cu
prisosin mncarea pe care el mi-o ddea. Eram, ntradevr, prost aa cum m considera ntreg satul, dar cnd
era vorba de treab puini mi luau nainte. Deprinsesem
muncile cmpului i le executam cu atta spor, nct oamenii
l invidiau pe Axinte pentru norocul pe care l avusese de a
m aciua tocmai la casa lui.
Aa au trecut anii... i ntr-o zi, noaptea a fugit din mine.
Cine sau, mai exact, ce anume a alungat-o nu tiu. tiu doar
att: c ntr-o primvar, n timp ce aram, mi-am regsit
contiina. Am tiut dintr-o dat cine sunt i tare m-am mai
mirat descoperindu-m n postura de plugar. (Trebuie s tii
c satul Fget fiind ntr-o regiune aproape muntoas nu
existau cooperative agricole de producie.) Am tiut cine sunt
i mi-am amintit tot ceea ce se ntmplase cu mine pn n
clipa cnd glontele jandarmului m prbuise de partea
cealalt a gardului, n schimb nu-mi aminteam absolut nimic

din ceea ce a urmat dup aceea. Era clar, nu murisem, aa

cum avusesem o secund contiina cnd nc mai zburam
prin aer peste gardul viu. Scpasem cu via, dar dup
aceea? n viaa mea nu pusesem mna pe coarnele plugului
i iat c acuma aram i, fr ndoial, tot cmpul lucrat, pe
care l vedeam n dreapta mea era, dup toate probabilitile,
opera minilor mele. Cteva minute constatarea aceasta mi
ddu o asemenea satisfacie, nct n-am mai fost preocupat
s dezleg misterul n care era nvluit existena, pe care
abia mi-o descoperisem. M ncnt mai ales dibcia cu care
m pricepeam s ntorc plugul cnd ajungeam la captul
ogorului. Va s zic, dobndisem ntre timp Dumnezeu tia
ce reprezenta n ani timpul acela unele deprinderi noi,
uluitoare, care mi fceau mare plcere. tiam s ar, probabil
m pricepeam s secer, s treier, cu alte cuvinte probabil m
pricepeam la toate muncile cmpului. O clip m-a
strfulgerat bnuiala c totui murisem i renscusem ntr-o
alt via, pstrnd, intacte, toate anunurile din prima mea
existen. Eram, n aceast a doua a mea existen, un ran
care i avea ogorul su, pe care mi-l lucram singur. Mi-am
descoperit minile mari, cu palmele late, bttorite, cu
unghiile nengrijite, braele vnjoase cum nu le avusesem,
cmaa murdar i plin de transpiraie, pantalonii
soldeti i peticii. Simindu-mi capul acoperit, am dus
mna i am luat, s-o privesc, plria. O plrie cu borurile
pleotite, decolorat, cu panglica slinoas. Eram, fr
ndoial, un ran, n aceast a doua a mea existen. Dar de
ce lucram de unul singur? Nu aveam nevast, feciori, nu
aveam pe nimeni care s m ajute? Sau poate c femeia mea
rmsese acas s pregteasc mncarea i, la ora
prnzului, aveam s-o vd venind cu de-ale gurii? M-am uitat
la soare i, dup umbra pe care o fcea, am neles c mai
trebuia s atept vreo dou ore pn cnd s-mi cunosc
nevasta, n cazul cnd aveam una.
Am ncercat s mi-o nchipui, dar n-am izbutit. De fapt,
curiozitatea mea s-a risipit, am uitat de ea, fiindc n mine sa strnit o alta, lundu-i locul: care mi era oare numele n
noua mea existen? n cealalt, mi aminteam, m numisem

Silviu Dumbrav. Dar acum? Cum naiba m-oi fi numind

oare? m-am ntrebat, de fapt mai mult amuzat. i imediat,
absolut fr nici o legtur, am nceput s declam:
S-a abtut pe esuri un stol greoi de pluguri
Ce sfiar cmpul n lung i-n lat, lihnite,
Iar peste carnea vie trecur tvluguri,
i cheaguri mari de hum se mruneau, strivite
n piept cu-o ran neagr zcea lungit pmntul,
Mncat de ciori i singur, fr un pai ori floare:
Doar cerul milostivnic i fratele su vntul
l mai splau cu ploaie i-l oblojeau cu soare.

Potopit de o mare emoie inima ncepu s-mi bat att de

puternic nct aveam iluzia c i aud btile. Versurile, pe
care le declamasem ca la conservator, aparineau, eram
sigur, poetului V. Voiculescu. Dar n acest caz, ce fel de ran
eram eu de vreme ce tiam pe dinafar versuri dintr-o poezie
cult. Pesemne sunt un ran autodidact, mi-am zis,
bucurndu-m c gsisem explicaia. Dar imediat:
Neputina raiunii speculative, astfel precum Kant a
demonstrat-o, nu este poate, n fond, dect neputina unei
inteligene aservite anumitor necesiti ale vieii corporale i
exercitate asupra unei materii pe care a trebuit s-o
dezorganizm pentru satisfacerea nevoilor noastre.
Cine a spus asta? Bergson, n Matire et Mmoire. Iat,
eram un ran care citisem pe Bergson i care eram n stare
s reproduc, din memorie, pasaje din operele sale. i din
nou: Cunoaterea noastr este n parte necesar, n parte
voluntar. Ca i n alte lucruri, aa i n aceasta, cunoaterea
noastr are o mare asemnare cu vederea noastr, ea nu este
nici cu totul necesar, nici cu totul voluntar. Dac cunoaterea noastr ar fi n ntregime necesar, atunci nu numai c
cunoaterea tuturor oamenilor ar fi identic, dar fiecare om
ar cunoate tot ce se poate cunoate; i dac ar fi numai
voluntar, unii oameni care o consider i o preuiesc att de
puin, ar avea foarte puin cunoatere sau de loc. Asta a
spus-o John Locke n Eseu asupra intelectului omenesc. Nu,

greu, imposibil de crezut c eram un ran autodidact.

Aceasta a fost concluzia la care am ajuns : imediat m-am
simit bntuit de o mare prere de ru c totui nu eram un
ran, fie chiar un autodidact. Dar dac nu eram un ran,
cine eram? Cum se explica faptul c, fr a fi ran, n ciuda
faptului c dobndisem deprinderi de ran i vieuiam fr
ndoial ca un ran, i nc dintre cei sraci, dac nu
fceam abstracie de mbrcminte, cu toate acestea
gndeam ca un intelectual, eram posesorul unei zestre spirituale specifice unui intelectual? i iat c o bnuial ncepu
s ncoleasc din drania nelinitii ce nu m prsea: Nu
cumva eram totui ran n aceast a doua a mea existen,
dar pstrasem sufletul din prima via? Cu alte cuvinte, nu
cumva eram un hibrid?
Caii se oprir singuri s se odihneasc. Unul murg, cellalt
arg. argul trgea puin piciorul stng din spate. Strnuta
tot timpul i mai mult dect murgul era nervos din cauza
mutelor. Din cnd n cnd ntorcea capul i se uita la mine
cu nite priviri indignate. Parc m mustra c nu fceam
ceva ca s-l scap de nepturile mutelor. argul m
cunotea. M cunotea i murgul. Numai eu nu. Eu i
descoperisem mai adineaori, cnd m descoperisem n noua
mea existen. Erau ai mei? Nu tiam. Cte nu tiam despre
mine. Nu tiam dac ogorul pe care l aram era al meu, nu
tiam dac satul care se vedea napoia unui ir de plopi era
satul n care locuiam, nu tiam cum arat casa mea, n cazul
cnd aveam una, nu tiam ncotro s-o apuc atunci cnd va fi
s las lucrul. n schimb, mi aminteam toat viaa mea pn
n clipa cnd murisem, mpucat de jandarmi, mi aminteam
mai ales c fusesem, cndva, venerat asemenea sfinilor lui
Dumnezeu. Cum de era posibil lucrul acesta nu-mi puteam
explica, i fiindc eram singur nimeni nu m putea lmuri.
Dar n minutele ce urmar n-am mai fost singur. Dintr-o
vlcea am vzut venind spre mine un om care inea n mn
o bot. Un om scund, rotofei, nclat cu nite cizme de
cauciuc venea agale, cu un mers apsat de parc de fiecare
dat cnd punea piciorul pe pmnt voia s se conving dac
acesta era suficient de solid s-i susin greutatea.

L-am recunoscut de departe, dar n-am vrut, mai precis nu

am putut s-l recunosc dect atunci cnd l-am avut la un
pas de mine.
Pace ie, frate Axinte! l-am salutat cu salutul sectei,
totui nielu cam nesigur.
Reziduurile ndoielii se risipir cnd l-am vzut cznd n
genunchi i apucndu-mi mna ca s mi-o srute.
Slav Domnului Dumnezeu, Profetule, c s-a risipit negura ce-i nvluia duhul!
Ct timp, frate Axinte, m-a nvluit negura?
Pi, s cam fie douzeci de ani, Profetule.
Povestete-mi, frate Axinte!
i mi-a povestit totul. Am aflat c atunci, dei m-a crezut
mort, n-a vrut s m lase jandarmilor. M-a urcat n cru
cu gndul s m ngroape mai trziu, i pe ascuns. Abia
cnd a ajuns acas i-a dat seama c nc mai suflam, c
nc nu murisem. Buna lui, doftoroaia satului, mi-a oblojit
rnile cu nite alifii meterite din buruieni cunoscute de ea,
i pn la urm izbuti s mi le vindece. Din pcate, nu fusese
n stare s-mi vindece i duhul. Rmsesem de pe urma
bolii cu o meteahn mai rea dect toate cte exist. mi
pierdusem inerea de minte de nu mai tiam nici mcar cum
m cheam. Vzndu-m mai nevolnic dect un prunc, m-a
oprit la el. Oamenilor din sat le-a spus c m aciuasem ntr-o
noapte la casa lui i c m-a oprit s-l slugresc fiindc tot
era singur de cnd i murise nevasta. Oamenii l-au crezut
mai ales c au vzut ct de prost* sunt. eful de post din sat
m luase la ntrebri, dar, vznd c nu scoate nimic de la
mine, m lsase n pace. De altfel nu supram pe nimeni.
Eram blnd ca boul i cu spor la munc. Aa trecuser
douzeci de ani pn cnd Domnul Dumnezeu se milostivise
alungind negura din duhul meu.
...i fraii ceilali ce fac, frate Axinte?
Fratele Axinte oft i cltin capul a prere de ru.
Cei mai muli s-au ticloit, Profetule. Ehei, douzeci de
ani acetia care au trecut au fost lungi ct zece veacuri. S-a
schimbat lumea cum dumitale nici nu-i d prin minte.
Trim, Profetule, vremurile cele de apoi, vremea lui Anticrist.

 Povestete, frate Axinte!

i iari ncepu s vorbeasc. Ceea ce aflam acum, cu
toate c nu se referea la persoana mea, m-a uluit nu n mai
mic msur. Cu ani n urm, cnd m mpucase
jandarmul, rzboiul ncepuse de doi ani. Cel puin n ceea ce
m privea, pe atunci habar nu aveam cum se va sfri. De
altfel, nici nu m interesa. Aflam abia acum n ce fel se
sfrise, aflam ce nsemnaser mai ales anii de dup august
patruzeci i patru. i am neles de ce numise vremea pe care
o triam domnia lui Anticrist.
i mai ales am neles ntrebarea lui de la sfrit, care mi
sun n urechi, ca un fel de strigt de ajutor fr ndejde:
Oare ne mai poi ajuta, Profetule?
Nu-i pierde credina, frate Axinte. Eu de aceea am venit
n lume, ca s lupt mpotriva lui Anticrist, spre slava lui
Dumnezeu. Chemarea mea nu a luat nc sfrit. Voi face s
renvie bisericile cele de sub pmnt. Vor deveni din nou
nencptoare, aa cum nencptoare au fost cu ani n
urm. Voi face s coboare n ele toate satele, voi face ca s se
pustiasc toate bisericile eretice de deasupra pmntului,
spre slava Dumnezeului celui adevrat.
Dumneata, Profetule, nu-i cunoti pe comuniti. Cu
tia nu te poi pune. Nici n-ai s apuci s ncepi bine, bine
propovduirea i au s te nhae. Mult s-au mai schimbat
vremurile!
Totui, frate Axinte, cineva trebuie s lupte mpotriva lui
Anticrist.
Fratele Axinte m-a mai gzduit nc patruzeci i opt de ore.
Pe urm l-am prsit, noaptea.
n curnd te voi vesti unde i cnd va avea loc prima
slujb a bucuriei, i-am fgduit.
Dar nu mi-am putut ine fgduiala. Nu i-am mai dat vestea pe care o atepta fiindc nu s-a mai inut nici o slujb a
bucuriei n nici una din subteranele pe care le cunoteam i
care ntre timp se surpaser sau fuseser astupate.
Prsindu-l pe fratele Axinte, am plecat s colind satele,
ntr-un fel de cltorie care, n terminologia bisericeasc oficial, se numete canonic. Pornisem n aceast cltorie

pentru a m convinge cu propriii mei ochi care era situaia

adevrat, cu alte cuvinte, spre a verifica n ce msur
pesimismul fratelui Axinte era sau nu justificat.
n multe sate din partea aceea de ar avusesem adepi n
care m puteam ncrede. Mai ales multe adepte surori
deoarece, fiind rzboi, satele aproape se goliser de brbai,
n mare msur. i acum dup atia ani de la rzboiul ce se
sfrise, n vizita canonic pe care o plnuisem, pe aceti
frai i surori de ndejde intenionam s-i cercetez. L-am
prsit noaptea pe fratele Axinte i tot numai noaptea, de
cele mai multe ori, am btut n ferestrele credincioilor mei.
Muli m-au primit i m-au omenit. Dar au fost mai muli
aceia care n-au mai vrut s tie de mine. Am stat de vorb i
cu unii i cu ceilali, am stat de vorb cu fel de fel de lume: n
gri, n trenuri, n crciumi sau prin blciuri. Totdeauna mam priceput s-i fac pe oameni s-i deschid sufletul. n
cele trei sptmni ct a durat vizita canonic, am vzut
attea i am stat de vorb cu atia oameni, nct mi-am
putut da seama ct de amarnic m nelasem cnd mi
nchipuiam c era posibil s ntind punte ntre trecut i
prezent,
cu
alte
cuvinte,
s
repopulez
bisericile
subpmntene. i aceasta nu din cauza intoleranei
autoritii constituite. Altceva fcea lucrul acesta imposibil.
Cu ani n urm, la chemarea lui Isaia Macovei, apoi la chemarea mea i a Maicii ngerilor oamenii coborser n subterane nu fiindc natura ne nzestrase pe noi cu nu tiu ce
nsuiri de reformatori. Isaia Macovei fusese un arlatan i,
ca s fiu sincer, nici eu nu fusesem altceva. Dar oamenii care
ne urmaser n subterane o fcuser fiindc propovduirea
noastr, adresndu-se dezndejdii lor luntrice, aprinsese n
ei o credin nou, care ardea asemenea unui rug,
nclzindu-le sufletele. Sperana ntr-o altfel de lume dect
aceea fr de speran n care triau. Sraci ntr-o lume care
purta stigmatul morii, le fgduiam totul ntr-o lume creia
moartea nu-i putea nclca hotarul. De aceea trecerile
noastre prin subterane ale mele i ale Maicii ngerilor
fuseser triumfale. n oamenii aceia adepii notri
credina nscut din dezndejde ardea ca rugurile, i noi nu

fcusem altceva dect s ntreinem flacra lor.

Constatasem, n vizita mea canonic de trei sptmni,
c fratele Axinte greise nchipuindu-i c oamenii nu m vor
urma n subterane din fric. Niciodat frica n-a putut stinge
credina. n vremurile de la nceputurile cretinismului, nici
crucificrile, nici arderile pe rug, nici azvrlirea n cuca
fiarelor n-au putut mpiedica pe adepii noii credine s
coboare n catacombe ca s asiste la slujbe. Altul era motivul
pentru care oamenii nu mai erau dispui s coboare n
subterane. Motivul adevrat era c rugurile din inimile
multora se stinseser iar n altele erau pe punctul de a se
stinge.
De realitatea aceasta, de adevrul acesta tragic fratele
Axinte nu fusese n stare s-i dea seama. Eu o sesizam, dar
n-o puteam nelege, mai precis nu mi-o puteam explica. Nu
mai ncpea nici o ndoial, oamenii, din ce n ce mai muli,
nu mai aveau nevoie de Dumnezeu. Cu uluitoare uimire
constatam c ei i erau suficieni lor nii. Le murise
credina i, renunnd de bunvoie la sperana de dincolo,
deveniser propriii lor Dumnezei. Dar cum, cum de a fost
posibil s se ntmple o asemenea mutaie n sufletul lor nu
eram n stare s neleg. n schimb am neles c pentru mine
cortina czuse definitiv, c n nici un caz nu mai era posibil
s ntind punte ntre prezent i acel trecut minunat cnd
oamenii m veneraser asemenea sfinilor lui Dumnezeu. i
am prsit scena, fr a mai da ochii cu fratele Axinte, aa
cum o fgduisem. Ca s-mi pot ctiga existena am
ncercat mai multe meserii, fr s m pot fixa asupra
vreuneia, fr s pot prinde rdcini n nici unul din oraele
pe unde m-au purtat paii n tot acest timp. Pn n ziua
cnd am avut ansa s fiu angajat ca translator la uzin. Era
o munc mai pe msura posibilitilor mele. Aceasta pe de o
parte. Pe de alta, faptul c nu aveam de fcut altceva dect
s traduc, considernd aceasta o treab care nu m angaja
n nici un fel mi spuneam c fac o munc mecanic am
rmas, am prins rdcini. Pe urm, mi plcea i orelul
acela n care nu se ntmpla niciodat mai nimic i n care linitea era trist, inexplicabil cum, dar trist, completnd

peisajul, trist la rndul su, poate datorit anacronismului

su rustic ntr-o epoc stpnit, tiranizat de electronic. i
a mai existat un motiv de am putut prinde rdcini: casa n
care locuiam. Termenul este pretenios. I se potrivea mai
curnd numele de comelie. O csu din paiant, format
dintr-o camer i o buctrioar, aflat pe o uli mrgina,
izolat prin livezi i grdini. Mi-o nchiriase mai pe nimic un
picher pensionar, care se mutase la fiu-su la Timioara.
Csua aceea, care nici mcar nu se afla la strad, ci
izolat prin grdini i livezi, singuratic i stingher, mi
amintea de mnstirea n care petrecusem cndva doi ani i
jumtate. i fiindc mi amintea, nu m mir c, de multe ori
uitam c mai triesc n prezent, identificndu-m cu cel care
fusesem atunci. Vreau s spun c de multe ori eram convins
c odaia n care locuiam era chilia mea de la mnstire i c
eu sunt clugrul pe care obtea mnstirii voise s-l aleag
stare. Iluzia era att de perfect, nct de multe ori, la ora
cnd la mnstire aveau loc slujbe, ateptam s-l aud pe
fratele Vlaicu btnd toaca sus, n clopotni, cu acea
ndemnare, dup prerea stareului, nentrecut de nici un
alt clopotar, din nici o mnstire sau schit. Sau, alteori, m
descopeream n gestul reflex de a-mi mngia barba, aa
cum m obinuisem pe vremuri la mnstire, dei acum n-o
mai aveam. i asta nu era totul. De multe ori mi reaminteam
de vreo convorbire avut cu stareul sau cu vreun alt
clugr, dar nu fixnd-o n epoca respectiv, ci ca i cnd
abia m-a fi desprit de interlocutorul meu. Neavnd
contiina c totul se petrece doar n amintire, de fapt triam
efectiv n trecut. De cele mai multe ori prezentul se
transforma n trecut mai ales atunci cnd citeam Biblia. Biblia era singura carte pe care o citeam. Interesul meu pentru
slova tiprit murise. Nimic nu m mai putea interesa din
ceea ce se publica. Triam ntr-o lume strin numai opt ore
pe zi ct dura programul la uzin i o prseam uitnd de
ea, n clipa cnd m ntorceam acas, n comelia mea unde,
datorit rugciunii i meditaiei, n ciuda singurtii mele
fizice, nu eram de loc singur, avndu-l pe Dumnezeu.
Ce ciudat!... Cndva, refugiindu-m la mnstire, luasem

cu mine operele misticilor ca s nv de la ei cum s realizez

mai uor comuniunea deplin cu Dumnezeu. La mine acas,
n singurtatea schimnic a iatacului meu srccios am
realizat aceast comuniune direct. M-am apropiat de
Dumnezeu ca niciodat, dar ndrznesc s spun c n acelai
timp i Dumnezeu s-a apropiat de mine. Pe msur ce tot
mai muli oameni l renegau, n aceeai msur se apropia de
mine. De multe ori se ntmpla s plng de mila lui.
Plngeam fiindc i nelegeam tristeea i spaimele. Atta
vreme ct fpturile lui cuvnttoare l recunoscuser i i se
nchinaser, proslvindu-l, Dumnezeu nu tiuse ce nseamn
singurtatea. Dar, de cnd oamenii nu mai aveau nevoie de
el, singurtatea ncepuse a-i da trcoale. Asta nsemna c, n
ziua cnd i ultimul muritor nu va mai avea nevoie de el,
Dumnezeu va cunoate, asemenea oamenilor, cumplita
suferin a singurtii. O va cunoate, dar nu pentru mult
timp. Fiindc atunci el va muri. Cci ce rost ar mai avea s
existe dac ar disprea acei care au fost creai s-l
proslveasc?
n orice caz, atta vreme ct eu triam, o asemenea primejdie nu exista pentru Dumnezeu. Eu nu aveam s-mi sting
rugul, eu l statornicisem n inima mea i aveam s-l pstrez
acolo pn la sfritul zilelor mele. Era aceasta, ntr-un fel,
prinosul meu de recunotin fiindc numai datorit lui,
predestinndu-m, am avut pentru scurt timp, suprema
satisfacie de a fi venerat asemenea sfinilor lui.
Cu fiecare zi care trecea, cretea mila fa de Dumnezeu.
Cu sufletul prjolit de aceast de nedescris mil,
prosternndu-m, m rugam lui:
Doamne Dumnezeule, nva-m cum s te ajut, eu, nevrednicul tu rob, care nu voi nceta s te iubesc pn la captul zilelor mele!
Dar Dumnezeu nu-mi rspundea. Dumnezeu cltina capul
cu amrciune. O amrciune aproape omeneasc i care l
fcea s semene cu oamenii cei fr de speran, cu
dezndjduiii, n rndul crora m numram i eu.
Doamne Dumnezeule, chiar nimic, nimic nu pot face pentru tine?

Nu primeam rspuns i fiindc nu primeam, cretea mila

pentru Dumnezeul meu, ale crui tristei i spaime le nelegeam att de bine. i n msura n care cretea mila, cretea
i ura mpotriva oamenilor din pricina crora singurtatea
pustiitoare i nfricotoare ncepuse s-i dea trcoale. Ca un
aluat a crescut ura n mine. Ca un flux a crescut. Ca o lav
fierbinte, i implacabil ca spaimele. Ura mpotriva acelora
care i stinseser rugurile, proclamndu-se Dumnezeul
propriului lor destin. i acetia erau att de muli!... Cei din
jurul meu, cei mai departe de mine, cei mai sus i mai jos
dect mine, cu toii i stinseser rugurile. Pn i n faptele
cele mai grandioase, pn i n visele cele mai temerare
recunoteam cutezana acelora care se proclamaser propriul
lor Dumnezeu. Cu ct mai multe dovezi aveam c oamenii i
stinseser rugurile, cu att mai mult cretea ura mpotriva
lor. i a crescut... i a crescut... Ca Dunrea primvara!... Ca
furtuna!... Ca suferina morii!... A crescut de n-o mai
puteam ndura!... i atunci... i atunci am ncercat s mi-o
potolesc, stingnd oamenii care i stinseser rugurile. M-au
prins, m-au judecat. M-au nchis aici unde nu-i chiar o
nchisoare adevrat fiindc m consider bolnav mintal. Dar
nu sunt. Le-am explicat, dar n-au vrut s m cread. Asta
fiindc i ei i-au stins rugurile. Poate c dumneavoastr m
vei crede c am fost n deplintatea facultilor mele mintale
de fiecare dat cnd am stins sau cnd am ncercat s sting
pe cineva. Nu regret nimic. M consider instrumentul lui
Dumnezeu, mna ce a pedepsit pe acei ce i-au stins
rugurile. i apoi, a trebuit s fiu solidar cu Dumnezeu, de
vreme ce a fost un timp cnd oamenii m-au venerat ca pe
sfini. Ne leag doar interese comune. i eu i el ne
pierduserm nchintorii.
Cred c am scris tot ceea ce v-ar putea interesa. Mi-a fcut
plcere s atern pe hrtie adevrul despre mine. ntr-un
anumit fel, a fost un bilan. De altfel, scriind, timpul a trecut
mai repede. S nu credei c aici m plictisesc. Nu!... Sunt cu
Dumnezeu ntr-o permanent comuniune. Avem nevoie,
reciproc, unul de cellalt. Ca s nu ne simim singuri.

Probabil vei gndi c aici, de fapt, unde suntem atia, nici

nu pot fi singur, ntr-adevr, nu sunt singur, doar din acest
punct de vedere. Convieuirea cu ali semeni nu este ns un
leac mpotriva singurtii. Dimpotriv. Dar eu nu sunt altfel
singur, de vreme ce sunt ntr-o comuniune aproape
permanent cu Dumnezeu. Datorit acestui fapt, m-am
eliberat definitiv i de tirania timpului. Triesc n timp, dar
dincolo de el. Ignornd timpul, moartea nu m mai sperie.
Cteodat conversez cu ea. mi face plcere fiindc e un
nger. Un nger nefericit. E nefericit deoarece i detest
destinul. Mi-a mrturisit c cea mai mare dorin a lui este
s poat muri ntr-o zi, ca s afle de ce oamenii se tem atta
de el. Cu alte cuvinte, ngerul morii este curios s afle ce
este moartea n sine. M-a ntrebat pe mine. Dar explicaia pe
care i-am dat-o nu l-a satisfcut. Pe chestia aceasta mereu
purtm discuii n contradictoriu. Altfel, ncerc s m distrez
de unul singur. i izbutesc uor de vreme ce nu m
plictisesc. mi face mare plcere s cnt. Cnt toate troparele
i toate condacele pe care m-a nvat mama. Cntnd, m
distrez admirabil.
A vrea acuma s nchei. Eu v-am satisfcut curiozitatea.
Fiindc, n definitiv, numai din pur curiozitate mi-ai cerut
s-mi scriu, hai s spunem, memoriile. V-am fcut, trebuie
s recunoatei, un serviciu. E rndul dumneavoastr:
Procurai-mi o Vieile Sfinilor. Cutai-o la vreun anticariat
sau la librria Patriarhiei. nainte de a mi-o expedia, presai
ntre filele ei cteva fire de busuioc. S nu v nchipuii c
am nevoie de carte pentru lectur. Oh, nu! Dar mi-ar face
mare plcere ca, seara, cnd m culc, s-o ascund sub perin.
Mi-a nchipui c e cartea din copilria mea, care mirosea
att de frumos a busuioc, aa cum a busuioc mirosea i
mama.

Portretul
i frec ochii, se apropie de tablou i l
examin din nou. Nu putea distinge nici un
semn deosebit n tehnica lui i totui nu
ncpea nici o ndoial c ntreaga expresie
se schimbase. Nu era o iluzie, schimbarea
era de o nfricotoare eviden.
Oscar Wilde : Portretul lui Dorian Gray.

Dormise... Dormise tot timpul ncolcit de el ca o ieder.

Comparaia i plcu. De mult, erau ani de atunci, i dorise
s fie ieder pentru brbatul pe care avea s-l iubeasc. i
iat c acum era ieder. Ieder? Se cutremur de oroare. n
nici un caz ieder. n nici un caz nu voise s fie ieder. Se
ncolcise de el nu ca o ieder ci ca o reptil. Tare i mai era
scrb! La nceput, de imaginea reptilei pe care o vedea, sub
pleoape: mare, verde, umed, cu ochi bulbucai i gu. Pe
urm, i fu scrb de ea nsi, fiindc reptila de sub pleoape
era ea nsi.
ncepu s plng. Plngea abundent, fr sunete, fr
convulsiuni. tia c plnge numai fiindc i simea obrajii
iruind de lacrimi.
ncerc s se desprind de omul adormit, dar, istovit
fiind, nu izbuti. Neputina o dezndjdui. Era convins c,
dac ar fi reuit, i-ar fi fost mai puin scrb de ea nsi.
Bine c cel puin el dormea, c n-o tia ncolcit de trupul
lui att de neruinat. Dormea, nemicat, de parc ar fi fost
mort. I se ntmpla pentru prima dat s vad cum cineva
putea dormi atta timp un somn att de profund.
Poate c totui a murit? se ntreb. Mai nti cu o vag
nelinite, pe urm, imediat, cu o ciudat satisfacie.
Murise!... Bine c murise. Ea l omorse. Ura ei l omorse.
Dorina ei de a-l ti mort l omorse. Era mort, desigur c era
mort. Ceea ce auzea ea nu erau btile inimii lui, ci ale
pendulei. Pendula btea ca o inim de om tnr. Dar poate
nu btea pendula. Btea inima lui. Inima lui, nevoind s
moar, fugise din trupul fierbinte i se ascunsese n pieptul
de metal al pendulei. Tic!... Tac!... Auzea inima lui. Inima lui
btea n ritmul pendulei. Inima lui mprumutase glasul
pendulei, ca s-o pcleasc. Ce prostie! De vreme ce fugise

acolo, n pieptul de metal al pendulei, de ce se mai temea?

Doar nu avea ce s-i mai fac!
Omul de lng ea oft, adnc, prin somn. Somnul lui
profund. n definitiv, de ce se mira? Parc i somnul ei nu fusese, pn mai adineaori, la fel de profund? Adormise ncolcit de el i se trezise la fel. Acum ns trebuia s se
desprind Dac se desprindea poate c izbutea s scape de
imaginea reptilei. ncerc. Efortul fu numai interior. Spaima
o potopi dintr-o dat. Voia, trebuia s se desprind de omul
strin de care se ncolcise i nu izbutea. i reptila continua
s-o priveasc ru, cu ochi bulbucai. Nemicat i
transpirat. Transpirase din cauza efortului de a rmne
ncremenit aidoma unei statuete de jad. Teribil i mai era
scrb de reptila verzuie! Teribil i mai era scrb de ea
nsi! i nu se putea desprinde. Dac nu se va desprinde
nici de acum ncolo sigur va muri de scrb. Niciodat nu-i
trecuse prin minte c cineva poate muri de scrb. De scrb
imens. Nu se gndise, dar era posibil. Ea avea s moar,
negreit, numai i numai fiindc i era scrb.
i dintr-o dat, ca o strfulgerare de spaime, amintirea lui
Lucu cel mic. Se nnoptase i Lucu cel mic nu se napoiase
de la mama mare. Amintirea copilului izbuti s-i inoculeze
energia necesar s se desprind de omul adormit. O fcu
ns att de brusc, nct acesta se trezi. Se ridic alene n
cot, ntreb ceva de neneles, pe urm, robit din nou de
somn, i prbui capul pe perin i adormi.
Ea refugiat n colul cel mai ndeprtat al patului, cu spatele gol rezemat de peretele rece, cu picioarele adunate sub
ea, tremura toat de spaim i nelinite: se fcuse trziu i
biatul ei nc nu se napoiase de la mama mare. Dar imediat
o altfel de spaim mai nti o strpunse i apoi o scutur ca
un trsnet. Ce s-ar fi ntmplat dac biatul se ntorcea mai
devreme, n timp ce ea dormea ncolcit de omul strin ca o
reptil? Ce s-ar fi ntmplat dac ar fi dat buzna n dormitor
i ar fi vzut-o prins ca o scoic de trupul profesorului su
de desen?
ntrebarea o nspimnt n aa msur, nct ncepur
s-i clnne dinii n gur.

Lucule, iart-m, Lucule! se rug n gnd.

La nceput crezu c se roag de Lucu cel mic. tiu ns
imediat c nu lui i se ruga, ci celuilalt Lucu, cel din portretul
cu rama groas care, de patru ani, continua s-i surd cu
ochii puin de chinez, i s opteasc, neauzit i straniu,
doar cu vocea mut a pupilelor brune, cuvintele care o
bucuraser att de mult, atunci cnd el i le spusese pentru
prima dat:
Sunt att de mndru de dragostea ta, Ana!
Lucule, iart-m, Lucule! repet n gnd tlzuit de
durere.
Timp de patru ani, ori de cte ori privise portretul, simise
ceea ce simte un fanatic idolatru: prezena real, vie, napoia
formelor reci i nensufleite ale marmurei. De aceea,
niciodat nu se simise singur. Prezena lui Lucu, emannd
din portret, dinuise mereu i pretutindeni n cas.
Lucu cel real, cu palmele care niciodat nu obosiser s-o
mngie, cu brae puternice, niciodat lenevind s-o strng
aproape, cu zmbetul tnr din pricina cruia ea fusese convins c Lucu nu va mbtrni niciodat, cu ochii bruni care
o priviser de fiecare dat cu atta uimire de parc era o
minune abia n clipa aceea descoperit, Lucu acela odihnea
de patru ani n cimitirul oraului. Lucu acela i lipsise mult
n aceti patru ani, dar niciodat n aa msur ca s uite pe
cellalt Lucu, cel imaterial desprins ca o prezen real din
portret. Datorit acestei de neexplicat prezene emannd din
portret ea rmsese credincioas amndurora. Nu-i ddea
seama ct de mult nc l iubea pe Lucu cel disprut, dect
atunci cnd privea portretul i cnd i se prea c aude
oapta stranie rostit de ochii bruni:
Sunt att de mndru de dragostea ta, Ana Felicit,
rspundea atunci portretului:
Cum s-ar putea altfel? Doar tii c nu exiti dect tu,
Lucule!
Lucu era mort de patru ani. Era totui viu, tria n casa
lui, n casa lor. Tria prin portret, imaterial i real
prezen, cam i umplea viaa, care o fcea s uite
singurtatea fiindc, de fapt, nu se simea singur de vreme

ce exista Lucu din portret.

Patru ani fusese aa. Patru ani simise aa. Patru ani i
fusese credincioas. Astzi ns... Ca o reptil scrboas....
Plnsul i cutremur umerii frumoi. Din cnd n cnd scncetele izbucneau tare. Dar omul de lng ea nu le auzea.
Murise: Tic-tac!... Tic-tac! Doar inima lui tria n carapacea
metalic a pendulei. Prostii! Dormea! Dormea? Posibil!
Treaba lui. l tia alturi, dar parc n-ar fi existat. Sau chiar
dac exista, i de bun seam c exista, era un strin.
ntinse mna s-l zguduie, ca s se trezeasc i s-l ntrebe:
Ascult, cine eti?
i-o retrase speriat. Omul oft i gemu prin somn. Avea
dovada c nu murise. Traa. Ura i nvenin sufletul. Dup
rul pe care i-l fcuse, barem s fi murit. Cu gndul se tr n
genunchi dincolo, s priveasc portretul, s neleag, din
privirea ochilor, dac Lucu o iart.
Degeaba, n-are s m ierte!... Niciodat n-are s m
ierte!... Dar dac, totui, are s m ierte?
Sperana vag, timid avea nevoie de confirmare, n ciuda
faptului c era convins c ncerca s se mistifice. n aa msur avea nevoie ca licuriciul ei de speran s fie confirmat,
nct. nvingnd teama de a da ochii cu portretul, sri peste
omul adormit i se furi n camera de alturi. Acolo era nc
ntuneric. Un ntuneric negru, nspimnttor, dumnos.
Mai ales dumnos. ntuneric dumnos asemenea unor
dihnii plmdite din bezn. Dihnii de bezn pitite prin
unghere, ntr-o ateptare ncordat i rea, pndind o clip de
neatenie din partea ei, ca s se repead, cu toatele,
nuntrul ei, acolo unde era de mai nainte bezn i unde,
dac dihniile izbuteau s nvleasc, sigur i-ar muri viaa
nbuit i strivit de atta bezn. Rsuci comutatorul.
Lumina ni n becul mat ca un ipt mut de panic, la fel
ca ipatul de panic pe care izbuti s-l sugrume n gtlej n
clipa cnd se vzu goal n oglind, neruinat de goal.
Panica i ruinea o fcur s nchid ochii. Dar i redeschise imediat, dorind s se conving dac este ea, ntradevr: Ana. Existau n lume mii i mii de fiine cu numele
de Ana. Dar niciodat nu izbutise s i le nchipuie ca reale.

Lucu o nvase s cread c nu exist dect o singur Ana

ea. Aceast proiecie a ei pe planul unicitii fusese cea mai
mare bucurie pe care el i-o druise. Se crezuse unic, nu ca
entitate material, ci n felul cum l iubise, cum l mai iubea
nc. Vraja lui, descntecul lui n aceasta constase: Unic n
felul cum l iubea, ca i cnd el ar fi fost unicul brbat. Se
privea n oglind, dar nu ndrznea s se uite la portret. Aa
goal cum era, i se prea monstruos s-l priveasc pe Lucu.
Trebuia s pun mai nti o hain pe ea. Se apropie de
garderob cu pai ovielnici. Dar prins mai de aproape n
apele oglinzi goliciunea propriului ei trup pru ochilor ei
nefiresc de alb i de frumoas. Se opri ca fermecat. Urmri
cu ochii curba oldurilor, linia prelung a coapselor, semeia
snilor, albul epidermei catifelate. Privi ndelung i pe
msur ce privea simea cum ncepe s-o doar trupul, de
parc fiecare por, fiecare molecul ar fi fost un gheizer de
aurele acut. i de la un timp durerea deveni att de vie, att
de:: [Suportabil, nct fr voie schi gestul mngierii.
Gestul i aminti cealalt mngiere. aceea a omului strin
care, dincolo, continua s doarm. Amintirea o amei, o
prbui mai nti n genunchi, apoi ntr-un fel de prosternare
de dezndjduit durere.
Niciodat, niciodat n-are s m ierte Lucu! i spuse
hohotindu-i plnsul, tlzuit pe de o parte de suferina
trupului, pe de alta de aceea din suflet care, de fapt, nu era
suferin, ci contiina unei depline nruiri, a unei depline i
ucigtoare nsingurri.
Pe urm ns, imediat, sperana ncerc s fie asemenea
fluxului. Asemenea fluxului sperana crescu gata s reverse
peste digurile sufletului undele nspumate ale bucuriei: Poate
c totui Lucu va nelege ce s-a ntmplat cu ea? Poate c
totui o va ierta? Dar ca s tie, ca s se conving trebuia sl priveasc. Dar cum s-l priveasc, Dumnezeule, cum s-l
priveasc? Totui trebuia s cunoasc adevrul. Nu avea nici
un rost s se hrneasc la infinit cu iluzii. i, pn la uim,
ndrzni s priveasc portretul. n clipa aceea se cutremur
de singurtate. Fiindc nelese dintr-o singur privire ce se
ntmplase. Lucu plecase! Plecase cu adevrat i pentru

totdeauna. i iari se cutremur de singurtate. Era acum,

abia acum era cu adevrat singur, aa cum ar fi trebuit s
se simt imediat dup moartea lui Lucu.
Lucule, unde eti? De ce ai plecat?
Plecase? Plecase! Rmsese doar portretul. Pnz!... i
culori meteugit potrivite ca s redea nfiarea fizic a lui
Lucu. Asta da, asta mai era, asta rmsese. Dar fiina lui
Lucu, prezena lui imaterial care emana din portret
dispruse.
Gata!... Era singur!... Singur!... Singur!...
Dac s-ar fi simit tot att de singur dup moartea lui
Lucu, nici mcar datoria de a-l crete pe Lucu cel mic nu ar
fi izbutit s-o in n via. Dar nu fusese aa. Vduvit de
prezena lui material, avusese, n schimb, pe cealalt, pe
aceea emannd din portret. Aceast altfel de prezen, dar nu
mai puin adevrat, fusese cuirasa care o ferise de toate
ispitele din afar, refulnd totodat pe cele dinuntrul ei.
Acum, ns, totul era altfel. Totul se schimbase. Acum era
o biat fiin singur. Cderea ei, stupida ei cdere prbuise
echilibrul. Se descoperea acum, abia acum singur.
Trdndu-l, l ndeprtase pe Lucu. Lucu plecase, o lsase
singur, definitiv singur. Pierduse dragostea lui fr de
moarte, care supravieuise morii lui fizice. Pierduse, de fapt,
ncrederea lui. ncrederea lui, fr limite, fusese mndria ei
cea mai mare, pavza din toate zilele i din toate nopile ei,
care, toate la un loc, nsumau patru ani.
Perspectiva viitorului o ngrozea. Cum va putea tri de
acum nainte singur? Imposibil! Va muri, va trebui s
moar. Brusc i aminti de Lucu cel mic. Dac ea va muri ce
avea s se ntmple cu Lucu cel mic? Va rmne orfan, bietul
de el! Nu, nu trebuia s moar. Avea datoria s triasc
pentru Lucu cel mic. Datoria era un imperativ din afar de
ea, care nu se putea implanta nuntrul ei. Smna aceasta
nu gsea n ea pmnt bun s ncoleasc. O smn doar
nu poate ncoli din negur i cea, din durere i disperare.
Pe deasupra voinei ei i n pofida datoriei avea s moar,
stingndu-se ncet ca o lumnare consumat pn la ultimul
cpeel de fetil.

i deodat simi o marc uurare. Va muri! Va muri i totul

se va termina cum nu se poate mai bine. Va muri nu fiindc
ea voia s moar, ci fiindc viaa din ea nu voia s mai
triasc. Ce proast fusese c se lsase stpnit de groaza
singurtii. Murind, avea s scape de singurtate.
Extraordinar ct de simplu putea scpa un om de
singurtate! Anticipnd clipa cnd nu avea s mai fie
singur, simi cum i se aterne n suflet o linite molcom, o
bucurie cuminte.
S tii, Lucide, nu eu vreau s mor. Viaa din mine nu
mai vrea s triasc, i vorbi n gnd necuteznd s
priveasc portretul.
Dar imediat simi nevoia s afle ce gndete Lucu despre
moartea ei iminent. i iari privi portretul.
Portretul ns nu-i spunea nimic... N-o lsa s neleag
nimic. ngenuncheat, trndu-se, hohotindu-i plnsul se
apropie de portret. l privi dezndjduit, strduindu-se s
neleag ce gndete Lucu. Dar nimic! Era portretul lui
Lucu, o potrivire de culori pe o bucat de pnz, dar nu era
Lucu.
Lucule, unde eti? De ce ai plecat?
ntreb gndul, dar gradului portretul nu-i rspunse. ntrebar apoi, tare, cuvintele, dar nici lor nu le rspunse. Portretul era mut, era doar portretul lui Lucu!... Nu era Lucu,
nu mai era Lucu. Lucu plecase, pentru totdeauna plecase, i
ea, de acum ncolo, pentru totdeauna avea s fie singur.
Portretul tcea, portretul era mut fiindc nu mai era Lucu.
Totui dintr-o dat l auzi pe Lucu vorbind. Vorbi nu din
afar de ea, ci vorbi dinuntrul ei, fiindc acolo n ea pstra
ca ntr-un sipet toate cuvintele lui Lucu, pe care el le rostise
cu adevrat ct timp fusese n via, toate cuvintele pe care el
le rostise dup aceea, cnd ei i rmsese n locul prezenei
lui fizice, cealalt, imaterial, creat de amintire:
Cum ai putut uita, Ana, totul?
Da, ntr-adevr, cum putuse uita totul? i acel tot, la
nceput nebulos, prinse s capete, prin amintire, un coninut
precis: Viaa ei toat alturi de Lucu.

*
*

Ceea ce o impresionase la necunoscutul care suia poteca

fusese nu frumuseea, ci o anumit detaare de clipa
prezent, aerul vistor, poate preocupat, poate numai distrat.
Banda fcea o glgie infernal. Pe el ns nu prea c-l
intereseaz grupul de biei i fete care nelegeau s se
distreze att de zgomotos.
Cine e sta, Fox? ntrebase sora ei Barbara pe atottiutorul bandei cu care tocmai dansa.
Fox ns habar nu avea. Ca s-i salveze prestigiul, ni
pe alee tindu-i calea.
Un moment, te rog!
Necunoscutul se opri, privindu-l ntrebtor, cu un zmbet
abia schiat pe buzele senzuale.
Cu ce-i pot fi de folos?
Fox se explic:
Domnule, m numesc Mihai, dar dumnealor mi spun
Fox vede tot, tie tot. Dumneata mi-ai cam tirbit prestigiul.
Cerndu-mi-se s spun oine eti, n-am tiut ce s le
rspund. Fii, te rog, bun i salveaz-mi prestigiul, pe de o
parte spunndu-mi numele dumitale, iar pe de alta
ngduindu-mi s te prezint simpaticei noastre bande.
Cu plcere, consimi necunoscutul. M cheam Luou i
mi face plcere s v cunosc.
Se nclin, nvlui toat banda ntr-o privire distrat i
parc un pic ironic, pe urm fu gata s se retrag.
Fox l lu familiar de bra.
Stai s i-i prezint pe toi...
i ncepu cu Barbara, sora ei, care i strnse mna bieete, aa cum i era obiceiul.
Cnd fu n faa ei, Ana observ c n privirile lui bnui de
aur i sclipesc zimii.
Dup ce prezentrile luar sfrit, Vanda, care era foarte
mndr de numele ei polonez i care i fcuse o specialitate
din a acapara bieii proaspt introdui n band, l invit la
dans. El ns, pretextnd c nu tie s danseze, le ur pe-

trecere frumoas, i plec s urce mai departe poteca ce

ducea sus. n munte.
Ana i aminti comentariile ce le fcuser cei din band,
dup ce el se ndeprtase. Toi erau pornii mpotriva lui. l
calificat: ngmfatul, plictisitorul, mutr de iezuit pervers, biatul model, singuraticul suspect de pe munte.
Numai ea tcuse, numai ea nu-l ponegrise. Cnd nu-l mai
avu n fa. cerc s i-l reaminteasc, ntrebndu-se, totodat, dac, ntr-adevr, i reinuse mna mai mult dect
fcuse cu celelalte fete. Nu, nu se nelase. Mcar ct o
prere i reinuse mai mult mna. Privi la ceilali biei care
se strduiau n fel i chip s plac fetelor i constata, cu
surprindere, c nici unul nu se putea compara cu el.
Descoperea acum, pentru prima dat, c erau cu toii mai
mult sau mai puin plicticoi, mai mult sau mai puin proti,
c nici unul nu tia s priveasc att de deschis, att de
parc fr gnd ascuns, c nici unul din ei nu avea bnui de
aur n apele brune ale ochilor. i tot acum descoperea c, de
fapt, banda o plictisea. Dac nu ar fi crat-o peste tot sora
ei Barbara, de cele mai multe ori ar fi preferat s rmn
acas s citeasc. Adusese cu ea o mulime de cri, dar de o
sptmn de cnd venise nu deschisese nici una. Toat ziua
i pn noaptea trziu fusese acaparat de band.
La toate acestea se gndea n timp ce Barbara dansa cu
Fox, iar Vanda i ceilali jucau pietre.
ntr-un trziu, dud banda cobor la mnstire, Ana i
fgdui ca, pe viitor, s se rzlee as, de tovarele i tovarii ei de petrecere.
Trecur cteva zile. Era ntr-o joi. Joia i smbta mo
Stnic, factorul, aducea corespondena pentru vilegiaturitii
mnstirii. Cnd sosea mo Stnic, maica Eutihia btea
toaca ntr-un anumit fel ca s ia cunotin musafirii i s
se prezinte la arhondaric.
Cu toate c nu atepta scrisori, Ana se grbise s se duc,
n sperana c va ntlni acolo pe singuraticul din munte.
Se nel ns. Toat lumea era prezent, numai el lipsea.
Poate c totui va veni, i spusese.

i se ncpn s rmn pn cnd, unul cte unul,

toi vilegiaturitii se mprtiar. Abia atunci se hotr i ea
s plece. O porni pe ulia care ducea spre casa maicii
Evlampia. Aflase de la Fox c singuraticul din munte
sttea n gazd la maica Evlampia, care i era mtu. Casa
maicii Evlampia era ultima de pe uli, chiar sub spinarea
masivului mpdurit. Nutrea sperana c poate, poate l va
ntlni pe drum sau poate l va vedea n grdinia din faa
casei, citind sub nucul btrn cu coroana ct o catedral.
Dar nu avu nici de data asta noroc. Casa maicii Evlampia,
mic i proaspt vruit, prea mai curnd locuin pentru
cei apte pitici din poveste. i ea se mir cum izbutea un
brbat voinic i nalt ca el s-i treac pragul. La ora aceea,
maica Evlampia pesemne se pregtea pentru vecernie. Curtea
era pustie, de asemenea grdina. Doar nite albine evoluau
ca nite minuscule escadrile pe sub coroana ca o cupol de
catedral a btrnului nuc. i fiindc n-o vedea nimeni, de
ciud, ncepu s plng.
Chiar din spatele casei, o potec urca muntele. O potec
abrupt, plin de bolovanii adui de puhoaie primvara,
cnd ploua mult. Fr nici un gnd precis, ncepu s urce
poteca. Urca greu pentru c o stnjeneau pantofii cu tocuri
nalte i o mpiedicau bolovanii i pietroaiele ce se
desprindeau rostogolindu-se. Efortul o obosi curnd. Totui
se ncpn s urce, simindu-se cu fiecare pas fcut mai
prsit, mai nefericit.
i deodat, sus, n munte, cineva ncepu s cnte. O voce
de brbat cald, catifelat, dar parc puin trist:
Munte, munte, mult frumos
Pleac-te de vrf n jos,
S m sui n vrful tu,
S m uit n satul meu,
S-mi vd pe mndrua mea,
Mturnd bttura.

Ana se opri, ncremenit de bucurie, de emoie, nici ea nu

tia bine de ce.

Doamne, numai de ar fi el! se rug n gnd.

Vocea se auzea mai dar, mai aproape i, curnd, ca
avangard, un torent de bolovani i pietroaie ncepu s se
rostogoleasc la vale, scrijelindu-i gleznele i pantofii. Dar ea,
fericit, nu simi durerea, atept.
n sfrit, l zri. Cu capul gol, n mn cu un b gros de
alun, lung ct o crj de episcop, cobora cntnd
singuraticul din munte. Cnd o zri, curm cntecul i
prinse a-i zmbi ca unei vechi cunotine.
Apoi, cnd ajunse lng ea, proptindu-se n crja lui de
episcop:
Bun ziua, dudui Ana!
Bun ziua! ngim la rndul ei, fericit c regsete n
apele brune ale ochilor lui bnuii de aur. Apoi dup o clip:
Se vede c ai o memorie foarte bun, de vreme ce mi-ai
reinut numele. Atunci, n poian, eram doar apte fete.
El ncepu s rd i s-i joace firfiricii n apele brune ale
ochilor.
Nu l-am reinut dect pe al dumitale. Dumneata ai numele cel mai frumos din toate cte exist: Ana!... Numele soiei meterului Manole. mi place att de mult legenda Meterului Manole i, datorit marii admiraii pe care o nutresc
fa de legendara Ana, m intereseaz toate femeile care
poart acest nume. Apoi dup o clip: Dar dumneata ce caui
pe drumul acesta, tocmai pe drumul acesta? Voiai s urci pe
munte? Pe poteca asta, i cu asemenea pantofi?
Ea tocmai de ntrebarea asta se temuse. Ce s-i rspund?
n definitiv, nu-i pute? spune c pornind s suie, sperase c-l
va ntlni.
Nu tiu! Poate m-am lsat furat de chemarea muntelui... Poate c...
Ce, dudui Ana?
Poate c am urcat dinadins, ca s te ntmpin, se hotr
ea s-i mrturiseasc adevrul, n ciuda faptului c se temea
c el ar putea-o crede frivol.
El o privi adnc, zmbi, bnuii strlucir mai tare, pe
urm, lundu-i braul s-o sprijine, i spuse simplu, cu un
altfel de glas, dar parc abia acuma cel adevrat.

 S mergem, Ana!
Coborr. Nu-i vorbir. Nu-i vorbir nici dup aceea tot
drumul pn la casa maicii Minodora, gazda ei. Ea, mic,
sprijinindu-se de braul lui, el nalt, puternic i frumos ca un
zeu tnr. Ochii lui priveau departe, parc ntr-o alt lume
miraculoas, pe oare ea n-o cunotea. i cu toate c dorea
tare mult s tie ce vede el acolo, nu ndrznea s-l ntrebe.
nainte de a se despri, i lu mna i i vorbi din nou cu
glasul cel adevrat:
Mine diminea am s vin s te iau la munte. Vrei s
vii cu mine, Ana?
Vin, Lucule.
Plec apoi. Ea rmase n poart i privi dup el pn cnd
nu-l mai vzu.
A doua zi, dimineaa tare, cnd ea nc mai dormea, Lucu
fi btu n fereastr.
Te-ai sculat, Ana? Muntele ne ateapt.
ndat, Lucule!
Niciodat n viaa ei nu s-a mbrcat mai repede. Lucu o
atepta pe prisp jucndu-se cu un pisic.
De azi nainte va trebui s te scoli tare dimineaa. Nu
tii ce frumos e muntele nainte de rsritul soarelui.
Nu tiu, Lucule! Nu tiu attea luci uri.
Poate vei putea nva, Ana.
Vreau, Lucule!
Aa ndjduiesc i eu, Ana.
Plecar. Curnd ncepur s suie. El tcea aproape tot
timpul. Dai ea nu avea de loc impresia c tace. i auzea
gndurile, ele vorbeau ntr-una, numai c nu le putea
nelege. Suir aa aproape o or. Ana se simea istovit, dar
se ndrjea s urce.
Lucu intui truda trupului ei.
Tare mai eti ostenit, Ana! Odihnete-te puin, pe urma
vom continua urcuul. Trebuie s-i art, acolo, sus, casa
mea.
Aii o cas pe munte, Lucule?
i nc ce cas! Ai s vezi.

Dup o or ajunser pe o spinare de munte. Soarele lumina cuminte, filtrndu-i razele prin cetina deas a brazilor.
Linitea era nefireasc, parc de nceput sau poate de sfrit
de lume.
Ea nelese c aici sfrete cltoria lor pe munte.
Aici, Lucule?
Aici, Ana!
i casa?
Uite-o colo!
Un fel de colib-caban, proptit cu un perete de spinarea
muntelui, abia i trda existena.
Ana trecu, prima, pragul. nuntru, ntuneric ca de amurg.
Mirosea frumos a rin. Linitea aipise ca o bunic
deasupra unei pagini de psaltire.
Mi-am durat palatul acesta acum trei ani, ajutat de
nite ciobani. i cunosc pe toi, pn peste apte muni.
Cteodat, cnd m cheam muntele, plec s-i vizitez pe la
stne. Nu mai dau pe acas cu sptmnile. Mtua
Evlampia tare se mai nelinitete. De fiecare dat se teme s
nu mi se fi ntmplat vreo nenorocire.
Ascultndu-l, se neliniti:
Lucule, s nu te mai cheme muntele.
Nu m va mai chema. Sau dac da, atunci ne va chema
pe amndoi. Acum, haidem afar. Trebuie s i-o recomand
pe domnioara Fiii.
i ochii i lucir a ghiduie.
l urm curioas. Se aezar sub un brad, n faa cabanei.
Un huhurez ncepu s plvrgeasc.
Ce spune, Lucule?
Brfete. E pamfletarul oficial al pdurii.
Scoase din buzunar dou nuci i ncepu a le ciocni una de
alta, ca s fac zgomot.
De ce ciocneti nucile, Lucule?
E semnalul gongului. Anun c masa e servit. Dar
uite-o i pe domnioara Fifi.
O veveri coborse pn aproape de poalele bradului. De
acolo, i spiona atent, cu ochii ca dou mrgele lucioase.
Apropie-te, domnioar Fifi, nu-i fie team! E Ana.

Veveria, ca i cnd ar fi neles ndemnul, se apropie,

mnc tot miezul, pe urm o tuli din nou n copac.
Va s zic dumneaei e domnioara Fifi.
Ea. Astzi a fost cam slbatic. Te vedea doar pentru
prima dat. Dar, dup ce se va obinui cu tine, ai s vezi ct
este de prietenoas.
E frumos n mpria ta, Lucule.
Frumos? Da, e frumos. Dar eu nu vin aici fiindc e
frumos.
Dar atunci de ce urci pn aici n fiecare zi? Fiindc
urci n fiecare zi, nu-i aa?
Da, urc. n fiecare zi urc pn aici, Ana.
i tcu.
De ce, Lucule? insist ea.
El se codi, nc se codi. Pn la urm se decise s vorbeasc.
Tu cunoti legenda lui Buddha?
Nu!
Nu? Atunci ascult, c am s i-o povestesc. Spune
legenda c Buddha nu era un om oarecare, ci un prin care
purta numele de Bodhisattva. Un tnr prin cu o fire vesel,
plin de via care, atunci cnd el rdea, rdea i soarele, att
de vesel i de optimist i era rsul. Tatl su era mndru de
fiul su ajuns, atunci cnd s-a ntmplat ceea ce vreau s-i
povestesc, n pragul adolescenei.
ntr-o zi, prinul iei s se plimbe prin grdinile palatului
tatlui su. Era, cic, o zi de srbtoare i pe aleile grdinii
forfotea mult lume. Dar iat c, n timp ce se plimba, nsoit
de preceptorul su, vzu un btrn pe care anii l albiser i
l grboviser. Mergea ncet, sprijinindu-se ntr-un toiag. Cu
toate acestea, efortul l obosea i mereu se oprea s-i mai
trag sufletul. Din cale afar de micat, Bodhisattva ntreb
pe dasclul su. Spune-mi, rogu-te, ce i s-a ntmplat
omului acela? O, tnrul meu prin, i-a rspuns preceptorul su, omul pe care l vezi tu i care te-a impresionat atta
este un btrn. Dar lucrul acesta nu trebuie s te mire.
Aceasta este soarta tuturora. Suntem cu toii tineri, frumoi,
voinici, dar pe msur ce anii trec, mbtrnim, ne grbovim

i ajungem ntocmai ca acest om. Da, tnrul meu prin.

Ceea ce vezi este btrneea. Auzind aceasta, prinul n-a
mai simit nici un fel de plcere s continue plimbarea. S-a
ntors acas i multe zile n-a mai ieit din odile lui, stpnit
de o adnc melancolie. Dar dup ctva timp, tatl su iari
l-a ndemnat s fac o plimbare prin grdinile palatului. De
data asta prinul s-a ntlnit cu un tnr care era ns att
de bolnav, nct nu putea merge dect sprijinit de doi
nsoitori. Spune-mi, nvtorule, ce i s-a ntmplat omului
acela? vru s tie Bodhisattva. Omul acela este bolnav,
prinule, i-a rspuns preceptorul su. Bolnav? Dar ce
nseamn s fii bolnav? l vd doar tnr. Da, e tnr,
prinule, dar boala este o neputin a trupului care poate lovi
pe orice om, n orice clip, i poate preface pe orice tnr,
dintr-o fiin plin de vigoare ntr-una sleit de puteri i
chinuit de groaznice dureri. i mai tare impresionat,
Bodhisattva n-a mai continuat plimbarea. S-a ntors la palat
i iari zile ntregi a stat nchis n apartamentele sale,
cuprins de tristee. Dup o bun bucat de vreme, tatl su,
spernd c-l va putea lecui de melancolia care l stpnea,
din nou l-a ndemnat s fac o plimbare. Dar, ca un fcut, de
data asta Bodhisattva a ntlnit o nmormntare. Dar asta
ce vrea s nsemne, nvtorule? ntreb el. Asta nseamn
moartea. Este destinul nostru. De moarte nu scap nimeni,
fie c este rege sau un simplu paria. ngrozit, tnrul prin
s-a ntors acas, hotrt s renune la tot ceea ce i putea
oferi soarta sa privilegiat de prin. Se retrase n singurtatea
munilor i a pdurilor ca s cugete la mizeriile lumii i s
caute modalitatea prin care oamenii ar putea scpa de
suferin.
Tcu. Ochii lui priveau departe, triti. De data asta bnuii
de aur nu-i mai jucau zimii n apele brune.
i tu, Lucule, de aceea urci n munte? ntreb ea timid.
Lucu zmbi trist.
Nu, Ana. Dei iubesc oamenii, m cunosc mcar ntratta msur, ca s nu-mi propun asemenea obiective. Vin
aici, Ana, dintr-un motiv mult mai egoist. Bodhisattva a
urcat n munte ca s cugete la mizeriile lumii i s gseasc

o soluie la ele; eu urc, Ana, ca s uit mizeriile lumii. Muntele

e cel mai eficace tranchilizant, i de loc nociv. Urc n munte
i ncerc s m identific cu natura, s m risipesc n ea, s
m integrez ei, dac vrei despersonalizndu-m, renunnd
la a fi eu i dorind a deveni ea.
i izbuteti, Lucule?
Nu, Ana, fiindc sunt om. Dar, ntructva, izbutesc s
m mistific. i-am spus doar c muntele este un
tranchilizant. i doar tranchilizantele pe care le poi cumpra
la farmacie nu sunt dect un fel de mistificri chimice.
ncerc s zmbeasc, dar zmbetul lui fu att de trist,
nct ea simi cum i se strnge sufletul de duioie i
dragoste.
Dumnezeule, ct de mult l iubesc! i spuse. Constatarea
o amei. i simi nevoia s nchid mcar pentru o clip
ochii.
Zilele ce urmar fur pentru ea ireale, de parc ar fi trit
aievea un basm. Un basm care i depna ntmplrile, sus,
n munte, n muntele cu liniti de nceput de lume, cu aer
tare i cu jivine presimite pe aproape. Un basm pe care l
asculta pe care l tria evadnd din timp.
Departe de Lucu se simea nenorocit. Beat de ntmplrile pe care le tria pe munte, cnd cobora, cnd nu mai
era cu Lucu, uita s mnnce, uita s vorbeasc, spre marea
disperare a Barbarei care, furioas de tcerile ei prelungite, o
acoperea de reprouri, o acuza c se compromite suind n
munte numai cu el. Nu se apra niciodat. I se prea de fiecare dat c Barbara vorbete de dinapoia unui perete gros
de sticl, din care cauz pn la ea nu ajungea dect un
zgomot confuz, un fel de bzit straniu. I se prea fr sens
i prea obositor s-i explice Barbarei ce nsemna pentru ea
Lucu. Lucu nu era numai brbatul pe care l iubea. Lucu era
pentru ea un miracol. Dragostea ei l proiecta n ideal, devenea unicul. Tot ceea ce rvnise, contient sau numai ca dor,
gsise, cu prisosin, la Lucu. De aceea, i se prea c el este
acela care d i ea aceea care primete.
Orele petrecute n munte i se preau slujbe de iniiere ntr-

un fel de rit tulburtor care, mai trziu, avea s devin viaa

lor de toate zilele. i fiindc aa i se prea, simea permanent
nevoia prezenei lui, permanent era avid de cuvintele lui, de
gndurile lui, de gesturile i de infinitele nuane ale ochilor
lui tot attea stri sufleteti pe care ea nva s le
tlcuiasc. Pn i tcerile lui nsemnau iniiere i extatic
uimire.
...i zilele trecur. Toamna veni pe nesimite i ei luar
cunotin de prezena ei nu din filele calendarului ci din
tristeea dezolant a pdurii. Mureau frunzele, cerul era cnd
vnt, cnd de cenu, ploile potopeau din ce n ce mai furioase, mai inepuizabile, adesea mpiedicndu-i s urce n
munte. n scurt timp urmau s prseasc mnstirea, dar
nu ca s se despart, ci ca s rmn alturi n via,
amndoi.
n ziua plecrii urcar pe munte ca s-i ia rmas bun de
la el, de la casa lor, de la domnioara Fifi. Pe drum, i apuc
ploaia. Cnd ajunser la caban erau uzi pn la piele.
Lucu fcu foc n soba improvizat. Tceau amndoi privind
flcrile i ateptnd s li se usuce hainele. Ea era trist
fiindc un an de zile nu aveau s mai urce pe munte. Dar
mai puternic dect tristeea era emoia. Era emoionat
fiindc presimea c Lucu voia s-i spun ceva, dar nc nu
se hotra s-o fac.
Ana, a vrea s te ntreb ceva.
ntreab, Lucule.
Spune-mi, te simi n stare s fii Ana?
Cred c am s pot fi ca Ana meterului Manole.
Bnuii i jucar din nou zimii n apele brune ale ochilor
lui.
Ana, soioara mea!
i fur pentru prima dat so i soie.
Lucu cel mic a fost fructul nuntirii lor n cabana din
munte. Cstoria lor fusese simpl, fr rochie de mireas,
fr invitai. Aa voise Lucu, i tatl ei acceptase, cucerit de
farmecul ginerelui su. Numai Barbara protestase, ea care,
singura din toat familia, nu-l putea suferi pe Lucu.

 Eti fericit, drag feti? o ntreba tatl ei de fiecare

dat cnd venea s-o vad.
Sunt, tat, att de fericit, nct m ntreb dac triesc
aievea, dac nu cumva viaa mea de acum se ntmpl doar
n vis.
Totui, adesea era nelinitit. Adesea o nhau spaimele.
Mi-e team c ar putea s-i anuleze ordinul de mobilizare
pe loc, ncerca ea s se conving, c acesta era motivul
spaimelor care o nhau.
Dar nu izbutea. Despre Lucu tia multe, dar nu tia totul.
tia c o iubete fr btrnee i moarte; i tia gndurile
cnd ele o nvluiau n altfel de mngieri dect palmele; i
tia bucuriile; tia ct de necesar i este i tia ct de nefericit ar fi dac ea ar muri sau ar nceta s-l mai iubeasc. Dar
erau n sufletul lui zone de umbr i mister, unde ea nu
putea ptrunde fiindc el nu-i ngduia. Ea i aparinea n
ntregime dintr-o nevoie deplin de a se drui, ntructva
egoist fiindc de aceasta depindea fericirea ei. n schimb
Lucu nu-i aparinea n ntregime. Simea la el disponibiliti
tainice, att de tainice, nct, cu toate strdaniile ei, nu
izbutea s le sfie nveliul tenebros.
...i zilele treceau. Cu neliniti i spaime, dar numai cnd
Lucu era departe de ea. Pn ntr-o zi. Mai precis, ntr-o
dup-amiaz. Lucu se pregtea s plece. O mbri. Din
prag se ntoarse i o mbri pentru a doua oar. l
mbri i pe Lucu cel mic. Plec apoi. Ea rmase singur,
ameit de o tristee stranie. Pe urm, deodat simi cum o
potopete spaima nebun. ip i fugi n strad s-l ajung
din urm. Dar nu-l mai gsi. Se napoie istovit, nnebunit
de spaima care nu se mai molcomea. i ea, care nu se mai
rugase de cnd era mic, ncepu s murmure:
Doamne, Doamne, pzete-l pe Lucu nostru!
Lucu cel mic se juca pe covor cu un tren mecanic.
Orele treceau ncet, una dup alta, ca veacurile. Se
nnopt. Culc pe Lucu cel mic i din nou ncepu ateptarea.
Or dup or, veac dup veac, trziu pn dup miezul nopii. Atepta i continua s se roage tot timpul, n mod mecanic, nnebunit de fric: Doamne, Doamne, pzete-l pe

Lucu nostru.
La un moment dat, se auzir rpituri de arme automate.
Un minut, poate dou. Pe urm iari se aternu linitea
peste oraul nscutecat n ntunericul camuflajului de trei ani
continuu, noapte de noapte. i pe urm, dup numai vreun
sfert de or, rbufni tura formidabil a unei explozii. Ea
auzise rafalele, auzi acum zgomotul exploziei i muri i nvie
dup fiecare. Dreapt i ncremenit n fotoliul de la
cptiul lui Lucu cel mic, se simea ca o biat zidire
nruit.
Cu toate acestea, atunci cnd sun telefonul, izbuti s-i
poarte paii pn n biroul lui Lucu. Cineva, a crui voce n-o
mai auzise niciodat, dar care pretindea c este un prieten, o
chema ntr-o anumit cas, de pe o anumit strad unde se
afla rnit Lucu ei. O ruga s vin ct mai repede posibil.
Dup aceea, nchise telefonul.
i din nou avu puterea s se mbrace, s ias n strad i
s alerge pn la prima staie de taxiuri. Cnd ajunse la
adresa indicat, un necunoscut o atepta n strad. i ceru
s-l urmeze pe o alt strad, la o alt cas. De la
necunoscutul acela afl ce se ntmplase. Lucu ei, mpreun
cu ali doi, minaser un mare depozit de subzisten al
nemilor. Dup ce i ndepliniser misiunea fuseser simii
de santinel, care deschisese focul. Ceilali doi muriser.
Lucu fusese rnit, izbutise s scape. Faptul c Lucu mai era
n via n-o bucur. Ea nu putea uita cuvintele
necunoscutului care o chemase la telefon: V rog s v
grbii. i iari se rug n gnd: F, Doamne, s-l mai
gsesc n via.
Lucule, sunt eu, Ana! chem ea ncet cnd se vzu
lng patul lui.
Lucu deschise ochii, privi la ea ndelung i n cele din
urm o recunoscu.
Ana, soioara mea, nelegi? Nu avem dreptul s fim
numai noi fericii, cnd n jurul nostru este atta
ncrncenat suferin.
Da, Lucule, neleg!
Am tiut. Acum sunt linitit. Ana, s ai grij de Lucu

nostru.
O or mai trziu, cnd moartea a poposit la cptiul lui
Lucu, l-a gsit zmbind mpcat.
ntr-o oarecare msur, ultimele cuvinte ale lui Lucu o
salvaser de moarte, ajutndu-i s-i regseasc echilibrul.
Totui, ea nu ar fi putut supravieui, dac n locul lui Lucu
cel material nu i-ar fi rmas cellalt, cel din portret.
Portretul era un miracol. Miracolul lui Lucu. Ori de cte ori
l privea l simea viu, entitate spiritual emannd din
culorile pnzei. De fapt nici nu-l credea mort, pentru c
exista prin tablou, uimitor de viu i de real. Izbutea s se
conving adesea c Lucu plecase doar ntr-o cltorie, din
care trebuia s se napoieze mai curnd sau mai trziu. Cnd
era singur, cnd Lucu cel mic era la coal sau noaptea,
cnd copilul dormea, ea deschidea atlasul i urmrea pe
hart itinerarul imaginar al lui Lucu. De fiecare dat tot alt
itinerar. i procurase o mulime de cri n care era vorba
despre ri, despre orae ale lumii i le citea cu pasiune.
Fcea asta fiindc voia s se bucure i s se uimeasc trind,
cu nchipuirea, bucuria i uimirea lui Lucu al ei, cnd avea
s ajung i acolo n lunga lui cltorie pe toate meridianele
pmntului.
Ea l atepta, avea s-l atepte orict de lung avea s fie
cltoria. Fiindc Lucu plecnd i lsase ceva din el. De fapt
se lsase pe el, doar altfel. Se lsase pe el ntr-o altfel de
ipostaz: portretul. De aceea nu lua niciodat vreo hotrre
fr o prealabil consftuire cu acesta. Ignornd timpul,
viaa ei se desfura, zi de zi, la fel ca pn a nu fi plecat
Lucu. mbrca rochiile care i plcuser lui, se pieptna la fel
ca atunci cnd l cunoscuse, citea crile pe care le citiser
mpreun i asculta mereu muzica lui preferat: Bach.
Trind n lumea ei transfigurat de realitatea celuilalt
Lucu din portret, lua cunotin de prezena oamenilor doar
ca entiti opuse ei. De aceea, cnd ieea s se plimbe cu
Lucu cel mic, nu bga de seam c brbaii ntorceau capul
s-o priveasc, pe ea att de anacronic mbrcat, dar n
acelai timp nu mai puin anacronic i straniu de frumoas.

Farmecul ei consta din calmul ce-l degaja ntreaga ei fptur,

din trsturile distinse, din lumina cuminte a ochilor ce
vdea un echilibru interior, o mpcare senin cu un destin
pe care nici cel puin nu-l considera ingrat. Brbaii o
priveau, dar n-o tulburau, pentru c ea tria att de puin
ancorat n realitatea imediat, alta dect a ei, nct nici nu
era contient c e dorit, rvnit. Ea era a lui Lucu, lui i
aparinea, pe el l iubea. Pe el, care acum, cltor pe toate
meridianele pmntului, ntr-o zi totui avea s se ntoarc.
Fusese ideea tatlui ei c talentul precoce al lui Lucu cel
mic trebuie neaprat ndrumat de un profesor. Lucu cel mic
aproape nu se juca. Ore ntregi nu fcea altceva dect s
deseneze, transpunnd n imagini, uimitor de reuite pentru
vrsta sa, basmele pe care i le spunea bunicul, ntmplrile
din crile pe care le citea sau scenele din filmele pe care le
vedea la cinematograful din cartier.
Profesorul fu ales n persoana pictorului Mircea Cuteanu,
un talent autentic, despre a crui prim expoziie condeiele
de specialitate se ntrecuser n elogii. Ana i arta mult
simpatie, tratndu-l ca pe un frate mai mare al lui Lucu cel
mic. De altfel, ntre profesor i elev se stabiliser raporturi de
prietenie, datorit metodei inteligente pe care Mircea
Cuteanu o aplicase chiar de la primele lecii. Simpatia pe
care ea o arta pictorului i avea explicaia n faptul c Lucu
cel mic se ataase mult de profesorul su, pe care l numea,
mndrindu-se, prietenul meu. Ei niciodat nu-i trecuse
prin minte c aceast simpatie ar putea fi interpretat altfel
dect fusese n intenia ei.
i totui fu altfel interpretat n dup-amiaza aceasta de
sfrit de primvar. Lui Lucu cel mic i venise chef s se
duc la mama mare, cu toate c avea lecie cu profesorul
su.
Mam, nu tiu de ce, dar azi n-am chef de lucru. Vreau
s m duc la mama mare. Dac vine prietenul meu, scuzm.
Bine, Lucule, am s te scuz.
Mam, oare de ce primvara omul devine mai lene?

 Aa e primvara, Lucule, rspunse ea, privind portretul

i amintindu-i de ultima primvar petrecut cu omul ei.
Peste o or, Mircea Cuteanu veni pentru lecii. Ea cut,
pe ct se pricepu mai bine, s-i scuze slbiciunea c-l lsase pe Lucu cel mic s plece. i deodat, ntocmai ca ntr-o
melodram ieftin, se pomeni cu el la picioare, mbrindui genunchii, mrturisindu-i ntr-o avalan de cuvinte slbatice, pasionate, iubirea care l macera de luni de zile.
Totul se petrecu att de stupid, de neateptat, nct ea nici
nu avu timp s schieze un gest de aprare. O imobilizar
privirile lui haotice i, chiar dup ce palmele lui porniser s
alerge neastmprate pe trupul ei, ea nc nu fu contient
dac ceea ce i se ntmpla era ceva real sau lubric
nchipuire. Pe urm, cnd nelese ce se ntmpl, era prea
trziu. Cucerit de virilitatea lui slbatic i tnr,
electrizat de propriile ei simuri zvorite timp de patru ani, i
se ddu aa cum i se dduse lui Lucu.
*
*

Amintirile o ncremeniser, n genunchi, n faa portretului

i acum, dup ce ele se estompar, ea continua s rmn n
aceeai poziie. Privea ngrozit portretul, altfel ca pn
acum. Nu, nu se nela. Era doar un simplu portret. Lucu
plecase din el. Rmsese singur. Singurtatea era n ea, n
jurul ei, pretutindeni. De singur ce se simea o cuprinse
frigul. i abia acum i aminti c este goal. Se ridic, i
mbrc peste trupul gol o rochie de cas, pe urm, istovit
de efortul fcut, se prbui pe un fotoliu. Vltorile din ea,
brusc, se astmpraser. Era calm. Dup vltorile de pn
mai adineaori calmul ei era nefiresc.
Pe strad trecu o main, care claxon scurt, ca un nceput de ipt. Ana nu auzi. Pendula btu o or oarecare.
Ana nu auzi. Linitea era n cas ca o presimire de moarte.
Ana n-o simi. Umbrele nserrii nvleau tcute i perfid de
prin unghere. Ana nu le vzu. Lucu cel mic nc nu se
ntorsese de la bunica. Ana uitase. Pictorul, dincolo, continua

s doarm somnul greu, ca de moarte. Ana uitase c exist.

Ana!
Nu auzi.
Ana!... Ana!...
Doamne, cine m strig se ntreb n gnd, incapabil s
priveasc n direcia de unde auzise vocea.
Pe urm, deodat, i aminti. Era el. Dar ce mai voia? De
ce nu avea bunul sim s plece fr s mai dea ochii cu ea?
Ct l mai ura! Din cauza lui plecase Lucu. Dar oare plecase
ntr-adevr? Privi portretul cu team. Totul era pierdut.
Plecase! Portretul nu mai era dect un simplu portret.
Ana!
Se ridic anevoie, parc ar fi avut plumb n ncheieturi.
Din prag o privea umilit, rugtor, Mircea Cuteanu. Redevenise acum timidul de totdeauna.
Ce vrei? ntreb ea scrbit de el, de ea, de amndoi.
Ana, te iubesc... a vrea s-i spun c... totdeauna... c
toat viaa, se blbi, apropiindu-se cu intenia de a o mbria.
Ana se feri cu scrb.
Pleac!... Pleac!... S nu mai revii niciodat. Fiecare
clip e un chin.
Dar, Ana...
Pleac!
i se simi n stare s-l ucid.
Ana, acum... dup ce... nu mai pot tri...
Ce-mi pas mie? Pleac! Nu tii ce ru mi-ai fcut.
Ana, nu pot crede...
Dar pleac odat, pentru numele lui Dumnezeu I
El voi s mai spun ceva, dar nu ndrzni. Plec
strecurndu-se pe u timid, ridicol de timid.
n clipa aceea telefonul ncepu s sune. Ana incapabil s
se mite ascult cum sun, muncit de spaime. Abia cnd
auzi poarta de la strad trntindu-se, tiindu-l plecat, izbuti
s-i trasc paii pn n hol.
Casa Boldeanu?
Da! ngim ea cu vocea sugrumat de durerea spaimelor ce o munceau.

 Aici e spitalul de urgen. Doamn, fiul dumneavoastr

a suferit un accident. A fost lovit de o main pe cnd
traversa strada. A fost operat. Este nevoie de prezena
dumneavoastr.
Vin!... Vin imediat!
i scp receptorul din mn.
Lucu cel mic... Biatul ei... l credea la mama mare... n
timp ce ea se ddea aceluia... Numai s ajung la timp...
n main, ghemuit ntr-un col, se ruga ntr-una:
F, Doamne, s-l mai gsesc n via!
La fel se rugase, cu patru ani n urm, cnd fusese chemat urgent la cptiul lui Lucu cel mare.
Ajunse. Portarul o opri n hol.
Fiul meu... A suferit un accident... Mi s-a telefonat s
vin.
Aha, biatul clcat de o main. oferii sunt toi nite
bandii.
O infirmier veni s-o conduc. Medicul iei n prag s-o
ntmpine.
Doctore, e grav? Va tri? Spune-mi, te rog, adevrul.
Tovar, e nevoie de o transfuzie, ocoli el rspunsul.
Doctore, trebuie s triasc. E tot ce mi-a mai rmas.
Lucu cel mic fusese dus ntr-o rezerv cu dou paturi.
ntr-unul zcea Lucu cel mic, cu capul bandajat, cu ochii nchii, palid ca un cadavru.
Lucule, sunt eu, mama! Lucule, nu m auzi?... De ce
nu-mi rspunzi?... Sunt eu, mama!...
i ndrzni o mngiere peste obrajii ce frigeau. Copilul feri
capul n lturi:
Las-m, mam! Nu vezi ct sufr?
Ana simi ca i cnd un cuit i-ar fi strpuns inima.
Copilul ei, biatul ei nu avea nevoie de ea, dei suferea. Era
pedeapsa, fr ndoial pedeapsa. Cu ochii secai de lacrimi,
privind absent peretele alb, se rug de data asta lui Lucu cel
mare:
Lucule, las-mi-l pe Lucu cel mic! Voi ispi altfel,
oricum, dar las-mi-l!
Mam, mai eti aici?

 Sunt, Lucule, m rog pentru tine.

Mam, l-am visat pe tata.
L-ai visat pe tata! repet ea, ndreptndu-se de spate,
parc spre a nltura o greutate ce-i strivea umerii.
L-am visat, mam. Pn acum n-am tiut cum arta
tata n realitate. Nu-i aa c tata a fost mai frumos dect l
arat portretul?
A fost mult mai frumos. Cred ns c nu ai voie s
vorbeti.
Copilul tcu. Ana l crezu adormit.
Mam, de ce fascitii l-au omort pe tata, dac el voia
binele oamenilor?
Fiindc fascitii nu voiau binele oamenilor i-i urau pe
toi acei care iubeau oamenii.
Dar tu, mam, ai fost bun cu tata?
Totdeauna, Lucule! Apoi n gnd: Afar de o singur
dat, astzi. Dar pentru vina asta am nceput s ispesc.
Mam, nu-i aa c un alt om cum a fost tata nu mai
exist?
Nu mai exist, Lucule!
Tata mi-a fgduit c m va duce la circ... Mam, deschide fereastra. S-a fcut att de cald aici...
Ana nelese c totul este pierdut. Biatul ei agoniza. ip,
fugi dup intern, l readuse la cptiul lui. Totul fu
zadarnic. Un sfert de or mai trziu, Lucu respir o dat
adnc, apoi i aplec ncet capul ntr-o parte, descoperind
un obraz de cear.
n clipa aceea, Ana i pierdu rdcinile i se prbui ca un
copac n furtun.

Sngele
Marea problem spuse Schmolde cu
vocea lui apatic este problema cadavrelor. n
curnd n-o s mai avem loc pentru gropi.
Robert Merle : Moartea e meseria mea.

n cinci minute Ileana, fatal, va ajunge i acolo. Numai de

s-ar grbi puin.
Mai repede, Ileano, mai repede! Tare mai eti mitocosit!
O ndemna cu gndul, tia c ndemnul e numai n gnd i
totui i se pru c vorbise tare, dar nu el ci gndul, vocea
gndului, alta dect a lui, profund, clocotitoare, puternic,
att de puternic, nct acoperise cellalt zgomot, dngnitul
clopotului uria care i suna n cap, neostoit, de ieri, de
alaltieri, de luni i de ani de zile.
Gndul lui vorbea tare!
O clip, preocupat de aceast descoperire, uit de Ileana,
uit c peria se apropia de locul acela. Abia cnd peria
conteni n minile trudite, crpate, murdare de zoile miloase
ale petrosinului i aminti.
i din nou ndemnul:
Ei, haide, Ileano! De ce te-ai oprit?
De data asta vorbise el, nu gndul ca adineaori.
Am ostenit, tovare!
i privi comptimitor la chiriaul ciudat, parc din zi n zi
mai ciudat.
Purta doar un maiou. Braele goale i slabe, slabe cum nui mai fusese ei dat s vad altele. Ochii i se oprir pe
numrul tatuat pe antebraul drept: A. 3777. l vedea pentru
a doua oar. Prima dat a zrit matricola chiar n prima zi
cnd omul s-a mutat la ei. Ea tocmai ddea cu cear parchetului din hol. Noul chiria ieise din camer, numai n
maiou, cu prosopul pe umr, ca s se duc la baie s se
spele. Atunci, Ileana habar nu avusese ce nsemna numrul
tatuat pe antebra. Proasta de ea crezuse c noul chiria,
slab s-l sufle vntul, i tatuase cifrele acelea doar din ca-

priciu, aa cum alii i tatueaz pe mini sau pe piept

ancore, inimi, iniiale i alte asemenea bazaconii. Abia peste
cteva zile a aflat c noul chiria venea dintr-un lagr de
concentrare. Dar cum ea habar nu avea ce nseamn lagr
de concentrare, i-a nchipuit c srmanul om abia scpase
din vreo nchisoare, unde pesemne o dusese tare greu de
vreme ce era att de slab, att de nefiresc slab, nct prea,
mai curnd, un cadavru nsufleit printr-o de necrezut
minune.
Peste cteva zile a lmurit-o o vecin i nu stpna ei,
madam Ilona, creia nu-i plcea s i se aminteasc de
lagrele de concentrare i cu att mai puin de noul chiria,
dei atunci cnd l ntlnea din ntmplare era numai
zmbete c n cea mai pctoas nchisoare din lume era
mult mai bine dect fusese ntr-un lagr de concentrare
hitlerist.
Chiar ai ostenit, Ileana? o ntreb el, parc nencreztor.
Am ostenit! Dac n-a fi ostenit de ce i-a fi spus c
da? C doar eu nu fug de munc.
Ai ostenit!... Srmana de tine!
Ar fi vrut s-o priveasc, s-o vad cum st n bltoaca
miloas, cu trupul frnt, trudit, cu minile atrnnd de-a
lungul trupului, ostenit. Nu putea ns, nu avea curaj. i era
team c nu numai pe ea o va vedea, ci i pata. Pata care,
sigur, l va mproca, drept n fa, ca o grimas de om mort,
nfiortoare. Dar ce folos! Nu se uita ntr-acolo i cu toate
acestea o simea ca pe o altfel de prezen material n spate,
asemenea unei ranie grele, grele s-l prbueasc la pmnt
de atta greutate, de greutatea petei metamorfozat parc n
bolovani grei, burduindu-i, pn la refuz, rania grea i
nevzut din spate.
Ce pcat c tocmai acum ostenise Ileana! nc puin s
mai fi rezistat i poate ar fi scpat de pat. Poate c de data
asta ar fi scpat de ea. Definitiv. Dar, ghinion, obosise tocmai
acum, cnd mai avea puin de frecat!
Srmana Ileana!
La drept vorbind de ce o comptimea? Desigur fiindc o
tia trudit, frnt de trud. Doar de dimineaa pn seara

doamna ei gsea mereu s-i dea cte ceva de lucru. Fr

ndoial c acesta era motivul pentru care o comptimea.
Oare? Nu, n nici un caz! Atunci? Simplu, pentru c Ileana,
ca s spele podelele, mbrcase ciorapi de mtase. Dei tia
c nu-i adevrat continua s-o comptimeasc. Auzi s spele
parchetul cu ciorapi de mtase n picioare!
Ileano, de ce i-ai pus ciorapi de mtase?
Ce mi-am pus, tovare? ntreb ea, nevenindu-i s
cread ceea ce auzise.
Dar el nu mai repet ntrebarea. i atunci ea din nou l
privi pe furi, cu mil. Cu atta mil, nct aproape i ddur
lacrimile. Tare mai era ciudat noul chiria. Auzi s dea un
apartament de dou camere pe o garsonier. E drept, era o
garsonier dubl, frumoas, cu baie i chicinet, luminoas,
nsorit vara, clduroas iarna, dar totui o garsonier. Un
apartament de dou camere era totui altceva, mai ales acum
cnd bntuia o asemenea criz de locuine. Barem dac ar fi
luat filodorm aa cum fceau toi. El, ns, n loc s ia,
dduse filodorm familiei n locul creia se mutase, dac era
adevrat ce credea stpn-sa, creia nu-i convenise de fel
acest schimb, dintr-un motiv pe care ea, Ileana, nu l-a
neles. Ce l determinase s fac un asemenea schimb pgubos Ileana nu putuse pricepe. Doamna ei parc, parc tia
ceva, dar de la ea nu putuse afla nimic, cu toate c ncercase
s-o trag de limb.
Cnd s-a mutat, noul chiria n-a adus cu el dect un geamantan ponosit. Mai trziu, tot n aceeai zi, i-a fcut rost
de un divan, cam hodorogit, de un garderob cu furnirul
mncat de cari, i de o mas din lemn de brad, de o veioz i
de un ventilator. Proprietreasa i-a oferit o lamp de gtit i
un ceainic, dar el o refuz politicos. Ileana avea impresia c
stpna ei, dei nu-l putea suferi, cuta s se pun bine cu
noul locatar, din motive pe care nu era n stare s le priceap.
n prima zi, dup ce s-a aranjat cum spusese doamna
chiriaul cel nou s-a ncuiat la el n camer i de acolo n-a
mai ieit. Seara, trziu, cnd stpna a trimis-o s-l ntrebe
dac nu dorete un ceai, Ileana l-a auzit plimbndu-se prin

camer de la un capt la cellalt. I-a btut n u, dar nu i-a

deschis. A ntrebat-o aproape rstit ce dorete. Cnd a aflat
pentru ce venise, a rugat-o s transmit proprietresei
mulumirile sale, dar c el nu are nevoie de nimic.
A doua zi, cei din apartamentul de dedesubt s-au plns c
n-au putut dormi, fiindc noul locatar toat noaptea se
plimbase n loc s se odihneasc i el ca oamenii.
S-i spui, Ilean, s-i cumpere covor dac are de gnd
s se plimbe n toate nopile.
Bine, am s-i spun.
Ocazia s-i spun i s-a ivit ceva mai trziu cnd a chemato la el n camer. Dar, cnd l-a vzut c arat de parc sta s
se prpdeasc nu alta, de mil a ntrebat numai att:
i-e ru, domniorule?
N-am nimic, Ilean.
S nu chem doctorul, domniorule?
S nu-l chemi, Ilean.
Atunci...
Nu mai continu. Dar voi s spun: Atunci de ce m-ai
chemat?
Ia de aici nite bani, Ilean, i cumpr nite petrosin.
Am s te rog s speli parchetul.
Pi parchetul e curat. Nu-s nici dou sptmni de
cnd l-am splat.
Eu te rog s-l speli nc o dat, a insistat el. Nu pe
degeaba bineneles.
Ei, parc-i vorba de asta.
A cumprat petrosin, a splat parchetul, l-a dat cu cear.
Era acum curat cum nu fusese niciodat. Dar a doua zi
iari i-a dat bani s cumpere petrosin i iari a rugat-o s-i
curee parchetul.
Pcat de bani, tovare. Mai curat dect acuma nu iese
el chiar dac l-a freca o sptmn.
Eu te rog s-l mai speli o dat.
n ziua urmtoare aceeai poveste.
Ilean, am s te rog s-l mai speli o dat.
Abia acuma a nceput ea s aib ndoieli c noul locatar
este n toate minile.

 Ce fac, doamn? i-a cerut sfatul stpne-si.

i d ceva pentru osteneal?
mi d!
Atunci spal-l. Mai ctigi un ban, c eu i aa n-am si mai pot plti.
Are s se strice parchetul de atta splat.
Stric-se! Casa nu mai e a mea, ci a statului. Dinspre
partea-mi n-are dect s se i drme.
l mai spl o dat, i gata.
Spal-l!... Spal-l!... F-i pe plac nebunului.
Sracu!... Nebun nu-i el. Dar...
Dar nici n toate minile, i-o tie stpn-sa.
Ileana trebui s-i dea dreptate. Puin znatic era omul.
Noaptea nu dormea. Se plimba prin camer. i apoi, de trei
zile de cnd se mutase, nu plecase mcar o singur dat de
acas s mnnce, i nici n-o trimisese s-i cumpere ea cte
ceva de-ale gurii. Pesemne fiindc se hrnea cu aer era att
de slab, slab s-l drme o adiere de vnt... Tare mil i mai
era de el. Avea nite ochi care priveau neputincioi de parc
el asista de departe cum se neac nite oameni.
i mai mult fiindc i era atta mil a acceptat s spele
pentru a treia oar parchetul. Dar dac nici de data aceasta
nu avea s fie mulumit, alt dat n-are s-l mai spele nici
dac ar plti-o cu aur.
Cumprase petrosin i se apucase din nou s frece parchetul aproape cu furie. Poate de aceea ostenise. Acum se
oprise puin s-i mai trag sufletul. Se uit la el pe furi.
Dar el privea n alt parte. Privea spre fereastr. Privea ntracolo i se gndea la Ileana, comptimind-o.
Auzi, s mbrace ciorapi de mtase ca s spele parchetul!
Biata Ileana e fr ndoial nebun.
Din nou l mboldi curiozitatea s priveasc ntr-acolo ca so vad pe Ileana splnd parchetul cu ciorapi de mtase n
picioare, dar din nou i fu team de pata de snge care, era
convins, i schimonosise marginile crestate asemenea unei
frunze de vi. i fiindc i era team ncerc s-i nchipuie
cum arta Ileana, ngenuncheat n bltoaca murdar cu ciorapii de mtase uzi i cu ochiuri fugite. Dar tocmai n clipa

aceea emoia, ca nite cleti de metal fierbinte, l prinse de

gt, strngndu-l: Ileana se apucase din nou s frece parchetul. Auzea zgomotul pe care l fceau epii ca de arici ai
periei alunecnd, apsat, pe dreptunghiurile de stejar i, din
cauza emoiei care continua s-l strng de gt, ncepu s
gfie ncetior. Ileana freca apsat, freca ndrjit, freca cu
disperare parc.
Aa!... Aa!... o ndemn el n gnd mirndu-se c, n
ciuda zgomotului pe care l fcea clopotul care btea din
locul unde trebuiau s fe creierii, i putea auzi gndul.
Ileana descoperise singur pata n sfrit, o descoperise!
i acum freca aprig, cu ndejde. Freca i probabil avea s
frece pn cnd locul va redeveni curat. i atunci... Atunci,
dac va disprea pata de snge, poate va putea ncepe s
triasc. Dar oare va putea? Oricum era o speran. Unica.
Altfel, de ce s se mai canoneasc biata Ileana cu parchetul?
Da, era, oricum, o speran. Altfel inutil supravieuise! Inutil
voise s supravieuiasc, inutil izbutise s supravieuiasc
dac acuma, cnd nu mai era deinutul cu numrul A. 3777,
nu putea s triasc!
O clip peria conteni. Pe urm ncepu din nou s alunece
pe parchetul inundat de petrosin, dar nu n acelai loc, ci
mai departe. Dar de ce Ileana freca acum n alt parte? Pata
de snge nu dispruse. Sigur c nu dispruse de vreme ce
nc simea n spate rania grea, burduit de prezena petei
de snge materializat parc n bolovani grei.
De ce freci n alt parte, Ileano? Nu vezi c a mai
rmas? Freac unde ai frecat adineaori. Te rog, Ileano!
Ce s frec, tovare? Nu vezi c e curat ca n palm?
Curat ca n palm!
i palmele Ileanei i aprur dinaintea retinelor, mari, cu
crpturi adnci n care se depuseser sedimente de murdrie i de snge. Sngele petei de pe podea, diluat de petrosin.
Imaginea palmelor Ileanei i se pru att de oribil, nct nchise ochii i ncepu s i-i frece cu nverunare ca s-o
alunge.
Este, Ileano, este nc. Te rog freac tot n locul acela.
Ce este, tovare?

Cum s-i spun Ileanei? Ce ar nelege ea? Ea! Dar n

definitiv, cine din cei care n-au trecut printr-un KZ 11 ar putea
nelege? Nimeni!... Nimeni!... Dar, Dumnezeule, cum de nu
vede i ea pata de snge? Ehei, dac ar vedea-o, ar, ngrozi-o
i pe ea. Dar ea n-o vede. Din pcate n-o vede. i dac n-o
vede, chiar dac i-ar explica, tot n-ar nelege mare lucru. i
fu dezndjduit c nu i se poate destinui. Ce s fac,
Doamne, ce s fac? Trebuie totui s gseasc o soluie.
Istovit de greutatea raniei nevzute din spate, de panica i
dezndejdea din el, ls braele pn n clipa aceea ncruciate pe piept s-i cad de-a lungul trupului, ntr-un
gest de resemnare total, de imens trud. O clip, urmrind
cu ochii un cine care trecea strada pendulnd din coad,
uit de Ileana care, acum, din nou se odihnea, uit de grimasa petei de snge scufundat parc ntr-o balt de
petrosin, i nici nu mai simi istovitoarea greutate a raniei
din spate. Un moment, dou, trei, poate chiar mai mult
adormi de-a-npicioarelea, cu ochii deschii, urmrind cinele
cu coada stufoas pe care, acuma, de fapt, nici nu-l mai
vedea.
l trezi o greutate strivitoare, de data asta nu n spate i n
chip de rani, ci n brae i n pumnii strni. O greutate
care durea n aa msur, nct simi cum l inund transpiraia, din cretet i pn n tlpi. i simea tendoanele ntinse la maximum, de asemenea muchii i epiderma. I se
prea c dac va mai continua s in braele ntinse de-a
lungul trupului ele s-ar desprinde din ncheieturi, smulse de
imensa lor greutate. ntr-un efort de voin supraomenesc,
care n exterior pru doar o tresrire sau poate un gest reflex,
i smuci minile nainte i se prinse cu palmele de pervazul
ferestrei. Greutatea dispru imediat. Rsufl uurat. Scpase! Scpase cu braele intacte. nc o clip s mai fi rmas
nemicat i braele i s-ar fi prbuit pe parchetul splat de
Ileana, smulse din umeri. Avea brae, avea mini. ntinse
braele nainte, n lturi, le ridic n sus, executnd cteva
figuri de gimnastic. Pe urm i privi palmele. Erau strvezii
11

Konzentrationslager = lagr de concentrare.

i palide. Degetele descrnate i tremurau uor. nc i

tremurau, ca la btrni, cu toate c nu avea dect treizeci i
doi de ani. Gata, scpase de greutatea din mini. n schimb
simi din nou rania strivitoare din spate. Dar aceea era o
greutate cu care se obinuise. i iari se bucur c i salvase braele.
n clipa urmtoare, de undeva din vecini, prin fereastra
deschis ajunse pn la el miros de carne fript pe grtar.
Greaa l inund. Simi c va vomita. Va vomita pe parchetul
pe care abia l splase Ileana i care. acolo, lng fereastr,
era ntr-adevr curat ca n palm. Se arunc n pat, cu faa
afundat n perin, fcnd sforri supraomeneti s nu vomite. Mirosul de carne i aminti de cellalt miros, al celor
patru crematorii unde numai n ultimele opt luni de existen
a KZ-ului fuseser ari dou milioane de oameni. El ns
supravieuise. La nlimea lui de un metru i aptezeci i
cinci, cu o greutate de numai cincizeci de kilograme, supravieuise. Avusese dizenterie, boal de care muriser mii i
mii, i supravieuise. Sttuse gol, absolut gol pe Apellplatz 12,
abia ieit din baie, timp de jumtate de or, pe un ger de
minus aptesprezece grade i supravieuise. Trecuse, succesiv, prin KZ-urile de la Monovitz, Auschwitz, Matthausen,
Melk i Ebensee i supravieuise. Inima rezistase, plmnii
rezistaser, ntregul organism rezistase, i fiindc avusese
puin noroc, dar mai ales fiindc voise s supravieuiasc.
Din fericire pentru el i acesta fusese norocul su eliberarea lagrului se ntmplase o sptmn numai dup ce
ncepuse rul din el s lucreze. Numai cu o sptmn
nainte de eliberarea lagrului de la Ebensee de ctre trupele
aliate creierul ncepuse s cedeze. De acolo ncepuse rul.
Lucid, i-a descoperit singur simptomele melancoliei
depresive i ale amneziei retrograde. Nu-i mai amintea cum
se numise tatl su gazat la Auschwitz, nu-i mai amintea
numele oraului n care se nscuse i n care trise pn n
ziua cnd fusese arestat i deportat. Recunotea cu groaz
simptomele i i ddea seama c aceasta nsemna sfritul,
12

Platoul unde se fcea apelul deinuilor (N.A.).

exterminarea lui. Dac boala se agrava i dac cei din SS

aflau, sigur aveau s-l mpute. n nici un caz ei nu ar fi
ngduit s existe n lagr un dezechilibrat mintal. n ciuda
faptului c acum, la sfritul sfritului, crematoriile nu mai
funcionau ele fuseser drmate din ordin superior
totui clii continuau exterminarea prin mpucare. Dar,
spre norocul su, cnd nc nu-i pierduse complet
luciditatea, adic la numai o sptmn de la constatarea
gravelor simptome, lagrul a fost eliberat. Supravieuise! A
fost internat ntr-un spital. L-au inut acolo doi ani. S-a
nsntoit. Medicii i-au redat memoria. A supravieuit.
Dar la ce i-a folosit c a supravieuit? La nimic de vreme ce
nu poate s triasc fiindc i este peste putin s uite?
Degeaba!... N-am s pot tri fiindc nu pot uita! i spuse
n gnd i i auzi gndul cu toate c sub frunte clopotul
btea ca n noaptea nvierii.
Acum parc senzaia de vom dispruse. Poate fiindc
sttea cu nasul n perin, i dedesubt nu ptrundea mirosul
de carne fript. Sau poate dispruse mirosul? Se ridic. Nu,
nu mai mirosea a carne fript, aa cum mirosea n tot KZ-ul
cnd ardeau ziua i noaptea cuptorul numrul 1, cuptorul
numrul 2, cuptorul numrul 3, cuptorul numrul 4. i
fiindc nu mai mirosea, i aminti din nou de Ileana.
Involuntar privi nspre locul unde o tia. Dar ochii si
percepur nu pe Ileana ci pata de pe parchet. Alturi, peria
cu care freca Ileana prea un monstru mic i dreptunghiular,
rsturnat pe spatele acoperit cu peri galbeni i crei. Ameit,
i acoperi faa cu palmele i se ls s cad pe marginea
patului. Ce s fac, Dumnezeule, ce s fac? Pata era tot
acolo, peria nu izbutise s-o curee.
i-e ru, tovare? l ntreb Ileana comptimitor.
De necrezut, Ileana l privea cu mil, l privea tmp, dar
nici acum nu vedea pata. Cum de n-o vedea? Era acolo, mereu n acelai loc, i rdea. Rdea! Dumnezeul, de ce rdea?
Ilean, de ce rde?
Cine, tovare? ntreb ea cu jumtate de gur,
nspimntat dintr-o dat.
Dac i-ar putea spune!... Dar, n definitiv de ce nu i-ar

spune? Poate dup ce va afla, va izbuti s vad i ea pata i

va consimi, va consimi s frece locul pn cnd pata va
disprea.
Ilean, vino aici!
Ileana se ridic i veni lng el. O vzu de sub cuul
palmelor. Vzu genunchii nroii, rochia ud de la poale,
minile mari cu degete groase, umflate parc.
Ce ai, tovare? Nu te simi bine?
Stai lng mine, Ileana!
Ileana se supuse, dar nu fr o oarecare ezitare, care lui
nu-i scp.
Oare de ce o fi ezitat? se ntreb el. A crezut poate c
vreau s m culc cu ea?
Convins c acesta fusese adevratul motiv al ezitrii ei,
nveselit, ncepu s rd, pe ascuns, sub cuul palmelor.
Ce caraghioas! Cum s-ar putea apropia de ea tiind c
are palmele brzdate de crpturi mbibate cu sngele petei
de pe parchet? E o proast, e o tmp Ileana dac i-a putut
trece prin minte c el...
Ileana!... vru el s-i explice de ce nu s-ar putea culca n
nici un caz cu ea.
Tcu brusc. Cum s-i vorbeasc de sub cuul palmelor?
Vocea cu care o strigase nu fusese a lui. Nu i-o
recunoscuse. Fr ndoial c nici Ileana. Putea s jure c
Ileana auzindu-se strigat, se uitase spre u ca s vad cine
are treab cu ea. i apoi, nici nu era sigur dac o strigase cu
adevrat.
Ileana! repet de data asta i mai tare, ca s se conving
dac vocea era a lui.
Ei, ce s-a ntmplat, tovare?
Srmana Ileana! Cum putea oare pune o asemenea ntrebare? i dintr-o dat i simi sufletul tlzuit de o mare
tristee. De o dezndjduit tristee. Auzi, s ntrebe Ileana:
Ei, ce s-a ntmplat? Ca i cnd era posibil s i se mai
ntmple ceva dup tot ceea ce i se ntmplase. Nu, lui,
fostului deinut cu numrul A. 3777 al KZ-urilor de la
Auschwitz, Monovitz, Matthausen, Melk i Ebensee nimic nu
i se mai putea ntmpla. Nimic n afar de moarte. Dar nici

mcar moartea nu mai nsemna pentru el ceva.

Dar dac nu i se mai putea ntmpla nimic, atunci de ce
panica din el? Panica asemenea unei flcri, asemenea unui
incendiu? El, n tot ceea ce era, ardea ca un rug. Ardea
picurnd rin aprins n fluviile arterelor. Rina incendia
fluviile de snge, care purtau mai departe prin tot corpul
incendiul. Dac s-ar privi acum n oglind, sigur c s-ar
vedea arznd i luminnd ca o tor rou-portocalie. Ardea n
tot ceea ce era el, dar nu i clopotul, imensul clopot care
suna asurzitor, care suna solemn ca la praznic, care suna
jalnic, de parc muriser toi oamenii de pe pmnt. Ardea,
murea, dar nainte de a muri, Ileana trebuia s afle adevrul.
Nevoia destinuirii era imperioas. Altfel, dac nu s-ar
destinui, Ileana ar putea crede c nu-i n toate minile. i el
era sntos. Fusese cndva bolnav. Dar l vindecaser n
spital. Acum sigur era sntos. Era sntos de vreme ce nu
putea uita nimic, de vreme ce i amintea totul. Or, dac era
sntos, de ce s-l cread Ileana nebun? Fiindc i era greu
s se destinuiasc. Ei bine, i se va destinui. i atunci
Ileana nu-l va mai crede nebun.
Ileana, acolo... tii tu ce-i acolo?
Unde, tovare?
Acolo unde i-am cerut s freci.
Ileana, care sttea pe marginea patului, alturi, se ridic
s priveasc locul. i n clipa aceea ochii lui percepur petele
ude de pe rochia Ileanei. Erau trei. Una ns era exact de
mrimea aceleia de pe podea. Nici mai mare nici mai mic.
Uimitor ct de asemntoare era. i deodat panica explod
n el ca o grenad. Ce s-ar face dac i pata de pe rochia
Ileanei ar ncepe s rd? Dumnezeule, ce s-ar face prins aa
ntre doua hohote de rs?
Rspunsul ntrzie. Rspunsul se ascunse n bltoaca din
mijlocul camerei, pe care o presimea adnc, adnc
asemenea unui lac puturos, pe fundul cruia miunau
broate i salamandre multicolore.
Nu vd nimic. Poate o fi fost mai nainte. Acum ns s-a
curat. Ai vzut doar ct am frecat.
Este, Ileana, este. Eu nu te mint. E o prostie s-i

nchipui c a putea s te mint.

Ce, tovare? Ce este?
O pat!... O pat de snge!... Ileana, am s-i spun tot,
tot... Trebuie s afli... Dar numai tu. S nu mai spui nimnui. Mai ales s nu spui stpnei tale. Tu n-o cunoti. O
crezi poate bun...
Bun? Pe dracu! E rea ca o scorpie.
E o ticloas, Ileana. Apartamentul sta a fost al tatlui
meu. Dar cnd tata s-a gsit la mare ananghie, l-a silit s i-l
vnd ei, pe nimica. nelegi, Ileana?
neleg.
De aceea ea nu trebuie s afle. Dac aflu c i-ai spus,
atunci s tii c...
O prinse brutal de umeri, privind-o amenintor,
completnd astfel cu privirea fraza neterminat.
Ileana l privi la rndul ei ngrozit, cu faa boit de
durerea ce i-o pricinuiau degetele lui nfipte puternic n
umerii ei.
D-mi drumul! N-am s-i spun. Eu am cuvnt, aa s
tii, tovare.
n camera asta a murit cineva. Sngele, pata de snge...
Doar nu vei fi omort pe careva, se ngrozi Ileana.
O privi o clip nedumerit. Nu-i putea explica de fel, cum
de-i trecuse ei prin minte c el ar fi n stare s ucid. i pe
cine? Tocmai pe ea.
Nu, Ileana, n-a fost ce crezi. N-am omort pe nimeni. Sa petrecut totui, aici, o crim. Dar a fost un omor... cum si explic, un altfel de omor. Dar tu n-ai neles. Nu-i aa c nai neles, Ileana,?
Drept este: n-am prea neles!
Mi-am nchipuit eu. Dar ai s nelegi imediat. Aici a
murit o femeie... Soia mea... Eram cstorii numai de ase
luni.... O iubeam... O chema Ada... Un nume frumos, nu-i
aa? i place? Trebuie s-i plac... Alt nume mai frumos nu
exist. Aici, n despritura aceasta, era dormitorul nostru.
Arta altfel ca acuma... Dar eu vd camera nu cum este
acuma, ci cum arta atunci. mi amintesc precis, totul. mi
amintesc seara aceea, Ileana, cnd a murit ea. Eram

amndoi dincolo. Pe atunci acolo era camera noastr de zi.

Era sear, i-am spus, nu?
Mi-ai spus!
Da, era sear. Eu citeam. Ada privea pe fereastr. Se
gndea. Dei tiam c m iubete, eram totui gelos pe gndurile ei. De aceea, cnd o vedeam nmltinat n gnduri, o
ntrebam: La ce te gndeti? La nimic! mi rspundea ea.
Rspunsul de fiecare dat m revolta. De ce se ascundea n
ea, n petera ntunecoas a propriilor ei gnduri? De ce voia
s existe o lume care s fie numai a ei i nu a noastr? Eram
ns un prost. Nu nelegeam c se gndea tot la mine. C ale
mele erau toate gndurile ei fiindc i era sufletul plin de
mine... Cnd obosea s m mngie cu palmele m mngia
cu gndurile... Cnd eram trist, gndurile ei mi descntau
tristeea ca o mam copilul de vrjitoria deochiului... Cnd
m bucuram mi sruta bucuriile, aa cum srut copiii cu
ochii, primvara, zborul rndunelelor... Cnd lucram, gndul
ei mi odihnea ochii, mi ngemna singurtatea. Acestea erau
gndurile ei pe care o vreme le-am urt, tlcuindu-le greit:
Tcu... Pe fa i se citea durerea. O raz de soare intr pe
fereastr i veni s se culce la picioarele Ileanei, care l privea
tcut, emoionat. Cteva minute dinui tcerea. n camera
unde se aflau ei, n toat casa, afar, n strada ameit de
cldur.
Dar n seara aceea continu el nu se gndea la mine.
n seara aceea se gndea la noi. La mine, la ea, la fiina mic
din pntecele ei. Se gndea la noi i era nelinitit. Nelinitea
i muca sufletul s-l sfie. Ciudat fiar e nelinitea,
Ileana, ca dihorul care i nfige dinii n beregat. Pentru
prima dat n-am mai ntrebat-o la ce se gndete fiindc
tiam. Nelinitea ei era i a mea. M gndeam i eu la noi i
dihorul nelinitii mele rupea eu dinii beregata sufletului
meu. Amndoi presimeam primejdia. O presimeam de
cteva zile. i iat, n timp ce amndoi ne gndeam la noi, eu
prefcndu-m c citesc, Ada privind pe fereastr, primejdia
a sunat la sonerie. O dat, de dou ori... Nu ne-am micat.
Ne uitam unul la altul... Iari a sunat primejdia la u. Dute i deschide! m-a ndemnat ea. Nu avem ncotro. M-am

dus i am deschis. ntr-adevr, dac erau ei, nu aveam

ncotro. i ntr-adevr, ei erau. Veniser s ne ridice. Ada,
cnd i-a vzut, a prsit fotoliul pe care sttuse i,
acoperindu-i pntecele cu palmele aa cum fcea de
fiecare dat cnd simea c mic acolo copilul le-a spus:
Numai o clip, domnilor, s m schimb. i a intrat aici, n
dormitor. Acolo era o comod. A deschis sertarul, a luat
revolverul, a ndreptat eava n dreptul inimii i a apsat pe
trgaci. S-a prbuit n locul acela, acolo unde este pata.
Pata de snge. Sngele ei. A murit repede... n braele mele.
nainte de a muri, din nou i-a acoperit pntecele cu palmele.
Mica, Ilean, copilul. Ea murea i copilul mica. Poate a
continuat s se mite i dup ce ea a murit? Tu ce crezi,
Ileano?
Nu tiu. Eu mi-s fat. nc...
Ei, atunci n-ai de unde s tii. Dar eu aa cred. C a
micat i dup ce ea a murit. M-au luat numai pe mine. N-au
vrut s m lase s-o nmormntez mai nti. Nu, n-au vrut! Ei
au omort-o. i copilul meu tot ei. i pe mine au vrut s m
omoare. Dar altfel. Dar n-am murit, fiindc am vrut s supravieuiesc. Dar oare de ce am vrut atta s supravieuiesc,
Ileana?
Ei, de ce. Cine vrea s moar! Nici bolunzii.
Pesemne, Ilean, c nu eu am vrut s supravieuiesc.
Pesemne viaa din mine. i iat triesc, n ciuda faptului c
sunt singur.
Dac nu-i fcea ea seama....
A fcut bine, Ilean. Ea n-ar fi putut ndura suferina.
Firea ei era s nu poat ndura nici cea mai mic suferin.
Pn la urm tot s-ar fi prpdit. Eu am neles-o i n-am
judecat-o. S n-o judeci nici tu, Ilean.
Eu? Pcatele mele, tovare!
S n-o judeci!... Am neles-o... Dac nu era copilul
poate c nu m-ar fi lsat singur. Dar s-a gndit s nu sufere
el. Numai de aceea s-a mpucat. A murit cu palmele pe
pntece. n clipa morii voia s mai simt cum mic el,
copilul nostru. i eu tiu cum mica. n ajun mi spusese:
Pune palma aici. Ai s simi cum mic. Am pus palma pe

pntecul ei, am ateptat puin i deodat l-am simit cum

mic. Uite, privete palma asta. Ei bine, afl c ea n-a uitat.
Ea nc i amintete cum a micat atunci copilul. tii,
Ilean, a fost un timp cnd nu-mi mai aminteam cum m
cheam. Uitasem. Uitasem c oraul nostru se numete
Oradea, uitasem numele strzii i c fusese anul o mie nou
sute patruzeci i doi cnd ne-au deportat. Uitasem attea i
attea. Dar palma asta a mea n-a uitat niciodat cum a
zvcnit atunci copilul. Mai trziu, cnd m-am vindecat, iari
mi-am amintit toate, totul. Aa c dup ce mi-am revenit
zvcnetul copilului meu din pntecele Adei n-a mai fost
singura amintire tragic. Eu, Ilean, s tii, numai asemenea
amintiri tragice mai am. M crezi, Ilean?
Cum s nu!
l privi cu mil, oft i-i terse minile de rochia murdar
i ud.
Cnd am ieit din spital tare am mai fost bolnav, Ileana!
m-am ntors acas. Dar casa nu mai era a mea. i-am
spus: a cumprat-o stpn-ta, pe nimica, de la tata, pn a
nu se prpdi i el. Mi-au dat un apartament mare, frumos.
Ei, dar aveam eu nevoie, eu un suflet singur, de un
apartament! Mie mi era destul o singur camer. Tu nu tii,
Ileana, ce puin spaiu mi trebuie ca s pot dormi. n KZ, n
lagr adic, ntr-un pat de scnduri, ct numai un sfert din
camera aceasta, dormeau optzeci de oameni. Cum dormeau
s nu ntrebi. ncearc s-i nchipui. S nu spui c nu poi
s-i nchipui...
De ce s nu spun dac nu pot? Nu pot!... Optzeci de
oameni!...
Optzeci!... i eram frni de munc. Dac animalele ar fi
fost muncite atta, ele ar fi murit mai repede dect noi. Dar
noi eram oameni. Omul rezist. Nici nu poi s-i nchipui ct
poate rezista omul mai nainte de a fi dobort. i aveam
pduchi... i aveam plgi pe trupurile noastre istovite... i
unii dintre noi erau bolnavi i mureau n timpul nopii...
Mureau i din cei ce nu erau bolnavi, dar nu mai aveau vlag
n ei ca s reziste. Dimineaa trebuia s-i crm i pe ei
afar, pe Apellplatz, aa mori, fiindc la apel trebuia s fie

prezent ntreg efectivul barcii. nelegi? Dac am dormit

optzeci de ini ntr-o box, ce-mi trebuia mie un apartament?
Am vrut aceast garsonier numai fiindc aici a murit Ada.
Altfel i ea este prea mare pentru mine. Am obinut-o. Am
crezut c... Vezi, nici eu nu tiu ce am crezut. De fapt, n-am
crezut nimic. Am sperat. Dar tot nu tiu ce am sperat. Am
sperat c, dac voi locui aici, unde a fost dormitorul nostru...
unde au silit-o pe Ada s se omoare, poate... poate ce,
Ileana? Ce am sperat, Ileana?
De unde s tiu eu! murmur ea ridicnd din umeri i
umezindu-i cu limba buzele uscate.
Poate am sperat s regsesc ceva din fiina ei. Dar n-am
gsit dect pata de snge. Care i bate joc de mine. De ce i
bate joc? Poate fiindc am fost att de tmp s-mi nchipui
c a putea gsi alinare aici, tocmai aici unde a murit Ada?
Tu ce crezi, Ileana?
Ce s cred? Ce tiu eu? Cred ce-mi spui. Dar, s tii,
nu-i nici o pat. Eti dumneata tulburat. Are s treac ns,
nu-i fcea griji.
Nu-i nici o pat?
i se uit la ea cu o dezndjduit speran ateptnd ca
ea s retracteze. Nu se ntmpl ns aa. Ileana prinse a
zmbi. Ileana nu-l credea. Ileana era, pesemne, convins c
nnebunise.
Va s zic nu m crezi! ntreb ceva mai trziu, simind
cum mnia crete n el ca aluatul.
Ileana vru s spun ceva, dar se rzgndi. Nu, se nelase.
Ileana nu se rzgndise, ci nu mai fusese n stare s-i
spun tare gndul din cauza rsului. Ileana nu mai zmbea,
rdea. Zmbetul se transformase pe nesimite n rs. ntr-un
rs mut. Dar oare rdea Ileana? Instinctiv privi spre ungherul unde era pata. Pata nu mai era acolo. Pata dispruse.
Acolo nu mai vzu dect o bltoac de petrosin n care se
sclda o raz de soare. O clip rsufl uurat. Pata
dispruse, n sfrit dispruse! Dispruse? Nul ngrozitori
Pata era acum pe buzele Ileanei, redus la proporii
minuscule. Era acolo, adugat, proiectat, aidoma unui
fascicol de lumin nit dintr-o oglinjoar n joaca unui

nc.
Ilean!... Ilean!...
i i acoperi faa cu palmele.
Cine rdea? Ileana rdea? Pata rdea, pata mutat acum
pe buzele ei? Poate rdea Ileana. l credea nebun i de aceea
rdea. S-l cread nebun, s rd ea ct poftete, dar nu
care cumva s rd pata.
Pentru numele lui Dumnezeu, Ilean, nu mai rde aa!
Dar nu rd de fel. C doar nu sunt bolnd s rd de
ncazul altuia.
Nu rzi tu, Ilean?
Nu, tovare. Na, asta mi-e sfnta cruce c nu rd!
i Ileana se nchin fcnd rspicat o cruce mare, ca lipovenii.
Desigur, nu Ileana rdea. Rdea pata. Acum nu mai ncpea nici o ndoial. Pata rdea, se juca rznd. Se legna
uurel, cnd mai jos, acoperind brbia, cnd deasupra buzelor, umbrindu-i obrajii. Se muta apoi, cnd pe tbliile patului, cnd pe perete, cnd napoi pe fruntea, buzele Ileanei,
genunchii Ileanei, cnd pe perin i apoi din nou pe buzele ei
crnoase i uscate.
i el, cu ochii holbai, nnebunit de groaz, urmrea neputincios jocul capricios al petei.
De ce m priveti aa, tovare?
De ce o privea!... Nu tia? Nu simea?
Acolo, Ileano...
i art cu degetul locul de pe gtul ei unde pata se oprise.
Dac ar putea-o prinde!... Dac ar putea ucide pata
nbuind-o sub palm.
Acolo, Ileana...
i repezi mna n gtul ei s prind dedesubt pata. Gestul
o prbui n aternut. Brutal, ncepu s-o strng de gt.
Prinsese pata. Pata era dedesubt i acum avea s-o ucid prin
strnsoare. nc o clip i avea s scape de ea. Pata nu va
mai rde fiindc nu va mai exista. Dar iat c ea i alunec
printre degete i se aez pe tblia patului. i repezi minile
ntr-acolo s-o prind. Dar acum pata ncepu s rd din florile tapetului. Ridicndu-se n pat ca s ajung pata, fr

voie o izbi pe Ileana cu genunchiul n brbie. nnebunit de

spaima morii, ea l mbrnci i fugi afar din camer. Dar el
nici nu observ. Pata!... Ea nu trebuia s-i scape. Pe ea trebuia s-o prind, s-o ucid, s-o striveasc. De pe perete pata
fugi pe mas, deasupra unei cri. Se strnse ca o pisic i,
dintr-un salt, se repezi dup ea. Masa se rsturn i deodat
cu ea, el. Pata navig prin aer ca o albin i se refugie din
nou n bltoac. Se apropie de ea trndu-se. Dar cnd se
arunc dup ea, pata fugi pe sticla ferestrei. Ameit, furios,
izbi cu pumnul n geam. Geamul se sparse tindu-l la
ncheietura minii. Dar pata nu mai era acolo. Fugise afar
n strad, culcndu-se pe botul unui cine care dormea la
umbra unui gard. Orbit de mnie, nclec pervazul ferestrei
aruncndu-se n gol dup pat. O cdere nbuit, un
nceput de ipt, cteva spasme.
...i un urlet de cine speriat dintr-un somn poate cu vise.

Cum a murit Claudiu Azimioar

ntr-adevr, nu de primejdie mi-e groaz,
ci numai de urmarea ei cea mai de
nenlturat

teroarea.
n
aceast
frmntare nervoas, n aceast jalnic
stare, simt c, mai curnd sau mai trziu,
voi fi nevoit s-mi pierd viaa i minile
totodat n cine tie ce zadarnic lupt cu
acea nverunat stafie: GROAZA!
Edgar
Usher.

Allan

Poe : Prbuirea casei

I
Mergeam n coloan i era noapte... O noapte galben.
Galben? Da, galben din cauza Lunii: o Lun de culoarea
ofranului. Pmntul pe care l clcau pingelele sparte ale
bocancilor notri scoroi era tot galben. i feele noastre
erau galbene. Dar oare erau ntr-adevr aa? Bineneles c
erau. Galbene de un galben puin mai altfel. De culoarea
polenului. Nu, de culoarea untdelemnului de msline. Prostii!
Pur i simplu, feele noastre erau de un galben pmntiu. n
flancul drept Stoica. nalt, o namil de om, s-l invidieze
muntele. Purta puca mitralier pe umrul stng, fr nici
un efort, ca pe un simplu ciomag, parc doar aa ca s aib
cu ce se apra de cini. Putea s poarte puca mitralier
toat noaptea, fr s se oboseasc. Vnjos romn Stoica
sta! Imediat, n stnga lui, Pantazi. Tot nalt, dar slab, cu
gt lung de giraf i cu spinarea deformat poate de un
nceput de cocoa. n faa lui, poticnindu-se din cnd n
cnd, fiindc, probabil, mereu l fura somnul, Sachelarie,
cprarul Sachelarie, care se nvrtise i i lsase rania la
trenul de lupt. i fiindc nu-l mai apsa greutatea raniei
burduit cu cartue, cu cmi i izmene murdare, cu
ciorapi i obiele murdare, cu toate nimicurile ce burduesc
rania unui infanterist, clca uor, sltre, a joac, de parc
pentru el nu exista o plcere mai mare dect s mearg
noaptea, i nu n orice fel de noapte, ci doar ntr-o noapte
galben ca aceasta, galben din cauza Lunii, de culoarea
ofranului i din cauza pmntului de asemenea galben,
galben ca secrica lui Nae Ciobanu, crmarul din mahalaua
Dorobanilor. n stnga mea Floroiu se legna n tangaj din
cauza cutiilor pline cu ncrctoare pentru puca mitralier.
Sracu! i venise i lui rndul s poarte cutiile cu ncrc-

toare, el care nu avea dect un metru i aizeci nlime i

din care motiv fusese poreclit tabachera companiei. Din
pricina greutii cutiilor cu ncrctoare se legna n dreapta
i n stnga i fiindc era tare obosit abia mai era n stare si trasc picioarele, micile lui picioare de domnioar, din
care motiv era nevoit s poarte totdeauna bocanci mai mari
cu dou numere. Mai nspre fruntea coloanei pea sprinten
locotenentul Azimioar, comandantul nostru de pluton. Iat-l
c s-a oprit. Ateapt s treac prin faa sa ntreaga coloan,
de parc ne-ar trece n revist. Privirea lui e sever. Dar eu
tiu numai eu tiu c nu-i adevrat. Numai eu tiu c
doar n aparen privirea lui e sever i c n realitate nici nu
ne vede, n aa msur este obosit. i cu toate acestea ce
sprinten i este mersul! De necrezut ct voin exist n
trupul lui firav. Bine c numai eu tiu c de obosit ce este nu
ne vede. Dar oare numai eu? Trebuie c i ceilali simt ceva.
Altfel nu-mi pot explica de ce nu-i strng rndurile,
bineneles cei care sunt treji. Fiindc muli dorm.
Mrluiesc i dorm. Se trezesc, iari adorm, din nou se
trezesc. i aa mereu. De o or, de dou. Dumnezeu tie de
cte ore!...
Locotenentul Azimioar nu doarme, are ochii deschii. Dar
doarme ceva din el, poate acea parte din el, cea mai adevrat. Noi, plutonul, l-am depit. Comandantul nostru a
rmas s treac n revist, fr s le vad, celelalte plutoane.
Trec prin faa ochilor si deschii dar adormii plutoanele
celelalte, companiile celelalte. i ce galben-pmntiu este. Ca
toi ceilali patru i bineneles ca mine. Avem cu toii culoarea morilor! A infanteristului mort. Numai infanteritii
cnd mor au culoarea galben-pmntie. Fiindc, sracii, mor
ngrozitor de obosii: din pricina marurilor de noapte cnd
trebuie s schimbe poziia, a deburii la atac, a salturilor
nainte cnd latr celele, cnd grohie greul, cnd vomit
arunctoarele. Pn n clipa morii, niciodat infanteristul nu
apuc s se odihneasc. De aceea moare ostenit, istovit.
Moare i imediat ce viaa l prsete, pe chip i se aterne
culoarea galben-pmntie. Dar dac galben-pmntiul este
culoarea infanteristului mort, i dac eu i ceilali,

infanteriti fiind, am dobndit aceast culoare, suntem oare

mori? Suntem, de bun seam c suntem! Dar asta
nseamn c un infanterist nici mcar cnd moare nu se
odihnete. Dar de ce, de ce? De ce! Simplu: fiindc i n
lumea morii exist armate, exist rzboaie, exist moarte.
Dar oare frica de moarte exist? Exist! De pild mie, acum,
mi-e fric. Undeva se aude cum grohie greul. Acolo e
frontul. Pesemne c acolo are loc o mare btlie. Ctre acolo
ne ndreptm. i cum vom ajunge, cum vom intra pe poziie,
imediat vom porni la atac. Dumnezeule, fr s ne odihnim,
fr s m odihnesc mcar o clip!... i poate c de data asta
mi va veni i mie rndul. Poate c de data asta la perinia
nefiinei, moartea m va alege pe mine. Mi-e fric! Teribil mie fric! Totui ceva nu neleg: sunt mort i totui mi-e fric
de moarte. M zglie aceast altfel de malarie: frica de
moarte. Imposibil! Auzi, s fii mort i totui s-i fie fric de
moarte! Dar oare de moarte mi-e fric? n definitiv, de vreme
ce am murit o dat, a muri nc o dat pe cmpul de lupt de
pe acest alt trm, nseamn, de fapt, revenirea la via. Dar
chiar aa de ar fi, e pur i simplu stupid: s fii n via, s
ajungi pe front ca infanterist, i s mori. Mort, pe acest alt
trm, s fii tot infanterist, s porneti la atac i s mori,
adic s renvii n ipostaza de mai nainte ca apoi s mori din
nou. i ciclul s continue la infinit, s fii la infinit obosit, i
n via, i n moarte, care de fapt nu este altceva dect viaa
morii.
...i m cuprinse dintr-o dat o mare dezndejde c pn
i acum cnd eram mort Dumnezeu tia cum continuam
s fiu soldat, infanterist, s port rania n spate, grea, grea,
ca o contiin ncrcat; s port uniforma duhnind a
transpiraie, scoroas ca o crust, asemenea crustei unei
rni, de parc uniforma ar fi crusta rnii, a unei singure rni
ce m acoperea de la gt i pn la glezne; s port bocancii
spari cu vrfurile jupuite din cauza pietrelor de care m
mpiedicam la tot pasul. Dar parc nu chiar att de jupuite
pe ct mi erau clciele din cauza taifurilor i a obielelor
zdrenuite; s port casca fierbinte, fierbinte de parc razele
galbene i reci ale Lunii ar fi nclzit-o mai tare ca un Soare

adevrat; s port automatul al crui nchiztor l simeam

dumnos n old, i rece, de parc a fi purtat, agat de
centur, ntr-o pung, un bulgra de ghea.
Eram un infanterist mort, infanterist i n mpria morii
unde oroare! existau i aici armate i rzboaie, pesemne
din aceleai motive ca i pe pmnt. Murisem, toi ase murisem. Dar cnd naiba? n ce fel? mpucai de gloane,
sfrtecai de schije, ngropai de vreun proiectil? Nu-mi aminteam, hotrt nu-mi aminteam. Dup tiina mea, toi apte
izbutisem s supravieuim n luptele nverunate pentru
trecerea Tisei. Dar probabil c amintirea aceasta era veche,
anterioar momentului cnd moartea ne artase cu degetul
pe fiecare dintre noi. Mai exact momentelor. Fiindc mi era
greu s cred c fusesem omori dintr-o dat toi apte. Fr
ndoial c n alt moment i ntr-alt fel fusese omort
Sachelarie sau Pantazi, Stoica sau Floroiu, Claudiu
Azimioar, locotenentul nostru, sau Dimofte, sau eu. Aici
ns, pe acest alt trm, al morii, ne regsisem cu toii. L-am
cutat cu ochii pe Floroiu, apoi pe ceilali. i abia acum mam dumirit cum murise fiecare: Sachelarie murise rupt n
dou de un proiectil greu, n dreptul alelor. ntre cele dou
pri ale corpului o centur lat de ntuneric. Brul de
ntuneric era ca un fel de mzg n care sttea nfipt
trunchiul. Pe Pantazi l doborse o rafal de puc mitralier
n pntece. Unul... dou... trei... patru gloane l ciuruiser.
Pe acolo pe unde intraser, ca i pe acolo pe unde ieiser,
curgeau acum uvoaie de ntuneric. Pesemne c n mpria
morii sngele se metamorfoza n umbr i ntuneric. Floroiu
avea minile i picioarele de umbr i ntuneric. Pesemne c i
le zburtcise vreun proiectil de brand sau poate clcase pe
vreo min. Din fruntea lui Stoica, chiar la mijlocul ei, curgea
o uvi subire de ntuneric. Acolo unde i-a pus popa mirul
un glonte l nimerise prbuindu-l n hul morii. Pe mine m
omorse tot un glon. Un glon n inim. Fiindc de acolo
curgeau, din cnd n cnd, picturi de ntuneric. n inim
fusese lovit i Claudiu Azimioar. Fiindc de acolo din
dreptul inimii nea, la intervale regulate, ca dintr-un
gheizer, un jet de ntuneric fierbinte. Amndoi murisem

mpucai n inim, ca o pedeaps parc. Nu numai o dat

Azimioar mi spusese, cu vdit prere de ru: tii care
este marele nostru defect? C avem amndoi inimile slabe.
Prea slabe pentru un comandant de pluton i pentru un
ncheietor de pluton.
Murisem toi ase din pricina rnilor pe care le primisem
ct timp fusesem n via, pe pmnt, i acum mori, dar tot
soldai, ne grbeam s intrm n dispozitiv, s fim din nou
rnii i s murim ntr-o altfel de via, n viaa morii.
Dac oamenii vii ar ti ce-i ateapt dup moarte! mi-am
zis revoltat de descoperirea pe care o fcusem, dar numai i
numai fiindc eram mort.
Atunci am auzit mpuctura. Am srit din pat, mi-am luat
automatul alturi de care dormeam ca lng o femeie, am
apucat lanterna de pe noptier i am nit pe coridor tocmai
n clipa cnd s-a auzit cea de-a doua mpuctur. i atunci,
n pragul uii din faa mea, am dat cu ochii de Claudiu
Azimioar. Era mbrcat, la ora aceea era mbrcat. i
scosese doar vestonul. nc purta cojocelul, nc nu-i
desclase cizmele.
Ce s-a ntmplat, Claudiule? am ntrebat fiindc, atunci
cnd eram numai noi doi, ne tutuiam.
n loc s-mi rspund mai trase un foc de revolver n
direcia scrii monumentale ce ducea la primul etaj al castelului. Pe urm, smulgndu-mi lanterna din mn, o porni
precaut n direcia scrii, plimbnd fasciculul de lumin al
lanternei, investignd, spre toate ungherele, gata s fac din
nou uz de revolver, n caz de necesitate.
Vino! mi ordon, vorbind ncet cu o voce pe care nu iam recunoscut-o, de rguit ce era.
L-am urmat, la rndul meu cu degetul pe trgaciul automatului.
Cnd m-am apropiat de scar, pe carpeta ce urca pn
sus, o dat cu treptele, am zrit o pictur de snge. De fapt
nu eu am descoperit-o, ci Azimioar. Se opri, ndrept
fasciculul de lumin asupra ei i ct timp examin lacrima
aceea de snge, n ochii lui, halucinani, devenii ngrijortor
de halucinani de cnd ne aflam la Castel, ncepu s joace un

fel de bucurie, ca flacra, presupus drceasc, de pe un loc

unde st ascuns o comoar.
Pesemne c iari s-a mbtat de unul singur, mi-am zis.
Dar imediat nelinitea mi strnse inima n menghinea ei
necrutoare. Exista acolo pe covor o pictur de snge. Asta
nsemna c Azimioar trsese n cineva, l rnise i acela, de
fric, se refugiase la etajul superior. Dar n cazul acesta,
ntruct n Castel, n afar de noi ase nu mai locuia nimeni,
nsemna c mpucase pe careva dintre noi.
S-a nenorocit! mi-am zis, ntinznd piciorul peste dou
trepte cu gndul de a da ajutor presupusului rnit.
Dar Azimioar m prinse de cot i m trase napoi.
Las-m pe mine!
i o porni s urce treptele, una cte una, fr s se grbeasc, investignd cu fasciculul de lumin dup alte
picturi de snge. Nu trebuia s le caute prea mult. Existau
pe fiecare treapt. Mari doar ct nite nestemate. Parc nite
rubine lichide, dinadins mprtiate pe fiecare treapt s ne
indice drumul, ca ntr-o altfel de poveste, adevrat i
tragic, mult mai adevrat i mai tragic dect aceea
scornit de fraii Grimm.
Dup ce am urcat i ultima treapt, drept n faa noastr,
la numai civa pai, am descoperit cadavrul lui Iago. Nu
am nici o ndoial c l-am descoperit naintea lui Azimioar.
Fiindc el s-a prbuit abia dup aceea. S-a prbuit n clipa
cnd l-a descoperit i el. A gemut o dat ca un om njunghiat
i s-a prbuit ca o lespede grea.
ncerc s-mi reamintesc acum ce am simit n clipa cnd
am descoperit cadavrul lui Iago. Da, fr ndoial, n primele clipe, un sentiment de uurare: c Azimioar mpucase
pe Iago i nu pe careva din oamenii de sub comanda sa. Pe
urm, cnd locotenentul s-a prbuit leinat, am ncremenit
de spaim. Stupid, dar aa s-a ntmplat. i s-a ntmplat
aa, fiindc am crezut c, la rndul su, fusese mpucat de
altcineva. E drept, nu auzisem zgomotul mpucturii. E
drept c n Castel, n afar de mine i de ceilali patru,
altcineva nu mai locuia, i cu toate acestea aa am crezut c,
la rndul su, fusese i el mpucat. i fiindc pe de o parte

aa am crezut, iar pe de alta fiindc mi-a fost team s nu fiu

la rndul meu omort, m-am trntit la pmnt, instinctiv,
fcnd din trupul lui Azimioar un fel de parapet. i abia
acum, cnd m-am aflat foarte aproape de aa lui mi-am dat
seama c Azimioar, pe care l credeam mort, de fapt era
numai leinat. Leinase! Dar de ce Dumnezeu leinase?
Fiindc l mpucase pe Iago? Stupid! Dar nu, mai curnd
de necrezut. Auzi, s leine numai dintr-atta. ntr-adevr el
avea inim slab. El, nu ns i eu, aa cum credea, poate
numai fiindc nu-i convenea s recunoasc, fa de propria
sa contiin, c dintre noi toi, tocmai el, comandantul
nostru, avea inima slab.
Haide, vino-i n fire!
i am nceput s-l zgli, ca s-i revin. Dac n-ar fi
respirat, a fi crezut c murise de fric. Dar respira. Tria,
fr ndoial. I-am tras dou palme zdravene i atunci a
deschis ochii. S-a uitat la mine, dar ochii nu m vedeau.
Erau haotici. Erau ca n visul de adineaori cnd Azimioar,
mort, trecea n revist plutoanele fr s vad pe nimeni din
cauza oboselii,
n timp ce din dreptul inimii un jet de ntuneric nea din
cnd n cnd asemenea unui gheizer.
Haide, vino-i n fire! l-am ndemnat eu a doua oar.
Iago? ntreb cu o voce sfrit.
Iago!
Mort?
Mort!... Cred c e mort.
Vezi dac e mort... dac l-am omort... Poate c totui
triete?
Era mort. A fost suficient o singur privire.
E mort!... Gata!
Mort! Va s zic e mort... Va s zic nu mai e nici o
speran.
Cumva m irita regretul acesta exagerat n legtur cu
moartea motanului. n definitiv mi se prea nu numai
exagerat, dar i ridicol. Eram pe front, i eu, i el omorsem
oameni inamici, dar n ultim instan oameni aa c
mpucarea involuntar a lui Iago era n fond un accident,

dar nimic mai mult dect un accident.

Nu fi caraghios! L-ai mpucat, i gata. n orice caz,
dup ce ai ucis oameni, nu e cazul s regrei c, fr voie, ai
mpucat un prpdit de motan.
Nu mai e nici o speran, repet el, ca i cum nu m-ar fi
auzit.
Nu, nu mai e nici o speran. E mort de-a binelea.
Dar nu-i vorba de el. Nu nelegi!
Cuvintele sunar ca un repro.
Dar de cine?
De mine!
De tine? Nu pricep nimic. Te rog, explic-te!
El cltin capul a refuz, pe urm, imediat, ncepu s
plng. Cu lacrimi mari, fr sunete. Lacrimi parc de
glicerin. Lacrimi de cinematograf. Lacrimi pe care le-a fi
putut crede prefcute dac trsturile chipului rvit,
devenite dintr-o dat coluroase, nsprite, nu mi-ar fi
dovedit, cu prisosin, c era tlzuit de o suferin sincer.
i cu toate acestea abia acum mi ddeam seama
situaia era ridicol. Sta culcat pe spate, pe parchet, i
plngea cu lacrimi mari ca de glicerin. Eu, alturi, cu
picioarele ncruciate ca turcii, l priveam neputincios. La un
pas de noi cadavrul lui Iago. Da, era o scen ridicol, dar
bine c n afar de noi nu existau ali martori. Dar dac
vreunul din oamenii notri, reacionnd cu ntrziere, s-ar
hazarda pe coridor. curios s afle ce se ntmplase? Dac
acela, descoperind picturile de snge de pe fiecare treapt,
ar urca scara i ne-ar descoperi n poziiile noastre ridicole?
Ce-ar crede de comandantul lui? Nu mi-am mai rspuns.
Fiindc, nainte de a-mi rspunde, m-am ntrebat recunosc
tardiv cum de era posibil ca ceilali s doarm att de
profund, nct s nu aud zgomotul mpucturilor. Numai
c de data asta nu mi-a fost greu s gsesc rspunsul. Nu, ei
nu dormeau. Auziser, desigur, mpucturile, dar de fric,
nu ndrzniser s ias din dormitor. Acum, desigur, stteau
cu urechile ciulite, cu nervii ncordai ca strunele ateptnd
ce? Dumnezeu tie ce! Ateptau s se ntmple ceva? Nu! Mai
curnd ateptau, tremurnd de team, ca nu cumva s se

ntmple ceva? Ateptnd, pn acuma sigur c se

numraser s se conving dac mai sunt toi, dac nu
cumva i se ntmplase i altuia ce i se ntmplase lui
Dimofte. n orice caz, chiar dac rsuflaser uurai,
constatnd c nimeni nu lipsea, atta curaj nu aveau ca s
ias din dormitor s se informeze cine i de ce trsese cu
revolverul. Dar dac, totui, careva dintre ei i-ar lua inima
n dini? ntr-un asemenea caz, ar da cu ochii de noi: de
Azimioar culcat pe spate, de mine stnd cu picioarele
ncruciate ca turcii, amndoi n poziii caraghioase, i asta
numai din cauza motanului Iago.
Haide, scoal-te! m-am rstit din nou la el.
Azimioar m privea cu nite ochi... cu nite ochi... oare cu
ce fel de ochi? Cu ochii, da, cu ochii de atunci. Atunci cnd lam dezgropat de sub cadavre. Cadavre grele, ca nite lespezi
funerare. i atunci tot aa m privise. Spaim total... Nu,
groaz total... Groaza pn la ultimele ei limite. Groaz vie,
ca o fiin vie i tot att de adevrat.
Pentru numele lui Dumnezeu, vino-i n fire!
i i-am mai tras dou palme, absolut inutile fiindc acum
se trezise doar din lein. Nici nu tresri mcar. M privea cu
ochii lui haotici, exact ca atunci cnd l dezgropasem de sub
cadavre.
i trecur, cred, circa ase minute. Lungi, enervante, penibile, mai ales penibile fiindc aveam sentimentul c eram
ridicoli, amndoi, i c, pe deasupra, pur i simplu m
prostisem. Dup cele ase minute lungi, cnd parc timpul
se spnzurase de craca unei singure clipe, Azimioar se
ridic, i frec tmplele cu palmele schimonosindu-i faa ca
i cnd gestul acesta i producea dureri insuportabile, pe
urm porni s coboare treptele ncet, parc fiecare pas era
rezultatul unui efort din cale afar de greu sau, mai curnd,
ca i cnd, nainte de a pi pe o treapt, trebuia s-i
nving frica.
Dup ce ajunse jos, la parter, porni hotrt spre camera
lui, dar nu mai nainte de a privi cu coada ochiului nspre
dormitorul oamenilor. Ua nalt, alb, era nchis, i
dinapoia ei nu se auzea nici un zgomot. Dormeau!...

Dormeau? tiu eu dac nu erau treji, dac nu ascultau cu

urechile lipite de blana masiv de stejar a uii?
Am dat s m ndrept spre camera mea, cnd l-am auzit:
Vino la mine!
Am trecut pragul, urmndu-l cu acelai sentiment de nelinitit intrigare, ca de fiecare dat cnd intram n camera
aceea. i, ca de obicei, privirile mele se fixar involuntar
asupra tabloului. L-am privit numai o clip i mi-am mutat
privirile n alt parte, ca nu cumva Azimioar s observe ct
de impresionat, ct de intrigat eram din cauza tabloului.
Fiindc, dac ar fi observat i, mai ales, dac m-ar fi ntrebat,
sigur c i-a fi mrturisit motivul pentru care tabloul m
tulbura de fiecare dat cnd l priveam. i atunci... Ei da,
habar n-am ce s-ar fi putut ntmpla ntr-un asemenea caz.
tiu doar c totdeauna am ezitat s-o fac, fiindc de fiecare
dat, instinctiv, am simit c nu trebuie s afle, de la mine,
ceea ce descoperisem nc de prima dat cnd privisem
tabloul acela, de vreme ce singur nu era n stare s-i dea
seama.
ncperea era, la mentalitatea mea, uria. i servise din
totdeauna drept dormitor. Alcovul cu baldachin o dovedea.
M ntrebam dac iarna izbutea cminul s nclzeasc odaia
aceea mare, att de mare. nct patul cu baldachin, la rndul
su de proporii impresionante, prea aproape meschin de
mic. i tocmai fiindc odaia era att de mare, cealalt
mobil, de altfel puin, aproape c trecea nebgat n
seam, ca i cnd n afar de patul cu baldachin i a
covorului care acum nu mai exista, dar se cunotea ce
suprafa acoperise fiindc parchetul pe laturi era de culoare
mai nchis altceva nu mai exista n ncpere. i doar mai
exista mobil. De pild o consol i, deasupra ei, o oglind de
cristal cu o ram aurit n stil baroc. Pe consola aceea se afla
sticla, ultima, de coniac i cele dou pahare. Ctre consola
aceea se ndrept Azimioar de cum ajunse n camer. Turn
n dou pahare, fr s le umple, pe urm ncepu s bea
dintr-unul, cu nghiituri mici, strmbndu-se de fiecare
dat, de parc i impusese s nghit un medicament cu un
gust teribil de neplcut.

 Bea!
Nu! Am but i asear. Mi-ajunge.
Treaba ta!
i turn coninutul paharului ce mi-l destinase, pe urm
se duse s se lungeasc pe pat. Azimioar era un brbat
nalt. Dar, n ciuda nlimii sale, din cauza alcovului uria,
arta ca un copil culcat n patul prinilor si.
Oare cte zile mi mai sunt date s triesc? m ntreb
privindu-m, de data asta cu ochii lui de fiecare zi.
Ce-i veni? m-am rstit la el.
Nu fi prost! Eu tiu ce spun. Ct crezi tu c mai ine?
Ce?
Ce! Rzboiul, omule!
Am ridicat din umeri.
Cel mult pn n primvar. i spun eu, cel mult pn
n primvar nemii vor fi la pmnt! i eu s mor, acum, la
sfrit. M rog, cel puin dac ar fi ca mai nainte. Aa ns...
i oft.
Nu nelegeam nimic. La ce se referea?
Dac ar fi ca mai nainte ce? l-am ntrebat.
Mai nainte moartea era doar posibil, fiindc exista
sperana: poate c pe mine m va crua. Dar acum moartea a
devenit o certitudine.
Ce tot bigui, omule? m-am revoltat. De fapt, eram tare
ngrijorat. Dac Azimioar vorbea aa, fr noim, nsemna
c iari reveniser ceea ce numisem eu crize, ca atunci
imediat dup ce l dezgropasem de sub cadavre.
Azimioar surse trist, apoi mi replic oftnd:
Crezi tu c bigui? Da de unde! Acum nu mai am nici
un dubiu c voi muri. Gata! Acum nu mai este nici o
speran. Sunt condamnat s mor. De acum ncolo nu-mi
rmne dect s atept. S atept clipa cnd se va ntmpla
inevitabilul.
Eram convins c i pierduse minile. Dar nu. De fapt, nu
prea izbuteam s m conving c totul se ntmpla n
realitate. Adineaori visasem. Visasem c murisem i c
dincolo, pe trmul morii, eram tot soldat, infanterist n
linia nti. Pe urm m trezisem, mai exact m treziser

mpucturile. Dar oare ntr-adevr aa se ntmplase? Nu

cumva m trezisem doar pentru o clip i pe urm imediat
m nscutecase un alt vis, visul n care Azimioar mpucase
pe Iago, visul n care, Dumnezeu tia din ce motiv, ajunsese
s cread c va muri? Totui nu visam, dei totul devenise
att de absurd ca ntr-un vis absurd. Nu visam i Azimioar,
sracu, era convins c va muri. Acum nu mai avea priviri
rtcite. Acum ochii lui erau triti i trsturile chipului su
frumos exprimau o mare durere, care n nici un caz nu era
una fizic. Durerea fizic nu nnobileaz trsturile chipului
unui om. Acum ns ale lui Azimioar erau nnobilate de o
suferin interioar.
Cel puin dac a ti cte zile mai am de trit... Cte
ore... Dar dac numai cteva minute?
Pentru numele lui Dumnezeu, termin cu prostiile!
Azimioar iari surse, un surs resemnat, ndurerat.
Ai tot dreptul s crezi despre mine nc i mai ru.
Fiindc tu nu tii... Nu tii...
Ce s tiu?
Pe ce se bazeaz certitudinea mea c voi muri.
Pe ce?
Iago! L-am mpucat doar pe Iago.
L-ai mpucat. i ce dac? Un motan. i nc un motan
ho. La ultimul atac ai mpucat cel puin pe Zugfhrer-ul 13
acela, tii care. i de murit n-ai murit.
i vorbeam aproape ca unui copil. De cnd l dezgropasem
de sub cadavre, de multe ori m trezeam vorbindu-i astfel,
fiindc de multe ori l simeam neajutorat asemenea unui
copil.
Zugfhrer-ul acela nu era Iago. ...i Iago nu era
Iago.
...i Iago nu era Iago, am repetat fr voie, simind
cum mi se strnge sufletul de mila lui Azimioar.
Nu, nu era Iago. Categoric! Era... Era destinul! Dar tu
ai s spui c nu exist destin.
Dar ce? Parc exist?
13

Plutonier.

 Exist!... De ce nu pot fi ca tine!... Tu tii cum eti?

Sunt ca toi oamenii. Sunt...
Dar el m ntrerupse:
Pi tocmai asta e nenorocirea c eti la fel ca toi
oamenii. Tu nu crezi dect numai ceea ce vezi... Vreau s
spun c tu nu vezi dect cu ochii... Nu auzi dect cu
urechile... Nu simi dect cu simurile... Tu nu tii dect ceea
ce ai nvat... Tu nu presimi ceea ce st s se ntmple: ie,
altora. De fapt, tu nu eti tu.
Dar cine sunt? am ntrebat din nou fr voia mea.
Tu eti un epifenomen... Tu eti o relaie, un fir nclcit
ntr-o nclceal de relaii, fr s ai contiina c eti doar o
relaie.
Dar tu?
Eu? Eu sunt o relaie care are contiin c este relaie.
Avnd contiina aceasta, nzuiesc s m desprind din
sistemul meu de relaii. De fapt, ar trebui s spun c am
sperat ca ntr-o zi s m pot desprinde din sistemul meu de
relaii pentru a deveni eu nsumi. nelegi?
Nu!
n prezent, tiu c exist, fiindc am descoperit c sunt
relaie, dar nu tiu cum sunt fiindc nu m-am desprins nc
din sistemul de relaii din care fac parte. Dac a tri, dac
a izbuti s m smulg din matricea aceasta, atunci sigur c
a avea imaginea real a ceea ce sunt n realitate, i avnd-o,
a deveni puternic att ct este necesar spre a putea crea un
sistem propriu de relaii, altele dect cele statornicite
independent de voina mea.
M rog, i crezi c numai tu ai contiina c eti o
relaie?
Vrei s spui c o ai i tu?
S presupunem c da.
N-o ai!... A putea pune mna n foc c n-o ai. Nu se
poate ca cineva s-o aib i s fie ca tine. S fie mulumit, ca
tine.
Asta de unde ai mai scos-o? am protestat, mrturisesc
iritat.
Vrei s spui c nu eti mulumit?

 Nu sunt!
Un om resemnat e un om mulumit. i un om care
consider c e n firea lucrurilor tot ceea ce se ntmpl,
pn i rzboiul, nseamn c e un om mulumit, de vreme
ce se resemneaz s cread c tot ceea ce se ntmpl nu
trece dincolo de ordinea fireasc a lucrurilor, dei lucrul
acesta este n fond foarte adevrat.
Dac este foarte adevrat, atunci...
Dar el din nou m ntrerupse:
Ce dac este foarte adevrat? Dac este n ordinea
fireasc a lucrurilor nseamn c exist ceva care ne
depete i c lucrul cel mai nelept pe care l poate face
individul este s se resemneze i, n raport cu aptitudinile
sale, s caute s se aranjeze n aa fel nct s-i fie lui ct
mai bine? De fapt, aceasta este cea mai mare eroare. Dar n
acelai timp aceast mare eroare face parte tocmai din
ordinea fireasc, i resemnarea, deci acceptarea acestei
ordini fireti, reprezint, dac vrei, dominanta ordinii fireti
de cnd e lumea lume. nceputul nelepciunii const n
nemulumire.
M
refer
la
adevrata
nelepciune.
Nemulumirea fa de ordinea fireasc din mine sau, dac
vrei, fa de ceea ce pare la un moment dat c reprezint
ordinea fireasc a lucrurilor. Desigur, nu e suficient s fii
nemulumit, ci s i vrei s schimbi n tine ceea ce pare c
ine de ordinea natural, imuabil.
...i tu eti n acest sens nemulumit? l-am ntrebat, n
fond, convins tocmai de contrariul.
Eu? Nu tiu cum s-i explic. n orice caz sunt altfel
dect tine. De cnd m tiu am fost nemulumit nu numai
mpotriva a tot ceea ce mi se impunea s fac, dar i mpotriva
mea nsumi, fiindc m supuneam, fiindc nu aveam tria s
fac exact contrariu dect mi se cerea. nelept ns nu am devenit cu adevrat, fiindc nu mi-a trecut prin minte c a
putea schimba ceea ce consideram c ine n mine de ordinea
fireasc a lucrurilor. Abia aici, pe front, i numai de puin
vreme, mi-am dat seama c lucrul acesta e posibil. i, cine
tie, poate, dac a tri, dac n-a fi condamnat la moarte,
a deveni cu adevrat nelept, crend o nou ordine fireasc

a lucrurilor, smulgndu-m din ghemul nclcit de relaii

impuse i devenind propria mea relaie.
Nu prea mi era clar ce voia s spun. De fapt, ca s fiu
sincer, nici nu credeam c merita efortul. El vorbise de un
ghem nclcit de relaii; dar tot ceea ce spusese mi se prea
un ghem nclcit de contradicii logice. Dar nu aceasta era
important. Important mi se prea altceva: c trebuia s-i scot
din cap ideea fix c va muri fiindc... l omorse pe Iago.
i numai fiindc aceasta urmream, i-am spus:
Bine, dar nu-i dai seama ct de grav te contrazici?
M contrazic? se mir el.
Sigur c te contrazici. Pe de o parte crezi n destin...
Cred, de bun seam c da.
Pe de alta ai afirmat mai adineaori c dac ai tri poate
c ai deveni ntr-o zi propria ta relaie.
Da, am afirmat. i ce-i cu asta? Unde vezi contradicia?
Ca cineva s devin propria sa relaie nseamn a-i
crea el nsui destinul, propriul su destin. Or, dac am
neles eu bine, n concepia ta destinul, ca i la antici, este o
for mpotriva creia omul, chiar dac lupt, niciodat nu
are sori de izbnd. Deci, cum poate cineva deveni propria
sa relaie cnd este supus, subordonat destinului implacabil?
Zu, Claudiule, n noaptea asta spui attea prostii, nct nu
te mai recunosc.
Azimioar prsi patul i ncepu s se plimbe prin camer
agitat. Cnd se deprta, tocmai n captul cellalt al
ncperii, umbra lui se profila uria pe tapetul oribil rozbombon.
Nu e nici o contradicie. Adic, stai, mi se pare c este.
Dar, n definitiv, chiar dac nu izbuteti s devii propria ta
relaie, merit s ncerci. Vreau s spun c esenialul e s
ncerci. S nu accepi s fii relaie n cadrul unei structuri
date. S muti din mrul nemulumirii. S nu accepi, s vrei
mereu altceva dect ceea ce eti la un moment dat. S nu te
resemnezi, nemulumirea s devin o existen desfurat
n toate zilele vieii tale. Destinul ns, destinul este cu totul
altceva. Destinul, ei bine, habar nu am ce-i destinul. Dar
exist! Exist, dar nu-i place s-i fie recunoscut existena,

atotputernicia. Este, dac vrei, propagandistul cel mai nverunat al propriei sale negaii. Nu exist destin se
autoneag, el, prin gura oamenilor, i nu a celor mai proti
ci un dat natural, firesc. i mpotriva acestui dat nu-i
rmne altceva dect s te resemnezi, acceptndu-l ca ceva
firesc. mpotriva morii ce rost are s te revoli? E un dat s
murim cu toii, mai devreme sau mai trziu. Dar de ce s
existe acest dat i nu altul? De ce s nu existe un dat ca
omul s fie nemuritor? i dai seama c cel mai ngrozitor
lucru este dualitatea? i atotputernicia destinului tocmai n
aceasta const. N-am fost, i sunt; pentru ca ntr-o zi din
nou s nu mai fiu. N-am fost pus s aleg ntre fiin i
nefiin. Am devenit fiin, contiin, prin voia destinului.
Prin voia destinului voi deveni nefiin. Dac nu a fi devenit
contiin, totul ar fi simplu. Trecerea de la nefiin la fiin
i invers nu ar mai conine elementul tragic, lipsind pe de o
parte noiunea alternativelor iar pe de alta a opiunii.
Opiunea implic ideea libertii. Imposibilitatea omului de a
opta ntre nemurire sau moarte constituie, de fapt, destinul,
i tocmai n aceasta const tragismul existenei noastre.
Eram uluit. Nu-mi spunea lucruri noi. ntr-o form sau
alta dar tinznd ctre aceeai concluzie o asemenea
punere a problemei ntlnisem n lecturile mele. Eram uluit,
ns, din cu totul alt motiv. Se ntmpla pentru prima dat
ca Azimioar s discute cu mine n acest fel. De obicei
discuiile noastre niciodat nu depiser sfera preocuprilor
noastre cotidiene, de infanteriti n prima linie. Mai ales
moartea nu constituia vreodat subiect de discuie, cu toate
c numai la ea ne gndeam, cu toate c al naibii ne temeam
de ea. Dar, printr-un fel de consens tacit i unanim, ne
prefceam c o ignorm, consemnndu-i doar prezena:
A murit cpitanul Pajur.
Sau:
Mndreanu, caporalul, a fost rupt de un brand.
Sau, n fine:
Poprlan a intrat ntr-un snop de mitralier.
Consemnam lucrarea morii cu aceeai aparent nepsare
cu care consemnam consecinele unei ploi de amiaz sau ale

brumei timpurii. De aceea eram att de uimit, uluit. Fiindc

nici prin minte nu-mi trecuse c Azimioar era capabil s
abordeze i asemenea subiecte de discuie.
Azimioar se opri n faa mea, contenind plimbarea agitat.
n ochii lui am citit un fel de disperare mut.
Sunt indignat mpotriva destinului meu biologic, care
fixeaz limita de vrst sub o sut de ani. Dar sunt
dezndjduit de indignat c trebuie s mor eu, la douzeci i
opt de ani, atia ct am acum.
De unde tii?
Iago!
Ceea ce spui e de-a dreptul idiot.
Nu, e o certitudine.
i eu nc o dat i repet c certitudinea asta a ta este o
idioenie.
Apucndu-m de un nasture al cmii mi spuse,
vorbindu-mi cu un ton confidenial:
Mi s-a spus aa: Ferete-te s omori o pisic fiindc
atunci vei muri i tu, pn ntr-o sptmn. Acum nelegi?
M rog, i cine i-a fcut o asemenea prezicere? l-am
ntrebat, tlzuit de mil fiindc acum nu mai exista nici un
dubiu c-i reveniser crizele.
ntrebarea mea pru c-l deruteaz.
Cine mi-a prezis? repet el ntrebarea privindu-m
nedumerit.
Da, cine?
Mda, ntr-adevr, cine mi-a prezis? Nu tiu... Am tiut i
am uitat?... Sau poate n-am tiut niciodat? Dar parc are
importan cine mi-a prezis? N-are! Trebuie s recunoti i tu
c n-are importan. Principalul, esenialul este c tiu.
Nu tii nimic! Totul e o prostie. Ce Dumnezeu, nu eti
nici copil i nici un slbatic din nu tiu ce insul a
Pacificului, rob al superstiiilor. Auzi, are s moar fiindc a
mpucat un motan.
Poi s rzi de mine ct vrei, dar adevrul acesta este.
Mi s-a prezis.
i s-a prezis, dar nu tii de ctre cine.
Da!... Da!... Nu tiu!... Dar tu nu poi s nelegi lucrul

acesta. Tu eti altfel dect mine, i-am mai spus-o. Tu vezi

iarba, constai c e verde, dar nu vezi cum crete. Nu auzi
cum crete. Nu auzi cum rsufl pmntul, nu simi tristeea
florilor dintr-o vaz fiindc i presimt sfritul, nu auzi cum
plesnete mugurele, nu simi ct grea i este pmntului
de mirosul sngelui, nu simi suferina nopii c nu cunoate
lumina i nu intuieti durerea luminii c nu poate fi o
singur dat, dar numai o singur dat, bezn, nu vezi dect
numai ceea ce...
Bine!... Bine l-am ntrerupt nu vd, nu aud, nu
neleg...
Nu auzi vocile care nu se aud cu urechile i nu presimi
primejdia ce te ncercuie...
De acord, nu vd, nu aud, nu presimt, nu neleg prezicerile, etc., etc. Dar dac ie cineva i-a prezis s nu omori
o... pisic, de ce l-ai mpucat pe Iago?
Azimioar m privi de-a dreptul indignat.
Bine, dar m deprim atta nenelegere, atta, hai s-i
spun miopie. Nu nelegi c destinul e perfid? Destinul a
hotrt, poate a fost predestinat, nc nainte de a m nate,
ca, n anul de graie una mie nou sute patruzeci i patru,
fiina care avea s se nasc i care va purta numele de
Claudiu Azimioar s moar. i destinul, acest regizor ticlos
i genial, a pregtit totul. Nu, nu-i o ntmplare c ne-am
gsit numai noi apte n acest Castel ciudat, cu o misiune
de-a dreptul ridicol. Nu-i o ntmplare c Dimofte a
disprut...
A dezertat, am inut s precizez.
A dezertat, de acord! Dar dispariia lui a creat o anumit
psihoz.
Nu i n ceea ce m privete.
M rog, nu i n ceea ce te privete.
i nici n ceea ce privete pe oameni, am inut s vin cu
aceast precizare dei, mrturisesc, eram convins tocmai de
contrariul.
Fie! n ceea ce m privete ns da. Eu simt c ceva nu
este n regul. Simt i fiina mea, permanent, din ziua cnd a
disprut Dimofte, se afl n stare de alert. Spuneai: Dac mi

s-a prezis c voi muri, n cazul cnd voi omor o pisic, de ce

l-am mpucat pe Iago? Ei bine, eu nu am tras n Iago.
Am tras...
n cine? am ntrebat, nfiorndu-m fr voia mea.
n nici un caz n Iago. Am tras... Ei bine, trebuie s-i
povestesc totul, aa cum s-a ntmplat. M pregteam s m
culc. Nu-mi era somn. Dar voiam s dorm. M enerva vntul
care nu mai contenete. M enerva, mai ales, scncetul
oblonului. Ascult! l auzi?
Undeva, la etaj, se auzea un scrit prelung i aproape
uniform, dup cum l plimba vntul ba ntr-o parte, ba n
alta.
Aud!
M enerva scritul acesta lugubru, recunoate c e
lugubru.
Fe naiba lugubru! Un scrit ca toate scriturile.
Tu ai o fire impermeabil. Tu eti ca o vioar proast,
dintr-un lemn fr rezonan. Eti... eti ca un profesor de
tiine naturale. Cu simurile tocite. Scritul e lugubru.
Pentru mine cel puin. i m enerva. i atunci, fiindc m
enerva, fiindc m nelinitea, fiindc l simeam ca un fel de
clopoel de alarm, la, am vrut s m culc, s dorm. Ei bine,
tocmai n clipa cnd voiam s m vr n aternut, am auzit
pai n holul cel mare. Paii sunt de mai multe feluri. Paii
trdeaz firea omului. ntr-un anumit fel merg oamenii cu
sufletul deschis i n alt fel laii. ntr-un anumit fel
neurastenicul i n alt fel placidul. Ei, dar n-am s-i descriu
acum toate felurile de mers, cte exist. Vreau numai s-i
spun c atunci cnd te pate o primejdie, purttorul acelei
primejdii, sau dac vrei acela prin care primejdia te va
ajunge, are un anumit mers. Un mers perfid. Un mers de
fiar cnd ncearc s se apropie de prad fr s fie simit.
Ei bine, cnd m pregteam s m vr n aternut, un astfel
de mers am auzit. Am auzit, mai exact, nite pai care
aduceau primejdia. O primejdie grav.
Dac nu a fi avut certitudinea c se va simi jignit, a fi
izbucnit n rs, n aa msur m amuza ceea ce spunea.
n orice caz, o primejdie mai mare dect aceea n care

ne-am aflat ct timp am fost cu toii n prima linie, nu ne

poate pndi aici. i dac acolo ai scpat cu via, poi s fii
sigur c nimic nu i se va ntmpla tocmai aici unde, ca s
fiu sincer, pur i simplu huzurim.
Dar nu-i vorba de mine. Paii care aduceau primejdia
nu m vizau numai pe mine, ci pe noi toi...
Iari marota ta, l-am ntrerupt.
Bine, numete-o cum vrei. Nu m supr, crede-m. Dar
tu tii c mie mi place s ies n ntmpinarea primejdiei. i
asta nu din eroism, ci, pur i simplu fiindc ateptarea, nesigurana m nnebunesc. i apoi, aa cum i-am mai spus, nu
era vorba de o primejdie care m ptea doar pe mine. Sunt
comandantul vostru, i sunt rspunztor de viaa voastr.
Am auzit primejdia. i atunci am deschis ua i cu revolverul
n mn am ieit n ntmpinarea ei. n holul mare am vzut
o umbr care, atunci cnd i-a dat seama c a fost
descoperit, a cutat s se refugieze la etaj. Am tras n ea.
Am tras ntr-un om, pricepi? n mod normal, sus ar fi trebuit
s gsim un cadavru omenesc i nu pe al lui Iago. Da, da,
da, am tras ntr-un om i am omort un motan. Ei, acum
nelegi ct de perfid e destinul? Ce mare regizor este? Ct de
bine a aranjat totul? Cum a izbutit s m pcleasc
ticlosul ca, totui, s omor o pisic?
S ne nelegem, drag Claudiule. Pretinzi c a fost
cineva, i doar din greeal l-ai mpucat pe Iago? Sau motanul, nzdrvan, s-a transformat n om ca s te pcleasc
i s tragi n el?
Nu tiu!... i nici nu vreau s-mi explic. Tu, dac ai vreo
explicaie, m rog, formuleaz-o. Te avertizez, ns, c
explicaia ta, care n nici un caz nu poate fi dect una raional, las c te cunosc eu m va lsa rece, n-o voi
accepta.
n orice caz una absurd, fantasmagoric nu-i voi furniza. Eu cred c tu, obsedat de marota ta, auzind nu pai, ci
vreun zgomot fcut de Iago, ai vzut ceea ce nu exista i ai
tras ntr-o... iluzie, mpucnd, din pur ntmplare,
motanul.
Eti mare detept, izbucni el furios. Va s zic, dup

opinia ta, obsedat de ceea ce numeti tu marota mea, mi s-a

nzrit, pur i simplu, c vd un om!
Exact. i ai trebui s fii i tu de acord c de vreme ce nu
exist nimeni n Castel n afar de noi ase nseamn c pur
i simplu i s-a nzrit.
Ce rost are s ne certm? conchise el mpciuitor. Eu
nu te pot convinge, tu nu m poi convinge. Rmnem pe poziii ireconciliabile. Regret ns c nu gsesc nelegere la
tine. Acum cnd nu mai am mult de trit, probabil foarte
puin, mi-ar fi mai uor dac m-ai nelege. Tu ns, n sinea
ta, m crezi nebun.
Nu te cred nebun, dar trebuie s-i scoi din cap asemenea grguni. Ce Dumnezeu, doar nu trim n Evul
Mediu.
Nu, nu trim n Evul Mediu. Dar, cu toate c am crezul
n prezicerea ce mi s-a fcut, l-am omort totui pe Iago,
convins fiind c trag ntr-un om.
Oft i se ls s cad pe marginea patului. Pe urm,
oftnd pentru a doua oar, i prinse obrajii n palme. nchise
ochii. Faa, atta ct se mai vedea, exprima o mare suferin,
mi era tare mil de el. Dar cum puteam s-l ajut? Cum s-i
scot din cap grgunii? De cnd l dezgropasem de sub cadavre, Azimioar devenise ciudat. Dar parc nu att de
ciudat ca n ultimele zece zile.
Haide, du-te de te culc! m expedie. Mi s-a fcut somn
i mie. Adic nu mi s-a fcut somn, dar trebuie s dorm.
Cine tie? Poate c moartea va veni n timp ce dorm. Dac sar ntmpla aa, asta ar nsemna c am noroc. Haide, du-te!
Am plecat. Nu avea rost s mai rmn, de vreme ce nu m
pricepeam cum s-l ajut.

II

Nu sunt superstiios. Sunt, dimpotriv, cu totul imun fa

de superstiii. Am un sistem nervos sntos i pot afirma cu
certitudine c nici n momentele cele mai grele m refer la
perioada cnd am fost n linia nti nervii nu mi-au jucat
vreo fest.
i totui... n noaptea aceea, cnd am revenit n camera
mea, ceva nu era n regul cu ei. Dospea n mine un fel de
nelinite vag care m irita, fr ndoial fiindc nu-mi
puteam explica, dect foarte vag, cauza. nc de mai
adineaori, cnd ncepusem s discut cu Azimioar, se
pornise s alunece prin mine, ca o curea de transmisiune,
nelinitea. Intrasem la mine n camer cu aceast nelinite.
Dar era nelinitea mea? Era a lui Azimioar i, fr voia lui,
mi-o transmisese? Nu tiu! Involuntar m-am oprit n prag.
Involuntar am cercetat cu privirea ncperea. Acum abia
descopeream poate numai mi se prea c era mai mare
dect o crezusem. Ferestrele nalte aveau draperii de
culoarea viinei putrede. Draperiile erau trase. Oare mia
dintre ele nu s-a micat puin? Prostii!... Mi s-a prut. Dar
dac totui... Cu automatul ntins m-am apropiat i am traso n lturi. Nimeni!... Am rsuflat uurat. Iritarea din mine
birui pentru o clip nelinitea.
Asta numai din cauza marotei lui Azimioar, mi-am
vorbit nciudat.
M-am aezat n fotoliu. Un fotoliu n care te nfundai ca
ntr-un vis voluptos. Fotoliul era tras n faa cminului, a falsului cmin. Era, de fapt, o sob abil camuflat, n care toat
ziua arseser butuci ntregi de fag. (n magazia Castelului
erau cel puin dou vagoane de lemne, fag i stejar, uscate.)
Dai stnd n fotoliu aveam n spate ntreaga ncpere. i
iari am fcut ceva care contribui ca iritarea mea s
creasc. Am ntors fotoliul ca s pot ine sub observaie toat
camera. Dumnezeule, ce mare era, cu toate c aceea a lui
Azimioar o ntrecea cu mult. Era mare, sobr, neprimitoare.
Dar oare era neprimitoare? Mi se prea doar. Dac m-a fi
putut obiectiva n msura n care era necesar, sigur c a fi
ajuns la concluzia c ea n sine era intim, primitoare chiar,
dar c numai n raport cu mine se manifesta aa. Ei da, un

asemenea gnd mi trecea prin minte: c, n mod obiectiv,

camera aceea era frumoas, intim, primitoare, dar c,
subiectiv, n raport direct cu mine, un intrus, devenea, mi
devenise ostil. i doar pn acum m simisem att de bine
n ea!... De cte ori nu-mi dorisem s am acas o asemenea
ncpere care s fie numai a mea. mi dorisem o asemenea
ncpere fiindc nu bgasem de seam ct de ostil mi era,
dup cum nu bgasem de seam c, la rndul meu, i eu i
eram ostil. Iat, ne pndeam reciproc. Eu cu automatul pe
genunchi, ea, ncperea, suspicionndu-m cu nenumraii
ei ochi: pereii, tavanul, lustra, unghiurile, mobila, parchetul,
marmura cminului, gura deschis a sobei, jarul dinuntru
care m privea printre genele spuzei. mi roteam privirea de
jur mprejur i nu ntlneam dect priviri ostile.
Absurd!... Absurd!... Absurd!...
Repetam ntr-una, repetam ntr-una, convins, ntr-un fel,
c totul este absurd, c erau gnduri absurde, senzaii
fantasmagorice i c pur i simplu eram prad unei
surescitri nervoase, urmare a discuiei avute cu
Azimioar, cu bietul Azimioar care, sigur, de cnd l
dezgropasem de sub cadavre nu mai era n toate minile.
Poate i din cauza oblonului, blestematului acela de oblon ce
scria, scria zglit ntr-una de vntul care, n loc s se
potoleasc, se nteea.
Vntul acesta aduce zpad. Poate chiar a nceput s
ning?
Voiam s m conving. Teribil de mult doream s m conving. Dar dac m deplasam pn la fereastr nsemna s ntorc spatele ncperii, s-mi expun spatele lucrurilor ostile, i
asta era periculos. De necrezut, nu? Eu, care m-a fi
considerat jignit, insultat dac cineva m-ar fi acuzat c am o
fire nclinat spre fantastic, nu ndrzneam s fac acei civa
pai, atia ci m despreau de fereastr, fiindc mi era
team s-mi expun spatele obiectelor ostile, care m spionau
din toate prile. Aveam sentimentul c m aflu n punga
unei ambuscade i c, neputincios, nu-mi rmnea altceva
de fcut dect s atept clipa cnd inamicii mei vor nchide
gura pungii. i treaba acesta urma s se ntmple n

momentul cnd aveam s fac prima micare, mai exact,

atunci cnd aveam s pornesc spre fereastr. Stupid...
Absurd, nu-i aa? i cu toate acestea nu-mi puteam nvinge
teama. ncperea cu tot ceea ce se gsea n ea mi erau ostile.
Pur i simplu mi era ruine de mine nsumi. Trebuia s m
reabilitez n propriii mei ochi: trebuia s m duc s privesc
afar pe fereastr. Am numrat pn la trei, m-am ridicat i
am pornit ntr-acolo, cu capul ntre umeri, ca i cnd m-a fi
temut s nu m trezesc cu un cuit ntre omoplai.
Dar nu s-a ntmplat nimic. Am ajuns la fereastr i am
rsuflat uurat. mi regsisem echilibrul. Am dat n lturi
perdeaua i am privit afar, n noapte. Ce noapte!... Noapte
de infern, neagr. Noapte de Sodom. Noapte ca noaptea
dintre constelaii. Nu ningea. Numai vntul sufla mnios,
Dumnezeu tie din ce motiv. i oblonul scncea, plimbat
ncolo i ncoace, ca un vaiet sau poate mai curnd ca o
chemare dezndjduit a unui naufragiat. Nu ningea, nc
nu ningea, dar se lsase frig n pust. Vntul aducea de
departe, din nord, frig. Un vnt rece ca o spaim. Un vnt
rece care se aduga la rceala morii fcnd s nepeneasc
mai repede cadavrele, acolo, pe front. Unde mai era frontul
nu tiam. Se ndeprtase, de vreme ce de trei zile nu se mai
auzea grohind greul. Ce stranie mi se pruse linitea n
prima zi. Nu-mi venea s cred c nu m mai aflam n prima
linie, ci n spatele frontului, la un Castel aflat undeva n
pust, doar noi apte, la nceput apte, apoi numai ase,
dup dispariia lui Dimofte. Singuri, numai noi apte, ntr-un
Castel care numra douzeci i ase de camere. Cnd nu
scria oblonul, cnd nu sufla vntul ascultam linitea.
Strania linite de la miezul nopii. De alturi, din camera lui
Azimioar, nu rzbea nici un zgomot. Ehei, erau groase
zidurile despritoare. i deodat mi-a venit gndul: dac,
prin absurd, Azimioar ar avea nevoie de ajutorul meu i ar
striga, l-a auzi? Mi-am ncordat auzul, ca i cnd m-a fi
ateptat s-l aud strignd. Dar n-am auzit nimic. N-am auzit
dect linitea. Linitea atotbiruitoare n toate cele douzeci i
ase de camere. Dar ei, ceilali, ce fceau? Dormeau!
Dormeau? Dormeau profund! Att de profund nct nu

auziser mpucturile? Nu era de loc sigur. Mai curnd nu

dormeau, sau, poate, acum, dormeau. Dar mai adineaori,
cnd Azimioar trsese cu revolverul, se treziser speriai.
Mori s fi fost i tot ar fi trebuit s-i trezeasc mpucturile.
De fric se prefcuser c dorm. n sufletele lor superstiiile
crescuser ca ciupercile n drani. Cine tie, poate, dac ar
fi avut posibilitatea s aleag, ar fi luptat pentru linia nti,
dei, acolo, aproape n fiecare clip trebuiau s se ia la trnt
cu moartea. Dar, ntr-un fel, acolo se obinuiser. Pe cnd
aici cu cine s se lupte? Cu frica?
Dumnezeule, ce prostii mi treceau prin minte! Trebuia smi disciplinez nervii. Nu aveam nici un motiv de ngrijorare.
Nu se ntmpla nimic neobinuit. Auzeam doar linitea.
Linitea celor douzeci i ase de camere. Totui, n spatele
meu simeam pnda ostil a obiectelor. Involuntar, am ntors
capul i am privit portretul. Ochii nevestei aceleia de grof
scprau ostili. Ce ochi! Acum i descopeream. Aveau ceva
fascinant. Nu era de loc frumoas femeia din portret. Doar
ochii i erau frumoi. Dar reci, dispreuitori, ochi parc fcui
s porunceasc, s subjuge. Ochi verzi, mari, din care emana
nu tiu ce tainic vraj, care parc m paraliza. Era un
portret, ochii m priveau dintr-un portret, i cu toate acestea
inexplicabila lor vraj o simeam aa de parc o fiin vie se
uita la mine. Voiam s privesc n alt parte dar nu izbuteam.
Ochii verzi ca veninul i imobilizaser pe ai mei, silindu-i s-o
priveasc, s-i priveasc. i i priveam ascultnd linitea din
cele douzeci i ase de camere, ascultnd n acelai timp i
scritul oblonului pe care vntul, strnit din nou n rafale
puternice, rencepuse s-l plimbe ncolo i ncoace, ncoace i
ncolo. Fceam eforturi disperate s m pstrez lucid.
Izbuteam greu, dar erau clipe cnd m pierdeam, cnd de
acolo, de pe perete, nu m priveau nite ochi din vopsele, ci
ochii parc aievea, ochi dumnoi de care mi era fric, dar
care, n acelai timp, mi plceau fiindc erau frumoi, n
contrast cu restul figurii, lipsit de orice farmec.
i ntr-un asemenea moment de rtcire, cnd mi era tare
fric de ochii dumnoi i parc adevrai, am ntins
automatul i am ochit mai nti n ochiul drept, apoi n cel

stng. n locul ochilor m privir acum dou guri, ct aluna

de mari fiecare, doar dou guri. Am rsuflat uurat. Vraja
se risipise. Portretul redevenise un simplu portret, nu m
mai nspimnta. i parc se risipise i cealalt vraj, a
obiectelor. Redeveniser nensufleite, nu le mai simeam
ostilitatea care, de fapt, tiam sigur, nu existase dect n
nchipuirea mea surescitat.
Ei, ce s-a ntmplat?
Era Azimioar. n prag, cu revolverul n mn, se uita la
mine ntrebtor.
Nimic!
n cine ai tras?
I-am artat portretul ntinznd automatul.
Bine, dar e o barbarie ceea ce ai fcut, se indign el. S
mutilezi astfel o oper de art!
Crezi c are vreo valoare?
Ba bine c nu.
S-au distrus attea opere de art n rzboiul sta, nct
nu mai conteaz una n plus.
Bine, dar de ce ai fcut-o?
Am ridicat din umeri, afectnd nepsare. ntrebarea nu-mi
convenea de fel. n orice caz nu eram dispus s-i mrturisesc
motivul adevrat.
Ca s m amuz!... Pur i simplu ca s m amuz!...
Ca s te amuzi? repet el ironic. Acum, la miezul nopii.
Parc te poate crede cineva! Las c tiu eu de ce ai
mpucat-o. ie nu i-a prezis nimeni c dac ai s mputi
un tablou ai s mori curnd?
Nu!
i prezic eu. Ai s mori i tu!...
i iei din camer trntind ua dup el.
Am rmas din nou singur. i iari am privit afar pe fereastr bezna, neagr ca iadul aa cum mi-l nchipuiam pe
vremea cnd eram un nc i credeam n poveti.
Ameninarea lui Azimioar, dei sunase mai curnd a
blestem, nu m impresionase. Totui, gndul absurd
bineneles c a putea muri, nu tiu din ce motiv, pentru
cteva clipe mi zgribuli sufletul. Desigur, moartea aici, la

Castel, nu putea fi dect o moarte stupid. S nu mori n

linia nti, ci la zeci de kilometri n spatele frontului, poate n
timpul somnului, poate ntr-un alt mod stupid!... Niciodat
pn atunci, nici mcar n mprejurrile cele mai grele, numi dorisem atta s triesc. Dar poate c niciodat, dorindumi cu disperare s supravieuiesc, nu-mi fusese att de clar
motivul. Voiam s triesc nu pentru a m bucura de tot ceea
ce mi putea oferi viaa la douzeci i patru de ani, imediat
dup rzboi. Voiam s triesc pentru a-mi putea satisface
doar dou dorine. Prima: s mai apuc s stau culcat n
patul meu, acas, n pijamaua albastr care mi plcea cel
mai mult, s fie noapte, s fie primvar, zarzrul din faa
ferestrei s se ngmfe cu toate florile lui, i eu s citesc
Mystres a lui Knut Hamsun. Cartea aceasta, stranie, m
tulburase nespus de mult cnd o citisem prima dat, dar i
dup aceea, ori de cte ori o recitisem i o recitisem de
multe ori cu toate c nu este cea mai bun a acestui mare
scriitor. De ce m tulburase de fiecare dat cnd o citisem,
nu tiu! Poate fiindc n eroul crii, Johan Hagel, romantic
prin excelen, gsisem cte ceva din fiina mea care, n nici
un caz nu este aa cum o crezuse comandantul i prietenul
meu Claudiu Azimioar? Sau poate fiindc cellalt personaj
al crii, fata pastorului, la rndul ei nu mai puin ciudat,
Dagny Kielland, mi plcuse n aa msur, nct mi dorisem
ca femeia care avea s m iubeasc sincer s fie, sufletete,
asemenea ei?
mi doream s triesc mai nti pentru atta: s fiu culcat
n patul meu, acas, mbrcat n pijamaua mea albastr,
care mi plcea cel mai mult, zarzrul din faa ferestrei s fie
nflorit i eu s citesc Mystres. mi aminteam cum ncepea
cartea:
Lanne dernire, au milieu de lt, une petite ville ctire
norvgienne fut le thtre de quelques vnements des plus
insolites.
mi aminteam doar aceast prim fraz. Altdat tiusem
i urmtoarele, cred c ntreaga prim pagin. Acum, ns,
doar att. Zadarnic fceam sforri s-mi amintesc i pe celelalte. Nu izbuteam. Repetam n gnd, cu ncpnare, doar

prima fraz n sperana c doar-doar mi-oi aminti i pe

celelalte.
La un moment dat, disperat, am nceput s vorbesc tare:
Lanne dernire, au milieu de lt, une petite ville...
n linitea din ncpere, cuvintele, rostite tare, sunar straniu sau mi se prur c sun straniu, cum straniu mi-a
prut de fiecare dat acest nceput de carte, stranie n
ansamblul ei. Parc nu eu vorbisem, parc nu fusese vocea
mea i, ca s m conving, din nou am vorbit cu glas tare:
E noapte... Tare mai bate vntul!... Pe comandantul meu
l cheam Claudiu Azimioar... De-ar smulge vntul oblonul
din balamale s nu mai scrie... Tofana are prul ca
arama...
Cnd am pronunat numele Tofanei mi-am amintit cel deal doilea motiv pentru care doream s nu mor n rzboiul
care, oricum, mult nu mai putea s dureze i, mai ales, s nu
mor ct timp va trebui s rmnem la Castel. De ce aceast
precizare ct timp va trebui s rmnem la Castel nu-i greu
de neles. Fiindc, teoretic vorbind, la Castel, n comparaie
cu linia nti, eram ferit de moarte.
Voiam deci s supravieuiesc i ca s-o revd pe Tofana. S
m ntorc n oraul meu natal, s ies pe strada principal la
ora cnd tiam c o pot ntlni i, n momentul cnd avea s
ajung n dreptul meu, s-i ain calea i s-i spun:
Doamn, suntei o trf i vreau s m culc cu dumneavoastr. V ofer salariul meu pe ase luni, care se afl depus
la C.E.C. fiindc acolo, pe front, nu am avut trebuin de
bani.
Era, da, al doilea motiv pentru care voiam s triesc. S-i
arunc aceste cuvinte n fa, rostite tare, s le aud ceilali
trectori i, pn seara, ele s fac ocolul ntregului ora, s
rd unii n hohote, alii, soul, amanii ei, s se indigneze.
Pe Tofana o iubisem numai fiindc era frumoas. Vreau s
spun c i iubisem frumuseea. i fiindc i iubisem doar frumuseea, i iubirea mea era de un fel deosebit. Poate c termenul nu e cel mai potrivit. Cum s spun? O iubisem aa
cum iubeti obiectele frumoase, chiar dac nu-i aparin. O
iubisem aa cum iubesc pe Venus din Milo pe care am vzut-

o, n fiecare zi, timp de o sptmn, cnd am cercetat

Luvru. Venus din Milo e o statuie. tiu c nu are suflet, nici
inim i nici creier. Pe Tofana am iubit-o fr ca vreodat smi treac prin minte c ar putea avea creier, c ar putea avea
suflet i inim. Tofana pentru mine era ceea ce arta. Dincolo
de frumuseea ei material, carnal, eram convins c nu
ascunde nimic interesant. Tofana era doar o ppu
nsufleit, i att. mi plcea s-o vd, s fiu ct mai mult n
preajma ei fiindc mi producea emoii estetice, dar dup ce
ne despream, nu m mai gndeam la ea. Mi-o aminteam
doar cnd mi se fcea dor s gust din nou emoiile pe care ea
mi le oferea, ea, doar ca obiect de art nsufleit. Din acest
motiv nu eram nici gelos. Oare poi fi gelos pe acei care, dup
tine, vor privi, de pild, pe Venus din Milo? Sentimentele
mele fa de Tofana erau acelea ale estetului n faa
frumosului. Ct timp l contempl, obiectul de art l domin
prin ceea ce i trezete n suflet. Pe urm, ns,
disponibilitatea se restabilete.
De aceea am fost foarte mirat cnd ntr-o zi m-a ntrebat
cu tonul cel mai natural:
Ce-ar fi dac m-ai lua de nevast?
Luat prin surprindere nu i-am rspuns imediat. Niciodat
nu-mi trecuse aa ceva prin minte! Din proprie iniiativ i-a
fi propus Tofanei s-o iau de nevast doar n cazul cnd ar fi
rmas singura femeie din lume. Totui, cnd mi-a pus ntrebarea direct, propunerea nu mi s-a prut chiar lipsit de
sens. Tofana era un obiect frumos, nsufleit, pe care mi
fcea plcere s-l privesc; de ce, n definitiv, s nu-mi
aparin, n exclusivitate, mie? Fiindc, ntr-o zi, ea tot avea
s se mrite. Or atunci nsemna c voi fi lipsit de plcerea
estetic pe care mi-o oferea. Desigur, altfel mi doream s fie
femeia pe care s mi-o iau tovar de via. O femeie care s
nu aib inim de porelan ca Tofana. O femeie ai crei creieri
s elaboreze gnduri, nu s toarc, nclcit, doar cli. i
apoi Tofana nici nu m iubea. De altfel, m ndoiam c era n
stare s iubeasc pe cineva. Oare o inim de porelan poate fi
capabil de iubire? Totui, considerndu-m n raporturile
cu Tofana doar un estet, ca estet, doar ca estet, am acceptat:

 Ai dreptate, Tofana, nu vd nici un inconvenient, n aa

msur de jenant, nct s m mpiedice a te lua de nevast.
n cazul acesta rmnem nelei. Pn ntr-o lun ne
cstorim.
Dar mai nainte de a se mplini luna, Tofana se mrita cu
Parapomenos i plec n voiaj de nunt.
Parapomenos avea aizeci de ani, era proprietarul a patru
lepuri i dou remorchere precum i al unei case ce purta
numele de palatul prinului fiindc fusese construit de un
prin rus, pe nume Igor, fugit din Rusia n timpul revoluiei.
(Pentru oraul nostru casa era, n felul ei, un palat.) Parapomenos, cstorindu-se cu Tofana, inu s-i petreac
neaprat voiajul de nunt la Berlin.
De la Berlin Tofana mi-a trimis o scrisoare al crei coninut l redau mai jos:
Mama m-a nvat c fiecare om, dup cum i aterne, aa
doarme. Tu eti simpatic, n-am ce zice, i mi-ar fi plcut s fiu
nevasta ta. L-am preferat ns pe btrn fiindc are bani cu
ghiotura. Pe cnd tu, cu amrtul tu de salariu, ca profesor,
nu m-ai fi putut ine, aa cum m ine el. Cnd e vorba de interes, l cam dai naibii de sentiment. Sper c ai s m nelegi,
aa cum te-a nelege i eu dac ai fi n locul meu i i s-ar fi
ivit prilejul s pui mna pe o fat cu zestre.
Lund cunotin de coninutul scrisorii, mrturisesc, nu
am fost de loc suprat. Numai o femeie cu inim de porelan
ca Tofana era n stare s scrie o asemenea scrisoare. M
amuzase mai ales fraza: Cnd e vorba de interes, l cam dai
naibii de sentiment. Mi se prea fraza cea mai tipic Tofana.
Am vrut s-i rspund imediat, dar Tofana uitase sau nu voise
s-mi dea adresa, pesemne pentru a nu strni gelozia
btrnului ei so. Pe urm, pn s se ntoarc ea, am fost
mobilizat i am plecat pe front.
i abia pe front am nceput s-o ursc. De fapt n-o uram.
M revolta atitudinea ei. Ba cred c o i uram. Sigur c o
uram. O uram cu o furie neputincioas, egoist i ntructva
stupid: Pe front, n linia nti, poate tocmai fiindc eti per-

manent n vecintatea imediat a morii, i-e dor de un trup

cald de femeie. De multe ori, pe front, foamea se astmpr
fr s mnnci, fie de fric, fie de oboseal, fie, ntr-unele
cazuri, fiindc i se face grea, o grea cumplit. Eti att
de obosit, dup un atac, de pild, sau dup un mar de
noapte, nct nu ai putere s duci mna pn la sacul de
merinde ce i atrn pe old. Sau au murit atia n jurul
tu, mirosul de snge sau de cadavru e att de puternic, i
din cauza aceasta i-e atta grea, nct simi cum i s-au
ncletat flcile. Totui, cealalt foame, a crnii, nici oboseala
i nici scrba n-o astmpr. Poate de aceea, femeile, simind
lucrul acesta, se dau fr mofturi soldailor, bieilor soldai
hmesii dup un trup de femeie.
Pe urm, dac este adevrat c exist n om un sim nnscut pentru frumos, i dac nu este mai puin adevrat c
linia nti nu-i prilejuiete emoii artistice, atunci nu-i de
mirare c pe front soldatul tnjete dup frumos. Moartea, n
general, nu se obosete s ia o nfiare frumoas. Pe front,
ns, ea devine hidoas. Pe front, morii sunt hzi: sfrtecai
de proiectile, ciuruii de gloane. Ruinele sunt i ele hde.
Hd devine i cmpul scurmat de obuze sau de bombele
aviaiei. Hde, ca nite ciudate omizi, apar companiile cnd
pornesc la atac. Totul devine urt, hd, pe front. Numai
cerul, noaptea, n nemrginirea lui impasibil, mereu
aceeai, rmne frumos, cutremurtor de frumos. Cnd eti
ns n linia nti nu prea ai timp s priveti cerul. Sau, chiar
dac se ntmpl s-l priveti n-o faci ca s-l admiri ci doar
ca s caui, cu nelinitite spaime, multe ct ncap ntr-o
rani, dac acolo sus, n nfricotoarea nemrginire, steaua
ta care va fi fiind ea mai strlucete nc.
i dac n jurul meu urtul i hdul constituiau peisajul
obinuit, nu-i de mirare c mi lipseau atta emoiile estetice.
(Dumnezeule, ct de mult mi-au lipsit pe front, ct de mult
am tnjit dup ele!)
Cnd am trecut cu unitatea prin oraul Banska Bystrica
din Slovacia, n timp ce tovarii mei ncercau s profite de
cele patru ore de repaus odihnindu-se, eu am plecat s caut
un muzeu de art. Nu l-am gsit deschis. n schimb, un

binevoitor, profesor de muzic, al crui nume l-am uitat

chiar n clipa cnd i l-a rostit, mi-a indicat pe cineva care,
dup spusele lui, avea o colecie important de tablouri.
Colecionarul procurist la o banc s-a speriat cnd a
dat cu ochii de mine. Vzndu-m n uniform, desigur c iau trecut prin minte toate motivele care m puteau aduce la
el, n afar de cel adevrat. i cum s-i fi trecut, dac oraul
abia fusese ocupat de ai notri, i dac pe strada principal
treceau, ntr-un ir nesfrit, tancurile i atelajele de
artilerie?
Cnd a aflat de ce venisem a rsuflat uurat i a acceptat
s-mi arate toate tablourile. Colecia era destul de modest n
ceea ce privete pictorii strini: cte un tablou din: Picasso
perioada albastr Matisse, Renoir, Delacroix, Monet,
Modigliani, H. Rousseau. n schimb colecia era mai bogat
n lucrri ale unor pictori cehi i slovaci. n casa acelui
procurist am avut prilejul s admir pnzele unor maetri cehi
ca: Mikol Ale, Max Svabinsky, Antonin Slaviek, Karel
Muslbek, Frantiek Kupka, Jaroslav Krl sau slovaci, cum
de pild: Peter M. Bohun, Alexander Brodski, Eduard Ballo.
Dup attea luni de front, n imediata apropiere a morii
hde, cele dou ore petrecute n casa procuristului au
nsemnat o adevrat desftare pentru ochii mei dornici,
avizi de frumos.
Abia dup ce mi s-a oferit prilejul s admir colecia
particular de la Banska Bystrica am nceput s-o ursc
propriu-zis pe Tofana. Evident, afirmaia aceasta categoric
necesit a fi explicat. Fir-ar al naibii, numai c este foarte
greu. Totui voi ncerca. n mine existau, mpletite strns,
dou tendine, cel puin n aparen contradictorii. Pe de o
parte, la fel ca ceilali tovari ai mei, eram obsedat,
permanent, de dorina de a m culca cu o femeie, pe de alt
parte sufeream c eram nevoit, prin fora mprejurrilor, s
triesc n imediata apropiere a morii care mi aprea hd,
i din pricina creia sufeream cumplit. Rzboiul dei l
consideram n condiiile date necesar mi violenta spiritul,
privndu-m de ceea ce inea de rdcinile cele mai trainice
ale fiinei mele: nevoia de frumos. i fiindc realitatea aspr,

macabr i hd pe care o triam mi refuza frumosul,

ncercam s mi-l apropii cu nchipuirea. Era aceasta o
ncercare de a evada din realitate, dar n acelai timp de a o
face suportabil. Cu nchipuirea ncercam s privesc
tablourile pe care le admirasem prin muzee, cu nchipuirea
rsfoiam albumele, nu puinele albume pe care, cu o rvn
de veritabil colecionar, mi le procurasem n decursul anilor.
Cu nchipuirea vedeam catedrale, palate, castele, parcuri i
statui celebre, cu nchipuirea m plimbam prin Roma,
Florena, Veneia, prin Paris, prin Atena, prin nsorita i
enigmatica Spanie, prin Egipt, China sau India. Cu
nchipuirea admiram colecii de bibelouri i bijuterii i, n
fine, tot cu nchipuirea vedeam femeile frumoase pe care le
cunoscusem personal sau doar admirnd portrete celebre.
De fapt, de fiecare dat cnd evadam din realitatea hd a
frontului, ncepeam prin a colinda cu nchipuirea muzeele;
continuam rsfoind albumele i sfream prin a trece n revist femeile frumoase. i de fiecare dat cnd ajungeam cu
nchipuirea la acest capitol, mi-o aminteam pe Tofana. Dintre
femeile pe care le cunoscusem Tofana era, categoric, cea mai
frumoas. O frumusee de porelan nsufleit, cu o inim de
porelan, din care motiv o ignoram. (Mai ales c Tofana nu
fcea nici un efort ca s-mi atrag atenia c are totui o
inim, fie ea chiar de porelan.) n comparaie cu celelalte
frumusei, descoperite de mine n muzee sau n albumele
inele, Tofana avea avantajul c tria, c era o fiin vie,
undeva ntr-un ora de port, de loc lipsit de femei frumoase,
poate tocmai datorit faptului c, fiind un ora de port,
amestecul ntre rase a fost mai mare dect n alte pri. Aa
c, pn la urm, nvingtoare, de fiecare dat, era Tofana.
Chipul ei mi se fixa n nchipuire, obsedant, tiranic. i fr s
fiu atunci contient, mi-o nchipuiam, exagerndu-i
calitile, mult mai frumoas dect era n realitate.
Mistificndu-m, mi spuneam c, ntr-o epoc n care femeia
nu mai pstra nimic sau aproape nimic din clasica frumusee
feminin, Tofana era singura femeie care ar fi meritat a fi
imortalizat n marmur de un Praxiteles renviat. i
aducndu-i acest elogiu simeam ct de mult o ursc. O

uram fiindc abia acum mi ddeam seama c, preferndu-l

pe armatorul Parapomenos, de fapt m frustrase pe mine de
fiina ei de porelan, dup ce mi se fgduise. Citind scrisoarea pe care mi-o trimisese de la Berlin, aforismul ei c
atunci cnd e vorba de interes, l cam dai naibii de
sentiment, rsesem. Dar atunci nu-mi ddusem seama c,
oferindu-se btrnului armator, m frustra pe mine de
frumuseea ei de porelan. Abia aici, pe front, ajungnd la
concluzia c n epoca noastr modern ea este singura
femeie care mai reprezint tipul de frumusee clasic, mi-am
dat seama, pe de o parte de valoarea Tofanei, ca oper de
art nsufleit, iar pe de alta, ct de tlhrete fusesem
frustrat. Dar mi-am mai dat seama de ceva: de ceea ce n
disperarea i furia mea am numit putreziciunea ei moral.
n fond, Tofana fcuse un trg. Parapomenos era ntr-adevr
un btrn consumat i libidinos, dar n schimb era foarte
bogat. Eu, ce-i drept, eram tnr i probabil Tofana aa
cum mrturisea indirect n scrisoare avusese fa de mine
un oarecare... sentiment. Eram ns srac n comparaie cu
armatorul, de vreme ce nu aveam, ca surs de existen,
dect salariul meu de belfer. Tofana, gsindu-se la un
moment dat n situaia de a alege ntre interes i sentiment, optase, fr s stea pe gnduri, pentru primul. Cu
alte cuvinte, Tofana se vnduse armatorului. Era, da, o trf
Tofana. i eu doream tare mult s-i arunc n fa acest
cuvnt.
Iat dar, cei de-al doilea motiv pentru care doream att de
fierbinte s m numr printre supravieuitori.
Am privit din nou bezna de afar i, amintindu-mi de ameninarea lui Azimioar, iari mi-am spus c moartea la
Castel nu putea fi dect stupid. E ciudat cum i vin n
minte, n anumite mprejurri, gndurile cele mai absurde, e
ciudat c, dei i dai seama c ele sunt aa, totui nu le poi
alunga, dei doreti, ci dimpotriv, ele puiesc altele, i mai
absurde, subjugndu-te. Aa mi s-a ntmplat atunci.
Cutam s m conving c nu aveam nici un motiv s cred c
m ptea vreo primejdie i cu toate acestea, imediat i n

strfulgerri de secund, mi imaginam zeci de mprejurri

cnd moartea devenea posibil la Castel. De pild, s fim
atacai ntr-o noapte de teroriti, adepi ai lui Horthy. (Eram
izolai la Castel, satul cel mai apropiat fiind la circa cinci
kilometri.) Sau s srim cu toii n aer, n cazul cnd Castelul
era minat. i cte altele!
Priveam bezna i prin minte mi treceau fel de fel de posibile tentative de a fi trimis pe lumea cealalt. Ba la un moment dat am constatat c pur i simplu m pasiona s
depistez posibilele pericole ce m pndeau. Urmarea a fost c
am sfrit prin a m convinge c, de fapt, la Castel, dei
acesta rmsese acum mult n spatele frontului, pericolul ce
m ptea era cu mult mai mare dect atunci cnd fusesem
n linia nti.
Nu era o concluzie subiectiv, cel puin aa mi se pruse
mie atunci, ci una realist bazat pe o analiz lucid a
situaiei. O dat convins c pericolul exista i c nu era o
elucubraie a fanteziei mele, am izbutit s-mi birui frica.
Desigur, o asemenea afirmaie trebuie explicat. Fiindc, n
mod normal, ar fi trebuit s se ntmple exact invers. Adic,
s nceap a-mi fi fric abia dup ce m convinsesem de
existena posibil a primejdiei.
Pe mine primejdia nu m paralizeaz, aa cum se ntmpla
cu Azimioar, ci, dimpotriv, m stimuleaz s acionez. Datorit acestei nsuiri, am raionat atunci n felul urmtor:
Dac exista, n realitate, o primejdie care m ptea i
eventual ne ptea pe noi toi trebuia s acionez spre a o
prentmpina. De fapt nu eu s acionez, ci s-i sugerez lui
Azimioar n ce fel s procedeze, el fiind comandantul nostru.
De cnd l dezgropasem de sub cadavre, Azimioar nu mai
era cel dinainte. Nu mai era comandantul lucid, prompt n
iniiative fericite. De cnd l dezgropasem de sub cadavre, n
mprejurrile cele mai critice Azimioar se mulumise s
transmit, sub form de ordine, sugestiile pe care eu i le
ddeam. El, care fusese unul dintre cei mai destoinici
comandani, dup accident nu o dat i se ntmplase s aib
asemenea cderi de contiin, nct punea n pericol
securitatea ntregului pluton. Or, tocmai n asemenea

mprejurri m vzusem silit s intervin. Practic, devenisem

comandantul neoficial al plutonului i, fr s-mi fac din
aceasta un punct de laud, trebuie s-o declar c de multe ori,
sugerndu-i msurile pe care trebuia s le ia n calitate de
comandant, l-am salvat de Curtea Marial.
Acum mi se prea c din nou m gseam ntr-un moment
cnd trebuia s am, n locul lui, iniiativa. Dac, teoretic, primejdia era real i n privina aceasta nu aveam nici o ndoial atunci trebuia s m apr i s-i apr i pe ceilali.
M miram, i nu-mi puteam explica de fel, cum de fusese posibil s m las n aa msur molipsit de nepsarea lui Azimioar, nct s stm la Castel fr s lum cele mai elementare msuri de securitate. E drept, n primele zile paza fusese
asigurat prin sentinele, noaptea; curnd ns, din ordinul
lui Azimioar, serviciul de sentinel s-a transformat n acela
de planton, pentru ca dup alte cteva zile orice fel de paz
s nceteze. Seara, careva dintre noi avea grij s ncuie ua
de la intrare cealalt, aceea de serviciu, era tot timpul
ncuiat i apoi ne culcam cu toii, fr grij. Dup
sptmnile de linia nti, dup marurile ticloase de
noapte, cnd trebuia s schimbm poziia i tare de multe
ori se ntmpla asta viaa noastr la Castel, cel puin n
primele zile, ni se prea ireal. Parc fusesem trimii n
refacere, ntr-o vil dintr-o staiune climateric. i cum s nu
credem aa, dac eram doar noi n Castel, dac puteam
dormi n paturi cu saltele de puf, dac puteam face baie,
dac puteam juca biliard din pcate cu toii eram nite
ageamii dac mncam n farfurii de faian, cu tacmuri de
alpaca, dac ne puteam nclzi dup pofta inimii, arznd n
sob sau cmin butuci uscai de fag sau stejar, dac, pe
scurt, duceam o via de huzur? i de vreme ce duceam o
via de huzur, nu era chiar de mirare c adormise n noi
pn i cel mai elementar sim de vigilen. La aceasta mai
trebuie adugat i norocul pe care l avusesem de a face rost,
n sat, de zece sticle de coniac, din coninutul crora eu i cu
Azimioar degustam n fiecare sear, cu destul sim de prevedere, ca s nu se termine prea repede!
Dar gata! Trebuia reintrodus serviciul de sentinel, tre-

buiau luate i alte msuri. Dar asta abia de mine. n

prealabil, trebuia s-l conving pe Azimioar c aceasta se
impunea cu necesitate. Pn atunci ns nu-mi rmnea
altceva de fcut dect s m culc i eu. Fir-ar al naibii!
Barem de-ar fi contenit vntul, ca s nu mai scrie oblonul.
Cum ns nu aveam nici un fel de putere asupra vuitului, mam hotrt s m duc s nchid oblonul. Am ntors spatele
ferestrei i atunci, dnd cu ochii de portret, am tresrit fr
voie. Portretul reprezenta o femeie care aa cum am mai
spus-o doar ochii i avusese frumoi. Acum n locul ochilor
se holbau la mine dou guri. Acum, cnd vduvisem
portretul de singura podoab frumoas, castelana din portret
devenise urt, spimos de urt. Cine a spus c ochii sunt
oglinda sufletului? Nu-i o regul! Pentru castelan, nu ochii
fuseser oglinda sufletului ei, ci umbra de surs din colul
gurii. Un surs de fiin rea, crud. Mi-am nchipuit-o aievea,
tiranizndu-i brbatul; biciuind slugile; ucigndu-i cu
snge rece amantul necredincios; mpucnd cprioare;
necnd nite pui de m; desfigurndu-i rivala cu vitriol;
mnuind, cu perfidie, arma clevetirii; denunnd autoritilor
amanii de care voia s se scape, nvinuindu-i de cine tie ce
ticloii inexistente, i aa mai departe. Fr nici un dubiu,
umbra de surs ru era oglinda sufletului ei meschin,
demonic. Acum, cnd nu mai avea ochi, m privea cu umbra
de surs ru, cu umbra de surs ru mi declara c m
urte de moarte. Hotrt, nu mai puteam suporta prezena
tabloului, acolo, pe perete. Trebuia s-l dau jos, ca s nu-l
mai vd. M-am urcat pe un scaun ncercnd s-l desprind de
la locul su. Dar n-am izbutit. Tabloul era parc btut n
cuie. N-am avut ncotro i a trebuit s renun.
Mi-am luat lanterna, am ridicat piedica automatului i am
ieit din camer. n holul imens ntunericul era de
neptruns, parc mai de neptruns dect cel dinafar. Am
plimbat, dintr-o pornire instinctiv, fascicolul de lumin spre
toate ungherele. Nimic! Doar bezn adnc i linite.
Azimioar pesemne adormise. M-am apropiat tiptil de ua
lui, mi-am lipit urechea i am ascultat. N-am perceput de
dincolo nici un zgomot. Adormise, fr ndoial c adormise.

Am strbtut holul i m-am apropiat de ua camerei unde

dormeau ceilali. De asemenea mi-am lipit urechea i am
ascultat. Dormeau i ei, sigur c dormeau. Auzeam nite
sforituri cumplite. Aa numai Sachelarie era n stare s
sforie. Dac dormea el dormeau i ceilali. I-am invidiat.
Numai eu nu eram n stare s nchid ochii. Numai eu m
gsisem firoscos: s descopr care din obloane fusese deschis
de vnt i s-l nchid; s verific dac ua de la intrare fusese
ncuiat; s dau o rait de jur mprejurul Castelului. Era
probabil o prostie, dar, de vreme ce somnul tot nu se lipea de
mine, trebuia s ncerc.
Am gsit ua de la intrare ncuiat. Am rsuflat uurat.
Sachelarie nu uitase s-o ncuie. Am descuiat-o i am ieit
afar. Am fcut civa pai i m-am oprit s-mi ridic gulerul
vestonului. Se fcuse frig i ncepuse s fulguiasc. Dac nu
era doar un capriciu al naturii, dimineaa aveam s ne trezim
ntr-un decor alb. Neagr mai era noaptea. Asemenea
gherocului reprezentantului unei ntreprinderi de pompe
funebre. Am pornit s dau ocol Castelului. mi luminam
drumul cu lanterna. Fascicolul de lumin sfredelea bezna
deschiznd naintea mea un tunel, i eu peam n acest
tunel numai de la genunchi n jos. n rest, m strngea,
nevzut i obsedant, ca ntr-o mbriare perfid, bezna din
jurul meu. Adnc, dens, compact i nesfrit, parc
pn i dincolo de captul pmntului.
Bezn ntocmai ca n noaptea aceea!
Ca n noaptea aceea cnd am sugrumat cu minile astea
ale mele un om. Eram cantonat cu grupa a treia la o cas
dinspre liziera de nord a satului. Dormeam cu toii pe jos.
ranul i femeia lui n pat. Omul, obosit, dormea, sforind
abia auzit. Ea, femeia, se foia ntr-una. Somnul o ocolea.
Pesemne i cnta sngele a dragoste, tiindu-se n cas cu
atia brbai hmesii dup un trup de femeie. Ehei, simise
ea, afurisita. i se foia, se foia... Dac nu i-ar fi fost team c
s-ar putea trezi brbatu-su, ar fi cobort din pat i ar fi venit
jos pe podeaua de pmnt, lng noi. Era cald, mirosea a
sudoare de brbat, mirosea a obiele de infanterist i mie mi
era cald i, la fel ca femeia din pat, m foiam cnd pe o parte

cnd pe alta chemnd somnul care se mniase pe mine, nu

tiu din ce motiv, i m ocolea.
La un moment dat n-am mai putut sta locului. M-am ridicat i, fr s fac zgomot, am ieit afar, pe prisp. i
noaptea era tot att de neagr, tot att de perfid m nvluia
din toate prile. Era ns rcoare, vntul aducea dinspre ru
miros de prund i de ru. M-am dus la fntn, am scos o
gleat cu ap proaspt i mi-am vrt capul nuntru.
Dup aceea nu mai m-a durut i nici tmplele nu mi-au mai
zvcnit ca la cei ce sufer de hipertensiune. Privata era n
fundul grdinii. Am pornit ntr-acolo, s-mi fac nevoile. n
grdin omul semnase porumb. Acum porumbii erau nali
i-mi ajungeau pn la umr. i cum mergeam eu aa prin
porumb, deodat mi-a srit cineva n spate doborndu-m la
pmnt. Am simit n piept, dumnoas, eava unui
automat i am auzit o voce rstit:
bergib dich!14
S m predau, adic s fiu luat prizonier. Am neles ce se
ntmplase. Nemii, care se retrseser din sat de partea
cealalt a apei, avnd nevoie de o limb se infiltraser n
sat, pornind la vntoare. Dar eu tiam ce nseamn s cazi
prizonier la nemi. nsemna ceva mai ru dect moartea.
bergib dich!14
Gut, ich bergebe mich!15
Ach, du sprichst deutsch, um so besser 16.
Fu att de surprins c fcuse prizonier pe cineva care cunotea limba lui, nct atenia neamului, pentru o clip,
slbi. Sesiznd momentul, i-am prins mna i i-am rsucit-o
att de tare, nct scp din mn pistolul. Dar n-am izbutit
s intru n posesia lui fiindc el m lovi cu genunchiul n
burt att de cumplit, nct mai-mai s-mi pierd rsuflarea.
n clipa urmtoare ne rostogoleam amndoi la pmnt,
cutndu-ne reciproc i cu disperare beregile. n primele
clipe m-am crezut pierdut. Din cauza durerii pricinuit de
lovitura pe care o primisem n burt era mai tare dect mine.
14
15
16

Pred-te!
Bine, m predau!
A, vorbeti germana! Cu att mai bine.

M credeam pierdut, dar n-am renunat s m apr cu

nverunare. i tot aprndu-m, cu disperare, la un
moment dat durerea mi-a trecut. Mi-au revenit forele i nu
mai m-am temut de el. L-am rostogolit sub mine i, izbutind
s-mi ncletez degetele n gtlejul lui, am nceput s strng,
s strng... Strngeam dezndjduit fiindc n mine era o
ncrncenat dezndejde c omoram un om, sugrumndu-l,
i a fi dat orice numai s nu se ntmple lucrul acesta. Nu
voiam s-l omor, ntreaga mea fiin se cutremura de oroare.
i cu toate acestea l omoram puin cte puin. La nceput
degetele mele ntmpinar opoziia cartilajelor, ncordate s
se apere, dar puin cte puin ncordarea slbi, pn cnd,
dintr-o dat, degetele n-au mai ntmpinat nici un fel de
rezisten. Ele strngeau acum ceva flasc, ceva asemntor
unei perine de carne. i am neles c l sugrumasem, c l
omorsem. Nici mcar nu tiam cum arta la fa. Atta
tiam c era un neam i c, dac nu l-a fi omort, m
omora el pe mine. Totui, fiina mea continua s se crispeze
de oroare.
Eram pe front din prima zi, cu automatul meu secerasem
muli inamici, dar de fiecare dat fusese altceva. Ceea ce simeam acum nu mai simisem niciodat. Nu mai simisem
rspndit n ntreaga mea fiin oroarea c ucideam.
ncercam s neleg de ce era altfel acum dect n attea alte
rnduri cnd, tiam precis, automatul meu culcase oameni
pentru totdeauna n somnul morii. i pn la urm am
neles. Era altfel fiindc n toate celelalte di cel mult dac i
vzusem cznd pe cei secerai de automatul meu, dar nu-i
simisem murind. Nu-i simisem, vreau s spun, tactil
murind. Pe cnd acum degetele, porii de pe degetele mele
pstrau amintirea morii neamului, despre care nu tiam
nici mcar cum arta la fa. n schimb amintirea tactil a
morii lui, n toat evoluia ei: Mai nti, opoziia muchilor, a
cartilajelor gtului. Opoziia disperat i drz pe care numai
frica de moarte i-o poate da. Pe urm, puin cte puin,
cedarea, i n fine abandonarea, de fapt moartea! Degetele
mele pstrau aceast amintire, o pstreaz nc i o voi
pstra pn la sfritul zilelor mele. (De cte ori nu mi-am

spus c e o prostie s regret c l-am ucis, de vreme ce o

fcusem n legitim aprare.)
A doua zi, pe lumin, am vzut c purta uniforma S.S. Eu
tiu? Poate c fusese i el o bestie cu chip de om, ca mai toi
aceia care au fcut parte din trupele SS. Poate c i el
mpucase prunci, femei, prizonieri de rzboi. Poate c, de
fapt, ucisesem nu un om ci o fiar cu chip de om. Posibil,
chiar foarte posibil. Totui, fiindc eu nu sunt ca el, fiindc
sunt om i nu fiar, de fiecare dat cnd mi aduc aminte de
mprejurarea cnd am sugrumat o via simt cum ntreaga
mea fiin se ncrnceneaz de oroare.
Nu tiu ct am rmas lng cadavrul hitleristului. La nceput am ncercat s m mistific spunndu-mi c nu e mort
ci numai leinat. Dar n-am izbutit. tiam c murise. Mai
exact, tiau degetele mele. i n clipa cnd n-a mai fost chip
s m mistific, dintr-o dat am nceput s vomit. Am vomitat
ngrozitor. Aa ceva nu mai mi se ntmplase nici mcar n
mprejurri cnd alii parc i puseser n gnd s dea afar
din ei pn i mruntaiele.
Cnd m-am linitit, m-am ridicat de lng mort i am
plecat spre cas. Pe prisp m atepta femeia gospodarului.
Era n cma de noapte lung pn aproape de glezne. O
femeie nalt i voinic asemenea unei amazoane. Se apropie
de mine i m apuc de mn vrnd s m fac s neleg c
trebuia s-o urmez. Habar nu avea cine sunt. tia doar c
eram unul dintre soldaii gzduii n casa ei. M auzise ieind
i, strecurndu-se ca o oprl din aternut, de lng
brbatu-su, m ateptase.
Mi-am desprins mna dintr-a ei i am ncercat s-o fac s
neleag c am nevoie de o lumnare. N-am izbutit. S-a dus
s-i scoale brbatul. A aprins lampa. Omul era puin
speriat. Buimac de somn, nu nelegea ce se ntmplase.
Habar nu aveam cum se spune pe ungurete lumnare. Am
ncercat s m fac neles prin semne, dar n-am izbutit. Att
el ct i nevast-sa erau lipsii cu desvrire de imaginaie.
Ce-i trebuie lumnare, domn elev? m ntreb
Sachelarie.
Dormi acolo. Ai s afli mine, pe lumin.

Sachelarie se ntoarse pe partea cealalt i imediat adormi.

Ceilali nici cel puin nu se treziser. Tare mai erau trudii
cu toii!
Ca s m fac neles a trebuit s desenez pe carnetul meu,
cu creionul, o lumnare. Abia acum se dumirir. O
lumnare? Nu aveau. Ce s caute la el n cas o lumnare! i
se mirau c-mi putuse trece prin minte aa ceva.
Atunci i-am cerut puin untdelemn. Mi-a dat. I-am cerut
un dop de plut. Mi-a dat. I-am cerut o cutie goal de crem.
Mi-a dat. Am luat cutia, am pus n ea untdelemnul i dintr-o
bucat de crp, rsucit n chip de fitil, pe care am
petrecut-o printr-un orificiu fcut n dopul de plut, am
meterit un fel de candel. M-am dus cu ea n grdin i am
aprins-o la cptiul neamului pe care l sugrumasem. i
am rmas s-l priveghez pn la ziu. Am spus n gnd toate
rugciunile pe care m nvase mama cnd fusesem mic. Leam spus pe toate, dar nu sunt sigur c nu am srit unele
fraze. Nu cu intenie, ci doar fiindc nu le mai rostisem de pe
vremea cnd, copil fiind, mi dorisem s fiu nu Ft-Frumos,
ci Pcal. De mic l-am preuit mai mult pe Pcal dect pe
Ft-Frumos. Ft-Frumos avea palo i cu toate c se lupta cu
zmeul voinicete, la urm, dup ce l bga n pmnt, tot i
tia capul. De aceea, fiindc folosea paloul, nu-mi era
simpatic. Pcal, n felul lui, fcea i el dreptate. Pcal ns
nu avea palo i nu tia capul nimnuia. Din acest motiv mi
era mult mai simpatic dect Ft-Frumos.
Dimineaa, cnd s-a luminat, abia atunci m-am uitat s
vd cum arat neamul pe care l sugrumasem. Avea, cred,
treizeci de ani i era mai voinic dect mine, cel puin dup
aparene. Chiar m miram c l nvinsesem. Ochii i erau
bulbucai i verzi. Dar nu tiu dac i se bulbucaser din
cauza sufocrii sau fuseser aa de mai nainte. n orice caz
erau nite ochi ri. i trsturile feei, coluroase, exprimau
cruzime.
Dumnezeu s-l ierte! am murmurat, ridicndu-m.
Atunci m-au gsit ceilali.
Aici erai, domn elev!
Aici!

 i cu neamu sta ce-i? Apoi imediat: Te pomeneti c

i-ai fcut de petrecanie chiar alde matale? ghici Sachelarie,
ndreptndu-se ntr-una de spate, parc spre a scpa de o nchipuit cocoa.
Eu!
i am oftat.
O spui, domn elev, de parc i-ar prea ru, se indign
Sachelarie. Pi uit-te la mutra lui. sta, dac ar fi primit
ordin de la Itler s-i omoare mama, o fcea fr s
clipeasc. i dumneata i-ai aprins candel!
Gazda noastr n-avea lumnare, i-am rspuns n chip
de scuz, ca i cnd el m-ar fi mustrat c-i aprinsesem
candel n loc de lumnare.
Dar Dimofte, care, pe atunci, tria, nelegndu-m, spuse:
Las c a fcut bine. Dac ei sunt fiare, noi trebuie s
ne-o dovedim c avem suflete de cretini.
A doua zi am fost citat prin ordin de zi pe regiment. Nu mam bucurat. Porii degetelor mele pstrau amintirea omorului.
Picioarele mele, pn la genunchi, peau prin hruba sfredelit de burghiul de lumin a lanternei mele. n rest, ntunericul m legase fedele. Linitea i bezna se mbriau ca
ntr-o mpreunare incestuoas. Doar atta zgomot: scritul
oblonului. Ct timp mersesem pe alee, auzisem pietriul
scrnind sub paii mei ca mselele. Acum mergeam ns pe
o potec jilvit. Ddusem ocol aripei dinspre miaznoapte.
n bezn, totul era de un negru compact, ca ntunericul de
sub pleoapele orbilor. Dar n stnga mea, nu mai departe de
o sut de metri, ncepeau acareturile. Grajdurile n care n-am
mai gsit nici un cal... Garajul... Coarul... Cocinele
porcilor... Un fel de siloz n care mai existau saci cu gru i
cu porumb... n dreapta, exact n direcia opus, magazia n
care gsisem o mulime de obiecte ce fuseser mai nainte n
Castel. Mobil, lustre, covoare, lenjerie de pat, vesel, lzi cu
cri, din pcate toate n limba maghiar. Se prea ns c
numai obiectele cu adevrat de valoare fuseser puse undeva
la adpost.
Din cauza ntunericului nu vedeam acareturile, dar le

tiam, acolo, la mai puin de o sut de metri, nvluite n

bezna dens. Nu vedeam nici Castelul. Vreau s spun c nu-l
vedeam n chip de cldire. Ceva ns tot vedeam. Ceva care
aducea mai curnd a stnc ncremenit cine tie de cnd,
poate de milenii. Stnca era Castelul. tiam cum arat
fiindc l admirasem n timpul zilei. l admirasem este un fel
de a spune. Mai exact ar trebui s spun c m impresionase.
Neplcut? Da, cred c neplcut. Neplcut, n sensul c,
privindu-l de la o oarecare distan, brusc simeai cum te
ncearc un sentiment de panic, hai s spun metafizic. Pe
dinafar, Castelul prea aproape o ruin. Zidurile nnegrite,
scrijelite, roase de vnturi i intemperii, acoperiul nclinat,
cu olane czute, te fcea s reflectezi imediat la
atotputernicia timpului care nu cru pe nimeni i nimic.
Fr s vrei, dezastrul incipient de crmid i tencuial i
amintea de cuvintele: adu-i aminte c ai s mori!
Dar sentimentul acesta de panic metafizic dinuise numai ct timp privisem Castelul de afar. Cnd, ns, am ptruns n el am simit imediat un sentiment de uurare.
Fiindc nuntru totul era gndit i aranjat n aa fel ca s
satisfac toate exigenele omului modern. Am fost chiar
surprins c proprietarul Castelului, care nu precupeise
cheltuielile pentru amenajarea interiorului, neglijase
exteriorul. Personal l-am suspectat cred i acum c o
fcuse n mod deliberat, dorind ca, pe dinafar, Castelul s-i
pstreze patina vremii.
n spatele Castelului ncepea parcul. Un parc a zice
clasic: castani btrni, alei frumos pietruite i, n fine, nelipsitul lac, minuscul ce-i drept, dar totui un lac, cu un
minuscul debarcader i dou luntre. Pe ap pluteau,
resemnate i clorotice, frunze uscate, puzderie de frunze
uscate, din care cauz lacul avea un aspect dezolant. n parc
exista i un pavilion, cu ferestrele albastre, n care
mbtrnea un pian complet dezacordat.
Am continuat rondul, i pe msur ce inspecia se apropia
de sfrit m simeam mai uurat: Amintirea ntmplrii
obsedante, din noaptea cnd sugrumasem pe neamul care
voise s m fac prizonier, aproape dispruse. Pe de alt

parte, mai exista acum un motiv care avu darul s m

liniteasc. Faptul c n inspecia pe care o efectuam nu mi
se ntmpla nimic. Era aceasta dovada c, cel puin
deocamdat, nu ne amenina nici o primejdie. E drept, ne
aflam ntr-un teritoriu strin, izolai ntr-un Castel situat la o
deprtare de cinci kilometri de cea mai apropiat aezare
omeneasc. Teoretic, pe de o parte fiindc eram izolai, iar pe
de alta fiindc nu eram dect ase la numr, oricnd puteam
fi atacai i mcelrii. Dar dac existau n sat elemente
teroriste adepi de-ai lui Horthy de ce nu ne atacaser
pn acum? Desigur, trebuiau luate unele msuri de
siguran. De pild, reintroducerea serviciului de sentinel.
Dar un pericol efectiv, iminent, nu exista. Optimismul acesta
care luase locul ngrijorrii de mai nainte era consecina
rondului fr incidente pe care l efectuam. Cnd am revenit
n faa intrrii mi redobndisem linitea.
Acum mi-am zis nu-mi mai rmne dect s descopr
oblonul pe care l-a deschis vntul i s-l nchid.
Am intrat n Castel avnd grij s ncui ua dup mine,
ferindu-m s fac zgomot, ca s nu-l trezesc pe Azimioar, i
am pornit n direcia scrii ce ducea la etaj. Am fcut doar
vreo civa pai i m-am oprit, a spune mai curnd c am
ncremenit locului. De fapt, ca s fiu sincer, n primele cteva
clipe am crezut s totul se ntmpla n vis. Un vis straniu,
absurd. ndreptnd lumina lanternei n direcia treptelor lam descoperit pe Iago. Nu trecuse nici o or de cnd
Azimioar l omorse i iat-l acum viu, nevtmat, privindum somnoros de pe a doua treapt a scrii. l omorse, i
vzusem doar cadavrul acolo sus la captul scrii. i cu toate
acestea Iago tria. Visam? Nu! Eram treaz. Iat ineam
lanterna n mna stng i arttorul minii drepte pe
trgaciul automatului. Iat, aveam nc ridicat gulerul
vestonului. Atunci? Atunci poate c visasem adineaori? Poate
c n vis Azimioar l mpucase pe Iago? Poate c doar n
vis i vzusem petele de snge, cadavrul? Poate c n vis
avusese loc discuia dintre mine i Azimioar?
Iago se ridic, se ntinse, arcuindu-i spinarea graios, pe
urm veni s se frece de moletierele mele. Furios, l-am izbit

cu piciorul. Motanul schi prin aer o traiectorie perfect i

czu, n picioare, la doi metri de mine, scond un mieunat
jalnic. Nu visam. Dar trebuia s m conving dac nu visasem
c Azimioar mpucase motanul. Am ndreptat fascicolul de
lumin asupra primei trepte. Va s zic nu visasem. Pictura
de snge era acolo, acum uscat... Pe a treia treapt alta...
M-am ntors, cutnd motanul cu lumina. Iago se urcase
pe placa de marmur de deasupra cminului i de acolo se
uita la mine cu ochii pe jumtate nchii, somnoros. Era fr
ndoial Iago. Am urcat n goan treptele s-i caut
cadavrul. Cadavrul dispruse. Dispruse, dar nu i dovada:
pata de snge, exact n locul unde zcuse cadavrul. Pata de
snge care nc nu se uscase.
Ce trebuia s cred, Dumnezeule, ce trebuia s cred? Nu
visasem nici atunci nu visam nici acum. Dar realitatea inea
de domeniul incredibilului. Cu o or n urm Azimioar
mpucase motanul, iar acum, de acolo de pe placa de
marmur a cminului se uita la mine, viu i nevtmat. Cu
mintea refuzam s cred aa ceva, i cu toate acestea Iago
renviase, tria. Nu sunt superstiios am mai spus-o cu
toate acestea, n clipele acelea iraionalul m-a invadat. M-a
invadat n aa msur, nct n-am mai avut curajul s m
duc s caut oblonul pe care vntul l plimba de colo-colo,
fcndu-l s scrie asemenea unui vaiet. Am cobort
treptele. Iago era tot pe cmin. M-a cuprins furia mpotriva
motanului. De fapt furia mea era revolta fiinei mele de a
accepta iraionalul.
Vreau s vd dac i de data asta ai s... renvii!
Am ridicat automatul, mi l-am proptit n umr i am ochit,
n timp ce lumina puternic a lanternei era proiectat asupra
lui Iago. Am ochit ndelung, ca nu cumva s greesc inta.
Iago, ca i cnd nu ar fi presimit primejdia, sau ca i cnd
puin i-ar fi psat, m fixa cu ochii lui somnoroi, pe jumtate nchii. i atunci mna a nceput s-mi tremure. De
fric? Poate! Sau fiindc m impresionase impasibilitatea
motanului, care parc nu-i ddea seama de primejdie?
Poate! Dar, indiferent de cauza adevrat, un lucru e cert: c
am aplecat automatul i am intrat la mine, ncuindu-m.

Pentru prima dat de cnd locuiam n Castel, ncuiam cu

cheia ua camerei mele. M-am trntit mbrcat n pat.
ncepuse s m doar capul i eram furios. Ce trebuia s
cred, Dumnezeule, ce trebuia s cred? l mpucase
Azimioar pe Iago sau nu? n orice caz, mine, cnd
Azimioar se va convinge c Iago triete, se va vindeca de
obsesia lui.
...i oblonul continua s scrie!... i vntul s geam...
i femeia din portret creia i rpisem ochii cu dou gloane
de automat continua s se uite la mine cu prere a aceea de
surs ru, dumnos. M-am ridicat i am nceput s msor
camera de la un capt la altul. Capul m durea din ce n ce
mai tare. Trupul nu-mi era obosit. n schimb spiritul aipea,
se trezea, din nou aipea. La un moment dat, pesemne n secundele cnd aipise, am auzit bti, uoare, n u.
Prima dat am crezut c mi se nzrise. Dar cel de afar
btu a doua oar. M-am apropiat de u i am ntrebat cu
vocea alterat de emoie:
Cine-i?
Eu, caporalul Sachelarie.
Ce vrei, Sachelarie?
Deschidei, domn elev, c vreau s-i raportez ceva.
Am deschis. Sachelarie, numai n cma i izmene, trecu
pragul camerei. Era palid i mna n care inea automatul i
tremura uor.
S-a ntmplat ceva, Sachelarie? l-am ntrebat.
Domn elev, a disprut Floroiu.
Ce?
A disprut Floroiu, domn elev!

III
Erau o sut? Nu! Dou sute!... Poate chiar mai muli.

Semnau unii cu alii, ca picturile de ap. Semnau toi cu

Floroiu... Cinci sute de Floroiu... Cinci sute de Tabachera.
Ce vrei? De ce eti att de agitat?
l caut pe Floroiu.
Eu sunt Floroiu.
Eu sunt Tabachera.
Noi suntem Floroiu.
Noi suntem Tabachera.
Noi!
Nu-i adevrat!... Nici unul din voi nu-i Floroiu. Semnai cu el. Teribil de mult semnai cu el, dar nici unul
nu-i Floroiu.
Ba suntem!
Poate v numii i voi Floroiu. E greu de presupus c sau adunat aici cinci sute de oameni cu acelai nume, dar
sunt gata mai curnd s accept o asemenea stranie
coinciden dect s cred c vreunul dintre voi este
adevratul Floroiu.
Din spatele tuturora iei n fa un ins care nu semna
nici cu adevratul Floroiu i nici cu ceilali. Se propti pe
picioarele lui lungi i rchirate, i puse minile n old i,
fixndu-m cu o privire aproape ironic, se rsti la mine:
Va s zic l caui pe Floroiu!
Da! Pe el l caut. tii cumva ce s-a ntmplat cu el?
Va s zic aa! Sunt aici n faa ta cinci sute de ini.
Cinci sute de Floroiu. i cu toate acestea pe tine te intereseaz doar un anumit Floroiu.
Pardon! Nu un anumit Floroiu, ci Floroiu cel adevrat.
tia nu sunt Floroiu.
S zicem c nu sunt. Ce importan are? Floroiu al
dumitale e unul singur. Pe cnd tia sunt cinci sute.
Dar dac nici unul nu-i Floroiu...
Acum te-ai trdat. Eti un tip periculos. Un individualist. Crezi tu c toi tia nu preuiesc ct caraghiosul la de
Tabachera?
Toi tia nu pot fi el. Nu pot constitui o individualitate.
E att de simplu, i totui vd c i-e greu s nelegi.
S neleg ce? C nu poi renuna la individul Floroiu?

S neleg ce? C toi aceti Floroiu nu preuiesc nimfe n

ochii ti, n comparaie cu Floroiu pe care l caui?
Cu adevratul Floroiu.
Adevratul, falsul Floroiu!... Are vreo importan? Ia-l pe
oricare dintre tia, prezint-te lui Azimioar, i spune-i: Iat
l-am gsit pe Floroiu. Crezi c are s observe c nu-i adevratul Floroiu? Nu oamenii, ca indivizi, sunt necesari, ci
destinele. i destinele sunt preluate n via de al ii, aa cum
funcia de trgtor la puca mitralier este preluat de
ncrctor, dac titularul a fost omort. Important este ca
cel ce urmeaz s mnuiasc arma tot aa de bine. Fiecare
om are... un adjunct. De ce nu vrei s recunoti c i Floroiu
al tu? Ascult-mi sfatul: Ia-l pe oricare dintre tia, i fii
sigur c nimeni nu va observa substituirea.
Contiina mea nu poate accepta falsul.
Falsul! Ce importan are! Scopul, asta intereseaz,
deteptule. i trebuie s recunoti c scopul e nobil. Nu?
Nu tiu la ce scop te referi, am recunoscut.
Dac l vei nlocui pe Floroiu cu unul dintre aceti cinci
sute posibili adjunci, Azimioar se va liniti, de asemenea
ceilali: Sachelarie, Pantazi, Stoica. Chiar tu te vei liniti.
Cum m-a putea liniti tiind c nu-i Floroiu?
Dup ce te vei obinui cu el, vei uita c nu-i cel adevrat. i dup ctva timp, dac eu a veni i i-a spune: tii,
sta nu-i adevratul Floroiu, tu ai fi indignat, m-ai da pe u
afar. Ba chiar ai fi n stare s m i ucizi numai s nu-i
pierzi certitudinea...
Falsa certitudine, vrei s spui.
Nu, certitudinea. Fiindc orice fals certitudine devine
adevrat din momentul cnd, de nevoie, ai acceptat-o. n
cazul tu de dragul celorlali: ca s-i salvezi de fric.
Bine, dar ce s-a ntmplat cu adevratul Floroiu?
Chiar eti curios s tii ce i s-a ntmplat?
Nu-i vorba de curiozitate. Am datoria, obligaia moral.
Nu neleg! Eti comandantul lui? Dup ct tiu, e
Azimioar. Tu de ce te prpdeti cu firea? Mi se pare c ie
i plac tare mult cuvintele frumoase, aa cum mi plceau
mie caramelele cu lapte pe vremea cnd eram mic.

 Bine, dar a fost camaradul meu. Am fost amndoi pe

front, de la nceput.
Mda! sta ar fi ntr-adevr un argument. Haide s i-l
art. l vezi? Privete-l!
Nu vedeam nimic n direcia indicat de el. Acolo era doar
o cea de culoare vernil. n schimb m-am auzit strigat:
Domn elev!... Domn elev!
Vocea era a lui Floroiu.
Tu eti, Floroiule? am vrut s fiu sigur.
Domn elev!... Domn elev!...
Unde eti, Floroiule? Nu te vd!
Domn elev!... Domn elev!
Am alergat n direcia ceii. Am trecut prin ea ca printr-un
incendiu fiindc ceaa vernil frigea, i am dat dincolo din nou
de lumin i de aer pur.
Domn elev!... Domn elev!
Acum m striga dintr-alt direcie. Am alergat ntr-acolo.
Nu puteam s nu alerg. Vocea era a unui om disperat. Iari
cea vernil, iari am trecut dincolo de ea, tot fr s dau de
el.
Domn elev!... Domn elev!... Pentru numele lui Dumnezeu, salveaz-m.
Asta i vreau, Floroiule, dar unde eti? Arat-te!
Asta e pentru tine.
Azimioar mi ntindea un plic. Nu l-am luat imediat. N-am
tiut dac e el sau Floroiu dect dup cteva clipe.
l cutam pe Floroiu, am ngimat n chip de scuz,
frecndu-m la ochi.
Ce-i cu Floroiu? ntreb el cu un ton indiferent.
Nu i-a spus Sachelarie? L-am trimis azi noapte s-i
raporteze.
Parc mi-a spus ceva. Oare ce naiba mi-a spus?
Cred c a dezertat.
Ca i Dimofte! Dar ia plicul odat! Ce tot m ii cu mna
ntins!
Era un plic mare, dintr-acelea care purtau denumirea de
oficiale, de culoare crmizie.
Ce-i cu plicul sta?

 Testamentul meu.
i ntorcndu-mi spatele, iei din camer. Cteva clipe mai
trziu iari deschise ua i, vrnd numai capul prin
deschiztur, preciz:
Te-am numit executorul meu testamentar.
Ascult, Iago...
Dar nu m auzi fiindc ieise dup primele cuvinte. Plicul
nu era nchis. L-am ntors de mai multe ori, pe ambele pri,
pe urm, hotrndu-m, am scos hrtia dinuntru, i am
citit-o.
Testament
Subsemnatul locotenent n rezerv Azimioar Claudiu,
simindu-mi apropiat sfritul, n deplintatea facultilor mele
mintale, hotrsc urmtoarele:
1. Las nepotului meu de sor Mir cea Balaban i numai
lui partea ce mi se cuvine din imobilul, motenire printeasc, de pe strada Poligon, numrul zece din oraul
Brila. Pn la majoratul nepotului meu, sumele realizate din
chirie vor fi depuse la C.E.C., pe numele su.
2. Fostei mele logodnice, Mioara Cojocaru, student la
Conservatorul din Cluj, i druiesc pe Muunache, celul meu,
convins fiind c fidelitatea animalului o va face s regrete c
n-a izbutit s fac din mine un muunache, aa cum, sunt convins, dorea teribil de mult s se ntmple.
3. Vioara la care n-am cntat niciodat i pe care mi-a
lsat-o motenire tata, n sperana c se va realiza prin minei
s fie spart, transformat n surcele i ars n sob, de preferin n soba din odaia n care am copilrit.
4. Las suma de 20 000 (dou zeci de mii) lei, economisii
din solda mea de locotenent n rezerv, aceluia care va izbuti
s gseasc mai mult de trei noi semnificaii anticei arade:
Ce animal merge dimineaa n patru picioare, la prnz n
dou i seara n trei?
n acest scop, ncheietorul meu de pluton, sergentul t.r.
Domite Dan va institui un concurs. Cheltuielile pentru publicitate precum i celelalte cheltuieli necesitate de concurs vor fi

acoperite din suma de 5 000 (cinci mii) lei, de asemenea depus la C.E.C. pe numele meu.
n cazul cnd nici unul dintre candidai nu va reui s gseasc cel puin trei semnificaii, suma n ntregime va fi donat Azilului de copii gsii din oraul meu natal.
5. Las mamei mele pe dulul meu Pluto i suma de 1 000
(una mie) lei, costul ntreinerii lui. ntruct Pluto este foarte
btrn, cred c jumtate din sum reprezint contravaloarea
ostenelii pe care o va depune ngrijindu-l. Cu alte cuvinte, o
numesc pe mama infirmiera btrnului meu cine.
6. Las lui Domite Dan, ca amintire, pistolul meu, marca
Bereta, cu urarea sincer s nu i se iveasc niciodat prilejul de a da acestui instrument al morii ntrebuinarea pentru
care a fost construit.
Am scris i am semnat acest modest testament cu mna
mea proprie, astzi dou noiembrie, anul una mie nou sute
patruzeci i patru.
Lt. rezerv Claudiu Azimioar
Terminnd lectura testamentului, am fost att de deprimat, nct, cteva clipe, descumpnit, am privit, fr s rd,
tabloul castelanei, oribilul tablou al castelanei din cauza
celor dou guri fcute de cele dou gloane ale automatului
meu. Abia acum mi ddeam seama ct de grav era situaia
lui Azimioar. n aa msur era obsedat de ideea morii sale
iminente, nct se grbise s-i tac testamentul. Convins c
va muri fiindc l omorse pe Iago! nimic nu-l mai interesa, nici mcar dezertarea lui Floroiu, a doua n mai puin
de o sptmn. i doar era comandantul, nc mai era
comandantul i, n ultim instan, era rspunztor de
soarta oamenilor de sub comanda sa.
Trebuia s-i scot din cap obsesia, trebuia neaprat.
S vedem ce va spune cnd va afla c Iago triete.
Am azvrlit testamentul pe patul pe care abia l prsisem
i am plecat s-i vorbesc. Am btut n u i fr s mai atept, am intrat.
Azimioar sttea pe un scaun, palid, cu ochii mrii de

spaim. Abia putu ngima:

Bine c ai venit!
Ce s-a ntmplat? i-e ru?
Nu-mi rspunse. Dup un minut sau dou trsturile i se
destinser, ochii nu mai exprimar fric. Dimpotriv, acum
oglindeau satisfacie. Satisfacie exprima i vocea cnd mi
vorbi:
Acum tiu cum mi va fi sfritul: Inima!... Adineaori am
simit, aici, n partea sting, un fel de ghear ce mi se nfigea
n inim adnc, adnc... Aproape nu mai puteam rsufla...
Am simit c mor... nelegi? nc o criz i gata: m-am curat! Vezi c am avut dreptate? Pn a nu-l mpuca pe
Iago niciodat nu am avut asemenea criz.
Iago triete, Claudiule. Pentru numele lui Dumnezeu,
scoate-i din cap grgunii tia.
Pesemne c tu m crezi nebun, sau ce naiba vei fi creznd despre mine? se nfurie el. L-am mpucat asear? L-am
mpucat! I-am vzut amndoi cadavrul? I-am vzut! Nu neleg! Chiar vrei s-i bai joc de mine? M jigneti, pur i
simplu! Auzi ce ndrug dumnealui. C Iago triete!
Claudiule, triete. Am fost i eu convins c l-ai mpucat. Dar azi noapte, dup ce ne-am desprit, am dat o rait
Castelului. Nu tiu ce mi-a venit. Pe urm, cnd m-am
ntors, am vrut s urc la etaj ca s nchid oblonul. i
aminteti ce enervant scria afurisitul de oblon.
Sinistru!
Pe dracu sinistru. Pur i simplu enervant.
Fie! Haide, spune mai departe!
Ei bine, dau s urc la etaj i iat c-l vd pe Iago.
Sttea pe o treapt a scrii, viu i nevtmat. n clipa urmtoare, prietenos cum l tii, a venit s-i frece blana de picioarele mele. Atunci, furios, i-am tras un picior de-a zburat cel
puin trei pai.
Imposibil!
M rog! O fi imposibil, dar numai n aparen. Fiindc
adevrul adevrat acesta este: Iago triete! L-am vzut, lam pipit cu vrful bocancului, i-am auzit miorlitul n
clipa cnd i-am tras un ut cu piciorul.

Am vorbit cu convingere, aa cum n nici o alt mprejurare n-o mai fcusem. S-l conving? S m conving? i una,
i alta. Fiindc aveam i eu nevoie s fiu convins. O prim
premis: Azimioar mi confirmase c-l omorse. Deci, nu
visasem doar c-l mpucase. A doua premis: Iago tria
fiindc l pipisem cu vrful bocancului. Deci, nu visasem
nici c triete. i concluzia? Pentru Azimioar: Iago era
mort, omort! Dar pentru mine? Pentru mine nu era posibil
o concluzie. Eu nu puteam afirma categoric: Iago triete!
mi aminteam c vzusem sus, la etaj, pata de snge pe locul
unde zcuse cadavrul motanului. Sau poate vzusem pata
n vis? i picturile de snge de pe mochet tot n vis le
vzusem? Dac le vzusem aievea i nu n vis trebuia s-mi
nsuesc, fr rezerve, concluzia lui: c Iago era mort. Dar
nu puteam. Fiindc acel Iago pe care l izbisem cu bocancul
fusese viu i nevtmat, fr nici o zgrietur. Categoric, numi puteam nsui, fr reticene, nici una din cele dou concluzii, i cu toate acestea voiam s-l conving pe Azimioar c
Iago tria.
Azimioar se gndi cteva clipe. i n tot timpul acesta m
sfredelea cu privirea, parc ncercnd s se conving dac
mi bat joc de el.
Ori tu, ori eu, n orice caz unul din amndoi este nebun.
Eu n nici un caz, i-am replicat. Urc la etaj i ai s te
convingi. N-ai s mai gseti acolo cadavrul lui Iago.
Nu?
Du-te i convinge-te! Poate c, ieind de aici, Iago are
s-i ias n ntmpinare i are s i se frece de cizme, aa
cum a fcut i cu mine ast noapte. Numai, ai grij, i nu lua
cu tine pistolul, ca nu cumva s i se nzare iari c-i nu
tiu cine i s tragi n el.
Azimioar fr s-mi rspund iei din camer i ncepu
s urce treptele. L-am urmat. Cnd am ajuns, satisfacia a
fost de partea lui, eu neavnd parte dect de stupefacie. Pe
locul tiut zcea cadavrul lui Iago.
Azimioar ncepu s rd n hohote. Dintr-o dat nveselit
din cale afar.
Acum e clar c tu eti nebun i nu eu.

i iari rse pn nu mai putu. Pe urm pru dintr-o

dat ngrijorat.
Cred c a sosit momentul s discutm serios. Eti de
acord?
S discutm, m-am nvoit, dei habar nu aveam ce
anume voia s discute cu mine serios.
Atunci vino!
Am revenit n camera lui. Cum am intrat pe u, din nou,
involuntar, am privit tabloul i din nou pentru a cta oar?
m-am mirat de marea asemnare a lui Azimioar cu
portretul.
Mi-e greu s cred c eti nebun, ncepu el vorba.
Bineneles c nu, am protestat.
Atunci nseamn c tu, totui, m crezi nebun. Da, da,
totui m crezi nebun. Fiindc altfel nu-mi pot explica de fel
ce i-a venit s-mi ndrugi povestea cu Iago pe care, chipurile, numai mi s-a nzrit c l-am omort, dei tiai foarte
bine c, asear, cnd am urcat amndoi la etaj, motanul era
mort de-a binelea. Probabil c tu ai raionat n felul urmtor.
Azimioar s-a zltat. i-a vrt n cap c va muri fiindc l-a
omort pe Iago. Dar dac l conving c Iago triete,
atunci sigur i scot grgunii din cap. Aa ai gndit?
Nu, n-am gndit aa.
E inutil s negi. Tu ns i-ai fcut o socoteal greit.
i-ai nchipuit c am s te cred pe cuvnt i n-am s mai
verific, urcnd din nou la etaj. Pe de alt parte, faptul c
Iago era mort n-a constituit pentru tine un impediment ca
s-mi crpeti minciuna c triete. Doar i pe vremea cnd
tria, Iago aprea cnd te ateptai mai puin i disprea, tot
pe neateptate, zile ntregi.
(!)
Vd c nu-mi rspunzi. i tcerea nseamn un rspuns. Ar trebui s fiu suprat pe tine. tiu, ns, c ai fcuto cu bun intenie.
Ce era s-i rspund? Cum s-l conving c Iago i frecase
blana de moletierele mele? Cum s-l conving c, dup aceea,
urcnd la etaj s-i caut cadavrul, nu l-am mai gsit? n nici
un fel, acum cnd reapruse cadavrul. Cum s-l conving

dac eu nsumi nu mai tiam ce s cred? Totul se nvlmise din nou n capul meu. Iago se frecase, ntradevr, de moletierele mele? I-am auzit miorlitul? Dup ce lam lovit cu bocancul s-a refugiat ntr-adevr pe marmura
cminului?
i din nou m-am ntrebat:
S-au ntmplat toate acestea i n realitate sau numai am
visat?
Dar tiam c nu visasem. A accepta, ns, c nu fusese vis,
nsemna a accepta absurdul. n schimb, dac izbuteam s
m conving c totul se petrecuse n vis, atunci logica nu mai
era violentat. De dragul ei eram gata s accept ipoteza visului. i am acceptat-o. Visasem i gata! Era o prostie s m
frmnt numai pentru atta lucru.
Numai pentru atta lucru?
Chiar nu avea nici un rost s m frmnt? Chiar nu avea
nici o importan dac fusese sau nu vis? Ba avea
importan. Cum de confundasem cele dou planuri:
realitate-vis? Totui le confundasem. i dac le confundasem,
nsemna c ceva nu era n ordine la mine. nsemna c i
sistemul meu nervos suferise o dereglare.
M-a nhat panica. Eu nu fusesem ngropat sub cadavre
ca Azimioar. Atunci de unde i pn unde dezechilibrul
acesta psihic? Nu, n nici un caz nu trebuia s intru n
panic. Sau cel puin nu nainte de a m convinge c fusese
vis. n nici un caz realitate.
Revin imediat, l-am anunat i l-am lsat singur.
I-am gsit pe ceilali n buctrie. Buctria Castelului era
spaioas i avea o main de gtit imens, la care se putea
pregti mncare pentru o ntreag companie. Stoica fcuse
focul i fierbea cafeaua de diminea. Stoica, mitraliorul, era
buctarul nostru i, trebuie s recunosc, se descurca destul
de bine. i confecionase, nu tiu din ce, probabil dintr-un
cearaf, un or alb i o bonet, i arta, ntr-adevr, ca un
veritabil buctar. De cte ori l vedeam astfel echipat
zmbeam fr voia mea. Nu izbuteam s suprapun cele dou
imagini: a lui Stoica mitraliorul, nalt ct tumul televiziunii,
cu aceea a lui Stoica buctarul, care dinaintea mainii de

gtit supraveghea oala sau cratia n care fierbea mncare nu

pentru apte oameni atia ci fusesem la nceput ci
pentru paisprezece. Fiindc Stoica nu se putea obinui s
potriveasc, dup necesitate, cantitile. Ori fcea prea mult
mncare, de rmnea jumtate, ori ne njumtea poriile,
ca s ajung pentru toi.
Iari ne lsai flmnzi, buctarule.
Buctar e tac-tu, replica imediat furios, fiindc nimic
nu-l supra mai mult dect atunci cnd cineva i da titlul de
buctar.
Pentru Stoica, cea mai degradant meserie din lume era
aceea de buctar. Dar, n ciuda dispreului su manifest i
sincer, cred c avea aptitudini reale. Altfel nu-mi pot explica
de fel cum de izbutea s ne pregteasc mncruri att de
gustoase. Stoica se supra ru dac cineva l numea buctar,
cu toate c el nsui se oferise s ne gteasc.
M sacrific pentru voi, m. C dac ar fi dup pofta inimii, dect buctar mai curnd uclar. Zu aa!
Nu erau vorbe spuse n vnt. Era sincer convins c se sacrific n interesul colectivului nostru.
n felul su, Stoica era un om ciudat. n timpul zilei dac
deschidea gura s scoat un cuvnt, sigur rsrea soarele.
Nu vorbea i se prea c nici nu asculta la ce vorbesc alii.
Avea gndurile lui, Dumnezeu tia care erau ele. Dac l
ntrebai ceva, trebuia s repei pn s te aud. Tresrea
cnd i te adresai i se uita la tine cu ochii si ncruciai de
parc abia s-ar fi trezit din somn. n sfrit, cnd izbutea s
neleag, ddea din cap i fcea ceea ce-i cereai.
Asta n timpul zilei. Cnd ns ncepea s se ntunece,
Stoica se metamorfoza ca prin minune. Devenea guraliv. Trebuia numai s fie cineva care s vrea s-l asculte. Dac avea
auditoriu era n stare s povesteasc o noapte ntreag.
Ceilali l considerau un mare mincinos. Nu era. Avea
imaginaie, mult imaginaie. Darul acesta nnscut l ajuta
s se transpun n situaii neobinuite i s intuiasc
comportamentul cel mai adecvat ntr-o mprejurare dat. Acei
care l considerau mincinos, i nc un mincinos s nghee
apele, greeau, fiindc niciodat nu se luda c el ar fi fost

eroul nu tiu crei ntmplri nstrunice. Nu pretindea nici

mcar c participase la ea n calitate de martor. El numai i
nchipuia cum s-ar comporta dac s-ar gsi n diverse situaii
neobinuite imaginate de el, dar ntru totul posibile. Avea,
repet, mult fantezie i cred c, n alte condiii, ar fi putut
deveni un romancier deosebit de fecund.
Lui Stoica n aa msur i plcea s povesteasc, nct se
strduia s aib auditori, de fiecare dat cnd i venea pofta,
adic, aproape sear de sear. Dintre noi toi, era singurul
care nu fuma. Nu fuma, dar n schimb din rania lui nu lipseau igrile i tutunul. Pare poate de necrezut, dar Stoica al
nostru, ca s fac rost de tutun sau igri, era n stare s dea
n schimb ou capturate cine tie din ce cuibar dibuit numai de el, vreo bucat de slnin sau vreo conserv de came
de vit n suc propriu. De un asemenea sacrificiu nu era n
stare dect un fumtor nrit, i nu totdeauna. Dar pentru
Stoica, cu toate c nu era fumtor, ca s se poat aproviziona
cu igri sau tutun, orice fel de schimb devenea posibil.
Ce faci m, cu attea igri? Ai s deschizi debit? l
ntreba careva.
Tot pentru voi fac eu provizii. Cnd rmnei n pan,
nu la mine alergai cu toii?
ntr-adevr, cnd terminam igrile sau tutunul, la el
apelam.
Marine, o igar, m!
Dac i cereai n timpul zilei, mort s te fi vzut i nu-i
ddea. Se prefcea c nici nu te aude. Dac insistai mult,
mult, pn i pierdea rbdarea, i rspundea scurt i att
de categoric, nct i ddeai seama c orice insisten era
inutil.
N-am!
Cum n-ai, m Marine? i-e rania burduit de igri.
N-am! Dac n-am, n-am. Nu m tot bri la cap.
Seara ns, numai ce-l auzeai:
Dac v cinstesc, mi, cu o igar, n-avei s m refuzai, aa-i?
Nu te refuzm, dac ai s ne rogi.
Iac, v rog s luai de la mine cte o igar!

Noi ne prefceam c ne nduplecm.

Bine, m Marine, s nu zici c suntem oamenii
dracului.
Punea pe mas un pumn de igri, se uita la noi, pe rnd,
cu ochii lui saii care acum exprimau o mare mulumire, i
ncepea s povesteasc ntmplri din cele mai nstrunice.
De pild, o dat ne povesti cum ar proceda el s-l rpeasc
pe Itler de sub nasul lora de-l pzesc. i simpl
coinciden! procedeul preconizat de el nu se deosebea prea
mult de acela pe care aveau s-l foloseasc nemii mai trziu
ca s-l salveze pe Mussolini. Alt dat ne povesti, cu lux de
amnunte, ce msuri ar trebui luate ca pe viitor s poat fi
stvilite rzboaiele. i, tot coinciden, unele din clauzele
prevzute de el figureaz astzi n Carta Naiunilor Unite.
ntr-o sear ne povesti ce ar face cu banii dac ar ajunge
foarte bogat: cum ar cltori n toat lumea; cum, la ntoarcere, ar pune nite ingineri s-i construiasc un orel
ale crui strzi s se deosebeasc una de alta prin aceea ca
fiecare dintre ele s reprezinte, din punct de vedere arhitectonic, specificul unei anumite ri; cum dup aceea ar invita s
locuiasc n ele oameni sraci din fiecare ar, dur numai
atia ci ar putea ncpea n casele de pe strada respectiv.
i la ce i-ar folosi s construieti un asemenea orel?
l-am ntrebat eu.
Zmbind cu un fel de aer de superioritate, de ngduin
mai curnd, mi rspunse:
E simplu, domn elev. Lumea e mare, nu-i aa?
Este.
i nu poi s fii n aceeai zi, i la rsrit, i la apus,
aa-i?
Nu prea poi!
Pi vezi! Dac am orelul meu, am toat lumea, ca s
zic aa, la mine n bttur. Mi-e dor de Japonia, m duc pe
strada locuit de japonezi. Mi-e dor de India, m sui n cru i m duc pe strada indienilor. i aa mai departe. Ce e
ru?
Nu-i ru! am recunoscut.
Problema este: cine mi d mie bani s cldesc orelul?

Dumneata, domn elev?

Dac a avea, zu c i-a da!
I-am gsit n buctrie, strni n jurul unei mese lungi, de
vreo trei metri. La masa aceea mncaser, pesemne, servitorii
Castelului, pn a nu se bjeni, n frunte cu stpnul lor,
groful, atunci cnd se apropiase frontul.
Camarazii mei erau cu toii posomori. Fumau. i nu
erau la prima lor igar, fiindc buctria era plin de fum,
s-l tai cu cuitul. Pe mas, la mijloc, ntr-o farfurioar, am
descoperit o grmjoar de igri Armonia. Lucrul cu
adevrat de mirare fiindc, dup tiina mea, de cel puin o
lun nici unul dintre noi, fumtorii, nu mai vzusem, necum
s fumm, igri de acestea ungureti. Asta nsemna c ele
fuseser oferite de ctre Stoica. i era doar dimineaa! Da,
era diminea, nu era noapte, i cu toate acestea, pe mas.
n farfurioar, se afla o grmjoar de igri Armonia. Un
alt motiv de mai mare mirare nici c putea exista. Dac,
intrnd n buctrie, l-a fi surprins pe Marin Stoica
povestind, poate c m-a fi mirat mai puin. Dar l-am gsit
nvrtind cu polonicul fiertura de orz prjit, cu gndul n alt
parte, iar pe ceilali nu ascultnd ci, la rndul lor, rumenind
gnduri, care n nici un caz nu erau plcute de vreme ce pe
chipurile lor se putea citi doar deprimare.
Bun dimineaa! le-am urat.
Bun dimineaa! mi-a rspuns doar Sachelarie, dar i el
fr s m nvredniceasc mcar cu o singur privire.
Am neles c moralul li-era mizerabil i c aceasta se
datora dispariiei lui Floroiu. Dac ineam seama de
grmjoara de igri de pe mas, nsemna c cel mai afectat
era Stoica. Altfel nu i-ar fi clcat el pe inim s-i
cinsteasc, ziua, mai exact la nceputul zilei, cu attea
igri cte ar fi ncput cel puin n dou pachete.
Erau cu toii afectai Stoica mai mult dect ceilali dar
eu trebuia s aflu dac l vzuse careva pe Iago n dimineaa asta. i era mai important, fiindc mai important dect
dispariia lui Floroiu era s aflu dac ntr-adevr
confundasem cele dou planuri, realitate-vis, sau dac totui

motanul tria. Dup aceea, dup ce aveam s clarific aceast

problem, m puteam gndi i la Floroiu.
Spunei-mi, l-a vzut careva, n dimineaa asta, pe
Iago? i-am ntrebat.
(!)
Nu numai c nu-mi rspunser, dar nici mcar nu se
uitar la mine. Mai mult, Stoica, n mod ostentativ, ocolind
maina de gtit, se post n aa fel nct operaia de pritocire
a cafelei s-o fac stnd ntors cu spatele la mine.
Atitudinea lor m descumpni. Pentru mine, rspunsul
lor, afirmativ sau negativ, avea o importan hotrtoare. i
iat c ei, dinadins, dumnoi parc, refuzau s-mi
rspund.
Ai surzit? Ce naiba v-a gsit? L-a vzut, n dimineaa
asta, careva pe Iago? m-am rstit la ei furios.
(!)
V rog, mi oameni buni, s-mi rspundei! V rog! E
foarte important s tiu. Nici nu v nchipuii ct este de important.
Atunci Sachelarie, izbind cu pumnul n mas, se rsti
acum el la mine.
Adic i bai joc de noi, domn elev. Frumos i mai
ade! Om cu coal, cu bacalaureatul. (Lui Sachelarie o diplom de licen nu-i spunea nimic. Pentru el adevratul om
cu carte era acela care avea bacalaureatul.)
Asta de unde ai mai scos-o? Dac v-am ntrebat de
Iago nseamn c-mi bat joc de voi? Nu neleg ce naiba v-a
gsit pe toi i n special pe tine, Sachelarie.
Nu-i bai joc de noi!... Frumos!... Pi nu dumneata i
cu domn locotenent ai mpucat azi noapte pe bietul motan?
i acum vii s ne mai ntrebi dac nu l-am vzut n
dimineaa asta. Vrei s spui c asta nu nseamn btaie de
joc?
S vedei... Vreau s tiu dac dup aceea... Adic,
dup ce l-a mpucat, dac nu l-a vzut careva dintre voi...
Da, l-am vzut...
Va s zic l-ai vzut! l-am ntrerupt pe Pantazi fiindc
el vorbise bucurndu-m.

 Da, l-am vzut continu el sus, mort. Du-te i vezi-l

i dumneata, m ndemn el, a batjocur.
Deci, n dimineaa asta nu l-a vzut nimeni!... Nimeni!...
Acum, cu toii se uitar la mine, comptimindu-m. M
priveau aa cum l priviser pe Azimioar dup ce l
dezgropaserm de sub cadavre. Pesemne credeau c nici eu
nu mai eram n toate minile.
Le-am ntors spatele i am plecat. Dar mai nainte de a
apuca s nchid ua, l-am auzit pe Sachelarie comptimindum:
Sracu domn elev, a bolunzit!
Am intrat la mine. Din prag, privirile mi fur atrase, ca un
magnet, de orbitele goale ale castelanei din portret. Oribil! Pe
urm sursul: rutcios, dumnos. Neaprat trebuia s dau
jos portretul!... M-am suit pe un scaun, i din nou am
ncercat. Dar nici de data asta n-am izbutit. Atunci am luat
cearaful de pe pat i l-am acoperit. Smulgnd cearaful de
pe pat. testamentul lui Azimioar czu pe jos. L-am ridicat, lam vrt n plic iar plicul, ndoit, n buzunarul sting al
vestonului. Pe urm, m-am culcat pe pat i, cu minile sub
cap, am ncepui s m gndesc, bntuit de taifunul unei
mari deprimri.
Va s zic sistemul meu nervos suferise i el o anumit dereglare, de vreme ce putuse confunda cele dou planuri.
Acum era clar c Iago numai n vis i frecase blana de
moletierele mele. Acum era clar c doar n vis urcasem la etaj
s verific dac mai este acolo cadavrul motanului. Numai n
vis cadavrul dispruse, rmnnd pe locul tiut de mine doar
o pat mare de snge. Dac toate acestea nu s-ar fi ntmplat
dect n vis, sigur c acum, dimineaa, cineva ar fi dat ochii
cu motanul.
Hotrt, sistemul meu nervos suferise o dereglare. Era lucrul acesta grav? Era!... Dar oare ct de grav? Numai Dumnezeu tia!... Oare starea mea era mai grav dect a lui Azimioar? El fusese ngropat sub cadavre. Exista o explicaie,
era aceasta explicaia. Dar mie din ce cauz mi se
ntmplase? Probabil c starea mea prezent nu era mai
grav dect aceea a lui Azimioar. Dar putea deveni. El era

obsedat de ideea c va muri fiindc l omorse pe Iago. Dar

dup o sptmn, dou, o lun, cnd va vedea c nu i se
ntmpl nimic, ncet-ncet i va reveni. Pe cnd starea
mea... Dumnezeule, dar starea asta a mea m putea duce la
nebunie... S confunzi planurile, s nu mai tii ce i s-a
ntmplat n realitate i ce n vis... S iei visul drept realitate
i realitatea drept vis... ngrozitor!... Ficiunea visului s
devin realitatea ta permanent, n conflict continuu cu
realitatea cea adevrat despre care s fii convins c este vis,
i, intrnd n conflict cu ea, s suferi convins c suferi din
cauza unei realiti care nu exist dect tot n tine, atta
vreme ct visul este al tu i nu al altuia.
De exemplu, n cazul acesta concret. Realitatea: Iago
fusese omort de Azimioar n ajun. Vzusem picturile de
snge pe mocheta ce acoperea treptele scrii, vzusem pata
mare de snge de la etaj. Visul: un Iago renviat, care se
frecase de picioarele mele, n care ddusem cu piciorul i pe
care l vzusem cocoat pe tblia de marmur a cminului.
Tot vis dispariia cadavrului. n aa msur visul se
substituise realitii, nct fcusem o mulime de lucruri
despre care abia acum aveam prerea c fuseser absurde,
acum cnd m convinsesem c visul ostracizase realitatea.
De pild, ncercasem s-l conving pe Azimioar c Iago
tria. Fusesem de-a dreptul uluit cnd, nsoindu-l pe
Azimioar, pe locul tiut gsisem cadavrul lui Iago. M
dusesem n buctrie s-i ntreb pe ceilali dac nu vzuser
cumva motanul. Ei bine, ce s-ar fi ntmplat dac nu m-a fi
putut convinge c doar n vis motanul continuase s triasc
i dup ce l mpucase Azimioar? S-ar fi dezlnuit drama
existenei mele.
Deodat m-a strfulgerat un gnd care pn n clipa
aceasta nu-mi trecuse prin minte:
Oare numai atta fusese vis? n vis l vzusem pe Iago
renviat. Cnd? Dup ce m rentorsesem din inspecia pe
care o fcusem n jurul Castelului... Dar oare fcusem i n
realitate inspecia? i n realitate intenionasem s urc scrile ca s nchid oblonul pe care vntul l plimba de colo-colo,
fcndu-l s scrie ngrozitor? Dac i acestea toate se

ntmplaser n vis? n legtur cu Iago tiam, m convinsesem c fusese vis. Dar n legtur cu rondul de noapte
cum m puteam convinge n mod obiectiv? Nu m puteam
convinge, n nici un fel, fiindc nu exista nici un martor.
Dac, ntr-adevr, fusese tot vis nsemna c starea mea era
mult mai grav. Da, era mai grav de vreme ce, neputndumi verifica prin mrturia unei tere persoane convingerea, i
de vreme ce nici episodul Iago nu constituia un argument
prin extindere de situaie continuam s cred c n realitate
inspectasem mprejurimile Castelului.
Gndul c era posibil ca substituirea de planuri s fie valabil i n ceea ce privete rondul m nspimnta n aa
msur, nct, la, am nceput s m gndesc la altceva, la
dispariia lui Floroiu.
Convingerea mea era c Floroiu dezertase ca i Dimofte.
Probabil c Azimioar ajunsese la aceeai concluzie. Dar oamenii? Cum se explica moralul lor n stare de colaps? Ei, dar
era o prostie c-mi puneam o asemenea ntrebare. Sigur c
nu asta credeau. Credeau cu toii ceea ce credea i
Sachelarie.
i mi-am reamintit cum decursese discuia dintre mine i
Sachelarie noaptea, cnd venise s m anune c dispruse
Floroiu.
A disprut Floroiu, domn elev.
Era n cma i izmene, dar automatul l avea la el.
Sprncenele lui stufoase erau zbrlite aa cum se ntmpla
de fiecare dat cnd porneam la atac i se zbrleau de fric
i buzele lui groase de negru sau de trompet pliser tot ca n
preajma unui atac.
A dezertat i el, ca i Dimofte, fir-ar s fie de ticlos! am
izbucnit nciudat.
n cma i izmene?
Argumentul nu era de ignorat. i totui o alt explicaie nu
gseam. Ca s ctig timp, l-am ntrebat:
Pe domnul locotenent l-ai anunat?
Nu! Am venit nti la dumneata. Dnsul, sracu!...
Oblonul continua s scrie, asemenea unui vaiet.
Haide, povestete! i-am cerut.

El se uit la mine surprins.

Ce s povestesc?
Pi ce tii... n legtur cu dispariia.
Nu tiu nimic! Ne-am culcat mai trziu. Marin a povestit
cum la ei n sat un om a murit de fric fiindc l blestemase
mam-sa, cnd a btut-o o dat, s moar de rac. i cnd,
dup ctva timp, a nceput s-l doar ru burta, speriat c la ajuns blestemul mam-si, s-a aruncat ntr-o fntn.
A povestit el aa ceva? m-am mirat, nici eu nu tiu de
ce, fiindc nu mi se prea o ntmplare chiar de mirare.
A povestit. Pe urm am vorbit de Dimofte. Nu tiu cine a
adus vorba. Mi se pare Pantazi. Ne-am dat fiecare cu
presupusul ce i s-o fi ntmplat.
I s-a ntmplat pe dracu! A dezertat, asta i s-a ntmplat!
Ce s dezerteze, domn elev? Cum s dezerteze, adic?
Unde s se duc? n ar? Cnd se afl n ar strin nimeni
nu dezerteaz. C pn la urm, ori te omoar vreun terorist,
ori te denun careva. Dac ar fi frontul colo, nu departe, mai
c i eu a crede c pe nenorocitul de Dimofte l-a mpins
dracu s treac la nemi. Dar frontul e acum ht, departe.
...i atunci?
Sachelarie ridic din umeri.
Toi credem c i s-a ntmplat o nenorocire.
M, voi v-ai prostit cu totul! Ce fel de nenorocire? L-a
nghiit pmntul?
Ce tiu eu!... Ce tim noi! Stoica zicea de Dimofte c
poate-i mort, necat pe fundul lacului. Iar Floroiu sracu
tare l-a mai plns azi noapte. tii c Floroiu i alde Dimofte
au fost consteni i preteni la cataram.
i tu, tu ce crezi? Eti cprar, m rog, eu zic c eti mai
detept dect ei toi la un loc.
O spuneam, dar nu credeam de loc. Dimpotriv, dintre
toi, dup prerea mea, cel mai detept era Stoica.
Pi, adic, de ce s nu se fi necat?
Cum, mi omule, era s se nece? I-a venit chef noaptea
s se scalde n lac, s-a sculat din pat i s-a dus s se nece?
Ei, n-o lua i dumneata chiar aa. Stoica zicea...

i se opri ezitnd s mai continue.

Ce zicea Stoica?
Zicea c poate Dimofte era lunatic. n noaptea cnd a
disprut a fost o lun stranic. Luna l-o fi chemat, l-o fi purtat pe malului lacului pn cnd, trezit de cine tie ce
zgomot, a alunecat n ap i s-a necat.
Aa zicea Stoica?
Zicea!
i n noaptea asta a disprut i Floroiu. n noaptea asta,
din cauza norilor, luna nu s-a artat.
Nu s-a artat, fu i el de acord.
Dimofte era lunatic i s-a necat. Dar Floroiu? Lui ce i sa ntmplat?
I s-a ntmplat i lui o nenorocire!
Ce fel de nenorocire?
Castelul sta...
Ce-i cu Castelul?
Nu-i lucru curat, domn elev, cu Castelul sta. Aduce
nenorocire, domn elev.
Adic?
Aduce nenorocire! Nu vezi? Pn acum doi dintre noi sau prpdit.
Credina lor superstiioas m nfurie pur i simplu.
Cum poi afirma cu atta convingere c s-au prpdit?
Ai vreo dovad? Exist vreo dovad?
Nu exist nici o dovad. Dar noi aa credem. C li s-a
ntmplat la amndoi o nenorocire.
Suntei cu toii revolttor de superstiioi. Afl c i
Castelul acesta e la fel ca toate casele. i casele, i-o spun eu,
nu aduc niciodat nenorociri, aa cum credei voi. Nenorocirile se ntmpl numai din cauza oamenilor. i mai afl de
la mine c de cele mai multe ori nenorocirea i-o fac oamenii
cu propria lor mn.
Ce vrei s spui cu asta, domn elev?
Cine dezerteaz i-o face cu mna lui. Dimofte a dezertat, a dezertat...
Sachelarie cltin din cap a nencredere.
i domnul locotenent este de prere c Dimofte a de-

zertat, am adugat repede, spernd c astfel l voi convinge.

Da, i domn locotenent, sracu, crede la fel.
i tu nu crezi!
Noi nu credem.
Credei n schimb c s-a necat n lac, fiindc era
lunatic.
Ne dm i noi cu presupusul.
Greu se poate nelege omul cu tine! m-am nfuriat.
Spune-mi ce tii de Floroiu. Cnd i-ai dat seama c a disprut? Nu dormeai?
De bun seam ca dormeam. Pe Floroiu l furase somnul naintea mea. Mai adineaori ns m-am trezit, tii, ca
omul, s merg la closet. Cnd m uit, patul Tabacherei gol.
mi zic: S-o fi dus i el s-i fac nevoile. Ies din dormitor. La
closet nu-i. Stau acolo cam mult. Nu tiu ce-am mncat
asear c m gsise pntecaria. Cnd m ntorc, patul tot
gol. M cuprinde bnuiala S mai atept, mi zic. Pe urm,
dac am vzut c nu vine i nu vine, mi d n gnd s te
anun pe dumneata. i am venit.
Ceilali tiu?
N-am trezit pe nimeni. Au timp s afle mine diminea.
Tu ce crezi? Nu cumva o fi ters-o n sat? Coco cum e
el, i-o fi gsit acolo vreo gin de clcat.
Presupunerea aceasta nu era lipsit de temei, Floroiu fiind
recunoscut ca un muieratic fr pereche. Cnd nu era cu o
femeie adic doar atunci cnd ne aflam n linia nti Floroiu despre altceva nu se pricepea s vorbeasc dect tot
despre femei. Iar dac mprejurarea l obliga s tac, tot la ele
se gndea.
Pn a nu-l cunoate, nici nu-mi dduse prin minte c ar
putea exista un om ca el. Vreau s spun un om cu o
senzualitate att de puternic. Cnd cantonam ntr-un sat,
condus de un instinct care niciodat nu ddea gre, Floroiu
dibuia totdeauna casa unde gospodina mai totdeauna cu
brbatul pe front l primea n patul ei. Fr s cunoasc
limba, se nelegea de minune cu femeile care, toate, fr
excepie, se lsau cucerite de farmecul su, numai
Dumnezeu tie n ce consta farmecul acesta!

Floroiu era mic de statur, att de mic i att de pricjit,

nct mai multe comisii de revizie, succesiv, l gsiser inapt
pentru serviciul militar. Abia a cincia comisie i retrase
ordinul de lsare la vatr, ca reformat, nlocuindu-i-l cu un
altul pe care era scris: bun pentru serviciu auxiliar. O
sptmn mai trziu primi ordin de chemare i se prezent
la p.s.-ul regimentului nostru. Acolo, majorul de la
mobilizare, pentru a pune pe un altul la adpost pe unul
care, desigur, pltise bani grei, aa cum se obinuia l
expedie la partea operativ. Aici, ntruct unitatea noastr
ajunsese cu efectivele njumtite, fu trimis n linia nti, la
compania noastr, respectiv la plutonul comandat de
Azimioar.
n ciuda puintii sale fizice, ct timp fusesem n linia nti, Floroiu se comportase ca un adevrat osta. Din cauza
aceasta l ndrgisem cu toii. n schimb, niciodat n-am fost
n stare s neleg ce anume caliti avea, deosebite, de se ddeau n vnt dup el toate femeile, absolut toate femeile. nainte de a-l cunoate pe Floroiu, adesea m-am ntrebat dup
ce criterii se conduc femeile criterii ct de ct raionale
atunci cnd prefer pe X lui Y. Dar dup ce l-am cunoscut,
dup ce am vzut cum femeile i-l disputau, am renunat s
caut explicaii raionale, ele, de fapt, neexistnd.
Emind ipoteza c Floroiu ar putea fi plecat n sat, m bazasem i pe faptul c de fiecare dat cnd era necesar ca cineva s se deplaseze pn acolo, totdeauna el se oferise
voluntar. Voluntariatul acesta repetat m fcuse s cred c
i gsise o ibovnic, ceea ce n-ar fi fost de mirare dac
ineam seama de antecedentele i de faima lui, unanim
recunoscut, de coco al companiei.
Rspunsul lui Sachelarie nrui ipoteza:
n cma i izmene, cinci kilometri pn n sat?
ntr-adevr, era un argument de care nu se putea s nu
in seama. Toat noaptea vntul suflase cu furie, un vnt
rece, prevestitor de iarn, cum prevestitori de iarn fuseser
i puinii fulgi ce se scuturaser din salteaua groas i
neagr a norilor.
Atunci, dac nu s-a dus n sat dup vreo muiere, n-

seamn c a dezertat. Alt explicaie nu exist.

Replica lui fu aceeai:
Nu dezerteaz nimeni, domn elev, n cma i izmene.
Argumentul era peremptoriu. ntr-adevr, numai un nebun ar fi n stare s dezerteze doar n cma i izmene
ntr-o noapte cnd afar ncepuse s fulguiasc. Nimic nu-l
mpiedica s se mbrace, s-i ia mantaua, ba chiar i
cojocelul, acel cojocel pentru care Dimofte atta l invidiase.
Refuznd ns orice alt explicaie m-am ncpnat s
caut argumente care s fac totui plauzibil ipoteza
dezertrii. i pn la urm am gsit. Argumente fragile, puin
credibile, dar totui argumente.
Nu n cma i izmene, ei mbrcat n haine civile, i-am
replicat lui Sachelarie. O fi gsit, pe undeva n hardughia
asta de Castel, vreun costum de haine. Ia gndete-te! Un
dezertor mbrcat n civil are mai multe anse s scape dect
unul n uniform militar.
Sachelarie ddu din cap sceptic.
Unde naiba s gseasc haine civile pe msura lui,
domn elev. Doar haine de copil. i apoi dumneata, se vede
treaba c nu-l cunoti pe Tabachera. Afl c mai curnd eu
a fi n stare s dezertez dect el.
n felul lui avea dreptate. De fapt, obiectiv avea dreptate.
Vreau s spun c argumentele lui erau, obiectiv, mai puternice dect ale mele. Dar a le accepta nsemna a accepta
iraionalul, absurdul. Fiindc aa mi se prea orice
explicaie, alta dect aceea a dezertrii, friza iraionalul,
supranaturalul.
De cnd m tiu a existat n mine nevoia de a-mi explica
totul logic, raional. Dar iat c de cel puin dousprezece ore
m invada din toate prile, ncercuindu-m, absurdul,
straniul i, dac nu fceam abstracie de ceea ce simeau i
eventual gndeau camarazii mei, supranaturalul. M uitam
la ochii speriai ai lui Sachelarie, mi aminteam de frica pe
care nici nu ncerca s i-o ascund Azimioar, mi
aminteam de momentele de spaim prin care trecusem eu
nsumi i pe care le alungasem, fcnd apel la raiune. Se
ntmplaser nite fapte ele, n sine, naturale, dar totui greu

de explicat cu argumente raionale. De pild, mpucarea lui

Iago; dispariia, mai nti, a lui Dimofte i acum n urm a
lui Floroiu. Explicaiile raionale, da, mi se refuzau. n
schimb se impuneau, tiranice, cele absurde, cele care frizau
straniul, supranaturalul. Raiunea mea ns refuza s le
accepte. Ea se ncpna s caute, cu nverunare, drumul
ce ducea dincolo de ceea ce prea, decomandat, singura
explicaie posibil: straniul, absurdul, iraionalul. Asta mi se
ntmpla mie. Dar celorlali? Azimioar, de pild, fr a fi un
mistic, avea un apetit deosebit pentru ceea ce eu a numi
fascinaia supranaturalului. Fascinaia aceasta exist n
sufletul fiecrui om, n straturile cele mai de jos ale
subcontientului, reminiscen penibil, zestre ereditar
transmis, succesiv, generaie dup generaie, nc din epoca
de nceput, cnd abia se ntea contiina i cnd bietului
om, singur i neajutorat ca un prunc, i se prea c este
nconjurat nu de fore fizice naturale, ale cror legi urma s
le descopere, ci de nite fiine vrjmae pe care trebuia musai
s le mblnzeasc. i zestrea aceasta inutil pe care omul o
poart n sine, n cele mai multe cazuri fr s fie contient,
aa cum unii poart n organism, ani de zile, germenii unei
maladii incurabile, fr s aib habar, era mai mare i n
acelai timp mai tiranic la nite oameni ca Sachelarie,
Pantazi sau Stoica. Cele dou dispariii i impresionaser, i
speriaser. Dar n loc s caute a i le explica raional,
deveniser dintr-o dat prizonierii propriului lor apetit pentru
supranatural. Speriai, n aa msur erau speriai, i asta
nc nainte de a lua cunotin de dispariia lui Floroiu
nct, paralizai de spaim, nu ndrzniser s ias din
dormitor atunci cnd Azimioar trsese cu pistolul n Iago.
i fiindc voiam s neleg mai bine fenomenul l-am ntrebat:
Parc spuneai c asear v-ai culcat ceva mai trziu.
Da?
Da!
Asta s-a ntmplat nainte sau dup mpucturi? Ori
poate nici n-ai auzit mpucturile?
Le-am auzit i ne-am trezit cu toii.

 i n-ai fost curioi s tii ce se ntmpl? Nu v-ai

gndit c poate e nevoie s ne venii n ajutor?
Sachelarie privi n pmnt, stnjenit.
Ne-am gndit c i s-o fi nzrit ceva lui domn locotenent.
Aa!... Dar ua de la dormitor de ce ai ncuiat-o?
Habar nu aveam dac, noaptea, se ncuiau sau nu. Am ntrebat, aa, ntr-o doar.
Asta a fost toana lui Stoica.
Va s zic se ncuiaser n dormitor. De fric, mai exact, ca
msur de precauie. Spusese: Asta a fost toana lui Stoica.
Rspunsul nu m mulumea. Voiam s aflu ce se ascundea
de fapt napoia acestui cuvnt: toan.
Toan? Trebuie c Stoica a motivat de ce considera el c
e necesar s v ncuiai, nu-i aa?
Nu! Atta a spus: M, frailor, eu cred c n-ar fi ru s
ncuiem ua. Ne-am nvoit imediat. Am gndit c e mai
nelept.
Bine, dar de cine v temeai?
Nu tiu!... Dar ce s mai dau din col n col: ne
temeam.
Sachelarie ridic din umeri i iari privi n pmnt.
De cine, pentru numele lui Dumnezeu, de cine? am
insistat eu.
Nu tiu!
Poate de niscai teroriti? Bandii de-ai lui Horthy?
Sachelarie i boi buzele a dispre.
Pe naiba! Nici nu ne-am gndit la ei.
Atunci?
Ni-era fric, nici noi nu tiam de cine, dar ni-era fric.
Ne-am gndit, adic eu m-am gndit c s-ar putea s fie Castelul sta blestemat. Ei, frica, afurisita, ea e ca arpele. Te
nha pe nesimite, ca o potaie de cine pe furi. i iaca aa
s-a ntmplat. Stoica a ncuiat ua i noi ne-am nchinat i
apoi ne-am culcat cu toii.
V-ai i nchinat!...
Pi da, ne-am nchinat! tii cum e omu. Abia cnd se
afl la ananghie i aduce aminte de Dumnezeu.

 Voi la ce ananghie v aflai?

La drept vorbind nu ne aflam. Dar ne-am nchinat ca s
ne ajute Dumnezeu s nu ajungem.
Eram acum edificat. Erau robii fricii, acelei frici ancestrale
dinuntrul fiinei lor, frica aceea blestemat care ncercase s
m robeasc i pe mine, din fericire cel puin pn n clipa
aceea, fr succes.
Spune-mi, cnd v-au trezit mpucturile, Floroiu era n
dormitor?
Era.
Va s zic, dispruse n timp ce att eu ct i Azimioar
eram treji, fr s auzim vreun zgomot. Obiectiv vorbind, nu
era chiar de mirare. M frmntaser, ne frmntaser doar
attea gnduri! Pe urm, nu era exclus ca Floroiu s fi disprut ceva mai trziu, n timp ce-mi fceam rondul. Dar n
acest caz ar fi trebuit s gsesc ua de la intrare descuiat.
Or, eu o gsisem ncuiat cnd m dusesem s-mi fac
rondul. n acest caz pe unde dispruse Floroiu?
i fiindc ntrebarea rmase fr rspuns, m-am rstit la
Sachelarie, ca i cnd toat vina numai el o purta.
Haidem s-l anunm pe domnul locotenent!

IV
Era a optsprezecea zi de cnd ne aflam la Castel. Ce repede trecuser zilele! Repede?... Repede numai primele
dousprezece. Ultimele ase, n schimb, ngrozitor de ncet.
n aceste ultime ase zile se ntmplaser toate: Povestea cu
Iago, dispariia lui Dimofte, a lui Floroiu. i tot de ase zile
eram martor neputincios la agravarea strii lui Azimioar.
Ideea lui fix, c va muri numai fiindc mpucase pe Iago,
din zi n zi devenea mai obsedant. Asemenea undiei ce se
nfige cu att mai zdravn cu ct petele se zbate mai tare, la

fel se adncea ideea fix la Azimioar, pe msur ce zilele

treceau. Mai grav era faptul c nici mcar nu se zbtea s se
elibereze de obsesie. Dimpotriv se resemnase. Mai mult
dect att, cteodat i fcea chiar plcere s tie c va muri.
Plcerea morii era, pentru el, asemenea unei acadele din
care sugea precum un bieel lacom. Zadarnic ncercam s-i
scot din cap grgunul. Nu izbuteam. Azimioar convins c
va muri n fiecare zi descoperea tot o alt boal din pricina
creia urma s i se trag moartea.
Am avut azi noapte nite dureri ngrozitoare de ficat.
Cred c am cancer. tii doar ct de repede evolueaz ticloasa asta de boal.
Ieri spuneai c ai cancer la stomac. Alaltieri c ai
anghin pectoral. n fiecare zi scorneti tot o alt boal.
Nu scornesc nimic. Sunt atent, acum sunt atent, nregistrez.
nregistrezi!... Prostii!... Ce nregistrezi?
S-i explic. La douzeci i opt de ani, atia ci am eu,
doar un bolnav nchipuit este preocupat de viscere, de organe, de procesele ce se petrec n organismul su. La
douzeci i opt de ani trebuie s fii ntr-adevr tare bolnav,
ca s descoperi c ceva nu este n regul cu vreunul din
organele tale, sau cu toate deodat. i asta mai ales pe front.
Pe front, tii foarte bine, c nu ai timp s fii bolnav. Chiar
dac pori n tine moartea, habar nu ai. Crezi c ea este n
faa ta, n linia inamic i n chip de glon, de proiectil, de
min sau de arunctor de flcri. Cu mine cel puin aa s-a
ntmplat. Cnd eram n linia nti m feream de moartea
care m pndea din linia inamic. n realitate ea era n mine,
o purtam n mine, fr s am habar, fr s m tem de ea.
Ehei, dac a fi tiut din ce mi se va trage moartea, a fi
pornit la atac de fiecare dat cu minile n buzunare,
fluiernd. Nemii ar fi tras n mine, dar fiindc mi este scris
s mor de moartea pe care o port nuntrul meu, gloanele,
proiectilele, schijele m-ar fi ocolit cu toate. i cine tie?
nemii crezndu-m fermecat, de fric, ar fi rupt-o la fug,
iar eu, ca rsplat pentru curajul artat, a fi primit sigur
Mihai Viteazu. i cnd m gndesc, omule, ce team mi

era de fiecare dat cnd porneam la atac! ie nu-i era?

Cui nu-i era!
tiam! Am bgat de seam. Vezi tu, toat mecheria
const n a ascunde frica n tine, adnc, ca pe o ruf
murdar pe fundul unui geamantan. Thii! dac a fi tiut!...
Trebuie c e teribil senzaia, s iei parte la un atac i s nui fie fric fiindc tii precis moartea te va crua.
Multe prostii mai spui, m-am nfuriat.
Eu? se mir el.
Tu, bineneles c tu. Pi, ct timp am fost n linia nti
nc nu-l omorsei pe Iago. Deci, nu aveai nici un motiv s
crezi c moartea te va crua, moartea sub form de glonte,
proiectil sau schij.
i ce dac nu-l omorsem nc? Dar mi-era scris s-l
omor pe Iago. nelegi? Purtam n mine predestinarea de a
muri abia dup ce aveam s omor motanul.
Am simit cum mi se urc sngele la cap de enervare.
S te ia dracu de egoist! m-am rstit la el. Tu nu eti
preocupat dect de grgunii ti i nu te gndeti c, n
calitatea ta de comandant, ai nite obligaii fa de subordonaii ti. Ai uitat c, pn n prezent, au dezertat doi dintre
ei?
Adic, dup tine, ce crezi c ar trebui s fac?
Nu-i d prin minte?
Nu!
Ct timp vom mai rmne aici?
Pn primim ordin s plecm.
i dac nu primim?
Trebuie s primim. Pn atunci stm pe loc.
Eu cred c, pur i simplu, ne-au uitat.
Nu se poate!... Exclus!...
n definitiv, ce rost avem noi aici, Claudiule?
Nu tiu! Am primit ordin s rmnem aici. De la eful
de stat major.
Bine, dar nu i-a spus n ce scop?
Deteptule, tu n ce scop crezi?
Nu tiu!
S asigurm paza Castelului.

 S-l pzim mpotriva cui?

Tu tii doar foarte bine c un ordin nu se discut ci se
execut. n prezent nu fac dect s execut un ordin pe care
mi l-a dat eful de stat major. Zu c nu neleg de ce i-o fi
plcnd ie s despici firul n patru.
Firul acesta e prea important pentru noi toi ca s nu
merite s fie despicat n patru, n opt, n aisprezece, att ct
va fi nevoie. Sunt de acord c atunci cnd eful de stat major
i-a ordonat s asiguri paza acestui Castel, exista o anume
raiune, explicabil dac inem seama c frontul era aproape.
Dar de o sptmn frontul din nou s-a micat, i nc att
de departe spre vest, nct numai atunci cnd bate vntul
dintr-acolo dac se mai aude greul. Or, n asemenea condiii,
rmnerea noastr mai departe, aici, la Castel, mi se pare
absolut fr de rost. Ascult-m, Claudiule, am fost pur i
simplu uitai.
S ne uite eful de stat major? Tu nu-l cunoti. Imposibil! Sunt dispus s pun rmag cu tine. Dac nu ne-a
rechemat pn acum, afl de la mine c prezena noastr aici
mai este necesar. Dar chiar dac, prin absurd, ne-au uitat,
fr ordin eu nu prsesc Castelul.
n clipa aceea intr pe u, fr s mai bat, caporalul
Sachelarie. Era palid i vocea i tremura de emoie, de
spaim.
S trii, domn locotenent, Dimofte...
Ce-i cu Dimofte?
L-am gsit!... Adic l-a gsit Stoica... Adic nu l-a gsit
Stoica... Adic Stoica numai l-a vzut... Adic apa l-a scos...
Ce tot bigui acolo? Nu poi vorbi ca oamenii? se rsti la
el Azimioar.
Eu ns nelesesem. Chiar m miram c nu nelegea i
Azimioar.
L-a scos apa, domn locotenent. E mort... necat... n
lac... Dumnezeu s-l ierte!...
i se nchin de trei ori, de parc acolo pe patul lui Azimioar s-ar fi aflat cadavrul lui Dimofte.
Haidem i noi, domnule locotenent, l-am ndemnat
fiindc l vedeam czut n starea aceea de apatie cnd nu mai

era capabil s ia vreo hotrre.

Se uit la mine nehotrt, de parc se ntreba dac
ntmplarea merita efortul de a se deplasa pn acolo. n cele
din urm se hotr:
Da, s mergem!
Sachelarie o lu nainte, parc s ne arate drumul, ca i
cnd noi nu l-am fi cunoscut. Dup el porni Azimioar, iar eu
n urma acestuia. Azimioar avea un mers obosit i umerii
tare grbovii. Niciodat nu-l mai vzusem ntr-un asemenea
hal de oboseal.
Cnd am ajuns la lac, i-am gsit pe ceilali n jurul cadavrului. Erau palizi i ei i, ca i Sachelarie, cu moralul la
pmnt. Priveau cadavrul umflat, descompus, aa de parc
nu le venea s cread c era cu adevrat Dimofte. De altfel i
eu greu l-am recunoscut. Dimofte fusese un brbat frumos.
Dar frumuseea lui era cumva angelic. De cte ori m uitam
la el mi-l nchipuiam mbrcat ntr-o ras de clugr
franciscan. De ce neaprat de clugr franciscan? Fiindc
numai despre clugrii franciscani aveam o imagine-tip, cu
toate c n viaa mea nu vzusem vreun asemenea clugr.
Adic, un brbat foarte aproape de natur, n aa msur
aproape de natur, nct s existe o comuniune ntre el i
psri, ntre el i flori, ntre el i iarba cmpului, ntre el i
capre, i oi, i boi, i cai, i broate, i erpi, i toate
vieuitoarele. Da, s existe o comuniune, un fel de invizibile
vase comunicante ntre el i toate celelalte fpturi, dar n
acelai timp el s fie cu totul altceva, detaat de natur, pur
i deasupra ei, tocmai datorit contiinei c face parte din
aceast splendid, superb, exuberant, incontient i
stupid natur care rmne ea nsi, care nu poate fi dect
ea nsi, datorit unui anume destin ce exist doar fiindc
ea exist. i cred c dac pe Dimofte femeile nu i-l
disputaser ca pe Floroiu de pild cu toate c era frumos
i puternic, aceasta se datora faptului c ele cu instinctul
lor primar, aa de la nceputul vieii i la fel i pe viitor, pn
la sfritul ei, n acelai timp, i din pcate, simeau acea
detaare a lui de clugr franciscan gata s ridice imnuri de
laud naturii, el nsui fptur a ei, dar deasupra ei prin

acele incantaii pe care i le oferea convingerea c, dei fcea

parte integrant din lumea material, o transcendea prin
contiina propriei sale contiine. n schimb pe Floroiu, Tabachera, predestinat s nu se desprind niciodat de
matricea naturii, femeile l simeau, ignornd liliputanismul
su, masculul de care aveau nevoie pentru a-i realiza
destinul lor biologic.
Dimofte, ct timp fusese n via, n ciuda uniformei militare, continuase s arate tot ca un clugr franciscan. Cnd
l priveam nu-i vedeam uniforma, murdar, albit de
transpiraie pe la subsuori, roas pe la genunchi de ct se
trse, i ptat de verdele crud al ierbii uniform de
lupttor n prima linie ci sutana de clugr franciscan,
sutan de culoare kaki, cu toate c n viaa mea nu vzusem
o sutan de clugr franciscan, cu toate c, n nici un caz, o
sutan de clugr franciscan nu putea s aib culoarea kaki,
culoarea uniformelor militare, culoarea rzboiului, culoarea
puroiului, a cangrenei, a crnii sfiate sau strpunse,
nengrijit la timp sau prea trziu ngrijit. i cnd ridica
arma s-o duc l-a umr ca s mproate moartea, eu nu
vedeam puca, vedeam doar minile, goale, care parc se
ridicau s binecuvnteze pmntul ntins ca un ring de dans
ntre noi i inamic, pe care dansa moartea, sau pmntul
accidentat asemenea unor valuri ncremenite ale unei mri
ce, n nzuina ei spre nlimi, sltase deodat cu valurile,
din adncurile ei, plante acvatice de culoare verde, alge verzi,
mrgean verde, grdini stranii de cristale verzi, n timp ce
sus, cerul, n ciuda ncrncenrii de pe pmnt, cu snge i
moarte stupid, rmnea pur i albastru, albastru i pur ca
o muzic, ca muzica lui Bach. Albastru ca ochii albatri ai lui
Dimofte n care niciodat n-am citit frica, ochii totdeauna
aceiai cu ei nii, mpcai cu destinul.
Acum, ochii lui albatri ca ai sfntului Francisc dAssisi
sau cel puin ai acelui sfnt Francisc dAssisi cum mi-l
nchipui eu i astzi erau tulburi, de un albastru sidefiu,
dar tulbure ca un solz de pete iar chipul su frumos,
realmente frumos, pe care ns femeile nu-l vedeau fiind
serafic de frumos era umflat, hidos, era aa ca un bulgre

de cear pe care o mn nedibace ncercase s modeleze, fr

succes i hd, un chip de om. Iar minile!... Ce mini
frumoase avusese Dimofte! Cu degete lungi, cu unghii
trandafirii i cu noie pe fiecare, nguste, mini despre care
puteai spune c fuseser plsmuite de natura creia oamenii
i-au spus Dumnezeu s alunece pe clapele unui pian i s
smulg sunete, degete care ns niciodat nu mngiaser
clape de filde poate doar fiindc la el n sat nu exista nici un
pian sau poate i eu cred asta mai curnd fiindc ele
fuseser predestinate s-i uneasc degetele n chip de cruce
i s binecuvnteze, cu amndou, n dreapta i-n stnga,
mulimi venite nu tiu de unde s se nchine nu tiu crui
sfnt, fctor de nu tiu care minuni, ntr-o zi cu soare ca
mierea de galben, cu cerul ca o poz dintr-o carte de copii,
din nu tiu ce zi, din nu tiu ce lun a anului.
Era mort Dimofte, umflat, diform, urt, hd, respingtor i
puea mai ru dect cadavrele de soldai vara ntr-o var
torid ca aceea care din pcate trecuse prea repede rmai
ntre linii dup o lupt nverunat atunci cnd n urma
unor atacuri i contraatacuri, cele dou armate se gsesc, la
sfritul unei btlii, din nou pe poziiile iniiale. Gura i era
deschis, parc nainte de a se stinge viaa din el voise s
mai rosteasc un cuvnt, un singur cuvnt, poate cel mai
important din toate cte le rostise pn la vrsta de douzeci
i patru de ani, cnd moartea l ispitise de acolo, din fundul
lacului, poate sub chipul unei sirene. i privind gura
ntredeschis, cu buzele diforme, mucate de petii din iaz,
deodat m-am ntrebat, ros de o curiozitate amar, amar i
trist, trist i violent, curiozitatea de a ti care fusese acel
cuvnt pe care voise s-l spun n clipa morii, cel mai
important din toate cte rostise n viaa lui de douzeci i
patru de ani, dar pe care nu avusese timp s-l formuleze
fiindc moartea l nhase de beregat ucignd, nuntru,
sub omuor nainte de a-l ucide pe el, cuvntul acela
extraordinar. Nu tiam cuvntul i nu aveam s-l tiu
niciodat, niciodat, dei, acum, cnd priveam gura lui hd,
diform, doream s-l tiu cu aceeai nermurit ardoare cu
care mi doream s supravieuiesc, s m ntorc acas i s

recitesc Mystres, cartea lui Knut Hamsun, nchipuindu-mi

c a fi putut-o scrie i eu, fiindc erau attea din cte
scrisese el care existau i n mine, categoric undeva i n
mine.
Dimofte era mort, diform, mirosea urt a moarte i eu
deodat l-am vzut viu, aa cum nu-l mai vzusem niciodat,
nchipuindu-mi-l numai din cele ce-mi vorbise despre sine
nsui. l vedeam n atelierul lui, cu lupa la ochi, cu o
penset n mna dreapt ncercnd s potriveasc pe axul ei
o roti, o minuscul roti din mainria unui ceasornic. n
atelierul su de pe ulia principal din Domnetii Turcului, o
comun mare, ntins de-a dreapta i de-a stnga unei osele
erpuitoare, o comun cu brbai puini, chiar nainte de a se
porni rzboiul, zece luni din dousprezece ei fiind plecai sus,
n munte, la tiat pduri. n comuna aceasta, n care brbaii
lipseau mai tot anul i n care femeile creteau pruncii pe
care i zmisliser cu brbaii lor n cele dou perioade scurte
i vijelioase cnd acetia coborau din munte, ajunse ntr-o zi
Dimofte, venind de departe, tocmai de prin prile Dunrii
purtat de un neastmpr de vagabond dintr-un orel cu
multe crciumi dar nu cu mai puine cafenele. Cafenele
inute de turci, inute de ttari, inute de greci, dar i de
civa romni, n care se putea bea cafea cu arom i gust
nemaicunoscute n nici o alt parte a rii. n orelul acesta,
numai n orelul acesta se mai putea mnca pistil, cami i
sugiuc, se putea bea brag i salep, iar datorit priceperii
nevestei lui mo Gria birjarul muscal, singurul birjar n tot
oraul i cvas, dac i plcea, i erau civa crora le
plcea butura aceasta. n acest orel n care cei mai
btrni i aminteau de Ali-sacagiul cu faa toat pn la
rdcina nasului ciupit de vrsat, strbtnd puinele strzi
cu sacaua lui, tras de doi mgrui gravi ca nite contabili
i triti ca nite colari repeteni, vnznd ap, ap bun de
but care, ns, nu era chiar att de bun de vreme ce, n
fiecare var, se ntmpla cte o epidemie de febr tifoid. n
acest orel, de la un turc btrn, a deprins Dimofte meseria
de ceasornicar.
Mustafa l chema pe meter i, n afar de reparat ceasor-

nice. turcul se pricepea s lecuiasc o mulime de boli cu

nite buruieni pe care le combina n diferite doze ca s
devin leacuri mpotriva bolilor de stomac, de ficat, de
plmni, de rinichi, de piele i multe alte.
Cnd Dimofte s-a hotrt s-l prseasc pe turc, tia,
acum, nu mimai meseria de ceasornicar, dar s i foloseasc
buruienile tot att de bine ca i meterul su. A prsit
orelul pierind pe jos, nu fiindc n-ar fi avut bani de tren, ci
doar fiindc nu avea nici o destinaie precis. i nu avea
fiindc voia s fie pretutindeni, fiindc pretutindeni i se
prea frumos i altfel dect orelul de pe malul Dunrii de
altfel i el frumos. Dar aa i spusese meterul turc, c
pretutindeni, pe tot pmntul, este frumos, chiar i n
pustiu.
Mergea pe jos din sat n sat, repara ceasornicele
oamenilor, acolo unde existau ceasornice de reparat, ori
acolo unde oamenii aveau ncredere s-i dea pe mn cine
tie ce ornice demodate i btrne, cu inimile lor metalice
ncremenite de mult, sau continund s bat, dar att de
anapoda, nct proprietarii lor preferau s se orienteze dup
soare. Dac nu existau n sat ceasornice de reparat, ori dac
oamenii erau att de nencreztori, nct nu se ncumetau
s-i ncredineze rotundele i anacronicele instrumente de
msurat timpul, Dimofte i ctiga dreptul la un pat i la un
blid de mncare vindecnd cu buruienile lui pe cei n
suferin.
Doi ani i-au trebuit lui Dimofte ca s ajung din orelul
de pe malul Dunrii pn n satul din regiunea aceea
subcarpatic, sat fr brbai, cu femei tare frumoase, care
dormeau noaptea singure n pat i visau brbai vnjoi ca
stejarii i brazii pe care ei i doborau, sus, n munte, cu
topoarele i joagrele Penelope ce torceau pe prisp, n
singurtate i resemnat nsetare a sngelui, ln, toat lna
oilor proprii, privind din cnd n cnd, din obinuina
devenit tic, nspre miaznoapte, unde se profilau, departe,
strlucitori n soarele galben, munii, ireali ca nite turnuri
de cletar albastru-vnt i prndu-li-se c aud zgomotele
ritmice ale topoarelor de fiecare dat cnd ele se repezeau s

mute i s rup din trunchiurile falnice hlci ntregi de

carne vegetal.
Cnd a ajuns n satul acesta, a rmas, n-a plecat mai departe. Nici el n-ar fi putut spune de ce. i doar n drumeia
sa de pn acum, cunoscuse sate mult mai frumoase i mult
mai bogate unde, dac s-ar fi aciuat, n scurt vreme i-ar fi
putut ntemeia o gospodrie ndestulat. Dar ceva l mnase
mereu mai departe, mereu n alt parte. i nu o dat i
spusese c, pesemne, destinul lui era s nu prind nicieri
rdcini, asemenea jidovului rtcitor.
Se nela ns. A ajuns n satul fr brbai i a rmas. A
rmas nu fiindc s-a hotrt, de la nceput, s rmn, ci
fiindc ntr-o zi i-a dat seama c nu mai poate s plece din
pricina rdcinilor ce-l fixaser n comelia dinspre captul
de vest al satului. O comelie meterit numai din brne de
Marin pdurarul, care de mult nu mai era pdurar, fiindc la
vrsta de aptezeci i ase de ani nu mai poi fi pdurar, mai
ales cnd pdurea urc de la poale pn n vrf, coboar de
partea cealalt, urc pe alt munte, apoi pe altul i nc pe
altul mereu, pn dincolo n Transilvania. n comelia lui
mo Marin a poposit n prima zi cnd a pit n ograda lui,
cernd adpost i mncare. i moneagul rare era singur de
aisprezece ani i care, prjolit pe dinuntru de jarul
amarnic al singurtii, ajunse s vorbeasc singur, cu glas
tare, numai i numai zicea el ca s nu uite cuvintele i s
devin asemenea animalelor, l-a primit, l-a osptat i a fost
att de bucuros c are cu cine vorbi, nct o noapte ntreag
i-a tot povestit cte i mai cte, toate adevrate, ntmplri
ca din basme, sngeroase i cumplite, de pe vremea cnd
fusese pdurar i n pdurile din munte erau nu numai fiare,
nu numai ciobani *i stne, ci i tlhari de oi i hoi de lemne,
ce nu se mulumeau s doboare un singur copac, ct aveau
trebuin, ci mai muli, fr rost, aa cum dihorul, cnd
ptrunde n coteul ginilor, omoar cte psri izbutete s
prind i nu ct i trebuie ca s se sature.
Dimofte a rmas o zi, a rmas dou, a rmas nouzeci i
nou, spre marea satisfacie a lui mo Marin, bucuros foarte
c are cui povesti ore ntregi, chiar i atunci cnd tia c oas-

petele su nu-l mai asculta ci chiar se prefcea dnd din cap,

din cnd n cnd, ca i cnd l-ar fi aprobat. A rmas n satul
fr brbai, unde nu existau dect dou ceasornice, i ele n
stare de funcionare, fiindc celelalte, poate nc vreo zece, se
aflau n munte, la brbaii ce tiau pduri cu toporul i
joagrul ateptnd cu nerbdare Crciunul, iarna, Patele,
primvara, s se rentoarc acas la nevestele lor, la
Penelopele lor care, torcnd lna sau alptndu-i pruncii, li
se prea c aud sus, n munte, topoarele mucnd i rupnd
carnea vegetal a brazilor i stejarilor. A rmas fiindc
obosise de atta rtcire de colo-dincolo, de dincolo i mai
departe, mereu; sau poate fiindc i-a fost mil s-l lase
singur pe mo Marin care de team s nu uite graiul
omenesc, i din aceast pricin s devin asemenea
animalelor necuvnttoare, iari avea s nceap a-i vorbi
singur, de dimineaa pn seara i de seara pn dimineaa.
La nceput a crezut c mai rmne doar ctva timp. A
rmas pentru totdeauna fiindc prinsese rdcini puternice,
asemenea gorunului. Ru nu i-a prut. Mai nti fiindc
prinsese i el rdcini, iar n al doilea fiindc i devenise drag
satul cu femei fr brbai.
Cnd s-a aflat n sat c s-a pripit n casa lui mo Marin
un strin, un ceasornicar multe nici nu tiau ce nseamn
un ceasornicar femeile cele fr brbai care se plictiseau
s toarc ln, s creasc pruncii, s coseasc finul i s
mulg seara i dimineaa vacile, s-au dus s vad cum arat
la fa meterul. Tare s-au mai minunat cnd l-au vzut cu
lupa la ochi i meterind cu penseta n inima unui ceasornic
Dimofte neavnd ce repara, ca s nu se plictiseasc,
demonta i monta propriul su orologiu tare le-a mai plcut
meseria aceasta care era cu totul altceva dect s ei sau s
nfloreti marame i iii. i era cu att mai mult altceva dect
s sapi grdina sau s seceri finul, s pingeleti ciubote, s
potcoveti caii, s faci hamuri i frie, cojoace i donie. Cu
att mai mult altceva dect s sapi pmntul, s coseti, s
treieri sau s seceri, dar mai ales s dobori copacii n munte.
Le pru meseria strinului mai curnd o joac de copil dect
treab serioas de brbat n toat firea. Omul ns le plcu.

Avea privirea limpede ca apa izvorului i tia povesti cu o

voce calm, sftoas, plcut, plasnd din cnd n cnd cte
o glum, care le fcea s rd n hohote, fiindc, n viaa lor
de Penelope, puine erau mprejurrile cnd aveau de ce rde
i de ce se nveseli.
Povestea despre cte vzuse prin satele i prin trgurile pe
unde trecuse n cei doi ani ct timp umblase i iari
umblase, cnd spre rsrit, cnd spre apus, cnd spre
miazzi, cnd spre miaznoapte unde tia c sunt muni, dar
pe care nc nu apucase s-i vad.
n sat nu existau ceasornice de reparat. n schimb oamenii
se mbolnveau des. Mai ales copiii. Dimofte fcea fierturi din
amestecuri de buruieni i le ddea s bea. Copiii se
nsntoeau, se nsntoeau btrnii i btrnele fiindc,
dup copii, ei se mbolnveau cel mai adesea. Mamele ale
cror odrasle fuseser vindecate, monegii i babele l
plteau cu bani, dac aveau, dac nu i aduceau psri, ou,
brnz de oaie n coaj de copac, miere de albine i diferite
poame.
Dar femeile veneau la el nu numai atunci cnd aveau nevoie de leacuri. Veneau i fr motiv, erau femei fr brbai atunci cnd se plictiseau s toarc i s eas, s dea
nutre la vite sau s-i hrneasc pruncii. Veneau s-l vad
lucrnd, s-l aud povestind, s-i cear sfatul sau, pur i
simplu, ca, la rndul lor, s-i povesteasc despre toate cte
se ntmplau n sat. Dimofte le asculta, glumea, le sftuia,
dovedind o imparialitate plin de umor datorit crui fapt
izbutea s mpace rivale ce i juraser dumnie pn la
moarte. i, ca o bun gazd ce era, le trata cu vin fcut de el
din mcee i smochine, un vin cum nu mai buser ele
niciodat, dulce-acrior, care mirosea a almie, fiindc
Dimofte pusese la dospit i lmi. Vinul acesta, dei nu
mbta, fcea s alerge sngele n vine mai repede ca de
obicei.
Dup ce s-a aciuit n sat, prima dat cnd brbaii au
cobort din munte, de Pate, au aflat imediat de Dimofte. Au
aflat din gura nevestelor, care nu mai ncetau s-i laude priceperea lui de vraci, n a vindeca pruncii de colici, de

pntecari, de buboaie, de bube dulci, de rie, de

pecingine, de tuse mgreasc, de brnc i de cte alte boli.
Dar n sat mai erau, pe lng femeile tinere, fr brbai, i
babe tirbe ce se pricepeau a nepa cu vorba precum
viespile, sau a purta zvonuri piezie, ca i gndul lor,
rutcioase ca i rutatea lor ncrit. Vorbe n doi peri, cu
subnelesuri, nsoite de sursuri enigmatice, vorbe spuse
dinadins ca s strneasc gelozia brbailor cobori din
munte cu sngele ca mustul i avnd firi tot ntr-altfel, cum
nu se aseamn i sunt altfel degetele de la o mn. De
aceea, puin a lipsit ca apropiata srbtoare a nvierii lui
Cristos s nsemne trecerea n moarte a lui Dimofte. Nu
unul, au fost mai muli brbai care, ameii de brfelile
puturoase, au fcut drumul pn la comelia lui mo Marin
unii purtnd pe umrul sting, ca din ntmplare, dar n
realitate cu bun tiin, toporul, alii un ciomag iar alii
ascunznd n buzunare cte o bric ascuit anume, n
stare s taie o beregat de taur. Dar toi acetia cnd i-au
vzut ochii, cnd l-au simit aa cum era, fr nimic de
ascuns i fr motiv s se ruineze fa de careva dintre ei, sau domolit cu toii i, n loc s dea cu toporul, cu ciomagul
sau cu bric, s-au trezit c-i spun:
Mi-a zis nevasta c l-ai vindecat de pntecari pe l
mic. Am venit s-i mulumesc i s-i pltesc.
Pentru mulumire, mi pare bine. Ct privete pentru
plat nu-mi eti dator cu nimic, fiindc nevasta dumitale m-a
pltit cu o ulcic de untur.
Untura a fost altceva, n-a fost plat.
i deschidea chimirul, scotea bani din el, i punea pe
mas, lng minusculele lui scule, apoi da s plece. Din prag
ntorcea numai capul i spunea oarecum stnjenit:
Dac, fereasc Dumnezeu, se mai mbolnvete
Gheorghi al meu, d-i iari nite buruieni de-alea de care
i-ai mai dat.
Fii fr grij, bdie.
Dup Pati, satul se goli din nou de brbai, cu toii plecai
s taie pduri sus n munte, i Dimofte rmase s demonteze
i s monteze propriul su ceasornic din lips de clieni

s colinde dealurile dup ierburile lui tmduitoare, s vindece copiii de pntecari i s trateze cu vin de mce
femeile care, acum cnd rmseser din nou singure, i
reluaser obiceiul de a-l vizita la comelia lui mo Marin.
Acum, pe unul din stlpii porii de stejar o plcu de
metal, prins cu dou intioare, anuna pe cei interesai c
acolo se afla atelierul de ceasornicrie al meterului Panait
Dimofte. Dar, n ciuda firmei, artoas n felul ei, nu se ivi
nici un client.
i zilele trecur aa, una dup alta pn cnd, ntr-o dup
amiaz, l-a gsit ordinul de chemare. O bucat de hrtie
ordinar, de culoare verde, prin care el, soldatul Dimofte
Panait era invitat s se prezinte n ziua de cutare, la unitatea
cutare. n caz de nesupunere, avea s fie dat dezertor i
pedepsit n conformitate cu legile n vigoare.
A doua zi, cnd s-a urcat n crua ce avea s-l duc pn
la cea mai apropiat gar, toate femeile au ieit pe la pori sl petreac mcar cu privirea, ntristate i nlcrimate fiindc
de acum ncolo nu va mai fi nimeni care s le vindece copiii
de pntecari i nici cine s le trateze cu vin de mce.
El n-a lcrimat, dar n schimb l-a cuprins un asemenea
sentiment copleitor de nsingurare, nct pn a ajuns la
regiment i asta s-a ntmplat abia a doua zi n-a scos
mcar un cuvnt. Dou zile mai trziu era pe front, n linia
nti, i numai dup trei ore lua parte la primul atac.
Noaptea, cnd artelnicul a rzbit cu mncarea pe poziie, a
adus i pota. Dimofte a primit trei scrisori. Pe urm, n zilele
urmtoare, tot el era acela dintre noi care primea cele mai
multe. i scriau femeile din satul fr brbai, acum multe
dintre ele cu adevrat fr brbai fiindc, ajuni pe front, la
fel ca Dimofte, fuseser ciuruii de gloane, sfrtecai de proiectile, asemenea brazilor falnici pe care ei i doborser sus,
n munte, pn a nu primi ordinele de chemare, verzi i cu
stele. i scriau cu o mn nesigur ehei, dac s-ar fi
priceput s scrie cu ndemnarea cu care eseau pnza ori
coseau fote i ii, marame i bruri! ignornd, din netiin,
ortografia i punctuaia, vestindu-l ci dintre brbaii plecai
pe front se prpdiser, ci se ntorseser betegi, care

anume copii fuseser bolnavi i de ce boli, i ncheiau

cerndu-i sfatul n te miri ce necaz, mai mare sau mai mic,
dup nenorocul sau norocul fiecreia.
Dimofte cum avea un pic de rgaz le rspundea: pe cri
potale, pe foi volante, la nevoie, chiar pe coaj de
mesteacn. Asta s-a ntmplat aa pn n ziua cnd i-a
procurat hrtie atta ct avea nevoie ca s nu lase fr
rspuns nici una din multele scrisori pe care le primea.
mi aduc aminte perfect cum s-a ntmplat.
Frontul era n micare. Urmrindu-l pe inamic, unitatea
noastr a trecut printr-un orel numele i l-am uitat n
care exista o fabric de hrtie. Regimentul fiind n rezerva
brigzii, a primit ordin s se odihneasc ase ore n acel
orel. Plutonul nostru era cantonat n apropierea fabricii de
hrtie, ntr-o coal primar. in minte c, imediat ce ni s-a
dat repaus, am pus cap la cap dou bnci i m-am culcat,
dormind butean toate cele ase ore. La fel au fcut i
ceilali, cu excepia lui Dimofte. Cnd timpul de repaus s-a
terminat i cnd noi, nc buimaci de somn, ne grbeam s
ne ncolonm, a aprut i Dimofte purtnd la subsuoar un
sul voluminos de hrtie velin, alb i lucioas ca un obraz
de copil nenrcat.
Ce, mi Panaite, ai de gnd ca dup rzboi s te faci
papetar? l-am ntrebat.
Da de unde! S vezi ce plicuri am s-mi fac eu din
hrtia asta.
i ntr-adevr, a doua noapte, cnd din nou am fost cantonai ntr-un sat, Dimofte, n loc s doarm, confecion, pn
aproape de ziu, plicuri. i fiindc i lipsea cleiul, se folosi de
coc fcut din fin i ap. Dimineaa cnd am plecat mai
departe, rania lui Dimofte era pe jumtate plin cu plicuri.
Acu, domn elev mi spuse el fericit dac nu mor, am
plicuri s le scriu fimeilor din sat pn se termin rzboiul.
i s-a pus pe scris cu i mai nflcrat contiinciozitate.
Cel mai mic rgaz l folosea s scrie. mi amintesc de ultima
noapte nainte de a fi trimii, din nou n linia nti. Ne-am
culcat devreme care n paturi, care pe unde am putut, i cum
am putut ncropi un culcu tiam c, dac intrm din nou

pe poziie, prea curnd nu avea s se iveasc prilejul s

dormim sub un acoperi unii n paturi, Dumnezeule, cu
saltele i cearafuri! Eram tare obosii, de oboseala pe care o
purtam n noi din prima clip cnd ne-am gsit n faa
inamicului, de oboseala care de atunci nu ne-a mai prsit
niciodat, care nu numai c nu s-a mpuinat ci, dimpotriv,
s-a adunat n noi, n carnea noastr, n oasele noastre, n
creierii notri, n spiritul nostru, n toat fiina noastr
pandant la nelinitea, la frica permanent de moarte,
miestrit disimulat de fiecare dintre noi, fiindc laitate nu
nseamn s-i fie fric de moarte, ci s fii n aa msur de
slab, nct s observe i alii ce se ntmpl cu tine.
Dimofte n schimb i numai el a rmas treaz i la lumina puin a lmpii cu gaz a scris scrisori cel puin zece
nevestelor fr brbai din satul de la poalele Carpailor, ca
nu cumva, neprimind ele veste, s-l cread mort, s-l plng
i s plteasc popii din sat slujbe pentru odihna sufletului
su.
De vilegiatura nesperat la Castel, la nceput s-a bucurat
i Dimofte. Acum avea timp s scrie scrisori dup pofta
inimii. i, ntr-adevr, scria n fiecare zi, cel puin una.
Numai c ele nu puteau fi expediate. La nceput Dimofte nu
prea se necji. Era convins, de altfel ca i noi toi, c dup
cteva zile vom fi rechemai. Vznd ns c rmnerea
noastr la Castel se prelungete peste ateptrile cele mai
optimiste, Dimofte ncepu s se posomorasc i nu o dat lam auzit vitndu-se:
De am pleca odat de aici! Cnd m gndesc, domn
elev, cte scrisori or fi venit n lipsa mea, i eu nu pot rspunde!
Las c ai s-o faci dup ce vom ajunge la unitate. Ai s
rspunzi uneia i ai s-o rogi s comunice i celorlalte c eti
sntos.
Nu se poate s rspund numai uneia.
De ce? Ca s nu se supere celelalte?
Trebuie s rspund fiecreia. Dac mi scrie careva
dintre ele, mi scrie ca s-ini cear un sfat. Le tiu eu pe ele,
sracele!

Atunci Pantazi mai n glum mai n serios l-a ntrebat:

Spune drept, mi Panaite! Tu le-ai dat numai sfaturi,
sau le-ai fcut i altfel un strop de bine. C doar erau cu
toate ca i cnd n-ar fi avut brbai.
Dimofte nu a rspuns. S-a uitat numai la el, la noi toi, cu
ochii lui limpezi, cu ochii lui serafici, asemenea sfntului
Francisc dAssisi sau asemenea doar ai unui clugr
franciscan i am neles cu toii ct de deplasat fusese
ntrebarea lui Pantazi.
Pe urm, ne-a ntors spatele i s-a dus s scrie alte
scrisori, ce urmau s fie expediate abia atunci cnd aveam s
primim ordinul de a ne ntoarce la unitate. Dimofte scria
femeilor din sat instalat la biroul n stil florentin al grofului.
ncet, tacticos, micndu-i buza inferioar i innd capul
aplecat ntr-o parte, ca un colar cnd scrie n caietul de
caligrafie.
O dat l-am ntrebat:
Despre ce le scrii? C doar nu tii ce anume sfaturi cer
ele de la tine, de vreme ce scrisorile lor te ateapt la companie.
Asta-i cam aa, domn elev. Dar nici nu pot atepta
pn am s le pot citi pe toate, ca abia pe urm s le
rspund. Scriu de pe acum scrisorile s fie pregtite. Cum
ajungem la unitate le i expediez. Pe urm, dup ce am s
citesc i pe acelea sosite n lipsa mea, iari am s le scriu.
C acum, slav Domnului, plicuri am berechet.
Dou zile mai trziu Dimofte disprea.
Dimineaa era tulbure i soarele bolnav. Mirosea urt cadavrul lui Dimofte, care ncepuse s se descompun. Ochii
lui Sachelarie erau umezi. Pantazi lcrima de-a binelea i,
privindu-l, din nou mi-am spus dei momentul nu era
potrivit dar parc poi, dup plac, accepta sau respinge
gndurile? c ochii lui semnau cu ochii unei anume
reptile, habar nu am cum se cheam reptila aceea, o reptil
mare, dintr-o insul aflat n Pacific, al crei nume de
asemenea l-am uitat. Azimioar privea cadavrul i clipea des.
Genele lui lungi, ca de fat, se zbteau ntr-una, ca

fluturarea unor aripi de gz nelinitit. Cu ct l privea mai

mult, cu att paliditatea se aternea mai tare pe chipul su
slbit, devenit abia n ultimele douzeci i patru de ore
grosolan de coluros, urt de coluros, nefiresc de coluros,
asemenea unui chip de marmur dinadins nefinisat.
Marin Stoica privise i el cadavrul, dar acum nu-l mai privea. ntors pe jumtate spre lac, privea apa murdar care
parc tremura nfiorndu-se, fiindc se strnise vntul
dinspre rsrit, rece i murdar, ncrcat de praf, vnt de
pust, dumnos, cu coli ascuii ca ai unui pui de lup
plecat la prima sa prad. Privea apa cu ochi fr nici o
expresie i, surprinztor, faa sa de obicei mobil, att de
mobil nct era imposibil s-o poi privi mai mult de dou
minute fr s nu te enervezi, exprima acum parc nepsare,
parc plictiseal. i doar el descoperise i pescuise cadavrul
din ap. Atitudinea aceasta a lui mai nti m-a surprins
neplcut, pentru ca, imediat dup aceea s-mi devin
antipatic. De ce nu-mi era de fel clar. tiam doar c n nici
un caz fiindc prea att de puin afectat de moartea lui
Dimofte.
Raporteaz domnului locotenent! i-am cerut.
Stoica se uit mai nti la Azimioar, privindu-l de parc
voia s se conving dac ntr-adevr dorete s i se
raporteze, pe urm, convingndu-se, ncepu s povesteasc,
dar ctnd ntr-o parte, nspre lac.
Am venit n parc, domn locotenent, s m rcoresc o
ruc, fiindc n buctrie s-a fcut tare cald. Nu tiu cum
s-a ntmplat de am greit i am pus pe foc mai multe lemne
dect trebuia. S spun i Radu dac nu-i tare cald.
E cald al naibii! confirm Sachelarie.
Acuma, afar s-a mai nclzit; dar dimineaa a fost tare
frig. De aceea am pus attea lemne pe foc.
Are s ning, pronostic Sachelarie.
Nu ninge! l contrazise Stoica. Cum v spuneam, am
venit aici s m plimb un pic, s m rcoresc. M-am dus
pn la csua aceea din fund...
Care csu? vru s tie Azimioar, trezindu-se parc
din somn.

 Chiocul, l-am lmurit.

Exist acolo un chioc? se mir el.
Desigur. Adu-i aminte, c doar o dat i l-am artat.
Da? Dar n-are nici o importan. Continu, Stoica!
La ntoarcere, m-am abtut pe poteca asta. Nu tiu ce
mi-a venit.. Adictelea n-a fost chiar o ntmplare. Eu cred c
sufletul bietului Panait mi-a ndreptat paii ncoace, ca s-i
aflu trupul i s-l ngropm cretinete, n pmnt, s nu-l
mnnce petii i racii.
Cnd am ajuns, am vzut, uite colo unde-i malul surpat,
ceva care ba se ridica, ba se scufunda n ap. M-am apropiat
i pe dat m-am lmurit. Atunci, cu luntrea l-am tras la mal
i, singur-singurel, l-am scos pe uscat...
n timp ce Stoica vorbea, mi-am adus aminte c el, cu
cteva zile nainte, emisese ipoteza necului. i mi se pru
curios c se ntmplase ca tocmai el s descopere cadavrul.
Atta doar: mi se prea curioas coincidena. n nici un caz
n-am nceput s-l bnuiesc.
Mi se pare c tu ai bnuit, nc de acum cteva zile, c
Dimofte s-a necat n lac? am ntrebat, dei tiam precis i nu
mai era nevoie s-mi confirme.
Am presupus. A fost lunatic, bietul Panait!
Cuvintele nu izbutir s m conving c i n realitate l
comptimete. Le rostise cu un asemenea ton, nct se prea
c, mai curnd, l admir dect l comptimete. i cred c
acesta a fost motivul principal c am nceput s-l bnuiesc.
Recunosc, bnuiala era absurd. Absurd nu numai prin
faptul c nu exista nici o dovad mpotriva lui, ci absurd
fiindc, aa credeam, nu exista nici un fel de mobil. Dar
chiar dac admiteam, prin absurd, c exista unul, era totui
curios, suspect de curios, c Stoica nu ncercase s se scape
de Dimofte n timp ce ne aflasem n linia nti, cnd ar fi
putut-o face fr riscuri i. mai ales, fr suspiciuni.
Voi tii c Dimofte a fost lunatic? i-am ntrebat, privind
la fiecare pe rnd.
Eu unul, nu! rspunse Sachelarie, de fapt, confirmnd
ceea ce mai afirmase, mai adineaori, n camera lui Azimioar.
Marin zice c era, fu rspunsul lui Pantazi.

 tii precis, Marine, c era lunatic? l-am ntrebat pe

Stoica accentund asupra cuvntului precis.
Stoica nu rspunse imediat. Se uit la mine cu mil parc,
sau parc a dispre, nici eu nu tiu prea bine.
Adic vrei s spui, domn elev, c nu s-a... necat?
Rspunsul era perfid i insolent, dar nu-mi ddeam seama
ce urmrete.
C s-a necat nu ncape nici o ndoial. Eu te-am ntrebat dac tii precis c era lunatic.
Ce ntrebare fr rost! se prefcu el c se mir privindui pe ceilali, ca i cnd i lua drept martori. Pi dac s-a
necat nseamn c era lunatic. Asta-i! ncheie el, sltnd n
sus un col al buzei superioare, exact ca un cine cnd
ncepe s mrie.
Atunci am replicat cu un ton care, mi ddeam seama, era
triumftor, dei nu aveam motiv, ntruct era o minciun. O
minciun de care, n sinea mea, mi era ruine, fiindc jucam cum se spune incorect:
Eu tiu precis c Dimofte nota foarte bine.
Sigur c tia s noate, veni imediat rspunsul lui
Stoica.
Replica lui m descumpni n aa msur, nct, la
nceput, mi-au lipsit cuvintele. i m descumpni, fiindc nu
tiam dac trebuie s cred despre el c este un cinic sau un
prost fr pereche. Trecu o clip, dou, mai multe, nici eu nu
tiu cte, i pe msur ce clipele treceau, m convingeam n
i mai mare msur c, pur i simplu, Stoica se demascase,
imediat se demascase, i c, acum, nu-mi mai rmnea
altceva de fcut dect s-i dau un astfel de rspuns, nct sl silesc s recunoasc imediat c, din motive care urma s ni
le comunice, l omorse pe Dimofte. Numai c replica aceea,
singura n stare s-i smulg mrturisirea, nu-mi venea pe
buze, spre marea mea disperare, ntruct mi ddeam seama
c n aceast altfel de ncletare exista, ca n orice ncletare
de altfel, un moment hotrtor ce urma s decid victoria de
partea aceluia dintre noi doi care se va pricepe s-l utilizeze
n favoarea sa. Momentul acesta hotrtor sosise, numai c
eu nu eram n stare s m folosesc de el fiindc nu-mi venea

n minte replica singura care ar fi declanat, n mod

automat, recunoaterea din partea lui Stoica a vinoviei
sale.
Mai trziu, cnd am tiut c acum era prea trziu, ntruct
clipa trecuse, am ntrebat:
Dac tia s noate, atunci cum i explici c s-a necat?
Pi era lunatic!...
Gata! Stoica nu mai aveam acum nici o ndoial
ctigase. n furia mea, n disperarea mea, m-am uitat la Azimioar, n sperana c ar putea el s m ajute. Dar chipul lui
era de neptruns, ca i privirea de altfel. Un chip de
neptruns i totui jalnic. i tremurau buzele, dar nu numai
fiindc i tremurau buzele. Jalnic fiindc el, comandantul, se
complcea ntr-o atitudine pasiv, lsndu-m pe mine s
conduc ancheta acesta este termenul cu toate c, cel
puin teoretic, el era mai indicat s-o fac ntruct era student
la drept. La sau poate doar cu desvrire absent, nu numai
c m lsa s conduc ancheta, dar nici mcar nu ncerca s
m ajute n vreun fel. mi era ciud pe el, acum mai mult ca
mai nainte, acum cnd pierdusem.
M uitam la ceilali. Da, desigur, pierdusem. n mentalitatea lor, argumentul lui Stoica era peremptoriu. Dac
Dimofte tia s noate i totui se necase, ce altceva dovedea
aceasta dect c fusese lunatic? Nici o umbr de ndoial
mpotriva lui Stoica. i dac a fi ncercat s formulez o
asemenea bnuial, sigur c a fi strnit indignarea lor.
Bineneles c nici nu intenionam, de vreme ce nu exista nici
o dovad a vinoviei lui Stoica. Bnuiala ns exista i,
asemenea unui arici, care nti i inuse epii strni, iar
apoi, treptat-treptat, i-i desfcuse ca acuma, zburlit cu
totul, s m nepe, de parc fiecare ep era asemenea unui
ac de viespe, al crui venin durea. Dar cel mai grav era c
veninul mi ntuneca mintea, mpiedicndu-m s gndesc,
s m gndesc n aciune imediat, pentru a ctiga, n cazul
cnd ar exista, runda a doua.
i n acest timp, ochii tulburi ai lui Dimofte, care nu mai
semnau cu ochii sfntului Francisc dAssisi aa cum mi-l
nchipuiam eu, m priveau fr s m vad, iar trupul hd,

n pragul descompunerii, s exale duhoarea cumplit a

morii. Viespile bnuielii m nepau, mintea mi se ntuneca
din cauza neputinei, mi se ntuneca i din cauza furiei, o
furie rece, c nu-mi venea de loc n minte n ce fel ar fi
trebuit s acionez ca bnuiala s se transforme n
certitudine.
Dac l-a omort, cum l-a omort? m-am ntrebat.
Ei, da! Creierii mei ncepuser din nou s gndeasc. Desigur, dac l omorse, trebuie c-l omorse cu o arm. l
mpucase?... l njunghiase? i ntr-un caz i n cellalt se
putea constata. Cu toat repulsia, cu toat scrba ce mi-o
strnea numai gndul de a pune mna pe cadavrul ce
ncepuse s se descompun, m-am aplecat i am ncercat si deschei vestonul. Nu am izbutit. Vestonul sta s plesneasc
de umflat ce era cadavrul. Am scos briceagul i am tiat
nasturii, unul cte unul.
Ce faci? ntreb Azimioar n timp ce tiam primul
nasture.
Vreau s tiu din ce i s-a tras moartea.
Pi nu s-a necat? ntreb cu naivitate Pantazi.
Domn elev e Toma necredinciosul, insinu Stoica.
Poate c totui n-a murit necat, am replicat dezvelindui pieptul.
Nimic, nici o urm de violen. Ceilali rsuflar uurai.
Cu excepia lui Stoica. Stoica, evitnd s priveasc mortul,
cerceta indiferent obrazul lacului pistruiat cu frunze uscate.
Las, nu e nevoie! mi ceru Azimioar.
Era vocea unui om zglit de team, ca un copac de furtun. i era fric lui Azimioar, teribil de fric! Dar de ce i era
atta fric? Poate din cauza goliciunii pieptului i pntecului
umflat, diform? n orice caz nu se vedea nici o urm de
violen. Aparent, versiunea lui Stoica prea a fi cea adevrat. Aparent? Ei da, aparent, fiindc mi era imposibil s
cred c se necase n timpul unei crize de somnambulism.
Dac ar fi fost posibil, autopsia ar fi dezvluit adevrata
cauz a morii lui Dimofte.
Azimioar pru c se dezmeticete. Se ndrept de umeri i
cu o voce care prea nespus de trist, mi se adres:

 Trebuie s-l nmormntm. Aici, n parc, nu-i aa?

Da, aici n parc, domnule locotenent.
M duc s caut un hrle, se oferi Stoica.
Bine, du-te!
Se ntoarse repede i, din proprie iniiativ, ncepu s
sape. Lucra tacticos, fr s se grbeasc. Din cnd n cnd
se oprea s se odihneasc. nainte de a relua lucrul, scuipa
n palme.
Las-m i pe mine, vru s-l ajute Pantazi.
Nu!
De cte ori se oprea, m cuta cu privirea. O privire care
nu spunea nimic, enigmatic, dar care pe mine m enerva,
nici eu nu tiu din ce motiv.
Cred c e destul ct am adncit-o. Nu-i aa, domn elev?
mi ceru el prerea.
Da, e destul de adnc.
Sachelarie i aduse parc abia acum aminte s ntrebe:
Oare de ce s nu-l ngropm n cociug, domn locotenent? I-l fac eu, c m pricep oleac la tmplrie.
Ce nevoie are el de cociug, dac a nceput s putrezeasc! se opuse Stoica.
l ngropm acum, hotr Azimioar, privind jenat ntr-o
parte.
De ce acum i nu mai trziu, dup confecionarea
sicriului?
Am uitat ns imediat ntrebarea fiindc s-a impus, cu necesitate, o alta: cum de nu-mi venise mie n minte c totui
ar trebui ca Dimofte s fie nmormntat n sicriu? Dar, o
clip mai trziu, birui prima ntrebare. ntr-adevr, oare de
ce inea Azimioar s-l nmormntm pe Dimofte imediat i
fr sicriu? n definitiv confecionarea sicriului nu putea
dura mai mult dect dou ore, dac ntr-adevr Sachelarie se
pricepea. (La Castel exista un atelier de tmplrie aa cum
exista unul de fierrie utilat cu toate sculele necesare. Noi l
gsisem intact, ncuiat, i cheia o descoperisem agat de
un cui, n dreptul uii, de parc meterii i lucrtorii urmau
s se ntoarc dintr-o clip n alta. De altfel, cnd ne-am
instalat la Castel am avut impresia c proprietarul, convins

c frontul l va ocoli, numai dintr-o excesiv pruden inuse

s pun la adpost doar acele obiecte ce reprezentau o
valoare deosebit.)
Un rspuns n-am gsit. Dar nici nu mai m-a interesat s-l
gsesc fiindc deodat am avut intuiia c nu numai
Azimioar, ci att Pantazi, ct i Stoica erau de acord s fie
nmormntat imediat. Mai mult, eu nsumi nu credeam c
este absolut necesar s-i facem cociug. Dar de ce,
Dumnezeule, de ce? Dimofte fusese tovarul nostru aproape
din primele zile de front, de linia nti, i inusem cu toii la
el, chiar i Stoica, cel puin pn a nu ncepe s-l urasc,
dintr-un motiv pe care nu-l cunoteam, n aa msur, nct
s-l ucid, n cazul cnd ntr-adevr el l omorse. Cnd
frontul era n micare, aceia dintre noi pe care moartea i
secerase erau ngropai fr cociug i cteodat n groap
comun. Dar acum nu mai eram n linia nti. Nimic nu ne
presa, nimic nu ne lipsea ca s-i facem un sicriu dup
datin. Totui Azimioar ordonase s-l ngropm imediat iar
noi eram de acord, de acord era, acum, chiar Sachelarie, ca
i cnd, propunnd s-i metereasc sicriul, o fcuse numai
aa, dintr-un fel de obligaie pur formal.
Ca i cnd abia ateptm s scpm de el! mi-am zis.
Adevrul acesta era: abia ateptam s scpm de el. Parc
uitasem c Dimofte fusese camaradul nostru, mpreun cu
care luasem parte la attea atacuri cine le mai tia
numrul! fr de numr atacuri, cnd dup fiecare
rmneam mai puini, din ce n ce mai puini, nct, n
preziua sosirii noastre la Castel, nu mai rmsese, din ntreg
plutonul,
dect
numai
apte,
inclusiv
Azimioar,
comandantul nostru, de fapt numai pe jumtate
comandantul nostru i numai pe jumtate om ntreg din ziua
cnd l dezgropasem de sub cadavre.
Dar Dimofte nici nu mai era tovarul nostru de lupt, ci
un cadavru diform, pe care apa lacului l umflase ca pe un
burete uria, din care petii, lacomi i flmnzi, i ciuguliser
extremitile chipului n aa fel, nct, de departe i la lumina
puin a zilei, cu soare bolnav i urduros, prea chipul unei
statui dintr-o cetate pontic abia dezgropat din apele mrii,

dup dou milenii.

n lunile de front, moartea ni se nfiase n fel i chip,
lng fiecare din noi, n faa noastr, n spatele nostru, ni se
nfiase pn i n acea fantastic i de necrezut ipostaz a
acelui osta pornit la atac ntr-o diminea cnd soarele
prea la orizont ca o gura imens de Moloh, care, dup ce o
schij, asemenea unui cuit orizontal de ghilotin i retezase
capul, o secund, dou, poate trei continuase s mearg,
apocaliptic artare de ins decapitat care totui merge, care
continu s se avnte spre inamic; ni se nfia sub chipul
unor oameni rupi, sfrtecai, strpuni, mcinai i
amestecai cu rna ce o clcaser; niciodat ns nu ni se
nfiase sub chipul acesta diform de ins necat, mncat de
peti, duhnind cumplit a moarte cumplit, a cea mai
cumplit moarte, a cea mai hidoas moarte din toate la cte
fusesem martori. O moarte care jignise simul nostru pentru
frumos, din care motiv, devenii feroce de egoiti, doream cu
ardoare s scpm ct mai repede de cadavrul att de oribil,
att de hidos, nct izbutise s neantizeze acel unic
sentiment de solidaritate, ce se nate i se cimenteaz numai
pe front: camaraderia.
Fr ndoial, c numai de aceea dorim s scpm ct
mai repede de el, mi-am zis, ca o concluzie la cele ce simisem i gndisem.
Dar imediat mi-am dat seama c nu era adevrat. Nu
fiindc jignea simul nostru pentru frumos voiam s scpm
mai repede de Dimofte, ncredinndu-l pmntului, care,
avid, primete orice i se ofer. Altul era motivul: cadavrul lui
Dimofte era pentru noi toi un fel de memento. Atta vreme
ct l aveam n fa, atta vreme ct l priveam, cu sau fr
voia noastr ne aminteam, c n locul lui putea fi oricare
dintre noi, c poate numai din ntmplare moartea l alesese
pe el. Da, cred c acesta era motivul sau poate, mai exact,
unul din motivele pentru care doream cu toii s scpm, ct
mai repede, de el.
Atunci l-am auzit pe Azimioar.
Mai adncete puin groapa, Stoica... Iar voi, ceilali,
fuga mar n dormitor i aducei-v armele.

Am ghicit ce inteniona Azimioar i m-am cutremurat de

oroare. Spectacolul pe care l pregtea mi se prea grotesc i
ridicol. De cnd m tiu, grotescul i ridicolul m-au fcut totdeauna s m cutremur de oroare.
M-am apropiat de el i i-am spus vorbindu-i ncet, ca s
nu aud Stoica.
Ce-i veni? Nu-i dai seama de caraghioslcul situaiei,
de grotescul ei?
Nu mi-a rspuns. Parc nici nu m auzise. mi ntoarse
spatele, i totodat cadavrului i, cu sprncenele aproape mpreunate, din pricina efortului, urmrea un nor de pe cer, ce
galopa dinspre nord.
Ceilali revenir curnd. Sachelarie aducea i arma lui
Stoica, iar Pantazi automatul meu. Cnd i vzu venind, interesul lui Azimioar fa de norul de cerneal se estomp.
Privi groapa, aplecndu-se puin deasupra:
Cred c acum e bun, Stoica. Iei de acolo!
Stoica iei din groap i, cu mneca vestonului, i terse
fruntea i faa transpirate.
Vri-l n groap! comand Azimioar.
Stoica fcu un pas nainte.
Cine m ajut?
Nu se oferi nimeni.
Cine l ajut? E nevoie s-l numesc eu? se rsti
Azimioar.
Se oferi Sachelarie. Dup ce Dimofte fu cobort n groap,
Marin puse mna pe hrle ca s-o astupe cu pmnt.
Oprete-te! i ceru Azimioar.
Ce avea s urmeze acum tiam. Cred c tiau i ceilali.
Urmar cteva clipe, cel puin pentru mine, de ncordare
penibil. n sfrit l-am auzit pe Azimioar comandnd:
n front, fuga, mar!
Ne-am nirat n linie n faa gropii. Pe urm se auzi a doua
comand:
Pentru onor, nainte, prezentai arm!
Comanda a fost executat ca pe cmpul de instrucie, cu
toate c n lunile de linia nti nu mai avusesem prilejul s
prezentm armele pentru onor. Cui i-am fi prezentat-o?

Morii? Moartea era adevrata noastr duman i n nici un

caz nu ne trecuse prin minte s-o onorm, prezentndu-i
armele. Nici mcar ca s-o mgulim i s ne crue.
Trei salve de voie! comand din nou Azimioar.
Pantazi i Sachelarie au ridicat armele n sus i au tras o
dat... de dou ori... de trei ori... Stoica, n schimb, descrca
ntreg ncrctorul putii sale mitraliere, parc n norul care
acum ajunsese deasupra noastr, cu un fel de furie
slbatic. Numai eu n-am tras. Prezentasem arma
automatul fiindc, refuznd s-o fac, ar fi nsemnat, n ochii
celorlali, un act de indisciplin, care ar fi contribuit la
slbirea autoritii lui Azimioar, i aa n scdere continu,
nc din ziua cnd l dezgropasem de sub cadavre. Dar o
fcusem cu oroare, fiindc ceremonia mi se prea grotesc
n aa msur, nct n-am mai fost n stare s mai aps i pe
trgaciul automatului. Azimioar mi arunc o privire de
repro, dar nu spuse nimic.
Acum, Stoica, arunc pmntul n groap, comand el
din nou.
Noi stteam nc n front, ateptnd comanda de rupere a
rndurilor. n poziia de drepi, priveam cum Stoica astupa
groapa. Operaia aceasta a durat cam vreun sfert de or.
Cnd totul se sfri i cnd Stoica, rezemat n hrle, se opri
s-i tearg sudoarea de pe fa cu capela, am rsuflat
uurat: c totul se sfrise, c nu mai vedeam ochii mari i
tulburi ai lui Dimofte, aceiai i totui att de deosebii de ai
sfntului Francisc dAssisi cum mi-l nchipuisem eu, i c nu
mai mirosea a moarte, stupida, cumplita i implacabila
moarte.
...i cu Floroiu? Oare cu Floroiu ce s-o fi ntmplat?
ntreb Pantazi cu un fel de nelinite care ntr-un fel era i
disperare.
Am tresrit, a tresrit Sachelarie, a tresrit Stoica, a
tresrit Azimioar, am tresrit cu toii invadai de panic, o
panic prevestitoare a unei primejdii iminente. Ne-am privit
unii pe alii i sunt convins c, aa cum eu am citit n ochii
lor doar fric, la fel i ei au putut citi ntr-ai mei acelai
lucru, panica, dac bineneles s-au priceput s-o fac sau,

mai curnd, dac frica absurd ce-i invadase le mai lsase

mcar atta luciditate. Da, nu tiu dac ei i-au dat seama
de aceasta, ei: Stoica, Pantazi, Sachelarie. Nu am ns nici
o ndoial n ceea ce-l privete pe Azimioar. Azimioar i-a
dat seama c-mi este fric i a neles c i eu la rndul meu
mi ddeam seama ce se petrece n sufletul su.
i atunci a strigat, cu o voce aparent puternic, pe care o
voia poruncitoare, vocea comandantului obinuit s se fac
ascultat, dar care sun jalnic, aproape rugtoare:
napoi, rupei rndurile, mar!
Rupserm rndurile, pornind nspre Castel n goan, n
frunte Pantazi, urmat de Sachelarie, dup el eu, iar dup
mine, ca i cnd ordinul l-ar fi privit i pe el, Azimioar.
Numai Stoica rmase locului s netezeasc dreptunghiul de
pmnt, mormntul lui Dimofte ai crui ochi, asemenea cu ai
sfntului Francisc dAssisi, niciodat nu aveau s mai vad
sfnta lumin a soarelui.

V
Nu-mi puteam da seama ce se petrecea cu Azimioar.
Presimeam ns c ceva foarte grav. Trecuser dou zile de
cnd l nmormntasem pe Dimofte i n tot acest timp n-am
izbutit niciodat s-i captez atenia n aa msur ca s m
asculte cu ntreaga sa fiin. Cum s explic? Azimioar fcea
impresia unui pndar contiincios, dar nu animat de
sentimentul datoriei, ci doar de teama de a nu se trezi
nhat pe neateptate de inamic. Cei ce au fcut rzboiul,
cei care au avut de ndeplinit misiuni de pndar n condiii
deosebite, sper c m vor nelege. nchipuii-v o noapte
compact, fr stele, cu nori groi, negri, asemenea unei
pnze de doliu, drapat n falduri multe i largi ca pentru
nmormntarea cuiva care a fost n via foarte bogat. O

noapte de neptruns n care nu vezi nici la un metru n faa

ta, o noapte care, vag, foarte vag, dar care totui i sugereaz
cum trebuie s fie noaptea de zi i de noapte a orbilor. i tu
eti singur, n noaptea compact asemenea unui zid fr
consisten, dar totui zid, prin care privirea nu poate
ptrunde, singur ntr-o groap de pndar, aflat mult
naintea poziiei unde ai ti dorm somnul greu al
infanteristului cruia nu-i este dat s se odihneasc dect
n moarte convini fiind c tu, acolo, nainte, ca pndar
ochii i urechile lor veghezi, i aperi de atacul prin
surprindere al inamicului, ale crui poziii, tii precis, se afl
la o deprtare nu mai mare de o sut de metri, n faa ta.
Desigur, nu m refer la misiunea obinuit de pndar, ci la
una neobinuit. La misiunea de pndar dup o zi ntreag
de atacuri i contraatacuri, de lupte nedecise, cnd ambele
tabere, cramponndu-se de fiecare petic de pmnt, nu
cedeaz sau, dac la un moment dat unii sunt silii s
cedeze, revin la atac, rectig terenul pierdut, cnd unii
cnd ceilali, n aa fel nct, atunci cnd noaptea neac
pmntul n ntuneric, liniile sunt aproape, att de aproape
de se poate auzi, dintr-o parte n cealalt, tuea ndrtnic a
vreunuia care a fumat igri confecionate din tutun
nefermentat. i tu eti pndar. Pe undeva pe aproape, n
bezna din faa ta, tii c inamicul are i el pndarii si. tii
c pe la postul tu va trece, spre linia inamic, o grup de
voluntari care are misiunea s captureze mcar o limb.
Dar mai tii c e posibil ca i inamicul s intenioneze acelai
lucru i c prada, dac nu eti cu simurile treze, poi fi chiar
tu. Noaptea e compact. Scrutezi ntunericul cu ochii care
aproape nu-i folosesc la nimic i ntreaga ndejde i-o pui n
auz. Asculi, dar nu numai cu urechile, asculi cu instinctul,
cu ntreaga ta fiin, atent, ncordat pn la durere. i
atepi. S se ntmple ceva, fiindc e prea mult linite i
prea ntins i compact ntunericul ca s nu se ntmple
nimic.
Ei bine, Azimioar mi prea asemenea unui pndar n
condiii neobinuite, fiindc de dou zile, cu toate ncercrile
mele, nu izbutisem, nici mcar o clip, s-i captez atenia. Se

uita la mine i parc nu m vedea, m asculta, dar parc nu

m auzea, aa cum i se ntmpl s nu auzi atunci cnd te
sechestreaz un pislog pe care i-e mil, totui, s-l dai pe
u afar. El, n cea ce era cu adevrat, atent, asemenea
pndarului, cu toate simurile treze, asculta, cu instinctul i
ntreaga sa fiin, ntr-un fel de strdanie ncpnat i
disperat s neleag, Dumnezeu tie ce, dar n orice caz
ceva ce presimea c exist sau, altfel spus, ceea ce
presimea c st s se ntmple.
Spune-mi, Claudiule, nu i se pare suspect c Stoica,
tocmai el, a pescuit cadavrul lui Dimofte?
Suspect? Habar n-am! Dar dac spui tu... Adic, n ce
fel suspect?
nelegi doar foarte bine ce bnuiesc.
Ce s neleg? Zu c nu neleg!...
i prea foarte sincer.
Ei bine, dac Stoica l-a omort?
Era pentru prima dat cnd formulam tare, i fa de el,
bnuiala. Am formulat-o, dar aproape concomitent m-am ndoit c ar putea fi i altceva dect o simpl bnuial, dac nu
i una de-a dreptul absurd.
Stoica? M rog, n-ar fi exclus.
Dar fu de acord, fr s manifeste nici cel mai mic interes.
M asculta, evident, doar cu o ureche, privind distrat
portretul grofului care semna att de mult cu el sau, mai
exact spus, portretul grofului care reprezenta, ca ntr-o altfel
de oglind, un Claudiu Azimioar aa cum avea s arate la
vrsta de cincizeci de ani.
i n acest caz, ce crezi c este de fcut? am continuat,
ncpnndu-m n hotrrea de a-i capta atenia.
Habar n-am!
Bine, dar eti comandantul nostru. Rspunderea apas
pe umerii ti...
Evident!... Evident!... Zici c n-ar fi exclus ca Stoica.., n
cazul acesta... Da, desigur, ar trebui s lum unele msuri
adic s iau unele msuri... De pild, s-l supun la un
interogatoriu... Ce crezi, n-ar fi bine?
Dac l-a luat o dat pe nu n brae, fii sigur c nu-i va

mai da drumul.
Ce-ai spus? Scuz-m, n-am prea fost atent.
Spuneam c, dac l-a luat o dat pe nu n brae, nu-i va
mai da drumul orict l-ai interoga tu.
Asta-i adevrat. Dar nu i se pare c s-a fcut prea
cald?
Nu! Nu mi se pare.
Totui e prea cald. Crezi c are s-i fie tare frig dac am
s deschid puin fereastra? Orice ai spune tu, Pantazi a pus
totui prea multe lemne n sob.
i se duse s deschid fereastra. Pe urm i relu locul, n
fotoliu, fa n fa cu portretul ce-i semna att de mult.
Pune-i, totui, vestonul, l-am sftuit, s nu rceti.
Las c nu rcesc, inu el s m asigure, cu nepsare.
Ce spuneai?
C ideea interogatoriului nu mi se pare prea fericit, i
tu ai recunoscut c am dreptate.
Altceva nu-mi vine n minte... Extraordinar ce repede sa rcit camera! Numai un moment s nchid fereastra. Cred
c pe undeva a nins. Nu crezi?
Probabil.
Va s zic tu eti de prere c un interogatoriu n-ar fi
eficace. Atunci... Atunci ce-ar fi dac l-am aresta?
S-l arestezi! m-am mirat eu.
Da, s-l arestm. S-l nchidem undeva ntr-o camer
de la etaj, de unde n-ar putea fugi, i s-l inem acolo pn
primim ordin s plecm de aici. Cnd ajungem la unitate l
predm la batalion s se descurce ei cum s-ar pricepe mai
bine.
i ce crezi c ar zice ceilali? Nu avem nici o dovad
mpotriva lui.
Mda! E o simpl presupunere. A ta, doar a ta.
Da, a mea. Dar i-ai nsuit-o de vreme ce ai propus
arestarea lui.
Nu nseamn c mi-am nsuit-o. Mi-ai pus ns unghia
n gt, s hotrsc, s iau msuri n calitate de comandant.
tii ce? n definitiv, ce-ar fi dac te-ai ocupa tu de treaba
aceasta? Eti doar convins de vinovia lui.

 N-am afirmat asta. Am spus doar c-l bnuiesc.

De acord: numai l bnuieti. n acest caz, ce propui? Ce
msuri crezi c ar trebui s iau?
Deocamdat nici una. Adic, vreau s spun, nu cred c
mpotriva lui trebuie luat vreo msur.
Atunci nu te mai neleg. Crede-m, n ultimul timp ai
devenit teribil de dificil. Trebuie s-o recunoti. Recunoti?
Nu, nu recunosc. Tu, n schimb, ai nceput s-i neglijezi ndatoririle tale de comandant.
Haide s nu discutm aa, n general... Dar, n alt
ordine de idei, crezi c n sat exist un termometru?
Nu tiu, i nici nu m intereseaz. D-l dracului de termometru! Discutam acum o problem deosebit de
important.
De acord, deosebit de important.
Era o recunoatere pur formal din partea lui. Eram
convins c nu-i acorda nici o importan i c l preocupa
mai mult s tie dac n sat exista un termometru.
Dar ce spuneam? ntreb dup o clip, cu gndul tot n
alt parte.
Mi-ai cerut s nu discutm aa, n general...
Exact. S ne referim la Stoica. De ce crezi c, n acest
caz concret, mi neglijez ndatoririle mele de comandant? Tu,
n locul meu, ce msuri ai lua?
Eu, n locul tu, a aciona n aa fel ca s putem pleca
de aici, ct mai repede posibil.
Fr ordin?
Eu a zice c am putea pleca chiar fr ordin. Dar tiu
c tu, n nici un caz, nu i-ai lua o asemenea rspundere. De
aceea, i propun s provocm un asemenea ordin.
Da? Crezi c e posibil?
Interesul cu care m asculta era periferic.
Chiar foarte posibil. Gndete-te! Ordinul i-a fost
transmis de ctre eful de stat major. Dar noi nu inem de
comandament. Comandantul unitii noastre ne-a pus la dispoziia diviziei, probabil fr s tie ce misiune vom avea de
ndeplinit. Sau, chiar dac tie, n nici un caz nu intr n
competena sa s ne recheme. M asculi?

 Cum s nu, te ascult, desigur c te ascult. Spuneai c...

spuneai c... da, spuneai c nu intr n competena
comandantului nostru s ne recheme. Aa-i?
Da! Nu eti de acord?
Ba da! Dar, n acest caz, de ce nu ne-a rechemat eful
de stat major? Or, dac n-a fcut-o pn acum, nseamn c
socotete rmnerea noastr aici pe mai departe absolut
necesar.
Dar dac ne-a uitat?
Cum naiba s ne fi uitat? Exclus!
Dar dac, totui, a uitat de noi? am insistat.
Adic, vrei s spui c se ntmpl cu noi exact ca n
filmul cu Stan i Bran, Eroi fr voie? Stupid!
ndrznesc s spun c, dup prerea mea, ni se ntmpl i nou ceva asemntor.
C am fost uitai!...
Deocamdat sau, dac vrei, pn n prezent da, au uitat
de noi. Dac frontul mai este nc n micare, fii sigur c
eful de stat major are alte treburi dect s-i aminteasc de
noi.
n acest caz, s-ar putea s ni se ntmple ce li s-a
ntmplat lui Stan i Bran: s rmnem aici, uitai, pn la
capitularea nemilor.
Chiar aa nu cred s se ntmple. Pn la urm, ori
eful de stat major i va aduce aminte de noi, ori comandantul regimentului nostru va ntreba la divizie dac mai au nevoie de noi. i atunci vom fi rechemai, considerndu-se c
prezena noastr aici a devenit absolut inutil.
Bine, dar de ce astzi este inutil i n-a fost atunci cnd
am fost trimii aici?
Am ridicat din umeri.
N-am de unde s tiu ce s-a petrecut atunci n capul
efului de stat major. Pot cel mult face presupuneri.
De pild.
S zicem c eful de stat major a avut informaia c
nemii pregteau o contraofensiv. n acest caz, adic n
cazul cnd frontul s-ar fi micat, de data asta napoi nu
numai nainte, Castelul putea servi ca sediu pentru postul de

comand al diviziei, aa cum de altfel s-a mai ntmplat. Din

fericire, noi am luat-o nainte nemilor, am atacat i frontul
s-a micat, ca de obicei, nainte. Nu crezi c aceasta ar putea
fi o explicaie?
Mda!... E foarte posibil ca tu s ai dreptate.
Dar cu minimum de atenie cu care m asculta, era n
stare s-mi dea dreptate chiar dac a fi formulat bnuiala
c eful de stat major ne trimisese s aprm Castelul de
eventuale rechiziii, fiindc inteniona ca, dup rzboi, s
devin proprietarul lui.
n acest caz, dac eti i tu de acord c am fost uitai,
trebuie s fii de acord c este cazul s le-o amintim noi.
Asta-i!... Dar cum?
M ntreba de parc eu a fi fost comandantul i nu el. Pe
de alt parte, nu era nevoie s am gradul de locotenent ca s
tiu c lucrul era posibil. I-am explicat:
Exist dou ci: Ori m trimii pe mine sau pe careva
din biei cu o scrisoare n care, raportnd situaia, s ntrebi
dac mai este necesar s rmnem aici, ori...
Asta n-o fac. Cealalt cale!
n sat exist un serviciu de aprovizionare. ine de comandamentul Etapelor. l comand un sublocotenent de rezerv, un moulic tare simpatic. Trimite prin el un raport.
El l va nainta la Etape, iar Etapele, la rndul lor, nainte,
pn la postul de comand al Diviziei. n cteva zile vom ti
dac va trebui s rmnem aici n continuare sau s plecm
dup unitate. Ei bine, soluia asta i convine?
S zicem c da.
Foarte bine! n cazul acesta pune-te i scrie raportul.
Azimioar oft necjit, acum, pentru prima oar, dovedind
o atenie ceva mai concentrat.
Vezi tu, dificultatea tocmai ntr-asta const. tiu dinainte c n-am s fiu n stare s concep un raport ca lumea.
Las c nimeni n-are s-i pun not. Crezi tu c pe
eful de stat major l va interesa stilul?
Bine, dar nu m refer la stil, la compoziie, ci la
coninut.
Adic?

 n raport trebuie s amintesc de Dimofte. Dup prerea

ta, trebuie sau nu?
Trebuie, fr ndoial c trebuie.
Foarte bine. Trebuie s raportez i despre Floroiu?
Bineneles.
S raportez ce?
Adevrul!
Care? Tu l cunoti, adevrul? Eu unul, nu! tiu doar c
Floroiu a disprut. n limbaj militar, cnd un soldat aflat la
nu tiu ci kilometri n spatele frontului dispare, nseamn
c a dezertat. Ei bine, care-i prerea ta? S scriu n raport c
a dezertat?
Astzi nu mai cred c a dezertat. Astzi presupun c i sa ntmplat i lui ceea ce i s-a ntmplat lui Dimofte.
C s-a necat?
Nu, c a fost omort.
Tot de Stoica?
Dac Stoica l-a omort pe Dimofte, atunci tot el l-a
curat i pe Floroiu, i-am replicat puin iritat fiindc mi
cerea un rspuns categoric i eu nu voiam, mai exact, nu
eram n stare s-i dau unul, absolut convins c nu greesc.
Pentru prima dat n viaa mea am ncercat s m comport
ca struul. Bineneles nu-mi vram capul n pmnt; dar
mai degrab mi plcea s cred c Stoica era autorul ambelor
crime dect s presupun c pe Floroiu altcineva l omorse.
Fiindc a admite existena unui al doilea uciga nsemna, pe
de o parte, scoaterea din cauz n mod automat a lui Stoica,
iar pe de alta, n cazul cnd altcineva i omorse pe amndoi,
s recunosc, fr ezitri, existena unor fore oculte, fapt imposibil atta vreme ct judecata nu-mi era alterat.
Dac!... Dar dac totui nu Stoica l-a omort? insist el.
De ce spui dar dac...? Dac nu el atunci cine i-ar fi
putut omor pe amndoi? La aceast ntrebare nu exist
dect un singur rspuns: Nite elemente horthyste dintre
acelea specializate s organizeze sabotaje n spatele frontului.
Se strecoar o dat, noaptea, pn aici, probabil n urma
informaiilor obinute de la cei din sat, pndesc, l omoar pe
Dimofte i pe urm i arunc cadavrul n lac. Dup ctva

timp din nou ptrund aici n Castel i-i fac de petrecanie lui
Floroiu. S fim serioi. Nimic mai absurd dect o asemenea
presupunere. Fiindc este ntr-adevr absurd s credem c
nite sabotori au ptruns noaptea n Castel, cnd noi
dormeam dui i, dndu-i ei seama c n-am luat nici cea
mai elementar msur n legtur cu propria noastr
securitate, s-au mrginit s-l omoare mai nti pe Dimofte iar
peste cteva zile pe Floroiu, cnd puteau s ne curee pe toi,
chiar din prima dat. Am sau nu dreptate?
Ai!... Sau chiar dac n-ai, trebuie musai s m conving
c ai, ca s nu-mi fie i altfel team. Fiindc de Stoica n nici
un caz nu mi-e team. Cel puin n prezent nu mi-e team.
Apoi, dup o pauz de cteva secunde: Deci, dup tine, n
raport trebuie s spun c-l bnuim pe Stoica?
Nu-i important dac scrii sau nu i despre acesta. Important este s-l determinm pe eful de stat major s ne recheme sau, dac totui cineva trebuie s pzeasc afurisitul
sta de Castel, pe noi s ne schimbe.
tii ce? Scrie tu raportul i eu am s-l semnez. Credem, nu m simt n stare s m concentrez, atta ct este
nevoie, ca s ias ceva ca lumea.
Bine, am s ncerc i am s i-l prezint n ciorn,
desear.
Dar nu l-am scris. Mai exact, nu am mai avut rgazul necesar s-l scriu. Vei afla imediat din ce motive.
Tocmai terminasem de conceput prima parte a raportului
de care nu eram de loc mulumit cnd a nvlit la mine
Sachelarie, fr s bat n u, aa cum i era obiceiul.
Cuvintele repezite, rostite ns cu o voce spart, rguit, miau sunat n urechi ntocmai ca o explozie puternic, att de
puternic, nct m-am tupilat n mine aa cum m tupilam la
pmnt n timpul unui atac cnd auzeam grohind,
deasupra capului meu, greul:
Domn elev, Stoica l-a gsit i pe Floroiu.
Unde?
Tot n lac!
Am alergat afar, aa cum m gseam, n cma, dei

vntul sufla rece i cu scrnete, cuprins de o furie

bezmetic. Stoica pe marginea lacului, cu minile n
buzunarele pantalonilor, privea cu ochi ncremenii, golii de
orice fel de expresie, cadavrul lui Floroiu.
Mi Tabacher!... Mi Tabacher!...
Rostea cuvintele, aa, de parc l-ar fi mustrat, dar cu un
fel de ngduin de frate mai mare fa de poznele mezinului. Pe urma tcu i se uit la mine cu coada ochiului, parc
spionndu-m.
iret, ticlosul! Vrea s m fac s cred c-i pare ru,
mi-am zis.
Tot tu l-ai gsit? l-am ntrebat.
Tot eu!
i tot n timp ce te plimbai?
Tot!
L-a scos apa la suprafa, nu?
L-a scos!
Norocul lui c i-a venit chef s te plimbi, chiar pe un
vnt ca sta, fiindc altfel cine tie cte zile ar mai fi stat n
ap, am insinuat cutndu-i privirea.
El ns se eschiv, nelundu-i ochii de pe cadavrul diform
al lui Floroiu.
Ai s rceti, se art el ngrijorat, dar de fapt a btaie
de joc. Du-te n cas, domn elev, i ia-i vestonul.
ntr-adevr m rzbise frigul. Drdiam nu alta, i aproape
c-mi clnneau dinii.
M duc s-l anun pe domn locotenent, am pretextat,
fiindc pe Azimioar l puteam anuna i prin Sachelarie,
care m urmase.
L-am gsit la fereastra dinspre parc. De acolo se vedea o
parte din lac, de asemenea debarcaderul. Luase, deci, cunotin de descoperirea lui Stoica mai nainte de a apuca
s-i vorbesc.
Va s zic l-au gsit pe Floroiu!
Cine crezi c l-a gsit?
Nu cumva Stoica?
El!... Tocmai el!... i tot n lac. Adic ai vzut, pe
fereastr.

 Am vzut!...
Vorbea ncet, de parc se temea s nu-l aud cineva. De
fapt, vorbea aa fiindc era emoionat, tulburat, nici eu nu
tiu prea bine.
Ce ordine dai?
Dar el pru c nu m aude.
Va s zic acum e sigur c n-a dezertat, aa cum ai
crezut...
Numai la nceput, am inut s precizez, ntrerupndu-l.
Pe urm tii, i-am spus doar, c-l bnuiesc pe Stoica. i-am
spus, n-ai uitat, aa-i?
Mi-ai spus... Parc mi-ai spus... Adic, sigur mi-ai spus.
Stoica!...
Da, Stoica!... i nu avem nici o dovad mpotriva lui.
Stoica, tocmai Stoica, omul cel mai de ndejde dintre toi.
Dac n-ar fi fost el era altul. Poate Sachelarie... Poate
Pantazi... Poate chiar tu... n definitiv, el este doar un Instrument. Prin el se mplinete voina destinului.
Iari ncepi!
Dac nu l-a fi mpucat pe Iago, nu s-ar fi ntmplat
nimic din ceea ce s-a ntmplat, din ceea ce are...
Ce ordine dai? l-am ntrerupt, furios c iari se las
prad vechii sale obsesii. Asta dup ce, n ultimele cteva
zile, mi fcuse impresia c izbutise ntructva s se elibereze
de ea.
Ce naiba ordine s dau? Habar n-am! Tu ce ordine crezi
c ar trebui s dau?
Trebuie s-l nmormntm.
nmormnteaz-l i gata!
n orice caz fr aiureala aceea cu salvele...
Fr!... Fr!... Pe el n nici un caz!...
Floroiu nu-i fusese niciodat simpatic lui Azimioar. i, ca
s fiu sincer, nici mie. Motivele erau aceleai, i numai ale
noastre. Ceilali nu vedeau n Floroiu dect un lupttor dat
dracului care nfrunta moartea cu un curaj ce impunea
tuturora i se dusese vestea n ntreg regimentul, dar multe
din faptele de eroism ce i se puneau n seam erau simple
scornituri, i care, pe deasupra, era admirat, puintel chiar

invidiat, pentru succesele sale la femei. Defectul care ni-l

fcuse antipatic nu fusese sesizat de ceilali sau dac da, nici
unul nu-l considera ca atare, ci mai curnd, un fel de toan,
puin cam trsnit, dar n nici un caz reprobabil: cruzimea.
Cred i astzi c Floroiu Tabachera noastr era din
fire crud. Dac destinul l-ar fi purtat pe alte valuri, i ar fi
ajuns de pild temnicer sau clu, nclin s cred c i-ar fi
exercitat meseria cu voluptate.
Pe front nimeni nu ucide de plcere. O faci fiindc eti n
rzboi, fiindc altfel nu se poate, fiindc aceasta este raiunea pentru care dou armate vrjmae se nfrunt. Floroiu
ns simea plcere s ucid. Era un trgtor excelent. A
zice uluitor. Nu cred ca n lunile ct timp a fost n linia nti
s fi risipit mcar un singur cartu de poman. Toate au
atins inte vii. Fiind un trgtor de elit, ceruse i obinuse o
arm cu lunet. n ziua cnd a intrat n posesia ei s-a
bucurat cum nu s-a bucurat nici cnd a primit Virtutea
Militar. S-a bucurat cum nu s-ar fi bucurat dac i s-ar fi
adus la cunotin c, drept recompens pentru faptele sale
de arme, comandantul diviziei i aprobase un concediu de
treizeci de zile. Cu arma aceea cu lunet a expediat pe lumea
cealalt muli hitleriti. n pauzele dintre lupte, n timp ce noi
ceilali ne odihneam n gropile noastre, sau pur i simplu
dormeam, el i alegea un loc potrivit de unde putea vedea,
ct mai ferit, i avea o uluitoare ndemnare n a folosi
terenul ce se petrece n linia hitlerist. i era suficient ca
vreun neam s scoat capul din groap sau tranee c
imediat glontele lui Floroiu l nimerea. Dup fiecare int
atins, Floroiu izbucnea n rs. Un rs de satisfacie care
aducea cu un behit.
Floroiu se ndeletnicea cu vntoarea de hitleriti nu dintrun sentiment patriotic, ci fiindc aceasta i fcea plcere.
Azimioar zicea c Floroiu se deconecta mpucnd
hitleriti. i probabil c avea dreptate. Fiindc i fcea plcere
s ucid, nu l-am auzit o dat exprimndu-i dorina ca
rzboiul s se termine mai repede. N-am nici un fel de
ndoial c nici nu dorea i c, dintre noi toi, doar lui
rzboiul i fcea plcere. De altfel, fire nchis, nu-i plcea s

vorbeasc despre sine nsui. Nu tiam dac este sau nu

nsurat, dac are copii sau dac i triesc prinii. Era, dup
cum spusese o dat Dimofte, un om cruia i plcea doar s
cumpere nu s i vnd. N-a putea spune c ceilali ineau
propriu-zis la el. Dac izbutise s devin tuturora simpatic
cred c aceasta se datora n primul rnd curajului su de-a
dreptul incontient. Admirndu-l pentru curajul su, ceilali
i treceau cu vederea cruzimea. i lucrul acesta era de
mirare, fiindc ea se manifesta nu numai n vntoarea de
hitleriti, de dragul vntorii ci, mai inuman, n plcerea de a
chinui cinii.
n zilele cnd eram retrai din prima linie tare mai erau
puine aceste zile! i unitatea noastr trecut n rezerv,
Floroiu cumpra salam de la vreo dughean dac bineneles gsea salam din cel mai prost, i umplea buzunarele cu
el i pleca s bat uliele satului, n cutarea cinilor. Dac
izbutea s dea de vreunul i se ntmpla de fiecare dat
ncepea prin a momi animalul cu o bucic de salam
aruncat de departe. Cinele, flmnd, se repezea i o hpia
dintr-o dat. O alt bucic de salam sau crnat, de data
asta zvrlit ceva mai aproape. Cinele, nu fr ezitri
sperios, aa cum sunt cinii fa de oamenii strini, se
apropia, mai mult trndu-se, i nha salamul, dup care
privea ntrebtor, ciulind urechile, la necunoscutul care l
hrnea. nc o momeal, aruncat i mai aproape, apoi
altele, i n fine ultima la o distan mai mic de un metru. i
atunci cnd cinele, ncreztor, se apropia, Floroiu repezea
vrful bocancului drept n pntecele animalului, care zbura
prin aer asemenea unei mingi, schellind, n timp ce Floroiu
se prpdea de rs, ncntat c izbutise s-l pcleasc.
Cel puin n ceea ce m privea, plcerea aceasta a lui Floroiu de a brutaliza cinii, mi-a dezvluit firea lui crud. i
cred c nu am exagerat prea mult, poate chiar de loc, n ziua
cnd, discutnd cu Azimioar despre Floroiu, mi-am
exprimat convingerea c, dac hazardul ar fi fcut s se
nasc n ara lui Hitler, sigur c ar fi ajuns unul dintre clii
lagrelor de concentrare naziste.

Numai fiindc i era antipatic, din cauza cruzimii lui, Azimioar fu de acord s nu-l nmormntm pe Floroiu cu onoruri militare, ca pe Dimofte.
Foarte bine, am fost i eu de acord. n definitiv, n situaia n care ne aflm, ar fi de-a dreptul caraghios.
Atunci du-te! ngropai-l ct mai repede i ntoarce-te.
Raportul l-ai scris?
nc nu l-am terminat.
Am plecat. n parc, n preajma cadavrului, erau tot Stoica
i Sachelarie. Sachelarie mesteca ntr-una tmie. Era un
vechi obicei de-al lui. Cnd l-au mobilizat, a venit pe front cu
o cantitate serioas. Mesteca ntr-una tmie, aa cum
mestec astzi, unii, ciuingam. Mesteca boabe de tmie
pn se transformau ntr-un fel de nisip. Atunci l scuipa.
Cnd i s-a terminat rezerva cu care venise de acas, a
nlocuit tmia cu boabe de gru. Dac treceam prin vreun
sat, prima lui grij era s se aprovizioneze cu gru. Aa c,
pot s afirm cu certitudine, niciodat nu s-a ntmplat s nu
aib ce mesteca.
Mesteca i acum privnd cadavrul lui Floroiu, ncruntat,
de fapt complet descumpnit. Cnd Sachelarie era
descumpnit, dezorientat, te privea att de ncruntat, nct
mai c te ateptai s-l auzi njurndu-te cumplit. i n
privina njurturilor nimeni nu-l ntrecea. Ct privete pe
Stoica, acesta privea cadavrul aa cum privete un frate mai
mare la mezin, neputndu-se hotr s-l mustre.
Pesemne c i Floroiu a fost lunatic, am insinuat.
Da de unde m contrazise cu tonul cel mai natural
Stoica, de parc nu ar fi neles aluzia nu vezi c a fost
omort!...
i mi art cu vrful bocancului plaga de la cap. Abia
acum, cnd mi-o art, am observat c Floroiu fusese lovit n
cap, probabil cu patul armei, i att de tare, nct sigur c n
locul acela easta era sfrmat. Da, fusese omort cu o lovitur puternic n cap i acela care mi atrsese atenia era
Stoica, tocmai Stoica, asasinul!
Du-te i cheam-l pe domnul locotenent, i-am cerut lui
Sachelarie.

 Bine, m duc.
Sachelarie plec. Am rmas numai eu cu Stoica. La nceput pru c nici nu m bag n seam. Pe urm, dintr-o
dat se ndrept de umeri i, sfredelindu-m cu ochii si care
acum erau mnioi, mi spuse vorbind ncet, dei nu era
nimeni s-l asculte, de parc i era team s nu fie auzit.
Eu tiu ce gnduri i umbl prin cap domn elev. tiu.
Dar bag de seam auzi? bag de seam!...
M amenini, ticlosule? Vrei s...
Dar n-am mai continuat, fiindc Stoica plec. L-am vzut
ndeprtndu-se cu pai mari, puin adus de spate, adic
mai adus de spate dect de obicei, deoarece, fiind nalt ct
un palmier, n mod obinuit mergea puin nclinat.
Am rmas singur, la un pas de cadavrul lui Floroiu. Faa
mic, ct un pumn, poate acum puin mai mare fiindc o
umflase apa, pstra n jurul gurii, cu buzele strnse ca o
incizie fin de bisturiu sau ca tivul dublu al unui buzunra,
un fel de grimas enigmatic. Nu-mi puteam da seama dac
era de durere sau nsemna ncremenirea unui nceput de
rnjet, acel rnjet ce de asemenea trda firea sa crud, care i
boea gura exact cnd te ateptai mai puin i cnd. n mod
normal, nu-i avea rostul.
Domn locotenent a spus c nu poate veni, m anun
Sachelarie, ntors ntr-o goan. Mi-a ordonat s-i spun,
domn elev, s faci imediat ce i-a ordonat.
I-ai spus c are easta sfrmat?
I-am spus.
Domnul locotenent mi-a ordonat s-l ngropm, i-am
lmurit. Du-te de adu un hrle. Ia-l i pe Pantazi s-i ajute
la spat.
Se ntoarse peste cteva clipe cu hrleul.
Pantazi nu-i n dormitor, m anun el cu indiferen.
Las c sap i singur pn vine. Apare el acui.
Dar unde-i? am ntrebat fr s-mi treac nimic ru
prin minte.
Pesemne c-i la privat. ntr-alt loc unde ar putea s
fie?
Nelinitea se strni brusc n mine, i m npdi dinuntru

un val de cldur care m fcu s nu mai simt spatele ca un

sloi de ghea.
i atunci prad panicii, am nceput s alerg napoi spre
Castel. Vntul mi se punea n cale, valuri-valuri, sau n chip
de dune de aer prin care eu treceam ca printr-un aluat, succesiv, n timp ce pe la urechi, chiuind, alte pale de vnt se
cltoreau parc n spiral. Cnd am ajuns n hol, gfiam,
dai nu de oboseal, ci de emoie i nelinite.
n dormitor nu l-am gsit dect pe Stoica. Sta culcat n pat
cu minile sub cap, cu ochii nchii.
Nu l-ai vzut pe Pantazi?
Nu mi-a rspuns. Am plecat trntind ua dup mine. La
closet fiindc i acolo l-am cutat nu era. Nu era nicieri
unde ar fi putut fi. Eram, ei da, eram acum consternat, reinei, doar consternat. Simurile se tocesc, am observat, ca i
pingelele, ca i creioanele. Prea multele emoii, una dup
alta, tocesc, macin capacitatea de a sesiza, prompt, aa cum
nu se ntmpl atunci cnd ntmplrile se succed lent, n
ritmul uniform, ca al anotimpurilor. De aceea eram
consternat, doar consternat c Pantazi dispruse, cnd, n
realitate, ar fi trebuit s fiu, n cel mai bun caz, nelinitit la
culme. Doar i ceilali doi, Dimofte i Floroiu, mai nti
dispruser, tot aa inexplicabil i abia dup aceea, succesiv,
cadavrele lor fuseser descoperite. i eu, culmea, eram doar
consternat. Stupid, nu? Dar poate c eram doar consternat
fiindc m gseam din nou n ipostaza struului? Da, mi
vram capul n nisip, refuzam s accept, fiindc era mai
comod s nu accept, mai puin nnebunitor, c i Pantazi
avusese soarta celorlali doi.
Cu aceast predispoziie sufleteasc de altfel presupun
c mi se citea i pe chip consternarea am intrat la Azimioar.
nchipuie-i, Claudiule, Pantazi a disprut.
Cuvintele mi se prur, nu neaprat n sine, ci mai curnd
datorit tonului ce exprima consternarea, doar consternare,
de-a dreptul idioate, att de idioate, nct m-am nroit de
ruine, pn n vrful urechilor, aa cum nu m mai
nroisem dect o singur dat n viaa mea, cnd avusesem

doisprezece ani i cnd am surprins-o pe tanti Magdalena,

sora tatei, care venise la noi n vizit de la ar unde era
nvtoare, goal n baie.
Eti nebun, eti fr ndoial nebun, refuz el s
cread, alb la fa i dintr-o dat lucioas din cauza brutei
transpiraii.
Nu sunt de loc nebun. A disprut, i-am rspuns cu o
voce rguit ca a unui bolnav de anghin, fiindc acum cuvintele lui, lipsite de noim, ce dovedeau c refuza s accepte
realitatea implacabil de altfel la fel ca i mine mi
transmiseser spaimele lui.
Cteva clipe rmase locului, ca paralizat, pe urm o zbughi
pe u. n graba de a ajunge ct mai repede afar m
mbrnci att de tare, nct aproape mi-am pierdut
echilibrul.
Unde te duci? l-am ntrebat.
Nu mi-a rspuns. M-am luat dup el. Intr mai nti n
dormitor, mai s smulg ua din ni.
Stoica era tot culcat, cu minile sub cap. i abia acum am
observat c nu se rsese de cel puin dou zile.
De ce nu te razi, m, de ce nu te razi? am ipat la el
ntr-un moment de furie absurd i ridicol, de care imediat
mi-a fost ruine.
Stoica, ncremenit n poziie de drepi n faa lui Azimioar,
se uit la mine cu o privire mai nti indiferent, pe urm,
imediat, dispreuitoare, care m fcu s plesc de furie.
Nu l-ai vzut pe Pantazi? se interes Azimioar cu o
voce care se strduia s fie calm, dar fr s izbuteasc.
Nu, domn locotenent!
Azimioar i ntoarse spatele i iei fr s mai spun
nimic. Iari m-am luat dup el. l cutarm n buctrie i
pretutindeni unde presupuneam c ar putea fi. M ineam
dup el, nu-i vorbeam, nu-mi vorbea. Abia dup ce n-am mai
avut unde s-l cutm, exclam deprimat:
Nu-i!...
Nu-i!... i-am spus!...
Cteva clipe privi de jur mprejur, cutnd parc o eventual ascunztoare la care nu se gndise pn atunci. n

clipa urmtoare, luminat parc pe neateptate de un gnd

bun, ncepu s urce treptele ce duceau la etaj. O dat ajuns
acolo, ncepu s deschid uile, una dup alta, i s strige:
Ioane, eti aici?
l striga aa cum ai striga un copil despre care tii c s-a
ascuns din joac s ias din ascunztoare i s vin la
mas. Dar pe msur ce rmneau mai puine odile n care
urma s-l mai cutm, chemarea exprima disperare,
Nu-i! i dai seama? Nu-i!
Nu i-am rspuns. Dac mi ddeam seama? Desigur.
Pantazi dispruse i el. i dac dispruse la fel ca ceilali,
nsemna c, la fel ca ceilali doi, era mort.
Ioane! Unde te-ai ascuns, Ioane?
Am neles c Azimioar ncerca s se mistifice, dar c, n
sinea sa, era convins c Pantazi nu se ascundea. Era att de
deprimat, att de sfrit, parc, din cauza nelinitii sau
poate, mai curnd, a fricii, nct aproape se prbui ntr-un
fotoliu. Fiindc i n camera n care ne gseam, ca i n celelalte prin care trecusem, mobila nu fusese luat i se putea
locui aa cum de altfel se i ntmplase n cele patru zile ct
timp fusese cartiruit n Castel postul de comand al diviziei
noastre. Nu lipseau dect draperiile de la ferestre, dar nu
eram sigur dac fuseser luate i puse bine de grof, sau dac
nu cumva niscai ostai de la Cartier i fcuser din ele
obiele.
M-am lsat i eu s cad ntr-un fotoliu. Era linite i mirosea a praf. Lumina zilei privea trist la noi, parc ne-ar fi
comptimit. i dintr-o dat am avut sentimentul c m aflu
ntr-un Castel sau mai curnd ntr-un palat vrjit ca ntruna din povetile din O mie i una de nopi.
ncep s gndesc i eu ca Sachelarie, ca ceilali, mi-am
zis.
Ioane!... Unde te-ai ascuns, Ioane?
Azimioar rosti cuvintele cu un asemenea ton, nct, o
clip, am avut impresia ca ele nu aveau nici o legtur cu
dispariia lui Pantazi i c, de fapt, vorbise un ins care golise
mai multe pahare dect s-ar fi cuvenit.
Nu te mai prosti! m-am rstit la el. Spune-mi, ce facem

acum?
Ce vrei s facem? S-l cutm!
Unde s-l mai cutm? L-am cutat peste tot.
Numai ntr-un singur loc nu l-am cutat. Acolo de unde
ar fi trebuit s ncepem a-l cuta: n lac!
i brusc i reveni energia. Cred, ns, c termenul nu este
cel mai potrivit. Cred, mai curnd, c se dezmeticise. Dar era
o fals dezmeticire. Era energia pe care, la un moment dat,
un om foarte bolnav o risipete i care constituie nu un
indiciu c insul s-a nsntoit ci, dimpotriv, c l dogorete
febra.
Strbturm toate ncperile, de data asta n sens invers,
Azimioar n frunte, eu dup el, ca o umbr.
O fi adnc lacul? m ntreb Azimioar n timp ce
cobora treptele.
Nu tiu! i-am rspuns. Dar de ce vrei s tii dac e
adnc?
Trebuie s-l cutm n lac i pe Pantazi. Dac i s-a
ntmplat i lui o nenorocire, atunci numai acolo l putem
gsi. Ca i pe ceilali. De-am gsi numai nite prjini.
Cobornd la parter, Azimioar deschise ua dormitorului i
se rsti la Stoica, care tot sttea culcat, pe spate, cu minile
sub cap i privea bagdadia.
Ce tot tndleti acolo n pat! Haide, vino cu mine!
Adic, mai bine, du-te i caut nite prjini.
Este una, domn locotenent. Aceea cu care l-am tras la
mal pe Floroiu.
Mai caut. Pentru fiecare cte una.
Ne-am rentors n parc. Sachelarie terminase de spat
groapa. Nu ne mai rmnea altceva de fcut dect s-l ngropm pe Floroiu care, nu tiu de ce, acum mi prea asemenea
unei crengi uscate.
Du-te de caut o prjin, l expedie Azimioar i pe
Sachelarie.
i cu el? ntreb Sachelarie, artnd cadavrul.
Las c vedem noi pe urm. Apoi ctre mine: Haide, dute i caut i tu.
Unde era s gsim attea prjini? A fost ideea lui Stoica s

doborm cu o toporic nite plopori. Cnd ne-am ntors, lam gsit pe Sachelarie ntr-o luntre, pe lac. Sonda fundul cu
prjina de care se folosise mai devreme Stoica.
Haide, cutai i voi!
Stoica i cu Sachelarie s-au urcat n cealalt luntre. La
rndul meu, am nceput sondajul de pe mal.
Din cnd n cnd Azimioar ntreba:
Ai gsit ceva?
Nu!
Ai gsit ceva?
Nu!
Era stupid ntrebarea, care revenea la mai puin de dou
minute. n definitiv, de ce tot ntreba? Doar era de sine neles c, dac unul dintre noi gsea cadavrul, imediat ar fi
anunat i pe ceilali. Dar nici rspunsul nostru nu era mai
puin stupid.
Ai gsit ceva?
Nu!
Cutam ntr-una, cu un fel de disperare. ntre timp vntul
se nteise. Mortul zcea pe pmntul rece, fr cruce, fr
lumnare. l prohodea doar vntul. Norii ca nite vrcolaci
mncaser soarele. Fiindc nou nu ne sttea n putin s-o
facem, n locul nostru se mbrcase ziua n doliu. Dinspre
fundul parcului, din cauza norilor grei ca ugerele, ncepeau
s se deruleze, asemenea unui covor, umbre. Curnd aveau
s ajung pn la cadavrul lui Floroiu, s-l acopere
asemenea unui linoliu, s nu-i mai fie frig, dei n nici un
caz nu mai era posibil s-i fie de vreme ce era doar o creang
uscat de carne ce ncepuse a nu mai fi carne i care, sub
pmnt, sigur nu va mai fi de loc.
Noi cutam cu un fel de ndrjire disperat care, cel puin
n ceea ce m privea, devenea cu att mai ndrjit cu ct mi
ddeam seama, pe msur ce timpul trecea, c eforturile
noastre erau absolut inutile.
Ai gsit ceva?
Nu!
Ai gsit ceva?
Nu!

Transpirasem. Nu mai simeam vntul rece, vntul milos

care, doar el, continua s-l prohodeasc pe Floroiu jelindu-se
ca un oier ce i-a pierdut oile. Din lac, din cauz c noi l
rscoleam cu prjinile, se ridica, la suprafa, miros de ml
i de vegetale putrede.
De poman speriem broatele, domn locotenent!
Vorbise Stoica. Dup ct observasem, dintre noi toi el depusese cea mai mare rvn n a descoperi cadavrul lui
Pantazi.
Chiar aa, domnule locotenent!... O fi tiind el, Stoica,
dac o spune, am insinuat.
Azimioar, ca i cnd doar atta ateptase iniiativa s
porneasc de la altcineva ncepu s vsleasc spre debarcader. L-a urmat cealalt luntre, cu Stoica i Sachelarie. Azimioar era deprimat. Pe chipul su, rvit i vag transpirat,
citeam suferin.
Haide, ngropai-l!
i porni spre Castel, adus de spate, abtut.
Domn locotenent, s-l ngroape domn elev i cu Sachelarie, c eu trebuie s m duc n sat dup alimente, se
eschiv Stoica.
Las c m duc eu n locul tu, m-am oferit.
Dar de ce s te duci dac e rndul meu? Pn acuma
cnd te-ai mai dus dumneata?
Ai dreptate, nu mai m-am dus, dar astzi trebuie neaprat s merg n sat. Am o treab acolo.
Te duci dumneata, Domite, hotr Azimioar, trannd
disputa n favoarea mea.
Dac ai ordonat dumneavoastr s se duc, n-am nimic mpotriv. Numai s nu-l mnnce lupul pe drum,
replic Stoica mnios.
Nu era nc vremea lupilor. De aceea, i-am replicat,
grozvindu-m:
Dac mi iese lupul nainte, i frng gtul.
De ce ii s te duci n sat? m ntreb Azimioar cnd lam ajuns din urm.
Vreau s vnd stiloul i, cu banii luai, s-mi fac rost
de-o flanelu. Cnd m-au trimis aici nu m-am gndit c ne

va apuca iarna, i am lsat la trenul regimentar lucrurile

groase, l-am minit.
Aa! Totui nc nu e iarn. i pn s ai, efectiv, nevoie
de mbrcminte groas...
i nu mai continu.
Ce? am insistat.
Las-m! N-am chef de vorb acum. M doare capul.
Vezi, poate gseti n sat niscai antinevralgice.
Am s caut. La rentoarcere trebuie s stm de vorb.
Bine. Vom sta, neaprat.
Ne-am desprit n hol. Mi-am pus n spate rania goal, n
care urma s transport alimentele, am petrecut pe dup gt
cureaua automatului i am plecat. Nici gnd s vnd stiloul.
Fusese doar un pretext. Intenia mea era alta: s raportez ofierului de la depozitul de subzistene de unde ne
aprovizionam ce se ntmplase la Castel i s-i cer s ia
legtura, cum s-o pricepe, fie cu Divizia, fie cu regimentul
nostru.
Aceasta mi fusese intenia, plecnd de la Castel. Pe drum,
ns, m-am rzgndit. Nu prin moulic acela, ofier de administraie, trebuia s acionez, ci eu nsumi, direct. Trebuia
s-i conving s-mi pun la dispoziie o cru cu care s m
deplasez n direcia frontului atta ct era necesar ca s dau
de o unitate sau de o formaiune de serviciu din subordinele
diviziei noastre. O dat atins acest obiectiv, avea s-mi fie
uor s iau legtura telefonic fie cu eful de stat major, fie
cu Biroul 2. Dispariia lui Pantazi dup toate probabilitile
asasinarea lui m obliga s acionez prompt i peste capul
lui Azimioar.
Din cauza vntului care mi sttea mpotriv, cei cinci kilometri ce despreau Castelul de sat i-am parcurs cam ntro or i jumtate. Timp suficient s rumeg fel de fel de
gnduri. De fapt, mai tot timpul m-am gndit la Pantazi. ntrun anumit sens, dispariia lui m impresionase cel mai
puin. Mai puin chiar dect a lui Floroiu, dei acesta din
urm mi fusese antipatic din cauza cruzimii sale. Floroiu
fusese ns crud fr s fie contient de aceasta. Cu alte
cuvinte, cruzimea nu fusese o trstur dobndit, ci una

nnscut. De aceea, nici nu avusese contiina cruzimii sale.

Fusese, cu alte cuvinte, n diverse mprejurri crud n mod
spontan. Da, mi fusese antipatic, totui asasinarea lui m
afectase. n schimb, pentru Pantazi aproape c nu simeam
nici un fel de preri de ru. Pantazi mi trezise repulsie. Sau
ceva asemntor repulsiei. Despre Pantazi, n general
aproape c nu tiai ce s crezi. Comportamentul su era
contradictoriu. Ba erai convins c e un mare ticlos, ba c te
afli n faa unui om superior, pe care trebuie neaprat s-l
stimezi. Or, dac aa stteau lucrurile, atunci de ce mi
trezea repulsie? n mod normal, un om pe care nu izbuteti
s-l descifrezi, cel mult de intrig. i cu toate acestea... mi
este greu s explic. tiu doar c-mi trezea repulsie. Deseori
aveam sentimentul c n realitate era mult mai ticlos chiar
dect atunci cnd mi ddea prilejul s gndesc aa despre
el. Oare cnd mi-am dat seama c s-ar putea s fie ntradevr un mare ticlos? Da, mi amintesc: cnd l-au omort
pe Stroe.
Stroe fusese, naintea lui Stoica, trgtor la puca mitralier. Era din Galai i avea vreo patru clase de gimnaziu.
Taic-su inea un debit n Bdalan iar el, pn a nu fi mobilizat, lucrase ca funcionar comercial la un angrosist de coloniale. (Stroe a fost repartizat plutonului nostru mai trziu,
dup trecerea Tisei, venit din ar cu un batalion de mar.)
De la nceput Pantazi a cutat s se apropie de el. i asta nu
fiindc exista ntre ei anumite afiniti. Dimpotriv, nici c se
putea firi mai deosebite dect ale lor. Dac Pantazi s-a apropiat de Stroe aceasta s-a datorat doar faptului c i-a plcut
inelul acestuia. Un inel cu un diamant mare, veritabil, pe
care se putea lua bune parale.
Inelul exercita asupra lui Pantazi o atracie irezistibil.
Cnd Pantazi discuta cu Stroe nu-l privea n ochi, ci tot
timpul se uita la inel, ca i cnd sclipirile pietrei l-ar fi
fermecat. Nu tiu dac Stroe i ddea seama ct de mult i
rvnea Pantazi inelul. De asemenea, nu tiu dac mcar
ceilali observaser. Pe mine ns nu m-a putut nela. Cred,
mai exact spus. sunt convins, c de fiecare dat cnd plecam
la atac, Pantazi dorea ea Stroe s fie omort ca s pun

mna pe inel. De asemenea, cred c nu exagerez cu nimic

dac afirm, c de fiecare dat, n preajma unui atac, cnd,
ateptnd s se termine pregtirea de artilerie i cnd fiecare
dintre noi eram gtuii de emoia, imposibil de descris,
premergtoare deburii, la Pantazi aceast emoie era
atenuat de o alta, mult mai puternic: Oare, de data asta,
va avea ansa ca Stroe s fie omort i s-i rmn lui
inelul? Afirmaia, desigur, poate s par exagerat. Poate c,
ntr-un anumit sens, chiar i este. Dar eronat ntru totul, n
nici un caz. Ea se bazeaz pe un fapt concret. Sau, altfel
spus, am ajuns la aceast convingere n urma celor
ntmplate n ziua cnd a fost omort Stroe:
Stroe a fost omort de un snop de mitralier, n timpul
unui contraatac hitlerist, cam pe la prnz. Un contraatac
prin surprindere i cu fore proaspete, care ne-a silit s ne
retragem vreo trei sute de metri. Dup ce am oprit
contraatacul, la puin timp dup acea, am primit ordin s
contraatacm noi, i am contraatacat. Am mai ctigat ceva
teren, dar n-am izbutit s recucerim vechea poziie. Ne-am
ngropat la pmnt, i noi, i nemii. ntre poziiile noastre
era o distan nu mai mare de o sut, o sut douzeci de
metri. Stroe a rmas ntre linii, mort.
Pantazi era n dreapta mea, la vreo cinci metri, camuflat n
plnia fcut de un proiectil de greu, i de acolo striga la
Azimioar:
De ce ne-am oprit, domn locotenent? De ce nu continum atacul?
Vocea i era furioas, rguit, spart. Aproape nu i-o recunoteam.
Ce te-a gsit, mi bolundule? se rsti la el unul Ptru,
ardelean de prin Hunedoara. Vrei s ne omoare pe toi?
S atacm, domn locotenent, s atacm, continua el s
zbiere, prad parc unei crize de isterie. Pn la vechea
poziie, domn locotenent, nu mai departe! Un ut, domn
locotenent, doar nc un ut.
Bineneles c am rmas locului. Nu se mai putea nainta
fr s primim ntriri. i pn s-a ntunecat, tot timpul l-am
auzit zbiernd i cernd lui Azimioar s relum atacul. Am

fost convins c suferise un oc. Dar m nelam. Am neles

de ce inuse el s relum atacul abia dup ce am fost martor
la isprava lui din timpul nopii.
ntunericul s-a lsat mult ateptat, parc numai fiindc
noi l doream atta. A fost o dup amiaz istovitoare, chinuitoare, nnebunitoare. S fii nevoit s stai ore ntregi n groapa
ta, cu inamicul la numai o sut douzeci de metri, avnd o
singur preocupare, suprem: s-i sapi groapa asemenea
crtiei, ct mai adnc, s nu te gseasc glontele sau
schijele brandurilor. Ateptam ntunericul s ne destindem
ct de ct. Dar chiar de cum se ls ntunericul, se anun o
noapte agitat. Ca nite licurici zburtori se ncruciau
trasoarele, mereu se trgeau rachete luminoase, i dintr-o
parte i din alta. Trebuia s stai tot timpul n groap, altfel
riscai s te trezeti cu un glonte n cap.
i la un moment dat, mai ctre miezul nopii, l-am vzut
pe Pantazi ieind din plnia de proiectil ce-l adpostise tot
timpul, i pornind nspre linia inamic.
Unde te duci? l-am strigat.
S-l aduc pe Stroe, mi rspunse el.
M, au s te mpute.
Ba!
Porni s se trasc. Se tra doar cnd nemii nu luminau
frontul cu rachete. Totui m ndoiam c va izbuti s ajung
pn la cadavrul lui Stroe care, dac mi aminteam bine, se
afla foarte aproape de poziiile nemilor. Ctva timp l-am
putut urmri cu privirea. Pe urm l nghii ntunericul.
Dup aproape o or, l-am vzut ntorcndu-se. Singur.
Ei? l-am ntrebat.
N-a fost chip s rzbesc pn la Stroe, sracu. Sigur mar fi simit un pndar de-al lor. Norocul meu c l-am observat eu mai nti.
L-am crezut. L-am crezut cu toii. Peste dou sptmni
ns, ntr-o sear, cnd eram cantonai ntr-un sat, n timp
ce se dezbrca, i-a picat din buzunar inelul lui Stroe. Abia
atunci am neles c i riscase viaa nu ca s aduc n linia
noastr cadavrul, ci doar ca s intre n posesia inelului cu
diamant. N-am spus nimnui ce descoperisem, din pur

ntmplare, nici mcar lui Azimioar.

Cred c abia din ziua aceea am nceput s simt repulsie
fa de Pantazi. Nu, cred mai curnd c abia atunci am avui
dovada c repulsia instinctiv era ntru totul justificat.
Am ajuns n sat cam nspre prnz. Dar, spre marea mea
disperare, n-am mai gsit depozitul de aprovizionare. Frontul
se micase att de mult, nct i spatele, cu toate ealoanele
sale, trebuise s fie mpins nainte. Situaia devenea acum
extrem de serioas i n ceea ce privea aprovizionarea noastr
cu alimente. Pe viitor, existau doar dou posibiliti: Ori s
fim pui n subzistena celei mai apropiate subuniti, ori s
ne procurm hrana prin mijloace proprii. Prima soluie mi se
prea a fi inaplicabil, fiindc, dup toate probabilitile, distana era prea mare.
Totui trebuia s aflu dac ntr-adevr aa stteau
lucrurile. Cu alte cuvinte, trebuia s gsesc subunitatea cea
mai apropiat n subzistena creia eventual puteam intra, n
cazul cnd distana nu era prea mare. Dar pn una alta,
trebuia s fac rost de ceva alimente, solicitndu-le primarului
din sat.
Primarul lipsea. Trebuia s tratez cu ajutorul su. Numai
c era dificil, ntruct nu cunoteam nici mcar un singur
cuvnt din limba maghiar. Prin semne ns am izbutit s
m fac neles, dei ajutorul de primar, sau cine o fi fost, se
prefcea c nu pricepe. Numai cnd a vzut c m supr, de
unde mai nainte mi dduse s neleg, prin semne, c nu
numai el, dar nimeni n sat nu cunotea vreo alt limb
dect cea matern, s-a muiat, cerndu-mi s am rbdare
pn va trimite pe vtel s aduc pe cineva cu care m
puteam nelege, n sfrit, dup o jumtate de or vtelul
se ntoarse cu nvtoarea care o rupea binior pe nemete.
Prin ea i-am cerut ajutorului de primar s-mi fac rost de
pine i de slnin, i s-mi pun la dispoziie o cru cu
care s m deplasez n interes de serviciu.
Am ateptat la primrie pn cnd ajutorul de primar a
fcut rost de alimentele promise, le-am bgat n rani i,
prin intermediul unui bietan, le-am trimis la Castel. Eu am

rmas s atept crua care ntrzia, n ciuda faptului c

nvtoarea, ca s-mi tempereze nerbdarea, ncerca s m
conving c trebuia s pice dintr-un moment ntr-altul. Acest
dintr-un moment ntr-altul s-a prelungit exact trei ore, n
care timp eu, asemenea unui cine flmnd, mi rosesem
pn i ultimul cartilaj al rbdrii.
Crua era tras de doi cai, numai piele i oase, att de
prpdii, nct am avut ndoieli serioase c ar fi n stare s
se trie mai mult de cinci-ase kilometri, fr s se
prbueasc. i fiindc ndoiala mi-am exprimat-o n termeni
destul de violeni, interpreta se jur pe Madona c acele
nenorocite gloabe erau totui cei mai buni cai existeni, la ora
aceea, n satul lor, ntruct toi ceilali fuseser rechiziionai
pentru necesitile frontului.
M-am urcat n cru, alturi de proprietarul gloabelor, i
am plecat. Era un ins aproape btrn, mrunt, cu faa
numai creuri asemenea merelor ionatan primvara, cu un
nas crn i lat, ntins n lturi peste nite suprafee ale feei
care, n mod normal, ar fi trebuit s aparin obrajilor, cu o
musta care trecea la extremitile ei, pn mai jos de colurile gurii, aproape acoperind, cu firele ei fumurii i lungi,
buza superioar. Btrnul strngea ntre dini eava unei
pipe, pe care se ncpna mai nti s-o sug, i apoi s
scuipe. I-am oferit o igar, dar m-a refuzat. Dei nu
cunoteam limba lui i nici el pe a mea, totui ntr-un fel neam fi putut nelege, ct de ct, atta mcar ca drumul s ni
se par mai scurt, dac prin ntreaga lui atitudine nu mi-ar fi
dat s neleg c refuz orice fel de apropiere. Omul mi era
ostil, dar nu-mi puteam da seama dac mi era ostil fiindc
vedea n mine un inamic sau fiindc l obligam s-i
istoveasc mroagele i aa istovite pe o distan pe oare
eu n-o precizasem.
Caii mergeau mai tot timpul la pas, iar atunci cnd
treceau la trap, aruncau picioarele att de dezordonat, i se
blbneau att de ireal, n tangaj, nct privindu-i, aveam
impresia c la cru nu sunt, de fapt, nhmai cai
adevrai, ci nite dansatori comici ascuni, doi cte doi, sub
cte o piele de cal, dinadins ca s strneasc rsul

spectatorilor.
Mergeam de jumtate de ceas pe un drum de ar i, cu
viteza cu care m transportau mroagele, trebuia s mai
mergem nc pe atta ca s ieim la oseaua propriu-zis.
Abia de acolo mai aveam de parcurs douzeci de kilometri
pn la cel mai apropiat sat. n cel mai bun caz, adic n
cazul cnd mroagele nu picau ntre timp istovite, nu
ajungeam mai nainte de miezul nopii.
Am mai mers vreun sfert de or i dintr-o dat nelinitea a
nceput s creasc n mine, ca un aluat fierbinte. Nu puteam
preciza motivul nelinitii, dar eram nelinitit. La un moment
dat mi se pru c am gsit explicaia: Eram nelinitit fiindc
bnuiam c Azimioar era nelinitit i avea s fie i mai nelinitit, mereu mai nelinitit, pe msur ce orele se vor
scurge, cele de noapte, pn la ziu, celelalte, de a doua zi,
pn cnd aveam s m ntorc.
De fapt, nu-i nelinitea mea ci a lui, pe care, de acolo, de
la Castel, mi-o transmite mi-am zis ncercnd s m linitesc.
Dar aproape imediat mi-am dat seama c nelinitea nu era
a lui ci a mea, c, de fapt, nici nu era nelinite, ci mai curnd
presimirea unei primejdii sau, mai exact, presimirea unei
nenorociri ce urma s se ntmple nc una acolo, la
Castel.
ntoarce! i-am cerut omului care, fr ndoial, m ura.
Dar el nu nelese. Nici mcar nu ntoarse capul, ca i
cnd acel singur cuvnt pe care l rostisem nu lui i-l
adresasem, ci, rumegnd cine tie ce gnduri, ncepusem a
vorbi de unul singur
Am luat hurile din mna lui i am ntors crua. Apocalipticele mroage, presimind c se ntorc acas, nviorate,
ncepur exhibiia lor uie i ilariant.
Cnd am ajuns la poarta Castelului, aproape se nnoptase,
ziua fiind n acel anotimp al anului scurt ca o mini-jupe. Am
srit din cru i i-am explicat omului care m privea fr
s clipeasc i fr s schieze nici cel mai mic gest de nelegere, ca a doua zi, dimineaa, la orele nou, s fie napoi
cu crua. n ciuda imobilitii i totalei indiferene care,

cred, era de fapt o form disimulat a ostilitii sale, m

nelese. I-am ntors spatele urcnd cele cteva trepte ale
peronului i am apsat pe clana masiv de la intrare. Ua
era ncuiat. Soneria, tiam, nu funciona. Am scuturat
clana, am btut cu pumnii n ua masiv de stejar. A trecut
o clip, dou, nu tiu ct timp a trecut, dar de venit nu a
venit nimeni s-mi deschid. Atunci am nceput s izbesc cu
patul automatului i cu picioarele n u, cuprins de un fel
de furie care, de fapt, nu era altceva dect disperare.
Ho! C nu dau turcii!... Cine-i?
Era vocea lui Sachelarie.
Eu sunt!... Deschide!
Am auzit cheia rsucindu-se n broasc i, n fine, ua se
deschise.
Ce s-a ntmplat pe aici? am ntrebat, abia trgndu-mi
sufletul, dar nu de oboseal, ci de emoie.
De unde tii?
Ce s tiu?
C s-a ntmplat ceva.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a ntmplat?
S-a mpucat domn locotenent, asta s-a ntmplat.
Pe dracu s-a mpucat, m-am revoltat. Vrei s spui c la mpucat.
Cine s-l mpute? S-a mpucat!... Sracu domn locotenent, de cnd l-am dezgropat de sub cadavre n-a mai fost
la cap om ntreg.
Am alergat n camera lui. Azimioar, culcat n pat, avea
tmpla dreapt zdrobit. Pesemne c moartea fusese fulgertoare, fiindc ochii bulbucai acum peste msur cu care
fixa tavanul exprimau un fel de plcut uimire, ca i cnd se
ntrebau:
Oare e att de simplu s mori?
Pe pat, sub eava revolverului cu care se mpucase, o scrisoare adresat mie. Pe un taburet, la cptiul patului,
Stoica.

VI
Era un plic dintre acelea confecionate de Dimofte, rudimentar, puin boit, puin nglbenit, puin ptat dar numai
ntr-un singur col, parc simbol, i pretext pentru reflecii
sumbre.
Am ntins mna i am tras de dedesubt scrisoarea. mi era
adresat:
Serg. t.r. Domite Dan
ncheietor de pluton
stric t personal

Un scris mrunt, dar cu literele contiincios caligrafiate,

cu toate punctele puse deasupra literei i i fr s fie uitate
linioarele i codiele consoanelor , t i , sau cciulile
rsturnate sau nu, deasupra vocalelor i . Un scris de om
obinuit s fac toate lucrurile temeinic i numai dup o
matur chibzuin.
Cnd s-a ntmplat? l-am ntrebat pe Sachelarie.
La vreo or i jumtate dup ce ai plecat.
Tu unde erai?
n dormitor!
...i Stoica?
i!... El chiar adormise. Cnd a auzit mpuctura s-a
trezit.
Mulumit de rspuns? m ntreb Stoica, fr ndoial
n btaie de joc.
Eu, da!... S vedem, ns, dac i ei au s fie tot att de
mulumii.
Care ei?
Las c ai s vezi tu mai trziu.
Am rupt plicul i am scos dinuntru scrisoarea. Acelai
scris mic, regulat, temeinic, semn nendoios c atunci cnd
concepuse scrisoarea era deja mpcat cu ideea morii el,
tocmai el, care se temuse att de cumplit de ea.
Aproape fr voia mea am privit din nou cadavrul. Da, fr

ndoial, ochii exprimau o plcut i mirat uimire. n clipa

dinaintea morii Azimioar vzuse nu tiu ce, n orice caz vzuse ceea ce nu vedeam i sigur nu aveam s pot vedea dect
atunci cnd va veni s m caute i pe mine clipa una din
miliardele asemenea clipe unica, cutremurtoarea i
ultima.
M-am trezit oftnd. Pe urm am nceput s citesc
scrisoarea.
Nu mai pot!... Nu mai pot atepta... Nu mai pot suporta
ateptarea. Dac n-a ti, cu certitudine, dac mi-ar mai fi rmas un singur bnu de speran a putea ndura. Dar certitudinea morii m-a ruinat de sperane. Nu mi-a mai rmas mcar
una singur. Sunt, acum cnd scriu, srac lipit, mai srac
dect Iov, mai srac dect cea mai cumplit srcie, fiindc
nu poate exista o srcie mai mare dect aceea cnd i-ai
risipit toate speranele. N-a mai rmas, aa cum i-am mai
spus, dect certitudinea morii iminente. Moartea st cu noi la
mas, doarme n pat cu noi, se plimb prin Castel, nevzut,
dar presimit, ca propria noastr umbr, totdeauna n spate,
capricioas, zlud, crud, sadic, ticloas. Noaptea o simt
ca pe o hait de lupi. Ciudat, nu? Fiindc moartea nu-i
pluralitate. Moartea e una, manifestndu-se ntr-o infinitate de
ipostaze. Dar ce spun? Poate tocmai de aceea o simt aa:
hait. Noaptea mi este cel mai greu. Dormitorul nu mai este
dormitor i nici patul pat. Se transform ntr-o vast cmpie
alb, troienit, nconjurat, jur mprejur, de muni de ghea
strlucitori, asemenea cristalului. i eu, n mijlocul vastei
cmpii, nconjurat de o hait de lupi. Sunt muli, fr numr,
nu-i vd n ntregime, ci doar ochii, de jur mprejurul meu, ca
nite lampioane minuscule ntr-o chermes de pe o alt
planet, dintr-o alt galaxie, uria hait fiindc fr de
numr sunt ochii ce se apropie. Perfid, trndu-se ntr-o
ciudat oscilare, ca de spiral, dinadins ca s nu observ, ca
s m nele. Dar eu tiu c vrea s m pcleasc, s nu
observ cum cercul se strnge al morii cercul ochilor celor
fr de numr asemenea unor lampioane de la o chermes
extra-terestr, sau asemenea unor faruri cu lumin verde i, n

ciuda micimii lor, puternic, halucinant. i atunci, fiindc nu

mai pot ndura s atept pn cnd cercul se va strnge,
definitiv, pn cnd flcile morii m vor devora, aprind lampa
i m bucur c nc n-am murit, c nc m aflu n patul cu
baldachin, n care poate a dormit groful din portretul de pe
perete, fa de care simt o mare simpatie, nici eu nu tiu de ce.
(tii, m gndeam, nainte de a avea certitudinea c voi muri,
adic nainte de a-l omori pe Iago, ca atunci cnd va fi trebuit s plecm de aici, s desprind portretul din rama sa i
s-l iau cu mine. Ar fi fost primul furt din viaa mea i prima
captur de cnd m aflu pe front.)
mi dau seama c n cele ce-am scris pn acuma i
vorbesc ca i cnd totul s-ar petrece acum. Acum e ziua. Haita
moartea o vd numai noaptea, dup ce sting lumina, cnd
somnul m ignor, ca o femeie ticloas pe brbatul de care sa plictisit. Acum e ziu, Sachelarie i cu Stoica l ngroap pe
Floroiu, tu ai plecat n sat s aduci alimente, iar pe undeva pe
aproape, poate tot n fundul lacului, dei nu i-am dat de urm,
sau poate mai curnd n alt parte, n Castel, aici, Dumnezeu
tie unde, i doarme i el Pantazi somnul cel din urm, cu
nceput, dar fr de sfrit.
Cutremurtor, nu? Dimofte, Floroiu, Pantazi!... Am mai
rmas patru. Cine vine la rnd? Sachelarie? Tu? Eu? Stoica?
Desigur, Stoica trebuie exclus fiindc tu l bnuieti c el i-ar fi
ucis pe ceilali. Dar dac nu-i el? Dac ucigaul e altcineva?
Am mai rmas doar patru: eu, tu, Sachelarie i Stoica. Dac
pe Stoica l excludem, atunci unul dintre noi trei este, sigur,
ucigaul. Eu n nici un caz. Atunci ori tu, ori Sachelarie. Dar,
ntruct in seama de bnuiala ta, adaug: ...ori Stoica. Dac nai fi o fire att de... att de pozitivist, i-ai da seama c
aceste mori se ntmpl numai fiindc trebuie s mor eu, i c
ele nu s-ar fi ntmplat dac nu l-a fi omort pe Iago. i-ai
da seama, ai recunoate, c tot rul de aici pornete, c
trebuie s mi se mplineasc destinul: moartea mea pandant
al morii lui Iago.
i dai seama ct de stupid am fost? Cutam moartea n
mine, cnd ea m pndea din afar. Credeam c ea mi se
cuibrise n viscere, n organe. mi vine s roesc acum, cnd

mi amintesc cum te plictiseam cu nchipuitele mele boli. iam prut, mrturisete, ridicol. Nu-i aa? Ei, dar tu nici nu bnuieti n ce hal ajunsesem. ntors n mine, ntr-o permanent
introspecie, detectndu-m, ncercam, s pun diagnosticul
bolii care urma s m rpun. ncercam s-mi simt inima, smi aud ngele cltorindu-se prin artere, s intuiesc funcia
fiecrui organ. Sensibil, i ntors n mine pentru a nelege complicata ecuaie a tririi mele, nregistram cea mai nensemnat
durere i, succesiv, mi-am pus diagnosticele cele mai
aberante: ulcer, ciroz, anghin pectoral, cancer. Succesiv mam crezut bolnav de toate bolile despre care auzisem i aveam
o ct de vag idee. Dar acum tiu c a fost o prostie. Sunt
sntos tun. Organismul meu funcioneaz perfect, ca un
ceasornic, ca un angrenaj uns i pus la punct. Simt, tiu c el
ar putea funciona fr dereglri nc muli ani de acum
ncolo. Da, tu ai avut dreptate atunci cnd i-ai btut joc de
grgunii mei, fiindc erau grguni. Fiindc moartea nu era
n mine, ci ea m pndea din afar. Dar eu nu mi-am dat
seama, nu am neles dect abia astzi cnd a disprut
Pantazi, mai exact azi cnd i el e mort: c toate acestea se
ntmpl aa, fiindc moartea mea a fost hotrt n ziua
cnd l-am omort pe Iago.
Pn astzi au murit trei. Am mai rmas patru. Dar, dac l
exclud pe asasin nseamn c am mai rmas trei. (Socoteala
asta i-am mai fcut-o ceva mai sus.) Dar, mine, poimine,
altul va veni la rnd. Cine? Sachelarie? Tu, n cazul cnd nu
eti tu acela care i-a omort pe ceilali trei? Stoica n cazul
cnd, n ciuda bnuielilor tale, nu are nici o vin? Sau eu? Nu
tiu!... Ceea ce tiu este c moartea mea a fost hotrt i c
nimic nu m mai poate salva. Or, n acest caz, ar trebui s m
resemnez i s atept ziua, clipa. Dintre noi trei, ci mai
suntem n via, s-ar putea ca tocmai eu s urmez la rnd. Dar
s-ar putea, tot aa de bine, s-mi vin rndul dup aceea, sau
abia ultimul. Dar fiindc nu tiu cnd va veni clipa, tiu doar
c va veni neaprat , simt c n-o mai pot atepta. Cnd te
tii condamnat definitiv, nu moartea i pare ngrozitoare, ci
ateptarea devine cumplit, insuportabil. nelegi? Nu pot
atepta, nu am tria s-o atept. Sunt prea la, mi lipsete cu-

rajul. Dac m-a ndoi, o clip mcar, c moartea mea a fost

hotrt, a fi n stare s v ucid pe toi numai spre a m
salva pe mine. Dar sunt sterp de o asemenea ndoial. Ea a
fost alungat, locul i l-a luat certitudinea morii iminente. Nu
tiu ce s-ar fi nmplat cu tine, cu ceilali, dac de fiecare dat
cnd porneam la atac, ai fi avut certitudinea c vei muri. n
schimb tiu c, dac eu a fi avut o asemenea certitudine, na mai fi ieit din groap. S vezi cznd unul n dreapta,
altul n stnga, s atepi i s-i spui: urmtorul glonte pe
mine m alege. S cad nc unul i s-i spui din nou: Nici
sta, urmtorul! i aa mereu s atepi clipa tiind c, mai
nainte ca atacul s ia sfrit, ea ca veni sigur, f iindc aa a
f ost hotrt mai dinainte . Dac am putut iei din groap
pentru a porni la atac, aceasta s-a ntmplat fiindc de fiecare
dat am nutrit sperana c moartea m va crua. i cnd se
prbuea vreunul lng mine nu-mi spuneam: dup sta vin
eu la rnd, ci: poate c i celelalte gloane m vor ocoli. Dac
nu s-ar fi ntmplat aa, nu a mai fi ieit din groap, sau,
chiar dac a fi izbutit s ies, n-a fi fcut-o pentru a alerga
spre linia nemilor, ci doar ca s-o rup la fug napoi, nnebunit
nu att de frica morii, ci nnebunit de groaza ateptrii acelei
clipe cnd avea s se produc inevitabila i definitiva
catastrof.
De cnd tiu c voi muri respectiv de cin l-am omort pe
Iago am trecut, Dumnezeule, prin ce cumplit ncordare am
trecut! Am trecut? Nu, trec! ntr-una, permanent. Am capul sub
ghilotin i atept s cad cuitul. De czut va cdea. n
privina aceasta nici o ndoial. Dar clul e crud, e sadic, i
place s se delecteze ntrziind s declaneze mecanismul ce
va face s cad cuitul. Acum?... Nu!... Poate acum? ... Nici
acum! Atunci poate n clipa urm toare? ... Nu, clul se
amuz, vrea s m chinuia. Clul eti tu, este Stoica sau
poate Sachelarie fiindc unul din voi trei a ucis i pe ceilali:
pe Dimofte, pe Floroiu, pe Pantazi!
Viaa, n asemenea condiii, nu mai este de suportat. Trec
prin faa ferestrei i m atept s primesc un glonte n piept.
(Pentru cineva ascuns n platanul din faa ferestrei, care seamn cu o catedral, devin o int uoar.) Dar nu mi s-a n-

tmplat nimic. Rsuflu uurat. Uurat? E un fel de a spune. De

fapt chinul continu. Iat, mi bate cineva n u. Cine-i? Este,
tiu, careva dintre voi. i cer s atepte, o clip. M apropii de
u. ntind mna spre clan. Ezit. Dac deschid ua i n
clipa aceea m prbuete o rafal de automat? Sau, dac
ucigaul m plete n cap cu patul armei, aa cum l-a omort
i pe Floroiu? M hotrsc i, ncordat, ngrozit, deschid totui
ua. Nu mi s-a ntmplat nimic. Cel care m cuta tu,
Sachelarie sau Stoica a venit pentru cu totul altceva. i
ateptarea continu, se prelungete, clul nu se ndur s
dea drumul cuitului ghilotinei. Cteodat mi se ntmpl s
mi se par c i atunci cnd sunt singur, aici, n camer, cu
ua ncuiat, aezat dinadins ntr-un unghi mort, n raport cu
fereastra, moartea m pndete. De unde, cum, nu tiu!...
Scrutez ncperea, de jur mprejur, i, pn la urm, m
linitesc. Nu, moartea nu s-a ascuns undeva pe aici, napoia
unei mobile sau a draperiilor. M destind din ncordarea
clipei iminente pentru a m ncorda din nou n ateptare.
Peste un ceas, peste mai mult sau mai puin timp, din nou
scrutez ncperea. Uite, mai adineaori, n timp ce stteam de
vorb cu tine prin intermediul acestei scrisori, mi s-a prut c,
n sfrit, clul se va ndura i va lsa s cad cuitul
ghilotinei. Am ntors capul. Nu era nimeni. Ochii mei nu au
ntlnit dect tabloul cu portretul btrnului grof care mi place
att, care m fascineaz i pe care sigur l-a tura dac mi-ar
mai fi dat s triesc. Din pcate destinul m-a condamnat,
hotrnd ca unul dintre voi trei s devin instrumentul, mna
prin care s loveasc. Dar, o spun din nou, nu mai pot
atepta . Dup ce voi aterne, aici, pe hrtie i ultimul rnd,
mi voi zbura creierii. Voi juca destinului acest renghi. Fiindc
m gndesc, i sunt aproape convins c, altfel, voina
destinului s-ar mplini abia dup ce voi cu excepia
asasinului vei fi mori. Fiindc presupun c ucigaul lui
Dimofte, al lui Floroiu i al lui Pantazi a plnuit s m curee
abia la urm. i dac presupunerea aceasta este adevrat,
nseamn c a mai avea de trit atta timp ct i este
necesar ucigaului s mai omoare pe doi dintre voi.
(Ucigaul!... Oare nu eti tu acela? tiu, e absurd o asemenea

presupunere. Dar de ce ar fi mai puin absurd bnuiala ta c

vinovatul asasinul! este Stoica? n definitiv, dac stau i
m gndesc bine, poate c tu ai avea mai multe motive dect
el s m urti i s-mi vrei moartea. i nc un argument:
oare rafinamentul acesta n sadism manifestat pn acuma
de uciga, asta pe de o parte, de a ucide n chip misterios, iar
pe de alta, de a m lsa pe mine la urm nu ine mai curnd
de o psihologie complicat, ca a ta, dect de una primar, cum
desigur este a lui Stoica sau Sachelarie P)
n acest caz, ar trebui s nceap ateptarea morii abia
dup ce n-am mai rmne n via dect eu i asasinul. Da,
teoretic, abia dup ce n-am mai rmne n via dect eu i
asasinul. Numai c, din pcate, ateptarea exist n mine nc
din clipa cnd am avut certitudinea c destinul m-a
condamnat. De aceea nu mai pot atepta. De aceea trebuie s
iau iniiativa i s m transform n instrumentul propriului
meu destin, zburndu-mi creierii. Pe de alt parte, procednd
astfel, fac o fapt caritabil. La drept vorbind o dubl fapt
caritabil. Prima: Dac o iau naintea ucigaului i-mi zbor
creierii, nseamn c salvez viaa la doi dintre voi. A doua: l
scutesc pe asasin s-i mai ncarce contiina cu nc dou
crime.
Acum cred c am scris tot sau aproape tot ceea ce am vrut
s-i spun. Nu-mi mai rmne dect s adaug: n cazul cnd
vei supravieui fie pentru c tu eti ucigaul, fie pentru c,
dup moartea mea, asasinului i va nrca apetitul de a
ucide, clauzele testamentului meu rmn valabile.
i nc ceva, de data asta un ordin: Elev Domite Dan, dup
moartea mea vei prelua comanda!
Locotenent de rezerv Claudiu Azimioar
Am mpturit scrisoarea i am vrt-o napoi n plic. Plicul
l-am ascuns n buzunarul stng, de la piept, al vestonului. n
clipa cnd am ncheiat nasturele mi s-a prut c aud cum se
nchide o poart care nu exista nicieri dect, poate, n mine.
Afar se nnoptase de-a binelea i vntul ca un simun al
disperrii chiuia n horn i se nveruna mpotriva ferestrelor,

zguduindu-le, neputincios s le smulg. Numai sus, la etaj,

oblonul, mereu acelai oblon, noapte de noapte, fiindc
noapte de noapte vntul ce nvlea dinspre miaznoapte l
deschidea zbuciumndu-l cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta.
Oblonul scria prelung, sinistru, ca un vaiet neobinuit.
Sachelarie i Stoica m priveau. Eu, n schimb, uitasem de
ei. Abia dup ce am ascuns scrisoarea n buzunar privirile ni
s-au ntlnit. Se prea c sinuciderea lui Azimioar i
afectase mult de tot.
ineau amndoi la el, mi-am zis, nu fr o oarecare invidie. Toi l-au iubit. Absolut toi.
Dar n clipa urmtoare, mi-am dat seama c, de fapt, generalizarea pe care o fcusem era de-a dreptul idioat. Cum
toi? n orice caz nu i acela dintre ei care avea pe contiin
moartea celor trei Dimofte, Floroiu, Pantazi i, indirect, pe
aceea a lui Azimioar. Iari m-am uitat la ei, ncercnd s
neleg. Nu, Stoica nu era n nici un caz afectat de moartea
Iui Azimioar, ci mai curnd consternat. Consternat probabil
fiindc Azimioar, punndu-i capt zilelor, l privase pe el de
plcerea de a-i face de petrecanie, aa cum procedase cu ceilali trei. Pe urm m-am uitat mai atent i la Sachelarie. Ciudat!... M nelasem i n legtur cu el. La fel ca i Stoica,
Sachelarie era doar consternat.
Dar dac e, totui, Sachelarie?
Sachelarie? Insul bolovnos ce sttea n faa mea, la civa
pai, ntors cu spatele la cadavru, i despre a crui
inteligen niciodat nu avusesem o prere prea bun?
Imposibil!... Dar, n definitiv, de ce refuzam categoric a-l
bnui? M uitam la el. Masiv, fr a fi gras, ars la fa de
soare, ca un lup de mare, cu fruntea mic, nu att din cauza
configuraiei ci a prului care ncepuse s creasc negru,
aspru, doar dou degete mai sus de sprncene, cu ochi
inexpresivi i somnoleni, tot negri, lucioi, la fel de lucioi ca
i prul, ca i mustile; cu minile scurte, prea scurte, om
cu mini att de scurte nu mai vzusem niciodat n
schimb cu palmele late, adevrate lopei i degete
butucnoase, boante parc.
Despre el aveam prerea c este un pic mrginit. Ordinele

trebuia s i le repei de dou ori dac voiai s fii sigur c te-a

neles. Dar dup ce nelegea, nici un fel de grij c nu le va
ndeplini ntocmai. Nu trebuia, ns, s-i ceri iniiativ.
Iniiativa era un cuvnt a crui semnificaie, dei nu-i era
strin, constituia, n ceea ce l privea, doar un deziderat.
Cred c acest defect se datora n primul rnd faptului c era
lipsit cu desvrire de fantezie. De pild, Sachelarie
nelegea cuvintele i le utiliza ca atare, numai n accepia lor
strict literal. Manifesta o adevrat aversiune fa de
metafor. Dup el, un limbaj nflorat constituia un indiciu
sigur c cel care l folosea nu era n toate minile sau, pentru
a folosi expresia lui predilect, era srit de pe fix. Lipsit cu
desvrire de umor i imun fa de tot ceea ce altora le-ar fi
strnit rsul, se amuza teribil i nu nceta s se mire cum de
este posibil ca oamenii s alture cuvinte cu sensuri luate
fiecare n parte contradictorii, lipsite de sens. De pild, se
amuza teribil cnd auzea pe careva spunnd c de frig face
cuie. I se prea caraghios i stupid s se spun despre
cineva c plnge s-i rup cmaa de pe ea. Sau c de
fric i s-a fcut prul mciuc n cap. Dup prerea lui, o
minte sntoas n nici un caz nu putea scorni asemenea
caraghioase mperecheri de cuvinte. ntr-o sear, cnd ne
aflam cantonai ntr-un sat, Stoica a nceput s ne povesteasc din poznele lui Pcal. Ne-a povestit i episodul cnd
Pcal, ndemnat de fraii si s trag ua dup el, acesta,
lund ndemnul n accepia strict literal, scoate din ni
ua i o car cu sine. Vznd c noi ne prpdim de rs,
Sachelarie ntreb indignat:
De ce rdei, m?
Cum s nu rdem!... Auzi, pcliciul naibii, ce-a neles
el cnd i-au spus fraii s trag ua dup el!
Ce-i vinovat? De ce nu i-au vorbit ca oamenii? S-i fi
spus: Ai grij, Pcal, i nchide ua. Ce-i aia: trage ua dup
tine? i eu, n locul lui, tot aa a fi fcut.
Mrturisirea sincer a lui Sachelarie, atunci, n-a fcut
dect s ne sporeasc veselia. Ulterior, ns, mi-am dat
seam c, de fapt, Sachelarie era lipsit de imaginaie.
Pe de alt parte, n pofida modestei sale sprinteneli inte-

lectuale, era un mare vanitos. i fiindc era vanitos, mereu

gsea motive s fie invidios ba pe unul, ba pe altul. Pe
Floroiu pentru decoraiile pe care le primise. Pe mine pentru
c aveam gradul de sergent iar el nu era dect cprar. Cnd
fcuse stagiul militar ambiionase s obin gradul de
sergent ca apoi s se reangajeze. A ajunge, ntr-o zi, sergent
major, plutonier, plutonier major i chiar plutonier adjutant
fusese cea mai mare dorin a vieii sale. Dar orict de
arztoare i fusese dorina, i n ciuda perseverenei i a
eforturilor depuse, nu izbuti s obin dect gradul de
cprar. Dup eliberare, s-a ntors n sat s lucreze puinul
pmnt primit ca zestre de la nevast-sa trei pogoane i
s toarne copii. Avea ase, cel mai mare mplinise zece ani n
ziua cnd primise ordinul de mobilizare.
Domn elev, s tiu c m vnd rob, i nu m las pn
nu-l vd pe Ionic al meu ofier.
Las c n-are s fie nevoie. S-au schimbat timpurile i
Ionic al tu, numai s vrea s nvee, c ajunge sigur ofier.
M rog, dac nu va fi nevoie, cu att mai bine. Dar eu,
domn elev, tare mult a vrea s se fac ofier!...
Dar de ce neaprat ofier, Radule?
Pi ce, se exist o alt meserie mai frumoas? S ai
plutonul tu pe care s-l scoi la cmp, la instrucie, i s-l
mutruluieti cum vrei tu; s ai ordinan; s pori
uniform de-aia fain, i cizme de lac; s iei, seara, pe
strada Regal i s te plimbi cu demoazelele. Dac eu,
sracu de mine, nu am avut parte s ajung mcar subofier,
cel puin fiu-meu s m rzbune. S-l vd cpitan, colonel i,
dac d Dumnezeu, chiar general.
Acesta era omul! i, cine tie, poate c din invidie sau din
vreun alt motiv a ajuns criminal.
Ce facem cu el, domn elev? l ngropm? m ntreb
Sachelarie.
Parca am fi ciocli! rbufni Stoica. n ultima vreme altceva nu facem dect s ngropm mori.
Nu i-am rspuns, nici mcar nu m-am uitat la el. M-am
aplecat i am nchis ochii lui Azimioar. Chiar i acum, eu
ochii nchii, expresia de uimire plcut dinuia. Azimioar

fcea impresia c doarme i viseaz un vis frumos, att de

frumos, nct se ndoia, chiar n timp ce visa, c era altceva
dect un vis frumos.
De mbucat ceva, eu tot a mbuca, vorbi dup ctva
timp Stoica privind ntr-o parte, ca i cnd i era ruine c ne
mrturisea o asemenea slbiciune.
mi pare ru de domn locotenent, dar i mie mi s-a
fcut foame, mrturisi Sachelarie privind cnd la unul cnd
la cellalt, dup care porni spre u. l urm imediat Stoica.
Dumneata nu vii? m ntreb el.
Vin!
Nu-mi era foame, dei nu pusesem nimic n gur, de diminea. Dac, totui, i-am urmat am fcut-o numai ca s nu-i
las singuri. Pe de alt parte, mi era urt s mai rmn n ncperea aceea mare, cu alcovul uria, n care continua s se
rceasc Azimioar.
n buctrie ne-am aezat la mas, eu i Sachelarie, fa n
fa. Era cald, prea cald. De atta cldur, fruntea puin a
lui Sachelarie se umezi imediat. Transpiraia se lua la ntrecere, n strlucire, cu prul su negru, aspru, gros. Stoica
ncepu s trebluiasc la maina de gtit. Dei pe mas, ntro farfurie, se afla bucata de slnin, dei pinea era
mbietoare, Sachelarie, n ciuda faptului c ne declarase c i
se fcuse foame, sttea i atepta, ncruntat, ursuz, privind
pe deasupra mesei ntr-un ungher al buctriei unde zcea,
rsturnat cu epii n sus, o perie de frecat podelele.
Cina pe care ne-o servi Stoica zece minute mai trziu se
compunea doar din cafea de orz. nainte de a se aeza la
mas, Stoica i mpreun palmele, le duse n dreptul inimii,
nchise ochii i, n gnd, rosti o scurt rugciune. Abia cnd
am nceput s mnnc mi-am dat seama c-mi este tare
foame. Primele dumicate le-am nghiit aproape pe nemestecate. Dar, pe urm, dintr-o dat, nu mai mi-a fost
foame. A ncetat s-mi mai fie foame n clipa cnd iari mam ntrebat:
Care o fi din amndoi?
Mncau tacticos, cu o anumit solemnitate, i priveam i
nu eram n stare s-i vd dect aa cum i tiam nc din

ziua cnd plutonul nostru a pornit la atac, la primul nostru

atac, acolo, la Oarba pe Mure, i undeva, n mine, adnc, n
ciuda prezentului tragic, i ntr-un fel halucinant, simeam
c nu se rupseser legturile stabilite n lunile de front, n
lunile cnd cu toii, cot la cot, de attea ori am tnit din
gropile noastre n ntmpinarea morii, pe care cu toii o
uram i de care, n cutele cele mai ascunse ale fiinei noastre,
atta ne era fric. Simeam aceste legturi i, cu toate
acestea, refuznd s cred c exist, ncercam s m conving
c nu-i dect o prere i c, de fapt, amndoi mi erau
strini, mai curnd doi dumani.
Care dintre ei, Dumnezeule, care? iari m-am ntrebat.
Dar i de data asta a fost o ntrebare fr rspuns. Ei tceau. Mncau n tcere, fr grab, tacticoi, evitnd s m
priveasc. mi ghiciser oare gndul? Poate! Poate c unul
dintre ei, cel nevinovat, i pusese aceeai ntrebare? Ucigaul ns tcea. Numai el era n msur s-mi rspund, s
ne rspund. Dar el tcea!... Tcea!... Tcea!...
Dumnezeule, care o fi din amndoi?
Vntul urla acum de durere, de parc l-ar fi njunghiat
jungherul unui fulger. Vntul vuia asemenea unui ocean dezlnuit, dar fr ca vuietul asurzitor s acopere clopotul de
alarm de pe puntea unei corbii stelare i nici scriitul
oblonului plimbat ncoace i-ncolo, ncolo i-ncoace.
Cina noastr, tcut i solemn, era pe sfrite. Curnd
aveam s ne ridicm de la mas. i atunci ce avea s urmeze? Ne vom duce la culcare. Ei n dormitorul n care doar
ei doi aveau s mai doarm, eu n camera mea, alturi de
aceea n care, pn dimineaa, avea s atepte culcuul pmntului cadavrul lui Azimioar. i mine, cnd sfntul
soare avea s rsar, nu cumva unul dintre ei va fi disprut,
aa cum dispruser i ceilali? Nu!... Aa ceva nu trebuia s
se ntmple. Trebuia s mpiedic o nou nelegiuire.
Stoica termin primul de mncat i ddu s se ridice.
Stai jos! i-am cerut, aproape rstit.
Se supuse. Se uit numai la mine cu un fel de curiozitate
vag ironic. Cnd Sachelarie a nghiit i ultimul dumicat,
am scos din buzunarul vestonului scrisoarea lui Azimioar,

am despturit-o i, nvluindu-i pe amndoi n aceeai

privire, le-am spus;
Este scrisoarea pe care mi-a lsat-o comandantul nostru. O recunoatei?
O recunoatem, vorbi Sachelarie n numele
amndurora.
Ce spune n scrisoare nu prezint interes pentru voi.
Pentru voi prezint interes doar ultima fraz, care sun
astfel: Elev sergent Domite Dan, dup moartea mea, vei
prelua comanda! Este ultima lui dorin i, n acelai timp,
ultimul ordin. Deci, s tii, am preluat comanda. Ai ceva de
obiectat, caporal Sachelarie?
Nu, domn elev. Eti mai mare n grad i comanda
dumitale i se cuvine.
Dar am simit c n sinea lui era invidios c eu, i nu el,
deveneam comandantul.
Dar tu, soldat Stoica?
Eu sunt soldat i deci mie, oricum, tot trebuie cineva
s-mi comande.
Atunci e n regul!
Eu m duc s m culc, ne anun Stoica.
i eu! se grbi s-l imite Sachelarie.
n nici un caz nu-i puteam lsa s doarm singuri, numai
ei doi, n dormitor.
Nu!... Trebuie s-l priveghem pe comandantul nostru.
Toi o dat? ntreb Sachelarie.
Toi odat!... Vom moi pe rnd, cnd ne va fura
somnul. Este un ordin.
Ne-am ridicat de la mas, toi odat, ca la comand. i n
clipa cnd am dat s ieim pe u, am observat c toi trei
eram narmai. Stoica n locul putii mitraliere avea
automatul lui Dimofte. Am ieit din buctrie n ordinea
urmtoare: Stoica, Sachelarie i ultimul eu. Era bezn i, din
cauza vntului, un complot ntreg de zgomote nedefinite,
nelinititoare. Bateria lanternei mele ultima nc lumina
destul de bine. Am descuiat ua camerei lui Azimioar i am
ptruns, pe rnd, nuntru. Instinctiv am privit spre alcov.
Azimioar i dormea somnul fr sfrit i chipul su arta

aa de parc visa, de parc ar fi existat vise i n somnul fr

sfrit al morii.
Am ncuiat i am vrt cheia n buzunar.
De ce-ai ncuiat, domn elev? vru s tie Sachelarie.
Habar nu aveam de ce ncuiasem. I-am rspuns cu rspunsul pe care mi-l ddusem mie nsumi:
E mai bine aa.
i dac vreau s merg la closet i dumneata dormi, ce
fac? Te trezesc?
M trezeti. Te vom conduce mpreun. i fiindc
amndoi se artar foarte surprini, am adugat: nelegei
c n noaptea asta nu trebuie s ne desprim nicicum.
Ne-am culcuit care pe unde am putut, mai exact fiecare
n cte un fotoliu.
Cui i este somn, n-are dect s doamn, i-am anunat.
S facem lampa mai mic, prepuse Stoica.
Era o lamp mare cu picior nalt, care lumina bine. Propunerea lui mi trezi bnuieli. Nu cumva urmrea un plan
ascuns? Dar dac m opuneam i trezeam bnuieli.
Bine, micoreaz lumina, m-am nvoit.
Cobor fitilul. Acum lumina se rspndea pe o arie mult
mai mic. Zone ntinse, nspre cei patru perei, fuseser cucerite de ntuneric. Alcovul nu se mai vedea dect pe
jumtate. Vedeam doar picioarele lui Azimioar nclate cu
cizme, doar pn la genunchi. Mai departe stpnea
ntunericul. Parc n pat nu s-ar fi aflat dect acele dou
cioturi de picioare nclate cu cizme, doar att din Azimioar
carp nu mai exista, care fusese parc zburtcit de schijele
unui proiectil.
Sachelarie csc de vreo cteva ori zgomotos, pe urm,
aproape instantaneu, ncepu s sforie. Din acest motiv, la
nceput, l-am bnuit c simuleaz. Curnd ns mi-am dat
seama c m nelasem. Dormea, sforia, scrnea din dini.
Pe Stoica l fur somnul ceva mai trziu. Somnul lui fu i mai
profund. El nu sforia. Numai din cnd n cnd ofta prin
somn, adnc, asemenea unui copil care a plns pn a nu
adormi. Ascultam somnul lor i mi se prea straniu. Ei
dormeau i, n timpul somnului, viaa lor se refcea. n

schimb, mai ncolo, la numai civa pai, n alcov, ncepuse

cellalt proces, cutremurtor, al descompunerii. Pentru
prima dat n viaa mea mi se ntmpla s vd, coabitnd,
cele dou ipostaze ale existenei i m-am cutremurat de
oroare. Dar n acelai timp am simit cum m pustiete, pn
n adncul fiinei mele, disperarea. Via i moarte, moarte i
via.
Dac cel puin m-ar fi furat i pe mine somnul. Eram
treaz, rmneam treaz i totul era, ntr-aievea, halucinant ca
ntr-un comar. i poate tocmai de aceea, la un moment dat,
n-am mai tiut dac sunt nc treaz sau am adormit i visez.
Stm toi trei, n trei fotolii dispune circular, cu faa spre latura de rsrit a imensului alcov, trei oameni vii, ca ntr-o
sal unde urma s aib loc un spectacol esoteric. (De fapt,
spectacolul ncepuse, fiindc moartea nu poate fi dect un
spectacol esoteric.) Pe urm, deodat am devenit Azimioar
iar Azimioar mi-a luat locul. El sttea n fotoliul meu iar eu,
n locul su, n pat. Eu dormeam somnul morii, pentru totdeauna, i eram dezndjduit c nu voi mai putea dormi
niciodat un somn ea acela al lui Sachelarie, ca al lui Stoica,
eram dezndjduit c niciodat nu voi putea sfori ca Sachelarie i nici nu voi putea ofta prin somn ca Stoica, dei voi
dormi, acest altfel de somn, pn la sfritul care niciodat
nu va mai putea fi sfrit.
Ce fel e somnul tu? m ntreb Azimoar, care de fapt
era eu.
Groaznic! i-am rspuns din patul n care stm culcat, n
locul lui, i de unde nu mi se vedeau, de la distana unde se
aflau cele trei fotolii, dect picioarele pn la genunchi, nclate eu cizme.
De ce, Claudiule, de ce? Doar dormi, nu?
Dorm!... Dar n somnul sta al meu nu pot sfori, nu
pot ofta, nu pot visa i dai seama ce lucru groaznic este s
nu poi niciodat visa, mcar n somn?
neleg, cumva neleg!... Este, presupun, tot att de
groaznic pe ct este s visezi doar noaptea, n somn, dar
treaz s nu fii n stare niciodat, absolut niciodat. Nu?
Da, cam aa este.

 Dar altfel ce mai este? insist el.

Nu neleg, ce vrei s spui?
Somnul tu, Dane, nu nseamn doar un somn fr
vise. Trebuie c nseamn i altceva, nu?
nseamn, dar eu nu tiu. Am tiut pn a nu adormi.
Am tiut n ce const n clipa premergtoare somnului. Acum
ns cnd dorm, nu mai tiu, fiindc aici, n aceast alt
lume, nu exist amintire. De aceea oamenii care dorm doar
somnul vieii nu afl niciodat ce este, n fond, somnul
morii.
F, Mriuc, mmliga mare s mnnce toi camarazii.
Uite, cel nalt e Pantazi; sta-i Dimofte; sta-i Caru, iar cei
de lng u sunt Floroiu i Pduraru. Mai lipsete domn
locotenent, dar pic i el, acui.
Vorbea prin somn Sachelarie. Se credea acas primind
oaspei, care ns toi erau mori. M-am dezmeticit, tresrind
att de brusc pesemne adorm? sem nct automatul mi-a
czut de pe genunchi. Zgomotul l trezi pe Stoica. Se uit la
mine, buimac, i trebuir s treac poate dou minute pn
s m recunoasc.
Vreau s m p...
Chiar nu poi s te mai ii? l-am ntrebat.
Nu! Pn la ziu mai e mult.
Ei, pn la ziu! M gndeam, pn se trezete i
Sachelarie.
Scoal, m Radule!
Ce-i? ntreb Sachelarie nc buimac, trezit brusc din
somn.
Nu-i vine s te p...? C doar domn elev aa a hotrt:
s mergem la privat toi odat.
Acu, dac m-ai trezit, parc... Mi i ce vis am visat!...
Ce fel de vis? voi s afle Stoica.
Se fcea c eram acas la mine. i m-am trezit cu oaspei, camarazi de-ai notri. I-am osptat cu mmlig i
brnz. Numai s nu fie semn ru...
i Sachelarie se nchin, ntorcndu-se cu faa spre
rsrit.
i de ce s fie semn ru, Radule? ntreb tot Stoica.

 Fiindc toi aceia pe oare i-am omenit sunt mori. Era

printre ei i domn locotenent. Tare mai era flmnd, sracu!
S dai ceva de poman, l sftui Stoica.
Am s dau, cum s nu!
Am descuiat ua i ne-am dus cu toii deodat la closet.
Ne-am ntors toi odat. Am ncuiat ua. Ne-am reluat
locurile n fotolii. Vntul sufla ntr-una, mohort, i oblonul
continua s sune asemenea clopotului de pe o corabie cnd
strbate un fiord, pe vreme de cea.
Amndoi au adormit imediat. Rsuflarea lor regulat, dar
n contratimp, m fascina, nici eu nu tiu de ce. Pe urm, sigur am adormit, dar fr s am, mcar ct de ct, senzaia
c dorm. Poate c nici nu a fost un somn propriu zis, fiindc
dimineaa, cnd m-am trezit, m-am simit la fel ca dup o
noapte de beie crunt.
n orice caz, m-am putut ridica din fotoliu. M-am apropiat
de fereastr i am privit parcul. Privirile mi-au fost atrase de
cele dou cruci, nalte ct nlimea unui om, din imediata
apropiere a lacului. Involuntar am ntors capul i m-am uitat
la cei doi. Dormeau. Am rsuflat uurat: Triau. nc triau.
n patul imens, ca pe un catafalc alb, ca pentru o fecioar,
Azimioar dormea i el somnul din care niciodat nu avea s
se mai trezeasc.
Deteptarea! am strigat ca un planton recrut, ntr-un
dormitor de cazarm.
S-au trezit amndoi deodat, deodat au srit din fotoliile
unde i dormiser somnul de noapte Aveau ochii roii, dar,
se cunotea, erau odihnii. Erau vii triau amndoi. i n
mine, acolo unde e inima, am simit cum zvcnete bucuria.
Un prim obiectiv era atins. Dimineaa ne gsise pe toi trei n
via.
i privindu-i cum se ntind i cum casc, iari m-am
ntrebat:
Care o fi dintre ei? Dar fiindc ntrebarea rmase i de
data asta tot fr de rspuns, am adugat imediat: n orice
caz, joac tare ticlosul.
Erzaul era cald i, dup noaptea de veghe i comar, a

avut aproape acelai efect ca i o ceac de cafea veritabil.

Parc nu mai eram chiar att de obosit. Stteam toi trei la
mas, la aceeai mas din buctrie, unde la prnz aveam s
fim doar doi. Pe banchetele pe care stteam, aveam, n
dreapta, la ndemn, automatele. Acum era clar pentru
fiecare dintre noi: ne temeam unul de altul. De fapt, nu sunt
chiar sigur dac i Sachelarie n cazul cnd nu el era
ucigaul umbla narmat fiindc se temea de mine sau de
Stoica, sau dac nu cumva o fcea doar din spirit de imitaie,
vznd c noi nu ne desprim de automatele noastre.
Stoica bea cafeaua direct din gamel dup ce, n prealabil,
avusese grij s-o renclzeasc numai pe a lui ca s fie
fierbinte tare. Aa i plcea lui: aburii s-d umezeasc faa,
s i-o transpire. Rou la fa ca un rac, i lucioas de parc
i-ar fi uns-o cu bronzol, sorbea zgomotos lichidul, plescia
din limb, de satisfacie, n timp ce ochii lui ncruciai i
irei strluceau de satisfacie. Din cnd n cnd se uita la
mine, dar nu fiindc era curios s tie ce fac, ci numai
fiindc m aflam n raza privirilor lui, mpiedicndu-l s vad
ce se petrece pe peretele din spatele meu, unde eu n nici un
caz nu puteam privi fr s ntorc capul. Dei tiam c
peretele era absolut neinteresant, eram teribil de curios s
m uit ntr-acolo. Obsesia era att de puternic, nct, fr
voia mea, la un moment dat am ntors capul. Un gndac
mare, negru, urca pe autostrada vertical de faian,
tacticos, obez, plictisit.
...i acum ce naiba facem? ntreb Sachelarie.
Planul meu era fcut. Ca s nu sufere nici o modificare,
trebuia s atept crua. Am privit pe fereastr. Ziua nu se
splase nc pe fa. Era murdar ca un mecanic de locomotiv cnd a ajuns cu garnitura n staia terminus. i cerul
din cauza norilor era murdar. Vntul se potolise, i Castelul
nu-mi mai prea ca o corabie pe o mare cu hul. Nu se mai
auzea nici clopotul scritul oblonului pe care ziua l
nchideam pentru ea noaptea s scape din foraibr de
fiecare dat cnd vntul se pornea s bat. i pesemne c
bucata aceea de ar unde groful i nlase Castelul era
bntuit de furtuni fiindc, noaptea mai ales, vntul ncepea

s sufle dinspre nord, dar nu totdeauna numai din direcia

aceea.
Deocamdat mai stm aici! am propus. E cald.
N-au obiectat. Am tras bancheta n faa ferestrei ce ddea
nspre osea i m-am narmai cu rbdare. Dac nu venea
omul cu crua trebuia s plecm n sat, toi trei.
Nu tiu dac Stoica bnui motivul pentru care m instalasem la fereastr, dar, la un moment dat, ntreb:
Ai spus cruei s vin, domn elev?
Am spus!
Pleci iari?
ntrebarea fusese rostit cu un ton indiferent, dar mie mi
se prea c, de fapt, Stoica fcuse eforturi ca s nu se
trdeze ct de mult l interesa rspunsul.
Vedem noi ce facem, numai s vin! m-am eschivat.
Nu vine! pronostica el. Dac nu vine, m duc n sat
dup el.
Nu i-am rspuns. L-am lsat s spere c-l voi trimite.
Dar pe domn locotenent, nu-l ngropm, sracu? ntreb Sachelarie.
Mai avem timp! l-am linitit.
Numai s nu nceap s plou.
Nu plou. Mai curnd ninge, fu de prere Stoica.
Fugi, m, c asta nu-i vreme de ninsoare.
Nu m-am amestecat n controversa lor, fiindc, n deprtare, am zrit crua. Atunci am scos din buzunar carnetul,
am scris n limba german un ordin ctre primar, prin care
i ceream s ne trimit, tot la dou zile, pline i alimente. Nu
aveam nici un dubiu c prin Marta aa se recomandase
translatoarea birul, lund cunotin de coninutul
misivei mele, se va conforma ntocmai.
Iat c a venit crua! o descoperi Stoica, naintea lui
Sachelarie, parc bucurndu-se.
Conductorul cruei acelai din ajun opri la intrare. Am
deschis fereastra i i-am cerut s atepte. Pe urm, dup
cteva clipe de ezitare, m-am adresat lui Sachelarie, folosind
intenionat o formulare i un ton oficiale:
Caporal Sachelarie, i ncredinez o misiune extrem de

important, de executarea creia rspunzi cu capul.

Ordonai! mi rspunse, lund poziia de drepi i pocnind clciele, pesemne impresionat de tonul oficial cu care i
vorbeam.
Vei pleca imediat cu crua ce ateapt afar n direcia
frontului pn dai de un post de comand. N-ar fi exclus
dimpotriv este aproape sigur c, dup ce vei iei la oseaua mare, te va ajunge din urm vreun camion. Dac se
ntmpl s ai norocul i s ntlneti vreo main cu ofieri
le ceri s te duc pn la postul de comand al diviziei
noastre, explicndu-le c ai o comunicare extrem de
important pentru domnul ef de stat major.
i dac n-au s vrea s m duc?
Eu cred c au s te duc. Dar dac nu, atunci sigur te
vor conduce la postul de comand al diviziei din care fac ei
parte. Acolo vei raporta.
Ce?
Tot ceea ce ni s-a ntmplat de cnd am fost trimii aici
i pn n clipa aceasta.
Domn elev, de ce nu pui dumneata pe hrtie ceea ce
trebuie s spun? Nu de alta, dar s-ar putea ca eu s le
ncurc.
N-ai s le ncurci, dac ai s povesteti totul, aa cum sa ntmplat. i apoi, acum nu mai am timp s scriu raportul.
Omul ateapt afar. Dac ajungi la postul de comand al diviziei noastre, s-i spui domnului ef de stat major c eu,
care am preluat comanda n locul domnului locotenent, ca
cel mai mare n grad, cer s se deplaseze pn aici un ofier
de la Biroul 2. Asta e tot.
Am neles!
Repet ordinul! i-am cerut.
Sachelarie l repet, i n-am mai avut nici un dubiu c l
va executa ntocmai.
De ce nu m trimii pe mine? se oferi Stoica.
Radu e mai nimerit pentru misiunea asta. Tu rmi aici,
cu mine.
Domn elev, trimite-m pe mine!
Nu!... Am hotrt, i nu mai are rost s discutm.

Stoica ridic din umeri i plec de la fereastr.

M rog, dac nu vrei, n-am ce s fac. Eu ns...
i nu mai continu.
Atunci pot s plec? ntreb Sachelarie.
Poi s pleci. Dar era s uit. Uite, biletul sta e pentru
primar. Cnd treci prin sat, spune-i omului s opreasc la
primrie. D biletul primarului, dac e acolo, dac nu, las-l
la cineva s i-l dea, cnd s-o ntoarce. i dau ordin s se
ngrijeasc de hrana noastr, a mea i a lui Stoica, ca s nu
murim de foame pn ne schimb.
Atunci eu am plecat. Rmnei sntoi!
Mergi cu bine. i ai grij s faci treab bun.
Am s fac, nici o grij!
Haide s-l conducem, i-am propus lui Stoica.
S-l conducem! se nvoi el. Dar era mohort i m privea cu ur.
i lu automatul. Mi l-am luat i eu. Cnd am ajuns la
u, am manevrat n aa fel ca s ies ultimul din buctrie.
i ncepnd din clipa aceea m-am ferit tot timpul s-l tiu
mcar o singura dat n spatele meu.
Sachelarie, nerbdtor s se vad ct mai curnd plecat, o
luase mult nainte.
Halal de tine, Radule, i strig Stoica din urm. Dac ai
plecat, de acum ncolo nici capul nu te doare.
Las c nici voi nu mai rmnei aici mult timp. n
dou-trei zile ne rentlnim cu toii la unitate. Nu-i aa,
domn elev?
Ce-ai spus? l-am ntrebat, fiindc m gndeam la altceva i aveam o strngere de inim.
Spuneam c n dou-trei zile ne rentlnim cu toii la
unitate.
Da, desigur!
Dup ce l-am fcut pe conductor s neleag c trebuie s
opreasc la primrie, ca Sachelarie s lase biletul pe care l
scrisesem primarului, crua porni la drum.
Noi, eu i Stoica, am rmas pe peronul de la intrare i am
privit dup ea pn cnd n-am mai vzut-o. Atunci l-am
auzit pe Stoica oftnd. Fr voia mea am oftat i eu.

 Acuma cnd am rmas numai noi doi...

i n-a mai continuat.
Acum, ce? am vrut s aflu.
Acuma, dac n-am mai rmas dect noi, are s ni se
urasc.
Dar nu acesta i fusese gndul. Altul. Care ns? Nu tiam.
De aceea nici nu i-am rspuns.
Dimineaa era rece. Cu toate c aveam mantaua pe umeri,
tremuram. Tmplele ns mi erau umede. Mi se umeziser n
clipa cnd crua se urnise. n clipa aceea mi spusesem n
gnd:
Zarurile au fost aruncate.
Da, ceea ce fcusem echivala cu aruncarea zarurilor. l
trimiseser pe Sachelarie i nu pe Stoica, fiindc n el avusesem mai mult ncredere. Dar dac m nelasem? Dac,
n ciuda tuturor aparenelor, el era ucigaul i nu Stoica? Am
oftat i am ridicat din umeri. Zarurile fuseser aruncate.
Altceva nu-mi mai rmnea de fcut dect s atept. O zi, cel
mult dou. ntr-o zi-dou ave am s tiu dac Sachelarie
executase ordinul.
Vntul ncetase. Totul prea ncremenit. i era atta
linite, nct, o clip, am fast mboldit de pornirea smintit
de a huli ca flcii la nunt, numai din nevoia de a nu mai
fi atta linite. Linitea m durea ca o durere fizic, fiindc
ea mi aminti de Azimioar ce dormea somnul fr trezire n
alcovul uria cu baldachin, singur, privegheat doar de
portretul grofului cu care semna atta. Mi-am amintit de
Dimofte i Floroiu, care dormeau i ei somnul nefiinei n
parcul desfrunzit, scheletic. Mi-am amintit de Pantazi, mort
i el, fr ndoial mort i el.

VII

De zece minute mi venise mie rndul s sap. Stoica plecase la atelierul de tmplrie s metereasc aa spusese
crucea ce urma s-o punem la mormntul lui Azimioar. Pmntul era vrtos i fierul hrleului intra greu n carnea lui
tare, ca de rechin. De fiecare dat cnd m lsam, cu toat
greutatea trupului, pe muchia lit a hrleului icneam, iar
tmplele mi zvcneau cnd mai tare, cnd mai ncet, n
raport cu efortul pe care l depuneam.
Trecuser trei ore de cnd plecase Sachelarie. Cine tie,
poate c n acest rstimp gsise un mijloc de locomoie mai
rapid i acum gonea spre postul de comand al diviziei sau,
n cel mai ru caz, spre acela al regimentului nostru. Dar
oare aa se ntmpla? Da, dac Sachelarie nu era vinovat de
moartea lui Dimofte, a lui Floroiu, a lui Pantazi. Nu, dac el
era ucigaul. n acest caz, desigur c, acum, nu nspre linia
frontului se grbea, ci exact n direcia contrar. Orict de
curat lucrase i orict de srac cu duhul l consideram eu
poate c nici nu era chiar atta i dduse seama, desigur,
c un anchetator dibaci va putea descoperi, pn la urm, pe
adevratul vinovat. Dar, chiar presupunnd c, din cauza
mrginirii sale, n-a fost n stare s ajung, pe cale raional,
la o asemenea concluzie, totui, sigur c instinctul lui primar
l-a avertizat c se afl n mare primejdie, ndemnndu-l s
fug.
i dac aa stteau lucrurile, atunci puteam s atept
mult i bine rentoarcerea lui. Totui nu regretam c alegerea
mea se fixase asupra lui i nu asupra lui Stoica. Analiznd
faptele, cu maximum de obiectivitate de care fusesem n
stare, ajunsesem la concluzia c, de vreme ce ucigaul nu
putea fi dect unul dintre ei doi, motive de suspiciune
existau infinit mai multe mpotriva lui Stoica dect a lui
Sachelarie. Desigur, nu era exclus s m fi nelat. Dar n
msura n care, analiznd faptele, nu comisesem, fr s-mi
dau seama, o eroare grosolan, raional vorbind, alegerea
mea fusese bine gndit.
Trebuie s recunosc, ns, c, totui, la un moment dat,
fusesem ispitit s-l trimit pe Stoica, dei eram aproape
convins de vinovia lui. Cu alte cuvinte, voisem s-l trimit pe

el tocmai fiindc l credeam vinovat. Raionamentul meu a

fost urmtorul: Stoica, tiindu-se vinovat, mai inteligent i
mai iret dect Sachelarie sigur c nu va face prostia s se
prezinte la comandament, ci, dimpotriv, va cuta s scape,
fie dezertnd n ar, fie nu era de loc exclus i o
asemenea eventualitate s treac linia frontului la nemi.
Da, m gndisem i la aceast soluie. Am cntrit avantajele
i dezavantajele. Din punct de vedere strict egoist, avantajele
erau mari. ndeprtndu-l pe uciga, dobndeam sigurana
c noi doi eu i Sachelarie scpm cu viaa. Pe de alt
parte ns, aprndu-ne pielea, i ddeam posibilitate lui
Stoica s scape de plutonul de execuie.
Ar mai fi existat o posibilitate: S plec eu i s-i las pe ei
doi. Dar n acest caz nsemna s-l sacrific pe Sachelarie.
Fiindc, bietul de el, chiar dac i recomandam s se fereasc
de Stoica, acesta din urm, mult mai inteligent i perfid de
iret, pn la urm sigur c i-ar fi fcut de petrecanie.
i n fine, o ultim soluie: s fi plecat toi trei la unitate.
Dar aceasta ar fi nsemnat s calc un consemn, cu bun
tiin. Azimioar mi transmisese comanda, dar nu numai
comanda, ci i consemnul. i atta vreme ct un alt ordin
nu-l anula, nu-mi era ngduit s prsesc blestematul de
Castel.
Dar, dintre toate soluiile posibile, alesesem pe aceea care
mi se pruse cea mai bun. E drept, c din punct de vedere
al securitii mele personale tocmai pe aceea cu cele mai
multe riscuri. Pn la rentoarcerea lui Sachelarie n cazul
cnd nu greisem trimindu-l tocmai pe el rmnnd cu
Stoica, riscam s fiu lichidat de acesta, n cazul cnd nu
aveam s fiu n stare s iau msurile necesare de
autoaprare. Dar n asemenea mprejurri parc poi s fii
sigur c i-ai luat absolut toate msurile?
Iat, de pild, acum: mi venise rndul s adncesc groapa
n care urma s-l ngropm pe Azimioar. Pn mai adineaori
spasem stpnit de un sentiment de nelinite care, ns, se
sublimase ntr-un fel de furie bezmetic de-a o adnci
repede, repede, ct mai repede posibil. Nu-mi ddusem
seama de ce depuneam atta rvn, a zice disperat rvn,

neprecupeind nici un efort. Da, nu-mi ddusem seama c

ceea ce credeam eu c este doar nelinite era n realitate
fric, fric adevrat, rece ca bruma dimineaa dup o
noapte petrecut ntr-o groap individual cptuit cu
brum, cnd te trezeti eu genele i sprncenele grele de
brum, cu arma pudrat de brum, cu plapum de brum
peste foaia de cort mbrcat peste mantaua subire. Rece ca
lumina spectral a Lunii imediat dup un atac de noapte,
cnd nu mai latr celele, cnd au mai vomit brandurile,
cnd nu mai grohie ca scroafele greul i cnd linitea se
aterne peste ntinderea mutilat de proiectile.
Da, pn mai acum cteva minute, nu-mi ddusem seama
c nelinitea nsemna de fapt fric, acea fric pur i ancestral, pe care am simit-o de fiecare dat n timpul unui atac,
cnd, oprii fiind cu foc de baraj, ncepeam s sap cu nfrigurare groapa care s m apere de moarte. Acum ns nu eram
n linia nti. Acum frontul era departe, att de departe nct
nici greul nu se mai auzea. Acum nu spam groapa care s
m apere de gloane i proiectile. Acum spam groapa, cea
din urm groap a lui Azimioar. i cu toate acestea mi era
fric, atta fric, nct spam cu disperare, fiindc o doream
ct mai repede adnc, adnc atta ct era necesar ca s
m fereasc de rafalele unei puti mitraliere.
Stoica plecase s metereasc n atelierul de tmplrie
crucea pentru mormntul lui Azimioar. Aa mi spusese.
Dar de unde tiam eu c, ntr-adevr, cu acest gnd plecase?
De unde tiam eu c nu fusese dect doar un pretext i c, n
realitate, urmrise cu totul alt scop? Da, s se scape de
mine?
n definitiv, i era att de uor s-o fac. De pild, s se urce
cu puca mitralier ntr-una din camerele de la etaj cu
vederea spre parc, s deschid o fereastr, s ocheasc,
nestingherit, i apoi s apese pe trgaci. ntr-o clip groapa
pe care o spam pentru Azimioar devenea propria mea
groap, cea din urm, de venic odihn. Spam cu
nverunare, potopit de fric, fiindc m obseda gndul c
Stoica nu plecase s confecioneze crucea lui Azimioar, ci ca
s m mpute de la una din ferestrele Castelului. Spam,

spam cu disperare i mereu mi aruncam privirile nspre

ferestrele Castelului, ncordat la fel ca atunci cnd trebuia s
trec printr-un baraj de artilerie, ateptnd s aud
mpuctura, convins totui c, atunci cnd o voi auzi, va fi
prea trziu, iremediabil trziu.
Nu m-am linitit dect n clipa cnd groapa a fost adnc
atta ct era necesar ca s nu mai fiu o int vie i facil
pentru mitraliera lui Stoica. Pe urm, am continuat s sap
destins, scondu-mi-l din minte. Dup ce am terminat, prudent, am rmas n groap, pndindu-i ntoarcerea i, pentru
orice eventualitate, cu automatul aezat n poziie de tragere
pe parapetul de pmnt reavn care mirosea a toamn i a
moarte. Ateptnd s se ntoarc, ncercam s m gndesc la
ceva, s m gndesc, de pild, la ceea ce aveam de fcut. Dar
nu-mi venea n minte nici un fel de gnd. Ce aveam de fcut?
De fapt, un singur lucru important, esenial aveam de fcut:
S-mi apr pielea, s m feresc de a m mai gsi n situaia
de adineaori, cnd Stoica dac i-ar fi venit n minte putea
s m curee cu puca lui mitralier, trgnd printr-una din
ferestrele de la etaj. Spre norocul meu, aa ceva ns nu-i
trecuse prin minte.
Dar dac nu-i dduse pn acum prin minte, nu era exclus s se ntmple de acum ncolo. Vorba proverbului: Dmi, Doamne, mintea romnului cea de pe urm. Poate c
ntre timp i venise mintea cea de pe urm a romnului, i
acum, suit cu puca mitralier la etajul Castelului, atepta
s scot capul din groap ca s m culce cu o rafal. Dac nu
mi-ar fi fost team c ar putea s m mpute, m-a fi dus
s-i dau o mn de ajutor: s termine mai repede crucea. i
doar trebuia s se grbeasc, deoarece vremea se schimbase
a ploaie. Cerul se nchisese de-a binelea. Cerul era murdar ca
o cma de vagabond. Vntul blestematul de vnt care
numai rareori se potolea! adusese norii de pe unde tia
doar el, mnndu-i din urm ca pe nite cirezi,
ngrmdindu-i deasupra parcului, deasupra Castelului, de
jur mprejur, pn la orizont. Norii stau s lcrimeze
abundent i inutil i eu nu m puteam duce s-l ajut pe
Stoica s termine crucea, fiindc nu tiam dac mcar se

apucase de ea, dac nu cumva m pndea de la etaj cu

puca lui mitralier.
Ateptam!... Ateptam ascuns n groapa pregtit pentru
Azimioar de teama ca nu cumva s devin groap comun,
a mea i a lui Azimioar, n cazul cnd Stoica m pndea de
la una din ferestrele Castelului. A fost o ateptare lung, tiranic, nu n raport cu timpul obiectiv, ci cu cel dinuntrul
meu.
n sfrit, l-am vzut venind. Purta crucea pe umrul sting
iar de umrul drept era agat cureaua automatului care i
se blbnea pe lng coaps. Mergea clcnd rar, privind n
pmnt, i nu am avut nici un dubiu c mergea aa fiindc
rumega gnduri, pesemne ntunecate, nelinititoare de vreme
ce i muca ntr-una buza inferioar.
Abia acum am ieit din groap, ateptndu-l. Nu m vzu
n aa mgur era frmntat de gnduri dect atunci
cnd ajunse la civa pai de mine.
I-am fcut o cruce pe cinste, se lud el. Ca pentru un
comandant. Nu-i aa, domn elev?
Crucea era mai nalt dect aceea a lui Dimofte sau a lui
Floroiu, i mult mai bine finisat. Nu-mi ddeam seama dac
mi ceruse sincer prerea sau numai n btaie de joc. M
privea cu ur i, de cnd rmsesem numai noi doi, nici
mcar nu se obosea s-o ascund. Tocmai de aceea nici nu iam rspuns. i fiindc tceam, adug:
Dar las c i dumneata i-ai spat o groap... Parc ai fi
de meserie, zu aa!
Haide s i aducem, i-am cerut, ateptnd s-o ia el
nainte.
Iaca vin!
i oftnd a resemnare o porni spre Castel. L-am ajuns din
urm. O bucat din drum am mers umr lng umr. La un
moment dat am observat c face paii mai mici, ca s-l depesc. Am ncetinit la rndul meu. Se uit cu coada ochiului
la mine. Nu ncpea ndoial c era furios. Cteva clipe mai
trziu, izbucni:
Eu zic s ne grbim, domn elev. Mergem ncet, ca dup
mort, dei nc nu-l crm.

i o porni nainte mnios, aruncndu-mi, piezi, priviri

veninoase.
Ai dreptate, s ne grbim! am fost de acord.
i la un moment dat, cnd mai aveam numai puin pn
la Castel, mi-am dat seama c mergeam n caden. La
amndoi automatele, blbnindu-se nainte i napoi, ne
loveau coapsa stng.
Din sat iari ne aduseser pine i slnin. Nimic altceva.
Cafea mai aveam doar pentru un singur mic dejun. Stoica
era necjit. l deprima perspectiva de a nu mai putea goli, n
fiecare diminea, dou gamele pline cu lichidul acela suspect, ce pe nedrept purta numele de cafea.
Poimine dimineaa ce bem, domn elev?
Poimine dimineaa cred c vom bea cafea la unitate.
Poate chiar pe poziie, i-am replicat pornind nspre Castel.
Crezi?
Mine, pn-n sear, Sachelarie e napoi.
i n gnd:
Dac bineneles nu el este ceea ce cred eu c eti tu.
Mine, pn-n sear! se mir el, sceptic.
Nu-i vine s crezi!... i, m rog, de ce nu? am ntrebat
cu un fel de strngere de inim. Nu cumva m nelasem i
ucigaul era totui Sachelarie? Ce motiv avea Stoica s se
ndoiasc, altul dect acela c, tiindu-se nevinovat, l
bnuia pe Sachelarie? Sau poate pur i simplu avea numai
ndoieli c se va ntoarce att de repede? i fiindc nu se
grbea deloc s rspund, l-am ntrebat din nou: Ei, de ce
crezi c n-are s se rentoarc pn mine?
Am zis c nu cred?
N-ai zis-o, dar mi-am dat eu seama c ai ndoieli.
N-am!... Asta de unde ai mai scos-o, domn elev? M
gndeam ns c pn mine sear cte nu se pot ntmpla!
Adic? am insistat, simind cum ncepe s-mi bat
inima mai tare.
tiu eu! Adic s mai moar cineva. Eu sau dumneata.
Tu n nici un raz. tii foarte bine c tu n nici un caz.
i m rog, ce te face s crezi c eu sunt... scutit de doctor s nu mor pn mine seara?

Iari am avut ndoieli. Dumnezeule, dac m nelasem,

dac totui Sachelarie era ucigaul?
De ce? Fiindc... fiindc tii tu de ce!
Hotrt, nu eram n stare s-i zvrl n fa, ca pe o gleat
cu lturi, adevrul adevrat: fiindc tu i-ai ucis pe ceilali i,
dac pn mine sear mai trebuie s moar cineva, eu voi fi
acela i nu tir. Cci nu te cred n stare s-i faci singur
seama, de teama pedepsei sau eventual chinuit de
remucri.
Stoica se uita la mine cu aceeai ur nedisimulat, dar
parc i cu un pic de ironie:
Dumneata tii, c eu tiu!... Dar afl c i eu tiu c nu
tii. Apoi cu alt ton: Vrei tutun?
Vreau!
N-am fost n stare s-l refuz. Nu mai aveam o igar. Eram
convins c Stoica umbla s m omoare i cu toate acestea
acceptam s fumez din tutunul lui. Dezleg gura raniei,
scoase de acolo un scule de pnz plin, vr mna nuntru
i dup ce i umplu pumnul cu tutun, tiat de el cu briciul,
l puse pe mas ntr-o farfurioar. Era auriu i avea un miros
ptrunztor aa cum miroase n general tutunul
nefermentat.
E tutun din l fain! m anun el. Miroase frumos de te
mbat.
Avea i foi, marca Job, din cea mai bun. De obicei ne
cinstea numai cu tutun. Obinuia s zic: Las c-i bun
igara rsucit i ntr-o bucat de ziar. De data asta fcuse
excepie cu mine, dei ochii m priveau la fel de dumnoi.
Mi-am rsucit o igar groas, ct ncpea n foi, am
aprins-o i am ateptat. tiam c, dac m cinstise cu
tutun, voia s-mi povesteasc, nu tiu ce. Ateptam curios,
dar afectnd nepsare.
La noi n sat era unul Vasile Guru. Flcu cam tomnatic. S fi avut douzeci i ase de ani. Tat-su printre fruntaii satului. El era, la drept vorbind, fruntea, c n privina
averii nimeni nu-i trecea pe dinainte. i avea atta copil pe
Vasile. Voia s-l nsoare, dar lui Vasile la orice i era gndul
numai la nsurtoare nu. Li se scurgeau ochii fetelor dup el,

c era frumos i nalt cum i sfntu Gheorghe n icoan la biserica noastr din sat, ce-j poarta hramul. Dar el, ca
fluturele. Ici-colo ici-colo, din floare n floare, iubielul
tuturora i nici uneia. Pn ntr-o zi cnd l-a fermecat, cum
l-o fi fermecat, una Mriuca, i musai s-o ia de nevast.
Frumoas, n-am ce zice, da srac s te miri foarte dac
ddeai de un pumn de cenu n vatra lu alde tatu-su i lu
mam-sa. Btrnul lui a cam strmbat din nas, c voia nor
cu zestre pentru fiu-su. Pn la urm s-a nvoit, n-a avut
ncotro, c doar avea un singur fecior, cum i-am mai spus
Pn la nunt, Vasile Guru numai ntr-o petrecere a inut-o, zicea c-i ia rmas hun de la burlcie. Altminteri era,
de felul su, fire vesel i ugubea, c dac l ascultai ce
trsni i treceau prin minte, ct de amrt s fi fost i tot
prindeai mcar a zmbi dac nu a rde n toat legea. Ei, i
tocmai n ajun de nunt, ca din senin, Vasile a fost cuprins
de un fel de urt, de-l durea sufletul. Mam, plnge sufletul
n mine i nu tiu de ce. i-o fi greu, biatule, c te despari
de burlcie, i-a rspuns ea. Nu-i de asta, mam, nu-i de
asta. Mriuca mi-e drag i ru nu-mi pare nici ct negru
sub unghie c m nsor. Dimpotriv. Atunci oare de ce,
mam, sunt trist de-mi vine s-mi plng de mil? Las,
biatule, nu te mai gndi, i-are s-i treac, cerc ea s-i
dea curaj, n sinea ei ns ncredinat c pe Vasile l
ncearc preri de ru c o termin cu burlcia. i tot
strduindu-se ea s-i alunge gndurile, deodat ncepu s
cnte cucuveaua pe acoperiul casei lor. Auzi, mam, auzi?
Cucuveaua cobete. Tare mi-e team, mam, c n loc s
mbrac mine cma de mire voi, prinii mei, o s m
mbrcai cu cmaa morii. i ct era el de mare i-au dat
lacrimile. Tat-su a ieit cu puca afar n curte c era
vntor i a tras n cucuvea. N-a nimerit-o. Pasrea a fugit
unde o fi fugit, n vreun copac pe aproape, i cnd cei din
cas abia s-au linitit, iari o auzir cobind pe acoperi Din
nou a ieit btrnu cu puca, a tras, dar nici de data asta na nimerit-o. i era bun vntor btrnul Guru, s tii.
Pasrea a venit a treia oar, i a treia oar a tras n ea Guru
tatl, fr s-o nimereasc. Iar cnd a venit i a patra oar n-a

mai ieit cu puca, fiindc l cuprinsese i pe el teama, ca s

nu mai vorbesc de dada Maria nevast-sa. Atta doar le fu
lor ceva mai uor, c Vasile plecase la mireas acas i
trgeau ndejdea c, pn s-o ntoarce el, pasrea s-o stura
s cobeasc. Numai c, domn elev, Vasile nu s-a mai ntors.
L-au gsit dimineaa cu capul zdrobit, lng un gard. I-l frmase cu sapa cum s-a dovedit unul Panru oare o avea
i el drag pe Mriuca. Sracu Vasile, cum a simit el c are
s moar!
Tcu i oft. N-am zis nimic. Se uita la mine cu ochi ri i
atepta s spun ceva, s-mi dau prerea n legtur cu
ntmplarea povestit. Dar fiindc eu continuam s tac, mi
ceru s-i rspund:
Ce crezi, domn elev? De unde tie ea, cucuveaua, cnd
st s moara cineva ntr-o cas de oameni i vine pe acoperi
s cnte?
Prostii!
Prostii zic? Toat lumea tie c atunci cnd cucuveaua...
n clipa aceea am auzit cucuveaua. Sunt coincidene
stupide care te nfurie. Altele care te deprim. Altele care te
nveselesc. De optsprezece zile locuiam la Castel, n aceste
zile trei oameni fuseser omori iar unul i pusese capt zilelor, i cu toate acestea niciodat nu se ntmplase s aud
cucuveaua. i iat c n ziua i n clipa cnd Stoica abia
terminase de povestit ntmplarea cu Vasile Guru, o
cucuvea ncepu s cnte pe acoperi. Nu credeam cum nu
cred nici acum c biata pasre prevestete prin strigtul ei
nenorociri. Cu toate acestea, cnd am auzit-o, am tresrit i
am simit un fior n spate. Ct privete pe Stoica, acesta se
nglbeni dintr-o dat i ncepu s clipeasc des, de parc iar fi intrat n fiecare ochi cte o gzulie.
Auzi, domn elev, auzi?
Aud!... i ce-i cu asta?
Cobete!... Vestete moarte, domn elev.
Prostii!... n orice caz, tu nu ai motiv s te temi. tiu i
tii de ce. De altfel i-am mai spus-o.
Ba da!... Mi-e sufletul greu, plnge nu alta. S tii,

domn elev, c pasrea blestemat moartea mea cobete.

Nu-l credeam. Poate l-a fi crezut. Dar ochii oglindeau
aceeai ur. Privirile lui, dac ar fi fost pumnale, m-ar fi
strpuns. Cum s-l cred cnd tiam ct de iret este? O spunea doar ca s-mi risipeasc bnuiala, s-mi adoarm
vigilena. Dar pe mine nu m pclea el.
N-a cobit cucuveaua nici cnd a murit Dimofte, nici
cnd a murit Floroiu i nici cnd a disprut Pantazi. tii doar
foarte bine.
i ce-i cu asta? N-a cobit atunci, dar cobete acum. Pe
mine m cobete, i spun eu.
Dei zici c pe tine te cobete, ai s vezi c n-are s i se
ntmple nimic.
Simt eu c aa vieii mele st s se rup.
Las c nu m prosteti tu m-am nfuriat aa s tii!
Eu te prostesc, eu? Dumneata ncerci s m prosteti.
Eu? Cum ncerc s te prostesc? Nu neleg!
Chiar aa, nu nelegi? Crezi c eu nu tiu cine i-a
curat pe ceilali?
Cine?
Cine eti!...
Eu?!
Tu! (M tutuia pentru prima dat.) Acu doar pe mine a
mai rmas s m expediezi pe lumea cealalt.
Ajunsesem s dm crile pe fa. n definitiv, poate era
mai bine.
Aa va s zic. Eu i-am omort pe ceilali i i-am pus i
ie gnd ru? ndrzneti s afirmi aceasta!...
De ce n-a ndrzni? Ce, nu-i adevrat?
Mare ticlos eti, Stoica! Tu i-ai omort i ai neobrzarea s m nvinuieti pe mine. Dar n-are s-i mearg. Eti
tu iret, nu zic, iret ntr-atta nct vulpea pe lng tine
pare proast precum corbul din fabul. Dar pe cei de la
Biroul doi, n-ai s-i poi tu duce de nas.
i vorbeam aa, i n gnd m ntrebam:
Nu cumva m-am nelat? Nu cumva vinovat e totui
Sachelarie?
S vin, abia atept s vin. Crezi c eu n-am ce s-i

spun lu domn ofier de la Biroul doi? i, m rog, de ce l-ai

trimis pe Radu i nu pe mine? S-i spun eu de ce: i-a fost
fric s nu vorbesc eu, naintea ta, adictelea nainte ca tu s
suceti i nvrteti faptele ca s te cread pe tine, i nu pe
mine. C la de-alde astea te pricepi, eti bun de gur, c ai
coal, i eti domn elev, i pe deasupra, ncheietor de pluton! Crezi c n-am observat cum ai ncercat s m nvlui
nc de cnd l-am gsit pe Dimofte n lac? Atunci m-am mirat
c nu vrei s crezi c s-a prpdit fiindc era lunatic, i tot
scuipai cuvinte cu dou nelesuri, ca s-i trezeti bnuieli lu
domn locotenent mpotriva mea. Dar m-am dumirit repede
de ce tot i ddeai c nu s-a necat. tiai tu ce tiai!... C doar
tu i fcusei de petrecanie, mai nainte de a-l arunca n lac,
sracu de el, s-l mnnce tiucile. Dar las c i-am spus eu
lu domn locotenent, acu poi s-o afli.
Ce i-ai spus?
tiu eu ce i-am spus.
i el ce-a zis?
N-a crezut cum s cread, c inea la tine fiindc te
pricepi s intri pe sub pielea omului. Parc eu n-am inut?
Parc ceilali n-au inut? i pe toi i-ai trimis pe lumea ailalt. Doar eu am mai rmas, dar i mie mi-ai pus gnd ru.
l ascultam cu sentimentul straniu c ceea ce se ntmpla
n nici un caz nu putea fi adevrat. Stoica el era de bun
seam m acuza c-i omorsem pe ceilali i c i lui i pusesem gnd ru. El, tocmai el, despre oare fusesem convins,
pn mai adineaori, c era ucigaul celorlali i, dac nu voi
ti s m apr, i al meu. Fusesem? Oare acum nu mai
eram? Mai eram!... Acest perfid de Stoica, mai perfid dect
Ulise, ncerca s m mbrobodeasc, asta era! Urmrea smi adoarm vigilena, s nu-mi mai fie fric de el i, cnd i-o
veni bine, s m mpute. Dar pesemne c avea o prere
foarte proast despre mine, dac i nchipuia c am s m
las prostit de el, c am s-l cred curat ca lacrima. n orice
caz, n perfidia lui, bine o mai ntorsese!... Nu el era asasinul,
ci eu. Eu i omorsem pe ceilali i tot eu i pusesem i lui
gnd ru. Haida de! Totul era o manevr, o capcan a acestui
Ulise rustic. Dar dac era sincer convins c eu eram vinova-

tul? Dac sincer i era team s nu-l ucid i pe el?

Imposibil!... E o manevr, pur i simplu o manevr!
Taci! Pi da, parc ai ce s rspunzi? continu el cu un
ton triumftor, strpungndu-m cu iurile de ur ale ochilor si ri, acuma ri, fiindc, altfel, n general, omul acesta
iret avea o cuttur blajin, concesiv, de ins dispus la
orice tel de compromisuri numai s nu intre n conflict cu semenii si.
Dai eu nu tceam fiindc, vzndu-m demascat, mi pierdusem capul, aa cum eventual credea el. Tceam fiindc,
dei tiam c nu triesc un vis urt, totui, la fel ca ntr-un
comar, din care ncerci zadarnic s te smulgi tocmai fiindc
tii c nu este dect un comar, fceam sforri inutile s m
eliberez din mzga n care mi-era prins spiritul, asemenea
unei gze ntr-o plas de pianjen, ca s acionez n vreun
fel. Neputina aceasta, cauza imediat i singura a prelungirii
visului care nu era vis, dar avea asupra mea efectele unui
vis-comar, mi produse o durere fizic ascuit,
insuportabil, concretizat undeva ntre tmple, ca o osie
fierbinte, fierbinte.
Ucigaule! am izbutit s ngim n cele din urm. Dai
am vorbit att de ncet, nct Stoica nu m-a auzit.
Ce-ai spus? m ntreb.
Dar acum am spus ceva care mi s-a prut de-a dreptul
stupid:
Cucuveaua!... Gata, a tcut!...
i doar n gnd am repetat:
Ucigaule!
A tcut!...
Oft uurat i i rsuci o igar. l vedeam pentru prima
dat ruinnd. Cucuvaia tcuse. n schimb vntul care, ntrun timp, se mai potolise, iari ncepu s sufle cu putere. i
ca un fcut, oblonul, nenorocitul acela de oblon, din nou
porni s scnceasc sinistru.
Iari s-a deschis oblonul! observ el.
i a nceput s se ntunece, am observat la rndul meu
ncepe noaptea!
ncepe noaptea! repet el.

Oft din nou i se nchin, evlavios, cu nite cruci mari ntocmai ca lipovenii.
Pn mine sear nu voi putea ti!
n sfrit, izbutisem s m smulg din mzg. Acum puteam gndi ca lumea. Ei da, nu avea rost s m frmnt.
Pn mine sear n nici un caz nu puteam avea dovada
cert dac Stoica era sau nu vinovat. Dac pn mine seara
nu se ntorcea Sachelarie, asta avea s nsemne c m
nelasem profund i c l nedreptisem pe Stoica socotindul asasinul celor trei. Dar dac Sachelarie se ntorcea, nu va
mai exista nici un dubiu n privina vinoviei lui Stoica. i
cu toat iretenia sa, sigur c-l atepta plutonul de execuie.
Dar pn mine sear mai era mult i, mai ales, era la mijloc
noaptea care avea s se lase n scurt vreme. O noapte
hotrtoare. O noapte de grea cumpn pentru mine. Dar
dac apucam s mai vd dimineaa, dup aceea, pn la
rentoarcerea lui Sachelarie, nu mai aveam a m mai teme de
nimic. Mai exact, ziua eram n stare s m apr de Stoica.
Domn elev, ce i-am fcut? De ce vrei s m omori?
Dar tu de ce vrei?
Eu s te omor?
Pi da, tu!
Domn elev, asta mi-e crucea c nici nu mi-a trecut prin
minte aa ceva. n schimb dumneata iari nu m mai
tutuia i-ai pus n gnd s-mi curmi zilele.
i din nou se nchin, nsemnnd pe piept o cruce maremare, ntocmai ca lipovenii.
Mi-a dat prin minte s cad cu el la nvoial:
Uite ce este, Stoica. Tu crezi c eu i-am ucis?
Cred!
i c i-am pus i ie gnd ru?
Mi-ai pus. De bun seam c mi-ai pus.
Ei bine, eu cred c tu eti ucigaul lor i mai cred c tu
i-ai pus n cap s te scapi de mine.
Asta mi-e crucea...
N-are rost s te juri, c tot nu te cred. Cine e vinovat
dintre noi doi numai Dumnezeu tie. Voi ti i eu, dar mine,
cel mai trziu pn seara. Fiindc cel mai trziu mine seara

Sachelarie va fi aici. Dar pn atunci mai sunt exact

douzeci i patru de ore. i la mijloc este i noaptea.
Ei, da, noaptea!... n noaptea asta i-ai pus n gnd s
m mntui.
Uite ce-i propun. De vreme ce eu nu pot s te cred, i
nici tu pe mine, haide s nu mai discutm despre treaba
asta. Crede ce vrei, dar s nu mai discutm. Dac eti
convins c n noaptea asta i-am pus gnd ru, ia-i msurile
de aprare pe care le vei crede de cuviin. Eu mi le voi lua
pe ale mele fiindc, la rndul meu, sunt convins c n
noaptea asta ai s ncerci s m curei. De acord?
Dac te-a putea crede, vorbi el parc mai mult pentru
sine.
Dac te-a putea crede, am repetat, la rndul meu.
Nu m-am mirat fiindc se petrecea n sufletul amndurora
acelai lucru: amndoi aveam nevoie de certitudine.
Dar nu te pot crede! se ndrji el. Nu te pot crede! Pe
urm, tresrind speriat i vorbind ncet, ca i cnd s-ar fi temut s nu fie auzit i de altcineva: Ascult!... Cucuveaua!...
Iari a nceput.
ntr-adevr, iari ncepuse blestemata de cucuvea. Am
privit spre fereastr. Noaptea smolit ca un drac privea
nuntru n buctrie. Vntul se nteise, cucuveaua cobea i
oblonul purtat de vnt scncea jalnic, scncea ca un prunc
lepdat de mam-sa n tinda unei biserici.
Stoica rupse o coaj din pinea ce se afla pe mas, n
stnga lui, i ncepu s-o mestece tacticos. Fruntea i se
mbrobonise de sudoare. i-o terse, imediat i se umezi din
nou, i iari i-o terse. n clipa urmtoare, cnd se uit la
mine, am neles: Se hotrse! Ochii si nu mai oglindeau
ura, ci doar hotrrea. Era hotrt s m omoare. Acum
chiar c nu mai aveam nici un fel de dubiu. Am simit cum
mi se umezete i mie fruntea i cum, de emoie i ncordare,
ncep s m doar rinichii. Totdeauna aa se ntmpla: o
emoie covritoare trezea brusc o durere acut de rinichi,
dei nu m tiam bolnav.
Instinctiv am cutat cu ochii automatul. Era pe banchet,
n dreapta mea, la ndemn. Din cauza luminii puine lu-

mina doar o lamp cu petrol automatul mi se prea asemenea unei fosile de gndac preistoric, ajuns, nu tiu prin ce
mprejurare obscur, pe banchet, ca ntr-o vitrin de
muzeu. Stoica nu m slbea de loc din ochi ntinse mna
dup automatul su i i-l puse pe genunchi. Cteva clipe ne
pndirm ca doi dumani, fr ur, lucizi, ateni, ncordai
de ateni, s ghicim cu o clip mai devreme intenia
adversarului, pentru a i-o lua nainte.
Pune automatul la loc! m-am rstit la el.
i spunnd aceasta, mi l-am tras i eu pe al meu pe genunchi.
Nu vreau dect s m apr. N-am de gnd s mor ca un
prost, se scuz el.
Nici eu nu am alt intenie.
Pune-l tu mai nti! mi propuse el.
De ce eu? Doar tu ai nceput. Le punem la loc n acelai
timp. Eti de acord?
Bine!... Cum facem?
Eu am s comand. Cnd am s spun unu vom ridica
amndoi, deodat, automatele deasupra capetelor. La
comanda doi, le punem pe banchet. Bine?
Stoica se gndi o clip.
Bine!
Atunci: Unu!
n acelai timp ridicarm amndoi armele. i n timp ce
stteam cu ele aa ridicate deasupra capetelor noastre, deodat mi-am adus aminte de filmele western cnd, n
conflictul dintre doi rivali, nvinge acela care izbutete s
scoat mai repede Coltul i s trag. Acum stteam cu
automatele n aer, dar amndoi cu degetul pe trgaci,
amndoi ncordai, supraveghindu-ne, gata s reacionm
prompt n cazul cnd am simi c cellalt are intenia s
trieze.
Doi! am comandat.
Automatele redeveniser fosile de gndaci preistorici,
acolo, pe banchete. Am rsuflat uurai, i n acelai timp
de data asta fr comand ne-am ters frunile transpirate.
Eu a zice s le agm n cui, propuse Stoica.

Pe tblia uii era btut un cui. l btuse Stoica. De fapt un

cocogeamite piron de care, n mod obinuit, aga puca
mitralier. Acum puca mitralier nu era acolo. Pesemne o
lsase n dormitor.
Bine, s le agm, m-am nvoit.
Atunci comand.
Las c de data asta nu mai e nevoie de comand.
Haidem.
Ne-am ridicat i, aproape umr lng umr, am pornit
spre u. De cteva minute aveam sentimentul c frizam
ridicolul, dar mi spuneam, resemnat, c altfel nu se putea.
Am agat automatele i apoi ne-am reluat locurile la mas,
fa n fa, spionndu-ne reciproc, ncercnd s ghicim
inteniile celuilalt. Cucuveaua tcuse, doar vntul continua
s sufle cu aceeai intensitate i s plimbe oblonul,
blestematul de oblon care, n fiecare sear cnd pornea
vntul s sufle, se deschidea i ncepea s scnceasc i s
se vaite ca o altfel de pasre de noapte, alta dect cucuveaua
care tcuse, n sfrit tcuse, spre uurarea mea, spre
uurarea amndurora.
Stteam la mas, fa n fa, i n apele ochilor si ceva
iari nu-mi plcea.
Acum va ncerca s fie Ulise! am sfrit prin a nelege.
De aceea mi propusese s ne dispensm de automate. Cum
ns va proceda, cum? n orice caz, ca eventual s reueasc,
ar trebui s m atace prin surprindere. Numai c aa ceva
nu era posibil. M aflam n stare de alert, gata s m apr
n caz de nevoie. Spre norocul meu, l trdau ochii, bine c l
trdau ochii. Spre norocul meu, m pricepeam s descifrez
tlcul lor ascuns, cel adevrat.
...i zici c nu tu i-ai ucis i c nu mi-ai pus mie gnd
ru?
A fost vorba s nu mai discutm despre asta, pn
mine, i-am retezat-o.
Nu discut, dar vreau s-i fac o propunere.
Aa!... Ce propunere?
i n gnd:
Trebuie s fiu foarte atent. Sigur c ncearc s fie Ulise.

 Dac nu-mi pori gnd ru, atunci haide s zvrlim

toate armele n lac.
Nu izbuteam s-mi dau seama ce urmrete. Dar sigur,
mi ntindea o curs. Dac voiam s supravieuiesc, n nici
un caz nu trebuia s m las prins. Ticlosul!... Acest perfid
Ulise rustic era n stare s m trag pe sfoar, n ciuda
faptului c eram avizat. n mine, toate releurile instinctului
de conservare intraser n funciune, asurzindu-m, pe
dinuntru, cu multele i stridentele sonerii ale cror sunete
se ntretiau, se ntreptrundeau sau alergau paralel, ntr-un
fel de circuite nchise, mereu mai active, mai alarmante, pe
msur ce clipele treceau i eu, cu toate ncercrile pe care le
fceam, ntr-un fel disperate, nu izbuteam s ntrevd n ce
fel Stoica, propunndu-mi s azvrlim armele n lac, ncerca
s m trag pe sfoar.
Dar, la un moment dat, am tiut. mi propusese, s
azvrlim armele, toate, n lac, fiindc, n cazul cnd
acceptam, lui i mai rmnea totui o arm. Pantazi
dispruse cu automat cu tot, i cadavrul lui nc nu-l
gsisem. Or, dac Stoica l omorse aa cum bnuiam
atunci nsemna c el tia nu numai unde se afl cadavrul,
dar i automatul. Planul lui era simplu i perfid, aa cum i
era i firea.
S zicem c m nvoiam s aruncm armele n lac. Dup
aceea, convins c Stoica nu mai are nici arm asupra sa, ma fi linitit, n-a mai fi considerat c este necesar s m
menin n starea de alert. Atunci el, la noapte probabil, miar fi btut n u, sub un pretext oarecare, i eu, fr s
bnuiesc nimic, i-a fi deschis. I-a fi deschis i, n clipa
urmtoare, m-a fi prbuit, ciuruit de gloanele automatului
lui Pantazi.
Ei da, trebuie c acesta era planul pe care i-l fcuse.
mi propui s zvrlim toate armele n lac? am repetat
numai ca s ctig timp.
Ce trebuia s fac? Dac refuzam va nelege c i-am priceput jocul, iar dac acceptam nsemna s subscriu propria
mea condamnare la moarte.
Pi, da! Ce, nu-i cinstit? Este!... Mie nu-mi face tre-

buin automatul fiindc nu am gnduri viclene fa de

dumneata. Dac nici dumneata nu ai fa de mine, de ce nu
te-ai nvoi?
i cnd vom ajunge la unitate i vom fi ntrebai unde
ne sunt armele, ce vom rspunde?
De fapt, obieciunea mea era pueril. Dar o formulasem tot
numai ca s ctig timp. Fiindc un gnd ca un ghiocel ncepuse s scoat capul de sub zpada neputinei de a
aciona n vreun fel. Stoica ncerca s fie fa de mine Ulise?
Ei bine, ce-ar fi dac a ncerca s-l imit? Lucrul era posibil,
era realizabil, acum cnd se atepta mai puin. Trebuia
numai s acionez prompt, cu snge rece. Folosind elementul
surpriz, sigur c victoria avea s fie de partea mea.
Pi nu le zvrlim de tot. Mine, sau cnd s-o ntoarce
Radu, le scoatem din lac, le curim i le ducem la unitate pe
toate, adic i pe ale rposailor, fie-le-ar rna uoar!
cut el s m conving.
Mda!... n cazul acesta... cred c propunerea ta nu e rea.
Nu e rea de loc! se bucur el.
Pe mas, ntre noi, se afla o farfurie cu sare. n timp ce el
jubila c izbutise s m pcleasc l trdau ochii am
apucat fulgertor farfuria i i-am zvrlit coninutul n fa.
Apoi, n clipa, cnd el, orbit, i ducea palmele la ochi, l-am
izbit cu latul palmei dup ceaf, fcndu-l s-i piard
cunotina. Pe urm, smulgnd srma pe care el o ntinsese
de la un perete la altul, n apropierea mainii de gtit ca s
usuce nite cmi i-am legat minile, la spate, picioarele.
L-am luat apoi n crc, l-am dus n dormitor i l-am culcat
n pat. Dup aceea nu mi-a mai rmas dect s-l readuc n
simiri, lucru pe care l-am i fcut, fr prea mari eforturi.
Mai mult a durat s-i spl ochii. n fine, cnd durerea l-a mai
lsat, i-am inut urmtorul discurs:
Dup cum poi constata, dac a fi avut de gnd s te
omor, o puteam face, s zicem, ct timp erai leinat. A
putea-o face i de acum ncolo. Dar, cum i-am mai spus, nam omort pe nimeni i nu am de gnd s-i fac nici ie de
petrecanie, aa cum sigur c ai fi procedat tu, dac nu i-a fi
neles iretlicul i a fi acceptat s aruncm armele n lac.

Dac se ntmpla aa, ie i rmnea automatul lui Pantazi

care se afl acolo unde se afl i cadavrul lui. i unde se afl
tu tii, fiindc tu l-ai omort. Din pcate pentru tine, planul
nu i-a reuit i cel pclit n-am fost eu, ci tu. Acum, aa
legat fedele cum eti, ai devenit inofensiv i nu mai am
motive s m tem de tine. Te anun, ea s tii, c pn se
ntoarce Sachelarie nu am de gnd s-i dau drumul. mi
pare ru c am fost puin cam brutal, dar n-am avut ncotro.
Asta e tot ceea ce am avut s-i spun. Acuma m duc s m
culc. i fiindc nici tu nu ai altceva mai bun de fcut, te
sftuiesc s ncerci s tragi un pui de somn pn la ziu.
Esenial, i pentru tine, i pentru mine este s treac
noaptea asta, afurisita asta de noapte.
Mare ticlos eti, domn elev! l-am auzit n timp ce m
ndreptam spre u. Ca s scapi de pedeaps, vrei s m nenoroceti pe mine. Dar s tii, dac au s m mpute, Dumnezeu are s te pedepseasc!
Nu i-am rspuns. Am luat n brae toate armele i am
plecat, ncuind ua pe dinafar. Era o msur de precauie
inutil, ntruct, dac Stoica ar fi izbutit s se dezlege, putea
s fug pe fereastr, dormitorul fiind la parterul Castelului.
Pantazi era mbrcat ntr-o armur medieval, aceea din
sala de arme a grofului, aflat la etaj. n mn inea o spad
lung care strlucea aa cum mi nchipuisem c strlucete,
pe vremea cnd fusesem copil, spada sfntului Mihail.
Armura era ptat de snge. Casc nu avea. i-o pierduse
parc n lupt. n loc de pr capul i era acoperit cu muchi.
Un muchi verde-glbui ca acela de pe scoara dinspre nord
a copacilor. Din cauza muchiului ce-i inea loc de pr nu lam recunoscut imediat, mai ales c purta barb: blond, mai
curnd rocat, o barb ca de ap. L-am recunoscut, n
schimb, dup ochi, cred c l-am recunoscut dup ochi,
albatri, de un albastru splcit, apoi cumva, din care motiv
mi spusesem, prima dat cnd a venit la noi n companie c,
dac ochii i-ar fi mai puin apoi, i culoarea lor ar fi mai
puin splcit, poate c nu mi-ar trezi atta repulsie.
Pantazi avea i pe obraz snge, mai exact era stropit cu pi-

cturi de snge, ca nite pistrui, ceva mai mari dect cei

obinuii, mai dei pe frunte, mai mici i, ciudat, mai roii.
Snge pe armur, picturi de snge pe fa i pe frunte,
numai spada i era curat i strlucea, ca o sabie de foc,
precum sabia de foc a sfntului Mihail. Pantazi mirosea a
snge, el, un singur ins, cum mirosea a snge, pn la
ngreoare, ncperea postului de prim ajutor atunci cnd
m-am dus s-mi panseze rana de la bra un fleac de ran
cptat n timpul atacului pentru trecerea Tisei.
Pantazi venea spre mine, i avea un mers cum oamenii
adevrai n nici un caz nu pot merge. Mergea de parc ar fi
fost un robot. La nceput am crezut c mersul i era att de
straniu, att de altfel dect cel obinuit din cauza armurii.
Dar pe urm mi-am dat seama c, de fapt, Pantazi era mort.
Mi-am dat seama dup ochii lui splcii, ochi fr de via.
i nu m-am mirat fiindc de mirare ar fi fost dac era viu, de
vreme ce l omorse Stoica, i pe el ca i pe ceilali. Numai c
imediat dup aceea a trebuit s m mir, mai nti numai s
m mir, i pe urm s fie mai mult dect mirare, s fie
panic: Fiindc totui Pantazi tria. Venea spre mine, de
undeva de foarte de departe, de undeva din parc, de dincolo
de lac, i eu l puteam vedea vedeam i parcul i lacul de
vreme ce peretele despritor dispruse, de vreme ce ntre noi
nu mai era nici un obstacol, de vreme ce vntul putea
ptrunde n voie n camera mea s fluture draperiile de la
ferestre, s se trie pe parchetul oare ar fi trebuit frecat, s
frunzreasc biblia pe care o gsisem acolo pe mas i o
lsasem acolo, fiindc nu cunoteam limba maghiar, s se
vre dedesubt, sub plapum, parc s se nclzeasc i el.
Camera mea era ca un decor de teatru pentru o dram ce
sta s se joace, i cei doi actori eram noi eu i Pantazi eu
n pat, el, dincolo, n parc, apropiindu-se cu mersul lui
grotesc, dezarticulat, mers de fanto, mers de robot. Era
acolo, departe, dincolo de lac, parc abia ieit din pavilionul
n care putrezea pianul, dar era i foarte aproape de pat, de
parc Pantazi cel din parc, cel de departe era numai umbra
proiectat pe un decor decorul parcului a aceluia aflat la
numai civa pai de pat. i tot cel de lng pat mi vorbi, o

clip mai trziu, cu o voce plin de ur, cavernoas, dar

totui vocea lui Pantazi.
Am venit s ncheiem socotelile, domn elev.
Ce socoteli avem noi de ncheiat? l-am ntrebat.
Crimele! Toate crimele. Mi-a spus mie Stoica, sracu!
Haide, pregtete-te de moarte, domn elev Domite.
Dar nu am nici o vin, crede-m!... Nu eu i-am omort.
ncercam s m ridic n capul oaselor i nu izbuteam, dei
fceam sforri disperate, ncercam s apuc automatul care
era lng mine, i al crui pat l simeam nghiontindu-m n
old, dar nu eram n stare s fac nici cea mai mic micare.
i el se apropia, se apropia, cu mersul lui de robot. Doar nc
vreo civa pai l mai despreau de mine, nc un minut,
poate dou i sabia lui de foc, sabie ca a arhanghelului
Mihail, avea s se abat asupra mea s m fulgere, s m
carbonizeze. Pentru numele lui Dumnezeu, trebuia s m
ridic, s m apr!
M-am ridicat n capul oaselor i ntunericul i-a vrt degetele de noapte n ochii mei mrii de groaza comarului.
Gfind scurt, lac de transpiraie, ncercam s-mi revin. Ascultam i parc nu mai eram eu, ci o complicat anten de
radar ce se rotea cnd spre fereastr, cnd spre u s
prind zgomotele, cele mai nensemnate zgomote. Dinspre
fereastr nu nregistram dect fonetul vntului, mereu
neobosit i hain, scncetul oblonului ca al unui pui de fiar
cruia vntorii i-au omort prinii. n schimb, dinspre u,
ei da, nu era nici o prere, dincolo de u, afar, n hol, ceva
se petrecea. Nu cumva erau pai? Parc da, parc nu. M-am
dat jos din pat i cu automatul pregtit m-am apropiat de
u. Categoric, nu m nelasem mai adineaori, nu m
nelasem nici acum: zgomotele de psl parc, pe care le
captasem cu antena complicat i perfecionat a fiinei
mele, erau de pai. Pai tiptili, pai furiai, pai de fur sau
de asasin, pai ce se apropiau de ua mea. Mi-am lipit
urechea de tblia groas de stejar i am ascultat. Acum paii
de afar se opriser de partea cealalt. Cineva, de partea
cealalt, fcea exact ce fceam i eu: cu urechea lipit de u
asculta. i auzeam oare rsuflarea sau numai mi se prea?

Dar dac, ntr-adevr, i-o auzeam, nsemna c i el o auzea

pe a mea. M-am abinut mai nti s rsuflu, pe urm mi-am
drmuit-o n aa fel, ca dincolo s nu se mai aud.
E Stoica care a izbutit s se dezlege i care, narmat cu
automatul lui Pantazi, vrea s m omoare.
Dac voiam, puteam s-l omor uor fr ca mcar s deschid ua. Cu automatul poate c nu a fi izbutit, ua fiind
confecionat din stejar masiv. Dar dac trgeam cu puca
mitralier sigur c-l ciuruiam. Dar eu nu aveam dreptul s-l
pedepsesc, dei eram convins de vinovia lui. Era treaba
Curii Mariale s-l judece i s-l condamne. Datoria mea era
s supravieuiesc, ca s-l acuz. Datoria mea era s
supravieuiesc pn dimineaa. n cursul dimineii, cel mai
trziu n cursul dup-amiezii, Sachelarie avea s fie napoi i,
o dat cu el, un ofier de la Biroul doi.
Stoica era de partea cealalt. Asculta. Iat, ncerca ua.
Am vzut clana micndu-se ncet, ncet, pe urm revenind
n poziia iniial. Bine c avusesem prudena s ncui ua.
i acum, cnd se convinsese c nu putea ptrunde la mine,
oare ce va face?
I-am auzit paii ndeprtndu-se. Parc avea altceva mai
bun de fcut! M-am uitat la ceas. Trecuse de miezul nopii,
nc i mai auzeam paii. nc? Ei, dai n cazul acesta nsemna c Stoica nu se rentorsese n dormitor. nsemna c
plnuia ceva. Dar ce anume?
Pentru a doua oar am crezut c-i ghicesc intenia: Nu
cumva Stoica va ncerca s m mpute, trgnd prin
fereastr cu automatul? De afar, de la fereastr, alcovul ar fi
n btaia automatului su. Am continuat s ascult, pn
cnd n-am mai auzit de loc paii. Atunci abia m-am dus la
fereastr i, ascuns n faldurile draperiei de Damasc, l-am
pndit. Au trecut cinci, au trecut zece minute i Stoica nu sa artat. Dei era bezn ochii mi se obinuir repede cu
ntunericul. Dar nu vedeam nimic. Am deschis puin
fereastra i am ascultat. N-am auzit dect vntul i, mai
enervant distinct, scncetul oblonului.
Atunci ce pune la cale? m-am ntrebat nelinitit.
i deodat m-a nhat o dorin irezistibil de a afla ce

plnuiete Stoica. O dorin irezistibil, lipsit de pruden.

Zadarnic ncercam s m conving c n nici un caz nu trebuia s prsesc ncperea, dac voiam s nu risc, dac
voiam s supravieuiesc pn dimineaa. Zadarnic, dorina
de a ti ce pune la cale Stoica fu mai puternic.
Mi-am luat lanterna i, cu automatul pregtit, am descuiat
ua, cznindu-m s nu fac zgomot. Am izbutit. Tot fr zgomot am izbutit s crap ua, numai att ct a fost necesar ca
s m strecor afar. Niciodat nu-mi mai pruse linitea att
de apstoare, att de ncrcat de emoii, de ateptare. mi
simeam gura uscat, lipsit de saliv i-mi iuiau urechile
ca n timpul unei cure cu chinin. n clipele acelea, i-am
neles pe cei care risc. Am neles c atunci cnd riti m
refer la riscul suprem exist un divor definitiv i total ntre
fapt i raiune i c fapta, tocmai fiindc ignor raiunea,
capt o anumit mreie prin gratuitatea ei, prin
dezinteresul ei n raport eu raiunea.
Cnd am ajuns n dreptul dormitorului, am observat c
ua era ntredeschis, dovad c Stoica nu se afla nuntru.
Dar aceasta mai dovedea c acest Ulise rustic punea ceva la
cale. i atunci deodat m-a strfulgerat gndul: Dac, pentru
a doua oar, a ncerca s-l pclesc? Da, era posibil. Orict
perfid de iret era, nici prin minte nu-i va trece c eu l atept
n dormitor. Voi sta ascuns dup u i, cnd se va ntoarce,
cci pn la urm tot va trebui s se ntoarc, cu o singur
lovitur aveam s-l dobor, pentru a doua oar.
Dar nainte de a-mi pune planul n aplicare, m-am rentors
i am ncuiat ua odii mele. Msur de precauie pentru
cazul cnd, la ntoarcere, va ncerca a doua oar s intre la
mine. De dou ori am rsucit cheia n broasc i apoi, cnd
am vrt-o n buzunar, am simit-o asemenea unui urure
de ghea.
Dei eram convins c Stoica nu se afla n dormitor, prudent, am mpins ua puin cte puin, ca s nu scrie. Am
mpins-o aa i, la un moment dat, n-a mers mai departe. Un
obstacol se interpusese n traiectoria ei. N-am mai forat, ci
m-am strecurat nuntru prin deschiztur. Lipit cu spatele
de perete, cu degetul pe trgaciul automatului, nemicat,

inndu-mi rsuflarea, am ascultat. Nici un zgomot!... i

totui n loc s m linitesc am intrat brusc n panic. Un
sentiment terifiant, imposibil de explicat. De aceea cnd am
aprins lanterna mna mi tremura. Am aprins-o, i n clipa
aceea n-am mai tiut dac sunt treaz, dac nu cumva, din
nou, cele dou planuri realitate-vis se substituiser unul
celuilalt. Fiindc acolo, la picioarele mele, Stoica zcea mort,
cu easta sfrmat.
Stoica mort i el! Cu easta sfrmat ca i Floroiu!... i el
victim a aceluiai criminal.
Cine i-a omort pe toi, cine? am ntrebat tare, m-am
ntrebat.
Din ci fusesem apte la numr cu Azimioar nu mai
eram n via dect doi: eu i Sachelarie. Sachelarie n nici
un caz nu putea fi ucigaul. Trecuser douzeci i patru de
ore de cnd nu se mai afla la Castel. Atunci? Dac nici el nu
era ucigaul atunci, ntruct numai eu m-am aflat la Castel
n noaptea asta, trebuia s cred c eu l ucisesem? Trebuia
s cred c eu stinsesem i vieile celorlali trei? Trebuia s
cred Dumnezeule! c eram ucigaul lui Dimofte, ucigaul
lui Floroiu, ucigaul lui Pantazi i, n noaptea asta, al lui
Stoica? Desigur, visam. Desigur, cele dou planuri din nou
se substituiser unul n locul celuilalt. Din acest motiv, dei
acum triam un vis, mi se prea c triesc ntr-o realitate
terifiant. De fapt, nu realitatea era terifiant, ci visul,
comarul pe care l triam. Ei da, triam n vis. Fiindc
numai n vis era posibil s devin uciga. Numai n vis aa
ceva nu era absurditate, deoarece n vis absurdul se
neantizeaz. Ce dac mi se prea c sunt treaz! De cele mai
multe ori aa se ntmpl n vis. Numai n puine cazuri,
visnd, ai contiina c visezi. Visam acum, i n visul acesta
l vedeam pe Stoica zcnd mort la picioarele mele, cu easta
sfrmat. Ce dac mi se prea c sunt treaz!... Parc nu mi
se ntmplase s fiu convins c l vzusem pe Iago viu, i
dup ce Azimioar l mpucase? Parc nu fusesem convins
c Iago mi se frecase de moletiere? Parc nu fusesem
convins c, urcnd la etaj s-i caut cadavrul, acesta
dispruse? Parc nu fusesem convins c ddusem rait

Castelului n noaptea cnd dispruse Floroiu? i dac toate

acestea se ntmplaser doar n vis, de ce s nu cred c i
acum, n ciuda faptului c m credeam treaz, visam totui?
Era vis, sigur c era vis, fiindc numai n vis era posibil s
ucid. n planul realitii faptul devenea absurd. Absurd?
Oare, dac nu era vis, ci realitate, realitatea aceasta era chiar
att de absurd? Dac judecam la rece, lucid, i n planul
realitii absurdul se neantiza. Stoica era mort!... n Castel,
n afar de mine, de vreme ce Sachelarie lipsea de douzeci i
patru de ore, nu se mai afla nimeni. Or, dac aa stteau
lucrurile, atunci, n ciuda faptului c nu m tiam vinovat,
logica m obliga s conchid c totui eu l omorsem pe
Stoica i, implicit, pe ceilali trei.
Imposibil!
Ei, chiar att de imposibil nu era. Citisem pe undeva c au
existat cazuri de criminali dezechilibrai care comiteau crime
ntr-un fel de stare de trans i c dup aceea nu-i mai
aminteau nimic. Dac fceam i eu parte din categoria
aceasta de criminali? Totui, n msura n care m
cunoteam, nu-mi descoperisem niciodat asemenea
manifestri de comportament care s-mi dea ct de ct de
gndit, din acest punct de vedere. Desigur, un nebun nu va
recunoate niciodat c este nebun, dar nu pentru c nu ar
vrea, ci pur i simplu pentru c nu-i n stare. Deci, privind
problema din acest punct de vedere, n nici un caz nu aveam
dreptul, dac voiam s fiu obiectiv, dac voiam s gsesc o
explicaie i aveam nevoie de o explicaie, aa cum are
nevoie iedera de arac s resping din capul locului aceast
cutremurtoare ipotez: c fr voia mea, n ciuda ororii pe
care mi-o trezete crima, n momente de eclips total a
contiinei, i omorsem, unul cte unul, pe Dimofte, pe
Floroiu, pe Pantazi, pe Stoica.
Ca ipotez, eram gata s m consider un monstru. i ctva
timp n-a putea preciza ct chiar m-am considerat aa.
Considerndu-m monstru, vreau s spun ct timp m-am
considerat monstru, am tiut i ce-mi rmnea de fcut
pentru a m salva: o rafal de automat n piept.
Totui ceva din mine refuza s accepte explicaia aceasta

terifiant. Nu, nu eram un monstru!... Nu puteam fi ca nebunul care sparge cu ciocanul capul altui nebun
nchipuindu-i c bate pe nicoval Luna pentru a face o
salb unei iubite imaginare. De cnd m tiam am avut
oroare de violen, de crim i, mi amintesc, odat, cnd, n
mod cu totul ntmpltor, am asistat la un meci de box,
puin a lipsit s nu lein n clipa cnd i s-a deschis arcada
unuia dintre parteneri. Pe front, dup ce am vzut primele
cadavre, sptmni ntregi nu am mai fost n stare s pun
gura pe carne, deoarece numai vederea ei mi producea o
senzaie cumplit de vom.
Recunoteam: acestea nu erau propriu-zis argumente. Ct
timp fusesem n linia nti omorsem oameni. E drept,
inamici. E drept, n legitim aprare. Totui omorsem
oameni. Deci, oroarea de violen, aversiunea total fa de
crim nu constituiau argumente care s spulbere ipoteza c
eu eram vinovat de moartea lui Stoica i a celorlali. Cine tie
dac nu cumva tocmai faptul c pe front fusesem nevoit s
ucid ca s nu fiu ucis, sau cine tie dac nu cumva tocmai
faptul c toate crimele mele de pe front fuseser abolite de
pedeaps legalizate cine tie, zic, dac nu cumva tocmai
aceste fapte operaser anumite mutaii monstruoase n
subcontientul meu, sublimnd aversiunea fa de crim n
opusul ei, adic n apetitul pentru crim. Un apetit irezistibil,
tiranic, care ns nu izbutea s se satisfac dect n anumite
momente, cnd mi adormea contiina sau, mai exact,
numai atunci cnd subcontientul izbutea s-mi adoarm
contiina. Aa s-ar explica de ce nu tiam c omorsem pe
Dimofte i pe Floroiu, pe Pantazi i pe Stoica.
n ciuda acestor argumente, ceva din fiina mea, tocmai
acea parte de care fusesem totdeauna mai mult sau mai
puin mndru, refuza s le accepte, le respingea indignat. i
fiindc le refuza, nu aveam curajul s-mi lipesc eava
automatului de tmpl i s aps pe trgaci.
Bine, dar dac nu eu, atunci cine i-a omort? i, mai ales,
cine l-a omort pe Stoica?
Iari am nceput s ntorc pe toate feele ipoteza
Sachelarie. Dac totui era Sachelarie? E drept, trecuser

aproape douzeci i patru de ore de cnd prsise Castelul.

Dar de unde tiam eu c, n loc s se duc acolo unde l
trimisesem, nu rmsese n st, i noaptea asta se ntorsese
pe ascuns la Castel s termine cu Stoica i cu mine? Ce, era
aceasta o ipotez mai puin credibil dect aceea c eu eram
vinovat de toate cele patru crime? Totui gradul de credibilitate a uneia sau a celeilalte ipoteze varia n raport cu unghiul
din care priveam evenimentele petrecute la Castel. De pild,
acum, cnd stteam pe ntuneric, n imediata apropiere a cadavrului lui Stoica, i cnd mi mirosea a snge aa cum, n
vis, mirosea a snge armura lui Pantazi, nclinam s acord
ipotezei Sachelarie doar un minimum de credibilitate. i
asta, poate fiindc mi veni n minte imediat o nou ipotez.
Dac nu toate crimele fuseser fptuite de una i aceeai
persoan? Dac ticloasa de ntmplare se amestecase i
aici? De pild, Dimofte, Floroiu i Pantazi fuseser omori de
Stoica. n schimb, acesta din urm de altcineva? Teoretic, o
asemenea ipotez nu era exclus. Se ridica ns o obieciune:
Att Floroiu ct i Stoica fuseser ucii n acelai fel:
zdrobindu-li-se easta. Coinciden? Iari o coinciden?
Am aprins lanterne, spre a verifica dac rnile erau identice. Dar cnd am fcut din nou lumin, ceea ce mi-a atras
atenia abia acum mi-a atras atenia a fost groaza ce-o
exprimau ochii lui Stoica, holbai i ncremenii pentru totdeauna. Oare ce anume l ngrozise n aa msur?
Pe urm, un alt motiv de chinuitoare nedumerire. Cum de
ajunsese pn aproape de u? Probabil izbutise s se dezlege. Bine, se dezlegase, dar ncotro intenionase s se duc?
Fr ndoial s ia automatul lui Pantazi i apoi s m
omoare, eventual trgnd prin fereastr. Numai c mai
nainte de a apuca s ias din dormitor, cellalt l omorse.
Ipoteza aceasta mi se pru i mai puin credibil. Un asasin ntmpltor? Cine? Un ho? Un terorist? Teroritii nu
acionau individual, ci n grup. n orice caz, dac ucigaul venise din afar puteam verifica. Dac intrase prin vreo fereastr, trebuia s gsesc geamul spart. Dac intrase prin ua
principal sau pe aceea de serviciu, puin probabil c la plecare s-a mai obosit s-o ncuie la loc.

Da, nu-mi rmnea dect s verific. n orice caz trebuia s

fiu cu mult bgare de seam. Dac un strin ptrunsese n
Castel nu era exclus s mai fie i acum pe undeva. M-am
furiat afar din camer. Eram att de emoionat, nct mi se
uscase cerul gurii, iar buzele mi ardeau i, de umflate ce
erau, m dureau. Inima mi btea tare o auzeam
asemenea unui metronom. M simeam acum din nou
asemenea unei antene ce se rotea s capteze cele mai
insignifiante semnale ale unei eventuale primejdii. Dar era
linite. Dup toate probabilitile eram singurul om viu n tot
Castelul.
Inspecia am nceput-o n mod sistematic. Am verificat mai
nti ua de la intrarea principal. Era ncuiat. ncuiat era
i aceea de serviciu. Am intrat n toate camerele parterului,
pe rnd, verificnd ferestrele dac sunt nchise. Nimic,
absolut, nici cel mai nensemnat indiciu care s-mi trezeasc
vreo bnuial. Am intrat i n camera care fusese a lui Azimioar. Mrturisesc am trecut pragul nu fr strngere de
inim. Alcovul rmsese rvit, cu cearaful mototolit i cu
pete de snge. A trebuit s fac apel la toat luciditatea de
care eram n stare ca s m pstrez calm, ca s nu fug
ngrozit n clipa cnd mi s-a prut c acolo, n patul uria, se
mai afl cadavrul lui Azimioar exact n poziia n care fusese
gsit imediat dup ce i zburase creierii. Mi-am regsit
calmul mcar atta ct a fost necesar ca s m conving c
patul era gol. Mcar atta ct s pot privi, luminnd cu
lanterna, portretul btrnului grof. i iari m-a uluit strania
asemnare, de parc Azimioar ar fi fost un lstar al grofului
din portret.
Terminasem inspecia. Cercetasem tot parterul. Nici cel
mai mic indiciu c cineva ar fi ptruns n Castel.
Dar atunci, Dumnezeule, cine l-a omort pe Stoica?
Ultima mea speran se spulberase. Dac nu ptrunsese
nimeni n Castel, atunci cdeau toate ipotezele: ipoteza
Sachelarie, rentors pe furi, la Castel, ipoteza unui asasin
ntmpltor, ho sau terorist de-al lui Horthy. Cznd toate,
nu-mi rmnea dect s accept pe aceea, singura care
sttea n picioare, cu toate c acea parte din mine, cea mai

adevrat, o repudia: c eu, n momente de prbuire a

contiinei, ucisesem, n patru rnduri, pe acei alturi de
care, ct timp fusesem n linia nti, nfruntasem, de attea
ori, cot la cot, moartea.
Eram nc n camera n care murise Azimioar. i n clipa
cnd am ajuns la aceast concluzie, terifiant i cutremurtoare, am simit cum baldachinul somptuos cu aternutul
su rvit ncepe s exercite asupra mea o atracie
irezistibil. Am aprins din nou lanterna s-l privesc. i,
privindu-l, dintr-o dat m-am simit obosit cum nu m mai
simise m niciodat, de cnd m tiam. Att de obosit
oboseala nu era a mdularelor ci a spiritului nct altceva
nu mi se prea mai de rvnit dect s m ntind n patul
acela n care niciodat nu m mai culcasem i, asemenea lui
Azimioar, s-mi lipesc eava automatului de tmpl, s aps
pe trgaci. n clipele acelea eram ncredinat c nu exista o
alt satisfacie mai mare dect s mori ntr-un pat moale, cu
saltea de puf, aa cum presupuneam c este aceea de pe
patul uria. i fiindc nu mai puteam rezista tentaiei de a
gusta aceast suprem plcere de altfel nici nu ncercam s
rezist m-am apropiat i, cu un oftat de mare satisfacie, mam ntins n aternut, cu automatul alturi. Dumnezeule, ce
odihnitor era patul, ct de uor se putea muri n asemenea
condiie!... Aproape pe nesimite, aa cum pe nesimite omul
trece din starea de veghe n aceea de somn. Am aezat
automatul n aa fel, nct apsarea pe trgaci s nu necesite
din partea mea nici un fel de efort. i poate c n secunda
urmtoare chiar aa a fi fcut, dac brusc nu mi-a fi
amintit c, peste cteva ore, Sachelarie avea s se ntoarc,
nsoit de un ofier de la Biroul doi. I-am vzut venind...
Fornd ua ca s poat intra... Descoperind mai nti
cadavrul lui Stoica, prbuit pe podelele dormitorului, cu
easta zdrobit... Descoperind apoi cadavrul meu, n alcovul
uria n care i Sachelarie tia se mpucase Azimioar...
Vedeam uluiala lui Sachelarie... Vedeam nedumerirea
terifiant a ofierului de la Biroul doi... Substituindu-m lui,
simeam spinii neputinei de a nelege misterul acestei
drame soldat cu o adevrat hecatomb de cadavre...

Pentru ofierul acela pe care nu-l cunoteam, dar pe care l

bnuiam ndemnatic n a dezlega cu totul altfel de enigme,
drama avea s constituie o tain de neptruns, o tain
sortit s rmn pentru totdeauna tain... M gndeam la
ofierul acela, i m ntrebam n ce situaie avea, sracul, s
se gseasc dac va primi ordin s dezlege misterul. Mi-l
nchipuiam tnr, zelos, ambiios, dorind cu ardoare s se
evidenieze n faa comandantului Diviziei sau a efului de
stat major. i fiindc mi-l nchipuiam aa, mi era imposibil
s cred c va avea curajul s se prezinte efului su ierarhic
i, n mod cinstit, s recunoasc n faa acestuia neputina
sa n a dezlega misterul. Nu va avea curajul, i atunci se va
ncpna s-l dezlege; dar nu misterul adevrat, ci unul
confecionat de el. Bunoar, pornind de la declaraiile lui
Sachelarie, singurul martor n via: ocat de unele afirmaii
contradictorii ale acestuia i bietul Sachelarie, care nu
excela prin inteligen, probabil c avea s se contrazic va
ncepe prin a-l bnui pentru ca, n cele din urm, tot
hrnindu-si bnuielile cu nchipuite dovezi, s sfreasc
prin a vedea n el pe adevratul asasin. i dac aa s-ar
ntmpla, fr ndoial c pe Sachelarie l atepta plutonul de
execuie.
Dac aa se va ntmpla, din toi apte ci fusesem la nceput, nici unul nu va mai rmne n via, ca i cnd acesta
era preul pe care trebuia s-l pltim pentru c, n urm cu
douzeci de zile, pisem pragul blestematului de Castel.
apte oameni, sfrii n chip tragic, misterios, fr ca nimeni
s cunoasc adevratul motiv. Nimeni nu va ti c eu nenorocitul de mine! eram vinovat direct de moartea a patru
dintre noi i indirect de a lui Azimioar, probabil i de a lui
Sachelarie, dac l voi lsa pe ofierul de la Biroul doi, s dezlege, prin propriile sale fore, un mister pe care numai eu l
puteam risipi.
Nu, aa ceva nu trebuia s se ntmple, fie i numai
pentru a-l feri pe Sachelarie de plutonul de execuie. Dar nu
numai pentru att. n primul rnd de dragul adevrului.
Trebuia, trebuia pentru numele lui Dumnezeu! trebuia
cunoscut adevrul! i asta depindea numai de mine. nainte

de a-mi zbura creierii va trebui s atern pe hrtie tot

adevrul. Iar mine, cnd ofierul de la Biroul doi va gsi
cadavrele nu va mai avea de dezlegat nici un fel de mister,
deoarece l va afla, citindu-mi spovedania. i astfel, n loc si frmnte creierii ca s despoaie misterul, va avea prilejul
s reflecteze dac natura l-a nzestrat cu nsuirea de a
reflecta la un destin tragic, la destinul meu, n nici un caz
mai puin tragic dect attea altele asupra crora s-au
aplecat, cu nelegere i cutremurtoare compasiune, toi acei
oameni, vrednici de stim i admiraie, care au neles c
exist i o altfel de realitate, n afara aceleia de la lumina
zilei, realitatea din strfunduri, despre care, din pcate,
cunoatem nc att de puin.
i, hotrt s procedez astfel, m-am ridicat din pat, mi-am
luat automatul i am prsit camera ca s m rentorc la
mine. Am ieit n hol. Dar cum am ajuns acolo, ochii,
obinuii acum s vad ct de ct i n ntuneric, percepur
dou luminie stranii, fosforescente, hipnotizante parc,
acolo, pe primele trepte ale scrii ce ducea la etaj.
Un lup! mi-am zis.
Un lup n Castel, cnd toate uile erau ncuiate? Mai
curnd dracul n chip de lup. Dar dac nu eram prad unei
halucinaii, atunci ce puteau nsemna luminile fosforescente?
Mi-am pregtit automatul i am aprins lanterna. i atunci...
i atunci nu, nu era vedenie! l-am vzut pe Iago... Da,
era Iago! Iago cel omort de Azimioar... Iago care apoi
mi se artase viu i nevtmat... Iago al crui cadavru
apruse i dispruse... Iago, acel Iago care, ca fiin
real, dispruse dup ce l vzusem dormitnd pe tblia de
marmur de deasupra cminului... Cum era posibil, Dumnezeule, cum era posibil? Din nou substituirea celor dou planuri? Din nou un vis-comar? Nu, n nici un caz nu visam.
Iago era acolo, pe prima treapt a scrii. Dar dac nu eram
prad unei halucinaii, dac nu visam, dac ceea ce vedeam
era i n realitate o pisic, atunci... atunci cum putea fi
Iago, de vreme ce Azimioar l mpucase pe adevratul
Iago, de vreme ce i vzusem cadavrul, a doua zi, sus, pe
palierul de la etaj?

Nu puteam nelege. Un fapt ns era pe deasupra oricrei

ndoieli, c acolo, pe prima treapt a scrii, sttea motanul,
adevratul Iago sau un altul care i semna perfect.
Iago acela, sau un oarecare motan ce semna lui Iago
exista. Sta pe prima treapt a scrii i, curios, n loc s m
priveasc se uita ntr-o parte, acolo unde eu nu puteam
vedea dect dac a fi luminat cu lanterna. Nu eram ns
curios s tiu de ce privete ntr-acolo. De altfel,
presupuneam c Iago i ferea ochii de lumina lanternei
mele.
Un alt motan ce numai seamn cu Iago?
Da, era o ipotez ce explica totul. Dac m gseam n faa
unui alter ego al lui Iago nsemna c atunci, dup ce
Azimioar l omorse, nu vzusem pe Iago ci pe acest alt
motan. nsemna c acest alt motan mi se frecase atunci de
moletiere, nsemna c pe acest alt motan l izbisem atunci cu
vrful bocancului, nsemna, n fine, c pe acest alt motan l
vzusem atunci dormitnd pe tblia de marmur de
deasupra cminului.
Dar dac motanul acesta era un alt Iago, pe unde se
strecurase n Castel n noaptea cnd Azimioar omorse pe
adevratul Iago, pe unde ptrunsese acum? Nu trecuse nici
jumtate de or de cnd controlasem uile, ferestrele, totul.
i apoi unde sttuse ascuns attea zile cte trecuser de la
moartea adevratului Iago? Simeam cum mi d trcoale
nebunia. Simeam cum noaptea de afar se pregtete s mi
se instaleze sub frunte, printre cutele creierului. Cum era
posibil s fie un alt motan? nc o coinciden? Dar dac nu
era un alt Iago nsemna c totui atunci avusese loc o
substituire de planuri realitate vis nsemna c i acum se
petrecea cu mine acelai lucru: visam i eram convins exact
de contrariul.
Ce a urmat dup aceea nu a fost rezultatul unei hotrri
deliberate, ci doar urmarea unei explozii interioare de revolt
mpotriva straniului care m luase n stpnire ca pe o
feud: fr s m mai gndesc, am descrcat o rafal scurt
n Iago. i concomitent, nu concomitent, ci aproape, am
auzit dup ce n prealabil am simit n piept i n pntec

nite bulgrae ca de foc dou mpucturi ceva mai

anemice dect ale automatului meu, venind din direcia unde
privise mai adineauri Iago.
M-am prbuit am vrut s m prbuesc spre a m feri
de urmtoarele gloane i n timp ce fceam saltul spre
pmnt, chiar mai dinainte nc, am nceput s trag n direcia de unde auzisem cele dou mpucturi, urmate doar
de nc una, care ns trecu pe deasupra mea. Pe urm s-a
aternut linitea. n primele clipe, din cauza linitii atotcuprinztoare nu mai auzeam nici vntul mi se prea c m
aflu ntr-un cavou care mirosea a praf de puc. Era linite,
era ntuneric i mirosea a praf de puc n acest altfel de
cavou, n care eu eram viu, nc viu, rnit ns. Oare rnit
grav? nc nu tiam. Dar aveam s aflu nu peste mult timp.
Dac durerile vor ntrzia, nsemna c sunt rnit grav; dac,
dimpotriv, durerile nu se vor lsa prea mult timp ateptate,
puteam spera c rnile erau uoare.
Deocamdat nu m gndeam la altceva, nu m interesa
nimic altceva. M proiectam n mine ateptnd durerile. i
iat, curnd, ele ncepur s mute din mine. Va s zic nu
eram grav rnit, va s zic existau anse s nu mor. Am
rsuflat uurat. i abia acum m-am ntrebat ce se
ntmplase cu cellalt, cu acela care trsese n mine? l
omorsem? Izbutise s fug? Sau, poate, culcat la pmnt,
ca i mine poate chiar la adpostul vreunei mobile atepta
s fac o singur micare i, ncredinndu-se c nc n-am
murit, s-i descarce din nou pistolul? Nu, dac nu mai
trgea, aceasta se datora doar faptului c atepta s se
risipeasc fumul. i eu ateptam. tiam din ce direcie
trsese, dar, din cauza fumului, nu vedeam nici mcar atta
ct vzusem, n ciuda ntunericului, pn a nu m prbui.
Trecur minute lungi, un adevrat dezastru pentru complicatele relee ale sistemului meu nervos. n sfrit, fumul se
risipi i am putut vedea ceva care prea a fi un corp omenesc
lungit pe jos i nemicat. Atta puteam vedea sau poate
numai mi se prea c vd. Dar dac nu m nelam i, ntradevr, era cineva culcat pe jos, n nici un caz nu puteam smi dau seama dac nemicarea lui era sau nu simulat.

Parc eu nu-mi impusesem o nemicare asemntoare? Dac

i el, pndindu-m, urmrea acelai scop?
Durerile erau mari, i din cauza poziiei n oare m aflam:
culcat pe pntece. Dac m-a fi ntors pe spate, poate c
bulgraele de foc din pntec i din piept m-ar fi durut mai
puin. n nici un caz nu era ns prudent s m mic.
Durerile erau atroce, dar m dureau i ochii de ncordarea cu
care priveau n direcia unde se afla acela care trsese n
mine. Tria? Murise? Pe urm, deodat, am intrat n panic.
Aveam dureri cumplite, ceea ce putea s nsemne c rnile
nu erau mortale. Dar erau totui rni, i din rni curgea
snge, snge. Dac rmneam, n continuare, n poziia n
care m aflam, dac nu-mi pansam rnile, sngele va continua s curg, s curg. i doar n rani aveam cteva pansamente. n raniele celorlali existau de asemenea pansamente. Acum, cnd nc nu-mi pierdusem cunotina, dac
le puteam folosi, poate c izbuteam s opresc sngele. Dar
pentru asta trebuia s m ridic, sau, dac nu eram n stare,
s m tri pn la mine n camer. Dar cum s m mic,
cnd tiam c cellalt doar atta ateapt? M gseam ntr-o
situaie parc fr ieire. Dac nu luam msuri s opresc
sngele mi primejduiam viaa. Dar dac ncercam s m salvez riscam s fiu mpucat. Da, m gseam ntr-o situaie
fr ieire. i cu toate acestea, dintr-o dat, am simit c mai
grav era altceva. Grav, nnebunitor era gndul c voi muri
fr s-l vd la fa. Dorina de a-l vedea, de a ti cine este
devenise mai puternic dect teama de moarte. Dar cum s
procedez, ca s-mi pot satisface aceast irezistibil dorin?
Nu exista dect o singur soluie: Fr a mai atepta s m
conving dac triete sau nu, s descarc n el ultimele cartue rmase n ncrctor. Automatul l aveam la ndemn,
degetul l ineam pe trgaci. Dar dac nemicarea nu era
simulat? Dac realmente era mort? S-mi descarc automatul ntr-un mort? mi era peste putin!... Mi se prea
monstruos!... S tragi ntr-un mort cu intenia de a omor un
viu, care de fapt este mort!... Groaznic!... Dac fceam aa
ceva nsemna c n artere nu aveam snge ci laitate. nsemna c mama, n loc s-mi dea s sug lapte, m alptase

cu laitate. nsemna c modul meu de existen era laitatea.

nsemna s devin n propriii mei ochi odios, s-mi fie ruine
de mine. Nu, n nici un caz, nu ei am capabil s-mi asigur
securitatea cu un asemenea pre.
Totui trebuia s-l vd! Imperativul acesta fu mai puternic
dect acela al prudenei. i atunci, cu degetul pe trgaci, am
fcut prima micare: am ntins mna stng dup lantern.
Nu s-a ntmplat nimic. Cellalt n-a tras. Poate l omorsem?
Am nceput s bjbi dup lantern fr s se ntmple nimic. Pn la urm am gsit-o. Ei, acum era acum!... Am
aprins-o. Nici o micare. Am rsuflat uurat: aveam acum
certitudinea c cellalt era mort. Acum m puteam apropia,
acum nici o piedic nu-mi mai sttea n drum ca s-l pot
vedea la fa, ca s-l cunosc!...
Am ncercat s m ridic, dar n-am izbutit. Am ncercat s
m tri pe burt, dar durerile devenir nnebunitoare. M-am
ntors pe spate. Aa mi era mai uor. Sprijinindu-m n
coate i proptindu-m pe tlpile picioarelor, am nceput s
naintez. Fiecare micare era nsoit de dureri atroce. Le
suportam. Trebuia doar s-l vd, s aflu cine este. naintam
i sngele curgea. mi mirosea a snge sngele meu. Oare
cum mirosea sngele meu? Mirosea a snge!... Cndva,
prima dat cnd mi mirosise a snge, vomitasem...
Vomitasem fiindc mi mirosise a via... Ce prost fusesem!...
Acum mirosea a snge, dar a sngele meu... Sngele fiecrui
om miroase a snge, dar i a sngele fiecruia... Nici nu se
poate altfel de vreme ce viaa fiecrui ins este altfel dect
viaa celorlali oameni... naintam i sngele curgea!...
naintam i pluteam, la un moment dat pluteam, navigam...
Deasupra mea, sus de tot, era cerul nalt, grav, nepstor, cu
toate stelele i constelaiile lui... Pluteam pe o ap grea parc
de mercur, o ap potrivnic, nspimntat de imensitatea
spaiului indiferent, nspimntat de singurtatea mea
neajutorat, de inutilitatea eforturilor mele... Ce cutam pe
marea de mercur? n ce scop eforturile supraomeneti de a
nainta, de a lupta cu marea potrivnic mie? Nu tiam, nici
nu m interesa s tiu. Dar nu m puteam opri, nu m mai
puteam opri... Eforturile m istoveau, naintam totui, i mi

mirosea a snge, a sngele meu care se scurgea, pictur cu

pictur, cum pictur cu pictur se scurgea i viaa din
mine... i barem dac a fi tiut uitasem! unde voiam s
ajung!... Mi-am reamintit abia cnd mi-a mirosit i a altfel de
snge, a sngele celuilalt. Atunci cumva mi-am revenit. N-am
mai vzut cerul nalt i indiferent ci am nceput s disting,
vag, dar s disting semn c afar noaptea ncepea s se
destrame tavanul cu stucrie, n stil rococo. Da, da, trebuia
s-l vd pe acela care l omorse pe Stoica i care ncercase
s m omoare i pe mine.
n sfrit am ajuns!... Dar n aa msur eram de sfrit,
nct n-am fost n stare s aprind lanterna, n-am fost n
stare s ntorc capul, atta ct era necesar, ca s vd cum
arat la fa. Abia dup vreo zece minute de eforturi
supraomeneti am izbutit s m sprijin ntr-un cot, s aprind
lanterna i, n fine, s-l privesc. i atunci iari s-a
nvlmit totul, iari n-am tiut dac triam n realitate
sau n vis. Fiindc acela pe care l omorsem i oare, la
rndul su, ncercase s m omoare era groful al crui
portret, bogat nrmat, se afla n camera unde murise
Azimioar. Singura deosebire consta n aceea c atunci Cnd
groful servise pictorului ca model o fcuse cel puin cu
douzeci de ani mai de vreme. Acum aveam n faa mea
cadavrul unui btrn de aizeci de ani, poate chiar trecut de
aizeci de ani, care, nainte de a muri, inuse parc s
imprime chipului un fel de distanare, poate mai curnd o
dispreuitoare arogan. Nu tiu de ce, dar, privindu-l, am
avut sentimentul c, obinuit fiind s-i controleze
permanent comportamentul, n clipa morii, recunoscnduse nvins, dinadins, ca nu cumva chipul s trdeze
amrciunea nfrngerii, cu un ultim efort, izbutise s
imprime chipului masca aroganei i a dispreului, dar fr a
izbuti s ascund i ura din ochii si, nc frumoi.
Se spune c exist soiuri de reptile care, nainte de a
rpune prada, o hipnotizeaz. Btrnul grof era mort, l
omorsem. Dar, dei doream atta, hipnotizat parc, nu
izbuteam s-mi dezlipesc privirea de pe chipul su ce
exprima arogan i dispre, nu puteam s nu-i privesc ochii

nc frumoi, care trdau ur, doar ur neputincioas.

Fusesem n aa msur hmesit de curiozitatea de a-l vedea,
nct, acum, cnd o puteam face, chipul acela de btrn
frumos mi subjugase n aa msur toat atenia, nct
minute n ir nu am fost n stare dect s-l privesc, s-l
privesc. Minute n ir nu am fost n stare s vd altceva dect
chipul de btrn frumos, arogant i dispreuitor, chip al
crui portret, atunci cnd l-am vzut prima dat, m-a fcut
s m gndesc, nu fr o dureroas strngere de inim, c
Azimioar, dac ar fi trit, la vrsta de cincizeci de ani, sigur
ar fi artat la fel.
n cele din urm m-am putut smulge vrajei pe care o exercita asupra mea chipul fr de via, mereu mai livid, mereu
mai aproape de faa adevrat a morii. i atunci am izbutit
s vd i altceva. Am vzut c btrnul grof purta o hain de
cas, i c era nclat cu un fel de ghete din psl, de culoare maro, aceeai culoare ca a halatului, dintr-un material
care aducea, fr s fie i n realitate, cu barchetul.
i abia acum m-a uluit cu adevrat irealitatea realului
halucinant care m nhase, oare ne nhase pe toi nc
din prima clip cnd pusesem piciorul n Castel. Realitate n
aa msur ireal i halucinant, nct nimnui nu i-a trecut
prin minte c ar putea fi posibil: Btrnul grof er mbrcat
cu o hain de cas, era nclat cu papuci de cas!...
Dumnezeule, dar asta nsemna c timp de douzeci de zile
noi nu fusesem singuri n Castel, ci c, netiut de noi,
ascuns undeva, probabil ntr-o ncpere secret pe care noi
nu izbutisem s-o descoperim fiindc de fapt nici nu ne
trecuse prin minte s-o cutm coabitase i btrnul grof,
omorndu-ne.
Descoperirea aceasta mi invad sufletul de fericire. Eram
fericit cum nu mai fusesem niciodat i cum nici n-am mai
fost vreodat dup aceea. Eram att de fericit, nct mi-au
dat lacrimile, spre marea mea mirare, fiindc niciodat nu-mi
trecuse prin minte c se poate plnge i de fericire nu numai
atunci cnd te trsnete, drept n cretetul capului, nenorocirea. Eram att de fericit, nct nu mai simeam durerea i
nici nu m nelinitea constatarea c din nou m simeam

aa, de parc a fi plutit, de data asta ns nu pe o mare de

mercur, potrivnic, ci, asemenea unui funigel, prin aer, ntr-o
zi de primvar, parfumat, cu miros de salcm, invadat de
cohorte de fluturi albi, graioi, jucui i stupizi. Pluteam
prin aer, ca un funigel, n jurul meu zburau fluturi i de
undeva, nu tiu de unde, se auzea o muzic nepmntean,
tulburtoare, pe care sufletul meu, ascultnd-o, i repeta,
ntr-una: E vrjitorul de Bach!... E vrjitorul de Bach!...
Eram, cu alte cuvinte, att de fericit, nct nu-mi psa dac
voi muri acum cnd tiam, cnd aflasem adevrul. Va s
zic, el era ucigaul... Va s zic, nu eu eram un monstru,
un dezechilibrat care, n momente de hiatus, de prbuire a
contiinei, omorsem pe Dimofte, pe Floroiu, pe Pantazi pe
Stoica, aa cum crezusem i, n marea mea disperare, numai
puin a lipsit s-mi zbor creierii...
Dar ce folos c nu m omorsem atunci!... Muream acum.
Pluteam ca un funigel, aerul era mblsmat de parfumul
salcmilor iar muzica vrjitorului Bach ntindea o scar
sonor i nepmntean ntre cer i pmnt, pe care urcau i
coborau nevzutele i misterioasele fpturi ale muzicii. Or,
dac simeam c plutesc, asta nu nsemna altceva dect c
muream pictur cu pictur, fiindc pictur cu pictur se
scurgea din mine sngele. Dar nu-mi mai psa!... Nu-mi mai
psa de vreme ce acum tiam c nu sunt un monstru, c nu
eu i omorsem: Pe Dimofte!... Pe Floroiu!... Pe Pantazi!... Pe
Stoica!...
Zburam, zburam, din ce n ce deveneam mai uor, din ce
n ce zborul mi solicita un efort mai mic, din ce n ce zburau
mai muli fluturi albi, graioi i stupizi, din ce n ce devenea
mai tulburtoare muzica lui Bach, asemenea unei scri ctre
cer, pe ale crei trepte urcau i coborau nite fpturi misterioase, fpturile muzicii, ce slluiesc acolo unde Platon i
nchipuise c slluiesc, din totdeauna, ideile.
Pe urm n-am mai avut contiina c plutesc, n-am mai
vzut fluturii albi i graioi, n-am mai auzit muzica lui Bach.
Am alunecat ntr-un abis fr ca mcar s am contiina c
alunec fiindc devenisem eu nsumi un abis.

VIII
Era o strad ciudat cum nu mi se mai ntmplase s vd
alta la fel. La un capt era ngust, asemenea unei stradele,
ctre mijloc se lea, pe ambele pri, ca dou acolade, pe
urm iari se ngusta, pentru ca nspre captul cellalt s
se lrgeasc aproape Ct un bulevard.
Casele de pe aceast strad erau i ele ciudate datorit varieti de tipuri: case de crmid, de lemn, de paiant, din
chirpici; case nalte, acoperite cu tabl sau cu olane; case
mrunte, cu ferestrele nu mai mari de o palm domneasc,
acoperite cu indril sau carton gudronat; case, aproape
nite bordeie, cu ferestre ce se ridicau chiar de la nivelul
trotuarului pavat cu bolovani de prund, i acoperite cu stuful
adus din balt.
Oamenii ce locuiau pe strada aceasta erau i ei, din multe
puncte de vedere, ciudai. Mai nti, aici, toate naiile
afltoare n oraul cosmopolit de port i aveau reprezentanii
lor: greci, turci, bulgari, armeni, evrei, ttari, igani, lipoveni
i, bineneles, romni. Cu excepia celor tineri i nu a tuturora toi se descurcau, mai bine sau mai prost, n toate limbile vorbite de locuitorii strzii. Un foarte vechi obicei cerea
ca, atunci cnd doi ini se ntlneau, cel care deschidea
vorba s se adreseze n limba celuilalt, iar acesta din urm,
n semn de politee, s rspund n limba aceluia care
deschisese vorba. Dup aceea, conversaia continua n limba
care convenea cel mai bine amndurora.
n fine, o ultim caracteristic, i cea mai important:
starea infracional a oraului era ntreinut, n cea mai
mare parte, de reprezentani ai acestei strzi. n schimb, nimeni nu-i amintea s se fi ntmplat pe strada lor vreo
crim, vreun furt, bti sau scandaluri. Asta nu nsemna c
relaiile dintre indivizi erau paradisiace. Adesea izbucneau

certuri aprige, bti crunte soldate cu victime pe care

Salvarea le transporta la Spital sau la Morg. Numai c
incidentele acestea, mai mult sau mai puin sngeroase,
aveau loc ntre membrii aceleiai familii. Conflicte ntre
indivizi din familii sau eventual naiuni diferite nu se
pomeneau. Privite lucrurile din acest punct de vedere, strada
i merita numele cu prisosin. Numele l primise cu muli
ani n urm, pe vremea cnd nc nu existau plcue cu
numele lor nici mcar pe strzile principale ale oraului.
Numele nescris, dar cunoscut de toi locuitorii oraului,
fusese Strada Omoniei, omonia nsemnnd pe grecete
nelegere, bunnvoire etc. Mai trziu ns, cnd la
primria oraului a luat fiin un serviciu special care,
printre altele, avea i sarcina s ntocmeasc un nomenclator
oficial al strzilor, numele Omonia a fost pocit n Amonia,
ntruct funcionarului respectiv, care nu cunotea limba
greac, ambele cuvinte i se pruser la fel de lipsite de sens.
O solidaritate puternic exista ntre toi cei ce locuiau pe
Strada Amoniei: ntre cei certai cu legea i cei care ineau
la cinstea lor, ca la bunul cel mai de pre; ntre cei care
aproape nu aveau dup ce bea ap i cei ndestulai. Mai
presus de deosebirile temperamentale, morale, rasiale sau
naionale, dincolo de ierarhiile stabilite pe baza averii, a puterii fizice sau a dibciei n a eluda oprelitile legii, se situa
aceast ciudat solidaritate. Pentru ei toi, a locui pe Strada
Amoniei echivala cu un destin din ale crui mreje nu le
sttea n putin s se smulg. Era aa, ca i cnd, obligai
fiind s triasc mpreun n acel Turnu Babel pe orizontal,
vrnd-nevrnd trebuiau s se suporte i s se susin
reciproc.
Pe aceast strad mergeam de circa cinci minute, i probabil c mai aveam de mers ceva mai mult pn s ajung la
captul cellalt al ei, unde locuia mama lui Azimioar.
Era primvar, dar iarna nu se putea hotr s-i retrag
ariergrzile. n disperare de cauz, prin contraatacuri rzlee
i anemice, ncerca s ctige timp. Zadarnic ns. Trupele ei
erau vlguite, demoralizate: scderi brute de temperatur,

ninsori instantanee i efemere, rafale de vnt, lapovi, cer

murdar ca obielele noastre cnd frontul era n micare i noi
trebuia s mergem, s mergem ziua, noaptea, ntr-una, ca s
nu pierdem contactul cu inamicul i s-i dm rgaz s se
consolideze pe alte poziii. Primvara nainta biruitoare, venea de pretutindeni, implacabil ca destinul, i, chiar n
zilele cnd se prea c iarna s-a ntors, auzeai pmntul cum
se bucura presimind-o, cum suna rsul copiilor asemenea
unor clopoei ciocnindu-se de lumin, galbena lumin
precum chihlimbarul, vedeai cum stau s plesneasc
mugurii i cum strzile, toate strzile, asemenea unor brae
deschise, se pregtesc s ntmpine ploile, spumoasele i
nvalnicele ploi de primvar.
Mergeam pe Strada Amoniei care mirosea a afumtur, pe
trotuarul din dreapta, stricat pe ici pe colo, priveam casele
ciudate care toate, chiar i cele mai artoase, preau altfel
dect casele de pe celelalte strzi, fiindc pe nici o alt strad
casele nu aveau un aer att de resemnat, de obosit, nct
preau nu lucruri, ci nite fiine necjite, nu tiu din ce
motiv necjite. Mergeam pe strad i n mod deliberat m
grbovisem, n sperana c voi putea suporta mai uor
povara grea a norilor cobori tare jos, att de jos, nct i
simeam cum mi se sprijin de umeri, nori grei i murdari,
murdari asemenea obielelor mele n dimineaa cnd m-a
desclat de bocanci Sachelarie, cu eforturi, fiindc probabil
din cauza rnilor mi se umflaser picioarele.
n dimineaa cnd n-am mai fost eu nsumi abisul n care
m scufundasem care abis nsemnase c strbtusem toat
ara nimnui pn la grania de unde ncepe moartea am
vzut, primul lucru pe care l-am vzut, fereastra i, prin
fereastr, cerul murdar din cauza norilor joi, i am auzit
vntul ce blbnea oblonul, silindu-l s se vaite asemenea
unui cel uitat afar n noapte i n frig; i tare m-am mai
mirat fiindc pentru prima dat se ntmpla s-l aud
scncind ziua.
Pe urm l-am descoperit pe Sachelarie. Sttea pe pat, la
picioarele mele i se uita la mine, clipind mrunt din ochii lui
care nu erau de loc frumoi. Ochii lui uri erau obosii i n

general chipul su exprima mare oboseal, dar n acelai

timp i spaim. Era att de obosit, cred c cel mai mult din
cauza spaimei, nct dormea cu ochii deschii. Fiindc altfel
nu-mi puteam explica de fel cum de era posibil ca eu s m
uit la el i el la mine i cu toate acestea s nu scoat nici un
cuvnt, s nu-i manifeste n nici un fel bucuria c triam,
c nu murisem.
Radule! l-am strigat.
E un fel de a spune c l-am strigat. n realitate abia am
putut murmura atta de tare ct era necesar s m aud i
s se trezeasc din aipirea cu ochii deschii. A srit n
picioare, mi-a aruncat doar o privire i a rupt-o la fug,
strignd:
Domn locotenent!... Domn locotenent!... Domn locotenent!...
Pe urm l-am auzit urcnd n goan treptele.
Am privit n jur i am recunoscut camera. Eram culcat n
patul meu i, din portretul de pe peretele din fa, castelana
se uita la mine prin gurile fcute de gloanele pistolului meu
n dreptul ochilor. Mi-am amintit de cellalt portret, al grofului din camera lui Azimioar i chiar n clipa aceea am tiut
ce vreau. Am auzit din nou pai, cobornd pe trepte, i am
neles c se ntorcea Sachelarie i ofierul.
Nu aveam chef s rspund unor ntrebri, fiindc locotenentul, zelos, fr ndoial va voi s-mi ia imediat un interogatoriu. Spun c nu aveam chef, dar cred c nici n-a fi fost
n stare. Am nchis ochii, prefcndu-m c dorm. I-am simit cnd au ajuns lng pat.
Zici c a deschis ochii? ntreb cu ndoial ofierul.
I-a deschis, domn locotenent. M-a strigat pe nume.
Radule, m-a strigat.
i n-a zis nimic?
Nimic, domn locotenent.
Locotenentul se aplec deasupra mea i mi puse palma pe
obraz schind un fel de gest de mngiere.
Ei, osta, m auzi?
Nu i-am rspuns.
Pesemne c iari o fi leinat. Vezi, dac se trezete sau

dac vine ambulana, anun-m.

Am neles, domn locotenent, am s v anun imediat.
Eu sunt sus. Fir-ar al dracului, ncurcat treab!
L-am auzit ieind. Am ateptat puin, atta timp ct am
presupus c-i trebuie ca s ajung la etaj, pe urm am
deschis ochii. Sachelarie, ei da, abia acum s-a bucurat nc
nu apucase s adoarm i de bucurie iari s-a ridicat,
gata s dea fuga dup locotenent.
Stai jos, Radule! i-am cerut i am gemut fiindc m
durea undeva nuntru, unde anume nu puteam preciza,
atunci cnd vorbeam.
Ce fuse, domn elev? Am tras o spaim cnd te-am
gsit!... Credeam c eti i dumneata mort. Apoi amintindui: Mi-a ordonat domn locotenent s-l chem cnd i vei
reveni.
Las, ai s-l chemi mai pe urm... Acum am ns o
mare rugminte la tine, Radule.
Ce rugminte, domn elev? C dac mi este n putin
ce, parc trebuie s m rogi?
Tu tii, Radule, c mie capturi nu mi-au trebuit.
tiu, domn elev! i apoi un infanterist ce s fac el cu
capturile? S le care n spate?
Ei bine, am eu aa o toan, s iau o captur din Castelul sta afurisit, unde...
i ce captur vrei s iei? m ntrerupse el.
Tabloul din camera care a fost a domnului locotenent.
Pi crezi c domn locotenent are s te lase s-l iau? E
cam repezit dumnealui.
Parc trebuie s tie! Taie pnza cu baioneta, de jur
mprejurul ramei, i adu-o aici. i fiindc vedeam c ezit,
am adugat: Gndete-te, Radule, c dac l trimiteam pe
Stoica i nu pe tine, acum tu erai mort i el tria.
Cred c argumentul acesta l-a hotrt. S-a ridicat i a plecat. Cum mi-a btut inima de tare pn l-am vzut
napoindu-se cu pnza!...
Ei, i acuma ce s fac cu ea? m ntreb.
mpturete-o ca pe o batist de cte ori se poate i
vr-mi-o n buzunarul pantalonilor.

 Nu se stric?
Nu am de gnd s-o vnd ca s scot bani pe ea. i-am
spus c e doar o toan de-a mea.
Sachelarie fcu ntocmai.
Acuma pot s-l chem pe domn locotenent?
Cheam-l. S nu care cumva s-i spui de pnz. Dac e
repezit, cum spui, e n stare s-mi fac acte pentru fleacul
sta.
Nu-i spun, cum s-i spun?
A plecat n goan. Dar n-am mai apucat s-i povestesc
atunci locotenentului cele ntmplate, fiindc atunci sosi i
ambulana.
Mi-a luat interogatoriul la spital, abia dup operaie. Am
povestit tot ceea ce se ntmplase i, la rndul meu, am aflat
tot ceea ce m interesa s aflu: c, pn la urm, cadavrul
lui Pantazi fusese gsit tot n lac; c dup investigaii, nu
chiar de la nceput fructuoase, locotenentul descoperise o
u secret ce ducea ntr-o ncpere, de asemenea secret,
situat n subsolul Castelului; c la aceast ncpere secret
se putea ajunge i din afar, printr-un gang subteran lung de
circa un kilometru; c, n fine, btrnul grof, dup toate
aparenele, nu fusese n deplintatea facultilor sale
mintale.
Erau muli cini pe Strada Amoniei. n fiecare curte
zream mcar unul. Dintr-un anumit punct de vedere exista
o coresponden ntre varietatea fantezist a tipurilor de case
i varietatea luxuriant a corciturilor canine de pe Strada
Amoniei. Cred c pe un specialist dac vor fi existnd
asemenea specialiti l-ar fi pasionat s identifice din ce
amestec de rase fuseser plmdite nenumratele corcituri.
Porile fiind date n lturi sau numai ntredeschise, cinii
hlduiau n strad, lungii la umbra gardurilor, n mijlocul
drumului, de-a curmeziul trotuarului, n timp ce alii, ntrun fel de ciudat procesiune, se ineau dup vreo cea. Erau
att de muli cini pe strad, nct aveam impresia c m
aflu n plin Orient. Nu tiu dac este ngduit a se afirma
despre cini c pot fi indifereni, blazai. Totui cinii de pe

Strada Amoniei aa mi-au prut. Unul nu m-a ltrat, unul

nu a catadicsit mcar s m mrie. Pur i simplu m
ignorau, n ciuda faptului c m gseam pentru prima dat
pe strada aceea. Parc nici nu luau cunotin de prezena
mea. La un moment dat, enervat c potile acelea fr de
numr erau att de multe, nct trebuia s bag bine de
seam s nu calc pe coada vreuneia nu-mi dau nici un fel
de atenie, am plesnit un cotei peste bot cu sulul ce-l aveam
n mn. Coteiul se uit la mine mustrtor parc i, fr ca
mcar s scoat un singur schellit, se duse s ude
trunchiul unui salcm pipernicit.
Trecuser patru luni de cnd o dub sanitar m transportase de la Castel la un spital militar. Aproape tot acest
timp mi-l petrecusem prin diferite spitale. Ultimul spital l
prsisem cu dou sptmni nainte. O comisie medical
m declarase invalid de gradul doi. Ceva nu era n regul cu
plmnul drept atins de unul din cele dou gloane trase de
grof. Scuipam snge dac fceam un efort ceva mai mare.
Medicul ef m asigurase c am s m vindec mi
prescrisese nite medicamente care nu existau la farmacii i
un regim de via pe care nu-l puteam aplica dect numai
dac mi-a fi schimbat profesiunea iar una din surori, care
fcea meseria aceasta n mod voluntar, taic-su fiind director
de banc, mi propusese s m nsor cu ea, asigurndu-m
c dup nunt vom pleca s locuim n Elveia, pn la
vindecarea mea integral.
Reeta am rtcit-o chiar n ziua cnd mi-a dat-o medicul,
recomandrile verbale le-am uitat, iar pe sora samaritean
care pretindea c se ndrgostise de mine presupun c nu
m-a minit am refuzat-o pur i simplu fiindc n nici un caz
nu m puteam nsura cu o femeie care m splase i m
curise ca pe un prunc nevolnic n zilele cnd plutisem ntre
via i moarte.
n cele dou sptmni care se scurseser de cnd ieisem
din spital, timpul mi-l pierdusem cutnd adresa mamei lui
Claudiu Azimioar. Nu a fost de loc uor. Prinii lui se
despriser cnd el avea doar civa ani. Claudiu rmsese
cu tatl su. Acesta, dei profesor de liceu, ceruse i obinuse

s fie numit nvtor ntr-o comun din jude, din motive pe

care nu le-am putut afla. De fosta lui soie n-a mai vrut s
tie i, n decursul anilor, s-a priceput s insufle lui Claudiu
atta aversiune fa de aceea oare i dduse via, nct
acesta, chiar dup majoratul su, niciodat n-a manifestat
curiozitatea s-o cunoasc.
Toate acestea le-am aflat de la o mtu a lui Claudiu Azimioar i tot de la ea motivul care l-a determinat pe tatl lui
s cear divorul.
n timp ce Ion lupta la Mreti Ion era tatl lui
Azimioar ea i fcea de cap la Bucureti, fiindc n-a voit
s plece n refugiu, n Moldova.
Ce s-a mai ntmplat apoi cu ea, dup divor, mtua lui
Azimioar prea multe nu tia. Atta doar, c ntr-o vreme
avusese nite ncurcturi cu poliia i, dac mai inea ea bine
minte, fusese chiar nchis, n dou rnduri, pentru vina de
a fi tinuit lucruri furate, i c i n prezent nvrtea nite
afaceri necurate, dar c, fiind foarte ireat i prudent, nc
nu putuse fi prins.
Casa n care locuia mama lui Azimioar cea mai mare de
pe toat strada era ncadrat n dreapta de o comelie din
paiant iar n stnga de un fel de cas-hrub sau, dac vrei,
de un bordei evoluat.
Dei, dup toate aparenele, construit cel puin cu zece
ani mai devreme dect toate celelalte case de pe Strada
Amoniei, la fel ca ele avea un aer obosit, blazat i nu m-a fi
mirat de loc dac, dintr-o dat, crmizile, obosite sau numai
plictisite s stea unele peste altele, ar fi nceput s se desprind, s se nruiasc ca s scape de apsarea acoperiului
prea greu din cauza olanelor murdrite de ginaul
porumbeilor, probabil numeroi dac ineam seama de
mrimea hulubriei care, fr prea multe amenajri, se
putea transforma ntr-un garaj spaios.
Casa avea grilaj de fier, singura de pe toat strada. Deasupra porii era prins o plcu de alam strlucitoare dovad c cineva avea grij s-o lustruiasc periodic pe care
am citit:

Azil de cini
S. A.

Nu exagerez afirmnd c am rmas cu gura cscat. Habar

nu avusesem c n ora exista un azil de cini, i tocmai pe o
strad unde totul i suscita curiozitatea. ncercam s-mi nchipui ce putea s nsemne un azil de cini i nu izbuteam,
dup cum nu izbuteam nici s m dumiresc, dac, ntr-un
astfel de azil, cinii erau adui de stpnii lor, aa cum sunt
adui btrnii i btrnele de ctre fii sau de fiice dovad
nendoioas a sentimentelor filiale sau pur i simplu
administraia azilului, pe propria cheltuial, aduna cinii
vagabonzi de pe strad i, fcnd concuren hingherilor, n
loc s-i transforme n spun i mnui, i adpostea i-i
hrnea pn cnd un nger al morii canin dac o fi
existnd vreunul se ndura de ei. Cel mai mult m derutau
iniialele SA. Dup tiina mea, S. A. nu putea s nsemne
altceva dect Societate Anonim. i de asemenea, tot dup
tiina mea, societile anonime erau nfiinate de indivizi
care i uneau capitalurile n vederea unor viitoare i
promitoare beneficii. Nu auzisem ns, i mi era imposibil
s neleg, n ce fel un azil de cini putea deveni surs de
ctiguri ntr-un ora ca al nostru.
n casa unde locuia mama lui Azimioar i unde se afla
sediul Azilului de cini, spre surprinderea mea, nu am
zrit, n curte, nici mcar un cel. De altfel curtea era aa de
mic, nct, n afar de o singur cuc lipsea i ea n nici
un caz nu ar mai fi ncput una. Amnuntul acesta fu un
prilej de i mai mare mirare, deoarece mi nchipuiam c,
ntr-un azil de cini, pensionarii patrupezi nu puteau fi
adpostii altundeva dect n nite cotee instalate fie ntr-o
curte, fie, eventual, ntr-un parc.
ntruct poarta de fier era ntredeschis am mpins-o n
lturi, am intrat n curte i m-am ndreptat hotrt ctre ua
de la intrare, de asemenea ntredeschis. Sonerie nu exista,
aa c a trebuit s ciocnesc. O dat, de dou ori, de mai
multe ori. Dar fiindc nimeni nu se art, i cum eu eram

tare nerbdtor s dau ochii cu mama lui Azimioar, am

mpins ua i am intrat n cas. Dar n clipa cnd am trecut
pragul, dintr-o dat au nceput s m latre, de dinapoia
uilor, pe diferite voci, zece, douzeci, treizeci nu tiu ci,
dar zgomotul ltrturilor era att de infernal, nct am fost
convins c azilul adpostea ntre pereii si cel puin o sut
de cuini. Nvlise asupra auzului meu un zgomot att de
infernal de ltrturi, iar asupra aparatului meu olfactiv o
duhoare att de insuportabil, nct, nucit de avalana de
ltrturi i de mirosuri, sigur c a fi sfrit prin a da bir cu
fugiii dac nu a fi inut n mn sulul, dac n-a fi dorit,
mai presus de orice, s art mamei lui Azimioar portretul
grofului. ntr-un anumit sens, pnza capturat din Castel
fusese pentru mine un fel de talisman. Dac n-am murit,
dac am supravieuit, a fost poate i pentru c mi-am dorit
atta, la spital, cnd pluteam ntre via i moarte, s triesc
pentru ca odat i odat s pot sta de vorb cu mama lui
Azimioar. Pzisem pnza precum un Harpagon comoara.
Ajunsesem, ntr-un fel, proverbial prin spitalele pe unde
trecusem. Cnd m-au urcat pe masa de operaii, dup ce mau narcotizat, n loc s numr, aa cum mi se recomandase,
am nceput s-l njur pe chirurg c vrea s-mi fure pnza.
Cnd aveam febr, deliram numai n legtur cu pnza, iar
comarurile din vis erau tot n legtur cu ea. n acele
comaruri, ba cineva mi fura portretul, ba l pierdeam, ba
lua foc, ba un copil, de fiecare dat acelai, o tia fii-fii
cu foarfec.
Din fericire, n realitate, nu se ntmplase nimic din toate
acestea. M vindecasem, descoperisem adresa mamei lui Azimioar, i acum m gseam n holul casei ei, ameit de ltrturi i de duhoarea de cine.
Am btut n prima u i, fr s mai atept s mi se rspund, am deschis-o. M-a trsnit o duhoare i mai ptrunztoare i, probabil instinctiv, ca s m apr de duhoare, am
dat s ies.
Intr, domnule, intr! am auzit un glas de femeie
invitndu-m.
Mi-am nvins slbiciunea i am dat curs invitaiei.

Camera al crei prag l pisem era mare de cel puin

cincizeci de metri ptrai. Nu avea altfel de mobil dect canapele de-a lungul celor patru perei, i fotolii. Dar ce canapele!... Ce fotolii!... Vechi, cu tapiseria destrmat, cu arcurile desfundate, ba chiar i cu cte un picior rupt. Pe toate
aceste canapele i fotolii cini de toate mrimile, de toate culorile, de toate rasele. Stteau tolnii pe canapele i fotolii,
unii dormeau, alii se hrjoneau. Erau cel puin treizeci de
cini. Pe jos, pe covorul ptat i ros, ali vreo zece.
Cnd m vzur, ncepur s latre cu toii, pe diferite tonuri, asurzitor.
Tcei, copii!
i copiii tcur imediat. Femeia care le poruncise s
tac, aceeai care m invitase s intru, sttea pe un fotoliu,
la fel de drpnat, n faa unei msue. Nu era singur. De
partea cealalt, fa n fa, se mai afla o alt femeie. Jucau
cri i au continuat s joace i dup apariia mea
neateptat. Erau amndou btrne, n jur sau chiar
trecute de aizeci de ani, mbrcate n rochii negre, murdare,
vechi. Amndou fumau igri fcute, nfipte n nite igarete
lungi, din chihlimbar, amndou aveau prul vopsit n rou,
amndou aveau vocea ngroat din cauza tutunului. Dei
nu semnau fizicete, am fost convins c sunt surori.
Domnul ce dorete? m ntreb aceea dintre ele care m
invitase s intru.
Dumneavoastr suntei fosta doamn Azimioar? am
ntrebat.
Se uit la mine bnuitoare, apoi m ntreb:
Eti de la poliie?
Nu sunt, i pot s v spun c cei de la poliie nu-mi
sunt de loc simpatici, am asigurat-o dinadins ca s-i ctig
bunvoina.
Un cel care pn atunci se jucase pe covor, i sri n
poal.
Car-te, Ionic! l cert, i celul se supuse imediat.
Mama lui Azimioar, cci ea era, se uit la partenera ei de
joc, parc indignat, parc amuzat, nu mi-am putut da
seama, apoi o ntreb:

 Adela, crezi c sta a scpat din balamuc?

Aceea care purta numele de Adela, fr s se uite la mine,
ntrerupndu-se pentru o clip din joc, puse aceeai
ntrebare unui foxterrier pe care l inea n poal.
Gigi, crezi c domnul a scpat din balamuc?
Gigi nu-i rspunse. n schimb ncepu s-o ling pe fa.
Nu tiam cum s reacionez. i bteau joc de mine sau
erau ele nebune?
Nu cred c avei motiv s m considerai nebun, scpat
din balamuc, numai fiindc am ntrebat care dintre dumneavoastr este fosta doamn Azimioar, am rspuns ntr-o
doar, fiindc trebuia totui s spun ceva.
Pi bine, domnule, am fost mritat de zece ori. Vrei
dumneata s in minte dac vreunul dintre cei zece brbai
pe care i-am avut s-a numit Azimioar?
Totui nu este un nume prea obinuit. Dac v-ai fora
puin memoria, poate c v-ai reaminti. De altfel, v-a putea
ajuta eu...
Adela, am purtat eu vreodat numele de Azimioar?
ntreb, dup care pufni imediat n rs. Sfinte Sisoe, ce nume
caraghios!
Dar bine, Jeni, ai uitat c n prima ta cstorie te-ai
numit doamna Azimioar?
Aa, tu!... Apoi ctre mine: Da, domnule, eu sunt fosta
doamn Azimioar. Ce doreti de la mine?
N-am apucat s deschid gura fiindc doi cini de pe una
din canapelele desfundate se ncierar. Ea ntoarse capul i
ncepu s-i certe:
Petru i tu Miroane, dac nu v astmprai v pun la
col.
Ameninarea i fcu imediat efectul. Cinii se potolir pe
loc. Uimirea mea nu mai cunotea margini: c aici cinii purtau nume de oameni, c mama lui Azimioar nu le ncurca
numele i c, n fine, ei o ascultau necondiionat.
Doamn, a vrea s v vorbesc, dar, iertai-m, nu s-ar
putea n alt parte? am ntrebat.
Te fereti de dumneaei? Eu fa de Adela nu am secrete.
Nu-i vorba de asta. Vreau s spun c aici, tii, cu atia

cini. Poate putem sta de vorb ntr-o camer ceva mai aerisit.
Mirosea ngrozitor a urin i fecale de cine.
Acesta este salonul nostru de primire, domnule. Dac
avei ceva s-mi spunei, poftim, luai loc. i mi art un
fotoliu pe care dormea un cine, oare purta numele de Sandu
i care, la porunca ei, i prsi culcuul mutndu-se pe
covor, unde i continu somnul.
M-am aezat pe un col al fotoliului care mi se pru ceva
mai curat.
Am intrat de-a dreptul n subiect.
Doamn m ntorc de pe front. Adic vin din spital,
fiindc am fost rnit.
Adela m ntrerupse ea cum, drag, nc nu s-a
terminat rzboiul?
Drag Jeni, cred c se va termina mai nainte de a muri
noi. Apoi ctre mine: Crezi, domnule, c pe prietena mea Jeni
o intereseaz c dumneata vii dintr-un spital? Zu c n-o
intereseaz, i nici pe mine.
Am venit s v aduc vestea trist, doamn, c fiul
dumneavoastr, Claudiu, a murit pe front.
Se poate, domnule, s fi murit acum pe front. Mai
precis, cnd zici c a murit?
n urm cu patru luni, doamn.
Pentru mine fiul meu a murit mai de mult. A murit,
domnule, n anul cnd a devenit major i cnd nici mcar
atunci n-a voit s tie de mine, mama lui, cnd nici mcar
atunci n-a fost n stare s se smulg de sub influena lui
tat-su.
Doamn, mi ngdui s v pun o ntrebare, pe care,
recunosc, nu am nici un drept s v-o pun, dar la care totui
v rog s-mi rspundei sincer: Claudiu a fost fiul lui Ion
Azimioar?
ntr-adevr este o ntrebare, domnule, pe care nu ai
dreptul s mi-o pui. Nu neleg, ns, de ce te intereseaz pe
dumneata. Ai fost prieteni?
Da! Claudiu a fost totodat i comandantul meu de
pluton.

 i-a exprimat vreodat fa de dumneata ndoiala c...

ar fi fiul tatlui su?
Nu, doamn! Lui Claudiu nu i-a trecut niciodat prin
minte aa ceva.
Atunci? Atunci cum de i-a trecut dumitale? Apoi ctre
un cine, un oricar: Mitrale, las-o n pace pe Mioara, auzi!
Am despachetat sulul i derulndu-l n faa ei, pe msu,
i-am spus:
Portretul acesta, doamn, l-am gsit ntr-un Castel din
Ungaria. Portretul reprezint pe stpnul Castelului. Se
numea Andrssy. Portretul i numele v spun ceva, doamn?
Mama lui Azimioar nu-mi rspunse imediat. Privi portretul i, pe msur ce l privea, chipul ei devenea mai puin
respingtor. Nu mai era nevoie s-mi confirme prin cuvinte:
am neles c l cunoscuse, cndva l cunoscuse. Ct timp l-a
privit, nu tiu. n orice caz mult. Pe urm, am auzit-o:
Vezi, Adela, vezi? Privete-l i spune-mi dac am avut
sau nu dreptate cnd susineam c un alt brbat mai frumos
ca Pita nu exist. Haide, privete-l odat! se rsti la ea,
fiindc Adela, ignornd cu desvrire portretul desfurat
pe mas, se juca, trgnd de urechi celul.
Cnd se hotr s se uite la portret, l privi la rndul ei
ndelung.
Un brbat foarte frumos, Jeni! Ai avut dreptate.
n uniform de husar era i mai frumos. i jur, Adela.
El a fost tatl lui Claudiu, nu-i aa, doamn?
Da, el! Pita a fost singurul brbat pe care l-am iubit n
viaa mea. L-am cunoscut n timpul ocupaiei, la Bucureti.
Pe urm a plecat pe front. Nu mi-a scris. Nu mi-a scris nici
dup rzboi. Am crezut c a murit, c l-au omort comunitii
n timpul revoluiei. Era doar un conte. Pe urm am aflat c
triete. Dar nu i-am purtat pic. L-am iubit mult. Cred c i
el m-a iubit puin i c a suferit cnd a trebuit s ne
desprim. Dumneata l-ai cunoscut personal?
Nu! L-am vzut... mort.
E mort va sa zic!
Da, e mort! A fost mpucat.
mpucat? El... un conte? Dar ce a fcut?

 A asasinat n mod mielesc patru camarazi de-ai mei,

doamn, i numai puin a lipsit s le mprtesc i eu
soarta. Claudiu tot din cauza lui a murit.
Vrei s spui c unul dintre cei patru a fost Claudiu?
Nu, Claudiu a fost al cincilea. Nu l-a omort cu mna
lui, dar Claudiu din cauza lui a murit.
Nu neleg ce vrei s spui.
Regret, dar amnunte nu v pot da.
Nu voiam s-i spun c Azimioar i zburase creierii din
respect pentru acela care mi fusese prieten.
M-am ridicat. Aflasem ceea ce voisem s aflu. i acum
duhoarea din nou acion violent asupra mea.
Domnule, portretul acesta... ai vrea s mi-l vinzi mie?
Vi-l druiesc, doamn. Mie nu-mi face trebuin. Bun
ziua!
Totui, domnule, n fond care a fost scopul vizitei
dumitale?
l tii, doamn! Am vrut numai s am confirmarea c
prietenul meu Claudiu a fost fiul grofului Andrssy.
i la ce-i folosete?
La nimic, doamn, absolut la nimic. nc o dat, bun
ziua.
Am deschis ua, am ieit, dar mai nainte de a apuca s-o
nchid napoia mea, am auzit-o spunndu-i celeilalte, Adelei:
Eu cred, totui, Adela, c dac n-o fi scpat chiar din
balamuc, n orice caz nici n toate minile nu-i.
N-am auzit ce a rspuns Adela, dac i-a dat sau nu
dreptate.
Am ieit n strad. n strad mirosea frumos a primvar.
Norii ncepuser s se subieze. nc puin i soarele avea s
rzbeasc. Era doar primvar. Ei da, era primvar!

Redactor responsabil: CONST. POPESCU

Tehnoredactor: AUREL BUCUR
Dat la cules 27.02.1968. Bun de tipar 20.06.1963. Aprut
1968. Tiraj 27 160 ex. Broate 25 090 ex. Legate 2070 ex.
Hrtie tipar nalt tip B de 63 glm1. Format 560x840/16.
Coli ed. 25,21. Coli tipar 26,5. A. nr. 21 934/1967. C.Z.
pentru bibliotecile mari i mici 85932
Tiparul executat la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii. Piaa Scnteii
nr. 1, Bucureti Republica Socialist Romnia,comanda nr. 80 180