Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Adriana Georgescu-La Inceput A Fost Sfarsitul 09
Adriana Georgescu-La Inceput A Fost Sfarsitul 09
PREFA
Pe am revzut-o n Piaa Universitii. n aprilie 1990 tiam c se afl de
cealalt parte a Canalului Mnecii, ntr-un orel britanic. C i-a schimbat
numele, dup o nou cstorie, n Westwater. C nu doar vremea ce trecuse
peste noi i schimbase nfiarea dar i nevindecabila traum a experienei
carcerale. i urmrisem an de an evoluia i tragedia. Totui, n mijlocul
tinerilor de aici o regseam real. i atunci cnd intonau cu umor dar unul
ciuruit de gloane imnul golanilor. i atunci cnd, n genunchi, se relu un alt
refren, Doamne, vino Doamne, s vezi ce-a mai rmas din oameni. ntre iluzia
liric-revoluionar a nceputului i presimirea dezolant a sfritului era locul
adevrat al Adrianei.
A fost un simbol al ndrjirii cu care studenii i tinerii n general
nfruntaser dup rzboi ocupaia sovietic. Lng inconfundabila siluet a lui
Mihai Frcanu conducndu-l pe tinerii liberali la manifestaii, de nedesprit,
aprea prul auriu, svelteea sportiv, rsul ncreztor al Adrianei. Ziarist,
foarte tnr avocat, de abia ieit de pe bncile universitii, apoi ef de
cabinet a generalului Rdescu, rezistena anticomunist aflase n ea o figur
emblematic. Avea s devin i una din primele victime expiatorii o dat cu
nscenarea celui dinti proces n care Nicoiski i fcuse gamele n Romnia,
game ce aveau s duc la simfonia neterminat a ororii de la Piteti. Nu se
ajunsese nc pe acel prag al demoniei, dar pri i aceste exerciii fuseser de
ajuns pentru a transforma existena Adrianei, nsoindu-l toate etapele cu
comarul tor nentrerupt.
Cnd ne-am regsit la Paris, pe la sfritul lui 1948 n ciuda celor
suferite, Adriana prea aceeai. Era tot ef de cabinet a generalului Rdescu
poposind aici pe calea pribegiei ce avea s-l duc n Statele Unite. Adriana tia
tot att de bine s rd, nu renunase la speran. E drept c noi toi, studeni
sau de abia ieii din studenie, care ne aflam la Paris destul de numeroi
unde lansase un ultim apel pentru salvarea unei revoluii ce-ar fi putut s nu
fie doar a Ungariei, a fost dobort de o criz cardiac.
Nu eram nc n 1956 cnd am revzut-o pe Adriana la Paris. Mai triam
cu convingerea ochilor ce trebuie deschii. Prin cafenelele de la St.
Germain-des-Pres, n loc s discutm despre existenialism i s-l
cutm pe Sartre i pe ciracii si, am pus la punct o strategie. Adriana va scrie
o mrturie iar eu i-o voi traduce. Ct mai repede. Urgena era pe msura
nchisorilor ce se umpleau n ar. S-mi aduc deci, zi de zi, ce scrisese peste
noapte. Cnd n-are timp, s scrie direct la mine acas i s traduc pe loc. La
mine acas era de fapt o mansard (chambre de bonne i spun francezii) cum
aveau pe atunci studenii sraci la Paris. i eu, pentru prima oar n via,
eram foarte srac. Recunosc c nu-mi displcea cu totul acest stil de boem
pe care nu-l cunoscusem n ar: cantinele universitare, camera fr ap
curent, scara fr lumin. Acolo, n 44 Boulevard Raspail, urca zilnic Adriana
cele apte etaje, bineneles fr ascensor. Cu trei-patru file scrise n grab, sau
fr nici una, urmnd s le compun n timp ce pregteam masa. Cum
Romnia rupsese legturile culturale cu Frana, rmsesem fr burse i doar
cu un ajutor studenesc redus la minimum. Nu tiam cum trebuie s te
compori cnd n-ai nimic, dar ideea de srcie era legat, abstract, n mintea
mea, de mmlig. Cutam deci prin tot felul de magazine specializate mlaiul
destul de scump pe acea vreme i din care, de altminteri, eu din netiin,
Adriana din extrema-l concentrare pe manuscris, nu ajungeam s facem o
mmlig nici mcar pripit. Ieeau un fel de cocoloae pe care le completam
cu ciocolat de la pachet. Diverse asociaii caritabile din America trimiteau
pentru refugiaii din Estul Europei colee cu hran i mbrcminte uzat.
Toate la un loc aa nct ciocolata noastr mirosea a naftalin. Fumam n
schimb i beam, Adriana ceai, eu cafea. i lucram. La plecrile tardive, pe scara
fr bec, Adriana mai lsa s cad din filele deja traduse, altele le arunca
mototolite n coul de hrtii, nu avea pentru ea mare importan, scria cu un
singur scop, s deschid ochii. n pauze, ne comportam amndou infantil
sau ridicol: puneam cuvinte romneti pe cntecul partizanilor francezi i ne
nchipuiam n primele batalioane ce vor deschide uile nchisorilor. Lipeam
imaginile a de obsesive n acei ani ai rezistenei franceze pe realitatea
romneasc. i, dup acest intermezzo al nlucirii, rencepeam, ea s scrie, eu
s traduc. Ajuns la primele experiene de nchisoare i tortur, Adriana punea
stiloul jos. ncepea s tremure. Din tot corpul. i clnneau dinii. (Tremuratul
acesta ova nsoi de-a lungul vieii, e prezentul ei venic.) i mai ddeam un
ceai. Deschideam fereastra ce ddea pe acoperiurile Parisului. Dar ea se afla,
mai departe, n bezna bucuretean a gratiilor, nainte de a relua scrisul,
povestea, tremurnd mai departe, tot ce nu putea s atearn pe hrtie. Apoi,
Nu neleg ce se petrece.
Am devenit brunet, am acte false i locuiesc la Cmpulung.
Gheorghe nu minise. nainte de a ajunge la Cmpulung am fost de mai
multe ori pe punctul s lein de fric. Eu care aveam oroare de romanele
poliiste
Locuiesc ntr-o cas dintr-un ora pe care nu-l cunoteam. Un orel de
provincie drgu i panic. O cas unde nu m-am simit n largul meu. Cel
puin la nceput. Acum, m-am obinuit. mpart camera cu o tnr de vrsta
mea, o evreic, pe nume Coca: i ea se ascunde. n alt camer, patru biei, n
sufragerie, stpnii casei, Sandu i lna. Sandu face parte dintr-o reea de
rezisten i el e cel care ne organizeaz munca. ncepnd cu orele opt seara,
casa se cufund n tcere. Ascultm emisiunile de la B. B. C. i Vocea Americii.
Lna stenografiaz comunicatele aliate. Pe urm noi le multiplicm la roneotip.
Frontul se apropie pe zi ce trece. Pe strzile Cmpulungului soldai
naziti trec n debandad. Cei patru biei distribuie, noaptea, manifestele pe
care le celor urmrii.
Unul dintre biei, Tudor, are automobil. La o sptmn dup sosirea
mea, Coca ocup n automobilul acesta un loc bine determinat lng el. Toat
lumea e voioas. Cu greu reuesc s m pun la acelai diapazon, lna mi
reproeaz c iau prea n serios faptul de a fi cutat de poliie. Poate c are
dreptate.
Dar, fr s o art prea mult, mi-e tare fric. Nu m-am deprins deloc cu
tnra brunet pe care o zresc n oglind i care are trsturile mele. Cu
actele false, cu numele de Johanna Muller, nici att. mi repet de o sut de ori
pe zi numele acesta, care ar trebui s fie al meu i ncerc astfel s-l mblnzesc,
s mi-l apropii. Foarte des m gndesc i la spitalul pe care a trebuit s-l
prsesc att de stupid. O fi fost bombardat?
De cteva luni Bucuretiul este bombardat aproape zilnic de aviaia
anglo-american.
Nu mi se permite s trimit scrisori.
*
Colegii mei de recluziune sunt de prere c am avut o atitudine
admirabil atacndu-l pe naziti. Le repet la nesfrit c nu era nimic admirabil
n asta. Gseam c filmele naziste, cu lozincile, cuvintele de ordine, ferocitatea
lor rasial, sunt odioase i o spusesem. Asta era tot.
Sandu i bieii m consider un element politic preios pentru mine.
tiu c se neal, dar degeaba ncerc s-l conving. Nu am fcut politic
niciodat. tiu doar c am oroare de rzboi, de comarul acesta n care ne
zbatem toi.
acest spectacol din care, de altfel, nu nelege mare lucru. Metodele sunt ntradevr complet noi.
ntr-o edin a Consiliului de Minitri, comunitii au fost fcui
rspunztori de anarhia ce domnete n Modova.
Acelai Consiliu de Minitri a decis trimiterea unei comisii ministeriale de
anchet pe teren n vederea restabilirii ordinii. Comunitii, care nu pregtiser
dect un singur rspuns la acuzaiile pe care le presimeau: Nu suntem
rspunztori, nu i-au putut lansa lozinca i au trebuit s accepte aceast
soluie nainte de a fi consultat comitetul central al partidului. Au pus nc
dou condiii nainte de a accepta s fac parte din comisie: nici un ziarist s
nu nsoeasc aceast comisie i ei s aib timp s-i fac injecii antitifice.
Cuvntul de ordine al acestei edine a Consiliului de Minitri a fost:
Pstrarea secretului absolut.
Secretul absolut nu a fost pstrat i, a doua zi, directorul de la Viitorul
caut un ziarist voluntar pentru Moldova. Un voluntar care s fie, n principiu,
secretarul ministrului liberal care face parte din comisie i, de fapt, trimisul
special al ziarului.
De ce un secretar i nu o secretar? M ofer.
Trei zile mai trziu, m prezint la ase i jumtate de diminea la
subsecretarul de stat de la Interne, Dimitrie Nistor, pe care l cunosc fiindc iam luat un interviu cu cteva zile n urm.
n faa Ministerului de Interne, douzeci de maini n ir indian. Iau loc
n ele nu numai reprezentanii partidelor din guvernul de larg concentrare
democratic, ci i medici, ingineri agronomi, tehnicieni care trebuie s
restabileasc o ordine democratic n Moldova. mi ncredinez bagajele
oferului i urc n automobilul ministrului liberal, alturi de subsecretarul de
la Armata de uscat, generalul Puiu Petrescu i de un subsecretar de stat
socialist, care pare foarte preocupat de organizarea cadrelor partidului su n
Moldova. E foarte frig suntem n plin lun decembrie i ne acoperim cum
putem mai bine. D. Nistor mi explic situaia amnunit n timp ce strbatem
sate distruse i cmpuri ngheate. Cltoria mi se pare interminabil.
Oprire la Focani, prima capital de jude unde trebuie s restabilim
ordinea. Discursul oficial este rostit de prefectul legal. Prefectul comunist nu se
arat la fa. Dimitrie Nistor rspunde aducnd mesajul guvernului. De vreme
ce alegeri judeene nu sunt posibile pentru moment, cte doi membri din
fiecare partid reprezentat n guvern sunt invitai s discute cu oaspeii de la
Bucureti. Comisia se instaleaz n spatele unei mese mari; n faa mesei, zece
scaune frumos aliniate i ateapt ocupanii: cte doi reprezentani din fiecare
partid: naional-rnesc, liberal, comunist, socialist, Frontul Plugarilor.
A doua zi, revenind de la telefon, gsesc toat comisia foarte agitat. Emil
Bodnra strig mai tare ca toi ceilali:
Cine e trimisul special al Viitorului?
Eu.
Nu m ateptam la asta din partea dumitale. Credeam c eti o persoan
loial. n Scnteia nu e nici o singur not, nici un rnd despre misiunea
aceasta care ne-a fost ncredinat de guvern.
S-L aud pe Bodnra vorbind despre loialitate e tare nostim.
Dumneata mi vorbeti de loialitate, dumneata care chemi pe toi
partizanii pe care i-ai cumprat n ajun ca s obii majoritate de voturi,
dumneata care numeti prefeci necunoscui a cror list a fost furnizat
dinainte de comitetul central? Te nfurii pentru c ndrznesc s-mi fac meseria
de ziarist. Tovarul dumitale de partid, domnul Lucreiu Ptrcanu, ministrul
Justiiei, a declarat n decretul de amnistie c libertile publice au fosr
restabilite dup 23 august. Libertatea presei figureaz printre ele. Nu vd nimic
ocant c ziarul meu s povesteasc ce se petrece aici.
Cred c am reuit s-l fac s-i ias complet din srite.
Ai ales cea mai proast cale posibil. Eti tnr, energic i-i pierzi
timpul cu Tineretul Liberal care-l putred pn n mduva oaselor. Nu te
credeam att de reacionar. Ai grij, vei sfri foarte ru.
Continuu s rd. Vei sfri foarte ru, n gura lui Bodnra, nu m
sperie. E comunist. Ei i? Rzboiul se va ncheia, ruii vor prsi ara noastr
i, fr sprijinul lor, e 43 sigur c nici un vot la o mie de alegtori nu vor obine
comunitii. Atitudinea lor din ultimele luni, faptele care se petrec sub ochii
notri sunt cea mai bun propagand anticomunist din lume. Emil Bodnra
n-are dect s strige. M face doar s rd. Totul e s rezistm pn la plecarea
trupelor ruseti. Pe urm, comarul sta o s ia sfrit ntr-o singur noapte.
Brila. Ultima escal nainte de ntoarcere. Ana Toma m invit s o
nsoesc la un pom de Crciun organizat de partid. Nu i-a pierdut sperana s
m converteasc. Sunt extenuat de toate discuiile acestea sterile. Vorbim
amndou limbi att de diferite nct conversaia nu mai este un dialog, ci doar
dou monologuri, desprite, clare, definite ca iremediabile linii paralele. Nu ne
vom ntlni niciodat. Refuz s-o nsoesc. Pare mirat. i spun c nu-s n apele
mele, c epidemia de tifos m deprim, c ar trebui s se ia msuri urgente
pentru stvilirea epidemiei, n loc s se tot discute la nesfrit. Imperturbabil,
mi rspunde c tifosul a fost adus n Moldova de fasciti i reaciune. M
privete cu aceeai fa impasibil cu care asculta ieri rapoartele medicilor
disperai: n fiecare jude sunt cel puin zece mii de cazuri de tifos, iar foametea
este att de mare nct ranii fac pine din coaj de copac. i repet faptele i, n
loc s-mi rspund, ncepe s-mi vorbeasc de Ana Pauker. E cea mai bun
Va fi demis.
Prima noutate. De la cine tii? Pn atunci, prsete, te rog, ncperea
asta. Am primit ordin s o ncui pentru a mpiedica pe eful dumitale s se
acopere de ridicol.
eful de cabinet se scoal, palid. Flutur Pravda.
N-ai citit Pravda? Evident, nu tii rusete. Am s-i traduc eu:
Generalul Rdescu s-a demascat la conferina de la Aro. Este un
antidemocrat.
Dar Scala? i faptul de a fi pus s se ocupe sala de ctre comuniti? Este
un procedeu democratic, poate?
tii c avem mijloace s deschidem ua pe care o nchizi dumneata
astzi.
S forai ua, vrei s spui. Dac Teohari Georgescu vrea s reia cheile, nare dect s se duc s i le cear generalului. Vor fi pe biroul su.
eful de cabinet vine spre mine, se oprete la un pas distan i spune cu
un ton devenit brusc mai sczut i amenitor:
Eti ntr-adevr prea imprudent, domnioar.
Cred c dumneata eti mai mult dect mine.
Se nclin uor i mi spune, cu vocea lui de toate zilele:
La revedere, domnioar. Pe mine.
Mine, nu vei mai fi aici.
Tocmai. Sper s te vd la prnzul de gal de la Cercul Militar. i,
insistnd: Prnzul acesta e oferit guvernului de ctre Comisia Aliat de Control.
tiu, dar nu vd de ce ai veni i dumneata: Teohari Georgescu nu mai
face parte din guvern.
A ajuns acum pe pragul uii i m privete lung:
Pe mine, deci, domnioar. La Cercul Militar. Cnd i povestesc scena
generalului, mi rspunde:
Se vor duce probabil. n ce m privete, nu voi merge.
A doua zi, ndreptndu-m spre minister, vd tramvaiele acoperite cu
afie: Moarte lui Rdescu, Moarte lui Frcanu, Cerem arestarea lui
Rdescu, Jos guvernul, Triasc URSS, Triasc glorioasa Armat Roie.
i aceast Armat Roie care vine mereu s aminteasc la captul
afiului c lozincile nu sunt lipsite de temei.
Astzi tancurile sovietice parcurg oraul. 24 februarie este de altfel ziua
Armatei Roii.
Sosesc la minister. Generalul este suferind i primesc ordin s suspend
toate audienele. Radu lonescu, eful Serviciului Secret, intr n odaie i mi
spune foarte calm:
Am comandat sandviuri pentru toat lumea. i ceai.
S-a nserat. De ctva timp, biroul meu este puin mai calm i am tocmai
timp s-mi aprind o igar cnd aud un cntec urcnd dinspre strad. M
reped la geam, urmat de toi cei care se afl n birou. Deschidem larg fereastra
i cioburi de sticl cad pe jos. Vd o mas nemicat care intoneaz imnul
naional n Piaa Palatului. n spatele meu, cineva reia refrenul. n dreapta mea,
un coleg plnge. E o melodie, o simpl melodie, dar melodia asta ne ajut de
cteva luni s inem capul sus, s rezistm n ara ocupat. Spaiul mare care
se ntinde de la grilajul Palatului regal pn la Ministerul de Interne este plin de
brbai i femei care nu au venit cu camioanele i nu poart pancarde. Un
strigt puternic: Triasc regele, reluat n cor. Mi se pare c zresc, agat de
grilaj, pe Mihai Frcanu i nelipsita sa hain de piele. Face un gest, pesemne
c vorbete, fiindc mulimea nu mai strig, nu mai cnt. i din nou, ntr-un
singur glas: Triasc Rdescu. n ncperea alturat, generalul a deschis i
el fereastra. Imnul naional este reluat. i deodat un automobil despic
mulimea care se desparte n dou valuri rapide. Aud rpituri i ipete. Maina
trece din nou. Mitraliaz mulimea n dreapta i n stga. ipetele se nteesc.
Nu mai vd maina. Radu lonescu lanseaz un ordin. Cineva strig:
Comunitii trag n mulime.
Generalul d fug pe culoar. l urmm n pas alergtor i ieim i noi n
Pia. Oamenii fug n dreapta i n stnga, nnebunii. n mijlocul Pieei,
generalul lanseaz nite ordine soldailor. ncepem s ridicm rniii i suntem
curnd nlocuii de echipe sanitare. Ambulanele transport rniii: brbai,
femei i copii, care se opriser o clip pe strad ca s cnte imnul naional.
Grupurile se ncheag din nou, tot mai dense. Ambulana lng care m aflu
este curnd nconjurat de tineri care privesc cu dinii ncletai rniii 63 pe
care echipele sanitare i urc pe trgi. O femeie plange. Alta leagn un mort n
brae. i, puin cte puin, cntecul se reia n toat piaa. Tenace, dur,
puternic. Cineva m apuc de mn.
Vino, s mergem napoi. Te cutam.
E directorul de cabinet. Ct timp am stat s cnt cu ei?
Unde-l generalul?
Tocmai a plecat i el.
Pe scar, m ncruciez cu Radu lonescu; mi-arunc:
Sus e o comisie ruseasc. Du-te repede. De ast dat, vor s te vad pe
dumneata.
Mi-arat un pacheel alb pe care l ine n mn:
Primele expertize realizate pe rnii. Gloane de calibru rusesc.
Coboar dou trepte i se ntoarce iar spre mine: -Am identificat maina.
P. C. i mine o s ne acuze c am vrut s masacrm poporul. i, cum rmn
mpietrit pe scar:
Internele?
Da.
Ce se ntmpl?
Nimic altceva dect ce ai auzit n discurs. A vrea s dorm.
Lese, iar eu iau un somnifer cu puin ceai rece.
Sunt buimac i nu tiu ce or poate s fie. Lng pat, telefonul sun
desigur de mult. Ridic receptorul.
n fine. Credeam c n-ai s-mi mai rspunzi! Recunosc vocea directorului
de cabinet.
n zece minute, maina te va atepta jos. Trebuie s vii imediat.
Ce s-a ntmplat cu Bogdenko?
L-a ntrebat pe general de cea atacat-o pe Ana Pauker, care e general n
Armata Roie. n fine, am s-i povestesc cnd vom avea mai mult timp. Vino
repede! Ateptm nc o comisie.
M mbrac, renun s m mai pieptn, mi iau poeta i cobor scara
alergnd. Ivan m ateapt jos. M uit la ceas: ase dimineaa.
Domnul director mi-a dat ziarele ca s le citii n main. tii,
domnioar, c n-au dat voie ziarelor s publice discursul generalului? ^
i ncepe s njure. l potolesc i urc n main. Bancheta din spate este
efectiv plin de ziare. Pe drum, deschid ziarul comunist Romnia Liber. Cu
titluri mari:
Evenimentele din Romnia. Opinia public sovietic nu poate asista
nepstoare la lupta dintre elementele democratice i elementele fasciste din
Romnia. Nu este numai o chestiune de politic intern romneasc.
ncearc, evident, s pregteasc intervenia sovietic. Pn unde vor
merge? Sub titluri cu litere roii groase, o caricatur l reprezint pe Rdescu
privindu-se n oglind i ncercnd un salut fascist. n spatele iui, portretele lui
Hitler i Mussolini, pe care i ia drept modele. Cu dou zile n urm, n acelai
ziar, aceleai litere groase anunau deja:
Un rechizitoriu sovietic la adresa lui luliu Maniu. Programul F. N. D. i
rolul clicii reacionare a guvernului Rdescu.
Ajungem la minister. Portarul mi spune, deschiznd ua:
Ce duminic, domnioar! Ministerul e plin de comisii i subcomisii
aliate.
n biroul meu sunt instalai doi reprezentani ai^ misiunii britanice i doi
reprezentani ai misiunii americane. i poftesc s m urmeze i i conduc prin
toate birourile ca s le art zidurile ciuruite de gloane i geamurile sparte. Par
nmrmurii.
Dar, de unde s-a tras?
Ce spune regele?
E drz. Ateapt, ca noi toi, reacia anglo-american. S ne pstrm
sperana. Pe mine!
Revin alergnd la Interne. M aez la birou, cu privirea aintit pe telefon.
n timp ce m nsoea, Mircea loaniiu mi-a promis s m sune de cum are vreo
tire.
Chiar a doua zi, manifestaiile rencep. Comunitii i pun pe toi
funcionarii de stat i pe muncitori s coboare n strad ca s urlet: Moarte lui
Rdescu. Bineneles c toate manifestaiile au loc n Piaa Palatului. Peste tot
afie mari, peste tot aceleai pancarde.
Generalul i petrece tot timpul n convorbiri cu Maniu, Brtianu i Titel
Petrescu.
Ziarele i nteesc atacurile. Dar nici un ziar nu informeaz populaia
asupra prezenei lui Vinski la Bucureti.
Fac naveta ntre Palat i Interne. Nici o reacie din partea angloamericanilor. Mircea loaniiu ridic din umeri:
Burton Berry ncearc de dou zile s-l vad pe Vinski care nu i-a dat
nici un semn de via i rmne invizibil. Nu chiar de tot invizibil, de altfel.
Deschide fereastra. Tancuri sovietice grele strbat Piaa Palatului,
precednd un batalion al Armatei Roii care defileaz n sunete de fanfare.
Minunat regie. Intimidare n toat regula. Ce prere ai?
tii bine c Armata Roie a pus mna pe mai multe cldiri-cheie din
Bucureti.
Revenind la Interne, vd alte trei tancuri ruseti postate pe una din
strzile laterale.
N-am nchis ochii de dou zile i adorm fr s vreau, cu capul pe mas,
n biroul meu.
Campania de pres atinge acum isteria i nu mai ncearc s camufleze
nimic. Romnia liber din 1 martie anun n sfrit sosirea la Bucureti a lui
Vinski. Pe aceeai pagin, alturi de fotografia lui, cu titluri groase:
Guvernul Rdescu trebuie s demisioneze, a transmis ieri Radio
Moscova.
Oare criminalul a fost demis din funciile sale?
Un apel telefonic de la Palatul Regal. Mircea loaniiu:
Nimic de la anglo-americani. Trei ore mai trziu, alt apel:
Vino imediat.
Alerg la Palat, loaniiu m ntmpin, palid.
Tocmai a plecat Vinski de aici. Nu mai vrea s atepte. I-a nmnat
regelui lista noului guvern i a nsoit-o cu o lovitur de pumn n mas.
Nu-mi mai simt braele: n locul lor, o durere grea. Traversm un coridor.
Celule. Acelai ochi pe toate uile. Un ir nesfrit de ochi de broscoi care m
privesc.
Un birou. Patru brbai. Unul mic i gras, cu musta. Altul: un boior
ascuit ca de obolan. Ceilali doi discut cu spatele la mine.
Uite! Arat bine, derbedoaica, cu brrile astea. sta-l modelul de
brri pa care le va purta n curnd toat reaciunea. Nu aa i ascundeai, la
spate, brrile de aur pe care le arborai la recepiile americane. Dei erau la fel
de grele.
N-am purtat niciodat brri de aur.
A vrea s le spun c am fost ntotdeauna prea srac sprea a-mi
cumpra brri de aur, dar m rzgndesc. La ce bun? Revd pe birou poeta
mea. O privesc cu duioie, cam ca pe o fiin omeneasc. Singurul lucru care
m leag de lumea de afar. Brbatul care seamn cu un obolan scoate din
geanta mea un pachet de Pali Mall.
Dac eti drgu s ne spui care ofier american i-a dat igrile astea,
pun s i se scoat ctuele.
Am cumprat igrile cu cinci sute de lei pachetul.
tii c avem mijloace s te facem s vorbeti. Braele m trag cu toat
greutatea lor napoi. Omulobolan ia o cheie de pe birou i vine spre mine.
Ai s semnezi foaia asta.
Zgomotul de cheie n ctue. M ndrept puin, dar braele mi atrn
nc i mai grele. Omul-obolan se duce s se aeze. Altul se scoal i
nainteaz spre mine. M dau napoi i m sprijin de perete. M apuc de
ncheietura minii i m trage spre mijlocul ncperii.
Cine i-a permis s te sprijini? Semneaz.
M mpinge spre birou. Pe hrtie literele danseaz, danseaz. Inventarul
deinutului. n afar de poet i de biciclet, nu am nimic, ncep toi s rd,
n afar de omul-obolan care-mi arunc:
Toate reacionarele sunt cretine. Inventarul a ce ai pe tine.
Altul intervine:
Da greu mai pricepi. Haide, dezbrac-te.
M dau un pas napoi. Mi s-a fcut pielea de gin.
Haide, dezbrac-te!
Acum url. Rmn ncremenit pe loc.
Eti surd? Dezbrac-te!
Sunt ngheat, mi tremur picioarele. M mai dau cu un pas napoi.
Regsesc peretele, m sprijin.
Doi dintre ei s-au sculat i vin spre mine. Omul-obolan url:
N-ai voie s te sprijini de perete. Dezbrac-te!
Cei doi m nfac. M zbat. Ei rd. Odaia se nvrte n jurul meu. Capul
mi rmne prins n rochia pe care mi-au tras-o de pe mine. Furoul alunec. Nu
m pot abine, nchid ochii i lovesc cu pumnul i cu piciorul n dreapta i n
stnga. Cineva m apuc i m d cu capul de perei. Aud zgomotul, nc o
palm. Mi-au dat drumul. Deschid ochii, m ntorc, regsesc peretele, m lipesc
de el. Ei rd din nou i mi arunc o salopet. M aplec s-o iau. Capul mi-e tras
de podea ca de un magnet. Nu reuesc s apuc salopeta. Un brbat o ia i mi-o
ntinde.
Aa, trf reacionar, o s te mbrcm ca pe o ppuic. Faci multe
nazuri, dar noi suntem drgui, noi suntem rbdtori!
Salopet e jegoas. Miroase urt i-mi face grea. O strng la gt ca s
nu alunece pe umr: e prea mare!
Dac semnezi aici, i dm drumul.
Nu mai e foaia cu inventarul. O foaie btut la main: Subsemnata,
declar c
Nu pot s citesc.
Un revolver e ndreptat spre mine.
Semneaz, ori te omorm.
Facei-o, haidei, facei-o!
Am ipat. O clip de tcere. Omul-obolan aaz calm revolverul pe mas,
vine spre mine, mi ntinde un scaun:
Stai jos.
Pe urm mi desface minile ncletate la gt i trage salopet de mneca
dreapt.
La te uit, are umerii bronzai, trfa de fascist! Scuipatul lui curge de pe
umr pe spinare. Izbucnesc n rs. De ce rd i nu plng? Rd, rd cu lacrimi,
nu m pot opri.
E isteric.
Rsul meu continu pe tot lungul culoarelor prin care trecem. Celula.
Zresc prin fereastr nite zori palide. Cel puin, cred c sunt zorile. M
prvlesc pe placa de tabl. Nu mi-au pus ctuele. Ce vor s m pun s
isclesc? Ce tiu ei de fapt? nchid ochii. Am impresia c mi se umfl capul,
repede, repede ca un balon n timp ce picioarele se ntind. i dinii, dinii se
lungesc. Deschid gura. Din fiecare dinte crete o scndur pe care se plimb
nite brbai cu cizme. Aud paii lor rsunnd n interior. Mi-e sete.
*
E foarte cald n celul. Salopet mi se lipete de piele. Miroase att de
urt c fiecare efluviu mi face grea. De altfel, nu am mncat i but nimic de
cnd m-au arestat. Ieri? Ieri a fost? Se deschide ua. Doi paznici care mi par
enormi. Unul dintre ei ine n mn o foaie i m arat cu degetul.
Bine mai ari! Parc ai fi a doua zi dup noaptea nunii. Frumoas mai
eti.
Proces. Tresar. Primul lumini. Va avea loc un proces. Voi putea vorbi.
Oare voi putea spune tot?
n sfrit, un du. Am putut s fac du. M rugam, ori de cte ori intra n
celul brbatul cu privirea blnd:
A vrea s fac un du.
De ce mi l-a acordat acum? Din cauza procesului?
Sunt singur ntr-o sal mare care miroase urt. Cimentul e lunecos. O
fereastr opac. Zgomote de maini. Strada. Oameni care trec n sus i n jos,
sunt liberi s treac n sus i n jos. Voci n faa ferestrei.
M spl. Am rie.
A vrea s m uit n strad, a vrea s m uit n strad, mi pun salopeta.
Lovesc n geam cu pantoful. Cioburi. Vd strada. n crue, soldai care
pesemne revin de pe front. O cru s-a oprit n faa ferestrei. Un soldat mi
lanseaz:
Eti nemoaic?
Probabil crede c numai nemii pot fi arestai.
ncep s plng i nu reuesc s-l rspund. ntr paznicul, m vede
plngnd n faa geamului spart, nu ip, spune doar trgndu-m de mn:
Haide, vino!
mi trsc paii pe coridor i plng ntruna. Paznicul nu m bruscheaz.
Cred c n-am s mai pot niciodat s m opresc din plns. Eti nemoaic?
Din nou anchet. n birou, figuri necunoscute. Un brbat mi arunc
rochia.
Scoate-i salopeta.
M mbrac greu n faa lor. M privesc cu o ur ciudat. Braul drept mi-e
vnt. Spinarea m doare. Nici mcar faptul de a-mi pune rochia nu m
bucur. Aparine altor vremi, altei lumi. Nu voi mai face niciodat parte din
lumea aceea. De ce nu m-au mpucat de ce?
O noapte fr anchet. n noaptea urmtoare se deschide ua.
Vino.
Ieim n curte. O legtur peste ochi. Maina. Aceleai revolvere n coast.
i, ca i la sosire, rulm la nesfrit. Unde m duc?
II
Agentul mi scoate legtura. Sunt n acelai birou de la Interne. Ct timp
o fi trecut de cnd am fost aici prima oar? O lun? Mai mult? Mai puin?
Brbatul blond nu mai e aici. Agentul care m-a condus i ntinde geanta mea
funcionarului. Inventar. Sunt naintat cu hrtii n regul de ctre Serviciul
secret (viitoarea Securitate) Ministerului de Interne. nchisoarea n form de
grajd era deci Securitatea.
vorbeti n somn, fric de strini, fric de copiii ti, fric de brbatul tu, fric
de tine nsi. sta-l cel mai grav: frica de tine nsi. Am hotrt dup plecarea
mea din Odessa s nu-mi mai fie fric. Spun tot ce-mi trece prin gnd. Tot, la
toat lumea.
Se apleac spre mine i mi spune, misterios:
Am descoperit ceva: dac nu mi-e fric, sunt liber. Chiar i aici, poi
s spui la toat lumea c ai cunoscut-o pe Varvara, cea creia nu-l mai e fric.
O s devin ceva tot mai rar, un om cruia s nu-l fie fric. Poi s le spui
secretul meu. Spune-le: Varvara a descoperit secretul libertii. Ai s-i aduci
aminte, nu-l aa? Ai s le spui aa, Varvara
E tot mai surescitat i vorbete tare. Btrna, la rndul ei, a nceput s
urle cernd moartea lui Stalin i a lui Hitler. E pe pragul unei crize. Varvara
creia nu-l mai e fric
Automat, m scol i-mi vr capul sub robinet. Las apa s curg, s
curgMi se clatin dinii. n timpul crizelor de epilepsie ale btrnei, ncep s
tremur i dinii mi clnne n gur cu un zgomot sec. Varvara a czut ntr-o
stare de apatie total.
M apropii de ea i vreau s o consolez:
Ai s vezi, ntr-o zi toate astea se vor schimba.
Clatin din cap i mi spune cu o voce aton:
Nu va exista nici un mine.
Ba da, vor exista zile de mine. Va fi procesul. Ce se petrece afar? De ce
nu m mai cheam la anchet? Dou zile de cnd sunt aici. Sunt aici de dou
zile.
A vrea s deschid fereastra, dar e nchis ermetic. Celula e plin de un
miros ngrozitor. Btrn nu poate s se duc la toalet i i face nevoile pe
ciment. Paznicii nu ne dau voie s curm i excrementele se ngrmdesc.
Tot timpul mi vine s vrs
*
Se deschide ua. Doi paznici mi fac semn s i urmez. Plecm. Intrm
ntr-un birou, unde un brbat semneaz nite hrtii.
Transferat la Curtea Marial.
Sunt ncredinat unor soldai, cu care cobor o scar. Credeam c m
duc la anchet, nu mi-am luat rmas-bun de la Varvara creia nu-l mai este
fric.
Cnd ieim n strad n faa ministerului, mi amintesc cuvintele pe care
mi Ie-a spus gfind: Am descoperit secretul libertii.
Soldaii m urc ntr-un camion i sar i ei sus dup mine. n camion,
vreo treizeci de persoane. Recunosc patru colegi de la Viitorul i, ntr-un col,
pe eu, care strig:
Adriana!
Agenii url:
N-avei voie s vorbii ntre voi.
Camionul demareaz.
Toi bieii m privesc fix strngnd din dini. Oi fi avnd un cap de mort.
Ochii lor sunt plini de spaim. Suntem att de ocupai s ne vorbim din ochi c
nu aruncm dect priviri distrate strzilor pe care le strbatem, oamenilor cu
care ne ncrucim i care se opresc ca s se uite la noi.
Trecem pe lng un ceas: ora ase. E o cldur grea, de zpueal. Pe
undeva se pregtete o furtun.
Camionul se oprete. Suntem la Curtea Marial. Un soldat m ajut s
cobor i m conduce ntr-un birou, pe a crui u st scris Comandantul
Curii Mariale.
Un colonel, din spatele unei mese, m privete i ntreab cu glasul
neutru:
Ai fost ef de cabinet la generalul Rdescu?
Da.
Scrie ceva pe o foaie de hrtie pe care i-o ntinde unul dintre agenii
Securitii care rmne n picioare n spatele scaunului lui.
La revedere, domnioar. Mulumesc.
De la o nchisoare la alta, tonul s-a schimbat brusc. Soldaii m conduc
n curte. Bieii sunt aliniai doi cte doi. De fiecare parte a rndului, soldai
narmai. Soldatul care m nsoete m introduce n rnd:
Aici, domioar.
M aflu lng un brbat n vrst, cu faa tras. Traversm curtea. n
timp ce umblm, brbatul de lng mine spune:
Sunt Antim Boghea, socialist.
Soldatul nu face nici un gest ca s ne impun tcerea. Omul continu:
Eti? Murmur:
Da.
chioapei. Te-au btut?
Da.
i pe mine.
Cine sunt ceilali?
Nu tiu, o s-l cunoatem.
irul se oprete n faa unui gard din srm ghimpat. Trebuie s fie linia
de demarcaie dintre cazarm i nchisoare. Un soldat deschide gardul i ne
las s trecem unul cte unul. Intrm ntr-o sal mare cu vreo treizeci de
paturi. Brbaii dau fuga unii spre alii i se ntreab: Cine eti? Dar tu, dar
tu?
Intervine alta:
Da nu i-au pus poza n ziar c mie. Sunt mai ceva ca tine. Poza mea pe
prima pagin i cu litere groase: Gaby, femeia cu opt logodnici.
Pe urm, cu fals modestie:
Pe toi i-am omort.
Nu te mai luda atta, crpo, i arunc alta care, aezat pe vine peste o
cldare, cu fustele suflecate, i face nevoile.
Du-te de te mai spal la fund, trf! i-a czut curul.
Cea astfel interpelat sare i o nfac de ciuf pe Gaby cu opt logodnici.
Celelalte dau fuga. Btlia a devenit general. Megafonul transmite muzic. La
cellalt capt al slii, cinci femei, cu snii dezgolii, danseaz isteric.
Profit de vacarmul general ca s m sui din nou n culcu. Gaby cu opt
logodnici s-a desprins prima din ncierare i vine lng mine. Trebuie s-mi
mpart patul cu ea. M nva cum s omor ploniele: lei o foaie de ziar, scuipi
pe ea, ocheti plonia i o striveti. Dansnd, femeile au rsturnat cldarea.
Ferestrele sunt nchise ermetic. Mirosul se rspndete prin ncpere.
N-am dormit toat noaptea. n zori, responsabila celulei mi spune:
Hei, terorista, crezi c eti la bal? La te uit ce confeti ai fcut. Hai, fug,
coboar i mtur.
Confeti -le sunt foile de ziar. Metoda Gaby. Dezgustat s tot strivesc la
plonie, am aruncat toat noaptea pe jos ziarele pe care mi le ntindea Gaby.
Mtur.
Responsabila s-a mblnzit.
Eti o terorist de treab. Eti de serviciu la corvoad.
Ce corvoad?
Corvoada cldrilor. Hai, ia-le de aici.
Iau dou cldri i o urmez pe responsabil. Ieim n curte i stm la
coad n faa a dou closete primitive, n care trebuie golite cldrile. Pe
cimentul din curte, nite ignci se despducheaz unele pe altele, cutndu-se
n pr, molatec ntinse la soare.
La napoiere, sala m aclam. Gaby le impune tcere i mi spune cu
mult demnitate:
tii, terorista, te potriveti cu noi. Eti popular. Declaraia ei de prietenie
se soldeaz cu alt corvoad la cldri, pe care trebuie s o prestez n semn de
recunotin.
*
De ct timp m aflu la Vcreti? Ziua, dorm pe jos. Noaptea, vnez
plonie urmnd fidel metoda Gaby. Cnd mai apuc s gndesc, m gndesc
la proces. Megafonul transmite zilnic alte comentarii ale postului de radio
Moscova.
mi iau capul n mini i repet la nesfrit: Dac nu mi-e fric sunt liber.
Fraza Varvarei, Varvara cea creia nu-l mai e fric.
Dar mie mi-e fric, groaznic de fric.
Am adormit n zori. N-am fost luat la anchet. M trezete un paznic:
Haide, vino.
S-a luminat. Ieim n curte. Paznicul m mbrncete.
Mai repede, putoare.
Ajungem n faa unei gherete, n care se afl un plutonier. Lng el, un
agent, cu dosare n mn.
Uite-i dosarul.
Citesc declaraiile pe care le-am dat. Rsuflu uurat.
Subsemnata recunosc c am fcut parte din organizaia T, c am prestat
jurmnt, c am vrut s rstorn guvernul prin for. Asta-l tot. Pe mas, alte
dosare sunt deschise alturi de al meu. M prefac c citesc cu atenie
declaraia mea i arunc o privire asupra celei a unui biat. Subsemnatul
recunosc c am vrut s omor pe Ana Pauker, Teohari Georgescu, Vasile Luca i
probabil pe Gheorghiu-Dej. Probabil. Rd. Biatul sta, cu toate loviturile ia pstrat simul umorului.
Agentul url.
Ai terminat de citit, putregai reacionar? Paznicul m mbrncete. Revin
n celul.
Alt paznic mi aduce sup ntr-o gamel. Arunc supa pe jos de ndat ce
iese. M tem s nu vrea s m otrveasc. Mi-e team de orice.
Noapte. n faa celulei se opresc pai. Se deschide ua:
17 la anchet.
n birou, Nicolski i alte trei figuri necunoscute.
Semneaz aici.
Citesc: Subsemnata declar c am luat cunotin de dosarul meu i am
fost bine tratat la anchet.
Semnezi, ceauo?
Nu, prefer s scriu.
i-a venit mintea la cap?
Scriu: Subsemnata declar c mi-am vzut dosarul n prezea unui agent
al Securitii i al unui plutonier de la Curtea Marial i nu a avocatului meu
i c am fost maltratat la anchet.
Nicolski ridic mna ca s m loveasc. Altul l reine:
Dup proces.
Lepr reacionar, o s-i treac ie obrznicia. Ai s-o faci pe Mata-Hari n
Siberia.
Cine-l Mata-Hari?
pas. Parc a avea febr i a vrea s dorm. Dar mai nti trebuie s vorbesc.
Preedintele i d cuvntul lui eu.
Recunosc c am tiprit Flacra. Guvernul suprimase revista
Academia. Scnteia ceruse deja arestarea mea. Am intitulat Flacra ziar
oficial al organizaiei T ca s ridiculizez guvernul. mi trebuia un titlu ca s pot
enumera toate libertile suprimate de regim. Guvernul, nu noi, ar trebui s se
gsesc n boxa acuzailor. Am fost s-l vd pe generalul Rdescu, pentru c-l
admir. Era bolnav. Adriana Georgescu mi ceruse s prepar o reet pentru el.
tii c am o farmacie. Am rugat-o s-l duc medicamentele personal. Voiam s-l
cunosc. Asta-l tot. Dac guvernul nu ar fi interzis revista mea, n-a fi avut
nevoie s tipresc manifeste. Preedintele i retrage cuvntul.
Nu te afli aici ca s insuli guvernul.
Avem fiecare dreptul doar la trei minute de depoziie. Avocaii protesteaz
n zadar.
n sfrit vine i rndul meu. M scol n picioare. Ce s spun mai nti?
Strng pumnii. mi aud vocea, o voce alb i parc din afara mea: Domnule
preedinte, am fost ridicat din strad. Un brbat tocmai trecea care semna cu
unul din colegii mei. L-am strigat. Era un necunoscut. n prezent se afl la
Ministerul de Interne. De ce? n virtutea crei legi? Domnule preedinte,
Securitatea ne-a ridicat acum dou zile de la Curtea Marial ca s ne foreze
s dm declaraii cum c am fost bine tratai la anchet. Dac am fost bine
tratai, de ce mai avea nevoie Securitatea de aceste declaraii? De fapt, iat cum
am fost maltratat la anchet: insultat. Ameninat. Dac nu semnezi, te
ateapt moartea sau Siberia. Lovit. Dat cu capul de perei, sistematic.
Biciuit cu o mnec umplut cu nisip. Regim celular. nfometat. Lipsit de
aer. Carcer. inut ore ntregi n vrful picioarelor pn leinam. Injecie ca
s fiu drogat. Plmuit. Scuipat n obraz. Cer o expertiz medical ca s pot
arta medicilor rezultatul altor metode de anchet pe care prefer s nu le spun
n faa unei sli ntregi. Cer o comisie format din medici comuniti i neutri.
n sal, oamenii se scoal n picioare, se agit. Avocaii strig.
Preedintele spune, cu un aer plictisit:
N-avei alte declaraii mai interesante de fcut?
Cer expertiz medical.
Continuai-v declaraia sau trec la urmtorul.
Recunosc c am fost efa de cabinet a generalului Rdescu i membr a
Tineretului Liberal. Recunosc c am fost avocata generalului Rdescu i c l-am
vzut, n aceast calitate, la domiciliul su forat. Am depus la anchet procura
care mi ddea dreptul s o fac. De altfel, nu cunosc nici un text de lege care s
oblige la domiciliu forat pe cineva fiindc a fost primul-ministru al unei ri i
a pronunat un discurs anticomunist. Nu cunosc nici o asemenea lege ntr-o
Acuzaii erau singuri. Singuri n box, singuri n faa curii care nu auzea
i nu vedea, care nu nelegea c sufletul acuzailor, nlnuit de moarte, striga
spre ei.
Plutonul care execut decizia macabr luat ntre asemenea ziduri se
gsea, el cel puin, n exterior, pe cmp, sub razele albe i reci ale soarelui care
nu rsrise nc, n aerul care, el cel puin, putea s fie respirat pn la capt,
pn la moarte.
Dar n sala aceasta a curii mariale moartea prea nc i mai sumbr,
mai macabr, mai nfricotoare.
Era curtea marial a anilor de teroare; era curtea marial a dictaturii
luiAntonescu i a ocupaiei germane a Romniei.
Iar condamnaii, fr aprare i fr drept de apel, erau lupttori pentru
libertatea poporului, patrioi.
Lotul Teroritilor n faa curii mariale.
n faa curii mariale este adus acum o band de tineri din alt lume.
Se spune despre ei c aparin naltei societi, c sunt cultivai i, n
majoritate, foarte elegani. Instana militar i judec pentru c au pregtit acte
de terorism, au ncercat s fac s renvie echipele morii ale grzii de fier.
Este elita reaciunii, banda celor care se plimbau odinioar pe calea Victoriei
aplaudnd diviziile Panzer care se ndreptau spre Londra dup ce ocupaser
Parisul, sau cmile negre care voiau s atace i s cucereasc, cu submarine
i avioane invizibile, baza american de la New York. Reaciunea se regrupeaz
i i protejeaz pe aceti teroriti fini i elegani care pot pentru c nu au fost
supui unui regim de teroare sau de constrngere s apar n faa tribunalului
ca la o serat de bal, n boxa intim i elegant a slii de judecat.
i, pentru prima oar la un proces, curtea marial are n faa ochilor
nite culpabili adevrai. Pentru prima oar, ea are n faa ochilor inamici
periculoi i perfizi ai poporului i, pentru prima oar n perfect acord cu
poporul - ea trebuie s judece sever i fr mil, drept, dar categoric, cum
numai poporul tie i trebuie s i judece inamicii. i pentru asta nu trebuie
stat mult pe gnduri. Culpabilitile sunt stabilite, ele pot fi verificate rapid.
Aici se judec nu numai un lot de teroriti, ci i resturile organizate ale
unei armate care dac a fost nvins nu a fost distrus i urmrete fr
ocoliuri restaurarea tragediei noastre naionale. Aici se judec nu numai cei
care se gsesc n boxa acuzailor, dar i toi dumanii poporului, toat
reaciunea.
Fa de reaciune nu ne este permis s avem nici cea mai uoar
curtoazie, nici cea mai mic ezitare, nici cea mai mic mil, pentru c ea nu
ezit s recurg la metode teroriste ca s se impun i n-ar fi avut niciodat,
cum nici nu a avut n recu, nici o curtoazie, nici o ezitare, nici o mil pentru
oamenii din popor, dac din lips de vigilen, din lips de decizie, de cinste i
de devotament pentru interesele poporului, problema unei noi dictaturi
teroriste i dictatoriale s-ar pune din nou pentru poporul nostru.
Aplauzele i strigtele umplu ncperea. Toi vorbesc odat, se agit.
Stilul, ador stilul.
Perla e dictatura dictatorial.
Nu, nu, e descrierea curii mariale nainte i dup. Dou tablouri,
acelai decor. nainte de regimul Groza decorul era sinistru: n interiorul
acestor ziduri care se micorau sufocndu-l pe cei care. n spatele acestor
ferestre care nbueau ermetic strigtul de protest. sub frunile mnioase i
privirile nspimnttoare. ca ntr-un cimitir pustiu. atmosfer inchizitorial
etc. Etc. n timpul regimului lui Groza, indicaii mai sobre: boxa acuzailor este
intim i elegan.
Eu prefer razele albe i reci ale soarelui care nu rsrise nc. Ce curios
fenomen astronomic!
Dar asta e magnific: Suntem elegani ca la o serat de bal. Adriana, vrei
s te ridici ca s-i putem admira toaleta?
Rochia mea e murdar i rupt. A vrea s rd dar i n interiorul meu,
m simt murdar i rupt. i, cum nu spun nimic:
Dar tu n-ai descoperit nici o perl?
Ba da, trei i foarte grave. nti: la anchet, au vrut s-mi smulg
declaraii asupra participrii anglo-americane la complot. n articol ei vorbesc
patetic de diviziile Panzer care se ndreptau spre Londra dup ce au ocupat
Parisul i treceau prin Bucureti? S trecem peste faptul complet fals i s
reinem morala: n-am putut s-l compromitem, s ncercm atunci s-l
atragem de partea noastr Al doilea: nu ni s-a aplicat un regim de
constrngere sau teroare, rspuns indirect la cererea de expertiz medical. Al
treilea: i pentru asta nu trebuie stat mult pe gnduri. Culpabilitile sunt
stabilite, ele pot fi verificate rapid, conferina de la Londra a nceput, ne
trebuie sentinele ct mai reprede.
i, cum toat sala tace i m simt vinovat de a le fi stricat biata lor
bucurie:
Dar s tii c-mi place i dictatura dictatorial.
Dup-amiaz, la reluarea edinei, biroul preedintelui este acoperit de
telegrame pe care le citete solemn: Sindicatele rii cer verdictul suprem
pentru acuzai.
Un avocat spune: nc o cheltuial inutil pentru P. C.
Strigte i vociferri n sal. Defilarea martorilor continu. Avocaii cer
expertiz medical. Preedintele nu rspunde i continu audierea martorilor.
D din cap.
Se ntmpl.
Nu tiu cum am lovit cu toat puterea n mas cu pumnul. S-a auzit un
mic zgomot sec i insuportabil.
Se ntmpl, domnule preedinte? Cnd erai directorul nchisorilor, sub
Antonescu, se ntmpla i ca agenii bei ai Siguranei s convoace noaptea
deinutele pentru suplimente de anchet de un gen destul de special? i, de
vreme ce avei aerul c nu nelegei, voi fi foarte clar. Cnd erai directorul
nchisorilor, sub Antonescu, se ntmpla la fel
M aud vorbind. M mir c pot vorbi cum o fac, repede, calm totui, cu
o voce alb care ndrznete s spun toate cuvintele, s descrie toat scen.
Nu-L mai vd pe preedinte, nu mai tiu unde sunt, nu mai tiu de ce povestesc
toate acestea, dar continuu. Aud numai tcerea din jurul meu i sunetul vocii
mele albe. Cred c nici nu mai reuesc s neleg ce spun i cu toate astea e
att de clar.
Am tcut. Cred c am adugat:
Asta e tot, domnule preedinte.
Acum, nu mai e agitaie, e tumult. Preedintele agit frenetic clopoelul.
Avocaii, acuzaii, cei care au rmas n sal vocifereaz. Tot zgomotul acesta m
obosete. A vrea s-l fac s tac, a vrea s tac i eu, s tac toat lumea.
Preedintele suspend edina. Va trebui s revin la locul meu. Va fi greu. Nu
vreau s m ntorc, nu vreau s m mic. Avocaii s-au precipitat spre mine.
Cred c i-am dat la o parte ca s ies. Nu mai tiu cum am prsit sala.
*
A doua zi, avocaii i ncep pledoariile. E 14 septembrie. Am febr mare
i abia mai ascult ce spun. Cei treizeci i doi de avocai care au fost admii s
pledeze vor fi desigur scoi din barou i risc s fie arestai. O tiu i ei i totui
ndrznesc s spun ce gndesc, tot ce gndesc.
Parc a fi la teatru. La repetiia general a unei piese pe care o cunosc
pe dinafar. Pe strad manifestanii comuniti strig: Moarte teroritilor!
Triasc pacea!
M aplec spre Boghea:
Ce pace? Dar rzboiul cu Japonia?
Cum, nu tiai? Rzboiul cu Japonia a luat sfrit la 2 sau 3 septembrie.
Biroul preedintelui e acoperit de alte telegrame. Un avocat spune: n
aceast box a acuzailor sunt foti ofieri care au nsoit Armata Romn care,
parcurgnd 1200 de kilometri, a eliberat 56 de orae, 3624 sate, a pierdut 4933
ofieri, 4789 subofieri i 158839 soldai; acea Armat Romn care a fost
citat pe ordinele de zi ale marealului Stalin i care figureaz drept a patra n
i ctre paznic:
La ambulatoriu.
Ambulatoriul trebuie s fi servit pe vremuri drept antrepozit. E o sal
mare cu ciment pe jos. Plafonul e de sticl. Trei geamuri sunt sparte i ploaia
cade cu un mic zgomot regulat pe ciment. Paznicul ncuie ua dup ce mi-a
declarat:
Aici ai aerisire. Poate c ai s crapi mai repede i o s avem mai mult loc.
Nu m pot sprijini dect pe partea stng. Durerea din coapsa dreapt a
ajuns i la gamb. Nu mai sunt obinuit cu tcerea i adorm greu.
ntr-o zi, paznicul mi spune intrnd:
Va-s-zic, eti aici de dou sptmni i n-ai crpat nc?
Dou sptmni Capul mi arde tot timpul i am pierdut complet
noiunea timpului. Mi-e frig i, de ndat ce m cufund n somn, revine
comarul.
Va-s-zic, ai deschis ochii. Cnd veneam s te vd dimineaa i ineai
nchii i povesteai tot soiul de chestii. Caraghioas mai eti cnd visezi.
Habar n-aveam c vorbeam n comar. Tare a vrea ca paznicul s tac!
Ai o vizit. Vezi ce drgu sunt. E contra regulamentului, dar cum
oricum tot ai s crapi
Apare Gaby, i zmbete paznicului cu un aer complice i vine s m
mbrieze.
Eti pe lista doctorului, fetio. Paznicul iese.
mi dai rochia ta, spune? Am un tip n nchisoare. Nu c ar fi grozav
rochia asta a ta, dar oricum, tot e altceva E un tip din banda mea. Unu
mito. Mi-o dai?
Da.
Paznicul revine cu dou deinute, care m ajut s m scol n picioare.
Fac doi pai i cad. Ele m ridic i m susin. Ca s ajungem la spitalul
nchisorii trebuie s trecem strada. Paznicul ne nsoete. Intrm ntr-o sal
unde deinutele fac coad. O zresc pe Gaby. Rochia mea abia i ajunge pn la
genunchi, dar oricum tot e altceva.
Sala de radiologie. Gaby care i scoate rochia. ntuneric. Pe urm vocea
medicului.
235 ai un obiect de metal la tine. Scoate-L. Gaby scoate un mic ipt:
Ah! Stiloul!
Pe urm, mi arunc peste umr:
Nu scotoci n rochie.
Ceea ce de altfel e inutil, fiindc nici nu reuesc s m mic singur.
De ndat ce se aprinde lumina, medicul scotocete rochia i gsete un
stilou i un port-igaret pe care mi le dduse un avocat la sfritul procesului,
din partea lui Istrate Micescu. Sunt articole interzise. Gaby m privete
speriat, i zmbesc.
LANCEPUT AFOST SFRITUL
Medicul mi spune c plmnii sunt n stare bun. n schimb, am un
infiltrat de puroi la coaps dreapt. Adaug, n timp ce scrie n registru:
O s te operm. Nu pot s te in la spital fr acordul Ministerului
Justiiei, al directorului general al nchisorii i al responsabilului politic.
Pe drumul de ntoarcere Gaby m susine:
S nu m torni la directoare. Nu i le-am furat. A fost n glum. i, dac
m torni, tot pe tine o s te pedepseasc. Aa c, vezi i tu, pentru tine i-o
spun.
Evident, de vreme ce sunt obiecte interzise.
Nefiind aadar contagioas, revin, din ordinul directoarei, n salon i mi
reiau locul n pat lng Gaby. Gaby are minile umede: amndoi plmnii ei
sunt prini.
Nu mai reuesc deloc s vorbesc. Gaby se plnge fiindc trebuie s
striveasc singur toate ploniele i eu gem n somn.
Chipurile i siluetele sunt foarte estompate. Mi se pare c plutesc. Plutesc
pe un covor de vat care se atinge la intervale regulate de nite stnci ieite din
ap. M-am lovit la coaps. Sunt n ap i, cnd apa mi-a ajuns la gur, vata
face un salt i ncepe s pluteasc n aer.
Deschid ochii. Nu mai vd peretele pe care se plimbau voioase ploniele
zilnice. Lng umrul meu, dou picioare. Picioarele dispar sub ptur. O voce
spune: Hei, fetelor, terorista care a venit pe targa a deschis ochii.
Suntem cte dou n pat.
O btrn mi sprijin capul i mi d s beau.
S nu crapi, eti prea tnr pentru asta! Sunt de planton. Dida, zis
obolanca.
obolanca are o fa rotund i murdar. i plimb minile cu pielea
crpat pe faa mea i mi repet necontenit:
S nu crapi, eti prea putanc s crapi.
Unde sunt?
La spitalul nchisorii.
Beau trei pahare cu ap i ncerc s m ridic. Totul mi se nvrte n faa
ochilor i lein.
Un foc mi arde coaps. ip. Deschid ochii. Sunt n sala de operaie. Cu
picioarele i minile legate. Fee care se apleac peste mine. Cineva ntreab:
Inima?
Foarte slab.
Anestezia?
Imposibil.
Mi-e sfiat coaps. Un cuit n coaps. Ba nu, n cap. mi vr un cuit
n cap. O voce:
O septicemie n-ar fi exclus. Alta:
Pregtii drenurile. Oxigen, repede oxigen!
Cuitele se agit n capul meu. Un zgomot foarte aproape de mine, n
mine, dinii care mi clnne n gur, se lovesc unii de alii, danseaz. Eu oi fi
urlnd tot timpul? M cufund.
Din nou n spitalul nchisorii. Singur ntr-un pat. obolanca mi terge
faa cu o crp umed.
S nu crapi, fetio, s nu crapi. Eti prea tnr. Nu te mica. Ai nite
tuburi n dreapta.
Sunt legat de pat cu nite curelue. Tot timpul ba lein, ba mi revin n
simiri. Cnd deschid ochii, ncerc s numr paturile.
n mijlocul ncperii, dou cldri. Aceeai mbulzeal n jurul cldrilor,
aceeai coad n faa cldrilor. Fereastra nu se deschide niciodat.
Femeia din patul alturat este pe punctul s nasc. De ndat ce se
zvoresc uile seara, toate femeile se adun n jurul patului Bujinci, patroana
spiritual a salonului. i se deapn aceleai amintiri, n fiecare sear aceleai
amintiri: primul furt, prima dragoste, prima nchisoare.
Din cnd n cnd, ipete.
Gunoaielor, gura! Vreau s dorm! Vecina mea i ine minile pe burt i
url:
Crap, crap. Bujinca, ajutor!
La nu te mai luda! De o sptmn tot rgi i vd c eti nc aici.
Alt ipt:
Crap, crap!
Bujinca, pe care o nconjoar toate femeile dornice de amintiri, url:
Gura, sau i arunc o gleat cu rahat n cap.
i, obinnd tcerea n felul acesta, i continu povestirea: Dac ar ti
btrnul, mi-am zis, dac ar ti. Un mecher, btrnul meu, a aflat i gata, s
nu te mai prind pe-aici, trf mpuit, du-te naibii. Atunci, am luat-o din loc
dac btrnul nu m mai voia. Trf, mi zicea, trf. Bine zis, mi-am spus,
mai ales c tipul nici gnd n-avea s repare, cum zicea btrnul. Ce-oi fi
vrnd s repare? i ziceam. Ce am n burt? Atunci, am venit la Bucureti. Am
gsit o consteanc. Vino cu mine, mi-a zis, cunosc cartierele bune. Pe urm
am lucrat pe cont propriu, pe Grivia. Nu prea ctigam. Atunci am intrat la
bordel. Aa, cel puin, nu trebuia s umblu eu dup ei. Veneau la domiciliu.
Furtiagurile nu mi-au plcut niciodat. Aa c era mult mai bine. Vine unul
pe care-l nha. Porcul! M nchiria pe dou zile de la patroan, pltea bine.
Avea o csu la ar, pe-aproape. Ar fi mers, cu noi doi, dac nu avea mania
catafalcului. inea un cociug n csu. Trebuia s facem dragoste n el. Mie
nu-mi plcea. Ah, porcul! El trebuie s-mi fi dat sifilisul. Pe urm, m-am fcut
hoa, pe contul meu. Aa l-am cunoscut pe Burtic i am fcut gaca.
Vecina mea ip:
Gura, Bujinca, gura. Nu mai povesti. Plodul, o s ias rece din burta
mea. Mort, Bujinca mort.
Bujinca url:
Fat oadat i nu ne mai bate la cap.
obolanca se aaz n genunchi pe burta ei ca s-l fac s ias mai
repede. Femeia url, url. Paznicii privesc prin geamlc. Dup stingere, nu mai
au voie s intre n sal. Nimeni nu mai are voie. Nici mcar infirmierul.
Haide, Veronica, screme-te, haide, o ncurajeaz obolanca.
Un urlet. Scncete de copil. Nu mai vd nimic. Toat lumea s-a mbulzit
n jurul patului. Cineva ip:
E biat. Repede, foarfec!
Pesemne c i se taie cordonul ombilical. Copilul continu s ipe. O fraz
mi revine n minte i dnuiete n capul meu: i uoare, albe, adormite
luze mi vine s vomit.
Femeile continu s se agite n jurul copilului. Numai Bujinca doarme.
Dou femei o zglie.
Avem un tip n salon. Scoal-te, merit s-l vezi.
Una dintre ele scoate un ipt:
E rece, fetelor; Bujinca e rece.
Bujinca a murit. Femeile s-au mprit n dou grupuri. Primul e adunat
n jurul patului Veronici i se ocup de copil; al doilea url i geme n jurul
patului Bujinci. ncep s boceasc. Scncetele copilului scandeaz bocetele
lor.
n zori, uile se deschid i paznicii iau copilul i moart.
Femeile i-au gsit alt ocupaie: s-o consoleze pe Veronica, mama
disperat care plnge dup copilul ei i ai crei sni s-au umflat i o fac s urle
de durere.
Directorul general al nchisorii se numete Bazalan. Vine dup masa de
prnz ca s constate oficial decesul. Se oprete lng patul meu i mi arunc:
Mai bine erai tu n locul ei, lepr reacionar.
nchid ochii i nu-l rspund.
Dida, zis i obolanca, a fost de cincisprezece ori la nchisoare. E
sifilitic, dar are numai dou cruci, ct vreme celelalte din salon au cel puin
trei, dac nu chair patru, iar obolanca e foarte mndr de a fi att de
sntoas. Nu-i dorete dect un singur lucru: s moar beat. Se milogete
salon, fetele o numesc cinci plus cinci. Cele care nu au dect trei cruci o
privesc cu un aer superior.
Astzi, infirmierul a scos cureluele care m legau de pat. Pot s m
sprijin pe partea stng, drenurile, n dreapta, m mpiedic s m mic. Drept
distracie, vnez plonie. Metoda Gaby nu se poate aplica aici. obolanca m
despducheaz n cap i scoate cte un strigt triumftor de fiecare dat cnd
gsete un pduche. De ctva timp, fetele au nscocit alt joc: n fiecare
sptmn aleg o Miss Pduchioasa care are dreptul la dou igri i prioritate
la cldare. obolanca prezideaz dezbaterile, dar, dei sunt preferata ei, nu a
reuit niciodat s m fac s ctig.
Mi-a sczut febra. Medicii vin s m vad mai des; se pare c sunt un caz
unic: dup injeciile cu Delbet, temperatura mea nu a urcat ca o sgeat.
Un medic mi declar cu aerul cel mai serios din lume:
Cu tine, totul e venic pe dos. Nu eti dect o reacionar mpuit!
Salonul e nchis de la cinci i jumtate seara pn la ase dimineaa.
Dimineaa, paznicul face inventarul. Cteodat, o femeie moare n timpul
nopii i atunci e mai puin de numrat.
Paznicul se oprete n faa patului meu i mi spune rznd:
Ei, nu te mai hotrti o dat? Tare mi-ar plcea s te duc n pivni.
Pivnia e camera mortuar.
Rana mi se cicatrizeaz ncet. Astzi am fcut primii pai i am czut.
Am fcut du numai pe partea stng. Stm la coad cte cincisprezece,
n pielea goal, n faa duurilor. Paznicul asist i face comentarii.
obolanca mi-a adus un numr din Jurnalul de Diminea i un pachet
de igri.
Din parte Micului Zidar. Ai prieteni printre ai notri i nu spui nimic?
M doare prea tare capul ca s-l rspund. i habar n-am cine e Micul
Zidar.
A doua zi, obolanca mi aduce un alt pachet de igri.
Micul Zidar.
Cine-l Micul Zidar, obolanco?
Nu tiu. Unul de-al notri. Plantonul de la chirurgie mi-a dat igrile.
Printr-una din ferestre, zresc ramurile brumate ale unui copac. Se
apropie Crciunul. E foarte frig.
Am avut o criz de apendicit. Mi-e grea tot timpul. Infirmierul mi-a
scos drenurile.
Trei femei au murit ast-noapte n salon. Nopile par nc mai nesfrite
cnd femeile bocesc.
Eti sora mea pe via! Banda mea e i a ta. S-L scapi pe Piele fin, nu-l
puin lucru.
Cine-l Piele fin?
Lonescu, Popan, Micul Zidar, Piele fin, el e! efu tuturor sprgtorilor
din Bucureti. efu nostru cel mare.
Are copii i nevast?
Piele fin, plozi? Nici vorb.
ncep s rd. iganca m mbrieaz nencetat:
Va-s-zic, tu eti avocat fain.
Eram avocat stagiar, iganco. Am obinut achitarea lui, se mai ntmpl.
Habar n-am eu dac se ntmpl sau nu. Ce tiu eu e c eti cineva.
Sora mea pe via, i-am zis i banda mea la dispoziie. Dac oi avea nevoie.
Salonul e n mare fierbere. Nu mai ajung s dorm fiindc toate fetele vin
s-mi expun cazul lor i s-mi cear sfaturi pentru cnd o s fie afar.
Din ziua aceea, n nchisoare nu mi se mai spune dect terorista lui Piele
fin i, dup iganca i obolanca, am prioritate la cldare.
Paznicul ef apare dimineaa n salon, se instaleaz n faa patului meu i
ncepe s njure.
Directorul mi-a tras o spuneal fiindc te-am lsat s lucrezi la
chirurgie. Nu mai ai dreptul s te duci acolo, trf reacionar!
mi d o palm i pleac, demn.
Pesemne c a trecut pe acolo responsabilul politic. Este un uciga care sa nscris n partid. El e de fapt adevratul director al nchisorii.
La secia chirurgical era o fereastr de unde puteam vedea profilndu-se
oraul n deprtare.
Mi-a revenit gheara i m-a intuit la pat. Toat noaptea fetele discut cu
nverunare ultimele tiri: sprgtorii i ucigaii care s-au nscris n partid au
fost numii inspectori de poliie i i denun colegii. Patru dintre aceti noi
inspectori au fost dobori de sprgtorii de afar. Pe cadavrele lor s-a gsit o
hrtiu pe care sttea scris: Trdtor. Cu toate acestea, raziile dau tot mai
multe rezultate.
Noaptea, iganca reunete un consiliu de rzboi i d instruciuni care
trebuie transmise tuturor bandelor din Bucureti. Fetele o ascult fr s
scoat un cuvnt. Incontestabil, le domin. De altfel, societatea lor e foarte bine
organizat. Ierarhia e strict i chiar rigid, solidaritatea aproape total. n
salon, sunt grupate pe specialiti: bnci, case de bani, sistem X sau Y,
trenuri
Hoaele cele mai stimate sunt cele care au mai muli ani de nchisoare la
activ i au reuit mai multeevadri. Hoaele de mruniuri sunt considerate
diletante. n nchisoare, ele sunt sclavele hoaelor de carier, care le numesc
Fapt n virtutea cruia avizul lui conteaz mai mult dect cel al medicului ef,
absolvent al Facultii de Medicin.
Asistentul medicului ef se poart fa de mine cu o amabilitate care mi
se pare suspect. Nu e niciodat mulumit de ngrijirile care mi se dau. Gsete
c infirmierul nu se ocup suficient de mine. C nu e destul ghea, nu-s
destule dezinfectante.
Redactndu-mi fia de ieire din spital, m ntreab n oapt dac nu
vreau s prsesc ara, s fug n strintate. Totul este bine pregtit. Fr nici
un risc. Un avion va fi pus la dispoziia efilor politici din opoziie. Mi se va
rezerva un loc. i rspund c profesorul mi-a prescris ase luni de odihn
total. Cele cteva milioane de uniti de penicilin au reuit s stopeze
infecia, dar, ca s fiu complet vindecat, mi trebuie aceste ase luni de repaus
absolut.
Asistentul pare decepionat. mi las numrul lui de telefon i m roag
s-l chem n caz c m-a rzgndi. Iau hrtiua pe care i-a nscris adresa. Nu
vreau s par prea aspr. Datorit asistentului, muli dintre colegii mei au putut
s intre noaptea n spital ca s m vad. Prea bine introdus printre ai notri.
Povestea asta cu plecarea clandestin mi se pare totui destul de ciudat.
Sunt din nou acas dup dou iuni de spital. Stau tot n pat. Unul dintre
prietenii mei englezi vine s m vad. l ntreb brusc:
Ce-ai spune dac ai afla c am ajuns la Constantinopol?
Nu eti n stare s te ii pe picioare i vrei s traversezi Marea Neagr
not?
Nu not. Cu avionul, i astup urechile.
Nu-mi mai spune altceva. Nu vreau s mai aud nimic! tii bine c nu m
pot amesteca n asemenea poveti, dar d-mi voie s-i dau totui un sfat: s nu
mai revezi niciodat pe persoana care i-a propus asta. Poate s fie cinstit, dar
tot att de bine poate s nu fie i atunci nu vd cum ai putea s reziti la noi
anchete n starea n care te afli.
La plecare mi mai spune:
Ce idee am avut s trec s te vd ntr-un 13 iulie! Prietenul meu este un
irlandez foarte superstiios.
*
Nu-l telefonez asistentului. Am rupt hrtiua pe care mi-o dduse.
II
Lovituri surde n u m smulg din somn. Mi-e greu s-mi dau seama de
ce se petrece. Am avut febr toat noaptea i sunt nc buimac. Cineva a
deschis. Doi brbai i fac apariia n odaie:
Eti arestat. mbrac-te!
fost arestate n acelai timp cu ele. Cea mai n vrst plnge necontenit. Copilul
ei, de cinci luni, a rmas acas singur.
La captul coridorului, un plutonier mi d o gamel. Un paznic face
apelul brbailor, de care suntem desprite prin irul de jandarmi i hrdul
de ciorb. Apelul se face pe trei categorii: drept comun, sabotaj, politici. Pe
urm femeile: hoae, prostituate, politice. Muncitoarele sunt n categoria
politicelor. Cnd mi se strig numele la sfritul listei, aud o voce de brbat
care strig:
Va-s-zic, domnoar Adriana, iar ai venit? Paznicul url:
Gura! Cel ce a vorbit s ias la raport. i Piele fin iese din rnd i st
drepi.
Pui de trf nenorocit! Ce nseamn asta, domnioar? Foloseti cuvinte
din epoca feudal? Nu eti numai sprgtor, mai eti i reacionar pe
deasupra. tii c n-ai voie s vorbeti cu femeile?
Piele fin mi face cu ochiul.
Ne avem ca fraii, domn paznic. Am fost mpreun la Vcreti. La
Vcreti eu eram n sindicat, domn paznic.
Eti din cei de s-au nscris n sindicat ca s fie eliberai mai curnd?
Eram n sindicat i m-au eliberat. Pe urm, iar am ncasat-o. Ce vrei
domn paznic, meseria dracului! Dar nu mi-s reacionar; mi-s progresist; s n
sindicat.
Bine, vedem noi. Cum te cheam?
Lache Ion, domn paznic.
Nu m pot mpiedica s nu rd: iar i-a schimbat numele.
n timp ce stm la coad n faa hrdului cu ciorb, Piele fin m
privete. i duce mna la ureche, ceea ce nseamn n limbajul deinuilor de la
Vcreti: Ai ceva de transmis afar? mi duc mna la frunte, ceea ce
nseamn: Da. Reuesc astfel s-l dau numele Giovannei, italianc i s-l rog
s alerteze legaia. Sunt sigur c o va face. Paznicii, care se poart foarte prost
cu politicii, sunt deosebit de indulgeni cu cei de drept comun, cu care au tot
soiul de nvrteli. i Piele fin a gsit ntotdeauna mijlocul, chiar i la Vcreti,
s transmit afar orice voia.
L-am mulumit lui Piele fin atingndu-mi brbia.
Dup ce am dat pe gt ciorba, care seamn i mai mult a lturi dect
cea de la Vcreti i ne-am mncat bucata de pine cleioas, am fost nchise
din nou n celul cu ceremonialul obinuit:
Bun seara, fetelor.
S trii, domn paznic.
De ndat ce paznicul a nchis ua, cele dou muncitoare ncep s geam.
Una dintre ele se lamenteaz cu glas tare: Mai bine rmneam la noi, la ar.
Milica, din stnga mea, intervine: Las-o n pace. E terorista care era la
Vcreti cu iganca, terorista lui Piele fin, tii!
La cellat capt al slii, strigte:
Eti aici, teroristo?
Trei colege de la Vcreti, surori de cruce de-ale obolancei care au
intrat la prnaie, vin s m mbrieze i s-mi dea igri. i dau una
Giovannei care m privete tot mai piezi; trebuie s fie convins c fac i eu
aceeai meserie. mi ntoarce spatele, se preface c doarme i nu i mai
continu povestea n care era vorba de Napoli, de Valle del Inferno i de o mare
dragoste.
De cinci zile sunt la prefectur. Mi-e tot timpul foame, simt c am febr i
am regsit ploniele familiare.
Giovanna a fost luat ntr-o zi de paznic i nu s-a mai ntors. Piele fin a
fcut pesemne comisionul.
Sala e tot mai plin. Locurile pe ciment au devenit preioase. Trebuie s
rmn ntins tot timpul ca s am poria mea de ciment noaptea. Cnd m
mic, Milica mi pzete locul i de altfel m mic foarte puin i numai ca s
mnnc i s vomit.
M gndesc zmbind la profesorul care mi recomanda ase luni repaus
absolut i o schimbare total de aer. n privina schimbrii de aer, dorina i-a
fost ndeplinit.
N-am mai fost chemat la anchet.
De cteva zile mai este i alt surdo-mut printre noi n celul. St
toat ziua ghemuit lng fereastr i cu ochii ei mari i verzi intuii asupra
zbrelelor. Nu se mic, nu vorbete cu nimeni. Milica pretinde c e
informatoarea directorului poliiei, c e aici ca s ne toarne, c e comunist.
Nu cred, are aerul de a fi parcurs pn la capt drumul oboselii, de a fi atins
acel punct extrem de unde nu mai exist ntoarcere posibil. ncerc s o
linitesc pe Milica i i promit s m duc s vd mai de aproape despre ce e
vorba. Gsesc un pretext oarecare ca s m aez lng ea. i ofer o igar.
Politic?
mi rspunde cu o voce foarte alb.
Da, politic. i dumitale i-e fric de mine? tiu c toate femeile m iau
drept spioan.
tiu c nu eti spioan. Nu mi-e fric de dumneata. i eu sunt politic.
tiu. Radio Moscova ne-a vorbit destul de dumneata i de atentatul pe
care l plnuisei mpotriva Anei Pauker.
Eu nu am M ntrerupe.
M-a tras de mn. Am intrat ntr-o zon de umbr. O clip mai trziu, pe
strad trece o patrul. Cnd ieim, Victor mi murmur:
La timp!
Dar avem acte n regul.
E mai prudent.
O lum pe alt strad. Trecem pe lng un trector. II strng de bra pe
Victor. Primejdia mi se pare c plutete n atmosfer, poate veni de oriunde; m
pndete, viclean, lund nfiarea unui om, a unui automobil, a unui zgomot
de pai. Chiar i acest trector mi se prea un monstru.
La captul celei de-a asea strzi, nu mai simt ploaia i m-am obinuit cu
trectorii, cu mainile, cu respiraia nbuit a strzii care redevine ncetul cu
ncetul o strad ca oricare alta.
185 n noaptea aceea, pentru prima dat de dou luni, am dormit adnc.
Sunt singur n cas i mi fac de lucru n jurul plitei pregtind cina
bieilor. Tresar: s-a sunat alturi. mi scot pantofii i m duc s-mi lipesc
urechea de zidul spre apartamentul din dreapta. Strigte, un copil care plnge,
voci: se rechiziioneaz apartamentul. M ridic i rmn ncremenit pe loc: au
sunat la noi. O dat, de dou ori, de trei ori S-au ndeprtat. Vor mai reveni?
mi petrec ziua pe un scaun tremurnd i pndind cel mai mic zgomot.
Seara, Marc sosete primul. i povestesc scena. Spune, simplu:
Nu miroase a bine. Poate c vor rechiziiona tot imobilul, la-i
impermeabilul; plecm.
Coborm scara, ieim afar. n faa uii, un sergent. Marc m conduce
pn la colul strzii.
Rmn aici ca s-l previn pe biei. Nu merit s fim prini toi ntr-o
gaur de oarece. Tu, du-te la adresa asta. Parola: Niciodat trandafirii n-au
fost att de ajbatri. i se va rspunde: Sau gri. Reii? Repet.
Repet.
Bun, acum repet adresa, i repet adresa.
Ai s nimereti singur?
Da, Marc.
Atunci, pe curnd. Salut.
E prima dat c umblu singur pe strad. Nu e dect nou seara. Trebuie
s merg linitit, cnd de fapt a avea chef s o iau la fug Evit arterele mari,
mi in capul nfofolit ntr-un fular, umblu, umblu. Am ajuns. Trec o dat prin
dreptul casei, m uit la numr, dau colul, revin i intru. M opresc la etajul al
treilea. Ua este ntredeschis. O femeie cu prul crunt. Murmur:
Niciodat trandafirii n-au fost att de albatri. Ua se deschide larg.
Sau gri. Intr. Treci direct n buctrie. Copiii nu s-au culcat nc. Nu
trebuie s te aud. Pe aici. Vin peste un sfert de or, dup ce i-am culcat.
Femeia l ntrerupe:
Nu, Victor, nu vreau s tiu nimic. E mai prudent.
Ne lum rmas-bun de la femeie i plecm. Pe drum, bieii mi povestesc
ce s-a ntmplat. Dou apartamente din imobil au fost rechiziionate; ct despre
ei i-au petrecut toat noaptea transportnd materialul n pivnia unui
membru de partid, care este de-ai notri. Materialul e n pivni, dar membrul
de partid nu ne poate gzdui. Trebuie s ne risipim la adrese diferite o
sptmn sau dou.
La cine mergem, Victor?
Ai s vezi. Nu te teme, nu sunt copii n cas. Am ajuns. E o csu
mic de tot cu curte. Strdua pustie e luminat de un singur felinar.
Dup cum vezi, e un loc ideal.
Gazd este un ofier recent revenit din Rusia. De ndat ce ne instalm n
sufragerie, ncepe s vorbeasc.
M-au fcut prizonier dup armistiiu. Eram la lai. Dup armistiiu, ruii
au luat 24 000 de prizonieri.
n Rusia Cum este?
Scuzai-m, dar mi-e greu s vorbesc despre asta. n fine, nu greu, mai
degrab penibil. Am stat doi ani n lagr.
Dar cum i-au dat drumul?
Am semnat adeziunea la partid i am acceptat s fac parte din divizia
comunist romneasc. nelegei-m, mi-era frig, mi-era foame, eram bolnav.
i, cum se las o lung tcere:
Mi-e ruine. Mai bine crpm acolo. Acum mi-e i mai fric.
De ce?
Mi-e fric de responsabilul politic al unitii, care s-a nscris n partid
naintea mea. Lui i e fric de mine fiindc sunt un fost prizonier din Rusia.
Amndurora ne e fric de comandantul unitii, iar comandantului i e fric de
noi. i mai ales ruine. Ai vzut cum i privesc oamenii pe ofierii din divizia
comunist? Cu ce dispre?
Victor ncearc s l consoleze. Ofierul ridic din umeri i iese din
camer. Atept s se fi ndeprtat i spun:
Crezi c am fost prudeni s venim aici?
Nu-i face griji. E foarte sigur. Marc trebuie s vin i el n cteva minute
i Marc nu merge dect n casele foarte sigure. O s ieim ca s-l facem semn
c e totul n regul i poate intra.
Zece minute mai trziu, cnd Marc vine cu Victor, m gsete clnnind
din dini i se repede spre mine.
De ce tremuri aa? C doar nu-l rece.
Nu-i face griji. Nu se duc la coal, sunt prea mici. Gemenii au trei ani,
cel mare cinci.
i transmit instruciunile, mi mprumut un costum de ranc, m
ajut s transport un pat pliant n buctrie i mi arat cas: dou camere i
buctrie. Brbatul ei e n Austria.
Va trebui s se odihneasc puin la napoiere. Prea a trecut muli n
ultimul timp. Nu de clieni duce lips cu porcria asta de via a noastr. Mi sa spus c va fi nevoie de ceva i pentru tine. O s vedem la ntoarcerea lui.
Acum, trebuie s te pui pe treab.
M pun pe treab. M trezesc zilnic la ora ase, mbrac copiii, pregtesc
prnzul i cina i spl rufele pe care gazda mea le aduce acas. Biatul, care
are cinci ani, alearg tot timpul dup mine ca s m roage s-l povestesc
basme vesele. i, cnd i spun c nu cunosc:
De ce nu rzi niciodat? Nu te-au nvat s rzi?
n noaptea asta, n-am dormit deloc. Unul dintre gemeni e bolnav i a
trebuit s-l ngrijesc. Cnd s ies s aduc nite ap, ncremenesc pe prag: n
curte, cinci brbai cu reflectoare. Se ndreapt spre casa din fa. nchid
repede ua. Au nceput s strige i copiii s-au trezit i plng. Mama lor e
plecat pentru dou zile la ar, n apropiere, la o sor bolnav. Trebuie s
revin n zori. ncerc s linitesc copiii. Au venit s-i lipeasc nasurile de
geamuri, iar cel care e bolnav ip n pat.
Dac au venit s m aresteze? Dac m descoper?
Bti surde n u. Nu pot s nu deschid; copiii plng i sigur c i aud
de afar. ncerc s-mi stpnesc tremurul nervos care a pus stpnire pe mine
i deschid ua.
Poliia economic. Trebuie s percheziionm. Am gsit n fa un depozit
de fin.
Intrai. N-am s pot s v nsoesc. Copilul e bolnav.
O s ne grbim. Haidei, biei, n pivni. Tu, Vlad, rmi aici.
Omul rmne n odaie. Am luat copilul n brae i l legn ncet. Ceilali
doi au venit s mi se atrne de fuste. Nu tiu unde gsesc puterea s le cnt un
cntec de leagn. Poliia economic depinde de Ministerul de Interne i servete
adesea la depistarea clandestinilor. Dac depozitul de fin nu-l dect un
pretext Unul dintre copii m trage de fust.
Mai cnt. Mai cnt una.
Inspectorul, care revine cu oamenii si de la pivni, se oprete cnd m
aude cntnd.
Ei, biei, ce zicei de asta? Nu prea suntem primii cu cntece de-obicei.
Haidei, la treab: dulapurile, pe sub paturi, n hainele copiilor. Cele dou
camere i buctria, din temelii.
A venit dup mine cu motociclet i mirarea mea i-a fcut mare plcere.
Mi-a spus rznd: N-am fi crezut atunci c ne regsim n alt clandestinitate.
ntre noi fie vorba, prima era o joac de copii fa de asta. Cum te numeai
atunci? Johanna Miiller, cred.
Ce face lna?
Ezit, pe urm mi spune oftnd:
E la Paris. S nu mai vorbim de asta, vrei?
i trece o mn peste frunte i reia pe un ton vesel.
Atunci, eti n form pentru cltorie?
Unde mergem, Sandu?
E o surpriz la fel de mare ca cea pe care i-am fcut-o adineauri. Numai
c o s dureze destul, aa c ai grij s te instalezi bine.
Sandu m-a dus la Cmpulung, n casa btrnei care ne gzduise n
vremea sosirii trupelor ruseti. Femeia m-a strns n brae plngnd. Fiul ei,
care se gsea atunci 201 undeva pe front, n-a mai revenit acas. Mai bine de
trei ani au trecut i ea tot l mai ateapt.
Sandu a plecat napoi n aceeai zi. Am rmas singur cu btrna i o
fat tnr, Mrioara, care o ajut la grdin. Intrnd n cas, toate amintirile
s-au adunat n jurul meu. Toat strdania pe care am ncercat s o depun de la
prima mea arestare, toat strdania aceea lent, rbdtoare, ca s elimin
amintirile, s nu-mi amintesc nimic care s m poate atinge, s m poat strivi
i s-mi evoce viaa de altdat, a fost distrus ntr-o singur zi de casa asta
care, ea, m cunoscuse altfel.
Acum c, de o sptmn, frica m-a prsit, nu m simt dect plin de
cenu. Fiindc aici teama i ngrijorarea au disprut cu ncetul, la fel ca i
impresia c sunt o povar i un pericol pentru ceilali.
A doua zi dup sosire, am ntrebat-o pe btrn dac nu-l sunt i ei o
povar i i-am mulumit pentru ospitalitate. Mi-a rspuns:
Ascult, fetio, nu mai vorbi prostii. Eu, n-oi fi poate prea deteapt,
dar m gndesc c n oarecare msur pentru noi toi ai fost tu la nchisoare.
Aa c n-ai de ce s-mi mulumeti.
i nu tiu ce echilibru dificil au restabilit n mine aceste cuvinte i calm
lor simplitate.
Seara, cnd ele se ntorc de la lucru, ne adunm cteitrele n odaia
btrnei, n jurul focului de vatr. Mrioara i cu mine coasem; gazda se
ntinde pe pat s-i odihneasc oasele btrne i obosite i ncepem s
discutm. Btrna m ntreab de ora i de nchisoare, iar Mrioara i face
semnul crucii i se vicrete:
Ne cer mai mult gru dect avem n toate hambarele satului puse
laolalt. Un timp, am cumprat de la vecini c s dm la stat. Acum, vecinii nu
mai au nici ei i statul cere tot mai mult. Cnd nu vin ca s cear gru, apar
cic pentru agitaie i ne povestesc verzi i uscate: c Stalin ne-a adus
fericirea i tot soiul de altele la fel. Ca i cum n-am vedea, noi, ce ne-a adus
Stalin sta al lor: nenorocirea i foametea i tifosul i incendiul. Mi-e c dac
tot vin s agite la noi, ar putea s se ntmple o nenorocire i s ne agitm cuadevrat. Cnd ne va spune regele, o s-o i facem. Sptmna trecut au vrut
s scoat de la coal portretul regelui c s-l pun pe Stalin i ai lui. Oamenii
au dat s-i ia furcile ca s-l nimiceasc. Vasile, care are cap, nu glum, Ie-a
spus: Lsai pe mine. S-a dus cu oamenii la comunitii de la primrie i Ie-a
zis: Icoana e aici de cnd e satul. Aa c trebuie s rmn ca s in
Dumnezeu cu noi. Regele e la ora. Noi nu putem s ne ducem n ora s-l
vedem. Aa c trebuie s-l lsm poza acolo unde e, ca s tim c ine cu noi.
Stalin, cine vrea s-l vad n-are dect s vin la voi la primrie i s-l priveasc
poza. Primarul a strigat: Da, dar Stalin v-a dat pmnt. Vasile i-a zis: Da,
dar ne ia grul de pe pmnt. Aa c noi, cu pmnt fr gru suntem ca
femeia fr copii i c brbatul fr brae i picioare; ca i cum nu l-am avea.
Mrioara a tcut. Btrna i plnge fiul care nu s-a mai napoiat. n
vatr, focul se stinge fr ca nici una dintre noi s se gndeasc s-l nteeasc.
* ntr-o noapte, n timp ce discutam n jurul focului ca de obicei, Mrioara
se scoal repede i merge la fereastr fcndu-ne semn s tcem. Se ntoarce
spre noi i murmur:
O motociclet n curte. Stingei lampa.
n timp ce micorez fitilul lmpii cu gaz, minile mi tremur. Mrioara,
tot de la fereastr, st la pnd. Mai spune:
Un brbat vine ncoace.
Ne reinem respiraia. O voce de afar spune:
Eu sunt, Adriana, deschide.
E Marc. Alerg spre u, o deschid larg. Marc e n faa mea, cu sursul pe
buze. l prezint celor dou femei. i, cum vrem s-l descotorosim de canadian:
Nu pot sta dect o jumtate de or. A vrea doar puin ap cald ca s
m spl. i a vrea s vorbesc un moment cu tine Adriana.
Trecem n camera alturat.
Ce s-a ntmplat, Marc?
Nu lua un aer de nmormntare, fiindc de data asta cel puin i aduc o
veste bun. Peste cteva zile ai s faci o croazier pe Marea Neagr spre
Constantinopol.
Marc, ai nnebunit?
Dac am nnebunit, sunt n tot cazul un nebun rezonabil, un nebun
organizat. Totul e aranjat. Un vapor nu prea mare, care se comport bine.
Rezerv de benzin asigurat. Plecare sigur. Companie agreabil: trei
persoane pe care le cunoti, dar ale cror nume nc nu i le pot dezvlui; aa-l
cnd conspiri.
Rde tot timpul. Nu reuesc s scot un cuvnt, pentru c mi clnne
dinii. Marc vine lng mine i m zglie.
Acum chiar c nu-l momentul s tremuri, fato. Ai nite pantaloni
lungi?
Da.
Bine, atunci pune-l repede. ntr-o jumtate de or trebuie s fim plecai.
Ct despre lucruri, n-ai dect s le lai aici. Un echipament complet te ateapt
n port. ntre timp, pune-i tot ce ai mai gros n materie de pulovere. i-am adus
o canadian cptuit. Ai s nghei puin, dar n-o s dureze mult. n oraul X
ne schimbm echipamentul i lum trenul. Mine sear vom fi la destinaie. n
timp ce m spl, ia-i rmas-bun de la cele dou femei i spune-le c pleci la
Bucureti. Nici un cuvnt n plus, nelegi?
i las Mrioarei rochia i paltonul. Ea ne pregtete tartine i ne foreaz
s dm pe gt dou pahare de alcool, unul dup altul.
Capul mi se nvrte cnd mi iau adio de la btrn, care m
binecuvnteaz cu gravitate.
Stau lng Marc n tren. Controlorul e nsoit de doi ageni n civil, care
verific actele. Trec din or n or. Compartimentul e prost luminat. n faa
mea, o femeie mormie:
Mi-au vzut pn acum de trei ori actele. Dac ar fi false, nu m-a plimba
cu trenul ca s trebuiasc s li le art din cinci n cinci minute.
205 i strng mna lui Marc care zmbete i i spune femeii:
Avei dreptate, doamn. Dar nu se tie niciodat. Poate c e mai
prudent. Sunt aa de muli dumani ai poporului.
Femeia nu tie cum s-i retrag cuvintele; i spune pesemne c Marc e
agent provocator. n col, lng u, un brbat, care ncearc s doarm, strig
la noi s facem linite.
Alt control, de ast dat mai lung. Un agent ntreab pe fiecare despre
motivele cltoriei. Mi-e team s nu ncep iar s tremur. Cnd vine rndul
nostru, Marc spune:
Logodnica mea i cu mine mergem la nunta unui vr.
Ce face vrul dumitale n oraul X?
E muncitor. Responsabil politic al portului.
Agentul ne restituie actele ndinndu-se puin. De ndat ce au ieit din
compartiment, murmur: -Ai nnebunit? Dac se intereseaz?
N-au dect. Responsabilul politic al portului le va rspunde afirmativ.
Mulumit lui am putut s aranjez plecare. Ne ateapt la gar.
s tii niciodat. mi risc pielea, n povestea asta. Sunt obligat s lipesc afiul la
post.
Unde vrei s se duc, Dumitru?
Dac a tii Eu v rog numai s n-o mai inei la dumneavoastr. Dac
e vreun turntor pe aici, suntem toi buni de pucrie. Dac ar fi numai
numele, n-a zice nimic. Dar cu poza N-o s-o arestez eu, doamn. Eu tiu ce
nseamn recunotina i, pe urm, tii i dumneavoastr c gndim la fel. Dar
nu pot s-mi risc piele. Trebuie s-o ducem la ora.
mi mprumui areta postului?
nham caii i ntr-un sfert de or suntem la dumneavoastr.
De ndat ce am ieit de la post, i spun Monici:
Dac ne ntinde o curs?
Nu se pune problema. E cam la, dar foarte fidel.
Ce facem?
Te conduc la ora i iei trenul de Bucureti.
Cum vrei s iau trenul? i la gar trebuie s fi primit fotografia.
Te mbrac rnete. Cu basma pe cap. Cumpr eu biletul i m prezint
la control. Tu traversezi o grdini care d spre captul peronului, n spatele
toaletelor. Acolo nu-l control. Ne ntlnim pe peron i-i dau biletul.
i controlul din tren?
Dup ce ai ieit din gar, nu mai trebuie s te temi. Fotografia nu a putut
s le fie transmis controlorilor.
Sunt convins de contrariu i, n timp ce Monica mi caut costumul
rnesc, m gndesc la cel mai bun mijloc de a nghii cianura nainte de a fi
prins.
O jumtate de or mai trziu, areta e n curte. Monica se car pe
bancheta din fa, mi spune s urc, i strnge mna lui Dumitru i d bice
cailor.
Acum, trebuie s ne grbim ca s ajungem nainte de plecarea trenului.
De ndat ce ieim din sat, ncepe s mne nebunete. M ag cu
amndou minile de banchet ca s nu cad, n timp ce, aplecat nainte i cu
faa ncordat, Monica fredoneaz o melodie n care este vorba de o serbare n
sat i de vntul care vuiete n pdure.
*
Am sosit prea devreme i, n timp ce Monica st la coad pentru un bilet,
rmn ascuns dup n tufi n grdina de lng gar.
O jumtate de or mai trziu, mi spun c e momentul s plec, m trsc
n patru labe pn la gard, l escaladez, dau ocol toaletelor, ajung la captul
peronului. Ceva mai departe, Monica, aezat pe o banchet, citete ziarul. M
aez lng ea. Ea mi caut mna, mi-o strnge, mi trece biletul. i murmur
pe franuzete:
Bonne chancel i mpturete calm ziarul, se scoal, se ndreapt spre
toalete, se preface c intr, le ocolete, dispare. Mi-a lsat un co cu dou gte,
care se agit i crie. Cnd intr trenul n gar, iau coul i m ndrept spre
vagoanele de a treia. Trenul e arhiplin i am renunat s-mi gsesc un loc, cnd
un brbat n uniform iese dintr-un compartiment i mi spune:
E un loc nuntru. Nu vrei s stai jos?
Inima mi bate s mi se sparg, dar mi spun c faptul de a edea lng
un brbat n uniform poate s-mi serveasc. M instalez aadar lng el. Abia
n compartiment mi dau seama c e n uniform de ef de gar. ncearc s
intre n vorb.
Ce ai n co, fetio?
Nite gte.
Sunt scumpe?
Trebuie s le duc la cooperativ, la Bucureti.
Cuvntul cooperativ i-a nchis gura. Nu mai spune nimic. Agenii
nsoii de doi soldai trec pe culoar. Trebuie neaprat s vorbesc cu eful de
gar, s-l fac s cread c sunt cu el.
Mergei la Bucureti?
Da, fetio.
Suntei bolnav?
Nu, nu-s bolnav. Ofteaz lung. Cucoana mea a plecat cu altul, o canalie,
altfel nu pot s-l spun. Eu s ef de gar.
Mai ofteaz o dat i m ntreab:
i tu, fetio, nu te temi s mergi aa cu trenul? Compartimentul e prost
luminat, n-a putut s m vad plind.
De ce s m tem?
Eti o feti frumuic. Nu i-e team s nu te rpeasc cineva? Nu se tie
niciodat.
Respir i m sclifosesc ct pot. eful de gar mi ia mna. l las.
Ai mnue frumoase. Nu prea munceti mult, la tine acas. Ai minile
albe de tot.
Fiindc fiindc am fost bolnav i am stat la pat mai multe luni. Am
avut tifos.
De-asta eti att de slab. Ai avut noroc c ai scpat. Trenul a plecat din
gar. Murmur:
Da, am avut noroc.
eful de gar a nceput s-mi povesteasc viaa lui:
rnd i crile lui sunt interzise, retrase din biblioteci i din circulaie. Aa c,
vezi i tu!
Dar din ce trii?
Traducem cri i articole din englezete i nemete. Ali autori, nscrii
n partid, le isclesc i ne pltesc la preuri derizorii. Ne descurcm totui. i
mai avem nc apartamentul i biblioteca. O s ni le ia ntr-o zi, dar pn
atunci Haide, nu face mutra asta de nmormntare. Trim ca toat lumea, de
altfel i nu mai ru ca toat lumea.
Atunci, crezi c pot rmne pn desear?
Bineneles. Numai c, desear, avem un invitat la cartofi. Nu te speria.
E un fost pucria ca tine.
M-am sculat n picioare. Mira nu-l cunoate pe Marc i pe biei, sunt
sigur.
Cine e?
La ghicete. Un pucria de demult Antinazist notoriu, aparinnd
grupului din Transilvania. i aminteti, grupul din Transilvania, reeaua de
rezisten? tii c doisprezece brbai, arestai toi n 1941 i eliberai n 1944
formau comandamentul?
Da, tiu. Care din ei?
Specialist n radioemisiuni. Nu ghiceti?
Ba da, tiu
Cum s nu-l tiu? Sandu aparinea acelei reele. La Cmpulung nu
vorbea dect de efii lui care erau la nchisoare i mai ales de tefan C, marele
specialist n radio. Sandu sfrise chiar prin a-l socoti acceptabil pe Antonescu,
fiindc refuzase s-l predea pe cei doisprezece lui Hitler. Sandu i cei
doisprezece eroi legendri ai si Cmpulung i rezistena noastr de atunci
Ai ghicit?
tefan C.
Greu a fost, dar oricum merii o recompens. Ai s-mi faci plcerea s-i
scoi travestiul i s pui o rochie de-a mea.
Ezit o clip, pe urm:
A putea s fac o baie?
Rostesc cuvntul baie cu evlavie. Mira m ia de mn i m trage spre
coridor rznd cu poft.
Cum de nu m-am gndit pn acum? A fi putut s i-o pregtesc de
cnd ai venit. Nu mai e ap cald de baie, dar ajunge pentru un du. Un du pe
dinafar i pe dinuntru, asta i-ar trebui!
O urmez fr s reuesc s m pun la acelai diapazon i s rd cum sar cuveni: un du pe dinuntru
*
sunt de acord cu el asupra unui singur punct, sau mai degrab a unui singur
autor. Este vorba de cel care, cu peste patruzeci de ani nainte de izbucnirea
revoluiei, a prezis dezvoltarea ei ulterioar, aspectul ei actual de Apocalips, de
cel care a fcut cea mai bun descriere a ceea ce trim noi acum, este vorba de
profetul
Mira zmbete.
Din nou Dostoievski i Demonii. Asta-l marota lui.
Ba nu, nu-l o marot, replic Horia mergnd spre bibliotec i scond de
acolo o carte. Totul e cuprins aici, absolut totul, fraz cu fraz i punct cu
punct; e descrierea fidel a fenomenului, descriere fcut cu mai mult de
patruzeci de ani nainte ca fenomenul s fi avut loc, fiindc n-o s m facei s
cred c Neciaiev, care a organizat primul comitet revoluionar printre studenii
din Moscova i care a pus la punct i executat uciderea lui Ivanov, avea
anvergura lui Verhovenski. Nu, Neciaiev n-a fost dect un pretext prin
intermediul cruia Dostoievski a vzut cum se va desfura istoria, dar care nu
coninea n el istoria. i observai c Dostoievski nu este n avans cu patruzeci
de ani, ci cu mult mai mult, de vreme ce a prezis nu att revoluia, c urmrile
ei, fenomenul actual. Ascultai, mi vine s-l trimit textul acesta lui Teohari
Georgescu drept rspuns la lozinca lui: Lumin vine de la Rsrit. Ascultai,
Verhovenski i descrie lui Stavroghin sistemul lui igaiiev, care este teoreticianul
grupului lor revoluionar: igaiiev e un geniu, fi rezerv un rol. El a descoperit
egalitatea La el, totul este nscris. A inventat un nou sistem de spionaj. n
societatea s, fiecare membru l spioneaz pe vecinul su i i se cere s-l
denune. Fiecare aparine tuturor i toi sunt proprietatea fiecruia. Toi sclavi
i toi egali n calomnie i omor, dar, mai presus de orice, egalitatea. Pentru
nceput, nivelul educaiei, tiinelor i artelor va fi sczut. Un nivel ridicat nu
este accesibil dect spiritelor superioare i noi n-avem nevoie de spirite
superioare Vor trebui surghiunite sau condamnate la moarte. Smulgerea
limbii lui Cicero, scoaterea ochilor lui Copernic, lapidarea lui Shakespeare, iat
ce nseamn igalievismul Ascult, Stavroghin: nivelarea munilor, iat o idee
frumoas care nu are nimic ridicol n sine. Eu sunt pentru igaiiev. Nu-l nevoie
de educaie, ne-am sturat de tiin dar ne trebuie docilitatea. Vezi tu, cel
mai important lucru pe lume e docilitatea. Doar ceea ce e necesar este necesar,
iat care va fi de acum nainte deviza speciei umane. Dar ne trebuie convulsii,
iar noi, efii, vom avea grij s existe. Este nevoie de efi i de sclavi. Obedien
absolut, impersonalitate absolut Ascult, vom dezlnui mai nti
rscoala Vom proclama distrugerea. Vom aprinde incendiul. Vom crea
legende. Lumea va merge cu susul n jos ca niciodat pn acum. Noaptea se
va aterne peste Rusia, pmntul i va plnge fotii zei. n ncpere, tcerea se
altfel, nici nu-l cunosc adresa. Bieii sunt risipii. Dup luna asta n care
aproape c am pierdut obiceiul de a respira, de a m mica, de a aciona ca o
fptur hituit, m simt nc i mai dezarmat. Poate c mi-am epuizat i ce
mi mai rmsese c fore; poate c nu trebuie s merg mai departe. i, n
primul rnd, unde s m duc, la cine s m duc? Deodat mi amintesc de
tefan. S-o fi ntors din Moldova. Mi-amintesc imobilul acela cenuiu, mohort,
de prost gust. Voi reui s-l regsesc? O pornesc iar, mergnd foarte repede. Mam hotrt s regsesc imobilul. Cunosc vag cartierul; e aproape la cellalt
capt al Bucuretiului. Voi face o ultim ncercare. Dac nu l gsesc, atta
pagub
Eram sigur c prostul su gust excesiv salva acel imobil de uitare. L-am
gsit relativ uor. Nu tiu la ce etaj poate s locuiasc tefan, dar, cum sunt
decis s risc totul pentru totul, am intenia s sun la toate uile ncepnd cu
ultimul etaj, al patrulea. Iau ascensorul, urc, sun.
Un biat cu prul rocat, ciufulit, vine s-mi deschid.
tefam C e acas?
Atept rbdtoare s-mi spun: Care tefan C? n loc s fac aa,
biatul deschide larg ua.
Trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta. Suntei verioara care trebuia
s vin din provincie?
Da.
Ai lsat valiza n taxi?
Nu, e la gar.
M poftete s intru ntr-o ncpere ocupat pe toat limea de o mas
mare. Pe mas, trei aparate de radio, demontate. Biatul mi urmrete privirea
i mi spune, rznd:
Jucriile lui tefan.
Cum nu rspund nimic, continu:
Luai loc. V e frig?
Iar au nceput s-mi clnne dinii. Tremur aa de tare c nu reuesc
s-l rspund.
Suntei bolnav, v e frig? Posibil ca tefan s mai ntrzie puin, la cin
la nite prieteni, n apropiere. Vrei s m duc dup el?
M privete tot mai mirat. mi clnnedinii i nu izbutesc s articulez
nici un singur sunet. Lese. l aud cum nchide ua de la intrare, coboar scrile
alergnd.
E unu i jumtate noaptea. Continu s-mi clnne dinii nebunete.
Intr tefan, urmat de biatul care m-a primit mai nainte.
Ah, tu eti, verioara?
Pe urm, ntorcndu-se spre biat:
mea; e chiar astzi i uitasem complet. Mai ales, sunt fericit c el a ajuns n
Austria: ilustrata poart tampila Vienei.
De dou luni alerg iari din cas n cas. Grupul a trebuit s se
disperseze. Aproape toate adresele s-au epuizat. Nu pot dormi mai mult de o
singur noapte n acelai loc. Marc nu mai tie unde s ne trimit; noi nu mai
tim unde s ne ducem, eu nu mai tiu unde s m duc. n ora circul zvonul
c este n studiu un proiect care ar institui un oficiu locativ de stat. n realitate,
acest oficiu n studiu i-a nceput deja activitatea; comisii vin s msoare
spaiul locativ al fiecrei case o camer pentru o familie de dou persoane,
dou camere pentru familii mai numeroase i numesc din oficiu pe locatarii
care vin s mpart apartamentul cu tine chiar din seara respectiv. Alt decret,
oficial de ast dat, ordon proprietarilor unui apartament s nainteze la oficiu
lista complet a persoanelor pe care le gzduiesc, precum i o autobiografie a
acestora i prevede sanciuni pentru toi cei care nu o vor face. n aceste
condiii, devine aproape imposibil s te mai ascunzi.
De ndat ce intru ntr-o cas, accentuez frica celor care m primesc.
Fric de a umbla pe strad i a veni acas, fric de a primi o slujb impus.
Fric de a vorbi n faa copiilor. Toiul deriv de la fric.
Noaptea, parcurgnd strzile n cutarea altei locuine, recunosc cu greu
oraul, oraul meu. Toate statuile au fost doborte. Strzile poart numele unor
eroi sovietici. Drapelele roii i portretele lui Stalin acoper cldirile.
n ora bntuie o puternic epidemie de sinucideri.
Este ultima adres pe care a putut s mi-o dea Marc. Trebuie s prsesc
casa mine sear ca s m duc nicieri. Cei care m-au primit n seara asta au
un fel rigid i tcut de a se mica, ca i cum le-ar fi intrat un mort n cas.
Dorm cinci persoane n dou camere. Refuz s mpart cu unul din ei patul i
m duc la buctrie, s m sprijin de pervazul ferestrei i s privesc stelele. i,
n timp ce ncerc s recunosc constelaiile, vorbesc singur cu voce nceat.
Este evident c nu mai pot continua aa. Este evident c, mai presus de orice,
doresc s mor. Este evident c, dac nu mor, am s nnebunessc. Deja, pe
lng comarul fidel i familiar, ncep s am vedenii; de cum nchid ochii, chiar
i treaz fiind, vd chipuri: de la Varvara la Vera, trecnd peste iganca, Milica,
Giovanna i Nicolski toate feele vin spre mine i poart urme de snge
negricios. n general, toate rnjesc, chiar i obolanca, ce vrea s-mi dea foc la
pr cu o igar care capt aspect de tor. Cnd deschid ochii i vedeniile m
prsesc, m surprind rznd ntr-un chip ciudat sau rugndu-m lui
Dumnezeu s m izbveasc, s-mi permit s m odihnesc.
n seara aceea privesc stelele i mi spun c nu mai trebuie s ovi, c
momentul a venit desigur, momentul pe care ncercam s-l amn, s-l amn
SFRIT