Avantaj Marlowe PDF

Raymond Chandler - Avantaj Marlowe
RAYMOND
CHANDLER
AVANTAJ
MARLOWE
(Sora cea mic)
BUCURETI 1993
EDITURA Z
-1-
n romnete de CONSTANTIN POPESCU
Coperta de GH. BALTOC
Raymond Chandler The Little Sister

Penguin Books in Association with Hamish
Hamilton,1961.
Copyright Helga Green Literary Agency London
Toate drepturile rezervate
ISBN 973-9127-88-6
-2-
Pe ua cu geam jivrat e o plac scris cu litere negre,

scorojite: Philip MarloweBirou de Cercetri. O u destul
de jalnic, la captul unui coridor la fel de jalnic, n genul
de cldire ce fusese nou pe vremea cnd camerele de baie
mbrcate complet n faian au constituit baza civilizaiei.
Ua e ncuiat, alturi ns e o alta, cu acelai anun, dar
nencuiat. Intrai nuntru nu-s dect eu i o musc
mare, albastr. Dac suntei ns din Manhattan, statul
Kansas, vedei-v mai bine de treab.
Era ntr-o diminea de var, limpede i luminoas, cum

sunt n California primvara timpuriu, nainte de-a se lsa
ceaa groas. Ploile au ncetat. Dealurile sunt verzi, iar
dincolo de colinele Hollywood-ului se vd munii nali,
acoperii cu zpad. Magazinele de blnuri i fac reclama
anual pentru solduri. Bordelurile specializate n fecioare
de aisprezece ani merg strlucit. Iar pe Beverly Hills au
nceput s nfloreasc arborii de jacaranda.
Pndeam de cinci minute musca albastr i ateptam s
se aeze. N-avea chef s ia loc. Prefera s se roteasc i s
cnte prologul la Pagliacci. Ridicasem puin pliciul i eram
gata. Pe colul biroului se ntinsese o pat luminoas de
soare. tiam c mai devreme sau mai trziu musca avea
s aterizeze acolo.
La nceput, nici n-am vzut-o cnd s-a aezat. Bzitul
a ncetat. Uite-o. Atunci a sunat telefonul.
Am ntins mna stng ncet i cu rbdare. Am ridicat
uor receptorul i am optit:
O clip, v rog.
L-am lsat apoi cu grij pe sugativa cafenie. Musca era
nc pe colul biroului, lucioas, albastr-verzuie i plin
de pcate. Am tras adnc aer n piept i-am plesnit-o.
Rmiele ei au traversat jumtate din ncpere i-au
-3-
czut pe covor. M-am apropiat, am apucat-o de aripa

ntreag i i-am dat drumul n coul de hrtii.
Mulumesc c-ai ateptat am spus la telefon.
Domnul Marlowe, detectivul?
Era o voce ca de feti, vorbind cam repezit. Am rspuns
c-i domnul Marlowe, detectivul.
Ct ceri pentru serviciile dumitale, domnule
Marlowe?
Ce fel de servicii? Vocea se nspri puin.
N-a prea vrea s-i spun la telefon. E e foarte
confidenial. Dar mai nainte de a-mi pierde vremea venind
pn la biroul dumitale a dori s-mi fac o idee
Patruzeci de dolari pe zi, plus cheltuielile. Afar de
cazul cnd e o afacere retribuit global.
Mult prea mult spuse vocea stins. nseamn s m
coste sute de dolari, iar eu n-am dect un salariu mic i
Unde eti?
ntr-un drugstore1. Chiar alturi de biroul dumitale.
Puteai s economiseti cinci ceni. Liftu-i pe gratis.
Ce Ce-ai spus? I-am repetat.
Urc s te vd cum ari. Dac-ai intrat ntr-o ncurc-
tur din cele cu care m ocup eu, pot s-i dau un sfat
foarte bun
Ar trebui s m informez mai nti asupra dumitale
rspunse vocea fetiei pe un ton foarte ferm. E o chestiune
extrem de delicat, extrem de personal. N-o pot discuta
chiar cu oricine.
Daca-i att de delicat, ai face bine s te adresezi
unei detective.
Dumnezeule, nici n-am tiut c exist! Pauz. Nu
cred c o detectiv m-ar putea ajuta. Vezi, domnule
Marlowe, Orrin tria n mijlocul unor oameni foarte ri.
Aa cel puin mi-am nchipuit. Administratorul pensiunii e
o persoan extrem de neplcut. Miroase a butur.
Dumneata bei, domnule Marlowe?
Fiindc veni vorba
1 Magazin general, cu un bufet pentru buturi.

-4-
Nu cred c in s apelez la serviciile unui detectiv

care consum buturi alcoolice, indiferent ce fel. Nu
accept nici mcar tutunul.
Ai s fi mulumit dac-am s cojesc o portocal? I-am
surprins indignarea la captul firului.
Ai putea, cel puin, s vorbeti ca un gentleman.
Ce-ar fi s ncerci la Clubul Universitii? Am auzit c
le-au mai rmas civa gentlemen-i, dei nu sunt sigur
c-au s i-i dea pe mn i-am rspuns i-am nchis
telefonul.
Era un prim pas n direcia cea bun, dar insuficient. Ar
fi trebuit s fi ncuiat ua i s m fi ascuns sub birou.
Peste cinci minute rsun soneria la ua de pe coridorul

camerei pe care o foloseam ca sal de ateptare. Am auzit
cum se nchide ua. Apoi n-am mai auzit nimic. Ua dintre
camera mea i sala de ateptare era ntredeschis. Am tras
cu urechea i-am ajuns la concluzia c cineva se
mulumise s arunce o privire prin odaia pustie i s plece
fr s mai intre. Dar am auzit bti uoare n u. Apoi o
tuse ca n astfel de ocazii. Mi-am dat jos picioarele de pe
birou, m-am ridicat i m-am dus s vd cine-i. Ea era. N-a
fost nevoie s scoal un cuvnt, cci mi-am dat seama cu
cine am de-a face. i n-avea nimic din Lady Macbeth. Era
o fat micu, curic, o fat cu un aer cam afectat, cu
pr aten, pieptnat lins i cu ochelari fr rame. Purta un
taior cafeniu, de comand, iar pe umr i atrna de o
curea, una din acele poete ptrate, prea voluminoase,
care te duc cu gndul la surorile de caritate dnd primul
ajutor rniilor. Pe prul aten, lins sttea o plrie cam
ponosit. Fata nu era fardat deloc i n-avea nici bijuterii.
Ochelarii fr rame o fceau s semene cu o bibliotecar.
Asta nu-i o manier de-a vorbi cu oamenii la telefon!
se rsti ea. Ar trebui s-i fie ruine.
-5-
Sunt prea mndru ca s-art c mi-e ruine. Intr.

I-am deschis ua. Apoi am invitat-o s ia loc.
S-a aezat cam la cinci centimetri de marginea
scaunului
Dac-a fi vorbit astfel cu unul dintre pacienii
doctorului Zugsmith, m concedia. Doctorul e foarte
pretenios cum m adresez pacienilor chiar i celor
dificili.
Ce face amicul? Nu l-am mai vzut de cnd am czut
de pe acoperiul garajului.
Pru surprins i foarte serioas.
Dar, evident, n-ai de unde s-l cunoti pe doctorul
Zugsmith.
Vrful unei limbi cam anemice i se strecur printre buze
ntr-o cercetare furi i zadarnic.
Cunosc pe un doctor George Zugsmith la Santa Rosa.
Ah, nu. Eu vorbesc de doctorul Alfred Zugsmith din
Manhattan, dar Manhattan din statul Kansas, nu
Manhattan din statul New York.
Trebuie s fie un alt doctor Zugsmith. Cum te
cheam?
Nu sunt sigur dac-i cazul s-i spun.
Atunci, ai venit doar s m vezi?
Sa zicem. Dac trebuie s dau unei persoane complet
necunoscute amnunte despre familia mea, am cel puin
dreptul s hotrsc dac-i genul de om n care s m pot
ncrede.
i-a spus cineva vreodat c eti o feti foarte
mecher?
n dosul ochelarilor fr rame, ochii ei se aprinser
brusc.
Sper s nu ndrzneasc nimeni.
Am ntins mna, am luat pipa i-am nceput, s-o umplu.
Sper nu-i chiar cuvntul potrivit. Renun la plria
aia i cumpr-i o pereche de ochelari nostimi, cu rame
colorate. tii de care, d-ia piezii, care-i dau un aer
oriental
Doctorul Zugsmith n-ar ngdui aa ceva rspunse
-6-
ea prompt. Crezi totui c mi-ar veni bine? ntreb i roi

discret.
Am aprins pipa cu un chibrit i-am suflat fumul peste
birou. Se trase napoi.
Dac m angajezi i-am spus sta sunt. Cum m
vezi. Trebuie s fii nebun s-i nchipui c-ai s dai peste
nite sfini n meseria mea. i-am trntit telefonul, i
totui ai urcat pn aici. Ai deci nevoie de ajutor. Cum te
cheam i ce s-a ntmplat?
Se mulumi s se uite fix la mine.
Ascult i-am spus ai venit din Manhattan, Kan-
sas. Ultima oar cnd am nvat pe dinafar Almanahul
Lumii, sta era un orel pe lng Topeka. Cu vreo
dousprezece mii de locuitori. Lucrezi pentru doctorul
Alfred Zugsmith i-l caui pe un oarecare Orrin.
Manhattan e un orel. Sunt sigur. n Kansas nu-s dect
ase orae mari. Deci mi-ai dat destule informaii ca s
descopr toat istoria familiei dumitale.
Ce sens are s-o faci? ntreb ea tulburat.
S-o fac? Dar nici nu m gndesc. M-am sturat de
toi cei ce vin s-mi toarne povetile lor. Stau aici fiindc
n-am unde s m duc. N-am chef de munc. Nu vreau
nimic.
Vorbeti prea mult.
Da. Vorbesc prea mult Oamenii singuratici vorbesc
ntotdeauna prea mult. Ori nu vorbesc deloc. -acum la
treab. Nu pari s fi dintre cei ce apeleaz la detectivi
particulari, mai ales la detectivii particulari pe care nu-i
cunoti.
tiu rspunse ea linitit. Iar Orrin o s se nfurie
ngrozitor, ca i mama, de altminteri. Am ales la
ntmplare numele dumitale din cartea de telefon
i cum ai fcut-o? Cu ochii nchii sau deschii?
M fix o clip de parc-a fi fost un monstru.
apte cu treisprezece rspunse ea calm.
Cum?
Marlowe are apte litere spuse ea iar Philip
Marlowe treisprezece. apte i cu treisprezece
-7-
Cum te cheam, pentru numele lui Dumnezeu? am

ntrebat-o aproape urlnd.
Orfamay Quest. i strnse pleoapele de-ai fi zis c
vrea s plng. mi silabisi numele de botez. Locuiesc cu
mama continu ea, vorbind din ce n ce mai repede, ca i
cum timpul meu ar fi costat-o bani. Tata a murit acum
patru ani. Era doctor. Fratele meu, Orrin, trebuiai s se
fac i el chirurg, dar dup doi ani de medicin s-a apucat
de inginerie. Pe urm, anul trecut, s-a dus s lucreze
pentru Cal-Western Aircraft Company la Bay City. Nu l-a
silit nimeni. Avea o slujb bun la Wichita. Cred c pur i
simplu a vrut s vin aici, n California. Aproape toi vrea.
Aproape toi vor i-am spus. Dac ai de gnd s pori
ochelarii tia fr rame, ar trebui, cel puin, s fii demn
de ei.
Chicoti, i cobori privirea i trase cu vrful degetului o
linie pe birou.
Vorbeai de ochelarii ia piezii, care-i dau parca un
aer oriental?
Las asta. Ce-i cu Orrin? L-am adus n California.
L-am adus la Bay City. Ce facem acum cu el?
Reflect un moment i se ncrunt. mi studie faa parc
voia s ia o hotrre. Apoi cuvintele izbucnir:
Orrin n-avea obiceiul s ne scrie regulat. n ultimele
ase luni, mamei nu i-a scris dect de dou ori, iar mie de
trei ori. Ultima scrisoare e veche de cteva luni. Mama i
cu mine am czut pe gnduri. Aa c, fiind n concediu,
am venit s-l vd. Pn acum n-a plecat niciodat din
Kansas. Se opri. Nu iei note? ntreb ea.
Am mrit.
Credeam c detectivii i noteaz ntotdeauna n
carneele.
Ls glumele pe seama mea. Dumneata spune mai
departe. Ai venit, deci, n concediu. i pe urm ce
s-a-ntmplat?
I-am scris lui Orrin c vin, dar n-am primit nici un
rspuns. Atunci i-am trimis o telegram din Salt Lake
City, dar nu mi-a rspuns nici la ea. Aa c nu mi-a rmas
-8-
dect s m duc la locuina lui. E groaznic de departe. Am

luat autobuzul. E la Bay City, pe Idaho Street, la numrul
449.
Se opri din nou, apoi repet adresa, dar n-am notat-o
nici de data asta. M mulumeam s m uit la ochelarii ei,
la prul ei aten, lins, la plria mic i caraghioas, la
unghiile nelcuite, la buzele nerujate i la vrful limbii
micue care-i juca ntre buzele palide.
Poate c nu cunoti Bay City, domnule Marlowe.
Poate. tiu ns c de fiecare dat cnd m duc
pe-acolo trebuie s-mi cumpr un cap nou. Vrei s-i
termin eu povestea?
Ce-e-e?
Fcu nite ochi att de mari, nct prin lentile semnau
cu cei ai petilor de mare adncime, din acvarii.
S-a mutat am spus. i nu tii unde s-a mutat. i
i-e team c se destrbleaz ntr-un apartament foarte
luxos, n compania unei persoane mbrcat ntr-un
mantou lung de vizon i discret parfumat.
Pentru numele lui Dumnezeu!
Sau poate sunt grosolan?
Te rog, domnule Marlowe rosti n cele din urm
nu-mi pot nchipui aa ceva despre Orrin. Iar dac aude
Orrin ce-ai spus, o s-i par ru. E n stare de nite
ruti nemaipomenite. tiu ns c s-a ntmplat ceva. E
o pensiune jalnic, iar administratorul nu mi-a plcut
deloc. Oribil individ. A zis c Orrin s-a mutat de cteva
sptmni, c nu tie unde, c nici nu-i pas, i c n-are
chef dect s trag o duc bun de gin. Nu neleg cum a
fost n stare Orrin s locuiasc la o asemenea pensiune.
Ai zis o duc de gin?
Se nroi.
Aa a zis administratorul. Eu doar repet.
Foarte bine. Continu.
Aadar, M-am dus la ntreprinderea unde lucra. V-am
spus, Call-Western Company. Mi-au comunicat c-a fost
concediat odat cu muli alii i c asta-i tot ce tiu. Aa
c m-am dus la oficiul potal i-am ntrebat daca Orrin
-9-
n-a anunat cumva la ei schimbarea adresei. Mi-au

rspuns c nu-mi pot da nici o informaie. Interzice
regulamentul. Le-am spus cum stau lucrurile, iar
funcionarul de-acolo a zis c dac eram sora lui, o s se
duc s vad. Aa c s-a dus i-a cutat i s-a ntors i-a
zis nu, Orrin nu lsase nici o nou adres. Astfel c-am
nceput s m cam nelinitesc. I s-o fi ntmplat vreun
accident, sau mai tiu eu ce.
Nu te-ai gndit s-anuni poliia?
N-am ndrznit. Orrin nu mi-ar fi iertat-o. E greu s
te nelegi cu el chiar cnd e bine dispus. Familia
noastr Ezit, iar privirea ei cpt o expresie pe care
ncerc s-o ascund. Continu cu sufletul la gur: Familia
noastr nu-i din cele care s
Ascult i-am spus eu foarte plictisit n-am vrut s
spun c individul a furat un portofel. M gndeam doar c
poate l-o fi clcat o main i i-a pierdut memoria, sau
c-i prea grav rnit ca s poat vorbi.
M pironi cu o privire nu prea admirativ.
Dac i s-ar fi ntmplat aa ceva, am fi aflat. n
buzunarele oricui exist cte un indiciu dup care s-l
identifici.
Cteodat nu le mai rmn dect buzunarele.
ncerci cumva s m sperii, domnule Marlowe?
Dac-a ncerca, n-a reui deloc. Ce-i nchipui la
urma urmei c s-a-ntmplat?
i duse arttorul subire la buze i l atinse prudent cu
vrful limbii.
Dac-a fi tiut, n-a mai fi venit la dumneata. Ct ceri
ca s-l gseti?
Am fcut o pauz lung, apoi am rspuns:
Adic, singur, fr ajutorul nimnui?
Da, singur, fr ajutorul nimnui.
Hm. Depinde. i-am spus care e tariful meu.
i adun minile pe marginea biroului, apoi i le
nclet violent. N-am vzut niciodat gesturi mai lipsite
de sens ca ale ei.
Mi-am nchipuit c dumneata fiind detectiv, i
-10-
priceput la lucruri de-astea, o s-l poi gsi imediat

spuse ea. Nu-i pot oferi mai mult de douzeci de dolari.
Trebuie s-mi pltesc masa i hotelul, i biletul de tren
napoi i tii, hotelul e ngrozitor de scump, iar masa n
tren
La ce hotel stai?
Nu te supra, dar a prefera s nu-i spun.
De ce?
Mai bine s nu-i spun. Mi-e o fric de moarte s nu
se nfurie Orrin. De fapt, pot s-i telefonez oricnd, nu-i
aa?
Hm. Ascult, domnioar Quest, de ce altceva i mai
e fric, n afar de furia lui Orrin?
Pipa mi se stinsese. Am aprins-o i-am privit-o pe fat,
pe deasupra ei.
Fumatul pipei nu-i un obicei cam dezgusttor?
Probabil. Dar o s trebuiasc mai mult de douzeci
de dolari ca s m faci s renun. i nu ncerca s evii
ntrebrile mele.
Nu-i permit s vorbeti aa cu mine! se nfurie ea.
Fumatul pipei e, n orice caz, un obicei dezgusttor. Mama
nu l-a lsat niciodat pe tata s fumeze n cas, nici mcar
n ultimii doi ani pe care i-a mai apucat dup infarct. Tata
avea obiceiul s stea uneori cu pipa stins n gur. Mamei
ns nu i-a plcut nici asta. Eram plini de datorii i i-a
spus c nu-i poate ngdui luxul s-arunce banii pe
lucruri inutile, ca tutunul. Biserica avea mult mai mare
nevoie de bani, dect tata.
ncep s neleg am zis ncetior. ntr-o familie ca a
voastr, v face sigur cineva de rs.
Se ridic brusc i i strnse la old trusa de
prim-ajutor.
Nu-mi place persoana dumitale. i nu cred c-am s te
angajez. Dac insinuezi c Orrin a svrit ceva ru
te-asigur c nu el ne-a fcut familia de rs.
Nici n-am clipit. S-a sucit brusc, a luat-o spre u, a
pus mna pe clan, apoi s-a ntors din mers, a revenit
spre mine i, deodat, a nceput s plng. Am reacionat
-11-
la lacrimile ei ca un pete mpiat la o momeal proaspt,

A scos o batist mic i i-a tamponat colul ochilor.
Acum cred c-ai s chemi poliia se blbi ea. Iar
ziarul din Manhattan o s afle i-o s ne calomnieze.
Nu crezi aa ceva i nu-ncerca s m impresionezi.
Arat-mi o fotografie de-a lui Orrin.
Vr grbit batista la loc i scoase altceva din geant.
mi ntinse peste birou un plic. Subire, dei putea s
cuprind cteva fotografii. Nu m-am uitat nuntru.
Descrie-mi-l pe Orrin i-am spus.
Se concentr. Avu astfel prilejul s-i joace sprncenele
n martie trecut a mplinit douzeci i opt de ani. Are pr
aten deschis, mult mai deschis ca al meu, ochii albatri,
mult mai deschii ca ai mei, i-i piaptn prul peste cap.
E foarte nalt, peste un metru optzeci. N-are ns dect
vreo aptezeci de kilograme. E cam ciolnos. i lsase o
mustcioar blond, dar mama l-a obligat s i-o rad.
Zicea c
Nu-mi spune! Zicea c i-a cerut preotul s i-o rad
ca s-i umple cu ea o pern.
Nu-i permit s vorbeti aa despre mama! ip ea,
plind de furie.
Hai, las prostiile! Au rmas nc destule lucruri pe
care nu le cunosc despre dumneata. Nu mai face pe
mironosia cu mine. Orrin are niscai semne distinctive,
cum ar fi aluniele, cicatricele, sau psalmul douzeci i trei
tatuat pe piept? i nu te mai deranja s roeti.
Nu-i nevoie s ipi la mine. De ce nu te uii la
fotografii?
Fiindc-i probabil mbrcat. La urma urmei, eti sora
lui. Ar fi cazul s tii.
Nu, n-are nici un semn. I-a rmas o mic cicatrice pe
mna stng de cnd i-au scos un neg.
Ce obiceiuri are? Cum se distreaz? n afar de faptul
c nu fumeaz, nu bea i nici nu umbl cu fete.
Dar de unde tii?
De la mama dumitale.
Zmbi. ncepeam s m ntreb dac nu cumva buse.
-12-
Avea dinii foarte albi, regulai i vorbea cu buzele strnse.

Era semnificativ.
Eti caraghios. Orrin studiaz tot timpul i are un
aparat de fotografiat foarte scump, cu care-i pozeaz pe
unii fr ca ei s tie. Uneori, respectivii se-nfurie. Orrin
spune ns c-ar trebui s se vad aa cum sunt n
realitate.
S sperm c lui n-o s i se-ntmple asta niciodat.
Ce fel de aparat e?
Unul din acelea mici cu lentila foarte fin. Poi s
fotografiezi cu el pe aproape orice lumin. Un Leica.
Am deschis plicul i-am scos dinuntru cteva fotografii
mici, foarte clare.
Astea, desigur, n-au fost luate c-un astfel de aparat.
O, nu! Le-a fcut Philip, Philip Anderson. Un biat cu
care am fost prieten o vreme. Se opri i suspin. i cred
c sta-i adevratul motiv pentru care am venit la
dumneata, domnule Marlowe. Pentru c i pe dumneata te
cheam tot Philip.
Hm m-am mulumit eu s-i rspund, dei m-am
simit vag micat. Ce s-a-ntmplat cu Philip Anderson?
Dar vorbeam despre Orrin
tiu am ntrerupt-o. Ce s-a-ntmplat totui cu
Philip Anderson?
E nc la Manhattan. Privi ntr-o parte. Mamei nu-i
prea place de el. Bnuiesc c tii despre ce-i vorba.
Da, tiu i-am rspuns. N-ai dect s plngi dac
vrei. N-am s i-o iau n nume de ru. i eu, unul, m
smiorci groaznic.
M-am uitat la cele dou fotografii. Una din ele, cam
voalat, nu-mi era de nici un ajutor. Cealalt, o poz
destul de bine scoas, reprezenta un tip nalt i ciolnos,
cu ochii foarte apropiai, cu buze subiri i drepte i o
brbie ascuit. Avea expresia la care m ateptam. Era
tipul care i-ar fi fcut imediat observaie, dac-ai fi uitat s
te tergi de noroi pe pantofi. Am pus fotografiile pe birou
i-am privit-o pe Orfamay Quest, ncercnd s gsesc pe
figura ei mcar o trstur de-a lui. N-am reuit. Nici cea
-13-
mai slab umbr de asemnare familial, ceea ce, firete,

nu-nseamn absolut nimic. i nici n-a nsemnat vreodat.
Foarte bine am spus. Am s m duc pn la
pensiune i-am s vd ce-i pe-acolo. Ar trebui ns s-i
cam dai seama cum stau lucrurile. Orrin sosete ntr-un
ora necunoscut. O vreme ctig bani buni. Poate mai
muli dect a ctigat vreodat. Cunoate oameni cum n-a
mai ntlnit. Iar sta nu-i un ora crede-m c nu-i,
cunosc Bay City cum e Manhattan din statul Kansas.
Aa c-a lsat balt nvtura i nu vrea ca familia lui s
afle. Are s-i treac.
O clip i pironi n tcere privirea asupra mea, apoi
cltin din cap.
Nu, Orrin nu-i n stare de-aa ceva, domnule
Marlowe.
Oricine-i n stare. Mai ales unul ca Orrin. Genul de
individ provincial, ipocrit, inut din scurt toat viaa, de
mmica i de popi. Ajuns aici, se simte singur. Face rost
de bani buni. Ar vrea s se distreze niel, dar nu distracii
popeti. S nu crezi c-am ceva mpotriva lor. Dar cred c-i
stul de-aa ceva, nu?
Ddu din cap fr s scoat un cuvnt.
Aa c-are chef s se distreze i nu prea tie cum.
Pentru asta i trebuie experien. S-a ncurcat cu vreo
dam, a nceput s bea i are impresia c-a svrit o
crim, de parc-ar fi furat izmenele episcopului. n definitiv,
merge pe douzeci i nou de ani i dac ine s se
tvleasc n mocirl, treaba lui. Gsete el pe cineva
asupra cruia s dea toat vina mai trziu.
Nu vreau s te cred, domnule Marlowe spuse ea
ncet. A fi disperat dac mama
Era vorba de douzeci de dolari am ntrerupt-o.
Trebuie s-i pltesc acum?
Prea uluit.
Cum e obiceiul n Manhattan, Kansas?
N-avem nici un detectiv particular la Manhattan.
Doar poliie. Adic, nu cred c-avem detectivi.
Scotoci din nou prin sacoa de unelte i trase dinuntru
-14-
un portofel rou din care scoase mai multe bancnote,

mpturite fiecare grijuliu. Trei de cinci dolari i cinci de
un dolar. Nu prea s-i mai fi rmas multe nuntru. inu
portofelul astfel ca s vd ct e de gol. Netezi apoi
bancnotele pe birou, le puse una peste alta i le mpinse
spre mine. Foarte ncet, foarte trist, de parc i-ar fi
necat pisoiul iubit.
S-i dau o chitan?
N-am nevoie, de chitan, domnule Marlowe.
Am eu, n schimb. Refuzi s-mi dai numele i adresa,
aa c-mi trebuie un act cu numele dumitale.
La ce-i trebuie?
Ca s dovedesc c lucrez pentru dumneata.
Am scos chitanierul, am trecut suma i i l-am ntins ca
s semneze copia. N-a vrut. Dup o clip a luat n sil
creionul chimic i a scris pe copie Orfamay Quest cu
litere regulate, ca ale unei secretare.
Nici acum nu-i treci adresa?
Mai bine, nu.
Telefoneaz-mi atunci cnd vrei. E i numrul de
acas n cartea de telefon. Blocul Bristol, apartamentul
428.
Puin probabil c-am s te vizitez rspunse ea rece.
Nici nu te-am invitat. Telefoneaz-mi, dac vrei. Pe la
patru. S-ar putea s fi aflat ceva. S-ar putea, tot att de
bine, s nu fi aflat nimic.
Sper c mama n-o s considere c-am fcut o greeal
zise ea i se ridic zgndrindu-i buza cu unghia palid.
Vreau s spun, o greeal fiindc-am venit aici.
Nu-mi mai pomeni de lucrurile care nu-i plac mamei
dumitale. Scutete-m.
Cum i permii?
i nceteaz cu cum i permii.
Am impresia c eti foarte arogant.
Nu, n-ai impresia asta. Crezi c sunt mecher. Iar eu
cred c eti o mic mincinoas ncnttoare. Nu-i nchi-
pui c tot ce fac e pentru douzeci de dolari, nu-i aa?
Se uit drept la mine, iar privirea i se rci brusc.
-15-
Atunci de ce?
Cum nu i-am rspuns, adug:
Fiindc-a venit primvara?
Am continuat s tac. S-a nroit niel. Apoi a chicotit.
Nu-mi venea s-i spun c m plictiseam de moarte
neavnd ce face. Poate c era ntr-adevr din pricina
primverii. Sau a ceva din ochii ei, a ceva mult mai vechi
dect oraul Manhattan, din statul Kansas.
Cred c eti, de fapt, foarte drgu zise ea ncet.
Apoi se ntoarse repede i iei aproape n fug din birou.
Pe coridorul de afar paii ei scoteau un sunet mic,
ascuit, ca o ciocnitur, aa cum ciocnea mama ei pe
marginea mesei din sufragerie cnd tatl ei ncerca s mai
ia pe furi o bucat de plcint. i btrnul era lefter. Nu
mai avea nimic. Nu-i mai rmsese dect s stea pe-un
balansoar pe veranda din fa, acolo n Manhattan,
Kansas, cu o pip stins n gur. Se legna pe veranda din
fa, ncet, cu rbdare, pentru c atunci cnd ai avut un
infarct trebuie s iei lucrurile ncet i cu rbdare. i s
atepi infarctul urmtor. n gur cu o pip goal. Fr
tutun. Nu-i rmnea dect s atepte.
Am vrt ntr-un plic cei douzeci de dolari greu
ctigai de la Orfamay Quest, i-am scris numele pe plic i
i-am dat drumul n sertarul biroului. Nu m atrgea ideea
de a m plimba cu atia bani la mine.
Puteai cunoate Bay City cu mult nainte de a cunoate

Idaho Street. i puteai afla multe despre Idaho Street fr
ca mcar s cunoti casa cu numrul 449. Blocul din fa
avea trotuarul desfundat, ajuns din nou aproape rn.
Gardul strmb al unui depozit de cherestea mrginea
pavajul crpat de peste drum. Cam pe la jumtatea strzii,
inele ruginite ale unui drum de tranzit intrau pe dou
pori nalte de lemn, legate cu un lan, ce nu preau
-16-
deschise de douzeci de ani. Pe pori i de-a lungul

gardului, copiii scriseser i desenaser cu cret.
Pe veranda din fa, scund i nevopsit, a casei cu
numrul 449 erau risipite cinci scaune-balansoar, din
lemn i nuiele, pe care legturile de srm i aerul umed
al plajei le mai ineau nc n picioare. Jaluzelele verzi ale
ferestrelor de jos ale casei erau lsate pe trei sferturi i
crpate. Lng ua de la intrare se afla un anun mare:
Nu avem camere libere. Anunul sttea acolo de foarte
mult timp. Se decolorase i era plin cu murdrie de mute.
Ua ddea ntr-un coridor lung, de unde urcau nite scri
n spiral ce reveneau spre intrare. n dreapta un raft
strmt, avnd atrnat alturi, de un lan, un creion
chimic. Deasupra un buton de sonerie i un anun:
Administrator scris cu litere galbene i negre i prins n
trei pioneze, din care nu erau dou la fel. Pe zidul din fa
un telefon cu plat.
Am apsat pe butonul soneriei. Am auzit-o sunnd prin
apropiere, dar nu se ntmpl nimic, Am apsat nc o
dat. Acelai rezultat. M-am strecurat pn la o u cu o
plac metalica, n alb i negru: Administrator. Am btut
la ea. Apoi i-am tras un picior. Nimeni nu pru s se
sinchiseasc.
Am ieit din nou din cas i am luat-o pe-alturi, de-a
lungul unei alei strmbe, betonate, care ducea la intrarea
de serviciu. Aveam impresia c locuina administratorului
trebuia s se gseasc pe-aici. n restul casei nu erau
probabil dect camere de nchiriat. Pe mica verand am
dat peste o lad de gunoi murdar i o ldi de lemn plin
cu sticle de butur goale. Dincolo de ua cu plas a
verandei, ua din dos a casei era deschis. nuntru
domnea ntunericul. Mi-am lipit faa de plasa de srm
i-am tras cu ochiul. Prin ua din spatele verandei am
vzut un scaun cu sptarul nalt, cu o hain atrnat pe
el, iar pe scaun un tip n cma, cu mnecile sumese i
cu plria pe cap. Tipul era scund. N-am vzut ce face, dar
prea c st la captul unei mese fixat n perete i i ia
micul dejun ntr-un col.
-17-
Am btut n ua cu plas. Omul nu mi-a dat nici o

atenie. Am buit din nou, mai tare. De data asta s-a lsat
pe spate cu scaunul i mi-a artat o fa mic i palid, n
care era nfipt o igar.
Ce pofteti? se rsti el.
Unde-i administratorul?
Nu-i aici, efule.
Da' tu cine eti?
Ce te privete?
Vreau o camer.
N-avem camere libere, efule. Nu tii s citeti literele
de tipar?
ntmpltor am alte informaii.
Nu mai spune? Scutur scrumul cu unghia, fr s
scoat igara din gura lui mic i trist. Hai, ntinde-o.
i readuse scaunul cu picioarele pe pmnt i i vzu
mai departe de treab.
Am cobort cu zgomot treptele verandei, apoi m-am
ntors tiptil. Am pipit cu grij ua cu plas. Era prins cu
un crlig. L-am ridicat cu lama briceagului i l-am nvrtit
uor. Se auzi un zgomot slab, acoperit ns de altele mai
puternice ce rzbteau din fund, din buctrie.
Am pit nuntru, am traversat veranda de serviciu
i-am intrat n buctrie. Strpitura era prea ocupat ca s
m observe. Buctria avea o main de gtit cu trei
ochiuri, cteva policioare cu farfurii soioase, un frigider
ciobit i o masa ntr-un col, pentru micul dejun. Masa era
acoperit cu bani. Majoritatea bancnote, dar i monezi de
argint, de toate felurile, pn la un dolar. Strpitura i
numra, i fcea, fiicuri i-i trecea ntr-un carneel. i
umezea creionul n gur, fr s mite igara care-i ardea
ntre buze.
Pe mas trebuie s fi fost cteva sute de dolari.
Zi de chirii? l-am ntrebat bine dispus.
Strpitura s-a ntors cu o micare extrem de iute. O
clip zmbi i nu rspunse. Zmbetul unui om a crui
minte nu zmbete. Scoase chitocul din gur, i ddu
drumul pe duumea i-l strivi cu talpa. Lu o alt igar
-18-
din buzunarul cmii, o nfipse n gaura rmas pe fa

i scotoci dup un chibrit.
mi place cum ai intrat zise el amabil.
Fiindc nu gsea chibrit, se suci cu o micare degajat
pe scaun i-i vr mna n buzunarul hainei. Un obiect
greu se lovi de piciorul scaunului. L-am nfcat de
ncheietura minii mai nainte ca acel obiect greu s ias
din buzunar. Se ls cu toat greutatea pe spate i
buzunarul hainei ncepu s se ridice spre mine. Atunci am
mpins scaunul de sub el.
Czu ru pe duumea i se lovi cu capul de colul
mesei. Asta nu l-a mpiedicat s ncerce din nou s-mi
trag una cu piciorul n burt. M-am dat napoi cu haina
lui n mn i-am scos din buzunarul ei revolverul de
calibrul 38 pe care-l pipise pn atunci.
S nu-i nchipui c dac stai pe jos o s fim prieteni
i-am spus.
Se ridic ncet, prefcndu-se mai ameit dect era. i
duse mna la guler, la ceaf, i lumina sclipi pe metal n
timp ce braul lui zvcni spre mine. Era un mecher mic i
ndrzne.
L-am plesnit peste brbie cu propriul lui revolver i se
ntinse la loc pe duumea. L-am clcat pe mna care inea
cuitul. Se schimonosi de durere, dar nu scoase nici un
sunet. Am fcut vnt cuitului cu piciorul ntr-un col. Era
un cuit lung i subire i prea foarte ascuit.
Ar trebui s-i fie ruine i-am spus. Scoi pistolul i
arunci cu cuitul n oamenii care nu caut dect o locuin-
. Chiar i n vremurile astea, e o manevr nvechit.
i prinse mna rnit ntre, genunchi, o strnse i
ncepu s fluiere printre dini. Lovitura peste brbie nu
prea s-l fi afectat.
n regul zise el am priceput. Nu poi s ai
pretenia s fiu perfect. Ia banii i car-te. S nu crezi ns
c n-o s punem laba pe tine.
M-am uitat la colecia de bancnote mici i mijlocii i la
monedele de un dolar de pe mas.
Judecnd dup arsenalul tu, ntmpini probabil, o
-19-
serioas rezisten cnd strngi chiria. Am traversat odaia

spre ua care ddea nuntru i-am apsat pe clan. Nu
era ncuiat. M-am ntors. i las revolverul n cutia de
scrisori i-am spus. Data viitoare du-te i vezi cine sun.
Fluiera nc uor printre dini i i inea mna. mi
arunc o privire piezi, gnditoare, apoi mpinse banii
ntr-o serviet ponosit i o ncuie. i scoase plria, o
netezi, o aez pe cap cu un gest stilat i-mi zmbi calm i
sigur de el.
N-am nevoie de pistol. Geme oraul de arme. Las
ns, iul la Clausen. M-am chinuit mult ca s-l ascut.
Ai i operat cu el?
Poate. M amenin cu degetul. Cine tie, s-ar putea
s ne mai ntlnim n curnd. Cnd o s am i-un prieten
cu mine.
Spune-i atunci s poarte o cma curat. i s-i
dea i ie una.
Doamne, Doamne zise dojenitor strpitura ce
brutali suntem cnd ni s-a agat o insign de poliist.
Trecu uor pe lng mine i cobor scrile de lemn ale
verandei din spate. Paii lui bocnir pe strada, apoi se
pierdur. Semnau leit cu rpitul tocurilor lui Orfamay
pe coridorul de la biroul meu. Nu tiu de ce, dar am
ncercat sentimentul ciudat c n-am apreciat lucrurile la
justa lor valoare. Senzaia era inexplicabil. Se datora
poate faptului c strpitura avea ceva inflexibil. Nu
chellise, nu fcuse scandal, ci se mulumise s
zmbeasc, s fluiere printre dini, s vorbeasc optit i
s-mi arunce o privire ce promitea c n-are s m uite.
M-am apropiat i-am luat de jos cuitul. Avea lama
lung i subire, ca o pil de unghii ascuit i lustruit
bine. Mnerul i aprtoarea erau dintr-un material
plastic uor i preau dintr-o singur bucat. Am apucat
cuitul de mner i l-am zvrlit sec n mas. Lama s-a des-
fcut singur i s-a nfipt tremurnd n lemn.
Am rsuflat adnc, am mpins mnerul la loc n lam i
l-am tras din mas. Ciudat cuit, fcut cu un scop i un
plan anume, nici unul plcut.
-20-
Am deschis ua din dos a buctriei i-am trecut

dincolo cu revolverul ntr-o mn i cu cuitul n cealalt.
Era o camer de toate zilele, cu un pat ce se fixeaz n
perete, lsat ns jos i cu aternuturile mototolite. Alte
mobile: un fotoliu bombat, cu un bra gurit de o arsur,
i un birou de stejar, nalt, cu sertare i capac rabatabil,
ca vechile chepenguri de pivni, ce sttea sprijinit de zid,
lng fereastra de la strad. Alturi, o dormez, iar pe
dormez, un brbat. Picioarele nclate n ciorapi cenuii,
noduroi i atrnau peste marginea dormezei. Capul i
zcea la o jumtate de metru de pern. Nu pierduse ns
mare lucru, judecnd dup culoarea feei de pern. Partea
superioar a trupului era mbrcat ntr-o cma decolo-
rat ru i un pulover cenuiu, complet uzat. Avea gura
deschis, faa i lucea de transpiraie i rsufla ca o rabl
de Ford cu radiatorul spart. Pe noptiera de alturi se gsea
o farfurie cu mucuri de igri, din care unele preau
rsucite de mn. Pe jos, o sticl de gin aproape plin i o
cecu n care fusese poate cafea, dar de mult. Odaia
duhnea mai ales a gin i a aer stricat, dei n aer plutea i
un iz de marijuana.
Am deschis fereastra, mi-am sprijinit fruntea de plasa
metalic ca s trag puin aer curat n plmni i m-am
uitat pe strad. Doi copii se plimbau pe biciclete de-a
lungul gardului de la depozitul de cherestea, oprindu-se
uneori s examineze obscenitile desenate pe scnduri.
Nici o alt micare prin apropiere. Nici mcar un cine.
Mai ncolo, n colul strzii, se ridicase un nor de praf, ca
i cum ar fi trecut o main.
M-am apropiat de birou. nuntru am dat peste registrul
casei, aa c l-am rsfoit pn-am ajuns la numele Orrin P.
Quest, scris de mn, cu o meticulozitate perfect, iar la
numrul 214 o alt mn, al crei scris nu mai era nici
meticulos, nici perfect, completase cu creionul fia. Am
parcurs registrul pn la capt, dar n-am mai gsit pe
nimeni trecut la camera 214. Un anume G W. Hicks ocupa
camera 215. Am vrt registrul la loc n birou i am
traversat odaia spre dormez. Omul ncet s sforie i s
-21-
bolboroseasc i-i zvrli braul drept peste trup, cu gestul

unui orator. M-am aplecat, i-am strns nasul ntre dou
degete i i-am ndesat n gur o bucat din pulover. S-a
oprit din sforit i a deschis brusc ochii. Erau voalai i
congestionai. Se lupt cu mna mea. Cnd am fost sigur
c-i complet treaz, i-am dat drumul, am luat de jos sticla
plin cu gin i-am turnat niel ntr-un pahar rsturnat
alturi. I-am ntins paharul. Mna i se repezi nainte ca
splendida nerbdare a unei mame ce-i ntmpin fiul
pierdut.
Am ndeprtat paharul ca s nu-l poat ajunge i l-am
ntrebat:
Tu eti administratorul?
i linse buzele unsuroase i fcu:
Grrr.
ncerc s apuce paharul. L-am aezat pe mas, n
dreptul lui. l lu grijuliu cu ambele mini i i-l turn pe
fa. Apoi, rznd copios, zvrli cu paharul n mine. Am
apucat s-l prind i s-l pun la loc pe mas. Omul m
msur cu atenie, ncercnd zadarnic s par treaz.
Ce vrei? croncni el, plictisit.
Tu eti administratorul?
Ddu din cap afirmativ i aproape czu de pe dormez.
Trebuie s fiu beat zise el. Niel, nielu beat.
Nu eti prea ru beat. Mai rsufli nc.
i ls picioarele pe duumea i-i ndrept trupul.
Chicoti deodat amuzat, fcu trei pai neregulai, czu din
nou n genunchi, se sprijini n palme i ncerc s mute
piciorul unui scaun.
L-am ridicat n picioare, l-am aezat pe fotoliul bombat,
cu braul ars, i i-am turnat o duc din doctoria lui. O
bu, se cutremur violent i deodat privirea pru c-i
revine, devenind ireat. Beivii de felul lui au brusc clipe
de nelegere limpede a realitii. Niciodat nu tii cnd
vine acea clip i nici ct are s in.
Cine dracu eti? mri el.
Caut pe un anume Orrin P. Quest.
Pe cine?
-22-
Am repetat. Se terse pe fa cu minile i spuse scurt:

S-a crat.
Cnd?
Flutur mna, aproape czu de pe scaun, apoi o agit n
direcia opus pentru a-i restabili echilibrul.
D-mi s beau zise el.
I-am mai turnat o porie de gin i-am inut-o la
deprtare.
D-o-ncoa'! m som el. Sunt nefericit.
Nu-i cer dect s-mi dai adresa actual a lui Orrin P.
Quest.
tii c eti bine! spuse el spiritual i fcu o
ncercare moale s ajung la pahar.
Am lsat paharul pe duumea, apoi am scos i i-am
ntins una din crile mele de vizit.
Asta te poate ajuta s te concentrezi.
O privi atent, rnji, o ndoi, apoi o mai ndoi o dat. O
inu n palma desfcut, o scuip i o arunc peste umr.
I-am ntins paharul cu gin. l bu n sntatea mea,
ddu solemn din cap i-l arunc i pe el peste umr.
Paharul se rostogoli pe podea i se lovi de rama
parchetului. Omul se scul cu o uurin surprinztoare,
ridic degetul gros spre tavan, i strnse n palm
celelalte degete i scoase printre dini un sunet ascuit.
Car-te! zise el. Am prieteni. Se uit la telefonul din
perete, apoi ndrt la mine cu un aer iret. Civa biei
care au s aib ei grij de pielea ta rnji el.
Nu i-am rspuns.
Nu m crezi, hm? rcni el deodat, furios. Am
cltinat sceptic din cap.
Se ndrept spre telefon, nfc receptorul din ag-
toare i form cinci numere. L-am urmrit. Unu-trei-cinci-
apte-doi.
Deocamdat i epuizase toat energia. Receptorul i
scp din mn, se lovi de perete, iar el se aez jos
alturi. Duse receptorul la ureche i bombni cu faa la
perete:
D-mi-l pe doctor.
-23-
Am ascultat n tcere.
Vince! Doctore! strig el enervat. Scutur receptorul
i-l zvrli ct colo. Se ls n mini pe duumea i ncepu
s se trasc n cerc. Cnd m vzu, pru surprins i se
nfurie. Se ridic din nou, blbnindu-se, i-mi ntinse
mna. Mai d-mi o butur.
Am cules paharul de jos i i-am turnat ce mai rmsese
n sticla de gin. l primi cu demnitatea unei ducese
cherchelite, ddu butura pe gt cu un gest impertinent,
pi calm spre dormez, se ntinse pe ea i i puse
paharul sub cap, drept pern! Adormi pe loc.
Am atrnat receptorul n furc, am mai aruncat o privire
prin buctrie, mi-am plimbat minile peste trupul lui i
i-am scos din buzunar o legtur de chei. Printre ele i un
peraclu.
Ua de la hol se nchidea automat, aa c am fixat-o ca
s m pot ntoarce i-am pornit-o n sus pe scri. Pe drum,
m-am oprit ca s notez pe un plic: Doctorul Vince, 3572.
Putea fi un indiciu.
n timp ce urcam, casa era cufundat ntr-o tcere
deplin.
peraclul bine pilit al administratorului m ajut s

deschid fr zgomot ua camerei 214. Am mpins-o. Odaia
nu era goal. Un tip ndesat i voinic sttea cu spatele la
u, aplecat asupra unui geamantan de pe pat. Pe
cuvertur se aflau cmi, ciorapi i lenjerie de corp, iar el
le mpacheta cu rbdare i atenie, ssind ncet i
monoton.
n clipa cnd balamalele scrir, omul se ncord.
ntinse mna spre pern.
M iertai i-am zis dar administratorul mi-a spus
c odaia e goal.
Tipul era chel ca un grapefruit. Purta pantaloni
-24-
gri-nchis din flanel, susinui de bretele de plastic trans-

parente, peste o cma albastr. i scoase mna de sub
pern, i-o duse la cap, apoi o ls n jos. Se ntoarse spre
mine, i de data asta avea pr.
Arta la fel de firesc cum poate arta prul; neted,
castaniu i fr crare. M privi furios pe sub peruc.
Nu stric niciodat s bai la u zise el.
Avea o voce groas i o fa lat, de om prudent, cu o
mare experien de via.
De ce s bat dac administratorul mi-a spus c odaia
e goal?
Ddu satisfcut din cap. Expresia furioas dispru.
Fr alt invitaie, am naintat n camer. O revist cu
istorii pornografice sttea cu copertele n sus pe pat,
alturi de valiz. ntr-o scrumier de sticl verde ardea o
igar de foi. Camera era ngrijit i n ordine, iar pentru
acea cas curat.
Probabil c i-a nchipuit c te-ai i mutat am zis,
ncercnd s par bine intenionat i cu un oarecare talent
pentru a spune adevrul.
E liber ntr-o jumtate de or.
mi dai voie s m uit i eu prin camer?
Nu eti de mult la ora, nu-i aa? zise el, zmbind
trist.
De ce-ntrebi?
Eti nou-venit, nu?
De ce-ntrebi?
i place casa i cartierul?
Nu prea. Odaia e ns bun.
Rnji, scond la iveal un dinte mbrcat n porelan,
prea alb pentru cel de alturi.
De ct timp,caui?
De-abia am nceput. De ce m ntrebi?
M faci s rd zise el fr s rd. n oraul sta nu
te uii prin camere. Le iei pe nevzute. Urbea e att de
ticsit, nct fceam rost de zece dolari doar spunnd c-i
o camer liber aici.
Sunt dezolat. Un oarecare Orrin P. Quest mi-a vorbit
-25-
de ea. Aa c-ai pierdut cei zece dolari.

A, da?
Nici n-a clipit. N-a micat un muchi. Parc-a fi vorbit
cu o broasc estoas.
Nu face pe nebunul. cu mine spuse el. O s-i par
ru.
i lu igara de foi din scrumiera de sticl verde i sufl
puin fum prin care mi arunc o privire cenuie, rece. Am
scos o igar i m-am frecat cu ea pe brbie.
Ce pesc cei ce fac pe nebunii cu tine? l-am ntrebat.
Le dai s-i in peruca?
Nu te-aga de peruca mea zise el furios.
Iart-m.
La intrare e un anun c nu sunt camere libere. De
ce-ai venit pn aici i cum ai gsit odaia asta?
N-ai reinut numele i-am rspuns. Orrin P. Quest.
I l-am silabisit. Nici mcar asta nu l-a ncntat. Urm o
pauz ncordat.
Se ntoarse cu o micare abrupt i vr n valiz un
teanc de batiste. M-am tras niel mai aproape de el. Cnd
reveni cu faa la mine, figura lui cptase o expresie parc
pnditoare. De fapt, o avusese de la bun nceput.
E prieten cu tine? ntreb el n treact.
Am copilrit mpreun.
Un tip linitit spuse el degajat. Ne salutam.
Lucreaz la Cal-Western, nu?
A lucrat.
Ah! A plecat de-acolo?
L-au dat afar.
Am continuat s ne pndim. Era inutil. O fcusem
amndoi de prea multe ori n via ca s ne mai ateptm
la miracole.
i duse iar igara de foi la buze i se aez pe marginea
patului, lng valiza deschis. Aruncndu-mi o privire
nuntru am zrit patul ptrat al unui revolver automat
ieind discret de sub o pereche de chiloi mpturii
neglijent.
Quest sta a plecat de zece zile zise el gnditor. i
-26-
i mai nchipuie c odaia e liber?

Judecnd dup registru, e ntr-adevr liber.
Beivanul la de jos nu s-a mai uitat prin registru
de-o lun zise el, mrind dispreuitor. Ascult stai
niel. Privirea i se ascui, iar mna i rtci nepstor pe
valiza deschis, mpingnd n treact ceva din apropierea
armei. Cnd mna se ndeprt, revolverul nu se mai
vedea. Am fost distrat toat dimineaa, altminteri ar fi
trebuit s-mi dau seama pe loc. Eti detectiv.
Perfect. S spunem c sunt detectiv.
Ce pofteti?
Nu poftesc nimic. M-am ntrebat doar ce caui aici.
M-am mutat de la 215, de vizavi. Camera asta-i mai
bun. Asta-i tot. E simplu. Eti mulumit?
Foarte mulumit i-am rspuns, supraveghindu-i
mna ce putea nfca arma, dac-i venea chef.
Ce fel de detectiv eti? Din ora? S vd legitimaia.
Nu i-am, rspuns.
Nu cred c n-ai nici o legitimaie.
Dac i-o art, ai fi n stare s spui c-i fals. Aadar
tu eti Hicks.
M privi surprins.
George W. Hicks am spus. E scris n registru.
Camera 215. Adineauri mi-ai spus c te-ai mutat de la
215. Am aruncat o privire prin odaie. Dac ai avea aici o
tabl, i-a scrie pe ea numele.
La urma urmei, nu-i cazul s ne batem joc unul de
altul. Firete, eu sunt Hicks. mi pare bine c te-am
ntlnit. Cum te cheam?
mi ntinse mna. I-am strns-o, dar nu ca i cum a fi
inut mori.
Marlowe. Philip Marlowe.
Ascult-m zise politicos mini de stingi. I-am rs
n fa.
N-ajungi nicieri dac eti obraznic cu mine, efule.
Pentru cine lucrezi?
Mi-am scos portvizitul i i-am nmnat una din crile
mele de vizit. O citi gnditor, apoi se btu cu marginea ei
-27-
de dintele mbrcat n porelan.

N-avea cum s nu plece fr s nu-mi spuie mie
reflect el.
Gramatica i-e la fel de nesigur ca i peruca.
Las-mi peruca n pace dac nu vrei s-i par ru!
rcni el.
Nu i-o mnnc. Nu mi-e chiar aa de foame.
Fcu un pas spre mine i ls s-i cad umrul drept.
Un rnjet de furie i strmb buzele.
Nu da n mine. Sunt asigurat i-am spus.
Du-te la dracu. Eti i tu srit. nl indiferent din
umeri i i relu aerul arogant. Ce caui?
Trebuie s-l gsesc pe acest Orrin P. Quest.
De ce?
Nu i-am rspuns.
Bine. i eu sunt prevztor. D-aia m mut zise el
dup o clipa.
Poate c nu-i place mirosul igrilor de marijuana?
Nici sta, i nici multe altele zise el nepstor.
De-asta a plecat Quest. E un tip respectabil. Ca i mine.
Cred c l-au speriat civa biei ri.
neleg. i tot d-asta n-a lsat noua adres. Da' de ce
l-au speriat?
Parc-ai pomenit de mirosul de marijuana, nu? Nu-l
crezi n stare s informeze poliia despre stupefiante.
Poliia, din Bay City? De ce s-i bat capul? n fine,
i mulumesc, domnule Hicks. Pleci departe?
Nu departe. Nu. Nu foarte departe. Doar att ct
trebuie.
Cu ce te ocupi?
Cu ce m ocup?
Pru jignit.
Da. Ce-nvrteti? De unde faci rost de bani?
Te-neli, amice. Sunt un oculist retras din afaceri.
D-asta ii pistolul la, calibrul 45, acolo?
I-am artat valiza.
Nu face pe deteptul rspunse el acru. l avem n
familie de ani de zile. Se uit din nou la cartea mea de
-28-
vizit. Detectiv particular, ai? zise el gnditor. Cu ce te

ocupi n special?
Cu orice afacere destul de cinstit.
Destul e un cuvnt elastic, ca i cinstit zise el
dnd din cap cu neles.
Ai dreptate am recunoscut i i-am aruncat un
rnjet complice. Hai s ne ntlnim ntr-o dup-mas
linitit i s le ntindem, ca s vedem ct sunt de elastice.
I-am luat cartea de vizit dintre degete i-am vrt-o n
buzunar. Deocamdat i mulumesc.
Am ieit, am nchis ua, apoi m-am sprijinit de ea i-am
tras cu urechea. Nu tiu ce m-ateptam s-aud. Indiferent
de ce se ntmpla nuntru, n-am auzit nimic, Aveam
sentimentul c rmsese exact unde l lsasem, privind
ua pe care ieisem. Am naintat cu zgomot pe coridor i
m-am oprit la capul scrilor.
Din faa casei porni o main. Undeva se nchise o u.
M-am ntors tiptil la camera 215 i-am intrat cu ajutorul
peraclului. Am nchis i ncuiat ua n tcere i-am
nceput s atept.
Nu trecur nici dou minute i domnul George W. Hicks

o lu din loc. A ieit att de tiptil, nct nici nu l-a fi auzit
dac n-a fi urmrit exact o astfel de micare. Am auzit
zgomotul uor i metalic al clanei. Apoi, pai leni i ua
nchizndu-se pe furi. Paii se ndeprtar. Scrile
scrir stins i ndeprtat. Apoi nimic. Am ateptat s
aud ua de la intrare. Nimic. Am deschis ua de la camera
215 i m-am strecurat din nou pe coridor pn la capul
scrilor. Dedesubt, cineva ncerca prudent s deschid o
u. M-am uitat n jos i l-am vzut pe Hicks intrnd n
camera administratorului. Ua s-a nchis n urma lui. Am
ateptat s aud voci. Nimic.
Am dat plictisit din umeri i m-am ntors la camera 215.
-29-
Odaia nu prea s fi fost ocupat. nuntru se afla un

radio portativ pe o noptier, un pat nefcut, cu nite
pantofi dedesubt, i un vechi halat de baie atrnat peste
jaluzelele verzi, crpate i lsate ca s stvileasc lumina
orbitoare a soarelui.
Am privit toate astea ca i cum ar fi avut un sens, apoi
am pit din nou pe coridor i-am ncuiat din nou ua. Pe
urm am mai fcut un tur prin camera 214. De data asta
am gsit ua descuiat. Am scotocit prin odaie cu atenie
i cu rbdare, dar n-am dat de nimic care s trdeze
prezena lui Orrin P. Quest acolo. Nici nu m ateptasem.
N-aveam nici un motiv s m atept. Dar nu stric
niciodat s caui.
Am cobort la parter, am ascultat la ua, administrato-
rului i, neauzind nici un zgomot, am intrat i am
traversat ncperea ca s las cheile pe birou. Culcat pe
dormez, ntr-o rn, cu faa la perete, Lester B. Clausen
dormea dus. Am scotocit prin birou i am dat peste un
vechi registru n care se prea c nu-i notase dect
chiriile ncasate i cheltuielile casei. Am mai cercetat o
dat registrul. Nu era la zi, dar tipul de pe dormez putea
constitui o explicaie. Orrin P. Quest se mutase. Altcineva
i luase camera. Altcineva ocupase camera lui Hicks.
Strpitura care numra bani n buctrie se potrivea
perfect cu mahalaua. Faptul c-avea asupra lui un revolver
i un cuit era o ciudenie ce n-ar fi strnit nici un
comentariu pe Idaho Street.
Am luat din agtoarea din dosul biroului micul anuar
telefonic din Bay City. Nu cred c era greu s-l gsesc pe
numitul doctor sau Vince, cu numrul unu-treicinci
-apte-doi.
Am rsfoit registrul pn la capt. Un lucru pe care ar fi
trebuit s-l fac de la bun nceput. Cineva rupsese pagina
unde fusese trecut Orrin P. Quest. Prevztor om, domnul
George W. Hicks. Foarte prevztor.
Am nchis registrul, m-am mai uitat o dat la Lester B.
Clausen, m-am strmbat din cauza aerului sttut, a
duhoarei dezgusttoare i dulcege a ginului i a unui alt
-30-
miros, i-am pornit spre ua de la intrare. Cnd am ajuns

lng ea, mi-a venit o idee. Un beivan n halul lui Clausen
ar fi trebuit s sforie ru de tot. Ar fi trebuit, de fapt, s
sforie cumplit, necndu-se, cu un acompaniament
amuzant de fornituri i glgieli. Nu scotea nici un sunet
ns. O ptur cafenie militar i acoperea umerii i partea
de jos a corpului. Prea c st foarte comod i foarte calm.
M-am aplecat deasupra lui i l-am studiat. Ceva ce nu
semna cu un fald firesc i inea deprtat ptura militar
de ceaf. Am tras-o. Un mner de lemn ptrat i galben
era nfipt n ceafa lui Lester B. Clausen. Pe o margine a
mnerului galben sttea scris: Cu complimentele
magazinului de articole de menaj Crumsen. Mnerul era
nfipt chiar sub bulbul occipital.
Mnerul unei dli de spart gheaa
Mi-au trebuit treizeci i cinci de minute ca s-o ntind
discret i frumos din cartier. Ajuns la captul oraului, la
un pas de linia de demarcaie, m-am nchis ntr-o cabin
telefonic i-am chemat poliia.
Poliia din Bay City. Moot la telefon zise o voce
nfundat.
Idaho Street, numrul 449. n camera administra-
torului. Se numete Clausen.
A, da? i ce-i cu asta?
Habar n-am. i pentru mine-i o enigm. Numele lui e
totui, Lester B. Clausen. Ai auzit?
i ce importan are? rspunse fr nici o bnuial
vocea nfundat.
Procurorul o s vrea s tie am spus i-am atrnat
receptorul.
Am revenit cu maina la Hollywood i m-am nchis n

biroul meu cu cartea de telefon din Bay City. Mi-a trebuit
un sfert de or ca s descopr c abonatul care rspundea
-31-
la numrul unu-trei-cinci- apte-doi la Bay City era un

anume doctor, Vincent Lagardie, ce-i spunea neurolog i
avea locuina i cabinetul pe Wyoming Street, care,
judecnd dup harta oraului, nu se afla n cel mai select
cartier, dar nici chiar n afara lui. Am ncuiat cartea de
telefon din Bay City n birou i-am cobort la drugstore-ul
din col s iau un sandvi, o ceac de cafea i s-i dau un
telefon din cabin, doctorului Vincent Lagardie, Mi-a
rspuns o femeie i-a fost destul de greu pn am ajuns s
vorbesc cu doctorul Lagardie. Cnd a venit la telefon, avea
o voce nerbdtoare. Mi-a spus c-i foarte ocupat, c-i n
mijlocul unei consultaii. Nu tiu vreun doctor care s nu
fie. l cunotea pe Lester B. Clausen? N-auzise de el. De ce
ntrebam?
Domnul Clausen a ncercat s v telefoneze azi-dimi-
nea. Era prea beat ca s poat vorbi ca lumea.
Dar nici nu-l cunosc pe domnul Clausen replic
rece, doctorul.
Nu prea s mai fie chiar att de grbit.
Foarte bine atunci. Voiam doar s fiu sigur. Cineva
i-a nfipt n ceaf o dalt de spart ghea.
Un moment de tcere. Vocea doctorului Lagardie deveni
aproape onctuos de politicoas.
A fost anunat poliia?
Firete. Nu trebuie s v facei ns probleme afar
de cazul cnd dalta v aparine.
Dar cu cine vorbesc? ntreb el cu o voce suav,
trecnd peste remarca mea.
Numele meu e Hicks. George W. Hicks. Tocmai m-am
mutat de-acolo. Nu vreau s fiu amestecat n aa ceva.
Mi-am nchipuit doar c dac Lester Clausen a ncercat s
v telefoneze nainte de-a muri, firete ar putea s v
intereseze.
Regret, domnule Hicks zise vocea doctorului
Lagardie dar nu-l cunosc absolut deloc pe domnul
Clausen. N-am auzit absolut niciodat de domnul Clausen
i nici n-am avut de-a face vreodat cu el. i-am o
memorie excelent a numelor.
-32-
Atunci e perfect. i nici n-o s mai avei de-a face cu

el. S-ar putea ns ca cineva s vrea s tie de ce-a
ncercat s v telefoneze afar de cazul c-am s uit s
dau aceast informaie.
O tcere grea.
Nu tiu ce s spun la asta zise doctorul Lagardie.
Nici eu. S-ar putea s v mai telefonez. Nu m
nelegei greit, doctore Lagardie. N-am de gnd s v
antajez. Sunt i eu un om nefericit n cutarea unui
prieten. Am avut impresia, cum s v spun, c un doctor
ca i un preot
V stau cu totul la dispoziie. M putei consulta
gratuit.
V mulumesc, doctore! am rspuns entuziasmat. V
mulumesc foarte, foarte mult!
Am atrnat receptorul. Dac doctorul Lagardie era
cinstit, avea s telefoneze la comisariatul de politie din Bay
City i s le spun ce-a discutat cu mine. Dac nu
telefona, nsemna c nu-i cinstit. Ceea ce ar fi bine de
tiut, sau, din contr, inutil.
La ora patru fix sun telefonul de pe birou.

L-ai gsit pe Orrin, domnule Marlowe?
Nu nc. Unde eti?
Pi, sunt n drugstore-ul de-alturi de
Hai sus i nu mai face pe Mata Hari.
Nu eti niciodat politicos? se rsti ea.
Am ntrerupt convorbirea i-am tras o nghiitur de
coniac, Old Forester, ca s-mi ntresc nervii pentru ntre-
vederea ce urma. n timp ce beam, i-am auzit paii
naintnd pe coridor. Am traversat biroul i i-am deschis
ua.
Intr pe-aici i scapi de nghesuial i-am spus.
Se aez cu un aer de mironosi i atept.
-33-
N-am descoperit dect c bomba din Idaho Street

slujea la traficul de marijuana. Adic de igri cu
marijuana.
Vai, ce dezgusttor!
n via trebuie s te obinuieti i cu lucrurile
frumoase i cu cele urte. Orrin probabil c-a aflat ceva i
i-a ameninat c-i denun poliiei.
Cu alte cuvinte zise ea cu aerul unei copile neti-
utoare crezi c i-au fcut vreun ru fiindc a procedat
astfel?
E foarte posibil ca mai nti s fi ncercat s-l sperie.
Oh, nu-l sperie ei pe Orrin, domnule Marlowe zise
ea hotrt. Dac nu-l las cineva n pace, se nfurie.
A, da? Nu vorbim ns despre acelai lucru. Poi s
sperii pe oricine dac foloseti metoda potrivit.
Gura ei lu o expresie ncpnat.
Tot nu cred, domnule Marlowe. Nu-l sperie ei pe
Orrin.
Bine. Atunci nu l-au speriat. I-au tiat doar un picior
i l-au btut cu el n cap. Ce face Orrin n cazul acesta?
Trimite o plngere la Protecia Muncii?
Rzi de mine zise ea politicos. Vocea i se rcise ca o
sup de pensiune. Asta-i tot ce-ai fcut azi? N-ai aflat
dect c Orrin s-a mutat i c acel cartier e dubios? Astea
le-am descoperit i eu singur, domnule Marlowe. Am
crezut c dac eti detectiv
Se opri, lsnd restul frazei neterminat.
Am fcut niel mai mult. I-am dat administratorului
nite gin, am rsfoit un registru i-am discutat cu un tip
numit George W. Hicks. Poart peruc. Bnuiesc c nu l-ai
ntlnit. Ocup, sau ocupa camera lui Orrin. Mi-am
nchipuit deci c poate
La rndul meu, am lsat i eu restul frazei n aer.
M ainti cu privirea ei albastr, palid, mrit de
ochelari. Gura mic era rigid i decis, minile i se
ncletaser pe poeta mare i ptrat, aflat n faa ei pe
birou, iar trupul ntreg i nepenise drept, cu un aer oficial
i plin de nemulumire.
-34-
i-am pltit douzeci de dolari, domnule Marlowe

vorbi ea rece. Am neles c ei reprezint o zi de munc.
N-am impresia c-ai efectuat o zi de munc.
N-am efectuat. Ai dreptate. Dar ziua nu s-a ncheiat
nc. i nu-i mai bate capul cu cei douzeci de dolari.
N-ai dect s i-i iei napoi, dac vrei. Nici nu m-am atins
de ei.
Am deschis sertarul biroului i i-am scos banii. I-am
mpins peste birou. S-a uitat la ei, fr s-i ia. i ridic
ncet privirea spre mine.
Nu m refeream la asta. tiu c depui toate eforturile,
domnule Marlowe.
Cu datele pe care le dein.
Dar i-am spus tot ce tiu.
Nu cred.
Regret, dar n-am ce s-i fac dac asta crezi spuse
ea nepat. n definitiv, dac a fi tiut totul de la bun
nceput, n-a mai fi venit aici i nu i-a mai fi cerut s
anchetezi, nu-i aa?
Nu zic c tii tot ce vrei. Adevrul este c nu cunosc
toate datele de care am nevoie pentru a lmuri cazul. Iar
cele furnizate de dumneata se bat cap n cap.
De ce se bat cap n cap? i-am spus adevrul. Sunt
sora lui Orrin. tiu ce fel de om e.
Ct timp a lucrat pentru Cal-Western?
i-am spus. A venit n California cam acum un an. A
nceput s lucreze imediat, fiindc, de fapt, obinuse
postul nc dinainte de-a pleca.
Scria deseori acas? Vreau s spun, nainte de-a
nceta s mai scrie.
Sptmnal. Uneori, mai des. mi scria cnd mie,
cnd mamei. Firete, scrisorile erau pentru amndou.
Despre ce v scria?
Cum adic? Despre ce lucruri?
Da' ce i-ai nchipuit c te-am ntrebat?
Nu-i nevoie s te rsteti la mine. mi scria despre
serviciul lui, despre uzin i oamenii de acolo, iar
cteodat, despre vreun spectacol la care fusese. Sau mi
-35-
scria despre California. Pomenea i de biseric.

Nimic despre fete?
Nu cred c Orrin se ddea n vnt dup fete.
A stat tot timpul la aceeai adres?
Ddu din cap, prnd uimit.
De cnd a ncetat s mai scrie?
ncepu s se gndeasc. i strnse buzele i i plimb
vrful unui deget pe buza inferioar.
Cam acum vreo trei sau patru luni zise ea n cele
din urm.
Care era data ultimei scrisori?
M m tem c nu i-o pot spune exact. Dar, cum
ziceam, trei sau patru
I-am fcut un semn cu mna s renune.
Era ceva neobinuit n scrisoare? Pomenea vreun
amnunt neobinuit sau poate lipsea vreunul obinuit?
Nu. Era la fel ca toate celelalte.
Avei cumva prieteni sau rude prin partea asta a
rii?
mi azvrli o privire ciudat, ncepu s spun ceva, apoi
scutur din cap violent:
Nu.
Bine. Am s-i spun eu ce-i suspect. Trec peste faptul
c nu mi-ai comunicat unde stai, fiindc probabil te temi
c-am s apar acolo cu o sticl de butur la subsuoar
i-am s-i fac avansuri.
Nu-i un mod tocmai politicos de-a vorbi.
Nimic din ce spun eu nu-i politicos. Eu nu-s un tip
politicos. Dup dumneata, numai cine are trei cri de
rugciune e un om politicos. Eu, n schimb, sunt un tip
curios. Ce-i ciudat n istoria asta a dumitale e c nu i-e
fric. Nici dumitale i nici mamei dumitale. i-ar trebui s
v fie groaznic de fric.
i strnse poeta la piept cu degete mici i crispate.
Crezi c-a pit ceva?
Vocea i se stinse ntr-un fel de oapt trist, ca a unui
agent de pompe funebre care solicit banii la nceput.
N-am idee nc ce-a pit. Dar dac a fi n locul
-36-
vostru, tiind cu cine am de-a face i judecnd dup felul

cum veneau scrisorile i cum au ncetat apoi, nu pot
pricepe de ce a trebuit s atepi concediul de var ca s
vii i s ncepi ancheta. Nu pot pricepe de ce-ai evitat
poliia, care dispune de mijloace de a regsi pe cei
disprui. i nici de ce ai venit la un detectiv de care n-ai
auzit niciodat, cerndu-i s ntreprind o anchet primej-
dioas. i nu mi-o pot nchipui pe scumpa dumitale
mmic mulumindu-se s stea acolo, la Manhattan,
Kansas, sptmni la rnd, crpind lenjeria de iarn a
preotului, fr nici o scrisoare de la Orrin. i fr nici o
tire. Iar ei i e de ajuns s respire o dat adnc i s mai
crpeasc o pereche de izmene.
Dintr-un salt fu n picioare.
Eti un individ oribil, dezgusttor zise ea furioas.
Cred c eti un ticlos. Cum de-ndrzneti s afirmi c
mama i cu mine n-am fost ngrijorate? Cum
de-ndrzneti?
Am mpins hrtiile de douzeci de dolari mai aproape de
cealalt parte a biroului.
Iubito, grijile dumitale fac exact douzeci de dolari.
Nu le cunosc. i cred c nici nu vreau s le cunosc, n
fond. Aa c pune banii tia mpturii napoi n poet i
uit c m-ai ntlnit vreodat. Poate c ai nevoie de ei ca
s-i mprumui mine unui alt detectiv.
Vr banii n poet i o nchise cu un gest violent.
Te-asigur c n-am s uit grosolnia dumitale zise ea
printre dini. Nimeni nu mi s-a adresat vreodat astfel.
M-am ridicat i-am ocolit biroul.
Nu-i bate capul prea mult cu asta. S-ar putea s
nceap s-i plac.
Am ntins mna i i-am scos ochelarii. Fcu un mic pas
napoi, aproape mpiedicat, iar eu am prins-o cu braul, cu
un gest reflex, Ochii i se dilatar. i puse minile pe
pieptul meu i m mpinse. Un pisoi m-ar fi mpins mai cu
putere.
Fr ochelari, ai ochii ntr-adevr frumoi i-am
spus cu mare admiraie.
-37-
S-a destins, i-a lsat capul pe spate i i-a ntredeschis

buzele.
Bnuiesc c faci asta cu toate clientele opti ea.
Minile i alunecaser pe lng trup. Poeta se lovi de
piciorul meu. Se ls cu toat greutatea pe braul meu.
Dac-ar fi voit s-i dau drumul, n-ar fi procedat astfel.
S-i spun drept, n-am vrut s-i pierzi echilibrul.
Am tiut eu c eti un tip precaut. Se destinse i mai
mult. i ridic fruntea. Pleoapele i coborr greu,
tremurar puin, iar pe buzele desfcute i mai mult i
juc un vag surs provocator, pe care nu trebuise s-l
nvee de la nimeni. Cred c i-ai nchipuit c-am fcut-o
dinadins.
Ce-ai fcut dinadins?
C m-am mpiedicat.
tiu eu?
M apuc deodat cu braul de dup gt i ncepu s
m trag spre ea. Aa c-am srutat-o. N-aveam de ales: ori
o srutam, ori o plesneam. i strivi buzele ndelung de-ale
mele, apoi mi se cuibri calm i comod n brae. Scoase un
suspin lung de uurare.
Pentru asta ai putea fi arestat n Manhattan, Kansas
zise ea.
Dac-ar exista o dreptate, a putea fi arestat doar
pentru c m-a afla acolo.
Chicoti i-mi mpinse nasul cu vrful degetului.
Bnuiesc c, de fapt, preferi fetele cu experien
zise ea uitndu-se la mine dintr-o parte. Cu ele cel puin
nu-i nevoie s te tergi de ruj. Poate c data viitoare am
s-mi dau i eu.
Poate c-ar fi mai bine s ne aezm pe duumea
i-am rspuns. Au nceput s m doar braele.
Chicoti iar i se desprinse cu graie.
Cred c-i nchipui c-am fost srutat de nenumrate
ori.
Care fat n-a fost?
Recunoscu i-mi arunc o privire cuceritoare de jos n
sus, cu genele aproape acoperindu-i irisul.
-38-
Pn i la serbrile date de biseric se joac de-a

srutatul.
Altminteri n-ar mai avea loc serbri date de biseric.
Ne-am uitat unul la altul inexpresiv.
Aa ncepu ea n cele din urm.
I-am ntins ochelarii. i puse la loc. i deschise poeta,
se privi ntr-o oglinjoar, scormoni prin geant i i scoase
pumnul ncletat.
Iart-m c-am fost rea zise ea i mpinse ceva sub
sugativa de pe birou. mi mai zmbi o dat discret i timid,
se ndrept spre ua i o deschise. Am s-i telefonez
spuse ea pe un ton intim.
i o lu pe coridor pocnind din tocuri.
M-am apropiat de birou, am ridicat sugativa i am
netezit bancnotele mototolite. Srutul nu fusese cine tie
ce, n schimb se prea c mi se oferea o nou ansa s
ctig cei douzeci de dolari.
Telefonul sun mai nainte ca s am timp s-mi bat
capul cu domnul Lester B. Clausen. Am ridicat receptorul
cu un gest distrat. Vocea pe care am auzit-o era abrupt,
dei groas i nfundat, ca i cum ar fi vorbit printr-o
perdea sau prin barba alb i lung a cuiva.
Tu eti, Marlowe?
La telefon.
Ai o cas de bani, Marlowe?
M sturasem s fiu politicos o dup-amiaz ntreag.
Las ntrebrile i spune-mi ce vrei.
Te-am ntrebat ceva, Marlowe.
i nu i-am rspuns. Aa!
M-am aplecat i am ntrerupt legtura. Am inut degetul
pe clap n timp ce-mi cutam o igar. tiam c-o s
telefoneze din nou. O fac regulat, cnd i nchipuie c
sunt dai dracului. Nu-i pierd rbdarea. Cnd telefonul
sun iar, am rspuns imediat.
Dac ai vreo propunere, zi repede. i atta timp ct
nu primesc bani, pretind s mi se spun domnule.
Nu te enerva prea tare, amice. Am intrat ntr-o
ncurctur. Am nevoie de ajutor. Am nevoie s pun ceva
-39-
la loc sigur. Cteva zile. Nu mai mult. Iar pentru asta ai s

ctigi repede nite bani.
Ci bani i ct de repede?
O sut de dolari. Te-ateapt chiar acum. i-i in la
dispoziie.
i i aud cum fonesc. Unde m ateapt chiar acum?
Ascultam vocea aceea pentru a doua oar, o dat acum
i a doua oar, rsunndu-mi ca un ecou n minte.
Camera 332, la hotelul Van Nuys. Bai n u de
dou ori repede i de dou ori rar. Nu prea tare. Trebuie s
acionezi rapid. n ct timp poi
Ce vrei s-i in?
Ateapt pn vii aici. i-am spus c sunt grbit.
Cum te cheam?
Mulumete-te cu camera 332.
Mulumesc c m-ai distrat. Salut.
Hei, stai o clip, fraiere. Nu-i nimic primejdios la
mijloc, cum i nchipui. Nu-i vorba de briliante i nici de
coliere de smaralde. ntmpltor, pentru mine, nseamn o
groaz de bani dar pentru altcineva n-are nici o
importan.
Hotelul are seif.
Vrei s mori srac, Marlowe?
De ce nu? Rockefeller n-a murit srac? Te-am salutat
din nou.
Vocea se schimb. ncet s mai fie catifelat. Vorbi
rstit i repede:
Ce se mai aude prin Bay City?
Am tcut. M-am mulumit s atept. Prin receptor
rzbtu un chicot nfundat.
M-am gndit c-ar putea s te intereseze, Marlowe.
Camera 332. D-i btaie, amice. Iute.
Legtura se ntrerupse. Am nchis telefonul. Fr nici
un motiv, un creion alunec de pe birou i i rupse vrful
lovindu-se de dispozitivul de alarm din sticl, fixat jos, la
piciorul biroului. Am ridicat creionul ncet i cu grij i
l-am ascuit atent de lama prins de marginea pervazului
ferestrei, ntorcndu-l astfel nct vrful s ias frumos i
-40-
uniform. L-am pus n cutia lui i m-am ters pe mini.

Aveam toat vremea. M-am uitat pe geam. N-am vzut
nimic. N-am auzit nimic.
Apoi, fr absolut nici un motiv, am vzut figura lui
Orfamay Quest fr ochelari, lucind, fardat, cu prul ei
blond adunat tot pe frunte i cu codi. i ochii ei
senzuali. Toate fetele ca ea au ochii senzuali. Am ncercat
s-mi imaginez faa ei ntr-o imens ncletare, devorat de
un personaj viril, un client al spaiilor vaste ale barului
Romanoff.
Mi-au trebuit douzeci i nou de minute ca s ajung la
hotelul Van Nuys.
Odinioar, hotelul cunoscuse, desigur, o oarecare

elegan. Acum ns dispruse. Prin hol persista izul
sttut al unor igri de foi, tavanul era de un bronz jegos,
iar fotoliile de piele aveau arcurile desfundate. Marmura de
pe biroul de la recepie cptase cu vremea o nuan
cafeniu-glbuie. Covorul era ns nou i prea grosolan, ca
i funcionarul de la biroul de primire. Am trecut de el i
m-am apropiat agale de tejgheaua din col unde se
vindeau igri i-am dat douzeci i cinci de ceni pe un
pachet de Camel. Fata din dosul tejghelei avea prul blond
pai, gtul lung i o privire obosit. Mi-a pus igrile n fa,
apoi o cutie de chibrituri, iar restul de mruni l-a vrt
ntr-un fel de puculi pe care sttea scris: Puculia
comunitii, v mulumete.
A fost n intenia dumneavoastr s-i dai, nu? spuse
ea i zmbi plin de rbdare. Sunt sigur c aveai intenia
s cedai restul pentru srmanii copilai oropsii rahitici i
vai de capul lor, nu?
i dac nu intenionam?
Atunci v dau eu apte ceni spuse fata dei ar fi
foarte neplcut.
-41-
Vocea ei joas i trgnat te mngia umed, ca un

prosop ud. Am mai dat drumul la douzeci i cinci de ceni
dup cei apte. Vnztoarea mi zmbi pn la urechi.
Amigdalele i ieir i mai mult la vedere.
Suntei drgu. Se vede c suntei drgu. Muli au
obiceiul s vin pe-aici doar ca s-mi fac avansuri.
Imaginai-v. Pentru apte ceni, mi fac avansuri.
Cine-i acum administrator? am ntrebat-o,
ignorndu-i oferta.
Sunt doi. Fcu un gest lent i elegant spre ceaf,
expunndu-i astfel foarte avantajos cele zece unghii
pictate ntr-un rou-sngeriu. Domnul Hady e de serviciu
noaptea, iar domnul Flank, ziua. Acum e ziu, aa c-i
rndul domnului Flack.
Unde-l pot gsi?
Se aplec peste tejghea, m ls s-i miros prul, i-mi
art cu o unghie lung de un centimetru spre o banc de
lng lift.
O luai pe coridorul la, e lng odaia hamalului
hotelului. Nu se poate s nu vedei odaia hamalului,
fiindc are o u simpl cu o ferestruic deasupra, pe care
st scris cu litere de bronz: Hamal. Numai c s-ar putea
ca ferestruica s fie tras nuntru, aa c bnuiesc c n-o
s vedei anunul.
Am s-l vd. Chiar de-ar fi s-mi fixez o balama la
gt. Cum arat acest Flack?
Pi, e un tip mrunt i ndesat, cu mustcioar. Gen
butuc. Bine fcut, att c nu-i nalt. Degetele i alunecar
lene pe tejghea, aa ca s le pot ajunge fr s m ntind.
Nu-i un om interesant. Ce-avei cu el?
Afaceri i-am rspuns i-am plecat mai nainte ca ea
s-mi aplice o jumtate nelson.
Ajuns lng lifturi, m-am uitat din nou la ea. M fixa cu
o expresie pe care o considera, probabil, gnditoare.
Odaia hamalului se afla la jumtatea coridorului ce
ducea spre intrarea din Spring Street. Ua de alturi era
ntredeschis. I-am studiat tocul, apoi am intrat i-am
nchis ua n urma mea.
-42-
La un birou mic, plin de praf, pe care se aflau o

scrumier foarte mare i foarte puine alte lucruri, sttea
un brbat. Era scund i ndesat. Sub nas avea ceva negru
i epos, lung cam de doi centimetri. M-am aezat n faa
lui i i-am pus pe birou o carte de vizit.
O lu fr nici un chef, o citi, o ntoarse pe partea
cealalt i o citi i pe dos, manifestnd acelai interes ca i
atunci cnd o citise pe fa. Pe dos nu era nimic de citit.
Lu din scrumier o igar de foi pe jumtate ars i o
aprinse strmbnd din nas.
Ce s-a ntmplat? mri el.
Nu s-a ntmplat nimic. Dumneata eti Flack?
Nu se sinchisi s-mi rspund. mi arunc o privire
atent, menit poate s-i ascund sau s nu-i ascund
gndurile, presupunnd c avea vreun gnd de ascuns.
Vreau s aflu ceva despre unul dintre clieni.
Cum l cheam? m ntreb Flack fr nici un
entuziasm.
Nu tiu sub ce nume st aici. E n camera 332.
Cum l chema nainte de-a veni aici!
Habar n-am.
Atunci cum arat?
Flack devenise bnuitor. Reciti cartea de vizit, dar asta
nu-l ajut cu nimic.
Dup cte tiu, nu l-am vzut niciodat.
Nu pricep, trebuie c-s prea obosit zise Flack.
Am primit un telefon de la el. Dorea s m vad.
i ce, te opresc eu s-l vezi?
Ascult, Flack. Un om cu meseria mea i face uneori
dumani. Ar trebui s tii. Individul voia s-i fac un
serviciu. Mi-a spus s vin aici, uitnd s-mi spun cum l
cheam, apoi a nchis telefonul. M-am gndit s fac o mic
anchet nainte de-a urca la el.
Flack i scoase igara de foi din gur i rspunse cu
rbdare:
Sunt ntr-un hal ngrozitor. Tot nu pricep. Mi se pare
neclar.
M-am aplecat peste birou i i-am vorbit ncet i limpede.
-43-
ntreaga istorie poate fi o manevr abil ca s

m-aduc ntr-o camer de hotel, s m lichideze i pe
urm s-o tearg tiptil. N-ai dori s i se ntmple aa ceva
n hotel, nu, Flack?
Chiar presupunnd c n-a dori, crezi c eti att de
important?
Ascult, fumezi bucata aia de otgon fiindc-i place,
sau fiindc-i nchipui c-i d un aer primejdios?
Cu patruzeci i cinci de dolari pe sptmn zise
Flack crezi c-a putea s fumez ceva mai de soi?
M privi lung.
Nu dispun nc de sume pe care s le ofer i-am
rspuns. Deocamdat nu-i rost de nici o afacere.
Scoase un sunet trist, se ridic amrt i iei din odaie.
Mi-am aprins o igar i-am ateptat. Se ntoarse curnd
i ls s cad pe birou o fi de nregistrare. Dr. G. W.
Hambleton, El Centro, California era scris n cerneal, cu
litere rotunde, de o mn ferm. Funcionarul o
completase i cu alte date, inclusiv numrul camerei i
chiria zilnic. Flack mi art cu un deget care avea nevoie
de manichiur, sau cel puin de o perie de unghii.
A venit dup-amiaz la ora dou i patruzeci i apte
de minute. Chiar azi, cu alte cuvinte. N-a comandat nimic.
Are de pltit doar chiria pe-o zi. N-a primit telefoane. n
general, nimic. Ce mai vrei?
Cum arat?
Nu l-am vzut. Crezi c stau la birou i-i fotografiez
cnd se trec n registru?
Mulumesc Dr. G. Hambleton, El Centro. i rmn
foarte ndatorat.
I-am napoiat fia.
Toate trebuie s le tiu zise Flack pe cnd ieeam.
Nu uita unde locuiesc i triesc. Dac poate fi vorba de
via aici.
I-am dat dreptate i-am plecat. Aa se ntmpl
cteodat. Toi pe care i ntlneti sunt scrntii. Ajungi
s te uii n oglind i s te miri singur.
-44-
Camera 332 se afla n dosul cldirii, aproape de ua

care da la scara de incendiu. Coridorul ce ducea ntr-acolo
mirosea a covoare vechi, a ulei de mobil i a mii de
existene penibile irosite ntr-un jalnic anonimat. Cldarea
cu nisip, de sub furtunul de incendiu fixat n perete, era
plin de mucuri de igri i de igri de foi, adunate de
cteva zile. Printr-o ferestruic deschis deasupra unei
ui, un radio revrsa o muzic strident. Printr-o alt
ferestruic rzbteau hohotele unora care se prpdeau de
rs. La captul coridorului, lng camera 332, era mai
linite.
Am btut de dou ori lung i de dou ori scurt, dup
cum mi se spusese. Nu s-a ntmplat nimic. M-am simit
obosit i btrn. M-am simit de parc mi-a fi petrecut
toat, viaa btnd la uile unor hoteluri de mn a doua,
pe care nimeni nu se sinchisea s le deschid. Am btut
iar. Apoi am apsat pe clan i-am intrat. n broasca
dinuntru era o cheie de care atrna o plcu roie.
Am ptruns ntr-un holior cu o camer de baie la
dreapta. n odaia de dincolo de holior se vedea un pat pe
care zcea un om mbrcat n cma i pantaloni
Doctorul Hambleton? am ntrebat.
Omul nu rspunse. Am trecut pe lng ua camerei de
baie spre el. Un iz de parfum m ajunse din urm i-am
dat s m-ntorc, dar n-am reuit s-o fac destul de repede.
O femeie care se aflase n camera de baie ieise, ascunzn-
du-i partea de jos a feei n dosul unui prosop. Deasupra
prosopului m nfruntau o pereche de ochelari de soare.
Apoi, borul larg al unei plrii de pai albastru-deschis. De
dedesubt se revrsa un pr blond splcit. Nite cercei
albatri luceau stins n umbr. Ochelarii aveau ram alb
i margini late i turtite. Rochia asortat la plrie. i un
pardesiu descheiat, din mtase natural sau artificial,
brodat. Mnui lungi i n mna dreapt un revolver.
-45-
inut foarte strns. Prea de calibrul 32.

ntoarce-te i pune-i minile la spate mi spuse ea
prin prosop.
Vocea nfundat de prosop, mi-era necunoscut, ca i
ochelarii de soare. Nu era vocea de la telefon. Nu m-am
micat.
S nu crezi c glumesc. i dau exact trei secunde s
faci ce i-am cerut.
N-ai putea s-mi dai un minut? mi place s te
privesc.
M amenin cu micul revolver.
ntorce-te! se rsti ea. Dar repede.
mi place i sunetul vocii dumitale.
Bine zise ea pe un ton ncordat i primejdios. Dac
vrei aa, aa s fie!
Nu uita c eti o doamn i-am rspuns.
M-am ntors i mi-am pus minile pe umeri. eava
revolverului mi se nfipse n ceaf.. Respiraia ei m gdila
uor. Parfumul prea de bun calitate, nici prea puternic,
nici prea struitor. Revolverul se ndeprt de ceaf i, o
clip, o flacr alb mi izbucni n dosul ochilor. Am gemut
i-am czut nainte, sprijinindu-m n mini i n
genunchi. Am ntins fulgertor mna la spate. Am simit
un picior mbrcat ntr-un ciorap de nailon, care ns mi
scp, spre regretul meu. Simeam c-i un picior frumos.
ocul unei lovituri n cap m lipsi i de aceast plcere.
Am scos un sunet rguit, ca al unui om ntr-o stare
disperat. M-am prbuit. Ua s-a deschis. Clinchet de
chei. Ua s-a nchis. Cheia s-a ntors n broasc. Tcere.
M-am ridicat cu greu i-am intrat n camera de baie.
M-am frecat pe fa cu un prosop luat din cui i mbibat
cu ap rece. Aveam senzaia c m-a pocnit cu tocul unui
pantof. Desigur, nu fusese patul unei arme. Cursese puin
snge, nu mult. Am cltit prosopul i-am rmas pe loc,
pipindu-mi rana i ntrebndu-m de ce nu fug dup ea,
urlnd. Eu ns m uitam fix deasupra chiuvetei, la
dulpiorul de medicamente deschis. O cutie de talc cu
capacul smuls. Pe raft, talc risipit. Un tub de past de
-46-
dini spintecat. Cineva cutase ceva.

M-am ntors n holior i-am ncercat ua. Era ncuiat
pe dinafar. M-am aplecat i m-am uitat prin gaura cheii.
Era o broasc cu dou guri, una sus i una jos, cea de
afar i cea dinuntru la nlimi diferite. Fata cu ochelarii
cu lentile ntunecate i rame albe nu tia prea multe
despre hoteluri. Am sucit automatul care descuia ua pe
dinafar, am deschis-o, m-am uitat pe coridorul pustiu
i-am nchis-o la loc.
Apoi m-am ndreptat spre omul de pe pat. n acest
rstimp nu se micase pentru un motiv destul de evident.
La captul holiorului, odaia se lrgea spre dou
ferestre prin care soarele amurgului se strecura ntr-o raz
care trecea peste pat i se oprea sub ceafa celui culcat
acolo. Se oprea pe un obiect albastru i alb, strlucitor i
rotund. Omul zcea ntr-o poziie foarte confortabil, ntr-o
rn, cu minile lng corp i cu pantofii scoi. Sttea cu
obrazul pe pern i prea destins. Avea peruc. Ultima
oar cnd vorbisem cu el se numea George W. Hicks.
Acum l chema dr. G. W. Hambleton. Aceleai iniiale. Nu
c asta ar mai fi contat. N-aveam s mai vorbesc cu el. Nu
se vedea nici o urm de snge. Absolut deloc, acesta fiind
unul din puinele lucruri agreabile cnd omorul cu o dalt
de spart gheaa e opera unui expert.
I-am atins ceafa. Mai era cald. ntre timp, raza de soare
se deplas de la mnerul daltei spre urechea stng a
mortului. M-am ndreptat de lng el i-am cercetat din
priviri odaia. Aparatul telefonic fusese demontat i lsat
aa. ntr-un col zcea o Biblie Gideon1. Biroul fusese
scotocit. M-am dus la dulapul din perete, i m-am uitat
nuntru. Haine i un geamantan pe care-l mai vzusem.
Nimic care s par important. Am luat de jos o plrie cu
borul mic, am pus-o pe birou i m-am ntors n camera de
baie. M interesa dac asasinii doctorului Hambleton
gsiser ce cutaser. Avuseser foarte puin timp la
dispoziie.
1 Biblie plasat de administraia hotelurilor n fiecare camer.

-47-
Am scormonit cu atenie prin camera de baie. Am ridicat

capacul de la rezervorul closetului i-am tras apa. Nu era
nimic nuntru. M-am uitat n jos pe eava de evacuare a
chiuvetei. N-am gsit nici un fir de captul cruia s fi fost
atrnat vreun obiect minuscul. Am cutat prin birou. Era
gol, cu excepia unui plic vechi. Am mpins jaluzelele i-am
pipit sub pervazul dinafar. Am luat de jos Biblia i-am
rsfoit-o iar. Am examinat dosul a trei tablouri i-am
urmrit marginea covorului. Era prins n inte, pn la
perete, iar n micile adncituri lsate de inte se adunase
praf. M-am lsat pe vine i-am cercetat covorul de sub pat.
Acelai rezultat. M-am suit pe un scaun i-am cutat n
globul lmpii. Doar praf i molii moarte. Am aruncat o
privire patului. Fusese fcut de o mn priceput i
nimeni nu-l mai deranjase. Am pipit , sub perna de sub
capul mortului, apoi am scos din dulap perna de rezerv i
i-am pipit marginile. Nimic.
Haina doctorului Hambleton atrna pe sptarul unui
scaun. Am umblat prin ea, tiind bine c era ultimul loc
unde a fi putut s gsesc ceva. Cineva i tiase cu un
briceag cptueala i ntriturile de la umeri. Am dat peste
nite chibrituri, cteva igri de foi, o pereche de ochelari
de soare, o batist ieftin, nefolosit, un tichet de la un
cinematograf din Bay City, un pieptene mic i un pachet
de igri intact. L-am privit la lumin. N-arta deloc s fi
fost desfcut. L-am deschis. Am rupt ipla, m-am uitat
nuntru, dar nu erau dect igri.
Nu-mi mai rmnea dect doctorul Hambleton. L-am
ntors uor i l-am cutat prin buzunare. Mruni, o alt
batist, un tubule cu mtase de curat dinii, nc o
cutie cu chibrituri, o legtur de chei i un pliant cu
mersul autobuzelor. ntr-un portvizit din piele de porc o
coal de mrci, nc un pieptene (un om ntr-adevr griju-
liu cu peruca lui!), trei pacheele turtite, pline cu un praf
alb, apte cri de vizit imprimate: Dr. G. W. Hambleton,
cldirea O. D. Tustin, El Centro, California, ntre orele 9
12 a.m. i 24 p.m. sau cu ore reinute. Tel. El Centro
50406. N-am gsit nici un permis de conducere, nici
-48-
legitimaie de la asigurrile sociale, absolut nici un fel de

act de identitate. n portvizit erau o sut aizeci i patru de
dolari. n bancnote. Am pus portvizitul la loc.
Am ridicat de pe birou plria doctorului Hambleton i
i-am cercetat panglica de piele din interior, ca i pe cea din
exterior. Nodul fusese desfcut cu vrful unui briceag i
marginea zdrenuit atrna n jos. n nod nu prea s fi
fost ascuns, nimic. Nu exista nici o dovad c mai fusese
desfcut i cusut la loc.
Asta era deci. Dac asasinii tiau ce caut, atunci acel
obiect era ceva ce putea fi ascuns ntr-o carte, n aparatul
de telefon, ntr-un tub de past de dini sau n dosul
panglicii unei plrii. M-am dus din nou n baie i mi-am
privit capul n oglind. O uvi subire de snge se prelin-
gea nc. Am dat iar cu ap rece, am, ters tietura cu
hrtie igienic, pe care am aruncat-o n closet i-am tras
apa. Am revenit n camer i-am rmas locului,
uitndu-m o clip la doctorul Hambleton i ntrebn-
du-m ce greeal fcuse. mi pruse un tip destul de
mecher. Raza de soare se mutase acum n cellalt capt
al ncperii, departe de pat, ntr-un col trist i prfuit.
Deodat am rnjit, m-am aplecat i, brusc cu rnjetul
nc pe buze, dei era deplasat, i-am smuls doctorului
Hambleton peruca i-am ntors-o pe dos. Simplu de tot. De
cptueala perucii era prins cu o foi transparent. O
hrtiu portocalie nvelit ntr-un ptrel de celofan. Am
scos-o, am ntors-o i am vzut c e o chitan eliberat de
un magazin de articole foto din Bay City. Am pus-o n
portvizit i-am aezat cu grij peruca la loc pe capul
complet chel al mortului.
Am lsat camera nencuiat, fiindc n-aveam cum s-o
ncui.
Pe coridor, radioul continua s urle prin ferestruica de
deasupra uii, iar de vizavi i rspundeau hohotele de rs
ale beivilor.
10
-49-
Vnztorul de la magazinul de articole foto din Bay City

mi rspunse la telefon:
Da, domnule Hicks. Vi le inem la dispoziie. ase
fotografii mrite, pe hrtie lucioas, dup clieul dumnea-
voastr.
La ce or nchidei?
O, cam n cinci minute. Deschidem la nou
dimineaa.
Am s le ridic mine diminea. Mulumesc.
Am atrnat receptorul, am ntins mna mecanic spre
aparat i-am gsit moneda altcuiva. M-am ndreptat spre
tejghea, mi-am pltit cu ea o ceac de cafea, i-am rmas
acolo sorbind-o i ascultnd claxoanele automobilelor
lamentndu-se pe strad. Venise vremea s m duc acas.
Se auzeau fluierturi. Apoi maini n goan. Frne vechi
scrneau. De afar, de pe trotuar, rzbtea un rpit de
pai nfundat i persistent. Trecuse tocmai de cinci i
jumtate. Am but restul cafelei, am ndesat pipa cu tutun
i-am luat-o agale napoi spre hotelul Van Nuys. n salonul
de scris coresponden am mpturit chitana portocalie de
la magazinul cu articole foto ntr-o foaie de scris cu
numele hotelului i-am vrt-o ntr-un plic pe care mi
l-am adresat. L-am francat expres i i-am dat drumul n
cutia de scrisori de lng lift. Apoi m-am ndreptat iari
spre biroul lui Flack.
Am nchis din nou ua i m-am aezat n faa lui. Flack
nu prea s se fi clintit. Mesteca posac acelai chitoc de
igar de foi i avea aceeai privire goal. Mi-am aprins
iari pip frecnd un chibrit de marginea biroului. Flack
se ncrunt.
Doctorul Hambleton n-a rspuns cnd am btut la
u i-am spus.
Hm?
Flack m privi absent.
Tipul de la 332. i-aduci aminte? N-a rspuns.
i ce vrei s fac eu s m omor?
-50-
Am btut de mai multe ori. N-a rspuns nimeni.

Mi-am zis c poate face bine sau mai tiu eu ce, dei
n-am auzit nici un zgomot nuntru. Atunci am plecat,
m-am ntors dup o vreme i-am btut iar. Din nou nu
mi-a rspuns nimeni.
Flack se uit la un ceas ct o ceap, pe care-l scoase din
vest.
La apte plec spuse el. Dumnezeule! nc o or i
ceva. Mor de foame.
Cred i eu, dac munceti atta. Trebuie s-i menii
fora. Te intereseaz ct de ct ce-i spun eu despre
camera 332?
Mi-ai zis c nu-i acolo rspunse Flack iritat. Aa c
ce vrei? Nu-i acas.
N-am spus c nu-i acolo. Am spus c n-a rspuns
cnd am btut la u.
Flack se aplec nainte. i scoase foarte ncet din gur
resturile igrii de foi i le aez n scrumier.
Continu. Convinge-m spuse el, din nou absent.
Poate c n-ar fi ru s urci i s te uii i-am
rspuns. Poate c n-ai mai vzut de mult o crim artistic
executat cu o dalt de spart ghea.
Flack i ls minile pe braele fotoliului i strnse
lemnul tare.
Ah! exclam el cu durere. Ah!
Se ridic i deschise sertarul biroului. Scoase dinuntru
un revolver mare i negru, i desfcu nchiztorul, cercet
gloanele, arunc o privire n josul evii, apoi l vr la loc.
i descheie vesta i i nfipse pistolul la cingtoare. La
nevoie, probabil c-l scotea ntr-o clip. i aez plria pe
cap i art cu degetul mare spre u.
Am urcat n tcere pn la etajul trei. Am luat-o pe
coridor. Nimic nu se schimbase. Nici un sunet nu se inten-
sificase sau diminuase. Flack naint repede spre camera
332 i btu n u mai mult din puterea obinuinei. Apoi
o ncerc. ntoarse capul rnjind spre mine.
Ai zis c ua nu-i ncuiat se plnse el.
N-am spus chiar asta. Totui, te asigur c era
-51-
descuiat.
Acu nu mai e zise Flack i trase o cheie atrnat de
un lan lung.
Descuie ua i se uit de-a lungul coridorului. Apoi
aps clana ncet, fr zgomot, i ntredeschise ua.
Ascult. Dinuntru nu se auzea nimic. Flack se ddu
napoi i i scoase revolverul negru de la cingtoare. Trase
cheia din broasc, deschise ua larg cu piciorul i ndrept
cu un gest hotrt i curajos arma.
Hai s intrm spuse el din colul gurii.
Peste umrul lui am vzut c doctorul Hambleton zcea
n aceeai poziie, att doar c mnerul daltei nu se vedea
de la intrare. Flack se aplec i naint prudent n camer.
Ajuns la ua ntredeschis a camerei de baie, se uit prin
crptur, apoi o mpinse pn se lovi de cad. Intr n
camera de baie, iei, apoi pi n odaie, ncordat i
prudent, ca un om care nu voia s rite.
ncerc ua dulapului din perete, ntinse arma i
deschise larg ua. n dulap nu era ascuns nici un suspect.
Uit-te sub pat i-am zis. Flack se aplec repede i
se uit.
Uit-te sub covor.
i bai joc de mine? spuse el furios.
mi place s te vd cum lucrezi.
Se aplec deasupra mortului i studie dalta.
Cineva a ncuiat ua mri el. Afar de cazul c
mini cnd spui c era deschis.
N-am zis nimic.
Cred c-i treaba poliailor zise el ncet. N-am nici o
ans s muamalizez afacerea.
Nu-i vina ta. Se ntmpl chiar i n cele mai bune
hoteluri.
11
Internul rocovan complet un formular pentru cei

-52-
gsii mori i i ag stiloul de buzunarul dinafar al

halatului alb. Rnji uor i i nchise registrul.
Perforarea irei spinrii exact sub bulbul occipital,
cred zise el nepstor. Un loc foarte vulnerabil. Dac tii
cum s-l gseti. i presupun c se tie.
Locotenentul de poliie Christy French bombni:
i nchipui c vd asta pentru prima oar?
Nu, nu cred rspunse internul. Arunc mortului o
ultim privire rapid, se ntoarse i iei din camer. Am s
anun procurorul spuse el peste umr.
Ua se nchise n urma lui.
Pentru tia, un cadavru e cum ar fi pentru mine o
porie de varz renclzit zise acru Christy French,
adresndu-se uii nchise.
Colegul lui, detectivul Fred Beifus, sttea ntr-un
genunchi lng aparatul de telefon. l presrase cu pudr
ca s ia amprente, iar acum sufla pudra. Se uita cu
ajutorul unei mici lupe la urmele lsate. Cltin sceptic
din cap, apoi ridic ceva de pe urubul care fixa aparatul.
Mnui de bumbac cenuiu, ca ale cioclilor zise el
dezgustat. Cost pam patru ceni perechea, dac le iei
angro. Nici vorb de amprente n odaia asta. Cutau ceva
pitit n cutia telefonului, nu?
Evident, ceva ce putea ncpea acolo rspunse
French. Nici nu m ateptam s gseti amprente. Crimele
cu dalta de spart gheaa sunt o specialitate. O s apelm
mai trziu la experi. Asta-i doar o anchet sumar.
Goli buzunarele mortului i aez tot ce gsi pe pat,
alturi de cadavrul linitit i aproape ca de cear. Flack
sttea ntr-un fotoliu lng fereastr i se uita pe geam
morocnos. Ajutorul administratorului suise n odaie,
privise cu o figur necjit, nu spusese nimic i plecase.
Eu m sprijineam de peretele camerei de baie i-mi
desfceam pe rnd degetele.
Cred c o crim fcut cu o dalt de felul sta e opera
unei femei spuse deodat Flack. Dalta o poi cumpra de
oriunde. Cost zece ceni. Dac eti silit s lucrezi repede,
n-ai dect s-o vri la jartier i-o ii acolo.
-53-
Christy French i arunc o privire scurt, parc uimit.

Beifus spuse:
Cu ce fel de dame ai avut de-a face n ultima vreme,
scumpule? Dac te gndeti ct au ajuns ciorapii de
dam, a vr o dalt la jartier e ca i cum ai trece cu un
fierstru peste ciorapi.
Nu m-am gndit zise Flack.
Las gnditul pe seama noastr, iubitule. Trebuie s
fii dotat pentru aa ceva zise Beifus.
Nu-i nevoie s devenii ironici rspunse Flack.
Nu trebuie s ne lipseti de micile noastre satisfacii,
domnule Flack zise Beifus scondu-i plria i fcnd
o plecciune.
n afar de asta, o femeie ar continua s dea cu dalta.
N-ar ti nici mcar cte lovituri sunt de ajuns. Muli
criminali fr experien nu tiu. Cel care a lucrat aici e
un as. A nimerit de la nceput n ira spinrii. i mai e
ceva Trebuie ca victima s stea linitit. Asta nseamn
c-i nevoie de mai muli tipi, afar de cazul cnd l-au
drogat sau criminalul i era prieten zise Christy French.
Nu vd cum ar fi putut fi drogat, dac el e cel care
m-a chemat la telefon am spus.
Att French, ct i Beifus m privir cu acelai aer
plictisit i plin de rbdare.
Dac zise French i cum nu-l cunoti pe tip,
dup spusele tale, exist vaga posibilitate ca s nu-i
cunoti nici vocea. Sunt prea subtil?
Nu tiu i-am rspuns nu i-am citit scrisorile
trimise de admiratori.
French rnji.
Las bancurile i spuse Beifus lui French. Pstrea-
z-le mai bine pentru discursul tu de la Clubul de vineri
diminea1. Unele din babele alea cu nas lucios se dau n
vnt dup crimele misterioase.
French i rsuci o igar i o aprinse cu un chibrit de
1 Club de quaqueri, sect religioas din S.U.A., care ine vinerea ca

srbtoare.
-54-
menaj pe care l frec de dosul unui scaun. Apoi suspin.

i-au perfecionat tehnica asta n Brooklyn explic
el. Banda lui Sunny Moe Stein se specializase n ea, dar au
dus-o de rp. Ajunsese s nu mai poi trece printr-un loc
viran, fr s nu dai peste vreo isprav de-a lor. Pe urm
s-au mutat aici, cei care-au mai scpat. M ntreb de ce.
Poate fiindc la noi sunt mai multe locuri virane
rspunse Beifus.
Ciudat, totui zise French aproape vistor. Cnd
Weepy Moyer l-a lichidat pe Sunny Moe Stein, anul trecut
n februarie, pe bulevardul Franklin, asasinul s-a folosit
de-un pistol. Lui Moe sunt sigur c nu i-a plcut deloc.
Pun pariu c d-asta avea o mutr att de dezamgit
dup ce l-au ters de snge remarc Beifus.
Cine-i Weepy Moyer? ntreb Flack.
Era ajutorul lui Moe n band i rspunse French.
Asta ar putea s fie uor opera lui. Nu c-ar fi lucrat el
personal.
De ce nu? ntreb Flack acru.
Voi, biei, nu citii niciodat ziarele? Moyer e acum
un gentleman. Are relaii cu cele mai distinse persoane.
i-a schimbat pn i numele. Iar ct privete asasinarea
lui Sunny Moe Stein, s-a ntmplat ca tocmai atunci s-l
avem la zdup pentru o afacere cu un tripou. N-am scos
ns nimic de la el. n schimb i-am procurat un alibi
perfect. n orice caz, acum e un gentleman, aa cum v-am
spus, i gentlemen-ii nu se apuc s omoare lumea cu
dli de spart gheaa. Angajeaz pe altcineva s-o fac.
Ai gsit vreodat ceva mpotriva lui Moyer? l-am
ntrebat.
French mi arunc o privire ptrunztoare.
De ce m-ntrebi?
O simpl idee de-a mea. Dar foarte firav i-am spus.
ntre noi fie zis, nici mcar n-am dovedit vreodat c
cel pe care l-am arestat era ntr-adevr Moyer zise
French i m observ atent. Dar nu difuza asta. E de
presupus c nimeni nu tie, cu excepia lui, a avocatului
su, a procurorului, a echipei de poliiti care l-au ridicat,
-55-
a celor de la tribunal i poate a altor dou-trei sute de

persoane.
Se btu peste old cu portvizitul gol al mortului i se
aez pe pat. Se sprijini nepstor de piciorul cadavrului.
i aprinse o igar i ntinse mna n care o inea spre
celalalt detectiv.
Ajunge ct ne-am pierdut vremea cu blciul sta. Uite
care-i situaia, Fred. Mai nti, ceteanul acesta nu era
prea detept. Tria cu numele de doctorul G. W. Hamble-
ton i i-a comandat cri de vizit cu adresa la El Centro
i cu un numr de telefon. Nu mi-a trebuit mai mult de
dou minute ca s descopr c nu exist o astfel de adres
i un astfel de numr de telefon. Unul mai mecher nu
s-ar fi trdat aa de uor. Pe urm, individul, hotrt nu
prea era n bani. Are vreo paisprezece dolari n hrtii i
cam vreo doi n mruni. Pe lanul de chei n-am gsit nici
cheie de main, nici de la vreun seif nchiriat la banc. i
nici de la vreo cas. N-are dect o cheie de valiz i apte
paspartuuri yale pilite. i nc pilite recent de tot.
Bnuiesc c-i pusese n gnd s cotrobiasc niel prin
hotel. Ce crezi, Flack, cheile lui s-ar potrivi la uile de la
hardughia asta de hotel?
Flack se apropie i se uit atent la chei.
Dou dintre ele se potrivesc ca mrime. Nu-mi dau
seama dac-ar merge doar uitndu-m la ele. Cnd am
nevoie de o cheie trebuie s-o iau de jos, de la birou. N-am
asupra mea dect un paspartu. Nu-l pot folosi dect dac
clientul e plecat din camer. Scoase din buzunar o cheie
prins de un lan lung i o compar cu celelalte. Cltin
din cap:
Nu merg, ar mai trebui lucrate. Au nc prea mult
metal pe ele.
French scutur scrumul de la igar n palm i-l sufl.
Flack se ntoarse la scaunul su de la fereastr.
Problema urmtoare anun Christy French. N-are
permis de conducere i nici un act de identitate. Nici una
din hainele lui n-a fost cumprat la El Centro. Are aerul
unui escroc, dar nu pare destul de nfipt ca s emit
-56-
cecuri false.
De fapt, nu l-ai vzut n exerciiul profesiunii inter-
veni Beifus.
Iar hotelul sta nu era un loc potrivit pentru el
continu French. Are o faim proast.
Nici vorb de-aa ceva ncepu Flack. French l
ntrerupse cu un gest al minii.
Cunosc toate hotelurile din districtul metropolitan,
Flack. Obligaie profesional. Pentru cincizeci de dolari i
organizez ntr-o or o orgie n orice camer din hotelul
sta. Nu m duci pe mine. Tu-i ctigi pinea ta i eu
pe-a mea. Nu ncerca s m pcleti. Ne-am neles?
Clientul avea asupra lui un lucru pe care se temea s-l
in aici. Asta nseamn c-i ddea seama c-i urmrit i
c-o s fie descoperit. Aa c i-a oferit lui Marlowe o suta de
dolari ca s-i pstreze acel lucru. N-avea ns atia bani
asupra lui. Aa c probabil s-a hotrt s-l cheme aici pe
Marlowe ca s ajung cu el la o nelegere. Nu putea deci fi
vorba de bijuterii furate. Trebuia s fie o tranzacie
aproape legal. Nu-i aa, Marlowe?
O tranzacie complet legal am precizat.
French rnji slab.
Aa c acel obiect trebuie s fi fost ceva ce se putea
ine turtit sau fcut sul, ntr-o carte de telefon, sub
panglic la plrie, ntr-o Biblie sau ntr-o cutie cu talc.
Nu tim dac-au gsit sau nu ce cutau. tim ns sigur
c-au avut foarte puin timp la dispoziie. Maximum o
jumtate de or.
Asta dac cel care a telefonat a fost doctorul
Hambleton am spus eu. Dumneata ai ridicat primul
aceast ipotez.
Altfel ar fi total lipsit de sens. Asasinii n-aveau nici
un interes s grbeasc descoperirea cadavrului. De ce s
fi chemat ei pe cineva n camera lui Hambleton? Se
ntoarse ctre Flack. Ai observat ntmpltor cine l-a
vizitat?
Ca s ajungi la lift nu-i nevoie s treci prin faa
biroului de primire zise Flack i ddu din cap mahmur.
-57-
Poate c din cauza asta a venit aici. Da, dar i din

cauza atmosferei prielnice din hotel zise Beifus.
Bine zise French. Indiferent cine l-a omort, putea
s intre i s ias fr s fie ntrebat. Era de ajuns s tie
numrul camerei. Cam asta-i tot ce-am aflat, nu, Fred?
Beifus recunoscu dnd din cap.
Nu-i chiar totul am spus eu. Peruca e reuit, dar e
totui o peruc.
French i Beifus se ntoarser brusc. French ntinse
mna, ridic cu grij prul mortului i fluier.
M ntrebam eu de ce tot rnjea blestematul la de
intern rosti el. Ticlosul nici mcar n-a pomenit de
peruc. Vezi acum despre cine-i vorba, Fred?
Nu vd dect c-i un tip fr pr rspunse Beifus.
Poate c nu l-ai cunoscut astfel. E Mileaway Marston.
Fcea de obicei pe agentul de legtur, al lui Ace Devore.
Aha, da! chicoti Beifus. Se aplec i l btu uor pe
mort pe capul chel. Ce-ai mai fcut ntre timp, Mileaway?
Nu te-am mai vzut, am i uitat de cnd. Tu ns m
cunoti, amice. Un fraier rmne tot un fraier.
Fr peruc, omul de pe pat arta btrn, ncrncenat
i chircit. Masca galben a morii ncepuse s-i nepe-
neasc trsturile.
Ei, cu asta mi-am luat o piatr mare dup suflet
spuse French calm. Escrocul n-o s-mi dea prea mult
btaie de cap. Duc-se dracului. Puse peruca peste un
ochi al mortului i se ridic de pe pat. Am terminat cu voi
doi se adres el uitndu-se la mine i la Flack.
Flack se scul.
i mulumesc pentru cadavru, scumpule i zise
Beifus. Dac mai faci rost i de altele n splendoarea asta
de hotel, nu uita s apelezi la serviciile noastre. Chiar dac
nu sunt de calitate, sunt n schimb rapide.
Flack travers holiorul i deschise ua. L-am urmat.
N-am vorbit n timp ce ne ndreptam spre lift. i nici cnd
am cobort. L-am nsoit pn la micul lui birou i-am
nchis ua n urm. Pru surprins.
Se aez la birou i ntinse mna dup telefon.
-58-
Vreau s raportez ceva administratorului zise el. Ce

pofteti?
Am frecat ntre degete o igar ca s-o mai nmoi, am
aprins-o i-am suflat fumul peste birou.
O sut cincizeci de dolari.
Ochii mici i concentrai ai lui Flack se transformar n
dou guri rotunde pe faa lipsit de expresie.
Nu face pe nebunu' cu mine aici.
Dup experiena cu farsorii de sus, nu mi-o lua n
nume de ru dac ncerc. Dei nu fac pe nebunul.
Am btut darabana pe marginea biroului i-am ateptat.
Deasupra mustii subiri i aprur broboane de
sudoare.
Am treab zise el, de data asta cu o voce mai
rguit. Car-te i s nu te mai vd pe-aici.
Eti o strpitur obraznic i-am rspuns. Doctorul
Hambleton avea n portofel o sut aizeci i patru de dolari
n bancnote cnd l-am percheziionat. ii minte c mi-a
promis un onorariu de o sut de dolari. Acum, n acelai
portofel, nu mai are dect paisprezece dolari. Iar eu sunt
sigur c am lsat ua de la camera lui descuiat. Altcineva
a ncuiat-o. i acela eti tu, Flack!
Flack apuc braele fotoliului i le strnse. Vocea i se
auzi ca din fundul unui pu:
N-ai cum s-o dovedeti.
E nevoie s-o dovedesc?
i scoase pistolul de la cingtoare i-l aez n fa, pe
birou. i lsa privirea asupra lui. Pistolul n-avea ce s-i
spun. Ridic din nou ochii spre mine.
Facem pe jumate? zise el cu o voce dezamgit.
Se aternu tcerea. i trase afar portvizitul jerpelit i
scotoci prin el. Scoase un pumn de bancnote pe care le
ntinse pe birou, le aranj dup valoare n dou teancuri i
mpinse unul spre mine.
Vreau toi cei o sut cincizeci de dolari.
Se ghemui la loc n fotoliu i se uit fix la colul biroului.
Dup o pauz lung, suspin. Altur cele dou teancuri
i le mpinse spre locul unde stteam la birou.
-59-
Nu-i foloseau la nimic banii tia zise Flack. Ia

paralele i ntinde-o! Te in eu minte, amice. Tipii de teapa
ta m scrbesc. De unde tiu eu c n-ai luat cincizeci de
dolari de la el mai nainte?
A fi luat totul. Asasinul ar fi fcut la fel. De ce s
mai lase paisprezece dolari?
Da eu de ce crezi c-am lsat paisprezece dolari?
ntreb Flack cu glas obosit, micndu-i ncet degetele pe
marginea biroului.
Am luat banii, i-am numrat i i-am zvrlit ndrt lui
Flack.
Fiindc eti de meserie i i-ai dat seama cu cine ai
de-a face. Ai tiut c-o s aib asupra lui cel puin banii cu
care s-i plteasc odaia i civa dolari de cheltuial.
Poliitii se ateptau la acelai lucru. Uite, n-am nevoie de
bani. Am nevoie de altceva.
Se holb la mine cu gura cscat.
Ia banii tia de la vedere i-am zis.
ntinse mna, i lu i i vr la loc n portvizit.
Ce altceva? Ochii i se strmtaser i deveniser
prudeni. i linse cu limba buza inferioar. Nici tu nu-mi
faci impresia c eti, de fapt, n situaia s pui condiii.
n privina asta ai putea s te cam neli. Dac-am s
fiu silit s urc din nou i s le spun lui Christy French i
Beifus c-am fost n camer mai nainte i c-am perchezi-
ionat cadavrul, au s-mi fac un scandal groaznic. Au s
priceap ns c-am tcut nu ca s fac pe deteptul. Au s
priceap c la mijloc e un client pe care am ncercat s-l
apr. Au s m njure i-au s urle. Cu tine ns au s
fac altceva.
M-am oprit i-am urmrit valul de transpiraie care i se
forma pe frunte. nghii n sec. Avea o privire bolnav.
Nu mai face pe deteptul i zi ce vrei zise el.
Deodat rnji cu oarecare cruzime. Ai sosit aici prea trziu
ca s-o mai aperi, nu?
Obinuita lui expresie batjocoritoare i revenea ncet,
dar cu satisfacie.
Mi-am stins igara, am scos o alta i am parcurs toat
-60-
gama de micri lente, inutile i convenionale de a o

aprinde, de-a scpa de chibrit, suflnd fumul ntr-o parte,
trgnd adnc n piept, de parc acel birou nenorocit ar fi
fost vrful unui munte cu perspectiv asupra oceanului
dezlnuit toate vechile trucuri patentate ale meseriei
mele.
Perfect i-am spus. Recunosc c a fost o femeie.
Recunosc i c ea trebuie s fi ajuns acolo sus cnd el era
mort, dac asta te ncnt. Bnuiesc c-a fugit din cauza
surprizei.
Desigur zise Flack rutcios. i reluase complet
tonul ironic. Sau poate c-a fugit fiindc n-a mai omort pe
cineva c-o dalt de spart gheaa de-o lun i i-a ieit din
mn.
Dar de ce-a luat cheia? am zis mai mult pentru mine.
i de ce-a lsat-o la birou? De ce nu s-a mulumit s
plece, fr s se ating de ceva? i chiar dac a socotit c
trebuie s-ncuie ua, de ce n-a ngropat cheia ntr-una din
gleile cu nisip? Sau de ce n-a luat-o cu ea ca s-o zvrle
pe drum? De ce s in la ea o cheie care putea dovedi
oricnd c a fost n camer? Mi-am cobort privirea, i
l-am fixat pe Flack grav i amenintor. Afar, firete, de
cazul cnd a fost vzut ieind din odaie cu cheia n mn
i a fost urmrit afar din hotel.
Cine avea interes s-o urmreasc?
Cel care a vzut-o plecnd i a putut astfel s intre
imediat n camer. Cu un paspartu.
n ochii lui Flack se aprinse o lumini, apoi se stinse
rapid.
Cu sigurana c-a urmrit-o am spus. A vzut-o cu
siguran aruncnd cheia pe birou, ieind din hotel i a
urmrit-o cu siguran i mai departe.
Deteptule! zise Flack ironic.
M-am aplecat i-am tras telefonul.
Ce-ar fi s-l chem pe Christy i s terminm odat
i-am spus. Cu ct m gndesc mai mult la crima asta, cu
att mi se face mai fric. Poate c ntr-adevr l-a omort
chiar ea. N-am s ascund un criminal.
-61-
Am ridicat receptorul. Flack m plesni cu laba lui

umed peste mn. Receptorul sri pe birou.
Las. Vocea i se fcuse tnguitoare. Am urmrit-o
pn la o main parcat mai ncolo pe strad. Am luat
numrul mainii. Ce dracu, efule, las-mi o porti de
scpare. Scotoci cu disperare prin buzunare. tii ct ctig
la serviciu? Banii pentru igri i civa ceni de cheltuial.
Stai niel. Cred i cobor privirea, fcu o pasen cu
nite plicuri murdare, alese n cele din urm unul i-l
arunc spre mine. Numrul mainii zise el posac iar
dac i face plcere s tii, mi amintesc i ce marc era.
M-am uitat la plic. Avea mzglit pe el un numr de
main. Scris strmb, slab i oblic, ca atunci cnd scrii n
grab pe strad pe o hrtie inut n mn. 6 N 333.
California 1947.
Eti mulumit?
Era vocea lui Flack. Sau se prea c-i a lui. Am rupt
bucata de plic cu numrul pe ea i i-am aruncat plicul
napoi.
4 P 327 am spus, urmrindu-i privirea.
Nu tresri deloc. Nici urm de ironie sau duplicitate.
De unde pot eu s tiu c sta nu-i un numr
oarecare, pe care l aveai dinainte?
Trebuie s m crezi pe cuvnt.
Descrie maina.
Era un Cadillac decapotabil, nu prea nou i cu
capota tras. Un model de prin 1942. Albastru deschis.
i femeia?
Vrei cam multe pentru banii ti, mechere.
Sunt banii doctorului Hambleton.
De acord. Era blond spuse el tresrind. Cu un
pardesiu alb, brodat cu ceva colorat. Avea o plrie de pai
mare i albastr. Ochelari de soare. nalt cam de un
metru cincizeci i cinci. Semna cu modelele din reviste.
Ai recunoate-o fr ochelari? l-am ntrebat atent. Se
prefcu c se gndete. Apoi cltin din cap. Nu.
Care zici c era numrul mainii, Flackie? l-am luat
eu prin surprindere.
-62-
Care numr?
M-am aplecat peste birou i-am lsat s cad scrumul
de la igar pe revolverul lui. L-am aintit din nou cu
privirea. tiam ns c era nfrnt. Prea s-o tie i el. i
lu arma, sufl scrumul de pe ea i-o puse ndrt n
sertarul biroului.
Hai, du-te! D-i drumul! zise el printre dini. Spune-le
poliailor c eu am terpelit banii. i ce-o sa fie? Poate c-o
s-mi pierd slujba. Poate c-o s m vre la zdup. Ei i?
Cnd am s ies, prietenii au s m-ajute. Micul Flackie n-o
s trebuiasc s-i mai bat capul cu grija casei i a
mesei. Cum poi s-i nchipui o clip c ochelarii ia
fumurii l pot pcli pe micul Flackie. Am vzut prea multe
filme ca s-mi scape pisicua asta. Ascult-m pe mine,
damicela o s fie mult timp la vedere. E n ascensiune i,
cine tie zise el, rnjindu-mi triumftor poate c ntr-o
bun zi o s aib nevoie de cineva care s-o apere. Un tip
care s fie tot timpul prin apropiere, s observe ce se
ntmpl i s-o scoat din ncurcturi. Cineva care s tie
s trag sforile i s n-aib pretenii bneti absurde
Ce-i?
Mi-am lsat capul ntr-o parte i m-am aplecat spre el. l
ascultam.
Mi se pare c-am auzit un clopot i-am spus.
Nu exist nici o biseric prin apropiere rspunse el
dispreuitor. Creierul tu de platin a nceput s se crape.
N-am auzit dect un singur clopot i-am zis ncet de
tot. Cred c btea de nmormntare.
Flack ascult i el cu mine.
N-aud nimic! se rsti el.
Sunt convins i-am rspuns. Tu eti singurul tip din
lume care nu-l aude.
Rmase pe loc, cu mustcioara lui oribil i
strlucitoare i m urmri cu ochii lui mici i rutcioi,
ntredeschii. Una din mini i se strngea convulsiv i
dezordonat pe birou.
L-am lsat cu gndurile lui. Probabil la fel de meschine,
de urte i de nfricoate ca i el.
-63-
12
Blocul se afla pe Doheny Drive, cum cobori dealul de la

Strip. De fapt, erau dou cldiri, una n spatele celeilalte,
legate oarecum printr-un patio pavat cu dale, cu o fntn
n mijloc i o cmru deasupra arcadei ce unea cele
dou cldiri. Cutiile de scrisori i soneriile se gseau n
holul de la intrare, mbrcat n marmur fals. Trei din
cele aisprezece n-aveau nici un nume deasupra. Iar
numele pe care le-am citit nu mi-au spus nimic. Trebuia
s-mi mai bat niel capul. Am ncercat ua de la intrare,
am gsit-o descuiat, i totui, trebuia s-mi mai bat
capul.
Afar erau parcate dou Cadillac-uri, un Lincoln Conti-
nental i un Packard Clipper. Nici unul dintre Cadillac-uri
n-avea culoarea sau numrul ce le cutam. Pe cealalt
parte a strzii, un individ n pantaloni de clrie sttea
tolnit cu picioarele peste ua unei Lancia foarte joase.
Fuma i se uita la stelele palide, care vzuser destule ca
s stea ct mai departe de Hollywood. Am urcat dealul
abrupt pn-am ajuns la bulevardul Sunset, am cotit-o la
stnga pe lng un bloc i m-am vrt ntr-o cabin
telefonic de pe strad, ncins ca o etuv. L-am chemat
pe un tip, Peoria Smith, numit aa fiindc se blbia un
mister pe care nu l-am dezlegat nc, din lips de timp.
Mavis Weld am spus. Numrul ei de telefon. Aici e
Marlowe.
De-de-desigur zise el. Ma-Mavis Weld ai zis? Vrei
nu-numrul ei de te-telefon?
Ct face?
Ze-zece do-dolari.
S-o lsm moart.
Stai o clip! N-am voie s dau numrul de telefon al
fetelor. Pentru un agent teatral e un risc ngrozitor.
Am ateptat i mi-am inut respiraia.
-64-
Firete, i dau i adresa o dat cu numrul behi

Peoria, uitnd s se mai blbie.
Cinci dolari i-am zis. Adresa o am. i nu te mai
tocmi. Dac-i nchipui c eti singurul agent teatral care
se ocup de vnzarea numerelor de telefon netrecute n
carte
Stai spuse el plictisit i plec s-i caute carneelul
lui rou.
Un blbit ocazional. Nu se blbia, dect cnd nu era
enervat. Se ntoarse i-mi ddu numrul. Firete, un
numr din Crestview. La Hollywood, dac n-ai numr de
telefon de la Crestview, nu faci doi bani.
Am deschis ua de sticl i metal ca s intre niel aer n
timp ce formam numrul. Dup ce sun de dou ori,
rspunse o voce trgnat i provocatoare. Am nchis
ua.
Da-a-a-a gunguri vocea.
Cu domnioara Weld, v rog.
Dar cine o caut pe domnioara Weld, dac vrei
s-mi spunei?
Am nite cliee pe care Witney dorete s i le nmnez
ast-sear.
Witney? i cine-i Witney, amigo?
eful seciei de cliee de la studio i-am rspuns. Nu
tii nici mcar att? Vin chiar acum dac-mi spunei
numrul apartamentului. Sunt doar la cteva blocuri
deprtare.
Domnioara Weld face baie.
Rse. Am avut impresia c acolo unde se afla rsunase
ca un clopoel de argint. n cabin sun de parc cineva ar
fi zdrngnit nite tingiri.
Dar desigur, aducei fotografiile. Sunt convins c
moare de curiozitate s le vad. Apartamentul paisprezece.
O s fii i dumneavoastr acolo?
Dar, desigur. Dar, evident. De ce m ntrebai?
Am atrnat telefonul i-am ieit mpleticindu-m afar,
la aer curat. Am cobort dealul. Tipul n pantaloni de
clrie sttea tolnit mai departe peste Lancia, dar unul
-65-
dintre Cadillac-uri dispruse, iar dou Buick-uri decapota-

bile se alturaser celorlalte maini din faa casei. Am
sunat la numrul paisprezece i-am traversat patio-ul
unde caprifoiul purpuriu era luminat de un reflector n
miniatur. O alt lumin nvpia un mare heleteu
decorativ, plin de peti aurii grai i de nuferi tcui, nuferi
strni acum noaptea. Apoi cteva bnci de piatr i un
leagn. Cldirea nu prea foarte scump, att doar c
toate locuinele costau mult n acel an. Apartamentul era
la etajul doi, una din cele dou ui dnd pe un palier larg.
Clopoelul sun melodios i o fat nalt, brunet,
mbrcat n pantaloni strni pe pulpe, deschise ua.
Provocatoare era un atribut mult prea slab pentru ea.
Pantalonii erau ca i prul ei, negri ca noaptea. Purta un
bluzon alb de mtase i la gt, nnodat lejer, o earf
purpurie. Nu att de purpurie ns ca buzele ei. ntr-un fel
de cletior aurit inea o igar lung, cafenie. La rndul
lor, degetele care ineau cletiorul erau mai mult dect
corespunztor pline de inele preioase. Prul ei negru era
pieptnat la mijloc cu o crare care i dezvluia pielea
capului alb-imaculat, ajungnd pn la cretet i
disprnd acolo din vedere. De o parte i de alta a gtului
ei cafeniu i subire atrnau dou cozi negre i lucioase.
Fiecare coad era legat cu o mic panglic purpurie.
Trecuse ns mult vreme de cnd fusese o feti.
Se uit surprins la minile mele goale. Clieele de la
studio sunt de obicei puin cam prea mari pentru a
ncpea n buzunar.
Domnioara Weld, v rog am spus.
D-mi mie clieele.
Vocea era rece, trgnat i obraznic, ochii ns erau
altfel. Prea la fel de greu s te nelegi cu ea, pe ct era de
greu s-ajungi s te tunzi n oraul sta.
Sunt pentru domnioara Weld personal. Regret.
i-am spus c face baie.
Am s-atept.
Eti sigur c ai clieele, amigo?
- Absolut sigur. De ce?
-66-
Numele dumitale.
Cnd pronun cel de-al doilea cuvnt, vocea i nghe
prea un fulg luat de o pal brusc de vnt. Apoi vocea i
se mblnzi, pluti prin aer i se nl spre cer, se rsuci,
iar n colul buzelor ei se nfirip delicat i foarte ncet, ca
gesturile unui copil ce ncearc s prind un fulg de
zpad, invitaia tcut a unui surs.
Ultimul dumitale film a fost splendid, domnioar
Gonzales.
Zmbetul sclipi ca un fulger, schimbndu-i complet
expresia. De ncntare, trupul i se ndrept i vibr.
Dar era un film mpuit spuse ea cu mult foc. Cu
totul i cu totul mpuit, scumpe domn. i tii, desigur, c
era cu totul i cu totul mpuit.
Nici un film n care joci dumneata, domnioar
Gonzales, nu-i mpuit pentru mine.
Se ndeprt de u i mi fcu semn cu mna s intru.
S bem ceva zise ea. S bem cea mai blestemat
butur. Ador s fiu flatat, chiar dac complimentul e
nesincer.
Am intrat. Dac mi vra un pistol n rinichi nu m-ar
mai fi mirat deloc. Se aez astfel nct a trebuit practic
s-i dau snii la o parte ca s pot trece pragul. Mirosea
aa cum arat Taj Mahal-ul la lumina lunii. nchise ua i
pi n ritm de dans spre un mic bar portabil.
Scotch? Sau preferi un cocktail? Cele cu vermut mi
ies ngrozitor spuse ea.
Scotch-ul e perfect, mulumesc.
Turn buturile n nite pahare att de nalte, nct
aproape c le puteai folosi ca suporturi pentru umbrele.
M-am aezat ntr-un fotoliu mbrcat n creton i-am
aruncat o privire prin camer. Apartamentul avea un aer
demodat. Un cmin fals cu butuci de metal, nclzit cu
gaze, i cu consol de marmur, tencuiala crpat, pe
perei cteva picturi proaste, colorate strident, destul de
oribile ca s fi costat o groaz de bani, un pian cu coad,
un Steinway, vechi i ciobit, i, surprinztor, fr al
spaniol pe el. O mulime de cri ce preau noi n copertele
-67-
lor lucioase stteau risipite peste tot, iar ntr-un col se

afla o puc cu eav dubl i cu patul gravat, legat la
cap cu o fund alb de mtase. Glume gen Hollywood.
Doamna brunet n pantaloni strni pe corp mi
nmn un pahar i se coco pe braul fotoliului meu.
Poi s-mi spui Dolores, dac vrei zise ea trgnd o
nghiitur solid din paharul ei.
Mulumesc.
i eu cum pot s-i spun?
Am rnjit.
Firete spuse ea. Sunt perfect convins c eti un
blestemat de mincinos i c n-ai n buzunar nici un clieu.
Nu c a avea eu intenia s m vr n afacerile dumitale,
desigur foarte intime.
A, da? Am nghiit civa centimetri de butur. De
fapt ce fel de baie ia domnioara Weld? Se spal doar cu
spun, dup moda veche, sau face o baie cu sruri
parfumate din Arabia?
Plimb prin aer resturile igrii cafenii prins n mica
ghear de aur.
Poate vrei s-o ajui. Camera de baie e pe acolo, prin
arcad i apoi la dreapta. Aproape sigur c ua nu-i
ncuiat.
Nu m tenteaz dac-i aa simplu.
Oh spuse ea i-mi oferi din nou zmbetul ei
strlucitor. Nu-i plac n via dect lucrurile dificile.
Trebuie s in minte ca pe viitor s fiu mai puin uor de
abordat, nu-i aa?
Se slt cu elegan de pe braul fotoliului i stinse
igara, aplecndu-se astfel ca s-i pot admira linia
oldurilor.
Nu te deranja, domnioar Gonzales, nu-s dect un
tip care a venit pentru treburi. Nici nu-mi trece prin cap s
violez pe cineva.
A, nu?
Zmbetul se ndulci, deveni lene i, dac nu gsii alt
cuvnt mai potrivit, deveni provocator.
Dei cred c sunt pe punctul s-o fac am zis.
-68-
Eti o canalie simpatic zise ea, apoi ddu din

umeri i trecu pe sub arcad ducnd cu ea paharul plin cu
vreo jumtate litru de scotch i ap. Am auzit-o btnd
uor la o u i spunnd: Darling, a venit un tip care zice
c are nite cliee de la studio. Aa zice. Muy simpatico.
Muy guapo tambien. Con cojones1.
O voce pe care o mai auzisem se rsti la ea:
Gura, scrba dracului! Ies ntr-o clip!
Femeia Gonzales se ntoarse prin arcad fredonnd.
Avea paharul gol. Se ndrept din nou spre bar.
Dar vd c nu bei! strig ea, uitndu-se la paharul
meu.
Am luat masa. i n orice caz, stomacul meu nu ine
dect vreo doi litri de butur. i s tii c neleg niel
spaniola.
Te-ai scandalizat? zise ea i i zvrli capul pe spate.
i rostogoli ochii. Umerii ei descriser o micare ca a
unei dansatoare cu evantai.
M scandalizez foarte greu.
Dar ai auzit ce-am zis? Madre de Dios2! mi pare
teribil de ru.
Sunt sigur.
i termin de amestecat un alt whisky cu sifon.
Da, mi pare foarte ru suspin ea. Adic, am
impresia c-mi pare foarte ru. Cteodat nu sunt prea
sigur. Cteodat nu-mi pas deloc. Totul devine att de
confuz. Toi prietenii mei mi spun c sunt mult prea
sincer. Te scandalizez, nu?
Se aez din nou pe braul fotoliului meu.
Nu. Dac a vrea s m scandalizez a ti unde s
m duc.
i apuca paharul pe la spate cu un gest indolent i se
aplec spre mine.
Dar eu nu locuiesc aici spuse ea. Eu stau la
1 Foarte simpatic. i arat foarte bine. Un adevrat armsar (n

limba spaniol).
2 Maic Precist (n limba spaniol).
-69-
Chateau Bercy.
Singur?
M lovi uor peste vrful nasului. n clipa urmtoare
m-am pomenit cu ea n brae ncercnd s-mi mute o
bucic din limb.
Eti o canalie adorabil zise ea.
Gura i era foarte fierbinte. Buzele i ardeau ca gheaa.
Limba ei m apsa puternic pe dini. Ochii preau imeni
i negri i li se vedea albul.
Sunt att de obosit mi opti ea n gur. Sunt att
de sfrit, sunt att de incredibil de obosit.
I-am simit mna n buzunarul de la piept. I-am
mpins-o cu violen, dar apucase s-mi ia portvizitul. Se
ndeprt cu el rznd, l deschise i-l cercet cu degete
iui ca nite erpi mici.
M bucur c-ai fcut cunotin spuse pe un ton
rece o voce dintr-o parte a ncperii.
Sub arcad sttea Mavis Weld.
Prul i atrna neglijent i nu-i btuse capul s se mai
fardeze. Purta un capot i cam att. In picioare avea nite
mici papuci verzi i argintii. Ochii ei nu exprimau nimic,
dar buzele trdau dispre. Cu sau fr ochelari, am
recunoscut-o imediat.
Femeia Gonzales i arunc o privire rapid, nchise
portvizitul i mi-l zvrli. L-am prins i l-am pus la loc. Apoi
se ndrept agale spre o mas, lu o geant neagr cu o
curea lung, o ag pe umr i porni spre u.
Mavis Weld nu se mic i nici nu se uit la ea. Se uita
la mine. Pe faa ei ns nu se citea nici un fel de emoie.
Femeia Gonzales deschise ua, privi afar i era ct pe-aici
s ias, cnd se ntoarse.
l cheam Philip Marlowe i spuse ea lui Mavis Weld.
Nostim, nu?
N-am tiut c te deranjezi s le mai ceri i numele
rspunse Mavis Weld. Rareori dac apuci s-i cunoti mai
bine.
neleg zise femeia Gonzales cu amabilitate. Se
ntoarse i-mi zmbi uor. Un mod drgu de-a m face
-70-
cocot, nu?
Mavis Weld nu-i rspunse. Faa ei nu trda nimic.
Eu, una, cel puin zise femeia Gonzales calm n
timp ce deschidea din nou ua nu m-am ncurcat n
ultima vreme cu nici un gangster.
Eti sigur c n-ai uitat? o ntreb Mavis Weld pe
exact acelai ton. Deschide bine ua, scumpo. Azi e ziua
cnd trec gunoierii.
Femeia Gonzales i ntoarse ncet i direct privirea, iar n
ochii ei luci lama unui cuit. Apoi scoase un sunet slab cu
buzele i dinii i deschise violent ua, pe care o trnti n
urma ei cu un zgomot de-ai fi zis c se face praf. Vpaia
albastru-nchis din ochii lui Mavis Weld nici mcar nu
tremur.
Ce-ar fi s-i urmezi exemplul, dar mai linitit spuse
ea.
Am scos o batist i mi-am ters rujul de pe fa. Avea
exact culoarea sngelui, a sngelui proaspt.
Asta i se poate ntmpla oricui am zis. Nu eu i
fceam curte, ci ea mie.
Mavis Weld ajunse la u i o deschise brusc.
Car-te, amorule. ntinde-o.
Am venit aici cu treburi, domnioar Weld.
Da, mi nchipui. Iei! Nu te cunosc. Nu vreau s te
cunosc. i chiar dac a vrea, nu-i nici ziua i nici ora
potrivit.
Niciodat n-au s se ntlneasc locul, timpul i
iubita am spus.
Ce-i asta?
ncerca s-mi dea de neles cu vrful brbiei s m car,
dar gestul nu-i reuea cum ar fi vrut ea.
E Browning. Poetul, nu pistolul. Sunt sigur ns c
dumneata preferi pistolul.
Ascult, prpditule, trebuie s chem administratorul
ca s te zvrle pe scri ca pe-o minge de baschet?
M-am dus i-am nchis ua. Se reinu pn-n ultima
clip. Nu ajunse s-mi trag un picior, dei o cost un
efort. Am ncercat discret s-o fac s plece de lng u,
-71-
fr ca ea s-i dea seama. Nici nu se clinti. Sttea bine

nfipt, cu mna gata s apuce clana i cu ochii plini de o
furie albastru-nchis.
Dac ai de gnd s stai att de aproape de mine
i-am spus n-ar strica s te mai mbraci niel.
Ridic mna de pe clan i m plesni cu toat fora.
Palma semna cu ua trntit de domnioara Gonzales, i
m duru. i mi reaminti de rana de la ceaf.
Te-a durut? ntreb ea ncet.
Am dat din cap.
Perfect. i fcu vnt i m plesni din nou, dac se
poate i mai tare. Cred c mai bine m-ai sruta opti ea.
Ochii ei erau curai, limpezi i se mbunau. ntmpltor
m-am uitat n jos. Mna dreapt i se strnsese ntr-un
pumn cu intenii foarte precise. i nu era aa de mic,
nct s nu fie eficace.
Crede-m i-am spus n-am dect un singur motiv
pentru care nu te srut. Chiar dac-ai avea din nou la
ndemn micul dumitale pistol negru. Sau boxul pe care-l
ii probabil pe noptier.
mi zmbi politicos.
Se ntmpl s lucrez pentru dumneata i-am spus.
i nu m leg de primele picioare care-mi ies n cale.
M-am uitat la ale ei. Le vedeam foarte bine, i
despritura dintre genunchi avea dimensiunile potrivite.
i trase capotul, se ntoarse i, cltinnd din cap, se
apropie de barul micu.
Sunt liber, sunt alb i am douzeci i unu de ani.
Cunosc toate modurile de a aborda pe cineva. Cred, cel
puin. Dac nu te pot speria, bate sau cuceri, cu ce dracu
te pot cumpra?
Ei bine
Nu-mi spune! m ntrerupse ea violent i se ntoarse
cu un pahar n mn. l bu, i vntur prul desfcut i
mi zmbi perfid. Firete, cu bani. Ce stupid din partea
mea c nu m-am gndit imediat la asta!
Banii ar putea fi de folos i-am spus.
Gura i se strmb cu mare dezgust, vocea ns era
-72-
aproape amabil.
Ci bani?
La nceput cam vreo sut de dolari.
Eti ieftin. O canalie extrem de ieftin, nu? O sut de
dolari, zici? Ascult, scumpule, o sut de dolari reprezint
o sum mare n lumea ta?
S zicem atunci dou sute. Cu banii tia m pot
retrage din afaceri.
nc-i ieftin. Vrei s i-i pun ntr-un plic frumos i
curat?
M pot lipsi de plic. Ar nsemna s-l murdresc.
i ce primesc n schimb pentru banii tia, adorabilul
meu detectiv? Cci, fr ndoial, asta eti.
O chitan. Cine i-a spus c sunt detectiv?
O secund renun la expresia ei, apoi i-o relu.
Trebuie s fi ghicit din cauza mirosului dumitale.
i sorbi butura i m privi peste pahar cu un slab
zmbet dispreuitor.
Am nceput s cred c-i scrii singur dialogurile
pentru filme i-am spus. Tocmai m ntrebam de ce sunt
att de proaste.
M-am ferit brusc. Cteva picturi m-au stropit. Paharul
se fcu ndri de zidul din spatele meu i cioburile czur
fr zgomot pe covor.
i cu asta spuse ea complet calm cred c mi-am
epuizat ntreaga gam de farmece feminine.
M-am dus i mi-am luat plria.
N-am crezut niciodat cu adevrat c dumneata l-ai
ucis i-am spus. Mi-ar fi ajutat ns ca s pat gsi un
motiv pentru a nu spune c te aflai acolo. Mi-ar fi ajutat s
primesc un acont ca s m pot justifica. i destule
informaii care s justifice onorariul.
Lu o igar dintr-o cutie, o zvrli n aer, o prinse fr
efort ntre buze i o aprinse cu un chibrit care apru din
senin.
Sfinte Dumnezeule! Sunt bnuit de-a fi omort pe
cineva? ntreb ea.
ineam nc plria n mn. M simeam ridicol Am
-73-
pus plria pe cap i-am pornit spre u.

Sper c ai bani de main pn acas? mi spus ea
dispreuitor.
Nu i-am rspuns. Mi-am vzut de drum. Cnd eram
gata s deschid ua, a adugat:
Sper de asemenea c domnioara Gonzales i-a dat
adresa ei i numrul de telefon. Poi s scoi orice de la
ea inclusiv, mi s-a spus, bani.
Am dat drumul clanei i-am traversat camera repede.
Ea nici nu s-a clintit, iar zmbetul de pe buze nu alunec
nici un milimetru.
Ascult i-am rspuns o s-i vin greu s crezi.
Dar am venit aici cu gndul ciudat c-ai putea avea nevoie
de ajutor, i c-ai s gseti cu greu pe cineva care s te
sprijine. Mi-am nchipuit c te-ai dus la acel hotel ca s
achii vreo datorie. i faptul c te-ai dus singur, riscnd
s fii recunoscut dup cum ai i fost totui de detectivul
casei, ale crui criterii etice sunt, la fel de solide ca i o
pnz veche de pianjen m-a fcut s m gndesc c-ai
intrat ntr-una din acele ncurcturi frecvente la
Hollywood, care duc cu siguran la ncheierea carierei
pentru totdeauna. Nu eti ns n nici o ncurctur. Te
crezi sub un reflector minuscul, jucnd pentru tine cel mai
obosit i mai de prost gust rol din cea mai obosit
producie de duzin n care ai jucat vreodat, dac jucat
poate fi cuvntul potrivit
Gura! spuse ea printre dini, strngndu-i att de
tare c aproape scrnir. Gura, antajist mpuit, care i
vri nasul peste tot.
N-ai nevoie de mine i-am spus. N-ai nevoie de
nimeni. Eti att de grozav de deteapt, nct ai reui s
iei cu ajutorul discuiilor i dintr-o cas de bani. Perfect.
Iei singur din ncurctur cu ajutorul discuiilor. N-o s
te opresc eu. Scutete-m de povestea asta. mi vine s
plng doar la gndul c o feti nevinovat ca dumneata
poate fi att de deteapt. M-ai convins, scumpo. Ca
Margaret O'Brien.
Nu se mic i nici nu respir pn cnd am ajuns la
-74-
u, i nici cnd am deschis-o. Nu tiu de ce. Ce-i spuse-

sem nu reuise s-o impresioneze.
Am cobort scrile i-am traversat curtea; cnd s ies
pe ua din fa, era ct pe-aci s m ciocnesc cu un tip
subirel i cu ochi negri care sttea acolo i i aprindea o
igar.
Scuzai-m spuse el linitit m tem c v stau n
drum.
Am dat s-l ocolesc, dar am observat c inea ridicat n
mna dreapt o cheie. Fr nici un motiv, i-am smuls-o.
M-am uitat la numrul gravat pe ea. Era numrul 14.
Numrul de la apartamentul lui Mavis Weld. Am aruncat
cheia n dosul unor boschete.
N-ai nevoie de ea i-am spus. Ua nu-i ncuiat.
Firete zise el. Pe faa lui era un zmbet ciudat. Ce
stupid din partea mea!
Aa e. Amndoi suntem stupizi. Oricine se nhait cu
lepdtura asta e stupid.
Eu am alt prere rspunse el calm, ochii lui mici i
triti pndindu-m fr vreo expresie anume.
N-ai dect. Am spus-o doar pentru dumneata. i cer
iertare. Am s-i caut cheia.
M-am dus n dosul boschetelor, am luat cheia i i-am
dat-o.
Mulumesc foarte mult spuse el. Apropo Se opri.
M-am oprit i eu. Sper c n-am ntrerupt o ceart intere-
sant. Mi-ar prea ru s-o fi fcut. Nu? Zmbi. Ei bine,
ntruct domnioara Weld ne e prieten comun, mi dai voie
s m prezint. M numesc Steelgrave. V-am mai cunoscut
nainte?
Nu, nu m-ai mai cunoscut, domnule Steelgrave. Eu
sunt Marlowe, Philip Marlowe. E foarte puin probabil s
ne mai fi ntlnit. i, lucru ciudat, n-am mai auzit de
dumneata, domnule Steelgrave. i nu-mi pas absolut
deloc chiar dac te-ai numi Weepy Moyer.
Mi-a fost imposibil s-mi explic de ce i-am spus asta. Nu
exista nici un motiv, afar de faptul c auzisem numele,
pomenit. O linite bizar i se ntipri pe fa. n ochii lui
-75-
negri i tcui apru o expresie ciudat i fix. i scoase

igara din gur, se uit la ea, scutur puin scrum, dei nu
avea ce scutura, privi n jos i zise:
Weepy Moyer. Ce nume ciudat. Nu cred s-l mai fi
auzit. E cineva pe care ar trebui s-l cunosc?
Nu, dac nu eti foarte amator de dalte de spart
gheaa i-am spus i-am plecat.
Am cobort treptele, am traversat strada pn la maina
mea i m-am uitat peste umr nainte de-a m urca n ea.
Rmsese pe loc i m privea cu igara n gur. De la acea
distan nu-mi puteam da seama de expresia lui. Nu se
mic i nici nu fcu vreun gest cnd mi-am ntors capul
spre el. Sttea neclintit. Nemicat. M-am suit n main
i-am plecat.
13
Am apucat-o la dreapta pe bulevardul Sunset, dar nu

spre cas. La Brea am cotit-o spre nord, am trecut peste
Highland, dincolo de Cahuenga Pass, pn-am ajuns n
bulevardul Ventura, lsnd n urm Studio City, Sherman
Oaks i Encino. Pe drum n-am avut sentimentul singur-
tii. Nu-l ai niciodat pe oseaua asta. Biei de bani gata,
n automobile Ford decapotabile, neau din coloana
traficului i se vrau apoi la loc, la civa milimetri de bara
celorlalte maini, reuind cu regularitate s evite un
accident. Brbai obosii, n limuzine prfuite cu dou sau
patru locuri, clipeau, i ncletau minile pe volan i i
croiau drum spre nord i apus, spre casa lor i spre masa
de sear, o sear petrecut n compania paginii sportive a
ziarelor, a urletelor, radioului, a scncetelor copiilor
rsfai i a trncnelii nevestelor idioate. Am trecut de
reclamele stridente de neon i de falsele faade din dosul
lor, de localurile mpuite unde se servesc hamburgers i
care seamn, sub avalana de culori, cu nite palate, am
trecut de restaurantele n aer liber, de form circular,
-76-
vesele ca nite circuri, cu chelnerie cu priviri dure i

suprcioase, am trecut de tejghelele strlucitoare, de
buctriile ncinse i mbcsite cu mncruri care ar otrvi
pn i o broasc rioas. Camioane mari, duble treceau
huruind spre Sepulveda, venind dinspre Wihnington i
San Pedro, traversau spre Ridge Route, pornind ncet de la
semafoare i mrind ca leii de la grdina zoologic.
Pe dealuri, dincolo de Encino, printre pomii deni
sclipea din cnd n cnd o lumin. Locuinele vedetelor de
cinema. Halal de-aa vedete. Veteranele a mii de paturi.
Oprete-te, Marlowe, ast-sear nu eti rezonabil.
Aerul se rci. oseaua se strmt. Mainile se rriser
att de mult, nct farurile lor te dureau la ochi. oseaua
urca de-a lungul unor ziduri de calcar, iar pe deasupra,
suflnd direct dinspre ocean, briza rtcea prin noapte.
Am luat masa de sear la un local aproape de Thousand
Oaks. O mas proast, dar rapid. D-le s mnnce i pe
urm afar cu ei. Afacerile merg din plin. Nu ne d mna
s v lsm s bei nc o ceac de cafea, dom'le. Ocupai
un spaiu care nseamn bani. i vedei pe cei ce ateapt
n spatele frnghiei? Vor i ei s mnnce. Sau n orice caz
i nchipuie c vor. Dumnezeu tie de ce in s mnnce
aici. Ar fi mai mulumii dac-ar mnca acas nite
conserve. I-a apucat ns un fel de neastmpr. Ca i pe
dumneata. Simt nevoia s-i scoat maina i s plece
undeva. Sunt victimele escrocilor care au pus mna pe
restaurante. Iar am nceput. Ast-sear, Marlowe, nu eti
rezonabil.
Am pltit i m-am oprit la un bar ca s torn nite coniac
peste cotletul New York. De ce s-o fi chemnd aa? m-am
ntrebat. Mainile de tiat carnea se fceau la Detroit.
M-am dat jos din main n aerul nopii, pe care nu se
gsise nc nimeni s-l vnd pe aciuni. Dei probabil c
o groaz de oameni ncercau s-o fac. Au s-ajung
i-acolo.
Am condus din nou maina pn la cotul de la Oxnard
i m-am ntors de-a lungul oceanului. Camioanele cu opt
i aisprezece roi se ndreptau n convoi spre nord,
-77-
mpodobite toate cu lumini portocalii. Pe partea dreapt,

Pacificul, imens, greoi i compact, se cznea s ajung la
rm, ca o femeie de serviciu ce se ntoarce acas. Nici
lun, nici o agitaie, doar zgomotul stins al valurilor. Nici
un miros. Nimic din acel parfum aspru i slbatic al mrii.
Un ocean al Californiei. California, statul magazinelor
universale. Tot ce-i doreti i nimic bun. Iar ai nceput!
Ast-sear, Marlowe, nu eti rezonabil.
Fie. Dar de ce s fiu rezonabil? Stau la biroul meu, m
joc cu o musc moart i uite c apare specimenul acesta
mic i prost mbrcat din Manhattan, Kansas, i m
convinge cu fora s primesc cei douzeci de dolari ai ei,
mototolii, ca s-i gsesc fratele. Am impresia c-i un
escroc, dar ea ine mori s-l gsesc. Aa c strng la
piept aceast avere, m transport pn la Bay City i
investigaia pe care o fac e aa de obositoare, c-s
gata-gata s-adorm de-a-npicioarele. Dau peste oameni
simpatici, cu i fr dalte de spart gheaa nfipte n ceaf.
mi vd de treaba mea, dar dau peste alte buclucuri. Pe
urm vine iar, i ia cei douzeci de dolari de la mine, m
srut, apoi mi restituie banii fiindc nu am ncheiat nc
ziua de munc.
M duc s-l vd pe doctorul Hambleton, oculist din El
Centra, retras din practic (i nc ce bine retras!) i dau
din nou peste noua mod de-a purta cravat. Nu le spun
nimic poliitilor. M mulumesc s umblu la peruca
clientului i s joc teatru. De ce? Pentru cine m arunc de
data asta n gura lupului? Pentru o blond cu ochi
ptimai i cu prea multe chei? Pentru o feti din
Manhattan, Kansas? Nu tiu. Nu tiu dect c ceva nu-i
aa cum pare, iar vechiul i obositul, dar, ca ntotdeauna,
sigurul meu instinct mi spune c dac partida va fi jucat
aa cum au fost date crile, triorul o s piard potul. i
ce m privete pe mine? Ce tiu eu? i parc-am tiut
vreodat? Dar s nu intrm n asta. Ast-sear, Marlowe,
nu eti rezonabil. Poate c n-ai fost niciodat i nici n-ai
s fii. Poate c eti doar o ectoplasm cu permis de
detectiv particular. Poate c toi ajungem aa n lumea
-78-
rece i crepuscular unde nu se ntmpl niciodat ce e

drept, ci doar ce e nedrept.
Malibu. Alte vedete de cinema. Alte czi de baie roz i
albastre. Alte paturi cu ciucuri. Alt Chanel nr. 5. Alte
limuzine Lincoln Continental i multe alte Cadillac-uri. Alt
pr rsfirat n vnt, ali ochelari de soare i alte gesturi i
voci aa-zis rafinate, i alte moraliti dubioase. Ei, stai o
clip! Foarte muli oameni simpatici lucreaz n cinemato-
grafie. Ai adoptat o atitudine greit, Marlowe. Ast-sear
nu eti rezonabil.
Am simit mirosul oraului Los Angeles mai nainte de-a
ajunge la el. Mirosea a sttut i a vechi, ca o camer inut
prea mult timp nchis. Luminile colorate ns te nelau.
Luminile erau minunate. Ar trebui ridicat un monument
celui care a inventat lumina de neon. Reclame nalte de
cincisprezece etaje, o lumin solid ca marmura. Iat un
om care a realizat ceva din nimic.
Aa c m-am dus la un cinema i culmea a fost s dau
peste un film cu Mavis Weld. Filmul era o pelicul, din
acelea cu interioare n sticl i nichel, unde toi zmbesc
prea mult, vorbesc prea mult i i dau seama. Femeile se
urcau mereu pe o scar lung i arcuit, pentru a-i
schimba toaletele. Brbaii scoteau permanent igri cu
monogram din tabachere scumpe i-i ofereau reciproc
foc cu nite brichete scumpe. Iar servitorii se cocoaser
tot crnd la tvi cu butur pe teras i la piscina de
dimensiunile lacului Huron, dar mult mai curat.
Eroul principal era un individ simpatic, cu mult farmec,
o parte din farmec cam ifonat pe la coluri. Vedeta
feminin era o brunet nervoas, cu ochi dispreuitori, iar
n unele prim-planuri, luate mai ru, se vedeau eforturile
ei disperate de a nu-i arta cei patruzeci i cinci de ani.
Mavis Weld juca rolul al doilea, i juca mbrcat. Era
bine, dar ar fi putut fi de zece ori mai bine. Dar dac ar fi
fost de zece ori mai bine, jumtate din scenele ei ar fi
trebuit tiate pentru a proteja vedeta principal. N-am
vzut niciodat o asemenea echilibristic pe frnghie. Ei
bine, de-acum nainte n-o s mai mearg pe o frnghie
-79-
ntins bine. Ci pe o coard de pian. Aezat foarte sus i

fr plas dedesubt.
14
Aveam un motiv s m ntorc la birou. Scrisoarea mea

recomandat, cu bonul portocaliu nuntru, ar fi trebuit
s fi sosit ntre timp. Majoritatea ferestrelor cldirii erau n
ntuneric, cteva ns erau luminate. i n alte meserii
dect a mea oamenii muncesc noaptea. Liftierul mi zise:
Salut ! din fundul gtlejului i m hurduci pn sus cu
liftul. Pe coridor se vedeau uile deschise ale unor odi cu
lumina aprins unde femeile de serviciu fceau curenie
dup orele de birou. Am cotit, trecnd de zumzitul greos
al unui aspirator, am intrat n biroul meu cufundat n
ntuneric i-am deschis ferestrele. M-am aezat la birou
fr s fac ceva, fr ca mcar s gndesc. Nu sosise nici o
scrisoare recomandat. Toate zgomotele din cldire, afar
de cel al aspiratorului, preau s se fi scurs pe strad i s
se fi pierdut printre roile nenumratelor automobile n
goan. Deodat, undeva pe coridor, cineva ncepu s
fluiere Lili Marlene cu elegan i art. tiam cine era:
paznicul de noapte, care verifica dac sunt nchise uile.
Am aprins lampa de birou, iar paznicul a trecut mai
departe, fr s ncerce ua mea. Paii i s-au ndeprtat,
apoi au revenit cu un zgomot diferit, ca un trit, n
celalalt birou, care nu e ncuiat. Rsun soneria. Trebuie
s fi fost scrisoarea recomandat. M-am dus s-o primesc,
dar era altceva.
Un individ gras, mbrcat n pantaloni albastru-deschis,
tocmai nchidea ua cu superba degajare de care sunt
capabili numai cei grai. Nu era singur, dar l-am privit mai
nti pe el. Era corpolent i lat. Nici tnr, nici frumos,
prnd nc rezistent. Peste pantalonii de gabardin
albastru-deschis purta o hain de var n dou culori, care
ar fi fost strident i pe o zebr. La gt, cmaa de un
-80-
galben-pal i sttea larg desfcut, cci ar fi fost imposibil

altfel, dac gtul trebuia s-i ias pe acolo. N-avea plrie
i capul masiv i era mpodobit de o cantitate suficient de
pr blond decolorat. Nasul i fusese zdrobit i refcut
artistic, dar nici nainte nu constituise o pies de muzeu.
Creatura care l ntovrea era un tip usciv, cu ochi
roii i care se smiorcia. S fi avut vreo douzeci de ani,
nalt de un metru optzeci i slab ca un fir de mtur.
Strmba din nas i strmba din gur i-i strmba minile
i prea foarte nefericit.
Namila zmbi cu amabilitate.
Domnul Marlowe, desigur?
Cine altul?
E cam trziu pentru a discuta afaceri zise namila i,
n dosul labelor lui uriae, jumtate din birou dispru.
Sper s nu te superi. Sau poate c nu mai ai timp pentru
alte cazuri, fiind prea ocupat?
Las glumele cu mine. Am nervii zdruncinai. Cine-i
drogatul sta?
Vino, Alfred zise namila nsoitorului su i nu te
mai fandosi.
ntr-o valiz de porc i rspunse Alfred.
Namila se ntoarse spre mine placid.
De ce-o fi repetnd-o tot timpul, nenorocitul? Nu-i
nici mcar nostim. Nu-i nici mcar spiritual. Nu nseamn
nimic. Alfred sta e o adevrat problem. L-am fcut s
se lase de droguri, tii, cel puin o vreme. Salut-l pe
domnul Marlowe, Alfred.
Duc-se dracului rspunse Alfred.
M numesc Toad spuse cellalt i suspin. Joseph
P. Toad1.
N-am zis nimic.
Hai, rzi continu el. M-am obinuit M-am nscut
cu numele sta.
Se ndrept spre mine cu mna ntins. I-am strns-o.
Namila mi zmbi drept n ochi, plin de bunvoin.
1 Tood n englez nseamn broasc rioas.

-81-
Gata, Alfred zise el, fr s se uite napoi.

Am avut impresia c Alfred a fcut o micare uoar i
fr nici o importan, la sfritul creia ndrept spre
mine un pistol automat.
Fii atent, Alfred zise namila, inndu-mi mna
ncletat cu o for care ar fi ndoit o travers. Nu nc.
ntr-o valiz de porc spuse Alfred.
Pistolul l intea spre pieptul meu. Degetul i se contract
pe trgaci. L-am urmrit cum se contract. tiam exact
clipa cnd avea s apese pe trgaci. Aveam impresia c
n-are nici o importan. Totul se ntmpla n alt parte,
ntr-un film ieftin. Nu mi se ntmpla mie.
Pistolul percut n gol. Alfred cobor arma i mri
nemulumit, iar revolverul dispru pe unde venise. Alfred
ncepu din nou s se schimonoseasc. Ct timp inuse
pistolul n-avusesem impresia c-i nervos. M-am ntrebat
de ce fel de droguri se lsase.
Namila mi ddu drumul la mn, continund s
zmbeasc amabil cu toat faa lui mare i sntoas. Se
btu peste buzunar.
ncrctorul e la mine zise el. n ultima vreme nu
mai poi avea ncredere n Alfred. Ticlosul sta ar fi fost n
stare s te mpute.
Alfred se aez pe un scaun, se ls pe spate, sprijinin-
du-se de perete, i rsufl pe gur.
Am ncetat s mai stau n vrful picioarelor.
Sunt convins c te-a speriat zise Joseph P. Toad.
Am simit pe limb ceva srat.
Nu eti chiar att de dur continu el, mpungn-
du-m cu un deget gras n burt.
M-am tras la o parte i i-am cercetat privirea.
Ct cost? ntreb el aproape bine dispus.
S mergem n cellalt birou am rspuns.
I-am ntors spatele i-am trecut n biroul de alturi. N-a
fost un gest uor, dar l-am dus pn la capt. M-au trecut
ns toate sudorile. Am ocolit biroul i-am rmas acolo n
ateptare. Domnul Toad m urm nepstor. Drogatul
veni n urma lui, schimonosindu-se.
-82-
N-ai vreo carte cu comics-uri pe aici? ntreb Toad.

Asta o s-l fac s stea linitit.
Luai loc am spus. S m uit.
ntinse mna s apuce braul unui fotoliu, iar eu am
smucit sertarul i-am apucat Luger-ul de pat. L-am scos
afar ncet, uitndu-m la Alfred. Alfred nici mcar nu se
uita la mine. Studia un col din tavan i ncerca s evite ca
gura s nu-i ajung n ochi.
Asta-i tot ce-am gsit mai comic am spus.
N-o s ai nevoie de el zise namila bine dispus.
Perfect am rspuns, ca i cum ar fi vorbit altcineva,
undeva departe, n dosul unui zid. De-abia auzeam
cuvintele. Dar dac am s am nevoie de el, uite-l aici. i
sta e ncrcat. Vrei s-i dovedesc?
Namila prea sincer puin speriat.
Regret c iei astfel lucrurile. Eu sunt aa de obinuit
cu Alfred, nct nici nu-l mai observ. Poate c ai dreptate.
Poate c-ar fi trebuit s iau msuri cu el.
N-ar fi fost ru i-am rspuns. Trebuia s le fi luat
ns azi dup-mas, nainte de-a veni aici. Acum e prea
trziu.
O secund, domnule Marlowe.
i ntinse mna. L-am plesnit peste ea cu pistolul. Avea
reflexe rapide, dar nu ndeajuns de rapide. I-am tiat
dosul palmei cu eava revolverului. i duse mna la gur
i ncepu s-i sug rana.
Hei, stai puin! Alfred e nepotul meu. Biatul sorei
mele. Eu i port de grij. Nu-i n stare, i jur, s rneasc
nici mcar o musc.
Data viitoare cnd mai vii pe-aici, am s-i pregtesc o
musc.
Ai, nu fi aa, domnule. Te rog, nu fi aa. Am venit cu
o propunere foarte interesant
Gura! i-am spus. M-am aezat pe scaun ncet de tot.
Faa mi ardea. ntmpinam mari greuti de a vorbi ct de
ct limpede. M simeam puin ameit. Totui am nceput
s vorbesc clar i rspicat: Un prieten mi-a povestit despre
un tip care a fost i el ameninat cu un astfel de pistol.
-83-
Sttea ca i mine la un birou. Avea n mn un pistol, ca

i mine. De cealalt parte a biroului se aflau alte dou
persoane, ca dumneata i Alfred. Cel care edea unde stau
eu a nceput s dea semne de nervozitate. Nu se mai putea
stpni. A nceput s tremure violent. Nu mai putea
articula un cuvnt. inea doar pistolul n mn. Aa c
fr s scoat un cuvnt a tras de dou ori pe sub birou,
exact n direcia burii voastre.
Namila se nverzi i porni s se ridice. Dar se rzgndi.
Scoase din buzunar o batist strident colorat i se terse
cu ea pe fa.
Ai vzut asta ntr-un film zise el.
E adevrat i-am rspuns dar cel care a fcut
filmul mi-a spus de unde a luat ideea. i n-o luase
dintr-un alt film. Am pus pistolul pe birou n faa mea
i-am continuat cu un glas mai firesc: trebuie s fii
prudent cu armele de foc, domnule Toad. Nu poi s tii
ct de tare se poate speria cineva cnd l amenini cu un
revolver militar de calibrul 45 mai ales dac nu tie c
arma nu-i ncrcat. ntr-o clip am devenit nervos. Nu
mi-am mai injectat morfin de la prnz.
Toad m studie cu atenie printre gene. Drogatul se
scul, se apropie de un alt scaun, l mpinse cu piciorul, se
aez pe el i i sprijini capul slinos de perete. Continu
ns s se smiorcie i s-i agite minile.
Am auzit c-ai fi un tip dur zise Toad ncet,
pndindu-m cu ochi reci.
Ai auzit greit. Sunt un om foarte delicat. O nimic
toat m scoate din srite.
Mda. Pricep. M fix mult timp fr s vorbeasc.
Poate c n-am acionat cum trebuie. Ai ceva contra dac
vr mna n buzunar? N-am arm la mine.
N-ai dect. Mi-ar face cea mai mare plcere dac
te-a vedea c ncerci s scoi un pistol.
Se ncrunt, apoi trase afar foarte ncet un portvizit
turtit, din piele de porc, din care lu o bancnot
nou-nou de o sut de dolari. O aez pe marginea plcii
cristalului de pe birou, mai scoase o alta asemntoare,
-84-
apoi pe rnd alte trei. Le puse alturi cu grij, cap la cap,

pe birou. Alfred reveni cu picioarele din fa ale scaunului
pe podea i se holb la bani, cu gura tremurnd.
Cinci sute de dolari spuse namila.
i nchise portvizitul i-l vr la loc. I-am urmrit fiecare
gest.
i-i dau pe gratis, doar att, s-i vezi de treab. De
acord?
M-am mulumit s-l privesc.
Nu caui pe nimeni spuse namila. N-ai putea gsi
pe nimeni. N-ai timp s te angajezi pentru nimeni. N-ai
auzit nimic, n-ai vzut nimic. N-ai de-a face cu nimeni. Nu
faci nimic, i pentru asta primeti cinci sute de dolari. n
regul?
n birou nu se auzea dect smiorcitul lui Alfred. Namila
i ntoarse puin capul.
Fii cuminte, Alfred. Cnd plecm, i fac eu o injecie.
ncearc s te pori frumos.
i supse din nou tietura de pe dosul palmei.
Cu dumneata ca model n-o s-i fie greu s se poarte
frumos i-am spus.
Du-te dracului zise Alfred.
Vocabular limitat zise namila. Foarte limitat. Ei,
dom'le, ai priceput despre ce-i vorba?
mi art banii. Am mngiat patul pistolului. Toad se
aplec uor spre mine.
ncearc s te relaxezi. E simplu. sta-i un acont. Nu
faci nimic pentru el. Nimic, iat ce ai de fcut. Continui s
nu faci nimic un timp oarecare i vei primi aceeai sum
mai trziu. Simplu, nu-i aa?
i pentru cine nu fac nimic? am ntrebat.
Pentru mine. Joseph P. Toad.
Ce nvrteti?
Ai putea s m consideri reprezentantul unor oameni
de afaceri.
i ce altceva te-a mai putea considera? n afar de
ce-a putea s inventez singur.
Ai putea s m consideri un tip care vrea s ajute pe
-85-
un alt tip care n-are chef s-i provoace neplceri unui al

treilea tip.
i cum a putea s-l numesc pe acel adorabil
personaj?
Josepth P. Toad strnse cele cinci bancnote de o sut de
dolari, le potrivi frumos marginile i le mpinse spre mine.
l poi numai un tip dispus mai degrab s verse bani
dect s verse snge. Dar care nu se jeneaz ns deloc s
verse snge, dac nu-i mai rmne altceva de fcut.
Cum opereaz, cu o dalt de spart gheaa? l-am
ntrebat. Vd ct e de stngaci cu un pistol de calibrul 45.
Namila i morfoli buza inferioar, apoi i-o trase afar
cu degetul arttor i cel mare, boante amndou, i o
ciuguli pe dinuntru ncet, ca o vac ce rumeg.
Nu discutm acum despre dalte de spart gheaa zise
el n cele din urm ci despre cum poi s-o porneti pe
picior greit i s te-alegi cu o groaz de neplceri. Pe
cnd, dac n-o porneti deloc, nu i se-ntmpl nimic i-i
mai pic i bani.
Cine-i blonda? l-am ntrebat.
Reflect la ce-i spusesem i ddu din cap.
Poate c tii mult prea multe suspin el. Poate c-i
prea trziu ca s mai facem tranzacii. Dup o clip se ls
nainte i spuse amabil: Bine. Am s iau legtura cu
superiorul meu ca s vd ct de mult e dispus s se
angajeze n treaba asta. S-ar putea s continum afacerile.
Deocamdat, pn te anun eu, totul rmne ca la
nceput. De acord?
I-am dat de neles c-a fi de acord. i-a pus minile pe
birou i s-a ridicat foarte ncet, pndind pistolul pe care l
mpingeam pe sugativ.
Poi s pstrezi banii mi-a spus el. Hai, Alfred.
Se ntoarse i iei hotrt pe u.
Ochii lui Alfred se trr ntr-o parte, urmrindu-l, apoi
srir la banii de pe birou. Marele pistol automat i
reapru n mna dreapt ca la un numr de prestidigita-
ie. Se apropie ca o sgeat de birou. inea revolverul
ndreptat spre mine, iar cu mna stng nfc banii,
-86-
care i disprur n buzunar. mi arunc un alt rnjet

linitit, rece i inexpresiv, m salut din cap i plec, fr
s par c-i d seama c i eu ineam n mn o arm.
Hai odat, Alfred! se rsti namila de dincolo de u.
Alfred se strecur pe u i dispru.
Ua de la coridor se deschise i se nchise. Pe coridor se
auzir pai. Apoi tcere. Am rmas pe loc, reflectnd la
cele ntmplate, ncercnd s m hotrsc dac era doar o
simpl idioenie din partea lor sau o nou metod de a
bga frica n oameni.
Dup cinci minute sun telefonul.
O voce groas i plcut spuse:
O, apropo, domnule Marlowe, cred c-l cunoti pe
Sherry Ballou, nu?
Deloc.
Agenia Sheridan Ballou. Marele impresar. N-ar strica
s-i faci o vizit ntr-o zi.
Un moment nu i-am rspuns nimic. Apoi am zis:
E agentul ei?
S-ar putea spuse Josepth P. Toad i continu:
Bnuiesc c-i dai seama c noi doi nu suntem dect nite
figurani de mna a aptea, domnule Marlowe. Nici mai
mult, nici mai puin. Figurani de mna a aptea. Cineva a
dorit s afle ceva pe seama dumitale. Se prea c-i cel mai
uor lucru. Dar acum nu mai sunt chiar att de sigur.
Nu i-am rspuns. A pus receptorul n furc. Aproape
imediat, telefonul sun din nou. Un glas seductor spuse:
Nu m placi prea mult, nu-i aa, amigo?
Din contr. Att doar, las-te de mucat.
Sunt la mine acas, la Chateau Bercy. Sunt singur.
Telefoneaz unei agenii care trimite persoane de
companie.
Dar, te rog. Nu-mi vorbi aa. E o afacere de cea mai
mare importan.
Sunt convins. Dar nu-i afacerea de care s m ocup
eu.
Curva aia ce-a zis despre mine? uier ea n aparat.
Nimic. Ar fi putut s te numeasc o curv din
-87-
Tihuana, n pantaloni de clrie. Te-ar supra asta?

O amuz. O vreme chicoti cristalin.
Te ii ntotdeauna de glume. Nu-i aa? i dai seama
ns c n-am tiut c eti detectiv. E cu totul altceva.
A fi putut s-i spun ct de mult se nela. I-am
rspuns doar:
Domnioar Gonzales, ai pomenit ceva despre o afa-
cere. Despre ce fel de afacere e vorba, dac nu-i o glum?
Vrei s ctigi bani muli? O groaz de bani?
Fr ca s m mpute cineva?
Am auzit la telefon cum i reine rsuflarea.
i zise ea gnditoare. Trebuie inut seama i de
asta. Eti ns aa de curajos, de solid, de
Am s fiu la biroul meu mine diminea la ora nou,
domnioar Gonzales. Pn atunci am s devin mult mai
curajos. Acum iart-m
Ai o ntlnire? E frumoas fata? Mai frumoas ca
mine?
Pentru numele lui Dumnezeu, nu te gndeti
niciodat dect la un singur lucru?
Du-te dracului, iubitule spuse ea i ntrerupse
brusc legtura.
Am stins luminile i-am plecat. Pe la jumtatea
coridorului am dat peste un om care cerceta numerele de
pe ui. inea n mn un plic recomandat. Aa c-a trebuit
sa m ntorc la birou i s pun plicul n casa de bani. n
clipa aceea a sunat telefonul din nou.
L-am lsat s sune. Mi-era de-ajuns pentru o singur zi.
Pur i simplu nu-mi mai psa de nimic. Putea s fie i
regina din Saba n pijamaua ei de celofan, ori fr ea
Eram prea obosit ca s-mi mai ard de ceva. mi simeam
creierul ca o gleat cu nisip ud.
Cnd am ajuns la u, telefonul suna nc. Era inutil.
Trebuia s m ntorc. Instinctul e mai puternic ca
oboseala. Am ridicat receptorul.
Vocea subire a lui Orfamay Quest ciripi:
O, domnule Marlowe, nu tiu de ct timp ncerc s
dau de dumneata. Sunt att de nelinitit. Sunt
-88-
Mine diminea i-am spus biroul s-a nchis.

Te rog, domnule Marlowe iart-m c mi-am ieit o
clip din fire
Mine diminea.
Dar i spun c trebuie s te vd. Vocea ei ajunsese
aproape un zbierat. E extrem de important!
Hm.
M-ai, m-ai srutat se smiorci ea.
Am srutat fete mai actrii de-atunci i-am
rspuns.
S-o ia dracu. S le ia dracu pe toate femeile.
Am veti de la Orrin zise ea.
Replica ei m ntrerupse un moment, apoi am rs.
Eti o mincinoas mic i urt. La revedere.
i jur c-am primit veti. M-a chemat la telefon. Chiar
aici unde stau.
Perfect i-am spus. Atunci nu mai ai nevoie de
detectiv. i chiar dac-ai avea, ai unul mai bun ca mine
chiar n familie. Eu, unul, n-am reuit nici mcar s aflu
unde locuieti.
Se aternu o scurt tcere. Oricum, m obligase s
vorbesc cu ea. M fcuse s nu-i nchid telefonul. Trebuia
s-i recunosc acest merit.
I-am scris unde-am s locuiesc zise ea n cele din
urm.
Mda. Numai c n-a primit scrisoarea fiindc s-a
mutat i n-a lsat o adres la care s i se trimit cores-
pondena. ii minte? Mai d-mi un telefon ntr-o sear
cnd nu sunt att de obosit. Noapte bun, domnioar
Quest. i nu-i nevoie s-mi spui unde stai. Nu mai lucrez
pentru dumneata.
Foarte bine, domnule Marlowe. Sunt dispus s
apelez la poliie acum. Dar nu cred c-o s-i plac deloc.
De ce?
Fiindc-i o crim la mijloc, domnule Marlowe, i
cuvntul crim sun foarte urt, nu?
Urc i-am spus. Te-atept.
Am nchis telefonul. Am scos o sticl de coniac Old
-89-
Forester. Mi-am turnat n grab un pahar i l-am dat pe

gt cu o mn sigur.
15
De data asta a intrat pe u destul de brusc. Avea

micri scurte, iui i hotrte. Pe fa i se ntiprise unul
din acele zmbete subiri, delicate i luminoase. i aez
poeta ferm, se instal n scaunul clientului i continu s
zmbeasc.
Drgu din partea dumitale c m-ai ateptat zise ea.
Sunt sigur c nu i-ai luat nc nici masa de sear.
Te neli. Am luat-o. Acum beau whisky. Eti
mpotriva whisky-ului, nu-i aa?
Evident.
Splendid. Speram s nu-i fi schimbat prerile.
Am luat sticla de pe birou i mi-am mai turnat o porie.
Am but niel i i-am aruncat o privire ironic peste pahar.
Dac-ai s-o ii aa, n-ai s fii n stare s-asculi ce-am
s-i spun! se rsti ea.
Despre crim? E cineva pe care-l cunosc? Vd c n-ai
fost asasinat nc.
Te rog, e de prisos s fii oribil. Nu-i vina mea. Te-ai
ndoit de ce i-am spus la telefon, aa c-a trebuit s te
conving. Mi-a telefonat Orrin. N-a vrut ns s-mi spun
nici unde e i nici ce face. Nu-mi dau seama de ce.
Dorea s descoperi singur. Orrin te-ajut s-i
formezi caracterul.
N-are haz ce spui i nu-i nici mcar spiritual.
Dar trebuie s recunoti c-i foarte neplcut. Cine-a
fost asasinat? Sau i sta-i un secret?
Momondi niel la poet, nu att ca s-i ascund jena,
fiindc de fapt nu se simea jenat. Destul ns ca s m
fac s mai trag o nghiitur.
A fost asasinat acel individ oribil de la hotel. Dom-
nul domnul i-am uitat numele.
-90-
S-l uitm amndoi i-am spus. Hai mcar de data

asta s colaborm. Am lsat sticla de whisky n sertarul
biroului i m-am ridicat. Ascult, Orfamay, nu te ntreb de
unde tii toate astea. Sau mai degrab de unde le tie pe
toate Orrin. Presupunnd ntr-adevr c le tie. L-ai gsit.
Asta ai voit s fac pentru dumneata. Or, te-a gsit el pe
dumneata, ceea ce e acelai lucru.
Nu-i deloc acelai lucru? strig ea. De fapt, nu l-am
gsit. N-a vrut s-mi spun unde st.
n orice caz, dac seamn cu ultima locuin, nu-i
fac o vin c nu i-a spus.
i strnse buzele ntr-o expresie ferm de dezgust.
De fapt, n-a vrut s-mi spun absolut nimic.
Doar despre crime. Fleacuri de-astea.
Izbucni n hohot de rs.
N-am spus-o dect ca s te sperii. De fapt, nici n-am
avut intenia s spun c a fost omort cineva, domnule
Marlowe. Aveai ns o voce att de rece i de distant! Am
crezut c n-o s mai m ajui. i-atunci am inventat
totul.
Am respirat de cteva ori adnc i mi-am privit minile.
Mi-am ntins ncet degetele. Apoi m-am ridicat n picioare.
N-am zis nimic.
Eti suprat pe mine? m ntreb ea timid, descriind
un mic cerc pe birou cu vrful degetului.
Ar trebui s-i trag cteva palme. i nceteaz de-a
mai face pe mironosia. Cci atunci ar trebui s-i trag
palme n alt parte.
i reinu brusc rsuflarea.
O, cum ndrzneti?
Ai mai spus asta. O spui prea des. Taci din gur i
ntinde-o de-aici. i nchipui c-mi face plcere s m
sperie cineva de moarte? A, stai, ia i asta. Am tras violent
sertarul, am scos cei douzeci de dolari i i-am zvrlit n
nas. Ia-i banii. Doneaz-i unui spital sau unui laborator
de cercetri. Devin nervos cu atia bani asupra mea.
i ntinse automat mna dup bani. n dosul ochela-
rilor, ochii ei se rotunjiser i m priveau curioi.
-91-
Dumnezeule spuse ea potrivindu-i poeta cu o

admirabil demnitate eram sigur c nu te sperii aa de
repede. Credeam c eti un dur.
E doar o poz am bombnit ocolind biroul.
Se ls pe spatele scaunului, ndeprtndu-se de mine.
Sunt dur numai cu fetie ca dumneata, care nu-i
las unghiile de la mn s le creasc prea lungi. n fond,
sunt un tip moale.
Am apucat-o de bra i-am smucit-o n picioare. Capul i
czu pe spate. Buzele i se deschiser. Aveam un succes
nebun la femei n ziua aceea.
Dar o s-l gseti pe Orrin pentru mine, nu-i aa? mi
opti ea. i-am spus numai minciuni. Tot ce i-am spus a
fost o minciun. Nu mi-a telefonat. Nu nu tiu nimic
Parfum am spus adulmecnd. A, scumpo, i-ai dat
cu parfum n dosul urechilor i asta pentru mine!
i ls niel n jos brbia mic. Ochii i se topir.
Scoate-mi ochelarii opti ea Philip. Nu m supr
dac din cnd n cnd mai tragi o nghiitur de whisky.
Zu c nu.
Feele noastre erau foarte aproape. M temeam s-i scot
ochelarii. A fi fost n stare s-i trag un pumn n nas.
Da i-am spus eu cu o voce ce semna cu a lui
Orson Welles vorbind cu gura plin de biscuii. Am s i-l
gsesc, iubito, dac mai triete nc. i-am s-l gsesc pe
gratis. N-o s te coste un sfan. i cer ns un singur
lucru.
Ce, Philip? ntreb ea ncet i-i mai deschise niel
buzele.
Cine-i oaia rioas din familia voastr?
Se smuci de lng mine ca o cprioar speriat, asta
presupunnd c-a avea o cprioar speriat care s se
smuceasc de lng mine. M fix cu o expresie ngheat.
Mi-ai spus c nu Orrin este oaia rioas n familia
voastr, i aminteti? Ai accentuat-o n mod foarte ciudat.
Iar cnd ai pomenit de sora dumitale Leila, ai trecut
repede mai departe, ca i cum subiectul i-ar fi produs
scrb.
-92-
Nu nu in minte s fi spus aa ceva zise ea ncet

de tot.
i eu m-ntrebam. Sub ce nume joac n filme sora
dumitale, Leila?
n filme? Prea c nu tie despre ce-i vorba. O, vrei s
spui la cinema? N-am zis niciodat c-i actri de cinema.
N-am pomenit niciodat de-aa ceva,
I-am rnjit larg, strmb i prietenos. Deodat se nfurie.
S-o lai n pace pe sora mea Leila! se rsti ea la mine.
S-o scuteti de remarcile dumitale murdare.
Ce remarci murdare? am ntrebat-o. Sau e cazul s
ghicesc?
Nu i-e mintea dect la butur i la femei! zbier ea.
Te ursc!
Se repezi la u, o ddu de perete i iei. Pe coridor
aproape c-o rupse la fug.
Am ocolit la loc biroul i m-am trntit ntr-un fotoliu. O
feti foarte ciudat. ntr-adevr, foarte ciudat. Dup cum
avea obiceiul, telefonul se porni dup o vreme s sune din
nou. A patra oar cnd a sunat mi-am sprijinit capul n
palm, am ntins mna dup el i l-am tras anapoda spre
mine.
Aici e Salonul de pompe funebre McKinley am spus.
O voce de femeie zise: Ce? i izbucni ntr-un hohot de
rs. Bancul sta a fcut furori la o adunare a poliitilor n
1921. Ce spiritual! Spiritual ca ciocul unui colibri. Am
stins lumina i m-am dus acas.
16
La ora opt i patruzeci i cinci de minute, a doua zi

diminea, dup ce-mi luasem micul dejun, am parcat la
cteva ui de Magazinul de articole foto din Bay City
i-am nceput s atept tacticos, citind prin ochelarii de
soare ziarul local. Parcursesem ziarul din Los Angeles,
care nu pomenea nici n treact despre dalte de spart
-93-
gheaa gsite la hotelul Van Nuys sau la vreun altul. Nici

mcar un titlu ca: Moarte misterioas ntr-un hotel de
periferie, fr s mai menioneze arma crimei, sau s dea
vreun nume. Cotidianul Bay City News nu fusese ns att
de ocupat ca s rezume crima. O trecuser pe prima
pagin, chiar alturi de preul crnii.
Localnic gsit njunghiat - ntr-o pensiune de pe Idaho

Street
Un telefon anonim, dat asear trziu, a fcut ca poliia s

se deplaseze rapid la o adres de pe Idaho Street, peste
drum de antrepozitele Companiei Seamans and Jansing.
Intrnd prin ua descuiat a camerei lui, poliitii l-au gsit
pe Lester B. Clausen, n vrst de 45 de ani, administrato-
rul pensiunii, mort pe divanul din odaia sa. Clausen fusese
njunghiat n ceaf cu o dalt de spart gheaa, care se afla
nc nfipt n trupul su. Dup o cercetare preliminar,
procurorul Frank L. Crowdy a anunat c victima buse
serios i c poate se aflase n stare de incontien n clipa
morii. Poliia n-a remarcat nici un semn de violen.
Locotenentul-detectiv Moses Maglashan a preluat imediat
ancheta i a interogat la ntoarcerea lor de la lucru pe
ceilali chiriai din pensiune, dar deocamdat nu s-a fcut
nici o lumin asupra mprejurrilor n care s-a comis crima.
n interviul luat de mine, procurorul Crowdy a declarat c
moartea lui Clausen ar fi putut fi o sinucidere, dac poziia
rnii n-ar nltura aceast ipotez. Cercetarea registrului
pensiunii a dezvluit c recent a fost rupt o pagin.
Locotenentul Maglashan, dup ce a interogat ndelung pe
chiriai, a afirmat c un brbat matur, ndesat, cu pr aten
i cu trsturi greoaie a fost observat n holul pensiunii cu
mai multe prilejuri, dar ca nici unul dintre chiriai nu-i
cunotea numele sau ocupaia. Dup un control amnunit
al tuturor camerelor, Maglashan i-a exprimat prerea c
unul dintre chiriai plecase de curnd i n mare grab.
Mutilarea registrului ns, atmosfera hotelului, lipsa unei
descrieri precise a omului disprut au determinat totui ca
-94-
operaia de regsire a lui s devin extrem de grea.

Deocamdat n-am nici o idee de ce a fost asasinat
Clausen a anunat Maglashan trziu, noaptea trecut. De
mult timp ns l ineam sub supraveghere: i cunosc pe
muli dintre complici. E un caz dificil, dar l vom rezolva.
Superb articol, nu pomenea numele lui Maglashan dect
de dousprezece ori in text i de alte dou ori n subtitlu-
rile fotografiilor. Pe pagina a treia a ziarului, o fotografie l
reprezenta pe Maglashan cu o dalt n mn, privind-o
profund gnditor i cu fruntea ncreit. Era i o fotografie
foarte fidel a pensiunii de la numrul 449 de pe Idaho
Street, apoi o alta, a unui obiect pe un divan, acoperit cu
un cearaf, i pe locotenentul Maglashan artnd ncrun-
tat spre el. Mai era i un prim-plan al primarului, cu un
aer formidabil de capabil n dosul biroului su oficial, ca i
un interviu cu el asupra crimelor comise de la rzboi
ncoace. S-a mulumit s declare ceea ce se ateapt fieca-
re s declare un primar o expunere leinat a teoriilor lui
J. Edgar Hoover1, mpnat n plus cu unele greeli
gramaticale grosolane.
La ora nou fr trei minute, ua Magazinului de
articole foto din Bay City se deschise i un negru btrn
ncepu s mture murdria de pe trotuar n rigol. La ora
nou fix, un tnr elegant, cu ochelari, descuie ua, iar eu
am intrat cu chitana portocalie pe care doctorul
Hambleton o lipise nuntrul perucii sale.
Tnrul elegant mi arunc o privire cercettoare n timp
ce-i ddeam chitana i plteam pentru un plic ce coninea
un clieu minuscul i ase poze lucioase, mrite de opt ori.
Nu spuse nimic, dar dup felul cum m-a privit am avut
impresia c i-a amintit c nu eu lsasem clieul.
Am ieit din magazin, m-am aezat n main i m-am
uitat la poze. Reprezentau un brbat i o femeie blond la
o mas ntr-un restaurant aglomerat, avnd n fa mn-
care. Priveau n sus, ca i cum le atrsese brusc atenia
ceva i de-abia apucaser s reacioneze mai nainte ca
1 eful biroului Federal de Investigaii din S.U.A.

-95-
aparatul s-i surprind. Judecnd dup lumin, era lim-

pede c nu fusese folosit bliul.
Fata era Mavis Weld. Brbatul, mic de statur, era cam
brunet i cam inexpresiv. Nu l-am recunoscut. Nici nu
exista vreun motiv. Pe bancheta capitonat cu piele se
vedeau imprimate mici siluete de cupluri care danseaz.
Aadar, restaurantul Dansatorii. Asta mi-a mrit
ncurctura. Orice amator fanatic, narmat cu un aparat
de fotografiat, care-ar fi ncercat s ia fotografii n acel
local, fr asentimentul patronului, s-ar fi trezit zvrlit pe
u afar att de tare, nct s-ar fi dus de-a berbeleacul
pn la Hollywood i Vine. Bnuiesc c poza trebuie s fi
fost luat cu un aparat ascuns, cu un dispozitiv automat,
ca acela folosit la fotografierea electrocutrii lui Ruth
Snyder1. Cu aparatul atrnat sub reverul hainei i cu
lentila scoas prin deschiztura de la piept, nu rmnea
dect s apei pe un declanator ce se putea ascunde n
buzunar. Nu era prea greu s-mi nchipui cine luase
fotografia. Domnul Orrin P. Quest, care se micase desigur
repede i pe nesimite, ca s poat iei din local fr ca
cineva s-i mute figura la ceaf.
Am vrt fotografiile n buzunarul de la vest i-am
simit ntre degete o bucat de hrtie mototolit. Am
scos-o i am citit: Doctor Vincent Lagardie, Wyoming
Street nr. 965, Bay City. Trebuie s fi fost acel Vince cu
care vorbisem la telefon, cel pe care ncercase s-l cheme
Lester B. Clausen.
Un poliai n vrst trecea agale pe lng mainile par-
cate, nsemnnd cauciucurile cu cret galben. mi spuse
unde se afla Wyoming Street. Am plecat cu maina
ntr-acolo. Era o strad care traversa oraul, dincolo mult
de cartierul comercial, i paralel cu alte dou strzi, nu-
merotate. La numrul 965, pe col, se gsea o cas din
lemn, alb-cenuiu. O plac de aram prins pe u
anuna: Vincent Lagardie, medic. Ore de primire 10 12
1 Prima femeie electrocutat n Statele Unite. Execuia ei a fost

fotografiat ilegal de un fotoreporter.
-96-
a.m. i 2,30 4 pm.

Casa prea linitit i decent, O femeie cu un copil
ncpnat urcau treptele de la intrare. Femeia citi placa,
se uit la un ceas prins cu un ac de reverul rochiei i mi-
c nehotrt din buze. Bieelul arunc o privire atent
mprejur, apoi i trase una cu piciorul peste glezn. Femeia
se crisp de durere, dar nu-i pierdu rbdarea.
Ascult, Johnny, nu trebuie s-i faci una ca asta
mtuii Fern zise ea cu duhul blndeii.
Deschise ua i tr dup ea mica maimu. In diago-
nal, la cellalt col, se afla o cas mare i alb, n stil
colonial, cu o verand acoperit, mult prea mic pentru
acea cldire. Pe pajitea din fa fuseser instalate reflec-
toare puternice. Aleea era mrginit de trandafiri nflorii.
Deasupra verandei, o inscripie masiv, n negru i bronz,
anuna c aici e Cminul Garland al Linitii. M-am ntre-
bat cum i-o fi plcnd doctorului Lagardie s priveasc pe
geamurile de la strad un salon de pompe funebre. Poate
c asta-l fcea s devin prudent.
Am ocolit intersecia, m-am ntors la Los Angeles i
m-am urcat la mine n birou s vd ce scrisori am primit i
s ncui n casa de bani, verde i jigrit, toate fotografiile
primite de la atelierul foto din Bay City, n afar de una.
M-am aezat la birou i-am studiat-o cu o lup. Cu ajuto-
rul lupei i al mririi efectuate de atelier, un detaliu ap-
rea foarte limpede. Era vorba de un ziar de sear. News
Chronicle, aezat pe mas n faa tipului slab, brunet i
inexpresiv ce edea alturi de Mavis Weld. Puteam s
descifrez un titlu: Boxer de categorie mijlocie, pretendent
la titlu, moare ca urmare a rnilor primite pe ring. Numai
un ziar de prnz sau o ediie sportiv scoas trziu ar fi
folosit un astfel de titlu. Am tras telefonul spre mine. n
clipa cnd am pus mna pe el, a sunat.
Marlowe? Aici e Christy French, sunt la birou. Ai vreo
idee n dimineaa asta?
Nu, dac i funcioneaz teletipul. Am citit un ziar
din Bay City.
Mda, asta am aflat i noi zise el indiferent. Parc-ar fi
-97-
acelai individ, nu? Aceleai iniiale, aceleai semnalmen-

te, aceeai metod de-a ucide, iar elementul timp se
potrivete i el. Sper, pentru numele lui Dumnezeu, c
asta nu nseamn c banda lui Sunny Moe Stein i-a
reluat activitatea pe-aici.
Dac i-au reluat-o, atunci i-au schimbat tehnica.
Noaptea trecut am cules informaii despre el din ziare.
Banda lui Stein obinuia s-i ciuruiasc victimele. Una
din ele a avut peste o sut de mpunsturi de dalt.
Poate c s-au perfecionat zise French cam evaziv,
ca i cum nu i-ar fi plcut s discute despre acest subiect.
i telefonez n privina lui Flack. Ce mai tii despre el de
ieri dup-amiaz?
Nimic.
i-a luat tlpia. N-a mai venit la serviciu. De la
hotel s-a telefonat proprietresei pensiunii unde sttea.
i-a strns catrafusele i-a plecat asear. Destinaie
necunoscut.
Nu l-am vzut i nici n-am auzit de el.
Nu i se pare cam ciudat c n buzunarele cadavrului
n-am gsit dect paisprezece dolari?
E niel ciudat. Dar chiar dumneata ai dat o explicaie.
Vorbe. Acum mi-am schimbat prerea. Flack e ori
grozav de nspimntat, ori a fcut rost de bani. Sau a
asistat la un lucru despre care n-a pomenit i-a fost pltit
ca s-o ntind, sau poate c-a terpelit sfanii clientului,
lsnd doar paisprezece dolari ca s ne duc.
Te cred i ntr-un caz i ntr-altul. Sau n amndou
n acelai timp. Indiferent cine-a scotocit att de minuios
prin camer, n-a cutat bani.
De ce nu?
Pentru c atunci cnd mi-a telefonat doctorul
Hambleton, i-am propus s foloseasc seiful hotelului. i
ideea n-a prut s-l intereseze.
Un tip de genul lui n-ar fi apelat la serviciile
dumnitale ca s-i pstrezi ceva. Avea nevoie de aprare, de
un amic sau poate doar de-un comisionar.
Regret. Nu i-am spus dect ce mi-a comunicat.
-98-
i innd seama de faptul c era mort cnd ai ajuns

acolo zise French cu o voce exagerat de nepstoare i
trgnat e greu de conceput c-ai fi putut s-i dai o
carte de vizit.
Mi-am ncletat mna pe telefon i-am trecut repede n
revist discuia mea cu Hicks n pensiunea de pe Idaho
Street. L-am revzut inndu-mi cartea de vizit ntre
degete i uitndu-se la ea. Apoi m-am vzut smulgndu-i-o
din mn, nainte ca el s-o rein. Am inspirat adnc i am
dat drumul aerului ncet.
ntr-adevr. Las ns ncercrile de-a m speria.
Avea o carte de vizit, scumpule, mpturit de dou
ori i ascuns n buzunarul de ceas al pantalonilor. Prima
oar n-am gsit-o.
I-am dat lui Flack o carte de vizit i-am rspuns cu
buzele nepenite.
Se aternu tcere. Auzeam prin receptor voci n fundul
camerei i cnitul unei maini de scris. n cele din urm,
French rspunse sec:
Destul de verosimil. Mai vorbim noi.
ntrerupse brusc legtura.
Am nchis ncet de tot telefonul i mi-am destins dege-
tele nepenite. Am aruncat o privire fotografiei din faa
mea, de pe birou. Din ea nu reieea dect c doi oameni,
dintre care pe unul l cunoteam, luau masa la resta-
urantul Dansatorii. Ziarul de pe mas mi ddea data,
sau avea s mi-o dea.
Am telefonat la News Chronicle i-am cerut redacia de
sport. Peste patru minute scriam pe blocnotes: Ritchy
Belleu, un tnr i popular boxer de categoria mijlocie, a
murit la Spitalul Maicilor, exact nainte de miezul nopii, la
19 februarie, n urma rnilor primite pe ring n seara pre-
cedent, cu ocazia galei principale de box, inut la Holly-
wood Legion Stadium. News Chronicle, n ediia lui
sportiv, care apare la prnz, a anunat cu titluri mari
aceast tire, n ziua de 20 februarie.
Am format acelai numr din nou i l-am cerut pe
Kenny Haste din redacia de tiri locale. Era un fost
-99-
reporter de crime i-l cunoteam de ani de zile. Am flecrit

niel, apoi l-am ntrebat:
Cine-a scris reportajul vostru despre asasinarea lui
Sunny Moe Stein?
Tod Barrow. Acum lucreaz la Post Dispatch. De ce?
A vrea s aflu amnunte, dac exist.
Mi-a spus c-o s trimit pe cineva la arhiv s caute fia
i c-o s-mi telefoneze, ceea ce s-a i ntmplat peste zece
minute.
A fost mpucat n cap de dou ori n timp ce se afla
n maina lui, cam la dou blocuri de Chateau Bercy, pe
bulevardul Franklin. Ora: unsprezece i un sfert noaptea.
Data: 20 februarie, nu-i aa?
Exact. Nici un martor, nimeni arestat n afara clien-
ilor obinuii ai poliiei, cum ar fi traficani de pariuri,
manageri de box omeri i ali suspeci. De ce m-ntrebi?
Parc tiam c unul din acoliii lui se afla pe atunci
n ora.
Nu scrie nimic despre el aici. Cum l cheam?
Weepy Moyer. Un poliai care mi-e prieten a pomenit
ceva despre un tip plin de bani de la Hollywood care a fost
reinut de poliie fiind bnuit, iar apoi eliberat din lips de
dovezi.
Stai niel. Mi-aduc eu aminte de ceva, mda. Un tip
numit Steelgrave, patronul restaurantului Dansatorii,
bnuit a finana un tripou i-aa mai departe. L-am
cunoscut, e un tip simpatic. A fost arestat fiindc l-a
turnat unul.
Cum adic?
Un detept a informat poliia c Steelgrave e de fapt,
Weepy Moyer i l-au inut zece zile la zdup, fiind urmrit
de poliia din Cleveland. Pe urm, poliia din Cleveland
i-a vzut de treab. Asta n-avea nimic de-a face cu asasi-
narea lui Stein. Steelgrave fusese nchis toat sptmna
aceea. Nu era amestecat n asasinat. Amicul tu poliist a
citit romane senzaionale.
Toi poliitii citesc. De-asta vorbesc att de grosolan.
Mulumesc, Kenny.
-100-
Ne-am luat rmas bun, am pus receptorul n furc i

m-am lsat pe spate n fotoliu, cu privirea la fotografie.
Dup un timp am luat o pereche de foarfeci i-am tiat
partea de fotografie n care se afla ziarul mpturit, avnd
pe el titlul articolului. Am pus fiecare din cele doua buci
ale fotografiei n cte un plic i le-am vrt n buzunar
mpreun cu foaia de blocnotes.
Am telefonat la Crestview, domnioarei Mavis Weld.
Dup ce-a sunat de mai multe ori, mi-a rspuns o voce de
femeie. O voce distant i solemn, pe care nu eram sigur
dac-am mai auzit-o. N-a zis dect:
Hello?
Aici e Philip Marlowe. E acas domnioara Weld?
Domnioara Weld se ntoarce trziu ast-sear. Dorii
s-i lsai un mesaj?
E ceva foarte important. Unde-o pot gsi?
mi pare ru. N-am informaii.
Credei c impresarul ei tie?
Posibil.
Suntei absolut sigur c nu suntei domnioara
Weld?
Domnioara Weld nu-i acas.
i trnti receptorul.
Am rmas nemicat. Vocea continua s-mi sune n ure-
che. La nceput am crezut c ea fusese, apoi m-am rzgn-
dit. Cu ct reflectam mai mult, cu att ajungeam mai greu
la o concluzie. Am cobort la parcare i mi-am luat
maina.
17
Pe terasa restaurantului Dansatorii, civa clieni

venii devreme beau, n ateptarea mesei. Camera de la
etaj, cu un perete ntreg de sticl, avea lsat aprtoarea
mpotriva soarelui. Am trecut cu maina dincolo de curba
care cobora spre Strip i m-am oprit pe strad n faa unei
-101-
cldiri ptrate, cu dou etaje, de crmid roz, cu ferestre

albe i multe geamuri mici ncadrate n plumb, i cu portic
n stil grec deasupra uii de la intrare, mpodobit cu ceea
ce de la deprtare prea o clan de plumb verzui, preioa-
s prin vechime. Deasupra uii se afla o ferestruic n for-
m de evantai pe care se aplicase cu litere negre, de lemn,
sever stilizate: Sheridan Ballou, Inc. Mi-am ncuiat maina
i-am traversat strada spre ua de la intrare. Era o u
alb, nalt i lat i prin gaura cheii, destul de mare, se
putea strecura un oarece. nuntrul gurii de la cheie se
gsea adevrata broasc. Am ntins mna dup ciocnelul
de btut n u, dar se gndiser i la asta. Fcea corp
comun cu ua i nu puteai lovi cu el.
Aa c-am btut ncet ntr-unul din stlpii albi, subiri i
incizai i-am deschis ua intrnd direct n camera de pri-
mire, care ocupa ntreaga faad. ncperea avea un mobi-
lier de culoare nchis, cu aer de epoc, i multe scaune i
sofale mbrcate ntr-un fel de creton. Perdelele de dantel
de la fereastr erau ncadrate tot cu creton asortat cu cel
al scaunelor. Mai era i un covor nflorat i o groaz de
oameni ce ateptau s fie primii de domnul Sheridan
Ballou.
Unii erau veseli, bine dispui i plini de sperane. Alii
preau s stea acolo de zile ntregi. ntr-un col, o fat
scund i brunet se smiorcia ntr-o batist. Nimeni nu-i
ddea vreo atenie. Am avut ocazia s admir mai multe
profiluri aezate n unghiuri artistice, pn ce respectivii
i-au dat seama c nu era mare brnz de capul meu i c
nu lucram acolo.
O rocovan cu aer primejdios sttea languros la un
birou n stil Adam i vorbea la un telefon de un alb ima-
culat M-am apropiat de ea, iar ochii ei descrcar n mine
alice reci i albastre; apoi se fixar pe cornia ce nconjura
tavanul.
Nu spuse ea la telefon. Nu, regret. M tem c-i
inutil. E mult, mult prea ocupat.
nchise telefonul i bif un nume pe o list, apoi mi
arunc aceeai privire de oel.
-102-
Bun dimineaa. A vrea s-l vd pe domnul Ballou

am spus.
I-am pus pe birou cartea mea de vizit. O ridic de un
col, o citi i zmbi amuzat.
Auzi? ntreb ea amabil. Sptmna asta?
Ct dureaz de obicei?
Uneori i ase luni rspunse ea vesel. Nu v poate
fi de folos altcineva?
Nu.
Atunci regret. N-avei nici o ans. Mai trecei pe-aici,
dac vrei. De Thanksgiving1.
Purta o fust alb de ln, o bluz viinie de mtase i
un bolero negru de catifea, cu mneci scurte. Prul ei era
un apus de soare fierbinte. Avea o brar de aur cu topa-
ze, cercei cu topaze i un inel elegant tot cu topaze, n
form de scut. Unghiile i se asortau perfect cu bluza. Lsa
impresia c-i trebuiau mai multe sptmni ca s se
mbrace.
Trebuie s-l vd acum i-am spus.
Citi din nou cartea mea de vizit. Zmbi ncnttor.
Toi trebuie. Vedei, domnule Marlowe. Uitai-v la
aceti oameni simpatici. Toi ateapt de cnd s-a deschis
biroul, acum dou ore.
Am de discutat ceva important.
Fr ndoial. n ce chestiune, dac mi permitei?
Vreau s tranzactez nite murdrii.
Lu o igar dintr-o cutie de cristal i o aprinse cu o
brichet de cristal.
S tranzactai? Adic pentru bani aici, la Holly-
wood?
Posibil.
Ce fel de murdrii vrei s tranzactai? Nu v temei
c-am s m scandalizez.
Sunt cam obscene, domnioar domnioar
mi-am sucit gtul ca s citesc placa cu numele ei de pe
1 Srbtoare religioas n S.U.A. Se ine n ultima joi din luna

noiembrie.
-103-
birou.
Helen Grady rspunse ea. Ei bine, niic obsceni-
tate decent n-a stricat niciodat nimnui, nu?
N-am spus c-i o obscenitate decent.
Se ls pe spate cu grij i-mi sufl n fa fumul de la
igar.
Pe scurt, un antaj. Suspin. De ce dracu n-o-ntinzi
de-aici, amice? Pn n-apuc s pun pe urmele tale civa
poliai cretini.
M-am aezat pe marginea biroului ei, am tras de dou
ori din igara ei i i-am suflat fumul n pr. Se feri
furioas.
Car-te, golane spuse ea cu o voce att de aspr,
c-ai fi putut s-o foloseti ca mirghel.
O, o, ce s-a ntmplat cu accentul de la Bryn Mawr1?
Fr s-i ntoarc capul se rsti:
Domnioar Vane!
O fat slab, nalt, elegant i brunet, cu sprncene
semee, ridic privirea spre noi. Tocmai intrase printr-o
u interioar, mascat ca o fereastr cu vitralii. Bruneta
se apropie. Domnioara Grady i nmn cartea mea de
vizit.
Spink.
Domnioara Vane se ntoarse prin fereastra cu vitralii,
ducnd cu ea, cartea mea de vizit.
Stai jos i odihnete-i oasele, mahre m inform
domnioara Grady. Ai putea s-atepi aici toat
sptmna.
M-am aezat ntr-un fotoliu mbrcat n creton, al crui
sptar mi depea cu vreo douzeci de centimetri nli-
mea capului. M simeam ca scufundat. Domnioara
Grady mi zmbi din nou, n stilul ei tios, i se aplec iar
asupra telefonului.
Am aruncat o privire prin ncpere. Fetia din col
ncetase s se mai smiorcie i se sulemenea indiferent i
calm. Un individ foarte nalt i cu un fason distins i
1 Colegiu american pentru fete, cu taxe foarte mari.

-104-
destinse cu graie braul pentru a se uita la un ceas de

mn elegant i se scul adunndu-i trupul ncet de pe
fotoliu. i puse mecherete pe marginea capului plria
moale, gri-deschis, i verific mnuile galbene de
antilop i bastonul cu mciulie de argint i pi agale
spre secretara rocovan.
Sunt dou ore de cnd atept s-l vd pe domnul
Ballou spuse el rece, cu o voce bogat i plcut, modu-
lat de lungi exerciii. Nu sunt obinuit s atept dou ore
ca s vd pe cineva.
mi pare ru, domnule Fortescue. Domnul Ballou e
ngrozitor de ocupat n dimineaa asta.
Regret c nu-i pot lsa un cec remarc individul
nalt i elegant cu un dispre obosit. Probabil c e singurul
lucru care l-ar mai interesa. n schimb ns
O clip, amice. Rocovana ridic un telefon i vorbi n
el. Da? Cine mai spune aa ceva afar de Goldwyn? Nu
poi s gseti pe altcineva care nu-i icnit? Bine, mai
ncearc.
Trnti telefonul la loc. Individul nalt nu se clintise.
n schimb ns relu el ca i cum nu s-ar fi oprit
niciodat a dori s-i las un scurt mesaj personal.
V rog spuse domnioara Grady. Am s ncerc s
fac s-i parvin.
Transmitei-i o dat cu complimentele mele c-i un
dihor1 mpuit.
S zicem mai bine pe americnete, iubitule
rspunse ea. Ballou nu prea cunoate cuvintele englezeti.
Zi-i cum vrei, dar la ptrat rosti Fortescue. Cu un
plus de hidrogen sulfurat i un iz foarte ieftin de parfum
de trfe. i potrivi plria i i admir profilul n oglind.
Acum v spun bun ziua i duc-se dracului Sheridan
Ballou, Incorporated.
1 Joc de cuvinte intraductibil. Polecat nseamn dihor i e termen

englez, n timp ce americanii numesc acelai animal skunk. Fortescue,
aa cum l trdeaz i numele, e englez i folosete ostentativ cuvntul
englez.
-105-
Actorul nalt iei demn i cu elegan, deschiznd ua

cu bastonul.
Ce-i cu sta? am ntrebat.
Secretara se uit la mine cu mil.
Billy Fortescue? Nu-i nimic. Nu mai primete roluri,
aa c vine aici zilnic i joac toat farsa asta. i nchipuie
c-o s-l vad cineva i-o s-i fac impresie.
Am nchis ncet gura. Poi s trieti mult timp la Holly-
wood i s nu ntlneti niciodat figurani.
Domnioara Vane apru prin ua interioar i-mi fcu
semn cu brbia. Am urmat-o.
Pe aici. A doua u la dreapta.
M supraveghea n timp ce naintam pe coridor pn la
a doua u, care era deschis. Am intrat i am nchis ua.
Un evreu rotofei i cu prul crunt mi zmbi ginga din
spatele unui birou.
Salut zise el. Eu sunt Moss Spink. Ce-ai la ordinea
de zi, amice? Parcheaz-te. O igar?
Deschise un obiect ce semna cu un cufr i-mi oferi o
igar, care nu depea treizeci de centimetri. igara era
ntr-un tub de sticl.
Nu, mulumesc i-am spus eu fumez tutun.
Perfect. Suspin. Zi-i. S-auzim. Te cheam Marlowe.
Hm? Marlowe. Marlowe. N-am mai auzit eu de numele
sta?
Probabil c nu. Eu, unul, n-am mai auzit de cineva
cu numele de Spink. Am cerut s-l vd pe un oarecare
Ballou. Seamn numele lui cu cel de Spink? Nu caut pe
nici un Spink. i, ntre noi fie vorba, duc-se dracului cei
cu numele de Spink.
Eti antisemit, ai? zise Spink. mi fcu semn cu o
mn plinu, pe care un diamant galben-deschis prea
lumina chihlimbarie a unui semafor. Las. Ia loc i zi ce
vrei. Nu m cunoti. Nu vrei s m cunoti. Foarte bine,
nu m simt jignit. n astfel de afaceri e bine s ai de-a face
cu cineva care s nu se simt jignit.
Ballou am spus.
Hai, fii nelegtor, amice. Sherry Ballou e un om
-106-
foarte ocupat. Lucreaz douzeci de ore pe zi i tot e n

urm cu angajamentele. Ia loc i discut chestiunea cu
micul Spinky.
Ce-nvrteti pe aici? l-am ntrebat.
l apr, amice. Trebuie s-l apr. Un om ca Sherry nu
poate vedea pe toat lumea. i vd eu n locul lui. E acelai
lucru pn la un anumit punct, m nelegi, e tot aia.
Poate c ce-am eu de discutat depete punctul sta.
Poate recunoscu Spink amabil. Coji celofanul gros
de pe un tub de aluminiu ce coninea o igar de foi, o
scoase cu mult dragoste i o privi s vad dac n-are
defecte. Nu zic c n-ai dreptate. F-mi totui o dovad. Pe
urm o s tim. Deocamdat vd c tatonezi. Ne-am
obinuit cu trucurile astea, aa c nu ne mai
impresioneaz.
L-am urmrit cum taie i aprinde igara de foi costisi-
toare.
Ce garanie am c n-ai s-l tragi pe sfoar? am
ntrebat cu iretenie.
Ochii mici ai lui Spink clipir i n-am fost sigur dac
n-au aprut lacrimi n ei.
Eu s-l trag pe sfoar pe Sherry Ballou? rosti el cu un
glas spart, cobornd tonul ca la o nmormntare de ase
sute de dolari. Eu? Mai repede a trage-o pe sfoar pe
mama.
Asta nu-mi spune nimic. N-am cunoscut-o pe mama
dumitale.
Spink i ls igara de foi ntr-o scrumier de dimensi-
unile unei bi pentru o psric. Ridic ambele mini. Era
vizibil suprat.
Vai, amice, ai un fel de-a vorbi! se lament el. Eu l
iubesc pe Sherry Bellou ca pe tata. Mai mult nc. Tata
n fine, mai bine s lsm. Hai, amice. Fii nelegtor. D
dovad de puin ncredere i prietenie. Spune-i micului
Spinky ce doreti.
Am scos un plic din buzunar i i l-am azvrlit peste
birou. Trase dinuntru singura fotografie i se zgi grav la
ea. Apoi o puse pe birou. Ridic ochii spre mine, apoi i
-107-
cobor la fotografie, apoi iar sus la mine.

Mda zise el sec, cu o voce din care dispruser
vechea ncredere i prietenie de care pomenise mai nainte.
Ce-i aa de extraordinar n fotografia asta?
Trebuie s-i spun cine-i fata?
Cine-i individul? se rsti el.
Nu i-am rspuns.
Am ntrebat cine-i individul! Spink aproape c urla la
mine. Zi-i repede, efule, zi-i repede.
Am continuat s nu-i rspund. Spink ntinse ncet
mna spre telefon, urmrindu-mi faa cu privirea lui dur
i lucioas.
Hai, cheam-i i-am spus. D un telefon la poliie i
cere s i-l dea pe locotenentul Christy French de la
sectorul crime. i el e greu de convins.
Spink i trase mna de pe telefon. Se scul ncet n pi-
cioare i iei cu fotografia. Am ateptat. Afar, pe bulevar-
dul Sunset, se auzea ndeprtat i monoton zgomotul
circulaiei. Minutele cdeau pe rnd n tcere ca ntr-un
pu. Fumul igrii de foi pe care tocmai o aprinsese Spink
juc o clip n aer, apoi fu supt de aparatul de aer condii-
onat. Am privit nenumratele fotografii prinse pe perete,
toate avnd nscris pe ele dragostea etern a cuiva pentru
Sherry Ballou. Mi-am zis c trebuie s fie ale unor oameni
fr importan, dac-au ajuns n biroul lui Spink.
18
Dup un timp, Spink se ntoarse i-mi fcu un semn

s-l urmez. Am luat-o dup el pe un coridor, am trecut
prin nite ui duble i-am ajuns ntr-o camer de atep-
tare cu dou secretare. Ne-am continuat drumul printre
alte ui duble de sticl groas, neagr gravat cu puni
argintii. Uile se deschideau singure cnd ajungeam lng
ele.
Am cobort trei trepte acoperite cu un covor i-am pit
-108-
ntr-un birou din care nu lipsea dect un bazin de not.

Era nalt ct dou etaje i nconjurat pe sus de o galerie
ncrcat cu rafturi de cri. ntr-un col se afla un pian
Steinway de concert i o groaz de mobilier de sticl i
lemn alb natur, un birou de mrimea unei sli de badmin-
ton, scaune, sofale, mese, iar pe una din sofale sttea n-
tins un tip fr hain pe el, cu cmaa descheiat i la gt
cu o earf de mtase fin, pe care ai fi putut-o gsi i pe
ntuneric doar ascultndu-i fonetul. Tipul avea pe ochi i
pe frunte un prosop alb, iar alturi o fat mldioas, i
blond storcea un alt prosop ntr-un vas de argint cu ap
la ghea, aezat pe o msu de lng el.
Tipul era solid i bine fcut, cu pr negru, crlionat, i
de sub prosopul alb ieea o fa energic i bronzat. Un
bra i atrna pe covor, iar din igara prins intre degete se
nla o dr subire de fum.
Blonda schimb cu un gest expert prosopul. Tipul de pe
sofa gemu. Spink zise:
sta-i ceteanul, Sherry. l cheam Marlowe.
Tipul de pe sofa gemu iar.
Ce poftete?
Nu vrea s spun zise Spink
Tipul de pe sofa spuse:
De ce l-ai adus atunci, aici? Sunt obosit.
tii cum se ntmpl, Sherry. Cteodat trebuie s
vorbeti cu ei.
Tipul de pe sofa spuse:
Cum dracu ai zis c-l cheam?
Spink se ntoarse spre mine.
Poi s-i spui chiar tu ce vrei. Dar repede, Marlowe.
N-am rspuns.
Dup o vreme, tipul de pe sofa ridic ncet braul la
captul cruia se gsea igara. O duse plictisit la buze i
trase din ea cu gestul infinit de blazat al unui aristocrat
decadent ce lncezete ntr-un castel ruinat.
Cu tine vorbesc, amice m apostrof Spink.
Fr s priveasc pe cineva, blonda schimb iar
prosopul. n odaie, tcerea atrna acr ca fumul igrii.
-109-
Hai, d-i drumul.

Mi-am scos o igar Camel, am aprins-o, am tras un
scaun spre mine i m-am aezat. Mi-am ntins mna i-am
privit-o. Degetul mare tresrea uor la cteva secunde.
Sherry n-o s-i stea la dispoziie toat ziua a
intervenit furioas vocea lui Spink.
i ce-are de gnd s fac n restul zilei? m-am auzit
ntrebnd. O s stea culcat pe sofaua mbrcat n mtase
alb, n timp ce i se va da pe degetele de la picioare cu lac
auriu?
Blonda se suci brusc i se holb la mine. Spink rmase
cu gura cscat. ncepu s clipeasc. Tipul de pe sofa
ridic ncet mna pn la colul prosopului ce-i acoperea
ochii. l trase att s poat privi cu un ochi cprui.
Prosopul alunec lent la loc.
Cum i permii s vorbeti aa aici? zise Spink
brutal.
Am uitat s-mi aduc cu mine cartea de rugciuni. E
prima oar cnd aflu c Dumnezeu are angajai pe pmnt
am spus i m-am sculat.
Un minut au tcut toi. Blonda schimb din nou
prosopul.
De sub prosop, tipul de pe sofa supuse calm:
Ieii dracului afar de-aici, scumpilor. Toi, mai
puin individul nou-venit.
Spink mi arunc o privire plin de ur. Blonda iei
tcut.
Nu-i mai bine s-i fac vnt afar? zise Spink.
Am reflectat att de mult la aceast problem, nct
i-a pierdut tot interesul. Car-te i rspunse vocea obosit
de sub prosop.
n regul, patroane zise Spink.
Se retrase cu regret. La u se opri, mai rnji o dat la
mine pe tcute i dispru.
Tipul de pe sofa atept s se nchid ua, apoi spuse:
Ct?
Nu-i nevoie s cumperi ceva.
i trase prosopul de pe cap, l zvrli ntr-o parte i se
-110-
ridic ncet. i puse pe covor pantofii din piele gofrat i

lucrai manual, i i trecu o mn pe frunte. Prea obosit,
dar nu istovit de excese. Fcu rost de undeva de o igar, o
aprinse i fix posomort duumeaua prin fum.
Zi mai departe spuse el.
Nu tiu de ce i-ai pierdut timpul cu toat farsa asta
pentru mine i-am rspuns. Cred c eti destul de detept
ca s tii c nu poi s cumperi ceva i s ai garanii
depline.
Ballou lu fotografia pe care Spink o pusese pe o
msu joas i lung de alturi. ntinse mna cu un gest
lene.
Desigur c partea care lipsete e totul zise el.
Am scos plicul din buzunar i i-am dat partea tiat,
urmrindu-l n timp ce-o potrivea.
Cu o lup se poate citi titlul articolului din ziar i-am
spus.
E una pe biroul meu, fii amabil.
M-am dus i i-am adus lupa de pe birou.
Domnule Ballou, eti obinuit s fii tot timpul servit,
nu?
Pltesc pentru servicii. Studie fotografia prin lup i
suspin. Mi se pare c-am asistat la gala asta de box. Ar
trebui s aib mai mult grij de biei.
Aa cum ai dumneata grij de clienii dumnitale.
Ls jos lupa i se sprijini pe spate, urmrindu-m cu o
privire rece i netulburat.
sta-i tipul care-i patronul restaurantului Dansa-
torii. l cheam Steelgrave. Fata, firete, e o client de-a
mea.
mi fcu un semn cu mna spre un scaun. M-am aezat.
Ct te-ai gndit s ceri, domnule Marlowe?
Pentru ce?
Pentru fotografii i cliee. Toat combinaia.
Zece mii de dolari am spus urmrindu-i gura.
Gura zmbi, oarecum agreabil.
Mai sunt necesare totui unele explicaii, nu-i aa? n
fotografie nu vd dect doi oameni care iau masa ntr-un
-111-
local public. Nu neleg deloc cu ce ar putea duna asta

reputaiei clientei mele. Presupun c la asta te-ai gndit.
Nu poi cumpra nimic, domnule Ballou i-am spus
i-am rnjit. N-aveam dect s scot o fotografie dup
clieu i un alt clieu dup fotografie. Dac bucata asta de
carton constituie o dovad, n-ai s poi fi niciodat sigur
c-a fost distrus.
Nu-i un fel de-a vorbi tocmai avantajos pentru un
antajist zise el continund s zmbeasc.
M-am ntrebat ntotdeauna de ce oamenii i pltesc pe
antajiti. Nu pot obine nimic de la ei. i totui i pltesc,
uneori din nou i iar din nou, la infinit Iar la urm se
trezesc de unde au pornit.
Frica zilei de azi nfrnge ntotdeauna frica zilei de
mine spuse el. O trstur de baz a emoiilor drama-
tice e c partea, e mai mare, dect ntregul. Dac vezi o
vedet superb pe ecran ntr-o situaie foarte primejdioa-
s, cu o parte a minii, cea emoional, te temi pentru ea.
Cu toate c mintea raional i d seama c-i doar vedeta
din film i c n-o s i se ntmple nimic foarte ru. Dac
ncordarea i ameninarea n-ar nfrnge ns raiunea,
drama s-ar diminua considerabil.
Cred c-i foarte adevrat am spus i-am suflat prin
camer fumul de la igara mea Camel.
Ochii i se ngustar.
Iar n ceea ce privete faptul c a putea s cumpr
un lucru pentru care s-i pltesc o sum frumoas i s
nu primesc n schimb ce-am cumprat, a avea eu grij de
pielea dumitale. Ai fi fcut piftie. Iar cnd ai iei din spital,
dac-ai mai avea intenii agresive, n-ai avea dect s-ncerci
s ceri s m aresteze.
Mi s-a mai ntmplat. Sunt detectiv particular. tiu la
ce te referi. De ce discui cu mine?
Rse. Avea un rs adnc, plcut i firesc.
Sunt agent teatral, scumpule. Sunt tentat s cred
ntotdeauna c cei cu care tratez mi rezerv cte o
surpriz. S nu mai discutm despre cei zece mii de dolari.
Nu-i are. Deocamdat ctig o mie de dolari pe
-112-
sptmn. Recunosc ns c-i pe cale s ctige bani cu

ghiotura.
Asta o s-i ncheie definitiv cariera am spus artn-
du-i fotografia. Adio banii cu nemiluita, adio bazinul lumi-
nat pe sub ap, adio vizonul platinat, adio numele n litere
de neon, adio totul. Se spulber toate ca praful n vnt.
Rse dispreuitor.
N-ai nimic mpotriv atunci dac art fotografia la
poliie? l-am ntrebat.
Se opri din rs. Ochii i se ngustar. M ntreb
ncetior:
De ce crezi c i-ar interesa?
M-am ridicat.
N-am impresia c o s ajungem la o nelegere, dom-
nule Ballou. i dumneata eti un om foarte ocupat. Am
plecat.
Se scul de pe dormez, i ntinse trupul avea peste
un metru optzeci i cinci. Era un brbat splendid fcut. Se
apropie de mine. n ochii lui cprui jucau scntei aurii.
Arat-mi i mie cine eti, scumpule.
i ntinse mna. I-am dat portvizitul. Citi fotocopia
permisului meu, mai scotoci niel prin portvizit i se uit
la ce gsi. Apoi mi-l napoie.
i ce s-ar ntmpla dac-ai arta poza asta poliiei?
Ar trebui mai nti s fac legtura ntre ea i un caz
anchetat de ei, care s-a petrecut ieri dup-amiaz la hote-
lul Van Nuys. Am s stabilesc legtura cu ajutorul fetei
care n-a vrut s discute cu mine iat de ce discut cu
dumneata.
Mi-a povestit asear ce s-a petrecut suspin el.
Ct de mult i-a spus?
Mi-a spus c un detectiv particular, numit Marlowe a
ncercat s-o sileasc s-l angajeze, pe motiv c-a fost vzut
ntr-un hotel de la periferie, neplcut de aproape de locul
unde se comisese o crim.
Ct de aproape?
Nu mi-a spus.
S i-o spui lui mutu.
-113-
Se deprt de mine i se apropie de un vas cilindric,

nalt, aezat ntr-un col al odii. Alese dintre mai multe
bastoane unul scurt, subire de bambus. ncepu s
parcurg n lung covorul, vnturnd artistic bastonul pe
lng pantoful drept.
M-am reaezat, am stins igara i-am rsuflat adnc.
Aa ceva nu se poate vedea dect la Hollywood am
bombnit.
Se ntoarse brusc i m privi ptrunztor.
Ce-ai spus?
Ca un om aparent n toate minile s se plimbe de
colo-colo prin cas de parc-ar fi pe Piccadilly, n mn cu
un baston elegant!
Am cptat mania sta de la un regizor al
studiourilor M.G.M. recunoscu i el. Un tip ncnttor.
Sau cel puin, aa mi s-a prut. Se opri i ndrept basto-
nul spre mine. Marlowe, tii c m amuzi formidabil. i
jur. i se ghicesc toate gndurile. ncerci s te foloseti de
mine ca s iei dintr-o belea.
E ceva adevrat n ce spui. Dar beleaua care a czut
pe capul meu nu-i nimic n comparaie cu cea n care ar fi
intrat clienta dumitale dac n-a fi fcut acel lucru care
m-a vrt n belea.
O clip rmase nemicat. Apoi zvrli bastonul, se
ndrept spre un bar i deschise cele dou ui ale dulpio-
rului. Turn ceva n dou pahare pntecoase. Unul mi-l
aduse mie. Se ntoarse i-l lu i pe al lui. Se aez cu el
pe sofa.
Armagnac zise el. Dac m-ai cunoate, ai aprecia
gustul. O butur foarte rar. Au but-o nemii aproape pe
toat. Ofierii notri de stat-major au luat ce-a mai rmas.
n sntatea dumitale.
nl paharul, l mirosi i sorbi puin. Eu l-am dat
imediat pe gt. Avea un gust de coniac bun franuzesc.
Ballou pru scandalizat.
Sfinte Dumnezeule, butura asta se soarbe, nu se d
pe gt.
Eu am dat-o pe gt. Regret. Aadar i-a spus c dac
-114-
cineva nu-mi nchide gura, ea o s intre ntr-o mare

ncurctur.
Ballou ddu din cap.
A sugerat cumva i modalitatea de a-mi nchide gura?
Am rmas cu impresia c era partizana metodei de-a
face asta cu ajutorul unui obiect contondent. Aa c-am
ncercat o cale de mijloc, cu ameninri i mit. Avem un
birou n centru, specializat n protecia vedetelor. Se pare
c nici nu te-au speriat, iar mita n-a fost destul de mare.
M-au speriat grozav. Era ct pe-aici s-i lichidez cu
Luger-ul meu. Drogatul la cu pistolul de calibrul 45 a
jucat o scen formidabil. Iar n privina banilor insufici-
eni ca mit, totul nu-i dect o chestiune n legtur cu
modul cum mi-au fost oferii.
Ballou mai sorbi puin armagnac. Art cu degetul spre
fotografia din faa lui, asamblat din cele dou pri.
Ajunsesem cu discuia acolo unde spuneai c duci
fotografia la poliie. i ce se-ntmpl dac-o duci?
Nu cred c-ajunsesem pn acolo. Eram la punctul
cnd m ntrebam de ce-a apelat pentru asta la dumneata
i nu la prietenul ei. El tocmai sosea, cnd eu plecam.
Avea o cheie de la apartamentul ei.
Se pare c ea nu i-a spus.
Se ncrunt i se uit n paharul cu armagnac.
mi place grozav teoria dumitale. Mi-ar plcea ns i
mai mult dac tipul n-ar fi avut cheia de la ua ei.
i ridic privirea spre mine cu un aer cam trist.
i mie mi-ar plcea. La toi ne-ar plcea. Dar aa au
fost ntotdeauna afacerile n cinematografie, orice fel de
afaceri n cinematografie. Dac artitii n-ar duce o via
ncordat i cam anapoda, dac n-ar trece prin emoii
foarte puternice ei bine, n-ar mai fi n stare s prind
aceste emoii din zbor i s le imprime pe civa metri de
celuloid sau s le proiecteze dincolo de ecran spre
spectator.
Nu vorbeam de viaa ei amoroas Cine-o pune s se
nhiteze c-un gangster?
N-ai nici o dovad despre asta, Marlowe.
-115-
I-am artat fotografia.

Cel care i-a fotografiat a disprut i nu mai poate fi
gsit. Probabil c-a murit. Ali doi, care locuiau la aceeai
adres, au murit i ei. Unul din ei ncerca s traficheze
aceste fotografii chiar nainte de-a muri. Fata s-a dus per-
sonal la hotel ca s le preia. Ca i cel care l-a asasinat.
Fata nu le-a obinut, ca de altfel, nici asasinul. N-au tiut
unde s caute.
Iar dumneata ai tiut?
Am avut noroc. L-am vzut fr peruc. Poate c
nimic din ce spun eu nu constituie o dovad. Se pot aduce
contraargumente. Dar de ce s-i bai capul? Doi oameni
au fost omori, poate chiar trei. Fata i-a asumat un risc
nebun. De ce? Voia aceast fotografie. Ca s-o obin merita
s nfrunte un risc nebun. Din nou m ntreb: de ce?
Fotografia nu reprezint dect dou persoane care iau
masa ntr-o zi anume. n ziua n care Moe Stein a fost ucis
cu focuri de revolver pe Franklin Avenue. n ziua cnd un
personaj numit Steelgrave se afla la nchisoare fiindc
poliia fusese informat c era totuna cu un gangster din
Cleveland, pe nume Weepy Moyer. Aa susin documente-
le. Fotografia arat ns c Steelgrave nu se afla la nchi-
soare. i artnd c el nu se afla la nchisoare n acea zi,
dovedete cine-i el. Iar fata tie. i Steelgrave are totui
cheia de la ua ei. M-am oprit i ne-am privit cu atenie
cteva clipe. Apoi am spus: n fond, nu vrei ca poliia s
pun mna pe acea fotografie, nu? Fie c-ai s ctigi, fie
c-ai s pierzi, fie c-ai s-ajungi la un compromis, opinia
public are s-o sacrifice. Iar cnd totul are s se termine,
n-o s mai conteze absolut deloc dac Steelgrave e totuna
cu Moyer sau dac Moyer l-a ucis pe Stein, sau a pltit pe
altul s-l ucid, sau dac n-a fost dect o ntmplare c-a
primit un permis s ias de la nchisoare chiar n ziua
cnd Stein a fost asasinat. Dac are s scape, au s se
gseasc destui care s spun c-a fost un aranjament la
mijloc. Ea ns n-o s scape. n faa opiniei publice e
amanta unui gangster. i n ce privete afacerile dumitale,
e complet i definitiv sfrit.
-116-
Ballou rmase tcut o vreme, cu o figur inexpresiv

pironit asupra mea.
i care-i poziia dumitale? m ntreb el ncet.
Asta depinde n mare msur de dumneata, domnule
Ballou.
Ce vrei, de fapt?
Vocea i devenise tioas i amar.
Ce-am vrut i de la ea i n-am obinut. Ceva care
s-mi dea oarecum dreptul s acionez n interesul ei pn
la punctul cnd am s consider c nu pot merge mai
departe.
Tinuind astfel dovezile? ntreb el ncordat.
Dac sunt cu adevrat dovezi. Poliitii n-au cum s-o
afle dect vrnd-o n mocirl pe domnioara Weld. Poate
c eu reuesc. Ei n-au s-i bat capul s ncerce, fiindc
nu le pas. Mie mi pas.
De ce?
S spunem c mi ctig astfel existena. A putea s
am i alte motive, dar sta-i de ajuns.
Care-i tariful dumitale?
Mi l-ai trimis asear. Nu l-am acceptat. Am s-l
accept acum. mpreun ns cu o scrisoare semnat, prin
care m angajezi s cercetez o tentativ de antaj exercita-
t asupra uneia din clientele dumitale.
M-am sculat cu paharul gol n mn i m-am dus i
l-am pus pe birou. Cnd m-am aplecat s-l aez, am auzit
un sfrit discret. Am ocolit biroul i-am smucit un sertar.
Un magnetofon alunec n afar pe un raft. Motorul
aparatului funciona i o band fin trecea continuu de la
o rol la alta. M-am uitat peste birou la Ballou.
l poi opri i lua rola cu dumneata spuse el. Nu-mi
face o vin din asta.
Am ntors butonul la loc, ca banda s se deruleze, i
rola ncepu s se nvrteasc tot mai repede, att de repe-
de c nici n-o mai vedeam. Chellia, de-ai fi zis c-s doi
homosexuali ce se ceart pentru o bucat de mtase.
Srma ajunse la capt i iei din rol, iar aparatul se opri.
Am scos rola i-am vrt-o n buzunar.
-117-
S-ar putea s mai ai un magnetofon i-am spus. Cu

cellalt merg la risc.
Eti foarte sigur de dumneata, nu-i aa, Marlowe?
A vrea s fiu.
Apas pe butonul de la marginea biroului, te rog.
Am apsat. Uile de sticl neagr se deschiser i o fat
brunet ptrunse n camer innd n mn un carnet de
stenografie.
Ballou ncepu s dicteze fr s-o priveasc.
Scrisoare ctre domnul Philip Marlowe, cu adresa lui.
Stimate domnule Marlowe. Agenia noastr v angajeaz
s anchetai o tentativ de antaj exercitat asupra uneia
dintre clientele noastre. Amnuntele v-au fost transmise
verbal. Salariul dumneavoastr va fi de o sut de dolari pe
zi, cu un avans de cinci sute de dolari, a crui primire o
vei confirma pe copia acestei scrisori. i-aa mai departe.
Asta-i tot, Eillen. F-o imediat, te rog.
I-am dat fetei adresa mea i ea a ieit.
Am scos rola din buzunar i-am vrt-o la loc n sertar.
Ballou i puse un picior peste picior, micnd vrful
lucios al pantofului i uitndu-se fix la el. i trecu degete-
le prin prul negru i eapn.
ntr-o bun zi zise el am s svresc greeala de
care un om n meseria mea se teme cel mai ru. O s m
pomenesc fcnd afaceri cu un om de ncredere i-am s
fiu att de fraier, nct am s m las pe seama lui. Uite, ia
mai bine astea.
mi ntinse cele dou buci ale fotografiei.
Peste cinci minute am plecat. Uile de sticl se deschise-
r cnd m aflam la un metru de ele. Am trecut de cele do-
u secretare i de coridorul unde se gsea ua deschis a
biroului lui Spink. Dinuntru nu rzbtea nici un zgomot,
dar am simit mirosul igrilor de foi. n camera de primi-
re, exact aceleai persoane preau s ad n fotoliile
mbrcate n creton. Domnioara Helen Grady mi arunc
zmbetul ei festiv. Domnioara Vane m privi radioas.
mi petrecusem patruzeci de minute cu patronul. Asta le
inspira la fel de mult respect ca i tabelul complicat al
-118-
unui specialist n bolile irei spinrii.
19
Poliaiul de la studioul cinematografic, aezat la biroul

lui semicircular dintr-o cabin de sticl, ls jos telefonul
i mzgli ceva pe carnet. Rupse apoi foaia i o mpinse
prin despritura nu mai mare de doi centimetri, acolo
unde sticla nu se mbuca exact cu suprafaa biroului.
Vocea lui parvenindu-mi prin microfonul instalat n cabina
de sticl, avea un timbru metalic.
Direct pe coridor pn la capt zise el i-o s dai
peste o nitoare n mijlocul unui patio. De acolo o s v
conduc, George Wilson.
Mulumesc. Spune-mi, sticla asta rezist la gloane?
Desigur. De ce ntrebai?
M-am ntrebat doar. N-am auzit nc de cineva care
s ptrund ca un glon n cinematografie.
n spatele meu se auzi un chicotit M-am ntors i-am
vzut o fat n pantaloni i cu o garoaf roie la ureche.
Fata rse.
Ei, amice, dac n-ar trebui dect o puc
M-am ndreptat spre o u verde-oliv, fr clan. Se
auzi un bzit i ua se deschise singur. n dosul ei se
ntindea un coridor verde-oliv, cu pereii goi i cu o u n
fund. O adevrat curs de oareci. Dac apucai s intri
nuntru i ceva era n neregul, puteau pune uor mna
pe tine. Ua de la captul coridorului scoase acelai bzit
i acelai clinchet. M-am ntrebat de unde tia poliaiul
cnd am ajuns acolo. Mi-am ridicat privirea i i-am ntlnit
ochii fixndu-m dintr-o oglind nclinat. Cnd am atins
ua, imaginea din oglind dispru. Se gndiser la toate.
Afar, n soarele fierbinte de amiaz, florile irupeau de
culori ntr-un mic patio, cu alei pavate cu dale, cu un
bazin n mijloc i o banc de marmur. nitoarea se afla
lng banca de marmur. Un om n vrst i elegant
-119-
mbrcat sttea tolnit pe banca de marmur, urmrind

cum trei cini terrieri, cafeniu-deschis, scoteau din rd-
cini nite begonii roz-pal. Pe faa, lui se citea o satisfacie
deplin, dar calm. Nu-mi arunc nici o privire cnd m-am
apropiat de el. Unul dintre terrieri, cel mai mare, se apro-
pie i el i fcu pipi pe banca de marmur, lng cracul
pantalonului. Omul se aplec i mngie capul cinelui,
acoperit cu pr scurt i aspru.
Domnul Wilson? am ntrebat.
Se uit la mine distrat. Terrierul de mrime mijlocie veni
repede, ncepu s miroas i fcu i el pipi.
Wilson? Avea o voce indolent, uor trgnat. O,
nu! Nu m numesc Wilson. De ce m-a numi Wilson?
Iertai-m.
M-am dus la nitoare i m-am stropit pe fa cu ap.
n timp ce m tergeam cu batista, cel mai mic dintre
terrieri fcu i el pipi pe banca de marmur.
Omul al crui nume nu era Wilson spuse cu afeciune:
ntotdeauna fac n aceeai ordine. Fascinant!
Ce fac? am ntrebat.
Pipi rspunse el. Se pare c respect vrsta. Foarte
ordonai. Mai nti Maisie. Asta-i mama. Apoi Mac. Cu un
an mai mare ca Jock, cel mai mic, ntotdeauna la fel.
Chiar i n biroul meu.
n biroul dumitale? am ntrebat i nimeni n-a prut
vreodat mai stupid spunnd aa ceva.
i ridic sprncenele albicioase spre mine, scoase din
gur o igar de foi cafenie fr inel, o muc la capt i-l
scuip n bazin.
Asta n-o s le priasc petilor am spus.
M msur din cap pn-n picioare.
Eu cresc terrieri. Duc-se dracului petii.
Mi-am nchipuit c-i doar o poz de la Hollywood. Mi-am
aprins o igar i m-am aezat pe banc.
n biroul dumitale am spus. Mda, n fiecare zi le
vine cte-o idee nou, nu-i aa?
La marginea biroului. Tot timpul. Le-au scos din
mini pe secretarele mele. Zic c intr urina n covor. Ce
-120-
le-o fi apucat pe femei n zilele noastre? Pe mine pipiul nu

m deranjeaz. ntr-un fel, m amuz. Cnd i plac cinii,
e plcut chiar s-i vezi cnd fac pipi.
Unul dintre terrieri mpinse la mijlocul aleii pavate cu
dale o tulpin ntreag de begonia. El o ridic i o arunc
i pe ea n bazin.
Grdinarii au s se supere, bnuiesc remarc n
timp ce se aeza din nou. Ei bine, dac nu le convine, n-au
dect
Se opri brusc i urmri din priviri o fat subiric n
pantaloni galbeni, ce ducea corespondena fcnd un ocol
intenionat pentru a trece prin patio. Fata i arunc o uit-
tur rapid dintr-o parte a capului i se ndeprt, iar
oldurile i se micau ritmic.
tii care-i nenorocirea cu cinematografia? m ntreb
el.
Nimeni nu tie.
Prea multe probleme sexuale. La locul i timpul potri-
vit, e foarte bine. Numai c la noi vin cu vagonul, notm
prin ele. Ne sufoc. Au ajuns ca hrtia de mute. Se ridic
n picioare. Avem i prea multe mute. mi pare bine c
te-am ntlnit. Domnul
Marlowe am spus. M tem c nu m cunoatei.
Nu mai cunosc pe nimeni. M las memoria.
ntlnesc prea multe persoane. M numesc Oppenheimer.
Jules Oppenheimer?
Chiar el zise dnd din cap. Ia o igar de foi.
mi ntinse una. I-am artat igrile mele obinuite.
Arunc igara de foi n bazin, apoi se ncrunt.
M las memoria spuse el cu tristee. Am irosit
cincizeci de ceni. N-ar fi trebuit s-o arunc.
Conducei acest studio?
Ddu din cap absent.
Ar fi trebuit s pstrez igara de foi, dar dac econo-
miseti cincizeci de ceni, cu ce te-alegi?
Cu cincizeci de ceni i-am rspuns, ntrebndu-m
ce voia s spun.
Nu n afacerile astea. Dac economiseti cincizeci de
-121-
ceni n cinematografie, nu te-alegi dect cu cinci dolari

cheltuieli de contabilitate. Se opri i fcu un semn celor
trei cini, care ncetar s mai scoat florile din pmnt
i-l privir cu atenie. E mai bine s te ocupi de partea
financiar. E mai uor. Hai, copii, napoi la bordel. Suspi-
n. O mie cinci sute de cinematografe adug el.
Probabil c-aveam din nou un aer idiot. Descrise un gest
cu mna n jurul patio-ului.
N-ai nevoie dect de o mie cinci sute de cinematogra-
fe. E mult mai uor dect s creti terrieri de ras pur.
Cinematografia e singura afacere din lume n care poi s
svreti toate greelile posibile i s mai ctigi i bani.
Trebuie s fie singura afacere din lume care s-i per-
mit s ai trei cini care s urineze pe piciorul biroului.
Nu-i nevoie dect de o mie cinci sute de cinemato-
grafe.
O condiie oarecum dificil pentru un debut am
spus.
Da, asta e ntr-adevr partea cea mai grea zise el i
pru satisfcut. Se uit peste pajitea tuns scurt la cldi-
rea cu patru etaje care constituia una din laturile curii
deschise. Toate birourile sunt acolo. Nu m duc niciodat.
Venic le aranjeaz altfel. Mi-e grea s m uit la lucrurile
pe care unii din oamenii tia le pun n birourile lor. E cel
mai costisitor talent din lume. Le dau orice le place, toi
banii pe care-i vor. De ce? Nu exist nici un motiv. Aa
obinuiesc. Nu conteaz absolut deloc ce fac sau cum o
fac. D-mi mie doar o mie cinci sute de cinematografe.
Nu v-ar face plcere s vi se citeze cuvintele, domnule
Oppenheimer?
Eti ziarist?
Nu.
Mare ghinion. Doar de amuzament a vrea s vd pe
cineva c ncearc s publice n ziar acest simplu i ele-
mentar fapt de via. Se opri i forni. Nimeni nu l-ar
publica. Se tem. Haidei, copii.
Cinele cel mare, Maisie, se apropie i se aez lng el.
Cel mijlociu se opri s mai strice o begonia, apoi veni n
-122-
trap lng Maisie. Cel mic, Jock, se aez n ordine n ir,

apoi, cu o inspiraie brusc, i ridic un picior dinapoi
lng maneta pantalonilor lui Oppenheimer. Maisie l
mpiedic discret.
Ai vzut? Oppenheimer radia. Jock a ncercat s ias
din rnd. Maisie nu i-a dat voie. Se aplec i o mngie pe
Maisie pe cap. Ea l privi cu adoraie. Ochii cinelui tu
reflect Oppenheimer sunt cel mai de neuitat lucru din
lume.
O lu agale pe aleea pavat cu dale spre cldirea cu
birouri, urmat de cei trei cini care mergeau cumini
alturi.
Domnul Marlowe?
M-am ntors i m-am pomenit lng mine cu un om
nalt, cu prul de culoarea nisipului i cu un nas sem-
nnd cu cotul unui pasager ce se ine de o curea ntr-un
tramvai aglomerat.
Eu sunt George Wilson. mi pare bine s v ntlnesc.
Vd c-l cunoatei pe domnul Oppenheimer,
Am stat de vorb cu el. Mi-a spus cum se conduc
afacerile n cinematografie. Se pare c nu-i nevoie dect de
o mie cinci sute de cinematografe.
Eu lucrez aici de cinci ani. Dar n-am vorbit cu el nici
mcar o dat.
Ai ghinion c nu fac pipi pe dumneata cinii care
trebuie.
S-ar putea s-avei dreptate. Cu ce v pot fi de folos,
domnule Marlowe?
Vreau s-o vd pe Mavis Weld.
E pe platou. Joac n filmul care se turneaz.
N-a putea s-o vd pe platou un minut?
Prea c se ndoiete.
Ce fel de permis v-au dat?
Un permis obinuit, cred.
I l-am ntins. l privi.
V-a trimis Ballou. E impresarul ei. Cred c se poate
aranja la platoul 12. Vrei s mergei acum acolo?
Dac-avei timp.
-123-
Eu sunt de la serviciul de relaii publicitare. Cu asta

mi petrec vremea.
Am pit pe aleea cu dale, ndreptndu-ne spre colurile
a dou cldiri. Un drum betonat trecea printre ele spre
terenurile din spate i platouri.
Lucrai la biroul lui Ballou? m ntreb Wilson.
Am venit doar de-acolo.
Am auzit c are o ntreprindere formidabil. M-am
gndit s ncerc i eu s montez aa ceva. Nu-i d ns
dect necazuri.
Am depit civa poliai n uniform, apoi am luat-o pe
o alee ngust dintre dou platouri. Un semnalizator rou
se agita n mijlocul unei alei, deasupra unei ui marcat
12 ardea o lumin roie, iar o sonerie suna ncontinuu
deasupra luminii roii. Wilson se opri lng u. Un alt
poliai, aezat ntr-un scaun lsat pe picioarele din spate,
i fcu semn afirmativ i m msur cu acea expresie
cenuie i moart care se ntinde pe feele lor ca i murd-
riile pe apa sttut dintr-un rezervor.
Soneria i semnalizatorul se oprir, iar lumina roie se
stinse. Wilson trase o u grea. L-am urmat. nuntru o
alt u. n dosul ei, mi se pru, dup lumina soarelui, c
domnete o bezn deplin. Apoi, ntr-un col ndeprtat
am vzut o concentrare de lumini. Restul imensului platou
lsa impresia c-i pustiu.
Ne-am ndreptat spre lumini. n timp ce ne apropiam,
duumeaua prea acoperit cu cabluri groase i negre. Am
zrit iruri de scaune pliante i un grup de cabine porta-
bile avnd pe u nume. Veneam din direcia invers i nu
vedeam dect dosul de lemn al unui decor, iar pe ambele
laturi cte un mare ecran. Mai multe maini de reproiec-
tare se retraser cu un zgomot metalic ntr-o parte.
ncepei! strig o voce.
O sonerie rsun strident. Pe cele dou ecrane ncepur
s se agite valuri. O voce mai calm zise:
V rog, avei grij de poziiile voastre, trebuie s
ncheiem cu aceast scen. Foarte bine, dai-i drumul.
Wilson se opri deodat i-mi atinse braul. Vocile actori
-124-
lor veneau din direcii necunoscute, nici puternice, nici

clare, un murmur lipsit de importan i de sens.
Unul dintre ecrane se ntunec pe neateptate. Glasul
lin spuse fr s schimbe tonul:
Tiai.
Soneria rsun din nou i se auzi un zgomot general de
micare. Wilson i cu mine ne-am continuat drumul. Mi-a
optit:
Dac Ned Gammon nu reuete s filmeze scena asta
nainte de mas, o s-i trag un pumn n nas lui Torrance.
O, Torrance joac n filmul sta?
Dick Torrance fusese vedeta preferat a filmelor de cate-
goria a doua, un tip nu neobinuit de actor hollywoodian,
pe care nimeni nu-l voia de fapt, dar pe care foarte muli
ajungeau pn n cele din urm s-l foloseasc din lips
de ceva mai bun.
Vrei s reiei scena, Dick? ntreb vocea calm n timp
ce ocoleam platoul i-am vzut despre ce e vorba bordul
unui iaht de lux, aproape de pror.
La scen participau dou fete i trei brbai. Unul dintre
ei, de vrst mijlocie, mbrcat n haine de sport, sttea
lungit ntr-un ezlong. Altul avea haine albe i pr rou i
prea cpitanul iahtului. Cel de-al treilea era un iahtman
amator, cu o apc splendid, un sacou albastru cu nas-
turi aurii, pantofi i pantaloni albi i un farmec arogant.
Era Torrance. Una dintre fete, Susan Crawley, era o bru-
net superb, dar nu prea tnr. Cealalt era Mavis
Weld. Purta un costum de baie ud, imitnd pielea de
rechin, i evident, tocmai se suise pe bord. Un machior o
stropea cu ap pe fa i pe brae i pe marginea prului ei
blond.
Torrance nu-i rspunse. Se ntoarse brusc i se holb la
camera de luat vederi.
Ce, crezi c nu-mi cunosc rolul?
Un tip cu prul crunt i mbrcat n haine gri naint
n lumin din fundul platoului scufundat n ntuneric.
Avea ochi negri, foarte enervai, dar vocea i era calm.
Afar de cazul c l-ai modificat n mod intenionat
-125-
spuse el cu privirea pironit asupra lui Torrance.

E foarte posibil s nu fiu obinuit s joc n faa unui
aparat care are obiceiul s-i termine pelicula chiar n
mijlocul unei scene.
O dolean justificat spuse Ned Gammon. Nenoro-
cirea e c n-are dect ase sute treizeci i ase de metri de
pelicul n el i asta-i din vina mea. Dac-ai putea s joci
scena niel mai rapid
Asta-i bun! rbufni Torrance. Dac eu a putea s-o
joc niel mai rapid. Poate c-ai putea s-o convingei pe
domnioara Weld s se urce pe bordul acestui iaht n mai
puin timp, dect a trebuit ca s fie construit iahtul sta
blestemat.
Mavis Weld i arunc o privire scurt i dispreuitoare.
Timpul domnioarei Weld e perfect cronometrat
rspunse Gammon. Joac absolut impecabil.
Susan Crawley ddu din umeri cu un gest elegant.
Am avut impresia, Ned, c-ar putea totui s-o fac
niel mai repede. Zu c-ar putea.
Dac-a putea ctui de puin, draga mea i spuse
Mavis Weld calm cineva ar fi n stare s ia asta drept
interpretare. N-ai dori pentru nimic n lume s se ntmple
aa ceva n filmul n care joci tu, nu?
Torrance rse. Susan Crawley, se ntoarse i-i arunc o
privire furioas.
Ce gseti de rs, domnule Treisprezece?
Faa lui Torrance se transform ntr-o masc rigid.
De ce mi zici aa?, aproape c uier el.
Sfinte Dumnezeule, s nu-mi spui c nu tiai! i repli-
c mirat Susan Crawley. i se zice domnul Treisprezece
fiindc de fiecare dat cnd joci un rol, nseamn c ali
doisprezece l-au refuzat.
neleg zise Torrance rece, apoi izbucni din nou n
rs. Se ntoarse spre Ned Gammon. Perfect, Ned. Acum
dup ce toat lumea a eliminat otrava din organism, poate
c-o s reuim s jucm cum vrei tu.
Ned Gammon ddu afirmativ din cap.
Discuiile au dus ntotdeauna la limpezirea atmosfe
-126-
rei. Gata, hai s-ncepem.

Reveni alturi de camera de luat vederi. Asistentul
strig:Motor! i scena se desfur fr nici o ntrerupe-
re.
Tiai! spuse Gammon. Developai! Toat lumea ia o
pauz pentru masa de prnz.
Actorii coborr cteva trepte de lemn grosolan i-l
salutar pe Wilson. Mavis Weld sosi ultima, deoarece se
oprise s mbrace un capot de buret i nite sandale de
plaj. n clipa cnd m vzu nlemni. Wilson pi nainte.
Hello, George zise Mavis Weld, cu privirea aintit
asupra mea. Ai nevoie de mine?
Domnul Marlowe dorete s schimbe cteva cuvinte
cu tine. De acord?
Domnul Marlowe?
Wilson mi arunc o privire rapid i ptrunztoare.
Vine din partea biroului lui Ballou. Am crezut c-l
cunoti.
Parc l-am mai vzut. Continua s m priveasc fix.
Ce s-a ntmplat?
Nu i-am rspuns.
Mulumesc, George spuse ea dup un timp. S
mergem mai bine la cabina mea, domnule Marlowe.
Se ntoarse i porni spre captul ndeprtat al platoului.
Lipit de zid se afla o cabin vopsit n verde i alb. Pe u
era scris numele lui Mavis Weld. Ajuns la u, se ntoarse
i se uit atent de jur mprejur. Apoi i pironi din nou
asupra mea superbii ei ochi albatri.
Ei, domnule Marlowe?
i aminteti, ntr-adevr de mine?
Aa cred.
Relum discuia de unde am lsat-o sau o ncepem de
la nceput?
Cineva i-a dat drumul s intri aici. Cine? De ce? A
vrea s tiu.
Lucrez pentru dumneata. Am primit un avans, iar
Ballou are chitana.
Eti formidabil de prevztor. Dar ce se-ntmpl dac
-127-
eu nu vreau s lucrezi pentru mine? Indiferent de ce

lucrezi.
Foarte bine, n-ai dect s faci nazuri i-am rspuns.
Am scos din buzunar fotografia de la restaurantul Dan-
satorii i i-am ntins-o. Se uit lung la mine, fr s cli-
peasc, apoi cobor ochii. Privi fotografia ei i a lui Steel-
grave n separeul restaurantului. O privi cu un aer grav,
neclintit. Apoi, ncet de tot, ntinse mna i atinse meele
ude de pe tmple. O strbtu un slab fior. ntinse mna i
lu fotografia. Se uit cu atenie la ea. Apoi i ridic din
nou ochii, ncet, foarte ncet.
i-acum? ntreb ea.
Am clieul i alte cteva fotografii. Le-ai fi gsit,
dac-ai fi avut mai mult timp la dispoziie i-ai fi tiut unde
s caui. Sau dac-ar fi apucat s triasc s i le vnd.
Mi-e niel frig spuse ea. i trebuie s-mi iau i
masa.
mi napoie fotografia.
i-e niel frig i trebuie s-i iei masa am zis.
Am avut impresia c la gt i pulsa o ven. Lumina ns
nu era prea bun. mi zmbi slab. Poz de aristocrat
blazat.
mi scap semnificaia cuvintelor dumitale rspun-
se ea.
i pierzi prea mult timp pe iahturi. Te referi la faptul
c te cunosc i pe dumneata i-l cunosc i pe Steelgrave,
aa c te ntrebi de ce-mi ofer oare toat lumea o groaz
de bani pentru fotografia asta.
Exact spuse ea de ce oare?
Nu tiu. Dar dac pentru a o descoperi va trebui s te
fac s lai aerele astea de duces, n-am s m dau napoi.
Iar ntre timp, i-e frig i va trebui s mnnci ceva.
Iar dumneata ai ateptat prea mult rspunse ea
calm. Nu mai ai nimic de vnzare. Poate doar viaa.
Am s-o vnd ieftin. Pentru nite ochelari de soare i o
plrie albastru-deschis i o buitur n cap de la un
pantof cu toc nalt.
Gura i se strmb de parc-ar fi vrut s rd. Dar ochii
-128-
nu-i rdeau.
Ca s nu mai pomenim cele dou palme zise ea. La
revedere domnule Marlowe. Ai venit prea trziu. Mult, mult
prea trziu.
Pentru mine sau pentru dumneata?
ntinse mna la spate i deschise ua cabinei.
Cred c pentru amndoi. Intr uor, lsnd ua
deschis. Intr i nchide ua spuse vocea ei din cabin.
Am intrat i-am nchis ua. Nu era o cabin luxoas,
pentru mari vedete. Era utilat foarte strict. O dormez
uzat, un fotoliu, o toalet cu dou becuri, un scaun nalt
n faa ei i o tav cu un serviciu de cafea.
Mavis Weld se aplec i vr la priz un radiator rotund.
Apoi apuc un prosop i i frec cu el marginea ud a
prului. M-am aezat pe dormez i-am ateptat.
D-mi o igar. Zvrli prosopul. Ochii i se apropiar
de faa mea cnd i-am aprins igara. Cum i-a plcut sce-
na improvizat pe iaht?
ngrozitoare.
Toi suntem ngrozitori. Unii zmbesc mai mult ca
ceilali, asta-i totul. Aa-i cinematografia. Are ceva ieftin. A
avut ntotdeauna. Odat actorii intrau pe ua do serviciu.
Cei mai muli ar trebui s intre i azi pe acolo. Efortul e
mare, graba e mare, ura e mare i rbufnete n mici
scandaluri infecte. Dar asta nu nseamn nimic.
Prostii am spus.
ntinse mna i-i plimb vrful degetului pe marginea
obrazului meu. Ardea ca un drug nroit.
Ci bani ctigi, Marlowe?
Patruzeci de dolari pe zi, plus cheltuielile. Asta-i pre-
ul iniial. Iau i douzeci i cinci. Am luat i mai puin.
M-am gndit la cei douzeci de dolari mototolii, dai de
Orfamay.
i plimb din nou degetul i totui n-am mbriat-o.
Plec de lng mine i se aez n fotoliu, strngndu-i
capotul. Radiatorul electric nclzea bine cabina.
Douzeci i cinci de dolari pe zi spuse ea mirat.
Civa dolari stingheri.
-129-
Foarte stingheri?
Ca nite faruri.
i ncruci picioarele i n lumin, strlucirea pal a
pielii ei prea c umple ncperea.
Pune-mi atunci ntrebri zise ea, fr s ncerce
ctui de puin s-i acopere oldurile.
Cine-i Steelgrave?
Un tip pe care-l cunosc de ani de zile. i-mi place. Are
avere. N-am idee de unde vine.
Se pare ns c-l cunoti foarte bine,
De ce nu m-ntrebi dac m culc cu el?
Nu pun asemenea ntrebri.
Rse i scutur scrumul de la igar.
Domnioara Gonzales ar fi fericit s-i spun.
Duc-se dracului domnioara Gonzales.
E brunet i drgu i foarte plin de temperament.
i foarte, foarte amabil.
i exclusivist ca o cutie de scrisori Duc-se
dracului. Spune-mi, Steelgrave a avut vreodat ncurc-
turi?
Cine n-a avut?
ncurcturi cu poliia.
Ochii ei se deschiser cu o nevinovie puin exagerat.
Rsul ei suna exagerat de cristalin.
Nu fi ridicol. Omul sta are o avere de mai multe
milioane.
Cum a fcut rost de ele?
De unde vrei s tiu?
Fie. S zicem c n-ai de unde ti. igara aia o s-i
ard degetele.
M-am aplecat i i-am luat chitocul din mn. Mna i
rmase deschis pe genunchiul gol. I-am atins palma cu
vrful degetului. Se trase napoi i o strnse pumn.
S nu faci asta! se rsti ea.
De ce? Aveam acest obicei cu fetiele cnd eram mic.
tiu. Respiraia i se acceler. M face s m simt
foarte tnr i nevinovat, i cam obraznic. i sunt
foarte departe de-a mai fi tnr i nevinovat.
-130-
Atunci ntr-adevr nu tii nimic despre Steelgrave?

A vrea s te hotrti dac m supui unui interoga-
toriu de gradul trei1 sau eti dispus s faci dragoste cu
mine.
Nici nu-mi trece prin cap aa ceva.
Dup un moment de tcere spuse:
Trebuie totui s mnnc ceva, Marlowe. Turnez
dup-amiaz. N-ai vrea s lein pe platou, nu?
Numai vedetele mari lein. M-am ridicat. Foarte bi-
ne, plec. Nu uita c lucrez pentru dumneata. N-a face-o
dac-a ti c-ai ucis pe cineva. Ai fost ns acolo. i-ai asu-
mat mari riscuri. Cutai un lucru cu disperare.
Scoase fotografia de undeva i o fix, n timp ce-i
muca buzele. i ridic privirea fr s-i mite capul.
Cu greu ar fi putut fi fotografia asta.
Iat ns ce ascunsese el att de bine nct n-a fost
gsit. Dar de ce? Dumneata mpreun cu un oarecare
Steelgrave luai masa ntr-un separeu la restaurantul
Dansatorii. Ce-i ru?
Absolut nimic ru.
Aa c trebuie s fie altceva, n legtur cu Steel-
grave sau n legtur cu data.
Ochii ei trecur brusc asupra fotografiei.
Nu-i nimic n fotografie care s indice o dat rs-
punse ea repede. Chiar dac data ar nsemna ceva. Afar
de cazul cnd partea care lipsete
Uite-o. I-am dat bucata lips. Ai s ai ns nevoie
de-o lup. Arat-i-o lui Steelgrave. ntreab-l pe el dac
are vreun sens. Sau pe Ballou.
M-am ndreptat spre ua cabinei.
Nu-i face iluzii c data nu poate fi aflat i-am spus
peste umr. Steelgrave n-o s-i fac.
Simple ipoteze, Marlowe.
A, da? M-am uitat din nou la ea, fr s mai zmbesc
sarcastic. Crezi ntr-adevr? A, nu. Nu crezi. Te-ai dus
1 Stadiu al anchetei n care poliia ntrebuineaz metode deosebit

de brutale.
-131-
acolo. Omul a fost asasinat. Aveai un pistol. Era un escroc

notoriu. Iar eu am descoperit ceva care ar fi ncntat poli-
ia s afle c-l ascund de ei. Fiindc acest obiect conine
tot attea indicii ct sare e n ocean. Ct timp poliia nu-l
gsete, permisul meu e nc valabil. i ct timp nici altci-
neva nu-l gsete, n-o s m pomenesc cu o dalt de spart
gheaa nfipt n ceaf. Ai impresia c am o meserie prea
bine pltit?
Rmase nemicat uitndu-se la mine, cu o mn
ncletat pe rotula genunchiului. Cealalt mn se mica
agitat, deget cu deget, pe braul fotoliului.
Nu-mi rmnea dect s aps pe clan i s ies. Nu-mi
dau seama de ce mi-a venit aa de greu s-o fac.
20
Pe coridorul de lng biroul meu se desfura obinuitul

dute-vino, iar atunci cnd am deschis ua i-am pit n
linitea mucegit a micii camere de ateptare am ncercat
sentimentul obinuit de-a fi czut ntr-un pu secat de
douzeci de ani i din care nimeni n-a mai ieit vreodat.
Mirosul de praf sttut atrnat n aer, fad i lnced ca
reportajul unui meci de fotbal.
Am deschis ua dintre birouri i nuntru plutea acelai
aer, acelai praf pe suprafee, aceeai promisiune distrus
a unei viei comode. Am deschis ferestrele i-am dat dru-
mul la radio. Era prea tare i-a trebuit s-l fac mai ncet,
cnd am auzit telefonul. Suna parc de mult. Mi-am luat
plria de pe aparat i-am ridicat receptorul. N-o mai
auzisem de mult. Vocea ei rece i hotrt zise:
De data asta vorbesc serios.
Continu.
Am minit mai nainte. Acum nu mint. Am primit
ntr-adevr veti de la Orrin.
Continu.
Nu m crezi. mi dau seama dup voce.
-132-
Nu poi s-i dai seama de nimic dup vocea mea.

Sunt detectiv. Ai primit deci veti de la el.
Mi-a telefonat din Bay City.
Stai o clip. Am lsat receptorul pe sugativa cafenie
ptat i mi-am aprins pipa. Nu m-am grbit. Minciunile
au ntotdeauna rbdare. Am ridicat iar receptorul. Am mai
discutat asta o dat i-am spus. Pentru vrsta ta uii prea
repede. Nu cred c i-ar plcea doctorului Zugsmith.
Te rog, nu mai glumi. Vorbesc foarte serios. A primit
scrisoarea mea. S-a dus la oficiul potal i-a cerut s i se
dea corespondena. tia unde am s stau. i cam pe cnd
am s vin. Aa c mi-a telefonat. Locuiete la un doctor pe
care l-a cunoscut acolo. Nu tiu ce lucreaz pentru el.
i-am spus c-a studiat doi ani medicina.
Doctorul sta are un nume?
Da. Un nume caraghios. Doctorul Vincent Lagardie.
Stai puin. E cineva la u.
Am lsat jos telefonul cu mult grij. Ar putea s se
sparg. Ar putea fi fcut din sticl fin. Am scos batista i
mi-am ters palma, cea care inuse receptorul. M-am ridi-
cat i m-am dus la dulapul din perete i m-am privit n
oglinda cu ape. Eu eram, n carne i oase. Aveam un aer
ncordat. Dusesem o via prea agitat.
Doctorul Vincent Lagardie, Wyoming Street, nr. 965.
Peste drum de Cminul Linitii al lui Garland. O cas de
lemn, pe colul strzii. Linitit. Cartier agreabil. Prieten
cu defunctul Clausen. Poate. Neag ns. Poate era totui
prieten.
Am revenit la telefon i mi-am nlturat din glas orice
emoie.
Cum se scrie numele lui? am ntrebat-o.
Mi l-a silabisit uor i precis.
Nu mai e nimic de fcut, atunci am spus. A ajuns
unde trebuia.
Las ironiile. Orrin a intrat ntr-o groaz de ncurc-
turi. Nite glasul i tremur uor, iar respiraia i se
acceler. l urmresc nite gangsteri.
Nu fi ridicol, Orfamay. Nu exist gangsteri la Bay
-133-
City. S-au angajat cu toii la cinematografie. Care-i num-

rul de telefon al doctorului Lagardie?
Mi-l ddu. Era acelai. N-am s spun c piesele
ncepeau s se asambleze, dar cel puin cptau aerul c
fac parte dintr-acelai joc de cuburi colorate. Nici n-am
vrut altceva.
Te rog, du-te acolo, ia legtura cu el i ajut-l. i e
team s plece din cas. La urma urmei, te-am pltit.
i-am dat banii napoi.
Ei bine, i-i ofer din nou.
Mi-ai mai oferit i alte lucruri pe care nu le pot primi.
Se aternu tcerea,
Foarte bine am spus. Dac-am s am timpul nece-
sar. Am intrat i eu ntr-o groaz de ncurcturi.
De ce?
Fiindc-am minit i n-am spus adevrul. Mi se ntm-
pl ntotdeauna. Nu-s aa de norocos ca alii.
Dar eu nu mint, Philip. Nu mint. Sunt nspimntat.
Rsufl adnc i nspimnt-te ca s te pot auzi.
Ar fi n stare s-l omoare zise ea cu o voce stins.
i doctorul Vincent Lagardie ce face n vremea asta?
El, firete, nu tie nimic. Te rog, te rog. Du-te imediat.
Am adresa. Ateapt o clip.
i clopoelul sun, acela care sun departe, la captul
coridorului, i nu-i zgomotos, dei nu stric s-l auzi. Indi-
ferent de celelalte zgomote, pe acesta e bine s-l auzi.
Am s-l gsesc n cartea de telefon am rostit. i,
printr-o coinciden ciudat, am chiar cartea de telefon
din Bay City. Cheam-m pe la patru. Sau pe la cinci. Mai
bine la cinci.
Am ntrerupt brusc convorbirea. M-am sculat, am nchis
radioul, fr s ascult un cuvnt din emisiune. Am nchis
la loc fereastra. Am deschis sertarul biroului, am scos
Luger-ul i l-am prins la subsuoar. Mi-am potrivit plria
pe cap. Pe cnd ieeam, m-am mai uitat o dat la faa din
oglind.
Aveam aerul c m hotrsem s m-arunc de pe o
stnc cu maina.
-134-
21
Tocmai se terminase serviciul funebru la Cminul Gar-

land al Linitii. Un dric mare i cenuiu atepta la intra-
rea lateral. Automobilele se nghesuiau de o parte i de
alta a strzii. Trei limuzine negre erau parcate la rnd
lng trotuarul din faa casei doctorului Vincent Lagardie.
Oamenii se scurgeau agale venind pe aleea de la capela
funerar, o luau spre colul strzii i se suiau n automo-
bilele lor. M-am oprit cam la o treime a strzii i-am atep-
tat. Mainile nu s-au micat. Apoi au ieit trei brbai
mpreun cu o femeie n mare doliu, toi n negru. Aproape
c-au purtat-o pe brae pn la o limuzin imens. Patronul
de la pompe funebre se agita de colo-colo, cu gesturi mici
i elegante, graioase ca un final din Chopin. Figura lui
reinut i cenuie era suficient de lung ca s i-o ndoaie
de dou ori n jurul gtului.
Purttorii au ieit cu cociugul prin poarta lateral, iar
cioclii profesioniti au preluat greutatea de la ei i au m-
pins cociugul prin spatele dricului cu atta uurin, de
parc n-ar fi avut nuntru dect nite pachete cu chifle
eu unt. Florile au nceput s se adune maldr pe dric.
Uile de sticl s-au nchis i mainile au pornit toate,
ocolind colul.
Peste cteva clipe nu mai rmsese dect o main viza-
vi i patronul de la pompe funebre mirosind o tuf de tran-
dafiri, n timp ce se ntorcea s-i numere banii ncasai.
Zmbind radios, dispru pe ua sa frumoas, n stil acolo-
nial, iar lumea redeveni calm i pustie. Maina de lng
trotuar nu se clintise. Am dat drumul motorului, am fcut
un ocol i-am ajuns n spatele ei. oferul purta o hain de
rips albastru i o apc din stof moale, cu un cozoroc
lucios. Dezlega cuvinte ncruciate n ziarul de diminea.
Mi-am agat pe nas o pereche de ochelari de soare, din
aceia cu lentile-oglind, i-am apucat-o ncet, trecnd pe
-135-
lng ofer, spre casa doctorului Lagardie. oferul nu i-a

ridicat privirea. Dup ce-am parcurs civa metri, am scos
ochelarii i m-am prefcut c-i terg cu batista. I-am prins
chipul ntr-o lentil. Nici atunci nu ridicase fruntea. Era
pur i simplu un tip care dezlega cuvinte ncruciate.
Mi-am pus ochelarii la loc pe nas i m-am apropiat de ua
de la intrare a doctorului Lagardie.
Pe placa de la u scria: Sunai i intrai. Am sunat, dar
ua nu m-a lsat s intru. Am ateptat. Am sunat din nou.
Am ateptat din nou. nuntru domnea tcerea. Apoi ua
se ntredeschise foarte ncet i o fa supt i inexpresiv
m privi de deasupra uniformei albe.
mi pare ru. Doctorul nu primete pacieni astzi.
Clipi la vederea ochelarilor mei cu oglind. Nu-i plceau.
Limba i se zvrcoli printre buze.
Caut pe un domn Quest. Orrin P. Quest.
Pe cine?
n fundul ochilor ei se reflect slab uimirea.
Quest. Q de la quintesenial, u de la unilateral, e de
la extrasenzorial, s de la sublim, t de la tuse. Adun-le
i-ai s ai cuvntul Frate.
M privi de parc-a fi ieit din fundul oceanului cu o
siren necat n brae.
Scuzai-m. Doctorul Lagardie nu-i
O mn invizibil o trase la o parte i un brbat uscat,
brunet i cu un aer obsedat apru n ua ntredeschis.
Eu sunt doctorul Lagardie. Ce dorii, v rog?
I-am dat cartea mea de vizit. O citi. Se uit la mine.
Avea expresia ncordat i palid a unui om care ateapt
s se petreac o catastrof.
Am vorbit la telefon i-am spus. Despre un oarecare
Clausen.
Intr, te rog zise el repede. Nu-mi amintesc, dar
intr.
Am intrat. Odaia era cufundat n ntuneric, jaluzelele
trase i ferestrele nchise. Era ntuneric i era frig.
Infirmiera se retrase i se aez n spatele unui mic
birou. O camer obinuit, de toate zilele, cu lambriuri de
-136-
culoare deschis, odinioar probabil nchis, judecnd du-

p vechimea aproximativ a casei. O arcad ptrat des-
prea odaia de sufragerie. n mijloc o mas cu reviste,
iar pe alturi fotolii. Aducea a ceea ce era o sal de
ateptare a unui medic, amenajat ntr-o fost locuin
particular.
Telefonul de pe biroul infirmierei sun. Ea tresri, ntin-
se mna, apoi se opri. Se uit fix la aparat. Dup o vreme,
telefonul ncet s mai sune.
Ce nume ai menionat? m ntreb ncet doctorul
Lagardie
Orrin Quest. Sora lui mi-a spus c lucreaz nu tiu
ce pentru dumneata, doctore. l caut de mai multe zile.
Asear i-a telefonat ei de aici. Ea mi-a spus c de aici.
N-avem pe nimeni cu numele sta spuse politicos
doctorul Lagardie. i nici n-am avut.
Nu-l cunoatei deloc?
N-am auzit niciodat de el.
Nu-mi nchipui atunci de ce i-a spus asta sorei lui.
Infirmiera se tampon pe furi la ochi. Telefonul de pe
birou bzi din nou, fcnd-o s tresar iar.
Nu rspunde spuse doctorul Lagardie fr s-i
ntoarc capul.
Am ateptat n timp ce telefonul suna. Toat lumea
ateapt cnd sun un telefon. Dup un timp se opri.
De ce nu te duci acas, domnioar Watson? Nu mai
ai nimic de fcut aici.
Mulumesc, domnule doctor.
Sttea fr s se mite, uitndu-se n jos la birou. i
strnse puternic pleoapele, apoi le deschise clipind. Ddu
din cap dezndjduit.
Doctorul Lagardie se ntoarse spre mine.
S mergem n biroul meu.
Am trecut printr-o alt u ce da ntr-un hol. Clcam ca
pe ace. Atmosfera casei era plin de prevestiri funeste.
Deschise o u i m conduse n ceea ce trebuie s fi fost
pe vremuri un dormitor, dei nimic nu mai aducea a
dormitor. Era biroul mic i bine utilat al unui doctor. O
-137-
u deschis lsa s se vad o parte din cabinet. ntr-un

col funciona un sterilizator. nuntru fierbeau o groaz
de ace.
Ce de ace am spus eu, totdeauna plin de idei.
Ia loc, domnule Marlowe.
Se duse n spatele biroului, se aez i lu de pe birou
un cuita de tiat hrtie, lung i subire.
M fix cu ochii lui triti.
Nu, nu tiu pe nimeni cu numele de Orrin Quest,
domnule Marlowe. Pentru nimic n lume nu-mi pot
nchipui de ce cineva cu un astfel de nume ar susine c
se afl n casa mea.
Se ascunde am rspuns.
De cine? ntreb el i ridic mirat din sprncene.
De nite indivizi care-ar fi n stare s-i nfig n ceaf
o dalt de spart gheaa. Asta fiindc-i tare grbit s mnu-
iasc un mic aparat de fotografiat Leica. Fotografiaz oa-
menii cnd ei doresc s fie n intimitate. Sau ar putea s
fie altceva, ca, de pild, trafic de marijuana, i-a fost
prevenit. Vorbesc n enigme?
Deci, dumneata ai trimis aici poliia spuse el rece.
N-am rspuns.
Dumneata mi-ai telefonat, deci, anunndu-mi moar-
tea lui Clausen?
Tot n-am rspuns.
Dumneata mi-ai telefonat, deci, i m-ai ntrebat dac
nu-l cunosc pe Clausen. i-am spus c nu.
Lucru care nu-i adevrat.
N-aveam nici o obligaie s-i dau informaii, domnule
Marlowe.
Am recunoscut dnd din cap, am scos o igar i-am
aprins-o. Doctorul Lagardie se uit la ceas. Se ntoarse pe
scaun i opri sterilizatorul. M-am uitat la ace. Ce de ace!
Odat am avut nite buclucuri grozave n Bay City din
pricina unuia care fierbea o groaz de ace.
Din ce cauz? l-am ntrebat. Golful iahturilor?
Cuitul de tiat hrtie avea un aspect primejdios i un
mner de argint n form de femeie goal. l ridic de pe
-138-
birou. Apoi se nep n pernia degetului mare. Apru un

bob de snge ntunecat. l duse la gur i-l linse.
mi place gustul sngelui spuse el ncet.
Se auzi un zgomot ndeprtat, ca i cum ua de la intra-
re s-ar fi deschis i nchis. Am ascultat amndoi cu
atenie. Am ascultat paii ce se ndeprtau pe treptele de
la intrare. Am ascultat concentrai.
Domnioara Watson a plecat acas zise doctorul
Lagardie. Suntem absolut singuri n cas. Reflect la cele
spuse i-i linse din nou degetul mare. Aez la loc cu grij
pe sugativa biroului cuitul de tiat hrtie. A, n ce privete
golful iahturilor adug el te gndeti, fr ndoial, la
faptul c suntem n vecintatea Mexicului. Uurina cu
care marijuana
Nu m gndeam att de mult la marijuana.
Am pironit din nou privirea asupra acelor. El mi urmri
direcia ochilor. Ddu din umeri.
De ce aa de multe?
Ce te privete pe dumneata?
Nu m privete deloc.
Se pare totui c-atepi s-i rspund la ntrebri.
M aflu n vorb. Atept s se ntmple ceva. E pe
cale s se ntmple ceva n aceast cas. Simt c m
pndete rnjind de prin coluri.
Doctorul Lagardie i mai linse un bob de snge de pe
degetul mare.
L-am privit atent. N-am reuit ns s ghicesc la ce se
gndete. Era calm, ntunecat i zdrobit, iar n ochi prea
s i se oglindeasc toat nenorocirea vieii. Se purta totui
amabil.
ngduie-mi s-i spun ce se ntmpl cu acele i-am
spus.
Neaprat.
Ridic din nou cuitaul lung i subire.
Las-l! m-am rstit eu la el. M-nfioar. Parc-ai
mngia erpi.
Aez ncet la loc cuitaul i-mi zmbi.
Se pare c nu ne nelegem suger el.
-139-
O s ne-nelegem noi. n ce privete acele. Acum ci-

va ani am avut un caz care m-a fcut s vin aici i s intru
n legtur cu un doctor Almore. Locuia mai ncolo, pe
Altair Street. Avea o ocupaie ciudat. Pleca noaptea de
acas cu o serviet mare plin de ace de sering gata
de-a fi folosite. Seringile fiind pline cu cocain. Clientela
lui era bizar. Beivi, drogai nstrii, din care sunt mai
muli dect crezi, oameni supraexcitai incapabili s se
mai destind, insomniaci toate tipurile de nevropai care
nu se pot trata normal. Au neaprat nevoie de micile lor
pilule i de injeciile n bra. i ajut s treac de clipele de
deprimare. Dup o vreme, triesc ntr-o deprimare perma-
nent. Excelent afacere pentru doctor. Almore era docto-
rul bun pentru ei. Mai departe e simplu de spus. A murit
cam acum un an. Din cauza propriilor lui medicamente.
i crezi c eu i-am motenit practica?
Cineva trebuia s-o fac. Att timp ct exist pacieni,
au s existe i doctori.
Prea i mai sfrit ca nainte.
Cred c eti un fraier, amice. Nu l-am cunoscut pe
doctorul Almore. i nici nu practic ceea ce i-ai atribuit lui.
Ct privete acele doar ca s lmurim amnuntul sta
ele sunt folosite n mod curent n medicin astzi, uneori
chiar pentru medicamente att de nevinovate cum ar fi
injeciile cu vitamine. Iar acele se tocesc. i cnd se tocesc,
produc dureri. Iat de ce n timpul zilei ajungi s foloseti
peste o duzin de ace. Fr ca vreunul s injecteze
droguri.
i ridic ncet capul i m fix dispreuitor.
Poate c m nel am spus. Mirosul la de marijua-
na de ieri din locuina lui Clausen, ca i faptul c te-a che-
mat la telefon i te-a cerut pe numele mic toate astea
m-au fcut probabil s trag concluzii greite.
Am avut de-a face cu morfinomani zise el. Care
doctor n-a avut? E o pierdere complet de timp.
Uneori se vindec.
Pot fi lipsii de drogurile lor. Cteodat, dup mari
suferine, reuesc s triasc fr ele. Dar asta nu-nseam-
-140-
n c i-ai vindecat amice. Asta nu-nseamn c-ai eliminat

viciul de natur nervoas sau emotiv care i-a fcut s se
drogheze. Se transform n nite oameni posaci, neps-
tori i ri, care stau toat ziua la soare, i sucesc degetele
i mor din pur plictiseal i inaniie.
E o teorie destul de simplist, doctore
Dumneata ai adus problema n discuie. Eu, unul am
lmurit-o. Am s ridic alta. Poate c-ai remarcat n cas o
oarecare atmosfer apstoare. Chiar dac pori ochelarii
ia cu oglind, foarte caraghioi. Pe care ar trebui s i-i
scoi acum. Nu te fac s semeni ctui de puin cu Cary
Grant.
Am uitat de ei de-a binelea am rspuns i i-am
scos.
Poliia a fost aici, domnule Marlowe. Un oarecare
locotenent Maglashan, care ancheteaz moartea lui
Clausen. Ar fi ncntat s te cunoasc. S-i telefonez?
Sunt sigur c-o s se ntoarc.
D-i drumul i-am spus cheam-l. M-am oprit aici
doar pentru a m sinucide.
ntinse mna spre telefon, dar magnetismul cuitaului
de tiat hrtie se dovedi mai puternic. l ridic din nou. Se
prea c nu-l putea lsa o clip locului.
Poi s omori pe cineva cu el am spus.
Foarte uor rspunse el i zmbi vag.
nfipt civa centimetri n ceaf, drept n mijloc, chiar
sub bulbul occipital.
O dalt de spart gheaa ar merge mult mai bine zise
el. Mai ales una scurt cu vrful foarte ascuit. Nu
se-ndoaie. Dac nu nimereti ira spinrii, nu produci
leziuni grave.
Ai nevoie atunci de unele cunotine medicale?
Am scos un pachet mototolit de igri Camel i-am
descurcat una din celofan.
Se mulumea s zmbeasc mai departe. Foarte stins i
cam trist. Nu era zmbetul unui om speriat.
Ar ajuta rspunse el ncet. Dar orice persoan
suficient de ndemnatic poate s dobndeasc tehnica
-141-
necesar n zece minute.

Orrin Quest a studiat mai muli ani medicina.
i-am spus c nu cunosc pe nimeni cu numele sta.
Mda. tiu c mi-ai spus Dar nu te-am prea crezut.
nl indiferent din umeri. Ca ntotdeauna, ochii i
revenir la cuit.
Parc-am fi doi ndrgostii am spus. Stm i discu-
tm, la un birou. Ca i cum n-am avea nici o grij pe
lume. Poate c pn disear ajungem amndoi la zdup.
Ridic iar din sprncene. Am continuat:
Dumneata, fiindc te cunotea Clausen pe numele
mic. i poate c-ai fost ultimul om cu care a vorbit. Eu,
unul, fiindc am fcut toate acele lucruri de care nici un
detectiv particular nu reuete s scape. Am dosit dovezi,
am ascuns informaii, am gsit cadavre i nu m-am dus cu
plria n mn la scumpii i incoruptibilii poliai din Bay
City. Sunt un om pierdut. Cu adevrat pierdut. Dar n
dup-amiaza asta plutete prin aer un parfum slbatic.
Parc nici nu-mi pas. Sau poate sunt ndrgostit. Sau
pur i simplu nu-mi pas.
Eti beat mi zise el ncet.
Numai de Chanel nr. 5, i de sruturi, i de luciul
stins al unor picioare splendide, i de invitaia ironic din
nite ochi albastru-nchis. Dup cum vezi, de lucruri
nevinovate.
Arta mai trist ca niciodat.
Femeile l pot slbi ngrozitor pe un brbat, nu?
ntreb el.
Clausen.
Un alcoolic fr scpare, i tii probabil cum sunt. Beau
i iar beau, i nu mnnc. i ncetul cu ncetul lipsa de
vitamine scoate la iveal simptomele deliriumului tremens.
Nu mai rmne dect un singur lucru de fcut. Se ntoarse
i se uit la sterilizator. Ace, ct mai multe ace. Ajung s
m simt murdar. Eu am absolvit Sorbona. Practic ns
printre oameni nenorocii i mpuii, ntr-un ora nenoro-
cit i mpuit.
De ce?
-142-
Fiindc s-a ntmplat ceva odinioar n alt ora. Nu

m ntreba prea multe, domnule Marlowe.
Te-a chemat pe numele mic.
E unul din obiceiurile anumitor oameni. Mai ales a
celor care au fost pe vremuri actori. Sau escroci.
Ah! am spus. Asta-i tot?
Tot.
Atunci sosirea poliiei aici nu te ngrijoreaz din cau-
za lui Clausen. i-e pur i simplu fric de acel lucru care
s-a petrecut altundeva cu mult timp n urm. Sau ar
putea fi chiar dragostea.
Dragostea?
Ddu drumul cuvntului ncet, cu vrful limbii, gustn-
du-l pn n ultima clip. n urma cuvntului rmase un
zmbet slab i amar, ca mirosul de, praf de puc n aer
dup ce s-a tras cu o arm. Ridic neputincios din umeri
i mpinse spre mine pe birou, din dosul unei cartoteci, o
cutie de igri.
Atunci nu-i vorba de dragoste am spus. ncerc s
ghicesc ce gndeti. Uite, dumneata, un om cu o diploma
de la Sorbona, duci o practic jalnic ntr-un ora jalnic i
greos. l tiu prea bine. Aa c, ce faci aici? Ce nvrteti
cu tipi de teapa lui Clausen? Care-i pilul, doctore? Narco-
tice, avorturi, sau ai ajuns cumva aici fiindc-ai fost medi-
cul unor gangsteri ntr-un ora din est, cu via agitat?
Ca, de exemplu? ntreb el, zmbind uor.
Ca, de exemplu, Cleveland.
O presupunere complet aiurea, amice. Vocea i
devenise ca gheaa.
Absolut aiurea am rspuns. Dar unul ca mine, cu o
minte foarte limitat, ncearc s gseasc o corelaie ntre
lucrurile pe care le cunoate. Deseori concluzia e greit,
dar la mine a devenit un tic al meseriei. Iat despre ce e
vorba, dac ai chef s asculi.
Te-ascult.
Ridic din nou cuitaul i-l nfipse uor n sugativa de
pe birou.
L-ai cunoscut pe Clausen. Clausen a fost ucis cu
-143-
mult ndemnare cu o dalt, a fost ucis n timp ce m

aflam n cas, sus la etaj, discutnd cu un escroc numit
Hicks. Hicks s-a crat rapid, lund cu el o pagin din
registru, pagina care avea pe ea numele lui Orrin Quest.
Mai trziu, n aceeai dup-amiaz, Hicks a fost i el ucis
cu o dalt, la Los Angeles. Camera i-a fost rscolit. Se
afla o femeie acolo, venit s cumpere ceva de la el. N-a
apucat s cumpere. Eu am avut mai mult timp la dispozi-
ie ca s scotocesc. Am gsit ceea ce ei cutaser. Presu-
punerea A: Clausen i Hicks au fost ucii de acelai om,
dar nu neaprat pentru acelai motiv. Hicks a fost ucis
fiindc s-a amestecat n treburile altuia, i l-au scos din
circulaie. Clausen a fost asasinat fiindc era un beivan
cu gur mare i-ar fi putut s-l cunoasc pe acela care
probabil l-a curat i pe Hicks. E corect, deocamdat?
Nu m intereseaz ctui de puin spuse doctorul
Lagardie.
Cu toate acestea asculi. Presupun c doar din
politee. Foarte bine. i ce-am descoperit? Fotografia unei
vedete de cinema i a unui fost gangster din Cleveland,
poate, acum proprietarul unui restaurant la Hollywood etc,
lund mpreun masa ntr-o anume zi. n ziua cnd acest
fost gangster din Cleveland se credea c se afl la rcoare
n nchisoarea districtual i de asemenea, n ziua cnd un
alt fost gangster din Cleveland, pe vremuri bun prieten cu
primul, a fost mpucat pe Franklin Avenue la Los Angeles.
De ce se afla primul gangster la rcoare? Fusese denunat
cine e n realitate, i orice ai avea mpotriva poliiei din Los
Angeles, dar ea face tot ce poate ca s-i expedieze de aici
pe gangsterii venii din estul rii. Cine i-a informat? Tipul
se denunase singur, fiindc fostul lui complice devenise
jenant i trebuia lichidat, iar dac el se gsea la nchisoare
cnd se petrecea crima, avea un alibi formidabil.
Toat povestea asta e fantastic spuse doctorul
Lagardie i zmbi obosit. Complet fantastic.
Evident. i-o s fie i mai fantastic. Poliitii n-au
reuit s dovedeasc nimic mpotriva fostului gangster.
Poliia din Cleveland nu le-a dat concursul. Atunci, poliaii
-144-
din Los Angeles i-au dat drumul. Poate c nu i-ar mai fi

dat drumul dac-ar fi vzut fotografia aceea. Ea reprezint
aadar un serios material de antaj, mai nti, mpotriva
fostului gangster din Cleveland, presupunnd c-i vorba
de el, i n al doilea rnd, mpotriva vedetei de cinema,
fiindc a fost vzut n compania lui n public. Un om iste
ar scoate o avere din acea fotografie. Hicks nu era destul
de iste. Paragraf nou. Presupunerea B: Fotografia a fost
luat de Orrin Quest, biatul pe care ncerc s-l gsesc.
Luat cu un aparat Contax sau Leica, fr bli, i fr ca
cei interesai s tie c-au fost fotografiai. Quest avea un
Leica i-i plcea s se in de-astea. n acest caz, firete,
exista i un motiv mai comercial. ntrebare: Cum de-a
reuit s ia fotografia? Rspuns: Vedeta de cinema era
sora lui. L-a lsat s se apropie i s-i vorbeasc. Orrin
n-avea serviciu i-i trebuiau bani. Foarte posibil ea ea s-i
fi dat nite bani, cu condiia s-o lase-n pace. Nu voia
s-aib de-a face cu membrii familiei. nc mai sun
complet fantastic, doctore?
Se uit la mine gnditor.
Nu tiu rspunse el ncet. ncepe s devin posibil.
Dar de ce-mi povesteti mie toat istoria asta primejdioa-
s?
Scoase o igar din cutie i mi arunc i mie una dega-
jat. Am prins-o i-am examinat-o. Era o igar egiptean,
oval i groas, poate prea tare pentru mine. N-am
aprins-o, ci am rmas cu ea ntre degete, urmrindu-i
ochii ntunecai i triti. i-o aprinse pe-a lui i ncepu s
pufie nervos.
Am s stabilesc acum legtura cu dumneata i-am
spus. L-ai cunoscut pe Clausen. Mi-ai zis c din punct de
vedere profesional. I-am artat c-s detectiv. A ncercat
imediat s te cheme la telefon. Era prea beat ca s-i poat
vorbi. Am reinut numrul de telefon i i-am spus mai
trziu c-a murit. Dac n-ai fi avut nici un amestec, ai fi
chemat poliia. N-ai fcut-o. De ce? L-ai cunoscut pe Clau-
sen i-ai fi putut cunoate i pe alii din clienii pensiunii.
Nu exist nici o dovad ntr-un fel sau altul. Paragraf nou.
-145-
Presupunerea C: L-ai cunoscut pe Hicks sau pe Orrin

Quest, sau pe amndoi. Poliia din Los Angeles n-a putut
sau n-a vrut s stabileasc identitatea fostului gangster
din Cleveland s-i zicem pe numele lui nou, adic Steel-
grave. Cineva ns putea s-o fac dac merita s ucizi
oameni din pricina acelei fotografii. Ai practicat vreodat
medicina la Cleveland, doctore?
Evident c nu.
Vocea lui prea c vine de foarte departe. Avea i o
privire distant. De-abia deschidea buzele ca s fumeze.
Era foarte calm.
Au o camer plin cu cri de telefon la oficiul telefo-
nic am spus. Din toat ara. Te-am verificat Ai avut la
Cleveland un apartament central ntr-o cldire de birouri.
Iar acum o practic aproape clandestin ntr-un orel
pe malul oceanului. Ai fi vrut s-i schimbi i numele, dar
nu se putea, dac voiai s-i menii dreptul de-a profesa.
Cineva trebuia s organizeze i s conduc toat afacerea
asta, doctore. Clausen era un vagabond, Hicks un bd-
ran i-un cretin, Orrin Quest un escroc plin de idei mur-
dare. Puteau fi ns folosii, N-ai ndrznit s-l nfruni di-
rect pe Steelgrave. N-ai mai fi apucat nici mcar s te speli
pe dini. Ai fost silit s lucrezi cu interpui cu interpui
ce puteau fi sacrificai. Ei ce zici, are sens?
Zmbi slab i se aplec suspinnd pe scaun.
Presupunerea D, domnule Marlowe aproape opti
el. Eti un idiot fr pereche.
I-am rnjit i-am ntins mna s iau un chibrit ca s-mi
aprind igara lui egiptean groas.
n plus am spus sora lui Orrin mi-a telefonat i
mi-a comunicat c el se afl n casa dumitale. Recunosc c
sunt cam multe argumente slabe dac le cercetezi pe
fiecare aparte. Dar se pare c toate converg spre persoana
dumitale.
Am tras linitit din igar.
M privi cu atenie. Faa prea c-i joac i devine vag,
c se deprteaz i se apropie. Am simit o apsare n
piept. Mintea mea judeca cu viteza unei broate estoase.
-146-
Ce se-ntmpl? m-am auzit bombnind. Mi-am pus

minile pe braele fotoliului i m-am sltat n sus. Am fost
fraier, nu? am spus cu igara nc n gur i continund
s-o fumez.
Fraier era puin zis. Ar trebui inventat un nou cuvnt.
M-am sculat de pe scaun i picioarele mi nepeniser
n dou butoaie de ciment. Cnd am vorbit, vocea prea c
vine prin straturi de vat.
Am dat drumul braelor fotoliului i-am ntins mna s
scot igara. Am ncercat de cteva ori s-o iau ntre degete,
apoi am apucat-o cu mna. N-o simeam ca pe-o igar. O
simeam ca pe piciorul din spate al unui elefant. Cu unghii
ascuite. M-au nepat n palm. Mi-am retras mna i
elefantul i-a retras i el piciorul.
O siluet tulbure, dar imens se cltin n faa mea i
un catr m pocni n piept. M-am ntins pe jos.
Niic cianur de potasiu rosti o voce prin telefonul
transatlantic. Nu-i fatal, nu-i nici mcar primejdioas. Te
destinde doar
Am ncercat s m scol. Ar trebui s ncercai odat.
Dar mai nti s bat cineva bine duumeaua n cuie. Cea
de-acolo se-nvrtea cu mine. Dup o vreme s-a mai linitit.
M-am fixat la un unghi de patruzeci i cinci de grade.
M-am sforat s-mi revin i-am ncercat s ajung undeva.
La orizont se vedea ceva ce semna cu mormntul lui
Napoleon. Un obiectiv destul de bun. Am luat-o ntr-acolo.
Inima mi btea violent i-aveam greuti de respiraie. Ca
atunci cnd eti epuizat la fotbal. Ai senzaia c n-ai s-i
mai recapei rsuflarea. Niciodat, niciodat, niciodat.
Mormntul lui Napoleon dispru. Apru o plut pe va-
luri. Pe ea se afla un om. l mai vzusem undeva. Un tip
simpatic, ne nelesesem bine. Am pornit-o spre el i m-am
lovit de zid cu umrul. Asta a fcut s m rsucesc pe loc.
Am ncercat s apuc ceva de care s m ag. Pe jos nu era
dect covorul. Cum am ajuns acolo? Inutil s mai ntreb. E
secret. De fiecare dat cnd pun o ntrebare, mi mping
duumeaua n fa. Foarte bine, am nceput s m trsc
pe covor. M sprijineam pe ceea ce odinioar fuseser mi-
-147-
nile i genunchii mei. Nici o senzaie n-o dovedea. M-am

trt spre un zid de lemn ntunecat. Sau poate de marmu-
r neagr. Din nou mormntul lui Napoleon. Ce i-am fcut
eu lui Napoleon? De ce-i tot mpinge mormntul spre
mine?
A bea niic ap am spus.
Am ascultat s aud ecoul. N-a fost nici un ecou. Nimeni
n-a spus ceva. Poate c n-am vorbit. Poate c era doar o
idee la care mai bine renunam. Cianur de potasiu. Iat
dou cuvinte lungi la care merit s reflectezi cnd te stre-
cori prin tunele. Nimic fatal, spusese el. Foarte bine,
atunci e o simpl distracie. E ceea ce ai putea numi se-
mifatal. Philip Marlowe, n vrst de treizeci i opt de ani,
detectiv particular, cu o reputaie cam dubioas, a fost
nhat asear de poliie pe cnd se strecura printr-un ca-
nal de scurgere, ducnd n spinare un pian de concert.
Interogat la sectorul de poliie University Heights, Marlowe
a declarat c ducea pianul la maharajahul de Coot-Berar.
ntrebat de ce purta pinteni, Marlowe a declarat c ncre-
derea unui client e un lucru sfnt. Marlowe e reinut pen-
tru cercetri. Comisarul Hornside a declarat c poliia nu
era nc gata s dea alte informaii. ntrebat dac pianul
era acordat, Hornside a declarat c a cntat la el Valsul
Minutului n treizeci i cinci de secunde i, dup cte i
putea da seama, pianul nici n-avea corzi. A insinuat c
avea altceva. Hornside a afirmat brusc c va face presei o
declaraie complet n urmtoarele dousprezece ore. Se
presupune c Marlowe a ncercat s scape de un cadavru.
O figur not spre mine din bezn. Am schimbat direc-
ia i-am pornit spre acea figur. Dar era prea trziu
dup-amiaza. Soarele apunea. Se ntuneca repede. Faa
dispru. Zidul i biroul de asemenea. Dispru apoi i
podeaua Nu mai rmase nimic.
Nici mcar eu nu mai m aflam acolo.
22
-148-
O imens goril neagr cu o imens lab neagr i

pusese laba ei imens i neagr pe faa mea i ncerca s
mi-o striveasc. M-am ncontrat Specialitatea mea e s
profit de punctul slab al unei discuii. Pe urm am neles
c gorila fcea tot posibilul s m mpiedice s deschid
ochii.
M-am hotrt totui s-i deschid. Au fcut-o i alii, de
ce n-a face-o i eu? Mi-am adunat forele i, foarte ncet,
innd spatele drept, ncordndu-mi mijlocul i genunchii,
i folosind braele ca pe nite otgoane, am ridicat enorma
greutate a pleoapelor.
Priveam culcat pe spate tavanul, poziie n care meseria
mea m-a adus uneori. Mi-am cltinat capul. Mi-am simit
plmnii nepenii i gura uscat. M gseam n biroul
doctorului Lagardie. Acelai scaun, acelai birou, aceeai
perei i aceeai fereastr. n jurul meu domnea o tcere
apstoare.
M-am sculat n capul oaselor, am ncercat s-mi adun
puterile i-am scuturat din cap. Totul a nceput s se
nvrteasc. Capul mi s-a prbuit rostogolindu-se de la
vreo dou mii de metri, apoi l-am tras la suprafa i-am
alunecat la loc pe duumea. Am clipit. Aceeai duumea,
acelai birou, aceiai perei. Lipsea ns doctorul Lagardie.
Mi-am umezit buzele i-am scos un sunet oarecare, fr
ca cineva s-i dea vreo atenie. M-am ridicat n picioare.
Eram ameit ca un dervi, slbit ca un chelner frnt de
oboseal, ndoit ca o burt de bursuc, timid ca un piigoi
i cu aceleai anse de succes ca ale unui balerin cu un
picior de lemn.
Am bjbit pn-am ajuns n dosul biroului, m-am trn-
tit n fotoliul doctorului Lagardie i-am nceput s pipi
spasmodic printre obiectele lui medicale, dup ceva ce
putea semna cu o sticl care s conin un lichid fertili-
zator. N-am gsit nimic. M-am ridicat din nou. Eram la fel
de greu de urnit ca un elefant mort. Am pit mpleticin-
du-m i-am cutat prin dulapurile vopsite cu lac alb str-
lucitor i care conineau tot ce-ar fi avut altcineva nevoie
-149-
n mare grab. n cele din urm, dup ce mi se pru c-am

petrecut patru ani ca pucria lucrnd la osele, mnua
mea s-a ncletat de gtul unei sticle cu vreo sut optzeci
de grame de alcool etilic. Aa scria pe etichet. N-aveam
nevoie acum dect de un pahar i de nite ap. Un om n
toat firea ar trebui s fie n stare s-i procure mcar
atta lucru. Am pornit prin ua care da n cabinetul de
consultaii. n aer mai plutea nc aroma piersicilor prea
coapte. M-am lovit de amndou canaturile uii cnd am
trecut prin ea i m-am oprit s-arunc o nou privire.
n clipa aceea mi-am dat seama c se aud pai
naintnd prin hol. M-am sprijinit obosit de perete i-am
ascultat.
Paii se apropiau ncet, trgnat, cu pauze mari ntre
ei. La nceput preau furioi. Apoi doar foarte, foarte obo-
sii. Ca ai unui btrn ce ncearc s-ajung pentru ultima
data la fotoliul lui. Asta nsemna c ne aflam amndoi n
aceeai situaie. i atunci m-am gndit fr absolut nici
un motiv la tatl lui Orfamay, acolo departe, pe veranda
casei lui din Manhattan, statul Kansas, naintnd linitit
spre scaunul lui balansoar, cu o pip stins n mn, ca
s se aeze i s priveasc peluza din faa casei i s-i
fumeze pipa plcut i economic, pentru care n-avea
nevoie de chibrituri i de tutun, ca nu cumva s pteze
covorul din sufragerie. I-am potrivit scaunul. L-am ajutat
s se aeze n captul verandei, la umbr, acolo unde per-
deaua de bougainvillea era deas. i-a ridicat ochii spre
mine i mi-a mulumit cu partea sntoas a capului. n
timp ce se ls pe spate, zgrie cu unghiile braele
scaunului.
Unghiile zgriau, dar nu pe braele vreunui scaun. Era
un sunet adevrat. Se auzea pe-aproape, n dosul unei ui
nchise care ddea din cabinet n hol. O zgrietur uoar,
slab, poate a unei pisicue ce voia s i se dea drumul
nuntru. Foarte bine. Marlowe, tu iubeti animalele.
Du-te i d drumul pisicuei. Am pornit. M-am ajutat de
superba mas medical, cu inele la capt i cu nite su-
perbe prosoape curate. Zgrieturile ncetaser. Srmana
-150-
pisicu de afar dorea s intre. n ochi mi-a aprut o la-

crim care mi-a alunecat pe obrazul ridat. Am dat drumul
mesei medicale i-am parcurs uor cei patru metri pn la
u. Inima mi btea nebunete. Aveam nc sentimentul
c plmnii mi fuseser nchii ani de zile. Am rsuflat
adnc, am apucat clana i-am deschis ua. n ultimul
moment mi-a venit ideea s pun mna pe revolver. N-am
rmas, ns dect cu ideea. Mie, unuia, mi place s stu-
diez o idee la lumin. Trebuia s dau drumul clanei. Mi se
prea o operaie prea complicat. Atunci am apsat pe
clan i-am deschis ua.
Era ncletat de canatul uii cu patru degete din cear
alb. Avea ochii puin adnci, pali, albastru-cenuii, i larg
deschii. M priveau, dar nu m vedeau. Feele noastre se
aflau la civa centimetri deprtare. Respiraia ni s-a ntl-
nit. A mea era rapid i ncordat, a lui doar o oapt pe
cale de-a deveni o horcial. La gur i se formaser bi-
cue de snge, care i alunecau pe brbie. Ceva m-a fcut
s m uit n jos. Sngele se scurgea lent pe dinuntrul
cracului de la pantalon, ieea din pantof, iar de pe pantof
mai departe, fr nici o grab, pe duumea. Se i strnse-
se o mic bltoac.
N-am putut s vd unde a fost mpucat. Dinii i cln-
neau i mi-am zis c-o s vorbeasc, sau o s-ncerce. Dar
clnnitul dinilor era singurul sunet pe care l scotea. n-
cet s mai respire. Maxilarele i se destinser. Apoi ncepu
horciala. Nu, nu era nici un fel de horcial. i nici nu
semna cu o horcial.
Pe linoleul dintre covor i cadrul uii hrir nite to-
curi de cauciuc. Degetele albe prsir rama uii. Trupul
ncerc s se sprijine pe picioare. Dar picioarele refuzar
s-l susin. Se desfcur. Trunchiul se nvrti prin aer ca
un nottor ntr-un val i se repezi spre mine.
n aceeai clip, cellalt bra, cel pe care nu-l vzusem
nc, se ridic i descrise o micare puternic, ce nu prea
datorat unui impuls al corpului viu. n timp ce ntindeam
mna spre el, braul lui mi czu pe umrul stng. O albi-
n m nep ntre omoplai n afar de sticla de alcool pe
-151-
care o inusem n mn, un alt obiect czu pe duumea i

se lovi de marginea de jos a peretelui. Mi-am ncletat
dinii, mi-am desfcut picioarele i l-am prins de subsuori.
Atrna ct cinci. M-am dat un pas napoi i-am ncercat
s-l susin. Parc-a fi ncercat s ridic de un capt un ar-
bore czut. M-am prbuit o dat cu el. Se bui cu capul
de duumea N-am avut ce-i face. Nu dispuneam de destu-
l for ca s evit ce s-a ntmplat. L-am ntins puin pe
jos i m-am desprins de el. M-am ridicat n genunchi,
m-am aplecat i-am ascultat. Horciala ncetase. Se ater-
nu o lung tcere. Apoi rsun o oapt stins, foarte
nceat i nepstoare i fr nimic presant. O nou tce-
re. Apoi un alt suspin, mai ncet, melancolic i calm ca o
briz de var rtcind printre trandafirii aipii.
Deodat, pe faa lui se petrecu, ca de altfel i n dosul
feei, acel proces indefinibil care se desfoar venic n
aceeai clip enigmatic i impenetrabil, procesul de des-
tindere, ntoarcerea la anii inocenei. Figura lui luase
acum o vag expresie de amuzament interior, cu o strm-
btur aproape mechereasc la colul buzelor. Toate as-
tea erau foarte ridicole, fiindc tiam perfect de bine, dac
se putea numi c mai tiam ceva la ora aceea, c Orrin P.
Quest nu fusese un astfel de biat.
Undeva departe url o siren. Am rmas n genunchi
i-am ascultat. Urletul se ndeprt i mai mult. M-am
ridicat n picioare i m-am dus s m uit pe fereastra late-
ral. n faa Cminului Garland al Linitii se forma o alt
procesiune funebr. Strada se umpluse iar de maini.
Oamenii peau agale pe crarea ce ducea dincolo de tu-
fele de trandafiri. ncet de tot, brbaii naintau cu plriile
n mn pn ajungeau la micul portic n stil colonial.
Am lsat perdeaua s cad, m-am napoiat i-am ridicat
de jos sticla cu alcool etilic, am ters-o atent cu batista
i-am pus-o de o parte. Alcoolul nu m mai interesa. M-am
aplecat din nou i neptura de albin dintre umeri mi
reaminti c mai aveam ceva de ridicat. Un obiect cu mne-
rul de lemn, alb i rotund, ce sttea sprijinit de rama
parchetului. O dalt de spart gheaa, cu o lam foarte
-152-
ascuit i foarte lung de aproape opt centimetri. Am

inut-o la lumin i i-am privit vrful extrem de fin. S-ar fi
putut s aib pe ea o uoar urm de snge, dar s-ar fi
putut s n-aib. I-am pipit ncet vrful. Nici urm de
snge. Vrful era foarte ascuit.
Am mai ters i alte lucruri cu batista, apoi m-am aple-
cat i i-am pus dalta n podul palmei drepte, alb i ca de
cear, contrastnd cu fibrele nchise ale covorului. Prea
prea aranjat. I-am micat braul destul ca dalta s-i alune-
ce din mn pe duumea. M-am gndit s-l caut prin bu-
zunare, dar o mn mai energic dect a mea o i fcuse
probabil.
Cuprins de o panic brusc mi-am cercetat propriile
buzunare. Nu lipsea nimic. mi fusese lsat pn i
Luger-ul de la subsuoar. L-am scos i l-am mirosit. Nu se
trsese cu el, lucru pe care ar fi trebuit s-l tiu fr s
m uit. Nu te mai plimbi prea mult dup ce-ai fost
mpucat cu un Luger.
Am pit peste mica bltoac de un rou ntunecat ce se
adunase n pragul uii i am aruncat o privire pe coridor.
n cas continua s fie tcere, o tcere apstoare. Dra
de snge m conduse napoi spre o odaie mobilat ca un
mic birou. nuntru se gseau un divan-studio i un bi-
rou, cteva cri i reviste medicale i o scrumier cu cinci
mucuri de igri ovale i groase. O clipire magic de lng
piciorul divanului se dovedi a fi cartuul unui glon tras de
un pistol de calibrul 32. Am mai dat de unul sub mas.
Le-am pus n buzunar.
M-am ntors i-am urcat scrile. La etaj se aflau dou
dormitoare, ambele folosite, unul din ele fr nici un fel de
aternuturi. ntr-o scrumier, alte mucuri ovale, din cele
ale doctorului Lagardie. n cellalt dormitor am dat de gar-
deroba modest a lui Orrin Quest. Un costum bun i un
pardesiu erau agate grijuliu n dulapul din perete, iar n
sertarele unei comode cmi, ciorapi i schimburi de
corp aezate de asemenea cu grij. n fund, sub cmi,
un Leica i o lentil F. 2.
Le-am lsat cum erau i-am cobort la parter n odaia
-153-
unde mortul zcea nepstor la toate aceste fleacuri. Am

mai ters cteva clane din pur perversitate, am ezitat n
faa telefonului din camera de la strad i-am plecat fr
s-l fi atins. Faptul c m ineam nc pe picioare era o
excelent dovad c simpaticul doctor Lagardie nu
omorse pe nimeni.
Pe aleea ce ducea la ciudat de micul portic colonial al
salonului de pompe funebre de peste drum se scurgeau
nc oameni. nuntru se lamenta o org.
Am ocolit colul casei, m-am suit n main i-am
plecat. Am condus ncet i-am respirat adnc, din fundul
plmnilor, avnd totui senzaia c nu primesc suficient
oxigen.
Bay City se termin cam la patru mile de ocean. M-am
oprit n faa ultimului drugstore. Venise vremea s mai
dau unul din acele telefoane anonime. Hai, biei, s ridi-
cai un cadavru, Cine-s eu? Nu-s dect un tip norocos, ca-
re gsete tot timpul cadavre pentru voi. Sunt i modest.
Nici nu vreau s mi se pomeneasc numele.
M-am uitat la drugstore, apoi prin vitrina lui. O fat cu
ochelari piezii citea o revist. Semna vag cu Orfamay
Quest. Mi se puse un nod n gt.
Am dat drumul motorului i-am pornit. Ea avea prima
dreptul s afle, indiferent de ce spune legea. Iar eu m
aflam mult n afara legii.
23
M-am oprit cu cheia n mn la ua biroului. Apoi m-am

ndreptat tiptil spre cealalt u. Aceea care sttea ntot-
deauna descuiat, i-am rmas pe loc, ascultnd. Orfamay
putea fi acolo, ateptnd cu ochii strlucind n dosul oche-
larilor piezii i cu gura ei mic i umed gata s fie sru-
tat. Va trebui s-i spun ceva mult mai brutal dect a
visat ea, iar pe urm, dup o vreme, avea s plece i
n-aveam s-o mai vd niciodat.
-154-
N-am auzit nimic. M-am ntors i-am descuiat cealalt

u, mi-am luat de jos scrisorile i m-am dus i le-am
aruncat pe birou. Nimic interesant. M-am ntors i-am
traversat odaia ca s trag zvorul de la ua interioar, i
dup o lung i lent pauz, am deschis-o i m-am uitat.
Tcere i pustietate. O hrtie mpturit zcea la picioarele
mele. Fusese mpins pe sub u. Am ridicat-o i-am des-
pturit-o. Te rog, telefoneaz-mi acas. E ceva foarte
urgent. Trebuie s te vd. Semnat D.
Am format numrul de la blocul Chateau Bercy i-am
cerut-o pe domnioara Gonzales. Cine ntreab, v rog? O
clip, v rog. Domnule Marlowe. Bz, bz, bz.
Alo?
Accentul e cam gros n dup-amiaza asta,
A, tu eti amigo! Te-am ateptat mult timp n biroul
tu nostim. Poi s vii aici s discutm ceva?
Imposibil. Atept un telefon.
Bine, atunci s vin eu?
Despre ce-i vorba?
Un subiect ce nu se poate discuta la telefon, amigo.
Vino.
Am stat i-am ateptat s sune telefonul. N-a sunat.
M-am uitat pe fereastr. Mulimea se scurgea pe bulevard,
iar buctria cafenelei de alturi revrsa prin burlanul de
aerisire al ventilatorului un miros de specialiti ale casei.
Timpul trecea, iar eu stteam ghemuit la biroul meu, cu
brbia sprijinit n palm. Fixam tapetul galben, de culoa-
rea mutarului, de pe peretele din fund, vedeam pe el silu-
eta neclar a unui muribund cu o mic dalt de spart
gheaa n mn i i simeam vrful ntre umeri. Formida-
bil ce-i n stare Hollywood-ul s fac dintr-un om oarecare!
Poate crea o surztoare vedet de cinema dintr-o srma-
n fat ce-ar fi trebuit s calce cmile unui ofer de ca-
mion, un erou impresionant, cu ochi strlucitori i zmbet
splendid, trsnind de farmec sexual, dintr-un copil prea
dezvoltat, al crui destin era s mearg la lucru cu mnca-
rea n pung. Dintr-o chelneri din Texas, incult ca o
eroin de comics-uri, poate crea o curtezan internaiona-
-155-
l, cstorit de ase ori cu ase milionari i att de blaza-

t i de decadent, nct n-o mai nfioar dect ideea de a
seduce un hamal de mobil, mbrcat ntr-un tricou
asudat.
i, dirijat de la distan, s-ar putea ca i un escroc de
mna a doua, de teapa lui Orrin Quest, s devin n cteva
luni un criminal ce opereaz cu o dalt de spart gheaa,
dezvoltndu-i rutatea elementar n sadismul clasic ale
asasinului multiplu.
I-au trebuit peste zece minute ca s-ajung la mine. Am
auzit ua deschizndu-se i nchizndu-se la loc i m-am
dus prin sala de ateptare i-am dat de ea o gardenie pur
american. Am avut un oc. Ochii i erau adnci i ntune-
cai i nu zmbeau.
Se mbrcase toat n negru, ca i n seara precedent,
dar de data asta ntr-un taior, cu o plrie neagr de pai,
larg, pus pe sprncean, i cu gulerul unei bluze de m-
tase alb scos peste cel al jachetei, cu gtul ei bronzat i
suplu i cu gura roie ca o main nou de pompieri.
Am ateptat mult zise ea. N-am luat nici masa.
Eu am luat-o am rspuns. Cianur. Foarte mulu-
mitoare. Taman am ncetat de-a mai arta albastru.
Azi n-am chef de glum, amigo.
Nici nu-i cazul s glumeti cu mine i-am rspuns.
M distrez singur. Am fcut un gest cretinesc, de pe urma
cruia m-am dus de-a berbeleacul prin biseric. Hai s
intrm. Am pit n biroul urde reflectam de unul singur
i-am luat loc. Umbli ntotdeauna n negru? am ntrebat-o.
Dar, desigur. E mult mai excitant cnd m dezbrac.
De ce vorbeti ca o cocot?
Nu prea tii multe despre cocote, amigo. Sunt ntot-
deauna persoane respectabile. Firete, afar de cele foarte
ieftine.
Mda. Mulumesc pentru informaie. Dar care-i chesti-
unea urgent despre care trebuia s discutm? Culcatul
cu dumneata nu-i un lucru urgent. Poate avea loc
oricnd.
Eti ntr-o dispoziie oribil.
-156-
Perfect. Sunt ntr-o dispoziie oribil.

i scoase din poet una din lungile ei igri cafenii i o
vr cu atenie n cletiorul de aur. Atepta s i-o aprind.
N-am fcut-o, aa c i-a aprins-o singur cu o brichet de
aur.
inea mecheria aia ntr-o mn nmnuat n negru i
m fixa cu o privire sumbr i superficial, lipsit acum de
orice umor.
Vrei s faci dragoste cu mine?
Cine n-ar vrea! Dar s lsm deocamdat discuia
despre dragoste i s ne vedem de treburi.
Eu, una, nu fac o delimitare total ntre sex i afaceri
spuse ea calm. i nu m poi umili. Dragostea e o plas
n care i prind pe fraieri. Unii din ei mi sunt de folos i se
dovedesc generoi. Uneori, cte unul devine primejdios.
Se opri gnditoare.
Dac m-atepi s spun ceva din care s reias c
tiu cine-i o anumit persoan Ei bine, tiu cine e.
O poi dovedi?
Probabil c nu. i nici poliitii.
Poliitii spuse ea dispreuitoare nu spun
niciodat tot ce tiu. Nu dovedesc niciodat ceea ce pot
dovedi. Presupun c tii c-a fost la nchisoare zece zile n
februarie.
Da.
Nu i s-a prut ciudat c n-a cerut s fie eliberat pe
cauiune?
Nu tiu de ce l-au acuzat. Dac aveau nevoie de el ca
martor material
Nu crezi ca-i putea schimba acuzaia n ceva care
s-i permit s ias pe cauiune dac ntr-adevr avea
chef s ias?
Nu m-am gndit prea mult la asta am minit eu.
Nu-l cunosc.
N-ai vorbit niciodat cu el? ntreb ea indiferent, un
pic prea indiferent.
Nu i-am rspuns.
Dolores rse scurt.
-157-
Asear, amigo. Cnd ai ieit din apartamentul lui

Mavis Weld. Eram ntr-o main vizavi.
Poate c m-am lovit de el accidental. El era
Steelgrave?
Nu m duci aa uor.
Perfect. Mavis Weld s-a purtat foarte urt cu mine.
Am plecat jignit. Apoi am dat peste tipul sta, care avea n
mn cheia de la apartamentul ei, i-am smuls-o i-am
azvrlit-o ntr-un boschet. Pe urm mi-am cerut scuze i
m-am dus s i-o caut. Prea un om destul de simpatic.
Foarte simpatic vorbi ea trgnat. A fost i amicul
meu.
Dei o s i se par ciudat, domnioar Gonzales
am bombnit nu sunt absolut deloc interesat de viaa
dumitale amoroas. Presupun c ea acoper o larg
suprafa de la Stein la Steelgrave.
Stein? ntreb ea ncet. Cine-i Stein?
Un gangster din Cleveland care a fost mpucat n
faa casei dumitale n februarie anul trecut. Avea un
apartament acolo. M-am gndit c poate l-ai cunoscut.
Amigo, mai exist i brbai pe care nu-i cunosc.
Chiar la Chateau Bercy zise ea i rse scurt i cristalin.
Rapoartele afirm c-a fost mpucat dou blocuri mai
ncolo. Mi-ar fi plcut mult mai mult dac s-ar fi ntmplat
n faa casei. Iar dumneata s te fi uitat pe fereastr i s
fi vzut cum s-a petrecut. S fi vzut asasinul fugind,
ntorcndu-se chiar sub un felinar, lumina czndu-i pe
fa i s m ia dracu dac nu era amicul Steelgrave, n
persoan! L-ai fi recunoscut dup nasul lui de cauciuc i
dup faptul c purta o plrie nalt, cu porumbei pe ea.
Nu mai rse.
i-ar plcea mai mult aa opti ea.
Am putea ctiga muli bani cu asta.
Dar Steelgrave se afla la nchisoare zise ea zmbind.
i chiar dac n-ar fi fost la nchisoare, chiar dac de
exemplu, s-ar fi ntmplat s fiu prieten cu un oarecare
doctor Chalmers, care era doctorul nchisorii pe vremea
aceea i care mi-ar fi spus, ntr-o ocazie intim c el i-a
-158-
dat lui Steelgrave un bilet de nvoire ca s se duc la den-

tist firete, nsoit de un paznic, dar paznicul era un om
rezonabil chiar n ziua cnd Stein a fost mpucat chiar
dac s-ar ntmpla ca toate astea s fie adevrate, nu crezi
c-ar fi o metod foarte proast de a folosi aceste informaii
n scopul de a-l antaja pe Steelgrave?
Nu-mi place s spun vorbe mari am zis dar s tii
c nu m tem de Steelgrave, i nici de zece ca el la un loc.
Dar eu, una, m tem, amigo. Un martor la asasinarea
unui gangster n-are o situaie prea sigur la noi n ar.
Nu, n-o s-l antajm pe Steelgrave. i n-o s pomenim
nimic de domnul Stein, fie c l-am cunoscut sau nu. E
de-ajuns c Mavis Weld e prietena intim a unui gangster
notoriu i e vzut n public cu el.
Va trebui s dovedim c-i un gangster notoriu am
spus.
i n-o putem dovedi?
Cum?
Dar sunt sigur c asta ai fcut n ultimele zile zise
ea i se strmb dezamgit.
De ce eti aa sigur?
Am motivele mele personale.
Nu nseamn nimic dac le ii numai pentru
dumneata.
Stinse igara cafenie n scrumier. M-am aplecat i-am
strivit-o cu un rest de creion. Dolores mi atinse uor
mna cu un deget nmnuat. Zmbetul ei era opusul unei
anestezii. Se ls pe spate i-i puse picioarele unul peste
altul. n ochi ncepur s-i joace luminie. i rrise
avansurile mai mult ca de obicei.
Dragostea e un cuvnt att de plicticos reflect ea.
M uimete c limba englez, att de bogat n poezia dra-
gostei, poate accepta un cuvnt att de slab pentru a o
exprima. N-are via, n-are rezonan. mi sugereaz fetie
n rochii de var mototolite, cu zmbete mici i voci subiri
i timide, i probabil, cu lenjeria cea mai nepotrivit.
N-am spus nimic. Schimbnd ritmul fr nici un efort,
se ntoarse la afaceri.
-159-
Mavis o s primeasc aptezeci i cinci de mii de

dolari pentru fiecare film pe care o s-l turneze de-acum
nainte, i uneori chiar i o sut cincizeci de mii de dolari.
E n ascensiune i nimic n-o s-o opreasc. Poate doar un
mare scandal.
Atunci ar trebui s-i spun cineva cine-i Steelgrave.
De ce nu-i spui dumneata? i, fiindc veni vorba, presu-
punnd c-avem toate aceste dovezi, ce crezi c-o s fac
Steelgrave cnd o vom antaja pe Mavis Weld?
Trebuie s tie? Sunt aproape sigura c n-are s-i
spun. De fapt, am impresia c n-o s vrea s mai aib
de-a face cu el. Dar asta nu ne privete dac avem dova-
da. i dac ea tie c-o avem.
Mna ei nmnuat n negru se ndrept spre poeta ei
neagr, se opri, ciocni ncet pe marginea biroului i reve-
ni n poziia din care putea s-i cad n poal. Nici mcar
nu se uitase la poet. Nici eu, de altminteri.
M-am ridicat.
S-ar putea s am unele obligaii fa de domnioara
Weld. Te-ai gndit vreodat?
Se mulumi s zmbeasc.
i dac-i aa, nu crezi c-i timpul s-o ntinzi din
biroul meu?
i ls minile pe braele fotoliului i ncepu s se scoa-
le, continund s zmbeasc. I-am luat poeta nainte s
pun mna pe ea. Ochii ei aruncau flcri. Scoase un
sunet de parc-ar fi scuipat.
Am deschis poeta, am scotocit prin ea i-am gsit un
plic alb care mi se pru vag cunoscut. L-am scuturat i
dinuntru a czut fotografia de la restaurantul Dansato-
rii, cele dou buci fixate alturi i lipite pe un alt
carton.
Am nchis poeta i i-am zvrlit-o.
ntre timp se sculase, cu buzele ntinse peste dini. Era
foarte tcut.
Interesant am spus, i-am btut cu degetul n
suprafaa lucioas a fotografiei. Nu-i un fals. Asta-i Steel-
grave?
-160-
Rsul cristalin izbucni din nou.

Eti un tip ridicol, amigo, zu. N-am tiut c mai
exist asemenea exemplare.
Sunt rmase din stocul de dinainte de rzboi i-am
rspuns. Ne rrim pe zi ce trece. De unde ai fcut rost de
fotografie?
Din poeta lui Mavis Weld, din cabina lui Mavis Weld.
Cnd era pe platoul de filmare.
tie?
Nu.
M-ntreb de unde-o are.
De la dumneata.
Prostii. Am nlat mult din sprncene. De unde-a fi
putut s-o am eu?
i ntinse mna nmnuat peste birou. Avea o voce de
ghea.
D-mi-o, te rog, napoi.
Am s i-o dau napoi lui Mavis Weld. mi pare ru s
i-o spun domnioar Gonzales, dar eu, unul, n-am mare
viitor ca antajist. N-am o personalitate destul de
cuceritoare.
D-mi-o! url ea. Dac nu
Se ntrerupse singur. Am ateptat-o s termine. Pe
trsturile ei netede se ntinse o expresie de dezgust.
Foarte bine zise ea. E vina mea. Am crezut c eti
detept. Constat ns c eti doar un detectiv particular
fraier. Biroul sta-nenorocit l art cu mna ei nmnu-
at i existena nenorocit care-mi nchipui c se
desfoar aici ar fi trebuit s m-nvee ct eti de idiot.
Te-au nvat am rostit.
Se ntoarse lent i se ndrept spre u. Am ocolit biroul
i ea m ls s-i deschid ua.
Iei ncet. Felul ei de-a iei nu fusese nvat la un
colegiu pentru oameni de afaceri.
O apuc pe coridor fr s se uite napoi. Mergea
superb.
Ua se pocni de dispozitivul pneumatic ce o nchide
automat i, ncet de tot, se nchise cu un clinchet. Mi se
-161-
pru c-a inut o venicie pn s se nchid. Stteam i

m uitam la u de parc n-o mai vzusem nchizndu-se
astfel mai nainte. Apoi m-am ntors i m-am ndreptat
spre birou. Atunci a sunat telefonul.
Am ridicat receptorul i-am rspuns. Era Christy
French.
Marlowe? Am vrea s vii pn la noi.
Chiar acum?
Dac se poate i mai curnd spuse el i nchise
receptorul.
Am scos de sub sugativa de pe birou fotografia lipit i
m-am dus i-am ncuiat-o n casa de bani, la un loc cu
celelalte. Mi-am pus plria i-am nchis fereastra. N-a-
veam ce atepta. M-am uitat la vrful verde al minutaru-
lui. Mai era mult pn la ora cinci. Minutarul se plimba pe
cadran la infinit, ca un comis-voiajor. Ceasul arta patru
i zece. Aveam impresia c-ar fi trebuit s-mi fi telefonat
pn acum. Mi-am scos haina i-am dat jos revolverul i
cureaua lui de piele ce-l inea atrnat la subsuoar, i
le-am ncuiat n sertarul biroului. Poliitilor nu le place s
ai arm asupra ta cnd eti la ei acas. Chiar dac ai
dreptul s-o pori. Le place s vii umil, cumsecade, cu pl-
ria n mn, vorbind ncet i politicos, i cu o figur fad.
M-am uitat din nou la ceas. Am ascultat. n dup-amia-
za asta, cldirea prea linitit. Dup o vreme o s se lase
o tcere deplin, iar atunci femeia de serviciu, cu crpa ei
gri-nchis, o s vin trndu-i paii pe coridor i o s
ncerce clanele, ca s vad dac uile sunt ncuiate.
Mi-am pus haina la loc, am ncuiat ua de legtur, am
ntrerupt semnalul electric i am ieit pe coridor. Atunci a
sunat telefonul. Aproape c-am scos ua din ni, ntor-
cndu-m. Era, evident, vocea ei, pe un ton pe care nu-l
mai auzisem pn atunci. Un ton rece i echilibrat, nu
plat, sau gol, mort sau mcar copilresc. Exact vocea unei
fete pe care n-o cunoteam, i totui, o voce cunoscut.
Mi-am dat seama ce-i cu glasul ei mai nainte s fi
articulat trei cuvinte.
i-am telefonat fiindc mi-ai cerut zise ea. Dar nu-i
-162-
nevoie s-mi spui nimic. Am fost i eu acolo.

Apucasem telefonul cu amndou minile.
Te-ai dus deci acolo. Bine. Am auzit. Ei i?
Am nchiriat o main. Am parcat-o vizavi pe strad.
Erau att de multe maini, nct nu m-ai fi observat nicio-
dat. E un salon de pompe funebre acolo. Nu te-am urm-
rit. Am ncercat s m in dup dumneata cnd ai ieit,
dar nu prea cunosc strzile din cartierul acela. i-am
pierdut urma. Aa c m-am ntors.
De ce te-ai ntors?
Nu tiu exact de ce. Mi s-a prut c artai cam ciudat
cnd ai ieit din cas. Sau poate n-a fost dect o impresie
de-a mea. Fiind vorba de fratele meu, etc. Aa c m-am n-
tors i-am sunat la u. N-a rspuns nimeni. i asta mi
s-a prut ciudat. Poate c sunt prea sensibil, sau mai
tiu eu. Deodat, am avut sentimentul c trebuie s intru
n acea cas. Nu tiam cum, dar trebuia s-o fac.
i mie mi s-a ntmplat la fel am spus cu o voce de
parc cineva mi-ar fi folosit limba drept mirghel.
Am telefonat la poliie i le-am spus c-am auzit m-
pucturi zise ea. Au sosit, i unul dintre ei a intrat n
cas printr-o fereastr. Apoi i-a deschis ua celuilalt. Dup
o vreme mi-au dat i mie drumul nuntru. Nu mai voiau
s m lase s plec. A trebuit s le spun tot ce tiu, cine era
Orrin, i c minisem n privina mpucturilor, dar c m
temeam c i s-a ntmplat ceva. i a mai trebuit s le spun
i despre dumneata.
Foarte bine i-am rspuns. Le-a fi spus chiar eu de
ndat ce mi se ivea prilejul s te anun mai ales pe
dumneata.
E cam neplcut pentru dumneata, nu-i aa?
Da.
Au s te aresteze, sau ce se-ntmpl?
Ar fi n stare.
L-ai lsat acolo ntins pe jos. Mort. Bnuiesc c n-ai
avut ncotro.
Aveam motivele mele. N-au s i se par prea grozave,
dar le-aveam. Pentru el nu mai conta.
-163-
Sunt convins c aveai motivele dumitale spuse ea.

Eti foarte mecher. Gseti ntotdeauna cte o explicaie.
Ei bine, cred c va trebui s le dai o explicaie i celor de la
poliie.
Nu-i absolut necesar.
Ba da, fii sigur! i vocea i fu strbtut de o not de
satisfacie inexplicabil. Te-asigur. Au s te sileasc.
S nu ne certm din cauza asta i-am spus. n
meseria mea faci ce poi ca s aperi pe client. Uneori mergi
prea departe. Asta am fcut. M-am pus n situaia s m
poat brutaliza. Dar nu numai din pricina dumnitale.
L-ai lsat ntins pe jos, mort vorbi ea. Nu-mi pas
ce-au s-i fac. Cred c-a fi ncntat s tiu c-au s te
vre la nchisoare. Pun pariu c-ai s te pori foarte curajos.
Evident. Totdeauna c-un zmbet vesel pe buze. Ai
vzut ce inea n mn?
N-avea nimic n mn.
Ei bine, atunci ce se afla lng mna lui.
Nu era nimic. Absolut nimic. La ce te referi?
E grozav i-am spus. M bucur. Atunci, la revedere.
M duc la poliie acum. Vor s vorbeasc cu mine, i
doresc noroc, dac nu te mai vd.
Mai bine i-ai ine norocul pentru dumneata. S-ar
putea s ai nevoie de el. Iar mie nu-mi trebuie.
Am fcut tot ce-am putut pentru dumneata. Poate c
dac la nceput mi-ai fi dat ceva mai multe informaii
Atrn receptorul n timp ce vorbeam.
L-am pus i eu n furc cu grij, de parc-ar fi fost un
prunc. Mi-am scos batista i mi-am ters palmele. M-am
dus la chiuvet i m-am splat pe mini i pe fa. M-am
stropit cu ap rece pe ochi, m-am frecat cu un prosop i
m-am uitat n oglind.
ntr-adevr, ai czut cu maina de pe o stnc i-am
spus feei.
24
-164-
n mijlocul camerei se afla o mas lung de stejar gl-

bui. Marginile i erau scobite la ntmplare de la arsurile
de igri. n spatele ei se gsea o fereastr cu geamuri ma-
te, dublat de o plas de srm. Tot n spatele biroului
sttea pe un scaun, detectivul-locotenent Fred Beifus,
avnd n fa nite hrtii vraite. La captul mesei, aplecat
pe picioarele din spate ale unui fotoliu, edea un tip masiv
i solid, a crui figur aducea vag cu fotografia din ziar, nu
prea clar. Avea o brbie ca o banc dintr-un parc. ntre
dini inea captul neascuit i unui creion de dulgher.
Prea c-i treaz i respir, altfel era nemicat.
n partea cealalt a camerei dou birouri cu capac
rabatabil i o alt fereastr. Unul dintre birourile cu capac
rabatabil se sprijinea de perete, cu dosul la geam. La o
msu de lng birou, o femeie cu pr portocaliu btea la
main un raport. La cellalt birou, aezat cu un col spre
fereastr, edea Christy French lsat pe spate pe un scaun
rotativ, i cu picioarele pe colul biroului. Se uita pe
fereastra deschis care-i oferea o perspectiv magnific
asupra terenului de parcat maini al poliiei i a dosului
unui afiier
Stai jos acolo zise Beifus i-mi fcu semn cu mna.
M-am aezat n faa lui pe un scaun de stejar necapito-
nat i fr brae. Era departe de-a fi nou, i nici nou nu
fusese grozav.
Dnsul e locotenentul Moses Maglashan din poliia
de la Bay City zise Beifus. Te detest la fel de mult ca i
noi.
Locotenentul Moses Maglashan i scoase din gur cre-
ionul de dulgher i se uit la urmele lsate de dini pe
corpul gros i octogonal al creionului. Apoi se uit la mine.
M studie ncet, observndu-m i catalogndu-m. Nu
spuse nimic. i puse la loc creionul n gur.
Chiar de-a fi pervers, pentru mine eti tot att de
atrgtor ca o broasc estoas. Se ntoarse spre femeia
care btea la main n col: Millie!
Dactilografa schimb maina de scris cu un carnet de
-165-
stenografie.
l cheam Philip Marlowe zise Beifus. Cu un e la
urm, dac ii s fii exact. Ce numr are permisul?
M privi. I-am spus. Vampa portocalie scria fr s-i
ridice privirea. Dac-a spune c-avea o mutr n faa creia
s-ar fi oprit i un ceas, ar nsemna s-o insult. Figura ei ar
fi oprit din curs i un cal scpat liber.
Acum, dac te simi n dispoziia necesar mi zise
Beifus o iei de la bun nceput i ne spui tot ce nu ne-ai
comunicat ieri. Nu ncerca s mai triezi faptele. Las-le s
curg firesc. Avem destule date ca s te verificm n timp
ce vorbeti.
Doreti s fac o declaraie?
O declaraie complet zise el. E nostim, nu?
Aceast declaraie e dat voluntar i fr a fi silit de
nimeni?
Mda. Toate declaraiile sunt date aa.
Beifus rnji.
Maglashan i pironi o clip privirea asupra mea. Vampa
portocalie i relu btutul la main. Deocamdat n-avea
ce face. Treizeci de ani de dactilografiere i perfecionaser
folosirea timpului.
Maglashan scoase din buzunar o mnu din piele de
porc, grea i foarte uzat, o trase pe mn dreapt i i
ncord degetele.
Ce faci cu mnua asta? l ntreb Beifus.
Uneori mi mnnc unghiile rspunse Maglashan.
Ciudat. Le mnnc doar pe cele de la mna dreapt, i
ridic ncet privirea i m fix. Unii tipi sunt mai dispui
dect alii s colaboreze voluntar zise el nepstor. Mi
s-a spus c asta ine de rinichi. Am cunoscut tipi care nu
prea colaborau voluntar i care ajunseser s se duc la
closet din sfert n sfert de or sptmni ntregi dup ce i
oferiser voluntar serviciile. Se pare c nu puteau s mai
rein urina.
Asta-i bun! spuse Beifus mirat.
Exist pe urm tipii care nu vorbesc dect n oapte
rguite urma Maglashan. Ca boxerii ameii de
-166-
lovituri, care au blocat prea multe atacuri ale adversarului

cu gtul.
Maglashan se uit la mine. Se prea c-mi venise
rndul s vorbesc.
Exist apoi cei care nu se mai duc deloc la closet
am spus. Fiindc au ncercat s colaboreze prea mult. Au
stat pe-un scaun ca sta treizeci de ore n ir. Pe urm, au
czut i i-au rupt splina sau le-a plesnit vezica urinar.
Au colaborat exagerat. i dup edina de diminea de tot
a curii, cnd pucria-i pustie, i gseti mori ntr-un col
ntunecos. Poate c-ar fi trebuit s-i vad un doctor, dar
n-ai cum s prevezi totul, nu-i aa, locotenente?
La noi, n Bay City, prevedem cu destul exactitate
zise el dar cnd avem ce prevedea.
La colul maxilarelor i se vedeau muchii ncordai, n
fundul ochilor i lucea o vpaie rocat i amenintoare.
Cu tine a face o treab splendid spuse el cu
privirea aintit asupra mea. Absolut splendid.
Sunt convine, locotenente. Am petrecut ntotdeauna
grozav la Bay City Ct timp nu mi-am pierdut
cunotina.
Am s te fac eu s nu-i pierzi cunotina mult
vreme, puior. O datorie de onoare. Am s m ngrijesc
personal.
Christy French ntoarse ncet capul i csc.
De ce suntei att de brutali, voi, poliaii din Bay
City? V punei capul la saramur? Sau ce facei?
Beifus i scoase vrful limbii i i-l plimb pe buze.
Am fost ntotdeauna brutali zise Maglashan fr
s-l priveasc. Ne place s fim brutali. Indivizi de teapa
stuia de-aici ne in n form. Se ntoarse spre mine. Deci
tu eti scumpetea c-are-a telefonat despre Clausen? Vd
c ai mult ndemnare la telefoanele publice, nu,
scumpeteo?
Nu i-am rspuns.
Cu tine vorbesc, scumpeteo zise Maglashan. Te-am
ntrebat ceva. Cnd pun o ntrebare, mi se rspunde. Ai
priceput, scumpeteo?
-167-
Dac-ai s continui s vorbeti astfel, ai s-i dai sin-

gur rspunsurile i spuse Christy French. i poate c n-o
s-i plac rspunsurile, i-atunci, fiind dat dracului de
brutal, ai s te dobori singur cu mnua aia. Doar ca s
dovedeti ct eti de brutal.
Maglashan se ncorda. Pe obraji i aprur pete roii de
mrimea unei monezi de cincizeci de ceni.
Am venit aici ca s cooperm i spuse el ncet lui
French. Ironiile le suport acas. De la nevast-mea. Aici
nu accept ca mecherii s-i bat joc de mine.
O s te ajutm zise French. Renun ns la dialo-
gurile astea gen filmele anilor '30. Se suci cu scaun cu tot
i m privi. Hai s lum o foaie curat de hrtie i s por-
nim ca de la nceput. Cunosc punctele tale de vedere.
Nu-mi dau cu prerea asupra lor. Problema e: vrei s vor-
beti sau te arestez ca martor?
Pune ntrebrile i-am rspuns. Dac rspunsurile
mele nu-i plac, n-ai dect sa m bagi la zdup. Dar dac
m bagi la zdup, va trebui s dau un telefon.
Perfect zise French. Dac te bag la zdup. N-avem
ns nevoie. Te putem ine zile ntregi pentru reconstituire.
i n-ai s mnnci dect conserve de carne tocat de
vit adug Beifus vesel.
n fond, n-ar fi tocmai legal spuse French dar o
facem tot timpul. Aa cum i tu faci unele lucruri pe care
poate c n-ar trebui s le faci. Crezi c n afacerea asta
prezena ta e legal?
Nu.
Maglashan scoase un rcnet din adncul gtului.
M-am uitat la vampa portocalie, care i reluase carnetul
de notie tcut i nepstoare.
Trebuie s-i aperi un client zise French.
Poate.
Cu alte cuvinte, ai avut un client. Femeia a trncnit
pe seama ta.
Nu i-am rspuns.
Se numete Orfamay Quest zise French atent la
mine.
-168-
Punei ntrebrile i-am spus.

Ce s-a ntmplat pe Idaho Street?
M-am dus acolo s-l caut pe fratele ei. Ea mi-a spus
c se mutase, i c venise aici ca s-l vad. Era foarte n-
grijorat. Clausen, administratorul, era prea beat ca s te
nelegi cu el. M-am uitat n registru i-am vzut c n ca-
mera lui Quest se mutase altcineva. Am vorbit cu aceast
persoan. N-am aflat nimic care s-mi fie de ajutor.
French ntinse mna, lu de pe birou un creion i se
btu cu el pe dini.
L-ai mai vzut pe omul acela?
Da. I-am spus cine sunt. Cnd am cobort din nou,
jos, Clausen era mort. Iar cineva rupsese o pagin din
registru. Pagina cu numele lui Quest. Atunci am telefonat
la poliie.
Dar n-ai rmas acolo?
Nu deineam nici un fel de informaie n privina,
morii lui Clausen.
N-ai rmas totui repet French.
Maglashan i hri oribil gtul i azvrli n fundul
camerei creionul de dulgher. L-am vzut cum se lovete de
perete i cade.
Exact am rspuns.
La Bay City zise Maglashan te-am putea omor
pentru asta.
La Bay City m-ai putea omor i pentru c port o
cravat albastr i-am rspuns.
ncepu s se ridice de pe scaun. Beifus i arunc o
privire piezi i-i zise:
Las-l pe Christy s conduc ancheta. Exist
ntotdeauna o a doua reprezentaie.
Am putea s te distrugem pentru ce-ai fcut mi
spuse French pe un ton nepstor.
Considerai-m distrus i-am rspuns. De fapt, nici
nu mi-a plcut prea mult meseria asta.
Pe urm, te-ai ntors la tine la birou. i ce-ai fcut?
Am raportat clientului. Apoi mi-a telefonat un tip i
mi-a cerut s vin la hotel Van Nuys. Era acelai individ cu
-169-
care discutasem pe Idaho Street, dar acum avea un alt

nume.
Ai fi putut s ne anuni, nu?
Dac v-a fi anunat, nsemna s v comunic totul.
Asta ar fi nclcat condiiile puse de client.
French ddu din cap i lovi cu creionul n mas. Spuse
ncet:
O crim nltur asemenea nelegeri. Dou crime le
nltur de dou ori. Iar dou crime svrite cu aceleai
metode le nltur de trei ori. Nu te vd bine, Marlowe. Nu
te vd bine deloc.
Nici mcar clientul nu m vede bine, dup cele petre-
cute azi am spus.
Ce s-a petrecut azi?
Mi-a spus c fratele ei i-a telefonat din casa acestui
doctor Lagardie. Fratele ei se afla n primejdie. Trebuia s
m duc acolo n mare vitez i s vd ce-i cu el. M-am dus
n mare vitez. Doctorul Lagardie i sora de serviciu nchi-
seser biroul. Preau speriai. Poliia fusese acolo.
M-am uitat la Maglashan.
nc unul din telefoanele lui chicoti. Maglashan.
N-am fost eu de data asta.
Perfect, continu zise French dup o pauz.
Lagardie a negat c-ar ti ceva despre Orrin Quest. A
trimis acas infirmiera. Apoi mi-a dat o igar cu droguri
n ea i o vreme n-am mai tiut pe ce lume sunt. Cnd
mi-am revenit m gseam singur n cas. Apoi n-am mai
fost singur. Orrin Quest, sau ce mai rmsese din el, zg-
ria la u. Cnd am deschis ua a czut i-a murit. Cu
ultimele resturi de energie a ncercat s m omoare cu o
dalt de spart ghea.
Am dat din umeri. Nu mai simeam ntre , ei dect o
uoar nepeneal i durere.
French l fix pe Maglashan. Maglashan cltin din cap,
dar French continu s-l priveasc. Beifus ncepu s flu-
iere n surdin. O vreme n-am neles ce fluiera. Pe urm
am priceput. Era: A murit btrnul Moise. French ntoarse
capul i spuse ncet:
-170-
Lng cadavru n-a fost gsit nici o dalt.

Am lsat-o acolo unde-a czut i-am rspuns.
Mi se pare c-ar trebui s-mi pun din nou mnua
zise Maglashan. O ntinse ntre degete. Cineva minte de
stinge aici, i la nu sunt eu.
Las zise French las. S nu facem teatru. Presu-
punnd c biatul inea n mn o dalt, asta nu nseam-
n c s-a nscut cu ea n mn.
Era o dalt bine ascuit. Scurt, opt centimetri de la
mner pn la vrf. Magazinele nu vnd de-astea.
De ce voia s te njunghie? ntreb Beifus rnjind
batjocoritor. Erai prieteni. Te-ai dus acolo trimis de, sora
lui ca s-l aperi.
Nu reprezentam dect un obiect ntre el i lumin
am rspund Ceva n micare, ceva care putea fi un om, iar
acela putea fi omul care l-a rnit. Murea pe picioare. Nu-l
mai ntlnisem. Nu tiu dac el m-a vzut vreodat.
Ar fi putut deveni o splendid prietenie, zise Beifus
cu un suspin. Exceptnd, firete, dalta.
Iar faptul c-o inea n mn i-a ncercat s m njun-
ghie cu ea poate, de asemenea, nsemna ceva.
Ce, de pild?
C un om n halul lui acioneaz din instinct. Nu
inventeaz metode noi. A ncercat s m njunghie ntre
umeri, dar n-a fost dect o simpl neptur, ultimul efort
epuizat al unui muribund. Poate c dac ar fi fost n toate
puterile, ar fi njunghiat n alt loc, i mult mai adnc.
Ct ne mai pierdem vremea cu maimuoiul sta?
ntreb Maglashan. Vorbii cu el de parc-ar fi un tip
rezonabil. Ia lsai-m pe mine s discut cu el aa cum mi
place mie!
Cpitanului nu-i plac violenele zise French
impasibil.
D-l dracului pe cpitan.
Cpitanului nu-i place s fie dat dracului de poliaii
de mna a doua zise French.
Maglashan i nclet dinii i marginea brbiei i se
nlbi. Ochii i se strnser i aruncau vpi. Rsufl
-171-
adnc pe nas.
V mulumesc pentru colaborare spuse el i se
ridic. Am plecat. Ocoli masa i se opri lng mine. ntinse
mna stng i-mi nl brbia. Ne mai ntlnim noi,
scumpeteo, la mine n ora.
M fichiui peste fa cu partea de sus a mnuilor.
Nasturii lor m lovir dureros. Am ridicat mna i m-am
frecat pe buza inferioar.
Pentru numele lui Dumnezeu, Maglashan, stai jos i
las-l s spun ce tie. Ia-i labele de pe el.
Maglashan i ntoarse privirea i-i spuse:
Crezi c m poi mpiedica?
French se mulumi s dea din umeri. O clipa mai trziu,
Maglashan i trecu mna lui mare peste gura i-o lu
agale spre scaunul lui. French spuse:
Hai s auzim ce prere ai despre toat istoria asta,
Marlowe.
Printre altele, Clausen se ocupa probabil i cu traficul
de stupefiante am spus. Am simit mirosul de marijuana
n camer. O strpitur ce fcea pe nebunul numra bani
n buctrie atunci cnd am intrat. Avea la el o arm i un
i foarte ascuit, cu care a ncercat s se descotoroseasc
de mine. I le-am luat, iar el a plecat. Era probabil agentul
de legtur. Fiindc Clausen era mereu beat turt, aa c
nu mai avea nimeni ncredere n el. Traficanii de stupefi-
ante n-au nevoie de asemenea indivizi. Agentul de legtur
a crezut s sunt poliai. Patronii nu voiau s fie arestat
Clausen. De la unul ca el s-ar fi putut scoate orice infor-
maie. n momentul cnd au mirosit c-a venit un detectiv
n cas, Clausen era ca i mort.
French l privi pe Maglashan.
i se pare logic?
S-ar putea bombni el.
Presupunnd c-i aa zise French ce legtur au
astea cu Orrin Quest?
igrile cu marijuana pot fi furate de oricine am
rspuns. Dac eti amrt, i singur, i trist, i omer,
ele ar putea fi foarte atrgtoare. Dar cnd le fumezi,
-172-
emoiile se accentueaz sau deviaz. Marijuana acioneaz

diferit asupra diferiilor oameni. Pe unii i face s devin
brutali, iar pe alii nepstori. S presupunem c Quest a
ncercat s antajeze pe cineva i-a ameninat c se duce
la poliie. E foarte posibil ca toate trei crimele s fie n
legtur cu banda traficanilor de stupefiante.
Asta nu explic de ce avea Quest o dalt bine ascuit
zise Beifus.
Dup prerea locotenentului de fa, nici nu avea
vreuna am rspuns. Trebuie c mi-am imaginat. Oricum,
putea foarte uor s-o ia de undeva. Sunt obiecte curente
acas la doctorul Lagardie. Ai aflat ceva pe seama lui?
Deocamdat nu zise el cltinnd din cap.
Cum nu m-a omort pe mine, probabil c n-a omort
nici pe altcineva am spus. Quest i-a declarat sorei lui
judecnd dup afirmaiile ei c lucra pentru doctorul
Lagardie, dar c-l urmreau nite gangsteri.
Acest Lagardie zise French gurind sugativa cu
vrful stiloului ce impresie i face?
A practicat pe vremuri medicina n Cleveland. n
centrul oraului i n stil mare. Trebuie s fi avut motivele
lui s se ascund la Bay City.
La Cleveland ai zis? zise French trgnat i se uit
la un col din tavan.
Beifus se uit n hrtiile lui. Maglashan spuse:
Se ocupa pesemne cu avorturi. l in sub ochii mei de
mult vreme.
Sub care din ochi? ntreb Beifus cu blndee.
Maglashan se nroi de furie.
Pesemne c sub acela cu care n-ai supravegheat
Idaho Street.
Maglashan se scul cu un gest brusc.
Voi, biei, v nchipuii c suntei dai dracului de
detepi, cnd de fapt, suntei nite poliai oarecare.
Uneori trebuie s fim foarte nfipi. Dar s lsm astea.
Istoria cu igrile de marijuana mi place. Mi-ar putea
scurta ancheta considerabil. M-apuc imediat de cercetri.
Pi apsat pn la u i iei. French se uit n urma lui.
-173-
Beifus de asemenea. Cnd ua se nchise, se privir unul

pe cellalt.
Pun pariu c aranjeaz un raid la noapte zise
Beifus.
French i ddu dreptate.
ntr-o locuin de deasupra unei spltorii. Au s se
duc pe plaj i-au s culeag trei sau patru vagabonzi, au
s-i vre n cas, apoi au s-i expun fotoreporterilor cnd
i vor termina raidul.
Vorbeti prea mult, Fred zise French.
Beifus rnji i tcu. French mi se adres:
Dac-ar fi s ghiceti, ce-ai crede c-au cutat n
camera de la hotelul Van Nuys?
O recipis de la o valiz plin cu stupefiante.
Nu-i ru zise French. i unde crezi c se afla?
M-am gndit i eu la asta. Cnd am vorbit cu Hicks
la Bay City n-avea peruc. La tine acas nu pori peruc.
O purta ns cnd l-am gsit pe patul de la hotelul Van
Nuys. Poate c nu i-a pus-o singur.
Crezi? zise French.
N-ar fi un loc ru de ascuns o recipis.
Ai putea s-o prinzi cu o fie de band de lipit. O idee
excelent.
Se aternu tcerea. Vampa portocalie i relu btutul la
main. M-am uitat la unghiile mele. Nu erau att de
curate cum ar fi trebuit. Dup o vreme. French continu
ncet:
S nu-i nchipui nici mcar o secund c-ai scpat,
Marlowe. Ce crezi, de ce i-a pomenit doctorul Lagardie de
Cleveland?
Mi-am btut capul s fac cercetri asupra lui. Un
doctor nu-i poate schimba numele dac vrea s-i conti-
nue practica. Dalta m-a fcut s m gndesc la Weepy
Moyer. Weepy Moyer a operat la Cleveland. Sunny Moe
Stein a operat i el tot la Cleveland. E adevrat c metoda
cu dalta era diferit, dar n fond aceeai. Chiar voi ai spus
c gangsterii au mai nvat cte ceva. Iar bandele astea
au ntotdeauna pe undeva cte un medic.
-174-
O ipotez cam mprtiat spuse French. Nu exist

o legtur serioas.
Pot s-o mai adun.
Eti n stare?
Am s-ncerc.
Micua Quest nu prezint nici o problem spuse
French suspinnd. Am vorbit la telefon cu mama ei, n
Kansas. A venit ntr-adevr aici ca s-i caute fratele. i a
recurs ntr-adevr la serviciile tale. Are o prere bun des-
pre tine. Pn la un punct. i ea bnuia c fratele ei fuse-
se amestecat ntr-o combinaie urt. Ci bani ctigi din
treaba asta?
Nu prea muli am rspuns. I-am dat napoi avansul.
N-avea prea muli bani.
n felul sta nu trebuie s plteti impozit la ei zise
Beifus.
Hai s lsm asta spuse French. Msura urmtoare
ine de procuror. i dup cum l cunosc pe Endicott, o s-i
trebuiasc de mari ncolo o sptmn ca s se decid ce
s fac.
Art cu mna spre u. M-am sculat n picioare.
O s fie n regul dac nu plec din ora? am ntrebat.
Nici nu s-au sinchisit s-mi rspund. Am rmas pe loc
i i-am privit. neptura dintre omoplai, pricinuit de dal-
t, mi provoca o durere destul de acut, iar locul din jur
nepenise. O parte a feei i a gurii m ustura acolo un-
de m lovise Maglashan cu mnua lui uzata, din piele de
porc. M simeam ca n fundul mrii. Era bezn i tulbure
i-avem n gur un gust de sare.
Cei doi stteau i se uitau la mine. Vampa, portocalie
rpia la maina ei de scris. Discuiile poliitilor o amu-
zau ca picioarele dansatoarelor pe un director de cabaret.
Cei doi poliiti aveau feele calme i btute de vnt, ca ale
oamenilor sntoi, n bun condiie fizic. Aveau ochi
obinuii de poliai, ceoi i cenuii, ca apa gata s nghe-
e. Aveau guri hotrte, nite cute mici i dure n colul
ochilor, aveau o privire dur i impenetrabil, dar nu chiar
crud, dei la o mie de kilometri departe de-a fi binevoi-
-175-
toare. Aveau haine anoste, cumprate de gata, purtate fr

nici un Dumnezeu, aproape cu dispre. Aveau aerul unor
oameni sraci, i totui mndri de puterea lor, cutnd
mereu s te fac s-o simi, s-o vre n tine, s-o rsuceasc
i s te priveasc rnjind cum te strmbi, nemiloi, dar f-
r a fi rutcioi, cruzi, i totui nu ntotdeauna lipsii de
omenie. La ce te puteai atepta de la ei? Pentru ei, civiliza-
ia nu nseamn nimic. N-au de-a face dect cu ratai, cu
czturi, cu drogai, cu indivizi vicioi i dezgusttori.
Ce mai atepi? se rsti Beifus la mine. Ce, vrei s-i
dm un pupic dulce pe frunte? S nu te mai prindem,
m-ai neles? O s-i par ru. Vocea i cobor la un mur-
mur monoton. Se ncrunt i lu un creion de pe mas.
Cu o micare brusc a degetelor l rupse n dou i inu
cele dou buci n palm. Uite ct ncredere avem n tine
zise el aspru, ncetnd s mai zmbeasc. Car-te i
lmurete lucrurile. De ce dracu crezi c-i dm drumul.
Maglashan i-a oferit a ocazie suplimentar. N-o pierde.
Am ridicat mna i m-am frecat la buze. Aveam senzaia
c am prea muli dini n gur:
Beifus i ls privirea pe mas, ridic o hrtie i ncepu
s-o citeasc. Christy French se nvrti pe scaunul lui, i
aez picioarele pe birou i se uit prin fereastra deschis
spre locul de parcare al mainilor. Vampa portocalie nu
mai btea la main. n camer se aternuse brusc o
tcere cleioas, ca o prjitur sttut.
Am ieit spintecnd tcerea, de parc mi-a fi croit
drum prin ap.
25
Biroul era din nou pustiu. Nici o brunet cu picioare

grozave, nici o feti cu ochelari oblici, nici un tip elegant
i cu ochi de gangster.
M-am aezat la birou i-am urmrit cum descrete
lumina zilei. Zgomotele, celor ce se ntorceau acas se
-176-
stinseser. Afar, reclamele de neon ncepeau s-i arunce

privirile furioase peste bulevard. Trebuia s fac ceva, dar
nu tiam ce. Orice a fi fcut era de prisos. Am strns ce
se afla pe birou i am ascultat zgomotul unei glei trte
pe coridor. Mi-am pus hrtiile ntr-un sertar, am ndreptat
suportul de creioane, am scos o crp de praf i-am ters
paharul apoi telefonul. n lumina crepuscular, aparatul
era ntunecat i subire. n noaptea asta n-avea s sune.
Nimeni n-avea s m mai cheme. Nu acum, la ora asta.
Dar poate niciodat.
Am pus bine crpa, strns cu praful n ea, m-am lsat
pe spate i-am rmas aa, fr s fumez, fr mcar s m
gndesc. Eram un om oarecare. N-aveam chip, nu nsem-
nam nimic, n-avem nici o personalitate, de-abia aveam un
nume. Nici mcar nu-mi venea s beau ceva. Eram ca
foaia de ieri din calendar, rupt i aruncat mototolit n
fundul coului de hrtii.
Aa c-am tras telefonul spre mine i-am sunat-o pe
Mavis Weld. Telefonul a continuat s sune. De nou ori.
Asta nseamn mult de tot, Marlowe! Bnuiesc c nu-i
nimeni acas. Nu e nimeni acas pentru tine. Am atrnat
receptorul. Pe cine ai vrea s chemi acum? Ai undeva un
prieten, cruia i-ar face plcere s-i aud vocea? Nu. N-ai
pe nimeni.
F, Doamne, ca telefonul s sune! F ca cineva s m
cheme i s m vre din nou n mijlocul oamenilor. Fie el
i-un poliai. Fie el i Maglashan. Nu-i nevoie s in la
mine. Nu vreau dect s scap de pe aceast planet
ngheat. Telefonul sun.
Amigo spuse vocea. S-au ivit ncurcturi. ncurc-
turi urte. Vreau s te vd. ine la tine. Te consider un
om cinstit.
Unde? am ntrebat-o.
De fapt, nu era o ntrebare, ci doar un sunet pe care
l-am scos. Am tras din pipa rece i mi-am sprijinit capul
pe mn, privind melancolic telefonul. Oricum, era o voce
cu care puteam s vorbesc.
Vii?
-177-
n seara asta a sta i cu un papagal bolnav. Unde s

vin?
Am s trec eu s te iau. ntr-un sfert de or sunt n
faa blocului dumitale. Nu-i uor de ajuns acolo unde
mergem noi.
i la ntoarcere am ntrebat-o eu sau nu ne pas?
Dar ea ntrerupse legtura.
Jos n strad la tejgheaua drugstore-ului, am apucat s

beau dou ceti de cafea i s nghit un sandvi cu brnz
topit, cu dou felii de imitaie de unc ngropate n brn-
z, ca nite peti mori n noroiul de pe fundul unui
heleteu golit de ap.
Eram nebun. mi plcea.
26
Era un Mercury negru decapotabil, cu capota de culoare

deschis. Capota era tras. Cnd m-am aplecat i-am
vrt capul pe u, Dolores Gonzales alunec spre mine pe
bancheta de piele.
Conduci dumneata, amigo, te rog. Sincer i spun,
mie, uneia, nu mi-a plcut niciodat s conduc.
Lumina de la drugstore se reflect pe faa ei. Se
schimbase din nou; i de data asta era toat n negru,
afar de bluza de un rou violet. Purta pantaloni i o hain
larg, ca una de sport brbteasc. M-am lsat pe ua
mainii.
De ce nu mi-a telefonat ea?
N-a putut. N-avea numrul dumitale de telefon i nu
dispunea dect de puin timp.
De ce?
Se pare c tocmai ieise cineva din camer pentru o
clip.
-178-
De unde i-a telefonat?

Nu tiu numele strzii. Dar pot s gsesc casa.
D-asta am venit. Suie, te rog, n main i s ne grbim.
Poate am spus. Poate c totui n-am s m sui n
main. Btrneea i artrita m-au fcut s fiu prudent.
Te ii ntotdeauna de glume. Eti un tip foarte ciudat.
M in ntotdeauna de glume cnd e posibil, i nu-s
dect un tip foarte obinuit, cu un singur cap, care n
unele ocazii a fost pus la grea ncercare. Acele ocazii nce-
peau de obicei cam aa.
Vrei s faci dragoste cu mine n noaptea asta? m
ntreb ea ncet.
Asta se poate discuta. Probabil ns c nu.
N-o s-i pierzi vremea. Eu nu-s una din blondele
acelea sintetice, cu piele aspr, de poi aprinde chibrite pe
ea. Ca fostele spltorese, cu labe osoase, cu genunchii
ascuii i cu sni neatrgtori.
Hai mcar pentru o jumtate de or s nu mai discu-
tm despre sex. E un lucru formidabil, ea i ngheata de
ciocolat. Dar dup o vreme i vine aproape s te spn-
zuri. Cred c n-a face ru dac m-a spnzura.
Am ocolit maina, m-am strecurat la volan i-am pornit
motorul.
Mergem spre vest, prin Beverly Hills, i-apoi mai
departe.
Am accelerat i-am dat colul ca s-ajungem n josul
bulevardului Sunset. Dolores scoase una din lungile ei
igri cafenii.
Ai luat cu dumneata un revolver? m ntreba ea.
Nu. De ce-i nevoie de-un revolver?
Am apsat sub braul stng Luger-ul prins n curele.
Poate c-i mai bine.
i fix igara n micul clete de aur i-o aprinse cu o
brichet de aur. Flacra care izbucni n faa ei pru nghi-
it de adncurile fr fund ale ochilor ei negri.
Am luat-o spre apus pe bulevardul Sunset i m-am
strecurat printre trei rnduri de maini, conduse nebune-
te de oferii lor, de parc-ar fi luat parte la o curs, mrind
-179-
mereu viteza, fr o destinaie sau un scop anume.

n ce fel de ncurctur a intrat domnioara Weld?
Habar n-am. Mi-a spus doar c-i ntr-o ncurctur,
c e foarte speriat i c are nevoie de dumneata.
Ar trebui s inventezi o poveste mai verosimil.
Nu mi-a rspuns. M-am oprit n faa unui semafor i
m-am uitat la ea. Plngea ncet n ntuneric.
Nu m-a atinge de un fir de pr de-al lui Malvis Weld
spuse ea. Nu m atept s m crezi.
Pe de alt parte am spus poate c-i mi bine c
n-ai inventat o poveste.
ncepu s se trag spre mine.
Stai n partea dumitale i-am spus. Trebuie s
conduc hardughia asta.
Nu vrei s-mi sprijin capul pe umrul dumitale?
Nu n nghesuiala asta.
Am oprit la Fairfax cnd semaforul era pe verde, ca s-l
las pe unul s-o coteasc la stnga. n spate, claxoanele
izbucnir violent. Cnd am pornit din nou, maina care
fusese chiar n spatele meu ni i ajunse n linie cu
mine, iar un individ gras, ntr-un tricou galben, strig:
Ia-i mai bine un hamac!
i-a vzut de drum, lundu-mi-o nainte att de brusc,
nct a trebuit s frnez.
Pe vremuri mi plcea oraul sta am zis ca s spun
ceva i s nu m gndesc prea mult. Acum muli, ani.
De-a lungul bulevardului Wilshire se aflau pomi, Beverly
Hills era un ora de provincie. Dealurile de la Westwool
erau goale, iar locurile de cas se ofereau pe oseaua prin-
cipal la unsprezece mii de dolari, dar nu era nici un ama-
tor. Hollywood-ul era o mn de case de lemn, o suburbie.
Los Angeles doar o localitate plin de soare i cu clim
uscat, cu locuine urte i fr nici un stil, dar primitor i
linitit. Avea exact clima despre care fac acum o reclam
nebun. Oamenii obinuiau s se culce pe verand. Unele
mici grupuri, ce se considerau intelectuali. l numeau
Atena Americii. Nu era chiar o Aten, dar nici o mahala
luminat de neon.
-180-
Am traversat La Cienga i am cotit nspre Strip. Resta-

urantul Dansatorii arunca, vpi de lumin. Terasa era
ticsit de lume. Locul de parcare semna cu un fruct
rscopt invadat de termite.
Acum dm peste tipi gen Steelgrave, proprietari de
restaurante. Au aprut bani muli, afaceritii lipsii de
scrupule, cei ce ctig la procente, cei ce cheltuiesc cu
nemiluita, gangsterii venii de la New York, Chicago,
Detroit i Cleveland. Au aprut restaurantele i cluburile
de noapte luxoase, conduse de ei, hotelurile i restauran-
tul Dansatorii aruncau vpi de lumin. Terasa cri,
escrocii i femeile-gangster care le ocup. Meseriile de lux,
artitii decoratori homosexuali, desenatoarele de modele
de rochii, lesbiene, toat scursoarea unui ora mare i
nrit, cu tot atta personalitate ca i un pahar de carton.
Afar din ora, n suburbiile ic, tticul scump citete
pagina sportiv n faa unei ferestre deschise, cu pantofii
scoi, avnd impresia c face parte din lumea bun fiindc
are un garaj n care ncap trei maini. Mmica st la toale-
ta ei n stil princesse, ncercnd s acopere cu fard cutele
de sub ochi, iar fiul, lipit de telefon, cheam rnd pe rnd
eleve de liceu ce vorbesc o englez ngrozitoare i au anti-
concepionale n pudrier.
E acelai lucru n toate oraele mari, amigo.
Adevratele orae mari au altceva, au sub murdrie o
structur individual. Los Angeles are Hollywood-ul i-l
urte. Ar trebui s se considere foarte fericit, caci fr
Hollywood ar fi doar un ora de provincie. Tot ce se poate
comanda prin catalog, poi obine de mai bun calitate n
alt parte.
Eti sceptic ast-sear, amigo.
Am avut cteva neplceri. Singurul motiv pentru care
conduc aceast main cu dumneata alturi e c am at-
tea neplceri, nct cteva n plus nu mai conteaz.
Ai fcut ceva ru? ntreb ea i se apropie de mine pe
banchet.
Am adunat doar cteva cadavre. Depinde din ce
punct de vedere priveti. Poliailor nu le place s se
-181-
amestece amatorii, ca noi. Au serviciile lor.

Ce-ai s peti?
Ar putea sa m dea afar din ora, dar nici nu mi-ar
psa. Nu te-mpinge aa de tare n mine. Am nevoie de
braul sta ca s schimb vitezele.
Se trase de lng mine bombnind.
Eti un tip scrbos. Ia-o la dreapta pe Lost Canyon
Road.
Dup o vreme am trecut de Universitate. Toate luminile
oraului se aprinseser acum, ntinzndu-se ca un imens
covor pe pantele ce coborau spre sud i se pierdeau n
deprtrile aproape infinite. Deasupra capului bzia un
avion ce cobora, semnaliznd alternativ cu cele dou
lumini. La Lost Canyon am apucat-o la dreapta, pe lng
marile pori ce duc la Bel Air. Drumul ncepu s se ncol-
ceasc i s urce. Erau prea multe maini. Farurile str-
luceau furioase pe oseaua de beton alb, n spiral. Prin
trectoare sufla o briz uoar. Se simea un parfum de
salvie slbatic, iz aspru de eucalipt i un uor miros de
praf. Pe versantul dealului luceau ferestre. Am trecut de o
mare cas alb, cu dou etaje, n stil Monterey care
trebuie s fi costat aptezeci de mii de dolari i care avea
pe faad o emblem iluminat: Cairn Terriers.
Prima la dreapta zise Dolores.
Am luat colul. Drumul devenea i mai abrupt, i mai
strmt. n dosul zidurilor i al boschetelor dese se aflau
case, dei nu le vedeam. Apoi am ajuns la o bifurcaie un-
de staiona o main a poliiei, cu far rou, iar pe partea
dreapt alte dou maini, aezate n unghi drept. Cineva
agit de sus n jos o lantern. Am ncetinit i m-am oprit
alturi de maina poliiei. nuntru fumau doi poliiti.
Nici nu s-au clintit.
Ce s-a ntmplat?
Habar n-am, amigo.
Vocea i se transformase ntr-o oapt stins. S-ar fi
putut s fie niel speriat. Nu tiu de ce.
Un brbat nalt, acela care inuse lanterna, se apropie
de main, m lumin brusc, apoi o ls n jos.
-182-
Ast-sear drumul acesta nu se poate folosi zise el.

Avei vreo destinaie anume?
Am frnat i-am luat lanterna pe care o scosese Dolores
din despritura pentru mnui. Am aprins-o i-am
aintit-o asupra brbatului nalt. Era mbrcat n nite
pantaloni elegani, cu o cma sport cu iniiale pe
buzunar i cu un fular cu picele nnodat la gt. Avea
ochelari cu rame de baga i un pr negru, crlionat i
lucios. O apariie tipic hollywoodian.
Exist vreo explicaie, sau legea asta ai fcut-o dum-
neata? am zis.
Legea e acolo, dac vrei s vorbeti cu ea rspunse
el artndu-mi mainile ce staionau. Vocea i devenise
dispreuitoare. Noi nu suntem dect ceteni particulari.
Locuim prin apropiere. Aici e un cartier rezidenial. Vrem
s-l pstrm ca atare.
Un om cu o puc de vntoare iei din umbr i se
imobiliz lng cel nalt. inea arma la subsuoara braului
stng, cu eava n jos. N-avea ns aerul c-o inea doar
pentru echilibru.
Putei fi linitii n ceea ce m privete am spus.
N-avem nici o intenie anume. Vrem doar s-ajungem
ntr-un loc.
n ce loc? ntreb omul nalt pe un ton rece.
n ce loc? am zis, ntorcndu-m spre Dolores.
La o cas mare i alb de pe vrful dealului rspun-
se ea.
i ce intenionai s facei acolo? ntreb brbatul
nalt.
Cel care locuiete acolo mi-e prieten zise ea nepat.
Brbatul nalt o lumin o clip cu lanterna.
Ari bine zise el dar prietenul dumitale nu-mi
place. Nu ne plac tipii care ncearc s deschid tripouri
prin cartierul sta.
Habar n-am de vreun tripou! l repezi Dolores.
Nici poliitii habar n-au spuse brbatul nalt. Nici
mcar nu-i bat capul s afle. Cum l cheam pe
prietenul
-183-
dumitale de pe deal, scumpo?

Asta nu te privete l puse ea la punct.
Du-te atunci mai bine acas i mpletete ciorapi
scumpo i rspunse brbatul nalt. Apoi se ntoarse ctre
mine. Drumul acesta nu poate fi folosit ast-sear Acum
tii de ce.
Crezi c-ai s m convingi? l-am ntrebat.
O s fie nevoie de mai muli ca tine ca s ne fac s
ne schimbm planurile. Ar trebui s vezi la ct sunt impu-
se la fisc casele noastre. Iar gorilele astea din mainile
poliiei i multe altele ca ele la City Hali fac s fie res-
pectat legea, atunci cnd le-o cerem.
Am deschis ua mainii i-am dat-o la o parte. Brbatul
nalt pi n lturi i m ls s ies. M-am dus pn la
una dintre mainile poliiei. Cei doi poliai dinuntru st-
teau tolnii comod pe spate. Microfonul era dat ncet nu
se auzea dect un murmur stins. Unul dintre poliai mes-
teca gum cu micri ritmice.
Cum facem s deblocm drumul sta i s lsm
cetenii s treac? l-am ntrebat.
N-am primit nici un ordin, amice. Noi suntem aici
doar ca s pstrm linitea. Dac cineva ncepe vreun
scandal, i punem noi capt.
Mi se spune c-i un tripou pe vrful dealului.
Se spune rspunse poliaiul.
i nu crezi?
Nici mcar nu-mi bat capul s ncerc, amice
rspunse el i scuip peste umrul meu.
i dac am treburi urgente acolo? mi arunc o
privire inexpresiv i csc.
i mulumesc mult, amice i-am zis.
M-am ntors la Mercury, mi-am scos portvizitul i i-am
dat brbatului nalt o carte de vizit. O lumin cu lanterna
i zise:
Ei i?
Stinse lanterna i nu mai scoase nici o vorb. Prin
ntuneric, faa lui ncepu s se profileze palid.
Am treburi. Pentru mine e o afacere important.
-184-
D-mi drumul s trec i poate c mine n-o s mai ai

nevoie s blochezi oseaua.
Vorbe mari, amice.
Am eu aerul c dispun de atia bani ca s joc
ntr-un tripou clandestin?
Ar putea s aib ea banii zise el i fcu cu ochiul
spre Dolores. Poate c te-a luat cu ea ca s-o aperi. Se
ntoarse spre cel cu puc. Ce prere ai?
S-i lsm. Nu-s dect doi i nu-s bei.
Cel nalt aprinse din nou lanterna i semnaliza cu ea
nainte i napoi. Se auzi pornind un motor de main.
Una dintre mainile care blocau drumul se trase n spate.
M-am suit la volan, am dat drumul la motor i-am ptruns
prin spaiul lsat liber, urmrind prin oglinda retrovizoare
cum maina care blocase strada i relu poziia, stingnd
apoi reflectoarele.
sta-i singurul drum pe care se poate ajunge sau
pleca de-acolo?
Ei, aa cred, amigo. Dar mai e un drum, ns e parti-
cular i trece prin proprietatea cuiva. Ar fi trebuit s oco-
lim pe marginea vii.
Era ct pe-aci s nu trecem. S-ar fi putut s dm de
dracu.
tiam eu c-ai s gseti o soluie, amigo.
E ceva care pute la mijloc i-am rspuns obraznic. i
nu pute a liliac slbatic.
Eti prea bnuitor. Nu vrei nici mcar s m srui?
N-ai fi fcut ru dac te foloseai de trucul sta cnd
ne-au blocat maina pe drum. Tipul nalt prea c n-are
companie. L-ai fi putut lua ntr-un boschet.
M plesni peste fa cu dosul palmei.
Canalie zise ea calm. Prima alee la stnga, te rog.
Am ajuns pe o culme a dealului unde drumul se sfrea
brusc ntr-un cerc mare i negru, mrginit cu pietre albe,
date cu var. Exact n faa noastr se ridica un gard de
srm, cu o poart larg i cu un anun:Drum particular.
Trecerea oprit. Poarta era deschis i de unul din stlpii
de la intrare atrna de un lan, un lact. Am ocolit cu
-185-
maina un boschet de leandri albi i m-am trezit pe aleea

care ducea la o cas lung, joas i alb cu acoperi de i-
gl, i avnd n col, sub balconul din zid, un garaj pentru
patru maini. Cele dou ui mari ale garajului erau nchi-
se. n cas nu se vedea nici o lumin. Din naltul cerului,
luna arunca reflexe albstrui pe stucatura alb a zidurilor.
Cteva dintre ferestrele de jos aveau obloanele nchise. La
picioarele scrilor stteau n ir patru lzi pline cu resturi.
O cutie mare de gunoi zcea rsturnat i goal. Mai erau
i dou vase de metal, ndesate cu hrtii. Din cas nu
rzbtea nici un sunet, nici un semn de via. Am oprit
maina, am stins farurile i motorul i m-am mulumit s
rmn pe loc. Dolores se retrase ntr-un col. Bancheta
prea c se clatin. Am ntins braul i-am atins-o.
Tremura.
Ce s-a ntmplat?
Coboar coboar, te rog spuse ea, de parc i-ar fi
clnnit dinii.
Dar dumneata ce faci?
Deschise ua din partea ei i sri afar. Am cobort i
eu prin partea volanului, lsnd ua deschis i cheile n
contact. Ocoli maina prin spate i n timp ce se apropia
de mine o simeam cum tremur nainte de-a o atinge.
Apoi se ls cu toat greutatea asupra mea, cu coapsele
i pieptul lipit de-ale mele. i ncolci braele de gtul
meu.
Sunt foarte caraghioas zise ea ncet. Are s m
omoare pentru asta aa cum l-a omort pe Stein.
Srut-m.
Am srutat-o. Buzele i ardeau i erau uscate.
Steelgrave e nuntru?
Da.
Cine mai e?
Doar el i Mavis. O s-o omoare i pe ea.
Ascult
Srut-m din nou. N-am mult de trit, amigo. Cnd
i-a pus gnd ru un om ca el, mori de tnr.
Am mpins-o blnd de lng mine. Se trase napoi i
-186-
ridic brusc mna dreapt. De data asta inea un revolver

n ea. M-am uitat la arm. Luna din naltul cerului arunca
pe ea o lumin pal. inea revolverul ndreptat spre mine
i mna nu-i mai tremura.
mi fac un mare prieten dac aps pe trgaci zise
ea.
Au s aud mpuctura pe osea.
N-au s-o aud zise Dolores i cltin din cap
fiindc-i un mic deal ntre noi. Nu cred c-au s-o aud,
amigo.
M-am gndit c arma o s-i tremure n mn cnd are
s trag. Dac m-a fi trntit la pmnt chiar atunci
N-am fost n stare s-o fac. N-am spus nimic. mi
simeam limba umflat. Dolores continu s vorbeasc cu
o voce slab i obosit:
Cu Stein nici n-a contat. L-a fi ucis i eu cu drag
inim. Scrba aia! Nu-i mare lucru s mori, i nici s ucizi.
Dar s-i faci pe oameni s moar Se ntrerupse, prnd
c hohotete. Amigo, mi-ai plcut pentru un motiv ciudat.
N-ar trebui s m ocup cu astfel de prostii. Mavis mi l-a
luat, dar n-am vrut ca el s-o ucid. Lumea-i plin de
brbai cu destui bani.
Pare un tip simpatic i-am rspuns, urmrind mna
care continua s in arma.
Nu mai tremura deloc.
Firete c-i simpatic zise Dolores i rse dispreu-
itor. Din cauza asta a devenit ceea ce e. Te crezi un tip
dur, amigo. n comparaie cu Steelgrave, eti moale ca o
piersic.
Ls revolverul n jos. Acum era momentul s sar. Nu
m simeam ns capabil.
A ucis vreo zece oameni continu ea. Zmbindu-i
fiecruia. l cunosc de mult. L-am cunoscut la Cleveland.
Lucra cu dli de spart gheaa?
Dac-i dau arma, mi promii c-ai s-l mputi?
M-ai crede dac i-a promite?
Da.
Undeva, la picioarele dealului se auzi zgomotul unei
-187-
maini. Prea ns la fel de ndeprtat ca i planeta Marte

la fel de lipsit de sens ca i trncneala maimuelor din
jungla brazilian. N-avea nimic de-a face eu mine.
Am s-l omor, dac trebuie i-am spus, umezindu-mi
buzele.
M aplecasem niel, cu genunchii ndoii, gata din nou
s sar.
Noapte bun, amigo. M mbrac n negru fiindc sunt
frumoas i rutcioas i pierdut.
mi ntinse revolverul. L-am luat. Am rmase pe loc, cu
el n mn. Urm un moment de tcere n care nici unul
dintre noi nu se mic. Apoi mi zmbi, i arunc capul pe
spate i sri in main. Porni motorul i trnti ua. Redu-
se motorul i se uit la mine. Pe fa i mijise un zmbet.
i-a plcut cum joc teatru? spuse ea ncetior.
Maina porni violent napoi, iar cauciucurile scrnir
crncen pe aleea asfaltat. Farurile se aprinser brusc.
Automobilul ddu colul i dispru n dosul boschetului de
leandri. Farurile cotir spre stnga, pe drumul privat. Mai
lucir printre pomi, iar zgomotul motorului se confund cu
orciturile prelungi ale brotacilor. Apoi ncet i acest
zgomot i nu se mai auzi nimic. Iar singura lumin era cea
a btrnei i obositei luni.
Am scos magazia revolverului. Avea nuntru apte
gloane. Pe eav se mai afla unul. Lipseau dou ca s fie
ncrcat complet. I-am mirosit vrful evii. Se trsese cu el
de cnd fusese curat. Se trsese probabil de dou ori.
Am ncrcat arma la loc i-am inut-o n palm. Era de
calibrul 32 i avea un mner alb de os.
Orrin Quest fusese mpucat de dou ori. Cele dou
cartue pe care le ridicasem de pe jos fuseser ale unei
arme de calibrul 32.
Iar ieri dup-amiaz, n camera 332 a hotelului Van
Nuys, o blond cu faa ascuns n dosul unui prosop m
ameninase cu o arm automat de calibrul 32 i cu m-
nerul de os alb.
Astfel de lucruri pot s-i dea idei ciudate. Sau din
contr.
-188-
27
M-am ndreptat pe tlpile mele de cauciuc spre garaj

i-am ncercat s deschid una din cele dou ui mari. Nu
aveau clane, aa c trebuie s fi fost acionate de un
ntreruptor. Am plimbat lumina subire a lanternei pe
ui, dar n-am gsit nici un ntreruptor.
M-am lsat pguba i m-am dus la cutiile de gunoi.
Nite trepte de lemn urcau spre intrarea de serviciu.
Nu-mi nchipuiam c ua avea s fie deschis special pen-
tru mine. Sub verand mai era o u, descuiat, iar n
spatele ei domnea bezna i un miros greu de eucalipt. Am
nchis ua n urm i-am aprins iar lanterna. n col, o alt
scar, avnd alturi un mic lift pentru a urca mncarea.
N-am reuit s-l pun n micare i-am nceput s urc
scrile.
Undeva, departe rsun o sonerie. M-am oprit. Soneria
s-a oprit i ea. Am pornit din nou. Soneria nu s-a mai
auzit. Am ajuns la o u fr clan, doar panel. O alt
gselni.
steia ns i-am dat de capt. Se deschidea cu ajutorul
unei plci mobile fixate n cadrul uii. O atinseser prea
multe mini murdare. Am apsat-o i, cu un clinchet,
zvorul se deschise. Am mpins-o cu dragostea cu care un
tnr intern, ajut prima oar la naterea unui copil.
Am intrat ntr-un hol. Prin ferestrele cu jaluzelele lsate
lumina lunii cdea pe colul alb al unei sobe i pe grtarul
cromat de deasupra ei. Buctria era destul de mare pen-
tru a fi folosit ca sal de dans. O arcad ddea ntr-o ca-
mer mbrcat pn n tavan cu faian. O chiuvet, un
frigider imens, ngropat n zid, i o groaz de aparate elec-
trice pentru a amesteca singure cocktail-uri. i alegi otra-
va, apei pe un buton i peste patru zile te trezeti pe
masa de masaje ntr-o sal de reanimare.
La captul cmrii se afla o u batant. Dincolo de ea
-189-
o sufragerie ntunecat, terminat cu teras nchis cu

geamuri prin care lumina lunii se revrs ca apa prin
deschiztura unui dig.
Un hol acoperit cu un covor se nfunda undeva. De la o
alt arcad turtit suia casa unei scri interioare ducnd
tot n bezn, dei sclipea de parc-ar fi fost fcut din
crmid de sticl i oel inoxidabil.
n cele din urm am ajuns n ceea ce trebuie s fi fost
salonul. Avea perdelele trase i era cufundat complet n
ntuneric, dar mi-am dat seama c are dimensiuni mari.
Bezna apas groas, iar eu am strmbat din nas simind o
dr de miros care-mi trda c cineva fusese acolo nu de
mult. Mi-am inut rsuflarea i am ascultat. Din bezn m
puteau pndi tigri. Sau tipi cu revolvere mari, stnd pitii
i rsuflnd ncet i cu gura deschis. Sau poate nu era
nimeni, nu era nimic, dar mult fantezie la locul
nepotrivit.
M-am tras napoi pn lng perete i-am pipit cu-
tnd ntreruptorul. Exist ntotdeauna un ntreruptor.
Toat lumea are ntreruptoare n cas. De obicei n
dreapta, cnd intri. Ptrunzi ntr-o camer cufundat n
bezn i vrei s-aprinzi lumina. Perfect, ntreruptorul e la
locul lui firesc i la nlimea fireasc. Aceast camer
n-avea. Casa asta era altfel. Aveau obiceiuri bizare de-a
nchide uile i de-a aprinde lumina. mecheria n cazul
de fa consta n vreo fantezie ca, de pild, a cnta nota la
de sus, a clca pe un buton turtit, ascuns sub covor, sau
poate numai a spune S se fac lumin i un microfon
intra n funciune i transmitea vibraia vocii, care se
transforma ntr-un slab impuls electric, iar un transforma-
tor l amplifica la un voltaj suficient de puternic pentru a
pune n micare un ntreruptor mut, pe baz de mercur.
n noaptea asta aveam presimiri. Eram un om care i
dorea companie ntr-o locuin cufundat n bezn, un om
gata s plteasc un pre ridicat ca s-o obin. Cu
Luger-ul la subsuoar i cu pistolul calibrul 32 n mn,
m simeam ca un gangster. Marlowe cel cu dou revol-
vere, biatul din Viroaga Cianurii.
-190-
Mi-am luat inima-n dini i-am spus cu voce tare:

Hello! E cineva pe-aici care are nevoie de-un detectiv?
Nu mi-a rspuns nimeni, n-am auzit nici mcar un
ecou. Sunetul vocii mele a czut n tcere ca un cap obosit
pe o pern plin cu fulgi de lebd.
Dup aceea, lumina de culoare chihlimbarie ncepu s
creasc n dosul corniei care ocolea tavanul imens. Se
intensifica foarte lent, ca i cum ar fi fost comandat de un
reostat, ntr-un teatru. Ferestrele erau acoperite cu perdele
grele, de culoarea caisei.
Pereii aveau aceeai culoare. La captul ncperii, n-
tr-o parte, se afla un bar, i o ni pentru discuii intime,
n fund. Apoi un alcov cu msue i scaune capitonate. n
plus, lmpi cu picior, fotolii i taburete legate spate n spa-
te, toate obiectele obinuite ntr-un salon, iar n mijloc
mese lungi, acoperite cu huse.
Bieii de pe drum avuseser dreptate, la urma urmei.
Dar tripoul era pustiu. Camera nu trda nici un semn de
via. Era aproape goal. Nu chiar goal.
O blond ntr-un mantou de blan maro se sprijinea de
marginea unui fotoliu nalt. inea minile n buzunarele
mantoului. Avea prul vlvoi i faa nu-i era alb ca varul,
fiindc lumina nu era alb.
Te salut din nou zise ea cu o voce moart. Cred
totui c-ai venit prea trziu.
Pentru ce prea trziu?
M-am ndreptat spre ea un lucru care-mi fcea ntot-
deauna plcere. Pn i atunci, n acea cas prea tcut.
Eti destul de mecher spuse ea. Nu mi-am nchi-
puit c eti chiar att de mecher Ai reuit s intri. Ai...
vocea i se sugrum n gtlej. Ar trebui s beau ceva
spuse ea dup o pauz apstoare cci altfel n-am s
mai m in pe picioare.
Splendid mantou.
Ajunsesem lng ea. Am ntins mna i l-am atins. Nu
s-a micat. Gura i tremura uor.
Zibelin mi opti ea. Cost patruzeci de mii de
dolari. L-am nchiriat pentru fim.
-191-
i asta face parte din film? am ntrebat-o artnd cu

mna prin odaie.
E filmul care ncheie toate filmele n ceea ce m
privete. Trebuie s beau ceva. Dac ncerc s merg
vocea ei limpede se stinse ntr-o oapt.
Pleoapele i se zbtur.
Hai, lein i-am spus. Cnd ai s te clatini, te prind
n brae.
Se strdui s zmbeasc. i strnse buzele, fcnd un
efort s rmn n picioare.
De ce-am venit prea trziu? am ntrebat-o. De ce-i
prea trziu?
E prea trziu ca s mai fi mpucat.
Prostii. Am ateptat cu nerbdare toat seara ca s se
ntmple asta. M-a adus aici domnioara Gonzales.
tiu.
Am ntins mna i-am atins din nou blana. E plcut s
atingi patruzeci de mii de dolari, fie ei chiar mprumutai.
Dolores o s fie groaznic de dezamgit spuse ea,
iar marginea buzelor i se tivi cu alb.
N-o s fie.
Te-a vrt n curs cum a fcut i cu Stein.
Poate c-a intenionat s-o fac, dar s-a rzgndit.
Rse. Era un rs caraghios, cam artificial, ca al unui
copil care ncearc s fie obraznic la o serbare n camera
lui de joac.
Ai un fel al dumitale de-a te purta cu fetele opti ea.
Cum dracu o faci, scumpule? Te foloseti de igri cu dro-
guri? E imposibil s fie din cauza hainelor dumitale, a ba-
nilor, sau a personalitii dumitale. Fiindc n-ai nici una
din ele. Nu mai eti nici prea tnr, nici prea frumos. Zilele
de glorie i s-au dus
Vorbea din ce n ce mai repede, ca un motor cu regula-
torul de presiune stricat. Ajunse la o bolboroseal. Cnd
se opri, un suspin de epuizare rzbtu prin tcere, iar
genunchii i cedar i se prbui n braele mele.
Dac voise s joace teatru, i reuise perfect. Puteam s
am revolvere n toate buzunarele, cci mi-ar fi fost la fel de
-192-
folositoare ca i nou lumnri mici i roz pe un tort la

ziua de natere.
Nu s-a ntmplat ns nimic. Nici un gangster nu m-a
ameninat cu pistolul. Nici un tip gen Steelgrave nu mi-a
zmbit cu acel surs vag i uscat al asasinului. N-am auzit
n dosul meu pai furii.
Atrna n braele mele, moale ca un erveel de hrtie
ud i mai puin grea ca Orrin Quest, fiind i mai puin
moart, destul de grea ns ca s m doar tendoanele de
la genunchi. Cnd i-am dat la o parte capul de pe pieptul
meu, avea ochii nchii. Rsuflarea de-abia i se auzea, iar
buzele-i deschise cptaser o nuan albstruie.
Am apucat-o cu mna dreapt pe sub genunchi i-am
dus-o la un divan auriu pe care am ntins-o. M-am ndrep-
tat din mijloc i m-am apropiat de bar. n colul lui se afla
un telefon, dar n-am putut s-ajung pn la el din cauza
sticlelor. Aa c-a trebuit s sar peste bar. Am luat o sticl
cum doream, cu o etichet albastr i argintie i cu cinci
stele pe ea. Dopul fusese deurubat. Am turnat un coniac
nchis i tare ntr-un pahar care nu era potrivit pentru o
astfel de butur i m-am ntors srind peste bar i
ducnd sticla cu mine.
Zcea pe divan cum o lsasem, att c deschisese ochii.
Poi s ii un pahar?
Cu un mic ajutor putea. Bu coniacul i i aps cu
putere marginea paharului pe buze, de parc-ar fi vrut s le
in linitite. Am urmrit-o cum aburete paharul cu
respiraia ei. Pe buze i juc un zmbet slab.
Mi-e frig ast-sear spuse ea. i arunc picioarele
peste marginea divanului i le aez jos. Mai d-mi s
beau zise ea i-mi ntinse paharul.
Am turnat coniac.
Unde-i al tu?
Eu nu beau. Sunt destul de ncordat i fr s beau.
Cel de-al doilea pahar o fcu s se cutremure. Albs-
treala i dispruse ns de pe buzele, care nu mai strlu-
ceau ca nite semafoare, iar cutele mici i strmbe de la
colul ochilor nu se mai vedeau.
-193-
De ce eti ncordat?
O, din cauz c prea multe femei s-atrn tot timpul
de gtul meu, mi lein n brae, m srut, i-aa mai
departe. Pentru un detectiv nenorocit, fr mcar un iaht,
am trit cteva zile foarte agitate.
Fr iaht spuse ea nu mi-ar plcea s triesc. Am
fost crescut de mic n lux.
Mda i-am rspuns te-ai nscut cu un Cadillac n
gur. i pot s bnuiesc i unde te-ai nscut.
A, da? zise ea i ochii i se ngustar.
Nu-i nchipui c-i un mare secret, nu-i aa?
Eu eu se ntrerupse i fcu un gest de dispera-
re. Ast-sear nu-mi amintesc nici unul din rolurile mele.
Fiindc-i un dialog de film tehnicolor. Te ncremene-
te.
Nu-i aa c discutm ca nite nebuni?
Am putea s devenim rezonabili, Unde-i Steelgrave?
Se mulumi s m priveasc. mi ntinse din nou paha-
rul gol, iar eu l-am luat i l-am pus de o parte fr s-mi
ridic ochii de la ea. Nici ea nu m slbi din priviri. Mi se
pru c se scurge un minut lung.
Era aici spuse ea n cele din urm, aa de ncet
c-aveai impresia c inventeaz cuvintele unul cte unul. Ai
cumva o igar?
Parc-a fi o tutungerie.
Am scos dou, le-am vrt n gur i le-am aprins.
M-am aplecat i i-am vrt una ntre buzele rubinii.
Un gest absolut demodat zise ea. Poate doar un
srut n vrful buzelor l-ar depi.
E minunat s faci dragoste. Mai ales atunci cnd nu
vrei s rspunzi la ntrebri.
Pufi din igar dezordonat i clipi, apoi i ridic mna
ca s-i potriveasc igara. Dup atia ani, n-am ajuns
nc s vr igara n gura unei fete aa cum vrea ea.
i zvrli capul pe spate i-i aduse prul moale i desf-
cut peste obraji, privindu-m ca s vad ce efect a produs
asupra mea. Toat paloarea i dispruse. Obrajii i se
mbujoraser niel. Dar undeva, n fundul ochilor, struia
-194-
o pnd i o ateptare.
Eti destul de drgu zise ea pentru unul ca
dumneata.
Am nghiit i asta.
De fapt, nici nu tiu ce fel de om eti, nu? Deodat
ncepu s rd i, din senin, o lacrim i se prelinse pe
obraz. Din cte-mi dau eu seama, ai putea fi oricum un tip
simpatic. Scoase igara dintre buze, i duse mna la gur
i i-o muc. Ce s-a ntmplat cu mine? Sunt beat?
ncerci s ctigi timp i-am rspuns. Dar nu m pot
hotr dac-o faci ca cineva s apuce s vin aici, sau ca s
aib timp s plece de-aici. Pe de alt parte s-ar putea s fie
i efectul coniacului n urma ocului suferit. Eti o feti
care vrea s plng n poala mamei.
Nu n a mamei rspunse ea. A plnge mai degrab
ntr-un burlan.
S trecem peste asta. Unde-i Steelgrave?
Indiferent unde-i, ar trebui s fii fericit. Trebuia s te
omoare. Sau credea c trebuie s te omoare.
Ai voit s vin aici, nu? ii aa de mult la el?
i sufl de pe dosul palmei scrumul de la igar. Cteva
fire de scrum mi intrar n ochi, i m fcur s clipesc.
Trebuie s fi inut la el, odat. i ls o mn pe ge-
nunchi i i desfcu degetele, cercetndu-i unghiile, i
ridic apoi ochii ncet, fr sa nale fruntea. Mi se pare
c-au trecut o mie de ani de cnd am ntlnit un tip simpa-
tic, mic i linitit, care tia cum s se poarte n lume i nu
alerga dup fete prin toate crciumile din ora. Da, mi-a
plcut. Mi-a plcut foarte mult.
i duse iar mna la gur i-i muc dosul minii. Apoi
vr aceeai mn n buzunarul mantoului de blan i
scoase un revolver cu mner alb, fratele bun al celui pe
care-l aveam eu.
Iar n cele din urm mi-a plcut s-l mpuc cu sta
spuse ea.
M-am apropiat i i-am luat revolverul din mn. I-am
mirosit eava. Da. Asta era a doua arm cu care se trsese.
N-ai de gnd s-l nveleti ntr-o batist, aa cum vezi
-195-
n filmele poliiste?
I-am dat drumul n cellalt buzunar, unde se puteau lipi
de el cteva fire de tutun interesante i nite semine care
cresc numai pe costiele din partea de sud-est a dealului
Beverly, unde e primria. L-ar amuza o vreme pe un
chimist n serviciul poliiei.
28
Am urmrit-o un minut, n timp ce-mi mucam colul

buzei. M urmrea i ea cu privirea. Expresia i-a rmas
neschimbat. Apoi am nceput s cercetez odaia. Am ridi-
cat husa de pe una din mesele lungi. Dedesubt se afla o
instalaie de rulet, dar fr rulet. Sub mas nu era
nimic.
Vezi ce-i pe scaunul la cu magnolii pe el mi spuse
ea.
Nu se uit spre el, aa c-a trebuit s-l gsesc singur. E
surprinztor ct de mult timp mi-a luat. Era un scaun cu
sptar nalt i cu brae, mbrcat n creton nflorat, genul
de scaun care odinioar slujea s te fereasc de curent
cnd stteai aplecat lng un foc de brichete de crbuni.
Era cu spatele la mine. M-am apropiat, mergnd ncet,
n viteza nti. Sttea aproape cu faa la perete. Chiar i
aa, mi se pru caraghios c nu-l observasem cnd reve-
nisem de la bar. Omul zcea pe un col al scaunului, cu
capul lsat pe spate. Garoafa de la butonier era roie i
alb i arta proaspt, de parc florreasa tocmai i-o
prinsese. Avea ochii pe jumtate deschii, ca n astfel de
ocazii. Fixau un punct din colul tavanului. Glonul p-
trunsese prin buzunarul de la piept al hainei la dou rn-
duri. Fusese tras de cineva care tia unde se afl inima.
I-am atins obrazul i-am simit c mai e cald. I-am ridi-
cat mna i ara lsat-o s cad. Era moale. Putea fi dosul
palmei oricui. I-am pipit la gt artera carotid. Nu mai
curgea snge prin ea, iar haina i se ptase puin de tot.
-196-
Mi-am ters minile pe batist i-am rmas niel pe

gnduri, uitndu-m la faa lui mic i linitit. Tot ce
fcusem sau nu, bine sau ru, totul se dusese de rp.
M-am napoiat, m-am aezat alturi de ea i mi-am
ncletat minile de genunchi.
Ce te-ateptai s fac? zise ea. Mi-a ucis fratele.
Fratele dumitale nu era un nger.
Nu trebuia s-l ucid.
Cineva trebuia s-o fac i nc repede.
Deodat ochii i se mrir.
Nu te-ai ntrebat de ce Steelgrave nu mi-a luat urma
i de ce te-a lsat s te duci ieri la hotelul Van Nuys, n loc
s se duc el? Nu te-ai ntrebat de ce un tip cu resursele i
cu experiena lui n-a ncercat s pun mna pe acele foto-
grafii, indiferent de ce trebuia s fac pentru a le obine?
Nu mi-a rspuns.
De ct timp tii de existena fotografiilor?
De cteva sptmni, de aproape dou luni. Una am
primit-o prin pot la cteva sptmni dup dup
ce-am luat masa mpreun.
Dup ce-a fost omort Stein.
Da, evident.
Ai crezut c Steelgrave l-a ucis pe Stein?
Nu. De ce s-o fi crezut? Pn ast-sear cel puin.
Ce s-a ntmplat dup ce-ai primit fotografia?
Mi-a telefonat fratele meu Orrin i mi-a spus c i-a
pierdut slujba i c-i lefter. Avea nevoie de bani. N-a pome-
nit nimic de fotografie. Nici nu era nevoie. Nu putuse fi
luat dect cu o singur ocazie.
De unde i-a tiut numrul de telefon?
Numrul de telefon? Dumneata cum l-ai obinut?
Am pltit pentru el.
Mda spuse ea i fcu un gest vag cu mna. Cheam
mai bine poliia i hai s terminm odat.
Stai o clip. Ce s-a ntmplat apoi? Ai mai primit i
alte copii dup fotografie?
Una pe sptmn. I le-am artat lui. Art cu mna
spre fotoliul mbrcat n creton. Nu i-a plcut. Nu i-am
-197-
spus de Orrin.
Trebuie s fi aflat. Tipii de felul lui afl ntotdeauna.
Probabil.
N-a aflat ns unde se ascundea Orrin. Cci altmin-
teri n-ar fi ateptat atta. Cnd i-ai spus adevrul lui
Steelgrave?
i mut privirea de la mine. i frmnt braul.
Astzi rspunse ea cu o voce dus.
De ce astzi?
Respiraia i se opri n gtlej.
Te rog, nu-mi pune ntrebri inutile. Nu m chinui.
Nu poi s mai faci nimic. Credeam c vei putea atunci
cnd i-am telefonat lui Dolores. Acum e imposibil.
Foarte bine. Se pare totui c nu pricepi un lucru:
Steelgrave tia c oricine ar fi fost cel care trafica aceast
fotografie, voia bani o groaz de bani. tia c mai devre-
me sau mai trziu, antajistul o s ias la lumin. Asta i
atepta Steelgrave. Fotografia nu-l deranja ctui de puin,
cel mult se nelinitea pentru dumneata.
Nici vorb c-a dovedit-o zise ea obosit.
A dovedit-o n felul lui.
L-a ucis pe fratele meu. Glasul ei mi se adres cu un
calm glacial. Mi-a spus-o chiar el. Un gangster rmne un
gangster. Ciudai oameni mai ntlneti la Hollywood, nu
crezi? Chiar i eu sunt ciudat.
Odinioar ai inut la Steelgrave i-am replicat brutal.
Nu mai in la nimeni. Pe obraji i aprur pete roii.
Am terminat cu orice afeciune. Arunc o privire scurt
spre fotoliul cu sptar nalt. Am ncetat de asear s mai
in la el. M-a ntrebat despre dumneata, cine eti i aa
mai departe. I-am spus. I-am mai spus c-a trebuit s
recunosc c-am fost la hotelul Van Nuys cnd se afla acolo
mort omul acela.
Aveai de gnd s spui astea i poliiei?
Aveam de gnd s-i spun lui Julius Oppenheimer. El
ar tii ce-i de fcut.
Dac nu el, unul din ceii lui.
N-a mai zmbit. i nici eu.
-198-
Dac nici Oppenheimer nu rezolva lucrurile, cariera

mea cinematografic s-ar fi ncheiat adug ea fr mare
interes. Acum n orice caz e ncheiat.
Am scos o igar i-am aprins-o. I-am oferit i ei una.
Nu voia. Nu m grbeam. Timpul prea s-i fi pierdut
sensul pentru mine. Ca de altfel aproape toate celelalte
lucruri. M dezumflasem.
S nu ne pripim i-am spus dup un moment. N-ai
tiut cnd te-ai dus la hotelul Van Nuys ca Steelgrave e
aceeai persoan cu Weepy Moyer?
Nu.
Atunci de ce te-ai dus?
Ca s cumpr fotografiile.
Nu se leag ce spui. Fotografiile nu nseamn nimic
pentru dumneata. V reprezentau pe voi amndoi lund
masa.
i pironi privirea asupra mea, apoi i strnse ochii i i
redeschise larg.
N-am s plng. i-am spus c ntr-adevr nu tiam.
Dar cnd a fost atunci la nchisoare, ar fi trebuit s tiu c
e ceva n legtur cu el, un amnunt care nu dorete s se
afle. Cred c-am bnuit c-a fcut parte dintr-un fel de
band. Dar nu c-a omort oameni.
Aa o fi. M-am sculat i-am ocolit din nou fotoliul cu
sptar nalt. Privirea ei m urmri lent. M-am aplecat pes-
te cadavrul lui Steelgrave i l-am pipit la subsuoara bra-
ului stng. Am simit acolo un pistol ntr-un toc. Nu l-am
atins. M-am ntors i m-am aezat din nou n faa ei.
O s te coste o groaz de bani ca s aranjezi toat
povestea asta.
Pentru prima oar zmbi. Un zmbet foarte slab, dar un
zmbet.
N-am o groaz de bani. Aa c e exclus s scap.
Are Oppenheimer. Iar dumneata ai ajuns acum s
valorezi milioane pentru el.
N-o s rite. Are prea muli dumani n industria
cinematografic. O s suporte pierderea i-o s uite dup
ase luni.
-199-
Ai zis c-ai s te duci la el.

Am zis c dac intru ntr-o ncurctur, dac sunt
nevinovat, am s m duc la el. Acum ns am svrit o
crim.
Ce se ntmpla eu Ballou? Eti foarte preioas i
pentru el.
Nu fac nici ct o ceap degerat pentru nimeni. Las
asta, Marlowe. Ai intenii bune, dar eu i cunosc pe
oamenii tia.
Atunci mi revine mie sarcina. D-asta m-ai chemat.
Minunat. Aranjeaz tu totul, scumpule. Pe gratis.
Vocea i se sparse i deveni din nou gunoas.
M-am dus i m-am aezat lng ea pe canapea, i-am
apucat braul i i-am tras mna dia buzunarul mantoului
de blan, apoi i-am imobilizat-o. Era rece ca gheaa, n
ciuda blnii.
ntoarse capul spre mine i m privi drept n ochi. Apoi
cltin uor din cap.
Crede-m, dragul meu, nu merit nici mcar s te
culci cu mine.
I-am ntors mna i i-am desfcut degetele. Erau epene
i se opuneau. Le-am desfcut unul cte unul. I-am
netezit palma.
Spune-mi, de ce-ai adus revolverul cu tine?
Care revolver?
Nu ncerca s ctigi timp ca s te gndeti. Spu-
ne-mi, aveai ntr-adevr intenia s-l omori?
De ce nu, dragul meu? Credeam c reprezint ceva
pentru el. Am impresia c sunt puin vanitoas. M-a tras
pe sfoar. Pe lumea asta, nimeni nu nseamn ceva pentru
tipii ca Steelgrave. i nimeni nu nseamn nimic pentru
femeile ca Mavis Weld, pe lumea asta. Se trase de lng
mine i zmbi trist. N-ar fi trebuit s-i fi dat revolverul.
Dac te-a fi ucis, poate c scpm.
Am luat arma i i-am ntins-o. O prinse i se ridic
brusc. ndrept pistolul spre mine. Zmbetul ei firav i
obosit i mic din nou buzele. inea foarte decis degetul
pe trgaci.
-200-
Trage sus i-am spus fiindc port pe dedesubt

vesta mea de protecie mpotriva gloanelor.
O clip ls s-i cad mna cu pistolul de-a lungul
trupului i rmase cu privirea asupra mea. Apoi zvrli
revolverul pe canapea.
Nu-mi prea place scenariul sta. Nu-mi place replica.
Nu-i genul meu, dac pricepi ce vreau s spun. Rse i se
uit n jos. Vrful pantofului ei se mica nainte i napoi
pe covor. Am avut o discuie plcut, scumpul meu.
Telefonul e acolo, la captul barului.
Mulumesc. ii minte numrul de telefon al lui
Dolores?
Ce-ai cu Dolores?
Nu i-am rspuns, iar ea mi-a dat numrul de telefon.
Am traversat ncperea, am ajuns la captul barului i-am
format numrul de telefon. Aceeai procedur ca mai
nainte. Bun seara, Chateau Bercy, cine o caut pe
domnioara Gonzales v rog? O clip, v rog, bz, bz apoi
o voce fierbinte spuse:
Hello.
Aici e Marlowe. Ai avut ntr-adevr intenia s m vri
ntr-o ncurctur?
Aproape c-am auzit cum i-a inut respiraia. Dei nu
chiar. De fapt, n-o poi auzi prin telefon. Uneori aa i
nchipui.
Amigo, m bucur c-i aud. vocea. Sunt foarte
fericit.
Da sau nu?
N-am n-am idee. Mi-ar prea foarte ru s tiu c
te-am vrt ntr-o ncurctur. in foarte mult la
dumneata.
Am o mic neplcere aici.
A Pauz lung. Telefonul e cu central. Fii prudent.
E acolo?
Da, ntr-un fel e i nu e.
De data asta n-am mai auzit-o reinndu-i rsuflarea.
Un suspin lung i adnc, aproape un fluierat.
Cine mai e acolo?
-201-
Nimeni. Doar eu i necazurile mele. Vreau s-i cer

ceva. E extrem de important. Spune-mi adevrul. De unde
aveai obiectul pe care mi l-ai dat ast sear.
Evident, de la el. El mi l-a dat.
Cnd?
Mai devreme, ast-sear. De ce ntrebi?
Ct de devreme?
Cred c pe la ase.
De ce i l-a dat?
Mi-a cerut s-l in. Avea ntotdeauna unul la el.
De ce i-a cerut s-l ii?
Nu mi-a spus,amigo. Era un om care avea acest
obicei. Nu prea ddea explicaii.
Nu i s-a prut nimic ciudat? Vreau s spun, despre
obiect?
Nu, nu mi s-a prut.
Ba da, i s-a prut. Ai observat c se trsese cu el i
c mirosea a praf de puc.
Dar eu n-am
Ba da. Chiar aa e. Te-ai mirat i dumneata. N-aveai
chef s-l ii. I l-ai dat napoi. Nu-i place s ii la dumneata
asemenea obiecte.
Se aternu o tcere lung. n cele din urm spuse: Dar,
firete. Dar de ce voia s-l in eu? Vreau sa spun, dac aa
s-a ntmplat?
Nu i-a spus de ce? A ncercat s scape de arm
lsnd-o acolo, iar dumneata nu voiai. ii minte?
Asta trebuie spus?
Si.
O s fie prudent din partea mea s-o fac?
Cnd ai ncercat vreodat s fii prudent?
Amigo, m nelegi foarte bine zise ea i rse ncet.
Noapte bun.
O clip, nu mi-ai spus ce s-a ntmplat.
Nici mcar nu i-am telefonat.
Am nchis telefonul i m-am ntors. Mavis Weld sttea n
mijlocul camerei i m urmrea.
i-ai lsat maina aici? am ntrebat-o.
-202-
Da.
ntinde-o.
i ce s fac?
Du-te doar acas. Att.
N-ai s poi s iei basma curat spuse ea ncet.
Eti clienta mea.
Nu pot s te las. L-am ucis. De ce s te vr i pe
dumneata n toat istoria asta?
Nu mai ntrzia. i cnd pleci, ia-o, n orice caz, pe
cellalt drum. Nu pe cel pe care m-a adus Dolores.
M-a privit drept n ochi i-a repetat cu o voce ncordat:
Dar l-am ucis.
N-aud nimic din ce spui.
i muc cu cruzime buza inferioar. Prea c de-abia
mai respir. Devenise rigid. M-am apropiat de ea i i-am
atins obrazul cu vrful degetului. Am apsat tare i-am
vzut c urma alb ia o culoare roie.
Dac vrei s cunoti motivul meu i-am spus el
n-are nimic de-a face cu dumneata. Am rmas dator poli-
ailor. Am triat n partida cu ei, i ei o tiu. O tiu i eu.
Le ofer o ocazie ca s poat face scandal.
Ca i cum ar mai trebui s le ofere azi cineva astfel de
ocazii spuse ea.
Se ntoarse brusc i plec. Am privit-o cum trece pe sub
arcad i-am ateptat s ntoarc capul. i-a continuat
drumul fr s se ntoarc. Dup o vreme ndelungat am
auzit un bzit. Apoi un zgomot nfundat ua de la garaj
ce se ridica. Undeva departe porni o main. Motorul se
pierdu i dup un rstimp se auzi iar bzitul.
Cnd i el ncet, motorul se pierdu n deprtare. Acum
nu mai auzeam nimic. Tcerea din cas m nvluise ca
faldurile mantoului de blana de pe umerii lui Mavis Weld.
Am dus paharul i sticla de coniac la bar i-am trecut n
spatele lui. Am cltit paharul ntr-un mic lavoar i-am ae-
zat sticla la loc pe raft. De data asta am descoperit me-
cheria i-am deschis ua barului de la captul opus celui
unde se afla telefonul. M-am ntors la Steelgrave.
Am luat arma pe care mi-o dduse Dolores, am ters-o
-203-
i-am pus mna moale a lui Steelgrave pe patul ei, am

inut-o aa, apoi i-am dat drumul. Pistolul czu pe covor
cu zgomot nfundat. Poziia prea fireasc. Nu m mai
gndeam la amprente. Se tie de mult c nu se mai las
amprente pe o arm.
Rmsesem deci cu trei pistoale. L-am scos pe cel din
tocul de la subsuoara lui i m-am dus i l-am pus pe raftul
de la bar, sub tejghea, nvelit ntr-un prosop. Luger-ul nici
nu l-am atins. Mai rmnea cellalt revolver cu mnerul
alb. Am ncercat s ghicesc cam de la ce distan se trse-
se cu el n Steelgrave. Destul de departe ca s nu-i ard
pielea, dar de foarte puin departe totui. M-am ndeprtat
cam un metru de Steelgrave i-am tras dou gloane al-
turi de el. S-au nfipt frumos n perete. Am sucit scaunul
pn-a ajuns cu faa la ncpere. Am pus micul automat pe
husa uneia din mesele de rulet. I-am pipit muchiul pu-
ternic de la marginea gtului, cel care de obicei se nepe-
nete primul. Nu mi-a putut da seama dac ncepuse sau
nu s se nepeneasc. Pielea ns era mai rece ca nainte.
N-aveam prea mult timp la dispoziie. M-am dus la tele-
fon i-am format numrul departamentului de poliie din
Los Angeles. Am cerut operatorului de la poliie s mi-l dea
pe Christy French. O voce de la serviciul de crime mi spu-
se c French plecase acas i m ntreb despre ce-i vor-
ba. Am spus c-i o convorbire personal, pe care o ateap-
t. Mi-au dat cu greu numrul lui de telefon de acas, nu
pentru c i-ar fi, deranjat asta, dar fiindc nu le place s
dea cuiva vreodat informaii.
Am format numrul. mi rspunse o femeie care l
strig.
Aici e Marlowe. Ce faci?
Citeam pagina de umor copilului. Dei ar trebui s fie
n pat la ora asta. Ce s-a ntmplat?
ii minte c ieri, la hotelul Van Nuys, ai spus c cine-
va poate s-i fac un prieten dac-i d vreo informaie
despre Weepy Moyer.
Mda.
Am nevoie de-un prieten. Nu prea foarte interesat.
-204-
Ce-ai aflat pe seama lui?

Presupun c-i aceeai persoan. Steelgrave.
Prea multe presupuneri, amice. L-am vrt la zdup
fiindc am presupus, i noi acelai lucru. Nu ne-a slujit la
nimic.
Ai primit un denun. L-a trimis chiar el. Aa, ca s
fie acolo unde tii n noaptea cnd a fost curat Stein.
Asta-i o invenie de-a ta sau ai dovezi? Prea puin
mai destins.
Dac cineva iese de la nchisoare cu un bilet de ieire,
eliberat de doctorul nchisorii, putei s-o dovedii?
Se ls tcere. Am auzit un copil ce se tnguia i o
femeie ce vorbea cu copilul.
E posibil zise French morocnos. Nu tiu. E ceva cu
totul excepional. Totui l-ar fi trimis cu un paznic. A pltit
paznicul?
Asta-i teoria mea.
Las-o balt. Mai ai ceva de spus?
M gsesc la Stillwoods Heights. ntr-o cas mare
unde aranjau un tripou care nu era pe placul vecinilor.
Am citit despre asta. Steelgrave e i el acolo?
E aici. Sunt singur cu el.
Se aternu din nou tcere. Copilul ip i am avut im-
presia c aud o palm. Copilul ip mai tare. French ip i
el la cineva.
D-mi-l la telefon zise French n cele din urm.
Nu eti prea detept ast-sear, Christy. De ce crezi
c i-am telefonat?
Mda. Ce prost sunt! Care-i adresa?
Nu tiu. Dar e pe undeva sus, la captul lui Tower
Road, la Stillwoods Heights, iar numrul de telefon e
Halldale 9-50-33. Te-atept.
Repet numrul i spuse ncet:
De data asta ne atepi, nu?
Trebuia s se ntmple odat.
Legtura se ntrerupse i-am nchis i eu telefonul.
Am luat-o din nou prin cas, aprinznd luminile pe
drum cnd le gseam, i-am ieit pe ua din spate, n ca
-205-
pul scrilor. Curtea de parcat maini avea un reflector pu-

ternic. L-am aprins i pe el. Am cobort treptele i m-am
ndreptat spre boschetul de leandri. Poarta care ddea la
drumul particular sttea deschis, ca mai nainte. Am
nchis-o, am fixat lanul i-am pus lactul. M-am ntors
agale, am privit luna, am tras n piept aerul nopii i-am
ascultat orcitul brotacilor i greierii. Am intrat n cas,
am gsit ua din fa i-am aprins lumina de deasupra.
naintea casei se ntindeau un larg spaiu de parcare i o
pajite rotund cu trandafiri. Trebuia ns s ocoleti casa
cu maina ca s poi pleca.
Locul era o fundtur, cu excepia drumului ce trecea
prin proprietatea alturat. M-am ntrebat cine locuia
acolo. n deprtare, printre pomi, se ntrezreau luminile
unei case mari. Probabil vreun grangure de la Hollywood,
vreun magician al pupturilor denate sau al scenelor
pornografice estompate pe ecran.
M-am ntors i-am mirosit pistolul cu care tocmai trse-
sem. Se rcise destul. Iar domnul Steelgrave ncepea s
arate ca i cum ar fi avut intenia s rmn mort.
N-am auzit nici o siren. Doar, n cele din urm, zgomo-
tul unei maini ce urc dealul. Am ieit ca s-i ntmpin,
eu i splendidul meu vis.
29
Au sosit aa cum se cuvenea, n for, brutali i tcui,

cu ochii plini de atenie, de pruden i de nencredere.
Frumoas locuin spuse French. Unde-i clientul?
nuntru zise Beifus, fr s mai atepte rspunsul
meu.
Au parcurs lent odaia i s-au oprit n faa lui,
uitndu-se la el solemn.
S-ar zice c-i mort, nu? remarc Beifus deschiznd
ancheta.
French se aplec i ridic arma care zcea pe jos, apu-
-206-
cnd-o cu degetul mare i cu un altul de trgaci. Privirea i

fugi ntr-o parte i i smuci n sus brbia. Beifus ridic
cellalt revolver cu pat alb, vrndu-i un creion pe eava.
Sper c amprentele au rmas unde trebuie zise
Beifus. Mirosi arma. Cu sta s-a tras. Care-i situaia cu al
tu, Christy?
S-a tras i cu sta rspunse French. l mirosi din nou.
Dar nu recent. Scoase din buzunar o lanterna minuscul
i lumin cu ea eava ntunecata a armei. De mai multe
ore.
La Bay City, ntr-o cas de pe Wyommg Street am
spus.
Smucir amndoi capetele spre mine.
Aa crezi? ntreb French lent.
Da.
Se apropie de masa acoperit cu hus i aez pistolul
la o distan de cellalt.
N-ar strica s legm cartonaele de amndou chiar
acum, Fred1. Sunt gemene. O s le semnm amndoi.
Beifus l aprob i scotoci prin buzunare. Scoase cteva
cartonae. Din acelea pe care le car cu ei poliaii.
French reveni spre mine.
S lsm presupunerile i s trecem la ce tii.
Mi-a telefonat ast-sear o fat i mi-a spus c o cli-
ent de-a mea e n primejdie aici Steelgrave i amenina
viaa. Am artat cu brbia spre mortul din fotoliu. Fata
m-a adus aici cu maina. Am trecut de blocajul rutier.
Ne-au vzut mai multe persoane. M-a lsat n spatele casei
i-a plecat acas.
Are un nume aceast fat? ntreb French.
Dolores Gonzales, locuiete la blocul Chateau Bercy,
pe Franklin Avenue. E vedet de cinema.
Oho! zise Beifus i-i ddu ochii peste cap.
Cine-i clienta ta? E aceeai? ntreb French.
Nu. E cu totul altcineva.
1Cartonae de nregistrare, fixate la obiectele ce vor fi folosite drept

corp delict.
-207-
N-are un nume?
Nu nc.
M-au privit cu figurile lor brutale i aprige. Falca lui
French se deplas brusc. n jurul maxilarelor i se reliefar
muchii.
Stabileti i noi reguli? zise el ncetior.
Trebuie s ajungem la o nelegere n privina publici-
tii. Procurorul o s fie de acord am spus.
Nu-l cunoti pe procuror, Marlowe zise Beifus. i
place publicitatea la nebunie, cum mi place mie mazrea
proaspt.
Nu-i promitem nimic zise French.
N-are nici un nume am rspuns.
l putem afla n multe feluri, amice zise Beifus. De
ce s recurgem la metode dure pentru noi toi?
N-am nimic de declarat, dac nu mi se aduc nti
acuzaiile.
S nu crezi c-ai s scapi, Marlowe.
La naiba am spus tipul sta l-a ucis pe Orrin
Quest. Luai pistolul la comisariat i verificai cu gloanele
trase n Orrin. Facei mcar atta lucru pentru mine, na-
inte de-a m vr cu fora ntr-o situaie imposibil.
Pentru tine n-a face nici ct negru sub unghie zise
French.
Nu i-am rspuns. M fixa cu ochii lui reci i plini de
ur. Buzele i se micar ncet i vorbi gros:
Erai aici cnd a fost omort?
Nu.
Cine era?
El era am rspuns, uitndu-m ia cadavrul lui
Steelgrave.
i mai cine?
Nu vreau s v mint am spus. i nici nu vreau s
v mai spun ceva, dect dac acceptai condiiile mele. Nu
tiu cine mai era aici cnd a fost ucis.
Pe cine ai gsit aici cnd ai venit?
Nu i-am rspuns. i-a ntors capul ncet i i s-a adresat
lui Beifus.
-208-
Pune-i ctuele. La spate.

Beifus ezit. Apoi scoase din buzunarul stng de la
spatele pantalonului o pereche de ctue de oel i se
apropie de mine.
Pune-i minile la spate zise el cu o voce jenat.
Mi-am dus minile la spate. Mi-a prins ctuele. French se
trase uor spre mine i rmase n faa mea. inea ochii
ntredeschii. Pielea din jurul lor se fcuse cenuie de prea
mult oboseal.
Am s-i in un mic discurs zise el. N-o s-i plac.
Nu i-am rspuns.
Uite cum e cu noi, ngeraule. Suntem poliai i toi
ne ursc de moarte. i ca i cum n-am avea destul btaie
de cap, ne mai dai i tu de furc. Destul ne comand poli-
ticienii, banda de la Primrie, eful de zi, eful de noapte,
camera de comer, altea-sa primarul, din biroul su cu
lambriuri, de patru ori mai mare dect toate cele trei ca-
mere mpuite n care trebuie s lucreze ntreg serviciul de
urmrire a criminalilor. Destul c-a trebuit s ne ocupm
anul trecut de o sut paisprezece cazuri de asasinate,
lucrnd n aceste trei odi, n care nu-s nici mcar attea
scaune ca s stea jos pe ele echipa de serviciu. Ne petre-
ceam viaa rscolind lenjerie jegoas i mirosind dini cari-
ai. Ne suim pe scri cufundate n bezn ca s prindem un
ticlos narmat cu un pistol i ndopat cu stupefiante, i
cteodat nici nu mai ajungeam pn n capul scrilor, iar
nevestele ne-ateapt cu masa ntins toat noaptea i
multe alte nopi la rnd. Nu mai venim niciodat acas. Iar
n nopile cnd mai apucm s venim acas, venim att de
frni, c nu mai putem nici s mncm, nici s dormim i
nici mcar s citim minciunile pe care le scriu ziarele des-
pre noi. Aa c zcem treji n ntuneric, ntr-o cas jalnic,
pe o strad jalnic, i ascultm cum se distreaz beivii pe
strad. i chiar n clipa cnd suntem gata s aipim, sun
telefonul, ne sculm i-o lum de la capt. Lumea zice c
nu facem nimic bine, niciodat. Dac obinem o mrturi-
sire, nseamn c-am smuls-o cu btaia de la mpricinat,
i-un avocat mecher pretinde la tribunal c folosim meto-
-209-
dele Gestapoului i ne ridiculizeaz dac gramatica

noastr-i cam chioptnd. Dac facem vreo greeal, ne
retrogradeaz i ne trimit pe strad, n echipele volante, iar
n serile frumoase i rcoroase de var, noi culegem beivii
din anuri, pe noi ne njur curvele i tot noi smulgem
cuitele din mna veneticilor n haine ic. Toate astea ns
nu-s de ajuns ca s ne fac o via pe deplin fericit. Tre-
buie s ne mai cazi i tu pe cap! Se opri i-i trase rsufla-
rea. Faa i lucea puin, ca de transpiraie. Se aplec n
fa din ale. Ne-ai mai czut i tu pe cap continu el. Ne
pomenim cu antajiti avnd permise de detectivi particu-
lari, ce dosesc informaiile, evit s ne rspund la ntre-
bri i ridic nori de praf n urm ca s-i respirm noi. Ne
pomenim cu tipi ca tine care ascund dovezile i nsceneaz
totul att de prost, nct nu pclesc nici mcar un cretin.
N-ai s te superi dac-am s-i spun c eti un ticlos, o
javr farnic, un spion ce trage cu ochiul prin gurile de
chei.
Vrei s m supr pentru aa ceva? l-am ntrebat. Se
ndrept din mijloc.
Mi-ar plcea spuse el mi-ar plcea teribil
Unele din lucrurile afirmate de dumneata sunt adev-
rate am spus. Nu toate ns. Orice detectiv particular
ine s aib relaii oneste cu poliia. Uneori e cam greu s
tii care dintre noi e onest. Uneori detectivul nu se ncrede
n poliie, i pe bun dreptate. Uneori intr fr s vrea
ntr-o ncurctur i trebuie s joace cum i se cnt. De
obicei, ar prefera s ajung la o nelegere cu voi. Trebuie
s-i ctige existena.
Permisul tu nu mai e valabil zise French. Din clipa
asta. Aa c n-ai de ce s-i mai bai capul.
N-o s mai fie valabil cnd o s hotrasc astfel
comisia care mi l-a dat. Nu mai nainte.
Hai s ne vedem mai departe de anchet, Christy
zise Beifus. Problema lui poate s atepte.
mi vd mai departe de anchet zise French n
felul meu. Tipului sta nu i-au intrat nc minile n cap.
Atept s-i intre. Are rspunsuri detepte. S nu-mi spui
-210-
c i-ai epuizat stocul de rspunsuri, Marlowe.

Ce vrei, n fond, s-i spun?
Ia ghicete.
Eti un adevrat canibal ast-sear i-am spus. Vrei
s m rupi n buci. Dar ai nevoie de-un pretext. i vrei
s i-l ofer eu?
Ar putea s ne fie de folos rosti el printre dini.
Ce-ai face n locul meu? l-am ntrebat.
Nu m pot nchipui att de deczut.
i linse colul buzei superioare. Mna dreapt i atrna
liber pe lng trup. i ncleta i-i descleta degetele
fr s-i dea seama.
Calmeaz-te, Christy zise Beifus. Vezi-i de treab.
French nu se clinti. Beifus se apropie i pi ntre noi.
Pleac de-aici, Fred zise French.
Nu.
French i strnse pumnul i-l lovi puternic n brbie.
Beifus se cltin mpleticindu-se i m ddu la o parte din
calea lui. Genunchii i tremurau. Se aplec n fa i tui.
Ddu ncet din cap, din poziia lui nclinat. Dup o vreme
se ndrept cu o mritur. Se ntoarse i-l privi. Rnji.
Un nou sistem de-a aplica gradul trei spuse el. Poli-
itii se bat la disperare ntre ei, iar suspectul aproape
lein, chinuit de spectacol.
i ridic mna i-i pipi brbia. ncepuse s se umfle.
Buzele i pstraser expresia ironic, privirea ns
devenise cam vag. French sttea nemicat i tcut.
Beifus scoase un pachet de igri, l scutur ca s-i ia
una i i-l ntinse lui French. Acesta se uit la igar, apoi
la Beifus.
aptesprezece ani de meserie zise el. Pn i nevas-
t-mea m urte.
Ridic palma i-l lovi uor cu ea pe Beifus peste brbie.
Beifus continua s rnjeasc.
Pe tine te-am lovit, Fred? ntreb French.
Nimeni nu m-a lovit, Christy rspunse Beifus.
Nu-mi amintesc.
Scoate-i ctuele i du-l la main zise French. E
-211-
arestat. Leag-l i de inele de tren, dac crezi c e

necesar.
Foarte bine.
Beifus veni n spatele meu. Ctuele le desfcur.
Hai, puior zise Beifus
I-am aruncat o privire lung lui French. Se uita la mine
de parc-a fi fost tapetul de hrtie. Ochii lui nu preau s
m vad.
Am pit pe sub arcad i-am ieit din cas.
30
Nu i-am cunoscut niciodat, numele. Era un om destul

de scund i de slab pentru un poliai, ceea ce evident era,
pe de o parte fiindc se afla acolo, pe de alta fiindc atunci
cnd s-a ntins peste mas ca s ajung la o carte de jos
i-am vzut la subsuoar suportul de piele pentru revolver
i capul evii unui pistol de poliie, de calibrul 38.
Nu vorbea mult, dar cnd o fcea, avea o voce plcut,
blnd. i un zmbet care nclzea toat ncperea.
Grozav distribuire am spus, uitndu-m la el peste
crile de joc.
Jucam o pasen n doi. Sau mai degrab el juca. Eu
m mulumeam s stau i s-l urmresc, s-i urmresc
minile mici, elegante, i foarte curate, ntinzndu-se peste
masa, atingnd o carte de joc, ridicnd-o cu atenie i
aeznd-o n alt parte. La aceast micare, i strngea
buzele uor i fluiera, dar nu o melodie, ci un fluierat jos i
dulce, ca un motor tnr de tot care nu-i nc prea sigur
de el.
Zmbi i aez un nou rou peste un zece negru.
Ce faci n timpul liber? l-am ntrebat.
Cnt la pian zise el. Am un Steinway de peste doi
metri. n special, Bach i Mozart. Sunt un tip destul de
demodat.Cei mai muli i gsesc pe Bach i Mozart
politicoi.Eu nu.
-212-
Iese perfect pasena am spus, i-am pus o carte de

joc peste alta.
O s te surprind, dar nu tii ct de greu sunt de
executat unele din bucile lui Mozart. Sun aa de simplu
cnd le auzi cntate bine!
Cine le execut bine? Mozart? l-am ntrebat.
Schnabel.
Rubinstein, nu?
Cltin din cap.
Nu. E prea greoi. Prea emoional. Mozart e numai
muzic. Nu-i nevoie de nici un comentariu din partea in-
terpretului.
Cred c-i faci pe muli s mrturiseasc cu aceast
metod i-am spus. i place meseria?
Mut o alt, carte i-i destinse puin degetele. Avea
unghii lucioase, dar scurte. i ddeai seama c-i un om
cruia i place s-i mite minile, s fac gesturi mici,
elegante i discrete, fr vreun sens precis, dar netede,
alunecoase i aeriene ca puful de lebd. i ddeau senti-
mentul unor lucruri delicate nfptuite delicat, dar nu cu
slbiciune. Mozart i se potrivea. Mi-am dat seama imediat.
Se fcuse aproape cinci jumate i cerul din dosul feres-
trei cu plas se lumina. Biroul cu capac bombat, din col,
era nchis. M gseam n aceeai camer n care fusesem
ieri dup-amiaz. La captul mesei sttea creionul ptrat
de dulgher, ridicat de cineva i pus acolo dup ce locote-
nentul Maglashan din Bay City l zvrlise de perete. Biroul
plat, la care ezuse Christy French. Era plin de scrum. Un
muc vechi de igar de foi se inea nc pe marginea unei
scrumiere de sticl. Un fluture de noapte se nvrtea n
jurul lmpii ce atrna de un cablu, cu un abajur din
acelea verde i alb, cum mai exist pe la hotelurile din
provincie.
Ai obosit? m ntreb el.
Sunt frnt de oboseal.
N-ar fi trebuit s te vri n toate ncurcturile astea.
Nu-mi dau seama de ce-ai fcut-o.
mpucarea cuiva i se pare chiar att de lipsit de
-213-
sens?
mi zmbi cu cldur.
Dumneata n-ai mpucat niciodat pe nimeni.
Ce te face s afirmi asta?
Bunul sim i o lung experien n a cunoate
oamenii ce vin aici.
Sunt sigur c-i place meseria asta.
Munc de noapte. mi rmne timp s exersez la pian
n timpul zilei. S-au mplinit doisprezece ani de cnd o fac.
Am vzut o mulime de tipi ciudai trecnd pe-aici.
Scoase un as, tocmai la timp. Aproape c ne blocasem.
Ai primit multe mrturisiri?
Nu primesc mrturisiri. Eu doar pregtesc atmosfera.
De ce nu renuni?
Se ls pe spate i btu ncetior cu marginea unei cri
de marginea mesei. Zmbetul reapru.
Nu renun la nimic. Pe dumneata te-am ghicit de
mult.
Atunci de ce m mai reinei?
N-a vrut s-mi rspund. S-a ntors i s-a uitat la
ceasul din perete.
Cred c-i vremea s mncm ceva. Se ridic i se
ndrept spre u. O ntredeschise i vorbi ncet cu cineva
de afar. Apoi reveni n camer, se aez din nou i se uit
s vad cum stteam cu pasena. Inutil spuse. nc trei
micri i ne-am blocat. Vrei s-o ncepi dumneata de la
cap?
Din partea mea nici n-ar fi trebuit s-o ncepi. Nu joc
cri. Doar ah.
i nl brusc ochii spre mine.
De ce n-ai spus? i eu a fi jucat mai degrab ah.
A prefera s beau o cafea neagr i fierbinte, i
amar ca pcatul.
Imediat. Nu-i promit ns c va fi ca aceea cu care
te-ai obinuit.
Nu-i nimic. De fapt, mnnc pe unde apuc Pi,
dac nu l-am mpucat eu, cine l-a mpucat, atunci?
Cred c asta se chinuie i ei s afle.
-214-
Ar trebui s fie ncntai c-a fost mpucat.

Probabil c sunt. Dar nu le place felul cum a fost
mpucat.
Dup mine a fost o treab perfect executat.
M privi n tcere. inea n mn crile de joc, fcute
grmad. Le netezi i le ddu pe fa, mprindu-le repede
n dou pachete. Crile preau sa curg aproape nevzut
din minile lui.
Dac eti tot att de iute cu un revolver am
nceput.
Desfurarea crilor ncet. Fr s fi fcut aparent
vreo micare, n mna lui apruse o arm. O inea uor n
mna dreapt, ndreptat spre un col ndeprtat al odii.
Apoi dispru i crile continuar s curg.
i pierzi timpul aici i-am spus. Locul dumitale e n
Las Vegas1.
Lu unul din pachete, l amestec niel, dar repede, tie
crile i-mi servi o chint roial de pic, la pop.
Sunt mai puin primejdios cu un Steinway zise el.
Ua se deschise i un om n uniform intr aducnd o
tav.
Am mncat conserve de carne tocat de vit i-am but
o cafea fierbinte, dar slab. ntre timp se fcuse diminea.
La opt i un sfert intr Christy French, cu cearcne.
Rmase cu plria pe ceaf.
Mi-am mutat privirea de la el la individul scund din faa
mea. Nu mai era acolo. Nici crile de joc. Nu se mai afla
dect un scaun tras frumos lng mas i farfuriile din
care mncasem, adunate pe o tav. O clip m-a trecut un
fior de spaim.
Apoi, Christy French se apropie de mas, trase violent
scaunul i se aez pe el, cu brbia sprijinit n palme i
scoase plria i-i plimb degetele prin pr. M fixa cu
ochi posaci i duri. M ntorsesem n brlogul poliailor.
1 Las Vegas ora american, centru important al jocurilor de

noroc.
-215-
31
Procurorul vrea s te vad la ora nou spuse el.

Dup aia cred c te poi duce acas. Afar de cazul cnd
nu te aresteaz. mi pare ru c-a trebuit s stai toat
noaptea pe scaunul la.
Nu-i nimic i-am rspuns aveam nevoie de condiie
fizic.
Da, vd c i-ai revenit.
Se uit melancolic la farfuriile de pe tav.
L-ai prins pe Lagardie? l-am ntrebat.
Nu nc. E totui doctor. i mut privirea asupra
mea. A practicat la Cleveland.
Regret c totul se potrivete att de bine.
Cum adic?
Tnrul Quest voia s-l antajeze pe Steelgrave. Iar
dintr-o pur coinciden a dat tocmai peste singurul tip
din Bay City care putea s dovedeasc cine-i Steelgrave. Se
potrivete prea bine.
Am impresia c-ai uitat ceva.
Sunt destul de obosit ca s-mi fi uitat i numele. La
ce te referi?
i eu sunt obosit zise French. Cineva totui a
trebuit s-i spun cine-i Steelgrave. Cnd s-a luat acea
fotografie, Moe Stein nu fusese nc lichidat. Aa c la ce
folosea fotografia, dac nu se tia cine-i Steelgrave?
Cred c domnioara Weld tia. Iar Quest era fratele
ei?
Nu prea are sens ce spui, amice. Scoase un rnjet
obosit. De ce-i nchipui c i-ar fi ajutat fratele s-i
antajeze amantul, i chiar i pe ea?
Renun la teorie. Poate c fotografia n-a fost dect
ceva ntmpltor. Cealalt sor, fosta mea client, mi-a
spus c lui Orrin i plcea s ia fotografii nevinovate. Cu
att mai bine dac erau nevinovai. Dac-ar fi apucat s
triasc, l-ai fi arestat pentru nite delicte imaginare.
-216-
L-a fi arestat pentru crim zise French, indiferent.

A, da?
Maglashan a gsit ntr-adevr dalta. Pur i simplu
n-a vrut s-i spun.
Cred c mai existau i alte motive.
Da, dar au euat. Clausen i Mileaway Marston aveau
amndoi cazier. Biatul e mort. Familia lui e onorabil.
Orrin era soi ru i s-a nhitat cu cine nu trebuie. La ce
folosete s-i terfeleti familia, numai ca s ari c poliia
e n stare s soluioneze o afacere?
Foarte cumsecade din partea dumitale. Ce-i cu
Steelgrave?
Asta m depete. ncepu s se ridice de pe scaun.
Ct ine ancheta cnd e omort un gangster?
Att timp ct ziarele public despre ea pe prima
pagin am spus. Aici e la mijloc, totui, o problem de
identificare.
Nu.
Cum adic, nu? am ntrebat i l-am privit fix.
Pur i simplu, nu. Suntem siguri. Se sculase ntre
timp n picioare. i trecu degetele prin pr i i potrivi din
nou cravata. Vorbi din colul gurii, cu o voce sczut:
Neoficial, am fost ntotdeauna siguri. N-am putut
ns dovedi niciodat.
Mulumesc am spus. Am s in asta pentru mine.
Ce-i cu revolverele?
Se opri i i ls ochii n jos, la mas. i ridic apoi lent
spre mine.
Amndou au aparinut lui Steelgrave. n plus, avea
i un permis de purtat arm. Eliberat de biroul unui erif
dintr-o alt regiune. Nu m ntreba de ce i s-a eliberat.
Una din arme se ntrerupse i se uit la peretele de
deasupra capului meu una din ele l-a ucis pe Quest
Aceeai arm l-a ucis i pe Stein.
Care din ele?
Zmbi discret.
Am da de dracu dac specialistul de la serviciul de
balistic le-ar ncurca i n-am mai ti zise el.
-217-
Atept s spun ceva. N-aveam nimic de spus. Atunci

fcu un gest cu mna.
Bine. Te-am salutat. N-am nimic personal cu tine,
dar sper ca procurorul s te jupoaie de viu, n fii lungi i
subiri.
S-a ntors i-a plecat.
A fi putut s fac acelai lucru, dar am rmas pe loc i
m-am uitat peste mas la perete, ca i cum nu mi-a mai
fi amintit cum s m scol. Dup o vreme, ua se deschise
i intr vampa portocalie. Descuie biroul cu capac, i
scoase plria de pe prul ei imposibil i i atrn jacheta
de un crlig liber, btut n zidul gol. Deschise fereastra de
lng ea, dezveli maina de scris i vr o foaie de hrtie
nuntru. Apoi m privi.
Atepi pe cineva?
Locuiesc aici. Am stat aici toat noaptea.
M pironi o clip, cu privirea.
Ai fost aici i ieri dup-mas. in minte.
Se ntoarse la maina de scris i degetele ncepur s-i
zboare pe clape. Prin fereastra deschis n dosul ei,
ptrundea huruitul automobilelor care se ngrmdeau la
locul de parcare. Cerul cptase o strlucire albicioas
fr s fie prea mult cea. Se anuna o zi canicular.
Pe biroul vampei portocalii sun telefonul. Vorbi n el
fr ca eu s disting ce spune, apoi l nchise. Se uit din
nou la mine.
Domnul Endicott e n biroul lui. tii drumul?
Am lucrat i eu acolo odinioar. Dei nu pentru el.
Am fost dat afar.
M studie cu acea privire tipic funcionarilor de la
Primrie. Cu un glas ce prea c provine de oriunde, mai
puin ns din gtlejul ei, zise:
Plesnete-l peste mutr c-o mnu ud.
M-am apropiat de ea i i-am privit prul portocaliu La
rdcin era destul de crunt.
Cine-a spus asta?
Peretele zise ea. Vorbete. E vocea morilor care-au
trecut pe aici n drumul lor spre iad.
-218-
Am ieit n vrful picioarelor din odaie i-am nchis ua

cu grij, ca s nu fac nici un zgomot.
32
Intri printr-o u dubl, batant. Dincolo de ea dai pes-

te o combinaie de birou potal i unul de informaii, la
care troneaz una din acele femei fr vrst, rspndite
prin toate birourile municipale din lume. Parc n-au fost
niciodat tinere i n-au s mbtrneasc niciodat. Nu-s
nici frumoase, n-au nici farmec i nici stil. Nu sunt obliga-
te s plac cuiva. Sunt n siguran. Sunt amabile, fr s
fie chiar politicoase, inteligente sau instruite, fr s mani-
feste interes pentru ceva. Sunt ceea ce devin fiinele ome-
neti cnd i comercializeaz existena pentru a tri i
ambiia pentru a avea viitorul asigurat.
Dincolo de acest birou, de-a lungul unei laturi a unei
camere foarte lungi, se ntinde un ir de cmrue sticl.
n cealalt parte se afl sala de ateptare, cu scaune tari
rnduite ntr-o singur direcie, spre cmruele de sticl.
Aproape jumtate dintre scaune erau ocupate de oa-
meni ce ateptau, avnd ntiprit pe figur lunga atep-
tare de pn atunci i cea mai lung care urma. Majorita-
tea artau jalnic. Unul din ei ieise de la nchisoare,
mbrcat n haine de doc i nsoit de un paznic. Apoi un
copil alb la fa, groaznic de slab i cu privire goal,
bolnav.
n spatele cmruelor de sticl se gsea o u cu ins-
cripia: Sewell Endicott, Procuror. Am btut i am pit
ntr-o camer mare, ptrat i bine aerisit. O odaie destul
de frumoas, mobilat n stil vechi, cu fotolii capitonate de
piele neagr, i pe perei cu portretele fotilor procurori i
guvernatori ai statului. La cele patru ferestre, briza umfla
perdelele de tul. Pe un raft susura i se rotea lent, cu o
micare obosit, un ventilator.
Din dosul unui birou plat i negru, Sewell Endicott m
-219-
urmri cnd intrai. mi art cu mna un scaun n faa

lui. Am luat loc. Era un tip nalt, slab, cu pr negru,
dezordonat i cu degete lungi i delicate.
Dumneata eti Marlowe? m ntreb el cu o voce ce
trda un accent moale din Sud.
De fapt, nu cred c avea nevoie de un rspuns la aceas-
t ntrebare. M-am mulumit s atept.
Ai intrat la ap, Marlowe. Nu te vd bine. Ai fost prins
ascunznd dovezi ce-ar fi ajutat la elucidarea unei crime.
nseamn c ai fcut obstrucie justiiei. Ai putea s intri
la nchisoare pentru asta.
Ce dovezi am ascuns?
Ridic o fotografie de pe birou i se ncrunt privind-o.
M-am uitat la celelalte dou personaje din ncpere. St-
teau alturi pe scaune. Una din ele era Mavis Weld. Purta
ochelarii de soare cu rame late i albe. Nu-i puteam vedea
ochii, dar am avut impresia c m privea. N-a zmbit.
Sttea foarte calm.
Alturi de ea se afla un brbat mbrcat ntr-un costum
de flanel gri-deschis, imaculat, avnd la butonier o garoa-
f de mrimea unei dalii. Fuma o igar cu monogram i
scutura scrumul pe jos, ignornd scrumiera de lng cotul
lui. L-am recunoscut dup fotografiile pe care le-am vzut
n ziare. Era Lee Farrell, unul din cei mai abili avocai din
ntreaga ar n materie de procese scandaloase. Avea p-
rul alb, dar ochii i erau tineri i strlucitori. Era bine
bronzat. Arta de parc te-ar fi costat o mie de dolari doar
s dai mna cu el.
Endicott se ls pe spate i btu n braul fotoliului cu
degetele lui lungi. Apoi se ntoarse cu o mare politee spre
Mavis Weld.
i ct de bine l-ai cunoscut pe Steelgrave, domnioa-
r Weld?
L-am cunoscut intim. n unele privine era ncnt-
tor. Mai c nu-mi vine s cred
Se ntrerupse i ddu din umeri
Suntei gata s aprei la Tribunal i s declarai sub
jurmnt cnd i unde a fost luat aceast fotografie?
-220-
ntoarse fotografia i i-o art.

Farrell rosti indiferent:
Un moment, v rog. Aceasta e oare dovada pe care se
presupune c-a ascuns-o domnul Marlowe?
Eu pun ntrebrile! se rsti la el Endicott.
Farrel zmbi.
Ei bine, n cazul cnd rspunsul e afirmativ, fotogra-
fia nu constituie deloc o dovad.
Vrei s rspundei la ntrebarea mea, domnioar
Weld? i spuse ncet Endicott.
Mavis i rspunse linitit i degajat:
Nu, domnule Endicott, n-a putea s declar sub jur-
mnt cnd i unde a fost luat.
N-avei dect s-o privii i suger Endicott.
Nu tiu dect ceea ce reiese din privitul ei i spuse
ea.
Am rnjit. Farrel mi-a fcut cu ochiul. Endicott a obser-
vat cu coada ochiului rnjetul meu.
Gseti ceva amuzant? se rsti el la mine.
Am stat toat noaptea fr s dorm. Nu mai am
control asupra muchilor feei i-am rspuns.
mi arunc o privire sever i se rentoarse la Mavis
Weld.
Vrei s dai unele explicaii mai precise, domnioar
Weld?
Am fost fotografiat foarte des, domnule Endicott. n
locuri cu totul diferite i cu persoane cu totul diferite. Am
luat masa de prnz i cea de sear la restaurantul Dansa-
torii, att cu domnul Steelgrave ct i cu diverse alte per-
soane. Nu neleg ce dorii s spun.
Farrell interveni cu blndee:
Dac neleg punctul dumneavoastr de vedere, ai
dori ca domnioara Weld s fie martora dumneavoastr
pentru a trage unele concluzii din aceast fotografie. Ce fel
de procedur e asta?
M privete! i-o tie Endicott. Cineva l-a ucis cu un
foc de revolver pe Steelgrave asear. Ar fi putut fi o femeie.
Ar fi putut fi domnioara Weld. Regret c trebuie s-o
-221-
spun, dar se pare c-i posibil.

Mavis Weld i cobor ochii asupra minilor. Suci o m-
nu alb ntre degete.
Bine, s stabilim o procedur zise Farrell. O proce-
dur legal, n care fotografia s fac parte dintre dovezile
dumneavoastr, dac-o s reuii s-o realizai. Dar n-o pu-
tei realiza. Domnioara Weld n-o s v ajute n aceast
privin. Tot ce tie despre fotografie e ceea ce reiese din
examinarea ei. Ceea ce poate vedea oricine. Ar trebui s
gsii un martor care s jure cnd, unde i cum a fost
luat. Altminteri m opun dac s-ar ntmpla s nu fim
de acord. A putea chiar s v aduc experi care s jure c
fotografia e trucat.
Sunt convins i replic sec Endicott.
Singurul care ar putea s-o dovedeasc pentru dum-
neavoastr e cel care a luat-o continu Farrel fr grab
sau patim. Am auzit c-a murit. Bnuiesc c a fost ucis
din cauza aceasta.
Fotografia dovedete limpede c ntr-un moment,
Steelgrave nu se afla la nchisoare, neavnd nici un alibi n
cazul asasinrii lui Stein zise Endicott.
Va deveni o dovad numai atunci i numai dac reu-
ii s-o admitei la Tribunal ca atare, Endicott zise
Farrell. Pentru numele lui Dumnezeu, n-am intenia s v
nv eu legea! O tii prea bine. S renunm la aceast
fotografie. Nu dovedete absolut nimic. Nici un ziar n-o s
ndrzneasc s-o publice. Nici un judector n-o s-o admit
ca dovad, fiindc nu poate fi verificat cu un martor
competent. Iar dac asta-i dovada pe care a tinuit-o Mar-
lowe, atunci, din punct de vedere legal, n-a tinuit nici o
dovad.
Nu m gndeam s-l acuz pe Steelgrave de crim
zise Endicott scurt ci m intereseaz oarecum cine l-a
ucis pe el. Poliia, o s vi se par destul de extraordinar, e
i ea interesat. Sperm c interesul nostru n-o s v
jigneasc.
Pe mine nu m jignete absolut nimic i rspunse
Farrell. D-asta sunt aici i asta-i meseria mea. Suntei
-222-
sigur c Steelgrave a fost asasinat?

Endicott se mulumi s-l priveasc lung. Farrell relu
netulburat:
Am auzit c-au fost gsite dou arme, amndou
aparinnd lui Steelgrave.
Cine v-a spus? l ntreb brusc Endicott.
Se aplec nainte ncruntat.
Farrell ddu drumul igrii n scrumier si nl din
umeri.
Ce dracu, lucrurile astea se afl. Cu unul din aceste
pistoale au fost ucii Quest i Stein. Cu cellalt a fost asa-
sinat Steelgrave. S-a tras de aproape. Recunosc c tipii de
genul lui nu se prea sinucid de obicei. Dar se mai
ntmpl.
Fr ndoial i rspunse Endicott grav. Mulumesc
pentru sugestie. Din pcate e eronat.
Farrell surse discret i tcu. Endicott se ntoarse ncet
spre Mavis Weld.
Domnioar Weld, acest birou, sau cel puin actualul
lui deintor, nu intenioneaz s-i fac publicitate pe
spinarea unor oameni crora un anume gen de publicitate
le-ar putea fi fatal. E de datoria mea s hotrsc dac
cineva trebuie chemat n faa legii ca s rspund de aces-
te crime i s-l acuz, n cazul cnd exist probe mpotriva
lui. Nu-i de datoria mea s v distrug cariera, speculnd
faptul c-ai avut ghinion sau ai greit devenind prietena
unui om care, dei n-a fost condamnat niciodat i nici
mcar acuzat de vreo crim, a fost desigur odinioar mem-
bru al unei bande de criminali. Nu cred c suntei pe
de-a-ntregul sincer cu mine n ce privete aceast foto-
grafie, dar n-am s mai insist acum asupra ei. Cred c
n-are sens s v ntreb dac l-ai ucis pe Steelgrave. Dar
v ntreb dac avei vreo informaie asupra cui l-a ucis,
sau ar fi putut s-l ucid?
Farell se amestec brusc n vorb:
Dac tii cu certitudine, domnioar Weld, nu simple
bnuieli.
Nu rspunse ea, uitndu-se drept n ochii lui
-223-
Endicott.
Procurorul se ridic n picioare i se nclin.
Deocamdat e de ajuns. V mulumesc c-ai venit.
Farell i Mavis Weld se scular i ei. Eu nici nu m-am
clintit. Farell zise:
O s inei o conferin de pres?
Cred c-o s las asta pe seama dumneavoastr, dom-
nule Farrell. Ai fost ntotdeauna foarte abil n relaiile cu
presa.
Farrell l salut i pi nainte, s deschid ua. Ieir.
Mavis nu prea s se uite la mine cnd a ieit, dar ceva
mi atinse uor ceafa. Probabil, accidental. Era mneca ei.
Endicott atept s se nchid ua. i mut privirea
peste birou la mine.
Farrell te reprezint i pe dumneata? Am uitat s-l
ntreb.
Nu-mi pot permite un avocat att de scump. Aa c
devin vulnerabil.
i las s-i fac toate mecheriile i pe urm mi
salvez demnitatea rzbunndu-m pe dumneata, nu? zise
Endicott zmbind acru.
N-a putea s v opresc.
Nu eti chiar mndru de felul cum ai condus
ancheta, nu, Marlowe?
Am pornit pe picior greit. Dup aceea a trebuit s
ncasez.
Nu crezi c ai unele obligaii fa de lege?
Ba da, dac legea ar fi ca dumneata.
i plimb degetele lungi i pale prin prul negru i
dezordonat.
A putea s-i dau multe rspunsuri. Toate cam la
fel. Ceteanul e legea. n ara asta n-am apucat nc s
nelegem asta. Considerm legea ca pe dumanul nostru.
Suntem o naie care urte poliaii.
O s fie greu de schimbat aceast mentalitate. De
ctre ambele tabere.
Se aplec spre mine i aps pe un buton.
Da rspunse el linitit o s fie greu. Dar cineva
-224-
trebuie s-o nceap. i mulumesc c-ai venit.

n timp ce ieeam, pe o alt u intr o secretar cu un
dosar gros n mn.
33
Brbieritul i un al doilea mic dejun m-au fcut s m

simt ceva mai bine, nlturnd oarecum senzaia c eram
lada cu tala n care a ftat pisica. Am suit la biroul meu,
am descuiat ua i am tras pe nri aerul sttut i izul de
praf. Am deschis o fereastr i-am inhalat mirosul de cafea
prjit de la cafeneaua de alturi. M-am aezat la birou i
i-am pipit suprafaa aspr cu vrful degetelor. Mi-am
umplut pipa, am aprins-o, m-am lsat pe spate i m-am
uitat de jur mprejur.
Hello! am spus.
M adresam mobilierului din birou, celor trei clasoare
verzi, bucii de covor roas pn la fibr, fotoliului clieni-
lor, din faa mea, lmpii din tavan, avnd n ea fluturi de
noapte mori i care zceau acolo de cel puin ase luni.
M adresam geamului jivrat, canaturilor murdare, supor-
tului de creioane de pe birou i telefonului obosit, att de
obosit. M adresam solzilor unui aligator, numele aligato-
rului fiind Marlowe, un detectiv particular din prospera i
mica noastr comunitate. Nu-i nici pe departe cel mai de-
tept tip din lume, dar are tarifuri ieftine. A nceput ieftin
i-a ncheiat i mai ieftin nc.
Am ntins mna sub birou i-am pus deasupra sticla de
coniac Old Forester. Mai era o treime. Old Forester. Cine
i-a dat-o, amice? O butur foarte scump. Aa cum ie
nu-i d mna s cumperi. Trebuie s fie de la vreun
client. Odinioar mai aveam cte un client.
Asta m-a dus cu gndul la ea, i poate c gndurile
mele sunt mai puternice dect mi dau eu seama.
Telefonul sun, i vocea ciudat i precis de feti rsun
la fel ca i prima oar cnd mi-a telefonat.
-225-
Sunt n cabina telefonic spuse ea. Dac eti sin-

gur, urc.
Hmm.
Cred c eti furios pe mine.
Nu sunt furios pe nimeni. Sunt doar obosit.
Ba da, eti furios rsun vocea ei ferm de feti.
Urc n orice caz. Nu-mi pas dac, ntr-adevr, eti furios
pe mine.
Atrn receptorul. Am scos dopul sticlei de Old Forester
i-am mirosit. M-am cutremurat. Asta era culmea! Cnd
nu puteam mirosi whisky-ul fr s m cutremur,
nsemna c-s pe duc.
Am pus sticla deoparte i m-am sculat ca s descui ua
de comunicare dintre odi. Apoi am auzit-o naintnd cu
pai repezi pe coridor. A fi recunoscut paii acetia mici i
hotri oriunde. Am deschis ua, iar ea s-a apropiat de
mine i m-a privit timid.
Toate schimbrile petrecute cu ea dispruser. Ochelarii
oblici, coafura nou, plriua ic, parfumul i nota de ele-
gan. Broele, rujul, toate dispruser. i reluase aspec-
tul din acea diminea. Acelai taior cafeniu, de comand,
aceeai poet ptrat, aceiai ochelari fr ram, acelai
zmbet sever, discret i trdnd o minte ngust.
Eu sunt spuse ea. M-ntorc acas.
M urm n biroul meu, unde stau i reflectez adnc, i
lu loc cu o micare sclifosit, iar eu m-am aezat cum
mi-a venit i mi-am pironit privirea asupra ei.
napoi la Manhattan am zis. M mir c i-au dat
drumul.
Poate c-am s m napoiez.
i d mna?
Rse scurt i vag jenat.
N-o s m coste nimic. Ridic mna i atinse ochela-
rii fr rame. Acum mi se par nepotrivii zise ea. mi pl-
ceau ceilali. Dar doctorului Zugsmith nu i-ar plcea deloc.
i puse poeta pe birou i trase o linie cu vrful
degetului pe suprafaa lui. Era, de asemenea, unul din
gesturile ei de la prima vizit.
-226-
Nu mai in minte dac i-am napoiat cei douzeci de

dolari sau nu i-am spus. Ni i-am trecut unui, altuia pn
am pierdut socoteala.
O, mi i-ai napoiat! Mulumesc.
Eti sigur?
Nu m-nel niciodat n privina banilor. Ai scpat de
necazuri? Te-au btut?
Poliia? Nu. Le-a fost ns foarte greu s se rein s
nu m bat.
M privi cu o expresie de nevinovie mirat. Ochii i
strlucir.
Trebuie s fii grozav de curajos zise ea.
Am avut pur i simplu noroc.
Am ridicat un creion i i-am pipit vrful. Era foarte
bine ascuit, dac-ai fi vrut s scrii ceva cu el. Eu, unul
n-aveam ns chef. L-am ntins, l-am vrt dup cureaua
poetei i-am tras-o spre mine.
Las-mi poeta! strig ea repede i vru s-o apuce.
Am rnjit i am tras-o la o parte, ca s n-o poat ajunge.
Bine. Ce poet mic i mecher! Ca i dumneata.
Se ls pe spate. n fundul ochilor i licri o uoar neli-
nite. Cu toate acestea zmbi.
Crezi c sunt mecher, Philip? Sunt o fiin
obinuit.
N-a spune.
A, da?
Ce naiba, cred c eti una din cele mai neobinuite
fete din cte am ntlnit vreodat!
Am smucit poeta de curea i-am pus-o pe colul biro-
ului. Privirea i se fix rapid asupra ei, dar i lipse buzele
i continu s-mi surd.
Pun rmag c-ai cunoscut o puzderie de fete. De ce
zise ea coborndu-i ochii i trgnd din nou o linie cu
vrful degetului pe birou de ce nu te-ai nsurat pn
acum?
M-am gndit la toate rspunsurile posibile. M-am gndit
la toate femeile care mi-au plcut destul pentru a m
cstori cu ele. Nu, nu la toate m-am gndit. Doar la
-227-
cteva.
Cred c tiu ce s-i rspund. O s-i sune ns ca o
scrnteal de-a mea. Cele cu care mi-ar plcea poate sa
m cstoresc ei bine, nu le pot oferi ceea ce doresc. Cu
celelalte nu trebuie s te cstoreti. Ajunge s le seduci
dac n-o fac ele mai nti.
Roi pn la rdcina prului ei pal.
Eti oribil cnd vorbeti astfel.
Asta se aplic i unora dintre cele simpatice. Nu ce-ai
spus dumneata. Ce-am spus eu. Nici pe dumneata n-ar fi
fost foarte greu s te seduc.
Te rog, nu mai vorbi aa!
Ce crezi, te-a fi sedus?
Se uit n jos la birou.
Mai bine mi-ai spune rspunse ea ncet ce s-a
ntmplat cu Orrin. Pentru mine a rmas neclar.
i-am spus c probabil se apucase de prostii. Atunci
cnd ai venit prima oar. i aminteti?
Ddu din cap lent, roie nc la fa.
Ducea acas o via anormal am spus. Un gen de
om foarte inhibat, cu un sentiment exagerat al propriei
sale importane. Se vedea din fotografia pe care mi-ai
artat-o. Nu vreau s-i in o lecie de psihologie, dar mi
nchipui c era exact genul de om gata s se aiureasc
complet, presupunnd c ajungea s se aiureasc. Apoi
mai e i foamea asta neastmprat de bani, care carac-
terizeaz familia voastr, cu excepia unei singure
persoane.
De data asta, zmbetul mi era adresat mie. Dac i
nchipuia c m refer la ea, cu att mai bine.
Vreau s te mai ntreb un lucru am adugat. Tatl
dumitale a mai fost cstorit?
Ddu din cap afirmativ.
Asta mi e de ajutor. Leila a avut o alt mam. Se
potrivete perfect. La urma urmei, am lucrat destul de
mult pentru dumneata, fa de o retribuire att de sczut
de zero dolari neto.
Ai fost pltit! se roi ea. Pltit bine! De ctre Leila. S
-228-
n-ai pretenia s-i spun i eu Mavis Weld. N-am s-o fac.

N-ai tiut c-o s fiu pltit.
Totui urm o pauz lung, n timpul creia ochii ei
se rentoarser la poet fapt e c ai fost pltit.
Bine. S lsm asta. De ce nu mi-ai spus cine e
Leila?
Mi-a fost ruine i mamei i mie ne-a fost ruine.
Lui Orrin nu i-a fost ns ruine. Lui i prea bine.
Orrin?
Se ls o mic tcere, n timpul creia trase din nou cu
ochiul la poet. Poeta ncepuse s m fac curios.
A fost ns singur aici n ora i probabil c s-a
obinuit cu meseria ei.
Faptul c joac n filme nu-i chiar aa de ru, nu?
Nu-i vorba de asta rspunse ea imediat, apsnd cu
un dinte colul buzei inferioare.
n ochi i luci o lumin brusc, care se stinse apoi foarte
ncet. Am dus un alt chibrit aprins la pip. Eram prea
obosit ca s-mi mai trdez emoiile, presupunnd c-a fi
simit vreuna.
tiu. Sau, n orice caz, cred c ghicesc. Cum se face
c Orrin a aflat despre Steelgrave ceva ce nici poliia nu
tia?
N-am n-am idee rspunse ea rar, alunecnd
printre cuvinte ca o pisic pe-un gard. Poate c i-a spus
doctorul la.
O, evident! i-am rspuns, zmbindu-i larg i afectuos.
ntr-un fel sau altul, s-au mprietenit. Poate c i-a unit
interesul comun pentru uneltele ascuite.
Se ls pe spatele scaunului. Faa mic i se subiase i
devenise osoas. Privirea cptase un aer prudent.
Acum eti de-a dreptul scrbos. Deseori ai astfel de
apucturi?
Ce pcat! i-am rspuns. A fi un tip ncnttor, desi-
gur, dac mi-a face de cap. Frumoas poet!
Am tras-o spre mine i-am deschis-o.
Se scul de pe scaun i se repezi la mine.
Las-mi poeta n pace!
-229-
Am privit-o direct prin ochelarii ei fr rame.

Vrei s te ntorci la Manhattan, Kansas, nu? Astzi?
i-ai cumprat bilet de tren i tot ce-i trebuie?
i frmnt buzele i se aez la loc ncet.
n regul i-am spus. N-am s te opresc eu. M-am
ntrebat doar ci bani ai stors din afacerea asta.
ncepu s plng. I-am scotocit prin poet. N-am gsit
nimic, pn cnd am dat de-un buzunar exterior, nchis
cu un fermoar. L-am deschis i-am vrt mna nuntru.
Am gsit un teanc turtit de bancnote noi. L-am scos i
le-am numrat. Bancnote de o sut de dolari. Toate noi.
Toate frumoase. O mie de dolari n cap. Frumoi bani de
drum!
M-am aplecat i-am btut cu marginea teancului n
birou. Orfamay tcea acum, pironindu-m cu ochii n
lacrimi. I-am scos o batist din poet i i-am zvrlit-o. Se
tampon cu ea la ochi. M urmri pe lng batist. Din
cnd n cnd i izbucnea din gtlej cte un mic i implo-
rator hohot de plns.
Leila mi-a dat banii zise ea ncet.
Cu ce ai antajat-o?
Se mulumi s deschid gura, iar o lacrim i alunec
nuntru.
Las-o moart i-am spus. Am dat drumul bancnote-
lor n poet, am nchis-o i-am mpins-o pe birou spre ea.
Cred c dumneata i cu Orrin aparinei acelui gen de oa-
meni care se pot convinge singuri c tot ce fac e drept. A
fost n stare s-i antajeze sora, ca apoi, cnd o band de
escroci nenorocii a intrat pe fir i i-a luat pontul, el s-i
urmreasc i s-i curee, nfigndu-le n ceaf o dalt de
spart gheaa. i probabil c asta nici mcar nu-i ddea
insomnii. Dumneata eti capabil cam de acelai lucru. Nu
Leila i-a dat banii tia. Steelgrave i i-a dat. Pentru ce?
Eti ordinar spuse ea. Eti un ticlos. Cum
de-ndrzneti s-mi spui aa ceva?
Cine a informat poliia c doctorul Lagardie l
cunotea pe Clausen? Lagardie i-a nchipuit c eu. Dar
n-am fcut-o eu. Aa c dumneata ai fcut-o. De ce? Ca
-230-
s-l lichidezi pe fratele dumitale, care nu te luase prta-

fiindc tocmai atunci i pierduse atuurile i se
ascundea. A vrea s vd i eu unele din scrisorile alea pe
care le scria acas. Sunt sigur c-s edificatoare. l vd
plnuind pndindu-i sora, pregtindu-se s-o prind pe
pelicula aparatului Leica, n timp ce bunul doctor Lagardie
l atepta linitit n umbr ca s-i primeasc partea. De
ce m-ai angajat?
Nu tiam rspunse ea calm. Se terse din nou la
ochi, vr apoi la loc batista n poet i se ndrept din
mijloc, gata de plecare. Orrin n-a pomenit niciodat vreun
nume. Nici n-am tiut c-a pierdut fotografiile. tiam ns
c le luase i c valorau foarte mult. Am venit aici ca s
m ncredinez.
Ce s te ncredinezi?
C Orrin m-a tratat cinstit. Uneori era groaznic de
meschin. Ar fi fost n stare s in toi banii pentru el.
De ce i-a telefonat alaltieri sear?
Era speriat. Doctorul Lagardie nu mai era deloc
ncntat de el. Nu mai avea fotografiile. Altcineva le avea.
Orrin nu tia cine. Dar se temea.
Erau la mine. Sunt acolo, n casa aceea de bani.
i ntoarse, foarte ncet capul spre casa de bani. Cu un
gest mirat, i plimb vrful degetului pe buze. Reveni cu
faa la mine.
Nu te cred zise ea, iar ochii ei m pndir cum
pndete o pisic o gaur de oarece.
mprim mia de dolari i dumneata primeti n
schimb fotografiile.
Reflect.
Nu prea mi vine s-i dau atia bani pentru ceva
care nici nu-i aparine spuse ea zmbind. D-mi-le, te
rog. Te rog, Philip. Leila trebuie s le primeasc napoi.
Ct i ceri pentru ele?
Se ncrunt i pru jignit.
E clienta mea acum i-am spus. Dac-a nela-o
ns, n-ar fi o afacere proast, cu condiia s primesc
suma potrivit.
-231-
Nu cred c ai fotografiile.
Foarte bine.
M-am sculat i m-am ndreptat spre casa de bani. ntr-o
clip m ntorsesem cu plicul. Am scos dinuntru fotogra-
fiile i clieul i le-am ntins pe birou, n faa mea. Le privi
i ntinse mna s le ia.
Le-am strns la loc i am inut una din ele aa fel ca s-o
poat privi. Cnd ntinse mna dup ea, am tras-o napoi.
Dar n-o pot vedea de att de departe se plnse ea.
Te cost bani ca s te apropii.
Nu mi-am nchipuit niciodat c eti un escroc zise
ea cu demnitate.
Nu i-am rspuns. Mi-am reaprins pipa.
A putea s te oblig s le predai poliiei.
N-ai dect s-ncerci.
Nu pot s-i dau toi banii pe care i am, i jur c nu
pot! izbucni ea. S vezi, mama i cu mine nc mai suntem
datoare din cauza tatei, casa e nc ipotecat i
Ce i-ai vndut lui Steelgrave pentru mia de dolari?
Gura i se deschise larg i art urt. Apoi i nchise
buzele i le strnse. M uitam la faa ei mic, ncordat i
dur.
Aveai un singur lucru de vnzare i-am spus. tiai
unde e Orrin. Pentru Steelgrave, aceast informaie merita
o mie de dolari. Uor. nseamn s culegi dovezi. Dumnea-
ta nu eti n stare s nelegi. Steelgrave s-a dus acolo i
l-a omort. i-a pltit banii ca s obin acea adres.
Leila i-a spus replic ea cu o voce pierdut.
Leila mi-a spus c i-a comunicat. Dac-o s fie nevoie,
Leila o s recunoasc n faa tuturor c i-a spus. Aa cum
ar recunoate n faa tuturor c l-a ucis pe Steelgrave
dac asta ar fi singura ieire. Leila e un fel de fat de la
Hollywood, cu purtri libere, creia nu-i pas foarte mult
de moral. Dar cnd e vorba s dea dovad de un curaj
ferm, e n stare s-o fac. Nu-i tipul care s omoare cu o
dalt de spart gheaa. i nici cel care ia bani pentru un
omor.
Faa i se goli de snge, devenind palid ca gheaa. Gura
-232-
i tremura, apoi i se contract violent ntr-un mic nod. i

mpinse scaunul napoi i se ridic.
Bani pltii pentru o crim i-am spus calm. Propriul
tu frate. Iar dumneata ai aranjat totul ca s poat fi
asasinat. O crim pltit cu o mie de dolari. Sper c-au s
te fac fericit.
Se ndeprt de scaun i se retrase civa pai. Apoi
brusc ncepu s chicoteasc.
Cine-o poate dovedi? Aproape c ip ea. Mai triete
cineva ca s-o dovedeasc? Dumneata? Cine eti dumnea-
ta? Un detectiv nenorocit, o nulitate. Izbucni ntr-un hohot
de rs strident. Pi, pe dumneata te cumpr cu douzeci
de dolari!
ineam nc plicul cu fotografii. Am aprins un chibrit,
am pus clieul n scrumier i l-am privit cum se consu-
m.
Se opri ca trsnit, paralizat de un fel de groaz. Am
nceput s rup n fii fotografiile. I-am rnjit.
Un detectiv nenorocit am spus eu. La ce te poi
atepta de la mine? N-am nici frai i nici surori pe care
s-i vnd. Aa c-mi vnd clienii.
Sttea rigid i m privea feroce. Dup ce-am terminat
cu ruptul fotografiilor, le-am dat i lor foc n scrumier.
Regret un singur lucru. C nu pot s asist la ntlni-
rea dintre tine i scumpa ta mmic, la Manhattan, Kan-
sas. C nu pot s asist la cearta de mprire a miei de
dolari. Sunt sigur c-o s fie un spectacol demn de-a fi
vzut.
Am rscolit cu un creion prin scrumier, ca s ard
totul. Orfamay se apropie de birou ncet, pas cu pas, cu
ochii aintii asupra grmjoarei fumegnde de fotografii
rupte.
A putea s spun poliiei opti ea. A putea sa le
spun o droaie de lucruri. Au s m cread.
Iar eu a putea s le spun cine l-a mpucat pe
Steelgrave. Fiindc tiu cine nu l-a mpucat. Ar putea
s m cread i pe mine.
Micul ei cap zvcni n sus. Lumina luci pe ochelari. n
-233-
dosul lor, ochii nu se vedeau.

Nu-i face griji. N-am s m duc la poliie. Pe mine nu
m-ar costa prea mult. n schimb ar costa pe altcineva prea
mult.
Sun telefonul, iar ea sri speriat ct colo. M-am
ntors, am ridicat receptorul, l-am apropiat de fa i-am
spus:
Hello.
Amigo, cum te simi?
Am auzit un zgomot n spatele meu. M-am sucit i-am
vzut ua nchizndu-se. Rmsesem singur n odaie.
Cum te simi, amigo?
Sunt obosit. N-am dormit toat noaptea. Afar de
i-a telefonat mititica?
Surioara? Era tocmai aici. E pe drum spre
Manhattan, cu banii escrocai.
Ce bani escrocai?
Banii de buzunar pe care i-a primit de la Steelgrave
fiindc i-a trdat fratele.
Se aternu tcerea, apoi se auzi vocea ei grav:
N-ai de unde s tii asta, amigo.
O tiu tot aa de sigur, pe ct sunt sigur c m aplec
peste acest birou i in telefonul n mn. La fel de sigur
cum aud vocea dumitale. i, dei nu sunt la fel de sigur,
tiu ns cu destul certitudine i cine l-a mpucat pe
Steelgrave.
Eti cam caraghios c-mi spui mie aa ceva, amigo.
Nici eu nu sunt ireproabil. N-ar trebui s te ncrezi prea
mult n mine.
Fac uneori greeli, dar nu de data asta. Am ars toate
fotografiile. Am ncercat s i le vnd lui Orfamay. Nu mi-a
oferit ns destul de mult.
Fr ndoial c glumeti, amigo.
Eu s glumesc? i pe contul cui?
Rsul ei cristalin rsun prin telefon.
Nu vrei s m pofteti la mas?
S-ar putea. Eti acas?
Si.
-234-
Am s vin n curnd.
Voi fi ncntat.
Am nchis telefonul.
Piesa se terminase. Stteam ntr-un teatru, pustiu. Cor-

tina czuse i vedeam aciunea proiectat vag pe ea. Dar
ntre timp, unii actori se estompau i, deveneau ireali. Mai
ales surioara. n cteva zile am s uit cum arta. Fiindc,
ntr-un fel, era ntr-adevr ireal. M-am gndit la voiajul ei
spre cas, la Manhattan, Kansas, i la scumpa de mmic,
cu acea mie de dolari, noi i muli, n portofelul ei. Cteva
persoane fuseser ucise ca ea s pun mna pe bani, dar
nu cred c asta o tulbura prea mult. M-am gndit la Orfa-
may, ducndu-se dimineaa la slujb cum l chema pe
tipul la? A, da doctorul Zugsmith tergndu-i biroul de
praf nainte de sosirea lui i aranjnd revistele n sala de
ateptare. O s poarte iar ochelarii ia fr rame, o rochie
simpl, va fi nefardat i se va purta ct se poate de corect
cu pacienii.
Doamna Cumvcheam, poftii, v rog, la doctorul
Zugsmith.
O s-i deschid ua cu un mic zmbet i doamna Cum-
vcheam o s treac pe lng ea, iar doctorul Zugsmith o
s ad n dosul biroului su, cu un aer nemaipomenit de
competent, mbrcat ntr-un halat alb i cu un stetoscop
atrnat la gt. O s aib n fa un dosar, un blocnotes, i
carnetul de reete, aranjate frumos. Nu exist ceva ce s
nu cunoasc doctorul Zugsmith. Pe el nu-l pcleti. tie
totul la perfecie. Cnd se uit la un pacient, cunoate
rspunsurile la toate ntrebrile, pe care le pune doar de
form.
Cnd se uit la asistenta lui, domnioara Orfamay
Quest, vede o tnr linitit i simpatic, mbrcat cum
se cuvine n cabinetul unui doctor, fr unghii lcuite, fr
fard violent, nimic care s irite pe clientul de tip vechi. O
asistent ideal, domnioar Quest. Doctorul Zugsmith,
-235-
cnd se gndete cteodat la ea, o face cu satisfacie. E

creaia lui. A devenit ce i-a poruncit el.
Mai mult ca sigur c n-a ncercat nc s-o seduc. Poate
c n acele orele nici n-o fac. Ei, asta-i bun! Am
copilrit doar ntr-unul din ele!
Mi-am schimbat poziia, m-am uitat la ceas i n cele
din urm am scos din sertar sticla de Old Forester. Am
mirosit-o. Mirosea bine. Mi-am turnat o porie solid i-am
ridicat paharul spre lumin.
Sntate, doctore Zugsmith! am rostit cu voce tare,
ca i cum ar fi stat de cealalt parte a biroului cu un
pahar n mn. Nu te cunosc foarte bine, iar dumneata nu
m cunoti deloc. De obicei, nu cred c-i cazul s dai sfa-
turi strinilor, dar dup o scurt i puternic experien
cu domnioara Orfamay Quest, mi calc regula. Dac fetia
asta o s vrea vreodat ceva de la dumneata, ndeplinete-i
repede dorina. Nu ezita, i nu ncepe s-i bai capul cu
impozitul pe venit i cu suprataxa. Mulumete-te s-i
zmbeti i pltete. Nu ncepe discuii despre cui aparin
banii. F ca fetia s fie tot timpul fericit, sta-i principa-
lul. Noroc, doctore i nu lsa la ntmplare vreun harpon
prin birou!
Am but jumtate din pahar i-am ateptat s m ncl-
zeasc. Cnd am simit c m-a nclzit, am but i restul
i-am pus sticla la loc.
Am scuturat cenua rece din pip i-am umplut-o din
nou cu tutun dintr-o cutie bine nchis, de piele, pe care
mi-o druise un admirator de Crciun, admiratorul avnd,
printr-o ciudat coinciden, acelai nume ca mine.
Dup ce mi-am umplut pipa, am aprins-o cu grij, fr
grab, am ieit, i-am luat-o pe coridor vioi ca un englez ce
se ntoarce de la o vntoare de tigri.
34
-236-
Blocul Chateau Bercy era o cldire veche, dar renovat.

Avea acel gen de hol care reclam catifea i ficui, dar e
ornamentat cu crmid translucid, cu cornie luminate,
mese triunghiulare de sticl i pare, n general, c-a fost
redecorat de un dement eliberat pentru bun purtare.
Culorile predominante erau un verde ca fierea, un cafeniu
cum e cataplasma cu fin de in, un cenuiu ca al calda-
rmului i-un vineiu ca popoul unei maimue. Era la fel
de plcut ca i o buz plesnit.
La micul birou de recepie nu se afla nimeni, dar oglinda
din dosul lui putea fi transparent, aa c-am renunat s
m furiez pe scri. Am apsat pe o sonerie i o namil
molatic se strecur din spatele unui perete i-mi zmbi
cu buze moi i umede, cu dini alb-albstrui i cu nite
ochi nefiresc de strlucitori.
Domnioara Gonzales i-am spus. M numesc
Marlowe. M ateapt.
A, da. Desigur zise el fluturndu-i minile. Da,
desigur. Am s-i telefonez imediat.
i flutura i vocea.
Ridic receptorul telefonului i bolborosi ceva n el, apoi
l ls jos.
Da, domnule Marlowe. Domnioara Gonzales spune
s suii. Apartamentul 412. Chicoti. Presupun c tii.
Acum da. Apropo, unde ai fost anul trecut n febru-
arie?
Anul trecut n februarie? Anul trecut n februarie? A,
da, eram aici anul trecut n februarie.
Pronuna cuvintele foarte corect.
ii minte noaptea cnd a fost ucis Stein, aici, n fa?
Sursul dispru rapid de pe faa lui gras.
Suntei cumva ofier de poliie?
Vocea i se subiase foarte mult.
Nu, dar eti descheiat la pantaloni, dac vrei s tii.
Se uit cu spaim i, cu mini tremurtoare, nchise
fermoarul.
Vai, v mulumesc. Se aplec peste biroul scund.
Crima n-a avut loc chiar n fa. Adic nu chiar exact n
-237-
fa. Ci aproape de colul urmtor al strzii.

Locuia aici, nu-i aa?
V spun drept a prefera s nu discut despre asta.
Zu. Se opri i-i plimb degetul mic pe buza inferioar.
De ce ntrebai?
Doar ca s te in de vorb. Ar trebui s fii mai atent,
amice. i miroase rsuflarea.
Se nroi pn la gt.
Dac vrei s spunei c beau
Nu bei dect ceai. i nu dintr-o cecu.
Am plecat. Rmase tcut. Cnd am ajuns la lift, m-am
ntors. Sttea cu minile ntinse pe birou i cu capul ntins
ca s m pndeasc. Chiar de la acea distan l vedeam
cum tremur.
Liftul nu avea nsoitor. La etajul patru, pereii erau
cenuiu-deschis, mocheta era groas. Lng ua aparta-
mentului 412 se afla o sonerie. Rsun nuntru discret i
plcut. Ua se ddu brusc de perete. Ochii ei splendizi,
adnci i ntunecai m privir, iar gura ei roie, foarte
roie, mi zmbi. Aceiai pantaloni negri lipii pe corp, ace-
eai bluz de un rou violent, ca n noaptea trecut.
Amigo spuse ea ncet.
i ntinse braele. Am apucat-o de ncheietura minilor,
i le-am mpreunat, astfel ca palmele s i se ating. O clip,
am fcut-o s bat din palme. Expresia din ochii ei era n
acelai timp languroas i ptima.
I-am dat drumul la mini, am nchis ua cu cotul i
m-am strecurat pe lng ea nuntru. Exact ca prima
oar.
Ar trebui s i-i asiguri i-am spus atingndu-i vrful
unui sn.
Era destul de autentic. Sfrcul era tare ca un rubin.
Izbucni n rsul ei vesel. Am intrat i-am studiat ncpe-
rea. Era decorat n gri-deschis i albastru-palid. Nu erau
culorile ei, dar erau foarte frumoase. Mai exista i un c-
min artificial, cu butuci luminai de gaze, destule scaune,
mese i lmpi, dei nu prea multe. ntr-un col se gsea un
dulpior elegant cu buturi.
-238-
i place micul meu apartament, amigo?

Nu spune mic apartament. i asta are ceva de cocot.
N-am privit-o. N-am vrut s-o privesc. M-am aezat pe o
canapea i mi-am frecat fruntea cu mna.
Patru ore de somn i cteva phrele, i-a fi din nou
n stare s vorbesc prostii cu dumneata. Acum de-abia mai
am puterea, s vorbesc coerent. Dar trebuie.
Veni s se aeze lng mine. Am cltinat din cap.
Stai mai ncolo. Trebuie neaprat s discut serios.
Se aez n faa mea i m privi cu ochii ei gravi i
ntunecai.
Foarte bine, amigo, cum vrei. Sunt fetia ta sau cel
puin a vrea s fiu.
Unde ai locuit la Cleveland?
La Cleveland? Vocea i se nmuiase, devenind un
gungurit. Am spus eu c-am locuit la Cleveland?
Mi-ai spus c l-ai cunoscut acolo.
Reflect, apoi ddu din cap.
Pe atunci eram cstorit, amigo. Dar ce s-a ntm-
plat?
Aadar ai locuit la Cleveland?
Da rspunse ea stins.
Cum ai ajuns s-l cunoti pe Steelgrave?
Pe vremea aceea era nostim s cunoti un gangster.
O form de snobism invers, cred. Te duceai la acele loca-
luri frecventate, se zicea, de ei i, dac aveai noroc, poate
c ntr-o sear
L-ai lsat s te acosteze.
Recunoscu imediat.
S spunem c eu l-am acostat. Era un tip foarte
simpatic. Zu aa!
Ce zicea soul? Soul dumitale! Sau nu mai ii minte?
Zmbi.
Strzile lumii sunt pavate cu soi abandonai spuse
ea.
Nu-i aa? Dai de ei pretutindeni. Chiar i n Bay City.
N-a reacionat deloc. A nlat politicos din umeri.
Nu m ndoiesc.
-239-
Ar putea fi, chiar un absolvent al Sorbonei. Ar putea

chiar s lncezeasc practicnd ntr-un orel nenorocit.
Ateptnd i spernd. O coinciden pe care n-o cred. Are
ceva poetic.
Zmbetul politicos rmase neclintit pe faa ei superb.
Ne-am ndeprtat mult unul de cellalt a spus.
Foarte deprtai. i am devenit buni prieteni o vreme, pe
acolo.
M-am uitat la degetele mele. Capul m durea. Nu mai
eram nici mcar patruzeci la sut ce s-ar fi cuvenit s fiu.
mi ntinse o cutie de cristal pentru igri i am luat una.
i potrivi i ea o igar n cletiorul de aur. O lu ns
dintr-o alt cutie.
Am s ncerc i eu una din ale dumitale am spus.
Dar tutunul mexican e att de aspru pentru cei mai
muli oameni!
Nu m deranjeaz att timp ct e tutun am rostit
urmrindu-i faa. M-am hotrt. Nu, ai dreptate. N-o s-mi
plac.
Ce urmreti cu toat farsa asta? m ntreb ea
atent.
Portarul se drogheaz.
Recunoscu i ea.
L-am prevenit. De cteva ori zise ea.
Amigo am spus.
Ce anume?
Nu prea foloseti cuvinte spaniole, nu? Poate c nici
nu tii mult spaniol. Amigo se cam tocete.
N-o s ne purtm iar ca ieri dup-mas, sper zise
ea ncet.
Nu. Singura trstur mexican a persoanei dumitale
o constituie cteva cuvinte i-un fel precaut de a vorbi, ca
s lase impresia unei limbi ce-a trebuit nvat. Ca atunci
cnd spui nu mi n loc de nu-mi. Aa ceva.
Nu-mi rspunse. Pufi din igar i zmbi.
Am intrat n mari ncurcturi la poliie am continu-
at. Se pare c domnioara Weld a avut atta minte ca s-i
spun patronului ei Julius Oppenheimer, i el s-a, pus n
-240-
micare. L-a angajat pe Lee Farrell pentru ea. Nu cred c

ei i nchipuie c ea l-a mpucat pe Steelgrave. Dar ei
cred c eu tiu cine-a fcut-o, i nu m mai iubesc deloc.
i chiar tii, amigo?
i-am spus la telefon c tiu.
M fix vreme ndelungat.
Eram i eu acolo. De data asta, vocea ei avea un
sunet serios i uscat. ntr-adevr, cu totul ciudat. Fetia
voia s vad tripoul. Nu vzuse niciodat aa ceva, iar n
ziare scrisese
Locuia aici, cu dumneata? am ntrebat-o.
Nu n apartamentul meu, amigo. I-am nchiriat o
odaie aici.
Nu-i de mirare c n-a vrut s-mi spun. Bnuiesc c
n-ai avut destul timp ca s-o instruieti.
Se ncrunt uor de tot i descrise prin aer o micare cu
igara cafenie. Am urmrit cum fumul ei scria ceva ilizibil
n aerul nemicat.
Te rog. Aa cum i spuneam, voia s mearg la acea
cas. Atunci i-am telefonat lui i el mi-a spus s vin.
Cnd am ajuns acolo, l-am gsit beat. Nu-l mai vzusem
beat nainte. A rs i a luat-o pe mica Orfamay de umeri i
i-a spus c-i merit banii ctigai. A zis c are ceva pen-
tru ea i a scos din buzunar un portvizit nvelit ntr-o stof
oarecare, i i l-a dat. Cnd ea l-a desfcut, n mijloc era o
gaur, iar gaura era ptat cu snge.
N-a fost un gest frumos. N-a zice c-a fost nici mcar
tipic lui.
Nu l-ai cunoscut destul de bine zise ea.
Adevrat. Continu.
Micua Orfamay a luat portvizitul, s-a holbat la el,
apoi la Steelgrave, i feioara ei alb a rmas foarte lini-
tit. Apoi i-a mulumit i i-a deschis poeta ca s vre
nuntru portvizitul, cel puin aa mi-am nchipuit, totul a
fost foarte ciudat
Ce caraghios am spus. M-a fi tvlit pe jos de rs.
...n schimb a scos din poet un pistol. Cred c era
un revolver pe care el l dduse lui Mavis. Era ntocmai ca
-241-
cel
tiu precis cum arta am spus. L-am avut n mn.
S-a ntors i l-a omort cu un foc de arm. A fost
foarte dramatic.
i duse din nou la buze igara cafenie i mi zmbi. Un
zmbet ciudat, cam distant, ca i cum ar fi fost cu mintea
dus.
Ai obligat-o s-i mrturiseasc totul lui Mavis Weld
am spus.
Ddu din cap.
Cred c Mavis nu te-ar fi crezut pe dumneata.
N-am vrut s risc.
Nu cumva dumneata i-ai dat lui Orfamay mia de
dolari, scumpa mea? Ca s-o faci s spun? E o feti care
pentru o mie de dolari e n stare de orice.
Nu vreau s rspund la o asemenea ntrebare zise
ea cu demnitate.
Nu. Aa c asear, cnd m-ai dus n mare vitez
acolo, tiai deja c Steelgrave e mort i c n-avea de ce
s-i fie fric, iar toat farsa aia cu arma a fost doar pentru
mine.
Eu nu vreau s m substitui lui Dumnezeu zise ea
ncetior. Se crease o situaie din care tiam c, ntr-un fel
sau altul, o s-o scoi dumneata pe Mavis basma curat.
Nimeni altul n-ar fi fcut-o. Mavis se hotrse s ia crima
asupra ei.
A bea ceva i-am spus. Sunt mort de sete.
Sri n picioare i se ndrept spre dulpior. Se ntoarse
cu dou pahare gigantice, cu whisky i ap. mi nmn
unul din ele i m pndi peste marginea celuilalt, n timp
ce-l gustam. Era minunat. Am mai but niel. Se scufund
din nou n fotoliul ei i apuc cletiorul de aur.
La urm am eliminat-o dintre suspeci am spus.
Vorbesc de Mavis. Mi-a spus c ea l-a mpucat. Avea
arma. Perechea celei pe care mi-ai dat-o. Probabil ns c
n-ai bgat de seam c se trsese cu a dumitale.
M pricep foarte puin la arme zise ea ncet.
Desigur. Am numrat gloanele dinuntru i, presu-
-242-
punnd c la nceput a fost complet ncrcat, se trseser

dou gloane. Quest a fost ucis cu dou gloane trase de o
arm calibrul 32. Acelai calibru. Am cules de pe jos
cartuele din birou.
Din care birou, amigo?
ncepea s m calce pe nervi. Prea spunea des amigo,
mult prea des.
Firete, nu puteam ti c-i aceeai arm, dar mi s-a
prut c merit s verific. Doar ca s ncurc niel lucrurile,
i s-i dau o ans de scpare lui Mavis. Aa c-am schim-
bat armele i pe-a lui am pus-o n dosul barului. Avea un
pistol negru, calibrul 38. Un pistol cum ar fi purtat el,
dac ar fi purtat vreunul. Cci chiar pe un pat de pistol cu
suprafa aspr lai amprente, darmite pe unul de filde;
atunci, pe stnga patului rmn cu siguran urmele unor
amprente clare. Steelgrave n-ar fi purtat asupra lui un
astfel de revolver.
Ochii i se rotunjiser, avnd o expresie pierdut i
mirat.
Nu neleg prea bine ce vrei s spui.
Iar dac-ar fi mpucat pe cineva, atunci l omora de
tot, ncredinndu-se c l-a omort. Pe cnd Orrin s-a
sculat n picioare i-a mai i mers niel.
Prin ochi i trecu un fulger, care dispru imediat.
A vrea s pot spune c-a vorbit cteva cuvinte. Dar
n-a fcut-o. Plmnii i se umpluser cu snge. A murit la
picioarele mele. n casa aia.
In ce cas? Nu mi-ai spus unde s-a petrecut asta
E nevoie s-i spun?
Sorbi din pahar. Zmbi. Las jos paharul. Am zis:
Ai fost de fa cnd i-a spus micua Orfamay unde s
se duc.
A, da, evident.
i revenise cu repeziciune. Rapid i clar. Att doar c
zmbetul i mai obosise niel.
Numai c Steelgrave nu s-a dus am adugat.
igara i se opri n aer. Att doar. Nimic altceva. i-o
apropie apoi uor de buze. Pufi cu elegan.
-243-
Asta a fost toat problema de la bun nceput. N-am

vrut s cred ceea ce btea la ochi. Steelgrave e totuna cu
Weepy Moyer. E-adevrat, nu?
Fr ndoial. i se poate dovedi.
Steelgrave a renunat la viaa lui de odinioar i-i
merge grozav. Atunci apare acest Stein, care l amenin
i-l antajeaz. Nu-s dect presupuneri, dar cam aa cred
c s-a ntmplat. Perfect, Stein trebuie s dispar. Steel-
grave nu vrea s omoare pe nimeni n-a fost niciodat
acuzat de crim. Poliitii din Cleveland n-au vrut s vin
s-l nhae. Nici nu l-au acuzat vreodat. Nici un mister la
mijloc, att c-a fost nhitat oarecum c-o band. Dar
trebuie s scape de Stein. Aa c face n aa fel nct s fie
arestat. Apoi iese de la nchisoare mituind doctorul nchi-
sorii, l omoar pe Stein i se rentoarce imediat n celul.
Cnd crima e descoperit, cel care i-a ngduit s ias de
la nchisoare face tot ce-i st n putin ca s distrug
orice urm a absenei lui Steelgrave. Fiindc aveau s vin
poliitii i s pun ntrebri.
Ct se poate de firesc, amigo.
M-am uitat s vd dac se trdeaz, dar n-am observat
nc nimic.
Deocamdat e logic. Trebuie totui s-i recunoatem
lui Steelgrave o oarecare inteligen. De ce i-a lsat s-l
in la nchisoare zece zile? Rspunsul numrul unu: ca
s-i fac un alibi. Rspunsul numrul doi: fiindc tia c,
mai devreme sau mai trziu, o s se ridice ntrebarea dac
e sau nu Weepy Moyer, aa c mai bine s lase poliiei
timpul s termine cu ancheta. Procednd astfel, de fiecare
dat cnd un gangster era curat pe aici, poliia n-avea
s-l mai ancheteze pe Steelgrave i s treac asasinatul pe
seama lui.
i place aceast idee, amigo?
Da. Judec-o din acest punct de vedere. De ce s ia el
masa ntr-un restaurant public chiar n ziua cnd ieise de
la zdup ca s-l lichideze pe Stein? Iar dac-a fcut-o, cum
se explic prezena tnrului Quest, care l-a fotografiat
tocmai atunci? Stein nu fusese nc ucis, aa c fotografia
-244-
nu constituia nici o dovad. M bucur cnd oamenii au

noroc, dar sta era un noroc prea mare. Mai departe, chiar
dac Steelgrave n-ar fi tiut c-a fost fotografiat, tia totui
cine-i Quest. Trebuie s fi tiut. Quest o tapase pe sora lui
de bani de cnd i pierduse postul, poate chiar mai dina-
inte. Steelgrave avea o cheie a apartamentului ei. Trebuie
s fi aflat ceva despre acest frate al ei. n concluzie, n acea
noapte, mai ales, Steelgrave nu l-ar fi mpucat pe Stein
chiar dac-ar fi plnuit-o.
E rndul meu s te ntreb atunci: cine l-a ucis? zise
ea politicos.
Cineva care l cunotea pe Stein i se putea apropia
de el. Cineva care tia c aceast fotografie fusese luat,
care tia cine-i Stein, care tia c Mavis Weld e pe cale s
devin o mare vedet, care tia c legtura ei cu Steelgrave
e primejdioas, i c-ar fi fost de o mie de ori mai primejdi-
oas dac Steelgrave putea fi acuzat de uciderea lui Stein.
Cineva care l cunotea pe Quest, fiindc fusese n aparta-
mentul lui Mavis Weld, l ntlnise acolo, l zpcise, iar el
era un biat care putea fi uor scos din mini de o astfel de
manevr. Cineva care tia c revolverele cu pat de os, de
calibrul 32, erau trecute la poliie pe numele lui Steel-
grave, dei nu le cumprase dect ca s le dea cadou unor
fete, iar dac-ar fi fost s poarte o arm, atunci ar fi avut
una care s nu fie nregistrat la poliie i s nu poat fi
dovedit c i-a aparinut. Cineva care tia
Ajunge! Vocea ei era ca o mpunstur ascuit, dar
fr a trda frica i nici mcar furia. nceteaz imediat, te
rog. N-am s mai suport asta nici un minut. Acum pleac!
M-am sculat. Dolores se lsase pe spate i la gt i pulsa
o arter. Era delicioas, era ntunecat, era capabil s
omoare. i nimic n-avea s-o poat ajunge, nici mcar
legea.
De ce l-ai ucis pe Quest? am ntrebat-o.
Se ridica i se apropie de mine, zmbind din nou.
Pentru dou motive, amigo. Era nebun bine i n cele
din urm m-ar fi omort el. Iar cellalt motiv e c nimic
din ce-am fcut dar absolut nimic, n-a fost pentru bani. A
-245-
fost din dragoste.

Mi-a venit s-i rd n nas. N-am fcut-o ns. Vorbea
foarte serios. Prea c-i pe alt lume.
Orici amani ar avea o femeie spuse ea ncet
exist ntotdeauna unul pe care n-ar suporta s-l piard
pentru o alt femeie. Steelgrave a fost acela.
M-am mulumit s-o fixez n splendizii ei ochi negri.
Te cred i-am spus n cele din urm.
Srut-m, amigo.
Sfinte Dumnezeule!
Nu pot tri fr brbai, amigo. Dar cel pe care-l
iubeam a murit. L-am ucis. Omul pe care n-am vrut s-l
mpart cu o alt femeie.
Ai ateptat mult timp.
Pot s atept, att timp ct mai exist o speran.
Prostii.
Zmbi degajat, frumos i ct se poate de firesc.
i nu poi s faci absolut nimic n privina asta,
scumpule, dac nu vrei s-o distrugi complet i definitiv pe
Mavis Weld.
Asear a dovedit c dorea s se distrug singur.
Dac nu juca teatru. M privi atent i rse. Te-a
durut, nu? Eti ndrgostit de ea.
Asta ar fi oarecum o prostie am spus ncet. A
putea sta pe ntuneric cu ea, inndu-ne de mn, dar ct
o s dureze? n curnd are s se avnte n lumea ei vapo-
roas de splendoare i toalete scumpe, de superficialitate,
o lume ireal, de amor nbuit. N-o s mai fie deloc o
fiin real. Doar o voce pe o band sonor de film, o fa
pe un ecran. Iar eu i-a cere mai mult dect att.
M-am ndreptat spre u, fr s m uit la Dolores. Nu
m ateptam s m mpute. Cred c-i plcea mai mult s
m aib la dispoziie astfel i s fiu incapabil de-a face
ceva.
Cnd am deschis ua, mi-am ntors privirea spre ea.
Subiric, brunet, superb i zmbitoare. Extrem de
ahtiat dup plceri sexuale. Depea toate legile morale
ale acestei lumi, sau ale oricrei alteia pe care mi-o
-246-
puteam nchipui. Avea s-ajung sigur la nchisoare pe

via.
n timp ce nchideam ua, mi parveni vocea ei moale.
Querido mi-ai plcut foarte mult. Ce pcat!
Am nchis ua.
n clipa cnd liftul s-a deschis n hol la parter, un om l
atepta. Era nalt i slab, i avea plria tras mult pe
ochi. Era o zi cald, dar el purta un pardesiu subire, cu
gulerul ridicat. i inea brbia n jos.
Doctore Lagardie am spus ncet.
Se uit la mine fr s par c m recunoate. Intr n
lift. Porni n sus.
M-am apropiat de biroul de la recepie i am sunat
violent. Namila molatic i fcu apariia i rmase cu un
zmbet dureros pe buzele-i czute. Ochii nu-i mai strlu-
ceau att de tare.
D-mi telefonul!
l ridic i-l puse pe birou. Am chemat Madison 79-l1. O
voce spuse:
Poliia.
Era echipa de urgen.
Blocul Chateau Bercy, pe bulevardul Franklin col cu
Girard, la Hollwood. Un om numit doctorul Vicent Lagardie
e cutat pentru a fi anchetat n legtur cu o crim de
locotenenii French i Beifus, de la secia de crime. Omul,
tocmai s-a urcat la apartamentul 412. Aici e Philip
Marlowe, un detectiv particular.
Bulevardul Franklin col cu Girard. Ateptai acolo,
v rog. Suntei narmat?
Da.
Reinei-l dac vrea s plece.
Am nchis telefonul i m-am ters la gur. Grsunul
molatic se lsase pe birou, cu ochii ncercuii cu alb.
Au venit repede, dar nu destul de repede. Poate c-ar fi

trebuit s-i opresc eu. Poate c-am bnuit ce-o s fac i
-247-
l-am lsat intenionat s-i duc planul la ndeplinire.

Uneori, cnd sunt prost dispus, ncerc s ghicesc ce se va
ntmpla. Dar devine prea complicat. Tot cazul sta bleste-
mat a fost aa. N-a existat nici un moment cnd s pot
face ce se cuvine n mod firesc, fr ca s nu trebuiasc
s-mi chinui mintea ntrebndu-m dac n-o s aib
urmri asupra cuiva fa de care aveam o obligaie.
Cnd au spart ua, doctorul edea pe canapea, innd-o
strns la piept. Ochii i se stinseser i avea pe buze o dr
de snge. i mucase adnc limba.
Sub snul ei stng, lipit de bluza de un rou violent se
vedea mnerul de argint al unui cuit pe care l ntlnisem.
Mnerul avea forma trupului unei femei goale. Ochii dom-
nioarei Dolores Gonzales erau ntredeschii iar pe buze i
juca umbra slab a unui zmbet provocator!
Zmbetul lui Hipocrate zise internul venit cu
ambulana, i suspin. Pe ea o prinde.
Arunc o privire doctorului Lagardie, care judecnd
dup figura lui, nu mai vedea i nu mai auzea nimic.
Am impresia c cineva i-a irosit un vis spuse
internul.
Se aplec i nchise ochii lui Dolores.
SFRIT
-248-
-249-
-250-

Avantaj Marlowe PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Avantaj Marlowe PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Raymond Chandler - Avantaj Marlowe

n romnete de CONSTANTIN POPESCU

Coperta de GH. BALTOC

Raymond Chandler The Little Sister

Pe ua cu geam jivrat e o plac scris cu litere negre,

Era ntr-o diminea de var, limpede i luminoas, cum

czut pe covor. M-am apropiat, am apucat-o de aripa

1 Magazin general, cu un bufet pentru buturi.

Nu cred c in s apelez la serviciile unui detectiv

Peste cinci minute rsun soneria la ua de pe coridorul

Sunt prea mndru ca s-art c mi-e ruine. Intr.

ea prompt. Crezi totui c mi-ar veni bine? ntreb i roi

Cum te cheam, pentru numele lui Dumnezeu? am

dect s m duc la locuina lui. E groaznic de departe. Am

n-a anunat cumva la ei schimbarea adresei. Mi-au

priceput la lucruri de-astea, o s-l poi gsi imediat

la lacrimile ei ca un pete mpiat la o momeal proaspt,

Avea dinii foarte albi, regulai i vorbea cu buzele strnse.

mai slab umbr de asemnare familial, ceea ce, firete,

un portofel rou din care scoase mai multe bancnote,

Puteai cunoate Bay City cu mult nainte de a cunoate

deschise de douzeci de ani. Pe pori i de-a lungul

Am btut n ua cu plas. Omul nu mi-a dat nici o

din buzunarul cmii, o nfipse n gaura rmas pe fa

serioas rezisten cnd strngi chiria. Am traversat odaia

Am deschis ua din dos a buctriei i-am trecut

bolboroseasc i-i zvrli braul drept peste trup, cu gestul

Am repetat. Se terse pe fa cu minile i spuse scurt:

peraclul bine pilit al administratorului m ajut s

gri-nchis din flanel, susinui de bretele de plastic trans-

de ea. Aa c-ai pierdut cei zece dolari.

i mai nchipuie c odaia e liber?

de dintele mbrcat n porelan.

vizit. Detectiv particular, ai? zise el gnditor. Cu ce te

Nu trecur nici dou minute i domnul George W. Hicks

Odaia nu prea s fi fost ocupat. nuntru se afla un

miros, i-am pornit spre ua de la intrare. Cnd am ajuns

Am revenit cu maina la Hollywood i m-am nchis n

la numrul unu-trei-cinci- apte-doi la Bay City era un

Atunci e perfect. i nici n-o s mai avei de-a face cu

La ora patru fix sun telefonul de pe birou.

N-am descoperit dect c bomba din Idaho Street

i-am pltit douzeci de dolari, domnule Marlowe

scria despre California. Pomenea i de biseric.

vostru, tiind cu cine am de-a face i judecnd dup felul

S-a destins, i-a lsat capul pe spate i i-a ntredeschis

Pn i la serbrile date de biseric se joac de-a

la loc sigur. Cteva zile. Nu mai mult. Iar pentru asta ai s

uniform. L-am pus n cutia lui i m-am ters pe mini.

Odinioar, hotelul cunoscuse, desigur, o oarecare

Vocea ei joas i trgnat te mngia umed, ca un

La un birou mic, plin de praf, pe care se aflau o

ntreaga istorie poate fi o manevr abil ca s

Camera 332 se afla n dosul cldirii, aproape de ua

inut foarte strns. Prea de calibrul 32.

dini spintecat. Cineva cutase ceva.

1 Biblie plasat de administraia hotelurilor n fiecare camer.

Am scormonit cu atenie prin camera de baie. Am ridicat

legitimaie de la asigurrile sociale, absolut nici un fel de

Vnztorul de la magazinul de articole foto din Bay City

Am btut de mai multe ori. N-a rspuns nimeni.

Internul rocovan complet un formular pentru cei

gsii mori i i ag stiloul de buzunarul dinafar al