INTRODUCERE

Cnd n 1939 G. Clinescu publica la Editura Fundaiei pentru

literatur i art n Biblioteca de fiiosofie opusculul Principii de
estetic, toat lumea se ntreba dac aceasta e ntr-adevr o oper
filosofic sau estetic. Cum s-a spus nc de atunci, G. Clinescu nu
era un estetician, nu avea un sistem estetic i cartea nu coninea
dect un Curs de poezie i o expunere a Tehnicii criticii i a istoriei
literare, amndou mai curnd o contestare a disciplinei estetice.
Din cauz c ceea ce numim fenomen estetic e un sentiment par
ticular pe care l au unii i nu-1 au alii i din cauz c att grani
ele de valoare ntre opere, ca i graniele ntre qpere i capodopere
snt greu de determinat, estetica nu poate pretinde c are un obiect
i un criteriu de determinare a frumosului valabil pentru toi (ju
decile de valoare, subiective, pot fi cel onult consimite), G. Cli
nescu nu crede dect ntr-un corp de observaii psihologice, socio
logice, tehnice asupra artelor deduse de critici, adic de oameni
nzestrai cu percepii i penetraie a fenomenelor artistice, cu va
loare instructiv. Toate strduinele esteticienilor snt inutile spe
culaii n jurul goalei noiuni de art", conchide el, imai satisfcut
de fenomenul artistic palpabil pe care criticul cu intuiie i expe
rien se poate hazarda s-1 defineasc, obinnd aprobarea demer
sului su.

V
 Dac nu e un estetician, G. Clinescu e n schimb autorul unei
excepionale poetici i al celei mai importante teorii asupra criticii
i istoriei literare formulate la noi pn n 1947.

Poetica i-a expus-o n amintitul Curs de poezie .(inut la Facul- ^

tatea de filosofie i litere din Iai i publicat nti n Adevrul
literar i artistic" n 1938) i n nite lecii de seminar cu titlul
Universul poeziei (inute la aceeai facultate i publicate n
Vremea", apoi repetate la Facultatea de litere i filosofie din
Bucureti i republicate n Naiunea" i n Jurnalul literar", seria
a H-a, Bucureti, 1948). De o indiscutabil originalitate, aceste dou
lucrri reprezint o contribuie remarcabil la clarificarea unor
probleme de estetic literar cu nimic mai prejos de acelea aduse
anterior ndeosebi de Benedetto Croce (Poesia e non Poesia, Poesia
antica e moderna, Introduzione alia critica e storia della poesia e
della letteratura), de diveri esteticieni germani, mai ales de Oskar
Walzel (Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters i Vom
Vesen der Dichtung) i, n acelai tirnp, de Th. Maulnier n Intro
duction de la Posie franaise (Paris, 1939). nrurit n parte de
estetica italian (Croce, Adriano Tilgher, J, Evola), G. Clinescu
are o poziie proprie, dac nu materialist, ferit n orice caz de '
iraionalism. S ncercm a o defini.
Pornind de la ideea c poezia nu e o stare universal, ci un
aspect sufletesc particular ctorva indivizi", G. Clinescu susine
pe bun dreptate c nu putem nici defini, nici da norme pentru
prepararea fenomenului poetic, care poate fi numai descris. Ins
dac e cu neputin de spus ce este poezia, a posteriori se poate
arta cum este ea, din studiul practic al poemelor ilustre. Pe baza
observaiilor istorice i statistice, putem ajunge chiar la stabilirea
unor pseudo-norme, adic a unor precepte care nu trebuiesc ur
mate, ci numai meditate".
In formularea acestor precepte de caracter pur instructiv, ese
istul urmeaz fie calea inductiv, fie pe cea deductiv, analiznd
rnanifeste-program, mrturii ale poeilor, poezii sau fragmente de
poezii ilustrative. Un prim precept: Nu exist poezie acolo unde i
nu este nici o organizaie, nici o structur, ntr-un cuvnt nici o
idee poetic" sau, i mai pe scurt, nici un sens", este scos din
analiza dadaismului i a futurismului. Dadaitii pretindeau c ade
vrata poezie este opera hazardului, a lipsei de orice intenionali-

IV
""

tte. Aceasta e adevrat n msura n care preocuparea excesiv de

procedee tehnice rpesc poeziei spontaneitatea, transformnd-o
ntr-o main, dar abandonarea n voia hazardului nu duce la
nimic, iar un hazard obinut n chip deliberat nu mai este hazard.
Ond nu e o simpl fars, dadaismul ajunge prin eliminarea con
veniilor artistice la descoperirea unor raporturi inedite. Astfel de
raporturi care nu intr ntr-o structur apereeptifoil de la nceput"
au ns (alt precept) un efect comic. De aici rezult c emoiile
grave, solemne, care presupun repetarea unor gesturi comune, cere
moniale, nu exclud convenia i c n creaia veritabil proporia
ntre tiut i neprevzut este n favoarea celui dinti. Futuritii
voind s evite mti de toate academismul i s intre n imediates
vieii, prezint numai momente izolate, viziuni i exclamaii necoa
gulate. Din metoda futurist se poate extrage preceptul c obser
vaia disparat duce n proz la reportaj, iar sinceritatea brut na
nseamn neaprat autenticitate n poezie, unde viaa urmeaz s
dobndeasc o semnificaie.
O confirmare a preceptelor de pn acum i o anticipare a altora
snt realizate prin analiza compunerilor lui Urmuz, Pilnia i Sta
tuate, Ismail i Turnavitu i Cronicari. Mimnd modul povestirii,
Urmuz practic epicul pur, ns izbitoare la el e mai ales tehnica
absurditii introduse contient, de unde aspectul umoristic. Bergson
a definit comicul ca fiind rezultatul suprapunerii mecanicului pe
viu. Urmuz nfptuiete comicul evitnd mecanica asociaiei con
tiente prin mecanica fugii de orice asociaie, adic prin meninerea
voluntar, permanent, n absurd. Altceva urmreau suprarea
litii. Dup reprezentantul lor cel mai autorizat, Andr Breton, su
prarealitii i propuneau s exprime, prin nu import ce mijloace,
-funcionarea real a gndirii, automatismul psihic pur, mecanica
gndului nesupus vreunui control i n afara oricrui scop. Supra
realitii au fost influenai de. filosofia bergsonian a devenirii
(viaa e un ru n care trim necnd raiunea, scufundndu-ne n
ininteligibil) i de cercetrile lui S. Freud asupra viselor. Intuiia
lui Bergson fiind o iluzie, iar explicaiile lui Freud neavSnd dect
parial o baz tiinific, suprarealitii nu au putut descoperi mij
locul eficace de a exprima automatismul psihic pur pe care l-au
sugerat fie printr-un efort foarte contient, fie printr-un onirism
artificial. Eroarea principal a suprarealitilor este de a se fi
abandonat aa-zisului dicteu automatic, de a fi urmrit nu substi
tuirea asociaiilor logice prin scheme ilogice, ca Urmuz, ci nre-

VII
 gistrarea unor imagini surprinztoare mai mult prin incongruena
dect prin vreo semnificaie. Valabile fragmentar, poeziile supra
realiste nu izbutesc totdeauna s nlture confuzia curat, nde
prtnd emoia, care singur poate conferi un sens, dac nu un
.neles notaiei viselor. Aadar un precept sun : Fr emoie nu
exist poezie oniric". Alte observaii interesante despre supra
realiti snt urmtoarele :
Din aceast experien ies unele sugestii, aceea de pild c e
bine s ne scpm din cnd n cnd de tirania inteligibilului. n
practic ns nici un poet mare n-a ieit din aceast coal i n
fond nici o poezie valabil i, ca n cazul dadaitilor, toi mai
devreme sau mai trziu s-au lsat de suprarealism. Evident, n
materie de art nu apelm la sufragiul universal. Prin faptul c
mulimea respinge un anume fel de poezie nu nseamn c aceea
nu este valoroas. Ins cnd elita unei epoci compus din cteva
zeci de spirite promitoare i n cele din urm propuntorii nii
renun, e un semn c direcia e greit. Unde lipsete orice fel
de consimire, orict de restrns dar continu, putem fi siguri
c nu e poezie". Iar concluzia ultim este c arbitrarul sistematic
obosete spiritul i c poezia cere un sens".
O adaptare a bergsonismului la catolicism, a iraionalismului Ia
misticism, a ncercat abatele Henri Brmond n La posie pure
(1926). Suprarealitii voiau s se cufunde n rul devenirii, Bre
nnend se abandoneaz total misterului divin. Dup el poezia e o
stare de extaz, de pregtire a rugciunii, o murmurare purificat
de orice coninut, o bolborosire"_ Dar purificarea intenionat de
coninut a poeziei este fr urmri estetice, deoarece n mod nor
mal, contieni sau incontieni noi avem un coninut". Preceptul
ce se poate enuna este deci c nu exist poezia pur, c steriliza
rea duce n chip fatal la absurditate".
La o judicioas analiz este supus poezia dificil formal. Dup
G. Clinescu poezia hermetic are totdeauna un sens, deoarece tinde
s spun ceva asupra universului sau cel puin s pun n mi
care facultatea de penetraie n univers. Desigur cunoaterea artis
tic este altceva dect cunoaterea tiinific, dei nu n total (con
tradicie cu ea. Tocmai aparena de gravitate a adevrului rele
vat de poei st la baza oricrui lirism. Hermetismul presupune o
contiin a universului, capabil de a-1 reprezenta metaforic sau,
cum zicea Baudelaire, prin corespondene. Baudelaire atribuia o
astfel de capacitate lui Victor Hugo.

VIII
 Aucun artist n'est plus universal que lui, plus apte se mettre
en .contact avec les forces de la vie universelle, plus dispos
prendre sans cesse un bain de nature. Non seulement il exprime
nettement, il traduit littralement la lettre nette et claire ; mais
il exprime, avec l'obscurit indispensable, ce qui est obsour et
confusment rvl".
Brmond susinea c se afl n poezie certaines choses ine
ffables", nite graii secrete, nite farmece imperceptibile i nite
agrments cachs" pe care nu le putem explica. Prerea lui <G. C-
linescu este c n anume condiii prozaismul, gnomismul, didacti
cismul pot convieui cu lirismul, ntruct scutit de efort intelec
tual, mintea noastr poate cdea toat asupra mecanicei versurilor,
rezonanei de oracol a sentinelor sau purei rostogoliri a vocabu
lelor. A alterna deci n poezie frazele substaniale cu cele prozaice
spre a lsa micarea prozodic liber i a da din cnd n cnd fru
liber verbalitii pentru a atrage atenia asupra calitii de ri
tual, de incantaie, a poeziei, nu snt atitudini greite.
n sfrit exist n marile poeme un factor constant structural
asuipra cruia consimmntul estetic e unanim : Poezia nu are nici
o legtur cauzal cu sentimentele aa-zise adevrate i nici nu
urmrete s trezeasc sentimente. Emoia poetic dac este un
sentiment este un sentiment sui-generis, o emoie nepractic". In
sonetul lui Baudelaire Corresponclences nu avem un sentiment, ci o
atitudine n faa ordinii universului, o stare activ de contemplaie
care duce la recunoaterea compenetraiei elementelor, a fenome
nului sinesteziei, adic a ntreptrunderii senzaiilor de miros, vz
i auz. Poezia spune ceva asupra lumii, fr preocupare de a instrui
sau educa. Sforarea poetului seamn cu aceea a compozitorului
care i el se strduiete s ne comunice prin tonuri nearticulate,
ca un mut, un adevr ce va rmne mereu obscur. Ceea ce comu
nic poeii nu e n fond nimic altceva deot nevoia fundamental
a sufletului uman de a prinde sensul lumii". n poezia Timbru din
Joc secund, Ion Barbu, ncheie G. Clinescu, a simbolizat admirabil
aceast nzuin intelectual a poetului, tradus n rit i entec".
Punctul de plecare n cel de al doilea eseu, Universul poeziei,
este ideea c poezia i are universul ei, aa cum un continent i
are fauna i flora lui", constituind o lume aparte, cu rnduiala
ei proprie. Nu toate lucrrile din natur intr n universul poe
ziei, ci numai acelea care, datorit imaginaiei omenirii, pot deveni
hieroglife, poeme-embrionare, momente favorabile la ndemna poe-

IX
 tulul. Poezia este un animism reducnd lumea la destinul omului,
la existena sa semnificativ printre elementele care poart un
mesaj. n orice lucru doarme un cntec visnd nentrerupt, spunea
Eiehendorff, i a fi poet nu nseamn dect a gsi cuvntul magic
care s trezeasc acel cntec latent pentru ca lumea ntreag s
nceap s cnte.
Dup G. Clinescu, element poetic este n primul rnd focul ca
hieroglif a universului, care nu-i dect un pumn de scntei mai
mari sau mai mici nvrtindu-se n bezn". Soarele e scnteia cea
mai mare, simbol al rezistenei luminii la umbr, al dramei vieii,
deci al destinului uman. Lirica fiind ns o form de depresiune
cultivat savant, poeii cnt rar soarele, care, cum spunea Petrarca,
orbete pe cel care-1 privete fix, produendu-i impresia de ntu
neric, i mai mult luna, simbol al rcirii i stingerii, stelele, sim
boluri ale singurtii n spaiu, i mai cu seam succedaneele lor
terestre, focul din sob iarna, luminrile, fcliile, lmpile cu gaz
sau electricitate, materiile fosforescente, pietrele preioase (foca
rele reci de lumin din lumea subteran).
Al doilea element poetic, dac restituim ochiului nostru inge
nuitatea primordial, este apa. Reprezentat ca natur dotat cu
o noiune liric, ea se comport ca o fiin poetic, slbatec sau
civilizat. Marea deteapt ideea de for instinctual sau paci
ficat, torentul e titanul apelor, cascada, o draperie fluid. Apa
captat n cimele are un susur pueril ori senil, apa solidificat
devine parter, patinoar sau pist de ski. Pictorii recepteaz mai
ales aceste forme. Dar i poeii le pot aborda, atrgnd atenia
asupra miraculosului metamorfozelor lichidului n solid, ori a soli
dului n vapori.
In ceea ce privete regnurile, poetic e confuzia ntre ele, din
cauz c deschide contiinei ideea continuitii lor. arpele cu
trupul rece pare un trunchi. Micarea lui convulsiv e o tranziie
brusc de la regimul vegetal la cel animal". Ceea ce ncnt e pr
sirea subit a ipostazei", prefacerea florii n fluture, a crcilor unui
copac n coarne de cerb. Unele vieti marine, ca steaua de mare,
acuz mineralul' .altele, ca meduza, acuz vegetalul. Animalele
colosale strnesc meditaia poetic prin faptul c reprezint nsu
fleirea unei mari cantiti de materie, efemeridele, gngniile
mici intr sub unghiul de observaie al poeilor pentru c biruie
moartea p r i n plodirea gigantic. Tot ce reprezint o analogie
ntre om i procesul universal este poetic, creterea ierbii, anima-

X
litatea sublimat a florilor, umanitatea copacilor cu braele ntinse
apr cer dar intuii iprin rdcini de prrunt, despletirea patetic
a slciei, dignitatea bradului drept, solemnitatea stejarului. Tierea
arborilor seamn cu execuiile capitale., descrcarea lemnelor
toamna e similar nmormntrii.
n universul poeziei apar apoi himerele, animale i vegetale,
care n-au prototip n lumea terestr, speele din vis, nscute din
tendina de a atinge un canon de frumusee spiritual, ca de pild
centaurul, grifonul, pegasul, nereidele, dar i ngerul a crui ana
tomie e fcut ntr-un capitol special, neuitndu-se sugestiile poe
ilor, ale lui Petrarca, Poe i Mallarm.
Din anatomia uman poetice snt prul i unghiile (minerale
i vegetale totdeodat), ochii pentru sugestia de mineral, sngele
vzut independent, nu n funcie vital, maladiile care devitalizeaz
sugernd trecerea spre alte regnuri, decrepitudinea, amintind eli
berarea de pasiuni dar i involuia vieii, caducitatea organis
melor.
Catagrafia cuprinde n sfrit alimentele poetice (apa. vinul,
laptele, mierea, rodia), mainile (trenul, avionul, tramvaiul, bici
cleta, 'corabia, vaporul, orologiul), mobilele <masa, fotoliul, ua,
clana, oglinda, scrinul, tigaia n care sfrie friptura), instrumen
tele muzicale (vioara;-..viola, violina, pianul, trmbia, cornul, cim
poiul, clopotul).
Un mic numr de trucuri completeaz creaia poetic : a face
inventare de interior, adic a sugera viaa prin absena ei ; a re
marca stereotipia vieii prin sistematizarea anului n anotimpuri ;
a solemniza prin a introduce ntr-o operaie sacerdotal un gest
banal ; a diminua i a mri, fie vizual fie acustic.
Prevenitoare este concluzia dialogului :
Domnule profesor, snt totui nedumerit. Poetul cnt focul,
apa, melcul, crinul, laptele, scaunul etc. Nu vi se pare prea mic
inventarul poeziei ? Dar juibilaia, melancolia, nostalgia i celelalte
multiple sentimente ale poeilor unde rran ?
Eu nu i-am vorbit de tematica poeziei, ci de universul ei.
Lucrurile din poezie putem s ne hazardm a le cataloga. Ce e poe
zia nsi, e o problem care depete mijloacele noastre".
De fapt, am vzut c n Curs de poezie autorul d un rspuns la
ntrebarea ce este poezia, indirect, artnd cum este ea, d de ase
menea un rspuns privitor la ceea ce se poate nelege prin senti
ment n poezie. Poezia fiind, ca i arta n genere, un mod specific de

X'I
 cunoatere a lumii, o tentaie de re-ereare a ei (Claudel echivaleaz
cunoaterea poetic, connaissance'', cu o connaissance", natere
mpreun), fundamental n poezie e un factor intelectual, nu sen
zual, ideea n nelesul cel mai pur, pornirea de a comunica".
Ideea nu va s zic, precum n estetica maioreseian, un concept
manifestat sensibil, ci numai necesitatea de a exprima, caracteris
tic muzicii i arhitecturii :
n faa morii, scrie G. Clinescu, filosoful gndete discursiv,
omul trind practic plnge, muzicantul cnt, arhitectul nal un
mauzoleu. n muzic i n monument nu se gsete deloc concep
tul .morii, nici mcar simbolizat, dac nu confundm alegoria cu
arta, ns muzicantul i arhitectul au aerul de a spune ceva. Dac
am descoperi un concept, ei n-ar mai avea aerul, ci ar spune n
tr-adevr i atunci procesul artistic ar fi oprit".
La fel se petrec lucrurile n poezie. Dac n poezie descoperim
un concept, poetul nu mai are aerul c spune ceva, ci spune de-a
binelea, i procesul creaiei a ncetat.
Trebuie s adugm la aceste dou eseuri fundamentale eteva
articole din Jurnalul literar" (Iai, 1939) i ziarul Naiunea" din
1947 despre autori de poetic precum Aristot, abatele Batteux, aba
tele Dubos, Hegel, Andr Gide, Paul Valry, Paul Claudel, Alain,
folosite i ele ca fie de seminar.
Poetica lui Aristot e luat n discuie spre a reanaliza noiu
nea de mimesis neleas de muli ca simpl reproducere a natu
rii, n realitate, pentru Artistot frumosul nu e n natur, ci n
opera jinului. Poetul nu imit, ci creeaz n pur fantezie, dnd
doar iluzia realului. Distincia ntre istorie (care e proz) i poezie
e ct se poate de modern. Istoria reine particularul, poezia uni
versalul, deci semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dac scopul
artei ar fi reproducerea ntocmai a unui original".
Ideea o regsim n secolul al XVIII-lea la abatele Batteux. In
poezie, n pictur, coregrafie, muzic, sentimentul de frumos nu-1
avem din contactul direct cu natura, ci din contrafacerea aces
teia : ,,Rien n'est rel dans leurs ouvrages ; tout y est imagin,
peint, copi, artificiel."
Abatele Dubos merge chiar mai departe, dup el arta este imi
taie a iraionalului. Suferina, mihnirea atrag, ns, nu pasiunile
reale, ci numai cele nchipuite, de pild cele reprezentate pe

XII
\
scap, unde nu mergem pentru a suferi, ci pentru a ne distra,
tiind c l'affiche ne nous a promis qu'une imitation ou des copies
de Cttimne et de Phdre''.
i pentru Hegel, n interpretarea lui G. Clinescu, frumosul
artistic,\ ntruct este un produs al spiritului liber, este mai semni
ficativ ddt frumosul natural, scopul artei fiind reprezentarea
sensibil a absolutului", iar frumosul aparena sensibil a ideii".
Opera rezult dintr-o negaie, din anularea absolutului n obiect,
care ns se reafirm prin concreteea creaiei.
Andr Gide n epoca modern a reluat definiia artei ca form
de cunoatere. Poezia, dup el, ghicete esenele prin simboluri,
egale eu reprezentrile, nu simple vehicule, ci chiar sensuri trans
cendente. Scopul ultim al artei fiind adevrul, dezvluirea pro
blemei imorale prin experiene, prin trirea binelui i a rului,
expresia trebuie s fie autentic, nu calofil.
Pentru Paul Valry arta e o industrie ntr-un neles special,
n sensul c reconstituie emoiile pe cale artificial, prin delimi
tare de emoiile de ordin psihologic, aa cum chimia reface sin
tetic parfumurile.
i Paul Claudel insist asupra cunoaterii n art, ndeosebi n
poezie, nelegnd-o ca pe o natere ( mpreun a elementelor n
reprezentare. Metafora lui Claudel e Suprapunerea de obiecte n
aparen disparate spre a descoperi unitatea esenial, sensul
ultim, cum am descoperi centrul coagulant al pulberii n realitate
plutind fr direcie ntr-o raz.
Estetica lui Alain, n fine, e nrudit cu aceea a abatelui Dubos
i a lui Valry. Pasiunile, afirm el, nu se trezesc prin sinceritatea
inform, care nu-i nici obligatorie, nici necesar, ci prin artificiu,
prin contrafacere.

Concepia asupra criticii i istoriei literare a lui G. Clinescu

rezult din alte dou eseuri fundamentale : Tehnica criticii i a
istoriei literare (aprut nti n Adevrul literar i artistic" nr. 908
i 310 din 15 mai 1938, apoi n Principii de estetic, 1939) i Isto
ria literar ca tiin inefabil i sintez epic (Jurnalul literar",
Bucureti, 1947, nr. 1) o reluare a celui dinti.
O prim definiie a lui G. Clinescu era c istoria literar este
forma cea mai larg de critic, fiind admis c orice critic de va-

XIII
 /
loare conine implicit o determinai istoric i c, n special,
critica estetica propriu-zis este n acelai timp o preparafie a
explicrii n perspectiva cronologic.
Aceast definiie difer de aceea a lui Benedetto Croce care
prin istorie literar nelege operaia preliminar sau reeapitula-
tiiv 'de afirmare sau tgduire a existenei operei ca produs ex
presiv i punerea criticului ca reproductor exact n situaia au
torului din momentul creaiei. Operele de art fiind creaii indi
viduale, autonome, nici o relaie cauzal nu e posibil ntre ele,
nct istoria literar, dup Croce, nu se poate ocupa deot cu cre
terea i scderea contiinei estetice ca fenomen de istorie a cul
turii.
In realitate, susine G. Clinescu, conceptul de progres (n ne
lesul de activitate ndreptat contient spre un scop) recunoscut
de Croce numai n istorie poate fi urmrit i n istoria literar,
dac prin aceasta nu nelegem toate condiiile din care au ieit
operele artistice, ci operele nsei ca fenomene estetice, ca valori.
Exist aadar dou istorii : una a faptelor materiale evidente, din
care iese o oper, istoria culturii, i alta a fenomenelor fictive
dintr-o oper a cror realitate estetic trebuie dovedit, istoria
literaturii.
Raportul de la cauz la efect din istorie nu poate fi introdus
in istoria literar (Hamlet n-a produs pe Rascolnikoff), dar i n
istoria valorilor exist o succesiune, o ordine substanial, eroul
lui Shakespeare neputnd fi gndit dup acela al lui Dostoievski.
Operele literare, zice G. Clinescu au o dat care constituie o
not a existenei lor".
O problema mult discutat a istoriei literare este aceea a obi
ectivittii. Istoricul literar este considerat tiinific, dac e obi
ectiv, i netiinific, dac e subiectiv. Dup G. Clinescu, n afar
de autenticitate i onestitate, noiunea obiectivittii n-are nici un
sens" i orice interpretare istoric este n chip necesar subiectiv".
Cunoatem n msura n care recunoatem o structur, atribuim
faptelor o coeren, un sens. Renaterea, romantismul nu s-au im
pus ca perioade sau stiluri deot end Burckhardt i Doamna de
Stal le^au intuit ca atare, determinnd existena lor. Renaterea
i romantismul snit construcii ale unor mini geniale, recunos
cute ca obiective de alii, dar i contestate. Erwin Panofoky a
adus argumente n favoarea Renaterii, A. O. Lovejoy, ntre alii,
a propus s se renune la termeni ca acela de romantism. Exis-

XIV
teKa unei structuri e n funcie de capacitatea de creaie a cri
ticului. Cnd un alt critic (istoric literar) vne cu o alt viziune,
un Mt punct de vedere, mai solid, vechea formulare este abando
nat Vau rmne n competiie alturi de cealalt. Prin urmare,
scrie O. Clinescu, rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiec
tiv prohleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea
puncte ere vedere din care s ias structuri acceptabile".
Nu exist, susine autorul Principiilor de estetic n continu
are, istorie, literar, ci numai istorici literari, critici capabili a
stabili valori i o scar de valori.
Croce identific creaia cu reproducia, literatura cu critica,
geniul cu gustul. Dar conceptul de gust s-a nvechit. Nu gustul st
la originea creaiei criticului, ci opera ca un produs posibil al
propriei sale activiti". Actul critic e similar actului creator, di
ferit ns de el prin aceea c s-a ntrerupt n momentul cnd am
constatat c altul 1-a svrit naintea noastr, aa cum l-am fi fcut
i noi. Recunoaterea acestui lucru, i ca urmare, refacerea crea
iei dup norma spiritului nostru este critica. Nu e critic cine nu
posed virtual dispoziia creatoare, cine, afar de cazul cnd n-a
renunat printr-o simpl ntmplare, respinge ideea de a crea el
nsui, cenzurnd doar creaia altuia.
Critica i istoria literar snt, susine pe drept cuvnt G. C
linescu, o chestiune de vocaie, ca i poezia, i ca atare nu se pot
nva. Dar vocaia trebuie disciplinat i aa cum poetul trebuie
s cunoasc limba i prozodia, istoricul literar trebuie nainte de
a face istorie de valori (sintez) s se exercite n cercetarea
documentelor (analiz). Bibliografia, comunicarea de inedite, ediia
critic, critica izvoarelor sub raportul autenticitii i importanei
lor, critica de atribuire, datarea documentelor, biografia ca pur
cronologie snt punctele de plecare ale fiecrui istoric literar.
Ele rmn un mijloc i nu un scop pentru istoricul literar de
vocaie care, printr-un punct de vedere propriu, printr-o pers
pectiv personal, intuiete o structur nebnuit nainte. n
acest fel. opera supus criticii nu e niciodat epuizat, istoricul
literar manifestndu-se nu prin erudiie, ci prin originalitatea
viziunii. Chiar simplul document vorbete altfel istoricului lite
rar de vocaie, dect cercettorului, ntruct istoricul literar l
citete n raport cu ideea sa critic, nu n sine.
Muli, lund istoria literar drept o chestiune de specialitate,
consider c aceasta poate fi nvat n sine, fr o pregtire

XV
mai larg. Faptul literar fiind ns i un fapt istoric, istor/cul
literar trebuie s fie i un istoric, nu n nelesul c trebuie s
aib cunotine de istorie, dar c trebuie s fie n stare a/inter
preta fenomenele istorice, a descoperi n ele structuri. Alael nu
vom izbuti s situm valorile literare n timp, nu vom putea di
socia ceea ce e istoric, accidental, ntr-o oper de art^i fa de
ceea ce e transistorie, sempitem.
Un istoric literar fr pregtire filosofic nu va pricepe con
cepia despre lume i via a unui scriitor, nu va ti s recon-
verteasc n idei imaginile unui poet, nu va putea gndi poziia
poetului n univers exprimat metaforic.
Nu poate stabili valori cine cunoate o singur literatur,
cine nu face raportri la literatura universal, cine nu pleac
de la literatura universal spre literatura naional, cine nu are
n minte structurile capodoperelor confirmate i validate prin
ndelung experimentare critic. ntr-un cuvnt, nu istoria literar
e totul, ci istoricul literar, creator de vocaie i om de o mare
capacitate intelectual".
n Adevrul literar i artistic" nr. 917 bis din 3 iulie 19.38,
G. Clinescu a publicat nc o parte (a treia) din articolul Teh
nica criticii i a istoriei literare, cu observaii despre critica
izvoarele i critica genetic, pe care nu a mai reprodus-o n Prin
cipii de estetic. Autorul are n vedere pe iansonieni, ndeosebi
pe Gustave Rudler cu ale sale instruciuni din Les techniques de
la critique et de l'histoire en littrature franaise moderne (Ox
ford, 1923) dar i pe D. Caracostea i E. Lovinescu, acuzat aici.
cam intempestiv, de dogmatism. G. Clinescu nu respinge n n
tregime cutarea cauzelor" operei, dar crede c acestea snt n
primul rnd talentul scriitorului, iar din punct de vedere al
coninutului, sufletul lui nsui, experiena, biografia neputnd
demonstra valoarea operei, opera ns putnd clarifica unele
puncte de biografie".
Critica genetic ncearc s determine traiectul de la prima
idee a creatorului pn la forma ultim n care o-ncorporeaz
i s stabileasc elementele din care opera s-a constituit. ns
i scriitorii buni i cei ri lucreaz la fel i credina c pe aceast
cale am ptruns n tainele creaiei este pueril.
A explica n critic", demonstrase G. Clinescu nc din
partea a doua a studiului su, opunndu-se pozitivitilor (Taine,
Brunetire, Grammont), nu nseamn a arta cauza exterioar a

XVI
 .

emoiei artistice, cauza adevrat a emoiei fiind nsi existena

operei de art. A explica nseamn (etimologic vorbind) a des
fura, a face explicit emoia, a dovedi ntr-un cuvnt c feno
menul de cultur exist ca fenomen artistic. Cititorul comun nu
are putina de a recepta frumosul i el cere criticului o stimu
lare n\ aceast direcie aa nct ceea ce este obiect pentru critic
s devin obiect i pentru el... n critic, a explica este sinonim
cu a provoca percepia i nu vom comunica niciodat emoia
muzical descriind alergarea pe clape a degetelor... Nu exist
disciplin explicatoare a artei, ci numai critici comunicnd prac
tic emoia".
Eseul Istoria literar ca tiin inefabil i sintez epic reia
problemele din Tehnica criticii i a istoriei literare reproducnd
aproape identic unele pasaje, dar ntr-o alt ordine i ntr-un
context mai larg. Considernd i de data aceasta c istoria literar
este cu anume condiii proprii, un capitol al istoriei generale",
autorul se ntreab dac istoria este o tiin n stare de a for
mula raporturi necesare i a prevedea, sau o fabul cu obiect
real, ns accidental, neinteresat n cutarea de cauze sau legi.
Antichitatea a cunoscut istoria apodictic, ntemeiat pe noi
unea necesitii, ct i istoria pragmatic, curat narativ, timpu
rile moderne vorbesc de istoria genetic (totalitatea manifes
trilor de activitate i de gndlre uman, considerate n suc
cesiunea lor, n dezvoltarea i raporturile lor de conexitate sau
de dependen", dup Gabriel Monod). Geneticienii accept cau
zalitatea, ns numai pe linia particularului, insistnd asupra
noiunii de proces istoric prin cercetarea contiguitilor. nc
Hagel observase c logica i istoria snt momente corelative, c
logica se revel n istorie, istoria fr inteligibilitate fiind nean
tul nsui. Orice descriere se face prin raportri continue la
universale i nici o propoziie particular nu e valabil dac nu
se poate converti mental ntr-una universal. Prin urmare, des
crierea n istorie e un congres de judeci necesare, singular
fiind interferena universalelor. tiinele naturii, zicea Xenopol,
se ocup de fapte de repetiie, n istorie avem fapte de succe
siune care nu se pot grupa n legi, ci numai n serii fenomenale.
De fapt, repetiia e chiar istoria, desigur, nu o succesiune de
momente disparate, ci subordonate unui program logic. Spengler
i alii concep istoria ca un proces biologic evolutiv, prin cicluri
culturale nchise care apar cu o necesitate fatal. nsumarea fap-

2 Principii de estetic cd. 144 XVII

 telor n cicluri sau tipuri poate interesa ca eseu, pentru farmecul
speculaiilor unui autor, nu exprim ns faptele nude, e a / s
putem noi medita asupra lor. /
Mai departe, G. Clinescu discut opiniile celor care tre isto
ria printre tiinele culturii avnd drept obiect faptul concret
i individual, neles numai prin raportare la un sistem, de va
lori. Heinrich Rickert este filosoful care propune scrutarea fap
tului particular istoric din perspectiva unei valori i aprecierea
lui prin stabilirea apropierii sau deprtrii de valoare (explicaie
teleologic). Un fapt istoric devine astfel semnificativ sau re
prezentativ, iar pentru aceasta istoricul opereaz o alegere.
Un adept al lud Rickert este sociologul Max Weber care judec
faptele istorice n funcie de nite tipuri sociale ideale", obinute
din studiul operelor literare, prin ridicarea la rang de norm a
unor fenomene particulare. n spiritul lui Rickert este i Herbert
Cysarz care practic un paralelism ntre tiine i arte, ocupn-
du-se de obiecte spirituale individuale, transmutate din regimul
particularului n acela al duratei prin spaializare. Valoarea n
seamn la Cysarz a hrzi via postum prin retrire, nu prin
idealizare. Geniul e un simbol al morfologiei unei lunii i, des-
criindu-i structura, sugerm dimensiunile lumii creia i aparine,
n sfrit, Ernst Troltsch e un teoretician al istoriei literare, avnd
drept criteriu valoarea etic prin care spera s nfrng haosul
devenirii. Observm c toi teoreticienii istoriei snt n cutare
de concepte, nct s-ar putea spune c fr concepte istoria e
un comar, dup cum fr absurditate istoria e proverb.
Nu exist o istorie a evenimentului pur, continu G. Cli
nescu, o istorie fr concepte nu se poate nchipui. Orice istori
sire afirm o esen i istoria pune cam aceste trei ipoteze : em
piricul are o finalitate, demonstreaz un substrat ; empiricul
conine o semnificaie, deci o valoare ; empiricul e revelarea
fenomenal a unui raport universal. Istoria fiind chipul cum con
ceptul se desprinde din concret, istoricul evit ineditul sistema
tic i totodat fuge de tipologia prezumioas care simplific
orice complexitate. Nu poi expune materialul n vederea unui
sistem, dac n^ai dinainte sistemul, aadar istoricul insist asu
pra accidentalului cu contiina universalului. Unde nu e sugestie
a universalului, nu e istorie.
Partea a doua a eseului trateaz despre obiectivitate n istorie.
Snt expuse iari opiniile teoreticienilor. Dup Georg Simmel o

XVIII
percepie presupune totdeauna o apercepie, o anticipaie. In
istofie feptele nu snt izolate ca n realitate, formeaz o irna-
gine\ prin urmare, spre a obine aceast imagine este necesar
o sintez a fanteziei, un proces de condensare. Faptele fiind com
plexe, imposibil de difereniat, nu putem formula legi, ne servim
numai de nite principii, de anticipaii orientatoare. Faptele snt
o construcie a subiectivitii noastre care le cristalizeaz teleo
logic, punnd n ele un ideal, acordndu-ie un sens. Ele snt
actualizate printr-un interes care rezult nemijlocit din exis
ten. Dup Dilthey, omul de tiin explic un eveniment prin
antecedentele lui cauzale, n vreme ce istoricul ncearc s-i n
eleag semnificaia. nelegerea pentru Dilthey e un proces n
mod necesar individual i subiectiv. Ne cunoatem ca obiecte
istorice n valorile pe care le^am creat. Lumea ne aipare sub
forma culturii pe care o contemplm n acelai timp ca obiect
i sulbiect (Gegenstand). De fapt, cunoaterea lui Dilthey nseamn
viaa, i cateigoriile prin intermediul crora are loc se numesc r
trire (Erlebnis), temporalitate, semnificaie, structur, valoare.
Fundamental e trirea, i anume trirea de la un anumit ori
zont. iCuvntul orizont, ne atrage atenia G. Clinescu, a fcut
carier. In filosofia lui Dilthey fiece epoc i are orizontul ei
din care vede unilateral universul, lumea fiind viaa trit n
orizontul subiectului-obiect. Regsim ultima idee la Benedetto
Croce. In prima faz a activitii sale, acesta identifica istoria
cu arta, n consideraia c istoria, ca i arta, nu e desfurare
i narare a faptelor procesului, ci faptul nud. Mai trziu, consi-
dernd c obiectul istoriei e valoarea i calitatea istoric a fap
telor rezultate din alegerea fcut de subiect, Croce identific
istoria cu filosofia, ntruct istoria n-ar fi dect gndirea, cerebra-
lizarea documentelor. Acelai punct de vedere, printr-o evident
nrurire a lui Dilthey, l susine adversarul lui Croce, Giovanni
Gentile, pentru care viaa e pur actualitate, const, ca produs
al libertii noastre, din spiritualizarea universului. Concepii n
rudite ntlnim la antidiltheyanul Johannes Thyssen ((faptul isto
ric e ales de la nivelul prezentului) i Erich Rothacker (pentru
acesta istoria are a studia culturile, inutele spirituale din anu
mite poziii ale oamenilor, stilul lor de via). n sfrit, Ortega
y Gasset vede faptul istoric ca simpl alteritate, ct vreme n-a
fost retrit prin centrul perspectivei noastre unde se ntrunesc
toate eurile. Din faptul c n concepia lui Ortega y Gasset co-

XIX
municarea se face prin aducerea celorlalte euri la orizontul nps-
tru i toate perspectivele snt absolute n sine. toate viziunile
istorice snt egal de ndreptite.
Beci istoria, conchide G. Clinescu, e o disciplin n care
legile n-ajung la formulare i se insinueaz direct. Se nltur
cu desvrire pentru o minte analitic pretenia c istoria red
faptul aa cum este el, adic cum a fost. Istoria este n neles
filosofic subiectiv, ntruct obiectul ei se constituie ca atare
numai dup ce subiectul s-a infiltrat n el i 1-a declarat o-
biect...".
Autorul citeaz din nou pe Henri Massis n chestiunea nece
sitii unui punct de vedere n istorie, delimitndu-se de spiritul
catolic, dar analogia dintre scenariul epic care leag elementele
printr-un nex dramatic i psihologia formei aa-numita Gestalt-
psyehologie o consider acum de prisos. Distingnd nc o dat
ntre cauzalitate i contingen, ntre document i fapt istoric,
G, Clinescu ajunge la ncheierea c epica istoricului se cuvine
s (fie seac, limitat la coliziunea documentelor n fapte isto
rice...".
Concluzia privind istoria literar merit citat n ntre
gime :
Istoria literar se aseamn cu istoria general prin aceea
c, dei nu poate fi compus dect de un critic formulator de
valori, ea are nevoie de un cap epic care s scrie o epopee (fie
de tfonme, fie de destine personale). Nu trebuie s par un para
dox c n istoria literar snt mai puin importani scriitorii n
sine, ct sistemul epic ce se poate ridica pe temeiul lor. Astfel,
propunerea cuiva de a ntocmi o istorie literar cu coli, texte in
ventate pe de-a-ntregul, nu-i fr filosofic.. O istorie a literaturii
e o adevrat comedie uman, lund ea pretex scriitorii i se
intmpl uneori, n literaturile noi, c nu poi s scrii, pentru
c n-ai suficiente acte, cu intrri i ieiri (coli, curente, gene
raii), nici o galerie suficient de complex de eroi...
In ncheiere, putem formula concepia noastr istoriografic
astfel : Istoria literar este o tiin cu legi inefabile i o sin
tez epic".

Ediia de fa a fost ntocmit conform dorinei pe oare n-a

avut rgazul nici prilejul s-o realizeze G. Clinescu nsui n

XX
timpul -vieii. Textul propriu-zis a fost reprodus dup volumul
Principii de estetic din 1939 la care s-au adugat n ordinea
decis de autor : Universul poeziei dup manuscrisul imprimat
cu unele erori de tipar i cteva supresiuni n Jurnalul literar",
seria a doua. Bucureti, 1948, nr. 45, revzut de G. Clinescu ;
Istoria literar ca tiin inefabil i sintez epic dup Jurna
lul Literar", 1947, nr. 1, de asemenea revzut i corectat de G. C
linescu.
Am pus la addenda capitolul al treilea din Tehnica criticii
i a istoriei literare din Adevrul literar i artistic", nr. 917 bis
din 3 iulie 1938, neinelus de G. Clinescu n volum, trei articole
despre Abatele Batteux, Abatele Dubos i Hegel ca estetician din
ziarul Naiunea", 1947 (fie pentru seminarul de istoria litera
turii romne de la Facultatea de litere i filosofie din Bucureti)
i cinci articole scurte despre poetica lui Aristot, Andr Gide.
Paul Valry, Paul Claudel i Alain din Jurnalul literar", 1939
(fie pentru seminarul de critic i estetic literar de la Facul
tatea de filosofie i litere din Iai), republicate numai n volumul
Roumanian Aesheticians, Minerva, 1972, n limba englez. Am
adugat articolul Poetica lui Panait Cerna din revista Lumea",
nr. 20 din 10 februarie 1946.

AL. PIRU
 CURS DE POEZIE

PREFA

Acest opuscul reprezint nou prelegeri inute la F a

cultatea de filosof ie i litere din Iai n primvara anului
(trecut. I n el snt unele lucruri originale, mcar n inten
ie. Firete, nimic nu este nou sub soare i cnd crezi c
ai descoperit o noutate, bagi de seam c a spus-o altul
mai nainte. Spiritul general, cel puin, al acestui curs
circul azi printre esteii poeziei i nou nu ne poate r -
mnea dect meritul nuanei, al unei definiii mai limpezi.
Aiceast coresponden ntre ideile noastre i spiritul con
timporan este o dovad c nu plutim n extravagan.
Cursul nostru minuscul de poezie este numai un p r o
gram. Capitolul VI, de pild, dezvoltau, va putea deveni el
nsui o carte deosebit. Poate e mai bine, i aa ne-am
zis i noi, oa aceste lucruri delicate s fie numai atinse
iar n u ofilite de prea mult pedanterie. Aa simplu cum
pare la ntia vedere, cursul se bizuie pe oarecare specu-
laiune i se cade ca cititorul s-1 examineze cu atenie,
spre a n u nelege mai puin dect trebuie. i auditorii,
studeni numai n literatur, i tinerii oare vor citi aceste
pagini pot fi neabinuii cu dialectica strns, dat fiind c
la noi se discut despre poezie ntr-un chip foarte diletant.
Am cutat a ne exprima ot mai limpede cu putin. Dar

1
J.
nu ne-am ngduit s degradm noiunile pentru a da celor
grbii iluzia c neleg. Unele lucruri snit grele n u prin
cuvinte ci p r i n calitatea nsi a abstraciunilor.
Intenia noastr n u a fost s dm informaii d e s p r e
curentele literare (dadaism, futurism, suprarealism, e r m e
tism), ci numai s ne folosim de ele spre clarificarea u n o r
noiuni de estetic poetic. Dar ne nchipuim c p e n t r u
muli aceste diseuiuni vor avea i un interes documentar.
Cititorul trebuie s neleag, de altfel lucrul pare limpede,
c noi nu glorificm i nici nu osndim vreo coal lite
rar oi numai ncercm a scoate din ele o experien. n
cheierea pentru cititor trebuie s fie aceasta : c o r i u n d e
snt idei clare este i u n adevr i ca a t a r e luarea n rs
superficial nu e o atitudine de intelectual. coala a n
deprtat de tineri de la speculaiunea estetic, inndu-i
n formule lobsloure, i noi voim s facem pe aceti tineri
s gndease.
Noi am intitulat la nceput cartea mult mai modest
(Curs de poezie), d a r apoi consideraii practice din ompul
tipografiei au cerut titlul mai simplu de Estetica. Nu este
ns nepotrivit. Cci vorbind n particular despre poezie,
noi am rspuns la problemele fundamentale ale Esteticii
(obiectul, esena artei, receptarea fenomenului artistic).
Prin deducie, cititorul va putea determina atitudinea
noastr n tot ce are vreo atingere eu arta. Am procedat
ca Tilgher, rezolvnd de-a dreptul problemele, fr a p r e
zenta materia enciclopedie ca d. Tudor Vianu, la a crui
Estetica trimitem n scopul informaiei i al documentrii
asupra felului cum esteticienii tiinifici neleg ches
tiunea.
G. C.
 BIBLIOGRAFIE

N u me gndim s dm o bibliografie propriu-zis,

fiindc problema nu a r e margini-. Se nelege de la sitae
c cel interesat trebuie s aib cit mai largi cunotine de
poezie i o temeinic pregtire ideologic. Vom da ns
oteva sugesitii n direcia ideilor noastre :
M a r c e l R a y m o n d, De Baudelaire au surralisme.
Essai sur le mouvement potique contemporain. Paris,
d. Corra, 1933.
A d r i a n o T i l g h e r , Estetica, ed. II-a. Roma, Bardi,
1935.
V. F e l d m a n , L'Esthtique franaise contemporaine.
Paris, Alean, 1936.
C h a r l e s B a u d o u i n , Psychanalyse de l'art. Paris,
A:kan. 1929.
B e n e d e i t t o C ir o c e, La poesia, introduzione alla critica
e storia dlia poesia e dlia letteratura, II-a ed. Bari,
Laiterza, 1937.
B e n e d e 11 o C r o c e, Poesia e non Poesia, ed. II-a. Bari,
Laiterza, 1935.
P a u l V a l r y , Introduction la potique. Paris, Galli-
mard, 1938.
A l a i n , Systme des beaux-arts, 8-<e d. Paris, Gallimard,
1926.

3
H e n r i B r m o n d , La posie pure. Paris, Grasset, 1926.
F r a n c e s c o F l o r a , La poesia ermetica. Bari, Laterza,
1936.
C h r i s t i a n S n c h a l , Les grands courants de la
littrature franaise contemporaine. Paris, Ed. litt
raires et techniques, 1934.
E m i l e B o u v i e r , Initiation la littrature d'au
jourd'hui, cours lmentaire et cours moyen. Paris, La
Renaissance du livre, 1932.
S a s a P a n , Sadismul adevrului. Bucureti, Unu",
"1936.
W e r n e r M a h r h o l z , Deutsche Literatur der Gegen
wart. Berlin, Sieben-Stbe-Verlag, 1932.
Benjamin Crmieux, Panorama de la littrature italienne.
contemporaine, Paris, Kra, 1928.
U r m u z , Urmuz. Bucureti, Unu", 1930.
F. T. M a r i n e t t i , Enqute internationale sur le vers
libre et Manifeste du futurisme. Milano, Edizioni
futuriste di Poesia". ,:
7 Manifesti del futurismo. Milano. Edizioni futuriste di
Poezia". '...-
A n d r B r e t o n , Manifeste du surralisme. Poisson so-
luble. Paris, Kra, 1924.
A n d r B r e t o n , Limites non frontires du surralisme,
n La nouvelle Revue Franaise din 1 februarie 1937.
H a n s L e i s e g a n g , Die Gnosis. Leipzig, Krner-Verlag,
1924.
R u d o l f S t e i n e r , Das Initiaten-Bewusstsein. Dornach,
1927.
J. E v o 1 a, La tradizione ermetica nei suol simboU, nella
dottrina e nella sua arte regia". Bari, Laterza,- 1931.
W e r n e r M a h r h o l z , Literargeschichte und Literar-
wissenschaft. Leipzig. A. Krner Verlag, 1932..
G u s i t a v e R u d i e r , Les techniques de la critique,et de
l'histori en littrature franaise moderne. /Oxford,
1923.
De la Mthode dans les Sciences (art. Historie de
G. M o nod). Paris, Felix Alean, 1910. . -.,...
O t t o F r . B o 11 n o w, Dilthey. Eine Einfhrung in seine
Philosophie. Leipzig in Berlin, Teubner, 1936.'

4
 Cu privire la ermetism n general i la tehnica iniierii
alta a r fi bibliografia. Dar este o primejdie. Profanul poate
s se rtceasc. Numai ca o curiozitate a m citat pe Rudolf
Steiner, p e n t r u prelungirea n epoca modern a menta
litii ocultiste. Dar trebuie mult pruden, cci neofitul
poate cdea n teozofia cea mai rea, cu total n afara p r o
blemei poeziei. Serioas este opera filosofului italian Evola,
dar dificil. Absolut exterioar vederilor noastre este La
littrature et l'occultisme., Etudes sur la posie philoso
phique moderne par Denis Saurat (Paris, Rieder, 1929).
Noiunea estetic de ocultism n-are nimic de-a face cu
ocultismul magic.
*

(h
 I

Estetica este o disciplin, sau mai bine zis un program

de preocupri, care s-a nscut, incontient sau nu, din
nevoia simit de o ntins clas de intelectuali de a vin
deca lipsa sensibilitii artistice prin judeci aa-zise
obiective, adic n fond strine de fenomenul substanial
al emoiei. Lipsa de bucurie artistic este un caz mult
mai des dect s-ar crede i foarte muli indivizi dintre cei
mai inteligeni citesc cri pentru scopuri strine de pl
cerea estetic, precum iar fi dorina de a se informa, sa
tisfacia de a gsi n ficiune nitmplri asemntoare cu
cele din viaa lor, sau mai ales judeci i prejudeci
asupra vieii. Aceti indivizi, incapabili de a se pronuna
asupra valorii antisltice a unei opere, simt o mare uu
rare cnd prkitr-un raionament sau-prin nsuirea pre
rilor unor critici ajung la ncredinarea c se afl n faa
unei opere valoroase. Atunci se produce o adevrat bu
curie, care ns nu e bucuria estetic ci o bucurie psi
hologic, anume bucuria de a fi scpat de incertitudine.
Ba chiar snt indivizi, mai rari, nu-i vorb, care pe calea
convingerii ajung s aib i emoia estetic i s triasc
apoi foarte bine opera pe care n-o puteau simi direct.
Din aceast frigiditate s-a nscut aadar Estetica, ca
propunere de a studia itiinific opera de ant. Ins care
snt caracterele tiinei ? O tiin ia fiin atunci cnd se

7
 descoper un fenomen nou, sau mai corect cnd apare un
nou unghi de vedere care face ca un grup de fenomene
s nu-i mai explioe suficient relaiile prin tiinele vechi.
Emoia artistic e u n fapt sufletesc, deci s-ar putea
cerceta la Psihologie. ns esteticianul pretinde c exist
u n .aspect al unor emoii care le autonomizeaz, fcnd ca
emoia estetic s depeasc emoia curat psihologic.
Prin urmare o tiin strict nou ncepe cu definirea fe
nomenului, ceea ce nseamn c acest fenomen exist nu
ca un accident ci ntr-un grup de fenomene asemntoare
constituind o clas.
Definiia se face prin artarea genului proxim, adic
a sferei imediat mai largi care intr oa not n coninutul
noii noiuni, ai a diferenei specifice care ndreptete
autonomia acestei discipline. O dat definit obiectul u r
meaz s se stabileasc metodele de cercetare i n sfrit
se ncearc a se stabili ntre fenomene raporturi nece
sare, adic legi.
Se pune ntrebarea : exist u n fenomen autonom es
tetic, cruia s i se aplice metode speciale de cercetare
care s conduc la legi ? Operele de art iau nti de toate
u n aspect fizic : cartea, tabloul, statuia snt obiecte. Este
de prisos a mai dovedi c discriminarea ntre lumea fi
zic a obiectelor i art e necesar, ntruct oricine i
d seama c artistic n u e propriu-zis obiectul ci senti
mentul pe care obiectul l deteapt n noi. Va s zic
rmne lmurit c u n grup de realiti fizice sau procese
fizice (muzica, dansul) merit s se elibereze din dome
niul fizicului i s intre n acela al psihologicului, consti
tuind acolo o clas aparte. Dar se pune ntrebarea dac
acum acest grup e ndreptit s ias i de aici i s-i
capete desvrita autonomie. Piersica pe care o mnnc
mi produce plcere, muntele pe care l privesc mi p r o
duce plcere, poezia pe care o ascult mi produce plcere.
De ce oare aceste plceri ar fi aitt de eterogene nct una
din ele, cea strnit de audiia poemului, s cear nea
prat constituirea unei tiine nou ? Guyau, ntr-adevr,
nu s-a sfiit s pun la temelia complexei emoiuni artis
tice o curat senzaie de vitalitate, Oei mai muli esteti
cieni ns au observat, nu fr dreptate, o not particu-

8
 Iar emoiei artistice : aceea de a fi deteptat numai de
opere, adic de produse ale geniului. Asta nseamn c
jrrta presupune o organizare special a lumii fizice d e
, ctre om. Ins aceasta e industria. Atunci ni se fac dis-
tinciuni mai subtile. Industria este utilitar, arta e gra
tuit. O scurt analiz dovedete numaidect nendrep-
tirea definiiunii. Utilitatea nu e o not care s fac
s nceteze emoiunea artistic, de vreme ce foarte m u l t e
opere de art au i u n folos i n general artele s-au
desfcut din industrii. Biserica Trei-Ierarhi a fost ridi
cat n scopuri religioase, dar strnete emoiuni artis
tice. Intre util i frumos ca produse ale industriei u m a n e
nu este dect o deosebire de atitudine din partea noastr.
De la unul la altul trecem prin schimbarea atitudinii de
valoare. Copilul care linge o acadea n chip de raco
trece succesiv de la plcerea fiziologic la plcerea a r
tistic i e mhnit end pentru satisfacerea celei dinti,
mai imperioase, a fost silit s distrug pe cea de a doua.
Dac rmne deci u n adevr ctigat c arta e o ex
presie a umanitii, distingerea prin criteriile utilitii"
gratuitii este ubred. Atunci s-a ncercat o autonomi
zare pe ci mai ndrznee care i-a gsit chiar la noi
reprezentani drji. Este foarte firesc ca o naie tnr,
cu puin experien artistic, s ncerce a avea certi
tudinea valorilor pe calea mijlocit a tiinei. Naiile care
cultiv Estetica snt i acelea mai lipsite de sim artistic.
Germania are esteticieni, Frana are critici. Italia a r e
i ea mai mult esteticienii, dar aceasta e o u r m a r e a unei
confuzii ieite din excesiva experien artistic ajuns
la saiu. Chiar Frana ncepe s piard criticii i s ca
pete esteticieni.
Modalitatea prin oare ' esteticienii romni au ncercat
s autonomizeze fenomenele artistice se poate rezuma
cu vorbele : teoria capodoperei. D-l Mihail Dragomirescu,
nti, i dup el d-l Tudor Vianu, ou aparat mai erudit
dar ducnd n fond la rezultatele celui dinti, fac din ca
podoper obiectul propriu al Esteticei, care nu s-ar ocupa
cu poezia lui Bolintineanu ori cu aceea a lui Alecsandri,
ci cu poezia lui Eminescu, i nu cu toat poezia lui, ci
numai cu aceea izbutita.

9
 Cit e de fals aceast teorie vede oricine. Capodopera
nu exist obiectiv, ca un lucru asupra cruia se pot emite
judeci universale, ci e o stare de spirit a unor indivizi,
u n sentiment particular de valoare. Fr s cdem ctui
de puin n relativismul care a p u t u t duce pe d-1 E. Lo-
vinescu din alt punct de vedere la teoria mutaiei valo
rilor literare, este hotrt c ajungem la denumirea de
capodoper a unei opere numai pe calea anchetei. Ceea
ce pentru unul este capodoper pentru altul reprezint
un scandal. Ieri se deplngeau opere oare azi sntt soco
tite capodopere. Lipsete n cmpul artei acel consim
mnt de percepie care face soliditatea tiinelor. Orict
de relativ ar fi senzaia, dac cuiva i se pare c afar
e cald i altuia c e frig, avem n termometru u n instru
ment de obiectivare i de control. ns care este mijlocul
de a afla grania ntre oper i capodoper n mod obi
ectiv nimeni nu ne spune. Judecata estetic se nteme
iaz pe impresia mea, care scap de restrngerea particu
larului prin consimirea altora, i e o pseudojudecat care
se poate formula aa : sentimentul de valoare stpnete
acum contiina mea. Putem s avem empiric sentimen
tul c o oper este capodoper, dar certitudinea, adic
consimmntul general cu oare se ncepe orice tiin,
niciodat. nct, pus pe aceast baz, Estetica devine
disciplina ciudat care nu-i cunoate obiectul. i de
fapt capodopera nici nu exist dect ca o denominaiune
practic a entuziasmului nostru. Structural, intre opera
de valoare parial i capodoper nu e dect o deosebire
de intensitate. Acelai proces de organizare, aceeai in
tenie se regsesc i ntr-o parte i n alta. Ar fi curios
ca Luceafrul lui Bminescu s formeze obiectul Esteticei,
ca disciplin autonom, iar Epigonii s rmn un simplu
document psihologic.
Ani zis c ceea ce alctuiete o temelie a soliditii
tiinei e metoda, i esteticianul p u n e mari ndejdi n
probabilitatea de a descoperi nite procedee pnin care
s ajungem la convingeri chiar n absena impresiei. El
ar dori s stabileasc normele producerii capodoperei,
s fac din Estetic o tiin normativ preceptisltic. E
i aci o iluzie i u n joc de cuvinte. In tiine obiectul

10
e real, consimit de toi. i metodele nu snt dect mij
loace patriyite obiectului spre a ajunge mai cu uurin
la adevrul de formulat n legi. In Estetic obiectul nsui
este incert i metoda ar avea rostul s ne ajute s-1
descoperim. In privina asta snlt dou ipoteze care se pot
gmdii : se poate gsi o metod de a determina capodo
pera, ceea ce este totuna ou stabilirea mijloacelor de a
produce capodopera ; i nu se poate gsi.
Dac s-ar gsi norma capodoperei, atunci s-ar ntm-
pla u n lucru nspimnttor, vrednic de laboratoarele ve
chilor alchimiti. S-ar produce o dezvoltare de apocalips,
fiindc arta nsi ar disprea. Cnd am ti cum se face
o poezie genial, toi am deveni mari poei i arta s-ar
preface n industrie.
Dac norma nu se poate descoperi sntem n nepu
tin de a determina obiectul nsui al Esteticei, cu alte
cuvinte rmnem cu tiina ruinat nainte de a fi ridi-
cast-o. ntr-un chip sau altul, Estetica este o tiin care
nu exist. De aci nu urmeaz numaidect c preocup-
aille estetice, adic acelea avnd u n raport cu arta, snt
superflui. Orice observare a fenomenelor artistice n pro
ducerea lor i n efectul lor asupra contiinelor este
instructiv. Se poate alctui un corp foarte util, empiric
util, de observaii psihologice, sociologice, tehnice etc.
asupra artelor, dar Estetica n nelesul de studiu obiectiv
al capodoperei nu va exista niciodat. Toate strduinele
esteticienilor snt inutile speculaiuni n jurul goalei no
iuni de art i orice estetic nu cuprinde mai mult dect
ntrebarea dac putem sau nu gsi criteriul. frumosului,
urmat de rspunsul negativ sau de prezumiuni insufi
ciente. E adevrat c esteticienii ncearc apoi s clasi
fice fenomenele artistice sau s studieze formele, cu o
oarecare pretenie de metod naturalistic. nc nu poi
clasifica, nici studia ceea ce n-ai definit. De altfel cerce
trile acestea snt renvieri ale unor puncte de veche re
toric i dac ele snt ndreptite n cadrul unei arte a
conducerii i explicrii frumosului, ele n-au ce cuta la
estetician.
De bun seam c poezia, adic sentimentul nostru
de poezie exist. Asupra acestui punct nu mai e nici o

3 Principii de estetic cd. 114 -1

ndoial. Poezia nu se poate ns defini, ci numai descrie,
fiindc ea nu e o stare universal, ci u n aspect sufletesc
particular ctorva indivizi. Orice om aude i vede, afar
de puine excepii. Simul pentru poezie este ns excep
ional. De aci i varietatea definiiilor, care nici nu snt
definiii, ci sentine. Nu vrem s dm o list istoric n
cheiat a definiiilor poeziei, vom alege ns cteva tipuri
caracteristice. Este de pild formula metafizic sau spe
culativ a poeziei, n care gsim mai degrab o concepie
despre lume, o Weltanschauung, deot o-observare n do
meniul propriu-zis al artei. Oricine tie c,' dup Platon,
lumea aceasta e o perdea de aparene n care se ncheag
n chip efemer i nedesvrit lumea prototipilor, a ideilor
eterne. Omul are dou naturi, una caduc, trupul. i
alta nemuritoare, sufletul, care odat a stat n apropie
rea esenelor. Lumea fenomenal e o copie a lumii de
prototipi, arta e o copie de a doua mn (Republica). Tot
dup Platon ns, omul e n stare prin reminiscen s-
aduc aminte de Frumuseea esenial, absolut, la ve
derea unei frumusei pmnteti care o copiaz. Poetul
devine un delirant, un soi de nebun inspirat de divi
nitate (Ion).
Pentru Schopenhauer, lumea e aparena unei oarbe
Voine, care se desfur ns tot dup idei, privite ca
nite eterne forme. Arta, poezia snt smulgerea din planul
unde se afirm voina oarb n intuirea, n contemplarea
Ideilor. Ca individ, omul cunoate numai lucruri par
ticulare, ca poet, el se scufund n universal.
S lsm pe Schelling, a crui estetic este tot idea
list, i s amintim pe Hegel. Dup Hegel, ca s vorbim
n termeni mai simpli. Universul este desfurarea lui
Dumnezeu, a Absolutului. Dumnezeu ni se destinuie
istoricete. nct metafizica devine o ontologie. Cum se
desfur acest absolut, acesta e punctul original al
hegelianismului. Logica, sau, cum se mai zice acum, sis
tematica, nu este numai un mod de a fi al vieii noastre
intelectuale, ci legea nsi a desfurrii Universului.
Istoria cuget. Cum funcioneaz gndirea noastr ? logic,
dialectic, adic prin tez, antitez i sintez. O propoziie
ne conduce numaidect la negarea ei i apoi la coneilie-

12
rea celor dou momente ntr-un moment superior. Anti
teza monarhiei esite republica, sinteza celor doi termeni
ar fi monarhia constituional. Din acest idealism istorico-
dialectic rezult pentru art aceste dou lucruri : c arta
nu are u n obiect deosebit de al filosof iei, obiectul ei ne-
puitnd fi dect tot ideile, dar n chip mai obscur ; i c
arta nu e dect un moment istoric al tensiunii spiritului
uman ctre absolut.
Orict de ncnttoare ar fi aceste concepiuni despre
art i poezie, e lesne de neles c Absolutul. Prototipii,
Frumuseea etern nu lmuresc nimic.
Snt definiii care var s fie mai apropiate ele preo
cuprile Esteticei, cum e aceea a abatelui Brmond, care
n fond este tot speculativ, dar de nuan mistic. Poezia
e o pregtire la rugciune, e o experien mistic nede-
svrit, util ntruct exalt spiritul pentru adevrata
devoiune.
Se poate observa, aadar, c mai toi aceti idealiti
tgduiesc valoarea artei n sine. Snrt; i poei care dau
poezie; un coninut strin, ca Horaiu de pild, cei cu
celebrai vers :
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.

S-au dat totui i definiii mai proprii, prin obser

varea actului nsui de creaie. Dar acestea nu snt ade
vrate definiii, ci artri de note izolate. Copiii, ntre
bai, s zicem : ce este calul ?" rspund : calul este
cnd". Aa snt pseudodefiniiile esteticienilor. Croce vede
n art o activitate teoretic special. Viaa noastr prac
tic, adic sentimentul, devine cu ajutorul imaginii obiect
de cunoatere. Arta este doar o expresie, o descrcare,
deci catharsis, a sentimentului. Dup Adriano Tilgher,'
arta nu e lipsit de un element intelectual care s des
chid ferestre spre universal. Deosebirea dintre gndire
i poezie este c poezia folosete concepte intuitive.
E un lucru de tot interesul c poeii nii nu tiu
ce este poezia i exceleaz n definiiile de tip extra
vagant. Sully P r u d h o m m e spunea pontifical : La posie
a pour mission de susciter et de favoriser l'aspiration au
moyen d'un verbe qui fait d'elle un art"- Altul, Clovis

13
Hugues, zice solemn : Le pote a une fonction sociale. Il
lui appartient de glorifier le beau, mais il lui appartient
aussi de servir le juste qui en est la reprsentation la
plus leve." Un initagralist romn, d-1 Ilarie Voronca,
zice telegrafic : ,,Poetul devenit Doge. Poetul adunnd n
locul semnelor nenelese din el ori din vzduh, balega
armsarului ritmnd fanfara de bilei cu penia fra pen
tru jarul onorurilor oficiale" etc. Am ales la nimplare
cteva pilde, crund pe poeii mai cu vaz.
ncheierea este c poezia nu se poate defini. 1 Ins c
poezia exist nimeni nu se ndoiete. Nu numai c poezia
exist, dar prin anchetarea spiritelor celor mai alese ale
umanitii putem ajunge la stabilirea unor pseudonorme.
Prin analiza sentimentului de valoare al acestor spirite,
constituind u n grup arbitrar, lipsit de elementul masei
i al contemporaneitii, putem constitui un soi de Reto
ric n care preceptele smt de fapt observaiuni istorice
i statistice i au aceast not special c nu trebuiesc
urmate, ci numai meditate. Urmeaz deci s aflm nu
ce este poezia, ci cum este poezia, s surprindem n studiul
practic al poemelor ilustre acea mecanic prin care s
ne sporim contiina artistic. n chipul acesta sterila
Estetic face loc unei Scoale de poezie.

II

Am spus c nelegem estetica poeziei ca o retoric bi

zuit pe experien, care o u ncearc a defini ci arat nu ce
este poezia, ci cum este poezia, cutnd a ajunge prin obser
vaiuni istorice i statistice la u n fel de precepte, care ns
nu trebuiesc urmate ci numai meditate, dat fiind c cre-
1
Numai un poet estetician ca Jean Paul Richter, n a sa Vor
schule der sthetik, i^a dat seama c poezia nu poate fi explicat
dect prin analogii i d i el cteva : Poezia e o a doua lume n
cea de aici, Poezia reprezint fa de proz ceea ce Muzica este
fa de vorbire" etc.

14
 aiunea e un fenomen spontan. Vom face deci un fel de
coal de poezie, util spre a lrgi contiina poetului, in
capabil ns a~l determina s creeze i folositoare n ace
lai itimp i criticului n msura n eare-i ndrumeaz sen
sibilitatea. Ca s scoatem cteva precepte, false precepte
bineneles, fr valoare propriu-zis normativ sau de o
valoare care nu se poate constata dect aposteriori, vom
analiza pe scurt cteva programe i atitudini poetice, nu
cronologic, oi dup interesele demonstraiunii noastre
estetice.
Ca nelegerea s fie mai limpede, vom enuna de la
nceput ntia propoziiune la care va trebui s ajungem.
Aceasta ar suna cam astfel : Nu exist, poezie acolo unde
nit este nici o organizaiune, nici o structur, ntr-un
cuvnt nici o idee poetic. Atunci cnd zicern idee poetic
am putea fi nelei greit. S-ar putea crede c poezia trebuie
s aib un cuprins inteligibil, noional,, ca de pild cutare
poezie de Eminesicu care conine o filosofic Nu e vorba ele
aceasta. nelesul propriu-zis al noiunii de idee poetic l
vom lmuri mai trziu. Deocamdat voim afirma c orice po
ezie, ntruct exist ca atare, trebuie s apar ca o structur,
ca o organizaiune, n care prile se supun ntregului.
Cine cunoate psihologia mai nou poate gsi o analogie.
ba chiar i o ndreptire n aa-zisul gestalti-in sau psiho
logia structural. Fr a intra n amnunte : gestaltismul
constat c fiecare percepie are o structur proprie, o
form, care este mai mult dect suma prilor. O melodie
nu e o adiiune de sunete, ci un fapt care depete sune
tele. Cnd cni fiece not izolat, n-ai analizat melodia. Fe
nomenul muzical ncepe abia cu forma totalitii, adic cu
melodia nsi. Aa i n privina poeziei. Voim s afirmm
deocamdat c o poezie nu e un conglomerat de imagini
frumoase n sine, de sunete frumoase n sine, ci e un feno
men care ncepe abia ou apariia unei organizaiuni, adic
..a u n u i sens general. Unde nu e sens nu e poezie. S ne
ferim ns s traducem cuvntul sens cu acela de neles.
Ornamentaiunea unui chilim nu are nici un neles, dar
are un sens, o orientare, putem s zicem mai nimerit, u n
ritm care constituie forma, structura.

15
 Aceast propoziie provizorie o putem demonstra prin
analiza teoriilor unei micri poetice i artistice care a
fcut vlv odat, i a n u m e ale Dadaismului. Muli vd n
aceast micare u n semn de demen colectiv, de morbidi
tate, i deplng nrurirea ei nefast. Departe de a aproba
cumva dadaismul, dimpotriv l vom dezaproba, trebuie
s recunoatem c teama unor oameni strini de problemele
artei este nentemeiat. Dadaitii nu erau nebuni, ba unul
dintre ei, Andr Breton, scriitor de talent, este chiar medic
neurolog. A intrat bineneles un spirit de fars, acea ve
nic dorin a boemului de a epata pe burghez, precum i
intenia probabil de a ptrunde prin violen n istoria
literaturii. ntr-adevr, profesorii se ocup mai puin cu
explicarea marilor lutari i mai mult cu ceea ce se poate
clasifica : curente, manifeste. Un poet valoros risc s n u
intre ntr-o istorie a literaturii, n vreme ce u n farsor p
trunde. Planul dadaitilor a izbutit de vreme ce iat, noi ne
ocupm de ei. De altfel i n universitile franceze au fost
discutai i putem cita pe Emile Bouvier care s-a ocupat la
Facultatea de litere din Montpellier de moderniti n ge
nere. Trebuie s admitem ns c dadaitii snt nite far
sori inteligeni, adesea cu mult cultur i ptrundere, care
n farsele lor aa de odioase burghezilor p u n mcar sub
forma disocierii problemele estetice capitale. De unde i
legitimitatea discuiunii. S nu ne ruinm aadar de a
spune cite va cuvinte despre ei.
In februarie 1916, germanul Hugo Ball nfiineaz la
Zrich Cabaretul Voltaire, unde mpreun cu romnul
Tristan Tzara, cu alsacianul Hans Arp i compatriotul
Richard Huelsenbeck organizeaz expoziii de pictur i
recitaluri de poezie i de muzic. La 8 februarie Tristan
Tzara procedeaz la botezarea noului curent, care avea
oarecari precursori n chipul urmtor : el vr la ntmplare
cuitul de tiat hrtie ntr-un Larousse i d de cuvntul
Dada care e n capul coloanei din dreapta i nseamn
Cheval, dans le langage des enfants. Fig. et fam. C'est
son dada, c'est son ide favorite." Curentul fu deci numit
Dada. Grupul public nti Le Cabaret Voltaire (iunie 1916),
apoi buletinul Dada (cinci numere, din iulie 1917 n mai
1919) i n sfrit Cannibale (1920). Ce nseamn prapriu-zis

16
Dada ? Nimic. E u n cuvnt luat la ntmplare. De aici se
desprinde principiul c autorul r e n u n definitiv la orice
proces de arganizaiune, ba chiar la orice activitate. Un
poem se face dup Tristan Tzara (VII Manifestes Dada)
aa : Prenez u n journal, prenez des ciseaux, choisissez u n
article, dcoupez^le, decupez ensuite chaque mot, mettez-les
dans un sac. agitez..." Prin urmare poezia devine o simpl
oper a hazardului. Aceasta pare o pur mistificaiune i
n orice caz nu trebuie mult demonstraiune ca s ne dm
seama c prin atare metod nu iese nici o oper de art.
Dadaismul e o curat negaiune. Totui este o negaiune
nu lipsit de inteligen i premeditare. Dadaitii, vorbim
de cei mai cultivai, protesteaz n fond mpotriva ideii
umflate de art, de tehnic, mpotriva rutinei clasice, a
excesivei contiine estetice. Ci azi nu fac unui poet o
critic strict tehnic, preceptistie, observnd c u n cuvnt
nu este estetic sau o expresie nu este artistic ? Din ne-
gaiunea bombastic a dadaismului rezult totui adevrul
c opera i are structura ei necesar l nu e o simpl adi-
iune de cuvinte obiectiv frumoase. A tia cuvinte din jur
nal i a le pune n plrie e un fel de a spune c orice
cuvnt poate sluji operei de creaiune i c nu exist cu
vinte predestinate, artistice. A nira cuvintele scoase din
plrie la ntmplare este a afirma c poezia e n fond re
zultatul unui hazarda ai unui har, nu al intenionalitii.
Firete, n realitate hazardul este interior este ceea ce se
numea odat inspiraie, iar scoaterea din plrie a lui Tzara
reprezint o simpl fars demonstrativ. Dadaitii i dau
seama de atitudinea lor strict negativ, ba chiar merg pn
acolo nct recunosc trebuina de a distruge dadaismul n
sui, spre a nu cdea ntr-o convenie nou, convenia nega
iei. ntr-o conferin din 1922 la Weimar, Tristan Tzara
declar : ,,Ne separm, demisionm. Primul care i d de
misia din micarea Dada snt eu". Evident, toate aceste idei
snt exprimate teribil, ca s scandalizeze pe burghez :
,,Nous dchirons, vent furieux, le linge des nuages et des
prires, et prparons le grand spectacle du dsastre, l'in
cendie, la dcomposition". ,,Dada tie tot, Dada scuip tot."
Nihilismul e total : E inadmisibil ca u n om s lase vreo
urm prin trecerea sa pe pmnt". Numele revistei, Canni-

17
 bale, arat c dadaitii var s fac antropofagie cu cei b
trni. Titlurile culegerilor de versuri snt absurde, scanda
loase : Dessins de la file ne sans mre, L'athlte des pom-
pes funbres, Rteliers platoniques, La premire aventure
cleste de monsieur Antipyrine.
Examinnd fr prejudeci nihilismele de mai sus,
putem s scoatem urmtoarele ncheieri : abuzul noiunii
de art" mpiedic spontaneitatea procesului creator ; ha
zardul pur fr intervenia spiritului nostru nu d nimic ;
totui din slbirea, ateniei artistice i consultarea hazar
dului pot s ias uneori apropieri surprinztoare, ncepu
turi de structuri. De pild cine n-a gsit o pietricic de alu
viune ce pare scpat din minile unui bijutier ? Lautra
mont vorbete de frumuseea ntlnirii ntmpltoare pe o
mas de disecie a unei maini d e cusut i a unei u m b r e l e " i
u n desenator a zugrvit aceast privelite (Man Ray). Ea sur
prinde spiritul ca o ntmplare semnificativ, n chip firesc
structurat, demonstrnd ironiile vieii. n titlul Atletul
pompelor funebre este u n umor latent al tragicului coti
dian, att de cntat de moderniti. Un cioclu care doarme pe
spate ntr-un dric sau o gin care ou ntr-un chipiu n u
snt oare ntlniri surprinztoare i semnificative ? Deci
concluzia moderat a dadaismului, care n nici u n caz nu
poate fi formula ntregului proces artistic, este de a cuta
uneori n plrie structurile hazardului, spre a le continua
cu spiritul.
In fond hazardul p u r nu e cu putin niciodat n chip
absolut dect dac am ntrebuina maini. In alegerea jur
nalului, in tierea cuvintelor, in sooaterea tor din sac, intr
totdeauna subcontientul nostru care stabilete oarecari
asociaiuni, aa cum spiritul in edinele de spiritism r s
punde ceea ce gndim noi nine. Dadaitii n poemele lor
n-au scos niciodat cuvintele din plrie, ci au creat un
hazard relativ, care e numai, o anume arbitrarietate n
^asociaii. Foarte adesea (i acesta e sfritul coalei) dada
itii simuleaz, fr s-i dea seama bine, hazardul i liber
tatea, sfrmnd numai aparent ligamentele, dar fcnd n
fond propoziii n regul, exprimnd mai mult dect o struc-

18
tur, organizaiunea intelectual care duce la didacticism.
In practic aadar nu exist dadaism. Iat nite versuri de
Tristan Tzara :
La lOhanson d'un dadaste
qui avait dada au coeur
fatiguait trop son moteur
qui avait dada au coeur

l'ascenseur portait un roi

lourd fragile autonome
il coupa son grand bras droit
l'envoya au pape rome

c'est pourquoi
l'ascenseur
n'avait plus dada au coeur

mangez du chocolat
lavez votre cerveau
dada
dada
buvez de l'eau.

^a Chanson d'un dadaste

qui n'tait ni gai ni triste
et aimait une bicycliste
qui n'tait ni gaie ni triste

mais l'poux le jour de l'an

savait tout et dans une crise
envoya au vatican
leurs deux corps en trois valises.

Inti e de observat c Tristan Tzara nu scoate din plrie

oi face nsui raporturi absurde n care intr prin urmare
subcontientul ori contiina nsi. Apoi versurile ne fac s
rdem. E un lucru general acesta. Foarte multe din poe
ziile excesiv moderniste snt comice. De ce ? Fenomenul
este explicabil i ne conduce la u n pseudoprecepit. Rapor-

19
 turile prea noi, prea neprevzute, care nu intr ntr-o struc-
tur aperceptibil de la nceput, str nescrisul. i cum aper-
cepia este i o chestiune de adaptare, lumea a rs la orice
noutate. De romantici s-a rs cu hohote, de Eminescu iau
rs muli, de poeii notri moderni rd deocamdat toi, fr
intenia de a jigni, avnd realmente o stare de veselie.
Emoiile grave, solemne, au nevoie de oarecare convenie
i chiar banalitate, solemnitatea fiind o ceremonie, o repe
tiie de gesturi colective. Bergson spune c rigiditatea pro
voac rsul. Aa se-ntmpl cnd rigid este individul. Cnd
mecanismul e obtesc, atunci se nate momentul solemn,
oficial. Acum rde individul cu spirit critic exagerat, r e
voltatul. Aadar n orice oper mare proporia dintre con
formism i noutate este n favoarea celei dinti.
n poeziile lui Tristan Tzara este o organizaiune frag
mentar ntmpltoare, redus la asociaiuni neprevzute.
Acestea nu snt ns lipsite de oarecare umor. Introdu
cerea imaginii motorului alturi de noiunea de cntec
este o parodie a mecanismului la care ajunge orice poezia.
Un rege oare se suie cu ascensorul, care i taie braul
drept i-1 trimite papei de la Roma e o satir a atitudi
nilor rigide. Gestul regelui e scandalos. Mncai ciocolat"
e o invitare fcut burghezului la aciunile banale, la
satisfaciile facile. ,,Splai-v creierul" este o acuzaie de
mbcsire n prejudeci. Dadaistul care iubete o bici-
elist face o ncercare violent de a sfrma convenia
sentimental. De ce adic o bicielist s nu inspire pa
siuni tot aa de mari ca i strvechea Elena ? Ce consta
tm de aci ? n fuga de orice organizaie, dadaitii fac
asociaiuni scandaloase n care n loc s fie imagini snt
de fapt idei programatice. Programul iese n evidena in
foarte multe din poeziile dadaiste i futuriste. De pild
romnul Saa Pan n numrul unu al revistei ,,Unu" ne
ofer aceast poezie-mamjest :
cetitor, deparaziteaz-i creierul
strigt n timpan
avion
t.f.f.-radio
televiziune
76 h.p.

20
 \ marinetti
\ breton
vdnea
tzara
ribemont-dessaignes
arghezi
brincu
theo van doesburg
uraaaa uraaaaaa uraaaaaaaa
arde maculatura bibliotecilor
a. et p. Chr. n.
1234567890000000000 kg.
sau ngra obolanii
scribi
aibilduri
sterilitate
amanita muscaria
aftimihalachisme
brontozauri
huooooooooooooooo
etc.

Futurismul, aprut nainte de rzboi n Italia din ini

iativa lui F. T. Marinetti, este foarte nrudit cu dadais
mul. Negaia nu ajunge la nihilism i n ce privete struc
tura poeziei, futurismul rmne pe poziia veche a organi-
zaiunii contiente. E drept c-n programul lui intr j
intuiia i incontiena creatoare, dar acestea nu s-au
realizat niciodat n sensul dorit mai trziu de suprarea
liti, nlturndu-se noiunea de hazard, ne deprtm i
de foloasele asocierii neprevzute, semnificaiveTntr-un
fel dar futurismul este teoreticete inferior dadaismului,
adic mai puin deschiztor de probleme. Negaia lui se
ndreapt mai ales mpotriva academismului s u b raportul
coninutului i al formei. Poezia italian degenerase n
tr-adevr prin D'Annunzio ntr-o declamaie convenio
nal fr lirism si ntr-un formalism estetizant. D'Annun-

n
zio este cel mai tipic cultivator al atitudinii estetice,'n
sine i al cuvntului artistic n sine, indiferent de valoarea
de creaiune. De pild :
Eoco, e la glauca marina destasi
Fresca a' freschissimi grecali ; palpita :
ella sente ne' 1 grembo
li amor' verdi de l'alighe.

Cine tie italienete i d seama de preiozitatea stro

fei, tiprit de altfel cu o1 tehnic special. nti se cnt
marea, care este convenional frumoas. In locul unei im-
presiuni directe st vechiul academism personificat in
greimbo". Marea are sn, poale (cuvntul e cu totul lite
rar), deci e o fecioar n stilul Primverii lui Botticelli.
i apoi vine tot acel limbaj arhaizant ori estetizant : gre-
cali", aligne", .,li amor" n loc de gli amori". In sfrit,
marea fecioar care simte n sn amorul algelor e
tot ce poate fi mai artificial.
Deci futurismul a fost un antidannunzianisim. El cere
ruperea cu poezia veche, cu tirania artei. El vrea via
sincer. Nu de mult Veneia era ameninat de ostilitatea
futuritilor, care apoi au devenit fasciti. In locul deco
rului de teatru. Italia nou cerea arhitectura pur de fier
i ciment, privelitile de via activ, industrial. Formal,
futurismul a fcut fraza italian mai simpl. A combtut
retorica, periodul ciceronian, a nceput a nota repede, te
legrafic, arunend la o parte din propoziie elementele
inutile. Iat un fragment, i el telegrafic, din manifestul
futurist :
Alt via exploziv. Italianitate paroxistic. Anti-
muzeu. Anticultur. Antiacademie. Antigraios. Antisen
timental. Contra oraelor moarte. Modernolatrie. Religia
noutii. Originalitate. Velocitate. Inegalism. Intuiie i
incontien creatoare. Splendoare geometric. Estetica
mainei." etc.

22
 \ Futuritii au entat ntr-adevr maina, avionul, viaa
citadin. Marinetti e primul care a glorificat avionul n
franuzete i italienete :
\ Horrerur ide ma chamlbre six cloisons comme une bir !
Horreur de la terre d'oiseau ! Terre, gluau sinistre
mes pattes ! Besoin de m'vader !
Ivresse de monter !... Mon monoplan ! Mon monoplan !

In oroarea de academism, futuritii au nceput s vor

beasc n felul negrilor i au czut n reportaj. Marinetti
reporteaz asupra btliei ide la Tripoli i a rzboiului
balcanic (La battaglia di Tripoli, Zang-tumb-tumb),
Ardego Soffici scrie un Giornale di bordo i Kobilek
Giornale di guerra. Deci ce se ntmpl ? n dorina de
a intra n imediatea vieii, n devenirea ei, nu fr o
nrurire a lui Bergson, futuritii nu prind dect mo
mente izolate, ca nite imagini tiate de film. Pseudo-
preceptul nostru este prin u r m a r e acesta : Observaia n
proz i sinceritatea n poezie nu nseamn autenticitate
disparat, ci descoperirea n elemente a unei structuri ce
nu aprea spectatorului obinuit. Un roman nu e u n j u r
nal, o colecie de fapte, ci o1 suprarealitate a crei cheie
se afl n spiritul autorului. Poezia nu e o serie de excla
maii i de viziuni, ci o organizaiune care depete pr
ile. Prea mult sinceritate n art, prea mult via snt
contrare spiritului creaiunii. Poezia e o liturghie, un ce
remonial introdus n via, fr s se confunde cu ea.
Cine face din dans o micare att de realist nct din in
tenia de adevr i expresivitate distruge mecanica, ucide
dansul nsui, care nu e o imitaie a realitii, ci o rea
litate din cimpul conduitelor umane.
Formal, din aceeai dorin de expresie imediat, fu
turitii recurg la trucuri tipografice, cutnd s sugereze
.i prin aezarea cuvintelor, confundnd n parte poezia cu
arta plastic. Ca s dea sugestia a trei trepte, Luciano
Foligore scrie aa :
TRE
Gra
di
ni.

23
 /
/
Eviident c pentru un orb efectul e spulberat. Este / n
fond o persisten n eroarea lui D'Annunzio, care i /n
chipuia c Scriind li n lac de gli a fcut o finee. In forma
poeziei nu intr forma plastic a literelor i nici mcar
sonul cuvintelor, ci numai sonul interior al noiunilor. O
poezie exist p e n t r u noi cnd o gndim.
Futurismul n-a dat nimic de seam n crnpul poeziei,
dar a nvat pe poei s se exprime mai liber. Cuvntul
de ordine este parole in libert. De altfel n legtur i
cu simbolismul profesau versul liber, fugind de armo
nie, de estetisme. Spre deosebire de simbolism, oare este
interior, futurismul rmne la suprafa. Poetul noteaz,
descrie fugar, creioneaz fr semnificaie, ca Luciano
Folgore n aceste versuri din Caff notturni :
Porta a vetri ; dentro lumi,
furai,
lada di profumi.
Porta di legno ;
contorcimenti di voci
tawerso le fessure.
Caff notturni
insenature di luce nell'onubra,
maeehie din suono
nella op&icit della quiete
etc.

Obsenvnd numai telegrafic realitatea extern, fr a

descoperi u n ritual semnificativ, poezia futurist este o
proz.

III

Profanul care citete anume poezie modern, dadaist

suprarealist, pur, chiar futurist, rmne izbit de un
fapt : nu nelege. O poezie trebuie oar neleas, redus
la o schem de idei ? Nu vorbete ea, cum se spune n

24
coal, sentimentului ? Ba da. Dar poezia mai veche, ori
ct Nie indiferent sub raportul coninutului naional, are
formal desfurarea propoziiilor logice, nct oricine este
ncredinat c-o nelege. Adesea profanul face o grav
eroareXnecomsidernd poezie dect ceea ce e formulat n
succesiuni de cuvinte inteligibile. Cititorul e mirat ersd
d de aceste versuri de I. Barbu :
La rpa Uvedenrode
Ce multe gasteropode
Suprasexuale
Supramuzicale ;

Gasteropozi !
Mult limpezi rapsozi
Moduri de ode
Ceruri earf
Antene n harf :

Uvedenrode
Peste mode i timp
Olimp !

n schimb e uurat la citirea urmtoarelor strofe de

G. Bacovia :
Cum suifletu-nehis
Nimic nu vrea
Cad frunze-n amurg.
Draga mea !

Sinistr noapte
i-amar stea
Curnd, i ninge.
Draga mea !

' Aci totul e limpede. Frunzele cad, sufletul e nchis,

noaptea e sinistr i ninge. Deci este tendina de a se
cere poetului reprezentri imediat aperceptibile din
erhpul percepiei exterioare i propoziii n care raportul
dintre subiect i predicat s se dezvluie numaidect. S-a
ivit cuvntul ermetism, spre a se clasifica prin el poeziile

25
n care scap structura percepiei i raportul logic. Noi
unea de ermetism nu se poate aplica cu proprietate/dect
unei categorii anumite de poezii urmrind programatic
ocultismul. ntr-adevr, poeziile pot s nu fie nelese
din felurite cauze. Nimic mai limpede dect o poezie fu
turist. De obicei ea noteaz repede aspecte exterioare.
Confuziunea vine din viteza transcrierii, care nltur
unele elemente copulative. Dac ne obinuim cu metoda
aceasta stenografic, ne dim seam c totul e limpede.
Snt poezii unde se cultiv intenionat dificultatea. Per
cepiile, raporturile snt normale, ns gramatica este aa
de solitar, nct fr indiscreiunea autorului nu putem
participa la sensul compunerii. Acesta e un ermetism
fals, o mistificaiune. Iat nite versuri luate la ntm
plare din Ilarie Voronea (,Unu", III, 1930, nr. 32) i
Laptele ierburilor se umil n suvenir i-n chiot
i inima e spuma care-a rmas din var,
Cu-o cup de vijelie pn la buzele fierului
Cu pomii rupnd orul albastru al amiezii.

Dar e inscripia^! miere a ochiului de ciut

i prin slile lungi ale ecoului rtcete o ferig,
n vreme ce domnia i scald einii fluizi n voce
i pe vitralii, cerul ca un arpe boa se rsucete.

Acest autor se caracterizeaz prin dilataie verbal,

discursivitate, sentimentalism i metaforism. Structura
poeziei lui e clar, d a r totul e ngreuiat adesea fr solu
ie, prin gramatica solitar. De pild, n strofa nti, cu
oarecare atenie, ghicim c e vorba de o rememorare dis-
criptiv a verii cu ierburi, chiote, vijelii, pomi cltinai
de v n t acoperind o parte din albstrimea cerului.
Exist i un alt ermetism, veritabil, unde fondul n
sui nu este inteligibil, fiindc nu e luat din lumea inte
ligibilului. Poetul se cufund sincer n vis, adic n s u b
contient, i scoate de acolo o viziune enigmatic n care
simte un sens pe care el nsui nu-1 poate explica.
Este deci un semn de grab i de neinteligen artistic
s reprobm tot ce nu nelegem sub cuvnt de confuzie.
Snt poei mistificatori, adic fali poei, dar snt i poei

26
aianci. Apriori afirmm c o poezie nu e fcut s fie
neleas de toat lumea. Ea cere o iniiere, o complicare
sufleteasc, un sentiment al liturghiei. S nu n e facem
iluzik: (pe Eminascu nu-1 neleg deet foarte puini ini.
Cei rriai -muli cred c-1 gust, acceptnd ideile lui pe care
le (disociaz din structura poeziilor.
nainte de a ne ocupa de aproape de poezia ermetic,
s cercetm n general poezia dificultoas. Totdeauna
poetul a avut nclinarea ctre formula obscur, sibilinic,
din care s ias sentimentul c este iniiat ntr-o lume
care transcende realitatea. Dante cultiv i teoretizeaz
ocultismul :
Mirate la dottrina che s'asconde
Sotto ii velame degli veri strana.
Ocultismul serios se bizuie ns pe o claritate global.
P e dat ce orice nelegere scap i nu se mai poate gsi
nici un capt de fir, impresia e comic. Un celebru poet
burlesc florentin din secolul al XV-lea, Domenico di Gio
vanni zis Burchiello', de meserie brbier, fcea n factur
clasic convenional nite sonete care preau aiurri. Ci
tm o strof care ne privete i pe noi :
Un huomo da Cucina, un uom da Sacchi,
Un gaio Lelio per Amfoasciadore
Una lanterna piena di favore
Portavan per trilbuta de' Valacchi

Cine nu-i aduce aminte de versurile lui M. Z a m p b i -

rescu ?
Vzui oameni de hrtie
Cu musti de chilimbar,
Lei de coc pe cmpie,
Mncnd stridii cu mutar.

Comicul nu iese att din absurditatea propoziiilor, ct

din faptul c, dei n-au nici un sens, dar absolut nici unul,
ele au totui forma exterioar a propoziiilor normale.
Aa vorbesc paranoicii. In propoziie este subiect, este
predicat i raportul luat n goliciunea lui este formal co
rect, dar ntre cei doi termeni nu este nici o atingere prin

4 Principii de estetic cd. 144 97

sfera lor. Cuvintele la nebuni curg fr frenaiune, fr
un principiu care s le dea un rost, din subcontient.
Ins cum n acest subcontient n-a pierit cu totul/fora
de organizaiune, adesea n hazardul cuvintelor apar in
sule care par a avea o structurare. Cuvintele n liber
tate ale demenilor ne surprind i ne nent, fiindc ei
pot realiza raporturi neprevzute de la care poate re
zulta un sens. De la hazardul pur, exterior, al dadaitilor,
ali poei au ncercat s treac la dicteul automatic, adic
la nirarea cuvintelor eungnd fr frenaiune, spre a
prinde n hazardul interior asoeiaiuni inedite. Atitudi
nea aceasta, cu toate excesele i mistificrile, are o la
tur estetic foarte serioas, care trebuie s intereseze
pe orice estet.
nainte de a trece la poezia strin aa-zis supra
realist, trebuie s amintim c un precursor de tot in
teresul al dicteului automatic este un romn, i anume
Urmuz, de care foarte muli nu vor fi auzit vorbindu-.se.
Psihiatrii consider cu mult ironie i suficien pe mo
derniti, printre care trec pe toi poeii pe care nu-i
neleg, cu nclinarea de a-i declara pe toi demeni. Cu
att mai mult ar putea prea suspect Urmuz, care s-a
sinucis. In elucubraiile acestuia nu intr ns nici o
alienaiune i totul e un joc estetic pe care l profeseaz
n glum colarii.
Urmuz, pe adevratul nume Demetru Dem. Deme-
t'reseu-Buzu, s-a nscut la 17 martie 1883 la Curtea-
de-Arge, ca fiu al medicului spitalului din acea loca
litate. In copilria fraged a fost o vreme la Paris cu
prinii. A fost elev al liceului Lazr din Bucureti, apoi
a studiat Dreptul, lundu-i licena n 1907, i fu civa
ani ajutor de judector n. felurite orele. Dup cam
pania din Bulgaria e numit grefier la nalta Curte de
Casaie din Bucureti. A fcut campania i n rzboiul
cel mare, dup care i-a reluat umila slujb. La 23 no
iembrie 1923, deprimat, se sinucise ntr-un boschet de
la osea. Moartea Iui a trecut neobservat i nici azi
istoria literar nu-1 nregistreze. Pentru ntia oar d-1
Tutelor Arghezi i public o bucat n Cugetul rom
nesc", n 1922, spre marea emoie a autorului, care avea
o nalt contiin artistic p e n t r u ceea ce unui nepre-

28
venit i-ar fi prilej de rs. Acest Urmuz, simplu grefier,
e r a \ u n om de rar cultur, priceptor de muzic b u n
l chiar compozitor, i cine citete fr prejudeci com
punerile lui poate s-i resping direcia poetic, d a r
nu-i poate tgdui finea evident a spiritului. E chiar
un fenomen ca ntr-o vreme n care poezia noastr e r a
nc n continuarea lui Cobuc, s apar atitudini de
acestea de negaie estetizant.
Ce fel snt compunerile lui Urmuz ? Ca s nlturm,
orice bnuial de demen, trebuie s spunem c Urmuz,.
orci afabil, le fcea spre a-i distra fraii i surorile, care
firete rideau. In acea epoc de altfel, prin 1916, cir
culau printre tineri astfel de glume, ba chiar printre
elevii liceului Lazr, i e ntrebarea dac nu era oare
cum n tradiia claselor atari jocuri. Iat o bucat :

P l L N I A i STAMATE
Roman n patru pri

Un apartament bine aerisit, compus din trei ncperi

principale, avnd teras cu giamle i sonerie.
In fa, salonul somptuos, al crui perete din fand
este ocupat de o bibliotec de stejar masiv, totdeauna
strns nfurat n cearceafuri ude... O mas fr pi
cioare, Ia mijloc, bazat pe calcule i probabiliti, su
port un vas ce conine esena etern a lucrului n
sine, un cel de usturoi, o statuet ce reprezint un
pop (ardelenesc) innd n min o sintax i... 20 de
bani baci... Restul nu prezint nici o importan. I r e -
buiete ns reinut c aceast camer, vecinie p t r u n s
de n tun er ec, nu are nici ui, nici ferestre i n u comu
nic cu lumea dinafar dect prin ajutorul unui tub,
prin care uneori iese fum i prin care se poate vedea,
n timpul nopii, cele apte emisfere ale lui Ptolomeu, iar
n timpul zilei doi oameni cutm coboar din maimu i
un ir finit de bame uscate, alturi de Auto Kosmosul
infinit i inutil...

23
 doua ncpere, care formeaz un interior turc, este
decorat cu mult fast i conine tot ceea ce luxul ori
ental are mai rar i mai fantastic... Nenumrate covoare
d e pre, sute de arme vechi, nc ptate de snge eroic,
cptuesc colonadele s-Iii, iar imenii ei perei sunt, con
form obiceiului oriental, sulemenii n fiecare diminea,
alteori msurai, ntre timp, cu compasul pentru a nu
scdea la ntmplare" etc.

Este, firete, o simpl bufonerie, dar cu spirit. Diva

gaia morbid a spiritului este exclus. Ceea ce ne face
s rdem este tocmai luciditatea autorului. Forma gndirii
pare normal, desfurarea logic, ns ori de cite ori a
teptm s se stabileasc un raport banal, autorul l evit.
Contiina este deci trdat chiar prin absurditi. In fond
avem de-a face cu o parodie a prozei comune. Titlul
Plnia i Stomate amintete convenia titlurilor clasic?
Paul i Virginia, La femme et le pantin. Bucata ncepe
ca orice roman, cu descrierea locului. Ori de cte ori e
pe calc de a se stabili o relaie comun, Urmuz o stric
printr-o relaie absurd i totui posibil n alt plan de
gndire. De pild, imasa e bazat" (pn aci totul e co
rect), ns pe calcule i probabiliti. Unele vase conin
esen, bunoar de flori, esena poate fi ns etern,
adic lucrul n sine. Urmuz stabilete deci ntre subiect
i predicat un raport care pare bun n momentul cnd
se face legtura c u predicatul i apare deodat greit, n
truct unul din cuvintele care formeaz predicatul este
ambiguu. El face deci nite calambururi de esen so
fistic, dnd unui cuvnt dou coninuturi deosebite. Doi
oameni coboar. Asta e foarte cuminte, cci ne gndim
la coborrea mecanic pe scri. Doi oameni coboar ns
din maimu. Propoziia este i acum posibil, dar srit
pe alt ax, fiindc ,,coborre" nseamn acum descen
den. Acest procedeu sofistic produce rsul, n Orient
femeile se sulemenesc. Deci ideea c preii snt sule
menii n fiecare diminea este introdus n contiina
noastr, cu toat absurditatea, printr-o abilitate formal,
prin presupunerea c vom confunda o clip sfera mai
restrns a noiunii femeie oriental cu aceea nsi de

30
 Orient. Cu compasul msurm pereii. Ceea ce msurm
poate s scad. Relaiunea n ntregul ei este absurd i
totdeodat cu aparen de corectitudine : cu compasul
pentru a nu scdea la ntmplare". Sofismul este
nvederat.
Bufoneria cea mai izbutit este Ismail i Twnavitu.
Aici autorul are aerul a face portretul a dou personaje.
Micarea portretist e cea academic. ns cuprinsul e
absurd. n decursul descripiei se face mereu confuzie
ntre fiine, vegetale i lucruri. Bucata este totdeodat o
vag parodie a obinuinelor burgheze :
Ismail este compus din ochi, favorii i rochie i se
gsete astzi cu foarte mare greutate.
nainte vreme cretea i n Grdina Botanic, iar mai
trziu, graie progresului tiinei moderne, s-a reuit s
se fabrice unul pe cale chimic, prin synthez.
Ismail nu umbl niciodat singur. Poate fi gsit ns
pe la ora 5 jum. dimineaa, rtcind n zigzag pe strada
Arionoaiei, nsoit fiind de un viezure de care se afl
strris legat un odgon de vapor i pe care n timpul nop
ii l mrinc erud i viu, dup ce mai nti i-a rupt
urechile i a stors pe el puin lmie... Ali viezuri mai
cultiv Ismail n o pepinier situat n fundul unei gropi
din Dobrogea, unde i ntreine pn ce au mplinit vrsta
de 16 ani i au cptat forme mai pline, cnd, la ad
post de orice rspundere penal, i necinstete rnd pe
rnd i fr pic de mustrare de cuget.
Cea mai mare parte din an, Ismail nu tie unde locu
iete. Se crede c st conservat ntr-un borcan situat n
podul locuinei iubitului su tat. un btrn simpatic cu
nasul tras la pres i mprejmuit eu un mic gard de
nuiele. Acesta, din prea mult dragoste printeasc, se
zice c l ine astfel sechestrat pentru a-1 feri de pic
turile albinelor i de corupia moravurilor electorale.
Totui Ismail reuete s scape de acolo cite trei luni pe
an, n timpul iernii, cnd cea mai mare plcere a lui este
s se mbrace cu o rochie de gal fcut din stof de macat
de pat cu flori mari crmizii i apoi s se agate de grinzi

31
pe la diferite binale, n ziua cnd se serbeaz teneuitul, oii
soopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompens i
mprit la lucrtori"... etc.
n aceast absurditate este remarcabil demnitatea sti
listic, linitea de mare prozator clasic din care, prin con
trast firete, iese i comicul.
Lui Urmuz i datorm i o fabul, adic o parodie a fa
bulei. Totul de la nceput pn la sfrit e absurd, dar s e
desfoar dup regulile genului. E u n titlu arbitrar, u n
text cu dialog i o moral ce n-are nici un sens i nici o
legtur ou textul. Fabula aceasta a fost imitat de muli
din plcerea de a alctui o fabul pur, fr afabulaie,
dei cu forma ei. Esteticete, asta este interesant : va s
zic n poezie forma nsi a unei activiti sufleteti fr
coninutul ei poate interesa. A avea aerul c povesteti
fr s povesteti nimic poate duce la un epic pur. Un poet
francez a ncercat asta. Deocamdat iat fabula. :

CRONICARI
(Fabul)

Cic nite cronicari

Duceau lips de alvari
i-au rugat pe Rapaport
S le dea un paaport.
Rapaport cel drgla
Juca un carambolas,
Netiind c-Aristotel
Nu vzuse ostropel.
Galileu ! O, Galileu !
Strig el atunci mereu
Nu mai trage de urechi
Ale tale ghete vechi."
Galileu scoate-o sintez
Din redingota francez,
i exclam : Sarafofif,
Senvefte-te de cartof !"

Morala
Pelicanul sau babia.

32
 Urmuz are jovialitate, aa cum avea Alfred J a r r y n
Frana. Totui aceste compuneri nu pot depi limitele
unor farse. A nu lsa s intre nici o organizaiune n
s e a m n s stai cu mintea treaz, fiindc subcontientul
nostru structureaz de la sine. Urmuz cade singur ntr-o
convenie, de altfel voit, de a se menine n absurd, i
unde e convenie nu e loc pentru oreaiune. Aadar absur
ditatea pur, chiar pus la cale contient i mai ales atunci,
nu duce dect la mici efecte comice.
Un tnr modernist Moldov a ncercat la noi s imite
p e Urmuz, dar aceste imitaii srut silnice, fir spirit, snt
parodii de parodii (Unu", aprilie 1928) :
maie este u n tip compus din : ochelari, boccea, ca
lendar i trapez de lemn cu om sritor.
In itioate anotimpurile poart aceleai haine, aceeai p
lrie de turist, nedesprindu-se de ele niciodat" etc.
Ca s nu ne nchipuim c Urmuz esite u n caz unic
romnesc, n-avem dect s amintim celebra Hareng saur,
adic Scrumbia de Charles Cros. E o absurditate voit n
scopul de a scandaliza, n care ns e un moment intere
sant, i anume gratuitatea unui gest. Broul spnzur o
scrumbie pe un zid. Dac n proz aciunile trebuie s fie
motivate, n poezie gratuitatea poate duce la u n epic pur,
surprinztor ca o enigm :

LE H A R E N G SAUR

il tait un grand mur blanc

nu, nu, nu,
Contre le mur une chelle
haute, haute, haute.
Et, par terre, un hareng saur
sec, sec, sec.

33
Il vient, tenant dans ses mains
sales, sales, sales,
Un marteau lourd, un grand clou
pointu, pointu, pointu.
Un peloton de ficelle
gros, gros, gros.

Alord i'l monte l'chelle

haute, haute, haute,
Et plante le clou pointu,
toc, toc toc,
Tout en haut du grand mur blanc
nu, nu, nu.

Il laisse aller le marteau

qui tombe, qui tombe, qui tombe.
Attache au clou la ficelle
longue, longue, longue,
Et, au bout, le hareng saur
sec, sec, sec.

Il redescend de l'chelle
haute, haute, haute,
L'emporte avec le marteau
lourd, lourd, lourd,
Et puis, il s'en va ailleurs
loin, loin, loin.

Et, depuis, le hareng saur,

sec, sec, sec,
Au bout de cette ficelle
longue, longue, longue.
Trs lentement se balance
toujours, toujours;, toujours.

J'ai compos cette histoire

simple, simple, simple,
Pour mettre en fureur les gens
graves, graves, graves.
Et amuser les enfants
petits, petits, petits.
 IV

Studiind cauzele care fac poezia dificil, am amintit

d e dicteul automatic, adic de abolirea voluntar a fre-
naiunii n vorbire n scopul de a prinde n hazardul inte
rior asociaiuni inedite. Urmuz, din ale crui inteligente
bufonerii am citat cteva fragmente, n u este1 totui un
automatic, ci u n simulator de automatism. Cci am spus
c un om, chiar n stare delirant, nu poate nltura cu
tdtul structurile logice pe care de la sine le ofer subcon
tientul. Urmuz, dimpotriv, de cite ori este pe punctul de
a cdea ntr-o asociaiune normal, fuge de ea cu bun-
tiin, dovedindu-i permanenta luciditate. De unde i
comicul. Fugind de mecanica asociaiunii contiente,
Urmuz cade n mecanica fugii d'e orice asociaie i acest
mecanism provoac rsul.
Adevratul dicteu automatic a fost definit i profesat
de suprarealiti i ndeosebi de teoreticianul lor Andr
Breton. Cum acesta este medic de boli mintale, am putea
s bnuim c e vorba de o contagiune simpatetic nu rar
n astfel de cazuri, c anume Breton, ncntat de vorbirea
fr frenaiune, plin de surprize, a paranoicilor, ar dori
s-o imite. Totui, fapt dezamgitor, foarte rar demenii
vorbesc n aa chip nct s nu fie nelei de loc. cum e
cazul cu poeii suprarealiti. Compoziia lor e mai degrab
plat. Iat o poezie intitulat Pmntul de un schizofrenic
citat n Cursul de psihiatrie din anul 19231924 al r
posatului prof. dr. Obreja :
Vremea e o carte
Dumnezeu a fost zear
Iar n carte e pmntul
I-o eroare de tipar.

La temelia suprarealismului stau unele orientri ale

gnidirii contimporane. In primul rnd este freudismul,
pe fa exaltat, care, precum se tie, pune u n accent deo
sebit pe incontient. n al doilea rnd este fr ndoial
filoisofia lui Bergson. Aceasta e dominat de noiunea de

35
 devenire. Eul nostru absolut este u n ru perpetuu, curgnd
n pur indeterminaiune. n genere realitatea e s t e
inaccesibil gndirii, dar poate fi trit. Ceea ce socotim
noi drept realitate nu e dect o realitate relativ, o -ope
raiune practic de oprire a realitii n devenire n cteva.
relaiuni i simboluri convenionale. Prin urmare activi
tatea teoretic este principial prozaic, opus vieii. A tri
integral gndirea nseamn a o elibera de obinuina su
perficial de a vr totul n categorii. Este limpede aadar
c att freudismul ct i bergsonismul au pregtit leoreti-
ce.te terenul suprai-ealismului, al dicteului automatic,
care este o propunere de a fugi de orice schem logic,
de a se cufunda n ininteligibil, acolo unde se poate s u r
prinde gndirea n micare, trind. Acolo n rul inform al
gndirii este realitatea cea adevrat, nealterat de c o n
venia practic a logicei, e suprarealitatea. ns forma cea
mai simpl prin care putem s ne eliberm de gndirea.lo
gic este visul.
Din clipa zice Breton cnd Fvisull va fi supus
unui examen metodic, cnd prin mijloace anumite vom
ajunge s ne dm seama de vis n integritatea lui (i asta
presupune o disciplin a memoriei de mai multe g e
neraii ; s ncepem chiar de acum a nregistra faptele mai
bttoare la ochi), clin clipa aadar cnd curba sa se v a
desfura cu o regularitate i o amploare fr precedent,
putem spera c misterele care nu snt mistere vor face
loc marelui Mister. Cred n topirea viitoare a acestor
dou stri, n aparen aa de contradictorii, a visului.i
a realitii, ntr-un soi de realitate absolut, de suprarea-
litate, dac se poate spune astfel."
Aa vorbete Breton i foarte uor se poate observa ca
suprarealitatea lui este un corespunztor al tririi r e a
litii absolute bergsoniene. Cum aceast supra-realitate se
confund ns cu visul, putem aduga c Breton profeseaz
onirismul. Iat acum, spre mai mult claritate, cum defi
nete Breton nsui suprarealismul n vederea unui articol
de enciclopedie, asta n Manifeste du surralisme (1924) :
Suprarealism, n.m. Automatism psihic pur prin care
ne propunem s exprimm, fie verbal, fie scris, fie prin

36
orice alte mijloace, funcionarea real a gndirii. Dicteu a]
gndirii, cu absena oricrui control exercitat de raiune,
n afar de orice preocupare estetic sau moral.
Encicl. Filos. Suprarealismul se bizuie pe credina n
realitatea superioar a unor forme de asociai/uni neglijate
pn acum, n atotputernicia visului, n jocul dezintere
sat al gndirii. El tinde s ruineze definitiv toate celelalte
mecanisme psihice i s se substituie lor spre rezolvarea
problemelor principale^ale vieii. Au fcut act de supra-
realism absolut d-nii Aragon, Baron, Biffard, Breton,
Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Grard, Limbour,
Malkine, Mrise, Naville, Noii, Pret, Picon, Soupault,
Vitrac."
E ntrebarea cum va proceda poetul ca s se cufunde
n automatismul psihic pur, fugind de orice constrngere
schematic a raiunii, de vreme ce am constatat c nici
mcar demenii nu snt n stare s fug de structurile
logice ? Problema pare de la nceput disperat. Ori ne
lsm n voia pretinsului automatism i nregistrm ceea
ce ne trece prin minte i atunci fr s vrem sntem tira
nizai de mecanismul logic care a ptruns i n incon
tient, ori n sfrit extirpm cu bun-tiin, ca Urmuz,
orice structur incipient, dar atunci nu mai avem de-a
face cu nici u n automatism, ci cu o convenie care duce
la efecte comice. n sfrit, s dm iari cuvntul lui
Breton, care ne d urmtoarele instruciuni :
Punei s v aduc ce trebuie pentru scris, dup ce
v-ai aezat ntr-un loc ct mai favDrabil concentrrii
spiritului asupra lui nsui. Aezai-v n starea cea mai
pasiv sau mai receptiv cu putin. Facei abstracie de
geniul vostru, de talentele voastre, de talentele tuturor
celorlali. Socotii c literatura este unul din cele mai
triste drumuri, dintre acelea care duc la orice. Scriei
repede fr subiect preconceput, destul de repede ca s
n u putei reine i ca s nu fii ispitii s v recitii. Prima
fraz va veni singur, att e de adevrat c n fiece clip
exist o fraz strin gndirii noastre contiente care nu
cere dect s se exteriorizeze. Este destul de greu s ne
pronunm asupra cazului frazei ce va urma ; ea parti
cip fr ndoial i la activitatea noastr contient i

37
la cealalt, dac se admite c faptul de a fi scris prima
fraz cere un minimum de percepie. De altfel lucrul
acesta nu trebuie s v intereseze ; n asta const mai cu
seam interesul jocului suprarealist... Continuai ct pof
tii, ncredinai-v caracterului inepuizabil al m u r m u
rului. Dac tcerea amenin s se stabileasc dintr-o g r e
eal, ca s zicem aa de neatenie, rupei-o fr ezitare
cu un rnd prea clar. Dup cuvntul a crui origin vi se
pare suspect, punei o liter oarecare, litera l de pild,
mereu litera /, i restabilii arbitrarietatea, impunnd
aceast iniial cuvntului ce va urma."
Prin urmare Breton ne schieaz o metod de a visa i
de a nregistra visul. Ceea ce ne izbete aici ns. i lucrul
nu e lipsit de un anume umor, este efortul contient de
a surprinde incontientul. Ce nseamn oare aezai-v
n starea cea mai pasiv" dac nu o ncordare a ateniei
care face s se risipeasc orice spontaneitate ? Este cunos
cut dialogul umoristic dintre doi ini care dorm n aceeai
camer :
Tu dormi ?
Da !
Prin chiar faptul de a rspunde afirmativ, pretinsul
adormit neag faptul dormirii. Tot aa suprarealistul, prin
chiar propunerea de a scpa de contiin, se aaz n
punctul ei cel mai acut. Dar n sfrit, nainte de a da un
verdict, s aruncm ochii asupra unor rnduri suprarea
liste. Ceea ce nspimnt pe cititorul profan i1 aiurete
e imposibilitatea de a nelege ceva, fiindc am vzut c
tendina comun este de a reduce poezia la scheme logice,
lucru de altfel eronat sau mcar exagerat. Ca s nelegem
sau mai bine zis s ne aezm la justa poziie receptiv
fa de aceast poezie, trebuie s renunm la orice sfar-
are de a nelege. De la titlu i pn la ultimul punct nimic
n-aire nici un neles. Snt cuvinte fr sens dictate, zic
poeii, de contiina dinluntru, i interesante ntruct
alctuiesc u n desen neprevzut :
"Ma tombe, aprs la fermeture du cimetire, prend la
forme d'une barque tenant bien la mer. Il n'y a personne
dans cette barque si ce n'est par instant, travers les
jalousies de la nuit, une femme aux bras levs, sorte de

38
figure de proue mon rve qui tient le ciel. Ailleurs,
dans une cour de ferme probablement, une femme jongle
avec plusieurs boules de bleu de lessive, qui brlent en
l'air comme des ongles. Les ancres des sourcils des
femmes, voil o vous voulez en venir. J e jour n'a t,
qu'une longue fte sur la mer. Que la grange monte ou
descende, c'est l'affaire d'un saut dans la campagne. A la
rigueur s'il pleut, l'attente sera supportable dans cette
maison sans toit vers laquelle nous nous dirigeons et qui
est faite d'oiseaux multiformes et de grains ails. La
palissade qui l'entoure, loin de me distraire de ma rverie,
joint mal du ct de la mer, du ct du spectacle senti-
mental, la mer qui s'loigne corne deux soeurs de charit.
Ceci est l'histoire de la seconde soeur, de la boule
bleue et d'un comparse qui apparatra toujours assez tt.
Sur la barque molle du cimetire s"ouvrent lentement
des fleurs, des toiles. Une voix dit : Etes-vous prts ?
et la barque s'lve sans bruit. Elle glisse faible h a u t e u r
au-dessus des terres laboures, dont la chanson ne vous
importe plus, mais qui est trs ancienne et s'enroule
autour des chteaux-forts."
O observaie e de fcut. ntre bufoneriile lucide ale
lui Urmuz i compunerile dictate ale suprarealitilor este
aceast deosebire c cele din urm ne fac s rdem mai
(puin sau chiar de loc, putnd chiar s ne dea scurte
impresii de sublim. Explicaia este uoar. La Urmuz auto
matismul este simulat i atenia ndreptat mereu asupra
unui raport nou, grotesc i caricatural. Compunerile lui
Urmuz snt n fond satirice. Suprarealitii snt ns sincer
lirici i din cnd n cnd cad peste asoeiaiuni care snt
adevrate imagini. Principial, plutirea aceasta n vis nu
numai nu contrazice poezia ci o condiioneaz. Caracte
ristic visului este -mersul fluidic, care distruge conturul
obinuit al lumii fenomenale. Breton viseaz, fie i de
tept, c se afl n cimitir. Sicriul poate mimaidect lua
forma brcii. Zborul, plutirea snt micri tipice n vis i
mediul acvatic e acolo dintre cele mai obinuite. Deci b a r
ca plutete pe mare i apoi marea se confund cu cerul

W
 /

i vistorul zboar n jurul turnurilor unui castel. C un

personaj apare i dispare fr motivare e un lucru foarte
firesc n visare. Ca o cas s fie fcut deodat din flori
este iari normal acolo. De altfel confuzia aceasta dintre
eu i non-eu este tipic visului, dovad c realitatea este
o funcie a contiinei. E foarte normal ca un individ s
ne spun aa : Am visat c mergeam pe o ap i cineva,
parc o femeie, m striga mereu ; apoi femeia pare c era
o pasre, dar lucru curios, pasrea eram eu". Evident,
cnd astfel de vise duc confuzia eului pn la dedublare
i se repet, putem s bnuim o stare maladiv grav, dar
n mod obinuit confuzia ntre eu i non-eu este legea
nsi a visului. Deci ca transcriere a visului, fragmentul
lui Breton ar trebui s ne impresioneze. i totui ne las
reci i uneori ne face s rdem. Nu este greu s gsim
explicaia. Rceala vine din lipsa de sens. de sens. nu de
nelegere. Visele noastre, orict de confuze, alctuiesc
nite complexe, cum spune Freud, fie c-i admitem m e
toda psihanalitic, fie c nu. Totul n vis, dei ininteli
gibil, adic nereductibil la scheme logice, se orienteaz,
se senseaz n jurul unei emoii fundamentale. De pild,
multe vise au ca nucleu spaima. Cineva, o entitate pro
teic ne urmrete i noi alergm i nu putem din cauza
amorelii picioarelor. Un noroi greu ni le ncurc. Uneori
cerul parc pic pe noi. Bineneles, cnd ne-am culcat
obosii. Toate imaginile onirice snt coerente, i acolo n
vis ele nu ni se par absurde dup legea nsi a visului.
Ele au limbajul lor propriu, ele spun ceva, ce nu se poate
exprima n limba discursului. Dovada c totul este strns
n jurul unei emoii fundamentale este c ne deteptm sub
impresia puternic a visului, cu sentimentul nc de te
roare, dac visul ;a fost terorist. Aceast emoie central
formeaz sensul visului. Ei bine, ceea ce lipsete n frag
mentul oniric al lui Breton este tocmai nucleul emoional.
Visul lui nu e credibil, nu e coerent n ordinea interioar.
Dante, dei n-avea nici o idee de suprarealism, a intuit mai
bine poezia suprarealitii onirice. In Vita nuova el viseaz

40
u n vis care are o nuan apocaliptic 2 . Cerul se ntunec,
psrile cad moarte din aer, apele se fac de singe, femei
necunoscute merg despletite. Privelitea e absurd dar
plin de sens. I se prevestete moartea Madonnei sale,
Beatrice, i i se face i lui o prevestire bizuit pe prin
cipiul necesitii : Tu pur morrai". Cnd Dante se de
teapt rmne turburat, cci datele visului se pot intro
duce i n complexul vieii lucide. Dante visase ntr-ade
vr visul lui, nu-1 fcuse dup metoda lui Breton, de u n d e
putem scoate pseudopreceptul c cea mai bun metod
de a surprinde viaa eului luntric, visul, este de a n e
memora vise adevrate i de a le dezvolta apoi artistic
n temeiul emoiei fundamentale. Fr emoie nu exist
poezie oniric.
Am observat c lectura fragmentului lui Breton i de
altfel a oricrui altuia produce i oarecare veselie, e drept
nu aa de intens ca aceea rezultat din citirea lui Urmuz.
De unde vine aceasta ? De unde vine i la Urmuz. Din
luciditate.
La Urmuz luciditatea e intenionat, la Breton ea e
fr voie. Nebunia e greu de simulat. Falii nebuni snt
2
Io dico che ne Io nono giorno, sentendo me dolere quasi in-
tollerabilmente, a me giunse uno pensero, Io quale era de la mia
donna. E quando i pensato alquanto di lei, ed io ritornai pensado
a la mia debilitata vita ; e veggendo come leggera era Io suo durare,
ancora che sana fosse, si cominciai a piangere frame stesso di tanta
miseria. Onde, sospirando forte, dicea fra me medesimo : Di ne-
cessitade convene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si
muoia. E per mi giunse uno si forte smarri'mento, che chiusi
li occhi e cominciai a travagliare si comefarnetiica persona ed a
imaginare in questo modo ; che ne Io incominciamento de Io errare
che fece la mia fantasia, apparvero a me ceri visi di donne
scapigliate, che mi diceano : Tu pur morrai-, E poi, dopo queste
donne, m'apparvero ceri visi diveri e orribili a vedere, li quaii
mi diceano : Tu se morto Cosf cominciando ad errare la mia fan
tasia, venni a quello ch'io non sapea ove io mi fosse ; e vedere
mi prea donne andare scaipigliate piangendo per via. maraviglio-
sa,mente triste ; e pareami vedere Io sole oscurare, si chele stelle si
mo'stravano idi colore ch'elle ,mi faoeano giudicare che piangessero ;
e pareami che li uccelli volamdo per l'aria cadessero mori, e che
fossero grandissimi terremuoti" etc.

41
numaidect descoperii. Putem spune c ei n-au haz. E
suficient un exemplu ca s vedem cum poetul e trdat
de raiune. La un moment dat el a zis : ...ateptarea va
fi suportabil n aceast cas fr acoperi nspre care
ne ndreptm i care e fcut din psri multiforme i
din boabe ntraripate". In loc s avem relaiuni onirice
veritabile, avem coostruciuni artificiale. Casa cuprinde
ca not principal n noiunea ei acoperiul. Deci poetul
o evit, zicnd cas... fr acoperi. In mod normal, oniric,
dac ceva asemntor s-ar nfia, noi n u i-am zice cas,
ci poate i-am da un nume'propriu, creznd c avem de-a
face cu o fiin. Disociaia fcut de Breton e u n semn
de atenie. Psrile mnne grune. Deci Breton face
casa din psri i ' grune, printr-o asociaie mai degrab
lucid. i acum culmea luciditii. Psrile au aripi i
boabele swt inerte. Ei bine, Breton distruge acest raport
normal i face psrile inerte, dnd boabelor aripi. Din
acest amestec al contiinei, al unei contiine poate incon
tiente, dar de structur logic, se nate impresia bufo
neriei.
Idolul suprarealitilor este Isidore Dueasse, pretins
conte de Lautramont, m o r t foarte tnr n 1870. Ale sale
Chants de Maldoror snt dup unii semn de demen,
dup alii poezia ,,avec u n grand P". Nu se poate tgdui
notaiilor sale automatice un anume sens al fantasticului,
al viziunii :
,,Deux piliers, qu'il n'tait pas difficile et encore moins
passible de prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans
la valle, plus grands que deux pingles. En effet, c'taient
deux tours normes. Et, quoique deux baobabs, au premier
coup d'oeil ne ressemblent pas deux pingles, ni mme
deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles
d e la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort
(car, si cette affirmation tait accompagne d'une seule
parcelle de crainte, ce ,ne serait plus une affirmation ;
quoiqu'un mme nom exprime ces deux phnomnes de
l'me qui reprsentent des caractres assez tranchs pour
ne pas tre confondus lgrement), qu'un baobab ne diffre
pas tellement d'un pillier, que la comparaison soit dfen-
due entre ces formes architecturales"... etc.

42
 i Lautramont ne face s rdem uneori i e foarte pro
babil c intenia lui, ca i a lui Urmuz, ca i a lud Charles
Cros. este de a indigna pe burghez. Mai mult dect spon
taneitatea oniric lucreaz aci contiina disociatoare.
Toat vorbria aceasta discursiv pentru lucruri de nimic
este un procedeu tipic pentru obinerea comicului i Mo
lire l folosete statornic.
Cine urmrete pe suprarealiti constat urmtoarele
lucruri. Din aceast experien ies unele sugestii, aceea de
pild c e bine s ne scpm din cnd n cnd de tirania
inteligibilului. n practic ns nici un poet mare n-a ieit
din aceastt coal i n fond nici o poezie valabil, i. ca i
n cazul dadaitilor, toi mai devreme sau mai trziu s-au
lsat de suprarealism. Evident. n materie de art nu ape
lm ia sufragiul universal. Prin faptul c mulimea res
pinge un anume fel de poezie nu nseamn c aceea nu
este valoroas. ns cnd elita unei epoci compus din
cteva zeci de spirite primitoare i n cele din u r m pro
puntorii nii renun, e un semn c direcia e greit.
Unde lipsete orice fel de consimire, orict de restrns dar
continu, putem fi siguri c nu e poezie. Iar concluzia ul
tim este c arbitrarul sistematic obosete spiritul i c
poezia cere un sens.
Dei despre poezia pur s-au vrsat valuri ele cerneal,
totui noi nu vom spune dect puine cuvinte deocamdat,
deoarece mai tot ce se discut nu aparine domeniului
strict al poeziei pure. Noiunea de poezie pur a fost po
pularizat de abatele Henri Brmond printr-o comunicare
fcut la Institut la 24 octombrie 1925. Formula a fosit apoi
mbriat cu frenezie i folosit n chipul cel mai abuziv
chiar pentru poei care contrazic principiul purismului.
Se cade prin urmare s mrginim gndirea abatelui Br
mond la adevrata ei intenie. n aceast privin abatele
se afl foarte aproape de suprarealiti, teoreticete cel
puin, foarte n continuarea bergsonisrnului, pus de ast
dat n slujba catolicismului. Suprarealitii erau antiraio-
naliti i cutau s se cufunde n realitatea vie, ininteligi
bil. Abatele Brmond este i el antiraionalist i vrea s se
cufunde prin cuvn-t n Dumnezeu. El este ou alte cuvinte
un mistic. n Frana, raionalismul este aproape congenital
i atinge chiar catolicismul. Neocatolicii francezi ca Massis

5 Principii de estetic cd. 144 43

snt raionaliti, adic socotesc c trebuie s se dea credin
ei suportul convingerii prin tehnica logic. Tomismul este
n floare. Admind propoziia suprem a bisericii, dogma,
fiindc este atestat prin autoritatea Scripturii, celelalte
puncte ale credinei trebuie s decurg silogistic din ea.
Pascal nsui este cum nu se poate gndi mai cartezian
n ntrebrile i demonstraiile lui. Abatele Brmond vrea
s exalte iraional, s fac din poezie un exerciiu mistic.
Poezia este dup el un fel de rugciune, o rugciune pro
fan bineneles, dar care ne predispune ctre adevrata
rugciune, care desigur nu e dect o m u r m u r a r e de total
prsire n voia Misterului Divin. Atit a spus abatele, mai
mult din interese bisericeti dect artistice, dar toi au
nceput s interpreteze teoria dup priceperea lor. i mai
ales s-a nscut conoepiunea c o poezie pur nseamn o
poezie purificat de orice coninut, o curat bolborosire.
Evident, n cazul acesta compunerile lui Urmuz i poezia
suprarealist devin poezie pur. Gndul lui Brmond n-a
fost acesta, cci ar fi fost s nege poezia veche romantic,
foarte religioas i deci convenabil scopurilor sale cato-
lice_ Sensul purismului su e numai acesta : ceea ce ne
intereseaz ntr-o poezie nu este punctul de plecare, ci
numai cel de sosire, i acesta trebuie s fie o aptitudine
mai mare pentru cititor de a renuna la necesitatea raio
nal i a se cufunda n Dumnezeu. Orice poet e pur dac
prin el ajungi la acest exerciiu evasi-mistic. Altfel n-ar
fi fost numit poet pur Paul Valry, care e nu se poate
mai raionalist.
S-a nscut, precum am spus, noiunea unei poezii pure
prin extirparea coninutului, o poezie fr anecdot. Ion
Barbu, care e nu intenionat u n poet pur n sensul lui
Brmond, osndete poezia lui Arghezi. (Ideea european",
1 noiembrie 1927) pentru c e anecdotic, fiindc nu nde
plinete condiiile frumosului necontingent. Cea mai
curioas rezultant a purismului, neles ca neconinutisin,
este ncercarea de a face un epic pur, n care micrile
snt epice dar faptele snt absurde, simple exerciii care
nu construiesc o realitate. Un francez, S. J. Perse, a com
pus u n poem pseudoepic numit Anabase (tradus i n r o
mnete de I. Pillt), n care nu trebuie s facem nici o

44
sforare de a constitui un univers inteligibil, fiindc orice
organizare epic este distrus intenionat. Poemul triete
diri. euri. E un ton de Iliad, fr .materia ei :
Pouir mon me mle aux affaires lointaines, cent feux
de villes avivs par l'aboiement des chiens...
Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient nos
faons, mais nos penses dj campaient sous d'autres
murs."
i aa mai departe. Expresiile snt din domeniul epicei.
Orae incendiate, ltrturi de cini, tabere sub ziduri, da>'
organizarea de fapte lipsete. Cam aa proceda i Urmuz,
folosind toate clieele vieii burgheze. ns ratndu-le. Unii
socotesc pe S. J. Perse ca un poet din cei mai puri. E
ntr-adevr pur, adic gol de coninut, impresia ultim este
ns a unei mari oboseli. i poezia epic are nevoie de un
sens, de o ndreptire a faptelor. Gesturile pe care le
facem n vis snt absurde, dar nu fr sens. Acolo n vis
avem sentimentul hotrt c aa i nu altfel trebuie s se
petreac lucrurile. Concluzia ? Purificarea intenionat de
coninut a poeziei este fr urmri estetice, deoarece n
mod normal, contieni sau incontieni, noi avem un con
inut. Sterilizarea duce n chip fatal la absurditate.

Vorbind de poezia aa-zis ermetic, am atras de la

nceput ateniunea c trebuie s se fac deosebire ntre difi
cultate i ermetism. Dadaismul, futurismul, suprarealismul
ne dau poezii dificile, adic greu de neles, greu de redus
la nite propoziii care mcar formal s fie inteligibile. Dar
dificultatea vine fie dintr-un truc gramatical, fie din ab
sena oricrui sens. Dac citim o pagin din Petele solubil
de Andr Breton, nu trebuie s pretindem c nu pricepem

45
 fiindc ar fi acolo ceva ocult. Nici autorul nsui nu p r i
cepe nimic de vreme ce i-a propus s noteze pe hrtie tot
ce-i trece prin cap repede, nainte ca raiunea s poat
stabili legturi logice. Dar am mai vzut c dadaitii, supra
realitii, poeii dificili n genere simuleaz abscomisitatea
prinftr-o gramatic solitar, dei compunerile lor snt bi
zuite pe o gndire limpid, exprimabil n fraze nu numai
inteligibile, ci de-a dreptul discursive. S citim de pild
Aurore de Paul Valry. Neprevenitul nu nelege nimic,
dar n u nelege n u fiindc n-ar fi ceva de neles, ci fiindc
nu are destul perspicacitate. Protestele mpotriva poeziei
dificile nu vin n genere din cauza unei reale dificulti.
ci din cauza insuficienei de cultur a cititorilor obinuii
cu poezia facil de tipul romanei sentimentale. In Aurore,
omul de o relativ cultur de idei intuiete numai-
dect fondul inteligibil, ba poate chiar s se mire c un
poet ndrznete s plece de la date aa de abstracte. Paul
Valry nu face altceva dect s defineasc poezia ntr-un
sens foarte apropiat de hergsonism. In somn omul se
cufund n eul absolut, venic mictor, acolo unde nu
este nici o determinaiune. Cncl se trezete, el e ateptat
de Idei care i pregtesc o via practic, alctuit din
scheme :
La confusion morose
Qui me servait de sommeil.
Se dissipe ds la rose
Apparence du soleil.
Dans mon me je m'avance,
Tout ail de confiance :
C'est la premire oraison !
Je fais des pas admirables
Dans les pas de ma raison

Quoi ! c'est vous, mal drides !

Que ftes-vous, cette nuit,
Matresses de l'me, Ides !
Courtisanes par ennui ?
Toujours sages, disent-elles,

46
 Nos prsences immortelles
Jamais n'ont trahi ton toit !
Nous tions non loignes.
Mais secrtes araignes
Dans les tnbres de toi '

ns poetul, venit din absolutul interior, al visului, vrea

s intre n absolutul exterior, al universului viu, n ve
nic micare. i atunci, rupnd pinza schemelor, a ideilor,
el se cufund n univers nemijlocit, precum i spune n
chip foarte clar :
Leur toile spirituelle
Je la brise, et vais cherchant
Dans ma fort sensuelle
Les oracles de mon chant !
Etre ! Universelle oreille !
Toute l'me s'appareille
A l'extrme du dsir,..
Elle s'coute qui tremble
Et parfois ma lvre semble
Son frmissement saisir.

Este aceasta o poezie ermetic ? Nicidecum. E o poezie

numai dificil pentru oamenii care nu s-au ridicat cu
cultura pn la nivelul speculaiunilor lui Paul Valry.
Iat acum o alt poezie de Ion Barbu, socotit de foarte
muli poet ermetic, ceea ce pentru muli nseamn poet
cu neputin de neles de ctre oamenii cumini i lumi
nai :
Din ceas, dedus adncul acestei calme creste.
Intrat prin oglind n mntuit azur,
Tind pe necarea cirezilor agreste,
In grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent ! Poetul ridic nsumarea

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi
i cntec istovete : ascuns, cum numai marea.
Meduzele cnd plimb sub clopotele verzi.

47
 Nu numai c aceast poezie nu e lipsit de sens, dar
este fundamental inteligibil, bineneles de ctre persoa
nele care se pot ridica pn la abstraciunea estetic. Aceste
dou strofe snt definiia nsi a poeziei : Calma creast a
poeziei este scoas (dedus) din timp i spaiu, adic din
universul real (din ceas), este nu u n joc prim ci u n joc
secund, o imagine ireal ntr-o ap sau ntr-o oglind. _,
Poetul nu triete la zenit, simbolul existenei n contin
gent, ci la nadir, adic n interior, n eul absolut, care nu
e efectiv, ci numai latent. Poezia e un cntec de harfe
rsfrnte n ap, sau lumina de fosforescen a meduzelor
care snt vzute numai pe ntuneric, adic atunci cnd ochii
pentru lumea ntins se nchid. Prin urmare Barbu se
apropie i de estetica lui Paul Valry i de aceea a lui
Andr Breton, cu deosebire fa de aceasta din u r m c
nu accept dieitel automatic. Atunci ar u r m a c Paul
Valry i Ion Barbu snt nite fali ermetici, fiind numai
nite poei dificili. Totui ntr-o :nare msur amndoi se
apropie foarte mult de ceea ce ar trebui s fie adevratul
ermetism. Trebuie s spunem dinainte c n vreme ce
suprarealismul are u n program de total iraionalitate. er
metismul este inteleotualist. Nu ns i raionalist. Inteli-
gibilitatea nu este singura form de cunoatere cu putin,
noi putnd avea sentimentul de descoperire a universului
i pe alte ci, prin revelaie de pild, prin intuiie, prin
iniiere. Dac u n pitagoriician ne comunic s zicem c
numerile domin universul ca nite lucruri n sine, nu ca
simple relaiuni, intelectul nostru este pus n micare.
Faptul c acum snt rzboaie peste tot se explic pentru
ocultiti prin mprejurarea c ne aflm n ciclul lui Marte.
Aceast propoziie nu este demonstrabil, dar poate foarte
bine produce conviciunea. Deci ermetismul este o poezie
de cunoatere, fr ca prin asta s devin o poezie de idei.
Deosebirea este mai cu seam de atitudine. n faa unei
propoziii discursive interesul piere numaidect dup r e
ceptarea ei. Fraza ermetic ns turbur intelectul i-i d
.sentimentul c fondul lucrurilor este mereu nceoat. In
L'insinuant, Paul Valry nu face dect o banal definire a

48
liniei curbe, dar propoziiile srut sibilinice, turburtoare,
prnd a spune i spunnd de fapt mai mult dect ceea ce
se cuprinde n raporturile dintre subiect i predicat :
O Courbes, mandres,
Secrets du menteur,
Est-il art plus tendre
Que cette lenteur ?

Je sais o je vais.
Je t'y veux conduire.
Mon dessein mauvais
N'est pas de te nuire.

Nu nelegem clar ce spune poetul, dar sentimentul ne

ted este c spune totui ceva adine ce scap putinei noas
tre de a nelege, fiindc nu sntem iniiai. In nici un
caz un cititor fin n u va avea impresia c poetul este u n om
nendemnaitic care nu tie s se exprime. Deci putem
s formulm u n adevr despre ermetism i, cum vom
vedea mai trziu, despre poezia n genere : c departe de
a fi lipsii de intelectualitate, poeii par a spune ceva.
Tocmai aceast aparen c au de spus ceva, fr nici un
interes de coninut, este miezul oricrui lirism. S lum
de pild muzica, unde nu numai inteligibilitatea pare ex
clus, ci orice element intelectual, i vom vedea c fiece
fraz muzical pare a spune ceva, fr ca s spun to
tui nimic ce poate intra n limbajul discursiv. ipetele
viorii, vibraia grav a violoncelului snt parc sforri
disperate ale unui spirit lipsit de mijlocul vorbirii de a
comunica gndirea sa. Sentimentul desprit de orice
intelectualitate nu exist dect ca o abstraciune a minii
noastre.
O dat stabilit adevrul c poezia ermetic spune ceva,
fendu-i u n scop din exercitarea n gol a facultii de pe
netraie n univers, urmeaz s explicm mai departe teh
nica ermetismului, spre a-1 deosebi de falsul ermetism. In
chipul acesta vom ajuta pe acei cititori, uneori chiar
intelectuali, care nu se pot dumiri cum nite propoziii
care nu dau cunotine despre realitate pot interesa pe
unii. Deci trebuie s spunem cteva cuvinte despre erme-

48
 tism ca metod de cunoatere n genere, bineneles n
form i cu exemple potrivite celor neexercitai la spe-
culaiune. Ceea ce mpiedic pe oameni de cea mai bun
credin s ptrund poezia modern, vorbim de cea de
valoare, este tirania spiritului logic, mai bine zis a spi
ritului aristotelic: Ce nsemneaz azi a cunoate pentru
u n om de tiin, pentru un fizician, pentru un biolog ?
nseamn a admite n lume dou ordine de fapte, ordinea
faptelor de contiin i ordinea obiectelor de contiin.
De o parte este contiina mea care percepe, rezum i se
ridic la idei generale, de alt parte st universul. Alt
legtur dect aceea de la oglind la obiectul oglindit, ad-
inilnd orict activitate din partea oglinzii, nu este. E de
observat c tiin nu este cu putin dect atunci cnd
oglinzile, adic contiinele, recepteaz n acelai chip i
formuleaz la fel. Kant e acel care a demonstrat c p u
tina tiinei st n caracterul de universalitate al modali
tii noastre de cunoatere. De aci rezult aceste lucruri :
cunoaterea normal a unuia este necesar, adic devine
valabil pentru toat lumea ; i nu exist dect un singur
adevr posibil ntr-o ordine de lucruri.
Ambiguitatea nu se admite n tiin. Un lucru nu
poate fi unu i trei totdeodat. Dar Dumnezeu este dup
doctrina cretin, ca de altfel dup attea alte gndiri reli
gioase, unic i trinitar. Omul de tiin modern nu are
curajul s afirme c asta este o absurditate i se mulu
mete s admit c religia i tiina nu au de-a face una
cu alta. Oamenii bisericii vorbesc de tain, de mister. Fr
s amestecm cretinismul n discuiune, ci numai no
iunea de trinitate din felurite cosmogonii, va fi uor s
constatm c nu e de loc vorba de absurditate, ci de o
cunoatere dup alte metode, dup alt mod de observare.
Spiritul logic, aristotelic din care se trage tiina modern.
nu este spiritul general al gndirii vechi i am putea spune
c omul n genere, fr cultur oficial, particip foarte
rar la el. Vechile gndiri asiatice, apoi gnosticismul, mai
n urm gnditori urmnd tradiia ermetic, ocultitii n
genere i noi toi cnd pierdem orgoliul inteligenei, p r i
vim universul altfel. Anticii ndeosebi, fapt care explic
absena tiinei, nu mpreau lumea n ordinea subiectului

50
receptiv i a obiecttului perceput. Ei aveau despre lume o
concepie care azi poate s par bizar, dar care ntr-un fel
este mai aproape de condiia real a omului. Ei vedeau
totul de sus n jos, din cer spre pmnt, socotind c omul
este scopul i msura universului i c explicaia acestui
univers nu poate Ii gsit dect ntr-un spirit universal.
Deci ei nu mpreau lumea n subiect i obiect, ci (totul
fiind spirit) n spiritul cel mare i spiritul cel mic, n
macrocosm i microcosm. Este evident c numai un spirit
poate da natere unui spirit i numai u n principiu lumi
nos poate crea fiine care caut sensuri n lume. Universul
este un sistem de fulguraii ale spiritului universal, dup
o scar de valori spirituale. Legile care domin spiritul
nostru snt i ale universului, tot ce e n microcosm se r e
pet i n macrocosm. Cu alte cuvinte, universul e un om
mai mare n care triete un om mai mic. i cum toate
actele unui om se explic numai final, universul anticilor
se explic final iar nu cauzal. Se vor ntlni la ocultiti
nite tabele anatomice ciudate n care nu se studiaz ra
portul ntre organe, ci raportul dintre fiecare organ uman
i un organ al universului. n spe un astru. Este n acest
fel de gndire arbitrarietate pur, fantezie ? Nu.
Ermeticii observ i ei, dar n baza concepiei omului
ca simbol n mic al universului. S lum mitul trinitii
din attea religii. Omul a observat c pentru a se nate
ceva este nevoie de doi factori, de un factor activ i unul
pasiv, sau n termeni zoologici de un factor masculin i
unul feminin. Aceti doi factori condiioneaz pe al treilea,
dar aceast dialectic a naturii trebuie s se continue.
Deci unul este trei i trei este unul, fiindc numai cinci
cele trei momente au fost realizate exist universul ca
realitate. Fiul presupune un tat, tatl presupune un fac
tor strin pasiv. Demiurgul are nevoie de un chaos. Din
domeniul procreaiei terestre snt toate miturile oului.
Din ou se nasc attea fiine. Oul are ns nevoie de u n loc
de gestaie, de u n factor feminin. Acesta poate fi apa
chaotic. Apa ehaotic are ns nevoie de un principiu
activ germinator. Iat deci trinitatea. Spiritul masculin i
apa feminin nu snt nc universul ct vreme sjnt sterili.
Numai cu al treilea termen apare lumea. P e n t r u spiritul

51
tiinific modern aceast propoziie e absurd, pentru spi
ritul vechi, care nu admitea dou sensuri n lume, unul
spiritual i unul material, e singurul adevr probabil.
Dar de ce acest fel de privire a universului trebuie s
se numeasc ermetic ? Pentru c ea e nchis vulgului
i cere o iniiere. Ca s ptrunzi tainele Spiritului univer
sal nu ajut experiena personal, ci o lung tradiie, i
cum spiritul e infinit, adevrurile se leag sub modul in
finitii. Nu aitt metoda de comunicare juratific numirea
de ermetism, cit natura adevrurilor. Ca s ptrunzi ma
crocosmul trebuie s fii asemeni lui, ceea ce presupune o
vocaie ermetic, o lung disciplin. A cunoate universul
nu nseamn pentru antici pasivitate, ci participare la
viaa universului, perceperea ordinei supra-istorice, abso
lute, Putem spune la fel i despre poezia cu adevrat er
metic : spre a o nelege, trebuie s trieti n ordinea
de realiti spirituale pe care le exprim. Iat o poezie
de Ion Barbu oare trateaz tocmai mitul oului :
Cum lumea veche, n cletar ,
noat, n subire var,
Nevinovatul, noul ou.
Palat de nunt i cavou

Din trei atlazuri e culcuul

In care doanme nins albuuJ
Att de gale, de nchis,
Ga trupul ,dmag, surpat n vis.

Dar plodul ?
De foarte sus
Din polul plus
De unde glodul
Pmnturilor n-a ajuns.
Acord lin
i masculin
Albuului n hialin
Srutul plin.

52
 Poetul n-a urmrit de loc s ne dea cunotine de
mitologie. i poate chiar s nu fi avuit n vedere clasicul
mit al oului. Ceea ce este indiscutabil este c a intuit nu
maidect raportul de armonie dintre microcosmul oului
i macrocosm, i elogiind oul a elogiat ordinea universal.
Cititorul profan nu-i nchipuie ce vrea s zic poetul cu
oul. A-l iniia nseamn a-i atrage atenia asupra conce
perii n univers, fondu-1 s vad acelai proces n micro-
i n macrocosm. Oul este aici u n simbol.
Ermetismul e o metod de gndire prin simboluri, dar
trebuie s determinm ce este un simbol. Un simbol nu
este o noiune prin care se nelege alta, cum ar fi Aurora
prin oare trebuie s nelegem zorile. Un simbol este o
expresie prin care se exprim n acelai timp ordinea n
microcosm i ordinea n macrocosm, adic ordinea univer
sal. A fi iniiat nseamn a fi instruit c cele dou ordine
snt mereu conjugate. Oul este u n simbol n ermetism,
cci prin el nelegem un mod de germinaiune terestr,
dar i modul de germinaie al macrocosmului. E cum am
zice : totul n lume germineaz n mod ovular. Simbolul
e aci corespunztor legii din gndirea logic. Pentru iniiat
e de ajuns s spunem ou, el nelegnd amndou ordinile,
profanului i putem explica cum c Spiritul universal se
revel n ou. Arborele, arpele, crucea, smna i multe
altele snt n arta ermetic simboluri, nitruct deteapt
n minte raportul de conoentricitate dintre microcosm i
maorocosm. Cuvntul masculin nu spune unui biolog m o
dern dect despre un factor al procreaiei terestre, pentru
ooultist adjectivul reprezint un mister al universului n
treg, acela de a se sprijini pe masculinitate. Ori de cte ori
un poet vorbete ou aceleai cuvinte despre dou ordine de
lucruri deodat, dar amndou n cuprinsul ideii de Spirit,
fiind confuz pentru cine caut la el adevruri din lumea
percepiei, dar fiind clar pentru iniiaii cu contiina to
tal, putem vorbi de ermetism. Paul Valry este u n erme
tic, nti fiindc vorbete intelectului, al doilea fiindc se
gndete la dou ordine de lucruri deodat. n Le cime
tire marin poetul nu simbolizeaz universul prin mare, ci

53
g n d e t e n acelai o u v n t a m n d o u a c e s t e r e a l i t i c o n
c e n t r i c e , f u g i n d cnd s p r e c e n t r u , cnd s p r e m a r g i n e . D e
aci confuzia aparemlt :
Stable trsor, temps, simple Minerve
Masse de calme, et visible rserve,
Eau sourcilleuse, oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence !... Ediffice dans l'me,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit !

Ermetismul presupune o contiin total a universului,

i cea m a i b u n m e t o d de a n e i n i i a e s t e n u d e a c l a r i
fica d i s c u r s i v fiece p r o p o z i i e , ci d e a gsi n i v e l u l d e la
c a r e p o r n e t e p o e t u l , n o d u l v i t a l al gndirii lui. 3

3
Credem interesant s reproducem o observaie a lui Baudelaire
n legtur cu poezia lui Victor Hugo (L'art romantique, d. df.
Paris, M. Lvy frres, 1872) :
Aucun artiste n'est plus universel que lui, plus apte se mettre
en contact avec les forces de la vie universelle, plus dispos prendre
sans cesse un bain de nature. Non-seulement il exprime nettement,
il traduit littralement la lettre nette et claire ; mais il exprime,
avec l'obscurit indispensable, ce qui est obscur et confusment
rvle" (p. 315316).
D'ailleurs Swedenborg qui possdait une me bien plus grande,
nous avait dj enseign que le ciel est un trs grand homme ;
que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le
spirituel comme dans le naturel, est significatif, rciproque, con-
verse, correspondant. Lavater limitant au visage de l'homme la
dmonstration de l'universelle vrit, nous avait traduit le sens
spirituel du contour, de la forme, de la dimension. Si nous tendons
la dmonstration (non seulement nous en avons le droit, mais il
nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons
cette vrit que tout est hiroglyphique, et nous Bavons que les
syimfboles ne sont obscurs que d'une manire relative, c'est--dire
selon la puret, la bonne volont ou la clairvoyance native des
mes. Or, qu'est-ce qu'on pote (je prends le mot dans son accep-
tion la plus large), si ce n'est un traducteur, un dchiffreur ? Chez
tes excellents potes, il n'y a pas de mtaphore, de comparaison ou
d'pithte qui ne soit d'une adaptation mathmatiquement exacte
d'ans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces mta-
phores et ces pithtes sont puises dans l'inpuisable fonds de
l'universelle analogie, et qu'elles ne peuvent tre puises ailleurs"
(p. 317).

54
 VI
*>
Orict ar susine unii c nu este ierarhie n poezie ci
numai poezie p u r i simplu i c un sonet bun face ct
un lung poem, experiena estetic ne arat c exist o po
ezie profund i o poezie superficial. Att este de adev
rat lucrul acesta, nct i acum unii ncearc a determina
condiiile marii poezii. Aci dm ns de o primejdie,
anume de vechiul concept dualist al artei. Cum creaiunea
n-ar putea fi deet de un singur grad, acela al existenei,
profunditatea devine un aspect al coninutului. Atunci
ajungem s distingem teme adnci i teme uoare i s
punem valoarea poemului n legtur cu u n factor dina
far procesului de creaie. Nu exist desigur u n frumos
obiectiv de coninut, care, unit cu un frumos obiectiv de
expresie, s dea un frumos artistic. Totui noiunea de
obiectivitate n liric, bineneles ntr-un sens aproape fi
gurat, nu e cu totul absurd. Am definit atitudinea noastr
ca o retoric bizuit pe experien. Ei bine, dup o nde
lung citire de poeme, dup o atent observaiune a struc
turilor lirice, putem s ajungem la ncheierea c exist un
numr limitat de atitudini de felurite intensiti crora
un poet adevrat nu li se poate sustrage. Mai simplu am
zice c dei poezia este o oper de creaiune, ea are o exis
ten oarecum obiectiv, ntruct numrul de organizri
fructuoase oferit de natura spiritului creator este limi
tat. Am ntemeia astfel un fel de estetic preceptistic
dup care u n poet, urmnd u n anume precept, tratnd, s
zicem n termeni vechi, o anume tem, ou observarea c
tema nu e coninutul ci structura nsi, ar avea sori s
izbuteasc. Lucrurile nu stau aa i noi ne exprimm n
t r - u n mod cu totul analogic. Am zis c reguli n art nu
se poit da, regula contrazicnd principiul libertii. Obser
vaiile noastre le-am formulat n pseudoprecepte, adic
n nite propoziiuni pe care le putem medita, fr nici un
fel de urmare practic direct. Cine nu are talent poate
s urmeze orict condiiile unui presupus frumos obiectiv,

55
el nu va putea orea. Dar cine totui are talent i va uura
gsirea momentului liric celui mai ascuit, dac exist
virtual n el, cunoscnd modalitile nenumrate -ale liricei.
Ne propunem aadar oa din observaie s definim ati
tudinile lirioe posibile, scara cea mai larg formal a or
gan izaiunilor. Ins aceast operaie ar cere o att de lung
cercetare, nct deocamdat ne mulumim s schim prin
cteva exemple acest nou aspect al unei estetice experi
mentale.
Cine, citind poeziile lui Bolinitineanu, n-a rmas izbit
de cursivitatea lor, care a nentat cteva generaii ? Dac
examinm lucrurile de aproape, observm c aceast
cursivitate este unit cu un mare prozaism, ba mai mult,
c cu ct versurile snt mai prozaice cu att snt mai mu
zicale.
Problema aceasta a poeziei prozaice i totui muzicale
s-a pus sub forma ntrebrii, dac gnomismul, didacticis
mul nnar putea foarte bine sta nfrite cu lirismul. Robert
de Sousa n Un dbat sur la posie citeaz cteva reguli de
gramatic latin, folosite n scop mnemotehnic la Port-
Royal i care snt, lucrul pare curios, graioase :
Souvent au Verbe neutre ; Et toujours J'Actif :
On donnera la chose au Cas accusatif.

*
Lorsque le Verbe signifie
Le dsir de faire et l'envie,
Il n'aura point de Prtrit,
(Tel sont aussi Ferit, Ait)
Exceptez-en Parturio,
Esurio, Nepturio.
Abatele Brmond ar explica sonoritatea acestor versuri
cu vorbele lui Rapin, astfel : Il y a encore dans la posie
de certaines choses ineffables et qu'on ne peut expliquer.
Ces choses en sont commie les mystres. Il n'y a point
prceptes pour expliquer ces grces secrtes, ces charmes
imperceptibles, et tous ces agrments cachs de la posie,
qui vont au coeur." Cu alte cuvinte, peste banalitatea
coninutului didactic este u n je ne sais quoi, u n inefabil
un m u r m u r al iraionalitii. Ins o astfel de explicaie

56
ar fi exagerat. Versurile de mai sus snt distractive, a b -
strgnd de la scopul lor mnemotehnic, dar nimeni nu va
socoti n chip serios c snt poezie. Nu trebuie s cdem
n subtiliti pe tema inefabilitii, nvederat este doar
uurina lor, caracteristic versificaiei lui Bolintineanu :
Tcerea nvelete Comisia Central :
Din ase luni trecute nimic nu se esal.
Am crede c se duce la Polul boreal
S caute unirea i vot electoral.
Muzicalitatea acestor versuri nu vine dintr-un inefabil
substanial. Raporturile snt aa de banale nct mintea
le recepteaz cu repeziciune, anticipndu~le chiar. Scutit
astfel de orice efort intelectual, atenia noastr cade toat
asupra purei mecanice a versului :
n timpuri vechi romnii de toi erau stimai ;
Dar laurii de stim au fost i meritai.
Atunci un cuib ide oameni cu armele n mn
Au aprat pmntul cu inima romn.
De aci se poate scoate acest pseudoprecept : poetul
trebuie s alterneze frazele substaniale cu frazele prozaice,
ca s profite de odihna spiritului n raporturile comune.
n timpul acestei odihne versul i bate limbile n gol cu
u n spor de sonoritate oare se rsfrnge asupra ntregii
compuneri.
Pe o treapt superioar a valorilor lirice st poezia gno
mic, sentenioas. Eminescu, urmnd pe Goethe, o cul
tiv ou abunden :
Viitorul i trecutul
Sunt a filei dou fee,
Vede-n capt nceputul
Cine tie s le-nvee,
Tot ce-a fost ori o S fie
n prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zdrnicie
Te ntreab i socoate.

57
 Ce e amorul ? E un lung
Prilej pentru durere,
Cci mii de lacrimi nu-i ajung
i tot mai multe cere.

Cine are prejudecata c poezia trebuie s fie emoio

nal, gratuit, poate socoti cu drept euvnt aceste strofe ca
proz curat i atribui efectul artistic indiscutabil metricei
savante. Totui lirismul e n atitudine. Definiia, cnd e
solemn, e izvorul cel mai adnc de poezie. Ea nu atinge
activitatea teoretic, intelectiv, de vreme ce sentinele
snt prin definiie banale, reprezentnd judeci de mult
analitice. Omul i-a condensat totdeauna experiena n
sentine, iar aceste sentine, cnd snt foarte generale, au
micarea unor versete de ritual, a unor oracole. Sufletul
nostru e uimit de strveehimea i gravitatea lor. Deci n
gnomism, nu raportul n sine e liric, ci diciunea lent,
sacerdotal i ceremonial. Cine este n stare s intre n
acest rit se afl pe u n teren bogat n lirism.
n legtur cu ideea de ceremonie, este cazul de a
aminti de frazele repetabile, de aa-zisul cadru. Glossa
este tipic n privina aceasta. i n Luceafrul convorbirea
se face prin formule :
O, eti frumos, cum numa-n vis
Un demon se arat,
Dar pe calea ce-ai deschis,
N-oi merge niciodat.

De unde vine straniul efect al unor a tari repetiii ? Din

sugerarea unei ordini neschimbate. Luceafrul ca numen
i Ctlina ca expresie a terestritii nu pot iei din legile
care-i stpnesc. Ei fiind idei generale, n-au spontaneitate
n vorbire. Atunci aceast vorbire este liturgic, formulis-
tic, ntocmai ca n ritualul magic. Tot ce e de natura ,'
ritului, deteptnd contiina ordinei universale, produce
asupra noastr o profund impresiune.

58
 Am vzut c versul excesiv prozaic este muzical. Ace
lai fenomen se ntmpl cnd versul e cu totul absurd,
fr nimic care s chinuiasc intelectul cu bnuiala v r e u
nui neles.
Aa snt de pild aceste versuri de I. Barbu :
Cir-li-lai, cir-li-lai,
Precum stropi de ap rece
n copaie cnd te lai ;
Vir-cHcan-o-lig,

Oase nchise afar-n frig

Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
Ca trei pietre date dura
Pe dulci lespezi de mrgean.
De fapt aceste versuri au u n sens. Poetul arat cinelui
su Fox psrile care ciripesc n pom, ncercnd s le de
termine onomatopeic cntecul, pe care la un moment dat
l compar cu sonul opac scos de apa n care se spal cli
nele. Dar pentru cititorul obinuit orice bnuial de ne
les este absent i urechea se las n voia legnrii purelor
silabizri. Ceea ce se petrecea n versul prozaic se ntmpl
aici ntr-o msur sporit, fiindc mintea este scutit de
orice efort intelectiv. De unde muzicalitatea. De felul
acesta snt riturile din jocurile copiilor, lipsite de orice
schelet raional :
Ala bala
Portocala
Cioc boc
Treci la loc.

Urmeaz din aceast observaie c poezia trebuie s

cad din cnd n cnd ntr-o verbalitate pur pentru a se
atrage ateniunea asupra ritualitii ei. A exagera ns n
acest sens nseamn s fugi de orice structur, ceea ce ne
duce la dicteul suprarealist.
Ritul este iniierea simbolic n mistere, care trebuie
s rmn totdeauna absconse pentru mintea raional.
Gesturile ceremoniale, crora le ghicim un sens, pe care
ns nu-1 putem prinde, produc asupra noastr impresiuni

g Principii de estetic ed. 144 59

puternice ca i frazele gnomice. Maeterlinck a folosit pn
la artificiu metoda gesturilor simbolice. Trei surori oarbe
(numrul e mistic) se urc n t u r n cu trei lmpi de aur,
ataatp acolo apte zile (alt n u m r mistic) venirea
regelui :
Les trois soeurs aveugles
(Esprons encore)
Les trois soeurs aveugles
Ont leurs lampes d'or

Montent la tour,
{Elles, vous et nous)
Montent la tour,
Attendent sept jours...

Ah ! dit la premire,
(Esprons encore)
Ah ! dit la premire,
J'entends nos lumires

Ah ! dit la seconde,
(Elles, vous et nous)
Ah ! dit la seconde,
C'est le roi qui monte... etc.

Toate micrile pe oare le facem noi snt ndreptate

nspre un scop. Deci ne ntrebm de ce snt oarbe trei
surori i nu mai multe, de ce se urc n turn i nu n alt
parte, de ce stau apte zile, cine este regele pe care-1
ateapt spre a le reda vederea ? Stilul nsui al mic
rilor ne impune tcerea i atunci trei, apte, turn, rege
devin nite simboluri pentru nite mistere pentru totdea
u n a absconse.
Micarea ceremonial, ritualic ne izbete ntr-o poe
zie pe care toi o socotesc ca cea mai simpl din lume,
a n u m e n Noi de Octavian Goga :
La noi snt codri verzi de brad
i cmpuri de mtas ;
La noi atia fluturi snt
i-atta jale-n cas.

60
 Priveghetori din alte ri
Vin doina s ne-asculte ;
La noi snt cntece i flori
i lacrimi multe, multe.

Pe bolt sus e mal aprins,

La noi, btrnul soare,
De cnd pe plaiurile noastre
Nu pentru noi rsare...
La noi de gale povestesc
A eqdrdilor desiuri,
i jale duce Murul
i duc tustrele Criuri.

La noi nevestele plngnd

Sporesc pe fus fuiorul,
i-mbrindu^i jalea plng :
i tata i feciorul.
Suib cerul nostru-nduioat
E mai domoal hora,
Cci cntecele noastre plng
n ochii tuturora.

i fluturii snt mai sfioi,

Cnd zboar-n zri albastre,
Doar rou de pe trandafiri
E lacrimi de-ale noastre.
Iar codrii, ce-nfrii cu noi
i nfioar snul,
Spun c din lacrimi e-mpletit
i Oltul nost' btrnul...

P e n t r u cine cunoate condiiile n care a fost compusa

poezia, toat micarea ei este de a dovedi necesitatea
unirii. E o poezie patriotic i chiar subversiv. Dar n
planul estetic, i mai trziu, aceast poezie evident rezis
tent nu mai are nimic dena face cu patriotismul. Ba e
numai aparent descriptiv. ara pe care o nfieaz are
u n vdit aer ermetic. E un Eden n care se petrec lucruri
procesionale, rituale, semnificnd u n mister. De ce cresc

61
aici numai fluturi inutil i nu turme ? De ce toat lumea
cnt aproape coral ? De ce apele au grai ? De ce toi
plJng ca ntr-un apocalips ? Pentru ce toat aceast cere
monie ? Este acelai ermetism din Cntecul lui Maeterlinck.
Vorbind de ermetism i de onirism am amintit de a b
surdul care are u n sens, o orientare. A mprumuta struc
tura visului cu acel simbolism misterios, fr a cdea n
incoerene suprarealiste, este a se aeza ntr-un b u n mo
ment liric. Cocteau a neles poate mai bine dect toi mo
dernii acest moment i suprapunerea planurilor din vis.
Copilul se teme s nu fie furat, copiii mici puind fi furai
de ctre igani, i voiete s zboare ea zmeul. Verbul fran
cez voler ajut aceast confuzie de noiuni, frecvent n
vis, aa oum a dovedit de altfel i Freud. Iat de pild ce
viseaz :
A voler le songe habitue
L'enfant rve d'une statue
Effrayante, au bord d'un chemin,
Et... qui vole avec les mains.

Coerena interioar, n planul absurditii, a visului e

perfect. In marginea drumului stau de obicei hoii, Ies
voleurs. Acolo stau i statuile. Hoii volent, fur i zboar.
Ei fur cu minile i deci zboar dnd din mini. Senti
m e n t u l de groaz coaguleaz visul, dnd un sens.
Att poezia de micare ceremonial ct i cea oniric se
ntemeiaz pe sentimentul unui univers metafizic care
apas asupra lumii plane, modificndu-i sensul. Aplicarea
ermetismului n ordinea interioar este i mai rodnic.
Biografia tratat nu ca un sistem de amintiri istorice ci
ea un simbol al unui destin abscons impresioneaz adnc.
In materie de biografie transcendent putem cita o strof
din celebrul sonet al lui Grard de Nerval El Desdichado :
Je suis le tnbreux, le veuf l'inconsol,
Le prince d'Aquitaine la tour abolie :
Ma seule toile est morte, et mon luth constell
Porte le soleil noir de la Mlancolie.

Viaa fiind o venic micare, cderea n poezie se ob

ine le cele mai multe ori prin gsirea unui plan fix de

62
comparare, oare poate s nu fie numaidect o idee general
ci un moment istoric fixat, scos din micare. Poezia interi
oarelor putride, a btrneii dezolate, mecanizate n ges
turi inactuale, este din acest domeniu. La noi Demostene
Botez i-^a fcut dintr-asta o specialitate, dup cum i-o
fcuse simbolitii din secolul trecut i nu demult poeii
italieni. Poezia planului- nemicat a cultivat-o ns n stil
m a r e Eminescu :
n odaie prin unghere
S-a esut painjeni.
i prin crile n vravuri
Umbl oarecii furi.

n aceast dulce pace

mi ridic privirea-n pod
i ascult cum nvliul
De la cri ei mi le rod.

Am fi nclinai s credem c impresiunea poetic vine

din culoarea sumbr a interiorului. E o greal, elementul
n sine fiind destul de banal. Impresia vine din transfor
marea unui moment nr-un absolut, din presupunerea c
intrnd n odaie poetul se sustrage oricrei deveniri, t r
ind ntr-un mediu de acum ncolo incoruptibil, ca inte
riorul vzut metafizicete al unei piramide. Deci atitudinea
aceasta e cu att mai adnc cu cit nemicarea unui plan
este mai bine sugerat. Iat i o strof de Francis Jammes :
J'ai vu, dans de vieux salons, de tableux flamands,
o, dans une auberge noire, on voyait un type
qui buvait de la bire, et sa trs mince pipe
avait un point rouge et il fumait doucement.

i aici impresiunea provine nu din noiunea de anti

chitate, ci din oprirea unui plan. Sustras lumii fenome
nale, tipul olandez continu s bea bere i s fumeze pipa
n t r - o lume absolut, nemodifioabil.

63
 Cele dou planuri, unul fix i unul mictor, se pot
aplica i n ordinea interioar, i atunci apare aa-zisa
depersonalizare, oa n Melancolia lui Eminescu :
In van mai caut lumea-mi n obositul crier,
Coi rguit, tomnatic vrjete trist un grier ;
Pe inima-mi pustie zadarnic mna-mi iu,
Ea bate ca i cartul ncet ntr-un sicriu.
i cnd gndesc la viaa-mi, mi pare c ea cur
ncet repovestit de o strin gur,
Ca i cnd n-ar fi viaa-mi, ca i cnd n-a fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
De-mi in la el urechea i rd de cte-ascult
Ca de dureri strine ?... Parc-am murit de mult.
Aici snt dou euri : un eu activ, mictor, i u n eu
mort, absolut, scos din istoria spiritului i devenit obiect
de contemplaie.
La nceput ne-am ocupat de versul prozaic, dar l-am
considerat numai sub raportul micrii ceremoniale. Snt
cazuri cnd coninutul nsui prin prozaiciitatea lui poate
deveni o structur poetic. S citm vestita La steaua :
La steaua care-a rsrit
E-o cale-att de lung,
C mii de ani i-au trebuit
Luminii s ne^ajung.

Poate demult s-a stins n drum

In deprtri albastre,
Iar raza ei abia acum
Luci vederii noastre.

Icoana stelei ce-a murit

ncet pe cer se suie :
Era pe cnd nu s-a zrit.
Azi o vedem, i nu e.
Aici coninutul, am zice, este prozaic, didactic, fiindc
se versific observaiunea tiinific cum c luminii i
trebuie un timp de strbatere. i cu toate acestea, sntem

64
mereu zguduii de aceast propoziie. De ce ? Pentru c
prozaic, banal este n fond numai percepia. Adevrurile
tiinifice cptndu-se de multe ori pe oale deductiv,
conving spiritul, dar nu-1 obinuiesc cu noua lume a a b
straciunilor. Observaiunea milenar spune c soarele
se ridic i se coboar la orizont. De aceea imaginea tipic
de origine poetic este : a rsrit soarele. tiina a dove
dit, deductiv, c de fapt pmntul se coboar. Dac un
poet ar zice ; simt cum m urc pe cer n jurul smburelui
de flacr", aceast banalitate din ordinea tiinific e
primit cu uimire n cmpul percepiei, ba chiar ca o
bizarerie, alternd noiunea de realitate. Furnica merge
pe u n bob de ap i nu se neac. Dac printr-o foarte
ndreptit analogie am afirma c pmntul este u n imens
strop fluid n care picioarele noastre nu pot s strbat,
propoziia rmne mereu uimitoare, poetic. Apleendu-ne
cu ochiul la rdcinile firelor de iarb dm de pduri
imense de copaci bizari n chip de lame verzi. Rimele,
gngniile iau forme apocaliptice, antediluviene. Prin u r
m a r e relativul nu este principial prozaic. Este prozaic
relativitatea curent, dar noile relaii scoase prin deducie
sau prin analiza percepiei intr n domeniul fantasticului.
Aa i n poezia lui Keller-Eminescu. Obinuii cu senza
ia fulgertoare a luminii, rmnem mereu surprini de
adevrul care contrazice observaia imediat al unei raze
ce cltorete timp de milenii.
Acestea snt cteva observaii din multele ce se pot
face. Din ele nu trebuie de loc s rezulte c lund toate
aceste atitudini vom face poezie. Poezia rmne un act de
libertate i de creaie. Dar exist n chip nvederat unele
poziii lirice javorabile pe care le ia n chip necesar un
adevrat poet i de contiina crora, cptat pe cale ana
litic, se poate folosi omul de talent pentru a-i nimeri
mai repede organizaiunile interioare.

65
 vu

S ncercm acum, dup ce am analizat cteva p r o

grame poetice, s definim poezia. Zicem s definim, d a r
cuvntul este mai mult o imagine, cci, neexistnd un con
cept clar de poezie ci numai sentimentul empiric al acestei
poezii, nu vom putea niciodat ajunge la o definiie. Voim
s dm numai o descripie esenial, i nu a conceptului
de poezie, ci a poeziei ca obiect ele percepie al simului
nostru critic. Cu alte cuvinte, ne vom sili s determinm
care este factorul constant structural din marile poeme
lirice asupra crora exist un eonsimmnt estetic: unanim.
nc i azi muli snt stpnii de concepia veche a
artei n general ca un produs de imitaie. Ce-ar putea s
imite poezia ? Din lumea extern, aa-zisa natur, din
lumea interioar, sentimentele. Aadar pentru muli o po
ezie este frumoas dac cuprinde imagini frumoase de
natur sau dac e sincer, clac e plin de sentiment? ade
vrate. Poezia de imitaie a naturii duce la descripie i
deci la pastel. In cazul cel mai bun ea poate duce la m e
tafor, care n foarte multe cazuri este un mod de a n
tri un aspect al naturii prin altul. S citm o tiut poezie
de D. Bolintineanu :
Pe o stnc neagr ntr-un vechi castel
Unde cur-n vale un ru mititel
Plnge i suspin o tnr domni
Rumen, suav ca o garofi

Aici snt toate elementele imitaiei. Natura e nfi

at prin ,,stnca neagr" i prin rul mititel", senti
mentul prin plnge i suspin". Un critic de tip colar
ar zice c poezia e remarcabil prin frumuseea tabloului
i prin ptrunderea i sinceritatea emoiei. Acestea snt
ns vorbe fr nici u n coninut. Ele duc la concepia
unui frumos obiectiv. Nu este nici u n motiv s ne plac
stnca i rul i singura ndreptire a acestor elemente
ar fi s ne informeze, ceea ce nu este cazul nefiind vorba
de nuvel sau de roman. Orict de amnunit ar fi t a
bloul i tot n-ar fi nici o raiune pentru plcere, de v r e m e

66
ce nu exist natur frumoas i natur urt, ci numai
atitudini foarte variabile fa de aceast natur. Am pu
tea spune atunci c arta urmrete imitarea naturii prin
idealizare. Atunci metafora ar fi forma de imitaie mai
potrivit poeziei, ntruct nelegem prin metafor, deo
camdat, o analogie ntre dou reprezentri n scopul de
a le ntri. In versurile de mai sus ale lui Bolintineanu
este o comparaie :
Rumen, suav ca o garali.

Muli vor spune c este frumos s compari -obrazul

tnr cu o garoaf, pentru c roaa feei seamn cu
roaa garoafei, fiindc prin urmare este analogie i deci
n fond conformitate ou natura. Dac ns meditm bine
constatm c acest punct de vedere este greit. S lum
alte comparaii din Bolintineanu, privind tot femeia :
Am una cu cosia blaie de fuior
De in i cu mijlocul, ai zice un mosor,
S o ii ,pe ntuneric, ea casa s-i lumine,
Atta e de alb ! s o aibi pe lnig tine.

Ne putem ntreba de ce ar fi frumos s compari mij

locul cu mosorul sau mosorul cu mijlocul ? Dac s-ar
obiecta c de data asta imaginea este urt, am putea
foarte bine observa c analogia nu e greit, ntruct i
mijlocul i mosorul se ngusteaz. n realitate, cnd o
imagine place, cauza nu este ntrirea procesului mime
tic, ci de cele mai multe ori abstragerea de la natur. n
Rumen, suav ca o garofi.

i e l e dou percepii, fa feciorelnic" i ,,garoaf" se

suprapun i dau o nou percepie suprarealist, a unei
existene care s aparin vegetalului i umanului tot
deodat. Prin metafor facem contieni acele apropieri
aparent absurde oare snt posibile n vis. Metafora este
modiul de a visa al umanitii. Lund de la om iscusina
i de la cal iueala alergrii, omul a nscocit centaurul.
oare este condensarea unei comparaii ce ar fi sunat
cam astfel : u n sgettor fuge cu iueal cavalin. Meta
fora, comparaia nu snt frumoase n sine ci pentru or

ii 7
ganizaia din cane fac parte. Cinematograful folosete
eurent metafora, ns n medul cel mai potrivit, fiindc
acolo orice greeal duce la absurditate. Bunoar, u n
individ n prada furiei izbete cu pumnul n mas i un
zgomot prelung de sticlrie spart rsun. Deodat ni
se nfieaz un rm stncos de mare n care lovesc
valurile. E un fel de a spune c furia omului este ca
furia mrii. Totui nici un termen, nici altul nu e fru
mos n sine, dar amndoi termenii snt o simbolizare mai
puternic a furiei. n t r - u n cuvnt, comparaia i meta
fora, care e o comparaie rezumat, constituaesic un poem
mic, o structur particular cu o tem dominant. Fata
rumen ca o garoi este de fapt nu o percepie din
natur, ci o organizaie liric pe tema suavitate.
Fiindc este vorba de imitarea naturii, s citm acum
vestitul sonet al lu Baudelaire, Correspondances :
La Nature est un temple o de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y paisse travers des forts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs chos qui de loin se confondent

Dans une tnbreuse et profonde unit,
Vaste icomtme la nuit et comme la clart,
Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies,

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

Cum ar preui critica colar acest sonet, presupunnd

c n-ar rmne nesimitoare la farmecele lui ? n cazul
cel mai fericit, observnd c dei e vorba de natur po
etul nu d reprezentri din natur ci prqpriu-zis o defi
niie, ar decide c ideea a fost exprimat plastic, prin
urmare cu elemente din natur, cci ce este plastic cade

68
sub simuri. Deci plastic este sinonim pentru cei mai
muli estei cu frumos i cum plastic e n fond orice
imitare a naturii, natural este sinonim cu frumos. Dar
de ce plasticul s fie numaidect frumos ? Problema este
cu totul absurd i nimeni n-ar putea s-i dea o dezle
gare. O imitaie exact a unei priveliti cu mijloace fo
tografice ar trebui s fie n chip necesar frumoas. La
asta se rspunde c imitaia frumoas e colorat i per
sonal. Va s zic se pune u n accent deosebit pe inten
sitate. Dar aici cdem n plin subiectivitate, cci mie
poate s-mi par foarte colorat ceea ce altuia i se pare
incolor.
De fapt analiznd bine sonetul lui Baudelaire, desco
perim n el nu idei n sensul de concepte pe de o parte
i imitaii de natur, adic plasticiti, pe de alta. ci
elemente disparate organizate ntr-o structur nou, care
nu e nici din domeniul logic, nici din acela al percep
iei naturii. ntre stlpi, cuvinte, parfumuri. copii nu
este nici un raport de realitate. Fondul poeziei l for
meaz iniierea solemn, ntr-o pretins ordine meta
fizic, dup care parfumurile i coloanele ar colabora.
Micarea ritual, comunicarea sibilinic, acestea snt ele
mentele poemului, i dac se poate vorbi de natural n
chip figurat bmeneles, putem remarca doar colaborarea
simfonic a tuturor imaginilor. Deci nici vorb nu este
de vreo imitaie ori de vreo simbolizare plastic a na
turii. Sonetul e un fel de compunere muzical, descriind
doar organizaiunea interioar a poetului, spaima lui n
faa universului. Presupunerea unei corespondene m e
tafizice ntre elementele universului este ideea poetic.
Snt unii care vor spune acum : firete, poetul i ex
prim prin mijlocirea imaginilor propriul lui sentiment.
Deci a doua form de imitaie, de imitaie a realitii
interioare, este sentimentul adevrat, sinceritatea. S ne
ntrebm dar ce sentiment exprim Baudelaire din gama
tiut a sentimentelor ? Rspunsul e greu de dat, tot
aa cum e greu de dat n muzic. E adevrat c am po
menit de spaima n faa universului, dar acesta e un
md de a vorbi. Poetul are e teroare calm, o spaim

69

religioas care e mai mult un act de cunoatere. Fondul

poeziei nu este sentimentul, s>i atitudinea de iniiere n
ordinea ascuns a lumii.
S vedem ce valoare poate avea sentimentul n poe
zie ? Cei mai muli l socotesc ca un punct de plecare,
recomandnd sinceritatea, adevrul. Lucru n aparen
curios. Cele mai sincere simiri nu dau cele mai b u n e
poezii, putem spune chiar dimpotriv. Iat o poezie plin
de sentiment scoas la ntmplare dintr-o revist literar
recent :
M doare sufletul
M doare inima
M doare dorul,
M doare tot ce-mi amintete
De cupele noastre dragi...

Versurile snt firete rizibile pentru cei care au o

oarecare noiune de poezie, dar pentru omul simplu ele
snt zguduitoare, cci de cele mai multe ori prin senti
ment se nelege mrturisirea unei mari dureri i unei
mari pasiuni, la acestea reducndu-se dup vulg senti
mentele posibile. Nu trebuie nici o analiz ca s ne dm
seama c aceste versuri pline de sentiment ne las reci
i c ele nu-i ating de loc scopul lor de a mica. Una
din cauzele frigiditii lor este c ele nu snt simboli
zarea propriu-zis a sentimentelor, ci doar schema lor
logic. Dor, durere nu snt sentimentele nsei, oi n o
iuni de sentimente, conceptul prin care sintetizm un
n u m r de observaiuni asupra conduitelor umane. N i
meni nu simte durere cnd un poet declar c e cuprins
de durere. In versurile lui Emhieseu :
Pe ling plopii fr so
Adesea am trecut,
M cunoteau vecinii toi,
Tu nu m-ai cunoscut

nu e amintit noional nici un sentiment, dar totui noi

avem o clip de regret i de indignare, fiindc ni se p a r e
scandalos ca o femeie s ignoreze pn ntr-att pe liricul

70
trector. Ne este indiferent dac pe poet l doare sau nu
sufletul, singurul lucru interesant pentru noi este ca poezia
s fie eficient- Dar c, din acest punct de vedere, o poezie
poate fi bun fiindc exprim durerea este un lucru
foarte discutabil. Practic vorbind, o simfonie poate s
ne produc exaltaiune ori tristee, dar nu exist nici o
bucat muzical care s exprime n mod hotrt vreun
sentiment. n ele multe ori citatul sonet al lui Grard
de Nerval, El esdichado, se vorbete de nernngiere i
de melancolie :
Je suis le tnbreux, le veuf, l'inconsol,
Le prince d'Aquitaine la tour abolie :
Ma seule toile est morte, en mon luth constell
Porte le soleil noir de la Mlancolie...

dar nu ne cuprinde melancolia, ci o turburare de natur

cognoscitiv. Un oracol turbure vorbete despre desti
nele unui poet. Nu numai c sentimentul nu produce
sentimentul, dar noiunile nici nu snt, cum se socotete,
ostile emoiei i n-am avea dect s citm pe Dante i
pe Eminescu. poei foarte abstraci. Nu se poate nchipui
versuri mai discursive dect acestea :
Per mer si va nella citt dolente
Per me si va nell'eterno dolore
Per me si va Ira la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto Fattore

Fecemi la divina potestate
La somma Sapienza e il Primo Amore.

Dinanzi a me non fur cose create

Se non eterne ed io eterno duro :
Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

Emoia pe care ne-o produc este considerabil, fr

s putem determina practic sentimentul. Este i aci o
emoie iniiatic, turburarea n faa unei sentine obscure
din care rezult impenetrabila ordine a universului. nct
concluzia este aceasta : poezia nu are nici o legtur
cauzal cu sentimentele aa-zise adevrate 'i nici nu
urmrete s trezeasc sentimente. Emoia poetic, dac
este un sentiment, este un sentiment sui-generis, o emoie
nepractic.
Este momentul de a combate o expresie nefericit care
circul n publicistica romn i uneori sub pana unor
oameni cu aparena de inteligen, expresie care e un
instrument din arsenalul celor care vd n art o imitaie.
Expresia este a reda. Mai toi constat c u n poet red
bine natura, c altul red bine u n sentiment. Expresie
ngust, aproape trivial, fiindc arta nu red nimic, ci
d ceva care e din natur numai ntruet poezia nsi
i arta nsi snt i ele fenomeno-logic aspecte ale na
turii n accepiunea cea mai larg. Portretul unui indi
vid nu este o redaire a fizionomiei individului, nici mcar
o idealizare a lui, ci este n plan estetic o invenie. Nu
exist n natur anatomia din sculptura greac. Dar dac
ntrebm : arhitectura ce red, cine ar putea da un rs
puns valabil ? Arhitectura e una din artele cele mai pure,
alturi de muzic i de poezie, fiindc ea creeaz o su-
pna-natur, i ca s nu se neleag greit n sensul idea
lizrii, o contra-natur, n mijlocul naturii.
O vorb care circul mult de la o vreme este gratui
tate. Arta ndeobte i poezia n special sntt gratuite. Ce
trebuie s nelegem prin aceasta ? C poezia e scoas de
acolo de unde nu este nici o activitate de adaptare teo
retic ori practic, adic din nimic ? Muli fac aceast
eroare sinonimiznd gratuitatea i puritatea i recoman-
dnd extirparea oricrei materii. Ins poezia e n punctul
ei de plecare un act de via deplin. Ca s cntm tre
buie nti de toate s trim. Gratuitatea se nelege de
ctre poeii moderni ca o abdicare de la orice scop de
adaptare. ntr-adevr, ideea ne adapteaz ntruet ne ori
enteaz n lumea sensibil, sentimentul ne adapteaz
jntrucit ne semnaleaz plcerile i durerile existenei.
Poezia este ns o activitate fr finalitate, ntruet nu
ne d nici o imagine a realitii i nu ne previne. n
termeni obinuii poezia nu ne nva, deci nu se cade
s fie didactic i nu ne arat ce e bine i ce e ru. deci
nu trebuie s fie moral. Poezia nu instruiete i nu
educ, ea e un pur exerciiu spiritual.

72
 Noiunea de graltuitate se leag cu aceea de obscu
ritate, sau mai bine zis de infinitate. ntruct poetul n u
voiete s comunice nimic din lumea aceasta, el trebuie
s evite a prea finit, s se fereasc a spune _ totul. Im-
preeiziunea, clarobscurul, lacuna, acestea creeaz poe
zia, dup Paul Valry i de altfel dup muli alii. Thi~
baudet citeaz dou vechi strofe din Maynard :
Mon ami, chasse bien loin
Cette noire rhtorique ;
Tes ouvrages ont besoin
D'un devin qui les explique.

Si ton esprit veut cacher

Les belles choses qu'il pense,
Dis-moi, qui peut t'empcher
De te servir du silence ?

Maynard, firete, cel puin aa pare, ironizeaz p e

u n poet obscur fr s-i dea seama c ddea definiia.
cea mai bun a poeziei, invers. ntr-adevr, tcerea, a b
scons itatea snt cele mai nimerite mijloace de a trezi
predispoziiunea ceremonial, caracteristic poeziei, i d e
a da impresiunea de gratuitate fr sentimentul vidului.
Cci atunci cnd ascunzi pari a spune ceva mai adne
dect atunci cnd spui totul. A spune totul nseamn a
fi discursiv i discursivitatea este retoric. Toi poeii mo
derni au vetejit retorismul, n frunte cu Verlaine :
Prends l'loquence et tords lui son cou.

Nu trebuie s se confunde ns obscuritatea gramati

cal ou absconsitatea substanial. Poeziile lui Emineseu
snt foarte discursive, chiar elocvente, i cu toate acestea
snt sibilinice, ceremoniale, i dimpotriv, multe versuri
ermetice moderne dau impresia unei inteliglbillti ru
ascunse. Absconsitatea este dar un corolar al gratuitii.
un semn de substanialitate cu refracie infinit.

73"
 O alt noiune curent azi este aceea de joc. Ideea c
arta ar fi un simplu joc al oamenilor mari a fost suge
rat nc de Schiller, dar ncercarea de demonstraie S-a
fcut n estetica modern. Apoi s-ar fi constatat c arta
nu intr totui n mecanismul jocului propriu-zis. Totui
ideea de joc e bun i poeii o folosesc cu predilecie. Po
eziile lui Ion Barbu se intituleaz Joc secund. Trebuie
s lum cuvntul ntr-un sens analogic. Poezia nu e jocul
copiilor care exercit pentru existen, dar e una din
activitile caracteristice umanitii care seamn mai
mult cu jooul. Tipice la joc snt aparenta gratuitate, ri
tualul i tehnica sever. Paul Valry accentueaz ndeo
sebi asupra acestei laturi a poeziei, a ordinei, a necesitii.
De aceea el cultiv versul clasic, care sugereaz mai pu
ternic ordinea n sine, fr nici o finalitate. Este inte
resant c Tudor Arghezi i-a intitulat la rndu-i culege
rea de poezii Cuvinte potrivite, deci foarte n spiritul lui
Paul Valry. Prin urmare poezia n-ar urmri s comu
nice nimic, ci ar fi numai o potriveal de cuvinte dup
anume legi ale organizrii spiritului.
Este aoum momentul s facem o observaie. Ideea.
pornit din groaza de elocven, c poezia nu spune ni
mic poate duce la erori, la o sterilitate numit impropriu
purism. Organizarea spiritului presupune totdeauna un
sens i lucrul a nceput s fie observat. Dementul nu mai
este n stare de a ne comunica nimic, ntruct s-a alienat
de la logica noastr, dar atitudinea lui este de a spune
ceva. Dac vorbirea lui n-are sens, ea are forma cel
puin a sensului. Popoarele i poeii vechi au produs
mituri. Aceste mituri snt obscure, dar au u n sens mul
tiplu i infinit. Nu exist mod de exprimare care s nu
sugereze un sens, chiar fr explicare. Muzica este arta
cea mai lipsit de coninut i ou toate acestea intelectu
alitatea nu-i lipsete. Cci muzica pare sforarea dispe
rat a unui mut de a comunica prin tonuri nearticulate
un adevr ce va rmnea mereu obscur. n chipul acesta,

74
acel deziderat al lacunei este realizat n chip perfect
numai de muzic, fiindc muzica e o lacun prelung, o
nzuin goal la expresivitate. Deci trebuie s distin
gem inteligibilitatea de intelectualitate. O poezie nu tre
buie s fie inteligibil, adic nu trebuie s ne instru
iasc, dar trebuie s ne comunice totui ceva din ordinea
luntric a spiritului poetului. Aceast sforare de a co
munica iraionalul, profundul, trezete emoia noastr i
ne d iluzia c poetul exprim sentimente. Presupunn-
du-se ntrebat de o feti ce este poezia, Giosu Carduoci
rspunde aa :
O piccola Maria
Di veri a te che importa.

Esce la poesia
O piccola Maria

Quando malinconia
Batte del cor la porta.

O piccola Maria
Di veri a te che importa.

Aceast poezioar produce o puternic impresie, pe

care unii ar explica-o prin faptul c poetul e plin de
sentiment. Dar construcia poeziei e didactic. In fond
emoia vine din alt parte. Poetul ia atitudinea solemn
a unui om care spune ceva, dar nu spune nimic n ter
meni inteligibili. Din inuta solemn, din ceremonia fals
didactic iese sugestia imposibilitii poetului de a explica
sensul interior al activitii poetice. Totul rmne abscons.
Adriano Tilgher n Estetica lui pare a-i da seama de
caracterul intelectual al poeziei, dar formula lui e prea
subtil. In tot cazul el are intuiia c ceea ce d organi-
zaiune unei poezii este factorul intelectual, ideea n n-

75
 '

elesul cel mai pur, pornirea de a comunica 4 . Noi am

spune aa : poezia este un mod ceremonial, ineficient de
a oomunica iraionalul, este forma goal a activitii in
telectuale. Ca s se fac nelei, poeii se joac, fcnd
ca i nebunii gestul comunicrii fr s se comunice n
fond nimic dect nevoia fundamental a sufletului u m a n
de a prinde sensul lumii. Ion Barbu, ntr-o foarte fru
moas poezie, a simbolizat aceast nzuin intelectual,
tradus n rit i cntec, atribuind-o universului ntreg :
Ar trebui un cntec ncptor precum
Fonirea mtsoas a mrilor cu sare ;
Ori lauda grdinii de ngeri, cnd rsare
Din coasta brbteasc al Evei trunchi de fum.

4
L'espenienza artistica perci, pur essendo esperienza di som
ma individuazione, non va mai disgiunta dall'avvertenza di un
universale : solo che questo universale Io vediamo nella cosa
individuale, non Io pensiamo, non Io astriamo da essa ; non
per noi concetto, ma fa tutt'uno con essa. Intuizione intellettuale,
concetto intuitive Intuizione concettuale che come il germe da
cui nascono a uno a uno i particulari dell'opera d'arte. Il piano
deir opera (non un piano aBtratto, ma il piano vivente, l'idea d i -
rettrice dell'opera corne vis dinamica) antecede e determina i
particolari secundo una sua logica infailibile" (Estetico, II-a ed.,
p. 5859). Cu toate acestea, poziiunea lui Tilgher este profund
ndeprtat de a noastr. Voind s se elibereze de intuiionismul
concret al lui Croce, Tilgher cade n idealismul lui Schopenha
uer, refcnd astzi n Italia estetica Iui Titu Maiorescu, pentru
care arta era reprezentarea ideii sensibile, ncorporate. Doar att
c universalul" lui Tilgher nu pare a fi Ideea platonic, ci
logica intern" a operei. Noi respingem orice conceptualism.
Opera nu conine nici un fel de idee, nici abstract, nici sensibi
l, oi numai atitudinea curat formal a spunerii. In faa morii
filosoful gndete discursiv, omul trind practic plnge, muzi
cantul cnt, arhitectul nl un mausoleu. In muzic i n mo
nument nu se gsete deloc conceptul morii, nici mcar simbo
lizat, dac nu confundm alegoria, cu arta, ns muzicantul i ar
hitectul au aerul a spune ceva. Dac ara descoperi un concept,
ei n-ar mai avea aerul, ci ar spune ntr-adevr i atunci procesul
artistic ar fi oprit.

76
 UNIVERSUL POEZIEI

I. SIMBOLURILE

Vreau s-i explic punctul de vedere teoretic n

care m voi aeza n convorbirile noastre.
V ascult, domnule profesor.
Poezia, domnule, i are universul ei, aa cum un
continent are fauna i flora lui. Ea constituie o lurne se
parat de aceasta, cu rnduiala ei proprie.
Atunci dac u n poet cnt Ceahlul, muntele nu-i
Ceahlu ?
Nu este Ceahlul, cum Styxul nu-i Dunrea. Te
rog s ai rbdare. Universul prim nu-i strin de acest
univers secund, sau mal bine zis universul poeziei consti
tuie u n al doilea Cosmos, admis. P e acesta urmeaz a-1
examina.
Exist el obiectiv" ?
Da, exist obiectiv n subiectele predispuse la po
ezie. La nceput ne vom exprima confuz, ca s intrm n
materie, i vom zice aa : snt lucruri poetice, care intr
n universul poeziei, i lucruri prozaice, refractare. A cu
noate lucrurile poetice" este pentru un poet a se afla
ntr-o poziie favorabil. S lum exemple grosolane...
Iertai-m c v ntrerup, voii oare s spunei c
u n individ are -mai muli sori de a face u n poem bun
examinnd i evitnd lucrurile prozaice ?

77
 Nicidecum. Dialogurile noastre snit fr utilitate
pentru nepoet i nu le va nelege dect poetul. Adev
rurile formulate de noi snit toate aposteriori. Aadar
revin la exemple. Luna pare oricui u n element poetic i
este. Scrumbia ns indigneaz i e clasat printre lucru
rile prozaice. Fluturele are toate sufragiile noastre, p
duchele l socotim trivial. Un m r din care muti e po
etic, un crnat e vulgar. Snt adevrate deciziile de mai
sus ? n t r - a n u m e fel, da.
N-am auzit de nici un mare poem nchinat
er natul ui.
Este unul, de un spaniol, Baltasar del Alcazar, des
pre caltabo :
Ce umflat e i ce frumos,
Ce ncovoiere i ce grsime are f

Admit c aceest poem e uor burlesc. Eu ns cred i

pot s dovedesc c un poem serios cu tema asta s-ar putea
scrie totui. Dar s continum. O mai lung experien
ne dovedete c lucruri socotite mult vreme prozaice
devin prin graia unui poem interesante.
mi permit s mrturisesc c pn azi am crezut
c nu exist lucru poetic ori vulgar i c orice poate de
veni poetic dac e nfrumuseat de arta poetului, fie i
ernatul.
Iat istoria literar ne arat c snt n art puncte
dificile", aspeete-iprpstii n care i cel mai genial poet
se scufund. Exist lucruri iremediabil prozaice. Bidonul,
ca s lum un obiect la ntmplare (de fapt din recuzita
suprarealitilor), nu poate nclzi sufletul unui poet. C
ar putea fi introdus ntr-o poezie, nu este exclus, dar
i-ar cpta valoarea prin altceva. Bidonul cu benzin,
acesta da, cuprinde mari idei, ns intr la capitolul com
bustibile. Pinea ns este clar poetic, poate sluji ca titlu
de poem : este pinea noastr cea de toate zilele", a pro
letarului i a ranului, e fcut din gru, care evoc a
rina, seceriul etc., etc.
Acum putem s lmurim ideea. Nu toate lucrurile din
natur intr n universul poeziei, ci numai acelea care
pot constitui nite hieroglife, nite embrioane de poem,

78
 datorite imaginaiei omenirii. ntr-adevr, poetul n-ar
putea comunica cu alii dac acei ali n-ar fi i ei poei.
Iar adevrul este c toi, mai mult ori mai puin, sntem
poei i facem piese de precizie, aa cum elveienii lu
creaz iarna piese de ceasornic. Aadar, vorbeam nu de
pine ca aliment, ci de Plinea", hran elementar. Ma
rele poet se afl n poziie favorabil cnd cade pe astfel
de simboluri. Nu simpla nfcmplare face, acum, ca un
lucru s devie element al universului poetic, cu valoare
simbolic. De ar fi aa, n acel univers ar intra numai
locuri comune.
Care este principiul n virtutea cruia u n lucru
intr sau nu n lumea poeziei ?
Criteriul l gsesc n sensul cel mai general al lu
mii. Universul ncepe (n nchipuirea noastr) printr-un
moment genetic, atinge un punct de vitalitate juvenil,
trece apoi printr-o faz variabil de desfurare, apoi
declin, se stinge i nceteaz. Simbolurile noastre defi
nesc momentele cele mai caracterizate, prin toate mij
loacele sensibilitii i fanteziei. Un focar orbitor de
lumin simbolizeaz punctul solar, un miros suav, ma
teria n viguroas agregaie, formele, crnurile tinere, vi
talitatea n faza ei cea mai proaspt. O bezn deas, o
materie putred, un trup de ruin, un miros pestilenial
simbolizeaz direcia declinant a universului, dezagre
garea. Tot ce e la mijloc, curent, e n general prozaic.
Iat, i prezint trei materii : diamantul, catifeaua i puro
iul. Care snt mai poetice, dup d-ta, adic mai capabile
de a deveni hieroglife, poeme-embrioane, momente fa
vorabile la ndemna poetului ?
Eu zic c diamantul i catifeaua.
Eram sigur c-ai s rspunzi astfel. Judecat sani
tar. Poetice snt diamantul i puroiul, unul reprezen-
tnd un succedam eu al soarelui, altul o imagine a infer
nului, a corupiei finale. Catifeaua e agreabil, decora
tiv, dar indiferent. Unele obiecte snt prozaice o vreme,
apoi devin deodat poetice, fiindc se adapteaz sensu
rilor. Aa de pild eu nu pricep de ce n-a cntat nimeni
oetul.

79
 mi dau silina i ou toate acestea nu vd de loc
poezia oetului".
- Fiindc nu te raportezi la vin. Vei conveni c vinul
cel cntat de Horaiu e o licoare elementar, exprimat de
ciorchine, emblem a uberitii. Vinul este spiritul p-
mntiului i de aceea intr n mprtanie. Oetul e u n
vin alterat n care a ptruns demonul acid al morii. Bu
zele lui Isus snt terse cu -oet.
Mai arn o nedumerire. S-ar zice c dup d-voastr,
domnule profesor, snt poetice ob'iedtele care capt un
sens metafizic. Mi-e team s nu vrm poezia ntr^un
domeniu care nu-i aparine. Ce ne facem cu sentimentul ?
Nu m-am explicat bine. Prin simbol neleg tocmai
ceea ce se raporteaz la destinul meu de om i socotesc
c e poetic orice lucru care vorbete despre mine. Spun
deci u n adevr vechi ca i retorica. Frunza czut din
copac este poetic fiindc sugereaz propria mea soart.
i eu m vetejesc i voi pica din pomul vieii. Poezia e
u n animism reducnd lumea la persoana mea. In acel
al doilea Cosmos al poeziei nu intr prin urmare dect
elemente de biografie, nimic inert i fr semnificaie.
Cestlalt univers e mai bogat, el e plin de obiecte indife
rente. Oricum, e greit s considerm lucrurile n sine,
trebuie mereu s le raportm la ideea general. Cineva
mi va spune poate c aparatul de radio este eminamente
prozaic, ca orice invenie tehnic. Ins obiectul nu-i con
tras tarat, zic eu, ideii. Trebuie s vie numai poetul s
accentueze simbolul inclus. De ce dac ngerii vestesc
catastrofa final prin trmbi, n-ar vesti-o prin radio :
Ateniune, ateniune ! Vae, vae, vae incolis terrae" i
celelalte ? De ce plnia aparatului n legtur cu eterul
n-ar primi mesagii din cerul nsui ? Este evident c dac
Isus ar fi aprut ntr-o vreme ca cea de azi, limuzina i
radioul ar fi fost imagini sacre. Rstignirea pe cruce era
attiunci o pedeaps banal. Astzi Isus ar fi fost mpu
cat i puca ar fi devenit obiect sfnt. Educaia poetic

80


trebuie s ne nvee s srim peste falsele obstacole i s

descoperim m lucruri mesajul lor poetic. Elu mi iau ca
rnotto versurile lui Eichendorff :
Schlft ein Lied in allen Dingen...

In fiecare lucru doarme un cntee

visnd nentrerupt,
dac nemereti cuvntul magic
lumea ncepe s cnte.

H. FOOUL

Neron, dragul meu, era u n mare poet.

Aa pretindea, domnule profesor, totui nu vd
n ce.
Fiindc avea simul incendiului, al focului cotro
pitor. Focurile masive, oDmbustiile uriae care fac s
trosneasc trunchiurile de copaci mic numai pe marii
lirici. mi amintesc de niite versuri ale lui Shelley d e
scriind u n incendiu n Norvegia :
Pdurarul din Norvegia... caut s nbue
n fundul unei vi cu pini
O flacr uoar n desiuri
In vreme ce pdurea nemrginit se mistuie
i trunchiurile groase snt smulse
De focul nscut aa de umil ;
Scnteia a murit sub picioarele sale
Iar el tresare vznd flcrile pe care le nutrete
Urlnd victorios cu miriade de limbi
Sulb cerul ntunecat.
Piromanie latent i vocaie liric snt totuna.
Cum explicai asta ?
Dar e foarte simplu. Ce este universul ? Un pumn
d e scntei mai mari ori mai miei nvrtinidu-se n bezn.

81
Soarele e scnteia cea mai mare, aproape un tciune. In
stinctul ne face s intuim drama elementar a creaiei
oare e rezistena luminii la umbr.
In cazul acesta, domnule profesor, poeii ar trebui
s cnte mai ales soarele.
Ceea ce i fac, ns mai mult indirect. Soarele p r i
vit drept n fa este excitant, iar vitalitatea duce la o
poezie prea senzual. Lirica este n general o form de
depresiune, cultivat savant. Tema liric e atins abia
atunci c.nd ideea de ntunecare posibil se asociaz cu
aceea de focar central. Pentru acest motiv luna e mai
poetic. Ea deteapt noiunea rcirii i stingerii. Totui
Grard de Nerval a izbutit s vad n soare u n pretext
de melancolie. Soarele, privit fix, te orbete, aadar pro
duce impresii de ntuneric. De aci o ntreag simbolic
a blazrii :
Quiconque a regard le soleil fixement
Croit voir devant ses yeux voler obstinment
Autour de lui, dans l'air une tache livide.

Cu att mai explicabil este interesul pentru stele. Steaua

este semnul curent al haosului originar, al lumilor n-
[deprtalte i aii rezistenei la bezn. P e ce crezi c se n
temeiaz emoia popular n Stelua lui Alecsandri ? Pe
noiunea singurtii n spaiu :
Tu care eti pierdut n neagra venicie,
Stea dulce i iubit a sufletului meu ! Etc.

Nu pot s-mi ascund totui, domnule profesor, sen

timentul c stelele au devenit cam banale.
Nu zic altfel. Dar poeii gsesc totdeauna mijloace
de a rennoi ternele. Ei cnt nu att focarele stelare, ot
succedaneele lor terestre. In primul rnd focul. A spune
c focul e un element al lumii vzute cu ochi primitivi.
Flacra, apa au aprut totdeauna ca aspecte fundamen
tale cosmice. La nceput este o ap ceoas i pe ea n
cepe s sfrie un punct de lumin. Fapt este c focul,,
dac tim s-1 desprindem din reelele de concepte banale
care l nbu, aa nct s-i reia n contiina noastr
rangul de for primordial a universului, devine nalt

82
poetic. De aci interesul pentru incendii, de care i vor
beam. Toat lumea alearg cu plcere cnd ard casele
altuia, ori o sond, i Neron va fi fost nebun, dar avea
instinctul piric nchis n orice suflet adnc liric. Pmntul
e u n loc care a fost fierbinte i fumegtor ca i soarele din
care a ieit i focul plpie azi ca o amintire doar prin locuri
permise. n lipsa unui prjol mare, gura sobei ajunge spre
a sugera marele foc central. Ce ar face oare aa de poetic,
focul din sob, dac nu ideea unei flcri minime, rmase
n t r - u n univers apsat de elementul advers al frigului ?
Vara focul din sob nu mai este interesant, cci avem ar
ia soarelui. Deci n ideea de succedaneu st graia ver
surilor unui Alecsandri :
Perdelele-s lsate i lampele aprinse ;
In sob arde focul.

Alecsandri vorbete mai sus i de lmpi. Desigur lampa

e un succedaneu al soarelui i dac accentum n ea sursa
de lumin, motivul devine puternic.Ins mijloacele arti
ficiale de a sfia tenebrele snt, n ordine istoric : fcliile,
opaiele, luminrile, nti de cear, apoi de stearin, lm
pile cu petrol, lmpile cu gaz aerian, reverberele, lmpile
electrice, candelabrele etc. Principial, i de altfel i de
fapt, toate acestea intr n universul poetic. Stelele pe cer
stau n anume grupuri, luna se mic, nct ordinea i pro-
cesionalitatea snt legate n imaginaia noastr de ideea de
iluminaie. Fcliile impresioneaz mai mult dac snt pur
tate dou cte dou n noapte de u n ir de clugri, ca n
Strigoii lui Eminescu, unde ntlnim des iluminaia arti
ficial :
n alele pustie lumine roi de torii
Rnesc ntunecimea ca pete de jratic.
Petele de jratic ca reverberaie minim ntr-un univers
pe cale de stingere le ntlnim i n celebrul The Raven de
Edgar Poe :
Ah, distinctly I remember it was in the bleak Decemfoer,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the
floor.

83;
 Ah, ce clar prin minte-<mi trece, era n decembre rece
Cn-d tciunele se trece lungind pe podea o pat.

n parantez fie zis, e de la sine neles, antitetic, c o

idee poetic puternic este bezna. Ea e negaia malign a
vieii, teroarea.
Luminarea de cear ocup un loc preponderent n opera
lui Eminescu. Ea e u n simbol al recluziunii n odaie. Acelai
Eminescu are u n sim naintat al luminilor combinate, can
delabre cu luminri de cear n sli cu mari oglinzi multi
plicatoare i reflectoare.
mi permit a emite i prerea c lumina electric de
care ai vorbit e totui prozaic.
Ce idee ! Nimic nu mpiedic lumina electric s
sugereze mai cu putere succesiunea soarelui ntr^un u n i
vers ameninat de rcire i susinut de uzine, i ntr-adevr
Maiakovski vede u n ora american, Chicago, trind dintr-o
putere solar proprie :
La Chicago
Snt 14.000 de strzi
Raze de sori piee ;
Din fiecare
apte sute de ulicioare
Lungd cit s mergi un an.
Totul e miraculos pentru om la Chicago.
La Chicago
Din cauza prea marei lumini
Soarele
Nu e mai luminos ca o luminare de un leu.
La Chicago
Ca s ridici genele
Este i pentru asta
Energie electric.

Eu a m chiar ideea c noiunea de electricitate se poate

aplica firmamentului ale crui miriade de lumini se aprind
deodat ca prin micarea comutatorului la uzina divin.
Mi-ai rsturnat toate noiunile.
Dar s mergem i mai departe. Dup flcrile com
bustibile i lmpile incandescente, vin materiile fosfores-

84
cente i pietrele preioase. A gsi n pmntul opac u n
cristal este a recpta sperana n lumin. Nestemata r e
prezint focarul rece de lumin din lumea subteran.

III. APA

Ce alte lucruri mai snt poetice, afar de foc, dom

nule profesor ?
Bineneles celelalte elemente : apa, aerul, pmntul.
Nu izbutesc s pricep, dei tiu c Pindar a cntat
fluidul : ,,Apa e mal bun ca orice", Ariston to men idor".
Un fapt este c noi modernii am pierdut simul ele
mentelor. P e n t r u omul vechi, focul, apa, aerul erau lucruri
primordiale, adevrate fore numenale. i nu-i discuie
c dac privim universul cu inocen (i poetul trebuie s
aib candoare), observm c multiplul fenomenal e reduc
tibil, printr-un proces continuu de metamorfoz, la ele
mente care i ele snt comunicante. Apa, evaporndu-se, se
preface n aer, acesta se aprinde i fulger, reziduul com-
bustiunii se scutur jos n chip de cenu, devenind p
mnt. Lichidele inflamabile produc asupra noastr cea mai
puternic impresie, amintind rudenia aparent antagonic
ntre iap i foc. Spectacolul dramatic prin excelen este
incendiul unei corbii n plin mare. Omul este prins
ntre dou catastrofe complice. n fine, lucrul e clar : soa
rele iese din ocean, ntre foc i ap exist o frie secret.
ncep s neleg. Cum poate totui poetul s cnte
elementele, end ele apar ca nite simple idei ?
Ai zis bine idei", apsnd asupra aspectului n u m e
nal, ns m a r e poet este acela care le vede".
Noi de mult vreme nu mai percepem aerul i ca atare
n-avem nici senzaia just a apei. P e n t r u petele din mare,
apa e u n aer dnspirart i respirat, pentru noi vizibil i tot
deodat oribil prin densitatea lui. Dar petele care eu
eaz pe uscat e speriat de sicitatea aerului nostru, care
pentru el e o ap corosiv, arznd viscerele. Marea este

85
ntr-un cuvnt atmosfera fiinei acvatice, aerul este ocea
nul nostru. Sntem Nerei i Nereide ai u n u i lichid subli
mat, iar vntul i ecourile reprezint undele respective.
Sau cum zice Delille :
De tes ondes, sur nous s'lvent d'autres cners.
Dieu, de ton ocan, fit l'ocan des airs.

Dar cum poate fi reprezentat apa ?

In multe chipuri. Poeii ou percepia vie a miracu
losului elementar au evocat apa ca substan primordial,
cum a fcut, nainte de Goethe, Calderon de la Barca n
La vida es meno, personificnd-o i punnd-o s se declare
principiu universal :
Duhul Domnului
insuflat de sine nsui
plutea pe deasupra apelor
care snt faa abisului.

Azi metoda aceasta e dificil ; reprezentm apa ca na

tur, atribuindu-i o moiune liric.
Ce vrea s zic, domnule profesor, lirismul apei ?
Dumneata tii prea bine c nimic nu are pentru
noi vreo semnificaie dac nu-i expresia unui Eu. Perso
nificm. Apa e i ea o fiin proteic suapinnd i fcnd
confesii compuse din numele Spiritului universal. Apa e
animal" (avnd anima) i n acesit sens e slbatec sau
civil.
M surprindei, domnule profesor, n-am auzit pn
acum de apa civilizat.
Fiindc nu faci analiza cuvintelor. Ai rbdare. n
deobte poetul are preferin pentru apa ca for instinc
tual, simboliznd sedimentarea materiei. Paul Valry
zice :
Oui ! Grande mer de dlires doue.

Marea este aadar prima dezlnuire incult a sufletului

cosmic. Aa cum tunetele i huruiturile acuz procesul vul
canic, urletul marin atest ivirea unei materii plastice.
Natura elementar e o jungl n care url apa i focul.

86
 - Prin urmare agitaia nseamn slbticie, iar calmul
cultur.
Nu tocmai. Slbticiunile se remarc printr-o placidi
tate stranie. Apa poate fi i ea hieratic i desigur c lichidul
primordial a nceput cu faza inert. O nemicare total a
mrii ni se pare suspect, oper ia unei puteri iraionale, de
aceea paradiisiacul mrii pacifice visate de Dante t u r b u r :
Guido, i'vorrei che tu e Lapo ed io
Fossimo presi per incantamento,
E messi in un vascel ch'ad ogni vento
Per mare andasse al voler vostro e mio.

Fundul mrii, fiindc se gndete ca fiind stttor, ins

pir aprehensiune. Apa lui e moart, o vale a Iosafatului
pentru necai i corbii :
Ein grosses Grab ist Meeres Grund.
Ein Kirchhof Meeres Spiegel.

Aa spune Freiligrath, ca s nu mai citm pe alii. Cu

aceste premise poi descoperi nsui ape turbulente.
nti, firete, marile fluvii... pe care cei vechi le cre
deau izvorte din rai.
Ascult versuri de Walt Withman :
Snt ruri care brzdeaz ogoarele cultivate
din Ohio sau pdurile,
Snt unele care coboar din trectorile Coloradului,
ieite din izvoarele zpezilor venice,
Snt unele care curg pe jumtate ascunse n
Oregon sau departe spre sud, n Texas,
Snt unele la nord, care-i fac drum
pn la Erie, Niagara ori Ottawa,

Snt unele care se arunc n golfurile Atlanticului

i de acolo n marea ntindere srat.

Apoi cataractele, cascadele, torentele, izvoarele.

Mi-aduc aminte de u n stih citat de Delille :
Le vers, comme un torrent en roulant doit tanner.

37
 Torentul atrage atenia asupra dizolvrii ghearilor,
semnaleaz aadar trecerea catastrofic de la u n stadiu la
altul. El e titanul apelor. Cascada e puin revzut, trasat
ca o draperie fluid, inspirnd impulsii juvenile :
Klar und wie die Jugend heiter,
Und wie murmelnd sssen Traum,
Zieht der Niagara weiter,
An des Urwalds grnen Saum.

Strofa e din Lenau.

A vrea acum exemple de ap civilizat", cum
spunei d-voastr.
i-1 dau imediat ohi'ar cu cascada. Baudelaire i
imagineaz n Rve parisien u n peisaj cu desvrire arti
ficial, teribil zice el fiindc natura a fost abolit.
n loc de arbori snt coloane, n loc de stnci, ziduri geo
metrice de m a r m u r i metal. Orice vegetaie neregulat,
exclus. Sntem n t r - u n regim de arhitectur curat. Aci
firete, cascadele snt oper de inginerie i sugereaz su
fletul noional :
Babel d'escaliers et d'arcades,
C'tait un palais infini,
Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l'or mat ou bruni ;

Et des cataractes pesantes,

Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, blouissantes,
A de murailles de mtal.

De ce numete Baudelaire aceast viziune terrible

paysage"?
Pentru c artificiul e total. Excesul de logic e ilo
gic. Izgonirea radical a spontaneitii fenomenale d na
tere u n u i sentiment de triste. De aceea, cntnd canalul
de la Tirianon, Sarnain remarc
...l'eau divinement triste du grand canal.

88
 Numai divinitile pot fi ntr-adevr aa de impasibile.
n fine, adaug eu, lacurile vulcanice rotunde ca o oglind.
bazinurile, cimelele intr n grupul depozitelor i debi
telor de ap sociale. Apa devine o mainrie muzical
cu timbre variate i ca tare capt i individualitate.
Una are un susur pueril ,alta hrie senil. Cum zice
Palazzeschi despre cimeaua ftizie din curte :
Dio santo,
quel suo
cterno
tas sire
mi fa
mordre.

Marinitii, simbolitii, dannunzienii au cntat cu pre

dilecie fntnile n care apa e captat n simulacre de divi
niti i montri marini, vrsarea fluviului constituind
o scenerie.
Culmea impresiei de artificialitate o d gheaa, pe care
contiina ne-o prezint drept ap solidificat. Aci intr
n afar de impresia obiectului lustruit ca o oglind arun
cat pe sol i uimirea pe care o provoac metamorfoza.
Surpriza este mic la spiritele prozaice, viiate de tiin,
ns cine-i pstreaz inocena nu poate s nu se turbure
n faa unei aa de stranii schimbri, care aduce aminte c
momentele snt periclitate, fumul putndu-se lichefia, li
chidul solidifica i solidul evapora. Peisajul hibernal a
atras ndeosebi pe pictori, i Aert van der Meer s-a spe
cializat chiar tratnd perspectiva mirific a patinajului.
Fa de torentul tuntor amintind instabilitatea fluidului,
gheaa este apa devenit parter. Goethe era entuziast de
patinaj i punea eroii s se dea pe ghea, inndu-se de
mn, noaptea pe lun (Wilhelm Meisters Wanderjahre, II,
5). Toma Nour al lui Eminescu i cumprase i el patine
i zbura astfel pe cmpiile de ghea ale Siberiei spre Polul
Nord. Ins nainte de el Klopstock, ironizat de Platen ca
deutscher Magister in Hamburg", enta patinajul i pe

89
patinatori (Der Eislauf, Die Eislufer), (recomandnd oelul
ntraripat", oothurnii de ap", id est patinele care fac
drumurile de nea s scrie :
Wie schweigt um uns das weisse Gefild,
Wie ertnt vom jungen Froste die Bahn !

Spunei-mi i de celelalte elemente !

Oh, inutil a inventaria universul. Vei nelege sin
gur c dac apei bine plastic asupra ideii, lutul lipsit de
orice form geometric i orice structur, n care se con
vertete tot ce e vegetal i animal, garoaf, pasre colibri,
om, stnjenete spiritul nostru. Pare cu neputin ca o
negaie att de brutal a spiritului s absoarb n ea toate
formele. M mrginesc s ating n treact u n sens rezultat
din amestecul lutului cu apa.
Noroiul ?
- Da. mi permit s te ntreb ce sentiment strnete
aceasit materie ?
De repulsie, mi nchipui. De obicei opunem noroiul
stelelor.
Se-nelege, steaua e cristalul incandescent, noroiul
materia opac. Dar i lutul ar fi ostil luminii. Repulsia cred
eu c vine din faptul unui amestec ce altereaz calitatea
fiecrui dintre elemente. Lutul arid e u n mineral care n
cantiti mari nfptuiete un peisaj, cum e acela chinez.
In aceast materie plastic se pot tia perei. Apa singur
posed puritatea ei. Noroiul e o confuzie ntre dou ele
mente care arunc spiritul n incertitudine, o alterare i a
apei i a pmntului, nepromind nimic.

IV. REGNUL ANIMAL

Domnule profesor, a voi s tiu care animale snt

mai poetice dup d-voastr ?
Boul, mgarul...
M surprindei ! Eu gndeam c privighetoarea, p
unul, fazanul, vieuitoarele n fine de soiul acesta.

90
 Animalele pe care le-ai e mim erat snt decorative i
poetul le folosete ca u n pictor, p e n t r u elementul colo-
ristic. Punul, fazanul snt combinaii estetice, cromatice,
oferite de natura nsi. Jules Renard n ale sale vestite
Histoires naturelles sugereaz n chipul cel mai simplu im
presia de obiect decorativ pe oare i-o face oprla : Le
lzard vert. Prenez garde la peinture". Exemplul ne
poate sluji spre a formula un principiu : orice confuzie de-
regnuri e poetic. Astfel broasca-estoas...
Am neles : se confund eu mineralul.
Precum zici. Asta nseamn c mimetismul desco
perit produce o surpriz. Mineralul ori vegetalul, aparent
cu procese animale, animalul mineralizat ori vegetalizat
deschide contiinei noastre ideea continuitii ntre reg
nuri. arpele cu trupul rece pare u n trunchi. Micarea lui
convulsiv e o tranziie brusc de la regnul vegetal la cel
animal. Fluturele de pild de ce crezi c place ?
Pentru c seamn cu o floare.
Foarte bine, dar atunci prefer floarea de mr. De fapt
ncnt prsirea subit a unei ipostaze. M apropii de un
piersic nflorit i bat din palme. Toate florile zboar, pl-
pie prin aer i se aeaz pe alt copac, nflorindu-1. Nu
erau dect fluturi. Ipostaza aceasta este poetic. O confuzie
a vzut i cavalerul Marino, la pun.
Cu regnul vegetal, mi nchipui.
De bun seam : poetul imagineaz c punul trage
dup sine o grdin :
Dilettoso spettaicolo a chi'l mira
Un piu vago giardin dietro si tira.

i mimetismul cerbului strnete acelai sentiment de

compromis. Coarnele acestui animal par fcute din mate
rial lemnos i cnd ele se apleac asupra apei dau iluzia
unor crci aplecate asupra superficiei lichide. Un zgomot
i capacul o ia la fug. In aplicarea acestui principiu d-mi
voie s te ntreb eu pe dumneata : ce animale snt mai po
etice, acelea cu snge cald sau cu snge rece ?
Fr s m mai gndesc bine, cunoscnd preferina
d-voastr p e n t r u paradox, rspund cu ochii nchii : ani
malele cu snge rece.

8 Principii de estetic cd. 144 91

 Aa este, stimate domn, ns fr nici u n paradox.
Sngele cald arat o complexiune animal apropiat de a
omului, deci prea psihologic, n vreme oe sucul rece acuz
nc mineralul i vegetalul. Spune-mi, te rog, ce este steaua
de mare ? Un cristal mOle, o figur de geometrie. Mo-
lutele n general dezvluie tendina materiei inerte i
ude de a se organiza n forme baroc monstruoase, cu ele
m e n t e de roc i cristal ; n coral se amestec vegetalul,
piatra preioas i animalul, meduza e o ciuperc translu
cid i fosforescent. Renunnd la u n inventar mai larg
de gasteropode, m opresc la melc i t e - n t r e b cum i ex
plici c poeii au o aa de m a r e simpatie p e n t r u el ?
Fiindc scoate coarne.
Ai crezut c faci o ironie, ns n parte ai spus ade
vrul. Cornutele ne intereseaz n chip deosebit. Ins aici
e altceva. Melcul vzut dinafar apare excepional de sim
plu : o pietricic strvezie, oblong i ud, molificat, un
clei de copac mergnd prin alunecare. In spinare o figur
geometric. Obinuii cu viscere complicate, cu aparat vas
cular i sistem nervos, ne mirm de prezena unei anima.
Mersul ondulat amintete pe acela al omiidei. Aceasta face
impresia unui ciucure vegetal care a nceput s se trasc.
Melcul atrage atenia asupra virtuii pmntului ud de
a se metamorfoza. Spre deosebire de rim, de coropini.
de tot ce e murdar i fetid, trind n rna opac, melcul
reprezint, efectul suav al unei distilri. Aadar nu pro
duce oroare i de aceea, firete, Baudelaire dorete s fie
ngropat printre melci, ntr-un pmnt care germineaz
fiine sublimate :
Dans une terre grasse et pleine d'escargots
Je veux creuser moi-mme une fosse profonde.
Dac zicei c animalul rece e mai frumos dect cel
cald, atunci cega este mai poetic dect pisica.
Aa i este. Pictorii n-au pictat pisici, dimpotriv,
vnat mort, pete mare i mrunt, tot ce se rstoarn din
tolb i din plas laolalt cu fructele i legumele. Iepurele
m o r t e interesant rsturnat cu ochii lui vegetali printre
verze i morcovi. Estetica piscatorie are complicaiile ei.
Un leopard viu n cuc nu spune m a r e lucru, fiind un ani-

92
mal din aerul nostru. Ins u n pete, ndat ce e zvrlit p e
uscat, se zvrcolete, casc gura, se sufoc. A trecut din at
mosfera lui ntr-alta ostil. E o fiin de alt planet pe
care n-o putem avea ailei deot moart sau n fine nchis
ntr-u. vas cu ap. Mirosul animalelor e indiferent sau
respingtor, petii ns, ca i vegetalele, eman u n aer
de zon, evoac un climat n care n u putem tri niciodat.
n t r - u n cuvnt, grmada de pete e simbolul unei nostalgii
de alt trm. Catm n acest fel se poate explica i emoia
pe -care ne-o produce condorul sau albatrosul. S vd dac
ai prins ideea.
' Condorul triete n aerul rar al piscurilor i respi
raia lui aici jos e dificil mcar moralmente. Ochiul lui
fiind u n aparat optic pentru distane mari rmne complet
inutil jos.
Aadar nu ideea de slbticie primeaz. O cprioar
n parc. o panter n serai, astea snt imagini graioase.
P u n e m papagali pe b n odaie, u n condor mblnzit este
o imposibilitate i n cuc u n trist captiv. Pentru desfu
rarea aripilor lui trebuiesc altitudini.
La fel albatrosul, cntat de Baudelaire, rmne stn
jenit pe uscat de aripile prea mari.
S m ntorc acum la ideea de la nceput. Cu toate
ironiile pe care cuvintele bou", vac" le trezesc, din
cauza sensului moral pe care l-au luat, u n u l fiind sinonim
cu stupiditate, altul ou nesimire, e uor de a dovedi va
loarea poetic a boului i a vacii. Lirica virgilian, cea
agrest n general, ne-a obinuit a asocia bucuriile m u n
cilor cmpeneti de aceti harnici tovari ai omului. Ins.
poezia nu st tocmai n participarea la industria omului i
de ar sta ntr-asta ar fi superficial, ea rezid n chiar
noiunea ironizat de stupiditate. Animalul simbolizeaz,
n trecere de la inerie la cunoaterea logic, stadiul unei
contiine turburi, ce nu-i gsete expresie n cuvnt. Din
punctul de vedere al adaptrii, prostia, srcia cu d u h u l "
i deci inclusiv negura mintal a dobitoacelor snt inferiori
ti, ns muenia, linitea uneori afectuoas a ochilor, dig-
nitatea fizic (boii ndeosebi au aer maiestos) impresio
neaz pe om. In genere stupiditatea cnd e grandioas t u r
bur ca un fenomen al naturii. Cum se explic faptul c

93
anticii vedeau pe zei sub chip de animale i c u n bou, boul
Apis, era ales de egipteni spre a figura o ipostaz a divini
tii ? Vaca, precum atest mitologia, nu displcea lui
Jupiter. Io, iubita sa, avea aceast form. Pasifae preuia
taurii i printr-o astfel de preferin ddea natere"mino
taurului, nct vedem c mitologia nu aspir la forma om ci
la aceea bovin. en-Nong, u n suveran mitic al Chinei,
avea cap de bou. Desigur c arpele nu ascunde nici o tain
ngrozitoare. Trrea lui nu mai puin, rceala, ascuimea
limbilor au devenit simbol al ispitei i al lumii edenice.
Universul primar ou u n Adam i o Ev goi e aezat de fan
tezia noastr ntr-o regiune tropical cu copaci monstruos!
i buruieni inextricabile. i tocmai aceasta e geografia p r e
ferat a reptilelor. Revenind la bou, placiditatea, mugetul
melancolic, participarea la muncile agricole eu o resemnare
ce pare vag conltient inculc ideea unei iniieri n arcane.
Dac porcul e cinic, boul e ermetic. E de prisos a da exem
ple. Poezia universal e plin de imaginea boului, i
G. Carducei nu s-a sfiit s-1 elogieze ntr-un prea cunoscut
sonet :
T-amo, o pio bove...

La acesta a rspuns D A n n u n z i o cu u n sonet eavalin :

T'amo, o Silvano ! M' dolce l'acuto nitrito
ii crin ohe ondeggia su l'arcuato collo.

Oare punei calul mai prejos de bou ?

Hotrt. Boul e zeu, calul e u n atlet, un geniu subal
tern al omului cel mult. Nici un altar nu susine simulacrul
calului ca divinitate. Centaurul reprezint o perfecionare
locomotrice a omului prin trupul i picioarele calului. In
mituri i basme calul alearg furtunos, zboar, sftuiete
pe clre, afl unele taine, posed deci o inteligen in
tuitiv, el nsui nu ascunde nimic. In fine, el atinge cul
m e a geometriei animale, fiind lipsit de monstruozitatea
oare mai mult ori mai puin se asociaz cu ideea de stu
piditate.
Deci dup dumneavoastr animalele superbe snt
fr mare poezie.

94
 Da, domnule. Apte s strneasc meditaia poetic
snt animalele colosale i gregare, elefanii, hipopotamul,
rinocerul. Explicaia st n faptul c aceste monumente ide
carne sugereaz trecerea a mari cantiti de pmnt la
via, lucru indicat i de aspectul pmntos al acestor fiine.
Ideea c n lutul indiferent se ascunde o for zoologic ce
ar putea s nvleasc peste noi, drmnd totul n cale,
produce un sentiment de ngrijorare. De acest gen al catas
trofei animale este i poezia lui Leconte de Lisle, Les
lphants :
D'un point de l'horizon, comme des masses brunes,
Ils viennent, soulevant la poussire...

Noi, neavnd elefani, i nlocuim cu turmele de vite,

ca Eliade, ori cu bivolii. Acetia fiind negri i adesea plini
d e noroi, fiindc intr prin apa blilor, i avnd totdeauna
u n mers colectiv, trt, ca de negur czut la pmnt, tra
duc sentimentul de revrsare :
Pe esul vast, prin sclipitor noroi
se mic-ursuzi, cu pai ncei, greoi.

M atept acum s afirmai c animalul minuscul

este la fel de interesant.
Este un raionament perfect ndreptit. Prin contrast
cu animalele uriae, provoac interes poetic fiinele m
runte fragile, trind efemer i n roi i ntlnind la tot pasul
agentul strivitor. Ele simbolizeaz condiia omului printr-o
proiecie de sus. Dintre toate, cele mai notabile snt acelea
care, n ciuda obstacolelor, se ncpneaz s duc o via
organizat .De pild furnica. Leopardi n Ginestra a fcut o
analiz [sici ntre efectul erupiei Vezuviului asupra oame
nilor i al cderii asupra furnicilor a unui fruct din copac.
Dar ceea ce excit meditaia noastr este nmulirea vije
lioas a efemeridelor, plodirea gigantic a gngniilor mici,
fenomene observate de poeii mari. Fauna folosete dou
chipuri spre a birui moartea : t r u p u l uria sau nmulirea
monstruoas.

95
 V. R E G N U L V E G E T A L

De ce, domnule profesor, poeii dau mai mult p r e

ferin vegetalului dect animalului ?
Mi-ar fi greu s decid i m voi mulumi s fac
cteva conjecturi. Adevrul este c lucrurile stau aa c u m
spui dumneata i c interesul pentru .,natur" mbrieaz
aproape exclusiv flora.
Vorbeite oare iarba mai rnult despre om dect cli
nele ?
n privina aceasta nu-i nici o ndoial. Animalele
inteligente snt, unilateral, caricaturi ale omului etic ; ci
nele e fidelitatea ; pisica, perfidia i adulaia ; leul, d e m n i
tatea etc. Aceste nsuiri n-au de^a face cu poezia. Snt li
rice acele situaii care descoper analogii fundamentale
ntre noi i procesul universal. Iar noi n ultima analiz
sintern vegetale : cretem. Ceea oe 'surprinde la copii, la
fete mai cu seam (i poeii au remarcat ntotdeauna acest
fenomen), este schimbarea brusc a complexului celular
ce se cheam trup. In puin vreme, fata d e 13 ani i
schimb fizionomia i dimensiunea, metamorfozndu-se ri-
tr-o fiin nou, abia pstrnd unele analogii cu cea veche.
Moralmente chiar rmnem surprini de u n limbaj nou,
imposibil de racordat la cel dinainte. Noi sntem, in serie
evolutiv i serie involutiv, o sum de ipostaze, u n muzeu
de imagini, din oare pentru uzul social extragem numai
una, oare e o abstracie.
Ge-are de-a face acesta eu iarba ?
Iarba crete n mod vizibil. Azi zreti nite puncte
verzi, mine o imens perie i poimine o velin loas.
Generaia ierbii se poate urmri cu ceasornicul, ba chiar
snt unii care pretind a nregistra zgomotul produs de
exploziile minuscule ale nmulirii ei. Crescnd, iarba cnt
n cor.
Dar acum s-mi spunei p e n t r u ce poeii iubesc flo
rile ?
 ntr-adevr, toi le-au cntat i nu mai avem nevoie
de exemple. Goethe nsui i-a fcut, asemeni unui gr
dinar olandez, un catalog de flori ! (Vier Jahreszeiten :
Frhling) :
Tuberose, du ragest hervor und ergtzest im Freien :
Aber bleibe vom Haupt, bleibe vom Herzen
mir fern !

Tulpen, ihr werdet gescholten von sentimentalischen
Kennern ;
Aber ein lustiger Sinn wnscht anch ein
lustiges Blatt.
A apune c florile plac fiindc snt frumoase i suav
mirositoare nu-i de ajuns. Ele ncnt liric prin animali
tatea lor.
Aadar prin confuzia de regnuri de care vorbeai.
n t r - a n u m e sens. Confuzie sau echivoc nu. Cnd din
eroare lum floarea drept fiin, se nate alt reacie. tim
perfect c ne aflm n lumea vegetal. Acest regn intere
seaz n msura n care sublimeaz pe cellalt. Dac ni se
aduce pe masa de disecie un itrup statuar, nu vom putea
suporta totui scoaterea intestinelor i privelitea orga
nelor sangvinolente. Dar o floare se taie fr repulsie. Ana
tomia ei rezum purificat anatomia animal. Are o reea
vascular, o limf care e u n fel de snge verzui, o carne
reoe. Un incarnat u m a n delicat deteapt numaidect ideea
de cairne floral. Floarea are u n miros viu. Parfumul a r
tificial, orict de fin, cu efluviile lui alcoolice, sugereaz
chimia. Emanaia plantei e organic. Omul are cnd e s
ntos i tnr un parfum individual, acuznd vitalitatea
celular, idealul fiind ca trupul nostru viu s aib un semn
olfactiv. Despre moatele sfinte se spune adesea c eman
mirosuri suave ca i florile. Ceea ce invidiem n lumea
vegetal este descompunerea. In vreme ce trupul animal se
dezagreg fetid, floarea i evaporeaz esena i cade nitr-o
paloare battilcellian. Vegetalul n general i schimb m u
rind culoarea, se usuc, evitnd putrefacia violent. Flo
rile efemere ale pomilor fructiferi se scutur, sustrgn-
du-se oricrei imagini de descompunere.

97
 Care este acea alt reacie care se nate cnd floarea
e luat drept fiin ?
Oroarea. Snt plante prea grase, mustoase i sang-
vinolente, crescute n teren putrid, uneori greu mirositoare,
care strivite sub picior au aspect de animal ucis. Acestea
snt de fapt les fleurs du mal", D'Annunzio a simboli
zat n ele o anume flor literar :
Sgorgano i grandi fior' quali ferite
fresche di sangue con un giallo stame
e crisalidi enormi seppellite
stanno tra la pelurie de'l fogliame.

i Andr Gide descrie o astfel de floare seroas i n a u -

seabund.
Fr a intra n categoria aceasta, crinul penduleaz ntre
serafic i demonic. Dei fr corupie sangvin, el produce
o intoxicaie care predispune ctre prerafaelism. Paloarea
lui e prea animal. Carnea livid, tubul drept sugereaz o
fiin paradisiac. Heine vrea s-i cufunde sufletul n cali
ciul unui crin care la rndu-i s-ar preface ntr-un fel de>
plnie sonor :
Ich will meine Seele tauchen
In der Kelch der Lilie hinein ;
Die Lilie soll klingen hauchen
Ein Lied von der Liebsten mein.

Iarba crete, florile au anatomie sublimat, dar pomii

ce spun despre om ? Lemnul tare nu amintete nimic din
complexiunea uman, iar creterea e invizibil.
Cu toate acestea copacul seamn mai esenial cu
omul dec't animalul. Calul alearg, omul alearg, ns
mersul nu-i fundamental. Patrupedul privete spre pa-
mnt i dei liber s se mite, face un cerc viios. Omul ns
e ndreptat cu capul spre bolta cereasc, descoperind ade
vratul centru al lumii noastre, care e soarele. Numai
copacul l imit n aceast direcie i nc ntr-un chip mai
dramatic, fiindc, inut de pmnt prin multiple rdcini,
el pare a invoca cu braele cerul, ntr-o sforare de smul
gere. Copacii snt n cel mai nalt grad patetici, tiind s-
declame cu gestul situaia tragic i elanul. De aceea marea

98
pictur cultiv copacul i putem spune e-i face portretul.
Cel mai teatral este copacul desfrunzit, ulmul cu minile
nlate hieratic n cea.
- Snt ncredinat, dup lmuririle d-voaistr de la
nceput, c nu toi arborii intr n universul poeziei. V-a
ruga s facei o list a celor mntuii.
Asita depinde de poziia geografic, pn la un punct.
Totui s-a constituit mai mult sau mai puin un pact de
simplificare forestier. Bradul sugereaz tinereea brav
i inflexibil. Lovit cu toporul n trunchi el cade drept, ca
n execuiile sublime. Ideea de umilitate este exclus.
Dai-mi voie s intuiesc i eu o valoare liric. Salcia
e dimpotriv imaginea flexibilitii.
Binenele, dar nu a laitii. Salcia, avnd pr mult,
e femeie, se lamenteaz. O bun tragedian trebuie s stu
dieze gestul ei.
Palmierul, aa de ludat de poei, nu e oare u n brad
tropical ?
Pn la un punct. Impresia de dignitate marial lip
sete. Uoara ncovoiere, nuditatea trunchiului deteapt
imaginea unui om gol expus soarelui. Paul Valry vede n
el un nger aducnd pe rnas lapte. n orice caz, bradul i
palmierul snt copaci juvenili i sublimi. Stejarul e senil
i solemn, iar baobabul simbol al senectuii. Angelic n
clima noastr, sau mcar seniorial i pur, este mesteac
nul, un fel de templier, din cauza trunchiului alb.
Din tot ce-nai spus rezult masculinitatea copacilor,
cu excepia slciei. Unde-s femeile vegetaiei ?
Mai cu seam printre flori, cum indic i metafo
rismul uzual. Bradul, .stejarul, nucul reprezint virtui mo
rale, juvenilitate, maturitate, rezisten fizic, dimpotriv,
floarea se organizeaz pe ideea atraciei fizice. Fluturele
nu se aeaz pe nuc. Crinul socotesc c e hermafroditul,
candid ca vrsta incert a bieilor i a fetelor. Botticelli,
care l studiaz, nu are, evidenlt, noiunea sexelor. Nu vom
zice niciodat despre un tnr c seamn cu u n t r a n
dafir, nici mcar despre o fat prea ingenu. P u r p u r a i
exuberana artificial a petalelor, parfumul studiat arat

99
 . '

un maxim efort de captare. Dante a mers mai departe i

a nchipuit sfera de sus n chip de roz mistic. Regulari
tatea foilor, parfumul nlturnd orice idee de corupie stat
pentru el dovezi ale concepiei divine. Chiparoasa de pild,
cu mirosul ei violent, implic ideea viiului. Garoafa, mai
puin somptuoas dect roza, are un miros pigmentat, u n
fel de humor, ceea ce o face apt is simbolizeze femini
tatea spiritual. Laleaua e un produs al efortului botanic.
Parfumul e insignifiant. Tot accentul cade pe aspectul textil.
In Adone, cavalerul Marino compar laleaua cu brooartele
persane : .
Quai d'un bel riccio d'or tesse la foglia,
Ch'a i broccti di Persia pregio fura.
Am o curiozitate. A dori s-mi artai momente im
portante n viaa vegetal, aa cum snt unele n viaa ani
mal (cavalcada, croncnitul corbilor etc.).
Cderea frunzelor, desfolierea trandafirilor. P e n t r u
cazul din urm i amintesc un tablou din Corinto de Lo-
renzo de Medici :
Eranvi rose candide e v-ermiglie
Alcuna a foglia a foglia al sol si spiega.

Un moment ncordat este izbirea toporului n trunchiul

copacului, adevrat execuie capital (snt detui poei
care au cntat rsturnarea copacului). Francis J a m m e s
noteaz :
Les coups d'un bcheron sont sourds dans le coteau.

De asemenea descrcarea lemnelor n curte poate fi u n

admirabil mijloc de a evoca toamna cu decrepitudinile ei i
moartea pdurii. Versurile lui Baudelaire snt memorabile :
Bientt nous plongerons dans les froides tnbres ;
Adieu, vive clart de nos ts trap courts !
J'entends dj tomber avec des chocs funbres
Le bois retentissant sur le pav des cours.

100
 VI. HIMERELE

- Dup faun, dup flor, ce vei mai examina, dom

nule profesor ? Eu bnuiesc c vei trece la antropologie.
A putea s fac acest lucru, deocamdat vreau s-i
atrag atenia asupra himerelor.
Ce snt himerele ?
Snt animalele i vegetalele care n-^au prototip n
lumea terestr, speele din vis. Poezia nu se mulumete
cu trierea naturii, ea inventeaz foirme noi.
Vrei s spunei c poezia este idealist.
Intr-anume sens : numai ntruct printr-o intuiie
a imaginaiei naturii i a evoluiei sale, reine forme care
n-au rezistat confruntrii cu materia sau care snt nc
premature.
Mrturisesc c mu neleg.
Am s-i explic ndat. Mai nainte ns te voi pre
veni c himerele snt de dou feluri : caricaturi i canoane.
Astfel Polifem, cel att de cntat de poei, este o carica
tur, aadar o ncrcare a naturii. Anticii erau fertili n
asemenea nscociri. Herodot semnaleaz n Sciia pe
arimaspi, oameni cu u n singur ochi, pe aegipozi, oameni
cu picior de capr. Strabon, citind dup alii, pomenete
de sternophthalmi, ceea ce ar nsemna oameni cu ochiul
n piept, de megaloicephali, de cynocephali etc. Caricatu
rile acestea snt nite hibrizi, montri cu spea nedefinit.
- Viseaz oare umanitatea aa de bolnvicios ?
Viseaz" nu e bine zis. In sens mai metafizic aceste
forme snt reale, adic posibile. Din cnd n ond natura
ne ofer cte u n specimen teratologic inedit, ngrozind i
p e cel mai ndrzne fantast. Visul nostru se pare a nu fi
dect o rsfoire prinitr-o imaginaie mai mult ori mai puin
contient a produselor imaginaiei oarbe a naturii. Crea
ia, spre a vorbi ca Schelling, ncepe demenial. Viaa
noastr intelectual, n general, rezult din frenaiunea
unor procese dezordonate. O astfel de frenaie se constat
i n natur. Un ft cu picioare de broasc nu rezist.

101
Visul nostru caricatural are aceast menire de a ne face
s depim aspectul fix al naturii i s intuim procesul
ei oniric.
neleg noiunea de caricatur. Ce este ns ca
nonul ?
Visnd un om cu u n singur ochi n frunte, poetul
a memorat o form imaginar a naturii distrus n fa.
Trebuie s adaug c monstruozitatea e foarte adeseori o
chestiune de orizont uman. Astfel fauna marin are nf
iare teratologic cteodat. Calcanul cu anindoi ochii
pe o singur pante ne surprinde, eu 'toate c aceast depla
sare este o form de adaptare. Calcanului i trebuiesc ochii
spre a privi n sus, lipit ea o piatr de fund. Canonul se
nate cnd sforarea fanteziei noastre se face n direcia
cealalt a corectrii formelor, prin frenaie. Exist o selec
ie estetic, aa cum se vorbete de o selecie natural.
Totui n poezie nu-i vorba de o simpl cenzur, fiindc
n acest caz ne-am satisface cu platitudinile faunei i
florei. Calul i palmierul ar fi ultimul euvnt. Canonul r e
prezint forma ideal ctre care voim s se ndrepte
natura i este un produs al fantaziei care compar, sim
plific i coordoneaz elementele existente. Canonul poate
fi i el un hibrid, n momentul actual al istoriei naturii,
n anticiparea poetic el e o realitate.
A voi u n exemplu.
Centaurul. Este o eroare a socoti c el nseamn o
simpl reminiscen livresc de mitologie. Poeii l evoc
cu o necontenit simpatie, ereznd n realitatea lui ideal.
Nici u n poet n-ar fi surprins s gseasc pe rmul mrii,
tolnii ori alergnd prin spum, civa centauri. Imaginea
a ieit din nevoia de a reuni nsuirile a dou spee deo
sebite. Partea omeneasc a centaurului reprezint u n br
bat nelept i maiestos, n nici u n caz o brut. Chiron,
fiul lui Saturn i al nimfei Philina, a fost preceptorul lui
Achille. Ideea plastic de centaur trebuie s fi ieit din
faptul de a se fi admirat n Tesalia ntii oameni eevetri.
Monumentul ecvestru al lui Coleoni de Verrocohio e
indivizibil. Clreul dat jos nu mai are nici u n p r e s
tigiu. Din sentimentul de autoritate fizic pe care l
capt omul n simbioz cu calul a ieit centaurul, care

102
simplific natura eliminnd capul calului i druind
omului patru superbe picioare. Partea uman capt
astfel libertate i adesea centaurul n fug este repre
zentat noordndu-i arcul, ceea ce n-ar putea face omul
alergnd.
In centaur, cum vd, ni se ofer o simbioz a dou
spee terestre. Alte combinaii nu snt cu putin ?
Dar cum nu ? Mitologia ni le d. De pild Nereidele.
Visul colectiv nu contrazice n nici un fel imaginaia nsi
a naturii. Fiecare tie c mamiferele acvatice, cum este
delfinul, nemaavnd nevoie de brae i le schimb n vsle
i coad, lund form de peti. Cu toate acestea le rmne
toat profunzimea anatomic i moral. De ce omul care
mic picioarele notnd n-ar suferi o schimbare asemn
toare ? Simetria cere ca omul s pstreze dou m e m b r e
inferioare i atunci acestea se prefac n nite cozi cu ceva
de pete i ceva de reptil, care se pot, la ieirea pe uscat,
rsuci n spirale, refcnd cu amplificare gestul graios al
ederii n genunchi.
mi mai rmne s ntreb care este himera combi-
nnd omul cu fiina aerian.
Dar bineneles ngerul. Nu se poate lua de la pasre
dect aripile, i ele mrite i stilizate. Unii, cnd e vorba
de copii, de Amor, spre exemplu, aplic i nite aripi de
flutur. Arhanghelul este ns teribil, i fiind cu spada n
mn n-ar suferi un ornament aa de fragil. Este de obser
vat c aripile mu suprim minile. Mina este u n organ
foarte expresiv, ea se ntinde patetic ctre cer, are o
via moral aproape independent, nct la nger aripile
se adaug, dei la pasre ele snt minile nsei. Se p r o
duce un fenomen invers. Vulturul, punndu-i toat ener
gia muscular n aripi, transfer munca de apucare n
gheare, care se fac ca nite clete. Dac aripile ngerului
ar desfiina minile, s-ar da o importan exagerat picio-
relor, care ar trebui s fie mcar solide. ns dimpotriv,
picioarele ngerului se diafanizeaz, i Beato Angelico le
ascunde sub faldurii vemntului, toat gravitatea adunn-
du-se n aripi. ngerul ine n mini crinul, potirul, cu
neputin deci a desfiina nite membre cu gesturi spiri
tuale. Mrimea aripilor este determinat i de impresia

103
d e solemnitate pe oare ele o suger. Aripile snt n sens
aerian ceea ce snt picioarele oaivaline la centaur. Cnd
imaginaia mitologic a voit s gseasc numai forma
u n u i curier u m a n repede, 1-a nchipuit pe Hermes, care
e ntraripat numai la picioare. n himerele pe care le-iam
amintit tendina este de a atinge un canon de frumusee
spiritual. Snt cazuri n oare se depete aceast int,
ajungndu-se la u n fel de monstru car-e totui nu e o
caricatur. Pegasul, grifonul snt simbioze de animale,
fr nimic uman, totui ele inculc stri superioare.
Pegasul e u n cal cu aripi i e simbol al inspiraiei, griful
e u n leu cu aripi i cu cap de vultur i e solemn ca leul
i trist ca pasrea de prad. Sfinxul are corp de leu i
c a p de om i este o hieroglif a Soarelui. Inteligena se
unete ou fora teribil.

V.U. ANATOMIA NGERILOR

Domnule profesor, am bgat de seam c poeii u-

zeaz i abuzeaz de imaginea ngerilor. Evident, con
venional, ngerul e u n tnr ou aripi, dar ncolo e o fiin
destul de inconsistent i nu pricep ntruct ar putea
sugera frumuseea fizic. Are ngerul o anatomie cano
nic ?
Are, domnule.
Binevoii a-ani explica.
Nimeni n-a descris amnunit u n nger, afar doar
d e Sfnta Teresa de Avila, care pretindea a fi vzut unul
mititel, u n heruvim aprins la fa i eu o suli de aur
n mn. Ins anatomia ngerului poate fi dedus din i-
deea de fiin angelic. O astfel de fptur aparine reg
n u l u i superior al spiritelor celeste i ca atare unele note
pot fi determinate prin simpl analiz.
- Vorbii prea adnc, nu m dumiresc. De pild, eu
a vrea s tiu : ngerul e brbat ori femeie ?

J.04
 Lucrul e foarte simplu. Dei ote u n romantic a cn-
tat dragostea ntre ngeri sau ntre u n nger i o m u
ritoare (confuzie cu noiunea mai larg de geniu), n u
exist dect un singur gen al ngerilor, acela neutru. Un
nger seamn oteodait mai mult cu u n tnr, alteori mai.
mult cu o fat, dar, sexual vorbind, el n-are sex i dac
i s-ar ridica vlurile ce-1 acopere n chip obligatoriu, snar
vedea c n-are organe genitale. Prin urmare nu-i nici m
car u n hermafrodit.
Pentru ce aa ?
P e n t r u c dac a r avea organe de procreaie, a r
fi minat de concupiscen, i trebuie s recunoti c un.
nger turburat de dorine erotice nu mai rspunde postu
latului senintii serafice.
Atunci de aceea se vorbete d e serafismul vieii
monahale, ntemeiat pe castitate.
Vezi bine. Acum p u t e m merge i mai departe r.
s precizm anatomia. Fiind absent sexualitatea, d i s
par i semnele anatomice secundare ale acesteia. A s t
fel, nu-i de gndit un nger cu aspect feminin excesiv,.
cu pr lung despletit,, cu sini plini, precum nici hirsut,
muchiulos i viril, dac are nuan masculin. ngerul e
un copil ambigen de epoc prepuberal, suav i inocent.
Ai spus, domnule profesor, c ngerul nu poart.
, prul despletit. Dar cum ?
Precum arat iconografia. Totdeauna buclat, ro
tunjit n jurul umerilor, ca pe vremea Renaterii. Chiar
culoarea prului este deductibil.
Cred c pot s v desfur gndul. Prul nu va.
fi n nici un caz negru, potrivit unei fizionomii oachee,
pentru c asta ar sugera u n temperament meridional,,
excesiv terestru i lubric.
Aa i este. Prul ngerului e blond, auriu, focos,
ct mai luminos i mai imaterial. Acum s mergem i
mai departe. S zicem c un nger se neap la mn.
cu un ispin, ca s vorbim mai poetic. Ce trebuie s curg,,
dup d-ta ?
Eu gndesc c snge !
Nu, pentru c u n nger sangvin e coruptibil. S n -
gele se altereaz, produce erupii, e pasibil de intoxi-

105.
caii, este n fine viaa animal nsi. ngerul se de
plaseaz clin punctul de vedere al circulaiei spre regnul
vegetal. El poate ii gndit ca mbibat cu o sev odorife-
r, cu u n balsam suav. Doar tii c moatele au miros
de aromate i nici de cum de crnuri uscate i de srige
coagulat.
Dai-mi voie atunci s v ntreb. Dac am face
unui nger o laparotomie, adic o deschidere a abdome
nului, ce-am gsi ?
Ar trebui s gsim nite crnuri reci i fragede
ca miezul de mr i nite intestine cu totul vegetale, o
evrie decorativ i parfumat, n sfrit. ngerul poa
te nghii u n aliment eteric, u n vin de euearistii, spre
a face simbolic gestul nutriiei, ns digestie animal nu
poate s aib. Altfel ar fi fetid, ar avea defecaie i asta
e contra principiului incoruptibilitii.
In cazul acesta, ngerul nici nu-i expus suferinelor
i boalelor.
Bineneles c nu. Doar Edgar Poe face aluzie la r
ceala contractat de Annbel Lee, care n fond e o simpl
femeie, vzut ns ou atribute angelice. i totui poetul
A'orbete delicat de o eongelaie, la care ar putea fi su
puse i florile, excluznd orice rnagine de congestie :
That the wind came out of the cloud by night
Ch'illing and killing my Armabel Lee.

Dar cum merg ngerii, domnule profesor ?

Nefiind supui cu fatalitate legii gravitaiei, ei pot
trece ca un fulger, pot zbura ascensiv i descensiv i pluti
pe deasupra solului. Pai ei nu fac, pentru c asta
presupune un efort muchiular, material. Ai bgat de
seam c adesea pictorii reprezint pe ngeri cu vemntul
mai lung dect piicioarele,fluturnd pe dedesubt.
Ah ! Acum neleg versurile lui Petrarca despre
Laura :
Non era l'andar suo cosa mortale,
Ma d'angeli'ca forma.

106
 Ins Petrarca mai spune i aceasta :
...e le parole
Sonavan altro che pur voce umana.
Oare cum vorbesc ngerii ?
Canonic, ngerii n u vorbesc, deoarece vorba conine
idei, iar ngerii triesc o existen inefabil. Cel mult
strig Osanna, ca n Paradisul dantesc. ngerii cnt i
au preferin pentru muzica instrumentala, pentru viole,
bunoar. tii versurile lui Mallarm :
La lune s'attristait. Des sraphins en pleurs
Rvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleur?
Vaporeuses, tiraient de .mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l'azur des .corolles.
Uneori a u un glas teribil i profetic, dei sonor, o
voce celest, eutremurnd eterul, cum e cazul ngerului
Israfel al lui Edgar Poe :
None sing so wildly well
As the angel Israfel.
M rog, este ngerul o fiin real, de vorbii cu
atta amnunime despre el, sau o himer ?
Nu i-am spus ? E o himer, avn.d ns ca atare
realitate n universalitatea sufletului uman, o form an
ticipat cltre care mergem.

VIII. ANATOMIE UMANA

In privina prilor trupului, pe care le socotii mai

poetice, domnule profesor ?
Prul i unghiile ! Te las pe dumneata s medi
tezi de ce.
Urmrind argumentaia d-voasfer, socotesc c din
cauz c prul e vegetal i unghiile minerale.

g Principii de estetic cd. 144 107

 Unghiile snt minerale i vegetale totdeodat.
Poporul crede c morilor le pot crete nc unghiile n
mormrut, dovad puterea lor autonom de micare ce
lular. Ceea ce atrage atenia poetului asupra prului nu
este aadar morbideea lui, ci caracterul su de plant
rece. Prul e fragrant ca i florile i e glacial deosebit
de regimul cald al trupului. Ideea de frigiditate stranie a
prului duce la imaginea Meduzei cu erpi n cap. Nu e poet
mare oare s nu fi evocat prul torenial. Mallarm ns
a insistat asupra rcelii lui oribile :
Relouiez
Le blond torrent de mes cheveux immaculs
Quand il baigne mon conps solitaire le glace
D'horreur...
Cine nu-i aduce aminte afar de aceasta sonetul lui
Petrarca n care Laura e memorat prin pr ?
Erano i capei d'oro e l'aura sparsi.

Dar acum s itrecem mai departe. Care organe snt

frecvent cntate de poet ?
Ochii !
Desigur. tii pentru ce ?
Pentru c n ochi se strnge oarecum sufletul, pen
tru c ochii snt expresivi. Pot s citez CleDpatra lui
Heredia, n ochii creia Antoniu vede galere, sau ..la
strana bimba da li occhioni erranti" a lui D'Annunzio.
- Da i nu. Cci e vorba aici de poezie, iar nu de
portret moral. ntr-adevr, n ochi se strnge ' ceva, aa
cum ntr-o lentil se adun faseicular lumina.
Atunci vrei s spunei c ochii sugereaz mineralul !
ntocmai.
In felul acesta aplicai principiul confuziei ntre reg
nuri.
Da i nu. Sau n tot cazul cu o preeiziune. Care
ochi snit p e n t r u d-ita mai stranii, cei negri sau cei al
batri ca cerul, ori opalesceni ?
Acetia din urm.
Ii voi lmuri eu de ce. Ei seamn cu nite cris
tale limpide i echivoce, n vreme ce ochii negri suge--

108
reaz prea mult viaa sangvin. Aadar n materie de
anatomie nu viaa e mai poetic ci rigiditatea, artifici
alitatea.
O fa rumen i sntoas nu este poetic dup
d-voaistr ?
Ce nelegi prin sntoas ? Dac o fat a r e obrazul
ca pielia pufoas a piersicei coapte sau rou i lustruit
ca epiderma mrului, cum se ntmpl nu rareori cu unele
exemplare de adolescente britanice, impresia e de arti
ficiu, nu de via animal. Lucrul acesta l-au observat
Baudelaire i Mallarm, glorificnd prin ochii minerali i
prin pr fecioara steril. Astfel cel dinti :
Ses yeux polis sont faits de minraux charmants,
Et dans cette nature trange et symbolique
O l'ange inviol se mle au sphinx antique,
O tout n'est qu'or, acier, lumire et diamants,
Resplendit jamais, comme un astre inutile,
Le froide majest de la femme strile.

Iar Mallarm n Hrodiade :

J'aime l'horreur d'tre vierge et je veux
Vivre parmi l'effroi que me font mes <cheveux.
Tendina poeilor a fost totdeauna de a trata artificios
anatomia feei, micornd vitalitatea. Poezia secentesc
aplic pur i simplu arta bijutierului, uznd de materii
preioase reci, aur, argint, perle, smaralde, topaze, aba
nos, ivoriu. Este inutil a face multe citate. Iat pe
Chiabrera :
Fronte d'avorio
E ciglia d'ebano,
La'bbra di porpora... etc.

Romanticii au uzat i ei de acest procedeu fcnd por

trete n email ca Th. Gauthier n La Belle Jenny, cnd
vorbete de M. de Volmerange, u n tnr francez nscut
la Chandernagor din mam indian : Ses yeux, du bleu
le plus pur, taient entours de cils trs longs et trs

109
noirs, et surinantes de sourcils d'bne nettement dessins
sur u n front d'une pleur mate". Bag de seam c se
vorbete de paloare...
Care e culoarea cadavrelor.
Aadar ai priceput. Un om mort e mai frumos dect
unul viu, prin impasibilitatea de roc. Petrarca n Trionjo
della morte glorific pe Laura moart ':
Pallida no, ma piu che neve bianca.

Vreau s v ntreb ceva. Snt viscerele inestetice ?

Nu pot fi, de vreme ce Rembrandt n Lecia de ana
tomie a d-rului Tulp le-a pictat. Desfurarea aceea de
panglici uimete ca un mecanism. Lorenzo Mascheroni
nsui nu s-a sfiit s arate Lesbiei Cidonia le recise
viscere" din cabinetul de anatomie. Viscerele reprezint
ultimele organe poetice, restul poate s intereseze nu
mai plastic. Exist totui u n element latent care e n ab'
poetic i acesta e sngele.
Sngele nu-i oare simbolul tocmai al vieii ?
Ba da, ns ca principiu misterios, n vreme ce eu
am spus c vitalitatea anatomic nu-i prea interesant.
Sngele e poetic numai cnd e conceput ca pu artezian,
ca un lac, n fine independent. Dante evoc o mlatin
sangvin. Caterina da Siena avea o curioas voluptate de
snge i asista la execuii capitale, jubilnd de mirosul
sngelui nitor al osnditului. Ea nelegea, evident, c
sngele e nobil, fiindc Isus i 1-a vrsat pentru omenire.
dar a simi uno odore di sangue" nseamn o disociere
a sngelui ca principiu de funcia lui anatomic. Perseu
al lui Benvenuto Celiini cu gtul prefcut ntr-o mul ti pi
fntn artezian e alt exemplu, repetat de V. Hugo ntr-o
poezie care vorbete de decapitarea unui mprat, stnd
astfel ca un jet-d'eau pe tron, manifestnd vederii :
Un flot rouge, un sanglot de pourpre, claboussant
Les convives, le trne et la table, de sang.

Arghezi relev i el misterul sngelui, ca i al apei,

i apreciaz cantitatea sngelui viu al planetei la 50 de
milioane de tone.

110
 Precum vezi. Asta ntruct privete sngele sepa
rat. Gndit prin raport la fizionomie i superficia tru
pului, tocmai lipsa sngelui e poetic.
Aadar anemia.
Da, anume deficiene organice, care nu ating ima
ginea descompunerii, snt mai semnificative dect eflo
rescenta vital. Anemia i cloroza snt caracteristice p e n
tru anatomia botticellian, mprumutat i de prerafaelii.
Un tnr palid e interesant, un Apollo rou la fa pare
grotesc. De aceea sculptorii greci caut marmura. Toi
zeii sublimi sufer de anemie. Tuberculoza reprezint
n efectele sale suave boala poetic prin excelen, dnd
o diafanitate contururilor i o euforie specific. De aceea
romanticii i predecesorii lor cnt cu precdere moartea
zmbitoare a tinerelor fete. Desigur c aceea de care vor
bete Parny n nite versuri celebre era ftizic :
Au ciel elle a rendu sa Vie
Et doucement s'est endormie.

Adaug c i anume stri morbide morale, cu corelaii

fizice, au putere a reprezenta forme superioare de via,
deasupra simplei animaliti. Melancolia este, cum tii,
poezia prin excelen, delirul e starea de visare i inspi
raie, nebunia n formele ei fine deteapt idee a de pro
feie i cunoatere criptic i analizeaz n mod excep
ional sentimentele. Hamlet, Ofelia snt nebuni. n fine,
i pun o ntrebare : cine i se pare mai poetic, femeia
n plin venustate ori btrna ?
Mi se pare c femeia tnr, dar bnuiesc c va
gndii la btrn.
Nici vorb. Btrna este sau ngrozitoare prin de
crepitudine, atrgnd atenia n mod violent asupra ca
ducitii organismelor, sau e suav, eliberat de obsesia
pasiunilor. Baudelaire a zugrvit-o n aqua-forte :
Ces monstres disloqus furent jadis des femmes.

,111
 IX. ALIMENTELE

Putem s vorbim acuma despre alimente.

Cum ? I n poezie se mnnc i se bea ?
Cum de n-ai observat acest lucru banal ? Nutri-
iunea e o funcie aa de esenial omului, nct multe
porniri dintre cele mai spirituale n u pot depi imagi
nile ei. Astfel Feo Belcari concepe ardoarea mistic n
chipul unei nfometri de Dumnezeu. Credinciosul vrea
s se sature" la propriu de Iisus :
Alcuna volta essendo umiliato
Dentro nel cor ti sento,
Ma, innanzi che di te mi sia cibato,
Ti fuggi come un Vento.
Gesu, quanto contento mi tarai
Quando mi sazierai,
S'un piccol saggio fa moi-ir d'amore '

Cuminectura e o dovad c pentru mprtirile spi

rituale lum imagini din domeniul funciilor fiziologice.
P e n t r u acelai Belcari, Isus e un element dulce, zhros
ca mierea :
Tu se' mei zuccheroso
Delle divote menti.
i care snt alimentele caracteristice, les nourri
tures" ?
nti, se-nelege, apa. A duce la g u r apa n palme
nseamn a aduce aminte c noi sntem acest element
primordial coagulat. Al doilea lichid clar este vinul. Dei
e o butur artificial, exprimat totui din struguri, din
cauza vechimii i spiritualitii ei a ajuns s nsemne un
elixir magic, vinul de via lung". Lsm cu totul deo
parte poezia euforiei potatorice, a Falernului, a vinurilor
inventariate n Ditirambul lui Redi, n legnri de
cantilen :
Ariannuccia leggiadribelluccia.

112
 O asemenea poezie rmne secundar i vinul se aeaz
atunci mai aproape ori mai departe de lichidele demo
nice, absint, gin. Vinul n accepia lui primordial e li
chidul informat de duh, care pune n micare materia.
Paul Valry n Le vin perdu a neles foarte bine ideea.
O butelie de vin vrsat n mare o face s se mbete i
s se rscoale :
Perdu ce vin, ivres, les ondes !
J'iai vu bondir dans l'air amer
Les figures les plus profondes...

Ct despre beie, ea nu-i numai infernal, ci poate s

semnifice, ca i saturarea", ebrietatea mistic. A. Gide
scrie o bachic religioas :
Seuil de la vraie jeunesse,
Porche du paradis,
De nouvelle allgresse
Mon me est tourdie...
Seigneur ! augmentez mon ivresse...

Dup ap i vin, al treilea aliment fundamental este

laptele.
De ce nu l-ai pus nainte de vin ?
Pentru c laptele de origine animal ajut la hr-
nirea animalului i nu se poate nchipui u n potir mistic
cu lapte. Vinul e sfnt, laptele e un aliment pentru trup.
Toi idealitii au cntat laptele, mulgerea lui, spumele.
Andr Chnier evoac fata pastorului mulgnd vacile :
Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile
Le soir emplis de lait trente vases d'argile.
Andr Gide, mergnd i mai departe, exprim (sensibi
litatea pentru smntn i u n t ca faze de condensare ale
laptelui :
Les jattes sont alignes, pleines de lait toujours plus
jaune jusqu' ce que toute la crme en soit monte..."
Exist u n aliment lichid mai dens, obinut tot pe cale
natural i care e poetic de asemeni n tradiia arcadic.
Nu poate s fie dect mierea.

113
 Intr-adevr. Deci, precum vezi, o condiie pus de
poezie este ca hrana s fie elementar i de aspect sim
plu : apa translucid, vinul opalin ori rou ca sngele,
laptele alb, mierea chihlibarie. Dup aceste fluide vin
ndat fructele, ns nu intr toate n universul poeziei.
Le trebuie o vechime liric i o semnificaie. Toate lao
lalt deteapt sentimentul uberitii solului. Astfel Co-
rydon ofer lui Alexis n egloga II virgilian gutui cu
puf, castane, nuci, p r u n e ceroase i mere :
Ipse ego cana legam tenera lanugine mala
Castanoasque nuees, mea quais Amaryllis amabat :
Acktam cerea pruna ; honos erit huic quoque porno.

- Eu gndesc c m r u l de care se vorbete n Biblie

e cel mai poetic.
Nu tocmai. Tentaia cu mrul e o anecdot indife
rent pentru liric, aspectul exterior al acestui fruct e
mai degrab plastic, nu se hrneite nimeni cu mere n
loc de lapte. Mrul nu e hrana esenial. Ins carnea lui
prin structura ei sugereaz minii iideea unui ncarnat
fiziologic Siuav. Nici prunele, nici cireele (cntate de
Alphonse Daudet) nu se pot raporta la univers. Strugu
rele ns, prin asocierea cu vinul, prin rdcinile i lujerii
si, prin boabele translucide aezate planetar, a ajuns s
fie u n simbol al vieii. Fructul ctre care se ndreapt tot
mai mult consensul tuturor poeilor este rodia. Explicaia
st n faptul de a reprezenta un univers perfect, u n sis
tem de chipuri rotunde i o geod, fiind totdeodat u n
pseudo-mineral, u n vegetal i o oper de arhitectur,
mrturisind ordinea geometric. i Paul Valry i Andr
Gide fac aluzie la arhitectur, cel dinti numind-o se
cret", cel de al doilea remarcnd forma ei pentagonal.
Dar Andr Gide, dei mai puin savant n tehnic, scoate
n eviden i sangvinolena rodiei, introducnd dar o in-
sinuaie de animalitate exact :
Trsor gard, cloisons de ruches.
Abondance de la saveur,
Architecture pentagonale.

114
 L'corce se fend ; les grains tombent,
Grains de sang dans des coupes d'azur ;
Et d'autres, gouttes d'or, dans des plats de bronze
maill.

Dar alimentele pregtite n u intr n poezie ?

Numai pinea, ca simplu simbol pentru hrana dato
rat muncitorului. In poezia epic pat ns intra marile
vite sfrind pe jratic. Celelalte alimente (peti, homari,
fazani) snt de domeniul pidturii.
Dar la madeleine" a lui Proust ?
Cu asta intrm n analiza psihologic, iar eu i-am
vorbit de conveniile alimentare ale poeziei.

X. MAINILE

Pentru ce poeii n-au prea cntat mainile, domnule

profesor ?
Asta e o ntrebare important pe care trebuie s
ne-o punem. Zgomotul motoarelor Diesel, revoluia rota
tivelor nu pare s intereseze n mod deosebit pe poet.
i cu toate astea u n motor e u n monstru, o himer, i ar
trebui s mbogeasc lumea speelor fantastice. Rs
punsul la ntrebare l gsim chiar n noiunea de himer..
Ce este himera ?
Un animal ireal.
Aadar animal. Prin urmare motorul prezint in
teres animistic, sugernd o form nou de via. Cnd ilus
trul Vaucanson a nceput s fabrice automatele sale, en
tuziasmul contemporanilor sau apoi al romanticilor n
special gotici a fost foarte mare. Vaucanson ncerca s
creeze un Honiunculus pe cale mecanic. Ideea unui om
fabricat pasioneaz i revine cu struin n literatur.
Lucrul se explic dup mine n trei chipuri : omul are
nzuine demiurgice, i imitnd totul dorete mai cu seam
s imite forma cea mal nalt a creaiei, omul viu ; fa
bricnd automatul, omul rmne surprins, orict ar cu-

115
 noaste secretul mecanic, de autonomia aparatului, avnd
impresia c automatele pot ntreprinde cu deliberai acte
mpotriva sa ; n fine, omul are o stnjenire fa de rigi
ditatea, putem zice hieratismul automatelor, care, coni
nnd mai puin via, inspir mai mult mister. Ieite din
raiune, ntr-un cuvnt, automatele izbesc fantazia prin
i raionalitatea lor. Deci tocmai rmnerea indecis ntre
moarte i via constituie valoarea automatelor i n asta
st interesul copiilor pentru ppui. Un om devine cu
att mai frapant pentru imaginaie cu ct este mai m e
canizat, i una din atraciile baletului este automatizarea
micrilor.
Automatele fac gesturi aproape geometrice, lipsite
de inedit, aadar neleg c o geometrizare a vieii e
poetic.
Se poate spune i asta. In fond exist o faun m e
canic. Astfel automobilul e u n animal cu patru pi
cioare, cu doi ochi luminoi, sforind n chip specific i
emind un ipt caracteristic.
Atunci, domnule profesor, de ce nu se nlocuiete
n poezie cavalcada ou goana ntr-o main ?
Despre nlocuirea calului nu poate fi vorba. Dar
se poate admite introducerea automobilului ca un ani
mal n plus. E chestiunea de a trece att timp nct dis
tana de la mitologia centaurului pn la motorul cu ex
plozii s se micoreze i amndou elementele s devin
contemporane n fabulos. In basmul francez prinesa trece
ntr-o caret aurit, care n secolul al XVII-lea era un
vehicul modern. Dac Napoleon Bonaparte ar fi trit azi,
evident c ar fi folosit n locul calului o enorm limu
zin. Aceasta ar fi intrat peste o sut de ani n legenda
napoleonian. Aparatele au nevoie de oarecare vechime
i ntr-adevr cine exploreaz u n muzeu mecanic rmne
nduioat de poezia mainilor demodate. Un vapor cu
roi deteapt n minte azi epoca crinolinelor i a pistoa
lelor cu coco. Ins indiferent de arheologie, snt maini
(vehicule ndeosebi) care au nceput s intre i vor d e
veni familiare n poezie. De pild trenul.

116
 tii ce zicea Eminescu :
i cum vin cu drum de fier
Toate critecele pier.
Carducci era de alt prere de vreme ce a cntat
frumuseea monstruoas a locomotivei :
Un bello e orribile
Mostro si sferra,
Corre gli oceani,
Corre la terra.
Trenul trezete o senzaie deosebit prin marele tra
iect pe care l strbate. Un arab sosit la Paris pe cmil,
ori un indian pe elefant aduc perspectiva altor continente.
Rapidul sugereaz aerul cosmopolit (Valry Larbaud) :
Prtez-moi, o Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn,
prtez-moi
Vos miraculeux voix de chanterelle ;
Prtez-moi la respiration lgre et facile
Des locomotives hautes et minces, aux mouvements
Si aiss, des locomotives des rapides.
Dar avionul ?
Avionul ? Ce motiv ar fi ca aceast pasre uria
i superb s nu intre n poezie alturi de condori i de
albatroi ? Poezia modern n-a ndrznit s fac azi uz
suficient de avion, cu toat ncercarea lui Marinetti :
Horreur de ma chambre six cloisons comme une
bire !
Horreur de la terre ! Terre gluau sinistre
mes pattes d'oiseau !... Besoin de m'vader !
Ivresse de monter !... Mon monoplan ! Mon monoplan !

ns paetul viitorului i va modifica simbolurile. Un

cer plin de avioane albe huruind va nlocui convenia
psrilor migratoare ce se ntorc, o negur de avioane
negre va lua locul corbilor.
Foarte bine, ai vorbit de locomotiv i de avion,
nu vei spune totui c tramvaiul e poetic.

117
 Dar nici nu-i vod afirma contrariul. Dac u n Beato
Angelico ar tri azi, el i-ar transporta prin cetate ngerii
n tramvai i imaginea ni s-ar prea foarte posibil.
Guillaume Apollinaire ncepuse a-i da seama de miracu
losul mainist al tramvaielor cu scntei n spinare :
Les tramways feux verts sur l'chin
Musiquent au long des portes
De rails leur folie de machines.

Fiindc a venit vorba de vehicule, merg i mai departe

i te ntreb : ce zici de biciclet ?
Zic cu hotrre c n-are de-a face cu poezia.
Iar eu i spun c Pascoli a cntat-o :
La piecola lampada brilla
per mezzo all'oscura citt
piu lenta la piecola squilla
d un palpito, e va
dlin... dlin.

Iar n antologia poeilor de la Nouvelle revue

franaise ntlnim versuri cicliste de Louis Codet :
Un matin de printemps j'tais bicyclette.

i de ce nu ? In Olanda toat lumea patineaz

iarna i merge pe biciclet vara, clugriele inclusiv.
Un Breughel modern n-ar gsi nimic surprinztor s zu
grveasc o procesiune mistic de maici velocipediste.
n fond poezia vehiculelor provine n mare parte din
nostalgie. Diligenta, care e mai mult u n aparat dect o
main, prin faptul c trece printre cmpuri, prin sate i
orae, are u n caracter idilic. Lenau 'ne^a dat n Das
Posthorn o foarte poetic transcripie a emoiei pe care
cornul diligentei o strnete seara pe uliele satului :
Ferne, leise hr' ich dort
Eines Posthorns Klnge,
Pltzlich wird mir um das Herz
Nun noch eins so enge.

118
 n mediu acvatic i corespunde corabia. Evident, a-
ceasta aparine unei faune specifice, n spaiul goelanzilior
i delfinilor. De la Catul pn la Baudelaire poeii au
cntat toate varietile de corabie (galera, caravela, fre
gata, bricul, goeletta). Corbiile cu vsle numeroase se
confund cu petii, acelea cu pnze intr n lumea ps
rilor maritime. Baudelaire compar o femeie indolent
i graioas n crinolin cu o corabie :
Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,
Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large,
Charg de toile, et va roulant
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

n cazul acesta vaporul ou motor, maina va s

zic, e mult mai puin poetic.
Nu mi se pare de loc. Transatlanticul sever cu co
uri drepte care strbate oceanul, unind continentele, vor
bete despre migraii, despre viaa cosmopolit. E u n ce-
taceu care are pe fund o pulsaie exact de pistoane.
Ai vorbit de aparate i maini care au aspect mai
mult sau mai puin animal. Dar orologiul, de pild, pe
care l cred foarte poetic, nu mi se pare a intra n cate
goria aceasta.
Un ceasornic, o pendul, u n ariston afecteaz imagi
naia noastr mai ales prin simetria perfect de ordin di
namic ori acustic. Aa precum candelabrul amintete sis
temul planetar n ordinea vizual, un orologiu cu nvrtiri
exacte i scripete savante rezum n mic mecanica cerului.
Aristonul e o muzic a sferelor nchis n cutie. Cnd e
vorba de astfel de mainrii cereti, precizia i lipsa spon
taneitii umane snt eseniale. Dante compar sufletele
paradisiace din soare, nvrtindu-se n cerc, cu u n oro
logiu tin tin sonando". Nu-i nchipuie u n singur mo
m e n t c vreunul din suflete iese n zbor independent din
rotaie, stricnd mecanica. Surpriza la o pendul ar fi toc
mai s se animalizeze, horcind ncet i gfind iute, c-

119
pind pulsaii autonome. Rallinat n La Bibliothque a
intuit oroarea unei pendule funcionnd peste formula
mecanicei sale i btnd de 13 ori pentru ora 1 din noapte :
Quand ma raison trembla brusquement interdite :
La pendule venait en sonner treize coups
Dans le silence affreux de la chambre maudite-

Am totui o nedumerire. Nu cumva tictacul ceasor

nicului seamn cu btile inimii i prin urmare ceasul e
u n animal ?
Nici vorb c seamn, ns nu ceasul e u n animal
ci inima e n anatdmia noastr partea 'mecanic amintind
exactitile planetare .Cu circulaia sngelui, omul intra
n sfera automatelor.

XI. MOBILELE

Mi se pare, domnule profesor, c poeii ent prea

mult natura i prea puin interiorul casei. P e n t r u mine
mobilele odii snt tot att de poetice ca i teiul ori salcia.
Nu zic altfel. Voi observa totui c nu neleg de
ce spui c poeii ciut prea mult" natura, ca i cnd un
poet e ndatorat a onita natura cu anume msur.
Dar bine, domnule profesor, exist oare poet care
s nu fi ridicat imnuri pdurilor, apelor, munilor ?
Vreau s tiu ce nelegei prin natur i p r i r
interior.
Natura este natura, o oper strin de voina noas
tr n mijlocul creia ne trezim, n fine ceva opus ideii
de civilizaie. Interiorul e micul nostru cerc de obiecte
fabricate, vorbind mai intim despre noi.
Faci o eroare. Exist oare o natur natural de oare
s ne simim complet sltrini ? Du-te pe cmp. Lanurile
fac nite pete geometrice, imposibile n stare de natur,
cci griul nu crete masiv dac nu e cultivat i ferit. Prin
efectul arturii i al diviziunii proprietii, straturile n-

120
tocmesc un desen care n Ardeal pare o adevrat es
tur. Pdurile nu cresc nici ele n voia lor, iau margini,
crri i anume unitate de esen, provocat. De asemeni
drumurile, oselele, canalele, cile ferate, casele, curile,
livezile, culturile sistematice dau regularitate solului, nct
privite de sus din avion ele par i snt efect al artificiului,
n Occident oraele se ntind departe ctre sate, care snt
adevrate orele, iar oselele snlt aa de fortificate cu
case c par prelungiri ale cetii. In ri ca Belgia i
Olanda, structura citadin e generalizat i toat ara e
u n vast ora. Scoate toate monumentele, drumurile, ape
ductele, grdinile din Italia i vezi ce mai rmne. Dar
poi oare s le scoi ? n gestul de a le anula noi stricm
o ordine i o nlocuim cu alta artificial slbatic". Aa
a u a p r u t grdinile engleze", ca u n protest la grdinile
italiene i franceze". n acest sens, ntr-adevr, poeii
cnt frecvent peisajul slbatic. Sub raport corporal vezi
foarte bine c noi ne nvemntm, recurgem, la artificia
lizare. Chiar i n nuditate ne dm un stil, nu numai prin
ngrijirea prului, a unghiilor, ns prin gest, prin mers,
prin salut. Omul gal. de tip antic, e mai puin natural
dect omul mbrcat. S-ar spune c modelele noastre snt
statuile. n t r - u n cuvnt, natura omului e artificiul. Chiar
cnd nu corectm natura indiferent, sntem ateni la ceea
oe pare fabricat i fr ndoial soarele i luna ne plac
fiindc snt geometrice i fac impresia a fi fost fabricate
de un om primordial. Ideea dumitale de interior prin
raport la natur e combtut i de filosofi i de esteti
cieni, n spiritul lui Hegel, eu nu recunosc, de pild, dect
interior, un interior interior i un interior exterior, adic
unul pn la u sau poart i altul ispre orizont. Limita
totui e greu de stabilit. De vreme ce nimic nu are rost
n poezie dac nu e expresia biografiei mele, tot ce intr
n poem e interior".
Am neles punctul d-voastr de vedere i, evident,
l recunosc valabil. Era ns vorba de mobile i socotesc
c ceea ce depete pereii camerei mele n u mai este
intim".
Ai i n-ai dreptate. E chestiune de contiin. Snt
ri n care indivizii triesc prea puin n cas i mai

121
 mult n ora, ca grecii antici. Acetia, ndat ce intrau pe
porile cetii, se simeau acas. P e n t r u veneian piaa
San Marco e u n salon (expresia e a lui Napoleon), france
zul se simte bine lng coloana Vendme. ntr-un euvnt,
casa e u n element parial dintr-un apartament mai vast.
n -fine, s nu lungim lucrurile. Am convenit c i mobi
lele, pe lng copaci, coloane, piramide (fiindc am nl
turat noiunea de n a t u r pur), snt poetice i lucrul e
firesc, de vreme ce mobilele stau n apropierea noastr,
martore la evenimentele vieii. M ndoiesc c poezia mo
bilelor vine din calitatea lor de documente sufleteti. La
Eminescu, precum tii, lipsete mobilierul constituit, ar
heologic. Cu o mas alb de brad nu se organizeaz un
interior. i cu toate acestea ce atmosfer :
Cu perdelele lsate
ed la masa mea de brad,
Focul plpie n sob,
Iar eu pe gnduri cad.
- Cum v explicai fenomenul ?
Foarte simplu. Masa e patruped, aparine deci fa
unei domiciliului. Snt cteva diviniti tutelare ale casei
care au cptat de mult n subcontientul nostru calitate
animal. Scaunul reprezint un cal simplificat. Sub forma
de fotoliu, stnd n salon, locul muzeal al casei, se bucur
de o mare favoare la lirici. De pild, Rodenbach :
Fauteuils dmods, vieux amis,
O l'on nous couchait endormis,
Fauteuils dmods, vieux amis,
Avec leurs toffes fannes.

Meubles familiariss
Par une irrtmruaible atitude
Mettant des charmes d'habitude
Dans les salons tranquilliss,
Ceea ce spunei e foarte curios.
- Da, cu toate astea animismul acesta e aa de nor
mal nct basmul a reportat asupra mobilierului toate
caracterele animale. Mobilele cad nsrcinate. Astfel Ba
sile, un povestitor napoletan, ne vorbete n ho cunto de

122
\,

li cimti de efectele inimii de balaur fripte. La fumul ei

se simi grea buctreasa i ddur semne de gravitate
tutte i miobele de la casa". Dup cteva zile de sarcin,
patul nscu un ptuoel, dulapul u n serinior, scaunele
fcur seunae, masa fat o mesu i oala o ulcic.
Dar care snt mobilele cele mai semnificative ?
Cele elementare, constituind ca s zic aa punctele
cardinale ale vieii diurne. Astfel n primul rnd ua, sim
bol al graniei ntre viaa intim i restul lumii, registrul
existenei. Pe ea intr Melancolia creia Charles d'Orlans
i trntete ua n obraz :
Fermez-lui l'huis au visage,
Mon coeur, Mlancolie.
Gardez qu'elle n'entre mie,
Pour gter notre mnage.

Uneori ajunge numai clana, limb vie, care nregis

treaz intrrile i ieirile :
Cteodat, prea arare.
A trziu cnd arde lampa.
Inima din loc mi .sare
Cnd aud c sun cleampa...

Gsim ceva asemntor i la Schiller :

Hr' ich das Pfrtchen nicht gehen'
Hat nicht der Riegel geklirrt ?
Nein, es war des Windes Wehen
Der durch diese Pappeln schwirrt,

Permitei-mi s citez ceva asemntor din Francis

James :
Quand donc viendra le jour o, poussant le loquet
de la porte d'entre qui rve sous le cdre,
sa main fera faillir sur les dalles uses
totut ce que sa prsence amne de lumire ?

O mobil capital este oglinda. Fiind u n cristal

major i u n lac ngheat, combin efecte geometrice de
lumin cu sentimentul lui Narcis. n acelai timp e o

10 Principii de estetic cd. 144 123

mobil a interiorului feminin, un implacabil registru de
stare civil, trist pentru btrn, profetic pentru tnr.
Mallarm :
O Miroir !
Eau froide par l'ennui dans ton caidre gele
Que de fois et pendant les heures dsole
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous la glace au trou profond.

S nu uit de asemeni scrinul, care este arhiva familiei,

coninnd rochia de nunt, vemntul de moarte, hainele
copiilor care au rmas mici etc.
n general am neles c snt mai poetice cteva
obiecte simple, nobile : mas, fotoliu, oglind, clan.
Nu te pripi. In privina asta nu-i pot garanta ni
mic, cci poeii snt foarte paradoxali. Printre aspectele
domestice ei aleg adesea pe cele mai umile. Buctria,
poate prin faptul, de a fi locul vetrei, centrul familiei, se
bucur de o atenie nebnuit, i Francis Jammes, din
care mi-ai citat, i nchipuie c morii lui se vor ridica la
ceruri mpreun cu buctria i pisica :
Le chat noir, quel est-il dans la noire cuisine ?
La giroffle sanglante au perron en ruine
comment est-elle donc dans la Cit divine ?

Giovanni Pascoli cnt tigaia care sfrie pe foc ntr-o

poezie foarte serioas notnd sfintele bucurii duminicale
dup ntoarcerea de la biseric :
Domenica ! ii di che a mattina
sorride e sospira al tramonto !...
Che ha quella teglia in cucina ?
che brontola brontola brontola...

E fuori un frastuono di giuoco,

per casa un sentore di spigo...
Che ha quella pentola al fuoco ?
che sfrigola sfrigola sfrigola.

Carnea care sfrie n tigaie s fie oare poetic ?

Mai cu seam.

124
 XII. INSTRUMENTELE MUZICALE

Domnule profesor, ai vorbit mai nainte de ariston,

n universul poeziei snt i instrumente muzicale ?
Bineneles !
Dar ce semnificaie pot avea ?
Aici e greu de rspuns exact. Un lucru este sigur :
convenia liric ngduie foarte puine instrumente.
Probabil unul este vioara.
Printre instrumentele ou ooarde. Vioara i violina.
E acelai lucru !
Nu tocmai. Petic, de pild, evoac vioara :
Viorile tcur. O, nota cea din urm
Ce plnge rzleit pe strunele-nvechite.
Termenul vioar" are o accepie afectiv i duce gn-
dul la romanele sfietoare cntate de lutari. Nu simul
muzical e interesat, cci dimpotriv execuia lu
tarilor e n general trivial. Afecteaz tristea trivialitii
nsi. Prin urmare sntem n zona poeziei anostitii i a
tragicului cotidian. Dimpotriv ,,violina" face s tresar
instinctul nostru melic, promite u n glas mai pur pentru
vorbirea liric.
Dup cte pricep, putem s mpartem instrumentele
muzicale n dou : instrumentele ca mobile familiare i
vocile instrumentale.
Nu clasifici ru. Iat, de pild, pianul. El e o mo
bil depozitnd istoria sentimental a femeii casnice, m o
mentele ei patetice. Ca i flaneta, el sugereaz existene
secrete i banale. Salvatore di Giacomo nu se sfiete s
transcrie n dialect o astfel de emoie :
Nu pianefforte' e notte
sona luntanamente,
e'a museca se sente
pe ll'aria suspira.

125
 De pian se leag delirul" romantic al fecioarei, p r e
vestit la noi pe la 1850 de Radu Ionascu, dezvoltat n u r m
de Bacovia, n poezia cruia clavirislta se aeaz exaltat
i despletit ntre luminri, n faa instrumentului :
Un larg i lung salon vedeam prin draperii,
Iar la clavir o brun despletit
Cnta purtnd o mantie cernit
i trist cnta, gemnd ntre fclii.

Se schimb chestiunea cnd e vorba de org. Ea ex

prim elanuri lirice de valoare universal, reprezentnd o
polifonie de care sufletul nostru are nevoie spre a se
transcrie. Orga e u n instrument coral, mistic, tuntor ha
otic, avnd trebuin de boli mari i fiind adesea nsoit
de glasul copiilor ori al credincioilor, entnd Aliluia",
precum zice Mrike :
letzt die Orgel hell erklingt,
Man freudig Halleluia singt.

Revenind la instrumentele cu coarde, nu violina deine

primatul ci viola.
ntr-adevr, serafimii nlcrimai ai lui Mallarm
cnt din astfel de instrumente :
Rvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes,
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.

Iconografia mistic ne arat c ngerii cnt cu felu

rite varieti de luth, unele de fantezie, toate n orice caz
ghicindu-se a emite sonuri mai grave, ca de violoncel. Ceea
ce se evit e stridena. Pricepi de ce ?
Fiindc stridena, cum spuneai alt dat, e prea fe
minin i pecaminoas i aci snt necesare instrumentele
asexuale, profunde fr a rscoli patimile.
ncepi s prinzi limbajul. Flautul, printre instru
mentele de suflat, are acest caracter pur. Dar fiindc am
ajuns aici, spune-mi cu ce cnt ngerii teribili, arhan
ghelii ?

126
 E simplu. Cu trmbia, cu tuba. Cei apte ngeri din
Apocalips, dup desfacerea pecetei a aptea, ncep a trm
bia :
Ett Vidi septem illos angelos qui adstant in conspectai
Dei, quibus datae sunt septem tubae...
Primus igitur angelus clanxit, et facta est grando et
ignis, mista sanguine..."
Victor Hugo are de asemeni o viziune grandioas a
trmbiei justiiare :
Je vis dans la nue un clairon monstrueux.

Divina tuba are, ca i Vioara i orga, o rud degenerat,

trmbia de cazarm, care ns, asemeni caterincei, sun
adesea n poezia simbolist.
Sugernd monotonia vieii de garnizoan, dezrdci
narea fiilor de rani, provincia etc.
Printre instrumentele cu ecou afectiv, variabile dup
loc i timp, snt cornul vntoresc, evoend toamna, le cor
de chasse :
Les cors, les cors, les cors... mlancoliques !...

buhaiul copiilor, cimpoiul pascal cntat de G. Pascoli :

Udii tra il sonno le ciaramelle
ho udlto un suono di ninne nanne...

i n fine oricare altul putnd vorbi sentimentului. Ins n

toate aceste cazuri ele snt simple mobile sonore. Totui
tiu u n emitor de unde modulate, care posed o valoare
liric excepional : clopotul.
Este drept c a fost foarte cntat de la Schiller n
coace.
Adu-i aminte de Edgar Poe :
Oh, the bells, bells, bells,
What a tale their terror teils
Of despair !

E u n adevrat delir. ntr-adevr clopotele, prin sonori

tatea lor prelung, strnesc panic. Marile clopote mic
aerul n unde i nelinitesc nu numai timpanul prin n e
obinuita presiune asupra urechii, ci dau funcie acustic

127
epidermei n general. Aerul e ca o ap de mare. Cnd apa
e linitit, avem impresia a o domina. Dac ns se agit,
e a ne disloc, devenind terifiant. Clopotul produce un
vnt, geometric modulat, rscolind adhcul nostru liric.
Goethe n Die wandelnde Glocke nareaz cazul unui copil
ameninat de mam-sa c va fi u r m r i t de clopote i prins,
dac nu merge la biseric. i copilul crede aceasta, date
fiind tcerile i schimbrile de intensitate ale undelor.
Dac e vorba de clopote -nebune, atunci v amin
tesc pe acela din Notre Dame de Paris de V. Hugo.
Nu clopotele snt nebune, ci clopotarul. Trind n
t r - u n regim acustic violent, clopotarul nu mai poate suferi
linitea, care i irit haotic timpanele, el intr n delir,
caut s se mite i muchiular dup regimul undelor..
D'Annunzio a analizat n Campane efectul delirant pe care
rezonana clopotelor o are asupra clopotarului. Totdeo
dat a dezvoltat impresia de propagare aerian a sunetelor
i de convertire a lor ntr-o fulguraie de ecouri.
Dac e vorba de fulguraie i de teroare, pot s citez
versurile lui Al. A. Philippide care vorbesc chiar de o
posibil grindin de clopote :
ndat clopotele au s zboare
n cavalcad ctre soare,
i-au s se-ntoarc linitit, la trap,
S ne cad pe caip,
S ne cad pe cap !
Este, n fond, ideea din Goethe. Interesant e o
poezie a lui Mallarm, construit pe observarea c urechile
clopotarului de jos nu recepioneaz dect indistinct sonul
clopotului pe care l mic i care e perceptibil pentru
timpanele ndeprtate. Clopotarul ia parte la micarea
undelor numai muchiular. Din acest caz de fizic acus
tic, poetul a scos un simbol : idealul, inaccesibil acelui
care l propag :
Le sonneur effleur par l'oiseau qu'il claire,
Chevauchant tristement en geignant du latin
Sur la pierre qui tend la corde sculaire,
N'entend descendre lui qu'un tintement lointain.

128
 ntr-un cuvnt, care snt, domnule profesor, instru
mentele muzioale.de oea mai nalt valoare liric ?
Mi^e team c n ultima analiz trmbia i clopo
tul. Cel mult admit i un luth uria. Trmbia e vestirea
schimbrii regimului acustic al universului, clopotul e r e
voluia sonor, viola recompoziia aerului ntr-o ondu-
laie inteligibil.

XIII. TRUCURI POETICE

Cnd vorbeai de mobile, domnule profesor, m gn-

deam la Rondelul lucrurilor de Al. Macedonski :
Oh ! lucrurile cum vorbesc,
i-n pace nu vor s te lase :
Bronz, catifea, lemn sau mtase.
Prin grai aproape omenesc.

mi pare c exprim un sentiment ncercat de mine,

dar care nu se explic prin ct ai spus pn acum. neleg
poezia apei, dar mtasea, ce spune ea ?
In sine ea nu spune nimic, dect din punct de vedere
estetic. n universul poeziei lucrurile capt semnificaia
cea mai puternic dac se impregneaz de fiina noastr.
Magnetismul care interesase aa de mult pe romantici e
o noiune oe-i poate gsi aci o aplicare. Lucrurile se po
larizeaz n jurul nostru, se constituie n interior i devin
att de personale nct vorbesc despre noi n absena
noastr. Ele se fac coerente i nimic nu se poate deplasa
fr a provoca goluri. Sfrmarea unitii produce conster
nare i durere. Un proiectil sparge un iatac, smulge ta
vanul i o parte din perei, pendulul continu ns a
bate, fotoliul sade lng sob, totul e aa de viu, c n u -
ndrzneti a desfiina fragmentul. O zi de edere, ntr-o
camer de hotel, i camera s-a familiarizat cu noi, s-a
orientat spre fiina noastr moral. Desprirea devine
penibil. Ei bine, un adevrat truc liric este de a face

129
inventare de interior, autobiografii prin materii. Mace-
donski nvase .acest meteug, cu toate e n fond era
foarte indiferent la tot ce depea conturul su fiziologic.
Eu cred c exist un sentiment al lucrurilor.
Nu ne ocupm aici de sentimente, dei fr ndoial
rezultanta unghiului de vedere e o emoie. E vorba de o
poziie fizic fa de elemente, din care decurg apoi stri
complexe. Le vase bris de Sully Prudhomme intr n
procedeul acesta. Cu un gest poetul remarc apartenena
obiectului la un interior. Vasul e spart cu o lovitur de
evantai :
Le vase o .meurt cette verveine,
D'un coup d'vantail fut fl ;
Le coup dut effleurer peine,
Aucun bruit ne l'a -rvl.
In jurul vasului, imaginaia noastr evoc pe ceri.
In acelai caz este atunci lampa lui Andr Chnier ;
Souffle sur ton amour, ami ,si tu me crois,
Ainsi que, pour m'teindre, elle a souffl sur moi.
Evident. Nu animism este aci, lucrurile neavnd exis
ten independen, ci un proces de cristalizare extern
dup numrul nostru interior.
Alt truc liric este a remarca desuetudinea obiectelor.
Dar nu pricep totui de ce numii asemenea proce
deu un truc ?
Pentru c printr-o simpl micare deliberat un
lucru trece din universul prozei n acela al poeziei. E o
procedare oarecum facil, cu toate acestea fundamental.
A descoperi ntr-o odaie un gramofon cu plnie i foto
grafii de la 1900, puse pe un schelet ele .srm, iat u n
prilej de humor liric. Cocteau a uzat abundent de el.
Berlina" lui Pillt din Aci sosi pe vremuri e un astfel de
obiect desuet.
ns a evoca trecutul, decrepitul, mi se pare o me
tod romantic.
Nici n-am spus altfel. Romantismul, ca stil, e trucul
descoperirii aspectului mictor al existenei. Este i u n
truc clasic, acela de a remarca stereotipia vieii. De la a n
tici pn azi, nici un poet n-a p u t u t ocoli entarea anotim-

130
purilor. Orice sforare de a eluda calendarul e neserioas,
i salvarea poetului se face numai prin acceptarea adnc
a fatalitii. Anotimpurile snt reale ca i ideile platonice,
poetice prin chiar convenionalitatea lor. i tocmai n naiva
sistematizare tetralogic a anului st poezia. Tema unui
Thomson poate fi reluat oriend cu succes. Fr nici o
fric de retoric, Mallarm accept diviziunile calenda
ristice, ncercnd doar personificri corijate, n sensul c
nu toamna e melancolic ci primvara fa de o iarn
logic :
Le printemps maladif a chass tristement
L'hiver, saison de l'art serein, l'hiver lucide.
A te supune la micarea sideral nseamn a con
feri fenomenelor u n aer sacramental.
Cum vrei. Ieirea cu plugul, seceriul, culegerea
viilor, vegetarea ia vatr, iat patru tablouri banale i
tocmai pentru aceea inevitabil poetice. Ceea ce mi se pare
curios este consacrarea n anume spaii a unor gesturi lip
site de valoare calendaristic aiurea. Astfel n poezia oc
cidental m-a izbit frecvena imaginii splrii rufelor. O
gsim la Heine :
Die Mgde bleichen Wsche,
Und springen im Grass herum. .
la Alfred de Musset :
C'est une belle perspective,
De grand matin,
Que des gens qui fond la lessive
Dans le lointain...
la V. Hugo :
Laveuses qui, des l'heure o l'orient se dore,
Chantez, battant du linge aux fontaines D'Andorre..
la Thodore de Banville :
Bassin o les laveuses
Chantaient, insoucieuses,
En battant sur leur banc
Le linge blanc !

131
 In fine, chiar i Andr Gide vorbete undeva de zgo
motul des battoirs des laveuses".
Dac aci se poate vorbi de truc, el const, la u r m a
urmei n a introduce un gest aparent trivial ntr-o operaie
sacerdotal a solemniza faptul. Mi se pare c printre ges
turile de panou simbolic avem i noi splatul.
Nu-m aduc aminte.
Colo-n vale la fntn
Dou fete spal ln.
ntr-adevr. Alte trucuri curente snt diminuarea i
mrirea, fie vizual, fie acustic. V. Hugo are obiceiul de a
cultiva colosalul", enormul", gigantul".
La salle est gigantesque ; elle n'a qu'une porte ;
Le mur fuit dans la brume et semble illimit.

Lorenzo Mascheroni, naintea lui, punea o omid la m i

croscop i vedea coama ei de pr ca o pdure deas de
stejari i pini. Heine mrete colosal dimensiunile flo
rilor :
Rosen, wild wie rote Flammen,
Sprhn aus dem Gewhl hervor ;
Lilien, wie krystallne Pfeiler,
Schiessen himmelhoch empor.

Se poate mri i intensitatea sonurilor, i cine aude

ritul greierilor, hrjitul frunzelor, creterea ierbii ori
muzica astrelor separ anume fenomene acustice spre a le
propune contiinei. Metoda se rezum la a analiza m i r a
colul lumii prin stricarea proporiilor. Abatele Zanella", n
secolul trecut, a cntat microscopul cu peisajele sale :
n faa (lentilelor) firul de pr
Devine uria ca un pin ; iar pictura de ap
Apare limpede n fund i cristalin
Ca o mare cu o mie de vieti.
In cazul viziunii microscopice urieenia e o chestiune
de relaie. Sala gigantic evocat de V. Hugo e mai m a r e
dect orice sal posibil la orizontul nostru, firul de pr nu
devine pin dect fiindc noi, ca n cutare basm de Goethe,

132
ne-am cobort la dimensiunile firului. A-i imagina pro
poria furnicii nseamn a vedea n firele de iarb o jungl
nfricotoare.
Dar trucul micorrii n ce const ?
Mai ales n a te ndeprta de orizontul normal, a
privi lucrurile vol d'oiseau, de pe vrful de munte. P e
trarca a fcut aceasta i dup el atia poei, printre care
Bmineseu i Macedonski.

XIV. CONCLUZIE

Domnule profesor, snt totui nedumerit. Poetul

cnt focul, apa, melcul, crinul, laptele, scaunul etc. Nu
vi se pare prea mic inventarul poeziei ? Dar jubilaia,
melancolia, nostalgia i celelalte multiple sentimente ale
poeilor, unde rmn ?
Eu nu i-arn vorbit de tematica poeziei ci de u n i
versul ei. Lucrurile n poezie putem s ne hazardm a le
cataloga. Ce e poezia nsi, e o problem care depete
mijloacele noastre.
 TEHNICA CRITICII I A ISTORIEI LITERARE

Punerea laolalt a criticii i a istoriei literare cnd e

vorba de a le studia tehnica nu trebuie s mire, dei muli
s-au obinuit a despri istoria literar de critica aa-zis
estetic, fcnd din cea dinti numai o introducere la cea
de a doua. In realitate, critic i istorie snt dou nfiri
ale criticii n nelesul cel mai larg. Este cu putin s faci
critic curat fr proiecie istoric, cu toate c adevrata
critic de valoare conine implicit o determinaiune isto
ric, dar nu e cu putin s faci istorie literar fr examen
critic. Cine exclude criteriul estetic din istoria literar
nu face istorie literar, ci istorie cultural. Aadar putem
nc de la nceput afirma, sub rezerva demonstraiei u l t e
rioare, c istoria literar este forma cea mai larg de cri
tic, critica estetic propriu-zis fiind numai o prepara-
iune a explicrii n perspectiva cronologic. Ne vom fo
losi deocamdat numai de noiunea de istorie literar.
Benedetto Croce a tgduit propriu-zis putina istoriei
literare. Pentru el istoria se ntemeiaz pe conceptul de
progres, nu n nelesul absolut finalist hegelian ori evo-
lutist, ci n acela uman de activitate ndreptat contient
spre un scop. Ins operele de art snt fenomene izolate,
remarcabile numai prin expresivitatea lor. O oper exist
artisticete sau nu exist. Orice relaie ntre opere rmne

134
 exterioar, neputndu-se bunoar, esteticete vorbind, sta
bili vreo legtur cauzal ntre Dante i Shakespeare,
unica not a operei lor fiind aceea c snt n sfera artei..
Totui Croce face mare caz de istoria literar, el nsui
profesnd-o cu pasiune, i este capul unei ntregi direcii
literare al crui cuvnt de ordine este : prin critica istoric
la critica estetic. Prin istorie literar Croce nelege ns,
ca muli alii de altfel cu sau fr pretenii de esteticieni,
o operaie preliminar sau recapitulativ, exterioar mo
mentului criticii estetice propriu-zise, care const n simpla
afirmare sau tgduire a existenei operei de art ca produs
expresiv. Ca aet pregtitor, istoria literar este metoda de
a pune pe critic ca reproductor exact n situaiunea n
care se afla autorul ca creator. ns multe din elementele
constitutive ale operei fiind terse prin trecerea vremii,
cum e cazul cu opera lui Dante i a lui Shakespeare, res
taurarea lor devine o condiie neaprat a reproducerii
critice.
Fr tradiiune i critic istoric zice Croce n
elegerea tuturor sau aproape tuturor operelor de art ar
fi pentru totdeauna pierdut ; noi am fi ea nite animale
vrte numai n prezent sau ntr-un trecut foarte apropiat.
Numai ncrezuii dispreuiesc i iau n rs pe acei care
reconstituiesc u n text autentic, care explic sensul vor
belor i obiceiurilor uitate, care cerceteaz condiiile de
via ale unui artist i svresc toate acele lucrri ce n
vioreaz trsturile i coloritul originar al operelor de
art."
Ca operaie recapitulativ, neexistnd progres estetic n
umanitate, istoria literar s-ar ocupa cu creterea i sc
derea contiinei estetice, ca simple fenomene de istorie a
culturii.
Teoria lui Croce cuprinde o observaie indiscutabil,
aceea c foarte adesea o oper literar se stinge din cauza
deprtrii momentului istoric n care a luat natere. Snt
opere la citirea crora contimporanii au plns sau au rs
i care azi ne las cu desvrire indifereni. Dar mai ajut
oare lia ceva exegeza n acest caz ? E un adevr banal c
operele mari snt acelea care, prin universalitatea pasiu
nilor pe care le trateaz, snt nelese ricnd. Prea puin
lumin poate aduga examenului critic reconstrucia m o -

135
 meniului n oare s-au desfurat faptele din Iliada i nu
e nevoie nicieri i nicicnd de vireun comentar ca s rdem
la Avarul lui Molire. Dei unii au emoii complimentare,
p r i n exegez, acetia nu snt tocmai aceia care neleg mai
bine. Snt rajinaii, crturarii, oamenii voluptoi de cul
tur, n fond prea puin preocupai de probleme de va
loare. Orientarea practica a criticii n ultimele decenii a
fost tocmai n direciunea distingerii a ceea ce este u n i
versal ntr-o oper de ceea ce dateaz. Zeci de volume de
exegez nu vor fi n stare s ne m'ai fac s gustm alu
ziile din teatrul lui Shakespeare, dar Hamlet rmne. Croce
ajunge la aceast definiie :a istoriei literare din motive
p u r logice. Definind opera de art ca expresie, el ajunge
n chip necesar la ncheierea c nu exis+ scar de valori
n art. O oper exist ori nu, i operele care exist e s -
teticete snt toate de aceeai unic valoare a existenei.
A recunoate universalitatea unor opere i caducitatea al
tora ar fi nsemnat pentru Croce s se pun dintr-un
punct de vedere coninutistic, adic s afirme c isnt teme
b u n e i teme rele, genuri mari i genuri mici. Ins pentru
el nu exist valori de coninut.
Punctul de vedere al lui Croce este evident greit. Cu
tot versul celebru al lui Boileau :
Un sonnet sans dfaut vaut seul un long pome...
numai ou u n sonet nu se face oper mare. Exist o ie
rarhie de valori dup complexitate sau dup profundi-
date. Dar n u trebuie s se cread c aceast profunditate
este a coninutului. Atunci u n pDem filosofic slab ar fi
mai profund dect o poezie erotic bun. P u t e m reintro-.
duce conceptul de coninut n art i s facem critic con-
inutistic, ns ntr-alt sens oare nu se abate d e loc de la
punctul de vedere al esteticienilor puri ca Benedetto
Croce. Pn acum se nelegea prin coninut materia din
care cu ajutorul formei ieea opera da art. Admind
aceast identitate, putem ajunge la cele mai grave erori
critice. Punctul de plecare al criticului i istoricului Lite
r a r este opera ca realitate artistic. Ins cnd o oper
exist, ea ncepe a-i afirma u n coninut care nu este ma
teria din care a ieit, ci viaa fictiv pe care o ncepe.

136
Hamlet, Crim i pedeaps snt obiectul a consideraii d e
tot felul, pe care unii ar fi nclinai a le socoti exterioare
problemei estetice i fr ndoial c autorii nii nu s-au
gnidit vreodat c vor strni attea comentarii. i totui a.
face psihologia i patologia lui Hamlet, a face sociologia
lumii lui Dostoievski ori a determina gndirea eroilor lui,
nu este de loc o lucrare n afara esteticei, ci critica lite
rar nsi. Cci orice fel de consideraie este un fel de a
afirma vitalitatea operei de art i nti de toate exis
tena ei. Snt multe opere care trateaz mai adne p r o
blemele lui Shakespeare i ale lui Dostoievski, dar n-au
strnit nici o discuie, fiindc aceste opere nu existau este-
ticete. Coninutul e pus n clipa naterii operei de art,
nu naintea ei. Nici un autor mai ndeprtat de gndul
adncimii prin materie ca Flaubert. El e artistul pur n
sensul lui Croce. Madame Bovary este tot ce poate fi mai
plat sub raportul coninutului anterior i totui acest ro
man a strnit discuiile cele mai variate i a dus chiar la
formularea aa-zisului bovarism. Iar alte opere mult mai
adnci prin intenie au rmas fr ecou. Explicaia este c
Madame Bovary exist n planul ficiunii i are aadar
adncimea realitii. Cnd o oper mare apare, probleme
numeroase i neprevzute se isc n jurul ei, aa cum se
nasc n jurul oricrui fenomen. Iliada este o realitate i
ca atare sntem ndreptii s studiem .psihologia eroilor,
gndirea lor, instituiile lor i aa mai departe i niciodat,
nu ne vom putea opri. Una este a studia condiiunile din
care a ieit o oper i alta a studia urmrile ei. Cine cer
ceteaz mprejurrile sociale din care a ieit observaia
din Madame Bovary face istorie exterioar literaturii, cine
studiaz lumea nsi din acel roman ca irealitate cu toate-
problemele ce decurg din ea, acela numai face istorie
literar. Prin urmare exist dou istorii : istoria fenome
nelor reale i istoria fenomenelor fictive sau artistice.
Aceste dou istorii nu se deosebesc fundamental ntre ele.
Singura deosebire este c faptele istorice snt evidente, n
vreme ce faptelor ficiunii trebuie s le dovedim reali
tatea artistic. ns putina de a le desfura istoricete
e o dovad c ele exist, altfel studiul istoric pare fals.
Conceptul de progres pe care Croce l cere n istorie poate

137
 fi urmrit i n istoria literar. Intre eroii romanelor din
secolul al XVIII-lea i cei ai romanelor din secolul al
XlX-lea este o continuitate spiritual, precum este i ntre
lirica acelorai secole. Dar nu este dect ntre momentele
realmente artistice, restul fiind lipsit de semnificaie, nct
este o iluzie s credem c am putea face istoria spiritului
unei epoci n afara istoriei de valori. Unii au i ncercat
a determina stiluri, dar noiunea e prea abstract, ducnd
la ideea rotaiunii, i sugereaz prea mult noiunea de
form. Succesiunea n istoria literar este, ca i n istoria
politic, empiric i neprevizibil.
Admind deci c istoria literar ca istorie de valori este
legitim, acceptnd lateral i istoria condiiilor materiale
din care iese o oper, adic istoria cultural, confundat n
genere cu istoria propriu-zis literar, cu observarea c nu
se deosebesc profund de istoria general, s vedem care
snt condiiile istoriei. Istoria ar fi totalitatea manifes
trilor de activitate i de gndire uman, considerate n
succesiunea lor, n dezvoltarea i raporturile lor de co
nexitate sau de dependen" (Gabriel Monod). Trebuie s
amintim c una din cele mai limpezi formulri ale con
diiilor istoriei a dat-o A. D. Xenopol, care a deosebit fap
tele de repetiie din tiinele exacte de faptele de succesi
u n e din istorie, oare nu se pot formula n legi. ci numai
grupa n serii fenomenale, stabilindu-se ntre ele raporturi
de la cauz la efect. De bun seam c raportul de cauz
nu poate fi introdus n istoria literar, fiindc n nici u n
caz nu se poate admite c purtrile lui Hamlet au nrurit
istoricete pe Raskolnikoff. Dar este evident c se impune
o ordine substanial, neputndu-se gndi u n Hamlet dup
Raskolnikoff, chiar dac mai trziu am pierde cronologia
faptelor. Operele- literare au neaprat o dat care consti
tuie o not a existenei lor.
Ond este vorba de istorie, ndeosebi de istoria literar,
expresiile care vin mai des i mai cu emfaz n gura isto-

138
rieului snt obiectiv i tiinific. O oper este obiectiv,
tiinific, aita dimpotriv este subiectiv, netiinifie. Se
mai vorbete apoi de onestitate i neonestitate. S-ar prea
dai- c istoria este o chestiune exclusiv de disciplin. Cei
mai concesivi teoreticieni admit c n expunerea rezulta
telor se cere i talent, dar ne ncredineaz c istoria este o
tiin n sensul c reunirea, verificarea i coordonarea
faptelor snt supuse la reguli speciale de critic i metod
tiinific. Totui aceast coneepiune este exagerat i
voiri vedea de ce. Este de notat c rigoritii fac foarte
adesea observaiuni care snt adevrate icane. Muli din
cei care studiaz la noi pe Emineseu scot exclamaii de
indignare cnd cineva scrie Mihail n loc de Mihai Emi
neseu. Ei noteaz abaterea de la tiin" astfel : Mihail
(sic !) Emineseu. A cita versuri de Emineseu n scopuri cu
totul estetice dintr-o ediie declarat netiinific este o
mare culp. Opera care cuprinde asemenea abatere nce
teaz de a mai avea vreo valoare i e declarat ne tiinific.
Se face deoi confuzie ntre metodele de observaie istoric
i tehnica expunerii.
In ce poate consta obiectivitatea n istorie ? In tiin ea
ar nsemna ateptarea ca u n n u m r suficient de expe
riene s ndrepteasc inducia. In istorie, unde toi
recunosc dou momente : strngerea faptelor i interpre
tarea lor, obiectivitate nu poate nsemna dect plecare de
la fapte autentice. Rigoritii ns vorbesc des de subiecti
vitate, de atitudine netiinific cu privire la interpretare.
Deci se pune ntrebarea : obiectivitatea i subiectivitatea,
admind c cercettorul n-are intenii neoneste i pornete
de la fapte autentice, este numai o chestiune de tiin ori
de netiin ? Rspunsul este acesta : In afar de autenti
citate i onestitate, noiunea obiectivittii n-are nici un
sens. Orice interpretare istoric este n chip necesar su
biectiv.

11 Principii de estetic cd. 144 139

 Nu avem nevoie s recurgem la imagini din filosofie,
la apriorismul lui Kant ori la concepia schopenhauerian
a lumii ca reprezentare a noastr. Acolo e vorba de con
diiile nsei ale obiectivittii, pe cnd aici este o problem
special, proprie istoriei. Dac e vorba de ndreptiri
filosofice, putem s apelm la psihologie. Exist o direc
iune numit Gestaltpsychologie, psihologia formal. Re
prezentanii ei mai de seam snt Wertheimer, Khler,
Koffka i Lewin. Noiunea fundamental a acestei di
reciuni este aceea de structur, organizaiune, form. Ve
chiului asociai on isim, care vedea n orice percepie o sum
de senzaiuni, gestaltismul i opune concepia percepiei ca
fenomen originar. Fiecare percepie are o structur proprie,
o organizaiune, care nu este suma prilor ci mai mult
dect o adiiune. Fie c forrma e chiar n lumea fizic, fie
c este un unghi de vedere al nostru, ea trebuie s fie
desprins din aglomeraiunea de senzaiuni, cu ea nce-
pndu-se fenomenul propriu-zis. Cu alte cuvinte, cunoa
tem n msura n care recunoatem o structur, n care
organizm. Snt muli aceia care privesc un tablou fr s-1
vad cum trebuie, fiindc n-au izbutit s delimiteze con
tururile. Aplicnd aceast observaie gestaltist n cmpul
mai larg al istoriei, ajungem la ncheierea c faptele, ca s
devin fenomen istoric, au nevoie s fie vzute ntr-o s t r u c
tur, s capete de la noi un sens. Ideea de structur In
istorie a emis-o mai de mult filosoful Dilthey. Acesta t r
iete pe ruinele lui Hegel, de la care a nlturat f inalismul
exagerat, dar a pstrat obinuina de a-i proiecta ideile
generale n istorie, n care dac nu mai gsete absolutul,
afl ns structuri succesive. Deocamdat n-avem nevoie
de a ne sprijini pe o filosofie spre a demonstra subiectivi
tatea necesar n istorie. Ea reiese dintr-o simpl analiz
a faptului istoric. Acest fapt nu exist n sine cum exist
faptul fizic, oi numai ca un punct de vedere. Faptele

140
noastre de acum nu snt istorice ci existeniale. Dar orice
fapt, orict de indiferent n sine, introdus ntr-o struc
tur de un istoric, devine istoric. Istoria este interpre
tarea nsi, punctul de vedere, nu grupul de fapte, i
aceast interpretare presupune un ochi formator. Un ir
de soldai ngheai se trsc prin zpad prin Rusia. In
fruntea lor clare cu capul n piept nainteaz u n brbat
care rspunde la numele de Napoleon. Scena n sine e fr
sens. Dac ns o introducem n conceptul de campanie n
Rusia i pe acesta n acela de epoc napoleonian i pe
cel din u r m n conceptul de istorie a Franei, atunci abia
ncepem s avem istorie. Se va putea observa ns c aceste
organizaiuni snt obiective, adic oferite de la sine, cu
necesitate, tuturor. In istorie i mai ales n istoria literar
nu exist structuri obiective, ci numai categorii, puncte de
vedere. Au existat oare Renaterea, Romantismul ? Au
fost succesiuni de fapte indiferente care nu s-au impus ca
structuri deet atunci end cteva mini geniale, ndeosebi
Burckhardt i Doamna de Stal, au nceput s ntrevad n
fapte unele organizri. Aceste formulri nu snt arbitrare
deet fiindc faptele pe care se bizuie snt autentice ; dar
subiective, adic ieite din mintea unuia singur, snt cu
siguran. E de ajuns ca un alt cap formator s sfrme
aceste structuri i s ntocmeasc pe baza faptelor altele,
i Renaterea, Romantismul dispar sau rmn alturi de
alte unghiuri istorice. Este o prezumie c o dat deter
minat obiectul, istoricul literar n-are altceva de fcut deet
s-1 studieze dup toate regulile. Care reguli ? n coal se
studiaz de obicei o oper literar sub raportul fondului,
al formei, al nruririlor, al soarbei literare etc., crezndu-se
c acestea snt criteriile tiinifice absolute, cnd n fond
snt numai nite puncte de vedere personale ale unor es
teticieni dualiti. Croce studiaz tiinific o oper sub ra
portul numai al expresivitii ei, u n fragmentarist caut

141
fragmentele viabile, un purist caut poezia pur. Metoda
este aadar, n strns legtur cu noiunea de valoare i
eu unghiul de vedere propriu. Nu numai att. Planul de
lucru aplicat la unul nu se potrivete la altul. Ca s n
elegi pe Creang, pe Eminescu i pe Caragiale, trebuie
s descoperi la fiecare o structur proprie. ns a descoperi
este totuna cu a inventa, fiindc dac ar fi evident oricui,
n-ar mai fi nevoie de nici o sforare metodologic.
Exist n Frana o coal istorioo-litarar universitar,
coala lui Lanson, care vrea s opun metoda tiinific
diletantismului unor critici ca Taine, de pild. Activitatea
didactic a acestei scoale e foarte interesant, dar direc
ia ei este lipsit de orice concepie. Insistnd prea mult
asupra metodei de lucru, ea nu e n stare s explice n ce
scop se ntrebuineaz aceste metode, ntruct nu poate
explica rostul istoriei literare. Ea pretinde c istoria tinde
s restituie i s descrie trecutul", c ea ncearc s n
eleag i s explice, adic s gseasc le comment et le
pourquoi, mecanismul i cauza fenomenelor literare". Ca
s descrii trecutul n materie de literatur trebuie s in
troduci n succesiunea indiferent a faptelor un sens, o
structur, altfel nu exist istoria. Ct despre le comment
et le pourquoi", orice om de oarecare concepie estetic
nelege c e o propunere fr nici un neles n cmpul
artei. O eroare i mai grav a acestei coli este de a crede
c un subiect se poate epuiza, n care scop se recomand
cercettorilor o ntreag tactic pentru a descoperi subi
ectele netratate nc sau tratate incomplet ori netiinific.
Totdeodat se mai profeseaz i demoralizanta teorie a
crilor nvechite, n virtutea creia, adugind cteva puncte
noi la bibliografia unei opere, ai scos-o din circulaiune.
In realitate toate noile informaii nu vor putea distruge
Histoire de Charles XII a lui Voltaire, nu fiindc ar fi scris
frumos, ci pentru c Voltaire a gsit un punct de vedere
solid i probabil n intuirea personalitii eroului. Alii

142
 pot scrie alte monografii fr s-o nlture pe cea dinti.
Poate u n cercettor s pun tom peste tom n cercetarea
unei aa-zise probleme i s socoteasc studiul exaurient ;
u n punct de vedere creator face din tot studiul lui un
morman de hrtie. Un elev al lui Lnson, Gustave Rudler,
persifleaz pe Taine. Taine zice el se juca cu no
iuni ngrozitor de complicate, ca acelea de ras i de
mediu ; el ntrevedea cauze aa de generale c ntre ele
i fenomenele particulare distana era enorm, de ne
trecut, raportul nedemonstrabil... Noi facem mai puin
mre, dar mai strns. Noi studiem faptele vecine dup
timp i spaiu, sfornidu-ne s atingem cauzele imediate
i contingente i lund seama ca din lanul raporturilor
s nu lipseasc inele". Toate acestea snt prezumii de is
toric fr pregtire filosofic. Arbitrarul punct de vedere
al iui Taine rmne ca o strlucit ncercare de formare a
faptelor informe, iar cauzele imediate i contingente nu ne ,
intereseaz de loc. Toate acestea snt mimtisme sub n-
rurirea metodelor din tiinele exacte. ns acolo expli-
caiunea are ca scop ridicarea la concepte cu sfera din
ce n ce mai larg, n vreme ce n istorie a nelege n
seamn a descoperi umanitatea faptelor. O biografie este
bun, substanial tiinific, atunci cnd toate momentele
ei apar oa momente coerente de manifestare a unui erou.
Dac nu este astfel, toat tiina e inutil i explicarea
rmne o seac teorie. ncheierea este : rostul istoriei li
terare nu e de a cerceta obiectiv probleme impuse din
afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din
care s ias structuri acceptabile.1
1
n direciunea aceasta, oarecum, merge i gndirea lui Henri
Massis (Jugements, I, p. 65), eu deosebirea c punctul de vedere"
este dogma catolic. Aussi bien l'histoire n'est pas et ne peut
pas tre une science, car elle ne porte que sur des faits indivi-
duels et contigents ; par l-mme, le caractre scientifique est
contraire sa nature et ses possibilits. L'historien, pour oprer
un choix entre les faits qui lui sont connus, doit recourir un
jugement de valeur qui n'a ni son principe, ni sont point d'appui
dans l'histoire elle-mme."

143
 Il

Din capitolul precedent reiese c nu exist istorie lite

rar oi numai istorici literari. nainte de a examina meto
dele, se cade dar s vorbim despre condiiile de a putea
fi u n istorie.
Este u n lucru care de obicei se trece cu vederea, dar
care este totui capital : istoria literar este o istorie de
valori i ca atare cercettorul trebuie s -fie n stare nti
de toate s stabileasc valori, adic s fie un critic. Muli
istorici literari i nchipuie c operele de mna a doua
snt mai importante, ntruct ele zugrvesc o epoc, i c
prin u r m a r e istoricul se oade s studieze orice fenomen.
Este o poziiune fals, ieit i dintr-o greit opiniune
despre raportul dintre via i art. Se crede anume c
exist un spirit al vremii care nrurete pe artist i c
studiind acest spirit n operele mediocre vom ajunge s
nelegem operele de creaie. Se confund deci istoria spi
ritului public cu istoria operelor de art ca rezultate ale
efortului artistic. Dar, n fond, exist oare u n romantism
al vieii publice i al literaturii m r u n t e din care s-ar fi
inspirat marii romantici ? Fr prejudeci n e vom ncre
dina c nu exist. Romantismul este o atitudine exclusiv
a marilor romantici, care apoi firete s-a generalizat prin
imitaie. P u t e m s studiem orict poezia mediocr i spi
ritul public din Romnia pn la 1871. Nu vom gsi nici
urm de eminescianism. Emineseianismul es'e u n produs
al lui Eminescu.
Cnd ns definim o valoare putem s ne crem con
cepte ca romantism, eminescianism, prin care s sim
bolizm un numr de atitudini. Nu exist n istoria lite
r a r literatur mediocr dar reprezentativ dac n-am de
finit nti valorile estetice absolute. O istorie literar fr
sear de valori este u n nonsens, o istorie social arbitrar.
Dar dac un istoric literar trebuie s fie mai nti un
critic, ce este u n critic ? Poate nva cineva s fie critic ?
Rspunsul este : nu. Critica este o voeaiune aa cum snt
poezia, romanul i celelalte arte. Nu poi fi critic numai
cu voin i deci istoria literar n fundamentul ei nu

144
este o tiin. Croee nsui accept acest punct de vedere.
...activitatea preuitoare zice el care critic i
recunoate frumosul se identific cu aceea care l produce.
Deosebirea const numai n diversitatea mprejurrilor,
fiindc o dat e vorba de produciune i alt dat de re-
produciune estetic. Activitatea care judec se zice gust ;
activitatea productoare, geniu : geniu i gust snt, deci, n
substan identice. Aceast identitate se ntrevede atunci
cnd ndeobte se observ c criticul trebuie s aib ceva
din genialitatea artistului i c artistul trebuie s fie dotat
cu gust ; sau c este un gust activ (productor) i unul
pasiv (reproductor)."
Prin urmare dup Croee un critic trebuie s aib gust
i gustul este din aceeai substan ca i geniul. Propozi-
iunea nu e clar i muli ar putea afirma c au gust fr
s-1 aib. Conceptul de gust este confuz i nvechit. La
noi d-1 M. Dragomirescu 1-a nlocuit cu simul critic, care
ar fi un nou sim pe ling cele obinuite i prin care am
lua cunotin n chip obiectiv de capodoper. n felul
acesta critica devine o Literaturwissenschaft, o tiin a
Literaturii. Nu trebuie prea mult demonstraie ca s ne
dm seama c lumea nu are n genere acest sim i cnd
o facultate nu e general nu se poate ntemeia pe ea nici
o observaie obiectiv. Nici capodopera nu exist obiectiv,
ci e rezultatul proiectrii asupra unui produs uman a unui
sentiment de valoare. Mai bine putem nelege 'atitudinea
critic printr-o analogie cu sentimentul moral, cu alte
cuvinte n cuprinsul activitii normative a spiritului.
Dar ce nseamn altitudine normativ ? Aceea n care
spiritul i reprezint faptul extern ca u n produs posibil
al propriei sale activiti. Cnd zic c o aciune este mo
ral vreau s spun c imaginea propriei -mele persoane
svrind acelai act este admis de contiina m e a ; n
t r - u n cuvnt c faptul a anticipat o dispoziiune perma
nent a voinei noastre de a rea/liza aceeai aciune. Tre
cnd n domeniul estetic, clt vreme voina mea nu par
ticip potenial la realizarea operei de art, ct vreme
nu dau o valoare obiectului, admindu-1 ca un produs po
sibil al propriei mele activiti creatoare, n-am dect o
emoie psihologic. Natura nu poate fi frumoas n n
eles artistic, ea nu reprezint o valoare, cci nu m pot

145
nchipui pe inline nsumi n actul de a crea natura. nftre
critic i creaie n u este o deosebire de esen, ci numai
una de proces. Una pornete dinafar spre a detepta ape-
tiia creatoare, cealalt procde dinuntru spre a-i gsi
materie. Simul critic e actul creator euat, rsfrnt n
contiin nainte de a ajunge la periferie i devenit ast
fel sentiment artistic, actul creator ntrerupt din cauz
c altul 1-a svrit dup norma nsi a spiritului nostru
creator. In msura n care materialul poetic deteapt
n fantazja noastr elanul creator, provocnd astfel o idee
creatoare ce se recunoate ntr-o form strin ca ntr-o
expresie proprie, emoia psihologic se transform n sen
timent estetic. Facultatea noastr creatoare, virtual, nu
poate accepta ca valoare ntreg materialul perceput, nu
poate adic recunoate peste tot o posibil producie p r o
prie. O parte din opera artistic este deci respins d e
spirit ca form goal fr ecou asupra fanteziei, ca m a
nier oe nu d norm activitii artistice. Cu alte cuvinte,
simul critic este forma propriei noastre faculti crea
toare, sub unghiul creia primim i valorificm numai
ceea ce ni se prezint ica urmnd normele de creaie ale
spiritului nostru. A nelege nseamn a recunoate c
dac am fi executat, noi opera, am fi u r m a t norma nsi
a artistului. De aci acel sentiment c autorul ne-a e x
primat parc propriul nostru gnd, ide aci comunitatea
de simire ntre autor i critic.
O consecin a acestui punct de vedere este c cri
ticul trebuie s aib nu numai nsuiri virtuale de crea
tor, dar chiar oarecare pricepere tehnic. Dac nu poate
fi bun artist el nsui, criticul trebuie cel puin s rateze
ct mai multe genuri. Ratarea este o participare activ
la procesul creator, o garanie de eomprehensibilitate.
Criticul care n-a fcut n viaa lui u n vers, ba chiar i
face o mndrie din asta, care n-a ncercat niciodat s
fac nuvel sau roman, acela e u n fals critic, u n doctor,
u n profesor. Toi marii critici au fcut literatur i, con
trar prejudecii comune, literatur foarte bun, czut
n u m b r numai prin renunare. Invers, artitii, contrar
iari prerii comune, cnd a u o contiin larg snt cri
ticii cei mai ptrunztori i adevratele valori au fost
descoperite de ctre artitii-criltici.

146
 Din constatarea c u n istoric literar trebuie s fie un
critic i criticul u n artist, fie i ratat, i n orice caz un
om ou vocaie, ar rezulta c ntocmai cum o u poi preda
poezia la universitate, nu se pot da de pe catedr nici
instruciuni de tehnic critic. Totui critica are o latur
prin care intr n tehnic i ca atare printre ocupaiile
metodice. Aa precum poetul trebuie s-i cunoasc bine
limba i s studieze versificaia, orict acestea n sine ar
fi exterioare actului de creaie, criticul i istoricul literar
trebuie s-i supun vocaia unei discipline. Aceasta sin
gur se poate nva. Dar reiese din cele spuse pn aici
c de vreme ce critica este chestiune de vocaie, nu se
cade s se ocupe cu tehnica ei dect persoanele cu aceast
vocaie. i cum snt puine, iar deocamdat am putea
spune chiar c nu exist, tot acest curs despre tehnic
pare inutil. Totui nu e. nti nu se poate ti cine are
vocaie sau nu apriori. Deci toi cei ce se ocup de lite
ratur se cade s se pregteasc mcar din interes teo
retic. Al doilea, exist o latur a tehnicii critice, auxiliar
ce-i dreptul, n care oricine poate aduce o contribuie.
nct istoria literar are dou pri, istoria literar pro-
priu-zis, istoria de valori, ntr-un cuvnt sinteza, i
istoria literar auxiliar, istoria documentelor literare,
adic cea ce se cheam n istorie analiza. Aceast din urm
istorie, care de fapt nu e istorie, ci erudiie, o poate face
oricine dup anumite reguli. Istoria de documente este
ns absolut trebuitoare istoricului literar creator, i dac
un om fr vocaie nu trebuie s ias din erudiie, un critic
trebuie todeauna s se coboare la ea. Din istoria documen
tar fac parte : bibliografia, comunicarea de documente
inedite, ediiunea critic, critica izvoarelor sub raportul
autenticitii i al autoritii, critica de atribuie, datarea
unui document, istoria fenomenelor literare privite ca
simple fapte de cultur, biografia socotit ca pur cro
nologie. Toate aceste operaii trebuitoare ca puncte de
plecare istoricului literar se pot face de ctre oricine fr
nici o vocaie. De tehnica lor ne vom ocupa mai departe.
Istoricii literari aa-zii universitari, precum Lanson,
Rudler, socotesc c multe alte studii se pot ntreprinde

147
dup metode. 2 Ei au credina c u n subiect cercetat bine
tiinific se epuizeaz i c istoricul literar trebuie s d e
pisteze tentele care n-au fost nc tratate. Fundamental
eroare ! Nu exist subiect epuizat i istoria literar ar fi
o trist ocupaie dac ar consta n goana dup subiecte
netratate. Nu faptele care stau la baza u n u i studiu for
meaz studiul, ci punctul d> vedere, principiul formal
coagulator, structura. Pot istoricii literari s scrie o sut
de cri despre Goethe, subiectul e mereu virgin, ba ceva
mai mult, i documentele, oriet de cunoscute, pstreaz
o latur inedit. Fiindc un document nu reprezint un

2
Scientismul n critic vine dintr-o confuzie de termeni. Pozi
tivistul'i nchipuie c criticul prin explicaie nelege artarea
raportului cauzal. Toi criticii tiinifici au fcut aceast eroare,
lund opera de art ca un simplu fenomen obiectiv i artndu-i
cauzele exterioare. Taine, Brunetire i nchipuise c au explicat
ceva din punct de vedere estetic considernd opera ca un feno
men natural. Explicaiunile lor pot fi juste, dar n istorie, n
sociologie, oriunde afar de critic. A explica n critic nu n
seamn a arta cauza exterioar a emoiei artistice, cauza adev
rat a emoiei fiind nsi existena operei de art. A explica
nseamn (etimologic vorbind) a desfura, a face explicit emo
ia, a dovedi ntr-un cuvnt c fenomenul de cultur exist ca
fenomen artistic. Cititorul comun nu are putina de a recepta
frumosul i el cere criticului o stimulare n aceast direcie, aa
nct ceea ce este obiect pentru critic s devin obiect i pentru
el.- i mai pueril apare critica aa-zis genetic (urmrind pro
ducerea frumosului) i cu varietatea ei critica fonologic, avnd
ca punct de plecare teoriile lingvistului Grammont (teorii din
punct de vedere estetic cu desvrire ridicule). Criticul fonologie
vrea s explice emoia poetic prin cauzele sonice (evident exte
rioare). Dup Grammont, unele vocale snt vesele i altele triste.
A descoperi n poezia lui Eminescu abundena rimelor n con
soan muiat sau n i nseamn dup D. Caracostea a explica
opera lui Eminescu. Critica devine astfel o statistic acustic.
Atunci end ntrebm dac cutare pastel de Alecsandri are va
loare (de fapt cerem s ni se sugereze, s ni se inculce excelena
estetic), criticul fonologie rspunde : da, cci descoperim vo
cala i folosit n combinaiile cele mai acustice. In critic, a
explica este sinonim cu a provoca percepia i nu vom comu
nica niciodat emoia muzical descriind alergarea pe clape a
degetelor. Poezia este un fenomen primar, nu un conglomerat
de sunete, i de altfel pentru psihologul atent nu sunetele cau
zeaz ideea,, ci ideea d valoare afectiv sunetelor. Nu exist
disciplin explicatoare a artei, ci numai critici comunicnd prac
tic emoia.

148
adevr absolut ci unul relativ la punctul de vedere. Unul
citete ntr-un izvor ceea ce altul nici n-a;r fi bnuit.
P r i n urmare istoricul litera^ nu are dect datoria de sin
ceritate de a trata subiectul n care simte c va descoperi
o structur nou.
S zicem dar c tema a rmas netratat. Ce este a-
ceast tem ? Exist ea n mod obiectiv ? De fapt istoricii
academici profeseaz u n miine-iarn mainal i steril. De
pild, s-a studiat limba lui Creang, limba iui Eminescu,
limba lui Odobaseu i ntmpltor nu s-a studiat limba
lui Alecisandri. ntrebarea este : avem noi numaidect
obligaia s studiem limba lud Alecsandri ? nseamn asta
critic i silin ? Bunul-sim spune c nu. Temele pe
care le propun azi istoricii snt criterii personale ale
unor critici mai vechi. Acest criterii nu se potrivesc
oriunde. Nu exist nicieri o list de puncte de vedere i
nu e critic acela care pornete d la teme impuse dina
far. Tema se confund cu geniul critic al cercettorului.
Un critic rsfoiete pe Aleesandri i Jescoper n el o
structur neobservat de altul. Aceasta este tenia lui.
Deci n afar de operaii^ de erudiie pomenite, nimic
nu se mai poate ntreprinde fr vocaie. i primul semn
al vocaiei este de a descoperi n fapte structuri noi,
inedite,
n afar de vocaia cr?tic i de disciplina de cerce
ttor erudit i se mai cer istoricului literar unele condiiuni
pe care trebuie de altfel s le ndeplineasc i simplul
erudit. Foarte muli cred c istoria literar este o specia
litate n sine care se-nva n cuprinsul studiului limbii
i literaturii romne. Cel mult i se cere criticului i is
toricului oarecare cultur general. Este o eroare grav,
care explic de ce istoria literar a produs la noi aa de
puin i mai ales opere de platitudine i de prejudeci
didactice. Partea de istorie pur din istoria literar i
pregtirea istoric a momentului critic i a sintezei cer
o pregtire de istoric. Cum faytul literar este i un fapt
istoric, iar scriitorul este u n personaj istoric, se cade ca
istoricul literar s fie mai nti de toate un istoric gene
ral, care numai dup oarecarp experien s treac la
istoria literar propriu-zis. n privina asta metodele

149
 generale ale istoriei se aplica ntocmai i istoriei literare,
care ntr-anume neles este numai o ramur a istoriei
generale.
Istoricul literar aeaz n timp fenomene care au struc
turi complexe, care nu snt simple fapte perceptibile pe
dou dimensiuni. Este nvederat c cine face istoria filo
sofi ei trebuie s fie u n filosof, istorie fiind aci echiva
lent cu analiza ideilor filosofice n desfurarea lor t e m
poral. Literatura aduce fenomene complexe, n struc
t u r a crora intr idei filosofice, tiinifice, artistice, n
sfinit tot ce aparine culturii. Cum ar fi cu putin s
studiezi pe Maiorescu fr pregtire filosofic ? Ce p r e
uire poate da Cineva asupra lui Odobescu dac nu are
suficiente ndrumri n arheologie, n istoria artelor i
mai ales dac n-are o educaiune artistic asemntoare ?
Lipsa de cultur face pe criticul i istoricul literar s
alunece pe deasupra problemelor eseniale pe care le pune
o oper, ori s le priveasc cu ostilitate. Din cauza n e -
pregtirii filosofice a criticilor mai noi, se dispreuiete
azi tot ce ar cuprinde imagini care ar putea fi convertite
n idei. Dac azi ar aprea Eminescu, el ar fi r u p r i
mit. Maiorescu s-a simit atras de poezia lui Eminescu
prin mijlocirea conformitii de gndire filosofic, nu
fiindc i-ar fi nchipuit c ideea singur confer o va
loare, dar fiindc putea nelege pe Eminescu n toat am
plitudinea spiritului su. Snt foarte muli poei care nu
snt propriu-zis filosofi n sensul academic al cuvntului, dar
care pornesc de la acele aspecte ale vieii care formeaz
totdeodat obiectul de predilecie al filosofului. Cu alte
cuvinte, aceti poei simt poziia lor n univers fr s-o
analizeze prin noiuni. Un critic fr cultur filosofic,
fr Weltanschauung, e u n orb. Ce ar putea spune despre
Blaga, poet cu viziune a lumii i totdeodat dialectician
estetic, u n istoric literar nefiloisof ? La aceste obieciuni
s-a cutat a se rspunde practic ntr-un fel nepotrivit
aici. SoiQotindu-se om de tiin, deci specialist, istoricul
literar se mrginete a privi lucrurile numai sub aspectul
strict literar (ca i cnd ar exista u n astfel de aspect pur !).
Pentru rest el apeleaz obiectiv la cercettorii de specia
litate, n literatur aceast specializare este absurd i
nrudit cu obiectivitatea unor istorici literari didactici.

150
Acetia nu caut ei nii o structur n opera studiat, ci
compileaz opiniile criticilor. Foarte adesea se ntmpl
ca toate opiniile compilate s fie false.
In afar de cultur filosofic i mai trebuie criticului
i istoricului literar o vast i foarte sistematic cunoa
tere a literaturilor universale. Specializarea ntr-o sin
g u r literatur este greit, fiindc substanial nu exist
mai multe literaturi, ci numai aspecte naionale ale ace
luiai spirit cosmic. Istoricul nu trebuie s porneasc
dinuntru n afar, ci dinafar nuntru. In orice caz,
contiina literar bogat d criticului repede noiunea
exact a momentului pe care-1 studiaz i1 ferete s
fac descoperiri false. nchiderea ntr-o literatur ca n
tr-o specialitate duce la rezultate rele. Istoria literar
francez, aa de remarcabil n unele laturi, izbete to
tui prin ngusta informaie literar internaional. Isto
ricul francez nu cunoate n genere direct literaturile
german i italian, necesare pentru definirea Renaterii
i Romantismului. El se informeaz. Unii vor zice c
astfel de cunotine i cercetri intr n aa-zisa litera
t u r comparat, considerat i ea ca o specialitate. Ins
cum nu e cu putin s nu fii comparatist cnd studiezi
un fenomen, specializarea rmne o eroare.
Chiar dac renunm n mare msur la punctul de
vedere comparatist, marea cultur literar este absolut
trebuitoare criticului. Am zis c simul critic const n
sentimentul c opera a urmat ntocmai norma propriului
i latentului nostru spirit creator, c adic, dac am fi
avut aceeai idee, am fi exprimat-o ntocmai. Aceasta n
teorie. Ou asta ajungem la o comunitate simpatetic cu
autorul, cu asta nelegem, dar putem nc s ne nelm
asupra treptei pe care o ocup opera n ierarhia valorilor.
Atunci intervine o metod foarte veche i foarte solid :
compararea cu capodoperele universale. I n literatura
noastr n-avem nc prea multe opere fundamentale i
n toate genurile, de unde, fiind la mijloc i lipsa de vi
ziune universal a criticilor, totul devine extraordinar.
Orict ar nruri coala, este sigur c anume valori r e
zist prin nsi structura lor. Poate individul superfi
cial s ridice din umeri la Homer, Dante, Shakespeare
ori Molire. Cine are o cultur serioas nu poate s n u

151
rmn zguduit de adncimea simpl i etern a acestor
autori. Cercetndu-i pe acetia, criticul ajunge s stabi
leasc unele norme ale capodoperei care, firete, nu snt
exemplare, fiindc nimeni urmndu-le nu va ajunge ge
nial, dar snt instructive cu privire la structura capodo
perei. Teatrul lui Delavraneea a fost pe vremea lui so
cotit miraculos, teatrul lui M. Sorbul genial. E de ajuns
s comparm Patima roie cu o oper clasic nrudit
ca s ne dm seama de adevrata proporie a piesei. Tot
astfel romanul lui Duiliu Zamfirescu a fost suprapreuit;
n genere criticul romn nu tie s-i ndrepteasc ju
decata. O oper clar i se pare banal, o oper fr nici
un coninut i confuz i se poate prea excepional. Pa
tosul, elocvena l sperie. Aceasta fiindc cunoate n u
mai unele atitudini ale literaturii actuale. De pild, este
nrdcinat la noi ideea c cine face proz cu subtitlul
roman trebuie s urmeze legile romanului, s fie autentic,
adine i celelalte. Ori de cte ori apare o oper n proz
care urmrete alte scopuri, cum ar fi multe din crile
d-lui M. iSadoveanu, se deplnge lipsa de observaie. ns
cine cunoate literatura clasic tie c observaia n-a dat
singurele opere mari. Orice ncercare de literatur fantas
tic este primit la noi ou ironie, ca fiind o rtcire, o
abatere de la observaie, ntr-att criticul nostru e lipsit
de sentimentul marii literaturi fantastice profesate de un
Edgar Poe, Th. Gautier, de Hoffman. n poezie, nrurirea
aproape exclusiv a presei literare franceze face pe cri
ticul romn s aib oroare de poezia cu idei, de marele
vers, de amplitudine, i tot lipsa de serioas cultur fi
losofic i literar face ca nsi poezia pur s fie n
eleas n felul absurd al unei poezii fr coninut.
n t r - u n ouvnt, n u istoria literar este totul, ci istoricul
literar, i acesta trebuie s fie un om de o mare capa
citate intelectual. 3
3
De aci rezult c istoriile literare n colaborare snt aberaii,
ncercarea de istorie a filosofdei prin colaborri fcut de curnd
la noi este i ea o aberaie. Pot fi acolo articole bune n sine sau
rnduri de enciclopedie, dar istoria substanial a ideilor e ab
sent. Ceea ce lipsete, vai, acestei iniiative de filosofi" e tocmai
o filotsofie a istoriei gndirii.

152
 ISTORIA LITERARA CA TIINA INEFABIL
SI SINTEZA EPICA

Istoria literar este, cu anume condiii proprii, u n ca

pitol al istoriei generale, cel puin sub raport fundamen
tal, cznd sub problematica teoretic i metodologic a
celei din urm. Am schiat odat, vorbind despre Tehnica
criticii i a istoriei literare1, aceste prableme. fr vreun
efect social vizibil. Istoricul literar romn continu a fi
impermeabil la orice speculaie i nu-i d mcar silina
a raporta opera istoric a unui autor la concepia acestuia
despre istorie. Gsesc folositor a reveni asupra chestiunii,
de ast dat cu un mai dezvoltat aparat critic, fiindc
intelectualul romn mi se pare a suferi de bibliolatrie,
ca s ntrebuinez o expresie a lui Lessing 2 .
ntrebarea capital cu privire la istorie este dac ea
reprezint o tiin de explicaie legal, ca tiinele natu
rale, n stare de a formula propoziii necesare i a pre
vedea, sau o simpl fabul cu obiect real ns accidental,
sub regimul celei mai haotice empirii. Antichitatea a cu
noscut amndou aceste ipoteze. Polibiu numea istoria'
1
G. Clinescu, Principii de estetic, Buc, Flund. Regele Ca-
rol II, 1939.
2
W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Achte Auflage.
Leipzig u. Berlin, B. G. Teubner, 1922, p. 110.

153
curat narativ pragmatiki istoria, iar istoria didactic,
ntemeiat deci pe noiunea necesitii, apodiktiki istoria?
n vremurile din urm, socotindu-se deopotriv exa
gerat a tgdui n cmpul istoriei, orice inteligibilitate sau
a afirma stricta apodieticitate, pentru salvarea unei
Wissenschaft", s-a adaptat formula istoriei genetice",
care adic accept cauzalitatea, ns numai pe linia par
ticularului. Astfel Gabriel Monod, ca s citm pe unul
dintre o mie, nelege prin istorie totalitatea manifest
rilor de activitate i de gndire uman, considerate m
succesiunea lor, n dezvoltarea i raporturile lor de co
nexitate sau de dependen" 4 . Se accentueaz aadar n
istorie procesul istoric nsui, prin cercetarea contiguit-
ilor.
Se ntmpl c una din cele mai limpezi formulri ale
concepiei genetice, cu mare rsunat n lumea speciali
tilor, a fost aceea a lui A. D. Xenopol, om cu u n limbaj
filosofic aproape naiv, dar tocmai de aceea capabil de a
surprinde pe gnditorii complicnd criptic probleme sim
ple. 3 Xenopol deosebea faptele de repetiie din tiinele
mai mult sau mai puin exacte, de faptele de succesiune
din istorie, care nu se pot formula n legi ci numai grupa
n serii fenomenale, stabilindu-^se ntre ele raporturi de la
cauz la efect.
Un examen critic al aoestei definiii nu va pune n
msur a descoperi sofismul ce se ascunde n aa-zisa
cauzalitate serial. E o adevrat paradoxie a susine c
3
Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode und der
Geschichtsphilosophie. Mit Nachweis der wichtigsten Quellen unid
Hilfsmittel zum Studium der Geschichte. Fnfte und sechste, neu
bearbeitete und vermehrte Auflage. Leipzig, Verlag von Duncker
u. Humblot, 1908, p. 28.
4
De la Mthode dans les Sciences, II-e d. Paris, Felix Alean,
1910 (Art. Histoire).
5
A. D. Xenopol, Principes fondamentaux de l'histoire. Paris,
Leroux, 1899. (La Thorie de l'histoire. Paris. 1908.) Vezi i se
riosul studiu al lui Octav Botez, Alexandru Xenopol, teoretician
i filosof al istoriei (studiu critic). Buc, Ed. Casei coalelor, 1928.
De observat c n anul n care Xenopol ddea publicitii prin
cipiile" lui, N. Iorga i deschidea cursul cu o lecie Despre con-
cepia actual a istoriei i geneza ei, n care lua n derMare
ncercrile de legalizare a observrilor istorice.

154
pot exista raporturi de la cauz la efect ntre dou fe
nomene particulare, fr mijlocirea unui universal. Nu
exist cauze accidentale, toate cauzele snt necesare i
cnd vorbim de explicaii accidentale n cmpul tiinei
ne referim la raporturi universale, la care nu ne ateptam:
n acea sfer a experienei. Un deces prin accident nu
nseamn u n deces ieit din cmpul necesitii, cci i
moartea prin glonte se poate exprima printr-o propoziie
universal. Separaia pe care o face Xenopol ntre feno
menele repetabile, ca un criteriu distinctiv ntre tiin
ele naturale i istorie, este nentemeiat i lucrul a fost
observat i de alii, cel puin n parte. Istoria nu e anti
nomia tiinei, ci chiar condiia ei. ntr-adevr, cum s-ar
putea stabili raporturi necesare ntre fenomene, dac ele
nu se repet sub spea infinitii ? i oare ce nseamn
repetabilitate dac nu istoria nsi ? Mecanica planetar,
ca tiin, n-ar exista fr revoluia planetelor, i nici
zoologia dac capra n-ar nate pe iad, aadar fr isto
rie astronomic i fr istorie natural. i n u se poate
spune nici mcar c n tiinele naturale e vorba de o
repetare de elemente identice, iar n istorie de o succe
siune de elemente inedite. De fapt nu exist dect o sin
gur istorie, emp de explorare i al tiinelor naturale
i al istoriei politice, i anume istoria pur i simplu ca
devenire. Iada nu seamn ntocmai cu capra i nu se
repet fenomenul, care, ca fenomen, prin definiie este
ireductibil, ci unele note dominante intrncl n consti
tuia noiunii ,,capr". De asemeni n istoria fenomenelor
aa-zise istorice, singularitatea sistematic, lsnd la o
parte deocamdat absurditatea gnoseologic a unei atari
teorii, a r duce la anularea oricrei cunoateri. Memoria
istoricului, respectiv a umanitii, nu e aa de ncptoare
nct s rein attea particulariti. Cine s-a gndit s
scrie vreodat o istorie a valurilor, sub cuvnt c fiecare
vine cu ineditul su ? Dac universul ar fi (absurditate !)
cu totul nemictor, el s-ar reduce la un fenomen unic
absolut inedit, dac pot s m exprim astfel. Atunci, lip
sind putina comparaiei i a disociaiei, mintea uman
ar fi lovit de monotonie i anulat de absurditate. De
fapt ea nici n-ar putea exista, procesul fiind definiia

12 Principii de estetic cd. 144 355

ei. Dar tot de monotonie s-ar sufoca i o minte expus
unui inedit continuu. Variabilitatea absolut anuleaz in-
teligibilltatea necesar funcionrii intelectului, care, n
imposibilitate de a reine, obosete i uit. Remediul m
potriva uitrii este analogia, deci abstragerea, i un fapt
istorie memorabil nseamn propriu-zis un fapt devenit
inteligibil. Nu are nici un sens s faci istorie", adic
descripia mictorului, dac n-ai sentimentul intim c
n miezul lucrurilor e ceva nemictor. Cine are cultul
exagerat al particularului cade victim universalului,
cci, neputnd reine nimic stabil, ajunge la noiunea per
manenei instabilitii, adic la scepticism. Hegel este
mai aproape dect oricare teoretician al istoriei de ade
vr. Logic i istorie snt momente corelative, logica se
relev n istorie, istoria fr inteligibilitate, adunare de
momente eterogene, este iraionalul, neantul nsui. O
istorie nu e istorie dect crud relev un program logic.
Numai n modalitatea exprimrii logicului st diferena
ntre istorie i tiinele naturale.
Va s zic nu poate fi deosebire esenial ntre feno
menele repetabile i cele singulare, procesul repetiiei, a-
dic istoria fiind condiia nsi a universalului. Dar s
ne ntoarcem la explicaia genetic, prin conexiune, de
care se face atta uz i abuz, ca de o procedare esenial
deosebit de explicarea legal. Raport ,,cauzal" ntre mo
mente particulare este cum aim spus un paradox, pentru
c orice raport cauzal este eo ipso necesar. E de prisos
a mai insista asupra faptului c, deoind treapta senza
iei confuze, percepiile noastre snt nite aperceoii, c
limbajul nsui cerebralizeaz orice cunoatere. Descrip
ia pur fr micare de definire i generalizare este o
utopie psihologic. Cnd zic, descriind un nger : aceast
fiin are dou mini", gndesc mental, subsumnd unei
noiuni : ,,e un biman". Are aripi", adaug (iar mental
observ : e o volatil"). Prul i cade ondulat i blond
pe umeri", continui (iar n minte zic : ,,e o fotur fe
minizat"). ine n mn o spad", urmez (dar mental
generalizez : e un rzboinic"). Prin urmare descrierea
se face prin raportri continui la universale, e un ade
vrat congres de judeci necesare, fr a se stabili ns

156
o Ierarhie ntre ele. Fenomenul descris este desigur un
singular, compus ns din universale, adic dintr-o va
rietate de note, care fiecare n parte poate intra n com
ponena unei noiuni. Prin notele sale, Napoleon e stu-
diabil n antropologie, n anatomie ,n fiziologie, n psiho
logie, n chimie etc. nlturnd toate aceste note-ferestre
ctre universalitate nu mai rmne nimic. Singular este
aadar numai interferena universalelor. Firul de iarb
nu-i mai puin personal i istoric dect Napoleon, i valul
de asemeni, i neleg pe individul prea contemplativ care
ar plnge cnd un picior ar strivi acest fir de iarb i
alte valuri ar turti acest - val. Scriind istoria firului de
iarb, evoci nu mai puin un numr inevitabil de legi.
Ce nseamn a stabili raporturi de la cauz la efect
ntre dou fenomene singulare ? A plouat mult i trifoiul
a crescut mare. Cum am putut ajunge s formulez un
raport de conexiune ntre aceste momente ? Evident, nu
mai pe baza propoziiei necesare c umiditatea ajut ve
getaiei. Ct v r e m e n - a m acest aviz favorabil de la
intelect, raportul de contingen nu se poate constitui.
O pisic neagr pete pe sub candelabru i acesta se
stinge brusc. Fenomenele snt contigue ca acelea din is
torie, nu-mi trece de loc prin gnd totui s accept vreo
conexiune ntre ele, fiindc snt ncredinat c pisicile
nu sting focarele electrice. Admit c mprteasa Maria-
Luiza a dat natere regelui Romei iar nu unei statui nu
numai n baza documentelor, ci fiindc acest lucru e po
sibil biologicete. Dimpotriv, acceptnd ca u n miracol
imaculata concepiune, omul de tiin respinge o astfel
de genez nesusinut de nici o judecat universal. Nici
o relaie genetic nu se poate enuna n istorie fr o
premis major, subneleas. De a afirma c atunci cnd
a izbucnit un rzboi au nflorit ca niciodat toi merii,
nimeni nu m va lua n serios, ceea ce nseamn c
toat lumea e de acord c nu poate fi, sub spea univer
salitii, conexiune ntre rzboaie i nflorirea merilor.
Dar dac explic Revoluia Francez prin carena pinii,
asta da, e cu putin, pentru c subnutriia provoac
rscularea mulimilor. n t r - u n cuvnt, o propoziie parti
cular nu e valabil dac nu se poate converti, mental,

157
ntr-una universal. Un raport absolut singular e o ab
surditate. Raporturile seriale de la cauz la efect se pot
proclama numai n msura n care snt sprijinite, dis
cret, de raporturi necesare. Ideea aceasta de discreie lo
gic formeaz de altminteri esena istoriei i asupra ei
vom reveni.
In orice caz, de la ideea necesitii necesare n istorie
i pn la istoria conceput sistematic, cu indiscreie, ca
o demonstraie de legi, nu-i dect un pas. Poziia apodic
tic a avut i are adepii si, e drept, azi, din ce n ce
mai rari. Primeaz aci concepia biologic a fenomene
lor istorice (civilizaii, popoare, state) vzute ca nite
organisme cu natere, cretere, apogeu, declin i moarte.
Considrations sur les causes de la grandeur des Romains
et de leur dcadence de Montesquieu 6 intr n aceast
categorie. S nu uitm c Istoria Imperiului Otoman de
D. Cantemir purta titlul latin de Historia incremento-
rum atque decrementorum Aulae Othomanicae, c Stol
nicul Cantacuzino vorbea ide trei stepene : urmare, stare
i eaborre. Celebra teorie cu corsi i ricorsi din Principi
di una scienza nuova1 de Giambattista Vico are punct
de plecare providenialist, uor de tradus ns n ter
meni raionaliti, pentru c Providena se exprim n
ordinea natural i prin sensul comun. Istoriile particu
lare ale naiunilor cu ale lor sorgimenti, progresai, stai,
decadenze e fini'1, nfptuiesc perpetuu o istorie ideal
etern. E cum am zice c individul promoveaz spea.
Asta duce la viziunea cieloidal.
Spengler, prin a sa Decaden a Occidentului8, nu se
deprteaz de aceast concepie biologic a creterii i
morii civilizaiilor. El nsui pretinde a face morfolo
gia" istoriei universale. Unul care reia, fr s tie, ideea
stepenelor Stolnicului Cantacuzino este K u r t Breysig.
Acesta studiaz sistematic ipoteza creterii" biologice,
cutnd s-o traduc n reguli (Wachstumsregeln") i s-o
6
Nouvelle dition annote par Gabriel Compayr. Paris, A. Co
lin, 1894.
7
Milano, Sonzogno.
8
O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer
Morphologie der Weltgeschichte. Mnchen, 19181922.

158
 combine cu teoria tipurilor i a ciclurilor. El admite cu
rajos die Gesetzhaftigkeit der Geschichte" 9 . Capitolele
socotite de noi drept simple diviziuni practice (Urzeit,
Altertum, Mittelalter etc.) snt considerate de Breysig
ca trepte" necesare de cretere a umanitii, n felul, cum
filosofii culturii ntrebuineaz stilurile" (clasic, gotic,
baroc, romantic). Punndu-se n poziie transcendent,
adic prsind serialitatea, i observnd, indiferent unde
i cnd, aceste faze care implic fiecare, structural, o eco
nomie i u n spirit, autorul va constata medievalism la
cartaginezi ori primitivitate la unele grupuri umane mo
derne. Unele state ating toate formele, altele i ntrerup
creterea. Pe de alt parte, traiectoria omenirii (Der
Werdegang der Menschheit") fiind spiral, unele trepte
refac cu variante trepte rnai vechi. Astfel, prin rsucirea
spiralei, Urzeit, Mittelalter i Neueste Zeit demokratisch
stau una sub alta (i ntr-adevr Urzeit-ul e caracterizat
prin economie comunist, evul mediu prin corporatism), n
vreme ce n partea dimpotriv stau Altertum Neuere Zeit,
Neueste Zeit, imperialistisch (?), lund ea baz structura
antichitii care e notabil prin autoritatea regal 10 . Este
firesc ca Breysig s fi pus u n sernn de ntrebare dup
imperialistisch. Exact nu putea prevedea viitorul. Dar ob
servaia lui i spunea c dup o faz democratic, ieit din
revoluie mpotriva absolutismului regal, urmeaz n chip
necesar. n haine de aparen democratic, o nou form,
,,des Kaisertumsgedankens, des Csarismus". Aa dup
Republica Roman, aa dup Revoluia Francez. Con
statarea aceasta constituie a 29-a regul a creterii u m a
nitii. Celelalte reguli nu snt mai puin judicioase.
Astfel regula a 17-a stabilete de fapt ivirea din treapta
Altertum a treptei Mittelalter, semnalnd cum se nate
o clas feudal. nscunarea unei puternice regaliti

9
Kurt Breysig, Der Stufenbau und die Gesetze der Welt
geschichte. Zweite stark vermehrte Auflage. Stuttgart u. Berlin.
J. G. Gotta'sche Buchhandlung Nachfolger, 1927.
10
Kurt Breysig, Der Weg der Menschheit (Vom geschichtlichen
Werden, Umrisse einer zuknftigen Geschichtslehre), III-er Band.
Stuttgart u. Berlin, J. G. Gotta'sche Buchhandlung Nachfolger,
1923.

159
aduce dup sine crearea unei nobilimi de rzboinici i
funcionari i o satisfacere a familiilor scoase din com
petiie prin titluri de nalt noble.
tiinificismul acesta este vdit incomod. Dac toate
evenimentele istorice pot fi reduse la u n prototip, ce
nevoie este de a mai nara. Enunarea legii ajunge. Nu-
nici o trebuin s umplem tomuri ntregi cu mereu
alte experiene asupra fierberii apei. folosind pe rnd
ap din Volga, din Nil, din Tibru, din Mississipi i tot
astfel la infinit. Sntem edificai. n realitate faptele
intrnd n naraia istoricului snt aa de complexe, nct
simplificarea i ridicarea spre legi, chiar posibil teore
tic, nu poate fi niciodat transcris definitiv. Toi avem
n faa evenimentului istoric un ,. sentiment" de in teii-
gibilitate, dar toi sintern totdeauna refractari oricrei
generalizri. O pagin de interpretri istorice irit i
scandalizeaz. Ea poate cel mult interesa ca eseu, pen
tru farmecul subiectiv al speculaiei unui autor, avem
totui noi nine speculaia noastr i preferm faptele
nude ca s meditm noi asupra lor.
Am constatat prin urmare pn acum c o ncercare
de a concilia n marginile unei tiine particularitatea
faptelor istorice cu postulatul explicaiei este concepia
genetic, pe care o adopt n special francezii, G. Monod
n istoria general, G. Lanson n istoria literar, dar i
germanii. Ernst Bernheim 1 1 respinge explicaia prin
tipuri generale ori prin legi de dezvoltare, admind
numai contiguitatea serial, n sens regresiv. Istoria stu
diaz faptele spaiale i temporale ale evoluiei umanitii
n cauzalitatea lor de dependen. ,....Der Ausdruck
Kausalitt ist nicht im Sinne mechanischer Kausa-r
litt gemeint", observ Bernheim, ceea ce nseamn c
nu e vorba propriu-zis de cauzalitate, ci de contingen.
Dar am explicat c raportul genetic este de fapt susine
rea unei simple contingene printr-o propoziie necesar,
ceea ce Bernheim nu recunoate, fiindc nu e filosof.
O alt teorie ncercnd mprirea contrastelor ridi
cate de istorie este aceea a valorilor, ilustrat mai ales

Op. cit., p. 9, p. 33, p. 117 i passim.

160
 '
d e Heinrich Rickert, i care atinge u n nivel filosofic mai
nalt. 12 . Rickert vrea s depeasc istorismul ce duce
la nihilism i s ajung peste el, la intemporal i etern,
nti analizeaz, ca s elimine, regimul tiinelor natu
rale 13 . Nu e posibil aici cunoaterea fr concepie, de
vreme ce tiina nu studiaz direct fenomenele, ci prin
mijlocirea noiunilor. Iar aceste noiuni, la rndu-le, nu
snt u n simplu conglomerat de note, ci u n complex de
nsuiri la care a prezidat o judecat. Fiecare noiune
este definit. Mecanismul cunoaterii tiinifice const
n fond n raportarea obiectelor de observaie la con
ceptele definite, Sn raportarea cailor concrei la con
ceptul de cal, obiectul tiinelor naturale fiind Anoni
mul ; adic abstractul. Rickert admite chiar c s-ar putea
ajunge la nite ultime lucruri" reprezentnd esena
empului de observaie. Cum se vede, el e un neopla
tonic i revine asupra ideii de prototip. tiina nu se
ocup cu realitatea aa cum este ea", so wie sie ist",
ci cu transcendentele dindrtul ei 14 i cultiv clarifi
carea" mai mult dect descripia. i vorba lui Goethe :
Das Hchste wre zu begreifen das alles Faktische
schon Theorie ist". Idealul ar fi s concepi c empiricul
este la drept vorbind teorie 15 . Fr ndoial, dintre
toate tiinele naturale mecanica teoretic este aceea care
se apropie mai mult de idealul logic.
Se nelege de la sine c i ; "+oria ca s devin o
tiin are nevoie de un factor transcendent fenomenu
lui pur, de u n concept, dar fiindc aci nu e posibil no
iunea prin definire, Rickert recurge la conceptul isto-
12
O idee despre teoria valorilor i poate cineva face n limba
romn din lucrarea de informaie contiincioas Filosofia va
lorii de Petre Andrei (Buc, Fund. Regele Minai I, 1945).
13
Heinrich Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen
Begriffsbildung. Eine logische Einleitung in die historischen
Wissenschaften. Zweite neu bearbeitete Auflage. Tbingen, J. C.
B. Mohr (Paul Siebeck), 1913.
14
Heinrich Rickert, Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft.
.Zweite umgearbeitete und vermehrte Auflage. Tbingen, J. C.
B. Mohr (Paul Siebeck), 1910.
15
Die Grenzen..., p. 117.

161
 rie sau individual, la u n fel de fier de lemn". S v e d e m
ce nseamn aceasta. Rickert este unul din acei muli
n Germania, promovatari, pe urmele lui Hegel i ale
lui Dilthey, ai unei Kulturwissenschaft, ai unei mai bine
zis filosofii a culturii. Produsul spiritual al omenirii,,
vzut ca un pereeptum, n plan obiectiv, poate .deveni
obiect de tiin. Dar fenomenul cultural are aspect spe
cific particular, este opera unei personaliti, a unui
popor, ca atare el nu ncape n sfera tiinelor cu con
cept abstract, ntemeiate pe cauzalitate. Sfera cultura
lului se nrudete cu aceea a organicului, ntruct st.
sub regimul explicaiei teleologice. Asta nseamn c
faptele particulare snt raportate la un scop i capt
o not de valoare dup proximitatea fa de acesta. E x p l i
caia aparine practicului, n nelesul curent filosofic.,
i deci n-are de-a face n mod direct cu binele" i rul"
din etic, ori cu frumosul" i urtul" din estetic, dei
cu toate acestea sintern n acelai plan. Putem foarte
bine s zicem despre un monstru organic c e ru" n
truct n-a atins finalitatea pe care o atribuim sforrii
sale, scopul fiind ratat. Rickert introduce n bun m
sur istoria n sfera culturalului, recunoscnd totui c.,
printr-o parte ea nu se desprinde de materie. Die Gesch
ichte hat unter anderen gewiss auch, aber durchaus nicht
nur mit Geist zu tun." 1 6 Ins prin toate aspectele ei ea
se supune explicrii teleologice comune biologiei spiri
tuale i celei materiale.
Caracteristica faptului istoric este die Einmaligkeit",,
a traduce. n spiritul lui D. Cantemir, , .osingurdatita-
tea". mprejurarea de a fi numai o dat. De aceasta s e
leag condiia unui coninut de o maxim bogie prin
raport la sfera minim, spre deosebire tocmai de concep
tul abstract unde coninutul e minim i sfera foarte
larg. Noiunea istoric reprezint u n individ, este indi
vizibil, nu poate pierde nici o not fr a se periclita.
Cleopatra cu alt nas nu mai este Cleopatra istoric,
devine abstracia femeie. Aadar tocmai notele distine-
16
Heinrich Rickert, Die Probleme der Geschichtsphilosophie_
Eine Einiuehrung. Dritte umgearbeitete Auflage, Heidelberg, Carl
Winter, 1924, p. 25.

162
tive, care nbue tipicul, constituie caracterul conceptu
lui istoric. Acesta trebuie s fie mereu ,,altfel", die
Andersartigkeit", altfelitatea" fiind principiul su. Ra
porturile dintre conceptele istorice snt i ele deosebite
de raporturile ntre conceptele din tiinele naturale. O
noiune abstract intr ca o not n coninutul sau cu
sfera n sfera altei =>- Astfel noiunea european intr ca
not (exemplele snt ale noastre) n coninutul ideii fran
cez, iar ideea de francez intr cu sfera sa n sfera no
iunii european. Ins francezii snt europeni numai n
baza mprejurrii c ocup u n spaiu n Europa, n u fiindc
snt raionaliti, se cheam ntmpltor Lamartine sau
V. Hugo i au fcut revioluia. Dimpotriv, noiunea con
cret a istoricului intr cu totalitatea ei de note, ca u n
ntreg indivizibil, ntr^o alt totalitate, care este me
diul" su, die Umwelt" i care la rndu-i nu poate fi
explicat dect ca un ntreg indivizibil, altfel" fa de
alt ntreg. Rickert e nrurit de biologi i expresia Um
welt" e mnuit de J. von Uexkiill 17 . Fcnd aplicare,
Napoleon cu toate notele sale personale nu poate fi n
eles dect n mijlocul Fran + ei napoleoniene, precum ns
o Fran napoleonic fr Napoleon cu toate nsuirile
sale rmne ininteligibil. ntr-adevr, Frana numai ca
simpl abstracie ar fi fost o Fran cu regim imperial :
cu Napoleon, ca personalitate, constituie altfelitatea"
epocii bonapartiste. In termeni biologici, frunzele ca
in-divizi snt o parte a individului pom, nu simple sim
boluri, i dac le rupi pomul e diminuat. i la fel marea,
n care petele intr ca parte, reprezint mediul indivi
zibil fr de care nici petele nu triete. Rickert subli
niaz deci importana personalitii i pe ea se ntemeiaz
i teoria valorilor. Individul n tiinele naturale este
doar exemplar" prin notele eseniale, referit la con
ceptul definit. Individul istoric i cultural prin carac
terul su de unicat" este, fa de alt individ mai mare
n care intr ca parte constitutiv, semnificativ, be
deutsam", iar noi am zice mai bine, ca s semnalm c
ne ntoarcem la noiuni vechi, reprezentativ. Goethe,

17
Jakob von Uexkl'l, Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlin,
Springer, 1909.

163
 -

element constitutiv al poporului german, e reprezentativ

pentru acesta. Bach este ..bedeutsam" pentru familia
lui. i asta nu prin cteva note eseniale, ci prin com
plexitate. Valoarea lui Goethe este de a fi nfptuit un.
individ german, spiritualicete, mai plin.
Exemplul pe care l d Rickert spre a-i susine teza
valorii ca funcie a indivizibilitii e acela al diaman
tului Kohinoor. Tiat n buci, a^sit diamant nu mai
prezint acelai interes. Valoarea i vine din personali
tate, din inedit. Esena lui e totalitatea. Noi am propune
un exemplu mai bun, acela al monumentului arhitec
tural, a crui valoare iese din coordonarea prilor i
utilitatea totului i care demontat nu mai nseamn
nimic. Structura indic direcia teleologic.
In privina proclamrii valorilor, Rickert afirm la
nceput o istoricul nu are a califica nsui faptul isto
ric ci numai a-1 raporta la valori, adic a revela sem
nificaia pe care faptul a avut-o pentru cei care s-au
vzut reprezentai n acel fenomen. Dar mai trziu i
schimb opinia n sensul raportrii fenomenelor istorice
la subiectul practic al istoricului nsui, cu motivarea c
nu poi nelege valorificrile fcute de alii dac nu le
retrieti nsui. Istoricul nu poate nara ceea ce nu-1
intereseaz. 18 n t r - u n cuvnt, istoricul nu e un contem
plativ, ci un participant activ la determinarea valorilor.
Ct despre metod, omul de tiin natural proce
deaz abstractiv, ridicndu-se spre tipuri, istoricul i
omul de tiin cultural face ntre feluritele particu
lare o alegere, o ,.Auswahl", spre a gsi pe cel mai
semnificativ".
Un adept a lui Rickert este sociologul german Max
Weber, care primete i el raportarea faptelor istorice la
18
...Es wird z. B. niemand politische Geschichte schreiben
oder lesen, der nicht die .politischen Werte zu seinen eigenen posi
tiven oder negativen Wertungen in Beziehung, setz, das heisst zu
politischer Fragen ueberhaupt irgendein wertendes Verhaeltnis hat
denn er wuerde, ohne auf diesem Gebiete selbst ein wertender
Mensch zu zein, die Werte, welche die Auswahl des historischen
Stoffen leiten, nicht verstehen, und daher an den Stoffe selbst auch
nicht das geringste historische Interesse haben" (Die Probleme der
Geschichtsphilosophie, p. 66).

164
valori, ns la valorile prezente. Chiar i Ernst Bernheim
era de prere c trecutul se nelege prin prezent : ,.Es
ist darum eine grosse Einseitigkeit, zu sagen, die
Geschichte lehre uns die Gegenwart aus der Vergangenheit
verstehen wenn m a n nicht hinzfgt ; und sie lehrt uns
die Vergangenheit durch die Gegenwart verstehen" 1 9 .
Numai c Bernheim nu explica dac referina era la
propoziii teoretice ori practice. n subtan Max Weber
adopt i conceptele particulare crora le zice Idealtypen"
i care nu smt ieite pe calea abstragerii, prin definiie,
ci de-a dreptul dintr-un particular, ridicat arbitrar la
rangul de norm printr-o judecat personal de valoare. 20
Aceste idei-tipuri reprezint o economie special a cu
noaterii numai n cmpul istoriei i al culturii, unde e
foarte greu s defineti prin genul proxim i diferena
specific. Ca i Bergson, Max Weber socotete c ideile
snt nite simple mijloace de a produce o tietur n
fluxul empiric i dac o idee-tip izbutete s coordoneze
i s ne fac s gndim, ea e bun. Cum este un ger
man ? ntrebm. Cine poate rspunde ? Intelectualul fin
nu st la ndoial, ia persoana lui Goethe i o ridic la
rangul de idee-tip, zicnd : germanul este goethean. Ideea
este contestabil ca i bovarismul", care i el nu exist
pozitiv, ns ajut comprehensiunii lumii haotice a
istoriei.
Printre teoreticienii germani a istoriei literare teoria
individualului n funcie universal sub unghiul de ve
dere al unei biologii culturale e foarte rspndit. De alt
minteri se reediteaz cu alt terminologie cultul geniu
lui, fie om, fie popor. Vom reine doar esena ideilor lui
Herbert Cysarz. 21 Acesta concepe istoria literaturii ca o
Geisteswissenschaft", ceea ce nseamn, n spiritul lui
Rickert, c ea se occupa cu obiecte spirituale individuale.
19
Ernst Bernheim, Lehrbuch..., p. 1515.
20
Max Weber, Gesammelte Aufstze zur Wissetischaftslehre.
Tbingen, 1922.
21
Herbert Cysarz, Literaturgeschichte als Geisteswissenchaft.
Kritik und System. Halle an der Saale, Max Niemeyer, 1926. Un ta
blou general asupra evoluiei concepiilor istorico-literare n Ger
mania n Werner Mahrholz, Literarge schichte und Literarwissen-
schaft. Zweite, erweiterte Auflage. Leipzig, A. Krner, 1932.

165
 Cum se poate aduce particularul, viu care triete u n
moment, un Zeitpunkt" intensiv, la calitatea extensiv
a duratei (Zeitraum"), cum e posibil verabsolutieren" ,
concretul, se lmurete prin aceea c omul poate retri
anume clipe eminente ale istoriei, aeordndu-le o valoare,
spaializndu-le. Cysarz combin idei din Bergson cu idei
din Dilthey. Valoare nseamn dup Cysarz aadar a h
rzi viaa postum prin retrire, iar nu a idealiza. Vita.
nuova a fost u n lucru cultural viu i e acum nemuritoare,
fiindc triete mereu prin noi. Unsterblich aber ist nicht,
was immer gilt und niemals lebt noch gelbet ; unsterblich
ist, was einmal hchstes Leben war und immer w i e d e r
hchstes Leben ausstrahlt, wie Dantes Vita Nuova." I n
felul acesta individualul se fixeaz. Cysarz reia toat
logica cultural-biologie a lui Rickert, socotind c r a p o r
turile dintre individ i sfera mai larg pe care o r e p r e
zint este de la individ la individ, n sensul relaiei de la
tot la parte. Ins partea nu e o subdiviziune abstras d e
tot, fiindc Individuum est ineffabile", imposibil de ana
lizat, ci o imagina a totului, reproducnd n mic morfo
logia ntregului. Deci Cysarz revine la imaginea alche-
mie rspndit n romantism a geniului care e un m i
crocosm fa de macrocosm, sau makranthropos", cum?
zice Novalis. Geniul e u n nou Zentrum", care descopere
morfologia lumii crei i aparine, un simbol, o h i e r o
glif a ei. Istoricul procedeaz totdeauna monografic, t i
ind c descriind structura unui individ a deschis o p e r
spectiv spre u n plan mai vast.
Relativ la introducerea criteriului valorii n istorie,
merit a fi menionat Ernst Troeltsch, care era u n p r o
fund spirit etic, dorind moralizarea politicii. ...Die Politik
muss bis zu einem gewissen Grad humanisiert und ethisiert
werden knnen..." 22 Troeltsch nu i-ar exprima aceast:
dorin dac n-ar crede n posibilitatea ei, dac n t r - u n
cuvnt n-ar socoti c n realitate istoria aspir la nfp
tuirea idealurilor etice. Misiunea istoricului const deci'

22
Ernst Troeltsch, Der Historismus und seine Ueberwindung..
Fnf Vortraege, Eingeleitet von Fr. von Huegel-Kensington. Ber
lin, Pan Verlag Rolf Heise, 1924, p. ioi. Vezi i Der Historismus
und seine Probleme (1922) de acelai.

166
 n a descoperi n enormul ru al vieii nite puncte fixe
care s constituie u n sistem de valori permanente. In
ultima analiz, aceste valori snt acelea care intr n
sistemul Eticei. Cu o deosebire. Etica contiinei e o dis
ciplin curat formal, mnuind abstracii desprinse de
istorie, n vreme ce valorile etice ale Istoriei se exprim
n persoane concrete, n fapte istorice. Ele constituie va
lorile culturale i se cerceteaz n Geisteswissenschaften".
i Troeltsch va s zic exalt personalitatea, n care vede
o sintez etic a haosului istoric. I n epocile critice lipsite
de orientare, apare deodat geniul care pune ordine i
d sens negurii, definind o valoare. Ins epocile nu snt
totdeauna contiente de valorile pe care le perpetueaz.
De multe ori cristalizrile lor se opereaz, pn la apariia
geniului definitor, n sfera incontientului. Ideea aceasta
era i a lui Hegel, care afirma c u n erou chiar poate
fi un agent incontient al Spiritului. 2 3 Proprii geniului snt
libertatea i creaia, iar cum libertatea este esena nsi
a eticii, geniul realizeaz o valoare etic.
n general toi teoreticienii istoriei snt de acord a sus
ine c fr u n factor transcendent nu se poate scrie is
torie, ntmplarea n sine, das Geschehen", nu constituie
veritabila Geschichte". Istoria e mai mult dect istorisi
rea. Geschichte ist m e h r als Geschichte." 24 De aceea unii
i adopt vorba Historie".
A contesta acum cu tot dinadinsul teoria conceptelor
individuale cu motivare teleologic n-are sens. ntruct
teoria e frumoas ca teorie i de altfel ea oricare alta
cuprinde i o parte de adevr verificat. Putem doar o b
serva c ea complic istoria. Teleologia aplicat n cmpul
biologicului este o iluzie logic rezultnd dintr-o rstur
nare de poziii. Dac explici mormolocul ca o faz com
prehensibil prin cauza final care e broasca adult, n-ai
fcut altceva dect s defineti anticipat noiunea batra-
23
G. W. Fr. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, Einleitung
in die Philosophie der Weltgeschichte, Neu herausgegeben von
Georg Lassen. Dritte abermals durchgesehene und vermehrte
Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1930.
24
Georg Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie,.
Eine Erkenntnistheoretische Studie. Zweite vllig vernderte Au
flage. Leipzig. Dunker u. Humblot, 1905, p. 96.

16?
cian i aii spus de fapt c n coninutul conceptului broasc
intr noiunea trecerii prin faza mormoloc. Judecata teleo
logic are adesea rost didactic. Goethe nu e prin persona
litatea lui reprezentativ pentru poporul german, ba pu
tem chiar afirma c n msura n care este personal scap
germanismului i se nscrie n umanitate. Este prea ade
vrat c Goethe poate fi socotit ,,exemplar" pentru ger
mani n sensul cellalt, teoretic, ntruct notele eseniale
poporului cruia i aparine apar ntrite la el : imagina
ie, curiozitate i aplecare spre studiu, tenacitate, cap
speculativ, cult al naturii, patetism etc. Dar cu celelalte
note care i ncheie personalitatea nu mai intr n sfera
germanitii. Aceste note rmn ireductibile oricrei sin
teze, fie cauzale, fie finale. Acesta e i farmecul persona
litii : de a fi u n amestec de inteligibilltate i absurdi
tate. Geniul e totdeauna o anomalie, niciodat bedeut
sam", adesea foarte puin etic, i o naie poate cel mult s
fie mndr c n snul ei s-a ivit u n astfel de fenomen
complex. 23 Farmecul istoriei nsi const ntr-un ames
tec de clar. i obscur, de previzibil i epocal. Fr absur
ditate istoria e proverb, fr concepte istoria e comar.
S ncercm acum a recapitula i a trage un profit din
discuia problemei conceptelor n Istorie. Este, indubita
bil, fr sens s faci ,istorie", adic descripia mictoru
lui, dac n-ai sentimentul intim c n miezul lucrurilor
e ceva nemictor. Postulativ, istoria e u n absolut reve
lat, o abstracie concret. A expune un material fr a
voi s realizezi sau s insinuezi u n sistem ar fi o trud
goal. Prepararea materialului informativ presupune deci
ipotezele urmtoare : 1) empiricul demonstreaz o finali
tate, deci un substrat metafizic, providenial ; 2) empiri
cul conine o semnificaie uman, deci o valoare ; 3) em
piricul este revelarea fenomenal a unui. raport universal,
n oricare ipotez istorisirea afirm o esen. i ntr-a
devr, logicete, o istorie a purului eveniment e de do-
25
Geniul reprezint o anomalie fa de media curent a ome
nirii, n realitate este singurul normal", sugernd adic ipoteza
Tinei norme, unui canon. Oamenii ar trebui s fie inteligeni ca
Platon, sensibili ca Baudelaire, investigatori ca Newton. Noi re
prezentm o umanitate anormal sub nivelul prototipilor.

168
meniul inconceptibilului. Nu e posibil istoria fr con
cepte. Specificitatea istoriei st n chipul, cum -conceptul
se desprinde din concret. El e ca u n trandafir care s e
scutur ndat ce-1 rupem, ca un contur n apa mrii dis-
prnd nainte de a trage consecinele formale. Conceptul
se divineaz. nu rezist formulat pe hrtie. Gestul isto
ricului care proclam descoperit o lege e brutal i stn
gaci, fiindc istoria e un fel de tiin ocult ale crei
mesagii abia afirmate de unele semne snt infirmate de
altele, o transcriere hieroglific a universului. E cu nepu
tin s renuni la concept, deoarece iraionalul concre
tului pur e monoton, e de asemeni fr tact s rezonezi,
fiindc universalul e tot att de monoton i de altfel i n -
demonstrabil n istorie, care e disciplina ce permite n u
mai inducia, ns o inducie timid, discret. Istoria p e n
duleaz, trgndu-i de aci ndreptirea, ntre factorul
surpriz fenomenal i banalitatea conceptual, amenin-
nid la tot pasul, din moment ce absolut teoretic nimic
nu-i inedit n univers. Tactul istoricului st n a fugi i
de ineditul sistematic care ar fi haosul i de tipologia
prezumioas care simplific complexitile i desfiineaz
istoria. ndeobte omul are tendina de a generaliza i
cronicile ofer un sentiment de naivitate prin formul
rile cu care vd orice fapt.
Mai greu este ns de a observa particularitile. In
tiinele naturale ne intereseaz factorul identic din dou
momente consecutive, pe cnd n istorie, dimpotriv, toc
mai diferenele (dar acestea nu pot exista logicete fr.
identiti !). Astfel ntre Alexandru cel Mare i Napoleon
caracterologia stabilete un raport de identitate sub con
ceptul om, n timp ce istoria se ocup cu partea reducti
bil a fiecruia, deci eu personalitatea lor, cu resturile
adic rmase din procesul abstractiv. tiinele insist
asupra necesarului, istoria insist asupra accidentalului
i istoricul bun face tot ee-i st n putin s obnu
bileze prin note accidentale noionalul. Dar fiindc
am zis c istoricul insist asupra accidentalului, am
afirmat implicit c el are n intimitate contiina
universalului. Istoricul e un filosof care se preface iluzio
nat, metodic, de particular, dei n fond el e un blazat.
Cine amintete de nasul particular al Cleopatrei sufoc

169'
n nuce judecata necesar c nasurile feminine per
fecte nruresc asupra politicului. Dar dac e u n bun
istoric, afirm legea tcnd. Tcerea logic este elegana
istoricului. Procedeul e comun cu acela al prozatoru
lui, cu o oarecare deosebire. Romancierul absoarbe uneori
legea n ficiune, istoricul, n icmpul lui, se afl n situa
ia de a nu cunoate legea, explicit, i de altfel el nu
inventeaz situaii. Grija lui e de a crua pe cititor de
facilitatea unei inteligibilitl pripite ctre care acesta este
predispus. P e n t r u acest motiv nareaz prin hiperbola
faptelor adevrate, fcnd ca genericul s se recunoasc
cu o mare dificultate. Este imposibil totui ca un istoric
s nu aib pe cale inductiv u n anume sens" al lucru
rilor. Nu poi expune materialul n vederea u n u i sistem
dad n-ai dinainte sistemul. Nu aduni faptele chimice
nainte de a fi definit chimicul. Aadar istoricul t r e
buie s determine nti valoarea istoric a faptelor, ntr^un
cuvnt coeficientul de fixitate sugerat de ele. Unde nu
<e sugestie a universului, nu este nici istorie. Mai pe scurt,
istoria e un sistem patetic cu legi inefabile.

II

O problem acut n istorie este aceea a obiectivittii.

Istoricii generali i ndeosebi cei literari snt expui unor
vehemente nvinuiri de a fi subiectivi". La noi o ase
menea imputare ia proporiile unei adevrate refracii
l a orice nelegere filosofic a termenului subiectiv" i
cei mai bine intenionai ocolesc disputa, persistnd n
vechile cliee. 26
n ce poate consta obiectivitatea n istorie ? In tiin
ea ar nsemna ateptarea ca u n numr suficient de expe-
26
De-abia acum semnalez un gest de nelegere a problemei,
ns din partea unui intelectual cu bun pregtire filosofic i
cultur literar, d. Jean Livescu (Sensul i valoarea istoriei lite
rare, n Ethos", III, nr. 34, iulie-decembrie 1946).

170
riene s ndrepteasc inducia. In istorie, unde toi
recunosc dou momente : strngerea faptelor i interpre
tarea lor, obiectivitatea nu poate nsemna dect plecare
de la fapte autentice. Rigoritii ns vorbesc des de su
biectivitate, de atitudine netiinific cu privire la inter
pretare. Deci se pune ntrebarea : obiectivitatea, admi
nd c cercettorul n-are intenii neoneste i pornete
de la fapte autentice, este numai o chestiune de tiin
ori de netiin ? Rspunsul este acesta : In afar de au
tenticitate i onestitate,, noiunea obiectivittii n-are nici
un sens. Orice interpretare istoric este n chip necesar
subiectiv".. Chestiunea din punct de vedere al teoriei
cunoaterii este clar. Obiectul este corelativ subiectului
i nu se poate gndi dect prin mijlocirea lui. Lumea este
reprezentarea mea. Propoziia e a lui Kant, care ns
decide prin chiar aceast subiectivitate caracterul de
necesitate al cunoaterii. Indiferent de Kant, trebuie s
admitem drept postulat, ca s n u cdem n solipsism, un
Eu transcendental, loc de ntlnire ntr-un consens co
m u n al tuturor contiinelor. ns chiar acest postulat
Eu transcendental nu-i dect o abstracie, pozitiv doar
n msura n care e un proces de gndire al eului meu
empiric, i se reduce la sentimentul (subiectiv) c afirm
n numele umanitii, deci obiectiv. Din subiectul nostru
n u putem dei. A cdea n scepticism din pricina asta e
pueril i oricine, vznd o pisic, zice : aceasta e o pisic !
i e sigur c cunoate obiectiv. Lucrurile se schimb puin
n istorie. Aci zicem : Napoleon a fost un strateg, emi
tem dar o judecat de valoare i criticii ne strig : su
biectivism ! Tot ce p u t e m face e de a dovedi informativ
c Napoleon a ctigat multe rzboaie, c militarii de m e
serie admir arta sa, c strigtul nsui subiectivism"
reprezint o manifestare a subiectului celui care pro
testeaz.
Lund dar noiunea de subiectivism n sens filosofic
elevat, vom constata c mai toi gnditorii socotesc c n
istorie partea subiectiv a subiectului e mai ngroat
dect partea obiectiv, i c tocmai n aceast deplasare
a accentului st i specificitatea istoriei. Vom da numai
effteva exemple.

113 Principii de estetic cd. 144 171

 Una dintre cele mai fine discuii ale acestei probleme
aparine lui Georg Simmel 27 , kantian. El se ridic mpo
triva naivului realism istoric" care consider istoria ca
o Abklatsch der Wirklichkeit", ca u n clieu fotografic.
Pretenia de a nara faptul aa cum a fost", wie es
wirklich gewesen ist", de a reda" lucrurile wie sie
wirklich waren" este nefilosofic. Cuvntul de ordine al
fidelitii pare s vin de la Ranke, dup care istoria
will bloss sagen, wie es eigentlich gewesen". SimmeJ
ncepe prin a face o constatare ce poate fi neleas i n
spirit kantian, dar i n marginile psihologiei : o percepie
presupune o apercepie, eine Antizipation", care s crista
lizeze datele sensibile i s le transforme n obiect. Aadar
factorul apriori joac un rol funcional hotrtor n for
marea imaginii lumii. Cu att mai mult l joac n istorie,
unde pornim de la momente eterogene spre a ne ridica
la un tablou total. Numai p r i n t r - u n apriori este posi
bil istoria : Sie ist ein Apriori, das Geschichte, erst
mglich macht". Simmel observ pe drept cuvnt c n
istorie datele nu stau izolate ca n realitate, coordona-
bile numai n plan abstract prin silogisme. Ele formeaz
un Gesamtbild", pentru care e nevoie de o ..Synthesis
der Phantasie", de un proces de Verdichtung", de con
densare. In scurt, adevrul istoric nu e o curat repro
ducere, ci o activitate spiritual, asemntoare cu arta
propriu-zis nu numai prin stil ci i prin structur. Dac
trecem acum la ntrebarea de exist legi n istorie.
Simmel rspunde negativ n ordinea tiinific, dat fiind
complexitatea faptelor istorice i imposibilitatea diferen
ierii lor. Dar admite reflecia metafizic", aplicnd mai
departe apriorismul su, de la percepie la judecat.
Lund aa-zisele legi istorice n accepie categorial, ca
nite anticipaii ale cunoaterii istorice pozitive, dndu-le
rostul de simple orientatoare ale experienei, n felul
ideilor raiunii pure ale lui Kant, atunci putem accepta
noiunea legilor". Nu va putea fi vorba totui de un
sistem tiinific ci de o metafizic a istoriei". Aceasta
constituie n istorie un unghi de vedere teoretic. Dar

27
Georg Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie, mai
sus citat.

172
Simmel mbrieaz, natural, i teoria valorilor, crista
lizarea teleologic a faptelor, care astfel capt un sens",
devenind o construcie a subiectivitii noastre. Dac n
istorie vedem sau nu u n progres, asta depinde de un
ideal, a crui valoare nu rezult din seria faptelor ci din
subiectul nostru nsui.
n legtur cu inevitabilul aspect axiologic al istoriei,
Simmel produce nite expresii care, mai larg folosite de
alii, au devenit foarte curente. Una este ..interesul". Nu
ncape ndoial, interesul e o moiune calitativ, o ati
tudine, o prtinire. Savantul arat interes pentru o anume
serie de fapte, dar sub durata sintezei tiinifice este
indiferent. Simmel ncearc a motiva i obiectiv de
teptarea subiectului prin interes. Ne intereseaz, de pild
extremul i corelatul su, tipicul, dar adesea extremul, un
monstru moral bunoar, se sublimeaz pentru noi, in-
troducndu-se n tipul demonicului". In orice caz, a fi
interesat vrea s zic a da nsemntate" lucrului, un
accent subiectiv. Multe lucruri din sfera observaiei
abstracte rmn pentru noi fr interes att timp ct
nu ni le reprezentm ca seiend", fiind". nsemnta
tea a ceea ce numim actualitate" vine tocmai din m
prejurarea c snt pentru noi seiende Objekte". Simmel
exprim prin fiind" ceea ce Dilthey va numi trit".
Trecutul mort capt alt calificare readus la actuali
tate, provocnd din partea noastr o poziie interesat.
Nu poate fi cazul aci a expune pe larg filosofia lui
Dilthey. Putem doar spune c W. Dilthey pstreaz, ca
foarte muli gnditori germani, decoruri din gndirea lui
Kant, de fapt fiind mai aproape de Hegel i chiar de
Schopenhauer. Dac reface n teoria cunoaterii, n alt
chip, transoendentalismul, nu mai admite n nici un mod
speculaia despre die Jenseitigkeit". Ca i Hegel va fi
un ontolog, subliniind esena n universul concret n
curgere istoric, i fiindc totui face din istorie deductiv
o transcriere empiric a absolutismului, postulnd deci un
Jenseits", va proceda ca Schopenhauer pornind din inima
nsi a vieii, propunndu-i das Leben aus ihm selber
verstehen zu wollen", de dincoace, dinspre die Dies-
seitigkeit". Traduend cantemirete, putem zice c Dilthey

173
 respinge dincoloitatea" i afirm dincoaceitatea". Deo
sebirea fa de filosofia transcendental a lui Kant, n
materie gnoseologic, este c n vreme ce K a n t anali
zeaz n actul cunoaterii u n subiect cunosctor p u r cu
cadre strict formale, Dilthey pune s contribuie n con
stituirea obiectului tot subiectul i teoretic i practic,
adic viaa n totalitatea ei. Lumea este nu numai r e p r e
zentarea mea, ci producia (totdeodat a voinei mele.
Schopenhauer nsui nu mai recunoate nici u n moment
naintea corelaiei subiect-obiect. Subiectul presupune
obiectul, obiectul se d numai n subiect. Aa i Dilthey
va considera lumea ca u n corelat, das Selbst", a l Insu
lui neles ns integral ca via i prin u r m a r e i ca
istorie, deoarece omul este u n eveniment istoric, o esen
istoric. Experiena Insului i a obiectului se d ntr-un
act unic, indivizibil. Dac dup K a n t spiritul contribuia
la formaia obiectului numai prin goale forme teoretice,
dup Dilthey el ptrunde acest obiect cu toat fiina sa,
dndu-i calitatea d e via i spirit. Procesul de invadare
a obiectului prin spirit nu se mai poate chema ..Verstand",
simpl facultate teoretic, ci das Verstehen". Spiritul
devine obiectiv (formula e hegelian) i noi ne cunoatem
pe noi nine ca obiecte istorice, mai bine zis n valorile
pe care le-arn creat. Dilthey vede lumea prin cultur. P r i n
introducerea practicului n formarea imaginii lumii, co
relaia teoretic subiect-obiect nu mai e suficient. Fiina
noastr integral i istoric ocup o poziie fa de obiecte,
are fa de ele o atitudine, o comportare. Deci n loc de
Subiect i Obiect, Dilthey ntrebuineaz noiunile liage"
i Gegenstand". De la Kant, Dilthey va mprumuta i
noiunea categoriilor, numai c acestea nu mai snt ale
cunoaterii simple ci ale vieii. Cele mai nsemnate snt :
das Erleben" (trirea), temporalitatea, semnificaia, struc
tura, valoarea. Numele lor nsui suger participarea ntre
gului subiect vital, teoretic i practic, la constru
irea lumii. Das Erleben" este -chipul caracteristic
n care realitatea este pentru mine. Ne oprim puin
la Zrtlichkeit". Dilthey nu zice Zeit", dup Kant,

174
!
fiindc acesta e o form goal, static. Temporalitatea are
dimpotriv nuan calitativ Tiate n felurite puncte ale
vieii, timpul diitheyan este, calitativ, rnereu altul. Aa,
spre exemplu e o eroare s socotim c Renaterea n
seamn pur i simplu descoperirea antichitii ca reali
tate fix istoric : aa cum era ea". Vzut dintr-o a n u m e
poziie de timp, de o lume cu u n anume Selbst" vital,
aceast antichitate renscut devine o realitate nou, o
alt valoare. n t r - u n cuvnt, timpul nu poate fi niciodat
restituit i evocrile snt triri originale. Dilthey va pune
n circulaie un cuvnt care a fcut carier : Orizontul.
Fiece epoc i are orizontul ei nchis din care vede u n i
lateral universul, lumea este dar viaa trit n orizontul
meu. 2 8
n domeniul istoriografiei literare, Dilthey a avut mare
rsunet i opera lui Gundolf e n bun msur dllstheyan.
i Gundolf adopt principiul retririi materiei, aducerea
tei la prezentul viu, adic la orizontul autorului : .Methode
ist Erlebnis, und keine Geschichte hat Wert, die nicht
erlebt ist : in diesem Sinne Handelt auch mein Buch nicht
von vergangenen Dinge, sondern von gegenwrtigen". Pe
\ de alt parte exprim punctul de vedere al lud Simmel
cnd concepe tehnica biografic drept o alegere n baza
unul concept anticipat, a unui apriori. n fond ns Simmel
Ki Dilthey snt pe aceeai poziie esenial, afirmnd c
o oper istoric iese prin participarea practic i axiolo
gic a subiectului. 2 9
Opinia lui Benedetto Crace este astzi nrudit eu a ae-
tualitilor diltheyeni. Dar la nceput nu era astfel .n La

28
W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den
[Geisteswissenschaften. Leipzig, Berlin, B. G. Teubner ; Otto Frie
drich Bollnow, Dilthey Eine Einfhrung in seine Philosophie.
sipzig u. Berlin, B. G. Teubner, 1936.
29 Werner Mahrholz, op. cit., p. 99113.

175
storia ridotta sotto il concetto generale dell'arte, memo
riu din 1893, 30 susinea nite lucruri foarte discutabile. De
sigur, titlul e atrgtor. Croce introduce istoria sub con
ceptul general de art nu pentru motive formale, ci pe
temeiul esenei, eombtnd pe Joh. Gust. Droysen, care n
Grundriss der Histork repudia ornamentul literar i de
clara c istoria e o tiin. ntr-adevr, istoria, zicem noi,
e sor cu arta, pentru c i produce obiectul din momente
incoerente printr-o sintez a fanteziei. ns Croce nu se
gndea la aspectul creator al istoriei ci la un lucru mult
mai modest, din cmpul preocuprii logice : tiina n
elege particularul prin mijlocirea universalului, istoria i
reprezint, ca i arta, particularul ca atare. Deosebirea
ntre art i istorie este doar aceasta c arta nfieaz
posibilul, n vreme ce istoria nareaz ,,il realmente acca-
duto", ,.red" faptul aa cum este el", vorba lui Ranke :
wie es eigentlich gewesen". Dar cum putem noi ti, n
trebm, cum a fost u n eveniment istoric, cnd prezena
acestui eveniment e strns legat de percepia subiectului
narator ? Btlia de la Waterloo e o chestiune de redacie
i tim bine c Fabrice del Dongo, eroul din La chartreuse
de Parme de Stendhal, picat n toiul btliei, n-a vzut
nimic care s aib aerul de rzboi clasic. i nici vorb c
ali soldai mai simpli n-ar fi vzut ct el. Ca s scape de
aceast obiecie, Croce fcea distincie ntre procesul is
toric i faptele propriu-zise. Istoria, zicea el, mpotriva lui
Bernheim, nu este desfurare, Entwicklung", ea na
reaz doar faptele procesului. Iat o erezie. Vestirea orei
12 de ctre pendul e o succesiune de dousprezece mo
mente narabile numai ca atare. Dar i numai u n moment,
constituind ora 1, e u n proces narabil, o sfritur sonoir
cu un debut i u n final. Faptul ora 12" este o abstracie,
rezultat din tietura moional pe care o practicm n
mijlocul devenirii, i afirmaia lui CrOee c poi nara"
momentele scoase din micarea evolutiv e u n nonsens.

-10 Benedetto Croce, Primi saggi. Seconda edizione. Bari, La-

terza, 1927. .' . ' . ' '

176
 Mai trziu Crace i schimb prerea i devine subiec
tivist". 3 1 Istoria nu mai povestete faptele aa cum snt ele.
Faptele n sine snt indiferente i calitatea lor istoric r e
zult din alegerea fcut de subiect : Poich un fatto
storico in quanto pensato, e poich nulla esiste fuori del
pensiero, non pu,o avere senso alcuno la domanda : quali
siano i fatti storici e quali i fatti non storici". Obiectul
istoriei este ii Valore" i_ cnd facem de pild istorie a
picturii, trebuie s retrim valorile picturale : Come mai
si potrebbe comiporre una storia della pittura da chi non
vedesse e godesse le opere delle quali si propone di dare
criticamente la genesi ; o quale intelligibilit essa serbe-
rebbe per chi non avesse resperienza artistica presupposta
dai narratore ?" Asta nu nseamn c n istorie punem ca
lificri (bun, ru, progresiv, regresiv). Deci Croce pri
mete punctul de vedere iniial al lui Rickert, raportarea
la valori. Dar adopt i teoria aducerii la orizontul p r o
priu formulat d e Dilthey. n chipul unui aparent para
dox : ogni vera storia storia contemporanea". Distincie
esenial ntre istoria faptelor n curgere i cele trecute
nu poate s fie ct vreme istoria e u n rezultat al tririi
datelor, un proces de reactualizare : ...anche questa storia
gi formata, che si dice o si vorrebbe dire storia non
contemporanea o ^passata se davvero storia, se cio
31
Benedetto Croce, Teoria e storia della storiograja. Terza
edizione accrescinita. Beri, Laterza, 1927.
...la vera differenza e questa, che Io storico descrive fatti real-
mente accaduti,il poeta fatti che possono accadere. Percio la poe-
sia e qualche cosa di piu filosofico e di piu elevato della storia ;
la poesia tende piuttostq rappresentare l'u.niversale, la storia par-
ticulare."
Aristotele. Poetica, Traduzione, note e introduzione di M. Val-
gimigli. Bari, G. Laterza, 1916, p. 32 (IX).
Les quatre potiques... par M. L'Abb Batteux, I, p. 6667. A
Paris Chez Saillant et Nyon, 1771.
Le rcit est un expos exact et fidle d'un vnement ; c'est-
-dire un expos qui rend tout l'vnement et qui le rend comme
il est. Car s'il rend plus ou moins il n'est point exact ; el s'il rend
autrement il n'est point fidle. Celui qui raconte ce qu'il a vu le
raconte comme i l l'a vu, et quelque fois comme il n'est pas : alors
le Rcit est fidle sans tre exact."
. L'Abb Batteux, Principes de la littrature, V-e ed., Tome IV.
A Paris, Saillant et Nyon, Veuve Desaint, 1774, p. 293.

177
h a u n aenso e non suona oome dscorso a vuoto, con-
temporanea, e non differisee punto daH'altra". Acum
Croee consimte i el, ca i Rickert, c nu se poate nl
t u r a din istorie cunoaterea unui universal, dar c acest
universal are forma particolare". i cum, de data aceasta,
istoria e gndire, ieit va s zic din eerebralizarea do
cumentelor, Croce identific istoria n u cu arta, ci cu fi
losof ia.
E clar c filosoful napoletan se arat fluctuant, intimi
dat de micarea gndirii germane, i de o analiz, cu tot
aspectul corect didactic, ovitoare. Poziia sa de altfel e o
variant a aceleia a adversarului su G. Gentile 3 2 . Ide
alismul actual al sofisticului i arguiosului Gentile e o
reeditare a subiectivismului lui Fichte, cu unele elemente
din Hegel i mai ales din Bergson, orict ar fi combtui
aceti doi gnditori. Fichte 3 3 gsea cu totul superfluu, n
u r m a criticismului kantian, de a mai admite u n miste
rios lucru n sine absolut obiectiv i se refugia n unicul
dat real care e subiectul, ceea ce n u nseamn ns c
afirma caracterul de iluzie al lumii. Subiectul concret
n u era pentru el deot u n punct de interferen cu u n i
versul ca proiecie a Eului transcendental. Interesant la
Fichte este faptul c el, dezvoltnd pe Kant, face din
obiect u n efect al activitii practice a spiritului iar n u al
u n u i moment teoretic. Universul e un act liber, das
Ichheit", i cunoaterea e indisolubil de fapt, sau, vor
bind n termeni cureni, de sentimentul coparticiprii.
Acelai lucru l susine Gentile : Chi dice soggetto dice
insieme oggetto". Un obiect irelativ la u n subiect e u n
nonsens. Subiectul se constituie subiect al u n u i obiect,
care ns nu e u n moment teoretic ci actul p u r al expe
rienei, gndirea devenit concret. Dar i vorba gndire,
pensiero", e p r e a substantival i are aerul u n u i dat a b -

32
Giovanni Gentile, Teoria generale dello spirito come atto
puro,
33
Quinta edizione riveduta. Firenze, G. C. Sansoni, 1928.
Johann Gottlieb Fichte, Darstellung der Wissenschajtslehre
aws dem Jahre 1801. Neu herausgegeben von Fritz Medieus, Zweite
Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1922 ; acelai, Die Wissenschajtslehre
vorgetragen im Jahre 1804. Neu herausgegeben von Fritz Medi
eus. Leipzig, F. Meiner, 1922.

178
stract, n vreme ce gndirea care i reprezint obiectul e
u n verb : pensare". Descartes nsui a zis : cogito ergo
sum". Gentile mprumut de la Hegel noiunile de dialec
tic i istorie, criticnd la Platon i Hegel nsi dialectica
de concepte abstracte. Numele, regulile, legile, falsele con
cepte universale, toate bestiile negre ale nominalismului
zice Gentile n spiritul lui Bergson snt n realitate
himere inexistente ale gndirii abstracte, limitare prin
multiplicitate a spiritului, care e unul i activ. Interpre-
tnd noiunile de timp i spaiu n sens actual, Gentile nu
recunoate ca moment viu, concret, dect un prezent etern,
ntr-un punct infinit, ceea ce vrea s zic cum c viaa
e o actualitate continu i c trecutul nsui nu devine
o realitate, ncetnd de a fi abstracie dect dac e recu
noscut de ctre subiect ca obiect actual. Tendina peda
gogic a sistemului gentilian este reactualizarea abstrac
iilor inerte, coparticiparea subiectului la crearea obiec
tului, spiritualizarea universului care a r deveni tot mai
mult o producie a libertii noastre. Bineneles, ca i
Fichte, Gentile admite u n eu transcendental, superior
t u t u r o r subiectelor particulare. E uor de ghicit care va
fi poziia lui Gentile fa de istorie. Dac un obiect nu
devine via dect p r i n actualizare n subiect, alteri-
tatea faptelor istorice apare static, abstract i moart
att timp ct eul nu o produce etern n sine nsui, pre-
fcnd-o n prezent concret. Trecutul nu constituie istoria
adevrat dect convertit n actual. Actualizarea gentilan
este foarte proxim, desigur, cu diltheyanul Erleben".
Nimic original nu aduce, n fond, Johannes Thyssen,
oare se strduiete- s acopere cu termeni noi i subtiliti
obsesii diltheyne, njghebnd o critic mpotriva lui Ric-
kert. 3 4 Acesta susinuse c faptul istoric este einmalig",
adic individual. Thyssen respinge osingurdatitatea"
lui Rickert, sub cuvnt c reprezint o ,,Inhaltselnmalig-
keit", ntemeiat pe ideea unui cuprins deosebit, n t r - u n
timp formal, fr calitate. Ins nu e adevrat, iadaug, c
unele cuprinsuri snt unicate i nu se pot repeta. Depre
siuni economice ca aceea dup rzboiul de 30 de ani au

34
Dr. Johannes Thyssen, Die Einmaligkeit der Geschichte,
Eine geschMitslogische Untersuchung. Bonn, Fr. Cohen, 1924.

179
 mai fost i dup alte rzboaie si originalitatea t u r b u r a r
economice de dup rzboiul de 30 de ani este c a fost
atunci i nu alt dat, mprumutnd din aceast aezare
o calitate. Thyssen propune deci o Zeiteinmaligkeit", care
nu este ns dect poziia" subiectului vital a lui Dilthey
fa de obiect, ireversibilitatea fenomenelor temporale, prin
faptul schimbrii continui a orizontului i retririi t r e
cutului n. alte dimensiuni. i Thyssen va vorbi despre
mrirea fenomenelor istorice (Erweiterung") prin alu
necarea lor regresiv, fr ca s se fi schimbat ceva n
coninutul lor. Contemporanii cretinismului au notat
aceleai tiute evenimente, dar nu i-au dat seama de
mrimea lor, care e doar un produs al schimbrii perspec
tivei. Interesul faptului istoric decurge de acolo c istoricul
p r i n selecia lui izbutete a pune evenimentul ndeprtat
n raza prezentului, fend din el u n fr alle Vorhande
nes". Prin urmare alegerea faptelor trecute nu se face
cu abstragere de prezent ci de la nivelul prezentului, t r e
cutul fiind un trecut al acestui prezent, u n die zu dieser
Gegenwart gehrige Vergangenheit". Nuana teoriei lui
Thyssen ne ajut s nelegem o problem de metodologie
istoric i istorico-literar. Nu se va putea spune nicicnd
c o materie a fost 'epuizat. Fenomenul Emineseu este
azi unul i mine altul, prin schimbarea perspectivei. P r i n
apariia altor poei comprehensiunea noastr se modific
i formularea judecilor are nainte mereu alt material.
Cu fiecare zi nou e posibil principial o carte nou i o
tem aparent nchis st mereu deschis.
Erich Rothacker 35 , citat des n ultimii ani, combin
idei de pretutindeni, din Dilthey, Riekert, Spengler, f
cnd o filozofie a istoriei complicat. nti va admite i el
c istoria este einmalig", ca atare imposibil de concep-
tualizat. Ca s-i creeze totui o punte spre universal,
desprinde din faptul particular, inexplicabil cauzal, nite
forme ntiprite care se propag printr-un proces de
migraie" sau de. expansiune", asemeni inelelor de ap
n jurul locului unde s-a aruncat o piatr. In locul cau
zalitii teoretice pune un raport practic, de surs dilthe-

, 35 .Erich ,Rothacker, Geschichtsphilosophie. Mnchen u. Berlin.

R. Oiepbpurg, 193.4. (Handbuch der Philosophie.)

180
yan : rspunsul la situaii. ntr-o anume Lage" sau
Situation" omul are u n anume Antwort", o anume
comportare", Verhalten" (termenul e behaviorist), con-
stnd ns nu ntr-o aciune direct ci ntr-un a simbolic.
Acest rspuns figurat, caligrafic, este stilul de via. Is
toria de fapt are a studia inutele spirituale din anumite
poziii ale oameniloir, altfel spus, culturile. Cnd vine
vorba de lume", care se vede de la orizontul" fiecrei
culturi, atunci vom constata c fiecare i alege", dup
interesul" su, o Umwelt". In lumea rmei nu snt dect
lucruri pentru rme. Piatra pe care se car crbuul
devine implicit drumul crbuului. Chinezii au descoperit
praful de puc, nu l-au folosit ns la mpucat, ci pentru
fabricarea artificiilor, interesul lor de la orizontul culturii
respective fiind pentru o astfel de lume.
Rothacker atinge o chestiune ce merit atenia noastr,
ntruet rspunsul omului la via este simbolic i sfilis^
tic, trebuie s considerm miturile primitive, simbolurile
fundamentale drept chipuri n care sufletul unei culturi se
exprim (aci Rothacker bate n apele lui Spengler). S^cio-
logicete, se ascunde aci un adevr. Un mit, chiar o le
gend nu pot fi nite simple fabricate, i de am presupune
fabricarea unora, gestul de a fabrica rmne nsui semni
ficativ. Deci punerea n gard a lui Langlois i Seignobos
mpotriva legendelor sub motiv c prea adesea snt ero
nate nu-i filosofic : ,11 faut se resigner traiter la l
gende comme le produit de l'imagination d'un peuple ; on
peut y chercher las conceptions du peuple, non les faits
extrieurs auxquels il a assist. Ainsi la rgle doit tre de
rejeter toute affirmation d'origine lgendaire..." 36 Putem
respinge veracitatea faptului, ns legenda nsi poate
fi u n indiciu excelent asupra valorii lui istorice. Istoria
lui Napoleon e de fapt legenda lui Napoleon. Chiar cnd
avem de-a face cu o falsifieaie, trebuie s ne ntrebm
din ce motive s-a nscut. Concepia poporului" este is
toria nsi.
Nu este superfluu a pomeni i de eseistul spaniol Jos
Ortega y Gasset, care pune n circulaie idei diltheyene,
36
Ch. V. Langilois et Gh. Seignobos, Introduction aux tudes
historianes, 2-e ed. Paris, Hachette, 1899, p. 155.

11
 gentiliene, fiind foarte la zi 37 . Acesta mrturisete izo-i
larea eului i lipsa de sens a u n u i altruism fr egoism-
Va constata cu alte vorbe c eul nostru e u n fenomen
particular viu, n u o abstracie. Comunicarea ntre euri nu
se face p r i n t r - u n raport abstract ci prin aducerea celor
lalte euri la orizontul nostru, ceea ce este egal cu a spune :
p r i n retrirea, prin comprehensiunea lor : Esta es la pers
pectiva basica de la vida... Cada u n a de estas ajenas
vitas tendra inexorablemente su perspectiva ; es decir,
que el projimo se sentira, a su vez, eentro de otro ori-
zonte." Orice este afar de noi, reprezentnd o alteritate
care n-a fost retrit prin centrul perspectivei noastre,
rmne o goal abstracie, i aa, se subnelege, este faptul
istorie ca simplu document. Orice obiect devine via
numai din momentul n care se actualizeaz n timp i
spaiu p r i n m i n e : No hay vida en abstracto. Vivir es
haber, caido prisionero de un eontorno inexorable. Se vive
aqui y ahora. La vida es, en este semtdo, absoluta actuali-
dad." Nu exist cunoatere absolut sub spea eternitii :
todo conocimiento Io es desde u n punto de vista deter-
minado". Lund ca pretext teoria lui Einstein, Ortega y
Gasset distinge ntre relativismul lui Galileu i Newton,
care e u n absolutism, i relativismul lui Einstein, care e
u n perspectivism. Relativismul celor dinti se numea astfel
doar fiindc presupunea insuficiena cunoaterii noastre
relaionale fa de un presupus adevr absolut. Dimpo
triv, Einstein neag adevrul transcendental. Orice p r o
poziie este valabil din perspectiva n oare privim lumea,
fiind absolut n sine fr relaie la vreun alt absolut.
Ortega y Gasst transport asupra filosofiei acest p r i n
cipiu. Neexistnd u n unic adevr absolut, nu intereseaz
filosofia ca introducere n acel adevr ci perspectiva filo
sofului. Atunci viaa lui K a n t e mai semnificativ dect
Critica raiunii pure i autorul arat interes pentru om.
Esta manera de t r a t a r u n a filosofia no hablando de ella
misma, sino de su artioulacion con el hombre que la pro-

37
Obras de Jos Ortega y Gasset, III tercera edicion, oor-
regiida y aumentada. Madrild, Bsipasa-Calpe, 1943.

182
 d u p , no es un capricho ni una curiosidad complementaria.
\Yo oreo que en alla consiste la verdadera substanoia de
una historia de la filasofia." Cni la fel a procedat G u n -
dolf, pe cale invers, nescriind o biografie despre Goethe,
ci o carte intitulat simplu Goethe, n care se vorbete
despre om i oper ca despre u n fenomen unic, inanali-
zabil. P u t e m trage cu privire la istorie unele concluzii
din concepia eseistului spaniol. Din moment ce tot ceea
ce exist p e n t r u noi este actualizare la orizontul nostru i
toate perspectivele snt absolute n sine, atunci firete
toate viziunile istorice slnt egal de probabile 38 .
Recapitulnd, este limpede c o ncercare acum., din
vanitate, a da o soluie cu totul nou problemei nu-i se
rioas. Nici unul din teoreticienii analizai nu spun ceva
absolut nou fa de ceilali i icind unul se ncpneaz
a fi original, inventeaz expresii inedite. Nu poi crea o
alt lume dect pe calea simurilor obinuite. Recapitu
larea arat totui nscrierea problemei i marginile ei.
Astfel sntem itoi de acord c faptul istoric e icomplicat i
c e greu de extras din el universalul, dar totodat c a
nltura postulatul universalului nseamn a distruge ra
iunea nsi de a reine faptele. Deci istoria e o disci
plin n care legile n-ajung la formulare i se insinueaz
discret. Se nltur cu desvrire p e n t r u o minte analitic
pretenia c istoria red" faptul ,,aa cum este el", adic
cum a fost. Istoria este, n neles filosofic, subiectiv", n
truct obiectul ei se constituie ca atare numai dup ce
38
In autorii pe care i-aim cercetat se gsesc toate ideile utile
discuiei i formulrii poziiei noastre. Bibliografia e nesfrit
i amintesc doar cteva opere cuprinznd astfel de idei : W. Win--
delband, Geschichte und Naturwissenschaft, 1894 ; E. Spranger,
Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, 1905 ; Sergius Hes
sen, Individuelle Kausalitt, Studien zum. transzendentalien Em
pirismus, 1909 ; Boundeau, L'histoire et les historiens, 1888 ; P. La-
combe, De l'histoire considre comme science, 1894 ; Ed. Meyer,
Zur Theorie und Methodik der Geschichte, 1902.

183
subiectul s-a infiltrat n el i 1-a declarat obiect 39 . Faptul
istoric nu se impune cu necesitate, ci printr-un act de ti-l
bertate a spiritului nostru. Dac vrem, putem contesta
unor elemente calitatea de fapte istorice.
Care este mijlocul de a constitui u n obiect istoric, de a
sugera prin el universalul, eliminnd brutalitatea formelor
legale ? Teoreticienii vorbesc de valoare, actualizare, adu
cere la orizontul propriu, condensare (Verdichtung") prin
sintez fantastic, de conceptualizare teleologic, de inter
venia unui apriori etc. Ca efect al unor observri, toate
aceste expresii snt excelente, dar nc nendestultoare a
demonstra gestul nsui al istoricului. Ideea de art, nu
prin raport la detaliu stilistic, ci la esen, rmne mereu
valabil, cu excluderea prejudecii croceene c istoria
mpreun cu arta snt expoziii ale particularului. Nici
s nu zicem art, ci artificiu. Obiectul istoric rsare prin
tr-un artificiu i n u exist naintea acestui proces. Iat
cteva' imagini. Un ir de soldai ngheai se trsc prin
zpad n Rusia. n fruntea lor eu capul n piept nainteaz
un brbat care rspunde la numele de Napoleon. Un sol
dat zace vnt ling roata unui cheson. Nite corbi fl-
fie deasupra unui cal cu coul pieptului spart. Aceste
detalii snt n sine fr sens i nu capt o semnificaie
dect n momentul n care ncepem s narm, legndu-le
printr-un fir epic, i fcnd din ele un eveniment, deci o
micare. Filmul fcut din fotografii statice trebuie pus n
aparatul de proiecie. Atunci vom zice aa : Cnd Na
poleon i-a dat seama c pierduse campania ordon re-
tragera, care fu mai grozav dect 'operaia militar nsi.
Pe u n ger cumplit, lipsit de hran, mbrcminte i vehi-
39
n direcia aceasta merge i gndirea lui Henri Massis (Juge
ments, I, p. 65), cu deosebirea c punctul de vedere" este dogma
catolic. Aussi bien l'histoire n'est pas et ne peut pas tre une
science car elle ne porte que sur des faits individuels et contin-
gents ; par l mme, le caractre scientifique est contraire sa
nature et ses possibilits. L'historien pour oprer un choix
entre faits qui lui sont connus doit recourir a un jugement de
valeur qui n'a ni son principe ni son point d'appui dans l'histoire
elle mme." Poziia lui Massis e aceea a lui Rickert din ultima
faz cu aspecte din Troeltsch, care pune mai presus de orice
valorile religioase.

184
cule, armata se scurse pe jos. Caii cdeau nfometai i
p.rbii i sfiau aproape pe loc". Ce face aici istoricul ?
Leag elementele p r i n t r - u n nex dramatic, vrndu-le n
tr-un scenariu epic posibil (drama i epica nu se deose
besc dect superficial), crend astfel u n eveniment", fapt
istoric" (n cazul de mai sus, Campania din Rusia din
1812"), fcnd ca un moment s depind" de altele 40 . Dac
vrem putem s numim asta cauzalitate, dar vorba e o
imagine, pentru c de fapt avem de^a face cu o simpl
contingen, care ce-i drept ne d ocazia, de aci ncolo,
s avem sentimentul discret c se petrece ceva universal
uman. Prelucrarea epic a elementelor nu se oprete aci.
Istoricul introduce eventimentul ntr-un alt scenariu epic
mai larg, pe acela n altul i aa mai departe. Campania
din Rusia e un act" sau un eint" al epocii napoleoni
ene, aceasta e o etap a istoriei Franei etc. Cu ct as
pectul textil al naraiei e mai complex, cu att opera e
mai organic. Nu talent literar propriu-zis se cere istori
cului i nici mcar nlturarea abstraciilor. De obicei
scenariul folosete epic foarte multe noiuni cu care se
ajut ca de nite ie spre a realiza mpletitura. Totul este
~a materiile inerte s se mite. Cronicarii au un stil sa
vuros, snt foarte puin istorici, din cauz c elementele
40
Am fcut alt dat o analogie care azi mi se pare de pri
sos cu aa-zisa Gestaltpsychologie, psihologia formal (reprezen
tani mai de seam : Wertheimer, Khler, Koffka, Lewin). Noi
unea fundamental a acestei direcii este aceea de structur, or
ganizaie, form. Vechiului asociationism atomist care vedea n
!
orice percepie o sum de senzaii, gestaltismul i opune concep
ia percepiei ca fenomen originar. Fiecare percepie are o struc
t u r proprie, care nu este suma prilor ci mai mult dect o
adiiune. Fie c forma e chiar n lumea fizic, fie c este un
unghi de vedere al nostru, ea trebuie s fie desprins din aglo
merarea de senzaii, cu ea ncepndu-se fenomenul propriu-zis.
Cu alte cuvinte cunoatem n msura n care recunoatem o
: structur prin care organizm. Snt muli aceia care privesc un
tablou fr s J vad cum trebuie, fiindc n-au izbutit s deli
miteze contururile. Aplicnd aceast observaie gestaltist n
cmpul mai larg al istoriei, ajungem la ncheierea c faptele ca
s devin fenomen istoric au nevoie s fie vzute structural, s
capete de la noi un sens. Orientri generale despre gestaltism
precum i bibliografie, n August Messer, Psichologie, Fnfte
vllig umgearbeitete Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1934 ; Paul
Guillaume, La Psychologie de la Forme. Paris, Flammarion, 1937.

185
snt legate ntr^o micare epic naiv, lsate aproape a
izolare : Dup moartea lui Alexandru-Vod cel Bun
au sttut la domnie fiul su cel mare, Ilia-Vod, carele
au primit i pe fratele su tefan-Vod la domnie, i le-
gnd prieteug cu leii le-au ntors Pocuia cu toate tr-
guoarelei, i le-au iertat i banii" etc. Cu totul altfel, dei
mai puin pitoresc, nareaz Machiavel i Guiceiardini.
Scenariul e vast i savant, cu corespondene nenumrate.
Aadar, cine nu tie s nareze nu-i istoric.
Trebuie, spre a nltura o confuzie, s distingem n
tre faptele" i documentele" istorice. Croce numea
fapte documentele, care n sine nu snt narabile. O in
scripie, un manifest, o scrisoare, o dat statistic snt
documente, piese moarte ce trebuiesc nviate epic. Con
trariu opiniei curente, documentele de la care pornim
snt nite abstracii, p e n t r u c ele intr sub regimul u n i
versalitii. Lipsa de pine, condamnrile la imoante, exal
tarea popular snt fenomene caracteristice n orice re
voluie. Numai Revoluia Francez e u n particular n
u r m a unei sinteze epice. Faptul" e dar scenariul, numai
acesta poate fi povestit ca simulacru d e Via, el e nce
putul istoriei. Deosebirea ntre faptele naturale prezi
date clar de legi i cele istorice este c p e n t r u aceleai
documente istorice snt posibile mai multe scenarii. Cnd
gsim n'iite fosile, reconstituim animalul ntr^un singur
mod indicat de figura speciei. Sub regimul geometriei,
dac gsim u n col de oub, putem prezuma u n cub, u n
paralelipiped ori o piramid i dac avem indicii mai
multe indicm cu siguran corpul. Dar n istorie, dac
gsim o jumtate de cub, ne putem atepta ca restul s
fie o emisfer, sau o figur eu totul neprevzut. In t i
cluirea unor scenarii stau naintea noastr mai multe
posibile", toate verosimile. Noiunea verosimilitii e
tot att de legitim n istorie ca i n art. Observarea
veche a lui Croce c n istorie faptele snt jnfiate aa
cum au fost" n-are nici o baz filosofic fiindc am
vzut c n-avem nainte dect documente, iar ceea ce a
fost este" de fapt prin sistemul epic. Singura condiie
proprie istoriei este autenticitatea documentelor,, pe care
nu trebuie s p u n e m prea m a r e temei, deoarece ne cad

186
rnai puin sub ochi documente, ct construcii epice p e
baza lor. ntr-adevr, corespondena, cronicile nu snt
pure documente ci scenarii. Proclamaia afiat care vor
bete de mreele vremuri p e care le trim" a i ticluit
o epopee pe baza momentelor, impunnd-o contiinei
contemporane. Autorii de documente snt cele mai adese
creatori de scenarii n oare cred i cu care interpreteaz,
elementele istorice. Istoricul are a se sluji pentru sce
nariul su de scenariile altora. El inventeaz" pe teme
iul documentelor autentice i mai ales pe temeiul docu
mentelor incluse n viziunea contient sau incontient
epic a altora. Nimic nu este deci cu necesitate adevrat
n istorie ci numai posibil i e o copilrie s ncerci ca
prin critic s desprinzi adevrul". Poi ntr-adevr des
face documente autentice dintr-o construcie veche, din
dezbaterile parlamentare de pild, unde snt orientate
dup un plan scenic care n u te satisface i s le folo
seti din nou dup scenariul tu, care nu e mai obiectiv
prin aceasta. Istoricul care, aflnd c se bizuise pe o tire
fals, nu mai voia s-i schimbe pagina verosimil i
aa, avea cap filosofic. Am putea s ne nchipuim o i s
torie ridicat pe documente n totul falsificate care s
fie totui posibil i credibil. ndeobte, autenticitatea
documentelor permite o sintez epic mai aproape de
logica naturii, n vreme ce invenia total a romancierului
e hazardat. Un istoric greete i cnd umple prea mult
golurile cu ipoteze, fiindc nu las pe cititori s mediteze
nii i s colaboreze i ei m scenariul lor. Epica isto
ricului se cuvine s fie seac, limitat la coliziunea docu
mentelor n fapte istorice. Literarizarea istoriei are deza
vantajul de a provoca perimarea operelor prea patetice,
ale cror scenarii ni se par abuzive. Cu toate acestea,
rmne hotart c istoria exist numai prin istorici.
Istoria literar se aseamn cu istoria general prin
aceea c, dei nu poate fi compus dect de u n critic
formulator de vloiri, ea a r e nevoie de u n cap epic care
s scrie o epopee (fie de forme, fie de destine personale).
Nu trebuie s par un paradox c n istoria literar snt
mai puin importani scriitorii n sine, ct sistemul epic
ce se poate ridica pe temeiul lor. Astfel propunerea cuiva

14 Principii de estetic cd. 1*4 187

de a se ntocmi o istorie literar, eu coli, texte, inven
tate pe de-a-ntregul, nu-i fr filosofie. O istorie literar
are un nceput i u n sfrit i de aceea u n istoric nu
poate continua pe altul, precum Virgil nu a continuat
pe Homer. Fiecare scrie o istorie de la nivelul din care
vede nexul epic. Colaborarea contemporan sau succe
soral e cu neputin. O istorie a literaturii e o adev
rat comedie uman" lund ca pretext scriitorii i se
ntmpl uneori, n literaturile noi, c nu poi s scrii,
pentru c n-ai suficiente acte, cu intrri i ieiri (coli,
curente, generaii), nici o galerie suficient de complex
de eroi...
In ncheiere putem formula concepia noastr istorio-
grafic astfel : Istoria este o tiin cu legi inefabile i o
sintez epic.
ADDENDA
 TEHNICA CRITICII l A ISTORIEI LITERARE

MI

Dou dintre oele mai cultivate metode in critica aa-

zis tiinific snt critica izvoarelor i critica genetic.
Critica izvoarelor este o varietate a criticii d e apropiere,
de analogie. Intre dou opere literare se observ asem
nri. De pild, Murean al lui Eminescu seamn pn
la u n punct eu Faust al lui Goethe, Scrisoarea pierdut
d e Caragiale seamn n unele privine ou Revizorul de
Gogol. Ce spune aceasta ? Dup unii, foarte multe lu
cruri privind judecata nsi de valoare asupra operelor.
Dar nu vom pune acum n chestiune legitimitatea apro
pierilor, pe care oricine de altfel le face n chip aproape
spontan, dovad c e n spiritul nostru de a gsi ntre
obiecte asemnri i a simi satisfacie cnd le descope
rim. Critica izvoarelor are un program mai strict i mai
tiinific. Ea se bizuie pe presupunerea c de vreme ce
orice fenomen are un antecedent, adic o cauz, i opera
literar este determinat. O poezie nu se nate din ni
mic, ea are izvoare. Rostul criticii nu este, zic lanso-
nienii, s dea judeci de valoare, ci s explice, s arate
le comment et le pourquoi". nelegi ce este apa cnd
prin analiz afli c este o combinaie de oxigen i hidro
gen n anume proporii. nelegem oe este o oper lite
rar cnd descoperim din ce elemente este alctuit,
adic din ce provine, determinndu-i antecedentele, ca-

191
 uza. Bunul-sim, chiar fr ajutorul esteticii, ar rspunde
c formal cauza operei nu poate fi dect talentul scrii
torului, iar din punct de vedere coninutistic, cauza t r e
buie s fie cuprinsul nsui al sufletului autorului, adic
experiena lui, biografia lui. nct analiznd esteticete
opera literar, prin chiar aceasta, peste judecata de va
loare, descriem coninutul psihic primordial, cauza isto
ric a operei. Istoricii tiinifici nu vd ns lucrurile aa.
P e n t r u ei opera e un fenomen care trebuie studiat obiec
tiv, tiinific i creia trebuie neaprat s i se gseasc
lanul cauzal.
Poziiunea izvoritilor este,, putem S-D spunem de la
nceput, principial eronat, n contradicie cu estetica
operei literare, dar observaiile lor, ntruct privim lite
ratura ca u n simplu act psihologic ori eveniment social,
nu snt lipsite de interes. Oricine dintre noi a fcut p e
marginea unei opere constatri izvorte, afirmnd c u n
lucru seamn cu altul i1 presupune ca moment a n t e
cedent. Prin izvor se nelege aadar nu un simplu ele
ment asemntor, ci un element care se presupune a
avea o legtur direct cu opera studiat, a fi cauza ei
in total ori n parte. Critica izvoarelor este aadar o cri
;
tic de filiaiune.
S vedem de cte feluri pot fi izvoarele, simplificnd
pe ct ou putin clasificrile specialitilor. Gustave R u -
dler. n Les techniques de la critique et de l'histoire li
ttraire, distinge, de altfel u concordan cu alii, d u p
natura antecedentelor :
1) Izvoarele vii, elementele din experiena scriitorului,
adic pasiuni, credine, impresii de natur etc.
2) Izvoarele crturreti.
Este nvederat c, istoricete vorbind, experiena scrii
torului este o cauz a operei lui. Prin urmare, dac este
legitim curiozitatea n general, e legitim s gsim ele
ment biografic n opera de art. Iat de pild o poezie
de Goga, intitulat Casa noastr :
Trei pruni frini, ce stau s moar,
i tremur' creasta lor bolnav,
Un vnt le-a spnzurat de vrfuri
Un pumn de fire de otav.

192.
 Cucuta crete prin ograd
i polomida-i leag snopii...
Ce s-a ales din caisa asta.
Vecine Neculai -al popii ?... '

nfipt n meter-igrind, iat-1

Rvaul turmelor de oi ;
iragul lui de crestturi
Se uit-att de trist la noi.
mi duce mintea-n alte vremi
Cu slova-i bineouvntat,
In pragul zilelor demult
Parc te vd pe tine, tat.
i parc-aud pocnet de bici
i .glas struitor de slug.
Rsare mama-n colul urii,
Aieaz-ncet rnerindea-n glug...
nduioat m srut
Pe prul meu blan, pe gur :
Zi Tatl nostru seara, drag,
i s te pori la-nvtur !"
Toat poezia lui Goga vorbete afar de asta de popi,
de dascli. n De-o s mor, care e un fel de Mai ani un
singur dor, strofa ultim sun aa (am i fcut prin asta
o filiaie) :
Voi s-i dai lui popa Naie
Liturghii o lun-ntreag,
C-i srac i popa Naie
i n-are bucate, drag.

Cine cunoate Rinarii, casa btrnei doamne Goga

din ulia Popilor, mprejurarea c tatl lui Goga era
preot i c pe ulia amintit locuiau ndeosebi feele bi
sericeti i explic, material, poezia lui Goga. Ins atmos
fera rneasc este aa de evident, nct ne ntrebm
dac am aflat mare lucru descoperind ,,izvorul". Cnd dm
de astfel de momente biografice, folosul e mai mare
p e n t r u biograf dect pentru estet. Cci, prin biografie
n u putem demonstra valoarea unei opere, dar prin oper
putem adesea clarifica unele puncte de biografie.

193
 Uneori izvorul biografic este mai ascuns. Ci, nc i
acum, bnuiesc v r e u n element istoric n aceste versuri:
Au cki patrie, virtuie nu vorbete liberalul
De ai crede c viaa-i e curat ca cristalul ?
Nici visezi c nainte-i st un stlp de cafenele.
Ce i rde demate vorbe ngnindu-le pe ele.
Vezi colo pe .urciunea fr suflet, fr cuget.
Cu privirea-mproat i la flci umflat i buget :
Negru, cocoat i lacom, un izvor de iretlicuri,
La tovarii si spune veninoasele-i nimicuri ;
Toi pe buze-avnd virtute, iar n ei moned calp,
Quintesen de mizerii de la cretet pn-n talp.
i deasupra tuturora, oastea s i-o recunoasc,
i arunc pocitura bulbucaii ochi de broasc...

Ei bine, omul cocoat i mproat este Bantazi Ghica,

fratele lui Ion Ghica i autor i el. Ochii de broasc a -
parin lui C A . Rosetti.
Fr ndoial c o pasiune erotic a insipirat aceste
celebre versuri :
Pe lng plopii fr so
Adesea am trecut ;
M cunoteau vecinii toi,
Tu nu m-ai cunoscut.
Trecnd la izvoarele crturreti, vom observa c prin
ele se neleg orice impulsiuni din cmpul culturii. P r i
m u l izvor livresc al operei este cultura nsi a scriitoru
lui. Bunoar, cine a citit poeziile lui Ion Barbu n-a
putut s n u rrnn surprins de imaginile scoase din cm
pul matematicilor. Vignetele snt figuri geometrice. Se
vorbete mereu de zenit nadir,, ptrat, oval, vertical,
curbur, prism, conuri, de numere n genere. O strof
sun aa :
Fie s-mi clipeasc vecinice aibstraete,
Din culoarea minii, ca din prea vechi acte,
Eptagon cu vrfuri stelelor la fel,
apte semne, puse ciclic : El Gahel.

194
 Urmeaz apoi figura geometric respectiv. Dac tim
c Ion Barbu, pe adevratul nume Dan Barbilian, este
profesor de matematici la Facultatea de tiine din Bu
cureti, lucrurile se lmuresc. Izvorul aici, dac e vorba
s aplicm metoda izvorist,, trebuie s explice mai mult,
s intre n chiar structura creaiunii. i ntr-adevr, spi
ritul matematic este prezent n concepia despre poezie
a poetului. Matemiaticile se deosebesc prin aceasta de ce
lelalte tiine, c, dei pornesc de la u n fel de experien,
n-au nici u n contact cu percepia universului sensibil. Ma-
tematicile nu observ natura obiectiv, cd natura spiri
tului nostru n latura lui p u r formal. Mai bine zis, ele
lucreaz cu noiunile cele mai srace n coninut, adic
cele mai abstracte, ntruct unica not pe care o dau
obiectelor e aceea de a reprezenta uniti.
Dar aceast unitate nu e o realitate, ci mai degrab
o form a gndirii noastre. Matematicile snt o tiin
curat deductiv, i fiindc emit propoziiuni despre forma
cea mai general a universului, fr nici un reziduu sen
zaional, avem oarecum impresia c ele se ocup cu
esena nsi a lucrurilor, dei aceast esen nu e dect
u n raport foarte general. Pitagoricienii au i fost ispitii
s fac din n u m r nu o relaiune, ci u n lucru n sine,
cauz nu form a universului sensibil. Este interesant c
i Paul Valry, fr s fie u n specialist ca Ion Barbu, a
asrtat preocupri pentru matematici. In chipul acesta
se poate explica poezia lor, care e o sforare d e a intro
duce intelectul nostru n ceea ce este mai esenial, mai
ndeprtat de simuri. Barbu mrturisete aloest punct de
vedere. El vorbete de vibrarea i incandescena modu
lui interior", respingnd primitiva preocupare de cu
loare", de geometria calitativ", de ntrebrile cunoa
terii" i nelegerea muzical a lumii". Noiunea de m u
zicalitate este luat aci n sensul matematic, ntruct
dintre toate artele muzica i arhitectura au structura cea
mai abstract i mai supus calculului. In sfrit, el defi
nete poezia aa : Punctul ideal de unde ridicm aceast
hart a poeziei argheziene se aeaz sub constelaia i
n rarefierea lirismului absolut, deprtat cu mai multe
poduri de raze de zodia celeilalte poezii : genul hibrid,

195
 roman analitic n versuri, unde sub pretext de confi
den, sinceritate, disociaie, naivitate, poi ridica orice
proz la msura de aur a lirei.
Versul cruia ne nchinm se dovedete a fi o dificil
libertate : lumea purificat pn a nu mai oglindi dect
figura spiritului nostru".
Ins tiina cea mai purificat de experien, care o-
glindete numai figura, adic forma spiritului nostru,
este matematica. Deci poezia este vzut ca u n fel de
corelat liric al cunoaterii celei mai abstracte.
n afar de cultur, snt desigur izvoare crturreti
speciale, pariale. De pild, scriitorul poate s mpru
mute din alt oper ideea, s se inspire cu alte cuvinte.
Operele cu material istoric, romanele istorice, dramele
istorice snt desigur inspirate din istorie. Urmeaz s de
terminm de unde anume a pornit scriitorul. Unii au
grija, ca s fac o maliie criticilor, s indice singuri iz
vorul. Bolintineanu arta mai totdeauna sursa de infor
maie, care era mai cu seam corpul de cronici. Uneori
ns faptul istoric, mai ales cnd are o nuan legendar,
nu e aa ele uor de determinat i atunci investigaia se
dovedete necesar. Aa de pild, visul sultanului din
Scrisoarea III de Eminescu s-a descoperit a fi versifica
ia unui pasaj din istoria otoman a lui Hammer, ns.
numai prin ntmplare. Cnd ideea este luat dintr-o lu
crare neliterar, cum ar fi opera istoric, atunci putem
vorbi mai degrab de material. Cnd ideea este ns mpru
mutat din alt oper literar, atunci avem mai degrab
de-a face cu o influen. In Murean de Eminescu gsim
i material i influene. Materialicete ideea central este-
schopenhauerian, literalieete ea este gcethean. S exa
minm puin compunerea. Despre ce este vorba acolo ?
Murean, care este probabil poetul transilvan luat
n t r - u n aspect simbolic, se ntreab dac idealul politic,
fericirea uman se pot vreodat atinge. Concluziile snt
pesimiste. Poetul invectiveaz pe Dumnezeu care rs--
punde doar cu nori i fulgere. Murean s-ar sinucide dac
nu i^ar da seama c este inutil, ntruclt viaa n totali
tatea ei este etern. Deci se ndreapt spre mare, unde'
l ntmpin divinitile acvatice, Ondinele, care ncearc

196
 s-1 atrag n mediul lor. Apare i Somnul, care face
propria lui teorie. Apoi l vedem pe Murean devenit
eremit, privind la marginea mrii spre nite ruine, spre
o fantasm misterioas spre care merg toate aspiraiunile
lui. n scurt, sensul acestor viziuni este urmtorul : Viaa
n u e dect nfptuirea etern i fenomenal a voinei
oarbe de a tri. Istoria este desfurarea rului. Singu
rul mod de a ne sustrage acestui ru este de a dormi,
d e a visa. Un chip mai adane de micorare a intensitii
vieii i inclusiv a rului din ea este ascetismul, eremi-
tismul. Sinuciderea este inutil, fiindc vom renate ia
ri la via. ndrtul existenei noastre fenomenale
stnd u n individ absolut. Dar trind putem anula rul
p r i n impersonalizare i aceasta se obine n contempla
ia artistic. Arta dezvluie chiar ideile eterne care stau
la baza istoriei i prin asta ne elibereaz de voina nsi
de a. tri n secol.Deci fantasma pe care printre ruine
o contempl eremitul Murean este opera de art, poezia.
T o a t e aceste idei nfieaz pe scurt filosofia lui Scho
penhauer. Dar eroul care monologheaz asupra sensului
vieii, care trece din experien n experien, care p
ete din prezent Jn trecut i din relativ n absolut nu e
dect u n frate mai mic al lui Faust. Prin u r m a r e Emi-
neseu este influenat de Goethe.
Adesea izvorul crturresc este aa de apropiat de
obiectul nostru de studiu, nct el ia numele de mutaie.
Iar de la imitaie muli trec la bnuiala de plagiat. Ade
vrul este c nainte se imita foarte mult i aa de ser
vil nct te poi ntreba n ce const invenia scriitorului.
Clasicii francezi, ndeosebi dramaturgii, imit cu pasiune.
Cnd izvorul e o oper de u n alt gen. atunci imitaia
poate fi socotit o simpl surs material de inspiraie.
Aa de pild Shakespeare i-a luat materia din Romeo i
Julieta dintr-o nuvel italian de Da Porto povestit i
de Bandello. Dar Molire mprumut din piese azi obscure
-scene ntregi, abia prcfcndu-le. La noi d. Ch. Drouhet
a dovedit c foarte multe din vodevilurile, prnd aa
d e originale, ale lui Vasile Aleesandri snt imitate dup
piese franceze bulevardiere, imitate pn la localizare.
F r ndoial, aceste descoperiri nu snt cu totul fr im-

197
portant. Dac am afla acum c Scrisoarea pierdut a lui
Canagiiale ar fi o imitaie strns a unei alte piese, n-am
nceta s preuim pe Caragiale. Dar am ajunge poate la
ncheierea c a imita aa de fructuos nu e o vin, ba
chiar e recomandabil. Dac ns opera e slab i t r
iete numai din stima pentru culturalitate, atunci desco
perirea unui model de aceeai calitate ne duce la recti-
floarea valorilor. Iat u n caz cunoscut. Veneia lui Emi-
nescu e aproape o traducere dup un sonet al unui ob
scur poet austriac, Caetano Cerri. Ne ntrebm : p u t e m
vorbi de o poezie original sau de o simpl traducere ?
Chestiunea e complex, avnd n vedere c traducerile
nsei se socotesc ca opere de interpretare, de re-creaie.
Totul rmne dar la aprecierea criticului de valori.
Acelai Rudler miai clasific izvoarele dup orientarea
lor n : 1) negative., 2) pozitive.
Izvor pozitiv ar fi acela pe care l urmezi n linie
dreapt, izvor negativ acela pe care l foloseti prin con
trazicere. O pild de informaie negativ o poate consti
tui la noi traducerea Odiseii de ctre d. E. Lovinescu.
Dup o atent observare ajungi la ncheierea c t r a d u
ctorul a avut mereu nainte cealalt tlmcire a d-lu
G Murnu, pe care a folosit-o contraziend-o mereu chiar
cu riscul de a merge pe ci mai nclcite,,, nu fr a
sucomba uneori nruririi pozitive.
Cutarea de izvoare a devenit o nevoie pentru unii
cercettori, o pasiune i o trebuin practic universitar.
Dar uneori, cu toatele asemnrile, este greu s dovedeti
c intre dou opere este o legtur direct de filiaiune.
Atunci s-a recurs la alt teorie, n virtutea creia se m
part izvoarele n 1) contiente i 2) incontiente. E cu
putin adic s fii nrurit de o oper fr s tii, prin
memoria care funcioneaz latent. Lucrul acesta nu e
lipsit firete de adevr. In genere u n scriitor, mai ales.
n tineree este tiranizat de u n autor preferat, chiar cind
nu-1 mai citete. Taine a nceput s scrie u n roman a u t o
biografic, dar a renunat repede fiindc a observat c
fr s vrea imita pe Stendhal.

198
 Snt muli poei, la noi mai cu seam, la care nemarcf
note irecuzabile de nrurire strin, uneori chiar urme
de atitudine teoretic complicat. Rmi mirat s con
stai ns c poetul nu are nici cultura corespunztoare
i nici lectura bnuit. El a prins din aer, ou urechea,
i a depozitat n subcontient.
S spunem acum cteva cuvinte despre critica genetic -
i aceasta pornete din prezumia tiinific cum c totul
trebuie explicat. Criticul nu e mulumit eu judecata de-
valoare, ci vrea s tie cum s-a nscut opera, mergnd
uneori pn la anchet. Cu alte cuvinte este ncercarea
de a introduce i n literatur laboratorul. Critica gene
tic aire n scurt dou momente : determinarea traiectu
lui de la prima idee pn la farma ultim i stabilirea
elementelor din care este format opera. Geneticii fac
caz mare de prima parte a operaiunii, recurgnd la a n
chete, la cercetarea manuscriselor. De pild Egipetul lui
Eminescu i Srmanul Dionis, orict ar prea de curios,,
snt nrudite genetic. Eminescu s-a gndit la nceput s
fac o naraiune bizuit pe metempsihoz. Un faraon Tl
i cu soia lui mor i dup aceea se rencarneaz peste
cteva mii de ani n Spania i apoi n Frana. Ni se de
scrie Nilul i intrarea faraonului n piramid. Mai apoi,
nrurit de Victor Hugo i anume La lgende des sicles,
Eminescu se gndete s fac u n tablou imens, de ast
dat n versuri, al umanitii, neepnd din preistorie i
sfrind cu epoca lui Napoleon al III-lea. Acum trage epi
sodul Egiptului n acest lung poem intitulat Memento
mori. Apoi renun i la acest poem, dar public sepa
rat Egipetul i apoi reface partea modern n mprat i
proletar. In sfrit, nu prsete ideea metempsihozei,
dar o trateaz ntr-un, spirit filosofic mai subtil n
Srmanul Dionis. Geneticii vor striga : Minunat ! Am
ptruns n tainele creaiunii. Ins credina e pueril,
cci n-arn aflat dect ceea ce este principial presupus
despre oiioe oreaiune, c anume de la ideea iniial
pn la forma ultim snt multe trepte. i poeii ri i

199
marii poei lucreaz la fel. Ct despre critica genetic
de coninut, ea const ntr-un fel de inventar strns
al 1) senzaiilor, 2) sentimentelor i 3) ideilor dintr-o
compunere, adic al fondului psihologic. De pild, s
analizm o strof de Eminescu :
Cu geana ta m-atinge pe pleope,
S simt fiorii strngerii n brae,
Pe veci pierdute, vecinie adorato !

Senzorial, poetul este u n tactil. In privina sentimen

t u l u i e mai mult u n senzual. Dar absena sentimentului
erotic propriu-zis e compensat printr-o m a r e frenezie
pasional i prin adaosul unei idei generale. Ideologic,
Eminescu e u n absolutist. Iubirea el o concepe ntr-un
plan etern, n afar de contingene. Iat o mic analiz
aadar. Ce rezult din ea ? Mai nimic. Aceleai observaii
le putem face fr pedanterie, fr metode, fr fie
ordonate cum recomand Rudler. Cu pedanteria njosim
aceast materie delicat care este poezia, p e n t r u care
critica trebuie s fie mai mult o art dect o tiin.
Metodele acestea exacte" snt ieite din disperarea
oamenilor fr sensibilitate artistic. Ei vor s gseasc
n metod un sucoedaneu al gustului. i e chiar inte
resant de vzut c critici n aparen impresioniti, ca
d. E. Lovinescu, se refugiaz n dogmatism ca s se afle
pe u n teren solid. Ce este teoria sincronismului i a
diferenierii dect metoda izvorist transformat n prin
cipiu de valorificare ? In orice poet se rsfrng valurile
culturii contimporane, deci izvorul oricrei poezii este
n ceilali poei. Dac n afar de elementele comune
poetul mai aduce i ceva nou, personal (acesta e izvorul
biografic), atunci el se difereniaz. i ceea ce este dife
reniat este valoros. Teoria ns este complet eronat,
fiindc nu prin materie ne difereniem de alii, ci prin
totalitatea procesului structural.

200
 ARISTOT

De la Molire ncoace Aristotel* e luat cam n rs n

lumea literelor, dei toat critica colar i are obria
n el. A imita realitatea, adic ,,a reda" natura aa cum
este ea" e un principiu pretins aristotelic. Regulile u n i
tii n tragedie se tiu. S-a dovedit (i textul e clar)
c filosoful antic face numai constatri fr a emite nite
reguli, care snt opera comentatorilor din Renatere. i
ideea unei limbi literare e aparent aristotelieian.
Totui Aristot e foarte interesant i modern n gndire.
nti imitarea" este artificiul" esteticei de azi. F r u
mosul nu e n natur ci n opera omului. Apoi imita
ia e de fapt capacitatea omului de a crea lumi fictive,
posibile, cu o ordine proprie. Poetul imit nu numai
lucrurile cum se crede c ar fi", adic produsele ima
ginaiei poporului, miturile, dar i ceea ce ar trebui s
fie. Prin urmare poetul creeaz n pur fantezie, dnd
ns iluzie de existent. Distincia ntre istorie (care e
proz) i poezie nu mai las ndoial asupra interpre
trii. Istoria reine particularul, poezia universalul, deci
semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dac scopul artei
ar fi reproducerea ntocmai a unui original.
Poezia n genere imit prin limbaj ritmat, msurat
i prin urmare ea e nrudit cu elocvena. (Compar
cu Alain). n tragedie oamenii vorbesc, deci arta poe
tic respectiv este oratoria.
Poezia nu este vorbirea n linie dreapt ci aceea exo
tic, metaforic, adic prin sinuozitate. (Iat ideea lui
Valry). Poetul vorbete un limbaj propriu nchis. De aci
a ieit prejudecata limbii literare frumoase n sine".
Dar noi trebuie s reinem att : c poetul i creeaz n
limitele creaiei limbajul lui ocult.

* Vezi i Din opera lui Aristotel n Jurnalul literar", I, 48

din 26 noiembrie 1939 (fragment din Poetica, versiunea italian a
lui M. Valgimigli, n traducerea lui G. Clinescu).

201
 ABATELE BATTEUX

Abatele Batteux este acela care a rspncLit n Europa

din secolul XVIII ideea aristotelic a artei ca imitaie,
ba el este chiar autorul inoicent al expresiei : redare a natu
rii care bntuie cu furie n coala noastr. Cei mai muli
spun azi c Aleasandri, red iretul aa cum este el", c
G h OobUc red ranul ardelean aa cum este el", c
Eminescu red sufletul romnesc aa cum este el". Cu
alte cuvinte, estetul colar consider arta ca o reprodu
cere a particularului celui mai strict.
Nici Batteux i cu att mai puin Aristot, n-au pro
fesat asemenea erezie, ba dimpotriv Aristot a afirmat
c poezia tinde s reprezinte universalul fa d e istorie ca
descripie a particularului. Dac prin universalitate nu
s e nelege abstracie, evident Aristot are deplin drep
tate, cci ce valoare ar avea o poezie care red" numai
iretul, fr s detepte pencepia general a rului de
munte ?
Cu totul altul este sensul imitaiei la Aristot i la
Batteux. Acesta din u r m mparte artele, n ultima a n a
liz, n dou categorii : ntia este a artelor avnd ca
obiect utilitatea ; a doua a artelor avnd drept obiect
plcerea. nlturm pentru simplificarea discuiei o a
treia categorie a artelor de compromis ntre util i plcut
(elocvena, arhitectura).
Prin plcere este olar c abatele nelege oeea ce azi
numim gratuitate, insistnd asupra faptului c artele res
pective (poezie, pictur etc.) se ivesc n mijlocul abun
denei i al tihnei.
Dar totodat nelege factorul iraional, fundamental
liric, din orice oper de art care scap inteligibili taii.
Scopul operei este de remuer, de toucher". Critica
nsi nu e un proces cerebral, ci unul emotiv. Le GoM
est dans les Arts ce que l'intelligence est dans les Sci
ences. Le got est donc, u n sentiment."
I n ce raport stau acum cele dou categorii de arte
fa de natur ?

202
 Artele utile redau" natura telle qu'elle est". Artele
frumoase, adic gratuite, ns nu redau natura aa cum
este ea ci o imit". Lumea a neles greit termenul de
imitaie la Anistot i la Batteux. Nicidecum nu e vorf
de a reproduce ntocmai realul, din moment ce imita
ia e chiar zona irealului. i nti de toate Batteux spune
u n lucru foarte curent n estetic : sentimentul de fru
mos l avem nu din contactul direct cu natura, ci prin
contrafacerea ei. Poezia este ,de exemplu, ficiune, are
rostul de peindre", ou plutt contrefaire !" (On peut
former par l'esprit des tres qui n'existent pas et qui
cependant soient naturelle").
..De tout ce que nous venons de dire, il rsulte que la
Posie ne subsiste que par l'imitation. Il en est de mme
de la Peinture, de la Danse, de la Musique : rien n'est
rel dans leurs ouvrages ; tout y est imagin, peint,
copi, artificiel. C'est ce qui fait leur caractre essentiel
par opposition la Nature."
i fiindc zisese contrafacere", Batteux relevnd
opoziia", nu era departe de expresia contra-natur.
Paul Valry nu va vorbi altfel. Poezia este industrie pe
un substrat iraional. Natura" lui Batteux ca i a lui
Aristot este le vraisemblabe" nicidecum le vrai". Aba
cele distinge lumea actual, lumea istoric, lumea fabu
loas i lumea ideal sau posibil". ntr-un cuvnt a fic
iunii. ,,Le gnie ne doit point imiter la nature telle
qu'elle est" 1 .
Pentru a demonstra universalitatea n sens ireal a artei,
Batteux atrage atenia curii i-a extras Zeuxis pictorul
o ide factice" de frumusee prin sinteza unor note
scoase din frumusei existente. Lumea aceasta platonic
a frumuseilor contra-naturale, Batteux o numete la
belle Nature". E de prisos a polemiza cu el pe chestiuni
de nuane, esenial este c a intuit dreptul omului de
a inventa universuri.
Batteux pare a pune mare temei pe reguli pe care
ncearc a le scoate cartezian dintr-o idee nette et p r
cise". In realitate, legile lui snt nite propoziii foarte
1
Principes de la littrature par M. l'Abb Batteux, quinquime
dition, IIV, A Paris, 1774. (Ediia I din 1746, n.e.).

15 Principii de estetica cd. 144 203

generale, fr vreun raport la execuia operei de art.
Astfel formulnd ea prima lege a gustului imiter la belle
Nature" vrea s spun (invers de ceea ce muli ar ne
lege, c arta trebuie s fie ficiune ; azi am zice creaie".
Aplicnd la poezie acest principiu, asta va s zic cum
c nu ne intereseaz sentimentul nud ci sentimentul con
trafcut, cptat pe cale industrial. (Aa zice i Paul
Valry).
Dei admite entuziasmul" ca fond al artei, se vede c
vorbete de entuziasmul de a inventa prin imitaie. Chiar
muzica, unde totul e liric, nu conine des passions
relles" ci des passions imites".
Este interesant i relativismul lui Batteux care dei
presupune un bun gust n general, consimte c el are
multe variante.
Un model aezat ntr-o sal de desen poate fi vzut
ntr-un numr infinit de poziii. Muzica francez i mu
zica italian snt amndou posibile fr a atinge ideea
general de gust. Abatele vorbete chiar de geniul parti
cular al popoarelor, dup climat, precum i de geniul
feluritelor limbi.
(Naiunea" din 3 februarie 1947)

ABATELE DUBOS

n linii fundamentale cu mai mult experien de arte,

abatele Dubos 1 st pe poziia abatelui Batteux. Arta este
imitaie a iraionalului. Omul are atracie pentru pasiuni,
altfel se plictisete. Apatia prin urmare nu-i condiia
artei i nclinarea pentru luptele de gladiatori la antici
i gsete explicaie. Individul caut mai mult mhnirea"
dect rsul. L'art de la Posie et l'art de la Peinture ne
1
Hejlxions critiques sur la posie et sur la peinture. III.
Paris. 1770 (n.e.).

204
 sont jamais plus applaudis que lorsqu'ils ont russi
nous affliger". Suferina are farmec". (Abatele merge
cu pai vertiginoi spre Romantism).
Se nelege ns c n art nu ne atrage mhnirea real
ci imitarea ei. Les passions que ces imitations font
natre en nous ne sont que superficielles". Arta cul
tiv la vraisemblance".
Plcerea noastr fa de emoiile imitate nu e afec
tat de nici un neajuns personal, fiindc nu e provo
cat de motions srieuses". Este un ..plaisir pur". i
nici nu se urmrete iluzia realitii, pentru c noi tim
foarte bine cnd ne ducem la teatru c avem de a face
cu imitaii. L'affiche ne nous a promis qu'une imita
tion ou des copies de Chimne et de Phdre".
De aici ar rezulta c emoia nsi rezid n invenia
artistic. Abatele ns apeleaz la valoarea emotiv a
modelului imitat. Snt subiecte interesante".
..L'imitation ne sauroit donc nous mouvoir, quand
la chose imite n'est point capable de la faire".
Astfel vzut chestiunea e foarte discutabil. Dar
Dubos are n minte altceva. Scopul artei este ..toucher".
In msura n care acest scop este atins, mecanica" artei
cade pe planul al doilea. Asta nu-1 mpiedic pe abate
care prevede obiecia, s fac alte erori din punctul nos
i m de vedere. Dar ele snt secundare.
In privina criticei, Dubos, este consecvent, un impre
sionist". Criticii se slujesc de discuie i analiz, cnd
de fapt e nevoie de sensibilitate. Ins la sensibilit des
gens du mtier est use" ; ...Le vritable moyen de
connatre le mrite d'un pome sera toujours de consul-
ter l'impression qu'il fait".
Abatele pune mai mult temei pe prerea publicului,
dect pe aceea a specialistului i rde de criticul care pre
tinde c nu poi gusta un menuet dac nu cunoti muzica.
Problema e discutabil i pot avea dreptate i criticii
i Dubos. Dezbaterea ei trebuie s porneasc de la ntre
barea dac exist un individ absolut profan n tehnica
artelor.
Ut pictura poesis" este propoziia pe care o comen
teaz opera lui Dubos. Lessing a pornit de aci. ntr-o m-

205
 sur abatele susine i el ideea marginilor artelor. Pic
torul nu poate exprima gndurile ascunse : la pense...
ne donne point de prise au pinceau". In esen ns
Dubos asimileaz poezia picturii bazat pe observarea c.
metaforic vorbind, ,,l'oeil est plus prs de l'me, que
l'oreille".
ipetele unui om rnit nu impresioneaz aa de tare
ca vederea sngelui.
Abatele Dubos e unul din promotorii principiului c
rostul poeziei este ,,peindre". Aceasta a fost neles n
sens descriptiv, plastic-pictural. Ideea abatelui nu-i
aceasta. El repudiaz mecanica poeziei, care i propune
a face doar versuri armonioase pentru a place urechii,
combtnd astfel didacticismul justificat pe suficiena
versificrii. Deasupra poeziei mecanice st la Posie du
style". Le but que se propose la Posie du style est de
faire des images et de plaire l'imagination". Poetul de
stil inventeaz metafore. Bien des mtaphores qui
passeraient pour de figures trop hardies dans le style
oratoire le plus lev sont reues en Posie". Cum des
cripia nu e niciodat ndrznea" ci numai conform
eu modelul, este nvederat c Dubos proclam necesita
tea imaginei ca simbol al sentimentului n spiritul lui
Jean Paul.
Lessing nu atingea fondul esteticii lui Dubos.
Printre multele idei interesante ale abatelui snt unele
de ordin sociologic, prentmpinnd relativismul unui
Taine.
'Cele trei reflecii ale lui pot fi discutate, nu snt
totui lipsite de justee : snt climate n care nu nfloresc
artele, excelena artelor ntr-o ar are cteodat un
caracter brusc ; marii pictori snt mereu contemporani
cu marii poei.
S ne oprim la paradoxul" propus de Dubos al nru
ririi aerului" ca o emanaie a solului. Avem de a face
cu moderna influen a mediului. Prin ea abatele respinge
i nu fr justee primatul rasei. Catalanii descind din
goi, firea lor e asemntoare cu a vechilor iberi. Fran
cezii snt germanici, au ns toate caracterele galilor.

206
 Les Anglois d'aujourd'hui ne descendent pas gn
ralement parlant des Bretons qui habitaient l'Angleterre,
quand les Romains la conquirent. Nanmoins les troits
dont Csar et Tacite se servent pour caractriser les
Bretons, conviennent aux Anglois 1 '.
Discriminaiile de calitate a cerurilor" pe baza dife
renei de aer snt foarte fine. Culoarea crepuscular a
..vagului aerului" n Italia este de un albastru verzui,
norii la orizont fiind galben i rou profund. n rile
de jos aerul e albastru pal, iar norii snt albicioi.
(Naiunea", nr. 265 din 10 febr. 1947)

HEGEL ESTETICIAN

Estetica lui Hegel este sau neglijat ca pur speculaie

sau interpretat cu o terminologie care o desface de
orice contract cu preocuprile noastre. Cu toate acestea
Hegel nu spune mai puin dect oricare alt estetician
i ideile lui rmn actuale. Vom folosi un limbaj mai
riDdern, de altfel scos n cea mai mare parte din Hegel
nsui.
Universul este Spiritul absolut devenit concret prin-
tr-o explicaie istoric de form dialectic. Ce nseamn
ns Spirit ? Nota esenial, unica n sens absolut, e
aceea de a fi u n subiect, de a se simi i declara Eu.
Modul de Existen al Spiritului este deci liric. Nu-i
posibil ns un lirism, fr desfurri epice. Cnd zic,
fie i mental. Eu, am i luat cunotin de un eveni
ment interior acustic. Revenirea la spiritul absolut prin-
tr-o concordie a spiritelor umane, care ar putea fiecare
zice Eu n numele Divinitii este o utopie metafizic.
ndat, ca s existe, acel moment static ar da natere
unei diferene n snul su i istoria ar ncepe din nou.
Prin urmare lirismul se realizeaz epic, subiectul se
afirm printr-un obiect. Fenomenologia Spiritului abso
lut are dou traiecte : natura i comunitatea subiecte-

207
lor umane. Eul individului este un moment din psiho
logia absolutismului, un concret n cuprinsul subiectu
lui divin. Ideea este concept ca instrument de cunoa
tere, un discret, ns totdeauna un concret, fenomen
spiritual. Toate aspectele psihice snt reductibile la spi
rit (ca lirism). Simirea, de pild, ist die unbestimmte
dumpfe Region des Geistes". Natura nsi, firete, este
spiritul czut n regiunea cea mai inert, n obiect. Nu
trebuie trecut cu vederea la Hegel c fenomenul cel
mai apropiat de Spirit este ideea. adic n fond gndi-
rea logic. Orict ar insista, n art, Hegel asupra con-
ereteei, este evident c orice manifestare natural ori
artistic trebuie s sugereze lirismul absolut prin sen
sibilizri ale ordinei abstracte, dei nu pe calea propriu-
zis a refleeiunii.
Hegel nu scrie o Calistic", fiindc excludea prin
cipial das Naturschne" ci o ,,Philosophie der schnen
Kunst". Frumosul artistic fiind un produs al spiritului
liber este mai semnificativ dect frumosul natural i se
poate zice c Dumnezeu e mai onorat de ceea ce face
spiritul uman, dect de zmislirile i chipurile Naturii
(dass Gott mehr Ehre von dem habe, was der Geist
macht, als von den Erzeugnissen und Gebilden der
Natur). Scopul artei este reprezentarea sensibil a abso
lutului i frumosul se determin ca aparen sensibil
a Ideei (Das Schne bestimmt sich dadurch als das
sinnliche Scheinen der Idee). n fond deci religie, art,
filosofi au acelai obiect : adevrul ca concept al spiri
tului absolut. Insa n msura n care conceptul se ncor
poreaz n lumea sensibil el devine idee. Aadar, ideea
este unitatea concret a conceptului cu obiectul, spiritul
devenit real. Frumosul n natur e idee, realitate ideal
spunnd plastic despre spirit. In art frumosul apare ca
o idee mai determinat i se cheam ideal. Spiritul nu
se exprim direct n natur ci prin mijlocirea unor
determinaii subiective ale sale, adic a reprezentrilor
pe care oamenii i le fac despre frumos i care snt varia
bile geografic i istoric. Citind atent pe Hegel constatm
c el face un mic pas ctre teoria intuiionist a lui
Groce, dup care arta este mai nti expresie interioar,
%
208
realitate unic n care fond i form snt numai abs
tracii ale analizei iar transportarea n afar un act
secundar. ntr-adevr, ce este idealul ? Spiritul nsui
n abstraciune nu, cci e o determinaie, un produs al
fanteziei creatoare orict de tematic i de schematic.
Noiunea canonic de Zevs este o imagine. Idealul ar fi dat
concretea subiectiv a ideei de frumos (die ideale Kust-
gestalt) iar opera de art nsi concretea obiectiv a
idealului (abstraciune doar n raport la obiectul sen
sibil). Precum vedem, frumosul rezult dintr-o nega
ie, coi el rsare din anularea absolutului n obiect,
din care apoi iese o nou afirmaie a Divinului, n chipul
creaiei naturale ori artistice.
Intruct, frumosul n natur se exprim direct, fr
mijlocirea idealului, el n-atinge perfeciunea. Ca revela
ie a spiritului, el trebuie s se caracterizeze prin subiec
tivitate! Unde n natur ntlnim o pseudo-raiune inte
rioar, un Frsichsein, ca n viaa spiritual, un suflet",
putem vorbi de frumos. Astfel soarele cu planetele cons
tituie un sistem i soarele ar prea a fi raiunea lor inte
rioar. De fapt el rmne un element exterior. Viaa orga
nismelor suger mai mult dect sistemul planetar depen
dena subiectiv. ntruct dm de un exterior care
exprim un interior. La om, ochii snt simbolurile orga
nice ale spiritului. Micarea animalelor trdeaz finali
tatea. Este totui o micare arbitrar a instinctului, nu
ritmica logic, plin de semnificaie, a muzicii i a dan
sului. Cristalul natural posed i el subiectul su n
sensul c forma lui regulat nu este efectul contingen
elor ci al unei raiuni intrinseci.
Constatm c Hegel caut n lirismul naturii, nu de
zordinea emotiv, ci caractere logice : regularitatea, ordi
nea legal, simetria. Avem doi ochi. dou brae, dou
picioare. Aadar nu ideea propriu-zis de propulsiune
subiectiv intereseaz n funcia braelor, ct aceea de
simetrie. Organismul om este un obiect simetric, i prin
asta o imagine a subiectului absolut. Deficiena frumo
sului natural nu-i att imperfeciunea, ct faptul c nu
e un produs al omului. In art preuim spiritul ca fac
tor activ, bucuria de a recrea universul. Ernst ist das

209
 Leben, leiter ist die Kunst", cum zice Schiller. Jubila-
ia facerii, chiar sub forma fericirii n durere i a volup
tii n suferin este totul. Natura e proz, arta e .poezie,
iar poezia este ein Gemachtes", caracterizat prin das
Energische". Vaszic i Hegel afirm ca i P. Valry
c arta e industrie, dnd sentimentul de univers. Raiu
nea ei este efortul lucid. Vorba : Maestrul Arouet zice :
plng i Shakespeare plnge". dac ar fi luat n serios,
ar nsemna c Shakespeare e un ru poet. Cci ficiunea
plnsului constituie esena artei, care e fapt ideal.
Idealul se determin prin anume elemente (Hegel
are obsesia triadelor !). nti este condiia cosmic gene
ral. Astfel, n timpul mitic al eroilor individul acio
neaz ca un vrf concret al totului, prin raiuni parti
culare. Ei nu snt morali ci virtuoi. Rzbunarea lui
Orest contrazice raiunea i dreptul, are totui o moti
vare personal. In condiiile moderne desfurarea
subiectului unui monarh ori unui general e cu totul
ngrdit de factori obiectivi. Azi fiece individ este res
ponsabil de greelile sale, n timpul ideal eroic individul
e inclus n colectivitate i vina strmoului cade i asupra
sa. Vine apoi situaia. nti este die Situation der Situa-
tionslosigkeit", situaia lipsei de situaie. Hegel se refer
la linitea rigid a statuilor egiptene i greceti din epoca
arhaic, la seriozitatea nemicat i grandioas a aces
tora. Se gndete la ceea ce azi numim hieratism atr-
gnd seama asupra unei arte care ntoarce ochii de la
efemer. Alt situaie este aceea inofensiv" a artei gre
ceti (Apollo de Belvedere bunoar) care ia o poziie
ns fr coborre n real. Ar fi poziia abstract a sta-
tuariei eline. n fine vine coliziunea", poziia ofen
siv, dnd natere unei disonane. Este situaia drama
tic prin excelen, creia i dau natere condiii curat
fizice ori spirituale. ntre altele ura ntre frai, diferen
ele de natere (sclavie, ras), pretenia la prerogative, j
deosebirea de temperament (gelozia lui Othello). ntruct \
e vorba de mprejurrile fatale, Hegel nu-i de prere
a li se da excesiv importan. Omul raional dispre-

210
 uiete nedreptatea ii recapt astfel libertatea mo
ral. In general Hegel cere coliziunii s fie inteligibil,
s nu se coboare la bizarerie.
Pentru Hegel pasiunea rmne o form joas i
obscur a spiritului i de aceea n locul expresiei Lei-
denehaft" cere folosirea n sens grec a termenului pat
hos. Arta e patetic fiindc numai oamenii au pathos,
o tensiune raional (nu ns reflexiv) a sufletului.
De acea pathosul nu trebuie s degenereze n slbi
ciune organic, nici n furie sau n marott. Timon
Athenianul a devenit mizantrop. Lucrul este explicabil,
pathosul su nu-i ns rezonabil. Ar u r m a c dup
Hegel maniacalul e neliterar ca i iraionalul n genere.
Pn aci determinaia a fost de ordin interior. Hegel
studiaz i determinarea exterioar a idealului. Aci tre
buie s reinem c individul triete ntr-un Lokal"
care poate s fie ,.die ussere Natur", dar totdeodat
patul, scaunele, ceea ce azi numim interior.
Opera se scrie apoi pentru un public ou particula
ritile lui de ctre un autor care este produsul vremii
lor. Orict de universal, o oper are nevoie ele un
comentar istorie, geografic. Trecutul nsui nu ne apar
ine dect cnd este al naiunii noastre ,,oder wenn wir
die Gegenwart berhaupt als eine Folge derjenigen
Begebenheiten ansehen knnen", ceea ce e tot una a
spune c trecutul trebuie adus la prezentul nostru.
Opera e produs de un artist. ntruct e ,,poezie"
facultatea respectiv este fantasia. Geniul nseamn ener
gia subiectiv de a produce, talentul ar fi dexteritatea
de a transcrie. Dac geniul este nnscut se pot admite
i nclinri deosebite ale popoarelor (Grecii pentru
epic, Italienii pentru muzic). Hegel vorbete i des
pre inspiraie. Atenia lui cade mereu asupra factorului
raional. Original nu este excentricul ci acela care a
exprimat complet subiectul n obiect. Condamn pe
J e a n Paul, precum i die Poesie der Poesie", poezia
care n loc s exprime subiectul liric, vorbete despre
actul nsui al poeziei, degenernd n cea mai plat proz.

211
 Apoi Hegel trece la formele speciale de frumos artis
tic care snt dup el : arta simbolic, arta clasic i arta
romantic.
Simbolic este arta n care conceptul n-a fost cu totul
absorbit n obiect, rmnnid nc abstract i doar figu
rat printr-un semn. Arta simbolic se semnaleaz prin
dou planuri, prin ambiguitate, i avnd la baz u n u n i
versal neredus n obiect care reclam interpretarea.
Mitologia este o astfel de art. Hegel distinge o simbo
lic incontient i una contient. Cea dinti e p r o
fesat ndeosebi de mitologiile religioase. Adesea, sim
bolica ia un caracter fantastic, grotesc. Oolosalitatea
simulacrelor indice, monstruozitatea lor, e u n mijloc
incontient de a traduce noiunea de universalitate.
Sublimul nsui ar intra n arta simbolic i ar fi chipul
de a intui n negaia particular a Totului Divinul
nsui ca substan. Panteismul ar fi un mod al subli
mului.
In simbolica contient. Hegel enumera formele de art
analogic : Fabul, Parabol, Proverb, Apolog, Ghicitoare,
Alegorie, Metafor Poezia didactic i descriptiv etc.
n t r - u n fel, aci intr didacticul ca raional simbolizat,
fr a fi propriu-zis ncorporat. Cum simbolismul modern
nu ar iei din definiia lui Hegel, ntruct i el folosete
metoda celor dou planuri, ar prea curios ca o art aproape
hermetic cum e cea buddist i simbolist s stea al
turi cu fabula didactic. Totui Hegel are dreptate. Sim
bolismul este i el didactic, n sens larg,, fiindc strnete un
chin raional care se satisface exegetic. O singur eroare
face Hegel. El exclude tactul, mirosul, dintre simurile
artistice, reinnd numai vzul i auzul ca singurele n
stare s aib vreun raport cu ideea. n felul acesta igno
reaz inefabilul simurilor minore i funcia lor meta
fizic, prin care didacticul se sublimeaz n cunoatere
liric.
Arta clasic se caracterizeaz prin acea c ndeplinete
ntocmai idealul artistic, absorbind complet absolutul n
obiect. i fiindc forma uman apare ca cea mai potrivit
ntrupare natural a Spiritului, clasicismul cultiv ome
nescul, das Menschliche. Dei fizionomia omului e mate-

212
 rial, ea oglindete spre deosebire de animal, Spiritul.
Durch das Auge sieht man den Menschen in die Seele"
i n fine prin toat corporalitatea umian se exprim
caracterul spiritual. Acesta devine clar. Animalicul care
constituia unul din elementele artei simbolice se degra-
deaz. Acea cutare monstruoas i groteasc de forme
zoologice spre a sugera conceptul spiritului devine inu
til i animalicul rmne acum s exprime nu absolutul,
ci naturalul, imperfectul, nespiritualitatea. -Lupta zeilor
noi mpotriva celor vechi, cderea Titanilor, simbolizeaz
tocmai nlocuirea forelor naturale i abstracte de ctre
cele spirituale exprimate concret. Zeii elini nu mai snt
alegorii ale naturii (zei ai soarelui, ai mrii) ci indivi-
, dualiti reprezentnd universalul, logos-ul. Dar fiind in
dividualiti nu snt Unul i Unicul ci fiecare cite o di
vinitate particular cu varietatea de nsuiri a concretului.
Aci st i insuficiena mitologiei grece, oare e u n pro
dus al artei precum i al clasicismului ndeobete. Clasi
cismul nu atinge ,,die Tiefen des Geistes". Esteticete, am
traduce situaia aa : c dup Hegel clasicismul face art
pentru art, oprindu-se in stadiul finitului. Ins arta nu-i
i dect o treapt n mergerea spre absolut i chiar ca art
ea are un scop superior artisticului pur. Clasicismul n-a
rezolvat contradicia de la baza absolutului, subiectivitate
infinit i existen, el a uitat c spiritul e proces i s-a
oprit la o linie artificial, suprimnd problematica, cznd
ntr-o anume indiferen.
tim c n ordinea spiritual Hegel e socialist. Spiritul
absolut se realizeaz n mediu etic, n comunitatea subiec
telor umane. Politeismul elin duce la individualism, la o
existen anecdotic a zeilor, ntr-o izolare egoist, lipsit
de via, apoi fatal la o anume trstur de jale" (.Tra
uer") care vine din aceea c zeii artistici ai clasicismului
bnuiesc c un destin superior plutete peste placiditatea
lor. Zeii greci snt antropomorfi, de form omeneasc, nu
viaa nsi. Noul zeu, Isus, se nate nu din art ci din
proz, adic din via, el se ntrupeaz n carne, sufer,
moare i nviaz, artnd o nou etap a ncorporrii spi
ritului prin om. In scurt, Hegel vrea s spun, din
punctul nostru de vedere, urmtoarele : excesul de art

213
I
duneaz artei. Poezia nu trebuie s ignoreze proza care
rsare ca o contradicie inerent a conveniei. Arta nu se
poate abstrage vieii, ca rupere continu a oricrei fixiti.
Dizolvarea clasicismului a fcut- lumea roman prin
satir. Romanii, refractari frumosului i individualismului,
exaltau eticul i socialul, statalul, deocamdat doar n
form abstract.
De aci se vede c, dup Hegel, stilurile snt istorice i
sfiresc toate printr-o Auflsung" cum se va ntmpla d e
sigur i cu arta. Viziunea anti-individualist a impe
riului roman e o condiie dialectic a apariiei romantis
mului cretin. Coninutul acestuia este subiectivitatea spi
ritual, contiina identitii spiritului prin toate formele
contradictorii ale naturii. In termeni mai moderni, ro
manticul iese din izolare, toate glasurile lumii se interi
orizeaz i mrturisesc un unic subiect. Romanticul r e
devine liric peste momentul prea epic al clasicismului, un
subiectiv n funcie universal. Perspectiva se schimb.
Moartea, care la greci era o negaie a vieii, apare la r o
mantic o afirmare a Spiritului. Romanticul posed, deci
sensul morii.
Isus s-a revelat om, ca i zeii clasici de altfel, ns pe
de o parte un om adevrat, plin de contradicii i pasibil
de moarte iar pe de alta un om exprimnd comunitatea
spiritual a umanitii. Iubirea religioas, spiritul de co
munitate, acestea snt notele romantismului cretin. Cum
pn la realizarea spiritului absolut toate etapele rmn
nite abstraciuni, este evident c nici un om nu poate
experimenta afirmarea absolutului n umanitate prin sa
crificiu i martiriu. Recurgem nc la procedee artistice i
narm die Geschichte Cristi".
Spiritul cretin se continu ns n ordinea profan prin
cavalerism. Acesta afirm cu putere ascendena comuna
lului asupra individualului, consacrnd a n u m e sentimente :
onoarea, iubirea, credina. Grecii cunoteau mnia lui
Ahile, uor de potolit. Onoarea nu e n funcie de atin
gerea valorilor materiale ci a acelora sociale. Atingnd
onoarea unui individ ntuneci o imagine colectiv a per
sonalitii. Cci : Der Maasstab der Ehre geht... nicht
auf das, was das Subjekt, wirklich ist, sondern auf das,
was in dieser Vorstellung ist". Deasemeni, iubirea e o

214
afirmare a unei identiti, o form de druire i u n prilej
de ridicare de la individual la comunitatea spiritual.
Hegel d, firete, drept exemplu iubirea mistic a lui
Dante pentru Beatrice. Credina e o iubire n ierarhie,
afirmare i ea a eticului statal.
Caracterele romantice snt deosebite de cele clasice.
Ele nu pot fi nite mti", abstraciuni fixe. Infinitatea
subiectiv a omului conduce la caractere fluente, expli-
cndu-se pe o coordonat. Dimpotriv caracterele clasice
se lsau lovite de destin, fr eseniale modificri inte
rioare, rmnnd la sfrit ceea ce erau la nceput. Deci
Hegel respinge, ca romantic, caracterologia invariabil,
admind personalitatea contradictorie i evolutiv.
Prin raport la situaie, romanticul. cultiv aventura.
Aceasta e o expresie voluntar fr scop a spiritului,
afirmndu-se pe sine. Natura a fost des-divinizat, n ea
nu este sens posibil. Tot sensul este n interiorul subiec
tivitii. Orice ntmplare este dar o cauzalitate curat,
orice fapt epic o aventur gratuit. Cruciaii nii,
ntruct urmreau un scop practic, salvarea Mormntu-
lui, erau n plin aventur. Don Quiiote, ca exemplifi
care, a romaniosului, se mic ntr-o lume ireal, cu-
tnd valori acolo unde nu mai pot fi.
Fatal, romantismul degenereaz i el. Cutnd spiri-
cul peste tot, n mre, sau n meschin, n fenomenali
tatea prozaic a vieii, el ajunge s piard din vedere
obiectul superior care e subiectivitatea absolut i s
cad n contemplarea fenomenului nsui. Reapare o nou
imitaie a naturii (neidealizat de ast dat), aplicat
n contingente. Pictura cultiv portretul i die Genrema
lerei, literatura viaa filistin, latura burghez, indivi
dualist, a societii. Cdem n realism. Se nate spiritul
critic i humorul (alt etap a satirei) care semnaleaz
discrepana dintre spirit i obiect.
In sistemul artelor, Hegel aplic acelai principiu al
evoluiei ei ca i n stiluri. Produsele artelor fiind opere
ale spiritului zice el nu snt lucruri nemijlocit
isprvite ci momente ale unei creteri, nfloriri i dege
nerri. Frumosul e mai mult u n rezultat dect u n ele
ment simplu i a trecut prin complicaiile diversului, mul-

215
ticolorului, rigidului. Ideea evoluiei genurilor a lui Bru-
nestire se cuprinde embrionar aci. Prin excluderea
tactului, gustului i mirosului, Hegel mparte artele n
plastice (Arhitectur, sculptur, pictur), sonice (Muzica) i
verbale (Poezia), ns adevrata diviziune se face n sen
sul evoluiei stilurilor : nti arhitectura, ca art abstract ;
apoi sculptura ca art clasic, apoi pictura, muzica, poe
zia, ca arte subiective. Chiar cnd va vorbi de arhitectura
feluritelor stiluri (simbolic, clasic, romantic) rmne clar
c prin rigiditatea materialului arhitectura exprim spi
ritul hieroglific, orict n arhitectura romantic monu
mentul ar cpta o semnificaie n sine, prin individuali
zare. Principal, sculptura are drept coninut die geistige
Individualitt als das Klassische Ideal". Temeiul ei este
figura umam. Cu pictura i celelalte arte ne ndreptm
spre lirism, spre ciar-obscurul vieii interioare infinite
i contradictorii. Prin urmare, dup Hegel, snt de fapt
dou grupuri de arte : finite i infinite.
Expresia culminant a subiectivului ni s-ar prea a
fi muzica. Asta e prerea lui Schopenhauer, dup care
muzica are punctul de plecare n voina nsi. Misticis
mul acesta biologic nu-i pe placul lui Hegel. Spiritul se
manifest logic prin idee, aadar arta ouvkitului e supe
rioar muzicii pure, ea e arta total, participnd i de
la pictur i de la muzic.
In rezumat, trecnd peste analizele pariale, Hegel res
pinge didacticul sinonim cu hieraticul, nu-i satisfcut cu
finitul artei clasice, socotete ca o culme a stadiului ar
tistic poezia (expresie a finitului romantic, contradictoriu,
infinit atent asupia subiectivului), n-are sensul sugesti
vului i inefabilului, ns prin chiar aceasta, cernd artei
s lase deschise problemele, acuz o saturaie de poezie,
o concepie a mutaiei valorilor, i se ndreapt spre li
rismul speculaiei filosofice.
(Naiunea" nr. 348 din 26 mai 1947
-.-,,., i nr. 354 din 2 iunie 1947)

216
 ANDRE GIDE ESTETICIAN

Fragmentul publicat n nr. 41 din Trait de Narcisse'-''

poate sluji foarte bine pentru fixarea ctorva puncte din
estetica lui Gide, despre oare se vorbete des, dar fr
suficient documentare. Despre aplicaiunlle la ,,rDinamul
p u r " se vor gsi idei n chiar romanele scriitorului, n
Les Faux monnayeurs ndeosebi :
1) Arta urmrete cunoaterea, instruirea de esene,
ptrunderea prin reeaua hieroglifelor n sensul intim al
universului. ntre art (poezie n spe) i tiin e nu
mai o deosebire de metod. Poezia instruiete mitologic,
tiina comunic i divulg relaii superficiale.
2) tiina constat relaii, Poezia ghicete Ideea prin
simboluri. Simbol i reprezentare np e u n u l i acelai
lucru. O reprezentare devine simbol cnd, depind rolul
de determinare a aparenei instruiete despre sensurile
transcendente. Cnd exemplul e al nostru punnd
mna pe puls ai sentimentul existenei unui ntreg sis
tem circulator, pulsul e simbol al acestui sistem. Dac
imaginea spune despre tot, atunci ea e simbol.
3) Scopul ultim fiind ptrunderea n Sensul ultim,
cunoaterea, un artist e cu att mai adnc cu cit pune
mai multe probleme. Aceste probleme nu snt ns pro
poziii pentru raiune, discutabile, ci triri, experiene.
Problema moral este capital n cadrul destinului nos
tru, deci trebuie pus ca experien moral, nu lund
atitudine, ci trind rul i binele. De aci imoralismul
lui Gide (care e o fa a preocuprii morale), simpatia
pentru opera lui Dostoiewski i Wilde.
4) Adevrul fiind n fond scopul ultim i al artei,
scriitorul nu trebuie s se prefere. Stilul, expresia ar
tistic" ramn fr interes. Scriitorul caut autenticul.
(Jurnalul literar", I, 45 din 5 noiembrie 1939)

* Din opera lui Andr Gide n Jurnalul literar", I, 41 din

8 octombrie 1939 (fragment din Trait de Narcisse Thorie du
symbole, 1891, tradus de G. Clinescu).

217
 PAUL CLAUDEL ESTETICIAN

Din fragmentul publicat n nr, trecut* s-a p u t u t vedea

c Arta poetic a lui Claudel nu e propriu-zis o estetic,
ci un sistem filosofic, n stil mai mult literar dect sis
tematic. Este totui i o estetic, indirect. In multe pri
vine (analiza noiunii de timp, interpretarea cunoaterii
cauzale ca o limitare practic). Claudel e un bergsonian.
Determinarea subiectului prin ntlnirea unei rezistene
n obiect amintete El i Non-Eul idealitilor germani.
In fand Claudel e un catolic i thamist. Teologia lui Dante
e i a sa. Dumnezeu este exterior lumii i formeaz u n
Eden de spirite p u r e existente coral, n elogiul Divinitii.
Omul e u n spirit czut prin pcatul originar, n afara
Empireului, cu care pstreaz ns legturi prin senti
mentul religios i n care se va ntoarce dup moarte.
In universul de jos, rezultat al pcatului, omul pstreaz
privilegiile spiritului, acela n deosebi de a se constitui
ca un centru, ca un punct de vedere ce d sens lumii.
Terestrul exist n msura n care un spirit informeaz
materia i o readuce la unitate. Omul e un centru de vi
braii care atrage spre sine (i indirect spre Dumnezeu
al crui plenipoteniar este) toate aspectele, pe raze mai
scurte ori mai lungi. El exist n msura n care reflec
teaz lucrurile n el ca spre un sens iar aceste lucruri
se nasc n msura n care se cunosc. Sfert dou feluri de
cunoatere : una superficial, tiinific, stabilirea de ra
porturi ntre fenomene imediate, i alta profund, lumi-
nnd pulberea n realitate eterogen dintr-o raz i con
vertind-o spre u n centru. Cu ct mai multe obiecte n
deprtate intr n vibraia omului, descoperind dimensiu
nile lumii ea degradare a Spiritului ou att cunoaterea
e mai adnc. Aceasta e cunoaterea poetic, prin crea
ie continu, prin aducere la un sens i instrumentul e

* Din opera lui Paul Claudel n Jurnalul literar", nr. 46 din

12 noiembrie 1939 (fragment din Art potique, 1907, tradus d#
G. Clinescu).

218
metafora, suprapunerea de obiecte disparate, n aparen,
apre a se descoperi sensul. Poezia e dar cunoatere, reea
de metafore aducnd totul 'in raza spiritului i prin el,.
dincolo de lume, n Dumnezeu.
(Jurnalul literar", I, 47 din 19 noiembrie 1939)'

ALAIN

Fragmentul din Systme des beaux-arts al lui Alain

(v. nr. 47)* revel un estetician uimitor de nvechit n
aparen i aproape aristotelician. De altfel profund fran
cez. De observat, ca la atia alii, c i la Alain emoia
artistic e o recompens", o judecat de gust nedemon-
strabil i irevocabil. Critica, estetica snt doar momente
secunde. Alain poate fi pus n parte n aoDrd cu estetica
modern. i pentru el, n fundament, poezia n-are alt
coninut dect al tiinelor. Ideile nu snt izgonite. Poezia
nu este ns un har, o comunicare a individului cu a b
solutul, ci o tehnic de a - strni n asculttori pasiuni.
Poetul nu st singur i poezia trebuie spus. Elocven
i poezie snt aproape unul i acelai lucru (prima impro
vizat, a doua fixat). Instrumentul e vorbirea msurat,
just. Ceva din riguroasa tehnic a lui Valry e aci,
precum e i ideea c pasiunile nu se trezesc prin since
ritatea inform, ci prin artificiu. Realitatea pasiunilor
nici nu e obligatorie i propriu-zis se nelege c nici
nu-i necesar. Poezia e o vorbire n care pasiunile au fost
nlnuite, prefcute n tonuri juste, o polite. Indirect,
ne gndim la Aristot pentru care tragedia eu eroi eloc
veni se confund cu adevrata poezie. Msura reprezint
raiunea pe care o introducem n informitatea i vulga
ritatea pasiunilor. Un bun vers mpiedic strecurarea
eterogenului, ntrete gndirea. Dup Alain poezia ca

* Din opera lui Alain n Jurnalul literar", nr. 47 din 19 no

iembrie 1939 (fragment din Systme des beaux-arts, 1920, tradus
de G. Clinescu).

16 Principii de estetic cd. 144 219

mnemotehnic e posibil i cu asta poezia didactic, poe
zia retoric, pura versificaie snt reabilitate. E o sl
biciune aceasta a geniului francez. Prin justeea tonului,
prin polite, poezia devine o art a bunei-ouviine, a in
teligibilului, un produs cu totul ferit d e dezordinea ima
ginaiei, obiectiv : un fou n'est nullement artiste". Su
prarealitii i muli alii susin contrariul.
(Jurnalul literar", I, 48 din 26 noiembrie 1939)

POETICA LUI PAUL VALRY

Ideile estetice ale lui Valry snt risipite n multe

volume n nuane i complexiti. Conferina din care
a m dat extrase n or. 45*, mai simpl, poate sluji pen
tru determinarea elementelor :
1) Laolalt ou toi esteticienii moderni, excluznd na
tura dintre obiectele simului estetic, Valry face din
art o industrie al crei scop e de a reconstitui emoiile
pe cale artificial aa cum chimia industrial reface par-
fumurile sintetic. Sensul intim al lui Valry e ns c
aceste emoii nu snt o replic a emoiilor psihologice,
ci aparin unei psihologii transcendente, autonome.
2) Caracterul esenial al. artei este organicitatea teh
nic, senzaia de univers, de exactitate simfonic. Idea
lul poeziei ar fi precizia, msurabil, a muzicii. Cnd se
vorbete de muzic nu se face aluzie la melodie (vers
melodios etc.) ci la abstraciunea artei muzicale, care
poate s mite fr a folosi vreun element scos din con
tingent, abstrgndu-se de la orice utilitate.
3) Neavnd nici u n scop informatic ori emotiv (n
sens practic), poezia cultiv sinuozitatea, evitnd linia
dreapt.

* Din opera lui Paul Valry n Jurnalul literar", nr. 45 din

5 noiembrie 1939 (La posie n Conferenicia" din 5 noiembrie
1928, fragment tradus de G. Clinescu).

220
 4) Nu inspiraia decide structura unui poem, ci teh
nica, adic efortul de a descoperi tot simfonicul ntre
vzut.
5) Totui n clipe de absen un fel de har arunc
nite acorduri pe care nici o deliberaie nu le-ar putea
gsi. Se subnelege (spirit catolic) c harul viziteaz pe
marele tehnician.
6) Harul e scurt. Prin u r m a r e Valry e n fond u n
fragmentarist".
(Jurnalul literar", I, 46 din 12 noiembrie 1939)

POETICA LUI PANAIT CERNA

Panait Cerna este un poet conceptual, al crui merit

s-a exagerat, dar care totui place nc multora, fie pen
t r u concentraia sufleteasc pe care o pune n meditaia
erotic, fie pentru aspectul reflexiv al liricii lui. Preocu
prile sale de dreptate social ar putea s-1 reactualizeze.
Aplicaiile i inaptitudinile l-au mpins pe Cerna s
lucreze sub cluzirea lui Volkelt o tez de doctorat in
titulat Die Gedankenlyrik. Lucrarea e contiincioas
onest informat i clar i consult timid i Estetica lui
Croce. Preocuprile n jurul poeziei de idei, curente n
vremea cnd studia Cerna, s-au depreciat n ultimele
decenii, dar azi pot s redevin actuale, dup experiena
lui Paul Valry i n clipa cnd poezia ncepe a deveni
ostentativ programatic i oratoric.
Ideile lui Cerna snt rezonabile, n general juste. Azi
problema ar fi uor deplasat n alt lumin i s-ar r e
zolva cu o terminologie nnoit. Cerna, care citeaz prea
des pe Guyau, pe Sully-Prudhomme i ali poei de
stil discursiv, vede n lirica de gndire mai ales o poe
zie a dizertaiei, ou toate c estetica lui teoretic capt
pentru noi o semnificaie mai adne.
Opera de art i trage rdcinile, dup Cerna, ntr-un
Instinct plastic; propriu ntr-o msur oricrui individ,

221

A
dar capabil de mari mijloace de expresie numai prin
geniu. Estetica lui Cerna este tradiional dualist : u n
coninut sufletesc devine sensibil printr-un material con
cret care n poezie este limbajul.
Aici se spune un lucru totui relevabil. Limba nu este
n poezie un simplu vehicul al ideii, ea are funcia ei
proprie, un farmec specific. Aadar limbajul e n p a r t e
coninutul nsui al poeziei. Ori de cte ori din vorbire r e
zult o atmosfer delicat (noi am spune : inefabil)
sntem afar din proz. Fiecare poezie revel ein Mehr"
u n plus peste suma gndirilor implicate.
Azi, teoriile asupra expresivitii i a valorii stilistice
a limbajului au dezvoltat (i n t r - u n chip i caricaturi
zat) nite observri ce erau atunci n faza embrionar.
Poetul adaug c cuvntul i semnificaia lui dei, ana
litic, dou lucruri deosebite, snt n cuprinsul limbii n a
ionale, inseparabile, cuvntul fiind nu un simplu semn,
ci lucrul nsui, un ce afectiv, viu. (Studierea ntr-o
limb a cuvintelor laolalt cu lucrurile a devenit mai
trziu obiectul unei adevrate coli).
Cerna e nevoit a admite c poetul gnditor este esen
ial u n filosof, ns mai nti de toate poet. Cunoaterea,
cauzalitatea, inteligibilitatea nceteaz de a fi scopuri
n sine. Gndirea este mai ales de imagini, fr clari
tate, fr deducie riguroas (ns nu se respinge nici
sentina, nici chiar das Rsonnement"). Ideile n-au sco
pul de a mbogi intelectul, ci de a semnala ncordarea
problematic a sufletului, ele se exal din oper ca m i
reasma florilor. Aadar, accentul n poezia filosofic nu
cade pe ideile n sine ci pe turburarea pe care trirea lor
a trezit-o n poet. A exprima teoria lui Cerna n sensul
c, n desfurarea ideilor, poetic este gestul patetic"
de a gndi. El nsui, de altfel, insist asupra subiectivi
tii gndirii liricii, asupra primatului afectivitii i spune
un lucru foarte fin, fiind chestiunea de o poezie a raio
nalului, c n chiar aceast poezie personalul i iraionalul
(das Iraionale) joac rolul de cpetenie.
Evident nici abatele Brmond nici Paul Valry n-ar f
avut nimic de obiectat. Cci rugciunea celui dinti e t o c
mai acel nu tiu ce", acel plus" inefabil ce se exal ca

222
i parfumul florilor (dup vorba lui Cerna) din fraza apa
rent discursiv. Ct despre poezia celui de al doilea, ea
este un intelectualism rigid i prestigiul ei rezult din
stingerea prin hermetizare a claritii i prin accentuarea
prozodic a coeficientului personal. Paul Valry crede
ca adevrat clasic n norocul tehnic, n valoarea versifi
caiei stricte.
Asupra prozodiei ns apas cu deosebire Cerna. Cu
toate c admite mpreun cu Meumann u n ritm psihic,
interior. n virtutea cruia chiar o oper curat raional
ca aceea a lui Platon ori a lui Giordano Bruno poate intra
n sfera, larg conceput, a poeziei, printr-o anume ritmic
melodic, este de prere c poetul trebuie s-i culce
inspiraia de-a dreptul n versuri, versul constituind
mijlocul de cpetenie de a subiectiva reflecia.
Este foarte interesant c Cerna, om cu aparatul sen-
sorial lipsit de acuitate, subestimeaz gustul, pipitul,
mirosul, ca fiind de puin importan pentru poezie.
Aici st eroarea lui capital. El nu citeaz pe Baude
laire i pe nici unul din marii poei n lirica lui, oare au
contemplat direct, prin simuri, spectacolul universului.
P e n t r u Jacopone da Todi mizeria lumii se traduce n
senzaia nauseabund de duhoare. Paradisul lui Dante
st sub emblema trandafirului. Acestea snt adevratele
simboluri, concrete, semnificative (BedeutungsvDrstellun-
gen) pe care Cerna le reclama, dup Volkelt. fr a le
intui nsui.
(Eumea", nr. 20 din 10 februarie 1946)
 CUPRINS

Introducere de Al. Piru V

Curs de poezie 1
Universul poeziei 77
I. Simbolurile 77
II. Focul 81
III. Apa 85
IV. Regnul animal 90
V. Regnul vegetal 96
VI. Himerele 101
VII. Anatomia ngerilor 104
VIII. Anatomie uman 107
IX. Alimentele 112
X. Mainile 115
XI. Mobilele 120
XII. Instrumentele muzicale 125
XIII. Trucuri poetice 129
XIV. Concluzie 133
Tehnica criticii i a istoriei literare 134
Istoria literar ca tiin inefabil i sinteza
epic 153
Addenda
Tehnica criticii i a istoriei literare, III 191
Aristot 201
Abatele Batteux 202
Abatele Duibos 204
Flegel estetician 207
Andr Gide ca estetician 217
Paul Claudel estetician 218
Alain 219
Poetica lui Valry 220
Poetica lui Panait Cerna 221
 Redactor : Marcela Radu
Tehnoredactor : Ion Stancu-Zane
Tiraj : 7 540. Broate 7 400 + 140.
Bun de tipar : 13.V.1974
Coli de tipar : 15,5
Graiova, 1974
I. P. Oltenia" Craiova
Str. Minai Viteazul nr. 4
Comanda tir. 144