Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Bachelard Gaston Poetica Spatiului PDF
Bachelard Gaston Poetica Spatiului PDF
Poetica spaiului
Colecia Studii
este coordonat de Mircea Martin.
Seria Topos Studii socio-umane
este coordonat de Paul Cornea.
821.133.1-4=135.1
Gaston Bachelard,
La potique de lespace
Presses Universitaires de France, 1957
Poetica spaiului
Traducere de Irina Bdescu
Prefa de Mircea Martin
Gaston Bachelard ca educator
Mircea Martin
INTRODUCERE
II
Ni se va pune poate ntrebarea de ce, modificndu-ne punc-
tul de vedere anterior, cutm acum o determinare fenomeno-
logic a imaginilor. n lucrrile noastre precedente cu privire la
imaginaie, am considerat ntr-adevr preferabil s ne situm pe
ct de obiectiv posibil n raport cu imaginile celor patru
elemente ale materiei, ale celor patru principii din cosmogoniile
intuitive. Statornic n obinuinele de gndire ale filosofului
tiinelor, am cutat s avem n vedere imaginile n afara
oricror ncercri de interpretare personal. Treptat, aceast
metod, care are avantajul unei prudene tiinifice, ni s-a prut
insuficient pentru a ntemeia o metafizic a imaginaiei. Luat
singur, atitudinea prudent nu nseamn oare un refuz de a
ne plia la dinamica nemijlocit a imaginii? Am putea dealt-
minteri s cntrim ct de greu este s te dezbari de aceast
pruden. E simplu s declari c vei renuna la obinuinele
tale intelectuale, dar cum s o realizezi? Pentru un raionalist, e
vorba aici de o mic dram zilnic, de un soi de dedublare a
gndirii care, chiar n cazul unui obiect att de parial o simpl
imagine are totui un mare rsunet psihic. Dar aceast mic
dram de cultur, aceast dram la nivelul elementar al unei
imagini noi, cuprinde ntreg paradoxul unei fenomenologii a
imaginaiei: cum se poate ca o imagine uneori foarte singular
s apar ca un concentrat al ntregului psihism? i tot aa, cum
GASTON BACHELARD ___ 12
1
Charles Nodier, Dictionnaire raisonn des onomatopes franaises,
Paris, 1828, p. 46. Pentru aproape toate popoarele, diferitele nume
date sufletului sunt tot attea modificri ale suflului i onomatopee ale
respiraiei.
GASTON BACHELARD ___ 14
III
De vreme ce pretinde a merge att de departe, a cobor att
de adnc, orice investigaie fenomenologic a poeziei trebuie,
prin constrngere metodologic, s depeasc rezonanele sen-
timentale cu care primim opera de art: primire mai bogat sau
mai puin bogat, fie c aceast bogie se afl n noi sau n
poem. Tocmai aici trebuie s se fac simit dubletul fenome-
nologic al rezonanelor i al rsunetului. Rezonanele se risipesc
n diferitele planuri ale vieii noastre n lume, rsunetul ne
cheam la o aprofundare a propriei noastre existene. n
1
Pierre-Jean Jouve, En miroir, ditions Mercure de France, p. 11.
GASTON BACHELARD ___ 16
IV
Limitndu-ne astfel cercetarea la imaginea poetic, la ori-
ginea ei, pornind de la imaginaia pur, lsm de-o parte compo-
ziia poemului ca ansamblu de imagini multiple. n aceast
compoziie intervin elemente complexe din punct de vedere
psihologic, ce asociaz cultura literar, mai mult sau mai puin
ndeprtat, cu idealul literar al vremii, tot attea componente
pe care o fenomenologie complet ar trebui, fr ndoial, s le
aib n vedere. Dar un program de o asemenea ntindere ar
putea afecta puritatea observaiilor fenomenologice, categoric
elementare, pe care dorim s le prezentm. Un adevrat
fenomenolog se cuvine s fie modest sub aspect sistematic.
Astfel, doar o simpl referire la fore fenomenologice de lectur
cele ce fac din cititor un poet pe msura imaginii citite, ni se
pare umbrit de o nuan de orgoliu. Ar fi din partea noastr o
lips de modestie s ne asumm personal o for de lectur n
stare s regseasc i s retriasc fora de creaie organizat i
complet ce ine de ansamblul poemului. Cu att mai puin
putem spera s atingem nlimea unei fenomenologii sintetice
care ar domina o oper n ansamblul ei, aa cum cred c pot s-o
fac unii psihanaliti. Aadar, putem rsuna fenomenologic
numai la nivelul imaginilor rzlee.
Dar tocmai acest strop de orgoliu, orgoliu minor, orgoliu
de lectur i att, tocmai acest orgoliu care se hrnete din
singurtatea lecturii poart asupra-i, cu condiia s-i fie pstrat
simplitatea, o pecete fenomenologic incontestabil. Fenomeno-
logul nu are nimic n comun cu criticul literar care, aa cum
adesea s-a observat, judec o oper pe care nu ar putea s o
19 ___ POETICA SPAIULUI
1
J.-P. Richter, Titanul, trad. Philarte-Chasles, 1878, t.I, p. 22.
GASTON BACHELARD ___ 20
1
Bergson, Lnergie spirituelle (Energia spiritual), p. 32.
21 ___ POETICA SPAIULUI
V
Astfel, rsunetul fenomenologic poate aprea chiar i la
nivelul unei imagini poetice izolate, fie i numai n acea
devenire a expresiei care este versul; i n extrema lui simpli-
tate, el ne d n stpnire propria noastr limb. Ne aflm aici,
ntr-adevr, n faa unui microfenomen al contiinei reverbe-
rante. Imaginea poetic este ntr-adevr un eveniment psihic de
mic responsabilitate. A-i cuta justificarea n ordinea realitii
sensibile, precum i a-i stabili locul i rolul n compoziia
poemului sunt dou obiective pe care le avem n vedere numai
n al doilea timp. n prima etap de investigare fenomenologic
asupra imaginaiei poetice, imaginea izolat, fraza care o dez-
volt, versul sau, uneori, stana unde radiaz imaginea poetic
constituie spaii de limbaj care ar trebui luate n studiu de ctre
o topo-analiz. n acest mod J.-B. Pontalis ni-l prezint pe
Michel Leiris drept un prospector singuratic prin galeriile de
cuvinte.1 Pontalis denumete astfel foarte exact acel spaiu
fibros strbtut de simplul impuls al cuvintelor trite. Atomismul
limbajului conceptual pretinde raiuni de fixare, fore de centrare.
Versul ns are ntotdeauna o micare, imaginea se muleaz
dup linia versului, antreneaz imaginaia, ca i cum imaginaia
ar crea o fibr nervoas. Pontalis adaug urmtoarea formul (p.
932), demn de a fi reinut ca un indiciu foarte sigur pentru o
fenomenologie a expresiei: Subiectul vorbitor este ntreg
subiectul. i nu ni se pare un paradox s afirmm c subiectul
vorbitor este pe de-a-ntregul cuprins ntr-o imagine poetic, cci
dac acesta nu i se druiete fr nici o reinere, el nu ptrunde
n spaiul poetic al imaginii. Chiar i rspicat spus, imaginea
poetic ofer una dintre cele mai simple experiene de limbaj
trit. i dac, aa cum propunem, imaginea este considerat ca
origine a contiinei, ea ine ntr-adevr de o fenomenologie.
1
J.-B. Pontalis, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable apud
Les temps modernes (Michel Leiris sau psihanaliza nesfrit), decembrie
1955, p. 931.
GASTON BACHELARD ___ 22
VI
Poate c situaia fenomenologic referitoare la cercetarea
psihanalist se va limpezi dac, vorbind despre imaginile
poetice, vom izbuti s punem n eviden o sfer de sublimare
pur, o sublimare care nu sublimeaz nimic, ci e despovrat de
ncrctura de pasiuni, eliberat de impulsul dorinelor. Acor-
dnd astfel imaginii de vrf un absolut de sublimare, pariem pe
o simpl nuan, dar miza jocului e mare. Ni se pare totui c
poezia ofer din abunden dovezi n sprijinul acestei sublimri
absolute. Le vom ntlni adesea pe parcursul lucrrii de fa.
Atunci cnd le sunt furnizate asemenea dovezi, psihologul,
psihanalistul nu mai vd n imaginea poetic dect un joc, un
joc efemer, cu totul van. Tocmai pentru c, n acest caz, imagi-
nile sunt pentru ei lipsite de semnificaie , lipsite de semni-
ficaie pasional, lipsit de semnificaie psihologic, lipsite de
semnificaie psihanalistic. Nu le trece prin gnd c asemenea
1
J.H. Van den Berg, The Phenomenological Approach in Psychology.
An Introduction to Recent Phenomenological Psycho-pathology (Charles
C. Thomas ed, Springfield, Illinois, USA, 1955, p. 61)
23 ___ POETICA SPAIULUI
VII
Pe scurt, de ndat ce o art devine autonom, ea o ia de la
capt. Este interesant s considerm atunci acest nceput n
spiritul unei fenomenologii. Din principiu, fenomenologia
lichideaz un trecut i face fa noutii. Chiar ntr-o art ca
pictura, care poart mrturia unui meteug, marile succese se
afl dincolo de meteug. Studiind opera pictorului Lapicque,
Jean Lescure scrie:
Cu toate c opera sa dovedete o mare cultur i cunoaterea
tuturor expresiilor dinamice ale spaiului, ea nu le aplic, nu-i face
din ele nite reete Trebuie deci ca tiina s fie nsoit ntr-o
egal msur de uitare a tiinei. Ne-tiina nu este ignoran, ci un
act dificil de depire a cunoaterii. Doar cu preul acesta o oper
este n orice clip acel soi de nceput pur care face din crearea ei un
exerciiu de libertate.1
1
Jean LESCURE, Lapicque, ditions Galanis, p. 78.
27 ___ POETICA SPAIULUI
VIII
Psihologia clasic nu se ocup deloc de imaginea poetic
pe care adesea o confund cu simpla metafor. De altfel, n
general, cuvntul imagine din lucrrile psihologilor este ncrcat
de confuzie: vedem imagini, reproducem imagini, pstrm n
memorie imagini. Imaginea este orice, n afar de un produs
direct al imaginaiei. n lucrarea lui Bergson, Matire et
mmoire (Materie i memorie), unde noiunea de imagine are o
extensie foarte mare, se face o singur referire (p. 198) la
imaginaia productiv. Aceast producie rmne astfel o
activitate cu un grad minor de libertate, care nu are nici
o legtur cu marile acte libere puse n lumin de filosofia
bergsonian. n acest scurt pasaj, filosoful se refer la jocurile
fanteziei. Diversele imagini sunt astfel tot attea liberti pe
care i le ia spiritul fa de natur. Dar aceste liberti la plural
nu angajeaz fiina; ele nu sporesc limbajul; nu scot limbajul
din rolul su utilitar. Ele sunt ntr-adevr nite jocuri. Chiar i
imaginaia abia dac irizeaz amintirile. n acest domeniu al
memoriei poetizate, Bergson este mult n urma lui Proust.
1
Marcel Proust, la recherche du temps perdu (n cutarea timpului
pierdut), t.V: Sodome et Gomorrhe, II, p. 210.
GASTON BACHELARD ___ 28
1
Jean-Paul Richter, Potique ou Introduction lesthtique, trad., 1862,
t.I, p. 145.
29 ___ POETICA SPAIULUI
IX
Am rezumat ntr-o introducere filosofic fr ndoial prea
lung nite teze generale pe care am dori s le punem la
ncercare n aceast lucrare, precum i n alte lucrri despre care
ne amgim cu sperana de a le scrie n viitor. n cartea de fa,
cmpul nostru de cercetare are avantajul de a fi bine delimitat.
ntr-adevr, vrem s examinm nite imagini foarte simple,
imaginile spaiului fericit. n aceast orientare, anchetele
noastre ar merita numele de topofilie. Ele intesc s determine
valoarea uman a spaiilor de posesiune, a spaiilor aprate
mpotriva unor fore adverse, a spaiilor iubite. Pentru motive
adeseori foarte diverse i cu diferenele pe care le comport
nuanele poetice, acestea sunt spaii ludate. Valorii lor de
protecie care poate fi pozitiv, i se adaug i valori imaginate,
iar acestea din urm devin n curnd valori dominante. Spaiul
cuprins de imaginaie nu poate rmne spaiul indiferent, livrat
msurrii i reflexiei geometrului. El este trit. i este trit, nu
n pozitivitatea sa, ci cu toat prtinirea imaginaiei. Mai precis
spus, acest spaiu atrage aproape ntotdeauna. El concentreaz
fiin nuntrul unor limite care protejeaz. Jocul exteriorului i
al intimitii nu este un joc echilibrat. Pe de alt parte, spaiile
de ostilitate sunt de-abia evocate n paginile care urmeaz.
Aceste spaii de ur i lupt nu pot fi studiate dect referindu-ne
la materii arznde, la imagini de apocalips. Acum, ne plasm
n faa unor imagini care atrag. i, n ceea ce privete
imaginile, se vdete curnd c atracia i respingerea nu ofer
experiene contrare. Termenii sunt contrari. Se poate prea
bine, studiind electricitatea sau magnetismul, s vorbim n
mod simetric despre repulsie i atracie. Este de ajuns o
schimbare de semne algebrice. Dar imaginile nu se mpac
deloc cu ideile comode, nici mai ales cu ideile definitive.
Nencetat imaginaia imagineaz i se mbogete cu noi
imagini. Aceast bogie de fiinare imaginat este cea pe care
am dori s o explorm.
GASTON BACHELARD ___ 30
1
C.-G. Jung, Essais de psychologie analytique,trad., ditions Stock,
p. 86. Acest pasaj este extras din eseul care are drept titlu: Condiionarea
terestr a sufletului.
31 ___ POETICA SPAIULUI
1
Cf. La terre et les rveries de la volont (Pmntul i reveriile voinei),
ditions Corti, p. 378 i urm.
33 ___ POETICA SPAIULUI
CASA
DE LA PIVNI LA POD
SENSUL COLIBEI
I
Pentru un studiu fenomenologic al valorilor de intimitate a
spaiului interior, casa este, evident, o fptur privilegiat, cu
condiia, bineneles, de a considera casa n acelai timp n
unitatea i n complexitatea ei, ncercnd s-i integrezi toate
valorile particulare ntr-o valoare fundamental. Casa ne va
furniza deopotriv i imagini dispersate i un corp de imagini.
i ntr-un caz i ntr-altul, vom dovedi c imaginaia sporete
valorile realitii. Un soi de atracie a imaginilor le concentreaz
n jurul casei. Prin amintirile tuturor caselor n care ne-am gsit
adpost, dincolo de toate casele pe care am visat s le locuim, se
poate oare desprinde o esen intim i concret care s fie o
justificare a valorii singulare a tuturor imaginilor noastre de
intimitate protejat? Iat problema central.
Pentru a o rezolva, nu e de ajuns s considerm casa drept
un obiect asupra cruia am putea face s reacioneze nite
judeci i nite reverii. Pentru fenomenolog, pentru psihanalist,
pentru psiholog (aceste trei puncte de vedere fiind aezate n
ordinea descresctoare a pregnanei), nu se pune problema s
GASTON BACHELARD ___ 36
1
Rilke, trad. Claude Vige, apud Les Lettres, an 4, nr. 14-15-16, p. 11.
GASTON BACHELARD ___ 40
II
Bineneles, datorit casei, multe din amintirile noastre
locuiesc undeva, iar dac i casa se complic puin, dac are
pivni i pod, unghere i coridoare, amintirile noastre au
refugii din ce n ce mai bine caracterizate. Ne ntoarcem toat
viaa n reveriile noastre. Un psihanalist ar trebui deci s
acorde atenie acestei simple localizri a amintirilor. Aa cum
artam n Introducere, i-am da cu plcere acestei analize
auxiliare a psihanalizei numele de topo-analiz. Topo-analiza
ar fi deci studiul psihologic sistematic al siturilor vieii noastre
intime. n acest teatru al trecutului care este memoria noastr,
decorul menine personajele n rolul lor dominant. Uneori
credem c ne cunoatem n timp, dar nu cunoatem dect o
suit de fixri n spaii de stabilitate a fiinei, a unei fiine care
nu vrea s se scurg, care, chiar cnd se ntoarce n trecut n
cutarea timpului pierdut, vrea s suspende zborul timpului.
n miile sale de alveole, spaiul conine timp comprimat. La
asta servete spaiul.
i, dac vrem s depim istoria, sau chiar rmnnd n
istorie, s dezbrm istoria noastr de istoria totdeauna prea
contingent a fiinelor care au npdit-o, ne dm seama c nu se
poate stabili calendarul vieii noastre dect prin imageria sa. Ca
s ne analizm fiina n ierarhia unei ontologii, ca s ne
psihanalizm incontientul ascuns n slauri primitive, trebuie,
n afara psihanalizei normale, s ne desocializm marile noastre
amintiri i s ajungem n planul reveriilor pe care le purtm n
spaiile singurtilor noastre. Pentru astfel de anchete, reve-
riile sunt mai utile dect visele. i astfel de anchete arat c
reveriile pot fi foarte diferite de vise.1
Astfel nct, n faa acestor singurti, topo-analistul
ntreab: era mare odaia? Era ticsit podul? Ungherul era cald?
i de unde venea lumina? Cum i afla fiina linitea n aceste
1
Vom studia diferenele dintre vis i reverie ntr-o lucrare viitoare.
41 ___ POETICA SPAIULUI
III
De acum nainte, chiar la baza topo-analizei, trebuie s
introducem o nuan. Atrgeam atenia c incontientul este
adpostit. Trebuie s adugm c incontientul este bine
adpostit, fericit adpostit. El locuiete n spaiul fericirii sale.
Incontientul normal tie s se simt bine oriunde. Psihanaliza
vine n ajutorul unor incontiente date afar, date afar brutal
sau insidios, delocalizate. Dar psihanaliza pune fiina mai
degrab n micare dect n repaos. Ea cheam fiina s triasc
n exteriorul adposturilor incontientului, s intre n aventurile
vieii, s ias din sine. i, firete, aciunea ei este salutar.
Fiindc mai trebuie i s conferi un destin din afar fiinei din
luntru. Pentru a nsoi psihanaliza n aceast aciune salutar,
ar trebui s ntreprindem o topo-analiz a tuturor spaiilor care
ne cheam afar din noi nine. Cu toate c ne-am centra
cercetrile asupra reveriilor odihnei, nu trebuie s uitm c
exist o reverie a omului care umbl, o reverie a drumului.
Vlurirea tufelor
O am n mine.
(Poeme, p. 46.)
IV
Valorile de adpost sunt att de simple, att de adnc nr-
dcinate n incontient, nct le regsim mai degrab printr-o
simpl evocare dect printr-o descriere minuioas. Nuana
spune atunci culoarea. Cuvntul unui poet, pentru c ajunge la
int, zguduie straturile adnci ale fiinei noastre.
Pitorescul excesiv al unei locuine poate s i ascund
intimitatea. Este adevrat n via. nc i mai adevrat n
reverie. Adevratele case din amintire, casele n care ne readuc
visurile noastre, casele bogate n onirism credincios, nu se las
descrise. A le descrie ar nsemna a le lsa s fie vizitate. Despre
prezent se poate spune aproape tot, dar despre trecut! Casa cea
dinti i oniric definitiv trebuie s-i pstreze penumbra. Ea
ine de literatura n adncime, adic de poezie, i nu de
literatura vorbrea care are nevoie de romanul altora ca s-i
analizeze intimitatea. Tot ce trebuie s spun despre casa copi-
lriei mele este tocmai att ct trebuie ca s m pun pe mine
nsumi n situaia de onirism, ca s m aez n pragul unei
reverii n care m voi odihni n trecutul meu. Atunci, pot spera
c pagina mea va conine cteva sonoriti adevrate, vreau s
spun o voce att de ndeprtat n mine nsumi nct ea va fi
45 ___ POETICA SPAIULUI
1
La terre et les rveries du repos, p. 98.
GASTON BACHELARD ___ 48
V
Casa este un corp de imagini care i dau omului motive sau
iluzii de stabilitate. Ne reimaginm necontenit realitatea ei: a
distinge toate aceste imagini ar nsemna a spune sufletul casei,
ar nsemna a dezvolta o veritabil psihologie a casei.
49 ___ POETICA SPAIULUI
1
Edgar Allan Poe, Cf. Le chat noir (Motanul negru).
GASTON BACHELARD ___ 52
1
Henri Bosco, Lantiquaire (Anticarul), p. 154.
2
ntr-un studiu asupra imaginaiei materiale, Apa i visele, am ntlnit o
ap dens i consistent, o ap grea. Era cea a unui mare poet, a lui Edgar
Allan Poe, Cf. cap. II.
55 ___ POETICA SPAIULUI
1
Vezi La terre et les rveries du repos, pp. 105-106.
2
Jo Bousquet, La neige d un autre ge (Zpada altui veac), p. 100.
3
Paul Claudel, Oiseau noir dans le soleil levant (Pasre neagr n soare
rsare), p. 144.
GASTON BACHELARD ___ 58
1
Max Picard, La fuite devant Dieu (Fuga naintea lui Dumnezeu), trad.,
p. 121.
2
Max Picard, loc. cit. p. 119.
59 ___ POETICA SPAIULUI
VI
Trebuie mai nti s cutm n casa multipl nite centri de
simplitate. Cum spune Baudelaire, ntr-un palat nu e nici un col
pentru intimitate.
Dar simplitatea, uneori prea raional predicat, nu e o surs
de onirism de mare putere. Trebuie s ajungem la primitivitatea
refugiului. i, dincolo de situaiile trite, trebuie s descoperim
situaii visate. Dincolo de amintirile pozitive care sunt materiale
pentru o psihologie pozitiv, trebuie s redeschidem cmpul
imaginilor primitive care au fost poate centrii de fixare ai
amintirilor rmase n memorie.
1
Pierre Courthion,Courbet raconte par lui-meme et par ses amis
(Courbet povestit de el nsui i de prietenii si), ditions. Cailler, 1948, t.1,
p. 278. Generalul Valentin nu i-a permis lui Courbet s picteze Parisul-Ocean.
El i-a trimis vorb c nu era la nchisoare ca s se distreze.
61 ___ POETICA SPAIULUI
1
Henri Bachelin, Le serviteur, ed. 6-a, ditions Mercure de France, cu o fru-
moas prefa de Rene Dumesnil, care spune viaa i opera romancierului uitat.
GASTON BACHELARD ___ 62
1
Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof n
codru), trad. p. 50.
GASTON BACHELARD ___ 64
1
Rimbaud, uvres completes (Opere complete) ditions Du Grand-
Chene, Lausanne, p. 321.
65 ___ POETICA SPAIULUI
1
G.-E. Clancier, O voce, ditions Gallimard, p. 172.
2
Erich Neumann, Eranos-Jahrbuch, 1955, pp. 40-41.
3
Rilke, Choix de Lettres (Culegere de scrisori), ditions Stock, 1934, p. 15.
67 ___ POETICA SPAIULUI
1
Richard von Schaukal, Anthologie de la posie allemande (Antologia
poeziei germane), ditions Stock, II, p. 125.
Capitolul al doilea
CAS I UNIVERS
I
Dei n strfundul fiinei sale e un citadin, Baudelaire simte
sporirea valorii de intimitate cnd o cas e atacat de iarn. n
Paradisurile artificiale (p. 280), el spune fericirea lui Thomas de
Quincey, nchis n iarn, citindu-l pe Kant, ajutat de idealismul
opiului. Scena se petrece ntr-un cottage1 din ara Galilor. O
locuin frumoas nu face oare iarna mai poetic, i iarna nu
sporete oare poezia locuinei? Albul cottage era aezat n fundul
unei mici vi nchise ntre muni destul de nali; prea nfat n
arbuti. Am subliniat cuvintele care, n aceast scurt fraz,
aparin imaginaiei repaosului. Ce cadru, ce ncadrare de linite
pentru un consumator de opiu care, citindu-l pe Kant, unete
1
Cum distoneaz acest cuvnt, dulce pentru ochi, ntr-un text franuzesc
dac-l pronunm englezete!
GASTON BACHELARD ___ 70
II
Dintre toate anotimpurile, iarna este cel mai btrn. Ea d
vrst amintirilor. Trimite la un ndelungat trecut. Sub zpad
casa e btrn. Casa pare c triete napoi n veacurile nde-
GASTON BACHELARD ___ 72
III
S lum acum un caz mai complex, un caz ce poate prea
paradoxal. l lum dintr-o pagin a lui Rilke.2
Pentru el, contrar tezei generale pe care o susineam n
capitolul precedent, furtuna este ofensiv mai ales n ora, acolo
1
Henri Bachelin, Le serviteur, p. 102.
2
Rilke, Lettres une musicienne (Scrisori ctre o muzician), trad., p. 112.
73 ___ POETICA SPAIULUI
IV
n opoziie cu negativul examinat mai sus, s dm
exemplul unei pozitiviti de adeziune total la drama casei
atacate de furtun.
Casa din Malicroix1 se numete La Redousse. E constru-
it pe o insul din Camargue, nu departe de fluviul care
mugete. E umil. Pare slab. Vom vedea ct curaj are.
Scriitorul pregtete furtuna pe mai multe pagini. O
meteorologie poetic merge la sursele de unde se vor nate
micarea i zgomotul. Cu ct art atinge scriitorul mai nti
absolutul tcerii, imensitatea spaiilor tcerii!
Nimic nu sugereaz mai bine ca tcerea sentimentul spaiilor
nemrginite. Am intrat n aceste spaii. Zgomotele coloreaz
ntinderea i i dau un soi de trup sonor. Absena lor o las
desvrit de pur i n mijlocul tcerii suntem cuprini de senzaia
de vast, de adnc, de nemrginit. Ea m-a npdit i, timp de cteva
minute, m-am confundat cu aceast mreie a pcii nocturne.
Ea se impunea ca o fiin.
Pacea avea un trup. Luat din noapte, fcut din noapte. Un trup real,
un trup imobil.
1
Henri BOSCO, Malicroix, p. 105 i urm.
75 ___ POETICA SPAIULUI
V
Mai nti, putem desena casele acestea vechi, le putem da
prin urmare o reprezentare care are toate caracteristicele unei
1
De fapt, trebuie s notm c termenul cas nu figureaz n indexul
foarte minuios alctuit, prezent n noua ediie a crii lui C.-G. Jung,
Mtamorphose de lme et de ses symboles (Metamorfoza sufletului i
simbolurilor sale), trad. Yves le Lay.
2
Jean Wahl, Pomes, p. 23.
79 ___ POETICA SPAIULUI
Attea alte poeme ale lui Andr Lafon sunt scrise sub
semnul casei srccioase! n stampele literare pe care le
zugrvete el, casa l primete pe cititor ca pe un oaspete. O
ndrzneal n plus i cititorul ar lua dalta n mn ca s-i
graveze lectura.
Tipurile de gravuri ajung s precizeze tipuri de cas. Annie
Duthil scrie astfel:
1
Andr Lafon, Posies, Le rve dun logis (Poezii, Visul unui cmin), p. 91.
GASTON BACHELARD ___ 80
VI
Uneori, casa crete, se extinde. E nevoie de o elasticitate
mai mare n reverie, de o reverie mai neprecis desenat, pentru
a o locui.
1
Annie Duthil, La pcheuse dabsolu (Pescuitoarea de absolut),
ditions Seghers, p. 20.
81 ___ POETICA SPAIULUI
1
Georges Spyridaki, Mort lucide (Moarte lucid), ditions Seghers, p. 35.
2
Ren Cazelles, De terre et denvole (Despre pmnt i despre zbor),
ditions G.L.M., 1953, p. 23 i p. 36.
GASTON BACHELARD ___ 82
Pe scara arborilor
Ne suim.2
1
Erich Neumann, Die Bedeutung des Erdarchetyps fur die Neuzeit, loc.
cit., p. 12.
2
Claude Hartmann, Nocturnes, ditions La Galere.
83 ___ POETICA SPAIULUI
1
Jean Laroche, Mmoire dt (Memorie de var), ditions Cahiers de
Rochefort, p. 9.
GASTON BACHELARD ___ 84
1
Ren Char, Fureur et mystre (Turbare i mister), p. 41.
2
Louis Guillaume, Noir comme la mer (Negru ca marea), ditions Les
Lettres, p. 60.
85 ___ POETICA SPAIULUI
VI
Dac trecem de la aceste imagini luminoase la nite imagini
care insist, care ne oblig s ne amintim mai adnc n trecut,
poeii ne sunt maetrii. Cu ce putere ne dovedesc ei c n noi
triesc casele pierdute pentru totdeauna! n noi, ele insist s
triasc, de parc ar atepta de la noi un supliment de fiin. Ce
bine, ce mult mai bine am locui acum casa! Ce vie posibilitate
de fiinare capt deodat vechile noastre amintiri! Judecm
trecutul. Un soi de remucare de a nu fi trit destul de profund
n vechea cas ni se strecoar n suflet, urc din trecut, ne
copleete. Rilke spune acest regret sfietor n versuri de
1
Jean Bourdeillette, Les toiles dans la main (Cu stelele n mn),
ditions Seghers, p. 48.
2
P. 28, vezi i p. 64, evocarea casei pierdute.
GASTON BACHELARD ___ 86
1
Rilke, Vergers (Livezi), XLI.
2
Andr de Richaud, Le droit dasile (Dreptul la azil), ditions Seghers,
p. 26.
87 ___ POETICA SPAIULUI
1
Pierre Seghers, Le domaine public (Domeniul public), p. 70.
Continum citatul pe care l ddeam n 1948, cci imaginaia noastr de cititor
este ncurajat de reveriile pe care le-am primit din cartea lui William Goyen.
GASTON BACHELARD ___ 90
VII
Uneori, casa viitorului e mai solid, mai clar, mai vast
dect toate casele din trecut. Invers lucreaz n raport cu casa
natal imaginea casei visate. Trziu n via, cu un curaj
invincibil, mai spunem nc: voi face ceea ce nu s-a fcut. Voi
construi casa. Casa aceasta visat poate fi un simplu vis de
proprietar, un concentrat a tot ce este socotit comod, con-
fortabil, sntos, solid, respectiv demn de dorit pentru ceilali.
Casa trebuie atunci s satisfac i orgoliul i raiunea, termeni
ireconciliabili. Dac aceste vise trebuie s se realizeze, ele ies
din domeniul anchetei noastre. Intr n domeniul psihologiei
proiectelor. Dar am precizat de multe ori c proiectul este
pentru noi un onirism cu proiecie mic. n el spiritul se
desfoar, dar sufletul nu-i afl lrgimea de via. Poate c e
bine s pstrm cteva vise despre o cas pe care o vom locui
mai trziu, tot mai trziu, att de trziu c nu vom avea timp
s o realizm. O cas care ar fi una final, simetric fa de
casa natal, ar pregti gnduri i nu vise, gnduri grave,
gnduri triste. E mai bine s trieti n provizoriu dect n
definitiv.
Iat o anecdot plin de nvminte.
E povestit de Compenon, care discuta despre poezie cu
poetul Ducis:
91 ___ POETICA SPAIULUI
1
Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof n
pdure), trad. R. Michaud i S. David, pp. 60 i 80.
GASTON BACHELARD ___ 92
1
Thophile Briant, Saint-Pol Roux, ditions Seghers, p. 42.
93 ___ POETICA SPAIULUI
1
Saint-Pol Roux, Les feries intrieures (Feeriile interioare), p. 361.
GASTON BACHELARD ___ 94
1
La dialectique de la dure (Dialectica duratei), ditions Presses
Universitaires de France, p. 129.
2
Andr Saglio, Maisons dhommes clbres (Casele oamenilor celebri),
Paris, 1893, p. 82.
95 ___ POETICA SPAIULUI
VIII
1
Jules Supervielle, Les amis inconnus (Prietenii necunoscui), pp. 93 i 96.
GASTON BACHELARD ___ 96
1
Henri Bosco, Le jardin dHyacinthe (Grdina lui Hyacinthe), p. 173.
GASTON BACHELARD ___ 98
1
Cf. La psychanalyse du feu (Psihanaliza focului).
99 ___ POETICA SPAIULUI
IX
Orice mare imagine simpl este revelatoare pentru o stare
sufleteasc. Casa, mai mult dect peisajul, este o stare sufle-
teasc. Chiar reprodus n aspectul su exterior, ea spune o
intimitate. Psihologii, n particular Franoise Minkowska i
101 ___ POETICA SPAIULUI
1
De Van Gogh et Seurat aux dessins denfants (De la Van Gogh i
Seurat la desenele de copii), Ghid catalog ilustrat al unei expoziii la Muzeul
pedagogic (1949) comentat de Dr. F. Minkowska, articol de D-na Balif, p. 137.
GASTON BACHELARD ___ 102
SERTARUL, CUFERELE
I DULAPURILE
I
ntotdeauna am un mic oc, o mic suferin de limbaj
atunci cnd un mare scriitor ia un cuvnt ntr-un sens peiorativ.
Mai nti cuvintele, toate cuvintele i fac meseria cinstit n
limbajul vieii cotidiene. Apoi, cuvintele cele mai uzuale,
cuvintele legate de realitile cele mai comune nu-i pierd din
cauza asta posibilitile poetice. Cnd Bergson vorbete de un
sertar, ce dispre! Cuvntul vine totdeauna ca o metafor
polemic. El comand i judec, judec mereu n acelai fel.
Filosofului nu-i plac argumentele clasate pe sertare.
Exemplul ni se pare bun pentru a arta diferena radical
dintre imagine i metafor. Vom insista puin asupra acestei
diferene nainte de a reveni la anchetele noastre privind
imaginile de intimitate care sunt solidare cu sertarele i cuferele,
solidare cu toate ascunztorile unde omul, mare vistor de
ncuietori, i nchide sau i ascunde secretele.
La Bergson, metaforele sunt supraabundente i, socotind
bine, imaginile sunt foarte rare. Se pare c imaginaia ar fi
pentru el total metaforic. Metafora vine s dea un corp concret
unei impresii greu de exprimat. Metafora este relativ la o fiin
psihic diferit de ea. Imaginea, oper a Imaginaiei absolute, i
revendic, dimpotriv, ntreaga sa fiin de la imaginaie.
mpingnd mai departe comparaia noastr dintre metafor i
imagine, vom nelege c metafora nu poate fi supus ctui de
puin unui studiu fenomenologic. Nu merit osteneala. Ea nu
GASTON BACHELARD ___ 104
II
Dup cum se tie, metafora sertarului, precum i altele
cteva, ca haina de-a gata, sunt folosite de Bergson pentru a
vorbi despre insuficiena unei filosofii a conceptului. Conceptele
sunt sertare ce servesc la clasarea cunotinelor; conceptele sunt
haine de-gata care dezindividualizeaz cunotinele trite.
Fiecrui concept i corespunde un sertar n mobila categoriilor.
Conceptul, iat-l devenit gndire, de vreme ce este, prin defi-
niie, gndire clasat.
S indicm cteva texte ce marcheaz bine caracterul
polemic al metaforei sertarului n filosofia bergsonian.
Citim n Evoluia creatoare din 1907 (p. 5): Memoria, aa
cum am ncercat s dovedim1 nu este facultatea de a clasa
amintiri ntr-un sertar sau de a le nscrie ntr-un registru. Nu
exist registru, nici sertar
n faa oricrui obiect nou, raiunea se ntreab (Lvolution
cratrice [Evoluia creatoare, p. 52]) care dintre categoriile
sale vechi convine noului obiect. n ce sertar gata s se deschid
i vom gsi locul? Cu ce haine de gata l vom mbrca? Fiindc
1
Bergson trimite la Matire et mmoire (Materie i memorie), cap. II i III.
105 ___ POETICA SPAIULUI
1
Vezi Le rationalisme appliqu (Raionalismul aplicat), cap.
Interconceptele.
GASTON BACHELARD ___ 106
III
Aceste observaii rapide nu in dect s arate c o metafor
n-ar trebui s fie dect un accident de exprimare i c e
primejdios s faci din ea un gnd. Metafora este o fals imagine
ntruct ea nu are virtutea direct a unei imagini productoare
de expresie, formate n reveria vorbit.
Un mare romancier a ntlnit metafora bergsonian. Dar ea
i-a servit pentru a caracteriza nu psihologia unui raionalist
kantian, ci psihologia unui mare prost. Vom gsi pagina ntr-un
roman de Henri Bosco.1 Ea rstoarn de altfel metafora filoso-
fului. Aici nu inteligena este o mobil cu sertare. Mobila cu
sertare este o inteligen. Dintre toate mobilele lui Carr-Benot,
una singur l nduioa: clasorul su de stejar. Ori de cte ori
trecea prin faa mobilei masive, o privea cu bunvoin. Acolo,
cel puin, totul rmnea solid, credincios. Vedeai ceea ce se
putea vedea, atingeai ceea ce se putea atingea. Limea nu intra
n nlime, nici golul n plin. Nimic care s nu fi fost prevzut,
calculat, pentru a fi util, de ctre un spirit meticulos. i ce
minunat instrument! inea loc de orice: era o memorie i o
inteligen. Nimic vag sau nesigur n cubul acela att de bine
ntocmit. Ce puneai n el o dat, de o sut de ori, de zece mii de
ori, puteai s-l gseti acolo ntr-o clip, ca s zic aa. Patruzeci
i opt de sertare! Destul ca s cuprind o ntreag lume bine
clasat de cunotine pozitive. Carr-Benot atribuia sertarelor
un soi de putere magic. Sertarul, spunea el uneori, este
fundamentul spiritului uman.2
n roman, s o repetm, cel care vorbete e un om
mediocru. Dar un romancier de geniu este cel care-l face s vor-
beasc. i, romancierul, cu mobila cu sertare, concretizeaz
spiritul de administrare prosteasc. i cum o deriziune e ntot-
1
Henri Bosco, Monsieur Carr-Benot la campagne (Domnul Carr-
Benot la ar), p. 90.
2
Cf. loc. cit., p. 126.
107 ___ POETICA SPAIULUI
IV
n chip de preambul la studiul nostru pozitiv asupra
imaginilor secretului, am luat n considerare o metafor care
gndete repede i care nu reunete cu adevrat realitile
exterioare cu realitatea intim. Apoi, cu pagina lui Henri Bosco,
am gsit un contact direct de caracteriologie pornind de la o
realitate bine desenat. Trebuie s revenim la studiile noastre
ct se poate de pozitive asupra imaginaiei creatoare. Cu tema
sertarelor, a cuferelor, a ncuietorilor i a dulapurilor, vom lua
din nou contact cu insondabila rezerv a reveriilor intimitii.
Dulapul i rafturile lui, biroul i sertarele lui, cufrul i
fundul lui dublu sunt adevrate organe ale vieii psihologice
secrete. Fr aceste obiecte i altele cteva la fel valorizate,
vieii noastre intime i-ar lipsi modelul de intimitate. Acestea
sunt obiecte mixte, obiecte-subiecte. Ele au, ca i noi, prin noi,
pentru noi, o intimitate.
Exist oare vreun vistor de cuvinte, unul singur, care s nu
percuteze la cuvntul dulap (armoire)? Armoire, unul dintre
marile cuvinte ale limbii franceze, deopotriv maiestuos i
familiar! Ce frumos i larg volum de suflu! Cum deschide el
suflul cu a-ul din prima silab i ct de blnd, de ncet l nchide
n silaba care expir. Nu eti niciodat grbit cnd dai
cuvintelor fiina lor poetic. i e-ul din armoire este att de mut
GASTON BACHELARD ___ 108
nct nici un poet n-ar vrea s-l fac s sune. Poate de aceea, n
poezie, cuvntul este folosit totdeauna la singular. La plural, cea
mai mic legtur i-ar da trei silabe. Or, n francez, marile cu-
vinte, cuvintele poetic dominante, nu au dect dou.
i, la cuvnt frumos, lucru frumos. Cuvntului care sun
grav, fiina profunzimii. Orice poet al mobilelor fie el un poet
n mansarda lui, un poet fr mobile tie din instinct c spaiul
interior al btrnului dulap este adnc. Spaiul interior al
dulapului este un spaiu de intimitate, un spaiu care nu se
deschide oricnd i oricui.
Iar cuvintele oblig. ntr-un dulap, numai un srac cu
sufletul ar putea s pun orice. A pune orice, oricum, n orice
mobil, marcheaz o slbiciune deosebit a funciei de a locui.
n dulap triete un centru de ordine care protejeaz toat casa
mpotriva unei dezordini fr margine. Acolo domnete ordinea
sau, mai degrab, acolo ordinea este un regn. Ordinea nu e pur
i simplu geometric. Acolo ordinea i amintete de povestea
familiei. Poetul tie lucrul acesta cnd scrie.1
Rnduial. Armonie
Teancuri de cearceafuri din dulap
Levnic printre rufe.
1
Colette Wartz, Paroles pour lautre (Cuvinte pentru cellalt), p.26.
2
Milosz, Amoureuse initiation (Iniiere amoroas), p. 217.
109 ___ POETICA SPAIULUI
1
Citat de Bguin, Eve, p. 49.
2
Rimbaud, Les trennes des orphelins (Darurile orfanilor).
3
Andr Breton, Le revolver aux cheveux blancs, p. 110. Un alt poet scrie:
n rufria moart a rafturilor
Caut supranaturalul.
(Joseph Rouffange, Deuil et luxe du cur (Doliu i lux al inimii),
ditions Rougerie).
GASTON BACHELARD ___ 110
V
O antologie a sipetului s-ar putea constitui ntr-un mare
capitol n psihologie. Mobilele complexe realizate de meteu-
gar sunt o mrturie foarte sensibil a unei nevoi de secrete, a
unei inteligene a ascunztorii. Nu e vorba pur i simplu de a
pzi cu orice pre un bun. Nu exist ncuietoare care s reziste
violenei absolute. Orice broasc, orice ncuietoare este un apel
1
Anne de Tourville, Jabadao, p. 51.
2
Claude Vige, loc. cit., p. 161.
111 ___ POETICA SPAIULUI
VI
ntr-un capitol anterior, declaram c exist un sens n a
spune c citim o cas, c citim o odaie. S-ar putea spune de
asemenea c nite scriitori ne dau s citim sipetul lor. S
nelegem c nu doar ntr-o descriere de geometrie bine ajustat
se poate scrie un sipet. Totui, chiar Rilke ne spune bucuria
lui de a contempla o cutie care se nchide bine. n Cahiers
(Caiete), se poate citi: Capacul unei cutii sntoase a crei
margine nu e cocovit, un astfel de capac n-ar trebui s aib
alt dorin dect de a sta pe cutia lui. Cum se poate, va ntreba
un critic literar, ca ntr-un text att de lucrat ca acela al
Caietelor, Rilke s fi lsat o asemenea banalitate? Nu ne vom
opri la aceast obiecie dac acceptm acest germene de reverie
al blndei nchideri. i ct de departe bate cuvntul dorin! M
gndesc la un proverb optimist din inutul meu: Nu e oal s
nu-i gseasc un capac. Ce bine ar merge toate pe lume dac
oala i capacul ar rmne mereu bine potrivite.
La nchidere blnd, deschidere blnd am vrea ca
totdeauna viaa s fie bine uns.
Dar s citim un cufr rilkean, s vedem sub ce fatalitate
un gnd secret gsete imaginea sipetului. ntr-o scrisoare ctre
Liliane putem citi:
Tot ce are legtur cu aceast experien indicibil trebuie nc s
rmn distant sau s nu dea loc mai devreme sau mai trziu dect
atingerilor celor mai discrete. Da, dac trebuie s o mrturisesc, mi
nchipui c asta se va petrece ntr-o bun zi tot aa cum se ntmpl
113 ___ POETICA SPAIULUI
1
Claire Goll, Rilke et les femmes (Rilke i femeile), p. 70.
GASTON BACHELARD ___ 114
VII
Cufrul, sipetul mai ales, pe care-l iei mai deplin n
stpnire, sunt obiecte care se deschid. Cnd sipetul se nchide,
el e napoiat comunitii obiectelor; i ia locul n spaiul
exterior. Dar el se i deschide! Atunci, acest obiect care se
deschide este, ar spune un filosof matematician, difereniala
dinti a descoperirii. Vom studia ntr-un capitol ulterior dialec-
1
Mallarm ntr-o scrisoare ctre Aubanel: Orice om are un secret n el,
muli mor fr s-l fi gsit, i nu-l vor gsi pentru c, o dat mori, el nu mai
exist, cum nu mai exist nici ei. Am murit i nviat cu cheia giuvaerelor din
ultima mea caset spiritual. Eu sunt acum cel care trebuie s-o deschid n
lipsa oricrei impresii mprumutate i misterul ei se va rspndi ntr-un cer
foarte frumos. (Scrisoare din 16 iulie 1866).
115 ___ POETICA SPAIULUI
1
Jean-Pierre Richard, Le vertige de Baudelaire (Vertijul lui Baudelaire),
apud Critique, nr. 100-101, p. 777.
GASTON BACHELARD ___ 116
1
Charles Cros, Pomes et proses, ditions Gallimard, p. 87. Poemul Le
meuble (Mobila), apud Le coffret de santal (Sipetul de santal) este dedicat
Dnei Maut de Fleurville.
117 ___ POETICA SPAIULUI
1
Supervielle, Gravitations (Gravitaii), p. 17.
2
Jo Bousquet, La neige dun autre ge (Zpada altor vremi), p. 90.
GASTON BACHELARD ___ 118
1
Cf. La terre et les rveries du repos (Pmntul i reveriile repaosului),
cap. I, i La formation de lesprit scientifique (Formarea spiritului tiinific).
Contribuie la o psihanaliz a cunoaterii obiective, cap. VI.
Capitolul al patrulea
CUIBUL
1
Victor Hugo, La cathdrale de Paris (Catedrala din Paris), cartea IV,
par. 3.
GASTON BACHELARD ___ 120
II
Chiar i n lumea obiectelor inerte, cuibul capt o
valorizare extraordinar. Vrem s fie perfect, s poarte pecetea
unui instinct ct se poate de sigur. De acest instinct ne minu-
nm, iar cuibul trece lesne drept o minune a vieii animale. S
lum, din opera lui Ambroise Par, un exemplu al acestei
perfeciuni ludate
1
Vlaminck, Poliment (Politicos), 1931, p. 52.
121 ___ POETICA SPAIULUI
III
Nimic mai absurd, pozitiv vorbind, dect valorizrile
umane ale imaginii cuibului. Cuibul, pentru pasre, este fr
ndoial un sla cald i moale. Este o cas de via: el continu
s cloceasc pasrea care iese din ou. Pentru pasrea ieit din
1
Ambroise Par, Le livre des animaux et de lintelligence de lhomme
(Cartea animalelor i inteligenei omului), uvres compltes, ditions J.-F.
Malgaigne, vol. III, p. 740.
2
A. Landsborough-Thomson, Les oiseaux (Psrile), trad. ditions
Cluny, 1934, p. 104.
GASTON BACHELARD ___ 122
1
Andr Theuriet, Colette, p. 209.
123 ___ POETICA SPAIULUI
1
L. Charbonneaux-Lassay, Le bestiaire du Christ, Paris, 1940, p. 489.
GASTON BACHELARD ___ 124
1
A. Toussenel, Le monde des oiseaux, Ornithologie passionnelle
Paris, 1853, p. 32.
125 ___ POETICA SPAIULUI
IV
Comoia lui Toussenel, fiorul lui Lequenne poart
pecetea sinceritii. Au strnit ecou n lectura noastr, fiindc n
cri ne bucurm de surpriza de a descoperi un cuib. S ne
urmm deci cercetarea cuiburilor n literatur. Vom da un
exemplu n care scriitorul mrete cu un ton valoarea domi-
ciliar a cuibului. mprumutm exemplul de la Henry-David
Thoreau. n pagina lui Thoreau, copacul ntreg este, pentru
pasre, vestibulul cuibului. De pe acum copacul care are
onoarea de a adposti un cuib particip la misterul acestuia.
Pentru pasre, copacul este de pe acum un refugiu. Thoreau ne
arat cum ciocnitoarea ia un copac ntreg drept sla. Pune
aceast luare n stpnire n paralel cu bucuria unei familii care
revine s locuiasc n casa mult vreme prsit.
Astfel cnd o familie din vecini, dup o ndelungat absen, se
ntoarce n casa goal, aud zvonul voios al vocilor, rsetele copiilor,
vd fumul de la buctrie. Uile sunt larg deschise. Copiii alearg
n hol strignd. Astfel ciocnitoarea se repede n labirintul
ramurilor, strpunge aici o fereastr, iese prin ea ciripind, se arunc
n alt parte, aerisete casa. Face glasul s-i rsune n sus, n jos, i
2
pregtete slaul i l ia n stpnire.
1
Fernand Lequenne, Plantes sauvages (Plante slbatice), p. 269.
2
Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof n
pdure), trad., p. 227.
GASTON BACHELARD ___ 126
V
Cuibul, ca orice imagine de repaos, de linite, se asociaz
imediat cu imaginea casei simple. De la imaginea cuibului la
cea a casei sau viceversa, trecerile nu se pot face dect sub
semnul simplitii. Van Gogh, care a pictat multe cuiburi i
multe colibe, i scrie fratelui su: Coliba cu acoperi de paie m-a
127 ___ POETICA SPAIULUI
VI
Casa-cuib nu e niciodat tnr. S-ar putea spune, la modul
pedant, c ea este locul natural al funciei de locuire. n ea ne
1
van Gogh, Lettres Tho (Scrisori ctre Tho), trad., p. 12.
2
Vincelot, Les noms des oiseaux expliqus par leurs moeurs ou essais
tymologiques sur lornitologie (Numele psrilor explicate prin obiceiurile
lor sau ncercri etimologice asupra ornitologiei), Angers, 1867, p. 233.
*
Auel se traduce n franuzete roitelet iar roi nseamn rege (n. tr.).
GASTON BACHELARD ___ 128
1
Jean Caubre, Deserts (Pustiuri), ditions Debresse, Paris, p. 25.
129 ___ POETICA SPAIULUI
VII
Astfel, valorile deplaseaz faptele. De ndat ce iubim o
imagine, ea nu mai poate fi copia unui fapt. Unul dintre cei mai
mari vistori ai vieii naripate, Michelet, ne va da o nou
dovad n acest sens. El nu consacr totui dect cteva pagini
arhitecturii psrilor, dar, n acelai timp, aceste pagini
gndesc i viseaz.
Pasrea, spune Michelet, este un lucrtor lipsit de orice
unealt. Ea nu are nici mna veveriei, nici dintele castorului.
Unealta, realmente, este trupul pasrii nsei, pieptul ei cu care
apas i strnge materialele pn la a le face absolut docile, a le
amesteca, a le supune lucrrii generale.1 i Michelet ne sugereaz
casa construit de corp, pentru corp, lundu-i forma ncepnd
cu interiorul, ca o cochilie, ntr-o intimitate care lucreaz fizic.
nluntrul cuibului se afl cel care impune forma acestuia.
nluntrul, instrumentul care impune cuibului forma circular
nu este altceva dect corpul pasrii. nvrtindu-se nencetat i
mpingnd peretele din toate prile, ea ajunge s formeze acest
cerc. Femela, strung viu, i scobete casa. Brbtuul aduce
1
Jules Michelet, Loiseau (Pasrea), ed. 4-a, 1858, p. 208 i urm.
Joubert (Penses [Gnduri]), II, p. 167) scrie: Ar fi util de cercetat dac
formele pe care le d cuibului su o pasre, care n-a vzut niciodat un cuib,
nu au vreo analogie cu alctuirea sa interioar.
GASTON BACHELARD ___ 130
VIII
Dac aprofundm puin reveriile n care suntem n faa unui
cuib, ne lovim curnd de un soi de paradox al sensibilitii.
Cuibul nelegem asta imediat este precar i totui el
declaneaz n noi o reverie a securitii. Cum se face c pre-
caritatea evident nu mpiedic o asemenea reverie? Rspunsul
la acest paradox este simplu: vism ca un fenomenolog care se
ignor. Retrim, ntr-un soi de naivitate, instinctul psrii. Ne
complacem n a accepta mimetismul cuibului cu totul i cu totul
verde, pitulat n frunziul verde. L-am vzut cu siguran, dar
spunem c era bine ascuns. Acest centru de via animal este
disimulat n uriaul volum al vieii vegetale. Cuibul este un
mnunchi de frunze care cnt. El particip la pacea vegetal.
Este un punct n ambiana de fericire a marilor copaci.
Un poet scrie:
GASTON BACHELARD ___ 132
1
Adolphe Shedow, Berceau sans promesses (Leagn fr fgduieli),
ditions Seghers, p. 33. Shedrow mai spune:
Am visat un cuib n care vrstele nu mai dormeau.
133 ___ POETICA SPAIULUI
1
Cahiers G.L.M., toamna 1954, trad. Andr du Bouchet, p. 7.
Capitolul al cincilea
COCHILIA
I
Cochiliei i corespunde un concept att de clar, att de
sigur, att de tare, nct, neputnd pur i simplu s o deseneze,
poetul, limitat la a vorbi despre ea, se afl mai nti n deficit de
imagini. El este oprit, n evadarea sa ctre valorile visate, de
realitatea geometric a formelor. Iar formele sunt att de
numeroase, adesea att de noi, nct chiar de la examinarea
pozitiv a lumii cochiliilor, imaginaia este nvins de realitate.
Aici, natura imagineaz i natura e savant. Va fi de-ajuns s
privim un album cu amonii ca s recunoatem c, nc din
epoca secundar, molutele i construiau cochiliile urmnd
leciile geometriei transcendentale. Amoniii i fceau adpos-
tul pe axul unei spirale logaritmice. Vom gsi n frumoasa carte
a lui Monod-Herzen o expunere foarte clar a acestei construcii
a formelor geometrice de ctre via.1
Firete, poetul poate nelege aceast geometrie estetic a
vieii. Textul nemaipomenit de frumos pe care Paul Valry l-a
scris, cu titlul Cochiliile, radiaz de spirit geometric. Pentru
poet, Un cristal, o floare, o cochilie se desprind din dezordinea
obinuit a ansamblului lucrurilor sensibile. Ele sunt pentru noi
1
Edouard Monod-Herzen, Principes de morphologie gnrale (Principii
de morfologie general), ditions Gauthier-Villars, 1927, vol. I, p. 119:
Cochiliile ofer nenumrate exemple de suprafee spirale, cu linii de sutur
ale spirelor succesive care sunt elice spirale. Mai aerian este geometria cozii
de pun: Ochii cozii desfurate a punului sunt situai n punctele de
intersecie ale unui dublu fascicul de spirale, care par a fi exact spiralele lui
Arhimede. (vol. I, p. 58).
GASTON BACHELARD ___ 136
1
Paul Valry, Les merveilles de la mer. Les coquillages (Minunile mrii.
Cochiliile), Coll. Isis, ditions Plon, p. 5.
137 ___ POETICA SPAIULUI
II
Fenomenologul care vrea s triasc imaginile funciei de
locuire nu trebuie s se ia dup seduciile frumuseii exterioare.
n general, frumuseea exteriorizeaz, deranjeaz meditarea
intimitii. Fenomenologul nu poate nici s-l urmeze mult
vreme pe conchiliologul care trebuie s clasifice imensa
varietate a carapacelor i cochiliilor. Conchiliologul e avid de
diversitate. Fenomenologul ar putea mcar s se instruiasc pe
lng conchiliolog dac acesta i-ar mrturisi primele sale uimiri.
Fiindc i aici, ca i n cazul cuibului, ar trebui s faci ca
interesul durabil al observatorului naiv s plece de la o prim
uimire. Se poate oare ca o fiin s fie vie n piatr, vie n aceast
bucat de piatr? Aceast uimire nu e retrit niciodat. Viaa
uzeaz repede primele uimiri. De altfel, pentru o cochilie vie,
cte cochilii moarte! Pentru o cochilie locuit, cte cochilii goale?
Dar cochilia goal, ca i cuibul gol, cheam reverii de
refugiu. Este fr ndoial un rafinament de reverie s urmreti
imagini att de simple. Dar fenomenologul are nevoie, credem,
s mearg la maximum de simplitate. Credem deci c este
interesant s propunem o fenomenologie a cochiliei locuite.
III
Cel mai bun semn al uimirii este exagerarea. De vreme ce
locuitorul cochiliei uimete, imaginaia nu va ntrzia s scoat
GASTON BACHELARD ___ 138
1
Jurgis Baltrusaitis, Le moyen ge fantastique, ditions Colin, p. 57.
2
Jurgis Baltrusaitis, loc.cit., p. 56. Pe monedele de la Hatria, capul unei
femei cu prul n vnt, poate nsi Afrodita, iese dintr-o cochilie rotund.
139 ___ POETICA SPAIULUI
IV
Pe tema cochiliei, imaginaia lucreaz, n afara dialecticii,
micmare, i dialectica fiinei libere i a fiinei nlnuite: i la
cte nu ne putem atepta de la o fiin dezlnuit!
Desigur, n realitate, molusca iese molatec din cochilia ei.
Dac studiul nostru s-ar referi la fenomenele reale din compor-
tamentul melcului, acest comportament ar fi la ndemna
observaiilor noastre. Dac totui am putea regsi, chiar n
observaie, o naivitate total, adic am putea retri cu adevrat
observaia primar, am pune din nou n aciune acel complex de
fric i de curiozitate ce nsoete orice aciune primar asupra
lumii. Am vrea s vedem i ne e fric s vedem. Aici se afl
pragul sensibil al oricrei cunoateri. Pe acest prag, interesul
onduleaz, se ncurc, revine. Exemplul pe care l ntlnim ca s
indicm complexul fric i curiozitate nu e important. Frica n
faa melcului este imediat potolit, e uzat, e nensemnat.
Dar ne dedicm n aceste pagini studiului nensemnatului. Aici
se ivesc uneori ciudate fineuri. S le punem, pentru a le scoate
la iveal, sub lupa imaginaiei.
Cum se mai amplific aceast vlurire de fric i de
curiozitate atunci cnd realitatea nu e prezent pentru a o
tempera n procesul de imaginare. Dar aici s nu inventm
nimic; s dm documente cu privire la imagini care au fost
efectiv imaginate, realmente desenate, i care rmn gravate n
geme i n pietre. S mai meditm pe marginea ctorva pagini
din cartea lui Jurgis Baltrusaitis. El ne amintete aciunea unui
141 ___ POETICA SPAIULUI
V
Astfel, urmnd o metod care ni se pare decisiv n
fenomenologia imaginilor, metod ce const n desemnarea
imaginii ca fiind un exces al imaginaiei, am accentuat dialec-
ticile lui maremic, ascunsmanifest, placidofensiv, moale
viguros. Am urmrit imaginaia n sarcina sa de mrire pn
undeva dincolo de realitate. Pentru a depi cu adevrat, trebuie
mai nti s mreti. Am vzut ct de liber lucreaz imaginaia
asupra spaiului, timpului, forelor. Dar nu numai pe planul
imaginilor lucreaz imaginaia. i pe planul ideilor ea mpinge
la excese. Exist idei care viseaz. Anumite teorii, care au putut
fi socotite tiinifice, sunt nite vaste reverii, nite reverii fr
limite. Vom da un exemplu de astfel de idee-vis care ia cochilia
drept mrturia cea mai net a puterii pe care o are viaa de a
constitui forme. Tot ceea ce are form a cunoscut atunci o
ontogenez de cochilie. Noi credem c un mare vis de cochilii
se afl n centrul vastului tablou de evoluie a fiinelor aa cum
l prezint opera lui J.-B. Robinet. Fie i numai titlul uneia din
crile lui Robinet dezvluie orientarea gndurilor autorului:
Vederi filosofice asupra gradaiei naturale a formelor fiinei,
sau ncercrile naturii care nva s fureasc omul
(Amsterdam, 1768). Cititorul care va avea rbdarea s citeasc
toat lucrarea va regsi, sub o form dogmatic, un veritabil
comentariu al imaginilor desenate pe care le evocam ceva mai
sus. Apar din toate prile nite animaliti pariale. Pentru
Robinet, fosilele sunt buci de via, schie de organe care-i
vor gsi viaa coerent la apogeul unei evoluii ce pregtete
omul. S-ar putea spune c, interior, omul este o asamblare de
143 ___ POETICA SPAIULUI
VI
Printele iezuit Kircher pretinde c pe rmul Siciliei
cochiliile de pete fcute pulbere renasc i se reproduc dac
stropim cu ap srat acest praf. Abatele de Vallemont1 citeaz
aceast fabul n paralel cu cea a Phoenixului renscnd din
propria-i cenu. Iat deci un phoenix al apei. Abatele de
Vallemont nu d nici un pic de crezare fabulei despre un
phoenix i cellalt. Dar, pentru noi, care ne plasm n regnul
imaginaiei, e necesar s nregistrm faptul c cei doi phoenix
au fost imaginai. Acestea sunt fapte ale imaginaiei, faptele
foarte pozitive ale lumii imaginare.
1
Abb de Vallemont, Curiosits de la nature et de lart sur la vgtation
ou lagriculture et le jardinage dans leur perfection (Curioziti ale naturii i
artei cu privire la vegetaie sau agrigultura i grdinria n perfeciunea lor)
Paris, 1709, partea I, p. 189.
GASTON BACHELARD ___ 146
1
Charbonneaux-Lassay i citeaz pe Platon, i trimite la cartea lui Victor
Magnian, Les mystres dEleusis, VI, Payot.
147 ___ POETICA SPAIULUI
VII
Este totdeauna plcut s vezi un distrugtor de fabule
devenind victima unei fabule. Abatele de Vallemont, la
nceputul secolului al XVIII-lea, nu crede nici n phoenixul din
foc, nici n phoenixul din ap; dar crede n palingenez, un soi
de mixtur ntre phoenixul din foc i phenixul din ap. Ardei o
ferig i transformai-o n cenu; dizolvai cenua n ap
curat, evaporai. Ne rmn nite cristale frumoase, de forma
unei frunze de ferig. i multe alte exemple ar putea fi aduse
aici, n care vistorii mediteaz pentru a gsi ceea ce ar trebui s
numim nite sruri de cretere saturate de cauzalitate formal.1
Dar, mai aproape de problemele ce ne preocup actual-
mente, se poate simi, n cartea abatelui de Vallemont, aciunea
unei contaminri a imaginilor cuibului cu imaginile cochiliei.
Abatele de Vallemont vorbete (loc. cit., p. 243) despre Planta
Anatifer sau Scoica Anatifer care crete pe lemnul corbiilor.
Este, spune el, o mbinare de opt cochilii care seamn destul
de bine cu un buchet de lalele Materia lor este totui cea din
care sunt fcute cochiliile de melc, intrarea e pe sus i ea se
nchide cu nite ui mici, ce se mbin ntr-un fel pe care nu te
saturi s-l admiri. Rmne numai s aflm cum se formeaz
1
Cf. La formation de lesprit scientifique (Formarea spiritului tiinific),
ditions Vrin, p. 206.
149 ___ POETICA SPAIULUI
1
Le spectacle de la nature (Spectacolul naturii), p. 231.
151 ___ POETICA SPAIULUI
IX
1
Leon Binet, Secrets de la vie des animaux, Essai de physiologie
animale, P.U.F., p. 19.
GASTON BACHELARD ___ 152
1
Armand Landrin, Les monstres marins, ed. a 2-a, Hachette, 1879, p. 16.
153 ___ POETICA SPAIULUI
scrie:
1
George Duhamel, Confessions de minuit (Confesiuni la miezul nopii),
cap. VII.
GASTON BACHELARD ___ 154
X
Fiindc ne strduim s multiplicm toate nuanele
dialectice prin care imaginaia d via imaginilor celor mai
simple, s notm cteva referiri la o ofensivitate a scoicii. Tot
aa cum exist case-curs, exist i cochilii-capcan. Imaginaia
face din ele plase de pescuit perfecionate cu momeal i
declanare. Pliniu povestete c molusca numit pinna, n
cochilia creia locuiete micul crustaceu numit pinnoter, i
procur astfel hrana: Scoica oarb se deschide, artndu-i
corpul petiorilor ce se joac n jurul ei. ncurajai de
impunitate, ei umplu cochilia. n acest moment, pinnotera, care
st la pnd, ntiineaz pinna printr-o uoar muctur:
1
Maxime Alexandre, La peau et les os (Pielea i oasele), ditions
Gallimard, 1956, p. 18.
2
Gaston Puel, Le chant entre deux astres (Cntecul ntre doi atri), p. 10.
155 ___ POETICA SPAIULUI
X
Exist spirite pentru care anumite imagini i pstreaz un
privilegiu fr uzur. Bernard Palissy este un asemenea spirit,
iar imaginile cochiliei sunt pentru el nite imagini cu un destin
lung. Dac ar fi s-l desemnm pe Bernard Palissy prin
elementul dominant al imaginaiei sale materiale, l-am clasa
firete printre teretri. Dar cum totul n imaginaia material
st n nuan, ar trebui s specificm c imaginaia lui Palissy
este cea a unui terestru n cutarea pmntului dur, a pmntului
ce trebuie ntrit prin foc, dar care poate i s-i gseasc o
devenire de duritate natural prin aciunea unei sri congelative,
a unei sri intime. Cochiliile manifest aceast devenire. Fiina
moale, lipicioas, bloas este, n felul acesta, actorul con-
sistenei dure a propriei cochilii. Iar principiul de solidificare
este att de puternic, cucerirea duritii este mpins att de
departe nct cochilia i ctig frumuseea ei de smal ca i
157 ___ POETICA SPAIULUI
1
Bernard Palissy, Recepte veritable (Recept veritabil), Bibliotheca
romana, p. 151 i urm.
GASTON BACHELARD ___ 158
Un melc enorm
Coboar de la munte
i prul l nsoete
Cu balele sale albe
Foarte btrn, el nu mai are dect un corn
E scunda lui clopotni ptrat.
i poetul adaug:
Castelul e cochilia sa
1
Ren Rouquier, La boule de verre (Bulgrele de sticl), ditions
Seghers, p. 12.
GASTON BACHELARD ___ 160
Dar alte pagini din opera lui Bernard Palissy vor accentua
acest destin de imagine pe care trebuie s-l recunoatem n
cochilia-cas trit de el. ntr-adevr, acest constructor virtual
de cochilie-fortrea este i un arhitect peisagist. Pentru a
completa nite planuri de grdini, el adaug i planuri de
cabinete. Aceste cabinete sunt refugii stncoase n exterior,
ca o cochilie de stridie: Dinafara acestui cabinet scrie
Bernard Palissy1 va fi zidit din pietre mari de stnc, fr
nelefuite, nici incizate, pentru ca dinafara aa-zisului cabinet s
nu aib nicicum form de cldire. n schimb, el ar vrea ca
interiorul s fie lefuit precum interiorul unei cochilii: Cnd
cabinetul va fi astfel zidit, a vrea s-l acopr cu mai multe
straturi de smal, de la culmea bolilor pn la picior i pavat tot
cu smal: odat fcute toate acestea, a vrea s fac un foc mare
nuntru i asta pn cnd zisele smaluri se vor fi topit sau
lichefiat pe zisa zidrie Astfel, cabinetul va prea din
nuntru a fi tot dintr-o bucat lucind cu o asemenea lefuire
c oprlele i salamandrele care vor intra nluntru se vor
vedea ca ntr-o oglind.
Cu acest foc aprins n cas pentru a smlui crmizile,
suntem departe de vlvtile care fac s se usuce tencuielile.
Poate c Palissy i-a retrit aici viziunile cuptorului su de olar
unde focul a lsat pe perei lacrimi de crmid. n orice caz, la
imagine extraordinar, mijloace extraordinare. Omul vrea aici
s locuiasc ntr-o cochilie. Vrea ca peretele care-i protejeaz
fiina s fie neted, lefuit, nchis ca i cum carnea sa sensibil ar
trebui s ating pereii casei. Reveria lui Bernard Palissy tra-
duce, n ordinea pipitului, funcia de locuire. Cochilia confer
reveriei o intimitate fizic.
Imaginile dominante tind s se asocieze. Cel de-al patrulea
cabinet al lui Bernard Palissy este o sintez a casei, cochiliei i
grotei: El va fi zidit pe dinluntru cu un asemenea meteug,
spune Palissy (loc.cit.,p. 82) nct va prea curat o stnc ce ar
1
Loc. cit., p. 78.
161 ___ POETICA SPAIULUI
XI
Oprindu-ne la cuiburi, cochilii, am multiplicat, cu riscul de
a epuiza rbdarea cititorului, imaginile care ilustreaz, credem
GASTON BACHELARD ___ 162
XII
Dup acest studiu al cochiliilor, am putea reda cteva
povestiri i cteva basme despe carapace. Broasca estoas,
animalul cu cas care umbl, ar furniza ea singur lesnicioase
comentarii. Aceste comentarii n-ar face altceva dect s
ilustreze, cu noi exemple, tezele expuse mai sus. Vom face deci
economie de un capitol despre casa broatei estoase.
Totui, cum unele mici contradicii ale imaginilor princeps
activeaz cteodat imaginaia, vom comenta o pagin de
Giuseppe Ungaretti extras din nsemnrile de cltorie ale
poetului n Flandra2. La poetul Franz Hellens numai poeii au
asemenea bogii Ungaretti a vzut o gravur pe lemn n care
un artist exprimase furia lupului, care aruncndu-se asupra
unei broate estoase retrase n carapacea ei osoas, nnebunete
neputnd s-i potoleasc foamea.
1
Nol Arnaud, Ltat dbauche (Starea de schi), Paris, 1950.
2
Apud La revue de culture europenne, trim. 4/1953, p. 259.
163 ___ POETICA SPAIULUI
COLURILE
I
Cnd am vorbit despre cuiburi i cochilii, ne aflam evident
n faa unor transpuneri ale funciei de locuire. Era vorba s
studiem nite intimiti himerice sau grosolane, aeriene precum
cuibul n copac, sau simboluri ale unei viei puternic ncrustate,
precum molusca n piatr. Vrem acum s abordm nite
impresii de intimitate care, chiar atunci cnd sunt fugitive sau
imaginare, au totui o rdcin mai uman. Impresiile pe care le
vom lua n considerare n acest capitol nu au nevoie de
transpunere. Putem face din ele o psihologie direct, chiar dac
un spirit pozitiv le ia drept visri dearte.
Iat punctul de pornire al reflexiilor noastre: orice col
dintr-o cas, orice ungher dintr-o odaie, orice spaiu strmt n
care-i place s te cuibreti, s te aduni n tine nsui, este
pentru imaginaie o singurtate, adic germenele unei camere,
germenele unei case.
Documentele pe care le putem aduna din lecturi sunt puin
numeroase pentru c aceast retragere, ct se poate de fizic, n
tine nsui are deja pecetea unui negativism. Prin multe din
aspectele sale, ungherul trit refuz viaa, restrnge viaa,
ascunde viaa. Ungherul este n acest caz o negare a Uni-
versului. n ungher, nu vorbeti cu tine nsui. Dac-i aminteti
de ceasurile din ungher, i aminteti de o tcere, de o tcere a
GASTON BACHELARD ___ 166
1
Noel Arnaud, Ltat dbauche (Starea de schi).
167 ___ POETICA SPAIULUI
II
S lum acum un text ambiguu n care fiina se ivete n
chiar clipa cnd iese din colul ei.
n cartea sa despre Baudelaire, Sartre citeaz o fraz care ar
merita un lung comentariu. Ea e mprumutat dintr-un roman al
lui Hughes1: Emily se jucase fcndu-i o cas ntr-un ungher
n partea cea mai din fa a vaporului Dar Sartre nu
exploateaz aceast fraz, ci pe urmtoarea: Obosit de acest
joc, mergea fr int spre partea din spate, cnd i veni deodat
gndul fulgertor c ea era ea nainte de a suci i de a rsuci
aceste gnduri, s observm c foarte probabil ele corespund, n
romanul lui Hughes, cu ceea ce trebuie s numim copilrie
inventat. Romanele sunt pline de aa ceva. Romancierii arunc
asupra unei copilrii inventate, netrite, evenimente de o
naivitate inventat. Acest trecut ireal, proiectat n spatele unei
povestiri de ctre activitatea literar, mascheaz adesea actuali-
tatea reveriei, a unei reverii care i-ar pstra toat valoarea
fenomenologic dac ne-ar fi dat ntr-o naivitate cu adevrat
actual. Dar a fi i a scrie sunt greu de apropiat ntre ele.
Totui, aa cum este, textul raportat de Sartre e preios
pentru c desemneaz n mod topo-analitic, adic n termeni de
spaiu, n termeni de experiene ale lui Afar i nluntru, cele
dou direcii pe care psihanalitii le desemneaz prin cuvintele
introvertit i extravertit: nainte de via, nainte de pasiuni, n
schema nsi a existenei, romancierul ntlnete aceast
dualitate. Gndul care-i vine fulgertor copilei, n poveste, c
1
Hughes,Un cyclne Jamaique (Un ciclon n Jamaica), ditions Plon,
1931, p. 133.
GASTON BACHELARD ___ 168
III
n romanul poetului Milosz, Lamoureuse initiation
(Amoroasa iniiere) (p. 201), personajul central, cu cinica lui
sinceritate, nu uit nimic. Nu e vorba de amintiri de tineree.
169 ___ POETICA SPAIULUI
1
Michel Leiris, Biffures, p. 9.
171 ___ POETICA SPAIULUI
IV
Am vrut s oferim cititorului, prin aceste pagini ale lui
Milosz, una dintre experienele cele mai complete ale unei
reverii posomorte, ale reveriei fiinei care se imobilizeaz ntr-
un col. Gsete acolo o lume uzat. S remarcm, n treact,
puterea unui adjectiv, de ndat ce l legm de via. Viaa
posomort, fiina posomort semneaz un univers. Este mai
mult dect un colorit ntins peste lucruri, sunt nsei lucrurile
care se cristalizeaz n tristei, n regrete, n nostalgii. Cnd
filosoful ncearc s gseasc la poei, la un mare poet ca
Milosz, nite lecii de individualizare a lumii, el se convinge
curnd c lumea nu este de ordinul substantivului, ci sigur de
ordinul adjectivului!
Dac i-am acorda partea ce i se cuvine imaginaiei siste-
melor filosofice privitoare la univers, am vedea aprnd, n
germene, un adjectiv. Am putea da urmtorul sfat: pentru a gsi
esena unei filosofii a lumii, cutai-i adjectivul.
173 ___ POETICA SPAIULUI
V
Dar s lum din nou contact cu nite reverii mai scurte,
solicitate de detaliul lucrurilor, de trsturi ale realului nensem-
nate la prima vedere. De cte ori nu ne-am amintit c Leonardo
da Vinci i sftuia pe pictorii lipsii de inspiraie n faa naturii
s priveasc cu ochi vistori crpturile unui zid vechi! Nu e
cumva un plan de univers n liniile desenate de timp pe zidul cel
vechi? Cine n-a vzut n cele cteva linii care apar pe tavan
harta unui nou continent? Poetul tie toate acestea. Dar, ca s
spun n felul su ce sunt aceste universuri create de hazard la
grania dintre un desen i o reverie, el se duce s le locuiasc.
Gsete un col unde s poposeasc n lumea tavanului crpat.
n acest fel urmeaz un poet drumul spat al unei muluri
pentru a-i regsi coliba n colul corniei. S-l ascultm pe
Pierre Albert-Birot care, n Poemele ctre cellalt eu, se
muleaz, cum se spune, pe curbura care ine cald. Cldura ei
blnd ne ndeamn curnd s ne nfurm, s ne nvelim.
Mai nti, Albert-Birot se strecoar n mulur:
MINIATURA
I
Psihologul i a fortiori filosoful acord prea puin
atenie jocurilor de miniaturi care intervin adesea n basmele cu
zne. n ochii psihologului, scriitorul se amuz fabricnd case
care ncap ntr-un bob de mazre. Este aici o absurditate iniial
care situeaz basmul n rndul fanteziei celei mai simple. n
aceast fantezie, scriitorul nu ptrunde cu adevrat n marele
domeniu al fantasticului. Scriitorul nsui, atunci cnd i
dezvolt adeseori foarte greoi invenia lui facil, nu crede,
pare-se, ntr-o realitate psihologic ce ar corespunde unor astfel
de miniaturi. Lipsete de aici acel smbure de vis care ar putea
trece de la scriitor la cititorul su. Ca s fii crezut, trebuie s
crezi. Merit oare osteneala, pentru un filosof, s ridice o
problem fenomenologic cu ocazia acestor miniaturi literare,
a acestor obiecte att de uor micorate de literator? Poate
contiina a scriitorului, a cititorului s fie sincer n aciune
la nsi originea unor asemenea imagini?
Acestor imagini trebuie totui s li se acorde o anumit
obiectivitate, fie i numai prin faptul c ele capt adeziunea, ba
chiar interesul multor vistori. Se poate spune c aceste case n
miniatur sunt obiecte false nzestrate cu o obiectivitate psiho-
logic adevrat. Procesul de imaginare este aici tipic. El pune o
problem care trebuie desprit de problema general a simi-
litudinilor geometrice. Geometrul vede exact acelai lucru n
dou figuri asemntoare desenate la scri diferite. Nite planuri
de cas la scar redus nu implic nici una din problemele care
GASTON BACHELARD ___ 178
II
Vom lua mai nti un text al lui Cyrano de Bergerac, citat
ntr-un articol al lui Pierre-Maxime Schuhl. n acest articol, care
are ca titlu Tema lui Gulliver i postulatul lui Laplace, autorul
GASTON BACHELARD ___ 180
1
Journal de psychologie, aprilie-iunie 1947, p. 169.
2
Cte persoane care, o dat ce au mncat mrul, atac smna! n
societate ne nfrnm inocenta manie de a cura smburii pentru a-i savura
mai bine. i cte gnduri, cte reverii, atunci cnd mnnci nite semine!
181 ___ POETICA SPAIULUI
III
Pentru cel de-al doilea exemplu de miniatur literar
valorizat, vom urmri reveria unui botanist. Sufletul botanic se
complace n acea miniatur de fiin care este o floare.
Botanistul folosete cu naivitate cuvintele corespunznd unor
lucruri de mrime curent pentru a descrie intimitatea floral.
Se poate citi, n Dicionarul de botanic cretin, care este un
tom voluminos din Noua Enciclopedie teologic, editat n
1851, la articolul Epiare, aceast descriere a florii de stachys
din Germania:
Aceste flori crescute n leagne de bumbac sunt mici,
delicate, culoare roz-alb Scot caliciul cu reeaua de epi
lungi care l acoper Buza inferioar a florii este dreapt i
puin curbat; este de un roz viu n interior i acoperit la
exterior cu o blan groas. Planta se nclzete cnd o atingi. Ea
are un mic costum foarte hiperborean. Cele patru mici stamine
sunt ca nite periue galbene. Pn aici, textul poate trece drept
183 ___ POETICA SPAIULUI
IV
Bineneles, schind o fenomenologie a omului cu lupa, nu
l vizm pe lucrtorul de laborator. Lucrtorul tiinific are o
disciplin a obiectivitii care stopeaz toate reveriile imagi-
naiei. Ceea ce observ el la microscop a mai vzut deja. S-ar
putea spune, n mod paradoxal, c el nu vede niciodat pentru
ntia oar. n orice caz, n mpria observaiei tiinifice
deplin obiective, ntia oar nu conteaz. Observaia face
1
P. de Boissy, Main premire (Mn prim), p. 21.
185 ___ POETICA SPAIULUI
parte aadar din regnul lui de mai multe ori. n analiza tiin-
ific, trebuie mai nti ca, psihologic, s digeri surpriza. Ceea
ce observ savantul este bine definit ntr-un corpus de gnduri i
de experiene. Aadar, nu la nivelul problemelor experimentului
tiinific avem de fcut observaii atunci cnd studiem ima-
ginaia. Uitnd, dup cum am spus-o n Introducere, toate
obinuinele noastre de obiectivitate tiinific, trebuie s
cutm imaginile de ntia oar. Dac am lua documente
psihologice din istoria tiinelor cci ni se va obiecta la fel de
bine c exist, n aceast istorie, o rezerv ntreag de ntia
oar am vedea c primele observaii microscopice au fost
nite legende de obiecte mici, iar cnd obiectul era animat, nite
legende de via. Cutare observator, nc dominat de naivitate,
n-a vzut oare nite forme omeneti n animalele sper-
matozoide!1
O dat n plus, iat-ne deci n situaia de a pune problemele
Imaginaiei n termeni de ntia oar. Asta ne ndreptete s
lum exemple din fanteziile cele mai extreme. Ca variaie
surprinztoare la tema omul cu lupa, vom studia un poem n
proz de Andr Pieyre de Mandiargues care are ca titlu: Luf
dans le paysage (Oul n peisaj)2.
Poetul, ca atia alii, viseaz n spatele geamului. Dar,
chiar n sticl, el descoper o mic deformare ce va propaga
deformarea n univers. De Mandiargues i spune cititorului su:
Apropie-te de fereastr strduindu-te s nu-i lai prea mult
atenia s fug afar. Pn cnd vei avea sub ochi unul din acele
ochiuri care sunt ca nite chisturi ale sticlei, oscioare uneori
transparente, dar cel mai adesea ceoase sau foarte vag trans-
lucide i de o form lunguia care amintete de pupila
pisicilor. Privit prin acest mic fus sticlos, prin aceast pupil
de pisic, ce devine lumea exterioar? Se schimb natura
lumii? (p. 106), sau adevrata natur nvinge aparena?! n orice
1
Cf. La formation de lesprit scientifique (Formarea spiritului tiinific).
2
Mtamorphoses, ditions Gallimard, p. 105.
GASTON BACHELARD ___ 186
1
Pieyre de Mandiargues, Marbre (Marmor), ditions Laffont, p. 63.
187 ___ POETICA SPAIULUI
V
Nu fr scrupule am reprodus puin mai sus lunga descriere
a botanistului din Noua enciclopedie teologic. Pagina prsete
prea repede germenele reveriei. Ea flecrete. O primim atunci
cnd avem timp de glumit. O concediem cnd vrem s regsim
GASTON BACHELARD ___ 188
1
Victor Hugo, Le Rhin (Rinul), ditions Hetzel, vol. III, p. 98.
189 ___ POETICA SPAIULUI
1
Cartea Niels Lyne a fost pentru Rilke o carte de cpti.
191 ___ POETICA SPAIULUI
VII
Basmul cu Neghini, tradus n cer, arat c imaginile trec
fr greutate de la mic la mare i de la mare la mic. Reveria
gulliverian este natural. Un mare vistor i triete imaginile
dublu, pe pmnt i n cer. Dar n aceast via poetic a
imaginilor exist ceva mai mult dect un simplu joc de
dimensiuni. Reveria nu este geometric. Vistorul se angajeaz
cu totul. Vom gsi ntr-un apendice la teza lui C.A. Hackett,
Lirismul lui Rimbaud, cu titlul Rimbaud i Gulliver, pagini
excelente n care Rimbaud este reprezentat mic lng mama lui,
mare n lumea dominat. n timp ce lng mama lui el nu e
dect un omule n ara Brobdingnag, la coal micul Arthur
i nchipuie c e Gulliver n ara Lilliput. i C.A. Hackett l
citeaz pe Victor Hugo care, n Contemplaii (Amintiri paterne)
i arat pe copiii care rd
VII
Pe tema Neghini, n folclor ca i la poet, am asistat la
transpuneri de mrime care dau o dubl via spaiilor poetice.
Dou versuri sunt uneori de ajuns pentru aceast transpunere, ca
aceste versuri ale lui Nol Bureau
1
Nol Bureau, Les mains tendues (Minile ntinse), p. 25.
GASTON BACHELARD ___ 198
1
Jules Supervielle, Gravitations, pp. 183-185.
199 ___ POETICA SPAIULUI
1
Baudelaire, Curiosites esthetiques (Curioziti estetice), p. 429.
2
Baudelaire, loc.cit.,p. 316.
GASTON BACHELARD ___ 200
IX
Deprtarea construiete de altfel miniaturi n toate punctele
orizontului. Vistorul, n faa acestor spectacole ale naturii nde-
prtate, desprinde aceste miniaturi ca pe tot attea cuiburi de
singurtate n care viseaz s triasc.
Astfel Jo Bousquet scrie:M cufund n dimensiunile
minuscule acordate de deprtare, ngrijorat de a msura dup
aceast micorare imobilitatea n care sunt reinut.1 intuit n
pat, marele vistor pete peste spaiul intermediar ca s se
cufunde n minuscul. Satele pierdute n zare sunt atunci nite
patrii ale privirii. Deprtarea nu disperseaz nimic. Dimpotriv,
ea adun ntr-o miniatur un inut n care ne-ar plcea s trim.
n miniaturile deprtrii, lucrurile disparate vin s se alture.
Ele se ofer astfel posesiunii noastre, negnd deprtarea care
le-a creat. Posedm de departe, i cu ct linite!
Ar trebui s apropiem, de aceste miniaturi la orizont
spectacolele propuse de reveriile clopotniei. Ele sunt att de
numeroase, nct le credem banale. Scriitorii le noteaz n
treact i nu le dau nici o varietate. i totui ce lecie de
singurtate! Omul n singurtatea clopotniei contempleaz pe
oamenii care se agit n piaa cotropit de soarele de var.
Oamenii sunt mari ct mutele, se mic fr rost ca nite
furnici. Aceste comparaii, att de uzate c nici nu mai ndrz-
1
Jo Bousquet, Le meneur de lune (Purttorul de lun), p. 162.
201 ___ POETICA SPAIULUI
X
Cum ne centrm toate reflexiile pe problemele spaiului
trit, miniatura ine, pentru noi, exclusiv de imaginile vederii.
Dar cauzalitatea micului emoioneaz toate simurile i ar fi de
fcut, referitor la fiecare sim, un studiu al miniaturilor
proprii. Pentru simuri ca gustul, mirosul, problema ar fi poate
chiar mai interesant dect pentru vedere. Viaa i scurteaz
GASTON BACHELARD ___ 202
XI
Dar demonstraia noastr cu privire la realitatea minia-
turilor poetice sonore va fi desigur mai simpl dac lum
miniaturi mai puin compuse. S alegem aadar exemple care
ncap n cteva versuri.
Poeii ne fac adeseori s intrm n lumea zgomotelor
imposibile, de o asemenea imposibilitate nct le putem taxa
foarte bine drept fantezie lipsit de interes. Zmbeti i treci mai
departe. i totui, cel mai adesea, poetul nu i-a luat poemul n
joac, fiindc nu-se-tie-ce tandree conduce aceste imagini.
205 ___ POETICA SPAIULUI
Ascult
Un alun tnr
nverzind.
1
Ren-Guy Cadou, Hlne ou le rgne vgtal (Elena sau regnul
vegetal), ditions Seghers, p. 13.
2
Nol Bureau, Les mains tendues (Minile ntinse), p. 29.
3
Claude Vige, loc.cit., p. 68.
GASTON BACHELARD ___ 206
1
J. Moreau (de Tours), Du haschisch et de lalination mentale (Despre
hai i despre alienarea mintal), tudes Psychologiques (Studii psihologice),
Paris, 1845, p. 71.
207 ___ POETICA SPAIULUI
XII
Ce greu sunt de situat marile valori de fiin i de nonfiin!
Tcerea, acolo unde i are rdcina, este oare o slvire a non-
fiinei sau o dominare a fiinei? Ea e profund. Dar unde e
rdcina profunzimii ei? n universul n care se roag izvoarele
ce se vor nate, sau n inima unui om care a suferit? i la ce
elevaie a fiinei trebuie s se deschid urechile care ascult?
GASTON BACHELARD ___ 208
XIII
n mreia lui a fi sunt unite transcendena a ceea ce se vede
i transcendena a ceea ce se aude. Pentru a indica mai simplu
aceast dubl transcenden putem s reinem ndrzneala poe-
tului1 care scrie:
1
Loys Masson, Icare ou le voyageur (Icar sau cltorul), ditions
Seghers, p. 15.
209 ___ POETICA SPAIULUI
1
Ren Daumal, Posie noire, posie blanche (Poezie alb, poezie
neagr), ditions Gallimard, p. 42.
GASTON BACHELARD ___ 210
1
Max Picard, Die Welt der Schweigens, Rentsch Verlag, 1948, Zrich,
trad.: Le monde du silence (Lucrarea tcerii) trad. J.J. ANSTETT, Paris,
P.U.F., 1954.
Capitolul al optulea
IMENSITATEA INTIM
I
Imensitatea este, am putea spune, o categorie filosofic a
reveriei. Desigur, reveria se hrnete cu spectacole variate, dar,
dintr-un soi de nclinaie nnscut, ea contempl mreia. Iar
contemplarea mreiei determin o atitudine att de special, o
stare sufleteasc att de deosebit, nct reveria l pune pe vis-
tor n afara lumii proxime, n faa unei lumi care poart semnul
unui infinit.
Prin simpla amintire, departe de imensitile mrii i ale
cmpiei, noi putem, n meditaie, s rennoim n noi nine
rezonanele acestei contemplri a mreiei. Dar mai e vorba oare n
acest caz de o amintire? Imaginaia nu poate oare de una singur s
mreasc fr limit imaginile imensitii? Nu este imaginaia n
activitate nc de la prima contemplare? De fapt, reveria este o
stare pe de-a-ntregul constituit. Nu o vedem niciodat cum ncepe
i totui ncepe totdeauna n acelai fel. Ea fuge de obiectul
apropiat i iat-o de ndat departe, aiurea, n spaiul lui aiurea.
1
Cf. Supervielle, Lescalier (Scara), p. 124. Distana m antreneaz n
mictorul su exil.
GASTON BACHELARD ___ 212
1
Pierre-Albert Birot, Les amusements naturels (Amuzamentele naturale),
p. 192.
213 ___ POETICA SPAIULUI
II
Orict ar prea de paradoxal, adesea aceast imensitate
interioar este cea care le d adevrata semnificaie unor
expresii privitoare la lumea ce se nfieaz vederii noastre.
Pentru a discuta pe un exemplu precis, s cercetm mai
ndeaproape cui i corespunde imensitatea Pdurii. Aceast
imensitate se nate dintr-un ansamblu de impresii care nu in
cu adevrat de informaiile geografului. Nu e nevoie s stai mult
timp prin pdure ca s ncerci impresia ntotdeauna puin
nelinititoare c te cufunzi ntr-o lume fr margini. Curnd,
dac nu tii ncotro mergi, nu mai tii unde te afli. Ne-ar fi uor
s aducem documente literare care ar fi tot attea variaiuni pe
tema unei lumi nelimitate, atribut primitiv al imaginilor pdurii.
Dar o pagin scurt, de o deosebit profunzime psihologic,
pagin mprumutat din cartea1 att de pozitiv a lui Marcault i
Thrse Brosse, ne va permite s fixm tema central. Ei scriu:
Pdurea mai ales, cu misterul spaiului su prelungit la
nesfrit dincolo de vlul trunchiurilor i al frunzelor, spaiu
ascuns pentru ochi, dar transparent aciunii, este un veritabil
transcendent psihologic.2 Am ezita, n ce ne privete, n faa
termenului de transcendent psihologic. Dar, cel puin, el este un
bun indicator pentru dirijarea cercetrii fenomenologice ctre
acele dincolo ale psihologiei curente. Cum s spui mai bine
1
Marcault i Thrse Brosse, Lducation de demain (Educaia de
mine), p. 255.
2
Caracterul silvestru const n a fi nchis i n acelai timp deschis din toate
prile. A. Pieyre de Mandiargue, Le lis de mer (Crinul de mare), 1956, p. 57.
GASTON BACHELARD ___ 214
1
Pierre-Jean Jouvre, Lyrique, ditions Mercure de France, p. 13.
215 ___ POETICA SPAIULUI
1
Ren Mnard, Le livre des arbres (Cartea arborilor), ditions Arts et
Mtiers graphiques, Paris, 1956, pp. 67.
GASTON BACHELARD ___ 216
III
n asemenea reverii, care pun stpnire pe omul ce medi-
teaz, amnuntele se terg, pitorescul se decoloreaz, ceasul nu
1
Gaston Roupnel, La campagne franaise, cap. Pdurea,ditions Club
des Librairies de France, p. 75 i urm.
217 ___ POETICA SPAIULUI
IV
n sufletul destins care mediteaz i viseaz, o imensitate
pare s atepte imaginile imensitii. Spiritul vede i revede
obiecte. Sufletul gsete ntr-un obiect cuibul unei imensiti.
Vom avea diferite dovezi n acest sens dac urmrim reveriile
ce se deschid, n sufletul lui Baudelaire, doar sub semnul cuvn-
tului vast. Vast e unul din cuvintele specifice poetului care,
marcheaz n modul cel mai firesc infinitatea spaiului intim.
Desigur, am gsi pagini n care cuvntul vast nu are dect
srmana lui semnificaie de geometrie obiectiv: n jurul unei
vaste mese ovale se spune ntr-o descriere din Curiosits
estetiques (Curioziti estetice) (p. 390). Dar cnd vom fi
devenit hipersensibili la cuvnt, vom vedea c el este o
adeziune la o fericit amploare. n plus, dac am face o
1
Cf. La terre et les rveries de la volont (Pmntul i reveriile voinei),
cap. XII, par. VII, Pmntul imens.
219 ___ POETICA SPAIULUI
1
Cuvntul vast nu este totui repertoriat n excelentul index care ncheie
lucrarea: Fuses et journaux intimes, (Izbucniri i jurnale intime), ditions
Jacques Crepet (Mercure de France).
2
Baudelaire, Le mangeur dopium, p. 181.
3
Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 325.
4
Loc.cit., p. 169, p. 172, p. 183.
5
Baudelaire, Curiosits esthtiques, p. 221
GASTON BACHELARD ___ 220
1
Baudelaire, Lart romantique, p. 369:
2
Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 169
221 ___ POETICA SPAIULUI
1
Baudelaire, Journaux intimes, p. 28.
2
Loc.cit., p. 33
GASTON BACHELARD ___ 222
V
Astfel, ni se pare dovedit c la un mare poet ca Baudelaire se
poate auzi mai mult dect un ecou venit din exterior, i anume o
chemare intim la imensitate. Am putea aadar s spunem, n
stilul filosofic, c imensitatea este o categorie a imaginaiei
poetice i nu numai o idee general format n contemplarea unor
spectacole grandioase. Pentru a da, n chip de contrast, un
exemplu de imensitate empiric, vom comenta o pagin a lui
Taine. Vom vedea acolo n aciune, n loc de poezie, literatura
proast, cea care caut cu orice pre exprimarea pitoreasc, fie i
n detrimentul imaginilor fundamentale.
n Cltorie n Pirinei (p. 96), Taine scrie:
1
Max Picard, Der Mensch und das Wort, Omul i cuvntul, Eugen
Rentsch Verlag, Zurich, 1955, p. 14. E de la sine neles c astfel de fraz nu
trebuie s fie tradus ntruct ea cere s ne ascuim urechea la vocalitatea
limbii germane. Fiecare limb are cuvintele sale de mare vocalitate.
227 ___ POETICA SPAIULUI
VI
Poeii ne vor ajuta s descoperim n noi o bucurie att de
expansiv de a contempla nct vom tri uneori, n faa unui
obiect apropiat, mrirea spaiului nostru intim. S-l ascultm, de
exemplu, pe Rilke, atunci cnd d existena sa de imensitate
copacului contemplat
1
Poem din iunie 1924, tradus de Claude Vige, publicat n revista Les
Lettres, anul 4, numerele 14, 15, 16, p. 13.
2
Jules Supervielle, Lescalier (Scara), p. 106.
3
Henri Bosco, Antonin, p. 13.
4
loc.cit., p. 11.
229 ___ POETICA SPAIULUI
1
Claire Goll, Rilke et les femmes (Rilke i femeile), p. 63.
2
Jules Supervielle, Lescalier, p. 123.
GASTON BACHELARD ___ 230
1
Jo Bousquet, La neige dun autre ge, p. 92.
231 ___ POETICA SPAIULUI
1
Henri Bosco, Hyacinthe, p. 18.
GASTON BACHELARD ___ 232
1
Pierre Loti, Un jeune officier pauvre (Un tnr ofier srac), p. 85.
2
Ph. Diol, Le plus beau dsert du monde, ditions Albin Michel, p. 178.
3
Henri Bosco scrie i el (Lantiquaire, p. 228): n deertul ascuns pe
care-l purtm n noi, unde a ptruns deertul nisipului i al pietrei, ntinderea
sufletului se pierde n mijlocul ntinderii nesfrit de nelocuite care
ndurereaz singurtile pmntului. Vezi i p. 227.
Altundeva, pe un podi dezgolit, pe aceast cmpie care atinge cerul,
marele vistor care a scris Hyacinthe, traduce n toat adncimea lui
mimetismul deertului n raport cu lumea i cu deertul sufletesc: n mine se
ntindea din nou acel vid, i eram deertul n deert. Stana meditativ se
ncheie pe aceast not: Nu mai aveam suflet. (Henri Bosco, Hyacinthe,
p. 33, p. 34).
233 ___ POETICA SPAIULUI
VIII
ntruct am luat dou imagini eroice, imaginea scufundrii
i imaginea deertului, dou imagini pe care nu le putem tri
dect n imaginaie, fr s putem vreodat s le hrnim cu vreo
experien concret, vom ncheia acest capitol cercetnd o
imagine mai la ndemna noastr, o imagine pe care tim s o
hrnim cu toate amintirile noastre despre cmpie. Vom vedea
cum o imagine foarte particular poate comanda spaiul, poate
impune spaiului propria lege.
GASTON BACHELARD ___ 236
1
DAnnunzio, Le feu (Focul), trad., p. 261.
237 ___ POETICA SPAIULUI
II
S studiem ceva mai de aproape aceast cancerizare
geometric a esutului lingvistic al filosofiei contemporane.
1
Jean Hyppolite, comentariu vorbit asupra ceea ce Freud numea
Verneinung, apud La psychanalise, no. 1, 1956, p. 35.
2
Hyppolite pune n lumin rsturnarea psihologic profund a negaiei
n tgduire. Vom da, n cele ce urmeaz exemple de astfel de rsturnare, la
nivelul simplu al imaginilor.
241 ___ POETICA SPAIULUI
1
Spiral? Gonii geometricul din intuiiile filosofice, i el se va ntoarce
n galop.
GASTON BACHELARD ___ 242
spre centru sau dac evadezi. Poeii cunosc prea bine aceast
fiin a ezitrii de a fi. Jean Tardieu nu scrie oare:
III
ntr-un poem n proz, Lespace aux ombres, Henri
Michaux scrie1:
Spaiul, dar voi nu putei concepe acest oribil nluntru-n afar
care este adevratul spaiu.
Anumite (umbre) mai ales ncordndu-se pentru ultima oar, fac un
efort disperat pentru a fi doar n unitatea lor. Nu le merge bine.
Am ntlnit-o pe una dintre ele.
Distrus prin pedeaps, nu mai era dect un zgomot, dar enorm.
O lume imens nc o mai auzea, dar ea nu mai era, devenise
numai i numai un zgomot, care avea s mai rsune secole, dar
sortit s se sting complet, ca i cum n-ar fi fost niciodat.
1
Henri Michaux, Nouvelles de ltranger, ditions Mercure de France,
1952, p. 91.
2
Nu spune un alt poet: Gndete-te c un simplu cuvnt, un nume, e
destul ca s zdruncine pereii puterii tale? Pierre Reverdy, Risques et perils
(Riscuri i primejdii), p. 23.
245 ___ POETICA SPAIULUI
1
Andre Fontainas, Lornement de la solitude (Podoaba singurtii),
Mercure de France, 1899, p. 22.
2
Lettres, Scrisori, ditions Stock, p. 167.
GASTON BACHELARD ___ 248
IV
Dac napoiem activitii limbajului, prin poezie, cmpul
su liber de expresie, ajungem s supraveghem ntrebuinarea
1
Jules Supervielle, Gravitations, p. 19.
249 ___ POETICA SPAIULUI
V
Atunci cte reverii ar trebui s analizm sub simpla
meniune: Ua! Ua, asta nseamn un ntreg cosmos al ntre-
GASTON BACHELARD ___ 250
Ua m adulmec, ovie.
1
Jean Pellerin, La romance du retour (Romana ntoarcerii), N.R.F.,
1921, p.18.
2
Porphyriu, Lantre des nymphes (Vizuina nimfelor), par. 27.
251 ___ POETICA SPAIULUI
1
Michel Barrault, Dominicale, I, p. 11.
GASTON BACHELARD ___ 252
VI
ndat ce cuvntul n apare ntr-o expresie, nu se mai ia
literal realitatea expresiei. Se traduce ceea ce se crede a fi
limbajul figurat n limbaj rezonabil. Ne e greu, ni se pare c nu
merit s-l urmrim de exemplu pe poetul care spune vom
da documente c n propriul lui cap este vie casa din trecut.
Traducem pe dat: poetul vrea pur i simplu s spun c o
veche amintire e pstrat n memoria sa. Excesul imaginii care
ar vrea s rstoarne raporturile dintre coninut i conintor ne
face s dm napoi n faa a ceea ce poate prea drept o
sminteal de imagini. Am fi mai indulgeni dac am urmri
autoscopiile febrei. Pornind prin labirintul febrelor care
alearg prin corpul nostru, explornd casele febrei, durerile
care locuiesc n dintele stricat, am ti c imaginaia localizeaz
chinurile i c ea face i reface nite anatomii imaginare. Dar
noi nu utilizm n aceast lucrare numeroasele documente pe
care le-am putea gsi la psihiatri. Preferm s ne accentum
ruptura cu cauzalismul nlturnd orice cauzalitate organic.
Problema noastr este de a discuta imagini ale imaginaiei
pure, ale imaginaiei eliberate, eliberatoare, fr nici un raport
cu nite incitaii organice.
Astfel de documente de poetic absolut exist. Poetul nu
d napoi n faa rsturnrii mbucrilor. Fr s-i dea mcar
seama c l scandalizeaz pe omul rezonabil, n ciuda simplului
bun-sim, el triete rsturnarea dimensiunilor, ntoarcerea
perspectivei lui nluntru i lui n afar.
1
Ramon Gomez de la Serna, chantillons, Cahiers verts, ditions
Grasset, p. 167.
253 ___ POETICA SPAIULUI
1
Maurice Blanchot, Larret de mort (Sentina de moarte), p. 124.
GASTON BACHELARD ___ 256
FENOMENOLOGIA ROTUNDULUI
I
Cnd metafizicienii vorbesc concis, ei pot ajunge la
adevrul imediat, la un adevr care s-ar uza prin dovezi. Putem
atunci s-i comparm pe metafizicieni cu poeii, s-i asociem cu
poeii, care, ntr-un vers, ne dezvluie un adevr al omului
intim. Astfel, din enorma carte a lui Jaspers, Von der Wahrheit,
extrag aceast judecat concis: Jedes Dasein scheint in sich
rund. (p. 50) Orice fiin pare n sine rotund. Ca sprijin
pentru acest adevr nedovedit al unui metafizician, vom aduce
cteva texte formulate dup orientri cu totul diferite ale
gndirii metafizice.
Astfel, fr comentariu, Van Gogh a scris: Viaa este
probabil rotund.
Iar Jo Bousquet, fr s fi cunoscut fraza lui Van Gogh,
scrie: I s-a spus c viaa e frumoas. Nu! Viaa este rotund.1
n sfrit, tare a vrea s tiu unde a putut La Fontaine s
spun: O nuc m face rotund de tot.
Cu aceste patru texte de origine att de diferit (Jaspers,
Van Gogh, Bousquet, La Fontaine), iat, pare-se, problema
fenomenologic pus rspicat. Va trebui s fie rezolvat prin
mbogire cu alte exemple, aglomernd n ea alte date, avnd
mare grij de a le rezerva acestor date caracterul lor de date
intime, independente de cunotinele din lumea exterioar.
Asemenea date nu pot primi din lumea exterioar dect
ilustrri. Trebuie chiar s lum seama ca prea viile culori ale
1
Jo Bousquet, Le meneur de lune, p. 174.
GASTON BACHELARD ___ 260
II
nainte de a propune exemple suplimentare, se cuvine,
credem, s reducem cu un termen formula lui Jaspers pentru a o
face mai pur sub aspect fenomenologic. Am spune atunci: das
Dasein ist rund, fiina este rotund. Fiindc a aduga c ea pare
rotund, nseamn a pstra un dublet de fiin i de aparen;
cnd de fapt vrem s spunem ntreaga fiin n rotunjimea ei. Nu
e vorba, ntr-adevr, de a contempla, ci de a tri fiina n
imediatitatea ei. Contemplarea s-ar dedubla n fiina care
contempl i fiina contemplat. Fenomenologia, n domeniul
restrns n care o nfim, trebuie s suprime orice inter-
mediar, orice funcie supraadugat. Ca s avem puritatea
fenomenologic maxim, trebuie deci s scoatem din formula
jaspersian tot ce i-ar masca valoarea ontologic, tot ce i-ar
complica semnificaia radical. Cu aceast condiie, formula:
Fiina este rotund va deveni pentru noi un instrument care s
ne permit s recunoatem primitivitatea anumitor imagini ale
fiinei. nc o dat, imaginile rotunjimii pline ne ajut s ne
regrupm n noi nine, s ne druim nou nine o prim
constituire, s ne afirmm fiina noastr la modul intim, prin
luntru. Cci, trit din luntru, fr exterioritate, fiina n-ar
putea fi dect rotund.
E oare oportun s evocm aici filosofia presocratic, s ne
referim la fiina parmenidean, la sfera lui Parmenide? ntr-un
mod mai general, poate fi cultura filosofic o propedeutic
pentru fenomenologie? Se pare c nu. Filosofia ne pune n
prezena unor idei prea puternic coordonate pentru ca, din deta-
liu n detaliu, s ne punem iari i iari, aa cum trebuie s-o
GASTON BACHELARD ___ 262
1
Alfred de Vigny, Saint-Mars, cap. XVI.
263 ___ POETICA SPAIULUI
III
Aceste observaii preliminare sunt desigur ncrcate de
filosofie implicit. Era totui necesar s le indicm pe scurt,
fiindc ele ne-au fost personal utile i fiindc un fenomenolog
trebuie s spun totul. Ele ne-au ajutat s ne defilosofm, s
nlturm toate antrenamentele culturii, s ne punem n afara
convingerilor dobndite printr-o lung examinare filosofic a
gndirii tiinifice. Filosofia ne coace prea repede i ne cris-
talizeaz ntr-o stare de maturitate. Atunci cum, fr s te defi-
losofezi, s speri a tri surprile pe care fiina le primete de la
imaginile noi, de la imaginile care sunt totdeauna fenomene ale
tinereii de fiin? Cnd eti la vrsta de a imagina, nu tii s
spui cum i de ce imaginezi. Cnd ai ti s spui cum imaginezi,
atunci nu mai imaginezi. Ar trebui deci s ne dematurizm.
Dar, fiindc tot suntem prini accidental de un exces de
neologisme, s mai spunem, n chip de preambul la examinarea
fenomenologic a imaginilor rotunjimii pline, c am simit, i
aici ca i n multe alte ocazii, nevoia de a ne depsihanalistica.
ntr-adevr, acum cinci sau zece ani, ne-am fi oprit la o
examinare psihologic a imaginilor rotunjimii i mai ales a
imaginilor rotunjimii pline, la explicaiile psihanalitice i am fi
adunat fr greutate un dosar enorm, fiindc tot ce e rotund
cheam mngierea. Asemenea explicaii psihanalitice au cu
siguran un cmp larg de validitate. Dar oare spun ele totul i,
mai ales, pot ele s se aeze n axa determinrilor ontologice?
Spunndu-ne c fiina e rotund, metafizicianul deplaseaz
dintr-o dat toate determinrile psihologice. El ne descotoro-
sete de un trecut de vise i de gnduri. Ne cheam la o actua-
litate a fiinei. De aceast actualitate strns n nsi fiina unei
expresii, psihanalistul nu se poate lega deloc. El judec o
asemenea expresie omenete nesemnificativ tocmai din pricina
extremei ei rariti. Dar aceast raritate este cea care strnete
atenia fenomenologului i l invit s priveasc cu o privire nou
din perspectiva de fiin semnalat de metafizicieni i de poei.
GASTON BACHELARD ___ 264
IV
S dm un exemplu de imagine n afara oricrei semni-
ficaii realiste, psihologice sau psihanalitice.
Michelet spune, fr nici o pregtire, tocmai n absolutul
imaginii, c pasrea (este) aproape complet sferic. S-l
nlturm pe acest aproape care tempereaz inutil formula,
care este o concesie fcut unei vederi care ar judeca dup
form, i obinem atunci o participare evident la principiul
jaspersian al fiinei rotunde. Pasrea, pentru Michelet, este o
rotunjime plin, este viaa rotund. Comentariul lui Michelet i
d psrii, n cteva rnduri, semnificaia ei de model de fiin1
Pasrea, aproape complet sferic, este cu siguran culmea, sublim
i divin, a concentrrii vii. Nu se poate vedea, nici chiar nchipui
un grad mai nalt de unitate. Exces de concentrare care face marea
for personal a psrii, dar care implic extrema ei individua-
litate, izolarea, slbiciunea ei social.
1
Rilke, Posie, trad. Betz, sub titlul: Inquitude (Nelinite), p. 95.
GASTON BACHELARD ___ 266
V
Uneori ntr-adevr exist o form care cluzete i
nchide primele vise. Pentru un pictor, copacul se compune n
rotunjimea lui. Dar poetul reia visul mai de sus. El tie c ceea
ce se izoleaz se rotunjete, ia chipul fiinei care se con-
centreaz asupra sinelui propriu. n Pomes franais (Poemele
franceze) de Rilke, aa triete i se impune nucul. i aici, n
jurul copacului singur, mijloc al unei lumi, cupola cerului se
va rotunji urmnd regula poeziei cosmice. La pagina 169,
citim:
Dumnezeu i se va arta
Or, ca s fie sigur
i dezvolt rotund fiina
i i ntinde brae coapte.
Copac ce poate
Gndete nluntru.
Copac ce se domin
Dndu-i ncet
267 ___ POETICA SPAIULUI
Forma ce elimin
Hazardurile vntului!
Introducere ........................................................................................................9
Capitolul nti
CASA. DE LA PIVNI LA POD. SENSUL COLIBEI .......................................35
Capitolul al doilea
CAS I UNIVERS .........................................................................................69
Capitolul al treilea
SERTARUL, CUFERELE I DULAPURILE ................................................... 103
Capitolul al patrulea
CUIBUL ......................................................................................................... 119
Capitolul al cincilea
COCHILIA ..................................................................................................... 135
Capitolul al aselea
COLURILE .................................................................................................. 165
Capitolul al aptelea
MINIATURA .................................................................................................. 177
Capitolul al optulea
IMENSITATEA INTIM ................................................................................. 211
Capitolul al noulea
DIALECTICA LUI AFAR I NLUNTRU.................................................... 239
Capitolul al zecelea
FENOMENOLOGIA ROTUNDULUI .............................................................. 259
Contravaloarea timbrului literar se depune n contul Uniunii Scriitorilor din
Romnia, nr. 2511.1-171.1/ ROL, deschis la BCR, Filiala Sector 1, Bucureti.
Editura Paralela 45
Bucureti: Sector 4, b-dul Gheorghe incai, nr. 14, bl. 11, sc. 1, et. 6, ap. 21;
tel./fax: (021)330.73.09; e-mail: bucuresti@edituraparalela45.ro
Braov: 2200, str. Hrmanului, nr. 21, bl. 31, sc. D, et. III, ap. 14;
tel./fax: (0268)33.36.01; e-mail: ep45@deltanet.ro
Cluj-Napoca: 3400, str. Ion Popescu-Voiteti 1-3, bl. D, sc. 3, ap. 43;
tel./fax: (0264)43.40.31 e-mail: ep45cj@rdslink.ro
Tiparul executat
la tipografia Editurii Paralela 45