CEZAR PETRESCU

SIMFONIA FANTASTIC
STRINUL DIN NOI SAU CEZAR PETRESCU I MUTAIILE PROZEI
ROMNETI INTERBELICE

CUPRINS:
Strinul din noi sau Cezar Petrescu i mutaiile prozei romneti
interbelice.
Argument la ediie.
SOMNUL 33
SIMFONIA FANTASTICA 39
I. Prlude 91
II. Dnse macabre 100
III. Choral 108
IV. Rondo capricioso 111
V. Andante, ma non troppo 115
VI. Simfonia domestica 121
VII. Variations sur un theme rococo 126
VIII. Molto crescendo 133
IX. Con fantasia 144
X. Strincendo 151
XI. Valse triste 158
XII. Pausa longa 164
XIII. Allegro, ma non troppo 170
XIV. Marche funbre 177
XV. Ad libitum 186
XVI. Gavote style ancien 191
XVII. Bacchanale 199
XVIII. Rubato 207
XIX. Rigaudon 214
XX. Marche nupiale 219
XXI. Coda 223

Cezar Petrescu i-a surprins i deconcertat contemporanii printr-o

manifest variaie a registrului narativ, care l-a fcut n timp autorul unei
opere caleidoscopice. n ea se cuprind i coexist, de pild, schie i povestiri
elegiac smntoriste alturi de nuvele n direct tradiie maupassantian
sau de introspecie psihopatologic; romane politice de calm clasicitate i
biograi romanate alturi de naraiuni n reet alert-umoristic sau
picaresc-senzaional. Experiena dei a fost socotit uneori o concesie
fcut mondenitii i o cauz de inaie factologic i vdete
nendoielnice impulsuri i motivaii interioare. Cezar Petrescu i asum
diversitatea perspectivei epice contient, ca pe un imperativ al supravieuirii
literare. Iat ce arm ntr-un cunoscut interviu prilejuit de apariia romanului
Calea Victoriei: Eu cred c prima condiie de existen a scriitorului e
diversitatea, preocuparea de a-i renova optica i maniera (Rampa, an. XV,
nr. 3596, 17 ianuarie 1930, p. 1, 3). Diversitatea va deveni, de aceea,
pentru scriitor, un precept constant de program artistic i chiar existenial.
Fiindc am trit i triesc viaa intens i divers va continua s se
mrturiseasc n acelai context mprosptndu-mi cu o scandaloas
nempcare toate curiozitile intelectuale (), nu m-a speriat n literatur
nici un fel de subiect. Nu m-am simit strein n nici o experien (s.n.). Eu cred
c aceasta e cea mai mare bogie la care poate rvni un scriitor Dup mai
bine de un deceniu, cnd opera sa fundamental era cvasinalizat, ideea
diversitiiu avea pentru Cezar Petrescu aceeai funcionalitate percutant,
ind resimit ca un fel de catalizator al evoluiei i progresului su literar:
Am fost preocupat de nzuina s exprim epoca ntr-o vast fresc a
Romniei dintre anii 1900-1940, cu toate aspectele sale sociale, istorice,
economice, psihologice (). Aceasta m-a condus la o diversitate de
atmosfer i de mediu, care multor critici li s-a prut ndrznea, altora
inexplicabil. ntre Scrisorile unui rze sau Apostol, sau 1907, sau Comoara
regelui Dromichet, sau Aurul negru i ntre Calea Victo-riei, Duminica orbului,
Baletul mecanic, Omul din vis, Aranca, tima lacurilor, Simfonia fantastic
este o prpastie de lumi i de atmosfer, de probleme (). Dar pentru
scriitor, asemenea diversitate implic i o diversitate de scris, de mijloace
oarecum tehnice, de meteug, ca s nu-i zic prea pretenios: art ().
Aceasta m-a obsedat, cci n aceasta am gsit resursele de nnoire
(Buletinul editorial, an. IX, nr. 116, 1 ianuarie 1943, p. 3-5). Dei cu aer de
rememorare sentimen-tal, observaia este seductor de lucid i
corespunde cu totul adevrului istoric. Cezar Petrescu se vrea iconoclast,
caut cu fervoare resurse de nnoire, dar spirit conservator prin
temperament i educaie rezum reforma doar la o schimbare alternativ a
formulei stilistice. De aceea, nici o carte a sa nu continu gama epic a celei
antecedente, n afara celor gndite sub bolta aceluiai ciclu. Predispoziia
apare, de altfel, chiar de la nceputurile sale literare (daca nu cumva are
obrii genuine). ntr-o mrturisire trzie, de pild, i amintete cum n epoca
primelor colaborri ieene publica articole de direcie n gazete de o anumit
orientare, iar a doua zi i ddea singur replica, sub pseudonim, n gazete
adversare. Nu-l interesa, se nelege, comedia luptelor intestine, ci doar
posibilitile sale de a se ipostazia multiplu i divergent, exerciiul artistic n
sine. Aceast mobilitate artizanal, pe care scriitorul i-o dorete i exerseaz
la orice vrst, l face deosebit de receptiv la seismele heterodoxe ale
climatului, pe care le ntmpin cu nelegere i dezinvolt liberalism. Nu va
rmne ns niciodat doar la o simpl expectativ, ci va ncerca n genere s
se manifeste n alfabetul lor, n ordinea convingerii sale c nu trebuie s se
simt strein n nici o experien. De aceea, majoritatea tentativelor de
nnoire a retoricii prozei romneti de dup primul rzboi mondial l au printre
partizani (uneori chiar ca pionier) i pe Cezar Petrescu. Nu mult ns i
niciodat cu aderen nfocat, deoarece demonul diversitii i
destabilizeaz repede opiunile i l des-chide cu aceeai temporar frenezie
altor tentaii, ivite meteoric n orizontul sensibilitii contemporane. Pe
asemenea fga biograc ajunge Cezar Petrescu prozator de formaie
tradiionalist-sadovenist, investignd realitatea prioritar social i
comportamentist la psihanaliz i explorarea abisului vieii interioare.
Noua sa adeziune literar i-a fost repede observat n epoc. Spre
sfritul anului 1926, de pild, Adevrul literar i artistic (an. VII, nr. 307, 24
octombrie, p. 1) publica sub semntura Dr. Ygrec un articol intitulat
Freudismul n literatura romn (Note pe marginea romanului ntunecarea
al d-lui Cezar Petrescu), care atrgea atenia asupra convertirii prozatorului la
preceptele psihanalizei i acuza chiar un anume exces n acest sens (faptul
c eroul unui fragment din roman, publicat de Viaa romneasc, reproducea
glosele lui Gaston Pawloski, emul freudian, aprute n revista parizian Les
Annales). Cum romanul ntunecare a fost elaborat, potrivit mrturisirii sale, n
cuprinsul a trei vacane de var consecutive, ind gata de tipar n 1925 (vezi:
De vorb cu d. Cezar Petrescu, n Adevrul literar i artistic, an. IX, nr. 453, 11
august 1929, p. 1-2), putem data cu oarecare precizie perimetrul de genez
al preocuprii sale pentru psihanaliz. Este epoca de nceput a frondei
suprarealiste, cnd n tendina de a-i argumenta teoretic manifestul artistic
micarea popularizeaz masiv constatrile i teoriile a diferite scoli de
cercetare psihologic. Democratizate i intrate subit n actualitate, ele
sporesc nu att creditul avangardei, ct interesul general pentru
procesualitatea vieii interioare. Sensibil la orice simptom de remaniere epic
(fenomen pus n eviden i de publicistica sa), Cezar Petrescu se vrea
imediat n prim-plan, urmrind nu numai prioritatea n informaie, ci i o
veritabil competen n materie. Altfel ce semnicaie ar avea faptul c l
valori-c epic pn i pe cvasinecunoscutul Gaston Pawloski, pe care l
citete ntr-o revist profesional i lipsit de circulaie precum Les Annales?
Extensia domeniului investigat, abundena ipotezelor i caracterul lor
experimental l fac s nainteze ns pe un sol nesigur, proteic. Conceptele cu
care opereaz vor de aceea ntructva difuze (chiar i cele consacrate
ezitau relativist n preajma poeziei), conturate prin coroborarea unor surse i
puncte de vedere nu totdeauna congruente. Cteva constante ale ideaiei
sale epice de inspiraie psihanalitic pot disociate totui cu uurin. Cezar
Petrescu nchipuie, de pild, insul social dedublat de eul su latent,
infracontient, pe care-l resimte traumatic un cellalt, un altul. Cnd
perspectiva asupra personajului se revendic mai ales dintr-o direcie
freudian, eul subliminal i apare ca depozitar al unei experiene elementare,
urcnd e din refulri individuale infantile, e din tare logenetice (nuvelele
Rsul, Adevrul, Fereastra, Somnul, romanul Simfonia fantastic etc.). Atunci
cnd i prefer ns ipostaza de factor moderator, de instan superioar
dominnd i chiar admonestnd moral ina social (Pianjenul negru, Omul
din vis, Omul care i-a gsit umbra etc.), direcia pare s sugereze apropierea
de viziunea poetului i cercettorului englez F. W. H. Myers, foarte popular n
Europa prin lucrarea sa postum Personalitatea uman i oarecum la mod
dup 1921, cnd Andr Breton l preia cu unele corecii pozitiviste n teoriile
sale asupra automatismului psihic.
n ambele cazuri se vizeaz un singur scop: explorarea teritoriului de
dincolo de contiin. Dar, asemenea profunzimii pdurii, care rmne n plin
mister din cauza copacilor, partea de umbr, subiacent a contiinei se las
greu descifrat, impunnd prin imprevizibil i fantasticitate. Aceasta este, de
altfel, i legenda expresiei fantasticul interior, cu care scriitorul i
particularizeaz un ntreg ciclu de opere, rod al noilor propensiuni tematice i
stilistice. Fantastic interior, adic esotericul lumii de senzaii i pulsiuni care
precede mecanica de suprafa a comportamnetului social.
Pn la abordarea frontal a laitmotivelor psihanalitice, Cezar Petrescu
traverseaz vizibil o etap de tatonare, de adaptare. Relund n volumele
Scrisorile unui rze i Drumul cu plopi multe din textele publicate n Hiena i
Gndirea, autorul simte nevoia s le rescrie n conformitate cu noile exigene
epice. Conictul interior al eroilor este acum adncit, acutizat, deviat n forme
irezolvabile, uneori cu nalitate tragic. Personaje scindate ntre un eu dornic
de adaptare sau promovare social i un revers subcontient al su,
conservator i retractil, trind n idealitate i nzuind la ea ca la o stare
originar iat deja o presimire a toposurilor psihanalizei. Nuvela Adevrul
pare s prins elocvent i ntructva exponenial acest nou suu al
problematicii. Eroul, un tnr proaspt mariat, trind nc spaima de
singurtate a unei copilrii similiorfane i a unei adolescene frustrate de
afeciune, nchipuie compensatoriu un prieten ideal, impunndu-l celor din jur
ca etalon. Urzete alturi de viaa cea adevrat i searbd, alta
idealizat, observ autorul. El i mistic pe ceilali, dar nu reuete s se
automistice, eecul dndu-i o pronunat insaietate existenial. Apelul la
imaginaie i nevoia cronic de idealitate sunt vzute ns de scriitor ca
defulri manifeste ale unor restricii infantile i adolescentine. Urmtoarele
rnduri ar face, de pild, deliciul oricrui teoretician sau interpret de
literatur psihanalitic: ntia oar, ntr-o dezmeticire nepregtit, cobor
mai adnc n ridele ceoase ale suetului i i explic limpede de unde
nscocirea aceasta absurd.
Nu era numai prelungirea unei minciuni ntmpltoare, era o chemare
luntric a nsi vieii lui, o mplinire dincolo de realitate a celor ce dorise
mai nsetat i au aveau in Copil, suferise de aceast singurtate.
Deschisese ochii ntr-o cas unde pluteau tristei secrete, ntre prini
desprii, care se urau. Se trezea noaptea, n ietacul cu lumina stins; alturi
nu era nimeni, ntindea mna fricoas de copil, i mna ddea n peretele
aspru; ntunerecul i tcerea de moarte l nspimntau; plngea ncet, fr
hohote, i nu era nimeni s-i netezeasc prul, s-l adoarm, aa cum vedea
n gravurile colorate din crile de joac. Nici un copil nu intra n casa lor. n
zile de srbtoare, n zile anumite, presimite din pregtirile ce se fceau,
dup linitea neobinuit i dup lipsa tuturor celorlali, cu o trsur de ora
venea o doamn care cerea s-i spun mam. Mirosea a parfum de la u, i
aducea jucrii prea copilroase pentru vrsta lui, l sruta pe frunte
nendemnatic i pe urm, pe scaun, l privea lung ca pe un copil strin, ca pe
o vietate curioas creia nu tia ce s-i vorbeasc. Cnd pleca, rsua
uurat, aeza jucriile n dulap, neatinse, i se ntorcea la crile cu gravuri i
cu povestiri triste. La ase ani avea o cuminenie de btrn. De la fereastr,
invidia soarta derbedeilor desculi i zdrenroi, fugrindu-se prin praful
uliei.
Mai trziu, adolescent, ncercase s destinuie neastmprul i tot
dorul de tandree adunat n copilria lui singuratic. ntmpinase, de la
camarazi ntmpltori, o atenie politicoas i rece. Nu puteau nelege. Dup
moartea btrnului, cnd s-a ntors de la cimitir, n casa pustie nu l-a
ntovrit nimeni. Mobilele l neliniteau noaptea, preau c nvie; trosnetul
unui scrin i alunga somnul pn mijea de ziu(Despre singurtate, linite i
ntuneric nu putem spune dect c acetia sunt factorii de care este legat
frica infantil, prezent nc la majoritatea adulilor, scrie Freud n studiul
su Stranietatea.
O alteritate crescnd, perfecionat, excesiv coloreaz acum tot mai
intens comportamentul eroilor cezarpetrescieni, deprtndu-i de linearitatea
tipologic smntorist. n acelai timp, preocupat de interioritatea lor,
autorul nu mai are suport pentru tirade poematice, textul ctignd rapid n
epicitate.
Resimt efectele acestei reformulri de atitudine i alte texte scrise sau
revzute n aceast perioad, ntre care am cita ndeosebi celelalte nuvele
din Drumul cu plopi (Inelul cu piatr de rubin, Aventura, njunghierea din
Fundtura 13 Septemvrie, Zpada, Unchiul din America etc.), ai cror eroi,
precum cel din Adevrul, vor s concureze procustian, printr-un model
imaginar, o realitate social sau sueteasc inconfortabil.
Curajul i tolerana retoric a prozatorului nu se opresc ns aici.
Ipotezele psihanalitilor l incit mai ales prin potenialitatea lor literar, ca
lon epic, nestnjenindu-l nici atunci cnd sunt hazardate sau duc la
parapsihologie. Ele par a furniza direct subiectul unora dintre cele mai bune
nuvele cezarpetresciene (i a cita ntre ele: Rsul, Omul din vis, Aranca,
tima lacurilor, Omul care i-a gsit umbra, Somnul) i chiar al unora dintre
romane (m gndesc ndeosebi la Simfonia fantastic i Baletul mecanic).
Myers, de care aminteam, atribuie celor dou euri din care consider c
se compune entitatea noastr spiritual (fornd ntructva tradiia ziologiei
neurologice) sedii cerebrale diferite, bine disociate. Eul subliminal ar locui
emisfera dreapt, cel supraliminal, adaptat la social i manifestndu-se ca
atare, pe cea stng. Abolirea emisferei drepte ne-ar lipsi de coninutul
subcontient al comportamentului nostru, iar a celei stngi ne-ar face s
acionm unilateral, doar prin instincte necenzurate contient. O asemenea
tez, cunoscut poate prin intermediere, st la baza nuvelei Rsul. Un btrn
pescar ine pe lng coliba sa un handicapat mintal, care triete ntr-o
elementar i primitiv frietate cu cinele casei. Traiul cenuiu le este
tulburat de o devastatoare inundaie, care-i amenin cu necul tocmai cnd
o parez fatal l imobilizeaz pe btrn la pat. Singura speran de salvare
este pentru toi handicapatul, c-ruia pescarul i solicit ajutorul prin
disperarea privirii. Numai c acesta triete i se manifest congenital prin
instincte, astfel c, mnat numai de egoismul instinctului primar de
autoconservare, se salveaz singur, prsindu-i binefctorul n mijlocul
apelor, surd la urletele cinelui. Insolitul motivului impune textul ateniei
publice nc de la tiprirea lui n Gndirea (an. II, nr. 1, 15 aprilie 1922, p.
4-9). Un poet respectat ca Ion Pillat ne face surpriza s-i dedice chiar un
inspirat poem, prelund n titlu numele eroului (este vorba de poemul Gngul,
publicat n Gndirea, an. II, nr. 16-17, 5-20 aprilie 1923, p. 229).
Am vzut c personajele ntunecrii dezbteau ultimele teorii asupra
mecanismului de congurare a visului cu mare dezinvoltur. Preocuparea lor
nu era ntmpltoare, ci simptomul unei propensiuni devoratoare pe care o
acuz n aceast perioad scriitorul, pus n eviden de buci elaborate
paralel cu romanul, dar i ulterior. Perspectiva general asupra problemei,
uneori terminologia, apoi faptul c eroii sunt ntrziai ntr-un echivoc
continuu la grania dintre patologic i normal par s indice ca surs
inspiratoare n primul rnd pe Freud. n dezvoltarea epic a tezelor,
prozatorul i permite ns largi remanieri e apelnd la soluii sugerate de
ali cercettori, e modernd pozitivismul lor prin fantastic.
n Omul din vis, de pild, protagonistul acuz o grav stare de
decompensare psihic (Freud ia totdeauna abnormalul ca norm n studierea
normalitii). l ngrijoreaz ndeosebi revenirea obsesiv n visele sale de
adult a unui laitmotiv al viselor infantile: un btrn providenial, care apare
asemeni znei bune n momentele de criz i pericol, schimbnd situaia n
favoarea sa. Btrnul are o prezen oniric percutant, pe care copilul, apoi
adultul o rein pn la amnunte nensemnate. Hotrt s-i odihneasc
nervii, pleac la ar, unde departe de a-i gsi remediul, asist stupeat la
ntruparea diurn a visului su. El regsete aici omul din vis n persoana unui
moier falimentar al locurilor, srcit datorit jocului de cri. Cutndu-i
intrigat vecintatea, eroul are prilejul s-i ctige ultimii bani, mpingndu-l
involuntar la sinucidere. Din acest moment, visele nocturne i se golesc brusc
i misterios de prezena ocrotitorului benec.
Textul penduleaz cu suplee ntre registrul realului i cel al
fantasticului, grania dintre ele avnd o anume fragilitate. Eroul triete n
plin inverosimil, dar asemeni personajelor de basm, l crediteaz cu un resc
consternant.
Cei mai muli dintre interpreii scriitorului, mai ales cei contemporani,
asimileaz nuvela produciilor fantastice. Omul din vis este ns un
exponenial test literar psihanalitic, ind fantastic numai n msura n care
exploateaz o ipotez asupra subcontientului uman, el nsui fantastic prin
incontrolabil i iraionalitate.
Starobinski vorbete de psihanaliz ca de un demers metaforic.
Psihanaliza, remarc el, vrea s se desfoare ca un discurs contient al
raiunii asupra iraionalului, incontientului, nondiscursivului; nimic nu ne
autorizeaz s punem la ndoial sinceritatea acestei intenii. Dar, n acest
caz, avem dreptul s bnuim c psihanaliza e ea nsi o mitopoiez, un
limbaj mitic sau cel puin un limbaj gurat (Psihanaliz i cunoatere
literar, n Relaia critic, Bucureti, Editura Univers, 1974, p. 239.) Omul din
vis este un astfel de discurs raional asupra iraionalului din noi.
Aminteam c unii dintre partizanii micrii (avndu-l pe Myers ca
precursor) exaltau potenialitatea superioar, divinatorie a subcontientului,
capabil s rzbat prin ecranul eului supraliminal pentru a restabili armonia
cosmic a individualitii. Aceast potenialitate genereaz n ins faculti
premonitorii, vaticinare, puse n valoare i intermediate doar de subcontient.
Asemenea enunuri mitopoeticeu par s inspirat nuvela cezarpetrescian.
Visul ind o form de expre-sie i manifestare a subcontientului, omul care i
apare n somn eroului n-ar altceva dect un mesager oniric al unei realiti
viitoare, trit apoi n concre-teea ei istoric. A se vedea de aici ct de
iconoclast este scriitorul la 1923 n materie de problematic i ct de mult i
propune ct de mult reuete, de fapt s mute jaloanele gramaticii
narative n aceast direcie.
Tot la o potenialitate vizionar, profetic a subcontientului face aluzie
i nuvela Aranca, tima lacurilor, dar ntr-o manier mai sinuoas i cu o
vizibil aplecare ctre fantasticul de factur gotic. ntr-o ambian incert-
raddclian i sub efectul unui vin vechi de Tokay, protagonistul nuvelei se
simte provocat de spiritul unei moarte, care, disprut fr urm.
Sinuciga sau victim a unei crime nu-i gsise, conform
mentalitii cretine, linitea unui mormnt.
Comarul urmririi lui nocturne l face pe erou descoperitorul mult
cutatului cadavru i pacicatorul locurilor. Dar aventura sa funambulesc se
petrece n stare de subcontien i are aspectul unei transe hipnotice, care i
pune n funcie faculti excepionale de clarviziune. Trezit, contient adic,
nu se recunoate n niciuna din etapele incursiunii i a amnunte care l
consterneaz. Fusese, aadar, instrumentul unei inuene oculte, a unui uid
cosmic, n sensul ipotezelor neoplatoniciene ale Renaterii referitoare la
magia natural. De altfel, scriitorul i trdeaz sursele, atri-buind contelui
Andor Kemny, unul dintre personajele nuvelei, interes pentru autori ca Denis
Areopagitul, Ruysbroeck, Swedenborg, Allan Kardek i preocupri fanatice
pentru ocultism, magie neagr, metempsihoz, spiritism etc.
Premisa teoretic a nuvelei predispune, ca i Omul din vis, la depirea
lejer a rescului, a verosimilului. Prozatorul exploateaz aceast deschidere
ndeosebi n direcia fantasticului teric, redescoperind conveniile literaturii
romantice, dar folosindu-le ntr-o anume insolit i modern convergen.
n aceeai direcie se va nscrie peste civa ani i romanul Baletul
mecanic, amalgamnd supoziii psihanalitice cu teme de senzaional
cosmopolit i fantastic homannesc.
n eseul Cteva tipuri de caracter din practica psihanalitic, Freud
consacr un ntreg capitol unui caz specic de nevroz, numit a celor care
eueaz din cauza succesului, pe care o argumenteaz att cu exemple din
experiena sa medical, ct i cu unele furnizate de literatur (Shakespeare,
Ibsen etc.). Iat cum l delimiteaz: . Exist un conict ntre dorinele
libidinale i acea latur a psihicului uman pe care o numim eu, expresia
instinctelor de autoconservare ale individului, eu care este totodat i sediul
idealurilor pe care acesta i le-a propus. Un astfel de conict patogen ia
natere doar cnd libido-ul tinde s se angajeze pe ci i s se orienteze spre
scopuri pe care eul le-a depit i repudiat de mult vreme i care sunt deci
interzise pentru viitor; libido-ul manifest asemenea tendine dac i este
refuzat o satisfacere conform cu idealurile eului. n acest mod, frustraia,
privaiunea de o satisfacere real devine condiie principal, dei nu singura,
pentru declanarea nevrozei.
Cu att mai surprins, ba chiar dezorientat, va medicul, constatnd c
uneori oamenii se mbolnvesc tocmai cnd li se mplinete o dorin
puternic, pe care o nutresc de mult vreme. S-ar prea c aceste persoane
nu-i pot suporta fericirea, cci n privina legturii cauzale dintre succes i
mbolnvire nu exist nici o ndoial. (Scrieri despre literatur i art,
Bucureti, Editura Univers, 1980, p. 200-201).
Omul care i-a gsit umbra, ampla naraiune cezarpetrescian, pune n
gam epic aceast speculaie freudian. Personajul, nvingtor n
confruntarea cu capcanele socialului, i obine i supravegheaz ascensiunea
printr-o inexibil strategie i cu sacriciul ce-lor mai elementare precepte
morale. Numeroasele frustrri cristalizeaz ns n subcontient un sentiment
de vinovie fa de sine i ceilali, care l mpiedic s-i savureze victoria i-
i trimite din interior semnele unei teribile anxieti, sub imperiul creia n cele
din urm i curm viaa.
De la teza freudian, scriitorul i permite o singur corecie, antrennd
textul ntr-o direcie cvasifantastic. Umbrei eroului, vzut n stranie
complicitate cu subcontientul ostil, i se atribuie o substanialitate
antropomorc i manifestri animiste. Articiul, facil romantic, trage n
derizoriu angoasa personajului, diminund astfel, din pcate, funcionalitatea
ei n cadrul afabulaiei epice.
Tot sub asediul unui subcontient anarhic, dar n confruntare surd cu
el, triesc i eroii nuvelei Somnul sau ai romanului Simfonia fantastic,
naraiuni gndite ntr-o vizibil contingen tematic i redundan
compoziional. Anticipnd intransigena moral a eroilor camilpetrescieni, ca
i dureroasa autoscopie a celor holbanieni, protagonistul nuvelei Somnul
absolutizeaz sinceritatea conjugal a soiei sale. Are ns o drama-tic
revelaie, care-l scoate din fgaul unei promitoare cariere politice i-i
destabilizeaz iremediabil axul existenial. Constat, de pild, c soia i
compenseaz loialitatea i refulrile vieii diurne, n somn, prin liberti
onirice adulterine. Din acest moment triete sub spectrul unei gelozii atroce
i devine un adversar implacabil al viselor ei, crora ncearc s le
zgzuiasc prin toate mijloacele debordana stnjenitoare. Zdrnicia
tentativelor i erodeaz ns progresiv luciditatea i-l apropie ntructva de
postura doctorului Kerjenev, eroul nuvelei lui Leonid Andreev, Ideea, care-i
supraevalua responsabilitatea mental tocmai cnd ea devenise o tragic
iluzie. Ca i Kerjen-ev, care nchipuindu-se demiurg are stupoarea s
constate c fusese un banal instrument al tarelor sale biologice, eroul nuvelei
Somnul se dorete stpn absolut peste subcontientul soiei, dar ajunge o
victim jalnic a propriului subcontient. Finalul este mai tragic i parc mai
spectaculos ca la Andreev: Cordelia dormea, cu ceafa rezemat n sptarul
fotoliului, cu cartea pe genunchi, cu gtul dezvelit artnd vinioara albastr,
cu o mn strngnd snul i cu buzele palide, ntredeschise. Biat gur,
ostenit i trist, umbr din ceea ce a fost!
Am vrut, cu alt suet, s m apropii uor, cu alt suet, s o dezmierd,
s o trezesc din somnul perd; domnilor, v jur c n clipa aceea mi-au
nvlit deodat n gnd cuvinte rare i nc nespuse, n care s mrturisesc
toat chinuirea noastr, s-i destinui tot, s cutm mpreun unde ne st
vindecarea, de unde ne va veni eliberarea.
M-am apropiat n vrful pailor, am ntins amndou minile s o
cuprind, i mi-a rspuns scncetul, sursul cel ru i desfrnat, descrnnd
hd buzele us-cate.
Minile erau acolo, aproape de obrajii vestejii, pe care voisem s-i
dezmierd.
Au cobort
Au cobort minile la gt, i minele au strns. Mult. Nesfrit de
ndelung.
Pn cnd vinioara albastr de sub brbie, prelungit spre rotundul
gtului, s-a nvineit, s plesneasc.
Aceasta e tot.
Am ucis visul! Am suprimat somnul!
Eu am fost cel mai tare!
Naraiunea este conceput ca o confesiune la persoana I, personajul
pledndu-i cauza frenetic, parc n faa unei instane de tribunal. Ea ind
ns ab initio compromis, efortul lui devine cu att mai ridicol, cu ct se
dorete mai persuasiv. Peroraia sa trece parc prin vid, i o complicitate
discret ntre autor i cititor, cu subtil efect epic, l nvluie ca pe un
convalescent cruia trebuie s i se menajeze echilibrul psihic precar.
Trama psihanalitic a Somnului, ntr-o valoricare arhitectonic mai
complex, trece i n romanul Simfonia fantastic. Protagonistul acestuia, ca
i cel al nuvelei, i suspecteaz soia de adulter, centrndu-i ntreaga
existen pe depistarea probelor. Filmul men-tal al geloziei suport ns
deformri carnavaleti. Capitolele crii redau augmentarea hilar a acestei
monomanii i converg ctre un nal patetic-macabru: lng catafalcul pe
care i zace soia (la a crei moarte contribuise), personajul rde isteric,
rsfoind cteva platonice epistole de adolescen ale acesteia i nchipuindu-
le dovezile mult cutate. Scena are o percutant plasticitate, amintind ca
perspectiv grotesc asupra unui eveniment funciarmente tragic pnzele
clasice ale expresionismului. O transcriem mai jos n fragmente
semnicative: De-un ceas? De dou? De cte st aa n neclintire i privete
obrazul luciu al moartei, fruntea sub care toate gndurile s-au rcit? i toate
tainele s-au sleit.
Ai crede c e un manechin omul acesta negru, ae-zat pe scaun s in
companie de panoptic morii, de cnd nu s-a mai clintit.
 Nu. Acum s-a micat. i terge cu dosul palmei fruntea, ca s alunge
ceva, un gnd care se dezmorete din beznele cele umede
De acum, cum are s mai ae? De unde are s mai tie care a fost
adevrul?
S-a ridicat. i-a amintit ceva. Cutia aceea de lemn negru, cu ncrustaii
de sidef. Chiar ieri a vzut-o pe pat. O cutie n care se aau scrisori
A gsit.
A gsit cutia de lemn i o strnge cum s-ar teme s nu i-o smulg
cineva. Cu amndou minile, la piept
N-are rbdare.
Cu vrful foarfecelui, sfrm ncuietoarea. Rstoarn n mijlocul
patului i lacom rscolete nc. Fotograi. Ilustrate. Nu asta. Scrisori. n
sfrit, scrisori! Cu vraful n pumni, nu tie pe care s le citeasc nti. Numai
i arunc ochii pe nceputuri, pe rnduri furate de ici i de colo, i nu-i mai
poate stpni chiotul de bucurie care i s-a destins nluntru, plesnindu-i toat
ina. n sfrit, dovada. Nu vede data, veche de atia i atia uni. Vede
numai cuvintele nfocate, mrturia necredinei, netrebnicul srut al altuia,
implorat la ecare rnd, dovada c tot ce-a b-nuit i ce-a tiut n-au fost
nluciri.
Aadar, adevrul este, n sfrit, acesta, de ast dat irevocabil. St
scris aici. l poate pipi oricine
Iar Grigore Stolnicu rde ntr-adevr cu plicurile decolorate n mini,
rde din ce n ce mai nestpnit i mai vesel.
Hohotul a umplut camera, rsun n toat vastitatea goal i sonor a
casei, strbate triumftor dincolo de perei i de ui, dincolo de ferestre, n
noaptea calm i cald, de afar. El e nebun? Cnd are aci dovada celei mai
netgduite luciditi, mai poate vorba de nebunie, de manie, delir?
Omul singur, n vestmnt negru, cu obrazul lui vnt de actor neras, se
strmb de rs, btndu-i genunchii cu pumnii din care n-a lsat plicurile.
Niciodat n-a fost att de vesel! Acum abia nelege voluptatea
rsului
S-a oprit?
Nu! A fost numai o pauz ca s rsue i s adune mai tari puteri.
Acum, tcerea, ea, pare nereasc, pustie i bizar. Acalmie grea de
ameninri, n preceasul cataclismelor.
Dar nu dureaz.
Rsul s-a dezlnuit iar, s spintece triumfal catapiteazma nopii. i s
detepte din somn, prin tainic i nevzut chemare, toi nebunii lumii, ci
s-au ridicat n capul oaselor i hohotesc n celule, transmindu-i unul altuia
rsul ca nocturna chemare a cocoilor; ngnndu-se, ntrecndu-se,
ndemnndu-se, ntrtndu-se cu o mie de mii de hohotiri, care-au potopit
noaptea, tcerea i toat cuminenia pmntului.
Omul cel negru, cu gura de actor btrn ntins pn la urechi, mai
voios i mai nentrecut dect toi, conduce cu gesturi sclmbiate chiotul
acesta numai de el auzit, chiotul de nveselire universal.
 La cptiul moartei, n camera cu postav negru peste oglinzi, limbile
crilor joac glbui i sinistru.
Calchierea titlului Simfoniei fantastice op. 14 de Hector Berlioz nu este
ntmpltoare. Scriitorul experimenteaz n acest roman o formul stilistic
neobinuit i cu oarecare singularitate n proza romneasc. i propune, de
pild, s insinueze naraiunii modelul retoric al simfoniei berlioziene.
Tentativa amintete teoretic de Gide i de proiectele orgolioase ale eroului
su, Edouard, din Les Faux-monnayeurs (1925): Ceea ce mi-ar place s
nfptuiesc noteaz acesta din urm n jurnal ar o art a fugii. Iar dac
ea este posibil n muzic, de ce n-ar i n literatur. Prac-tic, ns, Cezar
Petrescu este mai aproape de experiena pe care o ntreprinde Huxley n
romanul su Punct, contrapunct (1928). Adic de o simfonizare a ciunii la
scar compoziional, n eafodaj, i fr a subordona sensurile unei
melodiciti pur acustice.
Ca i romancierul englez, Cezar Petrescu i dorete un tip de naraiune
n care conlucrarea intern, infrastructural a capitolelor s aproximeze
conver-gena orchestral a episoadelor n simfonia lui Berlioz. Menine, de
acea, romanul n strict simetrie cu afabulaia muzical i d unor convenii
componistice funcionalitate literar. Degradarea grotesc a iubirii prin
gelozie, ideea x a simfoniei, devine tema-cheie a romanului i crete
asemeni ei prin reveniri i nuanri contrapunctice, evolund ctre un
spectacol nal sabatic. Tabloul expresionist cu care se ncheie romanul nu
este dect o replic la partea a V-a i ultim a simfoniei (Visul unei nopi de
sabat), n care un clarinet picolo simuleaz un rs parodic i mpreun cu
alte instrumente de registru strident (aut picolo, tob mare, clopote etc.)
deformeaz burlesc imnul funebru Dies irae, sugernd perisabilitatea oricrui
sentiment, iubire sau gelozie, implicit fragilitii omenescului. Ulterior, ntr-o
variant denitiv, intenionnd parc s accentueze sugestia conuenei
structurale cu simfonia, autorul d capitolelor (pn atunci marcate doar prin
cifre romane) titluri care se nvecineaz eufonic indicaiilor dirijorale ale lui
Berlioz (Prelude, Rondo capricioso, Andante ma non troppo, Molto
crescendo, Con fantasia, Pausa longa etc.).
Paralelismul programatic cu intriga romantic a simfoniei (conceput n
1830) l face pe Cezar Petrescu s pun nc mare pre pe coerena
anecdotei romaneti, spre deosebire de Huxley, care, pe linia polifonismului
thomasmannian, o pulverizeaz printr-o continu intersectare i juxtapunere
de medii, destine, mentaliti, vrste. Se va apropia ns, n schimb, de Gide
prin detaarea modern i invariabil sarcastic fa de personaje.
Ideea sincretismului retoric ntre muzic i roman l urmrete pe
scriitor cu o anumit verv partizanal. La un moment dat pare chiar tentat
s cread c ea a fcut coal n proza romneasc. Iat, de pild, ce scrie, n
anul de genez a romanului su, despre ultima carte a lui Ionel Teodoreanu:
Mai mult dect roman, Turnul Milenei e o legend. O legend construit
dup legi muzicale. Prima parte, Cei trei, e o introducere bufon, scris n
tempo alegro i cntat de igoarne, oboaie i tromboane. Partea a doua,
Boura, cntat de viori i violoncele, cu cteva arcue poso-morte de
contrabas. Iar a treia, 1 septembrie 1880, amestec de org, de harf i, n
sfrit, clamori de trmbi, n focul Bourei.
Epilogul suspin pe un singur arcu de violon-cel. (O legend
Simfonic: Turnul Milenei, n Gn-direa, an. IX, nr. 1-2, ianuarie-februarie
1929, p. 59 60.)
Incitant i temerar prin anvergur estetic, experimentul Simfoniei
fantastice rmne ns mai ales o dovad a preocuprii scriitorului de a
reformula conceptele romanului romnesc i de a le alinia micrii de idei
universale.
*
n evoluia lui Cezar Petrescu, impactul cu temele de cercetare ale
psihanalizei pare un eveniment cardinal, la fel de fecund i de individualizator
precum descoperirea literaturii Smntorului. El are conse-cine
remodelatoare asupra viziunii epice i creeaz n opera sa structuri noi,
inconfundabile. Scriitorul devine acum mai curajos n opiunile sale tematice,
mai variat i original n soluionarea lor epic, mai complex n ipostazierea
caracterologic. Opinm apoi pentru ideea c numai revelaiile psihanalizei,
cu pozitivismul lor mitopoetic, i deschid i hrnesc apetitul pentru
fantastic, experien de neconceput n epoca partizanatului su
smntorist.
n ambiioasa sa tentativ, pe scriitor l-au pndit nenumrate capcane.
Colegi de generaie (Felix Aderca) sau ceva mai tineri (Dan Petraincu, Octav
Suluiu etc.) nu le-au putut ocoli. Cezar Petrescu s-a salvat ns prin spiritul
su electiv i vocaie autentic. ntr-un interviu din 1931 i amintete de o
anume oroare de exagerrile lui Freud. A manifestat, aadar, programatic,
rezisten la excese i a tiut, cu simul su epic de scriitor autohtonist, s
le disting i s se detaeze de ele. Rezultatele, n ordine literar, au fost de
excepie. Dac exegeii schielor i nuvelelor smntoriste numeau reuitele
acestei faze piese de rezisten sau texte antologice, cei ai prozelor de
inspiraie psihanalitic au vorbit, cu dezinvoltur chiar, de mici capodopere,
impresionai de circulaia lor universal nc din contemporaneitatea
scriitorului.
i atta timp ct acest ataament teoretic l-a mpins pe Cezar Petrescu
n prim-planul actualitii, i-a prilejuit un netgduit progres metodologic i l-
a europenizat n mai mare msur dect alte opiuni, avem motive s credem
c el a fost o alegere fericit i rod-nic nu numai pentru scriitor, ci i pentru
spaiul literar romnesc.
MIHAI DASCL.
ARGUMENT LA EDIIE.
La ntrebarea n ce const subcontientul, cum l delimitm,
rspunsurile psihanalitilor au fost totdea-una evazive. Chiar Jung,
contemporan cu noi, arma nu demult: Nu tim, ntruct i resimim doar
efec-tele.
Protnd de aceast libertate n reprezentarea conceptului, Cezar
Petrescu este tentat s-l gureze cu o anume constan printr-o manifestare
ancestral-malec, destructiv, ostil raiunii. De aceea, cnd i imagineaz
eroii n confruntare cu el, i condamn invariabil la euare. Predilecia sa
pentru psihologia nvinilor (achiziie retoric smntorist) cunoate, prin
urmare, i o etap de revitalizare psihanalitic.
Pun n valoare aceast preocupare tematic dou extinse naraiuni, a
cror originalitate impune n contextul prozei autohtone i face o bun
impresie n context mai larg, european. Este vorba de nuvela Somnul (1927)
i romanul Simfonia fantastic (1929), ambele uitate n ediii interbelice,
lipsite de circulaie. Le reeditm astzi n cadrul acestui volum, atrgnd
aten-ia asupra nrudirii i complementaritii lor compoziionale.
*
Transcrierea textelor urmeaz n genere criteriile lologice dup care
ne-am condus n ediia critic inaugurat n 1985 la Editura Minerva (Opere, I,
colecia Scriitori romni). Sunt respectate, deci, att normele ortograce n
vigoare, ct i particularitile de limb ale scriitorului.
Se opereaz n textul de baz urmtoarele modicri:
E la nceput de silab > ie: bnueli, creer, de-aevea, epure, eri,
ertare, ei, fernee, uer, greer, ndoeli, ndjduesc, nevoe, noembrie,
ornduete, strue, uertoare, tresc, vuet etc. > bnuieli, creier, de-aievea,
iepure, ieri, iertare, iei, femeie, uier, greier, ndoieli, ndjduiesc, nevoie,
noiembrie, ornduiete, struie, uiertoare, triesc, vuiet etc.;
O din hiatul u-a a fost suprimat; trotuoar > trotuar etc.;
S intervocalic sau precednd consoanele h, d, g, v, i l, r, m, n > z:
aplause, aterisnd, desagreabil, desaprobare, entusiasm, explosia, losof,
musical, presena, (s se) presinte, reservate etc. > aplauze, ateriznd,
dezagreabil, dezaprobare, entuziasm, explozia, losof, muzical, prezena,
(s se) prezinte, rezervate etc; isbea, sbrcituri, sbor, desbrace, isbucnea,
neisbutit etc. > izbea, zbrcituri, zbor, dezbrace, izbucnea, neizbutit etc.;
ghiosdanul, pusderii, sdravn, sdrobeasc etc. > ghiozdanul, puzderii,
zdravn, zdrobeasc etc.; sglina, sgria, sgomotoas, disgraie, sgur,
desgusttor etc. > zglina, zgria, zgomotoas, dizgraie, zgur, dezgusttor
etc.; desvee, desvinoveasc etc. > dezvee, dezvinoveasc etc.;
deslnuit, deslegare etc. > dezlnuit, dezlegare etc.; desrdcina etc. >
dezrdcina etc.; catapiteasm, pism, desm, besmetic, desmorit etc. >
catapiteazm, pizm, dezm, bezmetic, dezmorit etc.; besnele, obrasnic,
busna > beznele, obraznic, buzna etc.;
nal n cuvintele: acela, iar, totu > i: acelai, iari, totui.
U nal a fost suprimat: briciu, cptiu, cotoiu, mehenghiu, obiceiu,
ochiu, scaiu, stngaciu, strigoiu, temeiu, tramvaiu, uleiu, unchiu, vechiu,
vioiu, (eu) voiu etc. > brici, cpti, cotoi, mehenghi, obicei, ochi, scai,
stngaci, strigoi, temei, tramvai, ulei, unchi, vechi, vioi, (eu) voi etc.;
Ea precedat de i > a: vieaa > viaa etc.;
Ia n forme ca: aceia, ceia ce, ideia etc. Sau ca sux de imperfect al
verbelor de conjugarea a IV-a, auzia, vorbiai > ea: de aceea, ceea ce, ideea
etc.; auzea, vorbeai etc.;
 Ia, ie urmnd grupurilor consonantice ch, gh > ea i respectiv e:
chiam, ntortochiat, ochiade etc.; ghia, ghiar, veghiat etc. > cheam,
ntortocheat, ocheade etc.; ghea, ghear, vegheat etc.;
Cs i sc n forme ca: clacsoane, escursia etc. > x: claxoane, excursia
etc.;
Forme ca: avertisiment, bacnota, creiat, creiaz, dinpotriv,
inhuman, intrepid, npietrete, prestigitator, sensual, n genere rare i
concurate de alternativele corecte, au fost transcrise literar: avertisment,
bancnota, creat, creeaz, dimpotriv, inuman, intreprid, mpietrete,
prestidigitator, senzual;
Noui, pluralul masculin al adjectivului nou > noi.
Se menin:
nal n alternan cu e nal: tusa/tuse etc.;
E nal n alternan cu nal: cmae/cma, cenue/cenu,
nbue/nbu, tovare/tovar, ucigae/uciga etc.;
iniial n alternan cu i: naugura/inaugura, ntitula/intitula etc.;
Ea n alternan cu a n radicalul verbelor aeaz, neal (aaz,
nal);
Ea nal n alternan cu a nal: igarea/igara etc.;
Ce, ci n alternan cu : cearceaf/cearaf etc.;
Atec, suxul unor adjective masculine, n alternant cu atic:
ndemnatec/ndemnatic, slbatec/sl-batic, singuratec/siguratic etc.;
Genitiv-dativul feminin singular articulat n ei alternat cu cel n ii:
doicei/doicii, fericirei/fericirii, gurei/gurii, ntregei/ntregii, nchipuirei/
nchipuirii, lumei/lumii, luminei/luminii, minei/minii, nopei/nopii, oglinzei/
oglinzii, pinei/pinii, primverei/primverii etc.;
Pluralul feminin n e alternat cu cel n i: minele/minile etc.;
Sunt n alternan cu sunt;
Cari n alternan cu care;
Dublete lexicale particularizante pentru limba scriitorului sau a
momentului: a aduga/adoga, a se aga/aca, batjocur/batjocor, citit/
cetit, duminic/duminec, fals/fal, februarie/fevruarie, ntuneric/ntunerec,
jil/jl, lacrimi/lacrmi, sens/senz, sprncene/sprincene, strin, strintate/
strein, streintate, stomac/stomah, sub/subt, tulburat/turburat, tuturor/
tutulor, iroind/uroind, vemnt/vestmnt etc.;
Forme lexicale dialectale, populare sau arhaice, pentru care scriitorul
manifest o vizibil preferin: blbit, corvat, devinaiune, exploadeze,
gemt, granat, hirurgie, ncpinare, (s se) lapede, mahinaiuni, mesu,
mohoral, mosari, mustr (pentru mostr), panegeric, prezintare, trs i
trsuri (pentru trsturi), vacanie, zglina etc.
Neologismele au fost, n genere, conservate e n forme invariante
(circomex, higien, ecvaii, incoherente, menu, stylo etc.), e n alternan
cu formele limbii literare: birou/biurou, completeaz/complecteaz, fund/
funt, hotel/otel, peisaj/peisagiu, vilegiatur/viligiatur etc.
Numele proprii, de persoane i geograce, au fost transcrise n acord
cu ortograa curent: Mosjuckin > Mosjoukine; Tchad > Ciad etc.
 Pentru marcarea dialogului interior, n locul liniei de dialog, au fost
preferate ghilimelele.
Greelile tipograce i dezacordurile au fost cori-jate tacit, ndeosebi cu
sprijinul celorlalte ediii menionate n Notele nale. Cnd greeala a fost
perpetuat n cel puin dou variante, s-a apelat i la o not de subsol.
M. D.
SOMNUL.
Se mplinesc doi ani de cnd, ntia oar, am presimit existena acestei
lumi invizibile, perde i respingtoare.
A fost, la nceput, un simptom de mic nsemntate, asemeni acelor
avertismente obscure, care scap chiar medicilor celor mai iscusii i cu cea
mai ndelung ncercat experien. Numai trziu, cnd rul s-a npt bine n
carne, ca s road tenace i fr scpare pn la moarte, amnuntul divers
apare n adevrata lumin retrospectiv. Dar e prea trziu. Rmne o
conrmare fr folos.
Acum mi amintesc precis.
Doi ani se mplinesc exact peste o lun, indc la aceast dat, n plin
criz a guvernului trecut, pe numeroasele liste care au circulat atunci se aa
i numele meu, destinat s ilustreze n noul cabinet un minister, rmas de la
ntemeiere insigniant, numai prin incapacitatea celor ce l-au deinut fr
glorie.
Pentru o tnr carier politic nsemna un debut de neateptate
perspective.
M simeam cu deosebire pregtit s dau, aici mai mult dect n oricare
parte, alta, toat msura priceperii i concepiilor mele, ndrznee i
eliberate de rutin. Aveam sigurana c ntr-un singur an voi depi
ateptrile, voi nfrnge toate rezervele i voi dovedi, cu simplitatea
elocvent a faptelor, ct de neroade au fost toate sistemele predecesorilor,
dac n nulitatea lor au cunoscut cumva mcar pretenia vreunui sistem, n
locul expedientelor.
Mrturisesc de aceea, fr nici o ipocrit pudoare, c ndat ce numele
meu a fost rostit, n-am ascuns nimnui dorina ferm ca aceast posibilitate,
discutat i admis unanim de conducerea partidului, s devin cu orice pre
realitate ntrit de un decret cu semn-tura regal.
Nu era vreo vanitate la mijloc, nici o sete nesioas de ajungere.
Toi cei care m-au cunoscut sau, mai exact, au cunoscut omul care
eram atunci tiu ct de departe au fost ntotdeauna de mine aceste
deertciuni. Aveam ns datoria s nu m eschivez. Nu pentru ina mea
perisabil, ci pentru ideile mele, n care i acum chiar, cnd totul este sfrit,
pstrez cea mai neclintit credin.
n politic, un tren pierdut se pltete cu ateptare de ani. Iar o
concepie i un sistem, valabile i salvatoare astzi, pot deveni inoperante i
ucigae mine.
Repet, aadar: aveam datoria s nu m eschivez, i aceast datorie am
neles-o imediat.
 Am prsit calmul biroului de studiu, tihna gospodriei mele cu
mrunte satisfacii burgheze, ornduiala orariului care mi mprea ziua n
egale i monotone capitole de lucru, de plimbri i de meditaiune; am apelat
la subtila nelegere instinctiv a Cordeliei i la concursul ei, preios ntr-un
asemenea ceas decisiv.
A vrea s nu u ru i rutcios neles, dei acum toate mi sunt
indiferente.
tiu c, n nravurile politicei noastre, concursul unei femei capt o
semnicaie urt. nseamn o amoral complicitate. Csnicia sau iubirea
pus pe aciuni. Exploatarea triunghiului conjugal: soul, soia, aman-tul. Sau:
soul, prietenul, amanta. Toat cronica anilor din urm miun de asemenea
episoade scandaloase.
Ceea ce ateptam de la Cordelia i ceea ce a neles nc nainte s-i
cerut era cu totul altceva. De-o mai nobil i pur concepie a tainei a asea.
Pstrasem, de ani, casa nchis. Studiul nu-mi ngduia s risipesc
timpul, frivol. Stabilisem aceasta de comun acord nc din epoca delicioas,
de nevinovate i optimiste proiecte, a logodnei. Cordelia pricepuse de ndat
i acceptase fr mpotrivire perspectiva acestei viei, aparent terne i
ermetic claustrat.
E tocmai ceea ce i nltura i ei o team ascuns: s nu m fure
ndatorinele carierei politice, creia m predestinam; prieteniile, relaiile i
participarea la tot soiul de festiviti, pe ct de stupide, pe att de obligatorii:
banchete, aniversri, edine, ntruniri i solemniti, care frmieaz timpul,
ca s-l devore mai comod.
Aa, era asigurat c am s-i aparin ct mai ntreg.
M tia ntotdeauna alturi, dincolo de ua biroului, la masa de lucru,
ntre tomuri, arhive, dosare, statistici, tablouri sinoptice, cutii de e i
coleciile discursu-rilor parlamentare din Monitorul ocial. Cnd se ncheiau
orele de munc, m chema la viaa cealalt, cu un deget uor n stejarul
masiv al uei. i toate plimbrile erau mpreun; toate plcerile i bucuriile
noastre, ntotdeauna pure i nnobilate, aveau deosebit farmec n
ngemnarea aceasta att de rar a dou inteligene deasupra tristei
mediocriti de rnd; la toate proiectele participa cu o docil identicare de
gnduri, de ndejdi, de obiecii i temeri; n-am cunoscut niciodat un prieten
mai nelegtor, mai puin capricios i mai ngduitor cu micile manii care
tiranizeaz orice muritor i l fac adesea, semenilor si, tiran.
Iubirea noastr svrise acest miracol.
Cred c n-a existat niciodat ntr-o csnicie o armonie mai desvrit,
o ncredere reciproc mai nealterat; sentimentul acela de siguran al
oamenilor care se tiu mai tari, indc n orice mprejurri fac o singur
voin, o singur ndejde i, la nevoie, un singur front, ameninrilor.
Acum i ceream Cordeliei o abatere de la aceast rnduial. De scurt
durat, pn la rezolvarea crizei i la semnarea decretului.
Era absolut necesar.
Cci dac, pn n acel moment, existena mea nchinat discret i
orgolios studiului, departe de orice amestec n intrigile, linguelile i feloniile
cu al cror pre se creeaz i se ntrein situaiile politice, dac acestea toate
mi consolidaser n partid un prestigiu dincolo mult de vrsta i de cerinele
mele pn aci modeste, de ast dat, pustnicia mea ncpnat putea
interpretat drept voina de a rmne mai departe n mndra-mi izolare, n
domeniul abstract al teoriilor. i poate ar aruncat asupr-mi bnuiala c nu
m simt capabil (acum, cnd mi se oferea prilejul) s trec n fapt i n realizri
ceea ce susinusem cu atta luciditate, logic, pregtire i talent, n scris i n
cele cteva conferine i discursuri, care au atras n egal msur luarea-
aminte a prietenilor politici, ca i a adversarilor.
Aceast bnuial trebuia numaidect nlturat.
Altfel, pierdeam prilejul, unic poate ntr-o via, cnd realizndu-i
gnduri, i realizezi nsi precara ta in.
Un om triete prin gnd, pentru un gnd. Dar gndul nu-i capt
realitate dect prin fapt.
Furitorii de utopii sunt cei mai primejdioi dumani ai societii. S-ar
cuveni urmrii cu severitatea legilor care pedepsesc colportorii clandestini
de stupeante.
Din parte-mi, eu aveam s dovedesc strlucit c pe nedrept am fost
uneori numrat printre acetia. Studiul i crile nu m deprtaser de
realitile terestre. Mi-au ngduit numai s descifrez sensuri ascunse i s
simplic ceea ce altora li se pare inutil, complicat i irealizabil sau supus unui
orb empirism.
Am decis, aadar, s deschidem uile casei. S primim n intimitatea
aceasta, nc de nimeni profanat, toi indivizii aceia amestecai, indiscrei,
farnici i vulgari, care alctuiesc, n afar de prea rare excepii, statul major
al unui partid i toat gloata din juru-i.
Au invadat imediat, cu o curiozitate abia stpnit i cu o fr de jen
caracteristic acestei promiscuiti nscute din capriciile votului universal.
Mnjind covoarele cu tlpi murdare; deplasnd obiectele de art; pipind cu
degete asudate; rsturnnd lucrurile i rnduiala de pn atunci; comentnd
cu glas tare valoarea tablourilor din perei; lepdnd mucurile de igri pe
marginea meselor de lemn rar; scormonind totul cu indiscreia agenilor de
impunere i instalndu-se ca ntr-un adpost duman, cucerit.
n curnd, nu mi-am mai recunoscut casa.
Unii, din aa-zis curtoazie i ca s strng mai apropiat legturile n
vederea unei nentrziate i fructuoase prietenii, i aduceau nevestele a
doua zi, care se simeau datoare s debarce a treia zi n salonaul Cordeliei,
cu toate odraslele.
Treceau din birou n sala de primire, din hol n alte ncperi, unde
nimeni nu-i poftise; i luau singuri ngduin s vorbeasc tainic ntr-o odaie
nchis, de unde apreau frecndu-i minile, indc puseser la cale cine
tie ce ticloie pe socoteala celui de-al treilea, care i sorbea cu nevinovie
cafeaua.
Cci toi n-au ntrziat, asemeni trupelor bivuacate pe teritoriu duman,
s porunceasc slugilor, s pretind doza preferat de zahr la cafea,
lichiorul i vinul potrivit gustului i obiceiului, s-mi schimbe furnizorii i s-mi
dicteze orele de mas, felurile bucatelor, numrul becurilor aprinse i
numrul ceasurilor de somn.
Criza se prelungea peste ateptri.
Oarecare diculti n alctuirea noului cabinet se iviser din pricina
situaiei externe, care cerea un guvern tare i durabil. Toi artau, cu ecare
zi trecut, semnele unei enervri crescnde i unei nerbdri ajunse la
paroxism. Telefonul zbrnia necurmat, concurnd soneria uei de intrare.
Casa mea devenise locul de ntlnire al tuturor celor care mpreau i
solicitau; un teritoriu pn atunci neutru, al tuturor pertractrilor, i focarul
nou-nou al tuturor intrigilor.
Pn la miezul nopii bziau motoarele automobilelor, cacofonia
claxoanelor; rsuna, trntit n uori, portia grilajului de er; reporterii
gazetelor m deteptau din pat; ieiser la iveal foti prieteni, camarazi de
coal i de stagiu militar, anonimi de mult uitai, asigurndu-m de
delitatea lor etern, prevenindu-m de viitoarele dorini, transformate n
pretenii imperioase; la ultima or a ziarelor apreau, cu tenacitatea
obsedant a unui refren, amnunte despre rezultatul ultimei ntrevederi i
ultimile consftuiri din casa mea, devenit: cunoscutul frunta, distinsul
cunosctor, factorul decisiv etc., etc. Un cotidian public fotograa faadei
cu lanul mainelor, ca o caracteristic i pitoreasc zionomie a crizei.
Slugile se molipsir i ele de arogana i zpceala personalului de
hotel, netiind cui s rspund i crei porunci s-i dea ascultare, cu
ntietate.
Admiram calmul i bunvoia Cordeliei, att de repede acomodat
acestui haos.
Cu un instinct neateptat la o femeie crescut n lnceda atmlosfer
provincial, ntr-o familie rmas cu o jumtate de veac n ntrziere cu
vremea (dup cum dovedea numele de eroin romantic i desuet dat
copilei unice), Cordelia tiu, fr s nvat de la nimeni, cum s ateze
toate slbiciunile, s rspund celei mai delicate situaii i mai complicate, s
calmeze atmosfera electrizat cu un cuvnt de duh, s mblnzeasc pornirile
nvrjbite i s rezolve cu un surs, ntr-o soluie expeditiv i ingenioas ca
simpla argumentare a lui Cristofor Columb cu al su ou de pomin, ceea ce
cu o clip nainte pruse tuturor cu neputin de dezlegat. O via nou i
nervoas i nerbnta sngele, i nvpia obrajii, ddea ochilor o lucire pn
atunci necunoscut.
O admiram. i eram recunosctor, i totui ncepusem s m tem. O
urmream, cu mna ntrerupt la mijlocul frazei, cum supravegheaz mersul
slugilor cu tava de ceai, cum cu inocent viclenie tie s pun alturi, la mas
(prevenindu-mi inteniile), doi oameni ndumnii care i caut momentan
armistiiu, dar mai ales urmream ochii tuturor, cutnd-o, ateptnd-o,
dezbrcnd-o.
Da, dezbrcnd-o!
Cci aceti oameni, crora le deschisesem casa i a cror prostie,
obrznicie, lips de simire, turpitudine i ipocrizie le suportam cu eroic
resignare numai n vederea deznodmntului apropiat i unor nfptuiri ce-
aveau s nsemne poate, pentru ntreaga ar, punc-tul iniial al unei
fundamentale primeniri i unei nesctuite prosperiti ndat ce vor intra n
vigoare reformele mele, aceti oameni, ieii din toate bastardele mpreunri
ale societii i care, dup un an, aveau s existe numai prin mine, o dat cu
ntreg partidul, aceti odioi indivizi nu se mulumeau deocamdat s-mi
calce covoarele, s-mi deele jilurile, s-mi mnnce bucatele, s-mi bea
vinul i s porunceasc arogant slugilor, ci mi mai spurcau i femeia, cu
priviri pofticioase.
Cunoatei privirea aceasta, care se trie ca balele de melc pe trupul
devenit deodat gol, orict de sobr i de cast ar mbrcmintea, orict de
pudic i de rezervat ar femeia?
Ah! Era o bun prad, o proaspt prad, Cordelia! Ceva nou, pstrat
pur i candid; altceva dect femeile lor lbrate i comune, cu obrajii
tencuii i cu ochii ndobitocii, vlguite de toate mbririle i putrefcute
de toate viiile.
Unde ai inut-o ascuns pn acum? M ntreb, lingndu-i buzele
scrboase cu o limb subire i viperin, eful partidului, tolnit n jl, cu
picioarele rsccrate i cu ceaca de porelan tremurnd n laba proas.
Mi-am impus tot calmul i am cercat s zmbesc (mrturisesc laitatea)
cu tot servilismul cuvenit acestui maimuoi ocos, cu apucturi de satrap i
cu pofte libidinoase, care i-au ramolit de mult mduva n ciolane.
Cordelia era n picioare; nalt, tnr i zvelt, ca o elastic plant de
ap, ntre porci cu rtul scrnav i cu ochii glodoi.
A neles c vorbim despre dnsa i s-a apropiat surznd, lunecnd
printre mesele fragile de ceai i cafea, jucndu-i rolul cu minunat miestrie.
Se nclin, ntrebndu-l cu ngrijorat solicitudine, ca pe-un
convalescent mofturos, indc nelesese de la prima vedere ct de sensibil
este celor mai mici atenii i ct de rzbuntor pltete ofensa celei mai
nevinovate neluri n seam.
Dorii ceva, Excelen? nc o cafea? Puin rom? Poate lichior?
Lichiorul favorit. Grande Marnire.
Maimuoiul pros aspira cu nrile lrgite parfumul cald dintre snii
Cordeliei, nclinat spre el; se lsa poftit cu graii de fecioar alintat,
ndopndu-se cu alt cafea, cu rom i cu lichior, fcnd nazuri i picurnd n
barb, pe hain, pe covor, revrsarea din ceaca i din paharele cltinate de
biala minii.
Am ntors capul i m-am strmutat n alt scaun, de team s nu-mi
citeasc n ochi toat scrba i ura.
Dar, de acolo, l urmream.
Rsul Cordeliei m durea ca un r tras dintr-o cicatrice.
n faa mea se crcn, aruncndu-mi n nas fumul unei havane alese
din cutiile mele de pe mas, Bibi Glogoveanu, cea mai desvrit lichea a
partidului, fante pomdat, cu haine dup ultimul jurnal, cartofor cu datorii
cte n-ar plti fondurile secrete i misitiile unei triple guvernri mnoase, iar
pe deasupra, individ cu faim de irezistibil Don Juan. Aspir un fum, dou; m
privi cu minile n buzunri, ca pe cel mai curios dintre animalele globului
terestru.
Mare noroc pe tine! Mine te vd Excelen! i ai pe deasupra cea
mai delicioas femeie, pentru a ntreine focul sacru patronului!
M-am ridicat n picioare, ct sunt de nalt:
Ce-ai zis?
Bibi Glogoveanu rnji, cu igara ntre dini, cu un ochi pe jumtate
nchis, din pricina fumului:
Fii calm, Excelen! Deprinde-te cu tot calmul pe care l impune
situaia Am zis c ai mare noroc. Un boboc de nevestic! Toat lumea e de
acord. Eh! Eh-eh! i nc ce acord! Dar i fr grij. De la cele dinti cuvinte,
m-a repezit ct colo
L-a repezit ct colo, ceea ce eu n-am fost n stare s fac, s-l nfac de
guler i s-l reped vnt pe u, indc, n clipa aceea, eful mi fcu semn c
vrea s-mi vorbeasc.
M-am supus.
Bibi Glogoveanu continu s se plimbe n casa mea, s pufiasc din
igrile mele, cu minile n buzunri, strmbnd din nas n faa tablourilor, ca
un pacient plictisit n sala de ateptare a unui dentist. Pe urm, l-am vzut
aezndu-se pe divan, alturi de Cordelia, povestind ceva, punndu-i n
eviden minile subiri, care fac parte din armele lui de cucerire, lsnd
pleoapele ostenite pe ochii languroi, s-i dea nfiarea de om mistuit de
spleen, n cutarea unei ini rare, ca re s-l neleag i s-i aline suferinele
tainice, alt arm din muniiile ruginite de cuceritor profesionist.
eful mi recapitul cum va conduce ntrevederea de a doua zi, cu
delegaii celorlalte partide de opoziie, n vederea unui cartel care s
concentreze toate forele rii i s dea un guvern durabil, cu egal autoritate
nluntru i peste hotare. nc o dat m asigur c, orice va s se ntmple
i orici solicitatori din partidele coalizate vor da buzna la portofolii, locul
meu e rezervat, cci m dovedisem, acum, cnd m cunoate de-aproape, cu
mult mai multe i mai preioase virtui dect mi-ar bnuit cndva. l
ascultam distrat i dezinteresat, indiferent deodat la tot ce-mi rostea mieros
gura duhnind ca o rsutoare de canal.
Urmream altceva. Urmream, cu o ncordare care depea decena,
episoadele scenei de pe divan.
nti, Cordelia rspunznd individului cu severitate ofensat. Pe urm,
privind n gol. Deznodnd gnditoare, cu vrful degetului, aele albastre de
fum. Sprijinindu-i brbia n pumn. Amintindu-i deodat datoriile de gazd i
srind n picioare, cu un surs, altul, strin, pe care nu i l-am vzut niciodat.
Bibi Glogoveanu arunc igarea ntr-o cup de email, i frec palmele
cu satisfacia unui om care a dus la bun sfrit prima parte i cea mai dicil
dintr-o operaie grea, cernd timp i rbdare de ncercat vntor.
Nu-mi explic nici astzi de ce nu mi-am ascultat n clipa aceea pornirea
luntric s-l rsucesc de umeri i s-l reped pe scri, n strad? Cu preul
unui scandal chiar, care ar rsturnat poate de pe atunci, brusc, toate
nlnuirile viitoare ale evenimentelor i ar dejucat tot ce destinul mi
rezerva crud i ireparabil.
Descopeream ns n mine o laitate nebnuit, o doz de ipocrizie care
m mpuin ndat n propriii mei ochi: ncepeam, aadar, s u la fel cu
ceilali, s deert pn la fund drojdia acr i s accept ceea ce, cu suet
senin, acceptau dintotdeauna dnii. n momentul acela am avut limpede
sentimentul c fac din Cordelia o victim, c o mping ntr-o lume din care va
iei pngrit, c o pierd, jucndu-mi fericirea mea calm, fericirea noastr,
gata s-mi lunece fr ntoarcere, pentru totdeauna.
Presentiment de o clip, repede nlturat; clar i profetic viziune,
ndat ntunecat.
N-am luat individul de umeri i nu l-am expulzat din cas, cum a
fcut oricnd, nainte.
Dimpotriv, i-am ascultat cu cea mai ipocrit ncntare toate nimicurile
neroade: cancanuri de club i detalii scrboase de aventuri galante, cci de
buna lui prietenie aveam nevoie.
Printr-un inexplicabil capriciu al efului i exploatnd abil slbiciunile de
moneag ramolit, sectura aceasta pomdat se bucura n partid de o
trecere nejusticat i juca rol de condent, de inspirator i de mijlocitor
ndemnatec i n n toate pertractrile comitetului central cu diferitele
alctuiri de conducere ale celorlalte partide.
Mai mult! Frnicia att de repede contagionat mi mergea pn
acolo, nct m-am trezit, fr s pot spune exact cum, btnd prietenete pe
umr, cu cea mai cinic lips de demnitate, pe cel mai nemblnzit duman al
meu, Carol Stnoiu, ftlul obez, cu creierul opac nvelit de sleiul grsimei,
nulitate notorie, rvnind de zece ani, cu toat tenacitatea de care e capabil
mediocritatea, la acelai portofoliu destinat mie.
Norocul i scpa nc o dat, i cuta s fac fa bun, dndu-i toate
silinele s par ncntat de fericita alegere etc., etc.
Cordelia mi veni ntr-ajutor, copleindu-l sub o avalan de amabiliti,
pe care rnceda creatur le primea, rotindu-i crnurile puhave n jl, cu
astmatice gfieli n gu, de curcan nfoiat, ca pe nite binemeritate
consolri ce i se cuvin.
i am surprins ochii rotunzi, fr gene, necai n untur, struind lacom
la ntredeschiderea hainei, de unde porneau nuntru, rotunzindu-se, snii
Cordeliei.
Acesta era, domnilor, supliciul meu din ecare zi i din ecare sear!
Cnd toi au fost plecai i am poruncit s se deschid ferestrele, ca s
ias mirosul de tutun i de mitocani, cminul meu cast i tihnit avea
nfiarea unei suspecte case de ntlnire, dup ce cheful i destrblarea s-
au isprvit.
Ca s nceap mai dezmat a doua zi.
Cordelia czu ntre braele unui scaun, ducnd ostenit palmele mici la
obrajii decolorai de nesomn i de aerul nmiasmat:
U! Ce corvoad! De s-ar isprvi mai repede.
 Atepta, desigur, ca ntotdeauna, s-i trec uurel braul pe dup mijloc
i s-i cer iertare pentru attea jertfe, peste puterile mele s le pltesc
vreodat, dup ct preuiesc. S-i strng fruntea rotund i mic la piept, s
o alin i s o alint, ca pe-un copil supus unei trude penibile i prea timpurii.
N-am fcut-o. Ci m-am trezit rostind rar, cu o calm i perd mirare:
De ce te plngi? Mi se pare c aceast nou via te amuz mai mult
dect sperai
O pauz. Pe urm, continund:
i c i place; parc aceasta ai dorit-o ntotdeauna!
Cordelia ridic ochii obosii, nevinovai i triti, nenelegnd.
Mi s-a prut c aceast blndee i resemnare fac parte din aceeai
ipocrizie, destinat celorlali. i n adncurile mele se rscoli o iritare, ce
dormita poate de ndelung vreme, fr s-i bnuiesc existena. De unde am
descoperit? Din ce ascunziuri umede i tenebroase? Ce duh ru mi-a optit
cuvintele acelea, rele i crude, care nu mai sunaser niciodat n casa noas-
tr, de atia ani adpost unic al celei mai desvrite nelegeri ce a existat
ntre doi oameni?
S-ar spus c toate zidurile, mobilele, vzduhul erau acum nveninate
de trecerea celor plecai, care-au lsat s dureze, s ne asxieze atmosfera
lor ambiant, spurcat de rsuarea lor, de intrigile lor, de nravurile i
ticloia lor scelerat. Era ca o uciga otrav, intrat prin toi porii preilor,
mbcsii pn la tencuial, de unde se ltra eliberat lent, ca s ne ard
plmnii i s ne nluceasc minile.
De acolo gseam cuvintele; existau invizibile n aer, strine de mine i
totui ncorporndu-mi-se, ca s neasc apoi uiertor printre buze, cnd
precipitam una dup alta nvinuirile cele mai absurde, bnuielile cele mai
netrebnice i ameninrile cele mai neroade.
Rsul acesta ru, rnjetul acesta de bestie coexistnd sub nveliul
omenesc, nu mi-l tiusem. Mi-l descoperisem acum i, prin el, m simeam
tare, superior, rzbuntor; cu el ncheiam ecare fraz, rostit dramatic, n
picioare, cum m aam rezemat de clavirul negru, cu gesturi patetice de
acuzator public.
Nu m-am oprit, nspimntat de propria mea rt-cire, dect atunci
cnd Cordelia, cuprins de plns nervos, ghemuit ca o vietate fr putere
ntr-o capcan crud, a lunecat jos din jl, lovindu-i tmpla.
Att a fost destul, ca s m dezmeticesc.
Am ridicat-o n brae. Am dus-o n dormitorul nostru, unde deodat mi
s-a prut c strbat n alt lume, a noastr, cu aerul calm i pur,
dintotdeauna.
Aci nu intrase niciunul din cei ce-mi pngriser casa. Aci, totul deveni
deodat resc i blnd, linitit ca o umbroas oaz rcoritoare ntr-un deert
bntuit de vnturi ncrate.
Am regsit magic, ca o limb uitat, toate cuvintele cele bune i
nelegerea veche dintre noi. I-am cerut iertare, legnnd-o cu braele-mi
puternice, dezvelindu-i fruntea rotund i mic, cutndu-i ochii,
dezvinovindu-m de toat exasperarea nervilor pui la o crud ncercare n
ultimile sptmni.
Plnsul i zguduia umerii mici; cnd se silea s-l nbue, o neca peste
vrerea ei; ceva n i ntins peste puterile rezistenei, ca o subire strun de
argint, prea c s-a rupt nluntru. Am ateptat, ngenuncheat la picioarele
Cordeliei, jurndu-i c n-am s rencep niciodat.
Trziu i-a ridicat ochii mpciuii, surznd printre lacrimi i
ameninnd cu degetul:
Bag de seam Spui: niciodat! Gndete-te ct ar de oribil
N-am lsat-o s isprveasc, nbuindu-i cuvintele n srutarea fr
sfrit n care ne regseam.
Cnd ncepu s se dezbrace n faa oglinzei, eram nc pe marginea
patului, cu gura spit de vinovat, cu palmele pe genunchi. i vedeam prin
oglind faa olit de plns, ochii n cearcne vinete, buza de sus puin
inamat i, ntors spre mine, spatele cu rotunzimi tinere, ncovoiat de
oboseal i de o povar strivitoare pentru att de gingai umeri, n totul
amintind acele resignate i docile sclave ale Orientului, care au renunat c
mai dispun de viaa, de voina, de zilele i de nopile lor.
M-a cuprins o mare nduioare, i mai aspr m-a torturat atunci
contiina netrebniciei svrite cu un ceas nainte.
Prin reexul sticlei, Cordelia mi-a citit, desigur, toat aceast
dezndejde i umilin n ochi, cci s-a ntors ea i a venit ea s m
consoleze, repetndu-i ameninarea:
Ce nseamn copilriile acestea? Numai vezi, nu uita! Ai spus:
niciodat!
Ce blnd balsam fur aceste cuvinte pentru inima mea ulcerat!
Cordelia s-a culcat, strngndu-se nfrigurat n zpada de oland a
aternutului, unde trupul ei nu ocupa mai mult loc dect un trup de copil
bolnav, debilizat i avnd atta nevoie de ocrotire, cum ntr-adevr mi
aprea atunci dnsa.
A adormit ndat, ca s se refugieze parc n somn de toate hzniile i
absurdele chinuri ale realitii imediate. Respiraia uoar i regulat art
trecerea de la aceast realitate precis i ngenuncheat de nenduplecate
ndatorine n lumea odihnitoare i magic de dincolo de somn.
Am rmas cu obrajii n palme, sprijinind coatele n genunchi, pe un
scaun alturi, s o privesc cu nduioare cum doarme i s o iubesc astfel mai
profund. Semnele ostenelii i ale ntristrii nc durau, crispnd trsurile,
oglindind o suferin luntric. O iubeam pn la lacrimi, altfel dect pn
atunci, ntr-o pornire care ar vrut s o absoarb cu totul, s tearg tot din
jurul nostru, s ne izoleze ntr-o nepmnteasc altitudine, unde nimic s nu
mai aib in n afar de noi doi.
tiu c exprim, banal, sentimente banale.
N-am ndemnarea expresiei literare; nu m-au interesat niciodat
romanele fumegoase i idilele nscocite de imaginaia literatorilor.
Dar nemrginirea iubirii mele din clipele acelea nu-i poate gsi
exteriorizare n cuvintele de rnd.
 Acestea se simt, nu se spun.
Cei care au simit o singur dat n viaa lor ceea ce am simit eu, n
izolarea mea, la cptiul Cordeliei, n noaptea de atunci, vor nelege ct de
plin eram numai de dnsa, cum nimic nu mai exista n afar de ea i cum m
durea cruzimea care m prefcuse, ntr-o clip de rtcire, clu.
ncetul, trsurile au nceput s se destind. Obrazul s se ilumineze. Un
surs i-a norit conturul buzelor. Cu mna goal, i fcu pavz ochilor din
braul ro-tund i suspin prin somn, suspinul acela al femeilor cnd se
ncovoaie pe spate, s cad, n ncletarea mbririlor.
Am surs i eu, cu nduioare. Gndul meu, iubirea mea aveau, aadar,
atta putere, nct strbteau fr mijlocirea cuvintelor, treceau dincolo de
somn, se transmiteau tainic i printr-o suprauman for, ca un euviu
hipnotic, s o dezmierde i s o cuprind, fr strngerea material, brutal,
a braelor.
Cordelia continu s destind buzele extatic. Am iubit-o mai mult,
indc aa, fr s tie, din subcontient, m simea i rspundea chemrii
mele. M-am aplecat s pecetluiesc aceast suprem victorie a iubirii ntr-un
srut lung, lacom, ca o muctur.
Se detept, mpingndu-m speriat cu amndou minile. i frec
ochii.
Din toat gura dispruse nseninarea de adineaori. M privi
nedumerit, apoi zmbi, dar cu alt zmbet dect cel din somn. Mai trist, ca
un copil care se silete s rd omului rutcios care i-a rpit jucria cea mai
drag.
Spuse, ridicndu-se ntre perne:
Ce bine-ai fcut c m-ai trezit! Ai pus capt unui vis odios, stupid
M-am mirat; nimic nu trdase c visul fusese odios i stupid.
Dimpotriv. Sursul acela, destinderea extatic, suspinul
Srutndu-i fruntea i dezmierdndu-i minile, am ncercat s au.
Cordelia i smulse minile din strngerea mea i i terse apsat
obrajii cu podul palmelor, ca i cum ar vrut s nlture nu tiu ce urme
nevzute. Fiindc struiam s-mi povesteasc, rosti, cu simplitatea pe care o
d numai contiina nevinoviei:
O inepie Visam c eram pe divanul din hol. Sclivisitul acela
insuportabil de Bibi Glogoveanu nu-mi explic, nici prin somn nu-mi explic
cum i luase ndrzneala s m srute pe ceaf, pe ochi, pe gur Voiam
s m apr, mi era dezgust i eram revoltat, dar nu m apram i i, n
ne, m-ai trezit tu! Bine c m-ai trezit, altfel nu tiu ce se mai ntmpla!
Am rnjit, silindu-m s dau ntorstur de glum:
Nu tii ce se mai ntmpla? n orice caz, tii mai bine dect el, care
n vremea aceasta habar n-are de visurile tale i d vreun banc de cart, la
club, pe cret
Vorbeam, dar nu-mi tiam i nici nu-mi ascultam cuvintele.
Un mare gol, i un plin de spaim gol, se cscase negru n juru-mi,
nluntru-mi.
 V-am spus. Aci voiam s ajung: atunci am presim-it ntia oar
existena unei lumi invizibile, perde i respingtoare.
i ndat m-a cuprins scrba, care ncreete ira spinrii i face
privirea s se ntoarc atunci cnd descoperi ncoltcirea vscoas a
ambiilor, sluenia lor trtoare i mbririle lor spurcate, n fundul apelor
imobile care oglindesc cu o viclean nevinovie cerul nalt i pur. E destul o
singur zvrcolire din adnc s-i mping tremurul pn la suprafa, ca n
unda ncreit, cerul s se nece i s dispar.
Pentru mine, din acel moment, cerul a rmas pentru totdeauna
ntunecat.
Cordelia bnui ceva din golul cscat n mine. mi prinse mna,
cercetndu-mi, surprins, ochii:
Te-ai suprat?
Am ntors capul n alt parte:
De ce? Cine-i poate aduce o vin pentru visurile tale? Cine-i stpn
pe visul lui?
ntr-adevr, se bucur Cordelia de aprobarea mea, cine e stpn pe
visul lui?
Dup un timp, gnditoare, aezndu-i crlionii prului zburlit, ca i
cum ar ieit dintr-o lupt aievea:
Totui, ce absurd vis! Mi-e ciud parc pe mine, c am fost n stare
s suport, prin somn, atinge-rea dezgusttoare a acestui individ
M-am gndit s obiectez c, dup sursul extatic dinaintea deteptrii,
mbriarea nu prea defel s fost repugnat Ceva m-a oprit. i am
rmas privind prostit desenele geometrice din mtasa plapomei.
M atinse uor, cu degetul, pe frunte:
Ce gndeti? Culc-te acum; e trziu, i mine ncepem din nou
De s-ar sfri mai repede. Simt c viaa aceasta mi detracheaz nervii.
M-am dezbrcat morocnos, cu flcile ncletate. M-am ferit de
atingerea ei.
Cnd nainte de a nchide ochii, dup ce-am stins lumina, Cordelia mi-a
ncletat buzele cu srutarea ritual de culcare, prin ntuneric, la rndul meu,
mi-am frecat apsat gura: mi prea srutul spurcat de atingerea celuilalt. i
am rmas mult vreme cu ochii deschii n noaptea opac din camera
noastr, devenit deodat strein i ostil, ca o celul de osndii pe via s
coabiteze i s se suporte.
A doua zi a avut loc scena ridicol, i pentru toat lumea inexplicabil,
despre care gazetele au publicat cele mai fanteziste versiuni.
La club, dup consftuirea cu delegaia partidului n cartel cu noi, cnd
s-a xat denitiv lista viitorului guvern. Asupra mea nu fusese nici o discuie.
Toi au recunoscut, de comun i unanim acord, c nu poate exista discuie.
Abia scpasem de attea strngeri de mn, de angajamentele
anticipate pentru o mie i una de servicii; m ntorceam din cabina telefonic,
de unde anunasem pe Cordelia c totul a luat sfrit i c, pn n dou zile,
Suveranul va semna decretele noului cabinet.
 Cordelia mi rspunse cu srutri n plnia de ebonit; i-am auzit
rsuetul de uurare c, n sfrit, scpa de tot blciul deschis n casa
noastr; glasul avea ceva din bucuria nestpnit a copiilor crora li se
vestete vacana cu o zi nainte de prevederile calenda-rului.
Totui, ce adorabil copil! mi spuneam, ntorcndu-m cu rsul ei n
urechi, cnd mi taie calea Carol Stnoiu, s-mi blbie o lung i laborioas
felicitare.
Schimbam picioarele, nerbdtor, dar cuprins de o generoas mil
pentru toat nfiarea de pachiderm neconsolat a fostului meu concurent,
silindu-se s-mi demonstreze c nu exist hipopotam mai fericit ca el n toate
smrcurile lacului Ciad. i tergea broboanele de sudoare cu batista
mototolit ntr-o mn, iar cu cealalt, leoard de ap, m inea prizonier, s-
i ascult panegericul pn la sfrit, cnd, cu un semn iret din ochi, se
apropie Bibi Glogoveanu, s m elibereze.
Avea un costum nou, cenuiu, pe care i-l admira, din treact, n
oglind.
Nu m ntlnise nc n ziua aceea, fcu o larg plecciune, n aceeai
vreme servil i vag zeemist:
Cu toate salamalecurile, Excelen! De-acum, Excelen denitiv!
mi ntindea amndou minile. Minile acelea de trndav, subiri i
albe, care i-au anizat degetele prelungi numai pe aii de tre i pe snii
femeilor. Mi s-a prut atunci c le vd deodat cuprinznd n cupa palmelor
snii Cordeliei, aa cum va fcut-o n somnul ei, c gura lui e nc umed
de srutul ei, din vis.
Scurt i absurd nlucire, dar att de violent, nct i-am rspuns nu-
mi amintesc ce, ns ceva nebunesc, crud i ireparabil.
Mult vreme mai apoi am ncercat n zadar s-mi reconstituiesc acest
episod, pe care nu l-am putut niciodat recunoate exact n versiunile
martorilor. Att mi amintesc: un moment, gura sincer surprins a lui Bibi
Glogoveanu, pe care mai dura nc sursul de satisfacie dup ce-i
examinase din treact, n oglind, hainele noi cenuii; pe urm, gestul cu
care l-am lovit repede, cu palmele, pe amndoi obrajii i peste gur; i ca
epilog grotesc: stupefacia ndobitocit de pe chipul lui Carol Stnoiu,
nedomirindu-se ce se petrece.
Printr-un ciudat fenomen al memoriei, mutra aceasta mi-a rmas ca
singura imagine care ar meritat reinut; iar astzi, cnd nimic n via nu-
mi mai ngduie s-mi regsesc sursul, cnd tiu c nu mai exist nici un
prilej de nveselire n aceast trist, vale a plngerilor unde orbecim
asaltai de fantasme i de strigoi, astzi nc, amintirea gurii rotofeie,
blane, nedumerite, tmpe i consternate mi dezlnuie n solitudinea
pustiului meu un hohot dement de rs.
Ce-a urmat st scris n gazetele timpului, care au dat proporia cuvenit
acestui scandal, fr explicare i fr precedent.
ncercarea neizbutit a martorilor de a aplana conictul; intervenia
fr efect a efului; ncpinarea mea de a nu justica un gest, pentru toi, i
pentru cel lovit mai cu seam, inexplicabil. Ieirea pe teren, rnirea grav a
lui Bibi Glogoveanu i refuzul meu de a-i ntinde mna, la invitarea lui
cavalereasc de pe targa unde se aa culcat, cu plmnul strpuns. Plecarea
mea neateptat, a doua zi, peste grani, dnd astfel cu piciorul celei mai
pline de fgduini cariere politice din cte se anunase n ultimii douzeci de
ani, n isto-ria partidelor noastre.
Acestea sunt lucrurile tiute i spuse.
Scandalul a ntrziat cu o zi alctuirea noului cabi-net, cci ntre
diferitele ipoteze care au circulat, una struia cu deosebire. Anume, c Bibi
Glogoveanu, omul de ncredere al efului, mi-ar propus, n baza unei
sugestii nalte, nu tiu ce infamie pe socoteala cartelailor, pentru o tragere
pe sfoar dintre acelea formidabile, ce ntreineau faima de abilitate a efului,
i c, la aceast nou pehlivnie, candoarea indignrii mele a rspuns cum se
cuvenea, cu o sonor preche de palme, oare a rsunat n toat ara, pn la
ultimul ctun. Intervenia fr succes a efului era un indiciu c partidul
nostru, alarmat de pericolul destinuirilor, inea cu orice pre s nbue
scandalul. Muenia mea era al doilea indiciu. i, n sfrit, plecarea mea
brusc nsemna al treilea: dezgustat, voiam ct mai repede s m deprtez
de toate aceste murdrii.
Astfel, devenii fr voie erou; i tot astfel, ntia i singura dat n viaa
lui scelerat, Bibi Glogoveanu a fost victim inocent a unei erori de opinie
public.
Iar portofoliul meu, printr-un ironic capriciu al hazardului, czu n
braele lli ale lui Carol Stnoiu, atunci cnd se atepta mai puin.
Mutra aceasta stupefcut nu mi-a fost dat s-o admir.
Mi-a rmas numai cea dinti. Cci n vremea cnd Suveranul semna
decretele i cnd noul cabinet depunea jurmntul, simplonul ne ducea, pe
Cordelia i pe mine, spre lacurile italiene.
Acolo, cu ase ani n urm, ne adpostisem cea dinti lun a csniciei
noastre. i ceream locurilor senintatea calm de atunci; pe acele drumuri
nsorite ndjduiam s ne regsim cum am fost.
n colul cabinei, Cordelia, cu un volum pe genunchi uitat deschis,
privea desfurarea peisagiilor alpestre, pe fereastr. Figura ei, pe fondul
verde de plu al banchetei, arta o paloare ostenit i bolnav.
mi surprinse privirea.
Se ntoarse s-mi surd cu sincer bunvoie. Se ghemui scuturat de-
un or, rezemndu-i capul pe umrul meu.
Nu-i imaginezi ct bucurie simt Ct bucurie! Devenise viaa
aceasta imposibil, i pentru nervii mei, i pentru ai ti Cred c preuiete
mai mult fericirea noastr dect un portofoliu ministerial Nu?
Am dat din cap, armativ, dar cu prea puin convingere. l vedeam pe
Carol Stnoiu, n frac i clac, asudnd pe scrile Palatului, poznd cu ridicol
maiestate n faa aparatelor fotograce.
mi ghici ghidul. Cu obrazul ei de catifea mi dezmierd obrazul meu,
neras, cerindu-mi rspunsul:
Spune c da! Spune, te rog, c da! De altfel, nu e aa c totul
nseamn numai o amnare? (O lsasem i pe Cordelia s cread c plecam
dezgustat de intrigi i c, ntr-adevr, Bibi Glogoveanu m ofensase,
propurindu-mi din partea efului, ca pre al portofoliului, o ticloie
nedemn, aa cum vroia zvonul public). Vor veni ei s te roage, cnd au s
neleag c numai tu eti capabil s-i salvezi Sunt aa de sigur de
aceasta!
Eu eram sigur de att: c, de-acum nainte, pentru mine nu mai exist
dect renunarea denitiv, ntruct privete orice veleitate politic. Trebuia
s-mi strmut toat axa existenei. Cu nici un pre nu m puteam ntoarce,
asemeni cinelui biblic, la vrstura sa. Rostisem efului, ntre patru ochi,
adevruri usturtoare pentru el i pentru partid. Adevruri care nu se iart.
Nu ne rmnea, aadar, dect tria din noi i ncrederea reciproc
pentru a ne reface alt via.
Cum? Nu eram nc decis. Dar aveam toat sigurana c voi gsi
ncotro s-mi canalizez energia colcind n mine i s-mi utilizez o capacitate
care nu putea rmne steril: s m realizez altfel. Politica mi cerea prea
multe compromisuri. Orice nfptuire cu preul compromisurilor ar suferit
ns de un viciu iniial. Acum o nelegeam nc mai bine: poate ntmplarea
absurd care-mi rpise pentru o clip stpnirea de sine i luciditatea
dintotdeauna fusese o tainic indicaie providenial, menit s m apere din
timp de mult mai grave dezamgiri viitoare.
Ct vreme tiam alturi de mine toat voina, ncrederea, nelegerea
i iubirea Cordeliei, n ritm sincronizat cu btile inimii mele, nimic nu era
pierdut.
Am strns-o n brae cu toat ndejdea naufragiatului care se aga de
plutitorul trunchi salvator.
nc nu bnuiam, n clipa aceasta, ct de nesigur i fragil era umbra
n care m reazm.
Cu tot avertismentul, n-am avut aceast presimire.
Uitasem i cealalt presimire, din noaptea cea rea, n camera noastr;
n camera noastr, rmas acum departe, cu perdelele trase i cu hrtie
albastr n ferestre.
Dar al doilea avertisment n-a ntrziat. N-a lsat s treac nici o
sptmn.
Eram la Stressa. O dup-amiaz cald, dup trei ceasuri de plimbare cu
barca.
Pe terasa hotelului, Cordelia aipise n scaunulleagn, cu tlpi curbe. Cu
cteva minute nainte mi vorbise i trecuse ndat, pe nesimite, n somn.
Am lsat ziarul, s-o privesc ndrgit. Ne aam pe terasa aceluiai hotel
unde am gzduit cu ase ani n urm. Ne regseam. Ne regsisem Ne
izvorau pe buze aceleai cuvinte de atunci, aproape cu aceeai nmldiere de
glas. i revenea culoarea obrajilor. M cerca remucarea c atta vreme
sacricasem iubirea noastr i o profanasem, subordonnd-o unor mediocre
ambiii. (Aa numeam acum tot ce mi acaparase ntreaga via trecut).
Sttusem atta vreme lng fericire i eu o cutasem aiurea. Nimic nu merit
s treac naintea iubirii. mi ddeam abia acum seama ct o martirizasem.
C, incontient, m nverunasem s ucid tinereea din ea; s-i impun o via
tern; s o fac tovara i complicea, i confesoarea unei existeni de
imposibil i nereasc renunare la ceea ce orice tineree socoate divin i
nsi raiunea noastr de a pe pmnt.
mi imaginasem, stupid, c existena aceasta la care o osndisem ar
putut nsemna pentru ea fericire. Ea o acceptase numai, cu o pasiv
resignare, ntr-o generoas, dar absurd renunare la sine.
Acum mi msurm odioasa eroare. i cu optimismul tuberculoilor,
care gsesc n febra lor uciga izvorul celor mai optimiste proiecte, cu
incontiena paraliticilor generali, bizuii pe geniul lor indiscutabil cnd se
simt de-o formidabil for i gsesc totul simplu, realizabil, fr diculti i
fr primejdii, m-am hotrt ndat s rscumpr cei ase ani pierdui ai
Cordeliei cu o via fr prestigiu, n care totul s e nchinat ei, iubirii
noastre, nou, celor adevrai, nu trivialei realiti din afar de noi, care nu
merit aceast jertre de sine. i ofeream prinos tot ce crezusem pn atunci
c e sensul vieii mele i raiunea mea de existen, fruc-tul muncii, al
pregtirii, inteligenei i al talentului meu, dei persist a crede c ele ar
aprat ara de toate dicultile n care i astzi se zvrcolete.
Ce nsemna ns o ar, noiune abstract, fa de iubirea noastr,
prezent, tangibil i imediat?
Cu un fel de acr voluptate mi spuneam c att m-am nlat deasupra
mea nsumi, nct izbuteam s m biruiesc i s-i ntind aceast ofrand, cu
simpli-tatea actelor sublime, fr ca mcar Cordelia s bnuiasc, aa cum se
aa, cu ceafa rezemat n sptarul de pai al scaunului, dormind cu buzele
uor ntredeschise.
Iar buzele ei, rspunznd chemrii mele, s-au no-rat de spasmul unui
dulce srut.
L-am vzut, i din nou, ndat, m-a cuprins nduioarea i recunotina,
fr nelinitea celei mai vagi presimiri.
De ast dat s-a deteptat singur. i mi-a ocolit ochii.
Privi, pe luciul emailat al lacului, lunecarea unei brci ndeprtate, cu
ruginie pnz triunghiular.
Ai dormit, Cordelia? Am ntrebat fr nici o atenie.
Am priceput c, la nceput, i nchipuise c n-am surprins-o aipind i
c n-ar voit s mrturiseasc aceasta. Dar indc am surprins-o, nu
nelegea s-mi ascund, s nege. Fr s-mi priveasc n ochi, urmrind
imperceptibila naintare a brcei, vorbi ncet:
Da! Nu tiu cum m-a furat somnul. i imagineaz-i: am gsit timp s
i visez
Se i vedea! M-am grbit s rostesc cu nevinovie, trgnd scaunul
lng dnsa, s-i cuprind erbinte minile.
Cum se vedea? ntoarse privirea repede i cutndu-mi intrigat n
ochi. Cum se vedea?
Ei, cum? Foarte simplu! Dup micarea buzelor. Pariez c, prin vis,
m-ai simit apropiind buzele Se ghicea prea bine c nu era un vis
dezagreabil.
Cordelia izbucni n rs.
 Ce copil eti! Na! Uite, s-i spun. Visam c eram singur, n barc,
numai cu Giovani, barcagiul. i, cu lipsa de logic i de control a oricrui vis,
m lsam strns n brae i srutat, ca o simpl orreas oarecare
I-am scpat minile din, strnsoare.
Giovani era un barcagiu rufos, murdar i chior, cu o gur oribil de
tirb, ca o hidoas sprtur neagr, n care limba se agita ca o rm.
i cum ai tolerat? Cum nu te-ai aprat? Am ntrebat cu asprime i cu
durere.
i spun c eti un copil! Continu s rd Cordelia. Ce nu tolerezi
ntr-un vis? Ce i se pare, oare, imposibil i nengduit, prin somn?
ntr-adevr, ce murdrie se poate arta, oare, prin somn, imposibil i
nengduit?
Toat seara am vorbit foarte puin i argos. Totul mi prea ostil, fal,
spurcat, perd. Soarele apunnd cu banal mreie de carte potal;
privelitile de prospecte pentru companiile de ci ferate internaionale; glasul
agasant al oamenilor; mirosul ameitor al o-rilor. Toate erau insuportabile,
odioase. Cordelia crezu c m gndesc nc la ceea ce prsisem n urm, n
ar, i veni de cteva ori s se aeze drgstos pe genunchi, ndeprtndu-
mi uviele de pe ochi i ciocnindu-mi uor osul fruni.
Ce se petrece aci? Tot te gndeti? Tot n-ai uitat?
O nlturam cu silnicie.
N-avea cum bnui la ce m gndeam i ce nu puteam uita.
ntre noi au nceput astfel s existe gnduri i temeri care nu se pot
rosti.
Cnd s-a nlat luna, sidefnd lacul, i cnd Giovani a venit cu barca
sub terasa hotelului (cum rmsese nelegerea de cu vreme pentru
plimbarea nocturn), i-am rspuns tios c am renunat i c, n orice caz, nu
voi mai pune piciorul n barca lui hodorogit.
Barcagiul, nedumerit de brusca dizgraie, ncerc s m conving cu
patos i s se disculpe, ndurerat, pentru o vin pe care n-o nelegea. Volubil,
precipit argument dup argument, ludndu-i barca, invocnd toate
cheltuielile pe care le-a investit fr zgrcenie, ca s-o fac mai sprinten i
mai confortabil ca niciuna alta, chemnd mrturia picolilor, personalului de
serviciu i trectorilor, s declare dnii pe Sfnta Madon dac mai exist n
tot inutul un vsla mai iscusit, cu braele mai agere i mai musculoase ca
ale lui.
Vorbind, i dezvelea pn la umr minile tari, cu noduroasele
proeminene ale muchilor, pieptul pros i armit de soare.
n vremea aceasta, nchipuirea mea reconstituia episodul dezgusttor:
braele acestea proase ncletnd trupul Cordeliei; gura aceasta foanf i
neagr apropiindu-se ca o ventuz de buzele crnoase ale Cordeliei,
spurcnd-o cu rsuare dogoritoare.
I-am ntors, scurt, spatele, ca s rup obsesia. Mult vreme i-am auzit
nc glasul jos, vocifernd indignat, n lumina de reector a lunei, mpotriva
strinilor aces-tora icnii, pe care nimeni nu-i mai poate mulumi.
O noapte de insomnie.
 i dup aceea altele, nesfrite.
M ridicam n cot, s surprind pe gura Cordeliei semnul vieii ei
secrete, de dincolo de somn. Nu mai stingeam lumina; pretextam lecturi
absolut necesare i urgente pn ce Cordelia adormea. Cnd i simeam
respiraia regulat, lsam cartea alturi i ateptam.
n unele nopi, gura rmnea neclintit i indescifrabil pn la sfrit.
Cdeam de oboseal. Mi se nfundau ochii n orbite; am nceput s am
nfiare de bolnav. De cteva ori, Cordelia m ntreb ngrijorat, struind
s consult un medic.
Nu tia c adevrata bolnav, de o boal oribil i fr nume, era
numai ea.
Cci nu o singur dat se ntmpla ca, imediat ce nchidea ochii, s
arate impudic i desfrnat sursul extatic i s-mi sfredeleasc inima cu
scncetul de voluptate smuls de srutul din somn, srut care nu era al meu.
Rmneam ceasuri fr sfrit la pnd. Descoperisem alturi de mine
o in misterioas, monstruoas, dureros de strein, din care totul mi
scpa.
Domnilor, ca s m nelegei deplin, v rog s privii o singur dat
ina iubit, cea mai sigur i cea mai pur in iubit, v rog s-o privii
cnd doarme.
Avei s-o vedei ndat cu ali ochi; e alta. Misterioas i strin,
cufundat ntr-o lume despre care niciodat nu vei ti nimic.
Nu v mai aparine, indc ei nsi nu-i mai aparine.
Vei nelege atunci ct de mincinoas i de neroad a fost nscocirea
poeilor cnd au cntat somnul pur al iubitei, nfiarea de nger care
doarme, nevinovia zmbetului de pe buze, frumuseea cast a liniilor
destinse; ct de mincinoas i neroad era superstiia noastr, a tuturor,
cnd atribuiam somnului o curenie celest, de ntoarcere la neprihnirea
prunciei.
Pe mine m cuprindea acum scrba acestei guri cu buzele umede, pe
care le tiusem i eu pure, deasupra crora, n nopile noastre trecute, m
aplecasem i eu s caut, ca un izvor reconfortant de ap, viaa adormit.
Acum aasem ce ap nveninat i uciga ascunde, din ce smrcuri
populate cu dezgusttoare zvrcoliri se prelinge izvorul blos.
Mi-am ascuns supliciul. Voiam s tiu tot. Cu nici un pre nu trebuia s
las bnuit prin ceva (un gest imprudent ori o indignare nestpnit) toat
josnicia acestei suferini nespuse.
i, ntr-adevr, am tiut tot!
Cu cel mai inocent surs, Cordelia se oferea singur spovedaniei
matinale. nelat de nepsarea mea aparent i de tonul glume al
interogatorului din ecare diminea, nu mi-a ascuns niciunul din prilejurile
de oroare i de suferin pe care mi le rezerva de ecare dat aceast lume
invizibil, perd i respingtoare.
ntr-o noapte, oerul cu pelerin de conspirator i ridicul chipiu, de
forma i calibrul cozonacilor moldoveneti, ntlnit pe culoarele hotelului. n
alta, abatele cu privirea lturalnic i lubric, vecinul mustecios de mas,
chelnerul restaurantului, oferul i englezul cu faa tumeat i cu haine
cadrilate, ceritorul cu papagal i caterinc, mpritor de planete, trectori
ntrevzui o singur clip, portarul slugarnic i vnztori de gazete, liceeni
cu obrazul plin de couri i monegi cnii; toi i ddeau ntlnire n aceast
lume impre-cis i necontrolat a somnului, rupeau distanele categoriilor
sociale, deodat nfrii i egali, apreau transgurai, cu viclene vorbe
ispititoare i cu ndrzneli ticloase, i ateptau rndul, mbulzindu-se ca la
ua unei case de toleran de port.
N-aveam curaj s mai nfrunt privirile. Mi se prea c toi tiau. Toi cei
care n somnul Cordeliei o urmreau, o mbriau, o aveau.
La spatele nostru, i bnuiam ntorcndu-se, amintindu-i absurd i
povestindu-i cu amnunte cinice tot ceea ce Cordelia visa despre dnii,
mpreun cu dnii.
Senintatea Cordeliei m uimea i m revolta. Cum putea suporta
aceasta? Cum mai putea trece nepstoare sub ochii celor care, prin somn,
ajunseser pn la ndrzneala ultim?
Cum mai putea reasc, cum mai putea rde, ceti cu linite o carte,
aspira parfumul unei ori, cum putea admira peisagiile i cum mai privea cu
simplitate n ochii oamenilor?
Trebuie s v declar c uneori, provocat de ntrebrile mele ocolite, i
arta singur mirarea de aceast dezlnuire a demonului luntric intrat n
carnea ei, dar acest lucru l discuta fr sal i fr ruine, ca pe o simpl
curiozitate demn de o cercetare obiectiv, aa cum o nvasem de ani c se
cuvin cercetate i interpretate toate fenomenele lumei vizibile i invizibile.
i ndat, cu uurin, trecea la altceva. O carte, un rsrit de soare,
organizarea unei excursii.
Rmneam singur, s m devore rul din mine. Cci numai n mine
rspundea profund aceast chinuire.
Cordelia se bucura acum de cea mai repugnant sntate. i
recptase culoarea fraged a obrajilor, dovedea o nesioas poft de
mncare, un neastmpr de tnr animal scpat din gratiile cutei, la aer i
la libertate.
Cutam s-i citesc n ochi vreo urm, o amintire din lumea oribil din
care se ntorcea n ecare diminea, aa cum spunea nu tiu ce cronicar
despre ochii fumtorului de opium Thomas de Quencey, c pstrau
nelinititoarea strlucire din privirea unui heruvim care s-ar ntors din
infern.
N-am descoperit niciodat cea mai mic umbr n frgezimea
asemuitoare adorabilelor fecioare din nativitile lui Ghirlandajo: sete
neistovit de via, pornirea s gseasc totul agreabil i s ae copilreti
prilejuri de mbucurare din cele mai nensemnate nimicuri.
V-am spus c era numai un copil bolnav. Bolnav de prea mult sntate
comprimat.
ncerca s-mi alunge posomorala. i cerea cteodat iertare c nu
poate participa la dezamgirile mele exagerate, cci continua s cread c
rmneam tcut, gnditor, ncruntat i cu dinii ncletai, numai indc nu
uitam nc i nu m consolam de brusca rsturnare din cariera mea politic.
Se aeza pe genunchi, cuprinzndu-mi obrajii n palme, apropiindu-i
fruntea ei de fruntea mea i scormonindu-m n adncul insondabil al ochilor,
scufundai n orbite:
nc tot nu vrei s uii? S nelegi c ei au s vin i s te roage? C
eti acum mai tare, indc tiu ct i-ai dispreuit?
i apropia buzele, i m feream de atingerea gurii pngrite.
Strngea alintat din umeri, renunnd s neleag. Dup o clip
aprea n alt hain, cu faa umbrit de plria cu boruri largi, de pai,
trndu-m de mn:
n orice caz, s ieim de aici! Aerul, micarea poate c sunt mai tari
dect mine
Nu-i imagina ce supliciu mi rezervau acest aer i aceast micare.
Mergeam n urma ei, cutnd cu o crunt suferin s ghicesc pe care
dintre toi trectorii ntlnii i va alege prin somn, s le dea ceea ce somnul
nu le refuz niciodat.
Am datoria s recunosc c nimic din purtarea Cordeliei nu ar
ndreptit vreodat s bnuiesc vreo preferin, s-i atribui vreo
responsabilitate n pasivitatea cu care accepta desfrnrile crnii sale, prin
somn. Nu! Nici o vin nu i-am putut descoperi. Lumea exterioar nu exista
dect pentru plcerile nevinovate ale ochilor, pentru armonia liniilor i
culorilor, pentru curenia emoiilor estetice, i att. Cinstea n care a fost
crescut, disciplina moral i curenia nnscut a simurilor nu i-ar
ngduit niciodat senzualitatea fr limit a femeilor ce descopr ndat n
brbat un mascul, mpingndu-le irezistibil s i-l apropie ntr-o rivalitate de
cochetrii neruinate. n afar de mine, pentru Cordelia nu exista nici un alt
brbat pe lume.
Aceasta i permitea s priveasc n ochii tuturor cu senintatea celei
mai mpcate i inocente contiine.
Dar rmneau somnul i revana crnii n vis.
Domnilor, am ncercat s fug de aceast tortur, strmutmd mereu
locul, ca s nu mai ntlnim aceiai oameni.
Ne-am schimbat din ora n ora, urmnd indicaiile i recomandaiile
ghidurilor: orae de munte i porturi de mare, ceti cu amintiri vechi n
pietrele ruinilor i refugii singuratice, unde i ddeau ultima suare ftizicii, pe
creste de muni, cu feregi aproape arborescente, ca n vrstele dinti, unde
aerul brazilor e ozonat i electrizat, ca n clinicile de radiologie.
Speram c oboseala, c permanenta schimbare a decorului, vor alunga
fantasmele somnului, c vor risipi aceste miasme nveninate i l vor goli de
visuri, lsnd carnea n pace, s se odihneasc i s se vindece.
Cordelia btea copilrete din palme de cteori descopeream alt col al
Italiei, abia pomenit n prospecte i atlasuri. Se detepta de cu noapte s
mpacheteze valizele, tia s gseasc imagini ingenioase i inedite pentru a
admira frumuseea locurilor n care eu nu-mi gseam pace.
 Totul se petrecea ziua, nevinovat; pentru ochii tuturor ne nfiam ca
nite privilegiai i prea fericii muritori, colindnd fr grij lumea, n cea mai
desvrit nelegere i cea mai invidiat ncredere reciproc.
Aceasta, pn cnd Cordelia i culca capul ntre perne. i ndat mi
ncepea chinuirea fr nume. Sursul extatic i scncetul din somn. Degetele
subiri, strngndu-i singur snii n spasm, i nopile mele de veghe,
urmrind dezndjduit, cu ochii mori n fundul capului i cu sudoarea rcit
la tmple, cum trupul i sngele, i gndul, i iubirea Cordeliei mi scpau,
nu-mi aparineau, se prostituau sub privirea mea neputincioas.
Domnilor, este odios ct lume nu-i gsete astmpr n Italia,
transformat ntr-un vast hotel cu nenumrate anexe de muzee.
Toate rasele, toate neamurile i toate vrstele. Spanioli cu siluete
donchihoteti i cu vocabular sonor, de cntrei de romane. Nemi ndopai
de mezeluri i de bere, cu tidvele rase i cu ochelari de scafandri. Englezi
deirai, cu dini de cal i americani de nord, cu dini de lapte i cu obraz de
copil. Americani de sud, cu prul negru-albstrui i cu ochi migdalai, de
dansatori viioi care fur colierele partenerelor de schimy. Asiatici cu dini
galbeni, cu pielea ntins pe pomei, cu gesturi manierate de preti [di]
gitatori i cu mustile rare, epoase, de mort. Scandinavi cu prul cnepiu i
cu micri timide, de copii crescui prea repede; rui cu privirea naiv i
crud n aceeai vreme; greci mieroi, cu glasuri zzite i trgnate de
crupieri; unguri parodiind ngmfat portul sportiv al englezilor; negri cu ochi
de porelan, cu pr de srm pentru frecat parchetul i cu palmele roze, de
maimue; toate rasele, toate porturile, toate conformaiile craniene care s
fac deliciul ahtiailor de antropologie, toate desenurile de torace, de brae,
de membre i de abdomene: mustrele tuturor naiilor semnate n toate
ungherele planetei, venite s se desfteze fr grij, conduse n turme de
ghizii cu glasuri metalice de fonograf, zgindu-se la femeile celorlali, cu
aceeai lips de jen cu care cerceteaz n muzee amnuntele capodoperilor
i curbele reci ale marmorei.
Iar lumea aceasta, mobilizat din toate rezervele continentelor cu
amestecul lor babilonic de limbi, nu atepta dect venirea nopii pentru a
prsi muzeele, terasele cafenelelor, dancingurile, hotelurile i restaurantele,
ca s mai deleze nc o dat prin somnul Cordeliei. i cu ce ndrzneli,
Doamne, cu ce nravuri inedite, aduse de-acas, cutnd prin somn prada ce
li se oferea cu minile legate!
Se pot spune acestea? Se poate nelege aceasta?
Domnilor, este o plcere brbteasc s ai de luptat cu un adversar
fi, declarat, loaial i vizibil. S ai de luptat i s-l nfrngi. Sau, dac eti
nevrednic, s cazi biruit.
Dar cum poi lupta cu nluci?
Dac nu admit, neleg ns gelozia cu un obiect precis. Pe un adversar
l poi suprima, l poi dezonora s-l neantizezi n ochii femeii iubite, l poi
dobor s rmi numai tu singur, tare i crescut; n lupta aceasta gsesc ceva
frumos, puternic i grandios, ca n ncierrile pn la moarte ale
slbticiunilor de codru cnd i disput femela. Unul din doi trebuie s
dispar, i nfrnge ntotdeauna acel pe care natura l-a nzestrat cu nsuiri
mai alese, cu mai mult frumuse i vigoare, ca s perpetueze i s
perfecioneze spea.
Eu aveam ns un duman n ecare noapte re-nnoit. Un duman
mereu rencarnat de vedeniile somnului, n exemplarele tuturor raselor i
tuturor naiilor, tuturor vrstelor i tuturor categoriilor sociale. Un duman
mereu metamorfozat n ceva uid, scrbos i insesizabil, scpnd atingerii i
rnjindu-mi n tenebre, cu un rs perd i diavolesc, mpotriva cruia nu
exist nici o putere omeneasc s-l sfarme, cum ai sfrma cu pumnul dinii
unui vrjma de moarte, n carne i oase.
Am neles atunci c nu mai exist dect o singur scpare.
S m ascund undeva, s ne ascundem departe de tot, s o ascund i
s o nchid pe Cordelia ca ntr-un sarcofagiu, la captul unui labirint, departe
de toate privirile, unde nimic s nu ne mai ajung i nimeni s nu ne mai tie.
Am hotrt data ntoarcerii ntr-o diminea. Am depeat n ar. mi
amintisem casa pitit n vguna munilor, motenirea de la bunici, lsat n
paragin i n paza pdurarilor, unde nu clcasem dect arareori, iarna, la
vntoare.
Acela era locul potrivit.
Acolo aveam s gsim pacea i izolarea necesar, pn cnd totul va
redeveni normal i pn cnd voi izbuti s alung din somnul Cordeliei
mizerele i arztoarele ispite care-au chinuit odinioar i somnul anahoreilor.
S rmn numai cu ea i cu iubirea noastr. S o recuceresc. S-mi revin din
lumea unde totul e mnjit i spurcat de atingeri impure; s o consolez i s o
alin ca pe o victim smuls infernului, s o redau vieii reti i onorabile.
Am depeat, aadar, slugilor s pregteasc ncperile, s mture
pianjenii i s prefac n cel mai scurt timp casa pustie ntr-un culcu
primitor i cald, aa cum fusese pe vremea cnd triau btrnii n pustnicia
lor cuminte i ndeprtat de deertciunile omeneti.
Pentru Cordelia am pretextat nevoia unui an de studiu, din care va lua
in lucrarea capital a vieii mele, opera de maturitate n care s adun
organizat tot ce nvtura, cugetul i experiena mi ngduiau s dau, n
sfrit, la lumin.
Mineam.
Mineam, domnilor, indc toate acestea erau acum departe de mine;
nu mai existau; rmneau n urm, desprinse de mine, trite ntr-o alt via.
Gaci femeia i creaia sunt incompatibile; femeia distruge viaa
spiritual, i devor timpul, i intr n snge ca o otrav subtil, te
acapareaz i te intu-iete ntr-o existen brut, de animal aservit
instinctului. Creatorii nu trebuie s cunoasc femeia; viaa lor, ca i a
suetelor simple, nu trebuie s aib istorie.
Eu renunasem la tot ce-am crezut, de la cele dinti mijiri ale vieii
contiente, c avea s nsemne raiunea mea de existen; renunasem la tot
ce avea s m ridice deasupra gloatei mediocre. Cutasem i am crezut c
am aat n Cordelia un aliat, un tovar, un condent: amgirea durase ani,
se dovedise mincinoas. Acum nu mai exista dect ea, femeia; se substituise
idealului meu de via, paralizase orice ncercare de eliberare. Pentru ea m
resemnam unei viei fr prestigiu, cci nimic n afar de dnsa nu mai avea
vreo nsemntate.
Dar pe dnsa, unica ntre toate, o voiam rectigat numai pentru mine
i pentru totdeauna.
Mineam deci. Mineam cnd am pretins c ne izolm pentru lucru,
pentru opera mea capital. Cordelia ns m-a crezut ndat.
i sincer se bucur, indc, dup dnsa, aceasta nsemna c toat criza
pe care mi-o atribuia s-a ncheiat.
i-am spus c micarea, aerul, schimbarea mediului au s-i
mprospteze ncrederea n tine! Rosti cu naivitate, pregtind valizele de
drum i cercetnd orariul trenurilor. nc o dat am avut dreptate! Au s vad
dnii ce-au pierdut
Dnii, adic toat liota partidului, a crei existen o uitasem i mi
era cu desvrire indiferent acum.
n ar m-am ntors ca un rufctor, fr de veste, noaptea, i fr s
desprind hrtia albastr din ferestrele faadei, la casa din Bucureti.
Aveam oroare de indiscreia gazetelor, mai ales c, dup ase luni de
guvernare, incapacitatea lui Carol Stnoiu fcuse s se pomeneasc n cteva
rnduri, cu regret, lipsa mea i chiar s se vorbeasc despre o eventual
remaniere, n caz cnd cineva din partid ar gsi ndestule argumente i
ndestul cldur ca s m conving a renuna la surghiunul meu voluntar.
Acestea le cunoteam din lectura gazetelor; iar lectura m fcea s surd cu
mil.
Cariera mea politic, gndurile, capacitatea, nsuirile i ambiiile mele
trecute nu mai existau dect n opinia altora. Mie mi sunau strine. Viaa mi
rezervase alt destin.
N-am stat n capital dect dou zile, att ct a fost nevoie, pentru
mine i pentru Cordelia, s expediem lzile cu cri i s facem cumprturile
trebuincioase unui an de exil.
Am strbtut strzile n main nchis, pentru a evita ntlnirile
inoportune. Precauiune, de altfel, inutil, dup cum mi-a dovedit-o ndat
gura mirat a brbierului meu obinuit, care nu m-a recunoscut dect trziu,
dup ce mi rsese jumtate din obrazul spunit, i aceasta numai dup glas.
Att m schimbaser aceste ase luni!
Am ajuns n staia ultim de munte pe-o lapovi murdar i rece, cum
m impresionase cndva acumularea i dozarea detaliilor, pentru a crea o
atmosfer patetic, ntr-un lm de emigrani.
Trenul uier trist n vguna pustie.
Din alt tren, garat pe linia moart, rspunser din vagoanele nchise cu
gratii behituri i mugete resemnate, de vite pornite la tietoare. Luminile
palide ale felinarelor se legnau n mini nevzute. Totul era posomort i
dezndjduit, da! Ca n sumbrul lm al unui drum fr ntoarcere.
Mizeria noastr deveni mai tangibil n aceast pustietate cinoas, n
care ne afundam.
 Cinci ceasuri de mers, n cnitul monoton al copitelor, subt coul de
piele al trsurii, unde bombneau picturile. Glasul rguit al vizitiului i al
pdurarului, urcat alturi, pe capr, cu puca pe genunchi. Cordelia ghemuit
lng mine, n blnuri, strngndu-mi braul cu mna ei mic i rece, de copil
nfricoat de ameninrile beznei.
Pe urm, cele dinti sptmni, pn ce s-au ornduit lucrurile pentru
o att de ndelungat edere.
Iarna aternut pe ndelete; privelitile odihnitoare, cu brazi neclintii i
severi, cu zpada dens, compact, fonind subt pai ca atlasul: peisagiu
asemuitor cu cele de pe cutiile cu lapte condensat. i ceasurile de nnoptare
timpurie, la gura sobei, unde duduia focul, trosneau vreascurile, se nvluia
apoi jratecul n cenu subire, cu scnteieri molcome de vis.
Aceste sptmni dinti au fost, domnilor, singurul armistiiu pe care
mi l-a acordat viaa.
Nici un prilej de nelinite.
n somnul Cordeliei, nici o urm din sursul ru i bolnav care-mi
chinuise nopile. Figur indescifrabil i calm; somn robust, n care viaa e
suspendat.
Am crezut chiar, atunci, c pregtirile pentru o att de ndelungat
edere au fost exagerate. Dou-trei luni se fgduiau destul. Totul nu fusese
poate dect o trectoare sminteal a nervilor surmenai, repede vindecat,
repede uitat. Subt orice fericire st ascuns o cicatrice nchis. A fost s
avem i noi cicatricea feri-cirii noastre. Cu att mai generos c venise de la
nluci, care nu las urme, i c suferina se tergea o dat cu nlucile.
Cordelia i petrecea ziua cutnd s dea ncperilor ornduiala pe care
vor avut-o pe vremea cnd triau bunicii. Din lzi scoase la iveal podoabe
vechi, cadre i scoare pstrate n naftalin; mi cerea, de zece ori ntr-un
ceas, lmuriri asupra locului unde se aase cu trei decenii n urm o pern, o
panoplie de vntoare, un scrin.
Nu tiam s-i dau dect foarte vagi desluiri, att ct reinuser
amintirile de copil. Dar mai amnunit cunotea locul celui mai nensemnat
lucru Ptru, pdurarul. Acela inuse, n tineree, tovrie de vntoare
btrnului i nu contenea s povesteasc teribile i epice peripeii, din
crncene lupte cu arele codrului.
El singur supravieuise acestor oameni vechi.
i tot ce adunase n amintirile lui de om singuratic, cuta s-i descarce
acum, cnd gsise cine s-i dea ascultare.
Pentru bunica avea un fel de comptimire, ca pentru o vietate
nensemnat i discret, cum se pare c, ntr-adevr, trecuse prin via. Dar
pentru btrn pstra o admiraie nemrginit, pe care n-o cltinase [r] nici
cei treizeci de ani ci trecuser de la moartea lui crunt i brav, trntit de
glon hoesc, n pustietatea sihlelor.
Fusese omul acela aa ori crescuse aa numai n nchipuirea lui?
Nu tiu, cci tot neamul meu cu mine se stinge, iar amintirile
nehotrte, de copil, nu pot nici ntri, nici dezmini imaginea nfiat de
pdurarul Ptru. Aa cum aprea n povestirile lui, prea ns a fost un uria
cu snge aprig n vine i de o brbteasc frumusee, cruat dincolo de
coruptibila destrucie a anilor. Om tare i aspru, iubitor de petrecere n
ceasuri rare, cnd primea oaspei ndeprtai, de la trgurile din cmp, i om
cu mare trecere i slbiciune pentru partea femeiasc, din care pricin, dup
ct ne lsa s nelegem Ptru, pdurarul, bunica i trecuse multe nopi n
ateptare i plns.
Acestea toate m interesau puin. Ca i nesfritele episoade de
vntoare, plicticoase palavre, n care bnuiesc c fantezia povestitorului
contribuia cu o exagerat doz.
Nu venisem pentru aceasta! Oamenii mori rmn mori. Nu merita nici
un interes, dac n trecerea lor prin via n-au tiut s se ridice peste
nevrednicile bucurii i suferine animalice.
De departe, pustnicia acestor btrni mi apruse ntotdeauna cuminte
i nduiotoare. Aam ns c i aici se ascunseser suferini mediocre i
plceri vulgare. Un om zdravn, un animal robust, care a mncat, a but, a
ucis alte animale, a rvnit la femeile altora i le-a avut, a fcut s sufere alt
animal, cu orizont mrginit, a murit violent, cum se cuvenea ncheiat o
astfel de via; n denitiv, ce este aceasta dect existena a milioane i
milioane de larve omeneti?
Pdurarul Ptru e un moneag chircit i pros, cu un cap uria, tare de
urechi, cu ochii nc din cale-afar de vii subt sprincenile stufoase, cu mini
lungi i butucnoase, cobornd pn dincolo de genunchi; un soi de gnom
brbos, cu o neistovit poft de vorb.
Cnd intr n cas, nchide ua cu ngrijire, ca i cum ar voi s se
asigure nti c nu-i face loc dup el niciuna din umbrele nevzute, despre a
cror via aievea i de mult expirat e gata s nceap povestire
nainteaz un singur pas de la prag, i netezete cretetul alb cu o lab de
cimpanzeu, i rsucete cciula, caut ceva n chimir, nu gsete i caut n
sn, se uit pe prei, tuete, a avut ceva de spus i a uitat, ateapt
Cordelia gsea ntotdeauna ceva s-l ntrebe.
Bnuiesc c l ademenea nadins cu vorba s ajung la una din
povestirile lui, care-i fceau deosebit plcere.
Femeile gsesc pasionant orice existen, ct de mediocr i stupid
ar , de ndat ce nu e cea imediat apropiat de a lor, ndeprtat n timp ori
n spaiu. Particip la drame ctive i rmn insensibile la cele reale i
imediate.
Treceam n cealalt camer, unde m atepta masa cu hrtia neatins
i cu volumele netiate.
Auzeam, prin ua cu scndura uscat, glasurile enervante, ntrebrile
moneagului surd: Ha? Ha?; regretam biroul de acas, cu uile duble, din
belug capitonate, ca s nu strbat nici un vuiet i s m izoleze desvrit
de larma deart a lumii. Dar mi biruiam ndat nemulumirea pentru aceste
trectoare neajunsuri. Era doar fericirea noastr la mijloc; ca regimul
obligatoriu i strict dintr-un sanatoriu, de unde aveam s ne ntoarcem
amndoi pentru totdeauna vindecai.
Amndoi.
 Cci acum, cnd Cordelia mi revenea, ncepea s m doar cealalt
via, la care renunasem; m simeam i eu bolnav de inaciune, luam
hotrri nc nelmurite s ncep ceva, nu tiam ce; poate chiar n adevr m
ispitea gndul acelei opere de maturitate, despre care pomenisem, minind.
M ntrebam atunci dac nu cumva iubirea mea pentru Cordelia nu
ina dect n msura n care plana asupra ei o ameninare, ca s pleasc
de ndat ce ameninarea disprea. M ntrebam din nou dac o iubire calm,
sigur i etern e destul pentru a umple o via de om.
Rspunsul a venit, i de ast dat, neateptat.
Dup o noapte de viscol, cnd crivul zglise ferestrele i chiuise
fr istov, rsturnnd cu trosnete brazii.
O noapte rea, cu somn de mai multe ori ntrerupt.
M-am deteptat ostenit. Cordelia, nfurat n haina de ln alb, n
faa focului, n jl, privea gnditoare jratecul, cu brbia n pumni. Cnd m-a
simit rsucindu-m n aternut, n-a avut rbdare s atepte. n loc de bun
dimineaa, m-a ntmpinat cu o ntrebare:
Nu ai vreo fotograe de-a bunicului?
Am dat din umeri:
tii foarte bine c n-am mania albumelor de familie!
Cordelia prsi jilul i veni s se aeze pe marginea patului, rsucind
ntre degete un canaf al hainei de ln.
i nu eti curios s ai de ce te-am ntrebat?
Defel! i-am spus, mi se pare, de mai multe ori c n-am nici o
simpatie pentru acest moneag berbant, care pn la adnci btrnee a
chinuit o biat femeie, de altfel, o proast!
Cordelia nu se ddu btut.
Totui, hai s i-l descriu eu
Mersi! S-mi recapitulezi toate inepiile cu care m plictisete, de
dou luni, imbecilul acesta de pdurar?
Las-l pe pdurar! ncepu Cordelia s-i piard rbdarea. Am s i-l
descriu eu, dup mijloacele mele de informaie, directe
M privi zmbind, s-mi ceteasc surprinderea.
Directe! Ce fel de vorb e aceasta? Am ntrebat cscnd, iari i
iari, fr nici o presimire. Ai dat cumva, n sertare, n lzi, peste vreun
document, o schi? mi amintesc c era prieten cu nu tiu ce haimana,
care trecea drept pictor i va fcut vreun tablou, o mzglitur, n
schimbul unei piei de cprioar.
Cordelia ddu din cap, ls canaful i i tipri, pe genunchi, haina:
Cum trivializezi tu realitatea! O cobori ntotdeauna la detalii
meschine i materiale A c n-am gsit nici o schi i nici un tablou i c
te-am ntrebat de n-ai vreo fotograe, numai indc voiam s veric dac
imaginea mea corespunde cu ceea ce a fost n realitate.
Acum ncepusem eu s-mi pierd rbdarea:
Nu neleg ce vrei s spui Ce e aceea imaginea ta i informaiile
tale directe?
 Cordelia mi feri, cu gestul obinuit, prul n lturi de pe frunte,
privindu-m cu o sclipire de rs n ochi:
Aceasta nseamn pur i simplu c l-am vzut cum te vd! C mi-a
vorbit, i mai mult, ca s nu-i dezmint se vede apucturile din via, mai
nseamn c i-a permis ceea ce-i permitea cu toate pdurresele i
morriele lui, de pe vremuri.
I-am repezit mna, ntrziat pe frunte.
Am gemut:
Iar Iar ncepi?
Ce ncep? ntreb Cordelia cu nevinovie.
Puteam oare s-i spun? S-i mrturisesc toat chinuirea care m
adusese aici, gndul cu care venisem, minciuna n care triam de attea luni?
S-i arunc n fa, ca unui bolnav de moarte, adevrul cel crud? S-i deschid
ochii asupra acestei duble existeni monstruoase, asupra neruinatei
desfrnri, care prin somn e nc mai ticloas dect a femeilor ainndu-i
calea la lumina felinarelor, ca publice adptori pentru poftele publice?
Atunci s-ar zidit ntre noi tcerea, i nimic n-a mai putut s tiu.
M-am silit (cine poate nelege forarea suprauman?), m-am biruit s
surd i s par nveselit foarte de aceast nou viclenie a somnului, proxenet
cu ingenioase i spurcate ademeniri:
Aadar, i el? Tlharul! Moneag de aptezeci de ani i mort de
treizeci, i nc tot nu-i gsete astmpr! i nici n-a cugetat mcar ce
nelegiuire svrete! Cu o nepoat! Nici nu erai nscut cnd murea el!
Imagineaz-i! Se mir Cordelia.
Pe urm, dup o pauz, cu ochii plecai, dezmierdndu-i cu palmele
stofa de ln moale, pe genunchi:
n orice caz, dac a fost ntr-adevr aa n viaa cum mi-a aprut,
neleg acum toate femeile care alergau dup el, peste nou muni!
Domnilor, din dimineaa aceasta, existena noastr n vguna
slbatic i pustie de munte a luat ritm halucinant.
Am dat pdurarul afar. L-am alungat cu lovituri de baston cnd a
nceput s se jluie. L-am gsit nu tiu ce vin inexistent, de necredin i
de hoie.
ntr-o tresrire a cugetului, mi-am dat seam de un adevr simplu, care
sttea lng mine, n mine, i nu-l aasem. Anume, c lumea aceea perd i
mrav a somnului mi-o smulgea pe Cordelia, indc i ddea ceea ce nu
tiusem s-i dau eu. O iubisem pn acum rece, stpnit, cu o nevoie de a o
avea absorbit n mine, cu toat ina ei sueteasc: gnd, voin etc.
mbririle noastre erau scurte i aproape caste. Am dispreuit i mi-am
dominat ntotdeauna animalul din mine. Josnicia poftelor satisfcute cu
scrnet de dini sau cu savant art a iubirii mi s-a prut ntotdeauna
nedemn de omul ieit din animalitate. M-am gndit ntotdeauna, domnilor,
c nu exist spectacol mai hd i mai dezgusttor dect acel pe care l-ar
oferi ochilor ti reci, de privitor, ncletarea bestial a doi oameni n ceea ce,
fr pudoare, a fost numit spasmul suprem.
Domnilor, o asemenea bestie, lubric i brutal, am devenit eu.
 Srutul meu fu muctur de cine, mbririle mele, dureroase; cu o
posomort nverunare cutam s alung din carnea Cordeliei amintirea
tuturor sruturilor i dezmierdrilor ireale din somn, s terg toate armele
invizibile i s epuizez toat norarea simurilor numai pentru mine.
Am czut, domnilor, pn aci.
Cordelia luneca din braele mele cu ochii stini i cu minile moarte, cu
fruntea atrnnd greu i cu buzele strivite: pasiv, nenelegnd, i umilit de
gemtul meu triumfal.
Atunci am observat ntia oar, aprnd sub brbia rotund, cobornd
spre gt, vinioara albastr, ca sem-nul abia vizibil al inei ei perisabile i
coruptibile.
Ce-au fost nopile i zilele noastre e dureros i nevrednic s spun.
nchii n casa de munte, eram doi dumani, pndin-du-ne. Cordelia,
nfricoat de lacoma mea mbriare, tresrind de cte ori mi simea paii
apropiindu-se, ridicnd ochi rugtori, aprndu-i gura i snii cu palmele
mici; eu, cerndu-mi prada cu smuncitur de stpn. O trezeam din somn. O
cutam prin ntuneric. Ha-ha! De ast dat nu m mai temeam nici de somn,
nici de lumea aceea invizibil, perd i respingtoare, care crezuse c are s
mi-o fure, s mi-o smulg i s o prostitueze, cum face, domnilor, cu toate
femeile i iubitele, i copilele voastre.
N-am luat seam la rotaia anotimpurilor.
nchii ntre patru prei, triam numai pentru aceasta; lupta ntre mine
i nlucirile somnului era pe via i pe moarte, nu ngduia rgaz, nu trebuia
s m distreze nimic, s-mi scape nimic, acum cnd se apropia victoria
denitiv. i ntr-adevr, sursul extatic, scncetul din somnul Cordeliei nu
mai aveau cnd, nu mai aveau cum s apar.
Cteodat aipea cu o carte pe genunchi, mpuinat la trup i palid,
rezemat de sptarul fotoliului.
Obrazul era ostenit i trist, buzele albe, vinioara albastr a gtului se
desena nelinititoare, ca un semn al morii ntr-un fruct gata s se desprind.
O spionam. Nu trebuia s se lase somnului, ademenirilor lui per-de. M
apropiam. i acum, scncetul, scncetul din somn, era numai pentru mine.
A durat aceasta, ct?
Se puteau numra zilele dup vraful crilor cetite de Cordelia. Cci nu
ne mai vorbeam nimic. Nu mai aveam ce ne spune. Tcerea tencuise zid ntre
noi. Iar ceasurile treceau, n fiala monoton a foilor ntoarse.
Domnilor, ajung la sfrit. V rog s luai aminte la un sfat. Dup somn,
s tii c al doilea duman al vostru sunt crile. n ele, femeia cea mai cast
gsete ndestul venin lasciv ca s schimbe realitatea prezent, onest i
tangibil, pe o lume de ciuni absurde, unde totul este permis i totul
mincinos idealizat.
Am neles-o aceasta cnd am tiut c somnul Cordeliei, att de puin i
de ntrerupt cum era, se popula ndat cu eroii romanelor, animai i
rencarnai.
V-ai putut oare nchipui i aceasta?
 Personagiile acelea de mucava, fr suet i fr consisten, lund
trup n somn, purtnd femeia n peisagii de o complezen complice; insule
tropicale, parcuri romantice, pduri virgine, rmuri de mare, lacuri scldate
de lumina lunar, castele oglindite din maluri stncoase; eroi n armuri grele
sau n costume napoleoniene, n haine de sport i n mantii de rajah; tot ce
imaginaia literatorilor din toate veacurile i din toate naiile au nscocit
convenional i mincinos, aprnd n somn, n vis, apropiindu-se cu pai
vicleni, cu ademenitoarea i farnica lor retoric, invitnd la un pas de
menuet ori la o promenad n parcul cu lun, ca s sfreasc ntotdeauna
rsturnnd femeia pe o banc, pe un divan, pe o pajite, s le soarb viaa
lor cald i s le pngreasc buzele cu gura lor nensueit, care n-a trit,
n-a grit, n-a suferit niciodat aivea, i totui, n nevzut, i are in.
Aceast lume de fantome inanimate invadase acum n somnul
Cordeliei, probabil c s-o consoleze de prezena mea unic i monoton.
Fiindc eram brutal, ei tiau s se apropie cu dezmierdri mieroase.
Fiindc eram mut, cu dinii ncletai, ei tiau s ndruge graioase
madrigaluri.
Fiindc zile i zile de chinuire mi albiser tmplele i mi adnciser n
vgunele orbitelor ochii sticloi, ei apreau de o tineree scandaloas, zveli
i elastici ca pajii, puternici ca gladiatorii i ageri ca vntorii de antilope.
Fiindc renunasem la tot, indc eram acum un strigoi al omului care-
a putut s u, al omului providenial poate i unic, aa cum avusesem
drept s u, ei erau prini cu gesturi suverane, genii cuprinznd n tidva lor
universul, artiti concurnd creaia.
Eu rmneam soul, eternul so, cutreiernd ncperile ca o ar n
cuc, pndind clipa s m reped i s strivesc pe buzele Cordeliei srutarea
lor, s nbu rsuarea lor, s alung amintirea lor, s lupt cu spectrele lor.
Se pot spune? Se pot nelege acestea? Puteau gsi alt sfrit dect cel
care-a fost? De care m apropiam cu fatalitatea care conduce imuabila
geometrie a atrilor?
Domnilor, totul s-a ntmplat ntr-o sear cu cer ncrcat, dup o zi
erbinte, cu mute lipicioase i cu vzduhul greu de furtuna care nu i gsea
dezlnuire.
Lipisem fruntea de fereastr. Priveam norii vinei, chinuindu-se s se
ridice peste creasta munilor i cznd ndrt. Prin sprturile lor, cerul era
albastru i adnc, ireal. Chemarea, presimirea unei lumi de dincolo, unde
totul e simplu i clar. Un vnt cutreiera un timp, urla n vrful aspru al
brazilor, astupa ostroavele limpezi ale cerului cu nori opaci, cdea brusc, i
deodat era o neclintire i o tcere de panic, ntr-un sumbru nceput de
ntunecare.
Strbteau sunete foarte de departe, n alte vi, dup ali muni, cu
fulgere nevzute. i iar se dezlnuia vntul, i iar se oprea brusc, n
ncremenire.
Tortura aceasta a naturii neputincioase rspundea n mine cu o durere
aproape zic.
O nelegeam i participam la ea.
 Domnilor, nu surdei! Ceea ce spun este exact: nelegeam i
participam la aceast chinuire a forelor uriae, paralizate de alte puteri
dumane, nevzute, luptnd surd cu zvcniri, cu zvrcoliri i cu pauze, ca s-
i gseasc eliberare. O furtun care nu se poate dezlnui, stearp, legat
de blestemul vracilor, e, ca orice act, orice fapt, orice via, nerealizat.
Pregtit, anunat, fgduit, dar nerealizat. Cum n-a participat dureros
la acest eec al forelor zdrnicite de-un duh al nfrngerilor, fatal?
Mna rmsese rezemat de pragul ferestrei, unde se aa vraful
ziarelor nedesfcute: de mult nu-mi mai deteptau nici un interes. Ochii mi-
au czut mainal pe un titlu gros, peste care apsa palma. Am ferit-o, s-l
cuprind ntreg: Declaraiile d-lui ministru Carol Stnoiu
M-am ntors spre Cordelia, cu un nceput de exclamaie
comptimitoare:
Tot nu s-a mai sfrit cu imbecilul acesta!
Cordelia dormea, cu ceafa rezemat n sptarul fotoliului, cu cartea pe
genunchi, cu gtul dezvelit artnd vinioara albastr, cu o mn strngnd
snul i cu buzele palide, ntredeschise. Biat gur, ostenit i trist, umbr
din ceea ce a fost!
Am vrut, cu alt suet, s m apropii uor, cu alt suet, s o dezmierd,
s o trezesc din somnul perd; domnilor, v jur c n clipa aceea mi-au
nvlit deodat n gnd cuvinte rare i nc nespuse, n care s mrturisesc
toat chinuirea noastr, s-i destinui tot, s cutm mpreun unde ne st
vindecarea, de unde ne va veni eliberarea.
M-am apropiat n vrful pailor, am ntins amndou minile s o
cuprind, i mi-a rspuns scncetul, sursul cel ru i desfrnat, descrnnd
hd buzele uscate.
Minile erau acolo, aproape de obrajii vestejii, pe care voisem s-i
dezmierd.
Au cobort
Au cobort minele la gt, i minele au strns. Mult. Nesfrit de
ndelung.
Pn cnd vinioara albastr de sub brbie, prelungit spre rotundul
gtului, s-a nvineit, s plesneasc.
Aceasta e tot.
Am ucis visul! Am suprimat somnul!
Eu am fost cel mai tare!
Totui, ceva n-am s tiu niciodat. Cine, cine a mai fost cel din urm,
din ultimul somn al Cordeliei? David? Isaia? Solomon? Pilat din Pont sau Iov,
sau Fiul risipitor, sau Lazr nviat din mori? Cine, dintr-o mie de clieni prea
notorii ai raiului sau infernului, din Vechiul i Noul testament?
Cci cartea de pe genunchi era Biblia, singura ei lectur ngduit, de
luni.
SIMFONIA FANTASTIC
tiu faptele tale, c nici rece eti, nici erbinte: o, de-ai rece sau
erbinte! Iar indc eti cldu, i nici rece, nici erbinte, te voi vrsa din
gura mea.
 Apocalips (3, 15-16)
I.
PRLUDE.
Cei doi vecini nu-i mai gseau astmpr.
Se rsuceau n fotolii; aruncau sfruntate ocheade femeilor n largi
decolteuri pudrate; i mprteau indiscret preri ghidue asupra snilor,
umerilor i spinrilor expuse goale la vedere; i fceau aluzii denate la
peripeii care-i legau, dintr-un trecut de bun seam nu prea ndeprtat i n
orice, caz bez-metic.
Grigore Stolnicu era silit s-i asculte. Martor fr voie, ncarcerat ntre
braele fotoliului rou, la nceput se amuzase. Sfrea prin a-i ur cu
nverunare.
i fusese uor s neleag cum, dintre cei doi gurei i mscroi
tovari de banc, unul era bucuretean de batin, cellalt provincial, de
curnd debarcat n Gara de Nord pentru un dezm de cteva nopi.
Vorbeau despre o dansatoare de cabaret cu care chefuiser pn
dimineaa la patru, ateptndu-i i la acest miez de noapte, cu o delitate
profesional.
i-o cedau unul altuia, nduiotor de mrinimoi.
Pe urm trecur n revist toate nsuirile cntreelor, dansatoarelor i
acrobatelor din diferite varieteuri, pomenind despre crupa, coapsele i
temperamentul ecreia cu recea competen a unor arbitri ntr-un grajd de
curse. i iari rdeau.
Erau tineri i erau pornii s se nveseleasc de tot ce li se ntmplase i
avea s li se mai ntmple; s mute din toate poftele cu dinii plini, s nu
crue nici o cuviincioas pudoare i s nu piard nici un prilej de desft.
Mai ales pentru aceast tineree provocatoare i zgomotoas, Grigore
Stolnicu, om grav i ursuz, savantul profesor universitar respectat i temut, i
ura cu toat ncreala onestitii ofensate.
Dup schimbul de suveniruri comune, care le-au dezlnuit alte chicotiri
de rs, pricepu c indivizii aa i numea n gnd au fcut otirea
mpreun i c acolo au legat prieteug.
Provincialul cuta s dovedeasc fostului camarad c nu l-a acoperit
zgura mediocritii din mocnita lui urbe periferic.
De aceea supralicita nc n reecii mai neruinate, se chinuia s
priveasc mai impertinent prin monoclul sprncenei drepte i rotea, cu
arogan de irezistibil Don Juan, un obraz nvineit de gtuiala gulerului prea
strmt, antipatic gur punctat de couri roii, pe care amidonul pudrei
albstrii la scopsese mai dezgusttor.
Numai grija nebiruit cu care i pipia din minut n minut funta ngust
de smoching i cocova prea scrobit a cmii trda o ireparabil stngcie
de provincial nduminicat.
Un semnal, nti sos, de aplauze, pe urm contagionat din banc n
banc, dinspre fund spre rndurile din fa, i susinut de tropiturile
clcielor, rcori nerbdarea publicului.
 Grigore Stolnicu se bucur c, o dat cu nceputul concertului, znatecii
vecini vor constrni la tcere.
Dar nu-i era dat s scape att de uor.
n loja de alturi intrase un grup ntmpinat de plecciunile
vnztorului de programe. Un domn cu superb i majestuoas barb
revrsat pe piept; o doamn btrn i puintic la trup, cu ochelari de
guvernant; o alta, tnr, de-o absent i extraterestr nfiare; un june
sclivisit i surztor, care ndat schimb cu prietenul provincialului din banc
un imperceptibil semn din pleoape, ca o dinainte hotrt complicitate de
masoni.
Toate privirile, ncliate de marasmul ateptrii, se ntoarser cu o
nviorat curiozitate la femeia n vest-mnt verde-auriu, de stil, care era ntr-
adevr cel mai nobil i mai pur exemplar de frumusee femeiasc din aceast
sal. Lornioanele i binoclurile celorlalte femei, ca ntotdeauna, s-au intuit s
scormoneasc lacom i pizmre ecare boab de perl a colierului, ecare
cut a rochiei, ecare bucl a prului.
Femeia n hain verde-aurie primea cu simplitate i nepsare acest
omagiu, cu care fusese, desigur, dintotdeauna deprins.
Surznd elegiac vidului, fr s priveasc la nimic, juca distrat iragul
perlelor ntre degetele lungi, subiri i anizate, ca toate minile ce n-au fcut
niciodat nimic. Spuma armie a prului zburlit ntr-o savant neornduial
punea o ncrat aureol n jurul obrazului cu ovalul pur, deasupra ochilor
de culoarea palid a violetei.
Junele din provincie rmase o clip cu toat insolena necat n gtlej.
Dezarmat, nu gsi nici un rnjet de duh s profaneze nepmnteasca
fptur. Era ceva nou i de-o ginga fragilitate, cum nu se vedea n capitala
lui judeean, unde femeile au sni lptoi de doic i mini noduroase de
spltori, cu toate rochiile mai scurte de genunchi i cu toate plriile
comandate direct din Rue de la Paix.
i rosti sincera i spontana minunare ntr-un Aaaa! bleg i prelung.
Pe urm, cu nevinovat curiozitate, vru s ae cum se numete i din
ce eterice spaii interastrale a descins n aceast lume grosolan i hd.
Era acum rndul prietenului s-l uimeasc.
i-l uimi ntr-adevr ntr-att, nct, uitnd rolul de cinic i feroce fante
venit n capital s calce ntr-o apoteoz pe inimi sfiate, scp monoclul din
arcada sprincenii, l prinse n palm i nu-i aminti s-l mai ncrusteze la loc,
ascultnd cu cea mai prostit i total renunare la sine.
Cellalt, cu programul concertului fcut paravan gurei, i povestea pe
nersuate, n grbit rezumat stenograc:
Ala cu barb: Ghiojdeanu, consilier la Casaie Soul! Eternul
ncornorat Baba: un fel de rud de departe Dam de companie. Mai mult
un fel de codoac btrn. i ea? Cea mai teribil podoab! Ct o vezi de
sfnt, e la al aselea sau al aptelea amant. Asupra cifrei exacte exist nc
o controvers. i cu-lege i-i leapd ca plriile. Pe trei i cunosc eu, sunt
amic. Actualul e tipul din spatele ei, Gicu, prieten bun. Dureaz mai mult
dect toi ceilali. Tip tare l admir. Parol! Nelipsit n cas, nelipsit la mas,
indispensabil seara, la concerte, la teatru, la Elyse. Vara n viligiatur. Iarna
n streintate. Fumeaz igrile soului, comand mncrile care-i plac, d
ordin servitorilor Trio perfect! i-a pus n gnd s-l fac pe Ghiojdeanu s-
i rad barba, i s tii c o face. Aa, numai din sadism! Zece, din club, am
prins pariu cu el c n-are s izbuteasc. Ghiojdeanu e identicat cu barba. E,
ca s zic aa: o barb cu om, nu un om cu barb. O barb celebr, cu om.
Cea mai frumoas, mai ngrijit, mai uvial barb din capital. Fr barb
nici nu i-l nchipuie nimeni. Ar ca o sinucidere. Ca o amputare. Un capitis
diminutio! i m tem acum c o s pierdem cu toii: Ghiojdeanu, barba, iar
noi, pariul! Gicu i-a asigurat concursul femeii. Iar cnd vrea femeia! Ce nu
face cnd vrea femeia? i-am spus c e teribil tipul!
Exagerezi i tu! Protest fr convingere fostul camarad, sltnd pe
dos i pe fa, n palm, lentila monoclulului, ca i cum ar jucat banul sau
pajura, s vad dac sunt de crezut ori nu asemenea infamii i dac nu
cumva prietenul vrea s-l pun la ncercare i s-i rd de credulitatea lui
provincial.
Exagerez? Pcat c pleci peste dou zile! Pn la sfritul sptmnii
ai vedea minunea minunilor, de care au s se cruceasc toi Bucuretii.
Duminec, la zece seara, expir termenul pariului, i Gicu ne-a jurat c are s
se prezinte cu el, la Oper, tuns, ras i frizat Privete i tu!
Spunnd, se uit peste umr, spre loj, cum se uit i camaradul din
provincie, cum se uit fr voie i Grigore Stolnicu, profesorul grav i posac.
Femeia n verde privea serac, n nevzut. Domnul cu barb i
dezmierda drgstos i melancolic podoaba celebr n toat capitala. Iar de
la spatele femeii, Gicu, clipind mehenghi i triumftor din ochi, fcu
prietenului un semn cu dosul minei de-a lungul obrazului, plimbnd un brici
invizibil.
Pantomima nu mai ngduia nici o ndoial.
Ai vzut? E sigur pe el, tipul!
i llalt? Consilierul! Ce imbecil! Cum poate suporta? Se indign
amicul din provincie, al crui cinism de parad era numai o pojghi subire
peste o re tihnit de viitor so, cu halat i cu papuci.
De ce imbecil? O iubete i atta tot. O iubete i trebuie s suporte.
Se face c nu vede. n orice caz, nu-i excepie. Toi soii sunt imbecili prin
de-niie!
Canaliile! Ce canalii, de luat n palme! se frmnt pe loc, prizonier
ntre braele fotoliului, Grigore Stolnicu, solidar cu soarta soilor, indc i el
era nsurat, mhnit pentru soarta consilierului cu barb celebr, indc l
cunotea vag, de la bi, de acum doi ani, cnd se artase un crturar subire
i un om de lume, cu deosebire afabil.
Un murmur n toat sala i un fonet de programe anun, n sfrit,
nceputul.
Strunele vioarelor suspinar gtuite acorduri, contrabasul gemu ca un
bondar ateriznd, o piculin chicoti, gdilat.
Intr, cu pai zveli de menuet, Maestrul, alintat odrasl a capitalei,
primit cu aplauzele tuturor palmelor subiri de femeie. Surse, salutnd i
mulumind cu graie de elastic paj nprlit de bucle, porunci autoritar cu
bagheta cucernic tcere i, rsucindu-se pe clcie, ndoliat greier cu
plastron alb, crucic brusc braele n aer, dezlnuind toate almurile.
Grigore Stolnicu rsu uurat. Euviul sunetelor l legn ndat ntr-o
lume odihnitoare, dup jumta-tea de ceas ct ndurase supliciul vecintii
care-i scrnise pe nervi.
Ascult atent i grav, cum svrea cele mai nensemnate acte ale
vieii. Cu toat ncordarea de fost elev srguincios i de dascl care i
prepar ecare prelegere, metodic i savant, cu un impuntor dosar de e.
Nu iubea muzica i nici nu o nelegea.
Dar tocmai de aceea, ca s-i combat o nevrednic inrmitate, i
poruncise s nu lipseasc toat iarna de la nici un concert. Iar la acesta dinti
venise pregtit dup dou ceasuri de contiincioas iniiere, ci-tind ntr-o
enciclopedie muzical viaa i opera ecrui compozitor din program,
interpretarea bucilor i comentariile criticilor cu autoritate mondial.
Nu pricepea i nu simea, dar de cea dinti simfonie fu deplin mulumit.
Urmrise pe rnd: cum adoarme pdurea cu ultimile triluri de psri,
cum clipotesc somnoroase izvoarele, cum apar mbriai amanii i cum
rsare luna, toat ascensiunea crescnd a pasiunei, jurmintele, apariia
nelatului care a pndit lupta n codru, moar-tea amantului, bocetul despletit
al femeii la care particip, deteptate, toate acordurile vii ale pdurei,
acalmia dinainte de zori i rsritul triumfal, n cntecul cristalin glgit al
ciocrliei Fr enciclopedia de acas i s-ar prut o niruire incoherent
de sunete. Prevenit, participa la toat desfurarea orchestral i aplauda cu
nsueirea recunosctoare a omului care a mai descoperit nc un prilej s-i
dovedeasc o superioritate necunoscut.
Cnd, Maestrul mulumi cabotin la necurmata deturnare a aplauzelor
nclinndu-i alintat mijlocul subire, Grigore Stolnicu se rsuci i el s
priveasc sala n urm, cu sentimentul c ceva din aceste aplauze i se
adresau i lui, ca unul care se identicase att de miraculos, de la prima
dat, cu toate instrumentele de coarde i de vnt ale Filarmonicei.
Cu ntrit ncredere, de auditor acum bine ncercat i predestinat unei
apropiate i totale competine, se instal mai vrtos n jl, s asculte partea
a doua.
Cunotea, din textul enciclopediei, legenda pe care se a brodat
poemul simfonic. Ctre sfritul tine-reii sale, magii spunndu-i c steaua-i
apune, Iskender strbate Iranul, cutnd oarea nemuririi Grigore Stolnicu
surse satisfcut, cu o dinainte aprobare. Se ncrunt ns ndat,
ndreptndu-se de mijloc, contrariat. Nu regsea nimic. Nu recunotea nimic.
Dup lunga melodie a vioarelor, baii au rmas singuri, ca n marul funebru
din Eroica lui Beethoven. Enciclopedia nu spunea aa ceva. Cercet
programul. Scria negru pe alb: Paul Dukas Peri!
Nu el, aadar, i nu programul se nelau, ci n-treaga orchestr.
Tnrul din provincie, cu gtul strangulat n gulerul prea nalt i strmt,
i ghici nedumerirea i se plec binevoitor s-i opteasc, eliptic:
 S-a schimbat ieri Repetiia general, Berlioz: Simfonia fantastic.
Cererea publicului A fost anunat n ziare.
Grigore Stolnicu uit s mulumeasc, neplcut surprins c un individ
att de antipatic prea c nelege i simte cu atta convingere introducerea
acestei Simfonii fantastice, despre care el nu tia nimic i nici nu auzise
vreodat.
Desigur, se prefac. Snobi dezgusttori!
Tinerii ascultau ns cu sincer participare, indc toat ecreala lor
necuviincioas de adineaori nu-i mpiedeca s simt cu toat ina ceea ce
Grigore Stolnicu nu apucase s nvee din Enciclopedia lui nounou, n dou
volume.
i adun toat luarea-aminte. Vioarele i vorbeau ns ntr-o limb cu
desvrire strein. nbui un cscat lcrimos. nchise o clip ochii i i
deschise ndat, amintindu-i ce-ar putea s cread i s spun oricine l-ar
recunoate din sal, pe el, Grigore Stolnicu, savantul grav i profesorul
respectat, moind de somn la concerte. Deschise ochii. Flautul anuna
catifelat apariia iubitei, n ceea ce Berlioz numise ideea x a Simfoniei
Grigore Stolnicu vzu altceva.
naintea privirei i czu pricina tuturor ntmplrilor care aveau s-i
cutremure i s-i rstoarne viaa.
II.
DNSE MACABRE.
n jlul din faa lui Grigore Stolnicu se aa un domn chel, scurt i gras.
Una din acele chelii totale, perfecte i lucioase, care oglindesc lumina
candelabrelor ca globurile poleite din grdini. Iar pe chelie se plimba o
musc O musc, la sfritul lui noiembrie, aceasta dovedea o vitalitate
excepional! Desigur, o musc dezmorit de cldura ncropit a
caloriferului.
Musca se plimba pe luciul cheliei, parcurgnd-o n linie dreapt i n
diagonale, n zigzaguri i n spirale, descriind cercuri i traversnd-o grbit, ca
i cum i-ar amintit deodat c a uitat ceva n cellalt capt. S-ar spus c
se ndrtnicete s descopere un ct de invizibil cusur acestei sfere
perfecte, o imperceptibil neregularitate ori un anemic r de pr. Sau poate
c dresa un plan parcelat al acestei suprafee desvrit netede; poate c
era purces s ncheie o minuioas msurtoare, dup o metod inedit i
proprie, de arpentaj.
Domnul gras ncerc de cteva ori s curme lipicioasa promenad,
ridicnd braul scurt s alunge insecta.
Aprarea fu stngace i fr efect.
Mna nu ajungea pn la destinaie: musca se ridica n linie dreapt,
descria cteva evoluii de zbor planat, pe urm revenea descinznd direct pe
chelie, hipnotizat de oglinda sferic.
Posesorul cheliei renun, losof, la neizbutitele tentative.
Dar Grigore Stolnicu, el, nu putea renuna.
Se simi fascinat de chelia roza i de intrepridele explorri ale mutei,
strbtnd n toate direciile acest deert sticlos, fr oaza unui singur smoc
de pr. Cu absurd i concentrat interes, urmri zigzagurile capricioase,
atept nelinitit de cte ori musca se oprea. Nesimirea domnului din fa l
jignea personal, ca o inferioar nesimire a ntregei spee umane. Cum de
poate suporta? O musc parcurgnd cu mersul ei aderent o chelie trebuie s
e cea mai iritant senzaie i llalt ascult fr nici un semn de
impacient.
El nu mai ascult nimic: orchestra, cu toate cele aizeci de instrumente
i cu Maestrul gesticulnd din baghet, nici nu mai exist pentru dnsul. E
cu totul adunat aci, la chelia hipnotic i la excursia mutei.
Un ndemn ru, absurd i bolnav, pe care l cu-noate i de alt dat, a
pus stpnire pe el. Dac ce-llalt nu simte, trebuie s alunge el musca,
indc nu circul numai pe bila luciu-trandarie a necunoscutu-lui din fa, ci
i pare c l gdil cu mersul ei mrunt, aci, direct, pe meningea lui Grigore
Stolnicu.
Orchestra cnta scena cmpeneasc: cei doi pstori dialognd din
cornul englez i oboi, n susurul arborilor legnai de vnt.
Grigore Stolnicu ncepu s sue i el, uor, printre buze, aplecndu-se i
slobozind asupra dezerticului peisagiu lipsit de vegetaie din chelia domnului
o boare abia simit, ca un austru primvratec.
Musca, alarmat de acest anormal fenomen atmosferic, se opri,
cercetnd parc s vad dac nu e o simpl prere. i terse cu dou labe
mustile invizibile. naint civa pai, s constate dac vntul e de caracter
general sau numai local. Se ridic n zbor planat, s verice pn la ce
nlime au putere curenii, i ateriz imediat, lmurindu-se c are de-a face
numai cu un fenomen parial.
Celii i baii orchestrei anunau apariia iubitei n mintea ndrgostitului.
Inima i s-a oprit. O presimire dureroas i-a sfredelit gndul: Dac iubita l
nal? i totul deveni furtunos i patetic n strigtul instrumentelor.
Grigore Stolnicu i ntei i el suarea, care transform austrul n
nceput vijelios de criv, pstrnd n acelai timp aerul cel mai nepstor din
lume, cu ochii ntredeschii i cu totul absorbit la melodia pstorului, rmas
acum s suspine singur, fr rspuns.
Domnul chel din fa se mic strngnd gulerul hainei mai nalt, pe
ceaf. Desigur, protesta luntric mpotriva acestui Ateneu att de prost
gospodrit, nct las curentul uilor deschise s nenoroceasc lumea
nduit.
Musca xase, n sfrit, un punct care-i prea, din cine tie ce tainic
pricin, demn de o deosebit atenie.
Sonda cu trompa, pipind terenul intact, cum fac cuttorii de izvoare,
cu varga, cnd descoper dup magnetismul planetei uvoaiele subterane de
ap. Poate cuta porii nevzui, pe unde brobonete sudoarea.
Fcea civa pai de-a-ndrtelea, descria un cerc, se nla plutind
suspendat s priveasc terenul din ansamblu i revenea ncpnat s
ciocneasc n acelai i acelai punct.
Posesorul cheliei asculta cu absorbit luare-aminte de ptima
meloman. Cteodat numai mica toat chelia pe osul craniului, ca o peruc
de boscar tras cu o invizibil sfoar. Musca nu simea, cum nu simt
pmntenii micrile de rotaie i de translaie ale planetei. Tenace, ciocnea
nainte.
Grigore Stolnicu i terse un rnd de sudori.
Cut cu dezndejde s gndeasc la altceva, impunndu-i s ignore
existena mutei i existena cheliei. Se uit n plafonul rou i circular, norit
cu greoaie ornamente, ca sala de sudaie a unei bi turceti. Numr
becurile, fcnd proba numrtorii de la dreapta la stnga i invers. Citi cu
luare-aminte data de dea-supra scenei: 1888, calculnd vrsta Ateneului; citi
inscripiile, rememornd artele i tiinele umane: Fizica, Matematica,
Geograa, Muzica, Pictura, Literile
Cu ochii nchii cut s-i imagineze cum ar nelege el episoadele
zugrvite n locul rezervat pentru Marea fresc; ncepnd cu moartea lui
Decebal la Sarmizegetusa i sfrind cu apoteoza ncoronrii, la AlbaIulia. Pe
urm i recapitul toate cldirile cu dom circular, dup al cror chip i
asemnare a fost cldit Ateneul: Panteonul lui Agrippa, Castel Sant-Angelo,
Mausoleul lui Teodoric cel Mare, Biserica Sfnta Constana din Roma.
Cugetul i rtcea n cele mai deprtate i diverse domenii: adnc n
timp i departe, la captul lumei, n spaiu; dar ochii reveneau ncpnat la
musca drcete danndu-i sub privire, iar ndemnul ru i tiranic l mpingea
s ncerce cele mai nevrednice mijloace pentru a o alunga s-i caute alt
chelie n sala, slav Domnului, populat cu ndestule chelii, cu a dirijorului n
frunte.
Marche au supplice allegreto nori troppo intona acum orchestra.
Artistul viseaz c i-a omort iubita. E osndit la moarte i e trt la locul
execuiei.
Pai mruni, ca ai mutei, nsoesc convoiul.
Explozia brusc a instrumentelor, reteznd uidul suspin de clarinet,
evoc ultimul gnd al iubitei, brutal ntrerupt de cuitul execuiei. Neateptat,
cu o iretenie lipsit de premeditare, Grigore Stolnicu se prefcu c strnut.
Musca zbur o singur clip, trt de intemperia erupiei, i reveni, cu
promptitudinea unei santinele care nu-i prsete postul pn la moarte.
Domnul absorbit nici nu lu seam la aceste peripeii. Grigore Stolnicu
i aminti o scurt i amar povestire a lui Cehov, unde un copist e dat afar
din slujb i moare, indc a strnutat ntr-o sear, ireverenios, la un
spectacol, n spatele unui personagiu important.
Se ac de aceast ndejde, silindu-se s-i aduc aminte unde a citit
istoria, cnd, cum era cartea i cum se numeau personagiile Mintea i
refuz orice lumin, ntr-un negru neant. Ochii reveneau fascinai la
obsedanta insect, care trgea pe globul de lde roz nevzute meridiane,
transversale paralele i poate liniile unor himerice curse de pacheboturi, cum
se vd punctate drumurile transatlanticelor pe sferele pmnteti din vitrina
companiilor de navigaie.
ntoarse capul, s-i distreze privirea la alte epi-soade mai puin
obsedante din sal.
 Vzu loja n care se aa femeia n hain verde, ascultnd cu brbia n
pumn i cu ochi angelici; la spatele ei, Gicu, tipul tare; alturi, consilierul cu
barb celebr, dezmierdndu-i gnditor somptuoasa podoab viril. Vru s
reconstituie romanul sau drama, sau comedia acestui ntreit grup conjugal:
ochii se ntoarser alarmai la dansul mutei pe chelie, ca i cum s-ar
ngrijorat ca nu cumva s sfreasc nainte de a prinde de veste.
Oftnd, se aternu ncruntat, cu toat ncordarea voinei, s asculte
Visul unei nopi de Sabat, cnta de ast dat orchestra. Artistul se crede ntr-
o hor de strigoi, nconjurat de nluci nortoare i de hidoi montri,
adunai s dnuiasc la nmormntarea lui. Instrumentele se ntreceau n
bizare sunete stridente: la ipete ndeprtate rspund alte ipete de aproape.
Grigore Stolnicul i alese din toat estrada un personagiu i un instrument,
care s-i intuiasc luareaaminte bolnav, substituindu-se infamei gze i
hipnoticei chelii.
O clip crezu c a gsit.
n stnga i n fundul scenei, contrabasul i apru demn de toat
ateniunea.
l inea nfcat de gt un personagiu nalt, grav i cu barb, mndru de
instrument i mndru de rolul su. Cnd nu cnta, prea tot att de flos ca
un australian din inuturile hiperboreene, poznd naintea unui aparat
fotograc alturi de un instrument bizar i monstruos, poate capcan de
vntoare, poate instrument muzical, poate cutie misterioas de vrji, poate
unealt de supliciu, poate sicriu, poate un idol
Deodat se apropia un pas. Strngea mai zdravn gtui cutiei sonore
de lemn, s-o asxieze. Trgea cu arcuul cteva mrituri joase, ca o
borboroseal de necat, reteza un sunet, nbuindu-l pe strun, i imediat,
dup ce sfrea, rezemat ntr-un picior, n neclintire de statuie, privea
triumftor sala, cu o superbie demn de un mai nobil rol.
Ochii iui Grigore Stolnicu ns, reci la acest vesel i atrgtor spectacol,
se ntorceau irezistibil la musc i la chelie.
Strigoii dnuiau urlnd mai desfrnat. Iubita apare la orgia valpurgic
i e ntmpinat cu chiote dezm-ate: melodia ei suav i-a pierdut nobleea
auster, e acum un joc trivial i grotesc. Toat orchestra pare molipsit de
frenezia rea i denat, toate instrumentele url i chicotesc infernal; iar
musca de pe chelie, ca i cum ar ntrupa n minuscula ei fptur tot clocotul
acesta nebunesc, sare, horete, se nvrte, upie i bate din pinteni pe luciul
sticlos.
Grigore Stolnicu simte un gnd stupid invadndu-l. S ridice palma
uor, uite aa, uor, i plisc! S turteasc musca jucu, curmndu-i
bezmeticul sabat
i terse fruntea, cu batista mototolit de sudoare. Ca din greeal,
cerc un vicleug: micndu-se din loc, atinse cu programul chelia, alungnd
musca o clip i cerndu-i politicos iertare.
Domnul se rsuci pe jumtate, plescind un - impacientat. Tnrul
vecin, cu obrazul punctat de couri, l privi curios i nedumerit. Gulerul lui
Grigore Stolnicu deveni leoarc de ndueal, s-l stoarc.
 tia acum c nu va mai scpa dect fugind. i nclet amndou
minile de braele fotoliului, cu ochii lrgii la sabatul mutei, cu toat voina
dezndjduit ncordat, s nu dea ascultare ndemnului perd: Uite aa!
Uor, ridic palma uor de tot, uurel, i pe urm, fulgertor: plichi!
Nebuneasca orgie a orchestrei i nucul dans al mutei atingeau acum
paroxismul. n stridenta ntrecere de chiote se amestecau dangte funebre de
clopot, parodia de Dies irae se mpletea cu hora de strigoi, toate almurile,
coardele, tobele, talgerile, dezlnuite, umpleau sala de toate rcnetele
iadului i se concentrau n mruntul joc pe loc al gzei demonice.
n ignorana sa total ntru cele ale muzicei, Grigore Stolnicu nu tia
cnd se va sfri Simfonia, s-i sfreasc i lui supliciul. nc zece minute?
Cinci? O! De-ar rezista s nu ridice palma uor, uite aa, uoruurel, i
repede, plichi! S curme chindia mutei!
Nu atept nici zece minute, nici cinci. Cu nfiare suferind i
neinnd seam de toate stiturile scandalizate, i fcu loc, ridicnd tot
irul publicului din banc, i o zbughi spre ieire, la aer i la libertate.
III.
CHORAL.
Cu mna rezemat de perete, nclndu-i galoii la garderob, simi
cum l scutur frigul culoarelor glaciale prin cmaa ud lipit de trup.
Nu atept restul, lsnd mrinimos bancnota ntreag, i clc
dumnos, cu gulerul blnii ridicat, pe scri, n noaptea rece i pur.
Ningea.
Cea dinti ninsoare din acest an. Cnd intrase n sal, abia fulguiau
cteva stelue singuratice i timide. Acum se aternuse pe iarn deplin.
Sub picioare, zpada se strivea moale i mtsoas. n vitrinele
luminate, fulgii jucau festiv, ca o ninsoare articial, de teatru.
Femeile nfurate n blnuri scumpe i calde chicoteau sonor,
ntinznd minile smulse din mnui s culeag stelele cristaline i albe, i
ofereau obrajii s simt acndu-se fulgii n gene, vorbeau vesel i bucuros,
cum fac totdeauna orenii la prima ninsoare.
Grigore Stolnicu pea n aceast general mbucurare, a rii i a
oamenilor, ncruntat i dezndjduit.
El tia ce nsemnase aceasta, iar suetul i era amar.
Porni spre osea. Micare! i trebuia micare. i, grbind paii, fugea de
el.
A treia oar! Aceasta mi se ntmpl a treia oar! gemu, scuturat de
frigul care-i nghea cmaa ud, sub blan.
ntr-adevr, aceasta i se ntmpl a treia oar, n doi ani.
Ceva necunoscut, insinuant, ru i inexplicabil, se strecura n viaa lui
simpl, rectilinie i lipsit pn atunci de orice mister i orice surprize.
Era om tare, stpn pe el, msurat n ecare act, cnd o imperceptibil
sminteal a mecanismului precis l alarma acum pentru a treia oar, fcndu-
l s se aplece cu spaim deasupra unei genune, atras afund, irezistibil. Nu se
recunotea. Nu-i explica. El, care i explic totul i nu ntmpinase n via-i
nici o turburare i nici un obstacol.
 Cci era un rar i mndru exemplar omenesc Gri-gore Stolnicu, acest
u al operei sale, glorie a nvmntului i tiinei romneti, cum l numea
cu drept cuvnt un anuar universitar sub fotograa n apn inut de gal,
cu tot iragul de decoraii fcnd zaimf multicolor deasupra inimei lui uscate
i reci, de crturar.
Totul fusese socotit n existena aceasta: totul prevenea, nlturnd cu
ani nainte cea mai nensemnat stavil care i-ar ntrziat nlarea
metodic. Grigore Ionescu-Stolniceni fusese semntura lui de student
srguincios sub primele articole de lologie, Grigore Ionescu-Stolnicu
devenise semntura mai trziu, n anii doctoratului, ca pe urm s se prefac
n Grigore Ion Stolnicu i, n sfrit, n decretul catedrei denitive s rmn
Grigore Stolnicu, simplu, spre a se deosebi pentru totdeauna de liota
Ionetilor anonimi, mediocri i obscuri, din aceast ar abundnd n prea
muli Ioneti.
Dar chiar numai banal i comun Grigore Ionescu de-ar rmas, i tot
s-ar aat astzi naintea tuturor, distanndu-i de-o pot, ntr-o carier
care i-ar nnobilat numele, cum a onorat universitatea i ti-ina
romneasc. Studiile lui sunt citate n cursurile savanilor; prelegerile lui sunt
populate ntotdeauna pn la ultimul loc din amteatru; autoritatea lui a
crescut n ecare an, i deodat, neateptat, n calea deschizndu-se neted
ntins pn la sfritul vieii i carierei, rul acesta subire i rou, care-i
joac nlu-ciri pe dinaintea ochilor i l atrage n cele mai bezmetice ispite
IV.
RONDO CAPRICIOSO.
ntia oar a fost acum doi ani cnd Grigore Stolnicu s-a mutat n casa
cea nou, ncptoare i monumental, ca s corespund naltei situaii.
Tot atunci i primenise i mobila salonului.
Era o mobil minunat, sobr, ntr-un stil unitar i sever, cum
comandase dup ndelung chibzuial din catalogul Expoziiei decorative, din
acel an, la Paris. Alesese n cea mai bun nelegere cu nevasta: amndoi
aveau drept s se simt deopotriv de orgo-lioi c att de repede i de
iscusit tiuser s se acomodeze cu ritmul veacului, n vreme ce la ceilali co-
legi de facultate interiorul caselor dovedete o jalnic lips de gust i o att
de srccioas i mucegit fantezie. Ca la decan, bunoar, unde camera
de primire e mai urcioas dect o cancelarie de arenda.
Iar n mijlocul acestei desvrite nelegeri, cnd totul era ornduit,
nemotivat, Amelia, cu toate discu-iile i argumentele lui, se ncpinase s
pstreze oglinda veneian, motenit de la bunici.
E drept, una din cele mai frumoase oglinzi veneiene care au ieit
vreodat din fabrica de la Murano. Uria, ornat cu mpletituri strvezii de
sticl i cu albastre, verzi i purpurii cabooane, mpodobit cu trei
mnunchiuri de sfenic de cte trei brae ecare, dar cu desvrire nelalocul
ei, n armonia strict i simplu geometric a salonului.
Discuia s-a nveninat pn la cele mai grele cuvinte i imputri. Cea
dinti, n zece ani. l surprindea mai cu seam ncpinarea ne justicat,
orbeasc i neclintit a Ameliei, ndeobte docil i cu temperament de
molusc.
Trei zile nu i-au vorbit, aezndu-se mui i ostili, unul n faa altuia, la
mas, ocolindu-i privirile, adresndu-se prin intermediul slugilor: ntreab
pe domnul dac servete cafea! Vezi dac conia iese astzi n ora!
Dar la sfrit, tot voina femeii a biruit.
Oglinda a rmas, pretenioas, i ntortocheat, s anuleze stilul net i
att de modern al salonului de primire, tronnd n mijlocul peretelui,
demodat, agresiv i ridicol.
Grigore Stolnicu evita s mai intre n salon, i prea c oglinda rnjete,
fcndu-i n ciud, i c tustrele sfenicele de sticl, cu ale lor cte trei brae,
ncep crcete s-i dea cu tia.
Se silea s n-o vad cnd trecea din ntmplare. Se aeza cu spatele
cnd primea mosari, s n-o aib sub privire. Dar abia pea pragul i nu-i
mai putea desprinde ochii; iar cnd sttea cu spatele la dnsa, avea impresia
c-l strmb pe dindos, c-i deformeaz e-care gest, c-i parodiaz
solemnitatea profesoral, tindu-i toat pofta de vorb i silindu-l s ia o
nfiare att de preocupat, nct mosarii se ridicau s plece, creznd c-l
rein de la cine tie ce grabnice afaceri sau c e abtut, din cine tie ce
neplceri.
Pn cnd, ntr-o dup-amiaz, la birou, n mijlocul lucrului, prezena
oglinzii n ncperea de alturi i s-a prut deodat att de monstruoas i de
imposibil, c n-a rezistat ndemnului s mearg n prag i s-o mai priveasc
o dat.
Era o mare linite n toat casa.
Dup-amiaz deart de duminec.
Amelia lipsea; lipsea i fata din cas. n tcerea nereasc, oglinda se
lfia arogant pe ntreg jumtatele de perete, iar cele trei sfenice cu cte
trei brae i trimiteau de trei ori cte trei tie neruinate.
Ca i adineaori, fruntea i s-a scldat n sudoare, naintea ochilor jucau
numai cele trei sfenice de sticl rsucit, gesticulnd sclmbiat.
S-a ntors i a luat bastonul din antret, s-a apropiat ocolit ca la pnd i,
cu sete, a lovit de dou ori, n plin, drept n mijlocul lacului imobil de lumin.
La ntia lovitur, oglinda a rezistat. Era doar de cel mai durabil i mai
garantat cristal! Dar la a doua izbitur, o stea neagr i uria a plesnit raze
inegale de la mijloc spre lturi, i o andr i-a zburat la picioare.
Linitit i eliberat de tortur, a nchis ua, a pus bastonul la un loc i a
lucrat cu spor, pn ce s-a fcut ntuneric n birou. Pe urm a ieit la
plimbare; era, ca niciodat, bine dispus; s-a trezit fredonnd, el, care n-
avusese niciodat ureche muzical i nu izbutise s nvee pn la sfrit o
ct de banal arie.
Cnd s-a ntors acas, scandalul era n toi. Toat vina cdea, rete, pe
fata din cas, care fcuse dimineaa curenie. Desigur, scpase peria de
mturat pianjenii ori altceva.
 Nici o clip, Amelia nu i-a nchipuit c adevratul vinovat s-ar putea s
e el, care fuma, att de calm i tcut, igarea, Nici atunci cnd, dup ce-a
sfrit de plns, cu ochii roii, i-a spus cu mustrare:
Ei, acum, Grigorel, eti satisfcut. Ai scpat de oglinda care-i sttea
pe suet!
Nu tia, Amelia, ct de adevrat vorbise!
Pe fata din cas au dat-o afar. Mai ales c n dezvinovirile ei
dezndjduite, npstuita, epuiznd toate argumentele, ajunsese la
ameninri neobrzate i fr sens.
V.
ANDANTE, MA NON TROPPO.
A doua oar a fost ntmplarea cu telefonul.
Tot att de absurd i ngndu-se tot att de neateptat, s-l tortureze
pn ce i-a gsit singur eliberare.
Lua masa la un restaurant cu un fost coleg de coal, acum inginer, pe
undeva, pe Valea Prahovei. Inginerul nu era singur; i adusese nc trei
confrai, prieteni, mai tineri. Trei indivizi din neamul vorbre i zeemist, pe
care el nu s-a nvat nc s-i sufere.
Unul, cu deosebire, i zgriase nervii cu hohotul izbucnind chicotit, ca
un copil care se gdil. Era rocat, cu pistrui i cu nasul n sus, adulmecnd
parc aerul s vad de unde ar putea culege un motiv de giumbulucuri.
Imita fotii profesori, directorul societii petrolifere unde lucra, actorii
i diferite personagii politice. Le strmba glasul i le parodia gesturile. Ceilali
fceau un haz nemaipomenit i preau mndri grozav de un asemenea
camarad.
Cnd tcea, se ntreceau s-i aduc aminte:
Matache, te rog L-ai uitat pe Iohn Brambury, cnd vine n inspecie.
Matache i punea ochelarii pe vrful nasului, pufia nemulumit n
dreapta i n stnga, pe nri, vorbea rs-tit, gutural, sacadat, ca Iohn
Brambury, n inspecie.
Pe urm, ctre sfritul mesei, nclzii de vin, ncepuser s
povesteasc diferite farse, cu mai mult ori mai puin duh, din anii de
politehnic. El asculta distrat i oarecum dispreuitor.
De altfel, era sigur c ndat ce se vor despri, spre nveselirea
amicilor, Matache are s-l imite, cum st sever, cum mnnc i cum tace,
cum ine furculia i cum deart paharul. Dar puin i psa.
n aceste amintiri din juneea colar, tot Matache, cel rou i pistruiat,
juca rolul de cpetenie. El iscodise toate i tot el le povestea, cu o modestie
inocent, din care scotea cele mai irezistibile efecte de rs.
Camarazii i ddeau ghes cnd prea c a srit un capitol din
repertoriu.
Dar aia, Matache? Aia cu telefonul? E formidabil. Zi-o tu
Teroarea telefonului? E bun! Recunoscu cu modestie Matache.
Aia spun i eu c-a fost bun.
i povesti Teroarea telefonului.
Era o nscocire prosteasc i de-o scandaloas lips de gust.
 Alegeau din cartea de telefon un personagiu; de obicei, unul antipatic,
grav i ct mai ocupat. Avocai, medici celebri, oameni politici.
Chemau numrul. Dac la telefon rspundea servitoarea ori secretarul,
rugau politicos s se prezinte chiar victima la receptor, indc aveau o
comunicare personal. Pe urm, cnd glasul ntreba cu nevinovie, dup o
scurt introducere, se npusteau cu o ploaie de cuvinte injurioase, frnturi de
versuri, nume nirate incoherent, ca un monolog absurd de nebun.
Pn cnd victima trntea telefonul.
A doua zi ncepea altul, din alt parte, chemnd ntotdeauna acelai
numr.
n mijlocul mesei, la restaurant i la cafenea, unul din cei trei se ridica
amintindu-i c i-au cam neglijat n ziua aceea victima; ddea fuga la cabina
telefonic, i debita monologul i se ntorcea pe urm s-i vad linitit de
treburi.
Teroarea aceasta scosese din srite civa nenorocii. Cu deosebire un
dentist, faimos pe vremuri.
l chemau: Alo! D-rul Fuchs? Domnule doctor, v-a ruga dac avei
cinci minute Alo? Ascultai?
Omul asculta atent, creznd c are de-a face cu un client care cere o
or de consultaie.
i atunci ncepea monologul dobitocesc, nirnd tot soiul de nerozii,
cum Matache improviz o mustr: Cinci cei de usturoi turbai m-au mucat
asear de mseaua de minte, ns Ghi Berbecu a fugit pe srma de telefon
strignd: Srii, oameni buni, c briciului meu i-a crescut barb! Dar ce
barb-brbrie, care st n colivie, pe o stnc neagr, ntr-un vechi castel,
te-am ateptat, tu ns nu-uuu, tu ns nuu-uu!
Toate rostite volubil, ca s nu ngduie nici o ntrerupere. Cellalt
trntea telefonul, njurnd. i i njura acum i clienii cei adevrai, care-l
chemau fr nici o intenie uguba, indc bietul dentist era sigur c toat
introducerea nu era dect un vicleug perd al misterioilor conspiratori, ca
s-l rein cu plnia n ureche pn ncepe icnit lor persecuie.
Lumea scornise c dentistul a nnebunit; clienii au nceput s-l
prseasc; nenorocitul slbise, nu-i mai rdea barba, i tremurau minele;
cnd auzea clopoelul telefonului, strngea pumnii, ameninnd i
spumegnd.
Aceste toate le povestea Matache, cel rou i pistruiat, cu o ipocrit i
neruinat modestie, spre nveselirea celorlali doi compari, strmbndu-se
de rs, tergndu-i lacrimile i exclamnd
Teribil Matache sta! Unic. Zi, Matache, cum fcea doctorul Fuchs
cnd l chema vreo client adevrat la telefon?
Matache, rotunjind din pumn o plnie imaginar de telefon, se ora ca
doctorul Fuchs, njurnd i stropindu-se cu cele mai comice schime.
Grigore Stolnicu ascultase cu scrb, cum ascultase adineaori cei doi
vecini ecari de banc. La masa de alturi, un individ mnca hulpav i
clefind o cocogea porie de varz. Mirosul gras i sleit de varz i mrise
dezgustul acelei seri pierdute n att de nefolositoare i trivial companie.
 Pn a doua zi uitase.
Pe fostul coleg nu l-a mai ntlnit niciodat.
Dar dup o lun, ntr-o diminea, cnd lucra la birou i ornduia o cutie
de e, deodat, fr pricin, s-a simit nelinitit i a ridicat ochii. Telefonul i
atr-gea privirea, parc atunci i observa ntia oar pre-zena.
Telefonul i amintirea neobrzatei nscociri.
Prin fereastra deschis, de la subsolul casei din fa, nvlea un miros
triumfal de varz prjit. Un miros care trebuie s inundat toat strada, tot
cartierul, jumtate de ora.
A nchis fereastra, a vrut s lucreze nainte i n-a mai fost n stare. S-a
mutat n alt camer, s citeasc. A revenit. Mirosul verzei struia, cum
struia i gndul nebunesc i ru: Ce-ar dac i el? Ce absurd! El, om
serios, profesor universitar, savantul cu reputaia trecut de frontier!
A ieit din cas. S-a plimbat. Dup-amiaz, la cursuri, era indispus. A
vorbit de mntuial, fr convingere, preocupat. Seara, cnd s-a aezat
naintea biroului, telefonul i-a intuit din nou privirea, imperios A ntins
mna, a retras-o ndrt, ca un om cinstit care lupt ntia dat cu ispita
furtului. O sptmn a rezistat.
Pn cnd, ca s se elibereze, a deschis cartea telefonic i a ales un
numr. A chemat politicos, dar emoionat, cum nu fusese n via vreodat. I-
a rspuns un glas amabil:
Da! Aci! Ce poftii, v rog?
Grigore Stolnicu nu avea pregtirea, experiena i imaginaia celor trei
inchizitori ai teroarei telefonice. De aceea, n primul moment, luat din scurt,
n-a tiut ce s spun i s-a blbit.
Pe urm, repede, ntr-o subit inspiraie, i-a arun-cat ochii pe manualul
care se aa deschis n fa i a citit pe nersuate un aliniat: Rom. urd,
cum se vede din termenii romanici i din senzurile de zer, jinti, cu care a
ptruns n unele limbi slave, duce la un prototip n sensul primitiv de materie
zeroas Derivatul ar corespunde ca sens lui seraceum. Din punct de vedere
formal, trebuie s vedem sau un schimb de sux, cu lat. idus, ntruct n lat.
vulg. Nu ar exista ceva analog, sau i cu pstrarea suxului grecesc, dar cu
schimbare de accent
Ce voii, domnule? Ce nseamn? i pierdu rbdarea necunoscutul
din cellalt capt al srmei. Ai greit, aci e numrul
Receptorul cni, trntit de o mn enervat la captul rului, i
Grigore Stolnicu rmase cu plnia de ebonit sfrind n urechi, ca o tav de
varz clit la foc.
Dar nu mai voia nimic, nici nu greise numrul.
Se rcorise de chinuitoarea prigoan. ns cu ce umilitor i dezgusttor
pre!
A doua zi a trecut prin faa casei cu adresa din car-tea telefonic. A
ateptat, pndind ca un poliist stngaci, pn ce a ieit un domn btrn, mic
la statur, ngrijit mbrcat, miop i purtnd umbrel neagr, subsuoar.
Mergea mrunt pe lng ziduri. Se opri s se uite cu dezaprobare la doi copii
care ntrtau un cine-lup printre zbrele. La colul strzii strecur discret o
poman orbului cu ochii de albu coagulat.
Ghici astfel, fr s-l cunoasc i fr s ae de la nimeni, dup simpla
nfiare, c trebuie s e un monegel simpatic, politicos i de treab. Un
rentier ori un pensionar, care face bucuria nepoilor aducndu-le cadouri n
buzunarul pardesiului sau care i va lsa averea unei instituii lantropice.
Aceasta era victima lui, i fu nc mai umilit de concretizarea acestei
nevinovate victime.
Dar a lucrat dup aceea cu spor. n toamn a tiprit al doilea i ultimul
tom din studiul su capital: Verbele derivate cu suxul n inire i
postverbalele lor. Dup care a fost ales, cu unanim entuziasm, membru al
Academiei.
De atunci, nimic nu-i mai zdruncinase existena cuminte, ornduit,
srguincioas i respectabil. Tre-cea prin salon fr nici o tresrire.
Peretele vduv de oglinda veneian, urcat n pod, nu-i aducea nici o
mustrare. Telefonul nu-l ispitea cu nici o nebuneasc iscodire.
Totul era tihnit, ca n viaa prosper i fericit a unei ri fr istorie. i
crac! ntmplarea din astsear. Nu mai are nici o ndoial c, dac mai
ntrzia un singur minut, nu i-ar putut stpni pornirea s ridice palma
uor, uite aa, uurel, i plisc!
VI.
SIMFONIA DOMESTICA.
Grigore Stolnicu simea nc n palma fcut pumn n fundul
buzunarului furnicarea ndemnului ru.
i descheie blana i abia acum i ddu seam unde se a.
Ajunsese aproape de captul oselei, dincolo de Arcul de Triumf.
Ninsoarea era aci de-o puritate mai nepmntean. Teii ntindeau brae albe,
de uriai madrepori cristalizai. Maini singuratice sgetau mute pe oseaua
capitonat. n evantaliul de lumin cretoas al farurilor, fulgii se nvolburau
potopind nesfrit.
i totul era alb, alb, alb.
Neresc de odihnitor, pur i alb.
Altdat, aceast prim ninsoare l smulgea i pe dnsul din gravitatea
de totdeauna. Acum rtcea ca un tlhar, fr adpost, urmrit de toate
poliiile din lume i halucinat de nortoarele remucri ale cugetului.
i scoase plria, lsndu-i fruntea rece srutat de fulgi. Civa
cristali i se topir rcoros pe obraz, pe gene, n musti. Avu senzaia de
copil, cnd fugea din cas, s strng n pumn cea dinti granat de omt.
Aceast amintire a vrstei fr de grij i aduse un nceput de linitire. Am s
vd zilele acestea un medic, i spuse i ndat cntri n minte calitile
specialitilor pe care ar putea s-i consulte, hotrndu-se pentru cel mai
ilustru.
Cut un taximetru, s-l duc acas. Niciunul nu era liber. Claxoanele
i rspundeau sonore i bucu-roase n cernerea alb. n dosul geamurilor
luminate, pasagerii priveau aplecai la spectacolul nviortor de afar. Se
urc n tramvaiul de la Bufet.
 Un tramvai nou, proaspt vopsit, mirosind a ulei i purtnd pe geamuri
placarde colorate de reclame: un automobil pe un vrf de munte cu oseaua
n serpentin; o spltoreas care ntrebuineaz un spun faimos, nct
surde ncntat ca i cum cu acest spun ndeletnicirea de spltoreas ar
devenit magic cea mai graioas meserie din lume; tocuri de cauciuc; Fii
frumoas prin spunul Elida. Tramvaiul era gol; numai conductorul, o
btrn ghemuit ntr-un al negru, ascunzndu-i sub fust picioarele n
ghete brbteti, uriae, crpite i ude, un copil cu nasul rou, ct un sfrc, i
o musc, da, o musc, o a doua musc, abia mai supravieuind acestui
nceput de iarn, amorit, abia micnd muribund aripile. Grigore Stolnicu
avea toat libertatea acum s-i descarce neobservat nciudarea. S ridice
mna ncet, uor, uurel, i plisc!
Dar agonia mutei amorite l scrbi. Nu avea nici un haz. Nu prezint
nici un interes.
Privi pe fereastr, afar, perindarea strzilor care, n vestmntul teatral
i alb, luau nfiri necunoscute i ireale, de stranie capital septentrional.
Un timp fu departe de tot, aproape de cercul polar. n capitala scandinav,
unde la un congres de lologie trise o sptmn unic, printre oamenii
nfurai n blni gigante, femei n pantaloni de sport, lunecnd erpuit pe
schiurile paralele, snii bizare, nguste i nalte, aprnd i disprnd n
argintia clinchetire a zurgli-lor, pini negri, scuturndu-i pale groase de
zpad Acolo, preedintele congresului i pomenise numele cu generoase
elogii i o gazet i publicase fotograa, numrndu-l printre cei mai valoroi
savani ai Europei. Totul l ncntase i tot fusese prilej de mulumire.
La staia de tramvai cobor readus la realitate, ca un emigrant fraudulos
debarcat la cel dinti port, unde nu-i rmnea dect s se descurce singur.
Acas intr n vrful picioarelor, lipind ua cu luareaminte, trecnd mai
nti n camera fetiei.
Copila dormea n cruciorul-leagn, cu minile grsulii ridicate
deasupra capului. Cnd se plec s o srute, zmbi prin somn, dezvelind
gingiile roze, fr dini.
Doica, somnoroas, se ridic ntr-un cot i czu la loc, toropit de
cldura greoaie.
Cum putea oare turburat atta linite, curmat aceast via care-i
ncununa munca lui eroic, numai indc-i mijeau din cnd n cnd nite
ndemnuri necugetate, absurde, dar, oricum, inofensive?
Mine m duc la medic! hotr Grigore Stolnicu.
Amelia nu dormea. l atepta citind, cu lampa nvelit n capuon
albastru la cpti.
i depuse pe frunte srutul conjugal:
A fost interesant concertul? ntreb lsnd cartea pe piept i
privindu-l cu braul rsfrnt sub cap.
Mnda! Un program foarte variat Rspunse fr entuziasm
Grigore Stolnicu, ncepnd s se dezbrace.
Amelia zri blana aruncat pe scaun, nstelat de fulgii care se topeau.
 Ninge? Ce bucuroas sunt c ninge! Mine o s ies numaidect din
cas. mi ajunge o sptmn!
De-o sptmn nu clcase pragul afar, deertnd tot soiul de sticle
cu siropuri, elixire i nghiind tot soiul de prafuri. Doctorul i recomandase
nc de anul trecut s petreac iarna n Italia, dar au fost nevoii s renune.
Nici Grigore Stolnicu nu putea lsa cursurile; nici fetia de leagn nu
puteau s-o trasc dup dnii.
i-a fost mai bine? Vorbi Griigore Stolnicu, dezbumbiindu-i bretelele
i venind s-i pun mna pe frunte. -! Tot ai febr! Constat nemulumit,
ca i cum bolnava era de vin.
O! Foarte puin Se disculp vinovata. Treizeci i apte i dou linii.
Cu trei linii mai jos dect ieri.
Amelia i ddu prul despletit de pe frunte; prul ei, care era bogat i
blond, de o culoare cald i grea, poate singura frumusee n fptura
decolorat, anemic i bolnvicioas. Avea poft de vorb dup attea zile de
schimnicie.
Am citit tocmai adineaori n Rampa! Spuse. S-a schimbat programul
concertului. Acum mi pare ru c n-am mers. De cnd voiam s mai aud nc
o dat Simfonia fantastic! i-a plcut, Grigorel?
Grigore Stolnicu se or amintindu-i cum a ascul-tat el Simfonia
fantastic.
Un eac! O stupizenie! Decise cu severitate, desclndu-i ghetele
i lepdndu-le pe covor.
Cum o stupizenie, drag Grigorel? Poate au cntat-o prost. N-a fost
repetat ndestul? Se mir Amelia cu mare interes.
Grigore Stolnicu nu inu s explice de ce nu i-a plcut lui Simfonia
fantastic. Se vr n aternut, se ntoarse cu spatele la lumin i, nfundndu-
i capul n perne, nchise ochii mormind:
Scuz-m, Amelie M doare capul. Noapte bun!
Femeia mai vru s spun ceva. Se rzgndi. Deschise cartea cu un oftat
uor i relu lectura ntrerupt.
VII.
VARIATIONS SUR UN THME ROCOCO.
Doctorul depuse cartea de vizit pe climar. Se ridic n picioare, s
primeasc aa cum se cuvine, cu toate onorurile, un client excepional.
Grigore Stolnicu fu mirat c un savant cu atta faim, un confrate ntru
celebritate, arat att de puin la trup: o adevrat strpitur.
Luai loc! l pofti medicul, oferindu-i un fotoliu american, imens,
elastic i confortabil, ca un jl de bancher.
Apoi, ca s arate c nu-l socoate ca pe-un oricine, se aez i el n fa,
scufundndu-se n alt fotoliu, cum s-ar aa doi prieteni, n vizit.
Nu ntreb crui fapt i datoresc plcerea acestei vizite! Vorbi piigiat
i surznd cu o dezagreabil sclipire de ironie n ochii mici i vii, care i
ncepuser s-i cntreasc pacientul. Din nefericire, nimeni nu m viziteaz
de plcere.
 Exact! Aprob Grigore Stolnicu, privindu-l de sus n jos, cci rmnea
nalt i voinic chiar ntre braele jlului care-i nghiise.
i povesti metodic, cu minuiozitate de crturar i de profesor, toate
ntmplrile din ultima vreme, struind asupra celei de asear.
Medicul-pitic asculta cu acelai surs de aprobare, dnd din cap la
ecare episod, de s-ar spus c tia dinainte tot ce trebuia s urmeze i s-ar
mirat grozav s se petrecut lucrurile altfel.
mpreunase palmele, cum fac copiii la rugciunea de sear. Dar se
vedea ndat c nu pune nici o cucernicie n acest gest. i juca degetele
ascultnd, mpreunndu-le i desprindu-le pe rnd, privindu-i unghiile i
sund asupra lor, prnd foarte preocupat numai de acest tip agasant, ca
deodat, pe furi, s arunce o uittur piezi i muctoare, pe sub
sprincene, povestitorului.
Grigore Stolnicu observ c medicul are ochii mici, cenuii, foarte
mobili i foarte apropiai de rdcina nasului, ca ochii de maimu.
Uittura era neomenesc de crud, scormonitoare i viclean.
Avei ultimul buletin de analiz? ntreb brusc i autoritar cnd
Grigore Stolnicu sfri.
Ce buletin? Nu neleg.
Analiza sngelui. Orice om civilizat trebuie s-i fac o dat pe an
analiza sngelui i a urinei! Declar sever medicul, stpnindu-se nc s e
ndestul de politicos, indc fa de ali clieni, de rnd, aceast observaie
era enunat mai agresiv.
Grigore Stolnicu mrturisi c nu s-a gndit niciodat s-i fac
asemenea analiz. A fost ntotdeauna sntos, nu s-a plns de nimic, n-a stat
n pat nici o singur zi de cnd era n coal.
Am un copil. O feti. E sntoas i robust.
Aceasta nu nseamn nimic! Hotr enigmatic medicul. Ci ani are
copila?
Abia a mplinit un an. Un an, dou luni i trei zile, ca s u exact.
i de ci ani suntei nsurat?
De doisprezece ani. E primul copil. Adevrat, un fruct cam trziu al
csniciei! Surse, aproape scuzndu-se, Grigore Stolnicu.
Medicul ridic din sprincene, artndu-se cu totul satisfcut c
amnuntele clientului i conrm o prere dinainte fcut.
Tocmai ceea ce spuneam! Pentru tat, existena unui copil i
sntatea unui copil nu nseamn nici un indiciu. Pentru mam, e cu totul
altceva
Grigore Stolnicu nu cut s ptrund senzul enigmatic al acestor
sentine. Atepta ngrijorat continuarea interogatoriului.
Medicul se uita n vrful degetelor, apropiindu-le de buze n gestul lor
de rugciune, i ntreb, fr s ridice ochii:
De ce-au suferit i de ce-au murit prinii dumitale?
Grigore Stolnicu arm c i prinii lui au fost sntoi, pn la
sfritul vieii. Mama i-a murit la cincizeci de ani de pneumonie. Tatl, mai
trziu, acum doi ani. N-ar ti s spun exact de ce. Era btrn, peste
aptezeci de ani. Niciodat, niciunul n-au dat semne de vreo curiozitate, de
nervozitate.
i bunicii? Unchii? Sora i fratele tatlui i ma-mei? Ereditatea nu
merge ntotdeauna n linie direct.
Grigore Stolnicu i aduse ntr-adevr aminte c unchii i mtuile, att
de pe tat, ct i de pe mam, au artat oarecare ciudenii, iar unii au dus
o via ndestul de dezordonat. O mtu a fugit la cincisprezece ani, fr
urm. Un unchi era alcoolic i a murit n azil. Alt mtu a fost trei ani
nebun: se dezbrca n piele i se arta la fereastr, fcnd gesturi obscene
trectorilor. Un unchi era orb din natere. i unul a fost toat viaa cam srac
cu duhul; n-a fost capabil s nvee alfabetul Niciodat nu s-a gndit c
poate vreo legtur ntre aceti oameni i dnsul; cum nici nu i-a dat
socoteala c familia lui are un cazier att de ncrcat. De altfel, de familia lui
s-a desprins de mic. Erau oameni modeti. Neam de funcionari. El s-a ridicat
numai prin el.
Muncii i astzi mult, nu este asa? ntreb me-dicul, ridicndu-se i
deschiznd cu cheia un dulap, din care ncepu s scoat mai multe
instrumente misterioase.
Evident! Cursurile. Studii n specialitatea mea. Comunicrile la
Academie. Am o carte sub tipar. Cinci-ase conferine pe an. Delegaii, la
diferite congrese
Piticul fcu un gest, copleit, cu amndou minile duse capac la
urechi: ajunge!
l invit s se dezbrace de hain. S dea n jos bretelele. n cmae,
Grigore Stolnicu i apru siei deposedat de orice prestigiu.
Medicul-pitic l ciocni i l ascult, ridicndu-se n vrful picioarelor, ca
s ajung la pieptul bolnavului, nalt, sptos i voinic. i ncinse mna cu un
aparat ca un ceasornic, nregistrndu-i tensiunea arterial. l duse la
fereastr, s-l priveasc la lumin n pupile. l rug s se uite x la mai multe
obiecte, la o oglind pe care o purta repede de colo-colo, s citeasc cifrele
de pe nite cartoane pe care le schimba cu vitez de preti [di] gitator. l
aez jos i-l lovi cu un ciocna deasupra genunchiului, s-i verice
reexele.
Mic i agil, trepda nvrtindu-se n jurul pacientu-lui, nlndu-se n
vrful ghetelor care scriau oribil, pipindu-l, ca un copil neastmprat
mprejurul unui elefant captiv i docil.
Grigore Stolnicu se supunea acestei expertize, cu un vag surs de
dispre.
i prea neresc i ridicol ca, dintre ei doi, cel bolnav s e el, cel
sptos, rumen i cu pumni s drme un taur, iar leacul s i-l dicteze tocmai
o asemenea strpitur.
Medicul i strnse toate uneltele n dulapul de sticl, rsuci cheia i o
puse n buzunar. i spl minile la robinet, se uit cu atenie n palm i
su un praf nevzut, ca o ultim ndoial.
Prea acum foarte voios.
 Crcnat, cu pumnii nfundai n buzunrile pantalonilor, se uit n sus,
la Grigore Stolnicu, cum se uit excursionitii la un turn celebru.
i aa, cteodat, nu te surprinzi i cu alte curioziti? ntreb cu cel
mai amabil aer din lume. Curioziti inofensive, dar inexplicabile pentru un
om de mare cultur ca d-ta? De exemplu, s nu calci pragul cu piciorul stng.
Sau, nainte de a ncepe s lucrezi, s-i aezi crile ntr-un anumiit fel. S
crezi c ntr-un rnd de haine i merge mai bine dect n altul Nu i se
ntmpl s nu poi dormi dac nu i-ai ntors perna o dat cu faa n jos? Nu
te surprind, bunoar, fr nici un motiv, pe strad, idei ciudate? Bunoar,
teama c un poliist ar putea s te confunde eu un escroc faimos i s te
aresteze n plin public? Sau teama c ar putea s-i cad rele de la tramvai
n cap i s te electrocuteze? Sau teama c acas s-a ntmplat o nenorocire:
un nceput de incendiu ori a czut copila din leagn?
Foarte surprins de aceast demonic devinaiune, Grigore Stolnicu
mrturisi c i s-au ntmplat i i se ntmpl asemenea curioziti. Se mir c
nici el nu le-a dat vreo atenie sistematic i minuioas, cum i st n re.
Acum i le amintete ntia oar i-i d socoteal de ele.
Piticul i frec minile bucuros, parc ncheiase cine tie ce grozav
afacere. Ddea din cap la ecare conrmare i-l iscodea s-i mai stoarc nc
o spovedanie.
Deodat fcu un semn cu palma, c e complet luminat i c orice
lmurire e de prisos.
Ocoli biroul, s-i ocupe locul pe scaunul nalt, de pe care Grigore
Stolnicu observ c nu ajunge cu picioarele la pmnt.
Trase un bloc de hrtie i ncepu s scrie cu un stylo enorm, litere
enorme. Medita, turtindu-i nasul cu captul tocului de aur, se ncrunta, fcea
o pauz privindu-i clientul cu dezaprobare, ca pe un acuzat, apoi surdea
propriilor sale cuvinte scrise.
Rupse foaia cu luare-aminte, pe marginea punctat cu gurele, i o
utur, innd-o cu dou degete de o ureche.
Domnule coleg, spuse, deocamdat nu-mi pare ceva mai grav.
Surmenaj. Ereditate cam ncrcat. Urmai prescripia de aci. Dou luni de
hidroterapie. Plimbri n ecare zi n aer liber. Ct mai puin lucru n birou i n
bibliotec. i cnd se mai ivete o impulsie, bineneles inofensiv,
satisfacei-o imediat, nainte de a lua proporii. Comprimarea impulsiilor
inofensive degenereaz n obsesii mai puin inofensive!
Adic s prind mute? ncerc o glum Grigore Stolnicu, numai ca s-
arate c nu-l impresioneaz mofturile savante ale unui impostor al tiinei.
Doctorul ns i retez scurt i sever ntreruperea:
Acum vorbesc eu! Dumneata asculi i te supui, nc o dat:
plimbare i micare ct mai mult n aer liiber. Dac se poate, s schimbai
mediul i preocuprile pentru un timp. Un voiaj n strintate e recomandabil.
Iar peste trei luni, mi mai faci onoarea O! Nu! Te rog! Suntem ntre colegi.
Colegi de catedr. Poate mine, colegi la Academie! Fcu medicul-pitic aluzie
la candidatura sa apropiat, care-i era o secret vanitate, i respingnld
indignat onorariul.
 i nsoi clientul cu o politicoas atenie pn la u.
Pe urm, cnd cellalt dispru, se ntoarse i, cu o abilitate de
prestidigitator, mistui n sertar hrtia de o mie mpturit, cum rmsese pe
marginea biroului, cu toate protestrile sale nfocate.
i frec minile sfrijite i mici, cu o rutcioas satisfacie. Scrise ceva
ntr-un carnet, unde deschise o l nou. i iar i frec palmele: sta, n doi
ani cel mai trziu, prinde musca de-a binelea. N-o mai scap.
Puin la trup, bolnvicios i ipohondru, agresiv i avar, ilustrul medic nu
simea n via o plcere mai desvrit dect atunci cnd descoperea unui
client voinic, artos i prosper, semnele unei condamnri fr scpare.
VIII.
MOLTO CRESCENDO.
Grigore Stolnicu pise n strad cu hotrrea nestrmutat s nu
iurmeze dect o foarte mic parte din prescripiile medicului. Anume pe cele
care-i stinghereau mai puin ndeletnicirile variate i urgente.
Ba chiar i att i pru prea mult. Erau mai degrab tot attea concesii
ngmfatului pitic dect un regim absolut trebuincios sntii lui, n care-i
cpt ndat toat ncrederea.
Astfel, n-a renunat la lucru, la conferine i la tiprirea crii n curs, la
comunicrile Academiei i la colaborarea revistelor de specialitate. Dar
merse, contiincios, n ecare diminea, la hidroterapie i fcu dou ceasuri
de plimbare zilnic, pe jos, mprindu-i planul capitalei n zone pe care le
strbtea metodic, ca un neostenit inspector al municipiului.
La baie, sub mprocarea pe rnd ngheat i ncropit a duului, i
admira n ecare diminea, cu sincer vanitate, corpul rotund, musculos i
nc elas-tic, cu toat vrsta i viaa de bibliotec.
Ceilali expuneau o jalnic anatomie.
Picioare strmbe, proase i ciotoroase, piepi nguti i cocovi, umeri
cznd n jos, buri spnzurnd lbr-ate, spinri de cocoai; adevrat
galerie de montri. i nenorociii mai puteau rde, upi i chicoti, cu
dezgusttoarea lor nfiare!
Printre dnii, cnd trecea nfurat n halatul spongios, Grigore
Stolnicu i sumeea pieptul bombat, fr s vrea, nviorat de masagiul
rcoritor i flos, ca un gladiator ntre mizere jivine omeneti. Cum putea
dormita oare o ct de nensemnat meteahn ntr-un asemenea trup, voinic
i intact?
De cte ori pleca de la duuri, ager i cu pai sprintenii, Grigore
Stolnicu i repeta ca medicul la care a nimerit este, desigur, cel mai
desvrit imbecil pe care i-a fost dat s-l ntlneasc vreodat; dac nu
cumva e cel mai misticator, speculnd o epoc prielnic tuturor
ipohondriilor.
Gerul tios i mbujora obrajii. Aspira cu nesa aerul aspru i acidulat.
Un ceas, strbtea cartiere necunoscute, unde nu clcase n cei douzeci de
ani ct trise n capital.
Se ntorcea dispus, ntinerit, energic, cu poft barbar de mncare i de
lucru.
 Dup-amiaz, alt or de expediie, n mahlli i strzi despre care
nici nu auzise vorbindu-se pn atunci. i iar poft sllbatec de munc i de
mncare.
Niciodat n-a lucrat mai cu spor. i mai cu miez. Creierul i nervii
biciuii i dezmoreau o a doua tineree. Mai fecund i mai triumftoare
dect cea adevrat, dinti.
n acest timp a rezolvat el denitiv, cu o strlucit nee de inteligen
i de erudiie, cteva etimologii, pentru care de un sfert de veac se
ncieraser, fr ieire, toi lologii i grmticii rii, ajungnd adesea pn
la injurii i ameninri de represalii corporale, dup cum tiut este c nu
exist o breasl de savani mai iritabili ca neamul lologicesc.
Grigore Stolnicu i reduse la muenie pe toi. Autoritatea sa se arm
fulgertor chiar pentru cei care cu o lun n urm nc mai mriau. Se
simea crescut, era voios, tot ce-i cltinase ina, cu absurde nluciri i
exagerate temeri, nu fusese dect un vis ru i din fericire scurt.
n ajunul Crciunului se hotr s-i druiasc o vacan de trei
sptmni peste grani.
Nu pentru a da cumva vreo satisfacie medicului-pitic, cnd l sftuise
att de struitor s cltoreasc. Ci mai mult pentru a folosi acest prilej s
cunoasc personal civa savani din Germania, Italia i Elveia, prieteni pn
acum prin epistole.
La agenia vagoanelor de dormit atept pn s-i vin rndul. Era o
nemaipomenit nghesuial. O doamn foarte vopsit i grind n toate
idiomele Europei deopotriv de stricat se instalase cu coatele pe pragul de
lemn i, dup ce vrse capul pe ghilotina ghieului, cerea funcionarului o
ndelung consultaie, asupra liniilor mai avantajoase de cltorie, orelor de
oprire, preturilor i staiilor de ncruciare.
Plictisit, Grigore Stolnicu se silea s-i omoare timpul i nerbdarea,
privind prospectele colorate de pe perei, pentru care artase ntotdeauna
mare slbiciune, indc citea n ele, ca ntr-o carte deschis i mereu nou,
semnele veacului.
Acestea erau simple, moderne i ademenitoare.
Un tnr schior, n anel alb i cu braele cruce, plutind n salt
deasupra unui peisagiu nins: St. Moritz.
Alturi, o plaj, cu marea de un albastru ca esena de sineal i o osea
curb, cu rnduri de palmieri: Cannes i Promenade de la Croisette. O
gondol din care se vede spatele unei perechi mbriate i gondolierul
ciupind strunele unei mandoline ct un jambon: Veneia.
Grigore Stolnicu i calcula mpreala vacanei aa ca s ndestuleze
ct mai inteligent, n aceeai vreme, utilul i agreabilul. Pentru o zi de
ntlnire cu unul din ilutii colegi de peste grani i rezerva trei zile de
hoinreal fr scop. Sttea la ndoial tocmai dac s se albat ori nu pe la
St. Moritz, celebru pentru sporturile de iarn i unde ar gsit ceva din
atmosfera ncnttoare a capitalei scandinave cu bune amintiri, cnd un
domn necunoscut, cu obrazul complet ras, l salut foarte amical.
 Rspunse nedumerit. Cu un surs de politee, ndestul de rece, i cu
jena omului care se crede luat drept altul.
Era sigur c nu-l mai vzuse niciodat. i nu-l recunoscu dect dup
glas, cnd se apropie i i vorbi, cu bucuria nervoas i comunicativ a
cltorilor n preziua unei plecri:
i dumneata dezertezi, vaszic, domnule profesor? Se golete ara!
E o adevrat epidemie de plecri.
Ghiojdeanu, consilierul de la Casaie (cci el era), i scutur mna,
cercetndu-l cnd pleac i unde pleac.
Grigore Stolnicu nu-i putea desprinde ochii de la gura gola, plin de
cute i lipsit de orice relief, a omului care posedase cea mai frumoas barb
din capital.
Niciodat nu-i nchipuise c foarfecele i briciul pot schimba att de
catastrofal o zionomie. Acum, Ghiojdeanu era un oricine; un anonim redat
marelui anonimat.
Iar nenorocitul rdea foarte vesel i cu cea mai incontient senintate,
ducnd fr voie, din cnd n cnd, mna la barba absent, s o dezmierde
cu gestul de o via ntreag.
Canalia! Canalia! i spuse Grigore Stolnicu, gndind la fantele
pomdat din fundul lojei, care, aadar, ctigase pariul, i gndind la femeia
n verde, complicea cu ochii seraci.
Pleci singur? ntreb consilierul deposedat de barb.
Singur. Nu e un voiaj de plcere. Mai mult ca s m ntlnese cu
nite colegi, profesori la Lipsca, la Roma
Oh! n acest caz nu te invidiez deloc! Spuse Ghiojdeanu, ducnd
mna spre brbie i reteznd gestul inutil la jumtatea drumului, dnd i
ddu seama c nu mai are ce alinta. Eu nu m pot despri un pas de
nevast-mea: nici o plcere nu-mi tihnete fr dnsa Nu este defel
modern menajul nostru, cum vd acum attea n ecare zi: brbatul ntr-o
parte, femeia n alta. Noi, dup zece ani de mariaj, rencepem la ecare
dousprezece luni voiajul de nunt.
Apoi, ntrerupndu-i confesiunea, fcu semn amploiatului de la ghieu:
M rog, biletele mele. Am reinut ieri, prin telefon, trei bilete. Trei, la
simplon!
Lu biletele verzi, le mpturi n punga de piele i, strngnd mna lui
Grigore Stolnicu, se deprt voios, cu obrazul lui gola i fr de nici un haz.
Nenorocitul! l comptimi Grigore Stolnicu. Nenorocitul i canaliile!
adaog, glndindu-se c pleac, aadar, tustrei, trio perfect: soul, soia i
amantul. Cum de nu simte? De nu-i d socoteal? E doar un om inteligent,
cultivat, ba chiar i ndestul de spiritual.
i amintete c acum doi ani, ct se ntlneau n lo-calitatea de
viligiatur, era un izvor nesctuit de anecdote. Cele mai multe, cu peripeii
din viaa soilor nelai. Voribea de funie n casa spnzuratului. Glumea pe
socoteala altora, i e btaia de joc a unui individ oarecare i a unei femei fr
ruine. Toi soii, sunt, prin deniie, imbecili!, i ni n minte reecia
vecinului antipatic din banc, n seara concertului de la Ateneu, Toi soii
sunt, prin deniie, imbecili!
Grigore Stolnicu a lsat s-i treac rndul la ghieul de bilete. I-a luat
nainte un tip rou, fcndu-i loc obraznic, cu coatele, i innd n mn un
vraf de bancnote. n mna sting, unde inelarul poart o verighet: aadar,
un om nsurat, un so, deci un imbecil prin deniie.
n loc s protesteze c domnul cel rou i-a uzurpat locul, Grigore
Stolnicu se nveselete n sinea sa c toat obrznicia individului nu-l
mpiedec s poarte stigmatul infamant: imbecil prin deniie.
Gndete aceasta, surzndu-i luntric i privind pe fereastr, afar,
ca vecinii s nu-i vad zmbetul. Iar zmbetul i s-a stins deodat.
Pe trotuarul din fa trecea Amelia, alturi de Nerone Creeanu,
asistentul lui de la Universitate.
Amelia, e cu blana cea nou, de vizon, i merge afectat, cum pete
ea ntotdeauna pe strad. Asistentul lui, de obicei timid i tcut (la
Universitate, studenii l-au poreclit Motanul), spune ceva gesticulnd foarte
aprins i, desigur, spune ceva foarte vesel, indc rd amndoi. Ce-i pot
spune?
De bun seam i mprtesc un aforism asupra cruia sunt de acord:
Toi soii sunt, prin deniie, imbecili!
i rd amndoi, i rd, i rd!
Grigore Stolnicu a uitat de bilet. S-a lsat mpins de la ghieu la
fereastr, de unde i-a urmrit cu ochii pn ce-au disprut la colul strzii.
i amintete precis cum Amelia s-a plns astzi-diminea c nu se
simea bine i c nu va iei din cas. i amintete tot att de precis c
Nerone Creeanu, care e invitat de dou ori pe sptmn, joia i dumineca,
la dnii la dejun, s-a scuzat c sptmna aceasta va lipsi, indc o dat cu
vacana trebuia s plece n familie, n Prahova.
Iar amndoi, cu toate acestea, sunt pe strad i rd, cu o familiaritate
i o voie bun scandaloas, pe care n-au artat-o niciodat n faa lui, a
soului.
Fiindc toi soii sunt, prin deniie
Grigore Stolnicu a rmas cu ochii intii la junele-reclam n sweater
alb, srind cu schiurile peste peisagiul nins din St. Moritz.
Privete, dar nu-l vede.
El vede, n locul schiorului cu obraz trandariu i capuon allb, vede
hohotindu-i asistentul cel timid i tcut. Nerone Creeanu, care nu are nimic
sportiv n nfiare i n port: bieandru modest, pe care l-a ales ntre toi
s-l mping n cariera universitar, s-l ndrumeze i s-l ajutore, ca pe un
frate mai mic.
Rsul acela a crescut, ciudat de clar i de neplcut, cum rde ntr-
adevr Nerone Creeanu, n momentele lui rare, dezvelind un dublu irag de
dini neregulai, verzui ca boabele de cafea crud i att de lai, nct s-ar
prea c toat gura i e plin de dini i c, dac va mai icni nc ntr-un
hohot, ar mproca n toate prile cu dnii. Aidoma, rsul acesta dezagreabil
i rnjete acum naintea ochilor, acoperind peisagiul alpestru al placardei,
toate amintirile ncnttoare din ninsa capital scandinav, plnuirile lui de
vacanie, peretele, sala, tot publicul nghemuit n ghieu. i un picur de
ghea se rostogolete prelingndu-se pe ira spinrii, pn cnd Grigore
Stolnicu a ieit afar, n strad, fr s mai cumpere bilet.
Era o zi de moin, cu burnia nstelat ici-colo de fulgi topii nainte de
a descinde pe trotuarele cu glodul vscos. Sloiurile de pe acoperiuri se
topeau i cdeau sfrmndu-se n capul trectorilor. O nclceal de trsuri
i de automobile ntrecea tot ce vzuse Grigore Stolnicu pn atunci.
Vnzoleala capitalei din ajunul tutulor srbtorilor. colari gonind cocoai pe
piramidele de bagaje, spre gri. Trectorii ncrcai de pachete, strecurndu-
se piepti, mpingndu-se unul pe altul jos de pe trotuare, strigndu-se,
ghiontindu-se, chicotind.
O zi murdar, ecit i de o trivial larm, rcnit din toate goarnele
mainilor i spurcat de toate sudlmile birjarilor, care fceau cu att mai
neprihnite i mai dornice ninsul peisaj alpestru de la St. Moritz, nmeii
albstrii i feerieile pduri de pomi de Crciun din iarna scandinav.
Grigore Stolnicu era aci, rupt de toate aceste mi-nuni, acum interzise i
inaccesibile; absent chiar de la hda zi cu sloat, prin care trecea cu inima
golit. Traversnd Calea Victoriei, se opri cu botul unei maini proptit n piept.
nc un pas, i ar fost jos, n noroi. Conductorul, cu toate frnele
ncletate, scoase capul pe portier, strigndu-i nfuriat:
N-auzi cnd sun? Imbecil!
Trnti portiera i ddu drumul motorului, trecndu-i pe sub nas i
privindu-l cu ochii nc ncruntai.
Grigore Stolnicu nu e deloc, dar deloc indignat de insulta grosolan.
Surde cu amar senintate de martir.
I-a spus imbecil, i el a gndit ndat, complectnd: Toi soii sunt, prin
deniie, imbecili!
Acas a gsit, n sofragerie, trei tacmuri ntinse.
Amelia n-a sosit nc, dar a vorbit la telefon fetei din cas s pun trei
tacmuri, indc e invitat i domnul Nerone Creeanu.
Nimic mai resc. Astzi e joi, ziua cnd asistentul lui Grigore Stolnicu,
de doi ani, e reinut fr excepie la dejun.
Amelia l-a ntlnit de bun seam pe strad. Nerone Creeanu se
rzgndise; amnase nadins, indc nu voia s lipseasc de la ultima mas
nainte de plecarea profesorului n streintate. Acestea le gndea foarte
judicios Grigore Stolnicu i era totui foarte iritat, fr astmpr n ateptare,
trecnd din birou n salon, din salon n sofragerie i de aci n camera fetiei.
Copila i ntinse din cruciorul-leagn mnuiele grsulii, cerndu-se
luat n brae, ca ntotdeauna.
Grigore Stolnicu o privi posomort, cu minile la spate, aplecndu-se
deasupra leagnului fr nici o dragoste, ca un vizitator cnd se uit la
piesele anatomice din borcanele cu spirt ale muzeelor.
Doica atepta alturi, n picioare, respectuoas i mndr n acelai
timp de odrasla care prospiciase att de rumen din laptele ei.
 Acuma s-a linitit Cocua! Vorbi grbindu-se s-i dezveleasc buzele,
ca s arate noutatea cea mare: dou puncte albe strbtnd gingiile roze. S-
a linitit; i-au ieit dinii. De-acum putem loade cu diniolii notli i iptul,
nu e aa, Coca-mic? Adog la plu-ral, pentru amndou, schimonosindu-i
limba, ca s fac aa cum ar gngvi copila.
Grigore Stolnicu i continu examenul ncruntat, fr s arate nici un
entuziasm la aceast noutate cu proporii de eveniment pentru un printe.
Are s-i creasc dini lai i neregulai, verzi, ca boabele de cafea crud,
sau dini regulai i mruni, ca ai lui i ca ai Ameliei?
Clo-Clo ntinde mnuiele de gnganie omeneasc, cerndu-se n
brae i nenelegnd aceast injust dizgraie. Are ochi apoi, de un albastru
decolorat, cum nu sunt nici ochii lui, nici ochii Ameliei. Aceasta nu nseamn
nimic! i-a spus medicul. Pentru tat, existena unui copil nu nseamn nici
un indiciu. Pentru mam, e altceva! Acum nelegea abia sensul enigmatic
i impertinent al acestor cuvinte. Mrava insinuare. ntr-adevr, pentru tat,
sntatea unui copil nu nseamn nimic, indc un tat legitim poate s e
nscris ca atare numai n actele de stare civil, pe cnd n realitate Nu sunt,
oare, toi soii imbecili prin deniie?
Clo-Clo a nceput s s scnceasc, desgurndu-i obrazul, care-a
devenit deodat vnt i respingtor. Cei doi diniori albi, rsrii n gingiile
moi, o sluesc nc mai mult. Grigore Stolnicu i-a ntors spatele, trntind ua
de-au zngnit toate ferestrele i-au detunat toate odile.
Doica, solidar cu pruncul n aceast inexplicabil dizgraie, a luat
copila n brae. O mpac legnnd-o i ameninnd cu degetul spre ua
nchis:
Ttcu e un ult! Na! Las c-l nvm noi cum s se poalte cu o
plincipes aa de mumoas ca Coca-mic!
Clo-Clo, mnioas i ofensat, vnt ca un cat i artndu-i cei doi
dini, mici i lai, npi n gingiile de cauciuc rou, se uit i ea ncruntat la
ua pe unde a ieit imbecilul prin deniie.
IX.
CON FANTASIA.
Locul lui Grigore Stolnicu la mas e n stnga Ameliei.
La dreapta, timid i frmntnd cocoloae din mie-zul pinei, st
Nerone Creeanu.
nviorat de plimbarea n aer jilav i rece, femeia are obrajii mbujorai
(poate prea focoi, n pomei), ochi dezmorii din somnolena de totdeauna,
o poft neastmprat de vorb.
De o parte i de alta, cei doi brbai nu particip la aceast nsueire.
Grigore Stolnicu, posomort, spioneaz pe sub sprincene. Sporoviala
nevestei i crcie nervii: i se pare nereasc i rea. Asistentul, ca orice
timid, e mereu preocupat s-i ilustreze prezena cu vreun cuvnt de duh,
care mereu i vine pe buze prea trziu i mereu i rmne n rezerv, pentru
alt prilej mai fericit. A adunat astfel, de doi ani, de cnd e invitat de cte dou
ori pe sptmn la dejunul profesorului, o adevrat agoniseal de avar, pe
care nu va cheltui-o niciodat.
 Amelia se oprete n mijlocul unei istorisiri, ntrerupt de tusea seac.
Obrazul a devenit mai ro ca macul. i n ochi s-a cscat o panic de asxie.
Cnd a trecut, se silete s surd, ntrebnd foarte mirat:
Dar ce avei, frate, de tcei amndoi ca la o mas de
nmormntare? Doar nu pleci pentru o sut de ani propos, Grigorel. Ai
reinut loc bun la vagon?
Grigore Stolnicu se uit atent n muchia cuitului i silabisete apsat,
ca o rzbunare perd:
N-am reinut loc, nici bun, nici ru. Mi-am luat seama. Nu mai plec!
Spunnd, a ridicat deodat ochii, s surprind uimirea, i mai ales cu ce
fel de uimire e primit aceast veste.
Cum?
De ce, domnule profesor?
Au ntrebat amndoi, ntr-un singur glas. Amelia oprind furculia la
jumtatea drumului spre gur; Nerone Creeanu strivind, n tresrirea de
surpriz, un cocolo de pine pe care l-a turtit ca un bnu.
, Ha-ha! La aceasta nu v ateptai. M credeai att de imbecil ca s
v las singuri? gndete cu mare voluptate Grigore Stolnicu, savurndu-i
chinuirea proaspt nscocit.
i, cu cea mai mare simplitate, i taie friptura n buci egale, fr
grab, ca s dovedeasc cel mai desvtfit calm.
Dar nu neleg nimic. Ce s-a ntmplat, Grigorel? Struie Amelia,
punnd tacmurile cruce n farfurie i privindu-l cu sincer nedumerire.
Tocmai i pregtisem toate lenjurile, valiza: am ieit nadins n ora s-i
cumpr spun, ap de dini, past. tiu ct de neplcut corvat e pentru
tine aceasta i acum, de unde hotrrea aceasta, aa deodat? Grigorel, s-
a ntmplat ceva ru?
Grigore Stolnicu pare atent numai la bucile din farfurie. i scoate alt
rnd de salat, prelinge tacticos untdelemn i oet; abia dup ce-a terminat,
strnge din umeri cu o superioar nepsare la att de imprudenta alarm a
femeii, care se trdeaz mai uor dect s-ar ateptat.
Nu s-a ntmplat nimic! Rostete ntr-un trziu. Mi-am fcut numai o
socoteal simpl. Poate am ceva mai bun de fcut aci, n loc s hoinresc
fr nici un rost Tocmai acum.
A apsat pe descoperirea c poate are ceva mai bun de fcut aci i
tocmai acum, ca pe o suspendat ameninare, felicitndu-se luntric pentru
diavolescul presentiment cu care le-a rsturnat mravele lor planuri.
Cum le venea totul, oferit de-a gata! Trei sptmni de libertate, fr
nici o grij, cu soul imbecil btnd cmpii, n vreme ce dnii I-a pregtit
lenjurile, i-a fcut cumprturi; ngrijorat nu cumva s ntrzie i s piard
trenul; numai nu l-au mpins de spate, ca pe-un oaspete incomod, care nu
nelege s plece cnd toi ncep s cate i s se uite la ceasornic. Dar ct de
neghioab le-a fost socoteala! El nu e un so imbecil, ca Ghiojdeanu i cei o
mie de soi nelai n clipa aceasta.
Va sta aici, npt ntre dnii, s le paralizeze infamele lor plnuiri i s-
i surprind. tie bine c are s sfreasc prin a-i surprinde. Iar atunci? Nici
nu vrea s se gndeasc de pe acuma ct de demoniac va rzbunarea lui
de atunci.
Amelia a renunat la restul mesei. Tace, struind cu privirea la
trsturile neclintite din obrazul brbatului, s descopere ce-i ascunde,
indc o asemenea hotrre brusc i inexplicabil n-o putea lua un om ca
Grigore Stolnicu, socotit i ferm, fr vreo grav pricin. Desigur, vreo
polemic din cele care i-au nveninat nceputul carierei de lolog sau poate
alegerea de decan. Tace i Nerone Creeanu, care a cldit o mic piramid de
cocoloae de miez, le risipete i le adun, cum ar cuta n bobi.
Numai Grigore Stolnicu mnnc metodic i cu poft din ecare fel
perindat: brnz, desert, fructe. Mnnc i, sub acest calm, nbue un
adevrat chiot de bucurie, c le-a dejucat ticloasele ateptri.
Tcerea dureaz, prefcut ntr-o adevrat stinghereal. Se aud
numai paii servitoarei strngnd farfu-riile, clinchetul metalic al tacmurilor;
n strad, ndeprtndu-se, o goarn de automobil.
Faci tu cafeaua? l ntreb Amelia, tiind c aceasta e una din
puinele lui plceri, supravieuind din anii cnd, student, n camera lui srac,
i pregtea singur licoarea care s-l in treaz n nopile de studiu.
Iar fr s atepte rspuns, Amelia a poruncit slujnicei s aduc tablaua
cu maina de spirt i toate ustensilele cuvenite, ntorcndu-se spre Grigore
Stolnicu i revenind la ntrebarea dinti:
Faci tu cafeaua i ne povesteti ce e cu hotrrea aceasta, absurd!
N-ai s-mi spui c aa, deodat, dup ce ai aranjat tot, chiar n dimineaa
cnd trebuia s reii biletul, te-ai rzgndit fr nici un motiv. Nu eti tu omul
acela! Te cunosc destul, drag Grigorel, de doisprezece, acui sunt
treisprezece ani
Omul e plin de surprize! Declar laconic Grigore Stolnicu, gndindu-
se amar c, ntr-adevr, doisprezece, acui se mplinesc treisprezece ani, de
cnd Amelia poate l nal, fr ca el s simit ceva, cum nu simte
imbecilul de Ghiojdeanu i cum acela nu va simi, desigur, niciodat.
Surprize? La tine nu exist surprize, drag Grigorel. Faci parte din
categoria cea mai fericit de oameni, pentru care nu exist surpriz, nici
dinluntru, din tine, nici dinafar. tii s previi i s domini totul. Spune i
dumneata, domnule Creeanu!
O, domnul profesor este de o Este un n sfrit, ca domnul
profesor, ce s spun! Gngvi asistentul, el surprins, fr s poat gsi
deniie unui om att de superior i de ferm.
Grigore Stolnicu i privi asistentul cu o mare scrb. Amelia i-a spus cu
ipocrizie: domnule Creeanu. Dar n intimitate l dezmiard, desigur,
Nerone i tu, i dragule, i poate Neronic drag!. Ridicol i stupid!
Ce a putut gsi la un ntru fr nici o nsuire? Nici tineree viguroas i
sprinten nu are. Cu nfiarea lui decolorat, cnepie, cu ochii acetia de
gnsac i cu tenul acesta de sugativ vnt.
Trebuie s artat aa, fr vrst i fr sev, la optsprezece ani, cum
arat acum la douzeci i opt de ani i cum va arta la treizeci i opt Snge
sleit, somnoros. O mediocritate, pe care el a cocoat-o. i care i pltete cu
aceast recunotin: furndu-i femeia! Mcar de-ar zvelt, musculos,
superb, una din acele tinerei irezistibile.
Grigore Stolnicu i imagin asistentul lui dezbrcat n piele la
hidroterapie, ftnd gloat cu ceilali nevolnici, printre care el, soul, nelat i
pn acum un imbecil, cu toat vrsta i cu toi cei douzeci i cincitreizeci
de ani de crturrie, arat ca un exemplar de ras ntr-o herghelie de gloabe.
Imaginea lui Nerone Creeanu, gol, cu coastele ieite prin piele, cu
omoplaii scorojii, upind stngaci i schimonosindu-se sub mprocarea
gheoas a duului, cu prul ud n ochi i fcndu-i frunz de vi cu
degetele rchirate, l nveseli ntr-att, nct Grigore Stolnicu nu-i putu
stpni un nceput de surs.
Acesta aduse o destindere contagioas. Amelia i spuse ndat c,
desigur, Grigorel a renunat la plecare s-i pregteasc alegerea la decanat.
Nerone Creeanu i spuse c profesoral a amnat cltoria ca s grbeasc
apariia studiului de sub tipar i poate ca, la var, s-l ia cu dnsul, cum i
fgduise odat c l va ntovri, s-l prezinte ilutrilor savani de peste
grani, ca pe-o tnr i glorioas speran a tiinei romneti. Iar gndul
acesta l nsuei ntr-att, nct mprtie piramida de cocoloae cldit cu
atta luare-aminte i, renunnd s mai caute n bobi, ceru permisia s
aprind o igare, ceea ce-i prea ntotdeauna o culme a cutezanei dn faa
profesorului.
Amelia i ntinse cutia de lemn de trandar cu igrile soului.
Grigore Stolnicu, amestecnd cu linguria lung n cafeaua clocotind, i
aminti nveninat cellalt individ, din loja lui Ghiojdeanu, la Ateneu; Gicu, cel
care i dnsul fumeaz igrile brbatului, comand mncrile care-i plac, e
nedesprit n vilegiatur, n cltoriile din streintate, ca mine, bunoar,
cnd va pleca iari, dup cum s-a ngrijit soul s-i rein bilet. i poate s i-
l plteasc, aidoma cum se hotrse i el s plteasc biletul asistentului,
ntia dat cnd avea s-l ia cu dnsul peste grani.
Ce imbecil, Ghiojdeanu, i ce canalii: Gicu i femeia n verde cu att de
mincinoi ochi seraci; i Nerone acesta, netiind cum s apuce igarea ntre
degete, tuind i lcrimnd de fum; i Amelia, care de doisprezece, acui
treisprezece ani!
Pitrocind cafeaua n ibricul conic de alam lins de acra spirtului i
culegnd caimacul, aa cum fcuse n nopile lui friguroase, de munc grea i
de lipsuri, Grigore Stolnicu fu cuprins de o amarnic nduioare pentru acest
timp ndeprtat i pentru propriul su destin de acum.
Merit alt soart. Oricine ar ti ce se ntmpl cu dansul acum ar
recunoate c merita alt soart.
Dar oare, Ghiojdeanu, soul imbecil, nprlit de cea mai frumoas
barb a capitalei, nu merit i el alt soart? i totui, nimeni nu-l
comptimete. Nimeni nu se revolt. E batjocura tutulor. ntorc capetele,
optind ecare o nou infamie, artndu-l cu degetul, cnd el i plimb senin
i incontient mutra gola i scanda-los de fericit. Iar despre el, oare,
Grigore Stolnicu, nu vor chicotind tot aa invidioii care n-au alt grij, nu
se vor nveselind tot aa colegii la facultate, studenii, n bnci, la cursuri?
 Grigore Stolnicu toarn cafeaua n ceiti, cu tainica dorin asasin s
se prefac miraculos n dou ceti de otrav pentru cei doi netrebnici. Dar nu
o otrav fulgertoare, s sfreasc n cte va clipe cu dnii. Ci lent i
teribil, s le ard mruntaiele i s-i trnteasc la pmnt, n nfricoate
zvrcoliri, la care el s asiste nepstor, plimbndu-se cu minile n buzunri
i oprindu-se s-i ntoarc n sus, cu vrful ghetei.
S-i ntoarc i s-i scuipe.
X.
STRINCENDO.
Amelia Stolnicu i Nerone Creeanu sorb din cafea cu nevinovat
plcere, nebnuind nici pe departe criminala dorin a profesorului-cafegiu.
Dimpotriv, tiind ct l mgulesc, indc Grigore Stolnicu se preuiete
tot att de meter n ertul unei cafele, ca n confecionarea unei etimologii,
se ntrec n complimente:
E delicioas, astzi, ca niciodat, drag Grigorel
Ar pcat s-i picurai rom, domnule profesor!
Grigore Stolnicu cere rom i picur rom, nadins, ca s arate c nu
poate dus cu momeli, ca orice so imbecil prin deniie.
Soarbe i dnsul din ceaca de cafea, msurndu-i i nglobndu-i n
aceeai otrvit privire. Ce-or gsit unul la altul? Amelia e ntotdeauna
bolnvicioas, cu privirea molie, fr nici o vlag. Dimineaa se trezete cu
pleoapele umate i mai obosit de cum s-a culcat. Toat ziua se vaiet,
tuete, e posac i fr nici o voin. Astzi a vorbit ct nu cuvnt ntr-o
sptmn. i o singur dat a dovedit i ea o personalitate, a opus o
rezisten atunci ncpnat i absurd cnd a fost povestea cu oglinda
veneian din salon. Iar acest Nerone Creeanu e incolor, insipid i inodor, s
nu-i primeasc o srutare nici fata din cas. Oare cum se srut? De cnd
au nceput s-l nele? Mai ales unde, unde naiba se ntlnesc? Poate, fr
nici o ruine, aici, n casa lui, n patul lui.
Cu o sfredelitur de coclit cuit ntors n carne, Grigore Stolnicu i vede
rsturnai pe divan, pe pat: dezgusttor spectacol, spasm de larve omeneti,
ncoltcire vscoas de viermi.
Nerone Creeanu, care de un ceas rostogolete n creier un nceput de
conversaie fr s gseasc prilejul potrivit, ca orice timid, i ia inima n
dini i glsuiete exact n momentul cel mai prost ales:
Domnule profesor, ai citit rspunsul Specialistului de la Iai? A
aprut ieri. E lamentabil. O morfoleal de argumente, din care nu se in dou
alturi, n picioare.
Grigore Stolnicu declar c n-a citit rspunsul Specialistului de la Iai
i c nici nu se grbete s-l citeasc.
Am altceva mai bun i mai serios de fcut! ncheie n enigmatic
ameninare.
Nici nu era nevoie s-o mai spunei, domnule profesor. Ai neglijat
Morfologia verbului predicativ romn, pe care toat lumea o ateapt cu
nerbdare Se ddu cu prerea viitorul specialist n embrion, de-plin convins
prin optica profesional c toat ara ateapt cu suarea suspendat pe
buze Morfologia verbului predicativ romn.
Dumneata crezi c eu vd tot Universul numai n morfologii, texte,
glosare i etimologii, cum unii matematiciani maniaci pun viaa i estetica n
ecvaii, tinere? Vorbi cu dispre Grigore Stolnicu.
Pe urm, tot cu surd ameninare:
Nu sunt att de orbit, nct s nu mai vd ce se petrece n jurul
meu
Asistenul, neinnd seam de nelesul tinuit al ameninrii, izbucni
stupid n rs la gndul c Universul ar putea redus numai la morfologii,
texte, glosare i etimologii.
Rse cu toi dinii, muli, verzi, lai i neregulai, gata-gata s-i
mproate n toate prile, cum se joac unii copii ru-crescui cu gura plin
de ap. Iar ca s-i alunge intimidarea, cut n deert cocoloaele de pine,
pe care i le culesese slujnica, s nceap din nou a cuta n bobi.
Amelia se ridic:
V las, dac ncepei iar cu discuiile acestea savante, din care eu nu
pricep nimic.
i eu o mustrare:
M duc s desfac bagajele. Am pierdut vremea degeaba strngndu-
le.
Eti neconsolat c nu mai plec, gndi Grigore Stolnicu. Amndoi
suntei zpcii, ca doi obolani prini n capcan. Nu tii cum a czut
capacul peste voi, v-a prins panica, v zbatei s descoperii o ieire. Dar
avei nc rbdare. E abia nceputul.
Cu o curiozitate de savant urmrind o crud experien de vivisecie,
Grigore Stolnicu se aeaz cu brbia n amndoi pumnii i cu coatele pe masa
strns, s citeasc nedumerirea, contrarietatea i panica pe obrazul de
sugativ al asistentului. Spuse, ca s-l ncerce:
Poate era mai bine s nu renunat la plecare
Tocmai! Se repezi cu inocent grab Nerone Creeanu. Dup atta
munc, vi se cuvenea, domnule profesor, un repaos. Plimbarea, schimbarea
mediului i a preocuprilor, e cel mai bun repaos pentru un intelectual.
De altfel, timpul nu-i pierdut. Biletul se poate reine i acum, dup-
amiaz mpinse Grigore Stolnicu experiena mai departe.
Dac voii, m reped eu, domnule profesor. ntr-un sfert de or sunt
ndrt! Se agit pe scaun asistentul, gata de plecare, pipindu-i cravata i
ncheindu-i nasturii cu sincer nvoioare, s-i serveasc profesorul, pe care
l respecta i l iubea, i cruia i se simea din toat inima i pe toat viaa
ndatorat.
, Cum s-ar bucura s m vad plecat! interpret n felul su Grigore
Stolnicu aceast promptitudine. Le-am stricat toate socotelile. i aveau,
desigur, hotrt o ntlnire, chiar i ast-sear, dup plecarea mea. i mine
alta, i poimine: trei sptmni. Canaliile! n faa slugilor. Fr nici o ruine
de ele. Tot cartierul trebuie s vorbeasc i toi servitorii s povesteasc,
ntrecndu-se n detalii scrboase i cinice, cnd se adun n buctrie s
descoase viaa stpnilor. Canaliile!
Dar nu ls nimic s-i strbat pe fa din aceste gnduri acre.
i privea asistentul cu o ur din care nu lipsea i o ciudat
comptimire. Nici nu tia mcar s mint. S-a trdat de la cele dinti cuvinte.
Dac l-ar prinde de piept i l-ar zglina bine, ar cdea n genunchi i ar
mrturisi totul, trndu-se i implornd iertare. Nu e nici mcar att de
frumos, voinic, temerar i cinic ca acel Gicu, din loja lui Ghiojdeanu. l mai
cheam nc i Nerone. Nerone Creeanu! Groteasc nsoire de nume i
jalnic parodie a genialului monstru, autenticul Nerone, care a cutezat totul.
Un Nerone, acesta?
Grigore Stolnicu se nveseli de-a binelea la aceste reecii htre.
ntreb neateptat:
Cine te-a botezat pe dumneata?
Un unchi! Mrturisi nedumerit asistentul. Un frate al mamei, profesor
de istorie.
Putea s-i gseasc alt nume. Ce e aia: Nerone? Nerone Creeanu?
Nu puteam s protestez atunci, din cristelni! Cutez, n sfrit,
Nerone Creeanu o glum, potrivit ca nuca n perete i artndu-i toi dinii
de cafea crud, gata s-i mproate n cele patru puncte cardinale.
Pe urm i lu seam c a fost prea puin cuviincios fa de profesor i
cerc s se dezvinoveasc oarecum:
Sunt i eu, domnule profesor, o victim a coalei latiniste.
Stupid i grotesc! Condamn cu asprime Grigore Stolnicu. E
scandalos cum i pot suporta unii indivizi asemenea mperecheri ridicole:
Ulise Popescu, Cezar Petrescu, Napoleon Creu, Amilear Petrchescu, Scipione
Carab Avem, n anul al treilea, mi se pare, o student: Monica
Harabagiu Ce e aia: Monica Harabagiu? Maria, Lent, Safta, Marghioala,
Paraschiva Harabagiu, da! Dar Monica?
Acum, asistentul cu numele crudului imperator cu monoclu de sar care
a dat foc cetii eterne era stacojiu complet. Sfecl. Nu ridic ochii de la faa
de mas i cu degetele cut n van cocoloaele de pine, absente, n care
s-i frmnte alarma i umilina. Monica Harabagiu era apropiata lui
logodnic: o fat zvelt i vioaie, cu ochi drcoi, care-au nnebunit jumtate
din Facultatea de Litere. Chiar acum, peste dou ore, i-a dat ntlnire cu
dnsa. O iubete de un an. i ea, de un an, l tortureaz. Imediat ce Monica i
d li-cena, plnuiete s-i ntemeieze o modest gospodrie. Acum mai face
ea mofturi, dar tie c sunt mai mult ca s-l ncerce ct o iubete. i iat c
profesorul, poate cu intenie, desigur, cu intenie, i-a adus numele n discuie.
De bun seam c l dezaprob. Nu admite aceast cstorie. nadins a voit
s nu i-o spun direct; i-a dat numai s neleag. Iar, hotrt i autoritar cum
e, profesorul va n stare s-i sfarme cariera, dac nu ine seam de acest
avertisment.
Dar ce i-a fcut Monica? Cu ce s-a fcut oare vinovat? De attea ori i-
a atras luarea-aminte c n-are s-o sfreasc bine cu tot neastmprul i
ghiduiile ei. Fr ndoial c a fost necuviincioas cu profesorul, a rspuns
impertinent, a rostit vreo glum nelalocul ei.
Dezndjduit i cu tmplele asudate, Nerone Creeanu st pe un scaun
de foc. i ia o hotrre eroic:
Domnule profesor, tocmai indc veni vorba N-aveam curaj. Dar
am datoria s v cer o pova. Mi-ai fost ca un printe. V datorez totul. i
de aceea ndrznesc Ai pomenit numele domnioarei Monica Harabagiu. E
o student foarte srguincioas: cap de serie. La toate examenele, bil alb.
I-am cerut mna, i dup examenul de licen, intenionm s ne logodim
La mine nu merg astea! Vorbi cu asprime Grigore Stolnicu,
spunndu-i c asistentul lui nu e att de nerod i naiv cum l socotise pn
mai adineaori
Desigur, a nscocit povestea aceasta ca s-i nlture orice bnuial.
Trucul clasic. De acord cu Amelia, s-au pus s-l mbrobodeasc bine, ca pe
orice so, prin deniie imbecil.
Nu! La mine nu merg tertipurile astea! Repet, apsnd pe cuvinte,
ca s neleag cellalt c nu poate orbit att de uor.
n pieptul asistentului se fcu un gol dureros. Aproape cu lacrimi n
ochi, se blbi:
Dar, domnule profesor, nu neleg! E o stu-dent eminent. Are i
puin stare. Pentru cariera mea mi-ar cea mai potrivit tovar de via.
Dac v-a suprat vreodat, a fcut-o fr voie Eu tiu cum v respect.
Numai c e un temperament prea vioi. Chiar dumneavoastr ai recunoscut
anul trecut c e cea mai bun Mai inteligent student din seria ei i
acum? V spun drept, domnule profesor, c nu neleg
S nelegi, tinere! l ptrunse cu privirea, struitor i nendurat,
Grigore Stolnicu, ridicndu-se n picioare i aruncnd ervetul.
Asistentul mulumi pentru asemenea mas, cu vorbele necate n gtlej.
n antret, punndu-i galoii i scond umbrela ca o pacic sabie din
teaca cilindric a cuierului, nu avea nimic din nfiarea teribil i crud a
imperatorului care se desfta dnd prad arelor cei dinti martiri din
catacombe. Prea mai degrab un asemenea martir, mizer i lipsit de orice
eroism, gata s se lapede de tot i s milogeasc psuirea supliciului.
Zgribulit i adus de spate, n strad, nu tiu ncotro s-o apuce, n
lapovia murdar i dumnoas.
, Acum ce-i spun eu Monici? se csca speriat ntrebarea?
nc n-a fost nimic. E abia nceputul! i spunea Grigore Stolnicu,
frecndu-i minile satisfcut i instalndu-se n jlul biroului.
XI.
VALSE TRISTE
Monica, drag Monica, nu tiu ce are cu noi profesorul! Oft Nerone
Creeanu, pind sub umbrel, peste blile negre n care se topeau fulgii
ndat czui.
Dar ce s-a ntmplat? Ce poate s aib cu noi? ntreb fr nici o
alarmare Monica, mai mult de form, indc n voioia ei nu gsea n via
niciodat un prilej de prea mare ngrijorare. i s-o prut, Nerr!
 Ce n-a da s e numai o prere! ns mi-a spus neted c nu admite:
la el, cic, nu merg astea Era foarte suprat! Se cin asistentul, cocrjat
sub cortul negru de pnz, unde aprea n lumina vitrinelor i n ploaie ugilit
ca un pui de curc, fr nimic din trua unui cuceritor.
i de ce-i suprat, m rog? Strnse din umeri cu nepsare Monica. E
suprat. S-i e de bine! Are s-i treac Dezleg cu uurtate toate
complicaiile viitoare.
Ce expeditiv rezolvi tu toate, drag Monica! Suspin asistentul, cu
admiraie pentru atta senintate i cu team pentru atta lips de sim al
realitilor. Dar gndete-te, numai, ce-ar nsemna s-l avem mpotriv
Toat cariera! Tot ce-am muncit opt ani se anuleaz ntr-o singur zi, dac
vrea el. i-l cunoti: e un om care tie ce vrea!
Mergem la cinema, Nerr? ntreb tam-nesam Monica, fcnd
trecerea de la gravele preocupri ale viitorului logodnic la frivolele ei
desftri fr nici o ezitare. Este un lm foarte frumos, cu Jaque-Catelain. O!
Cum l mai ador pe Jaque! Declar cu sinceritate. Nu pot s-i sufr pe ceilali:
nici pe Ivan Petrovici, nici pe Mosjukine, dar Jaque? Adorabil! ie nu-i place?
Nerone Creeanu gndi despre ascendenii lui JaqueCatelain nite
cumplite frdelegi, formulate n cuget n cuvinte pe care numai lologii,
adnci cunosctori ai vocabularului popular i arhaic, le a la ndemn att
de proaspete, plastice i formidabile. Jaque-Catelain; sta-i trebuia lui acum!
Pi dumnos, clcnd de-a dreptul n bli, cu galoii lui de viitor profesor i
nfruntnd lapovia, cu umbrela rsucit de vnt, pe care o utura ca un
fanion al corporaiei dscliceti.
Aa cum mergeau alturi, n lumina lptoas a becurilor i vitrinelor, ar
aprut, chiar trectorului celui mai lipsit de duhul observaiei, o pereche
iremediabil nepotrivit.
El, costeliv, grebnos, cu paltonul demodat i mbumbiat strmb.
Ea, elastic, fraged i cu ochi de peruzea, pind ca ntr-un nceput de
dans prin lapovia murdar, care parc nici n-o putea atinge, nfurat n
blana dup ultima tietur, aruncnd priviri drcoase trectorilor, vorbind
alintat i impertinent, rsfndu-se n toate oglinzile vitrinelor. Era student
srguincioas, cu notele cele mai mari; dar aceasta n-o mpiedica de la
hotrrea ca, o dat cu mritiul, s arunce ct colo terfeloagele i caietele
de cursuri i s uite, dac se poate, ntr-o singur noapte, toat nvtura
uscat care n-a izbutit s-i osice tinereea.
Eu am s mai ncerc s-l conving. Trebuie tact. Foarte mult tact! i
continu asistentul gndul care-l ngrijora.
S mergem mai repede. Ajungem tocmai la mijlocul lmului! i rosti
Monica ngrijorarea ei.
Astfel, mergnd alturi, ecare pea pe drumul lui.
n sala ntunecat, cald, dar cu miros de haine plouate, i conduse o
femeie, cutnd locurile goale cu sabia albstrie a lanternei electrice. Au
turburat alte perechi, care se ineau de mn sau de dup mijloc, ridicndu-
se cu bombniri ostile.
 Filmul era la jumtate, dar cu intuiie de expert amatoare de
cinematograf, Monica tiu n dou minute ce s-a petrecut n cele patru acte
trecute i ce se va mai petrece n cele trei acte viitoare.
Uite-l pe Jaque! E adorabil! Exclam, strngnd mna ud de
lapovi a asistentului, care nu tia ce s fac din umbrela iroind de ap.
Jaque-Catelain scobora de la volanul unui superb Hispano-Suiza, n
hain cenuie de sport, cu o caschet trengrete pus pe-o sprincean. O
femeie nalt, n hain alb, ncadrat ntre doi ogari ruseti, i iei n
ntmpinare. n fund, marea, o barc nclinndu-i pnzele foarte nalte n
suarea vntului, un canot-automobil virnd nebunete, gata-gata s se
rstoarne i trgnd o dr spumegoas i curb de valuri JaqueCatelain
trecu uor braul dup mijlocul subire al femeii: amndoi rmaser, tmpl
lipit de tmpl, n contemplarea asnitului de soare marin, cu cei doi ogari,
ntini decorativ la picioare.
Adorabil! Ideal pereche! Suspin admirativ Monica Harabagiu,
ateptnd poate ca Nerone Creeanu s prote ca toi de ntunerecul slii i
s-o cuprind i dnsul uor cu braul, cum strnse se aau mcar dou duzini
de perechi.
Dar Nerone Creeanu, cu umbrela uroind ntre picioare, i sua prozaic
nasul, mpturind batista cu luare-aminte, ca i cum ar pus la pstrare n ea
cine tie ce preioas comoar
Eu cred c, dac am ndestul tact, tot am s-l conving! Reveni la
suprarea profesorului, care-i sttea ghimpe n inim.
U! Ce agasant eti! i pierdu rbdarea entuziasta admiratoare a lui
Jaque-Catelain. Las-m mcar s privesc n tihn!
Nerone Creeanu se resemn, urmndu-i pentru sine toate reeciile:
cum s-l mpace pe profesor i cum s ntrebuineze mai mult tact.
Monica privea cu buzele ntredeschise, aspirnd miraculoasa
desfurare a unei viei de nentrecute splendori.
Pe o teras alb de marmor, Jaque-Catelain e acum aezat pe un puf,
la picioarele femeii n alb. I-a cuprins minile i le dezmiard, cum numai el
tie s dezmierde. i spune i nu mai sfrete, cum numai el tie s spun i
s nu mai sfreasc. Monica ar putea jura i ea c a ghicit ce-i spunea
Jaque-Catelain femeii n alb, norocoasa! i spune ceea ce n-are s e
niciodat n stare s-i rosteasc n cea mai frumoas sear, cu cea mai
romantic lun, Nerone Creeanu, care se smrcie alturi din nas, cu brbia
sprijinit n mnerul curb al umbrelei, ca un pensionar precoce moind la
cafenea.
i deodat, n vreme ce lmul i plimb eroii n sli somptuoase, n
grdini cu palmieri, n gri sonore i muni cu spumegnde cataracte, ntr-o
via prodigioas de fabulos fast fotogenic, Monica vede, ntr-o ntunecoas
mpclire, cealalt via, care ar a ei, alturi cu omul fornindu-i nceputul
de bronit via-ger. Apartamentul srccios cu chirie, ratele la mobile,
gospodria cu o singur slujnic, oblojelile omu-lui morocnos; orbeciala
ntr-un crepuscul fumuriu i umed, ca ntr-o galerie subpmntean de
crtie. Pentru totdeauna: pn la sfritul sfriturilor.
 Monica s-a tras fr s-i dea seama mai departe de lng omul cu
brbia sprijinit n crja umbrelei.
Acum, lmul, dup ce s-a sfrit, cu eroina asasi-nat de soul gelos, a
nceput de la capt. Femeia n alb, trntit cu cele trei gloane de revolver, a
descins de pe catafalc, nemuritoare i din nou surznd, cu senintatea unei
fpturi lipsite de orice negru presentiment. Se a pe puntea unui iaht.
Jaque-Catelain, n costum alb, cu panto albi i cu caschet alb de marinar,
privete vistor, din prol, rezemat de bara punii. Din cellalt capt se
apropie femeia cu fustele i earfa uturate de vnt. i vorbesc. Rd. Abia s-
au cunoscut, dar de la cele dinti cuvinte se tiu predestinai unul altuia,
mpotriva oricror obstacole i mpotriva morii chiar. Ce delicioas viaa n
care ndrzneti tot, n care o mare i ucigae pasiune inund ca un hohotitor
rsrit pe cretetul nlimilor, acolo sus, deasupra viermtului mediocru i
vulgar!
Monica vrea sa i-l imagineze pe Nerone Creeanu n costum alb, cu
panto albi i cu cascheta de marinar pe puntea unui iaht, surznd cu
fermectoarea graie a lui Jaque-Catelain.
Efectul e catastrofal. Explozia unei granate umplute cu boabe de cafea
crud i mprocnd ntreaga sal.
Iar Monica s-a tras nc mai departe, ferindu-se ca de o atingere rece,
bloas, de limax.
Omul cu umbrel pirotete absent de la magica lume a lmului,
gndind fel i chip, cum l-ar putea convinge pe profesor cu mai ndemnatic
tact.
Cnd au ieit afar, n sloata cinoas, ca orice aspr i hd realitate,
Monica e trist, cum s-ar deteptat dintr-un miraculos i imposibil vis;
Nerone Creeanu i deschide umbrela i e gata s porneasc mai departe, la
asaltul mediocrei lui fericiri, cu modesta resignare dintotdeauna.
N-avea nici o grij, Monica. E chestie numai de timp i de tact! O
ncurajeaz la desprire.
Monica e cu gndul n alt parte. i ntinde o mnui moale i
indiferent n mnua de piele de Suedia.
Ea n-are nici o grij.
Dimpotriv, ar vrea acum ca profesorul care a avut o att de bun
inspiraie s e ct mai absurd ncp-nat i s o dezlege de el, de cuvntul
dat lui Nerone Creeanu ntr-o zi de lehamite.
S-au desprit. n lapovia nstelat de fulgi, care biciuie obrajii i
ptrunde gheoas n haine i n nclri, Monica a plecat cu pai zveli i
sltai, de menuet, n josul Bulevardului; Nerone Creeanu a plecat n sus, sub
negrul pavilion didactic al umbrelei, asaltat de toate vnturile beznei.
Dar ce-o avnd profesorul?
XII.
PAUSA LONGA.
Grigore Stolnicu nu avea nimic.
Dup dou luni, n birou, i freca minile cu aceeai mulumire de sine.
 Pusese ordine. Metodic, ca un om care tie c numai graba e dumanul
succesului, ridicase cu ncetul zid de izolare n jurul Ameliei. Nu mai
ptrundea acum nimic din afar, nimeni.
Asistentul nu mai era invitat la mas. De altfel, i de la Universitate are
s-l mture la anul viitor. Medicul cel tnr, de acas, medicul Ameliei, acel
afectat Alfons Grigoriu, care nu i-a plcut niciodat, a fost nlocuit cu altul,
miop i tare de ureche; un btrnel inofensiv. A schimbat i slugile, ca s
pun capt brfelilor din buctrie. Acum, totul e n bun ornduial, i de o
sptmn, Amelia zace n pat, ntr-o cldur toropit, cu o ntreag farmacie
de a-coane i prafuri la cpti, tuind i mototolind batis-tele sub pern.
A scuipat snge.
Dar aceasta nu este dect o just expiere a vieii destrblate pe care
a dus-o. i nchipuie poate c l nduioeaz aa! i cerete din ochi, de cte
ori trece prin camer, o mblnzire. El cunoate ns toate vicleniile femeieti:
antajul boalei.
N-o mustr. Nu i-a spus nimic. Se preface c nu tie. Tace. O
pedepsete cu aceast tcere enigmatic i ncrcat de ameninri mai
teribile dect orice izbucnire.
Cci abia acum i d seama ct de farnic a fost viaa acestei femei
vreme de doisprezece, acui treisprezece ani. Nu l-a cruat cu nimic. De nici
o ruine. Sub nfiarea aceasta molie, bolnvicioas, i nchis cu ipocrize
n cas, la griji mrunte de gospodin, dospea cele mai sfruntate porniri ale
desfrului. Pe Nerone Creeanu, ea a struit s-l invite la mas, sub cuvnt c
e nevoia, fr prini, modest i c are dreptul la o ncurajare. Medicul care-
a tratat-o trei ani, tinerelul acela afectat, periat, pomdat i schimbnd
costumele de dou ori pe zi, tot ea l-a chemat nti, drag Doamne, dup
recomandaia unei pretinse prietene. Se nchideau n camer, venea
ntotdeauna n lipsa lui; cnd se ntlneau, i vorbea cu o ironie superioar i
n calambururi obraznice, care de la nceput l-au fcut nesuferit. ntr-o bun
zi, acum cinci ani, s-a trezit cu un aa-zis vr al ei: un locotenent de
cavalerie, care nu tia s cuvinte dect despre cai, curse i raiduri de clrie.
Toat vremea se mpiedica de dnsul. i umpluse casa de miros de piele, de
ap de pr i de havane. Cnd i auzea scritul cizmelor pe parchet, era
indispus o jumtate de zi. i acela i fuma igrile, fcea glume stupide pe
socoteala lologilor, comanda mncrile care-i plac, poruncea slugilor i i
stabilise cartierul general la telefonul lui. Pn cnd ntr-o bun zi a disprut
precum venise, sub pretext c a fost naintat i mutat n alt garnizoan.
Dar ci vor mai fost alii, nc?
N-a surprins oare ntr-o zi, acum de curnd, un bieandru sclivisit pe
scri? l vzuse cu o sear nainte, de la geamul biroului, dnd trcoale casei,
uitndu-se la ferestre, fcnd naveta pe trotuarul din fa. Brbierit, pudrat,
cu plriua cu boruri de un deget pus pe-o sprncean, cu un palton ridicol
i cu alvarii acetia largi, pe care i-a nscocit moda ca pentru asemenea
vreme, lipsit de gust i de msur, i ca pentru asemenea tineret, lipsit de
ruine i de respect.
 A doua zi l-a aat pe scri, tocmai cnd punea degetul pe butonul
soneriei. Bieandrul, cu plria n mn, zpcit, s-a prezintat drept elev al
lui i a ngimat c abia cuteza s-i cear un sfat i o biblio-grae pentru o
lucrare, un studiu, n sfrit, o invenie, cum se vedea ct de colo! O lucrare,
un studiu, cu aa mutr i asemenea pantaloni! I-a artat el sfat! De ce nu
poftise la Universitate, la cancelaria facultii, s-i cear sfat, nu acas, ca un
punga, care ncearc lovitura cnd lipsesc stpnii? Cellalt a roit cu ochii
n pmnt, s-a blbit. Nu l-a mai vzut niciodat. Nici nu-i amintete s-l
zrit la cursuri, nici nainte de asta, nici dup aceea.
nc unul care ddea trcoale Ameliei, atras, de-sigur, de privirile ei
(cci nu se mai ndoia c altfel privete pe strad, provocator, cnd e singur,
nu cu aerul de mironosi de acas), nc unul atras de pofticiunile ei,
inndu-se dup dnsa pe ulii, cum se in dulii de celele nerbntate.
Ci vor fost? Abia acum nelege ce se ascundea sub ameninarea
slujnicei dat afar, cnd s-a ntmplat istoria cu oglinda din salon. Fr
ndoial c tia totul i fr ndoial c numai Amelia i-a cumprat tcerea.
Niciodat nu i-a imaginat c poate exista o vietate att de meter s-
i ascund viaa secret. Nici o urm. Nici o scrisoare. Nici o privire furie.
Nici un cuvnt scpat din impruden. Totul disimulat, zvort sub nfiarea
aceasta de pisic bolnav i mereu friguroas, prefcndu-se c abia se las
convins s ias din cas, pirotind ncolcit pe pat i pe divanuri,
ateptndu-se rugat ca s mearg la un teatru ori la o plimbare. Prefera s
rmn singur acas, s-i atepte sau medicul pomdat, sau netrebnicul
acesta de asistent, pe care el l-a colcit, sau alii, despre care nu va ti nimic,
niciodat.
Acum s-a sfrit. O are aci, sechestrat, fr s mai vcie.
E adevrat c din aceast pricin i-a neglijat cursurile n vremea din
urm, n-a mai aternut un cuvnt pe hrtie, n-a mai urmat nici tratamentul
medicului; iar plimbarea i hidroterapia le-a fcut neregulat, n rstimpuri.
E vremea s revin la toate.
Pentru nceput, chiar astzi va trece pe la doctorulpitic, numai s-i
arate, dup trei luni, c toate temerile lui au fost exagerate i c e mai
sntos ca ntotdeauna.
Grigore Stolnicu i ornduiete pe biroul uria i masiv toate crile
grele ct evangheliile i toate cutiile de e, cum se cuvine n preziua unei
campanii de lucru. Toarn cerneal n climara cubic de cristal, schimb
penie noi n tocuri, ascute creioanele.
Mirosul plcut al lemnului moale de creion, mirosul metalic al cernelei i
a pofta de lucru, cum nu-i gsesc astmpr caii militari cnd simt
mirosul de praf la manevre. Chiar din ast-sear va inaugura cele trei ceasuri
reglementare de munc: de la zece la unu dup miezul nopei, ca n atia i
atia ani trecui.
nvrte manivela telefonului i cere numrul medicului-pitic.
Ateptnd, cu plnia de ebonit la ureche, surde tu-tulor nlucirilor
terse fr urm, episodul cu acest telefon, oglinda veneian din salon,
musca de pe che-lia spectatorului de la Ateneu. Cum s-ar simi cu proaspete
puteri de munc, dispus i odihnit, dac, dup ce-au trecut acestea toate, n-
ar rsrit nevrednica nelciune a femeii, s-i reteze viguroasa poft de
creaie!
Glasul piigiat al medicului-pitic vesti cu o prietenoas bucurie c e
gata s-l primeasc. ndat; ntr-un sfert de or, nainte de a pleca la clinic.
Grigore Stolnicu trecu prin odaia fetiei, care nu mai ntindea de dou
luni braele grsulii s se cear, drgstoas, n brae. l privea acum cu ochii
cenuii i terni, fr nici o voioie. Morocnoas, se ridic n picioare i doica,
hotrt de mult s-i cear socoteala, indc nu mai putea sluji ntr-o cas
unde printele se uit mai cinos la copil dect s-ar uita un tat vitreg.
n cealalt camer, Amelia aipise, cu buzele albe, cu obrazul de cret
i cu globurile ochilor scufundate adnc sub pleoape. Un miros de spierie
plutea struitor i dezagreabil. Prin somn, Amelia gemu, tui, se ntoarse pe
cealalt parte.
Grigore Stolnicu i arunc o singur privire, fr mil, schimbndu-i
pijamaua de anel cu haina de strad. i spunea c poate nici nu doarme;
desigur, se preface. Pi mai apsat, ca s-o ncerce.
Bolnava, n toropeala febrei, scnci acoperindu-i ochii cu degetele
subiri, prelungi i scheletice.
Tot se preface! hotr Grigore Stolnicu. A dus nadins minile la ochi,
ca s n-o surprind c clipete. E cea mai disimulat femeie din cte au existat
vreodat.
i iei trntind ua, ca s-i arate c nu se las amgit att de uor.
De la fereastr, doica fetiei, cu Clo-Clo n brae, l arat dup perdea,
n strad:
Se duce ultul.! Ultul ulilor!
Iar pentru ea, ca o urare condenial, cu jumtate de glas:
Duc-s-ar!
Clo-Clo, cu o jucrie mic de tabl sunnd un zurglu nluntru, l
amenin, n chip de minuscul buzdugan, bucuroas i ea c se duce urtul:
Ultul! Gmbosul!
Astfel, n casa lui Grigore Stolnicu, nici o suare nu-i era prieten.
XIII.
ALLEGRO, MA NON TROPPO.
Un taxi, nelat de oviala lui, cnd se pregtea s traverseze strada,
frn acostnd la marginea trotuarului i-l invit s urce.
Grigore Stolnicu fcu semn c nu are nevoie. Cu toat graba, inea s
mearg pe jos, ca s renceap chiar de astzi prescripiile medicului-pitic:
micare, ct mai mult plimbare!
Era, ntr-adevr, o minunat zi de sfrit de iarn.
Ultima zi a lui fevruarie.
Streinile uroiau, nmeii se topeau n soarele cald; un vnt umed i
proaspt purta de-a lungul strzilor presimirea primverii, adus de undeva
de departe, din cmpurile mustind via nou sub zpada subire.
 igncile ntindeau trectorilor cele dinti mnunchiuri de ghiocei.
Femeile peau mai elastic, n dezmierdarea lin a luminei cldue, cu alintri
de pisic.
Grigore Stolnicu recunoscu pe eleva lui, Monica Harabagiu, mergnd cu
asemenea pai alintai, alturi de un tnr cu pantaloni largi, cu plrie pe-un
ochi, brbierit i pudrat: un individ din familia celui pe care l-a surprins pe
scri la el acas. Peau bra la bra, avntai ca ntr-un voios asalt al
primverii, rznd i privindu-se n ecare clip n adncul cel mai tremurtor
al ochilor. Studenta purta un buchet de ghiocei, prins n blan, deasupra
inimei.
Toat mbucurarea zilei cu soare se ntunec n ochii lui Grigore
Stolnicu. ntlnirea acestei perechi i dovedea mai netgduit c asistentul l
minise, nscocind povestea logodnei ca s-i nlture orice bnuial.
Medicul-pitic l primi n u, afabil, ca pe un mosar drag, care se arat
rar i se las ateptat.
l invit n acelai fotoliu, enorm i confortabil ca un jl de bancher. Tot
aa se scufund i el n cellalt fotoliu, mpreunndu-i la fel minile n chip
de nchinare copilreasc, dar sfredelindu-l cu aceiai ochi, mici, apropiai de
rdcina nasului, cenuii i vii, ca ochii de uistiti.
Ei! Cum stm? ntreb foarte vesel, ducnd degetele la buze i
prnd c uier n vrful unghiilor.
Foarte bine! Cum vezi, stm foarte bine, n cele mai confortabile
fotolii pe care le-a creat civili-zaia american! Rspunse Grigore Stolnicu,
molipsit de buna dispoziie a medicului-pitic.
Pe urm, revenind la lucruri serioase, povesti ct a respectat din
prescripiile de acum trei luni i cte le-a neglijat. Art c se simte ndestul
de sntos, c a lucrat un timp cu mare spor, iar c n lunile din urm, dac
i-a sczut aceast poft de munc i dac n-a mai fost att de voios, s-a
ntmplat numai din pricina unor nemulumiri familiare. Strict intime.
i, aadar, zi, nici o tentaie Cu telefonul ori cu musca? ntreb
foarte curios i cu rs teribil de amuzat medicul-pitic, dovedind c ine minte
perfect tot dosarul pacientului.
Nimic. Cea mai desvrit ordine.
Braa-voooo! Exclam piticul, cu o admiraie n care totui strbtea
o total nencredere, dup cum arat accentul circomex al sprncenelor.
Prea c se gndete cu totul n alt parte privind un timp pe fereastr
i punndu-i la buze degetele mpreunate, pe care le apropia i le deprta,
dou cte dou. Pe acoperiul din fa, un tinichigiu btea tabla regulat i
monoton, cu lovituri egale. S-ar spus c medicul-pitic i uitase pacientul i
c atepta cu mare atenie numai s sfreasc bocniturile de afar. ntr-un
trziu, distrat, fr s-i despart ochii de la echilibristica omului de pe
acoperi, ntreb, ca o chestiune de accesorie nsemntate:
i nemulumirile acelea familiare Despre care vorbeai Strict
intime N-a putea s au de ce natur au fost? Sau poate c nc mai
sunt?
 Domnule doctor, e o chestiune strein cu totul de cazul meu. Nu
prezint nici un interes.
Nimic nu e strein de cazul unui pacient! Surse foarte curtenitor
medicul-pitic, rsucindu-se n jlul unde se aa ngropat i ntorcnd ochii de
la fereastr, s-l priveasc n fa. Nimic nu e strein, iar pentru un medic,
totul prezint un interes. Cel mai mic amnunt poate s e de-o importan
capital.
Dar e o chestiune cu totul intim! Se apr Grigore Stolnicu, cu un
nceput de impacien. E vorba despre raporturile mele cu nevast-mea.
Tocmai! Continu s surd medicul-pitic, sund un praf nevzut
din palm i cercetndu-i cu luare-aminte de chiromancien toate liniile,
curbele i creurile minei. Unui medic ori i spui tot, ori nu mai pierdem
amndoi timpul de poman! Rosti deodat, cu alt glas, sever i autoritar,
revenind la agresivitatea cu care i trata de obicei clienii.
Grigore Stolnicu se hotr i povesti totul, mai mult ca s-i dovedeasc
displcut medicului ct de absurd i e pretenia de a face legtur ntre o
chestiune cu totul intim i o consultaie, unde e vorba numai despre boala
ori sntatea lui. Istorisi cum i-a venit prima bnuial. Cum a descoperit pe
urm toate amnuntele care nu i-au mai ngduit, din nefericire, nici o
ndoial. Cum a pus ordine absolut, dup ce a pierdut dou luni, n care timp
n-a lucrat aproape nimic i a prsit regimul prescris. Nu uit s struie c l-
a ajutat n aceast convingere chiar axioma rostit aci de medicul-pitic n
persoan, cnd i-a spus c, pentru tat, existena unui copil nu nseamn
nimic. Adic, pur i simplu, c un tat nu e niciodat sigur de paternitate, mai
ales cnd copilul se nate dup zece ani de csnicie. Aceasta i-a deschis
ochii. S-a mirat c ateptase s-i deschid alii ochii. Acum, nimic i nimeni
nu-i mai poate cltina sigurana c fetia nu este a lui. Dac s-a oprit aci i n-
a tras nc toate consecinele desfacerea cstoriei etc.
A fost numai indc n-a izbutit s pun mna pe niciuna din probele
palpabile, materiale.
Medicul-pitic asculta cu aceeai prefcut indiferen, cnd urmrind
gimnastica tinichigiului pe acoperi, cnd privindu-i, cercetndu-i i
admirndu-i minele, pe care trebuia s le cunoasc de mult pe de rost.
Astfel, spovedania lui Grigore Stolnicu fu mai uoar; nu simea
sfredelindu-l ochii unui strin cnd i destnuia lucruri att de umilitoare i
amare. De cteva ori numai, cnd se opri, medicul-pitic l ndemn s
continue i s-i arate de-a ra-n pr cum a ajuns la descoperirea c este un
so nelat, dar n orice caz nu un so imbecil.
Grigore Stolnicu sfri, iar medicul pru extrem de mulumit. i trosni
degetele cu atta satisfacie, nct spoveditul i spuse ndat c a fcut cea
mai mare prostie dndu-i necazurile lui intime pe mna unui om care,
desigur, s-a nveselit din cale-afar de asemenea peripeii; mai ales c
medicul-pitic nu purta verighet i deci nu era nsurat. i-a btut joc de
mine! Desigur, m crede un mare imbecil, cu ptraniile mele de so nelat
mprtite celui dinti venit. Lui, ce-i pas? Nu e nsurat. Se amuz pe
socoteala altora! gndi Grigore Stolnicu, nciudat cu totul pe insuportabilul
su duhovnic.
Medicul-pitic i plesni genunchii cu palmele, i fcu vnt, baiansndu-
se de dou ori n fundul jilului, sri n picioare, deschise dulapul, l invit s
se dezbrace i din nou ncepu s-l asculte, s-l ciocneasc, s-l pipie i s-l
msoare cu instrumentele lui de supliciu.
La ecare nou instrument i nou ciocneal aproba, mormind
satisfcut, ca un om care gsete conrma-rea bnuielilor dinainte asigurate.
Pe urm nchise aparatele n dulap, ridicndu-se n vrful picioarelor s
rsuceasc cheia, pe care o puse n buzunar. Privindu-l cu dispre, pe la
spate, Grigore Stolnicu, n timp ce-i prindea bretelele i m-brca mnecele
hainei, se ntreba de ce o ncuind dulapul i de ce-o strngnd cheia, ntr-
o camer unde n-avea doar s-i scotoceasc nimeni? i l gsi pe medicul-
pitic mai maniac i poate mai bolnav dect toi clienii si.
Medicul nconjur biroul i se instal n scaunul nalt, cu picioarele
atrnate. Nu mai rupse o foaie de hrtie din bloc i nu mai scrise ieroglife
enorme cu tocul-automat, enorm.
Ca un judector pronunnd o sentin irevocabil, cu amndou
minile rezemate n marginea biroului i cu o adncit cut ntre sprncene,
vorbi:
Drag coleg, suntem ntre oameni culi. N-ar avea deci nici un rost
s-i ascund. Cazul dumitale mi se pare foarte grav. Foarte naintat. Pot s-i
garantez c soia dumitale nu te-a nelat niciodat i nici nu te neal. i-ai
construit toate argumentele, inventndu-le singur pe de-a-ntregul. Le-a
nscocit boala dumitale. Un caz foarte comun. i torturezi nevasta. Dup ct
neleg, e bolnav, i e bolnav grav. Are nevoie de-o cur n sanatoriu, nu de
supliciul absurd pe care l-ai imaginat dumneata. Iar o cur n sanatoriu nu i-
ar strica nici dumitale, onorate coleg. Pot spune c e absolut necesar i
absolut urgent. i le spun cu brutalitate, indc tiina mea e brutal.
Ndjduiesc c n-ai s faci ca ali foti clieni ai mei, care din pricina acestei
franchee m-au ocolit, au cutat ali medici mai puin brutali ca mine i-au
pltit-o scump. Ornduiete-i afacerile aa, ca s renuni cteva luni mcar
la viaa de acum. Revino la mine, s aranjm intrarea ntr-un sanatoriu. De
preferin n streintate. i, din vreme, ia msuri ca soia d-tale s nu devin
o victim a dumitale E tot ce pot spune fr nconjur, cum mi dicteaz
contiina mea profesional.
Medicul tcu, mpreun din nou minile, lsndu-le pe sptarul
scaunului nalt, pe urm i btu de cteva ori palmele, cum s-ar aplaudat
singur, cu discreie.
Grigore Stolnicu, n fotoliul vast i confortabil, se muiase ca un om de
zpad, topit n acest sfrit cldu de iarn.
i scoase batista i i terse fruntea ud. i aps tmplele. Gngvi:
E att de neateptat ce-mi spui, doctore! Att de absurd
Medicul cobor de pe scaunul nalt cu sptar de stran i veni s-l bat
pe umr; numai aa i-ar putut ajunge la umeri, cnd Grigore Stolnicu se aa
ca acum, turtit n jilul enorm. l mbrbt:
 Aceasta nu nseamn c un tratament serios n-are s dea rezultatele
cele mai bune. Nu uita c te atept n cteva zile i c vom hotr! Am
cteva prospecte de sanatorii excelente.
Grigore Stolnicu se ridic s plece, uitnd s plteasc vizita.
La u, medicul-pitic strui:
Mai ales nu-i tortura nevasta cu inveniile dumi tale E inuman. i
scurtezi zilele.
Apoi se ntoarse, dup ce nchise ua, s fac un semn n carnetul unde
se aa deschis o pagin cu numele lui Grigore Stolnicu; iar ntr-o condicu
cu linii vrgate s nscrie o consultaie nepltit, indc medicul-pitic i avar
nu uita s-i ncaseze onorariile chiar de la familiile pacienilor defunci ori
intrai n balamuc.
XIV.
MARCHE FUNBRE.
Amelia se deteptase.
n somnul ntrerupt i chinuit de febr visase urt; ntmplri de
demult, din viaa ei de fat, pe care le crezuse pentru totdeauna uitate.
ntmplrile de-aievea, aa cum s-au petrecut acum aisprezece-
aptesprezece ani, n-avuseser nimic neplcut, ca i decorul idilic n care s-
au desfurat. Plimbrile nevinovate n patriarhala grdin public a oraului
natal; altele la ar, la moia unei colege de pension; o excursie cu barca;
nceputul unei nevinovate dragoste copilreti cu fratele colegei, mai mult o
prietenie drgstoas, care n-a ajuns dect la un singur srut, de desprire,
timid i nendemnatec. Nu l-a mai vzut niciodat, nici n-ar ti unde e acum.
I-au rmas doar cteva scrisori, primite dup ce-a venit toamna; scrisori cu
att mai aprinse, cu ct mai timid i mai nevinovat le fusese idila.
Din toat vacana aceea, de cte ori se gndea, i aprea numai un
soare luminos i arztor de var. O amintire de mult, mult lumin, de fr
de grij i miros de fn copt.
Iar acum, prin somn, toate episoadele s-au petrecut altfel, desgurnd
i spurcnd amintirea pur i luminoas.
Decorul, grdina public, parcul prietenei de la moie, plimbarea pe lac
se desfurau ntr-un fel de crepuscul, spectral i sinistru, cu lumina glbuie
ca pucioasa. Toi o alungau, nu tia de ce, iar ea fugea, nu tia de ce. naintea
tuturor, cu privire rea i cu vorbe de ocar, gonea ndrgostitul de atunci,
nteit tocmai de sora lui, prietena cea mai bun de la coal. Voia s ipe, i
din gura cscat nu ieea un sunet. tia c, dac vor ajunge-o, are s se
ntmple ceva nortor: nu cuteza s gndeasc ce, dar tia c va un
sfrit nfricoat. Au ajuns la marginea lacului. Barca nu se aa. S-a vrt,
dezndjduit, pn la bru, s ncerce scparea not. Lacul era clocotit, un
lac de smoal, iar dimpotriv-i i-a ieit n cale Grigore Stolnicu, ntunecat,
tcut i enigmatic, cum are nfiarea de trei luni ncoace.
Pe smoala neagr a lacului au nceput s plpie sinistru lumini glbui,
i Grigore Stolnicu a izbucnit deodat ntr-un rs crud, fr seamn,
neomenesc, bucu-rndu-se c se neac, mpingnd-o cu mna mai afund,
pn ce smoala erbinte i-a nvlit n gur i pe nri.
 N-a mai putut ndura oroarea visului i s-a deteptat ntr-o suprem
voin prin somn, transpirat, n cearceafurile ude i cu buzele ptate de
snge.
A rmas un timp, nvelit pn la brbie, norat de febr i de
vedeniile din somn. Pe urm a sunat servitoarea, s-i schimbe aternutul i
s-i aduc toc-mai din camera de lucruri vechi, din cufrul cu rochii demodate
i cu suveniruri de coal, o cutie dreptunghiular de mahon, cu ncrustaii de
sidef.
Cutia cu scrisori, de atunci.
n haina de bolnav proaspt despturit, mirosind a lavand, cu
plapoma rcorit, dup ce fereastra a fost deschis, s alunge atmosfera de
clinic i s lase nluntru aerul molatec al sfritului de iarn, Amelia a citit
scrisorile copilreti i pasionate de atunci, singurul ei secret; pe urm a
rmas vistoare, cu o bunvoie de convalescent. Cte prostii! Surde.
mpo-triva visului hidos i crud, amintirea are ceva melancolic i pur. Ca
fotograile decolorate, care-o arat n uniforma de coal, cu teancul de
premii alturi. n cutie mai sunt i alte scrisori, ilustrate de la colege, ori
uscate. Toate, pn la invitaia pentru nunta lor, n cteva exemplare
neatinse i pstrate, n-ar ti s spun de ce.
De atunci n-a mai deschis cutia. A trit, ntr-adevr, o via cu
desvrire alta; iar amintirile din anii de coal i de fat i sunt tot att de
streine ca suvenirul vag al unei cri citite foarte de mult
O tu i-a rscolit cavernele plmnilor. A strns sub pern batista
mototolit i ptat de snge. Bunvoia de convalescen s-a stins.
Acum, totul a devenit, cu o nortoare rapiditate, apstor i
irevocabil, ca n visul cel ru din care abia s-a deteptat.
Cu minile cruce pe piept, peste plapom, dreapt, ca i cum ar repeta
s nvee din vreme rigiditatea pentru venicia din sicriu, Amelia Stolnicu,
singur, fr nici o rud i fr nici o prieten, i spune c a nceput stagiul
n anticamera morii.
O gndete aceasta, fr spaim i fr revolt. Cum a acceptat viaa
n treisprezece ani, de cnd s-a mritat cu omul pe care mai mult l respect
i l admir dect l iubete.
O gndete; iar mhnirea nu e pentru dnsa, ci pentru fetia care va
crete orfan i pentru Grigore Stolnicu, care va rmne fr privegherea ei,
atent i prevenitoare, n casa lsat pe minile slugilor.
N-o mai neal optimismul mincinos al medicului miop i moind pe
scaun la vizit; nici cele cteva ncurajri caritabile, de form i fr
convingere, ros-tite de cunoscutele care au venit n treact, au stat cu plria
n cap, pe marginea divanului, i au plecat fr s se mai ntoarc. tie ce
nseamn tusa cu bnui de snge pe batist, ncpinarea termometrului s
nu se clinteasc sub 38 grade, grija pus de toi s-o pstreze departe de Clo-
Clo.
Iar mpcarea ar mai desvrit dac n-ar chinui-o tcerea
dumnoas a brbatului, schimbat n dou luni cum n-a fost niciodat.
Dumnoas i inexplicabil. Parc i-ar face vin pentru boala ei; parc-ar
vrut s-o ngroape, ferit de ochii lumei, nainte nc de sfritul fr scpare.
Tcerea casei e vast i intolerabil, ca neagra t-cere a unui cavou. n
singurtatea unde nu a cldura nici unei ine alturate, Amelia Stolnicu i
strivete o lacrim, pe care o terge cu batista ruginit de sngele plmnilor.
Aude ua de-stfar. Paii lui Grigore Stolnicu. Vine, cu aceeai privire
ncruntat i cu aceeai tcere omortoare. Oftnd, Amelia nchide cutia cu
ncrustaii de sidef, rsucind cheia cu panglica rmas aceeai de la pension,
i se silete s surd, dei tie c, la aceast silit bunvoie i la implorarea
ei din ochi, brbatul n-a rspuns de dou luni cu o singur mblnzire.
Grigore Stolnicu intr fr s trnteasc ua.
Minune, se apleac i o srut pe frunte. Se aeaz pe marginea
patului; i schimb locul n fa, pe un scaun. Nu tie cum s nceap a vorbi,
dup ce dou luni n-au schimbat ntre dnii dect ntrebri i rspunsuri
monosilabice. Rsucete i mut de la locul lor acoanele de medicamente,
cutiile de prafuri; citete etichetele. i prinde mna i o netezete ncet, cu
latul palmei. Amelia plnge, cu dou iroaie de lacrimi, curgnd de o parte i
de alta a obrajilor. Plns mut, fr sughiuri, izvor continuu i egal.
Amelia! Rostete brbatul, netezindu-i nainte mna, fr s poat
nscoci nici o dezmierdare nou, nici cuvinte noi. Biata Amelie!
i nu tie s descopere altceva.
Dar este destul att, pentru amndoi.
Dup un timp se ridic stnjenit, ca un om care nu e deprins cu accese
de sentimentalism, i se scuz:
De dou luni am avut foarte multe necazuri, drag Amelia! Acum
au trecut. Te rog s m ieri.
Amelia clatin din cap, semn c nelege. Pentru dnsa, cariera de
lolog a soului e carier plin de primejdii i teribile ameninri. Polemicile
cumplite, ncheiate cu injurii, cu cereri de anchet i cu altercaii n strad, au
convins-o de mult c lologii sunt ultimii supravieuitori ai unui fanatism
nenfricat i eroic: mor, dar nu se predau! i spune c i Grigorel era s e,
de bun seam, victima unei asemenea coaliii, dar e bucuroas c primejdia
a trecut.
Grigore Stolnicu se plimb prin camer, mutnd obiectele de la locul
lor, aeznd o cut strmb a perdelelor, cutndu-i cuvintele ct mai
prudente, care s anune toate schimbrile cte le-a hotrt.
M-am gndit mult, Amelia Poate e mai bine s revenim tot la
medicul tu, la Alfons Grigoriu. E cam ecar i un zeemist care n primul
moment nu inspir ncredere. Dar e mai tnr, mai n curent cu toate teoriile,
tratamentele, mai tiu eu ce stlalt mi se pare ramolit complet.
Amelia nu-i ascunde mulumirea c va reveni la medicul vechi, care-a
scos-o la liman din toate crizele. i mulumete cu privire recunosctoare.
De altfel, dac Grigoriu va de prere, n-ar ru s facem un
consult. Poate e necesar, o lundou ntr-un sanatoriu. Tu, aci, acas, cu grija
servitoarelor, n-ai s ai niciodat linite
 ncntarea Ameliei s-a ntunecat. i cerceteaz brbatul n ochi cu un
nceput de team. Nu cumva i-a spus medicul c starea ei e mai grava chiar
dect o crede dnsa? C se apropie mai grabnic slfritul? Altminteri, de ce
aceast hotrre subit?
Bine, dac zici tu, Grigorel! Consimi, totui, cu resignare.
Nu dac zic eu, drag Amelie! Vorbi cu blndee brbatul, punndu-i
mna uor pe frunte. Dac eti tu de prere i dac vor de acord i medicii.
Te-am neglijat M ncearc acum o mustrare de contiin. i eu m simt
foarte, foarte surmenat. Poate i eu voi avea nevoie de odihn ntr-un
sanatoriu, undeva
Tu?! Se mir femeia, mai alarmat de o ameninare n sntatea
soului dect de starea ei fr ndejde de vindecare.
O! Nimic grav Nu trebuie s-i imaginezi cine tie ce Poate e
numai o prere. Aceste dou luni mi-au devorat civa ani din via.
Amelia, solidar cu destinul soului, ur din toate drojdiile puterilor
ntreaga corporaie a lologilor, care au fost n stare s pun la cale cine tie
ce infam conspiraie i cine tie ce infernale mahinatiuni, desigur, numai din
pizm. Iar un gnd i tresri brusc: Nu cumva s-a dat cu acetia i Nerone
Creeanu? Altfel, nu i-ar explica de ce Grigorel l-a pomenit cu o ameninare
din cap, care nu fgduia nimic bun. Nici nu l-a mai invitat la mas. Ba, o
dat, cnd s-a anunat i atepta la u, i amintete bine c Grigorel a
poruncit slujnicei rstit s spun c nu e acas. N-ar mira-o defel aceast
ingratitudine. Cu apucturile de astzi ale tinerilor acestora, ariviti, nici o
ingratitudine n-ar o surpriz!
Ca s se conving, ntreb:
Dar cu domnul Creeanu ce mai este? Te-a nemulumit cu ceva? Vd
c ne evit.
Bine zici! Se ac Grigore Stolnicu de acest prilej. Bine zici, l-am
neglijat i pe dnsul n vremea din urm. ndat ce te ridici din pat, cred c
nu te opui s-l invitm din nou la dejun?
Femeia se bucur c asistentul n-a fost, aadar, un ingrat i c n-a avut
atia ani invitat la dejun un om de nimic, o sectur, o canalie, cum ar
putut s e, ca atia alii.
Destinderea attor certitudini noi i nviortoare i aduse puin snge n
obraz.
Se rug, ca pentru o graie excepional:
Dac eti tu bun, Grigorel, spune doicei s o aduc pe Clo-Clo. Mi-e
dor N-am vzut-o de astzi diminea (i gndi: Are s m uite repede.
ncepe s se dezvee de pe acum de prezena mea!).
Grigore Stolnicu, n aceast zi a tuturor reparaiunilor, trecu n cealalt
camer, pe urm ntr-a fetiei i chem doica.
Clo-Clo ntinse minile mici i grsulii, s se cear n braele Ameliei.
Gnguri, se strnse alintat la piept, povesti ceva n vocale exclamative, cu o
abunden teribil de gesturi.
Nici o clip nu ntoarse ochii spre Grigore Stolnicu, ignorndu-l cu
dumnos dispre.
 Cnd Grigore Stolnicu, nduioat i zdrobit de remucarea nebunetilor
nluciri cu care i rupsese din suet pn i copilul, carne din carnea lui,
cnd ceru s-o ia n brae, Clo-Clo i schimonosi obrajii nvineii ntr-un
nceput nfricoat de plns. Nu voia n ruptul capului. Se uita cu ochi mnioi,
i ascundea obrazul n pieptul slab al Ameliei, acndu-se cu amndou
mnuiele de gtul ei; pe urm, numai ntorcnd capul, l ocr, cu toat
mnia adunat de dou luni i nvat de la doic:
Ultule! Gmbu. Uuu! Gmbosule!
Martir, Grigore Stolnicu nfrunt toate aceste evidente semne de ur
lial i se ndrtnici s o prind n brae, ca s o deprind din nou cu
dezmierdrile lui trecute, de tat.
O lu pe genunchi, iar Clo-Clo se zbtu, zgriindu-i obrajii i lovindu-l cu
pumnii ei mici. Pe urm tcu, deodat atent, i pru mpcat.
Vezi c tot se mblnzete? Constat satisfcut Grigore Stolnicu,
privind la doic i la Amelia, victorios.
Dar abia i sfri spusa i nelese de ce Clo-Clo tcuse att de atent.
Se rzbunase, n felul ei i cu puterile ei, pe pantalonii lui Grigore Stolnicu,
uroind de un lichid cldu i cu miros ascuit.
Ia-o! Ticloas mic! O amenin cu nveselire, nu chiar de tot, de tot
sincer, Grigore Stolnicu.
Doica o prinse n brae, srutnd-o cu foc pe amndoi obrajii. S-o
nvat nc, i nu i-ar mplinit mai bine dorina! Iar schimbndu-i scutecele,
abia i stpnea nerbdarea s mearg mai repede la buctrie i s
povesteasc celorlalte slugi n ce fel a botezat Coca-mic pe cel mai
morocnos dintre stpnii ci sunt pe lume.
XV.
AD LIBITUM.
Nerone Creeanu surdea suav, cu toi dinii de cafea verde, gata-gata
s-i semene n strad.
Mergea lng profesor i se simea fericit, dup mai bine de dou luni
de dizgraie. Grigore Stolnicu l invitase joi la dejun; iar acum i dduse
ghiozdanul s-l poarte.
Dup cum nu-i putuse explica de unde a pornit suprarea profesorului,
nu-i explica de unde i-a venit voia bun. Fidel, ca un cel primit n casa de
unde a fost alungat, nu ddea din coad, numai indc nu poseda acest
apendice vertebrat care s-i exprime voioia.
ncolo, suetete, se aa exact n aceast dispoziie, gata s fug i s
zburde cu geanta profesorului, s mearg zece pai nainte i s se ntoarc
ltrnd, tvlindu-se de bucurie i apucndu-l de pulpana paltonului, n joac,
cu dinii mari lai i muli, ci e de mirare c au ncput ntr-o gur de om.
Grigore Stolnicu e preocupat.
Calc apn, cu toi nasturii paltonului ncheiai pn sus, sever i
rspunznd cu gravitate corect i distant la toate saluturile studenilor i
colegilor care-au umplut Bulevardul la ieirea Universitii. i pregtete
cererea de concediu i, n zece zile, trebuie s-i ornduiasc suspendarea
tuturor lucrrilor, poate pn la var, poate pn la toamn.
 Medicul-pitic i-a luat o piatr de pe inim i nu i-a pus alta. Acum, nici
o ndoial nu mai are c a nps-tuit cu absurdele-i bnuieli toate suetele
care-i erau mai apropiate i mai credincioase. Se simte vinovat fa de toi,
caut s repare. i n acelai timp e ngrijorat i cu mil pentru propria lui
soart. Nu pricepe ce boal grea, subteran i injust, l amenin. Nu poate
mrturisi nimnui. Poart aceast piatr cu dnsul, numai pentru dnsul.
Iar credina statornic a asistentului, nedreptit de nebunetile lui
nscociri, l nduioeaz ca pe un p-rinte care i-a prigonit ul. l ntreab cu
bunvoie, n dorina sa atotreparatoare:
Nu mi-ai spus ce mai e cu logodna dumitale?
Poftim, domnule profesor? Nu auzi bine Nerone Creeanu.
ntreb unde-ai ajuns cu logodna dumitale? Studenta aia, drgu i
istea, despre care-mi vorbeai.
Toat veselia lui Nerone Creeanu se eci ca o oare peste care a fost
turnat leie.
Monica l ocolea. O vzuse de cteva ori cu un tnr pudrat, care
semna cu Jaque-Catelain i venea la Universitate, s o atepte, cu o main
de sport. Nu chiar un Hispano-Suiza, dar n orice caz cu o main de sport
nou-nou i nichelat ca o oglind. Era dezndjduit pe de o parte c toate
planurile lui matrimo-niale se sfrmau att de brusc, dar pe de alta se
mngia c aa cel puin va intra din nou sub ocrotirea profesorului.
De aceea se grbi, fr eroism, s exploateze mcar rmiele mizere
ale acestei nefericiri, artnd profesorului c i-a ascultat sfatul.
Domnule profesor Am neles de acum dou luni gndul
dumneavoastr i m-am executat. Ai avut dreptate. Am meditat i eu i am
deschis ochii. Nu fcea pentru mine! Se lepd fr nici o remucare.
Ce nu fcea? Nu pricep Strui cu bunvoin Grigore Stolnicu. M
tem c am fost ru neles. Prerea mea e c viitoarea dumitale logodnic are
s e o partid eminent. Frumuic, inteligent, muncitoare, clasicaiile
cele mai distinse. Un adevrat buchet de caliti. Ce pretenii mai poi avea?
Dac i d i doctoratul, nu este exclus s-i pregtim o carier strlucit. O
s am nevoie de nc un asistent Ori o asistent, n afar de dumneata.
Cu inima strns ntr-o ghear de er, Nerone Creeanu asculta elogiile
fericirei scufundate.
Pe Monica tie c n-o mai poate cuceri ndrt. De cte ori a ncercat
s-i vorbeasc, i-a rs n nas i i-a ntors spatele cu o piruet n vrful
tocurilor, care i-a ridicat fustele, rotindu-le, ca unei balerine. i spune acum:
domnule Creeanu sau domnule asistent, ea, care att de dulce rostea:
Nerr, prescurtarea dezmierdtoare a numelui, numai de ea nscocit i
numai de ea cunoscut. Acum, Nerr a murit, s-a estompat undeva n
negurile fantasmelor; nimeni n-are s-l mai cheme cu glasul unic; pentru toi
i pentru el nsui a redevenit Nerone Creeanu, cel cu galoi i umbrel de
viitor dascl. Iar toate acestea, pentru totdeauna pierdute, de cnd s-a ivit
tipul cu maina de sport.
 Nerone Creeanu blestem n gnd inventatorul celui dinti automobil,
dorind cu un feroce sadism s-i tie acum suetul zvrcolindu-se n toate
chinurile unui infern mecanic, cu supape, bujii i 777 segmeni.
Nu-mi rspunzi nimic? nc o dat, te rog s crezi c am fost ru
neles! l ndemn profesorul. Haide, puin curaj i spune cnd ai xat
logodna?
Domnule profesor, cu toat prerea de ru, trebuie s recunosc c
tot dumneavoastr ai avut drep-tate. Nu e o femeie pentru mine. Prea
zvpiat.
Haide-haide, nu-mi umbla cu asemenea prostii tinereti! l amenin
protector profesorul, scond dreapta nmnuat din buzunar i fcndu-i cu
dege-tul, ca unui copil care se ntrece ndat ce se vede rsfat. Ce sunt
astea? Certuri, mpcri? Capricii ale vrstei! Le categorisi, gndindu-se c
poate asistentul a dat prea mare i prosteasc proporie vreunui irt
nevinovat al studentei Monica Harabagiu cu tnrul charlestonist care o
nsoea pe strad, dup cum i el i vzuse acum cteva zile, cnd se ducea
la medic.
La col cu Calea Victoriei i lu geanta din mna lui Nerone Creeanu i
insist nc o dat:
Ascult sfatul meu de om mai btrn i mai ncercat. N-a vrea s
regrei toat viaa pe urm. E o partid minunat pentru dumneata. Uite, am
s propun chestia Ameliei: poate s v cununm noi Adic ce poate? Sigur!
Ai cuvntul meu Doresc s se fac aceast cstorie. Vreau chiar s se
fac!
Nerone Creeanu rmase la marginea trotuarului, ghiontit de trectori i
cu desvrire imbecilizat. Cu toi dinii adunai n gur, astupai i asxiai
de buzele strnse, privea ncruntat forfota lumei, ieit n soare ca gzele
primverii. Cum o mai conving eu pe.
Monica? mi pufnete n nas. mi trimite scrisorile ndrt, nedesfcute.
i cum o s-l mpac de acum pe profesor?
Vntul primverii zbicise asfaltul. Femeile aveau ochii languroi i priviri
lichide. Claxoanele mainilor se ntreceau bucuroase i sonore, ca un metalic
orcit urban dezmorit din ndelunga hibernare.
Pe dinaintea lui Nerone Creeanu, n maina de sport nichelat ca o
oglind, nfundai pn la brbie n cutia strmt, au sgetat Monica i
tnrul cu plria violet pe ochi.
Monica surdea fericit junelui, soarelui, trectorilor, primverei
fotogenice.
Nerone Creeanu salut fr s-i dea-seama.
Monica nici nu-l vzu.
XVI.
GAVOTE STYLE ANCIEN
V-am recunoscut ndat! Vorbi tnrul, dnd sticla cu bere la o
parte ca s aib privirea liber. Am asistat ast-toamn la o conferin a
dumneavoastr. mi dai voie s m prezint: doctorul Mihai
 Grigore Stolnicu nu auzi restul prezintrii n vuietul trenului trecnd pe
un pod sonor.
Erau n vagonul restaurant. Vecinul de mas i pru lui Grigore Stolnicu
simpatic cu totul. Un adevrat tnr de viitor, cuviincios, cu mult tiin de
carte, n curent cu o sum de lucruri foarte noi i foarte interesante. Un ceas
l ascultase discutnd cu un prieten care s-a dat jos la Ploieti. De bun
seam, i acela tot medic, indc toate chestiunile trecute n revist au fost
numai de specialitate: tratamente, teorii, experiene, vitamine, glande cu
secreie intern, comunicri senzaionale care au revoluionat tiina. Amn-
doi erau ntori nu de mult vreme de la Paris. i amndoi se artau hotri
s-i fac o carier solid, cu munc pe brnci.
Tnrul avea ochii verzi, inteligeni; gura, n i de-o ostenit
distincie. De la Ploieti, de cnd se d-duse jos colegul, citise o publicaie de
medicin cu litere foarte mrunte; un adevrat monitor de comunicri
savante.
Dup chipul cum citea, metodic i subliniind unele pasagii, Grigore
Stolnicu i ntrise prerea bun despre el, Nu era frunzreala generaiei
grbite de astzi.
Un gnd l ndemna struitor, s ae i ce-ar crede un asemenea
specialist proaspt despre cazul lui. Mai ales c Grigore Stolnicu se ntorcea
n capital dup ce-i ornduise oarecari treburi n provincie, unde se aa o
mic proprietate a Ameliei, pentru a-i pregti lipsa din ar pentru cteva
luni.
ntreb, folosindu-se de vicleugul clasic:
Am neles c suntei specialist n boli de nervi, de creier, boli
mintale; n nevrozele acestea cu care omenirea pltete ritmul prea accelerat
al civilizaiei noastre. Cred c e cea mai frumoas ramur a medicinei?
Depinde! Rspunse precaut tnrul.
Cu aceasta, Grigore Stolnicu nu aase nimic. Insist, ncercnd din alt
anc.
Avem i noi un specialist cu reputaie mondial i aci rosti numele
medicului-pitic.
Tnrul specialist se nveseli foarte. Ls cu totul la o parte publicaia
medical. Dduse peste un subiect care se vede c-i era scump.
A fost un specialist cu reputaie, poate vrei s spunei, domnule
profesor Nu mondial, cum se exagereaz, dar pe vremuri, cu ndestul i
meritat faim. Astzi ns e un om sfrit! Nu mai citete nimic. De
douzeci de ani nu e n curent cu o singur descoperire i cu o singur
metod. Metodele lui au rmas aproape bbeti, de pe vremea turcilor. Habar
n-are de ce se mai ntmpl n lume. V-o spun n cunotin de cauz, indc
i-am fost intern la spital. Am lucrat alturi cu el. l cunosc, vd prin el, uite,
cum vd prin sticla paharului acestuia E unul din cazurile cele mai
caracteristice i mai regretabile pentru tiina noastr balcanic. O carier
strlucit, toate promisiunile. Pe urm, cnd a cucerit o situaie, par cuprini
de-o ciu-dat paralizie. Las s treac timpul peste dnii. De altfel, e i un
teribil maniac. Are preferinele lui pentru anumite diagnoze, ntotdeauna
aceleai. Bun-ru, potrivit-nepotrivit, justicat-nejusticat, i bag cu de-a
sila pacienii n diagnoza lui: vede nebuni, maniaci, semiresponsabili la
ecare pas. Are un carnet secret: pe ecare client l nseamn, xndu-i un
ter-men cnd trebuie s exploadeze nebunia, paralizia, n sfrit,
deznodmntul. Cteodat o nimerete. (V-am spus doar c, la nceputul
carierei, a fost un element strlucit.) Iar cnd nimerete, se bucur ca de-o
victorie personal Cnd l vedeam vesel, circula ntre noi, la spital, cuvntul
de ordine: S tii c lui LittleTitsch iar i-a nnebunit un client! Dar
nouzeci la sut din bolnavii lui, presupui bolnavi, nmatriculai n carnetul
lui, refuz s nnebuneasc. De aceea e foarte nefericit i le poart un fel de
ranchiun personal Ce prescrie el? Plimbri, aer, micare, hidroterapie;
regim de sanatoriu, schimbarea ocupaiilor. Fleacuri. Sau toat specialitatea
noastr, astzi, s-a concentrat n studiul glandelor cu secreie intern. Tot ce
era inexplicabil i incurabil se explic i se cureaz prin secreia acestor
glande. O adevrat tiin nou. i vorbeti de asta. Strnge din umeri i
su n palm, ca puful de ppdie de pe scoara dicionarului Larousse. Nici
nu vrea s tie. Nu le cunosc, deci nu exist! V spun drept, domnule
profesor, c sunt de comptimit bieii nenorocii care se a nscrii n
cazierul lui secret, ateptnd s le pun crucea roie
Grigore Stolnicu nghii un nod de iasc la gndul c se a, desigur,
trecut n carnetul secret al infa-mului pitic, ateptndu-i i el, ca cei nouzeci
la sut, crucea fatal.
Tot ce-i spunea tnrul acesta, cu proaspt i mult nvtur,
corespunde exact unei tainice pretiini a lui. Cum se putuse ncredina oare
pe mna unui asemenea primejdios maniac? E n stare s nnebuneasc un
om teafr, numai ca s-l poat nscrie n catastiful lui din sertar.
Tnrul aprinse o igare i privea nepstor pe fereastra vagonului
perindarea cmpurilor splate de ploaia cald, unde iarba dduse col verde
i crud. Nu bnuia nimic din ceea ce rsturnase att de uuratec n suetul
omului grav i cu tmplele crunte din fa.
Cnd esurile rotite n jurul trenului nu-l mai dis-trar, despturi
publicaia de specialitate i ncepu s citeasc atent ultima comunicare la
Academia de Medicin din Paris asupra unor ciudate turburri din secreia
glandelor endocrine.
Grigore Stolnicu apucase s comande i s dearte un pahar de
limonad, cu mult lmie i puin zahr. O ceruse rece de tot, de la ghea.
Iar acum o simea n stomac, ca o pung de lichid, ostil i acr, pe care s-o
poarte aa toat viaa.
Fericea clipa cnd i-a dat gndul s cear prerea acestui tnr viitor
savant, lipsit de prejudeci i tob de carte. Altfel s-ar potrivit piticului
maniac, s piard cteva luni din via n cine tie ce sanatoriu, care
exploateaz fr de nici un scrupul orice prim-venit, i poate ar ajuns chiar
un ipohondru, prin sugestie.
n Gara de Nord cobor cu multe hotrri schimbate.
Dup ce-i luase ziua-bun de la tovarul de tren, regret c nu i-a
cerut nc o dat numele i c nu l-a ntrebat de adres. Un medic ca acesta
s-ar cuvenit s consulte, nu indc ntr-adevr i mai simea acum vreo
meteahn a facultilor, dar aa, ca s e achitat fa de propria lui
contiin. ns medicul se pierduse nghiit de mulimea revrsat pe peron.
Legnat i smucit de viragiile znatice ale taxiului, slobozit printre
tramvaie i alte maini, spre cas, Grigore Stolnicu se felicit c n-a spus
nimnui nimic precis despre proiectata lui plecare i data plecrii. Nici
Ameliei, nici asistentului. Foarte vag, vorbise numai despre nevoia unui mai
ndelung repaos. Era foarte uor s explice c amn acest repaos pentru
vacana de var. De altfel, n-are de dat socoteal nimnui.
Se aa invitat n ziua aceea, la mas, i Nerone Creeanu. l gsi
ateptnd n biroul lui, cu un vraf de cri nainte, scond nsemnri pe foie
dreptunghiu-lare de hrtie, ca un harnic muncitor deprins s nu piard timpul.
n loc s-l ncnte aceast vrednicie a asistentului, Grigore Stolnicu simi o
inexplicabil nemulumire. Numai o umbr, dar prezent i supr-toare ca
un scai intrat n palm, care nu doare, dar jeneaz.
Asistentul lucra la biroul lui ca la dnsul acas.
Era un fel de luare n posesiune. Poate l i atepta s moar ori s intre
ntr-o cas de sntate ca s-i moteneasc ndat catedra. Fcuse
imprudena s spun c se simte obosit; c va suspenda pentru un timp
lucrrile. Cellalt o luase de bun i nu mai avea rbdare. Dar vor vedea toi.
El e sntos tun i nici nu i-a dat nc msura puterilor!
E mai sntos de cum s-a simit el vreodat.
La mas povesti cu poft, s dovedeasc tuturor aceast robust
dispoziie, unele observaii hazlii din viaa orelului de provincie unde a
pierdut degeaba dou zile. Era voioas i Amelia, ridicat din pat de o
sptmn, cu obrajii nviorai de cnd se ntorsese la tratamentul medicului
care o ngrijise trei ani. Clo-Clo, inaugurnd un scaun nalt, cu rotie i cu
minuscul mesu fcndu-i barier la piept, lua parte i dnsa la acest
praznic al ntoarcerei, ntrecndu-se n gngureal i cernd scunaul de
cristal, solnia i o sum de alte improvizate jucrii.
Grigore Stolnicu se aa astfel n mijlocul familiei, cu tihnitele ei
mulumiri: Amelia se simea mai bine; copila ncepuse s nu se mai apere
scncind de mbririle lui; el nsui scpase de nluca boalei, care exista
numai n tidva medicului-pitic i maniac; i avea asigurat delitatea de cel
a asistentului; i cu toate acestea, o nelmurit apsare i fcea voioia
silnic.
ndat ce intrase n cas, buna dispoziie se sleise. Simea o greutate
rece i nefcnd parte din el, ca punga de limonad ngheat i acr din
stomac, aa cum i-a rmas din vagonul-restaurant.
Amelia l privi de cteva ori, lung, cu atenie i nedumerire. Gsea ceva
schimbat n gura lui Grigore Stolnicu, i nu-i putea da seam ce. Deodat
se lumin:
Nu tiam ce e strin n gura ta, Grigorel. Acum m-am lmurit i-ai
tuns mustaa mai scurt.
 Grigore Stolnicu recunoscu ntr-adevr c, n orelul de provincie,
brbierul i onise mustaa, nct a trebuit s o reteze mai scurt. Un dobitoc,
brbierul!
Cu frivolitatea irezistibil a sexului prin predesti-nare frivol, Amelia gsi
c brbierul n-a fost chiar att de dobitoc:
Dimpotriv! Eu cred c te avantajeaz aa Poate ar chiar mai
bine, ntr-o bun zi, s i le razi cu totul. Au nceput s-i ias prea multe re
albe, drag Grigorel. i pe urm, cine mai poart astzi musti? Conductorii
de tramvai i funcionarii de gar. Spune i dumneata, domnule Creeanu,
dac nu eti de aceeai prere?
Evident, doamn Mustaa e condamnat astzi i de mod, i de
higien. Eu cred c domnul profesor ar arta cu cincisprezece ani mai tnr.
Punga rece i acr de limonad din stomacul lui Grigore Stolnicu a
crescut, inundndu-i toat ina.
ntr-o fulgerare, a vzut i a priceput totul. S-au neles, aadar, s-l
fac i pe dnsul ridicol, ca pe Ghiojdeanu i ca pe orice so imbecil.
Realitatea i apru zdrobitoare i de-o eviden fulgurant.
De vreme ce e sntos i nu mai poate vorba de o bolnvicioas
pornire s construiasc argumente inventate din vnt, cum pretindea
medicul-pitic i ma-niac, atunci simplu, ca o concluzie matematic i
ireductibil, rmnea cealalt realitate. Aa cum a vzut-o i a tiut-o el, din
vreme, cu luciditatea lui sntoas.
Toi l neal.
Acesta e adevrul. Toi l neal. Amelia, care prea repede s-a
nsntoit, ndat ce i-a redat medicul ei sclivisit, afectat i cu batista
parfumat i ndat ce l-a primit iari n cas pe Nerone Creeanu. Asistentul
acesta ipocrit i ingrat, care s-a instalat din nou n casa lui, la masa lui, la
biroul lui, ateptnd poate s nu-i ia numai catedra, dar, nerbdtor, i locul
soului, n patul soiei.
Roti o amar privire tuturor, coalizai s-l nele i s-i fure viaa,
cinstea i toate bunurile pmnteti.
Crud i rzbuntoare, privirea strui mai ndelung asupra fetiei
cocoate pe scaunul nalt cu rotile, care, innd n amndou minile cte un
scuna de cristal, i rdea nevinovat cu dinii ei mici, dar lai i verzui ca
jumtatea bobului de cafea crud, micorndu-i n rs ochii albatri, care nu
seamn nici cu ochii lui, nici cu ai Ameliei, ci cu ochii decolorai, de gnsac,
ai lui Nerone Creeanu.
mpinse farfuria, cu prjitura neatins.
Peste punga rece, acr i ostil din stomac n-ar mai ncput nici un
dram mcar din cele mai savuroase bunti ale lumei.
Clo-Clo, numai ea singur, presimi i gngvi n limba ei,
ameninndu-l cu cele dou scunae de cristal:
Ial te-ai fcut ult! Gmbosule!
XVII.
BACCHANALE.
 Din ziua aceea, existena lui Grigore Stolnicu de-veni un joc spasmodic
ntre tiuuri de cuit.
Se detepta noaptea cu o tresrire speriat. Pipia alturi locul Ameliei.
Prin somn, i-l nchipuia, fr s tie de ce, golit.
Avea sentimentul c neaprat lipsete, c trebuie s lipseasc de la
locul ei. C poate a murit de mult, lsndu-l ntr-o spimnttoare
singurtate, dup atta via i attea deprinderi mpreun. Sau poate c a
disprut pe cnd el dormea, s fug la unul din amanii pe care n-are s-i tie
niciodat.
Spaima se risipea ndat ce mna atingea trupul cald i transpirat al
femeii. Rsua uurat. Asculta suspinul Ameliei prin vis. Presimirea nu era
pentru aceast noapte, dar l pregtea de pe acum pentru nopile cnd ntr-
adevr mna ntins din obicei s descopere prezena del nu va mai gsi
dect vidul negru i ireparabil.
Spaima se risipea: ns n aceeai clip nvlea n locu-i asaltul
ntrebrilor fr rspuns.
Se ridica ntr-un cot, s priveasc femeia dormind, cu respiraia ei
uiertoare, de bolnav.
n lumina albstruie a becului de noapte, ina de alturi i aprea
enigmatic i misterioas. N-a tiut niciodat ce gndete i ce simte ntr-
adevr. Ce-a fost. i n-are s tie niciodat. E ascuns, n trupul i n gndul
acesta, o via secret i impenetrabil, pe care are s-o tinuiase mai
departe, pn n veacul vecilor, ducnd-o cu dnsa n pmnt i ascunznd-o
cu dnsa n pmnt.
Cteodat o ura cu o crunt nverunare. l mpingea ndemnul s-o
detepte zguduind-o i prin surpriz, nainte de a se dezmetici, s-i smulg
adevrul. Atunci era sigur c acest adevr e desfrnat i respingtor.
Alt dat, somnul femeii cu vinele golite de snge i rnduit la att de
apropiat moarte l nduioa pn la lacrimi. i ddea seam c o tortureaz
fr nici un temei, potrivindu-se unor nluciri nebuneti. Ar trezi-o i atunci,
dar nu cu o zmucitur de procuror care deteapt condamnatul n zorii
execuiei, ci cu vorbe blnde i cu o uoar atingere, ca s-i spovedeasc
totul cu umilin, cerndu-i iertare i plngnd amndoi.
De cele mai multe ori ns, cu nenduplecat cinoie, dorea s o tie
mai curnd moart, ca s-i sfreasc i lui ntreg supliciul.
Punga rece i acr de limonad gazoas din stoma-cul lui Grigore
Stolnicu nu s-a mistuit nici acum. i st strin de trupul lui, introdus ca s-l
izoleze, cu prezena-i gheoas i ostil, de cldura ntregului Univers.
n tcerea compact a nopii se aude numai gemtul deprtat al unei
goarne de automobil. Respiraia neregulat a bolnavei. Paii unui trector
singuratic pe asfaltul ud i sonor.
Grigore Stolnicu se rsucete fr ogoire, ntorcnd perna cu faa
rcorit n sus, rostogolind la ecare micare punga acr din stomac,
nchiznd n deert ochii s cheme somnul, alungnd toate gndurile i
lsndu-se furat de ele. n acelai singur ceas de noapte are convingerea
nestrmutat c femeia de alturi i-a fost de cea mai sfruntat necredin
treisprezece ani i ndat, dup cteva minute, a cptat convingerea c
toate acestea nu sunt dect nscocirile unei cltinate nchipuiri.
Dimineaa l gsea ostenit i posac. A albit. E mai tcut i mai
dumnos: privirea are o xitate bnuitoare, ostenit, de surd. Privirea care
mpietrete sursul i bunvoia de pe toate privirile unde s-a oprit
struitoare, parc s cereasc: Spunei-mi odat adevrul i dezlegai-m
din aceast ndoial, mai chinuitoare dect adevrul cel mai crunt!
Dar toi ochii nu vor s-i nfrunte privirea ars de muncile iadului i
nimeni nu-i poate rspunde.
Medicul-pitic l-a sunat ntr-o zi la telefon s-l ntrebe, cu mirat dojan,
de ce n-a venit cum fusese nelegerea.
Grigore Stolnicu a rspuns c n-a terminat, c are s vad, c mai e
nc timp.
Bii-nee! A piigiat amenintor n plnie glasul piticului. Dumneata
faci cum crezi. Eu mi-am ndepli-nit datoria. i-i doresc, onorate coleg, s
auzim de bine!
Urarea nu mai ascundea muctoarea rutate i nici nciudatul
avertisment. Grigore Stolnicu ac i el, furios, receptorul. nelegea prea
bine ct de nerbdtor era maniacul s-i pun mai repede cruce n carnetul
secret din sertar.
Dar cu el nu va isprvi att de uor!
Aceasta i-o spunea cu trie, luptnd cu el singur, ntre cele dou
ndoieli, deopotriv tiranice i deopotriv nfricoate.
n cteva sptmni fu pe rnd hrgos i umil, cutnd oamenii i
respingndu-i, schimbndu-i dintr-o clip ln alta purtarea, nct colegii
ncepur s-l ocoleasc. Studenii se rrir la cursuri, de teama izbucnirilor
iritate cnd i se nzrea c unul optete vecinului ceva pe socoteala lui
desigur, i a Ameliei sau c altul st necuviincios, ntr-un cot, cu lipsa de
res-pect fa de un profesor pretimpuriu zaharisit.
Asistentul nu mai tia cum s-i intre n voie. Cuta s-i ghiceasc
gndul n ochi. Dar abia l ghicea, i gndul profesorului era altul. Slbise i
el. Elevii, care tiau ceva din povestea cu Monica, i completaser porecla din
simplu motan, n cotoi amorezat. Nerone Creeanu i purta i aceast
porecl, cu sumbr resignare. Primvara cu ori de liliac i nopile de
culoarea stnjenelului trecu posomort peste dnsul, lsndu-l n urm cu
un pardesiu jerpelit, cu galoii i umbrela lui didactic.
La alegerile de la Academie, Grigore Stolnicu lupt cu o energie
dezmorit i rea s aleag, n locul medicului-pitic, un istoric ardelean care
tiprise n tineree nite condici gsite n clopotnia unei biserici. Triumf i o
zi fu bucuros, cu privirea ntinerit. Punga gheoas i acr de limonad din
stomac se topise. Seara, cuprins de remucare, intr acas cu toat
nveselirea uzat i, din nou, cu prezena ostil din pntec izolndu-l de tot
Universul.
n cas, o tcere glacial pusese stpnire. Slugile vorbeau n oapte. l
ocoleau. Se ndemnau una pe alta, ca la tietoare, s rspund cnd auzeau
soneria spintecnd strident muta neclintire, ca o speriat i nereasc
alarm. Niciuna nu voia s dea ochii cu Moroiul. Lipsite de supravegherea
Ameliei, mereu bolnav, lsau praful s se atearn pe mobile, pianjenii s-
i dureze pnzele. Se auzea cte un bonzit de mucoi prins n plas, ca
arcuul unui contrabas.
Totul avea nfiarea de paragin i de pretimpurie pustiire.
Fetia cretea murdar, neschimbat: cu urme uscate de dulcea pe
obraji, cu orul sleios, cu nasul smrcit, trndu-se copcel sprijinit de
perei, dintr-o ncpere n alta, semnnd jucrii tirbe pe covoare i fcndu-
i nevoile unde o apuca vremea.
n lumea aceasta, Grigore Stolnicu intra, trecea i ieea absent, cu
privirea mocnit i x, care nu vedea nimic, dar ntuneca deodat bunvoia
trectorilor i punea peste tot, peste lumina primverii i parfumul jilav al
orilor, peste zglobia zburdlnicie a animalelor i peste toat proaspta
ncntare a vieii, punea o ploaie opac i rece, de cenu. Totul devenea n
jurul lui i n urma lui posac i mort.
ntr-o diminea, la brbier, cnd era gata, i mete-rul se pregtea s-
i desfac cearaful de la gt, l opri. Cu un A!, ca i cum i aminti o
hotrre de mult luat i uitat din distracie, porunci s-i dea mustaa jos.
Nu se gndise la aceasta nici cu un minut mcar nainte, cum ddea a
nelege. Se decise subit, numai ca s-i dovedeasc aa c el nu e ca
Ghiojdeanu, soul imbecil, care s-a lsat dus de alii s-i sacrice cea mai
frumoas barb din capital. El fcea aa, indc aa voia.
Brbierul nu atept s e de dou ori rugat. Cu toat bucuria
scandaloas a breslei sale de cte ori i se oferea o asemenea operaie care
transform comic mutrele clienilor, strig vesel biatului:
Adu ndrt foarfecele i briciul, s-l ntinerim pe domnul profesor!
Iar ctre client:
Avem noi operaiile noastre, care ntineresc mai la sigur ca taica
Voronof!
Calfa aduse ndrt instrumentele acestei hirurgii de ntinerire, cuprins
de o nobil i dezinteresat nsueire la auzul unei asemenea cumini
hotrri. Atept, cu gura ntredeschis de voioas curiozitate, s asiste la
amputarea clientului.
Chiar de mult m gndeam s v propun eu aceasta, cucoane
Grigori! l asigur brbierul, trgnd cu energie limba briciului pe cureaua
lat i unsuroas. Aproape nu mai avem clieni cu musti. Ct despre cei cu
barb, au rmas mai puini dect au r-mas regi i mprai n Europa! O
ntoarse satisfcut de aceast analogie din domeniul almanahului de Gotha,
cutnd prin oglind, n ochii profesorului, s vad dac a tiut s-i
preuiasc neea glumei, cci mete-rul era deopotriv erudit, familiar i
ghidu, dar mai mult dect toate, mndru de calitatea subtil i enciclopedic
a repertoriului su de hazuri.
Pe urm, sub beneciu de informaie:
Tot la noi i-a lsat barba i domnu' Ghiojdeanu, de la Casaie Cel
cu cuconia frumoas i dat-n draci!
 Grigore Stolnicu simi punga de limonad congelat i oeit din
stomac crescnd de dimensiunile unui balon captiv.
Dar din clbucii spunelii de fric putu s-i ad-mire n oglind,
progresiv, toate fazele schimbrii la fa. Aa cum le urmri, cu gura cscat
de atenie, nlndu-se n vrful picioarelor ori plecndu-se s vad pe sub
cotul meterului i ucenicul cu or alb i cu ochii roii, de iepure de cas.
Acum, Grigore Stolnicu cptase i el o gur gola, vnt sub nas,
cu un obraz tbcit, de actor scptat.
V aranjeaz mai bine aa! l consol ipocrit brbierul,
strecurndu-i discret baciul n buzunar.
Grigore Stolnicu, n oglinda de la u, vzu ieind n locul lui, cu haina i
cu plria lui, un necunoscut, cruia nici el singur nu i-ar dat ziua bun pe
strad.
Acas, Amelia nu-i spuse nimic. Nici nu se bucur, nici nu se mir. Se
silea s par c nici n-a observat, indc tie acum c orice cuvnt e pentru
Grigore Stolnicu un prilej de iritare. Prefcuta! pufni ciudos brbatul. Abia
ateapt s dea ochii cu Nerone Creeanu, ca s se minuneze cum de le-am
luat nainte Pe urm se gndi la informaiile condeniale ale brbierului:
Ghiojdeanu de la Casaie Cel cu cuconia frumoas i dat-n draci!
Desigur, tot aa va povesti i despre el altor clieni, venii s-i oneasc
mutra: Tot la noi i-a dat mustaa jos Grigore Stolnicu, profesorul de la
Universitate, cel cu nevast mlia, dar care-l neal cu asistentul i cu
toi bieandrii de pe la facultate
Spunndu-i aceasta, Grigore Stolnicu simea mereu nevoia s duc
degetele la pielea ntins i goal, rece i nc usturnd, de sub nas; exact
cum observase c f-cea Ghiojdeanu de la Casaie, cnd i dezmierda n vid
barba absent.
Doica se cruci cnd vzu minunea. Ls fetia n scldtoare i,
tergndu-i minile cu poalele orului, fugi la buctrie, s duc naintea
tuturor vestea c: Nebunul i-a ras mustile, i acuma e o strmbtur, mai
ceva ca un aftior de la Moi!
XVIII.
RUBATO.
O singur dezlegare i tia Grigore Stolnicu, iar aceea, din ntmplare,
devenise imposibil: s gseasc medicul tnr, cu tiina proaspt, vast i
chibzuit, din tren. S-i expun de-a ra-n pr toate peripeiile i s ae ce e
adevrat i ce e nlucire din aceast ab-surd mcinare a vieii lui. Numai
acela l-ar nelege, i numai n acela ar avea ncredere.
Dar unde s-l gseasc, fr s-i tie numele, ntr-un ora de un milion
de suete? Poate nici nu se aa n capital. Nu spusese nimic despre aceasta.
l chema Mihai Mihai i mai cum? A cercetat s ae cum s-au numit toi
internii medicului-pitic n ultimii apte-opt ani. Parc intrase n pmnt. Pe
strad scormonea atent toate gurile trectorilor, ndjduind s-l ntlneasc
neateptat. Cu ct treceau zilele, cu att i se ngea mai nestrmutat
sigurana c va destul s-l ae i totul s se lumineze miraculos, cum se
ridic negura de pe privirile orbilor tmduii.
 ntr-o zi a ncercat s-i dea de urm chiar de la medicul-pitic. L-a
chemat la telefon i, fr s-i spun cine vorbete, l-a rugat:
Domnule doctor, ai avut un intern, acum civa ani nalt i subire,
cu ochii verzi, un tnr care a plecat pe urm la Paris. A dori s tiu de la
dumneavoastr unde l-a putea aa Se numea Mihai Mihai
Ce sunt idioiile astea? Se rsti piigiat medicul-pitic din cellalt
capt al rului. Drept cine m iei? Ce e la mine, birou de informaie? nc n-ai
auzit c e anticamera balamucului? Poftete. Dar nu la telefon!
Se auzi aparatul acat furios, iar Grigore Stolnicu nu mai avu de unde
s ae urma providenialului tmduitor.
Rmase s lupte numai cu propriile, i cltinatele lui puteri.
Nu mai lucra nimic. Aprea pretutindeni unde nu-i avea locul, ca un
strigoi, purtmdu-i burduful ostil i gheos din stomac i ntrebrile fr
dezlegare din creier, pind cu articulaiile epene.
Pndea n toate privirile s citeasc o frmitur de, nveselire
rutcioas, cum sunt ntmpinai toi soii de teapa lui i a lui Ghiojdeanu.
Ascuea auzul, s fure din treact o aluzie ori o glum. Rscoli toate
sertarele. Cut s cumpere slugile, ispitindu-le cu ntortocheate iscodiri. Se
ntorcea acas, o jumtate de ceas dup plecare, n vrful pailor, dnd
neateptat ua de perete.
Ostenit, cteva zile nu se mai ndoia c toate bnuielile lui sunt
scormoneli ale nchipuirei aprinse: i era nc mai nemngiat, indc
aceasta nsemna c adevrate au fost tot profeiile medicului-pitic i
insuporta-bil, c se apropia poate scadena cnd peste numele lui, n carnetul
secret, va pune crucea cea roie.
i iari zilele treceau ntre o ndoial i alta.
Se trezea numrndu-i paii pn la colul strzii: Dac sunt cu so,
nseamn c m-a nelat. Dac sunt fr so, nseamn c a fost numai o
nchipuire. Tria, fcnd paii ultimi mai mari, ca s ias cu so. Acelai pariu
cu sine nsui l ncheia cu matricola automobilelor i trsurilor. Cnd numrul
era fr so, se amgea singur, spunndu-i c n-a vrut s neleag aa, ci
s adune ecare cifr a numrului n parte, ca acest total s e cu so. Cci
atunci mai mult l alinau aceste fragile indicii oculte c Amelia l-a nelat
dect gndul mai plin de spaim c de attea luni triete ntr-o bolnav
lunecare a minii.
Decanul, ngrijorat de nfiarea de strigoi, l trase ntr-o zi n colul
cancelariei i cu familiaritatea lui proteguitoare, de om btrn, l sftui s se
odihneasc, s-i cear un concediu i s se crue de surmenaj.
Mai las rndul tineretului! l sftui, el, care nu lucrase toat viaa
dect o brouric de dou duzini de pagini: teza de doctorat.
Dar n-am nimic. M simt foarte bine! Se apr cu ncpnare
Grigore Stolnicu.
i mini:
Par aa, distrat i preocupat, indc mi-e nevasta bolnav.
Dumneata tii ct iu eu la nevast-mea i ct de strns e menajul nostru
Strui, cercetnd n ochii decanului, s ae semnul imperceptibil de nveselire
ori comptimire cnd l-a auzit vorbind despre menajul lui strns; att de
strns, nct Amelia l-a nelat cu cine a voit i cu cine n-a crezut.
Dar btrnul l privi pe sub ochelari, cu buntate i sincer participare
la aceste necazuri:
Am auzit, drag Stolnicu! Am auzit i m-am ntristat. Poate e mai
bine s o duci ntr-un sanatoriu n orice caz, tu ai datoria s te crui. Nu
numai pentru tiina noastr i pentru Universitate Dar gndete c ai un
copil. Acesta, pentru un printe, e mai important ca toat tiina i toate
tipriturile. Pentru copil ai datoria s te crui; un copil e o realitate mai
pipibil dect toate ndeletnicirile noastre, care cntrim i mprim rul de
pr n patru! l btu pe umr, cu sf-toas simpatie, Decanul, printe al unei
puzderii de copii, toi bezmetici, otrvindu-i btrneele i fcndu-i numele
de ocar.
tie, sunt sigur c tie tot! Dar e viclean, vulpoiul btrn: nu poi
scoate un cuvnt, nici cu cletele! gndi Grigore Stolnicu, deprtndu-se i
ntrebndu-se dac nu cumva decanul i-a adus aminte n batjocur c are
datorii de printe.
i fcuse obicei s se ntoarc acas prin Cimigiu. Grdina, cu bncile
sub copaci umbroi, cu aleele de trandari i cu jocul gure al copiilor, i
risipea pentru cteva clipe mohorala din ochi i acreala ntrebrilor fr
rspuns.
Poposea pe o banc, ntre pensionarii care citeau gazeta, guvernante
care brodau i perechi care-i opteau.
Urmrea pierdut joaca unui copil cu cercul, goana altora; n fund,
legnarea tremurat a apei sub slciile pletoase.
O mpcat acalmie l cuprindea ca o aipeal.
Soarele i nclzea blnd obrazul ras i mbtrnit surprinztor, n
cteva luni. Torpoarea i intra n vine ca o doctorie alintoare. Ce bun i
divin ar nc viaa, dac nu s-ar iscat toate chinurile acestea din senin!
O feti venea s-l priveasc, innd cercul cu mna la spate, netiind dac
somnoleaz ori e treaz, pn se hotr s-l ntrebe:
Dac vrei mata, domnule, te rog spune ct e ceasul?
Grigore Stolnicu i spunea ct e ceasul i o dezmierda pe cretetul
mtsos. Aa va peste trei-patru ani i copila lui. Copila lui? A lui sau a cui?
ntrebarea i ora dintr-o dat suetul, i toat grdina i mpclea
lumina bun de pn atunci, sur, ntr-o ploaie de cenue.
Acum e pe o banc singuratic, spate n spate cu doi tineri, care-i
vorbesc n oapt. Mai drept: nu-i vorbesc. Vorbete brbatul, femeia numai
ascult.
i d toate silinele s n-aud din civilizat discre-ie; dar aude fr s
vrea. Glasul brbatului i pare cunoscut. Pcat c nu se poate ntoarce s-l
vad, ca s verice dac ntr-adevr are de unde cunoate glasul ori e numai
o prere.
i ce spune?
Mustr. D sfaturi femeii.
 Nu trebuie s te lai invadat de aceast tris-tee Am s-i aduc
mine o carte i am s te rog s citeti un capitol pe care l-am subliniat. O
carte foarte ingenioas i foarte simpl. Adevrat evanghelie pentru
vremurile noastre. Chiar se numete: Remde la vie moderne. Acolo ai s
ai cum pofta de via, i veselia, o poate cpta oricine, numai s vrea. Un
regim de rs. O cur de rs. Acesta e secretul. Nu-nu! Te rog s nu zmbeti
cu dispreul acesta posomort! E foarte adevrat i foarte simplu. Se a
citat cazul unei doamne, copleit de suferini zice i morale, de nenorociri
n familie, de insomnii, de disperare, de dispepsie i de tot ce poate mpinge
un om la sinucidere. Medicii se declaraser neputincioi. Epuizaser toate
tratamentele; declaraser cazul incurabil i ateptau deznodmntul cu
braele ncruciate. Iar bolnava s-a salvat cu toate acestea singur, scandalos
de simplu: impunndu-i s rd mcar de trei ori pe zi. Uite aa, cum rzi
acum! (ntr-adevr, se auzi rsetul nencreztor, dar irezistibil de voios, al
femeii.) A ajuns la un fel de antrenament de rs La nceput, brbatul i
copiii s-au minunat de asemenea idee ridicol. Pe urm, partea comic a
acetui tratament a fcut s rd i soul, i copiii, de cte ori o vedeau,
contaminai. Brbatul, o ntreba rznd cum st cu rsul, copiii izbucneau i
ei n rs. Se ntrebau unul pe altul de cte ori au rs n ziua aceea. i rsul se
instal n ntreaga cas, pn atunci posomort i fcnd a moarte. Bolnava
n-a mai cunoscut ce e aceea insomnie, dispepsie, melancolie, migren; n
scurt vreme, casa a luat alt nfiare i viaa alt ritm. S-a transformat i
brbatul. Copilele bolnavei au fost poreclite: les llettes quis rient
toujours Iat ce ar trebui s ncerci. S te aezi o dat n faa oglinzei i s
ncepi a rde de ideea aceasta, poftim, stupid, cum vrei s-o numeti Pe
urm, rsul are s vin de la sine. i uite, sunt att de sigur de rezultat, nct,
dac ne dm ntlnire tot aci, peste dou luni, mi pun capul c ai s i alta!
Ce imbecil! gndi cu dispre Grigore Stolnicu, auditor involuntar al
acestei predice pentru rs.
Cei doi se ridicar. Iar spre uimirea lui, Grigore Stolnicu vzu c
imbecilul care vorbise era chiar medicul cu ochii verzi din tren, pe care l
cuta de attea sptmni fr izbnd.
Se ridic, mergndu-i cu civa pai n urm, hotrt s-i vorbeasc
ndat ce se va despri de femeie. Dar n poarta Cimigiului, tnrul opri un
taxi i se urc mpreun cu femeia nainte ca Grigore Stolnicu s poat face
un gest i s-l opreasc.
Astfel, omul su providenial se pierdu din nou, fr urme, n norodul
capitalei, pe care statistica l xase la un milion de suete.
Cur de rs! O invenie groteasc i lipsit de orice seriozitate!
Monolog Grigore Stolnicu, mrturisindu-i c, dup aceast istorie,
ncrederea sa n specialistul cel tnr i tob de carte a sczut mult n nivel.
XIX.
RIGAUDON.
Totui, acas, cu ua ncuiat, n faa oglinzii, Grigore Stolnicu ncerc
s rd.
 Rsul fu schimonosit i ridicol. ntia oar se apro-pie mai bine, s-i
cerceteze, cut cu cut i trs cu trs, toat gura, att de ruinat n cteva
luni. Nu-i mai recunotea privirea, imobil i opac. Spturile din colul
gurei, creul din jurul ochilor, pleoapele ca foaia de gutaperc boit. O ruin
de om, aceasta era! Din ce drojdie de incontien ar mai gsi puterea nc
s rd craniul acesta cu pielea prea larg? i gndul stupid s-i rad
mustaa ncununase toat ruinarea, ca s-i ia dreptul de la orice nduioare,
s-i fac mutra aceasta caraghioas i de batjocora lumei.
Grigore Stolnicu fu cuprins de o mare mil pentru el i simi o mai
crunt ur mpotriva Ameliei, mpotriva lui Nerone Creeanu, mpotriva
medicului-pitic, mpotriva ntregei conspiraii care-i pregtise cu o att de
rece nendurare prbuirea.
Cci ce altceva urmreau toi n conspiraia lor dect nimicirea sa? i
pe urm mai rd! Mai pot rde.
Cteva zile fu urmrit de rsul tuturor. Rsul acela bestial i victorios,
care dezvelete dinii i scutur trupul n icneli spasmodice.
Cu dezaprobare, cum ar analiza o jalnic inrmitate a semenilor si,
spion toate rsurile i descoperi amnunte uimitoare, pn atunci ignorate.
Le clasic metodic i tiu ndat s categoriseasc n familii aparte: rsul
viclean i rsul prostesc, rsul perd i r-sul rutcios, rsul ipocrit i rsul
arogant, rsul mieros i rsul brutal, toate dnd pe fa apucturile ascunse
ale indivizilor, toate trdndu-le un viciu i o meteahn secret. i toate
degradnd omul, dovedind o nevrednic degenerare, o decrepitudine odioas
a speciei, care tocmai prin rs se crede deasupra animalitii.
Animalele, care singure triesc viaa cu gravitate i simplitate, nu
cunosc rsul. Aceasta e superioritatea i puritatea lor.
Pe strad, la cursuri, purtndu-i punga dospit i rece din stomac, cu
privirea mocnit, Grigore Stolnicu intuia dumnos i despreuitor ecare
nceput de rs. Iar rsul deodat se stingea pe buze, umilit i parc
dezvinovindu-se.
Din aceast putere nou, de a ucide rsul, Grigore Stolnicu i fcu un
fel de voluptate. Se apropia de omul, de femeia, de copilul care rdea i, cu
privirea lui grea i ncruntat, struia s-i readuc la demnitatea gravitii
omeneti. Omul, femeia, copilul simeau veselia oprit de leia acestei
priviri ngheate, tceau molipsii de posomorala necunoscutului acestuia ciu-
dat; gndurile se ntorceau deodat numai la lucruri dezndjduite i
irevocabile; iar atunci, Grigore Stolnicu ntorcea spatele, purtndu-i aiurea
traista acr de limonad din stomac i privirea care oetea toat voioia
Universului.
n timpul acesta, ntrebrile vechi nu-l mai chinuir. Nu mai lupt ntre
cele dou ndoieli. Descoperi chiar c singur Amelia e fptura aceea rar i
cu ndestul demnitate omeneasc ptruns c nu toate nimicurile sunt un
prilej pentru degradarea rsului. Ea era tcut, grav i nu mai rdea
niciodat. i fu recunosctor, iar pentru un timp o iert.
Atunci, n acel miez de var, a avut loc Congresul Internaional al
Filologilor.
 Cu o scuturare din rmiele intacte ale vechei lui pregtiri i tiine,
Grigore Stolnicu fcu o comunicare, ntmpinat de unanime aplauze. Toi
savanii strini fur impresionai de acest ascet al tiinei, cu gura auster i
grea de gnd.
Seara a avut loc un banchet i o recepie. Grigore Stolnicu, n fracul
rmas larg, veni nsoit de Amelia, creia de dou sptmni boala i
ngduise un armistiiu, iar de dou zile medicul i acordase nvoirea s ias
din cas.
Tacmul lui la banchet fu ntr-un loc de cinste. Un belgian se ridic s
nchine pentru aceast nobil glorie a tiinei romneti i a tiinei europene.
Grigore Stolnicu, n haina neagr i larg ca o hain de mort, nu
ascult, cu desvrire absent de la toastul ncrat al confratelui cu brbia
armie. Ochii se sileau s intuiasc, aducnd la realitatea demn, o scen
scandaloas din cellalt capt al mesei. Acolo, Amelia, n rochia decoltat pe
snii slabi i topii, rdea fr nici o pudoare la oaptele impertinente ale unui
individ, ras, sclivisit i cu prul cre, ca o blni de astrahan. l cunotea: un
profesor de la Montpellier, care la toate dezbaterile congresului s-a ilustrat cu
ntreruperi ce-au strnit ilaritate.
Amelia l asculta cu ochii n jos, frmntnd ntre degete colul
ervetului, rsucind pe-o parte i pe alta cartonul menu-ului; pe urm
izbucnea brusc, nestpnit, n hohot desfrnat, care nu contenea dect cnd
ducea batista la gur, s-i nbue tusea. Cunotea bine rsul acela: rsul
lubric al femeilor cnd sunt aate. i toat ndoiala adormit se detept
din nou n cugetul lui Grigore Stolnicu. Deveni din nou nestrmutat
siguran. De bun seam i-au dat ntlnire undeva, mine, la un otel, fr
nici o jen. Imbecilul s-a lsat nelat de fardul de pe obrazul femeii, de roul
buzelor, de vpseaua neagr a genelor: nu tie cum arat acas Amelia,
decolorat i molie, cnd i spal toat aceast frumusee factice n
lighean. Ea, abia respirnd cu jumtile ei de plmni
Nu observ cnd nchinarea pentru el sfrise. Se ridic s ntind cupa
vorbitorului i celorlali meseni, numai indc toi se ridicaser n picioare.
Congresitii fur nc o dat impresionai de atta modestie, care nu se las
turburat de deertciunea laudelor.
Cnd banchetul lu capt i toi ncepur s circule, adunai n grupuri,
Grigore Stolnicu se smulse din captivitatea unui confrate scandinav, fosta lui
gazd din capitala norvegian, care-l prinsese bine ancorat de un nasture.
Omul era prietenos, voios c-l revede; scund i cu gura turtit de
lapon, rdea sub ochelarii groi, cu ochii lui oblici, de vntor de foce, innd
s-i istoriseasc ntmplri despre cunotinele de atunci. Gri-gore Stolnicu
uitase toat bunvoia calm din acea sptmn unic, n peisajul nins, alb i
feeric, cu o ar de Mo Crciuni, cu uriai brazi de Mo Crciun.
ngim o scuz stupid de neverosimil i, dezancorndu-i nasturele
din mna laponului, ocoli dup un stlp, s pndeasc mai departe
respingtoarea pereche: Amelia i profesorul tnr i impertinent de la
Montpellier, care n-o slbise, rznd amndoi cu odioasa lor neruinare.
 Aadar, tot acesta e adevrul! ntotdeauna m-a nelat i mine va
face-o nc o dat! i spunea Grigore Stolnicu, n main, spre cas, cltinat
la viragii, nct i se zglina tolba acr i gheoas din stomac, alturi de
Amelia, scuturat i dnsa de un or i rscumprndu-i toat nveselirea i
uitarea de cteva ceasuri cu o tu seac i interminabil.
Grigore Stolnicu se bucur c att de nesfrit tuete. Nu era aceasta
o just i nc prea blnd ex-piere? Poate numai se preface, ca s-i alunge
orice bnuial i s-i detepte comptimirea. Iar mine va gsi un pretext s
ias din cas i s se ntlneasc la cel dinti otel cu ecarul acela cu pr de
astrahan i cu obrazul pudrat de dansator profesionist, care dezonoreaz
tiina francez. Am s-o nchid n camer. Nu permit! hotr cu trie.
XX.
MARCHE NUPIALE.
Dar nu fu nevoie s o nchid n camer. n aceeai noapte, Amelia
vrs un lighean de snge, i medicul, chemat din somn, rmase pn
dimineaa, epuizndu-i toat rezerva de ole i injecii.
Grigore Stolnicu dormi tun. Vaszic, nu va iei din cas. Aceasta e
principalul. Imbecilul cu pr de astrahan poate s-o tot atepte! Constatarea l
umplu de mulumire.
A doua zi, medicul, nainte de a pleca, i ceru nvoirea s-i vorbeasc
mai ndelung, n biurou. Grigore Stolnicu l pofti s stea, cu o rece ceremonie,
indc i acest Alfons Grigoriu fcea parte din neamul cel mai insuportabil de
indivizi: un om de nimic, un tip care jumtate de zi e ncntat, indc a putut
plasa un calambur. Un complice al Ameliei.
Doctorul Alfons Grigoriu n-avea de plasat de ast dat nici un calambur.
Domnule profesor, spuse, am datoria s v previu. tiina mea a
fcut tot ce era posibil Dar tiina din nefericire nu poate svri minuni.
Am luptat pn la ultima limit. V spun, ca s v luai toate msurile din
vreme. Pacienta mea este pierdut. Chestie de cteva zile, poate de cteva
ceasuri Poate are rude, vreo dorin ultim. Voi cuta zilele i nopile
acestea s v stau ct mai mult la dispoziie. Un telefon i sunt aci Sper c
vei suporta nenorocirea care v lovete, dar care era de ateptat, cu toat
fermitatea n sfrit, suntei un om tare, tii c viaa
Doctorul Alfons Grigoriu sfri cu un gest vag din mn, emoionat,
indc era ataat de bolnava creia trei ani i mai bine i prelungise zilele.
Fcea un adevrat sacriciu. De ieri ar trebuit s se ae plecat la bi,
reinuse camer, nevasta, cu bagajele i cutiile cu plrii ridicate piramid n
mijlocul camerei, i fcuse de diminea o scen pentru aceast amnare,
nu se vnduse doar pe via clienilor! iar acum, pentru atta mrinimie i
abnegaie, s-ar ateptat la recompensa unei recunotini din partea
brbatului.
Grigore Stolnicu ns i ls mna inert n mna medicului, fr s
rspund nimic la cuvintele de mbrbtare i la ziua bun. Observ c
medicul are o cravat nou, foarte modern, multicolor i cubist; i i
aminti c el nu are nici o cravat neagr, mai ca lumea.
Va trebui s cumpere mai multe, pentru attea luni de doliu.
 La fereastr, Grigore Stolnicu rmase privind cum se deprteaz
medicul spre captul strzii. Alfons Grigoriu izbea nervos captul bastonului
n bordura trotuarului tia c acas l ateapt alt scen din partea
nevestii, indc nici acum nu poate spune exact pentru cte zile e amnat
plecarea. Bolnava lui putea intra n agonie peste un ceas, dar i peste dou
sptmni. i luase ziua bun de la toi; i trecuse clientela pe-o lun unui
coleg. Camera i pensiunea erau rezervate la otelul bilor. Iar el pierdea
timpul ntr-o ateptare fr termen, rspltit cu mutra aceasta neprietenoas
i nemulumit a soului. Ingrat meseriei! punct reecia, ngad ciudos
vrful bastonului n asfaltul moale de cldur.
Cnd nu-l mai vzu, Grigore Stolnicu se aez la birou cu fruntea prins
n pumni. l gsi noaptea aa. Se mic greu de toate mustrrile, care acum
se cscau n toat norarea. O torturase n jumtatea aceasta de an cum nu-
i va ierta niciodat.
Biata Amelia! Nu are pe nimeni. I-a spus medicul s-i cheme rudele, s-
i previn vreo dorin ultim. Dar n afar de el i de feti, nu exist nimeni
s-o plng; iar dorin ultim, pentru cine-ar mai putea oare avea? Merse n
vrful picioarelor i desprinse ncetior ua. Amelia era cu ochii deschii,
nconjurat de lighene, de comprese, vegheat la cpti de fata din cas.
N-avu curaj s se apropie. Amelia l chem cu ochii. naint, netiind ce
s fac cu minele i ce s ros-teasc.
Grigorel Nu e nimic! l mbrbt tot femeia. ezi lng mine.
Aa. i acum prinde-mi mna. Cum ai slbit tu, Grigorel Dup aceea,
fgduiete-mi c ai s te caui
Grigore Stolnicu cobor de tot n jos obrazul ras de actor btrn i ratat.
Era i el ptruns de adevrul c trebuie s se caute, indc nu se mai
ndoia acum c toate absurdele-i bnuieli au fost o netrebnic scorneal a
mintii lui bol-nave.
i fetia Fetia noastr Am toat ncrederea, Grigorel, c tu ai s
tii cum S nu i prea sever Tu, care eti att de sever! E un copil Are
s aib nevoie de un suet cald lng ea Clo-Clo, a noastr.
Din ochii lui Grigore Stolnicu au picurat doua lacrmi pe mna alb i
scheletic a femeii. Fetia lor! Cum a putut s se lase furat de monstruoasa
ndoial? Copila lor. Clo-Clo a lor. A lui.
Amelia vrea s ridice mna cu batista mototolit i s-i tearg ea
lacrmile din ochii brbatului.
Dar mna nu se supune i cade din nou, cruci, pe pieptul descrnat,
cum va rmne pe venicia veniciilor n sicriu.
Te-am necjit mult n ultima vreme, i ceru iertare femeia. Pentru
ocupaiile i grijile tale, o boal ca a mea tiu bine ct te-am necjit,
Grigorel.
Brbatul i prinse minile, scufundndu-i capul la pieptul femeii i
gemnd:
Dar nu e adevrat. i nu e ce crezi tu Mi-a spus medicul M-a
asigurat. E numai o criz i are s treac ntr-o sptmn-dou eti din
nou n picioare Mergem la ar undeva, la munte. Avem s trim n linite.
Renun la tot! N-am s mai lucrez nimic; n-am s m ocup de nimic; n
afar de noi trei. S m numai noi i Clo-Clo. Clo-Clo a noastr.
Brbatul minte. Dar minind, sincer tie c aa i-ar orndui ntr-adevr
pe viitor viaa lor, mpreun, dac totul n-ar irevocabil pierdut.
Femeia ascult cu o mare lumin care i-a inundat ina, fr s cread
un singur cuvnt. O mngie, mai mult dect toate fgduielile mincinoase,
gndul c mcar acum, dup attea luni de chin, brbatul e din nou cum a
fost.
i netezete ncet prul crunt, aproape alb; i plimb palmele pe
obrazul mbtrnit i ncrustat de adnci zbrcituri, cu pielea vnt i lucie
n locul mustilor. Plnge, i plnsul s-a necat ntr-un horcit
XXI.
CODA.
Acum, n casa lui Grigore Stolnicu e o mare i neagr tcere.
La poart, fii negre amintesc trectorilor c nluntru se a pe o
mas, ntins, un trup omenesc, apn i rece, pentru care nu mai este nici
ntristare, nici durere, nici suspin.
Slugile dorm ostenite. Noaptea e albastr i nstelat, cum s n-o uite
toi ci triesc. Larma oraului a contenit. E tcerea nereasc, n sfrit
ogoit, de la ceasul trei dup miezul nopii.
O adiere cald, molatec i senzual prer deasu-pra caselor negre,
de-a lungul strzilor mute, mirosul teilor norii. Poate undeva, n funduri de
grdini, perechi de ndrgostii ntrziai i mai muc buzele. Dar nimeni nu-
i mai vede i nimeni nu-i mai tie. N-au martori dect noaptea cu marea
tcere nespus i clipirea diamantin a stelelor.
n casa cu fii de postav negru la poart, un singur om vegheaz n
ncperea cu postav negru, la cptiul catafalcului de postav negru, cu
legnata i glbuia cltinare a crilor de fclii.
Omul e n hain neagr, cu ochii goi, cu obraz vnt de actor ratat.
Un om deirat, slab, n nemicare de stan, ntr-o nspimnttoare
singurtate.
De-un ceas? De dou? De cte st aa n neclintire i privete obrazul
luciu al moartei, fruntea sub care toate gndurile s-au rcit? i toate tainele
s-au sleit
Ai crede c e un manechin omul acesta negru, ae-zat pe scaun s in
companie de panoptic morii, de cnd nu s-a mai clintit.
Nu. Acum s-a micat. i terge cu dosul palmei fruntea, ca s alunge
ceva, un gnd care se dezmorete din beznele cele umede.
Un gnd ru, care se furieaz ncet, o ntrebare prudent, strecurndu-
se ca o viper veninoas, cu ncete i subiri ncolciri, sub lespedea frunii.
De acum, cum are s mai ae? De unde are s mai tie care a fost
adevrul?
S-a ridicat. i-a amintit ceva. Cutia aceea de lemn negru, cu ncrustaii
de sidef. Chiar ieri a vzut-o pe pat. O cutie n care se aau scrisori.
 Omul a lsat moarta singur i a trecut n cealalt camer. n vrful
pailor, tiptil, ca i cum moarta n-ar moart, ca i cum ar putea s-l tie
unde merge i s-l cheme ndrt.
A trecut n cealalt camer i acolo rscolete nfrigurat, arunc
pernele, cearafurile, rstoarn sertare; a ridicat o movil. Se oprete, cat
mprejur, s ae unde n-a scotocit, i ncepe iar.
A gsit.
A gsit cutia de lemn i o strnge, cum s-ar teme s nu i-o smulg
cineva. Cu amndou minile, la piept. A gsit cutia, dar n-a gsit cheia. O
cunoate bine: o chei cu panglic trandarie. O caut. Nu e nici sub pern.
Nici n veriga de chei. Nici n hainele moartei, care-i poart nc mirosul cald,
din via.
N-are rbdare.
Cu vrful foarfecelui sfrm ncuietoarea. Rstoarn n mijlocul patului
i, lacom, rscolete nc. Fotograi. Ilustrate. Nu asta. Scrisori. n sfrit,
scrisori! Cu vraful n pumni, nu tie pe care s le citeasc nti. Numai i
arunc ochii pe nceputuri, pe rnduri furate de ici i de colo, i nu-i mai
poate stpni chiotul de bucurie care i s-a destins nluntru, plesnindu-i toat
ina. n sfrit, dovada. Nu vede data, veche de atia i atia ani. Vede
numai cuvintele nfocate, mrturia necredinei, netrebnicul srut al altuia,
implorat la ecare rnd, dovada c tot ce-a bnuit i ce-a tiut n-au fost
nluciri.
Aadar, adevrul este, n sfrit, acesta, de ast dat irevocabil. St
scris aci. l poate pipi oricine. l poate controla i medicul-pitic i neghiob,
care l ameninase cu nfricoarea nebuniei numai ca s-o salveze pe ea. El i
nebun! S rd toi, tot Universul, de asemenea nerozie, cum rde el acum
Iar Grigore Stolnicu rde ntr-adevr cu plicurile decolorate n mini,
rde din ce n ce mai nestpnit i mai vesel.
Hohotul a umplut camera, rsun n toat vastitatea goal i sonor a
casei, strbate triumftor dincolo de perei i de ui, dincolo de ferestre, n
noaptea calm i cald de afar. El e nebun? Cnd are aci dovada celei mai
netgduite luciditi, mai poate vorba de nebunie, de manie, delir?
Omul singur, n vestmnt negru, cu obrazul lui vnt de actor neras, se
strmb de rs, btndu-i genunchii cu pumnii din care n-a lsat plicurile.
Niciodat n-a fost att de vesel! Acum abia nelege voluptatea rsului,
cura de rs. Ha-ha! Aa are s rd toat viaa. N-are de ce se mai opri. Pcat
c nu sunt toi aci, s se adune i s rd. Nu fricos, nu meschin, nu aa cum
rd dnii, cu jumtate de glas i cu jumtate de veselie. Cu rsul lui robust,
ntreg, zdravn, care cutremur zidurile i zngne ca o mie de geamuri
sfrmate spre toate veseliile lumei.
S-a oprit?
Nu! A fost numai o pauz ca s rsue i s adune mai tari puteri.
Acum, tcerea, ea, pare nereasc, pustie i bizar. Acalmie grea de
ameninri, n preceasul cataclismelor.
Dar nu dureaz.
 Rsul s-a dezlnuit iar, s spintece triumfal catapiteasma nopii. i s
detepte din somn, prin tainic i nevzut chemare, toi nebunii lumii, ci
s-au ridicat n capul oaselor i hohotesc n celule, transmindu-i unul altuia
rsul ca nocturna chemare a cocoilor, ngnndu-se, ntrecndu-se,
ndemnndu-se, ntrtndu-se cu o mie de mii de hohotiri, care-au potopit
noaptea, tcerea i toat cuminenia pmntului.
Omul cel negru, cu gura de actor btrn ntins pn la urechi, mai
voios i mai nentrecut dect toi, conduce cu gesturi sclmbiate chiotul
acesta numai de el auzit, chiotul de nveselire universal.
La cptiul moartei, n camera cu postav negru peste oglinzi, limbile
crilor joac glbui i sinistru.

SFRIT