Cuprins

NOTA TRADUCTORULUI
PORTRETUL FEMEII DIN OULED NAL
ROMANUL UNUI TURCO[9]
TAALITH
LEGIONARUL
AMARA, CONDAMNATUL
ZAOUIA
AN DJABOUB
MEDDAH[37]-UL
TABRA
DOLIU
VAGABONDUL
PARADISUL APELOR
 ISABELLE Eberhardt s-a nscut pe 17 februarie 1877 la Geneva. Este fiica ilegitim a unei
nemoaice refugiate din Rusia, Nathalie de Moerder (nscut Eberhardt), cstorit cu generalul
Pavel de Moeder, i a lui Alexandr Trofimovski, nscut n Armenia, fost preot, convertit la islam.
mpreun cu mama sa se stabilete la Annaba (Bone, n timpul ocupaiei franceze) n 1897, unde cele
dou anun oficial c sunt adepte ale religiei islamice. Ele iau parte, alturi de btinai, la lupta
violent mpotriva puterii coloniale franceze. Decid s triasc asemenea musulmanilor i se mut la
Batna n 1899, n cartierul Zala, unde casa lor exist i azi, dar este doar o ruin. Dup moartea
mamei, Isabelle duce mai multe luni o via nomad i l ntlnete pe Slimane Ehnni, musulman de
naionalitate francez, subofier la spahii, bnuit de spionaj. n ianuarie 1901, n timp ce trece prin
satul Behima (azi Hassani Abdelkrim), ea este victima unei tentative de asasinat. n acelai an, se
cstorete cu Slimane i obine naionalitatea francez. Cstoria i permite s se ntoarc n
Algeria, unde colaboreaz la ziarul Akhbar. Este trimis ca reporter de rzboi la An Sefra. l
ntlnete pe Maxime Noir, pictor orientalist, iar n noiembrie 1903, la Beni Ounif, face cunotin
cu generalul Lyautey, care apreciaz felul n care scriitoarea nelege Africa i simul libertii.
Pe 21 octombrie 1904, la An Sefra, uedul se transform ntr-un torent nvalnic i oraul este
aproape nghiit de ape. Slimane este gsit teafr, dar Isabelle piere n casa prbuit. Trupul ei
odihnete n micul cimitir musulman Sidi Boudjema de la An Sefra. Scrierile sale au fost publicate
dup moartea autoarei i prezint realitatea cotidian a societii algeriene din vremea colonizrii
franceze. Carnetele ei de cltorie i nsemnrile zilnice adun impresii din perioada nomad
petrecut n Sahara.
Dintre volumele publicate, amintim: Sud Oranais, 1905, Mes Journaliers, 1923, Contes et
paysages, 1925 etc.

Iubiri
nomade
____________________________

ISABELLE EBERHARDT

Traducere din limba francez

ANA ANTONESCU
 NEMIRA

Coperta: Gabi DUMITRU

Isabelle Eberhardt
AMOURS NOMADES
 NOTA TRADUCTORULUI
Denumirile geografice, ca i cele ale triburilor, au fost lsate n transcrierea francez a numelor
arabe, aa cum apar ele i astzi, Algeria fiind fost colonie francez.
 PORTRETUL FEMEII
DIN OULED NAL
n toate vitrinele fotografilor este expus privirilor curioase ale strinilor portretul unei femei din
Sud, purtnd un costum bizar, cu chipul impresionant al unui idol din strvechiul Orient sau al unei
artri Chip de pasre de prad cu ochi misterioi. Cte reverii unice i poate, n cteva suflete cu
afiniti comune, cte intuiri ale Sudului trist i strlucitor a evocat portretul femeii din Ouled Nal
trectorilor care l-au contemplat, pe care efigia sa i-a tulburat?
Dar cine i tie povestea, cine ar putea s presupun c, n viaa necunoscut a acestei femei, att
de apropiat i att de ndeprtat totodat, a avut loc o adevrat dram, c ochii ei umbrii, c
buzele ei arcuite au surs fantomei fericirii?
nainte de toate, denumirea de femeia din Ouled Nal, pus portretului lui Ashura ben Said, este
[1]
neltoare: Ashura, care nc triete, fr ndoial, n vreun gurbi beduin uitat de lume, provine
din chaoui, populaie slbatic din munii Aurs.
Povestea sa, agitat i trist, este unul dintre acele poeme de iubire arab, care se desfoar n
strvechiul decor al obiceiurilor nrdcinate i care n-au ali rapsozi dect pe ciobanii i pe
conductorii de cmile, care improvizeaz, cu o art ntru totul intuitiv i fr artificii, balade lungi
i monotone ca drumurile prin deert, despre iubirile celor din neamul lor, despre sacrificii,
[2] [3]
rzbunri, nefra i razzia .
Fiic de tietor de lemne, Ashura se lsase purtat mult vreme de visul ce nu ncape n cuvinte al
tririi luntrice n faa zrilor largi i albastre ale munilor i ale pdurilor ntunecoase de cedri.
Apoi, mritat prea devreme, fusese dus de soul ei n tristul i banalul Batna, ora de cazrmi i
cocioabe, fr trecut i fr istorie. Stnd nchis n cas, prad plictiselii mpovrtoare a unei
existene pentru care nu fusese fcut, Ashura cunoscuse toate chinurile nevoii neostoite de libertate.
Alungat n scurt timp, se stabilise ntr-unul dintre bordeiele drpnate din Village Ngre, o
dependin indispensabil a cazrmilor garnizoanei.
Acolo ieise la iveal firea ei ciudat. Taciturn i dispreuitoare fa de cei asemenea ei i fa
de clienii n vest sau pantaloni roii, era generoas cu srmanii i infirmii.
Ca i ceilali de altfel, se mbta cu absint i petrecea ore ntregi ateptnd pe pragul porii, cu
igara n gur, cu minile ncruciate pe genunchiul ridicat. i pstra ns mereu aerul trist i grav,
care se potrivea att de bine cu frumuseea ei ntunecat, iar n ochii ei care priveau n deprtare, n
lipsa gndurilor, ardea flacra pasiunii.
[4]
ntr-o zi, fiul unei ilustre familii, Si Mohammed el Arbi, al crui tat deinea un aghalik n Sud, a
remarcat-o pe Ashura i s-a ndrgostit de ea. ndrzne i frumos, capabil de pasiuni violente,
tnrul prin a ntruchipat bucuria femeii chaoui, singura fericire care i-a fost dat: aspr i
amestecat cu suferin. Gelos, rnit n orgoliul propriu de promiscuitile abjecte, Si Mohammed el
Arbi suferea s o vad pe Ashura n Village Ngre, la cheremul soldailor. Dar ca s-o scoat de
acolo s-ar fi iscat un scandal i tnrul prin se temea de mnia patern
Aa cum se ntmpl cu toate fiinele atunci cnd se ndrgostesc, Ashura s-a simit renscnd. I se
prea c nu vzuse niciodat soarele aurind creasta azurie a munilor i lumina jucndu-se capricios
prin arborii stufoi de pe nlimi. Pentru c bucuria era n ea nsi, Ashura o simea cum se ridic
din pmnt, lsndu-se s musteasc ntr-o iubire etern.
Ca toate fiicele rasei sale, Ashura considera c a-i vinde trupul era singura chezie posibil de
eliberare a femeilor. Ea refuza izolarea impus de cstorie i voia s triasc la lumina zilei, fr
s-i fie deloc ruine de ce era. I se prea ndreptit ca lucrurile s stea astfel, ceea ce nu ntina
iubirea ei pentru cel ales, deoarece nu-i trecuse chiar niciodat prin cap s asimileze extazele lor de
[5]
nespus cu ceea ce ea numea, folosind un cuvnt n jargon i cinic, coummerce.
Ashura l-a iubit pe Si Mohammed el Arbi. Pentru el, ea a tiut s descopere comori de o delicatee
cu o savoare puin slbatic.
Nimeni nu a dormit vreodat pe salteaua de ln alb rezervat prinului i niciun altul nu i-a pus
capul pe perna brodat destinat numai lui Si Mohammed el Arbi Cnd trebuia s vin, Ashura
[6]
cumpra de la grdinarii rumi un bra de flori mirositoare i le mprtia pe cearafuri, pe pat, n
toat odaia ei modest, n care nu rmnea nimic din decorul obinuit al orgiilor forate Cocioaba
care adpostea de obicei attea beii brutale i destrblri banale devenea un delicios, misterios
iatac al iubirii.
Poruncitoare, capricioas i dur fa de brbai, Ashura era, fa de prin, blnd i supus, fr
s dea dovad ns de pasivitate. Era fericit s-l serveasc, s se umileasc n faa sa, iar felul lui
de a se purta ca un stpn foarte despotic i plcea. Numai gelozia celui iubit o fcea uneori s sufere
crunt. Cerinele pe care le presupunea condiia Ashurei rneau ntr-o oarecare msur delicateea
nnscut a prinului, dar el voia mult, strduindu-se din rsputeri s le accepte, ca s nu se revolte pe
fa mpotriva obiceiurilor, afind o legtur aproape conjugal. Iubirea celorlali, sinceritatea
Ashurei n relaiile cu necunoscuii care veneau cnd stpnul era absent l fceau s se team pe
prin i nsui faptul de a i le imagina i strnea crize de mnie de o violen teribil. Era stpnit de
nencrederea rasei sale i l chinuia ndoiala.
ntr-o zi, semne vagi l-au fcut s cread c era trdat. Furia lui, sporit de o durere sincer, a fost
teribil. A lovit-o pe Ashura i a plecat, fr s-i ia rmas-bun sau s-i cear iertare.
[7]
Si Mohammed el Arbi locuia ntr-un bordj singuratic n muni, departe de ora. Ashura a pornit
pe jos, singur n noaptea ngheat de iarn, ca s-l implore s o ierte. Dimineaa, au gsit-o n faa
porii fermei, dobort n zpad. Emoionat, Si Mohammed el Arbi a iertat-o.
Aprig cnd venea vorba de ctig i lacom fa de ceilali, Ashura era foarte dezinteresat n
privina prinului; prefera s fie cu el dect s primeasc orice alt dar.
ntr-o zi, tatl tnrului prin a aflat c se vorbea de relaia pe care fiul su o avea cu o femeie din
sat.
Ca urmare, acesta a venit la Batna i, fr s spun un cuvnt lui Si Mohammed el Arbi, a obinut
expulzarea imediat a Ashurei.
nlcrimat, ea s-a refugiat ntr-una din micile cocioabe de pe strzile celor din tribul Ouled Nal,
n toropeala cald i mirositoare din Biskra.
n ciuda voinei tatlui su, Si Mohammed el Arbi a profitat de toate ocaziile ca s dea o fug s-i
revad iubita. i cum ei suferiser unul pentru altul, dragostea lor devenise mai bun i mai uman.
n orele apstoare ale siestei, sprijinindu-se n coate pe salteaua ei, Ashura se pierdea n
contemplarea trsturilor adorate ale prinului, reproduse ntr-o fotografie nvechit, pe care o
acoperea cu srutri Aa atepta clipele binecuvntate cnd el venea lng ea i n care ddeau
uitrii dureroasa desprire.
Dar fericirea Ashurei nu a durat mult vreme. Si Mohammed el Arbi a fost chemat s ia n primire
o provincie bogat din Sud, devenind caid, i a plecat jurndu-i iubitei c o va aduce la Touggourt,
ca s fie mai aproape de el.
Ashura atepta rbdtoare. Scrisorile caidului erau singura consolare, dar n curnd ele au devenit
din ce n ce mai rare. n provincia aceea, n viaa sa nou i diferit de cea dinainte, n care nu fcuse
altceva dect s leneveasc i s viseze, Si Mohammed el Arbi se lsase ameit de alte beii i vrjit
de ali ochi. i a venit i ziua n care caidul nu i-a mai scris Pentru el, viaa abia ncepea. Pentru
Ashura ns, viaa tocmai se ncheia.
Ceva se stinsese n ea din ziua n care dobndise certitudinea c Si Mohammed el Arbi nu o mai
iubea. i odat cu lumina aceea care murise, sufletul Ashurei se cufundase n ntuneric. Nepstoare
din acel moment i posomort, Ashura ncepuse s bea, ca s uite. Apoi s-a ntors la Batna, atras
[8]
fr ndoial de amintiri dragi. Acolo, n bordelurile satului, a cunoscut un spahi care s-a
ndrgostit de ea i pe care l-a subjugat fr s simt ceva pentru el. i atunci cnd spahi s-a eliberat
din armat, ea i-a vndut o parte din bijuterii i nu le-a pstrat dect pe cele druite de prin. i-a
dat o parte din bani pelerinilor sraci care plecau la Mecca i s-a cstorit cu El Abadi, care, iubitor
de jocuri i beiv cum era, nu a putut s stea prea mult n civilie i s-a rentors n armat.
Ashura a intrat n umbra i izolarea cminului musulman, ducnd de atunci nainte o via
exemplar i linitit.
S-a refugiat acolo ca s se gndeasc n toat libertatea la Si Mohammed el Arbi, frumosul prin
care o uitase de mult vreme i pe care ea l-a iubit mereu.
 [9]
ROMANUL UNUI TURCO
[10]
n Tunis, n umbra vechii djemaa Zitouna, sub bolile invadate de o penumbr albstruie,
brzdate de sprturi prin care se revars neateptate raze de lumin clar i vie, este un loc
privilegiat, n care domnete o linite discret, parc asuprit de nvecinarea cu moscheea, ea nsi
de mrimea unui orel.
De fiecare parte a acestei alei, ai crei stlpi verzi i roii sunt copacii nemicai, n prvlii
deloc spaioase, asemenea dulapurilor sau alveolelor, mpodobite cu lumnri lungi de cear, cu
sticlue atent finisate, brbai stau aezai la tejgheaua nalt. Poart veminte de mtase sau de
postav fin, n nuane terse, de o infinit delicatee: roz fanat catifelat, albastru-gri argintat, verde Nil,
portocaliu auriu Chipurile lor, cu trsturi regulate i distinse, rafinate de secole de via discret
i trndav, au o paloare ca de cear i o expresie plin de elegan.
Muli dintre ei sunt fii de familii ilustre i foarte bogate, care se afl acolo ca s nu leneveasc i
ca s aib un loc de ntlnire departe de cafenelele unde se destinde plebea.
Era bazarul de parfumuri, sukul el Attarine. Prvlia lui Si Allela ben Hassene era una dintre cele
mai frumos decorate, de un gust distins i fin.
Si Allela este fiul unui doctor n Drept, imam la djemaa Zitouna, provenind dintr-o familie
strveche i foarte important din Tlemcen, refugiat n Tunisia dup cucerire. Tnrul, dup ce i
terminase studiile musulmane, se cstorise cu o fat cu o ascenden la fel de ilustr cu a sa, iar tatl
lui i druise prvlia ca s-i petreac orele lungi ale vieii aristocratice i monotone.
Si Allela nu semna totui cu fotii colegi de studiu. Evita s-i frecventeze, nu i iniia n plcerile
sale, care nu suferiser nicio schimbare n urma cstoriei. Prefera tovria spiritual a vechilor
poei arabi, apropiindu-se doar de manifestrile cele mai pure i mai frumoase ale individualitilor
lor ndeprtate.
Iar ceilali tineri mauri l ocoleau, considerndu-l orgolios i dispreuitor.
Si Allela se plictisea prins n monotonia cotidian. tia s gndeasc, pentru c inteligena lui era
vie i se ascuise i mai mult n urma studiilor anevoioase i obositoare de exegez, de poetic i de
jurispruden. Iar contientizarea fiecrui lucru n parte i sporea plictisul. Nimic nou nu aprea n
calea curiozitii i entuziasmului celor douzeci i cinci de ani ai si.
ntr-o zi la fel ca attea altele, Si Allela sttea aezat n prvlia sa, cu coatele pe o pern i
rsfoind distrat o carte veche, nglbenit, opera unui poet egiptean care a legat ideea de moarte cu
aceea de iubire. Poate pentru a o suta oar, Si Allela o recitea. n faa lui, ntr-un bol mic, pictat cu
stelue albastre i aurii, o floare mare de magnolie, albicioas ntre cele patru frunze lucioase i
ntunecate, rspndea senzualitatea parfumului su, ca un suflet pasiunea, iar ochii lui Si Allela,
prsind paginile nvechite ale poemului, se opreau pe albeaa aceea cald de carne-n nemicare.
La poarta sukului, s-a oprit o main din care au cobort dou femei purtnd vluri dup moda
[11]
algerian. Erau acoperite cu ferrashia albe, iar vlul, i el alb, lsa s li se vad ochii. Lent,
legnndu-i ritmic oldurile, ele au intrat n umbra nmiresmat i au mers pe alee. Prima femeie, pe
care o bnuiai tnr i zvelt, era nalt. i inea capul sus i se uita cu o ndrzneal linitit. Doar
privirea i era vizibil, grea i fascinant prin splendoarea ochilor ei, aureolai de toat albeaa
vemintelor care i nconjura.
Cea care o urma, aproape respectuoas, era btrn i trecut.
n faa prvliei lui Si Allela, strinele s-au oprit i au nceput, cu un accent gngurit, o discuie
rutcioas, plin de subnelesuri i mpunsturi tioase, a crei finee a fost pe placul lui Si Allela.
 De unde eti? a ntrebat el.
De departe, din Vest. Tunisul e frumos, oamenii sunt politicoi, mai ales vnztorii de parfum
din suk. i nu-mi pare ru c am venit.
Apoi, cu o privire lung devenit dintr-odat serioas i plin de promisiuni, femeia a fcut o
grmjoar din obiectele alese i a zis:
[12]
Adu-mi-le n seara asta, lng fntna Halfaouine, la Khadija din Constantine .
Si Allela a zmbit i, ncetior, a respins mna ntins, n care se gsea un ban de aur
Algeriencele au plecat, iar ceilali negustori uoteau i surdeau, rutcioi.
Si Allela a comparat culoarea frunii pure ntrevzute sub vl cu carnaia florii care se deschidea
ncetul cu ncetul la cldur. i spiritul i-a fost cutremurat de o tulburare venit din strfundul
incontient al simurilor sale.
Din minaretul mpodobit cu faian verde, vocea de vis a muezinului chema la asr (rugciunea de
dup-amiaz) i biei au venit atunci s-i nlocuiasc pe negustori, care, ntr-un grup tcut, au intrat
n moschee.
Si Allela, credincios sincer, i-a simit inima nepotolit i mintea distrat. L-a invocat pe
Dumnezeu, dar linitea nu a pogort i gndurile profane l tulburau. A ieit nemulumit de el nsui i
ntristat. Cine-i ea? E doar o fat drgu? i de ce tulburarea asta? Ca i cum a redeveni copil, ca
i cum nu a ti foarte bine c e vorba mereu de acelai lucru!
Se dispreuia pentru slbiciunea lui. Dar bucuria neprevzutului, dei destul de banal, a fost mai
puternic dect gndurile inspirate de o experien timpurie. i a fost surprins s constate c atepta
nnoptarea cu nerbdare.
ntr-un perete vechi i alb, care se drma de ct de drpnat era i pe care crescuser plante
crtoare, era ntredeschis o u i o negres micu, aezat pe prag, veghea intrarea, surznd
mereu cu smalul alb al dinilor.
Si Allela a intrat i poarta s-a nchis greoi n urma lui. Curtea era spaioas. O fntn susura n
mijloc, ntre patru portocali cu trunchiuri rsucite. O scar de faian albastr ducea la galeria cu
arcade ascuite de la primul etaj i cerul trandafiriu aternea deasupra ntregului loc un ntins vl
transparent.
[13]
La etaj, pe saltele acoperite cu carpete, era aezat algerianca. Purta costumul din Bne , rochie
fr mneci, din mtase, strns la mijloc cu un al, cmaa cu mneci largi, stil pagod, brodate cu
fire strlucitoare, i avea o coafur nalt, nfurat ntr-un al cu franjuri.
Faa i era un oval perfect, de o albea lptoas, cu trsturi fine, fr s fie copilroase. Dar,
pentru Si Allela, ntreaga ei frumusee i se concentra n ochii care, de curnd, luminaser cu o
splendoare necunoscut umbra albstruie a sukului moleitor.
Amabil i surztoare, ea l-a invitat pe Si Allela s se aeze lng ea, iar cealalt femeie,
momia btrn i ridat, l-a servit cu cafea parfumat cu esen de trandafir.
Dup cteva politeuri minuioase i ntrebri despre viaa lor, femeia din Bne i-a zis:
Plictiseala m-a alungat din ara mea i m-a ndemnat s cltoresc ca un brbat. Mi s-a spus c
femeile din Tunis sunt frumoase. C sunt asemenea prafului de aur rspndit pe mtase. E adevrat?
Si Allela, surztor, s-a apropiat de ea i, dintr-o suflare, ca i cum s-ar fi temut s fie auzit, a
murmurat:
Cnd trandafirul nflorete n grdin, celelalte flori plesc. Cnd rsare luna, stelele devin
terse. Cnd apare Melika, fiicele sultanului las ochii n jos i roesc.
Si Allela i vorbise n versuri, ntr-o arab veche i savant, i totui Melika nelesese i sursul
ei exprima bucuria.
 Si Allela era satisfcut de graia i felul rezervat de a fi al Meliki, care ddeau o savoare cu totul
special conversaiei lor prelungite, asemenea unei delicioase torturi, n semintunericul trandafiriu
al amurgului blnd.
ntr-o odaie ai crei perei erau mpodobii cu faian i a crei u era acoperit cu o draperie
uoar, Si Allela a gustat o beie necunoscut, n care intensitate nemaintlnit a simirii, n ritm
urctor, a atins apoteoza.
La trezire, cnd lumina vesel a dimineii a ptruns n umbra lin, Si Allela i-a dat seama foarte
clar c devenise un altul. Plictiseala dispruse i i simea inima plin de o fierbineala netiut,
care-i cuprindea spiritul, cu bucurie, fr vreun motiv aparent.
A ieit. Pe strzi, razele nc piezie ale soarelui scoteau n eviden relieful caselor vechi pe un
fundal de umbr albstrie. Aerul era uor i o prospeime delicioas emana un parfum de nedefinit,
dttor de via tnr i putere.
Si Allela privea Tunisul unde se nscuse cu uimirea unui strin. Cum de nu-l vzuse niciodat att
de frumos i de plcut n calea privirii? De ce ziua care urma iubirii nu i aducea remucarea
ntunecat, oboseala enervat a tuturor celorlali i care, adesea, l fcuse s ezite cnd venea vorba
de femei?
Dar la intrarea n suk, s-a oprit ncremenit. A fost cuprins de o tristee sumbr, de o furie surd, de
nerbdare la gndul c era nevoit s-i petreac nc o zi n prvlia aceea, departe de Melika. i, cu
toate acestea, trebuia s se supun. Viaa musulman este astfel alctuit, n ntregime din discreie,
din mister, din respect fa de obiceiurile strvechi i mai ales din supunere patriarhal.
Iar Si Alela, mai nchis n el nsui, mai tcut ca niciodat, i-a petrecut orele lungi retrind n
gnd gesturile i cuvintele nopii, cu tresriri strnite de rememorri, care i fceau carnea s se
nfioare pn n adnc.

Melika, fiica unei srmane creaturi decrepite i uscate, lsat de cnd era mititic la mila
soldailor trgtori sau purttori de stindard, crescuse pe strzile murdare, hrnit din resturile de la
cazarm de brbaii n haine albastre, care i aruncau pe fereastr buci de pine. Cerise, purtase
tvi grele cu cucu, care-i ddeau peste cap ncheieturile slabe, pentru a le servi masa muncitorilor.
Cnd ajunsese la vrsta mritiului, un soldat, apoi alii au dat n schimbul frumuseii i graiei ei
[14] [15]
nefericitele monede ale mizeriei, ctigate cu greu sub berdha . Apoi o remarcase un taleb , care,
[16] [17]
bash adel la mahakma , mprea dreptatea musulman.
Inteligent i ferit de vulgaritate prin caracterul su, Si Ziane culesese floarea pngrit de pe
marginea gropii mizere i o replantase, ca s-o vad nflorind numai sub ochii si, n linitea i
misterul unei csue vechi, situate foarte sus, lng zidurile de aprare construite de genovezi. O
aezase acolo singur, sub supravegherea Teburei, o fost curtezan, acum btrn, foarte blnd i
bun, dei de o maliiozitate ascuit i guvernant sever, care a iubit-o pe Melika pentru c semna
cu fiica ei moart.
Melika a suportat rbdtoare viaa n izolare, cu ore lungi de singurtate, pentru c judectorul nu
venea dect pe furi. Din discursurile i atitudinea acestui brbat ns Melika a dobndit distincia i
felul de a vorbi ngrijit care, n Orient, sunt apanajul brbatului instruit i educat n strintate.
Ea accepta fr revolt fidelitatea proprie unei soii pe care i-o impunea Si Ziane, pentru c era o
fire raional. Avea o cas a ei, pe Tebura care s o slujeasc i s o distreze, toalete, bijuterii.
Scpase de mizeria n care o cufundase mama sa.
Dar foarte rapid, toate au pierit, s-au ters: Si Ziane s-a mbolnvit i a murit.
Poarta vechii csue se deschisese de atunci n fiecare sear, dar cei care i treceau pragul purtau
toi turbanul specific oamenilor nvai, numii taleb, i o umbr de mister distins a planat
ntotdeauna asupra locuinei Meliki, n care Tebura, pe care o pstrase, i se devota, fiin btrn
creia i plcea s-i povesteasc iubirile de altdat celei care le tria acum, n succesiunea
generaiilor.
Melika l regreta pe Si Ziane, pe care totui nu-l iubise cu dragoste adevrat, dar pe care l
respectase i de care se temuse. Fusese bun cu ea. Se obinuise i cu linitea, cu sigurana, departe de
neprevzutul nspimnttor al brbatului, aproape niciodat acelai, care se strecura, n fiecare
sear, n amurg, n viaa ei.
Ea a devenit bogat printre semenele sale, astfel nct, odat nfptuit saietatea voinei,
plictiseala s-a nscut n sufletul ei devenit ceva mai delicat.
ntr-o zi, i poruncise Teburei s-i pun toate toaletele, covoarele i bijuteriile n cufere mari de
[18]
lemn pictat i cele dou plecaser spre Tunis, legendar printre oraele din Ifriqiya .

Sear de sear, dup ce soarele apunea n spatele munilor Bab el Gorjani i cnd porile sukului
se nchideau, Si Allela pornea, misterios i grbit, lund-o pe ci ocolite, ctre cartierul Halfaouine.
n apropierea fntnii, se asigura, uitndu-se de jur-mprejur, c nu era nimeni i trecea pragul
casei Meliki.
Apoi, n curte, sursul iubitei era primul popas pe scara voluptilor.
Ca doi copii foarte cumini urcau inndu-se de mn scara albastr, apoi, ridicnd perdeaua
subire, care masca ua odii asemenea unei brume fine, regseau beia ntrerupt n ajun,
nenumratele mngieri, jocurile fermectoare.
Aa se scurgeau orele i zilele, ntr-o tandree, o voluptate care renteau necontenit, legnndu-i,
i cei doi aveau senzaia c starea aceea avea s dureze venic.
ncetul cu ncetul, nfruntndu-i tatl i gura lumii, care ncepuse s-i poarte vorbe, Si Allela
prsea din ce n ce mai des sukul n favoarea locuinei adorate a Meliki.
Totul i prea nou lui Si Allela. Fiecare raz de soare agat de o bucat de zid veche, fiecare
not a micilor stitra, acele fluiere arbeti, susurat n faa cafenelelor n care te dedai visrii, toate
cptau pentru el un sens aparte, preau s se contopeasc cu armonia voluptii, constituindu-se n
acordurile ei.
Surprins i ncntat, Si Allela nelegea n sfrit lumea fermecat cu viziunile i strile de
beatitudine evocate de poeii si favorii i ceea ce mai nainte nu fusese, pentru el, dect o muzic
iscusit devenea acum expresia perfect a sufletului su.
Melika l iubea.
n moleeala de zi cu zi, numra orele, iar cnd Si Allela ntrzia un pic, o nelinite dureroas i
cuprindea inima, o gelozie surd i se strecura n sufletul simplu i slbatic.
Pentru Melika, nflcrarea nenchipuit i pasiunea unei fiine foarte tinere cum era Si Allela erau
lucruri noi i nu se asemnau nici cu linitea dominatoare a taleb-ului impasibil, nici cu iubirile
trectoare ale celorlali, senzuale i att. Viaa cea adevrat, intens pn la violen, i se dezvluia
Meliki, i totui ea nu-i ddea seama cu uurin de asta.
Nu gndea, doar simea mult mai intens i, fr ndoial, iubirea mai raional a lui Si Allela era
mai puin intens, fiind mai ndeprtat de natur.
ntr-o sear, cu totul bizar, n vreme ce avuseser fantezia, n lumina lunii, s-i poarte pasiunea pe
terasa adpostit de privirile indiscrete printr-un zid, au fost copleii de o mare tristee, adnc
precum o prpastie, fr motiv aparent i, ca doi copii fricoi, strni unul n altul, au plns de
disperare Apoi, cnd starea aceea a luat sfrit, s-au privit, mirai, iar suflul groazei a trecut, n
noapte, peste voluptatea lor.
Alte zile de ateptare au urmat, pregtind nopi de exaltare. Si Allela pierduse noiunea timpului i
a realitii. Iubirea lui se identificase cu viaa nsi i nu putea s-i imagineze c ar fi posibil s-i
continue existena fr ceea ce i se prea a fi esena nsi a acesteia.
Si Hassene, tatl lui Si Allela, i petrecea zilele senine prednd dogmele islamului, n curile
interioare ale marii djemaa Zitouna, departe de zgomotul vieii moderne.
Calm i indiferent ca un nelept, Si Hassene se retrsese departe de oameni. Dintr-o nestatornicie
naiv, comun tuturor prinilor, Si Hassene voia ca fiul su s fie asemenea lui nsui i, dintr-o
severitate auster, voia s-l aduc la o supunere absolut fa de regulile moralei islamice.
Curnd, btrnul i-a dat seama de atitudinea fiului su i a pus s fie supravegheat. A aflat astfel
secretul lui Si Allela i locul n care se retrsese algerianca. n ziua aceea, fr s spun un cuvnt
[19]
fiului su, Si Hassene a urcat pn la uzara i i-a vorbit unchiului su, care era un soi de ministru-
cancelar.
ntr-o sear, lipsit de griji, cu sufletul gata s se nfrupte din cele mai plcute emoii, cu linitea de
neimaginat a celui asupra cruia s-a abtut puterea destinului i nu are habar, Si Allela mergea ctre
Halfaouine.
A rmas uimit i inima i s-a strns fr s vrea cnd a vzut c ua era nchis. A btut i i s-a
prut c zgomotul ciocnelului de fier se schimbase, c devenise lugubru.
Btrna proprietreas a deschis. Ochii i erau roii i suspina:
Ah, ya sidi, ya sidi! A plecat. De diminea au venit nite brbai de la uzara, ageni de poliie,
i le-au arestat. Le-au luat fr s spun de ce i unde le duc. Le-au luat i bagajele. O, Doamne, ai
mil de noi! Lella Melika a plecat!
Si Allela a mpins-o pe btrn i, mpovrat, incapabil nc s reflecteze, s-a lsat pe o piatr.
Cum adic brbai de la uzara? Dar de ce, bunule Dumnezeu? Ah, aici e mna tatlui meu!
Probabil c m-a urmrit. Of, taii, taii, care cred c sunt buni i care sunt cruzi! spunea, simind cum
o furie chinuitoare punea stpnire pe el.
ntr-adevr, ce putea s fac el, un tnr supus puterii paterne, contra acesteia, sprijinit fiind i de
uzara beiului, de oficialii francezi? Pentru c Melika Algerianca, supus francez, nu putuse fi
arestat dect cu asentimentul autoritilor franceze. i de ce? Ce fcuse ea? Cum reuise btrnul s
obin ajutorul cretinilor? i ce se mai putea face mpotriva acestor oameni, pentru care fericirea
lui, voina lui, viaa lui nu nsemnau nimic i care erau atotputernici?
i se ntreba, cu egoismul celor care sufer, ce va deveni el fr Melika. Un haos dureros i
cotropise mintea lui Si Allela, care, prsind brusc casa cu aspect deprimant, a pornit-o prin
labirintul linitit al strduelor arabe, unde a rtcit toat noaptea. De cum s-a luminat de ziu, a
nceput s o caute pe Melika, s ntrebe la poliie Peste tot se lovea de acelai rspuns: nu i se
puteau da informaii despre o femeie care nu i era rud.
i au fost zile lungi, pline de ntuneric i nelinite, n care s-au perindat hotrrile cele mai
contradictorii n spiritul lui Si Allela.
n cele din urm, presupunnd c Melika fusese probabil expulzat din Tunisia, s-a hotrt s
plece, s fug din Tunisul care i devenise odios i s se duc n Vest, ca s-i caute iubita. n acelai
timp, n mintea lui se ntea o ntrebare: de ce, dac ea fusese expulzat, nu i scria?
Dar voia s scape de insuportabila stare de a nu face nimic, care i rpea energia i i vlguia
fora.
Prvlia i aparinea tatlui su i Si Allela avea doar cteva sute de franci ai si. ns, fr s
aib vreun scrupul din momentul acela, a vndut tot ce mpodobea prvlia, unui evreu din Hara.
 Cu ceea ce ctigase din vnzare, a plecat la Bne, unde toate cutrile au fost n van: cele dou
femei nu fuseser revzute de la plecarea lor n Tunis.
Si Allela nu a putut dect s contemple cu o tristee covritoare csua Teburei, nchiriat acum
de kabili i unde trise odinioar Melika, ca i mprejurimile, oraul, marea i munii, unde
frumuseea ei sporise i fusese slvit.
Apoi, amintindu-i c Melika i vorbise despre o rud btrn a Teburei, stabilit n Constantine,
Si Allela s-a dus acolo.
Ajungnd n oraul acela, a sfrit prin a cheltui i puinul care i mai rmsese, aa c, trezindu-se
[20]
fr resurse, a trebuit s accepte s se duc i s predea gramatica i Coranul ntr-o zaouia din Sud.
Au trecut doi ani. n ciuda ctorva eforturi de a-i ndrji voina contra rului care-l rodea, el
continua s sufere, iar imaginea ncnttoare a Meliki nu i se tergea deloc din amintire.
ntr-o zi, i-a venit i i s-a cuibrit n minte ideea c ea ar fi putut s se ntoarc la Bne. Ca
urmare, i s-a confesat venerabilului marabu, eicul acelei zaouia, care i-a pus la dispoziie
mijloacele necesare ca s se ntoarc la Bne.
De cum a sosit la Bne, Si Allela s-a ntlnit cu un individ din Sfax, fost coleg de studii, angajat n
rndul soldailor trgtori, dup anii furtunoi ai primei tinerei. Si Abderrahman fusese unicul
prieten din copilrie al lui Si Allela i tnrul i-a destinuit necazul su, n vreme ce strbteau ncet
drumul de-a lungul corniei, erpuind pn sus, deasupra mrii.
Sergentul devenise palid i faa i se ntunecase. Prea s se gndeasc, apoi a zis:
Si Allela, fratele meu Tu suferi. Incertitudinea te chinuiete. Dac ea ar fi moart, ai prefera
s-o tii dect s suferi astfel?
Desigur, sigurana condamnatului la moarte valoreaz mai mult dect nelinitea acuzatului
Ei bine, soarta a vrut ca eu s fiu cel care s-i dea vestea. i voi spune tot adevrul.
S-au oprit i Si Allela, ncordat, l-a apucat pe sergent de mn.
Melika s-a ntors la Bne la puin vreme dup plecarea ta. i chiar, de ce ai plecat aa? Dac
ai fi rmas la Bne, ea te-ar fi regsit i ai fi fost fericii mpreun.
Spune odat, spune, unde e acum?
[21]
Si Allela, Melika a murit. Suntem n Dhu al-Qada ei bine, n Muharram , peste dou luni se
va face un an.
Si Allela l privea pe sergent. Nu se gndise niciodat c ea ar fi putut fi moart, ea, care era att
de plin de via i de tineree. S-a agat de o slab speran.
Eti sigur c e vorba despre ea?
Melika, fosta amant a lui Si Ziane, bach adel, care locuia lng zidurile de aprare, cu btrna
Tebura, i care a plecat la Tunis? Ea, ea i povestea ta m-a fcut s neleg ce fel de via a dus ea
aici, ca i sfritul ei
Povestete-mi tot, fr menajamente. De vreme ce e moart, totul s-a sfrit. Ce mai conteaz?!
n sufletul lui Si Allela se cscase un gol imens; nu mai avea nici pentru ce, nici de ce s existe,
nu-l mai interesa viaa. Dar voia s tie. I se prea c ea ar putea s retriasc n povestea
sergentului, chiar dac acesta ar fi zis lucruri crude, pe care le-ar prezenta vag.
Ascult-m, atunci. n Tunis, cineva a denunat-o celor din uzara i oficialilor francezi. Ea nu
avea permis de cltorie i nu era nscris la poliie i, ca urmare, a fost nchis. Tebura a fost i ea
reinut, pentru complicitate. Au rmas n nchisoare vreme de ase luni, ceea ce a fost monstruos
Apoi le-au expulzat. S-au ntors aici, iar Melika probabil c i-a scris la Tunis, fii sigur de asta. Doar
c tu erai la Constantine sau n Sud. O fatalitate! Ct vreme au avut bani, au trit discret i tiu din
surs sigur c Melika nu a primit pe nimeni la ea, nici nu a ieit. A venit apoi mizeria. A trebuit s
redeschid ua, dar Melika i-a ndeprtat sistematic pe toi cei care erau tolba, pe toi brbaii
instruii i cu puin deasupra celor vulgari. A venit s locuiasc n apropierea cazrmii i soldaii
notri au devenit clieni obinuii, laolalt cu purttorii de stindard. A nceput s bea ngrozitor: bea
absint pur i, cnd era beat, plngea i i insulta pe nsoitorii de ocazie, scuipndu-le n fa o ur i
un dispre care preau inexplicabile.
Ea a continuat s m iubeasc! a murmurat Si Allela, ale crui trsturi s-au crispat dureros.
Desigur, evita s primeasc adesea acelai brbat, iar cnd vreunul era atras de frumuseea i
farmecul ei, vorbindu-i de iubire, rspundea cu injurii.
Si Allela i-a fixat prietenul cu o privire lung, ptrunztoare.
Abderrahman firesc, ca i alii, te-ai dus i tu la ea.
Da, iart-m, frate, c i-am zis toate astea. Dar voiai s tii totul!
Ce importan mai are acum?! Ea a murit ndurerat tu nsui spui c suferea. i s-a sfrit
Nu voi mai putea s o revd vreodat i s-i cer iertare!
A fost a ta pn n ultimul moment. Cnd a picat bolnav, cu pieptul, a intrat n spital i medicii
au constatat c va muri, dobort de alcool i predispus dinainte la ftizie. n trei sau patru luni s-a
dus. Nu am asistat la ultimele ei clipe. Dar am fost s o vd la spital de mai multe ori.
nc de la nceputul discuiei, chinuitoare i plcute totodat, pentru c o evoca pe Melika
iubitoare pn la moarte, Si Allela l observa, aproape fr s vrea, pe prietenul su. i ncepea s-i
dea seama.
Ai iubit-o i tu! a zis el dintr-odat, fr furie, fr gelozie.
Sergentul i-a nclinat capul i, cu un tremur n voce, a murmurat:
Da, o iubeam. Am fcut totul ca s o smulg de pe strzi. Nu am putut. M-a respins de fiecare
dat, fr s vrea s vad n mine dect un client care pltea. Cnd am insistat prea mult, m-a
implorat s nu mai vin la ea, aa c nu am mai revzut-o dect la spital, cnd era pe moarte. Eu am
ngropat-o. Hai s mergem la mormntul ei. Sigur nu eti suprat pe mine?
O, nu, in la tine i mai mult pentru c ai iubit-o, pentru c ai vzut n ea perla mnjit, clcat
n picioare, dar mereu frumoas i preioas. i-am mai zis o dat, totul mi-e egal acum Nu mai am
nimic de fcut, nimic de ateptat
Pe Si Allela l ncerca o delsare uria, un dezgust profund fa de orice lucru. Prea c n el
nsui a murit voina i c avea s moar i el
Mine, Abderrahman, s-mi ari unde s merg ca s m nrolez.
Hotrrea i venise deodat: nsemna, de fapt, nimicirea individualitii sale. Nu ar mai avea astfel
de ce s lupte pentru a tri, nu ar mai avea pentru ce s spere sau s doreasc. Ar fi o main
indiferent, ignorat, oarecare.
Vreme de aproape un an, n fiecare sear, cnd soarele auriu apunea ndrtul dantelriilor
ntunecate ale marelui munte Idou cel ncruntat i cnd valea Bne-ului i dealurile sale se cufundau
n aburi violei, doi brbai, purtnd tunica albastr a trgtorilor, urcau ctre nlimile Caroubiers,
urmnd drumul de-a lungul corniei, care lsa n urm marea ce bolborosea sau murmura lovindu-se
de stncile negre
Din graia puin languroas i din paloarea aristocrat a lui Si Allela, taleb-ul, Ali trgtorul nu
mai pstrase dect o distincie mai rsrit a manierelor. Linitit i nchis n sine, evita orice
tovrie uman, n afar de aceea a sergentului Abderrahman
Cei doi amani ai Meliki urcau astfel la cimitirul musulman, pe coasta Meneida, care domin
marele golf rotunjit alene ntre dealurile verzi i grdini.
Acolo, aezai n apropierea unui mic mormnt acoperit cu faian albastr, ei pstreaz tcerea,
fiecare cu amintirile lui, care nu seamn ntre ele.
Apoi detaamentul lor a plecat i nimeni nu a mai venit s viziteze mormntul Meliki.
Numai vntul mrii mngie plcile de faian albastr i murmur prin tufiurile slbatice i n
frunziul aspru al uriailor chiparoi negri.
 TAALITH
Ea i amintea, ca de un vis foarte frumos, zile mai vesele pe coastele surztoare aurite de soare,
la poalele munilor puternici, strbtui de trectori adnci, care se deschideau ctre calmul albastru
al orizontului Se aflau acolo pduri uriae de pini i de stejari de plut, tcute i amenintoare, i
desiuri stufoase, din care se ridica un abur cald n strveziul decor al toamnelor, n beia brutal a
primverilor
Erau miri verzi i leandri strlucitori la marginea uedurilor linitite, prin grdinile de smochini i
de mslini cenuii Ferigi diafane i aruncau aburul uor pe surprile sngerii ale stncilor
despicate, n apropierea cascadelor cu ap perlat, iar uvoaiele se rostogoleau voioase n soare sau
vjiau n groaza nopilor de iarn.
Mic pstori liber i cu zmbetul pe buze, ea i mica acolo, n scalda continu a
binecuvntatei lumini dttoare de via, picioarele zdravene, aproape dezvelite, la soare
Apoi visa strbtut de fiorul amintirii la nunta minunat, cnd fusese druit lui Rezki ou Said,
frumosul vntor pe care-l iubea.
i i se prea, ntorcndu-se n timp, c zilele apuse fuseser ntru totul lipsite de tulburri i de
tristee, c fericirea de atunci se rspndise n toate.
Au venit apoi orele ntunecate
Deodat, totul a fost nruit, nimicit, mprtiat aa cum vntul spulber un vrtej care gonete pe
drumul nsorit. ntr-o noapte, nite hoi de cai l uciseser pe Rezki cu o mpuctur Fusese doliul
ngrozitor al crnii sfiate, nebunia vemintelor rupte, a obrajilor zgriai, nsngerai sub pletele n
neornduial. Uriae ca femelele de animale slbatice din muni, sub muctura plumbului Apoi
tatl ei se stinsese, de-a lungul unei ierni ngheate, de mizerie i de teroare, ca i cum furtuna ar fi
adunat poverile zpezii sub cocioaba care se cltina Dup cteva luni, Zuina, mama lui Taalith, s-a
cstorit cu un negustor care le-a dus pe amndou n Alger.
Aadar, Taalith era acum captiv acolo, n curtea maur izolat ca o nchisoare, cu ziduri nalte,
pictate n albastru-deschis, nconjurate de colonade asemntoare celor mnstireti, n mijlocul
atmosferei de-o nelinite apstoare a vechiului Alger turc i maur, ncuiat i brutal nencreztor
Se sufoca acolo, n umbra nefast, printre femeile care vorbeau o alt limb i i spuneau cu dispre
kabila.
Atunci a nceput s fie supus la o nou tortur: tatl ei vitreg voia s o recstoreasc, s o dea
asociatului su, btrn i urt.
Trupul plin de dragoste al lui Taalith s-a revoltat mpotriva acuplrii senile i a refuzat cu
nverunare.
l iubesc pe Rezki! i rspundea ea mamei sale cnd aceasta i vorbea despre tinereea i
frumuseea ei, ca s o fac s se hotrasc.
i era adevrat. l iubea pe soul-iubit mort, a crui amintire dureros de dulce o pstra trupul ei.
Dar, n faa insistenei enervante a mamei i brutalitii tatlui vitreg, care o btea cu cruzime,
Taalith a simit c lupta ei fr sfrit era inutil. i, n fond, nu-l iubea ea pe cel mort, nu i era
fidel, nu se simea ea singur i incapabil de o nou iubire?
Faa oache, cu ochi alungii, a cror privire era ca o mngiere trist, cu fruntea tatuat i cu
gura tandr, i-a nlemnit, s-a tras, cptnd o subiere maladiv. O scnteie ciudat s-a aprins n
uittura ei ntunecat.
ntr-o zi, i-a spus tatlui su vitreg:
Pentru c aa e scris, m voi supune
 Apoi, tot mai tcut i mai palid, ea a ateptat.

Era n ajunul zilei n care trebuiau s nceap ceremoniile nupiale. Noaptea ostoise ncetul cu
ncetul zgomotele din cotloanele srmane ale casei. Taalith i Zuina erau singure.
Mam, i-a spus Taalith cu un surs bizar, vreau s m mbraci i s m mpodobeti aa cum
voi fi mine, ca s vd dac voi fi cel puin frumoas, eu, cea ai crei ochi sunt mori, gata s plng!
Zuina, fericit, creznd c era o renatere a bucuriei copilreti, s-a grbit s-i pun lui Taalith
[22]
cmile fine, din pnz subire strlucitoare, acele gandura , rochiile din mtase transparent,
alurile sclipitoare apoi a mpodobit-o cu toate bijuteriile sale kabile: pe capul cu plete lungi,
vopsite, i-a pus o diadem de argint, ornat cu coral. La gtul gol i pur, i-a atrnat coliere de sticl,
din aur i din coral, pe deasupra gulerului greu, fin lucrat. I-a strns talia supl cu o centur din argint
i i-a ncrcat ncheieturile rotunde ale minilor cu brri, iar pe cele subiri ale picioarelor cu
[23]
khalkhal melodioase. Un colier din past parfumat i ntrit nvluia trupul lui Taalith ntr-o
mireasm plcut. Apoi Zuina, lsndu-se pe vine, a admirat-o pe Taalith.
Eti frumoas ca o gazel! repeta ea.
Taalith i-a luat oglinda. S-a privit mult vreme, ca n extaz, att de mult, nct Zuina a adormit.
Atunci, scondu-i acele khalkhal zornitoare de la picioare, Taalith a ieit n curtea ntru totul
alb n lumina piezi a lunii, alunecnd pe mozaic, lsnd coloanele n umbra albastr.
Ca prin vis, Taalith a murmurat:
Trebuie s fie trziu!
nfierbntat, tremurtoare, i-a sprijinit fruntea de marmura rece a unei coloane O durere de
nesuportat i strngea gtlejul, un suspin mut i scutura trupul, fr s verse o lacrim. Podoabele de
coral ale diademei sale au scos un clinchet uor cnd au atins piatra Atunci Taalith a tresrit, s-a
ndreptat, foarte palid.
ntr-un col, strvechiul pu maur dormita, hu strmt i fr fund.
Ea s-a aplecat o clip, ivindu-se astfel, exact n slava lunii, ca un idol de argint.
A nchis ochii, un murmur pios din Coran i-a micat uor buzele i s-a lsat s cad n ntunericul
de dedesubt, cu un fonet de mtase, un clinchet de podoabe. Un sunet sec, un clipocit ndeprtat: apa
neagr, monstrul, muca din pereii lipicioi Apoi s-a fcut linite.
Taalith, mpodobit ca o soie, dispruse. Toi au acuzat-o c fugise ca s se prostitueze n
cocioabele din Casbah.
Dar Zuina, roas de griji, mbtrnit, a ghicit adevrul i a rugat s coboare cineva n pu cu o
frnghie. n faa cererii ei insistente care prea o nebunie, autoritile au pus s fie zidit fntna.
Atunci Zuina i-a sfiat unghiile i carnea rcind piatra, strignd zile ntregi numele drag: Taalith!
n van a fost cutat n afar. Au redeschis atunci gaura de pu, un brbat a cobort nuntru i a
descoperit-o pe Taalith, care plutea
Au scos cadavrul pe dalele albe, iar soarele discret al serii aprindea sclipiri trandafirii pe
podoabele care nc i strngeau carnea umflat, nverzit, toat putreziciunea dezgusttoare ce
rmsese din Taalith
 LEGIONARUL
S-i creeze o lume personal i nchis i s se nvluie ntr-o atmosfer de vis, s ndeprteze
orice contact ostil din afar, s nu vad i s nu simt din oameni i din lucruri dect ceea ce i
plcea, aa arta concepia moral la care ajunseser rtcirile, nelinitile i cutrile lui Dmitri
Oranov. n cursul celor cinci ani petrecui n Legiunea strin, ntr-un mediu restrns i monoton, la
adpostul luptelor pentru satisfacerea nevoilor materiale, Oranov reuise s-i realizeze n mare
parte programul de egoism estetic.
Dar angajamentul su se apropia de sfrit i se ivea problema tulburtoare a viitorului imediat,
aruncnd spiritul lui Oranov n contact direct i dureros cu realitatea de care voia s scape.
S-a constrns ns, cu nelepciune, s judece aproape la rece, s nu se ncread n hotrrile luate
n grab. El nu-i amintea dect n mod exagerat de haosul ideilor, al senzaiilor, al tentativelor de
aciune care i traversase spiritul de teoretician.
Copil de pripas, orfan de foarte devreme, crescut de unchiul su, un srman diacon al satului,
aproape analfabet, Dmitri putuse, cu toate acestea, graie sacrificiilor extraordinare ale acestuia, s
urmeze gimnaziul. Apoi, moartea unchiului lipsindu-l de orice susinere, i ctigase traiul ca
repetitor, urmnd cursuri de medicin la Moscova. Cum n curnd studiile nu l-au mai satisfcut, ntr-
un elan impetuos, a intrat n micarea revoluionar rus. A trebuit s fug n strintate.
La Geneva, fusese primit de Societatea de ocrotire a studenilor rui i astfel intrase la facultate.
Dar, n loc s-i continue studiile, el se apucase s-i caute calea. Orator ocazional, literat, pictor,
muzician, Dmitri ncercase totul i nu perseverase n nimic. Simea n el surse fecunde de energie, de
aciune i toate domeniile n care se lansase i se preau prea limitate.
Dmitri Oranov avea capacitatea rar de a putea s reueasc tot ce ncerca, i fr prea mare
greutate. Cu o voin ferm i ordonat n idei, calitatea aceasta a lui fusese preioas, dar, n
bulversarea moral i intelectual n care se zbtea, ea i devenise funest, permindu-i s-i ierte
slbiciunile i s-i promit s recupereze timpul pierdut, dup
Aa au trecut trei ani. Amicii lui Dmitri s-au dezis de versatilitatea incurabil i s-au gndit c
poate nu aveau dreptate s susin concret caracterul dezordonat al vieii lor, cnd atia muncitori
simpli se osteneau n ruine i chiar n mizerie. La primele aluzii din partea amicilor si, Dmitri s-a
considerat neneles, s-a revoltat. S-a simit n plus i a plecat.
Fr resurse i pentru a se consola, el visa la doctrinele tolstoiene asupra excelenei muncii
manuale. S-a angajat din proprie voin ca muncitor. Rnd pe rnd, muncitor necalificat, lucrtor
agricol, fierar i spoitor ambulant, a rtcit prin Elveia, Alsacia i Savoia.
Iarna a fost aspr n al doilea an de vagabondaj. A strbtut satele mizerabile din Savoia muntoas
cu un alt spoitor, Jules Perrin.
Zpada acoperea drumurile pustii. Bise, vnt rece i uscat, sufla cu for, nghendu-le picioarele
drumeilor. Nu aveau nici de lucru, nici de mncare. i o mhnire adnc i croia cale n sufletul lor
de pe culmile nzpezite, din valea alb, moart. ntr-o zi, dup o conversaie cu un alt vagabond, la
cafenea, Perrin i-a declarat lui Dmitri c el se va duce, mpreun cu amicul lui, s se nroleze n
Legiunea Strin, ca s mnnce pe sturate i s aib linite.
S plece departe, n Africa, s nceap o alt via i surdea spiritului aventuros al lui Oranov.
De altfel, de ctva timp, simea c-n interiorul lui se cocea ceva spontan, nc neclar. Resimea o
nevoie din ce n ce mai intens de a se reculege i a reflecta. Or, acolo, cu hrana i un acoperi
deasupra capului asigurate, ar fi putut s se nchid n el nsui, s se analizeze i s-i examineze
sufletul care, cum spunea el, traversa o perioad de incubaie. i Oranov i-a urmat pe cei doi
vagabonzi la Saint-Jean-de-Maurienne, la biroul de recrutare.
Fr s tie despre ce era vorba, bazndu-se pe sfatul unuia mai vechi, care i-a nghiontit de la
spate, ei au optat pentru armata a doua.

Dmitri i amintea de cltoria rapid i de mirarea aproape voluptuoas pe care o trise cnd
dduse peste primvara parfumat la sosirea n Oran.
Apoi l mbrcaser n soldat, etichetat cu un numr de nscriere, forjat n rutina meseriei. Avusese
multe momente de revolt, de dezgust Dar se grbise s se nchid n el nsui, s devin insensibil
ntr-o oarecare msur, iar procesul sfrise printr-o domolire a ideilor i a sentimentelor.
Nelinitea care, de-a lungul anilor, provocase n el o nevoie excesiv de a aciona, de a se
exterioriza, i imposibilitatea de a-i satisface nevoia nemsurat prin propriile fore, nelinitea
aceasta dureroas lsase locul unei stri de calm deplin, unei schimbri spirituale ntru totul
contemplative. Printr-o izolare total, brbatul acesta care, la propriu, era mereu nconjurat de
individualiti stnjenitoare, glgioase, cu spirit de frond i rutcios, de genul celui care ia
natere din contacte ntmpltoare ntr-o mulime, brbatul acesta, aproape niciodat singur, ajunsese
acum s triasc asemenea unui veritabil anahoret, iar, n curnd, viaa sa nu a mai fost dect un vis.
Aproape n fiecare sear, ieea dup cin i se ducea n afara oraului, rtcind de-a lungul
drumurilor pline de praf. Apoi se aeza n vrful unui dmb roiatic, plantat cu arbori de mastic i
palmieri pitici. Privea cum se stingea ziua, luminnd sngeriu-auriu Sada, valea, munii Pre de o
clip, totul prea cuprins de flcri. Apoi umbre albstrii, uriae urcau de jos nspre nlimi, totul se
stingea i, aproape imediat, stelele pale se aprindeau pe cerul pur, nc uor vineiu.
i Dmitri simea cum ntreaga tristee a pmntului african ptrundea n el, imens, dar de o
blndee nesfrit.
De cnd crezuse a nelege c ne purtm fericirea n noi nine i c n oglinda mictoare a
lucrurilor ne cutm chiar propria imagine, aa era viaa lui, o contemplare calm.
Acum trebuia s rezolve o problem urgent: s rmn, s-i prelungeasc viaa lent pe care o
iubea, pentru nc cinci ani, dup care tinereea va apune ar fi avut treizeci i ase de ani atunci
sau mai degrab s se elibereze, regenerat, vindecat de vechea nebunie?
Raiunea i spunea c nu mai era nevoie s stea acolo. i obinuse naturalizarea, pentru c se
interesaser de el. Ca urmare, putea s rmn n Algeria pe care o iubea, s o aleag patrie
adoptiv.
Sufletul su ieise victorios i ntrit din toate luptele prin care trecuse. Aflase secretul preios de
a fi fericit. i se simea purtat de o nevoie imens de libertate, de via rtcitoare.

La Caf du Drapeau, dup cin, nemi bei bteau cu pumnul n marmura lipicioas a meselor.
Cntau ct i inea gura i se ntrerupeau uneori doar pentru a se certa.
Doi studeni cehi, euai acolo ca elevi-ofieri i care l obligaser pe Dmitri s-i urmeze n
bodeg, discutau teorii socialiste. Oranov, stnd cu coatele pe mas, nu i asculta. Suferea. Dac
voia s se nroleze din nou, i mai rmnea o zi, iar el tot nu luase o hotrre. Cldura i glgia din
bodeg i-au devenit de nesuportat. Nemii s-au ridicat i au dat buzna peste Dmitri i peste cehi sub
pretextul de a ciocni cu ei Poate pentru prima dat dup muli ani, Dmitri a simit toat urenia
nconjurtoare i a ieit.
n afara oraului, n razele de foc ale soarelui care apunea, pe drumul albicios, beduini
zdrenroi, asupra crora astrul revrsa fii de purpur, plecau, mnnd cmilele ncrcate i
cntnd lent, trist. n faa lor, pe cornia joas care urca, drumul prea s se sfreasc i orizontul se
deschidea, imens, mbrcat tot n aur.
Libertatea era bun i viaa, primitoare, plin de frumusee, pentru cel care tia s o neleag i s
o iubeasc
n sfrit linitit, Dmitri a hotrt s plece, s-i sporeasc visul, s domine, ca amant i estet,
viaa care i se oferea att de frumoas.

Adio, sergent Schmitz!

Adio, der Russe!
i subofierul de gard l-a nsoit cu o privire gnditoare, invidioas poate, pe soldatul care pleca
pentru totdeauna n libertate.
Vremea era senin. Zilele urte de iarn trecuser i, pe cerul palid, soarele deja arztor zmbea.
O mare bucurie i umplea inima lui Dmitri, graie lucrurilor pe care le vedea ntr-o lumin nou i
libertii n sfrit ctigate.
i s-a ndeprtat fericit i fr ur de marea cazarm n care suferise att i unde sufletul su
renscuse.
Dmitri Oranov s-a dus de la o ferm la alta, muncind pe la oamenii locului I-a gsit foarte
diferii de ranii din Frana i, adesea, a regretat vremea n care mprise viaa dur cu bravii
savoiarzi. Dar i plcea ara aceasta aspr i splendid i nu voia deloc s o prseasc.
De la sfritul ultimelor munci de iarn, Dmitri rmsese lucrtor permanent la Domnul Moret,
care era satisfcut de un aa de onest i linitit servitor, muncitor ndemnatic i care se mulumea cu
un salariu foarte modest, aproape ca acela al unui btina.
Ferma Domnului Moret, foarte mare, era situat ntre eucalipi i arbori de piper diafani, pe o
colin joas, care domina cmpia din regiunea Mitidja. n deprtare se nla albastru marele masiv
Ouarsenis, iar Orlansville domina, cu zidurile sale peste care se revrsau grdinile, cursul sinuos i
plin de ravene al Chelifului.
Dmitri i construise un gurbi la distan de ferm, pe malul unui ued npdit de leandri cu flori
roz. Plantase civa eucalipi ca s-i fie paravan. Cpiele de fn uriae, pe care iarna le fcuse
maronii, ascundeau cldirile fermei, iar coliba primitiv a devenit pentru Dmitri o locuin
adevrat, n care i-a nceput viaa lui cea nou, att de calm i de puin complicat, n ciuda a tot
ceea ce era n ea artificial i elaborat.
Lui Dmitri i se prea c deznodmntul material era una dintre condiiile libertii i ncetase de
mult vreme s mai cumpere cri i ziare, mulumindu-se, dup spusele sale, s citeasc frumuseea
n marea carte a universului, larg deschis n faa lui
Astfel Dmitri Oranov reuise s triasc n virtutea crezului su, s se domine i s domine
circumstanele i nc nu nelegea c dac ajunsese la aceast victorie era pentru c, pn atunci,
circumstanele nu i fuseser deloc ostile i c puterea lui asupra lor nu era dect o iluzie.

Tatani, servitoarea Doamnei Moret, era o fat zvelt i brunet, cu ochi mari, puin deprtai unul
de altul, dar de o form perfect. Avea o guri care surdea graios i dulce. Purta costumul de ora
specific maurilor, cu o earf care-i lega n spate pletele separate printr-o crare, o gandura strns
n talie cu un al, o cma alb, cu mneci largi, bufante. nc nu purta vl, dei avea deja
aisprezece ani. Costumul ei, care semna att de mult cu acela al rncilor din ara lui Dmitri, a fost
poate cel care a strnit n el sentimentul care va lua amploare apoi ntr-un mod neprevzut.
Cu ct se obinuia cu pstorii i lucrtorii arabi, cu att gsea mai multe asemnri ntre ei i
mujicii nensemnai i sraci din ara sa. Aveau aceeai netiin profund, luminat doar de credina
naiv n bunul Dumnezeu i ntr-o lume de dincolo, n care trebuia s domneasc dreptatea ce lipsea
din lumea aceasta Erau la fel de sraci, de mizerabili i ddeau dovad de aceeai supunere pasiv
fa de aproape atotputernica autoritate administrativ care, aici, ca i acolo, era stpn peste soarta
lor. n faa nedreptii, ei i plecau capul cu aceeai resemnare fatalist n cntecele lor, tnguiri
nbuite i monotone sau strigte lungi, uneori ndurerate, Dmitri a recunoscut tristeea de neptruns
a melodiilor care i legnaser copilria. i, copil de pripas, fostului legionar i plceau beduinii, le
ierta defectele, pentru c tia ce le provocaser I s-a prut c Tatani, servitoarea orfan, era o
ntrupare fermectoare a rasei acesteia i mai nti a nutrit o simpl plcere estetic privind-o
mergnd de colo-colo prin curte sau prin cas, att de graioas, att de sprinten.
Dar Tatani i surdea lui Dmitri de fiecare dat cnd l vedea. Pe mica servitoare o atrgea tnrul
frumos de o ras necunoscut, cu pr castaniu, mai lung i ondulat, cu ochi cenuii mari, foarte blnd
i gnditor. Ea tocmai i pierduse mtua care o supraveghease de aproape i avusese grij s fie
cuminte. Totodat, Tatani nu era ndrznea cum erau de obicei servitoarele maure. Fr niciun fel
de sentimente complicate, apropiat de firescul naturii, ea l iubea pe Dmitri. Instruit de foarte
devreme ntr-ale iubirii, ea nutrea n prezena lui o tulburare delicioas i, cnd el lipsea, se gndea,
fr s caute a se lupta cu dorina, ct de bine ar fi s fie a lui. Dar ea nu ndrznea s-i fac avansuri,
mulumindu-se s caute s-l vad ct mai des posibil.
Doamna Moret cea gras, deloc rea, dar considerndu-i sincer pe indigeni o ras inferioar, era
exigent cu Tatani i adesea o trata brutal, ba chiar o btea. Dmitri simea pentru mica servitoare un
soi de mil blnd, din ce n ce mai nduioat. Curnd i-a vorbit, punndu-i ntrebri despre familia
ei. Tatani nu avea dect un frate, muncitor la Tns, care nu se ocupa de ea i la care nu se gndea
niciodat. Dmitri era cast din convingere i, mult vreme, nici nu s-a gndit la posibilitatea de a face
dragoste cu Tatani. Avnd contiina curat, Dmitri cuta compania servitoarei Dar a venit o zi n
care el a simit c fata ncetase s mai fie pentru el doar o imagine graioas mpodobindu-i viaa:
mprtea tulburarea pe care o nutrea Tatani cnd erau singuri.
i, cum nu era nimic urt, nici pervers n sentimentul nou pe care i-l descoperea pentru ea i pe
care l gsea fermector, Dmitri s-a lsat nc de atunci n seama acestuia. Deja mai puin timid,
Tatani, la rndul ei, l-a luat la ntrebri. Ea vorbea puin franceza, iar araba i devenise familiar lui
Dmitri. Tatani i asculta povetile mirat, gnditoare.
Iat cum e voia Domnului, i-a zis ea ntr-o zi. Tu te-ai nscut att de departe, att de departe,
nct nici mcar nu am habar unde poate fi locul sta, pentru c mi pare de pe alt lume, ara asta
despre care mi vorbeti i apoi, Dumnezeu te-a adus aici, lng mine care nu tiu nimic, care nu
am fost niciodat mai departe de El Asnam sau Tns!
Tatani avea astfel de clipe de o melancolie gnditoare care l ncntau pe Dmitri. Pentru el, n
ciuda oricrei simpliti copilroase a acestui tip de femeie, un vl de mister o nvluia pe fata de
alt ras, sporindu-i puterea de atracie.
Simindu-se sincer, Dmitri nu i-a reproat gndul care-i venise, care l ameea: s fac din Tatani
iubita lui, amanta lui. Nu erau ei liberi s se iubeasc dincolo de orice opreliti umane, dincolo de
morala artificial i ipocrit?

Soarele roiatic apunea ndrtul munilor dantelai care domin Mediterana, de la Tns la
Mostaganem. Razele sale piezie rostogoleau de-a curmeziul inutului Mitidja o und de foc. Cei
civa arbori, eucalipii nali i subiri, leandrii ondulai ca slciile plngtoare, cele cteva cldiri
ale fermei Moret, totul prea mai mare, grandios, aureolat cu un nimb purpuriu. Pe cmp, unde
oamenii se opriser din lucrat, domnea o linite deplin.
 Dmitri i Tatani stteau aezai n spatele cpielor protectoare i, mn n mn, tceau, pentru c
vorbele ar fi tulburat inutil farmecul profund, blndeea de nespus a clipei.
n cele din urm, nainte s plece spre ferm, Tatani i-a promis optit lui Dmitri c va veni s-l
ntlneasc la noapte n gurbi-ul su. Rmas singur, el se mira c fericirea a sosit aa, cu de la sine
putere, n viaa lui care i se pruse att de ostil, att de greu de dus, la nceputurile ei acum
ndeprtate. Linitea, contemplarea i beia ncnttoare a iubirii, toate i fuseser generos druite,
iar el se gndea cu recunotin la cei cinci ani de regenerare moral, acolo, n trista Sada Sada!
[24]
Preafericita Era clar binecuvntat orelul acesta pierdut, n care, printre Heimatlos posomori
de duritatea vieii, Dmitri nvase s fie fericit!
Din acel moment, viaa lui Dmitri Oranov nu a mai fost dect un vis foarte duios, alturi de mica
servitoare beduin. Aproape n fiecare noapte, ea l ntlnea n umbra gurbi-ului su i, ca o soie, i
aranja hainele vechi i cminul umil al muncitorului. Apoi, n sigurana iubirii lor, n linitea deplin
a nopii, i spuneau din nou cuvinte puerile, cuvintele eterne n care se leagn dragostea.
Care era viitorul lor? Ei nu se gndeau la el dect ca s i-l imagineze ca o continuare la nesfrit
a fericirii lor, care li se prea c avea s dureze ct vor tri ei nii.
n acelai timp, ntre sufletele lor att de neasemntoare struia un abis de mister. Dmitri o vedea
pe iubita lui ntru totul simpl, cu puin mai complicat dect psrile cmpiei Dar aceast mic
pasre, cnd vesel i zglobie, cnd trist dintr-odat, nu semna cu psrile din ndeprtatele
inuturi septentrionale, unde se nscuse Dmitri: se regseau n ea toate motenirile seculare ale rasei
semitice, neclintite n decorul prielnic al Africii, n umbra melancolic a islamului. Pentru Tatani,
Dmitri era o enigm: l iubea ct de puternic putea iubi ea, dei regretnd c el era un kefer, un
necredincios. n vremea aceasta, instinctiv, l bnuia foarte nvat. El i rspundea la toate
ntrebrile. ntr-o zi ea i-a spus admirativ:
Dar tu eti un nvat. tii totul
Apoi, dup o scurt tcere, a adugat cu tristee:
Da, tii totul. n afar de un lucru pe care chiar i eu, att de netiutoare, l cunosc
Care?
C nu exist dect un singur Dumnezeu i c Mahomed este trimisul Lui.
[25]
Dup ce proferase numele venerat de nabi , ea a completat pios:
Mntuirea i pacea s se reverse asupra Lui!
Dmitri i-a luat minile ntr-ale sale.
Tatani drag, i-a zis el, e adevrat, nu sunt musulman Dar nu mai sunt nici cretin, pentru c,
dac a mai avea fericirea de a crede n Dumnezeu, a crede n El cu siguran n felul
musulmanilor
Tatani a rmas uimit. Nu nelegea de ce Dmitri, fr s fie un necredincios, nu devenea
musulman Fiindc Tatani nu putea concepe ca o fiin s nu cread n Dumnezeu
Fericirea lor a durat toat vara i dou luni de toamn, fr ca nimic s o tulbure.
Dar ntr-o zi, fratele care o abandonase pe Tatani i pe care ea l uitase a venit la ferm, cerndu-i
sora, pe care o promisese n cstorie.
Ea a ncercat s protesteze, dar legea era mpotriva ei i a trebuit s se supun. Fr mcar s-l
poat revedea pe Dmitri, a trebuit s-i pun vlul pentru prima dat n via peste faa-i nlcrimat
[26]
i, suit pe o catrc domoal, s-l urmeze pe fratele su ntr-un duar vecin, unde se aflau prinii
soiei acestuia.
A fost primit aproape cu dispre.
Ar trebui s fii chiar foarte fericit c un om onest vrea s te ia de soie, pe tine, o declasat, o
servitoare n casa unui necredincios, pe care toat lumea a vzut-o destrblndu-se cu muncitorii.
Cu astfel de cuvinte i se adresa fratele ei.
[27]
Tatani i-a fost dat lui Ben Ziane, un khammes de la ferma Domnului Moret. Ea s-a ntors aadar
s locuiasc pe terenurile fermei, aproape de Dmitri.
Cnd aflase de plecarea lui Tatani, n sufletul lui Oranov se nscuse un sentiment de revolt vecin
cu furia. Suferina i fusese puternic, de nesuportat. Dar, n faa faptului mplinit, sancionat de lege,
Dmitri era neputincios.
Orice intervenie din partea sa ar fi putut nruti soarta lui Tatani.
Aa c s-a hotrt s o revad.
Dup munca grea de peste zi, Oranov i petrecea nopile dnd trcoale gurbi-ului izolat al lui
Ben Ziane.
Brbatul acesta, puin avut, care li se prea un ciudat celorlali din trib, se cstorise cu Tatani
pentru c i plcuse de ea, fr s-i pese de gura lumii. O pzea gelos.
Cteodat, Ben Ziane era ns obligat s se duc la trguri ndeprtate i s rmn acolo peste
noapte.
O lsa pe Tatani n paza unei rude btrne, care adormea odat cu ginile i creia nu-i psa de
nimic, cu condiia s nu fie deranjat.
De ndat ce a aflat c Dmitri o pndea noaptea, Tatani i-a luat inima n dini i a ieit. n
adncurile ntunericului, s-au chemat duios unul pe altul.
Dmitri a strns-o convulsiv n brae i au deplns amndoi toat suferina despririi.
Din noaptea aceea, pentru Dmitri a nceput o tortur de neimaginat. Nu mai tria dect cu dorina
disperat i sperana de a o revedea. Ocaziile erau ns rare i Dmitri era sfrit de oboseal,
petrecndu-i toate nopile la pnd. Dormea doar cteva ore n iarba umed, sub ploaie, n vntul
deja rece. Atepta acolo, cu ncpnare, tresrind la cel mai mic zgomot, chemndu-i uneori n
oapt iubita. Tot ceea ce nu avea legtur cu Tatani i devenise indiferent.
i ndeplinea datoria de muncitor din obinuin, aproape incontient. Gurbi-ul su cdea n ruin,
dar el nu-l repara. i neglija aspectul i toat lumea i dduse seama, numai din schimbarea lui
brusc, de secretul iubirii sale cu Tatani. Uneori, dup nopile de nelinite, nopile ngrozitoare n
care ea nu venea, pe Dmitri l tulburau idei dubioase Simea bruta adormit n fiecare brbat
trezindu-se n el Ar fi vrut s-i caute linitea n crim: s-l ucid pe Ben Ziane, pe uzurpator, i s
o ia pe Tatani napoi, pentru c era a lui!
Din cnd n cnd, Ben Ziane trecea prin faa fermei. Era mare i puternic, cu un profil de vultur i
cu ochi alungii, de fiar, care priveau cu cruzime i ndrzneal
Aa c, dintr-odat, la prima lovitur brutal a realitii, superbul edificiu artificial a ceea ce
Dmitri numea igiena sa moral se nruise pe de-a-ntregul, n mod jalnic. ncepea s-i dea seama de
eroare, s priceap c nimeni, nici el, nici altcineva, nu putea s se elibereze de legile necunoscute,
tiranice care ne conduc destinele pmnteti. Era ns stpnit de o asemenea confuzie, nct nu putea
s gndeasc.
Au mai avut cteva ntrevederi pe furi Ct de mult i apropiase suferina comun! Cum se
nelegeau i se iubeau mai mult i mai nobil de cnd fericirea de altdat le fusese nimicit!

Soarele apunea. Dmitri se ntorcea de la cmp. Avea s se lase ntunericul, iar el o va revedea pe
Tatani. n afar de asta, nimic nu mai exista pentru el. Pe cnd mna boii la jgheabul cu ap, a auzit n
deprtare dou mpucturi succesive Dup cteva minute, au trecut oameni alergnd pe drum i
strignd. Salah, pndarul btina, a intrat n curte n mare fug, cernd s-l vad pe Domnul Moret,
pe cel care i inea locul.
E Ben Ziane, care i-a ucis soia, pe Tatani ben Kaddur, din dou mpucturi
Fr s-i termine vorba, arabul a plecat.
Dmitri rmsese nemicat, cuprins de o stupoare ciudat, de o groaz sumbr. A simit apoi o
durere ascuit la gndul c el era asasinul, c, sub pretextul de a o iubi pe Tatani, de fapt pentru a-i
satisface pasiunea egoist, o condusese la moarte!
Ca prin vis, Dmitri i-a urmat pe oamenii de la ferm, care, de-a curmeziul cmpului, alergau ctre
gurbi. Afar, aezat pe o piatr, cu pumnii ncletai, frumosul Ben Ziane era pzit de pndar i de
doi beduini. Caidul scria n grab procesul-verbal. n interiorul gurbi-ului, unde ptrunsese
mulimea, femeile se tnguiau n jurul cadavrului ntins pe pmnt. Doamna Moret a descoperit-o pe
Tatani. Palid, cu ochii nchii, cu gura ntredeschis, tnra femeie prea c doarme. Cele dou pete
maronii de pe gandura sa roz indicau cele dou rni din mijlocul pieptului. Ruda povestea scena
care se petrecuse rapid. Ben Ziane se ntorsese subit de la trgul de la Cavaignac, nainte de ziua
stabilit. Un alt khammes l avertizase c, n ajun, n timpul nopii, o vzuse pe soia lui ieind i
ntlnindu-se cu un brbat pe cmp. i c brbatul era fr ndoial fostul amant al lui Tatani,
muncitorul rus. ntorcndu-se, Ben Ziane examinase vemintele i nclrile soiei sale: toate aveau
urme de noroi. Atunci, el o mpinsese la peretele gurbi-ului i i descrcase puca n ea de aproape.
Privirea lui Ben Ziane rmnea cu ncpnare fixat drept n faa lui i un orgoliu ntunecat lucea
n ea. i Dmitri s-a gndit c era de datoria lui s spun adevrul judectorilor, pentru ca brbatul
acesta s nu fie condamnat fr mil Nu a avut fora s rmn mult vreme acolo i a plecat,
simind c, de acum ncolo, totul i era indiferent, c nu mai dorea nimic Totul se nruise,
strivindu-l, i nu i mai rmnea nimic, n afar de durerea intens i de remucri.

Drumul erpuiete printre dealurile roietice, leproase, pe care cresc arbori negri de mastic i
palmieri pitici, fibroi.
Dmitri Oranov, sub gluga lui mare, albastr, rtcete ncet, ncet pe drumul cenuiu i privete,
linitit acum pentru totdeauna, soarele roiatic apunnd i pmntul care se ntunec.
Dup nruirea ultimei sale ncercri de via liber, Dmitri nelesese c locul su nu era printre
oameni, unde ar fi mereu ori victim, ori clu, i se ntorsese la Legiune, cu o singur dorin de
acum ncolo, aceea de a rmne acolo pentru totdeauna i de a se odihni ntr-o zi n colul celor
numii Heimatlos, n cimitirul din Sada
 AMARA, CONDAMNATUL
Pe atunci, pentru c trebuia, dar i pentru c-mi plcea, studiam obiceiurile populaiilor maritime
din porturile din sudul Franei i din Algeria.
[28]
ntr-o zi, m-am mbarcat la bordul navei Flix Touache, care pleca spre Philippeville .
Cu aerul unei persoane oarecare ce se afla pe punte, nvluit ntr-un burnuz albastru, nu atrgeam
atenia nimnui. Tovarii mei de drum, fr s bnuiasc nimic, nu-i schimbau deloc felul lor
obinuit de a fi.
Este ntr-adevr o eroare grav s crezi c poi studia obiceiurile unor popoare fr s te amesteci
printre cei pe care vrei s-i studiezi, fr s trieti n mijlocul lor
Plecarea era ntr-o dup-amiaz senin de mai, un moment fericit pentru mine, ca toate plecrile
spre pmntul iubit al Africii.
Se ncheia ncrcarea navei Touache i, o dat n plus, asistam la marea vnzoleal a orelor de
mbarcare.
Pe punte, civa pasageri ateptau deja ridicarea ancorei. Erau cei care, asemenea mie, nu aveau
deloc de la cine s-i ia rmas-bun, nu aveau prini pe care s-i mbrieze
Civa soldai, strni n grupuri indiferente Un tnr caporal de zuavi, beat mort, care, de
ndat ce a urcat la bord, a czut ntinzndu-se ct era de lung pe puntea umed i a rmas aa,
nemicat, ca i cum i-ar fi pierdut suflul
La distan, aezat pe cordaje, am remarcat un brbat foarte tnr, care mi-a atras atenia prin
ciudenia nfirii.
Foarte slab, cu chipul bronzat, imberb, cu trsturi ascuite, purta pantaloni de pnz prea scuri,
espadrile, un soi de vest n dungi, deschis pe pieptul osos, i o plrie de pai urt. Ochii si
ptrunztori, de o nuan armie schimbtoare, aveau o privire stranie: se citea n ea un amestec de
team i de nencredere feroce.
Auzindu-m vorbind n arab cu un vnztor de cai din Bne, brbatul cu plrie de pai, dup lungi
ezitri, a venit s se aeze lng mine.
De unde vii? m-a ntrebat cu un accent care a nlturat orice dubiu asupra originii sale.
I-am zis o poveste oarecare, anume c m ntorceam dup ce muncisem n Frana.
Slvit fie Dumnezeu, dac tu ai muncit n libertate, i nu nchis! mi-a spus el.
Ce, tu vii din nchisoare?
Da. Am fost nchis opt ani la Chiavari, n Corsica.
i pentru ce?
Am ucis un om ntre Stif i Bou Arrridj.
Dar ci ani ai?
Douzeci i ase Sunt eliberat condiionat de trei luni A trecut ceva timp.
De-a lungul traversrii, nu am mai avut rgazul s vorbesc cu condamnatul de la Chiavari.
Marea dezlnuit se mai calmase. Se lsa noaptea i odat cu apropierea de coasta Africii
atmosfera se mai mblnzise Un aer cldu, ameitor plutea n penumbra crepusculului.
La orizont, nspre sud, o fie ceva mai nchis la culoare i o lume de aburi n micare fceau
simit prezena pmntului.
n curnd, cnd se fcuse noapte pe deplin, s-au ivit luminile din golful Stora. Condamnatul,
sprijinit de parapet, privea fix luminile nc ndeprtate i minile i se ncletau pe lemnul alunecos.
Este chiar Philippeville, acolo? m-a ntrebat de mai multe ori, cu vocea tremurndu-i de
emoie
 n portul pustiu, lng chei, unde civa docheri dormeau pe dalele de piatr, dup debarcare, nava
Flix Touache prea, aa nemicat cum era, c dormea i ea n lumina rozalie a lunii care
descretea.
Era cldu. O mireasm de nedefinit se ridica mbttoare din pmnt. O, ceasuri fericite, ceasuri
ameitoare ale ntoarcerilor n Africa, dup exiluri ndeprtate i posomorte!
M hotrsem s atept la bord rsritul ca s-mi pot continua cltoria ctre Constantine, unde
trebuia, formal, s asist la procesul celui care, cu ase luni mai devreme, ncercase s m asasineze,
[29]
acolo, n Souful ndeprtat.
Mi-am ntins pturile pe punte, la babord, n partea n care apa fcea mai puin zgomot.
M ntinsesem, ntr-o stare profund de bine, aproape voluptuoas. Dar somnul nu venea.
Brbatul eliberat condiionat care, i el, i petrecea noaptea la bordul navei, a venit s mi se
alture. S-a aezat lng mine.
Dumnezeu s te vegheze i s te pzeasc de nchisoare, pe tine i pe toi musulmanii! mi-a zis
el dup o lung tcere.
Spune-mi povestea ta.
Dumnezeu s fie ludat, credeam c o s mor acolo E un cimitir unde i ngroap pe ai notri,
iar muli dintre cei venii naintea mea sunt mori acolo N-au nici mcar un mormnt pe pmnt
musulman.
Cum ai putut s ucizi, att de tnr fiind, i de ce?
[30]
Ascult, mi-a spus. Tu ai fost crescut la ora i nu tii Eu sunt dintr-un duar din Oulad Ali,
care ine de provincia Stif. Noi suntem toi pstori, acas. Avem multe turme, dar i cai. n afar de
asta, avem i cmpuri pe care le nsmnm cu orz i gru.
Tatl meu e btrn i eu sunt singurul lui fiu. Printre animalele noastre se afla i o iap frumoas,
de culoare gri, creia nu i ieiser nc dinii din al patrulea an. Tatl meu mi zicea mereu: Amara,
iapa asta e pentru tine. O numisem Mabruka i clream adesea pe ea. Era foarte iute, ca vntul, i
rea ca o panter. Cnd o nclecam, se smucea i necheza, strnindu-i pe toi armsarii din zon. ntr-
o zi, iapa mea a disprut. Am cutat-o vreme de o sptmn i am aflat n cele din urm c un cioban
din Ouled Hassene, vecinii notri din nord, mi-o furase. M-am plns eicului nostru i i-am druit un
[31]
mezuid cu unt ca s-mi fac dreptate.
[32]
Aflnd c soldaii din makhzen aveau s vin s caute iapa, Ahmed, houl, cum nu putea s vnd
animalul fiindc l tiau cei din zon, l-a dus ntr-o rp i l-a strns de gt. Am plns cnd am aflat
de moartea iepei. Apoi am jurat s m rzbun.
ntr-o noapte ntunecoas, am prsit pe furi duar-ul nostru i m-am dus la Ouled Hassene. Gurbi-
ul lui Ahmed, dumanul meu, era cam izolat i nconjurat de un gard mic, de nuiele, ghimpat. Am
ateptat s rsar luna, apoi am naintat. Ca s linitesc cinii, le adusesem mruntaiele unei oi pe
care o ucisesem n ziua aceea. La lumina lunii, l-am zrit pe Ahmed culcat n faa gurbi-ului su, ca
s-i pzeasc oile. Puca i era pus sub cap. Dormea profund. Mi-am strns gandura cu earfa, ca
s nu ag nimic. Am intrat n curte. Picioarele mi se nmuiaser i o cldur teribil mi ardea trupul.
Ezitam, cu gndul la ct de periculos era ce fceam. Dar aa mi era dat, iar cinii, stui, i artau
colii. Atunci am luat puca lui Ahmed, i-am tras-o de sub cap i am descrcat-o de aproape n
pieptul lui. i am fugit. Brbaii i cinii din duar m-au urmrit, fr s m-ajung ns. n momentul
acela am fcut o greeal: nimeni nu m vzuse i a fi putut s m ntorc la tatl meu. Dar frica de
justiia cretinilor m-a ndemnat s fug n hi, pe coline. Vreme de trei zile i trei nopi m-am
ascuns n rpe i m-am hrnit cu smochine. Mi-era team. Noaptea, nu ndrzneam s dorm. Cel mai
mic zgomot, adierea vntului prin tufiuri m fceau s tremur. n a treia zi, jandarmii m-au arestat.
Povestea iepei i plecarea mea scoseser totul la iveal i, n ciuda faptului c nu mrturisisem
nimic, am fost condamnat.
Judectorii mi-au cruat viaa pentru c eram tnr. Trei luni am stat la nchisorile din Stif, din
Constantine, aici n Philippeville. Apoi m-au mbarcat pe o nav i m-au trimis spre Corsica. La
penitenciar, unde eram aproape toi musulmani, nu eram prea nefericii, cu ajutorul lui Dumnezeu i
dac ne purtam cum trebuia. Dar tot nchisoare era, departe de familie i ntr-o ar necredincioas.
Slav Cerului, m-au eliberat! E mult de atunci, sunt trei luni!
Regrei acum c l-ai omort pe brbatul acela?
De ce? Era dreptul meu, pentru c el mi ucisese iapa, care nu-i fcuse niciodat vreun ru!
Doar c nu trebuia s fug.
Deci n sufletul tu nu te cieti pentru ce ai fcut, Amara?
Dac l-a fi ucis fr motiv, ar fi fost un mare pcat.

i mi-am dat seama c beduinul nu considera, n mod sincer, n ciuda tuturor suferinelor ndurate
pn atunci, c fapta lui fusese o crim.
Ce vei face acum?
Voi rmne la tatl meu i voi munci. Voi duce turma la pscut. Dar, dac vreodat, noaptea, n
hi, voi ntlni pe vreunul dintre cei din Ouled Hassene care au fcut s fiu prins, l voi ucide.
La toate argumentele mele, Amara rspundea astfel:
Nu eram dumanul lor. Ei sunt cei care au semnat vrjmia. Cine seamn vnt culege furtun.

Dimineaa, n trenul spre Constantine.

Cu pupilele dilatate de bucurie i cu un soi de uimire, Amara privea inutul care se derula lent sub
ochii notri.
Uite, mi-a zis el dintr-odat, privete: e gru i acolo e un cmp de orz Ah! uit-te, frate,
la femeile musulmane care strng pietrele de pe ogorul acela!
Era prad unei emoii puternice. Picioarele i tremurau, iar la vederea cerealelor att de iubite,
att de venerate de beduin i de femeile din rasa lui Amara a nceput s plng ca un copil.
S trieti n pace, asemenea strmoilor ti! i-am spus. Pacea va cobor n sufletul tu. Las
rzbunrile pe seama lui Dumnezeu.
Dac nu te poi rzbuna, te sufoci, suferi. Trebuie s m rzbun pe cei care mi-au fcut atta
ru!
La gara din Constantine, ne-am desprit ca fraii. Amara a apucat pe drumul spre Stif ca s-i
regseasc duar-ul.
Nu l-am mai revzut de atunci.
 ZAOUIA
n fiecare diminea, la rsritul soarelui, veneam s m aez sub arcada lcaului Sidi Abd er
Rahman, din Alger.
Graie deghizrii mele, puteam intra n sfnta zaouia, la ora rugciunii
E straniu! Am resimit acolo, n umbra strveche a moscheii sfinte a islamului, emoii inefabile la
auzul vocii nalte i pline de for a imamului ce psalmodia cuvintele vechi ale credinei musulmane
n frumoasa limb arab, sonor i viril, muzical i puternic asemenea vntului deertului n care
s-a nscut, de unde a venit, la ndemnul unei unice voine umane, ca s cucereasc universul
Ascultam cuvintele acelea pe care aveam s le neleg i s le iubesc n curnd i l priveam pe
imam. Era un eic foarte btrn, arab din sud, de ras pur i strveche, fr strop de snge berber.
Deja cu prul alb, avea ochi foarte mari, alungii, lipsii de via, dar nc foarte negri.
n ochii lui se ivea uneori o sclipire intens, ca o scnteie reaprins de-un suflu neateptat, ca s-i
recapete apoi fixitatea tulburtoare i grea.
n general, nu era lume mult.
Printre cei adunai acolo, erau credincioi adevrai, musulmani convini, care preau s soarb n
extaz cuvintele imamului
Mai ales unul dintre ei prea un fanatic. Era un locuitor din Mzab, de vreo patruzeci de ani, cu
alur de berber foarte pronunat. Era zarzavagiu la Mustapha i se numea Yusuf ben el Arbi. n
fiecare zi, sosea la moschee odat cu mine i la sfritul slujbei schimbam un salamhaleik foarte
prietenesc.
Brbatul avea, pe toat durata rugciunii, o expresie cu adevrat extatic Devenea palid, ochii i
strluceau bizar, n vreme ce repeta, fr graba majoritii celorlali, gesturile ritualice.
Cnd ieea din moschee, dup ce-i ncla papucii uri, ddea ntotdeauna cteva monede
copiilor locului, care cereau
n ceea ce m privete, cnd ieeam, m aezam pe pragul uii, dup ce toat lumea plecase. mi
aprindeam o igar LOrient i, cu picioarele ncruciate sub mine, l ateptam pe iubitul meu, care
nu pierdea ocazia s vin s m ntlneasc mai ales n acest loc.
Ca s ajung la zaouia, dac mi petrecusem noaptea n locuina mea oficial, de pe Quai de la
Pcherie, trebuia mai nti s m duc pe Rue de la Marine, la o anumit spltoreas italianc,
Rosina Menotti, care locuia ntr-o camer la subsol, n care mi schimbam hainele de femeie cu
costumaie care se potrivea cu planurile mele de peste zi. Apoi mergeam foarte domol ctre zaouia.
Dac, dimpotriv, mi petrecusem noaptea fie hoinrind imprudent prin cartiere periculoase, fie
ntr-una din celelalte locuine ale mele, din oraul de sus sau din Bab Azoun, trebuia s o iau pe
scurtturi de neimaginat.
Locuiam din cnd n cnd la o cntrea din cartierul Sid Abdallah. O alt locuin se afla pe
strada Si Rahmadan, la evrei
O a treia locuin se afla nu departe de vechea moschee El Kasbah Beroui, astzi dezafectat i
transformat n biseric cretin.
Cnd gseam de cuviin s m exilez i mai departe, puteam s cer ospitalitate unui crbunar
sudanez negru din Bab Azoun. Dar cel mai adesea mi petreceam nopile fcnd plimbri teribil de
riscante, n locuri ru famate, unde contemplam scene de necrezut, dintre care multe sfreau de-a
dreptul necate n snge.
Cunoteam o groaz de indivizi degenerai i suspeci, femei de strad i recidiviti care
reprezentau pentru mine tot attea subiecte de observaie i de analiz psihologic. Aveam de
asemenea muli prieteni siguri, care m iniiaser n misterele Algerului voluptuos i criminal.
Dup o noapte petrecut n astfel de observaii, uneori, dimineaa, trebuia s strbat cale lung
pn la zaouia.
Soarele lumina din plin piaa elegant i arborii din grdina Marengo. Cerul era mereu de o
puritate imaterial, de o transparen de vis.
Marea sclipea n lumin, opalin i cristalin, nc trandafirie de la scnteierile cerului matinal.
Portul se trezea la via, iar n partea de jos a oraului, la Bab Azoun, pe Boulevard de la Rpublique
i pe digul Kheir ed Dine, o mulime pestri se mica n dou puhoaie care se revrsau n sensuri
opuse.
M odihneam la ora aceea blnd i uimitor de vesel. Sufletul prea s-mi pluteasc n vidul
fermector al cerului inundat de lumin i via.
Au fost ore binecuvntate, ore de contemplaie i de tcere, de rennoire a ntregii mele fiine, de
extaz i de beie ca acelea pe care le-am petrecut, deghizat fiind, aezat pe treapta de piatr, la
umbra rcoroas a frumoasei zaouia linitite. Au fost ore de voluptate real i intens, de tineree i
de poft de via!
Rmneam adeseori mult vreme ateptnd aezat astfel, fr s devin vreodat nerbdtoare,
mereu calm. tiam c ajungeam ntotdeauna nainte de ora fixat, ca s ascult rugciunea.
n cele din urm, de cealalt parte a pieei, vedeam aprnd silueta nalt, zvelt i subire a lui
Ahmed.
i el m zrea i mi fcea semn cu mna dreapt. Sosea aproape alergnd, mereu surztor,
ntotdeauna vesel. Ochii lui frumoi se uitau n ai mei de fiecare dat cu aceeai tandree i mi zicea
cu sursul lui drgla:
Eti un bun musulman! Tu eti deja aici, iar eu mereu n ntrziere! Salamhaleik, habiba
mahchuki, bun ziua, iubita mea!
El se aeza lng mine i ncepea prin a-i aprinde igara lui dintotdeauna de la a mea. Apoi, urma
o conversaie interminabil, infinit de plcut.
M mbtm cu vocea lui melodioas n arab, pe care el o vorbea la fel de bine ca pe limba
matern, turca. Expunea teorii subtile de art i de filosofie, mereu purtnd amprenta epicureismului
su surztor, voluptuos i indolent.
M asculta i pe mine, spunndu-mi gndurile, ndoielile i tentaiile, i mi zicea uneori:
Ai un suflet ciudat i inteligena i-e ascuit dar pori asupra ta fatalitatea rasei tale i eti o
pesimist de nenvins.
mi plcea s-l ascult spunndu-mi toate lucrurile acestea n francez, pentru c nu putea s le
exprime n ntregime prin intermediul arabei
Totui, prefera s-mi vorbeasc n arab, pe care o iubea i pe care am nceput repede s o
neleg. Apoi mi zicea cu un zmbet vesel, de copil:
O s mor de foame Hai, vino, s mergem s mncm.
Ne duceam ntr-o dughean oarecare de pe vechile strdue arabe i luam masa voioi. Felul n
[33]
care eram deghizat i titlul de sidi cu care mi se adresau cu naivitate arabii l fceau pe Ahmed s
moar de rs.
El, filosoful, sceptic i nencreztor, ciudat anomalie a poporului su, cruia Ahmed i pstrase
toate calitile. Avea o veselie copilreasc i comunicativ atunci cnd lsa deoparte calmul su
puin dispreuitor, dar ntotdeauna blnd i adesea foarte melancolic.
n iubire, era voluptuos i rafinat, asemenea unei mimoze pe care orice atingere brutal o face s
se strng. Iubirii lui, linitite i tandre, nu-i lipsea ns o intensitate extrem
 Pentru el, plcerea simurilor nu era voluptatea suprem. i aduga voluptatea intelectual, infinit
superioar. n el, masculul era aproape supus, aproape ucis de intelectul su puternic i eliberat de
esena pur transcendental. mi spunea adesea:
Cu ct este firea ta mai viril dect a mea i cu ct eti tu mai mult fcut pentru luptele dure i
necrutoare ale vieii
Se mira de violena mea. Eram foarte tnr pe atunci, nu aveam nici douzeci de ani, iar vulcanul
care de atunci s-a acoperit de cenu i care nu mai erupe ca altdat fierbea n vremea aceea cu o
for teribil, ducnd cu uvoaiele sale de lav fierbinte ntreaga mea fiin ctre triri extreme
Uneori, fratele nostru, Mahmud, ni se altura i aducea voioia lui nebun i exuberana juvenil.
Mahmud este o natur masculin pur i e la o mie de leghe de mine, dar cu toate astea l iubesc
cu o tandree nemrginit! spunea Ahmed.
Hoinream pe atunci toi trei pe la periferie, la Sidi Abd er Rahman bou Koubria, cimitirul
musulman de pe drumul lui Hussein Dey.
A urmat apoi o a doua via bizar, viaa voluptii, a iubirii. Beia violent i teribil a
simurilor, intens i delirant, contrastnd mai ales cu existena de fiecare zi, calm i gnditoare,
cum era a mea. Ce beie! Ce patimi de iubire sub soarele arztor! Prin natura mea, eram i eu
arztoare, iar sngele mi curgea cu o rapiditate nfierbntat prin venele umflate sub jugul pasiunii.
mi risipeam nebunete tinereea i fora vital, fr cel mai mic regret. Din experien, tiam c
va veni cndva o zi cnd dezgustul i plictiseala m vor coplei i n care totul se va fi sfrit,
ndeprtat de nestatornicia mea nnscut
Dar n ameeala clipei prezente, uitam de toate i mai ales de viitor. Sau mai degrab viitorul mi
aprea ca o continuare nedefinit a prezentului Era o beie fr sfrit. Cnd beia sufletului meu n
ara aceasta minunat, sub soarele-i unic i avntul sublim al gndirii ctre zonele calme ale
speculaiei, cnd plcutele extaze ntreptrunse mereu de melancolie, extazele produse de art,
aceast chintesenial i misterioas plcere a plcerilor.
 AN DJABOUB
Concetenii lui din Tlemcen l venerau pe Si Abderrahman ben Burenan, n ciuda tinereii lui,
pentru cunoaterea i viaa sa auster i pur. Totui, el cltorea modest, clare pe catrca lui alb
i nsoit de un singur servitor. nvatul mergea astfel din ora n ora, ca s se instruiasc.
ntr-o zi, a ajuns n defileurile slbatice ale uedului spat de rul Allala, n apropiere de Tns.
La o cotitur brusc a drumului, Si Abderrahman i-a strunit catrca i l-a ludat pe Dumnezeu cu
voce tare, att de frumoas era privelitea care se nfia ochilor si.
Munii se ndeprtau, lsnd ntre ei o vale cu contururi armonioase. n adncul vii, curgeau,
sinuoase, ctre marea care se vedea la orizont, apele rului Allala.
nspre dreapta, muntele Sidi Merouane nainta, n plin mare, printr-un promontoriu nalt i
ndrzne.
La poalele muntelui, ntr-o bucl a uedului, oraul Tns al musulmanilor se ivea n trepte, pe de-
a-ntregul alb n maroniul cald al pmntului i n verdele tare al smochinilor.
Muntele i valea erau nvluite ntr-un strat fin de abur violet, n vreme ce luciri portocalii i
[34]
roietice nflcrau domol orizontul oriental, n spatele djebel -ului Sidi Merouane.
Primele raze de soare s-au strecurat curnd pe iglele armii ale acoperiurilor, pe minaret i pe
zidurile albe ale oraului.
i totul s-a fcut violet, n vale i pe munte. Tns s-a ivit n faa lui Si Abderrahman, n cele mai
plcute ceasuri, n strai virginal.
Aproape de vechile ziduri nnegrite i ruinate de vreme, printre casele ubrede, drpnate sub
linoliul de var imaculat, se deschide un loc mic, n care se afl doar o cafenea maur obinuit i
plin de fum, n faa creia se gsete un arc de verdea, construit din araci grosolani, pe care se
car ramurile unei vie-de-vie seculare. Un divan larg din ghips, acoperit cu rogojini uzate,
servete drept loc de ezut.
[35]
De acolo se vd intrarea n defileuri, pdurile de pin, djebel-ul Sidi Abd el Kader i kubba alb,
ruinele vechii citadele numite smala. n adncul vii, printre stnci czute i leandri roz, Allala i
rostogolete apele cristaline.
n timpul zilei, Si Abderrahman preda Coranul i Legea islamic la moschee. Lumea intuise n el
un mare nvat i l scia cu dovezi de respect de care se ferea.
n fiecare sear, nainte de clipa roiatic a apusului soarelui, venea s se ntind ntr-o rn sub
bolta de vi.
Acolo, singur, ntr-un decor simplu i linitit, savura clipe delicioase.
Departe de cminul conjugal, evita cu grij toate gndurile i mai ales toate privelitile care
vorbesc simurilor i le strnesc.
Cu toate acestea, ntr-o sear, s-a lsat furat de imaginea unui grup de fete care scoteau ap din
fntn.
Se purtau i se micau graios. Cum erau aproape copile nc, se jucau stropindu-se cu ap i
scond hohote de rs.
Una dintre ele prea, totui, serioas.
Mai mare dect nsoitoarele sale, ea i ascundea pe jumtate frumuseea chipului i splendoarea
[36]
ochilor sub un haik vechi, de ln alb, pe care i-l inea cu mna. Cu amfora ei mare de lut n
mini, ea se urcase pe o grmad de drmturi i prea s priveasc, vistoare, crepusculul
incendiar care o mpurpura pe de-a-ntregul i desena un nimb fragil n jurul siluetei ei zvelte.
Din momentul acela, Si Abderrahman a cunoscut bucuriile i chinurile iubirii.
 i-a pierdut ntreaga stpnire de sine, toat judecata ferm. Se simea mai slab dect un copil.
De acum, atepta febril seara ca s o revad pe Lalia: i auzise numele.
n cele din urm, ntr-o zi, nu a mai putut rezista dorinei de a i se adresa i i-a cerut aproape cu
umilin s-i dea puin ap.
Cu gravitate, ntorcndu-i capul, Lalia i-a ntins urciorul taleb-ului.
Apoi, pentru c Si Abderrahman era frumos i n fiecare sear i vorbea fetei, ea a prins curaj,
surzndu-i de ndat ce-l zrea.
El tia c ea era fiica unor oameni sraci, c era promis unui cizmar din ora i c n curnd nu ar
mai veni s ia ap, pentru c sora ei mai mic, Aisha, s-ar fi vindecat de o ran care o inea la pat i
acum ea ar fi aceea care, nefiind nc nubil, avea s ias din cas.
ntr-o sear, cum rsetele i privirile nsoitoarelor sale o fceau s roeasc pe Lalia, ea i-a optit
lui Si Abderrahman:
Vino cnd se las noaptea, n Sahel, pe drumul spre Sidi Merouane.
n ciuda tuturor eforturilor de voin i reprourilor contiinei sale, Si Abderrahman s-a dus n
vale, de ndat ce s-a ntunecat.
i Lalia, tremurnd, a venit s se adposteasc n braele taleb-ului.

n fiecare noapte, cum mama ei dormea profund, Lalia putea s evadeze. nfurat n burnuzul
fratelui absent, venea pe furi s-l ntlneasc pe Si Abderrahman n Sahel, printre tufele dese de
leandri roz i tamarisc fin.
Alteori, mai ales n nopile cu lun, se duceau pe coastele Chrir, dormeau n klyl i liazir
parfumate, n lavanda nalt i cenuie i rozmarinul slbatic Strngndu-se unul n altul, ei
simeau, n nesigurana i fragilitatea unirii lor, o bucurie melancolic, o voluptate aproape amar,
care le smulgea uneori lacrimi.
O vreme, cei doi amani s-au bucurat de fericirea lor ascuns.
Apoi, destinul i-a pus capt brutal; tatl lui Si Abderrahman fiind n agonie, taleb-ul a fost nevoit
s se ntoarc la Tlemcen.
n seara de rmas-bun, Lalia a avut mai nti o izbucnire de disperare i de plns cu sughiuri.
Apoi, resemnat, s-a linitit. L-a dus ns pe amantul ei la o veche fntn mic, acoperit de muchi,
aflat sub zidurile oraului.
Bea, i-a zis ea, i vocea sa gutural a cptat un ton solemn. Bea, cci este apa miraculoas a
fntnii An Djaboub, care-i leag pe cei care o gust s se ntoarc napoi. Acum, du-te, o, dragul
meu, mergi n pace. Dar cel care a but din An Djaboub va reveni, iar lacrimile Laliei se vor opri n
ziua aceea.
Cu voia Domnului, m voi ntoarce. Nu se spune c inima este cea care ne cluzete paii?
i taleb-ul a plecat.
Si Abderrahman, cel pe care cltoriile l pasionau odinioar, pe care varietatea locurilor l
ncnta, simea c, de cnd prsise oraul Tns, totul i prea posomort i lipsit de culoare.
Cltoria l plictisea i locurile care nainte i plceau i s-au prut acum urte i dizgraioase.
Vai, i-a spus el, nu lucrurile s-au schimbat, ci sufletul meu e n doliu.

Tatl lui Si Abderrahman a murit i cei din Tlemcen l-au obligat ntr-o oarecare msur pe fiul lui
s ocupe postul defunctului, acela de mare nvat.
A fost nconjurat de onoruri datorate cunotinelor i vieii sale, a crei puritate se apropia de
sfinenie. S-a nsurat cu o femeie tnr i fermectoare, bucurndu-se de cea mai mare prosperitate.
 Cu toate acestea, Si Abderrahman rmnea sumbru i nelinitit. Gndurile sale nostalgice erau la
Tns, aproape de Lalia.
A avut curajul s-i ndeplineasc vreme de cinci ani ndatoririle de mare nvat. Cnd fratele su
mai mic, Si Ali, i-a fost egal n cunoatere i n merite de toate felurile, Si Abderrahman s-a eliberat
de nsrcinarea sa n favoarea lui. i-a repudiat soia i a plecat.
Avea s-o regseasc pe Lalia i s se cstoreasc
Si Abderrahman judeca aadar ca un copil, uitnd c omul nu se bucur niciodat de dou ori de
aceeai fericire.
i la Tns, unde s-a ntors ca ntr-o patrie, cu inima sltndu-i de bucurie, Si Abderrahman nu a
gsit din Lalia dect un mormnt mic, cenuiu, sub umbra ngust a unui eucalipt, n vale.
Lalia murise, dup ce l ateptase plngnd pe taleb mai bine de doi ani.
Si Abderrahman s-a trezit atunci pe buza prpastiei nemrginite, care este neantul tuturor
lucrurilor.
A neles inutilitatea voinei i nebunia fatal a inimii avide, care ne ndeamn s cutm lucrul cel
mai imposibil: retrirea vremurilor apuse.
Si Abderrahman i-a prsit straiele mtsoase de orean i s-a nvemntat n ln aspr. i-a
lsat prul s creasc i s-a dus descul n muni, unde, cu minile lui nendemnatice, i-a cldit un
gurbi. S-a retras din lume, trind de atunci nainte din mila credincioilor care i venereaz pe
singuratici i pe cei srmani.
Faima sa de marabu s-a rspndit pn departe. Tria n rugciune i contemplare, att de blnd i
att de panic, nct animalele temtoare ale pdurii se culcau la picioarele sale, ncreztoare.
i n acest timp, anahoretul revedea, cu ochii memoriei, oraul Tns scldat n aurul purpuriu i
silueta aureolat a Laliei cea de neuitat, i umbra complice a smochinilor din Sahel, i nopile cu lun
pe coastele Chrir, n lanurile de lavand argintie i pe marea din josul pantei, adormit n murmurul
ei etern.
 [37]
MEDDAH -UL
n compartimentele de clasa a treia, strmte i prpdite, mulimea, n burnuzuri pmntii, se
nghesuie zgomotos. Trenul a plecat deja i merge, lene, pe inele supranclzite, iar beduinii nc nu
i-au gsit un loc. E un vacarm vesel Trec i iar trec peste despriturile joase dintre
compartimente, i aaz bagajele i boccelele zdrenuite, se organizeaz ca pentru o cltorie foarte
lung Obinuii cu imensele spaii deschise, pun ntrebri cu voce foarte tare, rd, glumesc, se
nghiontesc amical.
n sfrit, toat lumea s-a aezat, n aerul tot mai sufocant al micilor cuti npdite clip de clip
de rotocoale de fum gros, ncrcat de funingine neagr i unsuroas.
S-a lsat o tcere de moment.
[38] [39] [40] [41]
Din boccelele diforme, din bagaje, se ivesc djuak -uri, gasba -uri, benadir -e i o rhaita ,
ntreaga orchestr obligatorie a pelerinajelor arabe.
n compartimentul din mijloc, se ridic atunci un brbat tnr, nalt, voinic, nfurat cu mndrie n
burnuzul su de un alb imaculat, care contrasteaz cu pmntiul celorlalte Chipul lui cu trsturi
mai regulate, mai frumoase, de om din Sud, este bronzat, tbcit de soare i vnt. Ochii, alungii i
negri, poart n ei o singur sclipire sub sprncenele bine arcuite.
Cu mna lui subiat de huzur, el impune tcere.
Este El Hadj Abd el Kader, meddah-ul. Va cnta, iar toi ceilali, n genunchi pe banchete, se
apleac peste pereii despritori ca s-l asculte.
Foarte lent, n surdin, djouak-urile i gasba-urile ncep s rspndeasc o tristee domoal,
blnd, infinit, n vreme ce, nc discret, benadir-ele bat msura monoton.
Trestiile fermecate tac i meddah-ul ncepe, cu un aer ciudat, o melodie despre sultanul sfinilor,
Sidi Abd el Kader Djilani din Bagdad.

Vindec-m, o, Djilani, flacr a tenebrelor!

Vindec-m, o, cea mai bun dintre creaturi!
Inima-mi este cuprins de fric.
Dar zid de aprare mi fac din tine.

Vocea sa, grbit la primele cuvinte ale fiecrui vers, se trgneaz nspre sfrit, ca o tnguial.
Se transform n cele din urm ntr-un strigt trist, prelung, preluat de ndat de rhaita iptoare, care
plnge n hohote i pustiete, pierdut, ca n pragul disperrii i din nou clipocitul apei pe pietre
sau vntul uor prin trestii al djouak-urilor i gasba-urilor care i reiau cntul cnd tace rhaita cu
accente grave apoi vocea sonor i tnguitoare a rapsodului arab.
Auditorii entuziati subliniaz anumite pasaje cu strigte admirative de Allah! Allah!.
[42]
i trenul, arpe negru, merge de-a curmeziul cmpului calcinat, ducndu-i pe ziar -i, muzica lor
[43]
i veselia lor naiv ctre o oarecare kubba alb a pmntului african.

Ctre nord, munii nali care mrginesc oraul Medjoua ngrdesc orizontul. Din creast n
creast, nspre sud, ei descresc puin cte puin, pn la ntinsa cmpie Hodna.
n vrful unei coline nalte, pe un soi de teras plin de crpturi i roiatic, fr un arbore, fr
un fir de iarb, se ridic o kubba mic, pe de-a-ntregul lptoas, izolat n haosul coastelor aride i
aspre, asupra crora lumina incandescent a verii arunc scnteieri incendiare.
 n plin soare, se mic o mulime agitat, n grupuri care se schimb mereu i de-o nuan uniform
[44]
de armiu-deschis Beduinii se deplaseaz, cu strigturi cntate, n jurul makam -ului nlat n
onoarea lui Sidi Abd el Kader, domnul locurilor cereti.
Sub corturi rupte din pnz gri-nchis, kabilii n cma i cu turban servesc cafea prost mcinat
n ceti ciobite. Atrase de lichidul dulce, mutele, exasperate de cldur, atac feele transpirate,
minile, ochii consumatorilor.
Mutele bzie i beduinii discut, rd, se ceart fr oprire, ca i cum gtlejul le-ar fi tare ca
bronzul. Vorbesc despre afacerile tribului lor, despre trgurile din regiune, despre preul alimentelor,
despre recolt, despre micile negouri irete cu vite, despre impozitele care trebuie pltite n curnd.
Deoparte, sub un cort mare, vrgat i jos, femeile ciripesc, invizibile, dar mereu atrgtoare,
fascinante prin simpla lor vecintate pentru tinerii tribului.
[45]
Ei pndesc ct se poate de aproape de preafericita bit ech char i uneori o privire ncrcat de
ur, urmat de o ameninare surd a vocii sau a gestului, dezvluie un ntreg roman misterios, care se
va transforma poate n curnd ntr-o dram sngeroas.
Pe jumtate culcat pe o rogojin, cu ochii ntredeschii, meddah-ul se odihnete.
Foarte apreciat pentru vocea lui frumoas i repertoriul inepuizabil, El Hadj Abd el Kader nu se
las condus de auditoriu. Nepstor i cu maniere plcute, tie s devin teribil cnd este hruit. Se
consider pe sine nsui un personaj important i cnt doar cnd are chef.
Originar din tribul viciat ereditar de prostituia secular Ouled Nal, vagabond din copilrie,
nsoind meddah-ii care l-au nvat arta lor, El Hadj Abd el Kader reuise s mearg n pelerinaj la
toate oraele sfinte, n suita unui mare marabu pios. Iscusit i egoist, dar curios din fire, o luase pe
drumul cel mai lung ca s se ntoarc: strbtuse Siria, Asia Mic, Egiptul, Tripolitania i Tunisia,
culegnd, de ici, de colo, poveti fermectoare, cntece pioase, ca i cantilene de amor i nefra pline
de afeciune ale beduinilor El tie s-i depene povetile i propriile amintiri cu o art instinctiv.
Analfabet, se bucura printre tolba nii de un respect unanim ca omagiu adus experienei i
inteligenei sale. Lene, mulumindu-se cu puin, iubind mai presus de orice propriile plceri,
meddah-ul nu a vrut niciodat s se amestece n istorii dubioase de furt, cu care a cochetat uneori i
nu avea altceva s-i reproeze dect aventurile, adesea periculoase, ctre care l-a condus natura sa
de iubitor de plceri, de ndrgostit, o reputaie pe care trebuie s-o ntrein.
n trib, cocoul perfect, brbat iubitor de femei, riscndu-i capul pentru frumoasele greu
accesibile, se bucura de o notorietate mgulitoare i, n ciuda moravurilor, a geloziei slbatice, genul
acesta de fapte beneficia de o indulgen relativ, cu condiia evitrii conflictelor cu cei interesai i
mai ales a delictului flagrant, aproape ntotdeauna fatal. Cum pentru un strin, cvasitolerana aceasta
este i mai redus, aureola de curaj a meddah-ului sporea astfel, graie creterii pericolului i
ndrznelii.
Ct a durat srbtoarea, ochii nomadului au cutat cu pasiune s descopere, sub vlul de mister al
cortului femeilor, un semn oarecare, abia sesizabil, care s promit o cucerire.
Dup dansuri, lupte, ederea ndelung n jurul meddah-ului, al crui piept puternic este neobosit,
[46] [47]
dup cteva monede druite ca ziara ukil -ului care rspunde de binefaceri, beduinii, ostenii,
adorm ntr-un trziu, nfurai n burnuzurile lor, chiar pe bunul pmnt att de familiar, refugiu al
mizeriei de care nu se pot despri. ncetul cu ncetul se las tcerea i luna i plimb singuratic
lumina ei roz asupra grupurilor adormite pe pmntul gol
Este ora la care se poate zri o fantom fugar cobornd n albia seac a uedului, unde, aezat pe o
piatr, meddah-ul ateapt, ntr-o nesiguran ameitoare Cum va fi ea, necunoscuta care, de sub
pnza grea a cortului, i-a fcut un semn cu mna la apus?
 n care, pe catri, pe jos sau mnnd de la spate mgrui mpovrai, ziar-ii lui Sidi Abd el
Kader pleac i, ajuni la poalele colinei, se mprtie ca s se ntoarc n duar-urile lor, ascunse
acolo jos, n vlvtaia posomort a cmpiei.
Iar meddah-ul, el o ia la ntmplare pe un drum oarecare, cu bocceaua uoar de boarfe legat de o
sfoar de-a curmeziul pieptului. Drept, cu capul ridicat, cu pasul lent, el se duce spre alte kubba,
ctre alte grupuri de ziar-i, pe care i va ncnta cu glasul su i ale cror fete l vor iubi, n nopile
complice
Fr griji, culcndu-se n cafenele maure n care primete adpost i este hrnit n schimbul a
cteva cuplete sau poveti, El Hadj Abd el Kader merge cutreiernd triburile beduine i kabile,
sedentare sau nomade, urcnd vara spre nord, trecnd iarna n zona podiurilor nalte, ca s ajung n
refugiile surztoare ale Saharei: Biskra, Bou Sada, Tiaret
Din trg n trg, de la un tain de cucu la altul, el rtcete astfel, bucurndu-se, n final, de
fericirea fugar, puin complicat a celor nscui vagabonzi
Dar vine o zi, neltoare, nenduplecat, cnd toat naintarea aceasta, presrat cu un ir
nentrerupt de bucurii mrunte, care fac uitate eecurile, nceteaz.
Statura lui El Hadj Abd el Kader s-a grbovit, umbletul su a devenit nesigur, strlucirea
nflcrat a ochilor i s-a stins: frumosul meddah a mbtrnit.
Ceretor orb, el continu i atunci s rtceasc, mai ncet, condus de un bieel oarecare, luat din
armata numeroas a celor care miun pe marile drumuri Btrnul cere poman i micuul ntinde
mna.
Uneori, cuprins de o tristee fr nume, btrnul vagabond ncepe s cnte, cu glas tremurtor,
frnturi de cuplete sau s blmjeasc frme din povetile frumoase de altdat, confuze, haotice, a
cror ncheiere doar mintea lui o cunoate.

ntr-o zi, beduinii care merg la trg gsesc, pe marginea drumului, corpul inert al ceretorului,
[48]
adormit sub soare, surznd cu o suprem indiferen Allah iarhemu , spun musulmanii care trec,
fr niciun fior
i trupul devine eapn, sub ultima mngiere a zilei care ia natere, care zmbete cu aceeai
bucurie misterioas Vieii eterne i Morii eterne, florilor de pe potec i cadavrului meddah-ului
 TABRA
Peste hamada se iveau zorile, o zi de iarn stins, mohort. La rsrit, n zare, o licrire de
culoarea sulfului nglbenea aburii grei, cenuii. Crestele uscate, pereii abrupi ai munilor se
detaau n nuane terse pe opacitatea cerului ntunecat.
Plantaia de palmieri Bni Ounif, ngheat, cu coroanele copacilor n neornduial, se umplea de
praf alburiu, iar vechile case din argil uscat ale satului se iveau, glbii, din umbra dens a vii,
dincolo de marile cimitire pustii.
O tristee imens plutea pe deasupra deertului tern, despuiat de podoaba splendid a luminii.
[49]
n vale, n jurul cailor legai, acoperii cu pturi vechi, zdrenuite, al cmilelor culcate, gumier -ii
[50]
i sokhar -ul se trezeau. Un murmur se ridica din grmada de burnuzuri pmntii, n care dormeau
[51]
nfurai militarii, printre desagile negre i albe, telli -urile din ln i n tot haosul de bagaje
nomade. Strigtele plngree ale cmilelor mbrncite acopereau vocile umane morocnoase, la
ceasul deteptrii.
n tcere, fr nsufleire, brbaii se trezeau ca s aprind focul. n umezeala rece, frunzele de
palmier uscate fumegau, fr s lase flcrile s danseze.
De luni i luni, prsindu-i duar-urile, nomazii mergeau astfel n deert, n convoi sau coloan,
ndemnndu-i cmilele slabe n nesigurana continu a regiunii, strbtute de jefuitori nfometai, de
bande flmnde de hoi la drumul mare, care triau izolai, pndind ca acalii n defileurile aride ale
munilor.
De luni i luni, uitaser linitea somnolent a existenei lor de altdat, fr alt grij n afar de
cea a hranei i eternele certuri dintre triburi, care se terminau cu cteva mpucturi fr ecou
Acum erau iarna, frigul ngheat, nopile fr adpost, lng jraticul fumegnd, n ateptarea i
nesigurana unei noi plecri.
Graie marii resemnri a rasei lor, ei erau fcui pentru o astfel de via, i se supuneau pentru c le
era dat de Dumnezeu, ca orice lucru aici, n deert.
Din fraternitatea de arme rapid nchegat, se nteau nvecinri la ntmplare, prietenii de-o zi,
fr viitor.
Erau astfel grupuri mici de brbai care i legau caii mpreun sau care i mnau cmilele ctre
acelai col de tabr, care mncau din aceeai strachin mare de lemn i i puneau la comun
interesele puin complicate ale vieii lor: cumprarea alimentelor, ngrijirea animalelor singura lor
avere i, seara, veghea ndelung n jurul focului, petrecut ngnnd cantilene monotone din locul
unde se nscuser, adesea ndeprtat, i cntnd la djuak-ul de trestie. Unii erau din rndurile
[52]
triburilor Amour , din An Sefra, alii din triburile Hamyan din Mecheria, Trafi din Gryville.
Civa, poei nnscui i analfabei, improvizau cntece despre evenimentele recente, povestind
despre tristeea exilului, pericolele care se iveau fr ncetare, asprimea regiunilor deertice,
ncierrile att de numeroase, nct nu mai surprindeau i nici nu mai neliniteau pe nimeni,
devenind lucruri obinuite
i n strfundul tuturor cntecelor se afla nepsarea imens fa de orice, latent n inimile lor
simple i dttoare de curaj.
Uneori, izbucneau ncierri ntre oamenii triburilor sau chiar ntre corturi diferite Adesea se
lsa cu vrsare de snge
Vntul ngheat a mturat brusc tabra unde stteau cei din tribul Trafi, ridicnd rotocoale de praf
i de fum, fluturnd pnza ntins a cortului alb, care aparinea efului gum-ului, mpodobit cu un
fanion tricolor.
 Silueta ofierului francez a trecut Placid, cu minile cufundate n buzunarele de pnz albastr,
cu pipa n gur, inspecta oamenii i animalele cu un aer distrat.
n jurul focului, trei gumier-i i un sokhar din tribul Hamyan vorbeau nfocat, dei cu voce joas.
Feele lor de oimi cu ochi adumbrii i dini sidefii se aplecau, atente, i mnia le agita braele
slabe: n ajunul serii, unul dintre ei, Abdallah ben Sheik, se luase la ceart cu un conductor de
cmile marocan din tribul Doui Menia care i fcuse tabra la nlime, lng sat.
Hammu Hassin, un brbat foarte btrn, a crui barb de omt i acoperea faa ars i slab, a
murmurat:
Abdallah nopile sunt negre i fr lun. n zilele noastre, pulberea vorbete adesea de una
singur Nu se tie niciodat.
Imediat apoi, agitaia nomazilor s-a potolit. Zmbete dezvelindu-le dinii albi le-au luminat
chipurile ntunecate.
Au terminat de but cafeaua, apoi s-au ridicat, scuturnd pmntul care le ngreuna burnuzurile. Cu
lentoare, lene, s-au apucat de muncile mrunte ale taberei; i-au agat traistele vechi din ln roie
de grumazul cailor, au ntins puinul fn proaspt dinaintea animalelor, au curat rapid calul gri al
ofierului. Unii dintre ei au nceput s-i crpeasc hamurile, burnuzurile. Alii au urcat n sat, pentru
negocieri interminabile cu evreii i ca s bea vreme ndelungat ceai marocan n odile simple ale
cafenelelor maure.
n inactivitatea lor forat, nu-i ncerca plictiseala. Cmilele scoteau un soi de hrieli i se
mucau, un cal s-a dezlegat i a luat-o la galop furios de-a curmeziul cmpului. Doi brbai i
disputau cteva brae de fn
i asta a fost tot, ca n fiecare zi, n monotonia orelor pustii.
Abdallah ben Sheik i sokhar-ul Abdeldjebbar uld Hada au plecat domol, umr la umr, ctre
albia secat a uedului.

Aezai n spatele unei tufe de leandru roz, vorbesc n oapt, punnd la cale cum s se rzbune.
Abdallah i Abdeldjebbar deveniser prieteni inseparabili. Amndoi foarte tineri, foarte ndrznei,
avuseser deja parte de aventuri periculoase de amor, la duar-ul celor care fceau parte din makhzen
sau la frumoasele femei ale triburilor Amour din Zenaga.
Au rmas amndoi tot restul zilei, cercetnd cu grij, fr s dea de bnuit, tabra celor din tribul
Doui Menia.

Dup un crepuscul sngeriu, frmntat, sub bolta ntunecat a norilor, a venit noaptea, grea, opac.
Vntul se linitise i n curnd s-a lsat tcerea n pustiul imens din preajm.
n tabere se mai cnta nc, n jurul focurilor care se stingeau, aruncndu-i din cnd n cnd
ultimele scntei rozalii asupra nomazilor culcai, nfurai n burnuzurile lor negre sau albe.
Apoi ntreaga fire a tcut. Numai cinii mai mriau din timp n timp, ca pentru a rmne treji.
[53]
O mpuctur a sfiat tcerea. A fost larm mare, djerid -e care luau foc, agitate de brae
ntinse: l-au gsit pe cel din tribul Menia n apropierea cmilelor lui, rostogolit la pmnt, cu pieptul
strpuns.
n tabra celor din tribul Trafi, Abdallah ben Sheik aduga ntrebrile sale celor ale tovarilor
si, n vreme ce, n umbr, Abdeldjebbar regsea cmilele tatlui su, ngrmdite una ntr-alta n
jurul jarului stins.
Ancheta nu a dus la niciun rezultat. L-au ngropat pe cel mort n nisipul roiatic i au pus cteva
pietre unele peste altele deasupra movilei joase, pe care vntul o va netezi n puine zile.
 Siroco ncetase s mai bat i, n grdini, graie prospeimii umede a nopilor, lua natere o
primvar pal, plante foarte verzi apreau pe sub curmalii despuiai de scnteierea lor de praf
cenuiu.
Domnea o mare agitaie n tabere i n sat: sosise ordinul de plecare. Gumier-ii din triburile Trafi
i Amour se duceau la Bchar, cu o coloan. Sokhar-ii coborau ctre sud, cu convoiul care se ducea
spre Bni Abbs.
[54]
Aezai pe vine n cerc, pe uliele satului, printre materiale de construcie i moloz, mokhazni -i
n burnuzuri albastre, spahi-ii roii i nomazii cu vluri rocate i mpreau cu zgomot merindele i
banii nainte s se despart: i lichidau viaa n comun, provizorie.
[55]
Sokhar-ii i al lor bach hammar mnau cmilele n spaiul gol care desprea gara cu inele de
[56]
tren de zidurile cenuii ale redutei i ale biroului arab .
Cte un clre trecea n galop uneori, rspndind groaza i dezordinea n grupul compact de
cmile al cror glas hrit i slbatic domina celelalte zgomote.
Nomazii se chemau, i vorbeau de departe, prin strigte lungi, cntate, prin gesturi confuze.
i era un haos de cmile, de cai neuai, de atelaje scrnind, de saci, de cufere, de burnuzuri
fluturnd n vnt, n praful auriu, care se ridica n vrtejuri n soarele arztor
Apoi, gum-ul tribului Trafi, cu fanioanele sale tricolore flfind deasupra clreilor, a ocolit
reduta i s-a ndreptat spre vest.
Pentru o clip s-a vzut, scldat n lumin, pe fundalul ntunecat al muntelui Apoi a disprut.
Cmilele ncrcate au cobort ncet pe cmpie, ntr-un lung ir negru, mnate de sokhar-i.
O companie de trgtori se scurgea prin stnga cu un tropit confuz, sgetnd cu roul fesurilor i
centurilor cenuiul nchis al peisajului de cmpie.
Ultimele cmile au disprut n aburul rozaliu, pe drumul spre Djenan ed Dar, ctre sud. n valea sa
arid, peste Bni Ounif se lsa din nou tcerea toropit.
Nomazii au plecat fr o privire de regret pentru colul acesta de inut unde triser cteva
sptmni.
Pe locul pustiu unde fuseser ridicate taberele, numai grmezile de cenu gri i maldrele de
gunoaie stteau mrturie a ederii acelor brbai care, dup ce dormiser, mncaser, iubiser,
rseser, se omorser mpreun, se despriser, cu inima uoar, poate pentru totdeauna.
 DOLIU
Un vl lung, mov, transparent, presrat cu paiete argintii, aruncat peste o earf de mtase verde
fraged, ncadrnd un chip palid, oval i umbrind pielea catifelat, strlucirea ochilor ntunecai. n
lobul delicat al urechilor, dou cercuri mari de aur mpodobite cu cte o perl tremurtoare, cu
strlucirea umed a unui bob de rou. Pe trupul suplu, de o graie juvenil, o rochie grea din catifea
violet, cu calde reflexe purpurii i, pentru a atenua i mblnzi luxul pompos, o tunic strmt din
muselin alb, esut cu fir de aur. Fineea ncheieturilor, ncrcate cu brri, sclipitoare prin
incrustaiile de coral sngerii. Atitudini grave, sursuri discrete, mult tristee incontient adesea,
gesturi lente i ritmate, legnarea voluptuoas a coapselor, voce gutural limpede i modulat:
Fatima Zohra, dansatoarea din djebel Amour.
Pe o strdu european din Aflou, n preajma marelui minaret fusiform al noii moschei, Fatima
Zohra locuia ntr-o odaie strmt, relicvariu eteroclit i n ruin al frumuseii sale: un pat din Frana
[57]
cu bile lefuite la capete, reabilitat prin atrnarea mtsoas a unui ferrah din ln, cu fir lung, n
culori vii, un dulap urt, cu oglind acoperit de stofe sclipitoare, cuiere marocane pictate n verde,
cu ornamente cizelate din cupru masiv, o msu joas, decorat cu flori desenate n stil naiv, un ibric
superb, cu gt lung, fin, graios, aruncnd reflexe rocate n penumbra violet Perdeaua alb a
ferestrei broda arabescuri n form de ramuri firave pe albastrul cerului ntrevzut.
Tuhami uld Mohammed, fiul cadiului din ctunul Ouled Smal, o transplantase acolo pe Fatima
Zohra, fruct savuros al colinelor de piatr roz din munii Amour.
ntr-o zon slbatic, cu tuie ntunecate i ienuperi argintii, n mireasma ptrunztoare i proaspt
de cimbru i lavand, sub un cort negru cu rou, acolo se nscuse, crescuse Fatima Zohra, pstori
lipsit de griji, floare timpurie, nlat n soarele devorator.
[58]
ntr-o zi de var, n apropierea rdir -ului roiatic unde ea i umplea burduful din piele de ap,
un fiu de djouad o vzuse i se ndrgostise de ea. El vna n zon, cu khammes ai tatlui su i cu
[59]
slughi slabi armii. Tuhami s-a ntors; a avut-o pe Fatima Zohra, pentru c i el era de-o frumusee
fr cusur, foarte tnr, n ciuda brbii negre, care ddea un aer viril feei sale regulate, cu trsturi
severe, pentru c i el era foarte generos, mbogind splendoarea fecioarei primitive. De altfel, aa
era scris
Ea l urmase n atmosfera pervertit din cetatea prostituiei. Nu avea niciun regret, deoarece nu
lsase n cortul printesc dect o mam vitreg ostil i nesfrita mizerie beduin.
Mai nti pasiv, atitudine ereditar, Fatima Zohra devenise o iubit arztoare, ale crei simuri
armonioase, fcute pentru voluptate, se treziser.
Pentru ea, Tuhami i-a lsat soia tnr i frumoas, care se ofilea singur n familia caidului
Mohammed. Tnrul a nfruntat mnia tatlui su, a unchilor si, dezaprobarea tuturor musulmanilor
pioi. Petrecea zile i sptmni ntr-o moleeal voluptuoas, n refugiul Fatimei Zohra, fr s-i
pese de nimic, ntru totul stpnit de senzualitatea lor nepotolit, nteit de lipsa oricrei aciuni i
de singurtatea n doi. A trit astfel, cu marea indiferen a rasei sale, ntr-o risip nebun,
ndatorndu-se la evrei, contnd pe tatl su n ciuda tuturor celor ntmplate.
[60]
Apoi, ntr-o zi, totul s-a spulberat, sfrmat, mturat: se ddeau lupte n Sud-Est, beylik -ul avea
nevoie de gum-uri din toate triburile nomade ale regiunii. Caidul Mohammed a profitat de ocazie:
sub pretextul btrneii, el l-a desemnat pe fiul su mai mare s comande gum-urile ctunului Ouled
Smal.
Fatima Zohra s-a tnguit. Tuhami a devenit posomort, sfiat ntre regretul chefurilor pierdute i
bucuria orgolioas de a pleca la rzboi.
 Rzboiul! n mintea lui Tuhami, trebuia s fie ceva ca o mare fantasia foarte periculoas, n care
puteai muri, dar de unde te ntorceai uneori acoperit de glorie i decoraii. El conta pe ansa lui.
Trebuia s plece imediat i iubiii s-au resemnat n faa inevitabilului. Ultima lor noapte a fost de
nespus: extaze dureroase, terminate n lacrimi, jurminte foarte tinereti, foarte naive, foarte
irealizabile
Discul mare, carmin al soarelui naviga, fr raze, pe oceanul purpuriu al zorilor. Noriori uori
fugeau, conturai auriu, n vntul proaspt al primelor diminei de toamn i raze mari de lumin
opalin se rostogoleau pe cmpie, peste tulpinile de alfa unduitoare.
Gumier-ii, n burnuzuri albe sau negre, cu glugi, siluete arhaice, au strbtut satul, pe caii lor mici
i slabi, ai cror pinteni lungi de fier te atrgeau fr motiv. n fruntea lor, Tuhami i cabra
armsarul negru. Avea un aer maiestuos, cu burnuzul su i haik-ul de mtase alb, cu haina albastr
mpodobit cu aur i aua din piele de panter brodat cu argint. Era fericit acum, iar chipul i radia:
i conducea oamenii, i ducea la lupt.
Frumoasele i deschideau porile ca s-i ia rmas-bun de la clreii care treceau, foti amani
sau amani din ajun, care le surdeau, foarte mndri ei nii.
mpodobit i nemicat ca un idol, cu obrajii palizi i pleoapele umflate de plns, Fatima Zohra
atepta n prag, de o or, de cnd destinul dat de Dumnezeu i-l smulsese pe Tuhami din ultima ei
mbriare.
i-au luat rmas-bun discret, repede, sfietor Peste ochii lui Tuhami s-a lsat un vl. i-a
nclecat furios armsarul. ntregul gum l-a urmat, ntr-un galop nebun, animat de strigte nalte de
bucurie, nsoite de uralele deja ndeprtate ale femeilor.

Lunile s-au scurs monotone, posomorte pentru Fatima Zohra nsingurat, pline de deziluzii pentru
Tuhami.
n locul rzboiul aa cum l visase, aa cum l neleg toi cei din rasa lui, n locul luptelor
ndrznee, al marilor btlii, n locul ncierrilor curajoase, lungi maruri prin hamade pustii, pe
drumurile pietroase ale Sudului oranian.
Cnd gum-urile escortau convoaiele lente de cmile care aprovizionau posturile din Sud, cnd se
[61]
lansau n urmrirea unor jefuitori invizibili, unor harki pe care nu reueau s-i vad niciodat
cteva mpucturi rare, cu bandiii nfometai, care se ascundeau, cteva capturi uoare de corturi
zdrenuite, pduchioase, bntuite de btrni neputincioi, de copii flmnzi, de femei care urlau, care
mbriau genunchii gumier-ilor i pe cei ai ofierilor francezi, cernd pine. Nicio btlie, nici
mcar o ncierare serioas. O oboseal zdrobitoare i lipsit de glorie.
Tuhami se plictisea, era nerbdtor, dorindu-i s se ntoarc la mbririle Fatimei Zohra.

Un defileu arid sub cerul cenuiu, ntre muni cu antablamente rectilinii de stnci negricioase,
sclipitoare. Doar cteva tufiuri de tuia, de claie gri de alfa. Un vnt puternic, nfiortor vuia n
tcerea i singurtatea locurilor. Noaptea era aproape, iar gum-ul se grbea, morocnos, sub ploaia
fin; era vremea abstinenei dure a Ramadanului, pe drumuri i pe un frig ngheat.
Deodat s-a auzit o detuntur, seac, clar, foarte aproape. Un glon a uierat i ofierul a strigat:
Repede! Gum-ul a fugit ca s ocupe o colin i s se apere. O alt bubuitur, apoi un rpit
continuu, n spatele unei creste mici dominnd defileul. A czut un cal. Clreul fugea acum pe jos.
Un altul s-a rostogolit la pmnt. Un strigt rguit i un bra rupt a lsat friele unui armsar care a
luat-o la sntoasa.
Moartea se ntindea rapid, fr a ntmpina rezisten, pentru c gumier-ii nu fceau nimic. Dup
ce i-au adpostit caii ndrtul stncilor, cei din Ouled Smal s-au aezat culcat n lanurile de alfa:
n sfrit, ripostau. i au tras cu furie, cutnd s dibuiasc sursa bubuiturilor, aruncnd insulte
jefuitorilor invizibili. O bucurie copilreasc i slbatic le nsufleea ochii armii: srbtoreau.
Tuhami voise s rmn clare, alturi de ofierul calm, ngrijorat, care mergea de ici-colo,
gndindu-se la oamenii pe care i pierdea, la situaia poate disperat a gum-ului izolat. Nu i era fric
i gumier-ii l admirau, pentru c era foarte curajos i foarte simplu, i pentru c-l iubeau mult.
Din contr, Tuhami rdea i plngea, trgnd clare, stpnindu-i animalul care, la fiecare
lovitur, se cabra, cu ochii ieii din orbite, cu spume la gur. Nu se gndea dect la bucuria de a
putea spune mai trziu alor si c se luptase.
Locotenente, auzi mutele cum vin la miere, cum uier pe lng noi!
Tuhami glumea cu gloanele, fcndu-l s zmbeasc pe ofier. i-a ncrcat arma, ochind ntr-un
tufi care prea c se mic Apoi, deodat, i-a lsat arma i i-a dus minile la piept, ndoindu-se
ciudat pe a. S-a cltinat o clip, apoi a czut ncet, ntinzndu-se pe spate, cu o ultim convulsie.
Ochii i-au rmas larg deschii, parc mirai, pe chipul lui foarte linitit.
Srmanul bietan!
i locotenentului i-a prut ru pentru copilul nomad care dorea att de mult s se bat i care
sfrise aa de ru.
Armsarul negru goni n vale, spre ceilali cai, a cror prezen o simea.

Sub bolile joase, albite de var, lmpi fumegnde rspndesc o lumin slab, lsnd n umbr
colurile slii.
Nomazi mbrcai n haine de ln albe, spahi-i superb nvluii n rou, mokhazni n burnuzuri
negre se aliniaz de-a lungul pereilor, ghemuii pe bnci. Tcui, ateni, ei ascult, privesc. Uneori,
cte o privire se aprinde, cte o pleoap se zbate, dorina plete pe un chip.
Rhaita beduin plnge i geme, rnd pe rnd pustiit, sfiat, gfind, vietndu-se ca un spasm
de voluptate. i, ca o inim asuprit, tamburina i accelereaz btile, devine frenetic i surd
Fum de tutun, parfum greu de smirn ngreuneaz aerul nclzit.

mpodobit ca o mireas, toat n catifea roie i n brocart cu fire de aur, sub vlul ei lung,
albicios, Fatima Zohra danseaz lent, unduit, pe de-a-ntregul voluptuoas. Picioarele i alunec pe
dale, cu clinchetul cristalin al khalkhal-elor de argint, iar braele ei plpnde mic, asemenea unor
aripi, dou earfe de mtase roie. Strlucirea ndoielnic a lmpilor arunc urme sngerii, curgeri
rubinii n pliurile tunicii dansatoarei.
Dar Fatima Zohra nu zmbete. Este palid, mut, iar privirea i e trist. Ea danseaz, aprinznd
dorinele tuturor acestor brbai, dintre care unul i va fi amant n noaptea ce va urma. n ea ns
nimic nu vibreaz, nimic nu se tulbur. O diminea ntunecat de sfrit de toamn, n ploaie, o trup
de brbai n zdrene, clare pe cai istovii, a strbtut, posomort i tcut, satul
i unul dintre ei i-a povestit cum Tuhami ould Mohammed a murit ntr-o sear nefast de Ramadan,
[62]
ntr-un defileu pustiu din Moghrebul ndeprtat.
 VAGABONDUL
ntr-o diminea, ploile ngrozitoare au ncetat i soarele s-a ridicat pe cerul limpede, splat de
aburii terni ai iernii, albastru profund.
n grdina tainic, uriaul arbore al lui Iuda i ntindea ramurile ncrcate de flori ca din porelan
roz.
nspre dreapta, curba voluptuoas a dealurilor din Mustapha se ntindea i se ndeprta n
transparene nesfrite.
Pepite de aur sclipeau pe faadele albe ale caselor, n deprtare, pnzele-aripi pale ale brcilor
napolitane se desfurau n moarul golfului linitit. Adieri mngietoare treceau prin aerul cldu.
Cele ale firii s-au nfiorat. n inima Vagabondului s-a trezit atunci iluzia de a atepta, de a se opri
undeva i de a fi fericit.
El s-a izolat, cu cea pe care o iubea, n csua lptoas n care orele se scurgeau insensibile,
delicios de languroase, n spatele bovindoului de lemn sculptat, al perdelelor cu nuane stinse.
naintea lor era peisajul imens al Algerului, care i ndemna s triasc ntr-o agonie dulce.
De ce s plece, de ce s caute n alt parte fericirea, cnd Vagabondul o gsea acolo, dincolo de
cuvinte, n adncul pupilelor schimbtoare ale iubitei, n care-i adncea privirea, ndelung, ndelung,
pn ce nelinitea de negrit a voluptii le contopea fiinele?
De ce s caute ntinderea lumii, cnd refugiul lor strmt se deschidea spre un orizont imens, cnd
simeau c universul se restrngea la ei doi?
Tot ce nu fcea parte din dragostea lui s-a ndeprtat de Vagabond, retrgndu-se spre zri vagi.
El a renunat la visul su de singurtate mndr. A renegat bucuria adposturilor ntmpltoare i
calea iubit, metres tiranic, beat de soare, care l luase n stpnire i-l adorase.
Vagabondul cu inima nflcrat s-a lsat legnat, ore i zile, n ritmul fericirii care i prea
venic.
Viaa i lucrurile i s-au prut frumoase. S-a gndit i c devenise mai bun, pentru c, n fora prea
brutal de sntoas a trupului su sfiat i n prea orgolioasa energie a voinei sale lipsite de vlag,
era mai blajin.
Odinioar, n zilele exilului, n plictisul covritor al vieii sedentare din ora, inima
Vagabondului se strngea dureroas la amintirea feeriilor solare, n libertatea cmpiei.
Acum, culcat pe un pat cldicel, n raza de soare care se strecura pe fereastra ntredeschis, putea
s renvie optit, la urechea iubitei, imaginile inutului de vis, doar cu melancolia foarte blnd, care
e parfumul lucrurilor demult apuse.
Vagabondul nu mai regreta nimic. Nu-i dorea dect s dureze la nesfrit ceea ce tria.
Noaptea cald s-a lsat peste grdini. n tcerea care domnea se nla numai un suspin imens,
suspinul mrii ce dormea acolo jos, sub stele, suspinul pmntului nclzit de iubire.
Asemenea giuvaierelor, focuri sclipeau pe crupa molatic a dealurilor. Altele s-au aliniat ntr-un
irag de aur de-a lungul coastei; altele luminau ca ochi ovielnici n umbra de catifea a copacilor
nali.
Vagabondul i iubita lui au ieit pe strada pe care nimeni nu trecea. Se ineau de mn i zmbeau
n noapte.
Nu i-au vorbit, pentru c se nelegeau mai bine n tcere.
Au urcat ncetior pantele Sahelului, n vreme ce luna trzie se ivea dintre eucalipi, peste primele
erpuiri joase ale Mitidjei.
S-au aezat pe o piatr.
 Un licr albstrui a trecut peste cmpul nocturn, iar egrete argintii au tremurat pe ramurile umede.

Vagabondul a privit ndelung drumul, drumul larg i alb, care se pierdea n deprtare.
Era drumul Sudului.
n sufletul dintr-odat treaz al Vagabondului, o lume de amintiri a prins via.
A nchis ochii ca s alunge imaginile. i-a strns mna peste cea a iubitei.
Dar, mpotriva lui, a deschis ochii.
Vechea sa dorin pentru btrna metres tiranic, beat de soare, l apuca din nou.
Era din nou al ei, cu toate fibrele fiinei sale.
Pentru ultima oar, ridicndu-se, a aruncat o privire lung ctre calea dinaintea sa; i s-a promis ei.
Cei doi iubii s-au ntors n umbra vie a grdinii lor i s-au culcat n tcere sub un arbore de
camfor nalt.
Pe deasupra capetelor lor, arborele lui Iuda i ntindea ramurile ncrcate de flori roz, care preau
violet n noaptea albastr.
Vagabondul i privea iubita, culcat alturi.
Ea nu mai era dect o viziune vaporoas, fluid, care avea s se risipeasc n lumina lunii.
Imaginea iubitei era vag, abia vizibil, foarte ndeprtat. Dei continua s o iubeasc,
Vagabondul a neles atunci c avea s plece n zori i inima i s-a strns.
A luat o floare de camfor mare, crnoas, mirositoare i a srutat-o ca s-i nbue un suspin.

Soarele mare i rou pierise ntr-un ocean de snge, ndrtul liniei negre a orizontului.
Foarte repede, ziua s-a stins, iar deertul de piatr a fost inundat de transparene reci.
ntr-un col de cmpie, s-au aprins cteva focuri.
Nomazi narmai cu puti i agitau burnuzurile albe, lungi n jurul flcrilor desluite.
Un cal legat a nechezat.
Un brbat ghemuit la pmnt, cu capul pe spate, cu ochii nchii, ca n vis, cnta o cantilen
strveche, n care cuvntul amor alterna cu acela de moarte
Apoi totul a tcut, n imensitatea ntinderii fr glas.

Lng focul pe jumtate stins, Vagabondul sttea culcat, nfurat n burnuzul su.
Cu capul sprijinit pe braul ndoit, cu picioarele ntinse, se lsa prad fericirii infinite de a adormi
singur, necunoscut printre oamenii simpli i primitivi, chiar pe pmnt, pe dragul pmnt-leagn, ntr-
un col de deert fr nume i unde nu s-ar mai ntoarce niciodat.
 PARADISUL APELOR
Negrese cu trupul zvelt i mldios dansau scldate n sclipiri albstrii.
Pe chipurile lor foarte negre, emailul dinilor strlucea n zmbetele fr seamn.
i nvluiau formele suple n voaluri lungi, roii, albastre sau galbene ca sulful, care se-nfurau
i se desfurau n ritmul ciudat al dansului i pluteau n vnt, devenind uneori diafane precum aburii.
Minile lor ntunecate micau castanietele din fier specifice srbtorilor sudaneze.
Castanietele fie bteau ntr-o caden slbatic, fie se loveau fr zgomot.
Dar negresele s-au desprins puin cte puin de sol i au plutit n aer. Corpurile lor s-au alungit, s-
au rsucit, s-au deformat, nvrtejindu-se ca praful deertului n serile n care btea sirocoul. n cele
din urm, ele s-au fcut nevzute n umbra brnelor afumate, sub acoperi
Ochii vagabondului s-au deschis cu greu. Privirea i rtcea pe deasupra lucrurilor. Le cuta pe
creaturile bizare care, cu cteva clipe nainte, dnuiau dinaintea lui.
Le vzuse, le auzise rsetul gutural, asemntor unui chirit surd de pasre, simise pe fruntea-i
arztoare adierea cald pe care o strneau vlurile lor n dans.
Ele dispruser, lsnd vagabondului amintirea unei neliniti dincolo de cuvinte.
Unde erau ele acum?
Mintea obosit a vagabondului cuta s ias din infernul n care plutea de ore sau de secole, nu
mai tia.
I se prea c se ntorcea dintr-un abis ntunecat, n care triau fiine, n care pluteau lucruri care se
supuneau unor reguli diferite de cele care domneau n lumea real
Creierul suprancins al vagabondului se strduia dureros s alunge imaginile tulburtoare.

O linite deplin era aternut peste zaouia copleit de somn. Era ora ucigtoare a prnzului, ora
mirajelor i fierbinelilor agoniei. Cldura cretea pe terasele din argil ncins i pe dunele care
sclipeau n deprtare. l culcaser pe vagabondul bolnav pe o rogojin, ntr-o odi care ddea spre
o teras nalt, ncperea se deschidea ct era de mare spre cerul plumburiu i spre deertul de piatr
i de nisip care ardea sub soare.
De grinzile din palmier ale tavanului era agat un burduf din piele de ap.
Apa picura lent ntr-un vas mare, din aram, pus pe jos. n fiecare clip, pictura cdea, rsunnd
pe metal, cu zgomot clar i regulat, cu monotonia tic-tacului unui ceas de spital sau de temni.
Zgomotul i provoca vagabondului o suferin intens, ca i cum pictura ar fi czut pe craniul su
nfierbntat.
Aezat pe vine lng bolnav, un sclav negru sudanez, cu obrajii mpodobii cu crestturi adnci,
mica n linite o aprtoare de mute din pr de cal vopsit cu henna.
Vagabondul l privea pe sclav. Minute ntregi, lungi ca anii, el i imagina voluptatea pe care ar
simi-o cnd, din ordinul lui, sclavul ar fi nlturat vasul i cnd pictura de ap ar cdea pe solul
btucit, cu zgomot nfundat.

Dar vagabondul nu putea vorbi i pictura cdea mereu, nemiloas, rsunnd pe arama lefuit.

Dar grinzile tavanului au disprut. Acum erau frunze de palmier de un albastru-argintiu, care se
legnau i foneau deasupra capului vagabondului.
n jurul trunchiurilor lefuite ale curmalilor, sub frunziurile arcuite, ramuri de vi foarte verzi se
rsuceau i rodii n floare scnteiau sngerii n umbr.
 [63]
Vagabondul sttea culcat ntr-un seguia , pe ierburi lungi de ap, moi i nvluitoare ca prul
femeilor.
O ap proaspt i limpede curgea de-a lungul trupului su i el se abandona voluptuos mngierii
umede.
Un alt seguia i curgea aproape de gur. Uneori, fr s fac vreo micare, primea apa rece ca
gheaa pe buzele sale.
O simea cobornd pe gtul uscat, n piept, unde se stingea, treptat, arsura de nesuportat a setei.
Apa! Apa binefctoare, apa binecuvntat a viselor delicioase! Vagabondul se lsa prad
viziunilor numeroase, extazelor lente ale Paradisului Apelor, unde erau iazuri imense, verzi-albstrii
pe sub curmalii graioi, unde curgeau nenumrate ruri limpezi, unde cascade mici susurau pe
stncile acoperite de muchi des i unde, din toate prile, se auzea scrnitul puurilor, rspndind
mprejur comori de via i fertilitate
Undeva foarte departe, s-a auzit o voce, un glas ters care striga n linitea aceea.
Venea din zri necunoscute, prin verdeaa i umbrarele venice din Paradisul Apelor. Vocea a
tulburat odihna vagabondului. Ochii si s-au deschis din nou asupra odiei unde era exilat.
Vocea se dovedi real, nlndu-se: muezinul anuna rugciunea de la mijlocul zilei.
Sclavul i-a ridicat degetul arttor al minii drepte i a confirmat nspre ceruri unitatea lui
Dumnezeu i misiunea profetic a lui Mahomed.
Apoi s-a sculat n picioare, nfurndu-i trupul nalt, de abanos n vluri albe.
S-a rugat. La fiecare prosternare, kumia sa, pumnalul marocan lung, cu lam curb i cu teac din
aram cizelat, lovea pmntul.
Dumnezeu e cel mai mare, spunea el i se prosterna, cu fruntea n praf, cu privirea ntoars spre
[64]
guebla .
Vagabondul urmrea din ochi gesturile lente ale sclavului. Cnd sudanezul i-a terminat
rugciunea, i-a reluat locul lng bolnav i s-a apucat din nou s mite aprtoarea de mute din pr
de cal.

Aburi rocai ieeau din terasele care se crpau. n aerul nemicat, greu ca metalul topit, nu trecea
nicio adiere, niciun suflu de vnt. Vemintele albe ale vagabondului erau ude de sudoare i simea o
greutate strivitoare sufocndu-i pieptul.
O sete dogoritoare, o sete cumplit pe care nimic nu o putea domoli, l mistuia. i simea
picioarele frnte i dureroase, iar capul greu i se rostogolea pe sacul care i servea drept pern.
Sclavul nmuia o fie de muselin ntr-un vas plin cu ap i i umezea faa i pieptul
vagabondului. Apoi i vrsa n gur cteva picturi de ceai cldu de ment. Vagabondul a suspinat i
i-a tras picioarele ostenite. Vocea muezinului tcuse n satul copleit de cldur.
Spiritul vagabondului zbura din nou n regiuni vagi, populate de apariii ciudate, i unde curgeau
ape binecuvntate

Ziua de foc se stingea n strlucirea imens a cmpiei i a dealurilor.

[65]
Dincolo de sebkha de sare, curmalii se aprindeau ca lumnri negre, nalte. Muezinul i striga
din nou chemarea melancolic. Vagabondul se trezise ntru totul acum.
Ochii lui cu pleoape sngerii i ngreunate se deschideau avizi ctre splendoarea serii.
O tristee infinit s-a lsat dintr-odat n inima lui. L-au npdit regrete copilreti. Era singur,
singur n colul acela de pmnt marocan i singur pretutindeni unde trise, pretutindeni unde ar fi
mers.
 Nu avea patrie, cmin, familie, nici chiar prieteni. Trise ca un strin i ca un intrus, strnind doar
respingerea i ndeprtarea.
n clipa aceea, el suferea departe de orice ajutor, printre oameni care asist, impasibili, la ruinarea
[66]
a tot ce i nconjoar i care i ncrucieaz minile la piept n faa morii, a bolii, zicnd: Mektub .
Nicieri pe pmnt nu se gndea la el vreo fiin uman, nimeni nu suferea din pricina suferinei
lui.
Inima vagabondului s-a strns teribil i lacrimi i s-au rostogolit pe obraji.
Mai lucid apoi, linitindu-se, i-a dispreuit slbiciunea i a zmbit. Oare nu era singur pentru c
i dorise asta, n clipele de judecat limpede, cnd gndirea sa se ridica deasupra
sentimentalismului sufletului i crnii deopotriv neputincioase?
S fii singur nseamn s fii liber, iar libertatea era unica fericire accesibil firii lui de vagabond.
i-a spus atunci c singurtatea era un lucru bun i o mare pace melancolic i blnd a cobort n
inima lui.

O adiere cald s-a strnit nspre vest, un suflu de fierbineal i nelinite.

Capul deja istovit al vagabondului a czut din nou pe pern.
Trupul i disprea ntr-o amoreal aproape voluptuoas. Picioarele i deveneau uoare, fluide, ca
i cum ar fi ncetat treptat s mai existe.
Noaptea de var, ntunecat i nstelat, s-a lsat peste deert. Sufletul vagabondului i-a prsit
trupul i a zburat pentru totdeauna spre grdinile ncnttoare i marile bazine albstrii din Paradisul
Apelor.
 CUPRINS
NOTA TRADUCTORULUI
PORTRETUL FEMEII DIN OULED NAL
ROMANUL UNUI TURCO
TAALITH
LEGIONARUL
AMARA, CONDAMNATUL
ZAOUIA
AN DJABOUB
MEDDAH-UL
TABRA
DOLIU
VAGABONDUL
PARADISUL APELOR

[1]
Colib din pmnt i trestie, n care locuiau cei sraci.
[2]
Lupt, btlie.
3
Atac, incursiune rapid ntr-un teritoriu strin pentru a prdui.
[4]
District condus de un ag, superior caidului.
[5]
n original sabir, cuvnt care desemneaz n francez un jargon amestecat din limbile italian, spaniol i arab, folosit mai ales n
Orient i n Algeria (n. tr.).
[6]
Termen care i desemna iniial pe romani, apoi, prin extensie, pe francezi i pe europeni, n general.
[7]
Ferm fortificat.
[8]
Soldat algerian servind n armata francez din Algeria.
[9]
Trgtor din armata francez din Africa.
[10]
Moschee.
[11]
Pnz, stof
[12]
Astzi Qacentina, la sud de Skikda.
[13]
Actualmente oraul Annaba din Algeria, n apropierea frontierei cu Tunisia.
[14]
Un soi de a pe care st ncrctura pe catri; nume dat raniei de soldaii trgtori indigeni din Algeria.
[15]
Om nvat.
[16]
Pzitor al Justiiei musulmane.
[17]
Sediu al tribunalului musulman, autoritate local n perioada aceea.
 [18]
Vechiul nume arab al Tunisiei i al Algeriei orientale.
[19]
Minister sau sediu al puterii, tribunal.
[20]
Zaouia sau zawiya reprezint un aezmnt religios, coal islamic sau sediu al unei confrerii.
[21]
Ca i Dhu al-Qada, lun a calendarului musulman.
[22]
Tunic lung, din estur uoar.
[23]
Brri pentru picioare, purtate de femei.
[24]
Apatrizi, n limba german n original.
[25]
Profet,
[26]
Sat.
[27]
Arenda, muncitor agricol.
[28]
Astzi oraul Skikda, pe coasta de est a Algeriei.
[29]
Isabelle Eberhardt fusese rnit cu o lovitur de sabie pe 29 ianuarie 1901, la Behima, lng El Oued, de un membru al unei
confrerii musulmane ostile celei din care scriitoarea fcea parte.
[30]
Condamnatul o ia pe naratoare drept un brbat tnr.
[31]
Burduf din piele de capr tratat special, folosit pentru pstrarea untului.
[32]
Corpuri ale jandarmeriei sau armatei, alctuite din resortisani algerieni.

[33]
Domnule, adresare respectuoas n limba arab.
[34]
Munte.
[35]
Sanctuar consacrat unui marabu; cupola sanctuarului.
[36]
al, vl, estur fin.
[37]
Un fel de rapsod.
[38]
Fluier de trestie.
[39]
Instrument de percuie.
[40]
Un soi de tamburin.
[41]
Un fel de cimpoi.

[42]
Pelerini.
[43]
Sanctuar nchinat unui marabu.
[44]
Monument funerar
[45]
Casa luminii.
[46]
Ofranda pelerinilor.
[47]
Un fel de administrator nsrcinat cu treburile financiare.
[48]
Ceea ce se spune despre mori la musulmani, n traducere Allah s-l miluiasc!
[49]
Militar care aparine unui gum, formaie militar suplimentar, ai crei soldai sunt recrutai de Frana din Maghreb.
[50]
Persoana din convoi care rspunde de cmile.
[51]
Saci mari din ln i pr de animal n care se ineau cereale; saci dublai din ln sau din frunze de palmier pitic.
[52]
De la cuvntul berber Imouren, care nseamn locuitori din muni (n. tr.).
[53]
Un soi de sulie din lemn i cu vrful de metal (n. tr.).
[54]
Soldat din cavaleria makhzen-ului.
[55]
Ghidul caravanelor sau convoaielor.
[56]
Structur administrativ, nfiinat de Frana dup cucerirea Algeriei n 1830 (n. tr.).
[57]
estur, stof.
[58]
Ochi de ap n terenurile argiloase.
[59]
Ogari arabi, cu blan scurt, de culoarea nisipului.
[60]
Stpn.
[61]
Bande narmate.
[62]
Maroc
[63]
Canal de irigaie.
[64]
Quibla (guebla n pronunie rural): n direcia Mecci, acolo unde trebuie s se ndrepte musulmanul ca s-i fac rugciunea.
[65]
Mlatin srat, secat uneori temporar, care se afl n fundul unei depresiuni n regiunile deertice.
[66]
Destin.