- FOTBAL I PIZZA -

2
 - JOHN GRISHAM -

JOHN GRISHAM

FOTBAL I PIZZA

Traducere din limba englez GABRIEL STOIAN

Titlul original: Playing for Pizza, 2007

3
 - FOTBAL I PIZZA -

Aceast carte este dedicat editorului meu, Stephen

Rubin, un mare iubitor al tuturor celor italieneti oper,
mncare, vin, mod, limb i cultur. Poate c nu i fotbal.

4
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 1
Un pat de spital, mcar de atta lucru putea fi sigur, dar
i certitudinea asta ba aprea, ba disprea. ngust i tare,
avnd de o parte i de alta nite bare metalice drepte, ca
nite santinele, parc pentru a descuraja orice dorin de
evadare. Cearafurile erau simple i orbitor de albe.
Conform standardelor igienice. ncperea era cufundat n
bezn, ns cteva raze de soare ncercau s se strecoare
printre lamele storurilor ce acopereau fereastra.
A nchis ochii la loc, dar pn i un simplu gest ca acela i
ddea dureri. Apoi i-a deschis i, vreme de un minut, ntr-o
tcere ce prea s nu se mai termine, a reuit s-i in
pleoapele ntredeschise i s se concentreze asupra acelei
lumi mrunte i aburoase. Zcea ntins pe spate, intuit de
cearafurile cu care fusese nfurat ferm. A observat un
tub ce cobora dinspre stnga lui i disprnd undeva n
spate. A auzit o voce ndeprtat, rsunnd pe hol. Apoi a
fcut greeala de a ncerca s se mite, doar o tentativ de
a-i aranja capul mai bine, i nu a reuit. Sgeile arztoare
ale durerii l-au izbit n east i n gt, silindu-l s scoat un
geamt puternic.
Rick. Te-ai dezmeticit?
Glasul i era cunoscut i imediat i faa ochilor a aprut
faa celui care i vorbise. Arnie era att de aproape, nct i
simea respiraia.
Arnie? a fcut el, cu o voce firav, scrit.
Dup care a trebuit s-i nghit nodul din gt.
Eu sunt, Rick, slav Cerului c te-ai trezit!
Arnie, impresarul, mereu alturi de el n momente
importante.
Arnie, unde sunt?
n spital, Rick.
Asta am priceput. Dar de ce?
Cnd i-ai revenit? a ntrebat Arnie i a gsit
comutatorul, aprinznd o lamp aflat alturi de pat.
5
 - FOTBAL I PIZZA -
Nu tiu. Acum cteva minute.
i cum te simi?
Parc mi-a zdrobit cineva easta.
Cam aa ceva. Treci tu i de asta, ai ncredere-n mine.
Ai ncredere, ai ncredere-n mine. De cte ori nu-l
auzise pe Arnie cerndu-i exact asta Adevrul era c
niciodat nu avusese ncredere deplin n nimeni, i nici nu
gsea vreo justificare plauzibil s nceap tocmai acum.
Ce tia Arnie despre traumatisme cerebrale ori despre rana
mortal pe care, probabil, i-o pricinuise careva?
Rick a nchis din nou ochii i a respirat adnc.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat el moale.
Trecndu-i palma peste capul lipsit de pr, Arnie a
ezitat. A aruncat o privire spre ceas, a vzut c era 4 dup-
amiaz; aadar, clientul lui zcuse fr cunotin aproape
douzeci i patru de ore. Nu tocmai suficient, s-a gndit
el, ntristat.
Care e ultimul lucru pe care i-l aminteti? l-a ntrebat
Arnie, n vreme ce, atent, i-a lsat ambele coate pe bara
orizontal a grilajului ce nconjura patul i s-a aplecat n
fa.
Dup o pauz, Rick a reuit s spun:
Mi-aduc aminte cum venea Bannister spre mine.
Arnie a pocnit din buze i l-a corectat:
Nu, Rick, asta a fost cea de-a doua comoie, petrecut
acum doi ani la Dallas, cnd jucai la Cowboys.
Derularea acelei ntmplri l-a fcut pe Rick s scape un
geamt, i asta nu i-a priit nici lui Arnie, deoarece i-a adus
aminte cum clientul lui fusese prins ghemuit aproape de
linia de tu, holbndu-se la o majoret cnd jocul se
mutase pe partea lui, ajungnd s fie strivit, pierzndu-i i
casca de protecie n nvlmeala creat de ghemul acela
de trupuri ce trebuie s fi cntrit vreo ton. Dou
sptmni mai trziu, cei de la Dallas l-au pus pe liber i au
gsit o alt rezerv de quarterback1.
1
Cel mai important juctor al unei echipe de fotbal american. El este
practic cpitanul echipei. Dirijeaz aciunile ofensive, primind mereu
6
 - JOHN GRISHAM -
Rick, la Seattle ai fost anul trecut, iar acum te afli la
Cleveland, n echipa Browns, sau ai uitat?
Rick i-a adus aminte i a gemut ceva mai tare.
n ce zi suntem? a ntrebat el, acum reuind s-i in
ochii deschii.
Luni. Meciul a fost ieri. Mai ii minte ceva din el? Cu
puin noroc, sper s fi uitat totul, ar fi vrut el s spun. O
s chem o asistent. Ateptau s-i revii.
Mai stai, Arnie. Vorbete cu mine. Ce s-a petrecut?
Ai dat o pas, dup care te-au fcut sendvi. Purcell a
venit lansat i te-a luat pe sus, ct pe ce s-i rup capul.
Nici n-ai apucat s-l vezi venind.
Dar ce cutam eu n joc?
A, asta era o ntrebare grozav de potrivit, care ddea
ap la moar tuturor comentatorilor sportivi de la posturile
de radio din Cleveland i din partea de nord a Vestului
Mijlociu. Ce cuta EL n acel joc? De ce fusese introdus EL?
De unde dracu apruse i EL?
Eu zic s vorbim alt dat despre asta, a propus Arnie,
iar Rick a acceptat, pentru c se simea prea slbit s se ia
la har.
Cu mare greutate, creierul lui zdruncinat se frmnta
ncetior, desprinzndu-se din ceurile comei i ncercnd
s se trezeasc deplin. Browns, deci. Stadionul Browns,
ntr-o duminic dup-amiaz foarte rece, n faa unui public
venit n numr record. Meci de calificare, ba nu, mai mult
de att meciul pentru titlul n AFC2.
Terenul era ngheat, tare ca betonul, i la fel de rece.
n salon a sosit o asistent, iar Arnie tocmai o anuna:
Cred c a ieit din starea aceea.
mingea i alegnd strategia de urmat (n. red.).
2
AFC American Football Conference. Ctigtoarea AFC primete
Cupa Lamar Hunt, apoi joac finala, numit Super Bowl, cu
ctigtoarea NFC (Northern Football Conference), n prima duminic
din luna februarie. Echipa ctigtoare primete Trofeul Vince
Lombardi, iar ziua meciului este aproape o srbtoare naional
american. AFC i NFC sunt cele dou conferine ale NFL (National
Football League) (n.tr.).
7
 - FOTBAL I PIZZA -
Grozav, a spus femeia, nu tocmai entuziasmat. M
duc s caut un doctor.
(Asta cu i mai puin entuziasm.)
Rick a urmrit-o plecnd, fcnd efortul s nu-i mite
capul. Arnie i pocnea degetele i se pregtea s o tearg
la ale lui.
Ascult, Rick, trebuie s-o iau din loc.
Sigur, Arnie. i mulumesc.
Nicio problem. Ascult, nu-mi vine uor s-i spun
asta, aa c o s fiu direct. Cei de la Browns mi-au
telefonat azi-diminea Wacker, mai precis Te-au pus
pe liber.
Acea anulare a contractului devenise deja un ritual ce se
petrecea la ncheierea fiecrui sezon.
mi pare ru, a zis Arnie, dar asta numai pentru c se
vedea silit s-o spun.
Vorbete cu celelalte echipe, a zis Rick, cuvinte pe
care nu le rostea pentru prima oar.
Nu va fi nevoie, bineneles. M-au sunat ele deja.
Grozav!
Nu tocmai. M-au sunat s m previn c nu te vor.
Regret, biete, dar s-ar prea c aici se cam ncheie cariera
ta.
Nu ncpea nicio ndoial c se pusese definitiv punct
carierei lui Rick, dar pe Arnie nu-l lsa inima s fie chiar
att de sincer. Poate mine. Rick trecuse pe la opt echipe
n ase ani. Doar cei de la Toronto Argonauts avuseser
curajul s ncheie un contract cu el i pentru al doilea
sezon. Orice echip avea nevoie de o rezerv pentru
quarterback, iar Rick se potrivea perfect acelui rol.
Problemele ncepeau ns cnd el era introdus n teren.
Trebuie s fug, a spus Arnie, aruncnd din nou o
privire la ceas. i, ascult-m, dac ii la tine, nu deschide
televizorul. Sunt ca nite fiare de ri, mai ales pe ESPN.
S-a plesnit cu palma pe genunchi i a ieit ca fulgerul din
camer. n faa uii se aflau doi bodyguarzi, care stteau pe
scaune pliante i se strduiau s rmn treji.
8
 - JOHN GRISHAM -
Arnie s-a oprit la camera asistentelor i a schimbat
cteva cuvinte cu doctorul, care, n cele din urm, a pornit
pe hol, a trecut de paznici i a intrat n rezerva lui Rick. L-a
consultat pe acesta cu destul rceal efectund un
control de rutin, fr s aib chef de conversaie. Avea s
urmeze controlul neurologic. nc o comoie foarte
sntoas, nu cumva asta este a treia?
Aa mi se pare, a rspuns Rick.
Nu te-ai gndit s-i gseti alt slujb? l-a ntrebat
medicul.
Nu.
Poate c-ar fi cazul, a gndit medicul, i asta nu doar din
cauza creierului tu zdruncinat. Trebuie s interpretezi cele
trei pase ce i-au fost interceptate n unsprezece minute
drept un semn c nu mai ai nicio chemare pentru fotbal.
Apoi, n tcere, au aprut dou asistente care l-au ajutat
pe medic la analize i la treburile de hrogrie. Niciuna nu
i-a adresat vreo vorb pacientului, dei acesta era un atlet
profesionist, necstorit, deosebit de atrgtor i cu un
corp de invidiat. i tocmai n acele momente, cnd el avea
nevoie de o privire ncurajatoare mai mult ca niciodat, lor
nici nu le psa de el.
Imediat ce a rmas din nou singur, Rick a nceput s
caute din ochi telecomanda. ntr-un col al rezervei, pe
perete era suspendat un televizor cu ecran mare. Avea de
gnd s intre direct pe canalul ESPN i s se lmureasc o
dat pentru totdeauna. l dureau toate, clip de clip, nu
doar capul i gtul. Ceva ce semna a ran deschis,
fcut de un i, i ddea dureri n ale. Iar cotul stng l
durea intermitent.
Fcut sendvi? El avea senzaia c fusese prins sub roile
unei basculante.
Una din asistente revenise, aducnd o tvi cu nite
pastile.
Unde este telecomanda? a ntrebat-o Rick.
A, televizoru-i stricat.
L-a scos Arnie din priz, nu?
9
 - FOTBAL I PIZZA -
Ce-a scos?
Televizorul.
Cine-i Arnie? a ntrebat ea, n timp ce pregtea seringa
n care pusese un ac destul de mare.
Ce e aia? a vrut s tie Rick, uitnd o clip de Arnie.
Vicodin. Te va ajuta s dormi.
M-am sturat de somn.
Aa a decis doctorul, nelegi? Ai nevoie de odihn, ct
mai mult.
A golit coninutul seringii n punga de perfuzii i, vreme
de cteva clipe, a privit lichidul limpede.
Eti susintoare a echipei Browns? a ntrebat-o Rick.
Eu, nu, soul meu.
i a mers la meciul de ieri?
Da.
Ct de ru a fost?
Mai bine s nu tii.

Cnd s-a trezit, Arnie era din nou lng el, stnd pe un
scaun alturi de pat i citind ziarul Cleveland Post. n josul
primei pagini, Rick a reuit s disting titlul: Fanii au luat
spitalul cu asalt.
Cum?! a exclamat Rick tare ct l-a inut glasul.
Arnie a lsat brusc ziarul n jos i a srit n picioare.
Ai pit ceva, biete?
M simt minunat, Arnie. Ce zi e?
Mari, mari dimineaa de tot. Cum te mai simi,
putiule?
D-mi i mie ziarul la.
Ce vrei s afli?
Arnie, ce se petrece?
Ce anume vrei s tii?
Totul.
Te-ai uitat la televizor?
Nu. Pentru c l-ai scos din priz. Stai de vorb cu
mine, Arnie!
Arnie i-a pocnit degetele, apoi s-a ndreptat alene ctre
10
 - JOHN GRISHAM -
fereastr, unde a dat puin storurile deoparte. S-a uitat prin
ele de parc de afar ar fi pndit cineva pus pe rele.
Ieri au venit nite huligani care au fcut scandal.
Poliia a rezolvat situaia, arestnd vreo zece, doisprezece.
Nite brute. Fani de-ai lui Browns.
Ci?
Ziarele spun c vreo douzeci. Nite beivi.
Dar de ce-au venit aici, Arnie? Rmne ntre noi ntre
impresar i juctor. Ua e nchis. Te rog s m luminezi i
pe mine.
Au prins de veste c te afli aici. Sunt muli cei care ar
dori s-i spun cte ceva de dulce n zilele astea. Ai primit
o sut de ameninri cu moartea. Lumea e pornit ru pe
tine. M-au ameninat pn i pe mine. Arnie s-a rezemat de
perete, avnd pe fa o expresie de uoar satisfacie,
generat de ideea c acum viaa lui merita s fie pus n
pericol. Tot nu i-ai amintit? l-a ntrebat el.
Nu.
Browns i conduceau pe cei de la Broncos cu
aptesprezece la zero, i mai erau unsprezece minute de
jucat. Iar acel zero nici nu putea descrie ct de tare o luau
ia pe cocoa. Dup trei sferturi din meci, ofensiva celor
de la Broncos abia dac reuise s ctige n total optzeci i
unu de yarzi, i izbutiser trei, bag de seam, trei prime
down-uri3 i sun familiar?
Nu.
Pe post de quarterback a fost introdus Ben Marroon,
pentru c Nagle s-a ales cu o ntindere a tendonului
popliteu n primul sfert de or al meciului.
De asta-mi aduc aminte.
Cnd mai erau unsprezece minute de joc, Marroon a
fost placat urt de tot cnd a ntrziat o pas. De aceea, l-
3
Down ncercare de a nainta cu mingea n terenul advers. O echipa
are la dispoziie 4 down-uri pentru a parcurge 10 yarzi. Dac se parcurg
cei 10 yarzi, urmeaz un nou prim down i alte 4 ncercri pentru 10
yarzi. Dac nu se parcurge distana de 10 yarzi, se pierde posesia (n.
red.).
11
 - FOTBAL I PIZZA -
au scos de pe teren cu targa. Nimeni nu i-a fcut griji,
pentru c Browns are o aprare care ar putea opri i
tancurile generalului Patton. i atunci, ai intrat tu n locul
lui, fiind la al treilea down i avnd de recuperat
doisprezece yarzi, i ai aruncat o pas nemaipomenit de
frumoas ctre Sweeney, numai c el joac la Broncos,
bineneles, i dup ce omul a alergat patruzeci de yarzi, a
ptruns nestingherit n terenul de int. Touchdown 4. Mai ii
minte ceva din astea?
Rick a nchis ochii ncet i a zis:
Nu.
Nici nu te omor prea tare. Ambele echipe temporizau,
jucnd la punt5, chinuindu-se s menin posesia, dup
care cineva de la Broncos a scpat mingea. Cnd mai erau
ase minute de joc, la un al treilea down pentru a cuceri
opt yarzi, ai prins mingea lng tu i ai vrut s i-o pasezi
lui Bryce printr-un hook6, dar pasa a fost prea nalt, i a
fost prins de cineva n tricou alb, adic de un adversar, nu
mai in minte cum l cheam, dar omul tie s alerge, aa
c a reuit s ptrund n terenul vostru de int.
aptesprezece la paisprezece. Lumea s-a ncins, i-i dai
seama, erau peste optzeci de mii de spectatori. Cu cteva
minute mai devreme, oamenii srbtoreau deja victoria.
Prima final de Super Bowl din istoria echipei, chestii dintr-
astea. Broncos au degajat balonul, cei de la Browns au
repus mingea de trei ori n joc fr s nainteze deloc,
deoarece Cooley nu era n stare s fac jocul de pase, aa
c Browns recurg la o lovitur de picior ca s ndeprteze
pericolul. Sau, mai curnd, ncearc. Snap7-ul de la centru
4
Eseu n variant american. Valoarea unui touchdown este de 6
puncte (n. red.).
5
Lovitur de picior folosit de obicei n cel de-al patrulea down,
procedeu la care se apeleaz pentru a muta jocul ct mai departe n
terenul advers (n.tr.).
6
Atac cu pas n care receiver-ul prinde mingea cu faa la linia de
angajare, dup care transmite mingea ctre un alt juctor, care alearg
spre terenul de int advers (n.tr.).
7
Aciune a echipei aflat n ofensiv, cnd center-ul paseaz mingea de
12
 - JOHN GRISHAM -
pleac prost i mingea este scpat, un juctor de la
Broncos prinde mingea pe linia de treizeci i patru de yarzi
a lui Browns, ceea ce n-ar fi fost o problem, pentru c n
trei atacuri, aprarea lui Browns, care era deja sictirit, i-a
mpins napoi cincisprezece yarzi, scondu-i pe Broncos din
zona periculoas. Cei de la Broncos au dat o lovitur de
picior, voi ai prins-o la ase yarzi de terenul vostru de int
i, n urmtoarele patru minute, ai reuit s mpingei i s
meninei mingea n mijlocul liniei defensive. Drive-ul 8
lncezete pe la mijlocul terenului, mai avei un down
pentru zece yarzi de ctigat, i au mai rmas patruzeci de
secunde de joc. Cei de la Browns se temeau s paseze, dar
se temeau i mai tare s ncerce o lovitur de picior. Nu-mi
aduc aminte ce a fcut Cooley, dar tu ai cerut din nou
mingea i ai lansat o pas ctre tua dreapt, pentru Bryce,
care era liber n apropiere de tu. Exact pe direcia lui.
Rick a ncercat s se ridice n capul oaselor i, pentru
moment, a uitat de suferina lui.
Tot nu-mi aduc aminte.
Exact n direcia lui Bryce, dar mult prea tare. Balonul
l-a izbit pe bietul om n piept, a srit i a fost prins de
Goodson, care a plecat n galop i a ajuns tocmai n trmul
fgduinei. i uite-aa, Browns a pierdut cu douzeci i
unu la aptesprezece. Tu erai la pmnt, aproape rupt n
dou. Te-au pus pe o targ i, n timp ce te scoteau afar
de pe teren, jumtate din public huiduia, iar cealalt
jumtate ovaiona nebunete. O hrmlaie cum n-am mai
auzit vreodat. Vreo doi beivi au srit din tribune i s-au
npustit spre targ te-ar fi ucis, s tii dar forele de
securitate au intervenit imediat. A urmat o ncierare pe
cinste, care, i asta, a fcut deliciul tuturor talk-show-urilor.
Rick a rmas prbuit, fcndu-se mic n pat, ct mai mic
cu putin. inea ochii nchii, respirnd destul de chinuit. i
reveniser durerile de cap, mpreun cu cele de gt i de
la linia de angajare spre quarterback sau spre alt juctor, n funcie de
schema de joc stabilit (n.tr.).
8
Atacul (n.tr.).
13
 - FOTBAL I PIZZA -
coloan. Unde erau medicamentele alea?
mi pare ru, putiule, a zis Arnie.
Rezerva prea mai plcut pe ntuneric, motiv pentru
care Arnie a tras storurile i i-a reluat locul pe scaun, cu
ziarul n mini. Clientul lui prea s-i fi dat ultima suflare.
Doctorii se pregteau s-l externeze, dar Arnie susinuse
cu trie c mai avea nevoie de cteva zile de odihn i de
protecie. Cei de la Browns plteau bodyguarzii, i asta nu
prea le surdea. Tot echipa pltea costurile medicale, i n
curnd aveau s-i arate nemulumirea.
i Arnie se sturase. Cariera lui Rick, dac mai putea fi
numit astfel, era terminat. Arnie primea 5%, iar acest
procentaj din salariul lui Rick nu ajungea nici mcar pentru
acoperirea cheltuielilor.
Rick, mai eti treaz?
Da, a zis el, continund s in ochii nchii.
Fii atent aici, m-auzi?
Te-ascult.
Partea cea mai neplcut a slujbei mele este s-i spun
vreunui juctor c a sosit vremea s se lase de sport. Ai
jucat toat viaa, e tot ce tii s faci, doar asta visezi
Nimeni nu este dispus s renune. Cu toate astea, Rick,
prietene, a venit vremea s iei din scen. Nu ai de ales.
Arnie, dar am doar douzeci i opt de ani, a zis Rick,
innd ochii deschii. Nite ochi foarte triti. Ce-mi sugerezi
s fac?
Muli dintre voi se apuc de antrenat. i de afaceri
imobiliare. Tu ai fost iste ai obinut i o diplom.
Diploma mea e de profesor de educaie fizic. Asta
nseamn c pot antrena vreo echip de volei alctuit din
puti de clasa a asea pentru un salariu de patruzeci de mii
pe an. nc nu-s pregtit pentru aa ceva.
Arnie s-a ridicat i a dat ocol patului, lsnd impresia c
este cufundat n gnduri.
Ce-ar fi s te duci acas? Puin odihn, i ai i timp s
te mai gndeti.
Acas? Ce-nseamn acas pentru mine? Am locuit n
14
 - JOHN GRISHAM -
prea multe locuri, care mai de care.
Acas nseamn Iowa, Rick. Acolo eti nc iubit.
i cei din Denver chiar te iubesc, a gndit Arnie, dar,
cu nelepciune, a pstrat asta pentru sine.
Ideea de a fi vzut pe strzile din Davenport, Iowa, l-a
ngrozit pe Rick, astfel c i-a scpat un geamt discret.
Oraul se simea probabil umilit de jocul fiului su. Aoleu!
S-a gndit la srmanii lui prini i a nchis ochii.
Arnie a furiat un ochi spre ceasul de la mn, apoi, fr
niciun motiv, a bgat de seam c n rezerv nu existau
nici flori, nici bileele prin care bolnavului i se ura
nsntoire grabnic. Asistentele i spuseser c bolnavul
nu fusese vizitat de prieteni, dar nici de membrii familiei,
nici de colegi de echip, i nici mcar de cineva care s
aib vreo legtur oarecare cu Cleveland Browns.
Trebuie s fug undeva, putiule. Mai trec pe-aici
mine.
n drum spre u, a aruncat cu un gest nonalant ziarul
pe patul lui Rick. Imediat ce ua s-a nchis n urma lui, Rick
l-a i nhat, dar curnd i-a prut ru c o fcuse. Poliia
aprecia c la demonstraia care se terminase cu ncierri,
organizat n faa spitalului, participaser vreo cincizeci de
persoane. Lucrurile cptaser o turnur urt cnd o
echip a unui canal de televiziune se nfiinase la faa
locului, apucndu-se de filmare. Cineva sprsese o
fereastr, iar civa suporteri, ceva mai bei, luaser cu
asalt camera de gard de la urgene, cutndu-l pe Rick
Dockery. Opt dintre demonstrani fuseser reinui. O
fotografie mare plasat pe pagina nti, n a doua
jumtate surprindea mulimea nainte ca poliia s fac
arestrile. Se puteau citi dou pancarte scrise n prip:
Dai-i papucii, acum! i Legalizai eutanasia!
Dar chinul lui nu se ncheia aici. Ziarul Post avea un
redactor sportiv bine-cunoscut, pe nume Charley Cray, un
tip deosebit de agasant, care se specializase n articole
demolatoare. Suficient de inteligent ct s fie credibil, Cray
se documenta foarte bine, pentru c gsea un deliciu s fie
15
 - FOTBAL I PIZZA -
la curent cu gafele i cu slbiciunile sportivilor profesioniti
care ctigau milioane, dar nu erau nici pe departe perfeci.
El era expert n toate i nu-i scpa niciodat ansa de a
face pe cineva praf fr prea mari eforturi. Rubrica lui de
mari chiar pe prima pagin sportiv ncepea cu titlul:
Ar putea Dockery s urce n fruntea listei cu cei mai mari
gafeuri din toate timpurile?
Cunoscndu-l pe Cray, nu ncpea nicio ndoial c Rick
Dockery avea s fie pus n capul listei.
Articolul, bine documentat i scris fr nicio mil, era
structurat n jurul prerilor lui Cray despre cele mai mari
gafe, greeli i eecuri din istoria sportului. Nu uitase de
juctorul de baseball Bill Buckner, care, fiind la prindere,
scpase mingea printre picioare la meciul pierdut de echipa
lui n World Series. Dar i gafa lui Jackie Smith, care a
scpat din mn o pas de touchdown, n Super Bowl XIII 9,
i aa mai departe.
Dar, aa cum susinea Cray sus i tare, acelea fuseser
greeli unice.
Domnul Dockery, pe de alt parte, reuise s comit trei
greeli s le numrm! trei pase cumplite n doar
unsprezece minute.
Era, aadar, evident c Rick Dockery rmnea n mod
nendoielnic Cel-mai-Mare-ap-Ispitor-i-Gafeur din istoria
sportului profesionist. Verdictul nu putea fi contestat, iar
Cray provoca pe oricine s-i dovedeasc faptul c nu avea
dreptate.
Rick a zvrlit ziarul n perete i a cerut nc o pastil. Pe
ntuneric, singur i cu ua nchis, a ateptat ca
medicamentul s-i fac efectul fermecat, pentru a-l
scufunda ntr-un somn adnc, din care s nu se mai
trezeasc nicicnd.
S-a ntins n pat, i-a tras cearaful peste cap i a nceput
s plng tcut.

9
Super Bowl XIII a avut loc pe 21 ianuarie 1979, ntre Pittsburg Steelers
i Dallas Cowboys (n.tr.).
16
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 2
Ningea, iar Arnie se sturase de Cleveland. Acum se
gsea la aeroport, ateptnd s plece spre Las Vegas,
cminul lui, i, dintr-un impuls pe care curnd l-a regretat,
a dat un telefon unui vicepreedinte mai mrunt de la
Arizona Cardinals.
Pe moment, fr s-l mai socoteasc i pe Rick Dockery,
Arnie reprezenta apte juctori din NFL i patru n
campionatul canadian. Dac l-ar fi silit cineva s se
caracterizeze, ar fi recunoscut c era un impresar de talie
medie, ale crui ambiii mergeau mult mai sus, bineneles.
Dar dac ar fi sunat pe cineva pentru a-i gsi vreun nou
contract lui Rick Dockery, credibilitatea lui ar fi avut de
suferit. Lucru aproape sigur, Rick era juctorul despre care
se vorbea cel mai mult n acele momente nefericite, ns nu
de asemenea comentarii avea el nevoie. Vicepreedintele
s-a artat politicos, dar zgrcit la vorb, abia ateptnd s
ncheie acea convorbire cu el.
Arnie s-a dus la un bar din aeroport, a comandat ceva de
but i a reuit s gseasc un scaun foarte departe de
televizor, pentru c singurul reportaj ce fcea vlv n
Cleveland era cel care prezenta cele trei intercepii fcute
cadou de un quarterback despre care unii nici nu tiuser
c era component al echipei. Cei de la Browns trecuser ca
tancul prin campionatul din acel sezon, avnd un atac nu
tocmai constant, dar o aprare de temut, una care
doborse record dup record prin faptul c cedase puin
teren i cedase foarte puine puncte. Pierduser doar un
meci i, dup fiecare victorie, oraul, ce ducea dorul unei
calificri n Super Bowl, ncepuse s fie tot mai fascinat de
juctorii care pn nu demult fuseser btui de aproape
orice echip. Ca peste noapte, ntr-un singur sezon
incendiar, juctorii de la Browns deveniser clii tuturor.
Dac duminica precedent ar fi ctigat, adversara lor
din Super Bowl ar fi fost Minnesota Vikings, o echip pe
17
 - FOTBAL I PIZZA -
care Browns o btuser fr drept de apel n noiembrie
trecut.
ntregul ora prea s simt dulceaa unei victorii i
ctigarea Trofeului Vince Lombardi.
i totul se nruise n unsprezece minute de groaz.
Arnie i-a comandat nc un pahar. La masa alturat,
doi ageni de vnzri se mbtau ncet, dar sigur, i savurau
prbuirea celor de la Browns. Oamenii erau din Detroit.
Cea mai tare faz a zilei fusese concedierea managerului
general al echipei Browns, Clyder Wacker, un om care
fusese aclamat drept geniu nu mai departe de duminica
trecut, dar care devenise acum apul ispitor pentru
toate relele. Mai trebuia dat afar cineva, nu doar Rick
Dockery. Dup ce se stabilise fr niciun dubiu c n
octombrie Wacker aprobase stingerea unor obligaii de
contract ale lui Dockery, patronul clubului l punea pe liber.
Execuia s-a desfurat n vzul lumii cu o conferin de
pres n toat regula, cu multe expresii ncruntate i
promisiuni ca pe viitor s se impun o disciplin mai strict
et cetera. Echipa Browns avea s revin acolo unde-i era
locul!
Arnie l cunoscuse pe Rick cnd acesta din urm era n
ultimul an de colegiu la Iowa, la captul unui sezon care
ncepuse foarte promitor, dar apoi se stinsese treptat,
ajungnd s fie rezerva a treia pentru diverse posturi. n
ultimele dou sezoane, Rick ncepuse pe post de
quarterback, i prea omul potrivit pentru a organiza o
ofensiv cu un stil deschis i combativ deschis, lucru foarte
rar ntlnit la echipele din Big Ten Conference 10. Uneori era
de-a dreptul sclipitor dovedind intuiie n ceea ce privete
jocul de aprare al adversarilor, reuind placaje n margine
sau aruncnd balonul cu o vitez incredibil. Avea un bra
uimitor, fr ndoial, fiind cel mai bun ntre juctorii
generaiei lui. Putea efectua aruncri lungi i puternice, cu
10
Acest campionat este cel mai vechi din SUA i cuprinde de fapt
echipe din 11 colegii din opt state situate n nord-estul SUA, ntre care
i Iowa (n.tr.).
18
 - JOHN GRISHAM -
o vitez de fulger. ns dovedea prea mult inconstan ca
s fie demn de ncredere, iar cnd cei de la Buffalo
renunaser la el n ultima clip, acesta trebuia s fie un
semn clar c Rick ar fi fcut mai bine s-i ia masteratul
sau s obin licen de agent de burs.
n schimb, el s-a dus s joace la Toronto vreme de dou
sezoane nefericite, dup care a trecut pe la mai multe
echipe din NFL. Avnd o for deosebit n bra la
transmiterea de pase, Rick era bun ct s fie trecut pe
foaia de joc. Orice echip are nevoie de a treia rezerv
pentru postul de quarterback. n testele i probele date
pentru transferuri, care fuseser multe la numr, Rick i
uimise pe antrenori cu fora pe care o avea n braul drept.
ntr-o zi, n Kansas City, Arnie vzuse cum Rick aruncase
mingea cale de optzeci de yarzi, iar cteva minute mai apoi
lansase o pas care zburase cu vitez i cu precizie de
rachet, atingnd peste 140 de kilometri pe or.
Dar Arnie intuise dintru nceput ceea ce mai toi
antrenorii abia acum bnuiau. Ca juctor de fotbal, Rick se
temea de contactele fizice. Nu de cele accidentale, i nici
de placajele rapide i inofensive din partea quarterback-
ului advers. Pe bun dreptate, Rick se temea de placajele
fcute din plin fuleu i de linebacker-ii 11 care declanau
atacuri cu mare vitez i for.
n fiecare meci exist un moment sau dou cnd un
quarterback poate gsi liber un receiver12 pentru a-i
transmite o pas, o fraciune de secund n care s arunce
balonul, i n care exist un om de linie masiv, care s
porneasc la atac fr s fie blocat. Quarterback-ul are de
ales. Poate strnge din dini, sacrificndu-i integritatea
fizic, i poate pune echipa pe primul plan, poate s
arunce balonul, s fac jocul, i s se trezeasc strivit, ori
poate lua balonul i s porneasc n alergare, rugndu-se
Cerului s scape cu via ca s mai apuce i urmtorul
11
Juctor n linie, pe faza defensiv (n. red.).
12
Juctor la recepie. Rolul su este acela de a prinde pasele pe care i
le adreseaz quarterback-ul (n. red.).
19
 - FOTBAL I PIZZA -
meci. Att ct l urmrise jucnd, Arnie nu-l vzuse
niciodat pe Rick punnd echipa pe prim-plan, dar nici
mcar o dat. La prima sugestie c urma s fie atacat sau
placat, Rick se crispa i alerga bezmetic spre tu.
i innd seama de tendina lui de a se alege mereu cu
cte o comoie, Arnie nici nu-l putea acuza pentru faptul c
juca temtor.
A telefonat unui nepot al patronului echipei Rams, care i-
a rspuns la telefon cu un glacial:
Sper c nu vrei s-mi vorbeti despre Dockery.
Ba da, chiar despre el voiam s vorbim, a reuit Arnie
s spun.
Rspunsul meu e nu i nu.
ncepnd cu ziua de duminic, Arnie vorbise cu aproape
jumtate dintre echipele din NFL. Rspunsul celui de la
Rams se nscria n nota general. Rick nu avea habar c
scurta i trista lui carier de juctor se ncheiase fr drept
de apel.
Uitndu-se la un monitor plasat pe perete, Arnie a vzut
c zborul lui avea ntrziere. Un ultim telefon, i-a jurat el.
nc un efort s-i gseasc o slujb lui Rick, dup care avea
s se ocupe de ceilali juctori pe care i reprezenta.

Clienii erau din Portland i, dei numele de familie le era

Webb, iar soia avea tenul palid ca o suedez, amndoi
soii susineau c le curgea prin vine snge italian i abia
ateptau s viziteze btrna ar unde-i aveau obria.
Fiecare tia cel mult cte ase cuvinte n italian, dar i
acelea pronunate stricat. Sam bnuia c soilor Webb le
picase n mn vreun ghid turistic la aeroport i
memoraser cteva dintre cuvintele de baz ct
traversaser Atlanticul. n cursul cltoriei precedente
fcute de ei n Italia, oferul/ ghidul lor fusese un localnic,
care vorbea o englez nfiortoare, astfel c de ast dat
insistaser s aib ca ghid un american, un yankeu de
treab, care s le organizeze mesele i s le gseasc
bilete la spectacole. Dup dou zile petrecute cu ei, Sam
20
 - JOHN GRISHAM -
era dispus s i expedieze napoi la Portland.
Sam nu era nici ofer, nici ghid. Era ns american sut la
sut, dar, cum nu avea o slujb prea bine pltit, i mai
rotunjea veniturile ocazional, cnd conceteni de-ai si
treceau prin ora i aveau nevoie de cineva s-i duc de
mnu peste tot.
A ateptat n main ct timp clienii lui au stat ndelung
la mas n restaurantul Lazzaro, o trattorie din centrul
oraului. Era frig i ningea slab, iar n vreme ce sorbea
dintr-o cafea tare, gndurile lui s-au ndreptat spre modul
de alctuire al echipei, aa cum i se ntmpla destul de des.
De aceea, sunetul telefonului su mobil l-a luat prin
surprindere. Apelul venea din Statele Unite. A rspuns.
Cu Sam Russo, te rog, a auzit el un glas decis.
La telefon.
Antrenorul Russo?
Da, eu sunt.
Apelantul s-a prezentat drept Arnie nu-tiu-cum,
preciznd c era impresar de nu tiu ce fel, afirmnd apoi
c fusese manager al echipei de fotbal Bucknell n 1988, la
civa ani dup ce Sam jucase acolo. Cum amndoi
studiaser la Bucknell, au gsit curnd subiecte comune,
iar dup ce au comentat vreme de dou minute despre
diferite persoane cunoscute acolo, s-au mprietenit. Sam
era ncntat s schimbe impresii cu cineva care
frecventase aceeai coal, chiar dac omul i era complet
necunoscut.
i i se ntmpla rar de tot s primeasc telefoane de la
ageni ai unor fotbaliti.
ntr-un trziu, Arnie a trecut la subiectul care-l frmnta.
Sigur c-am urmrit jocurile din play-off, a rspuns
Sam.
Pi, eu l reprezint i pe Rick Dockery, i, cum s spun,
cei de la Browns l-au pus pe liber, a precizat Arnie.
Asta nu reprezenta vreo surpriz, a gndit Sam, dar a
continuat s asculte.
i caut o echip, i analizeaz ansele. Am auzit un
21
 - FOTBAL I PIZZA -
zvon, cum c i-ar trebui un quarterback.
Sam a fost ct pe ce s scape telefonul din mn. Un
quarterback de meserie, din NFL, s joace la Parma?
Nu e doar un zvon, a spus el. Fostul meu quarterback
a plecat sptmna trecut, pentru c a primit o ofert de
antrenor undeva n nordul statului New York. Am dori s-l
primim pe Dockery. E bine? Din punct de vedere fizic,
adic?
E puin zdruncinat, dar dispus s o ia de la capt.
i vrea s joace n Italia?
Poate c da. nc n-am discutat asta cu el, nelegi,
pentru c nc e n spital, dar analizm toate posibilitile.
Sincer s fiu, i-ar prinde bine o schimbare de peisaj.
tii cum se joac aici, da? l-a ntrebat Sam, oarecum
agitat. Avem meciuri frumoase, dar nu seamn nici pe
departe cu ceea ce se joac n NFL sau n Big Ten. Vreau s
spun c juctorii de aici nu sunt profesioniti n adevratul
sens al cuvntului.
Cam la ce nivel e jocul?
Nu-mi dau seama. E greu de spus. Ai auzit de o coal
care se numete Washington and Lee, din Virginia? E o
coal bun, fotbal curat, Divizia a III-a.
A, sigur!
Echipa lor a venit aici anul trecut, n perioada vacanei
de primvar, i am fcut cu ei cteva meciuri de
pregtire. Suntem cam de aceeai valoare.
Deci, Divizia a III-a, zici? a fcut Arnie, mai pierznd
ceva din entuziasm.
Asta era, dar Rick oricum avea nevoie de meciuri ceva
mai blnde. nc o comoie i putea suferi vreo leziune
cerebral n legtur cu care doar glumise pn n acel
moment. Pn la urm, lui Arnie nu-i mai psa. nc un
telefon, dou, dup care Rick Dockery putea deveni ceva
de domeniul trecutului.
Ascult, Arnie, a nceput Sam cu vioiciune. Sosise
momentul adevrului. Aici este sport de club ori poate ceva
mai mult de att. Fiecare echip din Serie A are dreptul s
22
 - JOHN GRISHAM -
foloseasc trei juctori americani, iar acetia primesc bani
de mas i poate pentru chirie. Pe post de quarterback sunt
angajai de obicei americani, fiind pltii cu un salariu
modest. n rest, echipa e alctuit din italieni clii i trecui
prin multe, care joac pentru c le place fotbalul. Dac au
noroc i-l prind pe patron n toane bune, dup meciuri se
aleg cu pizza i bere. Avem un campionat cu opt jocuri,
calificri, apoi urmeaz finala, Super Bowl-ul italian. Avem
un teren vechi, dar curel, bine ntreinut, cu trei mii de
locuri, i cnd avem cte-un meci important, stadionul se
umple. Avem sponsorizri din partea unor companii,
echipament decent, dar fr contracte de televizare,
aadar, nu prea exist bani, sincer. Trim n mijlocul unei
lumi unde fotbalul cellalt e la mare pre, aa c versiunea
american se bucur mai mult de atenia ctorva care fac
din el un cult.
i cum ai ajuns acolo?
in mult la Italia. Bunicii mei au emigrat din zona asta,
s-au stabilit la Baltimore, unde-am crescut i eu. Dar am o
mulime de veri pe-aici. Iar soia mea este italianc, aa c
nelegi, nu? Viaa e o ncntare prin aceste locuri. Nu m
mbogesc antrennd o echip de fotbal american, dar ne
simim bine.
Deci, antrenorii sunt pltii?
Da, s zicem.
Mai sunt i alii care au plecat cu coada ntre picioare
din NFL?
Mai apare cte unul, vreun suflet pierdut, care nc
viseaz la Super Bowl. Dar americanii sunt de obicei
juctori de la colegii mrunte, crora le place jocul i au
simul aventurii.
i ct i-ai putea plti omului meu?
S stau de vorb cu patronul.
Chiar te rog, iar eu o s discut cu clientul meu.
Au nchis dup ce au depnat nc o amintire de la
Bucknell, iar Sam i-a adus aminte de cafeaua neterminat.
Un mijloca din NFL care s joace n Italia? Greu de
23
 - FOTBAL I PIZZA -
nchipuit aa ceva, dei nu era ceva nemaintlnit. Bologna
Warriors jucaser n urm cu doi ani n Super Bowl avnd
drept quarterback un american care jucase cndva pentru
scurt vreme la Oakland. Plecase dup dou sezoane,
primind o ofert din Canada.
Sam a redus cldura din main cu o gradaie i a reluat
n minte ultimele minute ale meciului dintre Browns i
Broncos. Nu-i amintea s mai fi vzut vreodat un juctor
care s fie responsabil n aa msur de nfrngerea unei
echipe ce se considerase ctigtoare de necontestat pn
n acea clip. Pn i el aproape c ovaionase cnd l
vzuse pe Dockery scos cu targa de pe teren.
Cu toate acestea, ideea de a-l antrena la Parma l intriga.

24
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 3
Dei mpachetarea lucrurilor i predarea apartamentului
semnau deja cu un ritual, plecarea din Cleveland s-a
dovedit ceva mai stresant dect de obicei. Cineva aflase
c el luase cu chirie un apartament la etajul apte al unei
cldiri din apropierea lacului, iar cnd trecuse ncet n
automobilul Chevrolet Tahoe de culoare neagr prin dreptul
cabinei portarului, vzuse c prin preajm ddeau trcoale
doi reporteri pletoi, avnd camere de filmat. A parcat la
subsolul blocului i a urcat imediat cu liftul. Cnd a descuiat
ua, telefonul din buctrie suna. Tocmai lsase un mesaj
nimeni altul dect Charley Cray, cu o voce numai lapte i
miere.
Trei ore mai trziu, automobilul cu traciune integral era
ncrcat cu haine, cu crose de golf i un sistem audio.
Fcuse treisprezece drumuri le numrase cu liftul,
pentru a duce totul la main, i-i venea s moar de dureri
de gt i de umeri. Capul prea s-i plesneasc, iar
analgezicele nu-l ajutau mai deloc. I se recomandase s nu
conduc sub influena lor, dar nu respectase sfatul
medicului.
Pleca, fugea ct mai departe de apartamentul nchiriat i
de mobila de mprumut de acolo, de echipa Browns i de
suporterii ei respingtori, dorind s-i caute scpare
altundeva. Nu tia clar unde ar fi fost locul cel mai potrivit.
Din fericire, nchiriase apartamentul acela doar pentru
ase luni. De la absolvirea colegiului, i dusese viaa n
apartamente de nchiriat pe perioade scurte i avusese
numai mobilier ales de alii, astfel c se nvase s nu
acumuleze multe obiecte.
A ieit cu greu din traficul aglomerat al centrului
comercial i a reuit s arunce o privire n oglinda
retrovizoare ca s vad pentru ultima dat peisajul citadin
al Clevelandului. Adio i n-am cuvinte. Se simea
entuziasmat c pleca. A jurat s nu mai calce vreodat n
25
 - FOTBAL I PIZZA -
acel ora, dect dac ar juca mpotriva echipei Browns, dar
apoi i-a promis c nu se va mai gndi la viitor. Asta, vreme
de cel puin o sptmn.
n timp ce gonea prin suburbii, a recunoscut n sinea lui
c oamenii din Cleveland erau nendoielnic mai fericii
dect el de acea plecare.
Pornise spre vest, cumva spre Iowa, nu tocmai cu
entuziasm, pentru c nu-l prea ncnta ideea de a merge
spre cas. Le telefonase prinilor din spital. Mama l
ntrebase dac mai avea dureri de cap i-l rugase s se lase
de sport. Tatl lui voise s tie unde dracu i fusese mintea
cnd aruncase ultima pas.
Cum e situaia n Davenport? l ntrebase Rick pe tatl
su, ntr-un trziu.
Amndoi tiau clar la ce se referea ntrebarea. Doar nu-l
interesa mersul economiei locale.
Nu prea grozav, i-a rspuns tatl su.
Buletinul meteo i-a reinut atenia. Ninsori masive n
vest, viscol n Iowa, astfel c, aproape fericit, a virat stnga
i a pornit spre sud.
O or mai trziu, i-a sunat telefonul. Era Arnie, aflat n
Las Vegas, care prea mult mai bine dispus.
Putiule, unde eti?
Am ieit din Cleveland.
Slav Cerului! Te duci spre cas?
Nu, doar ofez, merg spre sud. Poate ajung n Florida
i fac o partid de golf undeva.
Grozav idee! Cum i-e capul?
Bine.
Ceva leziuni cerebrale suplimentare? l-a ntrebat
Arnie, rznd mnzete.
Era o poant a unei glume pe care Rick o auzise de cel
puin o sut de ori.
Leziuni grave, a zis el.
Ascult, putiule, i-am gsit ceva, un loc ntr-o echip,
pe post de titular. i nite majorete superbe. Vrei s afli
mai multe despre asta?
26
 - JOHN GRISHAM -
Rick a repetat rar n gnd, convins c nelesese anapoda
amnuntele. Vicodinul i luase n stpnire cteva poriuni
din creierul lui ginga.
Bine, a zis el n cele din urm.
Am vorbit cu antrenorul principal de la Panthers i
oamenii vor s ncheie contractul imediat, pe loc, fr s
pun nicio ntrebare. Nu capei un salariu mare, dar e o
slujb. i rmi quarterback, n teren nc de la nceputul
meciului! Eu spun c-i o afacere. Acum, totul depinde de
tine.
Panthers?
Ai auzit bine. Parma Panthers.
A urmat o pauz lung, timp n care Rick s-a chinuit s-i
aduc aminte sau mcar s-i imagineze poziia geografic
a acelui ora. Evident, trebuia s fie vreo echip dintr-o lig
minor, una independent, att de ndeprtat de NFL,
nct putea fi o glum. Echipa aceea sigur nu avea stadion.
Arnie voia s scape de el, nendoielnic.
Cu toate astea, nu reuea s-i dea seama unde era acea
Parma.
Arnie, ai spus cumva Carolina Panthers?
Fii atent la ce spun, Rick. Parma Panthers.
Exista o Parma n suburbiile Clevelandului. Dar asta l
deruta cumplit.
Bine, Arnie, scuz-mi leziunile cerebrale, dar ce-ar fi
s-mi spui unde este Parma asta?
n nordul Italiei, cam la o or distan de Milano.
i Milano unde e?
i sta-i tot n nordul Italiei. O s-i cumpr un atlas. n
orice caz
Bine, dar fotbalul se joac altfel acolo. Ai greit
sportul.
Ascult. n Europa exist cteva ligi de fotbal
american bine organizate. Sunt chiar mari, n Germania,
Austria, Italia. Ar putea fi interesant. Unde i-e spiritul de
aventur?
Pe Rick l-au apucat din nou durerile de cap i a simit
27
 - FOTBAL I PIZZA -
nevoia s mai ia o tablet. Numai c era deja ct se poate
de ameit, i ultimul lucru pe care i l-ar fi dorit era s fie
reinut pentru conducere sub influena drogurilor. Ar fi fost
de ajuns ca poliistul s arunce o privire la permisul lui de
conducere pentru ca apoi s-i pun ctuele sau s-l ia la
bastoane.
Nu cred, a zis el.
Ba ar trebui s faci asta, Rick. i iei liber un an, joci n
Europa, lai lucrurile s se liniteasc aici Putiule, cum
s-i spun, nu mi-e greu s dau telefoane, dar momentul e
prost, foarte prost.
Nu vreau s mai aud nimic, Arnie. Uite ce e, s
discutm mai trziu. mi crap capul de durere.
Bine, biatule. Mai gndete-te, dar trebuie s dm
rspunsul ct mai curnd. Echipa din Parma caut un
quarterback. La ei, campionatul ncepe curnd, i sunt
disperai. Cum s zic, nu-s disperai s semneze cu oricine,
dar
Am priceput, Arnie. Mai vorbim.
Ai auzit de brnza parmezan?
Sigur.
Acolo se face. La Parma. Ai priceput?
Dac m-ar interesa cacavalul, m-a duce la Green
Bay13, a spus Rick, socotindu-se iste, n ciuda efectului
analgezicelor nghiite.
Le-am telefonat celor de la Packers, dar nu mi-au dat
rspuns.
Nici nu vreau s aud de ei.

Ajuns lng Mansfield, s-a aezat ntr-un separeu din

restaurantul aflat ntr-o parcare pentru camioane, plin ochi,
i a comandat cartofi prjii i o cola. A vzut cuvintele de
pe meniu uor n cea; cu toate astea, a mai nghiit o
pastil, pentru c-l chinuia o durere de coloan, n regiunea
13
Green Bay, localitate n statul Wisconsin, care are echip de fotbal n
NFL (Green Bay Packers) i este renumit pentru sortimentele de
cacaval produse (n.tr.).
28
 - JOHN GRISHAM -
cervical. n spital, dup ce pusese televizorul n funciune,
fcuse greeala de a urmri reportajul prezentat pe ESPN.
Se crispase i simise dureri doar vzndu-i trupul izbit cu
o violen extrem i prbuindu-se grmad la pmnt.
Doi camionagii de la o mas apropiat au nceput s-l
msoare din priviri. Exact ce-i lipsea. De ce nu-i venise n
minte s-i pun vreo cciuli ori ochelari de soare?
Cei doi au uotit i au artat spre el, i, curnd dup
aceea, s-au apucat i alii s arunce ocheade n direcia lui,
ba chiar s se holbeze. A vrut s plece, dar Vicodinul i
spunea s rmn, s se mai liniteasc puin. A comandat
nc o farfurie de cartofi prjii i a ncercat s-i sune
prinii. Acetia ori erau plecai de acas, ori n-au vrut s-i
rspund. Apoi a telefonat unui fost coleg de colegiu,
stabilit n Boca, pentru a fi sigur c are unde sta vreme de
cteva zile.
Camionagiii rdeau n legtur cu ceva. A ncercat s nu-
i ia n seam.
Folosind un erveel curat, s-a apucat s fac socoteli.
Cei de la Browns i datorau 50.000 de dolari pentru jocurile
din play-off. (Echipa sigur avea s-i dea banii.) Mai avea
aproximativ 40.000 ntr-o banc din Davenport. Din cauza
vieii de nomad pe care o dusese pn atunci, nu-i
cumprase nicieri o cas. Iar automobilul SUV era nchiriat
700 de dolari pe lun. Alte valori nu deinea. Examinnd
cifrele, fu de prere c putea scpa din toat aventura
aceea cu vreo 80.000 de dolari.
Nu era chiar att de ru, mai ales c, dup trei comoii,
rmsese totui cu 80.000. n general, fundaii ofensivi
care jucau n NFL rezistau cam trei ani, dup care se
retrgeau suferind tot felul de accidentri la picioare, ba
unii chiar rmneau datori cu 500.000 de dolari.
Problemele financiare ale lui Rick erau rezultatul
investiiilor dezastruoase pe care le fcuse. mpreun cu un
coleg de echip din Iowa, ncercase s acapareze toat
piaa spltoriilor de maini din Des Moines. Urmaser tot
soiul de procese, iar pe numele lui nc figurau o serie de
29
 - FOTBAL I PIZZA -
mprumuturi bancare. Avea n proprietate o treime dintr-un
restaurant mexican din Fort Worth, iar ceilali doi parteneri,
foti prieteni de-ai lui, ipau dup capital. Ultima oar cnd
mncase nite burrito acolo, era s verse de grea.
Cu ajutorul lui Arnie, reuise s evite falimentul
articolele din ziare ar fi fost neierttoare dar datoriile se
acumulaser.
Un ofer de camion, cu o burt imens, s-a apropiat de
el, s-a oprit, apoi i-a rnjit. Arta tipic ca un camionagiu
perciuni groi, apc, o scobitoare care i sttea lipit de
buza de jos.
Eti Dockery, adevrat?
Vreme de o fraciune de secund, Rick s-a gndit s
nege, apoi a decis s nu-l bage n seam.
Eti un gunoi, tiai? a zis camionagiul cu glas tare, ca
s-l aud i ceilali. Ai fcut nite jocuri de rahat pe cnd
erai la Iowa, i acum ai jucat la fel.
Din fundal s-au auzit hohotele groase de rs ale celorlali,
care l-au acompaniat pe camionagiu.
Un singur pumn din scurt n burdihan, i jigodia aceea s-
ar fi prbuit schellind la podea, dar pn i faptul c se
gndise la aa ceva l-a ntristat pe Rick. Iar titlurile din ziare
de ce l preocupau att de mult titlurile? ar fi sunat
mre. Dockery se ncaier cu oferii de camioane. i,
desigur, toat lumea care ar citi articolul ar trece de partea
camionagiilor. i Charley Cray ar jubila nc o dat.
Rick a zmbit ctre erveel i i-a mucat limba.
De ce nu te transferi la Denver? Cei de acolo te
iubesc, pun pariu.
Au urmat alte hohote de rs.
Rick a mai adunat nite cifre irelevante la socoteala
aceea i s-a prefcut c nu aude nimic. n cele din urm,
camionagiul s-a retras, dar cu o legnare fudul. Doar nu i
se ofer n fiecare zi ansa de a te rsti la un individ care
joac n NFL.

A pornit pe I-71 n sud, spre Columbus, cminul echipei

30
 - JOHN GRISHAM -
Buckeyes. Acolo, cu civa ani n urm, n faa a 100.000 de
suporteri, ntr-o dup-amiaz minunat de toamn, dduse
patru pase de touchdown i fcuse aprarea adversarilor
zdrene, de parc ar fi lucrat cu bisturiul. Fusese inclus n
primii zece juctori ai sptmnii. Sigur trebuiau s urmeze
i ali lauri. Viitorul era att de luminos, nct l orbise.
Trei ore mai trziu, s-a oprit s alimenteze i a vzut un
motel nou n apropiere. Condusese ndeajuns. S-a prbuit
n pat i i-a pus n minte s doarm cteva zile, dar a
trebuit s rspund nti la telefon.
Unde te afli acum? l-a ntrebat Arnie.
Habar n-am. Parc la Londra.
Poftim? Unde?
Londra, Kentucky, Arnie.
Hai s discutm despre Parma, a propus Arnie, sec i
cu seriozitatea omului de afaceri.
Asta nsemna c se ntmpla ceva.
Parc ne neleseserm s o lsm pe mai trziu.
Rick s-a scrpinat n nas i, ncet, i-a ntins picioarele.
Acum e acel mai trziu. Oamenii vor s tie clar.
Bine. S-aud detaliile.
Eti pltit cu trei mii de euro pe lun vreme de cinci
luni, plus un apartament i main.
Ce-i acela euro?
Moneda din Europa. Alo! Acum, valoreaz cu vreo
treime mai mult dect dolarul.
Deci, cam ct, Arnie? Care-i oferta?
Cam patru mii de dolari pe lun.
A reinut imediat cifra, pentru c era simpl i mic.
Un quarterback de acolo primete doar douzeci de
mii pe sezon? i-atunci ct ia un juctor de linie?
Ce-i pas? Doar nu eti om de linie.
Eram curios, bine? De ce te aprinzi att?
Pentru c pierd prea mult timp cu treaba asta, Rick.
Mai am i alte contracte de negociat. Doar tii ce balamuc
se ncinge n perioada dintre sezoane.
Vrei s te debarasezi de mine, Arnie?
31
 - FOTBAL I PIZZA -
Sigur c nu. Numai c, serios, ar trebui s pleci n
strintate o vreme, s-i ncarci bateriile, cum se spune,
s te limpezeti la minte i aa mai departe. Las-mi i mie
vreme s evaluez problemele aprute aici n ce te privete.
Probleme. Rick a ncercat s se ridice ntr-o rn, dar
muchii nu l-au ascultat. Simea c oasele i muchii de la
bru n sus erau cu probleme. n situaia n care Collins n-ar
fi ratat blocajul, el n-ar fi fost strivit. Aa erau juctorii de
linie, cnd i venea s-i strngi n brae, cnd s-i omori.
Avea nevoie de juctori de linie buni!
Totui, ct ia un juctor de linie?
Niciun sfan. Cei de linie sunt italieni, i ei joac pentru
c iubesc fotbalul.
nsemna c impresarii mureau de foame acolo, a gndit
Rick n sinea lui. A inspirat adnc i s-a strduit s-i aduc
aminte care fusese ultimul juctor ntlnit, dispus s joace
doar de plcere.
Douzeci de mii a bombnit Rick.
Ceea ce reprezint cu douzeci de mii mai mult dect
ctigi n prezent, a inut s-i reaminteasc Arnie, cam
brutal.
Mulumesc, Arnie. tiam eu c m pot bizui pe tine.
Ascult aici, putiule, ia-i o pauz de un an. Du-te i
viziteaz Europa. Las timpul s rezolve lucrurile.
Ct de bine se joac acolo?
Ce te doare? Tu o s fii vedeta echipei. Toi care joac
pe post de quarterback acolo sunt americani, dar mai toi
sunt absolveni de colegiu, care nici mcar nu au intrat n
vederile selecionerilor de la echipe mari. Cei de la
Panthers sunt mgulii i pentru simplul motiv c te
gndeti la oferta lor.
Auzi, cineva era mgulit s-l primeasc-n echip. Ce
plcut s aud aa ceva Dar ce le va spune prinilor i
prietenilor?
Care prieteni? n ultima sptmn sttuse de vorb cu
doi dintre ei, nici mai mult, nici mai puin.
Dup o pauz, Arnie i-a dres glasul i a zis:
32
 - JOHN GRISHAM -
Ar mai fi ceva.
Tonul lui nu prevestea nimic bun.
Te ascult.
La ce or ai plecat azi din spital?
Nu-mi aduc aminte. Poate-n jur de nou.
nseamn c ai trecut pe lng el n holul de la intrare.
Pe lng cine?
Un investigator. Rick, i-a fcut apariia prietena ta,
majoreta, i e gravid, de aceea a angajat nite avocai,
nite jagardele dezgusttoare, care in s fac mare tapaj,
s-i vad i ei mutrele n ziare. Au aprut cu tot felul de
pretenii.
Despre care majoret e vorba? a ntrebat Rick, n timp
ce valuri proaspete de durere i sgetau umerii i gtul.
Tiffany nu-tiu-cum.
Fugi de-aici, Arnie! Asta s-a culcat cu jumtate din
echipa Browns. De ce se d acum la mine?
Pi, te-ai culcat cu ea?
Sigur, dar mi venise i mie rndul. Dac vrea s aib
un bebe de milioane, de ce m acuz pe mine?
Excelent ntrebare din partea celui mai prost pltit
juctor din echip. Arnie ridicase aceeai chestiune cnd
vorbise cu avocaii lui Tiffany.
Ar fi posibil ca tu s fii tticul?
Sigur nu. M-am protejat. Trebuia, nu?
Bun, ea nu poate face scandal n pres dect dup ce-
i pune hrtiile n brae, iar dac nu d de tine, atunci nu
are ce s-i fac.
Rick tia toate astea. Mai trecuse printr-o situaie
similar.
Stau ascuns n Florida o vreme. N-au cum s m
gseasc aici.
Nu bga mna-n foc pentru asta. Avocaii tia sunt
tare agresivi. Vor s-i fac puin publicitate. i exist
destule modaliti de a depista persoane. Arnie a fcut o
pauz, apoi i-a servit argumentul suprem. Dar n Italia,
oamenii nu-i pot prezenta acuzaiile.
33
 - FOTBAL I PIZZA -
N-am clcat niciodat n Italia.
Atunci ar fi vremea s-o faci.
Las-m s m mai gndesc puin.
Sigur.
Rick a aipit repede i a dormit greu vreo zece minute,
dup care un comar l-a fcut s se trezeasc tresrind.
Folosirea crilor de credit poate fi depistat. Benzinriile,
motelurile, popasurile pentru camionagii toate locurile
acelea erau conectate la o reea uria de informaii
electronice care traversau lumea ntr-o frntur de secund
i vreun iste cu un computer performant sigur ar putea
accesa pe ici, pe colo i, pentru un onorariu frumuel, i-ar
prinde urma, dup care i-ar trimite pe copoi dup el ca s-i
nmneze un exemplar al chemrii n judecat pentru
paternitate. Dup aceea, alte articole cu titluri de-o
chioap. Alte necazuri cu legea.
i-a nhat bagajul, pe care nici nu apucase s-l desfac,
i a prsit motelul valvrtej. A mai condus o or, fiind sub
influena analgezicelor, apoi a gsit o bomb cu camere
ieftine, cu ora sau cu noaptea, unde se accepta i plata n
numerar. A czut lat pe patul prfuit i curnd a adormit
butean, sforind tare i visnd turnuri nclinate i ruine
romane.

34
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 4
Ateptnd rbdtor pe un scaun tare din plastic n
interiorul grii din Parma, antrenorul Russo citea Gazzetta
di Parma. N-ar fi vrut s-o recunoasc, dar era puin agitat.
Discutase la telefon cu noul quarterback cnd acesta din
urm se gsea undeva, pe un teren de golf din Florida, iar
conversaia cam lsase de dorit. Dockery nu prea avea chef
s joace la Parma, dei ideea de a tri n strintate vreme
de cteva luni l atrgea, desigur. Lui Dockery prea s-i fi
pierit pofta de a juca undeva. Faima de Cel mai mare ap
ispitor se rspndise, astfel c nc era inta multor
glume. Ca sportiv profesionist, trebuia s joace, ns nu era
sigur c ar fi vrut s cunoasc alt mentalitate, alt mod de
a nelege jocul.
Dockery spusese c nu tia nicio boab de italian, dar
studiase spaniola n clasa a zecea. Grozav, a gndit Russo.
Nicio problem.
Sam nu antrenase pn atunci niciun quarterback
profesionist. Ultimul pe care-l avusese n echip jucase
cnd i cnd la Universitatea Delaware. Cum avea s se
adapteze Dockery? Juctorii din echip abia ateptau s
aib alturi un asemenea talent, dar l vor accepta oare?
Nu cumva atitudinea lui va nvenina atmosfera din vestiar?
Se va lsa antrenat?
Trenul Eurostar de la Milano a intrat n staie, la timp, ca
de obicei. Uile s-au deschis cu un uor uierat, iar
pasagerii au nceput s se reverse din vagoane. Era
mijlocul lunii martie, i majoritatea pasagerilor erau
mbrcai cu haine groase, nc nfofolii dup iarn i
ateptnd o vreme mai cald. Apoi a aprut i Dockery,
proaspt debarcat din Florida, artnd oarecum ridicol aa,
bronzat, i mbrcat ca pentru un phrel servit la un club
din afara oraului sacou sport de culoare crem, cma
galben-deschis, cu un motiv tropical, pantaloni albi care,
prin scurtimea crcilor, lsau s se vad gleznele bronzate
35
 - FOTBAL I PIZZA -
i lipsa osetelor, pantofi fini din piele, mai curnd maro-
rocai dect cafenii. Se zbtea cu dou valize identice,
monstruos de mari, pe rotile, i chinul i era amplificat de
faptul c pe un umr i sttea atrnat o geant masiv,
plin cu crose de golf. Aadar, sosise i quarterback-ul
echipei.
Sam i-a urmrit chinurile i i-a dat seama imediat c
Dockery nu mai cltorise niciodat cu trenul. ntr-un
trziu, s-a apropiat de el i i-a zis:
Rick, sunt Sam Russo.
Un zmbet abia schiat, nsoit de o smucire a celor dou
valize, dup care Rick a reuit s-i petreac mai bine
bareta genii peste umr.
Bun, domnule antrenor, a zis el.
Bun venit la Parma. D-mi voie s te ajut.
Sam a apuca mnerul unei valize, dup care amndoi au
pornit prin gar n zuruit de rotile.
Mulumesc. E cam frig pe-aici.
Mai rcoare dect n Florida. Cum a fost zborul?
Fr probleme.
Joci golf, adevrat?
Sigur. Cnd se nclzete aici?
Peste vreo lun.
Gsesc terenuri de golf?
Nu, n-am auzit de aa ceva.
Ieii din gar, s-au oprit lng micua i ptroasa
Hond a lui Sam.
Asta e? a ntrebat Rick, i s-a uitat n jur, remarcnd c
mai toate mainile din zon erau foarte mici.
Pune restul pe bancheta din spate, i-a zis Sam.
Apoi a deschis portbagajul i a reuit s pun o valiz n
spaiul strmt. Cealalt nu ncpea acolo. Au aezat-o pe
banchet, deasupra genii cu crose.
Bine c nu mi-am adus mai multe lucruri, a mormit
Rick. Apoi au urcat amndoi n main. La un metru optzeci
i cinci, Rick se lovea cu genunchii de bord. A descoperit c
nu putea da scaunul mai n spate din cauza croselor.
36
 - JOHN GRISHAM -
Cam mici mainile de aici, nu? a remarcat el.
Aa e. Benzina cost un dolar i douzeci litrul.
i un galon ct cost?
Aici nu se msoare n galoane. Numai litri, a zis Sam
i, dup ce a bgat n vitez, s-au ndeprtat de gar.
Bun, dar ct cost totui un galon? nu s-a lsat Rick.
Pi, un litru are cam un sfert de galon.
Rick a fcut calculul n minte i a privit pe geam cu un
aer absent spre cldirile de pe strada Garibaldi.
Bine. Dar cte sferturi intr ntr-un galon?
Ce colegiu ai absolvit?
Dar tu?
Bucknell.
N-am auzit de el. Acolo se juca fotbal?
Da, dar modest de tot. Nici nu semna cu ce se juca n
Big Ten. Patru sferturi fac un galon, aa c un galon cost
aici cinci dolari.
Cldirile astea sunt chiar vechi, a zis Rick.
Doar nu degeaba i se spune btrnul continent. Care
au fost obiectele de interes maxim ale tale n colegiu?
Educaia fizic. i majoretele.
Ai studiat ceva istorie?
Am urt obiectul sta. De ce?
Parma are o vechime de dou mii de ani i are o
istorie interesant.
Parma, a zis Rick cu un oftat i a reuit s se lase n
scaun civa centimetri, ca i cum i menionarea acelui
nume i suna a nfrngere. S-a scotocit prin buzunare i i-a
gsit mobilul, dar nu l-a deschis. Ce dracu caut eu n
Parma, Italia? a ntrebat el, dei vorbele sunau mai curnd
a afirmaie.
Sam a socotit c era preferabil s nu-i rspund, motiv
pentru care a hotrt s devin ghid.
Ne aflm n centrul oraului, poriunea cea mai veche.
Eti pentru prima oar n Italia?
Da. Aici ce e?
Se cheam Pallazzo della Pilotta, nceput n urm cu
37
 - FOTBAL I PIZZA -
patru sute de ani, rmas neterminat, apoi bombardat i
fcut terci de Aliai n 1944.
Noi am bombardat Parma?
Am bombardat tot ce ne-a ieit n cale, pn i Roma,
dar am ocolit Vaticanul. Italienii, poate-i aduci aminte, au
avut un conductor pe nume Mussolini, care a ncheiat un
pact cu Hitler. N-a fost o decizie neleapt, dei pe italieni
nu i-a ncntat mai niciodat ideea de rzboi. Se pricep mai
bine la mncruri, vinuri, maini sport, mod, sex.
S-ar putea s-mi plac aici.
Asta cu siguran. i iubesc opera. n dreapta se vede
Teatro Regio, renumita cldire a operei. Ai vzut vreun
asemenea spectacol?
Da, bineneles, la Iowa mncam oper pe pine. Mai
toat copilria mi-am petrecut-o la oper. Glumeti? Ce s
caut eu la oper?
Uite, acolo e duomo, a schimbat Sam subiectul.
Ce anume?
Duomo, catedrala. Gndete-te la dom, nelegi, ca la
Superdome sau la Cartier Dome14.
Rick nu i-a rspuns, rmnnd tcut cteva momente, ca
i cum amintirea imenselor stadioane i a meciurilor jucate
n ele l fceau s se simt stnjenit. Se gseau n centrul
Parmei, unde pietonii se plimbau, iar mainile mergeau
bar la bar.
ntr-un trziu, Sam a reluat:
Majoritatea oraelor italiene sunt n general
configurate n jurul unei piee centrale, ce se cheam
piazza. Aici este Piazza Garibaldi, cu numeroase magazine
i cafenele, i cu trafic pietonal. Italienii i petrec mult timp
stnd n cafenele cu mesele pe trotuar ca s bea espresso
i s citeasc. Nu-i deloc un obicei prost.
Nu beau cafea.
Ar fi momentul s te apuci.
Ce prere au italienii despre americani?

14
Denumiri de stadioane din Statele Unite (n.tr.).
38
 - JOHN GRISHAM -
Ne plac, aa cred, dar nu prea vorbesc despre asta.
Dac se gndesc mai bine, pesemne c le displac
conductorii notri politici, dar, n general, nu prea se
sinchisesc de ei. Sunt mori ns dup cultura noastr.
Chiar i dup fotbalul american?
ntr-o oarecare msur. A, uite, acolo e un bar mic, dar
grozav. Nu vrei s bei ceva?
Nu, e prea devreme.
Nu m refeream la alcool. Aici, barurile seamn cu
nite bodegi sau cafenele, mai mult locuri de ntlnire.
Astzi, nu.
n orice caz, n centrul oraului se petrec lucrurile de
interes. Apartamentul tu este la cteva strzi mai ncolo.
Abia atept. Te superi dac dau un telefon?
Prego.
Poftim?
Prego. Asta nseamn chiar te rog.
Rick a format numrul, n timp ce Sam a continuat s
conduc prin traficul aglomerat al dup-amiezii. Profitnd
de faptul c Rick a aruncat o privire pe geam, Sam a apsat
iute pe butonul de deschidere al aparatului de radio i, din
difuzoarele aflate n spate, s-a auzit muzic de oper la un
volum sczut. Persoana cu care Rick voia s discute nu era
disponibil; el nu a lsat un mesaj vocal, ci a nchis
telefonul i l-a vrt napoi n buzunar.
Probabil voia cu impresarul. Sau cu amica.
Ai o prieten? l-a ntrebat Sam.
Nu tocmai. O mulime de admiratoare care nsoesc
echipa, dar acelea sunt bt de proaste. Dar tu?
Eu sunt cstorit de unsprezece ani, dar n-am copii.
Au traversat un pod numit Ponte Verdi.
sta e rul Parma. mparte oraul n dou.
Drgu.
n fa avem Parco Ducale, cel mai mare parc din ora.
E foarte frumos. Italienii se pricep grozav la parcuri,
peisagistic i alte chestii din astea.
E frumos.
39
 - FOTBAL I PIZZA -
M bucur c-i place. E un loc nemaipomenit pentru
plimbare, pentru ntlnirea cu vreo fat, ca s citeti sau s
stai la soare.
Nu prea mi petrec vremea n parcuri.
De parc asta ar fi fost o surpriz.
Au dat un ocol, au traversat rul napoi, dup care au
gonit pe strdue nguste, cu sens unic.
Ai vzut o bun parte din zona central a Parmei, a
precizat Sam.
Plcut.
La cteva strzi la sud de parc, au ptruns pe o strad
sinuoas, Via Linati.
Uite, acolo, a spus Sam, artnd ctre un ir lung de
cldiri de patru etaje, fiecare zugrvit n alt culoare. Cel
de-al doilea, acela auriu, apartamentul e la etajul trei. E o
zon bun a oraului. Signor Bruncardo, patronul echipei,
deine i cteva cldiri de aici. De aceea o s locuieti n
centru. Aici e mai scump.
i ceilali biei chiar joac pe degeaba? a ntrebat
Rick, pentru c rmsese nelmurit asupra acestui
amnunt reinut dintr-o conversaie anterioar.
Doar americanii sunt pltii tu i nc ali doi anul
sta, doar trei juctori. Nimeni nu va ctiga ct tine. Da,
italienii joac de plcere. i pentru pizza de dup meciuri. A
fcut o pauz, apoi a adugat: O s-i plac mult bieii
tia.
Acela era primul efort fcut pentru a da natere spiritului
pozitiv de echip. Dac nu era fericit quarterback-ul, atunci
aveau s apar i problemele.
A reuit, Rick nu i-a dat seama cum, s vre Honda ntr-
un spaiu ce prea s fie ct jumtate din dimensiunile ei,
apoi au descrcat valizele i crosele de golf. Nu exista lift,
dar casa scrilor era mai lat dect n mod obinuit.
Apartamentul avea trei camere, toate mobilate: dormitor,
camer de zi i o buctrie de mici dimensiuni. Pentru c
noul lui mijloca venea din NFL, signor Bruncardo ceruse ca
apartamentul s fie proaspt zugrvit i s aib covoare,
40
 - JOHN GRISHAM -
perdele i mobilier, toate noi. Pe perei fuseser atrnate
pn i cteva lucrri de art contemporan.
Nu-i ru deloc, a spus Rick, iar Russo s-a simit uurat.
Cunotea realitile din lumea imobiliar n Italia
majoritatea apartamentelor erau mici, vechi i ieftine. Dac
noua achiziie a echipei din Parma s-ar fi artat
dezamgit, signor Bruncardo ar fi trit acelai sentiment.
i lucrurile s-ar fi complicat.
Pe piaa liber, chiria pentru un asemenea apartament
merge pn la dou mii de euro pe lun, a spus Sam,
ncercnd s-l impresioneze pe Rick.
Grijuliu, acesta i aeza crosele de golf pe canapea.
E frumos, a zis el.
Nici nu mai tia numrul apartamentelor prin care
trecuse n ultimii ase ani. Mutrile frecvente, deseori
fcute n grab, i diminuaser cu totul capacitatea de a
mai aprecia suprafeele, decorul sau mobilierul.
Ce-ar fi s te schimbi, dup care ne vedem jos, a
propus Sam.
Rick i-a privit pantalonii albi i gleznele dezgolite, i era
ct pe ce s spun: A, merge i aa. A priceput apoi
aluzia i a zis:
Sigur, n cinci minute.
La dou strzi mai departe exist o cafenea, pe
dreapta, a spus Sam. Te atept acolo cu o cafea, la o mas
de afar.
De acord, efu.
Ajuns la cafenea, Sam a comandat cafea i a deschis din
nou ziarul pe care-l avea la el. Era umezeal n aer, iar
soarele coborse deja dincolo de cldiri. Americanii
traversau ntotdeauna o scurt perioad de oc cultural.
Limba, mainile, strzile nguste, locuinele de dimensiuni
mai reduse, oraele mai ngrmdite. Era o senzaie
copleitoare, ndeosebi pentru oamenii din clasa de mijloc
sau de jos, care cltoresc mai rar. n cei cinci ani de cnd
era antrenor la Parma Panthers, Sam cunoscuse doar un
juctor american care s fi vizitat Italia nainte de a face
41
 - FOTBAL I PIZZA -
parte din echip.
De obicei, i atrgeau dou dintre comorile naionale ale
Italiei mncarea i femeile. Pe antrenorul Russo nu-l
interesa cel de-al doilea subiect, dar cunotea bine
atraciile buctriei italieneti. Iar domnul Dockery avea s
participe la o cin cu durata de patru ore, i habar n-avea
ce l atepta.
A sosit i el dup zece minute, cu telefonul n mn,
firete, dar artnd mult mai bine. Blazer bleumarin, blugi
bleu-deschis, osete de culoare nchis i pantofi.
Cafea? l-a ntrebat Sam.
Doar o cola.
Sam a dat comanda.
Deci, vorbeti limba, da? a zis Rick, vrndu-i
telefonul n buzunar.
Locuiesc aici de cinci ani. Soia mea e italianc. Doar
i-am spus asta.
i ceilali yankei au prins ceva din limb?
Cteva cuvinte, mai ales feluri de mncare.
Eram curios cum o s anun schemele de joc pe teren,
n timpul meciului.
O facem n englez. Uneori, italienii neleg schemele;
alteori, nu.
Exact ca n colegiu, a spus Rick i au rs amndoi. A
luat cteva nghiituri de cola, dup care a continuat: Eu
nu-mi frmnt mintea cu nvarea limbilor strine. E prea
mare durerea de cap. Cnd am jucat n Canada, se vorbea
peste tot francez. Dar asta nu ne-a deranjat. Toat lumea
vorbea i engleza.
Aici nu toat lumea tie englez, te asigur.
Da, dar toi tiu de American Express i de dolari.
Tot ce se poate. Dar nu i-ar strica s nvei i puin
italian. Asta i-ar face viaa mai uoar, iar colegii de
echip te-ar iubi.
Iubire? Ai spus c m-ar iubi? N-am mai iubit vreun
coleg de echip din vremea colegiului.
Asta e o echip ca de colegiu, o frie mare, cu tipi
42
 - JOHN GRISHAM -
crora le place s mbrace echipamentul, s se ncaiere
cteva ore, dup care s mearg la o bere. Dac te
accept, i sunt convins c aa se va-ntmpla, atunci vor fi
n stare s i ucid pentru tine.
Sunt la curent cu nu tiu cum s spun, cu ultimul
meu meci?
Nu i-am ntrebat, dar sunt sigur c tiu. Le place
sportul sta i se uit la o mulime de meciuri. Dar s nu-i
faci griji, Rick! Sunt ncntai c eti aici. Oamenii n-au
ctigat niciodat Super Bowl-ul italian, i sunt convini c
acum e momentul.
Prin dreptul lor au trecut trei fete care le-au atras
atenia. Dup ce acestea s-au ndeprtat, Rick a privit n
lungul strzii i a rmas ca pierdut n alt lume. Sam l
plcea i i prea ru de el. Rbdase o avalan de critici i
fusese supus ridiculizrii publice, lucru pe care nu-l mai
pise de cnd juca fotbal ca profesionist, iar acum se afla
n Parma, singur i derutat. Se simea izgonit. Parma era
locul ce-i oferea adpost, cel puin pentru moment.
Nu vrei s vezi terenul? l-a ntrebat Sam.
Ba da, efu.
n timp ce mergeau, Sam i-a fcut semn ctre o alt
strad.
Acolo e un magazin cu mbrcminte pentru brbai,
clasa nti. Ar trebui s treci pe acolo.
Mi-am adus o groaz.
Cum i spuneam, n-ar fi ru s faci o vizit acolo.
Italienii in la mod i te vor studia cu atenie, att femeile,
ct i brbaii. Aici niciodat nu poi fi ndeajuns de elegant.
Aadar, limb, haine; ar mai fi ceva?
Da, nc un mic sfat. F toate eforturile s te simi
bine. E o minune de ora, vechi i tot ce vrei, i te afli aici
doar un scurt rstimp.
Am neles, domnule antrenor.

43
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 5
Stadio Lanfranchi se afl n colul de nord-vest al
oraului, nc n oraul propriu-zis, dar departe de cldirile
istorice i de strzile nguste. E un teren de rugbi, care
gzduiete dou echipe profesioniste i este nchiriat celor
de la Panthers pentru fotbal american. Are copertine la
tribunele nti i a doua, fotolii pentru pres i o suprafa
de joc din iarb natural care este bine ntreinut, n ciuda
numeroaselor jocuri i antrenamente care se desfoar pe
el.
Fotbalul tradiional european se joac pe Stadio Tardini,
mult mai mare, situat la aproape doi kilometri deprtare, n
sectorul de sud-est al oraului, iar acolo se strnge un
public foarte numeros pentru a srbtori raiunea de a
exista a Italiei moderne. ns fanii nu prea au motive s
ovaioneze. Echipa Parma face eforturi mari s-i pstreze
un loc neretrogradabil n prestigiosul campionat italian de
fotbal, numit i Serie A. Echipa are numeroi susintori
credincioi n jur de treizeci de mii care sufer alturi de
juctori i vin an dup an, la fiecare joc, cu un devotament
ieit din comun.
Asta nseamn cu douzeci i nou de mii mai muli fani
dect cei care asist la meciurile pe care echipa Panthers le
disput pe Stadio Lanfranchi. Acesta are trei mii de locuri,
dar rareori se ntmpl s vnd toate biletele. n realitate,
nu se vinde niciun bilet. Intrarea este liber.
Rick Dockery s-a plimbat pe mijlocul terenului pe msur
ce acesta era acoperit de umbra unei copertine, inndu-i
minile vrte adnc n buzunarele blugilor, clcnd fr
int, un om aflat n alt lume. Cnd i cnd, se oprea i
apsa puternic cu talpa ca s verifice consistena
gazonului. Din ziua acelui ultim meci jucat la Cleveland nu
mai clcase pe vreun stadion sau aren, sau cum naiba i se
mai spunea.
Sam s-a aezat pe un scaun de pe rndul al cincilea,
44
 - JOHN GRISHAM -
nspre marginea unui teren de int, i l-a urmrit pe
quarterback-ul su, ntrebndu-se n acest timp ce gnduri
i treceau acestuia prin minte.
Rick se gndea la un cantonament n care fusese ntr-o
var, nu cu mult vreme n urm, un calvar de scurt
durat, dar brutal, cu una dintre echipele profesioniste,
acum nu-i mai aducea aminte cum se numea.
Cantonamentul din acea var se desfurase la un mic
colegiu cu un teren similar celui pe care l examina acum. O
coal cu echipa n Divizia a III-a, un colegiu cu
dormitoarele rustice i cu sala de mese obligatorii, i cu un
vestiar ngrmdit, de felul celor pe care unele echipe din
NFL le aleg pentru a face perioada de pregtire ct se
poate de dur i de auster.
i se mai gndea la perioada liceului. La Davenport
South jucase fiecare partid cu mai muli spectatori, fie
acas, fie n deplasare, dect acum. Cnd era n primul an
de liceu, pierduse finala campionatului statal n faa a
unsprezece mii de spectatori, un numr mic potrivit
standardelor din Texas, ns un public al naibii de numeros
pentru un meci de fotbal la nivel de liceu din Iowa.
Pe moment totui, Davenport South era departe, la fel ca
i multe alte lucruri ce i se pruser vreodat importante.
S-a oprit n zona de int i a studiat porile, care artau
ciudat. Doi stlpi nali, vopsii n albastru i galben, bine
nfipi n pmnt i nfurai cu material protector de
culoare verde, care reprezenta de fapt o reclam la berea
Heineken. Aadar, buturile de rugbi.
A urcat treptele i s-a aezat alturi de antrenor, care l-a
ntrebat:
Ce prere ai?
Bun teren, dar e mai scurt cu civa yarzi.
Cu zece, mai precis. Buturile sunt la 110 yarzi
deprtare unul de cellalt, dar aveam nevoie de 20 pentru
cele dou zone de int. De aceea, jucm pe spaiul rmas,
adic 90 de yarzi. Majoritatea terenurilor pe care jucm
sunt destinate rugbiului, aa c trebuie s ne adaptm.
45
 - FOTBAL I PIZZA -
Rick i-a dres glasul i a zmbit.
n fine.
Nu seamn nici pe departe cu Browns Stadium din
Cleveland, a zis Sam.
Slav Cerului c-i aa! Nu mi-a plcut niciodat
Clevelandul, nici oraul, nici suporterii, nici echipa, i am
urt stadionul acela. Chiar lng Lacul Erie, cu vnturi
amarnice i cu un teren tare ca betonul.
Care a fost escala cea mai plcut?
Lui Rick i-a scpat un hohot de rs i a zis:
Escal. Potrivit cuvnt. Am fcut escal ici i colo, dar
niciodat nu mi-am gsit locul. Probabil c Dallas. Prefer
zonele mai calde.
Soarele aproape asfinise, iar aerul se rcise. Rick i-a
ndesat minile n buzunarele blugilor strmi i a spus:
Povestete-mi despre fotbalul ce se joac n Italia.
Cum de s-au apucat de sportul sta?
Primele echipe au aprut acum vreo douzeci de ani i
s-au nmulit nebunete, mai ales aici, n nord. La Super
Bowl-ul din 1990 au asistat douzeci de mii de spectatori,
record de asisten la acea vreme. Apoi, nu tiu de ce, i-a
pierdut din interes; acum e din nou n cretere. n prima
divizie sunt nou echipe, douzeci i ceva n a doua divizie,
i un campionat15 pentru copii.
A urmat alt pauz, ct Rick i-a aranjat mai bine minile
n buzunare. Cele dou luni petrecute n Florida l fcuser
s se bronzeze intens, dar i subiaser pielea. Iar bronzul
ncepuse deja s se tearg.
Ci susintori are echipa?
Depinde. Nu vindem bilete, aa c nu st nimeni s-i
numere. Poate vreo mie. Cnd vin cei de la Bergamo,
stadionul se umple.
15
Flag football este o versiune a fotbalului american, care seamn cu
fotbalul profesionist, dar regulamentul su nu permite placajele i alte
procedee ce pot produce accidentri. Placajul se realizeaz prin
smulgerea unei earfe (flag) de la brul atacanilor pentru a opri
realizarea unui down (n.tr.).
46
 - JOHN GRISHAM -
Bergamo?
Bergamo Lions, eternii campioni.
Lui Rick, numele i s-au prut amuzante.
Lions i Panthers16. Toate echipele de aici au
mprumutat nume din NFL?
Nu. Mai avem Bologna Warriors, Rome Gladiators,
Naples Bandits, Milan Rhinos, Lazio Marines, dup cum
exist i Ancona Dolphins i Bolzano Giants17.
Rick a chicotit auzind asemenea nume.
Ce i se pare caraghios? l-a ntrebat Sam.
Nimic. M-ntrebam unde m aflu.
E firesc. Cu toate astea, ocul trece repede. Dup ce
mbraci echipamentul i ncepi lupta, o s te simi ca acas.
Eu nu lupt, a vrut s spun Rick, dar s-a rzgndit.
Deci, Bergamo este echipa ce trebuie nvins?
A, da. Au ctigat campionatul de opt ori la rnd i au
aizeci i unu de meciuri fr nfrngere.
Super Bowl-ul italian. Nu-mi vine a crede c n-am auzit
niciodat de asta.
Nu eti singurul. n paginile revistelor de sport, fotbalul
american ocup ultimul loc, dup not i motociclism.
Totui, Super Bowl-ul se televizeaz. Pe unul dintre
canalele mai puin importante.
Pentru c nc l ngrozea gndul c prietenii lui ar putea
afla c el joac acum ceva ce seamn cu fotbalul undeva
n Italia, perspectiva unor meciuri desfurate fr pres i
fr televiziune i s-a prut chiar ispititoare. Rick nu cuta
gloria la Parma, ci doar nite bani, ct timp el i Arnie
ateptau ca acas s se petreac vreun miracol. Nici nu
voia ca vreun cunoscut s tie unde se afla.
De cte ori pe sptmn avem antrenament?
Avem acces pe teren luni, miercuri i vineri, de la ora
opt seara. Bieii din echip au slujbe.
16
Leii i Panterele.
17
Lupttorii din Bologna, Gladiatorii din Roma, Bandiii din Napoli,
Rinocerii din Milano, Pucaii Marini din Lazio, Delfinii din Ancona,
Giganii din Bolzano.
47
 - FOTBAL I PIZZA -
Ce fel de slujbe?
Tot ce vrei. Pilot de avion, inginer, civa oferi de
camion, un agent imobiliar, contractori, unul dintre ei ine
un magazin de brnzeturi, un altul, un bar; avem i un
dentist, iar ali doi sau trei au sli de fitness. Doi zidari, doi
mecanici auto
Asta l-a fcut pe Rick s rmn pe gnduri cteva clipe.
Gndea cam lent, dar uimirea se risipea ncetul cu ncetul.
Ce fel de ofensiv se practic?
Rmnem la lucrurile de baz. Scheme clasice, mult
micare i starturi neltoare. Quarterback-ul pe care l-am
avut anul trecut nu arunca mingea prea bine, aa c asta a
limitat oarecum variantele noastre de atac.
Nu putea da pase?
Ei, putea, dar nu foarte bine.
Runnerback18 avem?
Da. Slidell Turner. Un puti negru, foarte clit, din
statul Colorado, selecionat trziu de Colts acum patru ani,
dar a fost refuzat dup aceea, pe motiv c era prea scund.
Ct de scund e?
Un metru aizeci i cinci. Prea scund pentru NFL, dar
perfect pentru Panthers. Aici au probleme dac vor s-l
prind.
Pi, ce naiba caut un puti negru din Colorado tocmai
n Parma, Italia?
Joac fotbal, i ateapt un telefon. La fel ca tine.
Dar receiver am?
Da, pe Fabrizio, unul dintre italieni. Are o priz
extraordinar, alearg bine, dar i un orgoliu pe msur. Se
crede cel mai mare fotbalist italian al tuturor timpurilor.
Pretenii cam mari, dar nu-i biat ru.
Poate s prind pasele mele?
M-ndoiesc. i vor trebui multe antrenamente. S nu-l
ucizi chiar din prima zi.
Rick a srit n picioare i a zis:

18
Funda ofensiv, de obicei un bun atlet, cu vitez mare (n. red.).
48
 - JOHN GRISHAM -
Mi s-a fcut frig. Hai s ne micm puin.
Vrei s vezi i vestiarul echipei?
Sigur, de ce nu?
Dincolo de terenul de int din partea de nord a terenului
exista o cldire i, n timp ce se ndreptau spre ea, un tren
a trecut cu un zgomot asurzitor, la cel mult o azvrlitur de
b. nuntru, cldirea lung i ngust era mpodobit cu
zeci de afie ce fceau reclam companiilor care jucau rolul
de sponsori. Rugbiul se bucura de cea mai mare finanare,
dar i Panthers aveau o ncpere mic plin cu dulapuri i
echipament.
Ce prere ai? l-a ntrebat Sam.
Un vestiar ca oricare altul, a zis Rick.
S-a strduit s nu apeleze la comparaii, dar n acele
momente i-a fost imposibil s nu-i aduc aminte vestiarele
extrem de elegante din noile stadioane ale NFL. Mochet,
dulapuri de haine lambrisate suficient de mari ct s bagi
i-o main nuntru, ezlonguri din piele fcute pentru
oamenii de linie, cabine separate n sli de du mai
spaioase dect ncperea aceea n care se aflau. Ei i? i-a
spus c putea ndura orice vreme de cinci luni.
Dulapul sta e al tu, a zis Sam, artnd cu degetul.
Rick s-a apropiat de el, o cutie metalic, goal, cu
excepia unei cti albe inscripionate cu numele echipei,
care atrna ntr-un cui. Ceruse numrul 8 i acesta fusese
deja inscripionat pe spatele ctii. Msura 60. Dulapul lui
Slidell Turner se afla n dreapta, iar numele celui care avea
dulapul n stnga era Trey Colby.
El cine e? a ntrebat Rick.
Colby joac free safety19. A mai fost la Ole Miss.
Locuiete mpreun cu Slidell, pentru c sunt singurii
juctori de culoare din echip. Anul sta avem doar trei
juctori americani. Anul trecut aveam dreptul la cinci, dar
s-a schimbat din nou regulamentul.
Pe o mas din centrul ncperii se gseau teancuri
19
Alturi de juctorul cornerback, juctorul safety asigur ultima linie a
defensivei (n. red.).
49
 - FOTBAL I PIZZA -
ordonate de tricouri i de pantaloni. Rick le-a examinat
atent.
De calitate, a conchis el.
M bucur c apreciezi asta.
Spuneai ceva de cin. Nu-mi dau seama ce fel de cin
vrea organismul meu, dar ar fi bun orice mncare.
tiu i locul potrivit. E o veche trattorie unde-s
proprietari doi frai. Carlo se ocup de buctrie i de gtit.
Nino se ocup de clieni i are grij s-i mulumeasc pe
toi. Nino este centrul tu, i s nu te ari mirat cnd o s-l
ntlneti. Probabil c centrul tu din liceu era mai masiv,
ns Nino se ine tare pe teren i, pentru el, cea mai bun
distracie este s-i tvleasc pe unii i pe alii vreme de
dou ore pe sptmn. Tot el slujete i de traductor
pentru bieii din ofensiv. Tu anuni schemele n englez,
iar Nino face imediat o versiune n italian. Cnd te
pregteti s primeti mingea, s te rogi ca Nino s fi
tradus corect. Mai toi italienii din ofensiv neleg chestiile
de esen n englez, i se grbesc s acioneze conform
primului impuls venit. Se-ntmpl de multe ori s nu mai
atepte traducerea lui Nino. La unele atacuri, juctorii
pornesc n toate direciile la blocaj i nici nu-i nchipui ce
urmeaz.
i-atunci, ce fac?
O iei la sntoasa cu mingea.
Mda, o s fie distractiv.
Tot ce se poate. Dar oamenii iau totul n serios,
ndeosebi n toiul btliei. Le place s se ncaiere, att
nainte de fluierul arbitrului, ct i dup. Se mbrncesc i
se bat, iar dup aceea se strng n brae i merg la o but
mpreun. S-ar putea ca la cin s apar i un juctor pe
care-l cheam Paolo. Vorbete foarte bine englez. i s-ar
putea s mai vin unul sau doi. Sunt curioi s te cunoasc.
Nino se va ngriji de mncare i de vin, aa c nu trebuie
s-i faci probleme n privina meniului. Va fi delicios,
crede-m.

50
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 6
Au mers cu maina pn n apropierea universitii i au
parcat pe una dintre nenumratele strdue nguste. Se
ntunecase deja, i pe lng ei treceau grupuri de studeni
care discutau glgios. Rick a rmas relativ tcut, astfel c
Sam a continuat s ntrein discuia.
Prin definiie, o trattorie este un local fr pretenii de
lux, deinut de o familie, unde se servesc mncruri i
vinuri tradiionale, iar poriile sunt generoase i nu foarte
scumpe. M-asculi?
Da.
Peau grbii pe trotuar.
Ai de gnd s-mi oferi ceva de mncare sau s-mi
vorbeti pn m satur?
ncerc s te introduc treptat n cultura italian.
Mai bine gsete-mi o pizza pe undeva.
Unde rmsesem?
La trattorie.
Da, la comparaia cu un restaurant care, de regul,
este mai elegant i mai scump. Apoi avem osteria, care, n
mod tradiional, era sala de mese dintr-un han, dar acum
poate nsemna orice. i barul, pe care l-ai vzut cum arat.
A, mai avem enoteca de obicei i magazin de vinuri, i
care ofer gustri i feluri simple de mncare. Cred c asta-
i cam tot.
Deci, n Italia nimeni nu rmne flmnd.
Cred c glumeti!
Deasupra uii se afla o firm mic, pe care scria Caf
Montana. Pe vitrina de la strad se puteau vedea o sal
lung i mese neocupate, toate acoperite cu fee de mas
albe, scrobite i bine clcate, i mpodobite cu farfurii
albastre, ervete i pahare mari de vin.
Am ajuns cam devreme, a spus Sam. Localul se umple
pe la opt. Dar nu-i nimic, Nino ne ateapt.
Montana? a fcut Rick.
51
 - FOTBAL I PIZZA -
Da, dup numele lui Joe. Celebrul quarterback.
Nu se poate!
Ba ct se poate de serios. Oamenii tia iubesc
fotbalul. i Carlo a jucat cu ani n urm, dar a avut un
accident serios la genunchi. Acum se mulumete s
gteasc. Se spune c deine tot felul de recorduri privind
numrul de faulturi comise.
Au trecut pragul localului i mirosul mncrii gtite de
Carlo n buctrie parc i-a izbit n piept. Aroma de usturoi
i de sosuri de carne, dar i de friptur de porc plutea ca un
fum prin sala de mese, iar Rick a simit imediat c-l
mpunge foamea. Pe la jumtatea ncperii, se vedea un
foc arznd ntr-o vatr de lng perete.
Ieind pe o u lateral, Nino a nvlit n camer i a
nceput s-l srute pe Sam. O mbriare zdrobitoare, apoi
un srut brbtesc, zgomotos, undeva pe obrazul drept,
apoi acelai lucru pe cel stng, dup care a prins braul
drept al lui Rick cu ambele mini i i-a zis:
Rick, bun venit la Parma!
Rick i-a strns mna cu fermitate, dar s-a pregtit s
fac un pas napoi dac Nino ar fi ncercat schema cu
srutul. Nu s-a ntmplat asta.
n ciuda accentului pronunat, cuvintele erau articulate
cu claritate. Iar numele lui aducea mai mult a Riiik.
ncntat, a zis Rick.
Eu joc centru, l-a anunat Nino cu mndrie n glas. Dar
s ai grij ce faci cu minile. Soia mea e tare geloas.
La care Nino i Sam s-au ncovoiat de rs n hohote
zgomotoase, iar Rick, destul de stngaci, i-a imitat imediat.
Nino avea sub un metru optzeci, era masiv i bine cldit,
cntrind probabil n jur de o sut de kilograme. Un centru
de un metru aptezeci i cinci?
Nici nu mai era un tinerel. Nino avea prul negru i
ondulat, cu primele fire albe aprute pe tmple. Prea s
aib n jur de treizeci i cinci de ani. Dar Rick a observat la
el brbia puternic i o for gata s se dezlnuie,
amnunte care trdau un brbat pregtit s se ncaiere n
52
 - JOHN GRISHAM -
joc.
Va trebui s-mi pzesc singur fundul pe teren, a gndit
Rick.
Purtnd un or i o bonet de buctar, amndou albe i
scrobite, Carlo a ieit valvrtej din buctrie. A, uite i
centrul. Un metru optzeci i cinci, cel puin 115 kilograme,
umeri lai. Dar chioapt uor. Acesta l-a salutat cu
cldur pe Rick, doar o mbriare scurt, fr srutri.
Cunotinele lui de englez erau mult sub cele ale lui Nino,
iar dup cteva cuvinte a abandonat orice pretenie i a
trecut pe italian, lsndu-l pe Rick s ghiceasc oarecum
ce spunea.
Sam s-a grbit s intervin pentru a salva situaia.
Spune c eti bine-venit la Parma i la restaurantul lor.
N-au mai avut niciodat ocazia s vad un adevrat erou
de Super Bowl american jucnd pentru Panthers i e foarte
emoionat. i sper s mnnci i s bei de multe ori la
micua lor cafenea.
Mulumesc, i-a spus Rick lui Carlo.
Rmseser cu minile nlnuite ntr-o strngere. Carlo
i-a reluat cuvntarea, i Sam a continuat s fac pe
interpretul:
Spune c patronul echipei e prieten cu el i c
mnnc deseori la Caf Montana. i c toat Parma este
impresionat c marele Rick Dockery va mbrca tricoul
negru cu argintiu.
Pauz.
Rick a mulumit din nou, a zmbit ct de clduros s-a
priceput i a repetat n minte cuvintele Super Bowl. ntr-
un sfrit, Carlo i-a eliberat mna i s-a apucat s
rcneasc ordine ctre buctrie.
n timp ce Nino i conducea ctre masa lor, Rick a reuit
s-i opteasc lui Sam:
Super Bowl. De unde a mai aprut i ideea asta?
Nu tiu. Poate n-am tradus eu corect.
Bravo. Ai zis c vorbeti cursiv.
Mai tot timpul.
53
 - FOTBAL I PIZZA -
Toat Parma? Marele Rick Dockery? Ce le-ai povestit
acestor oameni?
Italienii exagereaz mereu.
Masa lor era lng foc. Nino i Carlo au tras scaune
pentru oaspei, iar Rick nici n-a apucat s se aeze bine pe
scaun, c au i aprut trei chelneri mbrcai impecabil n
alb, pregtii s-i serveasc. Unul aducea un platou mare
cu aperitive. Altul avea o sticl de mari dimensiuni cu vin
spumant. Iar al treilea aducea un coule cu pine i dou
sticle ulei de msline i oet. Nino a pocnit din degete i a
fcut un semn, iar Carlo s-a rstit la unul dintre cei care
serveau, acesta i-a rspuns la fel de repezit, apoi toi trei
chelnerii au plecat spre buctrie, discutnd aprins pe
drum.
Rick a privit lung la platou. n centru se gsea o bucat
mare de cacaval de culoarea spicelor coapte de gru i, n
jurul acesteia, alctuind bucle precise, se vedeau felii de
carne. Carne afumat i srat, condimentat din belug,
lucruri ce nu semnau cu nimic din ce mai mncase Rick
vreodat. n vreme ce Sam i Nino sporoviau n italian,
un chelner s-a grbit s scoat dopul sticlei de vin i le-a
umplut paharele. Dup aceea, a rmas n poziie de drepi,
cu ervetul pe bra.
Nino a mprit paharele, apoi l-a ridicat pe al lui.
Un toast pentru marele Riik Dockery i pentru
ctigarea Super Bowlului de ctre Parma Panthers!
Sam i Rick au luat cte o gur din vin, dar Nino a golit
paharul pe jumtate.
sta e Malvasia Secco, a anunat el. De la un
productor de vinuri din apropiere. n seara asta, totul e din
Emilia. Uleiul de msline, oetul aromat, vinul i mncarea,
tot de aici, a zis el cu mndrie, lovindu-se cu pumnul masiv
n piept. Cea mai bun mncare din lume.
Sam s-a apropiat i i-a dat explicaii:
E vorba despre regiunea Emilia-Romana, din care face
parte provincia Parma.
Rick a dat din cap n semn c a neles i a sorbit apoi din
54
 - JOHN GRISHAM -
pahar. n timpul cltoriei cu avionul spre Italia, frunzrise
un ghid turistic i aflase, n mare, unde se gsea Parma. n
Italia exist douzeci de regiuni i, potrivit celor citite
acolo, toate susineau c au mncarea i vinul cele mai
bune din ar.
Urma s afle cum era mncarea.
Nino a mai luat o gur de vin, apoi s-a aplecat peste
mas, mpreunndu-i degetele, ca un profesor pregtit s
in o prelegere pe care o tie pe de rost, pentru c nu o
rostete pentru prima oar. Cu un gest dezinvolt ctre
bucata de cacaval, a zis:
Bineneles c ai auzit care este cel mai grozav
cacaval. Parmigiano-Reggiano. Voi i spunei parmezan.
Regele sortimentelor de cacaval, i se face chiar aici. Din
orelul nostru provine parmezanul adevrat. Acesta de
fa este preparat de unchiul meu, la patru kilometri
deprtare de aici. Cel mai bun.
i-a srutat buricele degetelor, dup care, cu elegan, a
tiat cteva feliue extrem de subiri, lsndu-le pe platou.
Prelegerea sa continu.
Apoi, a zis el, artnd spre primul rnd de felii de
carne, acesta este renumitul prosciutto. Voi i spunei unc
de Parma. Se produce doar aici, din carne de porci hrnii
doar cu orz i ovz, i cu laptele i zerul rmase de la
fabricarea parmezanului. La noi, prosciutto nu se afum i
nu se pregtete n alt fel, a zis el cu gravitate, fcnd un
semn dezaprobator cu arttorul. Este conservat cu sare,
lsat la aer i pregtit cu mult dragoste. St la macerat
vreme de optsprezece luni.
A luat cu delicatee o felie mic de pine, a nmuiat-o n
ulei de msline, dup care a aezat pe ea o felie de
prosciutto i o alta de parmezan. Cnd a socotit c a
obinut mbuctura perfect, i-a ntins-o lui Rick zicnd:
Un mic sendvi.
Rick a bgat totul n gur, a mestecat puin i apoi a
nchis ochii, savurnd gustul.
Pentru cineva care nc aprecia mncarea de la
55
 - FOTBAL I PIZZA -
McDonalds, aromele acelea erau uimitoare. Savoarea i-a
atins fiecare papil gustativ i l-a fcut s mestece ct
mai ncet cu putin. Sam s-a apucat s-i taie singur
feliue de parmezan, iar Nino a turnat vin n pahare.
Bun? l-a ntrebat Nino pe Rick.
A, da.
Nino i-a mai ntins un sendvi, dup care a continuat,
fcnd semn ctre un alt sortiment de pe platou.
Mai avem culatello, din pulp de porc, scoas de pe
os, doar bucile cele mai bune, care se pun cu sare, vin
alb, usturoi, tot felul de ierburi i se amestec manual timp
de cteva ore, dup care se ndeas ntr-o bic de porc i
se ine la macerat vreme de paisprezece luni. Vara, aerul
cald l usuc, iar cel umed de iarn l frgezete. n timp ce
spunea acestea, minile nu i-au stat nemicate nicio clip
fcnd semne, ducnd paharul la gur, tind feliue de
cacaval, amestecnd cu atenie oetul aromat n vasul cu
ulei de msline. Porcii din care se face culatello sunt cei
mai buni, a zis el i s-a ncruntat din nou. Sunt mici i negri,
cu cteva pete rocate, selecionai atent, i primesc doar
hran natural. Nu stau niciodat n cocin, nu. Porcii tia
umbl liberi i mnnc ghind i nuci.
Se referea la respectivele creaturi cu un asemenea
respect, nct era greu de crezut c tocmai se pregtea s
se nfrupte din carnea unuia.
Rick abia atepta s ia o gur din acel culatello, un
preparat din care nu mai gustase niciodat. n cele din
urm, fcnd o pauz n prezentare, Nino i-a ntins nc o
feliu de pine, pe care pusese una de culatello, peste
care a aezat parmezan.
E bun? l-a ntrebat el pe Rick, n timp ce acesta
mesteca de zor i ntindea mna s i se mai dea o felie.
Paharele le-au fost din nou umplute cu vin.
Uleiul de msline vine de la o ferm apropiat, tocmai
spunea Nino. Iar oetul aromat e de la Modena, la patruzeci
de kilometri spre est. De acolo e Pavarotti, nelegi? Cel mai
bun oet aromat se face la Modena. Dar la noi, n Parma,
56
 - JOHN GRISHAM -
mncarea e mai bun.
Ultima redut de preparate, chiar pe marginea platoului,
era alctuit din felii de salam Felino. Produs n cas,
pstrat timp de dousprezece luni, i fr ndoial, cel mai
bun salam din Italia. Dup ce le-a servit cte o felie lui Sam
i lui Rick, Nino s-a repezit pe neateptate ctre intrare,
pentru c soseau ali clieni. Scpat de Nino, Rick a luat un
cuit i s-a apucat s taie buci mari de parmezan. i-a
umplut farfuria cu felii de carne, cacaval i pine, i a
nceput s mnnce ca un hmesit.
Ai face bine s nu te repezi aa, l-a prevenit Sam. Asta
e doar aperitivul, nclzirea.
A naibii de bun nclzire!
Te simi n form?
Mai mult sau mai puin. Am n jur de 102 kilograme.
Cam cu 5 mai mult dect ar trebui. Dar le dau eu jos.
Ast-sear, n niciun caz.
Curnd li s-au alturat doi tineri corpoleni, Paolo i
Giorgio. Nino i-a prezentat viitorului lor lider de echip,
insultndu-i n acelai timp n italian, iar dup ce au
terminat cu mbririle i cu saluturile zgomotoase cei doi
s-au aezat la mas i au privit lung la aperitive. Sam i-a
explicat c acetia doi erau juctori de linie care, la nevoie,
puteau juca pe ambele extreme. Lui Rick i mai veni inima
la loc vznd c amndoi aveau pn n treizeci de ani,
erau nali de peste un metru i optzeci, cu busturi masive,
prnd capabili s in bine la tvleal.
Paharele le-au fost umplute din nou, dup care, plini de
entuziasm, au atacat cu toii feliile de prosciutto.
Cnd ai sosit? l-a ntrebat Paolo, dovedind doar o idee
de accent italian.
Azi dup-amiaz.
i se pare interesant?
Rick a reuit s spun: Sigur, destul de convingtor.
Era mai curnd interesat de urmtorul fel de mncare, dar
i mai interesat s cunoasc o majoret italianc.
Sam i-a explicat c Paolo absolvise Universitatea Texas
57
 - FOTBAL I PIZZA -
A&M i lucra la compania familiei sale, care producea
tractoare de mici dimensiuni i utilaje pentru ferme.
Deci, eti un Aggie20? l-a ntrebat Rick.
Da, a spus Paolo cu mndrie. Iubesc Texasul. Acolo am
descoperit fotbalul.
Giorgio s-a mulumit s zmbeasc n timp ce mnca,
ascultnd discuia. Sam a spus c i el nva englez,
optind apoi c aspectul putea fi neltor, deoarece
Giorgio nu era n stare s blocheze nicio u. Grozav
veste!
Carlo revenise, dnd indicaii chelnerilor i rearanjnd
masa. Nino a adus nc o sticl de vin care, lucru
surprinztor, provenea de la un magazin de dup col. Era
un Lambrusco, rou, iar Nino l cunotea pe productor.
Existau multe vinuri de Lambrusco n Emilia-Romagna, a
explicat el, dar acela era cel mai bun. i se potrivea cel mai
bine cu tortellini in brodo, fel pe care fratele lui tocmai l
aducea la mas. Nino a fcut un pas napoi, iar Carlo a
nceput s turuie ceva n italian.
Sam i-a tradus ncet, dar cu repeziciune.
Acestea sunt tortellini n zeam de carne, un fel
renumit aici. Chifteluele din paste sunt umplute cu carne
de vit, fiart nbuit, cu prosciutto i cu parmezan;
umplutura variaz de la un ora la altul, dar bineneles c
Parma folosete cea mai bun reet. Pastele au fost fcute
chiar n dup-amiaza asta de Carlo, cu mna lui. Se spune
c tipul care a inventat tortellini s-a inspirat de la buricul
unei femei frumoase. Circul pe aici tot felul de legende
despre mncare, vin i sex. n zeama de carne de vit s-au
pus usturoi, unt i alte cteva chestii.
Rick sttea cu nasul la civa centimetri de bolul lui,
inspirnd aroma delicioas.
Carlo a fcut o plecciune, apoi a adugat ceva cu
fereal. Sam a zis:
Spune c acestea sunt porii mici, pentru c mai are
20
Porecl dat studenilor, absolvenilor i celor care fac parte din
echipele sportive ale Universitii Texas A&M (n.tr.).
58
 - JOHN GRISHAM -
multe de servit la felul nti.
Imediat dup ce a gustat din tortellini, lui Rick mai c i
ddur lacrimile. Pastele ce pluteau n sos i umplutura
acestora i-au ocat simul gustului, fcndu-l s exclame:
N-am mncat niciodat ceva att de bun!
Carlo a zmbit i s-a retras spre buctrie.
Rick i-a cltit prima nghiitur de tortellini cu o gur de
vin de Lambrusco, dup care a atacat celelalte chiftelue
care pluteau n bolul adnc. Porii mici? Paolo i Giorgio
rmseser tcui i mncau de zor tortellini. Doar Sam se
cam codea.
Nino s-a ocupat de o pereche, pe care a condus-o la o
mas apropiat, apoi s-a repezit s aduc urmtoarea
sticl de vin, un rou sec nemaipomenit de bun, numit
Sangiovese, provenit de la o podgorie din apropiere de
Bologna, pe care o vizita personal o dat pe lun ca s
verifice modul de cretere a strugurilor.
Urmtorul fel este ceva mai greu, a zis el. De aceea i
vinul trebuie s fie mai tare. A scos chiar el dopul cu gesturi
elegante, a adulmecat gtul sticlei, i-a dat ochii peste cap
n semn de aprobare, dup care s-a apucat s toarne n
pahare. Ne ateapt ceva grozav, a spus el i a umplut
paharele, punnd o porie ceva mai darnic pentru sine. A
urmat un alt toast, mai curnd un blestem aruncat celor de
la Bergamo Lions, dup care au gustat vinul.
Rick era nvat mai mult cu berea. Saltul acela cu capul
nainte n lumea vinurilor italiene l derutase, dar i educa n
acelai timp gusturile.
Un chelner a strns holurile de tortellini, n vreme ce un
altul aeza pe mas farfurii curate. Carlo a aprut din
buctrie, avnd doi chelneri pe urmele sale.
Acest fel este preferatul meu, a nceput Carlo n
englez, apoi a trecut pe limba care-i era ceva mai
prieten. Rulouri umplute, tocmai spunea Sam, n timp ce
toi cscau gura la delicateile din faa lor. Umplutura e din
carne de viel, porc, ficat de pui, crnai, cacaval ricotta,
spanac i paste proaspete.
59
 - FOTBAL I PIZZA -
n afar de Rick, toat lumea a zis: Grazie, iar Carlo a
mai fcut o plecciune i a disprut. Restaurantul era
aproape plin i devenise deja glgios. Dei nu-i scpa nicio
mbuctur, Rick se uita curios i la oamenii de la alte
mese. Preau a fi localnici, care luau o cin obinuit la
cafeneaua din cartier. Acas, asemenea feluri de mncare
ar fi dat natere unei mbulzeli de nedescris. Aici, lumea
trata totul ca pe ceva firesc.
Avei muli turiti aici? a ntrebat el.
Nu prea, a spus Sam. Toi americanii se duc la
Florena, la Veneia sau la Roma. Vin totui unii n cursul
verii. Mai mult din Europa dect din alte pri.
Pi, ce e de vzut n Parma? a ntrebat Rick, deoarece
seciunea de ghid pe care o citise el fusese cam zgrcit n
privina Parmei.
Panterele, nu? a spus Paolo i a izbucnit n rs.
A rs i Sam, apoi a sorbit din pahar i s-a gndit o clip.
Acesta e un ora agreabil, cu o sut cincizeci de mii de
locuitori. Grozav, cnd e vorba despre mncare i vin, cu
oameni deosebii, care muncesc din greu i triesc bine.
Dar nu prea atrage atenia asupra lui. i sta e un lucru
bun. Eti de acord cu mine, Paolo?
Da. Nu vrem ca Parma s se schimbe.
Rick a nceput s mestece mncarea i a ncercat s
identifice vielul, dar i-a fost imposibil. Carnea, cacavalul i
spanacul se topiser laolalt ntr-un gust delicios. Sigur nu-i
mai era foame, ns nu se sturase. Se afla acolo de o or
i jumtate, ceea ce era echivalentul unei cine prelungite,
potrivit vechilor lui obiceiuri, ns n Parma, asta nsemna
doar nclzirea. Lund exemplul celorlali, a nceput s
mestece ncet, foarte ncet. Italienii din jurul lui mai mult
stteau de vorb dect mncau, i ntreaga trattorie era
nvluit ntr-o rumoare stpnit. Cina nsemna mncare
bun, dar constituia n acelai timp i un eveniment social.
Nino aprea la mas la fiecare cteva minute, cu
ntrebarea scurt: E bun?, adresat lui Rick. Grozav,
minunat, delicios, incredibil.
60
 - JOHN GRISHAM -
Pentru al doilea fel de mncare, Carlo a renunat la
paste. Farfuriile erau pline ochi dei asta nsemna tot
porii mici cu cotolette alla parmigiana, un alt fel renumit
n Parma i unul dintre preferatele buctarului-ef.
Cotlet de viel n stil Parma, i-a tradus Sam. Cotletele
de viel sunt btute cu un ciocan de lemn, apoi nmuiate n
ou btute, prjite ntr-o tigaie, apoi bgate la cuptor cu un
amestec de parmezan i zeam de carne pn cnd se
topete cacavalul. Unchiul soiei lui Carlo a crescut vielul
din care e carnea i a trimis-o chiar n aceast dup-
amiaz.
n vreme ce Carlo povestea, iar Sam se ocupa cu
traducerea, Nino i fcea de lucru cu urmtoarea sticl de
vin, un rou sec, originar din regiunea Parma. Le-au fost
aduse alte pahare, i mai mari dect cele dinainte, iar Nino
s-a rsucit cu sticla, a adulmecat i apoi a luat o gur. Cu
ochii dai peste cap nc o dat, ntr-o expresie de
satisfacie vecin cu orgasmul, vinul a fost declarat
senzaional. Vinul acela fusese produs de un prieten,
probabil cel mai apropiat dintre toi amicii lui Nino.
Parma e renumit pentru mncare, nu pentru vinuri, i-
a optit Sam.
Rick a sorbit din pahar i a zmbit ctre viel, apoi i-a
jurat c n restul mesei va mnca mai ncet dect italienii.
Sam s-a uitat atent la el, convins c ocul cultural disprea
treptat sub valuri de vin i de mncare.
Mncai des n halul sta? a ntrebat Rick.
Nu n fiecare zi, dar aa o mas nu e ieit din comun,
i-a rspuns Sam cu nonalan. Iar asta e mncarea
obinuit n Parma.
Paolo i Giorgio tiau carnea de viel n felii, iar Rick, cu
ncetineal, s-a apucat s mnnce. Le-a trebuit jumtate
de or ca s termine cu cotletele, iar dup ce au rmas
curate, farfuriile au fost luate de la mas n mod
demonstrativ. A urmat o pauz mai lung, ct timp Nino i
chelnerii s-au ocupat i de ali clieni.
Desertul nu trebuia ales, deoarece Carlo pregtise
61
 - FOTBAL I PIZZA -
specialitatea casei, torta nera, sau plcint neagr, i Nino
alesese un vin special pentru acea ocazie, un alb sec
provenit de la o podgorie din provincie. Tocmai spunea c
plcinta neagr, creat la Parma, era din ciocolat cu
migdale i cafea, i, cum era abia scoas din cuptor, Carlo i
adugase o idee de ngheat de vanilie. Nino i-a gsit
cteva minute libere, astfel c i-a tras un scaun i s-a
alturat colegilor de echip i antrenorului pentru ultimul
fel, asta dac nu doreau apoi nite cacaval sau un
digestiv.
Nu mai voiau. Restaurantul era nc pe jumtate plin
cnd Sam i Rick au nceput s adreseze mulumiri,
ncercnd s-i ia rmas-bun. mbriri, bti pe spate,
strngeri zdrobitoare de mn, promisiunea de a reveni,
alte cuvinte de laud pentru Parma, numeroase cuvinte de
recunotin pentru o cin de neuitat ritualul acela a inut
o venicie.
Eu nu conduc dup atta vin, l-a anunat Sam. Putem
merge pe jos. Apartamentul tu nu e departe, iar eu o s
iau un taxi de acolo.
Am pus cinci kilograme pe mine, a spus Rick,
mpingndu-i burta nainte i rmnnd cu un pas n urma
antrenorului su.
Bun venit la Parma!

62
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 7
Soneria scotea un scheunat ascuit i suprtor, amintind
de un scuter de dou parale cruia i lipsea toba de
eapament. Vuia n valuri i, cum Rick nu-i auzise sunetul
pn atunci, la nceput nu a neles ce reprezenta, i nici nu
i-a dat seama din ce direcie venea. Toate lucrurile din jur
erau oricum nceoate. Dup maratonul de la Montana, din
motive ce nu-i fuseser clare nici atunci, i nici n aceste
momente, el i Sam se opriser la o bodeg i buser cte
dou sticle de bere. Rick i amintea ca prin vis c revenise
n apartament pe la miezul nopii, dar dup aceea nu mai
tia ce se ntmplase.
S-a trezit ntins pe canapea, care era prea scurt pentru
ca unul de statura lui s poat dormi confortabil pe ea i, n
timp ce asculta bzitul misterios, a ncercat s-mi aduc
aminte de ce preferase s se culce n camera de zi, n loc
s se duc n dormitor. Nu a putut evoca un motiv plauzibil.
Am auzit! a strigat el, cnd cel care sunase a nceput
s bat n u. Vin acum.
Era descul, dar rmsese n blugi i n tricou. i-a
contemplat ndelung degetele de la picioare, bronzate, apoi
a constatat c-l durea capul. A urmat nc un rit al
soneriei. Nesigur pe picioare, s-a dus pn la u i a
deschis-o larg.
A fost ntmpinat cu un Buongiorno amabil din partea
unui brbat scund i solid, cu o musta uria, presrat
cu fire albe, i cu un trenci cafeniu, cam mototolit. Alturi
de el se afla un tnr poliist ntr-o uniform curat i bine
clcat, care l-a salutat cu un gest din cap, dar nu a spus
nimic.
Bun dimineaa, a spus Rick cu tot respectul de care
era n stare la acea or.
Signor Dockery?
Da.
Sunt de la poliie.
63
 - FOTBAL I PIZZA -
Din ascunziurile trenciului, omul a scos ceva ce semna
a document de identificare, l-a fluturat pe sub nasul lui
Rick, apoi l-a strecurat napoi cu un gest att de dezinvolt,
nct mesajul prea s sune: Fr ntrebri. Documentul
n chestiune putea fi i o amend pentru parcare
neregulamentar sau o chitan de la vreo spltorie, orice.
Signor Romo, poliia din Parma, a zis omul pe sub
musta, apendice care abia dac s-a clintit.
Rick s-a uitat la Romo, apoi la poliistul n uniform, dup
care, iari la Romo.
Am neles, a reuit el s ngaime.
Avem reclamaii. Trebuie s mergei cu noi.
Rick s-a strmbat i a ncercat s spun ceva, dar a
simit n stomac un val de grea crescnd i s-a gndit s
dea o fug s verse. I-a trecut ns imediat. Avea palmele
transpirate uor i genunchii moi.
Reclamaii? a repetat el cu uimire n glas.
Da, i-a rspuns Romo cu gravitate, de parc ar fi luat
deja hotrrea, iar Rick se fcea vinovat de ceva mult mai
grav dect plngerea, oricare ar fi fost aceasta. Trebuie s
venii cu noi.
Hm, unde?
Mergei cu noi. Imediat.
Reclamaii? Bodega n care intraser seara trecut
fusese aproape goal, iar el i Sam nu discutaser, din
cte-i mai aducea aminte, dect ntre ei i cu barmanul.
Ct buser berile, vorbiser despre fotbal i nimic altceva.
Avuseser o conversaie plcut, fr njurturi sau certuri
cu vreo alt persoan din bar. Iar deplasarea prin zona
veche a oraului se desfurase fr niciun incident. Poate
cantitatea prea mare de mncare i de vin l fcuse s
sforie prea tare, dar asta nu constituia o infraciune, nu?
Pi, cine m-a reclamat? l-a ntrebat Rick.
O s v explice judectorul. Trebuie s mergem. V
rog, punei-v pantofii.
M arestai?
Nu, poate mai trziu. Poftii. Judectorul ne ateapt.
64
 - JOHN GRISHAM -
Ca s fie mai convingtor, Romo s-a rsucit i i-a vorbit
cu asprime n italian tnrului poliist, pe faa cruia a
aprut o cuttur mai ncruntat, dup care a cltinat din
cap, semn c nici nu se putea ca lucrurile s capete o
ntorstur mai urt.
Era evident c nu aveau de gnd s plece de acolo fr
signor Dockery. Pantofii aflai la ndemn erau cei maro-
rocat, pe care i-a gsit n buctrie i, n timp ce i-a
nclat i a cutat din ochi o jachet, i-a spus c trebuia
s fie vorba despre o nenelegere. S-a splat repede pe
dini, ncercnd s fac i o gargar, pentru a alunga
mirosul sttut de usturoi i de vin. O simpl privire n
oglinda de mici dimensiuni a fost de ajuns; sigur arta ca i
cum s-ar fi fcut vinovat de ceva. Ochi nroii i pleoape
umflate, barba neras de trei zile, prul neeslat. i l-a
pieptnat, fr niciun folos, apoi i-a luat portofelul, banii
americani, cheia de la apartament i telefonul mobil. Poate
c era bine s-l sune pe Sam.
Romo i ajutorul lui au ateptat rbdtori n hol, fiecare
fumnd cte o igaret, fr ca vreunul din ei s in n
mini ctue. Totodat, cei doi preau a nu avea nicio
dorin de a prinde rufctori. Romo vzuse prea multe
filme poliiste, iar fiece micare a lui trda plictisul, lsnd
impresia de repetiie. A fcut un semn din cap spre hol i a
zis:
Eu vin din urm.
A stins igareta n scrumiera de pe hol, apoi i-a nfipt
minile adnc n buzunarele trenciului. Poliistul n uniform
l-a condus pe rufctor, iar Romo a pit protector n
urma lor. Au cobort cele trei etaje, ajungnd pe trotuar.
Era aproape nou dimineaa, iar ziua era primvratic,
senin.
Un alt poliist atepta alturi de un Fiat bine echipat, care
avea i girofaruri, plus cuvntul Polizia scris cu litere oranj
pe barele de protecie. Cel de-al doilea poliist trgea cu
sete dintr-o igaret i privea din spate, cu insisten chiar,
dou tinere care tocmai trecuser. L-a nvrednicit pe Rick
65
 - FOTBAL I PIZZA -
cu o privire de o nepsare deplin, dup care a mai tras un
fum.
S mergem pe jos, a propus Romo. Nu e departe. i
avei nevoie de aer, aa cred.
Chiar c am nevoie de aer, a gndit Rick. Era hotrt
s coopereze, pentru a-i impresiona plcut pe acei indivizi,
dup care s-i ajute s stabileasc adevrul, oricare ar fi
fost acesta. Romo a fcut semn din cap spre strad i a
pornit alturi de Rick, fiind urmrii ndeaproape de primul
dintre poliiti.
Pot da un telefon? a ntrebat Rick.
Bineneles. Unui avocat?
Nu.
Telefonul lui Sam a intrat direct pe mesaj vocal. Rick s-a
gndit s-l apeleze pe Arnie, dar acesta nu l-ar fi putut
ajuta ctui de puin. Arnie devenise din ce n ce mai greu
de gsit.
Drept urmare, au continuat s mearg pe jos de-a lungul
strzii Farini, prin dreptul unor mici magazine care aveau
uile i ferestrele deschise, prin faa ctorva cafenele, unde
oamenii stteau aproape neclintii, cu ziarele deschise n
fa i avnd alturi cecuele cu espresso. Treptat,
gndurile i se limpeziser, iar stomacul se linitise. Nu i-ar
fi stricat o cafea mic i tare.
Romo i-a mai aprins o igaret, a scos un norior de
fum, apoi a spus:
V place Parma?
Nu prea mult.
Serios?
Da. Sunt doar de o zi aici, i m trezesc arestat pentru
nu tiu de vin. Cum s-i plac un asemenea loc
Dar nu e vorba despre o arestare, a spus Romo,
pind greoi, ba ntr-o parte, ba n cealalt a lui Rick, ca i
cum ar fi simit c-l las genunchii.
La fiecare al patrulea pas, umrul lui atingea braul drept
al lui Rick.
Atunci cum s numim treaba asta? a ntrebat Rick.
66
 - JOHN GRISHAM -
Sistemul nostru funcioneaz altfel. Fr arestri.
Aha, asta explic totul. Rick i-a mucat limba i a lsat
de la el. Nu realiza nimic dac se lua la ceart. Nu fptuise
nimic ru i, dup stabilirea adevrului, lucrurile aveau s
se lmureasc, fr doar i poate. La o adic, nu se afla
ntr-o ar dictatorial din Lumea a Treia, unde oamenii
erau arestai la ntmplare pentru a fi torturai vreme de
cteva luni. Se afla n Italia, parte a Europei, leagnul
civilizaiei occidentale. Opera, Vaticanul, Renaterea, da
Vinci, Armani, Lamborghini. Totul suna bine n ghidul acela
turistic.
Rick trecuse i prin situaii mai grele. Se mai trezise
arestat pe vremea cnd se afla la colegiu, n primvara
cnd fusese boboc i fcuse parte dintr-un grup de tineri
bei care hotrser s participe la o petrecere a unei
fraterniti din afara campusului. Avusese loc o btaie, n
urma creia se nregistraser cteva oase rupte; venit la
faa locului, poliia acionase n for. Civa dintre huligani
fuseser adui cu botul pe labe, nctuai, pui la respect
de poliiti i, ntr-un trziu, aruncai ntr-o dub fr
geamuri, unde au fost nghiontii de cteva ori cu
bastoanele, ca s se nvee minte. n arest, dormiser
direct pe podeaua de beton din secia rezervat beivilor.
Patru dintre cei arestai fcuser parte din echipa de fotbal
Hawkeye, iar aventurile lor prin hiurile sistemului
judiciar fuseser date drept tiri de senzaie n cteva
dintre ziarele locale.
n afara umilinelor la care fusese supus, Rick se alesese
cu treizeci de zile suspendare, o amend de patru sute de
dolari, un perdaf pe cinste din partea tatlui su i
ameninarea din partea antrenorului c orice alt
infraciune, indiferent ct de mrunt, l va costa bursa i
trimiterea la nchisoare sau la echipa a doua a colegiului.
n urmtorii cinci ani, Rick reuise s se poarte n aa fel
nct nu primise nici mcar o amend pentru depirea
vitezei legale.
Au mers pe cteva strdue, dup care au cotit brusc pe
67
 - FOTBAL I PIZZA -
o alee tcut, pavat cu piatr de ru. n dreptul unei pori
fr niciun nsemn oficial, unde sttea de paz un militar
purtnd o alt uniform dect cea de poliist, nsoitorii lui
Rick i cel de la intrare au schimbat cteva replici
precipitate, dup care Rick a fost condus pe o u, a urcat
un ir de trepte din marmur decolorat de vreme pn la
etajul nti, ajungnd ntr-un hol care prea s gzduiasc o
serie de birouri guvernamentale. Decorul era srccios;
pereii ar fi trebuit zugrvii; atrnate pe perei, portretele
unor funcionari de mult uitai strneau sentimente de
tristee. Romo i-a artat o banchet din lemn, fr perne, i
i-a zis cu asprime:
V rog s luai loc!
Rick i-a dat ascultare i a mai format o dat numrul lui
Sam. I-a rspuns acelai serviciu de mesagerie vocal.
Romo s-a fcut nevzut ntr-unul dintre birouri. Pe u nu
se vedea nicio tbli cu vreun nume, niciun indiciu cu
privire la locul n care se afla acuzatul ori la persoana
oficial cu care urma s stea de vorb. Se vedea limpede
c nu exista niciun tribunal n apropiere, pentru c nu
exista nici agitaia ori hrmlaia obinuit a avocailor, a
familiilor ngrijorate i nici a poliitilor care-i aruncau
glume unul altuia. Se auzeau totui telefoanele i vocile
celor aflai la birouri, ca i cnitul ndeprtat al unei
maini de scris.
Poliistul n uniform s-a ndeprtat i s-a apucat s
discute cu o tnr doamn aflat la un birou situat pe hol,
la vreo zece, doisprezece metri deprtare. A uitat curnd
de Rick, acesta rmnnd singur i nesupravegheat; ar fi
putut prea bine s o tearg de acolo. Dar de ce s-i fac
de lucru?
Au trecut zece minute, iar poliistul n uniform a plecat
n cele din urm, fr s spun o vorb. ntre timp,
dispruse i Romo.
Ua s-a deschis, iar o femeie cu aspect plcut i-a zmbit
i i s-a adresat:
Domnul Dockery? Da? V rog.
68
 - JOHN GRISHAM -
l poftea s intre n birou. Rick a pit pragul. Anticamera
era aglomerat: dou birouri i, bineneles, dou
secretare, ambele zmbind spre american cu aerul c tiau
ceva de care el nu avea habar. Una din ele i s-a prut mai
atrgtoare i a ncercat instinctiv s gseasc cuvintele
potrivite pentru a-i vorbi. Dar dac ea nu vorbea
englezete?
Un moment, v rog, i-a zis prima doamn, iar Rick a
rmas n ateptare cu un aer stngaci, n vreme ce
secretarele s-au prefcut c revin la treburile lor.
Pesemne c Romo ieise pe vreo u lateral i se
dusese nendoielnic n strad, gata s mai terorizeze pe
cineva.
Rick s-a ntors i a remarcat uile duble, de culoare
nchis, alturi de care se gsea o plac impresionant de
bronz care anuna pe Eminena Sa Giuseppe Lazzarino,
Giudice. Rick s-a apropiat, apoi a mai fcut un pas ctre ea,
dup care a artat cu degetul spre cuvntul Giudice,
ntrebnd:
Ce nseamn?
Judector, i-a rspuns prima doamn.
Ambele ui s-au deschis brusc, iar Rick s-a trezit fa-n
fa cu judectorul.
Riik Dockery! a strigat acesta, grbindu-se s-i ntind
mna dreapt i prinzndu-l de umr cu stnga, de parc
nu s-ar fi vzut de ani de zile.
Adevrat, nu se vzuser, numai c nu se vzuser
niciodat.
Sunt Giuseppe Lazzarino, de la Panthers. Eu joc
fullback21.
I-a scuturat bine mna lui Rick, artndu-i n acelai
timp dinii mari i albi.
ncntat s te cunosc, a spus Rick, ncercnd s se
retrag uor.
21
Juctor din spatele liniei ofensive, funda ofensiv. Este de obicei un
juctor mai masiv, primind mingea atunci cnd se dorete naintarea
pe distane scurte (n. red.).
69
 - FOTBAL I PIZZA -
Bine ai venit la Parma, prietene, a spus Lazzarino. Te
rog s intri. l trgea deja pe Rick nuntru, fr s-i dea
drumul minii drepte, pe care continua s o scuture. Ajuni
nuntru, i-a eliberat mna, a nchis uile i a zis din nou:
Bun venit!
Mulumesc, a spus Rick, simindu-se oarecum asaltat.
Eti judector?
Spune-mi Franco, a cerut judectorul, fcnd un gest
larg cu mna spre o canapea din piele aflat ntr-un col.
Se vedea clar c Franco era prea tnr ca s fie un
judector cu experien, i prea n vrst pentru a fi un
fullback util echipei. Avea capul mare i rotund, ras
proaspt; singura urm vizibil de pr era un petic subire
i ciudat aflat pe brbie. n jur de treizeci i cinci de ani, ca
i Nino, dar peste un metru optzeci, solid i n form. S-a
lsat greu pe un scaun, l-a tras aproape de canapeaua pe
care sttea Rick, i a zis:
Da, sunt judector, dar, lucru mai important, sunt
fullback. Franco mi-e porecla. Franco e eroul meu.
Abia n acea clip s-a uitat i Rick n jur, i a neles
imediat. Franco se vedea pretutindeni. Un decupaj n
mrime natural, nfindu-l pe Franco Harris alergnd cu
mingea n timpul unei partide pe un teren nnoroit. O
fotografie a lui Franco alturi de ali juctori de la Steelers,
innd triumftor un trofeu de Super Bowl deasupra
capului. Un tricou alb, nrmat, cu numrul 32, din cte se
prea, semnat chiar de marele juctor. O figurin mic
nfindu-l pe Franco Harris, cu un cap supradimensionat,
aflat pe biroul imens al judectorului. i, expuse aproape
ostentativ n centrul peretelui, dou fotografii color, de
dimensiuni mari, una cu Franco Harris n echipamentul
complet al echipei Steelers, mai puin casca, iar cealalt cu
judectorul, n echipamentul echipei Panthers i purtnd
numrul 32, strduindu-se s-i imite ct mai fidel eroul.
Mi-e drag Franco Harris, cel mai mare fotbalist italian,
tocmai spunea Franco, cu un glas n care rzbtea
admiraia i avnd ochii aproape umezi de emoie. Uit-te
70
 - JOHN GRISHAM -
la el.
A fcut un semn triumftor spre birou, practic
transformat ntr-un altar nchinat lui Franco Harris.
Franco era italian? a ntrebat Rick ncet.
Cu toate c nu fusese niciodat un fan al echipei Steelers
i era prea tnr ca s-i aduc aminte de zilele de glorie
ale dinastiei Pittsburg, lui Rick i erau totui familiare o serie
de nume mari ale fotbalului. Avea convingerea c Franco
Harris era un negru care jucase la Penn State, apoi i
condusese pe cei de la Steelers spre victorie n cteva
partide din Super Bowl prin anii aptezeci. Dominase
echipa, un adevrat artist selecionat mereu n Pro Bowl 22,
fiind ulterior primit n Hall of Fame. Orice suporter auzise de
Franco Harris.
Mama lui a fost italianc. Tatl lui a fost un soldat
american de culoare. i plac cei de la Steelers? Eu sunt
mort dup ei.
A, nu prea
De ce n-ai jucat la Steelers?
Pentru c nc nu m-au chemat la ei.
Franco sttea pe marginea scaunului, foarte agitat i
emoionat de sosirea noului quarterback.
S bem o cafea, a propus el, srind n picioare i,
nainte ca Rick s scoat vreo vorb, a ajuns la u i a
strigat ceva n italian ctre fetele de afar.
Era mbrcat elegant un costum negru, scump, pantofi
italieneti cu cioc ascuit, msura 48, cel puin.
Vrem tare mult s aducem la Parma un trofeu Super
Bowl, a spus el, i a luat ceva de pe birou. Uite.
A fcut semn cu telecomanda ctre un televizor cu ecran
plat dintr-un col al ncperii i, brusc, a mai aprut un
Franco alergnd impetuos, n timp ce juctori adveri
ncercau s-l placheze, srind peste un grup de juctori
trntii la pmnt i reuind un touchdown, salutnd cu
braul ntins, ca la echipa Cleveland Browns (da!) i reuind
22
Meci anual n care se nfrunt cei mai buni juctori din cele dou
conferine ale NFL (n. red.).
71
 - FOTBAL I PIZZA -
apoi un alt touchdown, primind o pas de la Bradshaw i
rsturnnd din alergare doi adversari masivi. Acelea erau
cele mai mari reuite ale lui Franco, curse lungi, ntr-un
efort susinut, ce se urmreau cu plcere. Complet fascinat,
judectorul tresrea, pufnea i ddea din mini la fiecare
micare a idolului su.
De cte ori a vzut imaginile astea? s-a ntrebat Rick.
Ultima faz era cea mai cunoscut: botezat Imaculata
Recepie, interceptarea ntmpltoare a unei pase i
galopul lui miraculos pn n terenul de int dintr-un joc de
play-off mpotriva celor din Oakland. Faza aceea dduse
natere unor dezbateri, studii, analize i certuri cum nu se
mai ntmplase pn atunci n NFL, iar judectorul
memorase fiecare cadru filmat.
Secretara a sosit cu cafeaua, iar Rick a reuit s
rosteasc un Grazie ca vai de el.
Apoi a trebuit s urmreasc i alte imagini filmate.
Partea a doua era interesant, dar i puin deprimant.
Judectorul Franco adugase propriile reuite, cteva curse
chinuite i lente printre i peste juctori de linie i fundai
chiar mai leni dect el. Urmrind mpreun juctori ai
echipei Panthers, i-a zmbit ncntat lui Rick, sugerndu-i
ceea ce avea s vad pe viitor.
i-a plcut? l-a ntrebat Franco.
Interesant, a spus Rick, folosind un cuvnt care prea
s satisfac multe ntrebri ce i se adresau de ctre cei din
Parma.
Ultima faz prezenta o pas cu paravan primit de
Franco de la un quarterback cu faa smochinit. A prins
mingea, innd-o strns lipit de burt, s-a aplecat ca un
infanterist care pleac la atac mpotriva unei ploi de
gloane i a nceput s caute din ochi primul adversar pe
care s-l doboare. A aprut imediat o pereche de aprtori,
dar Franco s-a rsucit, scpnd de ei, a accelerat i a pornit
spre terenul de int. Doi adversari au fcut ncercri nu
tocmai convingtoare s-i vre capetele protejate de cti
printre picioarele lui care rscoleau gazonul, ns s-au
72
 - JOHN GRISHAM -
vzut respini ca nite mute bete. Franco a galopat
stngaci de-a lungul tuei, punndu-i la btaie toate
forele ntru o ct mai fidel imitaie a lui Franco Harris.
Asta s-a filmat cu ncetinitorul? a ntrebat Rick, ntr-o
ncercare nu tocmai convingtoare de ironie.
Franco a rmas cu gura cscat. Fusese jignit.
Glumeam, s-a grbit Rick s dreag lucrurile. A fost o
glum.
Franco a reuit s mimeze un hohot de rs. n clipa cnd
a trecut linia de demarcaie, ptrunznd n terenul de int,
a trntit mingea de pmnt, dup care ecranul s-a stins.
Joc fullback de apte ani, a spus Franco, relundu-i
poziia pe marginea scaunului. i nc nu i-am btut
niciodat pe cei de la Bergamo. Anul acesta, cu ajutorul
marelui nostru quarterback, vom ctiga Super Bowl-ul.
Adevrat?
Bineneles. De unde ai nvat s joci fotbal?
De la nite prieteni.
Au sorbit din cafea i au rmas tcui, dnd natere unei
pauze stnjenitoare.
Ce fel de judector eti? a ntrebat Rick ntr-un trziu.
Franco i-a frecat brbia i a lsat impresia c analizeaz
ndelung ntrebarea, ca i cum nu se mai gndise vreodat
la activitatea pe care o desfura.
Fac o mulime de lucruri, a spus el dup o vreme,
zmbind. Telefonul de pe masa de lucru a sunat, iar
judectorul i-a privit ceasul.
Aveam nevoie de un quarterback. Prietene Rick,
suntem extrem de ncntai c te afli la Parma.
Mulumesc pentru primire.
Ne vedem la antrenamentul de ast-sear.
Sigur.
Avnd contiina datoriilor ce i solicitau prezena, Franco
s-a ridicat n picioare. Rick nu se atepta s fie amendat ori
pedepsit n vreun alt fel, dar reclamaiile lui Romo
trebuiau cumva soluionate, nu?
Evident c nu. Franco l-a expediat pe Rick din biroul su
73
 - FOTBAL I PIZZA -
cu mbririle i cu strngerile de mn obligatorii, iar
Rick s-a trezit curnd pe hol, apoi pe scri i n cele din
urm pe strdu, singur-singurel, un om cu adevrat liber.

74
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 8
Sam i omora timpul n cafeneaua pustie rsfoind
agenda cu scheme pentru juctorii de la Panthers, un
adevrat ceaslov n care, marcate cu X-uri i cu O-uri,
existau sute de atacuri, dar i zeci de planuri de aprare.
Agenda era groas, dar fr s semene nici pe departe cu
cele folosite de antrenorii echipelor de colegiu, fiind n
acelai timp doar un carneel de notie n comparaie cu
tomurile ntocmite de antrenorii din NFL. Dar, potrivit
prerii italienilor, mult prea ncrcat. n cursul ndelungilor
edine de tactic la tabl, auzise att de des bombneli,
nct nu mai mira pe nimeni de ce fotbalul cellalt se
bucura de atta popularitate pe plan mondial. Era foarte
uor de nvat, de jucat i de neles.
Iar ceea ce se afla n agenda lui reprezenta doar esena
jocului, se simea Sam tentat s spun.
Rick a sosit la 11:30 fix, i cafeneaua nc nu se
populase. Doar doi americani ar fi fost n stare s-i dea
ntlnire pentru masa de prnz la o asemenea or. Se
chema astfel, dar ei comandau doar salate i ap plat.
Rick fcuse du i se brbierise, astfel c avea o
nfiare ceva mai omeneasc. Cu mult nsufleire, a
relatat povestea nfruntrii lui cu detectivul Romo,
arestarea lui de form i ntlnirea cu judectorul Franco.
Sam s-a distrat copios i l-a asigurat c niciun alt american
nu mai beneficiase de o asemenea primire special din
partea lui Franco. Sam cunotea coninutul acelei benzi
video. Da, Franco era la fel de lent n realitate, aa cum
apruse i n film, dar ca juctor la blocaj era imbatabil, i
se dovedea n stare s treac i printr-un zid, n orice caz,
s-ar fi strduit din rsputeri s fac asta la nevoie.
Sam i-a explicat c, dei cunotea puine despre acea
profesiune, din cte i ddea el seama, judectorii italieni
se deosebeau mult de cei din America. Franco avea
autoritatea de a declana cercetri i proceduri, fiind n
75
 - FOTBAL I PIZZA -
acelai timp judector de proces. Dup un rezumat de
treizeci de secunde privind legea italian, Sam i epuizase
cunotinele pe respectivul subiect, astfel c au revenit la
fotbal.
Au luat doar pe alese din salata verde i s-au jucat cu
feliile de roii, ns nici unuia nu-i ardea de mncare. Dup
vreo or, au ieit din local i au mers pe jos ca s rezolve
unele treburi. Prima problem pe list era deschiderea unui
cont. Sam a sugerat banca unde-i avea i el contul, n
primul rnd pentru c unul dintre managerii adjunci se
descurca suficient de bine n englez ct s rezolve multe
probleme. Sam l-a ndemnat s trateze totul de unul singur,
intervenind doar atunci cnd se ajungea la un impas. Totul
a durat o or, iar Rick s-a simit frustrat i destul de
intimidat. ns asta i folosea, pentru c Sam nu avea s se
afle mereu n coasta lui, ca s-i slujeasc drept interpret.
Dup un scurt tur al cartierului unde era situat
apartamentul lui Rick, urmat de o plimbare prin centrul
oraului, au gsit un mic magazin care vindea fructe i
legume ce stteau stivuite pe rafturi aflate pe trotuar. Sam
tocmai i explica lui Rick c italienii preferau s-i cumpere
mncare proaspt n fiecare zi, evitnd s pstreze ceva
conservat n cutii sau n borcane. Mcelriile se aflau n
imediata apropiere a pieei de pete. Iar magazine care
vindeau pine se gseau la orice col de strad.
Conceptul Kroger23 nu este valabil aici. Gospodinele i
planific ziua pentru a cumpra alimente i legume
proaspete.
Rick a ascultat cu supuenie ceea ce i povestea Sam,
oarecum atent la ceea ce avea n faa ochilor, dar fr a fi
interesat de ideea de gtit. De ce s-i complice existena?
Doar existau attea locuri unde putea mnca. Vinriile i
magazinele ce vindeau brnzeturi prezentau prea puin
23
Kroger Co., lan de magazine, nfiinat n 1883 de Bernard Henry
Kroger, ocupnd n prezent primul loc n ceea ce privete vnzrile de
produse de bcnie. Conceptul Kroger se refer la posibilitatea de a
cumpra alimente pentru o perioad mai lung de timp (n.tr.).
76
 - JOHN GRISHAM -
interes, cel puin pn n momentul n care, ntr-unul dintre
ele, Rick a remarcat o tnr foarte atrgtoare, ocupat
cu aranjarea sticlelor de vin rou pe rafturi. Sam i-a artat
dou magazine cu mbrcminte pentru brbai i a fcut
din nou aluzii foarte clare c era cazul s abandoneze
inuta tipic pentru Florida i s accepte moda local. Au
gsit i o curtorie, un bar unde se servea un capuccino
fr egal, o librrie unde toate crile erau n limba italian
i o pizzerie care avea meniul tiprit n patru limbi.
Apoi au ajuns la problema mainii. n micul imperiu
deinut de signor Bruncardo tocmai se eliberase un
automobil Fiat. Punto, folosit intens, dar curat i destul de
artos, care, n urmtoarele cinci luni, avea s-i aparin
noului quarterback. Rick i-a dat roat, l-a examinat fr s
scoat o vorb, ns i-a fost imposibil s alunge ideea c n
urm cu doar trei, patru zile asemenea automobile ar fi
ncput foarte comod n SUV-ul pe care l condusese n
State.
S-a ghemuit pe scaunul oferului i a examinat bordul.
Merge, i-a spus, ntr-un sfrit, lui Sam, care sttea la
civa pai deprtare, pe trotuar.
A atins schimbtorul de viteze i a constatat c nu era
rigid. Se mica, ba chiar prea mult. Apoi, laba piciorului
stng i s-a agat n ceva ce nu semna cu pedala de frn.
Ambreiaj?
E manual, nu? a fcut el.
Aici, toate mainile au transmisia manual. Sper c
asta nu e o problem, nu-i aa?
Sigur c nu.
Rick nu-i mai amintea cnd i se ntmplase ultima oar
s apese o pedal de ambreiaj. n liceu, unul dintre
prietenii lui avea o Mazda cu schimbtor de viteze, iar el o
condusese o dat sau de dou ori. Asta se ntmplase n
urm cu cel puin zece ani. A srit afar din vehicul, a
trntit portiera, dup care a fost ct pe ce s ntrebe: N-ai
ceva cu transmisie automat? S-a abinut. Nu era
momentul potrivit s-i fac griji pentru nimica toat. Ce
77
 - FOTBAL I PIZZA -
nsemna un schimbtor manual de viteze?
Accepi automobilul sta ori primeti un scuter, i-a zis
Sam.
Mai bun ar fi un scuter, i-a venit lui Rick s spun.
Sam a plecat imediat, lsndu-l acolo, alturi de Fiatul pe
care se temea s-l conduc. S-au neles s se revad peste
cteva ore n vestiarul echipei. Agenda cu scheme de joc
trebuia studiat ct mai curnd posibil. Poate c italienii nu
aveau s nvee toate schemele de joc, dar quarterback-ul
trebuia s le cunoasc pe de rost.
Rick a dat roat cldirii, gndindu-se la toate mapele cu
scheme tactice pe care trebuise s le memoreze n cariera
lui de nomad. Arnie l cuta pentru a-i propune un nou
contract. Iar Rick decola ctre noua lui echip, ntr-o stare
de agitaie ieit din comun. Un scurt bun venit la sediul
clubului; un tur de stadion, o vizit la vestiare i aa mai
departe. Apoi, tot entuziasmul disprea n clipa cnd vreun
antrenor secund aprea cu o map impresionant de
scheme, pe care i-o trntea dinainte. ncearc s o
memorezi pn mine, cam aa suna ordinul, de obicei.
Am neles, efu. O mie de scheme? Nicio problem.
Cte asemenea caiete de joc? i ci antrenori secunzi?
i cte echipe? Cte escale pe drumul ctre o carier
ncrcat de frustrri, care izbutise s-l aduc nici mai
mult, nici mai puin dect ntr-un orel din nordul Italiei? A
but o bere la o cafenea cu mesele pe trotuar, dar nu a
reuit s alunge senzaia c nu acela era locul n care i-ar
fi dorit s se afle.
A pit ovielnic prin magazinul de vinuri, ngrozit c
vreun vnztor l-ar putea ntreba dac dorea ceva anume.
Iar fata atrgtoare pe care o remarcase mai devreme
dispruse.
Dup aceea s-a ntors i s-a uitat lung la Fiatul cu cele
cinci viteze ale sale i cu schimbtor manual. Nu-i plcea
nici mcar culoarea, un armiu-nchis cum nu mai vzuse
pn atunci. Se afla ntr-un ir de maini asemntoare,
parcate foarte aproape una de cealalt, ntre barele de
78
 - JOHN GRISHAM -
protecie rmnnd cel mult treizeci de centimetri, pe o
strad cu sens unic, destul de circulat. Dac ar fi dorit s
ias cu ea de acolo ar fi trebuit s manevreze nainte i
napoi, i tot aa, de cel puin ase ori, pn s scoat doar
roile din fa spre strad. Iar ntr-o asemenea ncercare ar
fi fost necesar coordonarea perfect ntre schimbtorul de
viteze, ambreiaj i acceleraie.
Pe de alt parte, avnd o main cu cutie automat i-ar
veni i mai greu s ias din menghina aceea. Ce-i ndemna
pe oameni s-i parcheze mainile att de aproape una de
alta?
Cheia mainii i-a rmas n buzunar.
Poate mai trziu. A urcat n apartament i s-a culcat.

Rick a mbrcat repede echipamentul de antrenament

tricou negru, ort argintiu i osete albe. Fiecare juctor i
cumpra ghetele, iar Rick i adusese trei perechi de
pantofi Nike pe care cei de la Browns i mpreau de obicei
cu mult drnicie n zilele de meci. Majoritatea juctorilor
din NFL aveau contracte cu productori de nclminte
sport. Lui nu i se oferise o asemenea ans.
Se afla singur n vestiar i rsfoia agenda cu scheme,
cnd, tot numai zmbet, a sosit Sly Turner, purtnd un
tricou portocaliu cu inscripia Denver Broncos. Au fcut
cunotin, i-au strns minile politicos, iar imediat dup
aceea Rick l-a ntrebat:
Pori tricoul sta din vreun motiv anume?
Da, i iubesc pe cei de la Broncos, a spus Sly, nc
zmbind. Am crescut lng Denver i am studiat la
Colorado State University.
Frumos. Am auzit c am devenit un tip apreciat la
Denver.
Te iubim, domnule.
Mereu am dus lips de iubire. Sly, oare o s ne
mprietenim?
Sigur, doar s-mi dai vreo douzeci de pase pe meci,
i gata.
79
 - FOTBAL I PIZZA -
S-a fcut. Rick a scos din dulap gheata pentru piciorul
drept, a nclat-o ncet i apoi i-a legat ireturile. Ai fost
selecionat24?
n runda a aptea, de cei de la Colts, acum patru ani.
Ultimul pe list. Am stat un an n Canada i doi ani am jucat
arena football25.
Sly s-a apucat s se dezbrace, fr s mai zmbeasc.
Prea mai scund de un metru aptezeci i cinci, dar era
numai muchi.
i eti aici de anul trecut, adevrat?
Da. Nu-i chiar ru. Destul de distractiv dac ai simul
umorului. Bieii din echip sunt minunai. Dac n-ar fi fost
ei, nu m-a mai fi ntors.
De ce ai rmas?
Din acelai motiv ca i tine. Sunt prea tnr s renun
la visul sta. Plus c am soie i un copil, aa c e nevoie de
bani.
Bani?
Trist, nu? Un fotbalist profesionist care ctig zece
miare n cinci luni Dar, cum spuneam, nc nu-s dispus s
m las.
Apoi i-a scos tricoul oranj i l-a mbrcat pe cel de
antrenament.
Hai s ne dezmorim puin, a propus Rick, apoi au ieit
mpreun din vestiar i au intrat pe teren.
mi simt braul cam eapn, a spus Rick, efectund o
aruncare slab.
Norocul tu c nu te-au schilodit, i-a zis Sly.
Mulumesc.
Ce lovitur! Am vzut meciul la fratele meu, i ipam
ca nebunii. Jocul era ca i terminat, dup care s-a
accidentat Marroon i l-au scos de pe teren. Mai erau
24
Selecia n NFL (draft) se face n fiecare an n luna aprilie. Echipele
aleg juctori amatori din colegii printr-un proces ce cuprinde apte
runde (n.tr.).
25
Arena football este o versiune de sal a fotbalului american, existnd
i o lig, nfiinat n 1987 (n.tr.).
80
 - JOHN GRISHAM -
unsprezece minute, pierduserm orice speran, cnd
Rick a reinut balonul o clip.
Sly, serios, nu vreau s-mi mai aduc aminte. nelegi?
Sigur. Scuze!
Ai i familia cu tine? l-a ntrebat Rick, dornic s
schimbe subiectul.
Nu, ai mei sunt n Denver. Soia mea e asistent
medical, are o slujb ca lumea. Ea mi-a zis c mai am un
an de fotbal, dup care, adio vise. Tu eti cstorit?
Nu, i nici n-am de gnd.
Atunci o s-i plac aici.
Ia povestete-mi cum stau treburile pe aici.
Apoi s-a retras vreo cinci pai i a nceput s-i regleze
pasele.
Pi, cu totul alt cultur. Femeile sunt frumoase, dar
mult mai rezervate. Societatea e foarte ovin. Brbaii nu
se cstoresc dect dup treizeci de ani; locuiesc mpreun
cu mamele, care i ddcesc tot timpul, iar cnd se nsoar,
se ateapt ca soiile s procedeze la fel. Iar femeile nu se
grbesc s se cstoreasc. Trebuie s munceasc, astfel
c au copii puini. Rata natalitii scade cu repeziciune.
Sly, eu nu m gndeam chiar la cstorie sau la rata
natalitii. Eu eram curios n privina vieii de noapte,
nelegi ce vreau s zic?
Da, sunt multe fete, chiar frumoase, dar
necunoaterea limbii reprezint o problem.
Dar majoretele?
Ce-i cu ele?
Sunt artoase, vesele, se las uor?
N-am cum s tiu, c n-avem niciuna.
Parc ngheat, Rick a reinut mingea i s-a uitat fix ctre
tailback26-ul cu care avea s colaboreze.
Nu avem majorete?
N!
Dar impresarul meu
26
Juctor ofensiv, al crui rol principal este s nainteze cu mingea,
pentru a ctiga teren (n.tr.).
81
 - FOTBAL I PIZZA -
A tcut, pentru c nu voia s se fac de rs. Aadar,
impresarul lui i promisese ceva ce nu exista. Ce alte
surprize l mai ateptau?
Sly rdea n hohote molipsitoare, care preau s spun:
Te-a luat n balon, fraiere!
Cum, ai venit aici pentru majorete? a ntrebat el cu
glas piigiat i batjocoritor.
Iritat, Rick a lansat o pas puternic, pe care Sly a prins-
o cu uurin, folosindu-se doar de vrfurile degetelor, apoi
a continuat s rd.
Seamn cu impresarul meu. Spune adevrul doar din
cnd n cnd.
n cele din urm, Rick a pufnit n rs fa de sine, apoi s-a
retras cu nc cinci pai.
Cum sunt meciurile pe aici?
Absolut ncnttoare, pentru c nu reuete nimeni s
m prind din urm. Anul trecut am scos o medie de dou
sute de yarzi pe meci. O s te distrezi pe cinste dac ii
minte s pasezi propriilor juctori, nu celor din echipa
advers.
Mare ticlos eti, a zis Rick i i-a aruncat nc o pas
foarte puternic.
Mingea a fost prins cu uurin de Sly, care i-a aruncat-
o napoi cu bolt. Regula nescris se pstra cu strnicie:
nu se arunc pase puternice spre quarterback.
Dinspre vestiar s-a apropiat n fug cellalt juctor de
culoare, Trey Colby, un tnr nalt, deirat, prea slbnog
pentru jocul de fotbal. Avea pe fa un zmbet dezinvolt,
iar dup mai puin de un minut i-a zis lui Rick:
Cum i merge, omule?
Bine, mulumesc.
Te-am ntrebat pentru c, ultima oar cnd te-am
vzut, erai ntins pe targa i
M simt bine, Trey. S discutm despre altceva.
Sly savura momentul.
Nu vrea s vorbeasc despre meciul la. Am ncercat
i eu.
82
 - JOHN GRISHAM -
Vreme de o or, au schimbat pase i au discutat despre
juctorii pe care i cunoscuser n State.

83
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 9
Italienii erau ntr-o dispoziie de zile mari. Glgioi, au
sosit devreme pentru acel prim antrenament. S-au
ciondnit n legtur cu repartizarea dulapurilor de haine,
s-au plns de modul cum fuseser decorai pereii, s-au
rstit la biatul care se ocupa de echipamente pentru
nenumrate minusuri din activitatea lui i au jurat c se vor
rzbuna n fel i chip mpotriva celor de la Bergamo. Iar ct
au mbrcat cu ncetineal tricourile i orturile de
antrenament, s-au insultat i ridiculizat permanent unii pe
alii. Vestiarul, ngrmdit i rsunnd de glasuri, semna
mai mult cu un club al vreunei organizaii studeneti.
Lui Rick nu i-a scpat nimic din toate astea. Erau n total
patruzeci de juctori, ncepnd cu puti care preau
adolesceni, pn la civa rzboinici vrstnici, apropiindu-
se de patruzeci de ani. A observat civa bine cldii; de
fapt, mai toi artau o form fizic deosebit. Sly i spusese
c unii trgeau de fiare ntre sezoane i se atrgeau unii pe
alii n sala de gimnastic. ns i contrastele erau
uimitoare i, orict s-ar fi strduit s le evite, Rick nu s-a
putut abine s nu fac o serie de comparaii. n primul
rnd, cu excepia lui Sly i a lui Trey, toi erau albi. La
fiecare echip de NFL pe la care trecuse de-a lungul anilor,
oamenii de culoare reprezentau cel puin 70% din totalul
juctorilor. Chiar i n Iowa, ba nu, la naiba, chiar i n
Canada, echipele erau formate n mod egal din albi i din
negri. i, cu toate c unii biei erau masivi, n echip nu
exista niciunul care s aib n jur de 150 de kilograme. Cei
de la Browns aveau opt oameni peste greutate asta, i doar
doi sub 90. Pe cnd o parte dintre juctorii de la Panthers
abia dac aveau 80 de kilograme.
Trey spusese c oamenii erau ncntai de prezena
noului lor quarterback, dar se artau precaui n a-l aborda.
Ca s mai uureze lucrurile, judectorul Franco s-a aezat
n dreapta lui Rick, n vreme ce Nino s-a plasat n stnga
84
 - JOHN GRISHAM -
lui. Cei doi au fcut descrieri lungi, srind de la una la alta
n prezentarea juctorilor care treceau prin faa lui Rick s-l
salute. Fiecare descriere, orict de mic, presupunea i cel
puin dou insulte, situaii n care Franco i Nino i uneau
puterile mpotriva cte unui coleg de echip. Rick a fost
mbriat, strns de mini i salutat cu un respect
exagerat n unele cazuri, simindu-se aproape jenat. A
rmas surprins de faptul c muli dintre coechipieri vorbeau
englez. Mai toi juctorii din echip fceau eforturi s
nvee limba, ajungnd la un nivel acceptabil.
Sly i Trey se aflau alturi, rznd de el, dar i
reintegrndu-se n echip. Amndoi juraser c acela avea
s fie ultimul an pe care-l vor petrece n Italia. Prea puini
americani reveneau s joace i un al treilea sezon.
Antrenorul Russo le-a cerut s se liniteasc i i-a salutat
pe toi. Vorbea italiana rar, gndind bine ce avea de spus.
Juctorii stteau aezai pe podea, pe bnci, pe scaune,
unii stteau chiar i n dulapuri. Dei s-a strduit s evite
asta, Rick fcea mereu comparaii n gnd. i-a adus
aminte de vestiarul de la Davenport South High School.
Acela era de patru ori mai mare dect cel n care se afla
acum.
nelegi ce vorbete? l-a ntrebat n oapt pe Sly.
Sigur, a zis el cu un zmbet.
Bine, dar ce spune?
Spune c echipa nu a putut s gseasc un
quarterback bun n pauza competiional, i c iari am
pus-o.
Linite! a rcnit Sam ctre americani, iar italienii s-au
amuzat.
Dac-ai ti voi, a gndit Rick. Vzuse cndva un
antrenor renumit din NFL punndu-l la punct cu duritate pe
un juctor novice care sporovise n toiul unei edine de
pregtire din timpul cantonamentului. l pusese la punct pe
dat, fcndu-l s ajung n pragul lacrimilor. Unele dintre
jignirile cele mai memorabile, njurturile cele mai odioase
i reprourile cele mai aspre pe care le auzise nu se
85
 - FOTBAL I PIZZA -
petrecuser pe teren, n focul btliei, ci n atmosfera
aparent panic a vestiarelor.
Mi dispiace, a spus Sly tare, strnind i mai multe
hohote de rs.
Sam a continuat.
Ce-ai spus? l-a ntrebat Rick n oapt.
nseamn mi pare ru, i-a uierat Sly printre dinii
ncletai. Iar acum ine-i gura.
Ceva mai devreme, Rick i spusese lui Sam c voia s le
adreseze cteva cuvinte celorlali juctori. Dup ce a
terminat cu urrile de bun venit n noul sezon, Sam l-a
prezentat pe Rick i s-a ocupat de traducere. Rick s-a
ridicat n picioare, i-a salutat din cap pe noii colegi de
echip i a zis:
M bucur mult s m aflu aici i abia atept s nceap
sezonul.
Sam a ridicat brusc o mn: stop traducerea. Italienii
au zmbit.
A dori s lmurim un lucru.
Din nou, stop, versiunea n italian.
Am jucat n NFL, dar nu foarte mult, i n-am avut
ocazia s apar n Super Bowl.
Sam s-a ncruntat, dar a tradus. Avea s-i explice mai
trziu c italienii nu apreciaz mai deloc modestia i
autocritica.
De fapt, ca profesionist n-am fost niciodat titular.
nc o strmbtur, traducerea mai nceat n italian,
ceea ce l-a fcut pe Rick s se ntrebe dac nu cumva Sam
i modifica puin spusele. Italienii nu mai zmbeau aproape
deloc.
Rick s-a uitat la Nino i a continuat:
ineam s clarificm aceste aspecte. Dorina mea cea
mare este s ctig primul meu Super Bowl aici, n Italia.
Glasul lui Sam a devenit mai apsat, iar dup ce a
terminat, juctorii au izbucnit n aplauze. Rick s-a aezat i
s-a ales cu o strngere dureroas n brae, administrat de
Franco, acesta reuind ntre timp s-l dea deoparte pe
86
 - JOHN GRISHAM -
Nino, ajungnd s stea aproape de el, ca un paznic fidel.
Sam a descris n mare planul de antrenament, dup care
s-a renunat la cuvntri. Cu ovaii puternice, au ieit cu
toii din vestiar, pornind spre terenul de antrenament, unde
s-au dispersat ntr-un mod destul de organizat, i au
nceput micrile de nclzire. Curnd i-a fcut apariia un
brbat cu gtul gros i scurt, cu easta ras, avnd bicepi
impresionani. Era Alex Olivetto, fost juctor, acum
antrenor secund, un italian veritabil, care a nceput s se
plimbe cu pai apsai de-a lungul liniilor de juctori,
strignd comenzi ca un mareal pe cmpul de btlie, dar
nimeni nu i-a ripostat.
Omul e cel puin nebun, a spus Sly, cnd Alex se
ndeprtase.
Rick se afla la captul unui ir, alturi de Sly i n spatele
lui Trey, imitnd micrile de nclzire i de antrenament
fcute de colegii de echip. Alex a nceput cu exerciiile de
baz srituri pe loc cu btaie din palme deasupra capului,
flotri, genuflexiuni, salturi terminnd cu sesiuni
extenuante de alergare pe loc, cu cte o ghemuire la
pmnt, iar apoi reluarea exerciiului. Dup un sfert de
ceas de asemenea micri, Rick gfia copios i se strduia
s uite de cina din seara precedent. A aruncat o privire
spre stnga i a observat c i Nino transpirase bine de tot.
Dup jumtate de or, Rick s-a simit tentat s-l trag
deoparte pe Sam ca s-i explice cteva lucruri. El era
quarterback, vezi doamne, iar la nivel profesionist,
asemenea juctori nu participau la toat instrucia fizic pe
care o ndurau ceilali juctori. Dar Sam era departe, n
cealalt parte a terenului. Curnd ns Rick i-a dat seama
c era urmrit. Pe msur ce nclzirea se prelungea, a
surprins tot mai multe priviri ale colegilor de echip, care
voiau s se conving de faptul c un quarterback
profesionist era n stare s reziste la aceleai chinuri ca i
ei. Era om de echip ori o primadon aflat n trecere pe
acolo?
Ca s-i impresioneze, Rick a intensificat puin ritmul
87
 - FOTBAL I PIZZA -
micrilor.
De obicei, sprinturile ce impuneau eforturi deosebite se
lsau pentru sfritul antrenamentelor, dar Alex avea alt
concepie. Dup trei sferturi de or de exerciii chinuitoare,
juctorii s-au strns pe linia de fund i, n grupuri de cte
ase, au pornit n sprinturi de cte patruzeci de yarzi ctre
centrul terenului, unde Alex i atepta cu un fluier strident
i cu o ironie urt pe cei care soseau pe ultimul loc. Rick a
alergat mpreun cu fundaii ofensivi. Sly a ctigat
detaat, iar Franco a trecut ultimul, duduind linia imaginar
de sosire. Rick se afla n mijloc i, n timp ce alerga, i-a
adus aminte de zilele lui de glorie de la Davenport South,
cnd fugea nebunete i marca touchdown-uri att cu
ajutorul picioarelor, ct i cu ajutorul braului de aruncare.
Capacitatea lui de a alerga sczuse mult n timpul
colegiului; pur i simplu, el nu era un quarterback care s
se bazeze pe vitez. Profesionitilor aproape c le era
interzis s alerge; nu exista o modalitate mai bun de a-i
rupe vreun picior.
Italienii flecreau ntre ei, ncurajndu-se unii pe alii, mai
ales c sesiunea de sprinturi continua. Dup cel de-al
cincilea sprint, gfiau cu toii, ns Alex prea c abia se
nclzise.
Te pricepi s veri? l-a ntrebat Sly printre gfieli.
De ce?
Fiindc omu ne alearg pn cnd vreunul dintre noi
d la boboci.
Te rog frumos.
Nu-s n stare.
Dup zece sprinturi de cte patruzeci de yarzi, Rick i-a
pus ntrebarea la ce se ateptase venind la Parma. Muchii
picioarelor l ardeau, l dureau pulpele, fcea eforturi din
greu i era nclit de sudoare, dei nu aveau parte de o zi
cald. Neaprat avea s discute cu Sam pentru a clarifica
anumite aspecte. Nu era juctor la vreo echip de liceeni.
Era profesionist!
Nino s-a repezit spre tu, i-a smuls casca de pe cap i a
88
 - JOHN GRISHAM -
vrsat. Ceilali juctori au rcnit n semn de ncurajare, iar
Alex a scos trei ignale asurzitoare din fluierul prins cu un
nur de gt. Dup o pauz, n care li s-a permis s bea ap,
Sam a nceput s le dea instruciuni. El prelua
antrenamentul fundailor ofensivi i receiver-ilor. Nino se
ocupa de oamenii de linie ofensivi. Alex i-a strns lng el
pe linebacker-i i pe oamenii de linie din defensiv. Trey
avea sarcina de a pregti rezervele. Grupurile s-au
dispersat pe ntregul teren.
El e Fabrizio, a zis Sam, prezentndu-i lui Rick un
receiver foarte zvelt. Joac pe post de wideout 27, are o priz
foarte bun.
S-au salutat unul pe cellalt. Biatul era bine pregtit,
musculos, un adevrat dar al lui Dumnezeu pentru fotbalul
italian. Sam l informase pe Rick n legtur cu Fabrizio i i
sugerase s l ia pe puti cu uurelul, mcar la nceput.
Existaser muli receiver-i n NFL care avuseser probleme
cu pasele lansate de Rick, cel puin la antrenamente. n
meciuri, astfel de pase, dei erau frumoase, se nlau prea
mult, iar uneori mergeau n lateral. Unele fuseser prinse
de fani de la peluz, chiar aflai la nivelul al cincilea.
Cel care juca pe post de rezerv de quarterback era un
italian de douzeci de ani, pe care l chema Alberto-nu-tiu-
cum. Rick a aruncat pase uoare de-a lungul tuei ctre un
grup, iar Alberto ctre cellalt grup. Dup spusele lui Sam,
Alberto prefera s alerge cu mingea, pentru c nu avea
for prea mare n bra. Chiar aa i era, a constatat Rick
dup cteva pase. Pasa fr vlag, iar mingea flutura n
zbor, de parc ar fi fost o pasre rnit ce btea ameit
din aripi.
A fost rezerv i anul trecut? a ntrebat Rick, cnd Sam
a ajuns suficient de aproape de el.
Da, dar n-a jucat prea mult.
Fabrizio era un atlet nnscut, rapid i graios, cu mini
delicate. Se strduia foarte tare s par nonalant, ca i
Juctor ofensiv care evolueaz lng linia de margine a terenului.
27

Rolul lui e de a recepiona pasele quarterback-ului (n. red.).

89
 - FOTBAL I PIZZA -
cum toate pasele lansate de Rick ctre el ar fi fost extrem
de uor de prins. A reuit cteva prize de mare campion,
prinznd mingile cu o indiferen prea studiat, dup care a
comis o greeal care l-ar fi costat foarte scump n NFL.
ntr-o plecare pe atac, afectnd un aer indiferent, el a prins
mingea cu o mn, doar ca s epateze. Pasa fusese pe
int i nu necesita o prindere cu un bra. Rick a simit cum
l apuc nervii, dar Sam s-a grbit s intervin.
Las-l n pace, a zis el. Nu tie altceva.
Rick i simea braul nc amorit i, dei nu se zorea s
impresioneze pe cineva, s-a simit ispitit s trimit o pas
cu efect direct n pieptul lui Fabrizio, ca s-l vad cum se
prbuete la pmnt ca un bolovan. Calmeaz-te, i-a zis
el, e doar un puti care vrea s se simt bine.
Apoi Sam s-a rstit la Fabrizio pentru c fcea curse
neglijente, iar putiul s-a bosumflat ca un copil dojenit. Alte
trasee de alergare, pase mai lungi, apoi Sam a adunat
juctorii din defensiv pentru a pune n practic elementele
de baz. Nino s-a ghemuit asupra mingii i, ca s nu le
amoreasc degetele, Rick a propus s exerseze cteva
snap-uri, dar ncet. Nino a spus c ideea era excelent, ns
cnd Rick l-a atins pe fund, a tresrit. Nu era o micare
evident a posteriorului, nimic s determine un arbitru s
fluiere pentru a arunca steagul galben ca s semnalizeze
vreo procedur ilegal sau un ofsaid, ci doar o contractare
a muchilor fesieri amintind de aceea a unui copil care se
ateapt s fie lovit cu o rigl groas de lemn. Poate era
vorba doar despre emoia strnit de sosirea noului
quarterback, i-a zis Rick. La urmtorul snap, Nino s-a
aplecat deasupra mingii, Rick s-a aplecat uor n fa, a
vrt palmele pe sub fundul centrului, aa cum proceda
nc de pe vremea liceului, dar, imediat dup contact, Nino
a contractat din nou fesele n mod instinctiv.
Snap-urile erau lente i degajate, iar Rick i-a dat seama
imediat c era nevoie de ore multe de antrenament pentru
ca Nino s-i mbunteasc tehnica. Se pierdea timp

90
 - JOHN GRISHAM -
preios ateptnd mingea, n vreme ce juctorii tailback 28
neau spre breele formate, iar receiver-ii alergau spre
locurile lor pentru a primi pase.
La cel de-al treilea snap, degetele lui Rick au trecut
foarte uor peste fesele lui Nino i, evident, acea atingere
slab a dat natere unei reacii mai violente dect ar fi
produs o palm sntoas. Ambele fese i s-au arcuit
dureros sub contactul foarte delicat. Rick a aruncat o
privire spre Sam i s-a grbit s spun:
Nu-l poi convinge s stea mai relaxat?
Sam s-a ntors puin cu spatele ca s nu fie vzut rznd.
Este vreo problem? a ntrebat Nino.
Niciuna, l-a asigurat Rick.
Sam a suflat n fluier, a cerut un atac n englez, apoi n
italian. Era o schem simpl, n care un tailback evit un
placaj fcnd o fent spre dreapta, Sly prelua mingea, n
vreme ce Franco i fcea loc prin brea format, atacnd cu
for de buldozer.
i care e cadena? a ntrebat Rick, n timp ce juctorii
de linie i ocupau poziiile stabilite.
Down, aezarea juctorilor i semnalul de snap, i-a
rspuns Sam. Asta, n englez, a precizat el.
Evident, Nino, care deinea funcia neoficial de antrenor
pentru linia ofensiv, a examinat aprtorii i oamenii de
blocaj, dup care s-a ghemuit deasupra mingii i s-a
pregtit de pas, iar fesele i-au tremurat parc temtoare.
Rick i le-a atins i a strigat:
Down! Fesele lui Nino au tresrit, iar Rick s-a grbit s
adauge: Aezare!
Apoi a dat semnalul de snap.
Franco a scos un geamt ca de urs, s-a azvrlit din
poziia n care sttea proptit ntr-un bra i a nit spre
dreapta. Linia a pornit atacul, juctorii ndreptndu-se de
spate i scond rcnete ca i cum detestaii adversari de
la Bergamo Lions le-ar fi stat dinainte, iar Rick a ateptat
28
Juctor ofensiv care evolueaz foarte aproape de linia de margine a
terenului (n. red.).
91
 - FOTBAL I PIZZA -
parc o eternitate s primeasc mingea de la centrul su.
Fcuse deja jumtate de pas napoi cnd a reuit s prind
mingea n cele din urm, s-a rsucit i a aruncat-o spre Sly,
care alergase prin spatele lui Franco.
Sam a fluierat, a rcnit ceva n italian, apoi a cerut:
Facei asta nc o dat.
i nc o dat, i iari.
Dup zece snap-uri, Alberto a trecut la lansarea
ofensivei, iar Rick s-a dus s bea ap. i-a scos casca i s-a
aezat pe ea, dup care a nceput s-i aminteasc de alte
echipe i de alte terenuri pe care jucase. Plictisul
antrenamentelor era acelai oriunde, a decis el. Din Iowa
pn n Canada i apoi n Parma, cu toate escalele
intermediare, partea cea mai grea a jocului, indiferent de
limba folosit, era rutina dureroas a pregtirii fizice i
repetarea de nenumrate ori a schemelor de joc.
Se fcuse deja trziu cnd Alex i-a reintrat n drepturi i,
cu fluierul lui strident, i-a pus pe juctori s fac sprinturi
de cte patruzeci de yarzi. Insultele i glumele jignitoare
fuseser uitate. Nimeni nu a mai rs sau rcnit la cei care
alergau distana, mai ncet cu fiecare tur, dar nici chiar
att de lent, ca s nu-l irite pe Alex. Dup fiecare sprint,
juctorii se ntorceau la pas pn la linia de fund, se
odihneau cteva secunde, apoi sprintau din nou.
Rick i-a jurat s poarte a doua zi o discuie foarte
serioas cu antrenorul principal. Adevraii quarterback nu
fceau sprinturi istovitoare, i-a repetat el, n timp ce se
chinuia s invoce o vrstur salvatoare.

Cei de la Panthers aveau un ritual ncnttor dup

antrenamente o cin trzie cu pizza i cu bere la Polipo,
un mic restaurant de pe Via La Spezia, de la marginea
oraului. Pe la unsprezece i jumtate, acolo sosiser mai
toi juctorii, proaspei dup cte un du i abia ateptnd
nceperea noului sezon. Gianni, patronul, i-a aezat ntr-un
col mai ndeprtat, ca s nu-i deranjeze prea mult pe
ceilali clieni. S-au strns n jurul a dou mese lungi,
92
 - JOHN GRISHAM -
vorbind aproape toi odat. La cteva clipe dup ce s-au
aezat, doi chelneri le-au adus carafe de bere i cni, dup
care au aprut imediat ali chelneri, purtnd nite pizze de
dimensiuni cum Rick nu mai vzuse pn atunci. El se afla
la un capt al mesei, avndu-l pe Sam de o parte i pe Sly
de cealalt. Nino s-a ridicat n picioare s in un toast,
nti n italian, rostit foarte repede, i toat lumea s-a uitat
la Rick, apoi n englez, ceva mai rar. Bun venit n oraul
nostru, domnule Riik, sperm s-i gseti locul la noi i s
ctigm Super Bowl-ul. A urmat o rund de urlete, dup
care au golit cu toii paharele.
Sam i-a explicat c signor Bruncardo achita nota de plat
pentru asemenea cine zgomotoase, i trata echipa cel puin
o dat pe sptmn, dup antrenament. Pizza i paste,
cele mai bune spaghete din ora, fr pompa i ceremonia
pe care Nino le demonstrase la Montana. Mncare ieftin,
dar delicioas. Judectorul Franco s-a ridicat n picioare cu
paharul umplut din nou i s-a apucat s in o cuvntare
complicat despre ceva.
Cam acelai lucru, a mormit Sam n englez. Un toast
pentru un sezon mre, pentru fraternitate, fr accidentri
etc. i, bineneles, n onoarea mreului quarterback.
Era evident c Franco nu-i permitea s se lase mai
prejos dect Nino. Dup ce au but i au ovaionat, Sam a
zis:
tia doi se strduiesc s-i intre n graii. Ei sunt co-
cpitanii permaneni ai echipei.
Alei de ceilali?
Aa cred, n-am asistat la alegeri, iar eu sunt la al
aselea sezon aici. Practic, este echipa lor. Ei menin
motivaia bieilor n perioadele dintre sezoane. Tot ei se
ocup de recrutarea de localnici ca s se apuce de sportul
sta, ndeosebi foti juctori de fotbal european care nu
mai au ce face. Din an n pate, reuesc s converteasc i
cte-un fost juctor de rugbi. ip i url nainte de meciuri,
iar unele dintre dezlnuirile lor verbale din pauza mare
sunt de-a dreptul minunate. Iar n toiul nfruntrii, parc i-ai
93
 - FOTBAL I PIZZA -
vrea de partea ta.
Berea curgea grl, iar pizza a disprut curnd. Nino a
cerut s se fac linite i a prezentat doi noi membri ai
echipei. Karl era un danez, profesor de matematic, care
preda la universitate, stabilit la Parma cu soia lui de
origine italian. Acesta nu era sigur pe ce post ar putea
juca, dar abia atepta s aleag. Iar Pietro era un tnr
masiv, scund i ndesat, care putea juca linebacker. Rick l
remarcase deja pentru iueala cu care alergase la
antrenament.
Franco a dat tonul unui cntec aparent destul de
plngre, ale crui cuvinte nici mcar Sam nu le nelegea
bine, apoi au izbucnit toi n rs i s-au pus pe but.
Sporovial n italian s-a nteit n tot restaurantul, iar
dup alte dou beri, Rick s-a declarat mulumit s stea
linitit pe scaun i s contemple scena.
Se simea ca un figurant ntr-un film cu actori strini.

Cu puin nainte de miezul nopii, Rick i-a scos laptopul

i i-a trimis un e-mail lui Arnie:

Am sosit la Parma ieri, trziu, primul antrenament

l-am avut azi. Merita deplasarea pn aici, mcar
pentru mncare i vin n-am gsit nicio majoret,
Arnie, i mi-ai promis majorete frumoase aici nu-s
impresari, aa c nu i-ar plcea deloc i nici nu se
joac golf ai vreo veste de la Tiffany i de la avocaii
ei? in minte c Jason Cosgrove vorbea despre ea la
du, cu amnunte, iar el a ctigat opt milioane anul
trecut asmute avocaii pe el nu eu sunt tticul.
Aici, pn i ncii vorbesc italian ce caut eu la
Parma? cred c-ar putea fi i mai ru. A putea fi n
Cleveland.
Mai vorbim, RD

Ct Rick a dormit, Arnie i-a rspuns la mesaj:

94
 - JOHN GRISHAM -
Rick: M bucur c am primit veti i sunt ncntat
c te simi bine. Trateaz totul ca pe o aventur. Pe
aici nu se ntmpl mai nimic. N-am primit niciun
mesaj de la avocai. O s sugerez numele lui
Cosgrove drept donatorul de sperm. Fata e deja n
apte luni. tiu c urti arena football, dar un
director general m-a sunat azi i a zis c i-ar putea
oferi cincizeci de miare pentru sezonul viitor. I-am zis
c nu. Tu ce prere ai?

95
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 10
Trezirea la acea or se putea realiza doar cu ajutorul
unui ceas detepttor a crui sonerie s fie dat la
maximum. iuitul continuu i sfredelitor a strbtut bezna
i, n cele din urm, i-a atins inta. Cum apela rareori la o
asemenea modalitate de trezire, Rick deprinsese plcutul
obicei de a se scula doar atunci cnd organismul lui se
stura de somn, i se frmnt pe sub cearafuri pn
cnd gsi pe pipite butonul de oprire a alarmei. n ocul
suferit pe moment, s-a gndit la detectivul Romo i s-a
ngrozit la gndul c va fi iar victima unei false arestri.
Apoi s-a dezmeticit, scpnd de confuzie i de gnduri
nebuneti. Dup ce inima a nceput s-i bat ceva mai
domol, semn c sperietura i trecuse, Rick s-a ridicat n
capul oaselor i s-a rezemat de perne, apoi i-a amintit de
ce pusese ceasul s sune. Avea un plan, iar ntunericul
constituia un element crucial pentru realizarea lui.
Cum preocuparea lui de baz dintre sezoane fusese doar
golful, i simea picioarele zdrene, iar muchii abdominali
l dureau de parc l-ar fi tocat cineva cu pumnii n stomac.
Braele, umerii, spatele, pn i gleznele i degetele de la
picioare erau sensibile i dureroase la atingere. I-a
blestemat pe Alex i pe Sam, laolalt cu ntreaga
organizare a celor de la Panthers, dac aceea se putea
numi organizare. A njurat fotbalul i pe Arnie i, ncepnd
cu Browns, n ordine invers cronologic, toate echipele care
i puseser bagajele la u. n timp ce nscocea gndurile
cele mai urte despre joc, s-a strduit s se mite uor, dar
muchii i erau prea rvii ca s o fac fr dureri.
Din fericire, se oprise din but bere la Polipo ori mcar se
ncadrase ntr-o limit rezonabil. Acum mintea i se
limpezea fr s dea vreun semn c va suferi de
mahmureal.
Dac reuea s se grbeasc pentru a-i ndeplini
misiunea propus aa cum plnuise, se putea ntoarce n
96
 - JOHN GRISHAM -
pat peste vreo or sau dou. A srit peste du presiunea
apei era uimitor de sczut, iar apa cald, doar puin
descntat i, silindu-se s-i nfrng orice durere printr-
o hotrre sumbr, a ajuns n strad n mai puin de zece
minute. Mersul pe jos l-a fcut s se mai dezmoreasc i i-
a pus sngele n micare, iar dup ce parcursese dou
intersecii deja se deplasa cu pas vioi i se simea mult mai
bine.
Fiatul era la cinci minute de mers pe jos. A rmas pe
trotuar, cu privirea aintit la el. Cele dou laturi ale strzii
nguste erau ocupate de maini parcate bar la bar, ntre
cele dou iruri rmnnd doar o band pentru traficul n
sens unic, mergnd spre nord, adic spre centrul Parmei.
Strada era ntunecoas, tcut, lipsit de trafic la acea or.
n spatele Fiatului se gsea o main Smart, de culoare
galben-verzuie ca lmia, un model ceva mai mare dect
un cart de dimensiuni decente, iar bara din fa a lui era la
maximum treizeci de centimetri de automobilul lui signor
Bruncardo. n faa lui era un Citron alb, nu cu mult mai
mare dect Smartul, i parcat la fel de aproape. Scoaterea
Fiatului de acolo ar fi fost o performan chiar i pentru un
ofer cu experien de ani de zile n conducerea unei
maini cu schimbtor de vitez manual.
Dup ce a aruncat cte o privire n stnga i n dreapta
s se asigure c nu se clintea nimic pe Via Antini, Rick a
descuiat maina i s-a strecurat pe scaun, simind mii de
ace prin muchii i ncheieturile parc btute cu vergile. A
micat schimbtorul, s fie sigur c era n punctul mort,
apoi a ncercat s-i deznoade picioarele, a verificat frna
de mn i a pornit motorul. A aprins luminile de poziie, a
vzut indicatoarele de bord iluminndu-se, a constatat c
avea benzin din belug, dar unde era nclzirea? A reglat
oglinzile, scaunul, centura i, vreme de alte cinci minute, a
verificat totul, de parc ar fi decolat, iar motorul Fiatului s-a
nclzit. n tot acest timp, pe lng el nu a trecut nicio
main, niciun scuter sau biciclet.
Dup ce a curat i dezaburit parbrizul, nu avea motive
97
 - FOTBAL I PIZZA -
s mai zboveasc. Pulsul ceva mai crescut l-a fcut s se
nfurie, dar s-a strduit s nu ia asta n seam. Era doar o
main cu schimbtor manual de vitez, i nici mcar nu-i
aparinea. A eliberat frna de mn, i-a inut rsuflarea i
nu s-a ntmplat nimic. Din fericire Via Antini era perfect
dreapt.
O apsare cu piciorul pe pedala de ambreiaj,
schimbtorul ntr-a-ntia, o uoar accelerare, virare total
dreapta; pn aici, toate bune. Verificare n oglind, nicio
main venind, d-i drumul. Rick a eliberat ambreiajul i a
accelerat, numai c a fcut-o cam energic. Motorul a scos
un uor urlet, el a dat drumul la ambreiaj, iar Fiatul a nit
n fa, izbind automobilul Citron nainte ca Rick s poat
frna. La bord s-au aprins nite lumini roii, dar i-au trebuit
cteva secunde pn s-i dea seama c motorul murise. A
rsucit rapid cheia n contact i a vrt n mararier, apoi a
apsat ambreiajul i a deblocat frna de mn, njurnd
printre dini i privind peste umr spre strad. Nu venea
nimic. Nu-l urmrea nimeni. Deplasarea n spate a fost la
fel de abrupt, iar cnd a atins Smartul, a apsat din nou
brusc pedala de frn, iar motorul s-a oprit. De data asta a
njurat cu voce tare i a decis s nu coboare pentru a vedea
daunele produse; sigur nu aveau cum s fie, a socotit el. O
simpl mbrnceal, acolo. Tipul acela i-o merita pentru
c-i parcase maina clare pe Fiatul lui. Minile i s-au
micat cu repeziciune volan, contact, schimbtor de
viteze, frn de mn. Dar de ce folosea frna de mn?
Labele picioarelor dansau un soi de step nebunesc de la
pedala de ambreiaj, la cea de frn i apoi la cea de
acceleraie. A accelerat din nou cam mult, ct pe ce s
izbeasc Citronul, dar a reuit s opreasc, i de data asta
motorul nu i-a mai murit. Tot era un progres. Fiatul scosese
botul n strad; nc nici urm de trafic. Repede n
mararier, dar a acionat cam prea precipitat, i maina a
nit napoi, n vreme ce capul i-a fost azvrlit nainte,
fcndu-l s simt dureri vii ale muchilor gtului. A lovit
Smartul mai tare dect data precedent, iar motorul
98
 - JOHN GRISHAM -
Fiatului i-a dat duhul. A pornit s blesteme fr s se mai
controleze i s-a uitat din nou n jur, s se asigure c nu-l
vzuse nimeni.
Femeia aia abia apruse. Nu o observase mergnd pe
trotuar. Sttea pur i simplu locului, i poate c sttuse
acolo de ceasuri ntregi, nfofolit ntr-un palton lung de
ln, cu capul nfurat ntr-un al galben. O femeie
vrstnic, avnd un cine btrn n les, ieii la plimbarea
de diminea, care acum se opriser s urmreasc
micrile ca de la un joc de pinball, executate de un Fiat de
culoare armie, condus de un nepriceput.
Privirile li s-au ntlnit. Expresia ncruntat i faa foarte
ridat transmiteau exact gndurile femeii. Iar disperarea
extrem a lui Rick srea oricui n ochi. Vreme de o secund,
nu a mai blestemat. i cinele, un soi de terier, se uita la el
la fel de mirat ca i stpna lui.
Lui Rick i-a trebuit doar o secund s-i dea seama c
femeia nu era proprietara nici uneia dintre mainile pe care
el le violenta; bineneles c nu erau mainile ei. Era un
pieton oarecare, iar pn ca ea s anune poliia, n caz c-
i pusese n gnd aa ceva, el va reui s o tearg de
acolo. Aa spera. n orice caz, a dat s spun ceva de
genul: Ce dracu te holbezi aa la mine? ns ea aproape
sigur nu va nelege, i pesemne i va da seama c el era
american. Cuprins brusc de un sentiment patriotic, i-a
inut gura.
Cum botul mainii era ieit bine n strad, nu mai avea
timp s priveasc n jur. Cu un gest arogant, a revenit cu
privirea la tabloul de bord, repornind motorul, bgnd n
vitez i spernd c de data asta va aciona n mod
coordonat ambreiajul i acceleraia, astfel ca maina s
prseasc locul de parcare i s se ndeprteze, lsnd
spectatorul cu ale sale. A apsat tare pedala de acceleraie,
motorul a gemut din nou, dup care, elibernd treptat
ambreiajul, a virat total stnga i a ieit, ct pe ce s mai
izbeasc o dat Citronul. Nestingherit, n cele din urm,
acum maina se deplasa ncet pe Via Antini, uitat n viteza
99
 - FOTBAL I PIZZA -
nti, cu motorul mugind. A fcut greeala de a mai arunca
o privire triumftoare spre femeie i spre cinele acesteia.
A vzut-o dezvelindu-i dinii nglbenii; rdea de el. La fel
de amuzat, cinele ltra i se smucea n les.
Rick memorase traseul pe care dorea s-l parcurg, lucru
ce nu era de ici, de colo, avnd n vedere c multe strzi
erau nguste, cu sens unic i deseori semnau una cu alta.
S-a ndreptat spre sud, schimbnd viteza doar cnd simea
c ar fi fost nevoie, i curnd a ajuns la Via le Berenini, o
strad principal, pe care a vzut cteva maini mergnd i
nite camioane pentru aprovizionare. A oprit la lumina roie
a unui semafor, rugndu-se ca nimeni s nu opreasc n
spatele lui. A ateptat verdele, apoi a reuit s neasc
nainte fr s-l lase motorul. Bravo, biete! Supravieuise
ncercrii.
A traversat rul Parma pe Ponte Italia i, aruncnd o
privire rapid n jur, a vzut apele ntunecate. Acum se afla
departe de centru, iar traficul era i mai redus. Voia s
ajung pe Viale Vittoria, o autostrad larg, cu patru benzi,
care ddea ocol prii de vest a Parmei. Foarte plat i
aproape pustie n ntunericul dinaintea zorilor. Era perfect
pentru lecii de ofat.
Vreme de o or, n timp ce se crpa de ziu, Rick a
condus nainte i napoi pe strada minunat de plan. Pedala
de ambreiaj prindea pe la jumtate, iar acea particularitate
mrunt i-a atras atenia. Cu toate acestea, dup o or de
manevre, cptase ncredere, iar el i Fiatul ncepuser s
devin una. Nu-l mai ispitea ideea de a reveni la somn; era
prea impresionat de noul talent pe care i-l descoperise.
ntr-un loc mai larg a exersat parcarea, ncadrndu-se
ntre nite linii galbene, nainte i napoi, i tot aa, pn ce
s-a plictisit. Acum, cnd se simea stpn pe volan, a
observat un bar din apropiere de Piazza Santa Croce. De ce
nu? Odat cu trecerea timpului, se simea tot mai italian, i
avea nevoie de cafein. A parcat din nou, a oprit motorul i
a mers puin pe jos, lucru care i-a plcut. Strzile erau deja
populate, fiindc oraul se trezise la via.
100
 - JOHN GRISHAM -
Barul era aglomerat i zgomotos, iar primul lui impuls a
fost s se ntoarc la main, care i ddea o oarecare
siguran. Dar nu era cazul, semnase pentru cinci luni, i nu
va tri perioada asta ca un fugar. S-a ndreptat spre
tejghea, a atras atenia barmanului i a zis:
Espresso.
Omul i-a fcut semn ctre un col al localului, unde o
doamn plinu sttea la o cas. Barmanul nu s-a apucat
s-i pregteasc respectivul espresso, iar Rick a fcut un
pas ndrt, gndindu-se s o tearg de acolo. n bar a
intrat grbit un brbat cu aspect de om de afaceri, avnd
cel puin dou ziare n mn i o geant diplomat, care s-a
dus direct la casier.
Buongiorno, a zis el, iar femeia i-a rspuns la salut.
Cafea, a spus el, scond o bancnot de cinci euro.
Ea a luat-o, i-a dat restul i un bon. Cu bonul n mn, el
s-a dus direct la tejghea i l-a aezat pe blat aa nct
barmanul s-l vad. Acesta l-a ridicat, cei doi au schimbat
cte un salut, i totul a mers ca uns. Dup cteva
momente, pe tejghea au aprut ceaca i farfurioara, iar
brbatul, deja adncit n lectura tirilor de pe prima pagin,
i-a pus zahr, a amestecat, apoi a dat butura peste cap
dintr-o sorbitur lung.
Rick s-a apropiat de casier, a bolborosit un
Buongiorno acceptabil i a aruncat o bancnot de cinci
euro pe mas, fr a s mai atepte salutul ei. Femeia i-a
dat restul i bonul fermecat.
Ct a stat la bar i a sorbit din cafea, a urmrit cu atenie
agitaia din jur. Majoritatea oamenilor erau n drum spre
serviciu i preau s se cunoasc ntre ei. Unii vorbeau tot
timpul, n vreme ce alii se cufundaser n lectura ziarelor.
Barmanii lucrau cu febrilitate, dar fr s se agite inutil.
Flecreau cu rapiditate n italian i rspundeau imediat
oricror replici ale clienilor. n afara barului n sine, existau
i mese, la care chelneri cu oruri albe aduceau cafea i
ap plat, dar i o serie de produse de patiserie. Lui Rick i
s-a fcut brusc foame, cu toate c la Polipo se ndopase cu
101
 - FOTBAL I PIZZA -
destul mncare. Nite rulouri umplute de pe un raft i-au
atras atenia i a poftit n mod deosebit unul care era
glazurat cu ciocolat i cu fric. Dar cum s-l obin? Nu
ndrznea s deschid gura, mai ales c n jur se gseau
atia necunoscui. Poate casiera din coliorul ei se va
arta miloas fa de un american care nu tia dect s
arate cu degetul.
A ieit din bar simindu-se nc flmnd. A mers de-a
lungul Viale Vittoria, dup care s-a aventurat pe o strad
lturalnic, fr s caute ceva anume, bucurndu-se doar
de privelite. Un alt bar parc i-ar fi fcut cu ochiul. A intrat
ncreztor, s-a dus drept la casier, o alt femeie
corpolent, i i-a zis: Buongiorno, un cappuccino, v rog.
Pe ea n-o interesa defel de unde venea clientul, iar acea
indiferen i-a dat curaj. A fcut semn ctre un produs de
patiserie de pe un raft apropiat i a zis n englez: i una
din astea. Femeia a dat din cap i el i-a ntins o bancnot
de zece euro, suficient pentru a achita cafeaua i
croassantul. Barul era mai puin aglomerat dect
precedentul vizitat. Rick i-a savurat cafeaua i prjitura,
numit cornetto.
Barul se numea Bruno i, indiferent cine ar fi fost acel
Bruno, se vedea c iubea fotbalul de pe btrnul continent.
Pereii erau acoperii cu fotografii ale unor echipe, precum
i cu imagini de joc datnd de peste treizeci de ani. Exista
i un afi de la victoria Italiei n finala Campionatului
Mondial din 1982. Deasupra casierei, Bruno fixase n
bolduri o colecie de fotografii n alb-negru Bruno
mpreun cu Chinaglia sau Bruno, strngndu-l n brae pe
Baggio.
Rick a presupus c i-ar fi foarte greu s gseasc un bar
sau vreo cafenea din Parma unde s poat vedea mcar o
fotografie cu Panthers. Ei, asta era. Doar nu se afla la
Pittsburgh.
Fiatul se gsea exact unde l lsase. Cele dou cafele l
fcuser s aib i mai mult ncredere n sine. A dat
frumos n mararier, dup care a ieit de la trotuar fr
102
 - JOHN GRISHAM -
nicio smucitur, de parc ar fi condus maina aceea ani de
zile.
Trebuia s nfrunte i centrul oraului, nu avea de ales.
Mai devreme sau mai trziu, trebuia s ajung i acas, cu
Fiat cu tot. Imediat ce a vzut-o, maina poliiei nu l-a fcut
s se alarmeze. Mergea n urma lui fr s-l amenine n
vreun fel. Rick a oprit la un stop i a ateptat rbdtor, timp
n care s-a gndit cum s acioneze pedala de ambreiaj i
cea de acceleraie. Semaforul s-a fcut verde, talpa i-a
alunecat de pe pedala de ambreiaj, Fiatul s-a smucit brusc
n fa, iar motorul a murit. Cu micri precipitate, a scos
din vitez i a rsucit cheia n contact, njurnd i urmrind,
cu un ochi n oglinda retrovizoare, maina alb cu negru a
poliiei. Aceasta era foarte aproape de el i cei doi poliiti
tineri s-au ncruntat.
Ce mama dracului? Fcuse ceva neregulamentar?
Cea de-a doua ncercare de a porni a fost i mai
neinspirat dect prima, iar cnd motorul Fiatului s-a oprit
brusc, poliitii l-au claxonat.
n cele din urm, a reuit s porneasc motorul. A apsat
pedala de acceleraie i a dat drumul doar puin
ambreiajului, iar Fiatul a pornit nainte, motorul scond un
huruit asurzitor, dar, rmas n viteza nti, maina abia se
mica. Poliitii au rmas n coada lui, probabil amuzai de
mersul smucit al mainii. Dup o intersecie, au pornit
girofarurile.
Rick a reuit s opreasc la trotuar n faa unor
magazine, ntr-o zon rezervat mainilor de aprovizionare.
A oprit motorul, a tras sntos frna de mn, apoi a
deschis torpedoul cu un gest instinctiv. Nici nu se gndise
vreo clip la legile italiene privind nmatricularea
vehiculelor sau drepturile conductorilor auto, i nici prin
cap nu-i trecuse c oamenii de la Panthers mai precis,
signor Bruncardo nu se vor ocupa de aceast problem.
Nu anticipase o asemenea situaie, i nici nu-i fcuse
probleme. El era un sportiv profesionist care fusese cndva
o stea a liceului i colegiului, iar de la acea altitudine
103
 - FOTBAL I PIZZA -
asemenea mici amnunte nu aveau nicio importan.
Iar torpedoul era gol.
Cum unul din poliiti i btea n geam, l-a cobort. Cu
maneta, pentru c nu era acionat electric.
Poliistul a zis ceva, iar el a identificat doar cuvntul
documenti. i-a scos portofelul i i-a ntins permisul de
conducere eliberat n Iowa. Iowa? Nu mai locuia acolo de
ase ani, dar nici nu rmsese undeva prea mult vreme.
n vreme ce poliistul se uita nedumerit la dreptunghiul de
plastic, Rick s-a scufundat n scaun, ncercnd s se fac
mic pentru c i-a adus aminte un telefon primit de la
mama lui nainte de Crciun. Tocmai i venise o ntiinare
prin pot. Valabilitatea permisului su expirase.
Americano? a ntrebat poliistul, pe un ton acuzator.
Ecusonul din piept arta c se numea Aski.
Da, a rspuns Rick, dei ar fi putut s arunce un Si.
N-a fcut-o pentru c pn i folosirea unui cuvnt
nevinovat n italian l-ar fi putut determina pe poliist s
cread c strinul tia limba mai bine dect pretindea.
Aski a deschis portiera i i-a fcut semn lui Rick s
coboare. Cellalt ofier, Dini, s-a apropiat rnjind i
amndoi au nceput s turuie n italian. Din nfiarea lor,
Rick a crezut c va fi luat imediat la btaie. Amndoi aveau
ceva mai puin de douzeci i cinci de ani, erau nali i
prezentau o constituie de halterofili. Ar fi putut foarte bine
juca pe post de aprtori la Panthers. O pereche de italieni
mai vrstnici s-au oprit pe trotuar ca s urmreasc
desfurarea dramei de la civa metri.
Nu vorbeti italian? l-a ntrebat Dini.
Nu, mi pare ru.
Amndoi i-au dat ochii peste cap. Ce prostnac!
S-au retras puin i au nceput o examinare
spectaculoas a scenei unde avusese loc infraciunea. S-au
uitat la numrul de nmatriculare din fa, apoi la cel din
spate. Au deschis torpedoul cu precauie, de parc ar fi
coninut o bomb. Apoi s-au uitat n portbagaj. Rick s-a
plictisit urmrindu-i i s-a rezemat de bara de protecie, pe
104
 - JOHN GRISHAM -
partea stng. Cei doi s-au apropiat unul de cellalt, s-au
consultat, au vorbit prin radio cu secia de care aparineau,
apoi s-au apucat s ntocmeasc actele, amndoi scriind
ceva cu furie pe nite carneele.
Rick era curios s afle ce ru fcuse. Era convins c
nclcase legea privind nmatricularea, dar nu ar fi
recunoscut nicio nclcare a legilor de circulaie. S-a gndit
s-i telefoneze lui Sam, dar lsase telefonul lng pat. Cnd
a vzut aprnd maina de tractri, aproape c a izbucnit
n rs.
Dup ce Fiatul a disprut, Rick a fost invitat pe bancheta
din spate a mainii de poliie i dus de acolo. Fr ctue,
fr ameninri, totul elegant i civilizat. Cnd au traversat
rul, i-a adus aminte de ceva ce avea n portofel. A scos
cartea de vizit pe care o primise de la Franco i i-a ntins-o
lui Dini, care sttea pe scaunul de lng ofer.
Prietenul meu, a zis el n englez.
Giuseppe Lazzarino, Giudice.
Evident, amndoi poliitii l cunoteau foarte bine pe
judectorul Lazzarini. Tonul vocii, purtarea, ba chiar i
inuta lor s-au schimbat brusc. Amndoi s-au apucat s
discute cu glas sczut, ca i cum nu ar fi vrut s fie auzii
de cel din spate. Aski a oftat din toi rrunchii, iar umerii lui
Dini s-au pleotit. Ajuni pe cellalt mal al rului, au
schimbat direcia i au lsat impresia c se rotesc n cerc.
Aski a chemat pe cineva prin radio, dar nu a gsit persoana
cutat sau nu a primit rspunsul cerut. Dini s-a slujit de
mobilul propriu, dar i el s-a artat dezamgit de
demersurile fcute. Rick s-a lsat mai adnc pe bancheta
din spate, rznd n barb i strduindu-se s profite de
acel tur al oraului.
L-au lsat s atepte pe banca din faa biroului lui
Franco, n acelai loc ales i de Romo cu aproape douzeci
i patru de ore mai devreme. Dini s-a dus cam temtor
nuntru, n vreme ce Aski i-a gsit un loc la vreo cinci,
ase metri deprtare, pe hol, ca i cum nu ar fi avut nicio
treab cu Rick. Au ateptat, iar minutele au prut a se
105
 - FOTBAL I PIZZA -
scurge cu o ncetineal suprtoare.
Rick era curios s afle dac toate cele ntmplate
echivalau cu o arestare sau cu vreuna de genul practicat de
Romo. De unde s tie? nc o altercaie cu poliia, iar
Panthers, Sam Russo i signor Bruncardo puteau s-i bage
undeva contractul amrt pe care-l avea Rick cu echipa.
Aproape c ducea lipsa Clevelandului.
Apoi a auzit glasuri puternice i ua s-a deschis brusc, iar
coechipierul su s-a npustit afar din birou, urmat de Dini.
Aski a srit n picioare i a rmas n poziie de drepi.
Riik, mi pare ru, a zis Franco tuntor i l-a smuls de
pe banc, aproape sufocndu-l cu o strnsoare ca de urs.
mi pare ru! A fost o greeal, nu?
Judectorul s-a uitat urt la Dini, care-i contempla
ghetele negre i lucioase, i prea s fi plit. Aski arta ca
o cprioar surprins de farurile unei maini pe osea.
Rick a ncercat s spun ceva, dar nu i-a gsit cuvintele.
Din pragul uii, secretara cea simpatic a lui Franco
urmrea cu atenie confruntarea. Franco i-a spus ceva lui
Aski pe ton mai apsat, dup care s-a rstit ntrebtor la
Dini, care a ncercat s rspund, dar s-a rzgndit. De
aceea Franco i s-a adresat tot lui Rick.
Nu-i nicio problem, bine?
Bine, a zis Rick. E-n regul.
Maina aceea, nu este a ta?
A, nu. Cred c e a lui signor Bruncardo.
Franco a cscat ochii mari i a ncremenit.
A lui Bruncardo?
Auzind tirea, Aski i Dini au lsat impresia c se vor
prbui la podea. Rmseser n picioare, dar abia mai
ndrzneau s respire. Franco s-a rstit la ei cu asprime, iar
Rick a surprins rostindu-se de cel puin dou ori numele
Bruncardo.
Apoi au aprut doi brbai care aveau aerul unor avocai
costume negre, geni diplomat burduite, aer de persoane
importante. Ca s-i impresioneze pe cei doi, dar i pe Rick
i pe restul personalului su, judectorul Lazzarino le-a
106
 - JOHN GRISHAM -
inut o lecie de bun purtare celor doi poliiti, aducnd cu
un sergent furios care-i mutruluiete trupa de recrui.
Lui Rick i-a prut ru de cei doi. La o adic, l trataser cu
mai mult respect dect acela la care se putea atepta un
infractor mrunt. Dup ce au scpat de admonestri, Aski
i Dini au ters-o de parc nici n-ar fi aprut pe acolo.
Franco i-a explicat c maina urma s-i fi adus lui Rick
dintr-o clip n alta. Nu era nevoie s-i povesteasc asta lui
signor Bruncardo. Au urmat alte scuze. Cei doi avocai s-au
strecurat n cele din urm n biroul judectorului, iar
secretarele au revenit la treburile lor.
Franco s-a scuzat din nou i, pentru a-i dovedi sincerele
preri de ru pentru felul n care Rick fusese primit la
Parma, a insistat s-l invite la cin n urmtoarea sear, la
domiciliul lui. Soia sa o femeie foarte frumoas, a zis el
era o buctreas de excepie. i nu accepta s fie refuzat.
Rick a acceptat invitaia, iar Franco i-a explicat c avea o
ntlnire important cu nite avocai. Urmau s se vad la
cin. Pe curnd. Ciao.

107
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 11
Preparatorul fizic al echipei era un tnr student, vnos
i cu ochi aprigi, pe nume Matteo, care vorbea o englez
atroce, rostind cuvintele cu o vitez uimitoare. Dup cteva
ncercri cznite, a reuit s se fac neles dorea s-i
fac un masaj noului lor quarterback. Studia ceva care
avea oarecare legtur cu o nou teorie privitoare la
masaj. Rick avea nevoie cu disperare de aa ceva. S-a
ntins pe una din cele dou mese de masaj i i-a zis lui
Matteo s-i dea drumul. Dup cteva secunde, putiul i
frmnta muchii picioarelor att de viguros, nct lui Rick
i venea s urle. Dar nu ai voie s te plngi n timpul unui
masaj asta era o regul care nu se nclcase n toat
istoria fotbalului profesionist. Indiferent de durerile
resimite, sportivii masivi i clii nu se vicresc n timpul
edinelor de masaj.
E bine? l-a ntrebat Matteo printre gfieli.
Da, dar las-o mai moale.
Replica nu a fost neleas, astfel c Rick s-a vzut silit
s-i ngroape faa ntr-un prosop. Se aflau n vestiar, care
slujea i ca depozit de echipament, dar servea i pe post de
birouri pentru antrenori. Nu mai era nimeni de fa.
Antrenamentul urma s aib loc peste patru ore. n timp ce
Matteo l chinuia de zor, Rick a reuit s fac uitate
durerile, mutndu-i gndurile n alt parte. Se strduia s
gseasc abordarea cea mai potrivit pentru a-i sugera
antrenorului Russo c prefera s nu mai ndure ntregul
program de pregtire fizic. Fr sprinturi, flotri sau
genuflexiuni. Era n form bun, adic suficient de bun
pentru meciurile care l ateptau. Dac alerga prea mult,
risca s sufere vreo accidentare la un picior ori ceva de
genul sta. n majoritatea cantonamentelor la echipe
profesioniste, quarterback-ul fcea micrile de nclzire
separat i avea propriul program de antrenament, n vreme
ce restul juctorilor transpirau fcnd pregtire fizic.
108
 - JOHN GRISHAM -
Cu toate astea, s-a gndit cu ce ochi vor privi ceilali
juctori o asemenea situaie. l vor socoti rsfat. C se
crede prea bun ca s participe la antrenament alturi de
ceilali. C e prea plpnd ca s reziste la efort fizic.
Italienilor prea s le plac nespus de mult s se
murdreasc i s transpire, iar meciul n sine era peste
trei zile.
Matteo ajunsese cu masajul la ale i se mai linitise. Iar
masajul dduse rezultate. Muchii nepenii i dureroi se
relaxau. Apoi a aprut Sam, care s-a aezat pe un scaun la
cealalt mas de masaj.
Credeam c eti n form, a nceput el cu glas plcut.
i eu credeam la fel.
Avnd acum i spectatori, Matteo a revenit la metodele
lui ucigae.
Te cam doare, nu?
O idee. De obicei, nu fac attea sprinturi.
nva-te i cu asta. Dac te ii deoparte, italienii vor
socoti c nu eti nvat cu efortul.
Asta punea capac.
Pi, n-am fost eu acela care a vrsat.
Adevrat, dar era ct pe ce.
A, mulumesc!
Am primit telefon de la Franco. Ai avut iari necazuri
cu poliia, nu? Ai pit ceva?
Atta vreme ct l am pe Franco, poliia m poate
aresta n fiecare zi.
Acum transpira, din cauza durerilor, i se strduia s
par nepstor.
O s-i facem rost de un permis de conducere
temporar i de documente pentru main. Eu am greit. mi
pare ru.
Nicio suprare. Franco are nite secretare foarte
simpatice.
Stai s-i vezi nevasta. Ne-a invitat i pe noi mine-
sear, pe mine i pe Anna.
Grozav!
109
 - FOTBAL I PIZZA -
Matteo l-a rsucit cu faa n sus i s-a apucat s-i maseze
coapsele. Lui Rick i-a venit s ipe de durere, dar a reuit s
rmn aproape imperturbabil.
Putem discuta despre ofensiv? a ntrebat el.
Te-ai uitat prin schemele de joc?
Sunt chestii de liceu.
Da, sunt chestii elementare. Aici nu ne putem permite
s apelm la scheme prea complicate. Juctorii au o
experien redus i nici multe antrenamente nu avem
mpreun.
Nicio problem. Dar am cteva idei.
S le vedem.
Matteo s-a tras napoi, cu un aer satisfcut ca de chirurg,
iar Rick i-a mulumit.
Bun treab, i-a zis el i s-a ndeprtat chioptnd
uor. Sly a aprut n vestiar cu cti n urechi i avnd o
apc de camionagiu aezat pe o parte, mbrcat din nou
cu tricoul celor de la Broncos.
Hei, Sly! Ce-ar fi s faci un masaj? i-a strigat Rick.
Matteo se pricepe de minune!
Au schimbat cteva ghionturi verbale Broncos
mpotriva celor de la Browns, i tot aa timp n care Sly s-
a dezbrcat, rmnnd n ort, dup care s-a ntins pe
mas. Matteo i-a pocnit degetele, apoi a trecut la treab.
Sly a fcut o grimas, dar i-a mucat limba, rmnnd
tcut.
Cu dou ore nainte de antrenament, Rick, Sly i Trey
Colby se aflau pe teren, mpreun cu antrenorul Russo,
discutnd schemele de atac. Spre uurarea lui Sam, noul
su quarterback nu inea cu orice chip s schimbe chiar
totul. Rick a fcut cteva sugestii pe ici, pe colo, a desenat
cteva rute pentru pase i a oferit cteva idei privind jocul
de alergare. Sly i-a adus aminte de cteva ori c jocul de
alergare al celor de la Panthers era foarte simplu pur i
simplu, pas ctre Sly, apoi dai-v la o parte.
La captul cellalt al terenului a aprut Fabrizio, care a
lsat impresia c vrea s rmn singur. S-a apucat de
110
 - JOHN GRISHAM -
nite exerciii de nclzire foarte complicate, menite mai
mult s impresioneze dect s dezmoreasc muchii.
Mda, vd c-a venit i a doua oar, a zis Sly i l-a
urmrit cteva clipe.
Pi, ce nseamn asta? a ntrebat Rick.
Adic nc nu a plecat, a zis Trey.
S plece?
Da, obinuiete s dispar, a spus Sam. Uneori, din
cauza unui antrenament nefericit, alteori dup cte-un
meci prost sau chiar fr vreun motiv anume.
i de ce tolerai aa ceva?
E de departe cel mai bun receiver al nostru, a spus
Sam. Plus c joac pe degeaba.
Tipul are o priz deosebit, a zis Trey.
i e-n stare s zboare, a adugat Sly. Alearg mai
repede dect mine.
Fugi de-aici!
Serios. M depete cu patru pai la patruzeci de
yarzi alergai.
Nino a sosit de asemenea devreme, iar dup un schimb
de saluturi, a schiat cteva micri de nclzire i a nceput
s fac o tur de stadion.
De ce-i tremur fesele n halul sta? a ntrebat Rick
ct l urmreau cu toii alergnd.
Sly a pufnit ntr-un hohot de rs cam prea sonor. Sam i
Trey au rs i ei, apoi Sly a profitat de ocazie ca s explice
despre fesele hiperactive ale lui Nino.
Nu arat ru la antrenament, cnd poart ort, dar
cnd e n echipament complet i trecem la blocaj, atunci
totul e prea strmt, i n special muchii care se afl
deasupra feselor i par ncorsetai. Lui Nino i place s
loveasc, iar uneori uit s fac snap-ul ca lumea, pentru
c se gndete prea mult la cum s se dea cap n cap cu
vreun adversar. i cnd e pus pe lovit, aplecat pn
aproape de pmnt, fesele ncep s-i tremure, iar dac l
atingi cumva, sare ca ars, pe cuvnt.
Poate c-ar fi bine s repunem mingea n joc n formaie
111
 - FOTBAL I PIZZA -
de shotgun29, a propus Rick, iar vorbele lui i-au fcut s
rd i mai tare.
Sigur, a spus Trey. Dar Nino nu prea are precizie.
Mingea ar ajunge cine tie unde.
Am ncercat i asta, a spus Sam. i a fost un dezastru.
Trebuie s-i iueasc snap-urile, a spus Sly. Uneori,
eu ajung ntr-o bre, iar quarterback-ul nc nu a primit
mingea ca s mi-o paseze. M face s alerg degeaba sau n
cerc, ca s-mi gsesc o poziie de recepie. i-n timpul
sta, Nino mrie i se stropete la vreun amrt.
Nino s-a ntors dup turele de teren, aducndu-l cu el i
pe Fabrizio. Rick a sugerat s lucreze la nceput cu
shotgun-ul i s exerseze cteva scheme. Snap-urile lui
Nino erau acceptabile, gsindu-i inta de obicei, dar se
dovedeau ngrozitor de lente. Cum sosiser i ali juctori,
curnd mingile au nceput s zboare ncoace i ncolo;
italienii exersau punt-uri i pase.
Sam s-a apropiat de Rick i i-a zis:
Mai e o or i jumtate pn la nceperea
antrenamentului, iar ei abia ateapt s se apuce de
treab. Foarte ncurajator, nu crezi?
N-am mai vzut aa ceva.
Sunt mori dup jocul sta.

Franco i mica lui familie locuiau ntr-un apartament

situat la ultimul etaj al unei cldiri vechi ale crei ferestre
ddeau spre Piazza della Steccata, din miezul oraului.
Totul era vechi scara din marmur, roas de vreme,
podelele de lemn, pereii cu tencuial n calcio-vecchio,
portrete ale unor capete ncoronate, tavanele boltite, de
unde coborau candelabre din plumb, canapelele i scaunele
de dimensiuni impresionante.
Soia lui Franco totui arta uimitor de tnr. O chema
Antonella, o femeie frumoas, cu prul negru, care atrgea
privirile oricui, uneori chiar prea insistente. Pn i engleza
29
Formaie n care snap-ul de nceput nu merge la quarterback, ci la un
juctor aflat n apropierea acestuia (n.tr.).
112
 - JOHN GRISHAM -
cu un pronunat accent italian l-a fcut pe Rick s vrea s o
asculte ct mai mult.
Aveau un fiu, Ivano, de ase ani, i o fiic, Susanna, de
trei. Copiii au fost lsai s stea cu restul familiei vreme de
jumtate de or, dup care au fost trimii la culcare. n
fundal se vedea i o doic.
Anna, soia lui Sam, era i ea atrgtoare, astfel c, n
timp ce sorbea din paharul cu vin de Prosecco, Rick i-a
ndreptat atenia asupra doamnelor. i gsise imediat o
prieten n Florida, dup ce fugise din Cleveland, dar se
mulumise s dispar fr nicio explicaie atunci cnd
venise vremea s plece spre Italia. Mai vzuse femei
frumoase la Parma, ns toate vorbeau doar italiana. Nu
gsise nici majorete aici, i de aceea l blestemase de
multe ori pe Arnie pentru c-l minise. Rick tnjea dup
tovria femeilor, chiar dac acestea vorbeau cu accent i
erau soii ale prietenilor lui. Dar brbaii lor se aflau n
apropiere, iar n cteva rnduri Rick s-a trezit singur ntr-o
lume exclusiv italian, cnd ceilali rdeau la glumele
spuse de Franco. O femeie mrunt, cu prul crunt i
purtnd un or, a aprut de cteva ori n ncpere,
aducnd platouri cu aperitive salamuri fine, parmezan,
msline dup care a plecat n buctria mic, unde se
pregtea mncarea pentru cin.
Surpriza a constituit-o masa n sine, o plac mare de
marmur neagr, aezat pe dou urne masive n patio, o
teras mic, ncrcat de plante, de unde se putea vedea
tot centrul oraului. Pe mas se gseau multe lumnri,
argintrie, flori, farfurii de porelan i sticle de vin rou.
Aerul serii era limpede i netulburat, rece doar cnd btea
vreo pal de vnt. Dintr-un difuzor rmas nevzut se auzea
n surdin muzic de oper.
Lui Rick i s-a oferit cel mai bun loc, cel de unde putea
vedea domul bisericii. Franco a turnat cu generozitate din
vinul rou, dup care a inut un toast n onoarea noului lor
prieten.
Un Super Bowl pentru Parma, a zis el, aproape
113
 - FOTBAL I PIZZA -
drgstos, cnd a ncheiat.
Unde m aflu? s-a ntrebat Rick. De obicei, n luna
martie i fcea de lucru prin Florida, locuind la vreun
prieten, jucnd golf, ridicnd greuti, alergnd,
strduindu-se s rmn n form, n vreme ce Arnie
nroea firele de telefon n ncercarea disperat de a gsi
vreo echip aflat n cutarea cuiva care putea pasa.
ntotdeauna existau sperane. Urmtorul telefon putea
nsemna un nou contract. Iar urmtoarea echip putea
nsemna marea ans. Fiecare primvar aducea cu sine
visul c-i va gsi n sfrit locul o echip cu o linie
ofensiv nemaipomenit, cu un coordonator sclipitor, cu
receiver-i talentai, cu de toate. Iar pasele lui i vor gsi
adresantul. Defensivele se vor nrui n faa lui. Super Bowl.
Pro Bowl. Contracte grase. Reclame. Renume. Majorete cu
duiumul.
n fiecare lun martie, totul prea posibil.
Bine, dar unde sunt acum?
Primul fel sau aperitivul era un cantalup tiat n felii
groase, acoperit cu felii subiri de prosciutto. Franco a mai
turnat vin i a explicat c acel fel de mncare era obinuit
n regiunea Emilia-Romagna, ceva ce Rick auzise rostit de
nenumrate ori. i, bineneles, la Parma se fcea cel mai
bun prosciutto. Pn i Sam, ntorcnd capul spre Rick, i-a
dat ochii peste cap.
Dup cteva mbucturi sntoase, Franco l-a ntrebat:
Ia spune, Rick, i place opera?
Dac ar fi dat un rspuns de genul: Nu, de ce naiba? ar
fi insultat pe oricine aflat pe o raz de mai bine de o sut
de kilometri, de aceea Rick a preferat s rspund prudent:
Acas, nu prea ascultm muzic de oper.
Aici e o mare pasiune, a spus Franco.
Pe cnd ciugulea dintr-o feliu de pepene, Antonella i-a
zmbit lui Rick.
O s te ducem la oper mcar o dat. Aici avem
Teatro Regio, cea mai frumoas oper din lume, a spus
Franco.
114
 - JOHN GRISHAM -
Oamenii din Parma sunt mori dup oper, a precizat
Anna.
Sttea alturi de Rick, avnd-o pe Antonella vizavi, iar
Franco, n calitatea lui de judector, se aezase n capul
mesei.
De unde eti? a ntrebat-o Rick pe Anna, dornic s
schimbe subiectul.
Din Parma. Unchiul meu a fost un mare bariton.
Teatro Regio e mai impresionant dect La Scala din
Milano, a spus Franco, fr s se adreseze cuiva anume,
astfel c Sam a hotrt s conteste asta.
Nicidecum, a zis el. La Scala e cel mai mre.
Franco a fcut ochii mari, de parc ar fi suferit un atac de
cord. Faptul c fusese contrazis l-a determinat s treac
direct la limba italian i, pentru un moment, toi ceilali i-
au ascultat vorbele ntr-o tcere stnjenitoare. Apoi Franco
i-a venit n fire i a zis, de ast dat n englez:
Cnd ai fost acolo?
Niciodat, a recunoscut Sam. Am vzut doar nite
fotografii. Franco a rs zgomotos, iar Antonella s-a dus s
aduc urmtorul fel de mncare.
O s te duc eu la oper, i-a promis el lui Rick, care s-a
mulumit s zmbeasc i a ncercat s se gndeasc la
ceva mai ru de att.
Urmtorul fel, primo piatto, era anolini, paste mrunele
umplute cu parmezan i carne de vit, i nbuite n
ciuperci. Antonella a explicat c era o reet faimoas,
specific pentru Parma, iar descrierea a fost fcut n cea
mai frumoas englez cu accent strin pe care o auzise
Rick vreodat. Nici nu-i psa ce gust aveau pastele.
Important era s i se vorbeasc despre ele.
Franco i Sam discutau, n englez, despre oper. Anna
i Antonella au discutat, tot n englez, despre copii. ntr-un
trziu, Rick a zis:
V rog, vorbii n italian. Limba voastr sun mult mai
frumos.
Rugmintea i-a fost respectat. Rick a savurat mncarea,
115
 - FOTBAL I PIZZA -
vinul i privelitea. Domul catedralei era maiestuos cu
luminile sale, iar centrul Parmei cptase via, fiind plin de
trectori i de maini.
Dup anolini a urmat secundo piatto, felul principal,
clapon umplut la cuptor. Dup ce-i trecuse deja n cont
cteva pahare de vin, Franco le-a descris, n cuvinte i
gesturi, claponul ca fiind un pui mascul care este castrat
Jap! cnd are doar dou luni.
n felul acesta are o savoare deosebit, a precizat
Antonella, lsnd impresia, cel puin fa de Rick, c prile
lips ar putea s se afle n umplutur.
Dup ce luase deja dou mbucturi, oricum nu mai
conta. Cu sau fr testicule, claponul era delicios.
A continuat s mnnce fr grab, foarte amuzat de
dorina italienilor de a discuta la mas. Uneori, se
concentrau asupra lui i voiau s-i cunoasc viaa, apoi
reveneau la limba lor muzical i uitau de Rick. Pn i
Sam, care trise n Baltimore i nvase la Bucknell, prea
n largul lui flecrind cu femeile n italian. Pentru prima
oar de cnd se afla n noua lui cas, Rick a recunoscut n
sinea lui c nu i-ar fi stricat s nvee cteva cuvinte din
acea limb. De fapt, ar fi fost o idee grozav dac asta l-ar
fi ajutat s cunoasc vreo fat.
Dup clapon, au mncat brnz i au but alt soi de vin,
dup care au urmat desertul i cafeaua. Rick i-a fcut o
ieire elegant la cteva minute dup miezul nopii. A mers
pe jos pn la apartamentul lui i a adormit pe pat, fr s
se mai dezbrace.

116
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 12
ntr-o smbt plcut de aprilie, o zi perfect de
primvar n valea rului Po, Bandiii din Napoli au plecat
de acas la ora apte dimineaa, cu un tren ce mergea spre
nord, pentru meciul inaugural al sezonului. Au sosit n
Parma la ora dou dup-amiaza. Meciul avea s nceap la
trei. Trenul de ntoarcere pleca la 11:40 seara, iar echipa
avea s revin la Napoli duminic, n jur de 7:00 dimineaa,
la douzeci i patru de ore de la plecare.
Ajuni la Parma, Bandiii, treizeci la numr, au luat
autobuzul pn la Stadio Lanfranchi, descrcndu-i
echipamentul ntr-un vestiar mic, aflat nu departe de cel al
Panterelor. S-au schimbat repede i s-au mprtiat pe
teren, fcnd micri de nclzire i desfurnd
procedurile obinuite dinaintea meciurilor.

Cu dou ore nainte de nceperea partidei, toi cei 42 de

juctori de la Panthers se aflau n vestiarul lor, majoritatea
agitndu-se de nervozitate i abia ateptnd s treac la
atac. Signor Bruncardo i-a surprins oferindu-le tricouri noi
de joc negre, cu numere argintii i cu inscripia
Panthers pe piept.
Nino a fumat o igaret nainte de nceperea meciului.
Franco a sporovit cu Sly i cu Trey. Pietro, care juca n
linia a doua defensiv i devenea pe zi ce trece mai bun,
sttea gnditor i asculta muzic la i-Pod. Matteo se foia de
colo, colo, masnd muchii cuiva sau gleznele altuia ori
ocupndu-se de echipament.
O atmosfer tipic pentru perioada dinainte de meci, a
gndit Rick. Chiar dac vestiarul e mai mic, juctorii mai
lipsii de experien i miza mai redus, unele lucruri legate
de o partid rmneau mereu aceleai. Era pregtit de joc.
Sam le-a vorbit juctorilor, fcnd o serie de observaii,
dup care i-a lsat n pace.
Cnd Rick a ieit pe teren, cu nouzeci de minute nainte
117
 - FOTBAL I PIZZA -
de fluierul de ncepere, tribunele erau goale. Sam
anticipase un public numeros poate vreo mie de
spectatori. Vremea era grozav, iar n ziua precedent
Gazzetta di Parma publicase un articol impresionant despre
primul meci al celor de la Panthers i ndeosebi despre noul
quarterback, provenit din NFL. Faa atrgtoare a lui Rick,
n culori, se lfise pe jumtate de pagin. Signor
Bruncardo, dup cum spusese Sam, trsese nite sfori i se
folosise de influena lui n ora.
Cnd peai pe terenul unei echipe din NFL sau chiar al
uneia din campionatul universitar, triai sigur o experien
ieit din comun. Febrilitatea dinainte de meci era att de
apstoare n vestiar, nct juctorii fugeau de acolo
imediat ce li se ngduia acest lucru. Afar, nconjurai de
irurile enorme de tribune i de fotolii, dar i de mii de
susintori, la care se adugau camerele de televiziune,
fanfare i majorete, i de nenumraii oameni care aveau
acces pe teren, juctorii i petreceau primele momente
ncercnd s se adapteze la acel haos ce prea foarte greu
de controlat.
Pind pe iarba de pe Stadio Lanfranchi, cu un rs
nfundat, Rick s-a gndit fr s vrea la acea ultim escal
din cariera lui. Nici mcar un copil care se pregtea s
joace un meci de flag football nu ar fi fost mai agitat dect
el.
Dup cteva minute n care au fost fcute micri de
nclzire de voie, sub ndrumarea lui Alex Olivetto, Sam i-a
strns pe juctorii ofensivi pe linia de cinci yarzi i a
nceput s analizeze schemele de joc. El i Rick aleseser
dousprezece pe care le vor utiliza pe parcursul jocului,
ase la sol i ase n aer. Cei de la Bandits erau renumii
pentru slbiciunea celor din linia secund de aprare nu
aveau niciun american iar n anul precedent quarterback-
ul celor de la Panthers avusese aruncri de dou sute de
yarzi.
Dintre cele ase scheme de alergare, cinci l aveau ca
int sigur pe Sly. Franco avea sarcina de a face un joc
118
 - JOHN GRISHAM -
nchis pentru a ctiga distane scurte, i asta abia dup ce
victoria ar fi fost ca i n buzunar. Dei se ddea n vnt
dup nfruntri fizice, Franco avea nefericitul obicei de a
scpa mingea. De aceea, toate cele ase pase i-au fost
repartizate lui Fabrizio.
Dup o or de nclzire, ambele echipe s-au retras la
vestiare. Sam i-a adunat juctorii pentru a le ine o
cuvntare mobilizatoare, iar antrenorul Olivetto i-a sftuit
s nu-i slbeasc nicio clip pe cei din Napoli.
Rick nu a neles niciun cuvnt din toat vorbria aceea,
dar italienii sigur pricepuser. Erau gata de lupt.

Kicker-ul celor de la Bandits era un fost juctor de fotbal

european, care avea un ut foarte bun, iar lovitura lui de
nceput a ajuns n end zone. n timp ce alerga pe teren s
porneasc prima serie de atacuri, Rick a ncercat s-i
aduc aminte ultimul meci n care fusese titular. Asta se
ntmplase n Toronto, n urm cu vreo sut de ani.
Tribuna nti se umpluse deja, iar susintorii se
pricepeau de minune s fac zgomot. Fluturau pancarte
scrise de mn i rcneau n cor. Glgia fcut de ei i
ndemna pe juctorii de la Panthers s joace dezlnuit.
Nino, n special, parc-i ieise din mini.
S-au aezat n cerc pentru a discuta schema de joc pe
care o vor adopta i Rick a zis douzeci i ase i smash.
Nino a tradus, apoi au pornit spre linia de angajare. Aezai
n formaie de I, cu Franco aflat la patru yarzi n spatele lui,
aproape de fullback, i cu Sly la apte yarzi n adncime,
Rick i-a msurat din ochi pe juctorii echipei adverse i nu
a observat ceva care s-l ngrijoreze. Smash-ul era o pas
n adncime ctre tua din dreapta, ceea ce permitea
tailbackului s ocoleasc blocajul i s-i gseasc o bre.
Cei de la Bandits aveau cinci oameni de linie i doi
linebacker-i, ambii mai scunzi dect Rick. Fesele lui Nino
experimentau o panic deplin, iar Rick hotrse deja s
cear un snap rapid, mai ales n primul drive. A strigat un
Down rapid. Doar o clip. Minile sub center, o lovitur
119
 - FOTBAL I PIZZA -
bun de palm, pentru c o atingere uoar l-ar fi fcut pe
juctorul pe post de center s execute o manevr
neregulamentar, apoi:
Pornit. O btaie. Apoi: Hut30!
Pentru o fraciune de secund, n afar de minge, toi
juctorii au pornit. Linia a nit nainte, toi juctorii
mrind i gemnd de efort, iar Rick a ateptat. Dup ce,
ntr-un trziu, a primit mingea, a btut cu piciorul n
pmnt ca s-l fac pe safety s nghee pe loc, dup care
s-a rsucit pentru a pasa. Franco a nit pe lng el,
uiernd nspre fundaii pe care plnuise s-i zdrobeasc.
Sly a primit mingea n adncime, a fcut o fent spre tu,
dup care a descris un arc de cerc ctignd ase yarzi i a
ieit cu mingea din teren.
Douzeci i apte i smash, a cerut Rick. Aceeai
schem, dar de data asta spre stnga.
Asta le-a adus un ctig de unsprezece yarzi, iar fanii au
reacionat cu fluierturi i cu sunete de goarn. Rick nu mai
pomenise atta hrmlaie fcut de o mie de suporteri. Sly
a alergat spre dreapta, apoi spre stnga, dreapta, iar
stnga, iar ofensiva a trecut de mijlocul terenului. S-au
oprit la linia de 40 de yarzi a adversarilor i, avnd la
dispoziie al treilea i al patrulea down, Rick a decis s i
arunce o pas lui Fabrizio. Sly gfia deja i avea nevoie de
cteva momente ca s-i mai trag sufletul.
Eu plec spre dreapta, 64 descrie o bucl i primete, a
spus Rick ctre cercul de juctori strni n jurul lui.
Nino a tradus cu rapiditate schema. O pas ctre
Fabrizio. Juctorii de linie transpiraser deja i se simeau
foarte fericii. Aduseser mingea aproape de linia de int i
mpingeau de plcere. Dup ase scheme, Rick aproape c
se plictisise, abia ateptnd s-i arate tria aruncrii. La o
adic, doar nu degeaba era pltit cu douzeci de mii de
euro pe sezon.
Cei de la Bandits au ghicit schema i i-au trimis la
30
Cuvntul rostit de quarterback drept semn pentru declanarea
snapului (n.tr.).
120
 - JOHN GRISHAM -
angajare pe toi juctorii, n afara celor doi fundai numii
safety. Rick i-a dat seama de asta i a vrut s verifice, dar
nici nu ar fi vrut s rite, pierznd mingea. Audibilele 31 erau
destul de riscante, chiar dac erau n englez. S-a retras
trei pai, s-a grbit s paseze i a aruncat o ghiulea spre
locul n care trebuia s ajung Fabrizio. Un linebacker din
partea neaprat l-a izbit pe Rick tare ntre omoplai i apoi
s-au prbuit mpreun la pmnt. Pasa a fost perfect, dar
a cptat vitez prea mare. Fabrizio s-a nlat, a dus
ambele mini spre minge, dup care aceasta l-a izbit n
piept. Mingea a ricoat n sus i a fost cu uurin
interceptat de un safety de pe partea nchis.
Uite c iar o iau de la capt, a gndit Rick, n timp ce
se ndrepta spre tu. Prima lui pas din Italia fusese o
copie perfect a ultimei pase pe care o dduse la
Cleveland. Publicul a amuit. Bandiii srbtoreau
intercepia, iar Fabrizio a ontcit spre banca de rezerve,
gfind din greu.
A fost mult prea tare, a zis Sam, artnd fr niciun
dubiu cine fcuse greeala.
Rick i-a scos casca i a ngenuncheat pe tu.
Quarterback-ul de la Napoli, un tnr scund, care jucase la
Bowling Green, i-a ncheiat primele cinci pase i, n mai
puin de trei minute, i-a dus pe cei de la Bandits n end
zone.
Fabrizio a stat pe banc strmbndu-se i frecndu-i
pieptul de parc ar fi avut cteva coaste rupte. Rezerva de
wide receiver era un pompier pe nume Claudio, dar acesta
prinsese doar jumtate din pasele aruncate de Rick n
cadrul nclzirii dinaintea meciului, iar la antrenamente se
artase i mai neinspirat. Cel de-al doilea drive al celor de
la Panthers a nceput de la linia lor de 21 de yarzi. Dou
pase ctre Sly le-au adus un ctig de cincisprezece yarzi.
Era o plcere s-l urmreti pe Sly alergnd. Era iute i
31
Audibile sunt comenzile date de quarterback atunci cnd se
rzgndete n privina schemei alese; acest lucru se ntmpl dup ce
vede dispunerea juctorilor adveri la linia de angajare (n.tr.).
121
 - FOTBAL I PIZZA -
fcea nite fente splendide.
Eu cnd primesc mingea? a ntrebat Franco n timp ce
stteau n cerc, stabilind urmtoarea schem.
Se gseau la al doilea down, cu patru yarzi de cucerit,
aa c, de ce nu?
O primeti acum, i-a zis Rick i a anunat: Treizeci i
doi dive32.
Treizeci i doi dive? a ntrebat Nino, nevenindu-i s
cread.
Franco l-a njurat n italian, iar Nino nu s-a lsat mai
prejos i, n timp ce se ndreptau spre locurile lor, jumtate
din juctorii ofensivei au bombnit fiecare n legea lui.
Franco a primit mingea printr-o pas rapid spre dreapta,
nu a scpat-o din mn, dovedind n acelai timp o
capacitate uimitoare de a rmne n picioare. S-a ncercat
un placaj asupra lui, dar el s-a rsucit i a scpat liber. Un
linebacker a ncercat s-i reteze genunchii, dar el a
continuat s alerge. Un safety s-a apropiat cu rapiditate,
dar Franco l-a lovit cu braul att de precis, nct pn i
adevratul Franco Harris ar fi rmas impresionat, a
continuat s alerge, traversnd mijlocul terenului,
rsturnndu-i pe aprtori ntr-o parte i-n alta, dei era
prins n brae de un cornerback care mergea aproape
clare pe el, i, ntr-un trziu, un placaj l-a dobort, pentru
c aprtorul i prinsese ambele glezne. Ctigase douzeci
i patru de yarzi. n timp ce mergea ano spre cercul de
juctori pentru a stabili urmtoarea schem, Franco i-a zis
ceva lui Nino, care, bineneles, i-a atribuit toate meritele
pentru yarzii cucerii, deoarece totul se redusese la
blocajele realizate la aprtori.
Fabrizio s-a apropiat n goan spre grup, semn c reuise
una dintre revenirile lui spectaculoase. Rick a decis s l
foloseasc imediat. A anunat o pas din aciune, dup o
retragere de civa pai, timp n care Fabrizio trebuia s
porneasc spre centru, i totul a mers de minune. La primul
Atac n care mingea se nmneaz unui funda, care atac prin
32

mijlocul formaiei ofensive (n.tr.).

122
 - JOHN GRISHAM -
down, defensiva s-a repezit la Sly. Safety-ul advers a
mucat din momeal, iar Fabrizio a trecut cu uurin de el.
Pasa a fost lung i nu prea n for, perfect la int, iar
dup ce Fabrizio a prins mingea, la linia de 15 yarzi, a
urmat o curs solitar.
Au urmat bubuituri de petarde. Ovaii. Rick a luat o can
cu ap s bea i a savurat hrmlaia strnit de fani. S-a
bucurat de prima pas de touchdown pe care o dduse n
ultimii patru ani. Senzaia era plcut, chiar dac meciul se
desfura ntr-un campionat fr pretenii.

Pn la jumtatea jocului, a mai reuit dou pase de

touchdown, iar cei de la Panthers conduceau cu 28-14. n
vestiar, Sam s-a roit la ei pentru nite penalizri
ofensiva intrase n ofsaid de patru ori dup care i-a
artat nemulumirea n legtur cu acoperirea zonei, lucru
ce permisese adversarilor s realizeze pase de 180 de
yarzi. Alex Olivetto s-a burzuluit la linia defensiv, pentru
c nu se realizase niciun pass rush33 i niciun placaj al
quarterback-ului napoia liniei de angajare. Toat lumea
rcnea, fiecare dnd vina pe alii, ns Rick voia ca toat
lumea s se liniteasc.
Dac ar fi pierdut cu Napoli, ar fi stricat tot sezonul. Cum
programul cuprindea doar opt meciuri i Bergamo era
pregtit din nou s ctige toate partidele, nu era cazul s
termine prost acel meci.
Dup douzeci de minute n care s-au njurat pe sturate,
cei de la Panthers au reintrat pe teren. Rick a avut senzaia
c avusese parte de o nou pauz dintr-un meci de NFL.
Cei de la Bandits au egalat scorul cnd mai erau patru
minute din cel de-al treilea sfert, iar juctorii de margine ai
Parmei s-au ncrncenat aa cum Rick nu mai pomenise de
ani de zile. A continuat s le spun tuturor s se calmeze,
dar nu era sigur c oamenii nelegeau ce le cerea. Juctorii
ateptau totul de la el, de la marele i noul lor quarterback.
33
ncercare a defensivei de a ajunge la quarterback-ul advers pentru a-l
placa nainte ca acesta s poat pasa (n.tr.).
123
 - FOTBAL I PIZZA -
Dup trei sferturi, Sam i Rick au neles clar c aveau
nevoie de mai multe aciuni de atac. Defensiva celor de la
Bandits se concentra asupra lui Sly la fiecare snap, i avea
doi fundai care-l ineau pe Fabrizio. Sam era dominat
tactic de antrenorul foarte tnr al celor de la Napoli, fost
antrenor secund la Ball State. Cu toate acestea, ofensiva a
descoperit curnd o nou arm. La un al treilea down
pentru patru yarzi, Rick s-a retras cu gnd s paseze, dar l-
a vzut pe fundaul stnga advers venind s-l placheze pe
el. Nu avea pe nimeni n preajm s-i asigure blocajul, de
aceea a simulat o pas i l-a vzut pe funda trecnd pe
lng. Apoi a scpat mingea i n urmtoarele trei secunde,
ce i s-au prut o eternitate, s-a chinuit cu febrilitate s o
ridice. Dup ce a recuperat-o, nu mai avea alt soluie
dect alergarea. i asta a i fcut, ca pe vremurile bune,
cnd juca la Davenport South. A trecut pe lng grmada
de juctori care se blocau unii pe alii, i a ajuns imediat n
faa liniei secunde de aprare. Publicul a izbucnit n urale,
iar Rick Dockery a pornit n goan. A fentat un adversar, a
traversat spre centru, aa cum procedase Gale Sayers ntr-
o faz veche de tot, reuind o curs de zile mari. Ultimul
om de la care se atepta s primeasc sprijin era Fabrizio,
dar putiul i-a venit n ajutor. A reuit s-l blocheze pe
safety-ul de pe partea nchis ndeajuns de mult ct s-i
permit lui Rick s sprinteze pe lng, avnd astfel cmp
liber spre trmul fgduinei. Cnd a trecut linia de int,
a aruncat mingea ctre un arbitru, i apoi a izbucnit n rs.
Alergase aptezeci i doi de yarzi i reuise un touchdown,
cea mai lung curs pe care o fcuse n viaa lui. Nici
mcar n liceu nu reuise s marcheze pornind de la o
distan att de mare.
Ajuns la banca de odihn, a fost prins n brae de colegi,
care l-au felicitat n fel i chip, vorbe din care nu a neles
mai nimic. Zmbindu-i cu gura pn la urechi, Sly i-a zis:
i-a luat o venicie.
Cinci minute mai trziu, quarterback-ul a lovit din nou.
innd cu orice pre s-i arate valoarea, a ieit din zona de
124
 - JOHN GRISHAM -
protecie oferit de linia lui ofensiv i a lsat impresia c
va porni din nou ntr-o alergare spre end zone. ntreaga
linie a doua de aprare a adversarilor s-a destrmat i, n
ultima clip, ajuns la doi yarzi de linia de angajare, Rick a
lansat o pas rapid de treizeci de yarzi peste mijlocul
terenului, ctre Fabrizio, care a sprintat cu mingea pn n
end zone.
Jocul putea fi considerat ncheiat. Trey Colby a prins nc
dou pase spre sfritul celui de-al patrulea sfert, astfel c
Panthers au ctigat cu 48-28.

Gaca s-a strns la Polipo, liberi s comande, pe

cheltuiala lui signor Bruncardo, ct pizza i bere voiau.
Srbtorirea s-a prelungit pn trziu n noapte, nsoit de
cntece de petrecere fr perdea i de glume porcoase.
Americanii Rick, Sly, Trey i Sam au stat mpreun, la un
capt al mesei, i au rs de italieni pn au nceput s
simt c-i doare burta.
La ora 1.00 dimineaa, Rick le-a trimis un e-mail
prinilor:

Mam i tat: Azi am avut primul nostru meci. I-am

btut pe Napoli (Bandits) cu trei touchdown-uri. 18
pase complete din 22, am reuit 210 yarzi i am
reuit patru pase de touchdown, plus o recuperare;
de asemenea, am alergat 98 de yarzi, i am realizat
un touchdown: asta-mi aduce aminte de vremea
liceului. M simt bine. Cu dragoste, Rick.

Apoi, altul, pentru Arnie:

Nenvini la Parma: primul joc, 5 touchdown-uri, 4

prin aer, unul la sol. O mare reuit. Nu, sub nicio
form, nu voi juca arena football. Ai discutat cu cei de
la Tampa Bay?

125
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 13
Palatul Bruncardo era un edificiu mre datnd din
secolul al XVIII-lea, de pe Viale Mariotti, de unde se vedea
rul, fiind aezat la cteva strzi deprtare de biseric. Rick
a parcurs distana aceea n zece minute. Avea Fiatul lsat
n siguran pe o strad lateral, ntr-un spaiu de parcare
foarte potrivit, pe care nu prea era dispus s-l piard.
Era duminic dup-amiaza, la o zi dup marea victorie
mpotriva celor de la Bandits i, dei nu avea niciun plan
pentru acea sear, nu avea chef s se duc unde fusese
convocat. n timp ce se plimba ncoace i ncolo pe Viale
Mariotti, ncercnd s analizeze acel palazzo fr s se fac
de rs cutnd disperat ua de intrare, s-a ntrebat pentru
a nu tiu cta oar de ce acceptase acea invitaie.
Sam. El l presase, cu ajutorul lui Franco.
n cele din urm, a descoperit butonul soneriei, iar un
majordom de vrst matusalemic a aprut i, fr s-i
zmbeasc, i-a ngduit cam n sil s intre. Majordomul,
mbrcat n frac negru, l-a examinat pe Rick imediat, ca s
verifice dac era mbrcat n mod corespunztor i, din
expresia lui, se prea c nu era mulumit de ce vede. Pe de
alt parte, Rick considera c arta chiar elegant. Jachet
bleumarin-nchis, pantaloni de culoare nchis, osete,
pantofi negri, cma alb i cravat, toate cumprate de
la unul dintre magazinele recomandate de Sam. Se simea
aproape italian. L-a urmat pe apul btrn printr-un hol
spaios, cu tavane pe care erau pictate fresce i cu
pardoseal din marmur lucioas. S-au oprit ntr-un salon
lung, iar signora Bruncardo a venit n mare grab s-l
ntmpine pe Rick. Vorbea o englez chinuit. O chema
Silvia. Era atrgtoare, machiat din greu, prnd s fi
suferit cteva operaii estetice reuite, foarte slab,
subirimea taliei fiind accentuat de rochia neagr cu
sclipici care sttea strns pe ea, de parc ar fi fost propria
piele. Avea n jur de patruzeci i cinci de ani, cu douzeci
126
 - JOHN GRISHAM -
de ani mai tnr dect soul ei, Rodolfo Bruncardo, care a
sosit curnd s strng mna quarterback-ului su. Rick a
avut imediat impresia c omul i inea soia din scurt, i
asta din motive ntemeiate. Iar femeia lsa senzaia c
trebuia pzit.
Cu un accent italian foarte evident, Rodolfo i-a zis n
englez c regreta nespus de mult c nu l ntlnise pe Rick
mai de mult. ns afacerile l inuser departe de ora i aa
mai departe. Era un om foarte ocupat, care avea foarte
multe treburi de rezolvat. Silvia se uita cu ochii ei mari i
cprui, care se lsau uor privii. Din fericire, Sam a aprut
nsoit de Anna, astfel c i-a fost mai uor s continue
conversaia. Au discutat despre victoria din ziua
precedent i, lucru mai important, despre articolul aprut
pe pagina sportiv a ziarului de duminic. Steaua NFL Rick
Dockery i condusese pe cei de la Panthers, care reuiser
s ctige fr drept de apel n debutul de pe teren propriu,
iar fotografia color l nfia pe Rick trecnd linia de fund,
la primul lui touchdown n zece ani de carier.
Rick s-a strduit s rosteasc doar lucrurile cuvenite.
Iubea Parma. Apartamentul i maina erau minunate.
Echipa era de milioane. Abia atepta s ctige Super Bowl-
ul. Apoi n ncpere au intrat Franco i Antonella, i s-a
desfurat ritualul mbririlor. Un chelner li s-a alturat,
avnd pahare de vin rece de Prosecco.
A fost o petrecere scurt, cu puini participani familia
Bruncardo, Sam i Anna, Franco i Antonella i Rick. Dup
buturi i aperitive, au plecat pe jos, doamnele n rochii
lungi, pantofi cu tocuri nalte i blnuri de vizon. Brbaii n
costume de culoare nchis, toi vorbind n italian n
acelai timp. Rick a pstrat o furie mocnit, blestemndu-i
pe Sam, pe Franco i pe btrnul Bruncardo pentru modul
absurd n care avea s se desfoare acea sear.
Gsise o carte n englez despre regiunea Emilia-
Romagna i, dei se referea cu precdere la mncruri i la
vinuri, ea cuprindea i o seciune destul de masiv despre
oper. Dar lectura fusese anevoioas.
127
 - FOTBAL I PIZZA -

Teatro Regio fusese construit la nceputul secolului al

XIX-lea de ctre una dintre fostele soii ale lui Napoleon,
Maria Luiza, care prefera s triasc n Parma, pentru c
asta o inea departe de mprat. Avea cinci niveluri de loje
private, de unde se puteau vedea perfect sala, orchestra i
scena foarte mare. Oamenii din Parma o socotesc cea mai
frumoas cldire de oper din lume, i mai consider c
opera s-a nscut n oraul lor. Sunt asculttori foarte ateni
i critici feroce, iar un interpret care pleac de acolo n
ropote de aplauze poate scoate apoi nasul n lume. ns o
interpretare defectuoas sau vreo not fals d natere de
cele mai multe ori unor manifestri zgomotoase de
dezaprobare.
Loja familiei Bruncardo era la etajul doi, spre stnga
scenei, cu fotolii excelente i, n timp ce grupul s-a aezat,
Rick a rmas extrem de impresionat de interiorul foarte
ornamentat i de seriozitatea celor din jur. Publicul bine
mbrcat de la parter se frmnta n surdin, abia
ateptnd nceperea spectacolului. Cineva a fcut un semn
cu mna. Era Karl Kolberg, danezul masiv care preda la
universitate i ncerca s joace pe post de atacant stnga
la blocaj. n cursul meciului mpotriva Bandiilor, ratase nu
mai puin de cinci blocaje. Karl purta un smoching elegant,
iar soia lui de origine italian arta splendid. De sus, Rick
avea posibilitatea de a admira femeile altfel.
Sam sttea alturi de el, dornic s-i ajute novicele s
ndure vizionarea primul su spectacol.
Oamenii tia sunt nebuni dup oper, i-a optit el.
Sunt fanatici.
i tu? l-a ntrebat Rick, tot n oapt.
Merit s vii aici. Chiar dac nu m crezi, la Parma,
opera se bucur de mai mult popularitate dect fotbalul
cellalt.
i de mai mult popularitate dect Panthers?
Sam a rs i a salutat din cap o brunet uimitor de
frumoas de la parter, care se ndrepta spre locul ei.
128
 - JOHN GRISHAM -
i ct ine? a ntrebat Rick, comind astfel o gaf.
Cteva ore.
N-am putea s ieim n timpul pauzei ca s mergem la
cin?
mi pare ru. Cu toate c ideea ar fi superb.
Nici nu m-ndoiesc.
Signor Bruncardo i-a ntins un program de sal.
Am gsit unul n englez, a zis el.
N-ar strica s arunci o privire, l-a sftuit Sam. Uneori, e
greu s urmreti o oper, cel puin din punctul de vedere
al aciunii.
Eu credeam c e vorba doar despre nite brbai i
femei care cnt la volum maxim.
De cte ori ai fost la oper n Iowa?
Luminile au nceput s scad n intensitate, iar
spectatorii s-au aezat pe locuri. Rick i Anna aveau cele
dou strapontine cu perne de catifea, aflate chiar n partea
din fa a lojii, foarte aproape de balustrad, de unde scena
se vedea perfect. n spatele lor se gseau ceilali.
Anna a scos o lantern subire ca un creion i a ndreptat
lumina spre program. Apoi i-a spus ncet:
O s vedem Othello, o oper foarte cunoscut,
compus de Verdi, un localnic, din Busseto.
E n sal?
Nu, a zis ea cu un zmbet. Verdi a murit acum o sut
de ani. Ct a trit, a fost considerat cel mai mare
compozitor din lume. Ai citit multe piese de Shakespeare?
A, sigur.
Bine.
Luminile au sczut i mai mult. Anna a frunzrit prin
program, apoi a ndreptat fasciculul luminos spre pagina
patru.
Aici ai rezumatul aciunii. Arunc-i ochii pe el. Opera
se cnt n italian, desigur, i s-ar putea s-i fie greu s-o
urmreti.
Rick a luat lanterna, a aruncat o privire la ceas i a fcut
ce i se sugerase. n timp ce citea, oamenii din public, destul
129
 - FOTBAL I PIZZA -
de zgomotoi din cauza nerbdrii, s-au aezat fiecare pe
locul su. Cnd n sal s-a lsat ntunericul, n fos a aprut
dirijorul, care a fost ntmpinat cu ovaii puternice. Membrii
orchestrei s-au ridicat, apoi s-a aezat i au nceput s
cnte.
Cortina s-a ridicat ncet, timp n care n sal s-a lsat o
linite deplin. Scena era decorat foarte complicat.
Decorul sugera insula Cipru, unde mulimea atepta o
corabie, pe care urma s soseasc Othello, guvernatorul
local, care fusese plecat la rzboi cine tie unde, i acum se
ntorcea victorios. Brusc, Othello a aprut pe scen,
cntnd ceva de genul Srbtorii, srbtorii, i ntreaga
populaie a oraului i s-a alturat ntr-un glas.
Rick a citit cu repeziciune, strduindu-se s nu scape
prea mult din spectacolul ce se desfura n faa lui.
Costumele erau nzorzonate, machiajele, foarte pronunate
i dramatice, iar vocile, senzaionale. A ncercat s-i aduc
aminte cnd fusese ultima oar la teatru. Ct fusese la
Davenport, avusese o prieten care juca unul dintre rolurile
principale ntr-o pies, dar asta se ntmplase pe vremea
liceului, n urm cu zece ani. O venicie.
Tnra soie a lui Othello, Desdemona, a aprut n scena
a treia, iar spectacolul a devenit mai interesant.
Desdemona era de o frumusee uimitoare prul negru i
lung, trsturi perfecte, ochi cprui-nchis pe care Rick i
putea vedea limpede de la vreo douzeci i cinci de metri.
Era delicat i zvelt i, ntmpltor, costumul strmt i
evidenia rotunjimile minunate ale trupului.
A verificat n program i a gsit numele ei Gabriella
Ballini, sopran.
Deloc surprinztor, Desdemona a atras curnd privirile
altui brbat, Roderigo, dup care au nceput s apar tot
felul de mpunsturi pe la spate i urzeli. Spre sfritul
actului nti, Othello i Desdemona au cntat un duet, un
dialog romantic cutremurtor, care le-a sunat bine lui Rick
i celor din loja Bruncardo, dar cruia ali spectatori i-au
gsit tot felul de cusururi. De la etajul cinci, unde se gseau
130
 - JOHN GRISHAM -
locurile ieftine, civa indivizi au huiduit de-a dreptul.
Rick fusese huiduit de nenumrate ori, pe multe terenuri,
dar nu avusese probleme n a ignora acele manifestri,
ajutat, fr ndoial, de dimensiunile uriae ale stadioanelor
de fotbal. i era perfect normal ca n timpul jocului s auzi
huiduielile ctorva mii de fani. ns ntr-o sal de spectacol
plin, unde probabil existau doar o mie de locuri, cinci sau
ase scandalagii, huiduind cu putere, reueau s fac
hrmlaie ct o sut. Ce cruzime! Rick a rmas ocat de o
asemenea purtare i, cnd cortina a cobort la sfritul
actului, a urmrit-o pe Desdemona innd cu stoicism capul
sus, de parc ar fi asurzit.
De ce au huiduit? a ntrebat-o Rick pe Anna, n oapt.
Unii spectatori sunt foarte critici. A fcut un efort prea
mare pentru anumite note.
S-a chinuit, zici? Mi s-a prut extraordinar.
i artase grozav. Cum de putea o femeie s fie att de
rpitoare?
Oamenilor li s-a prut c i-au scpat cteva note. Nite
porci. S ieim n pauz.
S-au ridicat n picioare, la fel ca i mai toi spectatorii,
care se destindeau. Apoi ea l-a ntrebat:
i-a plcut pn acum?
A, sigur, i-a rspuns Rick i de data asta nu minea.
Regia era impresionant de complicat. i nu auzise
niciodat asemenea voci. l derutaser ns cei de la etajul
cinci, care huiduiser.
Publicul beneficiaz doar de o sut de locuri, iar ele se
afl acolo, sus, i-a explicat Anna, fcnd semn ctre tavan.
Acolo vin i cunosctori. Oamenii aceia iau opera n serios
i nu ezit s-i arate entuziasmul sau nemulumirea.
Alegerea acestei soprane pentru rolul Desdemonei a strnit
controverse, iar ea nc nu a reuit s conving publicul.
Ieiser deja din loj i Rick a primit un pahar de
Prosecco, dup care a trebuit s salute nite persoane pe
care sigur nu avea s le mai vad vreodat. Primul act
inuse patruzeci de minute, iar pauza de dup, douzeci.
131
 - FOTBAL I PIZZA -
Rick a nceput s se ntrebe ct de trziu va avea parte de
cin.
n actul al doilea, Othello a nceput s o suspecteze pe
soia sa c i face ochi dulci unui brbat pe nume Cassio, iar
acest lucru a dat natere unui conflict de proporii, care s-a
desfurat prin cntece ameitor de frumoase, bineneles.
Oamenii cei ri l-au convins pe Othello c Desdemona i-a
fost necredincioas, iar el, dovedind un temperament
vulcanic, a jurat n cele din urm s-i ucid soia.
Cortina, nc o pauz de douzeci de minute ntre acte.
Asta chiar va dura patru ore? s-a ntrebat Rick. n fine,
oricum dorea s o vad n continuare pe Desdemona. Iar
dac va mai auzi huiduieli, poate se va furia pn la etajul
cinci i va pocni pe careva.
n actul trei, ea a aprut n cteva rnduri, fr s
declaneze vreun murmur. Aciunile secundare se ineau
lan, iar Othello a continuat s-i aplece urechea la oamenii
ri, devenind tot mai convins c trebuie s o ucid pe
frumoasa lui soie. Dup nou ori zece scene, actul s-a
ncheiat, i a venit din nou vremea unei pauze.
Actul patru s-a petrecut n iatacul Desdemonei. Ea a fost
ucis de so, care i-a dat seama curnd c ea i fusese
totui credincioas. Disperat, nnebunit de durere, dar nc
n stare s cnte minunat, Othello a scos un pumnal
impresionant i s-a sinucis. S-a prbuit peste cadavrul
soiei, a srutat-o de trei ori, apoi a murit ntr-un mod
foarte dramatic. Rick a reuit s urmreasc mai totul, dar
rareori i-a dezlipit ochii de la Gabriella Ballini.
La patru ore dup ce se aezase pe scaun, Rick s-a
ridicat mpreun cu publicul i a aplaudat politicos la
ridicrile repetate ale cortinei. Cnd a aprut Desdemona,
huiduielile au reaprut i mai ndrjite, ceea ce a provocat
reacii de furie din partea celor aflai la parter sau n loj.
Unii au ameninat cu pumnii ridicai sau prin alte gesturi,
spectatorii s-au ntors ctre nemulumiii de la galerie.
Aceia au huiduit i mai abitir, iar srmana Gabriella Ballini
s-a vzut silit s mulumeasc pentru aplauze cu un
132
 - JOHN GRISHAM -
zmbet crispat, de parc nu ar fi auzit nimic.
Rick i-a admirat curajul i s-a declarat rpit de
frumuseea ei.
i el, care credea c fanii de la Philadelphia erau ri
Sufrageria din palazzo era mai spaioas dect tot
apartamentul lui Rick. Pentru cina de dup spectacol, li se
alturaser alte ase persoane, iar oaspeii continuau s
discute despre Othello, opera abia vizionat. Toi discutau
foarte animat, n acelai timp, ntr-o italian ameitoare
prin viteza pronuniei. Pn i Sam, alt american prezent
acolo, prea la fel de nsufleit ca i ceilali.
Rick s-a strduit s surd i s se poarte ca i cum ar fi
fost la fel de ncrcat emoional ca i ceilali. Un servitor
amabil i-a inut paharul plin mai tot timpul, astfel c, pn
s termine de mncat primul fel, devenise deja destul de
melancolic. Se gndea doar la Gabriella, frumoasa i
delicata sopran, care nu se bucurase de aprecierea
ntregului public.
Pesemne c la ora aceea era dezndjduit, distrus,
gata s se sinucid. S cni att de frumos i de
emoionant, i s nu i se recunoasc meritele Ce naiba,
Rick i meritase huiduielile primite. ns Gabriella, nu.
Mai aveau s se in dou spectacole, dup care sezonul
se ncheia. Deja ameit de vin i cu mintea doar la
cntrea, Rick a gndit ceva de neconceput pn atunci.
Va face tot posibilul s procure un bilet, ca s se strecoare
la nc o reprezentaie a operei Othello.

133
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 14
Antrenamentul de luni a fost o ncercare lipsit de orice
vlag de a urmri nregistrri din diferite meciuri, vreme n
care berea a curs grl. Sam a oprit filmul ici i colo,
mrind i exprimndu-i nemulumirile, dar nimeni nu
avea chef de fotbal adevrat. Urmtorul lor adversar,
Rinocerii din Milano, fusese btut mr n ziua precedent
de Gladiatorii din Roma, o echip care, de obicei, nu
candida la Super Bowl. Aadar, contrar dorinei antrenorului
Russo, ntre juctori s-a nstpnit ideea c trebuiau s o
lase mai moale, pentru c aveau s ctige fr mari
eforturi. Dezastrul btea la u. La ora 9:30, Sam i-a trimis
pe toi acas.
Rick a parcat departe de apartament, apoi a traversat
centrul oraului, ca s ajung la un restaurant numit Il
Tribunale, pe o strdu ce pornea din strada Farini, i
foarte aproape de tribunalul unde poliitilor le plcea s-l
duc mereu. Pietro l atepta mpreun cu soia lui, Ivana,
care era nsrcinat, lucru ce se vedea de departe.
Juctorii italieni i adoptaser foarte repede pe colegii lor
americani. Sly spusese c asta se ntmpla n fiecare an.
Erau onorai s aib profesioniti adevrai n echip i
voiau s se asigure c Parma se dovedea suficient de
ospitalier. Mncarea i vinul reprezentau elementele cele
mai caracteristice oraului. Unul dup altul, cei de la
Panthers i invitau pe americani la cin. n unele situaii, era
vorba despre ospee ndelungi, n apartamente elegante,
cum era cel al lui Franco, n altele, despre mese de familie,
la care apreau prini, mtui i unchi. Cum fusese cazul
lui Silvio, un tnr cam simplu i manifestnd o predilecie
spre jocul violent, care juca linebacker i-i folosea uneori
pumnii cnd fcea cte un placaj; acesta locuia la o ferm
aflat la zece kilometri de ora. Cina dat de el, vineri
seara, n ruinele renovate ale unui vechi castel, inuse
patru ore, i la ea participaser douzeci i una de rude de
134
 - JOHN GRISHAM -
snge, dintre care niciuna nu tia o boab de englez, i,
dup ce se ncheiase, Rick s-a trezit pe o canapea din podul
friguros. Iar dimineaa fusese trezit de un coco.
Ulterior, Rick aflase c Sly i Trey, care luaser cina tot
acolo, fuseser condui spre ora de un unchi beat, care nu
reuise s gseasc drumul ctre Parma.
Acum i venise rndul lui Pietro. Acesta i explicase c el
i Ivana ateptau s se mute ntr-un apartament nou, mai
spaios, i c acela n care locuiau deocamdat nu era
potrivit defel pentru a primi oaspei. i-a cerut scuze, dar
inea mult la Il Tribunale, restaurantul lui preferat din
Parma. Lucra la o companie care vindea ngrminte i
material semincer, iar eful lui voia ca el s extind
afacerea n Germania i n Frana. De aceea nva engleza
cu mult srg i-i exersa cunotinele cu Rick n fiecare zi.
Ivana nu avea o asemenea preocupare, nici nu nvase
englez, i nici nu manifesta vreo dorin s se apuce s
studieze tocmai acum. Nu prea era atrgtoare, se
ngrase, lucru de neles avnd n vedere c era gravid.
Zmbea mai tot timpul i uneori optea diverse lucruri
ctre soul ei atunci cnd socotea c situaia o impunea.
Dup zece minute, au aprut Sly i Trey, care au fost
urmrii cu oarecare interes de ceilali meseni din
restaurant. nc nu era ceva cu totul obinuit s vezi negri
la Parma. S-au aezat la masa minuscul i l-au ascultat pe
Pietro exersndu-i cunotinele de englez. La mas le-a
sosit o bucat groas de parmezan, din care se puteau
servi ct timp hotrau ce s mnnce, i curnd le-au venit
i platourile cu antipasti. Au comandat lasagna, ravioli
umplui cu verdeuri i carne tocat, ravioli nbuii n sos
de smntn, fettuccini cu ciuperci, fettuccini cu sos de
carne de iepure i anolini.
Dup un pahar de vin rou, Rick a privit n jur prin sala
destul de mic i ochii i-au czut pe o doamn tnr i
frumoas, care se afla la vreo ase metri deprtare. Sttea
la mas cu un tnr bine mbrcat, iar discuia cu el nu
prea foarte plcut. Ca mai toate italiencele, era brunet,
135
 - FOTBAL I PIZZA -
cu toate c, aa cum i spusese Sly n cteva rnduri, n
nordul Italiei nu se simea lipsa blondelor. Ochii ei
ntunecai erau frumoi i, dei preau destul de jucui, n
acele momente nu artau deloc fericii. Era zvelt i de
statur mic, mbrcat la mod i
Unde te uii? l-a ntrebat Sly.
La fata de acolo, a zis Rick, fr s-i dezlipeasc
privirea de la ea.
Toi cei aflai la mas au ntors capetele s se uite, dar
tnra doamn nu a lsat impresia c i bag n seam. Era
adncit n conversaia cu brbatul de la masa ei.
Am mai vzut-o, a zis Rick.
Unde? a vrut Trey s tie.
La oper, asear.
Te-ai dus la oper? a fcut Sly, gata s sar n sus de
mirare.
Sigur c am mers. Nu te-am vzut acolo.
Chiar ai fost la oper? a ntrebat i Pietro, cu admiraie
n glas.
Sigur, am vzut Othello. A fost spectaculos. Doamna
de acolo a jucat n rolul Desdemonei. O cheam Gabriella
Ballini.
Ivana a neles suficient din discuia lor pentru a mai privi
o dat la tnra doamn. Apoi i s-a adresat soului ei, care
a tradus imediat:
Da, ea este.
Pietro se mndrea cu quarterback-ul echipei lui.
E renumit? l-a ntrebat Rick.
Nu chiar, a spus Pietro. E o sopran bun, dar nu
extraordinar. Apoi i-a spus acelai lucru soiei, care a
adugat cteva comentarii. Ivana spune c trece printr-o
perioad mai grea.
La mas le-au sosit salate cu roii, iar discuia a revenit
la fotbal i la felul n care se juca n America. Rick a reuit
s participe la conversaie, fr s-o scape totui din ochi pe
Gabriella. Nu a vzut verighet la mna ei, i nici vreun inel
de logodn. Se prea c nu o ncnta compania pe care o
136
 - JOHN GRISHAM -
avea la mas, dar se vedea c se cunosc bine, deoarece
discuia se purta cu seriozitate. Niciunul nu fcuse vreun
gest de a atinge mna celuilalt de fapt, relaia dintre ei
prea destul de rece.
Dup ce reuise s goleasc pe jumtate farfuria uria,
plin cu fettuccini i ciuperci, Rick a zrit o lacrim
scurgndu-se ncet pe obrazul Gabriellei. Cel care era la
mas cu ea nu a fcut nicio ncercare s i-o tearg; prea
s nu se sinchiseasc. Ea abia dac se atinsese de
mncare.
Srmana Gabriella! Se vedea c avea necazuri. Duminic
seara fusese huiduit de bestiile de la Teatro Regio, iar n
acele momente avea o discuie neplcut cu prietenul ei.
Lui Rick i era imposibil s-i mute privirea de la ea.

Trebuia s se obinuiasc. Cele mai bune locuri de

parcare apreau ntre 5:00 i 7:00 dup-amiaza, cnd cei
care lucrau n centrul oraului plecau acas. Rick conducea
deseori pe strzi la nceputul serii, ateptnd s se
elibereze un loc pentru Fiatul su. Parcarea reprezenta un
sport dur, iar el era foarte aproape de a cumpra sau a
nchiria un scuter.
Dup ora 10:00 seara era aproape imposibil s mai
gseasc vreun loc undeva, ct de ct aproape de
apartament, i devenise deja o obinuin s-i lase maina
la vreo zece strzi deprtare.
Cu toate c ridicarea automobilelor parcate
neregulamentar se practica destul de rar n ora, el o
pise. Judectorul Franco i signor Bruncardo puteau s-l
scoat din belea, dar Rick prefera s evite repetarea unei
asemenea situaii. Dup antrenamentul de luni, se vzuse
silit s parcheze la nord de centru, la mai bine de un sfert
de ceas de mers pe jos. i parcase ntr-un loc rezervat
pentru mainile de aprovizionare. Dup cina de la Il
Tribunale, s-a grbit s ajung la main, gsind-o tot
acolo, dup care i-a luat n serios aparent zadarnica
sarcin de a gsi un loc de parcare ceva mai aproape de
137
 - FOTBAL I PIZZA -
cas.
Era aproape miezul nopii cnd a traversat Piazza
Garibaldi i a nceput s vneze vreun spaiu liber ntre
dou maini. Nimic. Pastele i atrnau cam greu n stomac,
la fel i vinul but. Abia atepta s se culce. A patrulat cu
Fiatul pe strzile nguste, toate pline de maini de mici
dimensiuni parcate bar la bar. n apropiere de Piazza
Santafiora, a gsit un pasaj vechi, pe care nu-l mai vzuse.
Spre dreapta se gsea un spaiu liber, foarte restrns, dar
de ce s nu ncerce? A oprit paralel cu maina din faa
locului gol, i a observat doi pietoni ce mergeau grbii pe
trotuar. A bgat n mararier, a virat maxim dreapta i
aproape c-a intrat cu spatele, lovind ns bordura cu roata
din spate. Ratase total manevra, trebuia s mai fac
micarea o dat. A vzut farurile aprinse ale unei maini ce
se apropia, dar nu i-a fcut griji. Italienii, ndeosebi cei
care locuiau n centru, se artau uimitor de rbdtori.
Parcarea era un chin pentru toi.
n clipa cnd a reieit n strad, s-a gndit o clip s-i
caute alt loc de parcare. Cel de acolo era strmt, i
pesemne c-i trebuiau mult timp i mult efort ca s
reueasc. Va mai face o ncercare. Iari n mararier, viraj
maxim i s-a strduit s nu ia n seam farurile mainii ce
ajunsese deja foarte aproape n spatele lui, dar a scpat
ambreiajul. Maina a zvcnit scurt, iar motorul i s-a necat.
Cellalt ofer, care conducea un BMW sclipitor, de culoare
rou-nchis, l-a claxonat ndelung, scond un sunet strident
i foarte puternic. Maina cuiva care nu tie multe. Un om
grbit. O brut care nu se jeneaz s profite de portierele
ncuiate ca s claxoneze pe cineva cu probleme de parcare.
Rick a ncremenit i, o fraciune de secund, s-a gndit din
nou s se refugieze pe alt strad. Apoi i-a srit mutarul. A
deschis brusc portiera, i-a fcut un semn obscen celui de la
volanul BMW-ului i a pornit spre main. Omul a continuat
s claxoneze. Rick s-a dus pn la geamul lui i a rcnit la
el s coboare. Individul nu a ridicat degetul de pe claxon.
La volan se afla un individ de vreo patruzeci de ani, cu
138
 - JOHN GRISHAM -
costum nchis, pardesiu negru i mnui de ofat, tot
negre. Nu a vrut s se uite la Rick, prefernd s claxoneze
n continuare i s priveasc drept nainte.
Iei din main! a strigat Rick la el.
Omul a continuat s claxoneze. Acum, n spatele BMW-
ului mai apruse o main, i se apropia nc una. Fiatul nu
putea fi ocolit, iar oferul lui nu prea avea chef s se urce la
volan. Hrmlaia strident continua.
Coboar din main! a urlat Rick din nou.
S-a gndit la judectorul Franco. Dumnezeu s-l apere i
protejeze.
oferul mainii din spatele BMW-ului s-a apucat s
claxoneze la rndu-i i, ca s nu-l nedrepteasc, Rick i-a
fcut i aceluia un semn obscen.
Oare cum avea s se sfreasc toat tevatura aceea?
Conductorul celei de-a doua maini, o femeie, a cobort
geamul i a strigat ceva urt spre Rick. Nici el nu s-a lsat
mai prejos. Alte claxoane, ipete, maini ce se apropiau de
pe o strad care pn n urm cu cteva minute fusese
pustie i tcut.
Rick a auzit zgomotul fcut de trntirea unei portiere i,
cnd s-a ntors, a vzut o tnr pornind Fiatul lui, dnd n
mararier i vrndu-l perfect n spaiul mic de parcare. O
manevr fcut fr niciun efort, fr ciocneli i zgrieturi,
fr ncercri repetate. Lucruri ce lui se preau imposibile
din punct de vedere fizic. Fiatul s-a oprit la vreo treizeci de
centimetri de maina din fa i la o distan similar fa
de cea din spate.
BMW-ul a trecut pe lng el cu motorul ambalat, la fel i
celelalte maini. Dup ce au trecut, portiera Fiatului s-a
deschis i tnra a cobort Rick i-a vzut pantofii
decupai i picioarele frumoase dup care s-a ndeprtat.
Rick s-a uitat o clip dup ea, simind nc nervozitatea
acelei confruntri verbale, btile inimii i sngele ceva
mai nfierbntat, pumnii ncletai.
Hei! a strigat dup ea.
Ea nu a tresrit, continundu-i drumul netulburat.
139
 - FOTBAL I PIZZA -
Alo! Mulumesc!
Ea a continuat s se ndeprteze, pierzndu-se treptat n
ntuneric. Rick a urmrit-o fr s se mite din loc, fascinat
de acel miracol la care tocmai asistase. Silueta ei i se prea
cunoscut, la fel i elegana, prul, iar apoi, brusc, i-a dat
seama.
Gabriella! a rcnit el.
n fond, ce avea de pierdut? Dac nu era ea nsemna c
nu se va opri, nu?
ns femeia s-a oprit.
S-a ndreptat spre ea i au rmas fa n fa sub un
felinar stradal. Nu tia ce s-i spun, de aceea se pregtea
s rosteasc o prostie, de genul Grazie.
Numai c ea i-a luat-o nainte.
Cine eti?
Englez. i o pronunie frumoas.
M cheam Rick. Sun american. i mulumesc pentru,
, tii tu.
i a fcut un semn vag n direcia mainii. Ea l-a privit cu
ochi mari, blnzi i n continuare triti.
De unde-mi tii numele?
Te-am vzut pe scen seara trecut. Ai fost minunat.
Dup un moment de surprindere, a urmat un zmbet.
Acesta era rpitor dini perfeci, gropie n obraji i ochi
sclipitori.
Mulumesc!
Cu toate acestea, Rick a avut senzaia c ea nu obinuia
s zmbeasc prea des.
n orice caz, voiam s spun, , bun.
Bun.
Locuieti prin zon? a ntrebat-o.
Da, pe aproape.
Ai timp s bem ceva?
nc un zmbet.
Sigur.

Bodega era inut de un brbat din ara Galilor i

140
 - JOHN GRISHAM -
atrgea turitii de origine englez care se aventurau n
Parma. Din fericire, era luni, astfel c n local domnea
linitea. Au gsit o mas n apropierea vitrinei. Rick i-a
comandat o bere, iar Gabriella, un Campari cu ghea, o
butur de care el nc nu auzise.
Vorbeti foarte frumos englezete, i-a zis el.
n acele momente, tot ce o privea pe ea era frumos.
Am trit la Londra ase ani, dup terminarea
universitii, i-a explicat.
Rick a bnuit c Gabriella avea douzeci i cinci de ani,
dar probabil c se apropia de treizeci.
Ce-ai cutat la Londra?
Am studiat la London College of Music, dup care am
lucrat la Royal Opera.
Eti din Parma?
Nu, din Florena. Iar tu, domnule
Dockery. E un nume irlandez.
Eti din Parma?
Amndoi au rs, reuind s mai alunge starea de
ncordare.
Nu, am crescut n Iowa, n Vestul mijlociu. Ai fost
vreodat n SUA?
De dou ori, n turneu. Ara vzut majoritatea oraelor
mari.
i eu la fel. Am fcut i eu un fel de turneu.
Rick alesese cu bun tiin o mas rotund, pentru c
era mai mic. Stteau aproape, cu buturile n fa i cu
genunchii nu prea ndeprtai, amndoi strduindu-se s
par relaxai.
Ce fel de turneu?
Joc fotbal ca profesionist. Cariera mea nu merge prea
bine, de aceea, n sezonul sta sunt la Parma, unde joc la
echipa Panthers.
Bnuia c i cariera ei se afla ntr-un impas, de aceea nu
l-a deranjat s fie ct se putea de sincer. i ochii ei l
ncurajau n acea ncercare de sinceritate.
Panthers?
141
 - FOTBAL I PIZZA -
Da, exist i-n Italia o lig profesionist de fotbal
american. Puin lume tie de ea, aa c mai toate echipele
sunt din nord Bologna, Milan, Bergamo i alte orae.
N-am auzit de asta.
Fotbalul american nu e prea apreciat aici. tii i tu
doar, Italia e ara fotbalului de alt fel.
A, sigur. Prea s nu manifeste niciun entuziasm fa
de fotbal. A sorbit din lichidul roiatic aflat n pahar. De
ct vreme te afli aici?
De trei sptmni. Dar tu?
Din decembrie. Sezonul se ncheie peste o sptmn,
dup care m ntorc la Florena.
S-a uitat cu tristee ntr-o parte, semn c nu o prea
trgea aa la Florena. Rick a but din bere i s-a uitat cu
un aer absent la o int de darts de pe un perete.
Te-am vzut la mas n seara asta, a zis el. La Il
Tribunale. Erai cu cineva.
Un surs forat, apoi:
Da, acela era Carletto, prietenul meu.
nc o pauz, semn c Rick nu inea s continue discuia
pe acea tem. Dac ea voia s vorbeasc despre amicul ei,
nu avea dect.
i el e din Florena. Suntem mpreun de apte ani.
O venicie.
Da. Tu ai pe cineva?
Nu. N-am avut niciodat o prieten de durat. Am
cunoscut multe fete, dar nimic serios.
De ce nu?
Greu de zis. Mi-a plcut s rmn singur. Pare firesc
atunci cnd eti sportiv profesionist.
i unde ai nvat s conduci? n-a rezistat ea, ceea ce
i-a fcut pe amndoi s rd.
N-am avut niciodat o main cu schimbtor de
viteze, a recunoscut el. Se vede c tu ai condus aa ceva.
ofatul e altfel aici, la fel i parcarea.
Eti superb la parcri i la cntat.
i mulumesc, a zis ea, cu un zmbet frumos, dup
142
 - JOHN GRISHAM -
care a tcut i a sorbit din pahar. Eti amator de oper?
Acum sunt, a fost el ct pe ce s spun.
Seara trecut a fost prima oar i mi-a plcut, mai ales
cnd erai tu pe scen, ceea ce nu s-a ntmplat suficient de
des.
Ar trebui s mai vii o dat.
Cnd?
Avem spectacol miercuri, iar duminic va fi ultima
reprezentaie a sezonului.
Duminic jucm la Milano.
i pot procura un bilet pentru miercuri.
S-a fcut.
Bodega nchidea la ora dou dimineaa. Rick s-a oferit s
o conduc acas, iar ea a acceptat imediat. Apartamentul
de hotel era pus la dispoziie de impresarul ei. Era aproape
de ru, la cteva intersecii de Teatro Regio.
i-au luat rmas-bun zmbind i cu promisiunea de a se
ntlni a doua zi.

S-au ntlnit s ia prnzul i, avnd n fa salate uriae i

cltite, au stat de vorb timp de dou ore. Programul ei nu
se deosebea prea mult de al lui un somn bun noaptea,
cafea i dejun dimineaa trziu, o or sau dou la sal, apoi
o or sau dou de munc. Atunci cnd nu aveau spectacol,
interpreii de oper trebuiau s se adune pentru a face
repetiii. Antrenament. La fel ca la fotbal. Rick a avut
impresia c o sopran care se strduia s fac o carier
ctiga mai mult dect un quarterback rtcitor care se
strduia, dar nu cu mult mai mult.
Numele lui Carletto nu a aprut niciodat n conversaie.
Au discutat despre carierele lor. Ea ncepuse s cnte din
adolescen, la Florena, unde nc locuia mama ei. Tatl ei
murise. La vrsta de aptesprezece ani, a nceput s
ctige premii i avusese numeroase audiii. Vocea i se
dezvoltase de timpuriu i nutrise visuri mari. Muncise
intens la Londra i primise un rol dup altul, dar apoi
apruser barierele naturale, motenirea genetic devenise
143
 - FOTBAL I PIZZA -
un fel de frn, astfel c mergea nainte, nelegnd c
vocea ei atinsese un nivel pe care nu-l putea depi.
Rick fusese huiduit de attea ori, nct ajunsese s se
nvee cu asta. Dar s ajungi huiduit pe scena unei opere i
se prea nefiresc de crud. Ar fi vrut s i se dea o explicaie,
dar nu inea s deschid acel subiect. n schimb, a pus
ntrebri despre Othello. Dac avea s urmreasc din nou
acea oper, dorea s neleag totul. De aceea, ct a inut
prnzul, au disecat opera pe ndelete. Nu era nicio grab.
Dup cafea, au ieit la plimbare i au gsit un chioc cu
ngheat. Cnd i-au luat rmas-bun, Rick s-a dus direct la
sal, unde a tras de fiare dou ore, transpirnd generos,
gndindu-se doar la Gabriella.

144
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 15
Din cauza unui antrenament neprevzut al echipei de
rugbi, care folosea acelai teren, pregtirea de miercuri a
nceput la ase seara i s-a dovedit a fi mai nefericit dect
aceea de luni. Pe o ploaie mrunt i rece, juctorii de la
Panthers au petrecut jumtate de or fcnd sprinturi i
micri neinspirate de nclzire, iar dup ce au ncheiat,
terenul era deja prea desfundat ca s mai ncerce i
altceva. S-au grbit pn la ultimul s revin n vestiar,
unde Alex a pregtit aparatura video pentru o vizionare, iar
antrenorul Russo a ncercat s-i conving elevii s ia n
serios meciul cu Milan Rhinos, o echip n plin evoluie,
care jucase sezonul precedent n divizia a doua. Numai c,
din acest motiv, cei de la Panthers se simeau perfect
ndreptii s-i trateze drept adversari nedemni de ei.
Juctorii au aruncat glume i ironii la adresa lor, timp n
care Sam a derulat caseta. n cele din urm, au revenit la
imagini cu jocul lor mpotriva celor de la Napoli. La nceput,
antrenorul s-a referit la o serie de blocaje ratate de linia
ofensiv, astfel c, la scurt vreme dup aceea, Nino se
luase la har cu Franco. Paolo, cel care studiase n Texas i
juca pe postul de aprtor stnga, s-a simit ofensat de
ceva spus de Silvio, un linebacker, i dispoziia tuturor s-a
schimbat n ru. mpunsturile critice au devenit mai acide
i nu au iertat pe nimeni. Tonul ironiilor a cptat nuane
mai aspre. Alex, care se ocupa acum de italieni, a lansat
critici devastatoare mpotriva tuturor.
Rick s-a ghemuit mai bine n dulapul ce-i slujea drept
scaun, dar a rmas atent la ceea ce fcea Sam. Acesta voia
s semene zzanie, nemulumiri ntre juctori, emoii
puternice. Deseori, o edin de antrenament neplcut ori
o sesiune plictisitoare de vizionri putea fi productiv.
Juctorii echipei se leneviser i deveniser prea siguri pe
ei.
Cnd s-au aprins luminile, Sam le-a spus tuturor s se
145
 - FOTBAL I PIZZA -
duc acas. Ct au fcut du i s-au schimbat, juctorii au
discutat mai puin ntre ei dect o fceau de regul. Rick a
plecat de la stadion i s-a dus drept la apartamentul su. A
mbrcat cele mai bune haine italieneti pe care le avea, iar
la ora opt fix se afla n Teatro Regio, pe un fotoliu din
rndul al cincilea de la orchestr. Acum cunotea Othello
aproape pe de rost. Gabriella i explicase totul.
A ndurat actul nti, fr Desdemona, pn n scena a
treia, cnd ea a aprut delicat pe scen i a nceput s se
umileasc, trndu-se la picioarele soului ei, dementul
Othello. Rick a urmrit-o cu atenie i, n aceeai clip, n
vreme ce Othello perora ceva cu glas puternic, ea s-a uitat
spre rndul al cincilea, ca s vad dac el se afla acolo.
Dup aceea, ea a nceput s cnte n duet cu Othello, iar
curnd primul act s-a terminat.
Rick a ateptat o secund, poate dou, dup care a
nceput s aplaude. Femeia corpolent din dreapta lui s-a
artat nti mirat, apoi i-a urmat exemplul. Soul ei a
procedat la fel, iar aplauzele firave s-au nteit. Cei nclinai
s huiduiasc au fost luai prin surprindere, astfel c, brusc,
grosul publicului a socotit c Desdemona merita o
apreciere mai bun dect aceea de care avusese parte
pn atunci. Cptnd curaj, i cum oricum nu-i psa prea
mult de ceilali spectatori, Rick a rostit un Bravo!
rsuntor. Un domn aflat cu dou rnduri n spatele lui,
nendoielnic la fel de fermecat de frumuseea Desdemonei,
l-a imitat. Ali spectatori, la fel de generoi i de buni la
suflet, au rostit n cor: Bravo, iar ct cortina a cobort,
Gabriella a rmas n centrul scenei, cu ochii nchii, dar cu
un zmbet vizibil pe buze.
La ora 1:00, se aflau din nou n bodega galezului, unde i
luaser ceva de but i discutau despre oper i fotbal.
Spectacolul cu Othello, de ncheiere a stagiunii, avea s fie
duminic, zi n care Panthers se deplasau la Milano, ca s
dea piept cu cei de la Rhinos. Ea ar fi vrut s vad un meci,
iar Rick a convins-o s rmn n Parma nc o sptmn.

146
 - JOHN GRISHAM -
Avndu-l ca ghid pe Paolo, cel care studiase la Texas
A&M, n seara de vineri, dup ncheierea antrenamentului,
cei trei americani au prins trenul de 10:05 ctre Milano.
Restul juctorilor se aflau la Polipo, unde participau la
petrecerea sptmnal cu pizza.
Cruciorul cu buturi s-a oprit n dreptul lor, iar Rick a
cumprat patru cutii de bere, primul rnd dintr-o serie
ntreag de rnduri. Sly a zis c el nu prea bea, pentru c
nici soia lui nu agrea un asemenea obicei, dar n acele
momente ea se afla n Denver, foarte, foarte departe. Pe
msur ce se nnopta, nevasta avea s se ndeprteze i
mai mult. Trey a zis c prefera s bea bourbon, dar se
mulumea i cu bere. Paolo prea dispus s goleasc i un
butoi.
O or mai trziu, trenul ptrunsese n zona iluminat a
uriaului ora. Paolo susinea c tie bine Milano i, ca un
biat de la ar ce era, se vedea c l atrgea ideea de a
petrece un sfrit de sptmn ntr-un mare ora.
Trenul s-a oprit n adevrata peter numit Milano
Centrale, cea mai mare gar din Europa, un spaiu care l
speriase de-a binelea pe Rick n urm cu o lun, cnd
trecuse pe acolo n drum spre Parma. S-au ngrmdit ntr-
un taxi i s-au dus la hotel. Paolo se ocupase de acest
amnunt. Hotrser s trag la un hotel decent, nu prea
scump, aflat ns ntr-un cartier recunoscut pentru viaa de
noapte. Nu-i interesa o excursie n inima vechiului Milano.
Nu-i atrgea istoria ori arta. Sly se sturase de cte
catedrale, biserici i strzi pietruite vzuse pn atunci. S-
au cazat la hotelul Johnny, din partea de nord-vest a
oraului. Era un hotel administrat de o familie, cam fr haz
i avnd camere mici. Camere duble Sly i Trey ntr-una,
iar Rick i Paolo n cealalt. Paturile nguste nu erau prea
deprtate unul de cellalt, iar Rick, n timp ce despacheta
grbit bagajul, s-a gndit ce s-ar ntmpla dac amndoi
ocupanii camerei i-ar gsi fete pentru o noapte.
Prima grij, cel puin pentru Paolo, era mncarea, dei
americanii s-ar fi mulumit i cu cte un sendvi nghiit n
147
 - FOTBAL I PIZZA -
grab. Susinnd c voia s fac o pauz dup attea paste
mncate la Parma, a ales un local numit Quattro Mori,
renumit pentru felurile din pete. Au mncat tiuc
proaspt prins n Lacul Garda i biban din Lacul Como, dar
principala atracie a reprezentat-o un lin la cuptor umplut
cu pine, parmezan i ptrunjel. Bineneles, Paolo prefera
o mas cumsecade, cu vin servit pe ndelete, urmat de
desert i de cafea. Americanii ns abia ateptau s ia
barurile la rnd.
Primul a fost un local cunoscut sub numele de discopub,
o bodeg tipic irlandez unde, dup servirea mesei, toat
lumea dansa. Ei au sosit acolo n jur de dou dimineaa,
cnd localul se cutremura de muzica chinuit a unei trupe
britanice de punk, iar sute de tineri i tinere se agitau
nebunete n ritmul melodiilor. Au golit cteva beri i au
ncercat s agae fete. Necunoaterea limbii s-a dovedit
ns un obstacol de netrecut.
Au vizitat apoi un club cu oarece pretenii, ceva mai
scump, unde intrarea era zece euro, dar Paolo cunotea pe
cineva care tia pe altcineva, aa c au scpat de taxa de
intrare. Au gsit o mas la etaj i au urmrit de acolo trupa
i mulimea ce dansa pe podium. Li s-a adus o sticl de
votc danez i patru pahare cu ghea, iar seara a luat o
alt turnur. Rick a scos cartea de credit i a pltit butura.
Sly i Trey nu prea erau n bani, la fel i Paolo, cu toate c
se strduia s nu dea asta de neles. Iar Rick, la cele
douzeci de mii de euro pe an, se arta foarte ncntat s
se dea mare. Paolo a disprut cteva minute i a revenit cu
trei fete, italience, foarte atrgtoare, care se declaraser
dispuse ca mcar s-i salute pe americani. Una dintre ele
vorbea stricat englezete, dar, dup cteva minute de
discuie stngace, ele au revenit la italian, preferndu-l pe
Paolo, astfel c americanii au rmas pe margine.
Cum s agi fete dac ele nu tiu englez? l-a
ntrebat Rick pe Sly.
Soia mea vorbete englezete.
Apoi Trey a condus-o pe una dintre fete pe ringul de
148
 - JOHN GRISHAM -
dans.
Fetele astea din Europa, a zis Sly, se cam feresc de
negri.
Cred c e cumplit.
Dup o or, italiencele au plecat. Votca se terminase.
Petrecerea a nceput abia dup ora 4:00 diminea, cnd
au nimerit ntr-o berrie bavarez foarte aglomerat, unde
pe scen cnta o trup reggae. Engleza era limba
dominant acolo se aflau muli studeni americani i
persoane peste douzeci de ani despre care era greu de
spus cu ce se ocupau. n timp ce venea de la bar cu patru
halbe de bere, Rick s-a trezit ncolit de un grup de femei
din sud, cel puin aa i s-a prut lui dup accentul lor.
Din Dallas, a spus una dintre ele.
Erau agente de turism, toate n jur de treizeci de ani i
probabil cstorite, dei Rick nu a vzut nicio verighet pe
degetul vreuneia dintre ele. Rick a pus berile pe o mas i
le-a oferit de but. La naiba cu colegii lui de echip! Adio
fraternitate. Cteva secunde mai trziu, dansa cu Beverly,
o rocat puin supraponderal, care avea o piele
catifelat; femeia dansa lipit de el. Ringul de dans era
aglomerat, astfel c era aproape imposibil s nu se
ciocneasc de alte perechi, iar ca s rmn aproape,
Beverly l strngea pe Rick n brae. Dup strngeri i
pipieli insistente, ntre dou cntece, ea i-a sugerat s se
retrag ntr-un col unde s rmn singuri, departe de
concurente. Se agase bine de el i nu era dispus s-i
dea drumul cu una, cu dou.
Rick s-a uitat n jur, dar n-a vzut nici urm de
coechipieri.
A reuit s o conduc napoi la mas, unde colegele ei de
agenie ncercau s atrag brbai. A dansat cu una dintre
ele, Lisa din Houston, al crei fost so fugise cu partenera
de firm, i aa mai departe. l cam plictisea cu povestea
ei, astfel c, ntre cele dou, o prefera pe Beverly.
Paolo a aprut pe neateptate ca s vad ce mai face
quarterback-ul lui i, cu engleza lui avnd accent italian, le-
149
 - FOTBAL I PIZZA -
a fermecat pe doamne, depnndu-le o grmad de
minciuni uluitoare. El i Rick erau juctori renumii de rugbi
de la Roma, care cltoreau prin lume cu echipa lor,
ctigau milioane i triau n stil mare. Lui Rick rareori i se
ntmpla s mint pentru a atrage vreo fat; pur i simplu,
nu era nevoie. Dar l amuza s-l vad pe italian cum turna
la minciuni, cucerind femeile.
Sly i Trey plecaser, aa i-a spus Paolo, cnd Rick s-a
mutat la alt mas. Dispruser cu dou blonde care
vorbeau englez, dar cu un accent ciudat. Pesemne
irlandeze, aa credea el.
Dup cel de-al treilea dans ori poate al patrulea, Beverly
l-a convins s plece mpreun, alegnd o ieire mai puin
folosit, ca s evite ntlnirea cu amicele ei. Au mers pe jos
cteva intersecii, s-au rtcit, dup care au gsit un taxi.
S-au pipit vreme de zece minute pe bancheta din spate,
pn au ajuns la hotelul Regency. Camera ei era la etajul
cinci. Cnd a tras draperiile, Rick a vzut prima gean a
zorilor.

A reuit s deschid un ochi la nceputul dup-amiezii i

primul lucru pe care l-a vzut au fost nite unghii date cu
oj roie; aa i-a dat seama c Beverly nc dormea. A
nchis la loc respectivul ochi i s-a lsat n voia lenei. Cnd
s-a trezit a doua oar, capul l durea ceva mai tare. Beverly
nu mai era n pat, ci la du, iar vreme de cteva minute,
Rick s-a gndit cum s scape de acolo.
Cu toate c desprirea i urrile de rmas-bun, cu
senzaia de jen bine-cunoscut, aveau s se rezolve
repede, detesta totui acea situaie. Niciodat nu se simise
n largul lui n asemenea cazuri. Merita s spun attea
minciuni ca s-i gseasc o partener de sex? Hei, a fost
grozav, dar acum trebuie s-o iau din loc. Sigur, o s-i
telefonez eu.
De cte ori i se ntmplase oare s deschid ochii,
ncercnd s-i aminteasc numele fetei, locul unde o
cunoscuse, anumite detalii privind ntmplrile de peste
150
 - JOHN GRISHAM -
noapte, ocazia extraordinar care i fcuse s ajung n
acelai pat?
Se auzea apa de la du. Iar hainele lui zceau pe jos,
lng u.
Brusc, s-a simit mai btrn, nu neaprat mai matur, ci
mai degrab plictisit de rolul burlacului care sare n orice
pat i iese n cale. Toate femeile lui fuseser uor de
nlocuit, ncepnd cu simpaticele majorete din colegiu i
sfrind cu necunoscuta asta din acest ora necunoscut.
Faada de mascul i de juctor faimos de fotbal se cam
nruise. Iar asta se ntmplase la Cleveland, odat cu
ultimul meci jucat acolo.
S-a gndit la Gabriella, apoi s-a strduit s i-o scoat din
minte. Ct de ciudat era s se simt vinovat cnd se afla n
acel pat, ascultnd apa iroind peste trupul unei femei al
crei nume de familie nici mcar nu-l auzise
S-a mbrcat repede i a ateptat. Zgomotul apei a
ncetat, iar Bev a aprut n halatul de baie pus la dispoziie
de hotel.
Uite c te-ai trezit, a zis ea, cu un zmbet forat.
n sfrit, a spus el, rmas n picioare i abia ateptnd
s scape de acolo. Spera ca ea s nu se cramponeze de el,
vrnd s mearg undeva la un pahar sau la mas, ca s
revin pentru nc o noapte. Trebuie s plec, a adugat.
Pe curnd, a zis ea, dup care s-a ntors brusc n baie
i a nchis ua. S-a auzit i sigurana pus la u.
Minunat. Ajuns n hol, a tras concluzia c Beverly era
cstorit i, pesemne, se simea mult mai vinovat dect
el.
La o bere cu pizza, cei patru amici au ncercat s alunge
mahmureala i s compare aventurile avute peste noapte.
Spre surprinderea sa, lui Rick i s-a prut prosteasc acea
discuie despre femei.
Ai auzit de regula celor patruzeci i opt de ore? i-a
ntrebat el i, fr s mai atepte rspunsul lor, a continuat:
E foarte obinuit n fotbalul profesionist. Fr butur cu
patruzeci i opt de ore nainte de meci.
151
 - FOTBAL I PIZZA -
Dar meciul nostru e peste douzeci de ore, a spus
Trey.
Am srit-o i pe asta, a spus Sly, lund o nghiitur
bun de bere.
Eu v sftuiesc s o lsai moale n seara asta, a zis
Rick.
Ceilali trei au dat din cap, dar nu cu mult convingere.
Au gsit apoi o bodeg disco i au jucat darts vreme de o
or, timp n care localul s-a umplut, iar o orchestr i-a
acordat instrumentele ntr-un col. Brusc nuntru au dat
nval studeni germani de colegiu, majoritatea fete, mai
toate prnd pregtite s fac o noapte lung. Au uitat de
darts i au trecut la dans.
Apoi au uitat o mulime de alte lucruri.

Fotbalul american era i mai puin apreciat la Milano

dect la Parma. Cineva spusese c la Milano triau n jur de
100.000 de americani, dar, n mod evident, majoritatea
urau acel sport. La ora nceperii meciului, pe stadion
veniser doar cteva sute de suporteri.
Cei de la Rhinos jucau pe un vechi teren de fotbal care
avea cteva sectoare cu tribune metalice. Echipa se
chinuise ani de zile n Serie B, iar n acel sezon reuise
promovarea. Pentru cei de la Panthers, reprezentau n mod
normal o prad uoar, ceea ce nu explica deloc faptul c
milanezii conduceau cu douzeci de puncte dup dou
sferturi.
Prima jumtate a meciului a reprezentat un adevrat
comar pentru Sam. Aa cum anticipase, juctorii erau fr
chef i vlag, astfel c, indiferent ct ar fi rcnit la ei, nu
reuea s-i motiveze. Dup patru sprinturi cu mingea, Sly
rmsese pe tu, gfind i abia trgndu-i sufletul.
Franco scpase mingea n prima sa ncercare de curs,
care rmsese de altfel i unica. Iar marele lor quarterback
i se pruse cam lent, trimind pase ce nu puteau fi prinse.
Dou asemenea pase fuseser chiar interceptate de safety-
ul celor de la Rhinos. Rick blbise apoi o minge i refuzase
152
 - JOHN GRISHAM -
s alerge cu ea. i simea picioarele ca de plumb.
Cnd echipa ieea de pe teren pentru timpul de odihn,
Sam s-a dus dup Rick.
Eti mahmur? l-a ntrebat, cam tare sau suficient de
tare pentru ca i restul echipei s poat auzi. De cnd eti
la Milano? Ai stat aici tot weekendul? Ai but toate zilele
astea? Ari ca dracu i joci ca un rahat, s tii!
Mulumesc, efu, a zis Rick, nc alergnd.
Sam a alergat cot la cot cu el, iar italienii s-au dat la o
parte din calea lor.
Se presupune c le eti cpitan, corect?
Am neles, domnule antrenor.
i apari cu ochii ncercnai i mahmur, de nu eti n
stare s dai nicio pas ca lumea. Mi se face grea, s tii!
Mulumesc, efu!
Odat ajuni n vestiar, Alex Olivetto a preluat tafeta i
le-a vorbit italienilor fr menajamente, lucru deloc plcut.
Muli dintre juctori s-au holbat urt la Rick i la Sly, care
scrnea din dini, chinuindu-se s scape de grea. Trey
nu comisese erori grave, dar nici nu reuise ceva
spectaculos. Pn n acel moment, Paolo reuise s
supravieuiasc ascunzndu-se n nvlmeala care se isca
de fiecare dat pe linia de angajare.
Prin minte i-a trecut fulgertor o amintire. Rezerva de
spital din Cleveland, cnd urmrise reportajul de pe ESPN i
dorise s ntind mna ctre punga cu perfuzii i s
deschid de tot valva, pentru ca Vicodinul s-i intre n
snge i s-l scape de toate necazurile.
Unde erau toate chimicalele acelea cnd avea nevoie de
ele? i de ce anume iubea acel sport?
Dup ce Alex s-a sturat s-i admonesteze, Franco le-a
cerut antrenorilor s ias din vestiar, lucru pe care acetia
l-au fcut cu un aer de uurare. Apoi judectorul s-a
adresat colegilor de echip. Fr s ridice glasul, i-a rugat
s fac un efort ceva mai mare. Aveau suficient timp. Iar
cei de la Rhinos erau sub ei ca valoare.
Toate acestea, spuse n italian, dar Rick a priceput
153
 - FOTBAL I PIZZA -
mesajul.
Revenirea lor n meci a avut o desfurare dramatic,
terminndu-se din pcate nainte de a fi nceput cu
adevrat. n cel de-al doilea atac, din a doua jumtate, Sly
a nit prin linia de aprtori i a alergat aizeci i cinci de
yarzi, reuind un touchdown nesperat. ns cnd a ajuns n
end zone, era terminat fizic. Abia a reuit s ajung la tu,
unde s-a prbuit n spatele bncii pe care stteau
rezervele, unde a vrsat tot ce vrse n el peste weekend.
Rick a auzit icnetele lui, dar nu a ntors capul spre margine.
Se aruncase un steag galben, iar dup o serie de
consultri ntre arbitri, atacul s-a reluat. Nino comisese o
infraciune, trsese de masc un linebacker, apoi i trntise
i un genunchi n vintre. Nino a fost eliminat, iar acest lucru
i-a fcut pe cei de la Panthers s ia foc, ns nici juctorii de
la Rhinos nu au rmas imperturbabili. njurturile i
provocrile au atins un nivel insuportabil, iar Rick a ales un
moment nepotrivit ca s fac o fent i s porneasc n
alergare cu mingea. Cucerise cincisprezece yarzi i, ca s-i
dovedeasc determinarea, a pus capul n pmnt i a
continuat alergarea, n loc s ias cu mingea n tu. A fost
dobort de jumtate din aprtorii celor de la Rhinos. S-a
ntors cu un mers chinuit pn la linia de angajare stabilit
de arbitri i a indicat o schem n care mingea i era pasat
direct lui Fabrizio. Noul centru, un juctor de patruzeci de
ani pe nume Sandro, a blbit snap-ul, mingea a scpat
dintre juctori, iar Rick a reuit s se culce peste ea. Un
adversar furios i greu ct o piatr de moar s-a aruncat
peste el, parc voind s-l ngroape. La al treilea down
pentru paisprezece yarzi, Rick i-a aruncat o pas puternic
lui Fabrizio. Ghiuleaua a fost mult prea tare, iar mingea l-a
lovit pe puti n casc, motiv pentru care el i-a scos-o i a
zvrlit-o plin de nervi spre Rick, dup care s-au schimbat
liniile.
Apoi Fabrizio a prsit i terenul, pornind n fug spre
vestiar.
Fr alergri cu mingea i fr s reueasc pase utile,
154
 - JOHN GRISHAM -
ofensiva organizat de Rick nu prea avea de ales. Franco
ncerca uneori s strpung blocajele, terminnd strivit sub
un morman de juctori, dar acela era un eroism inutil.
Spre sfritul celui de-al patrulea sfert, cnd erau
condui cu 34-0, Rick sttea izolat pe banc i se uita la
aprtori cum se luptau plini de curaj ca s salveze
aparenele. Pietro i Silvio, cei doi linebacker-i pe care-i
considera smintii, se bteau ca nite turbai i rcneau la
defensiv s doboare pe oricare dintre adversarii cu
mingea.
Rick nu-i amintea s se mai fi simit att de jenat de
vreun sfrit de meci. La ultima posesie a mingii a fost
chemat pe banca de rezerve.
Mai odihnete-te, i-a uierat Sam.
Alberto a intrat n locul lui s joace quarterback. Acel
drive a fcut zece atacuri, care au luat patru minute.
Franco se zbtea n mijlocul liniei de atac, iar Andreo,
nlocuitorul lui Sly, a ncercat o lansare cu fente n stnga i
n dreapta, lente, dar dovedind o hotrre ndrjit. Jucnd
doar din mndrie, cei de la Panthers au marcat n cele din
urm cnd mai erau zece secunde de joc; Franco forase
prin zidul alctuit de aprtori i ptrunsese n end zone:
touchdown. ncercarea pentru extrapunct a fost blocat de
adversari.
Cltoria cu autobuzul pn acas a fost lent, ntr-o
atmosfer de nmormntare. Lui Rick i s-a rezervat un
scaun separat, astfel c a suferit de unul singur. Antrenorii
au stat n fa, fierbnd n suc propriu. Cineva care tia s
se foloseasc de telefonul mobil a aflat tirea c Bergamo i
nvinsese pe cei din Napoli acas, cu 42-7, iar asta le-a
stricat ziua cu totul.

155
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 16
Din fericire, Gazzetta di Parma aprut luni nu a fcut
nicio meniune despre meci. Sam a citit pagina de sport
nc de diminea i s-a simit mcar o dat fericit c
fotbalul american devenise neimportant, nghiit de sportul-
rege n Italia. Ct a stat n maina parcat n faa hotelului
Palace Maria Luigia, ateptndu-i pe Hank i pe Claudelle
Withers din Topeka, a frunzrit ziarul. i petrecuse i
smbta precedent cu ei, artndu-le atraciile de pe
valea rului Po, iar acum, acetia voiau s vad mai multe.
Pcat c nu le fusese ghid i duminic, pentru c astfel
ar fi scpat de deplasarea la Milano. Brusc, telefonul lui a
sunat.
Da.
Sam, sunt Rick.
Sam a simit un gol n stomac, nchipuindu-i c se
ntmplase ceva urt de tot, apoi a ntrebat:
Ce-ai pit?
Unde eti?
Azi lucrez ca ghid. De ce?
Ai un minut liber?
Nu, azi lucrez, n-ai auzit ce-am zis?
Bine, dar unde eti?
n fa la hotelul Palace Maria Luigia.
Ajung acolo n cinci minute.
Cteva minute mai trziu, Rick i-a fcut apariia,
alergnd hotrt i transpirat de parc ar fi gonit vreme de
o or. Sam a cobort fr chef din main i s-a rezemat de
bara de protecie.
Rick a ajuns n dreptul mainii, s-a oprit pe trotuar, a
respirat adnc de cteva ori, dup care, prefcndu-se c
admir automobilul, a zis:
Frumoas main!
Sam nu prea avea chef de vorb, astfel c i-a rspuns:
E nchiriat.
156
 - JOHN GRISHAM -
nc o inspiraie adnc i un pas nainte.
mi pare ru pentru cele petrecute ieri, a spus Rick,
privindu-l drept n ochi pe antrenor.
Poate c pentru tine totul e o distracie, a mormit
Sam. Dar pentru mine, e o slujb.
Ai tot dreptul s fii suprat.
A, bravo!
N-o s se repete.
Chiar te rog! Dac mai apari la vreun meci ntr-o
asemenea stare, o s freci banca de rezerve. Prefer s
pierd cu Alberto n teren i cu puin demnitate dect s
pierd cu o primadon care sufer de mahmureal. Ai fost
dezgusttor.
Aa. Continu. Mi-o merit.
Ieri n-ai pierdut doar un meci. i-ai pierdut echipa.
Dar nici ei nu prea erau dispui s joace.
Adevrat, dar asta nu te scutete de rspundere. Tu
eti cheia jocului, fie c-i place asta, fie c nu. Doar tu le
poi inspira ncredere i for, ori cel puin aa a fost pn
acum.
Rick a urmrit cu privirea cteva maini care au trecut
prin dreptul lor, apoi s-a retras puin.
mi pare ru, Sam. N-o s se mai ntmple.
S vedem.
Hank i Claudelle au ieit din hotel i l-au salutat pe
ghidul lor.
Mai vorbim, a uierat Sam ctre Rick i a urcat la
volan.

Duminica Gabriellei fusese la fel de dezastruoas ca i

cea a lui Rick. Potrivit unui articol aprut n ziare, dar i
potrivit spectatorilor, desigur, la sfritul spectacolului cu
Othello fusese lipsit de inspiraie i de suflu dramatic. Cu
prere de ru, ea a explicat toate acestea la un prnz uor
i, cu toate c Rick ar fi vrut s afle dac fusese din nou
huiduit, a reuit s-i nfrneze curiozitatea lsnd
ntrebarea nerostit. Gabriella prea fr chef de via i
157
 - FOTBAL I PIZZA -
preocupat de ceva, iar Rick a ncercat s o bine-dispun
povestindu-i ct de jalnic jucase la Milano. Nenorocirea i
apropie pe oameni, din cte tia Rick, de aceea i-a
mrturisit convingerea c jocul fcut de el se dovedise mai
prost dect interpretarea ei.
ns nici asta nu a fcut-o s se nsenineze. Pe la
jumtatea mesei, ea l-a anunat, cu tristee, c peste
cteva ore pleca la Florena. Simea nevoia s mearg
acas, s fug din Parma i s se afle ct mai departe de
presiunea vieii de scen.
Ai promis c mai rmi o sptmn, a zis el,
strduindu-se s nu par disperat.
tiu, dar trebuie s plec.
Credeam c vrei s vezi un meci de fotbal.
Voiam, dar acum nu mai vreau. mi pare ru, Rick!
El s-a oprit din mncat i s-a strduit s creeze impresia
c este alturi de ea, fiind n acelai timp detaat. ns
acea postur nu i se prea potrivea.
Regret, a zis ea, dar el s-a ndoit de sinceritatea
Gabriellei.
Din cauza lui Carletto?
Nu.
Eu aa cred.
Carletto e mereu acolo, undeva. Nu dispare. Suntem
mpreun de prea mult vreme.
Exact, de prea mult vreme. F-i vnt ticlosului i s
ne distrm puin. Rick i-a mucat ns limba i a hotrt
s nu se milogeasc de ea. Cei doi erau mpreun de apte
ani i relaia dintre ei sigur era una complicat. Dac s-ar fi
insinuat ntre ei sau chiar dac ar fi ncercat s erodeze
acea relaie era posibil s dea gre. A mpins farfuria
deoparte i i-a mpreunat minile. Gabriella avea ochii
umezi, dar nu plngea.
Femeia era la captul puterilor. Ajunsese n situaia n
care cariera sa era pe punctul s se nruie. Rick l bnuia
pe Carletto c i adresa Gabriellei mai multe vorbe de
ameninare dect de ajutor, dar nu avea cum s tie sigur
158
 - JOHN GRISHAM -
asta.
Aa c totul avea s se isprveasc la fel ca toate
celelalte idile de scurt durat pe care le ameise pn
atunci. O mbriare pe strad, un srut stngaci, o
lacrim, dou, din partea ei, vorbe de rmas-bun,
promisiuni de telefoane i, n cele din urm, o simpl
fluturare din mn. Dup ce a urmrit-o pn a pierdut-o
din ochi, a simit imboldul de a alerga dup ea i de a se
milogi. S-a rugat n gnd ca Gabriella s se opreasc i,
rsucindu-se brusc, s revin ntr-un suflet la el.
A parcurs cteva intersecii, ncercnd s alunge starea
de amoreal, i, constatnd c nu reuea, odat ajuns
acas, s-a schimbat n trening i a pornit s alerge spre
Stadio Lanfranchi.

n vestiar nu era dect Matteo, preparatorul fizic, ns

acesta nu s-a oferit s-i fac un masaj lui Rick. S-a artat
destul de amabil, dar din jovialitatea lui obinuit nu mai
rmsese mare lucru. Matteo dorea s studieze medicina n
Statele Unite i, din acest motiv, i acorda lui Rick o atenie
excesiv, de care el nu avea nevoie. ns n acea zi putiul
era frmntat de alte gnduri i curnd a disprut.
Rick s-a ntins pe masa de masaj, a nchis ochii i s-a
gndit la Gabriella. Apoi, gndurile i-au fugit la Sam i la
planul lui de a-l aborda nainte de antrenament i,
gudurndu-se pe lng el, de a mai face o ncercare ntru
ndreptarea lucrurilor. Apoi i-a adus aminte de ceilali
juctori italieni i aproape c s-a ngrozit la ideea c acetia
l vor trata cu rceal. ns ca ras, acetia nu erau n stare
s-i ascund sentimentele, de aceea i-a dat seama c,
dup cteva izbucniri de iritare i cteva cuvinte dure, se
vor mbria i vor redeveni amici.
Hei, prietene, a auzit el o oapt care l-a trezit din
visare.
Era Sly, mbrcat n blugi i cu o jachet; omul prea
doar n trecere pe acolo.
Rick s-a ridicat n fund, legnndu-i picioarele peste
159
 - FOTBAL I PIZZA -
marginea mesei.
Care-i treaba?
L-ai vzut cumva pe Sam?
nc n-a venit. Unte duci?
Sly s-a aplecat peste tblia celeilalte mese de masaj, i-a
ncruciat braele i, ncruntndu-se, a zis ncet:
Acas, Ricky, m duc acas.
Te retragi?
Spune-i cum vrei. Mai devreme sau mai trziu, ne
retragem cu toii.
Sly, nu se poate s ne lai aa, doar dup dou jocuri.
Fii serios!
Mi-am fcut bagajele i am tren peste o or. Simpatica
mea soie o s m atepte mine la aeroport n Denver.
Trebuie s plec, Ricky. S-a terminat. Am obosit s tot vnez
un vis care nu se realizeaz.
Asta cu visul o neleg, Sly, dar ne lai balt la mijlocul
sezonului. M lai cu un atac n care, n afar de mine,
nimeni nu alearg patruzeci de yarzi sub cinci secunde, i e
de presupus c nu eu trebuie s alerg cu mingea.
Sly a dat aprobator din cap, rmnnd ns cu privirea n
pmnt. Sperase s ajung pn n vestiar, s schimbe
cteva cuvinte cu Sam, apoi s-o tearg. Rick voia s-l
rein, pentru c nu-l atrgea ctui de puin ideea de a-i
pasa de douzeci de ori pe meci judectorului Franco.
N-am de ales, Rick, a zis el mai ncet i ceva mai trist
dect nainte. M-a sunat soia azi i mi-a zis c e
nsrcinat, iar asta a luat-o prin surprindere i pe ea. S-a
sturat. Vrea un so adevrat, pe lng cas. Pe cnd eu,
ce fac aici? Umblu dup femei la Milano, de parc a mai fi
n colegiu. Ne amgim, amice!
Ai promis c termini sezonul aici. Rmnem fr niciun
om capabil s alerge, Sly! Nu-i cinstit din partea ta.
Nimic nu e cinstit.
Hotrrea era luat i niciun argument nu ar mai fi reuit
s schimbe situaia. Se vzuser amndoi silii s ajung
ntr-o ar strin. Supravieuiser pn acum mpreun i
160
 - JOHN GRISHAM -
se distraser pn acum, dar prieteni apropiai nu aveau
cum s devin.
O s gseasc ei pe cineva, a zis Sly, ndreptndu-se
de spate, gata s plece. Mereu apar juctori noi.
n plin sezon?
Bineneles. O s vezi. Pn duminic, Sam o s i
aduc un alt tailback.
Rick se consolase deja.
Vii acas n iulie? l-a ntrebat Sly.
Sigur.
Vrei s ncerci undeva?
Nu tiu.
Dac ajungi prin Denver, s m caui, bine?
Da.
S-au mbriat brbtete, apoi Sly a plecat. Rick l-a
urmrit ieind cu iueal pe ua lateral, convins c nu-l va
mai vedea niciodat. Iar Sly nu-i va revedea nicicnd pe
Rick ori pe Sam, ori pe vreunul dintre italieni. Va prsi
Italia, fr gnd de rentoarcere.
O or mai trziu, Rick i-a dat vestea lui Sam, care
avusese parte de o zi grea mpreun cu Hank i Claudelle.
Sam a izbit de perete revista pe care o avea n mn i a
slobozit un val de njurturi, lucru de ateptat, dup care s-
a aezat, i a zis:
tii vreun funda capabil s alerge?
Da, unul grozav. Franco.
Ha-ha! Americani, de preferat juctori de colegiu, care
s alerge cu adevrat repede.
Aa, pe nepregtite, nu.
Poi s-i suni impresarul?
De putut, pot, dar n ultima vreme nu s-a prea grbit
s-mi rspund. Cred c, neoficial, a cam renunat la mine.
Pi, dac-i merge att de bine
Sam, mai bine de-att nici nu se poate.

161
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 17
Luni seara la ora 8:00, juctorii de la Panthers au nceput
s soseasc la antrenament. Atmosfera general era
sumbr i tcut. Se simeau jenai de btaia ncasat, iar
vestea c jumtate din fora de atac a echipei tocmai
prsise oraul nu avea nicidecum darul s i bine dispun.
Rick a rmas aezat pe un scaun din dreptul dulapului su,
cu spatele la toat lumea, i cu ochii lipii de foile unui
ceaslov cu scheme de joc. Le-a simit privirile sfredelitoare,
dar tia c fcuse o greeal ngrozitoare. Chiar dac era
vorba doar despre un club sportiv, victoria reprezenta ceva
important pentru acei juctori. Iar seriozitatea i druirea
nsemnau i mai mult.
A rsfoit ncet paginile, privind absent la X-urile i la O-
urile de pe desene. Cel care le crease pornise de la
presupunerea c ofensiva avea i un tailback n stare s
alerge i un receiver capabil s prind mingea. Rick putea
pasa mingea, dar dac nu exista nimeni la primire,
statisticile aveau s consemneze doar o nou pas
incomplet n dreptul quarterback-ului.
Fabrizio nu apruse. Iar dulapul lui era gol.
Sam i-a chemat la ordine i le-a adresat cteva cuvinte
bine cumpnite. Nu avea niciun rost s ridice glasul. i aa
elevii lui se simeau destul de prost. Jocul pierdut duminic
era de domeniul trecutului, iar peste ase zile aveau altul.
Le-a anunat vestea referitoare la plecarea lui Sly, dei ea
fcuse deja nconjurul vestiarului.
Urmtorul adversar era echipa din Bologna, n mod
tradiional abonat la Super Bowl. Sam a vorbit despre
Warriors, descriindu-i drept foarte fioroi. Ctigaser cu
uurin primele dou partide, avnd un atac la sol foarte
hotrt, condus de un tailback pe nume Montrose, care
jucase cndva la Rutgers. Montrose abia venise n liga
italian, dar cu fiecare sptmn se bucura de o faim
crescnd. Cu o zi n urm, n meciul cu Gladiatorii din
162
 - JOHN GRISHAM -
Roma, fcuse douzeci i opt de curse cu mingea i
ctigase pentru echip peste trei sute de yarzi, reuind i
patru touchdown-uri.
Aproape strignd, Pietro a jurat c-i va rupe un picior,
replic bine primit de restul coechipierilor.
Dup un scurt instructaj verbal, ce nu cuprindea
elemente noi de tactic, juctorii au ieit n ir indian din
vestiar i au nceput s alerge pe teren. n ziua de dup joc,
mai toi se simeau epeni i fr vlag. Alex i-a pus s
execute cteva exerciii uoare de nclzire, dup care i-a
mprit pe posturi: ofensiv i defensiv.
n ideea de a organiza o nou defensiv, Rick sugerase
mutarea lui Trey de pe postul de free safety pe acela de
wide receiver, urmnd s ncerce treizeci de pase n fiecare
joc. Trey era iute, avea priz bun la minge, rapiditate n
fente i jucase ca wideout n liceu. Sam s-a artat rezervat
fa de propunere, n primul rnd pentru c venea din
partea lui Rick, plus c, pentru moment, abia dac i se
adresa quarterback-ului. Totui, pe la jumtatea
antrenamentului, Sam a lansat ntrebarea ctre juctori,
dorind s tie dac era cineva dispus s joace ca receiver.
Vreme de jumtate de or, Rick i Alberto au aruncat pase
uoare ctre vreo zece posibili ocupani ai acelui post, dup
care Sam l-a chemat pe Trey i a fcut schimbul. ns
prezena lui n ofensiv lsa un gol uria n defensiv.
Chiar dac nu-i putem opri, a bombnit Sam
scrpinndu-se n cap, mcar s marcm mai mult dect ei.
S mergem acum i s vedem filmul meciului, a propus el,
apoi a fluierat anunnd ncheierea antrenamentului.
Vizionarea de luni seara nsemna bere de la ghea i un
pic de distracie, exact ce aveau nevoie componenii
echipei. Au aprut imediat sticle de Peroni, berea preferat
pe plan naional, dup care frunile juctorilor s-au mai
descreit. Sam a preferat s ignore filmarea fcut la
meciul mpotriva celor de la Rhinos, alegnd s insiste
asupra echipei din Bologna. n aprare, Warriors avea
oameni masivi i btioi, plus un safety puternic, care
163
 - FOTBAL I PIZZA -
jucase doi ani arena football i se artase nemilos n joc. Un
adevrat vntor de capete.
Exact ce-mi lipsea, a gndit Rick, n timp ce a luat o
nghiitur lung de bere. nc o comoie. Montrose prea
cam lent, iar aprtorii romani cu mult mai leni, aa c
Pietro i Silvio au decretat c omul nu reprezenta o
ameninare.
O s-i spulberm, a spus Pietro n englez.
Berea a curs din plin pn dup ora unsprezece, cnd
Sam a oprit retroproiectorul i i-a trimis acas, promindu-
le un antrenament de toat lauda pentru miercuri. Rick i
Trey au mai rmas puin, iar dup ce au plecat toi italienii,
au mai desfcut cte o sticl.
Domnul Bruncardo nu prea se arat dispus s mai
aduc un funda de vitez, a zis Sam.
De ce? a vrut s tie Trey.
Nu-s sigur, dar cred c e vorba de bani. L-a suprat
mult nfrngerea de ieri. Dac nu mergem n Super Bowl,
de ce s mai prpdeasc bani? Echipa asta oricum nu-i
aduce niciun profit.
i atunci, de ce o ine? a ntrebat Rick.
Excelent ntrebare. n Italia exist nite legi ciudate
privind impozitele, iar el beneficiaz de scutiri serioase
pentru c este patronul unei echipe. Altfel, nu ar avea
niciun sens ceea ce face.
Rspunsul e Fabrizio, a spus Rick.
Uit de el.
Vorbesc serios. Cu Trey i cu Fabrizio, am avea doi
receiver-i grozavi. Nicio echip din liga italian nu-i poate
permite s aib doi americani n linia secund, aa c nu se
pot compara cu noi. Nu avem nevoie de un tailback. Franco
poate s scoat cte cincizeci de yarzi pe joc i s menin
ct de ct defensiva. Cu Trey i cu Fabrizio, putem juca i
ctiga cel puin patru sute de yarzi pe meci.
M-am sturat de putiul sta, a spus Sam, drept
pentru care Rick nu a mai insistat.
Mai trziu, ajuni la o bodeg, Rick i Trey au ridicat cte
164
 - JOHN GRISHAM -
un pahar n cinstea lui Sly i, n acelai timp, l-au
blestemat. Cu toate c niciunul din ei nu ar fi recunoscut,
amndurora le era dor de cas i, n secret, l invidiau pe
Sly c avusese curajul de a pune capt aventurii.

Mari dup-amiaz, Rick, Trey mpreun cu Alberto,

ndatoritorul om de rezerv, s-au ntlnit pe teren i, vreme
de trei ore, au exersat trasee precise, sincronizare, semne
din mini i alte elemente ce ineau de ofensiv. Nino a
ajuns trziu la antrenament. Sam l-a informat c pentru
restul sezonului treceau la o formaie de shotgun, astfel c
trebuia s lucreze pentru a perfeciona snap-urile. Dup un
timp, ele s-au mbuntit att de mult, nct Rick nu mai
trebuia s alerge nebunete ca s le prind.
Miercuri seara, purtnd echipament ca de meci, Rick i-a
dispersat pe receiver-ii si, Trey i Claudio, i a nceput s
le arunce pase puternice. Mingi de sus, n crlig, cu bolt,
cu efect n toate stilurile posibile. A lansat pase ctre
Claudio ct s nu fac defensiva s se concentreze doar
asupra lui Trey i, cam la fiecare al zecelea atac, i-a plasat
mingea lui Franco, pentru ca acesta s foreze trecerea prin
linia de aprtori, crend astfel puin deranj. Trey era de
neoprit. Dup o or de sprinturi ntr-o direcie i-n alta,
acesta avea nevoie de puin odihn. Ofensiva,
neputincioas n faa celor din Milano cu trei zile n urm,
prea acum capabil s marcheze ori de cte ori dorea.
Echipa se trezise din amoreal i parc nviase. Nino s-a
apucat s vorbeasc urt ctre aprtori, iar el i Pietro au
nceput curnd s se njure copios. Cineva a scpat un
pumn ceva mai tare i imediat s-a ncins o ncierare
general, iar dup ce i-a desprit pe juctori, Sam s-a
simit cel mai fericit om din Parma. Vzuse ceea ce-i dorea
orice antrenor patim, nflcrare i furie dezlnuit!
I-a trimis acas pe la 10:30. Vestiarul era cu susu-n jos;
n aer plutea mirosul urt de osete murdare i transpirate,
se schimbau glume porcoase, insulte, ameninri legate de
prietene. Lucrurile reveniser la normal. Juctorii de la
165
 - FOTBAL I PIZZA -
Panthers erau gata de rzboi.

Sam a primit apelul pe telefon. Brbatul s-a prezentat ca

avocat i a precizat c se ocupa i de sportivi i chestii de
marketing. Vorbea repede, n italian, iar la telefon,
cuvintele lui preau precipitate. Cu italienii, Sam se
descurca de multe ori citind pe buze sau interpretnd i
gesturile fcute din mini.
Avocatul a ajuns ntr-un trziu la obiect. l reprezenta pe
Fabrizio, iar Sam a crezut la nceput c putiul dduse de
vreo belea. Nicidecum. Avocatul era i impresar sportiv,
avnd n portofoliu muli fotbaliti i baschetbaliti, i dorea
s negocieze un contract pentru clientul lui.
Lui Sam i-a czut uor falca. Impresari? n Italia?
Mare surpriz cu sportul sta!
Ticlosul acela a prsit terenul n timpul meciului, a
spus Sam ntr-o italian aproximativ.
Se suprase. Acum i pare ru. Este evident c nu
putei nvinge fr el.
Sam i-a mucat limba ca s nu-l repead pe impresar i
a ateptat cteva secunde. ezi blnd, i-a zis el.
Contract nsemna bani, ceva ce niciunul dintre juctorii de
la Panthers nu ceruse nc. Se zvonea c unii dintre
juctorii de la Bergamo erau pltii, dar aa ceva era de
neconceput la celelalte echipe din lig.
Cnt n strun, a gndit el.
i cum ar suna acel contract? a ntrebat Sam, ca unul
ce se pregtea de negociere.
E un juctor grozav, doar tii asta. Poate cel mai bun
dintre italieni, nu credei? Eu l apreciez la dou mii de euro
pe lun.
Dou mii, a repetat Sam.
A urmat obinuitul truc la care apeleaz orice impresar.
Suntem n tratative i cu alte echipe.
Bine, atunci. Continuai negocierile cu ele. Pe noi nu
ne intereseaz.
Ar putea accepta mai puin, dar nu cu mult.
166
 - JOHN GRISHAM -
Rspunsul este nu, stimate domn. i spunei-i putiului
s nu se mai apropie de terenul nostru. S-ar putea alege cu
vreun picior rupt.

Charley Cray de la Cleveland Post a aprut pe furi n

Parma spre sfritul dup-amiezii de smbt. Unul dintre
numeroii lui cititori dduse ntmpltor peste web site-ul
celor de la Panthers i se artase intrigat de tirea c Cel-
Mai-Mare-ap-Ispitor de pe lista lui Cray se ascundea n
Italia.
Ideea unui articol era prea ispititoare ca s nu-i dea curs.
Duminic, Cray a luat un taxi de la hotelul su i a
ncercat s-i explice oferului unde voia s ajung. Omul nu
auzise de football americano i habar nu avea unde se
afla terenul. Minunat, a gndit Cray. Nici oferii de taxi nu
tiu unde se afl stadionul. Articolul se anuna tot mai
suculent clip de clip.
Pn la urm, a ajuns la Stadio Lanfranchi cu jumtate
de or nainte de lovitura de ncepere. A numrat 145 de
spectatori n tribune, 40 de juctori de la Panthers,
mbrcai n negru i argintiu, i 36 de juctori de la
Warriors, cu echipament alb-albastru, fiecare echip avnd
cte un juctor de culoare n componen. La nceperea
jocului, a apreciat c se strnseser vreo 850 de fani.
Trziu n acea noapte i-a terminat de scris articolul i l-a
i trimis peste Ocean, la Cleveland, cu mult nainte de
pregtirea ediiei de luni diminea a rubricii speciale de
sport. Nici nu-i mai aducea aminte cnd se distrase att
de bine. Articolul suna astfel:

MARE BRNZ N LIGA MACARONARILOR

(PARMA, ITALIA) n nefericita lui carier din NFL,

Rick Dockery a reuit 16 pase complete pentru 241
de yarzi, iar asta jucnd la ase echipe diferite n
decurs de patru ani. Astzi, jucnd la echipa Panthers
din Parma, n versiunea italian a NFL, Dockery a
167
 - FOTBAL I PIZZA -
depit de departe acea statistic de care vorbeam
mai devreme. Iar asta, doar n prima jumtate a
partidei.
21 de pase complete, 275 de yarzi cucerii, 4
touchdown-uri i, lucru incredibil pentru statistica
unuia ca el, nicio intercepie.
S fie oare acelai quarterback care, de unul
singur, a ngropat meciul pentru titlul AFC de anul
trecut? Acest neica-nimeni s fie cel care a semnat
contractul cu Browns n sezonul trecut din motive ce
ne scap, iar acum este considerat Cel-Mai-Mare-ap-
Ispitor din istoria fotbalului american?
Da, acesta este signor Dockery. Iar n aceast
frumoas zi, n oraul de pe valea rului Po, el s-a
dovedit un adevrat maestru aruncnd mingi ce s-
au dus glon la int, rezistnd curajos atacurilor
nainte de a lansa mingea, intuind (dei e cam mult
spus) ceea ce pregtea defensiva adversarilor i,
suntei liberi s credei sau nu, alergnd pentru a
ctiga teren ori de cte ori a fost nevoie. Rick
Dockery i-a gsit n cele din urm locul binemeritat.
Este Marele Quarterback i adun n jurul lui o liot
de copii cam trecui ca vrst.
n faa unui public ce numra sub o mie de oameni
i pe un teren de numai 90 de yarzi, Parma Panthers
au primit vizita echipei Bologna Warriors. Oricare din
aceste echipe ar lua btaie la o diferen de douzeci
de puncte de la echipa oricrui stuc, dar cine se
sinchisete de asta? n baza regulamentului italian,
fiecare echip are dreptul s foloseasc maximum
trei juctori americani. Receiver-ul preferat al lui
Dockery n meciul de azi a fost Trey Colby, un juctor
cu o statur fizic destul de firav, care a trecut pe la
Ole Miss i care, n ciuda oricrei scheme defensive,
nu a putut fi inut la respect de linia de fund a celor
de la Bologna.
Colby a alergat, ba nu, a zburdat. A prins trei
168
 - JOHN GRISHAM -
touchdown-uri n primele zece minute!
Ceilali juctori de la Panthers sunt tineri btioi
care au ales acest sport din pasiune, dar abia dup
ce au depit vrsta adult. Niciunul dintre ei nu ar
face fa ntr-o echip de liceu din Ohio. Sunt juctori
albi, leni, scunzi i joac fotbal american pentru c
nu pot practica fotbalul sau rugbiul.
(Apropo de asta, n aceast parte a lumii, rugbiul,
baschetul, voleiul, notul, motociclismul i ciclismul
sunt mai apreciate dect football americano.)
ns nici Warriors nu s-au lsat mai prejos.
Quarterback-ul lor a jucat la Rhodes (unde? n
Memphis, divizia a treia), iar tailback-ul lor a prins
cndva 58 de pase n trei ani pentru echipa Rutgers.
l cheam Ray Montrose, iar astzi a alergat 200 de
yarzi i a reuit 3 touchdown-uri, inclusiv pe cel prin
care echipa lui a ctigat cu un minut nainte de
fluierul final.
Ai neles bine, nici aici, la Parma, Dockery nu
poate scpa de fantoma care l-a urmrit mereu. Dup
ce echipa lui conducea cu 27-7 la jumtatea partidei,
el a reuit din nou s scoat o nfrngere din
ghearele victoriei, ca s spun aa. Cu toate acestea,
trebuie s recunosc, nu a fost n ntregime vina lui. La
primul atac din a doua jumtate a meciului, Trey
Colby a srit mult pentru a prinde o pas aruncat
aiurea peste aprtori (surpriz, surpriz) i a aterizat
prost. A fost scos de pe teren cu o fractur multipl la
glezn sau cam aa ceva. Dup aceea, ofensiva a
cam sczut ca for, iar domnul Montrose a nceput
s domine meciul teritorial. Cei de la Warriors au
reuit un drive dramatic i au profitat de trecerea
timpului, terminnd meciul cu 35-34.
Rick Dockery i Panterele lui au pierdut ultimele
dou partide, i cum nu mai sunt dect cinci jocuri de
disputat, ansele lor de a intra n play-off par destul
de subirele. n luna iulie se joac Super Bowl-ul
169
 - FOTBAL I PIZZA -
italian i, evident, cei de la Panthers i-au nchipuit c
Dockery i-ar putea duce pn n final.
Ar fi fost mai bine s-i ntrebe nti pe fanii echipei
Browns. Noi le spunem de pe acum s renune la
vagabondul acesta i s-i gseasc un quarterback
adevrat, unul de la vreun colegiu. i nc repede,
nainte ca Dockery s nceap s transmit pase
ctre adversari.
Noi tim de ce este n stare acest cowboy. Le
plngem de mil celor de la Parma Panthers.

170
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 18
Amintind de doi brbai care ateapt s li se anune
naterea unor fii, Rick i Sam au stat la captul holului de la
etajul doi al spitalului. Era duminic noaptea, i se fcuse
deja 11:30, iar Trey fusese bgat n sala de operaii la
cteva minute dup ora 8:00. Atacul se ncheiase cu o pas
de treizeci de yarzi ctre juctorul la recepie, aflat n
apropierea bncii de rezerve a celor de la Panthers. Sam a
auzit pocnetul fcut de ruperea fibulei. Rick nu auzise
nimic. Vzuse ns piciorul nsngerat i fragmentul de os
ieind prin oset.
Ct au omort vremea citind reviste, cei doi i-au vorbit
prea puin. Sam era de prere c nc se puteau califica
pentru play-off, dac reueau s ctige toate cele cinci
partide rmase, o sarcin grea, deoarece Bergamo se afla
naintea lor n clasament. Iar echipa din Bolzano se
dovedea iari de temut; pierduse n faa celor de la
Bergamo doar la dou puncte diferen. ns cu prea puini
juctori de atac rmai i fr niciun american n linia
secund de aprare, pentru a zdrnici transmiterea de
pase, se ntrevedeau prea puine anse de a continua doar
cu victorii pe linie.
Era preferabil s fac uitat fotbalul i s frunzreasc
revistele.
I-a chemat apoi o asistent, care i-a condus la etajul trei,
unde se gsea rezerva semiprivat ce se pregtise pentru
Trey. Piciorul stng i era acoperit de un nveli masiv de
ghips. Avea tuburi plasate n nas i ntr-un bra.
Va dormi toat noaptea, i-a anunat alt asistent.
Dup aceea le-a explicat c, potrivit doctorului, operaia
decursese bine, fr complicaii, fiind vorba despre o
fractur multipl destul de comun. A adus apoi o ptur i
o pern, iar Rick s-a aezat pe un scaun de plastic din
apropierea patului. Sam a promis s revin luni dimineaa
ca s vad cum se mai simte pacientul.
171
 - FOTBAL I PIZZA -
Asistenta a tras o perdea, iar Rick a rmas singur cu
ultimul juctor de culoare al echipei, un puti foarte
simpatic din zona rural a statului Mississippi, care acum
avea s fie trimis pachet mamei lui ca o jucrie stricat.
Cum piciorul drept al lui Trey era dezgolit, Rick l-a privit cu
atenie. Glezna era foarte subire, mult prea delicat pentru
a rezista la violena acelui sport. Iar fizic vorbind, Trey era
prea slbnog i nu reuea s ctige n greutate, dei n
ultimul an petrecut la Ole Miss fusese votat n a treia
echip a conferinei.
Ce va face de azi nainte? Dar cum se descurca oare Sly?
Ce vor face ei cnd vor nelege tristul adevr c fotbalul
devine ceva de domeniul trecutului?
Asistenta a revenit n jurul orei unu i a stins o parte din
lumini. I-a ntins lui Rick o pastilu albastr i i-a zis:
Pentru dormit.
Douzeci de minute mai trziu, a czut i el ntr-un somn
la fel de profund ca i Trey.

Sam a adus cafea i croassani. Au gsit dou scaune pe

hol i au aezat micul dejun improvizat pe un scaun ntre
ei. Cu o or nainte, Trey fcuse scandal ct s le trezeasc
pe toate asistentele.
Am avut o scurt discuie cu domnul Bruncardo, i-a zis
Sam. i place s nceap sptmna cu o tvleal
serioas, chiar la ora apte.
i azi i-a venit rndul, nu?
Evident. Nu ctig niciun ban de pe urma Panterelor,
dar nici nu-i convine s piard bani. i nici partide. E ct se
poate de orgolios.
Lucru rar pentru un patron de echip.
A avut o zi proast ieri. Echipa de fotbal din liga
secund a pierdut meciul. Echipa de volei a pierdut de
asemenea. Iar iubita lui echip de fotbal american, avnd
n componen un quarterback adevrat, din NFL, a pierdut
al doilea meci la rnd. Pe de alt parte, cred c pierde bani
cu fiecare echip, nu doar cu a noastr.
172
 - JOHN GRISHAM -
Poate-ar trebui s-i vad doar de afacerile imobiliare
sau cu ce se ocup.
Nu mi-am permis s-i dau sfatul sta. Vrea s tie ce
vom face n restul sezonului. A, i a zis c nu mai vrea s
cheltuiasc nimic n plus.
Sam, e foarte simplu, a spus Rick, aezndu-i cana cu
cafea direct pe podea. Ieri, n prima jumtate a meciului,
am reuit patru touchdown-uri fr mari eforturi. De ce?
Pentru c am avut un receiver bun. Cu pasele mele i cu un
om capabil s le prind, nu ne mai st nimeni n fa, i n-o
s mai pierdem. i garantez c putem marca patruzeci de
puncte n fiecare meci, poate chiar n fiecare jumtate, ce
naiba!
Da, dar receiver-ul tu e pe un pat de spital, cu
piciorul rupt.
Adevrat. Adu-l napoi pe Fabrizio. Putiul e tare. E mai
rapid dect Trey i are o priz mai bun.
Da, dar vrea bani. Are un impresar.
Poftim?
Ai auzit bine. Am primit telefon sptmna trecut de
la un avocat unsuros care mi-a zis c l reprezint pe
fabulosul Fabrizio i c vor s ncheie un contract.
Impresari de fotbal american aici, n Italia?
Da, din pcate.
Rick i-a scrpinat obrajii nerai, analiznd acea tire
descurajant.
Dar parc italienii nu cereau bani.
Se zvonete c juctorii de la Bergamo sunt pltii, dar
nu am certitudinea.
i ct cere?
Dou mii de euro pe lun.
i ct ar fi dispus s accepte?
Habar n-am. N-am ajuns pn acolo.
Hai s negociem cu el, Sam. Fr el, suntem mori.
Rick, ascult-m, Bruncardo nu vrea s mai bage
mna-n buzunar. I-am sugerat s mai aducem un juctor
american, iar el a luat foc auzind o asemenea propunere.
173
 - FOTBAL I PIZZA -
Ia bani din salariul meu.
Nu fi ridicol!
Vorbesc serios. Renun la o mie de euro pe
urmtoarele patru luni ca s-l aducem pe Fabrizio.
ncruntat, Sam a sorbit din cafea i a rmas cu privirea n
podea.
Nu uita c la Milano a ieit de pe teren.
N-am uitat. De acord, e obraznic, tim asta cu toii.
Numai c noi doi o s mai ieim de pe teren cu coada ntre
picioare de vreo cinci ori dac nu gsim pe cineva n stare
s prind mingea. i dac va avea contract nu va mai iei
de pe teren, Sam.
Nu bga mna-n foc pentru asta!
Pltii-l i se va purta ca un profesionist. O s lucrez
mai mult cu el i o s ne coordonm att de bine, c nimeni
n-o s ne mai stea n cale. Adu-l pe Fabrizio i nu mai
pierdem niciun meci. i garantez.
O asistent le-a fcut un semn din cap i s-au grbit s
intre n salonul lui Trey. Acesta se trezise i nu era n apele
lui. A ncercat el s zmbeasc i s glumeasc pe seama
suferinei, dar avea nevoie de medicaie.

Luni dup-amiaz trziu, l-a sunat Arnie. Dup ce au

discutat scurt despre avantajele oferite de arena football,
impresarul a precizat care era adevratul motiv pentru acel
telefon. i displcea s transmit veti proaste, a zis el, dar
Rick trebuia s afle despre ce era vorba. L-a sftuit s intre
pe site-ul ziarului Cleveland Post, la pagina sportiv de luni.
O chestie tare urt.
Rick a citit articolul, a scpat cteva njurturi sntoase,
apoi a fcut o plimbare lung prin centrul oraului, pe care,
peste noapte, ncepuse s-l aprecieze mai mult ca
niciodat.
Cte momente de cdere poate avea o carier?
Trecuser trei luni de cnd plecase din Cleveland, iar unora
nc le fcea plcere s-l calce n picioare.

174
 - JOHN GRISHAM -
Judectorul Franco reprezenta echipa n probleme legale.
Negocierile s-au purtat la o cafenea cu mese pe trotuar, din
apropiere de Piazza Garibaldi. Rick i Sam au stat la o mas
alturat cu o bere n fa, murind de curiozitate s vad
cum se va termina totul. Judectorul i impresarul lui
Fabrizio i-au comandat cafele.
Franco l cunotea pe impresar, i nu-l nghiea aproape
deloc. Un salariu de dou mii de euro era exclus, a explicat
Franco. Nici dintre americani nu erau muli care s ctige
atia bani. i dac ncepeau s-i plteasc pe juctorii
italieni, se stabilea un precedent periculos, deoarece,
evident, echipa abia se descurca. Dac mai ridicau i alii
pretenii la salariu, se putea ntmpla ca echipa s se
desfiineze.
Franco a oferit cinci sute de euro pe trei luni aprilie,
mai i iunie. Dac echipa ajungea s joace Super Bowl-ul
din iulie, atunci s-ar fi oferit o prim de o mie de euro.
Cu un zmbet politicos, impresarul a respins oferta ca
fiind prea mic. Fabrizio era un juctor mare i aa mai
departe. Sam i Rick au tras de berile lor, dar nu au reuit
s aud nimic. Italienii s-au ciorovit, discutnd foarte
nflcrai fiecare din ei artndu-se ocat vznd poziia
celuilalt, apoi agndu-se amndoi de cte vreo chichi.
Negocierile preau s se duc pe un ton politicos, dar
ncordat, dup care, brusc, cei doi i-au strns minile, iar
Franco a pocnit din degete, chemnd chelnerul. S aduc
dou pahare cu ampanie.
Fabrizio avea s joace cu un salariu de opt sute de euro
pe lun.
Signor Bruncardo apreciase oferta lui Rick de a ceda din
propriul salariu, dar a refuzat-o. Era om de cuvnt, i nu
avea de gnd s reduc salariul unui juctor.

Pn la ora antrenamentului de miercuri, toi membrii

echipei cunoteau amnuntele privitoare la revenirea lui
Fabrizio. Ca s sting nc din fa unele resentimente ce
puteau rbufni, Sam a aranjat ca Nino, Franco i Petro s
175
 - FOTBAL I PIZZA -
stea de vorb cu noua lor stea i s-i explice o serie de
aspecte. Discuia a fost monopolizat n cea mai mare
parte de Nino, care a promis, fr mult nconjur, s treac
la rupere de oase dac Fabrizio se mai ddea o dat n
spectacol i, cuprins de vreo toan, ieea de pe teren.
Fabrizio s-a artat ncntat s aprobe toate argumentele,
mai puin cel legat de ruperea picioarelor. Nu avea s mai
creeze probleme. Abia atepta s joace din nou i era n
stare s fac orice pentru Panthers, iubita lui echip.
Apoi, Franco le-a vorbit celorlali juctori, adunai n
vestiar, confirmnd astfel toate zvonurile. Fabrizio primea
salariu, era adevrat. Celor mai muli vestea nu le-a picat
prea bine, dar nimeni nu a mrit dezaprobator. Civa au
rmas indifereni dac putiul putea scoate nite bnui,
de ce nu?
Avea s dureze ceva timp pn cnd toat lumea se va
arta mpcat, aa i-a zis Sam lui Rick. Ctigarea
urmtoarelor partide putea schimba totul. Dac vom
ctiga Super Bowl-ul, l vor venera pe Fabrizio.
Prin vestiar circulaser discret nite foi cu un text
imprimat. Rick sperase c articolul otrvit scris de Charley
Cray va rmne cunoscut doar celor din America, dar se
nelase, ceea ce arta puterea internetului. Articolul
fusese depistat i copiat, iar acum colegii de echip l
citiser.
La rugmintea lui Rick, Sam a abordat problema,
spunndu-le juctorilor s nu-l ia n seam. Era vorba
despre o nsiltur chinuit a unui dezgusttor reporter
american, aflat n criz de subiecte. Pentru juctori ns,
coninutul era suprtor. Ei iubeau fotbalul i jucau din
plcere, prin urmare, de ce s fie ridiculizai?
Cu toate acestea, majoritatea se artau ngrijorai n
legtur cu quarterback-ul lor. Socoteau nedrept c fusese
pus pe goan din lig i din ar, dar s fie urmrit tocmai
pn la Parma li se prea o cruzime de nenchipuit.
Rick, mi pare ru, i-a spus Pietro cnd juctorii au ieit
pe rnd din vestiar.
176
 - JOHN GRISHAM -

ntre cele dou echipe ce activau la Roma, Lazio Marines

era de obicei cea slab. Pierduse primele trei meciuri cam
la diferene de douzeci de puncte i dovediser puin
combativitate i avnt n jocurile de pn atunci. Cei de la
Panthers doreau cu orice chip s ctige, astfel nct
cltoria de cinci ore cu autobuzul nu a fost deloc
neplcut. Era ultima duminic din aprilie, cu cer acoperit
i rcoroas, perfect pentru un meci de fotbal.
Situat undeva pe la periferia anticului ora, la kilometri i
secole de Colosseum i de alte vestigii splendide, terenul
prea s fi fost folosit doar la antrenamente pe ploaie.
Gazonul era prpdit i peticit, iar pe alocuri lipsea, fiind
doar pmnt bttorit. Liniile fuseser trasate de cineva
care fusese beat cri ori handicapat. Iar n cele dou
tribune metalice, ruginite i strmbe, i fcuser apariia
maximum dou sute de susintori.
Fabrizio i-a ctigat salariul pe aprilie chiar din primul
sfert. Cei de la Lazio nu-l vzuser jucnd, pentru c nu
apruse pe filmul ultimelor meciuri, habar nu aveau ce
hram purta i, pn s introduc linia de secunzi, el
prinsese deja trei pase lungi, i Panterele conduceau cu 21-
0. Avnd un asemenea avantaj, Sam a cerut juctorilor s
organizeze blitz34-uri la fiecare faz de aprare, i aa
ofensiva celor de la Marines s-a nruit. Quarterback-ul lor,
un italian, era supus presiunii la fiecare ncercare de a
pasa.
Acionnd exclusiv de la ase, apte yarzi n spatele
centerului i beneficiind de o protecie splendid, Rick
reuea s intuiasc sistemul de aprare, i sugera prin
gesturi lui Fabrizio ce rut s aleag, dup care se instala
comod n spaiul de manevr creat de oamenii si, atepta
pn ce putiul pornea n curs i-i arunca pasa cu precizie.
Parc erau la antrenament. La jumtatea partidei,
34
Strategie defensiv n care un aprtor i prsete locul obinuit
pentru a ataca i pune presiune pe quarterback-ul echipei adverse,
mpiedicndu-l s dea pase de calitate (n.tr.).
177
 - FOTBAL I PIZZA -
Panterele conduceau cu 38-0, iar viaa li se prea dintr-
odat foarte fericit. Au hohotit i s-au hrjonit n vestiarul
nencptor, ignorndu-l cu desvrire pe Sam, care
ncercase totui s se plng de unele aspecte ale jocului.
n sfertul al patrulea, Alberto jucase n ofensiv, iar Franco
trecea ca buldozerul prin aprarea adversarilor. Toi cei
patruzeci de juctori au apucat s joace i s se umple de
noroi.
Pe drumul de ntoarcere, juctorii i-au slobozit toate
njurturile cunoscute mpotriva celor de la Bergamo Lions.
Pe msur ce berea se scurgea pe gtlejuri i cntecele de
pahar rsunau tot mai tare, Panterele scpate de inhibiii
deveniser deja sigure c vor ajunge pentru prima oar n
Super Bowl.

Charley Cray se aflase ntr-una dintre tribune, amestecat

printre susintorii celor de la Lazio, urmrind cea de-a
doua partid de football americano. Articolul scris cu o
sptmn n urm, dup meciul dintre Panthers i
Bologna, se bucurase de o primire att de bun la
Cleveland, nct editorul i ceruse s mai rmn o
sptmn n Italia i s mai scrie unul. Lucru nu tocmai
plcut, dar cineva tot trebuia s se sacrifice. Petrecuse
cinci zile minunate n Roma pe cheltuiala ziarului, iar acum
trebuia s-i justifice mica vacan cu nc un articol despre
apul ispitor preferat de el, i nu numai.
Articolul lui suna astfel:

ALTE RUINE ROMANE

(ROMA, ITALIA). ntr-un alt meci crucial din

versiunea italian a NFL, ajutai de pasele de o
precizie uimitoare ale lui Rick Dockery, temutele
Pantere din Parma au lsat n urm seria de dou
meciuri pierdute la rnd i au ters pe jos cu
nefericiii de la Lazio Marines, care nu au ctigat
nicio partid pn acum. Scorul final: 62-12.
178
 - JOHN GRISHAM -
Jucnd pe un teren ce prea s fi fost pn nu de
mult o carier de piatr, i urmrii de 261 de
spectatori nepltitori, Panterele i Dockery au
nregistrat pase de aproape 400 de yarzi, iar asta
doar n prima jumtate a meciului. Desfcnd cu
mult pricepere linia secund de aprare a
adversarului, care s-a dovedit lent i debusolat, dar
i cu totul temtoare n a ataca n for, domnul
Dockery i-a demonstrat cunotinele i fora braului,
beneficiind i de deplasrile iscusite ale unui receiver
talentat, Fabrizio Bonozzi. n cel puin dou situaii,
domnul Bonozzi a fcut nite fente att de
neateptate, nct juctorul de pe postul de deep
safety a rmas descul ncercnd s-l prind. Cam
acesta este nivelul atacului n NFL-ul italian.
n cel de-al treilea sfert, domnul Bonozzi mi s-a
prut epuizat dup ce reuise attea touchdown-uri.
ase, ca s fiu mai precis. Iar dup attea pase
complete i de touchdown, marele Dockery prea s
aib crampe musculare.
Fanii lui Browns vor rmne uimii s afle c este a
doua sptmn la rnd n care Dockery nu a reuit
s paseze celeilalte echipe. De toat mirarea, nu? Jur
c aa s-a ntmplat. Am vzut meciul de la un cap la
altul.
Cu aceast victorie, Panterele sunt n cri pentru
ctigarea campionatului italian. Dei, n treact fie
spus, asta nu intereseaz aproape pe nimeni.
Cei de la Browns pot mulumi Cerului c exist i
asemenea ligi pe lume. Ele permit unor juctori de
doi bani precum Rick Dockery s practice acest sport
ct mai departe de locurile unde el este luat n serios.
Vai, de ce, dar de ce nu a descoperit Dockery
aceast lig n urm cu un an? Aproape c mi-a venit
s plng de necaz cnd mi-am pus aceast ntrebare.
Ciao.

179
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 19
Autobuzul a oprit n parcarea din Stadio Lanfranchi la
cteva minute dup ora trei, luni dimineaa. Peste cteva
ore, majoritatea juctorilor trebuiau s mearg la slujbele
lor. Sam a ridicat glasul ca s-i trezeasc pe toi, dup care
i-a trimis acas spunndu-le c aveau toat sptmna
liber. n weekendul urmtor aveau pauz competiional.
Au cobort mpleticindu-se din autobuz, i-au luat bagajele
i au pornit spre cas. Rick l-a dus cu maina pe Alberto,
dup care a condus prin zona central a oraului fr s
vad alt main. A gsit un loc de parcare la trei
intersecii de apartament.
Dousprezece ore mai trziu, l-a trezit bzitul
telefonului mobil. Era Arnie, grbit ca ntotdeauna.
Iar am avut o senzaie de dj-vu, amice. Ai aruncat o
privire n Cleveland Post?
Nu. Slav Domnului c nu se distribuie pe aici.
Intr pe net ca s vezi. Viermele acela a ajuns ieri i la
Roma.
Nu se poate.
Ba da.
A mai trntit un articol?
A, sigur, i la fel de rutcios.
Rick a ncercat s-i aranjeze prul rscolit, strduindu-
se s-i aduc aminte de publicul de la Lazio. Foarte puin
lume, i aceea mprtiat prin tribunele vechi i ca vai de
ele. Nu, nu avusese vreme s studieze feele i, chiar dac
ar fi fcut-o, nu avea habar cum arta mutra lui Charley
Cray.
Bine, o s-l citesc.
mi pare ru, Rick. Nu mai era nevoie i de sta. Dac
a considera c ajut la ceva, a suna la ziar s fac
tmblu. Dar au mpins prea departe distracia asta. E
preferabil s ignori totul.
Dac-i mai arat faa prin Parma, i rup gtul. Sunt
180
 - JOHN GRISHAM -
amic la cataram cu un judector.
Bravo, biete! Poate alt dat.
Rick a gsit o sticl cu o butur rcoritoare dietetic, a
fcut un du rece, dup care a deschis computerul.
Douzeci de minute mai apoi, la volanul micului Punto, se
strecura prin trafic, mergnd cu vitez, fr vreun efort
vizibil, elegant, ca un adevrat italian. Apartamentul lui
Trey se afla la sud de centru, la etajul doi al unei cldiri
semimoderne, proiectate s gzduiasc o mulime de
oameni ntr-un spaiu ct mai mic posibil.
Trey sttea pe canapea, sprijinindu-i piciorul pe o pern.
Camera minuscul aducea cu o groap de gunoi farfurii
murdare, ambalaje rmase de la pizza, cteva cutii de bere
sau de cola. La televizor era emisiunea Roata norocului, iar
din casetofon se auzea la volum mare muzic neagr de pe
vremea companiei de discuri Motown.
i-am adus un sendvi, i-a zis Rick, aeznd o pung
pe msua de cafea, i aceea ncrcat de tot soiul de
obiecte.
Trey a apsat un buton al telecomenzii i televizorul a
amuit.
Mulumesc.
Cum merge piciorul?
Grozav, a zis el, ncruntndu-se.
O asistent trecea pe la el de trei ori pe zi ca s-l
ngrijeasc i s-i aduc analgezice. l deranja ghipsul i se
plngea de dureri.
Cum a fost jocul?
Fr probleme, i-am btut la cincizeci de puncte
diferen.
Rick s-a aezat pe un scaun i s-a strduit s nu ia n
seam dezordinea.
Deci, nu mi-ai dus lipsa.
Nici ia de la Lazio nu-s prea tari.
Zmbetul ce aprea una, dou, i atitudinea nepstoare
dispruser, fiind nlocuite de o dispoziie iritabil i de
autocomptimire ct cuprindea. Dar o fractur multipl ar
181
 - FOTBAL I PIZZA -
face pe orice sportiv s se transforme peste noapte.
Indiferent cum ar fi definit-o Trey, cariera lui se ncheiase,
iar de aici ncolo trebuia s nceap o alt via. Ca
majoritatea tinerilor sportivi profesioniti, Trey nu se
gndise mai deloc la urmtorul pas. Cnd ai douzeci i
ase de ani, ai impresia c vei juca o venicie.
Asistenta aceea are grij de tine? l-a ntrebat Rick.
Da, e bun. Miercuri o s-mi pun alt ghips, iar joi
plec. Trebuie s ajung acas. Aici m apuc nebunia.
Vreme de cteva clipe s-au uitat la imaginile mute de pe
ecranul televizorului. Rick trecuse zilnic de cnd Trey
fusese externat, iar apartamentul, i aa mic, prea s intre
la ap pe zi ce trecea. Pesemne din cauza gunoiului ce se
acumula ori a rufriei nesplate, ori a ferestrelor nchise i
acoperite. Ori poate c Trey se cufunda tot mai adnc n
tristee. Rick s-a bucurat auzind c omul va pleca att de
curnd.
Nu m-am accidentat niciodat jucnd n aprare, a
spus Trey cu ochii lipii de ecranul televizorului. Sunt un
funda defensiv i niciodat n-am pit nimic. Dar voi m-ai
trimis n ofensiv, i uit-te la mine, a adugat el, btnd
cu palma n ghips, pentru a da mai mult greutate
cuvintelor.
Dai vina pe mine pentru accidentarea asta?
Nu, dar ct am jucat n aprare n-am pit nimic.
Asta-i o prostie ct casa. Vrei s spui c doar atacanii
se accidenteaz?
Vorbeam doar n numele meu.
Rick se ambalase, gata s se rsteasc la Trey, dar a
decis s respire adnc, i-a nghiit nodul din gt i a lsat
de la el. Dup cteva clipe, a zis:
Hai s mergem la Polipo s mncm o pizza n seara
asta.
Nu vreau.
Preferi s i-o aduc acas?
Nu.
Un sendvi, o friptur, ceva?
182
 - JOHN GRISHAM -
Nu.
i cu asta, Trey a luat telecomanda, a apsat pe un
buton i a nceput s se uite la emisiunea-concurs, n care o
gospodin fericit cumpra o vocal.
Rick s-a ridicat de pe scaun i a prsit discret
apartamentul.
n soarele de sfrit de dup-amiaz, a stat la masa
aezat pe trotuar a unei cafenele i a but o bere Peroni
dintr-o halb mbrobonat. A pufit dintr-o havan
cubanez i le-a urmrit pe femeile care treceau prin
dreptul localului. Se simea foarte singur i s-a ntrebat ce
Dumnezeu s fac vreme de o sptmn ntreag pentru
a nu se plictisi de moarte.
Arnie i-a telefonat din nou, de ast dat avnd glasul
destul de emoionat.
S-a ntors Rat, a anunat el pe un ton triumftor. Cei
de la Saskatchewan l-au angajat ieri ca antrenor principal.
Prima lui grij a fost s m sune. Rick, te vrea la echip, i
asta, imediat.
La Saskatchewan?
Ai auzit bine. Cu optzeci de miare.
Eu tiam c Rat a pus ghetele-n cui de ani de zile.
Adevrat, s-a mutat la o ferm din Kentucky, a crescut
cai i a rnit la baleg vreme de civa ani, dar se plictisise.
Cei de la Saskatchewan i-au concediat pe toi antrenorii
sptmna trecut i l-au convins pe Rat s uite c-i
pensionar.
Rat Mullins trecuse pe la mai multe echipe profesioniste
dect Rick. n urm cu douzeci de ani, reuise s creeze o
ofensiv dement care funciona extraordinar i reuea
pase la fiecare atac, trimindu-i receiver-ii greu de blocat
n toate direciile. O vreme se bucurase de o mare
notorietate, dar de-a lungul anilor pierduse din prestigiu,
mai ales cnd echipele conduse de el nu reueau s
ctige. Fusese coordonatorul ofensivei la Toronto ct Rick
jucase acolo, iar cei doi se apropiaser foarte mult. Dac
Rat ar fi fost antrenor principal, Rick ar fi nceput fiecare
183
 - FOTBAL I PIZZA -
meci ca titular i ar fi dat peste cincizeci de pase.
Saskatchewan, a mormit Rick, amintindu-i oraul
Regina, i cmpiile nesfrite din jur, cultivate cu gru. Ct
de departe este oraul fa de Cleveland?
La un milion de kilometri. O s-i cumpr un atlas.
Ascult, la meciurile lor vin cincizeci de mii de spectatori,
Rick. Joac foarte bine, i-i ofer optzeci de mii. Pe loc.
Nu tiu ce s zic.
Nu fi ridicol, biete! Pn ajungi aici, i ridic salariul la
o sut de mii.
Fii serios, Arnie, nu pot prsi echipa chiar aa.
Ba poi foarte bine.
Ba nu.
Ba da. Acolo te descalifici. Acum ai prilejul s revii. i
campionatul ncepe chiar acum.
Arnie, am contract.
Ascult-m, omule! Gndete-te la cariera ta. Ai
douzeci i opt de ani, i n-o s te mai ntlneti cu o
asemenea ocazie. Rat te vrea quarterback, cu braul tu
tare, care s arunce ghiulele n toat Canada. E minunat!
Rick a pufnit n rs, suflnd n bere, ct pe ce s se nece.
ns Arnie se pornise.
F-i bagajele, mergi la gar cu maina aceea,
parcheaz-o, las cheile pe scaun i spune-le adio. Ce-o s-i
fac, o s te dea n judecat?
Nu e cinstit.
Gndete-te la tine, Rick.
Aa fac.
Te sun peste dou ore.
Rick se uita la televizor cnd Arnie a revenit.
Am ajuns la nouzeci, biete, dar oamenii vor un
rspuns.
S-a oprit ninsoarea n Saskatchewan?
Sigur, e vreme frumoas. Au primul joc peste ase
sptmni. Vitejii Roughriders au jucat anul trecut pentru
Cupa Grey sau ai uitat? Au o organizare pe cinste i sunt
pregtii s fac un sezon mare, amice. Iar Rat st i-n cap,
184
 - JOHN GRISHAM -
numai s te aib acolo.
Las-mi timp s m gndesc.
Gndeti prea mult, biete. Lucrurile nu-s att de
complicate.
Las-m s analizez.

185
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 20
Somnul refuza s vin. A rtcit prin noapte, s-a uitat la
televizor, a ncercat s citeasc i s alunge sentimentul de
vinovie care nsoea orice gnd de dezertare. I-ar fi fost
foarte uor i putea face asta n aa fel nct s nu mai fie
silit s dea ochii cu Sam, Franco, Nino i ceilali. Putea s o
tearg n zori i s nu mai revin niciodat. Cel puin aa
i-a zis n sinea lui.
La ora 8:00 a mers cu maina pn la gar, a parcat-o i
a intrat n cldire. A ateptat trenul timp de o or.

Trei ore mai trziu, a sosit la Florena. A luat un taxi pn

la hotelul Savoy, aflat n Piazza della Repubblica. A luat o
camer, i-a lsat bagajul nuntru, apoi a gsit o mas pe
trotuar, la una dintre numeroasele cafenele din jurul pieei
foarte animate. A format numrul de mobil al Gabriellei, a
auzit o voce n italian, dar nu a lsat mesaj.
n timp ce lua masa de prnz, i-a mai telefonat o dat. Ea
a prut destul de ncntat auzindu-i glasul, poate puin
surprins. La nceput a avut cteva blbieli i poticneli,
dar toate astea au disprut dup ce au discutat cteva
minute. Era la munc, dar nu i-a explicat precis ce fcea. El
i-a sugerat s se vad la un phrel la Gilli, o cafenea
cunoscut, aflat vizavi de hotel i, potrivit ghidului turistic,
un loc nemaipomenit pentru a bea ceva spre sfritul dup-
amiezii. Sigur, a zis ea n cele din urm, la ora 5:00.
A rtcit pe strzile din jurul pieei, parc purtat de
mulimea de oameni, i a admirat cldirile vechi. La
duomo, aproape c s-a trezit strivit de un grup masiv de
turiti japonezi. A auzit vorbindu-se englez, i nc din
belug, folosit de grupuri de studeni americani de
colegiu, majoritatea fete. S-a uitat la vitrinele magazinelor
de pe Ponte Vecchio, anticul pod peste rul Arno. Iar a auzit
vorbindu-se englez. i tot fete de colegiu erau.
Cnd i-a telefonat Arnie, studia ghidul turistic i bea un
186
 - JOHN GRISHAM -
espresso la o cafenea din Piazza della Signoria, din
apropierea Palatului Uffizi, unde grupuri impresionante de
turiti ateptau s vad cea mai mare colecie de pictur
din lume. A hotrt s nu-i spun lui Arnie unde se afla.
Ai dormit bine? a nceput Arnie.
Ca un copil. Arnie, n-o s mearg. Nu plec de aici la
mijlocul sezonului. Poate la anul.
Nu va mai exista un la anul. E acum ori niciodat.
Exist ntotdeauna viitor.
Nu i pentru tine. Rat are s gseasc alt quarterback,
nu nelegi?
neleg mai bine dect tine, Arnie. Am mai trecut prin
asta.
Rick, nu fi ridicol! Ai ncredere n mine.
Aici e vorba despre loialitate.
Loialitate? Cnd i-a fost loial vreo echip, biete? Ai
fost pus pe liber de attea ori
Fii atent ce spui, Arnie.
O pauz, dup care Arnie a continuat:
Rick, dac nu accepi contractul sta, poi s-i caui
alt impresar.
M ateptam la asta.
Hai, domnule. Ascult la mine.
Rick picotea n camera de hotel cnd impresarul l-a sunat
nc o dat. Un nu reprezenta doar o amnare temporar
pentru Arnie.
I-am adus la o sut, e bine? Eu m dau de ceasul
morii aici, Rick, i tu nu dai niciun semn de via. Nu scoi
o vorb.
Mulumesc.
N-ai pentru ce. Uite care-i aranjamentul. Echipa i
cumpr bilet ca s vii pn aici i s te ntlneti cu Rat.
Azi, mine, curnd, nelegi? Foarte curnd. Mcar att poi
face pentru mine?
Nu tiu
Ai o sptmn liber. Te rog, Rick, f-mi un hatr!
Dumnezeu mi-e martor, merit i eu atta lucru.
187
 - FOTBAL I PIZZA -
D-mi timp de gndire.
A nchis telefonul n timp ce Arnie continua s vorbeasc.

Cu cteva minute nainte de ora cinci, a gsit o mas

liber la Gilli, a comandat Campari cu ghea i a fcut
efortul de a nu mai urmri din ochi orice femeie care trecea
prin dreptul lui. Da, a recunoscut n sinea lui, era agitat, dar
i emoionat. Nu o mai vzuse pe Gabriella de dou
sptmni i nici nu vorbise cu ea la telefon n tot acel
timp. Aceast mic ntlnire avea s stabileasc viitorul
relaiei dintre ei, dac se putea vorbi despre aa ceva n
cazul lor. Se putea dovedi o revedere cald, care s nu se
opreasc la un singur phrel, ori putea fi una crispat,
stngace, oferindu-i trezirea definitiv la realitate.
Un grup de fete de colegiu au ajuns la o mas din
apropierea lui. Toate vorbeau n acelai timp jumtate
dintre ele, la telefon, celelalte, flecrind ct le inea gura.
Americance. Accentul le trda ca fiind din sud. Erau opt,
ase dintre ele blonde. Cu blugi mai toate, dar i dou cu
fuste foarte scurte. Picioare bronzate. i nu aveau nicio
carte sau vreun curs la ele. Au aezat dou mese cap la
cap, au tras scaune, i-au aranjat bagajele, i-au atrnat
jachetele pe sptare, iar n agitaia creat pentru a realiza
toate aranjamentele acelea, nu le-a tcut gura nicio clip.
Rick s-a gndit s se mute la alt mas, dar apoi s-a
rzgndit. Majoritatea fetelor erau drgue, iar faptul c
vorbeau englezete l linitea, chiar dac vorbele veneau n
torente. Din local, un chelner i-a fcut curaj i s-a
aventurat s ia comanda fetelor, care a cuprins n primul
rnd vin; pe tot parcursul comenzii niciun cuvnt nu s-a
scos n italian.
Una dintre ele l-a remarcat pe Rick, dup care alte trei
fete s-au uitat la el. Dou dintre americance i-au aprins
cte o igaret. Pe moment, niciuna nu sttea de vorb la
telefon. Se fcuse cinci i zece.
Dup alte zece minute, i-a telefonat Gabriellei i a
ascultat mesajul vocal. Frumoasele americance din sud
188
 - JOHN GRISHAM -
stteau de vorb, ntre altele, despre Rick, fcnd
pronosticuri dac era italian ori american. Oare le putea
nelege? Se vedea clar c nu se sinchiseau.
El a comandat nc un Campari, iar asta, potrivit uneia
dintre brunete, sttea ca dovad clar c nu era american.
Brusc, au uitat de el cnd una dintre ele a adus vorba
despre reducerile la pantofi de la un magazin numit
Ferragamo.
S-a fcut cinci i jumtate, apoi, cu trecerea timpului,
Rick a nceput s-i fac griji. Gabriella sigur i-ar fi telefonat
dac ntrzia, dar poate hotrse s nu mai vin la
ntlnire.
Una dintre brunete, n fust mini, a aprut la masa lui
Rick i s-a lsat fr niciun complex pe scaunul din faa lui.
Bun, a nceput ea i a zmbit, fcnd gropie n
obraji. Vrei s ne ajui n privina unui pariu?
Apoi a aruncat o privire ctre prietenele ei, iar Rick a
imitat-o. Toate i urmreau cu ochi curioi. nainte de a
apuca s spun ceva, ea a continuat:
Atepi o femeie ori un brbat? La masa noastr,
prerile sunt jumi-juma. Cele care pierd trebuie s dea de
but.
i cum spui c te cheam?
Livvy. Dar pe tine?
Rick.
Pentru o fraciune de secund, i-a fost groaz s-i
rosteasc i numele de familie. Avea de a face cu
americance. Dac vreuna dintre ele recunotea numele
celui mai mare ntru din istoria NFL?
Ce te face s crezi c atept pe cineva? a ntrebat-o
Rick.
Pi, se vede. Te uii mereu la ceas, formezi mereu un
numr, nu scoi o vorb, te uii la lume, apoi iar i consuli
ceasul. E clar c atepi pe cineva. E un pariu prostesc.
Alege: brbat ori femeie?
Texas?
Pe aproape, Georgia.
189
 - FOTBAL I PIZZA -
Era chiar frumoas ochi albatri i calzi, pomei nali,
pr negru i mtsos, care i cdea pn aproape pe umeri.
Iar el voia s stea de vorb cu cineva.
Turist?
Student n schimb de experien. Dar tu?
Interesant ntrebare, rspunsul fiind ns ceva mai
complicat de dat.
Cu afaceri, a zis el.
Plictisindu-se imediat, majoritatea prietenelor ei s-au pus
din nou pe vorbit, ceva despre o discotec nou, unde
veneau i tineri din Frana.
Tu ce crezi, brbat ori femeie? a ntrebat el.
Poate soia?
Fata se sprijinise n coate pe mas i se aplecase uor n
fa, vdit atras de acea conversaie.
N-am avut aa ceva.
Nici n-am crezut asta. A spune c atepi o femeie.
Programul de munc s-a terminat. i nu ari ca un angajat
la vreo companie mare. i sigur nu eti homo.
i asta se vede, nu?
A, sigur.
Dac recunotea c atepta o femeie, atunci ar fi aprut
ca un fraier cruia i s-a tras clapa. Dac spunea c atepta
un brbat, atunci ar aprea ridicol cnd (i dac) sosea
Gabriella.
Nu atept pe nimeni, a zis el.
Ea a zmbit, pentru c probabil nelesese cum stteau
lucrurile.
M ndoiesc.
i pe unde se distreaz studentele americance din
Florena?
Avem i noi locurile noastre.
S-ar putea ca mai trziu s m plictisesc.
Vrei s mergi cu noi?
Desigur.
Exist un club pe nume Fata s-a oprit i s-a uitat
spre prietenele ei, care trecuser la alegerea urmtorului
190
 - JOHN GRISHAM -
rnd de buturi. Instinctiv, Livvy a decis s nu-l aduc pe
Rick ntre ele. D-mi numrul tu i te sun eu mai trziu,
dup ce ne facem nite planuri.
Au fcut schimb de numere.
Ciao, i-a zis fata i s-a ntors la masa ei, unde a
anunat grupul c nu existau ctigtoare, nici perdante;
Rick nu atepta pe nimeni.
Dup o ateptare de patruzeci i cinci de minute, i-a
pltit nota, i-a fcut semn din ochi lui Livvy i s-a pierdut n
mulime, nc un apel ctre Gabriella, o ultim ncercare i,
cnd a auzit iari mesajul vocal, a scpat o njurtur
printre dini i a nchis telefonul dintr-o micare.
O or mai trziu, se uita la televizorul din camera de
hotel, cnd telefonul a sunat. Nu era Arnie. Nici Gabriella.
Fata aceea n-a aprut, adevrat? a nceput Livvy cu
glas voios.
N-a aprut.
Deci eti singur.
Exact.
Ce pcat! M gndeam s merg la cin. Ai nevoie de
companie?
Sigur c da.
S-au ntlnit la Paoli, un local foarte aproape de hotel. Un
restaurant vechi, avnd o sal lung, al crei tavan era
acoperit de la un capt la altul de fresce medievale. Era
plin, iar Livvy a recunoscut amuzat c trsese nite sfori
ca s obin o mas. Una mic, astfel c stteau foarte
aproape unul de cellalt.
Au but vin alb i au fcut prezentrile mai pe larg. Ea
era student la Universitatea din Georgia, i trebuia s
ncheie acel ultim semestru de studii n strintate, urmnd
s termine istoria artei. Nu se omora cu nvatul i nu
ducea dorul casei.
Avea un prieten n Georgia, dar numai pentru moment.
Ca s fie, acolo.
Rick s-a jurat c nu avea soie, nici logodnic i nici vreo
relaie permanent. Fata care nu apruse era cntrea
191
 - FOTBAL I PIZZA -
de oper, iar asta a schimbat n mod considerabil direcia n
care se ndrepta conversaia. Au comandat salate,
pappardelle cu iepure i o sticl de Chianti.
Dup ce a but destul vin, Rick a strns din dini i a
abordat n mod direct subiectul fotbal, fr menajamente.
Cariera bun (n colegiu), cariera nefericit (cea de
profesionist trecnd de la o echip la alta) i cea urt
(scurta lui apariie n ianuarie trecut la Cleveland Browns).
N-am simit lipsa fotbalului, a zis ea, iar lui Rick i-a
venit s o strng n brae.
Apoi Livvy i-a explicat c sttea la Florena din
septembrie. Nu tia cine a ctigat SEC 35-ul sau titlul
naional i nici nu o interesa. Nu o mai interesa fotbalul
profesionist. n liceu fusese majoret i ndurase destule
pentru acel sport ct s nu uite toat viaa.
n sfrit, Rick gsise o majoret n Italia.
El i-a povestit pe scurt despre Parma, despre Panthers,
despre liga italian, dup care a trecut la subiecte ce o
priveau direct.
Am impresia c n Florena sunt o mulime de
americani, a zis el.
Ea i-a dat ochii peste cap, semn c se sturase de
americani.
Abia ateptam s studiez n strintate, am visat asta
ani n ir, iar acum stau mpreun cu trei dintre fetele de la
Universitatea din Georgia, i niciuna dintre ele nu vrea s
nvee o boab de italian sau s se bucure de cultura de
aici. Le intereseaz doar cumprturile i discotecile. Aici
sunt mii de americani, i toi se adun crd, ca gtele.
Din acest punct de vedere, nu era vreo diferen ntre
Florena i Atlanta. Deseori pleca de una singur la ar, s
vad peisajul i s mai scape de prietene.
Tatl ei era un chirurg de renume, care avea o relaie
amoroas ce dduse natere unui divor prelungit. Acas,
problemele erau cam ncurcate, astfel c ea nu se prea
35
Prescurtare pentru Southeastern Conference, campionat naional de
fotbal american la nivel de colegiu (n.tr.).
192
 - JOHN GRISHAM -
bucura c urma s plece din Florena cnd se va termina
semestrul, adic peste trei sptmni.
mi pare ru, a spus ea, dup ce a prezentat un
rezumat al situaiei familiale.
Nicio problem.
Mi-ar plcea s-mi petrec vara cltorind prin Italia,
departe de colegele mele i de bieii din acelai an de
studiu, care se mbat n fiecare sear, i foarte departe de
familia din State.
i de ce n-o faci?
Tata pltete totul, iar el mi cere s m ntorc acas.
Rick nu avea planuri care s treac dincolo de sfritul
sezonului, iar acest lucru avea s se ntmple n iulie. Din
anumite motive, a adus vorba de Canada, poate dintr-o
ncercare de a o impresiona. Dac va juca acolo, sezonul se
va sfri n noiembrie. Dar vestea a lsat-o rece.
Chelnerul le-a adus farfurii pline ochi cu pappardelle i
carne de iepure, cu un sos foarte aromat, ce mirosea divin.
Au discutat despre mncrurile i vinurile italieneti,
despre locurile pe care ea le vizitase pn atunci i despre
altele, aflate pe lista ei de dorine.
Au mncat ncet, ca toat lumea de la Paoli, de altfel, iar
cnd au ncheiat cu brnz i cu porto, trecuse de ora
unsprezece.
Nu prea am chef s mergem la vreun club, a
recunoscut ea. A fi ncntat s-i art cteva, dar nu sunt
ntr-o dispoziie chiar att de bun. Noi, fetele, ieim prea
des, se pare.
i-atunci, ce propui?
O ngheat.
Au traversat Ponte Vecchio i au gsit o cofetrie care
avea n ofert cincizeci de arome de ngheat. Apoi Rick a
condus-o pn la apartamentul ei i a srutat-o de noapte
bun.

193
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 21
Aici e ora cinci diminea, a nceput Rat, adresndu-i-
se cu glas binevoitor. De ce naiba sunt eu treaz i-i
telefonez att de devreme? De ce? Rspunde-mi,
cpnosule!
Bun, Rat, i-a rspuns Rick, n timp ce l strngea n
gnd de gt pe Arnie pentru c dduse numrul lui de
telefon.
Eti un ntru, afl de la mine. Un dobitoc de clas,
dar amndoi tiam asta nc de acum cinci ani, nu? Ce mai
faci, Rick?
Bine, Rat, dar tu?
Super, nici nu se poate mai bine, m agit deja, dei
sezonul nc nu a nceput.
Rat Mullins vorbea piigiat, cu mare vitez i la volum
maxim, i rareori atepta s i se dea rspuns, pentru c
imediat se lansa ntr-o nou tirad ce nu-l lsa pe
interlocutor nici s deschid gura. Rick s-a vzut silit s
zmbeasc. Nu-i mai auzise glasul de ani de zile, i asta i
aducea n gnd amintiri legate de unul dintre puinii
antrenori care crezuser n el.
O s ctigm, domnule, o s marcm cincizeci de
puncte pe meci, nu m intereseaz nici chiar dac cealalt
echip marcheaz patruzeci, pentru c oricum n-o s ne
ajung din urm. I-am spus efului ieri c avem nevoie de o
tabel nou, pentru c aia veche nu-i n stare s in pasul
cu mine i cu ofensiva mea, i cu marele meu quarterback,
Cpnosul Dockery. Mai eti la telefon, biete?
Te ascult, Rat, ca ntotdeauna.
Uite care-i treaba. eful i-a cumprat deja un bilet
dus-ntors la clasa nti, ntrule, cum mie nu mi-a oferit,
de-a trebuit s cltoresc cu autobuzul, pleci din Roma la
opt, escal la Toronto i apoi, tot cu clasa nti, pn la
Regina, cu Air Canada, o companie pe cinste, apropo. O s
te atepte o main la aeroport mine-diminea, cnd vei
194
 - JOHN GRISHAM -
sosi, iar mine-sear o s lum masa mpreun i-o s
imaginm nite rute pentru pase cum nu s-a mai auzit sau
vzut pe aici.
Nu te mai grbi att, Rat.
tiu, tiu. Te pricepi s fii lent. in bine minte, dar
Ascult, Rat, nu pot s-mi prsesc echipa tocmai
acum.
Echipa? Am auzit bine? Pi, am cam citit despre
echipa n care joci. Tipul acela din Cleveland, cum l
cheam, a, Cray, se ine scai de fundul tu. O mie de
susintori la un meci acas Ce se joac acolo, touch
football36?
Rat, am semnat un contract.
Iar eu i-am pregtit altul, pe care s-l semnezi. Mult
mai substanial, cu o echip adevrat, ntr-o lig
adevrat, cu stadioane adevrate, unde vin suporteri ca
lumea. Televiziune. Finanri. Contracte pentru
nclminte sport. Fanfare care mrluiesc pe teren i
majorete.
Rat, sunt fericit aici.
A urmat o pauz, deoarece Rat a rmas brusc fr
suflare. Rick i-a amintit bine scene din vestiar, la
jumtatea meciurilor, cum se plimba agitat de acolo-colo,
vorbind nebunete, n timp ce-i vntura minile prin aer,
dup care urma cte o oprire brusc, pentru a lua aer, cnd
inspira adnc, spre a se lansa apoi ntr-o nou tirad.
Cu vocea mai grav i strduindu-se s par jignit, Rat a
zis:
Ascult, Rick, nu-mi face una ca asta. Eu mi-am pus
fundul la btaie pentru tine. Dup cele ntmplate la
Cleveland, cum s
Las asta, Rat.
Gata, gata. mi cer scuze. Dar vii mcar s m vezi?
36
Touch football este o versiun a fotbalului american, n care placajele
se execut doar prin atingerea adversarului cu o mn sau cu
amndou, iar echipele sunt mai reduse numeric, de obicei 4 sau 7
juctori (n.tr.)
195
 - FOTBAL I PIZZA -
Vino doar n vizit i discutm fa-n fa. Poi face asta
pentru fostul tu antrenor? Nu te oblig cu nimic. Biletele
sunt deja cumprate, nu trebuie s dai banii napoi, te rog,
Ricky.
Rick a nchis ochii, s-a frecat la frunte i, fr chef, a zis:
Bine, efu. Doar o vizit. Fr nicio obligaie.
Nu eti chiar att de ntru cum te-am crezut. De aia
in la tine, Ricky. N-o s-i par ru!
Cine a ales aeroportul din Roma?
Pi, eti n Italia, nu?
Da, dar
Pi, acolo era Roma, ultima dat am verificat asta.
Acum gsete aeroportul acela nenorocit i vino ncoace s
m vezi.

nainte de decolare a dat peste cap dou cocteiluri

Bloody Mary i a reuit s doarm aproape opt ore, ct a
inut zborul pn la Toronto. Aterizarea n orice ora de pe
continentul american i ddea fiori, indiferent ct de ridicole
ar fi prut asemenea gnduri. Ca s omoare vremea ct
atepta zborul spre Regina, i-a telefonat lui Arnie i l-a
informat unde se afla. Impresarul s-a artat foarte mndru.
Apoi Rick i-a transmis un e-mail mamei, fr s-i spun
unde se gsea. I-a trimis i lui Livvy un e-mail cu un scurt
salut. A verificat ediia on-line a ziarului Cleveland Post,
doar ca s se asigure c Charley Cray trecuse la alte
subiecte. Primise i un mesaj de la Gabriella: Rick, mi
pare ru, dar ar fi mai nelept s nu ne ntlnim. Te rog s
m ieri.
A rmas cu privirea n pmnt i a decis s nu rspund.
L-a apelat pe Trey, dar acesta nu i-a rspuns.
Cei doi ani petrecui la Toronto nu fuseser lipsii de
plceri. Totul prea s se fi ntmplat cu foarte mult
vreme n urm, cnd era i el mult mai tnr. Abia ieit pe
porile colegiului, cu vise mari i cu o carier ndelungat n
fa, se socotise invincibil. Lucrurile nu aveau cum s
mearg dect bine. Un nceptor care deinea tot ce-i
196
 - JOHN GRISHAM -
trebuia pentru a reui mai avea nevoie de puin rafinament
pe ici, pe colo, i curnd urma s joace n NFL.
Rick nu mai tia bine dac nc visa s joace n liga cea
mare.
n vreme ce derula amintiri n gnd, i s-a prut c aude
cuvntul Regina anunat la difuzoare. S-a apropiat de
monitor i a constatat c zborul acela avea ntrziere. A
ntrebat la poarta de mbarcare i i s-a spus c ntrzierea
se datora vremii nefavorabile.
La Regina ninge, i-a zis funcionarul.
A gsit o cafenea i a comandat o butur rcoritoare
dietetic. A intrat pe internet i a verificat vremea n
Regina i, ntr-adevr, acolo ningea din greu. Un viscol
primvratic, eveniment destul de rar, era una dintre
descrieri.
Ca s-i mai omoare timpul, a frunzrit cotidianul ce
aprea la Regina, Leader-Post. A gsit tirile din fotbal. Rat
fcuse nite declaraii, ceva legat de angajarea unui
coordonator pentru defensiv, evident, unul cu foarte
puin experien. Promitea c va reduce numrul
juctorilor tailback, ceea ce ntea speculaii referitoare la
faptul c tactica nu se va baza pe un joc de alergare.
Vnzrile de bilete pentru ntregul sezon se ridicaser la
treizeci i cinci de mii, un adevrat record. Un editorialist,
genul de ziarist care se trie pn la maina de scris i
reuete s scrie ase sute de cuvinte de patru ori pe
sptmn, vreme de treizeci de ani, chiar dac, din
ntmplare, lumea nu se prea omoar dup sport n
Saskatchewan, trimisese un potpuriu de tiri de culise sau
lucruri auzite pe strad. Un juctor de hochei afirmase c
nu voia s sufere o intervenie chirurgical dect dup
ncheierea sezonului. Un altul tria separat de soie, care
avea nasul rupt ntr-un mod greu de explicat.
Un ultim paragraf: Rat Mullins confirma c Rougbriders
tratau cu Marcus Moon, un quarterback cu o vitez bun i
cu un bra iute. Moon i petrecuse ultimele dou sezoane
la Packers i abia atepta s joace n fiecare zi. i Rat
197
 - FOTBAL I PIZZA -
Mullins refuzase s confirme ori s nege faptul c echipa
trata cu Rick Dockery care, ultima oar cnd a fost vzut,
lansa intercepii extraordinare pentru Cleveland Browns.
Se afirma c Rat spusese: Nu am nimic de declarat
atunci cnd i se ceruse s confirme zvonurile legate de
Dockery.
Apoi, parc fcnd un semn mecheresc din ochi,
reporterul sportiv plantase o sugestie prea ispititoare
pentru a fi ignorat. Folosirea de paranteze l ajuta s se
distaneze de dorina lui de a brfi:

(Pentru detalii referitoare la Dockery, consultai.)

Nimic de declarat? Rat se teme prea mult s

comenteze sau i este ruine?
Rick a rostit ntrebarea cu voce tare i a pornit apoi ntr-o
lung plimbare prin aeroport.
Dou ore mai trziu, cnd s-a mbarcat n avionul Air
Canada, nu pornise ctre Regina, ci spre Cleveland. De la
aeroport, a luat un taxi spre centru. Cleveland Post avea
sediul ntr-o cldire modern, ca attea altele, de pe Slate
Avenue. Ca o ciudenie, se gsea la numai patru
intersecii mai spre nord de comunitatea italienilor originari
din Parma.
Rick a pltit cltoria i l-a rugat pe taximetrist s-l
atepte dup col, la o intersecie deprtare. Ajuns pe
trotuar, s-a oprit doar o secund, parc pentru a se
convinge c se afla din nou n Cleveland, Ohio. Din punctul
lui de vedere, ar fi dorit s fac pace, dar se prea c
oraul era hotrt s-i zgndreasc rnile mereu.
Dup ce i-a fcut planul de aciune, n-a ovit nicio
clip, i nici mai trziu, cnd a vzut totul retrospectiv, nu-
i amintea s fi ezitat vreun moment.
n holul de la intrare, se gsea o statuie de bronz
reprezentnd o persoan de nerecunoscut, pe soclul creia
fusese scris o maxim cu ifose despre adevr i libertate.
n apropierea acesteia se gsea postul paznicului. Toi
198
 - JOHN GRISHAM -
vizitatorii trebuiau s semneze la trecerea prin dreptul ei.
Rick purta pe cap o apc de baseball, inscripionat cu
Cleveland Indians, cumprat ceva mai devreme din
aeroport cu treizeci i doi de dolari, iar cnd paznicul i-a zis:
Da, domnule, Rick s-a grbit s rspund:
Cu Charley Cray.
Numele dumneavoastr?
Roy Grady. Joc la Indians.
Informaia l-a ncntat nespus de mult pe paznic, iar
acesta i-a ntins imediat un tabel pentru a semna. Potrivit
website-ului echipei Indians, Roy Grady era ultima achiziie
pentru postul de arunctor, un tnr recrutat din liga AAA
de baseball, care pn la acea dat jucase n trei partide,
nregistrnd performane contradictorii. Cray l cunotea
probabil dup nume pe Grady, dar nu i dup fa.
La etajul doi, i-a zis paznicul, zmbindu-i cu gura pn
la urechi.
Rick a preferat s urce pe scri, pentru c-i pusese n
gnd s le foloseasc i la plecare. Sala de tiri de la etajul
doi arta aa cum i nchipuise un spaiu uria, nesat de
cubiculumuri i de computere, cu hrtii pretutindeni. Pe
margini erau mici birouri, iar Rick a trecut prin dreptul lor,
citind din mers numele scrise pe ui. Brusc, inima i-a btut
ceva mai tare i a constatat c-i venea greu s afieze un
aer degajat.
A, Roy, a spus cineva dintr-o lateral, i Rick a pit n
direcia omului.
Acesta, n jur de patruzeci i cinci de ani, pe cale de a
cheli, avea doar cteva uvie de pr, crunt i unsuros,
pornind de deasupra urechilor, era nebrbierit, purta
ochelari ieftini de citit, cobori spre vrful nasului, i era
supraponderal, artnd ca unul care nu fcuse niciodat
parte din vreo echip de liceu, nu mbrcase nicicnd un
tricou i nici nu se apropiase vreodat de o majoret. Un
tmpit nglat care nu era n stare s practice niciun sport,
trind n schimb bine din critici aduse celor care se
pricepeau. Sttea n ua biroului mic, nesat de obiecte,
199
 - FOTBAL I PIZZA -
privindu-l ncruntat pe Roy Grady, parc bnuind ceva
neplcut.
Domnul Cray? a spus Rick, aflat la mai puin de cinci
pai i apropiindu-se vertiginos.
Da, a rspuns acesta cu un rnjet, cscnd apoi ochii
de mirare.
Rick l-a mpins brusc nuntru i a trntit ua. Cu stnga
i-a smuls apca de pe cap, iar cu dreapta l-a prins pe Cray
de gt.
Eu sunt, dobitocule, Rick Dockery, calul tu de btaie
preferat!
Cray a fcut ochii ct cepele, iar ochelarii i-au czut pe
podea.
Trebuia s-i trag doar un pumn, aa hotrse Rick dup
ce se gndise ndelung. O dreapt n mutr, pe care
individul s o vad venind. Fr lovituri miele, adic uturi
n vintre, nimic de genul sta. Fa n fa, ca de la brbat
la brbat, fr ajutorul vreunei arme. i dac se putea, fr
oase frnte ori hemoragii.
N-a fost niciun jab scurt, nici croeu, ci doar o direct
puternic, nscut n urm cu luni de zile, iar acum pornit
ca de peste ocean. Fr s ntmpine nicio rezisten,
ntruct Cray era prea bleg i prea speriat, i-i petrecea
prea mult timp ascunzndu-se dinapoia tastaturii pe care-i
scria articolele, astfel c pumnul a izbit exact n partea
stng a brbiei, producnd un scrnet slab, pe care Rick
avea s i-l duc aminte cu plcere n sptmnile ce au
urmat. Cray a czut ca un sac de cartofi, iar vreme de o
secund Rick s-a simit ispitit s-i mai ard i un picior n
coaste.
Se gndise i ce s-i spun individului, dar nimic nu
prea potrivit pentru acea situaie. Ameninrile nu ar fi
fost luate n serios dac ar fi fcut prostia de a mai reveni
la Cleveland, Rick sigur n-ar mai fi ncercat s-l atace pe
Cray. Dac l-ar fi njurat, s-ar fi simit uurat, dar orice
vorb spus ar fi aprut ntr-un articol. De aceea, l-a lsat
prbuit acolo, la podea, gfind ngrozit, buimcit de acea
200
 - JOHN GRISHAM -
lovitur, iar lui Rick nu i-a prut nicio clip ru de acea
jigodie.
A ieit din birou, a salutat din cap doi reporteri care
semnau uimitor cu domnul Cray, dup care s-a ndreptat
spre scar. A cobort n fug pn n subsol, iar dup ce a
cutat cteva minute, a gsit o u care ddea spre o
ramp de ncrcare. La cinci minute dup ce-l fcuse KO pe
Cray, revenise la taxi.
Zborul de ntoarcere ctre Toronto l-a fcut tot cu Air
Canada, iar cnd a aterizat pe solul canadian, a nceput s
se calmeze. Trei ore mai trziu, se ndrepta spre Roma.

201
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 22
Duminic dimineaa, peste Parma s-a pornit o ploaie
torenial. Rafalele cdeau cu putere, iar norii lsau
impresia c nu se vor risipi nici peste o sptmn. Un
tunet l-a trezit pn la urm pe Rick i, cu ochii nc umflai
de somn, a zrit nite unghii roii de la picioarele cuiva. Nu
erau acelea ale ultimei lui aventuri de la Milano i nici
acelea roz sau oranj sau cafenii ale nenumratelor fete pe
care le cunoscuse. Nici vorb. Acele unghii ngrijite cu
meticulozitate (dar nu de proprietar) i date cu oj
(Chanel Midnight Red), aparineau elegantei i senzualei
domnioare Livvy Galloway din Savannah, Georgia, care, ca
membr a clubului studenesc Alpha Chi Omega, i
petrecuse ceva vreme n Atena, iar n ultima vreme, ntr-un
apartament aglomerat din Florena. Acum se gsea ntr-un
apartament ceva mai puin aglomerat din Parma, la etajul
trei al unei cldiri vechi de pe o strad linitit, departe de
sufocantele ei colege i foarte departe de familia ei
dezbinat.
Rick a nchis ochii i, pe sub cearaf, a tras-o mai
aproape.
Joi seara, Livvy sosise cu trenul de la Florena i, dup o
cin plcut, se retrseser n camera lui unde s-au
cunoscut mai ndeaproape, pentru prima oar. i, cu toate
c Rick sigur fusese pregtit pentru un asemenea
deznodmnt, ea se artase la fel de dornic. Iniial, el i
pusese n gnd s petreac ziua de vineri n pat sau, n
orice caz, n preajma acestuia. Ea ns avea cu totul alte
idei. Ct cltorise cu trenul citise o carte despre Parma.
Era momentul s studieze istoria acelui ora.
narmai cu un aparat de fotografiat i cu cteva
nsemnri ale fetei, au pornit ntr-un tur prin centrul
oraului, examinnd cu mare atenie interioarele unor
cldiri pe care Rick abia de le observase pn atunci. Prima
dintre acestea a fost duomo Rick aruncase odat o privire
202
 - JOHN GRISHAM -
nuntru, mnat de curiozitate unde Livvy a adoptat o
atitudine profund meditativ, trndu-l dintr-un col n altul.
Rick nu tia precis ce prere avea Livvy, dar cnd i cnd
ea rostea cte ceva lmuritor, ca de pild: Este unul dintre
cele mai frumoase exemple de arhitectur n stil romanesc
de pe valea rului Po.
Cnd a fost construit? ntreba el mereu.
A fost sfinit n 1106 de papa Pasquale, apoi distrus
de un cutremur n 1117. S-a reconstruit ncepnd cu 1130
i, ca de obicei, s-a lucrat la ea cam vreo trei sute de ani.
Minunat, nu crezi?
Bineneles.
S-a strduit s par interesat, dar Rick descoperise deja
c lui nu-i trebuia mult vreme s examineze o catedral.
Livvy ns tria pe alt lume. El o urma cuminte, rmnea
aproape, gndindu-se nc la prima lor noapte mpreun,
aruncnd din cnd n cnd cte-o privire spre fundul ei
rotund i plnuind nc o dup-amiaz focoas.
Ajuns pe aleea central i privind drept n sus, ea a zis:
Domul are o fresc pictat de Correggio prin 1520.
nlarea la Cer a Fecioarei. Extraordinar!
Deasupra lor, sus de tot, pe tavanul boltit, btrnul
Correggio reuise s picteze o scen impresionant,
nfind-o pe Maria nconjurat de ngeri. Livvy a
contemplat-o copleit de emoie. Rick s-a uitat la fresc
avnd impresia c o s-i rup gtul dac mai st mult cu
capul ridicat spre tavan.
Au mers ncet prin nava mare, prin cript, prin
numeroasele intrnduri, studiind mormintele unor oameni
sanctificai de mult. Dup o or, Rick era disperat s ias
din nou la soare.
Au vizitat apoi baptisteriul, o cldire frumoas de form
octogonal, aflat n preajma catedralei, i au stat vreme
ndelungat n faa portalului de nord, cel nchinat
Fecioarei. Sculpturile complicate de deasupra uii descriau
ntmplri din viaa Mariei. Livvy i-a verificat nsemnrile,
dar prea s cunoasc pn i amnuntele.
203
 - FOTBAL I PIZZA -
Te-ai mai oprit vreodat aici? l-a ntrebat ea.
Dac ar fi recunoscut adevrul, spunnd c nu, ea l-ar fi
considerat un oprlan. Dac ar fi fost s mint, spunnd c
da, oricum nu ar fi avut importan, pentru c ea se
pregtea deja s viziteze alt cldire. De fapt, el trecuse pe
acolo de zeci de ori i tia c era vorba despre un
baptisteriu. Nu avea idee ce se oficia n acea cldire; cu
toate astea, s-a prefcut c tia.
Ea vorbea ncet, parc mai mult pentru sine, situaie ce
nu era departe de adevr.
Patru iruri din marmur roie de Verona. Construcie
nceput n 1196, tranziie ntre stil romanesc i gotic. A
fcut cteva fotografii ale exteriorului, apoi l-a condus pe
Rick nuntru, unde s-au zgit la un alt dom. Bizantin, din
secolul al XIII-lea, a zis ea. Regele David, fuga din Egipt,
Cele Zece Porunci.
El a dat ndatoritor din cap, simind c i-a nepenit gtul.
Rick, eti catolic?
Luteran. Dar tu?
Nu-s ceva anume. n familie exist unele persoane cu
vagi afiliaii protestante. mi place totui subiectul, istoria
cretinismului i a originilor bisericii. i iubesc arta
religioas.
Aici exist o sumedenie de biserici vechi, a spus el. i
toate-s catolice.
tiu.
Lucru perfect adevrat. Pn s se fac de prnz, au
fcut turul bisericii n stil renascentist San Giovanni
Evangelista, aflat tot n centrul istoric i religios al
oraului, vizitnd i biserica San Francesco del Prato.
Potrivit lui Livvy, era unul dintre cel mai remarcabile
exemple de arhitectur gotic franciscan din regiunea
Emilia. Pentru Rick, singurul amnunt picant era c
frumoasa biseric slujise cndva drept temni.
La ora unu, el a insistat s mnnce de prnz. Au gsit o
mas la Sorelle Picchi de pe strada Farina i, n timp ce el
studia meniul, Livvy i-a notat o serie de impresii. Ct au
204
 - JOHN GRISHAM -
mncat anolini, cel mai bun din ora, dup prerea lui Rick,
i au but o sticl de vin, au discutat despre Italia i despre
locurile vzute de ea. n cele opt luni, ct locuise n
Florena, vizitase unsprezece dintre cele douzeci de
regiuni, deseori cltorind singur la sfrit de sptmn,
deoarece colegele ei erau prea lenevoase, apatice ori
mahmure ca s o nsoeasc. i pusese n gnd s mearg
n fiecare regiune, dar nu mai avea timp. Sesiunea de
examene ncepea peste dou sptmni, dup care lunga
ei vacan avea s se ncheie.
n loc s se retrag pentru un pui de somn, au pornit s
vad bisericile San Pietro Apostolo i San Rocco, dup care
au rtcit prin Parco Ducale. Livvy a fotografiat locurile, i-a
luat notie, bucurndu-se de istorie i de art, n vreme ce
Rick se tria dup ea ca un somnambul. S-a prbuit n
btaia soarelui, pe iarba cldu din parc, i apoi, cu capul
n poala ei, a adormit ct ea a studiat harta oraului. Cnd
s-a trezit, a reuit s o conving n cele din urm s se
retrag n apartament ca s doarm cum se cuvine.
Vineri, la petrecerea dat la Polipo dup antrenament,
Livvy a devenit punctul de atracie. Quarterback-ul echipei
i gsise n sfrit o americanc foarte frumoas, unde mai
pui c fusese cndva i majoret, iar italienii s-au ntrecut
ca s o impresioneze. Au llit cntece deocheate i au
golit halbe de bere.
Povestea scurtei i furioasei vizite a lui Rick la Cleveland,
doar ca s-i trag un pumn n mutr lui Charley Cray,
cptase caracter de legend. Versiunea, furnizat de Sam
i susinut fr voia lui de Rick prin refuzul de a vorbi
despre acel episod, reflecta destul de fidel adevrul.
Elementul lips era acela c Rick plecase din Parma ca s
cunoasc mai bine condiiile unui alt contract, lucru care l-
ar fi obligat s abandoneze Panterele n plin sezon, ns
nimeni din Italia nu tia i nici nu avea s afle vreodat
acest lucru.
Acel ticlos, Charley Cray, venise pn n Italia lor ca s
scrie articole ruvoitoare despre echipa i quarterback-ul
205
 - FOTBAL I PIZZA -
lor. i insultase, iar Rick l gsise, cu o cheltuial ce prea
destul de consistent, l dduse cu roatele-n sus, apoi
revenise la Parma, unde putea fi n siguran. i cum s nu
fie n siguran? Oricine ar fi venit dup Riik pe terenul lor
avea s fie cotonogit.
Faptul c Rick devenise un fugar ddea o savoare
suplimentar de ndrzneal i de romantism acelei
ntmplri, lucru care i ddea gata pe italieni. ntr-o ar
unde legile sunt ocolite, iar cei care le fenteaz se bucur
deseori de admiraia oamenilor, urmrirea lui Rick de ctre
poliie reprezenta subiectul principal de discuie atunci
cnd cei de la Panthers se vedeau. Iar cnd se gseau n
cte-o ncpere aglomerat, spuneau povestea cu
nfrigurare, uneori adugnd amnunte nscocite de ei.
n realitate, Rick nu fusese pus sub urmrire. Se emisese
un mandat de arestare pentru molestare, o infraciune
minor, i, potrivit noului su avocat din Cleveland, nimeni
nu pornise dup el s-l pun n ctue. Autoritile tiau
unde se afla, iar dac ar mai fi ajuns vreodat la Cleveland,
ar fi fost pus sub acuzare.
Cu toate acestea, Rick era fugar, iar Panterele trebuiau
s-l protejeze, att pe teren, ct i n afara lui.
Ziua de smbt s-a dovedit a fi la fel de educativ ca i
cea e vineri. Livvy l-a purtat prin Teatro Regio, iar el s-a
artat extrem de mndru c mai clcase acolo, apoi la
Muzeul Diocezan, biserica San Marcellino, capela San
Tommaso Apostolo. La prnz, au mncat o pizza n incinta
frumosului Palazzo della Pilotta.
Eu nu mai pun piciorul n nicio biseric, a anunat-o
Rick, care se dndu-se astfel btut.
Sttea lungit pe iarb, bucurndu-se de soare.
Eu a vrea s vd Galeria Naional, a spus Livvy,
ghemuindu-se alturi de el i expunndu-i picioarele
bronzate.
Ce-au acolo de artat?
O mulime de picturi, din toat Italia.
Nu vreau.
206
 - JOHN GRISHAM -
Ba da, apoi Muzeul de Arheologie.
i dup aceea?
Dup aceea o s obosesc. Mergem la culcare, tragem
un pui de somn, apoi ne gndim unde ieim la cin.
Mine am meci. Vrei s m omori?
Da.

Dup dou zile de turism ca la carte, Rick abia atepta s

joace fotbal, pe ploaie sau nu. Abia atepta s treac pe
lng bisericile antice i s ajung la stadion, ca s mbrace
echipamentul, apoi s se umple de noroi i poate s se
ncaiere cu cineva.
Dar plou, a gngurit Livvy de sub cearaf.
Mare pcat, domnioar majoret. Spectacolul se ine
oricum.
Ea s-a rostogolit spre el, nlnuindu-l cu un picior.
Nu, a zis el cu convingere. Nu nainte de meci. i-aa
am genunchii slabi.
Credeam c eti un armsar de quarterback.
Acum sunt doar quarterback.
Ea i-a retras piciorul i a cobort din pat.
i cu cine joac Panthers astzi? a ntrebat Livvy,
stnd ntoars cu spatele, ispititoare.
Cu Gladiators, din Roma.
Ce nume i joac bine?
Sunt destul de buni. Trebuie s o lum din loc.
A parcat maina sub acoperiul tribunei rezervate
suporterilor echipei gazd, unde, cu o or naintea
meciului, se aflau deja zece spectatori. Livvy a rmas
acolo, nfofolit cu un poncho i ghemuit sub o umbrel
mai mult sau mai puin vulnerabil n faa stropilor purtai
de vnt. Lui Rick aproape c i-a prut ru de ea. Peste
douzeci de minute a aprut pe teren n echipament
complet, fcnd micri de nclzire, flecrind cu colegii de
echip, dar privind-o pe ea cu coada ochiului. Parc era din
nou n colegiu ori poate n liceu, nerbdtor s joace de
plcere, pentru gloria de a fi ctigtor, dar i pentru vreo
207
 - FOTBAL I PIZZA -
fetican foarte atrgtoare din tribun.
Meciul s-a desfurat ca ntr-un bazin plin cu noroi:
ploaia nu s-a oprit nicio clip. n prima repriz, Franco a
scpat mingea de dou ori, comind fumble, iar Fabrizio a
scpat dou pase din cauza mingii ude i lunecoase. i
Gladiatorii au avut de luptat cu terenul. Cnd mai era un
minut pn la ncheierea celui de-al doilea sfert, Rick a
recepionat mingea n spaiul protejat de aprtorii si i a
sprintat treizeci de yarzi, reuind s deschid scorul cu un
touchdown. Fabrizio a ratat lovitura de picior pentru
extrapunct, iar scorul a rmas 6-0 la pauza mare. Cum
vreme de dou sptmni nu mai avusese oportunitatea de
a ironiza i de a striga la cineva, Sam a profitat de pauz ca
s se descarce asupra lor n vestiar, astfel c toat lumea
s-a simit cum nu se putea mai bine.
n cel de-al patrulea sfert, ploaia formase bltoace mari
pe unele poriuni de teren, iar jocul a devenit o ncierare
prin noroaiele de la linia de angajare. La un al doilea down
pentru cucerirea a doi yarzi, Rick a fentat c paseaz spre
Franco, apoi a fentat spre Giancarlo, tailback-ul care fusese
pn atunci rezerv, i a trimis o pas ctre Fabrizio, care
parc zbura ctre unul dintre stlpii de pe linia de fund.
Acesta a blbit uor recepia, dup care a prins mingea
ferm i a alergat douzeci de yarzi fr s-l mai poat
prinde nimeni. Conducnd cu dou touchdown-uri, Sam le-a
cerut aprtorilor s lanseze atacuri blitz asupra
quarterback-ului advers, iar Gladiatorii nu au reuit s
ctige nici mcar primul down. i au avut cinci down-uri
chinuite n tot meciul.

Duminic seara, Rick i-a luat rmas-bun de la Livvy i a

condus-o la trenul Eurostar, pe care l-a urmrit ieind din
gar cu un amestec de tristee i uurare. Nu-i dduse
seama ct de singur se simise pn atunci n Italia. tia
destul de clar c duce lipsa unei companii feminine, ns
Livvy l fcuse s se simt din nou ca un student. n acelai
timp, ea l solicita mult prea intens. Cerea mult atenie i
208
 - JOHN GRISHAM -
prea s sufere uor de hiperactivitate. Iar el avea nevoie
de o pauz de odihn.
n aceeai noapte, trziu, a primit un e-mail de la mama
lui:

Drag Rick: Pn la urm, tatl tu a decis s nu

mai vin pn n Italia. Este foarte suprat pe tine,
pentru aventura pe care ai avut-o la Cleveland i
pn s faci ce ai fcut era destul de ru, dar acum,
reporterii ne caut mereu, ntrebndu-ne ce e cu
acuzaia asta de atac i molestare. i dispreuiesc pe
oamenii tia. ncep s neleg de ce l-ai pocnit pe
bietul individ din Cleveland. Dar dac tot ai ajuns n
America, puteai s treci pe aici s ne zici mcar bun
ziua. Nu te-am vzut de la Crciun. A ncerca s vin
singur, dar mi-e s nu agravez diverticuloza de care
sufr. E mai bine s stau pe lng cas. Chiar o s te
aresteze?
Cu drag, mama

Mama lui i trata diverticuloza ca pe un vulcan activ

existnd acolo, n colon, gata de vreo erupie, n
eventualitatea n care trebuia s fac un lucru pe care de
fapt nu i-l dorea. n urm cu cinci ani, ea i Randall, tatl
lui, fcuser greeala de a merge n Spania cu un grup de
pensionari, i nc bodogneau nemulumii n privina
preurilor, a cltoriei cu avionul, a europenilor socotii
necioplii, a ignoranei uimitoare a oamenilor care nu tiau
s vorbeasc englezete.
n realitate, Rick nici nu-i voia n Italia.
I-a rspuns mamei cu un e-mail:

Drag mam: mi pare ru c nu reuii s venii

ncoace. Dar i vremea a fost cumplit pn acum.
Nu voi fi arestat. Am nite avocai care se ocup de
problem a fost o simpl nenelegere. Spune-i tatei
s se liniteasc totul are s fie bine. mi place viaa
209
 - FOTBAL I PIZZA -
de aici, dar mi-e dor de cas. Cu drag, Rick.

Tot duminic seara, trziu, a primit un e-mail i de la

Arnie:

Drag Jivin:
Avocatul din Cleveland a gndit o nelegere: tu
pledezi vinovat, plteti o amend, ap de ploaie. Dar
dac te recunoti vinovat, Cray poate folosi asta
mpotriva ta ntr-un proces civil. Susine c are falca
fracturat i face mare trboi c declaneaz proces
civil. i sunt convins c oamenii din Cleveland sunt
alturi de el. Cum crezi c i-ar sta n faa unui juriu
din Cleveland? ia de acolo ar fi n stare s te
condamne i la moarte pentru o simpl palm. i i-ar
acorda lui Cray un miliard de dolari drept despgubiri
civile. nc m ocup eu de problem, dei nu-mi dau
seama de ce o fac.
Rat m-a njurat ieri, sper c pentru ultima oar.
Tiffany a nscut prematur, iar copilul pare s fie
metis; cred c, n privina asta, ai scpat de belea.
Ca impresar al tu, am ajuns s pierd bani n mod
oficial din cauza ta i m-am gndit c ar fi bine s tii
asta.

E-mail de rspuns lui Arnie:

mi placi, domnule. Eti mre, Arn. Lupt n

continuare s ii hultanii departe de mine. Puternicele
Pantere au clcat azi totul n picioare, i-am ngropat
n noroi pe cei de la Gladiatorii din Roma. Iar
protejatul tu a fost magnific.
Dac amicul Cray are doar o fractur, ar merita
nc una i-n partea cealalt. Spune-i s m dea n
judecat, i eu o s m declar falit n Italia! Dup
aceea, s-i bat avocaii capul cu chestia asta.
Mncarea i femeile de aici continu s m
210
 - JOHN GRISHAM -
uimeasc. i rmn recunosctor c m-ai ndrumat
spre Parma. RD

E-mail ctre Gabriella:

Mulumiri pentru amabilul mesaj de acum cteva

zile. Nu te frmnta n legtur cu episodul petrecut
la Florena. Am fost asaltat de femei mai generoase.
Nu este nevoie s te deranjezi pentru a m contacta.

211
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 23
Frumosul ora Bolzano este situat n partea muntoas
din nord-estul rii, n regiunea Trentino-Alto, o zon recent
alipit Italiei, un fragment desprins din teritoriul austriac n
1919 de Aliai drept recompens pentru italieni, care
luptaser mpotriva nemilor. inutul are o istorie
complicat. Graniele lui au fost croite i rscroite de
oricine s-a ntmplat s aib o armat mai mare i mai
tare. Muli dintre locuitori se consider de origine german
i chiar arat astfel. Majoritatea vorbesc n primul rnd
german, i abia dup aceea italian, deseori cam fr
chef. Ali italieni spun n oapt: Oamenii tia nu-s italieni
adevrai. Eforturile de italienizare, de germanizare i de
asimilare a populaiei au euat jalnic, dar, de-a lungul
vremii, s-a nscut un armistiiu plcut, iar viaa de acolo
este bun. Cultura, tipic alpin. Oamenii sunt conservatori,
ospitalieri i prosperi, i-i iubesc pmnturile.
Iar peisajul arat ameitor creste abrupte de muni,
podgorii i livezi de mslini pe malul unor lacuri, vi tivite
de livezi de meri i kilometri ntregi de pduri protejate prin
lege.
Rick aflase toate acestea din ghidul lui turistic. Cu toate
acestea, Livvy inea s afle mai multe amnunte. ntruct
nu clcase n acea regiune, plnuise iniial s fac
deplasarea cu el. Interveniser examenele, iar pe de alt
parte, Bolzano se gsea la cel puin ase ore de mers cu
trenul de la Florena. De aceea, ea i transmisese
rezultatele cercetrii fcute printr-o serie de mesaje
ntortocheate. Rick trecuse prin ele pe msur ce sosiser
n cursul sptmnii, apoi le lsase pe masa din buctrie.
l interesa mai mult fotbalul dect felul n care Mussolini i
btuse joc de regiune n perioada dintre rzboaie.
Iar fotbalul i ddea multe motive de ngrijorare. Cei de la
Bolzano Giants pierduser doar un meci, n faa celor de la
Bergamo, dar i atunci la doar dou puncte diferen. El i
212
 - JOHN GRISHAM -
Sam vizionaser de dou ori filmul meciului i
recunoscuser c Bolzano ar fi trebuit s ctige. O simpl
lovitur de picior dduse natere acelei diferene.
Bergamo. Bergamo. nc nenvins. Ajungnd la aizeci i
ase de meciuri fr nfrngere. Orice ar fi fcut, cei de la
Panthers erau legai de Bergamo. Planul lor de joc
mpotriva celor de la Bolzano avea legtur cu urmtorul
lor meci, mpotriva celor de la Bergamo.
Deplasarea cu autobuzul a inut trei ore, iar pe la
jumtatea cltoriei, peisajul a nceput s se schimbe. La
nord, au aprut Alpii. Rick sttea n fa, alturi de Sam, iar
cnd nu moiau, discutau despre vacane drumeie prin
Munii Dolomii, schi i camping n regiunea lacurilor. Cum
nu aveau copii, n fiecare toamn, Sam i Anna i
petreceau cteva sptmni ca s exploreze nordul Italiei
i sudul Austriei.

Jocul mpotriva celor de la Giants.

Rick nu putea uita un anumit meci din trista lui trecere
prin NFL, iar acela fusese mpotriva celor de la New York
Giants, ntr-o duminic seara nceoat, la Meadowlands,
care se televizase pe plan naional, n faa a optzeci de mii
de suporteri fanatici i glgioi. El juca atunci la Seattle, n
rolul lui obinuit de quarterback, rezerva a treia pentru
post. Titularul fusese scos pe targ pn la jumtatea
meciului, iar pasele rezervei lui fuseser interceptate, asta
cnd nu scpase mingea pe jos. Fiind condui cu douzeci
de puncte pn spre sfritul celui de-al treilea sfert, cei de
la Seahawks au aruncat steagul de schimbare ctre arbitru
i l-au introdus pe Dockery. Iar el dduse apte pase
complete, toate ctre colegi, ctignd nouzeci i cinci de
yarzi. Dou sptmni dup aceea, ajunsese la mare
cutare.
nc i rsuna n urechi vuietul asurzitor de pe Giants
Stadium.
Stadionul din Bolzano era mult mai mic i mai linitit, dar
i mai frumos. Avnd Alpii strjuind peisajul din fundal,
213
 - FOTBAL I PIZZA -
echipele s-au aliniat pentru lovitura de ncepere n faa a
dou mii de suporteri. narmai cu pancarte, o mascot,
imn i petarde.
n cel de-al doilea atac de dup angajare, a nceput
comarul. Acesta purta i un nume. Quincy Shoal, un
funda masiv, care jucase pe vremuri la Indiana State
University. Dup obinuitele plimbri prin Canada i prin
liga de arena football, Quincy ajunsese n Italia n urm cu
zece ani i-i gsise adevratul cmin acolo. Se cstorise
cu o italianc, avea copii i deinea aproape toate
recordurile ligii italiene pentru alergare n cursul meciurilor.
Quincy a alergat aptezeci i doi de yarzi i a reuit un
touchdown. Chiar dac reuise cineva s-l ating, asta nu
avea s apar cu claritate la derularea filmului fazei.
Spectatorii parc au nnebunit dup ce echipa preferat
deschisese scorul: au aruncat petarde i chiar o fumigen.
Rick a ncercat s-i imagineze o fumigen pe
Meadowlands.
Pentru c urmtorul meci era contra celor de la
Bergamo, iar Sam tia clar c oamenii de acolo trimiseser
un spion la meci, el i Rick hotrser s ncerce mai multe
alergri cu mingea i s-l joace foarte puin pe Fabrizio.
Strategia prezenta multe riscuri, reprezentnd ns stilul de
joc preferat de Sam. Amndoi se simeau ncreztori c
ofensiva putea pasa de voie, dar preferau s pstreze ceva
n mnec pentru meciul cu Bergamo.
Deoarece Franco scpa de regul prima minge primit,
Rick a anunat schema pentru acel atac: pas ctre un
funda care s se deplaseze spre lateral i nainte, adic
spre Giancarlo, un tnr tailback, care ncepuse sezonul ca
rezerva a treia pentru linia de fund, dar progresase vznd
cu ochii. Rick inea la el n primul rnd pentru c avea o
slbiciune pentru rezerve. Iar Giancarlo avea un stil
inimitabil de alergare. Era scund, avea n jur de optzeci de
kilograme, nu era musculos, i nu-i plcea s primeasc
lovituri. Fcuse not i srituri de la trambulin n
adolescen, i avea picioare iui i fug uoar. Cnd
214
 - JOHN GRISHAM -
simea c urmeaz un contact fizic iminent, Giancarlo
plonja brusc nainte, ctignd astfel yarzi suplimentari la
fiecare asemenea salt cu mingea. Alergrile lui deveniser
spectaculoase, ndeosebi prin voltele i salturile care i
permiteau s capete inerie nainte de a sri peste cei care
ncercau s-l placheze.
Sam l rugase s accepte sfatul pe care i l-ar fi dat
oricrui alergtor din clasa a aptea: Nu uita de picioare!
Las capul n jos, protejeaz mingea, dar mai presus de
toate apr-i genunchii, i nu uita de labele picioarelor!
Mii de juctori din colegii i ncheiaser cariera brusc,
atunci cnd ncercaser s realizeze salturi spectaculoase
peste grmezi. Sute de juctori profesioniti pe post de
running back rmseser schilozi pe via.
Giancarlo nu lua n seam asemenea sfaturi. Lui i plcea
s pluteasc prin aer i nu se temea de aterizrile dure. A
alergat opt yarzi spre dreapta, apoi a fcut un salt, ca s
mai ctige trei. Doisprezece yarzi spre stnga, inclusiv
patru din salt. Rick a apelat la un bootleg 37 pentru a ctiga
cincisprezece yarzi, dup care i-a cerut lui Franco s
ncerce strpungerea aprrii.
S nu scapi mingea din mn, a mormit el i l-a
apucat de masca de fa cnd s-au ridicat din grmad.
Cu ochi ca de slbatic i parc nnebunit, Franco l-a
apucat la rndul lui pe Rick de masc i i-a zis ceva urt n
italian. Cine ar mai fi ndrznit s-l apuce pe quarterback
de masc?
Franco n-a scpat mingea, n schimb a trt aprtori
dup el cale de zece yarzi, pn cnd jumtate dintre
adversari l-au ngropat la propria linie de 40 de yarzi.
Dup nc ase atacuri, Giancarlo a fcut un zbor prin end
zone i Panterele au egalat.
Lui Quincy i-au trebuit toate cele patru atacuri ca s
marcheze din nou.
37
n cadrul jocului ofensiv, bootleg este mimarea de ctre quarterback
a unei pase scurte ctre un funda care pleac ntr-o direcie, reliznd
de fapt pasa ctre un juctor de-al su aflat n direcie opus (n.tr.)
215
 - FOTBAL I PIZZA -
Las-l s alerge, i-a zis Rick lui Sam, ct sttea pe
margine. Are treizeci i patru de ani.
tiu ce vrst are, l-a repezit Sam. Dar a vrea s-l in
sub cinci sute de yarzi n prima jumtate a meciului.
Aprarea celor de la Bolzano se pregtise pentru pase i
prea derutat de jocul de alergare fcut de adversari.
Fabrizio nici nu atinsese mingea pn aproape de
jumtatea jocului. La un al doilea down pentru ase yarzi,
Rick a mimat o pas ctre Franco, a folosit un bootleg, apoi
a aruncat mingea ctre receiver-ul lui, care a reuit
touchdown-ul cu uurin. Un meci curat, ordonat fiecare
echip realizase cte dou touchdown-uri n fiecare sfert.
Spectatorii apreciau cum se cuvine fiecare faz a meciului.

La pauza de la jumtatea meciului, primele cinci minute

sunt primejdioase n vestiarul oricrei echipe. Juctorii sunt
nfierbntai, transpirai, unii chiar sngereaz. i dau
ctile de pmnt, njur, le gsesc nod n papur altora,
url, se ndeamn unii pe alii s pun mai mult suflet i s
fac ce trebuie n joc. Pe msur ce fluxul de adrenalin
scade, se mai linitesc i ei. Beau ap. Se ntmpl s-i
scoat aprtoarele de umeri. Sau s-i vad de vnti
sau rni.
n Italia, lucrurile se petreceau la fel ca n Iowa. Rick nu
se lsase niciodat antrenat de patimi, prefernd s se
retrag undeva n fundal, lsndu-i pe cei cu capetele
nfierbntate s se rsteasc la echip i s o mobilizeze.
Faptul c erau la egalitate cu Bolzano nu-l ngrijora. Lui
Quincy Shoal i atrna deja limba de-un cot, iar Rick i
Fabrizio mai aveau multe de artat.
Sam tia bine cnd era momentul potrivit s intervin,
astfel c dup cele cinci minute a intrat i el n vestiar i s-a
apucat s rcneasc. Quincy i btuse de unul singur
reuise s alerge 160 de yarzi i avusese patru touchdown-
uri.
Ce strategie e asta? s-a pornit Sam. Cum adic: Las-
l s alerge pn crap? N-am mai auzit pn acum aa
216
 - JOHN GRISHAM -
ceva! V credei sclipitori, biei, nu?
i aa mai departe.
De la un meci la altul, Rick era tot mai impresionat de
dezlnuirile verbale ale lui Sam. El, Rick, fusese
admonestat de muli experi i, cu toate c pe el l lsa n
pace, Sam dovedea un talent deosebit cnd se lua de
ceilali juctori. Iar faptul c reuea s fac asta n dou
limbi l lsa cu gura cscat.

Criticile aduse juctorilor n vestiar au dat prea puine

roade n primele minute din partea a doua. Dup o odihn
de douzeci de minute i un masaj, Quincy a reluat partida
de parc renscuse cu totul. Touchdown-ul numrul cinci a
venit la primul atac declanat de cei de la Giants n
jumtatea a doua a meciului, iar cel de-al aselea a picat la
cteva minute mai trziu, dup un galop de cincizeci de
yarzi.
Un efort eroic, dar nu era de ajuns. Fie c vrsta (treizeci
i patru de ani) se fcea simit, fie c venea drept rezultat
al consumului excesiv de paste, fie, pur i simplu, ca
urmare a uzurii, Quincy prea la captul puterilor. A rmas
pe teren pn n ultimul minut de joc, dar era prea epuizat
pentru a-i mai salva echipa. n cel de-al patrulea sfert,
aprarea Panterelor l-a simit c era terminat i a cptat
via. Iar dup ce Pietro l-a prins la un al treilea down
pentru doi yarzi i a dat cu el de pmnt, jocul se putea
socoti ncheiat.
Cu Franco pregtit s treac prin barajul de aprtori i
cu Giancarlo opind ca un iepure pe laturi, Panterele au
egalat cu zece minute nainte de sfritul meciului. Un
minut mai apoi, au marcat din nou, cnd danezul Karl a
recuperat o minge scpat de un adversar i a alergat
legnndu-se ca o ra cale de treizeci de yarzi, reuind
probabil cel mai penibil touchdown din istoria fotbalului
american jucat n Italia. Pe ultimii zece yarzi pn n end
zone, doi juctori minusculi de la Giants au stat n crca lui
Karl, de parc ar fi fost nite cpue.
217
 - FOTBAL I PIZZA -
Ca s lmureasc definitiv lucrurile i ca s nu-i ias din
form, Rick i Fabrizio au realizat o faz frumoas: o pas
exact pe centru n timp ce Fabrizio alerga spre end zone.
Scorul final: 56-41.

Dup meci, vestiarul arta cu totul altfel. S-au mbriat

i au srbtorit, iar civa dintre juctori mai aveau puin i
izbucneau n lacrimi. Pentru o echip care cu numai cteva
sptmni n urm prea lipsit de vlag, practic moart,
juctorii se treziser dintr-odat foarte aproape de a realiza
un sezon extraordinar. Urmtorul meci era cu Bergamo, dar
Lions trebuiau s se deplaseze la Parma.
Sam i-a felicitat juctorii i le-a dat fix o or ca s
savureze victoria.
Dup aceea, terminai cu prosteala i ncepei s v
gndii la meciul cu Bergamo, le-a zis el. aizeci i apte de
victorii fr nfrngere, opt Super Bowl-uri la rnd. O echip
pe care noi n-am btut-o de zece ani.
Rick a rmas pe podea, ntr-un col, cu spatele rezemat
de perete, fcndu-i de lucru cu ireturile ghetelor i
ascultndu-l pe Sam vorbind n italian. Dei nu-l putea
nelege pe antrenor, tia exact ce spunea. Bergamo n sus,
Bergamo n jos. Coechipierii lui se agau de fiece cuvnt,
n timp ce speranele lor creteau. Rick s-a simit cuprins
de un val de energie i de agitaie, i neavnd de ales, a
zmbit.
Nu se mai simea un juctor nimit, un pistolar oarecare
adus din Vestul Slbatic pentru a duce tot greul ofensivei i
a ctiga meciuri. Nu mai visa gloria din NFL i nici bogia
de acolo. Asemenea nluciri rmseser n urm i i se
tergeau cu repeziciune din minte. Era cine era, o Panter,
iar cnd a privit n jur, ctre vestiarul aglomerat i duhnind
a sudoare, s-a simit fericit i mpcat cu sine.

218
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 24
La sesiunea de vizionare de luni seara s-a but mult mai
puin bere dect de obicei. n acelai timp, i numrul de
glume, de insulte i de hohote de rs a fost mult mai redus.
Dispoziia juctorilor nu era sumbr, pentru c nc se
mndreau de victoria obinut n deplasarea din ziua
precedent, ns nu se putea vorbi de seara obinuit de
luni, petrecut n faa unui ecran. Sam a derulat destul de
grbit fazele mai importante din meciul cu Bolzano, apoi a
trecut la un colaj alctuit din imagini cu jocul echipei
Bergamo, la care el i Rick lucraser mai toat ziua.
S-au declarat de acord cu aspectele evidente de la o
pot cei de la Bergamo erau bine antrenai, bine
finanai i bine organizai, avnd juctori de talent, care se
situau o idee peste nivelul celor din lig, lucru valabil
pentru anumite posturi, nu neaprat la modul general.
Americanii din echipa lor erau: un quarterback lent de la
San Diego State University, un safety puternic, n stare s
loveasc dur i care probabil va ncerca s-l fac praf pe
Fabrizio nc de la nceputul jocului, i un cornerback
capabil s blocheze cam orice joc de alergare n apropiere
de tu, dar despre care se zvonea c ar avea o ntindere
muscular la picior. Bergamo era singura echip din liga
italian care avea doi dintre cei trei americani n defensiv.
Juctorul-cheie al lor nu provenea totui din Statele Unite.
Linebacker-ul de mijloc era un italian pe nume Maschi, un
juctor chipe i sclipitor, care purta prul lung i ghete
albe, i avea o atitudine de vedet, pe care o copiase din
NLF, socotind, ntmpltor, c locul lui ar fi fost acolo. Rapid
i puternic, Maschi avea un instinct deosebit, i plceau
contactele fizice i, de regul, se trezea la baza mai tuturor
grmezilor ce se creau n timpul jocului. La aproape 100 de
kilograme, era suficient de masiv s strneasc team n
Italia, i ar fi putut juca fr probleme pentru oricare echip
de liceu din Divizia I n Statele Unite. Purta numrul 56 pe
219
 - FOTBAL I PIZZA -
tricou i inea cu tot dinadinsul s i se spun L.T.,
socotindu-se astfel una cu idolul lui, Lawrence Taylor.
Bergamo avea o defensiv puternic, dar nu neaprat
impresionant atunci cnd trebuia s manevreze mingea,
mpotriva celor de la Bologna i de la Bolzano toate acele
albine ucigae juctorii de la Bergamo se cam trser
pn spre cel de-al patrulea sfert, i fuseser ct pe ce s
piard ambele partide. Rick era convins c Panthers era o
echip mai bun, dar Sam fusese nfrnt de Bergamo de
attea ori, nct refuza s mai fie ncreztor, cel puin n
adncul sufletului. Dup opt titluri de Super Bowl, Bergamo
Lions i ctigase aura de echip invincibil, aur ce valora
cel puin ct zece puncte marcate n cursul fiecrui meci.
Sam a reluat filmul i a pornit s descifreze slbiciunile
din aprarea celor de la Bergamo. Tailback-ul lor era rapid
la tu, dar nu se ncumeta s plece capul i s ncerce o
alergare fr susinere. Juctorii pasau rareori, fcnd-o
doar atunci cnd se vedeau obligai, i mereu la cel de-al
treilea down, n primul rnd pentru c le lipsea un receiver
demn de ncredere. Linia ofensiv era alctuit din juctori
masivi i, n mare msur, solizi, dar de multe ori leni
atunci cnd ar fi trebuit s fac fa unui blitz mpotriva
quarterback-ului lor.
Dup ce Sam a terminat, a luat cuvntul Franco i, ntr-o
manier avoceasc, demn de toat lauda, a transmis o
rugminte nltoare i mictoare ctre toi juctorii,
ndemnndu-i s aib o sptmn fr excese, plin de
druire, care s i ajute s obin o victorie epocal.
ncheind, el a sugerat antrenamente n fiecare sear pn
la meciul de duminic. Ideea a fost acceptat n
unanimitate. Apoi, cum nu voia s se lase mai prejos, Nino
s-a ridicat n picioare i a nceput prin a anuna c, pentru a
marca importana momentului, el hotrse s se lase de
fumat pn dup aceast partid n care aveau s-i
zdrobeasc pe cei de la Bergamo. Vestea a fost
ntmpinat cu cldur, evident, pentru c Nino i mai
luase n trecut un angajament similar i, privat de nicotin,
220
 - JOHN GRISHAM -
el se dovedise o for nspimnttoare pe teren. Dup
aceea, el a anunat c duminic seara va oferi o mas
pentru toat echipa la cafeneaua Montana, pe cheltuiala
casei. Carlo se ocupa deja de alctuirea meniului.
Din cauza ncordrii, cei de la Panthers se artau
oarecum agitai. Rick i-a adus aminte de meciul cu
Davenport Central, cel mai important joc al anului pentru
Davenport South. ncepnd cu ziua de luni, conducerea
colii planificase fiecare clip din urmtoarea sptmn,
iar oamenii din ora nu vorbiser dect despre importantul
meci. Vineri dup-amiaz, juctorii deveniser att de
afectai din cauza supramotivrii, nct unii sufereau de
greuri i, cu cteva ore nainte de meci, i vrsaser i
sufletele.
Rick se ndoia c juctorii de la Panthers s-ar fi lsat
copleii n aceeai msur de o asemenea stare de
nervozitate, dar situaii de acest gen puteau aprea
oricnd.
Au ieit din vestiar cu o hotrre nestrmutat.
Sptmna aceea era a lor. i anul, la fel.

Livvy a sosit n toat splendoarea joi dup-amiaz,

aducnd cu sine o cantitate impresionant de bagaje. Rick
i petrecuse o parte din zi pe teren, mpreun cu Fabrizio i
cu Claudio, repetnd la nesfrit trasee precise i anunuri
n clar, transmise cu rapiditate, iar cnd fcuse o pauz, i
verificase telefonul. Aa aflase c Livvy se afla deja n tren.
n timp ce a adus-o de la gar cu Fiatul, Rick a aflat c:
(1) ea terminase cu bine sesiunea de examene; (2) se
sturase peste msur de colegele de apartament; (3) se
gndea la modul serios s nu revin la Florena, ca s stea
acolo n ultimele zece zile din semestrul petrecut n
strintate; (4) era dezgustat de familia ei; (5) nu vorbea
cu nimeni din familie, nici mcar cu sora ei, cu care se
certase mereu nc de pe vremea grdiniei, i care acum
era amestecat pn peste cap n divorul prinilor; (6)
avea nevoie de un loc n care s stea cteva zile, iar asta
221
 - FOTBAL I PIZZA -
explica existena attor bagaje; (7) era ngrijorat n
legtur cu viza, deoarece inteniona s mai rmn n
Italia o perioad nedefinit, i (8) era gata s opie direct
n pat. Nu se plngea i nici nu cerea s i se arate
nelegere de ctre cineva; n realitate, cu o detaare
glacial pe care Rick a considerat-o demn de toat
admiraia, ascundea nenumratele probleme cu care se
confrunta. Avea nevoie de cineva, de aceea dduse fuga s
gseasc protecia lui.
Rick a crat bagajele deosebit de grele cale de trei etaje
i a dovedit uurin i avnt. S-a artat chiar fericit s o
fac. Apartamentul i se prea mult prea tcut, devenit
aproape lipsit de via, motiv pentru care se trezise
petrecnd mai mult vreme departe de el, umblnd pe
strzile Parmei, bnd cafea sau bere la localuri cu mese pe
trotuar, cercetnd fr chef pieele de carne i magazinele
de vinuri, chiar dnd ture grbite prin biserici antice,
fcnd de fapt orice, numai s stea departe de plictisul i
pustietatea acelui loc pe care nu-l resimea ca fiind al lui. i
se socotea mereu singur. Dup ce plecaser, Sly i Trey
rareori i mai rspundeau la mesaje. Abia dac mai merita
s fac efortul de a le trimite e-mailuri. Sam era ocupat mai
tot timpul, plus c, fiind cstorit, ducea alt via.
Coechipierul preferat, Franco, era bun pentru cte-o mas
de prnz, cnd i cnd, dar avea o slujb solicitant. Toi
juctorii de la Panthers lucrau; erau obligai s o fac. Nu-i
permiteau s doarm pn la amiaz, s-i petreac dou
ore n sala de gimnastic ori s rtceasc prin Parma,
arznd gazul degeaba, pentru c astfel n-ar fi ctigat
niciun sfan.
Cu toate acestea, Rick nu se simea n stare s accepte
un concubinaj cu program integral. Asta presupunea
complicaii i impunea o seriozitate la care nici nu
ndrznea s se gndeasc. Nu trise niciodat vreme
ndelungat cu vreo femeie, de fapt, nu fcuse asta de
cnd jucase la Toronto, i nici nu plnuia o tovrie pe
termen lung.
222
 - JOHN GRISHAM -
De aceea, n timp ce Livvy despacheta, s-a ntrebat,
pentru prima oar, dac ea se gndea cumva s rmn
mult vreme n apartament.
Au amnat partida de sex pn dup antrenament.
Acesta trebuia s fie unul uor, fr aprtoarele de umeri
i alte sisteme de protecie, dar el a preferat s poarte
echipamentul complet.
Livvy a rmas n tribun i a citit un roman n format
ieftin, timp n care juctorii au efectuat nclzirea i
antrenamentul, repetnd o serie de scheme de joc. n jur se
gseau i alte cteva soii sau prietene, ba chiar i civa
copii mici, care opiau n susul i-n josul tribunei oficiale.
n acea zi de joi, la ora 10:30, a aprut un funcionar al
municipalitii, care i s-a prezentat lui Sam. Slujba lui era s
sting luminile.

i ateptau o mulime de castele. Rick a auzit aceast

veste cam pe la opt dimineaa, dar a reuit s se
rostogoleasc pe o parte i s adoarm la loc. Livvy i-a
tras blugii pe ea i s-a dus s cumpere cafea. Jumtate de
or mai trziu, cnd s-a ntors cu dou cni mari,
cumprate de la un local care vindea produse pentru
acas, l-a anunat din nou c i ateptau castelele i c voia
s nceap cu unul care se afla n orelul Fontanellato.
E prea devreme, a zis Rick, ridicndu-se n capul
oaselor n pat i lund o gur din cafea, n ncercarea de a
se dezmetici la ora aceea, ciudat pentru el.
Ai fost la Fontanellato? l-a ntrebat Livvy, n timp ce-i
scotea blugii, dup care i-a luat ghidul turistic i notiele,
revenind n partea ei de pat.
Nici n-am auzit de oraul sta.
Ai ieit mcar din Parma de cnd te afli aici?
Da. Am avut meciuri la Milano, Roma i Bolzano.
Nu, Rick, voiam s tiu dac ai srit vreodat n Fiatul
acela al tu ca s pleci n vizit prin mprejurimi.
Nu, dar de ce?
Nu eti curios s-i cunoti noul cmin?
223
 - FOTBAL I PIZZA -
M-am nvat s nu m ataez de locurile prin care
trec. Toate sunt temporare.
Bravo! Ascult, eu n-am de gnd s lncezesc n
apartamentul sta toat ziua, s fac sex la fiecare or i s
nu-mi stea gndul dect la prnz i la cin.
Pi, de ce nu?
Eu vreau s ies din ora. Ori m duci tu cu maina, ori
iau autobuzul. Sunt prea multe lucruri de vzut.
Deocamdat, n-am terminat nici cu Parma.
Dup jumtate de or porniser spre nord-vest s caute
Fontanellato, un castel din secolul al XV-lea, pe care Livvy
dorea cu disperare s-l viziteze. Ziua era una clduroas i
nsorit. Mergeau cu geamurile coborte. Ea purta o fust
scurt din material de blugi i o bluz din bumbac, iar
vntul i mngia formele, inndu-l treaz i atent pe Rick.
A ncercat s i pipie picioarele, ns Livvy, cu o mn, l-a
mpins deoparte, timp n care citea din ghidul turistic inut
n cealalt mn.
Auzi, aici se produc 120.000 de tone de parmezan n
fiecare an, a zis ea, privind spre peisajul rural. Chiar aici, la
fermele astea.
Pe puin. Oamenii tia sunt n stare s-i pun
parmezan i-n cafea.
Cinci sute de lptarii i toate aflate ntr-o zon clar
delimitat din jurul Parmei. E stabilit prin lege.
Se face i ngheat cu parmezan.
i zece milioane de unci de Parma pe an. Nu-mi vine
s cred!
Nu i dac trieti aici. Nici nu apuci s stai jos, c
oamenii i i pun unca dinainte. Dar de ce vorbim atta
despre mncare? Te-ai grbit att de tare, c nici n-am
apucat s lum micul dejun.
Ea a lsat ghidul i l-a anunat:
Mor de foame.
Ce zici de nite cacaval i unc?
Mergeau pe un drum ngust, puin circulat, i curnd au
ajuns n satul Baganzola, unde au gsit un bar ce oferea
224
 - JOHN GRISHAM -
cafea i croassani. Livvy abia atepta s fac uz de
cunotinele ei de italian i, cu toate c, dup prerea lui
Rick, ea vorbea foarte cursiv, femeia de la tejghea a
neles-o cu destul greutate.
Vorbea un dialect, i-a explicat Livvy cnd se ntorceau
la main.
Rocca sau fortreaa de la Fontanellato fusese construit
n urm cu cinci sute de ani i prea o cetate de necucerit.
Era nconjurat de un an cu ap i strjuit de patru
turnuri masive, cu deschideri largi n ziduri, pentru
observaie i folosirea armelor. nuntru totui se gsea un
palat minunat, avnd pereii acoperii cu lucrri de art, iar
camerele aveau decoraiuni remarcabile. Dup un sfert de
ceas, Rick se sturase de privit, ns prietenei sale abia i
venise pofta.
Cnd, n cele din urm, au revenit la main, la cererea
ei, i-au continuat drumul spre nord, ndreptndu-se ctre
orelul Soragna. Acesta era situat n cmpia roditoare de
pe malul stng al rului Stirone i, dup cum tia istoricul
din main, care nu reuea s digere amnuntele suficient
de repede, de-a lungul vremii, acolo se purtaser multe
btlii. n timp ce ea enumera cu repeziciune nume i ani,
Rick i-a lsat mintea s hoinreasc, ajungnd s se
gndeasc la Bergamo Lions, i mai ales la signor Maschi,
linebacker-ul foarte agil care, dup prerea lui, reprezenta
cheia ntregului mecanism al acelei echipe. S-a gndit la
toate planurile i schemele concepute de antrenori sclipitori
pentru neutralizarea unui linebacker de clas. Rareori
ddeau roade.
Castelul de la Soragna (n care nc locuia un prin
adevrat!) fusese construit de-abia n secolul al XVII-lea, iar
dup ce l-au vizitat n grab, au luat prnzul la un mic local.
Dup aceea, i-au continuat drumul spre San Secondo,
renumit pentru spalla, o varietate de unc fiart. Castelul
din acel orel, ridicat n secolul al XV-lea ca fortrea,
jucase un rol deosebit n multe btlii importante.
De ce s-au rzboit att de mult oamenii tia? a
225
 - FOTBAL I PIZZA -
ntrebat Rick la un moment dat.
Livvy i-a dat imediat un rspuns scurt, dar pe ea
rzboaiele o interesau prea puin. Pe ea o atrgeau mai
mult arta, mobilierul, emineurile din marmur i altele
asemenea. Rick s-a furiat afar i a tras un pui de somn
sub un copac.
Au ncheiat plimbarea la Colorno, supranumit i micul
Versailles de pe rul Po. Era o fortrea impuntoare ce
fusese transformat ntr-o locuin splendid, avnd grdini
i curi uriae. Cnd au sosit acolo, Livvy era la fel de
emoionat ca i n urm cu apte ore, cnd ajunseser la
primul castel, cel despre care Rick probabil c nici nu-i mai
aducea aminte. A mers i el, cuminte i ndatoritor pn la
un moment dat, dar cum vizita se prelungea, ntr-un trziu
a renunat.
M gseti la bar, a zis el i a lsat-o singur pe Livvy
ntr-un hol uria, unde ea admira frescele de pe perei i de
pe tavan, pierdut ntr-o cu totul alt lume.

Rick a vrut s trag chiulul smbt, motiv pentru care

au avut o scurt ceart. Era primul schimb de cuvinte mai
dure de cnd se cunoteau, i acest lucru li s-a prut
amuzant amndurora. Un foc de paie, practic, i niciunul
din ei nu i-a purtat ranchiun celuilalt, ceea ce reprezenta
un semn promitor.
Ea i pusese n gnd s plece cu maina spre sud, la
Langhirano, prin zona viticol, unde existau doar dou
castele importante, ce meritau vizitate. El ns avea n plan
s stea linitit, s doarm, ca pentru a se concentra mai
mult asupra meciului cu Bergamo, i mai puin asupra
picioarelor ei. Au ajuns la un compromis, urmnd s
rmn n ora i s vad cteva biserici.
Se simea odihnit i cu mintea limpede, n primul rnd
pentru c hotrser s renune la ritualul de vineri, care
cuprindea pizza i bere but cu gleata la Polipo. Fcuser
doar o nclzire uoar, n orturi, ascultaser alte
recomandri de joc fcute de Sam, apoi ascultaser nc un
226
 - JOHN GRISHAM -
discurs mictor, de ast dat rostit de Pietro, i, pe la zece
seara, plecaser acas. Se antrenaser ndeajuns.
Smbt seara s-au strns la Caf Montana pentru masa
dinaintea meciului, un festin gastronomic de trei ore,
avndu-i n prim-plan pe Nino i pe Carlo, ntr-un continuu
du-te-vino, ntre masa lor i buctrie. Venise i signor
Bruncardo, care le-a vorbit. Le-a mulumit juctorilor pentru
sezonul extraordinar, sezon care nu era perfect reuit dect
dac a doua zi i fceau zob pe cei de la Bergamo.
Nu a participat nicio femeie la acea mas micuul
restaurant era plin de juctori iar acest lucru a prilejuit
naterea a dou poeme ntr-un limbaj porcos i a unui
mesaj de rmas-bun, o od plin de mscri, toate
compuse de Franco, predispus la stri lirice, i rostite ntr-
un stil demenial.
Sam i-a trimis pe toi acas nainte de ora unsprezece.

227
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 25
Cei de la Bergamo cltoriser bine. Aduseser cu ei un
numr impresionant de susintori care sosiser devreme
i, cu mare hrmlaie, desfurnd pancarte, se apucaser
s sufle n goarne i s cnte imnul echipei i, n general,
se instalaser pe Stadio Lanfranchi de parc ar fi la ei
acas. Cele opt Super Bowl-uri ctigate la rnd le
confereau dreptul de a merge n orice loc din Italia unde se
afla o echip de fotbal american i de a lua stadionul cu
asalt. Majoretele lor erau costumate cu fuste foarte scurte
de culoare aurie i cu cizme negre nalte pn la genunchi,
iar asta s-a dovedit a fi un element perturbator pentru
juctorii de la Panthers pe perioada destul de lung de
nclzire dinaintea meciului. Concentrarea lor se dusese pe
apa smbetei sau, mai degrab, fusese deturnat
temporar, pentru c fetele se apucaser s se ntind i s
se foiasc, pregtindu-se pentru coregrafiile din timpul
marelui meci.
Noi de ce n-avem majorete? l-a ntrebat Rick pe Sam,
cnd acesta din urm a aprut prin dreptul lui.
Ia mai ine-i gura!
Sam a dat roat terenului, mrind la juctori, agitat ca
orice antrenor de NFL naintea unui meci important. Apoi a
schimbat cteva cuvinte cu un reporter de la Gazzetta di
Parma. O echip de televiziune a filmat un material
documentar, cuprinznd imagini ale juctorilor i, n egal
msur, ale majoretelor.
Fanii Panterelor nu concepeau s se lase dominai. Alex
Olivetto i petrecuse sptmna mobilizndu-i pe juctorii
mai tineri de la ligile de flag football, care nesaser un
capt al tribunei rezervate gazdelor, iar acetia s-au pus
curnd s rcneasc la suporterii celor de la Bergamo. Tot
acolo se gseau i muli foti juctori ai Panterelor,
mpreun cu familiile i cu prietenii. Orice persoan care
avusese vreo legtur, orict de nensemnat, cu football
228
 - JOHN GRISHAM -
americano luase loc n tribun cu mult timp nainte de
fluierul de nceput.
Atmosfera din vestiar era ncins, dar Sam nu a fcut nici
cel mai mic efort de a-i calma juctorii. Fotbalul este un
joc al patimilor, bazndu-se n mare parte pe team, iar
fiecare antrenor vrea ca echipa lui s devin violent. I-a
avertizat, ca de obicei, s evite penalizrile i returnrile,
dar i greelile prosteti, dup care i-a lsat n pace.
Cnd echipele s-au aliniat la centru, naintea loviturii de
nceput, stadionul era plin i glgios. Parma a recepionat
lovitura, iar Giancarlo a nit cu mingea returnat de-a
lungul tuei i a fost scos afar din teren n dreptul bncii
de rezerve a echipei Bergamo, la 31 de yarzi de buturi. Rick
a trecut la treab, mpreun cu ofensiva lui, foarte calm n
aparen, dar, din cauza emoiei, simind un ghem n
stomac.
Primele trei atacuri au fost de form, pentru c niciunul
nu era declanat pentru a marca. Rick a hotrt s joace un
quarterback sneak38, i nu a fost nevoie de traducere,
pentru c toi juctorii au neles. Nino trepida de furie i
din cauza lipsei de nicotin. Fesele i tremurau mai ru ca
niciodat. Snap-ul a fost rapid, iar Rick s-a repezit ca o
rachet la Maschi, ns acesta i s-a opus, astfel c atacul a
fost stopat dup ce s-a ctigat doar un yard.
Frumoas curs, apule! a rcnit Maschi, cu accentul
lui italienesc.
Acea porecl avea s-i fie aruncat n fa lui Rick de
multe ori n cursul primei jumti a partidei.
Al doilea atac a fost tot un quarterback sneak. i acesta
a fost zdrnicit, pentru c aa suna de fapt i planul.
Maschi declana, fr excepie, cte un blitz la fiecare al
treilea down, iar cteva dintre placajele lui au fost acte de
brutalitate. Probabil din cauza lipsei de experien i a
dorinei de a epata, Maschi avea tendina de a executa un
blitz nalt. Cnd juctorii s-au aezat pentru angajare, Rick
38
Un atac n care quartetback-ul primete mingea de la center i
ncearc s nainteze cu ea (n.tr.).
229
 - FOTBAL I PIZZA -
a cerut s se joace o schem special: Terminai-l pe
Maschi. Ofensiva exersase acea manevr mai toat
sptmna. n poziie de shotgun, fr tailback i fr trei
receiver-i, Franco s-a aezat foarte aproape n spatele lui
Karl, danezul, pentru placajul pe stnga. S-a aplecat foarte
mult spre pmnt, ca s rmn nevzut. La snap, linia
ofensiv s-a dublat, lsnd astfel un spaiu liber pentru ca
signor L.T. Maschi s se repead pe acolo i s-l atace pe
Rick. Omul a mucat momeala, iar rapiditatea cu care a
acionat l-a costat extrem de scump. Rick s-a retras puin
ca s paseze, spernd c atacul va funciona nainte ca
linebacker-ul s sar pe el pentru a-l dobor. n clipa n care
Maschi a nit prin mijloc, sigur de sine i ncntat c avea
ansa s-l placheze pe Rick chiar de la nceputul partidei,
judectorul Franco a nit pe neateptate parc aprnd
din senin, i asta a dat natere unei ciocniri cumplite ntre
doi juctori care cntreau fiecare cte 100 de kilograme.
Casca lui Franco a lovit perfect, imediat sub masca de fa
a lui Maschi, rupndu-i bareta ce-i trecea pe sub brbie i
fcnd casca aurie s zboare n aer. Maschi a fost azvrlit
n sus, iar picioarele au prut c vor s se ia la ntrecere pe
nlime, dup care a czut aproape n cap, motiv pentru
care Sam a crezut c juctorul advers fusese ucis. Se
apelase la un procedeu clasic, denumit decapitare, o faz
extraordinar reprezentnd tipul de atac ce ar fi fost
difuzat de un milion de ori pe canalele de sport din Statele
Unite. Perfect regulamentar i de o brutalitate fr cusur.
Lui Rick i-a scpat faza pentru c, imediat ce primise
mingea, se ntorsese cu spatele spre linia de atac. A auzit
totui pocnetul i scrnetul neplcut produs de ciocnirea
ctilor, totul petrecndu-se la fel de violent ca i n
adevratul NFL.
Pe msur ce atacul se desfura, lucrurile s-au
complicat, iar cnd acesta s-a ncheiat, arbitrii au avut
nevoie de cinci minute ca s desclceasc situaia. Pe
teren fuseser aruncate cel puin patru steaguri, la care se
adugau trei juctori prbuii, care nu se clinteau.
230
 - JOHN GRISHAM -
Maschi rmsese ncremenit i, aflat nu departe de el,
nici Franco nu se mica. Pentru acea faz, arbitrii nu au
acordat nicio penalitate. Primul steag a fost aruncat pentru
ceva petrecut n zona aprat de fundaii defensivi.
Juctorul pe post de safety era o brut scund, pe nume
McGregor, un american provenit de la Gettysburg College,
care i nchipuia c fcea parte din clasa fundailor ucigai.
Din dorina de a arta cine e stpnul, de a intimida i a
brutaliza i, practic, de a ncepe jocul n tonul dorit de el,
acesta i-a aplicat lui Fabrizio o clothesline 39. Din fericire,
unul dintre arbitri a vzut gestul. Din nefericire, l-a vzut i
Nino, i dup ce acesta s-a repezit la McGregor i l-a
dobort la pmnt, pe teren au zburat alte steaguri
galbene. Antrenorii au dat buzna pe teren, reuind cu greu
s mpiedice izbucnirea unei ncierri generale.
Ultimele steaguri au ajuns pe teren n zona n care fusese
placat Rick, dup un ctig de cinci yarzi. Cornerback-ul
advers, poreclit Profesorul, jucase sporadic n tineree la
Wake Forest, iar acum, dup ce trecuse de treizeci i cinci
de ani, dorea s-i ia o diplom n literatura italian. Cnd
nu studia sau preda, juca i antrena juctorii de la Bergamo
Lions. Departe de a fi un intelectual delicat, Profesorul
prefera loviturile la cap i inea la trucuri ieftine. Nu se
cunotea c l chinuia o ntindere muscular. Dup ce l-a
blocat cu duritate pe Rick, a urlat ca un dement:
Grozav curs, apule! Acum arunc-mi i mie o pas!
Rick l-a mbrncit, Profesorul a ripostat n acelai fel, i
pe teren au aprut alte steaguri galbene.
n timp ce arbitrii se adunaser pentru a se sftui, dar
preau cu totul derutai n privina hotrrii ce trebuia
luat, preparatorii fizici s-au ocupat de juctorii accidentai.
Franco s-a ridicat primul de la pmnt. A fugit spre tu,
unde a fost nconjurat i mbriat de coechipieri. Schema
39
Clothesline, n traducere frnghie de rufe, este un procedeu
neregulemantar prin care un juctor l lovete pe un adversas peste
fa sau gt cu braul inut ntins. Penalizarea pentru o asemenea
infraciune este de 15 yarzi (n.tr.).
231
 - FOTBAL I PIZZA -
de scoatere din circulaie a lui Maschi funcionase perfect.
Aflat nc pe jos, Maschi i-a micat picioarele, astfel c
spectatorii au rsuflat oarecum uurai. Apoi el i-a ndoit
genunchii, preparatorii s-au ridicat, dup care Maschi a
srit n picioare. A mers agale pn la tu, i-a gsit un loc
pe banca de rezerve i a nceput s respire cu masca de
oxigen. Avea s revin curnd pe teren, dar dorina lui
pentru atacuri blitz se stinsese pe acea zi.
Sam rcnea la arbitri s-l elimine pe McGregor, pedeaps
pe deplin meritat. Dar, n acest caz, trebuia eliminat i
Nino, pentru c lovise cu pumnul. S-a ajuns la un
compromis, o penalitate de cincisprezece yarzi mpotriva
celor de la Lions iar primul down aparinea Panterelor.
Cnd a vzut ce penalitate se hotrse, Fabrizio s-a ridicat
fr grab de acolo de unde zcea ntins i s-a dus spre
banca de rezerv a echipei.
Nu se nregistraser accidentri grave. Toi juctorii
aveau s revin pe teren. Cei de pe tu erau furioi,
firete, iar antrenorii principali i secunzii lor rcneau la
arbitri ntr-un amestec de limbi nfierbntat.
Rick spumega de furie dup confruntarea avut cu
Profesorul, de aceea a cerut repetarea schemei. A pornit
spre dreapta, i-a ocolit pe juctorii angajai n blocaje i s-a
dus direct spre el. Ciocnirea a fost impresionant, mai ales
pentru Rick, care era cunoscut pentru faptul c nu intra la
btaie, dar cnd l-a trntit pe Profesor n faa bncii de
rezerve a Panterelor, coechipierii au scos urlete de
ncntare. Cucerise apte yarzi. Simea deja cum
testosteronul i invadase sngele. ntregul corp i vibra dup
cele dou ciocniri fr menajamente, parc dorind mai
mult. ns mintea i era limpede, i nu simea urmele
vechilor comoii. A cerut aceeai schem de atac, prin care
quarterback-ul se deplasa spre dreapta. Claudio l-a blocat
pe Profesor, iar cnd acesta a apucat s se rsuceasc,
Rick gonea deja cu vitez maxim, innd capul plecat, cu
casca aintit spre pieptul lui. nc o ciocnire memorabil.
Rick Dockery devenise vntor de capete.
232
 - JOHN GRISHAM -
Ce dracu faci? a ltrat Sam cnd Rick a trecut n fug
prin dreptul lui.
Mic mingea din loc.
Dac nu ar fi fost pltit, poate c la acea faz Fabrizio ar
fi ieit din nou de pe teren, ducndu-se la vestiar, i n-ar
mai fi revenit. Numai c salariul adusese cu sine un
sentiment de responsabilitate pe care putiul l accepta cu
maturitate. Pe de alt parte, el nc voia s ajung la vreun
colegiu din Statele Unite i s joace n echipa acestuia. Iar
ieirea de pe teren nu i-ar fi slujit defel. A revenit pe teren,
mpreun cu Franco, astfel c ofensiva rmsese intact.
n plus, Rick se sturase de alergri. tiindu-l pe Maschi
pe banca de rezerve, Rick a jucat pe centru cu Franco
judectorul, care jurase pe mormntul mamei lui s nu
scape mingea din mn i i-a pasat lui Giancarlo, spre
extrem. A apelat la bootleg de dou ori, alergnd i
reuind s ctige muli yarzi. La un al doilea down pentru
doi yarzi, aflai la 19 yarzi de int, a mimat c-i paseaz lui
Franco, apoi a mimat pasa spre Giancarlo, a sprintat spre
dreapta ca s mai fac un bootleg, dup care s-a oprit pe
linie i i-a trimis mingea lui Fabrizio, ajuns n end zone.
McGregor se aflase n preajma lui Fabrizio, dar nu ndeajuns
de aproape ca s mpiedice touchdown-ul.
Ce prere ai? l-a ntrebat Sam pe Rick, n timp ce se
uitau amndoi la echipele ce se aezau pentru lovitura de
picior.
Trebuie s fie ateni la McGregor. Va ncerca s-l rup
pe Fabrizio, i garantez asta.
Ai auzit toate rahaturile alea cu apul?
N-am auzit nimic, Sam, sunt surd.
Tailback-ul celor de la Bergamo, cel despre care spionul
trimis la meciul lor precedent afirmase c nu-i plceau
confruntrile fizice, a prins mingea la cel de-al treilea down
i a reuit s loveasc puternic fiecare Panter ce i-a stat n
cale ntr-o curs frumoas de aptezeci i patru de yarzi
care i-a ncntat la culme pe suporteri i l-a fcut pe Sam
s devin isteric.
233
 - FOTBAL I PIZZA -
Dup lovitura de repunere a mingii, signor Maschi a
intrat ano pe teren, dovedind ns mai puin elasticitate
n mers. Aadar, pn la urm, nu reuiser s-l scoat din
circulaie.
Las, c-l prind eu, a promis Franco.
La o adic, de ce nu? a gndit Rick. A comandat un
atac cu plonjon, i-a dat mingea lui Franco, apoi s-a uitat
ngrozit cum judectorul a scpat mingea. Aceasta a fost
lovit, nu i-a dat seama cum, de genunchiul cuiva, ceea ce
a fcut-o s sar mult peste linia celor aflai n angajare. n
meleul ce s-a format, jumtate din juctorii aflai pe teren
au atins mingea care s-a rostogolit i a opit pentru ca, n
cele din urm, s ias pe nesimite dincolo de tu. Era
nc mingea Panterelor. Ctigaser aisprezece yarzi.
S-ar putea s fie ziua noastr norocoas, a bombnit
Sam, fr s se adreseze cuiva anume.
Rick a reorientat ofensiva, l-a trimis pe Fabrizio spre
stnga i l-a fcut s ctige opt yarzi cu un down and
out40. McGregor l-a mbrncit dincolo de tu, dar tot nu se
obinuse o infraciune. Rick a aplicat aceeai schem pe
dreapta, ca s mai ctige opt yarzi. Jocul cu pase scurte
ddea rezultate din dou motive: Fabrizio era prea rapid ca
s fie inut strns, astfel c McGregor trebuia s lase un
spaiu de manevr; iar aruncarea lui Rick era prea
puternic pentru a fi interceptat ntr-un joc cu pase scurte.
El i Fabrizio sttuser ore ntregi ca s se sincronizeze
pentru pase rapide, alergri n cruci spre end zone, pase
crlig ori curls41.
Totul depindea de rezistena lui Fabrizio n faa atacurilor
lui McGregor dup recepionarea paselor lui Rick.
Panterele au marcat spre sfritul primului sfert, cnd
Giancarlo a fcut salturi peste civa aprtori venii la
placaj, dup care a sprintat ultimii zece yarzi spre end
40
Schem de joc prin care receiver-ul alearg cu mingea spre end-zone,
dup care, brusc, pornete spre tu (n.tr.).
41
Curl schem de pas n care receiver-ul alearg nti spre end-zone,
dup care revine spre linia de angajare (n.tr.)
234
 - JOHN GRISHAM -
zone. Touchdown. Fusese o manevr uimitoare, acrobatic,
executat fr pic de team, iar susintorii Parmei preau
s-i fi ieit din mini. Sam i Rick au cltinat din cap. Doar
n Italia se putea marca n acel fel.
Panterele conduceau cu 14-7.
n cel de-al doilea sfert s-a jucat mai mult prin lovituri de
picior, pentru c niciuna dintre ofensive nu reuea s lege
nimic, ncetul cu ncetul, Maschi reuise s-i limpezeasc
mintea, recptndu-i forma. Cteva dintre atacurile lui s-
au dovedit impresionante, cel puin vzute din spaiul de
siguran oferit de aprtori, de unde Rick avea o
perspectiv foarte bun. Cu toate acestea, Maschi nu
ddea de neles c ar putea reveni la jocul de blitz, care i
pricinuise deja necazuri. Franco l pndea, parc abia
ateptnd ca individul s se apropie de quarterback-ul lui.
Cnd mai era un minut pn la jumtatea partidei, iar
Panterele aveau avantaj de un touchdown, jocul a suferit o
ntorstur crucial. Dei de cinci meciuri Rick nu lansase
vreo pas care s fie interceptat, a fcut-o lat chiar n
acel minut. Era vorba despre un curl ctre Fabrizio, care
era liber, numai c mingea a cptat nlime. McGregor a
prins-o la mijlocul terenului i avea cmp deschis nspre
end zone. Rick s-a repezit ctre el, la fel procednd i
Giancarlo. Fabrizio l-a agat pe McGregor ct s-l fac s
se rsuceasc i s piard din vitez, ns el a rmas pe
picioare i a continuat s alerge cu mingea. Giancarlo a
ncercat acelai lucru, dar, dup ce l-a fentat, McGregor a
rmas brusc fa n fa cu quarterback-ul, pe traiectorie de
coliziune.
Visul oricrui quarterback este s-l fac ndri pe
safety-ul care i-a interceptat pasa, un vis ce niciodat nu se
mplinete, deoarece majoritatea juctorilor quarterback nu
vor s se apropie de un safety care are mingea i este
hotrt s marcheze. De aceea, totul rmne doar la nivel
de dorin.
Numai c Rick se artase btios mai tot meciul i,
pentru prima oar de cnd terminase liceul, abia atepta s
235
 - FOTBAL I PIZZA -
realizeze un contact dur cu cineva. Brusc, a devenit un
funda ucigtor, un juctor de temut. Avndu-l pe
McGregor n vizor, a uitat de orice precauie, s-a lansat,
lsnd orice grij fa de propria siguran n seama altora,
i a pornit spre int. Ciocnirea a fost violent i sonor.
McGregor s-a prbuit de parc ar fi fost mpucat n cap.
Vreme de o secund, i Rick a rmas buimac, dar a reuit
s sar n picioare, ca i cum abia atepta urmtorul
contact. Spectatorii au rmas fr glas, plcut impresionai
de o asemenea confruntare n for.
Giancarlo a plonjat peste minge, iar Rick a preferat s
lase timpul s treac, fr oprirea cronometrului. Cnd au
ieit de pe teren la pauz, Rick a aruncat o privire ctre
banca de rezerve a celor de la Bergamo i l-a vzut pe
McGregor pind cu fereal, nsoit de un preparator fizic,
aducnd cu un boxer care a fost pus la podea.
Ai ncercat s-l omori? avea s-l ntrebe Livvy mai
trziu, nu tocmai dezgustat, dar nici pe un ton admirativ.
Da, i-a rspuns Rick.

McGregor n-a mai aprut dup fluierul de ncepere, astfel

c a doua jumtate a partidei s-a transformat ntr-un
spectacol inut de Fabrizio. Profesorul a fcut pasul nainte
i a fost depit de o pas pe centru ctre receiver. Dac
sttea prea spre interior, Fabrizio l ocolea. Dac sttea
prea spre exterior, situaie avantajoas pentru Pantere,
Rick arunca pase de zece yarzi care, ncet-ncet, duceau
echipa spre end zone. n cel de-al treilea sfert, Panterele au
marcat de dou ori. n cel de-al patrulea sfert, Leii au
adoptat strategia jocului la dublaj, jumtate din dublaj
reprezentnd-o Profesorul, care i pierduse deja suflul i se
simea copleit fizic, mai ales c cellalt juctor cu care
colabora, un italian, nu era doar scund, ci i prea lent. Dup
ce Fabrizio i-a depit n vitez pe amndoi n urmrirea
unei pase lungi i frumos arcuite ce fusese lansat de Rick
tocmai de la mijlocul terenului, scorul a devenit 35-14, iar
spectatorii au nceput s srbtoreasc victoria.
236
 - JOHN GRISHAM -
Cntnd tot timpul, fluturnd pancarte uriae, precum
acelea de la fotbalul obinuit, suporterii Parmei au aprins
artificii, iar cineva a aruncat i obligatoria fumigen. De
cealalt parte a terenului, susintorii echipei din Bergamo
rmseser mpietrii i nucii. Cnd o echip ctig 67
de partide la rnd, se presupune c ea nu mai poate
pierde. Victoria pare s vin de la sine.
i nfrngerea la o diferen de cteva puncte poate fi
dureroas, dar acum ea era una la scor. Suporterii din
Bergamo i-au strns pancartele i i-au mpachetat
celelalte obiecte de fcut zgomot. Iar simpaticele lor
majorete au rmas tcute i foarte triste.
Muli dintre juctorii adveri nu cunoscuser pn atunci
nfrngerea, dar pe aceea au acceptat-o cu demnitate.
Lucru surprinztor, Maschi s-a artat nelegtor i senin,
rmnnd pe teren, dup ce i-a scos aprtoarele de
umeri, i s-a ntreinut cu civa dintre juctorii gazd
mult vreme dup terminarea partidei. l admira pe Franco
pentru atacul dur, iar cnd a auzit de schema menit s-l
scoat din joc, a luat asta drept un compliment. De
asemenea, a recunoscut c ndelunga perioad de
invincibilitate crease prea mult presiune asupra
juctorilor, dnd natere unor sperane nejustificat de mari.
ntr-un fel, nfrngerea venea cumva la momentul potrivit.
Parma i Bergamo aveau s se confrunte din nou, probabil
n Super Bowl, iar pn atunci, Leii vor fi din nou n form.
Asta era promisiunea lui.
n mod firesc, americanii din ambele echipe ar fi trebuit
s se ntlneasc dup meci pentru a schimba mcar
cteva vorbe. Oricnd era plcut s mai afle tiri de acas
i s discute pe fug despre juctorii importani mpotriva
crora jucaser. ns acest lucru nu s-a ntmplat dup
meci. Rick nu uitase apelativul de ap ce i fusese
rezervat i se grbise s ias de pe teren. A fcut imediat
du i s-a schimbat, a srbtorit victoria n limite
rezonabile, dup care a plecat cu Livvy.
n cel de-al patrulea sfert se simise puin ameit, iar
237
 - FOTBAL I PIZZA -
acum se prea c la baza estei se instala o durere.
ncasase prea multe lovituri n cap. Asta, de la prea mult
fotbal.

238
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 26
Au dormit pn la prnz n camera minuscul din micuul
albergo42 din apropierea plajei, dup care i-au strns
prosoape, loiuni de plaj, sticle cu ap i cri n ediii
ieftine i au mers, nc ameii de somn, spre malul Mrii
Adriatice, unde i-au aezat tabra pentru acea dup-
amiaz. Pentru acel nceput de iunie, era canicul, iar
sezonul turistic se apropia cu pai repezi, ns deocamdat
plaja nu era aglomerat.
Ai nevoie de soare, i-a spus Livvy, n timp ce-i ddea
cu crem de protecie.
Apoi i-a dat jos sutienul, rmnnd doar cu cteva
nururi prin poriunile absolut necesar a fi acoperite.
Cred c tocmai de aceea ne aflm pe plaj, a zis el.
Eu, unul, n-am vzut niciun salon de bronzare n Parma.
Pentru c nu-s destui americani acolo.
Plecaser din Parma dup antrenamentul i pizza de
vineri de la Polipo. Drumul cu maina pn la Ancona le-a
luat trei ore, apoi mai merseser jumtate de or spre sud,
de-a lungul coastei, pn la Peninsula Conero i, n cele din
urm, la Sirolo, un orel-staiune. Trecuse de ora 15:00
cnd s-au nregistrat la hotel. Livvy rezervase camera,
aflase traseul de parcurs i tia unde se gseau
restaurantele. i plceau la nebunie amnuntele legate de
orice deplasare.
ntr-un trziu, un chelner i-a observat i s-a apropiat, n
sperana c va primi un baci. Au comandat sendviuri i
bere, dar au ateptat o or ntreag pn le-au cptat.
Livvy a rmas cu nasul vrt ntr-o carte, timp n care Rick
a reuit s doarm cu intermitene ori, atunci cnd era cu
totul treaz, o admira, fr sutien i prjindu-se la soare.
La un moment dat, aflat la fundul genii ei de voiaj, s-a
auzit bzitul telefonului mobil. Livvy l-a scos afar, s-a
uitat la ecran i a decis s nu rspund.
42
Hotel (n lb. italian n orig.) (n.tr.).
239
 - FOTBAL I PIZZA -
Taic-meu, a spus ea cu dispre, dup care i-a reluat
lectura.
Fusese sunat de tat, dar i de mama i de sora ei.
Dup anul de studii n strintate, Livvy ar fi trebuit s
ajung acas de zece zile, i ea fcuse destule aluzii c era
posibil s nu revin n Statele Unite. Ce motive ar fi avut?
Se simea mult mai bine n Italia.
Cu toate c Livvy i ascunsese o serie de amnunte, Rick
nelesese situaia n esena ei. Mama ei provenea dintr-o
familie cu tradiie din Savannah, nite oameni nenorocii,
dup cum i descrisese pe scurt Livvy, care nu-l
acceptaser pe tatl ei de la bun nceput, iar asta pentru c
era din statul New England. Prinii ei se cunoscuser la
Universitatea din Georgia, coala tradiional pentru
membrii familiei ei. n sinea lor, toi cei din neamul mamei
se opuseser cu vehemen logodnei, iar acest lucru o
determinase pe mam s duc lucrurile pn la capt.
Nenelegerile i certurile desfurate pe ascuns
continuaser, iar cstoria fusese sortit eecului nc de la
nceput.
Faptul c el era un specialist n neurochirurgie i ctiga
o sumedenie de bani nu nsemna nimic pentru rudele prin
alian, care, n realitate, aveau foarte puine lichiditi, dar
se bucuraser ntotdeauna de statutul de familie cu bani.
Tatl ei avea un program infernal, fiind acaparat complet
de cariera medical. Mnca la birou, tot acolo dormea i,
evident, se bucura de compania asistentelor n cabinetul
lui. Acest lucru se petrecuse ani la rnd, iar drept urmare,
mama ncepuse s se vad cu brbai mai tineri dect ea.
Mult mai tineri. Sora lui Livvy afar de ele neexistnd ali
copii fcea psihoterapie de la vrsta de zece ani. Livvy
evaluase situaia familiei drept una n care nimic nu
merge.
Cnd avea paisprezece ani, abia ateptase s plece la o
coal cu internat. Alesese una ct mai departe posibil,
tocmai n Vermont, i vreme de patru ani, detestase
vacanele. i petrecuse verile n Montana, unde lucrase n
240
 - JOHN GRISHAM -
calitate de consilier al unor tabere de tineret.
Pentru vara aceasta, dup revenirea fetei de la Florena,
tatl ei i aranjase s lucreze ca intern la un spital din
Atlanta, unde ea avea s lucreze cu victimele care
suferiser leziuni cerebrale n urma unor accidente. Dorea
ca fiica lui s devin medic, la fel de bun ca i el, fr
ndoial. Ea ns nu-i fcuse planuri, n afar de acela de a
merge pe alt drum dect cel ales de prinii ei.
Procesul de divor urma s se desfoare spre sfritul
lunii septembrie, i la mijloc erau o mulime de bani. Mama
voia ca Livvy s depun mrturie n favoarea ei, mai ales
referitor la faptul c, fiind n spital, i surprinsese tatl ntr-
o postur nu tocmai ortodox cu o tnr doctori. Tatl
juca pe cartea banilor. Divorul trena de aproape doi ani, iar
cei din Savannah abia ateptau confruntarea direct dintre
faimosul medic i renumita reprezentant a nobilimii locale.
Livvy dorea cu disperare s stea ct mai departe de acel
scandal. Nu voia ca ultimul an de colegiu s-i fie distrus de
glceava ridicol dintre prinii ei.
Rick aflase mai toat povestea din relatri scurte i
fragmentare, rostite aproape fr chef, de obicei atunci
cnd Livvy era sunat la telefon i se vedea silit s discute
cu membrii familiei. El ascultase rbdtor, iar ea se artase
ndatorat c gsise pe cineva cruia s i se destinuie. La
Florena, colegele ei de apartament erau prea absorbite de
propriile viei.
El era recunosctor sorii pentru faptul c prinii lui nu
ieeau mai prin nimic n eviden, ducnd o via simpl n
Davenport.
Telefonul ei a sunat din nou. Livvy l-a ridicat, a mormit
ceva, apoi a pornit de-a lungul plajei cu aparatul lipit de
ureche. Rick a urmrit-o, admirndu-i fiecare pas. Ali
brbai aflai n preajm s-au aezat mai bine pe
ezlongurile de plaj pentru o vizionare ct mai adecvat.
A bnuit c vorbea cu sora ei, pentru c rspunsese i se
ndeprtase imediat, ca s-l scuteasc pe el de amnunte.
Rick oricum nu inea s afle coninutul discuiei. Cnd a
241
 - FOTBAL I PIZZA -
revenit, Livvy i-a cerut scuze, dup care s-a ntins din nou
la soare, relundu-i lectura.

Din fericire pentru Rick, prin bombardamentele

executate la sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
Aliaii rseser toate vestigiile istorice din Ancona, astfel c
acolo nu mai existau nici palate, nici castele. Potrivit
coleciei de ghiduri turistice deinute de Livvy, mai
rmsese n picioare o singur catedral ce merita vizitat,
dar ea nu se ddea n vnt s o vad. Duminic, au dormit
din nou pn trziu, au lsat deoparte orice intenii
turistice i, n cele din urm, au ajuns la terenul de fotbal.
Cei de la Panthers au sosit cu autobuzul la 13:30. Rick
era singur n vestiar i i atepta. Livvy sttea izolat n
tribun i citea un ziar de duminic n italian.
M bucur c-ai reuit s ajungi, a mormit Sam ctre
quarterback-ul lui.
Vd c eti bine dispus, ca de obicei, efu.
A, sigur. Orice plimbare de patru ore cu autobuzul m
duce-n culmea fericirii.
Urmrile victoriei rsuntoare mpotriva celor de la
Bergamo trebuiau s se tearg, iar Sam, ca de obicei, se
atepta la un rezultat dezastruos n meciul cu Dolphins din
Ancona. O singur greeal, iar Panterele ratau intrarea n
play-off. i supusese pe juctori la eforturi intense la
antrenamentele de miercuri i de vineri, dar ei nc triau
entuziasmul rezultatului uimitor ce pusese capt seriei de
partide fr nfrngere a celor de la Bergamo. Pe prima
pagin din Gazzetta di Parma apruse un articol care
cuprindea i o fotografie mare, nfindu-l pe Fabrizio
alergnd spre end zone. n ziarul de mari, mai apruse un
articol n care erau prezentai Franco, Nino, Pietro i
Giancarlo. Panterele deveniser cea mai mare atracie din
liga de fotbal american, iar victoriile fuseser obinute de o
echip adevrat, alctuit aproape exclusiv din juctori
italieni de calitate. i doar quarterback-ul lor era american.
i aa mai departe.
242
 - JOHN GRISHAM -
Ancona ctigase un singur joc, pierznd ase,
majoritatea la diferene mari de scor. Cei de la Panthers
erau placizi, lucru de ateptat, dar ei i btuser la scor pe
cei de la Bergamo, iar acest lucru n sine putea intimida
orice adversar. Rick i Fabrizio au realizat dou combinaii
reuite chiar n primul sfert, iar Giancarlo a executat roata
mare, apoi s-a aruncat pe burt i a lunecat cale de civa
metri pe iarb dup fiecare din cele dou touchdown-uri din
cea de-a doua jumtate a partidei. La nceputul celui de-al
patrulea sfert, Sam i-a trimis pe toi oamenii de rezerv n
teren, astfel c Alberto a preluat conducerea ofensivei.
Sezonul regulat s-a ncheiat cu o angajare la mijlocul
terenului, n care juctorii ambelor echipe stteau aplecai
i ncordai ca rugbitii la o grmad organizat, timp n
care cronometrul a numrat ultimele secunde ale partidei.
Juctorii i-au smuls de pe ei tricourile murdare i
aprtorile de umeri i au petrecut jumtate de or
strngnd minile adversarilor i fcnd promisiuni privind
meciurile din anul urmtor. Tailback-ul celor de la Ancona
provenea de la Council Bluffs, Iowa, i jucase la un colegiu
fr mare renume din Minnesota. l vzuse pe Rick jucnd,
n urm cu apte ani, ntr-un mare meci dintre Iowa i
Wisconsin, i, foarte ncntai, amndoi au depnat faze din
acea partid. Pe vremea colegiului, acela fusese un joc
memorabil pentru Rick. Pe de alt parte, i fcea plcere s
stea de vorb cu cineva care avea acelai accent.
Au discutat despre juctori i antrenori cunoscui.
Tailback-ul i rezervase bilete de avion pentru ziua
urmtoare i abia atepta s ajung acas. Rick avea s
rmn pentru play-off, desigur, dar nu-i fcuse niciun
plan pentru perioada de dup aceea. i-au fcut urri de
bine, promindu-i s se mai vad.
Evident, dornici s renceap irul nentrerupt de victorii,
cei de la Bergamo i nvinseser pe cei din Roma la
diferen de ase touchdown-uri, ncheind sezonul cu 7
partide ctigate i una pierdut. Cu o statistic de 6 la 2,
Parma i Bologna erau la egalitate i urmau s joace ntre
243
 - FOTBAL I PIZZA -
ele n semifinal. Marea surpriz a etapei era rsturnarea
de situaie de la Bolzano. Rhinocerii din Milano reuiser s
marcheze la ultimul atac i intraser astfel la musta n
play-off.

Au continuat s se bronzeze i n ziua urmtoare, dup

care s-au plictisit de Sirolo. Au plecat spre nord, oprindu-se
pentru o zi i o noapte n satul Urbino, datnd din Evul
Mediu. Livvy vzuse deja treisprezece dintre cele douzeci
de regiuni i fcea aluzii serioase privind un tur prelungit
care s le cuprind i pe celelalte apte. ns cu viza
expirat, ct de departe putea merge?
Livvy prefera s nu aduc vorba despre asta. i se
descurca admirabil n efortul de a-i ignora familia, atta
vreme ct rmnea i ea nebgat n seam. n vreme ce
se deplasau pe drumurile secundare din Umbria i Toscana,
ea studia hrile i se pricepea s gseasc sate minuscule,
podgorii i palate vechi. Cunotea istoria regiunilor
rzboaiele i conflictele armate, cpetenii i statele-orae
conduse de acestea, influena Romei i decderea ei. Era n
stare ca doar dup o privire aruncat la o biseric steasc
s spun: Stil baroc, de la sfritul secolului al XVII-lea
sau Stil romanesc, nceputul secolului al XII-lea, i, ca s
clarifice deplin lucrurile, uneori aduga: Numai c turla a
fost adugat o sut de ani mai trziu de un arhitect care
iubea clasicismul. Cunotea artitii clasici, dar nu numai
opera acestora, ci i oraele lor natale, educaia primit,
trsturile lor excentrice i mai toate amnuntele
importante ale vieii i activitii respectivilor. Se pricepea
la vinurile italieneti i putea deosebi ntre nenumratele
soiuri de vi-de-vie din diferitele regiuni. Dac li se fcea
sete, ea se pricepea s gseasc o podgorie ascuns cine
tie unde. Fceau un tur rapid, dup care acceptau o
mostr gratuit pentru degustare.
n cele din urm, au revenit la Parma miercuri seara
trziu, iar pe Rick l atepta un antrenament foarte lung.
Livvy a rmas n apartament (cruia ea i spunea cas),
244
 - JOHN GRISHAM -
iar Rick s-a dus cam fr tragere de inim la Stadio
Lanfranchi ca s se pregteasc pentru un nou meci
mpotriva celor de la Bologna Warriors.

245
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 27
Cel mai vrstnic component al echipei era Tommaso ori,
pur i simplu, Tommy. Avea patruzeci i doi de ani i juca
fotbal de douzeci de ani. Intenia lui, mrturisit de prea
multe ori n vestiar, era de a se retrage doar dup ce Parma
ctiga primul ei Super Bowl. Unii dintre coechipieri
socoteau c el depise de mult vrsta retragerii din
competiie, iar dorina lui de a mai rmne constituia un
motiv ntemeiat pentru ca Panterele s se grbeasc n a
ctiga marele meci.
Tommy juca pe post de defensive end 43 i se putea pune
baz pe el aproape o treime din meci. Era nalt i cntrea
n jur de nouzeci de kilograme, dar era rapid cu mingea i
destul de bun cnd trebuia atacat sau placat quarterback-ul
echipei adverse. Cnd juca n aprare, nu prea reuea s
fac fa vreunui fullback sau vreunui om de linie care
venea n vitez, de aceea Sam era extrem de atent cnd l
arunca pe Tommy n lupt. Existau civa juctori de la
Panthers, mai ales cei mai vrstnici, care puteau juca doar
cteva snap-uri pe partid.
Tommy era funcionar de carier, nu se tia exact ce
anume fcea, avnd ns o slujb sigur i plcut, i un
apartament extrem de elegant chiar n centrul oraului. n
afar de cldire, nimic nu era vechi n casa lui. n
apartament, Tommy ndeprtase cu grij orice semn care
s trimit la vremuri trecute. Mobilierul era din crom, sticl
i piele, podelele din stejar glbui, nelustruit, pereii erau
acoperii cu opere uimitoare de art modern i peste tot
se gsea, frumos instalat, tot ce exista mai bun n materie
de audio i video.
Femeia cu care se afla n acea sear, care nu-i era soie,
se potrivea perfect cu decorul. O chema Maddalena, fiind la
43
Aprtor a crui poziie este la captul liniei defensive, cu rol de a
bloca atacurile pe tu sau de a pune presiune pe quarterback-ul
advers (n.tr.).
246
 - JOHN GRISHAM -
fel de nalt ca i el, dar avnd jumtate din greutatea lui,
i fiind cu cel puin cincisprezece ani mai tnr. Dup ce
Rick a salutat-o, Tommy a mbriat-o pe Livvy, srutnd-o
pe obraz, i s-a purtat cu ea de parc n urmtorul moment
avea s o invite n dormitorul lui.
Livvy atrsese atenia Panterelor, i de ce nu? Era o
americanc tnr i frumoas, care tria cu quarterback-
ul lor, chiar acolo, la Parma. Fiind italieni cu snge fierbinte,
le era imposibil s nu ncerce s se apropie de ea. Rick
primise mai mereu invitaii la cin, dar, de la sosirea ei n
viaa sa, ajunsese la mare cutare.
Rick a reuit s o salveze pe Livvy din braele lui Tommy
i s-a apucat s admire colecia de trofee i amintiri din
fotbal a acestuia. A remarcat o fotografie n care Tommy
aprea alturi de o echip de fotbal alctuit din juctori
foarte tineri.
Asta e n Texas, a precizat el. n apropiere de Waco.
M duc acolo n fiecare an n luna august, s m antrenez
cu echipa.
De liceu?
Si. Iau concediu i particip la ceea ce voi numii dou-
pe-zi44. Aa e?
A, da. Dou-pe-zi, ntotdeauna n august.
Rick a rmas ca trsnit. Nu mai auzise ca un juctor s
participe din proprie iniiativ la ororile unor antrenamente
inute de dou ori pe zi, i nc n august. Plus c, n acea
lun, sezonul italian era ncheiat, i atunci, de ce i-ar bate
cineva capul s fac antrenamente att de dure?
tiu c pare o nebunie, a zis Tommy, parc citindu-i
gndurile.
Da, exact. i te mai duci?
A, nu. Am renunat acum trei ani. Soia mea, cea de-a
doua, nu era de acord. Spunnd asta, din motive ce i-au
rmas neclare lui Rick, Tommy a aruncat o privire precaut
44
Termen din fotbalul american care descrie situaia n care o echip,
de obicei de liceu, are antrenamente de dou ori pe zi, dimineaa i
seara (n.tr.).
247
 - FOTBAL I PIZZA -
spre Maddalena, apoi a continuat: M-a prsit, dar eram
prea n vrst. Bieii ia au doar aptesprezece ani, sunt
prea tineri pentru un brbat de patruzeci i unu, nu crezi?
Fr ndoial.
Rick a trecut la alte obiecte expuse, nc nedumerit de
ideea c vreun juctor, fie el Tommy sau altcineva, i-ar
petrece concediul n aria din Texas, fcnd sprinturi i
izbindu-se cu putere n manechine pentru a exersa blocaje.
n continuare a vzut un raft pe care stteau nirate
agende mbrcate n piele ce semnau perfect, fiecare
dintre ele groas de aproape trei centimetri, avnd
imprimat pe copert un an cu cifre aurii, cte una pentru
fiecare sezon dintre cele douzeci jucate de Tommy.
sta-i primul, a precizat el.
Pe prima pagin trona un program de meciuri al
Panterelor, pe care, de mn, se adugaser rezultatele.
Patru victorii, patru nfrngeri.
Apoi, programe de meci, articole aprute n ziare i
pagini cu fotografii. Tommy a artat ctre un grup n care
se afla i el, spunnd:
Aici sunt eu, cu numrul 82, pe care-l aveam i atunci,
dar cu cincisprezece kilograme mai greu.
Prea uria, iar Rick era ct pe ce s spun c o parte din
acea greutate pierdut le-ar fi fost de real folos acum. ns
Tommy mergea n pas cu moda, fiind elegant i artnd
mereu bine. Fr ndoial c pierderea n greutate avea
mult de a face cu viaa lui sentimental.
Au rsfoit cteva dintre anuarele acelea, i sezoanele
preau s semene unul cu altul.
N-am ctigat niciodat Super Bowl-ul, a zis Tommy,
lucru pe care l mai rostise. A fcut semn ctre un spaiu
gol lsat chiar n mijlocul raftului i a adugat: Aici e locul
pstrat pentru poz, Riik. O s pun acolo o fotografie mare
cu Panterele mele, dup ce cucerim Super Bowl-ul. Rick, o
s fii i tu n ea, nu?
Absolut.
Tommy i-a petrecut un bra pe dup umerii lui Rick i l-a
248
 - JOHN GRISHAM -
condus spre masa unde i ateptau buturile, pind ca doi
amici la cataram.
Riik, suntem ngrijorai, a zis el, dintr-odat foarte
serios.
Rick a tcut o clip.
ngrijorai, pentru ce?
Pentru meciul sta. Suntem att de aproape Apoi i-
a luat braul de dup umerii lui Rick i a turnat vin n dou
pahare. Riik, eti un mare juctor. Cel mai bun pe care l-a
avut Parma, poate chiar cel mai bun din Italia. Un
quarterback adevrat din NFL. Ne poi spune dac o s
ctigm Super Bowl-ul?
Femeile erau pe balcon, admirnd nite flori aflate ntr-o
jardinier.
Nimeni nu poate spune cu certitudine, Tommy.
Fotbalul e foarte imprevizibil.
Da, Riik, dar tu ai vzut multe, muli juctori mari, pe
stadioane minunate. Tu tii jocul adevrat. Tu sigur i poi
da seama dac o s ctigm.
Da, putem ctiga.
Dar promii?
Tommy a zmbit i l-a btut pe Rick peste piept. Hai,
amice, rmne ntre noi. Spune-mi ceea ce vreau s aud.
Cred cu trie c vom ctiga urmtoarele dou
meciuri, deci i Super Bowl-ul, Tommy, dar numai un nebun
ar face o asemenea promisiune.
Pi, domnul Joe Namath a garantat. Cnd a fost asta,
n Super Bowl III sau IV?
Super Bowl III. Iar eu nu sunt Joe Namath.
Tommy respingea cu atta convingere tradiiile, nct nu
le-a oferit parmezan i unc prosciutto s ciuguleasc
nainte de a se aeza la mas. Iar vinul servit provenea din
Spania. Maddalena a servit salate cu spanac i roii, apoi
porii mici de cod la cuptor, feluri de mncare ce nu se vor
regsi niciodat n vreo carte de bucate cu specific din
Emilia-Romagna. Nici urm de paste la mas. Desertul a
fost ceva coninnd biscuii crocani i uscai, negri precum
249
 - FOTBAL I PIZZA -
ciocolata, dar n rest fr niciun gust.
Pentru prima oar de cnd se afla n Parma, Rick se
ridica flmnd de la mas. Dup o cafea slab i luri de
rmas-bun ce nu se mai terminau, au plecat i, n drum
spre cas, s-au oprit s mnnce o ngheat mare.
O jigodie, a spus Livvy. Putea s-i in minile acas.
Nu-i pot gsi nicio vin pentru asta.
Ia ine-i gura!
i, pe de alt parte, eu am pipit-o pe Maddalena.
Ba nu, c i-am urmrit fiece micare.
Ce, eti geloas?
Din cale-afar. A vrt o linguri de fistic n gur i a
zis fr s surd: M-auzi, Rick? Sunt geloas pn la
Dumnezeu!
Am neles, doamn!
n acest fel, au mai parcurs o mic etap. De la flirt, la
sex de plcere, apoi la o relaie ceva mai profund. De la
scurte mesaje e-mail, la convorbiri lungi la telefon. De la o
legtur amoroas dezinvolt, la jocul de-a familia. De la
un viitor imediat nesigur, la unul care putea fi petrecut
mpreun. Iar acum, un contract de exclusivitate.
Monogamie. Totul stabilit ct ai lua o gur de ngheat cu
fistic.

Antrenorul Russo se sturase de atta vorbrie pe tema

Super Bowlului. Vineri seara s-a rstit la toat echipa,
amintindu-le juctorilor c, dac nu luau n serios jocul
mpotriva Bolognei, o echip n faa creia, apropo,
pierduser, puteau s-i ia adio de la Super Bowl.
Fiecare meci este important, zevzecilor!
Apoi a rcnit din nou la ei smbt, cnd au desfurat o
pregtire uoar, una pe care o ceruser Franco i Nino. La
antrenament veniser toi juctorii, majoritatea cu un ceas
mai devreme.
A doua zi diminea la ora zece, au plecat spre Bologna
cu autobuzul. Drept prnz, au mncat cteva sendviuri la
o cafenea de la marginea oraului, iar la unu i jumtate,
250
 - JOHN GRISHAM -
Panterele au cobort din autobuz i au pit pe cel mai bun
stadion de fotbal american din Italia.
Bologna are o jumtate de milion de locuitori, iar printre
acetia se gsesc o mulime de admiratori ai fotbalului
american. Rzboinicii aveau o tradiie ndelungat n ceea
ce privea valoarea echipelor, a ligilor pentru tineret, dar i
patroni cu dare de mn, iar terenul lor (care slujea i
pentru meciurile de rugbi) fusese adaptat pentru a
corespunde i standardelor fotbalului american i era atent
ngrijit. nainte de creterea de form a celor de la
Bergamo, Bologna dominase campionatul.
Dup sosirea echipei, au ajuns i cele dou autobuze
nchiriate pentru susintorii celor de la Parma; acetia i-
au fcut o intrare zgomotoas pe stadion. Curnd dup
aceea, cele dou galerii au nceput s se ntreac una pe
cealalt n ipete i ncurajri, care creteau mereu ca
volum. Au aprut apoi i pancartele. Rick a observat una a
fanilor Bolognei, pe care scria: S-l frigem pe ap.
Din cte tia Livvy, Bologna era renumit pentru
buctrie i, lucru deloc surprinztor, locuitorii ei susineau
c au cele mai bune preparate culinare din ntreaga Italie.
Carnea de capr ori de ap reprezenta probabil o
specialitate local.
La prima lor ntlnire, Trey Colby prinsese trei pase de
touchdown n primul sfert. Pn la jumtatea partidei,
reuise patru, apoi, n debutul celui de-al treilea sfert,
cariera lui se ncheiase. Tailback-ul Ray Montrose, care
jucase la Rutgers i ctigase cu uurin titlul sezonului
regulat pentru alergrile de la linia de angajare, cu 228 de
yarzi pe meci, i ocolise ori i fentase fr mari probleme pe
aprtorii de la Panthers i realizase primele trei
touchdown-uri i 200 de yarzi. Bologna nvinsese cu 35-34.
De la acel meci, Panterele nu mai suferiser nicio
nfrngere i nici nu mai scoseser vreun rezultat strns.
Iar Rick se atepta s ctige detaat n acea zi. Bologna
era o echip care se baza pe un singur juctor iar acesta
se numea Montrose. Quarterback-ul era, ca de obicei,
251
 - FOTBAL I PIZZA -
recrutat de la un colegiu minor dur, dar cam lent i
nesigur chiar i n cazul paselor scurte. Cel de-al treilea
american din echip era un safety de la Dartmouth, care la
meciul precedent se fcuse de tot rsul, pentru c nu
reuise s-l in pe Trey. Iar Trey nu era nici pe departe la
fel de rapid i de precis ca Fabrizio.
Jocul avea s se dovedeasc interesant, dar i cu multe
reuite, iar Rick ar fi vrut s aib mingea de la nceput.
Numai c Rzboinicii au ctigat la sori lovitura de
ncepere, iar cnd cele dou echipe s-au aliniat pentru
startul partidei, tribunele erau pline i vuiau. Omul
responsabil cu punerea mingii n joc era un italian extrem
de scund. Rick remarcase pe filmul video c respectivul
juctor avea obiceiul s in mingea jos, i ndeprtat de
corp, un amnunt care l-ar fi inut mereu pe banca de
rezerve a oricrei echipe din America. Interceptai
mingea! rcnise Sam de o mie de ori n cursul sptmnii.
Dac numrul opt ncearc s relanseze mingea cu o
lovitur de picior, ncercai s-i interceptai mingea imediat
ce o lovete.
ns juctorul acela trebuia mai nti prins. n momentul
cnd a nit ntr-o traversare a prii de mijloc a terenului,
juctorul cu numrul 8 a simit chemarea liniei de int.
Mingea s-a desprins de piept, fiind preluat n mna
dreapt. Silvio, linebacker-ul foarte mrunt, dar extrem de
rapid, l-a prins din lateral i l-a tras de bra, ct pe ce s i-l
smulg din ncheietura umrului, iar mingea a nceput s se
rostogoleasc pe pmnt. Unul dintre juctorii de la
Panthers a recuperat-o. Montrose mai trebuia s atepte.
La primul atac, Rick a mimat o pas ctre Franco, acesta
urmnd s plonjeze imediat cu mingea la pmnt, dup
care a executat un pump-fake45, spre Fabrizio, pentru
ctigarea de cinci yarzi i ieirea n tu. Mirosind o
intercepie timpurie i spectaculoas, cornerback-ul,
45
Micare folosit de quartetback pentru a pcli aprarea advers,
fcnd o micare de aruncare ctre un receiver, dar reinnd mingea i
aruncnd-o n alt direcie (n.tr.).
252
 - JOHN GRISHAM -
fundaul defensiv, a nghiit nada, iar cnd Fabrizio a pornit
spre terenul de int, a rmas mai bine de o secund
nedumerit, netiind n ce direcie s porneasc. Rick a
azvrlit mingea mult prea puternic, dar Fabrizio tia la ce
s se atepte. A preluat mingea cu degetele, a tras-o spre
corp, dup care, n momentul n care l-a vzut pe safety
apropiindu-se ca s-l atace, a inut-o strns la piept. Cu
toate acestea, cel care juca pe post de safety nu a mai
apucat s-l placheze. Fabrizio a executat nc o rsucire n
aer, a accelerat i curnd pea foarte ano dincolo de
linia de int. Dup realizarea extrapunctului, era apte la
zero.
n ideea de a amna intrarea domnului Montrose, Sam le-
a cerut juctorilor si s execute un onside kick 46. n cursul
sptmnii ce trecuse, exersaser procedeul acela de zeci
de ori. Filippo, kicker-ul cu talpa mare, a lovit perfect
mingea cu piciorul, iar aceasta a opit nebunete n
lateral. Franco i Pietro au pornit ca nite locomotive n
urmrirea ei, nu neaprat s o prind, ci s i anihileze pe
cei mai apropiai doi aprtori de la Warriors. I-au strivit pe
doi juctori derutai, care se retrgeau pentru a pregti
aglomerarea i blocajul, iar apoi s-au vzut nevoii s-i
schimbe planurile i s atace mingea. Giancarlo a zburat
peste grmada de juctori i a aterizat pe minge. Dup alte
trei atacuri, Fabrizio a ajuns din nou n end zone.
ntr-un final, Montrose a adus mingea la un prim down
pentru zece yarzi, de la linia de 31 de yarzi. Pn i un orb
i-ar fi dat seama c va pasa ctre tailback, iar pentru orice
eventualitate, Sam i-a trimis pe toi, mai puin safety-ul, n
zona acestuia. A urmat o nvlmeal greu de desclcit,
cu placaje multe, Montrose reuind totui s ctige trei
yarzi. Apoi cinci, i patru, i iari trei. Cursele lui erau
scurte, ctignd teren n urma unor lupte date din greu cu
46
ncercare a echipei aflate n ofensiv de a recupera mingea prin
utarea ei pe o distan scurt. Nici un juctor al echipei adverse nu
are dreptul s ating mingea dect dup ncercarea unui atacant de a o
recupera (n.tr.).
253
 - FOTBAL I PIZZA -
aprtorii foarte activi la blocaj. La un al treilea down
pentru un yard, juctorii din Bologna au ncercat o schem
ingenioas. Sam a cerut s se execute nc un blitz, iar
cnd quarterback-ul a scos mingea din braele lui Montrose
i a cutat din ochi un receiver, a gsit unul absolut
nemarcat, care, opind pe tua ndeprtat, flutura din
brae i rcnea pentru c pe o raz de douzeci de yarzi n
jurul lui nu se gsea niciun juctor de la Panthers. Pasa a
venit lung i nalt, iar cnd receiver-ul a ajuns-o la linia
de zece yarzi, susintorii echipei gazd s-au ridicat n
picioare i au ovaionat cu putere. Receiver-ul a prins
mingea cu ambele palme, apoi ea a alunecat, scpndu-i
printre degete, descriind acea micare cu o ncetineal
nnebunitoare i dureroas, de parc s-ar fi desfurat cu
ncetinitorul. Juctorul a mai fcut o ncercare de a o
prinde, dar a blbit mingea, dup care omul s-a prbuit
pe burt la linia de cinci yarzi, lovind pmntul.
Scncetele lui de plns s-au auzit aproape n tot
stadionul.
Punter-ul47 din Bologna realizase pn atunci o medie de
douzeci i opt de yarzi, dar a reuit s coboare acea
medie printr-o lovitur ctre propriii suporteri. Rick i-a
mpins ofensiva pe teren i, fr s-i mai adune pentru
consultri, a declanat trei atacuri direct spre Fabrizio o
diagonal peste mijlocul terenului pentru a ctiga
doisprezece yarzi, o pas n curl pentru a cuceri nc
unsprezece yarzi, i o alta spre stlpul porii adverse, lung
de treizeci i patru de yarzi, realiznd astfel cel de-al treilea
touchdown n primele patru minute ale jocului.
Cei de la Bologna nu au intrat n panic i nici nu i-au
abandonat planul de joc. Montrose primea mingea la
fiecare atac, i la fiecare atac advers, Sam trimitea la blitz
cel puin nou dintre juctori. Asta a fcut ca naintarea s
47
Juctor care, de obicei la cel de-al patrulea down, prinde pasa de la
center i uteaz mingea ct mai departe n terenul advers, silind astfel
celalat schip s porneasc jocul din apropierea terenului propriu de
int (n.tr.).
254
 - JOHN GRISHAM -
mearg foarte ncet, cu eforturi foarte mari ale juctorilor
ofensivi, care ctigau yarzi cu rita. Cnd Montrose a
reuit s marcheze de la trei yarzi, primul sfert al partidei
deja se ncheiase.
Cel de-al doilea sfert s-a desfurat cam tot dup acelai
tipic. Rick i ofensiva lui au marcat cu uurin, n vreme ce
Montrose i oamenii lui s-au chinuit din greu pentru a
ctiga teren. La jumtatea meciului, Panterele conduceau
cu 38-13, iar Sam n-a prea gsit ce s le reproeze elevilor
si. Montrose reuise dou touchdown-uri din douzeci i
una de pase i aproape dou sute de yarzi alergai, dar cine
se sinchisea de statistici?
Sam le-a inut totui predica devenit deja tradiional,
pe un ton sftos, privind cderile din cea de-a doua
jumtate a partidei, dar tonul lui nu a prea convins pe
nimeni. Adevrul era c Sam nu mai vzuse vreodat ca o
echip, indiferent de nivelul competiiei, s se nchege att
de frumos i fr mari eforturi, iar asta dup un debut att
de catastrofal n campionat. n mod evident, quarterback-ul
lui reprezenta o gselni nemaipomenit, iar Fabrizio nu
era doar bun, ci extraordinar, i-i merita fiecare cent din
cei opt sute de euro pe care-i primea pe lun. ns i
juctorii nepltii reuiser s se ridice la alt nivel. Franco i
Giancarlo alergau cu autoritate i ndrzneal. Nino, Paolo
i Giorgio nu mai scpau mingile i rareori li se ntmpla s
rateze vreun blocaj. Iar Rick era foarte rar placat sau supus
presiunii aprtorilor adveri. i defensiva, cu Pietro, care
acoperea zona de centru i cu Silvio, care lupta cu o druire
exemplar, devenise o grupare foarte activ de oameni
care placau, blocau mingea, repezindu-se asupra
adversarilor ca o hait de cini.
ntr-un fel, probabil datorit prezenei quarterback-ului,
Panterele cptaser o siguran de sine, combinat cu un
soi de semeie, caliti pe care orice antrenor i le dorete
la juctorii lui. Acum clcau cu totul altfel atunci cnd
intrau pe teren. Acesta era sezonul lor i nu aveau cum s
mai piard.
255
 - FOTBAL I PIZZA -
n drive-ul de nceput al celei de-a doua jumti,
Panterele au marcat din nou, fr ca mcar s apeleze la
vreo pas. Giancarlo a alergat ca vntul spre tua stng,
apoi spre cea dreapt, n vreme ce Franco a trecut n for
printre aprtori. Acel drive a durat ase minute, iar cum
scorul devenise deja 45-13, Montrose i ai lui alergau pe
teren cu un pronunat sentiment al nfrngerii. Montrose nu
s-a dat btut, dar dup treizeci de pase, i pierduse orice
aplomb. Dup treizeci i cinci de pase, a reuit i cel de-al
patrulea touchdown al lui, dar Rzboinicii erau condui prea
categoric pentru a mai reveni pe tabel. Scorul final a fost
51-27.

256
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 28
n primele ore ale zilei de luni, Livvy a srit din pat, a
aprins lumina i a anunat:
Mergem la Veneia.
Ba nu, a venit rspunsul de sub pern.
Ba da. Nici n-ai clcat acolo. Iar Veneia e oraul meu
preferat.
La fel au fost i Roma, Florena i Siena.
Scoal, frumosule! O s-i art Veneia.
Nu. Parc-s btut.
Ce plngcios eti! O s m duc la Veneia s-mi
gsesc un brbat adevrat, vreun fotbalist din cellalt.
Mai bine s dormim nc puin.
Nici gnd! Eu plec. Probabil c o s iau trenul.
S-mi trimii o ilustrat de pe-acolo.
Ea l-a plesnit n glum peste fund i a intrat la du. Dup
o or, Fiatul era ncrcat cu bagaje, iar Rick aducea cafele
i croasani de la un bar din apropiere. Antrenorul Russo
anulase orice pregtire pn vineri. Ca i corespondentul
lui american, pe care l imita, Super Bowl-ul italian se
pregtea vreme de dou sptmni.
Nimeni nu se mira c adversar le era echipa din
Bergamo.
Dup ce au ieit din ora, ajungnd departe de traficul
aglomerat de diminea, Livvy s-a apucat s-i vorbeasc
despre istoria Veneiei i, din fericire pentru Rick, a punctat
doar evenimentele majore din existena de dou mii de ani
a oraului. Rick a ascultat innd palma dreapt pe
genunchii ei, n vreme ce ea povestea cum i de ce se
construise acel ora pe maluri de noroi, n calea mareelor i
a inundaiilor. Apela doar ocazional la ghidurile de
cltorie, vorbindu-i mai mult din memorie. Mai fusese
acolo de dou ori, la sfrit de sptmn. Prima oar
fcuse vizita cu un grup de studeni, iar asta i dduse
ideea de a reveni singur o lun mai trziu.
257
 - FOTBAL I PIZZA -
i cum, strzile sunt ruri? a ntrebat-o Rick, destul de
ngrijorat de soarta Fiatului i de gsirea unui loc de
parcare pentru acesta.
Sunt cunoscute sub numele de canale. Acolo nu
gseti maini, ci doar ambarcaiuni.
i cum se cheam brcile alea?
Gondole.
Gondole. Am vzut demult un film, n care o pereche
se plimba ntr-o gondol din asta, i un cpitan mititel
Un gondolier.
Cum zici tu, dar omul cnta foarte tare i ei nu
reueau s-i nchid gura. Destul de caraghios. Era o
comedie.
Asta e pentru turiti.
Abia atept.
Veneia este un ora unic pe lume, Rick! A vrea s-i
plac acolo.
A, sigur o s-mi plac! M-ntreb dac au vreo echip
de fotbal american.
Ghidurile astea nu menioneaz aa ceva.
Livvy i nchisese telefonul i prea s se fi detaat cu
totul de ceea ce se petrecea acas. Rick tia c prinii ei
se nfuriaser i lansaser ameninri, dar situaia era mult
mai complicat dect i dezvluise ea pn n acel moment.
Era n stare s fac totul uitat, de parc ar fi apsat pe un
comutator, iar dup ce se cufunda n istoria i arta Italiei,
redevenea studenta fascinat de materia pe care i-o
alesese i dornic s mprteasc din cunotinele
acumulate.
Pentru masa de prnz, s-au oprit n apropierea oraului
Padova. O or mai trziu, au gsit o parcare special
pentru turiti i au lsat Fiatul acolo, pltind douzeci de
euro pe zi. Din Mestre, au luat un bac, i astfel a nceput
aventura lor pe ap. Bacul, foarte ncrcat, a pornit s
traverseze laguna veneian. Livvy l-a tras pe Rick lng
balustrada de pe puntea de sus i a urmrit cu emoie cum
cldirile oraului se vedeau tot mai limpede. Curnd, au
258
 - JOHN GRISHAM -
ptruns pe Canal Grande, care era nesat de ambarcaiuni
taxiuri private, mici barje ncrcate cu legume i cu alte
mrfuri, o alup a carabinierilor, purtnd emblema poliiei,
un vapora plin de turiti, brci de pescuit, alte bacuri i, n
sfrit, zeci de gondole. Apa tulbure se vlurea pn spre
treptele palatelor elegante care stteau lipite unul de altul.
Campanila de la Piazza San Marco se nla semea n
deprtare.
Rick a remarcat imediat turlele a zeci de biserici vechi i
a avut o senzaie de gol n stomac dndu-i seama c n
curnd avea s vad mcar o parte dintre ele.
Au cobort la o oprire a bacului n apropiere de Palatul
Gritti. Ajuni pe pasarel, Livvy i-a zis:
Asta e singura parte rea a Veneiei. Trebuie s ne
ducem bagajele de-a dura ca s le lsm la un hotel.
i aproape c le-au dus de-a rostogolul pe strzile
aglomerate, peste podee nguste, prin alei unde soarele nu
ptrundea. Livvy l prevenise s nu-i ia multe lucruri, ns
geanta ei de voiaj era de dou ori mai voluminoas dect a
lui.
Hotelul era o csu de oaspei cu un aer ciudat, ascuns
din calea turitilor. Proprietreasa, signora Stella, era o
femeie vioaie trecut de aptezeci de ani, care lucra i la
recepie; i aceasta a susinut c i-o amintea pe Livvy,
care mai trecuse pe acolo n urm cu patru luni. Le-a dat o
camer dintr-un col al cldirii, foarte ngrmdit, dar care
oferea o privelite frumoas asupra oraului catedrale de
jur mprejur i o baie complet dotat, ceea ce, dup cum
i-a explicat Livvy, nu era ceva obinuit pentru nite hoteluri
att de mici. Patul s-a zdruncinat i a scrit cnd Rick s-a
ntins pe el, iar asta l-a ngrijorat oarecum. Ea nu avea chef
de nimic, mai ales c i ateptau attea lucruri de vzut.
Aa se face c Rick nu a reuit s obin de la Livvy nici
mcar aprobare pentru un pui de somn.

A reuit totui s-i smulg un armistiiu. Nu putea rezista

dect la dou catedrale sau dou palate pe zi. Ce depea
259
 - FOTBAL I PIZZA -
acea cifr, o privea. S-au ndreptat spre Piazza San Marco,
destinaia tuturor vizitatorilor, i au petrecut prima or la o
cafenea cu mese pe trotuar, bnd ceva i urmrind valurile
de studeni i de turiti ce se frmntau prin piaa
magnific. Fusese construit cu patru sute de ani n urm,
cnd Veneia era un ora-stat prosper i puternic. Palatul
Dogelui, o fortrea uria care aprase Veneia vreme de
cel puin o sut de ani, ocupa un col a pieei. Biserica sau
basilica era mare i atrgea cel mai mare numr de turiti.
Ea s-a dus s cumpere bilete de intrare, iar Rick l-a sunat
pe Sam. Antrenorul tocmai urmrea meciul din ziua
precedent dintre Bergamo i Milano, corvoada obinuit
de luni a oricrui antrenor care se pregtete pentru Super
Bowl.
Unde eti?
La Veneia.
Cu fetioara aceea?
Are douzeci i unu de ani, efu. Da, e prin preajm.
Bergamo a jucat impresionant, fr mingi scpate,
doar dou penalizri. Au ctigat cu un avantaj de trei
touchdown-uri. Mi s-a prut c acum, dup ce au scpat de
complexul acela de echip nenvins, au jucat mai bine.
i Maschi?
Sclipitor. n sfertul al treilea, a reuit s-l scoat de pe
teren cu targa pe quarterback-ul celorlali.
Am ncasat-o i eu cndva. Cred c o s-i pun pe cei
doi americani s-l bueasc zdravn pe Fabrizio. S-ar putea
ca biatul nostru s aib o zi foarte grea. S ne lum
gndul de la jocul de pase. Iar Maschi poate bloca orice
alergare.
Slav Cerului c ne merge jocul de punt, a spus Sam.
Ai vreun plan?
Am.
Mi-l spui i mie, ca s pot dormi linitit la noapte?
Nu, nu l-am definitivat. nc dou zile la Veneia i pun
la punct toate amnuntele.
Ne vedem joi dup-amiaz i analizm fiecare
260
 - JOHN GRISHAM -
amnunt.
Sigur, efu.
Rick i Livvy s-au trt prin bazilica San Marco umr la
umr cu nite turiti danezi, al cror ghid sporovia n orice
limb i se cerea. Dup o or de vizit, Rick a dat bir cu
fugiii. A gsit o cafenea i, ct a ateptat-o pe Livvy, a
but o bere n soarele ce plea.
S-au plimbat agale prin centrul Veneiei i au traversat
podul Rialto, fr s cumpere nimic. Pentru fata unui doctor
bogat, Livvy se purta foarte modest. Hoteluri minuscule,
mese ieftine, cltorii cu trenul i bacul, dovedind grij fa
de costul lucrurilor. Ea a insistat s plteasc pe jumtate
ori cel puin a sugerat s procedeze astfel. Rick i-a zis de
mai multe ori c nici nu era bogat, nici nu primea salariu
mare, dar refuza s-i fac griji n privina banilor. i nu a
lsat-o s-i cheltuiasc din banii ei.
n cursul partidei de sex de la miezul nopii, au mutat din
loc patul cu cadru metalic, fcnd cam mult zgomot, ceea
ce a determinat-o pe signora Stella s-i opteasc lui Livvy
ceva ntre patru ochi a doua zi diminea, la micul dejun.
i ce-a zis? a ntrebat-o Rick dup ce Stella a disprut.
Roind pe neateptate, Livvy s-a aplecat spre el i i-a
spus n oapt:
Am fost cam glgioi noaptea trecut. S-au plns
civa oaspei ai hotelului.
i tu ce i-ai zis?
C-mi pare ru. i c nu ne putem abine.
Bravo, fetio!
Nici ea nu e de prere c trebuie s ne abinem, dar s-
ar putea s ne mute n alt ncpere, cu un pat mai solid.
Asta da, provocare!

n Veneia nu exist bulevarde lungi. Strzile sunt

nguste, ntortocheate, se mpletesc cu canalele i le
traverseaz pe o diversitate de poduri. Cineva a numrat
cndva 400 de poduri n ora, iar miercuri, spre sear, Rick
era convins c nu-i scpase niciunul.
261
 - FOTBAL I PIZZA -
Se rsfa la o msu cu umbrel a unei cafenele,
pufia o igar de foi cubanez i sorbea dintr-un pahar cu
Campari i ghea, ateptnd-o pe Livvy s mai bifeze o
catedral de pe lista ei, aceasta din urm fiind cunoscut
sub numele de San Fantin. Nu se plictisise de prietena sa,
dimpotriv. Energia i curiozitatea ei l mboldeau s-i
foloseasc mintea. Era o companie ncnttoare, uor de
mulumit i dispus s fac orice i-ar fi adus o bucurie. nc
era n ateptarea unei rbufniri de atitudine tipice pentru
un copil de bani gata i rsfat, care se considera regina
clubului studenesc pe care l frecventa. Poate c nici nu
exista o asemenea persoan.
i nici nu se sturase de Veneia. n realitate, prin
cotloanele nenumrate, prin fundturile i prin piaetele lui
ascunse vederii, oraul l ncnta. Fructele de mare erau
incredibil de delicioase i se bucura pe deplin c fcuse o
pauz i scpase pentru o vreme de paste. Vzuse destule
catedrale, palate i muzee, dar interesul lui fa de arta i
istoria oraului fusese strnit.
El era fotbalist totui, i mai avea de jucat o partid. Era
un meci pe care trebuia s-l ctige ca s-i justifice
prezena acolo, precum i salariul, aa modest cum era.
Lsnd deoparte banii, fusese cndva un quarterback de
NFL, iar dac nu reuea s ncropeasc o ofensiv cu
ajutorul creia s mai ctige un meci acolo, n Italia,
atunci nsemna c sosise vremea s-i atrne ghetele n
cui.
Dduse deja de neles c trebuia s plece din Veneia joi
diminea. Livvy lsase impresia c nu auzise. Ct au luat
masa la Fiore, el a spus:
Mine trebuie s plec la Parma. Antrenorul vrea s
stm de vorb mine dup-amiaz.
Cred c eu o s mai rmn aici, a spus ea, fr s
ezite, nsemna c plnuise totul.
Ct vreme?
Cteva zile. M descurc eu.
El nici nu se ndoia de asta. Dei preferau s stea
262
 - JOHN GRISHAM -
mpreun, fiecare avea nevoie de un spaiu de manevr i
putea s dispar pe negndite. Livvy ar fi fost n stare s
cltoreasc singur i n jurul lumii, cu mai mult
dezinvoltur dect el. Nu se lsa tulburat ori intimidat de
nimic. Se adapta situaiei ca orice cltor cu experien i
nu se ddea napoi cnd trebuia s se foloseasc de
zmbet i de frumusee pentru a obine ceea ce dorea.
Te ntorci pn la Super Bowl?
Nici n-a ndrzni s lipsesc de acolo.
Mare mecher eti!
Au mncat tipar, chefal i caracati, iar cnd s-au
sturat, au mers pn la Harrys Bar de pe Canal Grande ca
s bea ceva nainte de culcare. Au stat ghemuii ntr-un
col, urmrind un grup masiv de americani foarte
zgomotoi, i nu li s-a fcut dor de cas.
Ce-o s faci dup ncheierea sezonului? l-a ntrebat ea.
Sttea lipit de braul lui drept, iar cu palma, el i masa
genunchii. Au sorbit alene din pahare, de parc i-ar fi pus
n gnd s stea acolo toat noaptea.
Nu-s sigur. Tu?
Trebuie s m duc acas, dar nu prea m trage aa.
Eu nu trebuie, i nici nu vreau. Dar nu prea mi-e clar
ce a putea face aici.
Vrei s rmi? l-a ntrebat ea, reuind parc s ajung
i mai strns lipit de el.
Cu tine?
Mai ai pe cineva n plan?
Nu la asta m refeream. Tu rmi?
M-ai putea convinge.
Patul mai solid era ntr-o camer mai mare, iar asta a
rezolvat problema reclamaiilor. Au dormit pn trziu, apoi
i-au luat rmas-bun, destul de stnjenii. n timp ce bacul
se ndeprta de mal i pornea pe Canal Grande, Rick a
fluturat ndelung mna spre ea.

263
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 29
Sunetul i era oarecum cunoscut. l mai auzise, dar din
strfundurile comei n care se prbuise, nu-i amintea
cnd ori unde i se mai ntmplase asta. S-a ridicat n capul
oaselor, a vzut c era trei i patru minute dimineaa i,
ntr-un trziu, a pus lucrurile cap la cap. Cineva btea la
ua lui.
Vin! a mormit el, iar vizitatorul i-a luat degetul de pe
butonul soneriei.
Rick i-a tras un ort i un tricou. A aprins luminile i,
brusc, i-a adus aminte de detectivul Romo i de aciunea
de ridicare de la domiciliu, care era i nu era arestare.
Amintindu-i de Franco, judectorul lui personal, a socotit
c nu avea de ce s se team.
Cine e? a ntrebat el prin u, innd gura aproape de
yal.
Am vrea s discutm ceva.
O voce baritonal, hrit, de american. Cu un accent
mai aparte.
Bine, discutm.
l caut pe Rick Dockery.
L-ai gsit. i?
Te rog. Trebuie s vorbim cu Livvy Galloway.
Eti poliist sau ceva de genul sta?
Apoi Rick i-a dat seama c avea i vecini i c fcea
prea mult zgomot vorbind prin ua nchis cu cel de pe hol.
Nu.
Rick a descuiat ua i, dup ce a deschis-o, a ajuns fa
n fa cu un brbat cu piept ct un butoi, purtnd un
costum ieftin. Capul mare, musta groas, cearcne mari
sub ochi. Probabil butor ncercat i cu o experien de
durat n domeniu. Omul i-a ntins mna i a zis:
Lee Bryson, detectiv particular din Atlanta.
Ce plcere a fcut Rick, fr s-i ntind mna. Iar
el, cine e?
264
 - JOHN GRISHAM -
n spatele lui Bryson se afla un italian cu o fa
amenintoare, purtnd un costum ceva mai scump dect
al lui Bryson.
Lorenzo. El e din Milano.
Cu asta, m-am lmurit. El e poliist?
Nu.
Deci, niciunul din voi nu e poliist?
Nu, suntem detectivi particulari. Te rog, te reinem
doar zece minute.
Rick le-a fcut semn s intre i a ncuiat ua. I-a urmat
nuntru, unde ei s-au aezat unul lng cellalt pe
canapea. El s-a trntit pe un scaun de vizavi.
Sper c nu m-ai minit, a spus Rick.
Lucrez pentru nite avocai din Atlanta, domnule
Dockery. Poi s-i spun pe numele mic?
Nu.
Cum vrei. Aceti avocai se ocup de divorul dintre
doctorul Galloway i doamna Galloway, i m-au trimis aici
s stau de vorb cu Livvy.
Nu-i aici.
Bryson a fcut privirea roat prin camer, iar ochii lui s-
au oprit asupra unor pantofi roii, cu toc nalt, aflai pe
podea n apropierea televizorului. Apoi asupra unei poete
cafenii de pe mas. Nu mai lipsea dect un sutien atrnat
de lamp. Unul cu imprimeu, imitnd blana de leopard.
Lorenzo se holba la Rick, ca i cum rolul lui era cel de a
comite crima, dac era nevoie.
Eu cred c e aici, a zis Bryson.
Nu-mi pas ce crezi. A fost pe aici, dar acum nu e.
Te superi dac arunc o privire?
Sigur. Arat-mi un mandat de percheziie i poi s
scotoceti i-n rufele murdare.
Bryson i-a rsucit capul masiv spre el.
Apartamentul e mic, a spus Rick. Are trei camere. De
unde te afli, poi vedea dou. Te asigur c Livvy nu e n
dormitor.
Dar unde?
265
 - FOTBAL I PIZZA -
De ce vrei s tii?
Am fost trimis s o gsesc. Asta mi-e meseria. Familia
ei este ngrijorat n legtur cu soarta ei.
Poate nu vrea s se duc acas. Poate vrea s-i evite
pe membrii familiei.
Bine, dar unde e?
E bine unde se afl. i place s cltoreasc. O s-i fie
greu s-o gseti.
Bryson s-a tras de musta i a prut c zmbete.
Nu-i va veni tocmai uor s cltoreasc, a spus el.
Viza ei a expirat acum trei zile.
Rick a recepionat lovitura, dar nu s-a lsat.
Nu e neaprat o infraciune.
Nu, dar lucrurile s-ar putea ncurca. Trebuie s se
ntoarc acas.
Poate c da. N-ai dect s-i explici ei toate astea, iar
cnd o s-o faci, sunt convins c va hotr dup voia ei. Nu
mai e un copil, domnule Bryson, i tie s-i organizeze
singur viaa. Nu are nevoie de tine, de mine sau de cineva
din familia ei.
Raidul lui de noapte dduse gre, astfel c Bryson a
nceput manevrele de retragere. A scos nite documente
din buzunarul hainei, le-a aruncat pe msua de cafea,
apoi, cu un efort de a prea dramatic, a zis:
Uite care e situaia. Acolo se afl un bilet dus de la
Roma pn la Atlanta pentru duminica asta. Dac apare,
nimeni nu o ia la ntrebri n legtur cu viza. Problema
asta minor s-a rezolvat. Dac nu sosete nseamn c st
ilegal aici, fiindc nu are actele necesare.
A, frumos lucrat, dar te adresezi cui nu trebuie. i,
cum spuneam, domnioara Galloway hotrte pentru sine.
Eu doar i pun la dispoziie o camer cnd trece pe aici.
Dar vei discuta cu ea.
Probabil, dar nu exist nicio garanie c o voi ntlni
pn duminic; nu tiu sigur nici mcar dac o vd pn
luna viitoare. i place s se plimbe.
Bryson nu mai avea ce cuta acolo. Era pltit s
266
 - JOHN GRISHAM -
gseasc fata, s arunce cteva ameninri, s o sperie
pentru a o aduce acas i s-i predea biletul. n rest, nu
avea nicio putere. Nici pe sol italian, nici n alt parte.
S-a ridicat, iar Lorenzo l-a imitat n fiecare gest. Rick a
rmas pe scaun. Ajuns la u, Bryson s-a oprit o clip i a
zis:
Sunt suporter al celor de la Falcons. Nu cumva ai jucat
n Atlanta acum civa ani?
Ba da, a spus Rick imediat, fr s mai stea pe
gnduri.
Bryson a msurat apartamentul din ochi. Etajul trei, fr
lift. O cldire veche pe o strdu din centrul vechi al
oraului. Cam departe de luminile strlucitoare ale NFL.
Rick i-a inut rsuflarea i a ateptat remarca
muctoare a celuilalt. Poate ceva de genul: Am impresia
c i-ai gsit locul pn la urm. Sau: Interesant
carier.
Ca s salveze situaia, Rick a ntrebat:
Cum m-ai gsit?
n timp ce deschidea ua, Bryson a zis:
Una dintre colegele ei de camer i-a amintit numele
tu.

Livvy i-a rspuns la telefon abia pe la amiaz. Mnca de

prnz n aer liber, n Piazza San Marco, hrnind i
porumbeii. Rick i-a relatat confruntarea cu Bryson.
Prima reacie a fost una de furie cum de ndrzneau
prinii ei s o urmreasc i s se vre n viaa ei? Furie
fa de avocaii care angajaser brutele acelea ce
ptrunseser n apartamentul lui Rick la o asemenea or.
Furie fa de colega ei care o turnase. Dup ce s-a linitit, a
fost cuprins de dorina de a afla care din ai ei pusese totul
la cale. Apoi i-a adus aminte c tatl ei avea avocai din
Atlanta, iar mama, din Savannah.
Dup ce i-a cerut prerea, Rick a recunoscut c doar la
asta i sttuse gndul n ultimele ceasuri i a zis c ar trebui
s accepte biletul i s plece acas. Ajuns acolo, i
267
 - FOTBAL I PIZZA -
rezolva problema vizei i, dup aceea, putea reveni ct mai
curnd.
Nu nelegi, i-a zis ea n cteva rnduri, iar Rick ntr-
adevr nu pricepea.
Explicaia ei, stupefiant, era c nu putea folosi biletul
trimis de tat, pentru c el reuise s o manevreze vreme
de douzeci i unu de ani. Revenirea n Statele Unite
trebuia s se fac n condiiile impuse de ea.
Eu n-o s folosesc biletul acela, iar el tie asta, a zis
Livvy.
ncruntndu-se, Rick s-a scrpinat n cap i s-a artat
nc o dat recunosctor Cerului pentru c avea o familie
simpl i lipsit de imaginaie.
Apoi, pentru a nu tiu cta oar, s-a ntrebat: Ct de
afectat este Livvy?
Dar cum se putea rezolva chestiunea vizei? Mda, lucru
deloc surprinztor, ea avea un plan i pentru asta. n Italia
existau unele lacune n prevederile legii imigraiei, un
principiu numit permesso di soggiorno sau permis de
edere. Se acorda strinilor sosii n mod legal, ale cror
vize expiraser, i era valabil nouzeci de zile.
Livvy a ntrebat dac nu cumva judectorul Franco tia
pe cineva de la Imigrri. Ori poate signor Bruncardo. Sau
Tommy, funcionarul de carier, fundaul care nu se
pricepea s gteasc. Imposibil ca vreun coechipier s nu
gseasc pe cineva care s trag nite sfori.
Minunat idee, a socotit Rick. i chiar realizabil, mai
ales dac ar fi ctigat Super Bowl-ul.

268
 - JOHN GRISHAM -

Capitolul 30
Negocierile de ultim moment cu firma de televiziune prin
cablu au fcut ca meciul s nceap la ora opt, smbt
seara. Transmiterea n direct a meciului, chiar pe un post
mai puin cunoscut, era important pentru lig i pentru
sport, iar desfurarea Super Bowl-ului la lumina
reflectoarelor nsemna un fast mai mare, plus spectatori
mai numeroi i mai glgioi. Spre sfritul dup-amiezii,
parcrile din jurul stadionului s-au umplut de maini ale
suporterilor nrii, care srbtoreau versiunea italian a
fotbalului american. Urmnd exemplul celuilalt fotbal, de-a
lungul tribunelor se ntinseser bannere. Un balon
miniatural cu aer cald se nla deasupra terenului. Ca
ntotdeauna, era cea mai important zi a anului pentru
football americano, iar suporterii, nu tocmai muli, dar
fideli, au sosit la Milano pentru meciul final al sezonului.
Stadionul, cu un teren foarte bine ntreinut, aparinea
unei echipe locale de fotbal. Pentru acea ocazie, porile cu
plas fuseser ndeprtate, iar terenul fusese trasat cu
meticulozitate, fcndu-se pn i liniile ntrerupte, late de
zece centimetri, de la centrul terenului, unde se d lovitura
de picior de nceput a meciului. O zon de int era vopsit
n alb i negru, avnd n centru cuvntul Parma. La exact o
sut de yarzi deprtare, end zone-ul echipei din Bergamo
era vopsit n auriu i negru.
nainte de nceperea meciului, mai-marii ligii au inut
cuvntri i au prezentat foti mari juctori de fotbal, s-a
fcut tragerea oficial la sori pentru a se vedea cine are
lovitura de ncepere, care a fost ctigat de Lions, apoi au
fost anunate formaiile. Cnd, n cele din urm, echipele s-
au aliniat la centru, gata de confruntare, bncile tehnice i
de rezerve ale celor dou echipe fremtau de emoie, iar
publicul parc nnebunise. Pn i Rick, un quarterback
glacial, care se lsa cu greu impresionat, se agita pe
margine, izbindu-se peste umeri i peste aprtoare cu ali
269
 - FOTBAL I PIZZA -
juctori, i rcnind chemri la lupt. Aa trebuia s nceap
un asemenea meci.
Bergamo a fcut trei atacuri i apoi a apelat la o lovitur
de picior. Panterele nu puseser la punct o alt manevr
menit s-l scoat din circulaie pe Maschi. Iar acesta nu
era chiar att de ntru. n realitate, cu ct vzuse mai
multe nregistrri, cu att l admira Rick mai mult pe acel
aprtor care prefera poziia de mijloc i cu att se temea
mai mult de el. Omul se pricepea s distrug ofensiva, la
fel ca marele L.T. La primul down, Fabrizio a fost atacat
simultan de cei doi americani McGregor i Profesorul aa
cum anticipaser Rick i Sam. O iniiativ neleapt pentru
Bergamo i nceputul unui meci foarte greu pentru Rick i
ofensiva lui. A cerut juctorilor s fac o schem cu pas
spre tu. Fabrizio a prins mingea i a fost scos din teren
de Profesor, apoi lovit n spate de McGregor. Cu toate
acestea, pe gazon nu a fost aruncat niciun steag galben.
Rick a srit la un arbitru, n timp ce Nino i Karl, danezul, s-
au luat dup McGregor. Sam a intrat n goan pe teren,
rcnind i njurnd n italian, obinnd imediat o
penalizare personal. Arbitrii au reuit s mpiedice
producerea unei ncierri generale, dar mbrncelile i
injuriile au continuat minute bune. Fabrizio nu pise nimic
grav i, chioptnd, s-a apropiat de grupul ce stabilea
strategia pentru urmtorul atac. La un al doilea down
pentru douzeci de yarzi, Rick i-a aruncat o pas lui
Giancarlo, iar Maschi a reuit s-l placheze pe linia de tu.
ntre atacuri, Rick a continuat s-l apostrofeze pe arbitrul
de centru, n timp ce Sam s-a rstit la arbitrul de margine.
La un al treilea down, Rick a decis s-i transmit mingea
lui Franco, n sperana c acesta nu o va scpa din mn,
aa cum i se ntmpla n mod tradiional n primul sfert.
Franco i Maschi s-au ciocnit cu putere, parc pentru a-i
aduce aminte unul altuia partida precedent, iar atacul a
ctigat civa yarzi, fr s se ajung la schimbarea de
posesie a mingii.
Cele treizeci i cinci de puncte diferen reuite la meciul
270
 - JOHN GRISHAM -
precedent mpotriva celor de la Bergamo, n urm cu doar o
lun, preau dintr-odat un adevrat miracol. Echipele au
recurs la lovituri de picior, n vreme ce ofensivele dominau
jocul. Fabrizio era copleit i, la cele 80 de kilograme ale
lui, se trezea luat pe sus la fiecare atac. Iar Claudio a
scpat dou pase scurte care fuseser aruncate mult prea
tare.
Primul sfert s-a ncheiat fr ca vreuna din echipe s
marcheze, iar publicul a nceput s se consoleze cu gndul
c va asista la un joc neinteresant, de uzur. Probabil chiar
plicticos de urmrit, dar la linia de angajare, loviturile
schimbate erau cumplite. Fiecare atac era ultimul al
sezonului, astfel c nimeni nu ceda niciun centimetru.
Primind un snap destul de nesigur, Rick a pornit n alergare,
ocolind prin dreapta, spernd s ajung pn la tu,
numai c Maschi a aprut ca din senin i l-a placat, iar n
cdere, ctile lor s-au ciocnit serios. Rick a srit imediat n
picioare, nu pise mare lucru, dar cnd a ajuns pe tu, a
nceput s se frece la tmple ncercnd s-i limpezeasc
mintea.
Ai pit ceva? l-a ntrebat Sam cu un mrit, cnd a
trecut pe lng el.
M simt grozav.
Atunci, f ceva!
Am neles.
ns nimic nu funciona. Aa cum se temuser de la
nceput, Fabrizio fusese neutralizat, de aceea i jocul de
pase suferea. Iar Maschi nu putea fi controlat. Era prea
puternic n zona central i prea rapid n alergare. Prea s
joace mai bine dect o fcuse pe imaginile vizionate de ei.
Fiecare aciune ofensiv reuea s ctige primele down-
uri, dar niciuna nu-i ajutase s se apropie de terenul de
int. Echipele, care jucau mai mult cu lovituri de picior,
ncepuser s oboseasc.
Cnd mai erau treizeci de secunde pn la ncheierea
primei jumti a jocului, kicker-ul de la Bergamo a reuit o
lovitur de picior de la patruzeci i doi de yarzi, iar Lions au
271
 - FOTBAL I PIZZA -
preluat conducerea cu 3-0, plecnd la cabine cu un moral
mai bun.
Charley Cray cu vreo zece kilograme mai slab, pentru
c nc avea falca n srme, cu faa smead i cu pielea
atrnndu-i pe brbie i obraji sttea ascuns n spatele
unui grup numeros de spectatori i, n timpul pauzei, a scris
cteva preri pe laptop:

Aranjamentul stadionului, deloc ru pentru meci;

frumos, elegant decorat, spectatori entuziati, n
numr de circa 5 000;
S-ar putea considera c Dockery s-a depit pe
sine, chiar i aici, n Italia; n prima jumtate, a dat
trei pase pentru opt yarzi, a alergat 22 de yarzi i nu
a marcat;
Trebuie s recunosc totui c acesta e fotbal
adevrat. Confruntrile directe sunt foarte brutale; se
vede dorina extraordinar de a ctiga; nimeni nu
cedeaz niciun milimetru; oamenii acetia nu joac
pentru bani; doar din mndrie, iar acesta este un
stimulent puternic;
Dockery e singurul american din echipa Parmei i
se pune ntrebarea dac juctorii s-ar descurca mai
bine fr el. Rmne de vzut.

n vestiar nu s-a auzit niciun glas rstit. Sam a ludat

defensiva pentru eforturile superbe fcute pn n acel
moment. i ruga s continue la fel. i vor gsi ei o
modalitate de a marca.
Antrenorii au ieit i discuiile s-au purtat ntre juctori.
Nino, primul, ca de obicei, s-a grbit s laude ptima
eforturile eroice ale defensivei, adresnd totui rugmintea
ctre ofensiv s marcheze.
Acesta e momentul nostru de glorie, a zis el. S-ar
putea ca unii dintre noi s nu mai ajung vreodat n Super
Bowl. Forai-v! Punei osul la treab!
Cnd a terminat, i-a ters lacrimile.
272
 - JOHN GRISHAM -
Apoi s-a ridicat Tommy, care a spus c-i iubea pe toi cei
aflai vestiar. Acela era ultimul lui joc, a zis el, i voia cu
orice pre s se retrag din postura de campion.
A urmat Pietro, care s-a dus spre centrul ncperii. Acela
nu era ultimul lui meci, dar nu voia cu niciun chip ca bieii
de la Bergamo s-i afecteze n vreun fel cariera. S-a ludat
c, n a doua jumtate, adversarii nu vor reui s marcheze
trecnd de el.
n clipa cnd Franco se pregtea s trag nite concluzii,
Rick s-a nfiinat lng el i a ridicat mna. Avndu-l pe
Franco ca interpret, a zis:
Chiar de batem, chiar de pierdem, eu v mulumesc
pentru c mi-ai ngduit s joc alturi de voi n acest
sezon.
Stop. Traducerea. Cei din vestiar au rmas nemicai.
Coechipierii i sorbeau fiecare vorb.
Victorie sau nu, sunt mndru c sunt o Panter, c
sunt unul dintre voi. V mulumesc pentru c m-ai
acceptat.
Traducerea.
Dac batem sau nu, eu v consider nu doar prieteni, ci
frai.
Traducerea. Unii ajunseser n pragul lacrimilor.
Aici m-am simit mai bine dect n cellalt NFL. i nu
vom pierde meciul acesta.
Dup ce a terminat, Franco l-a mbriat strns, iar
ceilali din echip au ovaionat cu putere. Au aplaudat i l-
au btut ncurajator pe spate.
Dovedind o elocven deosebit, lucru obinuit pentru el,
Franco a mizat pe cartea istoriei. Nicio echip din Parma nu
ctigase nc Super Bowl-ul, iar urmtoarea or avea s
fie cea mai fericit din viaa lor. i mtriser pe cei de la
Bergamo n urm cu patru sptmni, ntrerupndu-le irul
de victorii, trimindu-i acas ruinai, iar asta nsemna c i
puteau bate din nou.

Pentru antrenorul Russo i quarterback-ul lui, prima

273
 - FOTBAL I PIZZA -
jumtate se desfurase perfect, aa cum stabiliser.
Fotbalul de baz departe de complexitile colegiilor mari
i a meciurilor ntre echipe de profesioniti se poate
deseori schia ca o btlie din Antichitate. Un atac insistent
pe un anumit flanc poate crea premisele pentru un atac-
surpriz pe cellalt flanc. Aceleai micri monotone, lipsite
de imaginaie, pot aciona ca o legnare pn n pragul
somnului pentru adversari. Cei de la Parma lsaser
impresia nc de la nceput c nu le mergea jocul de pase,
cednd iniiativa n aceast privin. Iar la alergri nu se
dovediser defel ingenioi. Bergamo renunase la orice
msur de prevedere, juctorii ei fiind ncredinai c
adversarii nu mai aveau nimic de artat.
n cel de-al doilea atac din a doua jumtate a partidei,
Rick a fentat c-i paseaz lui Franco, pentru ca acesta s
fac un plonjon, apoi a mimat o pas spre stnga, spre
Giancarlo, dup care a sprintat spre dreapta, declannd
un bootleg clar. Maschi, mereu rapid n a interveni la
minge, a fost prins mult prea departe n stnga i ntr-o
poziie foarte nefericit. Rick a ctigat prin alergare
douzeci i doi de yarzi, dup care a ieit n tu cu
mingea, ca s evite un placaj sau un atac al lui McGregor.
Sam s-a apropiat de el cnd se altura grupului de
juctori pentru a se sftui, i i-a zis:
O s mearg. Dar pstreaz totul pentru mai trziu.
Trei atacuri mai trziu, Panterele au dat din nou o
lovitur de picior. Pietro i Silvio au sprintat spre terenul
advers, cutnd pe careva s-l trnteasc la pmnt. Au
reuit s blocheze trei ncercri de alergare. Prin aer au
zburat alte cteva lovituri de picior, n vreme ce sfertul al
treilea se scurgea, iar ambele echipe se nfruntau mai tot
timpul la centru, ca nite boxeri de categorie grea, care se
leagn pe picioare n mijlocul ringului, ncercnd lovituri,
mai ncasnd cte una, dar fr s se retrag mcar un
pas.
Chiar la nceputul celui de-al patrulea sfert, Leii au
naintat prin atacuri repetate pn la 19 yarzi, aceasta fiind
274
 - JOHN GRISHAM -
cea mai adnc ptrundere reuit n decursul ntregii
partide, iar la al patrulea down pentru cinci yarzi, kicker-ul
lor a reuit cu uurin s marcheze printr-o lovitur de
picior.
Condui cu 6-0, i rmnnd de jucat nc zece minute,
oamenii de pe margine ai Panterelor au ajuns la un nivel
superior de panic i disperare. Suporterii nu au rmas
nesimitori, astfel c atmosfera a devenit curnd
incendiar.
Gata, e momentul s le artm ce ne poate pielea, i-a
zis Rick lui Sam, n timp ce urmreau lovitura de reluare a
jocului.
Da. Ai grij s nu te accidentezi.
Poate glumeti. Am fost trntit la pmnt de oameni
mai tari dect tia.
La primul down, Rick i-a pasat spre stnga lui Giancarlo,
pentru a cuceri cinci yarzi. La al doilea, a mimat aceeai
aruncare, a reinut mingea i a pornit n alergare ocolind
grmada de juctori prin dreapta, neavnd niciun adversar
n cale pe o distan de douzeci de yarzi, pn cnd a
aprut McGregor, cu capul nainte i hotrt s nu cedeze.
Rick a lsat brbia n piept i s-a ciocnit cu putere de
aprtor. Amndoi au srit n picioare imediat dup aceea;
nu era momentul potrivit pentru ameeli sau pentru
genunchi nesiguri.
Giancarlo a nit apoi spre dreapta i a fost dobort de
Maschi. Rick a apelat la un bootleg spre stnga i a ctigat
cincisprezece yarzi, dup care McGregor i-a cosit genunchii.
Singura strategie prin care se poate nfrnge o aprare
rapid este derutarea ei prin sugerarea de direcii
neltoare de atac, i curnd ofensiva a cptat cu totul
alt aspect. Cu fundaii n permanent micare, cu trei
receiver-i n tu, cu doi juctori pe post de tight end 48, alt
stil de atac i formaii noi. Imediat ce a primit mingea de la

48
Juctor ofensiv care se poziioneaz n apropierea quarterback-ului,
folosit la blocaj n cazul atacului cu alergare (n.tr.).
275
 - FOTBAL I PIZZA -
center, ntr-o formaie de iade49, Rick a mimat o pas ctre
Franco, apoi s-a ntors ctre nainte, dup care a aruncat
ctre Giancarlo, n acelai moment n care Maschi l-a atacat
foarte jos. Rick luase cea mai bun decizie, pentru c
Giancarlo a reuit un sprint de zece yarzi. Dup shotgun,
nc un bootleg executat de Rick, care a ieit din alergare
cu mingea la 18 yarzi de terenul de int.
n acele momente, Maschi mai mult intuia dect
reaciona la atacurile celor de la Parma. Trebuia s
gndeasc mai mult. McGregor i Profesorul se retrseser
un pas ori doi din faa lui Fabrizio, trezindu-se brusc n
situaia presant de a opri quarterback-ul care pornea n
curse solitare. Dup apte atacuri dure, s-a reuit
deplasarea mingii pn la trei yarzi, iar la al patrulea down
pentru marcare, Filippo a reuit fr probleme s puncteze
printr-un ut. Cei de la Bergamo conduceau cu 6-3 i mai
erau de jucat ase minute.
nainte de lovitura de reluare a meciului, Alex Olivetto s-
a vrt ntre aprtori. A njurat cot la cot cu ei i i-a lovit
peste cti, simindu-se foarte bine ct a fost n postura de
a strni ambiia juctorilor. Poate c insistase prea mult
asupra acestui lucru, pentru c, la al doilea down, Pietro l-a
atacat neregulamentar pe quarterback-ul advers i astfel
au fost penalizai cu cincisprezece yarzi pentru acea
greeal personal. Drive-ul s-a poticnit la mijlocul
terenului, iar un punt extrem de reuit al acelor din
Bergamo a fost stopat la linia de 5 yarzi.
Cei de la Parma aveau de naintat nouzeci i cinci de
yarzi n trei minute. Cnd a intrat pe teren, Rick a evitat s
se uite spre Sam. A constatat n grupul strns pentru
consftuire c pe feele coechipierilor se putea citi teama,
de aceea le-a zis s-i pstreze sngele rece, s nu scape
mingea i s nu fac greeli ce puteau fi penalizate, ci doar
s trag tare i astfel vor ajunge curnd n end zone.
49
Formaie de joc ce presupune trei fundai buni la alergare, aezai n
spatele quarterback-ului, n forma unui Y, de unde i numele de iade
(n.tr.).
276
 - JOHN GRISHAM -
Pentru asta nu era nevoie de niciun interpret.
Cnd au ajuns la linia de angajare, Maschi l-a provocat:
Hai, c poi, apule! D-mi i mie o pas!
n loc s-i urmeze sfatul, Rick a pasat ctre Giancarlo,
care a prins bine mingea la piept i a naintat cinci yarzi. La
cel de-al doilea down, s-a deplasat spre dreapta, l-a cutat
din ochi pe Fabrizio dincolo de centru, a vzut ns prea
muli juctori adveri, astfel c a pstrat mingea. Din
fericire, Franco s-a smuls hotrt din grmada de juctori
de la linia de angajare i l-a blocat violent pe Maschi. Rick a
ctigat astfel optsprezece yarzi i a ieit cu mingea n
tu. La primul down, a pornit din nou cu o fent spre
dreapta, a pus mingea subsuoar i a sprintat decis.
Fabrizio se foia ateptnd un curl, la fel de inutil echipei
cum fusese mai tot jocul, iar cnd Rick a fcut manevra de
evitare, a nit, alergnd din toate puterile, lsndu-i pe
McGregor i pe Profesor la mare distan n urm. Rick s-a
oprit la doar civa centimetri de tu. Maschi venea cu
vitez ca s-l fac una cu pmntul.
Exist un moment n fiecare meci cnd quarterback-ul,
neprotejat i rmas vulnerabil, vede un receiver liber i are
la dispoziie o fraciune de secund ca s ia hotrrea. S
trimit o pas i s rite un placaj nemilos i traumatizant
ori s arunce mingea unde o fi i s alerge pentru a-i salva
pielea.
Rick s-a nfipt bine pe picioare i a aruncat mingea ct de
departe a putut. Imediat dup lansarea mingii, Maschi,
aruncndu-se la placaj, l-a izbit cu casca sub brbie, ct pe
ce s-i rup falca. Pasa a fost o spiral strns, att de
lung i de nalt, nct spectatorii au scos strigte ce le
trda nencrederea. Avea plutirea unei lovituri perfecte de
picior, plutire ce a inut cteva secunde bune, n care toi,
spectatori sau juctori, au ngheat locului.
Toi, mai puin Fabrizio, care pornise n zbor, ncercnd
s descopere poziia viitoare a mingii. La nceput, i-a fost
imposibil s ghiceasc unde ar putea cdea, ns ei

277
 - FOTBAL I PIZZA -
exersaser de sute de ori acea pas numit Hail Mary 50.
Rick spusese mereu n acele ocazii: Important e s ajungi
n end zone. Mingea o s te atepte acolo. Cnd mingea i-
a nceput traiectoria descendent, Fabrizio i-a dat seama
c trebuia s alerge mai repede. A accelerat ritmul, lsnd
impresia c tlpile abia dac atingeau pmntul. La linia de
cinci yarzi, a srit de la sol, amintind de plutirea unui
sritor n lungime, i a zburat prin aer, cu braele ntinse n
fa, cu degetele avide de atingerea mingii. A recepionat-o
exact pe linia de fund, a aterizat cu duritate pe pmnt, a
srit apoi ca un acrobat la ncheierea exerciiului, i a
fluturat mingea n aer, ca s o vad toat lumea.
i, ntr-adevr, toat lumea a vzut-o, mai puin Rick,
care ajunsese n patru labe, cltinndu-se ntr-o parte i n
alta, strduindu-se s-i aduc aminte cine era. n clipa
cnd publicul a izbucnit n urale, Franco l-a ridicat de pe
teren i l-a trt spre tu, unde coechipierii l-au asaltat.
Rick a reuit s rmn n picioare, dar numai sprijinit.
Sam i nchipuise c Rick suferise o comoie din nou,
ns rmsese prea uimit de recepia pasei ca s mai aib
vreo reacie fa de quarterback-ul lui.
Steagurile galbene au zburat spre teren, timp n care
juctorii de la Parma au ptruns pe gazon ca s
srbtoreasc reuita. n cele din urm, arbitrii au reuit s
restabileasc ordinea i s marcheze cei cincisprezece
yarzi de penalizare, dup care Filippo a reuit extrapunctul
pe care, dup cum lovise mingea, putea s-l fi realizat chiar
i de la centrul terenului. Charley Cray avea s scrie
urmtoarele:

Mingea a zburat 76 de yarzi prin aer, fr ca mcar

s lase cea mai vag impresie c ar ncepe s se
50
Pas foarte lung, aruncat de obicei ctre un grup de receiver-i, n
apropierea terenului de int, n sperana realizrii unui touchdown. Se
folosete ca ultim soluie cnt timpul regulamentar de joc este pe
sfrite. Expresia, derivat de la numele unei rugciuni la catolici, s-ar
putea traduce prin Doamne ajut (n.tr.).
278
 - JOHN GRISHAM -
roteasc, dar pasa n sine a plit ca mreie fa de
arta recepiei dovedit de receiver. Am mai vzut
touchdown-uri impresionante, dar avei cuvntul
meu, iubitori ai acestui sport, cel pe care l-am vzut
se situeaz n fruntea listei. Un italian slbnog, pe
nume Fabrizio Bonozzi l-a salvat pe Dockery de la o
alt nfrngere umilitoare.

Filippo a pus la btaie toat fora pe care o avea n picior

i a executat lovitura de repunere, fcnd mingea s
zboare peste end zone. La un al treilea down pentru mai
mult de ase yarzi, btrnul Tommy l-a rsucit n aer pe
aprtorul advers i l-a placat pe quarterback-ul de la
Bergamo. Ultimul lui joc ca Panter era i cel mai bun.
La cel de-a patrulea down, quarterback-ul celor de la
Bergamo a blbit un snap foarte nefericit i, n cele din
urm, s-a culcat pe minge la linia de cinci yarzi. Juctorii de
pe tu ai Panterelor au srit din nou de pe banc, iar
susintorii lor au rcnit de vuia stadionul.
Cnd mai erau cincizeci de secunde de joc, momente n
care Rick sttea pe banca de rezerve i mirosea amoniac,
Alberto a preluat conducerea ofensivei i s-a prbuit cu
mingea la pmnt de dou ori. Timpul s-a scurs, iar
Panterele din Parma ctigaser primul lor Super Bowl.

279
 - FOTBAL I PIZZA -

Capitolul 31
n triumf, s-au strns la Mario, o veche pizzerie din zona
central-nord a Milanului, la douzeci de minute deprtare
de stadion. Signor Bruncardo nchiriase ntregul local
pentru acea srbtorire, o cheltuial extravagant pe care
ar fi regretat-o n cazul n care echipa lui ar fi pierdut. ns
nu se ntmplase aa, astfel c amatorii de distracie au
sosit cu autobuze i cu taxiuri, scond chiote imediat ce
ptrundeau n local i pornind n cutarea berii. Juctorilor li
s-au rezervat trei mese lungi n centrul slii i au fost
curnd nconjurai de admiratori soii, prietene i fani
venii de la Parma.
Cineva a pus filmul meciului, iar cei prezeni l-au putut
urmri pe cteva ecrane uriae, timp n care chelnerii au
adus la mese zeci de pizze i bere pe sturate.
Fiecare participant prea s aib un aparat foto la el,
astfel c s-au fcut mii de fotografii. Rick devenise inta
tuturor, motiv pentru care a fost mbriat, strns, lovit
amical cu palma pn cnd a nceput s aib dureri de
umeri. i Fabrizio se bucura de o atenie deosebit, mai
ales din partea adolescentelor. Acea recepie a mingii
cptase deja proporii legendare.
Rick simea palpitaii n gt, brbie, falc i frunte, iar
urechile nc i vuiau. Matteo, preparatorul fizic, i dduse
nite analgezice, dar acestea excludeau ingerarea de
alcool, astfel c Rick a stat departe de bere. i nici nu avea
poft de mncare.
Filmul srise peste scenele n care se desfuraser
consultrile dintre juctori, time-outurile i pauza de la
jumtatea meciului i, pe msur ce meciul se apropia de
sfrit, zgomotul se stinsese n mod considerabil.
Operatorul a trecut aparatul pe derulare lent, iar cnd pe
ecrane a aprut Rick din zona de protecie asigurat de
aprtori i a simulat alergarea, toi cei din pizzerie au
amuit. Atacul declanat de Maschi fusese de o calitate
280
 - JOHN GRISHAM -
extraordinar, iar o asemenea faz, dac s-ar fi petrecut n
Statele Unite, i-ar fi fcut pe comentatori s o prezinte cu o
frenezie ieit din tipare. Iar companiile de televiziune prin
cablu ar fi difuzat acel film ncepnd de luni dimineaa,
trmbindu-l drept Lovitura zilei i l-ar fi reluat la fiecare
zece minute. n localul Mario ns, s-a lsat un moment de
tcere pentru quarterback-ul izbit, care reuise ns s
rmn n picioare, sacrificndu-i trupul, i lansase pasa
ca din tun. n clipa cnd Maschi l-a trntit, fcndu-l KO, s-
au auzit cteva gemete nfundate atacul fusese foarte
curat, regulamentar i de o brutalitate uimitoare.
Dar la deprtare de acel loc, juctorii se bucurau deja.
Recepia pasei fusese imortalizat frumos pe film, iar
urmrirea ei n reluare, pentru a doua i a treia oar, le
ddea celor prezeni un sentiment de entuziasm similar cu
acela simit i cnd vzuser faza pe viu. Lucru ce nu-i prea
sttea n fire, Fabrizio se purta de parc realizarea lui nu
nsemna mare brnz, fiind pur i simplu ceva ce se
ntmpl n fiecare zi. Era n stare de multe asemenea
recepii.
Dup ce au terminat de mncat pizza i s-a terminat i
derularea imaginilor, cei prezeni au trecut la cele cteva
formaliti de rigoare. Dup o cuvntare lung, inut de
signor Bruncardo, i o alta scurt, a lui Sam, cei doi au
pozat cu trofeul Super Bowlului, marcnd astfel cel mai
mre moment din istoria echipei Panthers. Cnd
participanii au trecut la cntece de petrecere, Rick i-a dat
seama c venise momentul s se retrag. Noaptea victoriei
era pe cale de a se prelungi cine tie ct. S-a strecurat
afar din pizzerie, a gsit un taxi i a revenit la hotel.

Dou zile mai trziu, l-a ntlnit pe Sam la localul numit

Sorelle Picchi, de pe strada Farini, din apropierea
apartamentului su. Aveau unele lucruri de discutat, dar
mai nti au recapitulat meciul. Cum Sam nu avea niciun
angajament ca ghid, la pastele umplute cu carne au
mprit o sticl de vin de Lambrusco.
281
 - FOTBAL I PIZZA -
Cnd pleci acas? l-a ntrebat Sam.
N-am niciun plan. i nici nu m grbesc.
M mir. n mod obinuit, americanii i fac rezervri la
avion la o zi dup ultimul meci. Nu i-e dor de cas?
Trebuie s-i vd pe ai mei, dar acas e un concept
destul de neclar n prezent.
Sam a mestecat ncet o lingur de paste.
La anul viitor te-ai gndit?
Nu tocmai.
Putem discuta despre asta?
Putem vorbi despre orice. Doar tu oferi masa asta.
Masa ne e oferit de signor Bruncardo, care se afl
ntr-o dispoziie grozav zilele astea. i place s ctige,
iubete articolele din ziare, pozele, trofeele. i vrea s
repetm isprava i anul viitor.
Sunt convins c ar vrea.
Sam a umplut din nou paharele.
Impresarul acela al tu, cum l cheam?
Arnie.
Aa, Arnie. Se mai ocup de tine?
Nu.
Bun, atunci putem discuta afaceri?
Sigur.
Bruncardo i ofer dou mii cinci sute de euro pe lun
pentru un an, plus apartamentul i maina, pe aceeai
perioad.
Rick a luat o gur bun de vin i a examinat faa de
mas pepit, n care predomina culoarea roie.
Prefer s te plteasc pe tine dect s-i cheltuiasc
aducnd ali americani, a continuat Sam. M-a ntrebat dac
putem ctiga din nou anul viitor, folosind aceeai echip.
Ea am zis da. Tu ce prere ai?
Rick a dat din cap, aprobnd i arbornd un zmbet puin
strmb.
Deci e o nelegere care-i convine.
Contractul nu e ru, a spus Rick, gndindu-se mai
puin la salariu i mai mult la faptul c, din cte se prea,
282
 - JOHN GRISHAM -
de apartamentul acela vor avea nevoie de acum nainte
dou persoane.
S-a mai gndit i la Silvio, care muncea la ferma familiei,
i la Filippo, care conducea o betonier. Ei ar fi fost n stare
s ucid pentru un asemenea salariu, deoarece se
antrenau i trudeau la fel de mult ca i Rick.
Da, dar ei nu jucau pe post de quarterback, adevrat?
nc o nghiitur de vin, dup care i-a amintit de cei
400.000 de dolari pe care i oferise echipa Buffalo, cnd
semnase cu ei n urm cu ase ani, apoi s-a gndit la
Randall Framer, coleg de echip de la Seattle, care primise
85 de milioane ca s joace quarterback nc apte ani.
Totul era relativ.
Uite ce e, Sam, acum ase luni m-au scos cu targa de
pe terenul din Cleveland. M-am trezit douzeci i patru de
ore mai trziu n spital. Era a treia comoie suferit de
mine. Doctorul mi-a sugerat s m las de fotbal. Mama m-a
rugat acelai lucru. Duminica trecut, m-am trezit n
vestiar. Am rmas pe picioare dup lovitur, am ieit singur
de pe teren i cred c am srbtorit alturi de toat lumea.
Dar nu mai in minte asta, Sam, pentru c mi s-a rupt iar
filmul. A patra oar. Nu tiu prin cte comoii a mai putea
trece.
neleg.
Am ncasat-o de cteva ori n sezonul sta. Tot fotbal
se cheam ce se joac i aici, iar Maschi m-a lovit la fel de
tare ca orice juctor de NFL.
i vrei s abandonezi?
nc nu tiu. Las-mi ctva timp de gndire, s-mi
limpezesc mintea. M duc s stau pe o plaj cteva
sptmni.
Unde?
Consultantul meu turistic a hotrt s merg la Apulia,
n sud, pe la clciul cizmei italiene. Ai fost pe-acolo?
Nu. Iar consultantul e Livvy?
Da.
i treaba cu viza?
283
 - FOTBAL I PIZZA -
Nu-i face ea griji cu asta.
O rpeti?
Cu acordul ei.

S-au suit n tren printre primii i apoi au stat n ari,

urmrindu-i pe ali pasageri precipitndu-se. Livvy se
aezase vizavi, i scosese pantofii i-i aezase picioarele
n poala lui. De ast dat, oj oranj. Fust scurt. Picioare
lungi pn la gt.
Ea a desfcut o hart a rutelor de cale ferat din sudul
Italiei. l ntrebase pe Rick dac avea vreo sugestie, vreo
idee sau dorin, iar cum el nu se artase prea vorbre, ea
s-a artat ncntat. Aveau s petreac o sptmn n
Apulia, apoi zece zile n Sicilia, dup care urmau s ia un
vapor pn n Sardinia. Iar cnd se va apropia luna august,
vor porni spre nord, departe de turiti i de canicul, i vor
explora munii din zona Veneto i Friuli. Livvy inea s vad
oraele Verona, Vicenza i Padova. Voia s nu-i scape
nimic.
Aveau s stea la cmine pentru studeni i la hoteluri
ieftine, slujindu-se de paaportul lui pentru cazare pn
cnd se rezolva problema vizei. Franco se ocupa de zor de
acea treab.
Vor cltori cu trenul i cu bacul, apelnd la taxi doar n
caz de nevoie. Ea fcuse planuri, planuri alternative i
multe alte planuri. Singura pretenie exprimat de Rick se
referea la dorina lui de a vizita maximum dou catedrale
pe zi, niciuna mai mult. Livvy negociase aceast cerere i,
n cele din urm, lsase de la ea.
ns nu aveau niciun plan pentru perioada de dup
august. Orice aluzie la familie o fcea s se nfurie, semn c
se strduia s uite de scandalurile de acas. Pe msur ce
vorbea tot mai puin despre prini, fcea tot mai multe
aluzii la amnarea ultimului an de colegiu.
Lui Rick i convenea situaia. n timp ce-i masa tlpile, i-
a zis c ar urma acele picioare oriunde. Trenul era pe
jumtate plin. n timp ce treceau prin dreptul lor, brbaii
284
 - JOHN GRISHAM -
nu se puteau abine i se holbau la Livvy. Dar ea era cu
mintea la sudul Italiei, ignornd cu desvrire atenia de
care se bucurau picioarele ei descule i bronzate.
Dup ce trenul Eurostar s-a pus n micare, Rick a rmas
cu privirea pe fereastr, n ateptare. Curnd trenul a
trecut prin dreptul de-acum familiarului Stadio Lanfranchi,
la mai puin de aizeci de metri de peluza dinspre nord sau
terenul de int, sau cum o fi fost denumit acea zon n
regulamentul jocului de rugbi.
n acele clipe, i-a ngduit un zmbet de profund
satisfacie.

285
 - FOTBAL I PIZZA -

Nota autorului
Cu civa ani n urm, cnd m documentam pentru un
alt roman, am aflat ntmpltor de liga de fotbal american
din Italia. Acolo exist un NFL n toat regula, cu echipe i
juctori, chiar i cu un Super Bowl. Prin urmare, cadrul
acestei cri este ndeajuns de exact, dei, ca de obicei, nu
am ezitat s-mi iau o serie de liberti atunci cnd m-am
confruntat cu necesitatea unei documentri suplimentare,
mai profunde.
Echipa Parma Panthers exist. Pe ploaie, i-am vzut
jucnd cu Ancona Dolphins pe Stadio Lanfranchi. Antrenorul
echipei se numete Andrew Papoccia (fost la Illinois State),
iar sprijinul pe care mi l-a acordat s-a dovedit de nepreuit.
Quarterback-ul lor, Mike Souza (Illinois State), wide
receiver-ul Craig McIntyre (Eastern Washington) i
coordonatorul aprrii Dan Milsten (University of
Washington) mi-au fost de mare ajutor. Cnd a fost vorba
de fotbal, aceti americani mi-au rspuns la orice ntrebare.
Cnd s-a ajuns la mncruri i la vinuri, au fost i mai
sritori.
Patronul echipei Panthers este Ivano Tira, o persoan
foarte prietenoas, care a avut grij ca eu s m bucur pe
deplin de ederea la Parma. David Montaresi mi-a fost ghid
prin acest ora ncnttor. Paolo Borchini i Ugo Bonvicini,
foti juctori, se ocup de buna funcionare a tuturor
lucrurilor. Echipa este alctuit din italieni bine cldii, care
joac de plcere i pentru pizza ce se ofer dup meciuri.
Dup antrenamentul dintr-o sear, ei m-au invitat la Polipo,
unde am rs de mi-au dat lacrimile.
n aceste pagini totui, toate personajele sunt inventate.
Am fcut eforturi deosebite s nu prezint persoane reale.
Orice similitudini sunt cu totul ntmpltoare. Adresez, de
asemenea, mulumiri urmtorilor: Bea Zambelloni, Luca
Patouelli, Ed Pricolo, Liana Young Smith i Bryce Miller.
Mulumiri deosebite primarului Elvio Ubaldi, pentru biletele
286
 - JOHN GRISHAM -
oferite la Oper. Am avut onoarea de a-i fi oaspete n loja
sa oficial i m-am delectat vznd Othello la Teatro Regio.

John Grisham
27 iunie 2007

287
- FOTBAL I PIZZA -

288
- JOHN GRISHAM -

289