Sunteți pe pagina 1din 229

rmas bun pentru vecie

Raymond Chandler
Rmas bun pentru vecie
(The Long Good-Bye, 1953)

CAPITOLUL 1

Cnd l-am ntlnit ntia oar pe Terry Lennox era beat mort ntr-un
Rolls-Royce Silver Wraith aflat n faa barului The Dancers. Paznicul i scosese
maina din parcaj i era silit s in portiera deschis fiindc piciorul stng al lui
Terry Lennox se blbnea pe afar ca i cnd tipul ar fi uitat c mai are i aa
ceva. Prea tinerel, atta doar c prul i era albicios cum sunt oasele bine
uscate. Se vedea dup ochi c e beat turt. Altfel ns nu arta ru, mbrcat n
smoching i semnnd aidoma cu toi papioii ce-i cheltuiesc banii ntr-o bomb
care doar pentru asta exist.
Lng el era o tip. Avea un pr de o frumoas nuan rocat, un
zmbet distant i un vizon albstrui pe umeri care aproape c fcea ca
Rolls-Royce-ul s nu se deosebeasc de alt main. Fr s reueasc ns. Nici
o main nu poate s se asemene cu un Rolls.
Tipul de la parcare, cum se ntmpl de obicei, era cam golnos, cu o
hinu alb i cu numele restaurantului brodat pe piepi cu a roie. Tocmai
ncepea s se cam sature.
Alo, domnu', i spunea el cam enervat lui Terry, n-ai vrea s bgai
picioruu' la n main ca s nchid i eu ua? C altfel o las deschis i picai
afar de tot!
Privirea pe care i-o arunc fata putea s-l strpung i s ias afar de
un cot prin partea cealalt. i totui nu-l bg n speriei. La The Dancers au
destui clieni care s-i trezeasc la realitate pe cei legnai de iluzii despre
influena grmezilor de bani asupra personalitii omului.
Tocmai atunci intra n parcaj o main sport decapotabil o marc
strin i din ea iei un tip care-i aprinse cu bricheta de bord o igar
interminabil. Purta o cmu ecosez, pantaloni galbeni i cizme de clrie.
Se ndrept ctre intrarea barului mprtiind nori de smirn parfumat,
fr s se deranjeze mcar s arunce o privire Rolls-Royce-ului. l ignor ca i
cnd ar fi fost o vechitur. Se opri n capul scrilor care duceau pe teras i-i
nfund un monoclu n ochi. Fetei i strfulgera deodat un gnd.
Mi-a venit o idee grozav, drag. De ce nu mergem cu taxiul pn la
tine s scoatem decapotabilul din garaj? E o sear aa de mito pentru o
plimbare de-a lungul coastei pn la Montecito. tiu eu acolo nite tipi care dau
petreceri afar, lng piscin.
Biatul cu prul ca oasele bine uscate rspunse politicos:
mi pare nespus de ru, dar nu mai am automobilul. A trebuit s-l
vnd.
Dup cum vorbea n-ai fi zis c a but altceva dect suc de portocale.
L-ai vndut, iubiel? Cum adic?

~1~
rmas bun pentru vecie

Se ndeprt de el ctre marginea mainii, dar asta nu era nimic fa de


ct i se deprtase vocea.
Vreau s spun c am fost silit s-l vnd, spuse el. Pentru a avea ce
mnca.
Aa, da.
De data asta parc nici ngheata nu s-ar mai fi topit n guria ei.
Paznicul l situa acum pe papioiul albicios ntr-o categorie mai accesibil lui:
srac.
Uite ce e, neamule, eu am treab la alt main, i zise el. Ne vedem
noi alt dat, eventual.
i ls portiera s se deschid larg. Beivanul se rostogoli i ateriz
direct pe asfalt, taman pe fundul pantalonilor. Aa c m-am apropiat i m-am
bgat pe fir. tiu prea bine c-i o greeal s te amesteci n treburile unui beiv.
Chiar dac te place i te tie, cnd se trezete mai ntotdeauna i trage un picior.
L-am apucat de subsuori i l-am ridicat n picioare.
V mulumesc din tot sufletul, spuse el politicos.
ntre timp fata trecuse la volan.
Cnd se-mbat devine ngrozitor de britanic! spuse ea cu o voce n
care rsun cel mai pur oel inoxidabil. V mulumesc c l-ai prins.
O s v-ajut s-l aezm pe bancheta din spate, i-am zis.
mi pare ru, dar am ntrziat la o ntlnire important.
Ambreie i Rolls-ul ncepu s demareze.
Un cine de pripas, nimic mai mult, adug ea cu un zmbet glacial.
Poate-i gsii dumneavoastr un cmin. A rmas fr cas.
i Rolls-ul porni pe alee, iei n bulevardul Sunset, coti la dreapta i
dispru. Cnd s-a napoiat paznicul, eu nc m mai uitam dup fat i-l ineam
n brae pe beivul care acum dormea dus.
M rog, unii aa neleg s se poarte, m-am adresat eu hinuei albe.
Cred i eu, zise el cinic. De ce s le iroseti pe un matol? Vreau s zic,
toate rotunjimile alea.
l tii?
Am auzit-o pe dam zicndu-i Terry. Altfel, s m ia dracu dac-l tiu.
ns n-am mai mult de dou sptmni de cnd sunt aici.
Adu-mi, te rog, maina, i-am zis dndu-i bonul.
Pn s-mi aduc btrnul meu Oldsmobile mi s-a prut c in n brae
un sac cu plumb. Hinua alb m ajut s-l urc pe perna din fa. Sacul de
plumb deschisese un ochi, ne mulumi i adormi la loc.
E cel mai politicos beiv pe care l-am cunoscut vreodat.
Pe aici vin de tot soiul, de toate mrimile i culorile, rspunse hinua
alb. Nici unul nu face mcar dou parale. sta parc a avut o operaie estetic,
sau cam aa ceva.
Mda.
I-am dat un dolar i mi-a mulumit. Avea dreptate n privina operaiei
estetice. Obrazul drept al noului meu prieten era eapn, albicios i brzdat de
cicatrici subirele, abia vizibile. De-a lungul lor pielea prea sticloas. Chirurgie
reparatorie, i nc o operaie destul de serioas.
i ce ai de gnd s faci cu el?
l iau la mine s-l trezesc mcar att ct s-mi spun unde st.
Hinua aib zmbi larg.
N-ai dect, dac vrei s fii fle. Eu l-a arunca n primul an i a
roi-o. Sugativele astea nu-i dau dect btaie de cap i nici o bucurie. Eu am

~2~
rmas bun pentru vecie

prerile mele despre chestiile astea. Cu concurena asta aa tioas omu' trebe
s-i crue puterile ca s se apere la o adic.
Ceea ce se cheam c-ai izbutit, vd!
Rmase cam nedumerit i numai dup aceea nelese destul ca s se
nfurie, dar ntre timp eu m urcasem n main i pornisem. Avusese dreptate
ns, cel puin n parte. Terry Lennox mi-a adus probleme cu duiumul. Dar, la
urma urmelor, de asta m i ocup.

n anul acela locuiam pe bulevardul Yucca, nspre Laurel Canyon. Casa


era mititic, ntr-o fundtur de pe o colin. Avea o scar lung de lemn de
segvoia pn la ua de intrare i un plc de eucalipi chiar vizavi. Cucoana care
mi-o nchinase mobilat plecase n Idaho ca s stea un timp la fiica ei rmas
vduv. Chiria nu era mare, fie din cauz c proprietreasa voia s se poat
ntoarce cnd avea chef, fie din cauza scrilor. mbtrnise i nu prea mai era n
stare s le ia n piept ori de cte ori venea acas.
Greu, dar pn la urm l-am crat pe beivan n sus pe scri. i ddea
toat silina s m ajute dar picioarele i erau ca de cauciuc i adormea mereu n
mijlocul cte unei propoziii politicoase, de scuze. Am descuiat, l-am trt
nuntru, l-am trntit pe o canapea lung, am aruncat o ptur peste el i l-am
lsat s doarm. Timp de un ceas mi-a sforit ca un caalot. Apoi s-a sculat
brusc i s-a npustit n baie. Cnd a ieit, mi-a aruncat o privire scruttoare,
cam cruci, i s-a ntrebat cu glas tare unde dracu' se afl. I-am explicat. Mi-a
spus c-l cheam Terry Lennox, c locuiete ntr-o garsonier mobilat n
Westwood i c nu-l ateapt nimeni. Vorbea clar, fr s i se mpleticeasc
limba.
mi spuse c nu i-ar strica nite cafea tare. I-am adus-o i a sorbit-o cu
grij, innd bine farfurioara sub ceac.
Cum de-am ajuns aici? m ntreb privind n jur.
Ai czut dintr-un Rolls la barul The Dancers. Iubita i-a plecat.
Dup cum se vede. Fr ndoial, avea toate motivele s-o fac.
Eti englez?
Am stat o vreme pe la ei. Dar nu m-am nscut acolo. Dac-mi permii,
a vrea s chem un taxi i s plec.
Te ateapt unul jos.
Cobor scrile fr ajutor. Pn la Westwood nu spuse mare lucru dect
c sunt foarte amabil i c i pare ru c s-a dat n spectacol i c mi-a czut pe
cap. O spusese probabil att de des i la atia oameni, nct devenise aproape
un automatism.
Garsoniera lui era mic, impersonal i plin de mobil, de parc abia n
dup-amiaza aceea s-ar fi mutat n ea. Pe o mescioar din faa unei canapele cu o
tapierie de un verde crud era o sticl de whisky pe jumtate goal, ghea topit
ntr-un castron, trei sticle goale de ap gazoas, dou pahare i o scrumier de
sticl plin de mucuri mnjite i nemnjite de ruj. Prin garsonier nu era nici o
fotografie i nici un lucru ct de ct personal. Ca i cnd ar fi fost o odaie de hotel
nchiriat pentru o ntlnire sau pentru un rmas bun, pentru un pahar de
butur i o conversaie, sau pentru a-i aduce o dam. Nu arta deloc ca
locuina cuiva.
Mi-a oferit ceva de but, dar am zis nu, mulumesc. Nu m-am aezat. La
plecare, mi-a mai mulumit o dat dar n aa fel nct parc nici nu l-a fi crat
pn n vrful unui munte, dar nici c ar fi fost un fleac. Era nc destul de
nesigur i cam jenat, dar al dracului de politicos. A stat n prag pn a venit liftul

~3~
rmas bun pentru vecie

i m-a vzut intrnd n el. Orice se putea spune despre el, dar nu c e
prost-crescut.
Nu mai pomenise de fat. i nici c n-are slujb sau vreo perspectiv i
c din ultimii sau penultimii dolari pltise nota la bar pentru o dam de lux care
nici mcar nu-i pierduse vremea ateptnd s vad c nu-i azvrlit la pucrie
de vreo patrul de poliiti sau btut mr de vreun taximetrist pariv i aruncat
pe un loc viran.
Cobornd cu liftul, mi-a venit ideea s m ntorc i s-i iau sticla cu
whisky. Dar nu era treaba mea i oricum, n-avea nici o valoare. Dac au ei chef,
tot i fac rost de butur. M-am ntors acas mucndu-mi buzele. n meseria
mea se cuvine s fii dur, dar individul avea ceva care m nduioa. Nu tiu
anume ce doar dac nu era cumva prul alb sau obrazul plin de cicatrici, vocea
limpede sau politeea. Poate c asta era destul. Oricum, nu aveam prea multe
anse de a-l mai ntlni. Cum spusese i fata, nu era dect un cine de pripas.

CAPITOLUL 2

L-am vzut din nou cu vreo lun nainte de Crciun. Magazinele de-a
lungul bulevardului Hollywood ncepuser deja s se umple cu porcriile
obinuite la pre de specul pentru Crciun i n ziare puteai deja s citeti ce
groaznic o s fie dac nu-i faci cumprturile de Crciun la timp. Groaznic avea
s fie oricum: aa e ntotdeauna.
La vreo trei strzi nainte de cldirea n care se afla biroul meu am vzut
o main a poliiei parcat n paralel cu alta i pe cei doi curcani din ea
uitndu-se fix la ceva aflat lng o vitrin. Acel ceva era Terry Lennox sau ceea
ce mai rmsese din el i rmiele nu erau cine tie ce atrgtoare.
Se sprijinea de vitrin. Trebuia s se sprijine de ceva. Cmaa i era
murdar, desfcut la gt i doar pe jumtate bgat n pantaloni. Nu se
brbierise de vreo patru-cinci zile. I se ascuise nasul. Era att de palid nct
firioarele subiri ale cicatricilor abia dac se vedeau. Iar ochii erau ca nite guri
nfundate ntr-un morman de zpad. Nu ncpea ndoiala c poliaii aveau s-l
nhae fr ntrziere. M-am repezit la el i l-am luat de bra
ine-te drept i umbl, i-am spus ct puteam eu de ferm. I-am fcut
cu ochiul. Te descurci? Eti but?
Mi-a aruncat o privire vag i mi-a zmbit cu zmbetul lui strmb.
Am fost. Abia sufla. Acum m simt cam... gol pe dinuntru.
Perfect, dar d din picioare. Altfel nu mai ai mult i nimereti n duba
aia i te trezeti n arestul pentru beivani.
Fcu efortul necesar i m ls s-l trsc prin mulimea de gur-casc
de pe bulevard, pn la bordur. Acolo era o staie de taxiuri i am deschis ua
unei maini.
llalt e primul, zise taximetristul artnd cu degetul la maina din
fa. ntoarse capul i-l vzu pe Terry. Dac-o vrea s v ia, adug.
E un caz grav, urgent. Prietenului meu i este ru.
Mda, zise oferul. Putea ns s i se fac ru n alt parte.
Ia cinci foie verzi i arat-ne ct de frumos tii s zmbeti.
M rog, dac aa stau lucrurile!... zise i nfipse n spatele oglinzii
retrovizoare revista cu un marian pe copert.
Am bgat mna nuntru i am deschis portiera. L-am mpins pe Terry
Lennox n taxi i umbra mainii poliiei a acoperit fereastra din partea cealalt.
Un poliai crunt a ieit din ea i s-a ndreptat spre mine. Am nconjurat
taxiul i i-am ieit n ntmpinare.
~4~
rmas bun pentru vecie

O clip, frumuelule. Ce-avem noi aici? Domnul ifonat i soios i e


chiar prieten bun?
Destul de bun ca s-mi dau seama c are nevoie de un prieten. i nu
e beat.
Din motive financiare, fr ndoial, rspunse poliistul.
Cnd a ntins mna, i-am pus n ea legitimaia. S-a uitat la ea i mi-a
napoiat-o.
Aha, mi zise. Un detectiv particular care ajut un client. Vocea i se
schimb i deveni dur. Asta ne spune cte ceva despre dumneata, domnule
Marlowe. Dar despre el?
l cheam Terry Lennox. Lucreaz n cinematografie.
Drgu din partea lui, replic sarcastic poliistul. Bg capul pe geam
i se uit bine la Terry care zcea n col, apoi adug: Dup prerea mea, n-a
lucrat cine tie ce n ultima vreme. A zice c nici n-a prea dormit sub un
acoperi n ultima vreme. i a mai zice c nu e dect un vagabond pe care ar
trebui s-l culegem de pe drumuri.
Nu se poate s fii chiar aa n urm cu arestrile. Oricum, nu la
Hollywood, sun comentariul meu.
Continu s se uite la Terry.
Cum l cheam pe prietenul tu, biea?
Philip Marlowe, articul ncet Terry. Locuiete pe bulevardul Yucca n
cartierul Laurel Canyon.
Poliistul i retrase capul. Se ntoarse i ddu din mn.
S-ar fi putut s-i fi suflat dumneata numele chiar adineauri.
S-ar fi putut, dar n-am fcut-o.
M privi in o clip.
M rog, de data asta o-nghit, zise el. Dar mic-l de pe strad.
Se urc n maina poliiei care o lu din loc. Am urcat i eu n taxi i am
parcurs cele trei strzi care ne despreau de parcajul n care-mi ineam maina.
nainte de a trece n maina mea, i-am ntins taximetristului cei cinci dolari
promii, dar el m-a privit fix i a cltinat din cap.
Doar ct arat aparatul, domnu', sau s-o rotunjim la un dolar, dac
dorii. Am fost i eu la pmnt la viaa mea. Nu s-a gsit nimeni ca s m bage
ntr-un taxi i s m scoat de la ananghie. La Frisco. Al dracului ora.
San Francisco, am spus mecanic.
Eu i zic Frisco. Fir-ar ele s fie de grupuri minoritare. Mersi!
A luat dolarul i a plecat.
Ne-am dus ntr-o grdin de var unde se serveau chiftelue nu tocmai
rele la gust. A mncat i Terry vreo dou i a but o sticl cu bere dup care l-am
dus acas. Scrile nc rmneau o problem, dar, scrnind din dini i gfind,
le-a urcat totui. Peste un ceas era brbierit, mbiat i arta din nou a om.
Ne-am aezat la mas n faa a dou pahare cu butur foarte slab.
Noroc c i-ai amintit cum m cheam.
Mi s-a prut de datoria mea s in minte numele. Te-am cutat i n
cartea de telefon. Se putea s n-o fac?
i de ce nu mi-ai telefonat? Doar nu m-am mutat de aici. i mai am i
un birou.
Cum era s te deranjez?
Dup ct se pare, pe cineva tot trebuia s deranjezi. S-ar zice c n-ai
prea muli prieteni.
Ba da, prieteni am, protest el, m rog, prieteni de un anumit fel.
ntoarse paharul cu fundul n sus. Nu-i uor s ceri ajutor, mai ales cnd doar tu
~5~
rmas bun pentru vecie

eti de vin. Se uit la mine cu un zmbet obosit: Poate c la un moment dat o s


m las i de butur. Toi cei ca mine spun acelai lucru, nu-i aa?
E nevoie de vreo trei ani.
Trei ani? Prea surprins.
De obicei. E cu totul alt lume. Trebuie s te obinuieti cu nite
culori mai palide, cu nite sunete mai puin stranii. i nu trebuie s-i scoi din
minte posibilitatea unor recidive. Toi cei pe care-i cunoti bine devin din ce n ce
mai ciudai. Pe unii din ei n-o s-i mai poi vedea n ochi i nici ei pe tine.
Asta n-ar schimba prea mult lucrurile, spuse el. Se ntoarse s se uite
la ceas, apoi relu: Am lsat n autogara Hollywood, la casa de bagaje, un
geamantan de dou sute de dolari. Dac a avea bani destui ca s-l scot a putea
s-mi cumpr unul ieftin i s-l amanetez pe cellalt, aa nct s am cu ce s-mi
pltesc un bilet de autobuz pn n Las Vegas. Acolo pot s-mi gsesc o slujb.
N-am zis nimic. Am cltinat doar din cap i am continuat s-mi in n
palm paharul cu butur.
Te gndeti, probabil, c ideea asta ar fi putut s-mi vin ceva mai
nainte, a reluat el calm.
M gndesc doar c n spatele tuturor acestor chestii trebuie s fie
ceva n care nu e treaba mea s m amestec. Slujba e cert sau doar o speran?
E sigur. Un tip pe care-l cunosc bine din armat ine un cazinou
mare Terrapin. Firete, e i el un fel de rechin c toi sunt dar pe de alt
parte e biat de treab.
Nu mi-e greu s-i pltesc biletul de autobuz i nc ceva pe deasupra.
Dar parc a vrea s dau banii pe ceva ct de ct sigur. Mai bine d-i un telefon.
Mulumesc, dar nu e nevoie. Randy Starr n-o s m lase el la
ananghie. Nu m-a lsat niciodat. Iar geamantanul l pot amaneta pe cincizeci de
dolari. tiu din experien.
Uite ce-i. i dau eu banii. S nu m iei drept un fraier cu inim larg.
Ia ce-i dau i fii biat cuminte. Vreau s scap de dumneata fiindc am un fel de
presentiment.
Nu zu? Privi la pahar. Abia dac sorbea. Ne-am ntlnit numai de
dou ori i de fiecare dat ai fost mai mult dect amabil. Ce fel de presentiment?
C data viitoare o s te gsesc ntr-o ncurctur din care n-o s te
mai pot scoate. Nu tiu de ce am eu presimirea asta, dar aa stau lucrurile.
i atinse obrazul drept cu buricele degetelor.
Poate din cauza asta. M face s art cam sinistru. Dei este o ran
onorabil sau, oricum, rezultatul uneia.
Nu e vorba de asta. Asta nu m deranjeaz ctui de puin. Sunt
detectiv particular. Iar dumneata eti o problem pe care nu-i treaba mea s-o
rezolv. i totui, o problem. S zicem c am eu un al aselea sim. Dac vrei s
fiu ultrapoliticos, hai s zicem, o cunoatere a oamenilor. Poate c fata nu te-a
placat acolo la bar numai fiindc erai beat. Poate c avea i ea o presimire.
Zmbi vag.
Am fost cstorii cndva. O cheam Sylvia Lennox. Am luat-o pentru
c e bogat.
M-am ridicat n picioare i l-am privit lung.
i fac nite ou jumri. Trebuie s te hrneti.
Stai o clip, Marlowe. Te ntrebi probabil de ce dac eu eram fr un
ban i Sylvia noat n bani nu i-am cerut vreo dou-trei hrtii. Ai auzit vreodat
de mndrie?
Ei nu, c m-ai omort, Lennox!

~6~
rmas bun pentru vecie

Serios? Mndria mea e puin diferit. Mndria unui om care nu are


altceva. Iart-m dac te scot din rbdri.
M-am dus la buctrie, am prjit nite pine, unc, am spart vreo
cteva ou i am fcut cafea. Am mncat n nia pentru micul dejun. Casa fusese
construit pe vremea cnd oamenii mai aveau nc aa ceva.
I-am spus c trebuie s m duc la birou i c o s-i iau geamantanul la
ntoarcere. Mi-a dat bonul. Cptase oarecare culoare i ochii nu-i mai erau att
de nfundai n cap nct s trebuiasc s scotoceti dup ei. nainte de a pleca
am pus sticla de whisky pe msua de lng canapea.
Demonstreaz-i mndria cu sticla asta. i d un telefon la Vegas,
mcar aa, ca s-mi faci mie plcere.
Zmbi i ridic din umeri. Pe cnd coboram scrile eram nc suprat.
Nu neleg de ce, aa cum nu nelegeam de ce un om prefer s moar de foame
pe strad dect s-i amaneteze garderoba. Nu tiu ce principii avea dar, oricare
ar fi fost, i le respecta.
Geamantanul era nemaipomenit. Din piele de porc ce se cam uzase i
care la cumprare fusese probabil de culoare crem pal. ncuietorile erau de aur.
Era fcut n Anglia i dac l-ai fi gsit cumva i la noi ar fi costat mai curnd opt
sute de dolari dect dou.
I l-am trntit sub nas. M-am uitat la sticla de pe msua de cocteiluri.
Nu se atinsese de ea. Nu era mai but dect mine. Fuma, dar fr prea mare
plcere.
L-am sunat pe Randy, mi-a spus. S-a suprat c nu l-am chemat mai
nainte.
Vezi, ai nevoie de un strin care s te ajute. Am artat ctre
geamantan. Cadou de la Sylvia?
Terry i-a ntors privirile spre fereastr.
Nu. L-am primit n Anglia, cu mult nainte s-o cunosc pe ea. De fapt,
foarte demult. Dac poi s-mi mprumui unul vechi, a vrea s-l las pe sta la
dumneata.
Am scos din portmoneu cinci hrtii de douzeci de dolari i i le-am pus
n fa.
N-am nevoie de gajuri amanetate.
Nu asta voiam s spun. Doar nu eti Muntele de pietate. Pur i
simplu, nu vreau s-l iau cu mine n Las Vegas. i n-am nevoie de atia bani.
Foarte bine. Dumneata rmi cu banii i eu rmn cu geamantanul.
Dar s tii c n casa asta hoii pot ptrunde uor.
N-ar conta cine tie ce, spuse el indiferent. De fapt, n-ar avea nici o
importan.
i schimb hainele i pe la cinci i jumtate ne duserm s mncm la
Musso. Fr butur. Apoi a luat autobuzul de la Cahuenga iar eu m-am ntors
acas ngndurat. i mutase lucrurile ntr-o valiz uoar de-a mea, iar
geamantanul gol rmsese pe pat acolo unde-l desfcuse. ntr-una din ncuietori
era o chei de aur. Am ncuiat geamantanul, aa gol cum era, am legat cheia de
mner i l-am pus pe raftul de sus al dulapului meu de haine. Nu prea s fie
chiar de tot gol, dar ceea ce s-ar mai fi putut afla n el nu era treaba mea.
Era o noapte linitit i casa prea mai goal ca de obicei. Mi-am scos
tabla de ah i am ncercat aprarea francez contra lui Steinitz. M-a btut n
patruzeci i patru de mutri, dar de cteva ori i-am dat i eu de furc.
La nou jumtate sun la telefon o voce pe care o mai auzisem cndva.
Domnul Philip Marlowe?
Da.
~7~
rmas bun pentru vecie

Sylvia Lennox la telefon. Ne-am cunoscut acum vreo lun n faa


barului The Dancers. Am aflat dup aceea c ai fost att de amabil nct s-l
ducei pe Terry acas.
Da.
tii, probabil, c suntem divorai: cu toate acestea, sunt destul de
ngrijorat n ceea ce-l privete. S-a mutat din garsoniera pe care o avea la
Westwood i nimeni nu tie pe unde ar mai putea fi.
Am bgat de seam nc din seara n care ne-am cunoscut ce
ngrijorat suntei.
Uite ce e, domnule Marlowe, eu i-am fost nevast. Nu am prea mare
nelegere pentru beivi. Poate c m-am purtat cam rece i poate c aveam ceva
important de fcut. Suntei detectiv particular i putem s aranjm lucrurile ca
un angajament profesional.
Nu trebuie s le aranjm n nici un fel, doamn Lennox. n momentul
de fa se afl n autobuz n drum spre Las Vegas. Are un prieten acolo care o
s-i dea ceva de lucru.
Vocea i se nvior deodat.
A, la Vegas? Vai, ce romantic din partea lui! Acolo ne-am cstorit.
Probabil c a uitat, altfel ar fi plecat n alt parte.
n loc s-mi trnteasc telefonul, rse. Un rs scurt, viclean.
Cu toi clienii suntei la fel de nepoliticos?
Nu-mi suntei client, doamn Lennox.
S-ar putea s v fiu ntr-o bun zi, cine tie? M rog, atunci, s zicem,
cu doamnele.
Acelai rspuns. Omul era la pmnt, mort de foame, murdar, fr un
chior. I-ai fi putut da de urm dac vi s-ar fi prut c merit. Nu voia s v cear
nimic atunci i probabil c nici acum nu vrea s primeasc nimic de la
dumneavoastr.
E un lucru pe care n-avei cum s-l tii dumneavoastr, mi rspunse
ea rece i nchise telefonul dup ce-mi ur noapte-bun.
Avea perfect dreptate, firete, iar eu fusesem perfect cretin. Dar nu
simeam c a fi greit. Eram enervat. Dac m-ar fi sunat cu o jumtate de ceas
mai devreme a fi fost poate suficient de enervat ca s-l bat mr pe Steinitz
dac n-ar fi fost mort de cincizeci de ani i dac partida de ah n-ar fi fost dintr-o
carte.

CAPITOLUL 3

Cu trei zile nainte de Crciun am primit din Las Vegas un cec de o sut
de dolari. n plic mai era i un bilet scris pe hrtia cu antet a hotelului. mi
mulumea, mi dorea srbtori fericite i-mi spunea c sper s ne vedem n
curnd. Bomba era n post-scriptum. Sylvia i cu mine plecm ntr-o a doua lun
de miere. mi spune s-i scriu s nu te superi pe ea pentru c vrea s ncerce din
nou.
Restul l-am aflat de prin ziare, uitndu-m la una din rubricile snoabe
ale cronicii mondene. Nu le citesc prea des, doar cnd nu mai gsesc nimic
altceva care s m scrbeasc:

Corespondenta noastr moare de nerbdare s v poat comunica vestea


c Terry i Sylvia Lennox s-au recstorit din nou la Las Vegas, scumpii de ei.
Evident, ea este fata cea mai mic a multimilionarului Harlan Potter din San
Francisco i Pebble Beach. Sylvia i-a angajat pe Marcel i Jeanne Duhaux ca s-i
~8~
rmas bun pentru vecie

redecoreze reedina de la Encino, de la un cap la altul, n cel mai oooching


derniercri. Poate v amintii, fetelor, Curt Westerheym, antepenultimul so al
Sylviei, i-a fcut cadou, cnd s-au cstorit, o vilioar cu optsprezece camere. Dar
poate c v ntrebai ce s-a ntmplat cu Westerheym? Chiar dac nu v ntrebai,
St. Tropez e rspunsul i din cte am auzit, pentru totdeauna. S-ar putea s mai fie
amestecat i o duces de snge foarte albastru, cu doi copilai drglai la culme.
Dar ce-o fi spunnd Harlan Potter despre aceast recstorire? Aici nu putem s
mergem dect pe ghicite. Domnul Potter e un om care niciodat nu d un interviu.
Scumpii de voi, vai ce discrei suntei, uneori.

Am aruncat ziarul ntr-un col i am deschis televizorul. Dup lturile de


pe pagina monden, boxerii de pe ecran artau splendid. Dar oricum, faptele
erau probabil fapte. Pe pagina monden nu-i d mna s torni gogoi.
Nu-mi era greu s-mi imaginez vilioar de optsprezece camere perfect
amenajat cu vreo cteva din milioanele lui Potter, ca s nu mai vorbim de
decoraiunile executate de cuplul Duhaux dup ultimul strigt al simbolismului
falic.
Ceea ce nu-mi puteam deloc imagina era figura lui Terry Lennox
nvrtindu-se pe lng una din piscine, mbrcat n ort, i cerndu-i prin
radio-telefon majordomului s pun ampanie la ghea i s frig ginuele de
munte. Nu prea aveam cum s mi-l imaginez. Dar, la urma urmelor, dac tipul
n-avea altceva mai bun de fcut dect s se joace de-a ursuleul de plu, ce m
privea pe mine? N-aveam chef s-l mai vd vreodat. Dei tiam c am s-l mai
vd, dac nu din alt motiv, mcar din pricina nenorocitei leia de valiz din piele
de porc.
i ntr-o zi umed de martie, pe la ora cinci dup-mas i-a fcut
apariia n srcciosul meu magazin general de inteligen. Era schimbat. Prea
mai btrn, foarte sobru i sever, de un splendid calm. Se citea pe faa lui
nelepciunea omului care a nvat s se lase moale cnd i d cineva un brnci.
Avea un balonzaid sidefiu i mnui asortate, nu purta plrie, iar prul alb i era
lins ca gua unui porumbel.
Nu vrei s mergem la un bar linitit i s bem ceva? m ntreb el, ca
i cnd ne-am fi desprit cu zece minute nainte. Vreau s zic, dac ai timp.
Nu ne-am strns minile. Nici atunci, nici alt dat. Englezii nu-i strng
mna aa, una-dou, ca americanii, i cu toate c nu era englez, deprinsese
cteva din manierismele acestei naii. I-am zis:
Hai s trecem pe la mine ca s-i iei valiza de zile mari. Nu tiu de ce,
dar parc-mi st pe cuget.
El cltin din cap.
Ai fi foarte amabil dac ai mai pstra-o ctva timp.
De ce?
Aa simt eu. Te deranjeaz? Pentru mine reprezint un fel de legtur
cu vremea n care nu eram un pierde-var bun de nimic.
Trsnit! Dar la urma urmelor, e treaba dumitale.
Dac i faci probleme c ar putea fi furat...
i sta e tot treaba dumitale. Ce ziceai de phrelul la?
Ne-am dus la localul lui Victor, n maina lui ruginie marca Jowett
Jupiter, cu o capot din prelat uoar sub care de-abia ncpeam amndoi.
Tapieria era din piele deschis la culoare, iar garniturile metalice aveau aerul c
sunt din argint. Nu sunt unul din ia care lein dup maini, dar crua asta
zu c a fcut s-mi lase gura ap. Zicea c ntr-o secund prinde o sut pe or.

~9~
rmas bun pentru vecie

Schimbtorul de viteze era mititel i prpdit, abia dac-i ajungea pn la


genunchi.
Patru viteze, mi explic el. N-au inventat nc un schimbtor automat
pentru mainile astea. Nici nu e nevoie. Poi s porneti ntr-a treia chiar n pant
i oricum n mijlocul traficului nu ajungi niciodat s bagi ntr-a patra.
Cadou de nunt?
Un cadou gen am vzut din ntmplare jucrioara asta ntr-o vitrin.
Sunt un tip foarte rsfat.
Nu-i ru. Dac nu se vede i eticheta cu preul.
mi arunc o privire scurt apoi se uit iar la caldarmul umed.
tergtoarele duble fiau ncet pe parbrizul mititel.
Eticheta cu preul? Asta exist n toate cazurile, biete. Nu cumva-i
nchipui c nu sunt fericit?
Iart-m. Am dat-o niel n bar.
Sunt bogat. Cine dracu vrea s fie fericit?
n vocea lui era o und de amrciune pe care nu o recunoteam.
Cum o mai duci cu butura?
M descurc n modul cel mai elegant, btrne. Habar n-am din ce
motiv am devenit deodat perfect capabil s m descurc. Dar n chestiile astea nu
se tie niciodat, nu-i aa?
Poate c n-ai fost niciodat un beiv autentic.
edeam ntr-un col al barului lui Victor i beam burghie.
Aici habar n-au s le fac, spuse el. Ceea ce numesc ei burghiu e
suc de lmie sau de chitr, gin cu un pic de zahr i bitter. Un adevrat
burghiu l faci jumate gin, jumate lmie i cu asta basta. Taie cocteilul Martini
de la distan.
Niciodat n-am fcut prea multe mofturi apropo de buturi. Cum te-ai
descurcat cu Randy Starr? Pe aici pe la noi are reputaia unui dur.
Se sprijini de speteaz i cpt un aer gnditor.
S-ar putea s fie. Probabil c toi sunt la fel. Dar la el nu se vede. A
putea s-i pomenesc pe loc numele a vreo doi biei de la Hollywood, tot din
bran crora le place s joace rolul sta. Lui Randy puin i pas. n Las Vegas e
un om de afaceri perfect legal. Cnd te duci pe acolo, s-l caui. O s v
mprietenii.
Puin probabil. Nu-mi plac gangsterii.
Asta-i doar o vorb, Marlowe. Asta-i lumea noastr. Aa ne-au
alctuit-o dou rzboaie i aa o s-o pstrm. Randy cu mine i cu un alt
camarad am fost odat bgai ntr-o chestie proast de tot. Asta ne-a fcut s
rmnem legai unul de altul.
i atunci de ce te-ai ferit s-i ceri ajutorul cnd erai la strmtoare?
Ddu paharul pe gt i chem chelnerul.
Pentru c nu putea s m refuze.
Dup ce chelnerul ne aduse nc un rnd am spus:
Pentru mine astea-s doar vorbe. Dac ntmpltor tipul i datora ceva,
de ce nu te gndeti i la el? Poate i-ar face plcere s aib prilejul de a-i achita
ceva din datorie.
Cltin ncet din cap.
tiu c ai dreptate. Bineneles c l-am rugat s-mi dea o slujb. Dar
ct am avut-o, m-am achitat de ea muncind. Ct privete cerutul favorurilor sau
pomenilor, nu, mersi.
n schimb le primeti de la un strin.
M privi drept n ochi.
~10~
rmas bun pentru vecie

Strinul poate s-i vad de drum i s se fac oricnd c n-a auzit


rugmintea.
Am but trei burghie mici, nu mari, i n-au avut nici un efect asupra
lui. O asemenea cantitate l-ar fi ameit pe un adevrat alcoolic. Aa c mi-am
fcut socoteala c poate se lecuise.
Apoi m-a condus napoi la birou.
Lum masa la opt i un sfert, spuse el. n ziua de azi, doar milionarii
pot s-i permit un asemenea lux. Numai personalul de serviciu al milionarilor
accept astfel de condiii. Avem o groaz de invitai simpatici.

De atunci i-a fcut un obicei s m viziteze pe la ora cinci. Nu ne


duceam ntotdeauna la acelai bar, dar la Victor mergeam mai des dect n alt
parte. Poate c i trezea n minte unele asociaii despre care eu nu tiam nimic.
Nu bea niciodat prea mult i chestia asta prea s-l surprind.
Trebuie s fie ceva asemntor crizelor de malarie, zise el. Cnd te
apuc, e prost. Cnd nu, e ca i cnd n-ai fi deloc bolnav.
Ce nu pot s pricep eu e cum se face c un tip privilegiat ca tine are
chef s stea la butur cu un detectiv prpdit.
Faci cumva pe modestul?
A! Sunt pur i simplu mirat. Oi fi eu un tip prietenos, dar oricum, nu
trim n aceeai lume. Nici nu tiu exact unde locuieti, atta doar c pe undeva
pe la Encino. Sper c eti mulumit n viaa de familie?
Nu am nici un fel de via de familie.
Beam din nou cte un burghiu. Localul era aproape pustiu. Mai erau
vreo civa beivani nrii care stteau la bar pe scaune nalte i ntindeau mna
ncet, ca s apuce primul pahar cu butur, cu grij s nu rstoarne ceva.
Nu prea m-am prins. Ar trebui oare s neleg ceva?
Superproducie, intrig inexistent, cum se spune n cercurile cinefile.
Probabil Sylvia e destul de fericit, dei nu neaprat cu mine. n cercul nostru
treaba asta nu e chiar att de important. Gseti ntotdeauna ceva de fcut dac
nu eti silit s munceti sau s te gndeti ct cost. Nu e mare bucurie, dar
dac ai bani nu-i mai dai seama. Bogtaii n-au avut niciodat vreuna. Niciodat
nu doresc cu tot dinadinsul ceva, poate doar pe nevasta altuia, iar dorina asta e
destul de palid n comparaie cu dorina nevestei instalatorului de a-i cumpra
perdele noi pentru camera de zi.
N-am zis nimic. I-am lsat lui sarcina de a ntreine conversaia.
n general, nu fac altceva dect s-mi omor timpul, continu el. i s
tii c nu se las omort chiar aa uor. Un pic de tenis, un pic de golf, un pic de
not, un pic de clrie i plcerea neasemuit de a-i urmri pe prietenii Sylviei
ncercnd s se stpneasc pn la prnz, nainte de a ncepe s-i nece
mahmureala.
n seara cnd ai plecat la Las Vegas spunea c nu-i plac pilangiii.
Zmbi strmb. M deprinsesem att de mult cu faa lui brzdat de
cicatrici, nct nu-mi atrgea atenia dect atunci cnd o schimbare de expresie
scotea n eviden partea eapn.
Se referea numai la ia fr bani. Dac au bani, se cheam doar
butori. Dac vars pe verand, e treaba majordomului s curee dup ei.
Nu te-a obligat nimeni s accepi viaa asta.
Isprvi paharul dintr-o sorbitur i se ridic.
Trebuie s-o terg, Marlowe. n afar de asta, te plictisesc i numai
Dumnezeu mi-e martor c m plictisesc i pe mine nsumi.

~11~
rmas bun pentru vecie

Nu m plictiseti. Sunt un asculttor bine antrenat. Mai devreme sau


mai trziu s-ar putea s ajung s neleg de ce-i place s fii ntreinut ca un
pudel de salon.
i pipi uor cicatricile cu vrful degetelor. Avu un zmbet uor detaat.
Mai bine te-ai ntreba de ce vrea s m aib lng ea, nu de ce vreau
s stau cuminte pe pernua mea de satin asteptnd rbdtor s fiu mngiat pe
cap.
i plac pernuele de satin! i-am zis, ridicndu-m s plec i eu. i plac
aternuturile de mtase, soneriile de tot felul i intrrile reverenioase ale
majordomului zmbitor.
Poate. Am crescut la un orfelinat n Salt Lake City.
Am ieit afar i mi-a spus c ar vrea s mearg pe jos. Venisem cu
maina mea i de data asta fusesem destul de iute de mn ca s prind eu nota
i s-o achit. M-am uitat dup el cum se ndeprtez. O raz de lumin dintr-o
vitrin i reflect o clip albeaa prului care dispru apoi n aburul uor al
nserrii.
mi plcuse mai mult cnd era beat, la pmnt, flmnd, distrus i
mndru. Oare? Sau poate mi plcea s am eu poziia dominant? Erau greu de
neles motivele lui. n meseria mea exist perioade cnd trebuie s lai omul s
fiarb n zeama lui pn cnd d pe dinafar. Orice poliai bun cunoate trucul.
Seamn n mare msur cu ahul sau boxul. Pe unii trebuie s-i nghesui i s
nu-i lai s-i recapete echilibrul. Pe alii nu e nevoie dect s-i atingi i ncep
s-i crbneasc singuri pumni.
Mi-ar fi spus cu siguran povestea vieii lui dac l-a fi ntrebat. Dar nu
l-am ntrebat niciodat nici mcar cum a ajuns s-i fac mutra praf. Dac l-a fi
ntrebat i dac mi-ar fi spus, a fi putut, eventual, s salvez vreo dou viei.
Eventual, dar cine tie de fapt?

CAPITOLUL 4

Ultima oar cnd am stat mpreun la un pahar era n luna mai, i ceva
mai devreme ca de obicei, puin dup ora patru. Arta obosit i slbise, dar
privea n jur cu un zmbet abia schiat, de ncntare.
mi plac barurile la ora cnd de-abia se deschid. Cnd aerul e nc
proaspt i curat, totul strlucete i barmanul se mai uit o dat n oglind ca
s vad dac cravata i st drept i dac are prul bine lins. mi plac irurile
ordonate de sticle de pe rafturi i mi plac oglinzile strlucitoare, precum i
senzaia de ateptare nerbdtoare. mi place s-l vd pe chelner cnd amestec
primul cocteil, i pune paharul pe o farfurioar curat, cu un erveel mpturit
lng el. mi place s-l beau pictur cu pictur. Primul pahar linitit dintr-o
sear, ntr-un bar linitit ce lucru minunat!
M-am declarat de aceeai prere.
Alcoolul e ca i amorul, spuse el. Primul srut e ca o vraj, al doilea
devine intim, al treilea intr pe un fga banal. Dup aia ncepi s-o dezbraci.
i asta-i chiar aa de ru?
Tulburarea simurilor e ntr-adevr intens, dar emoia este impur
impur n sens estetic. Nu pufnesc i nu strmb din nas cnd vorbesc de amor. E
necesar i nu e neaprat un lucru urt. Dar e o activitate care trebuie
ntotdeauna inut sub control. A o face pasionant e o industrie de miliarde de
dolari, i necesit tot attea investiii.
Privi n jur i csc.

~12~
rmas bun pentru vecie

N-am prea dormit bine n ultima vreme. E plcut aici. Dar n curnd o
s-nceap s vin sugativele, or s vorbeasc tare i or s rd, iar afurisitele de
femei or s-nceap s-i vnture braele, s se sclmbie, s-i zdrngne
brrile i s-i scoat la vnzare farmecele preambalate care mai trziu or s
aib un uor dar caracteristic miros de transpiraie.
Ia-o ncet, l-am ntrerupt. i ce-i cu asta? Sunt oameni, transpir, se
murdresc, trebuie s se duc la toalet. Ce te ateptai s fie fluturi aurii
palpitnd ntr-un abur trandafiriu?
i goli paharul. l ntoarse cu gura n jos i urmri cum pe buza lui se
formeaz o ultim pictur, care tremur i cade.
mi pare ru de ea, spuse ncet. E o cea ordinar. Poate c de fapt
in la ea aa, ntr-un fel detaat. Poate c ntr-o bun zi o s aib nevoie de
mine i eu o s fiu singurul individ din anturajul ei care n-o s-i dea cu ciocanul
n cap. Dar probabil c pn atunci n-o s-i mai pot fi nici eu de folos.
I-am aruncat o privire.
n orice caz, tii s te vinzi pe bani buni i n stil mare, i-am spus
dup o clip.
Mda, tiu. Sunt un om slab, fr nerv sau ambiie. M-am agat de
inelul de alam i m-a zdruncinat cnd am constatat c nu e de aur. Tipii n
genul meu au un singur moment mare n viaa lor, un singur balans perfect la
trapez. Apoi nu le mai rmne altceva de fcut n via dect s ncerce s nu
cad de pe trotuar n canal.
Unde vrei s ajungi?
Mi-am scos pipa i am nceput s-o umplu.
E speriat. E speriat pn n mduva oaselor.
De ce?
Nu tiu. n ultima vreme nu prea am mai vorbit unul cu cellalt. Poate
din pricina btrnului e speriat. Harlan Potter e o bestie mpietrit. Pe dinafar,
numai demnitate victorian, iar pe dinuntru e la fel de nemilos ca un clu al
Gestapoului. Sylvia e o boarf ordinar. O tie i el prea bine, nu-i place deloc,
dar mare lucru nu poate face. Aa c ateapt i pndete i dac Sylvia o
ncurc ru i intr n gura lumii, o s-o frng n dou i o s ngroape cele dou
jumti la o sut de mile distan.
Bine, dar eti soul ei.
Ridic paharul gol i-l izbi de muchia mesei. Paharul se sparse cu un
zgomot ascuit. Barmanul ne privi lung, dar nu scoase un cuvnt.
Uite-aa, biete. Chiar aa. Sigur, sunt soul ei. Aa scrie n acte. Eu
sunt cele trei trepte albe i ua mare verde din fa i inelul de alam cu care
trebui s bai de trei ori, o dat lung i de dou ori scurt ca s ias portreasa i
s-i dea drumul n bordelul cu taxa de o sut de dolari.
M-am ridicat i-am pus nite bani pe mas.
Vorbeti al dracului de mult, i-am spus, i mult prea mult despre tine.
Pe alt dat.
Am ieit lsndu-l acolo surprins i palid dup cte mi-am putut da
seama la lumina obinuit prin baruri. A strigat ceva n urma mea dar mi-am
vzut de drum.
Dup zece minute a nceput s-mi par ru. Numai c dup zece minute
nu mai eram acolo. N-a mai venit pe la mine pe la birou. N-a mai venit deloc, nici
mcar o dat. l atinsesem tocmai unde-l durea mai tare.
O lun nu l-am mai vzut. Cnd a reaprut, era pe la cinci dimineaa:
tocmai se lumina de ziu. ritul insistent al soneriei m-a fcut s m
rostogolesc jos din pat. Am strbtut apartamentul ct am putut de repede i am
~13~
rmas bun pentru vecie

deschis. Sttea n prag, artnd de parc n-ar fi dormit de-o sptmn. Avea pe
el un pardesiu uor, cu gulerul ridicat, i parc tremura. i trsese peste ochi o
plrie neagr de fetru.
n mn avea un pistol.

CAPITOLUL 5

Pistolul nu era ndreptat spre mine, l inea doar n mn. Era un


automat de calibru mediu, o marc strin, n orice caz nu un Colt i nici un
Savage. Cu faa lui alb i scrijelat, cu gulerul ridicat i plria tras pe ochi, cu
pistolul n mn parc era dintr-un film demodat cu gangsteri.
Du-m la Tijuana s prind avionul de 10,15, mi spuse. Am paaport
i viz i totu-i n regul n afar de transport. Din anumite motive, nu pot lua
nici trenul, nici autobuzul i nici avionul din Los Angeles. Cinci sute de dolari e
suficient pentru asta?
Am rmas n prag i nu i-am fcut loc s intre.
Cinci sute, plus pistolul? l-am ntrebat.
S-a uitat la el absent. Apoi l-a vrt n buzunar.
Ar putea nsemna protecie pentru dumneata, nu pentru mine, mi-a
replicat el.
Atunci intr.
M-am dat la o parte i a intrat abia trndu-i picioarele. S-a prvlit pe
un scaun. Era nc ntuneric n sufragerie, din cauza tufelor abundente pe care
proprietreasa le lsase s creasc i s ascund ferestrele. Am fcut lumin i
mi-am cutat o igar. Am aprins-o. M-am uitat lung la el. Mi-am ciufulit prul
care era deja ciufulit. Am adoptat iar zmbetul meu etern obosit.
Ce m-o fi apucat s dorm ntr-o diminea att de ncnttoare? Zece
i un sfert, zici? Avem timp berechet. Hai la buctrie s fac nite cafea.
Am dat de o belea mare ct casa, sticlete.
Era prima oar c-mi spunea sticlete. Dar parc se potrivea cu apariia
lui, cu felul cum era mbrcat, cu pistolul i cu toate celelalte.
O s fie o zi splendid. Vnt slab. Se aud eucalipii btrni de vizavi
optindu-i dulci nimicuri, stnd de vorb despre tinereea lor n Australia cnd
cangurii opiau pe sub rmurelele lor i ursuleii koala se fugreau umblnd
unii n crca altora. Da, parc aa-mi ddeam i eu cu presupusul, c ai cam
ncurcat-o ntructva. Hai s vorbim despre asta dup ce bem vreo dou ceti de
cafea. Cnd m scol, am totdeauna mintea cam tulbure. S discutm problema
cu domnul Huggins i cu domnul Young.
Uite ce e, Marlowe, nu-i momentul...
Nu te teme, drguule. Domnul Huggins i domnul Young sunt de-ai
notri i printre i mai buni. Ei mi fac cafeaua. Huggins i Young. E treaba lor
de-o via, mndria i bucuria lor. Zilele astea o s m ocup eu puin de ei ca s
dobndeasc reputaia pe care o merit. Pn una alta, n-au dobndit dect
bani. Doar n-o s-i nchipui c asta-i mulumete.
Tot trncnind, am trecut n buctrie. Am dat drumul la apa cald i
am luat fierbtorul de cafea de pe raft. Am pus cteva lingurie de cafea, iar ntre
timp apa ncepuse s fiarb. Am umplut partea de jos a aparatului i l-am pus pe
foc. Am pus deasupra receptaculul cu cafea i l-am nurubat bine.
ntre timp, Lennox venise dup mine. A rmas o clip sprijinit de u,
apoi s-a ndreptat cltinndu-se ctre nia pentru micul dejun i s-a lsat s
cad pe un scaun. Tremura nc. Am luat de pe raft o sticl de Old Granddad i
i-am turnat o doz destul de serioas ntr-un pahar mare. tiam c o s aib
~14~
rmas bun pentru vecie

nevoie de un pahar mare. Chiar i aa a trebuit s-l in cu amndou minile ca


s-l fac s ajung la gur. A nghiit, a pus paharul jos cu zgomot i s-a lsat cu
toat greutatea pe speteaza scaunului, fcndu-l s scrie.
Ct pe ce s dau n primire, a mormit el. Parc a fi n picioare de o
sptmn. Azi-noapte n-am nchis ochii.
Cafetiera ncepuse s bolboroseasc. Am fcut focul mic i am fost atent
s vd cum se ridic apa. O clip a rmas n suspensie la fundul tubului de
sticl. Am dat nc o dat focul la mare, att ct s se ridice cafeaua i pe urm
l-am micorat din nou. Am amestecat cafeaua, am acoperit-o i am fixat
cronometrul la trei minute. Metodic tip, Marlowe sta. Nimic nu-l poate abate de
la ritualul cafelei. Nici mcar un pistol n mna unuia aflat n culmea desperrii.
I-am mai turnat o porie de whisky.
Stai aici, i-am spus. S nu scoi o vorb. S stai i gata.
Al doilea whisky l-a luat doar cu o singur mn. M-am splat n vitez
i ceasornicul aparatului de cafea a sunat tocmai cnd ieeam din baie. Am stins
focul i am aezat cafetiera pe mas, pe un fel de erveel de pai. De ce oare
povestesc toate astea? Fiindc atmosfera aceea ncrcat fcea ca fiecare detaliu
s fie o adevrat performan, o micare deosebit i foarte important. Era
unul din acele momente hipersensibile cnd toate micrile, de obicei automate,
orict ar fi ele de obinuite, de bine stabilite, devin acte de voin separate. Ca
atunci cnd ai avut poliomelit i nvei din nou s umbli. Nimic, dar absolut
nimic nu i se mai pare firesc.
Cafeaua sczuse, aerul nvlise nuntru cu uieratul obinuit; lichidul
bolborosea i n cele din urm se liniti. Am scos capacul i l-am pus pe
usctorul de vase, n adncitura care i era rezervat.
Am umplut dou ceti. ntr-a lui am turnat i whisky.
Pentru tine, Terry, cafea amar.
n ceaca mea am pus dou buci de zahr i nite fric. ncepeam
s-mi revin. Aproape c nici nu tiu cnd am deschis frigiderul i am scos
cartonul cu fric. M-am aezat n faa lui. Nu se mica. Sttea eapn n colul
lui, amorit. Apoi, pe neateptate, capul i se prbui pe mas i ncepu s
suspine.
Nu mi-a acordat nici o atenie cnd m-am ntins peste mas i i-am scos
arma din buzunar. Un Mauser 7,65, o frumusee. L-am mirosit. Nu se trsese
nici un foc. I-am scos ncrctorul. Plin. Pe eav, nimic, Terry ridic ochii, vzu
cafeaua i sorbi ncet din ea, fr s se uite la mine.
N-am mpucat pe nimeni, spuse el.
Cel puin nu de curnd. i, oricum, pistolul ar fi trebuit curat. Nu
cred c ai fi putut omor pe cineva cu sta.
O s-i povestesc totul.
Ateapt o clip.
Mi-am but cafeaua ct de repede am putut, innd seama c era nc
fierbinte. Mi-am umplut din nou ceaca. Apoi am reluat:
Uite cum st treaba. Fii atent ce-mi spui. Dac vrei ntr-adevr s te
duc cu maina pn la Tijuana, nu trebuie s tiu dou lucruri. n primul rnd...
M asculi?
Ddu din cap, abia perceptibil. Privea cu ochi fr expresie la peretele
din spatele meu. n dimineaa aceea, cicatricile erau livide. Pielea i era aproape
ca varul de alb i totui scrijeliturile ieeau n eviden.
n primul rnd, am repetat rar, dac ai comis o crim sau vreun lucru
pe care autoritile ar putea s-l considere un delict ceva serios, vreau s spun
nu trebuie s tiu despre asta. n al doilea rnd, dac tii unele fapte cu privire
~15~
rmas bun pentru vecie

la o astfel de crim eu nu trebuie s le aflu. Asta n caz c vrei s te duc pn la


Tijuana: E limpede?
Se uit int la mine. Privirea era ncordat ns fr via, i fcuse bine
cafeaua. N-avea pic de culoare, dar nu mai tremura. I-am mai turnat o cafea i
i-am pus i whisky n ea.
i-am spus c am dat de belea.
Am auzit. Nu vreau s aud ce fel de belea. Sunt silit s-mi ctig
existena, aa c nu vreau s-mi pierd autorizaia.
S-ar fi putut s te amenin cu pistolul.
Am zmbit i am mpins pistolul spre el. L-a privit fr s-l ating.
Nu m-ai putea ine sub ameninare pn la Tijuana, Terry. Nu m-ai
putea amenina dincolo de grniceri nici pe scara avionului, pn te urci n el.
Din cnd n cnd, mai am i eu de-a face cu armele. S lsm chestia cu pistolul.
Grozav figur a face explicnd la poliie c m-am speriat aa de tare nct n-am
avut ncotro. Presupunnd, bineneles, eu unul habar n-am c ar fi ceva de
spus la poliie.
Ascult, nainte de prnz sau poate chiar i dup aceea n-o s vin
nimeni s bat la u. Servitorii tiu c nu e cazul s-o deranjeze cnd doarme
trziu. Dar pe la prnz, camerista o s bat la u i o s intre. Ea n-o s fie n
camer.
Am sorbit n tcere din cafea.
O s vad c n-a dormit n camera ei, continu el. O s se gndeasc
atunci unde s-o caute. La o oarecare deprtare de cas e un pavilion special
pentru oaspei, cu propria lui alee de acces i cu garaj separat. Sylvia a dormit
acolo i acolo o s-o gseasc servitoarea.
M-am ncruntat.
Trebuie s am mare grij ce ntrebri i pun, Terry. Nu se poate s fi
petrecut noaptea altundeva?
Toate hainele sunt aruncate prin camer. Niciodat nu-i pune
lucrurile la loc. Camerista o s-i dea seama c i-a pus doar un capot peste
pijama i c a ieit aa. Nu rmne deci dect pavilionul pentru oaspei.
Nu neaprat.
Altfel nu se poate. Ce dracu, nu-i dai seama c ei tiu ce se ntmpl
n pavilion? Servitorii tiu ntotdeauna.
S trecem mai departe.
Se zgrie cu unghia pe obrazul cel bun, nct ls o dung roie.
i n pavilionul de oaspei, continu el rar, camerista o s gseasc...
Pe Sylvia cherchelit, beat, paralizat, fcut praf, l-am ntrerupt eu
brutal.
Aha!
Czu pe gnduri. Sttu mult n cumpn.
Da, desigur, adug el, aa o s fie. Sylvia nu e alcoolic. Aa c
atunci cnd depete limita, urmrile sunt destul de drastice.
i aici se ncheie povestea. Sau aproape. D-mi voie s improvizez.
Ultima dat cnd ne-am ntlnit, m-am purtat cam aspru cu tine i dac-i
aduci aminte am plecat i te-am lsat balt. M-ai iritat al dracului.
Gndindu-m mai bine dup aceea, mi-am dat seama c, btndu-i joc de tine
nsui, ncercai s scapi de un sentiment al catastrofei. Spui c ai paaport i
viz. E nevoie de oarecare timp ca s obii viza pentru Mexic. ia nu las chiar pe
oricine s le intre n ar. Deci plnuiai nc de mult s-o tergi. M ntrebam ct
vreme ai s reziti.

~16~
rmas bun pentru vecie

Probabil c aveam un vag sentiment de obligaie de a rmne cu ea, n


ideea c s-ar putea s aib nevoie de mine i pentru altceva nu numai ca paravan
care s-l mpiedice pe babacu s-i bage nasul prea tare n treburile ei. Dar,
apropo, am ncercat s-i vorbesc azi-noapte.
Dorm greu. N-am auzit telefonul.
Apoi m-am dus la baia turceasc. Am stat acolo cteva ore, am fcut o
baie de abur, o baie rece, un du dintr-alea cu mii de ace, masaj i am dat cteva
telefoane. Am lsat maina la La Brea & Fountain. De acolo am venit pe jos. Nu
m-a vzut nimeni intrnd pe strada ta.
i telefoanele acelea au vreo legtur cu mine?
Unul era ctre Harlan Potter. Btrnul a plecat ieri cu avionul la
Pasadena dup nite treburi. Nu a mai trecut pe acas. A fost destul de greu s-l
capt la telefon, dar n cele din urm mi-a vorbit. I-am spus c-mi pare ru, dar
mi iau tlpia.
Spunnd acestea, privea puin piezi, dincolo de chiuvet, pe fereastr,
la arbustul de tecoma care se agita izbindu-se de geam.
i ce-a zis?
C-i pare ru. Mi-a urat noroc. i m-a ntrebat dac am bani. Terry
rse aspru. Bani! Pentru el astea sunt primele patru litere ale alfabetului. I-am
spus c am destui. Apoi i-am telefonat sorei Sylviei. Cam acelai lucru i acolo. i
asta-i tot.
Vreau s te ntreb un singur lucru. Ai prins-o vreodat cu un brbat
n pavilionul pentru oaspei?
Cltin din cap.
N-am ncercat niciodat. N-ar fi fost nici o greutate. Niciodat n-a fost.
i se rcete cafeaua.
Nu mai vreau.
Deci brbai, slav Domnului, cu grmada? totui te-ai ntors i ai
luat-o din nou de nevast. O fi o bucic dulce, dar oriict...
Nu i-am zis eu c nu sunt bun de nimic? Parc de ce am prsit-o
prima dat? De ce, dup aceea, m mbtm cri ori de cte ori o vedeam? De ce
preferam s umblu prin mocirl mai degrab dect s-i cer bani? A fost mritat
de cinci ori, fr s m mai pun i pe mine la socoteal. i oricare din ei s-ar
ntoarce imediat la ea doar la un semn. i nu numai pentru un milion de
gologani.
Halal bucic! i de ce trebuie s prinzi avionul de 10 i 15 la
Tijuana?
La zborul sta nu se prea nghesuie lumea. Nimeni din Los Angeles nu
vrea s treac munii cu un DC-3 demodat, cnd poate s ia un Constellation
i s fie n apte ore la Ciudad de Mexico. i nici un Connie nu aterizeaz acolo
unde vreau eu s m dau jos.
M-am ridicat i m-am sprijinit de chiuvet.
i acum, hai s facem o mic recapitulare i te rog s nu m ntrerupi.
Ai venit la mine azi de diminea ntr-o stare de mare tulburare emoional i
mi-ai cerut s te duc cu maina la Tijuana ca s prinzi un avion de diminea.
Aveai o arm n buzunar, dar nu nseamn neaprat c am vzut-o. Mi-ai spus
c ai ncercat s nduri lucrurile ct de mult ai putut dar c ast-noapte s-a
terminat totul. i-ai gsit nevasta beat moart dup ce fusese un brbat la ea.
Ai ieit i te-ai dus la baia turceasc, aa ca s-i treac vremea pn dimineaa,
i ntre timp le-ai telefonat celor mai apropiate rude ale nevestei i le-ai spus ce ai
de gnd s faci. Nu m privea unde pleci. Aveai actele necesare ca s intri n
Mexic. Nu m privea nici cum urma s pleci. Suntem prieteni i am fcut ceea ce
~17~
rmas bun pentru vecie

mi-ai cerut fr s m gndesc prea mult. i de ce nu? Nu mi-ai dat bani. Aveai
maina ta, dar erai prea surescitat ca s poi conduce. i asta-i tot treaba ta. Eti
emotiv de felul tu i pe deasupra ai mai cptat i o ran grav n rzboi. Cred
c ar trebui s-i ridic maina de acolo i s-o las undeva la un garaj s i-o
pstreze.
Se cut prin buzunare i scoase un port-chei pe care-l trnti pe mas.
Sun bine? ntreb el.
Depinde cine ascult. N-am terminat. N-ai luat nimic dect hainele de
pe tine i nite bani pe care i aveai de la socrul tu. Ai lsat tot ce aveai de la ea,
inclusiv jucrioara minunat parcat la La Brea. Vrei s pleci ct mai curat cu
putin pentru tine, i s pleci ct mai repede. Cred c merge. Acum m duc s
m brbieresc i s m mbrac.
De ce faci asta pentru mine, Marlowe?
Trateaz-te cu un whisky pn m brbieresc.
Am ieit i l-am lsat acolo eznd ghemuit ntr-un col. Nu-i scosese
nici acum plria i pardesiul. Arta ns mult mai vioi.
M-am dus n baie i m-am brbierit. Cnd mi nnodam cravata n
dormitor a intrat i a rmas n prag.
Am splat cetile pentru orice eventualitate. Dar am stat i m-am
gndit mai bine: n-ar fi oare indicat s chemi totui curcanii?
Cheam-i tu. Eu n-am ce s le spun.
Vrei s-o fac?
M-am ntors brusc i i-am aruncat o privire fioroas. Aproape c am ipat
la el:
Fir-ar s fie! De ce dracu n-o lai balt odat?
mi pare ru.
Sigur c-i pare ru. stora ca tine ntotdeauna le pare ru i
ntotdeauna cnd e prea trziu.
A fcut stnga-mprejur i s-a ntors n sufragerie.
Cnd am terminat cu mbrcatul, am ncuiat ua din spate a casei.
Intrnd n living-room, l-am gsit adormit pe un scaun, cu capul atrnnd ntr-o
parte, fr pic de culoare n obraji i cu tot corpul prvlit fr vlag din cauza
epuizrii. i fcea mil. Cnd l-am atins pe umr s-a trezit ncetul cu ncetul, ca
i cum s-ar fi ntors dintr-o lung cltorie ntr-o ar ndeprtat. Cnd m-am
convins c e destul de atent, i-am spus:
Ce facem de valize? O mai am nc pe aia alb din piele de porc.
E goal, spuse n treact. i bate la ochi.
Fr bagaj o s bat i mai tare la ochi.
M-am ntors n dormitor, m-am urcat pe scria din dulapul pentru
haine i am luat valiza din piele de porc de pe ultimul raft. Trapa ptrat de la
pod mi venea chiar deasupra capului aa c am ridicat-o i am mpins
port-cheiul de piele ct de departe am putut, n spatele uneia dintre brnele
prfuite care erau acolo.
Am cobort cu valiza, am ters-o de praf i am azvrlit n ea, la
ntmplare, cteva lucruri: o pijama nou, past de dini, o perie de dini pe care
o aveam de rezerv, nite prosoape ieftine, batiste de bumbac, un tub de crem
de cincisprezece ceni i un aparat de ras care i se d cadou cnd cumperi un
pachet ntreg de lame. Nimic folositor, nimic marcat, nimic bttor la ochi. Atta
doar c lucrurile lui proprii ar fi fost de mai bun calitate. Am mai adugat i o
sticl de whisky de o jumtate de litru n ambalajul original, apoi am ncuiat
valiza i, lsnd cheia n broasc, am intrat n living-room. Adormise din nou. Am
deschis ua fr s-l trezesc i am dus valiza n garaj unde am trntit-o pe
~18~
rmas bun pentru vecie

bancheta din spate a automobilului meu decapotabil. Am scos maina, am


ncuiat garajul i m-am dus s-l trezesc. n sfrit am plecat dup ce am ncuiat
toate uile. Am mers repede dar nu att de repede nct s atragem atenia. N-am
prea vorbit. Nu ne-am oprit nici s mncm. Nu ne mai rmsese prea mult timp.
Vameii n-au avut nimic cu noi. Am parcat lng birourile lor de pe
platoul btut de vnturi, unde se afl situat aeroportul Tijuana i am ateptat
pn i-a cumprat Terry biletul. Elicele avionului se nvrteau deja ncet.
Fceau nclzirea motoarelor. Un pilot frumos ca o stea de cinema
mbrcat ntr-o uniform cenuie conversa cu un grup de patru oameni. Unul
dintre ei avea vreun metru nouzeci i un toc de pistol la old. Alturi, o fat n
pantaloni i doi oameni mai n vrst un brbat mrunel i o femeie cu prul
crunt, att de nalt nct pe lng ea omuleul prea de-a dreptul pitic. Se mai
nvrteau pe acolo ali trei-patru brbai evident mexicani. tia preau s fie
toi pasagerii. Scara era pus, dar nimeni nu avea aerul c se grbete s urce.
Un nsoitor de bord mexican cobor pe scar i ddu semne c ateapt.
Dup ct se prea, nu existau megafoane. Mexicanii intrar n avion, dar
pilotul mai sttea la o parol cu americanii.
Lng mine era parcat un Packard mare. Am cobort i am aruncat o
privire la certificatul de nmatriculare de pe bord. Poate odat i odat o s m
nv i eu minte s nu mai mi bag nasul n toate celea. Tocmai cnd scoteam
capul afar, am vzut c femeia nalt se uita fix n direcia mea.
Apoi Terry iei din aerogar i se ndrept spre mine pe aleea prfoas i
pietruit.
Am terminat, spuse el. Acum mi iau rmas bun.
Mi-a ntins mna. I-am strns-o. Acum arta bine, doar obosit, tare
obosit. Am scos valiza de piele din main i am pus-o pe alee. S-a uitat furios la
ea.
i-am spus c n-am nevoie de ea, uier printre dini.
E o sticlu cu buturic n ea, Terry. Plus o pijama i alte chestii.
Anonime toate. Dac n-ai nevoie de ea, las-o la casa de bagaje. Sau arunc-o.
Am motivele mele, spuse rece.
i eu pe ale mele.
ncepu brusc s zmbeasc. Lu valiza ntr-o mn iar cu cealalt m
strnse de bra.
Bine, amice. Tu eti bosul. i bag de seam, dac se ncurc lucrurile
ai un cec n alb. N-ai nici o obligaie fa de mine. Am but mpreun de cteva
ori, ne-am mprietenit i am vorbit prea mult despre mine. i-am lsat cinci
sutare n cutia cu cafea. S nu te superi.
Mai bine n-o fceai.
N-o s ajung niciodat s cheltuiesc nici jumtate din ci bani am.
Noroc, Terry.
Cei doi americani urcau pe scria avionului. Un tip ndesat cu faa lat
i oache iei n ua aerogrii, ne fcu semn cu braul i cu degetul.
Urc-te, i-am spus. tiu c n-ai omort-o tu. De-aia m aflu aici.
Fcu un efort vizibil. Corpul i se ncord. Ddu ncet s plece, apoi se
uit napoi.
mi pare ru, dar n privina asta te neli, zise el calm. Am s m
ndrept agale spre avion. Ai timp berechet s m opreti.
i plec. L-am urmrit cu privirea. Tipul din pragul aerogrii atepta, dar
nu prea prea nerbdtor. Mexicanii nu sunt niciodat nerbdtori. Se aplec,
btu uurel cu mna n valiza lui Tery i zmbi cu gura pn la urechi. Apoi se
ddu la o parte i Terry intr pe u. Peste o clip iei pe cealalt parte, acolo
~19~
rmas bun pentru vecie

unde te ntmpin de obicei vameii cnd intri n ar. Se ndrept cu pai ncei
spre treptele avionului. Se opri i privi ctre mine. Nu fcu semn cu mna i nici
vreo alt micare i nici eu. Apoi urc n avion i scria fu retras.
M-am ntors la automobilul meu, am pornit motorul, am bgat n
mararier i am ntors ca s ies din parcaj. Femeia nalt i brbatul scund mai
erau lng pist.
Femeia i scosese batista ca s fac semn cu ea. Avionul rula spre
captul aerodromului ridicnd nori de praf. Fcu un viraj i motoarele intrar n
regim cu un zgomot bubuitor. Apoi porni, lund treptat vitez.
Nori de praf se ridicau n spatele lui. Deodat l-am vzut n aer. M-am
uitat dup el cum se ridic n vzduhul plin de vrtejuri i cum dispare spre
sud-est, pe cerul albastru gola. Am plecat. Nimeni de la postul de grniceri nu
s-a uitat la mine, ca i cum faa mea ar fi nsemnat la fel de puin ca i limbile
unui ceasornic.

CAPITOLUL 6

Drumul de la Tijuana la Los Angeles e lung i unul dintre cele mai


plictisitoare din California. Tijuana e un vax: toi de acolo nu vor altceva dect
s-i ia banii. Putiul care se nvrte pe lng main i te privete cu ochi mari i
triti milogindu-se: Dai-mi i mie cinci ceni, conaule, n propoziia urmtoare
o s ncerce s i-o plaseze pe sor-sa n pat. Tijuana nu e Mexic. Nici un ora de
frontier nu e altceva dect un ora de frontier. Aa cum un port nu e altceva
dect un port. San Diego? Unul dintre cele mai frumoase porturi din lume, dar n
el nu gseti nimic altceva dect vapoare i cteva brci de pescari. Noaptea ns,
e o feerie. Murmurul valurilor e att de blnd, ca vocea unei bbue ngnnd
psalmi. Dar Marlowe trebuie s se duc acas i s-i numere lingurile.
Drumul spre nord e la fel de monoton ca melodia ngnat de un
marinar. Treci printr-un ora, sui un deal, strbai o plaj, treci prin alt ora
cobori alt deal, mai treci pe lng o fie de plaj.
Am ajuns acas pe la dou i i-am gsit ateptndu-m ntr-o main
neagr pe care nu scria poliie, nu avea lumin roie, ci numai o anten dubl,
chestie pe care n-o au numai mainile poliiei. Apucasem s urc jumtate din
trepte cnd au ieit din main i au strigat dup mine: era perechea obinuit,
cu costumele obinuite, cu obinuitele micri voit degajate, ca i cnd tot
universul ar fi rmas cu gura cscat i cu ochii holbai asteptnd s le spun ei
n ce parte s se nvrteasc.
Dumneata eti Marlowe? Vrem s stm puin de vorb.
mi flutur pe sub nas insigna. Att de scurt nct ar fi putut s fie i
insigna serviciului de deratizare. Era blan i cu un aer dezagreabil. Cellalt era
nalt, artos, curel, cu o scrboenie studiat i precis pe chip. Un mardeia
purtat prin coli. Aveau ochi deprini s pndeasc i s atepte, ochi prudeni,
rbdtori i linitii, ochi dispreuitori i reci, ochi de copoi. Ochi pe care-i capt
odat cu parada de sfrit de an de la coala de poliie.
Sergent Green, de la Brigada criminal central. Dnsul e detectivul
Dayton.
Am urcat mai departe i am descuiat. Nu se face s dai mna cu curcanii
din poliia central. Ar fi fost un gest prea intim.
S-au aezat n living-room. Am deschis ferestrele i de afar a ptruns
oapta brizei. Conversaia o susinea Green:
E vorba de un individ numit Terry Lennox. l tii?

~20~
rmas bun pentru vecie

Stm din cnd n cnd la un pahar. Locuiete la Encino, e nsurat cu


una bogat. N-am fost niciodat pe la el pe acas.
Din cnd n cnd, zici? spuse Green. Cam ct de des vine asta?
Expresia e vag. Aa am i vrut s fie. Uneori o dat pe sptmn,
alteori din dou n dou luni.
Pe nevast-sa o cunoti?
Am vzut-o o dat n treact, nainte s se recstoreasc.
Unde i cnd l-ai vzut ultima oar?
Mi-am scos din cutia de la capul mesei o pip i mi-am umplut-o. Green
s-a aplecat nainte. Tipul nalt s-a lsat pe spate, innd pregtit un pix deasupra
unui carnet cu cotorul rou.
i acum ar trebui s v ntreb: Dar ce nseamn toate acestea, iar
dumneavoastr ar trebui s-mi rspundei: Noi punem ntrebri, nu tu!
Aa c mai bine rspunzi la ele, nu?
Mi-am aprins pipa. Tutunul era cam umed. Pn s-o aprind ca lumea
mi-au trebuit cteva clipe bune i vreo trei chibrituri.
Timp am, spuse Green, dar am cheltuit deja prea mult din el
ateptndu-te. Aa c d-i drumul. tim cine eti. i tu tii c nu ne-am plimbat
pn aici doar ca s ne facem poft de mncare.
Aa m gndeam i eu, i-am rspuns. Ne ducem destul de des la
localul lui Victor i doar rareori la Felinarul Verde sau la Taurul i Ursul... Asta
vine n captul falezei, localul la care ncearc s arate ca un han englezesc...
Nu mai bate cmpii.
Cine a murit? am ntrebat.
Detectivul Dayton lu cuvntul. Avea o voce bine timbrat, matur,
aspr, care nu ngduia nici o replic.
Te rog s rspunzi doar la ntrebri, Marlowe. Suntem aici pentru o
cercetare obinuit. N-ai nevoie s tii mai mult.
Poate c eram obosit i nervos. Poate c m simeam oarecum cu musca
pe cciul. Puteam s nv s-l ursc pe individ i fr s-l cunosc. Chiar dac
m-a fi uitat la el din cellalt capt al unui bufet expres i tot mi-ar fi venit s-i
mut flcile.
Las gargara, biete, i-am rspuns. Pstreaz-i palavrele astea pentru
brigada de minori. Dar pn i pe ia i-ar umfla rsul auzindu-te.
Green chicoti ncntat. Faa lui Dayton nu-i schimb expresia i totui
pru deodat cu zece ani mai n vrst i cu douzeci de ani mai scrbos.
Respiraia i ieea pe nas fluiernd uor.
A absolvit dreptul, spuse Green. Pe Dayton nu-l duci cu una cu dou.
M-am ridicat alene i m-am dus la bibliotec. Am scos de acolo un
exemplar legat n piele din codul penal al statului California i i l-am bgat sub
nas lui Dayton.
Vrei s fii att de amabil i s-mi indicai articolul care prevede c
trebuie s rspund la ntrebri?
Dayton se inea tare i era calm. Avea s m burdueasc, i amndoi
tiam asta. Dar trebuia s atepte momentul potrivit. Ceea ce nsemna c nu e
sigur c Green l va susine n cazul cnd calc regulamentul. Aa c spuse
numai:
Fiecare cetean e dator s dea concurs poliiei. n toate felurile,
inclusiv aciune fizic i n special rspunznd la orice ntrebare care nu este de
natur s-l incrimineze n vreun fel i pe care poliia consider necesar s i-o
pun.
Vorbea cu un glas vioi, limpede i dur.
~21~
rmas bun pentru vecie

Aa ies lucrurile pn la urm, i-am zis. Oamenii sunt intimidai,


direct sau indirect. Legea nu prevede nici o obligaie de acest gen. Nimeni nu are
nevoie s spun nimic poliiei, nicicnd i nicieri.
Mai termin odat, izbucni Green enervat. tii prea bine c umbli cu
fofrlica. Stai jos. Soia lui Lennox a fost ucis ntr-un pavilion de oaspei de la
reedina lor din Encino. Lennox a ntins-o. Sau, n orice caz, nu e de gsit
nicieri. Drept care noi cutm un suspect ntr-un caz de omucidere. Asta-i
ajunge?
Am aruncat volumul pe un scaun i m-am aezat pe canapeaua n faa
creia sttea Green.
i de ce ai venit la mine? i-am ntrebat. Nici nu le-am vzut vreodat
casa. V-am spus doar.
Green i btea uurel oldurile cu palmele. Mai sus, mai jos, mai sus,
mai jos. Se uita la mine i zmbea larg. Dayton sttea pe scaun i nu zicea nimic.
Muca din mine doar cu ochii.
Fiindc numrul dumitale de telefon a fost scris n ultimele douzeci
i patru de ore pe un bloc-notes aflat n camera lui Lennox mi explic Green. E o
agend cu calendar i fila de ieri a fost rupt, dar se pot vedea urmele pe pagina
de astzi. Nu tim cnd te-a sunat. Nu tim unde s-a dus, de ce sau cnd. Dar
trebuie s ntrebm, firete.
De ce n pavilionul de oaspei? am ntrebat eu fr s sper c o s-mi
rspund.
Green roi un pic.
Se pare c ea se retrgea destul de des acolo. Noaptea. Avea musafiri.
Servitorii vd printre copaci cnd e lumin. Mainile vin i pleac trziu, uneori
foarte trziu. Ceea ce-i prea mult, stric. Nu-i f iluzii. Lennox e omul care ne
trebuie. S-a dus la pavilion pe la unu noaptea. L-a vzut din ntmplare
majordomul. S-a ntors singur peste vreo douzeci de minute. i dup asta,
nimic. Luminile au rmas aprinse. Azi de diminea ia-l pe Lennox de unde nu-i.
Majordomul s-a dus s vad ce se nmpl n pavilionul de oaspei. Cucoana era
n pat, goal ca o siren i omul nu i-a recunoscut mutra. Practic nu mai avea
aa ceva. I-o fcuse cineva terci cu o statuet de bronz nfind o maimu.
Terry Lennox nu era n stare de una ca asta, am zis. Sigur c-l nela.
Chestie veche. ntotdeauna l-a nelat. Au divorat i s-au recstorit. Nu-mi vine
s cred c era prea fericit, dar ce l-ar fi putut apuca aa, dintr-o dat?
Nimeni nu tie cum se ntmpl chestiile astea, rspunse Green
rbdtor. Se ntmpl n fiecare zi. i cu brbaii i cu femeile. E cte unul care
nghite i nghite i iar nghite. Pn cnd, deodat, se satur. Uneori nu tie nici
el de ce, cum se face c vede rou ntr-un anume moment. Important e c se
ntmpl, i cineva moare. Aa c noi avem treab. Aa c-i punem o ntrebare
simpl. Aa c nu mai bate cmpii dac nu vrei s te umflam.
N-o s v spun nimic, domnule sergent, spuse Dayton nepat. A citit
cartea aia de drept. Ca toi cei care citesc o carte de drept, i nchipuie c i
gsete legea acolo.
Tu s iei note i s-i lai creieraii s se odihneasc, zise Green. Dac
eti chiar att de detept, o s te lsm s ne cni o balad trist la fumoarul de
la comisariat.
Dai-o naibii, domnule sergent, dac-mi permitei s m exprim astfel,
cu tot respectul pentru gradul dumneavoastr.
De ce nu v batei? i-am zis lui Green. O s am eu grij s-l prind n
brae cnd o s fac buf.

~22~
rmas bun pentru vecie

Dayton i puse cu mult grij deoparte carnetul de note i pixul. Se


ridic n picioare cu o strlucire voioas n ochi. Se apropie de mine i se propti
dinaintea mea.
Hopa sus, minte-sprinten. S nu crezi c dac am fost la Colegiu
nseamn c am nvat s accept toate obrzniciile unui pduche ca tine.
Am nceput s m ridic. nc nu-mi gsisem echilibrul cnd m-a pocnit.
M-a prins cu un croeu clar de stnga i a mai adugat i unul de
dreapta. Mi-a sunat un clopoel n cap, dar nu ca s m cheme la mas. M-am
aezat i am nceput s clatin din cap. Dayton era tot acolo. Dar acum zmbea.
Ia s mai ncercm o dat, mi zise el. Pn acum nu erai pregtit. Se
cheam c n-a fost un lucru perfect cinstit.
M-am uitat la Green. i privea degetul mare de parc ar fi studiat o
unghie ncarnat. Nu m-am micat i nici n-am vorbit, ateptnd s ridice ochii.
Dac m sculam n picioare, Dayton m pocnea din nou. De fapt ar fi
putut s m pocneasc oricum. Dar dac m-a fi ridicat i m-ar fi pocnit, l-a fi
fcut bucele, pentru c loviturile dovedeau c el nu se pricepe dect la box.
Nimerea n plin, dar ar fi fost nevoie de prea muli pumni ca s m doboare de
tot.
Green zise cu un aer aproape absent:
Deteapt treab, Billy biete. I-ai dat individului exact ce i-a cerut.
Doctoria de dezlegat limba.
Apoi ridic ochii i zise pe un ton blnd:
nc o dat, Marlowe, ca s trecem n procesul-verbal. Ultima oar
cnd l-ai vzut pe Terry Lennox, unde i cum i ce ai vorbit, i de unde vii acum?
Rspunzi?
Dayton sttea n picioare cu un aer degajat dar bine proptit pe picioare.
n ochii lui era o licrire blnd i dulce.
Dar cu llalt individ ce s-a ntmplat? am ntrebat, fr s-l bag n
seam.
Care llalt individ?
la de-a fcut toat treaba din pavilionul de oaspei. n costumul lui
Adam. Nu cumva vrei s spui c tipa a trebuit s se duc pn acolo ca s fac
pasiene?
Chestia asta o lsm pe mai trziu cnd l gsim pe so.
Normal. Dac n-o fi ns prea mare deranjul, dup ce-ai prins un fazan.
S tii, Marlowe: nu deschizi gura, te bgm la rcoare.
Ca martor-cheie?
Pe dracu, martor-cheie. Ca suspect. Asupra ta plutete bnuiala c ai
fost complice sau tinuitor dup svrirea unei crime. C ai ajutat s scape un
suspect. Dup ct cred eu, l-ai dus pe individ undeva. i n momentul de fa
n-am nevoie de altceva dect de-o simpl bnuial. De cteva zile, cpitanul e cu
fundu-n sus. Cunoate el regulamentul, dar are cte-un moment de uitare. Asta
ar putea s fie o nenorocire pentru tine. ntr-un fel sau altul, trebuie s-i
smulgem o declaraie. Cu ct o obinem mai greu, cu att suntem mai siguri c
ne este necesar.
Astea-s prostii pentru el, zise Dayton. Tipul le vede la legi.
Sunt prostii pentru toat lumea, zise calm Green. Dar dau rezultate.
Haide, Marlowe. Am s-mi folosesc autoritatea de poliist asupra ta.
E-n regul, i-am zis. Folosete-o. Terry Lennox era prietenul meu. Am
investit n el o cantitate substanial de sentimente. n orice caz, destul de multe
ca s nu le stric pur i simplu pentru c un poliist mi spune s ies cu ceva la el.
Voi l acuzai de cine tie ce poate chiar de ceva mai ru dect ce-mi spunei.
~23~
rmas bun pentru vecie

Avei i nite argumente: mobilul, mprejurarea favorabil i faptul c a


fugit. Mobilul e o chestie veche, de mult neutralizat, aproape fcnd parte din
convenie. Nu sunt eu prea mult n admiraia acestui gen de convenii, dar sta e
omul... Niel cam slab i cam bleg. Restul nu nseamn nimic, afar doar de
faptul c dac a tiut c tipa e moart, a mai tiut c el e o victim sigur n
minile voastre. La anchet dac se va face aa ceva i dac m cheam i pe
mine va trebui s rspund la un interogatoriu. Dar la ntrebrile voastre nu
sunt obligat s rspund. Ascult, Green: Vd foarte bine c dumneata eti biat
drgu. Tot aa cum vd c amicul dumitale e doar un curcan nfumurat pe
chestia insignei i care face parad de muchii lui. Dac vrei s m bagi ru de
tot la ap, atunci d-i voie s m pocneasc din nou. S tii c-i rup creionaul
la nenorocit.
Green se ridic i m privi cu tristee. Dayton nici nu se clintise. Era un
tip de pistolar convins c nimerete din primul foc. i trebuia timp s-i aline
dezamgirea.
Am s dau un telefon, zise Green. Dar tiu de pe acum ce rspuns o
s primesc. Marlowe, eti o biat psric prins n la. O psric pirpirie. D-te
la o parte din calea mea!
Aceast ultim propoziie nu-mi era adresat mie, ci lui Dayton. Dayton
se ntoarse, se aez din nou i puse mna pe carnetul de procese-verbale.
Green se duse la telefon i ridic ncet receptorul. Faa lui, cu nimic
ieit din comun i deloc frumoas, se ncrei ntr-un rnjet lung, ncet i
nemulumit. Asta e nenorocirea cu poliaii. Eti pornit s-i urti de moarte i
cnd colo ntlneti unul care i se pare deosebit de uman n felul cum se poart
cu tine.
Cpitanul i zise s m aduc, fr multe fasoane, la poliie.
mi puser ctue. Nu percheziionar casa, ceea ce mi s-a prut o mare
neglijen din partea lor. Probabil i nchipuiau c sunt un om cu prea mult
experien ca s in acolo vreun lucru periculos pentru mine. Dar greeau. O
percheziie fcut cu pricepere ar fi dus la descoperirea cheilor de la main. i
cnd aveau s gseasc automobilul ceea ce, mai devreme sau mai trziu, tot
trebuia s se ntmple aveau s potriveasc aceste chei la broasca lui i astfel
puteau afla c Terry Lennox fusese ntovrit de mine.
De fapt, aa cum s-a dovedit mai trziu, toate astea erau prostii.
Automobilul n-a fost descoperit niciodat de nici o poliie. A fost furat
probabil n cursul nopii, dus pn la El Paso, unde i se fcuser alte chei i acte
false ca n cele din urm s fie vndut pe piaa din Ciudad de Mexico. Acest
procedeu este acum att de curent nct a devenit pur i simplu banal.
Majoritatea banilor se ntorc n Statele Unite sub form de heroin. Dup
concepia gangsterilor, asta face parte integrant din politica de bun vecintate.

CAPITOLUL 7

n anul acela, eful brigzii criminale era un oarecare cpitan Gregorius,


un poliist dintr-o specie pe cale de dispariie dar nu nc moart, genul acela
care rezolv crimele cu ajutorul lmpilor puse n ochi, cu frnghia ud, picioare
trase n ale, genunchiul lovind n vintre, pumnul n plexul solar i bastonul de
cauciuc pe ira spinrii. ase luni mai trziu, a fost pus sub acuzaie n faa
jurailor pentru sperjur, concediat fr s fie judecat i, ulterior, clcat n picioare
de un armsar, la ferma lui din statul Wyoming.
n momentul acela ns, eu eram o prad sigur pentru el. edea la
biroul lui, fr hain i cu mnecile suflecate pn aproape de umeri. Era chel ca
~24~
rmas bun pentru vecie

o crmid i ncepuse s se ngrae, aa cum se ntmpl cu toi brbaii ntre


dou vrste care au fost cndva muchiuloi. Avea ochi cenuii ca de pete.
Nasul enorm arta ca o reea de vase capilare gata-gata s plesneasc. i sorbea
cafeaua, dar nu era ctui de puin linitit. Minile lui butucnoase i puternice
erau ca acoperite de blan. Avea pr pn i-n urechi, smocuri proeminente.
Tocmai cuta ceva cu mna pe birou i cnd intr Green ridic ochii.
Green i zise:
Tot ce avem mpotriva lui, domnule cpitan, este doar faptul c nu
vrea s ne spun nimic. Ne-am dus la el numai din pricina numrului de telefon.
A fost plecat de-acas i nu vrea s ne zic unde. l cunoate destul de bine pe
Lennox, dar nu spune cnd l-a vzut ultima oar.
Se crede mare, zise pe un ton indiferent Gregorius. Dar noi i-am putea
mbunti oricnd atitudinea.
Spuse toate acestea cu aerul c nu-i pas nici ct negru sub unghie de
cele ce se ntmpl. i probabil c aa i era. Pe el nu-l teroriza nimeni.
Chestia este c procurorul-ef i-a dat seama c problema asta o s
fac mult vlv prin jurnale. i nici nu-l pot ine de ru pentru asta. fiindc
babacul tipei e cine e. Cred c n-ar fi ru dac i-am smulge stuia vorbele din
gur cu cletele.
M privi de parc a fi fost un chitoc de igar sau un scaun liber. Ceva
care intr n mod obinuit n raza lui vizual, fr s prezinte nici un pic de
interes pentru el.
Dayton i vorbi respectuos.
E mai mult dect evident c ntreaga lui atitudine a fost compus n
aa fel nct s creeze o situaie n care s poat refuza s vorbeasc. Ne-a citat
articole de lege i atta m-a aat c m-a fcut s-l pocnesc. tii, domnule
cpitan, n privina asta am luat-o cam tare pe de lturi.
Gregorius i arunc o privire fr expresie:
Probabil c eti destul de uor de scos din srile dac te poate aa
un prpdit ca sta. Cine i-a scos ctuele?
Green recunoscu c el a fcut-o.
Pune-i-le la loc, zise Gregorius. Strnge-le bine. D-i i lui ceva care
s-l fac s se mai nvioreze.
Green puse ctuele la loc, sau cel puin ncepu s-o fac.
Cu minile la spate, ltr Gregorius.
Green mi prinse minile la spate cu ctuele. Stteam pe un scaun cu
sptar.
Strnge-le mai bine, zise Gregorius. S-i mute n carne.
Green le strnse mai tare. Minile ncepur s-mi amoreasc. Gregorius
m privi cu tristee.
Acum poi vorbi. Grbete-te!
Nu i-am rspuns. A nceput s rnjeasc, lsndu-se pe speteaza
scaunului. A ntins ncetior mna dup ceaca de cafea i a cuprins-o cu
degetele. S-a aplecat puin nainte. A aruncat cu ea n mine, dar am izbutit s m
feresc ridicndu-m brusc de pe scaun. Am czut pe umr, m-am rostogolit i
apoi m-am ridicat ncet. ntre timp minile mi nepeniser de tot. Nu le mai
simeam deloc. ncepuser s m doar braele deasupra ctuelor.
Green m ajut s m aez la loc pe scaun. Zaul mnjise speteaza i
chiar i o parte a locului de stat, dar cea mai mare parte czuse pe podea.
Tipului nu-i place cafeaua, zise Gregorius. i micrile lui sunt iui.
N-are treab. Reflexe prima-ntia.
Nimeni nu zise nimic. Gregorius m cercet atent, cu ochii lui de pete.
~25~
rmas bun pentru vecie

S tii, efule, c o autorizaie de detectiv particular nu face mai muli


bani dect o carte de vizit. Ia s-i auzim declaraia, mai nti verbal. O
aternem mai trziu pe hrtie. F-o ct mai complet. S zicem, de pild, c ne-ai
prezenta o relatare amnunit a tuturor aciunilor dumitale ncepnd de asear
de la ora zece. Vreau s zic, o descriere detaliat. Biroul sta al nostru cerceteaz
un caz de omor i suspectul principal lipsete. Dumneata ai legturi cu el. Tipul
i prinde nevasta c-l nal, i face capul piftie de nici nu se mai cunoate
carnea de os i de pr, nclit n snge. Vechea noastr prieten, statueta de
bronz. Nu e original, dar i face treaba. Adic i nchipui, efule, c orice
prpdit de detectiv particular o s poat s vin s-mi in mie lecii de drept?
Dac pentru asta ai venit, dom'le, atunci s tii c te ateapt zile grele. Nu exist
poliie n ara asta care s-i poat face treaba dac se ine numai de litera legii.
Dumneata ai nite informaii i eu am nevoie de ele. Puteai s zici c n-ai i
puteam s nu te cred. Dar dumneata n-ai zis nici mcar nu. S tii, amice, c pe
mine nu m duci cu chestii dintr-astea. Nu m duci nici pn-la col. Hai, d-i
drumu'!
Dom'le cpitan, sntei amabil s-mi scoatei ctuele? Adic, vreau s
spun, dac v-a da o declaraie?
Poate c da. Dar f-o ct mai scurt.
De pild, dac v-a zice c nu l-am vzut pe Lennox n ultimele
douzeci i patru de ore, c n-am vorbit cu el i c habar n-am unde s-ar putea
afla asta v-ar satisface, domnule cpitan?
Eventual, dac te-a crede.
n schimb, dac v-a zice c l-am vzut, i unde, i cnd, dar c habar
n-aveam s fi omort pe cineva i nici mcar c s-a comis o crim, i, mai
departe, c n-am habar unde-ar putea s fie el n clipa asta, asta nu v-ar
satisface deloc, nu-i aa?
Cu ceva mai multe amnunte, a putea s dau ascultare unei
asemenea declaraii. Mi-ar trebui nite chestii dintr-astea unde, cnd, cum
arta, ce s-a vorbit, unde se ducea. Din chestii dintr-astea ar putea s ias ceva.
Cu tratamentul pe care mi-l aplicai, i-am zis, ceea ce ar iei ar fi
probabil ncriminarea mea pentru complicitate.
Muchii de la flci i se ncordar. Ochii lui cptar culoarea zpezii
murdare.
i atunci?
Nu prea tiu, i-am zis. Am nevoie de un avocat. A fi dispus s v dau
tot ajutorul. Dar ce-ar fi dac am aduce aici pe cineva de la procurorul-ef?
Scoase un hohot de rs rguit. i trecu foarte repede. Se ridic cu
gesturi greoaie i se plimb n jurul biroului. Se aplec deasupra mea,
sprijinindu-se cu laba lui enorm de lemnul biroului i zmbi. Apoi, fr s i se
schimbe ctui de puin expresia, m pocni peste vinele gtului cu un pumn greu
ca o ghiulea de fier.
Nu-i luase cine tie ce avnt pentru lovitura asta. i totui parc am
fost decapitat. Mi-a venit n gur un gust de fiere. Simeam n ea i snge. N-am
auzit altceva dect un bubuit n creier. Sttea aplecat asupra mea, zmbitor nc
i acum, i fr s-i fi luat mna stng de pe birou. i auzeam glasul ca de la
mari deprtri.
nainte eram bun la btaie, dar am nceput s mbtrnesc. Vd c
tii s primeti un pumn zdravn, amice, i, s tii, asta-i tot ce pot s-i dau.
Dar aveam pe-aicea pe la nchisoarea oraului nite biei care ar putea s
lucreze i la abator dac ar vrea. Poate c n-ar fi trebuit s-i angajm pentru c
nu sunt prea drgui, nu sunt nite boxeri reglementari i cu pufulei de pudrier
~26~
rmas bun pentru vecie

ca Dayton sta al nostru. Ei n-au patru copii i o grdin de trandafiri ca Green.


Ei triesc pentru alte distracii. Mde, e nevoie de oameni de toate felurile i nu
gseti uor mn de lucru. Mai ai multe idei dintr-alea mici i ciudate despre
ceea ce ai putea s spui dac i-ai da osteneala s vorbeti?
Nu atta vreme ct sunt nctuat, domnule cpitan.
Vorbeam cu greutate, m-a durut chiar s i scot cuvintele astea. S-a
lsat mai tare peste mine i i-am simit mirosul de transpiraie i duhoarea
putreziciunii. Apoi i-a ndreptat spinarea, a trecut din nou n spatele biroului i
i-a aezat fundul solid pe scaun. A luat o rigl cu trei coluri i i-a plimbat
degetul mare pe una din muchii, de parc ar fi fost un cuit. i-a ndreptat
privirile asupra lui Green.
Ce atepi, sergent Green?
Ordine.
Green scoase cu greutate cuvntul acesta, de parc n-ar fi putut s
sufere nici mcar sunetul propriului su glas.
Da' ce atepi s i se spun? Doar eti om cu experien aa reiese
din dosarul tu. Am nevoie de o declaraie detaliat cu privire la micrile din
ultimele douzeci i patru de ore ale individului stuia. Poate chiar i pe o
perioad mai lung, dar deocamdat mcar att. Vreau s tiu ce a fcut clip de
clip. Vreau declaraia semnat n prezena martorilor i verificat. Am nevoie de
ea peste dou ore. i apoi l vreau napoi aici, ngrijit, curat, splat i fr semne.
i, nc o chestie, Green...
Fcu o pauz i i arunc lui Green o privire crunt, care ar fi ngheat
pn i un cartof aburind.
...data viitoare cnd mai pun vreunui suspect cteva ntrebri
politicoase, nu mai vreau s te vd stnd acolo i uitndu-te de parc i-a fi rupt
o ureche.
Am neles, domnule cpitan. Apoi se ntoarse ctre mine. S mergem,
mi zise el cu greutate.
Gregorius mi rnji cu toi dinii. Avea nevoie de dentist chiar foarte
mare nevoie.
Ia s auzim fraza aia de desprire, prietene.
Da, domnule cpitan, i-am rspuns politicos. Probabil c n-ai avut
intenia, dar, oricum, fr voia dumneavoastr mi-ai fcut un serviciu. Asta i cu
ajutorul detectivului Dayton. Mi-ai rezolvat o problem. Nici unui om nu-i place
s-i trdeze un prieten, dar eu unul nu mi-a trda nici mcar un duman ca s
cad n minile dumneavoastr. Nu suntei numai o goril, suntei i un
incapabil. Nu v pricepei nici mcar s conducei o anchet foarte simpl. Eram
pe muchie de cuit i ai fi putut s m ntoarcei cum doreai. Dar nu v-ai putut
stpni s nu m insultai, s nu-mi aruncai cafeaua n obraz, i s nu m lovii
cu pumnii, dei n situaia n care m aflam nu puteam dect s-i primesc fr s
ripostez. De-acum nainte nu v-a mai spune nici mcar ct e ceasul chiar
vzndu-l acolo, pe perete.
Din cine tie ce motiv, rmase absolut linitit i-mi ngdui s-mi in tot
discursul. Apoi rnji:
Amice, eti doar un prpdit de duman al poliiei. Atta tot eti
sticlete pe cont propriu un individ care nu poate s sufere poliitii.
Exist i locuri unde pe copoi nu-i urte nimeni, domnule cpitan.
Dar n locurile acelea n-ai putea ajunge dumneavoastr copoi.
O nghii i pe asta. Am impresia c-i ddea mna s-o fac. Probabil c
pn n ziua aia ncasase i lovituri mai zdravene. Apoi sun telefonul de pe

~27~
rmas bun pentru vecie

biroul lui. Se uit ntr-acolo i fcu un gest. Dayton nconjur repede biroul i
ridic receptorul.
Biroul cpitanului Gregorius. La telefon detectivul Dayton.
Apoi ascult. O uoar ngrijorare i ncrunt sprncenele frumos
desenate. ntr-un trziu spuse ncetior:
V rog s ateptai o clip, domnule comisar.
i ntinse receptorul lui Gregorius:
E comisarul Allbright la telefon, domnule cpitan.
Gregorius se fcu negru la fa:
Da? Dar ce mai vrea i mucosul sta nenorocit?
Lu receptorul, nu-l duse imediat la ureche, ci mai nti i alung
ncruntarea:
V ascult, domnule comisar.
Ascult un timp, apoi rspunse:
Da, domnule comisar, e aici n biroul meu. I-am pus cteva ntrebri.
N-a vrut s ne dea concursul. N-a vrut deloc s ne ajute... Cum ai spus?
O ncruntare brusc i feroce i rsuci trsturile feei,
schimonosindu-i-o i ntunecndu-i-o ca pmntul. Pn i fruntea i se
mpurpur. Dar tonul nu i se schimb ctui de puin:
Dac este un ordin direct, ar trebui, domnule comisar, s-l primesc
prin eful detectivilor... Da, sigur, am s acionez pe baza lui pn cnd primesc
confirmarea. Firete... A, de unde! Nimeni nu l-a atins nici mcar cu o mnu...
Da, s trii! Imediat!
Ls receptorul n furc. Mi se pru c-i tremur puin mna. Ridic
ochii, mi cercet faa i apoi pe a lui Green.
Scoate-i ctuele, zise cu un glas fr expresie.
Green descuie ctuele. Frecndu-mi minile una de alta ateptam s
simt o mie de ace senzaia c sngele s-a pus n micare dup amoreal.
Du-l la nchisoarea districtului, zise ncet Gregorius. Suspect de omor.
Procurorul-ef al districtului ne-a suflat cazul din palm. Frumos sistem mai
avem i noi pe aici.
Nimeni nu se clinti. Green era lng mine i sufla din greu. Gregorius
ridic ochii ctre Dayton.
Ce naiba atepi, b, gogoa necoapt? O ngheat la pahar, sau ce?
Dayton era ct p-aci s se nece:
Dar n-am primit nici un ordin, cpitane.
Spune-mi domnule cpitan, lua-te-ar naiba! Cpitane pot s-mi
spun sergenii i ofierii, dar nu tu, ncule! Nu tu. Afar!
Am neles, s trii!
Dayton se ndrept repede spre u i iei. Gregorius se scul greoi n
picioare i se duse la fereastr, rmnnd cu spatele la noi.
Haide, s-o ntindem de-aici, mi murmur Green la ureche.
Scoate-l de-aici pn nu-i zdrobesc faa sub clci, zise Gregorius
ferestrei.
Green veni ctre u i o deschise. Tocmai cnd ddeam s ies,
Gregorius ltr deodat:
Stai! nchide ua!
Green o nchise i se rezem de ea.
Vino ncoace, tu! ltr iari Gregorius, de data asta ctre mine.
Nu m-am micat. Am rmas locului i m-am uitat la el. Nici Green nu s-a
clintit. A urmat o pauz ncordat. Apoi ncet, foarte ncet, Gregorius a strbtut

~28~
rmas bun pentru vecie

ncperea i, apropiindu-se de mine, i-a lipit bombeurile de ale mele. i-a bgat
labele greoaie n buzunar. Se legna ntr-o parte i-n alta.
Nu l-a atins nimeni nici mcar c-o mnu, zise el printre dini de
parc ar fi vorbit n sinea lui. Ochii lui priveau detaai, fr expresie. Gura i
tremura convulsiv.
Apoi m scuip ntre sprncene.
Se ddu napoi:
Asta-i tot, mulumesc.
Se ntoarse pe clcie i reveni la fereastr. Green redeschise ua.
Ieind, mi cutam batista.

CAPITOLUL 8

Celula numrul trei din arestul criminal are dou priciuri, ca n


vagoanele de dormit, dar nchisoarea nu era prea plin aa c eram singur n
celul. n general eti tratat destul de bine. i se dau dou pturi, nici prea
murdare, dar nici prea curate, i o saltelu nu prea groas i plin de
ghemotoace aezat pe nite bare de metal ncruciate. Ai closet cu ap, un
lighean ca s te speli, ervete de hrtie i un spun de rufe zgrunuros i
cenuiu. Sectorul celulelor e curat i nu miroase a dezinfectant. Treaba o fac tot
deinuii cei de ncredere, ntotdeauna destul de numeroi.
Paznicii nchisorii te cntresc din ochi i ochii lor sunt foarte nelepi.
Dac nu eti beat i nici nevropat, i nici nu te compori ca atare, i se d voie
s-i pstrezi chibriturile i igrile. Pn la ancheta preliminar ai voie s rmi
cu hainele tale. Dup aceea, i se pun hainele vrgate, fr cravat, fr curea i
fr ireturi la ghete. ezi pe prici i atepi. Altceva n-ai de fcut.
n arestul pentru beivi nu e chiar aa de bine. Nu sunt priciuri, nici
scaune, nici pturi, nimic. Zaci pe ciment. ezi pe closet i veri n propriile tale
poale. sta este punctul cel mai de jos al mizeriei. Am vzut-o cu ochii mei.
Dei nc nu se lsase ntunericul, luminile din tavan erau aprinse. Pe
partea dinuntru a uii de oel a seciei cu celule, n jurul ferestruicii era o
mpletitur de oel. Luminile se aprindeau i se stingeau din afara uii. Se
stinser la ora nou seara. Nimeni nu intr pe u i nu zise nimic. Puteai s te
afli tocmai n mijlocul unei fraze dintr-un ziar sau dintr-o revist. Fr nici un
sunet, clinchet sau prevenire ntuneric. i stteai aa pn n zorii zilei de var
i n-aveai nimic de fcut dect s dormi, dac puteai, s fumezi, dac aveai ce, i
s gndeti, dac aveai vreun subiect la care s te gndeti i care s nu te fac
s te simi mai prost dect cnd nu te gndeti la nimic.
n nchisoare, omul n-are nici un fel de personalitate. Reprezint doar o
minor problem de rezolvat i cte un paragraf inserat n diversele
procese-verbale. Nimnui nu-i pas cine-l iubete sau cine-l urte, cum arat,
ce-a fcut n via. Nimeni nu reacioneaz n nici un fel la prezena lui, dect
dac face scandal. Nimeni nu-l insult. Nu i se cere altceva dect s se ndrepte
linitit ctre celula lui i s stea linitit de ndat ce ajunge acolo. N-are mpotriva
cui s lupte, nici un lucru din pricina cruia s se enerveze. Temnicerii sunt
oameni linitii, lipsii de animoziti i ferii de sadism. Toate povetile alea pe
care le citeti despre deinui care ip i url i bocnesc n perei sau bat n
gratii i-i freac lingurile de ele, i temniceri care se reped la ei cu mciucile
toate astea or fi, poate, pe la penitenciarele mari. Dar o nchisoare bun este unul
din cele mai linitite locuri din lume. Noaptea poi s treci prin sectorul celulelor
obinuite, s iscodeti printre gratii i s vezi un ghemotoc nvelit n ptur, sau
un pr rvit, sau doi ochi care privesc n gol. S-ar putea s auzi vreun sforit.
~29~
rmas bun pentru vecie

Din an n pate ai putea s auzi chiar i un om care se lupt n somn cu un


comar. ntr-o nchisoare viaa e suspendat, nu are nici un scop, nici un sens.
n alt celul ai putea s vezi un om care sufer de insomnie i care nu e n stare
nici mcar s ncerce s adoarm. E aezat pe marginea priciului i nu face
nimic. Se uit la tine sau nu se uit. Te uii la el. Nu zice nimic i nici tu nu zici
nimic. Nu e nimic de comunicat.
n colul sectorului celulelor s-ar putea s fie o a doua u de oel care
duce la camera de confruntare. Unul din pereii acesteia e fcut dintr-o plas de
srm vopsit n negru. Pe peretele din spate sunt trase linii pentru msurat
nlimea. Deasupra sunt lmpile de neon. Intri acolo, de obicei dimineaa, exact
nainte de a iei din tur cpitanul de noapte. Te aezi cu spatele la liniile de
msurat i lmpile se holbeaz puternic la tine i ndrtul plasei de srm nu se
vede nici o lumin. Dar acolo se afl o mulime de oameni: poliai, detectivi,
ceteni care au fost jefuii sau atacai, sau nelai, sau dai jos din main cu
pistolul n coast, sau privai de economiile strnse ban cu ban o via ntreag.
Nu-i vezi i nu-i auzi. Auzi glasul cpitanului care a fost de serviciu noaptea. i
ajunge la ureche clar i rsuntor. i poruncete s mergi de colo-colo sau s faci
cutare i cutare micare, de parc-ai fi un cel de la circ. E obosit i cinic i
competent. Este regizorul unei piese care ine afiul de mai mult vreme dect
oricare alta, dar care nu-l mai intereseaz:
Aa, tu la. Stai drept. Suge burta. Las brbia n jos. Trage umerii
napoi. ine capul drept. Uit-te drept nainte. ntoarce-te la stnga. ntoarce-te la
dreapta. Uit-te drept n fa i ntinde minile. Cu palmele n sus. Cu palmele n
jos. Suflec-i mnecile. N-are cicatrici vizibile. Prul castaniu nchis, cteva fire
crunte. Ochi cprui. Un metru optzeci nlime poate unu optzeci i doi.
Greutatea circa optzeci i dou-optzeci i trei de kilograme. Numele Philip
Marlowe. Ocupaia detectiv particular. Ei, bravo, mi-a fcut plcere s te vd,
Marlowe. Asta-i tot. Urmtorul.
V rmn ndatorat domnule cpitan. V mulumesc pentru timpul
preios ce mi l-ai acordat. Ai uitat s m punei s deschid gura. Am cteva
plombe foarte drgue i o coroan de porelan de prima calitate. O coroan de
porelan care a costat optzeci i apte de dolari. i ai mai uitat, domnule cpitan,
s v uitai i n nasul meu. Acolo ai putea gsi vreo cteva cicatrici dintr-alea pe
care le cutai. esut conjunctiv. Operaie de sept fcut de un mcelar! Dou ore
a durat, pe vremuri. Aud c acum se face n douzeci de minute. Deviaia de sept
am cptat-o odat cnd jucam rugbi, domnule cpitan, o mic eroare de calcul
ntr-o ncercare de a bloca balonul. n schimb, am blocat piciorul adversarului
dup ce lovise mingea. Penalizare de la linia de cincisprezece metri i cam tot
atia metri de bandaj scrobit de sngele nchegat mi-au scos din nas centimetru
cu centimetru, a doua zi dup operaie. Nu m laud, domnule cpitan. V spun
doar. Uite aa, conteaz i amnuntele.
n ziua a treia, un temnicier mi-a descuiat celula n mijlocul dimineii.
i-a venit avocatul. Stinge igara dar nu pe jos.
Am aruncat-o n closet. M-a dus la vorbitor. Un brbat nalt, palid,
brunet, sttea n picioare i se uita pe fereastr. Pe mas era o serviet maro,
nesat de hrtii. S-a ntors ctre mine. A ateptat s se nchid ua. Apoi s-a
aezat lng serviet, n captul cellalt al unei mese de stejar scrijelit toat,
descins cu siguran din arca lui Noe. O cumprase tata Noe de la vechituri.
Avocatul a deschis o tabacher de argint frumos lucrat, a aezat-o n faa lui i
m-a msurat din cap pn-n picioare.

~30~
rmas bun pentru vecie

Ia loc, Marlowe. Vrei o igar? M numesc Endicott. Sewell Endicott.


Am primit instruciuni s te reprezint n justiie fr s te coste vreun ban.
Bnuiesc c ai dori s scapi de-aici, nu?
M-am aezat i am luat o igar. Mi-a aprins-o cu bricheta.
mi pare bine s v revd, domnule Endicott. Ne-am mai cunoscut pe
vremuri cnd erai procuror districtual.
ncuviin din cap.
Nu-mi aduc aminte, dar e foarte posibil. Zmbi uor. Nu prea era
genul meu slujba aia. M tem c nu prea am fire de tigru.
Cine v-a trimis?
Nu am permisiunea s i-o spun. Dac m accepi ca avocat, onorariul
va fi acoperit.
Bnuiesc c asta nseamn c l-au prins.
Nu mi-a rspuns, ci doar s-a uitat lung la mine. Am tras un fum din
igar. Era una dintr-alea plin de filtre. i simeai gustul ca de cea dens
strecurat prin vat.
Dac te referi la Lennox, zise el, i firete c la el te gndeti, nu? nu
l-au prins nc.
Dar de ce atta mister, domnule Endicott? n privina persoanei care
v-a trimis.
Cel ce m-a angajat dorete s rmn anonim. Acesta este privilegiul
lui. M accepi?
Nu tiu, i-am rspuns. Dac nu l-au prins pe Terry, de ce m rein pe
mine? Nu m-a ntrebat nimeni nimic i nici n-a trecut nimeni pe la mine.
Se ncrunt i-i privi degetele lungi i albe.
Procurorul ef Stringer a preluat cazul i se ocup personal de el.
Poate c deocamdat n-a avut nc vreme s te interogheze. Dar, n orice caz, ai
dreptul la procedura reglementar de inculpare i la un interogatoriu preliminar.
Te pot scoate de aici pe cauiune n cadrul procedurii de habeas corpus. Probabil
cunoti prevederile legii.
Am fost bgat la zdup ca suspect de omor.
Ddu nervos din umeri.
Asta e doar o atrgtoare lozinc general. Ai fi putut s fii nchis n
tranzit spre Pittsburgh, sau pe baza uneia sau alteia dintr-o duzin de acuzaii
posibile. Ceea ce probabil st n intenia lor este s te declare complice post
factum. L-ai dus pe Lennox undeva, nu-i aa?
Nu i-am rspuns. Am aruncat pe jos igara fr gust i am clcat-o.
Endicott a dat iari din umeri i s-a ncruntat.
Ei bine, atunci mcar aa, de dragul discuiei, s presupunem c ai
fcut-o. Ca s te acuze de complicitate dup comiterea omorului ar trebui s
dovedeasc intenia nociv. n cazul de fa, asta ar nsemna s fi avut
cunotin de faptul c s-a comis o crim i c Lennox fugea de la locul ei. n
orice caz, poi fi eliberat pe cauiune. Bineneles c ceea ce eti de fapt, se
numete martor-cheie. Dar n statul sta, un om nu poate fi inut la nchisoare
ca martor de baz dect printr-o hotrre a tribunalului. Nu poate fi martor
esenial dect dac e declarat ca atare de un judector. ns autoritile pot gsi
ntotdeauna o cale de a face ceea ce doresc.
Da, i-am rspuns. Un detectiv numit Dayton mi-a mutat flcile. Un
cpitan de la secia criminal, pe nume Gregorius, mi-a aruncat n cap cu o
ceac de cafea, m-a lovit peste gt att de tare, c era s-mi crape o arter
putei s i vedei c e nc umflat i cnd un telefon de la comisarul de poliie
Allbright l-a oprit s m dea pe mna mardeiailor ca s m omoare n bti, m-a
~31~
rmas bun pentru vecie

scuipat n obraz. Avei perfect dreptate, domnule Endicott. Oamenii tia ai legii
pot face ntotdeauna ce vor.
Se uit destul de semnificativ la ceasul de la mn.
Vrei s fii eliberat pe cauiune sau nu vrei?
Mulumesc. Nu cred c in neaprat. n ochii publicului, un individ
care e eliberat pe cauiune e deja pe jumtate vinovat. Ulterior, pentru ca s
scape, trebuie s aib un avocat foarte iste.
Asta e o prostie, zise el nervos.
Se poate s fie o prostie. i eu sunt un prost. Altfel nici n-a fi aici.
Dac suntei n legtur cu Lennox, spune-i-i s nu-i mai bat capul cu mine.
Nu-i de vin el c m aflu aici. M aflu numai din vina mea. N-am de ce s m
plng. Asta face parte din convenie. Meseria mea e s-i primesc pe oamenii care
vin la mine cu diverse necazuri. Necazuri mari, necazuri mici, dar ntotdeauna
necazuri pentru care nu vor s se adreseze poliailor. Credei c ar mai veni
cineva la mine dac orice mardeia cu insign de poliist ar putea s m ntoarc
pe dos ca s mi se scurg mruntaiele i odat cu ele i curajul?
neleg ce vrei s spui, mi zise el ncet. Dar d-mi, te rog, voie s te
corectez ntr-o privin. Nu sunt n legtur cu Lennox. Aproape c nici nu-l
cunosc. Sunt doar un funcionar al tribunalului, aa cum sunt toi avocaii. Dac
a ti unde se afl Lennox nu i-a putea ascunde aceast informaie
procurorului-ef. Maximum ce a putea face ar fi s cad de acord s i-l predau la
timpul i la locul stabilit dup ce am avut o ntrevedere cu el.
Nimeni altcineva nu i-ar da osteneala s v trimit aici ca s m
ajutai.
Adic m faci mincinos?
Se aplec puin ea s-i sting igara, frecnd-o de partea de dedesubt a
mesei.
Dac nu m nel, domnule Endicott, dumneavoastr suntei din
statul Virginia. n ara noastr avem un fel de fixaie istoric n privina
virginienilor. ntotdeauna cnd ne gndim la el, i vedem ca un fel de floare a
cavalerismului i onoarei Sudului.
Zmbi:
E foarte drgu ce spui. Ce n-a da s fie i adevrat. Dar m tem c
pierdem vremea. Daca ai fi avut mcar un dram de minte n cap ai fi spus poliiei
c nu l-ai mai vzut pe Lennox de o sptmn. Nu era neaprat nevoie s fie
adevrat. Cnd te puneau s dai declaraia sub prestare de jurmnt ai fi putut
oricnd s le spui cum au stat lucrurile de fapt. Nu exist lege care s te
pedepseasc dac-i mini pe poliiti. Dealtfel i ei se ateapt s-o faci. Sunt mult
mai fericii dac-i mini dect dac refuzi s le vorbeti. Aa, li se pare o sfidare a
autoritii lor. Ce speri s ctigi n felul sta?
Nu i-am rspuns. De fapt nici nu aveam ce s-i rspund. S-a ridicat n
picioare, a ntins mna s-i ia plria, a nchis cu zgomot tabachera i a bgat-o
n buzunar.
Te-ai gsit s joci marea scen dramatic, zise el cu rceal. i aperi
drepturile, vorbeti despre legi, prerogative i dreptate. Oare ct de naiv poate s
ajung un om, Marlowe? Ar fi normal ca un tip ca dumneata s tie cum stau
lucrurile. Autoritile nu nseamn justiie. Ele constituie un mecanism foarte
imperfect. Dac apei exact pe butoanele care trebuie i dac mai eti i norocos,
s-ar putea ca justiia s apar pn la urm. Autoritile nici n-au fost vreodat
destinate s fie altceva dect un mecanism. Am impresia c nu eti n dispoziia
potrivit ca s te lai ajutat, aa c eu m retrag. Dac te rzgndeti, poi da
oricnd de mine.
~32~
rmas bun pentru vecie

Am s ncerc s m mai in tare vreo dou zile. Dac pun ei mna pe


Terry nici n-o s le mai pese cum a izbutit s fug. Singurul lucru care-i
intereseaz este circul pe care-l pot face la proces. Uciderea fiicei domnului
Harlan Potter poate s aduc titluri de o chioap ziarelor din toat ara. Un
demagog ca Springer ar fi n stare s pluteasc pe creasta valurilor strnite de
vlva asta i s ajung n cele din urm magistrat-ef al statului. i de acolo n-ar
mai fi dect un pas pn la fotoliul de guvernator, dup care...
M-am oprit i am lsat restul gndului s pluteasc n aer.
Endicott mi-a zmbit batjocoritor:
M tem c nu tii prea multe despre domnul Harlan Potter.
Iar dac n-or s-l prind pe Lennox, n-or s mai doreasc s afle cum
a fugit. tii, domnule Endicott, n-or s doreasc altceva dect s uite ct mai
repede de toat povestea.
Zi aa, Marlowe, i-ai pus toate gndurile n ordine n legtur cu
povestea asta?
Am avut i timp, berechet. Tot ce tiu despre domnul Harlan Potter
este c, dup cte crede lumea, valoreaz o sut de milioane de dolari i c e
proprietarul a vreo nou sau zece ziare. Cum mai merge publicitatea?
Publicitatea?
Glasul i nghease.
Daaa. Vd c n-a venit nici un gazetar s-mi ia vreun interviu. M
ateptam s fac o adevrat explozie n ziare cu povestea asta. Speram s capt o
mulime de angajamente, s-mi sporesc afacerile. Detectiv particular prefer
nchisoarea denunrii prietenului.
Endicott se ndrept spre u i cnd puse mna pe clan se mai
ntoarse o dat:
Eti amuzant, Marlowe. n unele privine eti de-a dreptul copilros. E
adevrat c o sut de milioane de dolari pot cumpra o publicitate imens. Dar
s tii, prietene, c dac le foloseti n mod inteligent, pot cumpra i o imens
tcere.
Deschise ua i iei. Apoi veni un gardian i m duse napoi n celula
numrul trei a arestului criminal.
M tem c n-o s rmnei prea mult pe la noi, dac l avei pe
domnul Endicott, zise el amabil, n timp ce ncuia ua.
Ce era s-i rspund? I-am zis c sper s-i fie gura aurit.

CAPITOLUL 9

Gardianul din tura de sear era un blond cu umeri lai i cu un fel de


rnjet destul de prietenos. Era un om ntre dou vrste, aa c trise destul ca s
depeasc stadiul nduiorii ca i pe cel al furiei. Nu voia altceva dect ca orele
de serviciu s treac uor i avea aerul c n privina lui toate lucrurile pot s
mearg uor. Deschise ua de la celula mea.
Te caut cineva. Un tip de la biroul procurorului. Nu dormeai?
E cam devreme pentru mine. Ct e ceasul?
Zece i paipe.
Rmase n prag i-i arunc ochii prin celul. O ptur era ntins pe
priciul de jos, cealalt era mpturit ca s-mi slujeasc drept pern. n cldarea
de gunoi erau vreo dou prosoape de hrtie folosite, iar pe marginea lavoarului
un sul de hrtie igienic. Gardianul ncuviin din cap.
E vreun lucru personal pe-aici?
Doar eu.
~33~
rmas bun pentru vecie

Ls deschis ua de la celul. Trecurm pe un coridor linitit pn la


ascensor i apoi coborrm la biroul de informaii. Lng mas sttea un grsun
ntr-un costum gri i fuma o lulea. Avea unghiile murdare i mirosea ru.
Sunt Spranklin de la biroul procurorului districtual, mi zise el cu o
voce aspr. Te cheam sus domnul Grenz.
ntinse mna la spate i scoase o pereche de ctue.
Ia s vedem dac-i vin bine astea.
Gardianul i cu biatul de la informaii i zmbir foarte amuzai de
gluma lui.
Ce-i cu tine, Sprank? Te temi cumva c-o s te cafteasc n lift?
N-am chef s risc nici un fel de ncurcturi, mri el. Mi s-a ntmplat
mie o dat de mi-a scpat un tip din mn. i s vezi atunci ce m-au mucat toi
de fund. Hai s mergem, biete.
Funcionarul de la informaii i ntinse un formular i Spranklin i
depuse semntura cu multe nflorituri.
Riscurile nu sunt pentru mine, zise el. n oraul sta nu tii niciodat
ce minuni te mai ateapt.
O main de patrulare aduse un beiv cu o ureche nsngerat. Ne
ndreptarm spre lift.
Ai dat-o n bar, biete, mi zise Spranklin n lift. E groas de tot, zu
aa, i vorbele acestea preau s-l umple de satisfacie. n oraul sta, oricine
poate cdea mesa.
Liftierul ntoarse capul i clipi iret ctre mine. I-am rspuns cu un
zmbet.
Ia vezi, biete, s nu ncerci s faci vreo prostie, mi spuse sever
Spranklin. Odat l-am mpucat pe un individ fiin'c a-ncercat s-mi scape
printre degete. Toi m-au mucat de fund.
Se mai ntmpl din cnd n cnd, nu?
Spranklin medit:
Asta cam aa e. i aa, i aa, tot te muc de fund. E dat dracului
oraul sta. tia n-au pic de respect.
Ieirm din lift i trecnd de o u dubl capitonat intrarm n birourile
procurorului districtual. Tabloul de comand pentru telefoane era mort, cu firele
scoase ca pentru noapte. n sala de ateptare nu era nimeni. Prin vreo dou
birouri mai ardea nc lumin. Spranklin deschise ua unei cmrue luminate
n care se afla un birou, un fiier, vreo dou scaune i un individ ndesat cu o
brbie aspr i priviri de tmpit. Era rou la fa i tocmai mpingea ceva n
sertarul biroului.
Puteai s bai la u! ltr el la Spranklin.
Iertai-m, domnule Grenz, se blbi Spranklin. M gndeam numai
la deinut.
M mpinse n birou.
S-i scot brrile, domnule Grenz?
Nu tiu cine naiba te-a pus s i le pui, zise acru Grenz.
Se uit atent cum mi desface Spranklin ctuele. Acesta inea cheia
ntr-un mnunchi cam ct un grepfrut i nu-i fu deloc uor s-o gseasc.
E-n regul, acum terge-o, zise Grenz. Ateapt afar ca s-l duci
napoi.
Api se cheam c am cam ieit din tur, domnule Grenz.
Ai s iei din tur cnd i-oi spune eu c-ai ieit.

~34~
rmas bun pentru vecie

Spranklin se mbujor i-i strecur cu greu fundul grsuliu prin ua


ntredeschis. Grenz se uit slbatec la el, apoi dup ce se nchise ua ntoarse
aceeai privire ctre mine. Trgndu-mi un scaun m-am aezat.
Nu i-am zis s stai jos, ltr Grenz.
Mi-am scos o igar cam scuturat din buzunar i am bgat-o n gur.
i nu i-am zis c ai voie s fumezi, url Grenz.
n celul am voie s fumez, aa c nu vd de ce n-a putea-o face i
aici?
Pentru c sta-i biroul meu i aici eu stabilesc regulile.
Dinspre el strbtu ctre mine, peste birou, un abur puternic de whisky.
Mai tragei o duculi, i-am zis. Asta v mai linitete un pic. Am
impresia c intrarea noastr v-a ntrerupt oarecum.
S-a lsat cu un gest violent pe speteaza scaunului. S-a nvineit la fa.
Am scos cutia de chibrituri i mi-am aprins igara.
Dup o pauz destul de ndelungat, Grenz mi-a vorbit cu un glas mai
blnd:
E-n regul, cpnosule. Eti un adevrat brbat, nu? Dar tii ceva?
Cnd vin aici, toi sunt grozavi i mai ales se dau mari i tari, dar cnd ies, toi
sunt de aceeai statur micu. i toi au aceeai form ncovoiat.
Despre ce ai dorit s-mi vorbii, domnule Grenz? i nu v formalizai
de prezena mea dac vrei s mai tragei niel la msea. i eu sunt dintr-ia care
mai dau pe gt cte un phrel din cnd n cnd, mai ales dac sunt obosit i
speriat i surmenat.
Nu pari s fii prea impresionat de ncurctura n care te afli.
Nu prea vd c-a fi ntr-o ncurctur.
Las c mai discutm noi despre asta. ntre timp vreau de la
dumneata o declaraie ct mai complet.
ntinse un deget ctre magnetofonul de pe msua de lng biroul lui.
i-o lum acum i mine o dm la transcris. n caz c adjunctul
procurorului-ef e mulumit de declaraia dumitale s-ar putea s te elibereze, cu
condiia s-i dai cuvntul de onoare c nu prseti oraul. Hai, s ncepem.
Porni magnetofonul. Glasul lui era rece, hotrt i exact att de
dezagreabil ct reuea s i-l fac. Dar mna lui dreapt parc se simea mereu
atras de sertarul de la birou. Deocamdat era nc prea tnr ca s aib nasul
congestionat, dar nite vinioare roii tot se vedeau, iar albul ochilor avea un
colorit nesntos.
Am nceput s m plictisesc, i-am zis.
S te plictiseti? De ce? a izbucnit el.
De nite omulei neprietenoi n mici birouri neprietenoase, care scot
tot felul de cuvintele neprietenoase, care n-au absolut nici un sens. Stau de
cincizeci i ase de ore n arestul criminal. Nimeni nu m-a violentat, nimeni n-a
ncercat s-mi dovedeasc n vreun fel c e mare i tare. Nici n-aveau nevoie s-o
fac. Puteau atepta, fiindc totul le sttea la ndemn. Dar de ce m aflu eu
acolo? Am fost bgat la rcoare pe baza unei bnuieli. Dar ce fel de sistem juridic
o mai fi i sta care permite ca un om s fie ncarcerat n arestul criminal pentru
c un poliist sau altul n-a obinut rspunsul la cine tie ce ntrebare? Ce dovezi
avea? Un numr de telefon pe o foaie de hrtie. i ce ncerca el s dovedeasc
bgndu-m la gros? Nimic altceva dect c are suficient putere ca s-o fac. i
acum dumneavoastr adoptai acelai ton: ncercai s m facei s simt ct de
mult putere degajai n aceast cutiu pe care o denumii biroul
dumneavoastr. l trimitei pe tipul acela speriat ca o ddac s m aduc aici n
toiul nopii. Credei c dac am stat singur numai cu gndurile mele timp de
~35~
rmas bun pentru vecie

cincizeci i ase de ore am ajuns s am lapte cu gri n loc de creier? Credei c o


s v plng pe umeri i o s v rog s m mngiai pe cretet pentru c m simt
ngrozitor de singur n nchisoarea aia mare i pustie?
Lsai-o balt, domnule Grenz! Bei o nghiitur i s ne purtm ca
oamenii civilizai ; sunt dispus s v acord credit c nu v facei dect datoria.
Dar nainte de a ncepe, lsai arma violenei din mn. Dac suntei destul de
mare i tare, atunci n-avei nevoie de pumnal, iar dac avei nevoie de el, atunci
nseamn c nu suntei destul de mare i tare ca s m nvrtii cum vrei.
edea acolo fr s se clinteasc i m asculta cu ochii int la mine.
Apoi arbor un zmbet acru:
Frumos discurs, n-am ce zice. Ei, i acum, dac i-ai slobozit toat
scrna din vine, hai s-i dai drumul i la declaraia aia. Vrei s rspunzi la nite
ntrebri anume sau mi-o spui aa cum doreti?
Vorbeam doar cu psrelele, i-am rspuns. Nu voiam altceva dect s
aud cum mi mai sun glasul. Nu dau nici un fel de declaraie. Dumneavoastr
suntei avocat de meserie i tii foarte bine c nu pot fi obligat s dau vreo
declaraie.
Asta-i drept, zise el calm. Cunosc legea. Cunosc i activitatea poliiei.
i ofer doar o ans de a te disculpa. Dac nu vrei s profii de ea, mi convine i
mie de minune. Te pot pune sub acuzaie mine diminea la ora zece i te pot
trimite la un interogatoriu preliminar. S-ar putea s obii eliberarea pe cauiune
dei eu am s m opun dar chiar dac i-o acord, o s se fixeze o sum foarte
mare. O s te coste o groaz de bani. Iat una din cile pe care putem merge.
Se uit la o hrtie de pe birou, o citi i apoi o ntoarse cu faa n jos.
i care ar fi acuzaia?
Articolul 32. Complicitate dup crim. Delict. Pedeapsa merge pn la
cinci ani nchisoare.
Mai bine l-ai prinde mai nti pe Lennox, i-am zis vorbind cu mult
grij.
Grenz m avea el cu ceva la mn i mi-am dat seama de asta din
comportarea lui. Nu tiam exact, ct tie, dar era clar c ceva tot avea el n cap.
Se ls pe speteaza scaunului, lu un toc de pe birou i ncepu s-l
nvrteasc ncet ntre palme. Apoi zmbi. Era cum nu se poate mai ncntat de
sine.
tii, Marlowe, Lennox e un om pe care nu-l poi ascunde uor. Pentru
majoritatea oamenilor e nevoie de o fotografie i nc de una foarte bun i clar.
Dar n cazul unui individ cu un obraz brzdat de semne, nu mai e nevoie. Ca s
nu mai vorbim de prul alb la un brbat de numai treizeci i cinci de ani. Avem
patru martori, poate chiar mai muli.
Martori la ce?
mi venise brusc un gust amar n gur, ca fierea pe care o simisem dup
ce m btuse cpitanul Gregorius. Asta mi-a amintit c gtul m doare nc i c
e umflat. L-am frecat uurel.
Nu fi fle, Marlowe. ntmpltor, un judector de la Curtea de Apel din
San Diego i cu nevast-sa tocmai i conduceau fiul i nora care plecau cu
avionul la. Toi patru l-au vzut pe Lennox, iar nevasta judectorului a vzut i
automobilul n care a venit i persoana care l-a condus. tii vreo rugciune?
Asta-i foarte drgu, i-am rspuns. Dar cum ai dat de ei?
S-au transmis buletine speciale la radio i la televiziune. N-a fost
nevoie de altceva dect de o descriere amnunit. Ne-a telefonat judectorul.
Sun destul de frumuel, i-am zis cu un aer seme, de magistrat. Dar
s tii c nu e suficient. Mai e nevoie de nc vreo cteva lucruri. Trebuie s-l
~36~
rmas bun pentru vecie

prindei i trebuie s dovedii c a fptuit un omor. i pe urm abia trebuie s


dovedii c eu o tiam.
Mi-a artat cu degetul o telegram ntoars cu faa n jos.
Cred c pn la urm am s trag totui duca aia. Prea mult lucrez
noapte de noapte.
Deschise sertarul i puse pe mas o sticl i un phrel. l umplu ochi i
l ddu pe gt dintr-o nghiitur.
Mai bine, zise el. Mult mai bine. mi pare ru c nu-i pot oferi i
dumitale atta vreme ct eti arestat. Puse dopul la sticl i-o mpinse ntr-o
parte, dar nu cine tie ce, de parc ar fi vrut s mai poat ajunge o dat la ea. A,
da, ziceai c trebuie mai nti s dovedim ceva. Pi de, amice, se prea poate s
avem deja o mrturisire. Ar fi cam albastru, h?
Pe toat ira spinrii, de sus pn jos mi se mica un degeel ngheat, ca
o insect rece care umbl pe tine.
Atunci ce nevoie mai avei de o declaraie de la mine?
Grenz rnji:
Aa ne place nou, s lucrm cu toate formele n regul. Lennox va fi
adus napoi i judecat. Avem nevoie de toate materialele pe care le putem obine.
Nu e vorba atta de ceea ce dorim de la dumneata, ct de pedeapsa cu care
ne-am putea nvoi, eventual, s te lsm s scapi dac ne dai o mn de ajutor.
M-am uitat lung la el. A nceput s nvrt nite hrtii. S-a foit pe scaun,
s-a uitat la sticl i a trebuit s recurg la o doz enorm de voin ca s se
abin de a nu o nha.
Poate c vrei s auzi cum sun tot libretul, mi zise el brusc, cu un
rnjet cam exagerat i greos. Ei bine, deteptule, ca s-i art c nu glumesc,
uite-o aici.
M-am aplecat spre biroul lui i el a crezut c m ntind s-i iau sticla. A
smuls-o imediat i a pus-o la loc n sertar. Dar eu nu voiam altceva dect s-mi
arunc chitocul n scrumier. M-am lsat la loc pe spate i am aprins alt igar.
A nceput s-mi vorbeasc repede.
Lennox a cobort din avion la Mazatian un orel de vreo treizeci i
cinci de mii de locuitori pe aeroportul cruia se ncrucieaz mai multe linii
aeriene. A disprut vreo dou-trei ore, apoi un brbat nalt cu prul negru, pielea
oache i ceea ce ar fi putut s constituie nite cicatrici de la o btaie cu
cuitele, a cerut un bilet pentru oraul Torreon, i i-a dat numele de Silvano
Rodriguez. Vorbea spaniolete bine, dar nu destul de bine pentru un om cu un
asemenea nume. Era prea nalt pentru un mexican cu pielea att de oache.
Pilotul avionului a raportat cazul. La Torreon poliitii s-au dovedit prea leni.
Copoii mexicani nu sunt chiar nite mingi de joc. La ce se pricep ei bine e s
mpute oamenii. Pn cnd au ajuns ei la aeroport individul nchiriase un avion
i plecase mai departe ntr-un orel de munte numit: Otatoclan o mic
staiune turistic de pe malul unui lac. Pilotul avionului Charter fcuse instrucie
militar n Texas. Vorbea bine englezete. Lennox s-a prefcut c nu nelege ce-i
spune.
Dac o fi fost ntr-adevr Lennox, l-am ntrerupt eu.
Stai o clip, efule. Era Lennox cum m vezi i cum te vd. M rog, se
cheam c s-a dat jos la Otaloclan i a luat o camer la hotelul de acolo, de data
asta dndu-i numele de Mario de Cerva. Avea la el un pistol, un Mauser calibrul
7,65, ceea ce bineneles c n Mexic nu nseamn mare lucru. Dar nu tiu de ce,
pilotului de la avionul nchiriat individul nu i s-a prut a fi chiar curat, aa c
le-a optit ceva autoritilor locale. ia l-au pus pe Lennox sub supraveghere. Pe
urm au verificat la Ciudad de Mexico cum stau lucrurile i s-au dus peste el.
~37~
rmas bun pentru vecie

Grenz a luat de pe birou o linie i a nceput s priveasc n lungul ei, un


gest fr nici o semnificaie, fcut doar ca s nu trebuiasc s se uite la mine.
Aha, i-am zis. Iste biat, aviatorul la, i drgu cu clienii lui.
Povestea asta pute ca dracu.
Ridic brusc ochii ctre mine:
Ceea ce dorim noi, zise el sec, este un proces fulger, omor fr
premeditare, mrturisit i necontestat de noi. Exist nite chestii n care n-am
prea vrea noi s ne bgm. La urma urmei, familia e destul de influent.
Adic Harlan Potter.
Grenz ddu scurt din cap.
Dup prerea mea, toat chestia asta este dubioas. Springer ar fi
putut s obin un adevrat triumf cu ea. Are tacmul complet. Detalii decoltate,
subiect de brf, bani muli, nevast frumoas i necredincioas, soul, erou
rnit n rzboi c bnuiesc c de acolo are cicatricile s fiu al dracului dac
povestea asta n-ar ine titluri de o chioap n ziare sptmni ntregi, i nc pe
pagina ntia. Toate fiuicile cele mai ordinare din ar ar mnca-o cu lingura. i
cnd colo, noi o facem s treac aproape neobservat i o lsm s se sting
uurel. Ddu din umeri. M rog, dac aa vrea eful, ce s-i faci? El decide. Ei,
capt i eu declaraia aia?
Se ntoarse spre magnetofonul care tot timpul la bzise ncetior, un
becule artnd c e pus pe nregistrare.
Stingei-l, i-am zis.
S-a rsucit i mi-a aruncat o privire ucigtoare.
i place att de mult la zdup?
Nu e chiar aa de ru. Nu te ntlneti chiar cu lumea cea mai select,
dar parc ai tot timpul chef numai de nalta societate? Hai, domnule Grenz, fii
rezonabil. Ce ncercai s facei din mine? Un turntor? Se prea poate s fiu eu
ncpnat, i poate chiar i sentimental, dar nu uitai c sunt i un om practic.
S presupunem c dumneavoastr ai fi obligat s angajai un detectiv particular
ca mine... Da, da, m rog, tiu c ideea v repugn... dar s presupunem c ai fi
ntr-o situaie n care asta v-ar fi singura scpare. V-ai adresa unui detectiv care
i-a dat prietenii pe mna poliiei?
M privi cu o ur cumplit.
i mai sunt vreo dou chestii, am continuat eu. Nu vi se pare c
tactica adoptat de Lennox pentru evadare a fost puin cam prea transparent?
Dac voia s fie prins, atunci nu era nevoie s-i dea chiar atta osteneal. Iar
dac nu voia s se lase prins, cred c era suficient de detept ca s nu se
deghizeze n mexican tocmai n Mexic.
Ce vrei s spui? m ntrerupse Grenz, care ncepuse acum s-i arate
colii.
Vreau s spun c nu v pot permite s-mi turnai tocmai mie pe gt
bazaconiile alea pe care le-ai scornit i c n-a existat nici un fel de Rodriguez cu
prul vopsit i nici vreun Mario de Cerva la Otatoclan i c nu tii mai mult
despre locul unde se afl Lennox dect despre locul unde i-a ngropat piratul
Barb Neagr comoara.
i scoase iari sticla. i turn o msur i o ddu repede pe gt ca i
mai nainte. Apoi, ncetul cu ncetul, se art mai destins. Se rsuci n scaun i
stinse magnetofonul.
Mi-ar fi plcut grozav s fiu procuror n procesul dumitale, zise el cu o
voce strident. Eti tipul de om care face pe deteptul i care-mi place mie cel mai
mult s-l pun cu botul pe labe. Tinicheaua asta o s-i atrne mult, mult vreme
de coad, vulpoiule. Ai s te plimbi cu ea, ai s te aezi cu ea la mas i cu ea o
~38~
rmas bun pentru vecie

s i dormi. Si data viitoare cnd ai s mai calci alturi cu drumul, gata, te


lichidm. Acum ns, trebuie s fac un lucru care m scrbete la culme.
Pipi cu mna pe birou, trase spre el hrtia ntoars cu faa n jos i o
semn. Poi s-i dai ntotdeauna seama cnd cineva i scrie propriul nume.
Face nite micri cu totul speciale. Apoi Grenz se ridic, nconjur biroul i
deschise ua cmruei, strigndu-l pe Spranklin. Grsunul intr mpreun cu
duhoarea lui caracteristic. Grenz i nmn hrtia:
i-am semnat ordinul de eliberare, mi zise. Sunt funcionar de stat i
uneori am de ndeplinit i ndatoriri neplcute. Eti cumva curios s tii de ce am
semnat ordinul?
M-am ridicat.
Dac inei neaprat s-mi spunei...
Cazul Lennox este nchis, amice. Nu mai exist un caz Lennox. Azi
dup-amiaz, n camera lui de la hotel, a scris o mrturisire complet i apoi s-a
mpucat. La Otatoclan, exact cum i-am spus.
Am rmas n picioare privind n gol. Cu coada ochiului l-am vzut pe
Grenz trgndu-se ncet napoi, de parc s-ar fi temut c am s-l lovesc. Probabil
c o clip am avut o nfiare cumplit. Apoi se afl din nou n spatele biroului i
Spranklin m nh de bra.
Hai, mic-te odat, mi-a zis cu un glas care aducea mai mult a
chellit. Omul mai vrea s se mai duc i pe-acas noaptea.
Am ieit cu el i am nchis ua. Am nchis-o ncetior de parc a fi
prsit o ncpere n care tocmai a murit cineva.

CAPITOLUL 10

Scotocindu-m prin buzunare, am gsit copia idulei pe care erau


nscrise obiectele de uz personal i prednd-o mi s-a nmnat originalul. Mi-am
bgat lucrurile prin buzunare. La un capt al biroului de informaii sttea aplecat
un individ care, n momentul n care ddeam s plec, s-a ndreptat din ale i
mi-a adresat cuvntul. Avea cam un metru nouzeci nlime i era subire ca o
trestie.
Vrei s te duc pn acas?
n lumina aceea urt nu prea nici tnr, nici btrn, avea un aer
obosit i cinic, dar nu-i puteai bnui c ar fi vreun biniar.
Ct m cost?
Nimic. Sunt Lonnie Morgan de la Journal. Tocmai ies din tur.
A, acoperi rubrica poliieneasc, i-am zis.
Doar sptmna asta. De obicei m ocup de primrie.
Am ieit din cldire i ne-am ndreptat spre automobilul lui aflat n
parcaj. Am ridicat ochii spre cer. Mai erau cteva stele dar nu se vedeau bine din
cauza luminilor oraului. Era o noapte rcoroas i agreabil. Am tras n piept
aerul proaspt. Apoi m-am urcat n automobilul lui i ne-am ndeprtat.
Locuiesc tocmai la Laurel Canyon, i-am zis. Poi s m lai unde vrei.
tia te aduc cu maina, dar puin le pas cum te ntorci acas, mi-a
zis el. Cazul sta m intereseaz ntr-un fel, dei mai mult mi face grea.
S-ar prea c nu e vorba de nici un caz, i-am rspuns. Terry Lennox
s-a mpucat azi dup-amiaz. Aa zic ei. Aa zic.
Foarte comod, zise Lonnie Morgan, privind drept nainte prin parbriz.
(Automobilul se strecura linitit pe nite strzi linitite.) Aa i ridic mai uor
zidul.
Care zid?
~39~
rmas bun pentru vecie

tii, Marlowe, cineva ridic un zid de jur mprejurul cazului Lennox.


Sper c eti destul de iste ca s-i dai seama de asta, nu? Nu face succesul
publicitar i de cas pe care-l merit. Procurorul-ef a plecat asear la
Washington. Trebuie s fie un fel de convenie. A prsit de bunvoie cea mai
dulce bucic de publicitate care i-a picat n mn de muli ani ncoace. De ce?
N-are rost s m ntrebi pe mine. Eu vin de la rcoare.
Pentru c cineva a fcut s-i renteze mai mult aceast atitudine, aia e
explicaia. Nu m refer la o chestie ordinar, cum ar fi un teanc de bancnote.
Cineva i-a fgduit un lucru care e foarte important pentru el i nu exist dect o
singur persoan implicat n acest caz care s aib posibilitatea s fi fcut acest
lucru. Tatl fetei.
Mi-am sprijinit capul de tapieria mainii.
Nu prea mi se pare probabil, i-am zis. Cum rmne cu presa? E drept
c Harlan Potter are n buzunar vreo cteva ziare, dar ce faci cu concurena?
Mi-a aruncat o ochead amuzat, i-apoi s-a concentrat asupra
conducerii mainii.
Ai fost vreodat gazetar?
Nu.
Ziarele sunt proprietatea unor bogtai care le public. Toi bogtaii
frecventeaz acelai club. Firete, exist o concuren o concuren aspr i
crncen pentru tiraje, pentru zonele i domeniile reportajelor, pentru reportajele
n exclusivitate, atta vreme ct e vorba de lucruri care nu duneaz prestigiului
i privilegiilor i situaiei proprietarilor acestor ziare. Dac ns lucrurile stau
altfel, gata, se pune capacul. i asta e, prietene, pe cazul Lennox s-a pus capacul
de la sicriu. tii, amice, cazul Lennox dac i s-ar fi dat importana i atenia
cuvenit ar fi putut s sporeasc fantastic tirajul multor ziare. Are tot ce vrei n
el. Procesul ar fi atras aici reporteri de mna nti din toat ara. Dar n-o s fie
nici un fel de proces. Pentru c Lennox a disprut nainte de a se putea pune n
micare procedura. Dup cum ziceam foarte comod pentru Harlan Potter i
pentru familia lui.
M-am ndreptat din ale i l-am privit lung:
Adic vrei s spui c toat povestea e aranjat?
Gura i s-a strmbat ntr-un zmbet sardonic.
Poate c Lennox a recurs la ajutorul cuiva ca s se poat sinucide.
Poate c s-a mpotrivit niel la arestare. Pe copoii mexicani i mnnc
ntotdeauna degetele s apese mai repede pe trgaci. Dac vrei s facem un mic
pariu, i dau multe avantaje nainte: sunt convins c nimeni nu s-a apucat s
numere gurile de glon din trupul lui.
M tem c greeti, i-am zis. L-am cunoscut destul de bine pe Terry
Lennox. Era de mult terminat. Dac-l aduceau viu napoi, puteau s fac ce
voiau din el, c el se lsa. Era n stare chiar s i declare c a fost omor cu
premeditare.
Lonnie Morgan cltin din cap. tiam ce-o s spun, i nu m-a
dezamgit:
Ctui de puin. Dac ar fi mpucat-o sau i-ar fi crpat easta, poate
c da. Dar era vorba de mult prea mult brutalitate. Faa ei era fcut terci de
nici nu se mai cunotea. Nu puteau s-l condamne dect pentru omor fr
premeditare, i, chiar i aa, tot s-ar fi iscat scandalul.
S-ar putea s ai dreptate.
S-a uitat iar la mine:
Zici c-l cunoteai pe individ. Crezi c-a fost o nscenare?
Sunt obosit. Ast-sear nu prea sunt n dispoziie meditativ.
~40~
rmas bun pentru vecie

Urm o pauz ndelungat. Apoi Lonnie Morgan mi zise calm:


Dac a fi un biat cu adevrat iste i nu doar un jurnalist prpdit,
poate c a socoti c, de fapt, nici n-a ucis-o el.
E i asta o idee.
i bg o igar n gur i o aprinse frecnd un chibrit de bordul
mainii. Fum n tcere. Faa lui supt era vizibil ncordat.
Am ajuns la Laurel Canyon i i-am spus unde s-o cotim din bulevard i
pe unde s intrm n strada mea. Automobilul a urcat ncet dealul i s-a oprit n
faa scrilor de lemn ale casei mele.
Am cobort.
Mulumesc pentru amabilitate, Morgan. Nu vrei s bei ceva?
Va trebui s amn plcerea pentru alt dat. Bnuiesc c preferi s fii
singur.
Am avut destul timp s fiu singur. Mult prea mult.
Ai i un prieten de la care trebuie s-i iei adio. Probabil c-ai inut
mult la el din moment ce i-ai lsat s te bage la zdup din pricina lui.
Dar cine a zis c aa am fcut?
Morgan a arborat un zmbet firav:
Faptul c nu pot tipri reportajul nu nseamn c nu tiu adevrul,
amice. La revedere. Pe curnd.
Am nchis portiera mainii iar el a ntors i a cobort dealul. Cnd
luminile din spate ale mainii au disprut dup col, am urcat scrile, mi-am luat
ziarele i am intrat n casa goal. Am aprins toate lmpile i am deschis toate
ferestrele. Era un aer tare sttut.
Mi-am fcut o cafea, am but-o i am scos cele cinci hrtii de o sut de
dolari din cutia de cafea. Erau rsucite strns de tot i mpinse tocmai la fund,
ntr-o parte. Am nceput s m plimb n sus i-n jos cu ceaca de cafea n mn,
am deschis televizorul, apoi l-am nchis, m-am aezat pe un scaun, m-am ridicat
n picioare i iar m-am aezat. Am citit toate ziarele care se adunaser pe treptele
casei. Cazul Lennox ncepea cu litere de-o chioap pe prima pagin, dar pn n
dimineaa respectiv se prefcuse deja ntr-un material de mna a treia sau a
patra. Era o fotografie a Sylviei, dar nici una de-a lui Terry. Era i o fotografie
de-a mea un instantaneu de a crui existen nici n-aveam habar. Detectiv
particular din Los Angeles reinut pentru cercetri. Se mai publica i o fotografie
mare a casei Lennox din Encino. Avea o nfiare oarecum englezeasc, cu tot
felul de turnulee i probabil c-i costa o sut de dolari numai s spele geamurile.
Era aezat pe un deal n mijlocul unui teren de aproape un hectar, care n zona
Los Angeles nsemna o proprietate imens. Era fotografiat i pavilionul de oaspei
o miniatur a cldirii principale. Era nconjurat de copaci. Se vedea bine c
ambele fotografii fuseser fcute de la mare deprtare, ca apoi s fie mrite i
retuate. Nu exista nici o fotografie a ceea ce ziarele denumeau camera morii.
Mai vzusem toate chestiile astea i mai nainte, la nchisoare, dar acum
citeam reportajele i priveam fotografiile cu ali ochi. Toate puse la un loc nu-mi
spuneau altceva dect c a fost ucis o fat bogat i frumoas i c presa nu a
avut aproape deloc acces la informaii.
Aadar, influena misterioas ncepuse s acioneze nc din primele
momente. Bieii nsrcinai s fac reportaje pentru pagina judiciar scrniser
probabil din dini, dar mriser n van. Asta era clar, i corespundea celor pe
care le tiam. Dac Terry a vorbit la telefon cu socru-su, care se afla la
Pasadena, chiar n noaptea crimei, cu siguran c pe proprietatea lor trebuie s
fi venit cel puin zece oameni din garda personal, nainte mcar ca poliia s fi
prins de veste.
~41~
rmas bun pentru vecie

Un lucru ns nu era deloc clar i nu rima cu celelalte felul n care


fusese ucis victima. Nimeni n-ar fi putut s m fac s nghit gogoaa c Terry a
fcut aceast fapt.
Am stins toate luminile i m-am aezat la o fereastr deschis. ntr-un
tufi, un mierloi dintr-aceia care cnt de parc-ar rde scoase cteva triluri i
pru c se minuneaz singur de ce face, dup care se culc.
Aveam un fel de mncrime pe gt, aa c m-am brbierit, am fcut un
du i m-am ntins n pat, ascultnd, de parc din deprtrile nopii a fi putut
auzi un glas genul acela de glas linitit i rbdtor care-i clarific toate
lucrurile. Dar nu l-am auzit i mi-am dat seama c nici n-o s-l aud vreodat.
Nimeni n-avea s-mi explice cazul Lennox. Nici nu era nevoie de vreo explicaie.
Ucigaul mrturisise i era mort. Procuratura n-avea s fac nici mcar o
anchet.
Dup cum remarcase Lonnie Morgan de la Journal, era mai comod aa,
chiar foarte comod. Dac Terry Lennox i-a ucis nevasta, era splendid. Nu mai
era nevoie s-l judeci i s scoi la iveal toate amnuntele dezagreabile. Dac n-a
ucis-o el, i-aa era bine un mort e cel mai bun ap ispitor. Nu mai riposteaz
la nimic.

CAPITOLUL 11

Dimineaa m-am brbierit iar, m-am mbrcat i m-am dus ca de obicei


n centru; mi-am parcat maina la locul obinuit, i dac omul de la parcare tia
cumva c sunt o figur public important, nseamn c i-a jucat splendid rolul,
prefcndu-se c habar nu are. Am urcat, am strbtut coridorul i am luat
cheile ca s-mi deschid biroul.
Un individ negricios i destul de spilcuit nu m scpa din ochi:
Te cheam Marlowe?
i ce-i cu asta?
Rmi pe-aici. Vrea s te vad cineva.
i-a dezlipit spinarea de pe perete i s-a ndeprtat agale.
Am intrat n birou i mi-am luat corespondena. Mai erau i alte scrisori
pe mas, unde le pusese femeia de serviciu dup ce fcuse curenie seara. Am
tiat plicurile dup ce am deschis ferestrele i am aruncat ceea ce nu-mi trebuia
de fapt mai toate. Am conectat soneria care comunica n camera vecin, mi-am
umplut pipa i mi-am aprins-o i apoi m-am aezat la birou ateptnd ca cineva
s strige dup ajutor.
M gndeam, ntr-un mod oarecum detaat, la Terry Lennox. Imaginea lui
ncepuse deja s se ndeprteze i s se estompeze prul alb i faa brzdat de
tieturi i un farmec palid i genul lui special de mndrie. Nu l-am judecat i nici
nu l-am analizat, dup cum nici nu i-am pus vreodat ntrebri cum a cptat
rnile acelea sau cum de a ajuns s se nsoare cu o femeie ca Sylvia. Era ca o
persoan pe care o cunoti ntr-o croazier i ajungi s o tii destul de bine, dar
de fapt n-o tii deloc. Dispruse exact ca o cunotin de acest fel cnd i ia
rmas bun de la tine pe cheiul portului i-i zici: S mai inem legtura,
prietene, dei tii bine c nici tu nici el n-o s-o facei. Mai mult ca sigur, n-o s-l
mai vezi niciodat. Dac se ntmpl totui s-l rentlneti, va fi pentru tine cu
totul altcineva doar un tovar de cltorie ntr-un vagon restaurant: Cum mai
merg treburile? "Aa i-aa". Ari bine. i dumneata. M-am cam ngrat.
Parc cine nu se-ngra? i mai aduci aminte de voiajul la pe vasul Franconia
(sau cum naiba i zicea)? Cum s nu, a fost o cltorie grozav, nu?

~42~
rmas bun pentru vecie

Pe dracu, grozav. Te-ai plictisit de moarte. Vorbeai cu individul pur i


simplu pentru c nu era pe-acolo nimeni care s te intereseze. Poate c tot aa a
fost cu Terry Lennox i cu mine. Ba nu, nu chiar aa. O bucat din el mi
aparinea. Investisem n el timp i bani, i trei zile petrecute la rcoare, ca s nu
mai vorbim de un pumn n falc i de-o lovitur la carotid, pe care o mai
simeam i-acum, ori de cte ori nghieam. Acuma murise i nu puteam nici
mcar s-i dau napoi cei cinci sute de dolari. De asta mi prea cel mai ru.
ntotdeauna se ntmpl ca mruniurile s te ntristeze cel mai mult.
Soneria de la u i telefonul rir n acelai timp. Am rspuns mai
nti la telefon pentru c soneria nu nsemna dect c cineva a intrat n micua
mea sal de ateptare.
Domnul Marlowe la telefon? V caut domnul Endicott. Rmnei la
aparat, v rog.
A rsrit i el:
Aici e Sewell Endicott, mi-a zis, ca i cum n-ar fi tiut c prpdita aia
de secretar mi-a comunicat deja numele lui.
Bun dimineaa, domnule Endicott.
M-am bucurat s aud c i-au dat drumul. M-am gndit c poate pn
la urm i-a venit gndul cel bun de a nu te mai mpotrivi.
N-a fost un gnd. A fost pur ncpnare.
M ndoiesc c vei mai avea vreo ncurctur cu chestia asta. Dar
dac se mai ntmpl totui ceva i ai nevoie de ajutor, te rog s m anuni.
De ce a avea? Individul e mort. Ar trebui ca ia s-i dea foarte mult
osteneal ca s poat dovedi c sunt vinovat de deinerea unor secrete. i pe
urm, ar mai trebui s poat dovedi c a comis o crim sau c a fugit n mod
intenionat.
i drese glasul:
Poate, zise el cu mult grij, nu i s-a spus c a lsat o mrturisire
complet?
Mi s-a spus, domnule Endicott. Dar vorbesc cu un jurist, nu? Ar fi
oare neindicat s sugerez c i o mrturisire ar trebui s poat fi confirmat
att din punctul de vedere al autenticitii ct i din cel al exactitii?
M tem c nu prea am timp pentru discuii juridice, mi zise brusc.
Trebuie s plec cu avionul n Mexic, avnd de ndeplinit o ndatorire destul de
trist... Probabil i nchipui despre ce e vorba, nu?
Mda. Depinde pe cine reprezentai. nc nu mi-ai spus, v-aducei
aminte, nu?
Mi-aduc perfect aminte. Ei, la revedere, Marlowe. S tii c oferta mea
de ajutor rmne nc valabil. Dar d-mi voie, te rog, s-i mai dau i un mic
sfat: nu fi chiar att de sigur c ai scpat de ncurctur. Te afli ntr-o situaie
destul de vulnerabil.
A nchis telefonul. L-am aezat i eu cu grij n furc. O clip am rmas
cu mna pe receptor, ncruntndu-m tare. Apoi mi-am alungat amrciunea de
pe fa i m-am sculat s deschid ua interioar care ddea spre sala de
ateptare.
La fereastr era aezat un individ care rsfoia o revist. Purta un costum
gri-albstrui, cu carouri bleu-pal foarte discrete. Picioarele, pe care i le inea
ncruciate, erau nclate cu un fel de mocasini negri din aceia cu numai dou
guri de ireturi care sunt aproape la fel de comozi ca i pantofii sport i care
nu-i rup ciorapii de fiecare dat cnd mergi dou sute de metri. Batista
imaculat era mpturit cu marginea paralel cu buzunarul de la piept i
dindrtul ei se vedea rama ochelarilor de soare. Avea prul des, negru i cre.
~43~
rmas bun pentru vecie

Era foarte bronzat. Ridic ochii strlucitori ca de pasre i-mi zmbi pe


sub mustaa subiric. Cravata maro avea un nod ct un vrf de ac pe cmaa de
un alb strlucitor.
Arunc deoparte revista.
Ce rahaturi mai scriu i fiuicile astea, zise el. Am citit o chestie
despre Costello. Da, sigur, ia tiu totul despre Costello, cum tiu i eu totul
despre Elena din Troia.
Cu ce v pot fi de folos?
M msur fr grab din cap pn-n picioare.
Tarzan clare pe o trotinet roie, mi zise n cele din urm.
Cum?
Tu, Marlowe. Parc-ai fi Tarzan clare pe o trotinet roie. Te-au
zglit tare?
Pe ici-pe colo. Dar de unde i pn unde a ajuns s te intereseze?
Dup ce a vorbit Allbright cu Gregorius?
Nu. Dup aceea nu m-a mai zglit nimeni.
ncuviin din cap cu un gest scurt:
Ai avut un grangur de a vorbit cu Allbright s pun artileria grea pe
capul idiotului luia.
Te-am ntrebat de ce te intereseaz. ntmpltor, nu-l cunosc pe
comisarul Allbright i nu eu am fost acela care l-a rugat s nu fac nimic. Nu vd
de ce ar fi fcut ceva pentru mine?
M-a privit morocnos vreme ndelungat. S-a ridicat ncet, graios ca o
panter. A traversat ncperea i i-a bgat nasul n biroul meu. Mi-a fcut semn
din cap i a intrat. Era un tip dintr-aceia care oriunde ar aprea parc-ar fi cel
puin proprietarii cldirii. Am intrat dup el i am nchis ua. Rmsese n
picioare lng mas i privea amuzat n jur.
Eti un tip mrunt, de bani mruni.
Am trecut n spatele mesei de lucru i am ateptat.
Ia zi, Marlowe, cte lovele scoi pe lun?
Am lsat replica s treac i mi-am aprins pipa.
Eu cred c dac i ies apte sute cincizeci nseamn c-ai spart banca.
Am pus chibritul ars n scrumier i am nceput s pufi din lulea.
Eti un ciubucar mrunt, Marlowe. Te mulumeti cu firimituri. Eti
att de mic nct trebuie s te priveasc omul cu lupa ca s te vad.
Nu i-am rspuns.
Ai emoii de dou parale. Nici nu faci mai mult de dou parale, cu tot
ce ai. Te mprieteneti cu un individ, bei cteva pahare cu el, discui nite
tmpenii cu el, i strecori ceva metal cnd a bgat-o pe mnec, i pe urm te
vinzi lui cu arme i bagaje. Semeni cu un bieel de coal care a citit despre
Frank Merriwell. N-ai pic de curaj; n-ai minte-n cap nici de doi bani, n-ai legturi,
n-ai pic de nelegere, aa c te dai mare i te atepi ca lumea s plng
deasupra hoitului tu. Tarzan pe o trotinet mare i roie. Arbor un zmbet
obosit. n registrul meu eti trecut la suma de zero dolari, zero ceni.
Se aplec peste birou i m pocni cu dosul palmei peste fa, nepstor
i n scrb, fr inteia de a m lovi ca s m doar i fr s abandoneze
zmbetul de pe buze. Apoi, vznd c nici cu asta nu m clintete, se aez alene.
i puse cotul pe birou i-i prinse brbia bronzat n mna nc i mai bronzat.
Ochii strlucitori ca de pasre m priveau fr s aib n ei altceva dect
strlucire.
tii cine sunt, b, mrunelule?

~44~
rmas bun pentru vecie

Te numeti Menendez. Bieii i zic Mendy. Unde operezi, n sectorul


plajei?
Grozav!? Dar ce, chiar aa tare m-am lit?
Habar n-am. Probabil c i-ai nceput cariera ca pete ntr-un bordel
mexican.
Scoase din buzunar o tabacher de aur i cu o brichet tot de aur i
aprinse o havan subire. Sufl un fum acrior i ncuviin din cap. Puse
tabachera pe mas i o mngie cu vrfurile degetelor.
S tii, Marlowe, c eu sunt un nene dintr-la mare i ru. Scot o
groaz de bitari. Trebuie s scot o groaz de bitari ca s-i pot jumuli pe gagii pe
care trebuie s-i jumulesc. Am o cas la Bel-Air care a costat nouzeci de miare i
deja am scos de la techerea nc o dat pe-atta ca s-o aranjez. Am o nevast
mito blond platinat i doi copilai aezai la coli bune particulare pe
coasta de rsrit. Nevast-mea are pietre n valoare de o sut cincizeci de btrne
i nc vreo aptezeci i cinci de miare bgate n blnuri i oale. Am majordom,
dou servitoare, buctreas, ofer, ca s nu mai vorbesc de gealatul care umbl
la doi pai n urma mea. Oriunde m duc, sunt tratat ca un rege. Ce e mai bun
din toate haleal ct vrei, pileal pe cinste, oale a-ntia, apartamente prima
prin hoteluri. Am un hogeac i-n Florida, i un iaht de mers pe Atlantic cu un
echipaj de cinci oameni. Am un Nentley, dou Cadillace, un Chrysler Station i
un Jaguar pentru biat. Peste vreo doi ani i iau unul i fie-mi. i tu ce ai?
Nu cine tie ce. Anul sta am o cas n care s locuiesc numai
pentru mine.
Femeie n-ai?
Sunt singur. i pe urm mai am ceea ce vezi aici i o mie dou sute de
dolari n banc i vreo cteva mii bgate n aciuni. Ai aflat tot ce voiai s tii?
Ct ai ctigat cel mai mult de la un angajament?
Opt sute cincizeci de dolari.
Isuse Hristoase, chiar aa ieftin poate s ajung un tip?
Termin cu trncneala i spune-mi ce vrei.
i stinse igara fumat numai pe jumtate i-i aprinse imediat alta. Se
tolni pe scaun i-mi rnji rsucindu-i o buz.
Eram trei gealai ntr-un adpost i mncam, ncepu el. Era frig ca
dracu, zpad de jur mprejur. Mncam din cutii de conserve. Hran rece. Ceva
obuze, pe urm tir de mortiere. Eram vinei de frig, i cnd zic vinei, s tii c
aa era Randy Starr i cu mine i cu Terry Lennox sta. O ghiulea de mortier
cade drept ntre noi, dar din cine tie ce motiv nu explodeaz. Nemoii ia au i ei
tot felul de mecherii mpuite i minuni. Se vede c le merge mintea
de-a-ndoaselea cnd e vorba de umor. Uneori crezi c e un proiectil orb i peste
trei secunde se dovedete c nu e chiar aa. Terry l ia n brae i iese din adpost
nainte ca eu sau Randy s fi nceput mcar s ne dezmeticim ct de ct. Da' tii
ce repede s-a micat, fiule? Parc era cel mai bun rugbist. i se trntete cu
faa-n jos la pmnt i arunc drcia ct de departe poate i aia explodeaz n
aer. Mai toate schijele trec peste capul lui, dar una mare i rade jumate din obraz.
i tocmai atunci, friii dau drumul la un atac i pn s bgm noi de seam nici
nu mai eram acolo.
Menendez se opri i-mi oferi strlucirea calm i constant a ochilor lui
negri.
i mulumesc c mi-ai spus.
Marlowe, s tii c nu eti biat ru. i ii la tvleal. Randy i cu
mine am discutat toat povestea i am stabilit c ceea ce i s-a ntmplat lui Terry
Lennox a fost destul de ru ca s fac pe oricine s se scrnteasc. Mult vreme
~45~
rmas bun pentru vecie

ne-am zis noi c trebuie s fie pe lumea ailalt. Dar nu era. L-au gbjit friii. Au
tot tras de el i au btut la el ca la fasole vreun an i jumtate. Au fcut ei treab
bun, numai c pe el l-a durut cam tare. A costat bani grei s descoperim i a
costat bani grei pn am putut da de el. Dar ne ddea mna, fiindc dup rzboi
scoteam piule babane de la bursa neagr. i Terry nu s-a ales cu altceva, pentru
c ne-a salvat viaa, dect cu o jumtate nou de obraz, nite pr alb i nervii n
furculi. Acolo n rsrit a nceput s trag la msea, l adunau cu fraul cnd
de ici, cnd de colo, se cam mprtiase cumva. Avea el ceva care-i sfredelea prin
minte, numai c noi n-am avut niciodat habar. Pe urm, cnd am auzit iar de el,
aflm c a luat-o pe dama aia bogat, cu acte-n regul, i c triete pe picior
mare. Pe urm se cheam c divoreaz, iar ajunge ru de tot, iar se nsoar cu
ea i ea d n primire. Randy i cu mine nu-l putem ajuta cu nimic. Nici nu ne
las s-l ajutm, dect doar cu slujba aia de la Vegas pe care n-a inut-o mult. i
pe urm, cnd cade mesa ru de tot, nu vine la noi dup ajutor, vine la un
mrunel de doi gologani ca tine, un prpdit pe care-l sucesc i-l rsucesc
curcanii cum vor. Aa c pn la urm d el ortu' popii i fr s-i ia mcar
rmas bun de la noi i fr s ne lase posibilitatea s-l rspltim. Am nite fire n
Mexic, i gseam eu oricnd s-l ascund p-acolo pe toat viaa. i puteam s-l
scot din ar mai iute dect ar scoate un trior un as din pachet. i cnd colo el
vine s se smiorcie la tine. mi vine s vrs de ciud. Un prpdit mrunt, un
firicel de praf pe care l sufl poliaii ncotro vor ei.
Poliaii pot s-nvrt pe oricine. Ce-ai vrea s fac n privina asta?
Pur i simplu s-o lai balt, zise sec Menendez.
Ce s las balt?
Pi strdania asta de a scoate lovele sau reclam de pe urma cazului
Lennox. S-a terminat, e nmormntat. Terry a murit i noi nu vrem s-l mai
necjeasc nimeni. Prea mult a suferit biatul sta.
Iat i un gangster sentimental, i-am zis. S tii c m-ai dat gata.
ine-i fleanca, b, vrbiu. Vorbete frumos, c Mendy Menendez nu
se ceart cu tipi ca tine. El le zice doar ce vrea. Gsete-i alt mijloc de a stoarce
bitari. Te-ai prins?
Se ridic. ntrevederea se terminase. i lu mnuile de pe birou. Erau
albe, glase. Nu prea s le fi purtat vreodat. Elegant tip, domnul Menendez. Dar
ndrtul mnuilor se ascundea grosolnia unei brute.
Nu umblu dup reclam, i-am zis. i nimeni nu mi-a oferit gologani.
Nici nu vd de ce i pentru ce ar face-o.
Las-te de bancuri, Marlowe, c pe mine nu m tragi n piept. N-ai
stat tu trei zile la gros doar aa, fiindc ai inima bun. Ai fost pltit pentru asta.
Nu zic de cine, dar am eu o idee. i tipul la care m gndesc are bani cu ghiotura.
Cazul Lennox e nchis i rmne nchis chiar dac...
Se opri brusc i plesni cu mnuile peste marginea biroului.
Chiar dac n-a omort-o Terry, i-am zis.
Surprinderea lui a fost o pojghi la fel de subire ca i aurul de pe o
verighet pentru o cstorie din interes.
Nu mi-ar prea ru s merg pe blat cu tine, firicel. Numai c lucrurile
nu prea se lovesc. Dar dac ar avea vreun neles i totui Terry a vrut ca
lucrurile s rmn aa cum sunt atunci aa rmn.
Nici un rspuns din partea mea. Dup o clip, ncepu s rnjeasc
uurel:
Tarzan clare pe o trotinet mare i roie, zise el cu glas trgnat.
Da, dom'le, tip tare. M las s intru aici i s-l calc n picioare. Mare fa,
dom'le! Se angajeaz pentru un gologan de zece ceni sau chiar i de cinci i se
~46~
rmas bun pentru vecie

las nvrtit pe degetul cel mic de oricine. N-are cheag, n-are neamuri, n-are
planuri, n-are nimic. Pa i la revedere, b, amrtule.
Am rmas linitit, strngnd din dini i uitndu-m lung la strlucirea
tabacherei lui de aur de pe colul mesei. M-am simit btrn i obosit. M-am
ridicat ncet i am ntins mna dup tabacher.
Ai uitat chestia asta, i-am zis, nconjurnd biroul.
Mai am vreo cinci, a rnjit el.
Cnd m aflam destul de aproape de el, i-am oferit-o. A ntins nepstor
mna dup ea.
Ce-ai zice dac ai primi vreo cinci dintr-astea? l-am ntrebat i l-am
lovit ct de tare am putut la plex.
S-a ncovoiat de tot, mieunnd. A scpat tabachera pe jos. S-a lipit de
perete i minile i se strngeau convulsiv. S-a luptat din greu pn s poat trage
aer n piept. Era leoarc de transpiraie. ncet de tot i cu un efort vizibil s-a
ndreptat i ne-am privit din nou n ochi. Am ntins mna i i-am mngiat uor
falca cu vrful degetului. Nici nu s-a clintit. n cele din urm, a izbutit s scoat
un zmbet pe faa bronzat.
Nu te-a fi crezut n stare de aa ceva.
Data viitoare adu-i i un pistol sau nu-mi mai zi amrtule.
Am cu mine un tip care poart pistol.
Adu-l nuntru. O s ai nevoie de el.
B, Marlowe, vd c eti un gagiu pe care nu prea-i bine s-l calci pe
coad.
Am mpins tabachera de aur ntr-o parte cu piciorul, apoi m-am aplecat,
am ridicat-o i i-am nmnat-o. A luat-o i i-a dat drumul n buzunar.
Nu prea tiam ce s cred despre tine, i-am zis. De ce-oi fi pierdut
vremea ca s vii pn aici i s m clreti!? Dar pe urm am nceput s m
plictisesc. Toi gangsterii i mardeiaii sunt plicticoi. Treaba e la fel de
monoton, parc ai juca cri cu un pachet n care nu sunt dect ai. Ai totul
dar de fapt n-ai nimic. ezi doar acolo i te holbezi la tine nsui. Nici nu m mir
c Terry n-a venit la tine dup ajutor. Ar fi avut senzaia c ia bani cu mprumut
de la o trf.
i duse delicat dou degete la stomac.
mi pare ru c-ai spus chestia asta, pipiric. S tii c eti n stare s
faci pe deteptul mai des dect trebuie, i n-o s-i fie prea moale.
Se duse la u i o deschise. Gorila de afar se deslipi de perete i se
ntoarse. Menendez fcu un semn cu capul. Haidamacul intr n birou i m
msur din cap pn-n picioare cu o privire fr expresie.
Uit-te bine la el, Chick, i zise Menendez. Bag bine la cutiu, s-l ii
minte. Asta aa, ca chestie. S-ar putea ca ntr-o bun zi s ai o treab cu el.
L-am vzut eu, patroane, zise brunetul sclivisit, vorbind printre dini,
aa cum le ade bine celor de teapa lui. N-am eu greuri din pricina lui.
S nu-l lai niciodat s te pocneasc n burt, i zise Menendez
rnjind acru. Croeul lui de dreapta nu e chiar de glum.
Haidamacul se mulumi s-mi zmbeasc batjocoritor.
N-o s ajung el destul de aproape pentru asta.
Ei, la revedere, pipiric, mi zise Menendez i iei.
Pa i pusi, mi zise calm gorila. M cheam Chick Agostino. Cred c ai
s m recunoti.
Ca pe-un ziar murdar, i-am zis. S-mi aduci aminte s nu-i calc
niciodat pe obraz.

~47~
rmas bun pentru vecie

Muchii de la flci i se ncletar vizibil. Apoi se ntoarse brusc i iei


dup eful lui.
Ua s-a nchis ncet cu dispozitivul pneumatic. Am tras cu urechea dar
nu le-am auzit paii prin hol. Umblau ncet ca pisicile. Totui, ca s fiu mai sigur,
dup un minut am deschis ua i m-am uitat afar. Nu era nimeni n sala de
ateptare.
M-am ntors n birou i dup ce m-am aezat pe scaun am petrecut o
vreme ntrebndu-m de ce un speculant destul de important prin partea locului,
ca Menendez, socotea c merit s vin personal la mine la birou i s m
avertizeze s nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, exact la un minut dup ce
am fost prevenit n mod asemntor dei n termeni diferii de Seweil Endicott.
N-am ajuns la nici o concluzie, aa c m-am gndit c a putea s-mi iau
revana. Am ridicat receptorul i am cerut o convorbire cu cazinoul Terrapin din
Las Vegas, convorbire personal, domnul Randy Starr e chemat de Philip
Marlowe. Nici o brnz. Domnul Starr nu era n ora, dar am fost ntrebat dac
doresc s vorbesc cu altcineva. Nu doream. Nici mcar cu Starr nu doream prea
mult s vorbesc. A fost doar un capriciu de moment. Era mult prea departe ca s
m ating.
Dup aceea, trei zile nu s-a mai ntmplat nimic. Nimeni nu m-a btut,
nimeni n-a tras gloane n mine i nici nu mi-a telefonat ca s m previn s
nu-mi bag nasul peste tot. Nimeni nu m-a angajat s-i caut fiica rtcit, soia
care a clcat alturi cu drumul, colierul pierdut sau testamentul furat. Am stat
pur i simplu acolo i m-am uitat pe perei. Cazul Lennox a murit aproape la fel
de repede cum s-a nscut. A urmat doar o scurt anchet la care n-am fost
chemat. S-a inut la o or foarte neobinuit, fr s fie anunat dinainte i fr
jurai. Reprezentantul procuraturii i-a confirmat propriul verdict, n sensul c
moartea Sylviei Potter Westerheym di Giorgio Lennox a fost cauzat cu intenii de
omucidere de ctre soul ei, Terence William Lennox, decedat ntre timp n afara
jurisdiciei procuraturii susmenionate. Foarte probabil c la dosar s-a luat act i
de mrturisirea nregistrat. Foarte probabil c a fost verificat n suficient
msur pentru a-l satisface pe procuror.
Apoi s-a emis autorizaia de nmormntare. Trupul defunctei a fost
transportat cu avionul n Nord i nhumat n cripta familiei. Presa nu a fost
invitat. Nimeni n-a dat interviuri i cel mai puin din toi a vorbit domnul Harlan
Potter, care niciodat nu ddea interviuri. Era aproape la fel de greu de vzut ca
i Dalai Lama. Indivizii care posed o sut de milioane de dolari duc o via cu
totul special, ndrtul unui paravan alctuit din servitori, gorile de paz,
secretare, avocai i funcionari docili. E foarte probabil c mnnc, dorm, se
tund i poart i haine. Dar niciodat nu poi ti lucrul sta cu certitudine. Tot
ceea ce citeti sau auzi despre ei a fost prelucrat de o band de tipi de la protocol,
care ncaseaz bani grei ca s creeze i s ntrein mitul unei personaliti ceva
simplu, clar i curat ca o sering sterilizat. Nu e nevoie s corespund
realitii. Trebuie doar s se potriveasc bine cu faptele tiute i faptele tiute se
pot numra pe degetele de la o mn.
n cea de a treia zi, cam pe sear, a sunat telefonul i m-am trezit
vorbind cu un individ care spunea c se numete Howard Spencer, c e
reprezentantul unei edituri new-yorkeze pentru California, sosit n ora ntr-o
scurt cltorie de afaceri i c are o problem pe care ar dori s-o discute cu
mine. M-a poftit s m ntlnesc cu el, a doua zi diminea la ora unsprezece, n
barul hotelului Ritz-Beverly.
L-am ntrebat despre ce fel de problem e vorba.

~48~
rmas bun pentru vecie

E destul de delicat, dar perfect moral, mi-a rspuns. Dac nu


cdem de acord, firete c sunt gata s v pltesc un onorariu pentru timpul
pierdut.
V mulumesc, domnule Spencer, dar n-o s fie nevoie. V-am fost
recomandat de vreuna din cunotinele mele sau cum ai ajuns la mine?
Cineva care v cunoate din auzite i a auzit i de recenta
dumneavoastr ciocnire cu autoritile, domnule Marlowe. A putea zice chiar c
asta e ceea ce m-a interesat. Totui, afacerea mea nu are nici o legtur cu
povestea aceea tragic. E vorba pur i simplu de... M rog, mai bine s discutm
toat problema la un pahar, dect la telefon.
Suntei sigur c dorii s fii vzut cu un individ care a fost la rcoare?
Rse. i rsul i glasul lui erau foarte agreabile. Vorbea cu accentul pe
care-l aveau new-yorkezii pe vremuri, nainte de a nva s vorbeasc afectat.
Din punctul meu de vedere, domnule Marlowe, asta constituie mai
degrab o recomandare. Dar, dai-mi voie s adaug, nu atta faptul c ai fost la
rcoare cum v-ai exprimat dumneavoastr ci faptul, s zicem, c prei s fii
extrem de discret, chiar i cnd suntei supus presiunilor.
Individul sta vorbea cu virgule i punct i virgul, ca un roman clasic.
Sau cel puin la telefon.
E-n regul, domnule Spencer. O s fiu acolo la ora unsprezece.
Mi-a mulumit i a nchis telefonul. M ntrebam cine mi-o fi fcut
trampa. M-am gndit c s-ar putea s fie Sewell Endicott i i-am telefonat s-l
ntreb. Dar era plecat din ora de o sptmn. Nu se ntorsese nc. N-avea prea
mare importan. Chiar i n domeniul meu de activitate tot se mai ntmpl
uneori s mai gseti cte un client mulumit de tine. i aveam nevoie de un
angajament, pentru c aveam nevoie de bani sau cel puin aa credeam, pn
cnd m-am ntors acas i am gsit scrisoarea n care era portretul lui Madison.

CAPITOLUL 12

Se afla n cutia de scrisori de lng scara casei mele avnd forma unei
colivii de psri, alb cu rou. O ciocnitoare din lemn instalat pe capacul
coliviei era ridicat, dar tot nu m-a fi uitat nuntru pentru c nu primesc
niciodat corespondena acas. Numai c ciocnitoarea i pierduse foarte de
curnd ciocul. Lemnul era rupt de puin vreme. Probabil vreun bieel
ndemnatic o nimerise cu pistolul lui pneumatic.
Scrisoarea avea eticheta Correo Aero i un stol ntreg de timbre mexicane
iar adresa era scris de o mn pe care poate c n-a fi recunoscut-o dac n
ultima vreme nu m-a fi gndit mai tot timpul la Mexic. N-am putut deslui data
potei. Era tampilat cu mna i tuiera era destul de uscat. Plicul era gros.
Am urcat scrile i m-am aezat n living-room s-o citesc. Era o sear foarte
tcut, dup cum mi s-a prut. Poate c scrisoarea unui mort aduce cu ea
propria ei tcere.
Textul ncepea fr dat i fr preambul:

Stau la fereastra unei camere de la etajul doi al unui hotel nu prea curat
dintr-un ora numit Otatoclan un orel de munte pe malul unui lac. n faa mea,
chiar sub fereastr, se afl o cutie potal i cnd o s vin biatul cu cafeaua pe
care i-am comandat-o, o s-mi pun scrisoarea la cutie i o s-o in la vedere n
mn ca s-o observ nainte s-o bage n cutie. Dup ce va face acest lucru, va cpta
o hrtie de o sut de pesos, ceea ce nseamn o groaz de bani pentru el.

~49~
rmas bun pentru vecie

Dar de ce bat cmpii de atta vreme? Pentru c un individ oache, cu


ghete ascuite i cu cmaa murdar st n faa uii mele i nu-i ia ochii de la ea.
Ateapt ceva. Nu tiu ce anume, dar nu m las s ies. Nu conteaz prea
mult, din moment ce scrisoarea va fi expediat. Vreau s primeti banii tia
fiindc n-am nevoie de ei, i fiindc altfel cu siguran c i-ar terpeli jandarmeria
de aici. Nu sont destinai s cumpere nimic. Dac vrei, n-ai dect s spui c sunt
scuzele mele pentru c i-am dat atta btaie de cap i un semn de stim pentru un
biat tare de treab. Ca de obicei, am fcut iari tot ce nu trebuia, dar mai am
nc pistolul. M obsedeaz gndul c probabil ai ajuns la o concluzie ntr-o
anumit privin. S-ar fi putut s fiu eu ucigaul, i poate chiar am fost, dar treaba
cealalt cu siguran c n-a fi fost n stare s-o fac. Brutalitatea aia cumplit nu e
deloc genul meu. Aa c ceva are un gust foarte acru. Dar n-are nici o importan,
ctui de puin. Acum lucrul principal este s mpiedic un scandal de care nu e
nevoie i care nu folosete nimnui. Tatl ei i cu sor-sa nu mi-au fcut niciodat
vreun ru. Trebuie s-i triasc i ei viaa lor i eu sunt stul pn-n gt de a
mea. Nu Sylvia a fcut din mine un om de nimic, pentru c asta eram nc dinainte.
Nu i-a putea da un rspuns prea clar la ntrebarea de ce s-a mritat cu mine.
Bnuiesc c a fost pur i simplu un capriciu. Cel puin ea a murit tnr i
frumoas. Lumea zice c poftele prea mari i mbtrnesc pe brbai dar le in
tinere pe femei. Lumea spune tot felul de prostii. Zice c bogaii se pot apra
ntotdeauna i c n lumea lor e venic var. Eu am trit n mijlocul lor i i-am vzut
c sunt plictisii i speriai de singurtate.
Am scris o confesiune. M simt cam abtut i destul de speriat. Prin cri
poi s citeti uneori despre situaii dintr-astea, dar n ele nu este scris chiar
adevrul. Cnd i se ntmpl chiar ie, cnd nu i-a mai rmas altceva dect
pistolul din buzunar, cnd eti strns cu ua ntr-un hotel mic i soios dintr-o ar
strin, i nu ai dect o singur cale de scpare crede-m, te rog, prietene, c
situaia n-are n ea nimic nltor i nici mcar dramatic. Este pur i simplu urt
i sordid i cenuie i nspimnttoare.
Aa c uit-o i uit-m i pe mine. Dar mai nti, te rog s bei pentru mine
un burghiu la localul lui Victor. i data viitoare cnd i faci cafea, toarn-mi i
mie o ceac i pune i o pictur de whisky n ea, aprinde-mi o igar i pune-o
alturi de ceac. i dup aceea, d uitrii toat povestea. Terry Lennox a intrat i
apoi a ieit din scen. Aadar, rmi cu bine.
Bate la u. Bnuiesc c trebuie s fie biatul cu cafeaua. Dac nu e,
nseamn c-o s ias cu nite mpucturi. n general mi plac mexicanii, dar nu-mi
plac nchisorile lor. Rmi cu bine.
Terry.

Asta era tot. Am mpturit din nou scrisoarea i am pus-o la loc n plic.
Fusese ntr-adevr biatul cu cafeaua. Altfel, scrisoarea nu mi-ar fi
parvenit niciodat. Sau n orice caz nu cu un portret al lui Madison n ea. Un
portret al lui Madison e o bancnot de cinci mii de dolari.
Era aezat n faa mea pe mas verde i fonitoare. Nu mai vzusem n
viaa mea o asemenea hrtie. Muli dintre oamenii care lucreaz prin bnci n-au
vzut nici ei aa ceva. E foarte probabil ca indivizi de teapa lui Randy Starrr sau
Mennendez s le poarte, pentru c se pot ine n port-vizit. Dac te-ai duce la o
banc i ai cere o asemenea bancnot, n-ar avea de unde s i-o dea. Ar trebui s
i-o scoat de la Banca Rezervelor Federale. i asta ar putea s dureze zile ntregi.
Pe tot cuprinsul Statelor Unite nu sunt n circulaie mai mult de o mie de
hrtii ca asta. A mea avea o strlucire agreabil. Parc ar fi avut micul ei soare
propriu.
~50~
rmas bun pentru vecie

Am stat acolo i m-am uitat la ea mult vreme. n cele din urm, am


pus-o ntr-un port-vizit i m-am dus la buctrie s fac o cafea. I-am ndeplinit
ntocmai rugminile, indiferent dac a fost sau nu o chestiune sentimental. Am
turnat cafeaua n dou ceti i ntr-a lui am adugat un pic de whisky i am
aezat-o n partea mesei n care sttuse n dimineaa cnd l-am dus la avion.
I-am aprins o igar i i-am aezat-o ntr-o scrumier lng ceac. Priveam
aburul cum se ridic din ceac i firicelul de fum pe care-l zmislea igara. Afar
n tufiuri o pasre tot zburda, vorbea singur cu ciripeli firave i din cnd n
cnd i auzeam flfitul aripilor.
Apoi cafeaua n-a mai fcut aburi i igara a ncetat s mai fumege i a
rmas doar un chitoc stins pe marginea unei scrumiere. Am aruncat-o n cutia
de gunoi de sub chiuveta de la buctrie. Am vrsat cafeaua, am splat ceaca i
am pus-o la loc.
i cu asta, basta. Nici nu prea s fi fost mare lucru de fcut pentru
cinci mii de dolari.
Dup o vreme, m-am dus la cinema la ultimul spectacol. Un film fr
nici un haz. Nici nu prea vedeam ce se ntmpl. Doar nite fee mari i mult
zarv. Cnd m-am ntors acas, am dat drumul la un Ruy Lopez foarte monoton
i nici din la n-am neles mare lucru. Aa c m-am culcat.
Dar n-am putut s adorm. Pe la trei dimineaa, m plimbam prin camer
i-l ascultam pe Haciaturian lucrnd ntr-o fabric de tractoare. Ziceau c e
concert de vioar. Eu ziceam c parc e o curea de ventilator slbit i s-o ia
dracul.
Pentru mine, o noapte alb e un lucru la fel de rar ca i un pota
burtos. Dac n-ar fi fost vorba de ntlnirea de a doua zi diminea cu domnul
Howard Spencer la barul de la Ritz-Beverly, a fi dat pe gt o sticl ntreag i
m-a fi mbtat cri. i dac mi s-ar mai fi ntmplat o dat s vd un tip
politicos beat mort ntr-un Rolls-Royce Silver Wraith, a fi plecat ct puteam de
repede n mai multe direcii deodat. Nu exist capcan mai fatal dect cea pe
care i-o ntinzi singur.

CAPITOLUL 13

La ora unsprezece, m aflam n cea de a treia loj din dreapta barului,


cum intri din anexa restaurantului. Stteam cu spatele la perete i puteam vedea
pe oricine intra sau ieea. Era o diminea senin, fr cea i fr nici un pic de
fum, de fapt fr pic de umezeal, i soarele scnteia pe suprafaa piscinei care
ncepea chiar de la peretele de sticl al barului i se ntindea pn la captul
cellalt al restaurantului. O fat cu un costum de baie supraelastic i un corp de
zile mari tocmai urca scria de la trambulina nalt a piscinei. M-am uitat lung
la dunga alb care se ivea ntre coapsele ei bronzate i costumul de baie. Am
privit-o cu ochi foarte trupeti. Apoi a disprut, ntruct streaina joas o
ascundea privirilor mele. O clip mai trziu, am vzut-o spintecnd fulgertor
aerul ntr-o sritur acrobatic. Picturile de ap au nit destul de sus ca s
prind o raz de soare i s se prefac ntr-un curcubeu aproape la fel de frumos
ca i fata.
Apoi a ieit din piscin, i-a desfcut casca de baie, i-a scuturat prul
oxigenat i s-a ndreptat cu micri erpuitoare ctre o msu alb unde s-a
aezat lng un individ muchiulos cu pantaloni de dril alb i cu ochelari fumurii
i att de tare bronzat nct nu putea s fie altcineva dect ngrijitorul bazinului.
Tipul a ntins mna i a btut-o pe coaps. Ea a deschis o gur ct o
cldare de pompier i a hohotit. Asta a pus capt interesului pe care-l
~51~
rmas bun pentru vecie

manifestasem pentru ea. Nu-i auzeam rsul dar mi ajungea s-i vd gura imens
pe care a dezvluit-o cnd a tras fermoarul i i-a artat dinii.
Barul era destul de gol. Cu vreo dou separeuri mai departe, doi
mecherai agitai ncercau s-i vnd unul altuia nite poze, folosind gesturi
semnificative n loc de bani. Pe mas ntre ei era aezat telefonul i din dou n
dou minute jucau ntre ei un joc s vad cine-l cheam mai nti pe
productorul Zanuck, cu o idee nou-nou. Erau tineri, oachei, zeloi i plini de
vitalitate. Puneau ntr-o conversaie telefonic atta activitate muscular ct a
fi folosit eu ca s car un grsan pn la etajul doi sau trei.
Mai era i un individ trist, ceva mai departe, pe un scaun de la bar;
vorbea cu barmanul care lustruia un pahar i-l asculta cu acel zmbet de plastic
pe care-l arboreaz oamenii cnd fac eforturi s se abin s nu urle. Individul
era un brbat bine mbrcat, ntre dou vrste, i era afumat ru. inea s
vorbeasc, dar nu s-ar fi oprit chiar dac n-ar fi inut cu adevrat s vorbeasc.
Era politicos i prietenos i att ct l-am putut eu auzi, nu prea s ngaime prea
ru cuvintele, dar i ddeai bine seama c se scoal cu sticla n brae i n-o mai
las din mn pn seara, cnd pic adormit. Aa o s fie tot restul vieii i aa i
era viaa acum. N-aveai s afli niciodat cum a ajuns s fie aa cci chiar dac
i-ar spune, nu i-ar spune adevrul. n cel mai bun caz, ar fi o amintire
deformat a adevrului, aa cum l cunoate el. n toate barurile linitite din
lume exist cte un individ trist ca sta.
M-am uitat la ceas i am constatat c acest editor atotputernic ntrziase
deja douzeci de minute. Aveam de gnd s atept o jumtate de or i apoi s
plec. Nu renteaz niciodat s-l lai pe client s stabileasc el toate regulile
jocului. Dac e n stare s te suceasc i s te nvrteasc dup cum vrea el, o s
cread c i alii pot s-o fac, i nu de-aia te angajeaz el. n momentul sta
n-aveam chiar att de tare nevoie de un angajament nct s-l las pe cine tie ce
nfumurat de pe coasta de rsrit s m trateze ca pe un grjdar, chiar dac o fi
fost vreun tip de ef dintr-la dintr-un birou cu lambriuri de la etajul optzeci i
cinci cu un ir de butoane n fa i dictafon i o secretar mbrcat ntr-o
uniform special creat de Casa de mode Hattie Carnegie, cu ochii aceia mari,
frumoi i promitori. Era genul de ef care-i spunea s fii acolo la nou fix i
dac nu-l ateptai linitit i cu un zmbet ncntat pe mutr n momentul cnd
sosea, dou ore mai trziu, purtat pe aripile unui whisky dublu, fcea o
adevrat criz de turbare efeasc jignit, care necesita cinci sptmni
petrecute la Acapulco pentru a-i putea reveni.
Btrnul chelner de la bar trecu agale pe acolo i arunc o privire blnd
spre butura mea slab scotch cu ap. Am cltinat din cap i el i-a nclinat
prul crunt i tocmai atunci n local a intrat un vis. O clip mi s-a prut c n
bar nu se mai aude nici cel mai mic sunet, c mecherii buni de gur au amuit
i c beivul de la bar a ncetat s mai bolboroseasc i c totul e exact ca atunci
cnd dirijorul bate n pupitru i ridic braele i le ine suspendate n aer.
Era subiric i destul de nalt, mbrcat cu un taior alb de in i cu o
earf alb-negru cu picele. Prul ei avea auriul palid al unei prinese din
basme. Exista pe el o plriu n care vrfurile pletelor aurii se strngeau ca o
psric n cuibarul ei. Ochii i erau albatri ca albstrelele, o culoare rar
ntlnit, iar genele erau lungi i aproape c erau prea palide. Ajunse la masa din
partea opus i tocmai i scotea o mnu alb i lung cnd btrnul chelner i
trase masa ca s se aeze, cu o grab cu care nici un chelner nu o va face
vreodat pentru mine. Visul se aez, i puse mnuile sub bareta de la poet
i-i mulumi cu un zmbet att de dulce, de o puritate att de perfect, nct
bietul om rmase ca lovit de dambla. i zise ceva cu glas foarte sczut. El se
~52~
rmas bun pentru vecie

ndeprt n grab copleit. Iat un individ care avea ntr-adevr o misiune n


via.
Am sorbit-o din ochi. Mi-a surprins privirea. i-a ridicat ochii cam de un
centimetru i jumtate, dup care am disprut complet din raza ei, vizual, de
parc nu a mai fi fost acolo. Dar oriunde a fi fost, tot cu respiraia tiat de
emoie a fi rmas.
Sunt blonde i blonde, i cuvntul sta a ajuns s fie astzi un fel de
glum ablon. Toate blondele au prile lor bune i prile lor rele, poate doar cu
excepia celor metalice care, pn se oxigeneaz, snt tot att de blonde ca i un
zulus iar din punctul de vedere al inimii, la fel de moi ca un trotuar. Exist
micua blond chipe care ciripete i scoate triluri, dar exist i blonda
corpolent, statuar, care te ine la distan cu o privire albastr ca gheaa.
Exist apoi blonda care te privete de dedesubt i care miroase frumos i
are o licrire ca razele soarelui pe ap i se aga de braul tu, i ntotdeauna
cnd o duci acas e grozav, grozav de obosit. Face gestul acela dezndjduit i
are blestemata aia de durere de cap i i vine s-o iei la palme, numai c te bucuri
c ai descoperit chestia cu durerea de cap nainte de a fi investit n ea prea mult
timp, prea muli bani i prea multe sperane. Pentru c durerea de cap o s
rmn ntotdeauna acolo, o arm care nu se uzeaz niciodat i este la fel de
ucigtoare ca i pumnalul asasinului pltit sau sticlua cu otrav a Lucreiei
Borgia.
Exist i blonda moale i dispus i alcoolic, creia nu-i pas ce pune
pe ea, atta vreme ct e de nurc, i nici unde merge, atta vreme ct e vorba de
un local elegant unde curge grl ampania demisec. Mai e i blondioara micu
i nfipt care e nielu palid i vrea s nu rmn nimnui datoare, i e plin
de raze nsorite i de bun sim i se pricepe stranic la judo, fiind n stare s
arunce peste umr un ofer de camion, fr s scape mcar o vorbuli din
ultimul editorial al lui Saturday Review. i pe urm mai e i blondua foarte
palid cu o anemie de un gen care nu ucide dar nici nu se vindec. Tnjete
lnced prin locuri ntunecoase i vorbete n oapt ca din neant i n-o poi
atinge nici mcar cu un deget, n primul rnd pentru c nu vrei, i n al doilea
rnd pentru c citete Pustiul lui T.S. Eliot sau pe Dante n original, sau pe Kafka
i Kierkegaard sau studiaz provensala. Ador muzica i cnd Filarmonica din
New York cnt Hindemith i poate spune care din cei ase contrabai a intrat cu
o fraciune de secund prea trziu. Dup cte am auzit, i Toscanini e n stare de
aa ceva. Asta nseamn c sunt cel puin doi.
i, n sfrit, exist i exponatul splendid care va supravieui celor trei
antajiti de nalt clas i apoi se va cstori cu vreo doi milionari, n schimbul
sumei de un milion de cciuli, i-i va ncheia existena cu o vil roz-pal la Cap
d'Antibes, cu un Alfa Romeo, cu pilot i copilot cu tot, i cu un grajd ntreg de
aristocrai uzai, pe care i va trata cu aerul distrat i afectuos al unui duce
vrstnic care-i spune noapte-bun majordomului su.
Visul din faa mea n-avea nimic din toate acestea, i nici mcar ceva din
genul sta. Era greu de clasificat, la fel de exotic i de limpede ca apa praielor
de munte, la fel de inefabil ca i culoarea acestora. Tot m mai holbam la ea
cnd un glas din spate mi spuse:
Am ntrziat ngrozitor. mi cer scuze. E din cauza steia. M numesc
Howard Spencer. Dumneavoastr suntei domnul Marlowe, firete.
Am ntors capul i m-am uitat la el. Era un brbat ntre dou vrste,
cam durduliu, mbrcat ca i cum nu s-ar fi preocupat niciodat de haine, dar
proaspt brbierit i cu prul cam rar bine lins pe capul puin ltre. Purta o
vest iptoare parte peste parte o chestie pe care n-ai s-o mai vezi n California
~53~
rmas bun pentru vecie

dect cel mult la vreun bostonian venit n vizit. Avea ochelari fr ram i btea
cu mna ntr-o serviet jerpelit care, evident, explica vorbele din cauza steia.
Trei manuscrise noi-noue. Romane. Ar fi jenant pentru mine s le
pierd nainte s avem ansa de a le respinge. Fcu un semn btrnului chelner
care tocmai se ddea napoi dup ce aezase cu grij un pahar nalt cu ceva verde
n faa visului. Eu unul am o slbiciune pentru gin cu suc de portocale. De fapt e
o butur cam tmpiic. i dumneavoastr la fel? Bravo!
Am ncuviinat din cap i btrnul chelner s-a ndeprtat.
Artnd ctre serviet, l-am ntrebat:
De unde tii c o s le respingei?
Dac ar face mcar dou parale, nu mi le-ar fi lsat nii autorii la
hotel. Le-ar fi preluat vreo agenie newyorkez.
Pi atunci de ce le mai luai?
Parial, ca s nu jignesc pe nimeni. Parial, din pricina acelei anse de
unu la mie pentru care triesc toi editorii. Dar n majoritatea cazurilor te afli la
un cocteil i i se prezint tot felul de oameni i unii dintre ei au scris romane i
tu eti cu gtlejul destul de bine umezit ca s manifeti bunvoin i dragoste
pentru neamul omenesc, aa c le zici c i-ar face mare plcere s vezi
manuscrisul. Apoi i-l las la hotelul unde stai cu o iueal att de greoas nct
eti silit s te prefaci c-l citeti. Dar m tem c nu prea v intereseaz editorii i
problemele lor.
Chelnerul ne aduse butura. Spencer i nfc paharul i trase o duc
zdravn. Nici n-o bg n seam pe blonda de vizavi. M bucuram de ntreaga
lui atenie. Era un om foarte potrivit pentru a stabili contacte cu alii.
Dac face parte din misiunea respectiv, din cnd n cnd se mai
ntmpl s citesc i eu cte o carte, i-am zis.
Pe aici prin zon st unul dintre cei mai importani autori de-ai notri,
zise el n treact. S-ar putea s-l fi citit. Roger Wade.
h!
V-am neles. Zmbi cu tristee. Nu prea v omori dup romanurile
istorice. Dar se vnd al dracului de bine.
Dar n-am vrut s spun nimic, domnule Spencer. I-am rsfoit o dat
una din cri. Mi s-a prut de o banalitate revolttoare. Greesc foarte tare dac
vorbesc astfel?
Zmbi echivoc:
A, nu. Foarte muli oameni sunt de acord cu dumneavoastr. Dar
chestia este c n momentul de fa orice nou carte de-a lui devine n mod
automat un best-seller. i, dat fiind costul produciei n zilele noastre, orice editor
trebuie s aib i el vreo doi autori de mare succes.
M-am uitat peste mas la fata aurie. i terminase limonada, sau ce-o fi
fost, i se uita la un ceas microscopic. Barul ncepuse s se mai umple, dar nu
era nc zgomotos. Cei doi mecherai nc mai fluturau din mini, iar beivanul
trist de pe scaunul de la bar era acum flancat de doi tovari de suferin. Mi-am
ntors privirile ctre Howard Spencer.
Are vreo legtur cu problema dumneavoastr? l-am ntrebat. Adic,
vreau s zic, tipul sta, Wade.
ncuviin din cap. M mai cercet o dat cu extrem de mult grij.
Vorbii-mi un pic despre dumneavoastr, domnule Marlowe, adic,
dac nu cumva avei ceva mpotriva unei asemenea rugmini.
Ce s v spun? Sunt detectiv particular autorizat, i nu chiar de ieri
de-alaltieri. Sunt un lup singuratic, necstorit, cam ntre dou vrste i deloc
bogat. Am fost la nchisoare, i nu numai o dat. Nu m ocup de probleme legate
~54~
rmas bun pentru vecie

de divoruri. mi place buturica, mi plac i femeile, i ahul, i nc vreo cteva


lucruri. Poliia nu m iubete prea mult, dar sunt vreo doi curcani cu care m
neleg binior. Sunt de prin partea locului, nscut la Santa Rosa, mi-au murit
ambii prini, n-am nici frai, nici surori, i ntr-o bun zi, cnd o s m trimit
cineva pe lumea ailalt ntr-o fundtur ntunecoas dac aa o s fie, dup
cum i se poate ntmpla n zilele noastre oricrui tip din brana mea, i multor
oameni din orice bran sau din nici o bran nimnui n-o s i se par c viaa
i-a pierdut sensul pentru el sau pentru ea.
neleg. Dar toate astea nu-mi spun exact ceea ce doream s aflu.
Mi-am terminat ginul cu suc de portocale. Nu-mi plcea. I-am zmbit:
Am lsat la o parte un singur detaliu, domnule Spencer. Am n
buzunar un portret al lui Madison.
Un portret al lui Madison? M tem c nu prea...
O hrtie de cinci mii de dolari. O port ntotdeauna la mine. E mascota
mea.
Dumnezeule mare, mi zise cu glasul stins. Dar nu e ngrozitor de
primejdios?
Cine zicea c dincolo de o anumit limit toate primejdiile sunt la fel?
Cred c Walter Bagehot. Vorbea despre coarii care caut hornuri
nalte. Apoi rnji. Iertai-m, dar eu sunt i rmn editor. Avei dreptate, domnule
Marlowe. Am s risc cu dumneavoastr. Dac n-a face-o, mi-ai zice s m duc
naibii. E adevrat?
I-am rspuns i eu cu un rnjet similar. A chemat chelnerul i a cerut
din nou aceeai butur.
Uitai-v despre ce e vorba, mi zise el cu mult grij. Avem mari
necazuri cu Roger Wade. Nu e n stare s termine o carte. A nceput s scape
frnele din mn i trebuie s existe vreo pricin ascuns. Tipul parc se
destram din ce n ce mai ru, cu fiecare zi ce trece. Are accese cumplite, de beie
i de violen. Din cnd n cnd se face nevzut zile ntregi. Nu de mult i-a
aruncat nevasta pe scri i a trebuit s fie internat n spital cu cinci coaste
rupte. Ei nu se ceart, ca s zic aa, n sensul obinuit al cuvntului. Tipul pur i
simplu i pierde minile cnd bea. Spencer se ls pe spate i-mi arunc priviri
sumbre. Trebuie neaprat s-l facem s-i termine cartea. Avem absolut nevoie
de ea. A putea zice chiar c, n oarecare msur, pn i slujba mea depinde de
asta. Dar mai avem nevoie i de altceva pe deasupra. Vrem s salvm un scriitor
foarte capabil, care poate realiza lucruri mult mai bune dect a produs vreodat.
Ceva merge prost, chiar foarte prost. Uite, de data asta am venit n California i
nici n-a vrut s m primeasc. mi dau seama c toat povestea sun mai
degrab ca un caz de dat pe mna unui psihiatru. Doamna Wade nu e de acord.
E convins c soul ei e ntreg la minte, dar are ceva care-l roade i-i mnnc
zilele. De exemplu, cineva care l antajeaz. Sunt cstorii de cinci ani. S-ar
putea s-i fi revenit n minte sau pe contiin ceva din trecutul lui. S-ar putea
chiar s fie dar asta e doar aa, o ipotez la nimereal vreun accident de la
care a fugit, i cineva l are la mn. Nu prea tim noi cum stau lucrurile. Dar am
vrea s tim. i suntem dispui s pltim bine rezolvarea necazului. Dac se
dovedete a fi o chestiune medical, m rog, asta este. Dac nu, trebuie s existe
o cheie a enigmei.
i ntre timp, doamna Wade trebuie ocrotit. Altfel s-ar putea ca data
viitoare s-o ucid. Nu se tie niciodat. A venit i al doilea rnd de butur. Pe-a
mea am lsat-o neatins i m-am uitat la el cum d jumtate dintr-a lui pe gt
dintr-o nghiitur. Mi-am aprins o igar i l-am privit pur i simplu.

~55~
rmas bun pentru vecie

Dup cte mi dau eu seama, nu un detectiv v trebuie, ci un vrjitor.


Ce naiba a putea s fac? Dac m-a afla ntmpltor pe-acolo exact la momentul
respectiv, i dac nu m copleete cu fora sau violena lui, l-a putea eventual
expedia la podea i apoi la culcare. Dar asta ar nsemna c ar trebui s m aflu
acolo. E cel mult o ans contra o sut. V dai seama de asta.
E cam de statura dumneavoastr, dar nu e de aceeai condiie fizic,
adug Spencer. i am putea aranja s v aflai acolo tot timpul.
Greu. i pe urm beivanii sunt vicleni. Cu siguran c i-ar alege
momentul cnd nu sunt acolo ca s-i fac el trsnaia. Nu sunt pe pia n chip
de infirmier.
Un infirmier n-ar sluji la mare lucru. Roger Wade nu e genul de om
care s accepte aa ceva. E un tip foarte talentat pe care ceva l-a fcut s-i ias
puin din fgaul obinuit i s-i piard stpnirea de sine. A ctigat cam prea
muli bani scriind maculatur pentru debili mintali. Dar singura salvare pentru
un scriitor este s scrie. Dac a mai rmas ceva valoros n el, o s ias la iveal.
M rog, s zicem c sunt mort dup el, i-am replicat ostenit. E grozav.
Dar e i foarte primejdios. Are contiina vinovat i ncearc s i-o nece n
alcool. Ei bine, domnule Spencer, nu e genul meu de munc.
Am neles. Se uit la ceas cu o ncruntare speriat care-i strnse
pung ntreaga fa i o fcu s par mbtrnit i zbrcit. n orice caz, nu v
putei supra pe mine c am ncercat.
ntinse mna dup servieta lui umflat n timp ce eu mi aruncam
privirile spre fata aurie. Tocmai se pregtea s plece. Chelnerul crunt se tot
mpleticea pe lng ea cu nota de plat. i oferi nite bani i un zmbet frumos iar
el pru att de ncntat de parc ar fi dat mna cu Tatl-a-tot-iitorul. Ea i fcu
buzele, i puse mnuile albe iar chelnerul trase masa aproape pn n mijlocul
slii, ca s-i lase loc s ias.
M-am uitat o clip la Spencer. Privea ncruntat paharul gol de pe
marginea mesei. i luase servieta pe genunchi.
Ascultai, i-am zis. Am s m duc s-l vd pe individ i am s ncerc
s-l cntresc din ochi, dac mi-o cerei insistent. Am s stau de vorb cu
nevast-sa. Dar, dup cte cred, el o s m dea afar n brnci.
Un glas, care nu era al lui Spencer zise:
Nu, domnule Marlowe, n-a crede s fac una ca asta. Dimpotriv,
cred c, probabil, o s te simpatizeze.
Ridicnd privirea, m-am uitat drept n ochii viorii. Sttea n picioare la
captul mesei. M-am ridicat i m-am rsucit ctre fundul separeului, n modul
acela stngaci i jenat n care trebuie s rmi n picioare cnd nu poi s iei din
box.
Te rog s nu te ridici, mi zise ea cu un glas asemntor materialului
cu care se cptuesc norii albi ntr-o zi de var. tiu c i datorez nite scuze,
dar mi s-a prut destul de important pentru mine s am prilejul de a te observa
puin nainte de a m prezenta. M numesc Eileen Wade.
Spencer zise fnos:
S tii, Eileen, c nu-l intereseaz treaba.
Ea zmbi dulce:
Nu sunt de aceeai prere.
Am ncercat s-mi vin n fire. Rmsesem acolo n picioare dar fr un
echilibru prea stabil, cu gura cscat i respirnd totui greu, ca o student
emoionat la examen. Era ntr-adevr o apariie.
Vzut de aproape, i cam lua piuitul.

~56~
rmas bun pentru vecie

N-am spus c nu m intereseaz, doamn Wade. Ceea ce am spus,


sau, mai bine zis, am vrut s spun, e c nu mi s-a prut s fie de vreun folos. i
c s-ar putea s fie o greeal cumplit din partea mea s ncerc. S-ar putea
chiar s stric foarte ru lucrurile.
Deveni foarte grav. Zmbetul dispruse:
Domnule Marlowe cred c te cam grbeti s iei o hotrre. Nu poi
judeca oamenii dup ceea ce fac. n cazul cnd i judeci, totui, trebuie s-o faci
dup ceea ce sunt.
Am ncuviinat vag din cap, pentru c asta era exact felul n care m
gndisem i eu n privina lui Terry Lennox. Judecat dup fapte, nu fcea doi
bani, cu excepia acelei clipe fulgertoare de glorie din adpostul de pe front
dac nu cumva Menendez minise ns faptele sunt departe de a spune ntreaga
poveste. Fusese un om pe care era imposibil s-l antipatizezi. Parc ntr-o via
de om ntlneti multe persoane despre care poi spune un asemenea lucru?
i pentru asta trebuie s-i cunoti, adug ea pe un ton amabil. La
revedere, domnule Marlowe. Dac te rzgndeti cumva... Deschise repede poeta
i-mi ntinse o carte de vizit. i, n orice caz, i mulumesc c te-ai deranjat s
vii pn aici.
L-a salutat din cap pe Spencer i s-a ndeprtat. Am urmrit-o cu
privirea pn a ieit din bar i a trecut prin anexa cu perei de sticl ctre
restaurant. Mergea admirabil i avea un trup superb. N-am pierdut-o din ochi
dect cnd a cotit prin arcada ce ddea n hol. I-am vzut i ultima licrire a
fustei albe de in cnd ddea colul. Apoi m-am lsat la loc pe canapeaua din box
i am nhat paharul de gin cu suc de portocale.
Spencer m supraveghea. n ochii lui era o licrire aspr.
Drgu treab, i-am zis, dar merita s v uitai mcar din cnd n
cnd la ea. Un vis ca sta nu merit s zac acolo lng dumneavoastr douzeci
de minute fr s-l bgai n seam.
Da, ce prostie din partea mea, nu?
ncerca s zmbeasc dar de fapt nu inea foarte mult la asta. Nu prea i
plcuse felul n care m zgisem la ea. Oamenii au idei att de ciudate despre
detectivii particulari. Cnd te gndeti s bagi unul n cas...
S nu v gndii c pe cel aflat aici de fa o s vi-l bgai n cas,
i-am zis. Sau, n orice caz, trebuie mai nti s nscocii o alt poveste. Sunt
convins c putei realiza mai mult dect s ncercai s m convingei c cineva
oricine, indiferent dac e beat sau treaz ar fi n stare s o arunce pe scri pe
splendoarea aia i s-i rup cinci coaste.
Roi. Minile i se strnser convulsiv pe serviet:
Adic m socotii mincinos?
Ce importan are? V-ai jucat bine rolul. Se prea poate ca i
dumneavoastr s vi se fi aprins un pic clciele dup cucoan, la urma urmei.
Se ridic brusc:
Nu-mi place tonul dumneavoastr. i nu sunt sigur dac-mi place
mcar persoana dumneavoastr. V rog, fii amabil i uitai ntreaga poveste.
Sper c banii tia sunt de-ajuns ca s v compenseze timpul pierdut.
Arunc o hrtie de douzeci de dolari pe mas i apoi mai adug vreo
civa pentru chelner. Rmase o clip n picioare, privindu-m lung, de sus. Ochii
i scprau i era nc rou la fa.
Sunt cstorit i am patru copii, mi zise brusc.
Felicitri.
A scos un sunet ciudat din gt, apoi s-a rsucit pe clcie i a plecat cu
pai iui. M-am uitat puin n urma lui i apoi nu m-am mai uitat. Mi-am
~57~
rmas bun pentru vecie

terminat butura, mi-am scos pachetul de igri, l-am scuturat ca s salt o


igar, am bgat-o n gur i am aprins-o. Btrnul chelner s-a apropiat i s-a
uitat la bani.
Mai dorii s mai comandai ceva, v rog?
Nu. Toi banii ia sunt pentru dumneata.
i ridic ncetior:
V rog, domnule, asta e o hrtie de douzeci de dolari. Domnul care
i-a lsat n-a vzut bine.
Doar tie s citeasc. Banii sunt toi ai dumitale.
V mulumesc foarte mult. Dac nu cumva e o greeal, domnule...
Nu e nici o greeal.
Ddu din cap de mai multe ori i se ndeprt fr s-i dispar
ngrijorarea de pe fa. Barul ncepuse s se umple. Vreo dou fecioare cu trupuri
aerodinamice trecur pe acolo cntnd i fluturnd din mini. Cunoteau pe cei
doi mecherai din boxa mai ndeprtat. Atmosfera ncepuse s fie smlat de
ppuele i unghii stacojii.
Am fumat igara pn la jumtate, ncruntnd din sprncene i
uitndu-m urt fr s tiu exact la ce, iar apoi m-am ridicat, dnd s plec.
M-am ntors ca s-mi iau igrile i din spate m-a izbit ceva. Era tocmai ce-mi
trebuia. M-am rsucit pe clcie i am dat cu ochii de profilul unui amic cu faa
ltrea, mbrcat ntr-o flanel alb exagerat de umflat. Avea braul ntins al
personalitilor care umbl amarnic dup popularitate i zmbetul cu gura pn
la urechi al individului care nu pierde niciodat la o vnzare.
I-am apucat braul ntins i i l-am nvrtit ca pe un titirez.
Ce s-a ntmplat, sufleel? Nu fac tia destul loc ntre mese pentru o
personalitate att de mare ca a dumitale?
i eliber braul i fcu urt:
Nu te umfla aa n pene, naie, c acui i mut flcile.
Ha-ha! S-ar putea s fii centru nainta la yankei i s loveti mingea
cu bta.
i ncord pumnul uria, ameninndu-m.
Vai, iubiel, dar menajeaz-i manichiura.
La aceast replic a mea ncerc s-i stpneasc tulburarea:
Ia nu mai f pe deteptul, rnji el. n orice caz, o amnm pe alt
dat, cnd oi avea mai puine lucruri n cap.
Dar chiar se poate s ai i mai puine?
Hai, terge-o de-aici, mri el. nc un banc dintr-sta iste, i-o s-i
aduni plombele de pe jos.
I-am rspuns tot cu un rnjet:
D-mi un telefon, frumuelule. Dar screme-te s faci un dialog mai
bun.
Expresia de pe fa i se schimb. ncepu s rd:
Ai ceva treab cu filmele, b, frumosule?
Doar cu pozele de pulpe apetisante.
M tem c-o s-i vd mutra la rubrica de fapte diverse, mi spuse el n
ncheiere i se ndeprt continund s rnjeasc.
Totul a fost doar o prostie ns, oricum, a avut darul s m scape de
dispoziia trist n care m aflam. Am strbtut anexa i holul hotelului pn la
intrarea principal. M-am oprit nainte de a iei ca s-mi pun ochelarii de soare.
Abia dup ce m-am urcat n main mi-am adus aminte s m uit la cartea de
vizit pe care mi-o dduse Eileen Wade. Nu era una dintr-alea obinuite, ci
gravat n mod special, i de fapt nu avea pe ea dect adresa i un numr de
~58~
rmas bun pentru vecie

telefon. Doamna Roger Stearns Wade, Idle Valley Road, nr. 1247, Telephon: Idle
Valley 56324.
tiam o mulime de lucruri despre cartierul Idle Valley i tiam c se
schimbase n mare msur din vremea cnd avea un corp de gard, cu portar i
cu o poliie angajat special, cu cazinoul pentru jocuri de noroc de pe lac i cu
animatoare la preul de cincizeci de dolari bucata. Dup ce fusese nchis
cazinoul, cartierul ncepuse s fie populat de oameni bogai dar linitii. n felul
acesta, devenise un rai al proprietarilor de pmnt. Lacul era acum proprietatea
unui club, ca i malurile lui i dac nu eti n graiile lora de la club, nu ajungi
niciodat s te zbengui n apa lacului. Era foarte exclusivist, n singurul sens al
cuvntului care mai struie n afar de nelesul c e pur i simplu scump.
Eu m potriveam cu cartierul Idle Valley tot att de bine ca un arpagic pe
o ngheat de banane.
Trziu, n cursul dup-amiezii mi-a telefonat Howard Spencer. i trecuse
furia i voia s-mi spun c i prea ru i c n-a condus bine discuia, i c
poate m-am rzgndit ntre timp.
Am s-i fac o vizit, dac m invit el. Altfel, n nici un caz.
Am neles. S-ar putea s ias o prim frumuic din chestia asta...
Ascultai, domnule Spencer, i-am zis pierzndu-mi rbdarea. Destinul
nu-l poi angaja pltindu-l cu o prim. Dac doamna Wade se teme de individ,
n-are dect s se mute de-acas. Asta o privete. Nimeni n-ar putea s-o
ocroteasc de propriul ei so, douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Nu
exist n lumea ntreag o for de protecie capabil s fac un asemenea lucru.
Dar dumneavoastr nu vrei s facei numai asta. Vrei s tii de ce, i cum, i
cnd a luat-o individul razna, i apoi s aranjai lucrurile ca s nu se mai
ntmple nc o dat cel puin pn cnd termin cartea aia. Dar asta depinde
de el. Dac ar ine mult s scrie cartea aia afurisit, s-ar feri singur de butur
pn cnd izbutete. Dumneavoastr vrei al dracului de multe lucruri.
Dar toate lucrurile merg mn n mn. E vorba de una i aceeai
problem. ns cred c neleg. Operaia este puin cam prea subtil pentru genul
dumneavoastr de activitate. M rog, la revedere. Ast sear plec napoi la New
York.
V doresc cltorie plcut.
Mi-a mulumit i a nchis telefonul. Am uitat s-i spun c cei douzeci de
dolari ai lui i-am dat chelnerului. Mi-a venit n gnd s-l chem la telefon ca s-i
spun, dar pe urm m-am rzgndit, fiindc mi s-a prut c era deja prea trist i
necjit.
Am nchis biroul i am pornit ctre localul lui Victor ca s beau un
burghiu, cum mi ceruse Terry n scrisoarea lui. M-am rzgndit. Nu eram
ntr-o dispoziie suficient de sentimental. M-am dus n schimb la restaurantul
Lowry, am but un Martini i am mncat un cotlet grozav i o budinc.
Cnd am ajuns acas, am deschis televizorul i m-am uitat la meciurile
de box. Nu fceau dou parale, doar nite dansatori care ar fi putut foarte bine s
intre n trupa lui Arthur Murray. Nu fceau dect s-i foloseasc alonja, s se
aplece, s eschiveze i s fenteze ca s-i dezechilibreze adversarul. Nici unul din
ei nu era n stare s dea o lovitur destul de puternic mcar ca s-i trezeasc
bunica din somnul de dup-amiaz. Spectatorii urlau i arbitrul tot pocnea din
palme ca s-i stimuleze s se lupte ca lumea, dar ei continuau s se legene, s se
bie i s plaseze din cnd n cnd cte o direct de stnga de la mare distan.
Am schimbat canalul i m-am uitat la o pies poliist. Aciunea se
petrecea ntr-un budoar i feele erau obosite i mult prea familiare, i deloc
frumoase. Dialogul era submediocru. Pentru obinerea unor efecte umoristice de
~59~
rmas bun pentru vecie

compensaie, detectivul avea un servitor negru. Dar treaba era inutil, cci
comicul venea chiar din propriul su ridicol. Iar programele comerciale erau de o
calitate menit s ngreoeze pn i o capr crescut cu srm ghimpat i cu
cioburi de sticl.
Am nchis televizorul i am fumat ncet o igar dens, mentolat. Mi-a
fcut bine la gt. i tutunul era bun. Din pcate, n-am observat ce marc era.
Tocmai m pregteam s trag pe dreapta, cnd mi-a telefonat sergentul detectiv
Green, de la Brigada criminal.
M-am gndit c poate nu i-ar displace s afli c acum vreo dou zile
l-au ngropat pe prietenul dumitale Lennox, chiar n orelul la mexican unde a
murit. Familia a fost reprezentat la nmormntare de un avocat. De data asta ai
avut destul de mult noroc, Marlowe. Data viitoare cnd i mai trece prin cap s-i
ajui un prieten s fug din ar, abine-te.
Cte gloane avea n el?
Ce mai e i asta? ltr poliistul. Tcu o vreme, dup care, cu evident
grij, adug: Unul, cred eu. De obicei, e suficient cnd i zboar cineva creierii.
Avocatul aduce cu el nite amprente, fotografii i ce avea mortul prin buzunare.
Mai vrei s tii ceva?
A mai vrea, dar n-ai cum s-mi spui dumneata. A vrea s tiu cine a
ucis-o pe nevasta lui Lennox.
Cristoase, dar nu i-a zis Grenz c a lsat pe mas o mrturisire
complet? Sau cel puin aa reiese din ziare. Ce, nu mai citeti ziarele?
Mulumesc foarte mult pentru telefon, domnule sergent. Ai fost
realmente foarte amabil.
Ascult, Marlowe, relu el cu o voce care scria. Dac mai ai ceva
idei nstrunice despre cazul sta i ai chef s le spui n gura mare, s-ar putea
s-i atragi o mulime de neplceri. Cazul este nchis, terminat i pus la naftalin.
i s tii c sta e un mare noroc pentru dumneata. n statul nostru,
complicitatea dup comiterea crimei se pedepsete pn la cinci ani nchisoare.
i d-mi voie s-i mai spun ceva. Sunt de mult vreme poliist i un lucru pe
care l-am nvat fr posibilitate de tgad e c nu ntotdeauna te bag la zdup
pentru ceea ce ai fcut. Mai degrab pentru ceea ce ar suna mai frumos n faa
tribunalului. Noapte-bun.
A nchis nainte de a-i putea rspunde. Am pus telefonul la loc n furc,
gndindu-m c un poliist cinstit, cu contiina ncrcat, se poart ntotdeauna
aspru. Dar la fel face i un poliist necinstit. i, la urma urmei, de fapt aa face
toat lumea, chiar i eu.

CAPITOLUL 14

A doua zi diminea, soneria a sunat tocmai cnd m tergeam pe la


urechi de pudra cu care m ddusem dup brbierit. Cnd am deschis ua,
m-am trezit privind drept n nite ochi viorii. De data asta era mbrcat cu o
rochie de culoare maro, tot din in, i purta o earf portocalie, dar n-avea nici
cercei, nici plrie. Prea niel palid, ns n-avea aerul c a mai aruncat-o
cineva pe scri. Mi-a zmbit ovielnic.
Domnule Marlowe, tiu c n-ar fi trebuit s vin aici s te deranjez, mai
ales c probabil nici n-ai apucat s-i iei micul dejun. Dar nu prea mi venea s te
vizitez la birou i nu pot s sufr s discut la telefon probleme personale.
Desigur. Poftii nuntru, doamn Wade. S v fac i dumnevoastr o
cafea?
A intrat n living-room i s-a aezat pe canapea fr s se uite la nimic.
~60~
rmas bun pentru vecie

i-a balansat ncet poeta, apoi i-a pus-o n poal, eznd cu genunchii
foarte strni. Prea puin cam preioas. Am deschis ferestrele, am ridicat
jaluzelele i am luat scrumiera plin de mucuri de igar de pe msua de
cocteiluri din faa ei.
Mulumesc foarte mult. O cafea neagr i amar, te rog. Fr nici un
pic de zahr.
M-am dus la buctrie i am ntins un erveel de hrtie pe o tvi verde
de metal. Prea la fel de srccios ca un guler de celuloid. L-am mototolit i am
scos o chestie dintr-aia cu franjuri, care se vinde n seturi, cu mici erveele
triunghiulare. Rmseser prin cas, mpreun cu majoritatea mobilei. Am scos
dou ceti de cafea de porelan bun, le-am umplut i am dus tava nuntru.
Sorbi dou nghiituri.
E foarte bun. Vd c te pricepi s faci cafea.
Ultima dat cnd a but cineva cafea la mine era exact nainte de a
m duce la nchisoare. Bnuiesc c tii, doamn Wade, c am stat la rcoare.
ncuviin din cap:
Firete. Erai suspectat c l-ai ajutat s fug, nu?
Nu mi-au zis. Mi-au gsit numrul de telefon notat pe o agend din
camera lui. Mi-au pus ntrebri la care n-am rspuns mai ales din cauza
modului n care mi erau puse. Dar m tem c asta nu poate s v intereseze pe
dumneavoastr.
i puse ceaca pe msu, cu mult grij, se ls pe spate i mi zmbi.
Refuz igara pe care i-o ofeream:
Nu, mulumesc, nu fumez. n schimb, s tii c m intereseaz
povestea. O vecin de-a noastr cunotea familia Lennox. Bnuiesc c el i
pierduse minile, pentru c, din cte am auzit, nu prea s fie violent i n nici un
caz criminal.
Mi-am umplut o pip scurt cu striuri i am aprins-o.
Aa am i eu impresia. Fusese grav rnit n rzboi. Dar a murit, i
acum totul s-a sfrit. i nu cred c ai venit aici ca s vorbim despre asta.
Cltin ncet din cap:
Era prietenul dumitale, domnule Marlowe. Probabil c ai o opinie
destul de ferm. i dup prerea mea, chiar i dumneata eti un om destul de
hotrt.
Mi-am ndesat tutunul n pip i am reaprins-o. Nu m-am grbit deloc i
am privit-o peste cuul pipei, n timp ce ndeplineam tacticos aceast operaie.
Uitai ce e, doamn Wade, i-am zis n cele din urm. Prerea mea nu
face doi bani. Se ntmpl n fiecare zi. Oamenii cei mai neverosimili comit
crimele cele mai neverosimile cu putin. Adeseori, o btrnic foarte de treab
otrvete o ntreag familie. Copii la locul lor comit atacuri banditeti multiple,
uneori chiar i cu mpucturi. Directori de banc avnd un trecut neptat, mai
bine de douzeci de ani de serviciu sunt demascai ca vechi delapidatori. Iar
romancieri de succes, foarte populari i presupui a fi fericii, se mbat i-i
bag nevestele n spital. tim al dracului de puine lucruri chiar i despre
prietenii notri intimi.
Credeam c o s se simt ca ars cu fierul rou, dar cnd colo nu a fcut
altceva dect s strng din buze i s-i micoreze ochii.
Howard Spencer n-ar fi trebuit s-i spun acest amnunt. De fapt a
fost vina mea. N-am fost destul de neleapt s m feresc de el. De atunci
ncoace am nvat i eu c singurul lucru pe care nu trebuie s-l faci niciodat
unui brbat care bea prea mult, e s ncerci s-l opreti. Probabil c dumneata
cunoti lucrul sta mult mai bine dect mine.
~61~
rmas bun pentru vecie

Cu siguran c nu-l poi opri cu ajutorul cuvintelor. Dac ai noroc i


dac ntmpltor ai i destul putere, izbuteti uneori s-l mpiedici s-i fac lui
nsui ru sau altcuiva. Dar chiar i pentru asta e nevoie de mult noroc.
ntinse tcut mna dup ceaca de cafea i farfurioar. i minile erau
la fel de gingae ca i tot restul fiinei ei. Unghiile erau de o form frumoas i
bine ngrijite i abia atinse cu oj de-o culoare deschis.
i-a spus Howard c de data asta nici nu l-a putut vedea pe soul
meu?
Da.
i termin cafeaua i, cu grij, aez ceaca la loc pe tvi. Cteva
secunde i gsi de lucru cu linguria. Apoi mi vorbi fr s ridice ochii spre
mine.
Dar nu i-a spus de ce, pentru c de fapt nici nu tia. Eu in foarte
mult la Howard, dar e tipul de patron care vrea s le rezolve el pe toate. Se crede
mare ef.
Am ateptat, fr s zic nimic. A urmat un nou rstimp de tcere. Mi-a
aruncat o privire iute, pe urm i-a ntors-o din nou de la mine. Cu glas foarte
dulce mi-a spus:
Soul meu lipsete de-acas de trei zile. Nu tiu unde e. Am venit aici
ca s te rog s-l gseti i s-l aduci acas. O, s-a mai ntmplat i alt dat. O
dat a condus chiar el maina pn la Portland i acolo i s-a fcut ru ntr-un
hotel i a trebuit s aduc un doctor ca s-l trezeasc din criz. E de mirare cum
de a izbutit s strbat o distan att de mare fr s dea de vreun bucluc. Nu
mncase nimic de trei zile. Alt dat l-au gsit ntr-o baie turceasc de la Long
Beach, una dintre instituiile acelea suedeze unde i se dau calmante. Iar ultima
dat naufragiase ntr-un fel de mic sanatoriu particular i probabil nu cu cea mai
bun reputaie. Asta s-a ntmplat acum mai puin de trei sptmni. N-a vrut
s-mi spun nici numele sanatoriului, nici adresa lui, doar att mi-a zis c a
fcut o cur i c s-a vindecat. Dar prea tare slbit i era palid ca moartea. L-am
zrit o clip pe individul care l-a adus acas. Era un brbat nalt, mbrcat
ntr-un fel de costum de cowboy dar att de complicat i de elegant c nu-l vezi
dect prin piese sau n filmele muzicale tehnicolore. L-a lsat pe Roger pe alee,
apoi a bgat n mararier i s-a ndeprtat fulgertor.
Se prea poate s fi fost vreo ferm turistic dintre acelea n care nite
cowboy domesticii i cheltuiesc puinii gologani pe care-i ctig pe un costum
dintr-sta extravagant, cu care nnebunesc femeile. Tocmai sta e rostul lor.
Deschise poeta i scoase o hrtie mpturit.
i-am adus un cec cu cinci sute de dolari, domnule Marlowe. Vrei s-l
accepi ca onorariu?
Mi-a lsat cecul pe mas. M-am uitat la el dar nu l-am atins.
Dar de ce? am ntrebat-o. Spunei c lipsete de trei zile. E nevoie de
cel puin trei sau patru zile ca s trezeti un alcoolic i s-l hrneti ct de ct.
Nu credei c o s se ntoarc la fel ca i alt dat? Sau de data asta vi se pare c
ar fi ceva ieit din comun?
Domnule Marlowe, i mrturisesc c nu cred s mai poat rezista
mult. O s-l distrug. Intervalele dintre crize sunt din ce n ce mai scurte. Sunt
groaznic de ngrijorat. Ba chiar mai mult dect ngrijorat, sunt speriat la
culme. E nefiresc. Suntem cstorii de cinci ani. Lui Roger i-a plcut
ntotdeauna s bea, dar n-a fost niciodat un psihopat. Ceva s-a stricat, ru de
tot. Vreau neaprat s-l descoperim. Ast-noapte aproape c n-am nchis ochii.
Dar avei vreo idee de ce bea?

~62~
rmas bun pentru vecie

Ochii viorii m priveau int. n dimineaa asta prea o fiin cam fragil,
dar cu siguran nu neputincioas. i muc buza i cltin din cap.
Dac n-o fi cumva din pricina mea, mi zise n cele din urm aproape
n oapt. Brbailor li se ntmpl s nceteze s-i mai iubeasc soiile.
tii, doamn Wade, nu sunt dect amator n materie de psihologie.
Un tip din brana mea trebuie s se priceap niel i la treburi dintr-astea. Dup
cum vd eu lucrurile, mult mai probabil e faptul c a ncetat s mai iubeasc
genul de literatur pe care o scrie.
Se poate, mi rspunse ea pe un ton calm. mi nchipui c mai toi
scriitorii trec prin asemenea crize. E adevrat c, dup ct se pare, nu e n stare
s termine cartea la care lucreaz. Dar situaia nu e de aa natur nct s fie
obligat s-o termine pentru a avea din ce plti chiria. Nu mi se pare un motiv
suficient.
Ce fel de om e cnd e treaz?
mi zmbi:
Mde, eu una sigur c-l judec prtinitor. Mi se pare un om adorabil.
Dar cnd e beat?
E groaznic. Muctor i aspru i crud. Are impresia c e spiritual,
cnd de fapt e doar dezgusttor.
Vd c ai trecut peste problema violenei.
Ridic sprncenele castanii:
Asta s-a ntmplat doar o dat, domnule Marlowe. i am impresia c
s-a fcut prea mult caz. Eu nu i-a fi spus nici n ruptul capului lui Howard
Spencer, dar i-a spus chiar Roger.
M-am ridicat i am nceput s m plimb prin camer. Avea s fie o zi
canicular. Era deja foarte cald. Am tras jaluzelele la una din ferestre ca s
mpiedic razele soarelui s ptrund. Apoi i-am turnat-o de la obraz:
Ieri dup-amiaz l-am cutat n anuarul personalitilor. Are patruzeci
i doi de ani, n-a fost cstorit dect cu dumneavoastr, n-are copii. Se trage
dintr-o familie din provincia Noua Anglie, a studiat la Andover i la Universitatea
Princeton. Are dosar din rzboi i nc de comportare foarte bun. A scris
dousprezece romane dintr-alea grase istorice i decoltate, i de cap i spad, no
i, fir-ar al dracului, toate au fost pe lista de best-sellers. Probabil c a ctigat o
groaz de bani. Dac ar fi ncetat s-i iubeasc nevasta, pare s fie tipul care ar
spune-o deschis i ar divora. Dac ar umbla brambura cu vreo alt femeie,
probabil c ai fi aflat i dumneavoastr, i n orice caz, n-ar fi fost silit s se
mbete doar ca s dovedeasc ce prost se simte. Dac suntei cstorii de cinci
ani, nseamn c avea treizeci i apte cnd s-a ntmplat asta. Dup prerea
mea, pn la vrsta aceea ar fi trebuit s tie cam tot ce trebuie n privina
femeilor. Zic cam, fiindc nimeni nu ajunge vreodat s tie totul.
Am fcut o pauz, am privit-o i ea mi-a zmbit. Mi-am dat seama c
n-am jignit-o. Am continuat:
Howard Spencer mi-a sugerat i habar n-am pe ce temei c ceea
ce-l roade pe Roger Wade este ceva ce s-a ntmplat cu mult vreme n urm,
nainte de cstoria dumneavoastr i c a ieit acum la iveal i-l obsedeaz, i-l
doare mult mai tare dect e el n stare s suporte. Spencer se gndea la vreun
antaj. Dac ar fi adevrat, ai putea s tii i dumneavoastr?
Ea cltin ncet din cap:
M ntrebi dac a putea s tiu dac Roger d muli bani cuiva
rspunsul este nu, asta n-am de unde s-o tiu. Nu m amestec n conturile lui.
Ar putea foarte bine s plteasc o groaz de bani fr ca eu s am habar.

~63~
rmas bun pentru vecie

Atunci, e-n regul. Necunoscndu-l pe domnul Wade, nu prea am de


unde s tiu cum ar reaciona cnd e luat din scurt. Dac are un acces de
violen, s-ar putea s frng gtul cuiva. Dac aceast tain indiferent n ce o
fi constnd ea ar putea s duneze reputaiei sale profesionale sau poziiei
sociale, sau chiar, dac lum un caz extrem, s-i aduc pe poliiti pe-aici ca
s-i bage nasul n treburile lui, s-ar putea s plteasc cel puin o vreme. Dar
nici una din aceste supoziii nu ne duce nicieri. Dumneavoastr vrei s-l gsim,
suntei ngrijorat, chiar mai mult dect ngrijorat. i atunci eu ce s fac ca s-l
gsesc? N-am nevoie de banii dumneavoastr, doamn Wade. Sau, cel puin, nu
n momentul de fa.
Bg din nou mna n poet i scoase dou buci de hrtie galben.
Preau s fie nite hrtii neimportante. Erau mpturite, iar una din ele chiar
fusese mototolit cndva. Le netezi i mi le nmn:
Una am gsit-o pe biroul lui. Era foarte trziu, spre diminea. tiam
c a but i tiam c nu s-a dus la culcare. Pe la ora dou, am cobort s vd
dac nu i s-a ntmplat ceva sau n orice caz, ceva grav, dac nu cumva l
gsesc mort pe podea sau pe canapea, sau mai tiu eu ce. Nu era acolo. Cealalt
foaie era n coul de hrtii, sau mai bine zis, se agase de marginea lui, aa c
nu czuse nuntru.
M-am uitat la prima foaie, cea neboit. Nu coninea dect un scurt
paragraf scris la main: Nu in s m ndrgostesc de mine nsumi i nu mai am
pe nimeni altcineva de care s m ndrgostesc. Semnat: Roger (F. Scott Fitzgerald)
Wade. Post-scriptum. De aceea n-am izbutit s termin Ultimul magnat.
Spunei-mi, doamn Wade, dumneavoastr nelegei ceva din
povestea asta?
Poza doar. ntotdeauna a fost un mare admirator al lui Scott
Fitzgerald. Zice c Fitzgerald este cel mai mare beivan din literatur de la
Coleridge ncoace iar poetul englez se droga. Fii atent la dactilografie, domnule
Marlowe. Textul este btut clar, cu litere egale, i fr greeli.
Am observat. Majoritatea oamenilor nu sunt n stare s-i scrie nici
mcar numele ca lumea cnd sunt ameit de butur.
Am desfcut i hrtia mototolit. Tot dactilografiat, tot fr greeli sau
inegaliti. De data asta spunea: Nu-mi eti simpatic, doctore V. Dar n momentul
sta, de dumneata am nevoie.
Doamna Wade mi vorbi n timp ce nc m mai uitam la hrtie:
Habar n-am cine e doctorul V. Nu cunoatem nici un doctor al crui
nume s aib aceast iniial. Bnuiesc c trebuie s fie cel ce ine sanatoriul la
care a fost ultima dat Roger
Cnd l-a adus acas la n costum de cowboy, soul dumneavoastr
n-a pomenit nici un fel de nume nici mcar de locuri?
Cltin din cap:
Nimic. M-am uitat i n cartea de telefon. Sunt zeci de doctori de tot
felul al cror nume ncepe cu litera V. i pe urm, nu e chiar sigur c e numele
de familie.
i nc i mai puin probabil c e doctor. Asta readuce chestiunea
banilor ghea. Un om curat ar accepta un cec, dar arlatanii n-o fac, pentru c
cecurile pot fi folosite drept probe materiale mpotriva lor. i un tip dintr-sta nu
se mulumete niciodat cu bani puini. ntr-o cas dintr-aia, ntreinerea i
pensiunea cost enorm. Ca s nu mai vorbim de neptur.
Fcu o mutr nedumerit:
neptur?

~64~
rmas bun pentru vecie

Majoritatea indivizilor stora dubioi i drogheaz clienii. Este modul


cel mai simplu de a se descurca cu ei. i trimii n braele lui Morfeu pe vreo
zece-dousprezece ore i cnd se trezesc sunt biei cumini. Dar folosirea
narcoticelor fr autorizaie i poate asigura cas i mas pe socoteala statului.
i asta cost realmente foarte mult.
Aha, neleg. Probabil c Roger avea la el cteva sute de dolari.
ntotdeauna pstreaz o asemenea sum n birou. Nu tiu de ce. Presupun c e
un simplu capriciu. n momentul sta nu e nici un ban acolo.
Bine. Am s ncerc s dau de doctorul V. Nu prea tiu cum, dar am s
m strduiesc. Luai-v cecul, doamn Wade.
Dar de ce? Nu ai oare dreptul s...
Mai trziu, mulumesc. i a prefera s-l primesc de la domnul Wade.
Nu prea o s fie el ncntat de ceea ce fac.
Dar dac o fi bolnav i neajutorat...
Ar fi putut s-i cheme medicul curant sau s v roage pe
dumneavoastr s-o facei. Ceea ce nu s-a ntmplat. nseamn c n-a vrut s
procedeze astfel.
i puse cecul la loc n poet i se ridic. Avea un aer pierit,
dezndjduit.
Doctorul nostru a refuzat s-l trateze, zise ea cu amrciune.
Dar exist sute de doctori, doamn Wade. Oricare din ei l-ar trata
mcar o dat. Cei mai muli dintre ei ar petrece i niel timp n preajma lui. n
zilele noastre, n medicin e o concuren destul de aprig.
neleg. Cu siguran c ai dreptate.
S-a ndreptat ncet spre u iar eu am nsoit-o.
Ai fi putut chema din proprie iniiativ un doctor. De ce n-ai fcut-o?
S-a ntors i m-a nfruntat deschis. Ochii i strluceau. Parc era i o
uoar urm de lacrimi n ei. Frumoas tip, fr doar i poate.
Pentru c-mi iubesc soul, domnule Marlowe. A face orice ca s-l
ajut. Dar tiu i ce gen de om e. Dac a chema doctorul ori de cte ori bea prea
mult, n-a mai avea prea mult vreme un so. Pe un brbat n toat firea nu-l
poi trata ca pe un copil pe care-l doare gtul.
Ba poi, dac e alcoolic. i adeseori chiar i trebuie, din nefericire.
Sttea foarte aproape de mine. i simeam n nri parfumul. Sau cel
puin aa mi s-a prut. Nu i-l dduse cu un pulverizator. Poate c, de fapt, era
doar mireasma zilei de var.
S presupunem c ar exista ntr-adevr ceva ruinos n trecutul lui,
mi zise, scond greu vorbele, una cte una, de parc fiecare din ele ar fi avut un
gust amar. Chiar i ceva de natura unei crime. Pentru mine n-ar avea nici o
importan. Dar nu vreau s fiu mijlocul prin care se descoper acest lucru.
n schimb, e n regul dac m angajeaz Howard Spencer s-l scot la
iveal?
ncetul cu ncetul, faa ei m onor cu un zmbet:
Chiar crezi c m ateptam s-i dai lui Howard alt rspuns dect cel
pe care i l-ai dat, tocmai dumneata care ai preferat s mergi la nchisoare dect
s-i trdezi un prieten?
Mulumesc pentru elogiu, dar nu de asta am stat la prnaie.
Dup o clip de tcere, a ncuviinat din cap, mi-a spus la revedere, i a
nceput s coboare treptele de lemn. Am privit-o pn s-a urcat n main un
Jaguar gri foarte aerodinamic, ce prea nou-nou. Merse pn la captul strzii i
apoi ntoarse la rondul de acolo. n timp ce cobora dealul, i-am vzut mnua
fluturnd spre mine n chip de salut. Automobilul a dat colul i a disprut.
~65~
rmas bun pentru vecie

O parte din faada casei era acoperit de un oleandru rou. Am auzit un


flfit i o mic pasre, dintr-acelea care parc rd, cnd cnt, a nceput s
piuie ngrijorat. Am izbutit s-o desluesc printre ramurile de sus. Sttea agat
i ddea din aripi de parc i-ar fi inut cu greu echilibrul. Dinspre chiparoii de
la colul casei s-a auzit doar un singur ciripit aspru de avertizare. Piuitul a
ncetat brusc i psrica dolofan a tcut.
Am intrat n cas, am nchis ua i am lsat psrica s-i fac lecia de
zbor. i psrile trebuie s nvee cte ceva.

CAPITOLUL 15

Indiferent ct de inteligent te crezi, tot trebuie s existe un lucru de la


care s porneti: un nume, o adres, un cartier, nite cunotine, o atmosfer, un
punct de referin oarecare. N-aveam altceva dect un text dactilografiat pe o
foaie galben mototolit care spunea: Nu-mi eti simpatic, doctore V. Dar n
momentul sta, de dumneata am nevoie. Cu asta puteam foarte uor s identific
Oceanul Pacific, s petrec o lun strbtnd listele a cinci-ase asociaii medicale
districtuale, i s nchei socotelile cu un zero mare i rotund. n oraul nostru,
arlatanii prolifereaz ca oarecii. Pe o raz de o sut cincizeci de kilometri n
jurul primriei oraului se afl opt inuturi i n fiecare ora din fiecare inut
exist doctori, unii, adevrai profesioniti, alii, doar nite medici care dau
sfaturi medicale prin pot, care au diplome ca s taie btturi sau s-i fac
masaj. Dintre doctorii adevrai, unii sunt prosperi, iar alii sunt sraci, unii au o
contiin curat, alii nu sunt prea siguri c le d mna s aib aa ceva. Un
pacient bnos, cu un delirium tremens incipient ar putea fi o bun vac de muls
pentru tot felul de excentrici btrni crora nu le prea mai merge aa de bine n
comerul cu vitamine i antibiotice. Dar fr vreun fir cluzitor, fr un indiciu
cheie n-aveam de unde s pornesc cercetrile. Nu posedam aa ceva, iar Eileen
Wade fie c nu avea nici ea nici un indiciu, fie c nu tia c-l are. i chiar dac a
fi gsit pe cineva care s corespund i care ar fi avut un nume cu iniiala
potrivit, se putea dovedi c e vorba doar de un mit, n ceea ce-l privea pe Roger
Wade. Aiureala aceea putea s fie doar ceva ce-i trecuse ntmpltor prin cap, n
timp ce fcea eforturi s se mbete. Exact aa cum aluzia la Scott Fitzgerald putea
s fie doar o modalitate fantastic de a-i lua rmas bun.
ntr-o situaie ca asta, omul nensemnat ncearc s scormoneasc prin
creierul omului important. Aadar, l-am sunat pe un cunoscut de la Instituia
Carne, o agenie ultraluxoas din Beverly Hills, specializat n aprarea naltei
societi aprare nsemnnd aproape orice lucru care era pe muchia legalitii.
Omul se numea George Peters i mi-a zis c-mi poate acorda zece minute, dac
m grbesc.
Ocupau o jumtate din etajul doi al uneia dintre acele cldiri roz cu
patru etaje, fcute parc din vat de zahr, n care uile de la ascensor se
deschid cu ajutorul unei celule fotoelectrice, coridoarele sunt rcoroase i
silenioase, n parcaj fiecare loc are un nume scris pe el, iar farmacistul din holul
principal a fcut scurt la mn tot umplnd sticlue cu somnifere.
Ua era gri pe dinafar, i avea o plcu pe care scria cu litere de metal
n relief, la fel de curate i de ascuite ca un cuit nou-nou: Instituia Carne, Inc.
PREEDINTE: GERALD C. CARNE, INC. Dedesubt, cu litere mai mici: intrare. La
urma urmei, putea s fie i un trust de investiii.
Biroul pentru informaii era o camer micu i urt, dar urenia era
intenionat i costisitoare. Mobila era stacojie i verde nchis, pereii erau de un
verde deschis fr haz, iar tablourile atrnate pe ei aveau rame verzi, cu nuane
~66~
rmas bun pentru vecie

cam de trei ori mai nchise. nfiau brbai n haine roii pe cai voinici, suficient
de trsnii ca s sar peste nite garduri foarte nalte. Erau i dou oglinzi fr
ram, vopsite ntr-o nuan trandafirie destul de delicat i totui dezgusttoare.
Revistele de pe masa de mahon alb lustruit erau foarte recente i fiecare
numr era bgat ntr-o map de plastic transparent. Individul care fcuse
decoraiunile interioare era departe de a fi fost dintre aceia pe care-i sperie
culorile. Mai mult ca sigur c purta cmi de culoarea ardeiului, pantaloni de
culoarea dudelor, pantofi zebrai i chiloi purpurii cu monograma scris
armonios ntr-o foarte prietenoas culoare portocalie.
Dar toat povestea era doar faad. Clienilor Instituiei Carne li se lua o
tax de minimum o sut de dolari pe zi i n schimb ei ateptau s fie servii la
domiciliu. Nu erau obligai s stea cu ceasurile prin slile de ateptare. Carne
fusese colonel n poliia militar i era un individ masiv, cu pielea rozalie i rigid
ca o scndur. Pe vremuri mi oferise i mie o slujb, dar nu ajunsesem eu chiar
n halul la de desperare nct s-o accept. Exist o sut nouzeci de chipuri de a
fi ticlos i Carne le cunotea absolut pe toate.
O u glisant din sticl mat se deschise i funcionara de la informaii
se uit la mine. Avea un zmbet metalic i nite ochi care preau capabili s-i
numere banii din portofel.
Bun dimineaa. Cu ce v pot servi?
Vreau s vorbesc cu domnul George Peters. Numele meu este
Marlowe.
Puse pe ghieu o agend mare din piele verde.
Suntei ateptat, domnule Marlowe? Vd c numele dumneavoastr
nu este trecut pe lista de audiene.
E o problem personal. Am vorbit cu el adineauri la telefon.
neleg. Cum se scrie numele dumneavoastr, domnule Marlowe? i
numele mic, v rog?
I-am dat toate explicaiile. Le-a trecut pe un formular lung i ngust, i
l-a bgat cu marginea sub un ceas de pontaj.
Pe cine ar trebui s impresioneze toate minunile astea? am ntrebat-o.
n instituia noastr suntem foarte ateni cu toate detaliile, mi-a
rspuns ea cu rceal. Domnul colonel Carne spune c nu se tie niciodat cnd
faptul cel mai nensemnat cu putin se poate dovedi un element vital.
Sau invers, i-am rspuns, dar ea nu m-a neles.
Dup ce a terminat cu scriptologia, a ridicat ochii i mi-a zis:
Am s v anun domnului Peters.
I-am spus c asta m umple de fericire. Peste un minut s-a deschis o u
printre lambriuri i Peters mi-a fcut semn s ptrund ntr-un coridor cenuiu ca
de cuirasat, pe parcursul cruia se nirau birouae artnd ca nite celule.
Biroul lui era izolat fonic, avea o mas de lucru din oel cenuiu, cu dou scaune
asortate, un dictafon gri aezat pe un postament tot gri, un telefon cu garnitur
de scris de aceeai culoare ca pereii i podeaua. Pe perei se aflau vreo dou
fotografii nrmate una reprezentndu-l pe Carne n uniform, cu casca lui de
forma unui ghiocel, iar cealalt, pe Carne civil, aezat ndrtul unei mese de
scris i avnd o expresie insondabil. Tot nrmat i tot pe perete mai era i o
mic inscripie inspiratoare, scris cu litere de oel pe un fond gri:

UN FUNCIONAR AL INSTITUIEI CARNE SE MBRAC, VORBETE I SE


COMPORT CA UN GENTLEMAN N TOATE MOMENTELE I N TOATE
LOCURILE. NU SE ADMIT EXCEPII DE LA ACEAST REGUL.

~67~
rmas bun pentru vecie

Peters strbtu ncperea din doi pai mari i ddu la o parte una din
fotografii. n peretele gri din spatele ei era instalat un microfon gri. l scoase
afar, desfcu un fir i apoi l mpinse la loc. Dup care trase fotografia napoi n
faa lui.
n momentul de fa a fi omer, mi explic el, dac porcul n-ar fi
plecat, ncercnd s rezolve dosarul nu tiu crui actor prins conducnd sub
influena alcoolului. Toate comutatoarele pentru microfoane sunt n biroul lui. A
ntins srme prin toat hardughia. ntr-o diminea i-am propus s instaleze un
aparat de fotografiat cu microfilme, folosind infraroiile i s-l aeze n biroul de
informaii n spatele unei oglinzi diafane. N-a fost prea ncntat de aceast idee.
Poate pentru c a avut-o altcineva naintea lui.
S-a aezat n unul din scaunele acelea grele, tari i cenuii. M-am uitat
la el. Era un slbnog deirat, cu faa osoas i pe cale de a cheli. Pielea lui avea
nfiarea uzat a unui om care a stat cndva mult timp i pe orice vreme n aer
liber. Avea ochii dui n fundul capului i buza de sus ieit n afar aproape la
fel de mult ca i nasul. Cnd zmbea, jumtatea de jos a feei i disprea
prefcndu-se n dou anuri enorme care mergeau de la nri pn ia colurile
gurii lui imense.
Cum naiba supori? l-am ntrebat.
Stai jos, prietene. Respir linitit, menine-i vocea la un nivel sczut
i nu uita c pentru un mrunt sticlete particular ca tine, un salariat al
Instituiei Carne reprezint ceea ce este Toscanini pentru maimua flanetarului.
Fcu o pauz i apoi rnji. Suport pentru c puin mi pas. Sunt bani buni i
atunci cnd Carne va ncepe s se poarte de parc ar avea impresia c execut o
pedeaps n acea nchisoare cu maximum de securitate pe care a condus-o el n
Anglia n timpul rzboiului, mi iau lichidarea i m car. Ce suprare ai? Am
auzit c nu demult ai avut nite neplceri mari.
Nu de asta m plng. A dori s m uit o clip la dosarul vostru cu
clinicile clandestine pentru toxicomani. tiu precis c avei aa ceva. Mi-a spus
Eddie Dowst dup ce i-a dat demisia de aici.
A ncuviinat din cap:
Eddie era un tip prea susceptibil pentru Instituia Carne. Dosarul de
care vorbeti este ultrasecret. n nici o mprejurare nu e voie s dezvluim
persoanelor din afar nici un fel de informaii confideniale. i-l aduc imediat.
A ieit i eu m-am uitat la coul de hrtii gri i la linoleumul gri i la
colurile de piele gri ale tamponului de pe birou. Peters s-a ntors innd n mn
un biblioraft gri. L-a pus pe birou i l-a deschis.
Pentru numele lui Dumnezeu, dar n hardughia asta chiar n-avei
nimic care s nu fie cenuiu?
Steagul echipei, biete. Spiritul de organizare. Da, am eu ceva care nu
e cenuiu.
Deschise un sertar de la masa de lucru i scoase o havan lung de vreo
douzeci de centimetri.
Marca Upmann Thirty, mi-a zis. Am primit-o cadou de la un englez
care dei st de patruzeci de ani n California mai zice i acum Parlament n loc
de Congres. Cnd e treaz, e doar un btrn efeminat cu foarte mult farmec de
suprafa, ceea ce pentru mine e perfect, pentru c muli oameni, chiar foarte
muli, i Carne printre ei, n-au nici un fel de farmec, nici de suprafa, nici de alt
fel. Carne are tot att de mult farmec ct trebuie s aib i izmenele unui oelar.
n schimb, cnd nu mai e treaz, clientul meu are o deprindere cam stranie: emite
cecuri pltibile de ctre bnci care nu i-au auzit niciodat numele. Dar
ntotdeauna i repar greeala, i cu ajutorul meu, mai mult dect binevoitor,
~68~
rmas bun pentru vecie

deocamdat a izbutit s vad nchisorile numai pe dinafar. El mi-a dat chestia


asta. Ce-ar fi s-o fumm mpreun, ca dou cpetenii de piei roii care plnuiesc
un masacru?
Nu pot s fumez trabucuri.
Peters se uit cu tristee la havana uria.
Nici eu. M gndeam s i-o dau lui Carne. Dar de fapt nici nu e o
igar pe care s-o poat fuma un singur om, chiar dac acest om este nsui
Marele Carne. Se ncrunt deodat. tii ceva? Am impresia c trncnesc cam
prea mult despre Carne. Cred c sunt cam enervat. Trnti havana napoi n
sertar i se uit la dosarul deschis. De ce avem noi nevoie de chestia asta?
Sunt n cutarea unui alcoolic bine situat care are gusturi costisitoare
i bani suficieni ca s i le satisfac. Deocamdat, nu s-a apucat nc s emit
cecuri fr acoperire. Sau cel puin n-am auzit eu de chestia asta. Are ns o
tent de violen n comportare, i nevast-sa e ngrijorat din pricina lui. Are
impresia c individul e ascuns n cine tie ce sanatoriu dintr-la particular de
trezire din beie, dar prea sigur nu e. Singurul indiciu pe care l avem, este
menionarea n treact i destul de incert a unui anume doctor V. Avem doar
iniiala. Omul meu lipsete de trei zile.
Peters m privi gnditor:
N-a trecut chiar aa mult vreme, zise el. Ce rost are s te agii?
Dac-l descopr eu nainte de a se ntoarce el, primesc un onorariu.
Se uit nc o dat lung la mine i cltin din cap:
Nu prea m-am prins eu, dar n-are nimic. Ia s vedem. ncepu s
rsfoiasc dosarul. Chiar aa uor nu e. Indivizii tia apar i dispar. O singur
liter nu e cine tie ce mare brnz ca fir cluzitor.
Scoase o pagin din dosar, mai ntoarse altele, iar mai puse una
deoparte, i, n sfrit, nc una.
Uite, avem aici trei. Doctorul Amos Varley, osteopat. Clinic mare la
Altadena. Face sau fcea vizite la domiciliul pacienilor, chiar i noaptea, n
schimbul unui onorariu de cincizeci de dolari. Are i dou infirmiere autorizate.
Acum vreo doi ani a avut o mic ncurctur cu poliia drogurilor din statul sta
i i-a predat carnetul de reete. Informaiile pe care le avem nu sunt puse chiar
la zi.
Mi-am notat numele i adresa din Altadena.
Pe urm l avem pe doctorul Lester Vukanich, O.R.L.-ist, blocul
Stockwell de pe bulevardul Hollywood. sta e un leu. n cea mai mare parte a
timpului, d consultaii n cabinet i s-ar prea c s-a specializat n sinuzite
cronice. Totul pare s fie foarte curat. Tipicul e urmtorul: intri i te plngi de
dureri la sinusuri i el i spal cornetele. Bineneles c mai nti trebuie s te
anestezieze cu novocain. Dar dac i plac ochii ti, nu e nevoie s fie neaprat
novocain. Te-ai prins?
Sigur.
Am notat i asta.
Deci totul e n regul, continu Peters citind mai departe. n mod
evident, dificultatea e legat de modul de aprovizionare. Aa c doctorul
Vukanich al nostru pescuiete foarte mult n largul coastei, la Ensenada i
zboar pn acolo cu avionul lui personal.
M tem c nu va putea s reziste prea mult dac-i aduce singur
drogurile.
Peters sttu niel pe gnduri i apoi cltin din cap:
Nu sunt de aceeai prere. Ar putea s reziste la nesfrit, dac nu se
dovedete prea lacom. Singura primejdie real pentru el ar fi nemulumirea
~69~
rmas bun pentru vecie

vreunui client iart-m, am vrut s spun pacient dar probabil c tie cum s
rezolve treburi dintr-astea. De cincisprezece ani folosete acelai cabinet.
De unde naiba aflai voi chestiile astea? l-am ntrebat.
Suntem o instituie, biei. Nu un simplu lup singuratic ca tine. Unele
le stoarcem chiar de la clieni, altele de la oameni dinuntru. Lui Carne nu-i e
fric s cheltuiasc ceva gologani. i pe urm, cnd vrea s fie sociabil reuete
ntr-un mod foarte elegant.
Cred c s-ar da n vnt s aud conversaia asta.
D-l dracului! Ei, ultimul numr din programul nostru de astzi l
susine un individ numit Verringer. Funcionarul nostru care i-a alctuit dosarul
nu mai lucreaz de mult la noi. Se pare c pe vremuri o poetes s-a sinucis la
ferma lui Verringer din Sepulveda Canyon. Tipul ine un fel de colonie artistic
pentru scriitori i ali indivizi dintr-tia care sunt amatori de izolare i de o
atmosfer agreabil. Tarifele lui sunt destul de moderate. Nu pare s fie n
conflict cu legea. i zice doctor, dar de fapt nu practic medicina. Ar putea la fel
de bine s fie i doctor n filologie. Sincer vorbind, nu tiu ce caut n dosarele
noastre. n afar doar de cazul cnd o fi fost ceva n neregul cu sinuciderea aia.
Lu n mn o tietur de ziar lipit pe o foaie alb i, dup ce o cercet,
continu: Da, doz exagerat de morfin. Nu exist indicii c Verringer ar fi avut
ct de ct cunotin de acest lucru.
mi place Verringer, i-am zis. mi place chiar foarte tare.
Peters a nchis dosarul i l-a btut cu palma.
Nu l-ai vzut niciodat, mi-a zis, dup care s-a ridicat i a prsit
ncperea.
Cnd s-a ntors, eram deja n picioare, gata de plecare. Am nceput s-i
mulumesc, dar el m-a oprit cu un gest:
Ascult, trebuie s fie sute de locuri unde s-ar putea ascunde omul
tu.
I-am spus c tiu acest lucru.
Dar, apropo, am auzit ceva despre prietenul tu Lennox, care ar putea
s te intereseze. Acum vreo cinci sau ase ani, unul din bieii notri a dat la New
York peste un tip care corespunde perfect descrierii respective. Numai c tipul nu
se numea Lennox, zice omul nostru, ci Marston. Bineneles, exist i ansa s se
nele. Tipul era beat mai tot timpul, aa c nu se poate ti nimic precis.
I-am rspuns:
Nu prea cred s fie vorba de unul i acelai tip. Ce rost ar fi avut s-i
schimbe numele? Avea un dosar din rzboi care putea fi oricnd verificat.
Asta n-am tiut. Omul nostru se afl acum la Seattle. Poi s stai de
vorb cu el cnd se ntoarce, dac te intereseaz ct de ct. Se numete
Ashterfelt.
Mulumesc pentru tot, George. M tem c i-am luat mult mai mult de
zece minute.
Cine tie dac ntr-o bun zi n-am s am i eu nevoie de ajutorul tu.
Instituia Carne nu are niciodat nevoie de nimic de la nimeni, i-am
rspuns.
A fcut un gest grosolan cu degetul mare. L-am lsat n celula lui
cenuie metalic i am plecat prin sala de ateptare. De data asta mi s-a prut
mult mai frumoas. Culorile iptoare aveau parc mai mult sens dup coridorul
cu celule.

~70~
rmas bun pentru vecie

CAPITOLUL 16

n fundul Canyonului Sepulveda, ntr-o parte a oselei era o poart


ptrat cu doi stlpi galbeni. Jumtate din ea cinci bare verticale era
deschis. Deasupra intrrii era atrnat pe o srm o pancart: PROPRIETATE
PARTICULAR. INTRAREA INTERZIS. Atmosfera era cald i linitit i
ncrcat de miresmele iui ale eucalipilor.
Am intrat pe poart i am strbtut o alee cu pietri din jurul unui bot
de deal, am urcat o pant lin, dincolo de o creast i apoi am cobort n partea
cealalt, ntr-o vale umbroas. Era teribil de cald acolo, cu cel puin cteva grade
mai mult dect pe osea. Acum am putut vedea c aleea cu pietri se termina cu
o bucl n jurul unei pajiti cu bordur de pietre cndva vruite. n stnga mea,
puin mai departe, se afla o piscin goal, i nimic nu arat vreodat mai gol
dect o piscin goal. Era nconjurat pe trei laturi de rmiele unei peluze
smlate de ezlonguri altdat luxoase, dar care acum aveau pernele ieite de
soare i ponosite. Fuseser de toate culorile albastre, verzi, galbene, portocalii,
ruginii. Li se cam desfcuser marginile, nasturii de la feele de perne erau srii
iar tapieria era umflat de ap. Cea de-a patra latur era ocupat de plasa nalt
de srm a unui teren de tenis. Trambulina de la piscin prea frnt din
genunchi i obosit. Avusese un nveli de rogojin care acum atrna zdrenuit,
iar garniturile de metal erau ruginite.
Am ajuns la bucla pentru ntoarcere i m-am oprit n faa unei cldiri de
lemn cu acoperiul putred i cu un pridvor larg. Intrarea avea dou ui cu o
cortin din mrgele, pe care moiau nite mute imense. De acolo porneau
diverse poteci printre stejarii californieni venic verzi i plini de praf, iar printre
acestea se aflau nite csue rustice, rspndite nearmonic pe coasta dealului,
unele aproape complet ascunse. Cele pe care le puteam vedea aveau un aer
prsit. Uile erau nchise, ferestrele erau acoperite de perdele de aba sau ceva n
genul sta.
Aproape c puteai s pipi praful gros de dou degete de pe pervazurile
lor.
Am oprit motorul i am rmas acolo, cu minile pe volan, trgnd cu
urechea. Nu se auzea nici un sunet. Toat proprietatea prea moart ca un
faraon, n afar de faptul c uile dindrtul iragurilor de mrgele erau deschise
i n penumbra dinuntru se mica ceva. Apoi am auzit un fluierat uor dar clar
i n u s-a ivit o siluet de brbat. A dat mrgelele la o parte i a cobort
scrile. Fcea toi banii s te uii la el.
Purta o plrie neagr i lat de gaucho, iar curelua mpletit era prins
sub brbie. Avea o cma alb de mtase, absolut imaculat, deschis la gt, cu
manete strmte i cu mneci bufante. La gt purta o earf neagr cu franjuri,
nnodat inegal, aa c un capt era scurt, iar cellalt atrna aproape de burt.
Purta un bru negru lat i pantaloni negri, foarte ajustai pe olduri, de culoarea
crbunelui, i tighelii cu fir de aur pn mai jos de genunchi, unde erau
despicai i se desfceau larg de tot, iar de ambele pri ale brului avea inte de
aur. n picioare avea pantofi de bal, din lac negru.
S-a oprit n josul scrilor i s-a uitat la mine, continund s fluiere. Era
mldios ca un bici. Avea cei mai mari i cei mai fr de expresie ochi fumurii pe
care i-am vzut vreodat, umbrii de nite gene lungi i mtsoase. Avea trsturi
delicate i perfecte, fr nici o urm de moliciune n ele. Nasul era drept i relativ
subire, gura fcea un botior frumos, avea o gropi n brbie, iar urechiuele i
se cuibreau graios, lipindu-se de cap. Pielea lui avea acea paloare profund a
pielii pe care n-o atinge niciodat soarele.
~71~
rmas bun pentru vecie

Adopt o poz, cu mna stng proptit n old i cu dreapta arcuind


graios n aer.
Salut, zise el. Ce zi frumoas, nu?
Pentru mine e cam prea cald pe-aici.
Eu prefer cldura.
Afirmaia era clar i definitiv i puse capt discuiei. Ceea ce-mi plcea
mie nu era demn s fie luat n consideraie de el. Se aez pe o treapt, scoase de
undeva o pil lung ct toate zilele i ncepu s-i lefuiasc unghiile.
Eti de la Banc? m ntreb fr s ridice ochii.
l caut pe doctorul Verringer.
Se opri din pilit i privi ctre orizontul ndeprtat i nclzit.
Cine mai e i sta? ntreb fr pic de interes.
Proprietarul locului stuia. Ce naiba eti aa laconic? Ce, te faci c nu
tii?
i relu manichiura:
Ai fost ndrumat greit, bieic. Banca e proprietar aici. Au pus
ipotec sau poprire, sau ceva n genul sta. Am uitat amnuntele.
Se uit la mine cu expresia unui om pentru care detaliile nu conteaz
nici ct negru sub unghie. M-am dat jos din Oldsmobile i m-am rezemat o clip
de portiera fierbinte, dup care m-am ndeprtat puin ctre un loc unde speram
s fie mai mult aer.
Care Banc o fi aia?
Dac nu tii, nseamn c nu de-acolo vii. Dac nu vii de-acolo,
nseamn c n-ai nici o treab pe-aici. Ia-i tlpia, scumpeteo. ntinde-o, dar
ct mai repede.
Trebuie s-l gsesc pe doctorul Verringer.
Instituia nu funcioneaz, scumpule. Aa cum zice i pe firma aia,
intrarea e interzis. Probabil c vreun ggu a uitat s ncuie poarta.
i tu eti ngrijitorul?
Oarecum. Nu mai pune ntrebri, drguule, c nervii mei nu rezist
prea mult.
i ce faci cnd turbezi dansezi tangouri cu nevasta popndului?
Se ridic brusc, cu o micare foarte graioas. mi zmbi aproape un
minut, dar era un zmbet cam forat:
S-ar zice c o s trebuiasc s te arunc la loc n vechea dumitale
mainu decapotabil.
Ceva mai trziu. Unde l-a putea gsi acum pe doctorul Verringer?
i bg pila la loc n cma i n locul ei, n mna lui dreapt se ivi
altceva. O scurt micare, i pumnul i era aprat de un box de alam
strlucitoare. Pielea i se ncordase pe pomei i n ochii lui mari i fumurii, n
strfundurile lor ardea o flacr.
A pornit alene spre mine. M-am dat uor napoi, ca s am mai mult
spaiu. Nu s-a oprit din fluierat dar scotea nite sunete foarte ascuite i
stridente.
Nu e nevoie neaprat s ne batem, i-am zis. Nu avem pentru ce s ne
batem. i pe urm s-ar putea s-i plesneasc pantalonii ia superbi.
Se mic fulgertor. Se npusti asupra mea dintr-un salt perfect i
stnga lui ni nainte ca un cap de arpe. M ateptam la o direct aa c
mi-am ferit destul de bine capul, dar ceea ce voia el de fapt era ncheietura minii
mele drepte, ceea ce a i izbutit s prind. i mi-a strns-o foarte tare. M-a
dezechilibrat i mna cu pumnarul m-a nconjurat, rsucindu-se ca un lasso. O
singur lovitur cu un asemenea instrument pe la ceaf i m bga n spital.
~72~
rmas bun pentru vecie

Dac-l trgeam, m prindea lateral sau de bra, puin mai jos de umr.
Ar fi nsemnat paralizia braului sau paralizia feei care s-o nimeri. ntr-o
asemenea situaie nu-i rmne dect un singur lucru de fcut.
M-am lsat tras de el, fr s m opun. n trecere, i-am blocat piciorul
stng pe la spate, l-am apucat de cma i am auzit-o rupndu-se. M-a pocnit
ceva n ceaf, dar nu era metal. M-am rsucit spre stnga, iar el s-a dat de-a
berbeleacul ntr-o parte, ns a aterizat ca o pisic. S-a ridicat din nou n
picioare, nainte ca eu s-mi fi recptat perfect echilibrul. Acum rnjea. Era
ncntat de orice. Era ndrgostit de munca lui. Ct ai zice pete, s-a repezit iar la
mine.
De undeva se auzi urlnd o voce puternic de om voinic ca un taur.
Earl! nceteaz! Imediat, ai neles?
Gaucho-ul se opri. Pe fa i strlucea un fel de rnjet maladiv. Cu un
gest iute fcu s dispar pumnarul n brul lat ce-i nconjura mijlocul.
ntorcndu-m, am dat cu ochii de un brbat solid ntr-o cma
havaian, care se grbea s strbat mai repede una din poteci ca s ajung la
noi, i ntre timp gesticula. Rsufla cam greu cnd s-a apropiat.
Ai nnebunit, Earl?
S nu mai zicei una ca asta, dom'le doctor, zise ncetior Earl.
Apoi zmbi, se rsuci pe clcie i se duse s se aeze pe treptele casei.
i scoase plria de cowboy, apoi un pieptene i ncepu s-i pieptene
prul des i negru, cu o expresie absent. Dup mai puin de dou secunde,
ncepu s fluiere ncetior.
Tipul greoi cu cmaa n culori iptoare sttea i se uita la mine.
Adoptnd o poz similar, m-am uitat i eu la el.
Ce se ntmpl aici? mri el. Cine suntei dumneavoastr?
M numesc Marlowe. Am ntrebat de domnul doctor Verringer. i
flcul sta pe care dumneavoastr l numii Earl a vrut s joace diverse jocuri.
Probabil c se resimte de pe urma cldurii.
Eu sunt doctorul Verringer, mi zise cu mult demnitate. ntorcnd
capul, se rsti: Earl, intr n cas!
Earl se ridic fr grab. Se uit cercettor i gnditor la doctorul
Verringer, cu ochii si fumurii fr pic de expresie. Apoi urc scrile i ddu la o
parte cortina de mrgele. Un stol de mute bzir furioase i apoi se aezar la
loc, imediat ce se nchise ua interioar.
Marlowe? Doctorul Verringer i ndrept din nou toat atenia asupra
mea. i cu ce v pot fi de folos, domnule Marlowe?
Earl zice c ai cam ncheiat afacerile pe-aici.
Exact. Mai atept doar anumite formaliti juridice nainte de a m
muta. Am mai rmas doar Earl i cu mine pe aici.
Sunt foarte dezamgit, i-am zis, artndu-m ct mai dezamgit cu
putin. Credeam c st la dumneavoastr un domn numit Wade.
nl o pereche de sprncene care ar fi putut interesa pe orice
caricaturist.
Wade? S-ar putea s cunosc pe cineva cu numele sta e un nume
destul de banal dar cu ce ocazie ar putea s se afle aici?
Pentru cur.
Se ncrunt. Cnd cineva are sprncene att de mari, reuete
ntr-adevr s se ncrunte stranic.
E drept c sunt medic, domnul meu, dar nu mai practic de la o vreme.
La ce fel de cur v referii?

~73~
rmas bun pentru vecie

Individul e alcoolic. Din cnd n cnd, o ia razna i dispare. Uneori


vine acas din proprie iniiativ, alteori e adus acas de altcineva, iar alteori e
nevoie de oarecari eforturi pentru a-l gsi.
Am scos o carte de vizit i i-am nmnat-o. A citit-o fr nici un semn de
ncntare.
Da' ce-i cu Earl sta? l-am ntrebat. Se crede Rudolf Valentino?
Ridic iari din sprncene. M fascinau pur i simplu. Unele pri din
ele se rsuceau de la sine cam de vreo trei centimetri. Ddu din umerii lui
muchiuloi.
Earl este absolut inofensiv, domnule Marlowe. E doar... uneori... e
oarecum vistor. Triete ntr-un fel de lume teatral, dac putem s ne
exprimm astfel.
Dumneavoastr v exprimai astfel, domnule doctor. Dup prerea
mea, face pe nebunul i nc ntr-un mod violent.
T-t-t, domnule Marlowe. Vai, cu siguran c exagerai. Lui Earl i
place s se mbrace elegant. n privina asta e copilros.
Vrei s spunei c e icnit. Locul sta e un fel de sanatoriu, nu? Sau a
fost, n orice caz?
Ctui de puin. Pe cnd funciona nc, era colonie de artiti.
Ofeream cas, mas, posibilitatea de a face sport i de a te distra i, mai ales,
izolare. i la un tarif modest. Dup cum probabil tii i dumneavoastr, artitii
nu prea sunt oameni bogai. Acum, eu prin artiti neleg i scriitori, muzicieni i
aa mai departe. Pentru mine a fost o ocupaie foarte agreabil atta vreme ct
a inut.
i, zicnd acestea, se ntrist. Sprncenele se lsar n jos de tot la
coluri, ca s semene cu gura care se arcuia i ea tragic. Dac le mai lsa s
creasc puin, aveau s-i intre n gur.
tiu toate astea, i-am zis. Sunt acolo n dosar. i sinuciderea pe care
ai avut-o aici acum ctva vreme. Era o chestie de droguri, nu?
Sprncenele ncetar s mai coboare i se zbrlir:
Care dosar? m ntreb nepat.
Avem un dosar, domnule doctor, cu ceea ce numim noi Clinici cu
gratii. Sanatorii din care nu poi s sari pe fereastr cnd te apuc bzdcul.
Nite mici sanatorii particulare sau chestii dintr-astea, tii dumneavoastr, care
trateaz pe alcoolici i drogai, i chiar i cazuri mai uoare de alienaie mintal.
Bine, dar asemenea clinici trebuie s aib i autorizaie, replic aspru
doctorul Verringer.
Da. Cel puin n teorie. Uneori ns li se mai ntmpl s i uite
chestiile astea.
Se mbo brusc. Individul avea ceva demnitate, asta trebuie s
recunosc.
Insinuarea mi se pare ofensatoare, domnule Marlowe. Nu am nici cea
mai mic idee cum se face c numele meu figureaz pe o list ca cea de care
vorbii dumneavoastr. M vd silit s v rog s plecai.
S revenim atunci la Wade. Nu cumva s-ar putea ascunde aici sub un
alt nume, eventual?
Nu e nimeni pe-aici n afar de Earl i de mine. Suntem absolut
singuri. Acum, dac avei amabilitatea s m scuzai...
A dori s arunc i eu o privire prin jur.
Uneori se ntmpl s-i scoi din srite ntr-o msur suficient ca s-i
obligi s spun ceva ce n-ar trebui. Dar aa ceva nu se putea obine de la un tip
ca doctorul Verringer. i-a pstrat ntreaga demnitate. Iar sprncenele l
~74~
rmas bun pentru vecie

susineau din plin. Mi-am aruncat privirea ctre cas. Dinuntru se auzea
muzic muzic de dans. i parc prindeai i pocnetul ritmic al degetelor.
Fac prinsoare c e acolo nuntru i danseaz, am zis. E un tango. A
putea s jur c danseaz singur-singurel n cas. Grozav biat.
Avei de gnd s plecai, domnule Marlowe? Sau voi fi cumva silit s-l
rog pe Earl s m ajute s v scot de pe proprietatea mea?
Bine, plec. N-are rost s ne suprm unul pe altul, domnule doctor.
Nu erau dect trei nume care ncepeau cu litera V i dumneavoastr preai s
oferii cele mai mari posibiliti dintre toate trei. Era de fapt singurul indiciu real
pe care-l aveam doctorul V. L-a scris pe o hrtiu nainte de a pleca. Doctor V.
Bine, dar trebuie s fie zeci i zeci de nume care ncep cu litera V,
spuse pe un ton egal doctorul Verringer.
Firete. Dar nu chiar att de multe n dosarul nostru referitor la
Clinicile cu gratii. n orice caz, v mulumesc, domnule doctor pentru timpul
preios pe care mi l-ai acordat. Earl m nelinitete niel.
M-am ntors i m-am apropiat de automobil. M-am urcat la volan, dar
pn cnd s nchid ua, doctorul Verringer se afla deja n coasta mea. i-a bgat
capul nuntru cu o expresie amabil pe fa.
N-are rost s ne certm, domnule Marlowe. mi dau seama c n
meseria dumneavoastr suntei adeseori silii s fii cam bgrei. Ce v
nelinitete n privina lui Earl?
Din capul locului este evident c toat problema e fals. Cnd gseti
c un lucru e fals, e normal s te atepi i la altele de acelai fel. Individul e un
maniac depresiv, nu? n momentul de fa are ns o criz de optimism agresiv.
Se uit lung la mine fr s scoat o vorb. Avea un aer grav i politicos:
La mine, domnule Marlowe, au stat muli oameni interesani i
talentai. Nu toi aveau mintea chiar att de limpede i de bine organizat ca a
dumneavoastr. Oamenii talentai sunt adeseori bolnavi de nervi. Dar eu nu am
posibilitatea de a-i trata pe alienai sau alcoolici, chiar dac m-ar ispiti ct de ct
un asemenea gen de munc. Nu am nici personal, cu excepia lui Earl, i el nu
prea e genul cruia s-i plac s se ocupe de bolnavi.
Dar ce gen de om ai zice dumneavoastr c e, domnule doctor? Mai
tie i altceva n afar de fantazare i exhibiionism?
Se rezem de portier. ncepu s vorbeasc n oapt, confidenial:
Prinii lui Earl erau prieteni cu mine, domnule Marlowe, i am inut
foarte mult la ei. Ei nu se mai afl printre noi i Earl are absolut nevoie s se
ocupe cineva de el. Trebuie s duc o via linitit, departe de zgomotul i
ispitele oraului. Are un psihic instabil, dar este fundamental inofensiv. Dup
cum ai vzut, eu unul l pot stpni ct se poate de uor.
Avei foarte mult curaj, i-am zis.
Oft. Sprncenele i fluturar uurel, ca antenele unei insecte
bnuitoare:
A fost un sacrificiu. i nc unul destul de mare. Credeam c Earl ar
putea s m ajute la treaba de pe aici. Joac bine tenis, noat frumos, e un
adevrat campion la srituri de la trambulin i e n stare s danseze pn n
zori. Mai ntotdeauna e blndeea i amabilitatea personificat. Dar din cnd n
cnd s-au mai ivit i... incidente. (Fcu un gest larg cu mna de parc ar fi
mpins departe de el nite amintiri dureroase.) Pn la urm aveam de ales ntre
a renuna la Earl sau a renuna la aceast instituie.
Ridic amndou minile, la mare distan una de alta, apoi le ntoarse
i le ddu drumul s-i cad moale pe lng corp. Ochii i se umezir de lacrimi
nevrsate:
~75~
rmas bun pentru vecie

Am vndut totul. Aceast vlcea tihnit va deveni un mare antier de


construcii. O s fie trotuare i felinare, i copii cu trotinete i cu tranzistoare
care or s urle. O s fie chiar i scoase un oftat dezndjduit televiziune.
Cuprinse totul ntr-un gest foarte larg. Sper ca tia s crue mcar copacii, dar
m tem c n-au s-o fac. De-a lungul crestelor o s se nale n schimb antene de
televiziune. ns Earl i cu mine vom fi foarte departe de aici, ndjduiesc.
La revedere, domnule doctor. Mi se rupe inima pentru dumneavoastr.
mi ntinse mna. Era transpirat dar foarte ferm.
V mulumesc foarte mult pentru nelegere i apreciere, domnule
Marlowe. i regret c nu v pot ajuta n cutarea domnului Slade.
Wade, i-am zis.
Da, sigur, Wade, iertai-m. La revedere i numai bine, domnule.
Am pornit i m-am ntors pe aleea cu pietri exact pe unde venisem.
Eram trist, dar nu chiar aa cum ar fi vrut s m fac doctorul Verringer.
Am ieit pe poarta dubl i am trecut dincolo de curba oselei ca s
parchez ntr-un loc unde nu puteam fi vzut de la intrarea proprietii. M-am dat
jos i am venit agale de-a lungul drumului pietruit pn ntr-un punct de unde
puteam vedea poarta dindrtul gardului despritor de srm ghimpat. Am
rmas acolo sub un eucalipt i am ateptat.
Au trecut vreo cinci minute. Apoi pe aleea aceea de pe proprietatea
particular a aprut un automobil scrnind pe pietri. M-am ascuns ct mai
bine. M-am bgat adnc n tufiuri. Am auzit un scrit, apoi trosnetul unui
zvor i zornitul unui lan. Motorul s-a ambalat i automobilul s-a ntors pe
acelai drum. Dup ce nu l-am mai auzit, am revenit la maina mea i am
ntors-o cu faa spre ora. n timp ce treceam pe lng intrarea proprietii
doctorului Verringer, am vzut c poarta e ncuiat cu lan i lact. Astzi nu mai
primim musafiri, mulumesc.

CAPITOLUL 17

Am strbtut cei aproape patruzeci de kilometri pn n ora i am luat


masa de prnz. n timp ce mncam, m simeam din ce n ce mai deconcertat de
toat povestea asta. n felul n care procedam eu era imposibil s descoperi pe
cineva. ntlneti personaje interesante ca Earl i doctorul Verringer, dar nu dai
peste omul pe care-l caui. Iroseti benzin, cauciucuri, cuvinte i energie
nervoas ntr-un joc nerentabil i fr rezultat. Nici mcar nu poi s zici c joci
la rulet ncpnndu-te s alegi acelai numr. Cu trei nume ncepnd toate
cu litera V aveam tot att de puine anse de a da de urma omului meu, ca i
acelea de a-l bate la barbut pe un trior vestit.
n orice caz, prima ncercare d totdeauna gre, se nfund, un fir plin de
fgduine care i explodeaz fr zgomot n fa. Dar n orice caz n-avea rost ca
Verringer s fi spus Slade n loc de Wade. Doar era un om inteligent. i pe urm
nici nu e posibil s fi uitat att de uor, iar dac uita, atunci uita pur i simplu.
Se prea poate s fie aa, dar se prea poate s nu fie. Oricum, nu era
vorba de un prieten sau de o veche cunotin. Ct mi-am but cafeaua, m-am
gndit la doctorii Vukanich i Varley. S m duc sau s nu m duc? Aveau s-mi
umple toat dup-amiaza. i la sfritul ei puteam s dau telefon la castelul
familiei Wade din Idle Valley iar eful personalului putea eventual s-mi spun c
domnul Wade a revenit la reedina sa i c deocamdat strlucete de curenie
i sntate.
La doctorul Vukanich nu era greu de ajuns. edea doar cu vreo cteva
strzi mai departe de biroul meu. n schimb, doctorul Varley era instalat la
~76~
rmas bun pentru vecie

dracu-n praznic, tocmai n mijlocul colinelor de la Altadena i pn acolo te


plictiseai la volan, dac nu cumva mureai de cldur ntre timp. S m duc sau
s nu m duc?
n cele din urm, rspunsul a fost da. Din trei motive foarte serioase.
Primul: niciodat nu ajungi s tii prea multe despre linia de demarcaie
i despre oamenii care merg pe ea. Al doilea: tot ce puteam s adaug la dosarul ce
mi-i pusese la dispoziie Peters, erau doar mulumiri i bunvoin. Al treilea
motiv era c tot n-aveam nimic de fcut.
Am achitat nota de plat, mi-am lsat maina unde era i am pornit pe
jos ctre blocul Stockwell. Cldirea era o construcie strveche, cu un stand de
igri la intrare, i un lift care se cltina i fcea mofturi pn s se opreasc bine
n dreptul unui etaj. Coridorul de la etajul ase era ngust, iar uile erau din
sticl jivrat. Era mult mai veche i mult mai murdar dect cldirea n care
aveam eu biroul. Era plin de doctori, dentiti, vraci ineficaci care practicau
tiina cretin, genul de avocai pe care speri s-i vezi aprnd interesele
adversarului, genul de doctori i de dentiti care o duc de azi pe mine. Nu prea
abili, nu prea curai, nu prea solicitai, trei dolari onorariul i... v rog s pltii
infirmiera; oameni obosii i descurajai care-i cunosc exact poziia n via,
genul de pacieni, pe care ajung s-i aib i sumele pe care le pot stoarce de la
acetia. V rugm, nu solicitai credit, Doctorul e plecat, Domnul doctor
primete pentru consultaii. Vd c molarul acesta al dumneavoastr, doamn
Kazinski, se cam clatin. Dac dorii, coroanele acestea noi de acril, la fel ca i
alea de aur, vi le pot face la preul de paisprezece dolari. Novocaina o s mai coste
nc doi dolari, dac dorii anestezie. Domnul doctor primete pentru
consultaie, Doctorul e plecat. O s v coste trei dolari. V rog s pltii
infirmiera.
ntr-o cldire ca asta nu se poate s nu existe i civa biei care scot
bani, nu glum, dar fr s-i dea aceast impresie. Ei se ncadreaz perfect n
acest tablou general ponosit i sordid, care pentru ei reprezint un fel de nveli
protector. Avocaii venali care i iau cota lor, n mod neoficial, de la eliberrile pe
cauiune (de fapt autoritile nu izbutesc niciodat s ncaseze mai mult de doi la
sut din totalul cauiunilor nepltite.) Mamoi care fac avorturi i pozeaz drept
orice vrei i ce nu vrei pentru a-i explica proveniena echipamentului medical.
Traficani de droguri care pozeaz drept urologi, dermatologi sau specialiti n
orice ramur a medicinii n care tratamentul trebuie s fie continuu, iar folosirea
regulat a anestezicelor locale este normal.
Doctorul Lester Vukanich avea o sal de ateptare micu i prost
mobilat n care se aflau vreo zece, dousprezece oameni i toi preau stnjenii
i chinuii. Aveau o nfiare absolut banal. Nu erau marcai de nici un fel de
semn. Dar, m rog, oricum, e foarte greu s deosebeti un toxicoman bine tratat
de un contabil vegetarian. A trebuit s atept trei sferturi de or. Pacienii intrau
prin dou ui. Un O.R.L.-ist foarte priceput se poate ocupa de patru pacieni
deodat, dac are suficient spaiu.
n cele din urm, am intrat. A trebuit s m aez pe un scaun de piele
maro aflat lng o mas acoperit cu un prosop alb, pe care era instrumentarul.
La perete se auzea bolborosind o mic etuv de sterilizare. Doctorul Vukanich
intr cu pai ageri, cu halatul alb i oglinda de oto-rino-laringolog prins pe
frunte. Se aez pe un scunel n faa mea.
Dureri de cap de la sinuzit, da? Foarte acute, da?
Citea o fi pe care i-o dduse infirmiera.

~77~
rmas bun pentru vecie

I-am spus c am nite dureri ngrozitoare. C uneori nici nu mai vd, c


mi-e team s nu orbesc. C am durerile n special dis-de-diminea cnd dau s
m scol din pat. Tot timpul a ncuviinat foarte nelept din cap.
Simptome caracteristice, mi zise el i puse o capsul de sticl peste o
chestie care semna cu un stilou.
Mi-o mpinse n fundul gurii:
Strngei buzele dar nu i dinii, v rog.
n timp ce spunea aceste vorbe, ntinse mna i stinse lumina. ncperea
n-avea nici o fereastr. Undeva se auzea fsind ncetior un ventilator.
Doctorul Vukanich i retrase tubul de sticl i reaprinse luminile. Se
uit cu mult atenie la mine.
N-avei nici un fel de congestie, domnule Marlowe. Dac avei dureri
de cap, s tii c nu sinuzita e de vin. De fapt, a merge pn acolo nct a
spune c n-ai avut niciodat n via necazuri dintr-o asemenea pricin. Dup
cte vd, v-ai operat cndva de sept, mai demult.
Da, domnule doctor. Am fost lovit ntr-un meci de rugbi.
ncuviin din cap:
Exist o mic lam osoas care ar fi trebuit s fie retezat. Pe de alt
parte ns, nu mi se pare c e de natur de a v crea dificulti respiratorii.
Se ls pe spate, aa cum era aezat, i-i puse minile pe genunchi.
De fapt, cam ce doreai de la mine? m ntreb.
Era tare tras la fa i avea o paloare neinteresant. Aducea a obolan
alb tuberculos.
Voiam s v vorbesc despre un prieten de-al meu. E cam suferind. De
meserie, scriitor. Are bani cu ghiotura dar st prost cu nervii. Are nevoie de
ajutor. Zile ntregi nu se ine dect cu alcool. Ar mai avea nevoie de acel mic
amnunt suplimentar. Medicul lui curant nu mai vrea s-l ajute.
Dar, explicai-mi mai precis, ce nelegei dumneavoastr prin ajutor?
ntreb doctorul Vukanich.
Biatul n-are nevoie de altceva dect de o neptur din cnd n cnd,
ca s se liniteasc. Credeam c am putea, eventual, s cdem la o nelegere. Ar
fi vorba de bani serioi.
Iertai-m, domnule Marlowe, dar nu m ocup de probleme de genul
sta. Se ridic. Iar modul de abordare mi se pare niel cam grosolan, dac-mi
permitei s v-o spun. Prietenul dumneavoastr poate s m consulte, dac are
chef. Dar cel mai bine ar fi s sufere de ceva care s necesite un tratament.
Onorariul meu este de zece dolari, domnule Marlowe.
Lsai-v de bancuri, domnule doctor. Suntei pe list.
Doctorul Vukanich se rezem de perete i-i aprinse o igar. ncerca
s-mi lase un rgaz. Scoase un rotocol de fum i-l privi. I-am dat cartea mea de
vizit ca s aib altceva de privit. S-a uitat la ea.
Despre ce fel de list e vorba? m ntreb.
A clinicilor cu gratii la ferestre. M gndeam c poate l cunoatei
deja pe prietenul meu. Se numete Wade. mi nchipuiam c poate l-ai adpostit
pe-aici pe undeva. ntr-o cmru alb. Lipsete de-acas de ctva vreme.
N-ai minte n cap nici ct o psric, mi zise doctorul Vukanich. Nu e
genul meu s m ocup de treburi dintr-astea ieftine cum ar fi cura antialcoolic
de patru zile. De fapt nici nu se vindec nimeni n felul sta. N-am nici un fel de
cmrue albe i nici nu-l cunosc pe prietenul de care ai pomenit dac o fi
existnd cu adevrat. mi datorezi zece dolari n numerar pe moment. Sau
preferi s chem poliia i s te reclam c mi-ai cerut droguri?
Asta ar fi stranic, i-am rspuns. Hai s-o facem i pe-asta.
~78~
rmas bun pentru vecie

Iei afar de-aici, mechera mpuit.


M-am ridicat de pe scaun:
M tem c-am fcut o greeal, domnule doctor. Ultima oar cnd
prietenul meu a disprut de-acas a stat ascuns la un doctor al crui nume
ncepea cu litera V. Era un procedeu foarte discret. L-au luat de-acas n toiul
nopii i l-au adus napoi n acelai fel, dup ce i-a trecut bul. Nici mcar n-au
ateptat s vad c a ajuns cu bine n cas. Aa c e normal ca atunci cnd i ia
din nou tlpia i nu se ntoarce o bun bucat de vreme s ne mai verificm i
noi dosarele ca s dm de firul afacerii. i ne-am izbit de trei nume de doctori
care ncep cu litera V.
Interesant, mi-a rspuns cu un zmbet pierit. Tot m mai lsa s fierb
n zeama mea. i pe ce baz v-ai fcut selecia?
M-am uitat lung la el. Mna dreapt i se plimba ncetior n sus i-n jos
pe partea dinuntru a braului stng. Faa ncepuse s i se broboneasc de
sudoare.
mi pare ru, domnule doctor, dar toate lucrrile noastre sunt foarte
confideniale.
Scuz-m o clip, am un alt pacient care...
Ls fraza n suspensie i iei. Dup plecarea lui, o infirmier i bg
capul pe u, se uit repede la mine i se retrase.
Apoi doctorul Vukanich se ntoarse cu pas degajat i cu un aer fericit.
Zmbea i era relaxat. Ochii i strluceau.
Cum? Tot aici eti? Prea foarte surprins, sau doar se prefcea.
Credeam c mica noastr vizit s-a ncheiat.
Plec acum. Credeam c ai dorit s mai atept.
Chicoti nfundat:
tii una, domnule Marlowe? Trim ntr-o epoc extraordinar. n
schimbul unei mici sume de cinci sute de dolari a putea s te bag n spital cu
cteva oase rupte. E comic, nu?
De milioane. V-ai nepat puin n ven, domnule doctor? Phii, ce
minunat efect a avut!
Am dat s ies.
Hasta luego, amigo, a nceput el s ciripeasc. i nu uita de ia zece
dolari ai mei. Pltete-i surorii.
Se deplas ctre un dictafon pentru convorbiri interioare i cnd ieeam
eu, tocmai vorbea n microfon. n sala de ateptare edeau destul de stnjenii
aceiai doisprezece oameni, sau poate alii dar exact ca cei dinti. Sora era pe
faz:
V cost zece dolari, v rog, domnule Marlowe. La cabinetul nostru
plata se face pe loc, n numerar.
M-am strecurat spre u prin mulimea aceea de picioare. A srit de pe
scaun i a nconjurat biroul. Am pus mna pe clan i am deschis-o.
i ce se ntmpl cnd nu-i obinei? am ntrebat-o.
O s constatai dumneavoastr ce se ntmpl, mi-a rspuns
fnoas.
Firete. Dumneavoastr v facei doar meseria. i eu la fel. Aruncai
un ochi pe cartea de vizit pe care i-am lsat-o doctorului i o s vedei ce
meserie am.
Am ieit. Pacienii din sala de ateptare m-au privit dezaprobator. Nu aa
se trateaz un doctor.

~79~
rmas bun pentru vecie

CAPITOLUL 18

Doctorul Amos Varley era cu totul altfel. Avea o cas mare i veche ntr-o
grdin mare i veche umbrit de stejari nali i btrni. Era o construcie
masiv, cu tot felul de dichisuri deasupra marchizelor de la porticuri i cu grilaje
albe la intrare, ce se ntorceau i se canelau, ca picioarele unui pian de concert
de mod veche. Civa btrni ubrezi i firavi edeau n ezlonguri pe verand,
nfurai bine n pturi.
Erau ui duble la intrare i vitralii la ferestre. Holul era mare i rcoros,
parchetul bine lustruit i fr nici un covora. La Altadena vara e foarte cald.
Localitatea este mpins nspre coline i briza mrii trece peste ea fr s-o
rcoreasc. Cu opt ani n urm, oamenii mai cunoteau arta de a construi case
pentru asemenea clim.
O infirmier ntr-un halat alb scrobit mi lu cartea de vizit i dup un
rstimp de ateptare, doctorul Amos Varley catadicsi s m primeasc. Era un tip
voinic, chel i zmbre. Halatul lung era imaculat. Mergea fr zgomot pe
pantofii lui cu talp de crep.
Cu ce v pot fi de folos, domnule Marlowe?
Avea o voce ampl i moale menit parc s aline durerea i s consoleze
inimile chinuite: Aici e nenea doctoru', n-ai de ce s-i fie fric, totul o s ias
bine. Avea acea manier blnd, unsuroas i ncrcat de straturi groase de
miere, bun pentru linitit bolnavii.
Era minunat i solid de parc ar fi fost blindat.
Domnule doctor, caut un individ numit Wade, un alcoolic nstrit care
a disprut de-acas. Din antecedentele lui ar reiei c trebuie s fie ascuns pe
undeva printr-o clinic discret care-l poate trata cu mult abilitate. Singurul fir
pe care-l am este o referire la un doctor V. Dumneavoastr suntei cel de-al treilea
doctor V pe care-l ntreb i am nceput s-mi cam pierd speranele.
Mi-a adresat un zmbet benign:
Doar al treilea, domnule Marlowe? Dar cu siguran c trebuie s fie
sute de doctori n Los Angeles i prin mprejurimi ale cror nume ncep cu
litera V.
Firete, dar nu sunt chiar aa de muli care s aib i gratii la rezerve.
Am observat cteva aici, n partea stng a cldirii, la etaj.
Btrni, mi zise doctorul Varley cu tristee, dar era o tristee
copioas, nstrit. Btrnei singuratici, deprimai i nefericii, domnule Marlowe.
Uneori... (fcu un gest expresiv cu mna, un fel de arcuire ctre exterior, o pauz
i apoi o cdere uoar ca o frunz moart care flfie nainte de a se aeza pe
pmnt.) Aici nu tratez alcoolici, adug el pe un ton foarte scrupulos. Aa c
v-a ruga s m iertai, dar...
Nu-i nici o suprare, domnule doctor, dar ntmpltor figurai pe lista
noastr. Se prea poate s fi fost vreo greeal la mijloc. Cine tie ce ciocnire
ntmpltoare cu poliia drogurilor acum civa ani.
Serios? Pru nedumerit, apoi lumina ni. A, da, un asistent de-al
meu pe care am fcut greeala s-l in n serviciu. Dar foarte scurt timp. A abuzat
foarte tare de ncrederea pe care i-am acordat-o. Da, da, adevrat.
M rog, eu am auzit o versiune puin diferit, dar poate c era greit.
i ce anume ai auzit, domnule Marlowe?
ntre timp, continua s-mi aplice din plin tratamentul su complet de
zmbete i tonuri mieroase.
C a trebuit s renunai la carnetul de reete pentru stupefiante.

~80~
rmas bun pentru vecie

Asta l-a atins niel. N-a putea zice c s-a ncruntat de-a binelea, dar,
oricum, i-a mai dat jos cteva straturi de miere. Ochii lui albatri au cptat o
licrire de oel rece.
i care este sursa acestei informaii fantastice?
O mare agenie de investigaii care a avut mijloacele si posibilitile de
a alctui dosare pentru lucruri de genul sta.
Fr ndoial c trebuie s fie vorba de o aduntur de antagiti
mruni.
Nu chiar, domnule doctor. Tariful lor de baz e o sut de dolari pe zi.
Agenia e condus de un fost colonel din poliia militar. Nu se arunc el la
gologani mruni, domnule doctor. Ocup o poziie foarte nalt i vrea s fie
pltit pentru ea.
Am s-i spun eu vreo cteva vorbe bine simite, zise doctorul Varley cu
un dezgust glacial. Cum l cheam?
n comportarea doctorului Varley soarele apusese. Avea s fie o sear
tare rcoroas.
Asta e o chestie confidenial, domnule doctor. Dar nu e cazul s v
mai gndii la ea. E n firea lucrurilor. Numele Wade nu v spune nimic, nu?
Sper c tii pe unde s ieii, domnule Marlowe.
n spatele lui se deschise ua unui mic lift. O infirmier mpinse afar un
scaun cu rotile. Scaunul coninea ruinele unui btrnel drmat. inea ochii
nchii i pielea aproape c i se nvineise. Era bine nfofolit. Infirmiera l mpinse
fr zgomot pe parchetul lustruit i-l scoase afar pe o u lateral.
Doctorul Varley vorbi cu blndee:
Btrni. Btrnei bolnavi. Btrnei nsingurai. V rog s nu mai
venii pe-aici, domnule Marlowe. S-ar putea s m iritai. i cnd sunt iritat, mi
se ntmpl s devin destul de antipatic. A putea zice chiar foarte antipatic.
N-am nimic mpotriv, domnule doctor. i v mulumesc pentru
timpul acordat. E foarte drgu azilul sta de muribunzi al dumneavoastr.
Ce mai e i asta?
Fcu un pas ctre mine i lepd i ultimele straturi de miere ce-i mai
rmseser. Trsturile blnde ale feei se prefcur n nite cute aspre.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat. mi dau seama c omul meu nu poate
s se afle aici. Nici n-ar avea rost s caut aici pe cineva care nu e destul de firav
ca s nu reacioneze. Btrnei bolnviori. Btrnei tare singuratici. Chiar
dumneavoastr ai spus-o, domnule doctor. Btrnei nedorii dar cu bani i cu
motenitori lacomi. Probabil c cei mai muli dintre ei au fost declarai debili
mintali de vreun tribunal.
ncep s-mi cam pierd rbdarea, zise doctorul Varley.
Alimentaie uoar, sedative uoare, tratament ferm. Du-i la soare,
du-i napoi n pat. Pune gratii la ferestre, n cazul c mai opun niic rezisten.
Sunt ndrgostii de dumneavoastr, domnule doctor, toi sunt mori dup
dumneavoastr. i mor inndu-v de mn i privind tristeea din ochii
dumneavoastr. i e o tristee sincer, zu aa.
Fr doar i poate, mi zise cu un mrit nfundat din gt. ncepuse
s-i strng pumnii. Ar cam fi fost cazul s-o iau din loc. Dar ncepuse s m
ngreoeze.
Firete, i-am zis. Nimnui nu-i place s piard un client bun platnic.
n special dintre aceia crora nu trebuie nici mcar s le caui n coarne.
Cineva tot trebuie s-o fac, mi-a rspuns. Cineva trebuie s-i
ngrijeasc i pe btrneii tia triti, domnule Marlowe.

~81~
rmas bun pentru vecie

Cineva trebuie s curee i haznalele. Dac stai s te gndeti, e o


meserie cinstit i foarte curat. La revedere, domnule doctor. Cnd meseria mea
m-o face s m simt murdar, am s m gndesc la dumneavoastr, i asta o
s-mi renvie ntr-o clip optimismul.
Scrb murdar ce eti! mi uier doctorul Varley printre dinii mari
i albi. Ai merita s-i frng spinarea. Meseria mea reprezint o variant onorabil
a unei profesii onorabile.
Daa! L-am privit cu ochi ostenii. tiu perfect c e aa. Numai c, din
nefericire, pute a mort.
Nu mi-a rupt oasele, aa c am putut s m ndeprtez de el i s ies.
Din ua dubl m-am uitat napoi. Nu se clintise din loc. Era foarte
ocupat, cci trebuia s-i reaeze straturile de miere cum fuseser mai nainte.

CAPITOLUL 19

n drum spre Hollywood, m simeam ca o sfoar mozolit n gur de


cineva. Era prea devreme ca s mnnc i mult prea cald. Intrnd n birou am
dat drumul la ventilator. Nu reuea s rcoreasc aerul, dar cel puin l fcea mai
respirabil. Afar pe bulevard circulaia susura la nesfrit. n capul meu
gndurile se lipeau ca mutele pe hrtia-capcan.
Trei gloane trase, i toate n vnt. Nu fcusem altceva dect s cunosc
prea muli doctori.
Am telefonat la familia Wade. Mi-a rspuns un accent mexican care mi-a
spus c doamna Wade nu e acas. Am ntrebat de domnul Wade. Glasul mi-a
rspuns c nici domnul Wade nu e acas. Mi-am lsat numele. Prea s-l prind
fr efort. Mi-a zis c e valetul.
I-am telefonat lui George Peters la Instituia Carne, ca s-l ntreb dac
nu cumva mai cunoate nite doctori. Nu era la birou. I-am lsat un nume fals i
un numr de telefon bun. Timpul se tra ncet, ca un gndac bolnav. Eram un
firicel de nisip n deertul uitrii. Sau un cowboy cu dou pistoale dar rmas fr
gloane. Trei mpucturi i toate n vnt. Nu pot s sufr cnd vd c lucrurile
intr n serii de trei. Te duci la domnul A. Nimic. Te duci la domnul B. Nimic. Te
duci la domnul C. Acelai rezultat. O sptmn mai trziu, descoperi c trebuia
de fapt s te duci la domnul D, numai c habar n-aveai de existena lui i pn
cnd l descoperi, clientul s-a rzgndit i ntre timp a renunat la cercetri.
Pe doctorii Vukanich i Varley i-am tiat de pe list. Varley avea prea
muli gologani ca s se mai ncurce cu beivani nrii. Vukanich era un prpdit,
un saltimbanc care merge pe srm i se drogheaz n propriul lui cabinet.
Probabil c asistentele lui erau la curent. Cel puin unii dintre pacieni trebuie s
fi tiut. Ca s-l dai gata n-aveai nevoie dect de o durere de cap i de un telefon.
Wade nu s-ar fi apropiat de el, nici beat nici treaz. Se prea poate s nu fie el
marele geniu al omenirii muli dintre oamenii de succes snt departe de a fi
nite coloi ai intelectului dar nici att de tmpit nu era nct s aib de-a face
cu Vukanich.
Singura posibilitate care mai rmnea era doctorul Verringer. El
beneficia de spaiu i de izolare. Probabil c avea i destul rbdare. Dar
canyonul Sepulveda era destul de departe de cartierul Idle Valey. Unde era veriga
de legtur? Cum de ajunseser s se cunoasc? Iar dac Verringer era
proprietarul terenului i al casei i gsise un cumprtor, nseamn c era pe
punctul de a se mbogi. Asta mi-a dat o idee. Am telefonat unui funcionar de
care tiam c lucreaz la o societate imobiliar ca s aflu situaia exact a
proprietii. Nici un rspuns. i ncheiaser programul pe ziua respectiv. Drept
~82~
rmas bun pentru vecie

care mi-am ncheiat i eu programul pe ziua respectiv i m-am ndreptat spre La


Cienaga, la localul Bar-B-Q al lui Rudy, i-am spus efului de sal numele i,
aezat pe un scaun nalt de la bar, cu un whisky n fa i cu valsurile lui Marek
Weber n ureche, am ateptat momentul cel mare. Dup o vreme, am fost poftit
dincolo de cordonul de catifea i am mncat o friptur la Rudy, de celebritate
mondial. De fapt era o fleic pus pe un fund de lemn ars, nconjurat de pire
de cartofi rumenit la cuptor, de cteva inelue de ceap prjit i avnd alturi
una din salatele acelea asortate pe care brbaii le mnnc foarte docili pe la
restaurante, dei probabil c acas ar ncepe s urle dac nevestele le-ar da aa
ceva.
Dup aceea m-am dus acas. Nici n-apucasem bine s deschid ua c a
i sunat telefonul.
La telefon e Eileen Wade, domnule Marlowe. M-ai rugat s te sun.
Doar ca s aflu dac la dumneavoastr e ceva nou. Toat ziua am
fcut vizite pe la doctori dar nu mi-am fcut nici un prieten.
mi pare ru, dar nu e nimic nou. Tot nu i-a fcut apariia. Nu pot s
nu m ngrijorez. Bnuiesc, deci, c n-avei nimic s-mi spunei.
Avea glasul sczut i deprimat.
inutul nostru e mare i foarte populat, doamn Wade.
Ast-sear se mplinesc patru zile de cnd lipsete.
tiu, dar asta nu nseamn chiar att de mult.
Pentru mine, da. Tcu o vreme, apoi relu: M-am tot gndit i m-am
rzgndit, strduindu-m s-mi amintesc cte ceva. Trebuie s existe vreun
lucru, vreo aluzie sau o amintire oarecare. Roger vorbete despre tot soiul de
lucruri.
Spunei-mi, doamn Wade, numele de Verringer v spune ceva?
Nu, m tem c nu. Ar fi cazul s-mi spun?
Mi-ai pomenit de faptul c odat domnul Wade a fost adus acas de
un brbat nalt n costum de cowboy. Dac l-ai revedea, doamn Wade, l-ai
putea recunoate pe acest brbat nalt?
Presupun c da, rspunse ea ovielnic, dac i condiiile ar fi
identice. Dar l-am zrit numai o clip. Se numea Verringer?
Nu, doamn Wade. Verringer e un brbat bine legat, ntre dou vrste,
care conduce sau mai bine zis a condus un fel de colonie de vacan n
canyon-ul Sepulveda. Dar e ajutat n munc de un papioi spilcuit numit Earl. Iar
Verringer i zice doctor.
Asta e stranic, zise ea cu aprindere. Nu vi se pare c v aflai pe o
pist bun?
S-ar putea s m nel total. Am s v dau telefon cnd o s mai aflu
cte ceva. Voiam doar s m asigur c Roger nu s-a ntors acas i c
dumneavoastr nu v-ai amintit nimic precis.
M tem c nu i-am fost de prea mare ajutor, mi zise ea cu tristee. Te
rog s m suni la orice or, indiferent ct de trziu.
I-am spus c aa am s fac i ne-am luat rmas bun.
De data asta, la plecare am luat cu mine un pistol i o lantern
puternic. Pistolul era dintre acelea mici i ndesate, cu eava scurt i cu gloane
cu vrful plat. Nu era exclus ca bieelul acela, Earl, s aib i alte jucrii n
afar de pumnar. Dac le avea, era destul de ntng ca s se i joace cu ele.
Am intrat pe osea i m-am aternut la drum cu viteza maxim cu care
ndrzneam s merg. Era o sear fr lun i avea s se ntunece pn cnd
ajungeam eu la intrarea proprietii doctorului Verringer. i tocmai de bezn
aveam eu nevoie. Porile erau tot nchise, prinse cu lan i cu lact. Am trecut de
~83~
rmas bun pentru vecie

ele i am parcat departe de osea. Mai era puin lumin pe sub pomi dar n-avea
s mai dureze mult. M-am crat peste poart i m-am ndreptat spre coasta
dealului cutnd o potec. Departe n vale mi s-a prut c aud un pitpalac. O
turturic trist i exprima mhnirea fa de mizeriile vieii. Nu era nici o potec,
sau cel puin n-am putut eu s-o gsesc, aa c am revenit la drum i am mers pe
marginea aleii. Curnd stejarii luar locul eucalipilor. Dup ce am trecut creasta
dealului, am vzut cteva lumini n deprtare. Mi-au trebuit trei sferturi de or
pn s ajung n spatele piscinei i al terenurilor de tenis, ntr-un loc de unde
puteam vedea cldirea principal din capul aleii. Era luminat i dinuntru se
auzea muzic. Mai departe printre copaci se vedea lumin i n una dintre csue.
Peste tot printre copaci erau csue dintr-astea dar nu erau luminate. De data
asta am gsit o potec, am urmat-o i deodat n spatele csuei cu pricina s-a
aprins o lumin puternic. Am nepenit. Era un reflector, ns nu cuta nimic.
Era ndreptat direct n jos i sclda ntr-o lumin orbitoare pridvorul din spate i
terenul nconjurtor. Apoi s-a deschis cu zgomot o u i a ieit Earl. Atunci
mi-am dat seama c am nimerit exact unde trebuia.
n seara aceea, Earl era mbrcat n cowboy i tocmai un cowboy l
adusese acas pe Roger Wade data trecut. Earl nvrtea n mn un lasso. Purta
o cma neagr cu tighel alb i o earf cu buline legat lejer la gt. Avea o
curea lat de piele cu multe inte argintii i dou tocuri de pistol, din piele
gofrat. n ele, dou pistoale cu mnere de filde. Purta pantaloni elegani de
clrie bgai n cizme de clrie noi-noue i cu custurile albe vizibile. Pe ceaf
i atrna un sombrero larg a crui panglic pare-se din fir de argint mpletit
era lsat n jos pe cma, capetele nefiind nnodate.
Sttea acolo singur n lumina reflectorului, i nvrtea prin aer lassoul,
srind n inelul lui, apoi afar, un actor fr public, un fante certre nalt,
subirel i bine fcut care ddea un spectacol de unul singur i-l savura din plin,
clip cu clip. Earl Dou-Pistoale, teroarea rii lui Cremene. Fcea parte din
peisajul acelor ferme de vacan care sunt att de ptrunse de spiritul
cresctoriilor de cai nct pn i telefonista e nclat cu cizme de clrie.
Deodat a auzit un sunet, sau cel puin s-a prefcut c aude. Lassoul a
czut la pmnt, minile s-au ndreptat cu iueala fulgerului ctre tocurile
pistoalelor i n momentul cnd le-a adus n fa era deja cu degetele pe coco.
Strpunse bezna cu privirile. Nu ndrzneam s fac nici o micare. Naiba
tie dac nu cumva porcriile alea nu erau ncrcate. Dar reflectorul l orbea, aa
c nu era n stare s vad nimic. Bg pistoalele la loc n tocuri, ridic lassoul i
l strnse, dup care intr n cas. Lumina se stinse. Pentru mine, sta era
semnalul de pornire.
M-am strecurat printre pomi i m-am apropiat de csua luminat de pe
pant. Dinuntru nu se auzea nici un sunet. Am ajuns la o fereastr cu plas de
srm i am privit nuntru. Lumina provenea de la o veioz de pe noptiera de
lng pat. n pat era culcat un brbat n pijama, cu trupul destins, cu braele
aezate peste aternut. Avea ochii larg deschii i privea drept n tavan. Prea s
fie destul de voinic. Faa i era umbrit n parte, i totui mi-am dat seama c e
palid i nebrbierit, i asta cam de multe zile. Degetele rsfirate zceau imobile
deasupra aternutului. Avea aerul c nu s-a micat de ceasuri ntregi.
Am auzit pai apropiindu-se pe potec, n partea cealalt a csuei. A
scrit o u cu plas de srm i n prag s-a ivit trupul masiv al lui Verringer.
inea n mn ceva ce prea a fi un pahar mare cu suc de roii. A aprins o lamp
cu picior. Cmaa lui havaian strlucea glbuie. Brbatul din pat nici nu s-a
uitat la el.

~84~
rmas bun pentru vecie

Verringer ls paharul pe noptier, i trase un scaun i se aez lng


pat. Lu una din minile bolnavului i-i pipi pulsul.
Cum te mai simi, domnule Wade?
Glasul era blnd i plin de solicitudine.
Bolnavul nu-i rspunse i nici mcar nu se uit la el. Continu s
priveasc n tavan.
Haide, haide, domnule Wade. S lsm la o parte mofturile. Pulsul
dumitale e doar puin mai iute dect e normal. Eti slbit, dar altfel...
Jenny, zise brusc brbatul culcat, spune-i individului c dac tie
cum m simt, s termine dracului i s nu-mi mai bat capul cu ntrebri.
Glasul era clar i plcut, dar tonul era aspru i dumnos.
Cine e Jenny? ntreb cu mult rbdare Verringer.
Purttoarea mea de cuvnt. E acolo sus, n col.
Verringer ridic ochii:
Vd un mic pianjen, zise el. nceteaz prefctoria asta, domnule
Wade. Cu mine e inutil.
E o pienjeni banal dintr-alea sritoare, Tegenaria domestica. Mie
mi plac pianjenii. Nu poart mai niciodat cmi havaiene.
Verringer i trecu limba peste buze.
N-am timp de bancuri, domnule Wade.
Jenny nu se joac i nu glumete. Wade ntoarse ncet capul de parc
ar fi cntrit nu tiu cte tone, i-l privi dispreuitor pe Verringer. Jenny e foarte
serioas. Se strecoar i se urc pe tine. Cnd nu eti atent, face un mic salt n
tcere. ntr-o clip s-a i apropiat. i atunci face ultimul salt. Te suge pn te
usuc, doctore. Te usuc de tot. Jenny nu te mnnc. i suge doar sucurile
pn nu mai rmne altceva dect pielea. Dac ai de gnd s mai pori mult
vreme cmaa aia, doctore, a zice c ar fi i pcat s mai ntrzie s-o fac.
Doctorul Verringer se ls pe speteaza scaunului:
Am nevoie de cinci mii de dolari, zise el calm. Cnd s-ar putea
ntmpla chestia asta?
Ai cptat deja ase sute cincizeci, zise cu acreal Wade. Asta e cam
tot ce aveam ca bani lichizi. Ct dracu poate s coste ederea n bordelul sta?
Las prostiile, i replic Verringer. i-am spus c la mine tariful s-a
scumpit.
Dar nu mi-ai zis c a ajuns astronomic.
Nu mai umbla cu fofrlica, Wade, i zise cu o politee rece Verringer.
Nu eti n situaia de a face glume nesrate. i, n afar de asta, ai abuzat de
ncrederea pe care i-am acordat-o i m-ai trdat.
Habar n-am avut c ai i ncredere.
Verringer ncepu s bat ncetior braele fotoliului:
M-ai chemat la telefon n toiul nopii. Erai ntr-o situaie
dezndjduit. Ziceai c te sinucizi dac nu vin. N-am vrut s vin, i tii foarte
bine de ce. N-am o autorizaie corespunztoare pentru practicarea medicinei n
statul sta. ncerc s scap de proprietatea asta fr s-o pierd toat. Trebuie s-i
port de grij lui Earl i am impresia c la el se apropie cu pai mari o criz foarte
grav. i-am spus c o s te coste o groaz de bani. Ai insistat, totui, i am
venit. Am nevoie de cinci mii de dolari.
Mi se urcase ru la cap butura, i rspunse Wade. Nu e posibil s
sileti un om s-i respecte o fgduial fcut ntr-o asemenea mprejurare. i
aa te-am pltit mult prea bine.
Pe lng asta, zise rar Verringer, i-ai pomenit nevestei de numele meu.
I-ai spus c vin s te iau.
~85~
rmas bun pentru vecie

Wade pru surpins:


Nici vorb s fi fcut una ca asta. Nici n-am vzut-o. Dormea.
Atunci alt dat, probabil. A fost pe-aici un detectiv particular i te-a
cutat. Era imposibil s tie unde s vin dac nu-i spunea cineva. L-am dus eu
cu preul, dar s-ar putea s revin. O s trebuiasc s te duci acas, domnule
Wade. Dar n primul rnd, vreau ia cinci mii de dolari ai mei.
Ia ascult, doctore, nu cumva oi fi l mai mare mecher din lume?
Dac nevast-mea tia unde sunt, atunci ce nevoie mai avea de detectiv? Putea
s vin personal dac i-ar fi psat chiar att de mult de mine. Putea s-l aduc
i pe Candy, valetul nostru. Candy i l-ar face achii pe Bieelul Bleu n timp ce
Bieelul Bleu s-ar gndi n ce film joac azi rolul principal.
Eti spurcat la gur, Wade. i la minte.
i am i nite bani spurcai, doctore cinci mii de dolari. Ia ncearc
s pui mna pe ei.
Ai s-mi dai un cec, zise ferm Verringer. Acum, imediat. i pe urm o
s te mbraci i Earl o s te duc acas.
Un cec? Wade aproape c rdea. Sigur c am s-i dau un cec.
Splendid! Dar cum o s-l ncasezi?
Verringer zmbi calm:
i nchipui, domnule Wade, c ai s anuni banca s nu-l onoreze.
Dar n-ai s-o faci. Te asigur c n-ai s-o faci.
Escroc unsuros ce eti! url Wade la el.
Verringer cltin din cap:
Din unele puncte de vedere. Dar nu din toate. Caracterul meu e
alctuit din trsturi contradictorii, la fel ca la majoritatea oamenilor. Earl o s te
duc acas.
Nu ine. Flciandrul la mi produce repulsie, replic Wade.
Verringer se ridic ncetior n picioare, ntinse mna i-l btu pe umr
pe brbatul din pat.
Pentru mine, domnule Wade, Earl este absolut inofensiv. Am diferite
mijloace de a-l ine n fru.
Spune-mi i mie unul din ele, se amestec n discuie un glas nou, i
pe u intr Earl mbrcat n costumul lui de Roy Rogers. Doctorul Verringer se
ntoarse zmbitor.
Nu-l lsa pe psihopatul la s se apropie de mine, url Wade dnd
pentru prima dat semne de fric.
Earl i duse minile la cureaua mpodobit. Faa lui era complet lipsit
de expresie. uiera uurel printre dini. Intr degajat n ncpere.
Nu trebuia s spui asemenea vorbe, zise repede Verringer
ntorcndu-se ctre Earl. Totul e n regul, Earl. M ocup eu personal de domnul
Wade. N-o s-mi fie greu. Am s-l ajut s se mbrace pn aduci tu maina aici,
ct mai aproape de caban. Domnul Wade e tare slbit.
i-o s fie nc i mai slbit, uier Earl. La o parte, grsanule!
Ei haide, haide, Earl. (Doctorul ntinse repede mna i nfc braul
tnrului frumuel.) Sper c nu vrei s te ntorci la Camarillo? E de ajuns o vorb
din partea mea i...
Mai mult nu izbuti s spun. Earl i smulse braul din strnsoare i
pumnul lui drept se nl cu scnteiere de metal. Boxul nimeri n plin falca lui
Verringer. Acesta czu ca mpucat n inim. Bufnitura zgudui cabana. Am
alergat ntr-acolo.

~86~
rmas bun pentru vecie

Am ajuns la u i am dat-o de perete. Earl s-a rsucit pe clcie


aplecndu-se uor nainte, uitndu-se la mine fr s m recunoasc. Fcea
spume la gur. S-a repezit ca o fiar.
Am scos pistolul i i l-am artat. Dar nu a nsemnat nimic pentru el. Fie
c pistoalele lui nu erau ncrcate, fie c uitase complet de ele. El nu tia de
nimic altceva dect de pumnarul de alam. Se apropia din ce n ce mai tare.
Am tras un glonte pe deasupra patului prin fereastra deschis. n
cmrua aceea, mpuctura a rsunat mult mai puternic dect te-ai fi ateptat.
Earl s-a oprit locului. i-a rsucit ncet capul i s-a uitat la gaura din
plasa de srm a ferestrei. Apoi s-a ntors ctre mine. Treptat, treptat faa lui a
prins via, acoperindu-se de un rnjet.
Ce fu asta? m-a ntrebat foarte senin.
Arunc boxul! i-am zis, privindu-l drept n ochi.
S-a uitat surprins la propria lui mn. i-a scos boxul i l-a aruncat la
ntmplare ntr-un col.
Scoate i cureaua cu pistoale! i-am zis eu. S nu te atingi cumva de
ele! numai de cataram.
Nu sunt ncrcate, mi-a zis zmbind. Pe naiba, nici mcar nu sunt
pistoale, doar nite jucrii de-ale actorilor.
Cureaua! Repede!
S-a uitat la revolverul meu cu eav scurt:
la e valabil? A, da, sigur. Gaura din plas. Da, da, plasa.
Omul din pat nu mai era n pat. Se afla ndrtul lui Earl. A ntins
repede mna i a scos afar unul dintre pistoalele strlucitoare. Asta nu i-a prea
plcut lui Earl, ceea ce se vedea bine pe faa lui.
Las-l n pace, am zis furios. Pune-l la loc de unde l-ai scos.
Are dreptate, mi-a zis Wade. Sunt pistoale cu capse.
S-a dat napoi i a pus pistolul strlucitor pe mas. Dumnezeule, sunt
ngrozitor de slab, ca un bra frnt.
Scoate cureaua! i-am zis lui Earl treia oar.
Cu un tip ca el, cnd ncepi o treab trebuie s-o duci la bun sfrit.
Trebuie s n-o complici, o lai aa simpl i nu te rzgndeti.
Pn la urm a fcut-o, i nc foarte amabil. Apoi, innd cureaua n
mn s-a apropiat de mas i a luat cellalt pistol, l-a pus n tocul lui i a aezat
cureaua la loc. L-am lsat n pace. Abia atunci a dat cu ochii de doctorul
Verringer care era ghemuit la podea lng perete. A scos un sunet din care
reieea ngrijorarea sau suprarea, a traversat repede ncperea, s-a dus n baie
si a revenit cu o can cu ap. A turnat ap n capul lui Verringer care a nceput
s mproate i s scuipe i s-a ntors pe partea cealalt. Pe urm a gemut. Pe
urm i-a dus mna la falc. Pe urm a ncercat s se scoale. Earl l-a ajutat.
Iart-m, doctore. Probabil c am dat drumul la pumn fr s m uit
pe cine pocnesc.
E-n regul, nu s-a rupt nimic, zise Verringer ndeprtndu-l cu un
gest. Trage maina ncoace, Earl. i nu uita cheia lactului de la poart.
S aduc maina aici. Sigur. Imediat. Cheia de la lact. O am. Imediat,
doctore.
Iei din camer fluiernd.
Wade edea pe marginea patului i prea tare slbit.
Dumneata eti detectivul de care vorbea doctorul? m ntreb el. Cum
de m-ai gsit?
Pi tot aa ntrebnd pe unii i pe alii care se pricep la chestii
dintr-astea. Dac vrei s ajungi acas, ar fi mai bine s te mbraci.
~87~
rmas bun pentru vecie

Doctorul Verringer se rezema de perete, masndu-i falca.


l ajut eu, zise cu o voce rguit. Eu nu fac altceva dect s ajut
oamenii i ei nu fac altceva dect s-mi de cu piciorul n obraz.
neleg cum v simii, i-am zis.
Am ieit i i-am lsat s se descurce ntre ei.

CAPITOLUL 20

Cnd ieir, automobilul era la ndemn. ns Earl plecase. Oprise


maina, stinsese farurile i se dusese napoi ctre csua mai mrioar, fr
s-mi spun o vorb. Tot mai fluiera, strduindu-se pe dibuite s-i aminteasc o
melodie pe jumtate uitat.
Wade s-a urcat cu grij pe perna din spate a mainii iar eu lng el.
Conducea Verringer. Dac ntmpltor l durea ru falca i capul, n
orice caz nici n-a manifestat vreun semn, nici n-a pomenit de asta. Am trecut
creasta dealului i am cobort pn la captul aleii cu pietri. Earl fusese deja
pn acolo, descuiase poarta i o lsase larg deschis. I-am spus doctorului
Verringer unde mi-e maina i el a tras-o pe a lui alturi. Wade s-a urcat n
maina mea i a rmas mut, privind n gol. Verringer a cobort i a nconjurat
automobilul venind lng el. I-a vorbit cu blndee.
Cum rmne cu ia cinci mii de dolari ai mei, domnule Wade? Cecul
pe care mi l-ai promis.
Wade se ls puin n jos i-i sprijini capul pe sptar.
Am s m mai gndesc.
Bine, dar mi i-ai fgduit. Am nevoie de ei.
Violen, Verringer, smulgerea promisiunii sub imperiul ameninrilor.
Dar acum sunt ocrotit.
Bine, dar te-am hrnit i te-am splat, insist Verringer. Am venit n
toiul nopii. Te-am ocrotit, te-am vindecat cel puin deocamdat.
Nu e o treab care s merite chiar cinci btrne, rican Wade. i
dealtfel, ai scos destul de prin buzunarele mele.
Verringer nu se ddu btut:
Domnule Wade, mi-a fgduit cineva s-mi fac o tramp n Cuba.
Dumneata eti bogat. Trebuie s-i ajui i pe alii cnd sunt la ananghie. Eu l am
pe Earl pe cap i trebuie s-l ngrijesc. Ca s pot profita de acest prilej, am nevoie
de bani. O s i-i restitui pn la ultimul gologan.
ncepusem s m foiesc. Aveam o poft nebun s fumez, ns m
temeam s nu i se fac ru lui Wade din cauza asta.
Pe dracu', o s-i dai napoi, zise obosit Wade. Nici n-o s trieti
de-ajuns ca s apuci s mi-i dai napoi. Mine sau poimine noapte Bieelul Bleu
o s te omoare n somn.
Verringer se ddu un pas napoi. Nu-i vedeam expresia feei, dar glasul i
se nspri.
Sunt mai multe chipuri neplcute de a muri, zise el, i m tem c al
dumitale se va numra printre ele.
Se ndeprt spre maina lui i se urc n ea. Intr pe poart i dispru.
Am bgat n mararier, am ntors i m-am ndreptat spre ora. Dup vreo
trei-patru kilometri, Wade a mormit:
De ce s-i dau eu grsanului luia cinci mii de dolari?
N-ai nici un motiv.
Atunci de ce m simt ca un porc pentru c nu i-i dau?
N-ai nici un motiv.
~88~
rmas bun pentru vecie

ntoarse capul doar att ct s se uite la mine:


M-a tratat ca pe un copila. Nu m lsa aproape nici o clip singur, de
team s nu vin Earl i s m fac pilaf. Mi-a luat i ultimul sfan din buzunar.
Probabil c aa i-ai spus.
Dumneata ii cu el?
Las asta. Pentru mine e vorba doar de o misiune ca oricare alta.
Tcerea domni nc vreo civa kilometri. Dup ce trecurm de marginea
unei suburbii, Wade vorbi din nou:
Poate c pn la urm o s-i dau. E falit ru de tot. Proprietatea e
blocat de ipoteci. N-o s scoat nici mcar un dolar pe ea. i toate numai din
cauza psihopatului luia. Oare de ce o fi fcnd-o?
N-am de unde s tiu.
Sunt scriitor. Lumea se ateapt de la mine s neleg care sunt
mobilurile aciunilor oamenilor. Iar eu nu neleg nici o iot din aciunile
nimnui.
Am intrat n trectoare i, dup un urcu, la picioarele noastre s-au
ntins brusc toate luminile din vale, o mare nesfrit. Am intrat pe oseaua de
nord-vest care merge la Ventura. Dup o vreme, am trecut i prin Encino. M-am
oprit unde era mai puin ntuneric i am ridicat ochii ctre luminile din vrful
dealului unde se afl vilele luxoase. n una din ele locuiser soii Lennox. Am
pornit mai departe.
Cred c suntem aproape de locul unde trebuie s cotim, zise Wade.
Sau cunoti deja drumul?
l cunosc.
Apropo, nu mi-ai spus cum te numeti.
Philip Marlowe.
Drgu nume. Apoi glasul i se schimb brusc i zise: Stai o clip. Nu
eti dumneata tipul care a fost amestecat n treaba cu Lennox?
Ba da.
Sttea i se holba la mine n ntunericul din main. Am trecut de
ultimele cldiri din centrul localitii Encino.
Am cunoscut-o i eu pe nevasta lui Lennox, zise Wade. Pe el nu l-am
vzut niciodat. Ciudat treab. Tipii ia de la poliie te-au cam scrmnat niel,
nu?
Nu i-am rspuns.
Poate c nu-i face plcere s vorbeti de povestea asta?
Poate. Dar de ce te intereseaz?
Sunt scriitor, ce naiba! Trebuie s fie o poveste grozav.
Ast-sear f-te c te odihneti. Probabil c eti foarte slbit.
E-n regul, Marlowe, e-n regul. Nu-i sunt prea simpatic. mi dau
seama de asta.
Am ajuns la ncruciare i am bgat maina pe drumul lateral i dup
aceea ctre colinele joase i intrndul dintre ele denumit Idle Valley.
Nu-mi eti nici simpatic, nici antipatic. Nu te cunosc. Nevasta
dumitale mi-a cerut s te gsesc i s te aduc acas. De-ndat ce te dau n
primire, am terminat treaba. i nici mcar n-a ti s-i spun de ce m-a ales
tocmai pe mine. Aa cum i-am mai zis, pentru mine e doar o misiune.
Am nconjurat un bot de deal i am intrat pe un drum ceva mai lat i
mult mai bine pietruit. Zicea c st la mai puin de un kilometru de acolo, pe
partea dreapt. Mi-a spus i numrul, pe care-l tiam deja. Pentru un individ n
starea lui se dovedea un vorbitor destul de insistent.
i ct i pltete?
~89~
rmas bun pentru vecie

Chestia asta n-am discutat-o.


M rog, orict i-ar da, tot nu e de-ajuns. i datorez foarte multe
mulumiri. Mi-ai fcut un serviciu foarte mare, efule. M tem c nu meritam
toat osteneala asta.
sta e un sentiment pe care-l ai doar ast-sear.
Rse:
tii ceva, Marlowe? S-ar putea s ajung s te simpatizez. Dar eti un
pic cam bestie ca i mine.
Am ajuns la el acas. Era o cldire cu etaj, cu indril peste tot, cu un
mic portic cu stlpi i o peluz ntins ce pornea de la intrare i se termina la un
plc de arbuti de lng gardul alb. n portic era aprins o lumin. Am tras
maina pe alee i am oprit lng garaj.
Te poi descurca i fr ajutor?
Firete. Cobor din main. Nu intri puin s iei un phrel?
Mulumesc, dar nu ast-sear. Am s atept aici pn cnd intri n
cas.
Rmase acolo n picioare suflnd din greu.
Bine, zise el scurt.
Se ntoarse i merse cu mult grij pe dalele potecii care ducea pn la
ua din fa. O clip se inu de un stlp alb, apoi ncerc ua. O deschise i intr.
Ua rmase deschis i lumina scld peluza verde. Se auzi un brusc amestec de
voci.
Am nceput s dau maina napoi ca s-o scot de pe alee, folosind lumina
pentru mararier. Atunci am fost strigat de cineva din cas.
Uitndu-m, am vzut-o pe Eileen Wade n pragul uii deschise. ntruct
mi-am continuat drumul, ea a luat-o la fug dup mine. N-aveam ce s fac, a
trebuit s opresc. Am stins farurile i m-am dat jos din main. Cnd a ajuns
lng mine, i-am zis:
Trebuia s v dau telefon, dar m-am temut s-l las singur.
Normal. Ai avut multe dificulti?
Mde... Ceva mai mult dect a suna la o sonerie.
Te rog, poftete n cas i povestete-mi totul.
Ar fi mai bine dac s-ar culca. Pn mine o s-l avei ca nou.
Candy o s-l duc la culcare, zise ea. Ast-sear n-o s mai bea dac
la asta te-ai gndit cumva.
Nici prin cap nu mi-a trecut. Noapte bun, doamn Wade.
Probabil c eti frnt de oboseal. Dumneata nu vrei s bei nimic?
Am aprins o igar. Parc ar fi trecut dou sptmni de cnd nu mai
simisem gustul tutunului. Am sorbit fumul cu nesa.
mi dai s trag i eu un fum?
Cu plcere, dar nu tiam c fumai.
Foarte rar.
S-a apropiat mult de mine i i-am ntins igara. A tras un fum i a
nceput s tueasc. Mi-a napoiat-o, rznd:
Dup cum vezi, sunt doar o amatoare.
Va s zic ai cunoscut-o pe Sylvia Lennox, i-am zis. De aceea ai inut
s m angajai pe mine?
Pe cine am cunoscut? Prea nedumerit.
Pe Sylvia Lennox.
ntre timp mi recptasem igara i sorbeam din ea cu o poft nebun.
A, zise ea uimit. Fata aia care a fost... ucis. Nu, n-am cunoscut-o
personal. tiam doar cine e. Nu i-am spus?
~90~
rmas bun pentru vecie

A, scuzai-m, uitasem exact ce mi-ai spus.


Sttea nc acolo, foarte aproape de mine, cuminte, subiric i nalt,
ntr-o rochie alb. Lumina ce venea pe ua deschis cdea pe buclele ei i le fcea
s strluceasc uor.
De ce m-ai ntrebat dac asta a avut vreo legtur cu dorina mea de a
te... angaja cum te-ai exprimat dumneata? ntruct eu nu i-am rspuns
imediat, a adugat: Roger i-a spus c a cunoscut-o?
Cnd am rostit numele meu, mi-a spus ceva despre cazul respectiv. La
nceput n-a fcut legtura cu mine, dar pe urm i-a adus aminte. ns a vorbit
attea i attea lucruri nct zu dac-mi amintesc mcar jumtate din ce a
spus.
Da, neleg. Acum, domnule Marlowe, o s trebuiasc s m ntorc n
cas, s vd dac soul meu n-are nevoie de ceva. i dac dumneata nu vrei s
intri...
V las n schimb asta, i-am zis.
Am apucat-o de brae, am tras-o spre mine i i-am dat capul pe spate.
I-am srutat apsat buzele. Nici nu s-a mpotrivit, dar nici n-a reacionat. S-a
tras ncetior ntr-o parte i a rmas acolo uitndu-se la mine.
Nu trebuia s faci una ca asta, mi-a zis. Ai greit. i eti o persoan
tare simpatic.
Sigur, am greit foarte tare, am ncuviinat eu. Dar toat ziua am fost
asemenea unui celu de vntoare drgu, credincios i bine dresat, m-am
lsat atras prin farmece n una din cele mai idioate aventuri n care m-am bgat
vreodat i s fiu al naibii dac pn la urm n-a ieit ca i cum ar fi fost o pies
jucat dup un text scris de cineva. tii ceva? Sunt convins c dumneavoastr
ai tiut tot timpul unde se afl sau cel puin ai tiut numele doctorului
Verringer. Ai vrut doar s m bgai i pe mine n ciorb, s m facei s fiu legat
strns de el pentru ca s ncep s capt un sentiment al vinoviei i al
rspunderii, ca s am grij de el. Sau am nnebunit cumva?
Bineneles c ai nnebunit, zise ea cu rceal. Sunt cele mai
insulttoare prostii pe care le-am auzit vreodat, i ddu s se ndeprteze.
Stai o clip. Srutul la nu las cicatrici. Vi se pare doar c ar putea
s lase. i nu-mi spunei mie c sunt un om prea drgu. A prefera s fiu un
porc.
Se opri i se ntoarse:
De ce?
Dac n-a fi fost prea drgu cu Terry Lennox, ar mai fi nc n via.
Serios? zise ea calm. Eti chiar att de sigur? De ce? Noapte bun,
domnule Marlowe. i-i mulumesc foarte mult pentru aproape toate lucrurile pe
care le-ai fcut.
A pornit pe lng marginea peluzei. Am urmrit-o cu privirea pn a
intrat n cas. Ua s-a nchis. Lumina de la portic s-a stins. Am fcut semn cu
mna ctre neant i am plecat.

CAPITOLUL 21

A doua zi diminea, m-am sculat trziu din pricina onorariului


substanial pe care-l ctigasem n seara trecut. Am but o cafea n plus, am
fumat o igar n plus, am mncat o felie de unc n plus i, pentru a trei suta
oar n via, am jurat c nu mai folosesc aparatul electric de ras. n felul acesta,
ziua a nceput s devin normal. Am ajuns la birou pe la vreo zece, am luat vreo
dou scrisori la ntmplare, le-am tiat plicurile i le-am lsat pe masa de lucru.
~91~
rmas bun pentru vecie

Am deschis larg ferestrele ca s las s ias mirosul de praf i mizerie care


se adunase peste noapte i care plutea n aerul sttut, prin colurile ncperii, i
intre lamelele de la jaluzele. Pe colul mesei decedase, cu aripile ntinse, o molie.
Pe pervazul ferestrei, o albin cu aripile zdrenuite se tra pe lemnrie
bzind vag, de parc ar fi tiut c n-are nici un rost, c tot e terminat, c a
ndeplinit prea multe misiuni de zbor i c n-o s mai revin niciodat la stup.
tiam eu c o s fie una din zilele alea complet trsnite. Oricui i se
ntmpl. Zile n care nu-i intr pe u dect nite rotie dezaxate, cini care-i
pierd memoria odat cu dinii, veverie care nu-i gsesc alunele, mecanici care
ntotdeauna au o roti de angrenaj desperecheat.
Prima apariie a fost aceea a unui mitocan mthlos i cu prul
cnepiu, numit Kuissenen sau nu tiu ce alt nume finlandez asemntor. i-a
strecurat fundul masiv pe scaunul clienilor, i-a mplntat dou mini ltree i
bttorite pe masa de lucru i mi-a zis c e excavatorist, c st la Culver City, i
c o muiere afurisit, vecina lui, ncearc s-i otrveasc cinele. n fiecare
diminea, nainte de a-i lsa cinele s alerge prin curtea din dos, trebuia s
inspecteze terenul, de la un gard pn la cellalt, ca s vad dac nu sunt buci
de carne aruncate din curtea vecin peste via ce acoperea gardul. Deocamdat
gsise vreo nou asemenea buci i pe toate era un praf verzui despre care tia
el bine c e un ierbicid cu arsenic.
i ct mi-ai plti ca s stau la pnd i s-o prind asupra faptului?
Se uit la mine fr s clipeasc, ca un pete ntr-un acvariu.
i la urma urmei, de ce nu facei singur treaba asta?
Eu trebuie s muncesc ca s-mi ctig traiul, don' ef. i-aa pierd
patru dolari i douzeci i cinci de ceni pe or, numa' dac viu pn aici s v
rog pe 'mneavoastr.
Cu poliia ai ncercat?
Am ncercat. S-ar putea s-i dea ei de rost cndva, cam pe la anu'.
Deocamdat sunt ocupai s le fac curte lora de la Metro Goldwyn Mayer.
Dar la S.P.A. ai ncercat?
Aia ce mai e?
I-am vorbit despre Societatea pentru protecia animalelor. Nu-l prea
interesa. Auzise de ea dar n-avea pic de ncredere. Aia nu erau n stare s vad
animale mai mici dect calul.
Don'ef, pi p ua 'mneavoastr zice c suntei anchetator, spuse el
agresiv. Pi atunci mergei p teren i anchetai. Avei cincizeci d dolari d la
mine dac-o prindei cu ma-n sac.
Iertai-m, i-am zis. Sunt mult prea ocupat. i, oricum, nu prea e
genul meu s stau dou sptmni ascuns ntr-o gaur de crti din curtea
dumneavoastr chiar i pentru suma de cincizeci de dolari.
Se ridic scond flcri pe nri:
Mare tab, ? N-ai nevoie d bitari, ? Nu te poi deranja pentru a
salva viaa unui biet celu. S-i fie d nas, tabule!
Am i eu necazurile mele, domnule Kuissenen.
Dac-o prind, s fiu al dracului d nu-i sucesc gtul, zise el (i n-aveam
nici cea mai mic ndoial c ar fi fost n stare s-o fac. De fapt ar fi fost n stare
s suceasc i piciorul unui elefant.) Tocmai d-aia voiam eu s pun p altcineva.
i toate astea numai fiin'c javra latr cnd trece cte o main pe lng cas.
Cea btrn i acrit, asta e.
Tocmai se ndrepta spre u cnd am adresat spinrii lui urmtoarea
ntrebare:
Suntei sigur c pe cine vrea s-l otrveasc?
~92~
rmas bun pentru vecie

Cum s nu fiu sigur?


Aproape c pusese mna pe clan cnd i pic fisa. Abia atunci se rsuci
brusc pe clcie.
Ia mai zi o dat, jigodie!
Am cltinat din cap. N-aveam chef s m bat cu el. Avea destul putere
ca s-mi sparg capul cu biroul. A pufnit zgomotos pe nri i a ieit. Era ct
pe-aci s ia i ua cu el.
Urmtoarea pies din colecie a fost o femeie nici prea tnr, nici prea
btrn, nici prea curat, nici prea murdar, n mod evident srac, jerpelit,
plngrea i proast. Fata cu care sttea n aceeai camer n jargonul
grupului social din care fcea parte, orice femeie care lucreaz este fat i fura
banii din pung. Un dolar azi, patru gologani mine, dar, cu una cu alta, se cam
adunau. Dup impresia ei, s tot fi fost vreo douzeci de dolari cu totul. i ei nu-i
ddea mna. Nu-i ddea mna nici s se mute de-acolo. Nu-i ddea mna nici s
angajeze un detectiv. Se gndea c poate m-a arta eu dispus s-i sperii niel
colega de camer, doar aa, la telefon, fr s pomenesc vreun nume.
Ca s-mi spun toate astea i-au trebuit douzeci de minute, dac nu
chiar mai mult. i ct a povestit i-a tot frmntat n mn poeta.
Bine, dar asta o poate face oricare din cunotinele dumneavoastr,
i-am zis.
Da, dar m rog, se cheam c dumneavoastr suntei detectiv,
oricum.
Se poate, dar autorizaia mea nu-mi ngduie s amenin oameni
despre care habar n-am.
Bine, atunci am s-i zic c am trecut pe la dumneavoastr. Nu e
nevoie s-i zic neaprat c e vorba de ea. S-i zic doar c v ocupai de cazul
sta.
Dac a fi n locul dumneavoastr, n-a face-o. n cazul cnd i
pomenii numele meu s-ar putea s-mi dea telefon. Dac o face, am s-i spun
adevrul.
S-a ridicat i s-a pocnit peste burt cu poeta jerpelit.
Nu suntei un adevrat gentleman, mi-a zis pe ton strident.
Parc scrie undeva c trebuie s fiu?
A ieit bodognind.
Dup prnz, mi-a venit domnul Simpson W. Edelweiss. Avea i o carte de
vizit cu care mi-a dovedit c-l cheam aa. Era directorul unei agenii pentru
vnzarea mainilor de cusut. Era un omule istovit de vreo patruzeci i
opt-cincizeci de ani, cu mini i piciorue micue; purta un costum maro cu
mneci prea lungi i un guler alb cu taif ce se ivea dindrtul unei cravate
imense purpurii, cu un ac ncrustat cu diamante negre. edea pe marginea
scaunului, fr s se agite i m privea cu ochi negri i triti. i prul i era
negru, des i aspru, i nu se vedea nici urm de ncrunire. Mustaa scurt avea
o und roietic. Puteai foarte uor s-i dai i treizeci i cinci de ani, dac nu te
uitai la dosul minilor.
Spunei-mi Simp. Toat lumea mi zice aa. N-am ncotro. Sunt evreu,
cstorit cu o cretin, frumoas, de douzeci i patru de ani. A mai fugit de vreo
dou ori de-acas.
A scos o fotografie de-a ei i mi-a artat-o. Pentru el o fi fost frumoas.
Pentru mine era doar o femeie mare i lptoas ca o vac i cu o gur fr
expresie.
Dar ce v necjete, domnule Edelweiss? Eu unul nu m ocup de
divoruri.
~93~
rmas bun pentru vecie

Am ncercat s-i napoiez fotografia, dar el mi-a fcut semn c nu vrea


s-o ia.
Pentru mine clientul este ntotdeauna un domn, am adugat. Sau cel
puin pn cnd nu-mi nir o droaie de minciuni.
Mi-a zmbit:
N-am de ce s mint. i nu e vorba de nici un divor. Vreau doar s-mi
vin Mabel napoi. Dar ea n-o s vin nainte de o gsesc eu. Poate c la ea e un
fel de joc, cine tie.
Mi-a vorbit despre ea cu mult rbdare i fr pic de dumnie. i plcea
s bea, s se zbenguie, dup prerea lui nu prea era o soie bun, dar poate c
educaia l fcuse pe el prea rigid. De fapt era foarte inimoas i el o iubea. El nu
se legna cu iluzia c ar fi cine tie ce minune a naturii, doar un muncitor serios
care aduce toat leafa acas. Aveau un cont comun la banc. Ea retrsese toi
banii, dar el se ateptase la asta. Cam bnuia cu cine se nhitase ea de data
asta, i dac era vorba de individul la, cu siguran c avea s-o leftereasc i pe
urm s-o lase masc.
i zice Kerrigan. Monroe Kerrigan. Nu sunt eu la care s dea n
catolici. La urma urmei, sunt destui bandii i printre ovrei. Kerrigan sta e
brbier, atunci cnd lucreaz. Acum nu sunt eu omul la care s loveasc n
brbieri. Dar ce e sigur este c muli dintre ei sunt puintel cam vagabonzi i
mori dup cursele de cai. Nu sunt deloc serioi.
i nu nseamn c o s primii veti de la ea cnd rmne fr bani?
De obicei o apuc ruinea. S-ar putea s-i fac felul.
Bine, domnule Edelweiss, dar asta este o treab din domeniul
disprut de la adres. Ar trebui s mergei la autoriti i s facei o reclamaie
n scris.
No! Nu sunt eu omul care s dea n poliie, dar nu vreau s umblu cu
chestii dintr-astea. Ar nsemna s-o fac de rs pe Mabel.
Se prea c lumea este plin de oameni n care domnul Edelweiss nu
voia s dea. Puse nite bani pe birou.
Dou sute de dolari, mi zise el. Bani pein. Eu prefer s fac lucrurile
dup cum m taie capul.
Bine, dar povestea o s se repete.
Fr doar i poate. Ddu din umeri i-i ntinse uor minile n lturi.
Dar ea are douzeci i patru de ani i eu aproape cincizeci. Parc se putea s fie
altfel? O s se mai astmpere i ea dup o vreme. Partea proast e c nu avem
copii. Ea nu poate face copii. tii, nou ovreilor ne place s avem muli copii. Aa
c i Mabel tie chestia asta. i tocmai pentru asta se simte umilit.
Suntei un om foarte ierttor, domnule Edelweiss.
Ei, ce vrei, doar eu nu sunt cretin. i v rog s m credei c nu
sunt eu omul care s dea n cretini. Dar la mine chestia pornete din inim. Nu
e vorba numai de vorbe. Eu chiar o i fac. A, ct pe-aci s uit chestia cea mai
important.
Scoase o carte potal ilustrat i o mpinse peste birou, n urma banilor.
Uitai-v ce mi-a trimis din Honolulu. n Honolulu banii curg grl.
Unul din unchii mei era bijutier acolo. De-acuma s-a retras din afaceri. St n
Seattle.
M-am uitat din nou la fotografie:
O s trebuiasc s merg pe urmele steia, i-am zis. Iar pe asta o s
trebuiasc s-o dau la copiat.

~94~
rmas bun pentru vecie

Parc v i auzeam c-o s spunei aa, domnule Marlowe, chiar


nainte de a ajunge la dumneavoastr. Aa c am venit pregtit. Scoase un plic n
care mai erau cinci copii. l am i pe Kerrigan, dar numai aa, un instantaneu.
Umbl n alt buzunar i-mi ddu alt plic. Uitndu-m la Kerrigan, nu m
surprinse deloc faptul c avea o fa dintre acelea fr cute, de om necinstit. Trei
exemplare i din fotografia lui Kerrigan.
Domnul Simpson W. Edelweiss mi ddu o nou carte de vizit pe care
era numele i domiciliul lui, i numrul de telefon. mi spuse c sper c n-o s
coste prea mult, dar c, n orice caz, e gata s fac fa la orice cerere de
suplimentare a fondurilor i c sper s mai afle veti de la mine.
Cred c dou sute de dolari ar putea s ajung, dac doamna o mai fi
n Honolulu, i-am zis. Acum, ce-mi trebuie mie ar fi o descriere fizic amnunit
a ambelor persoane, pe care s-o pot transmite printr-o telegram. nlimea,
greutatea, vrsta, culoarea prului i a ochilor, tenul, orice cicatrici vizibile sau
alte semne particulare, cum era mbrcat i ce alte haine i-a mai luat cu ea i
ci bani erau n contul pe care l-a curat. Dac ai mai trecut prin lucruri
dintr-astea, domnule Edelweiss, cu siguran c tii ce-mi trebuie.
n privina lui Kerrigan sta am un fel de simmnt deosebit, nu tiu
cum s v explic. Nu prea m simt eu chiar aa linitit.
Am mai pierdut vreo jumtate de or storcnd informaii de la el i
notndu-le pe hrtie. Pe urm s-a ridicat linitit, mi-a strns linitit mna, s-a
nclinat i a ieit tot att de linitit din birou.
i v mai rog nc ceva. Spunei-i lui Mabel c totul e n regul, mi-a
zis el din u.
Pn la urm s-a dovedit c e o chestie banal care intra n fgaul
obinuit. Am telegrafiat unei agenii din Honolulu, dup care am trimis o
scrisoare par avion cu fotografiile i cu toate informaiile pe care nu le putusem
bga n telegram. Au descoperit-o lucrnd ca ajutoare de camerist ntr-un hotel
de lux, frecnd czile i mozaicul din bi i aa mai departe. Kerrigan fcuse
exact ceea ce se ateptase domnul Edelweiss o jumulise n timp ce ea dormea i
splase putina, lsnd-o ncurcat i cu nota de plat de la hotel. Ea amanetase
un inel pe care Kerrigan nu i l-ar fi putut lua fr lupt, i scosese destui bani ca
s plteasc hotelul, dar nu suficieni ca s-i poat plti drumul pn acas.
Drept care, Edelweiss sri ntr-un avion ca s-o aduc napoi.
Era un brbat prea bun pentru ea. I-am trimis o not de plat pentru
douzeci de dolari onorariu i costul unei telegrame foarte lungi. Agenia din
Honolulu a pus mna pe cei dou sute de dolari. Avnd un portret al lui Madison
n safe-ul de la birou mi ddea mna s m las pltit prost.
i aa a trecut o zi din viaa unui D. P. Nu chiar o zi tipic, dar nici chiar
atipic. Nimeni nu tie ce-l determin pe un om s rmn cu asemenea meserie.
De mbogit nu te mbogeti, i nici mcar nu e cine tie ce distracie.
Uneori mai eti i btut mr, sau mpucat, sau aruncat la prnaie.
Cteodat se mai ntmpl s fii i ucis. Din dou n dou luni te
hotrti s-o dai dracului de meserie i s-i gseti o profesie de om cu scaun la
cap, atta timp ct mai eti nc n stare s umbli cu capul sus, fr s-i
tremure. i pe urm sun soneria de la intrare i deschizi ua de la sala de
ateptare i te trezeti cu o mutr nou prezentnd o problem nou, o doz
nou de amrciuni, i civa gologani.
Poftii nuntru, domnule Cutric. Cu ce v pot fi de folos?
Vreun motiv trebuie s existe.
Peste trei zile, spre sfritul dup-amiezii, mi-a telefonat Eileen Wade i
m-a rugat s viu n seara urmtoare la ei acas s beau un phrel. Aveau nite
~95~
rmas bun pentru vecie

prieteni invitai la o petrecere. Roger voia s m vad i s-mi mulumeasc aa


cum se cuvine. i, dac n-aveam nimic mpotriv, puteam s le trimit i o not de
plat?
Nu-mi datorai nimic, doamn Wade. Pentru puinul pe care l-am
fcut mi-am luat plata.
Probabil c am fost de-a dreptul ridicol jucnd rolul femeii victoriene
n privina aceea. n zilele noastre un srut nu pare s nsemne mare lucru. O s
vii, nu?
Bnuiesc c da. Dei raiunea m ndeamn s n-o fac.
Roger i-a revenit pe deplin. A nceput s lucreze.
Bravo!
Dar astzi ai un aer ngrozitor de solemn. Probabil c iei viaa mult
prea n serios.
Din cnd n cnd. De ce?
A rs ncetior, mi-a spus la revedere i a nchis.
Am rmas o vreme la birou, lund viaa n serios. Apoi am ncercat s m
gndesc la ceva nostim, ca s pot s rd n hohote. N-a mers nici aa, nici aa,
drept care am scos din safe scrisoarea de rmas bun a lui Terry Lennox i am
mai citit-o o dat. Asta mi-a amintit c nc nu m dusesem la Victor s beau
burghiul pe care m rugase el s-l beau n memoria lui. Era tocmai momentul
potrivit s gsesc barul linitit, aa cum i-ar fi plcut i lui s-l vad, dac ar fi
fost pe-aici prin preajm ca s mearg cu mine. M gndeam la el cu un fel de
tristee vag i cu un mic nor de amrciune i dumnie. Cnd am ajuns la bar,
aproape c-mi trecuse. Aproape, dar nu de tot. Aveam prea muli bani de la el.
M fcuse el de rsul lumii, dar m pltise bine pentru acest privilegiu.

CAPITOLUL 22

n localul lui Victor era atta linite nct n momentul n care intrai pe
u parc auzeai cum cade mercurul termometrului. Pe un scaun de bar, o
femeie ntr-un taior negru, care n sezonul acela nu putea fi fcut dect din vreo
fibr sintetic (de pild, orlon), edea singur n faa unei buturi de un verde pal
i fuma cu un port-igaret lung de jad. Avea nfiarea aceea concentrat i
ncordat care uneori oglindete o nervozitate aproape dement, alteori foamea de
dragoste, sau pur i simplu rezultatele unei drastice cure de slbire.
M-am aezat la dou scaune de ea i barmanul m-a salutat din cap fr
s zmbeasc.
Un burghiu, i-am zis. Dar fr bitter.
A pus n faa mea un erveel i nu m-a slbit din ochi.
tii ceva, mi-a spus el cu ncntare. ntr-o sear v-am auzit vorbind
cu prietenul dumneavoastr i am achiziionat i eu o sticl de suc de lmie,
marca Rose. Dar n-ai mai venit de mult pe aici i abia ast-sear am deschis-o.
Prietenul meu e plecat din ora, i-am zis. D-mi unul dublu, dac n-ai
nimic mpotriv. i mulumesc pentru deranj.
S-a ndeprtat. Femeia n negru mi-a aruncat o privire, apoi i-a
afundat-o n pahar.
Pe aici foarte puini oameni beau dintr-astea, a zis ea ntr-o oapt
att de uoar nct la nceput nici nu mi-am dat seama c vorbete cu mine.
Apoi a ntors din nou capul spre mine. Avea nite ochi negri foarte mari, i cele
mai roii unghii pe care le-am vzut vreodat. Dar nu prea s fie o dam
agabil i nici glasul ei nu prea s spun vino peste mine.
M refer la burghie.
~96~
rmas bun pentru vecie

Un tip m-a nvat i pe mine s le ndrgesc, i-am rspuns.


Trebuie s fie englez.
De ce?
Sucul de lmie. E la fel de britanic ca i petele rasol cu sosul la
ngrozitor de anchois care arat de parc ar fi sngerat buctreasa n farfurie.
De-aia au ajuns s li se spun lmi. Vreau s spun, englezilor, nu petelui.
Eu credeam c e o butur mai tropical, pentru canicul. mi sugera
Malaezia sau vreo alt ar ndeprtat.
S-ar putea s avei dreptate.
i cu asta a ntors capul de la mine. Barmanul mi-a pus paharul n fa.
Cu sucul acela de lmie n el burghiul avea o nfiare misterioas,
ca o cea galben-verzuie. L-am gustat. Era deopotriv dulce i picant. Femeia n
negru m urmrea cu privirea. Apoi i-a ridicat i ea paharul, apropiindu-l de
mine. Am but amndoi deodat. Atunci am observat c i ea bea acelai lucru.
Micarea urmtoare ar fi fost o chestie banal, aa c n-am fcut-o. Am
rmas tot unde m aflam.
Nu era englez, i-am zis dup o clip. Bnuiesc doar c a fost pe acolo
n timpul rzboiului. Veneam din cnd n cnd mpreun aici, tot aa cam pe la
ora cnd se deschide localul. nainte de a ncepe tumultul gloatei.
E o or agreabil, m-a aprobat ea. Este aproape singura or plcut
ntr-un bar. Dup ce i-a golit paharul, a adugat: S-ar putea s-l fi cunoscut i
eu pe prietenul dumneavoastr. Cum se numea?
Nu i-am rspuns imediat. Am aprins o igar i am privit-o pe doamna n
negru pn cnd i-a scos chitocul din igaret. L-a stins i l-a nlocuit cu alt
igar. Am ntins bricheta aprins spre ea.
Lennox, i-am zis.
Mi-a mulumit pentru foc i m-a scrutat cu o privire iscoditoare. Apoi a
ncuviinat din cap.
Da, l-am cunoscut foarte bine. Poate chiar prea bine.
Barmanul a venit alene spre noi i s-a uitat la paharul meu.
nc un rnd din aceeai butur, i-am zis. ntr-un separeu.
Am cobort de pe scaun i am rmas n ateptare. S-ar fi putut s m
refuze brutal, sau, dimpotriv, s accepte. Dar nu-mi psa. O dat la un an,
chiar i n ara noastr mult prea preocupat de relaiile sexuale, unui brbat i se
poate ntmpla s se ntlneasc i s stea la taifas cu o femeie fr s fie
neaprat nevoie s aduc vorba de pat. Tocmai acesta era probabil cazul, sau
poate c-i nchipuia c umblu i eu dup ce pic. Dac era aa, s-o ia naiba.
ovi, clar nu prea mult vreme. i adun mnuile negre i poeta neagr din
piele de cprioar cu ram i nchiztoare de aur i strbtu barul ctre un
separeu din col unde se aez fr o vorb. mi alesei locul din faa ei, dincolo de
msu.
M numesc Marlowe.
Iar eu sunt Linda Loring, rspunse ea calm. Vd c suntei cam
sentimental, domnule Marlowe, sau m nel?
Pentru c am venit aici s beau un burghiu? Pi atunci
dumneavoastr?
Mie s-ar putea s-mi plac.
De ce nu i mie? Dar ar fi o coinciden nemaipomenit.
mi zmbi vag. Avea cercei cu smaralde i un ac cu smarald la reverul
taiorului. Preau s fie veritabile, dat fiind felul n care erau lefuite plate i cu
muchiile bizotate. Pn i n lumina slab din bar preau s aib o licrire
interioar.
~97~
rmas bun pentru vecie

Va s zic dumneavoastr suntei omul acela.


Chelnerul ne aduse buturile i le aez n faa noastr. Dup ce s-a
ndeprtat, am rspuns:
Sunt o persoan care l-a cunoscut pe Terry Lennox, care l-a ndrgit i
care din cnd n cnd a mai but cu el cte un pahar-dou. Era un fel de chestie
secundar o prietenie ntmpltoare. N-am fost niciodat acas la el i nici nu
i-am cunoscut nevasta. Am vzut-o doar o dat ntr-o parcare.
Dar cred c povestea a fost niel mai complicat, nu?
ntinse mna dup pahar. Purta un inel cu un smarald montat ntr-un
roi de diamante. Pe degetul alturat, o benti de platin arta c e mritat.
Dup prerea mea, trebuie s fi avut peste treizeci i cinci de ani, dar nu mai
mult de un an-doi.
Poate. Individul mi-a dat mult btaie de cap. i-acum mai mi d. i
dumneavoastr?
Se sprijini ntr-un cot i ridic ochii spre mine cu o privire care ns nu
exprima nimic deosebit:
V-am spus c l-am cunoscut cam prea bine. Prea bine ca s mi se mai
par c are mare importan ce i s-a ntmplat. Avea o nevast bogat care-i
oferea tot ce i-ar fi dorit, i nu-i cerea altceva n schimb dect s fie lsat n
pace.
Mi se pare destul de rezonabil.
Nu fii sarcastic, domnule Marlowe. Aa sunt fcute unele femei. Nu se
pot stpni. Ar fi greu de presupus c el n-a tiut de la nceput. Dac inea
mori s-i dovedeasc mndria, ua era deschis. Nu era neaprat nevoie s-o
omoare.
De acord cu dumneavoastr.
Se ndrept i m privi cu asprime. Colurile buzelor i se ridicar:
Aa c pe urm a dat bir cu fugiii i dac cele ce le-am auzit sunt
adevrate dumneavoastr l-ai ajutat. Bnuiesc c v mndrii cu acest lucru.
Nu. Am fcut-o doar pentru bani.
Nu e deloc o chestie amuzant, domnule Marlowe. Sincer, vorbind,
nici nu prea tiu de ce stau aici i beau cu dumneavoastr.
Asta e o greeal care se poate ndrepta uor, doamn Loring. Am
ntins mna dup pahar i am dat butura pe gt. M-am gndit c poate mi-ai
putea spune cte ceva despre Terry ceva ce nu tiu eu. Nu m intereseaz s
fac speculaii asupra motivului pentru care Terry Lennox i-a terciuit faa
nevesti-si prefcnd-o ntr-un burete nsngerat.
E o exprimare cam brutal, dup prerea mea, mi zise ea furioas.
Nu v plac aceste cuvinte? Nici mie. i nici n-a sta aici s beau
burghie dac a crede ct de ct c el a fost n stare s fac aa ceva.
Se uit lung la mine. Dup un rstimp, mi vorbi rar:
S-a sinucis i a lsat o mrturisire complet. Ce altceva ai mai putea
dori?
Avea un pistol la el. n Mexic sta poate fi un pretext suficient pentru
orice poliai fremtnd de nervozitate ca s-l umple de plumbi. O mulime de
poliiti americani i-au svrit omorurile n acelai fel unii prin ui care nu
s-au deschis destul de repede ca s le fac pe plac. Ct despre mrturisire, eu
unul n-am vzut-o.
Fr ndoial c a fost plsmuit de poliia mexican, mi rspunse ea
cu acreal.
Nu, ia n-ar ti cum s-o falsifice, sau cel puin nu ntr-o localitate
mic, aa cum e Otatoclan. Nu, probabil confesiunea este destul de autentic,
~98~
rmas bun pentru vecie

dar nu e o dovad c Terry i-a ucis nevasta. Sau cel puin, nu pentru mine.
Pentru mine e pur i simplu o dovad c Terry n-a gsit alt cale de scpare.
Aflat ntr-o ncurctur de acest gen, un anumit tip de om dac v amuz,
n-avei dect s spunei c e un caracter slab sau moale sau sentimental ar
putea lua hotrrea de a scuti pe alii de o publicitate extrem de penibil.
Asta e de domeniul fanteziei, coment ea. Un om nu se omoar i nici
nu se las omort cu bun-tiin doar ca s salveze pe alii de niic brf sau
de un scandal. Sylvia era deja moart. Ct despre sora i tatl ei ei se puteau
descurca i singuri, cum nu se poate mai bine. Domnule Marlowe, oamenii care
au suficieni bani se pot apra ntotdeauna foarte uor.
M rog, s-ar putea s m nel n privina motivului. S-ar putea s m
nel n toate privinele. Acum un minut erai furioas pe mine. Dorii s plec
chiar acum ca s v putei bea n linite burghiul dumneavoastr?
Brusc, zmbi:
Scuzai-m, v rog. ncep s cred c suntei un om sincer. Mai nainte
mi se pruse c ncercai s v gsii o justificare i pentru alte lucruri n afar
de chestia cu Terry. Dar nu tiu cum, am impresia c m nelam.
Nu ncerc s m justific ctui de puin. Am fcut un lucru nechibzuit
i am pltit cu vrf i ndesat pentru el. Sau cel puin pn la un punct. Nu pot
s neg c declaraia scris lsat de el m-a scpat de nite consecine nc i mai
grave. Dac-l aduceau napoi i-l judecau, bnuiesc c-mi aruncau i mie n
spinare vreo dou-trei lucruri grave. Pn i cea mai nevinovat dintre aceste
acuzaii i tot m-ar fi costat mult mai mult dect mi d mna s pltesc.
Ca s nu mai vorbim de autorizaia dumneavoastr, mi zise ea sec.
Poate. A fost o vreme cnd orice curcan mahmur mi putea face de
petrecanie. Acum lucrurile s-au mai schimbat. Eti audiat de o comisie a
autoritilor statale care i elibereaz autorizaia. Aceste autoriti nu se dau n
vnt chiar aa tare dup poliia municipal.
Gust din butur i apoi zise rar:
Dac inem seam de una i de alta, nu vi se pare c pn la urm
lucrurile au ieit mai bine aa? Fr proces, fr titluri senzaionale mari de-o
chioap, fr mprocturi cu noroi menite doar s sporeasc tirajul ziarelor,
fr pic de respect pentru adevr, pentru fair-play sau pentru sentimentele
oamenilor nevinovai.
Pi nu ziceam i eu tot aa? i dumneavoastr m-ai contrazis i ai
zis c prerea mea e de domeniul fanteziei.
Se ls pe speteaza scaunului i-i rezem capul de tapieria separeului.
E de domeniul fanteziei ideea c Terry Lennox s-ar fi putut sinucide
doar ca s realizeze acest lucru. Nu ns i faptul c toate taberele au avut de
ctigat prin rezolvarea lucrurilor fr proces.
Cred c am nevoie de nc un burghiu, zisei eu fcndu-i semn
chelnerului. Parc simt o rsuflare ngheat n ceaf. Nu cumva suntei rud cu
familia Potter, doamn Loring?
Sylvia Lennox era sora mea, mi zise ea simplu. Credeam c tii.
Chelnerul se apropie agale i primi mesajul meu urgent. Doamna Loring
cltin din cap i zise c nu mai dorete nimic. Plecarea chelnerului mi ddu
posibilitatea s continui:
Aa cum a muamalizat toat afacerea btrnul Potter iertai-m, v
rog, domnul Harlan Potter e pur i simplu un noroc chior s poi afla c soia
lui Terry a avut o sor.
Sunt convins c exagerai. Tatl meu nu e chiar att de puternic,
domnule Marlowe, i n nici un caz nu e chiar att de nemilos. Recunosc c are
~99~
rmas bun pentru vecie

ntr-adevr o serie de idei tare demodate n legtur cu izolarea i intimitatea


ferit de privirile altora. Nu d niciodat interviuri, nici mcar pentru propriile lui
ziare. Nu se las niciodat fotografiat, nu ine niciodat discursuri, cltorete
mai ales cu automobilul sau cu avionul personal, cu echipajul lui propriu. i
totui nu e deloc lipsit de omenie. l simpatiza foarte mult pe Terry. Zicea c Terry
e gentleman douzeci i patru de ore din douzeci i patru i nu numai n
rstimpul celor cincisprezece minute dintre sosirea invitailor i momentul cnd
i sorb primul cocteil.
M tem ns c spre sfrit, Terry cam alunecase ru pe o anumit
pant.
Chelnerul a sosit cu cel de-al treilea burghiu al meu. I-am sorbit aroma
dar am continuat s-l in n mn fr s-l ating.
i s tii, domnule Marlowe, c moartea lui Terry a fost o lovitur
serioas pentru el. Iar dumneavoastr ncepei s fii din nou sarcastic. V rog s
renunai. Tata tia c unora toat povestea o s li se par suspect de bine
aranjat. Ar fi preferat de o mie de ori ca Terry s fi disprut pur i simplu. Dac
Terry i-ar fi cerut ajutor, cred c i l-ar fi acordat.
A, nu, doamn Loring. Era vorba de uciderea propriei lui fiice.
Avu un gest iritat i m privi cu rceal:
M tem c ceea ce o s v spun o s vi se par cam prea brutal. Tata o
tersese din catastif de mult vreme pe sor-mea. Cnd se vedeau, el abia dac-i
vorbea. Dac i-ar da glas gndurilor ceea ce n-a fcut niciodat i nici n-o va
face sunt convins c i-ar exprima tot attea ndoieli ca i dumneavoastr n
legtur cu Terry. Dar de vreme ce Terry era mort, ce mai conta? Ar fi putut s-l
ucid ia ntr-un accident de avion sau ntr-un incendiu, sau ntr-un accident de
main. Dac Sylvia tot trebuia s moar, pi atunci a fost momentul cel mai
potrivit s-o fac. Peste zece ani ar fi fost doar o bab cu manii sexuale ca unele
din femeile alea nspimnttoare pe care le vezi pe la seratele de la Holywood
sau, cel puin, le vedeai pn acum civa ani. Drojdia gtii internaionale.
Deodat am simit c turbez, fr vreun motiv temeinic. M-am ridicat n
picioare i m-am uitat peste paravanul separeului. Cel de alturi era nc gol. n
cel urmtor se afla un individ care sttea singur i citea n linite ziarul. M-am
aezat cu zgomot, am mpins paharul la o parte i m-am aplecat peste mas.
Rmsesem ns suficient de nelept ca s nu vorbesc prea tare:
Pentru numele lui Dumnezeu, doamn Loring, ce naiba ncercai
s-mi vindei mie aici? C Harlan Potter ar fi o persoan numai lapte i miere
creia nici prin gnd nu i-ar trece s-i foloseasc influena asupra unui procuror
cu veleiti politice pentru a muamaliza o anchet ntr-un caz de omor n aa fel
nct omorul s nu mai fie nici mcar anchetat? C avea ndoieli n privina
vinoviei lui Terry dar n-a permis nimnui s ridice mcar un degeel ca s
descopere pe adevratul asasin? C nu i-a folosit puterea politic pe care o
reprezint ziarele sale i contul lui de la banc i cei nou sute de tipi care se dau
peste cap ncercnd s ghiceasc ce vrea el de la ei nainte ca mcar el s tie ce
dorete? C n-a aranjat lucrurile n aa fel nct un jurist blnd ca un mieluel,
i nimeni altcineva, nici mcar un funcionar de la procuratur sau de la poliia
municipal s se duc pn n Mexic ca s vad dac Terry i-a tras de-adevrat
un glonte n cap i n-a fost trimis pe lumea cealalt, doar aa, ca amuzament de
ctre cine tie ce indian amator de tragere la int? Doamn Loring, tatl
dumneavoastr valoreaz o sut de milioane de dolari. N-am de unde s tiu cum
le-a agonisit, dar tiu al dracului de bine c nu le-a cptat aa, din senin, fr
s-i fureasc o organizaie cu tentacule destul de ntinse. Doar nu e un
ntfle. E un brbat aspru i dur. n zilele noastre, trebuie neaprat s fii un
~100~
rmas bun pentru vecie

asemenea brbat ca s poi strnge o asemenea sum de bani. i trebuie s


tratezi i s faci afaceri cu tot felul de oameni ciudai. S-ar putea ca s nu-i
ntlneti niciodat sau chiar s nici nu le strngi mna vreodat, dar ei se
nvrtesc ntotdeauna pe acolo pe la margine i fac afaceri cu tine.
Ai o minte de psric, i m-am sturat de dumneata, mi zise ea
furioas.
Bineneles. Nu tiu s fac muzic dintr-aia care v place
dumneavoastr s-o auzii. Dar v rog s-mi permitei s v spun totui ceva. n
noaptea n care a murit Sylvia, Terry a vorbit la telefon cu tatl dumneavoastr.
Despre ce? Ce i-a spus tatl dumneavoastr? Ei, biete, du-te frumuel n Mexic
i mpuc-te nielu. Hai s ne splm rufele astea numai ntre noi, n familie.
tiu eu c fii-mea e o trf i c oricare din duzina aia de porci bei ar fi putut
s-i ias din mini i s-i zdrobeasc faa. Dar asta e o chestie fr prea mult
importan, biete. Las, nu-i f probleme c individul o s plng de remucare
cnd o s se trezeasc din beie. Tu ai dus-o grozav de bine, ai fost inut n catifea
i acum ar cam fi timpul s achii nota de plat. Ceea ce dorim noi este s
pstrm numele frumos de Potter la fel de imaculat i de aromat ca liliacul alb.
Ea s-a mritat cu tine fiindc avea nevoie de un paravan. Acum c e moart i
trebuie mai mult ca oricnd aa ceva. i la eti tu. Dac poi s te pierzi i s
faci pe mortul n ppuoi, perfect. Dar dac te lai descoperit, atunci trebuie s-i
iei rmas bun. Ne vedem la Morg.
i dumneata chiar crezi c taic-meu vorbete aa? m ntreb
doamna n negru cu o voce seac i ngheat.
M-am lsat pe speteaza scaunului i am scos un hohot dezagreabil:
Am mai putea da dialogul la cizelat, dac asta poate fi de vreun folos.
i strnse lucrurile i se strecur pe lng canapea.
A dori s-i adresez un mic avertisment, zise ea ncet i cu mult
grij, un foarte mic i simplu cuvnt de prevenire. Dac crezi c taic-meu e un
om de acest fel i dac dumneata umbli de colo pn colo exprimndu-i genul de
gnduri pe care tocmai mi l-ai mprtit mie, cariera dumitale n oraul sta, n
profesia pe care i-ai ales-o sau n oricare alt profesie, este menit s fie extrem
de scurt i s se ncheie n mod foarte subit.
Perfect, doamn Loring. Perfect. Am ncasat-o de la autoriti, o
ncasez de la huligani, acum o ncasez i de la persoanele din lumea bun.
Cuvintele difer, dar sensul e acelai. ine-te deoparte! Eu am venit aici s beau
un burghiu, fiindc aa mi-a cerut cineva. i cnd colo, uitai-v la mine. Sunt
virtualmente un schelet din osuar.
Se ridic n picioare i-mi fcu un semn scurt din cap:
Trei burghie. Duble. Poate c te-ai mbtat.
Am aruncat pe mas o sum exagerat de bani i, cnd a ajuns n
dreptul meu, m-am ridicat i eu:
Dumneavoastr, doamn Loring, ai but unul i jumtate. De ce ai
fcut-o? De ce att de mult? V-a rugat cineva s-o facei sau a fost propria
dumneavoastr idee? i limba dumneavoastr s-a dezlegat niel.
Cine tie, domnule Marlowe? Cine tie? Parc cine poate ti cu
adevrat ceva? Vd c acolo la bar e un individ care nu ne scap din ochi. E vreo
cunotin de-a dumitale?
Am ntors capul, mirat c ea observase naintea mea. Pe ultimul scaun
de lng u era aezat un slbnog negricios.
Se numete Chick Agostino. E pistolarul unui patron de tripouri
numit Menendez. Hai s-l atacm i s-l doborm la pmnt.
Cu siguran c eti beat, zise ea repede i ddu s plece.
~101~
rmas bun pentru vecie

Am pornit n urma ei. Individul s-a rsucit cu scaunul i a privit naintea


lui. Cnd am ajuns n dreptul lui, am fcut un pas lateral i i-am bgat simultan
minile la subiori. Poate c de fapt chiar eram puin afumat.
S-a rsucit napoi furios i s-a dat jos de pe scaun.
Hei, fii atent, putiulic, a mrit el.
Cu coada ochiului, am vzut-o pe doamn oprindu-se cu un pas nainte
de a iei i ntorcnd privirile spre noi.
Nici un pistol, domnule Agostino? Vai, ce nesocotin din partea
dumneavoastr. Se poate, tocmai acum cnd se las ntunericul? Dac vi se
ntmpl s v mpiedicai de vreun pitic dat dracului?
terge-o! mri el slbatec.
Vai, ai desprins citatul sta dintr-o revist literar?
Se strmb cumplit dar nu se mic.
Lsndu-l acolo, o urmai pe doamna Loring pn la planeul de sub
portalul localului. Un ofer crunt sttea acolo, fcnd conversaie cu tinerelul de
la parcaj. Duse mna la apc i lund-o la picior se ntoarse cu un Cadillac
ultrastrlucitor. Deschise portiera i doamna Loring se urc. nchise portiera n
urma ei de parc ar fi pus capacul de la o caset de bijuterii. nconjur
automobilul i se urc la volan.
Doamna Loring cobor geamul de la portier i se uit la mine, pe
jumtate zmbitoare.
Noapte bun, domnule Marlowe. A fost foarte drgu sau nu i s-a
prut?
Numai c nu ne-am btut.
Vrei s spui c dumneata te-ai btut i mai ales cu propriile
dumitale gnduri.
Cam aa se ntmpl de obicei. Noapte bun, doamn Loring. Nu
locuii pe-aici, nu?
Nu chiar. Stau n Idle Valley. La captul cellalt al lacului. Soul meu
e doctor.
Nu cumva vi se ntmpl s cunoatei o familie numit Wade?
Se ncrunt:
Da, i cunosc pe soii Wade, dar de ce?
De ce v ntreb? Pentru c sunt singurii oameni din Idle Valley pe
care-i cunosc.
Aha, neleg. Ei, nc o dat noapte bun, domnule Marlowe.
Se rezem de pernele mainii i Cadillac-ul, torcnd politicos, se strecur
ncetior n mijlocul traficului de pe Strip.
ntorcndu-m, era ct pe-aici s m izbesc de Chick Agostino.
Cine-i ppuica? rnji el. i, ai grij, data viitoare cnd i mai vine s
faci pe deteptul, mai bine simplific peisajul.
Nu e dintre persoanele amatoare s te cunoasc, i-am rspuns.
E n regul, minte sprinten. I-am luat numrul de la main. Lui
Mendy i place s mai tie cte un mic amnunt de genul sta.
Se auzi trntindu-se portiera de la o main din care sri un brbat nalt
de cel puin doi metri i lat de un metru douzeci. i arunc o privire lui Agostino,
apoi fcu un pas uria i-l nfc strns de gt.
De cte ori trebuie s v spun vou, cuitarilor de dou parale, s nu
v mai ainei pe unde vin eu s mnnc? url matahala.
l zgli bine pe Agostino i-l trnti dincolo de trotuar, izbindu-l de un
perete. Chick se frnse moale din mijloc i ncepu s tueasc. Matahala relu cu
aceeai voce tuntoare:
~102~
rmas bun pentru vecie

Data viitoare, s fiu al naibii dac nu te fac praf, i poi s m crezi,


neamule, c o s ai nc pistolul n mn cnd o s te ridice cu targa.
Chick cltin din cap dar nu zise nimic. Huiduma m fripse cu privirea
i apoi mi rnji:
Ce noapte splendid, zise el intrnd n local.
M-am uitat la Chick cum se ndreapt din ale i cum i recapt o
parte din calm.
Cine e domnul acesta cu care vd c eti prieten la toart? L-am
ntrebat.
Willie Magoon Muntele, mi-a rspuns el cu vocea rguit. Un tip de
la brigada de moravuri. Se crede un dur.
Vrei s spui c nu e chiar convins? l-am ntrebat politicos.
Mi-a aruncat o privire fr expresie i s-a ndeprtat. Mi-am scos maina
din parcaj i m-am dus acas. La Hollywood se poate ntmpla orice, absolut
totul e posibil.

CAPITOLUL 23

Un Jaguar scund i suplu urca dealul din faa mea i am ncetinit ca s


nu fiu scldat n praful de granit ce se ridica de pe kilometrul acela prost pavat
de la intrarea n Idle Valley. Avea aerul c l-au lsat anume n halul sta ca s-i
alunge pe oferii de duminic, rsfai de rularea lin pe superautostrzi. Mi s-a
prut c zresc o earf n culori strlucitoare i o pereche de ochelari de soare.
oferia mi-a fcut semn cu mna, aa, ntr-o doar, ca ntre vecini. Apoi
praful a alunecat pe partea cealalt a drumului i s-a adugat peliculei albe care
era deja bine ntins pe frunzele arbutilor i pe iarba ars de canicul. Am ajuns
astfel cam la liziera crngului i pavajul se ntindea acum neted i bine fcut i
totul prea s fie lustruit i ngrijit. Gorunii se strngeau n plcuri ctre drum,
de parc ar fi fost curioi s vad cine trece pe acolo, iar vrbiuele cu cpoare
trandafirii opiau de colo-colo ciugulind lucruri pe care numai o vrabie s-ar
putea gndi c face s le ciuguleasc.
Am trecut apoi pe lng nite plopi pufoi, dar eucalipi n-am ntlnit. Pe
urm o dumbrav de plopi din Carolina, astupnd vederea unei case albe. Apoi o
fat care ducea un cal pe marginea drumului. Era mbrcat cu pantaloni i cu o
cma n culori iptoare i mesteca vrful unei rmurele. Calul prea tare
nclzit, dar nu era nspumat, iar fata l mngia i-i vorbea cu blndee.
ndrtul unui gard de zid un grdinar i conducea maina electric de tuns
iarba peste o peluz vast i unduioas care se termina la porticul unui conac n
stil colonial, mrimea de luxe. De undeva se auzea un pian de concert pe care
cineva fcea exerciii pentru mna stng.
Am lsat n urm toate acestea iar licrirea de pe lac sugera fierbineal
i strlucire i am nceput s fiu atent la numerele de pe porile caselor. Mai
vzusem doar o singur dat casa familiei Wade, i nc i atunci pe ntuneric.
Nu era chiar att de mare cum mi se pruse n noaptea aceea. Aleea era plin de
automobile, aa c am parcat pe marginea drumului i am intrat pe poart. Ua
de la cas mi-a deschis-o un majordom mexican ce purta haina alb. Era un
mexican subirel, curel i frumuel, i haina cdea foarte elegant pe el. Avea
nfiarea unui mexican care ctig cincizeci de dolari pe sptmn i nu se
omoar prea tare cu munca.
Mi-a zis Buenas tardes, seor, i mi-a zmbit ciudat, ca i cum ar fi
tras o duc-dou nainte. Su nombre de usted, por favor?

~103~
rmas bun pentru vecie

Marlowe, i-am zis. Dar pe cine vrei s impresionezi, Candy? Nu ii


minte c am vorbit la telefon?
A rnjit, iar eu am intrat. Era acelai gen de petrecere din totdeauna,
toat lumea vorbind prea tare, fr ca cineva s asculte, agndu-se cu
desperarea muribundului de un pahar de butur, toi ochii strlucind din cale
afar, iar obrajii fiind mbujorai sau palizi, sau brobonii de sudoare, dup
cantitatea de alcool consumat sau capacitatea de absorbie a individului
respectiv. Apoi Eileen Wade apru, ntr-o form foarte concret, lng mine. Era
mbrcat n ceva bleu-pal care nu-i venea deloc ru. inea un pahar n mn,
dar nu era dect un lucru fcut de form.
Vai ce bine mi pare c-ai putut s vii! mi zise ea pe un ton grav. Roger
dorete s te vad n biroul lui. El nu poate s sufere petrecerile; lucreaz.
Cum, n glgia asta infernal?
S-ar prea c nu-l deranjeaz niciodat. Candy o s-i aduc ceva de
but sau dac preferi s te duci s-i iei singur...
Cred c aa am s fac. mi cer scuze pentru seara aceea.
mi rspunse cu un zmbet:
Cred c i-ai mai cerut scuze. De fapt, a fost un fleac.
Pe dracu, un fleac.
i-a pstrat zmbetul destul ca s m salute din cap, s se ntoarc i s
se ndeprteze avndu-l nc pe buze. Am descoperit c buturile se aflau undeva
n colul cellalt al ncperii, lng o u foarte mare de sticl ce ddea pe teras.
De fapt era o msu cu rotile. Tocmai strbtusem jumtate din ncpere,
ncercnd s nu m lovesc de nimeni, cnd am auzit o voce strignd:
A, domnul Marlowe!
ntorcndu-m, am dat cu ochii de doamna Loring, aezat pe o canapea
lng un brbat cu nfiare afectat, cu ochelari fr ram i cu un fel de
murdrie pe brbie care putea s fie foarte bine i un nceput de barbion.
Doamna avea un pahar n mn i prea stranic de plictisit. El sttea
eapn, cu braele ncruciate i cu privirea sever.
M-am ndreptat spre ei. Ea mi-a zmbit i mi-a ntins mn.
i-l prezint pe soul meu, doctorul Loring. Edward, dumnealui e
domnul Marlowe.
Individul cu barbion mi arunc o privire rapid i nclin din cap i mai
rapid. Altfel nu fcu nici o micare. Avea aerul c-i cru energia pentru lucruri
mai importante.
Edward e foarte obosit, zise Linda Loring. Edward e ntotdeauna foarte
obosit.
Asta li se ntmpl multor doctori, sun rspunsul meu. Vrei s v
aduc ceva de but, doamn Loring? Sau dumneavoastr, domnule doctor?
Ea a but destul, zise individul fr s se uite la vreunul din noi. Eu
unul nu beau. Cu ct vd mai muli oameni care beau, cu att m bucur mai
tare c eu nu beau.
ntoarce-te acas, micu Saba, zise ca prin vis doamna Loring.
El s-a rsucit i a fcut o strmbtur. Am plecat de lng ei i m-am
ndreptat spre bar. n prezena soului ei, Linda Loring prea cu totul schimbat.
Glasul ei avea ceva att de tios, iar chipul ei purta un zmbet att de
batjocoritor, pe care nu-mi aduc aminte s le fi folosit fa de mine nici mcar
cnd era furioas.
Candy se afla lng msua cu rotile. M-a ntrebat ce a dori s beau.
n clipa asta, nimic, mulumesc. Domnul Wade dorete s-mi
vorbeasc.
~104~
rmas bun pentru vecie

Es muy occupado, seor. Foarte ocupat.


Nu mi s-a prut c o s-mi plac vreodat Candy. Dup ce m-am uitat
pur i simplu la el, a adugat:
Dar m duc s vd. De pronto, seor.
Se strecur cu mult grij prin mulime i se ntoarse ntr-o clip:
n regul, amice, s mergem, mi zise el vesel.
L-am urmat de-a curmeziul ncperii i apoi n lungul casei. Mi-a
deschis o u, am intrat, a nchis-o n urma mea i o mare parte din zgomot s-a
atenuat. Camera, situat n colul casei, era mare, rcoroas i linitit, cu o u
dubl de sticl ce ddea nspre boschetele de trandafiri, iar o fereastr lateral
avea i instalaie de aer condiionat. Vedeam lacul, l vedeam pe Wade ntins pe o
canapea lung de piele de culoare deschis. Pe o mas de lucru solid dintr-un
lemn destul de deschis la culoare era o main de scris i un teanc de foi galbene.
Mulumesc foarte mult c ai venit, Marlowe, zise el alene. Parcheaz-te
pe undeva. Ai but un pahar-dou?
nc nu. M-am aezat i m-am uitat la el. Mai era nc palid i tras la
fa. Cum merge lucrul?
Bine, n afar de faptul c obosesc prea repede. Pcat c o beie de
patru zile i trece att de greu i att de ncet. Adeseori reuesc s lucrez cel mai
bine dup o escapad. n meseria asta a mea e foarte uor s-i ncordezi toi
muchii i s ajungi s fii eapn i amorit ca un lemn. Atunci nimic din ce scrii
nu face doi bani. Dac e marf bun, i vine uor. Tot ce ai citit sau ai auzit n
contradicie cu ceea ce spun e doar o aduntur de gogoi.
Poate c depinde i de personalitatea scriitorului, am ndrznit eu s
spun. Lui Flaubert nu-i venea deloc uor s scrie, i totui scria bine.
Ei bravo! zise Wade ridicndu-se. Va s zic l-ai citit pe Flaubert i n
felul sta ai ajuns intelectual, critic, savant al lumii literare. i frec fruntea.
Sunt n cur de dezintoxicare i nu pot s-o sufr. Nu pot s sufr pe nimeni care
ine un pahar n mn. i eu trebuie s vin acolo n mijlocul lor i s le zmbesc,
scrbelor lora. tiu cu toii prea bine c sunt alcoolic. i tocmai de-aia se
ntreab de ce m feresc i fug eu? Nu tiu care idiot de freudist a prefcut
aceast problem ntr-o chestie banal. Au ajuns s-o cunoasc pn i putii de
zece ani. Dac a avea un copil de zece ani ceea ce Dumnezeu n-a vrut piciul
m-ar ntreba: Tticule, de ce te fereti i fugi cnd te mbei?
Dup ct am auzit eu, povestea e de dat recent
S-a agravat, dar de fapt niciodat nu m-am inut eu bine la butur.
Cnd eti tnr i drz, poi s supori multe pedepse. Dar cnd ai srit peste
patruzeci de ani, nu mai reacionezi la fel.
M-am lsat pe speteaza scaunului i mi-am aprins o igar:
Despre ce dorii s-mi vorbii?
Marlowe, dup prerea dumitale, care e lucrul de care m feresc i fug
eu?
N-am idee. N-am destule informaii. i pe urm, toat lumea fuge de
un lucru sau altul.
Da, dar nu toat lumea se mbat. Care e lucrul de care fugi
dumneata? De tinereea dumitale, de contiina vinoviei sau de recunoaterea
faptului c eti doar o roti minuscul dintr-o mainrie foarte mic?
Am neles. Dumneata ai nevoie de o persoan pe care s-o poi ofensa
n linite. Bine, amice, d-i drumul, descarc-te. Cnd o ncepe s m doar am
s te anun.
A rnjit la mine i i-a rvit prul des i cre. i mpunse pieptul cu
degetul arttor:
~105~
rmas bun pentru vecie

Marlowe, ai n faa dumitale o roti minuscul dintr-o mainrie


mrunt. Toi scriitorii sunt un vax i eu sunt unul din cele mai mari vaxuri. Am
scris dousprezece cri de succes comercial i dac voi ajunge s termin
vreodat teancul la de maculatur de pe birou, probabil c va nsemna c am
scris-o i pe a treisprezecea. Nici una dintre ele nu valoreaz nici mcar ct praful
de puc de care ar fi nevoie ca s-o arunce n braele lui Scaraochi. Am un cmin
agreabil ntr-o zon foarte exclusivist care aparine unui multimilionar foarte
exclusivist. Am o nevast fermectoare care m iubete, i un editor fermector
care deasemenea m iubete, dar nimeni nu m iubete att ct m iubesc eu.
Sunt un porc egoist, o prostituat sau un proxenet din lumea literar alege
dumneata epitetul potrivit i n general sunt un mgar fr pereche. Aadar, cu
ce m poi ajuta?
Ei i ce-i cu asta?
De ce nu te enervezi?
Nu am de ce s m enervez. Stau i te ascult exprimndu-i ura fa
de propria-i persoan. E o chestie plictisitoare, dar nu m jignete n nici un fel.
Rse aspru:
Eti simpatic. Hai s bem ceva.
Nu aici, amice. Nu ct suntem numai noi doi. Nu in cine tie ce s te
vd cum dai pe gt primul pahar. Nimeni n-o s te poat opri i-mi nchipui c
nimeni n-o s ncerce mcar s-o fac. Dar nu e cazul nici s te ajut eu s bei.
Se ridic n picioare:
Nu e nevoie s bem aici: Hai s ieim i s privim la o splendid
colecie din elita pe care ajungi s-o cunoti cnd ctigi destui bani mpuii ca s
locuieti n acelai cartier luxos ca i ea.
Uite ce e, amice, termin. Pune punct. Oamenii tia nu sunt cu nimic
deosebii de toi ceilali.
Daa, zise el ndrjit, dar ar trebui s fie. Dac nu se deosebesc de alii,
atunci la ce bun s mai triasc? Ei reprezint clasa suspus a inutului nostru
i nu sunt cu nimic mai buni dect nite camionagii cu maele scldate n whisky
de proast calitate. Ba nici mcar nu se ridic pn la nivelul lora.
Las-o moart, am repetat. Dac vrei neaprat s te pileti, n-ai dect.
Dar n-are rost s vii s-i veri fierea pe o gloat care se poate mbta i fr s
trebuiasc s zac n patul doctorului Verringer, sau s-i piard minile i s-i
arunce nevestele pe scri.
Mda, replic el deodat calm i gnditor. Ai trecut cu bine examenul,
prietene. Ce-ar fi s vii s stai o vreme la noi? Mi-ai putea face foarte mult bine,
pur i simplu prin prezena dumitale.
Nu prea vd cum.
Ba eu vd. Pur i simplu, s stai aici. O mie de dolari pe lun te-ar
interesa? Sunt primejdios cnd m mbt. Dar nu vreau s fiu primejdios i nu
vreau s m mbt.
N-a avea cum s te opresc.
ncearc, s zicem, trei luni. A termina cartea aia blestemat i pe
urm o vreme a pleca la mama dracului. A zace undeva n munii Elveiei i
m-a purifica.
S termini cartea, zici? Ai chiar atta nevoie de banii ia?
Nu. Am nevoie doar s termin un lucru nceput. Dac nu izbutesc, s-a
zis cu mine. i-o cer aa, prietenete. Pentru Lennox ai fcut ceva mai mult dect
att.
M-am ridicat, m-am apropiat de el i l-am privit cu asprime:
Eu l-am mpins la moarte pe Lennox, efule. L-am mpins la moarte.
~106~
rmas bun pentru vecie

Pfui! Marlowe, nu m lua pe mine cu sentimentalisme dintr-astea


ieftine. i duse mna la gt. M-am plictisit pn-n gt de sentimentalismul sta
moale.
Moale? Sau pur i simplu blnd?
Se ddu napoi i se mpiedic de marginea canapelei, dar nu-i pierdu
echilibrul.
S te ia naiba, mi zise fr asprime. Nu-i nimic de fcut. Bineneles
c nu pot s te in de ru pentru asta. Dar exist un lucru pe care a dori s-l
tiu, pe care trebuie s-l aflu. Dumneata nu tii despre ce e vorba i nici eu nu
sunt sigur dac-l tiu. De un singur lucru sunt convins i anume, c este, fr
doar i poate, ceva, i trebuie neaprat s aflu ce anume.
n legtur cu cine? Soia dumitale?
i strnse buzele ntr-o strmbtur:
Ba cred c n legtur cu mine. Hai s mergem s bem phrelul la.
Se duse pn la u, o deschise i iei din camer n urma mea.
Dac se strduia pur i simplu s m scoat din apele mele, trebuie s
recunosc c reuise de minune.

CAPITOLUL 24

Cnd a deschis ua, zarva din salon ne-a explodat drept n fa. Prea
mai rsuntoare dect nainte, dac aa ceva era cu putin. Rsuna mai tare
cam cu vreo dou pahare n plus. Wade salut cu un cuvnt pe unul i pe altul,
iar oamenii prur c se bucur s-l vad. Dar erau att de cherchelii, nct s-ar
fi bucurat i dac-l vedeau pe un vechi pionier din Alaska, cu trncopul n
mn. n momentul acela, pentru ei viaa era doar un mare i amuzant spectacol
de revist.
Cnd ne ndreptam spre bar, ne-am ntlnit nas n nas cu doctorul
Loring i soia lui. Doctorul s-a ridicat n picioare i a fcut un pas nainte ca s
dea piept cu Wade. Pe faa lui se citea o expresie de ur bolnvicioas.
Ce bine mi pare c te vd, domnule doctor! zise Wade amabil. Bun,
Linda! Dar unde v-ai ascuns atta vreme? A, nu, pardon, m tem c am pus o
ntrebare stupid. Eu...
Domnule Wade, ncepu Loring cu o voce n care se detecta un tremur
uor vreau s-i spun ceva. Ceva foarte simplu i, ndjduiesc, foarte
concludent. Las-o n pace pe nevast-mea.
Wade l privi plin de curiozitate:
Eti obosit, domnule doctor. i nu bei nimic. D-mi voie s-i aduc eu
ceva de but.
Nu beau niciodat, domnule Wade. i asta, o tii prea bine. Am venit
aici cu un scop i acum mi l-am ndeplinit.
Mde, bnuiesc c am neles ce-ai vrut s spui, replic Wade,
pstrndu-i tonul afabil. i ntruct eti musafir n casa mea, nu pot s-i
rspund nimic altceva dect c m tem c ai luat-o nielu razna.
Tocmai se fcuse o pauz n conversaiile din jur. Bieeii i fetiele erau
toi numai ochi i urechi. Superproducie. Doctorul Loring i scoase din buzunar
o pereche de mnui, le netezi, apuc una din ele de un deget i o repezi ct putu
de tare n obrazul lui Wade.
Wade nici nu clipi mcar:
Pistoale i cafea n zori de zi? ntreb el calm.
M-am uitat la Linda Loring. Era mbujorat de mnie. S-a ridicat ncet de
pe scaun i l-a nfruntat pe doctor.
~107~
rmas bun pentru vecie

Dumnezeule mare, ce cabotin eti, scumpule! nceteaz s mai faci pe


actoraul de duzin, c te faci de rs. Sau preferi s o ii tot aa pn cnd ajungi
s te pocneasc i pe tine cineva n obraz?
Loring se rsuci pe clcie i ridic mnuile nspre ea. Wade se
interpuse:
Uurel, doctore. n cartierul sta nu suntem deprini s ne pocnim
nevestele dect ntre patru ochi.
Dac te referi la dumneata, s tii c nu-i o noutate pentru mine, rnji
batjocoritor Loring. i n-am nevoie de lecii de politee din partea dumitale.
Eu nu iau dect elevi promitori, replic Wade. mi pare ru c
trebuie s pleci att de repede. Ridicnd glasul, strig: Candy! Que el Doctor
Loring salga de aqui en el acto! Se rsuci ctre Loring: n caz c nu tii
spaniolete, doctore, asta nseamn c ua e acolo! i fcu un semn cu mna.
Loring l privi lung, fr s se clinteasc:
Te-am avertizat demult, domnule Wade! zise el pe un ton glacial. i
m-au auzit o serie de oameni. A doua oar nu te mai previn.
Chiar te rog s n-o faci, replic Wade cu politee rece. Dar dac totui
o mai faci, ai grij s-i alegi un teren neutru. D-mi, te rog, ceva mai mult
libertate de aciune. mi pare ru, Linda, dar tu i l-ai ales drept so.
i frec uurel obrazul, acolo unde-l pocnise mnua. Linda Loring
arborase un zmbet amar, i ddu din umeri.
Plecm, zise Loring. Vino, Linda!
Ea se aez i ntinse mna dup pahar. i privi soul, calm i
dispreuitoare.
Tu pleci, i zise ea. Nu uita c trebuie s mai faci o serie de vizite.
Pleci i tu cu mine, rspunse el furios.
Ea i ntoarse spatele. El ntinse brusc mna i o apuc ferm de bra.
Wade i puse mna pe umr i-l ntoarse spre el.
ncet, doctore, tot n-ai s le poi cuceri pe toate.
Jos laba de pe mine!
Sigur, sigur, dar ia-o mai ncetior, i zise Wade. tii ce, doctore, am o
idee: de ce nu consuli un doctor bun?
Cineva scoase un hohot zgomotos. Loring se ncord ca un animal
pregtit s sar asupra przii. Wade simi tensiunea i cu un gest degajat i
ntoarse spatele i se ndeprt. Asta l ls pe doctorul Loring cu buzele umflate.
Dac se ducea dup Wade se fcea de rs mai ru dect pn atunci. N-avea
altceva de fcut dect s plece, ceea ce i fcu. Strbtu repede ncperea n pas
de mar, privind drept nainte ctre locul unde Candy i inea ua deschis. Iei.
Candy nchise ua, cu o fa fr nici o expresie, i reveni la bar.
M-am ndreptat spre el i i-am cerut nite scotch. N-am vzut unde s-a
dus Wade. Dispruse pur i simplu. N-o vedeam nici pe Eileen. Am ntors spatele
salonului i i-am lsat pe toi s fiarb n zeama lor pe cnd mi terminam
paharul.
O feti cu prul de culoarea noroiului i cu o benti n jurul frunii
rsri lng mine, puse un pahar pe msua cu rotile i behi. Candy ncuviin
din cap i pregti un nou cocteil.
Fetia se ntoarse spre mine:
V intereseaz micrile de stnga? m ntreb ea. Avea ochii sticloi
i-i tot trecea limbua roie peste buze de parc ar fi cutat vreun rest de
ciocolat. Cred c toat lumea ar trebui s se preocupe de ele, continu ea. Dar
dac pui aceast ntrebare brbailor de pe aici, toi nu vor altceva dect s te
pipie.
~108~
rmas bun pentru vecie

Am ncuviinat din cap i i-am privit peste marginea paharului nsucul


crn i pielea urt bronzat.
Nu c m-ar supra cine tie ce dac o fac cu delicatee, mi mrturisi
ea, ntinznd mna dup paharul oferit de Candy. n timp ce bea jumtate din el,
mi art mselele.
Pe mine s nu contezi, i-am zis.
Cum te cheam?
Marlowe.
Cu e sau fr e la coad?
Cu.
Ah, Marlowe, cnt ea. Vai, ce nume trist i frumos!
i ls jos paharul pe trei sferturi gol, nchise ochii, i ddu capul pe
spate, desfcu braele (ct pe-aci s m pocneasc peste ochi) i ncepu s recite
cu un glas palpitnd de emoie:

Acesta-i chipul ce-a pornit pe mri o mie de corbii


i-a aprins a Troiei turnuri falnice?
Frumoasa mea domni, f-m nemuritor cu un srut.

Deschise ochii, i nfc paharul i clipi iret ctre mine.


Ai fost grozav, iubiel. Ai mai scris ceva versuri n ultima vreme?
Nu cine tie ce.
Dac vrei, ai voie s m pupi, zise ea sfioas.
Un tip cu o hain de antung i cu cmaa deschis la gt veni prin
spatele ei i rnji la mine peste capul fetiei. Avea prul rou tuns scurt i o fa
ca un plmn czut. Era cel mai urt individ pe care l-am vzut vreodat. O
mngie pe feti pe cretetul capului.
Haide, pisicuo. E timpul s mergem acas.
Ea se npusti furioas asupra lui:
Vrei s spui c trebuie s uzi iari blestematele alea de tuberoze?
url ea.
Stai puin, pisicuo...
Ia-i labele de pe mine, violator de fecioare, ip ea i-i arunc n obraz
ce mai rmsese n pahar mai bine zis o linguri de butur i dou buci de
ghea.
Pentru numele lui Dumnezeu, fetio, dar sunt soul tu, url el,
bjbind s-i gseasc batista i s-i tearg mutra. Te-ai prins? Sunt soul
tu.
Ea a scos nite suspine cumplite i s-a aruncat n braele lui. M-am
strecurat pe lng ei i m-am ndeprtat. Toate petrecerile astea seamn ntre
ele, pn i n ceea ce privete dialogul. ntre timp, musafirii au nceput s plece
ndreptndu-se ctre aerul nopii. Glasurile se stingeau n curte, motoarele
mainilor porneau, adiourile neau n dreapta i-n stnga sltnd ca nite
mingi de ping-pong. M-am ndreptat spre ua de sticl i am ieit pe terasa cu
dale de mozaic. Terenul din fa cobora uor spre lacul nemicat ca o pisic
adormit. Lng mal se afla un mic debarcader din lemn de care era legat cu un
otgon o barc cu vsle. Ctre malul cellalt, care nu era prea ndeprtat, se vedea
un cufundar negru care tot fcea alene piruete ca un patinator. i totui nu
strnea nici mcar vlurele.
M-am tolnit ntr-un fotoliu de aluminiu cu pernue, mi-am aprins pipa
i am fumat-o n tihn, ntrebndu-m ce naiba cutam eu acolo. Dup ct se
prea, Roger Wade izbutea s-i gseasc destul stpnire de sine ca s se in
~109~
rmas bun pentru vecie

bine n fru, atunci cnd voia. Se descurcase foarte bine cu Loring. Eu unul nu
m-a fi mirat ctui de puin dac i-ar fi turtit doctorului brbia ascuit. Desigur
c asta ar fi nsemnat o nclcare a codului manierelor elegante, dar Loring l
nclcase mult mai grav.
Dac un asemenea cod mai nseamn ceva sau mai are vreo valoare,
atunci sensul lui este c nu-i alegi un salon plin de oameni drept loc unde s
amenini un brbat i l pocneti cu mnua peste fa cnd soia ta se afl
alturi i practic o acuzi c face un joc dublu. Pentru un om care abia i revenise
dintr-un acces cumplit de alcoolism, Wade se descurcase admirabil. Se purtase
mai mult dect corect. Bineneles, eu nu avusesem ocazia s-l vd beat. Habar
n-aveam cum s-o fi purtat cnd era but. De fapt nici nu tiam c e alcoolic.
Exist o mare deosebire. Un om care bea prea mult la anumite ocazii rmne
acelai om ca atunci cnd nu s-a atins de butur. n schimb un alcoolic, un
alcoolic adevrat nu mai e ctui de puin acelai. Comportarea lui este
ntotdeauna imprevizibil i nu poi ti cu siguran nimic despre el, dect c va
fi cu totul altfel dect l-ai cunoscut.
n spatele meu rsunar nite pai uori i Eileen Wade strbtu terasa
i terenul dinspre lac i se aez lng mine, pe marginea unui fotoliu.
Ei, ce prere ai? m ntreb ea calm.
Despre gentlemanul care nu prea tia s-i in mnuile prin
buzunare?
A nu. Se ncrunt, dar apoi rse. Nu pot s sufr oamenii care fac
scene dintr-astea. Nu c n-ar fi un doctor foarte bun. S tii c scena asta a mai
jucat-o n faa a cel puin jumtate din brbaii de prin cartier. Linda Loring nu e
o stricat. Nu arat a femeie uoar, nu vorbete i nu se poart ca una
dintr-alea. Habar n-am de ce doctorul Loring se comport ca i cum ea ar fi
astfel.
Poate c o fi vreun beiv adus pe calea cea bun, i-am rspuns. Foarte
muli dintre ei devin cam prea puritani.
E posibil, ncuviin ea privind ctre lac. Aici e un loc foarte tihnit. n
mod normal, i-ai putea nchipui c un scriitor ar trebui s fie fericit aici dac
scriitorii sunt vreodat fericii, indiferent unde. Apoi i ntoarse privirile spre
mine. Va s zic nu te lai convins s faci ce te-a rugat Roger?
N-are nici un rost, doamn Wade. N-a putea realiza nimic. V-am mai
spus toate astea. N-a putea fi sigur c o s m aflu aici la momentul potrivit. Ar
nsemna s nu m mai mic de aici. Or, asta e imposibil, chiar dac n-a avea
nimic altceva de fcut. Dac-l apuc nebunia, de exemplu, asta s-ar putea
ntmpla fulgertor. Dar deocamdat n-am vzut nici un semn c-l apuc
turbarea. Mie mi s-a prut c are capul bine nfipt pe umeri.
Cobor ochii i-i privi minile:
Dac ar fi n stare s-i termine cartea, cred c lucrurile s-ar ndrepta
mult.
Dar eu nu-l pot ajuta s-o fac.
i ridic privirile i-i ls minile pe braele fotoliului de grdin. Se
aplec puin nainte:
Ba poi, dac el socoate c eti n stare. Tocmai asta e toat chestia. i
s-ar prea chiar att de dezgusttor s fii un musafir n casa noastr i s fii
pltit pentru asta?
Doamn Wade, ceea ce i trebuie lui e un psihiatru. Dac ai cunoate
vreunul care s nu fie arlatan.
Pru surprins, aproape speriat:
Psihiatru? De ce?
~110~
rmas bun pentru vecie

Mi-am scuturat pipa i am rmas cu ea n mn, ateptnd s se


rcoreasc nainte de-a o putea pune n buzunar.
Dac inei s auzii opinia unui amator, iat-o: el crede c are o tain
ngropat adnc n minte i nu reuete s-i dea de rost. S-ar putea s fie cine
tie ce secret vinovat despre el nsui, s-ar putea s fie legat de altcineva. Crede
c asta l face s bea, pentru c nu izbutete s descopere ce e. Probabil i
nchipuie c orice s-o fi ntmplat, s-a petrecut cnd era beat i c o s-l poat
dezvlui mergnd acolo unde ajung oamenii cnd se mbat cnd se mbat ru
de tot, ca el. Ei bine, asta e treab de psihiatru. M rog, deocamdat toate bune.
Dac nu e sta adevrul, atunci nseamn c se mbat pentru c vrea s se
mbete sau pentru c nu se poate stpni i chestia cu secretul este doar scuza
pe care i-o gsete. Nu e n stare s-i scrie cartea sau n orice caz nu izbutete
s-o termine. Pentru c se mbat. Adic, supoziia ar fi c nu-i poate termina
cartea pentru c bnd i pierde simurile i cunotina. De fapt ns, s-ar putea
ca lucrurile s stea exact invers.
A, nu. n nici un caz. Roger e foarte talentat. Sunt absolut sigur c
nc n-a dat lumii capodoperele de care e capabil.
V-am spus c era doar opinia unui amator. Deunzi, n dimineaa
aceea mi-ai spus c poate nu-i mai iubete nevasta. i asta e o chestie n care
s-ar putea ca lucrurile s stea exact invers.
S-a uitat spre cas, apoi s-a ntors cu spatele la ea. M-am uitat i eu
ntr-acolo. Wade sttea n picioare n spatele uii i ne privea. n momentul n
care m-am uitat i eu, s-a ndreptat spre msua cu rotile i a ntins mna dup
o sticl.
N-are nici un rost s ncerci s-l mpiedici, zise ea repede. Eu n-o fac
niciodat. Absolut niciodat. Bnuiesc c ai dreptate, domnule Marlowe. Pur i
simplu nu e nimic de fcut dect s-l lai s-i urmeze calea.
ntre timp pipa se rcorise, aa c am bgat-o n buzunar.
Dac tot scotocim prin ascunziurile sertarelor, cum rmne cu
posibilitatea ca lucrurile s stea invers?
mi iubesc soul, mi rspunse ea simplu. Nu chiar ca o feti, dar l
iubesc. O femeie nu e dect o singur dat n via feti ndrgostit. Brbatul
pe care l-am iubit pe atunci e mort. A murit n rzboi. Lucru destul de ciudat,
numele lui avea aceleai iniiale ca i al dumitale. Acum nu mai conteaz n
afar de faptul c uneori nu prea-mi vine s cred c a murit. Cadavrul lui n-a fost
descoperit niciodat. Dar asta s-a ntmplat cu muli soldai disprui. M privi
iscoditor. Uneori nu prea des, firete, cnd intru n vreun brule linitit sau
n holul unui hotel bun la o or linitit, cnd trec pe puntea unui vapor n zorii
zilei, sau trziu, dup miezul nopii, am senzaia c parc-l vd ateptndu-m
ntr-un col ntunecos. Fcu o pauz i plec ochii n jos. E o prostie. Mi-e i
ruine. Eram foarte ndrgostii unul de altul genul acela de iubire nebun,
misterioas i absurd pe care n-o trieti dect o dat n via.
A ncetat s-mi mai vorbeasc i a rmas acolo aproape ca n trans,
privind dincolo de lac. Am ntors capul spre cas. Wade sttea n picioare
ndrtul uii de sticl, cu paharul n mn. M-am uitat din nou la Eileen. Pentru
ea, eu nu mai existam. M-am ridicat i m-am dus n cas. Wade sttea acolo cu
paharul n mn. Butura prea s-l apese destul de tare. Nici privirea lui nu
mai era normal.
Ai fcut progrese cu nevast-mea, Marlowe? mi spuse asta fcnd o
schim.
Nu m-am dat la ea, dac la asta te referi.

~111~
rmas bun pentru vecie

Exact la asta m refer. Deunzi seara, ai srutat-o. Probabil i


nchipui c eti un cuceritor care triumf repede, dar s tii, amice, c-i pierzi
vremea de poman. Chiar dac ai avea lefuiala i lustrul necesar.
Am ncercat s trec pe lng el, dar mi-a blocat drumul cu un umr
foarte solid.
Nu te grbi s pleci, efule. Ne place prezena ta pe aici. N-avem prea
des ocazia s avem detectivi particulari prin cas.
Eu sunt n plus, i-am zis.
A ridicat paharul i a sorbit din el. Cnd l-a lsat jos, mi-a rnjit greos.
Ar trebui s-i acorzi ceva mai mult timp ca s-i pregteti i s-i
organizezi rezistena, i-am zis. Vorbe goale, eh?
E n regul, antrenorule. Te pomeneti c-i fi vreunul din la care se
ocup de dezvoltarea personalitii oamenilor? Ar trebui s ai mai mult minte n
cap i s nu te strduieti degeaba s educi un beiv. Beivii nu se educ,
prietene. Se dezintegreaz. i o parte a acestui proces este extrem de amuzant.
Sorbi iari din pahar, aproape golindu-l. Iar cealalt parte e groaznic, cumplit.
Dar, dac-mi permii s citez vorbele scnteietoare ale bunului doctor Loring
ticlosul ticloilor narmat cu trusa neagr las-o n pace pe nevast-mea,
Marlowe. Bineneles c te atrage. Pe toi i atrage. i-ar place s te culci cu ea.
Multora le-ar place. Ai vrea s te mprteti din visurile ei i s te mbei de
parfumul amintirilor ei. Poate c i eu a vrea. Dar nu e nimic de mprtit,
amice nimic, nimic, nimic. Te trezeti singur singurel n bezn. i termin
butura i ntoarse paharul cu fundul n sus. Gol ca sta, Marlowe. Nu rmne
nici o pictur nuntru. Ascult-m pe mine, c eu sunt la care tie cum stau
lucrurile. Ls paharul pe marginea msuei cu rotile i se ndrept spre scri,
mergnd ct mai eapn. Dup ce urc vreo zece trepte, inndu-se de
balustrad, se opri i se sprijini de ea. Se uit n jos spre mine cu un rnjet acru.
Marlowe, te rog, iart-mi sarcasmul de duzin. De fapt eti un tip
simpatic. N-a vrea s i se ntmple ceva ru.
Ca de pild?
Poate c nc n-a ajuns s-i vorbeasc despre farmecul acela de
neuitat al primei ei iubiri, despre tipul care a fost dat disprut pe frontul din
Norvegia. Nu-i aa, antice, c tu n-ai vrea s fii dat disprut, nu? Doar eti
sticletele meu particular, al meu propriu i special. Tu m gseti cnd dispar n
splendoarea slbatec a canyon-ului Sepulveda. Frec balustrada lustruit cu o
micare circular. M-ar durea pn n adncul sufletului dac te-ai pierde. Ca
individul la care se tot trata cu suc de lmie. A disprut att de fulgertor nct
uneori te i ntrebi dac a existat vreodat. i nchipui cumva c poate ea l-a
inventat pur i simplu, doar aa ca s aib o jucrie cu care s se amuze?
De unde s tiu eu?
Se uit din nou la mine. Acum faa i era brzdat de riduri i gura i era
schimonosit de amrciune i ciud:
De unde ar putea s tie cineva? Poate c nici mcar ea nu tie. Bebe
a obosit. Bebe s-a jucat prea mult vreme cu jucrii stricate. Bebe vrea s fac
nani.
i a plecat n sus pe scri. Am rmas acolo n picioare pn cnd a venit
Candy i a nceput s fac ordine, punnd paharele pe o tav, cercetnd sticlele
s vad dac a mai rmas ceva, fr s m bage ctui de puin n seam. Sau
cel puin aa mi s-a prut. Apoi deodat mi-a zis:
Seor, a mai rmas o butur bun. Pcat s-o pierdem.
i-mi ntinse o sticl.
Bea-o dumneata.
~112~
rmas bun pentru vecie

Gracias, seor, no me gusta.Un vaso de cerveza no ms. Un pahar de


bere ajunge pentru mine.
Eti foarte nelept.
Destul un beiv n cas, mi zise el uitndu-se lung la mine. Vorbesc
bine englezete, nu?
Da, splendid.
Dar gndesc spaniolete. Uneori am gnduri foarte sngeroase.
Stpnul meu e prietenul meu. N-are nevoie de ajutor, hombre. Am eu grij de el,
nelegi?
Da, faci o treab stranic, javr.
Hijo de la flauta, mi zise el uiernd printre dinii albi.
Ridic o tav ncrcat i dintr-o micare abil de picolo i-o aez
aproape de umr, innd-o pe palma ntoars n sus.
M-am dus la u i mi-am deschis-o singur, ntrebndu-m cum naiba
ajunsese expresia fiu de flaut s devin o insult n spaniol. Dar n-am stat s
m gndesc prea mult la asta. Aveam mult prea multe alte lucruri de care s m
mir. Boala familiei Wade nu era numai alcoolul. Alcoolul era pur i simplu o
reacie deghizat, nu mai mult.
Mai trziu n seara aceea, cam ntre nou jumtate i zece am dat telefon
la familia Wade. Dup ce a sunat de vreo opt ori fr rspuns, am nchis. Dar nici
nu-mi ridicasem bine mna de pe receptor cnd a nceput s sune la mine. Era
Eileen Wade.
A sunat cineva aici, i am avut un fel de intuiie c s-ar putea s fii
dumneata. Tocmai m pregteam s fac un du.
Da, doamn Wade, eu am sunat, dar nu era ceva important. Mi s-a
prut c are mintea cam nvlmit cnd am plecat vreau s spun, Roger. Am
impresia c ntre timp am ajuns s simt o oarecare rspundere fa de el.
Se simte foarte bine, mi-a rspuns. E n patul lui i doarme tun. Cred
c doctorul Loring l-a tulburat de fapt mai mult dect a vrut s arate. Cu
siguran c i-a spus tot felul de prostii.
Mi-a zis c e obosit i c vrea s se duc la culcare. Ceea ce mie mi s-a
prut destul de nelept.
Dac asta e tot ce a zis, bine. Ei, noapte bun, domnule Marlowe, i
mulumesc foarte mult c ai telefonat.
N-am spus c asta e tot ce a zis! Am zis doar c mi-a zis aa.
Urm o pauz, dup care relu:
Oricui i se poate ntmpla s vorbeasc vrute i nevrute, din cnd n
cnd. Nu-l lua prea tare n serios pe Roger, domnule Marlowe. La urma urmei,
imaginaia lui e destul de puternic dezvoltat. Aa e i firesc. N-ar fi trebuit s
bea, att de curnd dup ultimul acces. Te rog, ncearc s dai totul uitrii. mi
nchipui c printre alte lucruri a fost i mojic cu dumneata.
N-a fost mojic. A spus o mulime de lucruri foarte coerente. Soul
dumneavoastr e un individ care se dovedete n stare s se autocerceteze cu
mult atenie, chiar cu foarte mult atenie i s vad exact ce e n el. Darul sta
l are foarte puin lume. Cei mai muli oameni trec prin via irosindu-i mai
bine de jumtate din energie n ncercarea de a-i apra o demnitate pe care de
fapt n-au avut-o niciodat. Noapte bun, doamn Wade.
A nchis telefonul iar eu mi-am ntins tabla de ah. Mi-am umplut pipa,
mi-am aezat piesele, mi-am inspectat trupele i armele i uniformele, i am jucat
un turneu al campionilor ntre Gorceakov i Meninkin aptezeci i dou de
mutri i apoi remiz o adevrat partid de campionat, fora irezistibil care
ntmpin obiectul nemicat, o btlie fr armuri, un rzboi fr vrsare de
~113~
rmas bun pentru vecie

snge i o risip de inteligen uman la fel de complicat i rafinat cum poi


gsi oriunde, cu excepia unei agenii publicitare.

CAPITOLUL 25

O sptmn nu s-a mai ntmplat nimic dect c mi-am vzut de


treburi i afaceri care n momentul acela tocmai c nu prea erau cine tie ce.
ntr-o zi, George Peters de la Instituia Carne mi-a dat telefon i mi-a spus c a
trecut ntmpltor prin canyon-ul Sepulveda i c, doar aa, din curiozitate, a
vizitat sanatoriul doctorului Verringer. Dar doctorul Verringer nu mai era acolo.
Veniser n schimb mai multe echipe, de la cadastru care msurau terenul
pentru o parcelare. ia cu care a vorbit nici mcar nu auziser de Verringer.
S-ar prea c bietul fraier a pierdut proprietatea din cauza unei
ipoteci, adug Peters. Am verificat. I-au dat o mie de dolari ca s fie chit, doar
aa, ca s scuteasc timp i cheltuieli, i acum cineva o s ctige un milion de
dolari pe an numai pentru c parceleaz terenul i vinde loturi de cas. Vezi,
asta-i deosebirea dintre crim i afaceri. Pentru afaceri trebuie s dispui de
capital. Uneori mi se pare c asta e singura diferen dintre ele.
Observaia este de un splendid cinism, dar i pentru crimele n stil
mare ai nevoie de capital.
i unde-l gseti, amice? Nu la pungai dintr-ia care jefuiesc
dughenele cu buturi spirtoase. Pa i pusi. Pe curnd.
ntr-o joi, aproape de unsprezece noaptea, mi-a telefonat Wade. Avea
vocea dogit, aproape glgitoare i totui nu tiu cum se face c i-am
recunoscut-o. i auzeam limpede cum gfia, trgndu-i greu rsuflarea.
Sunt n stare proast, Marlowe. Foarte proast. Nu m mai pot ine. Ai
putea veni repede ncoace?
Sigur... dar d-mi-o o clip pe doamna Wade.
Nu mi-a rspuns. S-a auzit un zgomot puternic, apoi o tcere de moarte,
apoi s-au auzit o mulime de lucruri trntindu-se. Am ipat n receptor dar n-am
primit nici un rspuns. Timpul trecea. n cele din urm, s-a auzit un clinchet
uor, ceea ce nsemna c receptorul a fost repus n furc, dup care mi-a venit
tonul.
Peste cinci minute eram deja pe drum. Am ajuns n circa patruzeci de
minute, dar nici eu nu tiu cum. Parc aveam aripi cnd am ajuns la trectoare
i am intrat pe bulevardul Ventura unde luminile m orbeau i, cotind brusc, am
reuit s m strecor printre camioane i n general m-am fcut ru de rs. Am
trecut prin Encino cu aproape o sut pe or i cu un far aprins puternic pe aripa
dreapt cnd treceam pe lng mainile parcate, ca s nghee pe oricine ar fi dat
s peasc sau s porneasc s traverseze. Am avut genul la de noroc de care
beneficiezi doar atunci cnd puin i pas. Nu tu poliie, nu tu sirene, nu tu
semnale luminoase. Doar nite vedenii de comar, cam ce-ar fi putut s se
ntmple n reedina familiei Wade. Eileen era singur n cas cu un beiv
violent, zcea la piciorul scrii cu gtul frnt, se afla ndrtul unei ui ncuiate i
cineva urla de afar ncercnd s dea buzna nuntru, alerga descul pe un
drum luminat de lun, fugrit de un negru uria cu un satr n mn.
Nici urm de aa ceva. Cnd am intrat cu Oldsmobilul pe aleea lor,
luminile erau aprinse n toat casa iar ea sttea n pragul uii deschise, cu o
igara n gur. M-am dat jos i am strbtut dalele de piatr, apropiindu-m. Era
mbrcat n pantaloni i bluz deschis la gt. M-a privit calm. Dac a fi existat
vreun pic de emoie sau tulburare pe acolo, nseamn c doar eu o adusesem cu
mine.
~114~
rmas bun pentru vecie

Primul lucru pe care l-am spus a fost la fel de aiurit ca i restul


comportrii mele:
Parc tiam c nu fumai.
Cum? A, nu, de obicei nu fumez. Scoase igara din gur, o arunc jos
i o clc. Doar aa, din cnd n cnd. I-a telefonat doctorului Verringer.
Avea un glas placid i detaat, un glas ca acela pe care-l auzi plutind n
noapte peste ape. Complet lipsit de ncordare.
Nu se poate, i-am rspuns. Doctorul Verringer nu mai st pe aici. Mie
mi-a telefonat.
A, da? Eu l-am auzit doar telefonnd i rugnd pe cineva s vin
repede. Credeam c trebuie s fie doctorul Verringer.
Unde-i acum?
A czut jos. Probabil c s-a aplecat prea tare pe spate cu fotoliul. I s-a
mai ntmplat i alt dat. Cred c s-a rnit la cap. I-a curs puin snge, dar nu
prea mult.
Bine, atunci e-n regul. Nu inem s vedem prea mult snge. Dar
v-am ntrebat unde e?
M-a privit cu un aer grav. Apoi mi-a artat cu degetul:
Pe-acolo pe undeva. La marginea drumului sau printre tufele de lng
gard.
M-am aplecat nainte i am privit-o crunt n ochi:
Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce nici nu v-ai uitat?
ntre timp ns, mi-am dat brusc seama c e ntr-o stare de oc. Apoi
mi-am ntors privirile ctre grdin. Nu vedeam nimic, dar e drept c lng gard
era foarte ntuneric.
Nu, nu m-am uitat, mi-a rspuns cu un calm desvrit. Gsete-l
dumneata. Eu una mi-am luat o porie suficient. Ba chiar o porie mai mare
dect o pot nghii. Gsete-l dumneata.
S-a rsucit pe clcie i a intrat n cas, lsnd ua deschis. N-a ajuns
prea departe. Cam la un metru de la pragul uii s-a prbuit pe podea i acolo a
rmas. Am ridicat-o cum am putut i am ntins-o pe una din cele dou canapele
aezate fa-n fa, de-a lungul unei msue de cocteiluri din lemn deschis la
culoare, l-am luat pulsul. Nu prea s fie nici slab, nici neregulat. inea ochii
nchii i pleoapele i erau vinete. Am lsat-o acolo i am ieit din cas.
L-am gsit i pe el, exact aa cum spusese Eileen. Zcea czut pe o parte
n umbra unui hibiscus. Avea pulsul rapid i agitat i respiraia anormal. O
poriune a capului, mai spre ceaf, era nclit de snge. I-am vorbit i l-am
zglit puin. I-am tras i vreo dou palme. A mormit ceva dar nu i-a revenit.
Am tras de el pn cnd l-am aezat n capul oaselor, pe urm,
urcndu-i unul din brae peste umrul meu, m-am ntors cu spatele la el, l-am
suit n spinare i am ncercat s m ridic. Am czut. Era greu ca un bloc de
beton. Ne-am aezat amndoi pe iarb, am tras de cteva ori aer n piept i am
mai fcut o ncercare. n cele din urm, am izbutit s-l aduc n poziia pe care o
folosesc pompierii pentru salvarea victimelor, i am strbtut peluza,
ndreptndu-m spre ua deschis. Distana mi s-a prut la fel de mare ca cea
parcurs ntr-o cltorie pn-n Siam i napoi. Cele dou trepte de la intrare mi
s-au prut nalte de trei metri. Am mers cltinndu-m pn la canapea i
ngenunchind am reuit s-l rostogolesc i s-l ntind pe ea. Cnd m-am
ndreptat din nou din ale, m durea spinarea de parc mi-ar fi plesnit coloana
vertebral n cel puin trei locuri.
Eileen Wade nu mai era acolo. Puteam face ce doream n camera aceea.

~115~
rmas bun pentru vecie

De fapt, n momentul acela eram mult prea obosit ca s-mi mai pese de
cineva. M-am aezat i m-am uitat la el, ateptnd s-l vd c respir. Apoi i-am
examinat capul. Era plin de snge. I se nclise prul. Nu arta chiar aa de ru
la fa, dar cu rnile astea de la cap nu tii niciodat la ce s te atepi.
Apoi m-am trezit cu Eileen Wade stnd lng mine, privindu-l linitit,
cu aceeai expresie detaat.
mi pare ru c am leinat. Nici nu tiu de ce mi s-a ntmplat una ca
asta.
Cred c n-ar fi ru s chemm un doctor.
I-am telefonat doctorului Loring. tii, e medicul meu curant. Dar n-a
vrut s vin.
Atunci ncercai s chemai pe altcineva.
A, nu, c vine pn la urm. La nceput n-a vrut, dar o s vin de
ndat ce o s poat.
Unde-i Candy?
Are zi liber. E joi. Buctreasa i Candy sunt liberi joia. Aa e
obiceiul pe aici. Poi s-l aezi n pat?
Nu pot, fr ajutorul cuiva. Mai bine ai aduce un pled sau o ptur. E
destul de cald afar, dar n situaii dintr-astea e foarte uor s faci o pneumonie.
Mi-a zis c aduce un pled. Mi s-a prut un gest destul de amabil din
partea ei. Dar nu izbuteam s gndesc prea limpede. Eram complet drmat de
efortul pe care-l fcusem.
L-am acoperit cu un pled dintr-alea cu care te nveleti pe puntea
vaporului. Peste cincisprezece minute a venit doctorul Loring, perfect pus la
punct, cu guler scrobit i ochelari fr ram, avnd pe fa expresia unui om care
a fost pus s curee n urma unui cine dup ce a vrsat.
i examin capul lui Wade:
Contuzii i o ran superficial, declar el. Nici un risc de comoie
cerebral. Dup prerea mea, respiraia lui indic n mod destul de evident starea
n care se afl.
ntinse mna dup plrie. i ridic trusa.
Avei grij s nu-i fie frig. Putei s-i splai uor capul ca s
ndeprtai sngele. Dac doarme o s-i treac.
Domnule doctor, dar nu-l pot duce singur pn sus, i-am zis eu.
Atunci lsai-l unde e. S-a uitat la mine cu un aer total nepstor.
Noapte bun, doamn Wade. Dup cum tii, nu tratez alcoolici. Chiar dac a
face-o, soul dumitale n-ar putea fi pe lista pacienilor mei. Sunt convins c nu
i-e greu s nelegi de ce.
Nu v-a rugat nimeni s-l tratai, i-am zis. Am cerut doar o mn de
ajutor ca s-l pot duce n dormitorul lui i s-l dezbrac.
Dar cine mai eti i dumneata? m-a ntrebat doctorul Loring pe un ton
care te nghea.
M numesc Marlowe. Am fost aici la petrecerea de acum o sptmn.
V-am fost prezentat de soia dumneavoastr.
Interesant. Dar n ce context ai cunoscut-o pe soia mea?
Dar ce dracu, parc asta conteaz? Nu vreau altceva dect s...
Nu m intereseaz ce vrei, mi-a retezat-o.
S-a ntors ctre Eileen, a salutat-o scurt din cap i a dat s ias. M-am
interpus ntre el i u, rezemndu-m cu spatele de ea.
O clip, doctore. Probabil c a trecut mult vreme de cnd i-ai mai
aruncat ochii pe bucica aia de proz numit jurmntul hipocratic. Omul sta
m-a chemat la telefon i eu stau destul de departe de aici. Dup glas mi-am dat
~116~
rmas bun pentru vecie

seama c e ceva n neregul, aa c am nclcat toate regulile de circulaie ca s


ajung pn aici. L-am gsit zcnd pe pmnt i l-am crat nuntru i te rog s
m crezi c nu e uurel ca o pan. Valetul e plecat i nu e nimeni pe aici care s
m ajute s-l duc sus n dormitor. Ce prere ai?
D-te la o parte din calea mea! uier el printre dini. Altfel telefonez
erifului i-l pun s trimit aici un agent. Ca profesionist...
Ca profesionist eti o scrn de pduche, i-am zis i i-am lsat cale
liber.
S-a nroit ncet, dar vizibil. Se sufoca cu propria lui fiere. Apoi a
deschis ua i a ieit. A nchis-o la loc cu grij. n timp ce o nchidea, se uita la
mine. Privirea lui era cea mai urcioas ce mi-a fost adresat vreodat dar i
mutra lui era cea mai urcioas ce-mi fusese vreodat hrzit s vd.
ntorcndu-m, am dat cu ochii de Eileen care zmbea.
Ce-i, aa amuzant? am repezit-o eu.
Dumneata. Nu-i aa c puin i pas ce le spui oamenilor? Nu tii
cine e doctorul Loring?
Ba da i mai tiu i ce e, nu numai cine e.
S-a uitat la ceasul de la mn:
Ar trebui s se cam ntoarc valetul. Am s m duc s vd. Camera lui
e n spatele garajului.
A ieit prin arcad iar eu m-am aezat i m-am uitat la Wade. Marele i
imensul om de litere sforia. Faa i era brobonit de sudoare, dar l-am lsat tot
nvelit. Peste dou minute, Eileen s-a ntors nsoit de Candy.

CAPITOLUL 26

Mexicanul era mbrcat cu o cma sport, cu carouri albe i negre, cu


pantaloni negri cu multe pense, fr curea, pantofi n dou culori alb cu negru
de o curenie ireproabil. Prul lui negru i des era pieptnat cu grij pe
spate i strlucea de briantin sau pomad.
Seor, zise el i schi un salut scurt i sarcastic.
Candy, ajut-l, te rog pe domnul Marlowe s-l duc sus pe soul meu.
A czut i s-a rnit puin. mi pare ru c trebuie s te deranjez.
De nada, seora, zise Candy zmbind.
M tem c eu am s v spun noapte bun, zise ea adresndu-mi-se
mie. Sunt frnt de oboseal. Candy poate s-i dea orice i trebuie.
A urcat ncet scrile, sub privirile lui Candy i ale mele.
Drgu ppuic, mi-a zis el cu un ton impertinent. Rmnei peste
noapte?
Nu cred.
Ea lstima. E foarte singur, tipa asta.
Putiule, scoate-i licrirea aia din ochi. Hai s-l punem n pat.
Se uit cu tristee la Wade care sforia pe canapea.
Pobrecito, murmur el prnd sincer. Borracho como una cuba.
O fi el beat, dar micu nu e deloc. Apuc-l tu de picioare.
L-am ridicat mpreun, i chiar pentru doi brbai n toat firea era greu
ca un sicriu de plumb. Ajuni n capul scrilor, am strbtut o galerie interioar
trecnd pe lng o u nchis. Candy mi-a fcut semn nspre ea cu brbia.
La seora, mi-a optit el. Dac bai ncet, poate d drumu nuntru.
Nu i-am replicat nimic pentru c aveam nevoie de el. Am mers nainte cu
epava, ne-am oprit n dreptul altei ui i l-am descrcat pe pat. Apoi l-am apucat

~117~
rmas bun pentru vecie

pe Candy de bra, aproape de umr unde doare mai tare apsarea degetelor. n
orice caz m-au durut pe mine degetele.
A tresrit puin, i apoi faa i s-a nsprit.
Cum te cheam, cholo?
Ia mna de pe mine, a ltrat el. i nu-mi zi mie cholo. Nu sunt mexican
intrat clandestin n America. M numesc Juan Garcia de Soto y Sotomayor. Sunt
chilean.
Bine, Don Juan. Ai grij numai s nu ncalci regulamentul pe-aicea.
ine-i nasul i gura curate cnd vorbeti de oameni n slujba crora eti.
Se scutur ca s scape de strnsoarea mea i fcu un pas napoi. Ochii
lui negri scprau scntei. i bg mna n sn i scoase un cuit lung i
subirel. i puse vrful pe deget i-l inu n echilibru, fr mcar s se uite la el.
Apoi ls mna n jos i prinse cuitul de mner ct timp se afla nc n
aer. Totul se petrecu ntr-o clip i fr nici un efort aparent. Mna i se ridic la
nlimea umrului, apoi ni nainte iar cuitul zbur prin aer i se nfipse n
cerceveaua ferestrei, continund s vibreze.
Ciudado, senor! zise el rnjind sinistru. i ine labele acas. Nimeni nu
poate juca cu mine.
Strbtu camera cu pai agili, smulse cuitul din tocul ferestrei, l
arunc n aer i, rsucindu-se pe clcie, l prinse cu mna pe la spate. Se auzi o
pocnitur i cuitul dispru sub cma.
Dibaci, dar un pic prea de ochii lumii, i-am zis eu.
S-a apropiat de mine zmbind batjocoritor.
i p-orm s-ar putea s te trezeti cu un cot scrntit, am adugat eu.
Uite-aa.
L-am apucat de ncheietura minii drepte, l-am dezechilibrat dintr-o
smucitur, i-am rsucit mna la spate i mi-am pus antebraul sub cotul lui.
M-am apsat pe el, folosindu-mi antebraul drept prghie.
E de-ajuns o smucitur i-i plesnete ncheietura cotului. O fisur e
suficient. Cteva luni i iei tlpia din postul de arunctor de cuite. Dac
smucesc nielu mai tare, i pierzi definitiv meseria asta. Scoate pantofii
domnului Wade.
I-am dat drumul iar el mi-a rnjit n fa:
Bun truc. in minte.
Se ntoarse ctre Wade, ntinse mna s-i apuce un pantof, apoi se opri.
Vznd o pat de snge pe pern.
Cine a rnit stpnu'?
Nu eu, amice. A czut i s-a lovit la cap. E o ran superficial. A fost
doctorul i l-a vzut.
Candy rsufl greoi:
L-ai vzut cznd?
Nu, czuse mai nainte. Vd c ii la el, nu?
Nu mi-a rspuns. I-a scos pantofii. mpreun am izbutit ncetul cu
ncetul s-l dezbrcm, i Candy i-a scos de undeva o pijama verde cu argintiu.
Am reuit s-l mbrcm i s-l aezm n pat. L-am nvelit bine. nc mai
transpira i mai sforia. Candy l privea cu tristee, cltinnd ncet din capul lui
pomdat.
Cineva trebuie s aib grij de el, mi-a zis. M duc m schimb.
Du-te i dormi. l ngrijesc eu. Dac am nevoie de tine te strig.
M-a nfruntat cu privirea:
Vezi, ai grij bine, mi-a zis pe un ton calm. Ai grij bine.

~118~
rmas bun pentru vecie

Dup ce a ieit din camer, m-am dus la baie i am fcut rost de o crp
ud i de un prosop mare. L-am ntors puin pe Wade, am ntins prosopul pe
pern i i-am splat uurel sngele de pe cap, cu grij s nu-l fac s sngereze
din nou. Atunci am vzut o tietur superficial cam de vreo patru-cinci
centimetri. Nu era mare lucru. n privina asta, doctorul Loring, avusese dreptate.
L-ar fi durut cam tare dac i-o cosea i probabil c de fapt nici nu era nevoie.
Gsind un foarfece, i-am tuns prul de jur mprejur ca s-i pot lipi un plasture.
Apoi l-am rsucit din nou pe spate i l-am splat pe obraz. M tem c asta a fost
o greeal. A deschis ochii. Erau tulburi i cu privirile rtcite, apoi s-au mai
limpezit i a vzut c stau n picioare lng pat. i-a micat o mn, i-a dus-o
spre ceaf i a dat de plasture. Buzele lui au optit ceva, dup care i s-a limpezit
i glasul.
Cine m-a rnit? Tu?
Mna pipia plasturele.
Nu te-a lovit nimeni. Ai czut singur.
Am czut? Cnd? Unde?
Din locul de unde telefonai. M-ai sunat pe mine. Te-am auzit cznd.
Lsasei telefonul deschis.
Te-am sunat eu? Rnji ncetior. i-aa, efule, eti disponibil oricnd,
da? Ct e ceasul?
E trecut de unu noaptea.
Unde e Eileen?
S-a dus s se culce. A fcut urt.
Czu pe gnduri i rumeg aceste vorbe n tcere. Ochii lui erau plini de
durere.
Oare am...? Se opri i tresri.
Dup cte tiu, nu te-ai atins de ea. Dac la asta te referi. Ai rtcit
doar pe afar i ai czut fleac lng gard. Nu mai vorbi. ncearc s dormi.
S dorm? ntreb cuminte i ncet, ca un copil care-i repet cu glas
tare lecia. Cam ce-ar nsemna asta?
Poate c o pastil i-ar ajuta. Ai ceva pe-aici?
n sertarul de la noptier.
L-am deschis i am gsit un flacon de plastic cu nite capsule roii.
Seconal. Reeta doctorului Loring. Drguul de doctor. Reeta fcut pe numele
soiei domnului Roger Wade.
Am scos dou drajeuri i am pus flaconul la loc dup care i-am turnat
un pahar de ap din termosul de pe noptier. Mi-a zis c o pastil o s fie
suficient. A luat-o, a but puin ap, apoi a lsat capul la loc pe pern i a
nceput s priveasc n tavan. Timpul trecea. M-am aezat pe un scaun i am
rmas de straj. Nu prea s-i vin somnul. Apoi mi-a zis ncetior:
Marlowe, mi-am adus aminte de ceva. F-mi, te rog, un serviciu. Am
scris nite aiureli pe care nu vreau s le vad Eileen. Sunt nite foi de hrtie pe
capacul mainii de scris, sub hus. Rupe-le, te rog.
Cu plcere. Altceva nu-i mai aminteti?
Eileen e bine? Eti sigur?
Da. E doar obosit. Linitete-te, Wade. Nu te mai gndi la nimic. Nici
nu trebuia s-i pun ntrebri.
Nu te mai gndi, zise individul. Acum vocea lui era puin somnoroas.
Parc-i vorbea lui nsui: Nu te mai gndi. Nu mai visa. Nu mai iubi. Nu mai ur.
Prin nobil, noapte bun. Cred c am s o iau i pe cealalt.
I-am dat-o. Pe urm a pus capul la loc pe pern, dar de data asta ntors
spre mine:
~119~
rmas bun pentru vecie

tii, Marlowe, am scris nite lucruri pe care nu vreau ca Eileen...


Mi-ai mai zis. M ocup de ele dup ce adormi.
A, mulumesc. Ce bine e s te aib omul prin preajm. Foarte bine.
Alt pauz destul de lung. ncepeau s i se ngreuneze pleoapele.
Marlowe, ai omort vreodat pe cineva?
Da.
Oribil senzaie, nu?
Unora le place.
Ochii i s-au nchis de tot. Apoi s-au redeschis dar preau mpienjenii:
Oare cum or fi putnd s-o fac?
Nu i-am rspuns. Pleoapele i se lsau tot mai jos, ncetul cu ncetul, ca o
cortin de teatru care coboar milimetru cu milimetru. A nceput s sforie. Am
mai ateptat puin. Pe urm am stins lumina i am ieit.

CAPITOLUL 27

M-am oprit n faa uii de la dormitorul lui Eileen i am tras cu urechea.


N-am auzit nici o micare nuntru, aa c n-am mai btut la u. Dac
voia s tie ce face Wade, treaba ei. Jos, living-room-ul era luminat i gol. Am
stins cteva becuri. Stnd lng ua din fa m-am uitat sus spre galerie. Partea
din mijloc a living-room-ului era nalt, ct pereii casei, i era strbtut de
grinzile neacoperite care susineau i aceast galerie interioar. Era lat i
mrginit pe dou laturi de o balustrad solid care prea s fie nalt cam de un
metru. Partea de sus i stlpii erau de form ptrat ca s semene cu grinzile
transversale. Ca s ajungi n sufragerie treceai printr-o arcad tot ptrat,
nchis de ui de sticl. Bnuiam c deasupra sufrageriei trebuia s fie camerele
servitorilor. Aceast parte a etajului era desprit printr-un zid, aa c trebuia
s fi fost i o alt scar pe care puteai ajunge acolo, urcnd dinspre buctrie.
Dormitorul lui Wade era n col, deasupra biroului. Vedeam lumina ce
strbtea prin ua deschis a camerei lui, reflectat pe tavanul nalt i vedeam i
o parte din ambrazura uii. Am stins toate luminile, n afar de o lamp cu picior
i m-am ndreptat spre birou. Ua era nchis, dar rmseser aprinse dou
lmpi, cea cu picior de la cptiul canapelei de piele i cea de birou, cu abajur ca
o glug. Maina de scris se afla pe o mas solid, aezat lng aceast lamp i
alturi de ea era un teanc de foi galbene n dezordine. M-am aezat pe un scaun
cu pernue i am studiat situaia. Ce voiam s tiu era cum ajunsese Wade s se
rneasc la cap. Apoi m-am ridicat i m-am aezat pe scaunul turnant de la
masa de lucru, cu telefonul n mna stng. Arcurile scaunului erau foarte slabe.
Dac m lsam pe spate i m rsturnam, era posibil s m lovesc de
colul biroului. Mi-am udat batista i am frecat lemnul. Nici o pictur de snge,
nimic. Pe mas se aflau o mulime de lucruri, printre care i un rnd de cri
ntre doi elefani de bronz i o climar demodat de sticl de form cubic. Am
ncercat i asta. Nici un rezultat. N-avea nici un rost s mai cercetez, fiindc
dac-l lovise altcineva, nu trebuia neaprat s fi lsat arma n camer. i nici nu
vd cine ar fi putut s-o fac. M-am ridicat i am aprins luminile din scafa
plafonului. Ele bteau pn n colurile cele mai ntunecate i bineneles c pn
la urm am gsit rspunsul care era de fapt foarte simplu: lng perete era
rsturnat un co de hrtii fcut din metal, din care se vrsaser diverse lucruri.
Era imposibil s fi ajuns singur acolo, aa c fr ndoial fusese aruncat sau
mpins cu piciorul. I-am verificat colurile ascuite cu batista umezit. De data
asta am obinut pata roiatic de snge. Deci, nici un mister. Wade czuse i se
lovise cu capul de ascuiul coului de hrtii foarte probabil i fcuse rana ca o
~120~
rmas bun pentru vecie

tietur se ridicase i izbise cu piciorul n co, aruncndu-l n captul cellalt al


camerei. Simplu ca bun ziua. Pe urm avusese chef s mai soarb o duc.
Butura era pe msua de cocteiluri din faa canapelei. O sticl goal, alta pe trei
sferturi plin, un termos cu ap i un bol de argint plin i el cu ap fostele
cuburi de ghea. Nu exista dect un singur pahar, i acela de dimensiuni foarte
mari. Dup ce buse se simise ceva mai bine. Cu mintea nc destul de confuz
descoperise telefonul scos din furc si mai mult ca sigur c nu-i mai amintea ce
fcuse cu el. Aadar, traversase pur i simplu camera i-l pusese la loc n furc.
Dac socoteam bine, toate aceste micri luaser cam atta timp ct
ateptasem eu. Telefonul are n el ceva care te oblig. Omul epocii noastre
obsedate de mecanisme i dispozitive l iubete. l urte i se teme de el. Dar
ntotdeauna l trateaz cu respect, chiar i cnd e beat. Telefonul e un feti.
Orice om normal ar fi strigat alo n microfon. nainte de a nchide,
mcar aa, ca s se asigure. Dar nu nseamn neaprat c tot aa ar fi procedat
i un om ameit i abia ridicat dup o cztur. Oricum, n-avea nici o
importan. Ar fi putut s-o fac i nevast-sa, poate c-l auzise cznd, auzise
bufnitura i coul de hrtii izbindu-se de perete, i venise n birou. ntre timp
probabil c ultimul pahar but i se urcase ru la cap, aa c s-a strecurat afar
cum a putut, a traversat peluza din faa casei i s-a prbuit acolo unde-l
gsisem. Venea cineva s-l ia. Numai c ntre timp nu mai tia exact cine vine.
Poate c bunul doctor Verringer.
Deocamdat, toate bune. Dar ce-ar fi putut s fac nevast-sa? Nu-l
putea pune pe picioare, nici s-l ajute s-i vin n fire, i poate c-i era i fric
s ncerce lucru foarte normal. Aadar, trebuia s cheme pe cineva s vin s-o
ajute. Servitorii erau plecai, deci nu putea s-o fac dect prin telefon. Ei bine, de
fapt chemase pe cineva. l chemase pe drguul doctor Loring. Fusese doar
supoziia mea c-l chemase abia dup ce am ajuns eu acolo. Ea ns nu-mi
spusese acest lucru.
De aici nainte ns, lucrurile nu prea se mai potriveau. Te-ai fi ateptat
ca ea s se duc s-l caute i s-l gseasc, i s se asigure c nu e rnit. Nu
putea s-i fac chiar att de ru s zac niel pe pmnt ntr-o sear cald de
var. Ea n-avea cum s-l mite de-acolo. Eu, cu puterea mea, i abia izbutisem.
Dar n nici un caz nu te-ai fi ateptat s-o gseti n pragul uii fumnd i netiind
dect foarte vag unde zace el. Dar parc poi s tii? N-aveam de unde s cunosc
prin ce trecuse ea cu acest om, ct de periculos era el n starea asta, ct de fric
i-o fi fost ei s se apropie de el. Am primit o porie mai mare dect pot nghii
mi spusese ea cnd sosisem. Gsete-l dumneata. i apoi intrase n cas i se
prefcuse c lein.
Tot m mai chinuiau gndurile, dar neavnd ncotro, le-am lsat aa.
Eram silit s presupun c dup ce dduse piept cu aceast situaie de
attea ori, tia c n-are altceva de fcut dect s lase lucrurile s treac, i deci
asta a i fcut. Pur i simplu. A lsat totul s treac. L-a lsat s zac acolo pn
cnd urma s vin cineva cu fora necesar s-l duc n cas.
i totui nc nu eram linitit. M mai scia i faptul c ea i luase
tlpia i se dusese n camera ei n timp ce Candy i cu mine l urcam pe el n
dormitor. Zicea c-l iubete pe individ. Era soul ei, erau cstorii de cinci ani,
cnd nu era beat era omul cel mai drgu din lume astea erau chiar cuvintele
ei. Cnd era beat era altceva, ceva de care trebuia s te pzeti, fiindc era
periculos. M rog, s-o lsm balt. Dar mai era ceva care m necjea. Dac ar fi
fost cu adevrat speriat, n-ar fi stat acolo n pragul uii, fumnd. Dac era pur
i simplu amrt i nchis n sine i dezgustat n-ar fi leinat.

~121~
rmas bun pentru vecie

Trebuie s fi fost altceva la mijloc. Vreo alt femeie, poate. Atunci


nseamn c abia de curnd fcuse descoperirea. Linda Loring? Poate. Aa
gndea doctorul Loring i aa se i exprimase n public, i nc n gura mare. Am
ncetat s-mi mai fac probleme i am ridicat husa de la maina de scris. Povestea
era acolo nite foi disparate de hrtie galben scrise la main, pe care trebuia
s le distrug ca s nu le vad Eileen. Le-am luat i m-am apropiat de canapea,
hotrnd c merit i eu un phrel care s nsoeasc cititul. Lng masa de
lucru era un mic lavoar. Am cltit paharul nalt, mi-am turnat o doz bun i
m-am aezat s citesc. Ceea ce am citit era nebunie curat. Iat:

CAPITOLUL 28

Au trecut patru zile de cnd a fost lun plin i pe perete se vede un petec
ptrat luminat de razele ei, care m privete ca un ochi mare i chior i lptos, un
ochi de perete. Glumesc. Idioat comparaie, lua-o-ar dracu. Scriitor. Totul trebuie
s semene cu ceva. Capul meu e aa de moale de parc-ar fi fric dar nu-i la fel
de dulce. Iar metafore. mi vine s vrs numai cnd m gndesc la toat porcria
aia mpuit. Oricum, tot mi vine s vrs. Probabil c asta am s i fac. Dar nu m
mpinge. Las-mi niel timp. Viermii din plexul meu solar se mic, se mic i iar
se mic. Mi-ar fi mult mai bine dac m-a culca, dar sub pat a gsi un animal
negru i animalul negru ar ncepe s se trasc de colo pn colo, fsind i i-ar
ncovoia spinarea, i ar lovi patul, i atunci a scoate un urlet pe care numai eu l-a
auzi. Un urlet de vis, un urlet dintr-un comar. Nu am de ce s-mi fie fric i nu mi-e
fric fiindc nu am nimic de care s m tem, i totui, odat zceam aa ntins n
pat i animalul negru tocmai asta mi fcea, i izbea spinarea de partea de
dedesubt a patului i m-am speriat i am fcut pe mine. Asta m-a dezgustat mai
mult dect toate celelalte lucruri greoase pe care le-am fcut.
Sunt murdar. Ar trebui s m brbieresc. mi tremur minile. Transpir.
Am un miros neplcut. Cmaa mi-e ud la subiori, i pe piept, i pe spinare.
Mnecile mi sunt ude la ncheietura cotului. Paharul de pe mas e gol. Acum ar
trebui s in sticla cu amndou minile ca s pot s-mi mai torn minunea. Poate
c a izbuti s sorb o duc din sticl, ca s-mi mai vin n fire. Butura asta are un
gust de-i vine ru: i nici nu duce la nimic. Pn n cele din urm, am s ajung s
nu mai pot dormi deloc i ntreaga lume o s geam de groaza nervilor torturai.
Sunt bune chestiile astea, Wade? Mai departe.
Totul e n regul n primele dou-trei zile, i apoi totul e negativ. Suferi i
bei ceva i o vreme totul merge mai bine, dar preul crete tot mai mult i n
schimbul lui primeti tot mai puin i pe urm exist ntotdeauna i punctul acela
cnd nu mai obii nimic altceva dect grea. Atunci cheam-l pe Verringer. E-n
regul, Verringer, vin la tine. Nu mai exist nici un Verringer. O fi plecat n Cuba
sau o fi murit. Bieelul Bleu l-a omort. Bietul btrnel, ce soart, s moar de
mna Bieelului Bleu. Haide-haide, Wade, scoal-te i s mergem n vreo crm.
Crme unde n-am fost noi niciodat i nici n-o s ne mai ntoarcem
vreodat dup ce am fost. Oare fraza asta e coerent? Nu. M rog, n-are
importan c doar nu cer drepturi de autor pentru ea. i acum o mic pauz
pentru un mic film-reclam.
Ei bine, am izbutit. M-am ridicat. Grozav brbat! Am ajuns pn la
canapea i iat-m aici ngenunchind lng ea cu minile pe marginea ei, cu faa n
palme, plngnd. Pe urm m-am rugat la Dumnezeu i m-am dispreuit singur c-am
fcut-o. Alcoolic de gradul trei care se autodispreuiete. La cine naiba te rogi,
prostule? Dac se roag un om sntos nseamn credin. Un om bolnav se
roag i nseamn c e pur i simplu speriat. Mare prostie i cu rugciunea. Asta
~122~
rmas bun pentru vecie

este lumea pe care ai creat-o i i-o creezi singur i cu puinul ajutor pe care-l capei
din afar m rog, i aia tot de tine ine. Termin cu rgciunile, tmpitule.
Scoal-te n picioare, i bea o duc. Acum e prea trziu pentru orice altceva.
Ei bine, am dat-o pe gt. Cu amndou minile. Ba chiar mi-am turnat-o i
n pahar. N-am vrsat mai nici o pictur. Acum, de-a putea-o ine n mine fr s
vomit. Mai bine a aduga un pic de ap. Ridic-o ncetior. Uurel-uurel, nu prea
mult deodat. Se nclzete. Se nfierbnt. Dac a putea s nu mai transpir.
Paharul e gol. E iari pe mas.
Un abur discret estompeaz luna, dar n ciuda lui am lsat paharul jos, cu
grij, cu mult grij ca pe o crengu de trandafir ntr-o vaz nalt i subire.
Trandafirii i nclin capetele nrourate. Poate c i eu sunt o roz.
Zu aa, frate, sunt nrourat. Ei, i-acum s mergem sus. Poate mai sorbi o
duc, ca s-i in la drum. Nu? M rog, cum vrei. O s beau o duc sus, cnd
ajung acolo. Dac ajung acolo, s am i eu ceva care s m atrag. Dac ajung
pn sus, am dreptul la o rsplat. Un semn de respect din partea mea pentru
mine. Vai ce frumoas e dragostea ce mi-o port i partea cea mai dulce a ei e c
n-am rivali.
Spaiu liber. Am fost sus i m-am ntors jos. Nu mi-a plcut sus. Altitudinea
mi d palpitaii. Dar ating mereu clapele astea ale mainii. Vai ce vrjitor e i
subcontientul. Mcar dac ar vrea s lucreze dup un program regulat. i sus se
vedea lumina lunii. Probabil era aceeai lun. Luna nu-i ofer pic de variaie. Vine
i pleac, ca i lptarul, i laptele lunii e ntotdeauna acelai. Luna laptelui e
ntotdeauna aceeai stai aa, amice. i-ai ncruciat picioarele. Nu e momentul s
te afunzi prea adnc n anamneza lunii. Ai o anamnez destul de complicat ca s
dai de lucru tuturor oamenilor din valea asta blestemat.
Dormea linitit pe o parte, fr s scoat un sunet. i inea genunchii
ridicai spre pntece. Mi s-a prut prea linitit. Cnd dormi, ntotdeauna trebuie
s scoi vreun sunet oarecare. Poate c de fapt nu dormea, poate c numai se
strduia s adoarm. Dac m apropiam, aflam. Puteam eventual s i cad acolo.
A deschis un ochi sau numai mi s-a prut? S-a uitat la mine sau nu s-a uitat? Nu.
S-ar fi ridicat n capul oaselor i m-ar fi ntrebat: i-e ru, drag?, Da, drag,
mi-e ru. Dar nu te ngrijora, drag, pentru c rul sta e rul meu i nu e rul tu
i tu dormi linitit i frumoas i uit toat povestea, i s nu te ating niciodat
nici un pic de noroi de la mine, s nu se apropie de tine nimic din ceea ce este
surabru i cenuiu i urt.
Eti un pduche, Wade. Trei adjective la rnd scriitor pduchios. Pentru
numele lui Dumnezeu, nu eti n stare s scrii nici mcar dup fluxul contiinei
fr s bagi trei adjective? Am cobort, inndu-m de balustrad. La fiecare
treapt, stomacul parc mi se blbnea ca o corabie i nu-mi puteam ine maele
la un loc dect fgduindu-le o rsplat. Am ajuns la parter i am ajuns n birou i
am ajuns pe canapea, i am ateptat s mi se liniteasc btile inimii. Am sticla
la ndemn. Un lucru poi spune ntotdeauna despre aranjamentele pe care le face
Wade i anume, c sticla e ntotdeauna la ndemn. Nimeni n-o ascunde, nimeni
n-o pune sub cheie. Nimeni nu zice: Drag, nu crezi c ai but destul? O s-i fie
ru, drag. Nimeni nu zice aa ceva. Se d doar uurel la o parte, ca trandafirii.
I-am dat prea muli bani lui Candy. A fost o greeal. Trebuia s-i dau la
nceput doar o pung cu alune i ncetul cu ncetul s ajung s-i dau i o banan. i
apoi o mic schimbare adevrat, nceat i delicat, ca s-l in venic n
ateptare, ager. La nceput i dai o doz mare, i curm, ajunge s fie interesat.
Poate s stea o lun n Mexic, i s duc o via uoar i ticloas, pe
picior mare, cu ct cheltuiete aici ntr-o zi. i cnd pune mna pe potul la, ce face?
Pi, oare un om are vreodat destui bani dac socoate c poate ctiga mai mult?
~123~
rmas bun pentru vecie

Poate c de fapt e n regul. Poate c ar trebui s-l cur pe ticlosul sta


cu ochi strlucitori. Pentru mine a murit odat un om de treab, de ce n-ar muri i
un gndac mbrcat cu hain alb?
D-l naibii pe Candy. Exist ntotdeauna un mijloc de a toci vrful unui ac.
Pe llalt ns n-am s-l pot uita niciodat. Numele lui e scris cu foc verde pe ficatul
meu.
Mai bine a telefona. mi pierd controlul. Parc-i simt srind, srind, srind
mereu. Mai bine a chema repede pe cineva, pn cnd nu ncep gngniile
trandafirii s-mi umble pe fa. Mai bine s chem, s chem, s chem. S-o chem pe
Sue din Sioux City. Alo, Centrala? Dai-mi Interurbanul. Alo, Interurbanul? Dai-mi-o
pe Sue din localitatea Sioux City. Ce numr are? Nu-i tiu numrul, doar numele,
domnioar. O gsii plimbndu-se pe Strada Nr. 10, pe partea umbroas, sub
copacii de gru cu spicele desfcute... Da, e n regul, domnioar, e n regul.
Anulai convorbirea i dai-mi voie s v spun ceva, adic, vreau s spun, s v rog
ceva. Cine o s plteasc toate petrecerile alea snoabe pe care le d Gifford la
Londra, dac anulai convorbirea mea interurban? Da, vi se pare c slujba
dumneavoastr e sigur. Vi se pare. Ascult, domnioar, mai bine a vorbi direct
cu Gifford.
Aducei-l la telefon. Valetul lui tocmai i-a adus ceaiul. Dac nu poate vorbi,
o s trimitem noi acolo pe cineva care poate.
De ce-oi fi scris toate astea? La ce oi fi ncercat eu s nu m gndesc?
Telefon. Mai bine s telefonez acum. ncepe s-mi fie ru, foarte, foarte...

Asta era tot. Am mpturit strns foile i le-am nfundat n buzunarul


dinuntru de la piept, ndrtul port-vizitului. M-am dus la uile cu geam, le-am
deschis i am ieit pe teras. Luna era puin umbrit de nite nori. Dar n Idle
Valley era var i vara nu e niciodat umbrit. Am rmas acolo privind lacul
imobil i incolor, gndindu-m i punndu-mi tot felul de ntrebri. Apoi am auzit
o mpuctur.

CAPITOLUL 29

Uile celor dou camere care ddeau spre galeria interioar erau
deschise i camerele erau puternic luminate: camera lui Eileen i camera lui. n
camera ei nu era nimeni. Din camera lui se auzeau zgomotele nbuite ale unei
ncierri. Am dat buzna nuntru. Am gsit-o pe ea aplecat deasupra patului,
luptndu-se cu Wade. Licrirea de metal negricios a unui pistol a nit n aer,
dou mini, una mare de brbat i una mic de femeie ineau arma, dar nici una
de mner. Roger edea n capul oaselor n pat i, aplecat nainte, o mpingea. Ea
era ntr-o hain de cas bleu-pal, un fel de capot matlasat, cu prul rvit peste
fa i acum apucase pistolul cu amndou minile i, cu o smucitur rapid a
izbutit s i-l smulg. M-am mirat c are atta putere, dei el era oricum vlguit
de butur. Roger a czut pe spate privind-o fioros, gfind, iar ea s-a ndeprtat
i s-a lovit de mine.
A rmas locului, rezemndu-se de mine, innd pistolul cu amndou
minile i lipindu-l de trup. Era tulburat la culme i zguduit de suspine i avea
respiraia ntretiat. Am cuprins-o cu braele i am pus mna pe pistol.
S-a rsucit de parc abia atunci i-ar fi dat seama c sunt i eu pe acolo.
A fcut ochii mari i trupul ei s-a lsat moale n braele mele. A dat
drumul pistolului. Era o arm mare i greoaie, un Webley semi-automat fr
coco. eava era nc fierbinte. innd-o cu o mn pe Eileen Wade, am lsat

~124~
rmas bun pentru vecie

pistolul s-mi cad n buzunar i m-am uitat peste capul ei la Wade. Nimeni n-a
scos o vorb.
Apoi el a deschis ochii iar pe buze i flutura un zmbet obosit.
N-a fost rnit nimeni, a mormit el. Doar un foc tras la ntmplare n
tavan.
Am simit-o cum nepenete. Apoi s-a tras deoparte. Ochii i se
limpeziser i i recptaser acuitate. Am lsat-o slobod.
Roger, zise ea cu un glas nu mult mai puternic dect o oapt
maladiv, de ce-a trebuit s faci una ca asta?
El avea privirea fix ca de bufni; i linse buza de jos i nu scoase o
vorb. Ea se duse i se rezem de msua de toalet. Cu un gest mecanic, i
degaj faa de pletele care i-o acopereau. O scutur un fior din cap pn-n
picioare, apoi i cltin capul ntr-o parte i n alta.
Roger, opti ea nc o dat. Bietul Roger! Bietul Roger, cel trist i
necjit!
Acum el se uita drept n tavan.
Am avut un comar, zise el ncet. Cineva cu un cuit n mn sttea
aplecat deasupra patului. Nu tiu cine era. Parc semna cu Candy. Dar nu se
poate s fi fost Candy.
Bineneles c nu, scumpule, zise ea ncetior. Se ndeprt de msua
de toalet i se aez pe marginea patului. ntinse mna i ncepu s-i mngie
fruntea. Candy s-a culcat de mult. i de ce ar fi avut Candy cuit?
E mexican. Aia au toi cuite, zise Roger pe acelai ton detaat i
impersonal. Le plac cuitele. i el nu m place pe mine.
Nimeni nu te place pe dumneata, i-am zis eu brutal.
Eileen ntoarse repede capul:
Vai, te rog... Te rog, nu vorbi aa. N-a tiut ce face. A avut un comar.
Unde era pistolul? am mormit eu, fr s-o slbesc din ochi i fr
s-i dau lui nici o atenie.
n noptier. n sertar, spuse el, dup care ntoarse capul spre mine
i-mi ntlni privirea.
n sertar nu fusese nici un pistol i el tia foarte bine c eu tiu asta. Nu
fuseser dect pilulele i cteva fleacuri, dar n nici un caz un pistol.
Sau sub pern, adug el. Nu-mi aduc aminte prea bine. Am tras un
foc ridic o mn greoaie i art cu degetul acolo sus.
Am ridicat ochii. ntr-adevr, n tencuiala tavanului prea s fie o gaur.
M-am apropiat pn ntr-un anumit punct de unde o puteam vedea. Da,
era o gaur cam de genul celor pe care le fac gloanele. Un glonte tras de un
asemenea pistol ar putea s treac i dincolo, n pod. Am revenit lng pat i am
rmas privindu-l de sus, cu mult asprime.
Prostii. Ai vrut s te sinucizi. N-ai avut nici un fel de comar. notai
ntr-un lighean de autocomptimire. N-a fost nici un pistol n sertar i nici sub
pern. Te-ai sculat, ai luat pistolul i te-ai bgat din nou n pat i erai gata s
tergi cu buretele toat povestea aceea ncurcat i murdar. Dar cred c n-ai
avut curajul. Ai tras un glonte care nu era destinat s loveasc nimic. i nevasta
dumitale a venit ntr-un suflet asta voiai. Doar mil i comptimire, amice.
Nimic altceva. Pn i lupta a fost mai mult un simulacru. N-ar fi putut s-i
smulg pistolul din mn dac n-ai fi vrut de fapt s-o lai.
Mi-e ru, zise el. Dar se poate s ai dreptate. Conteaz chiar aa de
mult?

~125~
rmas bun pentru vecie

Uite ce conteaz: o s te bage n salonul de psihopai i te rog s m


crezi c tipii care-i au n grij au tot atta comptimire pentru bolnavi ca i
paznicii sclavilor nlnuii din statul Georgia.
Eileen se ridic brusc n picioare
De-ajuns, zise ea poruncitor. tii bine c-i e ru.
Aa vrea el, s-i fie ru. Nu fac altceva dect s-i amintesc ce-ar putea
s-l coste.
Nu e momentul potrivit s i-o spui.
ntorcei-v n camera dumneavoastr.
Ochii ei albatri scnteiar:
Cum ndrzneti s...
ntorcei-v n camera dumneavoastr. n afar de cazul cnd vrei s
chem poliia. Dup lege, cazuri dintr-astea trebuiesc anunate imediat.
Wade aproape c rnji:
Da, cheam poliia. Aa cum ai fcut i cu Terry Lennox, nu?
N-am dat nici o atenie spuselor lui. N-o scpam din ochi pe ea. Prea
istovit, firav i tare frumoas. Fulgerul acela de mnie dispruse. Am ntins
mna i i-am atins braul.
E-n regul. Nu v temei, i-am zis. N-o s mai repete ncercarea.
Ducei-v i v culcai.
S-a uitat lung la el i a ieit din camer. Dup ce am scpat de ea, m-am
aezat pe marginea patului, unde ezuse ea.
Mai vrei pilule?
Nu, mulumesc. N-are importan dac dorm sau nu. M simt mult
mai bine.
Am avut dreptate n chestia cu mpuctura? A fost doar un
simulacru dement, nu?
Mai mult sau mai puin, mi rspunse el, ntorcnd capul ntr-o parte.
Bnuiesc c am fost cam ameit.
S tii c nimeni nu te poate mpiedica s te sinucizi, dac ii mori
s-o faci. mi dau seama de asta. i dumneata i dai seama.
Da. Tot nu se uita la mine. Ai fcut ce te-am rugat cu povestea aceea
din maina de scris?
h. Dar sunt surprins c-i aminteti. Ai scris nite lucruri tare
trsnite. Ciudat ns, dactilografia e foarte clar.
A, asta o pot face oricnd fie beat, fie treaz sau n orice caz, pn la
un punct.
Nu-i f griji n privina lui Candy. S tii c te neli dac crezi c nu
ine la dumneata. i am greit cnd am spus c nimeni nu ine la dumneata.
ncercam doar s-o enervez pe Eileen, s-o scot din srite.
Dar de ce?
Pentru c ast-sear a simulat un lein.
Cltin uor din cap:
Eileen nu lein niciodat.
Atunci e adevrat c s-a prefcut.
Nici asta nu-i plcu.
Ce voiai s spui cnd ai scris c un om de treab a murit pentru
dumneata?
Se ncrunt i se gndi mult:
Prostii. i-am spus c am avut un vis...
Vorbesc despre aiurelile alea pe care le-ai scris la main.
Acum m privea, ntorcnd capul pe pern de parc ar fi cntrit o ton.
~126~
rmas bun pentru vecie

Alt vis.
S schimbm metoda. Cu ce te are Candy la mn?
Las-o balt, metere, mi zise i nchise ochii.
Ridicndu-m, am nchis ua:
Ascult, Wade, nu poi s fugi i s tot fugi aa la infinit. Sigur, Candy
ar putea s fie un antagist. Asta nu-i greu. Ar putea chiar s se poarte i cu
mnui s te simpatizeze i totodat s te sug de bani. Despre ce e vorba?... E
o femeie la mijloc?
Va s zic l crezi pe idiotul la de Loring? mi zise el tot cu ochii
nchii.
Nu chiar. Dar cum rmne cu sora ei aia care a murit?
ntr-un fel a fost o ncercare desperat, dar ntmpltor a dat rezultate. A
deschis brusc ochii. n colul gurii i s-a ivit o bicu de spum.
De aceea... de aceea eti aici? m ntreb el ncet, n oapt.
tii bine c nu e aa. Am fost chemat. Dumneata m-ai chemat.
i rsuci capul n toate prile pe pern. Cu tot Seconalul, era foarte
nervos. Faa i era scldat de sudoare.
Nu sunt primul so iubitor vinovat de adulter. Las-m-n pace,
lua-te-ar dracu! Las-m-n pace!
M-am dus n baie, am luat un prosop curat i i-am ters bine faa. I-am
zmbit batjocoritor. Eram cel mai josnic ticlos dintre toi ticloii. Atepi pn
cnd omul e la pmnt i apoi l loveti cu piciorul, o dat i nc o dat. E slbit.
Nu se poate mpotrivi i nici nu-i poate rspunde la lovitur cu alt lovitur.
ntr-o bun zi, o s discutm noi i chestia asta, i-am zis.
Nu sunt nebun, mi-a rspuns.
Vrei s spui c speri c nu eti nebun.
De mult vreme triesc ca n iad.
Bineneles. Asta se vede cu ochiul liber. Ceea ce intereseaz e s tim
de ce. Poftim ia asta.
Am mai scos un drajeu de Seconal din noptier i i-am adus un pahar cu
ap. S-a ridicat ntr-un cot i a dat s apuce paharul dar a greit distana cu cel
puin zece centimetri. I l-am pus n mn. A izbutit s bea i s nghit hapul.
Apoi s-a lsat pe pern, moale i dezumflat, cu faa golit de orice emoie. Nasul i
se nvineise. Puteai s zici c e pe jumtate mort. Ast-sear n-avea s mai
arunce pe nimeni n josul scrilor. i, foarte probabil, nici n vreo alt sear.
Cnd pleoapele i s-au nchis, am ieit din camer. Pistolul greu mi se
lovea de old, fcnd s-mi atrne buzunarul. Am pornit s cobor scrile. La
Eileen ua era deschis. n camer era ntuneric, dar razele lunii erau destul de
puternice ca s o vd stnd n picioare, aproape de prag. A strigat ceva care
aducea a nume de persoan, dar nu era numele meu. Am fcut un pas spre ea.
V rog, vorbii ncet, i-am zis. A adormit la loc.
tiam eu c-o s te ntorci, mi-a zis ea ntr-o oapt blnd. Chiar i
dup zece ani.
M-am uitat lung la ea. Unul dintre noi era sigur srit de pe linie.
Te rog, nchide ua, mi-a zis ea cu acelai glas mngietor. Toi anii
tia m-am pstrat numai pentru tine.
M-am dus la u i am nchis-o. n momentul acela, prea s fie o idee
foarte nimerit. Cnd m-am ntors nspre ea, ncepuse deja s cad n braele
mele. Drept care am prins-o. Altceva nici nu era de fcut. S-a lipit strns de mine
i prul ei mi-a mngiat faa. Gura i s-a ridicat spre mine ca s fie srutat. Tot
trupul i tremura. Buzele i s-au ntredeschis, i dinii, i limba i fremtau.

~127~
rmas bun pentru vecie

Apoi i-a lsat braele n jos i a fcut o micare brusc i capotul s-a
desfcut. Sub el era goal ca Dimineaa de septembrie, dar de apte ori mai puin
sfioas.
Pune-m n pat, a gfit ea.
M-am supus. Strngnd-o n brae, i-am atins pielea, pielea moale i
carnea moale i chemtoare. Am ridicat-o i am dus-o civa pai pn la pat, pe
care am aezat-o. M inea nc strns cu braele pe dup ceaf. Din gtlejul ei
ieeau un fel de sunete uiertoare. Apoi a nceput s se zbat i s geam. Era
crim curat. Nici un armsar nu putea s fi fost ntr-o dispoziie mai erotic
dect a mea. ncepeam s-mi pierd i ultima pictur de stpnire. Oriunde te-ai
afla pe lumea asta, nu i se ntmpl prea des s primeti asemenea invitaii de la
o asemenea femeie.
M-a salvat Candy. S-a auzit un uor scrit i, ntorcndu-m, am zrit
clana rsucindu-se. M-am eliberat din strnsoare i m-am repezit la u.
Deschiznd-o i strecurndu-m afar l-am vzut pe mexican alergnd ct putea
de repede pe coridor i n jos pe scri. Pe la jumtatea treptelor s-a oprit i s-a
ntors, rnjind la mine. Apoi a disprut.
Am revenit la u i am nchis-o de data asta pe dinafar. Dinspre
femeia culcat n pat ajungeau pn la mine tot felul de sunete stranii. Dar ntre
timp pierduser orice alt semnificaie. Nu mai erau dect nite sunete nefireti.
Vraja se rupsese.
Am cobort repede scrile, am intrat n birou, am nfcat sticla de
scotch i am dat-o pe gt. Cnd n-am mai putut s nghit, m-am rezemat de
perete gfind i am lsat alcoolul s ard n mine pn cnd vaporii lui mi-au
ajuns la creier.
Trecuse cam mult vreme de la cin. Trecuse mult vreme de la orice
alt ntmplare de domeniul normalului. Whiskyul m-a pocnit n cap repede i
tare dar am continuat s beau pn cnd camera a nceput s se mpienjeneasc
i mobila s-o ia razna i lampa s strluceasc ici-colo, ca flcruile de pe comori
sau ca fulgerele dintr-o sear de var. Apoi m-am ntins pe canapeaua de piele,
ncercnd s in sticla n echilibru pe piept. Prea cam goal. S-a rostogolit i a
czut cu zgomot pe parchet. Acesta a fost ultimul incident pe care l-am mai putut
consemna cu precizie.

CAPITOLUL 30

O raz de soare mi-a gdilat glezna. Am deschis ochii i am vzut


coroana unui copac micndu-se delicat pe cerul albastru ceos. Rsucindu-m
puin, am simit pielea canapelei atingndu-mi obrazul. M durea capul de parc
mi-l crpase cineva cu toporul. M-am ridicat n capul oaselor. Eram nvelit cu un
pled. L-am aruncat ntr-o parte i mi-am lsat picioarele pe parchet. Am aruncat
o privire ncruntat la ceas. Arta aproape ase jumtate. M-am ridicat n
picioare ceea ce a necesitat o deosebit trie de caracter. A necesitat i foarte
mult voin. A necesitat o mulime de lucruri din partea mea, i eu nu mai
dispuneam chiar de toate cte le avusesem altdat. Anii grei i aspri m cam
istoviser. Am reuit s m trsc pn la micul lavoar, mi-am scos cravata i
cmaa, mi-am rcorit faa, dup care mi-am turnat ap i n cap. Eram ud
leoarc. Am luat prosopul i am nceput s m terg frecndu-m slbatec.
Mi-am mbrcat din nou cmaa, mi-am pus cravata i m-am ntins s-mi iau
sacoul, i pistolul din buzunar s-a lovit de perete. L-am luat din buzunar, am tras
butoiaul din cadru i am scos cartuele rnd pe rnd; cinci erau pline, unul era
doar o dulie nnegrit. Apoi m-am gndit c n-are nici un rost, din moment ce
~128~
rmas bun pentru vecie

ntotdeauna se mai pot gsi altele. Aadar, le-am pus la loc i am ascuns
revolverul ntr-un sertar al biroului.
Cnd am ridicat ochii, Candy se afla n pragul ui, elegant i spilcuit n
haina lui alb, cu prul bine netezit, fr crare, i de un negru strlucitor, i cu
ochii dumnoi.
Cafea?
Mulumesc.
Am stins lmpile. Stpnul e bine. Doarme. I-am nchis ua. De ce
te-ai mbtat?
N-aveam ncotro.
Rnji obraznic:
Nu i-a mers cu ea, h? Te-a dat afar, sticlete particular.
N-ai dect s crezi ce vrei.
Vd c azi diminea nu mai eti aa tare, sticlete particular. Nu mai
eti deloc tare.
Adu prpdita aia de cafea, am urlat la el.
Hijo de la puta.
Dintr-un salt, l-am prins de bra. Nici nu s-a micat. S-a uitat pur i
simplu dispreuitor la mine. Am rs i i-am dat drumul.
Ai dreptate, Candy. Nu sunt deloc tare.
A plecat. S-a ntors ntr-o clip cu o tvi i o cafetier de argint, cu
zahr i frica i un erveel triunghiular de o albea imaculat. A aezat tvia
pe msua de cocteiluri, a luat sticla goal i restul arsenalului pentru but. A
ridicat de pe jos nc o sticl.
Proaspt. Fcut acum, mi-a zis pe cnd ieea.
Am but dou ceti de cafea. Apoi am ncercat o igar. Mergea. Fceam
nc parte din seminia omeneasc. Apoi Candy a reaprut n odaie.
Vrei mncare? ntreb morocnos.
Nu, mulumesc.
Atunci terge-o. N-avem nevoie de tine.
Adic cine n-avem?
Deschise o caset i-i lu o igar. O aprinse i mi sufl impertinent
fumul n nas.
ngrijesc eu eful, mi zise...
i renteaz?
Se ncrunt, apoi nclin din cap:
A, da. Bani buni.
i ct mai iei pe deasupra ca s nu torni ceea ce tii?
i relu spaniola:
No entendido.
Ba ai neles foarte bine. De ci bani l scuturi? Bnuiesc c nu mai
mult de dou sutare.
Ce e aia, sutare?
Dou sute de dolari.
Rnji:
Sticlete, dai tu mie dou sutare i eu nu spun stpnului c as'
noapte ai ieit din camera ei.
Cu dou sute de dolari poi s cumperi un tren ntreg de emigrani
clandestini ca tine.
Ddu din umeri:
Stpnu e foarte ru cnd bea mult. Mai bine scoate gologanii,
sticlete.
~129~
rmas bun pentru vecie

Fleacuri pentru pachuco, i-am rspuns cu dispre. Tu nu te atingi


dect de gologani mruni. O mulime de oameni sunt gata s se coboare la jocuri
dintr-astea cnd sunt ameii de butur. Oricum, tie ea ce face. N-ai nimic de
vndut.
n ochii lui a aprut o licrire periculoas:
S nu mai vii p-aici, voinicule.
Plec.
M-am ridicat n picioare i am nconjurat masa. El s-a deplasat doar att
ct s rmn cu faa la mine. Eram atent ce face cu mna, dar n mod evident n
dimineaa asta n-avea cuitul la el. Cnd am ajuns destul de aproape, i-am tras o
palm.
tii, tuciuriule? Eu nu m las insultat de servitori. Am treburi aici i
am s vin ori de cte ori am chef. De-acum nainte s-i ii gura. Altfel s-ar putea
s te pocneasc vreun pistol peste mutr. i atunci feioara aia frumuic a ta
n-o s mai arate ca acum.
N-a reacionat n nici un fel, nici mcar la palma pe care i-am tras-o. i
totui aceasta i cu cuvntul tuciuriu trebuie s fi fost nite ofense mortale
pentru el. Dar de data asta a rmas pur i simplu acolo fr s se clinteasc i cu
faa imobil ca de lemn. Apoi, fr o vorb, a luat tvia i a plecat cu ea.
Mulumesc pentru cafea, am strigat n urma lui.
Nu s-a oprit. Dup plecarea lui mi-am pipit brbia, am constatat c
sunt nebrbierit i m-am hotrt s-o iau din loc. mi cam ajungea cte nghiisem
de la familia Wade.
Tocmai cnd strbteam living-room-ul, Eileen cobora scrile. Purta
pantaloni albi, sandale i o bluz bleu-pal. Se uit la mine total surprins.
Nu tiam c eti aici, domnule Marlowe, mi zise ea cu aerul c nu m-a
vzut de o sptmn i c tocmai atunci picasem la ei s iau ceaiul.
I-am pus pistolul ntr-un sertar al biroului.
Pistolul? Abia atunci pru c i se lumineaz mintea. A, da, seara
trecut a fost puin cam agitat, nu? Dar credeam c te-ai dus acas.
M-am apropiat de ea. Purta la gt un lnior subire de aur i un fel de
pandantiv fantezi auriu i bleu, pe un fond alb smluit. Partea de smal albastru
avea forma unor aripi, dar nu ntinse. Deasupra lor era un pumnal de smal alb
i auriu care strpungea un sul. N-am putut s citesc ce scria pe acesta. Era un
fel de emblem militar.
M-am mbtat. n mod intenionat i nu prea elegant. M simeam
cam singur i prsit.
N-aveai de ce, mi replic, i ochii i erau limpezi ca praiele de munte.
Nu era nici pic de viclenie n ei.
Chestie de opinie. Acum plec i nu sunt convins c m mai ntorc. Ai
auzit ce-am spus n privina revolverului?
L-ai pus ntr-un sertar al biroului. Poate n-ar fi ru s-l pui n alt
parte. Dar de fapt n-a vrut chiar s se omoare, nu-i aa?
N-a putea s rspund la aceast ntrebare. ns data viitoare s-ar
putea s se schimbe lucrurile.
Cltin din cap:
Nu cred. Nu sunt convins. Asear, domnule Marlowe, a fost
extraordinar de frumos din partea dumitale c m-ai ajutat. Nici nu tiu cum s-i
mulumesc.
Oricum, de ncercat ai ncercat, i nc foarte frumos.
Se mbujor. Apoi rse:

~130~
rmas bun pentru vecie

Ast noapte am avut un vis foarte ciudat, mi zise ea ncet, privind


peste umrul meu. Se fcea c aici n cas se afl o persoan pe care am
cunoscut-o de mult. O persoan moart de zece ani. Degetele ei se nlar i
atinser pandantivul de aur i smal. De aceea port astzi medalionul sta. El mi
l-a dat.
i eu am avut un vis ciudat. Dar nu-l spun la nimeni. n schimb,
spunei-mi cum i merge lui Roger i dac v mai pot fi de vreun folos?
nti i plec ochii, apoi m privi int:
Parc ziceai c nu mai revii aici.
Ziceam c nu sunt sigur. S-ar putea s trebuiasc s m ntorc. Dar
sper c nu. E ceva n neregul n casa asta, chiar foarte tare. i numai n parte se
datorete buturii.
Se uit lung la mine, ncruntndu-se:
Ce vrei s spui?
Cred c tii la ce m refer.
Se gndi mult la spusele mele. Degetele ei nc mai mngiau
pandantivul. Apoi scoase un oftat uor i plin de ngduin:
ntotdeauna mai exist i alt femeie, zise ea calm. Mai curnd sau
mai trziu. Nu e neaprat o chestiune fatal. Sau te pomeneti c nu vorbim
despre acelai lucru, i ndrug doar verzi i uscate?
Se poate. Sttea nc pe cea de-a treia treapt a scrilor. Mai avea nc
degetele pe pandantiv. Tot mai arta ca un vis auriu. n special dac v gndii c
cealalt femeie e Linda Loring.
Mna i czu n jos i mai cobor o treapt.
S-ar prea c doctorul Loring e de aceeai prere cu mine, zise ea pe
un ton indiferent. Probabil c are i el vreo surs de informaii.
Pi parc ziceai c a mai fcut aceeai scen la jumtate din brbaii
care locuiesc n valea asta.
Aa am zis? Pi... n asemenea mprejurri spui tot felul de lucruri
convenionale.
Mai cobor o treapt.
N-am apucat s m brbieresc.
Asta o fcu s tresar. Apoi rse:
A, nu m ateptam s-mi faci curte.
Dar de fapt la ce v ateptai de la mine, doamn Wade la nceput,
cnd m-ai convins s plec la vntoare? De ce tocmai eu? Ce puteam eu s v
ofer?
i-ai pstrat loialitatea, mi zise ea calm. Chiar i n mprejurri n
care cu siguran n-a fost deloc uor s-o faci.
M simt foarte mgulit. Dar nu prea cred c sta a fost motivul.
Cobor i ultima treapt, aa c acum i nl privirile spre mine:
Atunci care a fost motivul?
Sau dac a fost sta atunci era al dracului de firav. A putea zice
chiar cel mai prost motiv ce se putea gsi.
Se ncrunt puin:
De ce?
Pentru c ceea ce am fcut aceast pstrare a loialitii e un lucru
pe care nici mcar un zevzec nu-l face de dou ori.
tii, zise ea n treact, conversaia asta ncepe s fie grozav de
enigmatic.

~131~
rmas bun pentru vecie

Dumneavoastr suntei o persoan foarte enigmatic, doamn Wade.


La revedere i toate bune, i dac realmente inei la Roger, n-ar strica deloc s-i
gsii un doctor ca lumea i nc foarte repede.
Rse iar:
O, asear a fost doar un acces foarte uor. Ar trebui s-l vezi cnd are
un acces adevrat. Cred c pn dup-amiaz o s se ridice din pat i o s se
apuce de lucru.
Pe dracu.
Zu, crede-m. Eu una l cunosc foarte bine.
Ultima lovitur pe care i-am dat-o sun destul de scrbos i o primi
drept n fa:
De fapt nu prea vrei s-l salvai, nu-i aa? Vrei doar s avei aerul c
ncercai s-l salvai.
sta e un lucru pe care nu meritam deloc s mi-l spui, replic ea
alegndu-i cu grij cuvintele.
A trecut pe lng mine i a intrat n sufragerie. Living-room-ul a rmas
gol aa c m-am ndreptat spre ua principal i am ieit afar. n valea aceea
nsorit i izolat era o diminea splendid de var. Era prea departe de ora ca
s ajung pn acolo ceaa amestecat cu fumul industriilor, iar irul de muni
nu prea nali o fereau de umezeala oceanului. Mai trziu avea s se fac foarte
cald, dar nu ntr-un mod suprtor, nu brutal ca aria deertului, i nici o
cldur jilav i lipicioas ca cea a oraului mai degrab o clim greu de gsit,
plcut i rafinat, Idle Valley era o aezare ideal. Perfect. Oameni drgui, cu
case drgue, automobile drgue, cai drgui, cini drgui i poale chiar i copii
drgui.
Dar un individ numit Marlowe nu voia altceva dect s plece ct mai
departe i ct mai repede de acolo.

CAPITOLUL 31

M-am dus acas, am fcut du, m-am brbierit, m-am schimbat i am


nceput s m simt iari curat. Mi-am pregtit micul dejun, am mncat, am
splat vasele, am mturat buctria i intrarea de serviciu, mi-am umplut pipa i
am sunat-o pe telefonista permanent din cldirea unde aveam biroul. Parc am
tras un glonte n aer. Ce rost avea s m duc la birou? Ce m atepta acolo n
afar doar de o nou molie moart i un nou strat de praf? n seif m atepta
portretul lui Madison. Puteam s m duc pn acolo i s m joc cu el i cu cele
cinci hrtii noi-noue de o sut de dolari, care nc mai miroseau a cafea. Puteam
s-o fac, dar nu prea aveam chef. M cam acrisem pe dinuntru. Nici una din
aceste hrtii nu mi aparinea cu adevrat. La urma urmei, ce-mi pltise cu ele?
De ct loialitate poate s aib nevoie un mort? Pfui! Priveam viaa prin negura
mahmurelii.
Era genul de diminea care pare c nu se mai sfrete niciodat. Eram
turtit i obosit i drmat i minutele care treceau preau s cad n vid cu un
fit moale, ca rachetele epuizate. Afar n tufiuri ciripeau psrelele, iar
mainile treceau nencetat n sus i-n jos pe bulevardul Laurel Canyon. De obicei
nici nu le auzeam. Dar acum eram morocnos i fnos i scit i ultrasensibil.
M-am hotrt s-mi ngrop mahmureala.
n mod normal nu prea beau dimineaa. Clima din California de Sud e
prea blnd pentru un phrel luat nainte de prnz. Nu se metabolizeaz destul
de repede. ns de data asta mi-am fcut un cocteil de la ghea i m-am aezat
ntr-un fotoliu, cu cmaa deschis la gt. Am frunzrit o revist ilustrat, am
~132~
rmas bun pentru vecie

citit o poveste aiurit despre un individ care ducea o via dubl i avea doi
psihiatri unul, o fiin omeneasc; iar cellalt, un fel de insect dintr-un
furnicar. Ceteanul fcea naveta ntre tia doi i toat istoria era complet
trsnit, dar nostim, ntr-un fel destul de extravagant. mi sorbeam butura pe
ndelete, nghiitur cu nghiitur, avnd grij s nu depesc msura.
Pe la prnz a sunat telefonul i un glas m-a anunat:
La telefon Linda Loring. Te-am sunat la birou i telefonista de la
central mi-a spus s ncerc c poate eti acas. A vrea s te vd.
De ce?
Prefer s-i explic cnd ne ntlnim. Bnuiesc c din cnd n cnd te
mai duci totui pe la birou?
Da. Din cnd n cnd. Ies ceva bani la afacerea asta?
Nu prea m gndisem la chestia asta. Dar dac vrei s fii pltit, n-am
nimic mpotriv. A putea trece pe la biroul dumitale peste vreo or.
Valabil.
Ce-i cu dumneata? m ntreb brusc.
Am but cam mult. Dar nu sunt chiar paralizat. O s fiu acolo. Dac
nu cumva preferi s treci pe-aici.
Nu, mi-ar conveni mai bine la birou.
Am o csu foarte drgu i linitit aici. E ntr-o fundtur, nu
sunt vecini prin preajm...
Implicaiile nu m atrag prea tare dac le neleg bine.
Nimeni nu m nelege, doamn Loring. Sunt enigmatic. S-a fcut, am
s m strduiesc s m trsc pn la chiimia mea.
Mulumesc foarte mult.
A nchis telefonul.
A durat destul de mult pn s ajung la birou, fiindc m-am oprit pe
drum s mnnc un sandvi. Am aerisit camera, am conectat soneria interioar
i mi-am bgat capul n sala de ateptare. Se afla deja acolo i edea pe acelai
scaun pe care sttuse i Mendy Menendez i se uita la o revist se prea poate s
fi fost chiar aceeai. Astzi era mbrcat cu un taior de gabardin bej i arta
destul de elegant. A lsat revista, m-a privit cu gravitate i mi-a zis:
Ar mai trebui udat feriga dumitale din Boston. M tem c ar trebui i
rsdit. Are prea multe rdcini aeriene.
I-am inut ua deschis. D-o naibii de ferig din Boston. Dup ce a
intrat i am lsat ua s se nchid i-am inut scaunul rezervat clienilor, iar ea,
ca toat lumea, a inspectat camera cu privirea. Am trecut de partea cealalt a
mesei de lucru, la scaunul meu.
Vd c nu e vorba chiar de un palat, a nceput ea. N-ai nici mcar o
secretar n instituia asta?
E o via sordid, dar m-am deprins.
i am impresia c nici nu-i aduce prea muli bani.
Eh, nu prea tiu. Depinde. Vrei s vezi un portret de-al lui Madison?
Ce-i aia?
O hrtie de cinci mii de dolari. Onorariu. l am n seif.
M-am ridicat i m-am dus ntr-acolo. Am nvrtit mnerul, l-am deschis,
am descuiat un sertar interior, am deschis un plic i i-am pus hrtia n fa, pe
mas. S-a uitat cu oarecare uimire la bancnot.
Nu te lsa nelat de nfiarea camerei. Odat am lucrat pentru un
tip care avea venituri de circa douzeci de milioane. Pn i babacul dumitale i-ar
zice bun ziua. Biroul lui nu era mai bun dect al meu, n afar de faptul c tipul

~133~
rmas bun pentru vecie

fiind cam tare de ureche introdusese izolaie fonic n tavan. Pe podea avea
linoleum maro, nici un covor.
Ridic portretul lui Madison, l rsuci ntre degete i-l ntoarse pe partea
cealalt. Apoi l puse la loc pe mas.
Asta l-ai primit de la Terry, nu?
Dumnezeule mare, doamn Loring, dar pe toate le tii, zu aa.
mpinse bancnota ntr-o parte, ncruntndu-se:
Avea unul la el. l purta nc de cnd se cstorise a doua oar cu
Sylvia. Zicea c sunt banii lui de icneal. Nu s-a gsit asupra cadavrului su.
Puteau s existe i alte motive care s explice asta.
tiu, dar ci oameni poart la ei o hrtie de cinci mii de dolari? Ci
oameni care-i pot permite s-i ofere atia bani i i-ar da sub forma asta?
Nu merita s-i rspund prin cuvinte, ci doar ncuviinnd din cap. Ea
continu brusc:
i ce trebuia s faci n schimbul acestei sume, domnule Marlowe? Sau
poate nu vrei s-mi spui? n cursul acelei ultime cltorii pn la Tijuana a avut
destul timp s-i vorbeasc. Deunzi seara mi-ai artat foarte limpede c nu crezi
n confesiunea aternut de el pe hrtie. i-a dat cumva o list a amanilor soiei
lui ca s-l poi gsi printre ei pe asasin?
Nici la asta nu i-am rspuns, dar din alte motive.
i nu cumva, n mod cu totul ntmpltor, apare pe list i numele lui
Roger Wade? m-a ntrebat ea cu asprime. Dac Terry nu i-a ucis nevasta,
nseamn c asasinul trebuie s fi fost vreun brbat violent, iresponsabil, un
dement sau un beiv cu apucturi slbatice. Numai un asemenea brbat ar fi
putut ca s folosesc propria dumitale exprimare respingtoare s-i turteasc
faa, prefcndu-i-o ntr-un burete nsngerat. Oare de aceea te faci att de util
soilor Wade? De acea ai ajuns s fii ca o mam care vine regulat n casa lor i-l
ngrijete cnd e beat, l gsete cnd s-a rtcit i-l aduce acas cnd e
neputincios?
Numai o clip, doamn Loring c vreau s te corectez n privina
ctorva mici amnunte. E posibil ca Terry s-mi fi dat sau s nu-mi fi dat gravura
asta splendid. Dar n orice caz nu mi-a dat nici o list i n-a pomenit nici un
nume. Nu mi-a cerut s fac nimic dect ceea ce pari s fii convins c am fcut
i anume, s-l duc pn la Tijuana. Faptul c am ajuns s am relaii cu soii
Wade este opera unui editor din New York care e disperat fiindc nu izbutete
s-l determine pe Roger Wade s-i termine cartea, ceea ce nseamn c e
necesar s se in relativ treaz, ceea ce face necesar detectarea cine tie crui
motiv special i tulburtor care-l face s se-mbete. Dac exist un asemenea
motiv i dac poate fi descoperit, atunci pasul urmtor ar fi necesitatea unui efort
de a-l elimina. i zic efort fiindc aa cum stau lucrurile, nu prea sunt anse s
realizezi un asemenea lucru. Dar n orice caz, se poate ncerca.
i pot spune eu n dou vorbe de ce se mbat, mi vorbi ea de sus.
Vedeta aia blond i anemic cu care s-a nsurat e de vin.
A, n-am tiut. Eu unul nu i-a prea zice anemic.
Serios? Vai ce interesant.
Ochii i scnteiau.
Am ridicat de pe mas portretul lui Madison:
Nu rumega prea mult chestia asta, doamn Loring. S tii c nc nu
m-am culcat cu cucoana. mi pare ru dac trebuie s te dezamgesc.
M-am dus pn la casa de bani i am pus bancnota bine, n
compartimentul ncuiat. Am nchis i am rsucit cadranul cu cifrul.

~134~
rmas bun pentru vecie

Dac stau s m gndesc bine, mi-a zis ea ct eram ntors cu spatele,


am foarte mari ndoieli c se culc cineva cu ea.
M-am ntors i m-am aezat pe colul biroului:
Doamn Loring, am impresia c ncepi s fii cam viper. Oare de ce?
Nu cumva i-a picat cu tronc prietenul nostru alcoolic?
Nu pot s sufr comentariile de genul sta, mi-a replicat ea muctor.
Le ursc. Probabil c din pricina scenei leia idioate pe care a fcut-o
soul meu ai ajuns s-i nchipui c ai dreptul s m ofensezi. Nu, nu m dau n
vnt dup Roger Wade. N-am fcut-o niciodat nici mcar cnd nu se mbta i
cnd tia s se poarte. i cu att mai puin acum cnd a ajuns n halul n care e.
M-am trntit pe un scaun, am ntins mna dup chibrituri i am privit-o
lung. Ea s-a uitat la ceas.
Voi tia care v scldai n gologani suntei ntr-adevr cineva, am
nceput eu. Avei impresia c orice v trsnete prin cap s zicei, orict de
urcios ar fi, e perfect acceptabil. Dumneata ai voie s faci observaii
batjocoritoare despre Wade i nevasta lui n faa unui om pe care aproape nu-l
cunoti, dar dac eu i pltesc cu aceeai moned i se pare o ofens. M rog, hai
s jucm la mize mici. Pn la urm, orice beiv se ncurc cu femei uoare.
Wade e beiv dar dumneata nu eti o femeie uoar. Asta a fost doar o sugestie
fcut n treact de nobilul dumitale so pentru a mai nveseli puin o serat
monden. El nu crede ce spune, o zice doar aa, ca s strneasc hohote de rs.
Aadar, pe dumneata te scoatem din cauz i cutm n alt parte o
femeie rea de musc. Ct de departe trebuie oare s cutm, doamn Loring ca
s-o gsim pe acea care te-a implicat suficient nct s te fac s vii pn aici, ca
s faci schimb de ironii cu mine? Ar trebui s fie cineva oarecum ieit din comun,
nu-i aa? Pentru c altfel nu vd de ce i-ar psa?
Rmase perfect calm, privindu-m doar. Trecu mai bine de jumtate de
minut. Se albise pe la colurile gurii i minile i nepeniser pe poeta de
gabardin asortat cu taiorul.
Vd c nu i-ai pierdut timpul n zadar, ce zici? replic ea n cele din
urm. i ce bine s-a nimerit ca editorul sta s aib ideea de a te angaja tocmai
pe dumneata! Va s zic, Terry nu i-a pomenit nici un fel de nume! Nici o liter
mcar. Dar de fapt nici nu conta, nu-i aa, domnule Marlowe? Oricum, instinctul
dumitale nu d gre niciodat. Dac-mi permii, te-a ntreba ce intenionezi s
faci n continuare?
Nimic.
Vai, dar asta ar nsemna irosirea zadarnic a talentului dumitale! i
cum poi s mpaci o asemenea atitudine cu obligaia pe care o ai fa de acel
portret al lui Madison? Cu siguran c trebuie s existe totui vreun lucru pe
care-l poi face.
ntre noi fie vorba, ajungi s spui nite banaliti! Va s zic, Wade a
cunoscut-o pe sora dumitale. Mulumesc foarte mult c mi-ai spus-o, chiar dac
ai fcut-o pe ocolite. Dealtfel, asta fusese i supoziia mea. i ce-i cu asta?
nseamn c el este doar un exemplar din ceea ce trebuie s fi fost o colecie
destul de bogat. S lsm deci lucrurile aici. i s ajungem la motivul pentru
care ai inut s m vezi. Am impresia c s-a cam pierdut pe drum n
nvlmeal, nu?
Se ridic. Se uit nc o dat la ceas:
Jos m ateapt o main. Te-a putea convinge n vreun fel s vii
pn la mine acas i s bei o ceac de ceai?
Zi mai departe. Hai s auzim totul pn la capt.

~135~
rmas bun pentru vecie

i par chiar att de suspect? Am un musafir care ar dori s te


cunoasc.
Btrnul?
Eu nu-i zic aa, m repezi ea.
M-am ridicat i m-am aplecat peste masa de lucru.
Scumpo, dar uneori eti de milioane. Zu aa. Ai ceva mpotriv
dac-mi iau i un pistol?
A fcut o grimas:
Sper c nu i-e fric de un btrn?
De ce nu? Sunt convins c dumitale i este i mie acum!
A scos un oftat:
Da, m tem c sta e adevrul. ntotdeauna mi-a fost fric de el.
Uneori izbutete s fie destul de nspimnttor.
Atunci poate ar fi mai bine s iau dou revolvere, i-am zis, dar am
regretat imediat.

CAPITOLUL 32

Era cea mai nemaipomenit cas ce mi-a fost dat vreodat s vd. O
cutie ptrat i cenuie cu trei caturi, acoperiul mansardat, cu pante abrupte i
ntrerupte de vreo douzeci sau treizeci de lucarne duble i cu o mulime de
stucaturi i alte ornamente n jurul lor, sau ntre ele ca un tort de nunt.
Intrarea avea de fiecare parte stlpi dubli de piatr, dar adevrata poant era o
scar exterioar n spiral cu balustrada de piatr, n vrful creia, colac peste
pupz, se afla un foior din care probabil c aveai o privelite asupra ntregului
lac.
Curtea pentru automobile era pavat cu piatr. Ceea ce se pare c i-ar fi
trebuit cu adevrat acestei reedine era o alee lung cu plopi, un parc cu
cprioare i o grdin romantic, o teras cu trei nivele i cteva sute de tufe de
trandafiri n faa ferestrei bibliotecii i cte o alee lung nverzit n dreptul
fiecrei ferestre, terminndu-se n pdure i tcere i pustietate tihnit. Ceea ce
avea de fapt, era un zid de bolovani n jurul unui teren de cel puin ase-apte
hectare ceea ce reprezint o proprietate imens n rioara noastr att de
nghesuit. De o parte i de alta a aleii de la intrare erau iruri de chiparoi cu
coroana perfect rotunjit. Ici-colo mai erau i alte plcuri de tot soiul de arbori
ornamentali care nu preau deloc s fie de prin California. Marf de import. Cine
o fi fost la care construise casa, avusese de gnd s trag coasta Atlanticului
dincoace de Munii Stncoi. Se strduise el din rsputeri dar nu izbutise.
Amos, oferul negru ntre dou vrste, a oprit uurel Cadillacul n faa
intrrii dintre pilatri, a srit jos i a nconjurat maina ca s deschid portiera
doamnei Loring. M-am dat jos naintea ei i l-am ajutat s i-o in. Am susinut-o
cnd a cobort. De cnd ne urcasem n main n faa cldirii unde era biroul
meu, abia dac schimbase dou vorbe cu mine. Prea obosit i speriat. Poate
c o deprima arhitectura aia cretin. Ar fi putut s deprime pn i un mgar
rzre, fcndu-l s gungureasc la fel ca o porumbi ndoliat.
Cine a construit cldirea asta? am ntrebat-o. Pe cine era furios tipul?
n sfrit, a zmbit:
N-ai mai vzut-o pn acum?
N-am ajuns chiar att de departe n valea asta.
M-a condus ctre cealalt parte a aleii i a artat cu degetul n sus:
Omul care a cldit-o a srit din foiorul la i a aterizat cam acolo
unde te afli dumneata. Era un conte francez, se numea La Tourelle, i, spre
~136~
rmas bun pentru vecie

deosebire de majoritatea conilor francezi, avea o groaz de bani. Era nsurat cu


Ramona Desborough, care nici ea nu era chiar o srntoac. Pe vremea filmelor
mute, ctiga treizeci de mii de dolari pe sptmn. La Tourelle a construit
edificiul ca s le slujeasc de cmin. Cic ar fi o miniatur a castelului de la Blois
de pe Loara. Bnuiesc c pe la l cunoti, nu?
Aa cum mi cunosc propriul buzunar. Acum mi aduc aminte. Pe
vremuri, a fost una din povetile ventilate de revistele duminicale. Ea l-a prsit
i el s-a omort. Parc a rmas i un testament destul de ciudat, nu?
ncuviin din cap:
A lsat fostei neveste cteva milioane ca s aib bani de taxi i restul
i-a bgat ntr-un fel de fundaie din care nu-i mai putea scoate nimeni. Una din
clauze prevedea ca domeniul s rmn exact aa cum era. Nu trebuia s se
modifice nimic, n fiecare sear trebuia s se pun masa ca pentru banchetele n
stil mare i nimeni n-avea voie s intre pe poart n afar de servitori i de
avocai. Testamentul a fost nclcat, bineneles. n cele din urm, domeniul a
fost cioprit n oarecare msur i cnd m-am mritat cu doctorul Loring mi l-a
dat tata drept cadou de nunt. Probabil c l-a costat o avere numai ca s-l
aranjeze ca s poat fi din nou locuibil. Nu pot s sufr casa asta. Am urt-o din
prima clip.
Bine, dar ce, parc eti obligat s stai aici?
Ddu din umeri, oarecum obosit:
Cel puin o parte din timp. Mcar una din fiicele lui trebuie s dea
anumite semne de stabilitate. i pe urm, doctorului Loring i place s stea aici.
Cred i eu. Orice individ care e n stare s fac o scen ca aia din casa
lui Wade, poart n mod normal ghete i la pijama.
Ridic din sprncene:
Vai, domnule Marlowe, dar i mulumesc c ai manifestat atta
interes. M tem ns c am discutat destul despre acest subiect. Nu vrei s
intrm? Tatei nu prea i place s fie lsat s atepte.
Am traversat din nou aleea i am urcat treptele de piatr i jumtatea
din dreapta a uilor mari duble s-a deschis fr zgomot. Un individ luxos i
arogant s-a dat la o parte ca s ne fac loc s intrm. Holul era mai mare dect
ntregul spaiu locativ al casei n care stteam eu. Avea duumeaua mozaicat iar
n spate preau s fie nite vitralii, i dac ar fi ptruns ceva lumin prin ele a fi
putut s-mi dau seama ce mai era pe-acolo. Din hol am mai trecut prin alte ui
duble sculptate i am intrat ntr-o camer ntunecoas, care n nici un caz nu
putea s aib mai puin de douzeci de metri lungime. Acolo edea un brbat,
ateptnd n tcere. Ne-a ntmpinat cu o privire glacial.
Am ntrziat, tat? ntreb n grab doamna Loring. i-l prezint pe
domnul Philip Marlowe. Domnul Harlan Potter.
Btrnul se uit pur i simplu la mine i nclin brbia cam de vreun
centimentru maximum un centimentru i jumtate.
Sun s aduc ceaiul, zise el. Stai jos, domnule Marlowe.
M-am aezat i l-am privit. El m cerceta ca un entomolog care
examineaz o gnganie. Nimeni n-a scos un cuvnt. Pn a sosit ceaiul, a domnit
o tcere deplin. A fost aezat pe o imens tav de argint de pe o msu
chinezeasc. Linda s-a aezat la mas i a umplut cetile.
Dou ceti, a zis Harlan Potter. Tu poi s bei ceaiul n alt camer,
Linda.
Da, tat. Domnule Marlowe, preferi ceaiul mai dulce?
Mi-e indiferent. Glasul meu prea s rsune ca un ecou n deprtare,
fcndu-se din ce n ce mai mic i mai prizrit n singurtate.
~137~
rmas bun pentru vecie

I-a dat btrnului o ceac i pe urm mi-a dat i mie una. Apoi s-a
ridicat fr o vorb i a ieit din camer. M-am uitat n urma ei. Am sorbit din
ceai i mi-am scos o igar.
Te rog, nu fuma. Sufr de astm.
Am pus igara la loc n pachet. M-am uitat lung la el. Nu prea tiu cum
te simi cnd valorezi circa o sut de milioane, dar omul nu prea s se amuze
prea tare. Era mthlos, avea cel puin un metru nouzeci i totul era construit
la aceeai scar. Purta un costum de tuid gri fr vat la umeri. Nici n-avea
nevoie. Purta o cma alb i o cravat de culoare nchis i n-avea batist n
buzunarul de la piept. n schimb se vedea acolo tocul de la ochelari. Era negru,
ca i pantofii. i prul era negru, fr nici un fir crunt. Era pieptnat ntr-o
parte i periat cu mult grij. Aveam impresia c dedesubt parc nu e nimic
dect easta goal. Sprncenele erau groase i negre. Glasul prea s vin de
foarte departe. i-a but ceaiul de parc ar fi fost unt de ricin.
O s ctigm puin timp, domnule Marlowe, dac i expun situaia
aa cum o vd eu. Sunt convins c te amesteci n treburile mele. Dac aa stau
ntr-adevr lucrurile, am de gnd s pun capt acestei imixtiuni.
Dar nu v cunosc suficient treburile, domnule Potter, ca s m pot
amesteca n ele.
Nu sunt de acord.
Mai bu puin ceai i apoi puse ceaca deoparte. Se ls pe speteaza
fotoliului imens n care edea iar ochii lui cenuii i deosebit de aspri m fcur
bucele-bucele.
tiu cine eti, firete. i tiu cum i ctigi existena dac i-o ctigi
i cum ai ajuns s fii amestecat n povestea cu Terry Lennox. Mi s-a relatat c
l-ai ajutat pe Terry s plece din ar, c ai ndoieli n privina vinoviei lui, i c,
ntre timp, ai intrat n legtur cu un brbat pe care-l cunotea fiica mea
actualmente decedat. n ce scop anume, nu mi s-a explicat. Explic-mi
dumneata.
Dac individul respectiv poart un nume, v rog s mi-l spunei.
Zmbi uurel, dar nu chiar cu aerul c s-ar fi ndrgostit de mine:
Wade. Roger Wade. Un fel de scriitor, cred. Dup cte am auzit, autor
de cri cam scabroase care nu m-ar interesa s le citesc. De asemenea, am mai
neles c individul este un alcoolic periculos. S-ar putea ca asta s-i bage idei
ciudate n cap.
Poate n-ar fi ru, domnule Potter, s m lsai s-mi pstrez propriile
mele idei. Nu sunt importante, firete, dar altceva nu am. n primul rnd, nu cred
c Terry i-a ucis nevasta, att din pricina felului n care a fost comis crima, ct
i din pricina faptului c nu mi se pare s fi fost genul de om n stare de aa ceva.
n al doilea rnd, n-am intrat n legtur cu Wade. Mi s-a cerut s
locuiesc n casa lui i s fac tot ce pot ca s-l opresc de la butur pn cnd
termin o comand pentru o carte. n al treilea rnd, dac e un alcoolic periculos,
eu unul n-am vzut nici un semn gritor n aceast privin. n al patrulea rnd,
primul contact l-am stabilit la cererea editorului su din New York i n
momentul acela habar nu aveam mcar c Roger Wade v-a cunoscut ct de ct
fiica. n al cincilea rnd, am refuzat aceast ofert de angajare i apoi doamna
Wade mi-a cerut s-i gsesc soul care era plecat undeva la tratament. L-am gsit
i l-am adus acas.
Foarte metodic, mi zise el sec.
Stai, domnule Potter, c n-am ncetat nc s fiu metodic. n al
aselea rnd sper c n-am greit numrtoarea dumneavoastr, sau cineva
care a urmat ordinele dumneavoastr a trimis un avocat numit Sewell Endicott
~138~
rmas bun pentru vecie

s m scoat din nchisoare. Nu mi-a spus cine l-a trimis, dar nu putea s fie
altcineva la mijloc. n al aptelea rnd, cnd am ieit de la nchisoare, un bandit
numit Mendy Menendez m-a zglit cum a vrut i m-a avertizat s nu-mi bag
nasul unde nu-mi fierbe oala i mi-a turnat o poveste ntreag cum c Terry i-ar
fi salvat viaa, lui i unui patron de tripouri din Las Vegas, numit Randy Starr.
Dup cte tiu, povestea ar putea s fie i adevrat. Menendez se prefcea
suprat c Terry nu i-a cerut lui s-l ajute s ajung n Mexic, rugndu-se n
schimb de un pduche ca mine. El, Menendez, ar fi putut s-o fac n dou
moduri diferite, la fel e uor cum ai ridica un deget, i de trei ori mai bine dect
am fcut-o eu.
Sunt convins, zise Harlan Potter cu un zmbet sumbru, c nu ai
ctui de puin impresia c a putea numra printre cunotinele mele pe
domnul Menendez i pe domnul Starr.
N-am de unde s tiu, domnule Potter. E peste puterile mele s neleg
cum de un om ca dumneavoastr ctig atia bani. Urmtoarea persoan care
m-a prevenit s nu m amestec n treburile tribunalului a fost fiica
dumneavoastr, doamna Loring. Ne-am ntlnit din ntmplare ntr-un bar i am
intrat n vorb pentru c amndoi beam burghie butura favorit a lui Terry,
dar prea puin la mod prin partea locului. Nici n-am tiut cine e, pn cnd nu
mi-a spus singur. Eu i-am zis cte ceva despre sentimentele, i gndurile pe
care le am n privina lui Terry, iar ea mi-a sugerat ideea c am s fac o carier
foarte scurt i nefericit dac v scot pe dumneavoastr din srite. Suntei scos
din srite, domnule Potter?
Cnd voi fi, mi replic el cu rceal, nu va fi nevoie s m ntrebi. Nu
vei avea nici cel mai mic dubiu n aceast privin.
Aa m gndeam i eu. M cam ateptam eu s vd plutonul de
execuie picnd din senin, dar deocamdat nu i-a fcut apariia. i nici poliitii
nu m-au scit cine tie ce, aa cum s-ar fi putut ntmpla. S-ar fi putut s fiu
tratat ceva mai puin elegant. Bnuiesc c dumneavoastr, domnule Potter, nu
ai dorit altceva dect linite. Dar ce anume am fcut ca s v tulbur?
Arbor un rnjet care aducea puin i a zmbet acru. i strnse degetele
lungi i galbene, puse picior peste picior i se ls pe spate nc i mai comod.
E o lovitur destul de dibace, domnule Marlowe, i i-am permis s-i
faci jocul. Acum, fii te rog, atent la ce-i spun. Ai perfect dreptate socotind c nu
doresc altceva dect linite. De asemenea, e foarte posibil ca legtura dumitale cu
soii Wade s fie pur i simplu incidental, accidental i coincidental. S
rmn aa. Eu unul sunt familist ntr-o epoc n care acest cuvnt nu mai
nseamn aproape nimic. Una dintre fiicele mele s-a mritat cu un pedant din
Boston, iar cealalt a contractat o serie de cstorii nesocotite, ultima fiind cu un
srntoc complezent, care i-a permis s duc o via de nimic i lipsit de
moralitate, pn cnd, deodat i fr nici un fel de motiv serios, i-a pierdut
stpnirea de sine i a ucis-o. Dumitale i se pare imposibil s accepi aceast
idee datorit slbticiei cu care a fost comis crima. Dar te neli. A mpucat-o
cu un pistol automat Mauser, exact acela pe care l-a luat cu el n Mexic. Iar dup
ce a mpucat-o, a fcut ceea ce a fcut ca s acopere urma glonului. Recunosc
slbticia acestui gest, dar nu uita c omul luptase n rzboi, fusese grav rnit i
suferise o mulime, i-i vzuse i pe alii suferind. Se prea poate s nu fi avut
intenia de a o ucide. Se prea poate s fi avut loc o mic ncierare ntre ei,
ntruct de fapt revolverul aparinea fiicei mele. Era o arm mic dar puternic,
calibrul 7,65 milimetri, modelul numit P.P.K. Glontele i-a strbtut capul i s-a
oprit n peretele din spatele unei perdele de creton. N-a fost descoperit imediat i

~139~
rmas bun pentru vecie

acest amnunt nici n-a fost dat publicitii. Acum, hai s analizm situaia. Se
ntrerupse i se uit lung la mine. Ai chiar aa mare nevoie s fumezi?
Iertai-m, domnule Potter, am scos-o fr s m gndesc. Puterea
obinuinei.
Pentru a doua oar am pus igara la loc.
Terry i-a ucis soia. Din punctul de vedere cam cu ochelari de cal
al poliiei, avea motive suficiente s-o fac. n plus, mai avea i o alt justificare
excelent n jurul creia se putea alctui pledoaria c era pistolul ei, n posesia
ei i c el a ncercat s i-l smulg din mn, i nu a izbutit, i ea s-a mpucat.
Un bun avocat pledant ar fi putui s ntoarc lucrurile foarte frumos din condei.
Probabil ar fi fost achitat. Dac mi-ar fi telefonat atunci, a fi putut s-l ajut. Dar
ntruct a prefcut omorul ntr-o crim brutal ca s acopere urmele glontelui,
nu mai era nimic de fcut. Trebuia s fug, i pn i asta a fcut-o ntr-un mod
foarte stngaci.
Firete, domnule Potter. Dar mai nti v-a dat telefon la Pasadena, nu?
Cel puin aa mi-a zis.
Matahala ddu din cap:
I-am spus s dispar, iar eu urma s vd ce pot face. Nu voiam s tiu
unde se afl. Asta era obligatoriu. Nu-mi puteam permite s ascund un criminal.
Da, sun destul de bine, domnule Potter.
Oare detectez o not de sarcasm n cuvintele dumitale? Nu conteaz.
Dup ce am aflat amnuntele, nu mai era nimic de fcut. Nu puteam ngdui s
se in genul de proces la care duce n mod obinuit o asemenea crim. Ca s fiu
sincer, chiar m-am bucurat cnd am aflat c s-a mpucat n Mexic, lsnd n
urm o declaraie prin care mrturisea totul.
Nici nu-mi vine greu s v neleg, domnule Potter.
Se ncrunt la mine amenintor:
Ai grij, tinere. Nu-mi place ironia. Acuma nelegi de ce nu pot
ngdui nici un fel de noi cercetri din partea nici unei persoane? i de ce am
fcut uz de toat influena mea pentru ca ancheta aceea s fie ct mai scurt cu
putin i s se bucure de ct mai puin publicitate?
Desigur dac suntei convins c el a omort-o.
Bineneles c el a omort-o. Din ce motiv ns, asta e alt problem.
Nu mai conteaz. Nu sunt o figur a vieii mondene i nici nu intenionez s
devin aa ceva. ntotdeauna mi-am dat foarte mult osteneal s evit orice gen de
publicitate. M bucur de oarecare influen dar nu abuzez de ea. Procurorul ef
al districtului Los Angeles e un om ambiios care are mult prea mult
nelepciune ca s-i distrug cariera doar pentru a obine o notorietate
momentan. Parc desluesc o licrire ironic n ochii dumitale, Marlowe.
Alung-o. Trim n ceea ce se numete o democraie, domnia majoritii poporului.
Un ideal splendid, dac poate fi tradus n via. Oamenii sunt alei, dar numai
mainria partidului propune candidaii, iar mainriile partidelor din S.U.A.
trebuie s cheltuiasc sume imense ca s poat fi eficace. Cineva trebuie s le
furnizeze aceti bani i acest cineva indiferent dac e un individ, un grup
financiar, sau orice vrei dumneata se ateapt n schimb la oarecare
consideraie. Lucrul la care m atept eu i la care se ateapt cei n genul meu
este s ni se permit s ne trim viaa n singurtate i discreie decent. Posed
mai multe ziare, dar nu sunt pe gustul meu. Le consider o ameninare
permanent la adresa puinei discreii i intimiti care ne-a mai rmas.
Chellielile lor nencetate despre libertatea presei nseamn cu cteva excepii
onorabile libertatea de a face negustorie cu brfeli, crime, pornografie, lucruri
de senzaie, ur, insinuri, precum i foloasele politice i financiare ale
~140~
rmas bun pentru vecie

propagandei. Un ziar este doar o afacere creat pentru a scoate bani de pe urma
reclamelor. Acest lucru este strns legat de tirajul ziarului i dumneata tii de ce
factori depinde tirajul.
M-am ridicat i m-am nvrtit n jurul scaunului. M-a privit cu atenie
glacial. M-am aezat din nou. Aveam nevoie de un pic de noroc. Ba nu, fir-ar-al
dracului, aveam nevoie de noroc cu carul.
E-n regul, domnule Potter. Dar de aici unde ajungem?
Nu asculta ce-i spuneam. Se ncrunta la propriile lui gnduri.
Banii au o caracteristic special, continu el. n cantiti mari capt
tendina de a-i tri o via a lor proprie, i chiar de a-i dezvolta propria lor
contiin. puterea banilor ajunge s fie foarte greu de controlat sau de inut n
fru. Omul a fost ntotdeauna un animal venal. Creterea populaiei, costul uria
al rzboaielor, presiunea nencetat a impozitelor care ajung s nsemne
confiscarea averilor toate aceste lucruri l fac pe om din ce n ce mai venal.
Omul de rnd este obosit i speriat, iar unui om obosit i speriat nu-i d mna s
aib idealuri. Trebuie s cumpere hran pentru familia lui. n epoca noastr am
fost martorii unui nspimnttor declin al moralei publice ca i al celei
particulare. Nici nu poi cere caliti morale de la oameni a cror via e alctuit
din supunerea fa de lucrurile de proast calitate. i nu poi s te atepi la
lucruri de bun calitate n condiiile produciei de serie. Nici n-ai nevoie de
calitate, ntruct dureaz prea mult. Aadar, o nlocuieti prin aspectul elegant,
prin mod, care reprezint o escrocherie comercial destinat s produc o
demodare artificial. Producia de mas n-ar putea s-i vnd la anul mrfurile
dac n-ar face ca ceea ce a vndut anul sta s par demodat peste cteva luni.
Avem cele mai albe buctrii i cele mai strlucitoare bi din lume. Dar n
buctrioara alb i superb gospodina american obinuit nu e n stare s fac
o mncare ca lumea, iar baia superb i strlucitoare este mai ales un loc pentru
deodorante, laxative, somnifere i pentru produsele acelei escrocherii pe scar
internaional care se numete industria cosmetic. tii, domnule Marlowe, noi
facem cele mai frumoase ambalaje din lume. Dar marfa dinuntru e n cea mai
mare parte bun de aruncat la gunoi.
Scoase o batist mare i alb i-i tampon uor tmplele. edeam acolo
cu gura cscat ntrebndu-m ce l-o fi fcnd pe individ s funcioneze totui?
Ura absolut totul.
E puin cam prea cald pentru mine n zona asta, zise el. Sunt deprins
cu o clim mai rcoroas. Am nceput s sun ca un articol editorial care a i uitat
unde voia s bat.
Am neles eu bine unde vrei s batei, domnule Potter. Nu v place
deloc felul cum e alctuit lumea, aa c v folosii puterea pe care o avei pentru
ca s mprejmuii un colior discret i ferit de privirile oamenilor i s trii n el
cam aa cum v amintii c triau oamenii acum cincizeci de ani, nainte de
epoca produciei n mas. Avei o sut de milioane de dolari i toi aceti bani nu
v-au adus altceva dect dureri de cap.
i trase batista de coluri ca s o ntind, apoi o mototoli i o nfund n
buzunar.
i-atunci? m ntreb scurt.
Pi asta-i totul, altceva nu mai e. Nu v pas cine v-a ucis fiica,
domnule Potter. De mult vreme v lepdasei de ea ca de un lucru prost. Chiar
dac n-a omort-o Terry Lennox i adevratul asasin se mai plimb nc liber,
puin v pas. N-ai vrea s aflai c a fost prins, fiindc asta ar renvia brfelile
i scandalul i ar urma un proces i aprarea pe care i-ar alctui-o el ar face
praf izolarea dumneavoastr discret i intim. Firete, n afar de cazul cnd
~141~
rmas bun pentru vecie

s-ar arta att de ndatoritor nct s se sinucid nainte de a ncepe vreun proces.
Preferabil n Tahiti sau n Guatemala sau n mijlocul deertului Sahara. Oriunde
nu i-ar da mna procurorului inutului s trimit un om care s verifice exact ce
s-a ntmplat.
Zmbi brusc, i era un zmbet mare i coluros, n care se amesteca i o
cantitate rezonabil de amabilitate:
Ia spune, Marlowe, ce vrei de la mine?
Dac prin asta nelegei ce sum de bani, atunci v rspund c nimic.
Dealtfel nu m-am poftit singur aici. Am fost adus aici. V-am spus adevrul despre
felul cum l-am cunoscut pe Roger Wade. Dar el v-a cunoscut fiica i are
ntr-adevr antecedente de violen, cu toate c eu n-am fost niciodat martor la
aa ceva. Asear, individul a ncercat s se sinucid. Are obsesii, parc e bntuit
de strigoi. Are un ngrozitor complex de culpabilitate. Dac ntmpltor a fi n
cutarea unui suspect, el ar fi omul care-mi trebuie. mi dau seama c e doar
unul dintr-o sut, dar ntmplarea face s fie singurul pe care-l tiu.
Se ridic, i cnd sttea n picioare era ntr-adevr impresionant. i
ndrjit. Se apropie i rmase n faa mea, dominndu-m.
Ar fi suficient un telefon, domnule Marlowe, ca s rmi fr
autorizaia de detectiv particular. Te rog s nu te joci cu mine, c nu tolerez aa
ceva.
i ar fi suficiente dou telefoane ca s m trezesc srutnd noroiul din
an i fr partea din spate a capului.
Scoase un hohot aspru:
Nu aa lucrez eu. Bnuiesc c n meseria dumitale destul de ciudat e
firesc s-i nchipui una ca asta. i-am acordat prea mult din timpul meu. Am s
chem majordomul s te conduc.
Nu e nevoie, i-am rspuns i m-am ridicat i eu n picioare. Am venit
aici ca s primesc instruciuni. Mulumesc foarte mult pentru timpul pe care vi
l-am rpit.
Mi-a ntins mna:
i mulumesc c ai venit. Cred c de fapt eti un om destul de cinstit
n felul dumitale. Dar nu ncerca s fii i erou, tinere. Nu iese nimic din chestia
asta.
Am dat mna cu el. i-o strngea ca o menghin pentru evi. Mi-a
acordat un zmbet mai binevoitor. Redevenea domnul Stilmare, ctigtorul, cel
ce ine frnele tuturor lucrurilor.
ntr-o bun zi s-ar putea s-i dau vreo treab rentabil. i te rog s
nu pleci de aici cu gndul c eu cumpr politicienii sau autoritile. Nici n-am
nevoie. La revedere, domnule Marlowe. i nc o dat i mulumesc pentru c ai
venit.
Rmase n picioare urmrindu-m cu privirea pn cnd am ieit din
camer. Tocmai pusesem mna pe clana uii din fa cnd Linda Loring i fcu
brusc apariia de undeva din umbr.
Ei? m ntreb ea calm. Cum te-ai neles cu tata?
Splendid. Mi-a explicat ce nseamn civilizaia. Adic, vreau s spun,
cum o vede el. O s-o mai lase el s mai mearg nainte nc niel. Dar ar fi bine ca
ea s-i bage bine minile n cap i s nu se amestece n viaa lui particular.
Dac nu se astmpr, el poate oricnd s-i dea telefon lui Dumnezeu i s
anuleze comanda fcut anterior.
Eti un caz disperat.

~142~
rmas bun pentru vecie

Cine, eu? Eu un caz disperat? Vai de mine, doamn, dar uit-te bine
la babacul dumitale. n comparaie cu el nu sunt dect un bebelu cu ochi
albatri i cu o suntoare nou-nou.
Am ieit i Amos m atepta cu Cadillacul tras la scar. M-a dus napoi
la Hollywood. I-am oferit un dolar dar n-a vrut s-l primeasc. I-am propus s-i
cumpr poeziile lui T. S. Eliot, dar mi-a zis c le are deja.

CAPITOLUL 33

A trecut o sptmn fr s primesc nici o veste de la familia Wade. Era


canicul, i aerul era umed i lipicios i neptura acid a smogului se
strecurase pn n Beverly Hills. Din vrful falezei Mulholland l puteai vedea
ntinzndu-se plat deasupra oraului, ca o negur inndu-se aproape de
pmnt. Cnd erai prins n el parc-i simeai gustul i mirosul i te nepa n
ochi. Toat lumea se plngea de el. La Pasadena, (unde se refugiaser milionarii
mbcsii dup ce gloata hollywoodian le spurcase cartierul Beverly Hills) edilii
oraului urlau de furie. Totul era din vina smogului. Dac un cnra refuza s
mai cnte, dac ntrzia lptarul, dac pechinezul avea purici, dac un btrn
ntru cu guler scrobit suferea un atac de cord n drum spre biseric, de vin
era doar smogul. Pe unde stteam eu, de obicei aerul era limpede
dis-de-diminea, i aproape ntotdeauna n cursul nopii. Din cnd n cnd se
mai ntmpla s fie limpede o zi ntreag dar nimeni nu tia de ce.
Tocmai ntr-o asemenea zi ntmpltor era joi mi-a telefonat Roger
Wade.
Ce mai faci? La telefon e Wade.
Glasul i suna stranic de bine.
Minunat, dar dumneata?
Sunt treaz, m tem. Nu mai beau. Scot greu un ban cinstit. Ar trebui
s stm niel de vorb. i am impresia c-i datorez nite bani.
A, de unde!
M rog, ce prere ai dac ne-am vedea azi la prnz? Ai putea veni
pe-aici n jurul orei unu?
Cred c da. Ce mai face Candy?
Candy? Prea nedumerit. Probabil c n noaptea aceea fusese att de
ameit nct nu-i dduse seama de nimic. A, da, mi-aduc aminte c n seara
aceea te-a ajutat s m aezi n pat.
Da. E un tinerel foarte serviabil din an n Pate. i doamna Wade ce
face?
i ea e bine. S-a dus n ora dup cumprturi.
Ne-am spus la revedere iar eu am nceput s m nvrt n scaunul meu
turnant. Ar fi fost de datoria mea s-l ntreb cum i merge cartea. Poate c
ntotdeauna s-ar cuveni s-l ntrebi pe un scriitor cum i merge cartea. Dar pe de
alt parte s-ar putea ca el s fie al dracului de plictisit de ntrebarea asta.
Peste puin vreme am mai primit un telefon un glas necunoscut.
La telefon e Roy Ashterfelt. tii, domnule Marlowe, mi-a spus George
Peters s-i dau telefon.
A, da, mulumesc. Dumneata l-ai cunoscut pe Terry Lennox la
New York. Pe atunci i zicea Marston.
Exact. Trgea tare la msea i p-atunci. Dar e clar c e vorba de
acelai tip. E imposibil s-l confund. P-aici l-am vzut ntr-o sear la localul
Chasen, cu nevast-sa. Eu eram cu un client. Clientul i cunotea. Dar din
pcate, m tem c nu-i pot spune numele clientului.
~143~
rmas bun pentru vecie

neleg. De fapt cred c nici nu mai are prea mult importan. Care
era numele lui mic?
Stai numai o clip s-mi scarpin creierul. A, da, Paul. Paul Marston.
i mai era o chestie, dac te intereseaz. Purta o insign din armata britanic. O
versiune a raei boorogite.
Aha. i ce i s-a mai ntmplat?
Nu tiu. Am venit aici n apus. Data urmtoare cnd l-am vzut era i
el aici cstorit cu fiica aia cam nebunatic a lui Harlan Potter. Dar chestiile
astea cred c le tii pe toate.
ntre timp au murit amndoi. Dar n orice caz i mulumesc c mi-ai
spus.
Pentru puin. M bucur c i-am putut fi de folos. Prinzi ceva din
chestia asta?
A, de unde! i-am zis, dei mineam. Niciodat nu l-am ntrebat nimic
despre el. Odat mi-a spus c a fost crescut la orfelinat. Ar fi oare posibil s te fi
nelat?
Cum, frate, cu prul la alb i faa aia scrijelat? Nici vorb. Eu nu zic
c nu mi s-a ntmplat s uit vreo mutr n via, dar p-aia imposibil.
El te-a vzut?
Chiar dac m-o fi vzut, n-a dat semne. Date fiind mprejurrile, nici
nu te puteai atepta la aa ceva. i p-orm era foarte posibil s nu m fi inut
minte. Cum i ziceam, acolo la New York era ntotdeauna afumat.
I-am mulumit nc o dat i mi-a zis c i-a fcut plcere i conversaia a
luat sfrit.
Am stat o vreme i m-am gndit la tot ce-mi spusese tipul. Zgomotul
traficului de pe bulevard crea un fond muzical obbligato pentru meditaia mea.
Era prea puternic. Vara cnd e cald totul i se pare prea zgomotos. M-am ridicat,
am nchis partea de jos a ferestrei i i-am telefonat ofierului detectiv Green de la
brigada criminal. A avut amabilitatea s nu se fereasc s vorbeasc cu mine.
Ascult, i-am zis eu dup introducerea de rigoare, am auzit despre
Terry Lennox ceva care m las masc. Un tip pe care-l cunosc l-a cunoscut la
New York sub un alt nume. I-ai verificat dosarul din rzboi?
M, ce s m fac eu cu voi tia care nu vrei s bgai niciodat
nimic la cutiu? mi rspunse aspru Green. Voi pur i simplu nu nvai
niciodat s stai cumini pe crengua voastr. Chestia aia e nchis. ncuiat cu
apte lacte, cu greuti de plumb atrnate de ea i aruncat n fundul
oceanului. Te-ai prins?
Sptmna trecut mi-am petrecut o dup-amiaz ntreag cu Harlan
Potter. n casa fiic-si din Idle Valley. Vrei s verifici?
i ce fceai mpreun? m ntreb el aspru. Asta, n cazul cnd te-a
crede.
Pi am mai discutat i noi despre una i despre alta. El m-a invitat. i
sunt simpatic. Printre altele, mi-a zis c fata a fost mpucat cu un Mauser
model P.P.K., calibrul 7,65. tiai?
Continu.
Era chiar revolverul ei, efule. Asta conteaz nielu, poate. Dar te rog
s nu m nelegi greit. Nu ncerc s scormonesc nici un fel de unghere
ntunecoase. Asta este o chestiune personal. Unde a cptat el rana aia?
Green tcu. Se auzi o u nchizndu-se n camera unde se afla. Apoi mi
zise calm:
Poate c ntr-o ncierare cu cuitele mai la sud de grani.

~144~
rmas bun pentru vecie

Hai, Green, d-o naibii, doar ai avut amprentele lui. i le-ai trimis la
Washington, ca ntotdeauna. i ai cptat n schimb un raport ca ntotdeauna.
Nu i-am cerut s-mi spui dect un amnunt n legtur cu dosarul lui din
armat.
Dar cine a zis c a avut aa ceva?
Pi, de pild, Mendy Menendez. Dup ct se pare, Lennox i-a salvat
odat viaa i atunci a cptat rana. A fost luat prizonier de nemi i ia i-au
fcut o operaie i i-au dat obrazul pe care-l avea.
Menendez, ? i ce, l crezi pe porcul la? Probabil c ai o gaur n
cap. Lennox n-avea dosar din rzboi. N-avea nici un fel de dosar sub nici un fel
de nume. Acum eti mulumit?
Dac zici dumneata... Dar nu prea vd de ce i-ar fi dat Menendez
osteneala s se deplaseze pn aici ca s-mi vnd mie castravei i s m
previn s-mi vd de treab fiindc Lennox a fost camarad cu el i cu Randy
Starr, tipul la din Las Vegas, i c nu vor s-i bage nimeni rtul n treburile lor.
La urma urmei. Lennox era deja mort.
Cine dracu mai tie ce poate s-i treac prin capul unui gangster? m
ntreb veninos Green. Sau ce urmrete el. Poate c Lennox o fi fcut ceva
afaceri mpuite cu ei nainte s se nsoare cu sacul la de bani i s ajung un
tip respectabil. O vreme a fost ef de sal la cazinoul lui Starr. Acolo a cunoscut-o
pe fat. Un zmbet, o plecciune i un smoching. Asta-i face fericii pe clieni i i
mai ine n fru i pe triorii casei. Cred c arta destul de finu pentru slujba
aia.
Era fermector, i-am zis. Chestie cu care poliia n-are treab. i
rmn ndatorat, domnule sergent. Apropo, ce mai face cpitanul Gregorius?
E n concediu ca s-i pregteasc pensionarea. Nu citeti ziarele?
Nu pagina poliieneasc, domnule sergent. Prea e soioas.
Tocmai ncercam s-mi iau rmas bun de la el cnd m opri:
Dar ce-a vrut cu dumneata domnul Milion?
A, am but i noi o ceac de ceai mpreun. Vizit de curtoazie. Zicea
c ar vrea s-mi dea o treab-dou de fcut. De asemenea, a sugerat doar aa
ca o aluzie, nu pe leau c orice curcan care ar ndrzni s se uite cruci la
mine o s aib parte de mari necazuri n viitor.
Parc el ar conduce secia de poliie, spuse Green.
A i spus c n-o conduce el. A mai spus i c nu-i cumpr el pe
comisari sau pe procurorii districtuali. S-ar prea c ei se ncolcesc de bunvoie
n poala lui cnd trage el un pui de somn dup-amiaz.
Du-te naibii, mi zise Green i-mi trnti telefonul.
Greu lucru, s fii poliist. Niciodat nu poi s tii cui trebuie s-i faci pe
plac i cu cine poi s te joci fr nici un risc.

CAPITOLUL 34

Poriunea de drum pavat cu piatr spart dintre osea i curba dealului


dnuia n cldura amiezii, iar tufiurile ce smlau pmntul ars de soare de o
parte i de alta erau deja pudrate ca praf de granit. Mirosul de buruieni te
ngreoa. Btea o briz uoar dar fierbinte i acr. Mi-am scos haina i mi-am
suflecat mnecile, dar portiera era prea fierbinte ca s-mi rezem braul pe ea. Un
cal priponit moia obosit sub un plc de stejari. Un mexican negricios edea pe
pmnt i mnca ceva dintr-un ziar. Un ciulin se rsuci alene pe drum i se opri
lng un bolovan de granit, iar o oprl care fusese acolo cu o clip mai nainte
dispru fr mcar s par c s-a micat.
~145~
rmas bun pentru vecie

Apoi m-am trezit dincolo de deal, pe platou i ntr-o ar strin. Peste


cinci minute, am intrat pe aleea vilei soilor Wade, am parcat maina i am
strbtut dalele de piatr. Am sunat la u. Mi-a deschis chiar Wade. Era
mbrcat cu o cma alb cu maro cu mneci scurte, pantaloni de pnz
bleu-pal i n picioare cu papuci de cas. Prea bronzat i arta bine. Avea o pat
de cerneal pe mn i un firicel de scrum lng nas.
M-a condus n birou i s-a instalat n spatele mesei de lucru. Pe ea era
un teanc gros de foi galbene dactilografiate. Mi-am pus haina pe un scaun i
m-am aezat pe canapea.
Mulumesc foarte mult c ai venit, Marlowe. Bei ceva?
Probabil c am fcut exact mutra pe care o face oricine cnd l poftete
un beiv s bea ceva. n orice caz, am simit c asta mi se ntmpl. Mi-a zmbit
ironic:
Eu unul am s beau o coca-cola.
Vd c te prinzi n doi timpi i trei micri. N-am impresia c in
neaprat s beau ceva n clipa asta. Iau i eu tot o coca-cola.
Aps ceva cu piciorul i dup un rstimp i fcu apariia Candy. Prea
foarte fnos. Purta o cma albastr i o earf portocalie dar n-avea haina
alb, pantofi alb-negru i pantaloni elegani de gabardin cu talia foarte sus.
Wade comand cele dou coca-cola. Candy m privi aspru i se
ndeprt.
Cartea? sun ntrebarea mea n timp ce artam spre topul de hrtie.
Mda. Pute.
Nu cred. Ct mai ai?
Pi am scris cam dou treimi fa de ct mi se pltete. Ceea ce e al
dracului de puin. tii cum i d seama un scriitor cnd s-a terminat cu el?
Nu m pricep deloc la scriitori, i-am rspuns umplndu-mi pipa.
Cnd ncepe s citeasc de prin crile lui mai vechi, n cutarea
inspiraiei. Asta e culmea. Am aici cinci sute de pagini de manuscris
dactilografiat, peste o sut de mii de cuvinte. Crile mele sunt foarte lungi.
Publicului i plac crile lungi. Blestematul sta de public tmpit socoate c dac
sunt multe pagini trebuie s fie i mult aur n ele. Eu unul nici nu ndrznesc s
le recitesc. i nu in minte nici jumtate din ce am scris n ele. Mi-e pur i simplu
fric s m uit la propria mea oper.
n schimb dumneata ari foarte bine. Judecnd dup seara aceea, nu
mi-a fi nchipuit. S-ar prea c ai mai mult putere i trie de caracter dect te
credeam eu n stare s dovedeti.
n momentul de fa am nevoie i de altceva, nu numai de trie de
caracter. Am nevoie de un lucru pe care nu-l capei pur i simplu dorindu-l.
ncredere n propria persoan. Sunt un scriitor rsfat care i-a pierdut
ncrederea. Am o cas frumoas, o nevast frumoas i ncasri frumoase. Dar de
fapt nu doresc nimic altceva dect s m mbt i s uit.
i sprijini brbia n palma fcut cu i privi dincolo de birou.
Eileen zice c am ncercat s m mpuc. Chiar aa ru a fost?
Pi ce, nu-i aduci aminte?
Cltin din cap:
Absolut nimic, n afar de faptul c am czut i m-am rnit la cap. i
c dup un timp m aflam n pat. i c erai i dumneata acolo. Te-a chemat
Eileen?
Da. Nu i-a spus?
Nu prea mi-a spus mare lucru n ultima sptmn. Am impresia c
s-a sturat. Pn aici. i duse muchia palmei n dreptul gtului, sub brbie. i
~146~
rmas bun pentru vecie

scena aia pe care a fcut-o Loring n salonul nostru nu i-a fost nici ea de prea
mare ajutor.
Doamna Wade zicea c nu conteaz ctui de puin.
Pi normal, ce era s zic? ntmpltor era adevrul, dar nu sunt
convins c ea credea n el cnd l-a spus.
Individul este pur i simplu anormal de gelos. Bei un phrel-dou cu
nevast-sa ntr-un col i rzi puin i o srui cnd i spui noapte-bun i
imediat i nchipuie c trieti cu ea. Unul din motive fiind c lui nu i se
ntmpl acest lucru.
Ce-mi place mie aici n Idle Valley, este c toat lumea duce pur i
simplu o via normal i comod!
Se ncrunt, i apoi ua se deschise i Candy aduse dou sticle de
coca-cola i dou pahare pe care le umplu. Puse unul n faa mea fr s se uite
la mine.
Prnzul peste o jumtate de or, zise Wade. i unde i-e haina alb?
Azi am zi liber, i rspunse Candy cu o fa fr expresie. Nu sunt
buctreas, stpne.
Ajunge niic friptur rece sau sandviuri i bere, zise Wade. Candy,
buctreasa este liber astzi, iar eu am invitat un prieten la mas.
Credei c v e prieten? rnji Candy. Ar fi bine s ntrebai nevasta.
Wade se ls pe spate n fotoliu i-i zmbi:
Msoar-i cuvintele, omuleule. Aici i merge prea bine. Nu-i cer
prea des favoruri, nu-i aa?
Candy plec ochii n pmnt. Dup o clip se uit la Roger i rnji:
E-n regul, efule. Pun haina alb. Aduc prnzul, cred.
Se rsuci fr zgomot pe clcie i iei. Wade se uit s vad dac a
nchis ua. Apoi ddu din umeri i se uit la mine.
Pe vremuri le ziceam servitori. Acum le zicem personal domestic. M
ntreb ct o s mai treac pn cnd o s trebuiasc s le servim micul dejun la
pat. i pltesc prea muli bani individului stuia. E prea rzgiat.
Salariul sau i mai dai i ceva pe deasupra?
De pild ce? m ntreb cu asprime.
M-am ridicat i i-am nmnat nite foi galbene:
N-ar fi ru s le citeti. Evident, nu-i mai aminteti c m-ai rugat s
le rup. Erau pe maina de scris, sub hus.
Despturi paginile galbene i se ls pe spate ca s le citeasc. Paharul
de coca-cola fsia n faa lui, nebgat n seam. Citi ncet, ncruntndu-se. Cnd
ajunse la sfrit, le mpturi la loc i-i plimb degetul pe ndoitur.
Eileen le-a vzut? ntreb el cu mult grij.
N-am de unde s tiu. Se poate s le fi vzut.
Cam aiurite, nu?
Mie mi-au plcut. n special partea cu biatul la de treab care a
murit pentru dumneata.
Despturi din nou foile de hrtie i le rupse cu ciud n fii lungi pe
care le arunc n coul de hrtii.
Bnuiesc c un beiv e n stare s scrie, s spun, sau s fac orice,
zise el ncetior. Pentru mine n-au nici un sens. Candy nu m antajeaz. ine la
mine.
Poate n-ar fi ru s te mbei din nou. Atunci, eventual i-ai aminti
ce-ai vrut s spui. i-ai putea aminti o mulime de alte lucruri. Am mai discutat
noi odat toate chestiile astea n seara aia cnd a luat foc pistolul. Bnuiesc c
i Seconalul te fcuse cam insensibil. Altfel preai destul de puin afectat de
~147~
rmas bun pentru vecie

butur. Dar acum pretinzi c nu ii minte c ai scris chestiile alea pe care i


le-am dat adineauri. Nici nu e de mirare c nu eti n stare s-i termini cartea,
Wade. E de mirare c mai izbuteti s rmi n via.
Se aplec ntr-o parte i deschise un sertar de la birou. Bjbi prin el i
apoi scoase un carnet de cecuri cu trei compartimente. l deschise i ntinse
mna dup toc.
i datorez o mie de dolari, mi zise el calm. Scrise suma pe cec. Apoi i
pe cotor. Rupse cecul, nconjur biroul i-l arunc n faa mea: E-n regul?
M-am lsat pe spate i am ridicat ochii spre el fr s m ating de cec i
fr s-i rspund. Avea faa ncordat i strngea din buze. Ochii i erau dui n
fundul capului, golii de orice expresie.
Probabil dumneata i nchipui c eu am omort-o i l-am lsat pe
Lennox s trag ponosele n locul meu, zise el ncet. Era ntr-adevr o stricat.
Dar nu poi s-i zdrobeti capul unei femei pur i simplu pentru c e o stricat.
Candy tie c m duceam uneori pe acolo. Partea ciudat este c eu nu-l vd n
stare s m dea de gol. S-ar putea s m nel, dar nu cred c-o s-o fac.
Nici n-ar conta dac-ar face-o. Prietenii lui Harlan Potter ar refuza s-l
asculte. i pe urm, ea nici n-a fost asasinat cu statueta aia de bronz. A fost
mpucat n cap cu propriul ei revolver.
Se prea poate s fi avut pistol, mi zise el aproape ca prin vis. Dar nu
tiam c a fost mpucat. n pres nu s-a spus.
Nu tiai sau nu ineai minte? l-am ntrebat. Nu, n pres nu s-a spus
nimic.
Ce ncerci s scoi de la mine, Marlowe? Vorbea nc i acum destul de
blnd, aproape ca n vis. Ce-ai vrea s fac? S-i spun nevesti-mi? S dau o
declaraie poliiei? La ce-ar servi?
Ziceai c un om cumsecade a murit pentru dumneata.
N-am vrut s spun altceva dect c dac s-ar fi fcut o anchet
adevrat s-ar fi putut ca eu s fiu identificat drept unul dar numai unul
dintre suspecii posibili. Din mai multe puncte de vedere, asta ar fi nsemnat c
sunt un om sfrit.
Ascult, Wade. S tii c n-am venit aici ca s te acuz de crim. Ceea
ce te roade este c nici dumneata singur nu eti sigur de nimic. Ai antecedente de
violen fa de soia dumitale. Cnd eti beat, habar n-ai ce faci. Eti incontient
i uii totul. Faptul c zici c nu-i sfrmi capul unei femei pur i simplu fiindc e
o stricat nu e un argument. Asta este tocmai lucrul pe care l-a fcut cineva. i
individul cruia i s-a pus n seam treaba asta mi se prea mie c are mult mai
puine anse dect dumneata s fi fost vinovat.
Se ndrept spre ua deschis i rmase acolo privind licrirea de aburi a
ariei pe suprafaa lacului. Nu mi-a rspuns. Nici nu s-a micat, nici n-a scos
vreo vorb. Peste vreo dou minute s-a auzit o btaie n u. Intr Candy
aducnd o msu cu rotile, cu o fa de mas alb scrobit, platouri cu capace
de argint, o cafetier i dou sticle de bere.
Deschid berea, stpne? adres el ntrebarea ctre spinarea lui Wade.
Adu-mi o sticl de whisky, rspunse Wade fr s se ntoarc.
Scuzai, stpne, whisky nu.
Wade se rsuci pe clcie i-l lu n primire rstindu-se urt la el, dar
Candy nici nu se clinti. i arunc ochii pe cecul de pe msua de cocteiluri i-i
suci capul ca s-l poat citi. Apoi ridic ochii ctre mine i uier ceva printre
dini. Pe urm se uit la Wade.
Acum plec. Ziua mea liber.
Se ntoarse i iei. Wade rse:
~148~
rmas bun pentru vecie

Aa c m duc s-mi iau singur, zise el fr replic i iei.


Am ridicat unul dintre capace i am vzut nite sandviuri cu trei coluri,
artistic decorate. Am luat unul, mi-am turnat nite bere i am mncat sandviul
n picioare. Wade s-a ntors cu o sticl i un pahar. S-a aezat pe canapea, i-a
turnat o doz zdravn i a nceput s-o sug. S-a auzit un zgomot de main
ndeprtndu-se de cas probabil Candy care pleca pe aleea de serviciu. Am
mai luat un sandvi.
Stai jos i f-te comod, mi zise Wade. Trebuie s omorm timpul o
dup-amiaz ntreag. Deja ncepuse s se aprind. Glasul i vibra i era vesel.
Nu-i aa, Marlowe, c nu-i sunt prea simpatic.
Aceast ntrebare a mai fost pus i a mai primit o dat rspuns.
tii ceva? Eti un ticlos destul de nemilos. Ai fi n stare s faci orice
numai ca s afli ce vrei s tii. Ai fi fost n stare chiar s i faci dragoste cu
nevast-mea n timp ce eu eram beat mort n camera de alturi.
Eti n stare s crezi chiar tot ce-i spune arunctorul la de cuite?
i mai turn nite whisky n pahar i-l ridic n lumin.
Nu chiar totul, nu. Frumoas culoare are whiskyul, nu-i aa? S te
neci ntr-un potop auriu asta nu-i chiar aa de ru. La miezul nopii s te
stingi ferit de chin. Cum sun mai departe? A, scuz-m, n-ai de unde s tii. E
prea poetic pentru dumneata. Dumneata eti un fel de sticlete, nu? Te superi
dac te ntreb ce caui aici?
Mai bu nite whisky i ncepu s rnjeasc la mine. Apoi ddu cu ochii
de cecul de pe mas. ntinse mna dup el i-l citi pe deasupra paharului.
S-ar prea c e semnat pentru a fi ncasat de cineva cu numele de
Marlowe. Dar m ntreb de ce, ca plat pentru ce? S-ar prea c eu l-am semnat.
Mare prostie din partea mea. Sunt un om uor de tras pe sfoar.
nceteaz cu teatrul sta, i-am zis cu asprime. Unde i-e nevasta
A ridicat politicos ochii:
Soia mea va fi acas la momentul potrivit. Nu ncape ndoial c ntre
timp eu voi fi trecut dincolo de bine i de ru aa c o s aib rgaz s te distreze
dup bunul ei plac. Toat casa o s v stea la dispoziie.
Unde e pistolul? l-am ntrebat brusc.
Fcu o mutr complet idioat. I-am spus c-l pusesem n sertarul
biroului.
Cu siguran c acum nu mai e acolo, mi-a rspuns. Dac-i face
plcere, poi s-l caui. Numai ai grij s nu furi nici un fel de gumie.
M-am dus la masa lui de lucru i am inspectat-o. Nici urm de pistol.
Asta era ct de ct ceva. Probabil l ascunsese Eileen.
Ascult, Wade, te-am ntrebat unde i-e nevasta. Cred c ar fi bine s
se ntoarc acas. Nu pentru binele meu, amice, ci pentru al dumitale. Cineva
trebuie neaprat s-i poarte de grij, i s m ia dracu dac o s fiu eu la.
Se uit lung la mine, cu o privire vag. Mai inea nc cecul n mn.
Ls jos paharul i rupse cecul n dou, apoi n patru, n opt, i ls bucelele
s cad pe jos.
Se nelege de la sine c suma era prea mic, mi zise. Serviciile
dumitale sunt foarte scumpe. Nici mcar o mie de dolari plus nevast-mea nu te
pot satisface. mi pare foarte ru, dar mai sus de atta nu pot ridica suma. Dect
n domeniul sta. i mngie sticla.
Am plecat.
Dar de ce? Ai vrut s-mi amintesc ceva. Ei bine..: memoria mea e aici
n sticla asta. Rmi p-aici, prin preajma mea, btrne. Cnd voi fi destul de
beat, i voi vorbi despre toate femeile pe care le-am asasinat.
~149~
rmas bun pentru vecie

Bine, Wade, e-n regul. Mai rmn niel p-aici. Dar nu chiar n
camera asta. Dac ai nevoie de mine, sfarm un scaun de perete.
Am ieit i am lsat ua deschis. Am traversat living-roomul imens i
am ieit n patio i trgndu-mi un ezlong n umbra streinii m-am ntins puin.
Dincolo de lac se vedeau dealurile nvluite ntr-un abur albstrui. Briza
oceanului ncepuse s se strecoare printre munii nu prea nali ctre apus.
Purifica aerul printr-un curent i mtura un pic din cldura greu de
suportat tocmai att ct trebuie. Idle Valley avea o var ideal. Cred c cineva
plnuise astfel lucrurile. Era un bun sistematizator. Paradisul i Accesul
strinilor interzis. Rezervat pentru elit. Emigranii din Europa central nu
sunt admii. Numai crema, numai gloata din primele loji, lumea cea mai
distins. Ca soii Loring i soii Wade. Aur curat.

CAPITOLUL 35

Am stat ntins acolo o jumtate de or ncercnd s m hotrsc ce s


fac. O parte din mine voia s-l lase n pace s se mbete dup pofta inimii i s
vad dac iese ceva din chestia asta. Nu m gndeam c ar putea s i se
ntmple mare lucru n propriul lui birou din propria lui cas. S-ar fi putut s
cad din nou, dar asta avea s se ntmple mult mai trziu. Individul avea o
capacitate serioas. i nu tiu cum se face, dar beivii nu se rnesc niciodat
prea grav. S-ar putea s-l apuce iari obsesia lui cu vinovia. Dar mai mult ca
sigur c de data asta pur i simplu o s adoarm.
Cealalt parte din mine voia s plece de acolo i s stea deoparte, dar
asta era acea parte din mine creia nu-i dau niciodat ascultare. Pentru c dac
a fi ascultat-o vreodat a fi rmas n oraul unde m-am nscut i a fi lucrat ca
vnztor la o fierrie i m-a fi nsurat cu fata patronului i a fi fcut cinci copii
i le-a fi citit pagina umoristic din ziar duminic dimineaa i i-a fi pocnit n
cap cnd nu erau cumini i m-a fi ciorovit cu nevasta n privina banilor de
buzunar pe care era sau nu era bine s li-i dm i n privina programelor de la
radio sau de la televizor de care aveau sau n-aveau voie s se bucure. Ba chiar
s-ar fi putut s m i mbogesc atta ct se poate mbogi cineva ntr-un
orel s am o cas cu opt camere, dou automobile ntr-un garaj, s mnnc
pui n fiecare duminic, s am revista Reader's Digest pe masa din living-room,
nevasta cu ondulaie permanent i eu cu un creier ca un sac de ciment
Portland. i-o ofer ie, tticu'. Eu unul prefer oraul mare, sordid, murdar i
corupt.
M-am ridicat din ezlong i m-am napoiat n birou. Wade edea acolo,
nefcnd nimic, privind n gol, cu sticla de scotch pe jumtate goal la ndemn,
cu o ncruntare nehotrt pe fa i un licr fr expresie n ochi. S-a uitat la
mine ca un cal care privete peste gard.
Ce vrei?
Nimic. Te simi bine?
Las-m-n pace. Am un omule pe umr care-mi spune poveti.
Am luat de pe msua cu rotile nc un sandvi i nc un pahar cu bere.
Am mestecat sandviul i am sorbit din bere, rezemndu-m de birou.
tii ceva? m ntreb el brusc, i deodat vocea lui rsun mult mai
limpede. Am avut pe vremuri un brbat drept secretar. i dictam. L-am concediat.
M enerva pentru c edea acolo i m atepta s creez. Am greit. Trebuia s-l
pstrez. Mi-au ieit vorbe c cic m-a da la brbai. Detepii ia care scriu
cronici literare fiindc altceva nu sunt n stare s scrie s-au prins i au nceput
s spun vrute i nevrute pe socoteala mea. tii, trebuie s i-i apere i ei pe ai
~150~
rmas bun pentru vecie

lor. Sunt perveri, toi pn la unul. Perversul este arbitrul artistic al epocii
noastre, prietene. Perversul este acum n vrful piramidei.
Chiar aa? Parc se mai spuneau i mai demult poveti dintr-astea.
Nu se uita deloc la mine. Vorbea pur i simplu. i totui a auzit ce-am
zis.
Da, de mii de ani ncoace. i n special n toate marile epoci ale artei.
Atena, Roma, Renaterea, perioada elisabetan, micarea romantic din Frana
cu duiumul. Te mpiedicai numai de-alde tia. Ai citit vreodat Ramura de aur?
Nu, e prea lung pentru dumneata. Da' exist i o versiune prescurtat. N-ar fi
ru s-o citeti. Autorul dovedete c obiceiurile noastre sexuale sunt pur
convenionale cum ar fi convenia care te oblig s pori papion negru la
smoching. Eu unul scriu despre subiecte sexuale, dar cu multe zorzoane i
lucruri curate. Ridic ochii spre mine i rnji batjocoritor. tii ceva? Sunt un
mare mincinos. Eroii mei sunt nali de doi metri i zece, iar eroinele mele au
fcut btturi pe fund de atta stat n pat cu genunchii ridicai. Dantele i
volnae, spade i caleti, elegan i tihn, dueluri i mori vitejeti. Minciuni.
Foloseau parfum n loc de spun, le putrezeau dinii fiindc nu-i splau
niciodat gura, unghiile le miroseau a sos sleit. Nobilimea Franei urina pe perei,
pe coridoarele de marmur ale palatului de la Versailles, i cnd izbuteai n
sfrit s-o dezbraci pe frumoasa marchiz de cele cteva rnduri de lenjerie de
corp, primul lucru pe care-l observai era c avea nevoie s fac baie. Aa ar fi
trebuit s-mi scriu crile.
Pi de ce n-o faci?
Scoase un chicot:
Da, sigur. i s stau ntr-o cas cu cinci camere n cartierul Compton
dac mcar norocul sta l-a putea avea. ntinse mna i mngie sticla de
whisky. Eti singurel, tticu'. Ai nevoie s-i in cineva de urt.
S-a ridicat i a ieit din odaie cu pas relativ sigur. Am ateptat, fr s
m gndesc la nimic. Pe lac s-a auzit zgomotul infernal al unei alupe cu motor.
Cnd s-a apropiat, am vzut c e un papuc zburtor i c trage un schior voinic
i bronzat. M-am dus la ua mare cu geam i m-am uitat cum ia turnanta. Cam
prea strns, ct p-aci s se rstoarne barca. Schiorul a dansat ntr-un picior,
ncercnd s-i in echilibrul, apoi s-a afundat n ap. Barca cu motor s-a oprit
i brbatul din ap s-a apropiat notnd craul, apoi s-a prins iari de funia
pentru remorcat i s-a urcat din nou pe schiuri.
Wade a revenit cu alt sticl de whisky. Barca a prins vitez i s-a
ndeprtat. Wade a pus sticla adus lng cealalt. S-a aezat i a nceput s
cloceasc nite gnduri.
Dumnezeule mare, sper c n-ai de gnd s bei att!
S-a uitat urt la mine:
ntinde-o, pocitanie! Du-te acas i spal duumeaua de la buctrie
sau mai tiu eu ce. Aici mi stai n gt.
Iari i se ngroase glasul. Ca de obicei, mai buse vreo dou pahare i
la buctrie.
Dac ai nevoie de mine, strig-m.
Ar fi imposibil s ajung ntr-un asemenea hal de decdere nct s am
nevoie de tine.
Bine, mulumesc. Am s mai zbovesc aici pn se ntoarce acas
doamna Wade. Ai auzit vreodat de un individ numit Paul Marston?
Ridic ncet capul. Ochii i se concentrar, dar cu un mare efort, i-l
vedeam cum se lupt ca s-i regseasc stpnirea de sine. Ctig btlia cel
puin pentru moment. Faa lui i pierdu orice expresie.
~151~
rmas bun pentru vecie

N-am auzit de el, mi zise cu mult grij, scond cuvintele ncetior de


tot. Cine e?
Cnd am bgat din nou capul pe u s vd ce face, dormea cu gura
deschis. Avea prul nclit de sudoare i mirosea tare a scotch. I se deprtaser
buzele de dini ntr-un fel de grimas, i i se vedea limba ncrcat i uscat.
Una din sticlele de whisky era goal. ntr-un pahar de pe mas erau cam
dou degete de butur, iar cealalt sticl era cam pe trei sferturi plin. Am pus
sticla goal pe msua cu rotile i am scos-o din camer, apoi m-am ntors s
nchid uile de sticl i s las jaluzelele. S-ar putea ca barca cu motor s revin i
s-l trezeasc. Am nchis ua de la birou.
Am dus masa cu rotile pn n buctrie o ncpere mare i aerisit i
goal, cu pereii vopsii n albastru i alb. Tot mai mi-era foame. Am mai mncat
un sandvi i am but restul de bere, apoi mi-am turnat o ceac de cafea i am
but-o i pe aia. Berea era rsuflat, ns cafeaua era nc fierbinte. Pe urm
m-am ntors n patio. A trecut destul de mult vreme pn cnd papucul
zburtor a sfiat iari apa linitit a lacului. Se fcuse ora patru cnd i-am
auzit n deprtare uruitul crescnd tot mai mult pn cnd s-a prefcut ntr-un
urlet care-i sprgea urechile. Ar trebui s se ia msuri contra stora. Probabil c
de fapt i existau legi care s le interzic, dar individului din barc nu-i psa nici
ct negrul sub unghie. Ca i multor cunoscui de-ai mei, i plcea s devin o
pacoste pentru alii. M-am apropiat de malul lacului.
De data asta a izbutit. Conductorul brcii a ncetinit suficient la
turnant i biatul bronzat care fcea schi nautic s-a aplecat tare de tot nspre
centrul curbei. Schiurile aproape c au ieit din ap, dar a izbutit s se in la
suprafa i apoi papucul zburtor a reluat linia dreapt, schiorul nu a mai czut
i s-au dus napoi pe unde veniser i cu asta basta. Valurile strnite de barc
venir n galop ca nite cai rzboinici, ctre mal, aproape de picioarele mele. Se
izbir puternic de stlpii micului debarcader i azvrlir n sus i-n jos barba
legat de el. Cnd mi-a venit ideea s m rentorc n cas nc le mai auzeam
plescind.
Cnd am ajuns n patio am auzit clopoelul. Sunetul venea dinspre
buctrie. A rsunat din nou i mi-am dat seama c nu era posibil s fie clopoei
dect la ua din fa. M-am ndreptat ntr-acolo i am deschis-o.
Eileen Wade sttea n faa uii dar privind n partea opus casei.
ntorcndu-se spre mine mi-a zis:
Iart-m, te rog, mi-am uitat cheia. Abia atunci a observat cine i-a
deschis. Oo... Credeam c e Roger sau Candy.
Candy a plecat, c e joi.
A intrat i eu am nchis ua. Ea i-a lsat poeta pe masa dintre cele
dou canapele. Prea linitit i foarte detaat. i-a scos mnuile albe din piele
de porc.
S-a ntmplat ceva?
Pi, s-a mai but cte ceva pe-aici. Nu chiar foarte mult. A adormit pe
canapeaua din birou.
Te-a chemat el?
Da, dar nu pentru asta. M-a invitat la dejun. M tem ns c el n-a
mncat nimic.
O! Se aez ncetior pe o canapea. tii, am uitat complet c e joi.
nseamn c e plecat i buctreasa. Vai, ce proast sunt!
Candy ne-a pregtit dejunul nainte de a pleca. Cred c acum am s-o
iau i eu din loc. Sper c maina mea nu i-a blocat calea.
mi zmbi:
~152~
rmas bun pentru vecie

Nu. Era loc berechet. Nu vrei s bei un ceai? Eu una, asta am de gnd
s fac.
Bine.
Nu prea tiu de ce am zis asta. De fapt n-aveam chef de nici un ceai.
Dar, m rog, asta s-a ntmplat s spun. i dezbrc jacheta de in. N-avusese
plrie.
Am s m duc o clip nuntru s vd dac Roger e linitit.
M-am uitat la ea cum se duce pn la ua biroului i o deschide. A rmas
o clip n prag, pe urm a nchis-o i s-a ntors.
Doarme i acum. Butean. O s trebuiasc s m duc o clip sus. M
ntorc imediat.
Am urmrit-o cu privirea n timp ce-i strngea jacheta i mnuile i
poeta, i apoi cum urca scrile ctre camera ei. Ua s-a nchis. M-am dus
pn-n birou cu gndul s iau de-acolo sticla de butur. Dac mai doarme,
nc, nu avea nevoie de ea.

CAPITOLUL 36

nchiderea uilor de sticl ngreunase atmosfera din ncpere, iar


jaluzelele lsate o ntunecau. Plutea un miros acriu n aer i tcerea era prea
grea. Nu erau dect cinci metri de la u pn la canapea i n-am avut nevoie
nici de jumtate din aceast distan ca s-mi dau seama c pe canapea se afl
un mort.
Zcea pe o parte, cu faa spre speteaza canapelei, cu un bra rsucit sub
el i cu antebraul celuilalt aproape lipit peste ochi. ntre pieptul lui i speteaza
canapelei era o balt de snge, n care zcea pistolul Webley fr coco. O latur
a feei era doar o masc mnjit de snge. M-am aplecat asupra lui, uitndu-m
la marginea pleoapei larg deschise, la braul gol i elegant, n scobitura cruia se
vedea gaura zdrenuit i nnegrit din cap, prin care nc se mai prelingea
snge.
L-am lsat aa. Pipindu-i pulsul, am simit mna cald nc, dar,
oricum, era mort. M-am uitat primprejur s vd dac a lsat vreo scrisoare sau a
mzglit la repezeal vreun bilet. Nu exista nimic altceva dect teancul de foi de
manuscris de pe birou. tia nu las bilete de adio. Maina de scris era la locul
ei, fr hus. Nici acolo nu era nici o scrisoare. Altfel, totul prea destul de firesc.
Sinuciderile se pregtesc n foarte diverse feluri unele cu butur,
unele cu nite dineuri extrem de rafinate, la care se servete i ampanie. Unii se
sinucid n frac, alii goi. Au fost oameni care s-au omort n vrful zidurilor, prin
anuri, n baie, n ap, deasupra apei, pe ap. Unii s-au spnzurat n hambare
ori s-au otrvit n garaje cu gaze de eapament. Aceast sinucidere ns prea
extrem de simpl. Nu auzisem mpuctura, dar probabil c pistolul s-a
descrcat tocmai cnd m aflam la malul lacului i priveam cum ia turnanta tipul
din barca aceea cu motor. Zgomotul era foarte puternic. Dar nu prea nelegeam
ce importan putea s aib asta pentru Roger Wade. Poate c de fapt nici nu
avea. Impulsul final i decisiv coincisese cu duduitul brcii cu motor. Nu prea-mi
plcea aceast idee, dar parc-i psa cuiva ce-mi place mie? Bucele din cecul
rupt se aflau nc pe podea, dar le-am lsat exact acolo. Resturile rupte ale
povetii pe care o scrisese deunzi-seara se aflau nc i acum n coul de hrtii.
Pe alea nu le-am lsat. Le-am scos de acolo, m-am asigurat c le-am luat
pe toate i le-am bgat n buzunar. N-a fost prea greu deoarece coul era aproape
gol. N-avea rost s mai mi bat capul gndindu-m unde fusese ascuns pistolul.
Nu existau prea multe locuri n care s-l fi putut pune bine. Putea s fie n
~153~
rmas bun pentru vecie

tapieria unui scaun sau chiar n interiorul canapelei sub una dintre perne.
S-ar fi putut s se afle pe duumea, ndrtul crilor, m rog, oriunde.
Am ieit i am nchis ua. Am tras cu urechea. Din buctrie se auzeau
nite sunete. M-am dus pn acolo. Eileen i pusese un or bleu i ceainicul
tocmai ncepea s fluiere. Eileen a fcut flacra mic i mi-a aruncat o privire
scurt i impersonal:
Domnule Marlowe, cum preferi ceaiul?
Aa cum iese din ceainic.
M-am rezemat de perete i mi-am scos o igar, ca s am ce face cu
degetele. Am tot tras de ea i am strns-o ntre degete nct pn la urm am
rupt-o n dou jumti dintre care una am aruncat-o pe jos. Ochii ei au urmrit
cderea. M-am aplecat i am ridicat-o. Am turtit cele dou jumti laolalt,
prefcndu-le ntr-un mic ghemotoc.
Pregti ceaiul:
ntotdeauna l beau cu fric i zahr, mi zise ea peste umr. Foarte
ciudat, cnd de fapt cafeaua o beau neagr i amar. n Anglia am nvat s beau
ceai. Foloseau zaharin n loc de zahr. Iar cnd a venit rzboiul, firete c
n-aveau frica.
Ai stat n Anglia?
Am lucrat acolo. Am rmas pe tot timpul bombardamentelor. Am
cunoscut un brbat... Dar parc i-am mai spus lucrurile astea.
Pe Roger unde l-ai cunoscut?
La New York.
V-ai cstorit acolo?
Se rsuci pe clcie, ncruntndu-se:
Nu, ne-am cstorit la New York.
Dar de ce?
Aa. Mai fceam i eu niic conversaie pn e gata ceaiul.
Se uit pe fereastra dindrtul chiuvetei. De acolo de unde se afla se
vedea pn la lac. Se aplec pe marginea pervazului i degetele ei bjbir,
gsindu-i de lucru cu un ervet mpturit, pentru ceai.
Trebuie s-i punem capt acestei poveti, zise ea, i nu prea tiu cum.
Probabil c ar trebui s fie dat pe seama unei clinici. Nu tiu, dar parc
nu m prea vd fcnd una ca asta. Probabil c ar trebui s semnez nite hrtii,
nu?
Cnd mi puse aceast ntrebare, se ntoarse spre mine.
Asta ar putea s-o fac i singur, adic mai bine zis, ar fi putut-o face
pn mai adineauri.
Tocmai atunci sun soneria ceainicului. Eileen reveni la chiuvet i
turn ceaiul dintr-un ceainic n altul. Apoi l aez pe cel nou pe tava pe care
tocmai aranjase cetile. M-am apropiat de ea, i-am luat tava din mn i am
pus-o pe msua din living-room, ntre cele dou canapele. S-a aezat n faa mea
i a umplut cetile. Am ntins mna dup a mea i mi-am pus-o n fa ca s se
rcoreasc. M-am uitat lung la Eileen n timp ce-i punea zahr i fric. A
gustat-o.
Ce-ai vrut s spui cu vorbele alea de la urm? m ntreb ea brusc. C
ar fi putut s-o fac pn mai adineauri voiai s spui, adic s se interneze
ntr-un azil? Chiar asta ai vrut s spui?
M tem c a fost doar o ncercare nesbuit. Ai ascuns revolverul la
de care v-am vorbit? inei minte, n dimineaa urmtoare serii n care a fcut tot
circul la de sus?

~154~
rmas bun pentru vecie

S-l ascund? repet ea ncruntndu-se. Nu. Nici vorb de aa ceva. De


ce m ntrebi?
i astzi v-ai uitat cheile de la cas?
i-am spus c aa s-a ntmplat.
Dar nu i cheia de la garaj. De obicei, n genul sta de case cheile de
afar sunt toate la fel i una se potrivete la toate uile.
La garaj n-am avut nevoie de cheie, mi zise ea cu asprime. Se
deschide cu un buton. n spatele uii garajului se afl un buton care declaneaz
un releu i cnd iei l apei, i gata. Mai e i alt buton lng garaj, cu care poi
s manevrezi ua. Adeseori lsm garajul deschis. Sau iese Candy i-l nchide.
Aha, neleg.
Spui nite lucruri destul de ciudate, mi zise ea cu vitriol n glas. Aa
ai fcut i n dimineaa aia.
n casa asta, am avut tot felul de experiene ciudate. Pistoale care se
descarc n toiul nopii, beivi care zac n grdina din faa casei, doctori care vin,
dar nu vor s-i ajute pacienii. Femei seductoare care m cuprind n brae i-mi
vorbesc de parc m-ar lua drept altcineva, valei mexicani care arunc ntr-o
doar cuitele. Pcat de pistolul la. Dar de fapt nu v iubeai cine tie ce soul,
nu? Bnuiesc c v-am mai spus o dat chestia asta.
Se ridic ncetior. Era perfect calm, dar ochii ei viorii nu mai preau s
aib exact aceeai culoare, i nici aceeai blndee. Apoi ncepur s-i tremure
buzele.
S-a... S-a ntmplat... ceva ru? m ntreb, vorbind foarte rar i
ntorcnd ochii ctre birou.
Nici nu apucasem bine s ncuviinez din cap c a i nit din odaie. Ct
ai bate din palme era la ua biroului. A deschis-o i s-a repezit nuntru. Dac
m ateptam cumva s aud un ipt nnebunit, am fost dezamgit. N-am auzit
nimic. M simeam ngrozitor. Ar fi trebuit s-o in departe de camera aceea i s fi
ncercat strategia aceea banal i idioat cum c e vorba de nite veti nu prea
bune, c, s te pregteti, c, s te ii tare, c, nu vrei s iei loc, c, m tem c
s-a ntmplat ceva destul de grav. Bla-bla-bla. i dup ce ai strbtut toat calea
asta lung i ntortocheat, s constai c n-ai cruat pe nimeni de nimic. Ba
chiar, adeseori, ai stricat i mai ru lucrurile.
M-am ridicat i m-am dus dup ea n birou. Sttea n genunchi lng
canapea. i trsese capul lipindu-l de pieptul ei, mnjindu-se de snge. Nu scotea
nici cel mai mic sunet. Sttea cu ochii nchii. Se legna pe genunchi nainte i
napoi, inndu-l strns.
Am ieit din birou i am gsit telefonul i cartea de telefon. Am sunat cel
mai apropiat post de poliie. De fapt n-avea importan, pentru c oricum aveau
s retransmit mesajul prin radio. Apoi m-am dus n buctrie, am dat drumul la
ap i am aruncat bucelele de hrtie galben din buzunar n aparatul electric
de mcinat gunoiul. Am aruncat peste ele resturile de ceai din cellalt ceainic. n
cteva secunde, totul dispruse. Am nchis robinetul i am stins motorul. Am
revenit n living-room, am deschis ua din fa i am ieit afar.
Probabil c un ajutor de erif patrula prin apropiere, fiindc a ajuns la
faa locului n vreo cinci-ase minute.
Cnd l-am dus n birou, Eileen era tot acolo, ngenunchiat lng
canapea. Poliistul s-a apropiat imediat de ea.
Iertai-m, doamn. mi dau seama perfect n ce stare suntei, dar
n-ar fi trebuit s v atingei de nimic.
Eileen ntoarse capul, apoi fcu efortul de a se ridica n picioare:
E soul meu. A fost mpucat.
~155~
rmas bun pentru vecie

Poliistul i-a scos apca i i-a lsat-o pe masa de lucru. ntinse mna
dup telefon.
Se numete Roger Wade, zise ea cu o voce strident. Celebrul
romancier.
tiu eu cine e, doamn, zise poliistul i form un numr.
Ea i plec ochii ctre piepii bluzei:
A putea s m duc pn sus s mi-o schimb?
Sigur. i fcu semn din cap drept ncuviinare i vorbi la telefon, apoi
nchise i se ntoarse: Zicei c a fost mpucat. nseamn c l-a mpucat cineva?
Cred c l-a asasinat omul sta, zise ea fr s se uite la mine i iei
repede din odaie.
Ajutorul de erif se uit la mine. i scoase carnetul i scrise ceva n el.
Poate n-ar fi ru s v iau numele i adresa, zise el pe un ton degajat.
Dumneavoastr ai telefonat?
Da. Apoi i-am dat numele i adresa.
Mai rmnei pe-aici i vedei-v de treab, pn vine locotenentul
Ohls la faa locului.
Bernie Ohls?
Da. l cunoatei?
Firete. l cunosc de foarte mult vreme. A lucrat la biroul
procurorului districtual.
n ultima vreme nu, zise poliistul. Este ef adjunct al brigzii
criminale, i colaboreaz cu biroul erifului oraului Los Angeles. Suntei
prietenul familiei, domnule Marlowe?
Din spusele doamnei Wade nu prea prea s fie vorba de aa ceva.
Ddu din umeri i ncropi un zmbet:
Nu v ndeprtai de aici, domnule Marlowe. N-avei pistol la
dumneavoastr, nu?
Azi nu.
Poate n-ar fi ru s verific. Ceea ce i fcu. Apoi se uit ctre canapea.
n cazuri dintr-astea nu te prea poi atepta ca soia s spun lucruri
nelepte. Poate ar fi mai bine s ateptm afar.

CAPITOLUL 37

Ohls era un brbat de statur mijlocie, ndesat, cu prul crlionat


cnepiu tuns scurt i cu ochi albatri splcii. Avea sprncene albe i epoase i
pe vremuri, cnd mai purta nc plrie, ntotdeauna erai puin surprins dac
i-o scotea: avea capul mult mai mare dect te ateptai. Era un poliai aspru i
drz, cu o viziune destul de sumbr asupra vieii, dar de fapt era un om foarte
cumsecade. Ar fi trebuit s ajung cpitan nc de acum civa ani. Luase
examenul de cinci-ase ori, reuind printre primii trei. Dar erifului nu-i plceau
ochii lui i nici el nu se ddea prea tare n vnt dup erif.
Cobor scrile frecndu-i falca. De ctva vreme, n birou se tot
aprindeau flaurile aparatelor de fotografiat. Mai muli brbai intraser i
ieiser n repetate rnduri. Eu sttusem pur i simplu n living-room i
ateptasem, supravegheat de un detectiv n civil.
Ohls se aez pe marginea unui scaun i-i blbni minile. Mesteca o
igar pe care n-o aprinsese. Se uit la mine cu un aer meditativ i posac.
i mai aduci aminte de vremurile cnd aici, n Idle Vailey, aveau mica
lor nchisoare i o for poliieneasc particular?
Am ncuviinat din cap:
~156~
rmas bun pentru vecie

i tripouri.
Bineneles. N-ai cum s le pui stavil. Toat valea e nc i acum
proprietate particular. Aa cum era i Arrowhead i Golful Smaraldului. De mult
nu mi s-a mai ntmplat s anchetez vreun caz fr s m izbesc la fiecare pas de
o gloat ntreag de reporteri. Probabil c cineva i-a optit ceva la ureche erifului
Peterson. Vd c n-au transmis tirea la teleimprimator.
Foarte nelept din partea lor, i-am rspuns. Ce face doamna Wade?
E mult prea relaxat. Probabil c a nghiit ceva hapuri. Sunt vreo
cinci-ase feluri de pastile p-acolo pe sus pn i Demerol. Aia e mizerie curat.
Vd c n ultima vreme prietenii dumitale nu sunt prea norocoi. Nu tiu cum se
face, dar pier pe capete.
La asta n-am avut ce s-i rspund.
ntotdeauna m-au interesat sinuciderile prin mpucare, mi zise aa,
ntr-o doar, Ohls. Sunt att de uor de falsificat. Soia zice c tu l-ai omort.
Ce-o fi fcnd-o s spun una ca asta?
Nu tiu dac vrea s spun chiar asta.
Pi altcineva n-a fost pe-aici. Zice c tu tiai unde era pistolul, tiai c
el se mbat. tiai c acum cteva seri a tras cu pistolul, cnd a trebuit ea s se
lupte cu el ca s i-l smulg din mn. i n seara aia se pare c erai p-aici. S-ar
prea c nu eti de prea mare ajutor, ce zici?
Azi dup-amiaz i-am percheziionat biroul. Nu era nici un pistol
acolo. i spusesem ei unde e revolverul i o rugasem s-l ascund. Acum zice c
ea nu crede n chestii din astea.
Cam ce nelegi dumneata prin acum? m ntreb Ohls, schimbnd
deodat tonul.
Vreau s zic, cnd s-a ntors acas i nainte de a telefona eu la
poliie.
Ai percheziionat biroul. De ce?
Ohls ridic minile i le puse pe genunchi. Se uita la mine cu un aer
indiferent, de parc nu i-ar fi psat ce-i zic.
ncepuse s se mbete. M-am gndit c poate n-ar fi ru s pun
revolverul n alt parte. Dar atunci seara s tii c de fapt n-a vrut s se omoare.
A fost doar o demonstraie teatral.
Ohls ncuviin din cap. i scoase din gur igara pe care o mestecase, o
arunc ntr-o scrumier i o nlocui cu alta proaspt.
M-am lsat de fumat, zise el. Tueam prea ru. Dar blestemul sta
nc m mai apas. Nu m simt n apele mele dac n-am o igar n gur. Ideea
era ca tu s-l supraveghezi pe individ cnd rmne singur?
A, de unde. M-a poftit s vin s dejunez cu el. Am stat de vorb i era
oarecum deprimat fiindc nu-i mergea prea bine scrisul. S-a hotrt deodat s
trag iar la msea. Crezi oare c-ar fi trebuit s-i iau sticla din mn?
Deocamdat nu cred nimic, fiindc nc nu m-am gndit la nimic.
ncercam doar s-mi imaginez lucrurile. Tu ct ai but?
Numai bere.
Mare ghinion c te aflai aici, Marlowe. De ce i-a dat cecul la? la pe
care l-a scris i l-a semnat i pe urm l-a rupt?
Pi voiau cu toii s m fac s vin i s stau aici ca s-l in n fru.
Cu toii nseamn, el, nevast-sa i editorul lui, un individ numit Howard
Spencer. Trebuie s fie la New York, dup cte mi nchipui. Dac vrei, poi s-l
ntrebi ca s verifici. Am refuzat. Dup aceea a venit ea la mine i mi-a zis c
soul ei a disprut i c ea e ngrijorat i c m roag s-l gsesc i s i-l aduc
acas. Asta am fcut. i p-orm, ce crezi c mi s-a ntmplat? M-am trezit
~157~
rmas bun pentru vecie

deodat c-l car n spinare dup ce l-am ridicat din grdina din fa, i c-l duc
la culcare. Zu, Bernie, nu m-am bgat singur n chestia asta, i nu de bunvoia
mea. Parc au crescut toate n jurul meu aa, ca un fel de pdure din poveste.
N-are nici o legtur cu cazul Lennox, h?
Vai de mine, pentru numele lui Dumnezeu! Dar nu exist nici un fel
de caz Lennox.
Asta e prea adevrat, zise Ohls pe un ton sec. i strnse rotulele n
palm. Pe ua din fa intr un individ i vorbi cu cellalt detectiv, dup care
strbtu ncperea apropiindu-se de Ohls.
Domnule locotenent, v raportez c afar se afl un oarecare doctor
Loring. Zice c a fost chemat. Este doctorul doamnei.
D-i drumul s intre.
Detectivul se napoie i doctorul Loring intr cu trusa lui cea neagr i
elegant. Era foarte calm i dichisit; purta un costum tropical de flanel. Trecu pe
lng mine, fr s-mi arunce mcar o privire.
Sus? l ntreb el pe Ohls.
Da... n camera ei. Ohls se ridic. Apropo, doctore, pentru ce i-ai dat
Demerolul la?
Doctorul Loring se ncrunt la el:
Am voie s prescriu pacientei mele ce cred eu de cuviin, zise el pe un
ton glacial. Nu dau socoteal nimnui. Dar cine zice c i-am dat Demerol
doamnei Wade?
Eu zic. Flaconul e acolo i scrie numele dumitale pe el. Vd c n baie
are o adevrat farmacie. Se prea poate s nu fii la curent, doctore, dar la noi la
centru avem o expoziie destul de bine garnisit de pilule. Gaie, piigoi, scatii,
ciocrlani i toate celelalte. Demerolul e cam cel mai prost de pe list. Dup cte
am auzit, s-ar prea c e doctoria cu care s-a inut n via Gering. Cnd l-au
prins, lua optsprezece pastile ntr-o zi. Doctorii militari au avut nevoie de trei luni
ca s-l dezobinuiasc.
Nu prea neleg ce nseamn aceste vorbe, zise glacial doctorul Loring.
Serios? Pcat. Gaiele sunt Amital de sodiu. Piigoii sunt Seconal.
Scatii sunt pastilele de Nembutal. Ciocrlanii sunt nite barbiturice garnisite cu
benzedrin. Demerolul este un somnifer sintetic foarte primejdios datorit
faptului c d natere la deprinderi. i dumneata l mpri aa, la cine vrei i la
cine nu vrei? Dar ce, doamna sufer de ceva grav?
Un so beiv poate fi un lucru foarte grav pentru o femeie sensibil,
replic doctorul Loring.
Va s zic pe el nu l-ai tratat, ? Pcat. Doamna Wade e sus, doctore.
Mulumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat.
Eti impertinent, domnul meu. Am s te reclam.
Da, oricnd, i rspunse Ohls. Dar nainte de a m reclama pe mine,
f altceva. F ca doamna s aib mintea limpede. Trebuie s-i pun nite ntrebri.
Voi face exact ceea ce voi socoti eu de cuviin, dat fiind starea n
care se afl. ntmpltor, tii cumva cine sunt eu? i, aa, ca s clarificm
lucrurile, domnul Wade nu era pacientul meu. Eu unul nu tratez alcoolici.
A, numai pe nevestele lor, zi aa? l ncoli Ohls. Da, doctore, tiu prea
bine cine eti. Uite c m-a apucat i diareea de fric. O adevrat hemoragie
intern. Numele meu este Ohls. Locotenentul Ohls.
Doctorul urc mai departe scrile. Ohls se aez din nou i-mi zmbi
complice.
tii, cu oameni de genul sta trebuie s fii foarte diplomat, mi zise el.

~158~
rmas bun pentru vecie

Din birou iei un brbat i se apropie de Ohls. Era subire, cu un aer


serios, cu ochelari i cu o frunte de om care gndete mult.
Domnule locotenent!
Spune!
Rana a fost produs prin contact, este tipic pentru sinucideri, cu o
explozie ampl datorit presiunii gazelor. Din acelai motiv i ochii sunt
exoftalmici. Nu cred c vom gsi amprente pe partea exterioar a revolverului,
deoarece s-a scurs prea mult snge pe el.
Ar putea fi vorba de omucidere din moment ce individul dormea sau
era toropit de beie? l ntreb Ohls.
Desigur, dar nu avem nici un fel de indiciu. Revolverul este un Webley
fr coco. n mod caracteristic, acest pistol necesit mult putere pentru armare
dar n schimb n-are nevoie dect de o apsare foarte uoar pe trgaci. Reculul
explic poziia armei. Deocamdat, n-am vzut nici un argument mpotriva
sinuciderii. mi nchipui c se va gsi o foarte mare concentraie de alcool n
snge. Dac e vorba de o cifr foarte ridicat (individul se opri i ddu din umeri
semnificativ) a fi nclinat s m ndoiesc c e vorba de sinucidere.
Mulumesc. A telefonat cineva procurorului?
Individul ncuviin din cap i iei. Ohls csc i se uit la ceas. Apoi se
uit la mine.
Vrei s-o-ntinzi?
Da, dac-mi dai voie. Credeam c sunt considerat suspect.
i-am putea face aceast bucurie ceva mai trziu. S stai pe undeva
ca s te putem gsi la nevoie, atta tot. Ai fost copoi cndva, aa c tii cum merg
lucrurile. Unele chestii trebuiesc pregtite repede, pn nu scapi dovezile din
mn. Chestia asta e tocmai invers. Dac e vorba de un asasinat, cine voia s-l
omoare? Nevast-sa? Nu era aici. Tu? M rog, erai singur stpn n cas i tiai
unde e pistolul. nscenare perfect. Totul e clar, afar doar de vreun mobil, i
poate c n-ar fi ru s acordm oarecare importan i experienei tale. mi
nchipui c dac voiai s ucizi pe cineva, ai fi ncercat s-o faci ntr-un mod mai
puin vizibil.
Mulumesc, Bernie. ntr-adevr, cam aa e.
Personalul de serviciu avea zi liber. Era plecat. Aa c trebuie s fi
fost cineva care a trecut ntmpltor pe-aici. Acest cineva trebuia s tie unde e
pistolul lui Wade, trebuia s-l gseasc destul de beat ca s doarm sau s fie
incontient, i trebuia s apese pe trgaci tocmai cnd barca aia cu motor fcea
destul glgie ca s acopere zgomotul mpucturii, i mai trebuia s i fug
nainte de a te ntoarce dumneata n cas. Pe baza cunotinelor pe care le-am
dobndit, deocamdat nu prea-mi vine s cumpr versiunea asta. Singura
persoan care avea toate mijloacele i posibilitile era tocmai individul care n-ar
fi vrut s se foloseasc de ele pentru foarte simplul motiv c era singurul individ
care se putea bucura de ele.
M-am ridicat, dnd s plec:
E-n regul, Bernie. Voi fi acas toat seara.
O singur chestie ns, zise Ohls gnditor. Individul sta, Wade, era
scriitor n stil mare. Bani cu duiumul, faim ct vrei. Personal, nu m
intereseaz rahaturile astea. Pn i ntr-un bordel poi s gseti persoane mai
agreabile dect personajele lui. Asta e chestie de gust i ca poliist n-am eu
treab cu povetile astea. Avnd toi banii tia, mai avea i o cas frumoas n
unul din locurile cele mai agreabile din inut. Avea o nevast frumoas, muli
prieteni i nici un fel de griji sau necazuri. Ceea ce a vrea s tiu este ce-l
supra att de tare nct s-l oblige s apese pe trgaci? Cu siguran c ceva
~159~
rmas bun pentru vecie

trebuie s fi fost. Dac tii cumva un asemenea lucru, n-ar fi ru s te pregteti


s-l dai la iveal. Pe curnd.
M-am ndreptat spre u. Individul care o pzea a ntors capul spre Ohls,
acesta i-a fcut semn, i am fost lsat s ies. M-am urcat n automobil i a
trebuit s trec peste peluz ca s pot nconjura diferitele maini oficiale care
blocau aleea. La poart, un alt poliist m-a msurat cu atenie dar n-a zis nimic.
Mi-am pus ochelarii de soare i m-am ndreptat spre oseaua principal. Era
goal i linitit. Soarele de dup-amiaz sclda peluzele cu manichiura bine
fcut i casele mari, spaioase i scumpe dinluntrul lor.
Un om, care nu era complet necunoscut lumii, murise ntr-o bltoac de
snge, ntr-o cas din Valea Trndav, dar linitea trndav nu fusese tulburat.
Judecnd dup preocuparea pe care o manifestau ziarele, chestia putea la fel de
bine s se fi ntmplat i n Tibet.
La un cot al drumului, gardurile de zid de la dou proprieti aproape se
atingeau, i acolo era parcat o main verde nchis de la biroul erifului. A
cobort un poliist i a ridicat mna n sus. Am oprit. A venit la fereastra mainii.
mi dai i mie, v rog, permisul de conducere s m uit la el?
Am scos port-vizitul i deschizndu-l i l-am ntins.
Numai permisul, v rog. N-am voie s m ating de alte obiecte ale
dumneavoastr.
L-am scos i i l-am dat:
Care-i necazul?
S-a uitat prin maina mea i mi-a napoiat permisul.
Nu-i nici un necaz. Doar o verificare obinuit. Iertai-m c v-am
deranjat.
Mi-a fcut semn s plec i a revenit la maina parcat. Chestie tipic
pentru poliiti. Niciodat nu-i spun de ce fac vreun lucru. n felul sta i-e
imposibil s descoperi faptul c uneori nici ei nu tiu.
M-am dus acas, pe drum mi-am cumprat nite rcoritoare, am ieit s
cinez n ora, m-am ntors, am deschis ferestrele i gulerul i am ateptat s se
ntmple ceva. A trebuit s atept mult vreme. Se fcuse nou cnd m-a chemat
Bernie Ohls i mi-a spus s m duc la el fr s m opresc pe drum ca s culeg
flori.

CAPITOLUL 38

l aezaser pe Candy pe un scaun tare, lipit de peretele din anticamera


erifului. Cnd am trecut pe lng el ctre camera mare i ptrat n care eriful
Petersen instalase un fel de tribunal n mijlocul unei colecii de mrturii
recunosctoare primite din partea a tot felul de oameni n decursul celor douzeci
de ani de serviciu credincios n slujba publicului, ochii lui m-au privit cu ur.
Pereii erau ncrcai de fotografii de cai i eriful Petersen aprea n
toate. Biroul lui sculptat avea capete de cai la coluri. Climara era o copit de cal
lustruit i potcovit, iar tocurile erau plantate ntr-un obiect similar umplut cu
nisip alb. Pe fiecare din acestea se afla cte o plcu de aur avnd gravat o
inscripie cu o dat. n mijlocul unei imaculate mape de birou cu sugativ era o
pungu cu tutun. Bull Durham i un pachet de foi de igar. Petersen fuma
numai igri fcute de el. tia s i le rsuceasc chiar i cu o singur mn i
chiar clare fiind, ceea ce i fcea adesea, n special cnd conducea parada,
nclecnd pe un cal mare i alb cu a mexican ncrcat de frumoase podoabe
din argint. Cnd clrea, purta un sombrero mexican cu fundul plat. Clrea
foarte frumos i calul tia ntotdeauna cnd s fie cuminte i cnd s fac o mic
~160~
rmas bun pentru vecie

demonstraie pentru ca eriful cu zmbetul su calm i enigmatic s poat s


in din nou calul n fru cu o singur mn. eriful juca un teatru de bun
calitate. Avea un profil frumos, vulturesc, i dei carnea i se cam flecise pe sub
flci i brbie, tia el cum s-i in capul ca lucrul acesta s nu se vad prea
mult. Muncea pe brnci cnd era vorba s fie fotografiat. Era trecut bine de
cincizeci de ani si tatl lui, danez de origin, i lsase o avere frumuic. eriful
nu semna a danez, fiindc avea pr negru, piele oache i atitudinea calm i
impasibil a unei statuete de lemn nfind o piele roie i cam acelai gen de
minte. Dar nimeni nu spusese vreodat despre el c e necinstit. n serviciul lui
fuseser i unii escroci care-l mai pcliser, dup cum pcliser i publicul,
dar nici un firicel din necinstea lor nu se lipise de eriful Petersen. Fusese mereu
reales, fr s-i dea mcar osteneala, prin simplul fapt c mergea clare pe cai
albi n fruntea parzilor i c interoga persoane suspecte n faa aparatelor de
fotografiat i de televiziune. Aa ziceau legendele fotografiilor. De fapt, el nu
interoga niciodat pe nimeni. Nici n-ar fi tiut cum s-o fac. Sttea pur i simplu
la biroul lui, uitndu-se urt la suspect i artndu-i profilul aparatului de
fotografiat. Flaurile se aprindeau i se stingeau, fotografii i mulumeau
respectuos erifului, suspectul era luat de-acolo fr mcar s fi deschis gura, iar
eriful se ntorcea acas la ferma lui din valea San Fernando. Acolo putea fi gsit
ntotdeauna. Dac nu-l puteai gsi pe el personal, puteai vorbi cu vreun cal de-al
lui.
Din cnd n cnd, cam prin preajma alegerilor, cte un politician
neinformat i lipsit de nelepciune, ncerca s pun mna pe funcia erifului
Petersen, mergnd pn acolo nct s-i zic tipul cu profil de efect sau
jambonul care se afum singur, dar asta nu-l ajuta cu nimic. eriful Petersen
era mereu reales, mrturie vie a faptului c n ara noastr poi s ocupi la
nesfrit o important funcie public fr s ai vreo alt calificare pentru ea
dect nasul curat, mutra fotogenic i gura bine nchis. Dac pe lng asta mai
faci figur bun i clare, atunci eti de nenvins.
Cnd am intrat mpreun cu Ohls, eriful Petersen se afla n picioare n
spatele biroului i fotografii tocmai ieeau pe alt u. eriful i pusese plria
alb de cowboy. Tocmai i rsucea o igar. Era gata pregtit s se duc acas.
Se uit sever la mine:
Cine mai e i sta? ntreb cu glas sonor de bariton.
Domnule ef, e vorba de Philip Marlowe, zise Ohls. Singura persoan
care se afla n cas cnd s-a mpucat Wade. Dorii o fotografie?
eriful m studie cu atenie.
Nu cred, zise el, i se ntoarse ctre un brbat voinic i obosit cu prul
sur. Dac ai nevoie de mine, cpitane Hernandez, m gseti la ferm.
Am neles, s trii!
Petersen i aprinse igara cu un chibrit de menaj frecat pe unghia de la
degetul mare. eriful Petersen n-avea treab cu brichetele. Era genul de
om-care-i-rsucete-singur-igrile-i-le-aprinde-cu-o-singur-mn.
Zise noapte-bun i iei. mpreun cu el plec un individ cu o mutr
impenetrabil i cu ochi negri foarte muri: era garda lui personal. Ua se
nchise. Dup plecarea lor, cpitanul Hernandez se duse la birou i se aez n
fotoliul enorm al erifului iar un stenograf care folosea o main special de luat
note i mpinse msua aflat n col ca s aib mai mult loc de scris. Ohls se
aez la captul mesei de lucru, cu o nfiare amuzat.
Bine, Marlowe, zise pe un ton vioi Hernandez. Hai s auzim povestea.
Da' pe mine de ce n-a vrut s m fotografieze?
Ai auzit ce-a zis eriful.
~161~
rmas bun pentru vecie

Da, bine, dar de ce? am scncit eu.


Ohls a rs:
tii tu prea bine de ce.
Vrei s spunei pentru c sunt nalt, brunet i frumos i s-ar putea s
se uite cineva la mine?
Las-o balt, zise rece Hernandez. Hai s-ncepem odat declaraia aia.
Ia-o de la nceputu' nceputului.
Am luat-o chiar aa cum a zis: de la conversaia cu Howard Spencer,
ntlnirea cu Eileen Wade, apoi ziua cnd m-a rugat s i-l gsesc pe Roger, cum
l-am gsit, cum m-a poftit ea acas la ei, ce mi-a cerut Wade s fac pentru el i
cum l-am gsit p-orm zcnd fr cunotin printre tufe, i toate lelalte
ntmplri. Stenograful a notat totul cu ajutorul mainuei lui. Nimeni nu m-a
ntrerupt. Totul era adevrat. Adevrul i numai adevrul i nimic altceva dect
adevrul. Dar nu chiar ntregul adevr. Ceea ce am lsat la o parte era treaba
mea.
Drgu, zise la urm Hernandez. Dar nu complet.
Hernandez sta era un tip rece, competent, capabil i periculos. La urma
urmei, trebuia s fie i un om de genul sta ntr-un birou de erif.
n seara n care Wade a descrcat pistolul n dormitorul lui te-ai dus
n camera doamnei Wade i ai rmas o vreme acolo cu ua nchis. Ce fceai
nuntru?
M-a poftit n camer i m-a ntrebat cum se mai simte Roger.
De ce a fost ua nchis?
Wade era pe jumtate adormit i nu voiam s fac zgomot. De
asemenea, valetul se tot nvrtea pe acolo trgnd cu urechea. De asemenea, m-a
rugat ea s-nchid ua. n momentul acela nu mi-am dat seama c o s fie o
chestie important.
Ct timp ai rmas n camer?
Nu tiu. Vreo trei minute, probabil.
Prerea mea este c ai stat vreo dou ore, zise cu rceal Hernandez.
M-am exprimat destul de limpede?
Ochii mei se ntoarser ctre Ohls. El nu se uita nicieri. Ca de obicei,
mesteca o igar neaprins.
Ai fost greit informat, domnule cpitan.
Asta o s vedem noi. Dup ce-ai prsit camera doamnei Wade te-ai
dus jos n birou i i-ai petrecut noaptea pe o canapea. Poate ar fi fost mai corect
s spun restul nopii.
Cnd mi-a telefonat Roger era unsprezece fr zece minute. Cnd am
cobort n birou era trecut de ora dou. Dac dorii, desigur, putei s spunei c
e vorba de restul nopii.
Adu-l aici pe valet, strig Hernandez.
Ohls iei i se ntoarse cu Candy. l aezar pe un scaun. Hernandez i
puse cteva ntrebri pentru stabilirea identitii, i aa mai departe. Apoi i zise:
E-n regul Candy o s-i zicem aa c e mai comod dup ce l-ai
ajutat pe Marlowe s-l culce pe Roger Wade n pat, ce s-a mai ntmplat?
ntr-o oarecare msur cam tiam eu ce-o s urmeze. Candy i debit
povestea pe un ton calm i ruvoitor, dar vorbind englezete aproape fr accent
spaniol. Ai fi zis c e n stare s i-l schimbe cnd vrea. Povestea lui suna cam
aa: rmsese treaz i se nvrtise prin camerele de la parter pentru cazul cnd
ar fi fost din nou nevoie de el i ar fi vrut cineva s-l cheme. O parte din timp l
petrecuse n buctrie unde i fcuse ceva de mncare, iar o parte, n
living-room. Pe cnd se afla acolo, eznd pe un scaun aflat lng ua de la
~162~
rmas bun pentru vecie

intrare, o vzuse pe Eileen Wade n picioare n pragul camerei ei dezbrcndu-se.


O vzuse mbrcndu-i capotul pe pielea goal i m vzuse i pe mine n
camera ei, dup care nchisesem ua i rmsesem acolo vreme ndelungat, vreo
dou-trei ore, dup ct i s-a prut. A urcat scrile i a ascultat. Auzise patul
scrind. Auzise oapte. ncerca s arate ct mai evident ce vrea s insinueze.
Cnd a terminat, mi-a aruncat o privire coroziv, i gura i s-a schimonosit de ur.
Scoate-l afar, zise Hernandez.
Numai o clip, c vreau s-l ntreb i eu cte ceva, sun glasul meu.
Aici eu pun ntrebrile, m repezi Hernandez.
Domnule cpitan, dumneavoastr nu tii ce s ntrebai, pentru c
n-ai fost la faa locului. Tipul minte i tie foarte bine c minte, i o tiu i eu.
Hernandez se ls pe spate i apuc unul din tocurile erifului. ndoi
coada lung. Era foarte lung i foarte ascuit fcut din coad de cal mpletit
i ncleiat. Cnd i ddu drumul, vrful elastic ni napoi.
D-i drumul, zise el n cele din urm.
M-am ntors ctre Candy:
Unde erai cnd ai vzut-o pe doamna Wade dezbrcndu-se?
Stteam pe un scaun lng ua din fa, rspunse el pe un ton
morocnos.
ntre ua de la intrare i cele dou canapele?
Cum am zis.
i doamna Wade unde era?
La un pas ndrtul pragului de la ua camerei ei. Ua era deschis.
Ce lumin ardea n living-room?
O singur lamp. Aia nalt la care ei i zic lampadar.
i n galeria de la etaj?
Nici o lumin. Lumina n dormitorul ei.
Ce lumin era n dormitorul ei?
Nu prea mare. Poate veioza.
n plafon nici una?
Nu.
i dup ce s-a dezbrcat stnd n picioare n dreptul uii, ziceai
i-a pus un capot. Ce fel de capot?
Capot albastru. Lung ca un halat. L-a legat cu un cordon colorat.
Deci, dac n-ai fi vzut-o dezbrcndu-se, n-ai fi tiut ce are sub
capot?
Ddu din umeri. Prea puin ngrijorat.
Si. Asta-i exact. Dar am vzut-o cnd s-a dezbrcat.
Eti un mincinos. Nu exist nici un loc n living-room de unde ai fi
putut s-o vezi dezbrcndu-se n pragul uii, i cu att mai puin n camera ei.
Pentru asta ar fi trebuit s vin pn la marginea galeriei. i dac ar fi venit pn
acolo, te-ar fi vzut pe tine.
M-a privit slbatec. M-am ntors ctre Ohls:
Dumneata ai vzut casa. Domnul cpitan n-a vzut-o sau poate
m-nel?
Ohls cltin uor din cap. Hernandez se ncrunt dar nu zise nimic.
Domnule cpitan Hernandez, vreau s v spun c n living-room nu
exist nici un punct din care s-ar fi putut vedea mcar vrful capului doamnei
Wade chiar dac el ar fi stat n picioare, dar el zice c sttea jos n cazul n
care ea ar fi fost n pragul uii sau n camer. Sunt cu zece centimetri mai nalt
dect el i cnd m aflam n cas, imediat n spatele uii de la intrare, nu puteam
vedea dect partea superioar a uii de la camera de sus. Ca el s poat vedea
~163~
rmas bun pentru vecie

ceea ce zice c a vzut, ar fi trebuit ca ea s fi venit pn la balustrada galeriei.


Dar de ce-ar fi fcut-o? i, mai mult dect att, de ce s-ar fi dezbrcat n pragul
uii? Povestea asta nu st n picioare.
Hernandez nu fcu altceva dect s se uite la mine, dup care i
ntoarse privirile ctre Candy.
Dar cu elementul timp cum rmne? m ntreb el cu glas destul de
blnd.
Aici e vorba doar de a-l crede pe el sau pe mine. Eu vorbesc despre
lucrurile care pot fi dovedite.
Hernandez i se adres lui Candy n spaniol, scuipnd cuvintele prea
repede ca s le pot nelege. Candy se uit posomort la el.
Scotei-l de-aici, zise Hernandez.
Ohls fcu semn ctre u dup care o deschise. Candy iei. Hernandez
scoase o cutie de igri, i lipi una de buz i o aprinse cu o brichet de aur.
Ohls reveni n camer. Hernandez ne inform calm:
Adineauri i-am zis c dac se face o anchet i el repet povestea asta
din boxa martorilor, o s se trezeasc imediat cu o condamnare de unu pn la
trei ani pentru sperjur. Asta nu prea s-l fi impresionat cine tie ce. Este evident
ce-l roade pe biatul sta. E tot vechea poveste cu clciele aprinse. Dac ar fi
fost pe undeva prin preajma casei i ar fi avut vreun motiv s bnuim c e vorba
de un omor, biatul ar fi picat mesa; singurul argument n aprarea lui ar fi fost
c unul ca el s-ar fi servit de cuit. Mai devreme am avut impresia c moartea lui
Wade l-a ntristat destul de ru. Ohls, dumneata vrei s pui ceva ntrebri?
Ohls cltin din cap. Hernandez se uit la mine i zise:
Treci pe-aici mine diminea ca s-i semnezi depoziia. ntre timp o
s-o avem gata dactilografiat. Pe la ora zece o s cptm, probabil, i
procesul-verbal de la autopsie mcar preliminar, n orice caz. Spune, Marlowe, e
ceva ce nu-i place n tot aranjamentul sta?
Ai avea ceva mpotriv s formulai altfel ntrebarea? Aa cum v-ai
exprimat, ar reiei c ar putea avea n el i ceva care s-mi plac?
E-n regul, zise el cu un aer obosit. Poi s pleci. Eu m duc acas.
M-am ridicat.
Bineneles c n-am crezut nici o clip povestea aia pe care mi-a
turnat-o Candy. Am folosit-o doar drept tirbuon. Sper c nimeni n-are
sentimente negative din cauza asta.
Nici un fel de sentimente, domnule cpitan. Absolut nici unul.
S-au uitat n urma mea pn cnd am ieit i nu mi-au zis noapte-bun.
Am strbtut coridorul lung ctre poarta dinspre Hill Street, m-am urcat
n main i m-am dus acas. Cnd i-am zis c n-am nici un fel de sentimente,
i-am spus un mare adevr. M simeam la fel de gunos i de singur cum este i
vidul dintre stele. Cnd am ajuns acas, mi-am fcut un cocteil tare, am rmas
n picioare lng fereastra deschis din living-room, sorbind din pahar i
ascultnd cum crete traficul pe bulevard i uitndu-m la strlucirea alburie a
oraului mare i turbat; lumina atrna peste umrul dealurilor ntre care fusese
tiat bulevardul. n deprtare izbucnea i apoi se stingea plnsetul jalnic al
mainilor poliiei sau pompierilor, care niciodat nu tac vreme prea ndelungat.
Douzeci i patru de ore pe zi cineva fuge i altcineva ncearc s-l
prind. Acolo, n bezna nopii a o mie de crime, erau oameni care mureau, erau
mutilai, rnii de geamuri sparte, turtii de volan sau zdrobii sub roile
automobilelor sau camioanelor. Erau oameni btui, jefuii, strangulai sau ucii,
femei violate. Oamenii erau flmnzi, bolnavi, plictisii, dezndjduii din pricina
singurtii sau remucrilor sau fricii, furioi, slbateci, scuturai de friguri ori
~164~
rmas bun pentru vecie

zguduii de suspine. Un ora care nu era mai ru dect altele, un ora bogat i
viguros i orgolios, un ora pierdut i btut i plin de goliciune.
Toate depind de locul unde te afli i de palmaresul tu personal. Eu unul
n-aveam aa ceva. i nici nu-mi psa.
Mi-am terminat paharul i m-am culcat.

CAPITOLUL 39

Ancheta a dat gre. Procurorul s-a npustit asupra cazului nainte de a


avea toate rapoartele medicale necesare, de fric s nu se sting cumva
publicitatea nainte de a putea beneficia el de ea. Dar nu era cazul s-i fac griji.
Moartea unui scriitor chiar a unuia de senzaie nu ine afiul prea mult
vreme i n vara aceea avea de luptat cu o concuren mult prea mare. Un rege a
abdicat i altul a fost asasinat. ntr-o singur sptmn au czut trei avioane de
pasageri. Patronul unei mari agenii telegrafice a fost mpucat la Chicago n
propriul lui automobil. O nchisoare a luat foc i douzeci i patru de deinui au
pierit n flcri. Procurorul ef din districtul Los Angeles a avut ghinion. Pierdea
diversele mici bucurii ale vieii.
n momentul n care prseam boxa martorilor l-am vzut pe Candy.
Avea un rnjet strlucitor i maliios habar n-aveam de ce i, ca de
obicei, era mbrcat un pic prea elegant, ntr-un costum de gabardin
maro-cacao, cu o cma alb de nailon i un papion bleu ca pentru revelion. n
boxa martorilor a fost calm i a fcut o impresie bun. Da, stpnul se mbta de
multe ori i destul de ru n ultima vreme. Da, m ajutase s-l culc n pat n
seara n care se descrcase pistolul n dormitorul lui. Da, stpnul ceruse whisky
nainte ca el, Candy, s fi plecat de-acas n acea ultim zi, dar el refuzase s i-l
dea. Nu, nu tia despre activitatea literar a domnului Wade, dar tia c stpnul
e de mult vreme descurajat. Arunca tot ce scria n coul de hrtii i p-orm iar
scotea hrtiile afar. Nu, nu-l auzise niciodat pe domnul Wade certndu-se cu
cineva. i aa mai departe. eful procuraturii l tot trgea de limb, dar nu scotea
dect lucruri foarte palide. Cineva l instruise, probabil, foarte bine pe Candy.
Eileen Wade era mbrcat n negru i alb. Era palid i vorbea cu un
glas sczut i limpede pe care nici mcar instalaia de amplificare nu putea s-l
altereze. eful procuraturii o trata cu dou perechi de mnui de catifea. i vorbea
cu aerul c abia-abia izbutete s-i stpneasc suspinele care altfel i-ar fi
nbuit glasul. Cnd Eileen prsi boxa martorilor, el se ridic i se nclin iar
ea i acord n treact un uor zmbet care aproape c-l fcuse s se nece cu
propria lui saliv.
Eileen era ct pe-aci s ias din sal fr s-mi arunce mcar o privire,
dar apoi, n ultima clip, ntoarse capul cam de vreo patru-cinci centimetri, i-l
nclin foarte uurel, de parc a fi fost o persoan pe care cu siguran c a
ntlnit-o cndva, cu ani n urm, dar pe care nu izbutea s-o plaseze exact n
contextul amintirilor.
Afar, pe scri, dup ce totul s-a terminat, am dat peste Ohls. Privea
circulaia mainilor, sau cel puin se prefcea c o face.
Drgu treab, zise el fr s se ntoarc spre mine. Felicitri.
Dumneata ai fost grozav n chestia cu Candy.
Nu eu, bieic. Procurorul ef a stabilit c chestiile astea decoltate
n-au importan.
Dar despre ce fel de lucruri decoltate era vorba?
Abia atunci se uit la mine:

~165~
rmas bun pentru vecie

Ha-ha-ha! i s tii c nu la tine m refer. Apoi cpt o expresie mult


mai detaat. De ani de zile tot studiez lucrurile astea. Ajungi pn la urm s te
i istoveti. Asta de acum vine dintr-un transport special. Sticle din recolta veche.
Pstrat numai pentru intimi. La revedere, gugutiucule. S-mi dai telefon cnd
ncepi s pori cmi de douzeci de dolari bucata. Atunci am s vin la tine s-i
in haina.
Oamenii se nvrteau urcnd sau cobornd scrile. Noi stteam acolo n
mijlocul vrtejului. Ohls scoase din buzunar o igar, se uit la ea, o arunc i o
sfrm cu clciul pn nu rmase nimic din ea.
Mare risip.
E doar o igar, Marlowe. Nu e o via de om. Dup o vreme, poate c
o iei de nevast pe fat, ?
Las-te de bancuri.
Rse acru:
Am vorbit cu cine trebuia dar am spus ce nu trebuia, zise el pe un ton
acidulat. Ai ceva obiecii?
N-am nici un fel de obiecii, domnule locotenent, i-am zis eu cobornd
scrile. A mai mormit ceva n urma mea, dar nu m-am ntors s-l ascult.
Am traversat i am intrat ntr-o rotiserie de pe bulevardul Flower. n
dispoziia n care m aflam era locul cel mai potrivit. Deasupra intrrii era un
aviz nepoliticos: Local rezervat brbailor. Intrarea cinilor i femeilor interzis.
i serviciul era la fel de rafinat. Chelnerul care-i trntea mncarea n
fa trebuia de mult s se brbiereasc. i-a reinut baciul fr s-l invit eu s-o
fac. Mncarea era simpl dar foarte bun i aveau acolo o bere neagr suedez
aproape la fel de tare ca vermutul Martini.
Cnd m-am ntors la birou, tocmai suna telefonul.
Era vocea lui Ohls:
Trec pe la tine. Am ceva s-i spun.
Probabil c era pe undeva pe lng sediul poliiei din Hollywood, dac nu
chiar acolo, pentru c a ajuns la mine n mai puin de douzeci de minute. Se
instal pe scaunul clienilor, ncruci picioarele i mormi:
Am nclcat regulamentul. mi cer scuze. Te rog s uii ce i-am zis.
De ce s uit? Hai s deschidem rana.
mi convine de minune. Dar aa, mai pe blat, cumva. Pentru unii, eti
un tip dubios. Eu unul nu-mi aduc aminte s fi auzit c-ai fcut vreo porcrie
mortal.
Ce-a fost cu bancul la despre cmile de douzeci de dolari?
A, d-l naibii, eram doar furios, rspunse Ohls. M gndeam la
btrnul Potter. Cum c a pus o secretar s-i spun unui avocat s-i spun
procurorului ef Springer s-i spun cpitanului Hernandez c eti prieten
personal cu el.
Nu era s-i dea el atta osteneal.
L-ai cunoscut. i-a acordat oarecare timp.
L-am cunoscut, punct. Nu l-am prea agreat, dar poate c era doar
pizma la mijloc. M-a chemat ca s-mi dea nite sfaturi. E mare i dur i mai tiu
eu ce. N-am impresia c face lucruri dubioase.
Nu exist lucruri curate din care s scoi o sut de milioane de dolari,
zise Ohls. Poate c tipul din vrful piramidei socoate c are minile curate, dar
undeva pe filier se mai ntmpl ca nite indivizi s fie pui la zid, ca nite mici
magazine sau ntreprinderi s se trezeasc c le fuge pmntul de sub picioare i
c trebuie s trag oblonul n schimbul unei sume de civa ceni, nite oameni
de treab i pierd slujbele, se fac speculaii de burs, agenii fiind cumprai pe o
~166~
rmas bun pentru vecie

uncie de aur vechi, iar ia care au capitaluri bgate n banc cu dobnd de cinci
la sut i marile firme avoceti capt onorarii de o sut de mii de dolari pentru
a nclca vreo lege de care aveau nevoie oamenii de rnd dar nu i bogtaii,
fiindc oarecum le mai reteza din profituri. Banii nseamn putere i puterea
dac e mare nu mai e folosit cinstit: sta e sistemul, ce vrei. Se prea poate s fie
el cel mai bun pe care-l putem aranja, dar nc nu se apropie de idealurile mele.
Vorbeti ca un rzvrtit, i-am zis eu, doar aa, ca s-l a.
N-a ti s-i spun, rspunse el cu dispre. nc n-am fost pus sub
anchet. i-a plcut verdictul de sinucidere, nu?
Pi la ce altceva ne puteam atepta?
Bnuiesc c la nimic. i aez minile voinice i butucnoase pe
birou i inspect pistruii mari i aluniele de pe dosul lor. Am nceput
s-mbtrnesc. Cheratoz cic-i zice la chestia asta. Petele astea nu-i apar dect
dup ce treci de cincizeci de ani. Sunt un poliist btrn i hrit i asta
nseamn cu siguran un bandit btrn. Nu prea mi plac mie vreo cteva
chiibuuri n legtur cu moartea asta a lui Wade.
Ca de pild?
M-am lsat pe spate i m-am uitat la rdurile pe care le avea n jurul
ochilor.
Cu timpul ajungi s poi s miroi cnd aranjamentul nu st n
picioare, sau cnd e ceva putred la mijloc, chiar dac tii bine c nu poi s faci
absolut nimic. Atunci stai pur i simplu pe scaun i vorbeti, cum fac eu acum.
Nu-mi place mie chestia c n-a lsat i el un bilet acolo, ceva.
Era beat. Probabil c a fost doar un impuls brusc i dement.
Ohls i ridic ochii splcii i-i lu minile de pe mas:
I-am umblat prin sertarele de la masa de lucru. i scria singur
scrisori. Scria, scria i iar scria. Beat sau treaz, el tot bocnea la main. Unele
sunt nite aiureli. Altele sunt cumva mai nostime, iar cele mai multe sunt de-a
dreptul triste. Pe tipul sta l rodea ceva. Scria despre asta peste tot dar nu
izbutea s pun degetul pe ran. Dac tipul sta se sinucidea de bunvoie lsa el
o scrisoare de cel puin dou pagini.
Era beat, am repetat eu.
La el nu conta, mi-a zis obosit. Al doilea lucru care nu-mi prea place
este c a fcut trebuoara tocmai n camera aceea i p-orm a lsat-o pe
nevast-sa s-l gseasc acolo. M rog, era beat. Tot nu-mi place. Alt chestie
care nu-mi place e c a apsat pe trgaci exact atunci cnd zgomotul brcii leia
cu motor putea s acopere mpuctura. Ce importan ar fi putut s aib asta
pentru el? nc o coinciden, ? i nc o coinciden n plus, c nevast-sa i-a
uitat cheile tocmai cnd personalul de serviciu avea zi liber i a trebuit s sune
la sonerie ca s intre n cas.
Ar fi putut s nconjoare casa i s intre prin spate.
Da, tiu. Eu vorbesc ns despre o situaie. Nu putea s-i deschid
nimeni ua dect tu, i ea a zis, cnd a depus mrturie, c habar n-avea c eti
acolo. Wade n-ar fi auzit soneria chiar dac ar fi fost n via, pentru c lucra n
birou. Ua de la biroul lui este capitonat. Servitorii erau plecai. Asta se
ntmpla joi. i ea uitase. Dup cum i uitase i cheile.
Bernie drag, i tu uii ceva: maina mea era pe alee. Aa c ea a tiut
c eu sunt acolo sau, m rog, c e cineva acolo nc dinainte de a suna la
sonerie.
Rnji:
i chiar crezi c am uitat chestia asta? Serios? Ei bine, s-i prezint eu
tabloul. Se cheam c tu erai jos la lac, barca cu motor fcea glgia aia infernal
~167~
rmas bun pentru vecie

ntmpltor era vorba de doi tipi de la lacul Arrowhead venii n vizit p-aici,
c-i ineau barca pe o remorc Wade dormea n biroul lui, sau, n orice caz, era
turtit de butur, cineva scosese deja pistolul din biroul lui i ea tia c tu l-ai
pus acolo fiindc aa i spusesei data ailalt. Acum s presupunem c ea nu
i-ar fi uitat cheile, c a intrat n cas, s-a uitat pe fereastr, te-a vzut la lac, a
bgat capul n birou, a dat cu ochii de Wade i a vzut c doarme, a tiut unde e
pistolul, l-a luat, a ateptat momentul potrivit, a tras, a aruncat pistolul acolo
unde l-ai gsit, a ieit iar din cas, a ateptat nielu s se ndeprteze barca i
apoi a apsat pe buton i a ateptat s vii tu s-i deschizi ua. Ai vreo obiecie?
i mobilul?
Da, zise el pe un ton acru. Asta e chestia care m d peste cap. Dac
voia s-l bage n pmnt pe tip, treaba era uoar. Putea divora oricnd beiv
notoriu, mrturii n privina violenei cu care o tratase. Pensie alimentar
clasa-nti, o bucic bun de proprietate pus pe numele ei. Nici un fel de
mobil. i, n orice caz, cronometrarea povetii a fost cam prea strns. Cinci
minute mai devreme n-ar mai fi putut s-o fac, dect cu tirea ta.
Am dat s zic ceva, dar el m-a oprit cu un gest:
Ia-o ncetior. Nu acuz pe nimeni, fac doar nite speculaii. Cinci
minute mai trziu, i rspunsul ar fi fost acelai. Deci, a avut la dispoziie doar
zece minute ca s rezolve treaba.
Zece minute, i-am zis eu fnos, care n nici un caz n-ar fi putut fi
prevzute i cu att mai puin planificate.
Se ls pe speteaza scaunului i oft:
tiu. Pentru toate ai cte un rspuns. i eu am un rspuns pentru
toate. i totui nu-mi place. Dar, la urma urmei, ce naiba cutai tu printre tipii
tia? Individul i scrie un cec pentru un miar i p-orm l rupe. Cic s-a nfuriat
pe tine, zici tu. Nu-l voiai, n nici un caz, zici c oricum nu l-ai fi primit. Se poate.
la credea c te culci cu nevast-sa?
Las-te de bancuri, Bernie.
Nu te-am ntrebat dac chiar te-ai culcat. Te-am ntrebat numai dac
el credea chestia asta.
Acelai rspuns.
Bine, s ncercm altceva. Ce-avea mexicanul cu el?
Habar n-am.
Mexicanul are prea muli bani. Peste o mie cinci sute de dolari n
banc, tot felul de haine i un Chevrolet nou-nou.
O fi vnznd droguri.
Ohls fcu un efort ca s se ridice de pe scaun i privindu-m de sus se
ncrunt ru la mine:
Marlowe, tu eti un biat al dracului de norocos. De dou ori ai scpat
din nite primejdii zdrobitoare. S-ar putea s aluneci pe-o pant urt s ai
prea mult ncredere n norocul tu. Le-ai dat mai mult dect o mn de ajutor
tipilor stora, i n-ai scos nici zece ceni din afacerea asta. I-ai dat mai mult dect
o mn de ajutor i unui individ numit Lennox, dup cte am auzit. i nici din
treaba aia n-ai scos un sfan. Zi-mi i mie, biete, din ce naiba trieti? Ai aa
muli bani pui la ciorap c nu mai ai nevoie s munceti?
M-am ridicat, am nconjurat masa i i-am vorbit privindu-l drept n ochi:
Sunt un romantic, Bernie. Aud glasuri strignd n noapte i m duc s
vd ce se ntmpl. n felul sta nu scoi gologani. Dac ai ceva minte n cap,
nchizi dracului ferestrele i dai televizorul mai tare. Sau apei acceleraia pn-n
fund i te tot duci. Te ii deoparte de necazurile altora. Nu te poi alege cu altceva
dect cu pete. Ultima dat cnd l-am vzut pe Terry Lennox am but mpreun o
~168~
rmas bun pentru vecie

ceac de cafea pe care i-am fcut-o chiar eu la mine acas i am fumat


mpreun o igar. Drept care, cnd am auzit c a murit m-am dus la buctrie i
am fcut cafea i am umplut o ceac pentru el i am aprins o igar pentru el i
cnd s-a rcit cafeaua i igara s-a stins singur, i-am zis noapte-bun. n felul
sta nu poi s scoi gologani. Tu n-ai face-o. De-aia eti tu un poliist bun iar eu
detectiv particular. Eileen Wade se ngrijoreaz din pricina soului, aa c eu
umblu de colo-colo i-l gsesc i i-l aduc acas. Alt dat are el necazuri i-mi d
telefon i eu m duc i-l car n spinare de pe iarba unde czuse i-l urc n pat i
iar nu scot un gologan. Profit, nici mcar unu la sut. Nimic-nimic afar doar
de faptul c din cnd n cnd mai mi mut cineva flcile sau m mai bag la
zdup sau m mai amenin vreun biniar plin de bani ca Mendy Menendez. Dar
eu nu scot un ban nici zece ceni. Am n seif o hrtie de cinci mii de dolari, dar
n-am s cheltuiesc niciodat nici mcar cinci ceni din ea. Pentru c am primit-o
ntr-un fel oarecum ciudat. La nceput, m-am jucat nielu cu ea, i nc i acum
o mai scot uneori de-acolo, aa, din an n pate, i m mai uit la ea. Dar asta-i tot
nici un ban de cheltuial.
Trebuie s fie fals, zise Ohls pe un ton sec numai c nu falsific ia
bancnote att de mari. Aa c unde vrei s ajungi cu toat trncneala asta?
Nicieri. Doar i-am zis c sunt un romantic.
Te-am auzit. i c nu-i iese nici un ban. Am auzit i asta.
Dar ntotdeauna i pot spune unui poliist s se duc s se plimbe.
Du-te de te plimb, Bernie.
Nu mi-ai zice tu s m duc s m plimb, bieic, dac te-a bga n
cmrua dosnic i i-a bga lampa n ochi.
Poate o s vedem noi ntr-o bun zi cum stau lucrurile i n privina
asta.
Se duse pn la u i o deschise:
tii ceva, putiule? Te crezi al naibii de iste, dar de fapt eti un fraier.
Eti doar o umbr pe perete. Am douzeci de ani n slujba poliiei, i nici un
punct negativ. tiu eu bine cnd sunt tras pe sfoar, dup cum tiu i cnd un
tip mi ascunde ceva. ia de fac pe detepii nu pclesc pe nimeni, dect tot pe
ei. Ascult-m pe mine, tticu', c tiu eu ce zic.
i scoase capul din u i o ls s se nchid. Clciele lui rsunar
tare pe coridor. nc-i mai auzeam paii cnd ncepu s sune telefonul. Glasul era
limpede, profesionist:
Domnul Philip Marlowe e cutat la telefon de New York.
Eu sunt Philip Marlowe.
Mulumesc. O clip, v rog, domnule Marlowe. Avei legtura.
A doua voce mi-era cunoscut:
Domnule Marlowe, Howard Spencer la telefon. Au ajuns i la noi
vetile cu Roger Wade. A fost o lovitur destul de dureroas. Nu avem
deocamdat toate amnuntele, dar s-ar prea c e amestecat i numele
dumneavoastr.
Eram acolo cnd s-a ntmplat. S-a mbtat i pur i simplu s-a
mpucat. Doamna Wade s-a ntors acas ceva mai trziu. Personalul de serviciu
lipsea joia are zi liber.
Erai singur cu el?
Nu eram la el n camer. Eram n spatele casei, nvrtindu-m p-acolo
i ateptnd s se ntoarc nevast-sa.
neleg. Ei, presupun c o s se fac o anchet public.
S-a i ncheiat, domnule Spencer. Sinucidere. i remarcabil de puin
publicitate.
~169~
rmas bun pentru vecie

Serios? Asta-i foarte ciudat. Nu prea chiar dezamgit mai degrab


nedumerit i surprins. Era un om att de cunoscut. Eu unul a fi crezut c... M
rog, n-are importan ce-a fi crezut eu. Bnuiesc c n-ar fi ru s m urc n
avion i s vin pn acolo, dar pn la sfritul sptmnii viitoare n-am timp.
Am s-i telegrafiez doamnei Wade. Cine tie dac nu pot face ceva pentru ea
precum i n privina crii. Vreau s zic c s-ar putea s fie aproape complet
i-atunci am putea pune pe cineva s-o termine. neleg c pn la urm ai
primit, totui, slujba.
Nu. Cu toate c m-a rugat chiar el. I-am spus din capul locului c nu-l
pot opri de la butur.
Dup ct se pare, nici n-ai ncercat.
Uitai ce e, domnule Spencer. Dumneavoastr nu tii nimic despre
toat situaia. De ce n-avei puin rbdare s aflai cte ceva, nainte de a v
pripi s tragei concluzii? Nu c nu mi-a face i eu oarecari reprouri. Bnuiesc
c sta e un lucru inevitabil cnd se ntmpl o poveste de genul sta, i eti la
faa locului.
Bineneles. mi cer scuze pentru observaia aceea. Era cu totul
nejustificat. Credei c Eileen Wade ar putea fi acas sau n-avei de unde s
tii?
N-am de unde s tiu, domnule Spencer. Dar de ce nu-i dai telefon
pur i simplu?
Nu prea cred s aib chef deocamdat s vorbeasc cu cineva, zise el
ncet.
De ce nu? Cu procurorul ef a vorbit fr s clipeasc din ochi.
i drese glasul:
Nu prea prei s fii plin de comptimire.
Ascult, Spencer. Roger Wade a murit. Era un mare ticlos dar poate
c un pic de geniu tot avea. Chestia asta pe mine m depete. Era un beiv
egoist i se ura de moarte. Mi-a pricinuit o btaie de cap imens i n cele din
urm i o imens suprare. Ce naiba, am vreun motiv s m art comptimitor?
M refeream la doamna Wade.
i eu la fel.
Am s v telefonez cnd ajung acolo, mi zise el brusc. La revedere.
A nchis. Am nchis i eu. Vreo dou minute m-am uitat la telefon fr s
m clintesc. Apoi am scos cartea de telefon, am pus-o pe birou i-am cutat un
numr.

CAPITOLUL 40

Am telefonat la biroul lui Sewell Endicott. Cineva mi-a zis c e la tribunal


i c nu poate fi gsit dect dup-amiaza trziu. Doream s-mi las numele? Nu,
nu doream.
Am format numrul localului inut de Mendy Menendez pe Coast. Anul
sta i zicea El Tapado i nu era deloc un nume ru. n spaniola american
nseamn, printre alte lucruri, comoar ngropat. n trecut mai avusese i alte
nume chiar destul de multe. ntr-un an a avut drept firm doar un numr mare
de neon pe un perete alb, nalt, ce ddea nspre Coast, cu spatele spre coline i
spre o alee pentru automobile care fcea un ocol n partea invizibil din strad.
Foarte izolat, foarte retras. Nimeni nu tia mare lucru despre acest local, n afar
de poliia de moravuri, de gangsteri i de oamenii crora le ddea mna s
plteasc treizeci de dolari pentru o mas bun i orice sum mergnd pn la
cincizeci de miare n sala mare i silenioas de la etaj.
~170~
rmas bun pentru vecie

Am dat peste o femeie care nu tia nici cum o cheam. Apoi a venit la
telefon un ef cu accent de mexican.
Dorii s vorbii cu domnul Menendez? Dar cine-i la telefon?'
Fr nume, amigo. Treab particular.
Un momento, por favor.
A urmat o ateptare destul de ndelungat. De data asta a venit la telefon
un dur. Vorbea de parc ar fi strecurat vorbele prin deschiztura subire a unui
car blindat. Poate c de fapt era doar deschiztura din mutra lui.
Zi care-i treaba. Cine-l caut?
M numesc Marlowe.
Cine-i Marlowe?
Dar acolo cine-i, Chick Agostino?
Nu e Chick. Haide, croncnete parola.
Du-te i fierbe-i nasul.
Urm un chicot:
Rmi pe srm.
n cele din urm, o alt voce zise:
Bun, mrunel. Ct e ceasul la tine?
Eti singur?
Poi s vorbeti, pipirel. Tocmai am avut vizionare la nite numere
din spectacolul de sear.
Pi un numr de senzaie ar fi dac i-ai tia beregata.
i dac strig lumea bis?
Am rs. A rs i el:
Nu i-ai mai bgat nasul pe nicieri? m-a ntrebat el.
Pi ce, n-ai auzit? M-am mprietenit la toart cu alt tip care i-a
zburat creierii. De-acum nainte o s-mi zic lumea biatul cu srutul morii.
i i se pare c e chiar aa de nostim?
Nu, nu-i deloc nostim. i p-orm, acu' vreo dou zile am fost la un
five-o'clock la Harlan Potter.
Drgu treab. Eu unul nu prea beau ceai.
A zis i despre tine s te pori delicat cu mine.
Nu l-am ntlnit niciodat pe gagiu i nici nu-mi d prin cap s fac
dou cioace cu el.
Are umbr lung de tot. tii, Mendy, nu te-am deranjat dect fiindc
vreau nite mici informaii. Ca de pild, despre Paul Marston.
N-am auzit niciodat de el.
Ai zis-o prea repede. Paul Marston e numele pe care l-a folosit Terry
Lennox cndva la New York, nainte de a veni aici n apus.
i?
I-au verificat amprentele n dosarele F.B.I.-ului. Nici o urm.
nseamn c n-a fost niciodat n armat.
i?
Pi trebuie neaprat s-i fac eu schema? Ori povestea aia a ta cu
adpostul de pe front era o cacialma, ori s-a ntmplat n alt parte.
Eu nu i-am zis unde s-a ntmplat, pipiric. Primete i tu un sfat i
uit toat treaba. Acum, c eti un om informat, mai bine f ce i s-a zis.
Firete, dac fac ceva ce nu-i place ie m trezesc deodat cu
grdinia pe burt. Nu ncerca s m sperii, Mendy. Am avut eu de luptat i cu
ia de profesie. Ai fost vreodat n Anglia?

~171~
rmas bun pentru vecie

Fii biat detept, b, tipule. n oraul sta, unui amic i se pot


ntmpla multe minuni. I se ntmpl nite treburi pn i unui voinic cum ar fi
Willie Magoon Muntele. Ia arunc tu un ochi la ziarul de sear.
Mi-l cumpr dac zici tu. Poate c-au publicat i poza mea. i ce-i cu
Magoon?
Pi cum i-am zis se ntmpl unele treburi. Eu n-am de unde s
tiu dect ce scrie acolo. Zice c Magoon a vrut s-i trimit pe lumea ailalt pe
patru biei dintr-un automobil cu numr de Nevada. Era parcat drept n faa
casei lui. Numr de Nevada, cu cifre mari din care nici nu sunt p-acolo. Tre' s fi
fost un fel de nasoleal. Numai c Magoon n-are timp s rd fiin'c i-au bgat
amndou minile n ghips i o srm prin falc n vreo trei locuri, i piciorul i
l-au atrnat de sus, cu o greutate serioas n partea ailalt a scripetelui. Magoon
nu mai e aa voinic cum a fost. i se poate ntmpla i ie.
Da' ce, te-a necjit? L-am vzut eu odat c l-a nfcat de guler pe
biatul la, Chick, l-a smuls de pe peretele localului Victor i a dat cu el de-a
azvrlita. S dau un telefon unui prieten de la biroul erifului i s-i optesc
ceva?
Grbete-te s-o faci, pipiric, zise el vorbind rar. Grbete-te ct mai
ai timp.
i, aa n treact, am s scap o vorb c atunci cnd am vzut eu
chestia asta, tocmai terminasem de but un phrel cu fata lui Harlan Potter.
S-ar putea pune cap la cap mrturiile, ce prere ai? Sau te gndeti s-o faci i pe
ea tocni?
Fii atent, b, pipiric, la ce-i spun...
Ia zi, Mendy, biatule, ai fost vreodat n Anglia? Tu cu Randy Starr i
cu Paul Marston sau Terry Lennox sau cum l-o mai fi chemat? Poate n armata
britanic, ? Ai fcut ceva afaceri n cartierul deochiat i v-a luat la ochi poliia i
v-ai gndit c armata ar putea fi un loc nielu mai ferit?
Rmi pe srm.
Am rmas la telefon. Nu s-a ntmplat nimic dect c am ateptat pn
mi-a nepenit braul. A trebuit s mut receptorul n mna ailalt. ntr-un trziu,
s-a ntors.
Ia ciulete niel urechile, Marlowe. Dac mai rci treburile alea cu
cazul Lennox, i faci singur de petrecanie. Terry mi-a fost prieten i am i eu cte
ceva prin inim. i tu la fel. Aa c d-aia fac ce-mi ceri, da', uite pn unde: A
fost un detaament de comando. Era britanic. S-a ntmplat n Norvegia, n una
din insulele alea de lng coast. Au ia un milion de bucele. n noiembrie
1942. Acum, vrei s stai linitit i s-i mai odihneti niel creieraul care pare
niel cam obosit?
Mulumesc frumos, Mendy. S tii c aa am s fac. Taina ta rmne
ngropat la mine. N-o spun la nimeni dect la nite cunotine.
Cumpr-i un ziar, mrunelule. Citete i bag la cutiu. Willie
Magoon Muntele. Fcut ciulama chiar n faa casei lui. Phii, ce ochi trebuie s fi
cscat cnd s-a trezit dup eter!
A nchis telefonul. Am cobort i mi-am cumprat un ziar i era chiar aa
cum mi spusese Menendez. Publicau i o fotografie a lui Willie Magoon Muntele
n patul lui de la spital. I se mai vedea jumtate din fa i un ochi. Restul, numai
bandaje. Grav rnit, dar nu pe moarte. Bieii avuseser mare grij de chestia
asta. ineau mori s triasc. La urma urmei, era totui curcan. n oraul
nostru, gangsterii nu ucid curcani. Las chestia asta pe seama delincvenilor
minori. i un poliai n via, care a fost trecut prin maina de tocat carne,
reprezint o reclam mult mai bun. n cele din urm se face bine i revine la
~172~
rmas bun pentru vecie

slujb. Dar de atunci ncolo i lipsete ceva acei ultimi centimetri de oel care
reprezint diferena esenial. E o gritoare lecie ambulant pentru toat lumea,
din care poi s nvei c e o greeal s-i strngi prea tare cu ua pe biniari i
tipii cu tripouri mai ales dac faci parte din brigada de moravuri i dac
mnnci numai pe la localuri de categoria zero i ai Cadillac la scar.
Am stat acolo i am meditat o vreme la toat povestea i pe urm am
fcut numrul Instituiei Carne i l-am cerut pe George Peters. Era plecat. Mi-am
lsat numele i-am spus c e urgent. Era ateptat s se ntoarc pe la cinci i
jumtate.
M-am dus la biblioteca public din cartierul Hollywood i am pus nite
ntrebri la serviciul de informaii, dar n-am putut gsi ce voiam. Aa c a trebuit
s m-ntorc, s-mi iau maina i s m duc pn n centru, la biblioteca
principal. Acolo am gsit ce cutam ntr-o crticic publicat n Anglia, cu
coperile legate n pnz roie. Am copiat din ea ce voiam i m-am ntors acas.
Am sunat la Instituia Carne. Peters era nc plecat, aa c am rugat-o pe
telefonist s-l anune s m cheme acas.
Am aezat ahul pe msua de cafea i am reprodus o problem numit
Sfinxul. E tiprit pe ultimele pagini ale unei cri de Blackburn, vrjitorul
englez al ahului, probabil cel mai dinamic ahist ce a trit vreodat, dei n-ar fi
fcut mare scofal n genul de ah influenat de rzboiul rece care se joac n
zilele noastre. Sfinxul este o problem cu mat n unsprezece mutri i-i
justific pe deplin numele. Problemele de ah se ntind rareori pe mai mult de
patru sau cinci mutri. Dincolo de aceast cifr, dificultatea rezolvrii lor crete
n proporie aproape geometric. O problem cu unsprezece mutri este o tortur
dintre cele mai rafinate.
Din an n pate mi se ntmpl s fiu ntr-o dispoziie att de perfid
nct s aez iar piesele pentru ea i s caut o cale nou de a o rezolva. E un mod
nou, plcut i linitit de a te scoate singur din mini. Nu ajungi chiar s urli, dar
nici prea departe nu eti.
George Peters m-a sunat la patru i jumtate. Am fcut schimb de
tachinerii i condoleane.
Dup ct vd, iar te-ai bgat ntr-un bucluc serios, mi zise el vesel.
De ce nu-i ncerci mna la o treab mai linitit, cum ar fi mblsmarea.
Dureaz prea mult pn nvei meseria. Ascult, a vrea s devin
clientul ageniei voastre, dac nu cost prea mult.
Depinde ce serviciu ne ceri, biete. i oricum, o s trebuiasc s
vorbeti cu Carne.
Nu.
Bine, atunci vorbete cu mine.
Londra e plin de tipi ca mine, dar din pcate nu cunosc pe nici unul.
Acolo li se zice ageni de investigaie secret. Organizaia asta a voastr trebuie s
aib ceva legturi. Dac a lua un nume la ntmplare, probabil c a da de
dracu. Am nevoie de nite informaii care ar fi relativ uor de cptat, i am
nevoie repede. Trebuie neaprat s le capt nainte de sfritul sptmnii
viitoare.
D-i nainte.
Vreau s aflu cte ceva despre ce a fcut n rzboi Terry Lennox sau
Paul Marston, indiferent de care nume s-a folosit. A fost ntr-un detaament de
comando. A fost rnit i luat prizonier n noiembrie 1942, ntr-o incursiune
asupra unei insule din Norvegia. Vreau s tiu din ce unitate a fost detaat i ce i
s-a ntmplat. Nu se poate ca la Ministerul de rzboi s nu aib toate chestiile

~173~
rmas bun pentru vecie

astea. Nu e vorba nici de informaii secrete, sau cel puin nu mi se pare mie. S
zicem, de pild, c la mijloc ar fi o chestie cu o motenire.
Pentru asta n-ai nevoie de noi. Poi s afli ce te intereseaz i direct,
scrie-le.
Las prostiile, George. A obine rspunsul peste trei luni. i eu am
nevoie de el n cinci zile.
Aici cam ai dreptate, biete. Altceva mai e?
Mai e o mic chestie. Acolo, ia i in toate arhivele importante
ntr-un local numit Casa Somerset. Vreau s tiu dac figureaz n vreun act sau
hrtie n legtur cu vreo natere, cstorie, naturalizare, orice.
De ce?
Cum adic de ce? Dar cine achit nota de plat?
i dac cumva nu iese nimic din numele alea?
Atunci m-am nfundat. Dac iese ceva, vreau copii legalizate de pe
toate hrtiile n care apare numele omului nostru. De ci bani m storci?
O s trebuiasc s-l ntreb pe Carne. S-ar putea s m refuze. Nou
nu ne trebuie genul de publicitate care poate iei din asemenea chestii. Dac-mi
d voie s conduc eu operaiunea i dac eti de acord s nu desconspiri legtura
pe care o avem, acolo n Anglia, a zice c ar fi o treab cam de trei sute de
buci. Tipii ia de acolo nu prea msoar lucrurile n dolari. S-ar putea s ne
cear doar zece lire adic mai puin de treizeci de dolari. i, n plus, toate
cheltuielile suplimentare pe care le vor face. S zicem, cincizeci de dolari cu totul,
iar Carne nu deschide nici o cercetare pe mai puin de dou sute cincizeci.
Bine, dar nu pot beneficia de tariful colegial?
Ha-ha-ha! El unul n-a auzit de chestii dintr-astea.
Bine. George, d-mi telefon. Vrei s mnnci ceva ast-sear?
La Romanoff?
E-n regul, am mrit eu, dac mi rezerv o mas, ceea ce m
ndoiesc.
Putem s lum masa lui Carne. ntmpltor, am aflat c cineaz n
cadru intim. Altfel e un obinuit al casei la Romanoff. Asta l situeaz printre tipii
cei mai nstrii din bran. Carne e un om destul de influent n oraul sta.
Da, sigur. tiu eu pe cineva i-l cunosc personal care l-ar putea
strivi pe Carne cu unghia de la degetul cel mic.
Bun treab, biete. tiam eu din totdeauna c pn la urm o s te
bai pe burt cu i mari. Ne vedem pe la apte la bar la Romanoff. Spune-i
mecherului ef c-l atepi pe colonelul Carne. O s-i fac loc liber de jur
mprejur ca s nu te loveasc cu cotul nite scursori ale societii, cum ar fi
scenaritii de filme sau actorii de la televiziune.
Ne vedem la apte, i-am rspuns.
Am nchis telefonul i m-am ntors la masa de ah. Dar Sfinxul nu
prea s m mai intereseze. La scurt timp, Peters mi-a telefonat din nou i mi-a
zis c e de acord i Carne, cu condiia ca niciodat s nu se pomeneasc numele
ageniei lor n legtur cu problemele mele. Zicea c o s trimit imediat o
telegram la Londra.

CAPITOLUL 41

Howard Spencer mi-a telefonat vinerea urmtoare, dimineaa. Era la


hotelul Ritz Beverly i mi-a propus s trec pe acolo s bem un phrel la bar.
Mai bine n camera dumneavoastr, i-am zis.

~174~
rmas bun pentru vecie

M rog, dac preferai. Camera 828. Tocmai am vorbit cu Eileen Wade.


Pare foarte resemnat. A citit manuscrisul rmas de la Roger i are impresia c
poate fi terminat foarte uor. Cartea o s fie mult mai scurt dect celelalte ale
lui, dar acest dezavantaj este compensat de valoare publicitar. Bnuiesc c v
nchipuii c noi editorii suntem o band de oameni duri. Eileen o s fie toat
dup-amiaza acas. Firete c vrea s m vad, i eu la fel.
Ajung la dumneavoastr ntr-o jumtate de or, domnule Spencer.
Ocupa un apartament drgu i destul de spaios pe latura dinspre apus
a hotelului. Living-roomul avea ferestre nalte ce ddeau spre un balcon ngust cu
balustrad metalic. Mobila era tapisat cu un material n dungi de culoarea
zahrului ars, ceea ce, n combinaie cu motivele foarte nflorate ale covorului, i
ddea un aer demodat, cu excepia faptului c n-aveai unde s-i pui butura
dect pe nite obiecte cu blat de sticl i c peste tot erau mprtiate scrumiere
cam vreo nousprezece la numr. O camer de hotel reprezint o indicaie destul
de precis asupra deprinderilor celor ce locuiesc n ele. Hotelul Ritz Beverly se
atepta ca toi clienii s n-aib nici un fel de deprinderi.
Spencer mi strnse mna.
Luai loc, zise el. Ce vrei s bei?
Orice sau nimic. Nu in neaprat s beau ceva.
Parc a sugera un pahar de Amontillado. Vara n California nu prea
poi s bei ca lumea. La New York poi face fa la de patru ori mai mult butur
i cu mahmureala redus la jumtate.
A bea un whisky.
Se duse la telefon i comand buturile. Apoi se aez pe unul din
fotoliile alea de culoarea zahrului ars i-i scoase ochelarii fr ram ca s i-i
lustruiasc cu batista. i puse la loc, i aranj cu grij i se uit la mine.
neleg c avei ceva pe suflet. De-aia ai preferat s vorbim aici i nu
la bar.
Am s v conduc cu maina pn la Idle Valley. A vrea s-o vd i eu
pe doamna Wade.
Pru puin stnjenit:
Nu sunt prea sigur c i ea dorete s v vad.
Sunt convins c nu. Dar pot intra sub pulpana dumneavoastr.
Dar n-ar fi chiar att de diplomatic din partea mea, nu credei?
V-a spus ea c nu vrea s m vad?
Nu chiar, sau, n orice caz, nu textual. i drese glasul. Am impresia
c v acuz de moartea lui Roger.
Mda. De fapt a zis-o i pe fa poliistului care a venit n
dup-amiaza cnd a murit el. Probabil c i-a zis-o i locotenentului din brigada
criminal a erifului care a anchetat sinuciderea. i totui, s-a abinut s-o spun
i la ancheta public fcut de procuratur.
Spencer s-a lsat pe spate i i-a scrpinat ncet cuul palmei. Era aa,
un fel de gest ca s piard vremea.
Dar la ce v-ar sluji s-o vedei, Marlowe? Pentru ea a fost o experien
ngrozitoare. mi nchipui c toat viaa ei a fost relativ ngrozitoare i nc de
mult vreme. De ce inei s-o facei s retriasc nite mprejurri tragice? V
ateptai s-o convingei c n-ai greit cu nimic?
I-a spus poliistului c eu l-am omort.
Imposibil s-o fi spus n sensul concret al cuvintelor. Altfel...
Sun soneria. Se ridic s deschid ua. Sosise chelnerul cu buturile pe
care le aez fcnd attea farafastcuri de parc ar fi servit un dineu cu apte
feluri de mncare. Spencer i semn nota de plat i-i ddu patru bnui. Tipul
~175~
rmas bun pentru vecie

plec. Spencer i lu paharul de sherry i se ndeprt de parc n-ar fi vrut


s-mi dea i paharul meu.
Altfel ce? l-am ntrebat eu lsnd paharul unde era.
Altfel ar fi spus, totui, ceva la anchet, nu credei? Se ncrunt la
mine. Am impresia c spunem prostii. De ce-ai vrut s-mi vorbii?
Dumneavoastr ai vrut s-mi vorbii.
Pur i simplu, mi zise el cu rceal, pentru c atunci cnd v-am
telefonat de la New York mi-ai zis c m pripesc s trag concluzii. Din asta am
dedus c aveai s-mi explicai ceva. Ei, despre ce e vorba?
A vrea s explic cnd e i doamna Wade de fa.
Nu m ncnt prea tare aceast idee. Cred c ar fi mai bine s v
facei singur aranjamentele. Am o deosebit stim pentru Eileen Wade. Ca om de
afaceri, a prefera s recuperez munca lui Roger, dac mai e posibil. Dac Eileen
are pentru dumneavoastr sentimentele la care fceai aluzie, eu nu pot s fiu
unealta care s v bage n casa ei. Fii, v rog, rezonabil.
Bine, e n regul. S-o lsm balt. Pot s vorbesc cu ea fr nici un fel
de dificultate. M gndeam ns c nu mi-ar displace s am pe cineva cu mine, ca
martor.
Martor la ce? m repezi el, gata s m mute.
O s auzii de fa cu ea sau deloc.
Atunci prefer s nu aud.
M-am ridicat:
Probabil c bine facei, Spencer. Dumneavoastr vrei cartea aia a lui
Wade dac mai poate fi folosit. i mai vrei s fii i binecrescut. Dou ambiii
ludabile. Eu unul n-o mprtesc pe nici una. V urez noroc i v spun la
revedere.
Se ridic brusc n picioare i se grbi s vin lng mine:
Stai numai o clip, Marlowe. Nu prea neleg ce gnd v roade, dar
s-ar prea c v roade cam tare. E vreun mister n legtur cu moartea lui Roger
Wade?
Nu e nici un mister. A primit un glonte n cap de la un revolver Webley
fr coco. N-ai citit relatarea anchetei?
Ba da, bineneles. ntre timp se apropiase mult de mine i prea
necjit. Ceea ce s-a publicat n ziarele de pe coasta de rsrit, iar peste vreo dou
zile, o relatare mult mai ampl n ziarul din Los Angeles. Era singur n cas, dei
dumneavoastr nu erai prea departe de acolo. Personalul de serviciu era plecat
Candy i cu buctreasa iar Eileen fusese tocmai n captul cellalt al oraului
dup cumprturi i s-a ntors acas imediat dup tragedie.
n momentul acela s-a ntmplat ca o barc cu motor de pe lac s
acopere zgomotul mpucturii, aa c nici mcar dumneavoastr n-ai auzit-o.
Asta e exact. Dup aia barca s-a ndeprtat i eu m-am ntors de la
marginea lacului spre cas, am auzit soneria, am deschis ua din fa i am
constatat c Eileen Wade i uitase cheile. Roger era deja mort. Ea s-a uitat n
birou, din u, i s-a prut c doarme i s-a dus n buctrie s fac un ceai. Ceva
mai trziu m-am uitat i eu n birou, am observat c nu i se aude respiraia i am
descoperit i de ce. Apoi am chemat poliia.
Nu vd nici un mister n toate astea, zise calm Spencer, i glasul nu
mai era deloc strident. Era chiar pistolul lui Roger, pe care-l descrcase n
propria lui camer cu o sptmn nainte. Dumneavoastr ai gsit-o pe Eileen
luptndu-se s i-l smulg din mn. Starea lui mintal, comportarea lui,
deprimarea pe care i-o producea insuccesul n privina crii toate acestea au
fost scoase la iveal.
~176~
rmas bun pentru vecie

Ea v-a spus c manuscrisul e bun. Atunci, ce motiv avea el s fie


deprimat din pricina lui?
M rog, asta e doar prerea ei. De fapt, s-ar putea s fie foarte prost.
Sau, n orice caz, se poate ca el s-l fi considerat mult mai prost dect era.
Continuai, c nu sunt chiar aa fraier. mi dau seama c mai vrei s spunei i
altceva.
Poliistul de la brigada criminal care a cercetat cazul mi-e vechi
prieten. E un buldog i un copoi i un poliist btrn i nelept. Cteva lucruri i
cam put n chestia asta. De ce n-a lsat Roger nici un bilet cnd scria ca un
nebun zi i noapte, i oriunde? De ce s-a mpucat n aa fel nct s-i lase
nevestei ocul descoperirii? De ce i-a dat osteneala s aleag tocmai momentul
cnd nu puteam auzi mpuctura? De ce i-a uitat ea cheile aa ca s trebuiasc
s sune pentru a intra n cas? De ce l-a lsat singur tocmai n ziua liber a
personalului de serviciu? i nu uitai c a zis c nu tia c o s fiu eu acolo. Dac
a tiut, atunci astea dou se anuleaz.
Dumnezeule mare, behi Spencer, nu cumva vrei s spunei c
idiotul la de copoi o bnuiete pe Eileen?
Ar suspecta-o dac ar ti ce mobil ar fi putut ea s aib.
Bine, dar asta e ridicol. De ce nu v-ar suspecta pe dumneavoastr?
Doar ai avut toat dup-amiaza la dispoziie. Ea n-ar fi putut s aib la
dispoziie dect vreo cteva minute n care s-o fac i-i uitase cheile de la cas.
Dar eu ce mobil puteam s am?
ntinse mna la spate, lu paharul meu de whisky i-l ddu pe gt
dintr-o nghiitur. Puse paharul la loc cu grij, i scoase batista i-i terse
degetele i buzele umezite de aburul de pe paharul ngheat. Apoi i strnse
batista i se uit lung la mine.
Dar ce, ancheta mai continu?
N-a putea s v spun. Un lucru ns e sigur. ntre timp, ia trebuie
s fi aflat dac Wade buse destul ca s fie incontient. Dac aa stau lucrurile,
s-ar putea s mai avem ceva necazuri.
i vrei s-i vorbii, zise el rar, n prezena unui martor.
Exact.
Marlowe, pentru mine asta nseamn doar un lucru din dou: ori
suntei speriat de moarte, ori credei c ea ar trebui s fie.
Am ncuviinat din cap.
Care din ele? m ntreb pe un ton sinistru.
Nu sunt speriat.
Se uit la ceas:
Ndjduiesc din toat inima c suntei nebun.
Ne-am uitat unul la altul n tcere.

CAPITOLUL 42

Mergnd spre nord prin canyonul Coldwater, aria a nceput s creasc


tot mai tare. Cnd am ajuns n vrful nlimii i am nceput s coborm
serpentinele spre valea San Fernando, abia mai puteai respira din pricina
zpuelii. Am tras cu coada ochiului la Spencer. Avea i vest la costum, dar
cldura nu prea s-l deranjeze prea mult. Altceva prea s-l deranjeze mult mai
tare. Privea drept naintea lui prin parbriz i nu scotea o vorb. Deasupra vii
plutea un strat gros de smog. Vzut de sus arta ca o cea lipit de pmnt i
cnd ne-am aflat n mijlocul norului, Spencer nu s-a mai putut stpni i a rupt
tcerea:
~177~
rmas bun pentru vecie

Dumnezeule, i eu care credeam c n California de Sud clima e bun.


Ce naiba fac tia: ard pneuri vechi de camion?
n Idle Valley o s fie mult mai bine, i-am spus eu pe un ton de
consolare. Acolo au o uoar briz dinspre ocean.
Bine c mai au i altceva n afar de butur i mahmureal, mi-a
rspuns el. Dup ct i-am vzut eu pe ia din gtile suburbiilor bogate, am
impresia c Roger Wade a fcut o greeal tragic instalndu-se aici. Un scriitor
are nevoie de stimulente dar nu din alea ambalate n sticle. De jur mprejur nu
pare s fie altceva dect o mare mahmureal ars de soare. Adic, bineneles,
m refer la nalta societate.
Am cotit i am ncetinit cnd am dat de poriunea prfuit a drumului, la
intrarea n Idle Valley, apoi am ajuns din nou pe pavaj i dup puin timp a
nceput s se simt briza dinspre ocean, ptrunznd n valuri prin golul dintre
colinele de la cellalt capt al lacului. Aspersoare nalte se nvrteau deasupra
pajitilor vaste i netede, i apa fia lingnd iarba. Pe o vreme ca asta, cu
siguran c majoritatea oamenilor nstrii erau deja plecai prin alte pri. i
ddeai seama de asta dup jaluzelele i obloanele de pe la vile i dup felul n
care era parcat camioneta grdinarului, drept n mijlocul aleilor.
Cnd am ajuns la proprietatea familiei Wade, am trecut de stlpii porii
i am oprit n spatele Jaguarului lui Eileen. Spencer s-a dat jos i a strbtut cu
pas greoi dalele care duceau spre portic. A sunat i ua s-a deschis aproape
imediat. Iat-l pe Candy cu jacheta alb, cu faa oache i chipe i cu ochii
negri ca nite pumnale. Totul era n ordine.
Spencer a intrat. Candy mi-a aruncat o scurt privire i apoi mi-a nchis
foarte frumos ua n nas. Am ateptat, dar nu s-a ntmplat nimic. M-am sprijinit
n sonerie i am auzit clinchetele repetate ale clopoeilor. Ua s-a dat de perete i
Candy a ieit afar ltrnd ca un dulu:
Car-te! Ce, vrei s te pupe rece? i s-a fcut de cuit?
Am venit s-o vd pe doamna Wade.
Dar ea nu vrea s te vad deloc.
D-te la o parte, rane. Am treab aici.
Candy!
Era glasul ei i nc foarte aspru.
Candy s-a mai ncruntat o dat la mine i pe urm a intrat n cas. Am
intrat i eu i am nchis ua. Eileen sttea n picioare la captul uneia din cele
dou canapele, iar Spencer era alturi de ea. Arta superb. Pantalonii albi cu
talia foarte sus i bluza sport cu mnec scurt i veneau foarte bine i avea o
batist liliachie care-i nflorea n buzunarul de pe snul stng.
n ultima vreme, Candy se poart ca un dictator. i zise ea lui Spencer.
mi pare aa de bine c te vd, Howard. i-ai fost att de drgu c te-ai deranjat
pn aici. Nu tiam c aduci pe cineva cu tine.
Marlowe m-a adus cu maina. i voia s-i vorbeasc.
Nu prea-mi dau seama de ce, zise ea pe un ton glacial. n cele din
urm, mi arunc o privire, dar nu chiar cu aerul c s-a perpelit de dorul meu
toat sptmna, cu un gol n suflet. Ce doreti s-mi spui?
Pi o s ia niel timp, sun rspunsul meu.
Se aez uurel iar eu m-am aezat vizavi de ea pe cealalt canapea.
Spencer sttea ncruntat. i scoase ochelarii i ncepu s-i tearg lentilele.
Asta i oferea posibilitatea de a se ncrunta ntr-un mod mai firesc. Apoi se aez
pe aceeai canapea cu mine, dar ct mai departe.
Eram sigur c o s vii la timp ca s iei prnzul aici, i zmbi ea.
Mulumesc, dar nu astzi.
~178~
rmas bun pentru vecie

A, nu? M rog, dac eti prea ocupat, nu-i nimic. nseamn c nu vrei
dect s vezi manuscrisul la.
Dac-mi dai voie.
Firete, Candy! Ah, a plecat. E pe masa de scris a lui Roger, n birou.
M duc s-l aduc.
Spencer se ridic:
Pot s-l iau eu?
i fr s atepte rspuns, strbtu ncperea. Ajungnd la civa metri
n spatele lui Eileen, se opri i se uit la mine cu un aer foarte ncordat i
chinuitor. Apoi i vzu de drum.
Am stat pur i simplu acolo i am ateptat pn cnd i-a ntors cporul
ctre mine, acordndu-mi o privire rece i impersonal.
Despre ce-ai vrut s-mi vorbeti? m ntreb ea cu politee glacial.
Despre tot felul de chestii. Vd c iari purtai pandantivul la.
l pun foarte des. L-am primit acum mult vreme de la un prieten la
care am inut foarte mult.
Da. Mi-ai spus. Parc e un fel de insign militar britanic, nu?
l ntinse ct putu spre mine, la captul lniorului:
De fapt este o reproducere fcut de un bijuter dup o asemenea
insign. E mai mic dect originalul i e lucrat n aur i email.
Spencer reveni strbtnd ncperea, se reaez i puse pe colul msuei
de cocteiluri un teanc de pagini galbene. Se uit ntr-o doar la ele iar apoi
rmase cu privirea aintit asupra lui Eileen.
mi dai voie s-l vd mai ndeaproape? am ntrebat-o.
A rsucit lniorul pn cnd a putut s-i desfac cheutoarea. Mi-a
nmnat pandantivul, sau mai bine zis l-a lsat s cad n mna mea. Apoi i-a
mpreunat minile n poal, privind pur i simplu curioas:
Dar de ce te intereseaz aa de mult? Este insigna unui regiment
teritorial, regimentul de Pucai de Elit. Persoana care mi-a dat-o a disprut
curnd dup aceea. La Andalsnes n Norvegia, n primvara anului luia
ngrozitor 1940. A zmbit i a fcut un gest cu mna. Era ndrgostit de mine.
Eileen a stat la Londra n timpul rzboiului, mi-a zis Spencer cu un
glas fr expresie. N-a izbutit s mai plece de acolo.
Nici unul din noi nu l-a bgat n seam pe Spencer.
i dumneavoastr erai ndrgostit de el, nu? am ntrebat-o eu.
Ea a plecat ochii, dar apoi a ridicat capul i privirile noastre s-au
ncruciat:
E foarte mult de atunci. i era rzboi. i n asemenea perioade se
ntmpl lucruri ciudate, mi-a rspuns.
Cred c mai era i altceva la mijloc, doamn Wade. Am impresia c ai
uitat ct de multe lucruri ai destinuit n legtur cu el. Genul acela de
dragoste nebun i misterioas i absurd pe care n-o trieti dect o dat n
via am citat vorbele dumneavoastr. ntr-un fel mai suntei i acum
ndrgostit de individul acela. i e aa de nostim c eu am aceleai iniiale ca i
numele lui. Bnuiesc c sta trebuie s fi fost motivul pentru care m-ai ales
tocmai pe mine.
Numele lui nu semna deloc cu al dumitale, mi-a zis ea cu rceal. El
e mort, mort, mort.
Am ntins pandantivul ctre Spencer. L-a luat n sil:
L-am mai vzut i alt dat, a mormit el.
V rog, urmrii dac spun corect ce reprezint, i-am zis. Este un
pumnal lat din email alb cu muchia aurit. Pumnalul e ndreptat n jos i latul
~179~
rmas bun pentru vecie

lamei trece prin dreptul unei perechi de aripi din email bleu ndreptate n sus.
Apoi strbate spatele unui sul. Pe sul sunt scrise cuvintele: CINE NDRZNETE,
NVINGE.
S-ar prea c e corect, confirm Spencer. Dar de ce vi se pare c ar
avea atta importan?
Ea zice c e insigna Pucailor de Elit, o unitate teritorial. Zice c
i-a dat-o un brbat care era n unitatea aia i a disprut n cursul campaniei din
Norvegia dus de armata britanic n primvara anului 1940 la Andalsnes.
Acum mi acordau toat atenia. Spencer nu m slbea clin ochi. Nu
vorbeam aiurea i el tia foarte bine acest lucru. l tia i Eileen. Sprncenele ei
de o culoare att de frumoas erau acum mbinate ntr-o ncruntare nedumerit
care ar fi putut s fie i sincer la urma urmei, n orice caz, era deosebit de
neprietenoas.
Asta e de fapt un ecuson de purtat pe mnec, am continuat eu. A fost
creat ntruct Pucaii din Elit au fost detaai sau ataai sau repartizai, sau
cum s-o fi zicnd corect, pe lng o unitate aerian special. Iniial, fuseser un
regiment teritorial de infanterie. Insigna sau ecusonul nici n-a existat pn n
1947. Aadar, nimeni n-a putut s i-o dea doamnei Wade n 1940. De asemenea,
n 1940 la Andalsnes n Norvegia n-au debarcat nici un fel de Pucai de Elit.
Uniti de pdurari din Sherwood i infanteriti din Leicestershire, da. Ambele
uniti teritoriale. Pucai de Elit, nu. Sunt foarte rutcios?
Spencer ls pandantivul pe msu i-l mpinse ncetior pn cnd
ajunse n faa lui Eileen, dar nu zise o vorb.
i-adic i nchipui c eu n-a ti? m ntreb Eileen pe un ton de
dispre.
i-adic v nchipuii c Ministerul de Rzboi britanic n-ar ti? sun
replica mea.
Fr ndoial c trebuie s fie vreo greeal la mijloc, zise pe un ton
blnd Spencer.
Replica mea fu nsoit de o privire aspr:
M rog, ne-am putea exprima i aa, la urma urmei.
Iar un alt mod de a ne exprima ar fi c sunt mincinoas, zise Eileen
Wade pe un ton de ghea. N-am cunoscut niciodat vreun individ numit Paul
Marston, nu l-am iubit i nici el pe mine. Nu mi-a dat niciodat o reproducere a
insignei regimentului su, nici n-a disprut pe cmpul de lupt, nici n-a existat
vreodat. Am cumprat chiar eu insigna asta ntr-un magazin din New York
specializat n mrfuri de lux importate din Anglia cum ar fi articole de piele,
pantofi irlandezi lucrai manual, cravate specifice anumitor regimente sau coli,
tricouri de crichet, brelocuri cu blazoane i aa mai departe. O asemenea
explicaie te-ar mulumi mai mult, domnule Marlowe?
Ultima parte, da. Prima, nu. Fr ndoial c cineva v-a spus c e o
insign a Pucailor de Elit i a uitat s v spun care anume, sau nici n-a
tiut. Dar pe Paul Marston l-ai cunoscut cu adevrat i de fapt el a i fcut parte
din unitatea aceea, i ntr-adevr a fost dat disprut n cursul unei misiuni n
Norvegia. Dar asta nu s-a ntmplat n 1940, doamn Wade. S-a ntmplat n
1942 i pe atunci era ntr-un detaament de comando i nu la Andalsnes s-a
produs aciunea ci pe o insuli din largul coastei, unde trupele de oc au dat un
atac fulger.
Nu vd de ce e nevoie s vorbii cu atta ostilitate despre asemenea
lucruri, mi zise Spencer pe tonul unui patron.

~180~
rmas bun pentru vecie

Acum se juca alene cu foile galbene din faa lui. Nu tiam dac ncearc
s-mi fac jocul sau era pur i simplu suprat. Ridic un teanc de foi i-l cntri
n mn.
Ce, avei de gnd s cumprai marfa aia la kilogram?
Pru surprins de ntrebarea mea i fcnd un mare efort reui s
arboreze un foarte mic zmbet.
Eileen a dus-o destul de greu la Londra. De-aia i se mai amestec
lucrurile n memorie, explic el.
Scond o hrtie mpturit din buzunar, am reluat:
Firete. De pild, n legtur cu persoana cu care s-a mritat. Iat o
copie autentificat a certificatului de cstorie. Originalul se gsete la arhivele
de la Caxton Hall. Data cstoriei este: august 1942. Tinerii cstorii se numeau
Paul Edward Marston i Eileen Victoria Sampsell. ntr-un fel, doamna Wade are
dreptate. Nici nu exist vreo persoan numit Paul Edward Marston. Era un
nume de mprumut, ntruct ca s te nsori, n armat trebuie s obii aprobrile
superioare. Deci individul i-a furit o identitate fals. n armat a purtat alt
nume. Am tot dosarul lui din timpul rzboiului. Pentru mine e de neneles cum
pot oamenii s nu-i dea seama c n cazuri dintr-astea e suficient s pui
ntrebri.
Spencer devenise foarte calm. Se ls pe spate i privi lung. Dar nu la
mine. Se uita la Eileen. Ea i ntoarse privirea cu unul din zmbetele acelea
uoare, jumtate repro, jumtate seductoare, la care se pricep att de bine
femeile.
Dar era mort, Howard. Murise mult nainte de a-l cunoate eu pe
Roger. Ce importan putea s mai aib? Roger tia totul. N-am ncetat niciodat
s-mi folosesc numele de domnioar. Date fiind mprejurrile, eram obligat s-o
fac. Era i numele de pe paaport. Apoi, dup ce a murit pe cmpul de lupt... Se
opri, trase ncet aer n piept i-i ls mna s cad moale pe genunchi. Totul s-a
sfrit, totul s-a terminat, totul e pierdut.
Eti sigur c Roger tia? o ntreb el scond greu vorbele din gur.
Ceva trebuie s fi tiut, m-am amestecat eu. Numele de Paul Marston
avea un sens pentru el. L-am ntrebat odat i ochii lui au cptat o expresie
ciudat. Dar nu mi-a spus de ce.
Eileen nici nu bg n seam replica mea i i se adres lui Spencer:
Vai de mine, bineneles c Roger a tiut totul.
Acum i zmbea lui Spencer rbdtoare de parc el ar fi fost cam greoi la
minte. Phii, ce de trucuri mai au i femeile!
Pi atunci ce rost avea s mini n privina datelor? ntreb sec
Spencer. De ce s zici c omul a disprut n 1940 cnd el a disprut n 1942? Ce
rost avea s pori o insign pe care el n-ar fi putut n nici un caz s i-o druiasc
i s insiti anume asupra ideii c el i-a dat-o?
Poate c eram pierdut ntr-un vis, spuse ea cu glas dulce. Sau un
comar, mai bine zis. O mulime de prieteni de-ai mei au murit n timpul
bombardamentelor. n zilele acelea, cnd spuneai cuiva noapte-bun ncercai ca
aceste vorbe s nu sune a rmas bun. Dar adeseori era un adio. i cnd i
spuneai adio unui soldat era i mai ru. i ntotdeauna sunt ucii cei mai
blnzi i mai buni.
Spencer nu zise nimic. Nici eu. Ea i plec ochii asupra pandantivului
aflat n faa ei. l ridic i-i potrivi iari lniorul n jurul gtului, dup care se
ls linitit pe speteaza canapelei.
Eileen, tiu bine c nu am nici un drept s te interoghez, spuse ncet
Spencer. Hai s uitm totul. Marlowe a fcut mult prea mult caz de insigna aia i
~181~
rmas bun pentru vecie

de certificatul de cstorie i aa mai departe. Am impresia c o clip m-a pus i


pe mine pe gnduri.
Domnul Marlowe, i rspunse ea calm, face mult caz de tot felul de
fleacuri. Dar cnd e vorba de un lucru cu adevrat mare cum ar fi salvarea
vieii cuiva el e afar pe malul lacului i urmrete o tmpenie de barc cu
motor.
i nu l-ai mai revzut niciodat pe Paul Marston? am revenit eu.
Cum puteam s-l revd cnd a murit?
Dar nu tiai c a murit. Moartea lui n-a fost anunat, nu era pe
listele Crucii Roii. S-ar fi putut foarte bine s fie luat prizonier.
Deodat fu scuturat de un fior:
n octombrie 1942, ncepu ea rar, Hitler a dat ordin ca toi prizonierii
din trupele de comando s fie predai Gestapoului. Cred c tim cu toii ce
nseamn asta. Torturile i o moarte anonim n cine tie ce temni
subpmntean a Gestapoului. Iari o scutur un fior. Apoi se npusti cu
vehemen asupra mea: Eti un om ngrozitor. Vrei s retriesc iari toate
lucrurile acelea, s m pedepseti pentru o minciun fr importan. Dar dac
s-ar fi ntmplat ca o persoan pe care o iubeai dumneata s fi fost prins de
oamenii ia i dumneata s fi tiut ce s-a ntmplat, ceea ce ar fi fost normal s
se ntmple cu brbatul sau femeia aceea? ntr-o asemenea situaie, e oare chiar
att de ciudat c am ncercat s-mi furesc un alt gen de amintiri chiar dac
erau false?
Trebuie s beau ceva, zise Spencer. Trebuie neaprat s beau ceva.
Unde pot s gsesc ceva de but?
Eileen btu din palme i Candy se ivi ca ntotdeauna din neant. Se
nclin n faa lui Spencer:
Ce dorii s bei, seor Spencer?
Scotch simplu. Mult.
Candy se duse n colul camerei i trase bruleul mobil de lng perete.
Aez pe el o sticl i turn ntr-un pahar o doz serioas. Se ntoarse i l puse
n faa lui Spencer. Ddu s plece.
Candy, poate c i domnul Marlowe ar dori s bea ceva, zise calm
Eileen.
Candy se opri i se uit la ea, i pe faa lui ntunecat citeai
ncpnarea.
Nu, mulumesc, am zis. N-am nevoie.
Candy forni dispreuitor i se ndeprt. Urm un nou rstimp de
tcere. Spencer ddu pe gt jumtate din butur. i aprinse o igar. mi vorbi
fr s m priveasc.
Sunt convins c doamna Wade sau Candy ar putea s m conduc
napoi la Beverly Hills. Sau poate gsesc un taxi. Bnuiesc c ai spus tot ce
aveai de spus.
mpturind copia certificatului de cstorie, l pusei la loc n buzunar.
ntrebndu-l:
Suntei sigur c asta dorii?
Asta vrea toat lumea.
Bine, zisei ridicndu-m. Probabil c am fost un tmpit ncercnd s
merg pe linia asta. Fiindc editor de mare anvergur, susinut i de toat
inteligena necesar pentru aceast funcie dac o fi ntr-adevr necesar ai fi
putut presupune, totui, c n-am venit aici doar ca s fac pe grozavul. N-am
renviat istoria asta veche i nici nu mi-am cheltuit banii pentru obinerea
dovezilor, doar aa, ca s alctuiesc un colier n jurul gtului cuiva. N-am fcut
~182~
rmas bun pentru vecie

cercetri n legtur cu Paul Marston pentru c l-a ucis Gestapoul i nici pentru
c doamna Wade poart o alt insign dect cea real, sau pentru c s-a ncurcat
n privina datelor pe care le spunea, i nici mcar pentru c s-a mritat cu el,
fcnd una din cstoriile acelea pripite din timpul rzboiului. Cnd am nceput
s fac cercetri n privina lui, habar n-aveam de nici unul din aceste amnunte.
Nu-i cunoteam dect numele. De unde presupunei c-l tiam?
Fr ndoial c vi l-a spus cineva, replic sec Spencer.
Exact, domnule Spencer. Cineva care l-a cunoscut la New York, dup
rzboi, iar ulterior l-a vzut pe-aici la localul Chasen mpreun cu soia lui.
Marston e un nume destul de banal, zise Spencer sorbindu-i
whiskyul. ntoarse capul ntr-o parte i pleoapa lui dreapt se ls puin n jos,
ceea ce m fcu s m reaez. Nici numele de Paul Marston nu poate fi unic. De
exemplu, numai n cartea de telefon a New Yorkului sunt nousprezece persoane
cu numele de Howard Spencer. i patru dintre ele sunt Howard Spencer pur i
simplu, fr nici o iniial la mijloc, care s te ajute.
i dup prerea dumneavoastr, cam ci Paul Marstoni credei c ar
fi putut s aib jumtate din fa zdrobit de un obuz de mortier cu aciune
ntrziat i s arate lumii urmele i cicatricile operaiei de chirurgie estetic
necesar pentru repararea obrazului?
Spencer csc gura mare. Scoase un sunet de parc n-ar mai fi putut s
respire deloc. Lu batista din buzunar i-i tampon tmplele.
i ci Paul Marstoni zicei dumneavoastr c ar fi putut, cu acelai
prilej, s salveze viaa unor biniari numii Mendy Menendez i Randy Starr? ia
mai sunt nc pe-aici i au memorie bun. Cnd le convine, pot s i vorbeasc.
Zu, domnule Spencer, ce rost are s mai jucm teatru? Paul Marston i Terry
Lennox erau una i aceeai persoan. Lucrul poate fi dovedit fr cea mai mic
umbr de ndoial.
Nu m ateptam, bineneles, ca cineva s sar n sus de doi coi i s
ipe i nici nu s-a ntmplat aa ceva. Dar exist un gen de tcere aproape la fel
de strident ca i un strigt. Asta am obinut-o. M nconjura de peste tot grea i
groas s-o tai cu cuitul. Am putut auzi apa curgnd la buctrie. Afar, am
putut auzi cderea unui ziar mpturit pe alee, i apoi fluieratul fals i uurel al
potaului care se ndeprta pe biciclet.
Am simit o uoar mpunstur n ceaf. M-am ferit brusc i m-am
ntors ntr-o clip, Candy sttea n picioare n spatele meu cu cuitul n mn.
Faa lui negricioas era impenetrabil dar n ochii lui desluam o expresie pe care
n-o mai vzusem pn atunci.
Eti obosit, amigo, zise el cu blndee. i dau ceva de but?
Da, mulumesc. Bourbon cu ghea.
De pronto, seor.
i nchise iul, l ls uurel s cad n buzunarul lateral al hinuei
albe i se ndeprt cu pai de pisic.
n sfrit, m-am uitat la Eileen. Sttea aplecat nainte, cu minile strns
mpreunate. Faa lsat n jos ascundea orice expresie, dac o fi avut vreuna. Iar
cnd vorbi, glasul ei avea goliciunea lucid a vocii aceleia mecanice care-i spune
ora exact la telefon, dac stai s asculi de mai multe ori, ceea ce oamenii nu fac
pentru c n-au nici un motiv, i atunci i repet la infinit cte secunde au mai
trecut, fr s i se schimbe nici cea mai mic inflexiune.
L-am vzut o dat, Howard. Doar o dat. Nu i-am spus nici un cuvnt.
Nici el mie. Era ngrozitor de schimbat. Albise, iar faa lui... faa lui nu mai era
cea de pe vremuri. Dar bineneles c l-am recunoscut, i bineneles c i el m-a
recunoscut. Ne-am uitat unul la altul. Asta a fost tot. i pe urm a plecat din
~183~
rmas bun pentru vecie

camer i a doua zi a plecat din casa ei. La familia Loring l-am vzut i pe ea.
ntr-o dup-amiaz, trziu. Erai i tu acolo, Howard. i era i Roger. Bnuiesc c
l-ai vzut i tu.
I-am fost prezentat, zise Spencer. tiam cu cine e nsurat.
Linda Loring mi-a spus c el a disprut pur i simplu. Fr nici o
explicaie. N-a fost nici o ceart. Apoi, dup o vreme femeia aia a divorat de el. i
ceva mai trziu am auzit c l-a regsit. Era drmat ru i o ducea foarte prost.
Pe urm s-au recstorit. Dumnezeu tie de ce. Bnuiesc c motivul era c
n-avea nici un ban i nu mai conta pentru el. tia c sunt mritat cu Roger.
Eram pierdui unul pentru cellalt.
De ce? ntreb Spencer.
Candy aez whiskyul n faa mea fr s scoat o vorb. Se uit la
Spencer i acesta cltin din cap. Candy dispru iar. Nimeni nu-l bga n seam.
Era ca mainistul dintr-o pies chinezeasc, individul care deplaseaz decorul de
pe scen, iar actorii i publicul deopotriv au aerul c nici nu-l vd.
De ce? repet ea ntrebarea. A, ie i-ar fi greu s nelegi. Ceea ce
avusesem noi doi se pierduse. Nu mai putea fi recuperat. Pn la urm,
Gestapoul n-a pus mna pe el. Trebuie s fi existat i printre naziti unii mai
cumsecade care n-au executat ordinul lui Hitler n privina trupelor de oc. Drept
care el a supravieuit i s-a ntors. n sinea mea m jucam adesea cu gndul c-l
voi regsi dar aa cum fusese altdat: vioi, tnr i nealterat de via. Dar a-l
gsi cstorit cu dama aia rocat asta era dezgusttor. tiam deja de ea i de
Roger. Nu m ndoiesc c i Paul tia. tia i Linda Loring, care nici ea nu e chiar
u de biseric, dar nu chiar n halul la de stricat. Toate din gaca aia sunt de
genul sta. M ntrebi de ce nu l-am prsit pe Roger i nu m-am ntors la Paul.
Dup ce fusese n braele ei i dup ce trecuse i Roger prin aceleai brae
primitoare? Nu, mulumesc. Mie mi trebuie ceva mai mult inspiraie. Pe Roger l
puteam ierta. Era beiv, habar n-avea ce face. Era preocupat i ngrijorat n
privina scrisului i se ura de moarte pentru c era pur i simplu un scrib pltit.
Era un caracter slab, dezamgit i frustrat, venic nemulumit n sinea lui i
totui uor de neles. Era doar un so. Paul era fie mult mai mult, fie mai puin.
Pn la urm, n-a mai fost nimic.
Am sorbit din butur. Spencer i-o terminase pe-a lui. ncepuse s
zgrie canapeaua cu unghia. Uitase de teancul de hrtii din faa lui, romanul
neterminat al scriitorului att de popular, complet terminat.
Eu unul n-a zice c nu era nimic, am intervenit.
Eileen ridic ochii, mi arunc o privire vag i apoi se uit iar n podea.
Chiar mai puin dect nimic, zise ea i n glasul ei rzbtu o und
nou de sarcasm. tia cu cine are de a face i totui a luat-o de nevast. Apoi,
pentru c ea era aa cum o tia, a omort-o. i apoi a fugit i s-a sinucis.
N-a omort-o el, i-am zis, i dumneavoastr tii perfect lucrul sta.
Cu o micare linitit s-a ridicat dreapt n picioare i s-a uitat la mine
cu ochi fr expresie. Spencer a scos un sunet nedesluit.
Roger a omort-o i ai tiut-o i p-asta, am revenit eu la atac.
i-a spus el? m ntreb ea linitit.
Nu era nevoie s-mi spun. Mi-a fcut vreo dou aluzii doar. Cu
timpul mi-ar fi spus, sau poate ar fi spus altcuiva. l rodea cumplit nevoia de a
vorbi, l sfia, pur i simplu.
Ea cltin uurel din cap:
Nu, domnule Marlowe. Nu asta l rodea i-l chinuia. Roger n-a tiut
c-a omort-o. Era beat mort, habar n-avea ce face. tia c ceva e n neregul i se
strduia s readuc lucrurile din incontient n contient, dar nu izbutea. ocul i
~184~
rmas bun pentru vecie

distrusese amintirile n aceast privin. Poate c lucrurile ar fi revenit la


suprafa i cine tie dac nu cumva asta s-a i ntmplat n ultimele clipe ale
vieii lui. Dar nu mai devreme. n nici un caz mai devreme.
Spencer vorbi de parc ar fi ltrat un cine ru:
Eileen, poveti dintr-astea nu exist.
Ba da, exist, sun replica mea. Eu cunosc cei puin dou cazuri bine
stabilite. Unul era un beiv care adeseori devenea incontient i care a ucis o
femeie agat ntr-un bar. A sugrumat-o cu un fular pe care-l purta ea i la care
avea o bro. Ea s-a dus la el acas i ce s-a ntmplat acolo nu se tie, dect c
ea a murit i cnd l-au prins autoritile el purta broa la propria lui cravat i
nu avea nici cea mai mic idee de unde o are.
Niciodat? Sau numai n momentul acela? ntreb Spencer.
Cel puin n-a recunoscut niciodat. i individul nu mai e printre noi
ca s poat fi ntrebat. L-au executat n camera de gazare. n cellalt caz era
vorba de o ran la cap. O tip tria cu un btrn bogat, genul la care
colecioneaz ediii princeps i practic o art culinar foarte rafinat i are n
perete o bibliotec secret extrem de costisitoare, ascuns ndrtul unui
lambriu. S-au btut prin toat casa, urmrindu-se dintr-o camer ntr-alta, c
toat casa a fost fcut praf i n cele din urm bogtaul a ncasat-o. Cnd au
prins-o, avea zeci de contuzii i cicatrici i un deget rupt. Nu tia nimic altceva
dect c o doare capul i c n-a izbutit s se ntoarc la Pasadena. Se tot nvrtea
n acelai loc cu maina i cerea indicaii de la aceeai staie de benzin. Biatul
de la Service s-a gndit c trebuie s fie complet icnit i a chemat poliitii.
Cnd s-a ntors nc o dat o ateptau.
Nu-mi vine s cred aa ceva n privina lui Roger, zise Spencer. Nu era
mai psihopat dect sunt eu acum.
Cnd se mbta era complet incontient, i-am replicat eu.
Eu eram acolo. Am vzut cu ochii mei ce-a fcut, a intervenit Eileen pe
un ton calm.
I-am zmbit lui Spencer. Era ca un fel de rnjet, probabil nu cine tie ce
vesel sau nveselitor, dar simeam i eu ce eforturi fac muchii mei faciali.
Acum o s ne spun totul, i-am explicat. Stai jos i ascultai. O s ne
spun totul. Acum nu mai e n stare s se opreasc.
Da, chiar aa e, zise ea cu gravitate. Exist lucruri pe care nimeni nu
dorete s le spun nici despre un duman, darmite despre propriul ei so. i
dac va trebui s le spun n public din boxa martorilor, n-o s te bucuri deloc,
Howard. Autorul tu distins, talentat, att de popular i att de rentabil o s
apar ca un personaj destul de ieftin. Prea s fie brbatul cel mai atrgtor, nu?
Pe hrtie. Vai, i ct s-a mai strduit, bietul zevzec, s corespund acestei
reputaii! Pentru el, femeia aia nu reprezenta dect un trofeu. I-am spionat. Ar
trebui s-mi fie ruine. Dar lucrurile astea trebuiesc spuse. Nu mi-e ruine de
nimic. Am vzut toat scena aia ngrozitoare. ntmpltor, pavilionul acela de
oaspei pe care-l folosea pentru amorurile ei este o cas drgu i izolat, cu
propriul ei garaj i cu intrarea printr-o strdu dosnic, o fundtur umbrit de
copaci imeni. A sosit i momentul aa cum se ntmpl n mod inevitabil unor
oameni ca Roger cnd a nceput s nu mai dea satisfacie ca amant. Era tot
timpul beat. A ncercat s plece, dar ea a ieit dup el goal puc ipnd i
scuturnd prin aer un fel de statuet mic. A rostit nite vorbe att de scrnave
i de indecente c nici n-a vrea s ncerc s le reproduc. Apoi a ncercat s-l
loveasc cu statueta. Suntei amndoi brbai i nu se poate s nu tii c nimic
nu-l ocheaz pe un brbat mai mult dect s-o aud pe o femeie pretins rafinat
folosind limbajul scursorilor i al inscripiilor, din closetele publice. Era beat,
~185~
rmas bun pentru vecie

uneori avea accese neateptate de violen, i atunci l-a apucat un asemenea


acces. I-a smuls statueta din mn. Restul vi-l putei imagina.
Trebuie s fi curs o mulime de snge.
Snge? rse ea amarnic. Trebuia s-l vedei cnd a ajuns acas. Cnd
am alergat la maina mea ca s fug de-acolo, rmsese n picioare uitndu-se la
trupul ei. Apoi s-a aplecat, a ridicat-o n brae i a dus-o n pavilion. n momentul
acela mi-am dat seama c ocul l-a trezit parial din beie. A ajuns acas peste
vreun ceas. Era absolut linitit. L-a zguduit faptul c m-a gsit ateptndu-l . Dar
ntre timp se trezise. Era nucit. Era mnjit de snge pe obraz, pe pr, pe haine
toat partea din fa. L-am dus la lavoarul de lng birou, l-am pus s se
dezbrace i l-am curat destul ca s-l pot duce sus s-l bag sub du. Apoi l-am
culcat n pat. Am luat un geamantan vechi, m-am dus jos, am strns hainele
nsngerate i le-am bgat n geamantan. Am curat chiuveta, am splat pe jos
i apoi am luat un prosop ud i m-am dus s-i cur i maina, ca s m asigur
c n-a mai rmas nici o urm. Am bgat-o pe-a lui n garaj i am scos-o pe-a
mea. M-am dus la stvilarul de la Chatsworth i v putei nchipui ce-am fcut
cu geamantanul plin de haine i prosoape nsngerate.
Se opri. Spencer se scrpina n palma stng. Eileen i arunc o privire i
apoi continu:
Ct eram eu plecat, s-a sculat i a but o groaz de whisky. Pe urm,
a doua zi diminea, nu i-a mai amintit absolut nimic. Adic n-a spus nici un
cuvnt i nici nu s-a comportat ca i cum l-ar fi apsat pe creier altceva dect
aburii mahmurelii. i nici eu nu i-am zis nimic.
Probabil c a constatat, totui, lipsa hainelor.
mi ddu dreptate, ncuviinnd din cap:
Cred c ntr-un trziu le-a simit lipsa dar n-a suflat o vorb. Cam
pe atunci lucrurile au nceput s se precipite i s se nvlmeasc. Ziarele
urlau, Paul dispruse i-apoi a murit n Mexic. De unde era eu s tiu ce-o s se
ntmple? Roger era soul meu. Comisese o fapt ngrozitoare, dar i aia era o
femeie ngrozitoare. i pe urm nici nu tiuse ce face. Apoi, aproape la fel de
brusc, ziarele, care nu vorbeau dect despre asta, au tcut mlc. Probabil c n
chestia asta trebuie s fi avut vreun amestec tatl Lindei. Roger citea ziarele,
bineneles, dar nu fcea dect genul de comentarii la care te poi atepta din
partea unui spectator nevinovat care ntmpltor i cunotea pe oamenii implicai
n aceast poveste.
i ie nu i-a fost fric? o ntreb calm Spencer.
Eram moart de fric, Howard. M gndeam c dac o s-i
aminteasc adevrul, foarte probabil c o s m omoare. Era un bun actor aa
sunt majoritatea scriitorilor i poate c deja tia i atepta doar prilejul potrivit.
Dar n-aveam de unde s tiu foarte sigur. S-ar fi putut n fond nu era exclus
s fi uitat definitiv toat povestea. Iar Paul murise.
Dac n-a pomenit niciodat de hainele pe care le-ai aruncat n lac la
stvilar, asta dovedea c el bnuiete ceva, i-am zis eu. i nu uitai c n povestea
aia pe care a lsat-o n maina de scris deunzi atunci cnd a descrcat pistolul
n dormitor i v-am gsit luptndu-v s i-l smulgei din mn zicea c din
pricina lui a murit un om cumsecade.
A spus el asta?
Ochii Eileenei s-au mrit exact att ct trebuia.
Da, a scris-o la main. Am distrus textul, pentru c aa mi-a cerut.
Bnuiam c ai apucat s-o vedei.
N-am citit niciodat nimic din ceea ce scria.

~186~
rmas bun pentru vecie

Ba ai citit bileelul pe care l-a lsat atunci cnd l-a luat Verringer.
Mai mult dect att, ai scos chiar i ceva din coul de hrtii.
M rog, asta-i alt poveste, zise ea ct se poate de rece. Cutam un
indiciu ca s aflu unde s-a putut duce.
Se poate, i-am zis eu lsndu-m pe spate. Mai e i altceva?
Cltin ncet din cap, cu profund tristee:
Bnuiesc c nu. La sfrit de tot, n dup-amiaza n care s-a sinucis
se prea poate s-i fi amintit. Asta n-o s-o tim niciodat. Dar oare inem chiar
att de mult s-o tim?
Spencer i drese glasul:
i ce rost avea Marlowe n toat povestea asta? A fost ideea ta s-l
aducem aici. i-aduci aminte c tu m-ai convins s-l rog.
Eram ngrozitor de speriat. M temeam de Roger dar m temeam i
pentru el. Domnul Marlowe era prietenul lui Paul, aproape ultima persoan
dintre cunotinele lui care l-a mai vzut. S-ar fi putut ca Paul s-i fi spus ceva.
Trebuia s fiu sigur. Dac era periculos, trebuia s-l atrag de partea mea. Dac
descoperea adevrul, tot mai putea exista vreo cale de a-l salva pe Roger. Deodat
l-am vzut pe Spencer ndrjindu-se, i fr nici un motiv de care s-mi pot da
seama. S-a aplecat nainte i i-a nfipt brbia n aer:
Stai niel, Eileen, s ncerc s neleg exact lucrurile. Va s zic, iat
un detectiv particular care se luase deja n bee cu poliia. ia l bgaser la
nchisoare. Era bnuit c l-a ajutat pe Paul (i zic aa, fiindc tu foloseti numele
sta) s fug n Mexic. Dac Paul ar fi fost cu adevrat criminal, acesta era un
delict grav. Aa c, dac descoperea adevrul i se putea disculpa, el avea s stea
cu braele ncruciate i s nu fac nimic. Aa gndisei tu lucrurile?
Mi-era fric, Howard. Nu eti n stare s nelegi atta lucru? Stteam
n aceeai cas cu un criminal care putea fi un maniac sadic. O mare parte din
timp eram singur cu el.
Asta neleg, zise Spencer, continund s fie ndrjit. Dar Marlowe n-a
primit slujba i tu tot singur cu soul ai rmas. Apoi, Roger a descrcat pistolul
i o sptmn dup aceea tot singur ai rmas. Apoi, Roger s-a sinucis i n
mod foarte convenabil de data asta Marlowe era singur cu el.
Adevrat, rspunse ea, dar ce-i cu asta? Cum a fi putut eu mpiedica
lucrurile?
M rog, relu Spencer. Se prea poate ca tu s-i fi nchipuit c
Marlowe o s izbuteasc s descopere adevrul i n contextul precedentului cu
pistolul care se descrcase deja o dat, s-ar fi putut ca el s i-l nmneze ntr-un
fel lui Roger i s-i zic ceva gen: Uite ce e, btrne, eti un criminal, o tiu eu i
o tie i nevast-ta. E o femeie deosebit. A suferit destul. Ca s nu mai vorbim
de soul Sylviei Lennox. De ce nu eti tu drgu i de treab s faci ceea ce se
cuvine i s apei pe trgaci i atunci toat lumea o s presupun c e doar un
caz de abuz de alcool? Aa c, uite, eu m duc s m plimb pe marginea lacului,
btrne, i s fumez o igar. Rmi cu bine i mult noroc. A, apropo, uite
revolverul. E ncrcat, i i-l las ie s faci ce vrei cu el.
Howard, devii insuportabil. Nici prin cap nu mi-a trecut una ca asta.
Bine, dar ajutorului de erif i-ai spus c Marlowe l-a omort pe Roger.
Asta ce mai nsemna?
Eileen mi arunc o privire scurt, aproape sfioas:
Am greit foarte tare spunnd aa ceva. De fapt nu-mi ddeam seama
ce vorbesc.
Poate ai crezut c l-a mpucat Marlowe, suger Spencer pe un ton
egal.
~187~
rmas bun pentru vecie

Ochii Eileenei se micorar:


A, nu, Howard. De ce? Ce motiv ar fi avut s-o fac? E o insinuare de-a
dreptul oribil.
Cum aa? voi Spencer s tie. Ce-i aa oribil n chestia asta? i poliia
a avut aceeai idee. Iar Candy i-a i oferit un mobil. A spus c Marlowe a petrecut
dou ore n camera ta n seara n care Roger a fcut gaura din tavan adic,
dup ce l-ai adormit pe Roger cu hapuri.
Se nroi pn-n vrful urechilor i i privi mut.
i c tu erai goal puc, i-o trnti brutal Spencer. Asta le-a zis
Candy.
Bine dar la anchet..., ncepu ea cu vocea nesigur i frnt, ns
Spencer i-o retez:
Poliitii nu l-au crezut pe Candy. De aceea n-a mai repetat afirmaia
la ancheta oficial.
Oh! oft ea uurat.
De asemenea, continu cu rceal Spencer, poliitii te-au suspectat
pe tine. De fapt te mai bnuiesc i acum. Nu le trebuie altceva dect un mobil.
Mie mi se pare c n momentul de fa ar cam izbuti ei s pun lucrurile cap la
cap.
Se ridic n picioare i strig furioas:
Cred c ar fi mai bine s prsii amndoi casa. Cu ct mai repede cu
att mai bine.
Ei, e adevrat sau nu e adevrat? ntreb Spencer perfect calm, fr
s fac alt micare dect ctre paharul lui, pe care-l descoperi gol.
Ce s fie adevrat?
C l-ai mpucat pe Roger?
Rmase locului, uitndu-se lung la el. mbujorarea dispruse. Faa ei era
alb i ncordat i furioas.
Te supun cam la acelai tratament de care ai avea parte i la tribunal.
Eram plecat. mi uitasem cheile. A trebuit s sun ca s intru n cas.
Cnd am ajuns acas, era deja mort. Toate aceste lucruri sunt binecunoscute.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce i-a mai intrat n cap?
Spencer i scoase batista i-i terse buzele:
Eileen drag, am fost n casa asta de douzeci de ori. Nu-mi aduc
aminte ca ua din fa s fi fost ncuiat vreodat n cursul zilei. Eu nu zic c l-ai
mpucat tu. Te ntrebam doar. i s nu-mi spui mie c era cu neputin. Aa
cum au ieit lucrurile, s-ar prea c era foarte uor.
S-l mpuc pe propriul meu so? ntreb ea ncet, minunndu-se.
Presupunnd... (adug Spencer pe acelai ton indiferent) c era soul
tu. De fapt, cnd te-ai mritat cu el aveai alt so.
Mulumesc, Howard. i mulumesc din suflet. Ultima carte a lui
Roger, cntecul lui de lebd e acolo n faa ta. Ia-l i du-te. i cred c ai face mai
bine s dai telefon la poliie i s le spui ce gndeti. O s fie un final ncnttor
pentru prietenia noastr. Fermector. Rmi cu bine, Howard. Sunt foarte
obosit i m doare capul. M duc n camera mea s m ntind puin. Ct despre
domnul Marlowe i bnuiesc c el i-a bgat toate chestiile astea n cap nu-i
pot spune dect c dac nu l-a omort pe Roger n sensul concret al cuvntului,
cu siguran ns c l-a mpins la moarte.
Tocmai cnd ddea s plece am oprit-o vorbindu-i cu asprime:
Numai o clip, doamn Wade. Stai s terminm treaba nceput.
N-are rost s ne dumnim. Cu toii ncercm s facem ceea ce trebuie. Valiza aia
pe care ai aruncat-o la stvilarul Chatsworth era grea?
~188~
rmas bun pentru vecie

Se ntoarse i m privi lung.


Era un geamantan vechi, am mai spus. Da, era foarte greu.
Atunci cum ai izbutit s-o trecei peste plasa nalt de srm care
nconjoar stvilarul?
Cum? Care plas? Fcu un gest de neputin. Bnuiesc c n cazuri
grave i la nevoie omul capt puteri supraomeneti pentru a face ceea ce
trebuie. Probabil c ntr-un fel sau altul aa s-a ntmplat i cu mine. Asta e tot.
Stvilarul nu e nconjurat de nici o plas, i-am zis.
Stvilarul nu e nconjurat de nici o plas?
Repetase vorbele mele pe un ton plat i fr expresie, de parc n-ar fi
avut nici un sens.
i n-a fost nici un pic de snge pe hainele lui Roger, i Sylvia Lennox
n-a fost ucis n faa pavilionului, ci nuntru, n pat. i practic, n-a fost aproape
deloc snge, fiindc era deja moart mpucat cu un revolver. Deci, cnd a fost
folosit statueta, victima era deja moart. i morii, doamn Wade, nu prea
sngereaz.
Se strmb dispreuitoare la mine:
Te pomeneti c oi fi fost de fa, m apostrof ea cu scrb.
Apoi se ndeprt de noi.
Privirile noastre o urmrir. Urc ncet scrile, micndu-se cu o elegan
calm. Dispru n camer i ua se nchise ncet dar ferm n urma ei. Tcere.
Ce-a fost chestia aia cu plasa de srm? m ntreb nedumerit
Spencer.
Tot cltina din cap. Era rou ca racul i transpirat leoarc. Suporta cu
stoicism totul, dar nu-i venea chiar aa uor s suporte.
Doar un crlig, i-am zis. De fapt n-am fost niciodat la stvilarul
Chatsworth ca s tiu cum arat. Se prea poate s fie nconjurat cu plas de
srm sau s nu fie.
Aha, m-am dumirit, zise el trist. Deci chestia era c nici ea n-avea
habar.
Bineneles. Ea i-a omort pe amndoi.

CAPITOLUL 43

Apoi se auzi o micare uoar de felin i la captul canapelei se ivi


Candy care se uita la mine. inea n mn iul. Aps pe buton i lama ni
afar. Aps iar butonul i lama reintr n mner. n ochii lui negri era o licrire
subtil:
Million de perdones, seor, zise el. Am greit n privina
dumneavoastr. Ea a ucis pe stpn. Cred c eu... Se opri i lama ni nc o
dat afar.
Nu. M-am ridicat i am ntins mna. Candy, d-mi, te rog, cuitul. Tu
eti doar un valet mexican drgu. Au s-i pun chestia asta n spinare i au s
moar de bucurie. E exact genul de perdea de fum care i-ar face s rnjeasc de
ncntare. Tu nu nelegi prea bine la ce m refer, dar eu tiu. Au ncurcat
lucrurile att de ru nct acum chiar dac ar vrea n-ar mai putea s le
desclceasc. i nici nu vor. i-ar smulge mrturisirea att de repede, nct n-ai
mai avea timp nici mcar ca s le spui numele tu ntreg. i de mine n
dou-trei sptmni te-ai trezi eznd cu fundul pe priciul nchisorii San
Quentin, cu o condamnare pe via.
V-am mai spus c nu sunt mexican. Sunt chilean de la Vina del Mar,
aproape de Valparaiso.
~189~
rmas bun pentru vecie

Cuitul, Candy. tiu toate astea. Eti liber. Ai ceva bani pui deoparte.
Probabil c acolo n ara ta de batin ai opt frai i surori. Fii biat detept i
ntoarce-te de unde ai venit. Aici ai pus cruce slujbei steia.
Slujbe destule se gsesc, zise el calm. Apoi ntinse mna i-mi ls
cuitul n palm. Fac asta pentru dumneavoastr.
Am bgat cuitul n buzunar. Candy a ridicat ochii spre galeria
interioar.
La seora ce facem acum?
Nimic. Nu facem nimic. Seora e foarte obosit. n ultima vreme a trit
ntr-o mare tensiune. Nu vrea s fie deranjat.
Trebuie s chemm poliia, zise fnos Spencer.
De ce?
O, Dumnezeule, Marlowe dar trebuie!
Mine. Strngei-v mormanul la de roman neterminat i hai s
mergem.
Trebuie neaprat s chemm poliia. Mai exist i legi pe lumea asta.
Nu suntem obligai s facem una ca asta. N-avem suficiente dovezi
nici ca s zdrobim o musc. Oamenii legii n-au dect s-i fac munca lor
murdar. Juritii n-au dect s descopere singuri adevrul. ia scriu legile ca
juritii s le disece la tribunal n faa altor juriti numii judectori, pentru ca ali
magistrai s spun c judectorii dinti au greit, astfel ca cei de la Curtea
Suprem s poat spune c al doilea rnd de judectori au greit. Firete c mai
exist i legi pe lumea asta. Suntem cufundai pn la gt n legi. Dar legile nu
sunt altceva dect prilejuri pentru onorariile juritilor. Ct vreme credei c ar
putea s reziste bandele de gangsteri de nalt clas dac avocaii nu i-ar nva
cum s opereze?
Spencer mi rspunse furios:
Asta n-are nici n clin nici n mnec cu povestea noastr. n casa asta
a fost omort un om. ntmpltor era scriitor i nc unul foarte cunoscut i
important, dar nici asta n-are nici o legtur. Era un om i amndoi tim cine l-a
omort. Mai exist i justiie pe lumea asta.
Mine.
Dac o lai s scape nepedepsit, nseamn c eti la fel de ticlos ca
i ea. tii, Marlowe, am nceput s am oarecari nedumeriri n privina dumitale.
Dac ai fi fost niel mai vigilent, ai fi putut s salvezi viaa lui Roger. ntr-un fel ai
lsat-o s scape nepedepsit. i dup cte tiu, tot teatrul sta de azi
dup-amiaz n-a fost dect... teatru.
Adevrat. O scen de dragoste deghizat. Doar ai vzut bine c Eileen
e moart dup mine. Dup ce s-or mai potoli niel lucrurile, s-ar putea s ne i
cstorim. Bnuiesc c trebuie s aib ea ceva gologani. Eu deocamdat n-am
scos nici un ban de pe urma familiei Wade. Aa c am cam nceput s-mi pierd
rbdarea.
i scoase ochelarii i lustrui lentilele. i terse i sudoarea din gvanele
ochilor, i repuse ochelarii i se uit n pmnt.
Iart-m, te rog, mi zise el. Azi dup-amiaz am but cam zdravn.
Sunt puin ntors pe dos. Destul de suprtor s aflu c Roger s-a sinucis. Dar
astlalt versiune m face s m simt njosit prin simplul fapt c tiu despre ea.
Ridic ochii spre mine. Pot s am ncredere n dumneata?
C am s fac ce?
Ceea ce trebuie orice-o fi. Se aplec, ridic teancul de hrtii i le
bg sub bra. Nu, las-o balt. Bnuiesc c tii dumneata ce faci. Sunt un editor
destul de bun, dar chestiile astea m depesc, c nu sunt n brana mea.
~190~
rmas bun pentru vecie

Bnuiesc c de fapt nu sunt altceva dect un nfumurat.


Trecu pe lng mine i Candy se ddu la o parte din drumul lui, iar apoi
se repezi la ua din fa i i-o deschise. Spencer trecu pe lng el, nclinnd scurt
din cap. L-am urmat. M-am oprit lng Candy i l-am privit drept n ochii negri i
strlucitori.
Fr scamatorii, amigo.
Seora e foarte obosit, mi-a zis el linitit. S-a dus n camera ei. Nu
vrea s fie deranjat. Nu tiu nimic, seor. No me acuerdo de nada... A sus
ordenes, seor.
Am scos cuitul din buzunar i i l-am ntins. Mi-a zmbit.
Nimeni n-are ncredere n mine, dar eu am ncredere n tine, Candy.
Lo mismo, senor. Muchas gracias.
Spencer se urcase deja n automobil. M-am urcat i eu i am pornit n
mararier pe alee i apoi l-am condus pn n Beverly Hills. L-am lsat la intrarea
lateral a hotelului.
M-am gndit pe tot drumul de ntoarcere, mi zise el dndu-se jos.
Trebuie s fie puin dement. Sper c n-au s-o condamne.
Nici n-au s ncerce mcar, dar ea habar n-are de asta.
Se lupt cu teancul de hrtii de sub bra, reui s-l aranjeze i m salut
din cap.
L-am urmrit cu privirea cum deschide ua i intr n hotel. Apoi am
luat piciorul de pe frn i Oldsmobilul s-a desprins uor de bordura alb. De
atunci nu l-am mai vzut pe Howard Spencer.

Am ajuns trziu acas i eram obosit i deprimat. Era o sear dintre


acelea cnd aerul e apstor i zgomotele nopii par nbuite i ndeprtate.
Luna era n naltul cerului, nvluit n cea i lipsit de strlucire. M-am
plimbat de colo colo prin cas i mi-am pus nite discuri, dar abia dac le
auzeam. Mi se prea c pe undeva nu nceteaz s se aud un ticit, dar de fapt
n cas nu era nimic care s ticie. Ticitul venea chiar din capul meu. Era ca un
fel de ceas al morii, personal.
M gndeam la prima mea ntlnire cu Eileen Wade, i la a doua, i la a
treia, i la a patra. Dar dup aceea, ceva din personalitatea ei ncepuse s fie greu
de sesizat i descris. ncepea s devin ireal. Un asasin e ntotdeauna ireal de
ndat ce tii c e criminal. Sunt oameni care ucid din ur, team sau lcomie.
Sunt ucigai vicleni care plnuiesc totul pn n ultimele amnunte i se
ateapt s scape. Sunt ucigai furioi care nu se gndesc deloc. i exist i
ucigai ndrgostii de moarte, pentru care crima e doar un fel vag i ndeprtat
de sinucidere. ntr-un fel, sunt cu toii demeni dar nu n sensul n care folosea
Spencer cuvntul.
Cnd m-am culcat, n fine, aproape c se crpa de ziu.
Zuruitul telefonului m-a smuls dintr-un pu adnc i negru al somnului.
M-am rostogolit din pat, mi-am cutat papucii pe bjbite i mi-am dat
seama c n-am dormit dect vreo dou ceasuri. Aveam senzaia unei mese
digerat doar pe jumtate i mncat ntr-un birt cu tacmuri unsuroase.
Pleoapele mi erau lipite i parc aveam nisip n gur. M-am ridicat n picioare cu
elevatorul i m-am deplasat pn n living-room trndu-mi picioarele. Ridicnd
receptorul din furc am strigat:
Rmnei la aparat.
Am lsat receptorul alturi i m-am dus la baie unde am dat drumul
duului rece s m izbeasc n obraji. Afar, n faa ferestrei, se auzea un zgomot
regulat ac-ac-ac. M-am uitat aa, ntr-o doar, i am vzut o fa ntunecat
~191~
rmas bun pentru vecie

i inexpresiv. Era grdinarul japonez poreclit de mine Harry-Inim-Rea, care


venea la mine o dat pe sptmn. Potrivea din foarfec tufiurile de tecoma
aa cum le aranjeaz ntotdeauna grdinarii japonezi. Te rogi de el de patru ori i
el zice sptmna viitoare i pe urm deodat apare la ase dimineaa i ncepe
s-i cne sub fereastra dormitorului.
Mi-am ters faa cu prosopul i am revenit la telefon.
Da?
Senor, la telefon e Candy.
Bun dimineaa, Candy.
La seora es muerta.
Moart. Ce cuvnt rece, negru i fr sunet n toate limbile! Doamna e
moart!
Sper c nu din vina ta?
Cred c doctoria. Se cheam Demerol. Sticlua, cred, avea
patruzeci-cincizeci de pastile. Acum e goal. Asear n-a luat cina. Azi-diminea
urc scria, privesc pe fereastr. mbrcat ca ieri dup-mas. Sparg fereastra. La
seora es muerta. Fria como agua de nieve. Rece ca zpada topit.
Ai chemat pe cineva?
Si. El doctor Loring. El a chemat poliitii. N-au sosit nc.
Doctorul Loring, ? Omul care ntotdeauna vine prea trziu.
Nu i-am artat scrisoarea.
Scrisoarea ctre cine?
Seor Spencer.
D-o poliiei, Candy. S nu pun doctorul Loring mna pe ea. Numai
poliia. i nc un lucru, Candy. S nu ascunzi nimic, s nu le spui cumva vreo
minciun. Spune-le c am fost amndoi acolo. Spune-le adevrul. De data asta,
adevrul i numai adevrul.
A urmat o mic pauz, dup care mi-a zis:
Si. Am neles. Hasta la vista, amigo.
i a nchis telefonul. Am fcut numrul de la hotelul Ritz Beverly i am
ntrebat de Howard Spencer.
Numai un moment, v rog. V dau recepia.
O voce de brbat a rspuns:
Recepia. Cu ce v pot servi?
Am ntrebat de Howard Spencer. tiu c e devreme, dar e ceva urgent.
Domnul Spencer a plecat de la noi asear. A luat avionul de ora opt
pentru New York.
A, scuzai, n-am tiut.
M-am dus n buctrie s-mi fac o cafea mult cafea. Mult, tare,
amar, fierbinte, nemiloas, un desfru. Sngele vital al oamenilor obosii.
Abia peste vreo dou ore mi-a telefonat Bernie Ohls.
E-n regul, isteule. Vino ncoace s suferi tortura.

CAPITOLUL 44

A fost ca i data trecut, n afar de faptul c era zi i c ne aflam n


biroul cpitanului Hernandez i c eriful era tocmai la Santa Barbara, i
inaugura sptmna Fiesta. Cpitanul Hernandez era acolo mpreun cu Bernie
Ohls, cu un reprezentant al procuraturii i cu doctorul Loring, care arta de
parc ar fi fost prins fcnd un raclaj, i mai era acolo i un individ numit
Lawford anchetator de la procuratura districtual un brbat nalt, deirat i

~192~
rmas bun pentru vecie

cu o mutr fr expresie, despre al crui frate se zvonea c ar fi eful unei gti


dubioase din zona Central Avenue.
Hernandez avea n faa lui cteva foi de hrtie roz, rupte dintr-un
bloc-notes, scrise de mn cu cerneal verde,
Discuia noastr este neoficial, zise Hernandez dup ce lumea se
instal comod att ct poate fi de comod s stai pe scaune fr tapierie. Nu
folosim maina de stenografiat i nici magnetofoanele. Spunei ce dorii. Doctorul
Weiss reprezint procuratura care va hotr dac e necesar sau nu o anchet.
Ce prere avei, domnule doctor?
Doctorul Weiss era gras, vesel i prea competent:
Eu cred c nu e cazul s deschidem o anchet. Dup ct se pare sunt
toate indiciile de otrvire cu somnifere. Cnd a sosit salvarea, femeia mai respira
nc foarte slab, se afla ntr-o com profund i toate reflexele erau negative. n
stadiul n care ajunsese, e greu s salvezi mcar unu la sut din pacieni. Avea
pielea rece i respiraia n-o puteai observa dect la o examinare atent. Valetul a
crezut-o moart. A murit aproximativ o or mai trziu. neleg c doamna suferea
din cnd n cnd de crize violente de astm bronic. Demerolul i-a fost prescris de
doctorul Loring ca o msur extrem.
Ne putei furniza vreo informaie sau apreciere estimativ despre
cantitatea de Demerol ingurgitat, domnule doctor?
O doz mortal, zise el zmbind uor. Nu exist nici un mijloc rapid de
a stabili acest lucru fr a cunoate anamneza, tolerana natural sau cea
dobndit. Dup propria ei mrturisire, a luat dou mii trei sute de miligrame
adic de patru-cinci ori doza letal minim pentru cineva care nu are deprindere
de toxicoman.
Se uit ntrebtor la doctorul Loring.
Doamna Wade nu era toxicoman, zise Loring cu rceal. Doza
prescris ar fi fost de una sau dou tablete de cincizeci de miligrame. Trei sau
patru tablete ntr-o perioad de douzeci i patru de ore era maximum ce-i
permiteam.
i totui i-ai dat cincizeci de pastile dintr-o trstur de condei, i zise
cpitanul Hernandez. Nu vi se pare c e o doctorie cam periculoas ca s-o ai n
cas ntr-o asemenea cantitate? Ct de grav era acest astm bronic, domnule
doctor?
Doctorul Loring zmbi dispreuitor:
Era intermitent, ca orice astm. Nu a ajuns niciodat pn n faza pe
care noi o denumim status asthmaticus adic o criz att de grav nct
bolnavul pare n pericol de a se sufoca.
Avei vreun comentariu de fcut, domnule doctor Weiss?
Mde, zise acesta ncet, dac am presupune c scrisoarea nu exist i
dac am presupune c n-am avea nici o alt dovad referitoare la cantitatea pe
care a luat-o, am putea zice c a fost vorba de o doz exagerat luat din
greeal. Limita de siguran nu este foarte ampl. Mine o s tim mai precis.
Ascult, Hernandez, nu cumva vrei s faci s dispar scrisoarea, pentru numele
lui Dumnezeu?
Hernandez se ncrunt ctre biroul lui:
Stteam i eu i m ntrebam. N-am tiut c narcoticele reprezint un
tratament standard pentru astm. Mde, omul ct triete tot nva.
Loring se mbujor:
Bine, dar v-am spus, domnule cpitan, c era o msur pentru cazuri
extreme. Un doctor nu poate s fie peste tot n acelai timp. Debutul unei crize
astmatice se poate produce foarte brusc.
~193~
rmas bun pentru vecie

Hernandez i arunc o privire scurt i apoi se ntoarse ctre Lawford:


Ce se ntmpl cu biroul vostru dac dau scrisoarea asta presei?
Anchetatorul de la procuratura districtual i ndrept ochii fr
expresie spre mine:
Hernandez, ce caut individul sta aici?
Eu l-am invitat.
i de unde tii c n-o s-i reproduc vreunui reporter tot ce s-a spus
aici?
Daa, sta e un flecar ce n-are pereche! Asta ai descoperit-o i voi,
atunci cnd l-ai ridicat.
Lawford rnji, apoi i drese glasul:
Am citit acea pretins confesiune, zise el cu mult grij, i nu cred o
iot din ea. Trebuie s v dai seama c a fost fcut pe fondul unei epuizri
nervoase i afective: pierderea soului, folosirea drogurilor, stresul vieii din
Anglia n timpul rzboiului i al bombardamentelor, cstoria aceea clandestin,
revenirea fostului so aici i aa mai departe. Fr ndoial c doamna cptase
un sentiment al vinoviei i ncerca s se debaraseze de el printr-un fel de
transfer psihologic.
Se opri i se uit de jur mprejur, dar nu vzu dect fee fr expresie:
Nu pot vorbi n numele procurorului districtual, dar gndurile i
sentimentele mele sunt n sensul c mrturisirea pe care o avei nu poate
constitui un temei de punere sub acuzaie, chiar dac femeia ar fi trit.
i ntruct voi ai crezut ntr-o mrturisire nu v convine s credei n
alta care o contrazice pe cea dinti, interveni caustic Hernandez.
Ia-o ncetior, Hernandez. Orice instituie care are misiunea de a
aplica legile trebuie s in seama i de relaiile sociale. Dac ziarele ar publica
aceast confesiune, am da de dracul. Asta e sigur. Avem pe-aici prin regiune
destule grupuri ahtiate dup reforme care abia ateapt un prilej de genul sta ca
s ne loveasc pe la spate. Avem i un Mare Juriu care a intrat deja n trepidaie
din pricina scuturturii pe care a primit-o sptmna trecut locotenentul vostru
din brigada de moravuri.
Hernandez zise:
Bine, v ncredinez vou copilaul. Semneaz-mi procesul-verbal de
predare.
Strnse la un loc paginile roz i Lawford se aplec s semneze
formularul. Lu hrtiile, le mpturi, le puse n buzunar i iei.
Doctorul Weiss se ridic. Era un om de treab, dar aspru i care nu se
lsa uor impresionat:
Ultima anchet pe care am fcut-o n familia Wade s-a terminat cam
prea repede. Bnuiesc c de data asta nici n-o s ne mai ostenim s deschidem o
anchet.
i salut din cap pe Ohls i Fernandez, i strnse mna lui Loring cu un
aer oficial i iei. Loring se ridic dnd i el s plece, dar apoi ovi.
neleg c pot informa o anumit persoan interesat n aceast
problem c nu se vor mai ntreprinde alte cercetri n aceast problem? zise el
bos.
Doctore, mi pare ru c a trebuit s v reinem un timp att de
ndelungat de la ngrijirea bolnavilor dumneavoastr.
nc nu mi-ai rspuns la ntrebare, hri Loring. Cred c ar fi mai
bine s v previn...
Nu-i mai bate gura degeaba, stimabile, i-o retez Hernandez.

~194~
rmas bun pentru vecie

Doctorul Loring era s cad din picioare la aceast lovitur. Apoi se


ntoarse i ncerc s ias ct mai repede din camer. Ua se nchise i trecu
aproape un minut pn cnd s zic cineva ceva. Hernandez se scutur i-i
aprinse o igar. Apoi se ntoarse ctre mine:
Ei?
Ei ce?
Ce mai atepi?
Va s zic s-a sfrit? Gata? Kaput?
Zi-i i lui, Bernie.
Pi, firete c sta e finalul, zise Ohls. Eram gata pregtit s-o aduc aici
pentru interogatoriu. Wade nu s-a mpucat singur. Prea mult alcool n creier.
Dar, aa cum i-am spus, care s fi fost mobilul? Mrturisirea ei se prea poate s
mai greeasc pe ici pe colo, n chestii de amnunt, dar n orice caz dovedete c
ea l spiona. Cunotea poziia pavilionului de oaspei de la Ancino. Dama aia,
Lennox, i luase amndoi brbaii. Ce s-a ntmplat n pavilion este exact ceea ce
dorii s v imaginai. O singur ntrebare ai uitat s i-o pui lui Spencer. Wade
avea un pistol Mauser P.P.K.? Da, avea un mic Mauser automat. Am vorbit deja
cu Spencer la telefon. Wade era un beiv care dup ce depea limita nu mai tia
nici ce face, nici ce e cu el. Bietul prpdit nefericit, ori a crezut c a omort-o pe
Sylvia Lennox, ori chiar a omort-o, ori a avut cine tie ce motiv s cread c a
omort-o nevast-sa. Oricum o fi fost, n cele din urm avea s spun adevrul
ca s-i ia o piatr de pe suflet. Bineneles, de but bea el de mult vreme, dar
era un adevrat brbat, nsurat cu un flecute frumos. Mexicanul tie totul.
Porcul la tie aproape orice. Fata aia era un vis. O parte din ea tria aici i
acum, dar cea mai mare parte tria tot acolo i atunci, adic viaa ei de altdat.
Dac o fi fost vreodat n clduri, nu dup brbatu-su se ddea ea n vnt.
nelegi ce vreau s spun?
Nici un rspuns din partea mea.
Ct p-aci s pui i tu laba pe ea, nu?
Din nou nici un rspuns din partea mea.
Ohls i cu Hernandez rnjir amndoi, acru:
Noi tia nu sntem chiar aa zevzeci, cu grune-n cap, relu Ohls.
tiam noi c trebuie s existe un dram de adevr n povestea aia cu
dezbrcatul ei. Tu l-ai nucit cu vorba pe biat i el te-a lsat s-l bai la puncte.
Era ndurerat i nucit, i inea la Wade i voia s fie foarte sigur. Dac ar fi
ajuns s fie foarte sigur, i-ar fi pus n aciune iul. Pentru el asta era o chestie
personal. El nu l-a spionat niciodat pe Wade. Nevasta lui Wade l-a spionat i ea
a ntors deliberat toat povestea pe dos, doar ca s-l zpceasc pe Wade. Uite,
vezi cum se ncheag lucrurile? La urma urmei, m tem c era speriat de el. Iar
Wade n-a aruncat-o niciodat n jos pe scri. A fi doar un accident. Ea s-a
mpiedicat i Wade a ncercat s-o prind. Candy a vzut i asta.
Dar nimic din toate astea nu explic de ce doreau s fiu cu ei, acolo n
cas.
Dac a sta s m gndesc, a putea gsi unele motive. Bineneles,
unul e nvechit de tot. I s-a ntmplat de o sut de ori oricrui poliist. Tu erai
captul slobod al firului individul care-l ajutase pe Lennox s scape, prietenul
lui, i, probabil, n oarecare msur i confidentul lui. Ce tia el i ce i-a spus?
El a luat pistolul cu care fusese ucis nevast-sa i tia c a fost folosit. Ea s-ar fi
putut gndi c el a fcut acest gest ca s-o apere pe ea. i asta a fcut-o s cread
c el tia c ea a folosit pistolul. Cnd el s-a sinucis, ea a ajuns s fie sigur de
asta. Dar cum rmnea cu tine? Tu continuai s fii firul slobod al povetii. Voia
s te trag de limb i pentru asta se putea sluji de toate farmecele ei i de o
~195~
rmas bun pentru vecie

situaie gata aranjat ca un pretext de a se apropia de tine. i dac avea nevoie


de un fazan care s ias ap ispitor, tu erai la. S-ar putea zice c ea era n
cutare de api ispitori.
Am impresia c i atribui prea multe cunotine, i-am zis.
Ohls rupse o igar n jumtate i ncepu s mestece una din buci.
Cealalt jumtate i-o puse dup ureche.
Alt motiv ar fi c avea nevoie de un brbat, un tip voinic i puternic
care s-o poat zdrobi n brae i s-o fac iari s viseze.
Pe mine nu m putea suferi, i-am rspuns. Nu cumpr povestea asta.
Bineneles, se amestec Hernandez pe un ton sec. Dumneata ai
refuzat-o. Dar i-ar fi trecut suprarea n privina asta. i p-orm, i-ai trntit totul
n fa n prezena lui Spencer.
Voi doi ai fost n ultima vreme pe la psihiatri?
La naiba, ce n-ai auzit? se rsti Ohls. n ultima vreme i-am avut tot
timpul n spinare. Avem doi i pe schem. Asta nu mai e treab de poliie. ncepe
s intre n brana medical. Toat ziua i vezi pe la nchisori, prin tribunale, prin
camerele de anchet. i scriu rapoarte de cte cincisprezece pagini c de ce nu
tiu care javr de delincvent minor a jefuit un magazin de buturi sau a violat
vreo elev sau a vndut stupefiante copiilor din clasele mai mari. Peste zece ani,
tipii ca mine i ca Marty o s nceap s fac teste Rohrschach i asociaii de
cuvinte n loc de instrucie militar i exerciii de tragere. Cnd o s plecm la o
anchet, o s avem la noi truse negre cu detectori portativi de minciuni i fiole cu
serul adevrului. Mare pcat c n-am izbutit s punem mna pe ia patru
urangutani care l-au ciuruit pe Willie Magoon Muntele. Am fi avut i noi ocazia
s-i dezinadaptabilizm, i s-i facem s-i iubeasc mamele.
E-n regul dac plec?
Care-i chestia de care n-am reuit s te convingem? ntreb
Hernandez, jucndu-se cu lucrurile de pe birou.
Ba sunt foarte convins. Cazul e mort i ngropat. Ea e moart, toi
sunt mori. Disciplin perfect de jur mprejur. N-a mai rmas nimic altceva de
fcut dect s mergem acas i s uitm toat povestea, ca i cum nici nu s-ar fi
ntmplat. Ceea ce am s i fac.
Ohls ntinse mna dup jumtatea de igar de dup ureche, se uit la
ea ca i cum s-ar fi mirat cum de a ajuns acolo, i o arunc peste umr.
Ce te smiorci aa? ntreb Hernandez. Dac mai avea destule pistoale
la ndemn, i mrea palmaresul.
De asemenea, zise rnjind Ohls, s tii c ieri telefonul a mers.
A, da, i-am rspuns. Probabil c ai fi nceput s alergai i ceea ce ai
fi descoperit ar fi fost o poveste cam amestecat care nu permitea nimic altceva
dect vreo cteva minciuni stupide. n dimineaa asta suntei n posesia a ceea ce
bnuiesc eu c e o mrturisire complet. Nu mi-ai permis s-o citesc, dar n-ai fi
chemat biroul procurorului districtual dac ar fi fost doar un bileel de amor.
Dac s-ar fi fcut o treab serioas n cazul Lennox, la momentul respectiv,
cineva i-ar fi dezgropat dosarul din rzboi i ar fi verificat chestia cu rana lui i
toate celelalte. Undeva s-ar fi gsit i firul ce conducea la familia Wade. Roger
Wade tia cine e Paul Marston. i mai tia i un alt detectiv particular cu care am
intrat ntmpltor n contact.
Se poate, recunoscu Hernandez, dar nu aa se conduc cercetrile
poliieneti. Nu te poi juca tot timpul cu un caz care ba e deschis, ba e nchis,
chiar dac nu te preseaz nimeni s-l termini i s-l dai uitrii. Am anchetat sute
de cazuri de omor. Unele din ele sunt clare, curate, bine aranjate, ca la carte.
Cele mai multe dintre ele au un neles aici, dar nu i dincolo. ns cnd gseti
~196~
rmas bun pentru vecie

un mobil, mijloacele, prilejul, fuga, o mrturisire scris i i mai pic i o


sinucidere imediat dup aceea, l lai balt. Nici o secie de poliie din lume n-are
destui oameni sau destul timp ca s pun sub semnul ntrebrii lucruri mai mult
dect evidente. Singura chestie care contrazice ideea c Lennox ar fi uciga era
faptul c cineva socotea c e biat drgu i c n-ar fi fost n stare s svreasc
o asemenea fapt, i c mai existau i alii care ar fi putut foarte bine s-o fac.
Numai c ilali n-au luat-o la sntoasa, n-au lsat mrturisiri i nici
nu i-au zburat creierii. El a fcut-o. Ct despre faptul c era biat cumsecade,
mi nchipui c aizeci pn la aptezeci la sut dintre ucigaii care-i sfresc
zilele n camera de gazare sau pe scaunul electric sau la captul unei funii, sunt
oamenii pe care vecinii i considerau la fel de inofensivi ca i vnztorii de la
marile magazine. La fel de inofensivi i de linitii i de binecrescui ca i soia lui
Roger Wade. Vrei s citeti ce-a scris n scrisoarea aia? Poftim, citete-o. Eu
trebuie s ies puin.
Se ridic, deschise un sertar i puse pe birou un dosar:
Marlowe, ai aici cinci fotocopii. Cnd m ntorc s nu cumva s te
prind c te uii la ele.
Se ndrept ctre u i apoi ntoarse capul i-l ntreb pe Ohls:
Vrei s vii cu mine s vorbim cu Peshorek?
Ohls ncuviin i iei dup el.
Rmas singur n birou, am ridicat coperta dosarului i m-am uitat la
fotocopiile alb pe negru. Apoi, atingnd doar marginile, le-am numrat. Erau
ase, fiecare avnd paginile prinse laolalt. Am luat una, am fcut-o sul i am
strecurat-o n buzunar. Apoi am citit-o pe cea urmtoare. Dup ce am terminat,
m-am aezat i am ateptat. Peste vreo zece minute, Hernandez s-a ntors singur.
Aezndu-se la birou, a aranjat bine fotocopiile din dosar i l-a pus la loc n
sertar.
Ridicnd din sprncene, m privi cu ochi fr expresie:
Eti mulumit?
Lawford tie c le avei?
Nu de la mine. i nici de la Bernie. Bernie le-a fcut chiar el. De ce?
Ce s-ar ntmpla dac s-ar rtci vreuna?
M privi cu un zmbet dezagreabil:
N-o s se rtceasc. Dar dac totui s-ar ntmpla una ca asta, nu va
fi de vin nimeni de la noi. La urma urmei, i la procuratura districtual au
aparate de copiat.
Nu-i aa, domnule cpitan, c nu-l prea iubii, pe procurorul ef
Springer?
Pru surprins:
Cine, eu? Eu iubesc pe toat lumea, chiar i pe dumneata. Car-te
dracului odat de-aici! Nu vezi c am treab?
M-am ridicat, dnd s ies. Deodat m-a ntrebat:
Ai vreun pistol la dumneata zilele astea?
Nu chiar tot timpul.
Vezi c Willie Magoon Muntele avea dou. M ntreb de ce naiba nu
le-a folosit.
Probabil i nchipuia c toat lumea face n pantaloni cnd l vede.
Se poate, zise Hernandez ntr-o doar.
Lu un elastic i-l ntinse ntre degete. l ntinse din ce n ce mai tare. n
cele din urm, elasticul se rupse cu zgomot. ncepu s-i frece degetul mare pe
care-l plesnise elasticul.

~197~
rmas bun pentru vecie

Orice se poate rupe, pn la urm, coment el. Indiferent ct de


rezistent pare s fie. Ne mai vedem noi.
Am deschis ua, am ieit pe coridor i pe urm am prsit repede
cldirea. Cine a picat o dat de fazan, mai pic i a doua oar.

CAPITOLUL 45

Revenind n cuca mea de la etajul ase al cldirii Cahuenga, am nceput


iari jocul meu dublu cu pota de diminea: din cutia de scrisori pe mas i
dup aia n coul de hrtii. Am fcut loc pe mas i am desfcut fotocopia.
Avusesem grij s-o rulez n aa fel nct s nu fac creuri.
Am recitit-o. Era destul de amnunit i de rezonabil ca s satisfac
orice persoan care nu poart ochelari de cal. Eileen Wade o ucisese pe nevasta
lui Terry ntr-un acces de gelozie furibun, iar mai trziu, cnd se ivise prilejul, l
ucisese i pe Roger pentru c era sigur c el tie. Pistolul descrcat n tavanul
camerei lui n seara aceea fcuse parte integrant din nscenare. ntrebarea
rmas definitiv fr rspuns era de ce Roger Wade sttuse cu braele ncruciate
i-o lsase s aranjeze totul? Nu se poate s nu fi tiut cum avea s se termine
toat povestea. Drept care el unul i luase adio de la toate i nu-i mai psa de
nimic. El se ocupa de cuvinte, avea cuvinte pentru aproape orice lucru, dar
pentru asta nu.

Am patruzeci i ase de tablete de Demerol rmase de la ultima reet,


scria Eileen. Am de gnd s le iau i s m culc. Ua e ncuiat. Peste foarte
puin vreme nu m va mai putea salva nimeni. Lucrul acesta trebuie s fie bine
neles, Howard. Scriu n prezena morii. Fiecare cuvnt pe care-l atern pe hrtie e
adevrul adevrat. N-am nici un fel de regrete poate doar cu excepia faptului c
n-am izbutit s-i gsesc mpreun i s-i omor odat. N-am nici un fel de regrete
pentru Paul de care tu ai auzit sub numele de Terry Lennox. Era doar goacea
goal a omului pe care l-am iubit i l-am luat de so. Nu mai nsemna nimic pentru
mine. Cnd l-am vzut n dup-amiaza aceea singura dat dup ntoarcerea lui
din rzboi la nceput nici nu l-am recunoscut. Apoi mi-am dat seama c e el, iar el
m-a recunoscut imediat. Era bine dac murea tnr n zpezile Norvegiei, iubitul
meu pe care l-am crezut mort. S-a ntors ca prieten al escrocilor din lumea interlop,
ca so al unei boarfe bogate, un om stricat i ruinat, i probabil c i el a fost
escroc, cndva, n trecut. Timpul face ca totul s par meschin, soios, jerpelit i
zbrcit. tii, Howard, tragedia vieii nu este c fiinele frumoase mor de tinere, ci c
mbtrnesc i devin meschine. Mie n-o s mi se ntmple una ca asta. Adio,
Howard".

Am pus fotocopia n sertar i l-am ncuiat. Era ora prnzului dar nu


prea-mi era foame. i eram cam abtut. Am scos din ultimul sertar sticla pe care
o inem la birou, mi-am turnat un phrel i apoi am luat cartea de telefon care
era agat ntr-un crlig fixat pe o latur a mesei de lucru i am cutat numrul
ziarului Journal. Am sunat i am ntrebat-o pe telefonist de Lonnie Morgan.
Domnul Morgan nu se ntoarce dect pe la ora patru. Putei eventual
s-l cutai la biroul de pres al primriei.
Am telefonat acolo i l-am gsit. i aducea aminte destul de bine de
mine:
Dup cte am auzit, ai fost un om destul de ocupat n ultima vreme.
Am ceva pentru dumneata, dac-i trebuie. Dar m tem c nu-i
trebuie.
~198~
rmas bun pentru vecie

Serios? Cam ce-ar fi?


O fotocopie a unei mrturisiri a dou crime.
Unde eti?
I-am zis. Mai voia nite informaii. N-am vrut s i le dau la telefon. Zicea
c nu se mai ocup de pagina criminal. I-am zis c e nc ziarist i nc la
singura gazet independent din ora. Tot mai voia s discute.
De unde ai cptat mrturisirea, sau ce naiba o fi? De unde s tiu eu
c merit s-mi pierd timpul?
Originalul e la procurorul districtual. ia n-or s-o publice niciodat. Ar
nsemna s destupe vreo dou chestii pe care le in ei bine ascunse ndrtul
frigiderului.
i telefonez mai trziu. S m consult cu efii.
Am nchis amndoi. M-am dus la un bufet expres i am mncat un
sandvi cu pui i salat i am but cafea. Cafeaua era dintr-aia fiart a doua
oar, iar sandviul era la fel de plin de arome ca un petec de cma veche.
Americanii sunt n stare s mnnce orice cu condiia s fie pe pine prjit,
prins cu dou scobitori i s vad frunzele de salat verde ieind pe la margine,
de preferin niel vetede.
Pe la vreo trei jumtate a venit la mine Lonnie Morgan. Era aceeai
bucat lung, subire, ncordat i obosit de umanitate lipsit de expresie, cum
mi se pruse i n seara cnd m-a adus acas de la nchisoare. Mi-a strns mna
cu un aer apatic i a scos din buzunar un pachet de igri mototolit.
Domnul Sherman sta e redactorul ef mi-a zis c pot s vin pe la
dumneata s vd ce material ai.
Chestia e neoficial dac nu acceptai condiiile mele.
Am descuiat sertarul i i-am dat fotocopia. A citit repede cele patru
pagini, apoi le-a recitit mai ncet. Prea foarte tulburat cam la fel ca un
antreprenor de pompe funebre la o nmormntare ieftin.
D-mi telefonul.
I l-am ntins peste birou. A format numrul, a ateptat i pe urm a zis:
Aici e Morgan. D-mi-l pe domnul Sherman.
Dup un rstimp de ateptare a venit alt voce feminin la telefon dar pe
urm a obinut legtura cu eful i l-a rugat s sune el la mine pe telefonul
direct.
A nchis i a lsat receptorul n poal, innd furca apsat cu degetul.
Telefonul a sunat i el a dus receptorul la ureche.
Uitai despre ce e vorba, domnule Sherman.
I-a citit-o la telefon ncet i clar. Cnd a terminat, a urmat o pauz. Apoi
a zis:
O clip, domnule Sherman. A lsat receptorul jos i m-a privit peste
mas. Vrea s tie cum ai pus mna pe text.
Am ntins mna peste mas i i-am luat fotocopia:
Spune-i c nu e treaba lui cum am obinut-o. Unde am obinut-o, e
alt poveste. Asta reiese din tampila de pe dosul paginilor.
Dup ct se pare, domnule Sherman, e un document oficial de la
Biroul erifului din Los Angeles. Bnuiesc c n-ar fi greu s-i verificm
autenticitatea. i exist i un pre pentru el.
A mai ascultat un pic i apoi a zis:
Da, domnule Sherman. Imediat. Mi-a ntins telefonul. Vrea s-i
vorbeasc direct.
Era o voce repezit i autoritar:

~199~
rmas bun pentru vecie

Domnule Marlowe, care sunt condiiile dumneavoastr? i v rog s


nu uitai c Journal este singura gazet din Los Angeles care ar accepta s se
ating de povestea asta.
Domnule Sherman, n cazul Lennox n-ai fcut mare lucru.
tiu. Dar n momentul acela era doar o chestiune de brf de dragul
brfei. Nici nu se punea problema stabilirii vinoviei. Acum, ns dac
documentul dumitale este autentic avem de-a face cu totul altceva. Care sunt
condiiile dumitale?
S publicai integral mrturisirea sub forma unei reproduceri
fotografice. Altfel nu v las s-o tiprii deloc.
Dar se va verifica. nelegi?
Nu prea vd cum, domnule Sherman. Dac l-ai ntreba pe procurorul
ef, el ori ar nega totul, ori ar oferi declaraia spre publicare tuturor ziarelor din
ora. Ar fi obligat s-o fac. Dac vei ntreba la biroul erifului, ia o s v spun
s v adresai procurorului ef.
Nu-i f griji n privina asta, domnule Marlowe. Avem i noi mijloacele
noastre. i condiiile dumitale care sunt?
Pi, v-am spus.
Aha. Va s zic nu doreti s fii pltit?
Nu cu bani.
M rog, bnuiesc c-i cunoti cel mai bine afacerile. Mi-l dai nc o
dat pe Morgan la telefon?
I l-am dat. A vorbit scurt i a nchis.
E de acord, mi-a zis el. Iau fotocopia aia i el o verific. O s fac exact
cum i-ai zis. Dac micorm fotografiile la jumtate o s ocupe partea de sus a
primei pagini.
I-am dat fotocopiile. Le-a luat i s-a tras de vrful nasului:
Te superi dac-i spun c eti un fraier fr pereche?
Sunt de acord cu dumneata.
Mai ai timp s te rzgndeti.
Nu e cazul. i-aduci aminte de noaptea aia cnd m-ai condus acas de
la Bastilia oraului? Mi-ai zis c am un prieten de la care trebuie s-mi iau rmas
bun. De fapt n-am apucat s-mi iau cu adevrat rmas bun de la el. Dac
publicai fotocopia aia, o s fie felul meu de a-i spune adio. A durat mult foarte,
foarte mult.
E-n regul, prietene. Zmbi strmb. Dar eu nc mai socot c eti un
mare fraier. E nevoie s-i spun de ce?
Spune-mi, n orice caz.
Eu tiu despre dumneata mai multe lucruri dect i nchipui. Asta
este partea trist i dezamgitoare a muncii la ziar. ntotdeauna tii o mulime de
lucruri pe care n-ai voie s le foloseti. Ajungi s fii cinic. Dac se public
mrturisirea asta n Journal o s sar n sus o mulime de oameni. Procurorul
ef, mputernicitul procuraturii, gaca erifului, un cetean particular influent i
puternic numit Potter i vreo doi haidamaci numii Menendez i Starr. Probabil
c ai s sfreti la spital sau din nou la nchisoare.
Nu prea cred.
N-ai dect s crezi ce vrei, amice. Eu i spun ce gndesc eu.
mputernicitul procuraturii o s turbeze pentru c el a muamalizat cazul
Lennox. Chiar dac sinuciderea, declaraia scris de Lennox au dat impresia c
are dreptate, o mulime de oameni or s in s tie cum de-a ajuns Lennox un
om nevinovat s fac o asemenea mrturisire, cum a murit, dac ntr-adevr
s-a sinucis sau l-a ajutat cineva, de ce nu s-au anchetat deloc mprejurrile, i
~200~
rmas bun pentru vecie

cum se face c toat povestea a murit att de repede. De asemenea, dac are
originalul acestei fotocopii, o s cread c oamenii erifului l-au tras pe sfoar.
Da' nu e nevoie s tiprii i tampila pentru conformitate de pe dos.
N-o s-o reproducem. Cu eriful ne avem bine. Noi zicem c e biat
cinstit. i nici nu-l inem de ru fiindc nu reuete s le bage pumnul n gur
unor tipi ca Menendez. Nimeni nu poate s pun capt jocurilor de noroc, atta
vreme ct jocurile de noroc sunt legale sub toate formele n unele locuri i legale
n unele forme, n toate locurile. Chestia asta ai furat-o din biroul erifului. Nu
tiu cum ai izbutit s scapi. Vrei s-mi spui?
Nu.
M rog. Procurorul ef o s se supere fiindc a ncurcat ru chestia cu
sinuciderea lui Wade. La asta l-a ajutat i reprezentantul procuraturii. Harlan
Potter o s se enerveze fiindc se redeschide o treab pentru care el i-a folosit
influena ca s-o nchid. Menendez i cu Starr o s-i ias din pepeni din motive
de care nu sunt sigur, dar tiu bine c dumneata ai fost avertizat. i cnd bieii
ia se nfurie pe cineva, la nu prea cade pe moale. S-ar putea s-o iei pe coaj ca
i Willie Magoon Muntele.
Poate c Magoon ncepuse s fac prea tare pe grozavul n slujba aia.
i de ce anume? vorbi Morgan trgnat. Pentru c bieii ia trebuie
s fac lucrurile s mearg nainte. Dac ei i dau osteneala s-i zic s stai
deoparte, stai pe craca ta. Dac nu-i asculi i p-orm ei nu-i fac nimic,
nseamn c lumea o s-i considere slabi. Grangurii tari care conduc afacerea,
tabii lor, consiliul de administraie ia n-au ce face cu slbnogi. Slbnogii
sunt periculoi. i p-orm mai e i Chris Mady.
Dup ct am auzit, sta conduce statul Nevada.
Ai auzit bine, prietene. Mady e biat cumsecade, dar el tie ce e bine
pentru Nevada. Gangsterii bogai care in tripouri i cazinouri la Reno i Las
Vegas au mult grij s nu-l supere pe domnul Mady. Dac ar grei, impozitele
lor ar crete foarte repede, iar colaborarea cu poliia ar scdea n proporie
simetric. i atunci, efii i mari din rsrit ar hotr c e nevoie de anumite
schimbri. Un om de aciune care nu se nelege bine cu Chris Mady nseamn c
nu acioneaz cum trebuie: Scoate-l naibii de-acolo i pune pe altul n locul lui.
Pentru ei, a-l scoate naibii d-acolo nu nseamn dect un singur lucru. ntr-o
cutioar de lemn, cu picioarele nainte.
ia nici n-au auzit de mine.
Morgan se ncrunt, ridic un bra i pe urm l cobor ntr-un gest fr
nici un sens:
Nici n-au nevoie s-aud. Proprietatea lui Mady de la Tahoe, pe partea
dinspre Nevada, e vecin cu domeniul lui Harlan Potter. Cine tie dac din cnd
n cnd nu-i dau i ei binee. Cine tie dac vreun tip care e pe tatul de plat al
lui Mady nu aude de la alt tip de pe tatul de plat al lui Potter c o gz numit
Marlowe bzie cam prea tare despre lucruri care nu-l privesc. Ei, i de unde tii
c aceast observaie fcut n treact nu ajunge din gur-n gur pn acolo
nct s fac s sune telefonul dintr-un apartament din Los Angeles i un tip pe
care musculatura l d afar din cas primete sugestia s ias la plimbare
mpreun cu vreo doi-trei din prietenii lui, s-i mai foloseasc niel muchii.
Dac cineva vrea s te zdrobeasc sau s te trimit pachet pe lumea ailalt, ia
cu bicepii nu cer explicaii ce, cum i de ce. Pentru ei e ca i cum s-ar nnoda la
ireturi. Nu e vorba ctui de puin de dumnie. Stai mata cuminte un minut
pn cnd i frngem braul. Vrei chestia napoi?
mi ntinse fotocopia.
tii bine ce vreau.
~201~
rmas bun pentru vecie

Morgan se ridic ncet i puse fotocopia n buzunarul dinuntru de la


hain:
S-ar putea s m nel. Poate c dumneata tii mai multe dect tiu
eu despre povestea asta. Eu n-am de unde s tiu cum privete lucrurile o
persoan de talia lui Harlan Potter.
ncruntndu-se. L-am cunoscut. Dar el nu lucreaz cu plutonul de
execuie. nc n-a putut s mpace o asemenea idee cu concepia lui de via.
Dup capul meu, zise ndrjit Morgan, ntre a opri cercetarea unei
crime printr-un telefon i a opri prin lichidarea martorilor e doar o diferen de
metod. i ambele metode put al dracului n nrile civilizaiei. Ne mai vedem noi
sper.
Prsi biroul de parc l-ar fi suflat uraganul.

CAPITOLUL 46

M-am dus la localul lui Victor cu gndul s beau un burghiu i s mai


zbovesc pe acolo pn cnd iese ediia de sear a ziarelor de diminea. Dar
barul era nghesuit i nu m amuza deloc. Cnd a ajuns lng mine, barmanul,
pe care-l cunoteam, m-a salutat strigndu-m pe nume:
Dorii i o pictur de bitter n el, nu?
De obicei, nu. Dar ast-sear a dori vreo dou.
Nu l-am mai vzut n ultima vreme pe prietenul dumneavoastr. Cel
cu ngheata verde.
Nici eu.
S-a ndeprtat i revenind mi-a adus butura. Am nceput s sorb
ncetior din ea, s m in ct mai mult, fiindc n-aveam deloc chef s m
cherchelesc. Voiam ori s m mbt cri, ori s rmn treaz. Dup o vreme, am
mai but un pahar. Abia pe la ase a intrat n bar biatul cu ziarele. Unul dintre
chelneri a urlat la el s-o ntind de acolo, dar bieelul a izbutit s fac repede un
tur al clienilor nainte s-l nface de guler i s-l dea afar. Unul dintre clieni
eram eu. Am deschis ziarul Journal i m-am uitat la pagina 1 A. Izbutiser s-o
bage. Era acolo. Inversaser fotocopia, fcnd-o negru pe alb i reducndu-i
dimensiunile, o potriviser pe jumtatea de sus a paginii. Pe alt pagin era i un
scurt articol redacional niel cam pripit. Iar pe o alt pagin mai era un articol de
o jumtate de coloan scris de Lonnie Morgan.
Mi-am terminat butura i am plecat la alt local ca s cinez, dup care
m-am dus acas.
Articolul scris de Lonnie Morgan era o recapitulare clar, concret i
neprtinitoare a faptelor i ntmplrilor implicate n cazul Lennox i n
sinuciderea lui Roger Wade faptele exact aa cum fuseser publicate. Nu
aduga nimic, nu ajungea la nici o concluzie, nu imputa nimnui nimic. Era o
treab reportericeasc scris de o minte clar, concis, de om de afaceri. Articolul
redacional era altceva. Punea ntrebri genul de ntrebri pe care le pun ziarele
autoritilor cnd le prind cu ma-n sac. Pe la nou jumate sun telefonul i
Bernie Ohls zise c trece pe la mine n drum spre cas.
Ai vzut ziarul? m ntreb el sfios, i nchise fr s atepte
rspunsul meu.
Cnd ajunse la mine, bodogni ceva n privina scrilor i zise c ar bea o
ceac de cafea dac a avea aa ceva prin cas. I-am spus c-i fac imediat una.
n timp ce eram la buctrie, s-a nvrtit prin cas simindu-se foarte n largul
lui.

~202~
rmas bun pentru vecie

Pentru un tip care ar putea s strneasc antipatia altora, stai cam


singuratic, zise el. Ce-i acolo, n spate, dincolo de deal?
Alt strad. De ce?
De curiozitate. Vd c ar trebui s-i mai tunzi niel tufele.
Am adus cafeaua n living-room i el s-a instalat i a nceput s soarb
din ea. A aprins o igar de-a mea, a pufit din ea vreo dou minute, apoi a
stins-o:
Vd c o s ajung s nici nu-mi mai plac, zise el. Poate datorit
reclamelor de la televizor. Pn la urm te fac s urti orice lucru pe care vor s
i-l vnd. Dumnezeule, probabil c dup prerea lor publicul e alctuit doar din
debili mintali. De fiecare dat cnd vd cte un cretin cu halat alb i cu
stetoscopul agat de gt artndu-mi o past de dini sau un pachet de igri, o
sticl de bere sau ap de gur, un borcan de ampon sau o cutiu cu ceva care l
face pe o huidum de lupttor s miroase ca liliacul de munte, ntotdeauna m
hotrsc s nu cumpr aa ceva. S fiu al naibii, n-a cumpra produsul la nici
dac mi-ar plcea. Ai citit ziarul, ?
Da, m-a anunat un prieten de-al meu, care e reporter.
Va s zic mai ai i prieteni, totui? m ntreb el cu mult ndoial.
i nu i-a zis cum de-au pus mna pe materialul sta, nu?
Nu. i n statul sta nici mcar vou nu e obligat s v spun.
Springer i-a ieit complet din fire. Lawford, procurorul adjunct care a
luat scrisoarea azi-diminea, susine c a dus-o direct la eful lui, dar prea sigur
nu poi s fii. Ceea ce a tiprit gazeta aia pare s fie o reproducere direct a
originalului.
Mi-am sorbit cafeaua fr s zic o vorb.
Aa-i trebuie, relu Ohls. Springer trebuia s se ocupe personal de
treaba asta. Eu unul nu-mi nchipui c de la Lawford a transpirat povestea,
fiindc i la e tot om politic.
mi arunc o privire fr expresie, i nu m slbi din ochi.
Ce caui tu aici, Bernie? Nu m prea simpatizezi. Pe vremuri eram
prieteni n msura n care poate fi cineva prieten cu un curcan dat dracului.
Dar a intervenit niic acreal.
Se aplec nainte i rnji ca un lup:
Nici unui curcan nu-i place s vad un cetean particular c face n
spatele lui treab de poliist. Dac mi fceai mie legtura ntre Wade i dama aia,
Lennox, atunci cnd a murit Wade, descopeream eu totul. Dac-mi fceai
legtura ntre Eileen Wade i Terry Lennox sta, o aveam n palm i nc vie.
Dac veneai tu din capul locului, poate c Wade mai tria nc. Ca s nu mai
vorbim de Lennox. Te crezi un maimuoi ultra-inteligent, nu?
Ce-ai vrea s spun?
Nimic. E prea trziu. i-am mai spus eu c unul care face pe deteptul
se pclete numai pe el. i-am spus-o de la nceput, scurt pe doi. Da', va s zic,
n-ai bgat la cutiu. Poate c lucrul cel mai detept pe care l-ai putea face acum
ar fi s-o ntinzi din ora. Nimeni nu te simpatizeaz i sunt vreo doi biei care
atunci cnd n-au simpatie pentru cineva nu rmn cu braele ncruciate. Am
prins eu o vorbuli n privina asta de la un paharnic de-al nostru care a ciripit
cte ceva.
Las, Bernie, c n-oi fi eu o persoan chiar aa nsemnat. Hai s nu
ne mai ciondnim. Pn cnd n-a murit Wade, tu nici n-ai fost bgat n ancheta
asta. Dup aceea se prea c nu conteaz nici pentru tine, nici pentru
procuratur, nici pentru procurorul ef i nici pentru altcineva. Poate c am fcut

~203~
rmas bun pentru vecie

i eu nite greeli. Dar adevrul tot a ieit la iveal. O puteai avea n palm ieri
dup-amiaz cu ce?
Cu ceea ce trebuia s ne spui tu despre ea.
Cine, eu? Cu toat treaba aia de poliist pe care am fcut-o n spatele
vostru?
Se ridic brusc. Era rou ca racul:
Bine, biat iste. Ea ar fi fost n via. O puteam bga la nchisoare pe
baza suspiciunii. Tu ai vrut-o moart, jigodie ce eti, i tii foarte bine lucrul sta.
Am vrut ca ea s-i fac un bun, lung i linitit examen de contiin.
Cum a procedat asta era treaba ei. n orice caz, ce voiam eu era s scap de
acuzaii pe un om nevinovat. Nu m interesa ctui de puin cum o puteam face,
i nici acum nu-mi pas nici ct negru sub unghie. N-o s-i fie greu s m
gseti dac o s ai chef s m pedepseti ntr-un fel sau altul.
Las, mpieliatule, c o s aib grij de tine haidamacii. Nu e nevoie
s-mi bat eu capul cu chestia asta. i se pare c nu eti o persoan destul de
nsemnat ca s-i poi supra. Ca detectiv particular numit Marlowe, gata. Nu
eti, ntr-adevr. Dar ca individ cruia i s-a spus s-i vad de treab i care
totui le-a dat cu tifla n mod public, printr-un ziar, asta e cu totul alt chestie.
Se cheam c le-ai jignit mndria.
Asta e jalnic. Numai ct m gndesc i ncep s simt cum sngerez pe
dinuntru, ca s folosesc chiar expresia ta.
Se duse la u i o deschise. Rmase o clip uitndu-se la treptele de
lemn i la copacii de pe dealul de peste drum i n sus pe pant ctre captul
strzii.
Ce loc drgu i linitit. Exact att de linitit ct trebuie, zise el.
Cobor scrile, se urc n main i plec. Poliaii nu-i spun niciodat
adio. Sper ntotdeauna s te revad n camera de confruntare.

CAPITOLUL 47

A doua zi, lucrurile prur s ia o ntorstur mai vioaie. Procurorul ef


Springer convoc dis-de-diminea o conferin de pres i rosti o declaraie. Era
tipul de om voinic, cu fa masiv i sntoas, cu sprncenele negre i cu prul
ncrunit nainte de vreme, care izbutete ntotdeauna n politic.

Am citit documentul care se pretinde a fi o mrturisire fcut de nefericita


i nenorocita femeie care i-a luat de curnd viaa, un document care se poate s
fie, sau s nu fie autentic, dar care dac este autentic, este n mod evident
produsul unei mini tulburate. Sunt dispus s presupun c Journal a fost de
bun-credin cnd a publicat acest document, n ciuda numeroaselor sale
absurditi i inconsecvene, cu care nu v voi plictisi enumerndu-le. Dac Eileen
Wade a scris aceste cuvinte i oamenii mei, care colaboreaz cu personalul
respectivului meu colaborator, eriful Petersen, va stabili curnd dac lucrurile stau
sau nu stau astfel atunci v spun c ea nu le-a scris nici cu mintea limpede i nici
cu mna sigur. Nu au trecut dect vreo cteva sptmni de cnd nefericita
doamn i-a gsit soul blcindu-se n propriul lui snge vrsat de propria lui
mn, nchipuii-v ocul, desperarea i cumplita singurtate care trebuie s fi
urmat unei catastrofe att de cumplite! Iar acum ea s-a dus dup el, unindu-se cu
el n amrciunea morii. Oare se mai poate ctiga ceva rscolind cenua morilor?
Nimic, dragi prieteni, n afar de vnzarea ctorva exemplare n plus dintr-un ziar
care are o nevoie acut de tiraj? Nimic, dragi prieteni, nimic. S lsm lucrurile aa
cum sunt. Ca i Ofelia, n acea mare capodoper dramatic numit Hamlet, de
~204~
rmas bun pentru vecie

nemuritorul William Shakespeare, Eileen Wade i-a purtat tristeea cu deosebire.


Inamicii mei politici ar vrea s profite n mare msur de acest lucru, dar prietenii
mei i alegtorii mei nu se vor lsa pclii. Ei tiu c instituia noastr apr de
mult vreme cu nelepciune i maturitate traducerea n via a legilor, justiia
mbinat cu ndurarea, apr un guvern solid, stabil i conservator. Nu prea tiu ce
apr ziarul Journal fiindc de fapt nici nu-mi pas. Las publicului luminat s
judece singur.

Ziarul Journal a tiprit aceste baliverne n prima sa ediie (ziarul scotea


ediii noi n tot cursul zilei), iar Henry Sherman, redactorul ef, i-a dat replica lui
Springer printr-un comentariu semnat:

Domnul procuror ef Springer a fost n mare form azi-diminea. E un


brbat foarte chipe i vorbete cu o voce ampl de bariton pe care e o plcere s-o
asculi. A avut amabilitatea s nu ne plictiseasc cu nici un fel de element sau
amnunt faptic. Oricnd va dori domnul Springer s i se dovedeasc autenticitatea
documentului n chestiune, ziarul nostru va fi de-a dreptul fericit s-l serveasc. Noi
nu ne ateptm ca domnul Springer s ntreprind vreo aciune pentru
redeschiderea cazurilor care au fost nchise n mod oficial datorit ordinelor lui sau
sub conducerea lui, tot aa cum nu ne ateptm ca domnul Springer s mearg n
mini pe turnul primriei. Dup cum s-a exprimat att de fericit domnul Springer,
se poate ctiga ceva rscolind cenua morilor? Sau, aa cum ar prefera s se
exprime mai puin elegant ziarul nostru, se poate ctiga ceva descoperind cine a
comis un omor cnd Eileen Wade e deja moart? Firete, nu se poate ctiga nimic,
dect cel mult dreptate i adevr.
n numele rposatului William Shakespeare, ziarul nostru dorete s-i
mulumeasc domnului Springer pentru c a avut amabilitatea s menioneze n
mod pozitiv piesa Hamlet, i pentru aluzia sa n general corect chiar dac nu
ntru totul exact la Ofelia. Vorbele Trebuie s-i pori tristeea cu deosebire n-au
fost spuse despre Ofelia ci de ctre ea, i ce-a vrut ea exact s spun nu este
perfect clar minilor noastre mai puin erudite. Dar s lsm chestia asta. Oricum,
replica sun frumos i ne ajut s ncurcm lucrurile i mai ru. i poate c ni s-ar
permite i nou s citm tot din acea producie dramatic oficial aprobat i
cunoscut sub titlul de Hamlet, un lucru bun care, ntmpltor, a fost spus de un
om ru: i unde a fost greeala, s cad securea cea mare.

Pe la prnz, mi-a telefonat Lonnie Morgan care m-a ntrebat dac mi-a
plcut. I-am spus c nu cred s-i fac vreun ru lui Springer.
O s aib probleme doar cu intelectualii cpoi, zise Lonnie Morgan, i
ia tiau de mult cu cine au de-a face. Dar voiam s te ntreb, ce mai e cu
dumneata?
Cu mine e n regul. Stau aici ateptnd s mi se lipeasc de barb
vreun dolar mai uor de ctigat.
Nu la asta m refeream.
Sunt nc voinic i sntos. Nu mai ncerca s m sperii. Am obinut
ce-am vrut. Dac Lennox ar mai fi n via, ar putea s se duc direct la Springer
i s-l scuipe ntre ochi.
Las c-ai fcut-o tu n numele lui. i ntre timp a aflat i Springer
chestia asta. Au ei o sut de chipuri de a nscena ceva mpotriva unui individ pe
care nu-l au la stomac. Tot nu reuesc s neleg ce-ai ctigat pentru timpul
pierdut. La urma urmei, nici nu tiu dac Lennox merita atta efort.
Dar ce importan are asta?
~205~
rmas bun pentru vecie

O clip tcu. Apoi zise:


Iart-m, Marlowe. Nu mai zic o vorbuli. i urez noroc.
Dup obinuitele formule de rmas bun, am nchis telefonul.
Pe la ora dou dup-amiaza, mi-a telefonat Linda Loring:
Te rog, nu pomeni nici un nume. Tocmai m-am ntors cu avionul de la
lacul la mare din nord. Cineva de acolo clocotete din pricina unui lucru care a
aprut asear n Journal. Persoana care este aproape fostul meu so a primit
lovitura din plin. Bietul om plngea pur i simplu cnd am plecat. S-a dus ct a
putut de repede s dea raportul.
Ce vrei s spui cu asta persoana care este aproape fostul so?
Nu te prosti. n mod cu totul excepional, tata e de acord. Parisul e un
loc excelent pentru obinerea unui divor discret. Aadar, am s plec curnd
acolo. i dac i-a mai rmas ct de ct un pic de minte n cap, nu cred c ai
grei deloc cheltuind ceva din portretul la splendid pe care mi l-ai artat,
plecnd i dumneata la mama dracului.
Dar ce legtur are asta cu mine?
A doua ntrebare stupid pe care o pui. Marlowe, nu pcleti pe
nimeni dect pe dumneata. tii cum se mpuc tigrii?
De unde s tiu?
Vntorii leag un ap de un stlp i apoi se bag ntr-o ascunztoare.
S-ar putea ca apul s-o peasc ru. mi eti foarte simpatic. Nu prea tiu de ce,
dar mi eti simpatic. M-ar ntrista gndul s tiu c dumneata iei locul apului
luia. Te-ai strduit att de mult s faci ceea ce e corect dup concepia
dumitale.
E drgu din partea dumitale, i-am rspuns. Dac ntind capul i mi-l
reteaz cumva cineva, e totui capul meu.
Nu f pe eroul, cap sec ce eti, mi zise ea aspru. Simplul fapt c ai
cunoscut o persoan care a preferat s fie ap ispitor, nu nseamn c i
trebuie s-i imii exemplul.
Dac mai zboveti niel pe-aici te-a trata cu un phrel.
Trateaz-m cu un phrel la Paris. Parisul e splendid toamna.
N-a zice nu. Dup ct aud, e nc i mai frumos primvara. Dar
ntruct n-am fost niciodat acolo n-am de unde s tiu.
Dup felul cum acionezi, nici n-ai s ajungi vreodat acolo.
La revedere, Linda. Sper c ai s gseti ceea ce vrei.
La revedere, zise ea cu rceal. ntotdeauna gsesc lucrurile pe care le
vreau. Numai c atunci cnd le gsesc constat c nu le mai vreau.
A nchis telefonul. Restul zilei m-am plictisit de moarte. Am luat cina i
mi-am lsat Oldsmobilul la un Service care lucra noaptea ca s mi se verifice
ferodourile. Am luat un taxi pn acas. Strada era pustie ca de obicei. n cutia
de scrisori era un cupon gratuit pentru spun reclam. Am urcat scrile ncet.
Era o noapte blnd cu un uor abur de cea n aer. Copacii de pe deal
aproape c nici nu foneau. Nu era pic de vnt. Am descuiat ua, am deschis-o
jumtate i apoi m-am oprit. Ua era scoas din cadru. nuntru era ntuneric,
nu se auzea nici un sunet. Dar am avut senzaia c ncperea de dincolo de u
nu e pustie. Poate c a scrit un arc de fotoliu sau poate c am prins licrirea
unei haine albe care a traversat camera. Poate c ntr-o noapte cald i linitit
ca asta n camera de dincolo de u nu era chiar att de cald, dar era destul
linite. Poate c n aer plutea un iz de transpiraie omeneasc. Sau poate c pur
i simplu eram eu cu nervii n furculi.
Am cobort scrile i am pit pe terenul din faa casei i m-am ascuns
dup un tufi. Nu s-a ntmplat nimic. Nu s-a aprins nici o lumin, n-am auzit
~206~
rmas bun pentru vecie

nici o micare. Pe curea, n partea stng, aveam un toc de pistol, cu mnerul n


sus, un revolver de poliist cu eav scurt, calibrul 7,66. L-am scos afar, dar
n-am ctigat nimic cu asta. Linite. Drept care am stabilit c sunt un ntru.
Mi-am ndreptat spinarea i am ridicat piciorul ca s revin la ua din fa
i tocmai atunci a dat colul un automobil, a urcat repede dealul i s-a oprit
aproape fr zgomot la piciorul treptelor. Era o limuzin mare i neagr un
Cadillac, dup cum mi s-a prut. Ar fi putut s fie maina Lindei Loring cu
excepia a dou amnunte: nimeni n-a deschis vreo portier, iar geamurile
dinspre mine erau perfect nchise. Am ateptat i-am tras cu urechea,
fcndu-m una cu tufiul. Dar n-am avut la ce s trag cu urechea i nici ce s
atept. Doar o main neagr nemicat n faa treptelor de lemn ale casei mele,
cu ferestrele nchise. Dac-i mai mergea nc motorul nu tiu, fiindc nu-l
auzeam. Apoi s-a auzit un mic zgomot i s-a aprins un far mare i rou iar raza
lui btea civa metri dincolo de colul casei. i apoi, foarte ncet, automobilul a
dat napoi pn cnd farul a putut s bat, nvrtindu-se, de-a curmeziul
faadei, n sus i-n jos.
Poliitii nu merg cu Cadillacul. Mainile astea cu faruri roii aparin
grangurilor, primarilor i comisarilor de poliie eventual i procurorilor efi.
Eventual i gangsterilor.
Farul a nceput s se nvrteasc. M-am culcat la pmnt, i totui m-a
gsit. A rmas aintit asupra mea. Nimic altceva. Portiera tot nu s-a deschis, casa
tot linitit i fr lumini a rmas.
Apoi o siren a scos un sunet grav dar amenintor doar vreo dou
secunde i s-a oprit. i atunci, n sfrit, casa mi s-a umplut de lumini i n
capul scrilor a aprut un brbat n smoching alb care s-a uitat de-a lungul
peretelui ctre arbuti.
Poftete nuntru, pipiric, mi-a zis Menendez chicotind ncntat. Ai
musafiri.
Nu mi-ar fi fost greu s-l mpuc. Dar s-a dat napoi i a fost prea trziu
chiar dac a mai fi vrut s-o fac. Pe urm cineva a deschis cu zgomot fereastra
uneia din portierele din spate ale automobilului. Pe urm s-a descrcat un
automat trgnd o scurt rafal n panta dealului, la vreo zece-doisprezece metri
de mine.
Poftete nuntru, pipiric, mi-a zis iari Menendez din prag. N-ai
unde s te duci n alt parte.
Aa c m-am ridicat i am pornit iar reflectorul m-a urmrit pas cu pas.
Mi-am pus pistolul napoi n tocul de la cingtoare. Am urcat scrile, am intrat pe
u i m-am oprit la un pas de ea.
ntr-un fotoliu din captul cellalt al ncperii edea un brbat, cu
picioarele ncruciate i cu pistolul odihnindu-se pe pulp. Prea energic i
necrutor iar pielea lui avea nfiarea aceea uscat a oamenilor care triesc
ntr-o clim cu soare fierbinte. Purta un vindiac de gabardin maronie i
fermoarul era deschis aproape pn la talie. Se uita la mine, dar nici ochii, nici
pistolul nu se clintir. Eram calm ca un perete de chirpici sub razele lunii.

CAPITOLUL 48

Am zbovit prea mult cu privirea asupra lui. Am ntrezrit cu coada


ochiului o micare scurt n dreapta mea i am simit o lovitur care mi-a amorit
umrul i tot braul, pn n vrful degetelor. ntorcnd capul, am vzut un
mexican voinic i cu o nfiare greoas. Nu rnjea ci doar se uita la mine.
Pistolul de mare calibru din mna lui ntunecat s-a lsat ntr-o parte. Avea
~207~
rmas bun pentru vecie

musta iar prul negru i bine periat de pe capul lui mare strlucea de
briantin. Purta un sombrero murdar mpins pe ceaf iar curelua de piele prins
sub brbie atrna lejer n dou uvie pn pe piepii cmii tighelite care
mirosea a transpiraie. Nimic nu poate fi mai dur dect un mexican dur, dup
cum nimic nu poate fi mai blnd dect un mexican blnd, mai cinstit dect un
mexican cinstit, i mai ales, nimic nu poate fi mai trist dect un mexican trist.
Individul sta fcea parte din tagma durilor. Nicieri nu poi s gseti un om
mai aspru dect printre tia.
Mi-am frecat braul. Simeam mii de ace n el, dar durerea continua i
amoreala nu trecea. Dac a fi ncercat s scot pistolul, probabil c l-a fi scpat
din mn.
Menendez ntinse mna ctre btu. Prnd c nici nu se uit
ntr-acolo, mexicanul arunc pistolul i Menendez l prinse. Acum m nfrunta,
cu faa strlucind de bucurie.
Unde ai prefera s-o primeti, mititelule?
Ochii negri i dansau n cap. La o asemenea ntrebare nu exist rspuns,
aa c n-am fcut dect s-i arunc o privire lung.
i-am pus o ntrebare, b, pipiric.
Mi-am umezit buzele i i-am rspuns tot cu o ntrebare:
Dar ce-a pit Agostino? Credeam c el e la care-i mnuiete
pistolul.
Chick s-a cam nmuiat, zise el cu blndee.
ntotdeauna era cam moale ca i stpnul.
Individul de pe scaun fcu ochii mari. Schi un zmbet firav.
Haidamacul care-mi paralizase braul nici nu se mic, nici nu vorbi. tiam c
respir. i simeam mirosul.
Ce, i-ai lovit braul de cineva, pipiric?
M-am mpiedicat de o plcint mexican.
Cu un aer neglijent, fr mcar s se uite la mine, m pocni cu eava
pistolului peste fa.
Nu te ine de goange cu mine, b, alifie. A trecut vremea aia. i s-a
spus ce s faci i i s-a spus cu blndee. Cnd mi dau eu osteneala s fac vizite
personale i s-i spun unui tip s se astmpere s tii c la se astmpr.
Fiindc altfel l astmpr alii i nu se mai scoal.
Simeam un firicel de snge pe obraz. Simeam i durerea pe pometele
obrazului, care ncepuse s amoreasc. Durerea s-a rspndit i a nceput s m
doar tot capul. Nu fusese o lovitur prea puternic, dar obiectul folosit era tare.
Mai puteam nc s vorbesc i nimeni nu ncerc s m opreasc.
Ascult, Mendy, dar cum se face c-ai nceput s te ocupi personal de
bti? Eu credeam c asta e treab pentru genul de biei care l-au fcut piftie pe
Willie Magoon Muntele.
Totul e s introduci i o not proprie, zise el fr mnie, fiindc am
avut i eu motivele mele personale s-i spun cum s te pori. Treaba aia cu
Magoon a fost doar o chestie de afaceri. la ajunsese s-i nchipuie c poate s
m-nvrt cum vrea el tocmai pe mine, care-i cumpram hainele i mainile i-i
umpleam caseta de la banc i i-am pltit i ipoteca de la cas. Bieii tia de la
brigada de moravuri sunt toi la fel. I-am achitat pn i nota de plat de la
coal pentru biat. Te-ai fi ateptat ca porcul s se arate recunosctor. i cnd
colo, ce s-apuc el s fac? Vine n biroul meu particular i-mi d o palm n faa
personalului de serviciu.
Dar din ce pricin? l-am ntrebat, cu sperana vag c am s-l fac s
se enerveze pe altcineva.
~208~
rmas bun pentru vecie

Din pricina nu tiu crei tipe spilcuite care nu fcea doi bani i care a
zis c folosim zaruri msluite. S-ar prea c tipa mai trecea uneori i pe la el
cnd i era somn. A trebuit s-o dau afar de la Cazinou mpreun cu toi
gologanii pe care-i adusese n poet.
Pi mi se pare o chestie de neles, am comentat eu. Magoon ar fi
trebuit s tie c nici un profesionist nu trieaz la joc. Nici n-are nevoie. Dar eu
ce i-am fcut?
M pocni, cu un aer vistor.
M faci s par un fraier. n brana mea nu e nevoie s-i spui unui tip
de dou ori acelai lucru. Nici mcar unuia care se ine tare. Ori se duce i face
ce-i spui, ori se cheam c i pierzi stpnirea de sine. Dac nu te mai
stpneti, iei din bran.
Nu tiu de ce, dar parc am impresia c mai e i altceva. Nu te superi
dac ntind mna s-mi iau batista, nu?
Pistolul m pzi n timp ce mi scoteam batista i-mi tergeam sngele de
pe obraz.
Un sticlete particular de civa bitari, vorbi rar Menendez, i
nchipuie c poate s-l fac pe Mendy Menendez de dou parale. Crede c poate
face lumea s rd de mine. mi d cu tifla tocmai mie, lui Menendez. Pi bine,
b, tipule, ar fi trebuit s bag cuitul n tine. Trebuia s te fac feliue, feliue.
Lennox i-a fost prieten, i-am zis privindu-l drept n ochi. A murit. A
fost ngropat ca un cine fr s i se pun mcar numele pe mormntul n care
l-au bgat. i eu am fcut cte ceva ca s-l dovedesc nevinovat. i zici c asta te
face s pari caraghios? El i-a salvat viaa i i-a pierdut-o pe-a lui i asta n-a
nsemnat nimic pentru tine. Pentru tine nimic nseamn numai s faci pe marele
grangur. Nu-i pas nici ct negru sub unghie de altcineva dect de tine. Nu eti
dect un tip care face glgie.
Faa i se ntunec i-i trase pumnul napoi ca s m pocneasc i a
treia oar, cu toat fora. Braul lui nc se retrgea cnd am fcut un mic pas
nainte i l-am lovit cu piciorul n stomac.
Nici n-am chibzuit dinainte, nici nu mi-am cntrit ansele. Atta numai
c m sturasem de vorbria lui i m durea umrul, i sngeram, i poate c
eram i puin ameit de pe urma loviturilor.
S-a ndoit ca un briceag, icnind i trgndu-i rsuflarea i a scpat
pistolul din mn. A bjbit dup el cu gesturi nnebunite, scond nite sunete
chinuite din gt. I-am bgat genunchiul n fa i a nceput s urle.
Brbatul din fotoliu a rs. Asta m-a descumpnit. Apoi s-a ridicat i
pistolul din mna lui s-a ridicat odat cu el.
Nu-l omor, mi zise el cu blndee. Vrem s-l folosim drept momeal.
Apoi se produse o oarecare micare printre umbrele din hol i pe u
intr Ohls, cu ochii stini, fr expresie, i de un calm desvrit. i plec
privirile asupra lui Menendez. Menendez era nc n genunchi, cu capul
atrnndu-i.
Moale, zise Ohls. Moale ca terciul.
Nu e moale, i-am zis eu. E rnit. Orice om poate fi rnit. Ce, Willie
Magoon Muntele a fost moale?
Ohls m privi. i cellalt brbat se uita la mine. Haidamacul mexican de
la u nu scoase nici un sunet.
Scoate-i naibii igara aia nfipt n mijlocul mutrei, am ltrat eu la
Ohls. Ori o fumezi, ori d-o dracului. M-am plictisit s m tot uit la tine. M-am
plictisit de tine, punct. M-am plictisit de curcani.
Pru surprins. Apoi ncepu s zmbeasc cu gura pn la urechi.
~209~
rmas bun pentru vecie

A fost doar o mic prindere n undi, puior, zise el vesel. Te doare


tare? Nenea la ru i-a lovit feioara-mutrioara? Ei, dup mine, zic c la
altceva nici nu te puteai atepta i a fost foarte bine c s-a ntmplat aa.
i plec iar ochii la Mendy. Mendy sttea ncovoiat cu genunchii sub el.
Parc ieea la suprafa din adncul unei fntni, crndu-se centimetru cu
centimetru. Avea respiraia ntretiat i greoaie.
Vai, ce vorbre e biatul sta, zise Ohls, cnd n-are n coast trei
avocai parivi care s-i pun fermoar la gur.
l scutur pe Menendez ridicndu-l n picioare. i curgea snge din nas.
i scotoci buzunarele smochingului ca s-i scoat batista i i-o duse la nas. Nu
rosti nici o vorb.
De data asta, iubiel, ai fost tras n piept, i zise Ohls cu mult grij.
Nu vrs eu prea multe lacrimi pentru Magoon. Trebuia s-i vin i lui rndul
cndva. Dar era poliist i pduchi ca tine nu se ating de poliai niciodat, s
tii de la mine.
Menendez ls mna cu batista n jos i se uit la Ohls. Se uit la mine.
Se uit la brbatul care sttuse pn atunci n fotoliu. Se ntoarse ncetior i se
uit la haidamacul mexican de lng u. Cu toii se uitau la el. Pe feele lor nu
puteai citi nimic. Apoi, din pmnt din iarb verde, rsri un cuit i Mendy se
repezi la Ohls. Ohls fcu un pas ntr-o parte, l nfc de gt cu o mn, iar cu
cealalt, fr efort, aproape cu indiferen, l lovi peste mn fcnd s-i cad
cuitul. Ohls se crcn, se ndrept din ale i, ndoindu-i uor genunchii, l
ridic pe Menendez de jos, apucndu-l cu o mn de ceaf. l tr mai mult dect
l mpinse pn-n partea cealalt a odii i-l lipi de perete. i ddu drumul s
cad dar nu slbi strnsoarea din jurul gtului.
Dac m atingi cu un singur deget, te omor, i zise Ohls. Cu un singur
deget.
Apoi ls minile n jos.
Mendy i zmbi dispreuitor, se uit la batist i o mpturi altfel, ca s
ascund pata de snge. i-o duse iari la nas. Se uit n jos la pistolul pe care-l
folosise ca s m pocneasc. Individul care sttuse n fotoliu zise alene:
Chiar dac ai putea s-l apuci, s tii c nu e ncrcat.
Capcan, i zise Mendy lui Ohls. Te-am auzit eu de la nceput.
Ai comandat trei gealai, zise Ohls. i i s-au trimis trei poliiti din
Nevada. Cuiva din Las Vegas nu-i place felul cum ai uitat tu s-i plteti
conturile. Acel cineva vrea s-i vorbeasc. Dac vrei, poi s mergi cu poliitii
tia sau poi s mergi cu mine la secie i s fii atrnat de dosul uii cu o
pereche de ctue. Acolo sunt vreo doi biei care ar dori grozav s te vad mai
de-aproape.
Dumnezeu s aib n paz Nevada, zise Mendy calm, ntorcnd iari
capul ctre mexicanul voinic de la u.
Apoi i fcu repede cruce i iei pe ua din fa. Mexicanul l urm
ndeaproape. Apoi i cellalt, tipul uscat din deert, dup ce mai nti ridic de
jos pistolul i cuitul. nchise ua n urma lui. Ohls atept fr s se mite. Se
auzir portierele mainii nchizndu-se, apoi automobilul dispru n noapte.
Eti sigur c feele alea erau poliiti? l-am ntrebat pe Ohls.
S-a ntors, de parc ar fi fost mirat c m vede acolo:
Sunt ajutori de erif, mi-a zis el scurt.
Frumoas treab, Bernie. De milioane. Ia spune, m, ticlosule fr
inim, crezi c sta mai ajunge viu pn n Las Vegas?
M-am dus la baie i am dat drumul la apa rece i mi-am lipit un prosop
ud de obrazul care-mi zvcnea. M-am privit n oglind. Obrazul era umflat de
~210~
rmas bun pentru vecie

lovitur i vnt i avea i cteva rni urte din pricina forei cu care m pocnise
eava pistolului peste pomete. Mai aveam o vntaie i sub ochiul stng. Cteva
zile nu m puteam prezenta la concursul de frumusee.
Apoi am vzut imaginea lui Ohls n oglind, n spatele meu. i tot plimba
igara aia neaprins n gur, ca o pisic ce chinuie un oarece pe jumtate mort,
ncercnd s-l fac s mai alerge mcar o dat, ca s scape.
Alt dat s nu mai ncerci s te iei la ntrecere cu curcanii cnd e
vorba de gndit i ghicit, zise el cu glas aspru i gros. Crezi c noi te-am lsat s
furi fotocopia aia doar aa, de banc? Ne dduse nou prin cap c s-ar putea ca
Mendy s vin s te mpute. i atunci i-am pus lui Starr chestia de ncredere.
I-am zis c nu putem s punem capt jocurilor de noroc n inut, dar c am putea
s le punem destul de multe bee-n roate i s oprim mare parte din bani. Pe
teritoriul nostru nici un gangster nu bate un poliai, nici mcar pe unul afurisit,
fr s peasc ceva. Starr ne-a convins c nu e ctui de puin amestecat n
treaba asta i c Mafia e suprat i c lui Menendez o s i se cam atrag atenia.
Aa c atunci cnd Mendy a chemat o echip de btui din afara oraului ca s
vin s te trateze niel pe tine, Starr i-a trimis trei gealai pe care-i cunotea,
chiar ntr-un automobil de-al lui i pe socoteala lui. Starr e comisar de poliie n
Las Vegas.
Am ntors capul i m-am uitat la Ohls:
Ast-sear, coioii din deert or s aib ce mnca. Felicitri. Bernie
drag, meseria de poliist e o munc minunat, idealist, de o mare elevaie
spiritual. Singurul cusur al meseriei steia este c o exercit poliitii.
Pcat pentru tine, eroule, zise el cu o rceal feroce. Abia m ineam
s nu rd cnd te-am vzut intrnd n propria ta cas pentru a-i primi poria.
Grozav mi-a plcut chestia asta, putiule. A fost o treab murdar i trebuia
fcut cu mini murdare. Ca s-i faci pe indivizii tia s vorbeasc, trebuie s le
dai sentimentul puterii. Sper c nu eti lovit prea ru, dar trebuia s-l lsm s
te cafteasc niel.
Vai ce ru mi pare, mi pare nespus de ru c a trebuit s suferi att
de tare n inima ta.
i vr mutra n nasul meu:
Nu pot s-i sufr pe tia cu tripourile, mi zise el cu glas aspru. i
ursc aa cum i ursc i pe traficanii de droguri. tia ntrein o boal tot att
de molipsitoare i duntoare ca i drogurile. Ce-i nchipui c palatele alea de la
Reno i Las Vegas sunt fcute doar pentru distracii nevinovate? Aiurea, alea
sunt pentru tipii mrunei, pentru fraierii care vor s se distreze pe gratis sau s
ctige fr munc, pentru biatul care se oprete pe acolo cu plicul de salariu n
buzunar i-i pierde banii de legume pentru smbt i duminic. Cartoforul
bogat pierde patruzeci de mii de dolari, rde i se duce acas s ia alii. Dar nu
de pe urma cartoforilor bogai ctig bine profitorii ia, prietene. Jaful l mare e
de la monezi de zece i douzeci i cinci de ceni, de la jumtile de dolari i din
cnd n cnd de la vreun dolar sau o hrtie de cinci. Banii pentru marii profitori
vin ca apa de pe eava din baia ta un uvoi continuu care nu nceteaz
niciodat s curg. Ori de cte ori cineva vrea s elimine un profesionist din
brana asta aia e bucuria mea. mi place. i ori de cte ori guvernul vreunui stat
stoarce bani de pe urma tripourilor i le zice impozite, guvernul la i ajut pe
gangsteri s trag tare n brana asta. Brbierul sau cosmeticiana pun deoparte
doi dolari. ia sunt pentru Sindicatul crimei, pentru Mafia care din asta i adun
profiturile. Oamenii vor o poliie cinstit, nu? Dar pentru ce? Pentru ca s-i
ocroteasc pe tipii cu permise speciale? n statul nostru, n California, avem
hipodromuri unde pariurile sunt legale i le avem tot anul. Ele funcioneaz
~211~
rmas bun pentru vecie

cinstit, i statul i ia i el partea lui, i pentru fiecare dolar depus oficial, sunt
cincizeci de dolari dai pe mna agenilor de pariuri. Sunt opt sau nou curse pe
un buletin i n jumtate din ele, mai ales n alea mrunele pe care nimeni nu le
bag n seam, rezultatul este msluit ori de cte ori cineva d un ordin n acest
sens. Nu exist dect o singur cale prin care un jocheu poate s ctige o curs,
n schimb sunt douzeci de mijloace prin care poate s-o piard, mcar c din opt
n opt stlpi e cte un arbitru care supravegheaz, dar care nu e n stare s fac
absolut nimic dac jocheul i cunoate meseria. Asta este triare legal, amice,
afaceri cinstite i curate, aprobate de stat. Atunci nseamn c e corset, nu? Nu,
dup felul meu de a gndi, nu e. Pentru c e vorba, totui, de jocuri de noroc i
asta genereaz nu numai juctori pasionai ci i triori i patroni de tripouri, i
cnd pui una i cu alta la socoteal, jocurile de noroc nu sunt dect de un singur
fel necinstite.
Te simi mai bine? l-am ntrebat, oblojindu-mi rnile cu tinctur de
iod.
Nu sunt dect un curcan btrn i obosit i drmat. Nu simt altceva
dect furie.
M-am ntors i m-am uitat la el:
Bernie drag, eti un poliai stranic de bun, i totui n-ai ncotro. Cu
toii greii. ntr-un fel suntei cu toii la fel. Toi poliitii acuz alte lucruri dect
cele care ar trebui inute de ru. Dac un individ i pierde leafa la masa de joc,
opreti jocurile de noroc. Dac se mbat, nchizi crciumile. Dac omoar pe
cineva ntr-un accident de main, opreti fabricarea automobilelor. Dac o fat
se ncurc ntr-o camer de hotel, opreti relaiile sexuale. Dac unuia i se
ntmpl s cad pe scri, ncetezi construcia de locuine.
Ah, tac-i fleanca!
Da, sigur, nchide-mi gura. Sunt doar un cetean particular. Las-te
de goange, Bernie. N-avem noi Mafii i sindicate ale crimei i bande de gangsteri
numai fiindc avem politicieni corupi i ageni de-ai lor la primrie i n
parlamentele statelor. Criminalitatea nu e o boal, e doar un simptom. Poliitii
sunt ca i doctorul care-i d aspirin cnd ai o tumoare la creier dac nu inem
seam i de faptul c poliistul ar prefera s-o trateze cu bastonul de cauciuc.
Suntem un popor mare, aspru, bogat i nesbuit i crima este preul pe care-l
pltim pentru aceasta iar delincvena organizat este preul pe care-l pltim
pentru organizare. Delincvena o s mai rmn mult vreme printre noi. Iar
delincvena organizat este doar reversul murdar al dolarului muncit.
i care ar fi faa curat?
Eu unul n-am vzut-o niciodat. Poate Harlan Potter ar ti s-i
spun. Hai s bem ceva.
Ai fost tare cnd ai intrat pe ua aia, zise Ohls.
i tu ai fost i mai tare cnd a dat Mendy s bage cuitul n tine.
Bate laba aici, zise el ntinznd mna.
Am but cte un phrel, dup care el a ieit pe ua din dos, pe care o
scosese din balamale ca s poat intra, dup ce cu o sear nainte trecuse pe la
mine n cercetare. Uile din dos pot fi forate uor dac se deschid n afar i
dac sunt destul de vechi ca lemnul s se fi uscat i scorojit. Scoi tifturile de la
balamale i restul merge ca-n brnz. nainte de a trece dealul la locul unde-i
lsase maina pe strada cealalt, Ohls mi art o cresttur fcut n cadrul
uii. Ar fi putut deschide aproape la fel de uor i ua din fa, dar ar fi nsemnat
s sparg broasca, ceea ce s-ar fi putut descoperi de ctre alii.
L-am urmrit cu privirea cum se urc printre copaci cu lanterna n mn
i dispare peste creast. Am ncuiat ua i mi-am mai fcut un cocteil slab dup
~212~
rmas bun pentru vecie

care m-am ntors n living-room i m-am aezat. M-am uitat la ceas. Era nc
devreme. Avusesem doar impresia c a trecut un veac de cnd m-am ntors
acas.
M-am dus la telefon, am format numrul centralei i i-am dat telefonistei
numrul familiei Loring. Majordomul a ntrebat cine e la telefon, dup care s-a
dus s vad dac doamna Loring e acas. Era.
Am fost ntr-adevr ap, i-am zis eu, dar l-au prins pe tigru de viu.
Sunt niel cam ciocnit pe ici-pe colo.
Trebuie neaprat s-mi povesteti cndva.
Prea att de distant de parc ar fi ajuns deja la Paris.
i-a putea povesti la un pahar dac ai avea timp.
Ast-sear? Vai de mine, dar mi fceam geamantanele s m mut. M
tem c nu e cu putin.
Da, neleg. Mde, credeam c poate ai dori s tii cum a fost. n orice
caz, mi s-a prut o mare amabilitate c m-ai prevenit. S tii c de fapt n-avea
absolut nici o legtur cu babacul dumitale.
Eti sigur?
Sunt convins.
Aha! Stai numai o clip. Lipsi o vreme, apoi se ntoarse i vorbi pe un
ton mai cald. Poate c a izbuti s gsesc un moment pentru un phrel. Unde-l
bem?
Oriunde vrei. Ast-sear n-am main, dar pot s iau un taxi.
Las! Vin eu s te iau, dar abia peste o or o or i ceva. Care-i
adresa ta?
I-am spus-o i ea a nchis, eu am aprins lumina de afar i pe urm am
rmas n ua deschis, sorbind aerul nopii. Se rcorise destul de mult.
M-am ntors n cas i am ncercat s-i telefonez lui Lonnie Morgan, dar
n-am dat de el. Apoi, doar aa, de-al dracului, am cerut legtura cu Cazinoul
Terrapin din Las Vegas, chemndu-l pe domnul Randy Starr. Probabil c n-avea
s vin la telefon. i totui a venit. Avea o voce calin, ngduitoare, de om de
afaceri.
mi pare bine s te aud, Marlowe. Orice prieten de-al lui Terry e i
prietenul meu. Cu ce te pot servi?
Mendy e pe drum.
Adic ncotro?
Ctre Las Vegas, cu alea trei gorile pe care le-ai trimis dup el ntr-un
Cadillac mare i negru, cu far rou i siren. Al dumitale, bnuiesc, nu?
Rse:
Aici, n Las Vegas, dup cum a zis nu tiu care ziarist, noi folosim
Cadillacele pentru remorcat rulote. Despre ce e vorba?
Mendy s-a nfipt aici n casa mea cu vreo doi pistolari. Ideea lui era s
m fac terci ca s m exprim frumos pentru o chestie care a aprut n ziar i
care, zicea el, e din vina mea.
i era din vina dumitale?
Domnule Starr, eu nu sunt proprietarul nici unui ziar:
Iar eu nu sunt proprietarul nici unui pistolar n Cadillac, domnule
Marlowe.
Poate c de fapt erau poliiti.
N-a ti s-i spun. Altceva?
M-a pocnit cu pistolul peste fa. I-am dat un picior n burt i l-am
lovit cu genunchiul n nas. Prea cam nemulumit. Totui sper s fie nc n via
cnd ajunge n Las Vegas.
~213~
rmas bun pentru vecie

Sunt convins c ajunge, dac a pornit ncoace. Acum, te rog s m


ieri c va trebui s scurtez convorbirea.
Numai o secund, Starr. Spune-mi, te rog, ai fost bgat i dumneata
n comedia aia de la Otatoclan sau a fcut-o Mendy singur?
Iar ai nceput.
Nu glumi, Starr. Mendy nu era suprat pe mine pentru ce mi-a zis el
adic, n orice caz, nu pn acolo nct s dea buzna n casa mea i s m trateze
cum l-a tratat i pe Willie Magoon Muntele. Nici n-avea motive suficiente. M-a
prevenit s nu-mi bag nasul n cazul Lennox i s nu dezgrop morii. Iar eu am
fcut-o pur i simplu pentru c aa s-a ntmplat s ias lucrurile. Aa c el a
fcut ceea ce i-am zis adineauri. Aa c trebuie s fi fost i un alt motiv mai
serios.
Aha, neleg, zise el vorbind rar i nc pe un ton blnd i calm. i se
pare c ceva n-a fost chiar clar n felul cum a murit Terry? De pild, c nu s-a
mpucat singur, ci l-a mpucat altcineva.
Eu cred c amnuntele ar putea fi de oarecare folos. A scris o
mrturisire care era fals. Mi-a trimis o scrisoare care a ajuns s fie pus la
cutie. Un chelner sau un biat de serviciu de la hotel urma s se strecoare afar
i s o expedieze. El era prins n capcan n hotel i nu putea s ias. n scrisoare
era o bancnot mare i cnd a terminat el de scris, tocmai s-a auzit o btaie n
u. A vrea s tiu cine a intrat n camera lui?
De ce?
Dac ar fi fost biatul de serviciu sau un chelner, Terry ar fi adugat
la scrisoare un post-scriptum n care s-mi spun acest lucru. Dac a fost un
poliist, scrisoarea n-ar mai fi fost expediat. Aadar, cine era? i de ce a scris
Terry mrturisirea aceea?
N-am idee, Marlowe. Habar n-am.
Iart-m c te-am deranjat, domnule Starr.
N-a fost nici un deranj, mi-a prut bine s am veti de la dumneata.
Am s-l ntreb pe Mendy dac are el vreo idee.
Da, dac-l mai vezi vreodat n via. Dar dac nu-l vezi te rog, n
orice caz, s afli adevrul. Altfel o s-l descopere altcineva.
Dumneata?
Acum glasul i se nsprise, dar rmsese calm.
Nu, domnule Starr. Nu eu. Cineva care ar putea s te arunce din Las
Vegas dintr-o suflare, i fr s trag prea mult aer n piept. Te rog s m crezi,
domnule Starr, crede-m pe cuvnt. E pe bune, fr bancuri.
Am s-l vd pe Mendy viu. Nu-i f griji n privina asta, Marlowe.
Mi-am nchipuit c tii totul. Noapte bun, domnule Starr.

CAPITOLUL 49

n momentul n care automobilul s-a oprit n faa casei i s-a deschis


portiera, am ieit n capul scrilor ca s-o strig. oferul negru, ntre dou vrste,
i-a inut portiera deschis ca s coboare. Apoi a urmat-o n sus pe trepte ducnd
o valijoar ca pentru o excursie n care rmi peste noapte. Aadar, am ateptat
pur i simplu.
Ajungnd n capul scrilor, Linda s-a ntors ctre ofer:
Amos, domnul Marlowe o s m conduc pn la hotel. Mulumesc
pentru toate. Am s-i telefonez diminea.
Da, doamn Loring. mi dai voie s-i pun o ntrebare domnului
Marlowe?
~214~
rmas bun pentru vecie

Sigur, Amos.
Puse valijoar lng u, n camer, iar ea intr naintea mea i ne ls
singuri.
mbtrnesc... mbtrnesc... Am s port manetele pantalonilor
suflecate. Ce nseamn asta, domnule Marlowe?
Nu nseamn nimic. Dar sun bine.
Zmbi:
E din Cntecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock. Iat i un alt
citat: n camer, femeile vin i pleac vorbind de Michelangelo. Asta v
sugereaz ceva, domnule?
Da mi sugereaz c ceteanul nu se prea pricepea la femei.
Exact la fel gndesc i eu, domnule. Cu toate acestea, l admir foarte
mult pe T.S. Eliot.
Ai zis cu toate acestea?
Da, domnule Marlowe, chiar aa am zis. Nu e corect?
Ba da, ns s n-o spui n faa unui milionar. i-ar putea nchipui c
vrei s te iei la ntrecere cu el.
Zmbi trist:
Nici prin cap nu mi-ar trece una ca asta. Ai suferit un accident,
domnule?
Nu. Aa a fost planificat chestia. Noapte bun, Amos.
Noapte bun, domnule.
A cobort scrile iar eu m-am ntors n cas. Linda Loring stea n
mijlocul living-roomului i se uita n jur.
Amos a absolvit Universitatea Howard, mi-a zis ea. Am impresia c
stai ntr-o locuin cam prea puin ferit de primejdii pentru un om att de
puin ferit de primejdii, ce zici?
Nu exist locuri ferite de primejdii.
Bietul dumitale obraz. Cine i-a fcut asta?
Mendy Menendez.
Dar ce i-ai fcut?
Nu cine tie ce. I-am dat vreo dou picioare. A czut ntr-o curs. E n
drum spre Nevada n compania a vreo trei sau patru ageni muchiuloi. S-l
uitm.
S-a aezat pe canapea.
Ce-ai vrea s bei? am ntrebat-o.
Am scos o cutie de igri i i-am ntins-o. A zis c nu vrea s fumeze i a
mai zis c n-are preferine n privina buturii.
M gndeam la ampanie, i-am zis. N-am frapier, dar e rece. O
pstrez de ani de zile. Dou sticle. Cordon Rouge. Trebuie s fie bun, mcar c
eu nu m pricep.
Pentru ce o pstrai?
Pentru dumneata.
Mi-a zmbit, dar continu s se uite lung la mine, cu ochii aintii asupra
obrazului:
Eti rnit destul de ru. Ridic degetele n sus i-mi atinse uor
obrazul. O pstrai pentru mine? Cam greu de presupus. Nu ne cunoatem dect
de vreo dou luni.
Atunci nseamn c o pstram pentru momentul cnd ne vom
cunoate. M duc s-o aduc.
Am ridicat valijoara i am traversat camera cu ea n mn.
Unde pleci cu aia? m ntreb ea brusc.
~215~
rmas bun pentru vecie

E o valijoar cu lucruri de dormit, nu?


Las-o jos i ntoarce-te aici.
M-am executat. Avea ochii strlucitori i totodat adormii.
Asta e ceva nou, mi-a zis ea vorbind rar. Ceva cu totul nou.
Din ce punct de vedere?
Niciodat nu m-ai atins, nici mcar cu un deget. Nu te-ai dat la mine,
nu mi-ai fcut aluzii, nu m-ai pipit, nimic. Credeam c eti dur, sarcastic, ru i
rece.
Bnuiesc c aa i sunt uneori.
Acum c sunt aici, i probabil fr nici un preambul, dup ce vom fi
but o cantitate suficient de ampanie, ai de gnd s m nfaci i s m arunci
n pat. Asta e?
Ca s fiu cinstit, parc am simit eu agitndu-se o idee cam de genul
sta pe undeva prin fundul creierului.
M simt foarte mgulit, dar dac eu n-am chef s-o facem astfel? mi
placi. mi placi chiar foarte tare. Dar asta nu nseamn neaprat c vreau s m
culc cu tine. Nu cumva te cam repezi s tragi anumite concluzii pur i simplu
pentru c, ntmpltor, mi-am adus o valijoar cu lucruri de dormit?
S-ar putea s fie o eroare, am mrturisit. M-am dus i am luat
valijoara i am repus-o lng ua din fa. M duc s aduc ampania.
N-am vrut s te jignesc. Poate c ai prefera s pstrezi ampania
pentru o ocazie mai fericit.
Nu sunt dect dou sticle, i-am zis. O ocazie cu adevrat fericit
necesit o duzin.
Aha, am neles, mi-a rspuns suprndu-se deodat. Va s zic eu
nu sunt dect o umplutur care ine locul ocupat pn cnd vine alt femeie mai
frumoas i mai atrgtoare. Mulumesc frumos. Acum chiar c m-ai jignit, dar
bnuiesc c e totui ceva s tiu c aici sunt n siguran. Dac-i nchipui c o
sticl de ampanie o s fac din mine o destrblat, te asigur c te neli ru de
tot.
Mi-am recunoscut deja greeala.
Faptul c i-am spus c divorez i c l-am pus pe Amos s m aduc
aici cu o valijoar cu cteva lucruri, nu nseamn c sunt chiar o trf, mi-a zis
ea pe un ton n care rzbtea nc furia.
D-o dracului de valiz! am mrit. S-o ia naiba! Dac mai pomeneti
o dat de ea, o arunc jos pe scri. Te-am poftit s bei ceva. M duc la buctrie
s-aduc butura. Asta-i tot. Nici prin cap nu mi-a trecut s te mbt. Nu vrei s te
culci cu mine. Te neleg perfect. Nici nu vd de ce ai fi fcut-o. Dar asta nu
nseamn c nu putem s bem un pahar-dou de ampanie, ce Dumnezeu? Nu
trebuie neaprat s ncepem s ne certm c cine pe cine seduce i c unde i
cnd i ct ampanie bem.
Dar nici nu trebuie s-i iei din srite, mi-a zis ea mbujorndu-se.
Asta e alt minune, am zis artndu-mi iar colii. Cunosc cincizeci i
nu pot suferi pe nici una. Toate-s false i toate zmbesc greos.
Se ridic, se apropie de mine i atinse uor tieturile i umflturile de pe
faa mea, cu vrful degetelor:
mi pare ru. Sunt o femeie obosit i dezamgit. Te rog s fii bun cu
mine. Nu sunt uor de suportat.
Nu eti mai obosit i nici mai dezamgit dect majoritatea
oamenilor. Teoretic, ar fi trebuit s fii acelai gen de dam superficial, rsfat
i stricat ca i sor-ta. Datorit nu tiu crui miracol nu eti. Ai toat

~216~
rmas bun pentru vecie

onestitatea i o mare parte a curajului i drzeniei familiei tale. N-ai nevoie ca


cineva s se poarte drgu cu tine.
M-am ntors cu spatele la ea, am ieit din camer i m-am dus n
buctrie. Am scos o sticl de ampanie din frigider, am destupat-o i am umplut
dou pahare scunde din care am dat unul repede pe gt. Spuma neptoare mi-a
adus lacrimi n ochi, i totui am golit paharul. L-am umplut din nou. Apoi am
pus toat afacerea pe o tav i am mpins msua de cocteiluri n living-room.
Nu era acolo. Nici valijoara nu mai era acolo. Am lsat tava i am deschis
ua din fa. N-o auzisem s se fi deschis i Linda nu avea main. De fapt nu
auzisem nici un zgomot.
Apoi mi-a vorbit din spate:
Prostuule, i-ai nchipuit c am s fug?
Am nchis ua i m-am ntors. i despletise prul, i pusese papuci n
picioarele goale i mbrcase un halat de mtase de culoarea asfinitului din
stampele japoneze. S-a apropiat ncet de mine cu un fel de zmbet neateptat de
timid. I-am ntins un pahar. L-a luat, a sorbit dou nghiituri de ampanie i mi
l-a napoiat.
mi place.
Apoi, foarte calm i fr nici o urm de prefctorie sau teatru, a venit
n braele mele, m-a srutat i i-a desfcut buzele i dinii. Vrful limbii l-a atins
pe al meu. Dup o vreme, i-a tras capul napoi, fr s-i ia braele de dup
gtul meu. Parc-i luceau stele n ochi.
De fapt am vrut de la nceput, mi zise ea. Dar trebuia s fiu i eu
dificil. Nu prea tiu de ce. Poate doar din cauza nervilor. De fapt nu sunt deloc o
stricat. Nu e pcat?
Dac a fi crezut c eti o femeie uoar, te-a fi agat nc de cnd
te-am cunoscut prima dat n bar la Victor.
Cltin ncetior din cap i zmbi:
Nu prea cred. De aceea m aflu aici.
Poate nu chiar n seara aceea. Seara aceea aparinea altcuiva.
Poate c de fapt nu te dai niciodat la femeile din baruri.
Nu prea des. Lumina din baruri e prea slab.
Dar o mulime de femei se duc acolo tocmai pentru asta.
O mulime de femei se scoal dis-de-diminea n acelai scop.
ns butura e un afrodisiac pn la un punct.
Doctorii o recomand.
Cine a vorbit de doctor? Vreau ampanie.
Am srutat-o din nou. Era ceva foarte uor i plcut.
Vreau s-i srut obrjorul necjit, mi zise ea i aa i fcu. Vai, dar
frige cumplit.
Restul trupului mi-e ngheat.
Nu-i adevrat. Vreau ampanie.
De ce?
Dac n-o bem se trezete. i pe urm mi place gustul.
Bravo.
M iubeti mult? Sau o s m iubeti dac m culc cu tine?
Poate.
Dar s tii c nu eti obligat s te culci cu mine: Nu in mori la asta.
Mulumesc frumos.
Vreau ampanie.
Ci bani ai?
n total? De unde s tiu? Vreo opt milioane de dolari.
~217~
rmas bun pentru vecie

Bine, atunci m-am hotrt. M culc cu tine.


Interesatule!
Doar am pltit ampania.
D-o naibii de ampanie, zise ea.

CAPITOLUL 50

Peste un ceas, i ntinse braul gol i m gdil n ureche:


Ai accepta s m iei de nevast?
N-ar ine nici ase luni.
Pentru numele lui Dumnezeu, zise ea, s presupunem c n-ar ine. i
ce, n-ar merita? n fond, ce atepi tu de la via asigurarea complet mpotriva
tuturor riscurilor posibile?
Am patruzeci i doi de ani. M-a cam stricat independena. i pe tine
te-au cam stricat dar nu prea mult banii.
Am treizeci i ase de ani. Nu mi se pare c e chiar aa ruinos s ai
bani i nici s te cstoreti cu o persoan bogat. Majoritatea celor care au bani
nu-i merit i nu tiu ce s fac cu ei. Dar n-o s mai dureze mult situaia asta.
O s trecem printr-un nou rzboi i la sfritul lui nimeni n-o s mai aib nici un
ban afar doar de escroci i de profitori. Toi ceilali o s fim redui la zero din
cauza impozitelor.
I-am mngiat prul i am rsucit o bucl pe deget.
S-ar putea s ai dreptate.
Am putea s plecm la Paris cu avionul i s ne distrm pe rupte. Se
ridic ntr-un cot i m privi de sus n jos. i vedeam ochii strlucind, dar nu le
puteam deslui expresia. Ai ceva mpotriva cstoriei?
Pentru doi oameni dintr-o sut e o adevrat binecuvntare. Restul, se
strduiesc doar. Dup douzeci de ani omului nu-i rmne altceva dect un banc
de lucru la un auto-service. Tinerele americane sunt grozave. Soiile americane
ocup mult prea mult teritoriu. i pe urm...
Vreau nite ampanie.
i pe urm, pentru tine ar fi doar o ntmplare ca oricare alta. Numai
primul divor e complicat i dureros. Dup aceea e doar o problem economic.
Pentru tine nu e nici o problem. De azi n zece ani s-ar putea s m ntlneti pe
strad i s te ntrebi unde naiba m-ai mai vzut. Asta, n cazul fericit n care
m-ai observa.
Vai ce ticlos, ncrezut, suficient, satisfcut de sine i suprcios eti!
Vreau niic ampanie.
Mcar n felul sta o s-i aminteti de mine.
Eti un ngmfat. Un munte de ngmfare. Puin cioprit n momentul
sta. Crezi c o s-mi amintesc de tine? Indiferent cu ci brbai o s m mrit
sau o s m culc, crezi c o s-mi amintesc de tine? De ce a face-o?
Scuz-m. Am exagerat n favoarea mea. i aduc ampania.
Ce zici ce dulci i rezonabili suntem? zise ea sarcastic. Sunt o femeie
bogat, iubitule, i am s fiu de mii de ori mai bogat. i-a putea cumpra
lumea ntreag dac ar merita s-o cumperi. Ce ai tu acum? O cas goal n care
s te ntorci i n care nu gseti nici mcar un cine sau o pisic, i un prpdit
de birou sttut n care s stai i s atepi. Chiar dac a divora de tine, tot nu
te-a lsa niciodat s te ntorci acolo.
Dar cum m-ai putea opri? Doar nu sunt Terry Lennox.
Vai, te rog! S nu vorbim despre el. i nici despre ururele la de aur,
madam Wade. i nici despre bietul ei so beiv i maladiv. Vrei s fii singurul
~218~
rmas bun pentru vecie

brbat care m-a refuzat? Ce fel de orgoliu mai e i sta? i-am fcut cel mai mare
compliment pe care tiu eu s-l fac. Te-am cerut de brbat.
Mi-ai fcut i un compliment mai mare.
ncepu s plng:
Prostule! Eti un prost fr pereche! Avea obrajii umezi. i simeam
lacrimile. i ce dac ar dura ase luni, un an sau doi? Ce-ai pierde altceva dect
praful din birou i murdria de pe jaluzele i singurtatea unei viei destul de
pustii?
Mai vrei ampania aia?
Bine, e-n regul.
Am strns-o mai aproape de mine i mi-a plns pe umr. Nu m iubea i
asta o tiam amndoi. Nu plngea pentru mine. Era doar momentul n care
trebuia s verse cteva lacrimi.
Apoi s-a tras deoparte i eu m-am dat jos din pat i ea s-a dus la baie
s-i aranjeze faa. Am adus ampania. Cnd s-a ntors zmbea.
mi pare ru c am dat ap la oareci, mi-a zis. Peste ase luni n-am
s mai in minte nici cum te cheam. Hai n living-room. Vreau s fie lumin.
M-am conformat. S-a aezat pe canapea ca i mai nainte. I-am pus
ampania n fa. S-a uitat la pahar dar nu l-a atins.
Am s m recomand eu, i-am zis. O s bem un phrel mpreun.
Ca ast-sear?
N-o s mai fie niciodat ca ast-sear.
i-a ridicat paharul, a sorbit ampania nghiitur cu nghiitur, apoi
s-a rsucit pe canapea i mi-a aruncat ultimii stropi n fa. Apoi a nceput iar s
plng. Am scos batista, mi-am ters faa i i-am ters i ei lacrimile.
Nu prea tiu de ce am fcut asta. Dar, pentru numele lui Dumnezeu,
te rog s nu-mi spui cumva c sunt femeie i c o femeie nu tie niciodat ce
face.
I-am mai turnat puin ampanie i am rs de ea. A but-o ncetior i
apoi s-a rsucit iar i a czut pe genunchii mei.
Sunt obosit. De data asta o s trebuiasc s m duci n brae.
Dup o vreme, a adormit.
Dimineaa nc mai dormea cnd m-am sculat i am fcut cafeaua. Am
fcut du, m-am brbierit i m-am mbrcat. Atunci s-a trezit. Am luat micul
dejun mpreun. Am chemat un taxi i i-am dus valijoara pn la main.
Ne-am spus la revedere. Am urmrit taxiul cu privirea pn a disprut.
Am urcat scrile i m-am dus n dormitor i am fcut patul. Pe una din
perne rmsese un fir de pr lung i negru. Parc aveam o bucat de plumb n
piept.
Franujii au o vorb pentru asta. Porcii ia au cte o vorb pentru fiecare
lucru i au ntotdeauna dreptate.
Orice rmas bun nseamn s mori puin.

CAPITOLUL 51

Sewell Endicott zicea c lucreaz trziu i c a putea eventual s trec pe


la el seara pe la apte jumtate.
Biroul lui era ntr-un col al cldirii. n el era un covor albastru, o mas
de scris din mahon rou cu colurile sculptate, foarte veche i n mod evident
foarte scump, obinuitele biblioteci cu geamuri glisante, pline de tomuri galbene
i scrieri juridice, obinuitele caricaturi ale lui Spy reprezentnd celebrii
judectori englezi i pe peretele dinspre sud, singur, un portret mare al
~219~
rmas bun pentru vecie

magistratului i omului de litere Oliver Wendell Holmes. Scaunul de la masa de


lucru era capitonat cu piele neagr. Lng el era un biroua cu ua rabatabil,
nesat de hrtii. Era o ncpere pe care nici un specialist n decoraiuni
interioare nu apucase nc s o efemineze.
Endicott sttea fr hain i prea obosit dar avea o figur interesant.
Fuma o igar dintr-aia de-a lui fr nici un gest i-i czuse puin scrum pe
cravata desfcut la gt. Prul negru era rvit.
Se uit la mine n tcere, dup ce m aezasem, apoi mi zise:
n viaa mea nu cred c-am cunoscut o bestie mai ncpnat ca
dumneata. S nu-mi spui c tot mai faci spturi n haznaua aia.
E ceva care nu-mi d pace. V-ai supra dac mcar acum a
presupune c atunci cnd ai venit s m vedei n colivia mea l-ai reprezentat pe
domnul Harlan Potter?
A zis c nu. Mi-am atins uurel obrazul cu vrfurile degetelor. Se
vindecase i dispruse i umfltura, dar probabil c una din lovituri mi-atinsese
un nerv, fiindc o parte din obraz era nc amorit. i parc tot nu-i puteam da
pace. Cu timpul avea oricum s se vindece.
i a mai putea presupune c atunci cnd v-ai dus la Otatoclan ai
primit o misiune temporar ca membru al echipei procurorului ef?
Da, Marlowe, dar las-o balt. A fost o legtur foarte preioas. Dar
poate c am pus eu prea mult accent pe ea.
Sper c legtura mai exist i-acum.
Cltin din cap:
Nu. S-a sfrit. Domnul Potter i rezolv problemele juridice prin
firmele din San Francisco, New York i Washington.
Bnuiesc c m urte de moarte dac s-o fi gndind vreodat la
mine.
Endicott zmbi:
n mod destul de ciudat, a dat toat vina pe ginerele lui, doctorul
Loring. Un om ca Harlan Potter trebuie s arunce vina pe cineva. Ar fi imposibil
s fie el de vin. Impresia lui era c dac Loring nu i-ar fi dat femeii leia nite
droguri primejdioase, nu s-ar fi ntmplat nimic ru.
Se nal. M rog, acolo la Otatoclan ai vzut cadavrul lui Terry
Lennox, nu?
Chiar aa. n cmrua dosnic a atelierului unui tmplar. Acolo n-au
propriu-zis morg, nici pompe funebre. la fcea i sicriul. Trupul era rece ca
gheaa. I-am vzut rana din tmpl. Nu se poate pune problema identitii false
dac i-a trecut cumva prin cap ceva pe linia asta.
Nu, domnule Endicott. Nu mi-a trecut fiindc n cazul de fa ar fi
exclus sau aproape. Dar nu-i aa c era puin deghizat?
Da, avea faa i minile nnegrite, i prul vopsit negru. ns cicatricile
se vedeau nc foarte bine. Iar amprentele firete c au putut fi uor verificate cu
ajutorul celor de pe lucrurile pe care pusese mna acas.
Cam cum e poliia pe care o au ia acolo?
Primitiv. Aveau un jefe care abia dac tia s citeasc i s scrie.
ns la amprente se pricepea. A, i tii, era cald de tot. Teribil de cald. Se
ncrunt, i scoase igara din gur i o arunc neglijent ntr-un fel de receptacul
enorm din bazalt negru. Au trebuit s aduc ghea de la hotel, adug el. Mult
ghea. Se uit la mine. Pe-acolo, mblsmarea nu prea se practic. Lucrurile
trebuie fcute repede.
tii spaniol, domnule Endicott?

~220~
rmas bun pentru vecie

Doar vreo cteva cuvinte. Mi-a servit de interpret directorul hotelului.


Zmbi. Un tip elegant i spilcuit, individul la. Prea destul de dificil, dar de fapt
s-a dovedit foarte politicos i serviabil. Am terminat foarte repede.
Am primit o scrisoare de la Terry. Bnuiesc c domnul Potter trebuie
s tie de existena ei, fiindc i-am spus fiicei lui, doamna Loring. I-am i
artat-o. Era n ea i un portret al lui Madison.
Ce-i aia?
O hrtie de cinci mii de dolari.
Endicott ridic din sprncene:
Serios? Mde, cu siguran c-i ddea mna. Nevast-sa i-a oferit un
sfert de milion n ziua cnd s-au cstorit a doua oar. Am impresia c oricum
avea el de gnd s se duc i s se instaleze n Mexic indiferent de ceea ce s-a
ntmplat. Nu prea tiu ce s-a ales de banii ia, ns. Nu am fost informat n
aceast privin.
Poftim scrisoarea, domnule Endicott, dac avei chef s-o citii.
O citi cu atenie, aa cum citesc avocaii totul O ls pe birou i
lsndu-se pe spate privi n gol.
Puin cam literar, nu? zise el calm. M ns de ce a fcut-o?
De ce s-a sinucis, de ce a mrturisit sau de ce mi-a scris mie
scrisoarea?
M refer la mrturisire i la sinucidere, bineneles, zise Endicott
sever. Scrisoarea e de neles. Cel puin ai o recompens rezonabil pentru ceea
ce ai fcut pentru el chiar i de atunci ncoace.
Ce m deranjeaz, e chestia cu cutia potal. Acolo unde zice c sub
fereastra lui era o cutie potal i c chelnerul de la hotel avea s-o in n sus
nainte de a o bga n cutie, pentru ca Terry s-i poat da seama c a fost
expediat.
n ochii lui Endicott ceva adormi:
De ce? ntreb el pe un ton indiferent.
Apoi i-a scos o alt igar cu filtru dintr-o cutie ptrat. I-am ntins
bricheta aprins peste birou.
ntr-o localitate ea Otatoclan nu puteau s aib aa ceva, i-am zis.
Continu.
La nceput nu prea nelegeam chestia asta. P-orm am cutat
informaii despre localitate. E un biet sat prpdit. N-are o populaie mai mare de
o mie o mie dou sute de locuitori. Doar o strad e parial pavat. eful poliiei
are ca automobil oficial o main Ford model vechi. Pota se afl n colul unui
magazin, iar chanceria la mcelar. Un singur hotel, dou birturi, drumuri
proaste, un mic aeroport. Pe acolo prin muni se vneaz bine chiar foarte bine.
Asta justific prezena aeroportului. Este singurul mijloc acceptabil de a ajunge
acolo.
D-i drumu-nainte. Am auzit de vntoare.
Va s zic, au o cutie potal pe strad. Aa cum au i hipodrom, i
teren pentru cursele de cini, i teren de golf, i un jai alai fronton i un parc cu o
fntn colorat, i un chioc pentru muzica militar.
Atunci nseamn c a fcut o greeal, zise cu rceal Endicott. Poate
c era ceva care i s-a prut a fi cutie potal de pild, s zicem, o cutie de
gunoi.
M-am ridicat n picioare. Am ntins mna dup scrisoare, am mpturit-o
la loc i am bgat-o n buzunar.
Cutie de gunoi. Da, sigur, asta e. Vopsit n culorile naionale
mexicane verde-alb-i-rou i cu o inscripie cu litere mari i clare: PSTRAI
~221~
rmas bun pentru vecie

CURENIA ORAULUI. n spaniolete, firete. i cu vreo apte corcituri rioase


n jurul ei.
Nu f prea tare pe deteptul, Marlowe.
Scuzai-m dac mi-am lsat inteligena s mi se manifeste. Mai e i
un alt mic amnunt pe care l-am ridicat deja ntr-o discuie cu Randy Starr. Cum
a ajuns scrisoarea s fie totui expediat? Conform scrisorii, metoda era stabilit
dinainte. Aadar, cineva i-a spus despre cutia potal. Aadar, cineva a minit.
Aadar, cineva a expediat totui scrisoarea cu cinci miare n ea. Uluitor, nu vi se
pare?
Pufi din igar i urmri rotocoalele de fum cum se ndeprteaz.
Ei, i care i-e concluzia? i de ce l-ai bgat i pe Starr n ciorba asta?
Starr i cu o jivin scrboas numit Menendez ndeprtat acum
din mijlocul nostru au fost camarazi cu Terry n armata britanic. Sunt nite
bandii, ntr-un fel a zice chiar aproape n toate felurile dar nc mai e puin
loc n trupul lor pentru orgoliu personal i chestii dintr-astea. Aici n ora a fost
vorba de un paravan alctuit din motive foarte evidente. De asemenea, a fost
vorba de un alt paravan la Otatoclan, din motive complet diferite.
Ei, i la ce concluzie ai ajuns? m ntreb el iar i mult mai sever.
Dar dumneavoastr?
Nu mi-a rspuns, aa c i-am mulumit pentru timpul pe care mi l-a
acordat i l-am prsit.
Cnd am deschis ua, tocmai se ncrunta, dar mi s-a prut c de data
asta era o ncruntare cinstit, de nedumerire. Sau poate c se strduia s-i
aminteasc nfiarea interiorului hotelului i prezena sau absena cutiei
potale.
Era doar o alt roti pe care o puteai face s se nvrteasc nimic
altceva. S-a tot nvrtit o lun ncheiat pn s se mai ntmple ceva.
Iar apoi, ntr-o vineri dimineaa am gsit un necunoscut ateptndu-m
la birou. Era un mexican bine mbrcat sau poate un sud-american. edea lng
fereastra deschis i fuma o igar ru mirositoare din tutun negru. Era nalt,
foarte zvelt i foarte elegant, i cu o musta neagr frumos tiat iar prul
negru, ceva mai lung dect se poart pe la noi. Era mbrcat cu un costum uor
de culoarea cprioarei. Pe nas avea ochelari de soare verzi. Se ridic politicos.
Seor Marlowe?
Cu ce v pot servi?
mi ntinse o hrtie mpturit:
Ura aviso de parte del Seor Starr en Las Vegas, senor. Habla Ud
espanol?
Mda, dar nu aa de repede. Mi-ar conveni engleza.
Bine, atunci engleza. Pentru mine e acelai lucru. Am luat hrtia i
m-am uitat la ea: i-l recomand pe prietenul meu, Cisco Maioranos. Cred c o s-i
poat fi de folos. S.
Hai s mergem nuntru, senor Maioranos.
I-am inut ua deschis. Cnd a trecut pe lng mine i-am simit mirosul
de parfum. i sprncenele erau al dracului de frumos aranjate. Dar probabil c
nu era chiar att de delicat cum prea, fiindc avea cicatrici pe ambii obraji.

CAPITOLUL 52

Se aez pe scaunul clienilor i puse picior peste picior.


Dup ct am auzit, dorii unele informaii despre seor Lennox.
Doar scena final.
~222~
rmas bun pentru vecie

Eram acolo n momentul respectiv, seor. Aveam o slujb la hotel.


Mrunt i, bineneles, temporar. Eram recepioner n tura de zi.
Vorbea englezete perfect, dar cu un ritm hispanic. Spaniola adic
hispano-americana are nite ridicri i coborri foarte precise care pentru
urechile americanilor nu par s aib nici o legtur cu nelesul. Seamn cu
valurile oceanului.
Nu prea artai a recepioner.
Mai are omul i greuti n via.
Cine mi-a expediat scrisoarea?
Mi-a ntins o cutie de igri:
ncercai una din astea.
Am cltinat din cap:
Sunt prea tari pentru mine. igrile din Columbia mi plac, dar alea
cubaneze sunt moarte curat.
Zmbi uurel, i aprinse alt cui de cociug i arunc ncet fumul pe
gur. Tipul era att de insuportabil de elegant, nct ncepea s m calce pe
nervi.
tiu despre scrisoare, seor. Lui mozo i-a fost fric s se duc n
camera acestui senor Lennox dup ce s-a instalat guarda. Poliaiul sau
detectivul, cum zicei dumneavoastr. Aa c am dus chiar eu scrisoarea la
correo. Dup mpucturi, nelegei.
Trebuia s v uitai nuntru. Avea o bancnot mare n ea.
Scrisoarea era nchis, zise el cu rceal. El honor nu se mueve de lado
como les congrejos. Adic, cinstea nu umbl strmb ca crabii, seor.
mi cer scuze. Continuai, v rog.
Seor Lennox avea o hrtie de o sut de pesos n mna stng cnd
am intrat n camer i am nchis ua n nasul gardianului. n dreapta inea un
pistol. Pe masa n faa lui era scrisoarea. i mai era i alt hrtie pe care n-am
citit-o. Am refuzat bancnota.
Prea muli bani.
Nu reacion la sarcasmul meu.
A insistat. Aa c n cele din urm am luat bancnota i i-am dat-o mai
trziu lui mozo. Am luat scrisoarea sub un ervet pe tava pe care se adusese
nainte cafeaua. Detectivul s-a uitat sever la mine dar n-a zis nimic. Coborsem
cam jumtate din trepte cnd am auzit mpuctura. Am ascuns repede
scrisoarea i am urcat napoi scrile n fug. Poliaiul ncerca s deschid ua cu
piciorul. Am deschis-o eu cu cheia. Seor Lennox era mort.
i plimb uor degetele pe marginea biroului i oft.
Restul, fr ndoial, l tii.
Hotelul era plin?
Nu, nu era plin. Erau vreo cinci-ase oaspei.
Americani?
Doi Americanos del Norte. Vntori.
Ianchei adevrai sau mexicani transplantai?
i plimb ncet vrful degetului pe stofa pantalonului:
Cred c unul din ei ar fi putut s fie de origin spaniol. Vorbea
spaniolete ca la frontier. Foarte urt.
S-au apropiat vreodat de camera lui Lennox?
Ridic repede capul, dar pe mine nu m impresionar ochelarii verzi:
De ce ar fi fcut-o, seor?
I-am dat dreptate ncuviinnd din cap.

~223~
rmas bun pentru vecie

Ei, seor Maioranos, n orice caz a fost foarte drgu din partea
dumneavoastr c v-ai deranjat pn aici s-mi spunei toate aceste lucruri. V
rog s-i comunicai lui Randy c-i sunt foarte recunosctor. Da?
No hay ele que, seor. A fost un fleac.
i mai trziu, dac are timp disponibil, ar putea s-mi trimit pe
cineva care s tie cu adevrat ce vorbete.
Seor? Glasul era blnd, dar tonul glacial. Cum adic, mi punei
cuvintele la ndoial?
Voi tia vorbii ntotdeauna despre cinste, onoare. Onoarea este un
fel de manta a hoilor uneori. Stai, nu-i iei din fire. Stai jos linitit i d-mi
voie s-i spun povestea ntr-o alt manier.
Se ls pe speteaza scaunului, cu un aer dispreuitor, de mare
superioritate.
Bag de seam ns, c merg numai i numai pe ghicite. S-ar putea s
m nel. Dar s-ar mai putea s nu m nel. ia doi Americanos veniser acolo
cu un anumit scop. Au sosit cu avionul. Ziceau c sunt vntori. Unul din ei se
numea Menendez i se ocup de jocurile de noroc. Se prea poate s se fi
nregistrat la hotel sub un nume de mprumut, sau sub propriul lui nume. Asta
n-am de unde s tiu. Lennox era la curent cu prezena lor. i tia i de ce au
venit. Mi-a scris scrisoarea aia fiindc avea contiina ncrcat. M luase drept
fraier i era un biat mult prea delicat ca s stea linitit dup ce a fcut una ca
asta. A pus bancnota cinci mii de dolari n scrisoare pentru c avea o groaz
de bani i tia bine c eu n-am. De asemenea, a strecurat acolo un mic fitil, aa
ntr-o doar, pe care puteam sau nu s-l nregistrez. El era genul de om care
dorea ntotdeauna s fac ceea ce se cuvine, dar nu tiu cum se ntmpla c
pn la urm fcea cu totul altceva. Dumneata zici c-ai dus scrisoarea la correo.
De ce n-ai pus-o n cutia din faa hotelului?
Cutia, seor?
Cutia potal. Cred c voi i zicei cajon cartero, dac nu m-nel.
Zmbi:
Otatoclan nu e un ora mexican, senor. E doar o localitate foarte
primitiv. Cutie potal pe o strad din Otatoclan? Nimeni de acolo n-ar nelege
la ce servete. Nimeni n-ar ridica scrisorile din ea.
Aha. Bine, m rog, s trecem peste asta. N-ai dus nici un fel de cafea,
pe nici un fel de tav n camera lui seor Lennox. Seor Maioranos, dumneata
n-ai intrat n odaie trecnd pe lng paznic. Dar au intrat n camer cei doi
Americanos. Cu paznicul lucrurile erau aranjate, bineneles. La fel i cu mai
multe alte persoane. Unul dintre Americanos l-a pocnit pe Lennox pe la spate.
Apoi a luat pistolul Mauser i a scos unul din cartue din care a smuls glontele i
a bgat cartuul napoi pe eav. Pe urm a dus pistolul la tmpla lui Lennox i a
apsat pe trgaci. I-a fcut o ran cu o nfiare destul de urt, dar nu l-a ucis.
Apoi Lennox a fost scos pe targ, bine acoperit i bine ascuns. i p-orm, cnd a
sosit avocatul american, Lennox era drogat i ambalat n ghea i inut ntr-un
col ntunecat din carpinteria unde meseriaul fcea un sicriu. Avocatul american
l-a vzut pe Lennox acolo, era rece ca gheaa, toropit de un somn adnc, i avea
n tmpl o ran cu sngele nnegrit. Prea ntr-adevr mort. A doua zi, sicriul a
fost ngropat cu o ncrctur bun de pietre. Avocatul american s-a ntors acas
cu amprentele i cu un fel de document care fcea ct o ceap degerat. Ce
prere ai de toate astea, seor Maioranos?
Ddu din umeri:
E posibil, la urma urmei, seor. Ar fi fost nevoie de bani i de
influen. Ar fi fost posibil, eventual, dac acest seor Menendez avea legturi cu
~224~
rmas bun pentru vecie

oamenii importani din Otatoclan, cu alcaldele, cu proprietarul hotelului i cu


alte mrimi.
Mda, i asta e posibil. E o idee bun. Poate c asta ar explica de ce au
ales tocmai o localitate att de mrunt i de ndeprtat ca Otatoclan.
Se grbi s zmbeasc:
Atunci poate c seor Lennox mai triete, nu?
Sigur. Sinuciderea trebuia s fie un fals oarecare cu ajutorul cruia s
se poat susine mrturisirea. Falsul trebuia s fie destul de bine alctuit ca s-i
ia ochii unui jurist care fusese cndva procuror districtual, dar l-ar fi putut pune
ntr-o lumin ridicol pe actualul procuror ef, dac lucrurile luau alt
ntorstur. Menendez sta nu e chiar aa de tare cum i nchipuie el c e, dar,
oricum, a fost un tip destul de tare ca s m pocneasc cu pistolul peste fa
pentru c-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Aa c era imposibil s nu fi avut
el anumite motive serioase. Dac falsul era dat n vileag, Menendez se trezea n
faa unui scandal de proporii internaionale. Nici mexicanilor nu le plac
escrocheriile poliiei, cum nu ne plac nici nou.
Se prea poate, seor, dup cum tiu i eu foarte bine. Dar m-ai
acuzat de minciun. Ai zis c n-am intrat n camera unde era seor Lennox i nu
i-am luat scrisoarea.
Cum s intri, amice, cnd erai deja acolo i scriai scrisoarea?
Ridic mna n sus i-i scoase ochelarii de soare. Multe poate schimba
chirurgia estetic, dar nimeni nu poate s-i modifice cuiva culoarea ochilor.
M tem c e cam devreme ca s bem un burghiu, zise el.

CAPITOLUL 53

ia din Ciudad de Mexico i fcuser o treab grozav, dar, la urma


urmei, ce-i de mirare n asta? Doctorii, tehnicienii, spitalele, pictorii i arhitecii
lor sunt la fel de buni ca i ai notri. Ba, uneori, chiar mai buni. Doar un poliai
mexican a inventat testul cu parafin pentru descoperirea urmelor de praf de
puc. N-au putut s-i fac lui Terry o fa chiar perfect, dar, n orice caz,
realizaser foarte mult. i schimbaser chiar i nasul, mai reduseser din os i-i
dduser o form mai plat, mai puin nordic. N-aveau cum s elimine toate
cicatricele, aa c i-au fcut unele i pe cellat obraz. n rile latino-americane,
rnile de cuit nu sunt deloc o raritate.
Mi-au fcut pn i o gref de nerv aici sus, zise el atingnd partea
din fa care fusese cndva eapn.
Ia spune-mi, ct de tare m-am apropiat de adevr?
Destul de mult. Vreo cteva detalii nu erau exacte, dar n-are
importan. Treaba a fost fcut la repezeal, unele chestii au fost improvizate i
nici eu nu tiam exact ce-o s se ntmple. Mi s-a spus s fac anumite lucruri i
s las urme foarte vizibile. Lui Mendy nu i-a prea surs faptul c i-am scris, dar
n privina asta n-am vrut s cedez. Se pare c te-a cam subestimat. N-a observat
pasajul la cu cutia de scrisori.
tiai cine a omort-o pe Sylvia?
Nu-mi rspunse direct la ntrebare:
Nu e chiar aa uor s dai o femeie pe mna poliiei pentru crim
chiar dac n-a nsemnat niciodat mare lucru pentru tine.
Lumea e aspr. i Harlan Potter era la curent cu toate astea?
Zmbi iar:

~225~
rmas bun pentru vecie

Te-ai putea atepta oare de la el s se dea de gol n vreo privin?


Prerea mea e c nu tia. Dup prerea mea, crede c am murit. Cine i-ar putea
spune adevrul afar doar de tine?
Ceea ce i-a spune eu lui ai putea s nveleti ntr-un firicel de iarb.
Ce mai face Mendy n ultima vreme dac mai face?
Face bine. E la Acapulco. A ters-o din pricina lui Randy. Dar e drept
c bieii nu prea se apuc s-i ciomgeasc pe copoi. Mendy nu e chiar att de
ru cum i nchipui. Are i el inim.
Parc arpele n-are?
Ei, cum rmne cu burghiul la?
M-am ridicat fr s-i rspund i m-am dus la casa de fier. Am nvrtit
discul i am scos plicul n care era portretul lui Madison i cele cinci hrtii de o
sut care miroseau a cafea. Le-am trntit toate pe birou i pe urm am ridicat
sutarele.
Pe astea le pstrez eu. Le-am cheltuit cu vrf i ndesat pe investigaii
i tot felul de alte treburi. Cu portretul lui Madison mi-a plcut s m joc. Acum e
iari al tu.
L-am pus n faa lui pe marginea biroului. S-a uitat la hrtie dar n-a
atins-o.
Ba e a ta i te rog s-o pstrezi definitiv, mi-a replicat. Eu am destui
bani, slav domnului. Puteai s lai lucrurile n pace.
tiu. Dup ce i-a ucis soul i a scpat nepedepsit ar fi putut s se
apuce de treburi mai serioase. De fapt, el n-avea cine tie ce importan. Era doar
o fiin omeneasc, cu snge, i creier, i emoii. i el tia ce s-a ntmplat i se
strduia din rsputeri s triasc pstrnd secretul. Scria cri. Poate c-ai auzit
de el.
Uite ce e, n-am putut s acionez altfel dect am fcut-o, zise el
vorbind rar. Nu voiam s fac ru nimnui. Aici n-aveam nici cea mai mic ans.
Un om nu poate s-i nchipuie chiar toate amnuntele aa, la repezeal. Eram
speriat ru i mi-am luat tlpia. De fapt, ce trebuia s fac?
Nu tiu.
A avut i ea un moment de nebunie. Putea oricum s-l omoare.
Da, ntr-adevr, nu era exclus.
Ei, las-o balt. Hai s mergem s bem un phrel undeva ntr-un loc
rcoros i linitit.
Nu prea am timp n momentul sta, senor Maioranos.
Pe vremuri parc eram prieteni destul de buni, zise el melancolic.
Serios? Nu prea mai in minte. M tem c e vorba de ilali doi
indivizi. Cred c m confunzi. Te-ai stabilit permanent n Mexic?
A da. Nici mcar n-am venit legal aici. Niciodat n-am avut dreptul s
stau n Statele Unite. i-am spus c m-am nscut la Salt Lake City. De fapt
m-am nscut la Montreal. Acum o s-mi aranjez destul de curnd cetenia
mexican. Nu-i trebuie altceva dect un avocat de isprav. Mi-a plcut
ntotdeauna Mexicul. Eu cred c n-ar fi chiar aa riscant s mergem la Victor c
bem burghiul la.
Ia-i banii, seor Maioranos. Sunt ptai de prea mult snge.
Bine, dar eti srac.
De unde tii?
Lu bancnota, o ntinse ntre degetele subiri i i-o strecur nepstor
ntr-un buzunar interior. i muc buza cu dinii aceia care par foarte albi cnd
pielea i-e negricioas.

~226~
rmas bun pentru vecie

n dimineaa aceea, cnd m-ai condus cu maina la Tijuana nu-i


puteam spune mai mult. Dar i-am oferit posibilitatea s chemi autoritile i s
m dai pe mna lor.
Nu sunt suprat pe tine. Ce s-i fac dac aa i-e felul? Mult vreme
n-am izbutit s te neleg deloc. Nu-i ddeam de rost. Aveai maniere frumoase i
caliti frumoase, dar ceva nu era n regul. Aveai anumite principii dup care te
conduceai i ncercai s le faci fa onorabil, dar erau numai ale tale. N-aveau
nici un fel de legtur cu vreun gen oarecare de etic sau de scrupule. Erai un
biat cumsecade fiindc aveai o fire cumsecade. Dar te simeai tot att de bine
alturi de fraieri sau huligani ca i lng oamenii cinstii. Cu condiia ca huliganii
s vorbeasc destul de bine englezete i s mnnce relativ elegant n lume. Din
punct de vedere moral, eti un defetist. Cred c rzboiul te-a fcut aa, sau poate
c de fapt aa te-ai nscut.
Nu neleg. Zu c nu neleg. Eu ncerc s-i pltesc datoria, i tu nu
vrei s m lai. nelege-m c nu-i puteam spune mai mult dect i-am zis
atunci. Nu m-ai fi crezut, ctui de puin.
sta e unul din cele mai frumoase complimente pe care le-am primit
vreodat.
Ei, m bucur c totui nu-i sunt total antipatic. Am intrat ntr-o
ncurctur ngrozitoare. ntmpltor, cunoteam genul de oameni care tiu cum
s rezolve ncurcturile ngrozitoare. mi erau datori pentru o ntmplare
petrecut acum muli ani n timpul rzboiului. Probabil c singura dat n toat
viaa mea cnd am fcut ceea ce trebuia i iute ca un oarece. Iar cnd am avut
eu nevoie de ei, s-au executat. i pe gratis. S tii, Marlowe, c nu eti singurul
tip de pe lume care nu poart o etichet cu preul.
Se aplec peste birou i ntinse mna dup o igar de-a mea. Dei avea
tenul bronzat, pe dedesubt se vedea c faa e mbujorat. i cicatricele deveniser
mai vizibile.
M-am uitat la el cum scoate din buzunar o brichet cu gaz de forma unui
cartu i-i aprinde igara. Dinspre el rzbtu pn la mine o und de parfum.
Ai cumprat o mare parte din mine, Terry. Cu un zmbet, un semn
din cap, un fluturat al minii i cteva phrele bute n linite ici-colo, prin cte
un bar. A fost drgu atta ct a inut. La revedere, amigo. Nu vreau s-i spun
adio. i-am zis cnd nsemna ceva. i-am zis adio cnd era un lucru trist i
singuratic i definitiv.
Am revenit aici prea trziu. zise el. Operaiile astea de chirurgie
plastic iau mult timp.
Nu te-ai fi ntors deloc dac nu te-a fi scos eu din vizuin.
Deodat n ochi i scnteiar nite lacrimi. i puse repede ochelarii de
soare.
Nu eram prea sigur, relu el. nc nu m hotrsem. Ei nu m lsau
s-i spun nimic. Iar eu nc nu m hotrsem.
Nu-i f griji din pricina asta, Terry. Se gsete ntotdeauna cineva
care s-i fac treaba.
Am servit n trupele de comando, prietene. S tii c ia nu te
angajeaz dac eti o fleac. Am fost grav rnit i n-a fost chiar aa o distracie
cu doctorii ia naziti. Anii ia m-au schimbat foarte tare.
Le tiu eu pe toate astea, Terry. Eti un biat foarte bun dintr-o
mulime de puncte de vedere. S tii c eu nu te judec. Nu te-am judecat
niciodat. Numai atta c nu te mai afli aici. Ai disprut. Ai haine frumoase pe
tine, eti parfumat i eti elegant ca o cocot cu tarif de cincizeci de dolari.
Toate astea-s numai teatru, izbucni el aproape cu disperare.
~227~
rmas bun pentru vecie

Dar ce, adic nu-i place?


Gura i se strmb ntr-un fel de zmbet acru. Ddu din umeri n modul
acela expresiv, specific popoarelor latine.
Bineneles. Teatrul e bun n sine. Altceva nici nu mai exist. Aici
nuntru (i-i btu pieptul cu bricheta), nu e nimic. S-a terminat cu mine,
Marlowe. S-a terminat de foarte mult vreme. Ei, m rog... Bnuiesc c aici
punem punct.
S-a ridicat n picioare. M-am ridicat i eu. Mi-a ntins o mn delicat.
I-am strns-o.
Bun ziua, seor Maioranos. A fost o plcere s v cunosc mcar c
a fost un timp att de scurt.
Rmi cu bine.
S-a rsucit pe clcie, a strbtut camera i a ieit. M-am uitat cum se
nchide ua n urma lui. I-am ascultat paii ndeprtndu-se pe coridorul
pardosit cu imitaie de marmur. Zgomotul lor se estomp, apoi se stinse.
i totui am rmas s-i ascult. De ce? Oare voiam s se opreasc brusc,
s revin i s-mi vorbeasc n aa fel nct s m smulg din dispoziia n care
m aflam? Ei bine, n-a fcut-o. De atunci nu l-am mai vzut niciodat.
Pe nici unul din ei nu i-am mai revzut cu excepia poliailor. nc nu
s-a inventat vreun mijloc de a-i lua rmas bun de la ei.

--------------------

~228~