SUE GRAFTON

D DE LA DATORNIC

www.virtual-project.eu

Traducere din limba englez

PATRICIA NICULAE
SUE GRAFTON
D IS FOR DEADBEAT
SUE GRAFTON, 1987
RAO International Publishing Company

2011

Surorii mele Ann i amintirilor

din Maple Hill

1
Se numea John Daggett, dar asta am aflat abia mai trziu, cci
n ziua n care a intrat pentru prima dat n biroul meu s-a
prezentat sub un alt nume. nc de atunci am simit c era ceva
n neregul, ns nu puteam s-mi dau seama despre ce era
vorba. Ceea ce mi cerea s fac prea destul de simplu, dar apoi
nenorocitul a ncercat s-mi dea eap cu plata. Cnd eti pe
cont propriu, nu-i permii s treci cu vederea astfel de lucruri.
Zvonul se rspndete repede i pn s i dai seama toat
lumea consider c poi fi fraierit. I-am luat urma ca s-mi
recuperez banii i, dintr-una ntr-alta, m-am trezit prins ntr-o
serie de ntmplri dup care nc ncerc s-mi revin.
M numesc Kinsey Millhone. Sunt detectiv particular, mi-am
obinut licena n statul California i am un mic birou n Santa
Teresa, locul n care mi-am petrecut toi cei treizeci i doi de ani
ct am. Sunt femeie, m ntrein singur i actualmente sunt
necstorit, dup dou mariaje i dou divoruri. Uneori sunt
impulsiv, recunosc, dar mi place s cred c am o fire calm,
temperat (poate) de o exagerat nevoie de independen. Mai
am i acel soi blestemat de ncpnare care face ca meseria de
detectiv particular s par o opiune valabil pentru un absolvent
de liceu, cu diplom de la Academia de Poliie i o incapacitate
genetic de a m subordona cuiva, mi pltesc facturile la timp,
respect cele mai multe dintre legi i cred c toi ceilali ar trebui
s fac la fel mcar din bun-sim, dac nu din alte
considerente. Sunt o tradiionalist cnd vine vorba de justiie,
dar pot s mint la fel de uor cum respir. Lipsa mea de
consecven nu m-a deranjat niciodat.
Era sfritul lui octombrie, cu o zi nainte de Halloween, i
vremea era o copie a toamnei din Midwest senin, nsorit i
rcoroas. Conduceam spre ora i a fi putut s jur c mirosea a
fum; aproape ateptam s vd frunzele galbene-ruginii. De fapt,
nu vedeam dect aceiai vechi palmieri, acelai verde implacabil,
pretutindeni. Incendiile verii fuseser nbuite, iar ploile nc nu
ncepuser. Era un non-anotimp tipic californian, dar toamna se
simea n aer i eu reacionam cu o bun dispoziie excesiv,
gndindu-m c poate dup prnz am s merg la poligonul de

trageri: cam aa m distrez eu.

n dimineaa aceea de smbt venisem la birou ca s-mi pun
ordine n registre s pltesc nite facturi de cheltuieli personale
i s mi pregtesc declaraiile de venit pentru luna care se
sfrea. Mi-am scos calculatorul, am introdus o chitan tipizat
n maina de scris, i patru declaraii de venit gata tampilate i
cu adresa completat m ateptau niruite pe birou.
Eram att de absorbit de ndeletnicirea mea nct nu mi-am
dat seama c sttea cineva n pragul uii dect atunci cnd
brbatul a tuit ca s-i dreag glasul. Am tresrit uor, ca atunci
cnd deschizi ziarul de dup-amiaz i vezi un pianjen fugind
dintre pagini. Tipului i s-a prut amuzant, dar eu a trebuit s m
bat uor pe piept, ca s-mi potolesc btile inimii.
M numesc Alvin Limardo, spuse el. mi pare ru c v-am
speriat.
Nu-i nicio problem, am spus eu. Doar c nu mi-am dat
seama c suntei aici. Pe mine m cutai?
Dac suntei Kinsey Millhone, da.
M-am ridicat i am dat mna cu el peste birou, i apoi l-am
poftit s se aeze. Prima impresie, fugar, a fost c omul e
nengrijit, dar, la o privire mai atent, nu am gsit nimic care smi susin ideea.
Avea n jur de cincizeci de ani i prea prea slab ca s fie
sntos. Avea faa prelung, ngust i brbia proeminent. Prul
era gri-cenuiu, tuns scurt, iar omul mirosea a ap de colonie de
citrice. Avea ochii cprui-deschis i o privire puin pierdut. Purta
un costum ntr-o nuan ciudat de verde. Minile preau uriae,
cu degete lungi i osoase i articulaii noduroase. Cu ncheieturile
nguste care se ieau abia din mneca hainei, neacoperite de
maneta cmii, arta oarecum srccios mbrcat, dei
hainele nu preau tocmai uzate. Avea n mn o bucic de
hrtie, ndoit pe jumtate, pe care o juca nentrerupt ntre
degete, cu un gest aproape mecanic.
Cu ce v pot ajuta? am ntrebat.
A vrea ca dumneavoastr s predai asta persoanei n
cauz.
Desfcu i netezi hrtia, pe care apoi o aez pe biroul meu.
Era un cec bancar emis de o banc din Los Angeles, datat 29
octombrie, pe numele unui Tony Gahan, cu o valoare de douzeci
i cinci de mii de dolari.

Am ncercat s mi ascund surprinderea. Nu prea genul de om

care s aib bani de aruncat. Poate c mprumutase suma de la
Gahan i acum voia s o returneze.
Dorii s-mi spunei despre ce e vorba?
Mi-a fcut un serviciu. Acum vreau s-i mulumesc. Nimic
mai mult.
Cred c a fost un serviciu destul de important, i-am rspuns.
V deranjeaz dac ntreb exact ce a fcut?
S-a artat binevoitor atunci cnd norocul m prsise.
i de ce avei nevoie de mine?
Un avocat mi-ar cere o sut douzeci de dolari pe or ca s-l
nmneze, zise, zmbind vag. Presupun c tariful dumneavoastr
este considerabil mai mic.
Mic este i tariful unui serviciu de mesagerie. i ar fi chiar
mai ieftin dac l-ai nmna personal.
Nu fceam pe deteapta, pur i simplu nu nelegeam de ce
avea nevoie de un detectiv particular.
Am ncercat deja, i drese el glasul, continund, dar nu sunt
foarte sigur care este adresa actual a domnului Gahan. La un
moment dat locuia pe Stanley Place, dar ntre timp s-a mutat. Am
fost acolo de diminea, ns casa era goal. Prea nelocuit de
ceva vreme. Am nevoie de cineva care s-l gseasc i s-mi
garanteze c primete banii. Dac putei s estimai cam ct mar costa, a dori s v pltesc n avans.
Totul depinde de ct de greu de gsit se va dovedi a fi
domnul Gahan. S-ar putea ca Biroul de Credite s aib adresa lui
actual sau poate cei de la DMV1. O bun parte dintre cercetri
se pot desfur prin telefon, dar chiar i n acest caz se pierde
mult timp. La treizeci de dolari pe or, tariful poate s creasc.
Scoase un carnet de cecuri i ncepu s completeze un cec.
Dou sute de dolari?
S zicem patru sute. n cazul n care cheltuielile sunt mai
mici, pot oricnd s returnez o parte din sum, i-am spus. Pn
una alta ns trebuie s-mi protejez licena, aa c n-ar fi ru s
spunem lucrurilor pe nume. A fi mai fericit dac mi-ai spune
exact despre ce e vorba.
n momentul acela mi-a trezit interesul, pentru c ceea ce mi-a
1 Department of Motor Vehicles echivalentul american al Registrului
Auto (n. red.)

spus era suficient de incredibil ca s devin convingtor. Nici

chiar eu, aa mincinoas cum sunt, nu am putut s bnuiesc c
printre adevruri s-ar putea strecura att de multe scorneli.
Cu ceva timp n urm am avut probleme cu legea i am fost
nchis o vreme. Tony Gahan m-a ajutat exact nainte de a fi
arestat. Habar nu avea n ce situaie eram, aa c nu poate s fie
considerat complice, aa cum nici dumneavoastr nu ai fi
considerat. M simt doar ndatorat.
i de ce nu rezolvai problema de unul singur?
Ezit, mi s-a prut chiar cu oarecare sfioenie.
E oarecum asemenea crii lui Charles Dickens, Marile
sperane. S-ar putea s nu-i doreasc un fost pucria pe post
de binefctor. Oamenii au tot felul de idei despre cei care au
fost nchii.
i dac nu va accepta o donaie anonim?
n cazul sta mi vei napoia cecul i v vei pstra
onorariul.
M-am foit nelinitit pe scaun. Ceva nu e n ordine n toat
povestea asta, mi-am spus.
De unde avei banii, dac ai fost la nchisoare?
I-am ctigat la Santa Anita2. Sunt nc sub supraveghere i
n-ar trebui s pot juca la curse, dar mi vine greu s rezist. Deasta a vrea s v las dumneavoastr banii. Sunt un parior nrit.
E mai bine s nu am atia bani la mine, pentru c s-ar putea s-i
pariez i s fac un mare rahat, iertai-mi expresia.
Tcu i m privi, ateptnd s vad ce altceva a mai putea
ntreba. n mod evident, nu avea de gnd s ofere mai multe
informaii doar de dragul de a-mi satisface scrupulele, dar s-a
artat incredibil de rbdtor. Mi-am dat seama, mai trziu
bineneles, c tolerana lui avea ca scop s-mi toarne o grmad
de prostii. Probabil se amuza de jocul n care se prinsese. Este
amuzant s mini. i eu a putea s fac asta toat ziua.
Ce infraciune ai comis? am ntrebat.
i cobor privirea, trimind rspunsul ctre minile sale
supradimensionate, care stteau mpreunate pe genunchi.
Nu cred c are vreo relevan. Banii acetia sunt curai i
am intrat n posesia lor n mod cinstit. Nu e nimic ilegal n ceea
ce privete tranzacia, dac asta v ngrijoreaz.
2 Santa Anita Park renumit hipodrom din California, SUA (n. red.)

Bineneles c asta m ngrijora, dar m ntrebam dac nu sunt

prea pretenioas. La prima vedere, nu prea nimic n neregul
cu cererea lui. Am cntrit cu grij propunerea n minte,
ntrebndu-m ce anume fcuse Tony Gahan pentru Limardo, ca
s-l oblige la o asemenea plat. Probabil c nu era treaba mea,
atta timp ct nicio lege nu fusese nclcat. Intuiia mi spunea
s-l refuz pe tip, ns ntmplarea face c trebuia s pltesc
chiria a doua zi. Aveam banii n cont, dar o plat n avans, din
senin, era oricnd bine-venit. n orice caz, nu vedeam niciun
motiv s-l refuz.
Accept, i-am spus.
Foarte bine, ddu el din cap, mulumit.
Am stat i m-am uitat n timp ce i termina de semnat numele
pe cec. l rupse i mi-l ddu, iar apoi bg carnetul de cecuri n
buzunarul din interior al sacoului.
Adresa i numrul de telefon sunt trecute acolo, n caz c va
fi nevoie s luai legtura cu mine.
Am scos un formular standard pentru contract din sertarul
biroului i l-am completat n cteva minute. L-am pus s
semneze, apoi mi-am notat ultima adres cunoscut a lui Tony
Gahan o cas n Colgate, district aflat puin mai la nord de
Santa Teresa. Simeam deja un fel de mic spaim, dorindu-mi s
nu fi acceptat s m implic. Totui, mi luasem un angajament,
contractul era semnat, aa c m-am hotrt s profit de situaie.
Nu putea fi chiar att de greu, m gndeam.
Se ridic, m-am ridicat i eu i l-am nsoit spre u. Amndoi
n picioare, am putut s-mi dau seama cu ct era mai nalt dect
mine mai bine de un metru nouzeci, pe lng un metru aizeci
i apte ct aveam eu. Zbovi puin cu mna pe clan,
plecndu-i ochii la mine cu aceeai privire fix i distant.
Ar mai fi un lucru pe care trebuie s-l tii despre Tony
Gahan, zise.
Ce anume?
Are cincisprezece ani.
Am rmas pe loc privind cum Alvin Limardo se ndeprta pe
hol. Ar fi trebuit s-l chem napoi, oameni buni. Ar fi trebuit s-mi
dau seama imediat c lucrurile aveau s ias prost, n schimb,
am nchis ua i m-am ntors la birou. Am deschis instinctiv ua
dubl a balconului i am ieit. Mi-am aruncat privirea de-a lungul
strzii, dar nici urm de el. Am scuturat din cap, dezamgit.

Am pus cecul n sertar i apoi l-am ncuiat. Luni, cnd avea s

se deschid banca, urma s-l pun n cutia mea de valori, pn
cnd ddeam de urma lui Tony Gahan, cruia trebuia s i-l
nmnez. Cincisprezece ani?
La prnz, am nchis biroul i am cobort pe scara de serviciu
pn n parcare, de unde mi-am luat Volkswagenul, un sedan
amrt, mai mult rugin dect vopsea. Nu e chiar genul de
main pe care ai alege-o pentru o urmrire n vitez, dar pe de
alt parte munca unui detectiv particular nu este chiar att de
palpitant pe ct s-ar crede. Uneori, totul se rezum la
nmnarea de citaii, treab care, din cnd n cnd, se poate
complica. Dar de cele mai multe ori, fac investigaii cerute de
angajator n legtur cu trecutul viitorilor angajai, ncerc s
localizez anumite persoane sau m ocup de unele demersuri care
premerg procesele, pentru vreo doi avocai din ora. Biroul mi-a
fost pus la dispoziie de ctre California Fidelity Insurance 3,
pentru care am lucrat n trecut. Sediul companiei e chiar vizavi i,
din cnd n cnd, mai fac unele investigaii i pentru ei, n
schimbul celor dou mici ncperi (anticamera i biroul), a intrrii
separate i a balconului cu vedere spre State Street.
Am trecut pe la pot i am expediat corespondena, apoi mam oprit la banc i mi-am depus n cont cecul cu cei patru sute
de dolari primii de la Alvin Limardo.
Peste patru zile lucrtoare, ntr-o joi, am primit de la banc o
scrisoare prin care m informau c acel cec nu are acoperire.
Conform datelor pe care le deineau, Alvin Limardo i nchisese
contul. Ca dovad, mi-au trimis chiar i cecul, pe care era
aplicat, cu condescenden, o tampil n tu violet cu aspect
oficial, care sugera n mod destul de evident nemulumirea
bncii.
Le mprteam nemulumirea.
Cei patru sute de dolari mi-au fost trecui n debit i am fost
nevoit s mai pltesc i trei dolari n plus, pentru ca pe viitor smi amintesc s nu m mai ncurc cu debitori. Am ridicat
receptorul i am format numrul lui Alvin Limardo din Los
Angeles. Era decuplat.
Am fost destul de istea s nu ncep cutarea lui Tony Gahan
pn cnd nu se lmurea problema cecului, aa c nu se poate
3 Firm de asigurri (n.tr.)

spune c a fi fcut vreun efort pn acum. Dar cum puteam s

nlocuiesc cecul? i, ntre timp, ce aveam s fac cu cele douzeci
i cinci de miare? Pn atunci, cecul era pus bine n cutia mea de
valori, dar mi era nefolositor i nu voiam s continui pn cnd
nu eram pltit. Teoretic a fi putut s-i trimit lui Alvin Limardo un
bilet, dar exista posibilitatea s-mi fie returnat, asemenea cecului
fr acoperire, i unde s-ar ajunge cu toate astea? Rahat! Va
trebui s m deplasez pn n L.A. Cnd vine vorba de
recuperri, un lucru e sigur cu ct te miti mai repede, cu att
ai mai multe anse s rezolvi ceva.
I-am cutat adresa n Ghidul Thomas al strzilor din Los
Angeles. Chiar i pe hart, zona nu prea una dintre cele mai
prietenoase. M-am uitat ct e ceasul. Era 10.15. Drumul pn la
L.A. avea s dureze nouzeci de minute, nc o or pn s l
gsesc pe Limardo i s-l scutur bine, s obin un cec valabil i s
apuc s mnnc ceva. Apoi alte nouzeci de minute pe drum,
ceea ce nsemna c n jur de 15.30 sau 16.00 aveam s ajung
napoi la birou. Ei bine, nici mcar nu era att de ru. Era
obositor, dar necesar, aa c am hotrt c n-are sens s mai bat
apa-n piu i c e mai bine s m apuc de treab.
La 10.30 fcusem deja plinul i pornisem la drum.

2
Am ieit de pe autostrada Ventura la Sherman Oaks, am intrat
pe autostrada San Diego i am mers spre sud pn la Venice
Boulevard. La ieirea de pe autostrad am virat la dreapta.
Conform calculelor mele, adresa cutat era pe undeva prin
apropiere. A trebuit s m ntorc nspre Sawtelle, o strad
aproape lipit de autostrad, pe o rut paralel.
De cum am dat cu ochii de cldire, mi-am dat seama c o
zrisem din spate, cnd treceam pe autostrad. Era vopsit ntr-o
culoare a la Pepto-Bismol4 i avea un banner portocaliu tip DayGlo5 pe care scria DE NCHIRIAT. Cldirea era desprit de strad
printr-un an pluvial din beton i protejat de trafic cu un zid de
vreo trei metri, tot din beton, plin de mesaje n graffiti pentru
automobilitii n trecere pe acolo. Buruieni spinoase crescuser
de-a lungul zidului, iar gunoaiele adunate preau nite
ornamente animate de puinele tufe care supravieuiser gazelor
de eapament. Remarcasem cldirea pentru c prea aa de
tipic pentru L.A.: gola, construit din materiale ieftine i cu
faada serios deteriorat. Partea din spate avea un aer de ru
augur, i lucrurile nu preau deloc mai bune nici la intrare.
n cea mai mare parte strada prea alctuit din bungalow-uri
californiene, case mici din lemn i stuc, cu dou dormitoare i
curi lsate n paragin, lipsite de copaci. Majoritatea erau
vopsite n culori pastelate, bizare mbinri de turcoaz i mov,
vopseluri cumprate la reduceri care nu reuiser s acopere cu
adevrat culoarea anterioar. Am gsit un loc de parcare peste
drum, mi-am ncuiat maina i am traversat ctre bloc.
Cldirea ncepea s se dezintegreze. Tencuiala era mcinat i
uscat, tocurile din aluminiu ale ferestrelor, mncate i
contorsionate. Poarta din fier forjat de la intrare fusese smuls
din zid, lsnd nite guri att de mari c puteai s-i vri
pumnul n ele. Dou dintre apartamentele de la strad aveau
4 Medicament pentru infeciile digestive uoare, avnd culoarea roz (n.tr.)
5 Colorant fosforescent (n.tr.)

ferestrele acoperite cu panouri de lemn. Grijulie, administraia

oferise mai multe containere de gunoi, plasate lng scri, fr
s fi ncheiat (se pare) un contract cu cei de la salubritate. Un
cine mare i glbejit rscolea cu entuziasm n grmada de
gunoi, dei singura lui rsplat prea a fi un sfert de pizza. Se
ndeprt cu repeziciune, innd n dinii ncletai bucata de
aluat ntrit, ca i cum ar fi fost un os.
Am ptruns n hol. Majoritatea cutiilor potale fuseser smulse,
iar corespondena era mprtiat prin hol, printre tot attea
gunoaie. Conform adresei de pe cec, Limardo locuia la
apartamentul 26, despre care am presupus c se gsea undeva
la etaj. Se prea c erau cam patruzeci de apartamente, doar n
dreptul a ctorva figurnd numele locatarilor. Lucrul mi se prea
ciudat. n Santa Teresa, compania potal nu distribuia nici mcar
corespondena publicitar n lipsa unei cutii potale, bine
ntreinut i purtnd numele proprietarului. Mi l-am nchipuit pe
pota golindu-i geanta ca pe un co de gunoi i lund-o apoi la
sntoasa nainte ca locatarii s-l npdeasc, asemenea unor
gndaci.
Aezate n ir, pe mai multe niveluri, apartamentele ddeau
nspre o grdin interioar acoperit cu pietri, pavele roz i
cteva buruieni. Am luat-o n sus pe scrile crpate de ciment.
Pe palierul etajului al doilea, un brbat de culoare aezat pe un
scaun pliant ubred scobea cu un cuit ntr-o bucat de spun
marca Ivory. n poal avea o revist deschis n care cdeau
resturile. Omul, mthlos i greoi, avea vreo cincizeci de ani,
prul srmos i tuns scurt, uor grizonant pe la tmple. Ochii
erau de un cprui tulbure, iar una din pleoape era adunat uor
ntr-o parte din pricina unei cicatrice vizibile care cobora de-a
lungul obrazului.
mi arunc o singur privire, rentorcndu-se apoi ctre
sculptura care prindea form n minile sale.
Probabil l caui pe Alvin Limardo, spuse.
Aa e, i-am rspuns surprins. De unde ai ghicit?
mi arunc un zmbet, dezvluindu-i dantura perfect, la fel
de alb precum bucata de spun n care sculpta. i nclin capul
spre mine, lsnd impresia, datorit rnii, c-mi face cu ochiul.
Drguo, tu nu locuieti aici. Io i tiu pe toi de p-aci. i,
dup cum te ari, nu te bate gndul s nchiriezi. Dac tiai
ncotro te ndrepi, mergeai la int. n schimb, te uii n toate

prile, de parc ceva ar putea s sar pe tine, inclusiv eu, mai

spuse i apoi se opri pentru a m msura de sus pn jos. A zice
c eti de la serviciile sociale sau de la eliberri condiionate,
cam pe aici. Poate de pe la serviciile de ajutor social.
Nu-i ru, am zis eu. Dar de ce Limardo? Ce v-a fcut s
credei c pe el l caut?
Zmbi, artndu-i gingiile rozalii.
Toi de p-aci e Alvin Limardo. Un fel de glum a noastr. E
numai un nume de ni-l lum cnd vrem s pclim pe
carevailea. Chiar io am fost Alvin Limardo sptmna trecut, la
coada pentru tichete de mas. Primete ajutor social, ajutor
pentru handicapai, alocaia pentru copii. Da sptmna trecut
a venit unii cu mandat de arestare, s-l salte. Le-am zis: Alvin
Limardo e dus. A tiat-o. Acu nu-i nici unu p-acilea cu numele
acesta. Alvin Limardo sta de-l caui tu e alb sau negru?
Alb, i-am rspuns i l-am descris pe cel care venise n biroul
meu smbt. Nici n-am apucat s ajung cu descrierea la
jumtate, c brbatul a nceput s dea din cap, nc netezind
spunul cu lama cuitului. Parc ar fi sculptat o scroaf pe-o
parte, cu o droaie de purcei nghesuindu-se care mai de care s-i
ajung la e. Cu totul nu avea mai mult de zece centimetri.
sta-i John Daggett. Mam Tipu e nasol. El e l de-l
caui, da precis c s-a crat.
Avei idee unde s-a dus?
Io am auzit c p la Santa Teresa.
Pi, tiu c a fost acolo smbt. Acolo l-am ntlnit i eu. Sa mai ntors de atunci?
Colurile gurii i coborr a scepticism.
L-am vzut luni i dup-aia s-a dat iar perdut. Mai e i ali
care-l cat. Tipu se poart ca unu care-i p fug i nu prea vrea
s se dea prins. Tu ce-ai cu el?
Mi-a scris un cec far acoperire.
M privi uluit.
i tu ai luat un cec de la unu ca el? Pe Dumnezeu meu,
fetio! Care-i treaba cu tine?
tiu, i-am zis, umflat de rs. Doar eu sunt de vin. M-am
gndit c poate o s reuesc s dau de el nainte s-i piard
urma definitiv.
S nu iei nimic de la unii ca tia, cltin el din cap, lipsit de
compasiune. Asta a fost prima ta greeal. A doua s-ar putea s

fie c ai clcat p-acilea.

E cineva aici care ar putea s tie cum s iau legtura cu el?
ndrept lama cuitului ctre un apartamentul aflat cu dou ui
mai departe.
ntreab-o pe Lovella. Ea ar putea s tie. Da la fel de bine sar putea s nu.
E o prieten de-a lui?
Nici vorb. E nevast-sa.
M simeam oarecum mai optimist n timp ce bteam la ua
apartamentului 26. mi era team s nu se fi mutat cu totul. Ua
din placaj, goal pe dinuntru, avea n partea de jos o gaur
fcut de o lovitur de picior. Fereastra glisant era deschis cam
de-o palm i un fald al draperiei flutura n afar. Geamul avea o
crptur pe diagonal, cele dou jumti fiind inute laolalt cu
band izolant. Simeam miros de mncare gtit, care venea
din apartament, varz crea sau varz nou, cu un strop de oet
i unc.
Ua s-a deschis i din cadrul ei m cerceta o femeie. Avea buza
superioar puin umflat, asemenea juliturilor pe care le vezi la
copiii care nva s mearg pe biciclet. Ochiul stng i fusese
nvineit de curnd i acum avea vinioare de un albastru
ntunecat, iar esutul nconjurtor era asemenea unui curcubeu,
de la verde pn la galben i gri. Avea prul de culoarea spicului,
cu o crare pe mijloc, prins deasupra urechilor cu cte o agrafa.
mi era imposibil s-i ghicesc vrsta. Mai tnr dect m-a fi
ateptat, innd cont de vrsta lui John Daggett care avea ceva
peste cincizeci de ani.
Lovella Daggett?
Da, eu sunt.
Nu prea dornic s recunoasc nici mcar att.
M numesc Kinsey Millhone. l caut pe John.
i trecu nelinitit limba peste buza superioar, ca i cum nc
nu se obinuise cu noua ei form i dimensiune. Pe o poriune din
zona julit se formase deja o crust care semna aproape perfect
cu o jumtate de musta.
Nu-i aici. Nu tiu pe unde e. De ce ai nevoie de el?
M-a angajat pentru o treab, dar m-a pltit cu un cec fr
acoperire. Speram s lmurim situaia.
M studia n timp ce procesa informaia.
i pentru ce te-a angajat?

 S livrez ceva.
Femeia nu credea nicio iot din ce spuneam.
Eti poliist?
Nu.
Atunci, ce eti?
n loc de rspuns i-am artat o copie dup licena de detectiv.
S-a ntors i s-a ndeprtat de u, lsnd-o deschis n urma ei.
M-am gndit c sta era modul ei de a m invita nuntru.
Am pit n camera de zi i am nchis ua dup mine. Camera
era cu acel gen de mochet verde, buclat, foarte apreciat de
proprietarii de apartamente de pretutindeni. Singurele piese de
mobilier din camer erau o mas pentru jocul de cri i dou
scaune de lemn. O fie din carpet, mai deschis la culoare, i
lung de aproape doi metri, situat de-a lungul unui perete,
indica locul unde nainte fusese o canapea, iar urmele presate
artau c mai fuseser i dou fotolii grele, i o msu, dispuse
n ceea ce decoratorii numesc zona de conversaie. Dar n loc
de conversaie Daggett trecuse direct la bumbcit de flci i
distrusese cam tot ce-i ieise n cale. Singura lamp din camer
avea tecrul smuls, iar firele atrnau ca nite ligamente
sfiate.
Ce s-a ntmplat cu mobila?
A amanetat-o pe toat sptmna trecut. Banii i-a folosit
se pare ca s-i achite datoriile la bar. nainte de asta a fost
maina. Era o rabl oricum, dar eu o pltisem. Ar trebui s vezi
ce folosim pe post de pat acum. O saltea plin de piat pe care a
gsit-o pe strad.
M-am cocoat pe unul dintre scaunele nalte de lng
tejgheaua buctriei mici unde Lovella se nvrtea dintr-o parte
n alta. Pe foc era pus o crticioar din aluminiu n care apa
fierbea cu furie. Pe unul dintre ochiurile din spate era un ceainic
tbcit, tot de aluminiu, n care nite legume fierbeau la foc mic.
Lovella purta nite blugi uzai i un tricou alb, simplu, mbrcat
pe dos, la spate cu o etichet pe care se putea citi Fruit of the
Loom. Partea de jos a tricoului era strns i nnodat, alctuind
o bustier care i lsa mijlocul dezgolit.
Vrei nite cafea? Tocmai fceam una.
Da, mulumesc, i-am spus.
A limpezit o ceac la robinetul de ap cald, dup care a
ters-o repede cu un ervet de hrtie. A aezat-o pe tejghea i a

pus cteva lingurie de nescafe, folosind apoi acelai ervet

pentru a lua crticioara de pe foc. Apa sfria pe marginea
crticioarei n timp ce o turna. A mai turnat ntr-o ceac, a
amestecat repede coninutul i a mpins-o spre mine, cu linguria
sprijinit de buza cetii.
Daggett e un nemernic. Ar trebui s-l nchid pe via, zise
i remarca mi s-a prut aproape gratuit.
El i-a fcut asta? am ntrebat n timp ce i priveam n fug
chipul nvineit.
M-a fixat cu ochii ei splcii, far s se deranjeze s-mi
rspund. De aproape am putut s mi dau seama c nu avea
mai mult de douzeci i cinci de ani. S-a aplecat nainte, cu
coatele sprijinite pe tejghea, innd ceaca strns ntre palme. Nu
purta sutien i avea snii mari, moi i grei ca nite baloane pline
cu ap, cu sfrcurile ca nite noduri zbrcite apsnd pe estura
tricoului. M-am ntrebat dac era prostituat. Cunoscusem cteva
care afiau aceeai sexualitate debordant superficialitate n
spatele creia nu se ascundea pic de sentiment.
De cnd eti mritat?
Te deranjeaz dac mi aprind o igar?
E casa ta. Poi s faci ce vrei, i-am rspuns.
Ultima remarc mi-a fost rspltit cu un zmbet vag, singurul
pe care l surprinsesem pn atunci. S-a ntins dup un pachet de
Pall Mall, a dat focul mai tare i i-a aprins igara de la aragaz,
aplecndu-i capul aa nct s i fereasc prul de foc. A tras cu
putere, apoi a suflat fumul care m-a nvluit ca un nor.
De ase sptmni, zise, rspunzndu-mi cu ntrziere. Am
corespondat ct timp a fost nchis la San Luis. Ne-am scris vreme
de un an i dup-aia ne-am cstorit, imediat ce a ieit. O
tmpenie? Isuse. i vine s crezi c am fcut asta?
Am ridicat din umeri fr s spun nimic. Nu cred c i psa cu
adevrat dac o credeam sau nu.
Cum ai ajuns s v cunoatei?
Printr-un prieten de-al lui. Un tip pe nume Billy Polo cu care
fusesem eu. Stteau i vorbeau despre femei i au vorbit i
despre mine. Cred c Billy l-a fcut s cread c sunt o partid
nemaipomenit, aa c Daggett a luat legtura cu mine.
Am sorbit din cafea. Avea gustul acela fad i aproape acru al
cafelei instant, i cocoloae mici pluteau pe margini.
Ai nite lapte?

 Sigur. mi cer scuze, zise ea. Se duse pn la frigider, de

unde lu o cutie de lapte concentrat.
Nu era tocmai ceea ce voiam, dar mi-am pus totui n cafea,
privind cu interes cum laptele dizolvat se ridica la suprafa ntr-o
mulime de puncte albe. M ntrebam dac modelul care se
formase deasupra putea s nsemne ceva pentru un ghicitor,
asemenea celor care citesc n frunzele de ceai. M gndeam c
tocmai ntrezrisem o viitoare indigestie, dar nu eram sigur.
Daggett poate fi fermector cnd vrea, a continuat ea. Dar
d-i s bea cteva pahare i devine ru ca un arpe.
Mai auzisem povestea asta i alt dat.
De ce nu pleci? am ntrebat, ca de fiecare dat.
Pentru c o s vin dup mine, d-aia, zise aproape rstit. Tu
nu-l cunoti. M-ar omor far s clipeasc. La fel cum ar face i
dac a chema poliia. Dac ndrzneti s te iei n gur cu el, i
trage una de-i zboar toi dinii din gur. Urte femeile, asta-i
problema lui. Bineneles, dac e treaz, tie s vorbeasc n aa
fel nct s te fac s-i pierzi minile. Oricum, sper c a plecat de
tot. A primit un telefon luni diminea i a zbughit-o ca din puc.
De-atunci n-am mai primit nicio veste de la el. Sigur, ieri ne-au
tiat telefonul aa c, nici de-ar vrea, nu tiu cum ar putea s ia
legtura cu mine.
De ce nu vorbeti cu poliistul care l supravegheaz?
A putea, zise fr tragere de inim. De cte ori apare peaici, se nfiineaz i la la. A avut o slujb, dou zile, dar a
renunat. Bineneles c n-ar trebui s bea. Cred c la nceput a
ncercat s respecte regulile, dar nu i-a ieit.
De ce s nu scapi ct ai ocazia?
i unde s m duc? Sunt complet lefter.
Exist adposturi speciale pentru femeile abuzate. De ce nu
suni la centrul pentru violuri. Vor ti ei ce s fac.
Ddu din mn a lehamite.
Doamne, ct mi plac oamenii de felul tu. Ai fost vreodat
cu vreun tip care te bate?
N-am fost mritat cu niciunul de genul sta, i-am zis. N-a
suporta un tratament de rahat ca sta.
La fel spuneam i eu, surioar, dar ascult-m pe mine. Nu-i
chiar aa uor s scapi. Nu cu un nenorocit ca Daggett. Se jur c
m va urmri pn la captul lumii i l cred n stare.
Pentru ce a fost nchis?

 Nu mi-a zis niciodat, iar eu nu l-am ntrebat. Alt tmpenie.

La nceput, prea c nu conteaz. Vreo dou sptmni totul a
mers bine. Era ca un copil, tii? Un dulce. Dumnezeule, se
nvrtea dup mine peste tot, ca un celu. Nu ne mai sturam
unul de altul i totul prea exact ca n scrisorile pe care ni le-am
scris. Apoi, ntr-o noapte, a dat peste Jack Daniels 6 i totul s-a
dus pe apa smbetei.
A pomenit vreodat de Tony Gahan?
Nu. sta cine mai e?
Nu tiu sigur. Un puti pe care mi-a cerut s-l gsesc.
i cu ce te-a pltit? Pot s vd cecul?
Am scos cecul din geant i l-am aezat pe tejghea. Mi-am
propus s nu-i spun nimic despre cei douzeci i cinci de mii de
dolari. Nu cred c i-ar fi convenit prea tare s afle c el risipea
banii.
Din cte am neles, Limardo e un nume inventat.
Se uit cu atenie la hrtie.
Da, dar Daggett chiar a avut nite bani n contul sta. Cred
c i-a scos chiar nainte de a se cra.
Trase din igar i mi napoie cecul. Am reuit s-mi feresc
faa, nainte s sufle iar fumul n direcia mea.
Telefonul primit luni, despre ce a fost vorba? Ai idee?
Habar n-am. Eram cu rufele la spltorie. Cnd m-am ntors,
vorbea nc la telefon i era pmntiu la fa, ca i crpa aia de
vase. A nchis imediat i a nceput s-i ndese lucrurile ntr-o
geant. A ntors casa cu susu-n jos cutnd dup carnetul de
cecuri. Mi-era team s nu vin dup mine, gndindu-se c poate
l-am luat eu, dar cred c era prea speriat ca s mai tie de mine.
i-a spus el asta?
Nu. ns nu pusese pictur n gur, minile i tremurau ru.
Ai idee ncotro ar fi putut s o apuce?
Ochii i se aprinser subit, vdind o emoie pe care a ncercat
s o ascund, coborndu-i privirea.
N-a avut dect un singur prieten, pe Billy Polo din Santa
Teresa. Cnd era la ananghie, la el se ducea. Cred c, mai
demult, a avut i familia acolo, dar nu tiu ce s-a ntmplat cu ei.
Nu prea mi-a vorbit despre asta.
Aadar, Polo nu mai e nchis?
6 Marc de whisky (n. red.)

 Am auzit c tocmai a ieit.

Atunci poate c o s-l caut, pentru c e singura mea pist,
ntre timp, dac afli ceva despre oricare din ei, poi s caui un
telefon i s m anuni?
Am scos o carte de vizit i i-am scris pe spate adresa mea i
numrul de telefon de acas.
Sun-m cu tax invers.
S-a uitat la cartea de vizit pe amndou feele.
Ce crezi c se ntmpl?
Nu tiu i nici nu prea mi pas. Cum dau de el, lmuresc
lucrurile i ies din afacerea asta.

3
Dac tot eram n zon, am trecut i pe la banc. Tipa de la
Serviciul clieni nu mi-a fost de niciun ajutor. Era brunet, cu
puin peste douzeci de ani, i am tras concluzia c e nou,
pentru c la fiecare ntrebare pe care i-o adresam se uita la mine
cu privirea nelinitit a unuia care, nesigur pe reguli, rspunde
ntotdeauna cu nu. A refuzat s verifice numrul de cont al lui
Alvin Limardo i dac acel cont fusese nchis. Nu a vrut s-mi
spun dac exista un alt cont pe numele lui John Daggett. tiam
c trebuie s existe o copie nregistrat a cecului, dar a refuzat
s verifice informaiile pe care el le oferise n acel moment. M
tot gndeam c trebuie s mai fie vreo cale pe care s apuc, mai
ales c erau atia bani n joc. Cu siguran, celor de la banc
trebuia s le pese de cele douzeci i cinci de mii de dolari.
Stteam la tejghea i m holbam la tip, iar ea se holba la mine.
Poate c n-a neles.
Am scos copia dup licena mea de detectiv i i-am artat-o.
Uite, am spus, vezi asta? Sunt detectiv particular. E o
problem destul de serioas. Am fost angajat s predau un cec,
dar acum nu-l gsesc pe cel care mi l-a dat i nici nu tiu unde
locuiete persoana care ar trebui s-l primeasc. Nu ncerc dect
s gsesc o pist, ca s pot face treaba pentru care am fost
angajat.
neleg asta.
Dar n-o s-mi dai nicio informaie, nu?
Este mpotriva regulamentului bncii.
Dar ca Alvin Limardo s-mi scrie un cec far acoperire nu
este mpotriva regulamentului?
Ba da.
i atunci, eu ce-ar trebui s fac? am zis.
n realitate tiam rspunsul n-ai dect s-l nghii, proasto
dar eram ncpnat i ntrtat.
Chemai-l n instan, a rspuns.
Dar nu reuesc s dau de el. Nu poate fi trt n instan
dac nimeni nu tie unde este.
M fixa cu o privire inexpresiv i nu fcu niciun comentariu.
Dar cei douzeci i cinci de mii de dolari? am spus. Ce s fac

cu ei?
Habar n-am.
Mi-am cobort privirea spre biroul ei. Cnd eram la grdini
mi plcea s muc i azi nc mai lupt cu imboldul acesta. Pur i
simplu e o senzaie plcut.
Vreau s vorbesc cu eful dumitale.
Domnul Stallings? Astzi nu-l mai gsii.
Atunci, nu exist cineva care ar putea s m ajute cu
aceast problem?
Eu sunt cea care se ocup de Serviciul clieni, cltin ea din
cap.
Dar dumneata nu faci nimic. Cum se poate numi Serviciul
clieni, dac dumneata nu faci niciun rahat?
i uguie buzele ca o mironosi.
V rog s nu folosii un astfel de limbaj n faa mea. E foarte
jignitor.
Ce trebuie s fac, s m ajute cineva pe aici?
Avei un cont deschis la noi?
i dac a avea, m-ai ajuta?
Nu n aceast chestiune. Nu avem voie s divulgm
informaii despre clienii notri.
Era o prostie. M-am ndeprtat de biroul ei. A fi vrut s-i arunc
o replic devastatoare, dar nu-mi venea niciuna n minte. mi
ddeam seama c sunt furioas pe mine nsmi pentru c m
bgasem n povestea asta, dar speram s mi vrs puin nervii
asupra ei aciune lipsit de sens. M-am ntors n main i am
pornit spre autostrad. Cnd am ajuns n Santa Teresa era 16.35.
Am renunat s trec pe la birou i m-am dus direct acas.
Starea mea s-a mbuntit de cum am intrat n cas.
Apartamentul meu fusese iniial un garaj pentru o singur
main, iar acum era compus dintr-o camer cu latura de patru
metri i jumtate, cu o mic anex n partea dreapt, pe post de
buctrie, desprit de restul camerei printr-un bar. Spaiul e
organizat cu mult nelepciune: maina de splat, deasupra
usctorului, ambele nghesuite lng chicinet, rafturi, scrinuri i
spaii de depozitare ncorporate n zid. Totul e ordonat, am toate
utilitile i locul mi se potrivete de minune. Am o canapea
extensibil, de un metru optzeci, pe care dorm de obicei fr s o
mai desfac, un birou, un scaun, o noptier i nite perne uriae
care pot fi folosite drept fotolii n cazul n care am musafiri. Baia

este un complex integrat din fibre de sticl care are totul, de la

suportul pentru prosop pn la cel pentru spun, i chiar i un
decupaj n dreptul ferestrei care d n strad. Uneori stau n cad
cu minile sprijinite pe pervaz i privesc mainile care trec,
gndindu-m ct sunt de norocoas. mi place la nebunie c sunt
singur. E aproape ca i cum a fi bogat.
Mi-am aruncat geanta pe birou i am agat haina n cuier. Mam aezat pe canapea, mi-am scos cizmele, apoi m-am dus la
frigider i mi-am luat o sticl de Zinfandel 7 i un tirbuon. Din
cnd n cnd ncerc s m port stilat. Cu alte cuvinte, beau vin
mbuteliat i nu vin la carton. Am scos dopul i mi-am turnat un
pahar. M-am ndreptat spre birou, am scos cartea de telefon din
sertarul de sus i mpreun cu paharul de vin i cablul telefonului,
le-am trt dup mine pn la canapea. Am lsat paharul pe
noptier i am nceput s caut prin carte, s vd dac Billy Polo
era nregistrat. Bineneles c nu era. Am cutat numele Gahan.
Fr noroc. Am mai luat o gur de vin, ncercnd s m gndesc
ce s fac n continuare.
Dintr-un impuls, am cutat numele Daggett. Lovella mi
spusese n treact c el locuise aici odinioar. Poate c mai avea
nc rude n ora.
Apreau patru nume de Daggett n cartea de telefon. Am
nceput s formez numerele n ordinea n care apreau n carte,
spunnd de fiecare dat acelai lucru:
Bun. ncerc s dau de un anume John Daggett, care a locuit
mai demult prin zon. mi putei spune dac acesta este numrul
lui?
Primele dou apeluri au fost ratri, dar la al treilea, persoana
de la cellalt capt al firului a rspuns la ntrebarea mea printr-o
tcere bizar, semn c informaia era rumegat.
Ce dorii de la el? m ntreb. Dup voce prea s aib n jur
de aizeci de ani, vorbea cu fereal, atent la rspunsul meu, dar
nu se putea hotr ct de mult ar fi vrut s divulge.
Era evident dornic s sar direct la chestiunile spinoase. Din
tot ce auzisem despre Daggett, era clar c e o sectur, aa c
n-am ndrznit s m dau drept o prieten de-a lui. Dac
recunoteam c mi datora bani, probabil c mi s-ar fi trntit
7 Soi de vin, cu caliti deosebite, rou sau roze, obinut n podgoriile
din California (n. red.)

telefonul n nas. n mod normal, ntr-o situaie ca asta, a

pretinde c eu trebuie s i dau nite bani, dar acum, nu tiu de
ce, nu credeam c asta ar s in. Lumea ncepea s se cam
prind la abureli de genul sta.
Am aruncat prima minciun care mi-a venit n minte:
Ca s fiu sincer, am spus, l-am ntlnit pe John o singur
dat, dar ncerc s iau legtura cu o cunotin comun i cred
c John i tie adresa i numrul de telefon.
Cu cine vrei s luai legtura?
ntrebarea m-a cam luat pe nepregtite, pentru c nu m
gndisem nc la asta.
Cu cine? Pi cu Alvin Limardo. John v-a pomenit vreodat
despre Alvin?
Nu, nu cred. Totui, poate c ai nimerit greit. Acel John
Daggett care locuia aici este acum nchis i se afl acolo cam de
vreo doi ani.
Felul n care mi vorbea demonstra c aveam de-a face cu
cineva pentru care monotonia vieii de pensionar investea chiar
i un posibil apel greit cu o serie de posibiliti interesante.
Totui, mi era destul de clar c ddusem peste o min de aur.
El este cel despre care vorbesc, am replicat. A fost nchis la
San Luis Obispo.
i nc mai este.
Aaa, nu. A ieit. A fost eliberat acum ase sptmni.
John? Nu se poate, doamn. E nc n nchisoare i sper s
rmn acolo. Nu vreau s-l vorbesc de ru, dar s tii c este
ceea ce eu numesc o persoan problematic.
Problematic?
Ei bine, da. Aa l-a numi. John este genul de om care
creeaz probleme, destul de serioase de obicei.
Chiar aa? Nu mi-am dat seama de asta.
Eram ncntat c omul e dornic s stea de vorb. Att timp
ct l puteam face s vorbeasc, m gndeam c pot s-mi dau
seama cum s dau de Daggett. M-am hotrt s risc.
Suntei fratele lui, am ntrebat?
Sunt cumnatul lui, Eugene Nickerson.
Atunci trebuie s fii cstorit cu sora lui John.
Nu, zise rznd, el este cstorit cu sora mea. A fost
Nickerson nainte s devin Daggett.
Suntei fratele Lovellei?

ncercam s-mi imaginez doi frai cu o diferen de vrst de

patruzeci de ani.
Nu, al lui Essie.
Am ndeprtat receptorul de la ureche holbndu-m la el.
Despre ce vorbea?
Stai puin. Sunt confuz. Poate c nu vorbim totui despre
aceeai persoan.
I l-am descris n cteva cuvinte pe acel John Daggett pe care-l
ntlnisem. Nu nelegeam cum puteau fi doi, dar sigur ceva era
n neregul.
El este, sigur. Cum spuneai c l-ai cunoscut?
L-am cunoscut smbta trecut, chiar aici n Santa Teresa.
Linitea de la cellalt capt al firului era profund. ntr-un final,
am curmat-o:
A putea cumva s trec pe la dumneavoastr, ca s putem
vorbi despre asta?
Cred c ar fi cel mai bine, zise el. Cum v numii?
Kinsey Millhone.
mi explic unde locuiete i cum s ajung la el.
***
Casa era alb i avea o mic verand din lemn. Sttea ascuns
n umbra lui Capillo Hill, n partea de vest a oraului. Strada era
scurt, doar trei case nirate pe fiecare parte, apoi asfaltul se
pierdea n fia de pietri ce forma un soi de parcare, lng casa
familiei Daggett. Dincolo de aceasta se nla dealul, acoperit de
copaci rsfirai i de arbuti. Curtea casei era ntotdeauna
scufundat n umbr. Un gard de srm lsat pe o rn marca
graniele proprietii. Din loc n loc, fuseser plantate tufiuri, dar
nu prinseser rdcini i acum se zreau doar mnunchiuri de
nuiele uscate. Casa avea un aspect jigrit, precum un cine
vagabond nchis n cuc n ateptarea hingherilor.
Am urcat scrile abrupte din lemn i am btut la u. Mi-a
deschis Eugene Nickerson. Era cam aa cum mi-l imaginasem: n
jur de aizeci de ani, nlime medie, prul grizonant i srmos i
sprncenele unite. Avea ochii mici i splcii, iar genele i erau
aproape albe. Umeri nguti, talia subire, purta pantaloni cu
bretele i o flanel. n mna stng inea o Biblie, cu degetul
arttor vrt ntre pagini drept semn de carte.
Ia te uit, mi-am zis.
Va trebui s-mi spunei din nou cum v numii, m ntreb,

n timp ce mi fcea semn s intru. Nu mai am o memorie aa de

bun ca pe vremuri.
Kinsey Millhone, am spus, dnd mna cu el. ncntat de
cunotin, domnule Nickerson. Sper c nu v-am deranjat.
Deloc. Ne pregteam s citim din Biblie. De obicei ne
ntlnim miercuri seara, dar pastorul nostru a avut grip
sptmna asta, aa c ntlnirea a fost amnat. Ea este sora
mea, Essie Daggett, soia lui John, zise, artnd spre femeia care
sttea pe canapea. Putei s-mi spunei Eugene dac vrei, mai
adug.
Am zmbit scurt, n semn de aprobare, i apoi m-am
concentrat asupra femeii.
Bun ziua. Ce mai facei? V sunt recunosctoare c mi-ai
permis s trec pe la dumneavoastr.
M-am ndreptat ctre ea i i-am ntins mna. i-a lsat cteva
degete s zboveasc, scurt, n mna mea. Era ca i cum ai fi dat
mna cu o mnu de cauciuc.
Avea faa lat i lipsit de culoare, prul crunt i o tunsoare
nepotrivit, iar ochelarii aveau lentilele groase i rame masive de
plastic. Pe partea dreapt a nasului avea o umfltur cam de
mrimea unui bob de porumb. Maxilarul inferior i ieea
amenintor nainte, cu canini proemineni de ambele pri.
Mirosea puternic a lcrmioare.
Eugene mi suger s iau loc. Aveam de ales ntre canapeaua
pe care sttea Essie i un scaun cu sptar arcuit din care lipsea o
vergea. Am ales scaunul i m-am aezat uor mai pe margine, ca
s nu mai rup vreo vergea. Eugene se ls ntr-un balansoar de
rchit, care scri sub greutatea lui. Lu fia de panglic mov
care atrna din Biblie i o puse drept semn, apoi aez cartea pe
mas, n faa lui. Cu privirea aintit n poal, Essie nu scosese
niciun sunet.
Ai dori un pahar cu ap? m ntreb btrnul. Noi nu
folosim buturi cu cofein, dar v aduc bucuros un 7-Up, dac
vrei.
Nu, mulumesc, am zis.
Chiar intrasem n panic. S stai n preajma unor cretini
devotai e ca i cum ai fi printre bogtai. Ajungi s i dai seama
c totul funcioneaz conform unor reguli, o etichet bizar pe
care te temi c s-ar putea s o nclci din greeal, ncercam s
am gnduri inofensive, blnde, spernd s nu-mi scape vreun

cuvnt nu tocmai ortodox. Cum se putea ca John Daggett s aib

vreo legtur cu cei doi?
Eugene i drese glasul:
I-am povestit lui Essie c exist o confuzie n legtur cu
locul unde ar putea fi John Daggett. Noi nelesesem c John este
nc n nchisoare, dar se pare c dumneavoastr avei o alt
prere.
i eu sunt la fel de nelmurit, am zis.
Mintea mi mergea cu iueal, ntrebndu-m cte informaii a
putea obine fr s dezvlui nimic. Orici draci aveam pe
Daggett, credeam totui c nu e cazul s fiu indiscret. Nu doar
pentru c tipul era sub supraveghere, dar mai era i Lovella. Nu
voiam s fiu eu cea care d n vileag secretul despre aceast
nou soie unei femei cu care se prea c nc e cstorit.
Se ntmpl s avei vreo poz de-a lui? am ntrebat. M
gndesc, poate, c omul cu care am vorbit s fi minit c este
cumnatul dumneavoastr.
Nu tiu, zise Eugene oarecum reticent. Din cte mi l-ai
descris, prea a fi el.
Essie se ntinse i lu o fotografie color, de studio, aezat ntro ram ornamental din argint.
A fost fcut la a treizeci i cincea aniversare a nunii
noastre, zise.
Avea o voce gutural i vorbea cu o uoar ranchiun. I-a
ntins fratelui ei fotografia, ca i cum acesta n-o vzuse niciodat
pn atunci i poate voia s arunce o privire.
Era cu puin timp nainte ca John s plece la San Luis,
adug Eugene dndu-mi fotografia, cu un ton de parc John era
doar plecat ntr-o cltorie de afaceri.
Am studiat poza cu atenie. Nu mai ncpea nicio ndoial,
Daggett era. Avea un aer crispat, asemenea acelor oameni care
se fotografiaz n inut de soldat al Confederaie8 sau de
gentilom din perioada victorian. Gulerul prea prea strmt, iar
prul uns cu prea mult pomad. Cel mai bine i se vedea
crisparea pe chip, parc omul ar fi fost gata n orice moment s
se ridice i s o ia la goan. Essie i edea alturi, la fel de
8 Confederaia Statelor Americane, guvern format din unsprezece state din
sudul SUA, care a susinut sclavia i care a pierdut Rzboiul Civil (1861-1865)
purtat cu statele nord-americane. (n.tr.).

impasibil precum o budinc. Purta o rochie liliachie din crep, cu

ntrituri la umeri i nasturi de sticl, iar pe umrul stng avea
prins un mic buchet de orhidee.
Foarte drgu, am murmurat, cu un sentiment vinovat i
ipocrit.
Era o poz oribil. Ea arta ca un buldog, iar John, ca i cum se
chinuia s-i in un pr.
Ce fel de infraciune a comis? am ntrebat-o pe Essie n timp
ce i returnam fotografia.
Femeia scoase un gjit.
Preferm s nu vorbim despre asta, interveni calm Eugene.
Poate c ar trebui s ne povestii mai multe despre cum l-ai
cunoscut dumneavoastr.
Pi, nu ne tim foarte bine. Cred c am pomenit de asta la
telefon. Avem un prieten comun i speram s dau de el. John mia spus c are rude n aceast zon i m-am gndit s-mi ncerc
norocul. Presupun c nu ai vorbit cu el n ultima vreme.
Essie se fi pe canapea.
Am rmas alturi de el ct am putut, zise. Pastorul ne-a
spus c, dup prerea lui, am fcut destule. Nu tim cu ce
demoni se lupt John n sufletul lui, dar exist o limit pn la
care ceilali pot ndura.
Limita de care vorbea i se simea n voce i m ntrebam care
era natura acesteia: furie, umilin poate, martiriul celor slabi
ajuni la cheremul nemernicilor.
mi nchipui c traiul cu John nu a fost tocmai uor, am zis
eu.
Este exact cum spune Biblia, rspunse Essie, strngnd din
buze i ncletndu-i minile pe genunchi, Iubii pe vrjmaii
votri, binecuvntai pe cei ce v blestem, facei bine celor ce
v ursc i rugai-v pentru cei ce v vatm i v prigonesc.9
Avea un ton acuzator i ncepu s se legene, agitat.
Hopa, mi-am zis, cucoana se ncinge cam tare i supapa de
temperatur i-a ajuns la rou.
Eugene ncepu s se mite n scaun, tuind uor pentru a-mi
atrage atenia:
Spuneai c l-ai vzut smbt. Pot s ntreb cu ce ocazie?
Atunci mi-am dat seama c ar fi trebuit s-mi pregtesc
9 Matei, 5:44 (n.tr.)

minciuna ceva mai bine, pentru c nu mai puteam s-mi adun

gndurile ca s rspund. Izbucnirea lui Essie Daggett m luase
pe nepregtite i mintea mi se golise cu totul.
Ai fost mntuit? se aplec ea spre mine.
M scuzai, cum ai zis? am ntrebat, privind-o piezi.
L-ai primit pe Isus n inima ta? Te-ai lepdat de pcat? Te-ai
cit? Ai lsat sngele Mielului s curg asupra ta pentru a te
cura?
O pictur de saliv m stropi pe obraz, dar nu am reacionat
n niciun fel.
Nu, nu n ultima vreme, i-am spus.
Oare ce le atrgea pe genul sta de femei la mine?
Las, Essie, sunt sigur c n-a venit aici ca s se ocupe de
mntuirea sufletului, zise Eugene i se uit la ceas. Vai de mine,
cred c e timpul s i iei medicamentele.
Am profitat de ocazie ca s m ridic.
Nu vreau s v mai rpesc din timp, am spus pe un ton
convenional. V mulumesc mult pentru ajutor i, dac o s mai
am nevoie de dumneavoastr, v voi da un telefon.
Am bjbit prin geant dup o carte de vizit i am lsat-o pe
mas.
Essie era acum de neoprit.
Voi strnge mpotriva ta adunare i te vor ucide cu pietre i
cu sabie te vor tia. Arde-vor casele tale cu foc i te vor judeca
naintea ochilor multor femei; aa voi pune capt desfrnrii tale
i nu vei mai face daruri.10
Bine, v mulumesc mult, am strigat n timp ce m
ndreptam spre u.
Eugene i mngia uor minile lui Essie, prea abtut ca s-i
mai pese de plecarea mea.
Am nchis ua i m-am grbit s ajung la main. ncepuse s
se ntunece i mie nu-mi plcea cartierul.

10 lezechiel, 16:40,41 (n.tr.)

4
Vineri diminea m-am trezit la ora 6.00 i m-am dus pe plaj
ca s alerg. N-am putut s fac jogging aproape toat vara din
cauza unei rni, dar am renceput de dou luni i m simt bine.
N-am fost niciodat prea entuziast n ceea ce privete sportul i
dac puteam l evitam, dar am observat cum, cu ct naintez n
vrst, corpul meu ncepe s se nmoaie, ca untul lsat la
temperatura camerei. Nu mi-ar plcea s-mi vd fundul czut i
coapsele ieite n afar ca i cum ar fi nite pantaloni bufani din
carne. Ca s pot purta n continuare blugi mulai, costumaia mea
standard, alerg cte cinci kilometri n fiecare zi, pe drumul de
biciclete care se ntinde de-a lungul plajei.
Rsritul se profila la orizont precum acuarelele pe pnza unui
pictor: albastru cobalt, violet i trandafiriu amestecndu-se n
dungi orizontale. n deprtare se vedeau norii deasupra
oceanului, mari i ntunecai, aducnd mirosul mrii odat cu
valurile care se sprgeau de rm. Era frig, alergam i ca s m
nclzesc, nu numai s m menin n form.
M-am ntors n apartament la 6.25, am fcut un du, m-am
mbrcat cu o pereche de blugi i un pulover, mi-am pus cizmele
i apoi am mncat un castron cu cereale. Am citit ziarul de Ia
nceput pn la sfrit, uitndu-m cu interes peste harta vremii
care arta spirala radiant a unei furtuni ce venea spre noi din
Alaska. Erau anse de 80 la sut s plou dup-mas, n weekend
aveau s fie ploi sporadice, dar vremea se ndrepta pn luni
noaptea. Ploile nu sunt foarte frecvente n Santa Teresa i sosirea
lor are un aer festiv. De fiecare dat m cuprinde dorina s m
nchid n cas i s m trntesc n fotoliu cu o carte bun. Numai
ce mi-am cumprat un roman de-al lui Len Deighton 11 i de-abia
atept s-l citesc.
La ora nou, fr tragere de inim, mi-am scos dintr-un cotlon
impermeabilul, mi-am luat geanta, am ncuiat apartamentul iam plecat spre birou. Soarele strlucea fr prea mult vlag, n
timp ce o grmad de nori de culoarea crbunelui venea dinspre
insulele situate la patruzeci i doi de kilometri distan. Am
11 Romancier istoric militar britanic (n. 1929) (n. red.)

parcat maina i am urcat pe scara de serviciu, trecnd pe lng

ua dubl de sticl de la California Fidelity, unde treaba se
ncepuse deja.
Am descuiat ua biroului i mi-am aruncat geanta pe scaun. Nu
prea aveam multe de fcut. Poate doar puin treab, apoi m
puteam duce napoi acas.
Nu primisem niciun mesaj pe robot. M-am uitat pe
corespondena din ziua precedent, dup care m-am aezat n
faa mainii de scris i am pus laolalt notiele pe care le luasem
n timpul vizitelor la Lovella Daggett, Eugene Nickerson i sora
lui, Essie. Cum nimeni nu tia unde era John Daggett, m-am decis
s ncerc s dau de urma lui Billy Polo. Aveam nevoie de ct mai
multe date pentru a reui s-l identific prin intermediul unor
documente. Am sunat la secia de poliie din Santa Teresa i am
cerut cu sergentul Robb.
Pe Jonah l cunoscusem n iunie cnd lucram la un caz de
dispariie. Avea un mariaj nesigur i de aceea o relaie ntre noi
nu era, din punctul meu de vedere, un lucru recomandabil, dar
nc l priveam cu interes. Era ceea ce se cheam un irlandez
negru: pr nchis Ia culoare, ochi albatri, cu o urm de
masochism n privire (poate). Nu-l tiam chiar att de bine ca smi dau seama ct din suferina lui era autoprovocat i nici nu
tiu dac voiam s aflu. n orice caz, m gndesc cteodat c o
relaie neconsumat este cea mai inteligent micare. Fr
certuri, fr pretenii, far dezamgiri, i amndoi partenerii i
in nervii numai pentru ei. Oricare ar fi aparenele, majoritatea
oamenilor sunt dotai cu un mecanism emoional destul de
complicat. Cnd intervine intimitatea, apar i primele defeciuni,
stricciuni provocate de ciocnirea pasiunilor, aidoma unor
mrfare care se ntlnesc pe aceeai linie. Am avut parte de
destule astfel de lucruri, de-a lungul anilor. Nici eu nu eram ntr-o
stare mai bun dect el, aa c de ce s ne complicm vieile?
Dup dou apeluri receptorul a fost ridicat.
Persoane Disprute, aici sergentul Robb.
Bun, Jonah. Sunt Kinsey.
Bun, iubito, ce pot face pentru tine care s fie legal n
acest stat?
Am zmbit.
Ce-ai zice de o verificare a vreo doi foti deinui?
Sigur, nicio problem.

I-am spus numele celor doi i puinele informaii pe care le

aveam. i le-a notat i mi-a zis c o s m contacteze el. Trebuia
s completeze un formular i s caute informaiile n baza
naional de date computerizate. Era o infraciune, de vreme ce
nu aveam dreptul s accesez acele informaii. n general, un
detectiv particular nu are mai multe drepturi dect un cetean
de rnd i trebuie s se bazeze pe ingeniozitate, rbdare i
creativitate pentru a obine o serie de lucruri la care ageniile
oficiale au acces n mod natural. Este o situaie frustrant, dar nu
imposibil. Pur i simplu, ntrein relaii de prietenie cu oameni
conectai la sistem n diferite locuri. Am relaii la compania de
telefoane, la biroul de credite, la Southern California Gas 12, la
Southern Cal Edison13 i la DMV. Din cnd n cnd, dac am ceva
ce merit oferit la schimb, pot s gsesc relaii i la anumite
instituii guvernamentale. Ct despre informaii de natur
personal, m pot baza de obicei pe tendina oamenilor de a se
turna unii pe alii ori de cte ori li se ivete ocazia.
Mi-am alctuit o list cu demersurile ulterioare n legtur cu
Billy Polo i m-am pus pe lucru.
Cunoscndu-l pe Jonah, avea s sune la Serviciul de
supraveghere al fotilor deinui ca s cear adresa actual a lui
Polo. ntre timp voiam s analizez la rndu-mi cteva posibile
puncte de plecare. Cnd faci o cercetare n cutarea cuiva, dai
ntotdeauna peste lucruri profitabile. Nu voiam s trec cu vederea
nicio posibil surpriz pentru c n asta st jumtate din farmecul
meseriei. tiam c Polo nu era nregistrat n cartea de telefoane,
dar am sunat la informaii, gndindu-m c poate, ntre timp, i
instalase un post telefonic. N-am gsit nimic.
L-am sunat pe prietenul meu de la compania de utiliti i l-am
ntrebat despre o posibil abonare. Registrele lor nu aveau nimic.
Se pare c nu se nscrisese n zon pentru ap, gaze sau
electricitate cu numele lui, dar era posibil s fi nchiriat o camer
pe undeva, pltind o tax fix care includea i utilitile.
Am mai telefonat pe la cinci sau ase hoteluri de mna a doua
de pe State Street, aproape de centru. Polo nu fusese nregistrat
12 Companie de gaze naturale (n.tr.)
13 Companie distribuitoare de electricitate (n.tr.)

la niciunul dintre ele i nimnui nu-i prea cunoscut numele.

Dac tot m apucasem de asta, am ncercat i cu numele lui John
Daggett, dar nu am ajuns la niciun rezultat.
tiam c de la oficiul local de protecie social n-a fi obinut
mai mult dect nite scuze i m ndoiam c numele lui Billy Polo
era de gsit n evidenele electorale.
Ce-mi mai rmnea deci?
M-am uitat la ceas. Trecuser numai treizeci de minute de cnd
vorbisem cu Jonah. Nu tiam ct i va lua pn m suna napoi i
nu voiam s pierd vremea nvrtindu-m fr rost pn atunci.
Mi-am luat impermeabilul, am ncuiat biroul i am cobort pe
scara principal n State Street. Am luat-o cale de dou strzi
nainte i apoi dou la dreapta, pn la biblioteca public.
Am gsit o mas liber n sala de referine, am luat crile de
telefon pentru Santa Teresa din ultimii cinci ani i am verificat
fiecare an. L-am gsit pe Polo n cea de acum patru ani. Mi-am
notat adresa, pe Merced Street, ntrebndu-m dac intrarea lui
la nchisoare explica de ce nu mai apruse n crile de telefon.
M-am dus apoi la seciunea despre istoria oraului Santa
Teresa i am scos registrele statistice ale oraului pentru anul n
curs. Pe lng o listare alfabetic a numelor, n registre gseti i
o list alfabetic a adreselor, astfel c, dac ai o adres i vrei s
tii cine locuiete acolo, n dreptul ei sunt trecute numele
locatarului i numrul de telefon. n a doua jumtate se gsete
indexul numerelor de telefon, ordonate cresctor. Astfel, doar cu
numrul de telefon poi s gseti numele i adresa. i iari,
pornind de la adres, poi s afli nu doar numele, ci i ocupaia,
ba mai mult chiar, numele vecinilor de pe aceeai strad. n zece
minute aveam deja o list cu apte persoane care locuiser n
apropierea lui Billy Polo. Dup o nou cutare a celor apte n
registre, am putut s stabilesc c doi erau nc n via. Mi-am
notat numerele lor de telefon, am pus crile la loc i am pornit
napoi ctre birou.
Soarele, care n ultima or se artase doar sporadic, era acum
acoperit de nori grei ce nvluiser albastrul cerului, lsnd
numai ici i colo cte o sprtur, asemenea gurilor dintr-o
ptur. ncepea s se rceasc din ce n ce mai repede, iar o
adiere umed umfla fustele femeilor. Am privit nspre ocean i
am vzut vlul cenuiu i mut care anun c ploaia a nceput
deja prin alte pri. Am grbit pasul.

Odat ajuns la birou, am introdus noile informaii la dosar.

Eram gata s pun punct pentru ziua aceea cnd am auzit o
btaie n u. La nceput am ezitat, dar apoi m-am ndreptat spre
u i am deschis.
Pe coridor era o femeie aproape de patruzeci de ani, palid i
cu un chip prea puin expresiv.
Pot s v ajut cu ceva? am zis.
Sunt Barbara Daggett.
Repede, m-am rugat n gnd s nu fie cea de-a treia soie. Am
ncercat varianta optimist.
Fiica lui John Daggett?
Da.
Era acel soi de blond glacial, cu tenul fin i subire ca un
aternut din percal14, nalt, solid, cu prul aspru, tuns scurt,
ncadrndu-i chipul. Avea pomeii pronunai, sprncene delicate
i privirea ptrunztoare a tatlui ei. Ochiul drept era verde, iar
cel stng albastru. Am vzut odat o pisic alb cu astfel de ochi,
i ea avusese acelai efect deconcertant asupra mea. Femeia
purta un taior gri i o fust clo, iar bluza urca pe gt cu un guler
dantelat. Pantofii din piele roie se asortau cu geanta de pe umr.
Arta ca un avocat sau ca un agent de burs, cineva obinuit cu
gustul puterii.
Intrai, i-am spus, chiar ncercam s-mi dau seama cum a
putea lua legtura cu el. S neleg c mama dumneavoastr v-a
spus c i-am fcut o vizit.
Era o tentativ de conversaie, dar ea nu prea dornic s-mi
rspund. Se aez, urmrindu-m cu privirea aceea hipnotic
pn am ajuns de partea cealalt a biroului i m-am aezat. Mam gndit s o servesc cu cafea, dar nu voiam s stea att de
mult. Pn i aerul din jurul ei prea rece i nu-mi plcea felul n
care m privete. M-am lsat pe spate n scaunul meu
ergonomic.
Cu ce v pot fi de folos?
Vreau s tiu de ce l cutai pe tatl meu.
Am ridicat din umeri, jucndu-mi rolul, spunnd aceeai
poveste cu care ncepusem.
Nu-l caut pe el. l caut pe un prieten de-al lui.
De ce nu ni s-a spus c tata a ieit din nchisoare? Mama
14 Pnz de bumbac subire i neted (n. red.)

mea e complet distrus. A trebuit s chemm doctorul s-i fac

nite calmante.
mi pare ru s aud asta, am zis.
Barbara Daggett s-a aezat picior peste picior, netezindu-i
fusta cu micri agitate.
V pare ru? Nu tii ct ru i-a fcut asta. Abia ncepea s
se simt n siguran. Acum aflm c el bntuie prin ora i ea e
foarte suprat. Nu neleg ce se ntmpl.
Domnioar Daggett, eu nu sunt unul dintre ofierii
nsrcinai cu supravegherea fotilor deinui, am zis. Nu tiu
cnd a ieit din nchisoare sau de ce nu ai fost anunai.
Problemele mamei dumneavoastr nu au nceput ieri.
Aa este, se mbujor ea uor. Problemele ei au nceput n
ziua cnd s-a mritat cu el. I-a distrus viaa. Ne-a distrus tuturor
viaa.
V referii la faptul c bea? am ntrebat, fr s primesc
vreun rspuns. Vreau s tiu unde locuiete, am continuat.
Trebuie s vorbesc cu el.
Momentan nu am nicio idee unde ar putea fi. Dac o s-l
gsesc, o s-i transmit c vrei s l contactai. Asta e tot ce pot
face. Unchiul meu mi-a spus c v-ai ntlnit cu el smbt.
Doar pentru scurt timp, am zis.
Ce cuta n ora?
N-am vorbit despre asta.
Dar despre ce-ai vorbit? Ce treab ar fi putut avea el cu un
detectiv particular?
Nu aveam de gnd s-i spun adevrul, aa c am abordat
tehnica ei i am ignorat ntrebarea. Am scos un carneel i am
luat un stilou.
Care este numrul de telefon unde v pot gsi? am ntrebato, n schimb.
A deschis geanta i a scos o carte de vizit pe care mi-a ntinso. Biroul ei se afla la trei strzi distan, tot pe State Street i,
dup cum scria pe cartea ei de vizit, fata era preedintele
consiliului de administraie i director executiv la o firm numit
FMS.
Ca i cum mi-ar fi rspuns la o ntrebare, zise:
Creez softuri de management financiar pentru diferite firme
de producie. Acesta este numrul meu de la birou. Nu sunt
trecut n cartea de telefoane. Dac vrei s m sunai acas,

acesta e numrul.
Foarte interesant, am remarcat. Ce studii avei?
Sunt liceniat n matematic i chimie la Stanford i am un
dublu masterat n ingineria i tiina computerelor de la USC15.
Am simit cum sprncenele mi se ridic apreciativ. Nu vedeam
niciun semn care s arate c Daggett i distrusese viaa, dar am
pstrat remarca pentru mine. Cu siguran erau mai multe de zis
despre Barbara Daggett dect ceea ce sugera statutul
profesional. Poate c era una dintre acele femei care au succes
profesional, dar care nu reuesc pe plan sentimental. Cum i eu
am fost acuzat de asta, am hotrt s nu o judec. Unde scrie c
a fi parte dintr-un cuplu este un criteriu dup care poate s-i fie
judecat ntreaga via?
S-a uitat la ceas i s-a ridicat.
Am o ntlnire. V rog s m anunai n caz c aflai ceva
despre el.
Pot s v ntreb ce vrei de la el?
Am ncercat s-o fac pe mama s intenteze divor, dar pn
acum a refuzat. Poate c voi putea s-l conving pe el s fac
asta.
Sunt surprins c mama nu a divorat de el cu ani n urm.
Mi-a zmbit cu rceal.
Spune c l-a luat la bine i la ru. Pn acum n-a avut
parte deloc de bine. Poate c sper s-l guste nainte s
renune.
i pucria? Pentru ce a fost acolo?
Faa i se umbri subit i pentru o clip am crezut c nu-mi va
rspunde.
Ucidere din culp ntr-un accident de main, zise ntr-un
final. Era beat. Au murit cinci oameni, dintre care doi erau copii.
Nu-mi trecea prin cap niciun rspuns i nici ea nu prea s fi
ateptat vreunul. Se ridic, ncheie conversaia strngndu-mi
mna de form i apoi plec. Auzeam cnitul tocurilor ei pe
coridor n timp ce se ndeprta.

15 Universitatea California de Sud (n.tr.)

5
Cnd am nchis biroul i am cobort la main, norii care se
strnseser pe cer preau ghemotoace de praf ca acelea din
sacul de aspirator, iar picturile de ploaie se izbeau de trotuar
imprimndu-i un model n buline. Am aruncat dosarul lui Daggett
pe scaunul din dreapta i am ieit din parcare chiar pe Cannon
Street, apoi am virat pe Chapel Street. Trei strzi mai ncolo mam oprit la un supermarket i mi-am cumprat lapte, Pepsi Light,
pine, ou i hrtie igienic. M simeam neajutorat i eram
nerbdtoare s m nchid n cas i s atept s treac ploaia.
Cu puin noroc, nu mai trebuia s ies din cas cteva zile.
Telefonul suna cnd am intrat n apartament. Am pus plasa
plin de cumprturi pe blatul barului i am ridicat repede
receptorul. Era Jonah:
Of, Doamne, eram ct pe ce s renun. Am ncercat s te
sun la birou, dar mi rspundea tot robotul.
Am terminat treaba pe ziua de azi. Pot s lucrez i acas
dac am chef, dar nu am. Ai vzut cum plou?
Plou? A, da, ai dreptate. Nici nu m-am uitat pe fereastr de
cnd am ajuns acas. Doamne, e minunat, zise. Ascult, am
cteva dintre informaiile de care ai nevoie, iar de restul o s fac
rost mai ncolo. Am primit de la Woody un caz urgent, aa c a
trebuit s opresc orice alte cercetri. Dar lucrez i mine i pot s
reiau de unde le-am lsat.
Lucrezi smbta?
i in locul lui Sobel, fapta mea bun pe sptmna asta,
zise. Ai un creion la ndemn? Nu am informaii dect despre
Polo.
mi nir tot ce aflase: vrsta lui Billy Polo, data naterii,
nlime, greutate, culoarea prului i a ochilor, cellalt nume sub
care era cunoscut i o descriere grbit a faptelor pe care le
svrise. Mi-am notat tot ce mi spunea. Gsise i numele
ofierului care l supraveghea pe Billy, dar tipul nu era la birou i
nu avea s revin pn luni dup-mas.
Mulam. ntre timp, mai amuinez i eu pe ici, pe colo, i-am
zis. Pun pariu c o s gsesc o pist naintea ta.
A rs, dup care mi-a nchis.

Am pus cumprturile la locul lor, m-am aezat la birou i am

scos micua main de scris Smith-Corona, modelul portabil, pe
care o in dedesubt. Am strns informaiile de la Jonah pe fie de
observaie i apoi am nceput s m uit peste ele. Billy Polo,
nscut William Polokowski, avea treizeci i ase de ani, un metru
i aptezeci de centimetri, aptezeci i trei de kilograme, prul
brunet, ochii cprui, nu avea nici cicatrice, nici tatuaje sau alt
malformaie fizic observabil. Dosarul lui prea un adevrat
test de cunotine din Codul Penal, cu arestri pentru fapte care
mergeau de la infraciuni minore pn la cazuri grave. Atac,
falsificare, nsuirea de bunuri furate, furt auto, violarea codului
privind substanele halucinogene. Fusese chiar condamnat
pentru distrugerea de bunuri aparinnd unui penitenciar, ceea
ce trecea drept o infraciune minor n statul California. Dac
infraciunea ar fi fost comis n timpul unei evadri, fapta ar fi
fost penal. innd cont de ncadrare ns, probabil c fusese
prins scrijelind cuvinte vulgare pe zidurile nchisorii. Individul era
o comoar, ce mai.
Se pare c Billy Polo era destul de nehotrt cnd venea vorba
de nclcarea legii i nu cutase niciodat s se specializeze ntrun anumit domeniu. Fusese arestat de aisprezece ori, avea nou
condamnri, dou achitri, iar n cinci cazuri nu se ncepuse
urmrirea penal. Fusese eliberat condiionat de dou ori, dar
nimic nu prea s fi influenat natura comportamentului su,
aproape patologic prin insistena recidivei. Omul era hotrt s o
dea n bar. De la vrsta de optsprezece ani, acumulase o
perioad de nou ani petrecui prin nchisori. Cine tie cum arta
dosarul lui de minor?! Am bnuit c se cunoscuse cu John
Daggett cam n perioada ultimei detenii, cnd fusese condamnat
pentru jaf armat i sttuse nchis timp de doi ani i zece luni la
Penitenciarul Statului California din San Luis Obispo, o instituie
de securitate medie aflat la aproximativ cincisprezece kilometri
nord de Santa Teresa.
Am scos din nou cartea de telefoane i am cutat s vd dac
era nregistrat vreun Polokowski. Nimic! Oh, Doamne, de ce
lucrurile nu sunt niciodat simple n meseria asta? n fine.
Deocamdat nu aveam chef s m las copleit de griji.
Auzeam deja cum ploaia rpia pe acoperiul de sticl al
pasarelei care lega locuina mea de cea a lui Henry Pitt. Eram
chiriaa lui de aproape doi ani. Cnd e cald, Henry pune acolo un

castron plin cu aluat de pine. Sub btaia soarelui, locul pare un

adevrat cuptor solar, cald i ferit, iar aluatul se umfl ca o pern
plin cu puf. Pune la dospit pn la douzeci de pini odat i
apoi le coace n cuptorul industrial pe care i l-a instalat cnd a
ieit la pensie, dup ce lucrase ca brutar. D pinile i alte
produse de panificaie la schimb, celor din cartier, contra unor
mici servicii, i i chivernisete pensia adunnd cu aviditate
cupoanele de reduceri. Mai face bani i din rebusuri, pe care le
creeaz i le vinde apoi revistelor acelea care se gsesc la casele
de marcat din supermarketuri. Henry Pitt are optzeci i unu de
ani i toat lumea tie c sunt pe jumtate ndrgostit de el.
M-am gndit s-i fac o vizit, dar chiar i distana de cei
cincisprezece metri prea prea mult de parcurs pe ploaie. Am pus
apa pentru ceai i, dup ce mi-am luat cartea, m-am ntins pe
canapea, acoperindu-m cu o ptur. Astfel mi-am petrecut
restul zilei.
Peste noapte, ploaia s-a nteit i m-am trezit de dou ori
auzind-o cum biciuia ferestrele. Era ca i cum cineva le-ar fi
stropit cu furtunul. Din cnd n cnd, tunetul bubuia n deprtri
i o lumin albastr brzda ferestrele, dezvluind pentru cteva
momente profilul unui copac, pentru ca apoi ntunericul s
cuprind din nou ncperea. mi era clar c va trebui s renun la
alergarea de la ase dimineaa i s mi iau liber o zi, aa c mam ghemuit n ptur ca un mic animal n vizuin, ncntat de
faptul c puteam s dorm pn trziu.
M-am trezit la opt, am fcut un du, m-am mbrcat i mi-am
fiert un ou moale, pe care l-am mncat cu pine prjit i cu
mult sare aromatizat. N-am de gnd s renun la sare. Nu-mi
pas ce se spune.
Jonah m sun cnd tocmai mi splam farfuria. mi zise:
Ghicete ce veste am pentru tine. Am dat peste prietenul
tu Daggett.
Am inut receptorul la ureche cu umrul ca s pot nchide apa
i s m terg pe mini.
Ce s-a ntmplat? L-ai sltat?
ntr-un fel. Un vagabond l-a zrit azi-diminea n valuri, era
cu faa n jos, ncurcat ntr-o plas de pescuit. Cam la dou sute
de metri de el era o barc pe care apa o adusese la mal. Suntem
destul de convini c are legtur cu crima.
A murit noaptea trecut?

 Aa s-ar prea. Anchetatorul estimeaz c a ajuns n ap

cndva ntre miezul nopii i cinci dimineaa. Nu tim nc nimic
despre cauza morii sau felul n care a fost omort. Dar o s tim
mai multe dup ce va fi fcut autopsia.
De unde ti c e el?
Dup amprente. La morg fusese nregistrat ca John Doe 16,
pn cnd am verificat n baza de date computerizat. Vrei s vii
s-l vezi?
Vin imediat. Dar rudele lui? Au fost anunate?
Da, ofierul care se ocup de zona aia i-a anunat imediat ce
l-am identificat. i tii familia?
Nu foarte bine, dar ne-am cunoscut. N-a vrea s se tie c
eu i-am spus, dar presupun c vei afla c este bigam. Mai e o
femeie, n L.A., care pretinde c este cstorit cu el.
Foarte frumos. Ar fi bine s treci pe la noi cnd pleci din St.
Terry, zise, nchiznd telefonul.
Secia de poliie din Santa Teresa nu are o morg proprie.
Exist un erif care se ocup de anchete, ales prin vot de
locuitorii inutului, dar, propriu-zis, de analiza dovezilor se ocup
diveri patologi, din zon ori din cele dou districte nvecinate,
angajai prin contract. Morga se afl o parte la Spitalul Santa
Teresa (cunoscut sub numele de St. Terry) i o alta n fostul Spital
General Districtual, situat la captul Autostrzii 101. John
Daggett era depus la St. Terry i de ndat ce mi-am gsit
pelerina de ploaie, umbrela i geanta, am plecat ntr-acolo.
Sala pentru vizitatori a spitalului era pe jumtate goal. Era
smbt i doctorii i amnaser probabil pentru mai trziu
vizitele medicale. Cerul era plin de nori i la nlime vedeam
cum vntul sufl cu putere, acoperind cenuiul norilor cu cea
alburie. Pe jos, asfaltul era acoperit de crengi mici, iar frunzele se
lipiser de pmnt. Pretutindeni se formaser bltoace pe care
ploaia continu le adncise. Am parcat ct am putut de aproape
de intrarea din spate, mi-am ncuiat maina i m-am repezit spre
u.
Kinsey!
Ajuns deja la adpostul cldirii, m-am ntors. Barbara Daggett
alerga spre mine din captul cellalt al parcrii, cu umbrela
16 n SUA, nume pe care l primesc la morg toate cadavrele
neidentificate (n. red.)

paravan mpotriva ploii care-i btea din fa. Purta un

impermeabil i cizme cu tocul cui, prul ei blond-deschis
ncercuindu-i faa. I-am inut ua deschis i am intrat amndou
n hol.
Ai aflat despre tatl meu?
De aia sunt aici. tii cum s-a ntmplat?
Nu prea. Unchiul Eugene m-a sunat la opt i un sfert. Cred
c au ncercat s o anune pe mama i a intervenit el. Doctorul a
ndopat-o cu calmante i nu are niciun sens s-i spunem acum.
La ct e de instabil psihic, unchiul e ngrijorat de cum va primi
vestea.
Vine i unchiul tu?
A cltinat din cap.
I-am spus c o s fac eu asta. Nu e niciun dubiu c e vorba
de tata, dar trebuie s fie cineva care s semneze pentru
cadavru, aa nct cei de la pompe funebre s poat veni s-l
ridice. Bineneles, trebuie s i se fac mai nti autopsia. Tu cum
ai aflat?
De la un poliist pe care l cunosc. I-am spus c ncerc s
dau de urma tatlui tu, iar el m-a sunat dup ce i-au luat
amprentele i l-au identificat. Ai reuit s-l gseti ieri?
Nu, dar e limpede c l-a gsit altcineva.
A nchis umbrela i a scuturat-o, apoi s-a uitat la mine.
Sincer, eu presupun c a fost ucis.
Hai s nu ne pripim cu concluziile, am zis, mai mult n
oapt, ce-i drept.
Am trecut printr-o u i am ajuns pe un culoar unde era mai
cald i mirosea a vopsea.
n orice caz, a vrea s investighezi tu cazul pentru mine,
adug.
Uite ce e. Asta e treaba poliiei. Eu nu am competena
necesar. De ce nu atepi s vezi concluziile lor?
M privi scurt i pi mai departe.
Lor nu le pas ctui de puin de ce s-a ntmplat cu el. De
ce s le pese? Era un vagabond beivan.
Nu-i chiar aa. Poliitilor nu trebuie s le pese, am spus.
Dac e vorba de o crim, ei trebuie s-i fac meseria i o vor
face aa cum se cuvine.
Cnd am ajuns la ua slii de autopsii, am ciocnit i a aprut
un tnr asistent de culoare, mbrcat n salopet verde de

chirurg. Am citit pe ecuson c se numete Hall Ingraham. Era

slab, iar pielea lui avea culoarea lemnului de nuc bine lustruit.
Prul i era tuns scurt i asta i ddea un aspect statuar, cu
trsturile feei prelungi stilizate pn la perfeciune.
Ea este Barbara Daggett, am zis.
S-a ntors spre ea fr s i caute privirea.
Putei s ateptai n camera aceasta, a spus, n timp ce ne
conducea pe un coridor.
L-am urmat i am ateptat politicoase s ne descuie, dou ui
mai ncolo, camera n care urma s aib loc identificarea. Ne pofti
nuntru.
Dureaz doar un minut.
A plecat, iar noi ne-am aezat. Era o ncpere mic de trei
metri pe trei, cu patru scaune albastre din plastic, prinse ntre ele
la baz, o msu de lemn acoperit cu reviste vechi i un
televizor fixat pe perete ntr-unul dintre colurile ncperii. Am
vzut c Barbara privea nspre el cu fereal.
E cu circuit nchis, i-am spus. O s i-l arate pe ecran.
A luat o revist i a nceput s o rsfoiasc fr interes.
Nu mi-ai spus, de fapt, de ce te angajase, m ntreb.
O reclam la dresuri i atrase atenia i ncepu s o studieze, ca
i cum rspunsul meu nu prezenta prea mult interes. Nu mai
aveam niciun motiv acum ca s nu i spun adevrul. Dar mi-am
dat seama c m-am cenzurat ntr-o oarecare msur, un obicei
de mult nrdcinat. mi place s nu dezvlui totul. Odat ce i-ai
dat drumul la gur, nu mai ai cum s retragi cele spuse, aa c e
mai bine s nvei s fii precaut.
Voia s gsesc un puti pe nume Tony Gahan, am zis.
Ochii ei ciacri mi ntlnir privirea i m-am pomenit c
ncercam s m decid care dintre cele dou culori mi plcea mai
mult. Verdele era mai neobinuit, dar albastrul era profund i
avea limpezime. Alturate, cele dou reprezentau o contradicie,
asemenea unui semafor care i permite s treci, dar te i oblig
s atepi, n acelai timp.
l cunoti? am ntrebat.
Prinii lui i una dintre surorile mai mici au fost ucii n
accident alturi de ali doi oameni care se aflau n main cu ei.
Ce treab avea tata cu el?
Mi-a spus c Tony Gahan l-a ajutat odat, pe cnd fugea de
poliiti. Voia s-i mulumeasc.

M privi cu nencredere.
Nu sunt dect minciuni toate astea!
Aa m gndeam i eu, i-am spus.
Poate c ar fi insistat s afle mai multe, dar televizorul porni,
nfind nti un ecran alb, urmat de un prim-plan cu John
Daggett. Era ntins pe o targ, acoperit pn la gt cu un cearaf.
Avea privirea goal, sticloas, pe care o provoac uneori
moartea, ca i cum chipul omului n-ar fi nimic altceva dect o
pagin goal pe care sunt transcrise rnduri de sentimente i
experiene care, n cele din urm, vor fi terse. Prea mai
degrab de douzeci de ani dect de cincizeci i cinci, cu un
nceput de barb i prul aranjat neglijent. Pe fa nu i se vedea
niciun rid.
Barbara se holba la el, cu gura ntredeschis, faa nroindu-ise treptat. Ochii i se umplur de lacrimi, care rmaser totui
captive, prinse de pleoape, fr a i se prelinge pe obraji. Mi-am
ntors privirea de la ea, ncercnd s nu inoportunez mai mult
dect o fcusem deja. Vocea asistentului se auzi la interfon:
Anunai-m cnd ai terminat.
Barbara se ntoarse brusc.
V mulumesc, am strigat. E suficient.
Ecranul televizorului se ntunec. Cteva clipe mai trziu se
auzi o btaie n u i tnrul reapru, n mn cu un plic mare,
sigilat i un clipboard.
Trebuie s ne spunei ce aranjamente dorii s fie fcute,
zise el.
Tonul lui trda o neutralitate studiat pe care o mai ntlnisem
i alt dat la cei care au de-a face cu rudele unor disprui. Are
un efect impersonal i linititor i permite discutarea unor
chestiuni pragmatice, lsnd deoparte sentimentele. Dar nu
trebuia s fac acest efort. Barbara Daggett era o femeie de
afaceri, dezvluind acel echilibru incredibil care i nelinitete pe
brbaii obinuii ca femeile s li se supun. Comportamentul ei
era acum calm i detaat, tonul i era tot att de impersonal
precum al lui.
Am discutat cu cei de la Wynington-Blake, zise ea, pomenind
numele uneia dintre firmele de pompe funebre din ora. Dac i
vei contacta dup efectuarea autopsiei, se vor ocupa ei de tot.
Trebuie s completez acel formular?
Brbatul ddu din cap i apoi i ntinse clipboardul i un pix.

 E necesar pentru a v putea da obiectele pe care le avea

asupra sa, a explicat el.
Barbara semn formularul n grab, ca i cum i-ar fi dat un
autograf unui fan insistent.
Cnd vor fi gata rezultatele autopsiei? ntreb.
Cel mai probabil astzi dup-mas, rspunse asistentul i i
ntinse plicul care prea s conin nimicurile pe care le gsiser
prin buzunarele lui Daggett.
Cine e de serviciu? am ntrebat.
Doctorul Yee. A programat-o pentru ora 14.30.
Barbara Daggett i mut privirea asupra mea.
Doamna e detectiv particular. Vreau ca toate informaiile s
i fie transmise ei. Va trebui s semnez o mputernicire n acest
scop?
Nu tiu. Probabil c exist anumite proceduri ce trebuie
urmate, dar nu le cunosc. Pot s verific i s v contactez mai
trziu, dac dorii.
Aa s facei, replic, apoi introduse o carte de vizit sub
clema clipboardului i i-l return.
Privirile li se ntlnir pentru ntia dat i l-am vzut c
observ i el ciudenia celor doi irii colorai diferit. Hainele lor
se atinser uor, n timp ce trecu pe lng el, prsind ncperea.
El o urmri cu privirea. Ua se nchise dup ea.
M numesc Kinsey Millhone, domnule Ingraham, am zis i iam ntins mna.
A, da, spuse, zmbind pentru prima dat. Kelly Borden mi-a
vorbit despre dumneavoastr. M bucur s v cunosc.
i eu, am rspuns. Ce mi putei spune despre acest caz?
Nu prea multe. L-au adus n jur de ora apte, chiar cnd
ajunsesem i eu.
Avei idee de cnd este mort?
Nu pot s spun precis, dar nu cred c de prea mult timp.
Cadavrul nu se umflase i nici nu intrase n putrefacie. Bazndum pe alte cazuri similare, a spune c a ajuns n ap azi-noapte
trziu. Dar n-a bga mna n foc. Ceasul pe care l avea la mn
s-a oprit la dou i treizeci i apte de minute, dar putea la fel de
bine s fie stricat. E un ceas ieftin i pare s fi trecut prin multe.
E n plic alturi de celelalte obiecte. La naiba, de unde s tiu eu?
Sunt un nimeni pe aici, ultimul din coad. Doctorului Yee nu-i
place s divulgm informaii.

 Credei-m, n-am s spun nimnui nimic. M intereseaz

exclusiv pentru ancheta mea. Ce-mi putei spune despre hainele
lui? Cu ce era mbrcat?
Sacou, pantaloni i cma.
Pantofi, osete?
Da, pantofi. Nu avea osete i nici portofel sau ceva
asemntor.
Avea rni sau vnti?
N-am observat s aib.
Nu-mi mai trecea prin minte nimic altceva care m-ar fi putut
interesa, aa c i-am mulumit i i-am zis c o s-l mai caut eu.
Am ieit apoi s o caut pe Barbara Daggett. Dac urma s m
angajeze, atunci trebuia s lmurim cteva lucruri.

6
Am gsit-o n hol, privind la parcarea de afar. Ploaia cdea
monoton, iar rafale de vnt loveau din cnd n cnd vrfurile
copacilor. n toate cldirile care nconjurau parcarea erau aprinse
lumini primitoare care nu fceau dect s scoat i mai mult n
eviden umezeala i rcoarea de afar. O asistent, cu uniforma
alb ieindu-i de sub balonzaidul albastru-nchis, venea spre u,
srind peste bltoace ca un copil care joac otronul. Dresurile ei
albe aveau pete de culoarea pielii acolo unde fuseser atinse de
picturile de ploaie, iar vrfurile pantofilor i erau murdare de
noroi. Cnd ajunse la intrare, i-am deschis ua. Ea mi zmbi
scurt.
Vai, mulumesc! Parc ar fi o curs cu obstacole afar.
i scutur apa de pe balonzaid i, ndeprtndu-se, ls n
urma ei urmele pantofilor, ca nite amprente umede.
Barbara Daggett sttea nemicat.
Trebuie s trec pe la mama, zise. Cineva trebuie s-i spun.
Se ntoarse i m privi.
Care sunt tarifele pe care le percepi pentru servicii?
Treizeci de dolari pe or, plus cheltuielile, aa se practic pe
aici. Dac vorbeti serios, pot s-i trimit contractul la birou n
dup-amiaza asta.
Pot s pltesc toate cheltuielile n avans?
Am fcut repede un calcul estimativ. De obicei cer un avans,
mai ales n situaii de astea, cnd tiu c trebuie s discut cu
poliia. Nu exist o clauz de confidenialitate ntre un detectiv
particular i clientul su, dar avansul asigur cel puin loialitatea.
Patru sute de dolari ar trebui s fie de ajuns, am spus,
ntrebndu-m dac nu cumva suma mi venise n minte ca
reacie la cecul fr acoperire al lui Daggett.
Orict de ciudat ar prea, m simeam responsabil. M-a tras
pe sfoar nu exista niciun dubiu dar acceptasem s lucrez
pentru el, i, n mintea mea, nc mai aveam o datorie de
ndeplinit. Probabil c nu a mai fi fost aa de generoas dac ar
fi nc n via, dar morii sunt lipsii de aprare i trebuie s fie
cineva pe lumea asta care s aib grij i de ei.
O s-i spun secretarei mele s-i pregteasc cecul luni

diminea la prima or, zise Barbara, apoi se ntoarse i privi

afar, n ntuneric, sprijinindu-i capul de geam.
Te simi bine?
Nici nu tii de cte ori mi-am dorit s moar. Ai avut
vreodat de-a face cu un alcoolic?
Am dat din cap c nu.
Ajung s te nnebuneasc. M uitam la el i tiam c dac ar
fi vrut, ar fi putut s renune la butur. Nici nu mai tiu de cte
ori am stat de vorb cu el i l-am implorat s nceteze. Cred c
nu nelegea. Cred c pur i simplu nu-i ddea seama prin ce
treceam eu i mama. mi amintesc privirea din ochii lui cnd era
beat. Ochi mici i rozalii, ca de porc. ntregul lui corp emana
miros de bourbon. Doamne, ct ursc butura asta. Duhnea ca i
cum cineva ar fi turnat n sistemul de ventilaie o sticl de whisky
Early Times valuri de miros. Trsnea a butur.
Se uit la mine, cu ochii uscai i fr urm de comptimire,
apoi continu:
Am treizeci i patru de ani i l-am urt din tot sufletul, de
cnd m tiu. Iar acum nu mai pot s schimb nimic. A ctigat,
nu-i aa? Nu s-a schimbat niciodat, nu i-a ndreptat
comportamentul, nu ne-a acordat niciun pic de atenie. A fost un
nemernic. mi vine s sparg geamul sta. Nici mcar nu tiu de
ce-mi pas cum a murit. Ar trebui s m simt eliberat, dar sunt
foarte nervoas. Ironia e c o s-mi domine probabil n
continuare viaa.
Cum aa?
Uite n ce hal m-a adus deja. M gndesc la el de fiecare
dat cnd beau ceva. M gndesc la el i dac m hotrsc s nu
beau nimic. i dac vd un om care bea ceva sau un vagabond
pe strad, ori dac simt miros de bourbon, primul lucru care-mi
vine n minte este chipul lui. i, Doamne, dac sunt n preajma
cuiva care a but prea mult, devine insuportabil. M nchid n
mine. Momentele cnd cdea, timpul pe care l-a petrecut n
nchisoare sau momentele cnd cheltuia i ultimul ban din cas.
Cnd aveam doisprezece ani, mama a devenit religioas i nu
pot spune ce era mai ru. Cel puin tata era treaz n majoritatea
dimineilor. Dar ea se hrnea cu Isus la micul dejun, la prnz i la
cin. Era grotesc. i peste toate astea, bucuriile de a fi singur la
prini.
Se ntrerupse brusc i pru c ncearc s se adune.

 La naiba. Ce mai conteaz? tiu c-mi plng de mil, dar am

suferit foarte mult i nici mcar nu vd captul.
Dar te-ai descurcat destul de bine.
i ntoarse din nou privirea spre parcare i i-am surprins un
zmbet amar, de-abia schiat, reflectndu-se n geam.
tii ce se spune, s ncerci s trieti bine este cea mai
mare rzbunare. Am reuit n via pentru c asta era singura
mea aprare. Fora care m-a motivat n via a fost dorina de
evadare. S fiu departe de el, s scap de ea, s las n urm casa
aceea. Amuzant e c, de fapt, n-am reuit s m ndeprtez
deloc i cu ct ncerc s fug mai mult, cu att alunec din nou spre
ei. Sunt pianjeni care folosesc o tehnic asemntoare. Se
ngroap n pmnt i deasupra lor formeaz o punte de rn.
Apoi, cnd prada se apropie, pmntul cedeaz i victima
alunec direct n capcan. Exist legi pentru toate, mai puin
pentru rul pe care i-l face familia.
Se rsuci i i ndes minile n buzunar. mpinse ua cu
spatele ca s o deschid i un curent de aer rece se strecur
nuntru.
Tu ce faci? Pleci sau mai zboveti pe-aici?
Cred c o s m duc la birou dac tot am ieit, i-am zis.
Aps un buton de pe mnerul umbrelei i aceasta se deschise
cu un sunet nbuit. Mi-o inu i mie deasupra i ne-am ndreptat
mpreun spre maina mea. Picturile de ploaie cdeau pe
umbrel cu zgomote nbuite ca floricele sub capacul tigii.
Mi-am descuiat maina i am intrat. n timp ce se ndrepta spre
maina ei, Barbara mi strig peste umr:
Caut-m la birou de ndat ce afli ceva. Ar trebui s ajung
pn la ora dou.
Cldirea n care se afla biroul meu era pustie. California Fidelity
este nchis n weekenduri i birourile lor erau cufundate n
ntuneric. Am intrat i am adunat de pe jos teancul de scrisori
care mi fuseser mpinse de diminea pe sub u. Robotul
telefonului nu nregistrase niciun mesaj. Am scos un contract din
sertarul de sus i l-am completat n cteva minute. M-am uitat
peste cartea de vizit a Barbarei Daggett, ca s verific adresa,
apoi am ncuiat din nou biroul i am cobort pe scara principal.
Am mers pe jos cele trei cvartale pn la biroul Barbarei i iam lsat contractul, apoi am luat-o spre Floresta, la secia de
poliie. Pentru c era i weekend, i vreme urt, aceasta era la

fel de pustie ca i cldirea biroului meu. Dei delictele nu au

adoptat sptmna de lucru de patruzeci de ore, sunt zile n care
nici infractorii nu au chef s fac mare lucru. Linoleumul de pe
jos era nesat de urme nclecate lsate de pantofii uzi, ca un
model de pai de dans, prea complex pentru a putea fi nvat. n
aer se simea miros de fum de igar i de uniforme umede.
Cineva folosise un ziar pe post de coif pentru ploaie i apoi l
abandonase pe banca de lemn de la intrare.
Unul dintre funcionarii de la Departamentul de eviden i
dosare penale l sun pe Jonah i acesta veni s mi descuie ua
care desprea holul de birouri, poftindu-m nuntru.
Nu arta prea bine. n timpul verii dduse jos vreo nou
kilograme i mi-a spus c nc se mai antrena la sal, deci nu
asta era cauza. Prul negru avea un aspect nengrijit i
cearcnele din jurul ochilor erau pronunate. Avea aerul acela
obosit pe care i-l d nefericirea.
Ce e cu tine, l-am ntrebat n timp ce ne ntorceam n biroul
lui.
Din iunie se mpcase cu soia, dup ce un an fuseser
desprii, i, din cte puteam s-mi dau seama, nu le mergea
prea bine.
Ea vrea s avem o relaie deschis, mi explic.
Hai, pe bune! am exclamat, fr s-l cred.
Aa spune doamna, veni replica lui, aruncndu-mi un
zmbet obosit.
mi deschise ua i intrarm ntr-o camer n form de L,
dotat cu birouri mari de lemn.
Serviciul pentru persoane disprute face parte din
Departamentul de combatere a infraciunilor contra persoanei, la
rndul lui parte din Direcia Investigaii Criminale, alturi de
Serviciul de combatere a infraciunilor contra patrimoniului,
Direcia General Antidrog i Serviciul pentru aciuni speciale. Nu
era nimeni n camer, dar lumea tot intra i ieea periodic. Din
camera de interogatorii, aflat vizavi, puteam s aud inflexiunile
stridente ale unei voci de femeie i am bnuit c un interogatoriu
era n curs. Jonah nchise ua dinspre hol, protejnd, din instinct,
confidenialitatea anchetei.
Umplu dou pahare de unic folosin cu cafea i le aduse,

oferindu-mi i pliculee de Cremora17 i Equal18. Exact ce-mi

trebuia, un pahar de chimicale fierbini. Apoi, cu aceleai micri
mecanice, ne-am dres fiecare cafeaua care mirosea de parc ar fi
fost uitat prea mult pe foc.
I-am prezentat n cteva minute toat povestea cu Daggett,
nc nu aveam rezultatul autopsiei, aa c ideea unei crime era
pur teoretic. Totui, i-am spus lui Jonah ce aflasem pn acum,
detaliind chestiunile principale. i vorbeam ca unui prieten i nu
ca unui poliist, iar el m asculta interesat, dar nu din poziia unei
persoane oficiale.
Deci, ct s-a nvrtit pe-aici nainte s moar? ntreb Jonah.
Bnuiesc c e aici de luni, am spus. Se poate ca nainte s
mai fi fost i altundeva, dar Lovella prea destul de convins c
s-ar fi dus direct la Billy Polo dac avea nevoie de ajutor.
Te-au ajutat informaiile despre Polo?
nc nu, dar m voi folosi de ele pe viitor. Atept s vd ce
avem pn acum, nainte s continui. Chiar dac moartea lui a
fost accidental, bnuiesc c Barbara Daggett va dori totui s
fac nite investigaii. Pentru nceput, ce cuta el ntr-o barc, pe
furtun? i unde a fost n tot acest timp?
Dar tu unde ai fost? m ntreb Jonah.
M-am uitat mai atent la el i mi-am dat seama c schimbase
subiectul.
Cine, eu? Am fost pe-aici.
Lu un creion i ncepu s bat ritmul cu el, ca i cnd ar fi dat
o prob s fie admis ntr-o trup de blues. mi arunc o privire pe
care o mai vzusem i nainte, fierbinte i iscoditoare.
Te vezi cu cineva?
Am dat din cap c nu, zmbind vag.
Toi brbaii buni pe care i cunosc sunt cstorii.
ncepusem i eu s flirtez i se pare c i plcea. Ochii lui
albatri i ntlnir pe ai mei, i roeaa i urc n obraji.
i cu sexul ce faci?
Fac jogging pe plaj. Da tu?
Cu alte cuvinte nu e treaba mea, zmbi, ntorcndu-i
17 Marc de lapte pentru cafea (n. red.)
18 Marc de ndulcitor (n. red.)

privirea.
Nu evit ntrebarea, am rs la rndul meu. i-am spus
adevrul.
Serios? Ce ciudat. ntotdeauna mi te-am nchipuit jucndu-te
cu inimile brbailor.
Cu ani n urm am mai fcut i de-astea, dar acum nu mai
suport. Sexul presupune i un soi de legtur i eu sunt foarte
scrupuloas cnd vine vorba de persoanele cu care am relaii.
Plus c nici n-ai idee ct de slab e oferta. O aventur de-o
noapte seamn mai mult cu un meci de wrestling, cteva trnte
scurte la podea. E deprimant. Prefer s fiu singur.
neleg ce vrei s spui. n anul ct am fost singur mi-am
ncercat i eu norocul de cteva ori, dar nu am deprins deloc
tehnica. M duceam prin baruri i niciodat nu eram n stare s
fac ce trebuie cnd vreo tip se ddea la mine. De vreo dou ori
mi s-a spus c sunt bdran cnd eu credeam c de fapt fceam
conversaie.
E i mai ru dac ajungi s te pricepi la asta, am zis. Fii
recunosctor c nu ai nvat niciodat strategiile de cucerire.
Cunosc vreo civa brbai de succes, dar tii, sunt total
insensibili. Nefericii. Ostili la adresa femeilor. Se aleg cu o
partid de sex, dar cam asta e tot ce primesc.
Locotenentul Becker intr i se aez la un birou n spatele lui,
de cealalt parte a camerei. Jonah ncepu din nou s bat ritmul
cu creionul, apoi se opri. l arunc pe mas i se ls pe sptarul
scaunului.
Mi-a dori s fie mai simpl viaa, zise.
Dar viaa e simpl, i-am spus pe un ton moderat. Tu eti cel
care complic lucrurile. Dup prerea mea, te descurcai foarte
bine fr Camilla. Dar e destul s-i fac semn cu degetul i tu
dai fuga napoi la ea. i dup aia nu nelegi ce n-a mers cum
trebuie. nceteaz s te mai pori ca o victim, pentru c i-ai
fcut-o cu mna ta.
De data aceasta rse.
Doamne, Kinsey! De ce nu spui deschis ce gndeti?
Ei bine, nu i neleg pe ia care sufer de bunvoie. Dac
eti nefericit, fa ceva. Dac nu poi s faci relaia s mearg,
atunci renun! Ce-i aa mare scofal?
Tu aa ai fcut?
Nu chiar. Pe primul l-am lsat eu, dar al doilea m-a lsat el

pe mine. Cu amndoi am avut parte de suferin, iar cnd

privesc n urm nu pot s neleg de ce am ndurat att. A fost o
prostie. A fost o mare pierdere de vreme i m-a costat mult.
Nu te-am auzit niciodat vorbind de tipii tia.
Mda, odat o s-i povestesc i despre ei.
Nu vrei s mergem s bem ceva cnd ies din tur?
I-am aruncat o privire scurt i apoi am scuturat din cap:
O s ajungem la pat, Jonah.
Asta e i ideea, nu?
Zmbi i ridic din sprncene n genul lui Groucho Marx19.
Am rs i am nceput s vorbesc din nou despre Daggett, n
timp ce m ridicam.
S m suni cnd doctorul Yee are rezultatele autopsiei.
O s te sun pentru mai mult dect att.
Mai nti pune-i ordine n via.
Cnd am plecat, m-a urmrit cu privirea i nu puteam s fac
altceva dect s m ndeprtez ct mai repede. Eram cuprins
de un tulburtor imbold s fug la el i s-i sar n brae, rznd,
dar m temeam c Departamentul de poliie n-ar mai fi fost
acelai dup aa isprav. Am ntors capul i l-am vzut pe Becker
iscodindu-ne cu privirea n timp ce se prefcea c se uit peste
coresponden.

19 Comic american (n.tr.)

7
Moartea lui Daggett a fost catalogat drept accident. La ora
patru m-a sunat acas Jonah ca s m anune. Aveam de gnd
s-mi petrec din nou dup-amiaza nfurat n ptur, spernd
c voi reui s termin cartea. Tocmai pusesem filtrul de cafea i
m grbeam s ajung napoi sub ptur cnd a sunat telefonul.
Cnd mi-a spus, am rmas nedumerit, dar nu l-am crezut. Am
tot ateptat poanta, dar nu era niciuna.
Nu neleg, am spus. Yee cunoate circumstanele care au
premers moartea?
Iubito, alcoolemia lui Daggett era de 3,5 la mie. Aici e vorba
de intoxicare acut cu etanol, era aproape n stare de com.
i asta a fost cauza morii?
Nu, s-a necat, dar Yee spune c nu exist dovezi c ar fi fost
vorba de crim. Niciuna. Daggett a ieit cu barca, s-a prins ntr-o
plas de pescuit i a czut n ap, fiind prea beat ca s se
salveze.
Rahat!
Kinsey, mai sunt i oameni care mor accidental. Se mai
ntmpl.
Nu cred. Nu Daggett.
Echipa de criminaliti n-a gsit nimic. Nici mcar un indiciu.
Ce pot s spun? i tii pe biei. Sunt nite profesioniti absolui.
Dac tu crezi c e vorba de crim, vino cu dovezi. Pn atunci,
noi spunem c a fost un accident. Din punctul nostru de vedere,
cazul e nchis.
Ce cuta beat cri ntr-o barc? am ntrebat. Omul era falit
i afar ploua cu gleata. De la cine a nchiriat barca?
N-a nchiriat-o, l-am auzit pe Jonah oftnd. Se pare c a luat
o barc din portul de agrement Marina One. Administratorul
portuar a identificat barca i sfoara se vede unde a fost tiat.
Unde au gsit-o?
Pe plaj, lng dig. Nu s-au gsit amprente utile.
Nu-mi place asta.
Uite ce e, neleg ce vrei s spui i ai dreptate. nclin s-i
dau dreptate, dac asta te face s te simi mai bine, dar cine ne
ntreab pe noi? Privete toate astea ca pe un dar. Dac s-ar fi

decis c e vorba de crim, nu te-ai mai fi putut apropia de caz.

Aa ai mn liber n limitele posibilului, bineneles.
Dolan tie c m intereseaz cazul?
Locotenentul Dolan era comandant-adjunct de divizie i un
vechi adversar de-al meu. Nu-i plcea ca detectivii particulari si bage nasul n treburile poliiei.
Cazul este al lui Feldman. Lui n-o s-i pese. Vrei s vorbesc
eu cu el?
Da, vorbete, am zis. i lmurete-l i pe Dolan, dac tot te
ocupi de asta. M-am sturat s mi se dea mereu peste mn.
Bine. Atunci o s te sun luni la prima or, spuse Jonah, ntre
timp s m anuni dac apare ceva.
Sigur. Mulumesc.
I-am dat un telefon Barbarei Daggett i i-am repetat
informaiile pe care tocmai le primisem. Cnd am terminat ce
aveam de spus, a rmas tcut.
Tu ce crezi? ntreb n cele din urm.
S zicem aa: eu, una, nu sunt convins, dar sunt banii ti.
Dac vrei, pot s mai adulmec vreo dou zile i, dac nu apare
nimic, atunci renunm, iar tu va trebui s te consolezi cu asta.
Care sunt ansele?
N-am idee. Ce tiu eu s fac este s gsesc o pist i apoi s
vd unde duce. Se poate s dm doar peste piste moarte, dar
mcar o s tii c am ncercat.
Hai s-o facem atunci.
Bine. O s te caut eu.
Am dat ptura deoparte i m-am ridicat n picioare. Speram c
Billy Polo era pe undeva pe-aproape. Nu tiam de unde altundeva
s ncep.
Am scos filtrul din priz, am turnat cafeaua ntr-un termos i
apoi mi-am fcut un sendvi cu unt de arahide i castraveciori
murai, pe care l-am pus ntr-o pung de hrtie maro, ca un
colar. De fapt, aa m i simeam retrind spaima stupid care
m-a ncercat pe cnd aveam opt ani i m ndreptam spre coala
Woodrow Wilson, abia trndu-mi picioarele. Nu voiam s ies n
ploaie. Nu voiam s am de-a face cu Billy Polo care era probabil
un nemernic. Mi-l imaginam ca pe unul dintre bieii din clasa a
asea de care mi era foarte fric meschin, nu respecta nicio
lege i nu era n stare s-i stpneasc furia.
Am scotocit n dulap ca s-mi gsesc impermeabilul i o

umbrel. Mi-am prsit apartamentul clduros i am pornit spre

vechea adres a lui Billy Polo, pe Merced Street. Era 16.15 i deja
ncepuse s se ntunece. Cartierul fusese probabil ncnttor
odat, dar blocurile puseser treptat stpnire pe el i acum nu
era dect o combinaie nefericit ntre srcie i monotonie.
Micile csue cu faade ca de turt dulce fuseser nghesuite
ntre cutii de cte dou-trei etaje, tencuite cu stuc, cu parcri
subterane pentru locatari. Peste tot aceeai desconsiderare de
prost-gust a oricrui sim istoric.
Maina am parcat-o sub un arbore de piper ale crui crengi
mult aplecate spre pmnt mi oferir adpost n timp ce-mi
deschideam umbrela. Am cutat numrul caselor i numele celor
doi foti vecini, spernd c mcar unul dintre ei ar putea s m
pun pe urma lui Polo.
Am btut la ua uneia dintre case i mi-a deschis o btrn
aflat ntr-un scaun cu rotile. Avea picioarele nfurate n
bandaje elastice i nclate n pantofi cu ireturi, decupai pe
pri ca s lase loc monturilor. Am rmas pe veranda prin
acoperiul creia se strecurau picturile de ploaie i am vorbit cu
ea prin plasa de nari care proteja ua i pe care nu a deschiso. i amintea vag de Billy, dar nu avea nici cea mai mic idee
despre ce se ntmplase cu el sau despre locul n care se afla
acum. mi spuse totui s merg n spatele casei de alturi, unde
existau cteva ncperi nchiriate. Adresa nu se gsea printre
cele scoase de mine din registre. Mi-a spus c familia lui Billy
locuise n casa din fa, n timp ce n spate mai sttea nc un
anumit domn Talbot, care se instalase acolo n urm cu treizeci
de ani. L-am mulumit, am cobort cu atenie scrile alunecoase
din cauza ploii i am luat-o de-a lungul aleii.
Casa din fa era probabil una dintre primele construite n zon
din lemn vopsit n alb, parter i mansard, cu acoperiul ascuit
n care se vedeau dou lucarne, i o verand nchis cu plas,
acum plin de gunoaie. Distingeam partea din spate a unui
frigider vechi, iar alturi, ceea ce prea a fi o grmad de lzi de
carton, umplute cu cri n format de buzunar. Tufele de hortensii
i bougainvillea creteau laolalt de-a lungul casei, iar burlanul
jgheabului mproca aleea cu un jet de ap, obligndu-m s
ocolesc mult la dreapta.
Casa din spate ddea impresia c fusese la origine un opron,
avnd ataat n partea stng un pavilion cu acoperiul nclinat,

iar n partea dreapt un spaiu de parcare acoperit. Nu se vedea

ns vreo main, i o bun parte din spaiul respectiv era umplut
cu lemne, stivuite de-a lungul zidului. Mai rmnea doar puin loc
liber, ct s ncap, poate, o biciclet.
Casa era din lemn, alb, nlat pe crmizi de ciment, avea
cte o fereastr de fiecare parte a uii i un mic horn care
strpungea acoperiul. Era parc scoas dintr-un desen din cele
pe care le-am fcut cu toii n coala primar, chiar i panglica de
fum, care se nla din gura hornului.
Am ciocnit i n ua deschis se art un btrn stafidit i fr
dini. Gura nu era dect o lung linie care abia dac separa vrful
nasului de brbia protuberant. Vzndu-m i dndu-i seama
c nu fceam parte dintre cunoscuii lui, prsi pentru o clip
pragul uii i se ntoarse cu proteza, afind un zmbet abia
schiat n timp ce i-o fixa. Se auzi un fel de ronit, ca i cum un
cal ar fi rumegat ceva. Prea s aib n jur de aptezeci de ani,
plpnd, cu pete roii i albastre pe pielea glbuie. Prul alb,
pieptnat pe spate, i cdea dezordonat peste urechi, atingndu-i
gulerul la spate. Purta o cma subiat de atia ani de splat
i un pulover cu nasturi, care aparinuse cndva unei femei.
Nasturii erau din pietre false, iar butonierele erau pe dreapta. i
netezi prul cu o mn tremurnd i atept s vad ce anume
voiam de la el.
Suntei domnul Talbot?
Depinde cine ntreab, zise.
M numesc Kinsey Millhone. Doamna de vizavi mi-a sugerat
s vin s vorbesc cu dumneavoastr. l caut pe Billy Polo. Familia
lui a locuit n casa din fa cu aproximativ cinci ani n urm.
l tiu pe Billy destul de bine. De ce l cutai?
Am nevoie de nite informaii despre un prieten de-al lui, am
zis i apoi i-am explicat totul pe scurt. Nu vedeam niciun motiv
s-i ascund adevrul, aa c i-am spus deschis care era scopul
meu.
Se uit la mine i clipi.
Billy Polo e un tip foarte ru. M ntreb dac tii asta.
Avea o voce fragil i un uor tremolo, iar capul i se cltina n
timp ce vorbea. Bnuiam c sufer de o form de Parkinson.
Da, tiu. Am auzit c a fost nchis pn de curnd n
Penitenciarul Statului California. Cred c acolo l-a ntlnit pe cel
despre care v-am spus. tii cum a putea s dau de Polo?

 Pi tii, locul acesta aparinea mamei lui, zise, fcnd semn

cu capul spre casa din fa. L-a vndut acum doi ani, cnd s-a
recstorit.
Locuiete tot n ora?
Da, i cred c locuiete pe Tranvia. Dup cstorie se
numete Christopher. Imediat o s v dau i adresa. Se ndeprt
trindu-i picioarele i se ntoarse dup cteva clipe innd n
mn un carneel de adrese. E o femeie minunat, mi trimite
cte o felicitare n fiecare an de Crciun. Da, am gsit-o. Bertha
Christopher. Lumea i spune Betty. Dac reuii s o vedei,
transmitei-i toate cele bune din partea mea.
Aa o s fac, domnule Talbot. V mulumesc foarte mult.
Tranvia se dovedi a fi o strad larg, fr copaci, pe lng
Milagro, n partea de est a oraului. O zon de case din lemn, cu
un singur nivel, curi mici mprejmuite cu garduri de srm.
Tufele de crciuni, nalte ct un stat de om, creteau n
dezordine, asaltate acum de picturile de ploaie, n timp ce pe
aleile din fa, pavate cu dou iruri paralele de dale din ciment,
se puteau vedea jucriile copiilor, abandonate n ploaie. Modul n
care erau ntreinute casele varia considerabil, dar la adresa
unde mi se spusese c locuiete Bertha Christopher se zrea una
dintre cele mai ngrijite case din zon, vopsit n culoarea
mutarului i cu ornamente de culoare maro-nchis. Mi-am parcat
maina vizavi, la vreo cincizeci de metri distan, astfel nct s
pot observa casa, fr s fiu, la rndul meu, vzut. Majoritatea
mainilor parcate pe marginea drumului erau nite rable, aa c
a mea se integra perfect.
Trecuse de ora cinci i lumina se ducea rapid, n timp ce aerul
devenea tot mai rece. Ploaia se linitise ntru ctva, aa c nu miam mai luat umbrela. Mi-am mbrcat impermeabilul galben i
mi-am tras gluga pe cap. Am ncuiat maina i am traversat,
lipind prin blile care mi udau pielea cizmelor. Ploaia cdea pe
materialul impermeabilului cu mici pocnete care m fceau s
m simt ca ntr-un cort.
Proprietatea familiei Christopher era nconjurat de un zid
scund din bolovani de ru de mrimea unor pepenai, lipii ntre
ei cu ciment. Un ir de ghivece suspendate masca ferestrele din
fa, iar nite clopoei de sticl, agai ntr-un col al verandei,
scoteau clinchete subiri, la fiecare adiere de vnt. Dou scaune
uoare de aluminiu erau aezate de o parte i de alta a unei

mese de metal. Totul mustea de ap i mirosea a iarb ud.

Ua din fa nu avea sonerie, aa c am btut n gemule,
fcndu-mi mna cu ca s pot arunca o privire nuntru. Casa
era n bezn i nici n partea din spate nu se vedea vreo lumin.
M-am dus la marginea verandei i am verificat casele vecine; n
amndou era ntuneric. Bnuiam c majoritatea oamenilor erau
nc la lucru. Dup cteva minute m-am ntors la main.
Am pornit motorul i am dat drumul la cldur pentru o vreme,
iar ferestrele s-au aburit att de tare nct aproape c nu mai
vedeam nimic. Am ters o poriune n centrul parbrizului, apoi am
stat i m-am zgit pe geam.
Felinarele de pe strad s-au aprins. La 17.45 mi-am mncat
sendviul, doar ca s am o ocupaie. La 18.15 am but nite
cafea, am dat drumul la radio i am ascultat interviul unui
medium luat de un realizator de talk-show. Cincisprezece minute
mai trziu, chiar dup tirile de la 18.30, o main s-a apropiat, a
ncetinit i a intrat pe aleea din faa casei familiei Christopher.
Din main a ieit o femeie, abia luminat de felinare. Se opri,
ca i cum ar fi vrut s-i deschid umbrela, dar apoi se rzgndi.
Am vzut-o pind grbit pe alee i apoi ndreptndu-se ctre
ua din spate a casei. n cteva clipe, luminile se aprinser pe
rnd mai nti n ultima camer din stnga, buctria probabil,
apoi n camera de zi i, la urm, n veranda din fa. I-am lsat
cteva minute rgaz s-i agae haina n cuier i m-am ndreptat
iar ctre ua din fa.
Am btut din nou. Am vzut-o, la captul opus al holului care
ddea n spate, ncercnd s m disting n semintuneric, apoi sa apropiat de holul din spatele casei i apoi de ua din fa. Se
uit la mine cu o privire indiferent, apoi se aplec mai aproape
de gemule, s m vad mai bine.
Prea s aib n jur de cincizeci de ani, era foarte palid, iar
faa i era brzdat de riduri. Prul castaniu avea o nuan mult
prea uniform ca s fie culoarea ei natural. l purta cu crare peo parte i avea un breton umflat care i acoperea fruntea ridat.
Avea ochii de mrimea i de culoarea unor vechi monede de un
penny, iar machiajul ar fi trebuit refcut dup o zi de munc.
Purta o uniform care-mi era cunoscut: pantaloni maro i o
tunic n carouri, maro cu galben, dar nu-mi ddeam seama de
unde.
Da? rspunse prin geam.

 l caut pe Billy, am strigat, ca s acopr sunetul ploii. S-a

ntors?
Nu locuiete aci, drgu, dar a zis c ajunge pn pe la opt.
Mata cine eti?
Charlene, am ales eu un nume la ntmplare. Suntei mama
lui?
Care Charlene?
O prieten de-a lui, i-am spus c o s-l caut dac ajung
vreodat prin Santa Teresa. E la munc?
Mi-a aruncat o privire curioas, ca i cum nu-i trecuse niciodat
prin cap c Billy poate s munceasc.
A ieit s-i caute o main la mna a doua.
Faa ei mi era extrem de familiar i am realizat, mai trziu, c
femeia e casieri la supermarketul de unde mi fac uneori
cumprturile. Chiar vorbisem odat, scurt, despre faptul c
eram detectiv particular. M-am dat civa pai n spate pentru a
iei din lumin, spernd c nu m recunoscuse i ea pe mine. Am
ridicat gulerul impermeabilului, ca i cnd a fi vrut s-mi
protejez faa de vnt.
Pru s-i dea seama i ea c se ntmpl ceva ciudat.
Ce treab ai cu el?
Am ignorat ntrebarea, prefcndu-m c n-am auzit bine.
Ce-ar fi s m ntorc cnd ajunge acas? am strigat.
Spunei-i doar c a trecut Charlene s-l vad i c o s-l caut eu
cnd oi putea.
Bine, zise, far tragere de inim.
Am fcut stnga-mprejur i m-am ndeprtat, fluturndu-i
nonalant din mn. Am cobort scrile verandei i am ptruns
n ntunericul strzii, contient c se uita dup mine cu
suspiciune. Dup un timp, probabil c nu m-a mai vzut, pentru
c a stins lumina de pe verand.
Am intrat n main i am simit cum m scutur un fior din
acela involuntar, scurt, care te cuprinde din cap pn-n picioare.
Cnd aveam s vorbesc cu Billy, probabil c va trebui s-i spun
cine sunt i ce vreau de la el, dar deocamdat nu voiam s-mi
dezvlui inteniile. M-am uitat la ceas i m-am instalat mai bine,
pregtit s atept. Deja tiam c va fi o noapte lung.

8
Trecuser patru ore. Ploaia se oprise. Era din ce n ce mai
limpede c Billy nu ntrziase doar, ci probabil nu mai venea
deloc. Se prea poate s-i fi cumprat o main i s-o fi tulit din
ora sau poate c-i sunase mama la un moment dat i se
hotrse s sar peste vizit cnd auzise de Charlene.
Terminasem toat cafeaua din termos i simeam cum mi vjie
capul de la cofein. Dac a fi fumat, probabil c terminam un
pachet. n schimb, am ascultat de opt ori buletinul de tiri,
raportul asupra agriculturii i o or de muzic latino. M ntrebam
chiar dac n-ai putea nva spaniola doar ascultnd melodiile
acelea rscolitoare.
M-am gndit la Jonah i la soii mei. Cu siguran, dac mi-ar
mai frnge cineva inima, m-a simi exact ca n cntecele alea,
dei, la ct de bine le nelegeam, versurile puteau s vorbeasc
i despre larvele de molie sau despre herniile inghinale, totul tras
pe coarda sentimental cu ajutorul unor sonoriti nltoare.
Una peste alta, riscam s devin insensibil, plictisit de moarte
de propriile frmntri, aa c m-am simit uurat cnd am
vzut maina apropiindu-se i trgnd n faa casei de peste
drum. Prea a fi un Chevrolet din 1967, alb, iar numrul era
trecut pe un autocolant provizoriu lipit pe parbriz. Nu-mi ddeam
prea bine seama cum arat omul care ieise din main, dar l-am
urmrit cu interes cum urc treptele verandei din dou salturi i
sun la sonerie.
Betty Christopher i deschise ua i amndoi disprur
nuntru. O secund mai trziu le-am vzut siluetele conturnduse n lumina de la buctrie. mi nchipuiam c se aezaser la un
pahar de bere i la o discuie deschis. Aproape imediat ns, ua
de la intrare s-a deschis din nou i l-am vzut ieind. M-am lsat
ct am putut de jos i am privit doar pe deasupra portierei. Cerul
era nc acoperit de nori, ascunznd luna, iar mainile parcate
aruncau umbre i mai ntunecate. Billy privi de-a lungul strzii,
struind asupra fiecrei maini. Am simit cum inima ncepe smi bat cu putere privindu-l cum coboar scrile i se ndreapt
n direcia mea.
Se opri n mijlocul strzii. Merse apoi nspre o dubi parcat la

dou maini distan de a mea. Aprinse o lantern i deschise

portiera din stnga, aparent ca s verifice talonul de nregistrare.
Apoi a disprut. Clipele treceau una dup alta. Urmream orice
umbr, ntrebndu-m dac nu cumva Billy se strecurase de
cealalt parte a mainii ca s m surprind pe dreapta. Am auzit
un zgomot nfundat nchidea portiera dubei. Raza lanternei
mtur maina parcat n faa mea i apoi parbrizul mainii mele,
mult prea slab ns pentru a ilumina cu adevrat. O stinse.
Atept, scrutnd cu privirea n lungul strzii, n ambele direcii.
Hotr probabil c nu are de ce s se ngrijoreze i travers
strada napoi nspre cas. n timp ce se apropia de verand,
maic-sa iei, strngnd n juru-i un capot. Vorbir pre de cteva
minute, apoi el se ntoarse la main i plec. n clipa n care
femeia intr n cas, am pornit motorul, am ntors larg i m-am
lansat n urmrire. Speram s nu fi fost o manevr care s m
deconspire.
Virase deja spre stnga i apoi spre dreapta i abia apoi am
reuit s-l ajung din urm, dou strzi mai n fa. Conduceam
de-a lungul strzilor lturalnice, fr semafoare, i doar din cnd
n cnd cte un indicator ne ncetinea naintarea. Trebuia s
accelerez dac nu voiam s-l pierd. S urmreti pe cineva de
unul singur e aproape lipsit de sens dac nu ai cunotine despre
acea persoan i despre posibilele destinaii.
La ora aceea erau foarte puine maini pe osea i, dac urma
s parcurg o distan mai lung, avea s realizeze c prezena
VW-ului meu nu e ntmpltoare.
M-am gndit c se ndrepta nspre autostrad, dar, nainte de a
ajunge la intrarea de nord, ncetini i fcu la dreapta. Eram deja
destul de aproape de el, aa c, dup ce am virat, am parcat i
am oprit motorul. Am ncuiat maina i am luat-o pe jos la pas,
tind pe diagonal locul viran dintre cele dou strzi, l-am zrit
stopurile aprinse, destul de aproape de mine. Maina tocmai
fcea la stnga i intra ntr-un parc de rulote cu aspect
srccios.
Puente este o strad ngust, paralel cu Autostrada 101, n
partea de est a oraului. Parcul de rulote era nghesuit ntre cele
dou strzi, protejat de autostrad printr-un zid de ciment, de
vreo trei metri, i de tufele de leandru care creteau peste tot.
ncepusem s grbesc pasul. Casele pe lng care treceam erau
cufundate n ntuneric, iar aleile din fa erau pline de maini

vechi, majoritatea cu tabla ndoit n mai multe locuri. Nu erau

prea multe lumini pe strad, dar din parcul de rulote, nconjurat
de o instalaie electric cu globuri mici, multicolore, ajungeau
pn la mine strluciri palide.
Pn s ajung la intrarea n parc, Chevroletul se fcuse deja
nevzut, dar locul era mic i-mi imaginam c nu-mi va fi foarte
greu s-l gsesc. Strada care erpuia printre rulote avea dou
benzi. Asfaltul negru strlucea de la ploaie i de la apa care se
scurgea nc de pe frunzele eucalipilor care strjuiau din loc n
loc. Peste tot puteai s vezi tot felul de plcue: NCETINII,
LIMITATOARE DE VITEZ STRADALE, PARCARE REZERVAT
LOCATARILOR, NU BLOCAI ACCESUL.
Majoritatea rulotelor nu erau mari, lungi cam de patru, ase
metri, de tipul celor pe care odinioar le remorcai la main i
cltoreai cu ele. Mrcile Nomad, Airstream i Concord preau s
predomine. Fiecare avea n fereastr o bucat de carton cu un
numr, care desemna parcela pe care era aezat. Unele dintre
ele, parcate n zonele nguste de iarb, erau rulotele
excursionitilor, dar multe rulote erau staionate permanent i,
dup toate aparenele, erau aici de ani buni. Mici ptrate
acoperite cu beton, parcelele erau mprejmuite cu garduri albe
din lemn, de aproape un metru, sau separate prin fii lungi de
covorae din bambus, mbibate de ap. Curile, atunci cnd
existau, gzduiau cprioare i psri flamingo, toate din plastic.
Era aproape ora unsprezece i multe dintre rulote erau deja
cufundate n ntuneric. Din cnd n cnd, se mai zrea plpirea
gri-albstruie a cte unui televizor aprins. Am gsit Chevroletul
parcat lng o rulot obosit, verde-nchis, cu prelata sfiat i
nveliul de aluminiu pe jumtate smuls. Maina avea capota
cald i motorul nc vibra. Dinuntru se auzeau acordurile
ritmat-monotone ale muzicii rock-and-roll, la un volum prea mare
pentru un spaiu att de mic.
Ferestrele rulotei erau ovale, plasate cu vreo treizeci de
centimetri mai sus dect nlimea unui om, i mprtiau o
lumin glbuie, fierbinte. M-am strecurat n partea dreapt,
apropiindu-m ct puteam, privind n jur ca s-mi dau seama
dac nu m vzuse vreun vecin. Rulota de alturi avea o
pancart pe care scria DE NCHIRIAT, fixat pe una dintre laturi,
iar cea de vizavi avea draperiile trase. Am revenit la fereastr i
am ncercat s trag cu ochiul, ridicndu-m pe vrfuri. Fereastra

era ntredeschis, iar aerul care se strecura afar era nbuitor

i avea miros de ceap prjit. Draperiile erau nite prosoape de
buctrie vechi, din bumbac, fixate pe o tij de alam, de la un
capt la altul al ferestrei. Lsau ns suficient spaiu pentru a-mi
permite s-i vd pe Billy Polo i pe femeia cu care vorbea.
Erau aezai n chicinet, n dreptul unei mese rabatabile, beau
bere i discutau. Vedeam cum li se mic buzele, dar nu auzeam
nimic din ceea ce spuneau din cauza muzicii zgomotoase.
Interiorul era un amestec deprimant de perei acoperii cu furnir
ieftin, vase murdare, gunoaie, tapierie sfiat, ziare i conserve
ngrmdite pe polie. Pe un abibild lipit deasupra uii de la
intrare se putea citi: AM FOST N TOATE CELE 48 DE STATE!
Deasupra unei cutii de carton era cocoat un televizor albnegru, la care rula ceea ce prea a fi sfritul unei urmriri n
vitez dintr-un serial poliist foarte apreciat. Aciunea atingea un
punct culminant. Unul dintre oferi pierduse controlul mainii
care se rostogolise de cteva ori nainte de a zbura ntr-o
prpastie, explodnd n cdere. Cadrul se schimb, erau doi tipi
ntr-un birou i unul din ei vorbea la telefon. Nici Billy, nici femeia
cu care era nu preau s urmreasc aciunea i oricum muzica
nu le-ar fi permis, cu siguran, s aud dialogurile.
Simeam cum mi se pune un crcel n gamba dreapt. Am
cutat ceva pe care s m sui, ca s mai reduc din tensiune.
Curtea de alturi era npdit de arbuti i tufe, o adevrat
jungl, iar locul de parcare era plin de gunoaie. Sub ua rulotei
era ndesat un set de trepte mobile din lemn. Am bjbit
nclcindu-m prin boschei, n timp ce cizmele i blugii mi se
udau pn la piele. Speram ca bubuitul muzicii s acopere
zgomotele pe care le fceam n timp ce am ridicat scara, am
opit napoi prin tufiuri i am aezat-o sub fereastr.
Am urcat cu grij i am tras din nou cu ochiul nuntru. Dup
chip, Billy Polo prea mai degrab un bieandru, surprinztor
pentru golanul de treizeci de ani care era. Prul aten-nchis era
o claie crlionat care-i ncadra figura. Avea nasul mic, gura
mare i o gropi n brbie care prea mai degrab o cicatrice
rmas de la o tietur. Nu era un om solid, dar avea o
musculatur vnoas care dovedea for fizic. Avea o anumit
tensiune n gesturi, care sugera ceea ce ar fi putut s fie un
comportament maniacal. Ochii i jucau nelinitii i avea tendina
s priveasc ntr-o parte cnd vorbea, ca i cum s-ar fi temut s-

i priveasc interlocutorul n ochi.

Femeia avea puin peste douzeci de ani, o gur larg, brbie
proeminent i nasul crn, fcut parc din chit. Nu era machiat,
iar prul blond i bogat i cdea n bucle strnse pe umeri, dei
prost tuns i cam tocit la vrfuri. Avea un ten foarte palid,
acoperit de pistrui. Purta un halat de baie brbtesc, prea mare
pentru ea, i prea c se lupt cu o rceal. inea n buzunar un
teanc de erveele i i sufla nasul din cnd n cnd. Era att de
aproape de mine nct puteam s vd pn i iritaia care-i
apruse pe buza superioar i la nas de la atta suflat. M
ntrebam dac tipa nu era vreo fost iubit de-a lui Billy. Nu
exista nicio urm de senzualitate vizibil n felul cum se purtau
unul cu altul, ci doar un soi de curioas intimitate. O veche
poveste de dragoste, poate, care se rsuflase.
Muzica aceea rock nencetat ncepea s m scoat din mini,
mi era imposibil s aud ceva din ceea ce spuneau din cauza
bubuiturilor care preau s vin de pretutindeni. M-am dat jos de
pe scar i am ocolit rulota spre ua din fa. Fereastra din
dreapta era larg deschis, dei avea draperiile trase.
Am ateptat pauza dintre dou melodii, am tras adnc aer n
piept i am btut n u.
Hei! Ce-ar fi s-o lsai dracului mai moale cu glgia, am
strigat. Unii dintre noi ncearc s doarm!
Scuze, se auzi vocea femeii dinuntru.
Muzica ncet subit, iar eu m-am dus din nou n spatele rulotei
s vd ct a fi putut s prind din conversaia lor.
Linitea era sublim. Probabil dduser i volumul televizorului
la minimum, pentru c reclamele care tocmai se difuzau erau
nefiresc de silenioase, iar eu chiar puteam s prind frnturi din
ceea ce vorbeau, dei uneori mormiau neinteligibil.
bineneles c ea aa o s zic. La ce te ateptai?
Nu-mi place s fiu presat. Nu-mi place ca ea s-mi sufle-n
ceafa replic Billy, apoi mai adug ceva, dar nu am reuit s
neleg.
i ce conteaz? N-a obligat-o nimeni. Ce dracu, e liber,
alb i are douzeci i unu de ani ideea e implicarea n asta
ca s nu cread c toat treaba asta, nu-i aa?
Vocea femeii se stinse, iar Billy i rspunse cu mna la gur,
aa c nu am reuit s neleg nimic. Oricum, nu prea s-i
acorde foarte mult atenie pentru c, n timp ce vorbea cu ea,

privirea i era aintit asupra televizorului. Cred c era deja ora

23.00, pentru c tocmai ncepea un jurnal de tiri. ncepeau ca de
obicei, un cadru larg cu pupitrul la care erau aezai cei doi
prezentatori brbai, unul negru, cellalt alb, asortai parc,
amndoi la costum. Ambii nfiau o solemnitate convenional.
Schimbarea de cadru aduse n prim-plan prezentatorul de
culoare. n spatele su apru pentru scurt timp o fotografie cu
John Daggett, apoi cteva imagini de pe plaj. A durat ceva pn
s m prind c trebuie s fi fost locul unde gsiser cadavrul lui
Daggett. n fundal se vedea intrarea n port i o nav pentru
dragare.
Billy sri ca ars n picioare i o apuc de bra. Femeia se
ntoarse s vad ce-i arta Billy. Prezentatorul continu s
vorbeasc, dnd discret deoparte una dintre foile pe care le avea
n fa. Cellalt prezentator reveni n prim-plan, iar imaginea se
schimb un stop-cadru cu una dintre gropile de gunoi ale
oraului.
Billy i femeia se privir ndelung i cu nelinite. Billy ncepu
s-i trosneasc degetele.
Hristoase, Dumnezeule!
Femeia nfac ziarul i l arunc spre el.
i-am spus eu c e el, din clipa-n care-am citit c apa a adus
la mal trupul unui vagabond. Pe toi dracii, Billy, cu tine se ajunge
de fiecare dat la acelai rahat. Te crezi aa de detept. Ai avut
tu grij de toate! Da, sigur. i, de fapt, uite c habar n-ai despre
ce vorbeti!
Nici mcar n-au cum s tie c noi l cunoteam. De unde s
tie?
Ea arunc o privire plin de dispre, nfuriat c Billy ncerca s
se apere.
Nu-s nici poliitii chiar att de proti! Probabil c l-au
identificat dup amprente, nu? Aa c tiu c a fost nchis la San
Luis. N-au nevoie de un geniu ca s se prind c i tu ai fost
nchis acolo odat cu el. i mine-poimine te trezeti c-i bate
cineva la u: Cnd ai vzut ultima oar aceast persoan? i
alte rahaturi de genul sta.
Se ridic brusc i se ndrept spre un dulap de buctrie, pe
care l deschise.
N-ai vreun strop de Black Jack?
Nu, n-am niciun strop de Black Jack. L-ai but tu pe tot azi-

noapte.
Pune ceva pe tine i hai s mergem la Hub.
Billy, sunt rcit! N-am de gnd s ies la ora asta. Du-te tu.
Oricum, ce nevoie ai s bei?
Billy ntinse mna dup jachet i o trase pe el.
N-ai ceva bani? Eu nu mai am dect un dolar.
F-i rost de-o slujb. Mai pltete-i i singur. M-am sturat
s-i tot dau eu bani.
i-am mai zis c i-i dau napoi. De ce-i faci griji? Haide
odat, hai! zise pocnindu-i degetele cu nerbdare.
Femeia nu se grbea deloc, dar scotoci totui prin poet i
scoase o bancnot mototolit de cinci dolari pe care el o lu fr
s comenteze.
Rmi aici s dormi n noaptea asta? ntreb ea.
Nu tiu nc. Se prea poate. S nu ncui.
Bine, dar s nu faci prea mare glgie, ne-am neles? M
simt ca dracu i n-am chef s fiu trezit.
Haide, zise el prinznd-o de brae, linitete-te. i faci prea
multe griji.
tii care-i problema ta? Ai impresia c ajungi s rosteti
cteva rahaturi de genul sta i totul se rezolv. Dar lumea nu
funcioneaz n felul sta. Niciodat n-a mers.
Ei, exist un nceput pentru toate. Problema ta e c eti prea
pesimist
n momentul acela mi-am dat seama c ar fi bine s o terg i
s m ntorc la main. Am cobort ncet de pe scar,
ntrebndu-m pentru o clip dac ar trebui s-o las acolo sau nu.
Era mai bine s o mut. Am sltat-o repede printre tufe spre o
zon liber acoperit de un morman de gunoi. Am lsat scara
acolo i am pornit-o printre rulotele nvluite de ntuneric, pn n
strad.
Am alergat la main, am pornit-o i am ntors iari cu 180 de
grade, anticipnd c Billy avea s o ia pe acelai drum pe care
venise. Confirmndu-mi bnuiala, am vzut n oglind
Chevroletul care vira la stnga, spre drumul principal, i se
apropia de mine. Se inu n urma mea mai bine de trei sute de
metri, bar la bar ca un temperamental ce era. Apoi m depi
apsnd nerbdtor pe claxon, vir la stnga din nou i acceler
nspre Milagro. tiam ncotro se ndreapt, aa c nu m-am grbit
deloc. La aproximativ un kilometru distan era un bar care se

chema Hub.
Am intrat la vreo zece minute dup el. i cumprase deja un
pahar de Jack Daniels pe care l inea lng el n timp ce juca
biliard.

9
Barul oferea exact ambiana unui depozit reamenajat. Spaiul
era prea mare pentru a se putea lega amiciii, aerul, prea rece ca
s-i permit s te relaxezi. Tavanul era nalt, vopsit n negru i
acoperit cu o reea de conducte i instalaii electrice. Salonul
principal nu avea prea multe mese, iar pereii erau acoperii cu
fotografii vechi, alb-negru, ale barului i ale clienilor care se
succedaser de-a lungul anilor. Printr-o arcad larg se trecea
ntr-o sal mai mic unde se gseau patru mese de biliard.
Tonomatul era masiv, decorat cu benzi galbene, verzi i purpurii
i cu beculee care plpiau intermitent. Locul era nefiresc de gol
pentru smbt-seara. Se auzea un cntec de-al lui Willie Nelson,
dar era unul pe care nu-l tiam.
Eram singura femeie din bar i am sesizat cum brbaii i
ndreapt zbrlii atenia asupra mea. M-am oprit, simindu-m
parc adulmecat, aidoma unui cine care a nimerit ntr-un
cartier strin. Fumul de igar plutea n aer, iar n lumina difuz
brbaii, cu tacurile n mn, preau doar nite siluete aplecate
deasupra meselor de biliard. L-am reperat pe Billy Polo dup claia
de pr. n picioare prea mai nalt dect mi-l nchipuisem, cu
umeri lai i puternici i coapse nguste. Juca biliard cu un puti
mexican, de vreo douzeci i doi de ani, cu faa osoas, braele
tatuate i pieptul pricjit, lsat la vedere de cmaa hawaiian
pe care o purta descheiat pn la bru. Avea vreo ase fire de
pr vizibile n mica depresiune de pe mijlocul sternului.
M-am ndreptat nspre mas i am rmas acolo, ateptnd ca
Billy s-i ncheie runda. M privi fr interes, apoi se aez s
loveasc bila cu numrul ase pe care, abil, reui s o trimit ntrunul dintre buzunarele laterale. Ocoli apoi masa fr s atepte,
inti bila cu numrul doi care intr ca din puc n gaura din col.
Netezi vrful tacului cu cret n timp ce ochea bila cu numrul
trei. Verific lovitura dintr-un unghi, apoi se aplec peste mas i
lovi mingea care ajunse int n buzunarul lateral, n timp ce bila
cu numrul cinci se rostogoli de-a lungul mantei, ajunse n
dreptul gurii de col, se balans pentru o clip i apoi czu
nuntru. Un zmbet vag i lumin lui Billy chipul, dar nu-i ridic
privirea.

ntre timp, putiul sttea sprijinit n tac i rnjea la mine. i

mic buzele, schind fr glas un Te iubesc. Unul dintre dini
i era bordat cu aur, asemenea ramei unui tablou, i avea o dr
de cret albastr lng brbie. n spatele lui Billy curase masa
i i pusese tacul napoi n suportul din perete. Trecnd pe lng
puti, smulse o hrtie de douzeci din buzunarul acestuia,
nfundnd-o n propriul buzunar. Apoi, cu faa ntoars, spuse:
Tu eti tipa care m-a cutat mai devreme acas la maicmea?
Eu sunt. Sunt prieten cu John Daggett.
i nl capul i-i fcu palma cu la ureche.
Cine?
I-am zmbit lene. Se pare c ne jucam de-a ghicitul. Am
ridicat vocea i am silabisit:
Dag-gett. John.
Aha. Cum i mai merge?
ncepu s pocneasc uor din degete n ritmul muzicii, care
trecuse acum de la Willie Nelson la George Benson.
E mort.
Nu pot s nu-l apreciez. Mim destul de bine surpriza, fr s
exagereze:
i bai joc de mine. Daggett e mort? Pcat. Ce s-a ntmplat
cu tmpitu, infarct?
S-a necat. S-a ntmplat azi-noapte, n port, am zis, artnd
cu degetul mare peste umr, ca s tie la care port m refeream.
Aici, la noi? Nasol. Habar n-aveam. Ultima oar cnd am
auzit de el era prin L.A.
M mir c n-ai auzit nimic la tiri.
Mda, nu m prea uit la mizeriile lor, nelegi? M deprim.
Am lucruri mai bune de fcut.
Ochii i fugeau peste tot i era deja pe jumtate ntors cu
spatele. Bnuiam c ncearc s-i dea seama cine sunt i ce
urmresc. mi arunc o privire.
Iart-m, nu i-am reinut numele.
Kinsey Millhone.
Parc mama mi-a spus c te cheam Charlene, zise,
msurndu-m n treact.
Habar n-am de ce-ar fi zis asta, am cltinat eu din cap.
i cu ce te ocupi?
Investigaii. Sunt liber-profesionist. Ce importan are?

 Nu prea ari ca o prieten de-a lui Daggett. sta era un fel

de pduche. Eti prea rasat pentru un ginar ca el.
N-am spus c suntem apropiai. L-am cunoscut de curnd,
prin nite prieteni comuni.
i de ce-mi spui mie? Nu-mi pas nici ct negru sub unghie.
mi pare ru s-aud asta. Daggett mi-a zis c, dac i se
ntmpl ceva, s vin s vorbesc cu tine.
Cu mine? Nuuu, zise el cu nencredere. Al dracului de ciudat.
Pesemne m-ai confundat cu altcineva. Adic, l tiu pe Daggett,
dar n-a zice c l-am cunoscut, pricepi?
Straniu. El mi-a spus c eti prietenul lui cel mai bun.
A zmbit i a cltinat din cap.
Btrnul Daggett i-a turnat gogoi, ppuico. Iar eu n-am
habar despre ce-i vorba. Nici mcar nu-mi amintesc cnd l-am
vzut ultima dat. A trecut ceva vreme.
Cu ce ocazie?
Privi nspre putiul mexican care trgea fr pic de ruine cu
urechea.
Pe curnd, amice, i zise, apoi adug n barb, cu dispre,
Paco.
Se pare c era o insult generic folosit pentru toi hispanicii.
M prinse de cot i m conduse n cealalt camer.
Mnctorii tia de fasole sunt toi la fel, mi mrturisi. Au
impresia c tiu s joace biliard, dar nu fac nici ct o ceap
degerat. Nu-mi place s discut probleme personale n faa unor
imigrani jegoi. Pot s-i fac cinste cu o bere?
Sigur.
Fcu semn spre o mas liber i mi trase scaunul. Mi-am pus
impermeabilul pe sptarul scaunului i m-am aezat. Cut cu
privirea barmanul i cnd acesta ne-a observat, Billy ridic dou
degete. Barmanul scoase dou sticle de bere, le desfcu i le
aez pe tejghea. Billy m ntreb:
Mai vrei i altceva? Cartofi prjii? Fac nite cartofi pai. Puin
cam uleioi, dar buni.
Am fcut semn c nu, privindu-l cu interes. Vzut de aproape,
avea un farmec ciudat emana o senzualitate brut de care
probabil nici nu era contient. Din cnd n cnd, mai dau peste
brbai de genul sta i fenomenul m uimete de fiecare dat.
Se duse agale ca s ia berile i arunc pe tejghea cteva
bancnote mototolite. i spuse ceva barmanului i atept pn

cnd acesta puse pe fiecare sticl cte un pahar cu susul n jos,

rnjind nspre mine.
Billy reveni la mas i se aez.
Isuse, dac ceri un pahar n localul sta se uit la tine ca i
cum te-ai da boier. O aduntur de imigrani jegoi. mi pierd
vremea pe-aici numai pentru c am o sor care lucreaz aici trei
nopi pe sptmn.
Aha, mi-am zis n gnd, femeia din rulot.
Turn o bere n pahar i o mpinse spre mine, apoi i turn i
lui, fr grab. Ochii i erau adncii n orbite, iar n obraji avea
gropie care formau cte o cut de fiecare parte a gurii.
Uite ce e, spuse, tiu c tu eti convins c tiu ceva ce de
fapt nu tiu. Adevrul este c nu l-am prea plcut pe Daggett i
cred c nici el nu m-a plcut pe mine. Habar n-am de unde ai
scos povestea c a fi vreun prieten de-al lui, dar sigur nu de la
el.
I-ai dat un telefon luni diminea, nu-i aa?
Nici vorb. N-am fost eu. De ce s-l fi sunat?
Nu tiu ce i-ai spus, am continuat ca i cum nu zisese nimic,
dar era speriat.
mi pare ru c nu te pot ajuta. Trebuie s fi fost altcineva.
Ce cuta n ora de fapt?
Nu tiu. Trupul lui a fost adus la mal de valuri, azi-diminea.
M gndeam c m poi ajuta s reconstituim ce s-a ntmplat
pn atunci. tii cumva pe unde a fost noaptea trecut?
Nu. N-am nici cea mai vag idee.
Deveni foarte interesat de un fir de praf din spuma berii pe
care trebuia neaprat s-l scoat.
Cnd l-ai vzut ultima oar? Nu cred c mi-ai spus.
Doamne, rspunse pe un ton glume, nu mi-am adus
agenda cu mine. Altfel i-a fi putut spune cu exactitate. Probabil
c am luat prnzul ntr-un loc retras, numai noi doi.
La San Luis, poate?
Tcu pentru o clip i zmbetul i se subie o idee.
Da, am fost cu el n San Luis, zise cu precauie. Eu i nc
vreo trei mii apte sute de ali indivizi. i ce-i cu asta?
M-am gndit c ai pstrat legtura.
E limpede c nu l-ai cunoscut prea bine pe Daggett. S fii n
preajma lui e ca i cum ai clca ntr-un rahat de cine pe care nu
mai reueti s i-l tergi de pe pantof, tii? Nu e chiar ceea ce i-

ai dori.
Pe cine mai cunotea n ora?
Nu te pot ajuta n problema asta. Sptmna asta nu eu
sunt de serviciu la inut socoteala.
Dar sora ta? Pe ea o cunotea?
Pe Coral? n niciun caz. Nu umbl ea cu vagabonzi de tia.
I-a rupe gtul. Nu neleg de ce o tot ii una i bun. i-am spus
c nu tiu nimic. Nu l-am vzut i nici n-am primit vreo veste de
la el. De ce nu poi s m crezi pe cuvnt?
Pentru c nu cred c spui adevrul.
Cine zice? Adic, tu ai venit s m caui pe mine, i
aminteti? Nu sunt obligat s vorbesc cu tine. i fac o favoare.
Nu tiu cine eti. Nici mcar nu tiu ce dracu pui la cale.
Am dat din cap, zmbind uor.
Dumnezeule, Billy. Ce limbaj vulgar. Nu tiam c aa te pori
cu femeile. Sunt ocat.
Acum i bai joc de mine, nu? Eti cumva poliist? m
scrut el cu privirea.
Am scrijelit cu unghia degetului mare n lungul sticlei, jupuind
o parte din eticheta fcut armonic.
De fapt, chiar sunt.
Rse zgomotos. Acum chiar c le vzuse pe toate.
Haida-de. Cum s nu.
Sunt detectiv particular.
Prostii!
Ba, chiar aa.
Se rezem de sptarul scaunului, amuzat c ncercasem s-i
torn o asemenea minciun.
Isuse, ai ntrecut msura. Cu cine crezi c vorbeti? Poate c
m-am nscut noaptea, dar nu noaptea trecut. i tiu pe
detectivii particulari din ora i tu nu eti unul dintre ei, aa c
ncearc altceva.
Bine, am rs eu, nu sunt detectiv particular. Poate c sunt
doar o tip bgcioas i vreau s investighez moartea unui om
pe care l-am ntlnit de curnd.
Pe asta pot s-o cred, dar tot nu neleg ce legtur are cu
mine.
Tu i-ai fcut cunotin cu Lovella, nu-i aa?
Pentru o clip, rmase cu gura cscat.
O tii pe Lovella?

 Bineneles. Am cunoscut-o n L.A., are un apartament pe

Sawtelle.
Cnd a fost asta?
Alaltieri.
Pe bune? i i-a spus ea s m caui?
Altfel, cum era s tiu unde eti?
Se holba la mine i se vedea c n capul lui se duce un soi de
lupt. M-am gndit c un mic imbold i-ar dezlega limba.
tiai c Daggett o snopea n btaie?
Vorbele mele l nelinitir i i lu privirea de la mine.
Mda, pi, Lovella e fat mare. Trebuie s nvee cum s-i
poarte singur de grij.
De ce n-o ajui tu?
Cunosc oameni care ar rde la o astfel de idee, c eu a
putea ajuta pe cineva, zise, zmbind amar. De altfel, e puternic.
Nu trebuie s-o subestimezi, i spun eu.
O tii de mult vreme, nu-i aa?
ncepu s bie din picior.
De apte, opt ani. Am ntlnit-o cnd avea aptesprezece
ani. Am locuit o vreme mpreun, dar ceva n-a mers ntre noi. Ne
contraziceam prea mult. E o ncpnat afurisit, dar o iubeam
foarte mult. Apoi am fost arestat pentru furt, iar noi doi nu tiu
ce dracu a fost. Ne-am scris pentru o vreme, dar o relaie, odat
moart, nu mai poate fi resuscitat, tii? Oricum acum suntem
prieteni, cred. Cel puin, eu o plac pe ea. Nu tiu ce simte ea
pentru mine.
Ai vzut-o de curnd?
Se opri din bial.
Nu, n-am vzut-o n ultima vreme, zise. Dar tu, ce-ai cutat
la ea?
l cutam pe Daggett. Telefonul era decuplat.
i ce i-a spus, mai exact?
Nu prea multe, am ridicat din umeri. Am stat puin, iar ea nu
se simea prea bine. i oblojea un ochi nvineit.
Isuse, zise, lsndu-se pe sptar. Spune-mi un lucru. Cum se
face c femeile accept asta? De ce-i las pe brbai s le bat
mr?
Nu am idee.
i termin berea din pahar, pn la ultimul strop, apoi l puse
pe mas.

 Pun pariu c tu nu accepi rahaturi de la niciun brbat,

corect?
Fiecare dintre noi accept rahatul cuiva, am zis eu.
Billy se scul n picioare.
mi pare ru c ntrerup discuia, dar trebuie s-o terg.
Se ntoarse i i ndes mai bine cmaa n pantaloni.
Trupul lui arta de parc o pornise deja i ndjduia ca hainele
s-l prind din urm, pn s fi ajuns el n strad.
M-am ridicat i eu i mi-am luat impermeabilul.
Nu ai de gnd s pleci din ora, nu? am spus.
De ce te-ar interesa pe tine?
Nu pare o idee prea bun, dat fiind povestea cu moartea
lui Daggett, care va mai trena. Dac poliitii vor s discute cu
tine?
Despre ce?
De exemplu, despre unde ai fost noaptea trecut, pentru
nceput.
Unde am fost eu? ridic Billy tonul. Despre ce vorbeti?
Poate c vor vrea s afle despre legtura dintre tine i
Daggett.
Ce legtur? Asta-i o prostie! Nu tiu de unde ai mai scos-o.
Nu din cauza mea trebuie s-i faci griji, ci a poliitilor.
Care poliiti?
Am dat din cap.
Doar tii ce prietenoi sunt poliitii de pe-aici, am zis. Doar
s-i opteasc vreo informaie cineva cui nu trebuie, i i ia
fundul foc.
De ce mi-ai face una ca asta? m ntreb, din cale-afar de
revoltat.
Pentru c nu eti sincer cu mine, William.
Ba sunt sincer cu tine. i-am spus tot ce tiu.
Eu n-a bga mna-n foc. Cred c tiai despre moartea lui
Daggett. Cred c l-ai vzut sptmna asta.
i puse minile n old i se uit prin ncpere, cltinnd din
cap.
Ce dracu, numai asta-mi mai lipsea! Nu te-am minit. i-am
spus adevrul. mi vd de treaba mea, aa cum mi s-a spus. Nici
mcar n-am tiut c tipu era aici, n ora.
Poi s-o ii n continuare cu povestea asta dac vrei, am
spus, dar o s-i dau un sfat. Am numrul de nmatriculare al

mainii pe care i-ai cumprat-o. Dac i iei tlpia, eu i dau

un telefon locotenentului Dolan, de la Omucideri.
Billy prea tot att de contrariat pe ct era de speriat.
Ce-i sta? antaj? Despre asta e vorba?
Ce-ar fi de antajat aici? N-ai niciun sfan. Tot ce vreau sunt
nite informaii, nimic mai mult.
N-am nicio informaie. De cte ori trebuie s-i spun?
Uite ce e, am zis rbdtoare. Ce-ar fi s te las s te mai
gndeti la situaia asta i mai vorbim noi.
Ce-ar fi s te duci tu dracului!
M-am mbrcat cu impermeabilul i mi-am pus geanta pe
umr.
Mulumesc pentru bere. Data viitoare, fac eu cinste.
M concedie cu un gest exagerat, mult prea nervos ca s-mi
mai rspund. Se ndrept nspre u i eu l-am privit cum
pleac. Mi-am aruncat ochii pe ceas. Trecuse bine de miezul
nopii i eram epuizat. ncepea s m doar capul i tiam c
miros din cap pn-n picioare a fum de igar sttut. Voiam s
m duc acas, s m dezbrac, s fac un du i apoi s m bag
sub ptur. n loc de toate astea, am inspirat adnc i m-am dus
dup el.

10
I-am lsat un avans destul de bun i apoi l-am urmrit napoi
pn la rulot. Prea c s-a mai rcit, erau n jur de zece grade.
Rafale de vnt mai scuturau nc din cnd n cnd apa de pe
frunzele eucalipilor, dar noaptea era senin. Deasupra mea
vedeam cum ultimele urme ale norilor de ploaie se ndeprteaz
i printre ele rzbat poriuni mari de cer nstelat. Am parcat
maina la vreo sut de metri distan i am mers pe jos pn la
parcul de rulote, aa cum fcusem i prima dat. Maina lui Billy
era parcat lng rulot. ncepeam s m plictisesc, dar trebuia
s m asigur c n-are de gnd s se consulte cu vreun complice
de care nu tiam.
Din buctrioar se vedeau aceleai lumini aprinse, iar din
spatele rulotei licrea acum o lumin slab. Mi-am zis c acolo
trebuie s fie dormitorul. Am pornit-o printre tufiuri, ca s ajung
lng el. Draperiile erau trase, dar prin deschiztura acoperit cu
sit a sistemului de aerisire se putea auzi conversaia lor. M-am
lsat pe vine lng tabla ndoit a rulotei i mi-am apropiat capul
de sita de aluminiu. Simeam miros de igar i am bnuit c era
vorba de Coral.
vreau s tiu de ce tipa a aprut acum, ntreba ea. De
asta trebuie s ne facem griji. Dup cte putem s bnuim, sunt
implicai n asta mpreun.
Da, dar ce fac? Nu pot s-mi dau seama despre ce e vorba.
Cnd a zis c o s te mai caute?
N-a zis. A spus numai c ar trebui s m gndesc la situaie.
Isuse. Cum a aflat de main aa de repede? Asta m supr. O
am de doar dou ore.
Poate te-a urmrit, deteptule.
Se ls o tcere adnc.
La naiba, se auzi glasul lui Billy i apoi sunet de pai care
veneau spre partea unde m aflam.
Ua se ddu n lturi cu o bufnitur, dar eu eram deja n
captul opus, ocolind spre spatele rulotei. M-am uitat ctre locul
unde era parcat Chevroletul, la vreo doi metri, sub o copertin.
De o parte i de alta, spaiul era nesat de gunoaie.
Ua rulotei rmase larg deschis. Lumina se revrsa afar

btnd pn n zona unde ncepea asfaltul. Am privit iute peste

umr i, afundndu-m printre gunoaie, mi-am croit drum spre
partea din spate a mainii unde m-am ghemuit, ascultnd cu
atenie. Cteodat mi se pare c jumtate din via mi-o petrec
n felul acesta. L-am auzit pe Billy bjbind prin spatele rulotei, la
fel cum fcusem i eu.
Hristoase! rosti printre dini.
Coral apru la fereastra lateral i opti cu un glas rguit:
Ce s-a ntmplat?
Taci din gur! Nimic. M-am lovit la fluierul piciorului n
nenorocitul sta de crlig al rulotei. De ce dracu nu strngi i tu
gunoaiele de pe-aici?
Exact asta m ntrebam i eu.
Coral rse i draperia cobor din nou la locul ei, peste fereastr.
Billy apru din nou la marginea copertinei, frecndu-i piciorul
stng. Mai scrut o dat locul n fug, dar prea deja convins c
nu bntuia nimeni prin preajm. Ddu din cap i apoi urc scrile,
trntind ua n urma lui. Se fcu ntuneric, iar eu am rsuflat
uurat.
i auzeam vorbind n oapt, dar deja nu m mai interesa ce
aveau de discutat. De ndat ce m-am simit mai n siguran, mam furiat spre aleea central i m-am ndreptat ctre main.
***
Duminic dimineaa vremea era nnorat. Chiar i aerul prea
cenuiu, iar umezeala parc se ridica din pmnt, ca o cea. Am
trecut prin obinuita rutin de diminea i am alergat cei cinci
kilometri, nainte s nceap din nou s plou. La 9.00 am sunato pe Barbara Daggett acas. Am pus-o la curent cu noutile i iam povestit i activitile mele nocturne.
i acum?
l mai las pe Billy Polo s fiarb o zi, dou i apoi o s m
ntlnesc din nou cu el.
Ce te face s crezi c nu va disprea?
Pi, este totui sub supraveghere i sper c nu are de gnd
s rite. n plus, ar fi o risip s m plteti ca s stau acolo toat
ziua.
Parc ziceai c e singura pist pe care o ai.
Poate c nu, am zis, oarecum rezervat. M-am gndit la
Tony Gahan i la ceilali oameni ucii n accident.
Tony Gahan? exclam ea surprins. Cum ar putea s fie

implicat n asta?
Nu tiu. Iniial tatl tu m-a angajat ca s-i dau de urm.
Poate c l-a gsit chiar el i acolo a fost la nceputul sptmnii.
Kinsey, de ce ar fi vrut tata s-i dea de urm? Probabil c
biatul l urte de moarte. Din cauza lui nu mai are familie.
Asta vreau s zic i eu.
Ahaa!
Ai vreo idee cum s dau de el? Tatl tu mi dduse o
adres, pe Stanley Place, dar casa era goal. i n cartea de
telefoane nu e niciun Gahan.
Locuiete cu mtua lui acum, undeva prin Colgate, cred.
Stai s vd dac gsesc vreo adres.
Colgate este o suburbie-satelit a Santei Teresa, un fel de
dormitor de dou stele. Amndou au cam aceeai mrime, dar
Santa Teresa are personalitate, pe cnd n Colgate sunt case
ieftine, magazine cu obiecte de uz casnic, productori de
vopsele, cluburi de bowling i cinematografe n aer liber. Colgate
e capitala mondial a ngheatei Frostee-Freeze.
Barbara fcu o pauz, o auzeam cum rsfoiete nite pagini.
Am greit, continu apoi. Locuiesc lng muzeu. Numele ei
de familie este Westfall, Ramona.
M ntreb de ce tatl tu nu tia de ea.
Nu tiu. A fost i ea la proces. Mi-o amintesc pentru c mi-a
artat-o cineva. I-am scris un bilet dup aceea, n care i
spuneam c vom face tot ce ne st n putin ca s-o ajutm, dar
n-am primit niciun rspuns.
Mai tii i altceva despre ea? Dac e cstorit, de exemplu?
Cred c da. Soul ei se ocup cu prelucrarea materialelor
industriale sau ceva de genul sta. De fapt, dac m gndesc
mai bine, ea chiar lucra la magazinul acela cu ustensile pentru
buctrie de pe Capilla, pentru c am zrit-o acum cteva luni,
cnd m-am dus acolo s fac nite cumprturi. Ai putea s-o
gseti la magazin azi dup-amiaz, dac o mai lucra acolo.
Duminica?
Sigur, au deschis de la 12.00 pn la 17.00.
O s ncerc cu ea mai nti, s vd ce pot s aflu, am zis. Ce
face mama ta? Cum rezist?
Surprinztor de bine. Ne-a dovedit c moartea nu-i pune
probleme i poate s-i fac fa, ca o adevrat campioan. Dac
scrie despre asta n Biblie, pune pe tapet exact reaciile potrivite

i apoi le parcurge automat. Credeam c o s-o ia razna, dar se

pare c a adus-o cu picioarele pe pmnt. Le are alturi pe
femeile de la biseric i pe pastor. Masa din buctrie e plin de
castroane cu mncare de ton i prjituri de ciocolat. Nu tiu ct
va dura, dar deocamdat e n elementul ei.
Cnd este nmormntarea?
Mari dup-amiaz. Corpul a fost deja transportat la capel.
Parc au spus c n dup-amiaza asta va fi gata pentru priveghi.
Treci i tu pe-acolo?
Da, cred c am s vin. O s-i spun atunci dac am reuit s
vorbesc cu tipa aceea, Westfall, sau cu putiul.
Jorden este visul oricrui buctar rafinat, un rai cu toate
echipamentele i produsele posibile pentru gtit. Rafturi pline cu
seturi de oale, ustensile, cri de bucate, fee de mas, mirodenii,
soiuri de cafea i condimente; recipiente electrice, couri
mpletite, oeturi i uleiuri exotice, cuite, tvi de copt, articole de
sticlrie.
Am rmas o clip n ua magazinului, uimit de numrul mare
i de varietatea de obiecte. Maini de fcut paste finoase,
espresoare de cafea i cappuccino, nclzitoare de mncare,
rnie de cafea, lzi frigorifice pentru ngheat, roboi de
buctrie. Aerul mirosind a ciocolat m-a fcut s devin
nostalgic i s-mi doresc o mam. Am ochit trei vnztoare,
toate purtnd oruri legate la spate, fcute din material pentru
saltele, avnd numele magazinului brodat cu maro pe diagonal.
Am ntrebat de Ramona Westfall i am fost trimis la un raion
din spate. Fcea un inventar. Am gsit-o stnd pe un scunel de
lemn, cu clipboardul n mn, verificnd o list de produse,
majoritatea echipamente neelectrice. Fcea ordine ntr-un
container unde se aflau nite plci din oel inoxidabil pe mijloc
prevzute cu o lam ce i-ar fi putut face fundul felii.
Ce sunt astea? am ntrebat-o.
Privi n sus cu un zmbet plcut. Prea s se apropie de
cincizeci de ani, avea prul scurt, de culoarea nisipului, cu uvie
cenuii, ochii cprui-deschis care se uitau la mine printr-o
pereche de ochelari cu jumtate de lentil, pe care i purta pe
vrful nasului. Nu era machiat aproape deloc i, aezat fiind,
puteam s-mi dau seama c e mic de nlime i slab. Pe sub
or purta o bluz alb cu mneci lungi i guler rotund, o fust gri
de tweed, dresuri i nite balerini de piele.

 E o rztoare, fabricat n Germania.

Credeam c este un instrument muzical20.
Se scriu diferit. Asta este pentru tiatul legumelor
proaspete. Poi s le tai felii sau solziori.
Serios? am spus, n timp ce cu ochii minii vedeam
perindndu-se cartofi pai fcui n cas i salat de varz,
mncruri pe care nu le-am preparat niciodat. Ct cost? am
ntrebat.
O sut zece dolari. Cu dispozitiv de protecie, o sut treizeci
i opt. Vrei s v fac o demonstraie?
Am cltinat din cap, pentru c nu voiam s cheltuiesc atia
bani de dragul unui cartof. Se ridic n picioare, netezindu-i
orul. Era cu jumtate de cap mai scund dect mine i mirosea
ca o mostr de parfum pe care o primisem prin pot cu o
sptmn nainte. Lavand i iasomie. M impresionase mai
degrab preul dect mirosul. O ndesasem ntr-un sertar i
parfumul m asalteaz acum de fiecare dat cnd mi scot de
acolo lenjeria de corp.
Suntei Ramona Westfall, nu-i aa?
Zmbetul i se preschimb ntr-o mimic de expectativ.
Aa este. Ne-am mai ntlnit?
Am dat din cap c nu.
Sunt Kinsey Millhone. Sunt detectiv particular aici, n ora.
V pot ajuta cu ceva?
l caut pe Tony Gahan. Am neles c suntei mtua lui.
Pe Tony? Dumnezeule, de ce l cutai?
Am fost rugat s-l caut, ntr-o problem personal. Nu
tiam cum altfel s iau legtura cu el.
Ce problem personal? Nu neleg.
Am fost rugat s-i nmnez ceva. Un cec, de la un brbat
care a murit de curnd.
Pentru o clip m privi absent, dar apoi i ddu seama
despre cine era vorba.
V referii la John Daggett, nu-i aa? Mi-a spus cineva c a
vzut la tiri ce s-a ntmplat. Eu credeam c e nc n nchisoare.
Ieise de ase sptmni.
Tipic, rbufni, roie la fa. Cinci oameni au murit din cauza
20 Joc de cuvinte intraductibil: mandoline rztoare, mandolin
mandolin (n.tr.)

lui i el umbl liber pe strzi.

Nu-i chiar aa, am zis. Putem merge s vorbim n alt parte?
Despre ce s vorbim? Despre sora mea? Avea treizeci i opt
de ani i era un om minunat. A fost decapitat cnd la a trecut
pe rou i a intrat n ei. Soul ei a murit pe loc. Sora lui Tony a fost
zdrobit n impact. Avea ase ani, era doar un copil
Se ntrerupse brusc, contient deodat c vorbise prea tare.
Civa oameni se opriser lng noi i se uitau.
Cine erau ceilali? i cunoteai? am ntrebat.
Dumneavoastr suntei detectiv. N-avei dect s aflai.
La un raft alturat, o femeie brunet ntr-un or cu dungi o
privea insistent. Nu spunea nimic, dar expresia ei prea s
ntrebe dac totul este n regul.
O s iau o pauz, i spuse Ramona. Sunt n camera din spate
dac m caut Tricia.
Bruneta se uit la mine n treact i apoi renun s ne mai
fixeze. Ramona se ndrepta spre o u aflat tocmai n partea
opus a magazinului. Am urmat-o. Clienii ceilali i pierdur
interesul, dar eu aveam sentimentul c m atepta o scen
neplcut.
Cnd am intrat n camera din spate, Ramona scotocea prin
geant cu minile tremurnde. Trase fermoarul unui buzunar
interior i scoase un flacon de medicamente. Lu o tablet pe
care o rupse n dou i nghii o jumtate cu o gur de cafea rece
dintr-o can alb cu numele ei nscris pe o parte. Se rzgndi
apoi i nghii i cealalt jumtate din tablet.
S tii c-mi pare ru c trebuie s v reamintesc de asta,
am zis.
Nu v cerei scuze, m repezi. N-are niciun rost.
Cut prin geant i scoase un pachet cartonat de Winston.
Lu o igar i o btu de cteva ori pe unghia de la degetul mare,
i o aprinse cu o brichet de unic folosin, pe care apoi o puse
n buzunarul orului. i cuprinse mijlocul cu braul stng i i
sprijini cotul drept n el, aa nct s poat ine igara aproape de
gur. Ochii preau s i se fi ntunecat i se uita la mine fix, cu o
privire opac i neprietenoas.
Ce vrei, de fapt?
Simeam cum mi ia faa foc. Nu tiu de ce, dar dintr-odat
banii parc nu mai aveau nicio relevan i, oricum, suma prea
nensemnat.

 Am un cec pentru Tony. John Daggett m-a rugat s i-l

nmnez.
Ah, un cec, zmbi dispreuitor. Ei bine, i care-i suma? i
cum a fost calculat, pentru fiecare persoan n parte sau angro,
pentru toi cei aflai n main?
Doamn Westfall, i-am spus, ct am putut de calm.
Poi s-mi spui Ramona, draga mea, innd cont c subiectul
discuiei este unul att de intim. Vorbim despre oamenii pe care
i-am iubit cel mai mult pe lumea asta.
Trase cu putere din igar i sufl fumul nspre tavan. Mi-am
strunit nervii, controlndu-mi cu atenie vorbele.
mi dau seama c subiectul e dureros, am zis. tiu c
pierderea suferit nu poate fi compensat n vreun fel, dar John
Daggett a ncercat s fac totui ceva i, dincolo de prerea pe
care o avei despre el, se poate ca aceti bani s i se dovedeasc
utili lui Tony.
Avem grij de el ct se poate de bine, mulumesc. Nu ne
trebuie nimic de la John Daggett ori de la fiica lui sau de la
dumneavoastr.
Am continuat s-mi croiesc drum, nfruntndu-i mnia
asemenea unui nottor care despic marea agitat.
Lsai-m doar s spun ceva, mai nti. Daggett a venit la
mine sptmna trecut cu un cec completat pe numele lui Tony.
A dat s vorbeasc, dar am oprit-o ridicndu-mi mna.
V rog, am spus.
S-a supus, permindu-mi s continui.
Am pus cecul ntr-o cutie de valori, pn cnd aveam s-mi
dau seama ce trebuie s fac s-l nmnez aa cum stabilisem.
Dinspre partea mea, putei s-l aruncai la gunoi, dar eu a vrea
s fac aa cum am promis, adic s m asigur c Tony Gahan l
va primi. Teoretic, alegerea i aparine lui Tony i a fi
recunosctoare dac vorbii cu el nainte de a face ceva.
Rmase pe gnduri, cu ochii aintii asupra mea.
Despre ce sum e vorba?
Douzeci i cinci de mii. Ar acoperi o bun parte din coala
lui Tony sau o cltorie n strintate
Am neles ce vrei s spunei, m ntrerupse. Acum poate
c-mi dai voie s-mi spun i eu oful. Biatul st cu noi de aproape
trei ani deja. Are cincisprezece ani i, de la accident ncoace, nu
cred c a dormit vreodat opt ore nur. Are migrene, i roade

unghiile. Are note mici i coala nu face niciun rahat s-l susin.
i vorbim de un copil cu o inteligen realmente superioar.
Acum e o epav, i John Daggett e singurul vinovat. Nu exist
nimic i nimeni nu va putea s compenseze ceea ce i-a fcut
omul la lui Tony.
Am neles asta.
Nu, nu nelegei.
Ochii i se umplur subit de lacrimi. Rmase tcut, iar minile
i tremurau din nou att de tare, nct abia dac putea s-i duc
igara la buze. Reui s mai trag un fum, ncercnd s se
controleze. Tcerea se prelungea. Tremura i aproape c puteam
s vd cum pastila ncepe s-i fac efectul. Se ntoarse brusc,
ls igara s cad i o strivi sub picior.
Dai-mi un numr de telefon, pentru a v putea contacta.
Voi vorbi cu soul meu ca s vd care este prerea lui.
I-am ntins o carte de vizit pe care am notat n grab adresa i
numrul de telefon de acas, aa nct s m gseasc oriunde
a fi.

11
Dup ce am plecat de la Ramona Westfall am trecut pe la
apartament i m-am schimbat. Mi-am pus ciorapi, o pereche de
pantofi cu toc jos i rochia mea pentru toate ocaziile, pe care o
aveam de cinci ani. Este fcut dintr-un material miraculos, nu se
uzeaz, nu se ifoneaz i nu se vede cnd e murdar. Poate fi
strns ghem, pn ajunge ct o plrie, i apoi nghesuit n
geant i tot nu pete nimic. Poate fi splat n orice fel de
chiuvet i pus la uscat peste noapte. Este neagr, uoar, are
mnec lung, se nchide la spate cu fermoar i probabil ar trebui
purtat cu accesorii, un concept vestimentar feminin pe care
nu-l voi nelege niciodat. Eu port rochia aa cum este i
ntotdeauna mi se pare c arat bine. Cteodat, vd n ochii
oamenilor c sunt apreciat, dar poate c sunt doar surprini s
m vad mbrcat i n altceva dect n blugi i ghete.
Capela Wynington-Blake nmormntri, Incinerri i Transport
pentru Toate Religiile este situat n partea de est a oraului, pe
o strad lateral retras, i are o parcare spaioas. Fusese
construit drept reedin i nc mai pstreaz aerul unei
locuine unifamiliale. Bineneles c acum primul etaj fusese
transformat n echivalentul a ase livinguri, fiecare avnd pe post
de mobilier scaune pliante din metal i denumit cu cte o
expresie care s exprime serenitatea.
Brbatul care m ntmpin, un anume domn Sharonson, purta
un costum bleumarin stins, avea o expresie neutr i vorbea n
oapt. Corpul lui John Daggett se afla n sala Meditaiei care
era drept n fa pe coridor i apoi la stnga. M anun c
familia era nc la biseric, dac voiam s i atept. Mi-am trecut
numele n cartea de condoleane. Domnul Sharonson se retrase
discret, lsndu-m s decid ce vreau s fac. De-a lungul
pereilor erau aliniate scaunele, iar cociugul era deschis. n
camer nu erau dect dou buchete de gladiole albe, care
preau artificiale, pregtite de casa mortuar n locul coroanelor
trimise de cei care deplngeau moartea lui Daggett. Se auzea
muzic de org, aproape ca un mesaj subliminal care s te duc
cu gndul la ct de repede trece viaa.
Am traversat ncperea pe vrfuri ca s arunc o privire n

sicriu. Culoarea i aspectul pielii lui Daggett mi amintea de o

ppu Betsy-Wetsy, pe care o aveam cnd eram copil.
Trsturile feei preau aplatizate i bnuiam c era un efect
secundar al autopsiei. Dac i desprinzi cuiva pielea, va fi destul
de greu s-o potriveti la loc perfect. Nasul lui Daggett prea boit,
ca o fa de pern pus uor c.
Am auzit un fonet n spatele meu i Barbara Daggett apru n
dreapta mea. Am stat un moment mpreun, fr s scoatem
vreun cuvnt. Nu tiu de ce oamenii stau i studiaz mortul n
felul sta. E la fel de lipsit de noim ca i cnd ai omagia cutia de
carton n care odat au fost pantofii ti preferai. n cele din
urm, murmur ceva i se ntoarse, ndreptndu-se spre locul pe
unde Eugene Nickerson i Essie Daggett tocmai intrau, trecnd
pe sub arcad.
Essie purta o rochie bleumarin-nchis din jerseu sintetic, lung
pn la genunchi, din care i ieeau braele masive, cu pielea
ncreit i palid. Prul arta proaspt fcut, umflat i bogat,
aranjat ca un turban cu onduleuri crunte. Eugene, mbrcat ntrun costum negru, o ducea de cot ca i cum ar fi crmit o corabie.
Essie arunc o privire spre sicriu i genunchii i cedar. Barbara i
Eugene au prins-o nainte s cad. Au condus-o la un scaun
tapiat i au aezat-o. Cotrobi dup o batist pe care i-o ndes
peste gur, ca i cum ar fi fost mbibat n cloroform.
Doamne Isuse Dumnezeule, miorli, ridicndu-i ochii cu
pioenie. Mielul lui Dumnezeu
Eugene ncepu s o mngie uor pe mn, iar Barbara se
aez lng ea, lund-o pe dup umeri, ntr-un gest protector.
S-i aduc nite ap? am ntrebat.
Barbara fcu semn c da i m-am ndreptat spre u. Domnul
Sharonson sesizase c se ntmpl ceva i apru n u, cu o fa
ntrebtoare. I-am transmis rugmintea i el ncuviin din cap.
Plec, iar eu m-am ntors lng doamna Daggett. Se simea mai
bine i recita versete cu voce tare, legnndu-i capul nainte i
napoi. Barbara i Eugene ncercau s o potoleasc i am neles
c Essie voise s se arunce n cociug alturi de iubitul ei so.
Poate c a fi mpins-o i eu de la spate.
Domnul Sharonson se ntoarse cu un pahar de carton plin cu
ap, pe care Barbara l lu i l apropie de buzele lui Essie.
Aceasta i trase capul, nevrnd s accepte nici mcar aceast
nensemnat alinare.

 Noaptea-n pat l-am cutat pe dragul sufletului meu, cnta

ea, l-am cutat, dar, iat, nu l-am mai aflat. Scula-m-voi, mi-am
zis, i-n trg voi alerga, pe ulie, prin piee, amnunit voi cuta
pe dragul sufletului meu ntlnitu-m-am cu paznicii, cei ce
trgul strjuiesc.21
Am constatat cu surprindere c recita din Cntecul lui
Solomon pe care l-am recunoscut de pe vremea cnd mergeam
duminicile la coala metodist. Copiii mai mici nu aveau voie s
citeasc partea asta din Biblie pentru c era considerat
indecent, dar mie mi se prea interesant ideea unui om cu
picioarele ca nite stlpi de marmur aezai pe un soclu de aur
fin. Mai era i un pasaj despre sbii i coapse care mi-a atras
atenia. Cred c am rezistat vreo trei duminici, nainte ca mtua
mea s fie rugat s m mute la prezbiterieni.
Essie i pierdea tot mai tare controlul i devenise att de
agitat nct Eugene i domnul Sharonson fur nevoii s o ridice
de pe scaun i s o conduc afar. i auzeam plnsul din ce n ce
mai slab, pe msur ce o ndeprtau pe coridor. Barbara i frec
obrazul, epuizat.
Dumnezeule. S te mai bizui pe ea, zise. Cum i-a mers
astzi?
Nu pare cel mai bun moment pentru a purta o discuie, i-am
zis, aezndu-m lng ea.
Nu-i face probleme. O s se liniteasc. E prima dat cnd l
vede. La etaj au un fel de canapea. O s se odihneasc puin i o
s se simt mai bine. Ai reuit s vorbeti cu Ramona Westfall?
I-am povestit cum a decurs scurta ntlnire i apoi am
schimbat subiectul ctre ntrebarea care m interesa cel mai
mult n acel moment i care avea legtur cu celelalte dou
victime ale accidentului. Barbara nchise ochii. Era clar c
aceast chestiune i provoca suferin.
Una din ele era o prieten a micuei Hillary Gahan. Se
numea Megan Smith. Sunt sigur c prinii ei locuiesc nc n
zon. O s le caut adresa i numrul de telefon cnd ajung
acas. Pe tatl ei l cheam Wayne. Am uitat numele strzii, dar
probabil o am notat.
Mi-am scos carneelul i am notat numele.
i a cincea persoan?
21 Cntarea Cntrilor, 3:1, 3:2, 3:3 (n.tr.)

 Un puti care i rugase s-l duc i pe el cu maina. L-au luat

de la intrarea pe autostrad, ca s-l aduc pn n ora.
Cum l chema?
Doug Polokowski.
Am rmas cu gura cscat.
Glumeti?
De ce? l cunoti?
Polokowski este numele adevrat de familie al lui Billy Polo.
Scrie n cazierul lui judiciar.
Crezi c sunt rude?
Aa trebuie s fie. n ora nu exist dect o singur familie
Polokowski. Trebuie s fie vreun vr sau un frate, ceva n genul
sta.
Dar credeam c Billy Polo a fost cel mai bun prieten al tatei.
Nu mai neleg.
Domnul Sharonson revenise i o cuta din priviri.
Mama dumneavoastr dorete s v vad, domnioar
Daggett.
Du-te, i-am zis. Am destule informaii de verificat. Te sun
acas mai trziu.
Barbara l urm pe domnul Sharonson, iar eu m-am dus n hol
unde am rsfoit n grab o carte de telefon. Wayne i Marilyn
locuiau pe Tupelo Drive, n Colgate, dup ce dai colul la Stanley
Place, dac nu m nela memoria. Voiam s telefonez mai nti,
dar eram curioas s vd cum reacioneaz la vestea morii lui
Daggett, asta dac nu aflaser deja. Am oprit s fac plinul, iar
apoi am luat-o nspre autostrad.
Casa soilor Smith se distingea dintre toate celelalte. Era
situat n mijlocul unui complex de locuine standard dispuse
radial i fusese, probabil, chiar ferma care, odinioar, edea n
centrul unei livezi de citrice. Se mai zreau nc iruri de
portocali ntrerupte de drumuri erpuite, parcele ngrdite i de
cldirea unei coli. Cutia potal a familiei Smith era o replic n
miniatur a casei, iar numrul strzii, cioplit dintr-o plac groas
de pin i nnegrit, atrna deasupra treptelor de la verand. Casa
era de lemn cu un etaj, vopsit n alb, avea ferestre nguste i
acoperi din plci de ardezie. O grdin de legume se ntindea
dezordonat n spatele ei, iar dincolo de aceasta era garajul. Un
pneu legat de o funie se legna de crengile unui smochin.
Pretutindeni erau portocali cu trunchiurile rsucite i ramurile

golae, prea btrni pentru a mai rodi. Probabil c era mai ieftin
s fie lsai acolo dect s fie tiai. Mai multe biciclete de biat
nirate pe verand indicau prezena unui bieel n cas sau
faptul c tocmai avea loc o ntlnire a unui club de cicliti.
Soneria era un mner de metal rsucit, fixat n centrul uii. Lam trntit o dat i scoase un sunet dogit. La fel ca i la casa
familiei Christopher, partea de sus a uii era din sticl, oferindumi posibilitatea de a arunca rapid o privire n interior tavane
nalte, podele din lemn de brad, ceruite, acoperite din loc n loc
de preuri, precum i antichiti din perioada primilor coloniti.
Pentru cineva nepriceput ca mine preau autentice. Pereii erau
acoperii cu carpete esute, ale cror culori se estompaser n
timp pn la nuane de mov i albastru. Pe un cuier din stnga se
vedeau atrnate mai multe jachete de copii, iar dedesubt,
nirate, perechi de cizmulie.
O femeie mbrcat n blugi i cu un tricou mult prea mare
cobor n grab scrile, trndu-i o mn de-a lungul
balustradei. mi zmbi scurt i deschise ua.
Bun. Suntei mama lui Larry? m ntreb, dar i ddu
imediat seama, dup expresia de pe faa mea, c habar n-aveam
despre ce vorbete i izbucni n rs. Cred c nu. Bieii s-au
ntors de la film de vreo jumtate de or i o ateptam pe mama
lui Larry, s vin s-l ia acas. mi cer scuze.
Nu-i nicio problem. M numesc Kinsey Millhone, i-am spus
i i-am ntins cartea de vizit. Sunt detectiv particular aici, n
ora.
Pot s v ajut cu ceva?
Avea n jur de treizeci i cinci de ani i-i purta prul blond
prins la spate n grab. Ochii i erau nchii la culoare, pielea
bronzat plcut, aa cum au cei care se bronzeaz muncind n
aer liber. mi imaginam c e genul de mam care le interzice
copiilor s mnnce zahr rafinat i le selecteaz emisiunile la
care au voie s se uite. Niciodat n-am tiut dac tipul acesta de
educaie d sau nu roade. Am tendina s aez copiii n aceeai
categorie cu cinii i i prefer pe cei tcui, inteligeni i bine
dresai.
John Daggett a murit la noi n ora vineri noaptea, i-am
spus.
O umbr i trecu peste chip, poate doar din pricina subiectului
dureros care nelegea c urma s fie adus n discuie.

 Nu tiam nimic. Ce s-a ntmplat?

A czut dintr-o barc i s-a necat.
Sttu o clip pe gnduri.
Pi, nici nu e chiar aa de ru. Se spune c moartea prin
nec e una uoar, nu?
Vocea i era linitit, iar expresia chipului plcut. Trecu un
minut pn s-mi dau seama de cruzimea gndului pe care-l
exprimase. M-am ntrebat ce fel de chinuri i-ar fi dorit lui Daggett.
Cei mai muli dintre noi nu aveam posibilitatea s ne
alegem felul n care murim, am zis.
Fetia mea cu siguran nu a avut aceast posibilitate,
spuse cu amrciune. A fost un accident sau l-a ajutat cineva
puin?
Tocmai asta ncerc s stabilesc. Am auzit c a sosit luni, din
L.A., dar nimeni nu pare s tie unde a stat toat sptmna.
Nu aici, de asta putei fi sigur. Dac Wayne ar fi dat cu
ochii de el, l-ar fi
Cuvintele i se topir ntr-un zmbet abia schiat, iar tonul
deveni aproape batjocoritor.
Era s spun c l-ar fi omort, dar nu m gndeam n sens
propriu. Sau poate c da. Cred c n-ar trebui s vorbesc n
numele lui Wayne.
Dar dumneavoastr? Cnd l-ai vzut ultima oar pe
Daggett?
Habar nu am. Acum mai bine de doi ani.
La proces?
Ddu din cap c nu.
N-am participat. Wayne a fost acolo o zi, dar apoi n-a mai
suportat. A vorbit o dat cu Barbara Daggett, cred, dar nimic
altceva de atunci. Ceva m face s cred totui c a fost ucis.
Bnuielile dumneavoastr se ndreapt n aceeai direcie?
Se poate. Poliia pare s cread altceva, dar sper c i voi
determina s-i schimbe prerea dac reuesc s adun ceva
probe. Am impresia c sunt muli cei care l-ar fi vrut mort pe
Daggett.
Eu sigur m numr printre ei. Sunt ncntat s aud c a
murit. Cineva ar fi trebuit s l ucid din fa. Vrei s intrai? Nu
tiu ce v-a putea spune n plus, dar cel puin putem sta mai
comod.
Arunc nc o privire pe cartea de vizit, citi numele de dou

ori, dup care o ndes n buzunarul tricoului. mi inu ua i am

pit peste prag, oprindu-m s vd ncotro urma s ne
ndreptm. M conduse n camera de zi.
Ai fost acas vineri seara, dumneavoastr i soul
dumneavoastr?
De ce? Suntem suspeci?
Nici mcar nu s-a declanat o anchet oficial, am rspuns.
Eu am fost aici. Wayne a lucrat pn trziu. Este expert
financiar.
mi art un scaun i eu m-am aezat. Ea lu loc pe canapea,
relaxat. Purta pe mna dreapt o brar subire din aur pe care
ncepu s o rsuceasc, strngnd una dintre verigi.
L-ai ntlnit vreodat pe John Daggett? m ntreb.
Da, o singur dat. A venit la mine la birou smbt, acum o
sptmn.
Aha. Sigur a fost eliberat nainte de termen. Probabil c i-a
ispit cele zece minute.
N-am fcut niciun comentariu, aa c a continuat.
Ce fcea n Santa Teresa? Se ntorsese la scena mcelului?
ncerca s-l gseasc pe Tony Gahan.
Asta pru s o amuze.
Pentru ce? ntreb. Probabil c nu e treaba mea, dar sunt
curioas.
M simeam ncurcat de atitudinea ei, un amestec bizar de
mnie i umor.
Nu sunt foarte sigur ce intenii avea, am zis cu precauie.
Oricum, povestea pe care mi-a spus-o nu era adevrat, aa c
nu merit s o repet. Voia, bnuiesc, s repare ntr-un fel rul
fcut.
Zmbetul i dispru, iar ochii ei m sfredelir cu o privire care
m-a ngheat.
Nimic din ce a fcut omul acela nu se poate repara.
Megan a murit n chinuri groaznice. Avea cinci ani i jumtate. Va povestit cineva detaliile?
Am articolele din ziare n main. Am vorbit i cu Ramona
Westfall i ea mi-a spus cum s-a ntmplat, am zis, strecurnd o
minciun, cci cu niciun chip n-a fi suportat s aud despre
moartea lui Megan. Ai pstrat legtura cu celelalte familii?
Pre de o clip mi-a fost team c n-o s reuesc s-i distrag
atenia. Ar fi rmas acolo i mi-ar fi povestit o grozvie de s-i

nghee sngele n vine, pe care n-a fi reuit niciodat s o uit.

Imagini pline de cruzime preau c-i trec prin faa ochilor.
Rmase gnditoare i chipul i lua ncet, ncet nfiarea cuiva
care st s plng nasul i se nroi, strnse din buze, colurile
gurii arcuindu-i-se n jos. Apoi i recpt controlul i m privi cu
ochi nnegurai.
mi cer scuze. Ce spuneai?
M ntrebam dac ai mai vorbit cu ceilali, de curnd. Cu
doamna Westfall sau cu familia Polokowski.
De-abia mai vorbesc i cu Wayne. Moartea lui Megan
aproape c ne-a fcut felul.
Dar ceilali copii pe care i avei? Ei cum fac fa?
Cu siguran mai bine dect noi. Lumea zice mereu: Ei, vau rmas bieii. Dar nu merge aa. Nu poi nlocui un copil cu
altul, ncheie, apoi lu un erveel i i terse nasul.
mi pare ru c a trebuit s v reamintesc toate astea, am
zis. N-am avut niciodat copii, dar nu-mi pot nchipui c exist
ceva mai dureros dect pierderea unuia.
Zmbetul i reveni, trector i amar.
V spun eu ce e i mai ru. S tii c exist cineva care st
doar cteva luni n nchisoare pentru ucidere din culp, dup ce
a ucis cinci oameni. tii de cte ori a fost prins conducnd beat
nainte de accidentul acela? De cincisprezece ori. A pltit cteva
amenzi i-att. I s-a dat peste mn doar. O dat a stat treizeci
de zile n nchisoare, dar de cele mai multe ori Se opri brusc i
apoi ncepu s vorbeasc pe un alt ton. Ei, asta e. Ce mai
conteaz? Oricum n-o s se schimbe nimic i n-o s se termine
niciodat. O s-i spun lui Wayne c ai trecut pe-aici. Poate tie
pe unde a fost Daggett.

12
Stteam n main i tremuram. Nu-mi amintesc un alt
interogatoriu care s m fi tensionat n halul sta. Daggett
trebuie s fi fost omort. Pur i simplu nu vd cum altfel s-ar fi
putut ntmpla. Dar nu reueam s judec limpede. De obicei,
moralitatea omuciderii mi este clar. Oricare ar fi greelile
victimei, crima reprezint o greeal, iar pedepsele impuse
fptaului ar fi bine s fie substaniale, ca s contrabalanseze
gravitatea faptei. n acest caz ns, un astfel de punct de vedere
prea simplist. Daggett fusese cel care tulburase ordinea fireasc
a planetei. Din cauza lui muriser cinci oameni, iar moartea lui,
indiferent de modul n care survenise, readusese planeta pe
fgaul ei, restaurnd ordinea moral a lucrurilor. Momentan, nu
tiam dac dorina lui de a-i repara greeala fusese sincer sau
era o escrocherie. Tot ce tiam e c fusesem prins la mijloc i
trebuia s joc un rol, dei nc nu aveam idee despre ce e vorba.
Am pornit maina i m-am ndreptat napoi spre cas. Cerul se
umplea iari de nori. Era trecut de 17.00 i amurgul prea s se
reverse, mult prea devreme, peste muni. Am parcat n faa casei
i am oprit motorul. Am aruncat o privire spre ferestrele mele
erau ntunecate. Eram fnoas i nu aveam chef nc s m
ntorc acas. Instinctiv, am pornit din nou maina i am condus
spre plaj, atras de mirosul de sare din aer. Poate c o plimbare
avea s m liniteasc.
M-am oprit ntr-o parcare public, m-am desclat i mi-am dat
jos dresul, aruncndu-l grmad, mpreun cu geanta, pe
bancheta din spate. Mi-am tras fermoarul fului pn sus i am
ncuiat maina, punndu-mi cheile n buzunar n timp ce
traversam aleea pentru bicicliti ctre plaj. Oceanul era argintiu,
dar valurile care se sprgeau de mal erau de culoarea mlului,
din cauza pietrelor care presau nisipul la rm. Astfel se nfia
plaja iarna, cu bolovani negricioi, adui odat cu nisipul purtat
de valuri. Deasupra planau pescruii, cutndu-i hrana printre
valurile tumultuoase.
M-am plimbat pe nisipul ud n timp ce un vnt nprasnic m
izbea din spate. Un windsurfer se inea ncletat de ghiulul unei
vele verde-deschis, arcuindu-i trupul n lupta cu vntul, n timp

ce placa strpungea valurile n direcia plajei. Dou brci mari de

pescuit se ndreptau ctre port n duduitul motoarelor. Peste tot
n aer plutea senzaia unei ameninri iminente albul sfiat al
valurilor zbuciumate, cenuiul din ce n ce mai ntunecat al
cerului. De-a lungul portului, oceanul gonea nspre rm fr
mil, izbind digul cu o ncrncenare monoton. De fiecare dat,
la impact, o perdea de spum se nla cu repeziciune, fiind
imediat mturat de vnt. Aproape c puteam s aud cum apa
mproac faleza lovit de valuri succesive.
Am trecut de intrarea care ducea nspre chei. n fa plaja se
lrgea, arcuindu-se la stnga nspre port, unde catargele
dezgolite ale brcilor pendulau n vnt asemenea acului unui
metronom. Nisipul era mai fin i mai adnc aici, aa c peam
cu greutate. M-am ntors i am fcut civa pai cu spatele,
ncercnd s-mi menin echilibrul. Undeva prin prile acelea era
locul unde fusese gsit cadavrul lui Daggett. La tiri artaser n
treact o imagine a zonei pe care acum ncercam s o identific.
M gndeam c s-ar putea s fie de partea asta a
debarcaderului. n fa i la dreapta mea se ntindea un parc
pentru copii cu teren de joac amenajat i o piscin mprejmuit.
Imaginea de la tiri nfi n fundal o parte din nava de
dragare mpreun cu digul i cu un ir de stnci. Am continuat s
naintez cu greu, pn cnd am reuit s le vd pe toate aliniate.
Nisipul uscat era plin de urme de pai i erau semne c plaja
fusese traversat de vehicule. Acolo unde valurile loveau malul,
toate urmele fuseser terse. Fr ndoial, echipa de
investigaie cercetase plaja n amnunime. Mi-am aruncat
privirea n jur fr s m atept s gsesc vreo dovad. Dac
ucizi un om aruncndu-l beat mort dintr-o barc, nu prea rmn
urme care s-i ofere indicii. Barca a fost lsat s pluteasc n
deriv i, dup spusele lui Jonah, a fost adus de ape pn
aproape de dig.
Am tras n piept parfumul ameitor al mrii, privind zbaterea
nencetat a valurilor, rsucindu-m ncet pn ce am ajuns cu
spatele la ocean, privind nspre irul de moteluri aliniate dincolo
de bulevard. Se pare c Daggett murise ntre miezul nopii i
cinci dimineaa. M ntrebam dac ar avea vreun rost s caut
martori prin zon. Era bineneles posibil ca Daggett nsui s fi
tiat funia i s fi vslit singur n larg. Dar, cu o alcoolemie de 3,5
la mie, prea greu de crezut. Cu o alcoolemie de 4 la mie un

beiv este practic anesteziat, incapabil de aciuni fizice precum

vslitul. Exista posibilitatea ca el s fi ieit mai nti din port i ca
abia mai apoi, stnd n barc, s fi but pn cnd n-a mai tiut
de el. Dar mi venea greu s-mi imaginez o astfel de situaie. l
tot vedeam n minte mpreun cu cineva care ateapt,
pndete ca, n cele din urm, s-l ridice de picioare i s-l
arunce peste bord. O mic lecie de not pe spate, Daggett.
Rahat, nu te descurci prea bine. Asta e, fraiere. Mori.
Cel mai greu ar fi fost probabil s l urce n barc, la ct de
beat era, dar restul trebuie s fi fost floare la ureche.
M-am uitat n dreapta mea, unde un vagabond btrn cu un
crucior de cumprturi scormonea ntr-un container de gunoi.
Am traversat fia de nisip i m-am ndreptat spre el. n timp ce
m apropiam, i-am vzut pielea aproape gri de murdrie, ars de
vnt i puin nroit de soare sau de vinul marca Mogen David
sau Mad Dog 20-20, cum este cunoscut printre oamenii strzii.
Omul avea peste aptezeci de ani i multitudinea de haine
purtate unele peste altele l fceau s par masiv. Pe cap avea
un fes de sub care se revrsau uvie de pr aidoma moaelor
unui mop. Degaja un iz ca de bivol btrn. Mirosul emana n
valuri aproape vizibile, precum reprezentrile sconcilor din
desenele animate.
Bun, am zis.
i vzu de treab, ignorndu-m. Scoase o pereche de pantofi
cu toc cui, pe care o studie scurt nainte de a o ndesa ntr-un sac
de plastic pentru gunoi. Un ziar vechi de dou zile nu-i trezi
interesul. Cutii de bere? Ei bine, da, astea preau s-i plac.
Ddu la o parte o gletu de la KFC O fust? O ridic i o
examin cu un ochi critic nainte de a o pune alturi de pantofi.
Cineva aruncase o minge de plaj cu o gaur n ea. Btrnul o
puse deoparte.
Ai auzit de tipul care a fost gsit ieri pe plaj? l-am ntrebat,
fr s primesc un rspuns, de parc eram o fantom care-i
vorbete de pe lumea cealalt. Am ridicat glasul. Am auzit c l-a
vzut cineva de pe-aici i a chemat poliia. Nu tii cumva cine?
Se vede treaba c n-avea niciun chef s vorbeasc despre
asta. Evita cu hotrre s m priveasc n ochi. Eram fr geant
i n-aveam de unde s-i dau o carte de vizit sau o bancnot de
un dolar pe post de recomandare. N-aveam dect s-o las balt,
aa c m-am ndeprtat. n timpul sta, omul aproape c

ajunsese la fundul containerului, capul aproape c nu i se mai

vedea. Se alesese praful de tehnicile mele de interogare.
Pn s ajung la main, lumina sczuse, dar mi-am dat
seama c era ceva n neregul cu mult nainte de a nelege
despre ce e vorba. Portiera din dreapta era ntredeschis, i am
nlemnit. Vai, nu! mi-am zis, apropiindu-m cu precauie, ca i
cum ar fi putut fi o bomb. Cineva se pare c ncercase s foreze
ncuietoarea cu un umera. Ccciosul n-a reuit i atunci a spart
pur i simplu geamul i a deschis-o. Torpedoul era i el deschis,
iar toate lucrurile, mprtiate pe scaun. Geanta mi fusese
furat. Asta chiar c m-a nfuriat, dar furia s-a transformat
repede n groaz. Am aplecat scaunul i mi-am scos servieta.
Cureaua cu care se nchidea fusese tiat, iar arma mea
dispruse.
Vai de mine! am nceput eu s m vicresc i apoi am dat
drumul la o serie de njurturi.
n liceu fusesem n gac cu nite biei ri care m-au nvat
s njur ca un birjar. Am folosit nite combinaii la care nu m mai
gndisem de ani buni. Eram furioas pe mine, pentru c-mi
lsasem lucrurile la vedere, i pe nenorocitul care m jefuise.
Maina mea era una dintre ultimele rmase n parcare i probabil
c-i srise n ochi. Am trntit ua i am pornit-o peste drum, tot
n picioarele goale, gesticulnd i mormind singur ca un bolnav
mintal. N-aveam nici mcar cteva fise ca s sun la poliie.
n apropiere era un fast-food i am reuit s-l conving pe
buctar s dea un telefon la secie. Apoi m-am ntors la main i
am ateptat pn cnd au ajuns poliitii. Pe cei doi poliiti de
patrul, Pettigrew i Gutierrez (Gerald i respectiv Maria) i mai
ntlnisem i acum cteva luni, cnd fcuser o arestare n
cartierul meu.
Acum ea ntocmi raportul, n timp ce el mormia aprobator
dnd din cap. Cei doi reuir s m liniteasc ntru ctva, att
ct era posibil, chemnd un criminalist care veni i prelev
amprente. tiam cu toii c e inutil, dar asta m-a fcut s m
simt mai bine. Pettigrew spuse c o s verifice n computer
numrul de serie al pistolului meu care, mulumesc lui
Dumnezeu, era nregistrat. Poate c avea s apar ulterior pe la
vreo cas de amanet i o s-l recuperez.
mi iubesc pistoletul, pe care l am de ani de zile un cadou de
la mtua care m-a crescut dup moartea prinilor. Pistolul acela

era un fel de motenire, ceva ce ne lega n mod ciudat. Ea m

nvase s trag, cnd aveam opt ani. Nu s-a cstorit niciodat
i n-a avut copii. Cu mine a experimentat toate ideile bizare pe
care le avea despre formarea caracterului unei femei. S trag cu
arma, simea ea, avea s m nvee s apreciez sigurana i
precizia. De asemenea, m putea ajuta s dezvolt o bun
coordonare ntre mn i ochi, pe care o considera folositoare. Ma nvat s tricotez i s croetez, ca s deprind rbdarea i smi formez ochiul pentru detaliu.
A refuzat s m nvee s gtesc, considernd c era plictisitor
i n-ar fi fcut dect s m ngrae. Aveam voie s njur n
prezena ei, dar trebuia s ne controlm limbajul n preajma celor
care s-ar fi putut simi jignii. Exerciiul fizic era important. Moda,
nu. Cititul era esenial. Dou din trei boli se vor vindeca de la
sine, spunea ea, aa c doctorii puteau fi n general ignorai, cu
excepia cazurilor n care avea loc vreun accident. n schimb, nu
exista scuz pentru o dantur proast, dei i privea pe dentiti
ca pe nite persoane care nscoceau tot felul de planuri absurde
pentru gura omului. S-i scoi toate plombele vechi i s le
nlocuieti cu unele de aur era unul dintre ele. Avea o mulime de
astfel de principii pe care, n majoritate, le respect i astzi.
Regula numrul unu i cea mai important, indiferent de orice
altceva, era independena financiar. O femeie nu ar trebui
niciodat, dar niciodat, s fie financiar dependent de altcineva
i cu att mai puin de un brbat, pentru c, n clipa n care devii
dependent, lumea ncepe s abuzeze de tine. Persoanele
dependente din punct de vedere financiar (tinerii, btrnii,
nevoiaii) sunt inevitabil tratate ru i nu au nicio alternativ. O
femeie ar trebui s aib ntotdeauna o cale alternativ. Mtua
mea era de prere c fiecare femeie ar trebui s-i dezvolte
aptitudini cutate pe pia i cu ct era pltit mai mult, cu att
mai bine. Orice demers feminin care nu avea drept ultim scop
independena putea fi lsat deoparte. Cum s faci rost de-un
brbat nici mcar nu aprea pe list.
Cnd eram n liceu, orele de economie obinuia s le
numeasc grozonomie i m luda i cnd luam un cinci.
Considera mai potrivit ca bieii s ia lecii de economie, iar
fetele s nvee mecanic auto i prelucrarea lemnului. S nu m
nelegei greit, i plceau (unii) brbai foarte mult, dar n-o
interesa s devin servitoarea sau sora medical a unuia. Nu era

mama nimnui, zicea ea, nici mcar a mea i nu inteniona s se

poarte astfel.
Toate acestea reprezentau motivul, destul de mbrligat,
pentru care mi voiam pistolul napoi, dar asta este. Nu trebuia s
le explic toate astea lui G. Pettigrew i M. Gutierrez. Amndoi
tiau c lucrasem n poliie timp de doi ani i tiau ce valoare are
pistolul.
Cnd au prsit cu toii parcarea era deja complet ntuneric i
ncepuse s plou iar. Da, asta mai lipsea!
M-am ntors acas i am nceput s fac o list cu lucrurile care
trebuiau rennoite, inclusiv permisul de conducere, cardul de
benzin, carnetul de cecuri i Dumnezeu tie mai ce. Dac tot m
apucasem, am cutat i numerele gratuite la care trebuia s
anun pierderea crilor de credit, ale cror serii le aveam pe o
foaie n fietul cu dosare de acas. n geant nu avusesem dect
vreo douzeci de dolari, dar m supra pierderea lor. Toat
povestea asta era prea enervant ca s m mai gndesc la ea.
Am fcut un du, mi-am pus blugii, cizmele i un pulover i am
plecat la Rosies ca s mnnc ceva.
Rosies este o tavern de cartier, gestionat chiar de Rosie, o
unguroaic de vreo aizeci de ani, scund i pieptoas, cu un pr
vopsit a crui culoare rocat arat, n ultimul timp, ca o
combinaie ntre gresia de teracot i dovleacul la conserv,
pentru plcint. Rosie este o absolutist direct, autoritar i
suspicioas cu strinii. Gtete dumnezeiete cnd are chef, ns
de obicei vrea s-i impun ce s mnnci, la fiecare mas. Este
protectoare, uneori generoas, adesea iritant. De dragul linitii
o supori, aa cum faci cu bunica argoas a celui mai bun
prieten. mi place s merg la localul ei pentru c e fr pretenii
i foarte aproape de cas. Pentru c sunt un client fidel, Rosie
crede c are dreptul s m cicleasc ceea ce n principiu e
corect.
Cnd am intrat n local, n seara aceea se uit la mine i apoi
mi turn un pahar de vin alb din rezerva personal. M-am dus la
separeul meu preferat, din spate. Sptarele banchetelor sunt
nalte, fcute din placaj negeluit, nnegrit, iar cotierele sunt
arcuite, ca la fotoliile stil. Rosie apru i mi puse paharul cu vin
n fa.
Cineva tocmai mi-a spart geamul mainii i mi-a furat toate
lucrurile la care ineam, inclusiv pistolul, i-am spus.

 Am nite sska leves22 pentru tine, m anun ea. i dup

aia o s-i aduc o salat de elin, paprica de pui, cteva chifle
bune fcute de Henry, trudel cu varz i ciree prjite, dac eti
cuminte i termini tot din farfurie. Sunt din partea casei, ca s
mai uii de probleme, dar gndete-te la un singur lucru ct
mnnci dac ai fi avut un brbat, nimic din toate astea nu i sar fi ntmplat i asta-i tot ce am de zis.
Am rs, pentru prima dat dup cteva zile bune.

22 Sup de mcri (n lb. maghiar, n original) (n. red.)

13
A doua zi de diminea, luni, am nceput laborioasele proceduri
pentru nlocuirea coninutului genii. M-am dus mai nti la
registrul auto, pentru c birourile se deschideau de la 8.00. Am
completat hrogriile necesare pentru un nou permis i am
pltit trei dolari pentru un duplicat. De ndat ce s-a deschis
banca, mi-am anulat vechiul cont i am deschis unul nou. Apoi mam ntors la apartament, am sunat n Sacramento, la Biroul de
Securitate i Investigaii, parte a Departamentului pentru
Protecia Consumatorului, i am cerut nlocuirea permisului de
detectiv particular. M-am narmat cu un teanc de cri de vizit,
din rezerv, i mi-am cutat o geant veche, pe care s o
folosesc pn reueam s-mi iau una nou.
M-am dus la farmacie, s-mi cumpr la loc toate mruniurile
pe care le car n geant pentru orice eventualitate, cum ar fi
anticoncepionalele. La un moment dat, va trebui s nlocuiesc i
geamul de la main. Greos de enervant.
N-am reuit s ajung la birou dect aproape de prnz. Luminia
care indica primirea unui mesaj pe robot licrea insistent. Am
aruncat deoparte corespondena de diminea i ocolind biroul
am apsat pe buton, am ascultat mesajul n timp ce deschideam
ua dubl a balconului, s intre aer proaspt.
Domnioar Millhone, sunt Ferrin Westfall, numrul meu
este 555-6790. Soia mea i cu mine am discutat despre dorina
dumneavoastr de a vorbi cu nepotul nostru, Tony, i dac luai
legtura cu noi vedem ce se poate aranja. V rog s nelegei c
nu vrem s-l suprm. Suntem ncredinai c, indiferent ce
urmrii, modul n care vei aborda chestiunile va fi ct se poate
de discret.
S-a auzit un declic i legtura s-a ntrerupt. Tonul fusese rece,
perfect potrivit cu felul ceremonios, bine organizat n care
vorbise. Niciun , nicio ezitare, niciun hiat pe tot parcursul
mesajului. Am ridicat apreciativ din sprncene. Tony Gahan se
afla pe mini bune. Bietul copil.
nainte de a le telefona mi-am fcut un ibric de cafea i am
ateptat pn ce am golit o jumtate de ceac. Telefonul ri
de dou ori nainte s mi se rspund.

 PFC, bun dimineaa, spuse femeia.

PFC se dovedi c nseamn Perforated Formanek Corporation,
o firm care distribuie abrazivi industriali, polizoare, menghine,
adezivi, freze, burghie i unelte de nalt precizie. tiu toate
astea pentru c am ntrebat, iar ea mi-a recitat ntregul inventar
cu o voce aproape cntat, gndind poate c eram n cutarea
vreunuia dintre produsele enumerate. I-am cerut s-mi fac
legtura cu Ferrin Westfall, iar ea mi mulumi pentru solicitare.
Se auzi un clic, apoi vocea lui:
Westfall, zise.
Am spus cine sunt. Urm o clip de tcere, menit (poate) s
m intimideze. Am rezistat tentaiei de a m lansa ntr-o
conversaie inutil, lsnd ca pauza s se prelungeasc dup
bunul lui plac.
Vom aranja ca Tony s fie disponibil ast-sear, ntre apte
i opt, dac v convine i dumneavoastr, spuse n cele din urm
i mi ddu adresa.
Prea bine, mulumesc, am zis, adugnd n gnd Boule i
am nchis.
M-am lsat pe sptarul scaunului i mi-am proptit picioarele pe
birou. Pn acum, ziua se dovedise de tot rahatul. mi voiam
geanta napoi. mi voiam pistolul. Voiam s-mi pot vedea mai
departe de via i s nu-mi mai pierd timpul cu toate stupizeniile
birocratice. Am privit nspre balcon. Cel puin, deocamdat nu
ploua. Mi-am tras mai aproape corespondena i am nceput s-o
parcurg. Erau mai ales pliante de reclam, nimic interesant.
M frmnta gndul la John Daggett i la cltoria lui cu barca
n larg. Ieri, ideea de a cuta martori pe plaj mi se pruse lipsit
de sens. Acum nu mai eram att de sigur. Se putea s-l fi vzut
cineva. Un om care umbl beat atrage atenia, mai ales la o or
cnd nu prea mai e nimeni pe strad. Oaspeii cazai peste
weekend la motelurile de pe plaj deja plecaser probabil, dar
poate c nu strica totui s ncerc. Am apucat jacheta i cheile de
la main i am cobort pe scara de serviciu.
Volkswagenul meu arta tot mai nasol de fiecare dat cnd
ddeam cu ochii de el. E un model vechi de paisprezece ani, bej,
plin de rugin i de urme de lovituri. Iar acum mai avea i geamul
din fa, dreapta, spart. Nu era nici pe departe o main de
calitate, dar i scosese banii. De cte ori m gndesc s-mi
cumpr o main nou simt un gol n stomac. N-am chef s m

nham la rate, la creterea primei de asigurare sau la taxe auto

piperate. Acum pltesc douzeci i cinci de dolari pe an, ceea cemi convine. Am ntors cheia n contact i motorul a pornit din
prima. Am mngiat uor bordul, am ieit din parcare i am luato pe State Street, nspre plaj.
Am parcat pe Cabana, chiar vizavi de intrarea pe chei. Opt
moteluri stau nirate de-a lungul bulevardului, toate cu camere
peste aizeci de dolari pe noapte. Eram n extrasezon i totui nu
aveau camere libere. Am nceput cu primul dintre ele, Sea
Voyager, unde m-am prezentat directorului, am aflat cine fusese
la recepie vineri, acum o sptmn, mi-am lsat numele i o
carte de vizit pe spatele creia am scris un mesaj. Ca multe alte
aspecte ale acestei meserii, i investigaiile fcute din u n u
cer o rbdare de fier i o predilecie pentru repetiie, care nu vin
de la sine. E nevoie de strdanie pentru ansa chiar infim ca
undeva cineva s-i ofere un detaliu care s se dovedeasc util.
Dup ce am terminat i cu ultimul motel, m-am ntors la main
i m-am ndreptat spre port, aflat la mai puin de un kilometru.
De ast dat am oprit lng cldirea Forelor Navale, n
parcarea din apropierea portului. Zona nu avea prea mare
circulaie pietonal. Cerul era acoperit de nori, iar n aer se
simea un miros puternic de pete proaspt i de motorin. Am
mers agale de-a lungul aleii care mrginete dana portului, cu cel
aproape un kilometru de docuri ce pot s gzduiasc o mie o
sut de ambarcaiuni. Un doc din lemn lat ct o osea nainteaz
mult n ap, iar la capt are o macara i troliuri pentru ridicarea
brcilor. Se zrea docul pentru alimentarea cu combustibil i cel
pentru vasele strine, unde doi brbai fixau odgoanele unei
brci mari cu motor cu care se prea c tocmai sosiser.
La dreapta se nirau cteva negouri cu specific portuar o
pia de pete care avea deasupra un restaurant cu specific
marin, un magazin care vindea articole de navigaie i de
pescuit, un centru de scufundri, dou firme de iahturi. Faadele
cldirilor erau din lemn, cu vopselele decolorate pn la gri, din
pricina condiiilor climaterice. Aveau copertine de un albastrudeschis care parc oglindeau albastrul huselor care protejau
brcile din port.
M-am oprit pentru o clip n faa unei vitrine, privind la
fotografiile cu ambarcaiuni de vnzare catamarane, iahturi de
lux, nave cu pnze ale cror cabine puteau s gzduiasc pn la

ase persoane. Exist n port i o comunitate mic de locuine

plutitoare oameni ale cror reedine principale sunt chiar
propriile brci. Ideea m atrgea ntr-o oarecare msur, dar
aveam reineri cnd m gndeam cum ar fi s foloseti o toalet
chimic n mijlocul nopii sau s faci du n bile publice din port.
Am traversat aleea i m-am aplecat peste balustrada de fier,
privind nspre pdurea aerian de catarge dezgolite.
Apa era verde-nchis. Pietre mari, scufundate n adncurile
ntunecate, semnau cu nite ruine. Nu prea se vedeau peti. Am
ochit doi crabi mici care se trau pe bolovanii de la marginea
apei, dar n bun msur adncurile preau reci i sterile, lipsite
de via marin. O sticl de bere se odihnea pe un strat de nisip
i noroi. Nu foarte departe, erau ancorate dou brci ale patrulei
portuare.
Am zrit un rnd de brci legate la unul dintre docuri, ceea ce
mi-a trezit interesul. Patru docuri sunt nchise i nu se poate intra
dect cu ajutorul unei cartele deinute de Cpitnia Portului, dar
acesta era deschis publicului. M-am apropiat pe ramp, s m uit
mai atent. Erau n jur de douzeci i cinci de brci mici,
majoritatea ntre doi i trei metri. Nu aveam de unde s tiu dac
Daggett luase vreuna dintre ele, dar un lucru este cert: dac tai
funia uneia, trebuie s vsleti pn la captul docului, s-l
ocoleti i apoi s traversezi portul. Apa este aici lipsit de
cureni, iar o barc lsat s pluteasc n-ar face dect s se
loveasc de piloni, fr s se deplaseze nicieri.
M-am ntors i am luat-o la stnga, pe alee, pn la primul doc.
La captul rampei se vedeau gardul din srm i poarta ncuiat.
Am zbovit pe alee urmrind trectorii. n cele din urm, am
vzut apropiindu-se un brbat de vrst mijlocie ntr-o mn cu
cartela i n cealalt cu o plas cu cumprturi. Era ngrijit, avea
musculatura bine conturat i un bronz de culoarea pielii
netbcite. Purta bermude, espadrile i un pulover larg de
bumbac prin deschiztura cruia i ieea un smoc de pr
ncrunit, de pe piept.
M scuzai, am zis. Locuii aici?
Da, zise, oprindu-se i privindu-m curios.
Faa i era plin de riduri, aidoma unei pungi de hrtie maro
care a fost mototolit, apoi desfcut i refolosit.
Pot s intru cu dumneavoastr? ncerc s gsesc oarece
indicii n cazul brbatului care a fost adus de apa la rm,

smbt.
Sigur, venii. Am auzit despre asta. Barca pe care a furat-o
aparinea unui prieten de-al meu. Apropo, eu sunt Aaron.
Dumneavoastr?
M numesc Kinsey Millhone, am zis, ncercnd s in pasul
cu el. De ct timp locuii aici?
De ase luni. Eu i soia mea ne-am desprit, i ea a rmas
cu casa. Traiul pe o ambarcaiune reprezint o schimbare de bun
augur. Sunt muli oameni de treab pe aici. Lucrai n poliie?
Sunt detectiv particular. Dumneavoastr cu ce v ocupai?
Eu sunt agent imobiliar, zise. Cum ai ajuns s facei asta?
A introdus cartela i a deschis poarta. O inu aa pn am
trecut. M-am dat deoparte ca s o ia el nainte.
Am fost angajat de fiica celui mort.
M refeream la ocupaia dumneavoastr.
Aaa. Am lucrat n poliie, dar nu mi-a plcut. Munca de teren
era plcut, dar nu i partea care ine de birocraie. Acum sunt
liber-profesionist i sunt mai mulumit.
Am trecut pe lng un crd de pescrui care se buluceau
asupra unui obiect care plutea la suprafaa apei. ipetele lor i
atrgeau i pe alii, care veneau n zbor cu viteza unor rachete,
de la o distan de aproape jumtate de kilometru.
Avocado, zise Aaron alene. Pescruii se dau n vnt dup
ele. Asta-i barca mea.
Se opri n dreptul unui trauler Chris-Craft 23 de vreo unsprezece
metri, cu dou motoare diesel, legat de doc printr-o punte
mobil.
Dumnezeule, ce barc frumoas!
V place? Poate gzdui opt persoane, zise mulumit, apoi
sri pe punte, se ntoarse i mi ntinse mna. Desclai-v i
venii Ia bord ca s aruncai o privire. Vrei ceva de but?
Mai bine nu, mulumesc. Mai am multe lucruri de rezolvat.
M ntrebam dac se poate s-mi facei cunotin cu cel a crui
barc a fost furat.
Aaron ridic din umeri.
N-am cum s v ajut. E plecat la pescuit toat ziua, dar a
putea s-i dau numele i numrul dumneavoastr de telefon,
dac dorii. Cred c barca a fost luat de poliie, aa c, dac
23 Marc american de ambarcaiuni de lux, mai ales din lemn nobil (n. red.)

vrei s o vedei, mai bine vorbii cu ei.

De la poliie nu m ateptam s aflu ceva, aa c m-am gndit
s las o porti deschis, pentru orice eventualitate. Am scos o
carte de vizit i, nainte s i-o dau, am scris pe spate numrul
meu de telefon de acas.
Spunei-i s-mi dea un telefon dac tie ceva, am adugat.
V spun eu cu cine ar fi mai bine s vorbii. Mergei la al
aselea ponton i vedei dac este acas cel care locuiete acolo.
Barca se numete Seascape. Pe proprietar l cheam Philip
Rosen. tie toate brfele de pe-aici, poate o s v fie de ajutor.
Mulumesc.
Seascape era o ambarcaiune marca Flicka, de vreo apte
metri i jumtate, o goelet cu velatur cu verg i un catarg de
ase metri, punte din lemn de tec i carcas din fibr de sticl
care imita lemnul.
Alo, am strigat eu prin ua deschis a cabinei, ciocnind n
acoperi.
Philip Rosen i fcu apariia, ferindu-i capul n timp ce urca
scrile, o artare complet ilar: era unul dintre cei mai nali
oameni pe care-i vzusem, cu excepia baschetbalitilor. Avea
probabil vreo doi metri i era construit la pe scar mare: mini i
picioare uriae, cap mare, cu o claie de pr rocat, o fa lat cu
barba i mustaa rocate, la bustul gol i n picioarele goale. Cu
excepia blugilor tiai, prea un viking rencarnat ntr-o fiin
nedemn de el. M-am prezentat i i-am spus c Aaron m
trimisese s vorbesc cu el. I-am povestit pe scurt ce m interesa.
Ei bine, eu nu i-am vzut, dar i-a vzut o prieten de-a mea.
Venea pe la mine i a trecut pe lng ei n parcare. Un brbat i o
femeie. Mi-a zis c btrnul era beat cri i de-abia se mai inea
pe picioare. Feticana care era cu el se chinuia din rsputeri s-l
in pe picioare.
Avei idee cum arta fata?
Nu. Dinah nu mi-a spus. Dar v pot da numrul ei de
telefon, dac vrei s o ntrebai despre asta.
V-a fi recunosctoare, am zis. Cam pe la ce or se
ntmpla?
A zice c pe la dou i un sfert. Dinah lucreaz ca
osptri la Wharf i termin programul la dou. tiu c nu a
rmas ea s nchid n noaptea aia i face numai cinci minute
pn aici. i, zu, de-ar putea s umble pe ap, ar scurta-o peste

port i ar face cam ct i ia ca s ajung pn-n parcare.

Acum e la serviciu?
Luni dup-mas? Se poate. Nu-i tiu programul pe
sptmna asta, dar nu stric s ncercai. O gsii n salonul de
cocteiluri. O tip rocat. Nu se poate s n-o remarcai dac este
acolo.
Ceea ce se dovedi corect. Am condus mai bine de o jumtate
de kilometru de la doc pn la debarcader i, odat ajuns, am
lsat maina n grija valetului din parcarea restaurantului. Apoi
am urcat scrile exterioare pn la terasa din lemn de la etaj.
Dinah venea de la bar i se ndrepta spre o mas din col, ducnd
pe o tav nite pahare cu Margarita. Prul ei era mai mult
portocaliu dect rocat, o nuan prea morcovie ca s fie
natural. Cu tocuri, avea n jur de un metru optzeci i doi, purta
dresuri din plas, de culoare nchis, i un costum de marinar
bleumarin cu fust foarte scurt. Avea pe cap o beret de
marinar i se purta ca i cum de mic tia s deosebeasc
tribordul de babord.
Am ateptat s termine de servit buturile i s se ntoarc la
bar.
Dinah?
Se uit la mine ntrebtoare. De aproape, am vzut c faa i
era acoperit cu pistrui i c avea un nas lung i ascuit. Purta
gene false, care artau ca o mulime de virgule nconjurndu-i
ochii cprui-deschis i care i ddeau un aer de continu mirare.
I-am explicat scurt ce m intereseaz.
tiu cine era btrnul, am repetat, rbdtoare. Dar a vrea
s aflu cine era femeia care l nsoea.
Dinah ridic din umeri.
Nu-i pot spune mare lucru. I-am vzut doar n fug. Adic,
erau ceva lumini n port, dar nu ndeajuns. i mai i ploua cu
gleata.
Cam ci ani crezi c avea?
Era tnr. Douzeci, poate. Blond. Nu prea nalt, cel
puin n comparaie cu el.
Avea prul lung scurt? Era plinu? Avea sni mici?
Ce conformaie avea nu tiu. Purta un balonzaid sau un fel
de balonzaid, n orice caz. Prul era lung pn la umeri, nu prea
ondulat. Destul de des.
Era drgu?

Rmase o clip pe gnduri.

Doamne, tot ce-mi amintesc e c m gndeam c se
ntmpl ceva. El era o ruin. Mirosea de la o pot a bourbon.
Pfui! De fapt, m-am gndit c putea fi o prostituat i voia s-l
fure. Aproape c m pregteam s-i spun vreo dou, dar mi-am
dat seama c nu era treaba mea. El se simea minunat, dar tii
cum e. La ct de beat era, chiar putea s-l goleasc.
Ei bine, a fcut-o. Mai golit dect un mort, nici nu se poate.

14
Cnd am plecat de la restaurant era deja ora 14.00 i aerul
devenise rece i umed. Sau poate c, de fapt, imaginea neclar a
nsoitoarei lui Daggett era cea care mi ddea fiori. Fusesem
aproape convins c a mai fost cineva cu el n noaptea aia i
acum lucrul se confirmase nu dovedea c ea l-a omort, dar
acum aveam o idee despre cum au decurs evenimentele care au
dus la moartea lui i imaginea iluziv a nsoitoarei lui, acel
cellalt de a crui fantomatic urm reuisem s dau.
Din descrierea lui Dinah, primul nume care mi-a venit n minte
a fost al Lovellei Daggett. nfiarea ei de trfuli blond m
dusese cu gndul c se prostitua, cnd am ntlnit-o n L.A. Pe de
alt parte, multe dintre femeile pe care le cunoscusem n acest
caz erau tinere i blonde: Barbara Daggett, sora lui Billy Polo,
Coral, Ramona Westfall i chiar Marilyn Smith, mama celuilalt
copil ucis. Va trebui s stabilesc exact unde a fost fiecare n
noaptea crimei; chestiune delicat, pentru c nu i pot obliga s
vorbeasc, dac nu vor. Poliitii au dreptul i mijloacele necesare
pentru asta. Un detectiv particular n-are nimic.
ntre timp, am trecut i pe la banc, s iau cecul din cutia de
valori. Am oprit la o cafenea, am luat un prnz rapid, apoi mi-am
petrecut dup-amiaza la birou, ca s recuperez din completatul
hroagelor. La 17.00 am ncuiat i m-am dus acas, pierznd
vremea pn la 18.30 cnd am pornit-o spre casa familiei
Westfall pentru a m ntlni cu Tony Gahan.
Acetia locuiau ntr-o zon numit Close, pe o strad nfundat,
cu stejari pe ambele pri, lng Muzeul de Istorie Natural.
Dincolo de nite pori de piatr, am ptruns cu maina n tcerea
ntunecat a zonei rezideniale. Aceasta gzduia numai opt case,
toate n stil victorian. Cartierul nc seamn cu o comunitate
rural inexplicabil extras din trecut. Proprietile sunt
nconjurate cu ziduri joase din piatr, iar zonele verzi debordeaz
de bambui, iarb de pampas i ferigi.
Pn cnd am ajuns se ntunecase de tot i Close era nvluit
n cea. Era o zon cu foarte mult vegetaie abundent dup
recentele ploi i care mprtia un miros puternic. Pe strad era
un singur felinar, ascuns dup ramurile unui copac.

Am gsit numrul casei pe care o cutam, am parcat pe strad

i am luat-o pe crarea ce ducea la ua din fa. Casa avea o
nuan bejulie, un singur nivel i era fcut din lemn, cu o
verand mare i obloane albe. Mobila de pe verand, din rchit
vopsit tot n alb, avea perne alb cu bej. Dou suporturi pentru
plante n stil victorian, de asemenea, din rchit mpletit,
susineau ghivece cu ferigi luxuriante. Totul era mult prea perfect
pentru gustul meu.
Am sunat, refuznd s privesc prin ovalul din sticl gravat al
uii. Bnuiam c interiorul este ca din reviste, un amestec
elegant ntre vechi, nou i extravagant. Bineneles c percepia
mea se datora i felului nepoliticos n care m tratase Ferrin
Westfall, dar i ostilitii fie a Ramonei.
Ramona Westfall veni la u i m pofti nuntru. Am vorbit pe
un ton amabil, dar nu m-am dat peste cap cu admiratul locuinei,
care, la prima vedere, prea ntr-adevr perfect. M-a condus n
camera de zi i apoi s-a retras, nchiznd ua glisant de stejar n
urma ei. Am ateptat, uitndu-m atent la podea. Pe hol se
auzea rumoare. Dup cteva momente, ua s-a deschis i n
camer a intrat un brbat care se prezent drept Ferrin
Westfall ca i cum nu mi-a fi dat seama. Am dat mna cu el.
Era nalt i slab, chipe, dei cu o expresie de ghea, i avea
prul crunt. Ochii de culoare verde-nchis erau la fel de lipsii de
cldur ca i apele portului. Prea a se ascunde ceva n adncuri,
dar nicio scnteie de via. Purta pantaloni gri-nchis i un
pulover gri, din camir moale, care te mbia s-l atingi. Mi-a
propus s iau loc, ceea ce am i fcut.
M cercet o clip, scanndu-mi pe rnd cizmele, blugii tocii,
puloverul de ln care ncepuse s se road la coate. Eram
hotrt s nu m las afectat de privirea lui dezaprobatoare,
dar asta reclama un oarecare efort. L-am privit impasibil i mam ferit de nimicitoarea sa cntrire imaginndu-mi-l pe bud, cu
pantalonii scuri lsai n vine.
Tony va veni imediat, zise n cele din urm. Ramona mi-a
spus despre cec. M ntreb dac l-a putea examina.
Am scos cecul din buzunarul blugilor i l-am netezit,
ntinzndu-i-l ca s arunce o privire peste el. M gndeam dac
nu cumva i nchipuie c era falsificat, furat sau chiar
contrafcut. l examin pe amndou prile i mi-l napoie,
aparent satisfcut c e original.

 De ce a venit domnul Daggett la dumneavoastr cu acest

cec? ntreb.
Nu sunt foarte sigur. Mi-a spus c ncercase s-l gseasc
pe Tony la vechea lui adres. Cum n-a avut noroc, m-a rugat pe
mine s o fac i s i-l nmnez.
tii cum a fcut rost de bani?
Iari simeam un imbold protector. Chiar nu era treaba lui.
Probabil voia s se asigure c Daggett nu intrase n posesia
banilor prin mijloace dubioase: droguri, prostituie, vnzare de
cini i pisici ctre laboratoare, pentru experimente medicale.
I-a ctigat la curse, am spus.
Personal, nu credeam partea asta din povestea lui Daggett, dar
nu m deranja dac Ferrin o nghiea. Dar nici el nu prea prea
convins.
Ai prefera s fii singur cu Tony? schimb el subiectul.
Oferta m-a luat prin surprindere.
Da, a vrea. Chiar a vrea s ies cu el undeva, s bem o
cola.
Nu cred s fie vreo problem, cu condiia s nu stai foarte
mult. Mine este zi de coal.
Sigur. Suntei foarte amabil.
Se auzi o btaie n u. Domnul Westfall se ridic i se duse
pn la u.
Trebuie s fie Tony, spuse.
Uile glisar ntr-o parte i Tony Gahan intr. Arta copilros
pentru cei cincisprezece ani ai lui. Probabil c avea cam un metru
aizeci i apte i vreo cincizeci i ase de kilograme. Unchiul lui
m prezent. Ne-am dat mna cu stngcie. Tony avea ochii
cprui-nchis, prul i era castaniu i avea tunsoare plcut, ceea
ce mi s-a prut bizar. Majoritatea liceenilor pe care i-am vzut n
ultima vreme arat toi de parc-ar fi tratai pentru aceeai boal
a scalpului. Bnuiam c tunsoarea era o concesie fcut ideilor
despre bunul-gust ale lui Ferrin Westfall i m ntrebam cum se
mpca Tony cu asta.
Putiul era ncordat. Prea c ncearc disperat s-i
mulumeasc pe cei din jur. Se uita prudent ctre unchiul su,
cutnd n privirea lui semnale despre ceea ce se ateapt de la
el i cum ar trebui s se comporte. Era dureros s-l vezi.
Domnioara Millhone ar vrea s te scoat la o cola, ca s
stea de vorb cu tine, zise domnul Westfall.

 Cum aa? ntreb Tony cu voce rguit.

Arta de parc ar fi fost trsnit de fulger i mi-am amintit ntr-o
clipit ct de mult mi displcea s mnnc sau s beau n
prezena unor aduli necunoscui, cnd eram ca el. Statul la mas
nseamn doar o serie de capcane, atunci cnd nu stpneti
nc deprinderile impuse de normele sociale. Nu voiam s-l
necjesc i mai tare, ns eram convins c n-ar fi fost posibil s
port o discuie normal cu el n acea cas.
O s-i explice ea despre ce e vorba, i rspunse domnul
Westfall. Dar, bineneles, nu eti obligat s te duci. Dac preferi
s rmi acas, spune-mi numai.
Afirmaia unchiului, dei neutr n aparen, ascundea totui
cteva inflexiuni marginale neltoare, pe care Tony nu reui s
le descifreze. Cuvntul numai l d peste cap, mi-am zis eu, i
nici bineneles nu-l ajut prea tare.
Tony se uit la mine, ridicnd scurt din umeri.
E n regul, cred. Chiar acum?
Domnul Westfall confirm, dnd din cap.
N-o s stai mult. Dar o s ai nevoie de jachet, desigur.
Tony iei spre hol, iar eu l-am urmat, ateptnd pn ce i-a
gsit geaca, n debara.
M gndeam c la cincisprezece ani ar putea s-i dea i
singur seama dac are nevoie de jachet sau nu, dar nimeni nu
mi ceru prerea despre asta. Am deschis ua de la intrare i i-am
inut-o pn a ieit. Domnul Westfall ne privi cteva clipe i apoi
nchise ua dup noi. Doamne, m simeam ca la o ntlnire.
Aproape c am jurat s-l aduc napoi pn la 22.00. Absurd!
Am bjbit prin ntuneric pn la main.
Mergi la liceul Santa Teresa?
Exact.
n ce clas?
A zecea.
Ne-am urcat n main. Tony ncerc s coboare fereastra
spart, ns fr succes. Un ciob se auzi cznd n interiorul
portierei. n cele din urm renun.
Ce s-a ntmplat? m ntreb.
Am fost neglijent, am zis, fr s mai adaug nimic.
Am ntors maina i m-am ndreptat pe State Street, spre
Clockworks, un local cam prginit, murdar i corupt pe unde-i
fac veacul putanii un soi de teren de instrucie pentru tinerii

infractori. Tinerii vin aici (cu siguran drogai) s bea coca-cola,

s fumeze igri de cuioare i s fac pe durii. Prima dat m
adusese aici un puti de aptesprezece ani, cu prul roz, traficant
de droguri, pe care l chema Mike i care ctiga mai muli bani
dect mine. Nu l-am mai vzut din iunie, dar am tendina s m
mai uit dup el prin ora.
Am lsat maina ntr-o parcare mic din spate i am intrat pe
ua din dos. Localul este lung i ngust, vopsit n gri-nchis.
Tavanul nalt, acoperit de neoane circulare, mprtia lumini roz i
albastre. O serie de instalaii cinetice, artnd precum gigantice
mecanisme de ceas, se roteau n aerul ncrcat de fum. n
weekend zgomotul este asurzitor, muzica fiind dat att de tare
nct podelele vibreaz. n timpul sptmnii e linite i o
intimitate bizar. Am gsit o mas, iar eu m-am dus la bar s
aduc dou sticle de cola. Cineva m btu pe umr i cnd m-am
ntors l-am vzut pe Mike. Eram bucuroas de revedere.
Tocmai m gndeam la tine! i-am spus. Ce mai faci?
O uoar roea i urc n obraji i mi arunc un zmbet
seductor.
Sunt bine. Tu ce-ai mai fcut?
Nimic interesant, am zis. Frumoas frez.
nainte avea o creast mohawk, vopsit n roz, un ir epos pe
mijlocul capului care era ras n rest. Acum avea prul aranjat ntro serie de vltuci purpurii, fiecare prins cu cte un elastic de
cauciuc i cu vrfurile vopsite n alb. Lsnd prul deoparte,
putiul arta bine, avea tenul curat, ochii verzi i dantura
frumoas.
De fapt, am continuat, m pregtesc s stau de vorb cu
biatul de colo un coleg de coal de-al tu.
Aa?
Se ntoarse spre Tony i l examin rapid.
l cunoti?
L-am mai vzut. Nu frecventm aceleai gti.
i opri din nou privirea asupra lui Tony i am crezut c vrea s
mai spun ceva, dar n-a fcut-o.
Ce mai nvri? l-am ntrebat. Tot droguri?
Cine, eu? Nici vorb. i-am spus c o s renun, mi zise pe
un ton ce prea sincer, dei ochii spuneau bineneles contrariul.
Oricum, nu voiam s tiu dac fcea ceva ilegal, aa c am
schimbat subiectul.

 Cu coala cum merge? Termini anul sta?

n iunie. Am trimis cereri de nscriere pe la faculti i tot
restul.
Serios?
Nu-mi ddeam seama dac i btea joc de mine sau nu, i el
nelese asta n privirea mea.
Am note bune, protest. Nu sunt ca toi fraierii de prin licee,
s tii. Cu banii pe care i am pot s merg oriunde mi doresc.
Asta nseamn libera iniiativ.
M fcu s rd.
Absolut, am spus, n timp ce plteam cele dou cola pe care
barmania le pusese pe tejghea. Acum trebuie s m ntorc la
nsoitorul meu.
M bucur c te-am vzut, zise. Ar trebui s mai treci pe aici
ca s mai vorbim.
Poate c am s o fac.
I-am zmbit, dar n sinea mea scuturam din cap. Un mucos pus
pe flirturi. M-am ndreptat spre masa la care sttea Tony, i-am
ntins o cola i m-am aezat.
l cunoti pe tipul la? m ntreb cu pruden.
Cine, Mike? Da, l cunosc.
Tony i mut privirea asupra lui i apoi din nou spre mine,
privindu-m aproape cu respect, a putea spune. Poate c nu
eram chiar o ciudat, pn la urm.
i-a spus unchiul tu despre ce e vorba? l-am ntrebat.
Oarecum. A spus ceva despre accident i despre beivanul
la.
Te deranjeaz dac vorbim despre asta?
Ridic din umeri n loc de rspuns, evitnd s m priveasc n
ochi.
Am neles c tu nu erai n main, am zis.
i netezi ntr-o parte prul de pe frunte.
h. M certasem cu mama. Ei mergeau la bunica, era o
petrecere de Pati, i eu n-am vrut s merg.
Bunica ta mai locuiete nc n ora?
E ntr-un azil acum, se fi el pe scaun. A avut un atac
cerebral.
E bunica din partea mamei?
Nu m interesa n mod special niciunul dintre aceste lucruri,
dar speram ca putiul s se relaxeze i s-i dea drumul.

 Da, zise.
Cum e s locuieti mpreun cu mtua i unchiul tu?
E bine. Nu e mare scofal. El m critic tot timpul, dar ea e
amabil.
Mtua ta mi-a spus c ai unele probleme la coal.
i?
Eram doar curioas. Mi-a zis c eti foarte inteligent, dar c
notele tale sunt de rahat. M ntrebam cum st treaba.
coala e de rahat, zise. i mai e vorba c nu-mi place s-i
bage orice agarici nasul n treburile mele.
Serios? am zis i am sorbit din cola.
Ostilitatea pe care mi-o arta cretea asemenea apelor unui
ru care se umfl i voiam s l las puin, s se mai retrag fluxul.
Nu-mi psa c njur. Puteam oricnd s m ntrec cu el la
njurturi.
Vznd c nu reacionez, curm tcerea:
ncerc s obin note mai bune, rosti, oarecum cu ranchiun.
Dar trebuie s fac i tmpeniile alea de matematic i chimie. Daia am notele astea.
Ce materii i plac? Engleza? Arta?
Eti un fel de psiholog sau ceva n felul sta? ezit el.
Nu, sunt detectiv particular. Credeam c tii asta.
M privi cu ochii mari i zise:
Nu pricep. i ce treab ai tu cu accidentul?
Cel care s-a fcut vinovat de accident mi-a cerut s te
gsesc i s-i dau asta, am spus, scond cecul pe mas. E un
cec n valoare de douzeci i cinci de mii de dolari, am continuat,
n timp ce el l-a luat n mn.
De ce?
Nu sunt prea sigur c tiu. Cred c John Daggett spera s
se revaneze pentru ceea ce a fcut.
Tony era vdit confuz i furios.
N-am nevoie, zise. De ce mi-l dai mie? i Megan Smith a
murit, tii, la fel tipul la Doug. Primesc i ei bani sau doar eu?
Doar tu, din cte tiu eu.
Atunci n-ai dect s-l iei napoi, n-am nevoie de el. l ursc
pe boorogul la nemernic.
Arunc cecul pe mas i l mpinse nspre mine.
Uite ce e, am zis, ateapt s-i spun nti ceva. Treaba ta,
tu trebuie s decizi, sincer! Depinde numai de tine. Mtua ta s-a

simit jignit de aceast ofert i pot s neleg de ce. Nimeni nu

te poate obliga s accepi banii, dac nu-i vrei. Dar mai nti
ascult-m, bine?
Tony se uita fix, undeva n partea opus a ncperii, cu faa
inflexibil.
Tony, am cobort eu vocea, e adevrat c John Daggett era
un beiv i un om de nimic, dar a fcut o fapt pe care a regretato apoi i cred c ncerca s se revaneze cumva. Mcar atta
merit poi s-i recunoti. Nu refuza ceea ce i se ofer fr s te
gndeti bine mai nti.
Pentru ceea ce a fcut, nu vreau bani.
N-am terminat nc. Las-m s-mi duc vorba la capt.
Buzele i tremurau. i terse n grab ochii cu mneca gecii,
dar nu se ridic s plece.
Oamenii mai greesc, i-am spus. Uneori fac lucruri pe care
n-au intenionat s le fac. Daggett nu a ucis pe nimeni n mod
voit
E un beivan mpuit! Era pe strada aia de rahat, la ora
nou, n dimineaa aia de rahat. Tata i mama, i Hilary zise, cu
vocea frnt, fcnd efortul s-i pstreze controlul. Nu vreau
nimic de la el. l ursc de moarte i nu vreau rahatul la de cec.
De ce nu ncasezi banii ca apoi s faci o donaie?
Nu! Ia-l tu. D-i-l napoi i spune-i c am zis s-l ia toi dracii.
Nu pot, e mort. A fost ucis vineri noapte.
Bine. M bucur. Sper c i-au smuls inima din piept, pentru c
o merita.
Poate c da. Dar se poate s fi simit ceva pentru tine i voia
s-i dea napoi ceva din ce i-a rpit.
Cam ce anume? S-a terminat, toi sunt mori.
Dar tu nu eti, Tony. Trebuie s gseti o cale de a-i duce
viaa mai departe
Hei! Asta i fac, da? Dar nu sunt obligat s ascult tot rahatul
sta! Ai spus ce-ai avut de spus i acum vreau s merg acas.
Se ridic, plin de furie, cu tot trupul eapn. Se ndrept iute
spre intrarea din spate, aruncnd scaunele la o parte din calea
lui. Am apucat cecul i m-am dus dup el.
Cnd am ajuns n parcare, l-am gsit dnd cu picioarele n
rmia de geam a portierei mainii. Am dat s protestez, dar
apoi m-am oprit.
Ei, de ce nu, m-am gndit. Oricum, tot trebuia s nlocuiesc

blestematul de geam. Am stat i l-am privit fr s scot un

cuvnt. Cnd a terminat, s-a sprijinit de main i a nceput s
plng.

15
Cnd am ajuns cu el acas, Tony redevenise calm i tcut, ca i
cum nimic neobinuit nu s-ar fi ntmplat. Am oprit n faa casei.
Iei, trnti ua i o lu pe alee, fr s scoat vreun cuvnt. Eram
convins c nu o s povesteasc unchiului i mtuii lui despre
ieirea pe care o avusese, ceea ce era n avantajul meu, pentru
c promisesem s-i vorbesc fr s-l supr. Bineneles, cecul lui
Daggett era tot la mine i m ntrebam dac nu voi fi nevoit s-l
car n veci dup mine, ncercnd n van s conving pe cineva s
m scape de el.
Cnd am ajuns acas, mi-a luat douzeci de minute s descarc
maina. Dei ncerc s pstrez o curenie desvrit n
apartament, calitile mele organizatorice nu i-au prelungit
niciodat efectele i asupra mainii. Bancheta din spate este de
obicei ticsit de dosare, cri de drept, servieta, mormane de
haine amestecate pantofi, dresuri, jachete, plrii. Unele dintre
haine le folosesc pentru deghizri, n diferitele situaii n care
m pune profesia mea.
Am ngrmdit totul ntr-o cutie de carton i m-am dus n
curtea din spatele casei, unde se afl intrarea n apartamentul
meu. Am deschis lactul ldiei aflate pe veranda din spate, am
pus cutia acolo i am ncuiat lactul la loc.
Cnd am ajuns la u, am zrit rsrind din ntuneric o siluet.
Kinsey?
Am tresrit, dndu-mi seama trziu c era Billy Polo. Nu
puteam s-i disting trsturile n ntuneric, dar vocea era a lui.
Dumnezeule, ce caui aici? am ntrebat.
Vai, mi pare ru. N-am vrut s te sperii. Voiam s vorbesc
cu tine.
ncercam nc s-mi revin din sperietur, simind cum m
apuc furia, tot cu ntrziere.
Cum ai tiut s m gseti?
i-am cutat numele n cartea de telefon.
Adresa mea de acas nu e trecut n carte.
Da, tiu. Am fost mai nti la birou. Cum nu erai acolo, am
ntrebat vizavi, la firma aia de asigurri.
Cei de la California Fidelity i-au dat adresa mea de acas?

Cu cine ai vorbit? am zis fr s cred vreo clip c ar fi putut

obine o asemenea informaie de la ei.
Nu i-am reinut numele, l-am spus c sunt un client i c e
urgent.
M mini!
Nu, e adevrat. Tipa mi-a dat doar adresa pentru c am tot
btut-o la cap.
Mi-am dat seama c nu avea de gnd s recunoasc, aa c
am lsat-o moart.
Bine, ce vrei?
tiu c pream fnoas, dar nu-mi plcea c venise la mine
acas i nici nu nghieam povestea despre cum aflase unde
stau.
O s stm aici, afar?
Da, Billy! Hai, d-i drumul i spune ce vrei.
Ei, nu trebuie s fii aa argoas.
Argoas? Ce dracu vrei s spui? M pndeti n ntuneric,
era s-mi sar inima de spaim! Pentru mine nu eti mai breaz
dect Jack Spintectorul, aa c de ce ar trebui s te invit
nuntru?
Bine, bine.
Spune ce ai de spus. Sunt frnt.
Se foi cteva clipe, pentru impresie, m-am gndit eu, i n cele
din urm zise:
Am vorbit cu sor-mea, Coral, i ea a zis c ar trebui s-i
spun tot.
Vai de mine, ce bucurie! Tot, despre ce?
Daggett, mormi el. A luat legtura cu mine.
Cnd s-a ntmplat asta?
Lunea trecut, cnd a venit n ora.
El te-a sunat?
Da.
De unde tia unde eti?
A sunat la maic-mea acas i a vorbit cu ea. Cum eu nu
eram atunci acolo, i-a cerut numrul de telefon i apoi l-am sunat
eu.
El de unde suna?
Nu tiu sigur. Din vreo bodeg. Se auzea mult zgomot. Era
beat i mi-am nchipuit c intrase n primul bar pe care l-a gsit.
Pe la ce or era asta?

 Pe la opt seara Cam aa ceva.

Zi mai departe!
Mi-a spus c e speriat i are nevoie de ajutor. Cineva l
sunase n Los Angeles i l ameninase cu moartea, din cauza
unei escrocherii pe care a fcut-o n nchisoare, chiar nainte s
fie eliberat.
Ce escrocherie?
Nu cunosc toate detaliile. Tot ce tiu e c tipul cu care
mprea celula a mierlit-o, i Daggett s-a autoservit cu un teanc
de bancnote pe care la le ascunsese sub saltea.
Ci bani erau?
Aproape treizeci de mii. Tipul fusese omort din cauza unei
tranzacii cu droguri care a mers prost. Daggett a plecat cu toi
banii i cineva i voia napoi. Se pregteau s pun mna pe el.
Cel puin lui aa i-au spus.
Cine sunt ei?
Nu vreau s divulg nume. Am o vag idee i a putea s aflu
cu exactitate dac a vrea, dar nu-mi place s intru n ncurcturi
dac nu sunt nevoit. Ideea e c i-am fcut vnt. N-aveam de
gnd s-l ajut pe boorogul la buimac. n niciun caz! Singur a
czut n groap, singur s ias. Nu voiam s m implic, mai ales
c era vorba de tipii ia care erau pe urmele lui. in prea mult la
sntatea mea.
i ce s-a ntmplat? Ai vorbit la telefon i att?
Pi, nu. Ne-am ntlnit s bem ceva. Coral mi-a spus c ar
trebui s fiu cinstit cu tine.
Serios? am zis. De ce?
n caz c aflai ceva mai trziu. Nu voia s crezi c ncerc si ascund adevrul.
Deci, crezi c au pus mna pe el?
E mort, nu-i aa?
i asta ce vrea s nsemne?
Nu m ntreba pe mine. Adic, eu nu tiu dect ce mi-a spus
Daggett. Era urmrit i credea c o s-l ajut.
Cum?
Avea nevoie de un loc unde s se ascund.
Cnd te-ai vzut cu el?
Nu ne-am ntlnit dect joi. Am fost prins cu treab.
ntrevederi mondene ce nu suportau ntrziere, fr
ndoial.

 Stai puin, mi cutam o slujb. Sunt eliberat condiionat i

trebuie s ndeplinesc anumite cerine.
Vineri nu l-ai mai vzut?
Nu. M-am ntlnit o singur dat cu el, joi seara.
i el ce fcuse ntre timp?
Nu tiu. Nu mi-a spus.
Unde v-ai ntlnit?
La barul unde lucreaz Coral.
Aha, acum neleg! Sora ta era ngrijorat c a putea s
ntreb n dreapta i-n stnga i cineva mi-ar putea spune c te-a
vzut cu el.
Ei bine, da. Lui Coral nu-i place s am probleme cu legea,
mai ales acum c sunt sub supraveghere.
De ce le-a luat bieilor ri att de mult timp ca s-l
gseasc? Ieise din pucrie de ase sptmni.
Poate c nu i-au dat seama din prima c el luase banii.
Daggett nu era un tip iste, tii? N-a fcut niciodat n viaa lui
ceva cum trebuie. Probabil i-au zis c e prea prost ca s-i vre
mna n saltea i s o taie cu banii.
Daggett avea banii la el cnd ai vorbit?
Glumeti? A ncercat s mprumute zece dolari de la mine,
zise Billy mhnit.
i nelegerea care era? am ntrebat. Dac le ddea banii
napoi, l-ar fi lsat n pace?
M cam ndoiesc de asta, probabil c nu.
Nici eu nu cred. Ce legtur crezi c are Lovella cu toate
astea?
Niciuna. N-are nimic de-a face cu ea.
N-a fi att de sigur. Vinerea trecut, Daggett a fost vzut
n port noaptea, beat mort, n compania unei blonde cu aspect de
trfuli.
Chiar i pe ntuneric puteam s-mi dau seama c Billy Polo se
holba la mine.
O blond?
Exact. Tnr, din cte mi s-a spus. El se cltina mpleticit i
tipa se chinuia s-l in pe picioare.
Habar n-am despre asta.
Nici eu, dar mie, una, mi se pare c seamn cu Lovella.
Atunci ntreab-o pe ea.
Aa am s fac, am zis. Atunci, ce-o s se ntmple n

continuare?
Cu ce?
Cu cei treizeci de mii, de exemplu. Daggett este mort i
banii ajung napoi la tipii care-l urmreau?
Dac o s-i gseasc, presupun c da, zise stnjenit.
i dac nu-i gsesc?
Pi, ezit, presupun c dac sunt dosii undeva, ar trebui si aparin vduvei lui, nu-i aa? Ca parte din bunurile rmase
dup el?
ncepeam s neleg unde bate, dar m ntrebam dac el
nelege.
Te referi la Essie?
Cine?
La vduva lui Daggett, Essie.
A divorat de ea, zise Billy.
Nu cred. Cel puin nu n faa legii.
E cstorit cu Lovella.
Nu i legal.
i bai joc de mine?
Vino mine la nmormntare i ai s te convingi singur.
i Essie asta are banii?
Nu, dar eu tiu unde sunt. Douzeci i cinci de mii, cel puin.
Unde? ntreb sceptic.
n buzunarul meu, dragule, sub forma unui cec pe numele
lui Tony Gahan. i aminteti de Tony, nu-i aa?
Tcere mormntal.
N-ai vrea s-mi spui cine este Doug Polokowski? am optit
eu.
Billy Polo se ntoarse i plec.
Am rmas pentru o clip pe loc, apoi m-am luat dup el fr
tragere de inim, gndindu-m nc la faptul c avea adresa mea
de acas. Ultima dat cnd vorbisem cu el nici nu crezuse c
sunt detectiv particular. Acum m cuta, brusc, i discutam
confidenial despre Daggett, n faa uii mele. Nu se prea legau
lucrurile.
Cnd am ajuns n strad, am auzit trntindu-se ua mainii lui.
M-am tras napoi n umbr, urmrindu-l cum scotea Chevroletul
din parcare, patru case mai jos. Aps pe acceleraie,
ndreptndu-se cu vitez spre plaj. M-am ntrebat dac s-l
urmresc sau nu, dar nu suportam gndul s m furiez iar pe

lng rulota lui Coral. Destul cu asta! M-am ntors i am intrat n

cas. M tot gndeam la faptul c-mi fusese spart maina, c
mi se furase geanta cu toate actele de identitate. Oare Billy Polo
fcuse asta? Aa a fcut rost de adresa mea? nainte de toate,
nu-mi ddeam seama cum de m urmrise pn la plaj, dar aa
s-ar explica de unde a tiut s m gseasc acum.
Sunt sigur c nu erau dect manevre de-ale lui, dar nu-mi
ddeam seama ce spera s obin. De ce toat povestea asta
despre Daggett i tipii cei ri din nchisoare? Unele lucruri se
potriveau cu ea, dar tot nu forma acea consonan plcut i
imperfect a adevrului.
Oricum, am scos un teanc de fie pe care mi-am notat tot ceea
ce mi spusese. Poate c aveau s se dovedeasc relevante mai
trziu, cnd s-ar fi ivit i alte informaii. Pn cnd am terminat,
se fcuse deja ora 22.00. Am luat din frigider sticla cu vin alb, iam scos dopul i mi-am turnat un pahar. M-am dezbrcat, am
stins luminile i am intrat n baie, cu vinul dup mine. L-am pus
pe pervazul de lng cad, privind la strada ntunecat. Exista un
felinar, ns e nvluit de ramurile unui arbore de jacaranda 24, ale
crui flori se scuturaser acum din cauza ploii. Fereastra era pe
jumtate deschis i o adiere umed de vnt noptatic se strecur
nuntru, rece i misterioas. Auzeam cum ploaia ncepuse s
rpie pe acoperi. Nu-mi gseam linitea. Cnd eram mic, pe
la doisprezece ani, rtceam pe strzi n nopi ca asta, descul
i cu pelerin, i m ncerca un sentiment de emoie i de
nstrinare.
Nu cred c mtua tia de escapadele mele nocturne, dar se
poate s fi tiut totui. Era stpnit la rndu-i de acest
neastmpr i poate c l respecta, la rndul ei, pe al meu.
n ultimul timp m gndisem mult la ea, probabil i din cauza
lui Tony. Familia lui fusese ucis ntr-un accident, a mea la fel i,
la rndul lui, era crescut de o mtu. Uneori trebuie s recunosc
singur mai ales n astfel de nopi c poate moartea
prinilor mei n-a fost att de tragic pe ct ar prea. Mtua
mea, cu toate neajunsurile ei, fusese un tutore perfect pentru
mine lipsit de inhibiii, distant, excentric, independent.
Dac prinii mei triau, viaa mea ar fi luat o cu totul alt cale.
24 Arbore din familia Bignoniaceae, cu flori mari, mov i frunze asemenea
ferigilor (n. red.)

Nu m ndoiam de asta. mi place trecutul meu cu tot ce are, dar

mai era ceva.
Rememornd ntmplrile din aceast sear, mi-am dat seama
ct de mult m identificasem cu Tony cnd lovea n geamul
mainii mele. Furia i bravada lui aveau ceva hipnotic i
scoseser la suprafa sentimente pe care le purtam i eu n
mine.
nmormntarea lui Daggett era a doua zi dup-amiaz i asta
mi-a trezit alte gnduri tristei vechi, prieteni apropiai care
coborser n nefiin. Uneori mi nchipui moartea ca pe o scar
imens de piatr pe care trece procesiunea tcut a celor care sau dus. M ntlnesc prea des cu moartea ca s-i mai dau cine
tie ce atenie, dar mi e dor de cei plecai i m ntreb dac
atunci cnd mi va veni vremea, voi accepta totul cu senintate.
Am terminat de but vinul i m-am dus n pat, strecurndu-m
goal sub faldurile calde ale pilotei.

16
Zorii au venit nsoii de o ploaie mrunt i de un cer cenuiu
care lsa ncet loc unei lumini albe i reci. n mod normal nu ies
s alerg pe ploaie, dar nu dormisem bine i trebuia s scap de
nelinitea ce nu-mi ddea pace. Nici mcar nu tiam cu
certitudine de ce eram ngrijorat. Uneori, cnd m trezesc, am
sentimentul neplcut al unei temeri stinse care mi rscolete
mruntaiele. n afar de butur i de pastile, doar alergatul m
ajut s m eliberez, iar la ora 6.00 dimineaa primele dou
variante nu m atrgeau.
Mi-am pus pe mine un tricou cu mnec lung i m-am dus pe
pista de biciclete, alergnd cam doi kilometri i jumtate, pn la
centrul de recreere. Vntul scuturase frunzele palmierilor aflai
de-a lungul bulevardului, iar acum acestea zceau n iarb ca
nite pene mbibate de ap. Oceanul era argintiu, valurile
foneau uor, ca nite fuste de tafta cu volane albe. Plaja avea o
nuan glbuie-maronie i era plin de pescrui care ciuguleau
mutele de nisip. Deasupra, asemenea unui nor, zburau
porumbeii. Trebuie s recunosc c nu sunt unul dintre oamenii
care se dau n vnt dup ieirile n natur. ntotdeauna m
gndesc la faptul c, dincolo de agitaia jucu a psrilor,
exist creaturi cu ochii strlucitori, lipsite de sentiment i de
contiin, care, consumndu-i prada, sfarm oase i jupoaie
fii de carne. Nu caut alinare sau linite n natur.
Strzile nu erau nc aglomerate i eram singura care fcea
jogging. Am trecut de toaletele publice, o cldire din beton
vopsit n roz, unde doi vagabonzi stteau ghemuii alturi de un
crucior de cumprturi. Pe unul din ei l-am recunoscut, l
vzusem acum dou seri, iar el m urmri indiferent. Prietenul
lui, cuibrit sub un acopermnt de carton, arta ca o grmad
de zdrene vechi. Am ajuns la captul traseului i am luat-o
napoi, tot n fug. Cnd am ajuns acas, adidaii mi erau
mbibai cu ap, pantalonii de trening, stropii de la ploaie, iar n
pr mi rmseser picuri de ap, ca o reea de mrgritare. Am
fcut un du fierbinte i lung, i optimismul mi-a revenit acum c
m aflam n siguran acas.
Dup micul dejun am fcut ordine, iar apoi mi-am consultat

asigurarea auto i am ajuns la concluzia c acoperea nlocuirea

geamului, urmnd a se deconta o sum de cincizeci de dolari. La
8.30 am nceput s sun la service-urile auto, cernd un calcul
estimativ i ncercnd s-i conving s-mi rezolve problema
nainte de prnz. Am tras pe mine aceeai rochie bun la toate i
am scos la iveal o poet din piele neagr care arta destul de
decent i pe care o foloseam la mbrcmintea elegant,
punnd n ea lucrurile absolut necesare, inclusiv cecul blestemat.
Mi-am lsat maina la un service aflat n apropierea biroului i
am luat restul distanei la picior. Chiar i cu balerini picioarele m
dureau, iar dresurile mi ddeau senzaia c umblu cu o mn
cald i umed ntre picioare.
Am intrat n birou i am nceput rutina de diminea. n timp ce
bgm filtrul n priz, a sunat telefonul.
Domnioar Millhone, sunt Ramona Westfall.
A, bun ziua! Ce mai facei? am spus, dar stomacul mi se
strnse, ntrebndu-m dac Tony Gahan i povestise c se
pierduse cu firea la Clockworks, cu o sear nainte.
Sunt bine, zise. V sun pentru c a vrea s discutm ceva
i speram s avei puin timp liber n dimineaa asta.
Ei bine, n-am nimic n program, dar nu am main. Putei
veni pn aici?
Da, sigur. E mai bine aa, oricum. La ora 10.00 e bine? Ar fi
trebuit s anun mai din vreme, tiu.
M-am uitat la ceas, mai erau douzeci de minute.
Este bine, am rspuns.
Bigui un la revedere i nchise. Am apsat n furc, am
ateptat s am ton i am sunat-o pe Barbara Daggett acas la
mama ei, ca s verific la ce or avea loc nmormntarea. N-a
putut veni la telefon, dar Eugene Nickerson m-a informat c
slujba ncepea la ora 14.00, iar eu i-am zis c o s fiu acolo.
M-am uitat cteva minute pe corespondena din ziua trecut,
am pregtit nite ordine de plat, iar apoi am telefonat agentului
de asigurri, oferindu-i cteva detalii eseniale n legtur cu
toat istoria geamului de la main. Nici n-am pus bine
receptorul jos, c telefonul ncepu s sune din nou.
Kinsey, sunt Barbara Daggett. S-i spun ce s-a ntmplat.
Cnd am ajuns aici, de diminea, am gsit o femeie ateptnd
pe verand care mi-a spus c e soia tatlui meu.
Dumnezeule! Lovella.

 tiai despre ea?

Am ntlnit-o sptmna trecut, cnd m-am dus pn n
L.A. ncercnd s aflu unde locuia tatl tu.
i tiai ce susine?
Nu tiu detaliile, dar am neles c aveau o cstorie
nelegitim.
Kinsey, femeia are certificat de cstorie. L-am vzut cu
ochii mei. De ce nu mi-ai spus ce se ntmpl? M-a lsat fr
cuvinte. A rmas pe verand, ipnd c e vorba de o crim, pn
cnd am fost nevoit s chem poliia. Nu-mi vine s cred c nici
mcar nu mi-ai pomenit mcar n treact despre asta.
Cnd s-o fi fcut? La morg? La capel, n timp ce mama ta
era distrus?
Ai fi putut s m suni, Kinsey. Oricnd. Ai fi putut s treci pe
la mine, la birou, s-mi spui.
Barbara, a fi putut face o mulime de lucruri, dar nu le-am
fcut. Ca s fiu sincer, ncercam s-l protejez pe tatl tu i
speram c nu va trebui s afli de aceast aa-zis cstorie.
Certificatul acela ar putea fi fals. Toat chestia poate fi inventat
i, chiar dac nu, tot ai destule probleme pe cap, fr s mai
adaugi i bigamia la lista lui de greeli.
Nu tu decizi asta. Acum mama vrea s tie ce-a fost cu tot
trboiul la i habar n-am ce s-i spun.
Bine, pot nelege de ce eti suprat, dar i a doua oar a
proceda la fel.
Nu pot s cred ce atitudine ai! Nu-mi place s mi se ascund
lucruri, zise. Te-am angajat s faci investigaii i m atept s-mi
transmii tot ce descoperi.
Tatl tu m-a angajat cu mult naintea ta, am spus.
Rmase tcut pentru o clip, apoi relu:
S faci ce? N-ai zis niciodat limpede.
Bineneles c n-am zis. Ce mi-a spus este strict confidenial.
Erau numai minciuni, dar tot nu am dreptul s spun. N-a mai
putea practica aceast meserie dac a rspndi toate
informaiile pe care le aflu.
Sunt fiica lui, am dreptul s tiu. Mai ales dac tatl meu
este un bigam. Pentru ce te pltesc?
S-ar putea s m plteti ca s-mi exercit propria judecat
din cnd n cnd, i-am spus. Haide, Barbara. Fii rezonabil! S
presupunem c i-a fi spus La ce i-ar fi folosit? Dac prinii

ti nc sunt cstorii legal, Lovella nu are niciun drept i, din

cte tiu eu, neleg perfect lucrul sta. De ce i-a fi spus, ca si sporesc durerea, cnd ar fi putut trece neobservat, fr un
cuvnt?
Mai nti de toate, de unde tia c a murit?
Nu de la mine, te asigur. Nu sunt tmpit. Ultimul lucru pe
care mi-l doream era ca ea s apar n pragul uii tale. Poate c a
citit n ziare. Poate c a auzit la tiri.
Murmur ceva, calmndu-se pentru moment.
Ce s-a ntmplat cnd a ajuns poliia? am ntrebat-o.
Fcu iar pauz, gndindu-se dac s-mi rspund sau s
continue s m certe. Mi-am dat seama c-i place s ia oamenii
la rost i i venea greu s piard ocazia. Din punctul meu de
vedere, nu m pltea destul ca s-i nghit toate tmpeniile. Doar
cteva, poate. Probabil c ar fi trebuit s-i spun ce tiu.
Cei doi poliiti au tras-o deoparte i au discutat cu ea. A
plecat n urm cu cteva minute.
Ei bine, dac revine, o s m ocup eu de ea, am spus.
S revin? De ce s fac asta?
Mi-am amintit c, lsnd la o parte problema aparentei bigamii
a tatlui ei, nu-i spusesem nici despre infama sum de douzeci
i cinci de mii de dolari, despre care Billy Polo presupunea c face
parte din averea lui Daggett. Poate c Lovella venise s-i
cear partea.
Cred c ar fi bine s purtm o discuie ct de curnd, i-am
zis.
De ce? Mai sunt i alte lucruri pe care trebuie s le tiu?
Mi-am ridicat privirea. n pragul uii sttea Ramona Westfall.
ntotdeauna apar lucruri noi pe care ar trebui s le tim, am
spus. sta e farmecul vieii. Tocmai a intrat cineva. Mai vorbim
astzi dup-amiaz.
Am nchis i m-am ridicat s dau mna cu doamna Westfall,
peste birou. Am rugat-o s ia loc i am turnat cafea pentru
amndou, folosindu-m de acest ritual social pentru a o face s
se simt n largul ei. Cel puin asta speram.
Era tras la fa, iar pielea fin de sub ochii ei blajini era
marcat de oboseal. Purta o bluz armie din poplin, strns pe
talie, cu epolei la umeri, i avea o geant din plas i doc,
ndeajuns de ncptoare pentru a conine toate cele necesare
unui safari. Prul deschis la culoare era strlucitor ca ntr-o

reclam la ampon. Am ncercat s mi-o imaginez mbrcat n

balonzaid, bntuind prin port, cu braul lui Daggett dup umerii
ei. Oare ar fi putut ea s-i fac vnt afar din barc? Sigur, de ce
nu?
M privi stnjenit, ntinzndu-se automat s aranjeze cteva
obiecte de pe birou. Alinie trei creioane, cu vrfurile ndreptate
spre mine asemenea unor mici rachete sol-aer, i apoi i drese
glasul.
n fine, suntem curioi Tony nu ne-a spus nimic i ne-am
gndit c poate ar trebui s v ntrebm pe dumneavoastr. I-ai
spus despre bani asear, cnd ai vorbit cu el?
Bineneles, am zis. Nu c ar fi avut vreun rost. N-am ajuns
la niciun rezultat. A fost de neclintit, nici n-a vrut s vorbim
despre asta.
Ne gndim s i acceptm, zise, uor mbujorat. Eu i Ferrin
am discutat asear, cnd Tony era cu dumneavoastr n ora, i
ne gndim c ar trebui s depunem banii ntr-un cont de
economii mcar pn mplinete Tony optsprezece ani i i d
seama ce poate face cu ei.
Ce v-a fcut s v rzgndii?
Pi, totul, cred. Am participat la edine de consiliere
familial i terapeutul sper c, n timp, o s-l putem face s
treac peste furie i durere. Crede c migrenele lui Tony sunt
cauzate parial de stres, un fel de indiciu al indisponibilitii sau
poate incapacitate, ar fi un cuvnt mai potrivit de a procesa
pierderea suferit. M tot ntreb ct de mult am contribuit i eu la
asta. Nici eu n-am trecut foarte bine peste moartea lui Abby i
asta probabil c nu l-a ajutat prea mult. Fcu o pauz i scutur
uor din cap, ca i cum s-ar fi simit ruinat. tiu c ne-am
schimbat total prerea, continu. Presupun c am fost
nepoliticoi cu dumneavoastr fr motiv i mi cer scuze.
Nu e nevoie, am zis. Eu, una, m bucur c vrei s luai
cecul. Cel puin o s m tiu scpat de responsabiliti. Dac
mai trziu v rzgndii, o s putei dona banii pentru o cauz
nobil. Sunt destule!
Dar familia lui? A lui Daggett? S-ar putea gndi c au i ei
dreptul la aceti bani, nu credei? Adic n-a vrea s-i iau, dac
exist consecine de ordin juridic.
Va trebui s consultai un avocat, am zis. Cecul este pe
numele lui Tony i Daggett m-a angajat s i-l nmnez lui. Nu cred

c intenia lui poate fi pus la ndoial. Ar putea fi alte chestiuni

legale, de care eu nu tiu, dar cu siguran putei s mai discutai
i cu altcineva despre asta.
De fapt, a fi vrut s ia odat blestematul la de cec i s
termin cu toate astea.
Rmase pentru o clip cu ochii aintii n podea.
Tony a zis a pomenit asear c ar vrea s mearg la
nmormntare. Credei c merge? Adic, vi se pare o idee bun?
Nu tiu, doamn Westfall. M depete cu totul. De ce nu-l
ntrebai pe terapeut?
Am ncercat, dar lipsete din ora pn mine. N-a vrea ca
asta s-l afecteze i mai tare pe Tony.
O s simt ceea ce trebuie s simt. Nu putei controla asta.
Poate c e o experien necesar.
Asta spune i Ferrin, dar eu nu sunt att de convins.
Ce-mi putei spune despre migrene? De ct timp le are?
De la accident. De altfel, a avut una i asear. Nu e vina
dumneavoastr, adug repede. Cam la o or dup ce a ajuns
acas, a nceput s-l doar capul. De la miezul nopii i pn pe
la patru dimineaa a vomitat din douzeci n douzeci de minute.
Pn la urm, a trebuit s-l ducem la urgene, la St. Terry. I-au
fcut o injecie i asta l-a adormit. S-a trezit ns nu cu mult
nainte s plec eu i a nceput s spun c vrea s mearg la
nmormntare. Dumneavoastr v-a pomenit ceva despre asta?
Nimic. I-am zis c Daggett e mort, dar n-a prea reacionat,
n-a spus dect c se bucur. Se simte ndeajuns de bine ca s
mearg?
Cred c o s fie bine. Migrenele lui sunt ciudate. Sunt
momente cnd crezi c n-o s-i revin niciodat, dar n clipa
urmtoare e bine mersi i lihnit de foame. I s-a ntmplat i
vinerea trecut.
Vineri? n noaptea aceea a murit Daggett.
Atunci n-a fost chiar att de ru. Cnd s-a ntors de la
coal, tia c e pe punctul s-l apuce o durere de cap. Am
ncercat s-i dm nite medicamente ca s o mpiedicm, dar nau avut niciun efect. Oricum, dup o vreme, a scpat de ea i la
dou dimineaa eram n buctrie s-i fac dou sendviuri cu
carne. Se simea mai bine. Sigur c a mai avut dureri de cap,
mari i nc o dat asear. Cu o sptmn nainte, a mai avut
de dou ori migrene. Ferrin crede c mersul la nmormntare ar

putea s aib un fel de semnificaie simbolic pentru el. tii, un

fel de ncheiere, care s-l elibereze.
Este ntotdeauna posibil, am spus.
Barbara Daggett ar avea ceva de obiectat?
Nu cred. Probabil c se simte la fel de vinovat ca i tatl ei
i s-a oferit s ajute cum poate.
Atunci, o s vd cum se simte cnd ajung acas, zise,
uitndu-se la ceas. E timpul s plec.
Stai s v dau cecul.
Mi-am luat geanta din sertarul de jos i am scos cecul, pe care
i l-am nmnat peste birou. La fel cum fcuse i soul ei cu o
sear nainte, l deschise, uitndu-se la el ca i cum ar fi fost un
fals ridicol. l mpturi la loc i l strecur n geant, n timp ce se
ridica n picioare. Nu se atinsese de ceaca de cafea. Nici eu n-o
busem pe a mea.
I-am spus la ce or i unde va avea loc slujba i am condus-o
la u. Dup ce plec, m-am aezat din nou la birou, reflectnd la
tot ce-mi spusese. M gndeam ca, la un moment dat, s-l iau pe
Tony deoparte i s-l ntreb dac mtua lui fusese acas n
noaptea morii lui Daggett. Era greu s mi-o nchipui ca pe-o
uciga, dar m-am mai lsat dus de nas i altdat.

17
nmormntarea lui John Daggett avu loc ntr-un sanctuar
obscur i ndeprtat al Bisericii Cretine. Cldirea n sine avea un
singur nivel, era tencuit i lipsit de orice alte ornamente,
situat n imediata proximitate a autostrzii tipul de capel pe
care o vezi din mers printre ramurile copacilor n timp ce te
ndrepi n alt parte. Mi-am recuperat maina de la service la
13.45, dup nenumrate amnri, i trebuie s mrturisesc
faptul c mi-am petrecut cteva clipe pline de satisfacie,
cobornd i ridicnd geamul nou al mainii. Ploaia ncepuse s se
nteeasc i eu eram ncntat de ideea c nu avea cum s
ptrund n main.
Cnd am ajuns n parcarea de lng biseric, am vzut c erau
deja vreo cincizeci de maini nghesuite ntr-o parcare pentru
treizeci i cinci. Unele maini erau puse pe jumtate n parcarea
liber de alturi, iar altele se lipiser de gardul care o desprea
de osea. Am fost nevoit s merg mai departe, am ochit un loc
liber n spatele unui lung ir de maini i m-am ntors pe jos.
Puteam deja s aud muzica orgii electronice duduind ntr-un ritm
mult mai potrivit unui patinoar dect unui loca al Domnului. Am
observat pe semnul de la intrare c preotul era pastor 25 i nu
reverend26 i m ntrebam dac avea vreo semnificaie.
Pastorul Howard Bowen. Numele bisericii era compus dintr-o
lung niruire de cuvinte i mi amintea n mod neplcut de
batalioanele militante care distribuie pliante din u n u. Sper
c nu erau ahtiai dup prozelii.
Domnul Sharonson, de la Wynington-Blake, de unul singur pe
scrile de la intrare, m ntmpin cu o privire care exprima
suferina, n timp ce mi nmna o copie la apirograf a
programului, cu un crin desenat de mn pe prima pagin. Se
purta ca i cnd ar fi vrut s arate c serviciul religios era de
25 Titlu dat membrilor clerului protestant (n. red.)
26 Titlu dat membrilor clerului catolic sau al unor confesiuni reformate
i pastorilor anglicani (n. red.)

mna a doua, un fel de pre redus al bisericilor.

Am intrat. Un uier desprinse un scaun pliant de metal dintr-un
ir de lng u i l desfcu pentru mine. Toi credincioii se
ridicaser pentru a cnta, aa c am rmas n rndul din spate,
nghesuit lng ali ntrziai. Femeia din stnga mea se oferi s
mprim cartea cu imnuri i, n timp ce ntindeam mna, mi-am
aruncat privirea n grab peste pagin. Erau scrise n versuri,
catrene simple care preau s curg la nesfrit, vorbind despre
snge i pcat. Am mormit i eu ceva, spernd c se va pierde
n zarva general. Pe lng faptul c nu cred n toate chestiile
astea, nici nu cnt prea bine i mi era team s nu fiu gsit
vinovat n ambele capete de acuzare.
Mult n faa mea, mi s-a prut c recunosc prul blond al
Barbarei Daggett, dar nu am mai vzut pe nimeni cunoscut. Neam aezat cu fonet de haine i hrit de scaune metalice, n
timp ce pastorul Bowen, mbrcat ntr-un costum negru, mat, ne
vorbea despre nevolnicia noastr, mi-am purtat privirea de la
podeaua acoperit cu plci de vinilin maro la irul de ferestre cu
vitralii care reprezentau forme ale supliciilor spirituale ce m
fceau s m cutremur. Simeam deja cum nmugurete n mine
dorina de a m mntui.
n fa, lng altar, se vedea sicriul lui Daggett. Arta oarecum
asemenea acelor cutii n care magicienii taie oamenii pe din
dou. M-am uitat n program. Trecuserm de prima rugciune i
de invocaie i, acum c scpasem de primul imn, se pare c ne
pregteam pentru un discurs energic despre pcatele trapului,
ceea ce m fcu s m gndesc la numeroasele i variatele
ocazii n care m lsasem ispitit. ncepea s mi plac.
Om scund, cu faa rotund, ndesat i cu chelie, pastorul
Bowen avea peste aizeci de ani i prea s aib respiraia urt
mirositoare. i alese ca subiect de discuie un pasaj din
Deuteronomul: Lovi-te-va Domnul cu lepr rea peste genunchi i
peste fluiere i din tlpile picioarelor tale pn n cretetul
capului tu, de care nu te vei mai putea vindeca27. Am continuat
s-l ascult vorbind despre subiect mai mult dect a fi crezut c
voi putea s o fac fr s adorm. Eram curioas ce ar fi putut s
gseasc de spus despre Daggett, ale crui pcate erau multe,
precum puine fuseser momentele de cin, dar reui s lege
27 Deuteronomul 28:35 (n.tr.)

moartea lui de Acela i va da mprumut, iar tu nu-i vei da lui

mprumut; acela va fi cap, iar tu vei fi coad 28. Apoi trecu repede
la o rugciune atotcuprinztoare.
n timp ce ne ridicam pentru ultimul imn, am simit cum cineva
m fixa cu privirea i, uitndu-m njur, am vzut-o pe Marilyn
Smith la dou rnduri distan, alturi de un brbat despre care
am presupus c era soul ei, Wayne. Era mbrcat n rou. M
ntrebam dac avea s mearg n fa i s danseze pe capacul
cociugului. Credincioii ncepuser s se lase ptruni de spiritul
slujbei i biserica rsuna de osana spus din toate prile, alturi
de amin i mrire, prnd gata s i sfie hainele de pe ei.
Voiam s gsesc un motiv ca s plec, dar nu ndrzneam. Totul
ncepea s se asemene cu un fel de gimnastic sufleteasc.
Femeia de lng mine ncepu s se legene, cu ochii nchii,
lsnd s i scape, din cnd n cnd, cte un Da, Doamne! Nu
obinuiesc s m dedau la astfel de manifestri n public, aa c
am ncercat s-mi croiesc drum spre ieire. Puteam s l vd
acum pe preot care parc fcea exerciii pentru deltoizi, n timp
ce conducea o gac vesel de enoriai vrstnici n ceea ce
prea a fi echivalentul unei conga religioase, cu Essie Daggett la
coada irului.
La ieire am dat nas n nas cu Billy Polo i cu sora acestuia,
Coral. M-a luat de bra i m-a tras deoparte, n timp ce slujba se
apropia repede de sfrit i oamenii ncepuser s se nghesuie
spre u. Essie Daggett bocea, aproape dus pe sus, asemenea
unui antrenor de fotbal care tocmai a ctigat un meci. Barbara
Daggett i Eugene Nickerson se postaser de o parte i de alta,
protejnd-o pe ct puteau. Dintr-un motiv sau altul, ceilali se
ntindeau s-o ating i s o cuprind pe Essie, de parc suferina
i-ar fi conferit puteri tmduitoare.
La urm veneau cei care purtau sicriul, dar l trgeau pe un
crucior n loc s-l care pe umeri. Niciunul dintre cei ase nu
prea s aib mai puin de aizeci i cinci de ani i cei de la
Wynington-Blake s-au temut probabil c s-ar putea prbui sub
greutate sau c i vor rsturna povara drept n mijlocul
culoarului. i aa, cruciorul avea o roat dezaxat care l fcea
s mearg erpuit i s scrie cu putere. Sicriul, ca i cum ar fi
fost nzestrat cu voin proprie, se ndrept nspre scaunele de pe
28 Deuteronomul 28:44 (n.tr.)

margine, mai nti pe o parte, apoi pe cealalt. Puteam s-i vd

pe cei care crau sicriul cum se chinuie s-i menin un aer
ndoliat, n timp ce l ineau pe direcie, mnndu-l de-a lungul
culoarului ca pe un cine ndrtnic.
Am reuit s-l zresc pe Tony Gahan pentru o clip, dar apoi
dispru din nou, nainte de a putea s-i vorbesc. Dricul era tras n
fa i sicriul fu purtat n jos pe scri i pus n spate, n urma
dricului opri o limuzin, i Essie fu ajutat s urce pe bancheta
din spate. Purta un costum negru i o plrie neagr de pai cu
boruri mari, acoperit cu un voal. Semna mai degrab cu un
apicultor. nepat de Sfntul Duh, m-am gndit. Barbara
Daggett era mbrcat ntr-un costum gri-nchis i purta pantofi
negri cu toc, ochii ei n nuane diferite prnd aproape ncrcai
cu electricitate pe ovalul palid al feei. Ploaia se nteise i
domnul Sharonson mprea umbrele mari i negre oamenilor
care prseau porticul, ndreptndu-se n grab spre parcare.
Motoarele mainilor porneau simultan, cu zgomot i nori de
gaze de eapament, iar pietriul srea n toate prile n timp ce
intram pe drumul principal i ne alturam coloanei care pornise
nspre cimitir, aflat la trei kilometri distan. Am parcat din nou
cu toii ntr-un lung ir, uile mainilor trntindu-se, n timp ce
traversam iarba ud. Cimitirul prea s fie destul de nou, cu
puini copaci un cmp larg i plat, semnat cu o cultur
neobinuit: pietrele de pe morminte, ptrate i scunde, nu
aveau nimic din frumuseea erodat a ngerilor de piatr sau a
mieilor de granit. Era bine ntreinut, alctuit ns, n bun
msur, din alei acoperite cu asfalt, care se ntindeau ntre
loturile de nmormntare, vndute, se pare, n avans.
M ntrebam dac, asemenea terenurilor de golf, cimitirele
trebuie proiectate de experi pentru un maxim de efect estetic.
sta prea un club de provincie ieftin, unde cei dinti mori
beneficiau de o reducere a taxei de membru. Cei bogai i
respectabili erau nmormntai n alt parte, dar John Daggett nu
se ridica la nivelul necesar pentru a fi inclus n rndul lor.
Deasupra gropii, cei de la Wynington-Blake instalaser un cort,
iar alturi era altul, mai mare, cu scaune pliante. Nimeni nu
prea a ti cine va sta unde i se strni puin rumoare. Essie i
Barbara Daggett fur conduse sub copertina cea mare i aezate
pe rndul din fa, cu Eugene Nickerson de-o parte i o femeie
corpolent de cealalt. Ocupau toi un grup de patru scaune,

prinse laolalt n partea de jos. Picioarele din spate ale scaunelor

ncepuser deja s se afunde n solul nmuiat de ploaie,
nclinndu-i uor pe cei patru. Mi i-am nchipuit pentru o clip
prini astfel ca n capcan, cu privirea aintit la copertin i cu
picioarele blngnind n aer, nereuind s se mai ndrepte. De
ce suferina pare ntotdeauna s frizeze absurdul?
M-am tras ntr-o parte, la adpost, dar am rmas n picioare.
Majoritatea participanilor preau a fi mai n vrst i aveau
(poate) mai mult nevoie de scaune dect mine. Din cte se
vedea, toi enoriaii veniser pentru a-i fi alturi lui Essie.
Pastorul Bowen refuzase s mbrace o hain de ploaie i sttea
acum sub cerul liber, cu ploaia alunecndu-i pe chelie, ateptnd
cu rbdare ca toat lumea s se instaleze. De la distana asta
puteam s-i vd aparatul auditiv, introdus n urechea dreapt. Se
juca alene cu el, afind o min bonom, ca s nu atrag atenia
asupra sa. M ntrebam dac are probleme cu bateria, din cauza
umezelii. l vedeam cum lovete aparatul cu arttorul, tresrind
apoi, ca i cum acesta revenea brusc la via.
n cealalt parte a cortului i-am vzut pe Marilyn i Wayne
Smith, iar n spatele lor pe Tony Gahan, nsoit de mtua lui,
Ramona. Arta ca un tnr gentleman impecabil de la colegiile
particulare, cu pantaloni gri din stofa de ln, cma alb,
sacou bleumarin i cravat. Ca i cum ar fi simit c este privit,
ochii i se aintir asupra mea, inexpresivi ca ai unui robot. Dac
se lupta cu o ur nenduplecat sau cu o suferin veche, atunci
nu se trda prin nimic. Billy Polo i cu sora sa stteau n afara
cortului, n ploaie, mprind amndoi o umbrel. Coral arta
foarte ru. nc prea chinuit de rceal, avnd n mn un
pachet de batiste. Ar fi trebuit s fie n pat, acoperit pn la gt,
uns pe piept cu Vicks Vaporub. Cu un aer nelinitit, Billy scruta
mulimea, l-am urmrit privirea, ntrebndu-m dac nu cumva
cuta pe cineva anume.
Iubii prieteni, spuse preotul cu o voce puternic. Ne-am
reunit astzi aici cu trista ocazie a morii lui John Daggett, pentru
a fi martori la ntoarcerea sa n snul pmntului din care a fost
plmdit, pentru a-i nsoi trecerea, pentru a celebra intrarea sa
n mpria Domnului nostru Isus Hristos. John Daggett ne-a
prsit. S-a eliberat acum de grijile i de necazurile cele
pmnteti, s-a eliberat de pcat i de povar, s-a eliberat de
vinovie

De undeva din spate, o voce de femeie nl un Da,

Doamne!, dar o alta, aproape pe acelai ton, strig: Raahhaat!
Preotul, neauzind prea bine, le lu pe amndou drept accente
spirituale, exultri biblice menite s-i stimuleze elocina. Ridic
vocea i i nchise ochii, n timp ce ncepu s citeze apostrofari
mpotriva pcatului, a dezmului, a pngririi trupului, a
lascivitii i a depravrii.
John Daggett a fost cel mai mare bou din ci s-au vzut,
aa c spunei lucrurilor pe nume! se auzi din nou vocea
batjocoritoare.
Capetele se rotir dintr-o parte n alta. Lovella se ridic n
picioare n spatele mulimii, iar oamenii se ntoarser i o fixar
cu privirea, avnd feele mute de uimire.
Era beat. Avea ochii mici i roii care artau c trsese i
nite iarb de bun calitate, pe lng butur. Ochiul stng i era
nc puin umflat, dar vntaia i se decolorase, avea acum o
culoare glbuie i prea a fi mai degrab rezultatul unei alergii
dect al unui croeu bine plasat de rposatul. Prul era aceeai
claie blond, iar gura, o cresttur de un rou-nchis. Se vedea c
plnsese foarte mult i rimelul i se adunase sub pleoape, ca nite
bobie de funingine. Tenul i era ptat, nasul i curgea i era rou.
Pentru aceast ocazie se mbrcase cu o rochie de sear cu
paiete, destul de scurt. Snii i preau aproape transpareni i
se revrsau din decolteu ca nite prezervative umflate n joac.
Nu puteam s-mi dau seama dac plngea de furie sau de
durere, dar nu credeam c aceast adunare era pregtit s se
confrunte cu niciuna dintre ele.
M ndreptam deja spre spatele cortului. Cu colul ochiului l-am
surprins pe Billy Polo ducndu-se de-a dreptul ctre ea, n partea
opus. Preotul nelese ntre timp c el i femeia nu erau din
aceeai tabr i acum i arunca priviri perplexe domnului
Sharonson care le fcu semn asistenilor s rezolve situaia. Am
ajuns toi la ea cam n acelai timp. Billy veni din spate i i
imobiliz minile. Lovella se eliber, lovind ca un catr i
strignd:
Tmpiilor! Lingi ipocrii ce suntei!
Unul dintre asisteni o apuc de pr i cellalt de picioare, iar
ea se smucea i se zbtea n timp ce o duceau spre alee. Am
urmat-o, aruncnd priviri n urm. Barbara Daggett era ascuns
dup alii care se ridicaser pentru a vedea mai bine, dar am

putut s observ c Marilyn Smith savura fiecare clip din

reprezentaia Lovellei.
Pn s ajung la ea, Lovella era deja aezat pe scaunul din
dreapta al Chevroletului lui Billy Polo, plngnd cu faa ascuns
n palme. Uile de pe amndou prile erau deschise i Billy
ngenunchease alturi, ncercnd s o liniteasc, mngindu-i
prul nclcit de ploaie. Cei doi asisteni schimbau priviri ntre ei,
mulumii c acum situaia era sub control. Billy se roi la ei,
nfuriat de intruziunea lor.
Crai-v de aici! Am eu grij de ea! S-a potolit acum.
Coral ocoli maina i veni n spatele lui, inndu-i umbrela.
Prea stnjenit de comportamentul lui Billy i iritat de
manifestrile excesive ale Lovellei. Cei trei alctuiau un grup
bizar i mi-au lsat impresia destul de clar c legturile dintre ei
erau mai recente dect m lsase Billy s cred.
Mi-am dat seama c slujba se apropia de sfrit. Dinspre cort
se auzeau vocile subiri i discordante ale participanilor la
procesiune, unite ntr-un imn a capella. Hohotele de plns ale
Lovellei ajunseser la intensitatea scncetelor unui copil
neprefcute, instinctive. Oare chiar l bocea pe Daggett sau era
vorba de altceva?
Care-i treaba, Billy? l-am ntrebat.
Nu-i nimic, zise grav.
Ba, ceva este. De unde a tiut de nmormntare? De la tine?
Billy i afund chipul n prul ei, ignorndu-m. Coral i mut
privirea spre mine.
El nu tie nimic.
Dar tu, Coral? Tu n-ai nimic de spus?
Billy o sget cu privirea i ea ddu din cap. Dinspre cort se
auzeau murmure i agitaie. Mulimea ncepea s se mprtie i
oamenii veneau nspre noi.
Ai grij la cap, nchid portiera, i spuse Billy Lovellei.
Trnti ua din partea oferului i apoi ocoli maina, ca s o
nchid pe cea de pe partea dreapt. Se opri cu mna pe
portier, ateptnd ca ea s-i trag genunchii nuntru. Alene, i
cercet din priviri pe oamenii aflai nc sub protecia cortului. n
timp ce mulimea se rsfira, am vzut cum i sclipesc ochii.
Pe cine ai vzut?
Privea ctre un mic grup n care erau Ramona Westfall, Tony i
familia Smith. Cei trei aduli discutau ntre ei, n timp ce Tony, cu

minile n buzunare, i rzuia pantoful de bara unui scaun,

ncercnd s ndeprteze noroiul de pe talp. Barbara Daggett
era chiar n spatele lui, stnd de vorb cu cineva. I-am spus cum
i cheam pe fiecare. Bnuiam c Wayne e cel care i atrsese
atenia, dar nu eram sigur. Putea s fie i Marilyn.
Cum de a venit i familia Westfall?
Poate din acelai motiv pentru care ai venit i tu.
Nu tii de ce am venit, zise agitat, jucndu-se cu cheile de la
main, privirea fugindu-i ncontinuu nspre acel grup.
Poate c-o s-mi spui ntr-o bun zi.
Zmbetul lui strmb mi spunea s nu m bazez pe asta. i fcu
semn lui Coral care intr pe bancheta din spate. Se urc la rndui n main, porni motorul i iei din rndul de maini parcate,
fr a se asigura.

18
Dup nmormntare, Barbara Daggett m-a invitat acas la
mama ei, dar am refuzat-o. N-a mai fi putut suporta nc un
spectacol emoional. i oricum, dup ce stau o vreme n
compania altora am nevoie de o pauz. M-am retras n biroul
meu i am rmas acolo, cu luminile stinse. Nu era dect ora
16.00, dar nori ntunecai se strngeau din nou pe cer, ca i cum
s-ar fi pregtit de atac. M-am desclat, mi-am pus picioarele sus
i mi-am adunat jacheta n jurul trupului, ca s m nclzesc. John
Daggett era acum n pmnt i viaa mergea mai departe. M
ntrebam ce ar fi s las totul balt. Nu cred c pe Barbara
Daggett o interesa prea mult s vad c se face dreptate,
indiferent ce nsemna asta. Nu aflasem prea multe. Credeam c
sunt pe drumul cel bun, dar nu eram sigur c voiam un rspuns
la ntrebarea pe care o ridicase moartea lui Daggett. Poate c era
mai bine s fac uitat ntreaga chestiune, s o ntorc cu lopata,
ca pe o brazd de pmnt, cu rme i cu tot restul. Oricum,
poliitii nu credeau c este vorba de crim i tiam c pot s-o
conving pe Barbara Daggett s renune la cercetri. Ce aveam de
ctigat? Nu era treaba mea s rzbun moartea lui Daggett. i
atunci, de ce m simeam ciudat? Era prima dat, din cte mi
aminteam, cnd mi doream s renun la un caz. De obicei sunt
tenace, dar de data asta voiam s se termine. Poate c a fi
reuit s m conving singur s las totul balt, dac n-ar fi
intervenit nimic nou. ntmplarea a fcut ns ca zece minute mai
trziu un telefon s m mping din nou n toiul aciunii. Mi-am
cobort picioarele de pe birou de dragul convenienelor i am
ridicat receptorul imediat.
Millhone, am rspuns.
Se auzi o voce tnr de brbat, rostind ovielnic:
Suntei centrala sau am legtura direct cu biroul?
Legtura direct.
Suntei Kinsey Millhone?
Da, cu ce v pot ajuta?
Mda, pi, eful meu mi-a dat numrul sta. Domnul
Donagle, de la motelul Spindrift, v spune ceva? Mi-a zis c avei
nite ntrebri n legtur cu vineri noaptea. Cred c l-am vzut

pe brbatul de care v-ai interesat.

M-am ntins s iau un carneel galben, cu foi dictando, i un
creion.
Grozav! V mulumesc c ai luat legtura cu mine. mi
putei spune mai nti cum v numii?
Paul Fisk. Am citit n ziar c s-a necat un tip i mi s-a prut o
coinciden bizar, dar n-am tiut dac s spun ceva sau nu.
Vineri sear l-ai vzut?
Cred c era el. Era cam pe la dou far un sfert. Lucrez n
schimbul de noapte i cteodat mai ies s iau aer, ca s nadorm, zise i apoi se opri, schimbndu-i tonul. Ceea ce vorbim
e confidenial, nu?
Sigur. Rmne doar ntre noi doi. De ce? O aveai pe iubit
n vizit sau ceva n genul sta?
Ha, ha rse nervos. Cteodat mai fumez iarb, asta-i tot.
Locul devine plicticos la dou dimineaa i aa o scot la capt.
Fumez i m uit la filme vechi, alb-negru, la micul televizor pe
care-l am. Sper c nu v deranjeaz asta.
Hei, e problema dumneavoastr, nu a mea. De ct timp
lucrai la Spindrift?
Numai din martie. Nu e o slujb grozav, dar nu vreau s fiu
dat afar. ncerc s scap de datorii i am nevoie de banii tia.
neleg, am zis. Povestii-mi despre vineri noaptea.
Da. Eu stteam lng intrare i a trecut pe-acolo beivanul
sta. Ploua destul de tare, aa c nu l-am vzut foarte bine. Dar
cnd am aflat la tiri ce vrst avea i altele, mi-am dat seama
c era vorba de el.
Ai vzut cumva vreo fotografic cu el?
Doar i-am zrit n treact poza la televizor, dar n-am fost
foarte atent, aa c nu tiu sigur dac e el. Cred c ar fi trebuit s
anun poliia, dar nu prea aveam multe de spus i mi-era team
s nu se afle despre despre treaba cealalt.
i beivul, ce fcea?
Mai nimic. Era cu o fat. Ea l inea de mn Cum s zic,
mai mult ca s-l susin. Rdeau ca nebunii i se tot duceau de
colo, colo, din cauz c el era complet machit. tii, astea sunt
efectele alcoolului, nasoale. Nu ca iarba.
i femeia? Ai reuit s o vedei?
Nu prea. Nu destul ca s o pot descrie.
Dar prul, hainele, chestii de genul sta?

 Am vzut cte ceva. Avea nite pantofi cu tocul foarte nalt,

balonzaid, fust i s m gndesc o cma peste care purta
un pulover. Ceva de genul lora cum se cheam pe care le
poart cei de la colegiile particulare.
La baza gtului?
Da, cu aceeai nuan de verde ca i fusta.
i ai vzut toate astea pe ntuneric?
Nu era chiar att de ntuneric, zise. Este un felinar chiar n
fa. Cei doi au czut grmad de tare ce rdeau. Ea s-a ridicat
prima i s-a uitat s vad dac nu i se rupseser ciorapii. El a
rmas ntins pe jos, ntr-o bltoac, pn cnd l-a ajutat ea s se
ridice.
V-au vzut?
Nu cred. Stteam n umbra streinii, s m feresc de ploaie.
Nu s-au uitat niciodat n direcia mea.
Ce-au fcut dup ce s-au ridicat?
Au inut-o tot spre port.
Ai auzit ce vorbeau?
Nu prea. Ea parc l tachina din pricina czturii, dar nimic
special n afar de asta.
E posibil s fi venit cu maina?
Nu cred. n orice caz, nu din cte am vzut eu.
Dar dac i-au lsat maina n parcarea de peste drum?
Se poate i asta, cred, dar nu neleg ce-ar fi cutat, pe jos,
n port pe o vreme ca aia. M gndesc c, dac ar fi fost cu
maina, le era mai uor s conduc pn acolo i apoi s
parcheze direct n port.
Nu i dac era prea beat pentru asta. i mai avea i
permisul suspendat.
Ar fi putut s conduc ea. Mcar era mai treaz dect el.
Aici avei dreptate, am zis. i transportul n comun? Ar fi
putut s vin cu autobuzul sau cu taxiul?
Presupun c da, numai c autobuzele nu circul att de
trziu. Poate cu taxiul. Ar fi mai logic aa.
mi notam informaiile aa cum mi le spunea.
E foarte bine, am spus, mulumit de ceea ce aflasem. Care
e numrul dumneavoastr de telefon de acas, n caz c am
nevoie s mai lum legtura?
mi ddu numrul i apoi spuse:
De obicei am program de la unsprezece seara pn la apte

dimineaa, n zilele lucrtoare.

Mi-am notat repede.
Credei c ai recunoate-o pe fat dac ai vedea-o din
nou?
Nu tiu. Probabil c da. tii cine este?
Deocamdat nu. nc mai fac cercetri.
Pi, v doresc succes. Credei c o s v-ajute ce v-am spus?
Sper i v mulumesc pentru telefon. V sunt
recunosctoare.
Sigur, nicio problem. i dac dai de urma ei, anunai-m
i pe mine. Poate organizai o recunoatere, ca la poliie, sau cam
aa ceva.
Sigur, v mulumesc.
nchise, iar eu am terminat de notat, adugnd i aceast
informaie la ce aveam. Dinah i vzuse pe Daggett i pe fat la
2.15, iar Paul Fisk a confirmat prezena lor pe Cabana Boulevard,
cu treizeci de minute mai devreme. M ntreb unde fuseser
nainte de asta. Dac veniser cu taxiul, ea luase unul i cnd s-a
ntors din port, dup aceea? Nu nelegeam. Majoritatea
criminalilor nu merg cu taxiul la i de la locul faptei. Nu e
conform cu eticheta breslei.
Am scos cartea de telefon i am cutat companii de taxiuri n
seciunea cu Pagini Aurii. Din fericire, Santa Teresa e un ora mic
i nu sunt foarte multe. n afara celor care deservesc aeroportul
sau fac turul oraului n scopuri turistice, nu mai figurau dect
ase companii. Am telefonat pe rnd la fiecare, explicndu-le
rbdtoare cine eram i ntrebnd despre o curs de smbt,
ora 2.00 dimineaa, cu destinaia Cabana Boulevard. Am mai
ntrebat i dac fusese luat cineva din zona aceea ntre 3.00 i
6.00 dimineaa.
Conform spuselor asistentului de la morg, ceasul pe care l
purta Daggett se oprise la 2.37, dar oricine ar fi putut desface
cadranul cu un peraclu ca s fixeze ora i apoi s i-l pun napoi
la mn, nainte s l arunce n ap. Dac femeia lsase barca
acolo i notase pn la rm sau dac vslise pn la debarcader
i o abandonase acolo, era normal s-i ia ceva timp ca s-i
organizeze cltoria cu taxiul nspre cas.
Bineneles c toate foile de parcurs de sptmna trecut
fuseser deja ndosariate i cei cu care vorbeam oftau din greu i
bombneau cnd auzeau c trebuie s le caute. Ron Coachella,

dispecerul de la Tip Top, a fost singura persoan prietenoas,

pentru c a fcut verificarea pe loc. N-am putut s conving pe
nimeni s fac asta imediat, aa c le-am lsat numele i
numrul de telefon i am promis c voi reveni. Uraaa, mi-a
replicat cineva.
n timp ce vorbeam, mzgleam cu creionul pe carneel i
liniile formaser un labirint. Am ncercuit informaia despre fusta
verde. Oare ceretorul la btrn de pe plaj nu scosese o
pereche de pantofi cu toc nalt i o fust verde din container? Miam amintit cum ndesa hainele gsite ntr-un sac de plastic pe
care-l avea n cruciorul de cumprturi. Erau ale ei? Sigur n-a
plecat spre cas dezbrcat. Avea balonzaidul, dar m ntrebam
dac avusese i nite haine de schimb, ascunse pe undeva. Cu
siguran se strduise mult s pun la cale moartea lui Daggett.
Nu prea un act impulsiv, fcut la ntmplare. O ajutase cineva?
Cineva care o luase apoi cu maina? n cazul n care companiile
de taxi nu au nimic nregistrat despre vreo curs n noaptea
aceea, atunci ar trebui s iau n calcul i posibilitatea unui
complice.
M-am gndit c ntre timp ar fi bine s m ndrept spre plaj,
s-l caut pe leamptul meu amic hoinar. l zrisem chiar de
diminea, lng centrul de recreere, n timp ce alergam. Am
rupt pagina din carneel i am mpturit-o, vrnd-o n buzunar n
timp ce mi luam geanta, apoi am ncuiat biroul i am cobort la
main pe scrile de serviciu.
Era aproape cinci fr un sfert i se fcea din ce n ce mai
rcoare, dar mcar nu ploua. Am mers ncet pe Cabana, cutnd
cu privirea pe geam. Nu erau muli oameni pe plaj, doar vreo
doi tipi care fceau jogging i un tip cu cinele. Bulevardul prea
pustiu. Am luat-o n direcia opus, ctre cas, lsnd n stnga
mea cheiul i lanul de moteluri de peste drum. Imediat dup
debarcader i dup piscina pentru copii am oprit la un semafor i
am cercetat cu privirea parcul de vizavi. Am vzut estrada n
form de scoic unde se aciueaz uneori vagabonzii, dar acum
nu era nimeni. Unde erau toi trectorii?
Am ntors, trecnd prin dreptul grii. M-am gndit c poate era
ora la care vagabonzii iau masa. Am mai parcurs trei sute de
metri i, aa cum bnuiam, i-am gsit aproximativ cincizeci, la o
numrtoare rapid, aliniai n faa unei cantine Redemption

Mission29. Cel pe care l cutam era aproape de captul cozii,

alturi de prietenul lui. Nu preau s aib cu ei crucioarele de
cumprturi pe care le asemnam cu un set asortat de cufere
metalice, un fel de Louis Vuitton pentru oamenii strzii. Am
ncetinit, cutnd un loc de parcare.
Cartierul e dominat de industria uoar, de magazine angro,
ateliere pentru sudur i de barci de tinichigerie auto. Am gsit
un loc de parcare n faa unei firme care produce plci de surf pe
comand. Am oprit i am ateptat, urmrind n oglinda
retrovizoare, pn ce grupul din faa cantinei s-a mistuit
nuntru. Am ncuiat maina i am traversat.
Cldirea celor de la Redemption Mission prea fcut din
papier mche30 o form alungit, cu un etaj, construit dintr-o
piatr care prea artificial nvelit n ieder pe o parte.
Acoperiul avea tot att de multe creneluri precum o cetate, iar
n loc de an cu ap, o fie de asfalt care nconjura cldirea.
Reglementrile pompierilor impuneau existena unor scri de
incendiu pe fiecare fa a cldirii, i acestea se prvleau n
unghiuri mai periculoase, mai amenintoare dect un incendiu.
Din punct de vedere imobiliar, proprietatea era una de prim
interes i m ntrebam cine i-ar mai fi gzduit pe sraci dac
terenul de dedesubt ar fi fost cumprat. n cea mai mare parte a
anului clima din aceast regiune a Californiei este ndeajuns de
blnd nct s le permit celor fr adpost s doarm n aer
liber, situaie pe care s-ar prea c o prefer. n funcie de
anotimp ns mai sunt i sptmni ploioase iar din cnd n
cnd se gsete careva, narmat cu un cuit de mcelar, dornic
s le taie beregata. Misiunea ofer un pat sigur peste noapte, trei
mese calde pe zi i un loc n care s-i poat rsuci o igar fr
s le-o spulbere vntul.
n timp ce m apropiam am simit mirosul de mncare gtit
hamburgeri condimentai cu chili. Ca de obicei, nu apucasem s
mnnc nimic la prnz i iat c deja era ora cinei. Pe panoul de
29 Cantin pentru ntrajutorarea sracilor, sprijinit de grupri
religioase (n.tr.)
30 Past obinut din hrtie macerat n ap, amestecat cu ghips sau cu
caolin i cu clei, folosit n confecionarea de obiecte decorative (n. red.)

Ia intrare se putea citi c aveau loc slujbe de rugciune n fiecare

sear la 19.00 i c se oferea posibilitatea unui du fierbinte i a
unui brbierit n fiecare luni, miercuri i smbt. Am intrat.
Pereii erau vopsii n bej lucios n partea de sus i n maro-nchis.
Afie cu litere de mn m-au ndreptat ctre sala de mese i
capela aflate n partea stng. Am urmat murmurul stins al
vocilor i zngnitul veselei.
n partea dreapt, am vzut, printr-o u, sala de mese mese
lungi, pliante, din metal i acoperite cu hrtie, n dreptul lor fiind
mai muli brbai aezai pe scaune pliante. Nimeni nu m lu n
seam. Am vzut tvi cu grmezi de pini albe i pufoase, boluri
cu sos de mere i scorioar, salat verde asezonat cu sos
preambalat. La mas stteau deja douzeci de oameni, aplecai
deasupra poriilor de chili cu paste. Ali cincisprezece sau
douzeci ateptau docili n capela din stnga mea, unde se
vedeau o stran, o pianin veche, scaune de plastic portocalii i
o cruce impozant fixat pe perete.
Vagabondul janghinos pe care-l cutam era ntr-unul dintre
rndurile din spate, alturi de prietenul su. Tot felul de afie m
asigurau c lui Isus i pas de noi, lucru care prea destul de
evident n acest loc. Ceea ce m impresion cel mai mult era
faptul c cei de la Redemption Mission (potrivit unui panou de pe
perete) se susineau prin donaii private, aproape fr ajutor din
partea guvernului.
V pot ajuta cu ceva?
Brbatul care m abordase avea n jur de aizeci de ani, era
solid, proaspt brbierit i purta o cma de bumbac roie, cu
mnec scurt i pantaloni lbrai, cu pense. Unul din brae era
ntreg, dar cellalt se termina la cot, cu o bucat contorsionat
de carne care semna cu vrful ncreit al unei ngheate la
cornet. Am vrut s m prezint i s dau mna cu el, dar ciotul era
pe partea dreapt i n-am avut curaj. n schimb, am scos o carte
de vizit i i-am dat-o.
M ntrebam dac a putea s discut cteva momente cu
unul dintre clienii dumneavoastr?
Despre ce e vorba? i ncrunt el sprncenele stufoase.
Cred c a gsit ntr-un container de pe plaj nite lucruri pe
care le caut. Vreau s tiu dac le mai are n crucior. N-o s
dureze mult.
l vedei pe aici?

I l-am artat pe cel care m interesa.

Va trebui s discutai cu amndoi, zise brbatul. Cel pe carel cutai dumneavoastr se numete Delphi, dar nu vorbete.
Prietenul lui e cel vorbre. l cheam Clare. O s-i aduc dac
ateptai acolo, pe coridor. Crucioarele lor sunt n curtea din
spate. Dar ar trebui s fii atent cu crucioarele. Uneori devin
posesivi cnd vine vorba de comorile lor.
I-am mulumit i m-am retras, pierznd vremea pe hol pn
cnd aveau s apar Delphi i Clare. Delphi mai dduse jos din
mormanul de haine, dar purta acelai fes negru, i pielea lui avea
aceeai culoare roiatic. Prietenul lui, Clare, era nalt i sfrijit, cu
o limb foarte roz care i ieea din gur prin gaura lsat de dinii
lips din fa. Prul i era alb ca mtasea, destul de rar, avea
brae lungi, vnoase, i palme uriae. Delphi nu m privi deloc n
ochi, dar Clare fcea dovada c mai are o urm de farmec, poate
pstrat din vremurile cnd nc nu ncepuse s bea.
Le-am explicat cine eram i ce cutam. Am vzut cum Delphi l
privete pe Clare cu slugrnicia unui cine obinuit s fie btut.
Clare era probabil singura fiin din lume care nu l nspimnta
i nu-l agresa i, evident, Clare era cel pe care se bizuia ca s
poat interaciona cu oamenii.
Da, tiu care. Pantofi negri de piele ntoars cu tocuri nalte.
Fust verde de ln. Delphi era ncntat. De obicei nu pescuieti
mare lucru de prin containerele alea. Cel mult cutii de aluminiu,
dar el cred c a avut noroc.
Mai are lucrurile alea?
Limba i se strecur cu iretenie printre buze, nsufleit parc
i att de roz nct Clare prea c supsese bomboane cu
scorioar.
Pot s-l ntreb, zise.
Ai vrea, te rog?
Ce zici, Delph? se ntoarse el spre tovarul su. i dm fetei
ce vrea? Tu decizi.
Delphi nu ddu niciun semn c ar fi auzit ori c se gndete
sau ncuviineaz. Clare mai atept, firesc, o bucat de vreme.
Nu-i uor, mi spuse apoi. A fost ziua lui cea mai bun i i
place fusta aia verde.
Pot s i-o pltesc, am zis, ntr-o doar, cci nu voiam s-i
insult pe bieii tia.
Limba iei ca o creatur timid din vizuina ei. Auzul lui Delphi

prea s se mbunteasc. i schimb uor poziia. L-am lsat

pe Clare s traduc micarea lui n dolari i ceni.
Douzeci ar trebui s fie de ajuns, zise n cele din urm.
Douzeci de dolari erau toi banii pe care i aveam la mine, dar
i-am scos din buzunarul cu fermoar al genii i i-am dat lui Delphi.
Clare interveni.
ine-i pn cnd terminm treaba, mi zise. Hai s ieim
afar.
I-am urmat de-a lungul unui coridor scurt spre ieirea din
spate, care ddea ntr-o curte interioar betonat, nconjurat pe
trei pri cu un grilaj din lemn. Cineva amenajase ntreg spaiul
cu plante anuale sdite n cutii de cafea i containere de
dimensiuni industriale, care coninuser fasole verde i sos de
mere.
Delphi rmase pe loc, privind speriat n jur, n timp ce Clare
rscolea ntr-unul din cele dou crucioare. Prea s tie exact
unde se gsesc pantofii i fusta i le scoase la iveal ntr-o clip.
Mi le ntinse, iar eu i-am oferit hrtia de douzeci de dolari. Totul
avea oarecum aerul unei tranzacii ilegale de droguri i puteam
s mi-i imaginez pe cei doi cumprndu-i o caraf de Mad Dog
20-20 dup plecarea mea. Clare ridic bancnota n faa ochilor lui
Delphi, apoi i ntoarse privirea spre mine.
S n-ai grij. O s-i punem n cutia milei, zise. Eu i cu
Delphi ne-am lsat de but.
Mi se pru c Delphi era mai puin ncntat de idee dect
Clare.

19
n seara aceea am mncat la cin brnz i biscuii cu puin
ardei iute, aa, ca s-mi in prospeimea gurii. Mi-am dat jos
rochia i mi-am pus un tricou, blugi i papucii blnoi. Am luat
masa stnd la birou, mpreun cu un Pepsi Light cu ghea. Am
studiat cu atenie fusta i pantofii. Am ncercat pantoful drept.
Prea mare pentru mine. Partea din spate a tocului era roas, iar
vrful se subia ntr-att nct s fac btturi. Numele
productorului de pe talpa interioar fusese ters din cauza
transpiraiei. i nu le-ar fi stricat nite deodorant pentru
nclminte. Fusta mi-a oferit mai multe informaii. Era msura
42, o marc pe care o mai vzusem n magazinele Village Store i
Post&Rail. Chiar i cptueala era n stare bun, dei era
ncreit, ca i cum fusese recent mbibat cu ap. Am atins
materialul cu limba. Sare. Am verificat buzunarele, erau goale.
Nu existau semne c ar fi fost folosite soluii de curare. M-am
gndit la femeile care aveau legtur, chiar i indirect, cu
moartea lui Daggett. Fusta s-ar fi potrivit oricreia dintre ele, mai
puin Barbarei Daggett poate, pentru c era osoas i nu prea
genul s se mbrace ca la grdini i mai ales nu n verde.
Ramona Westfall era o bun candidat. Marilyn Smith, poate.
Lovella Daggett sau sora lui Billy, Coral, ar fi putut s aib
amndou msura 42, dar stilul prea nepotrivit doar dac
inuta nu fusese luat dintr-o cutie cu donaii de la Armata
Salvrii. Poate c de diminea o s trec pe la cteva magazine
de haine s vd dac vreun vnztor nu recunoate fusta. Slabe
anse, m-am gndit.
Un plan mai bun ar fi s art fusta i pantofii tuturor celor cinci
femei i s vd dac vreuna le recunoate ca fiind ale ei. Puin
probabil, avnd n vedere mprejurrile. Pcat c nu pot intra prin
efracie. Puloverul verde, asortat, ar putea iei la iveal ntr-unul
dintre dulapuri.
Am lipit spre buctrie s spl farfuria. S iei masa de unul
singur este unul dintre cele cteva neajunsuri ale vieii solitare.
Am citit articolele alea care susin c ar trebui s-i pregteti
mncarea cu la fel de mult grij cum ai face-o i pentru un
partener. Tocmai de aceea am mncat brnz i biscuii. Eu nu

gtesc. Ideea mea despre o mas elegant se rezum la faptul

c nu e frumos s lai cuitul n borcanul cu maionez. Dar cum
de obicei muncesc n timp ce mnnc, nu are niciun rost s o fac
la lumina lumnrilor. i dac nu muncesc, mi reazem revista
Time de un teanc de dosare i o citesc de la coad la cap n timp
ce molfi. ncep cu articolele despre cri i cinema i mi pierd
interesul cnd ajung la seciunea Economie i Afaceri.
La 21.02 sun telefonul. Era dispecerul din tura de noapte al
companiei de taxiuri Tip Top, un tip pe nume Chuck. Puteam s
aud n fundal sunetul staiei de emisie-recepie.
Ron mi-a lsat un bilet n care scria s v sun, spuse. A scos
foile de parcurs de vinerea trecut i mi-a zis s v dau
informaiile de care avei nevoie, dar nu sunt sigur ce anume
vrei.
L-am lmurit i am ateptat un minut s-i arunce ochii pe
foaie.
A, da. Cred c am gsit. A ncercuit el aici. Cursa a fost a
mea. Probabil c de aia m-a rugat s v sun. Vineri noaptea la
unu douzeci i trei de fapt, cred c s-ar putea spune c era
smbt dimineaa, devreme. Am lsat un cuplu la intersecia
dintre State i Cabana. Un brbat i o femeie. Mi-am nchipuit c
sunt cazai la unul dintre motelurile de acolo.
Am auzit c brbatul era beat.
Da, foarte beat. i ea prea but, dar nu ca el. Era praf.
Vreau s spun c tipul sta mirosea de la o pot. Dei s-ar zice
c am nasul destul de rezistent, tipul a mpuit toat partea din
spate a taxiului.
Dar ea? mi putei spune ceva despre ea?
Nu v pot ajuta. Era trziu i ntuneric i ploua cu gleata.
Eu doar i-am dus unde mi-au cerut.
Ai vorbit ceva cu ei?
Nu. Nu sunt genul de taximetrist care face conversaie n
timpul cursei. Majoritatea oamenilor nu sunt interesai i m
satur s tot repet aceleai lucruri. Politic, vreme, scorurile de la
meciurile de baseball. Nite prostii. Ei nu vor s stea la discuii cu
mine, iar eu nu vreau s le vorbesc. Adic, s nu m nelegei
greit, dac m ntreab ceva sunt politicos, dar nu pot s tot
nscocesc palavre de amoru artei.
Dar ei doi? Au vorbit unul cu altul?
Cine tie? Nu i-am bgat n seam.

Doamne, tipul nu-mi era de niciun ajutor!

V mai amintii i altceva?
Nu, nimic pe moment. O s m mai gndesc, dar n-a fost
mare lucru. mi pare ru c nu v-am putut fi de folos.
E bine, cel puin ai confirmat o bnuial de-a mea i v sunt
recunosctoare. V mulumesc pentru timpul acordat.
Nicio problem.
A, nc ceva. De unde i-ai luat?
Ei, asta chiar tiu. Cunoatei barul la jegos de pe Milagro?
De acolo, l-am luat de la Hub.
Dup ce a nchis, am rmas o clip holbndu-m la telefon. M
simeam ca i cum a fi derulat un film, cadru cu cadru. Daggett
plecase vineri noaptea de la Hub n compania unei blonde. Se
pare c au but mult, au rs mult, s-au mpleticit mpreun prin
ploaie, au czut i s-au ridicat din nou. i ncet, ncet, strad cu
strad, ea l atrsese spre debarcader, mnndu-l ctre barc i
cluzindu-l prin port ntr-o ultim i scurt cltorie a vieii. Tipa
trebuie s fi avut inima de piatr i nervii mult mai tari dect ai
mei.
Am fcut cteva nsemnri rapide i am pus foile n sertarul de
sus al biroului. Mi-am aruncat papucii din picioare, mi-am legat
ireturile teniilor i am pus pe mine un hanorac. Am apucat
fusta i pantofii, geanta i cheile de la main, am ncuiat i mam ndreptat spre Volkswagenul meu. M-am gndit s ncep nti
cu Coral. Poate ea tia dac Lovella mai era nc n ora. Mi-am
amintit c auzisem o parte din conversaia lui Billy cu Coral, n
noaptea aceea cnd trsesem cu urechea. Ea i spunea lui Billy
despre o femeie. Nu-mi aminteam exact ce anume, dar mi-am
amintit de asta. Poate Coral o vzuse pe femeia pe care o
cutam.
Cnd am ajuns la parcul de rulote, am observat rulota slab
luminat, ca i cum cineva plecase i lsase afar o lamp
aprins, ca s in hoii la distan. Chevroletul lui Billy era
parcat sub copertin, iar capacul motorului era rece. Am btut la
u. Dup cteva clipe, cineva se apropie cu pai greoi.
Da? se auzi dincolo de u vocea nbuit a lui Billy.
Sunt Kinsey, am spus. Coral e acas?
Nu. E la slujb.
Pot s vorbesc ceva cu tine?
Despre ce? ezit el.

 Despre noaptea de vineri. N-o s dureze mult.

Urm o pauz, apoi zise:
Ateapt o secund, s pun nite haine pe mine.
Dup cteva momente, deschise ua i m pofti nuntru, i
trsese pe el o pereche de blugi. n rest, era descul i la bustul
gol. Prul negru i era ciufulit, arta ca i cum n ultima vreme nu
mai trsese de fiare, ns braele i pieptul nc erau bine fcute,
acoperite de pr negru.
n rulot era dezordine. Ziare, reviste, vasele de la cin, pentru
dou persoane, erau nc pe mas, blatul era plin de conserve,
cutii de biscuii, pungi de fin, de zahr i de mlai. Nu exista
nicio poriune curat i niciun loc unde s stai. Aerul era ncrcat,
mirosea uor a fum proaspt de igar.
Billy arta de parc i-o trsese pn nu mai putuse i m
ntrebam cine era la el n dormitor.
mi cer scuze c te deranjez, am zis. Eti cu cineva?
Se uit n spate, artndu-i gropiele.
Nu, nu sunt. De ce ntrebi, te intereseaz?
Am zmbit i am cltinat din cap, imaginndu-m n acelai
timp alturi de Billy Polo, ncurcai n cearafuri ce-i pstrau
mirosul cald i picant. Pielea lui emana acum un parfum masculin
care trezea n mine imaginea tuturor lucrurilor nepermise pe care
le-am fi putut face, dac ar fi disprut toate acele bariere. Am
afiat o min neutr, dar am simit c m mbujorez uor.
Am cteva ntrebri i speram s m ajute Coral.
Mi-ai mai spus. ncearc la Hub. O s fie acolo pn la ora
nchiderii.
Am aezat fusta i pantofii pe televizor, singurul loc gol pe care
l-am putut gsi.
tii cumva dac sunt ale ei?
Le privi, prea iste ns ca s mute momeala.
De unde le ai?
De la un prieten al unui prieten. M gndeam c tii ale cui
sunt.
Credeam c vrei s vorbim despre noaptea de vineri.
Pi, despre asta e vorba. Am vorbit cu un taximetrist care l-a
luat pe Daggett de la Hub vineri noaptea i l-a lsat lng
debarcader.
S zicem c te cred. Ce-i cu asta?
Era o blond cu el. Taximetristul i-a luat pe amndoi.

Bnuiesc c a ntlnit-o la Hub i m-am gndit c poate Coral a

vzut-o.
Billy tia ceva. Puteam s i-o citesc pe chip. Rumega
informaia, ncercnd s-i dea seama dac vorbele mele
ascundeau ceva.
ncepeam s-mi pierd rbdarea.
La naiba, Billy, spune-mi ce tii!
Asta fac.
Nu, nu faci asta. M-ai minit de prima dat de cnd ai
deschis gura.
Nu e adevrat, rosti zelos. Spune-mi tu un singur lucru cu
care te-am minit.
S ncepem cu Doug Polokowski. Care este relaia voastr?
Suntei frai?
Rmase tcut. L-am privit insistent, ateptnd s-mi rspund.
Eram frai vitregi, zise n sil.
Continu.
Cobor vocea, parc stingherit.
Prinii mei s-au desprit, dar mai erau cstorii legal nc
atunci cnd mama mea a rmas nsrcinat cu un alt brbat.
Aveam zece ani i am urt ntreaga poveste. Cam pe atunci am i
nceput s intru n buclucuri i am petrecut mult vreme pe la
casele de corecie, ceea ce-mi convenea de minune. n cele din
urm, m-a declarat cum se cheam
Minor scpat de sub control?
Da, asta e. Mare chestie. M durea-n fund de asta. N-avea
dect s ne prseasc, s mai toarne o droaie de copii. Dac na avut mai mult minte, s-o ia naiba.
Deci, tu i Doug n-ai fost niciodat apropiai?
Nu prea. Ne mai vedeam cnd veneam acas, rar, dar n-am
avut cine tie ce relaie.
Dar cu mama ta?
Suntem pe bune. Am trecut oarecum peste ce s-a ntmplat.
Dup ce Doug a fost omort, am nceput s ne nelegem mai
bine. Aa se ntmpl uneori.
Dar tu trebuie s fi tiut c Daggett e vinovatul.
Bineneles c tiam. Mama mi-a scris s-mi spun c o s
fie trimis la San Luis. La nceput am crezut c o s m pot
rzbuna pe el. Mcar pentru ea, dac nu altceva. Dar lucrurile nau stat aa. Era jalnic. nelegi ce spun? La dracu, aproape c

ncepuse s-mi par ru de el. l dispreuiam pentru c era un

plngre cccios, dar nu puteam s-l las n pace. De parc
simeam nevoia s-l chinui. mi plcea s-l vd agitndu-se, ceea
ce poate c m face s par ciudat, dar nu m face un criminal. Nam ucis pe nimeni n viaa mea.
Dar Coral? Ce legtur are ea cu toate astea?
tii ce, ntreab-o pe ea!
S-ar putea s fie femeia care era cu Daggett n seara aceea?
Eu o bnuiesc pe Lovella, dar nu pot fi sigur.
De ce m ntrebi pe mine? N-am fost acolo.
Coral nu i-a spus nimic?
Nu vreau s vorbesc despre asta, zise iritat.
Haide, ai vorbit cu Daggett joi seara. i-a spus ceva despre
femeia asta?
N-am vorbit de femei.
ncepu s-i trosneasc degetele de la mna dreapt strivindule de palma stng cu un sunet surd. ncepeam s m simt
ntocmai ca un pui de terrier care roade un os din acela din piele,
nnodat la ambele capete.
Dar el trebuie s o fi cunoscut, am zis. Nu putea s apar
din senin. Tipa i-a ntins o curs, tia ce face. Probabil c a fost
un plan bine pus la punct.
Trosnetele se oprir.
Poate c era n legtur cu tipii care-i voiau banii napoi,
zise, cu un ton uor ipocrit.
L-am privit cu interes. Nu m gndisem la asta, dar nu suna
ru.
Le-ai vndut tu un pont?
tii ce, bambina, eu nu sunt criminal i nici turntor. Dac
Daggett avea ceva de mprit cu cineva, asta era problema lui,
pricepi?
Atunci care-i problema? Nu neleg ce mi ascunzi.
Oft i i trecu o mn prin pr.
Nu m mai bate la cap, bine? Nu mai tiu nimic altceva, aa
c las-o balt.
Haide, Billy. Spune-mi i restul, i-am zis scoas din srite.
Pe dracu. N-a fost joi, i ddu, n sfrit, drumul. M-am
ntlnit cu Daggett mari sear i atunci m-a rugat s-l ajut.
Ca s se ascund de tipii de la San Luis? am zis, ca s m
asigur c nelesesem.

 Pi, da. Adic, l-au sunat luni dimineaa i de-aia i-a luat
tlpia i a venit aici. Am vorbit la telefon luni seara, trziu. Era
beat. Nu-mi prea venea s ies afar. Numai ce ajunsesem acas
i eram mort de oboseal, aa c i-am zis s ne ntlnim n seara
urmtoare.
La Hub?
Da.
i aa ai fcut, am continuat, ncercnd s-i uurez
confesiunea.
Exact, ne-am ntlnit i am vorbit puin. Era deja speriat, iar
eu am pus paie pe foc i am nceput s-l iau n rs. Nu e nimic
ru n asta.
De ce ai minit despre asta? De ce nu mi-ai spus de la
nceput? am insistat, simind c era momentul s-l presez.
Cumva nu mi se prea n regul. Nu voiam ca numele meu
s fie legat de al lui. Prea o idee mai bun s-i spun c ne-am
vzut joi seara. Ca i cum nu am fost aa nerbdtor s vorbesc
cu el. tii, de parc nu m-a fi grbit prea tare. Nu pot s explic
mai bine de att.
Explicaia lui era ndeajuns de incoerent ca s devin
credibil.
Bine, am spus. S zicem c te cred, deocamdat. Pe urm
ce s-a mai ntmplat?
Asta a fost tot. Atunci l-am vzut ultima dat. A mai venit la
bar i vineri sear, Coral l-a vzut, aa c m-a sunat, dar pn s
ajung eu acolo plecase deja.
Cu femeia?
Da, normal.
Aadar, Coral a vzut-o.
Sigur, dar nu tie cine era. S-a gndit c e vreo tip care se
d la el, vreo curv sau ceva de genul sta. Tipa i tot cumpra
de but i Daggett le ddea pe gt ca pe apa chioar. Coral
ncepuse s se ngrijoreze. Nu c ne-ar fi psat de el, dar tii cum
e! Nu poi rmne impasibil cnd un tip e fraierit, chiar dac nu-i
place prea mult.
Mai ales dac ai auzit c are treizeci de mii de dolari, nu-i
aa?
Nu erau treizeci de mii. Chiar tu ai spus-o. Erau douzeci i
cinci.
Acum, c ncepuse s-i dea drumul la gur, Billy devenea din

ce n ce mai prost dispus.

Oricum, continu, ce tot urmreti? i-am spus tot ce tiam.
Dar Coral? Dac tu ai minit, poate c nici ea nu a spus
tocmai adevrul.
Ea n-ar face aa ceva.
Ce a zis cnd ai ajuns acolo?
Expresia lui Billy se schimb puin i asta m-a fcut s cred c
atinsesem un punct nevralgic, dei nu tiam nc despre ce e
vorba. Gndul mi zbur nainte.
Coral i-a urmrit? am ntrebat.
Bineneles c nu.
Atunci, ce a zis?
Coral nu se simea prea bine, rspunse stnjenit.
i ce-a fcut, a plecat acas?
Nu chiar. O ncerca o rceal i luase o pastil pentru asta.
Era cam ameit, aa c s-a dus n birou s se ntind pe
canapea. Barmanul a crezut c plecase. Cnd am ajuns, mi-a
srit mutaru c nu i-am gsit, nici pe ea, nici pe Daggett. Habar
n-aveam ce se ntmpl. M-am mai nvrtit pe-acolo o vreme i
apoi m-am ntors aici, gndindu-m c poate Coral e acas.
Numai c nu era. A fost o brambureal, asta-i tot. Coral a fost tot
timpul la Hub.
La ce or a ajuns acas?
Nu tiu, trziu. La ora trei. A trebuit s atepte pn cnd
proprietarul a fcut casa i apoi nici n-a adus-o chiar pn acas,
aa c a trebuit s mai mearg pe jos vreo ase cvartale, prin
ploaie. De atunci e tot bolnav.
L-am privit atent, clipind, n timp ce rotiele minii se nvrteau
tot mai iute. Mi-o nchipuiam la debarcader cu Daggett i
imaginea era frumoas.
De ce te uii aa la mine? ntreb Billy.
Stai s-i spun ceva. Gndesc cu voce tare, att. Ar fi putut
s fie Coral, nu-i aa? Blonda care a plecat cu el de la Hub? De
asta i-a fost team n tot acest timp.
Nu, nici vorb, zise i m privi fascinat pentru c, dei nu-i
plcea abordarea mea, probabil c se gndise i el la asta.
Billy, nu ai dect cuvntul ei c aceast femeie mcar
exista.
A vzut-o i taximetristul.
Dar putea s fie Coral. Poate c ea a fost cea care i-a

cumprat lui Daggett de but. Acesta tia cine e i avea

ncredere n ea din pricina ta. Coral ar fi putut s cheme un taxi i
apoi s plece amndoi. Poate c barmanul a crezut c plecase
tocmai pentru c a vzut-o plecnd.
Iei dracului de aici! zise Billy n oapt.
Faa i se ntunecase i am observat c muchii i se ncordau.
Am fost att de prins n propriile speculaii nct nu ddusem
atenie efectului pe care l-ar fi putut produce asupra lui. Am luat
fusta i pantofii fr s-l scap din ochi n timp ce m ndreptam
spre u. Se aplec i mi-o deschise cu o smucitur.
Nici n-am apucat bine s cobor scrile, c ua se trnti cu
putere n urma mea. Billy ddu draperia ntr-o parte i m privi
ostil, n timp ce ieeam din parcare. Dar ndat ce ls draperia
s cad m-am ndreptat ctre fereastra de unde mai spionasem
i nainte. Jaluzelele erau lsate, dar n partea aceea lsau o
deschiztur, ct s-mi permit s vd cte ceva.
Billy se prbuise pe canapea, cu capul sprijinit n mini, i
ridic privirea. Femeia care sttuse n dormitorul din spate acum
ieise i se sprijinea de perete, n timp ce i aprindea o alt
igar. Puteam s-i vd o parte din coapsele late i tivul unui
neglijeu scurt din nailon. Asemenea unui om care se neac, Billy
i ntinse braele ctre ea i o trase la el, ngropndu-i capul
ntre snii ei. Era Lovella. i mozoli sfrcurile ntre buze, prin
neglijeu, lsnd dou pete umede. Ea l privea cu ochii unei
proaspete mame care i alpteaz n public sugarul. Se ntinse
lene i i strivi igara ntr-o farfurie, apoi i plimb degetele prin
prul lui. El i cuprinse genunchii i o trase uor spre podea,
ridicndu-i neglijeul pn n jurul taliei. Cobor apoi i el, adnc,
adnc, tot mai adnc.
Am plecat spre Hub.

20
La Hub prea s fie tot o sear far prea muli clieni, ncepuse
iari s plou i afacerea era moart. Spart n dou locuri,
acoperiul picura i cineva pusese glei de tabl n care se
strngea apa una pe bar i o alta lng toaleta pentru femei. n
zilele lui bune, localul era populat de pilangiii din zon femei
btrne, cu gleznele groase i mbrcate n pulovere asemenea,
care ncepeau s bea de pe la ora dou dup-amiaz i i
sorbeau ncet berile pn la ora nchiderii, brbai cu voci nazale
i rs strident, cu nasurile borcnate i roii din cauza alcoolului.
Cei care jucau biliard erau n general mexicani tineri care fumau
pn ce li se nglbeneau dinii i care se certau ntre ei ca nite
celandri. n acea sear sala de biliard era goal, iar postavul
verde al meselor strlucea ca i cum ar fi fost luminat din interior.
Am numrat patru clieni cu totul, dintre care unul dormea cu
capul pe mas. Din cauza vreunei defeciuni mecanice tonomatul
scotea un fel de susur, ca i cum muzica s-ar fi auzit de sub ap.
M-am apropiat de bar, unde Coral edea crat pe un taburet
nalt, din vinilin, cu sptar. Purta o cma de cowboy, cu un fir
argintiu printre carourile maro, blugi strmi, rulai pe glezn,
osete scurte, albe, i pantofi cu toc. Probabil c m-a recunoscut
de la nmormntare, pentru c, atunci cnd am ntrebat-o dac
putem s vorbim, a srit de pe taburet i a dat roat de cealalt
parte a barului, fr s scoat un cuvnt.
Vrei s bei ceva?
Un pri, am zis. Mulam.
mi pregti un pri i ea i lu o halb de bere. Ne-am aezat
ntr-un separeu din spate, aa nct s poat supraveghea barul
dac avea cineva nevoie s fie servit. De aproape, prul ei prea
att de bogat i de uscat, nct m temeam s nu fie cuprins de
o combustie spontan. Machiajul era prea strident pentru tenul ei
deschis, iar dinii din fa, cariai pe margini, negri ca i cum
tocmai ar fi mncat biscuii cu cacao. Era din cale afar de rcit.
Avea fruntea plin de cute, iar ochii i inea pe jumtate nchii,
ca ntr-o reclam la medicamentele pentru grip. Avea nasul att
de nfundat, nct era nevoit s respire pe gur. n ciuda acestui
fapt, reuea totui s fumeze i n clipa n care ne-am aezat i

aprinse o igar Virginia Slims.

Ar trebui s fii acas, n pat, i-am zis.
M-am ntrebat imediat ce-mi venise s sugerez aa ceva. Billy
i Lovella tocmai erau acolo, n genunchi pe covor, fcnd rulota
s se zguduie din toate ncheieturile. Cine ar fi putut s doarm
n mijlocul unei astfel de activiti?
Coral i stinse igara i scoase un erveel ca s-i sufle nasul.
ntotdeauna m-am mirat cum nva oamenii tehnicile de suflat
nasul. Ea prefera metoda cu dou degete, nvelindu-i minile n
erveel i presndu-i nrile cu degetele arttoare, rotind cu
putere de fiecare dat dup ce sufla. Mi-am ferit privirea pn ce
a terminat, ntrebndu-m ntr-o doar dac tia de prezena
Lovellei n rulota ei.
Care e treaba cu Lovella? Prea foarte surescitat la
nmormntare.
Se opri din ceea ce fcea i m privi. Cu ntrziere, mi-am dat
seama c se poate s nu tie ce nseamn surescitat. O vedeam
cum ncearc s-i deduc nelesul.
E bine. Nici prin cap nu i-a trecut c nu erau cstorii legal.
De aia a fcut criza. Era nnebunit.
i mai nfund o dat degetul n nas, rsuci erveelul bine,
apoi i lu din nou igara, trgndu-i nasul.
Ai fi crezut c se simte uurat, am zis. Din cte tiu, o
btea de-i suna apa-n cap.
La nceput, nu. Era leinat dup Daggett cnd a ieit el din
nchisoare. De fapt, nc mai e.
Probabil c de aceea, la nmormntare, a zis c a fost cel
mai mare imbecil, am punctat eu.
Coral mi arunc o privire scurt, apoi ridic din umeri neutru.
Era mai istea dect Billy, dar nu cu mult. Aveam acum aceeai
senzaie pe care o avusesem i cu el. Zgndream o chestiune
pe care ei speraser s o in ngropat, dar nc nu tiam
ndeajuns, ct s pun degetul pe ran. Mi-am ncercat norocul:
Credeam c Lovella i Billy au avut o relaie, la un moment
dat.
Cu ani n urm, cnd ea avea aptesprezece ani. Nu
nseamn nimic.
Mi-a spus c Billy i fcuse lipeala cu Daggett.
Da, oarecum. i vorbise lui Daggett despre ea i el i-a scris,
ntrebnd-o dac n-ar vrea s fie prieteni prin coresponden.

 Pcat c nu i-a zis nimic despre nevast-sa. Vreau neaprat

s discut cu Lovella, aa c, dac o vezi, s-i spui s ia legtura
cu mine.
I-am ntins o carte de vizit cu numrul de la birou i ea o lu
ridicnd din umeri.
N-am cum s-o vd, zise.
Aa crezi tu, am spus.
Coral i ndrept atenia spre barman care ridicase un deget.
Ateapt-m puin.
Merse la bar de unde lu dou buturi pe care le duse la
singura mas care mai era ocupat. Am ncercat s mi-o nchipui
aruncndu-l pe Daggett din barc, dar ceva nu se lega. Se
potrivea descrierii, dar lipsea ceva.
Cnd s-a ntors n separeu, i-am artat pantofii cu toc.
Sunt ai ti? am ntrebat.
Nu port piele ntoars, mi replic sec.
Asta chiar mi plcea. Ca i cum pielea ntoars viola codul ei
vestimentar.
Dar fusta?
Trase o ultim dat din igar, apoi o strivi n scrumiera de
metal, scond fumul pe gur.
Nici. A cui e?
Cred c blonda care l-a ucis pe Daggett o purta vineri
noaptea. Billy mi-a spus c tipa l agase aici, la bar.
ncet, privi mai atent la fust.
Da, exact. i eu am vzut-o, zise, ca la un semn.
Crezi c asta e fusta pe care o purta?
S-ar putea.
Ai idee cine e tipa?
N.
Coral, nu vreau s fiu nepoliticoas, dar chiar am nevoie de
puin ajutor. E vorba de o crim!
i eu am fost marcat de chestia asta, zise, plictisit.
Chiar te doare-n fund de toate astea?
Glumeti? De ce mi-ar psa de Daggett? Era un gunoi.
Dar blonda? Ce-i aminteti despre ea?
Coral scutur pachetul i scoase nc o igar.
De ce n-o lai balt, putoaico. N-ai niciun drept s ne
ntrebi despre toate astea. Nu eti poliist.
Pot s ntreb orice vreau, i-am zis calm. Nu te pot obliga s

rspunzi, dar pot oricnd s ntreb.

Deveni agitat, findu-se pe scaun.
tii ceva? Nu te plac. Oamenii ca tine mi fac grea, zise.
Serios? Ce fel de oameni?
Nu se grbi s-mi rspund. Scoase un b din cutia de
chibrituri i-i frec gmlia de marginea acesteia. i aprinse
igara. Aruncat, bul se lovi cu un clinchet de scrumier. Coral
i sprijini brbia n palm i mi zmbi rutcios. mi doream s-i
fi reparat dinii, ca s fie mai drgu.
Pun pariu c n via totul i-a fost servit pe tav, nu-i aa?
ntreb, iar vocea i era plin de sarcasm.
Cum nu se poate mai adevrat.
Ai crescut ntr-o cas frumoas, familie de funcionari cu
stare. Te-au crescut mmica i tticul. Pariez c ai avut friori i
surioare. i un cine alb, pufos
Incredibil ce-ai nimerit-o!
Dou maini. Poate chiar i o femeie care venea s fac
menajul o dat pe sptmn. Eu n-am reuit s merg la
facultate. N-am avut un tat care s-mi ofere totul.
Ei bine, aa se explic totul, am spus. S tii c am
cunoscut-o pe mama ta. Pare s fie genul de om care a muncit
din greu toat viaa. Pcat c nu tii s apreciezi eforturile pe
care le-a fcut pentru tine.
Care eforturi? Lucreaz la cas ntr-un supermarket,
rspunse Coral.
A, neleg. Ea n-are o slujb elegant ca a ta.
N-am de gnd s fac asta toat viaa, dac aa crezi.
Ce s-a ntmplat cu taic-tu? Unde a fost?
Cine tie? S-a crat cu mult timp n urm.
i a lsat-o s creasc singur copiii?
Las-o moart. Nici mcar nu tiu de ce am deschis discuia
asta. Poate c ar fi bine s m ntrebi ce vrei i s m lai s-mi
vd de treab.
Povestete-mi despre Doug.
Asta nu-i treaba ta, zise i iei din separeu. Timpul nostru sa scurs, mai adug ndeprtndu-se.
Dumnezeule, i de data asta chiar fusesem prietenoas.
Am adunat pantofii i fusta i am lsat vreo doi dolari pe mas.
M-am dus spre ieire, oprindu-m pentru o clip n cadrul uii,
nainte de a pi n ploaie. Era ora 22.17, iar n Milagro nu era pic

de trafic. Strada strlucea, iar ploaia rpia pe asfalt sfrind

precum unca n tigaie. Din gurile capacelor de canal rspndite
de-a lungul strzii se ridicau aburi i prin rigole bolboroseau
uvoaie de ap care umflau scurgerile.
Nu aveam stare nc, nu voiam s mi nchei ziua. M gndeam
s trec pe la Rosies, dar i acolo era probabil ca la Hub plin de
fum, plictiseal i o atmosfer deprimant. Cel puin aerul de
afar, dei era rece, avea parfumul dulce i floral al asfaltului
umed. Am pornit maina i am ntors, apoi m-am ndreptat nspre
plaj, cu parbrizul stropit mrunt de picturile de ploaie.
Ajuns la intersecia cu Cabana, am virat la dreapta,
continund s conduc pe bulevard. Dei nu se vedea luna, la
stnga mea, cenuie, marea strlucea stins, nvolburat,
talazurile prbuindu-se cu tunete monotone. Puteam s vd n
deprtare luminile de la platformele petroliere, clipind prin cea.
Oprisem la un semafor cnd am auzit o main claxonnd n
spatele meu. M-am uitat n oglinda retrovizoare. O Honda mic i
roie intr pe banda din dreapta mea. Era Jonah care, ca i mine,
se ndrepta spre cas. Fcu un semn cu mna, ca i cum ar fi rotit
ceva. M-am aplecat i am cobort geamul din partea dreapt.
Pot s-i fac cinste cu un pahar?
Bineneles, unde?
Art cu degetul ctre restaurantul Crows Nest, unde se
vedeau nc lumini aprinse. Semaforul i schimb culoarea i
Jonah porni. L-am urmat, intrnd n parcare n urma lui. Am lsat
mainile una lng alta. El iei primul, zgribulindu-se n ploaie, n
timp ce deschidea o umbrel i se ndrepta spre portiera mea.
Ne-am cuibrit unul n altul i am opit peste bli nspre intrare.
mi inu ua, n timp ce m-am strecurat nuntru, iar apoi am
inut-o eu, pn ce a strns umbrela i a scuturat-o repede.
Crows Nest avea interiorul decorat cu specific marinresc,
ns totul se rezuma la doar cteva nvoade agate pe perei
alturi de tachelajul unei corbii i de hri ale marinarilor i
plutailor, prinse n tblia meselor, sub o plac de plexiglas
groas de un centimetru. Restaurantul propriu-zis era nchis, dar
n seciunea cu barul se adunaser destui clieni. Erau n jur de
zece mese ocupate. Oamenii vorbeau n surdin, lumina era
discret, sporit de lumnri strecurate n cilindri de sticl
portocalie. Jonah m conduse pe lng un mic ring de dans, la o
mas din col. Locul avea un aer senzual provocator. Ploaia ne

adusese mpreun, aidoma unor suflete euate ntmpltor pe un

aeroport, ntre dou zboruri.
Chelneria veni la masa noastr, iar Jonah privi nspre mine.
Tu decizi, i-am zis.
Dou margarita. Cuervo Gold31, Grand Marnier32, n shaker i
fr sare, zise.
Femeia ddu din cap i se ndeprt.
Impresionant, am spus.
M-am gndit c o s-i plac. Ce te-a fcut s iei din cas?
Daggett, bineneles.
I-am povestit ce se mai ntmplase i, n timp ce vorbeam, miam dat seama c aflasem destul de multe despre Billy Polo i cei
de teapa lui, att ct era posibil pentru o sear.
S nu vorbim despre el, i-am zis dup ce am terminat de
povestit. Spune-mi la ce caz lucrezi tu.
Hei, nici vorb! Sunt aici ca s m relaxez.
Chelneria ne aduse buturile i ne-am oprit pentru un
moment din vorb. ndemnatic, s-a nclinat, cu genunchii
apropiai, i a pus cte un erveel pentru cocteil n faa fiecruia
dintre noi, dup care a aezat buturile. Era mbrcat ca un ef
de echipaj, numai c pantalonii albi, cu talie nalt, erau din
spandex, scondu-i posteriorul n eviden. M ntrebam ct de
mult ar fi rezistat o uniform din asta, dac managerul ar fi
trebuit s-i ndese fundul pros n asemenea pantaloni.
Dup ce chelneria plec, Jonah i ciocni paharul de al meu.
Pentru nopile ploioase, zise.
Am but amndoi. n timp ce aluneca pe gt, tequila avu
efectul unui ciocan n moalele capului i a trebuit s m bat uor
n piept. Jonah zmbi, amuzndu-se pe seama mea.
Ce caui pe strzi aa de trziu? l-am ntrebat.
Recuperez din munca de hrogreal. i evit s ajung
acas. Sora Camillei a venit din Idaho s stea la noi o sptmn.
Probabil c amndou stau i beau vin, disecndu-m ca pe un
cadavru.
S neleg c sora ei nu te place.
31 Renumit marc de tequila (n. red.)
32 Marc de lichior franuzesc (n. red.)

 Crede c sunt un neisprvit. Camilla vine dintr-o familie cu

bani. Deirdre crede c niciuna din ele n-ar trebui s se ncurce cu
bugetari, n ruptul capului! i poliist pe deasupra. Totul e prea
burghez. Dumnezeule, trebuie s m controlez. Nu fac dect s
m plng de viaa de acas. ncep s semn cu Dempsey.
Am zmbit. Locotenentul Dempsey lucrase la Secia Narcotice
ani ntregi, era un brbat nefericit n csnicie i nu fcea altceva
dect s se plng de soarta lui. Cnd soia lui a murit n sfrit,
omul a luat-o de la capt i s-a cstorit cu o femeie care era
exact Ia fel ca prima nevast. S-a pensionat devreme i cei doi
au plecat s cltoreasc, ntr-o rulot. Vederile lui ctre fotii
colegi erau amuzante, dar Ie lsau un sentiment neplcut, ca i
cum un comic ar fi fcut glume rutcioase pe socoteala soiei.
Conversaia noastr lncezea. Pe fundal se auzeau melodiile
btrnului Johnny Mathis33 ale crui versuri aminteau de o vreme
n care s te ndrgosteti nu nsemna s te alegi cu un herpes
sau cu SIDA, s te cstoreti de mai multe ori i s plteti
pensie alimentar. Era o vreme cnd feminismul, revoluia
sexual, bomba atomic, anticoncepionalele, consultarea unui
psiholog sau ameninarea c vei ajunge s mpri copiii Ia
tribunal nu existau.
Jonah arta bine. Jocul umbrelor n lumina lumnrii i
ascundea ridurile de pe chip, accentund albastrul ochilor. Prul
prea foarte nchis la culoare, iar ploaia l fcuse s arate i mai
mtsos. Purta o cma alb, descheiat la gt i cu mnecile
suflecate, descoperindu-i braele acoperite de pr negru. Exist
de obicei ntre noi un fel de atracie electric, generat probabil
de acele nevoi primare care asigur reproducerea speciei umane.
De cele mai multe ori, lucrurile sunt inute n fru de o precauie
exacerbat din partea mea, de ambiguitatea situaiei lui n
csnicie, de circumstane, de propria lui stnjeneal, de
recunoaterea tacit din partea amndurora a faptului c, odat
trecute anumite granie, nu mai era loc de ntoarcere, iar
consecinele erau imprevizibile.
Am mai comandat un rnd, apoi un al treilea. Am dansat
mpreun, far s scoatem vreun cuvnt. Jonah mirosea a spun,
avea obrazul fin i, din cnd n cnd, fredona gutural. Era un
sunet pe care nu l mai auzisem de pe vremea cnd, copil fiind,
33 Cntre american n vog prin anii 1980 (n. red.)

stteam pe picioarele tatlui meu i l ascultam citindu-mi,

nainte chiar de a ti ce nsemnau cuvintele. M-am gndit la Billy
Polo ntinznd-o pe Lovella pe podeaua rulotei. Imaginea aceea
m bntuia, pentru c exprima aa de elocvent nevoile lui. Am
fost dintotdeauna att de stoic, atent s nu fac greeli. Uneori
m ntreb care e diferena dintre a fi precaut i a fi mort. M-am
gndit la ploaie i la ct de plcut e s te strecori n aternuturi
curate. Mi-am dat capul pe spate, i Jonah m-a privit derutat.
E numai vina lui Billy Polo, am spus.
Ce anume? ntreb cu un zmbet.
L-am privit cu atenie pre de o clip.
Ce ar face Camilla dac n-ai ajunge acas ast-sear?
Zmbetul i se terse i ochii cptar acea expresie.
Doar ea e aia care vorbete despre o relaie deschis,
rspunse.
Presupun c e valabil doar pentru ea, am rs eu.
Doar pn acum, zise.
Srutul lui mi pru familiar.
Am plecat la scurt timp dup aceea.

21
La ora 9.00 am pornit cu maina spre birou. Norii de ploaie se
grboveau deasupra munilor, alunecnd spre nord, iar deasupra
oraului cerul era de un albastru decolorat, ca blugii presplai.
Contururile oraului erau bine definite, ca i cum le priveam prin
lentile cu dioptrii mai mari. Am deschis uile balconului i am
ieit, ridicndu-mi braele i findu-mi uor fundul, cu acea
micare att de apreciat la fotbaliti. Asta-i pentru tine, Camilla
Robb, m-am gndit, iar apoi am rs i m-am dus la oglind s
m privesc, strmbndu-m fr ruine. Har binecuvntat. Eram
tot eu nsmi. Dac e adevrat c lacrimile i terg identitatea,
atunci o partid bun de sex te transform. M simeam plin de
energie.
Mi-am turnat cafeaua i m-am apucat de lucru, ncepnd s
bat la main nsemnrile despre caz, detaliind conversaiile pe
care le-am avut cu Billy i cu Coral. Poliitii i detectivii
particulari sunt mereu ocupai cu hrtiile. Totul trebuie s fie
raportat n scris, evenimentele astfel prezentate nct oricine
citete dup aceea s aib un rezumat clar i cuprinztor al
investigaiei pn la momentul respectiv. Pentru c un detectiv
particular taxeaz n funcie de serviciile asigurate, trebuie s am
o eviden a orelor i a cheltuielilor, s depun declaraii periodic
pentru a fi sigur c sunt pltit. Prefer munca de teren,
presupun c toi o prefer. Dac voiam s-mi petrec timpul ntrun birou, m-a fi fcut agent de asigurri pentru firma de vizavi.
Munca lor pare plictisitoare cea mai mare parte a timpului, pe
cnd a mea m plictisete numai o or din zece.
La 9.30 am luat legtura cu Barbara Daggett prin telefon,
oferindu-i un rezumat al raportului scris pe care urma s i-l trimit
prin pot. Dublarea efortului nu era cu adevrat necesar, dar
am fcut-o oricum. Ce naiba, doar erau banii ei. Avea dreptul la
cele mai bune servicii pe care i le puteam oferi. Dup aceea mam ocupat de nite dosare. Pe urm am ncuiat din nou, am
cobort la main pe scara de serviciu, lund cu mine fusta
verde i pantofii, i m-am ndreptat spre casa lui Marilyn Smith.
ncepeam s m simt precum prinul n cutarea Cenuresei, cu
pantoful n mn.

Am luat-o ctre nord, pe autostrad, inspirnd aerul proaspt.

Colgate se afl la doar cincisprezece minute de mers cu maina,
dar am avut ocazia s m gndesc la evenimentele din seara
trecut. Jonah se dovedise un adevrat clovn n pat amuzant i
inventiv. Ne-am purtat ca nite copii neastmprai, am mncat
snacksuri, am spus poveti de groaz i am fcut dragoste, iar i
iar, ntr-un fel intens i confortabil n acelai timp. M ntrebam
dac nu cumva l mai cunoscusem, ntr-o alt via. M ntrebam
dac o s-l cunosc din nou. A fost att de generos i de afectuos,
att de uimit s fie cu cineva care nu-l critic i nu se reine, care
nu se ferete de atingerea lui ca i cum ar fi fost a unui melc.
Nu mi puteam nchipui ce o s se ntmple cu noi de acum
ncolo i nu voiam s ncep s-mi fac griji. Sunt n stare s stric
lucrurile ncercnd s rezolv toate problemele dinainte, n loc s
m ocup de ele cnd apar.
Bineneles c am ratat ieirea de pe autostrad. Am vzut-o
cnd treceam n vitez pe lng ea, am njurat bine-dispus n
timp ce viram la urmtoarea ieire, apoi am ocolit i m-am ntors.
Pn cnd am ajuns la casa familiei Wayne se fcuse aproape
ora zece. Bicicletele care sttuser nainte pe verand acum nu
mai erau acolo. Portocalii, dei aproape fr frunze din cauza
btrneii, nc mai pstrau mireasma fructelor coapte, un
parfum slab ce se mprtia dinspre livad. Am parcat maina pe
aleea pietruit, n spatele unui mic break despre care am
presupus c era al ei. Trecnd pe lng el, am aruncat o privire n
spate i am vzut un amalgam lipicios de recipiente de fast-food,
echipament de softball, lucrri de control i pr de cine.
Am sunat la u. Holul de la intrare era pustiu, dar un Golden
Retriever se apropia n salturi de u, acompaniat de sunetul
ghearelor care loveau podeaua neacoperit, alunecnd n
ncercarea de a se opri, ltrnd jucu. Corpul cinelui era
cuprins de o micare asemenea zbaterii unui pete n crlig.
V pot ajuta cu ceva?
Uimit, am privit la dreapta mea. Marilyn Smith sttea n
captul scrilor verandei, mbrcat ntr-un tricou, cu blugii uzi,
purtnd pe cap o plrie de paie. Avea mnui pentru grdinrit
din piele de capr i saboi din plastic galbeni strlucitori,
mprocai cu noroi. Cnd realiz c sunt eu, expresia feei i se
schimb din ntrebtoare n dezgust abia mascat.
Lucrez n grdin, zise, ca i cum n-a fi ghicit. Dac vrei s

vorbim, va trebui s venii acolo.

Am urmat-o de-a lungul gazonului mbibat de ploaie. Lovi uor
de coaps o mistrie plin de noroi, fr s-i dea seama.
V-am vzut la nmormntare, am remarcat.
Wayne a insistat, zise scurt, apoi m privi peste umr. Cine
era femeia aceea beat? Mi-a plcut.
Lovella Daggett. Credea c e cstorit cu el, dar, dup cum
s-a dovedit, prima soie era nc n garanie.
Cnd am ajuns la zona cu legume, ea naint printre dou
rnduri de vi-de-vie din care picura apa. Plantele din grdin
erau specifice perioadei de iarn broccoli, conopid, dovlecei
negri culcai pe un mnunchi de frunze mari. Tocmai plivea
buruienile. Puteam s vd ciulinii clcai n picioare, mprtiai
pe pmnt. Ceva mai ncolo se vedea c pmntul fusese
rscolit, bulgri grei ngrmdindu-se pe marginea unei gropi nu
prea adnci.
Pmntul e prea ud pentru a putea fi plivit, nu-i aa?
Solul de aici este foarte argilos. Odat uscat, nu mai poi
lucra nimic, zise.
i scoase mnuile de grdinar i ncepu s rup fii dintr-o
veche fa de pern, cu care lega vrejurile de sngele-voinicului
doborte de ploaie. Albul sforilor fcute din zdrene era n
puternic contrast cu verdele lmie al plantelor. I-am artat fusta
i pantofii, pe care-i aveam cu mine.
Le recunoti?
Abia de le arunc o privire, c i i nflori un zmbet rece.
Sunt hainele criminalei?
S-ar putea.
Ai progresat cu ancheta de cnd ne-am vzut ultima dat.
Acum trei zile, nici mcar nu erai convins c e vorba de crim.
Asta mi-e slujba, i-am rspuns.
Poate c l-a ucis Lovella, cnd a aflat c e bigam.
E o posibilitate, am zis, dei nu mi-ai spus nc exact unde
ai fost n acea noaptea.
Ba da, v-am spus. Eu am fost aici, Wayne a fost la serviciu,
aa c niciunul din noi nu are martori care s confirme.
Luase iar tonul acela zeflemitor, calm i caustic.
Mi-ar plcea s vorbesc i cu el.
Va trebui s v facei o programare. i gsii numrul n
cartea de telefon. Mergei la birou, n cldirea Granger de pe

State.
Marilyn, eu nu i sunt duman.
Nu i dac a fi eu cea care l-a ucis.
A, da. n cazul sta a fi.
Rupse nc o fie din faa de pern. Bucata de bumbac atrna
n mna ei ca o vietate moart.
Se pare c avei civa suspeci. Pcat c v lipsesc
dovezile.
Dar exist totui cineva care a vzut-o, am zis, i asta s-ar
putea dovedi util, nu credei? Deocamdat m ocup de
chestiunile preliminare, ncerc s restrng cercul de suspeci.
ncercam s o aburesc, bineneles. Nu eram sigur c
recepionerul motelului ar fi putut identifica pe cineva n
ntuneric.
Zmbetul i pli uor.
Nu vreau s mai stau de vorb cu dumneata, opti.
Mi-am ridicat braele ca i cum m-a fi predat.
Plec, am zis, dar trebuie s v avertizez c sunt insistent.
Probabil c asta o s v deranjeze.
Am continuat s o privesc, n timp ce m ndeprtam. Zrisem
spliga murdar pe care o folosea i mi-am spus c e mai bine
s nu-i ntorc spatele.
n drum spre ora am oprit la familia Westfall. Trebuia la un
moment dat s-i art fusta i Barbarei Daggett, dar zona Close
mi era n drum. Zidul scund din piatr care nconjura
proprietatea era nc cenuiu-nchis, de la ploaie. Am trecut de
poart i am parcat pe marginea aleii, la fel cum fcusem i
nainte, oprind n mijlocul tufiului de ieder. n timpul zilei, cele
opt case victoriene erau nvluite n umbr, lumina reuind cu
greu s ptrund printre ramurile copacilor. Am ncuiat maina i
am pornit-o pe aleea ce ducea la scrile de la intrare. Trunchiurile
stejarilor erau npdite de muchi verde precum rugina de pe
acoperiurile de cupru. Palmieri nali creteau la colurile casei.
Aerul rece i umed prevestea furtuna.
Ua de la intrare era ntredeschis. Puteam s vd holul, pn
n buctrie, i ua din spate deschis i ea, cu paravanul pentru
nari dat deoparte. Dintr-un radio portabil aflat pe dulap
rsunau puternic arpegiile Uverturii 181234.
34 Opus 49, de Piotr Ilici Ceaikovski (n. red.)

Am sunat, dar zgomotul s-a pierdut sub bubuiturile de tun ale

ultimei pri, care se nlau pn la intensitatea unui adevrat
tunet.
Am plecat de la intrarea principal i am ocolit casa pn la
cea din spate. M-am zgit nuntru. Ca tot restul casei, i
buctria fusese refcut, proprietarii mergnd pe varianta
modernizrii, dar pstrnd totui specificul victorian. Pereii erau
acoperii cu tapet avnd un model floral mrunt, era rchit,
lemn de stejar i multe ferigi. Uile dulapurilor fuseser nlocuite
cu vitralii, dar toat aparatura era de ultim or.
Nu era nimeni n ncpere. n stnga era deschis o u care,
dup umbra aruncat, ducea probabil n beci. Dou pungi de
hrtie pentru cumprturi erau aezate pe mas i cineva prea
c se ntrerupsese din despachetatul lor. Un filtru de cafea era
conectat la priza plitei electrice. n timp ce m uitam, s-a aprins
beculeul de semnalizare. Abia apoi, am simit mirosul de cafea
fierbinte.
Muzica se opri i crainicul i spuse comentariile legate de
pies, apoi prezent un concert de Brahms n mi minor. Am
ciocnit n rama plasei de nari, spernd c m va auzi cineva
nainte ca muzica s nceap din nou. Ramona apru din
adncurile beciului. Era mbrcat ntr-o fust de ln n clini, cu
un model n carouri, gri pal, cu o dung maro-nchis trecnd
printre. Purta un pulover maro-nchis i o bluz alb pe dedesubt
al crei guler era nchis la gt cu o bro veche. De dragul
efectului, am hotrt s nu-i spun nc despre pantofii i fusta de
ln pe care le adusesem.
Tony? ntreb. A, dumneavoastr erai.
Braele i erau pline cu nite prosoape zdrenroase de baie,
albastre, pe care le arunc pe un scaun.
Mi s-a prut mie c am auzit pe cineva btnd. N-am putut
s vd prin plas cine e.
n trecere nchise radioul, apoi deschise paravanul i m pofti
s intru.
Tony aduce cumprturile din garaj. Numai ce ne-am ntors
de la pia. Luai loc. Dorii o ceac de cafea? E proaspt fcut.
Da, v rog. Mulumesc.
Am mutat mormanul de crpe de pe scaun i m-am aezat,
punnd fusta i pantofii pe mas, n faa mea. I-am vzut privirea
oprindu-se asupra lor, dar nu spuse nimic.

 N-ar trebui s fie la coal azi? am ntrebat.

Cei din clasa a zecea au avut de susinut un test pentru
determinarea tipului de abiliti cognitive. El a terminat mai
devreme i l-au lsat s plece acas. Oricum, n scurt timp are
programare la terapeut.
Am privit-o cum se mica prin buctrie, scond ceti i
farfurioare. Avea acea coafur perfect pe care i-o poi aranja
doar cu o simpl micare a capului. Eu mi ciopresc singur
prul, la fiecare ase sptmni, cu ajutorul unei forfecue de
unghii i al unei oglinzi, ceea ce le face pe coafeze s pleasc
atunci cnd m vd. Cine v-a fcut asta? m ntreab mereu.
Voiam i eu bucle perfecte ca ale ei, dar tot nu cred c a putea
obine acelai efect.
Ramona turn cafea n cele dou ceti.
E ceva ce ar fi trebuit probabil s v spun nc de la nceput,
zise, scond din dulap o can de ceramic pe care o umplu cu
lapte, dndu-i seama apoi c ateptam s continue. John
Daggett a sunat la noi luni seara, cerndu-l pe Tony la telefon, lam luat numrul, dar am decis mpreun cu Ferrin c nu era o
idee bun. Probabil c nu are mare importan, dar m-am gndit
c ar fi mai bine s tii.
Ce v-a fcut s v gndii la asta? am ntrebat-o.
Am dat de numrul lui n carneelul pe care-l in lng
telefon, zise dup ce avu o ezitare. Uitasem cu totul de el.
Am simit furnicturi la ceafa senzaia aceea lipicioas pe
care o ai cnd ai exces de zahr n organism. Ceva era n
neregul aici, dar nu-mi ddeam seama ce anume.
De ce mi pomenii de asta tocmai acum?
Credeam c ncercai s aflai ce a fcut toat sptmna.
Nu cred c v-am spus aa ceva.
M-a sunat Marilyn Smith, zise roind. Ea mi-a spus.
Dar de unde a tiut Daggett cum s v gseasc? Cnd am
vorbit cu el smbt, nu avea idee unde e Tony i cu siguran nu
avea nici numele, nici numrul dumneavoastr de telefon.
Nu tiu cum a fcut rost de ele, zise. Ce conteaz?
De unde tiu eu c nu v-ai dat ntlnire cu el vineri noapte?
De ce s-o fi fcut?
Am privit-o insistent. i ddu imediat seama unde voiam s
ajung.
Am fost aici toat noaptea de vineri.

 Pn acum, n-am primit nicio confirmare c aa a fost.

E ridicol! ntrebai-l pe Tony. El tie c am fost acas. Putei
s verificai i singur.
Asta i am de gnd, am zis.
Se auzir pai urcnd treptele de lemn ale verandei. Tony,
ncrcat cu dou pungi de cumprturi, bjbia cu gndul aiurea
dup mnerul paravanului de nari, ratnd de dou ori.
Mtu Ramona, poi s-mi dai o mn de ajutor cu astea?
Ramona se duse la u i i-o inu deschis. Tony m zri cam n
acelai timp n care zri i fusta i l-am surprins privind ntrebtor
spre mtua lui. Aceasta avea o expresie neutr, dar i fcu
imediat de lucru, dnd la o parte conservele ca Tony s poat
pune una din pungi pe mas. Pe a doua o lu chiar ea i o aez
pe blatul barului. Scotoci n ea i scoase o cutie cu ngheat.
Asta trebuie pus repede, murmur, ndreptndu-se ctre
frigider.
Ce caui aici? m ntreb Tony.
Voiam s tiu cum te mai simi. Mtua ta mi-a spus c ai
avut o migren luni seara.
M simt bine.
Ce impresie i-a fcut nmormntarea?
O aduntur de ciudai, zise.
Drag, hai s desfacem pungile, i zise mtua lui.
ncepur amndoi s scoat cumprturile, n timp ce eu mi
beam ncet cafeaua. Nu-mi ddeam seama dac i distrgea
intenionat atenia sau nu, dar rezultatul era evident.
Avei nevoie de ajutor? i-am ntrebat.
Ne descurcm, murmur Ramona.
Cine era femeia aceea care a luat-o razna? m ntreb Tony.
Lovella lsase o puternic impresie tuturor.
Pune i asta n frigider dac tot eti acolo, i zise Ramona,
scond o sticl din plastic mare, cu suc.
i ddu drumul cu o secund nainte ca Tony s reueasc s
apuce sticla, aa c fu nevoit s se repead s o prind sau s-ar
fi rostogolit pe podea. Fcuse ea asta intenionat? Tony mi
atepta rspunsul, aa c i-am povestit pe scurt despre Lovella.
Era mai mult brf, dar nu-l mai vzusem aa de nsufleit i
speram s-i pot capta atenia.
Nu vreau s v ntrerup, dar Tony are teme de fcut. Dar
nti terminai-v cafeaua, desigur, m ndemn Ramona cu un

ton care sugera s o dau pe gt i s-o terg.

Oricum, i eu trebuie s m ntorc la birou, am zis,
ridicndu-m i privind spre Tony. M poi conduce pn la
main?
Biatul se uit la Ramona care i feri privirea, fr a protesta
ns. El consimi cu o nclinare a capului.
mi inu ua n timp ce eu strngeam fusta i pantofii. Apoi mam ntors ctre ea.
Aproape c uitasem. Nu cumva sunt ale dumneavoastr?
Cu siguran c nu, mi zise. S nu ntrzii mult, mai adug,
privindu-l pe biat.
Tony parc ar fi vrut s spun ceva, dar ridic doar din umeri.
M urm pe verand i coborrm scrile. Am luat-o nainte n
timp ce ddeam ocol casei. Aleea care ducea spre strad era
pavat cu dale dispuse la distane inegale i trebuia s fiu atent
pe unde calc.
Am o ntrebare, i-am zis cnd am ajuns la main.
M privea deja cu suspiciune, interesat, dar prudent.
Eram curioas despre migrena ta de vineri seara. i
aminteti ct a durat?
Vineri seara?
Vocea i se rupse cumva, de surprindere.
Exact. Nu te-a durut capul n seara aia?
Parc da.
ncearc s-i aminteti, am zis. Nu te grbi.
Era stnjenit i cuta parc un indiciu vizual. l mai vzusem
fcnd asta, s citeasc limbajul trupului i s-i potriveasc
rspunsul n funcie de ateptrile celuilalt. Am ateptat tcut,
lsndu-i nelinitea s se acumuleze.
Cred c am avut o migren atunci cnd m-am ntors de la
coal. Dar dup aia mi-a trecut.
Pe la ce or?
Destul de trziu, dup miezul nopii. Poate pe la dou, dou
i jumtate, ceva pe aici.
Cum de tii ct era ceasul?
Mtua Ramona mi-a fcut nite sendviuri n buctrie. A
fost o migren destul de serioas i am vomitat ore ntregi, aa
c n-am apucat s iau cina. Eram mort de foame. Probabil c mam uitat la ceasul din buctrie.
Ce fel de sendviuri?

 Ce?
M ntrebam ce fel de sendviuri i-a fcut.
Privirea i rmase aintit asupra mea. Trecur cteva
momente.
Hamburgeri, zise.
i mulumesc. Asta mi e de ajutor.
Am deschis portiera din partea stng i am aruncat fusta i
pantofii pe bancheta din spate n timp ce intram n main.
Versiunea lui corespundea n mare msur cu a mtuii, dar a fi
putut s jur c hamburgerii au ieit la plesneal.
Am pornit maina i am ntors pe loc, ndreptndu-m spre
poart. L-am zrit n oglinda retrovizoare cum mergea napoi
ctre cas.

22
Este bine tiut c i atunci cnd un caz nu vrea s se lase
rezolvat, tot trebuie s treci toate etapele, s agii apele, s i
ntri pe toi cei implicai. De aceea, n drumul meu spre ora
am fcut un ocol i am trecut prin parcul de rulote, n sperana c
Lovella mai era nc acolo. Pentru c nu sunt proast, tiam bine
c nu rezolvam nimic dac m vnturam prin tot oraul cu o
fust verde de ln i o pereche de pantofi din piele ntoars.
Nimeni n-o s le revendice i chiar dac ar face-o, ce-i cu asta?
Aceste obiecte nu dovedesc nimic. Nimeni n-o s izbucneasc n
plns i n-o s mrturiseasc dintr-odat, doar uitndu-se la ele.
Interogatoriul era pur i simplu metoda mea de a-i pune n tem,
pretextul pentru o nou vizit ca s-i anun c nc lucrez la caz
i fac progrese, orict de nensemnate ar prea.
Am btut la ua rulotei, dar n-am primit niciun rspuns. Am
scris cteva cuvinte pe spatele unei cri de vizit, menionnd
c Lovella ar trebui s m sune. L-am ndesat n tocul uii, m-am
ntors la main i am pornit spre ora.
Biroul lui Wayne Smith se afla la etajul apte al cldirii Granger
din centru. n afar de turnul cu ceas de pe cldirea tribunalului,
Granger este singura cldire de pe State Street care are mai mult
de un etaj. Parte din farmecul centrului comercial este dat de
cldirile foarte joase. n mare, zona are aerul arhitecturii
spaniole. Pn i locurile containerelor de gunoi sunt mbrcate
n stuc i bordate cu faian. Cabinele telefonice arat ca nite
mici colibe de chirpici i, dac poi s treci peste faptul c
vagabonzii le folosesc pe post de closet, efectul este pitoresc.
De-a lungul trotuarului sunt tufe de flori, magnolii i palmieri.
Gardurile joase, ornate cu stuc, se lrgesc pe alocuri, formnd
bnci pentru cei obosii de attea cumprturi. Totul este curat,
bine ntreinut i plcut la vedere.
Cldirea Granger arat la fel ca alte sute de cldiri de birouri
construite n anii douzeci crmid galben, ferestre simetrice
nguste, la baza crora se afl frize de granit i deasupra,
acoperiuri de smoal cu frontoane asortate. De-a lungul muchiei
acoperiului, chiar sub corni, stau tore decorative din
marmur montate n zid, sub care, inexplicabil, erau fixate alte

sculpturi sub forma unor jumti de scoic. Arhitectura acestui

ora este o anomalie, pendulnd ntre stilul spaniol, cel victorian
i cel fr noim. Totui, Granger este un punct de reper,
gzduind un cinematograf, un magazin de bijuterii i apte etaje
de birouri.
Am consultat indexul firmelor din foaierul de marmur,
cutnd numrul biroului lui Wayne Smith, care se dovedi a fi
702. Cldirea dispunea de dou lifturi, dar unul din ele nu
funciona uile stteau deschise, lsnd s se vad casa liftului.
Nu-i o idee tocmai bun s examinezi chestiile astea. Cnd vezi
cum funcioneaz lifturile cu adevrat, ajungi s contientizezi
ct de dubios este tot sistemul s ridici i s cobori o ncpere
plin cu oameni doar cu ajutorul ctorva cabluri. Ridicol.
Un tip n salopet sttea acolo, tergndu-i faa cu o earf
roie.
Cum merge treaba? l-am ntrebat, n timp ce ateptam s se
deschid uile de la cellalt lift.
Cltin din cap.
ntotdeauna apare ceva, nu-i aa? Sptmna trecut nu
mergea cellalt.
Uile se deschiser i am intrat, apsnd butonul etajului
apte. S-au nchis uile i o vreme nu se ntmpl nimic. n cele
din urm, cu o zglitur, liftul ncepu s urce i se opri la etajul
apte. Urm o alt interminabil ateptare. Am apsat butonul
care deschide uile. Fr succes! Am ncercat s-mi nchipui ct
timp a putea supravieui doar cu lama aceea veche de gum de
mestecat, pe care o aveam la fundul genii. Am lovit butonul cu
podul palmei i uile se deschiser.
Holul era ngust i slab luminat i avea n capt o singur
fereastr ctre exterior. Pe fiecare parte erau cte patru ui din
lemn de culoare nchis, pe care apreau numele i profesia celor
care activau acolo, inscripionate cu litere aurii. Prea c sunt
acolo de pe vremea cnd se ridicase cldirea. Nu percepeam
niciun fel de activitate, niciun sunet, niciun telefon care s sune
nfundat.
Ua lui Wayne Smith, contabil autorizat, era prima pe dreapta.
Mi-am nchipuit c are o secretar, ntr-o mic anticamer, aa c
am rsucit pur i simplu clana i am intrat fr s bat. Am
descoperit ns o singur camer, larg, scldat n lumina
armie filtrat de jaluzelele trase. Wayne Smith era ntins pe

podea, cu picioarele sprijinite n sus pe scaunul de birou. Se

rsuci i privi spre mine.
mi cer scuze! am spus. Credeam c exist o camer de
ateptare. V simii bine?
Sigur c da. Intrai. mi odihneam spatele.
i cobor picioarele de pe scaun, i micarea pru s-i
provoace durere. Se rsuci pe o parte i ncepu s se ridice,
schimonosindu-se chinuit.
Suntei Kinsey Millhone, zise. Marilyn mi-a artat cine
suntei ieri, la nmormntare.
M uitam la el i m ntrebam dac n-ar fi trebuit s i ntind
mna.
Ce fceai?
Am probleme cu spatele. M doare al naibii, spuse.
Odat ridicat, i nfund un pumn n ale, rotindu-i uor un
umr, ca i cum ar fi vrut s ndeprteze durerea. Avea un trup
atletic subire, cu musculatura lucrat i pieptul ngust. Prea
mai n vrst dect soia sa, poate spre cincizeci de ani, iar pe ea
o plasam pe la treizeci. Era blond, cu prul tiat foarte scurt, un
chip parc ieit dintr-un album de sfrit de liceu al anilor 1950.
M ntrebam dac nu cumva fcuse parte din armat la un
moment dat. Tunsoarea arta c tipul se aga de trecut, cu un
stil dat probabil de vreun eveniment semnificativ. Ochii i erau
teri, iar faa, plin de riduri. Se duse ctre fereastr i ridic
toate cele trei rnduri de jaluzele. Camera deveni insuportabil de
luminoas.
Luai loc, m pofti.
Aveam de ales ntre o canapea fr sptar i un scaun din
plastic cu form anatomic. Am ales scaunul, aruncndu-mi pe
furi privirea n jur, n tip ce el se afunda n scaunul pe rotile ca
ntr-un lighean cu ap fierbinte. Erau ase stative metalice
construite parc din piese de puzzle, uor curbate de la
greutatea tuturor acelor manuale. Peste tot erau stivuite
bibliorafturi maro, care acopereau, practic, biroul. Corespondena
era ngrmdit pe podea, alturi de scaun, iar pervazul era plin
de materiale informative i de compendii legislative. Smith nu
era omul de care ai fi vrut s depinzi dac urma s fii interogat
de cei de la fisc. Prea exact genul din cauza cruia ai fi ajuns pe
minile lor.
Tocmai am vorbit cu Marilyn. Mi-a spus c ai trecut pe la

noi. Suntem surprini de interesul pe care l manifestai fa de

noi.
Barbara Daggett m-a angajat s investighez moartea tatlui
ei. M intereseaz toat lumea, n egal msur.
Dar de ce s vorbii cu noi? Nu l-am vzut pe omul la de
ani de zile.
Nu a luat legtura cu dumneavoastr sptmna trecut?
De ce ar fi fcut asta?
l cuta pe Tony Gahan. M gndeam c ar fi putut ncerca
s dea de el prin dumneavoastr.
Telefonul sun i el rspunse. Urm o discuie legat de
afaceri, timp n care l-am studiat. Purta pantaloni de doc, puin
prea scuri, i osete din nailon strnse pe picior, lungi probabil
pn la genunchi. Schimb tonul, ncercnd s pun capt
conversaiei.
Da, da. OK, perfect! E foarte bine. Aa facem. Am
formularele chiar aici. Termenul limit e la sfritul lunii. Grozav.
Puse receptorul n furc i scutur din cap exasperat.
Aadar, zise, ncercnd s revin la subiectul pe care l
discutasem.
Da, aa, deci. Presupun c nu mai inei minte unde ai fost
vineri seara.
Am fost chiar aici. Am fcut rapoartele semestriale.
Iar Marilyn a fost acas, cu copiii?
Rmase privindu-m, afind un zmbet ezitant.
Insinuai c am fi implicai n vreun fel n moartea lui
Daggett?
Cineva tot a fost, am zis.
Rse, trecndu-i mna prin pr ca i cum ar fi vrut s vad
dac nu e nevoie s-l tund din nou.
Domnioar Millhone, avei foarte mult tupeu, zise. La tiri
au spus c a fost un accident.
Am zmbit.
Poliitii nc mai cred asta, i-am rspuns zmbind. Eu nu
sunt de aceeai prere. Eu cred c muli oameni l voiau pe
Daggett mort. Dumneavoastr i Marilyn v numrai printre ei.
Dar noi n-am face aa ceva. Nu se poate s vorbii serios. E
drept c l dispreuiam, nu ncape ndoial, dar nu ne-am apucat
s-i dm de urm ca s l omorm. Dumnezeule!
Aveai ns motive i ai avut i ocazia, am replicat,

pstrndu-mi tonul relaxat.

Dar asta nu nseamn cine tie ce. Suntem nite oameni
cumsecade. N-avem nici mcar amenzi pentru parcare ilegal.
John Daggett avea cu siguran o mulime de dumani.
Am consimit ridicnd din umeri.
Familia Westfall, am zis. Billy Polo i sora lui, Coral. i nc
nite ticloi din nchisoare, se pare.
Dar ce zicei de femeia care a fcut scandal la
nmormntare? Din punctul meu de vedere e un candidat destul
de bun.
Am vorbit cu ea.
Atunci ai face bine s vorbii din nou cu ea. V pierdei
timpul cu noi. Nimeni nu va fi arestat doar pe baza unor motive
i a unei ocazii.
Atunci nu avei de ce s v facei griji.
Ddu din cap, evident sceptic.
Bine, e clar c avei destul de lucru. V-a fi recunosctor
dac ai lsa-o pe Marilyn n pace. A avut i aa destule necazuri.
Mi-am dat seama de asta, am zis, ridicndu-m. V
mulumesc pentru timpul acordat. Sper c nu va fi nevoie s v
deranjez din nou.
Aa sper i eu, veni replica, n vreme ce eu m ndreptam
spre u.
S tii c tot am s aflu dac l-ai ucis sau dac tii cine l-a
ucis. Peste cteva zile m voi adresa oricum poliiei. Nici n-o s
v vin s credei cu ct atenie vor cerceta alibiul
dumneavoastr.
ntinse minile spre mine, cu palmele n sus.
Suntem nevinovai pn la proba contrarie, zise zmbind
trengrete.

23
Ateptnd s vin liftul, am reluat n gnd conversaia,
ncercnd s-mi dau seama ce-mi scpase. La prima vedere, nu
era nimic n neregul cu rspunsurile lui, dar m simeam
agasat i nelinitit, poate i pentru c nu ajungeam la niciun
rezultat. Am lovit butonul care chema liftul.
Hai odat! am zis.
Liftul s-a deschis parial. Nerbdtoare, am mpins uile i am
intrat. Se nchiser dup mine i liftul cobor un etaj, apoi se opri
din nou. Cnd s-au deschis iar, Tony Gahan sttea n dreptul lor
cu o pung de cumprturi n mn. Pru tot att de surprins s
m vad pe ct eram i eu. Intr n lift i acesta ncepu s
coboare.
Ce caui aici? zise.
A trebuit s m ntlnesc cu cineva de la etaj. Dar tu?
Am avut o programare la psiholog. A fost plecat din ora, iar
avionul cu care trebuia s se ntoarc a avut ntrziere. Secretara
lui trebuie s-l ia de la aeroport peste o or, aa c mi-a zis s
revin la cinci.
Am ajuns n foaier.
Cum ajungi acas? Vrei s te duc? l-am ntrebat.
Ddu din cap c nu.
O s mai rmn pe aici.
Art vag spre sala de jocuri video de peste drum, unde se
zbenguiau nite puti de liceu.
Ne vedem mai trziu atunci, am zis.
Ne-am desprit, iar eu m-am ntors la parcarea din spatele
cldirii. M-am suit n main i am dat roat, pn ce am ajuns la
parcarea din spatele biroului meu, unde am i lsat-o. Fusta i
pantofii rmseser pe bancheta din spate.
Nu aveam mesaje pe robot, dar venise pota, aa c mi-am
sortat corespondena, ntrebndu-m cu ce s-mi mai ocup
timpul. De fapt, mi-am dat seama c sunt sleit. ncrctura
afectiv a nopii cu Jonah se epuizase. n primul rnd nu sunt
obinuit s beau att de mult i, cum locuiesc singur, am
tendina s dorm mult mai mult. Jonah plecase la ora 5.00,
nainte de a se lumina, i eu am reuit s mai nchid ochii cel

mult o or nainte s m trezesc cu totul. Pe urm am alergat, am

fcut du i mi-am pregtit ceva de mncare.
M-am lsat pe spate n scaunul ergonomie i mi-am ridicat
picioarele pe birou, spernd c nu m va ntrerupe nimeni ct
trgeam un pui de somn. Cnd m-am dezmeticit i am neles ce
se ntmpl n jurul meu, acele ceasului se mutaser prin magie
de la 12.10 la 14.50, iar capul mi vjia. M-am ridicat cu greu,
cltinndu-m, i m-am trt la toaleta pentru femei de la
captul holului. M-am uurat, m-am splat pe mini i pe fa,
mi-am cltit gura i m-am privit n oglind. Prul mi se turtise cu
totul la spate, iar n rest sttea complet sculat. Lumina
fosforescent din plafon i ddea pielii mele o nuan
bolnvicioas. S fie oare consecina sexului ilicit cu un brbat
cstorit? Sper c aia e!, mi-am spus. Mi-am vrt capul sub
robinet i mi-am uscat prul sub jetul de aer fierbinte, apsnd
de opt ori la rnd pe butonul aparatului. Un afi m informa c
acesta fusese montat n perete tocmai ca s m protejeze de
pericolele bolilor care s-ar fi putut transmite prin intermediul
prosoapelor uzate din hrtie. M-am ntrebat nepstoare care
erau acele boli care trezeau atta ngrijorare. Tifos? Difterie?
Ajuns la mijlocul coridorului, mi-am auzit telefonul sunnd n
birou i am luat-o la fug. Am ajuns la al aselea apel, am
nfcat receptorul i am rspuns, cu sufletul la gur.
Sunt Lovella, zise o voce ursuz. Am gsit bileelul lsat de
tine.
Am inspirat adnc.
Da, m-am gndit c ar fi bine s lum legtura, am zis,
inventnd din mers. N-am mai vorbit de cnd ne-am ntlnit n
L.A.
Am ocolit biroul i m-am aezat, ncercnd nc s mi trag
rsuflarea.
Sunt furioas pe tine, Kinsey, spuse. De ce nu mi-ai zis c
banii lui Daggett sunt la tine?
Ce sens avea? Exista un cec, dar nu era emis pe numele
tu. Aa c, de ce s-l fi adus n discuie?
Pentru c am stat s-i spun c sunt mritat cu un tip care,
de cum a pus ochii pe mine, m-a omort n btaie i tu mi-ai zis
s apelez la centrele pentru femei abuzate i alte rahaturi de
genul sta. i n tot timpul sta, Daggett avea cteva mii de
dolari.

 Dar erau bani furai. Billy nu i-a spus?

Nu m intereseaz de unde i avea. A vrea doar s pun i
cu mna pe o prticic. Acum, c el e mort, ea o s moteneasc
tot.
Cine, Essie?
Ea i fiic-sa.
Hai, s fim serioi, Lovella! Nu le-a prea lsat mare brnz.
E mai mult dect mi-a lsat mie, veni replica. Dac a fi tiut
de bani, poate c l-a fi convins s-mi dea i mie ceva.
Vezi s nu, am spus sec. La ct de generos era Dac ai fi
pus mna pe bani, poate c acum tu erai moart, i nu el. Asta
dac Billy nu m-a minit n legtur cu derbedeii ia din San Luis
care l cutau.
Nu luasem niciodat cu adevrat n serios aceast poveste, dar
poate c era timpul s o fac.
Lovella rmase tcut. Aproape c puteam s aud cum i
schimb atitudinea.
Tot ce tiu e c tu eti de tot rahatul i c el era la fel.
mi pare ru c gndeti aa, Lovella. John a fost cel care ma angajat i trebuia s-i fiu loial lui mai nti de toate Am fost
indus n eroare, dup cum s-a dovedit, dar aa am nceput. Te
mai agii mult pe tema asta sau trecem la altceva?
Da, sigur. Eu trebuia s primesc banii, nu altcineva. Eu am
fost cea care a mncat btaie. nc mai am dou coaste rupte i
un ochi care abia se mai vede din cauza vntii.
De asta ai fcut o criz la nmormntare?
Tonul i se calm, devenind aproape timid.
mi pare ru c am fcut asta, dar nu m-am putut abine.
Fusesem ntr-un bar unde am tot but Bloody Mary nc de la ora
zece i cred c lucrurile au cam scpat de sub control. Dar toat
vorbria aia din Biblie m-a enervat. Daggett nu fusese la biseric
nici mcar o dat n viaa lui i era aiurea. i grsana aia care
pretindea c e soia lui? Nu-mi venea s cred. Arta ca un
buldog.
Nu m-am putut abine s nu rd.
Poate c nu s-a cstorit cu ea pentru ct de bine arta, am
zis.
Pi, chiar sper c nu.
Cnd l-ai vzut ultima oar?
La capel, unde altundeva?

 Nu, nainte de asta vreau s spun.

n ziua cnd a plecat din L.A. Acum o sptmn, luni. Nu lam mai vzut dup ce s-a crat.
M-am gndit c poate te-ai suit ntr-un autobuz mari, dup
plecarea mea.
Ei bine, n-am fcut-o.
Dar ai fi putut s-o faci, nu-i aa?
De ce s-o fac? Nici mcar nu tiam ncotro a plecat.
Dar Billy tia. Ai fi putut s vii la Coral sptmna trecut. Ai
fi putut s-l ntlneti la Hub vineri noaptea i s-i faci cinste cu
cteva pahare.
Rse amar.
N-ai cum s-mi pui toat chestia asta n crc. Dac a fi
fost eu, de ce nu m-a recunoscut Coral?
N-am de unde s tiu dac nu te-a recunoscut. Suntei
prietene. Poate c n-a vrut s zic nimic.
De ce ar face asta?
Poate voia s te ajute.
Coral nici mcar nu m place. Crede c sunt o trf, aa c
de ce m-ar ajuta?
Poate c avea motivele ei.
Nu l-am ucis eu, Kinsey, dac asta vrei s spui.
sta e rspunsul pe care l primesc de la toi. Suntei toi
nite mieluei nevinovai. Daggett a fost ucis i nimeni nu e
vinovat. E incredibil!
Nu trebuie s m crezi pe cuvnt. ntreab-l pe Billy. Cnd o
s se ntoarc, i va spune exact cine-a fcut-o, oricum.
A, pi atunci e super. i cum o s fac asta?
Urm o pauz, ca i cum spusese ceva ce nu avea de fapt voie
s spun.
I s-a prut c a recunoscut pe cineva la nmormntare i
apoi i-a dat seama de unde, zise fr tragere de inim.
M-am uitat la receptor i am clipit nspre el. Mi-am amintit
fulgertor cum se holba Billy la micul grup format de familiile
Westfall, Smith i de Barbara Daggett.
Nu neleg. Ce vrea s fac?
A stabilit o ntlnire. Vrea s afle dac teoria lui e corect i
apoi a zis c te sun.
Se va ntlni cu ea?
Pi asta am spus, nu?

 N-ar trebui s-o fac de unul singur. De ce n-a anunat

poliia?
Pentru c nu vrea s se fac de rs n faa lor. Dac n-are
dreptate? Oricum, n-are nicio dovad. E doar o bnuial, ba chiar
mai puin de-att.
Ai idee la cine se gndea?
Nu. N-a vrut s-mi spun, dar era destul de mulumit de el
nsui. Mi-a zis c s-ar putea s ne facem totui cu nite bani.
O, Doamne, e vorba de antaj! mi-am zis. Am simit cum mi
se strnge inima. Billy Polo nu era ndeajuns de inteligent ca s o
scoat la capt. Avea s-o dea n bar, la fel cum fcuse cu toate
celelalte infraciuni pe care le comisese.
Unde va avea loc ntlnirea?
Ce te intereseaz? ntreb, devenind argoas.
Pentru c vreau s merg i eu!
Nu cred c ar fi bine s-i spun.
Lovella, nu-mi face asta!
Pi, nu mi-a dat voie.
Dac tot mi-ai spus attea pn acum, de ce s nu-mi spui
i restul? S-ar putea s aib probleme.
A ezitat, punnd lucrurile n balan.
Undeva pe plaj. Nu-i prost, s tii. A avut grij s fie un loc
public. S-a gndit c n plin zi nu vor fi probleme, mai ales dac
mai sunt i ali oameni prin preajm.
Care plaj?
i dac o s se supere pe mine?
O s rezolv eu problemele cu el, am spus. O s jur c te-am
forat s-mi spui.
N-o s-i convin dac apari acolo i strici toat treaba.
N-am s-o stric. Am s rmn n umbr i am s m asigur c
nu se ntmpl nimic ru cu el. Asta-i tot ce vreau.
Tcere. Era att de nceat nct mi venea s urlu.
Gndete-te i altfel, am insistat. S-ar putea s se bucure de
ajutor. Poate c are nevoie de cineva care s-i in spatele.
Billy n-are nevoie s fie aprat de o femeie.
Am nchis ochii, ncercnd s m controlez.
D-mi mcar un indiciu, Lovella, sau o s vin la rulot i o
s-i smulg inima din piept.
Asta a atins-o.
Ai face bine s nu-i spui c i-am zis, m avertiz.

 Jur pe ce vrei tu. Acum spune-mi!

Cred c e n parcarea aia de lng debarcader.
Am trntit receptorul i mi-am nhat geanta. Am ncuiat
biroul n grab i am luat-o la goan pe coridor, pe scara de
serviciu, srind cte trei trepte deodat. A trebuit s mi las
maina la captul opus ieirii i, pn s ajung la cabina de
taxare, erau deja trei maini n faa mea. Mic-te, mic-te,
murmuram, lovind volanul cu palmele.
n cele din urm, mi veni rndul. I-am artat paznicului
permisul meu de parcare i am nit prin poart de cum a ridicat
bariera.
Chapel e o strad cu sens unic, dinspre plaj, aa c a trebuit
s virez la dreapta i pe urm la stnga, ca s ajung pe strada cu
sens unic spre plaj. La intersecia cu 101 am prins culoarea
roie a semaforului i asta m-a ntrziat. Nu voiam s ajung prea
trziu. Nu voiam s ajung cu dou minute mai trziu i s pierd
singura ans pe care o aveam, poate. Mi-am nchipuit o aciune
ceteneasc eu i cu Billy Polo, eroii zilei.
Semaforul se fcu verde i am tiat autostrada. nc dou
intersecii i am ajuns la Cabana, unde am fcut dreapta. Intrarea
n parcarea pe care o cutam era tocmai dincolo de curba din
dreptul Colegiului Santa Teresa. Mi-am luat un tichet de parcare
de la aparat i am nceput s merg ncet printre maini. Le
priveam cu atenie, spernd c voi vedea Chevroletul alb al lui
Billy. Portul era n dreapta mea, iar soarele se reflecta cu putere
n pnzele albe ale unei brci masive, care aluneca pe ap
prsind docurile. Debarcaderul era chiar la captul parcrii i a
trebuit s trec de o a doua poart. Aparatul mi eliber un alt
tichet, i bariera se ridic. Am gsit un loc liber i mi-am lsat
maina, continundu-mi drumul pe jos.
Patru alergtori trecur pe lng mine. Era lume la docuri, pe
falez, erau civa la un snack-bar i alii lng toaleta public.
Am nceput s alerg, cutndu-i din ochi pe Billy sau pe blond.
Am auzit trei pocnete surde, succesive, chiar n faa mea. Am
nceput s alerg. Nimeni nu reaciona, dar puteam s jur c
fuseser focuri de arm.
Am ajuns la debarcader, acolo unde parcarea coboar spre
ap. Nu vedeam pe nimeni. Nimeni nu fugea, nimeni nu prsea
locul n grab. Aerul prea ncremenit, apa clipocea uor lovinduse de asfalt. La vreo zece metri n faa mea se ntindeau dou

pontoane, dar ambele erau goale, nu se vedeau nici brci, nici

trectori. M-am rotit de jur-mprejur, ncercnd s mtur ntreaga
zon. Apoi l-am vzut. Era ntins pe o parte lng o remorc
pentru brci, cu un bra prins nefiresc sub el. Se zbtea respirnd
greu i se ntinse pe spate. Am alergat nspre el.
Un brbat cu blugii tiai iei dintr-un minimarket i m privi n
timp ce treceam pe lng el.
Tipul la se simte bine?
Anunai poliia! Chemai o ambulan! am spus pe un ton
rstit.
Am ngenuncheat lng Billy, aplecndu-m ca s m poat
vedea.
Sunt eu, am zis. Stai linitit. O s fii bine. Or s vin ajutoare
imediat.
Billy i ntoarse ochii ctre mine. Faa i devenise cenuie, iar
sub el o bltoac de snge rou aprins cretea din ce n ce mai
mult. I-am luat mna i i-am inut-o ntr-a mea. Oamenii alergau
din toate prile i n jurul nostru ncepea s se strng un grup
de curioi. i auzeam uotind n spatele meu.
Cineva mi ntinse un prosop de plaj.
Vrei s-l acoperii cu sta?
Am apucat prosopul. I-am dat drumul ct s i pot descheia
cmaa ca s vd despre ce e vorba. Avea o ran n burt.
Trebuie s fi fost mpucat din spate ntruct ceea ce vedeam era
gaura sfiat i plin de snge produs de ieirea glonului.
Acesta i atinsese probabil aorta abdominal. I se vedea o parte
din intestinul subire, gri i lucios, ieind prin gaur. Simeam
cum minile ncepeau s-mi tremure, dar nu am lsat s mi se
citeasc ngrijorarea. Se uita la mine, ncercnd s neleag din
priviri. Am fcut prosopul ghem i l-am inut apsat pe ran, ca
s opresc hemoragia.
A scos un geamt i respiraia i s-a accelerat. inea o mn pe
piept i degetele i zvcneau. I-am apucat din nou mna i am
strns tare.
Capul i czu ntr-o parte.
Unde mi-e piciorul? Nu mai simt nimic.
M-am uitat la genunchiul lui drept. Cracul pantalonului arta ca
i cum fusese rupt ntr-un cui. Sngele i osul parc nfloreau prin
ruptur.
Nu-i face griji. O s se rezolve. O s te faci bine, am zis.

N-am pomenit o vorb despre sngele care mbiba prosopul.

M-am gndit c probabil tia i el.
Sunt mpucat n stomac.
tiu. Linitete-te. Nu e grav. Ambulana e pe drum.
Mna pe care o ineam ntr-a mea era rece i palid. Erau
ntrebri pe care ar fi trebuit s le pun, dar n-am fcut-o. N-am
putut s o fac. Nu poi s tulburi moartea cuiva cu tot rahatul
unui interogatoriu, sub pretextul c eti un profesionist. Acum nu
eram dect noi doi i nu mai era loc de nimic altceva.
i priveam cu atenie chipul, uitndu-m cu dragoste la el,
dorindu-mi s triasc. Prul lui era mai cre dect mi-l
aminteam. I l-am dat la o parte de pe frunte cu cealalt mn.
Broboane de sudoare i se adunaser pe buza superioar.
M duc simt cum m sting M strnse de mn
convulsiv, luptndu-se cu un val de durere.
Linitete-te. O s fie bine.
Respiraia i se acceler i apoi renun s mai lupte. Vedeam
cum viaa i se scurge din trup, cum totul plete ncetul cu
ncetul culoare, energie, contien, durere. Moartea vine
asemenea unui nor care se aterne precum un vl. Billy Polo oft,
cu privirea nc fixat asupra mea. Mna i se desfcu din
strnsoare, dar eu continuam s l in.

24
M-am aezat pe bordura din dreptul minimarketului, cu privirea
aintit n asfalt. Proprietarul mi aduse o cutie rece de Cola pe
care mi-am lipit-o de tmpl. mi era grea, dar nu pisem
nimic. Sosise locotenentul Feldman. Sttea aplecat deasupra
trupului lui Billy, vorbind cu legitii n timp ce acetia l puneau
ntr-un sac pentru cadavre. Ambulana ntorsese cu spatele i
acum atepta cu uile larg deschise, ca i cum ar fi vrut s
ascund cadavrul de ochii privitorilor. Dou maini de poliie erau
parcate n apropiere, zumzetul staiilor fiind ca un contrapunct la
murmurul mulimii. O moarte violent este un sport cu public i
puteam s-i aud cum schimbau impresii despre calitatea jocului
din ultima repriz. Nu ddeau dovad de cruzime, ci doar de
curiozitate. Poate c era bine s vad cu toii ct de grotesc
este o crim cu adevrat.
Poliitii de patrul Gutierrez i Pettigrew ajunseser la cteva
minute dup moartea lui Billy i ei solicitaser prin radio sosirea
unei echipe de criminaliti. Tot ei vor trebui probabil s mearg n
parcul de rulote, ca s le duc vestea lui Coral i Lovellei.
Simeam c ar fi trebuit s merg cu ei, dar nu eram nc n stare
s m ofer voluntar. M-a fi dus, dar deocamdat aveam
probleme n a accepta moartea lui Billy. Se ntmplase prea
repede. Era mult prea irevocabil. nc mi venea greu s accept
c nu puteam derula caseta ca s jucm altfel ultimele
cincisprezece minute. Eu a ajunge mai devreme. L-a avertiza,
i el ar putea s plece viu i nevtmat. Mi-ar spune care e teoria
lui i apoi i-a face cinste cu berea pe care i-o promisesem nc
din acea prim noapte, la Hub.
Feldman veni la mine. M uitam la pantalonii lui, incapabil s
mi ridic privirea. i aprinse o igar i se ls pe vine, aeznduse pe bordur. Mi-am cuprins genunchii cu braele, amorit. Nu-l
cunoteam prea bine, dar din ce vzusem pn acum la el, mi
plcea. Prea s fie o ncruciare, jumtate evreu, jumtate
indian faa ltrea, pomeii proemineni, iar nasul mare i
coroiat. Era un tip solid, n jur de patruzeci i cinci de ani, cu o
tunsoare de poliist, hain de poliist i vocea gutural.
Vrei s m pui i pe mine la curent cu tot ce s-a ntmplat?

mi zise.
ncercarea de a-mi deschide gura ca s-i rspund a dat drumul
lacrimilor. M-am controlat, forndu-m s le stpnesc. Am
scuturat din cap, luptndu-m cu valul de regrete care amenina
s m copleeasc. Feldman mi-a ntins o batist. Mi-am ters
ochii, am mpturit-o i am nceput s vorbesc privind spre
dreptunghiul de bumbac alb. ntr-unul dintre coluri era brodat un
F, din care ieea un capt de a.
Scuz-m, am murmurat.
Nu e nicio problem. Nu m grbesc.
ntotdeauna a dat de belele, am spus. Cred c de asta sunt
afectat. Se credea att de detept i de dur Cred c nu ai de
unde s tii care oameni o s-i marcheze viaa, am continuat
dup o pauz.
A apucat s-i spun cine l-a mpucat?
Am scuturat din cap.
N-am ntrebat. N-am vrut ca ultimele minute din viaa lui s
fie pierdute cu astfel de lucruri.
Poate nici nu-i spunea. Cum s-a ntmplat?
Am nceput s vorbesc, spunnd tot ceea ce-mi trecea prin
cap. M-a lsat s turui pn cnd, n cele din urm, mi-am
recptat controlul i am nceput s expun lucrurile sistematic.
Dup sutele de rapoarte, cunoteam procedura.
Aa c am nceput s i recit totul, capitol cu capitol i rnd cu
rnd, n timp ce el ddea din cap, lund notie ntr-un carneel
negru, jerpelit. Cnd am terminat, i-a pus pixul i carneelul
napoi n buzunarul interior al hainei. S-a ridicat, iar eu l-am
imitat, automat.
i acum ce urmeaz? am ntrebat.
De fapt, dosarul lui Daggett e pe biroul meu, zise. Robb mi-a
spus c tu crezi c e vorba de crim i m-am gndit s mai arunc
o privire. Ieri am avut o crim dubl n Bluffs, n stilul unei
execuii, i a trebuit s ne ocupm ct mai muli de acest caz.
Aa c n-am avut ocazia s m uit peste dosarul lui Daggett. Near fi de ajutor dac ai veni la secie s vorbeti personal cu
locotenentul Dolan.
Vreau s o vd pe sora lui Billy, mai nti. E al doilea frate pe
care l pierde n toat afacerea asta cu Daggett.
Nu crezi c se poate ca ea s fie cea care i-a fcut felul?
Am cltinat din cap.

 M-am gndit c ar putea exista o legtur ntre ea i

moartea lui Daggett, dar nu pot s mi-o nchipui implicat n asta
de acum. Doar dac nu-mi scap mie ceva esenial. n primul
rnd, n-ar fi fost nevoie s se ntlneasc n condiiile astea. E
vorba despre cineva care a fost la nmormntare, sunt aproape
sigur.
F o list i o s prelum noi ancheta de-aici ncolo, mi-a zis.
Am fcut semn c da.
Pot s trec pe la birou i s fac nite copii dup dosarele
mele. i s-ar putea ca Lovella s tie mai multe dect a dezvluit
pn n acest moment.
Acum, c puteam s las totul n seama lui, m simeam
eliberat. Putea s i ia pe toi: Essie i Lovella, i familia Smith.
Pettigrew se apropie, innd de un col o pung pentru dovezi.
n ea se gseau trei cartue goale.
Le-am gsit lng o camionet. Izolm toat parcarea pn
cnd bieii apuc s o cerceteze din col n col.
Ar trebui s verificai i pubelele, am spus. Acolo am gsit
fusta i pantofii, dup moartea lui Daggett.
Feldman consimi printr-o micare a capului i apoi analiz
cartuele.
Calibrul 32, observ.
Am simit fiori pe ira spinrii. Gura mi se usc.
Pistolul meu, calibrul 32, mi-a fost furat din main, acum
cteva zile, am spus. Gutierrez a completat raportul.
Exist o mulime de pistoale calibrul 32, dar o s rein
informaia, mi-a spus Feldman, apoi, ctre Pettigrew: Hai s-i
scoatem pe oamenii tia de aici. Dar fii politicos!
Pettigrew se ndeprt, iar Feldman se ntoarse nspre mine.
Te simi bine?
Am nclinat din cap, dorindu-mi s m pot aeza din nou. Miera ns team c, dac a face-o, acolo a ncremeni.
Mai vrei s-mi spui ceva nainte de a-i da drumul s pleci?
Am nchis ochii o clip, ncercnd s reiau totul. tiu ce zgomot
face un pistol de calibrul 32 cnd e folosit, iar mpucturile pe
care le-am auzit sunaser altfel.
mpucturile, am zis. Mi s-au prut c sun bizar. nfundat.
Mai degrab o pocnitur dect o explozie.
Un amortizor?
N-am auzit cum sun unul dect la televizor, am spus

stnjenit.
O s-i pun pe cei de la laborator s analizeze gloanele, dei
nu tiu de unde ar fi putut cineva s fac rost de un amortizor n
oraul sta.
Mai fcu o scurt noti n carneel.
Probabil c poi s-i comanzi unul din reclamele de pe
spatele revistelor, am spus.
Tot ce se poate.
Fotograful criminalist ncepuse s fac poze i l-am vzut pe
Feldman privind ntr-acolo.
Trebuie s m ocup de tipul sta. E angajat de curnd.
Vreau s fiu sigur c prinde tot ce m intereseaz.
Se scuz i se ndrept ctre cadavrul lui Billy, unde ncepu s
discute cu fotograful, folosindu-se de gesturi pentru a-i descrie
diferitele unghiuri pe care le dorea.
Maria Gutierrez veni la mine.
Ne ducem n parcul de rulote. Gerry mi-a zis c s-ar putea s
vrei i tu s mergi.
Am s v urmez n maina mea, am spus. tii unde e?
tim unde e parcul. Ne putem ntlni acolo, dac vrei.
Vreau s vd dac maina lui Billy e aici n parcare. V ajung
din urm, nu stai dup mine.
I-am urmrit n timp ce ieeau din parcare, apoi am nceput s
m nvrt pe acolo, verificnd mainile din preajma
debarcaderului. Am vzut Chevroletul la trei rnduri distan de
intrare, ntre dou rulote. Tichetul de parcare era nc pe parbriz.
Geamurile erau coborte. Mi-am bgat capul nuntru, fur s
ating nimic. Nu-mi prea nimic suspect n main. Nimic pe
bancheta din fa, nici pe bancheta din spate. Am ocolit maina,
ca s verific podeaua din partea dreapt. Nici mcar nu tiu ce
speram s gsesc. Un indiciu, vreo sugestie despre ce ar trebui
fcut n continuare. Se pare c Feldman avea de gnd s
demareze n cele din urm o anchet oficial i, orict de
bucuroas eram s i pasez totul, nu puteam totui s renun.
Am trecut pe la maina mea i am luat fusta i pantofii, pe care
i le-am nmnat locotenentului Feldman, l-am spus unde se gsea
maina lui Billy, iar apoi m-am ntors n sfrit la a mea i am
plecat. tiam c de fapt cutam s trag de timp ca s-i las pe
Pettigrew i Gutierrez s ajung naintea mea i s transmit
vestea morii lui Billy. E poate cel mai nefericit moment din viaa

cuiva s te pomeneti cu poliiti n uniform la ua ta, cu feele

sumbre i cu vocile grave.
Pn cnd s ajung la parcul de rulote, vestea se rspndise
deja. Prin cine tie ce procese telepatice, oamenii se adunaser
n grupuri de cte doi sau trei, privind cu toii stnjenii nspre
rulot, discutnd cu voci optite. Ua rulotei era nchis i nu
auzeam nimic n timp ce m apropiam, dar sosirea mea ddea
natere la discuii pe unde treceam.
Un tip fcu un pas n fa.
Suntei o prieten? tii, a primit nite veti proaste i nu
sunt sigur dac suntei la curent, spuse.
Am fost chiar acolo. M cunoate. Poliitii au plecat de
mult?
De dou minute. S-au purtat ct se poate de bine Au
vorbit mult timp cu ea, s se asigure c e bine. Eu sunt Fritzy
Roderick, mi zise, ntinzndu-mi mna. Sunt administratorul
parcului.
Kinsey Millhone. E cineva acum alturi de ea?
Nu cred i n-am auzit niciun sunet dinuntru. Tocmai
discutam ntre noi vecinii i noi, tilali ne ntrebam dac nar trebui s stea cineva cu ea.
Lovella nu e aici?
Nu cunosc numele. E rud cu ei?
E fosta iubit a lui Billy. Stai s vd dac nu pot s aflu ce
se ntmpl. V anun eu dac are nevoie de ceva.
V-am fi recunosctori. Am vrea s dm o mn de ajutor,
dac se poate.
Am btut la ua rulotei, netiind la ce s m atept. Coral
crp ua i, vznd c sunt eu, m ls nuntru. Avea ochii
roii, dar prea s se controleze bine. Se aez pe un scaun de
buctrie, i lu igara i o scutur n scrumier. Eu m-am aezat
pe bncu.
mi pare ru pentru Billy, am spus.
mi arunc o privire fugar.
i-a dat seama ce se ntmpl?
Cred c da. Cnd l-am gsit, era deja n stare de oc i se
stingea repede. Nu cred c a suferit mult, dac asta vrei s tii.
Va trebui s-i spun mamei. Cei doi poliiti care au venit au
zis c o vor face ei, dar nu i-am lsat. Vocea i se stinse rguit
din pricina suferinei sau a rcelii. tii, dintotdeauna a tiut c va

muri de tnr. Cnd vedeam oameni btrni pe strad, paralizai

sau neputincioi, spunea c n-o s ajung niciodat ca ei. l
imploram s-i pun ordine n via, dar insista s fac totul n
felul lui.
Se cufund n tcere.
Unde e Lovella?
Nu tiu. Rulota era goal cnd am ajuns aici.
Coral, a vrea s-mi spui tot. Am nevoie s tiu despre ce e
vorba. Billy mi-a spus trei variante diferite ale aceleiai poveti.
De ce m ntrebi pe mine? Eu nu tiu nimic.
Dar tii mai mult dect mine.
Nu cu mult.
mprtete-mi tot ce tii, te rog! Billy e mort acum. Nu mai
ai niciun motiv s-mi ascunzi lucruri. Sau da?
O clip rmase cu ochii aintii n podea, apoi oft i i stinse
igara. Se ridic i ncepu s curee masa, dnd drumul la ap n
chiuveta mic de inox. Adug detergent lichid de vase, apoi
scufund tacmurile i farfuriile n spuma care cretea, vorbind
cu voce joas, monoton, n timp ce trebluia.
Billy era deja n San Luis cnd Daggett a ajuns acolo.
Daggett habar n-avea c suntem rude cu Doug, aa c Billy s-a
mprietenit cu el. Eram amndoi foarte ncrncenai.
Billy mi-a spus c el i cu Doug n-au fost niciodat prea
apropiai.
Pe naiba! i-a spus asta doar ca s nu-l suspectezi. Noi trei
eram de nedesprit.
Deci, chiar plnuiai s-l ucidei, am zis.
Nu tiu. Pur i simplu voiam s-l facem s plteasc. Voiam
s-l pedepsim. Ne-am gndit c o s gsim o cale pe parcurs. Iar
apoi colegul de celul al lui Daggett a murit, i el s-a ales cu toi
acei bani.
i v-ai gndit c banii o s compenseze moartea lui Doug?
Eu nu. tiam c n-o s fiu fericit dect n ziua cnd Daggett
va fi mort, dar nu puteam s-o fac eu nsmi. S ucid pe cineva cu
snge rece, vreau s spun. Billy a fost cel care a zis c banii ne-ar
ajuta. N-aveam cum s-l aducem pe Doug napoi, dar mcar ne
alegeam cu ceva. tiuse de la nceput c Daggett luase banii, dar
nu credea c avea s scape. Dar Daggett iese din nchisoare i e
liber ca o pasre, fr nicio problem. Apoi a nceput s arunce
cu bani n stnga i n dreapta. Lovella l-a sunat pe Billy i ne-am

decis s punem planul n aplicare.

Deci, tipii din San Luis nu s-au prins niciodat de mecherie,
am spus.
Nu. Dac Billy a vzut c Daggett scpase basma curat,
ne-am hotrt s-l curm noi.
Iar Lovella a fost implicat n toat povestea?
Coral fcu semn din cap c da n timp ce limpezea o farfurie pe
care o puse n suportul pentru vase.
S-au cstorit n aceeai sptmn n care el a ieit din
nchisoare, ceea ce s-a potrivit perfect cu planul nostru. Ne-am
gndit c dac nu putea s-l duc cu preul, putea s fure banii
i dac nici asta n-ar fi funcionat, atunci?
N-am vrut s ucidem pe nimeni, zise. Nu voiam dect banii.
Oricum n-aveam prea mult timp, pentru c deja cheltuise o parte
din ei. Tocase cinci miare pn s apucm s clipim i tiam c
dac nu ne micm repede, avea s spulbere toat grmada.
Nu v-ai dat seama c inteniona s i dea pe ceilali lui Tony
Gahan?
Bineneles c nu, rspunse vehement. Lui Billy nu i-a venit
s cread cnd i-ai spus despre asta. Noi credeam c banii sunt
ascuni pe undeva. Credeam c nc mai putem s punem mna
pe ei.
I-am privit chipul, ncercnd s procesez informaiile pe care mi
le oferea.
Vrei s zici c i-ai fcut lipeala lui Daggett cu Lovella ca s-l
putei jefui de douzeci i cinci de mii de dolari?
Exact.
Urma s-i mprii n trei! Asta nseamn cu puin peste opt
mii de cciul.
i?
Coral, opt mii nu nseamn nimic.
Pe naiba nu nseamn nimic! i dai seama cte a putea
face cu opt mii? Tu ci bani ai? Ai opt miare?
Nu.
Atunci, e limpede! S nu-mi spui mie c nu nseamn nimic.
Fie, atunci. E o avere, am spus. Ce n-a mers cum trebuie?
La nceput totul a fost bine. Billy l-a sunat i i-a spus c tipii
de la San Luis aflaser de bani i acum i voiau napoi. I-a zis lui
Daggett c erau pe urmele lui. i atunci Daggett a cedat.
De unde tiai c avea s vin aici?

Ridic din umeri.

Billy i-a spus lui Daggett c o s-l ajute el. Pe urm, cnd
Daggett a sosit n ora, Billy a nceput s-l lucreze, ncercnd s-l
fac s ne paseze nou banii, l-a spus c o s fac pe
intermediarul, s rezolve situaia i s-l scape de probleme.
Dar el deja mi dduse mie banii, nu?
Da, ns noi nu tiam asta. S-a prefcut c i are nc la
ndemn. Se purta ca i cum era posibil s i dea banii lui Billy,
dar totul era o minciun. Bineneles, deja umbla numai beat, mai
tot timpul.
Deci v-a fraierit n timp ce voi ncercai s-l fraierii pe el.
Pur i simplu, ne trgea pe sfoar, spuse indignat. Billy s-a
ntlnit cu el mari seara i Daggett a fost chiar mecher. Spunea
c mai are nevoie de timp ca s pun mna pe bani. Spunea c-o
s-i aduc joi seara, aa c Billy s-a ntlnit din nou cu el la Hub,
doar c Daggett i-a zis c mai are nevoie de nc o zi. Billy a
nceput s-l strng cu ua. I-a spus c tipii tia ncepuser s
se enerveze i c s-ar putea s-l omoare oricum, indiferent dac
le d sau nu banii. Daggett devenise foarte agitat i s-a jurat c i
va avea seara urmtoare, adic vineri.
n noaptea aia a i murit.
Exact. Eram de serviciu atunci i eu trebuia s-l
supraveghez, ceea ce am i fcut. Billy s-a hotrt s ntrzie,
doar ca s-i dea ceva emoii i, pn s-mi dau seama ce se
ntmpl, a aprut femeia aia care a nceput s-i fac cinste cu
butur. tii i tu ce s-a ntmplat pe urm.
Billy mi-a spus c ai luat o pastil pentru rceal i c te-ai
dus s te ntinzi n camera din spate. E adevrat?
Pur i simplu, ncercam s m fac pierdut, spuse. Cnd am
vzut c Daggett pleac, am tiut c Billy o s fac o criz. M
simeam deja ndeajuns de ru, fr s mai am nevoie s mai
suport i rahatul lui.
i Billy i-a dat seama n cele din urm cine era tipa?
Nu tiu. Cred. N-am fost aici azi-diminea, aa c nu tiu ce
pusese la cale.
Uite care-i treaba. Trebuie s merg la secia de poliie i s-i
relatez locotenentului Dolan ce s-a ntmplat. Dac Lovella se
ntoarce, te rog s i spui c trebuie s ia urgent legtura cu
mine. O s faci asta?
Coral sprijini ultima farfurie curat de grmada din suport.

Umplu un pahar cu ap i l turn peste toate vasele, ndeprtnd

astfel toate rmiele de spum. Se ntoarse i se uit la mine
cu o privire care mi ddea fiori.
Crezi c ea l-a ucis pe Billy?
Nu tiu.
mi vei spune dac afli c a fost ea?
Coral, dac Lovella l-a ucis, e periculoas. Nu vreau s fii
prins la mijloc n toat treaba asta.
Dar o s-mi spui?
Am ezitat, dar i-am zis:
Da.
i mulumesc.

25
Am schimbat cteva vorbe cu administratorul parcului de
rulote. I-am lsat cartea mea de vizit i l-am rugat s m sune
dac Lovella se ntorcea. Nu prea aveam ncredere n Coral c mi
va spune. nainte s plec, l-am vzut btnd la ua ei. M-am
urcat n main i m-am ndreptat spre secia de poliie. Am
ntrebat de locotenentul Dolan la intrare, dar el i Feldman erau
ntr-o edin. Funcionarul de la intrare l sun pe Jonah i acesta
veni la ua de acces, permindu-mi s intru. Amndoi eram
reinui amabili, fr s trdm ceva. Oricine ne-ar fi vzut n-ar
fi avut cum s-i dea seama c doar cu cteva ore n urm ne
hrjoneam goi puc n cearafurile mele.
Ce s-a ntmplat cnd ai ajuns acas? l-am ntrebat.
Nimic. Toat lumea dormea. Avem ceva n laborator care sar putea s te intereseze.
naint pe coridor, apoi o lu la dreapta, iar eu l-am urmat.
Privi napoi spre mine.
Feldman i-a pus pe biei s verifice pubelele, aa cum i-ai
sugerat. Credem c am gsit amortizorul.
L-ai gsit? am ntrebat mirat.
Deschise ua care ddea n laboratorul de criminalistic i o
inu ca s trec naintea lui. Nu era nimeni n laborator, dar am
vzut cmaa plin de snge a lui Billy pe mas, cu o etichet
prins de ea, alturi de un obiect pe care nu l-am putut identifica
la nceput.
Ce-i asta? am spus. sta e?
Aveam n faa ochilor o sticl mare din plastic, pentru buturi
rcoritoare, vopsit n negru. Era culcat i lsa s se vad o
gaur n fund.
Un amortizor de unic folosin. Fcut n cas. Un dispozitiv
care atenueaz zgomotul, de fapt. A fost ters de amprente,
spuse Jonah.
Nu neleg cum funcioneaz.
i eu a trebuit s-l pun pe Krueger s-mi explice. Sticla e
plin cu crpe. Uit-te! eava armei e de obicei acoperit cu
band izolant i fixat de sticl cu o clem de furtun. Fundul
sticlei e dintr-un plastic mai tare, dar sistemul e eficient numai

pentru cteva mpucturi pentru c nivelul zgomotului crete cu

ct gaura se lrgete. Bineneles, dispozitivul funcioneaz cel
mai bine de la mic distan.
Doamne, Jonah! De unde tiu oamenii astfel de lucruri? Eu
habar n-am avut.
Lu o brour de pe masa din spatele meu, dnd paginile cu
grij, astfel nct s pot vedea i eu. Fiecare pagin era plin cu
diagrame i fotografii, ilustrnd felul n care amortizoare de unic
folosin puteau fi fcute din obiecte uzuale.
Asta e de la un magazin de arme din Los Angeles, zise. Ar
trebui s vezi ce poi face cu o bucat de plas pentru nari sau
cu cteva capace de sticl.
Dumnezeule!
Locotenentul Becker i strecur capul pe u.
Te caut cineva pe linia unu, i spuse lui Jonah i apoi
dispru.
Jonah privi nspre telefonul din laborator, dar apelul nu fusese
transferat.
Merg s rspund i m ntorc imediat, zise. Ateapt-m.
Bine, am murmurat.
M-am aplecat nspre amortizor, ncercnd s mi amintesc
unde mai vzusem ceva similar. Prin gaura din interior am reuit
s vd materialul albastru, de prosop, cu care era umplut sticla.
Cnd mi-am dat seama ce era, rotiele au nceput s mi se
nvrt, pornind ntreaga mainrie. Acum tiam.
M-am ridicat, m-am dus la u i am verificat coridorul. Era gol.
Am mers direct la main. Puteam nc s o vd pe Ramona
Westfall urcnd scrile beciului, cu braele pline de prosoape de
baie albastre, vechi, pe care le-a aruncat pe un scaun. Sticla din
plastic, plin cu o butur rcoritoare, aproape c o scpase pe
jos cnd i-o dduse lui Tony s o pun n frigider.
Am oprit la birou doar ct s ncerc numrul familiei Westfall.
Telefonul sun de patru ori, iar apoi intr robotul: Bun. Sunt
Ramona Westfall. Nici eu, nici Ferrin nu putem s rspundem
acum, dar dac v lsai numele, numrul de telefon i un scurt
mesaj, v vom contacta ct mai curnd cu putin. V
mulumesc. Am nchis imediat ce am auzit semnalul sonor.
M-am uitat la ceas. Era 16.45. Habar nu aveam unde era
Ramona, dar Tony avea o programare la ora 17.00 nu departe de
aici. Dac reueam s dau de el, puteam s-l mai descos n

legtur cu alibiul ei, din moment ce el era singurul care l putea

confirma. Cum i reuise oare? Probabil c Tony luase nite
medicamente puternice, pentru migren, iar ea se strecurase
afar pe cnd dormea, schimbnd ora ceasului din buctrie la
ntoarcere, astfel nct s aib o acoperire pentru momentul
morii lui Daggett. Ajuns acas, Tony s-a trezit probabil c l
fcuse s se trezeasc, pentru a avea pe cineva care s confirme
ora spus de ea. A pregtit sendviurile, a sporovit cu el n timp
ce mnca i, de ndat ce Tony s-a ntors n pat, a schimbat din
nou ora pe ceas. Sau poate c nici mcar nu a fost att de
complicat. Poate ceasul lui Daggett fusese fixat la ora 2.37,
nainte ca acesta s fie aruncat n ap. Ar fi putut s l ucid
nainte i s ajung acas pn la ora 2.00. Se poate ca Tony s fi
neles ce s-a ntmplat i a ncercat s o acopere cnd i-a dat
seama ct de mult naintase ancheta mea. Se putea totodat ca
el s-i fie complice, dei speram s m nel.
Mi-am ncuiat biroul i am cobort pe scara principal, lund-o
la picior pe State Street. Cldirea Granger era la doar trei strzi
distan i mi s-a prut mai logic s merg pe jos dect s sar n
main i s ocolesc pn n parcarea cldirii. Se putea ca Tony
s fie nc la sala de jocuri de vizavi. Trebuia s-i vorbesc nainte
s-o fac ea. Nu voiam s ajung acas. Cu siguran ea i
dduse seama c lucrurile se precipit, din moment ce m-am dus
la ei cu pantofii i cu fusta. Nu voiam dect ca el s-mi dea un
indiciu c sunt pe drumul cel bun i apoi aveam s l sun pe
Feldman. M-am gndit c zona Close, odat cu amurgul, avea s
fie scldat n ntuneric. Nu voiam s m ntorc acolo dect dac
era absolut necesar.
Am verificat sala de jocuri. Tony era n spate, pe latura
dreapt, fiind prins ntr-un joc video. Nu credeam c e contient
de prezena mea. Am ateptat, urmrind cum mici creaturi erau
mprtiate n buci pe ecran. Scorul lui nu era grozav i am fost
tentat s fac i eu o ncercare. Creaturile nghear pe loc i
ecranul se umplu de tot felul de arme care trgeau fr ca Tony
s mai fac propriu-zis ceva. Privi n sus.
A, bun.
Trebuie s vorbesc cu tine, am zis.
i arunc ochii pe ceas.
Am o programare n cinci minute. N-o putem lsa pe mai
trziu?

 Te conduc. O s vorbim pe drum.

i-a luat punga i am ieit n strad. Aerul de amiaz trzie
prea strlucitor pe lng ntunecimea slii de jocuri. Chiar i
aa, ceaa ncepea s se adune i nserarea de noiembrie i
fcea loc. Am lovit butonul semaforului i am ateptat s se
schimbe culoarea.
Vinerea trecut n noaptea morii lui Daggett, i aminteti
unde era unchiul tu?
Bineneles. n Milwaukee, ntr-o cltorie de afaceri.
Iei medicamente pentru migrene?
Pi, da. Tylenol i codein. Dac mi vine s vomit, iau i
Compazine. De ce m ntrebi?
Se poate ca mtua ta s fi ieit n timp ce tu dormeai?
Nu. Nu tiu. Nu neleg unde bai, spuse.
M-am gndit c vrea s trag de timp, dar mi-am inut gura.
Am ajuns la cldirea Granger i Tony intr n foaier naintea mea.
Liftul care fusese n reparaii funciona acum, dar cellalt era
blocat, cu uile deschise spre casa liftului, avnd n fa dou
panouri de avertizare. Tony m privi circumspect.
A spus ea c a ieit?
Susine c a fost acas, mpreun cu tine.
i atunci?
Serios, Tony. Eti singurul ei alibi. Dac erai sub efectul
medicamentelor, cum poi s tii unde a fost?
Aps butonul liftului. Uile s-au deschis i am intrat. S-au
nchis apoi fr probleme i am urcat pn la etajul ase. I-am
privit chipul n timp ce peam pe coridor. Se vedea c n el se
poart o lupt, dar deocamdat nu voiam s-l presez. Am
traversat coridorul pn la biroul unde prea s lucreze
psihologul lui.
Poate c sunt anumite lucruri despre care ai vrea s vorbim,
am spus.
Nu, zise, iar vocea i se umplu de indignare. Eti nebun
dac tu crezi c ea a avut vreun amestec n povestea asta.
Poate c i explici tu lui Feldman. El se ocup de caz.
Nu vorbesc cu poliiti despre ea, zise apsnd clana uii de
la birou, aparent ncuiat. La naiba, nu e aici!
Pe u era prins un bilet. Se ntinse ca i cum ar fi vrut s ia
hrtia, dar se ntoarse dintr-o micare mpingndu-m cu putere.
Pn s-mi dau seama, eram czut n patru labe, iar el fugise.

Lovi butonul liftului i apoi o lu la dreapta. Eram n picioare i

alergam, cnd am auzit ua care ducea nspre scri trntindu-se
de perete. Am alergat, intrnd pe casa scrii la doar cteva
secunde dup el. ncepuse deja s urce.
Tony! Te rog! Nu face asta!
Se mica repede, pantofii i scriau la fiecare pas. Ecoul
aducea sunetul respiraiei lui, din ce n ce mai greoaie. Nu
degeaba m menin n form, oameni buni. Mi-am aruncat
geanta, am apucat balustrada i am pornit dup el, urcnd cte
dou trepte deodat. n timp ce fugeam mi mai aruncam privirea
n sus, ncercnd s-mi dau seama unde era. A ajuns la etajul
apte i a continuat s urce. Cte etaje avea cldirea asta?
Tony! Fir-ar s fie! Ateapt! Ce vrei s faci?
Am auzit o alt u trntindu-se. Am grbit pasul.
Ajunsesem la ultimul palier. Se pare c mecanicul liftului lsase
ua ctre mansard descuiat i Tony se strecur pe ea, trntindo n urm-i. Am apucat clana, aproape ateptndu-m s fie
ncuiat. Ua s-a deschis i am intrat, oprindu-m n prag.
Aerul era fierbinte i uscat, spaiul ntunecat, n bun msur
gol, mai puin o deschiztur n partea dreapt, care ddea
nspre camera liftului unde se gseau sistemul de cabluri i
motorul electric. Mi-am strecurat repede capul nuntru, dar se
prea c nu e nimeni acolo. Mi-am scos capul i mi-am plimbat
privirea n jur. Acoperiul era la ase metri nlime, grinzile,
prinse abrupt, formnd un unghi de nouzeci de grade la
ntlnire.
Era linite. Am vzut un ptrat de lumin pe podea i mi-am
ridicat privirea. O scar din lemn era fixat de perete n partea
dreapt. Deasupra ei, trapa deschis lsa lumina s ptrund,
filtrnd-o. Mi-am purtat privirea de-a lungul mansardei. Am vzut
un panou electric aezat pe nite cutii. Prea unul dintre vechile
panouri ale cinematografului de la parter. Dintr-un motiv sau
altul, alturi era o pasre mare din papier mch, culcat pe o
parte o gai albastr, mbrcat ntr-un costum de afaceri,
pictat pe carton. Scaune de lemn erau stivuite, unul peste altul,
n stnga mea.
Tony? am strigat.
Am pus o mn pe una dintre stinghiile scrii. Putea s fie
ascuns undeva pe aici, ateptnd ca eu s urc pe acoperi, ca
apoi s ias i s o taie napoi pe scri. Am nceput s urc, iar

dup vreo trei metri m-am oprit. De acolo aveam o perspectiv

mai bun asupra mansardei. Nu se vedea nicio micare, nu se
auzea nicio rsuflare. Am privit din nou n sus i am nceput s
urc, atent. Nu mi e team de nlime, dar nici nu m simt
foarte confortabil. Totui, scara prea sigur i nu-mi puteam
nchipui unde altundeva s-ar fi putut duce.
Odat ajuns sus, m-am lsat pe vine i am privit n jur. Trapa
ddea ntr-o mic ni ascuns n spatele unui fronton
ornamental ce i avea corespondentul identic n cealalt parte a
acoperiului. De la nivelul solului amndou pruser a fi strict
decorative, dar acum puteam s-mi dau seama c frontonul
cellalt ascundea un ir de guri de ventilaie. De-a lungul corniei
era doar o pasarel foarte ngust, protejat de un parapet
scund. nclinaia abrupt a acoperiului fcea imposibil orice
ncercare de escaladare.
Am privit n jos spre interiorul mansardei, spernd s-l vd pe
Tony nind din ascunztoare i zbughind-o pe scri. Nu era nici
urm de el aici, asta dac nu cumva ajunsese n cealalt parte a
acoperiului. M-am ridicat n picioare cu precauie, plasndu-m
ntre linia acoperiului, aproape vertical, n stnga mea, i
parapetul nalt pn la glezn, din dreapta. M deplasam de fapt
n interiorul unei streini de metal, care scria i pocnea sub
greutatea mea. Nu-mi plcea sunetul. Sugera c n orice clip sar fi putut rupe, lsndu-m s cad.
Am privit n jos, cale de opt etaje, i nlimea nu prea prea
mare. Cldirile de peste drum aveau cte dou etaje i ddeau
impresia linititoare de apropiere, dar trectorii preau totui
foarte mici de la nlime. Se aprinseser felinarele i traficul
ncepea s se subieze. n dreapta mea, nu foarte departe, turnul
teatrului Axminster era luminat din interior, cu arcadele scldate
n auriu i albastru. Cred c eram la o nlime de vreo douzeci
i cinci de metri. Am ncercat s vd dac mai tiu care e viteza
unui obiect n cdere. Ceva de genul metru pe secund era cam
tot ce mi puteam aminti, dar tiam c rezultatul nsemna
zdrobirea definitiv. M-am oprit pe loc i am strigat:
Tony!
Cu coada ochiului am prins o micare rapid i inima mi-a
urcat n gt. Punga de plastic pe care o avea cu el fu luat de
vnt, plutind alene n jos. De unde venise? Am privit dincolo de
parapet. Am zrit una dintre niele dispuse de-a lungul zidului,

chiar dincolo de corni. Privit din strad, friza care nconjura

cldirea mi pruse ntotdeauna a fi din marmur, dar acum
puteam s-mi dau seama c e fcut din ghips, asemenea niei
care se gsea la vreun metru mai jos, nspre stnga. n partea de
jos, la mai puin de jumtate de metru, o scoic susinea ceea ce
se voia a fi un fel de tor aprins, totul turnat n ghips, la fel ca
i friza. Tony era acolo, cu faa nspre mine. Se crase dincolo
de parapet i era acum susinut numai de nia ornamental,
inndu-i braul n jurul torei, cu picioarele atrnnd n aer. Din
punga pe care o avusese la el scosese o peruc pe care i-o
pusese. M fixa cu o strlucire bizar n ochi.
O aveam n faa mea pe blonda care l ucisese pe Daggett.
Pentru o clip ne-am privit unul pe cellalt, fr s ne spunem
nimic. mi arunc privirea obraznic a unui puti de zece ani care
i nfrunt mama, dar dedesubtul acestui act de bravad se
ascundea un copil care spera s apar cineva care s-l salveze
de el nsui.
Am pus o mn pe fronton, ca s-mi pstrez echilibrul.
Vii tu sus sau trebuie s cobor eu? am zis, pstrnd un ton
neutru, dei gura mi se uscase.
ntr-un minut o s-mi dau drumul.
Poate c putem totui s discutm despre asta, am spus.
E prea trziu, zise, zmbind rutcios. Sunt hotrt s-mi
iau zborul.
Nu vrei s atepi acolo pn cnd ajung la tine?
S nu ncerci s m prinzi! m avertiz.
N-o voi face.
Minile mi erau umede i mi le-am ters de blugi. M-am lsat
pe vine, ntorcndu-m cu faa nspre acoperi, cobornd cu un
picior de-a lungul frizei. Am privit n jos n cutarea unui punct de
sprijin. Ghirlande de ananas, struguri i frunze de smochin
formau un basorelief care se prelungea de-a lungul cldirii.
Tu cum ai reuit? am ntrebat.
Nu m-am gndit la ce fac. Am fcut-o pur i simplu. Nu
trebuie s cobori. N-o s ajute la nimic.
Pur i simplu nu vreau s vorbesc cu tine aplecat peste
margine, am spus, minind cu neruinare.
Speram s reuesc s m apropii ndeajuns ct s-l prind,
ignornd viziunea unei lupte ntre noi la acea nlime. M-am
ancorat, strecurndu-mi un deget de la picior n mica bucl

format de o vi care se ncolcea. Eram la aproximativ un

metru distan de ni. Pe pmnt a fi acionat fr s ezit.
Am simit c m privete, dar n-am ndrznit s m uit. M-am
inut de parapet i mi-am cobort i piciorul stng.
N-ai cum s m convingi s nu o fac, zise.
Pur i simplu vreau s aud i versiunea ta.
Bine.
N-o s ncerci s m ucizi, nu-i aa? am ntrebat.
De ce a face-o? Nu mi-ai fcut nimic ru.
M bucur c-i dai seama de asta. Acum sunt mult mai
ncreztoare.
L-am auzit rznd uor.
Am vzut n reviste poze ale unui brbat care poate s se
caere pe o suprafa vertical nclat n tenii, agndu-se cu
vrfurile degetelor de micile crpturi pe care le descoper n
timp ce urc. Mi s-a prut ntotdeauna a fi o ndeletnicire absurd
i de obicei dau pagina la un articol despre lucruri mai normale.
Simpla vedere a fotografiilor mi face pulsul s creasc, mai ales
cele luate din punctul lui de vedere, privind n jos, spre hul de
dedesubt. Poate, dac e s spunem lucrurilor pe nume, mi e mai
team de nlime dect las s se vad.
Mi-am cobort piciorul drept cu civa centimetri mai jos, de-a
lungul marginii niei. Am gsit ceva de care s m ag cu mna,
jos spre dreapta. Prea a fi un fruct de ananas, dar nu eram
sigur. ntreaga mea siguran depindea de o bucat de fruct
artificial. Probabil c eram nebun.
Cel mai greu mi era de fapt s mi desprind piciorul, odat ce
gseam un loc sigur. A trebuit s mi ndoi genunchii, ntorcndum uor la dreapta, lsndu-m treptat n jos, pn cnd am
reuit s m aez. Tony, plin de bunvoin, mi ntinse o mn,
ajutndu-m s-mi recapt echilibrul pn cnd am reuit s m
las jos lng el. Nu sunt dintre cei mai curajoi. Chiar nu sunt. Pur
i simplu nu mi doream s l las s i ia zborul de pe cldire sub
privirile mele. Mi-am bgat braul stng n jurul torei, chiar sub
braul su, nctundu-mi ncheietura cu palma dreapt.
Chiar nu mi place asta, am zis, vlguit, nu din cauza
efortului, ci sub efectul fricii.
Nu e chiar aa de ru. Trebuie doar s nu priveti n jos.
Am fcut exact contrariul. De cum rostise vorbele, am i simit
dorina irezistibil de a arunca o privire. Speram c ne va vedea

cineva, aa cum se ntmpl ntotdeauna la televizor. Apoi ar

veni poliitii, cu plase de siguran, i pompierii, i cineva care
s-l fac s se rzgndeasc. Sunt un Taur, o zodie de pmnt.
Nu m-am nscut nici din aer, nici din ap sau din foc. Sunt o
creatur a gravitaiei i puteam s aud pmntul cum mi
optete. Pesc acelai lucru n hotelurile vechi cnd stau la
etajul douzeci i doi. Deschid o fereastr i mi vine s m
arunc.
O, Dumnezeule. Asta chiar c e o idee proast, am zis.
Poate pentru tine. Pentru mine nu e.
Am ncercat s m gndesc la scurta perioad n care am fost
poliist i la procedura standard cnd te confruni cu un posibil
sinuciga. Prima regul e s tragi de timp. Nu mi aminteam
nimic despre cum ar trebui s-i anini dosul de faada unei cldiri,
dar nu mai aveam cale de ntoarcere.
Care-i povestea, putiule, am zis. Vrei s-mi spui ce s-a
ntmplat?
Nu sunt prea multe de zis. Daggett a sunat la noi luni.
Mtua Ramona a notat numrul de telefon, aa c eu l-am sunat
napoi. Visasem s l omor. Abia ateptam. Timp de luni ntregi
avusesem fantezii de fiecare dat cnd m puneam n pat. Voiam
s-l sugrum cu o srm n jurul gtului i s o rsucesc pn
cnd i-ar fi tiat traheea, i limba i-ar fi ieit afar din gur. Nu
dureaz prea mult. Acum nu mi amintesc exact cum se
numete
Garot, i-am sugerat.
Exact, mi-ar fi plcut s fac asta, dar pe urm m-am gndit
c e mai bine dac pare un accident, pentru c aa a fi putut s
scap.
De ce sunase?
Nu tiu, zise Tony stnjenit. Era beat i se smiorcia, spunea
c i pare ru, c ar fi vrut s se revaneze pentru ce a fcut. La
care eu i-am zis: Bine. Ce-ar fi s ne ntlnim, ca s vorbim? i
el mi-a rspuns: Ar nsemna foarte mult pentru mine, fiule.
Tony interpreta rolurile, ngrondu-i vocea tremurnd cnd
vorbea ca Daggett.
Aa c i-am zis s ne ntlnim n seara urmtoare, n barul
de unde suna, la Hub. N-am avut prea mult timp ca s-mi
alctuiesc vestimentaia asta.
Fusta era a Ramonei?

 Nu, am cumprat-o de la magazinul cu pre redus al Armatei

Salvrii pentru un dolar. Puloverul m-a mai costat nc cincizeci
de ceni, iar pantofii doi dolari.
Ce ai fcut cu puloverul?
L-am aruncat ntr-un alt container, la un bloc distan.
Credeam c o s ajung toate la groapa de gunoi.
Care-i treaba cu peruca?
Mtua Ramona o avea de ani de zile. Nici mcar n-a
observat c a disprut.
De ce ai pstrat-o?
Nu tiu. Voiam s o pun napoi n dulapul de unde am luat-o,
n cazul n care mai aveam nevoie de ea. Am purtat-o i pe plaj,
dar mi-am amintit c Billy tia deja cine sunt.
Se ntrerupse, confuz, apoi continu:
A fi putut s i spun totul psihologului dac ar fi fost aici.
Oricum, peruca e scump. E fcut din pr adevrat.
i culoarea e frumoas, am spus.
Ce era s fac, ce altceva a fi putut s zic? Pn i Tony sesiz
ct era de absurd i mi arunc o privire.
mi cni n strun, nu?
Bineneles c-i cnt n strun! am izbucnit. N-am cobort
pn aici doar ca s ne putem certa.
Ridic uor din umeri, zmbind timid.
i chiar te-ai ntlnit cu el acolo, mari seara?
Nu chiar. Eu m-am dus. Pregtisem deja totul doar c, n
momentul n care am intrat n bar, el sttea la o mas i vorbea
cu un tip. Era Billy Polo, dar pe atunci nu tiam asta. Billy sttea
n separeu, cu spatele la u. L-am vzut pe Daggett, dar nu miam dat seama c e cu cineva pn cnd n-am ajuns n faa lui. Mam ntors n clipa n care l-am vzut pe Billy, ns apucase deja s
m vad bine. Nu m-am ngrijorat. Mi-am nchipuit c oricum n-o
s-l mai vd vreodat. Am mai rmas o vreme, dar erau foarte
prini n discuie. Mi-am dat seama c Billy l tot presa i c era
puin probabil s renune, aa c am fcut autostopul i m-am
dus acas.
Era una dintre serile n care ai avut migrene?
Da. Ideea e c unele sunt adevrate i altele false, dar
trebuie s am un tipar, pricepi ce zic? Aa nct s pot pleca i s
pot veni dup placul meu.
Cum ai ajuns la Hub, cu taxiul?

 Cu bicicleta. n noaptea n care l-am ucis am mers cu ea

pn n port, am lsat-o acolo i am sunat de la un telefon public
dup un taxi care m-a dus la Hub.
De unde tiai c va veni?
Pentru c a sunat din nou i i-am zis c voi fi acolo.
Nu s-a prins de faptul c te-ai dus prima dat deghizat?
De unde era s se prind? Nu m mai vzuse de dinainte de
proces. Aveam doisprezece, treisprezece ani, ceva n genul sta,
i eram i dolofan pe atunci. M-am gndit c i dac se prinde o
s-o fac oricum, o s-l omor pe nenorocit i, odat mort, cine ar
fi putut s tie?
i ce n-a ieit cum trebuie?
Se ncrunt.
Nu tiu. De fapt, tiu. Planul a mers cum trebuie. Alta a fost
problema.
Privirile ni se ntlnir i ochii i trdau ntru totul cei
cincisprezece ani. Peruca blond i ddea finee i contur chipului
altfel aproape lipsit de form datorit tinereii. Puteam s-mi dau
seama cum de fusese luat drept femeie, slab, cu tenul curat i un
zmbet dulce pe buze. Privi n jos spre strad i pentru o clip am
crezut c-i va face vnt s se arunce.
Cnd aveam opt ani, am avut nite oareci ca animale de
companie, mi spuse. Erau chiar drgui. i ineam ntr-o cuc cu
o roat i cu o sticl de ap aezat cu gura n jos.
Mama nu credea c o s am grij de ei, dar am avut. Am tiat
fii de hrtie i le-am pus n cuc, s-i poat face culcu.
Ideea e c femela a nscut nite pui. Nu cred c erau mai mari
de-atta, zise, artndu-mi vrful degetului su mic. Erau lipsii
de blan, continu. Doar nite chestii mrunte, mrunte. A
trebuit s plecm din ora ntr-un weekend i pisica a ncercat s
intre n cuc. A drmat-o de pe birou i tot restul. oriceii
dispruser. Probabil c i-a mncat pisica pe toi, mai puin unul,
care se ascunsese printre fiile de hrtie. Ei bine, apa se
vrsase, udase hrtia i cred c micuul a fcut pneumonie sau
aa ceva, pentru c horcia, ca i cum n-ar fi putut s respire. Am
ncercat s-l in la cldur. L-am supravegheat ore n ir, dar
starea i se tot agrava, aa c am decis c e mai bine tii tu, s
rezolv problema. Ca s nu mai sufere.
Se aplec n fa, legnndu-i picioarele.
Oprete-te, am murmurat speriat. Termin povestea. Vreau

s tiu ce s-a ntmplat dup aceea.

Privi spre mine i tonul i se mblnzi.
L-am aruncat n vasul de la toalet. N-am putut s gsesc
alt cale de a-l ucide. Nu puteam s-l strivesc, aa c pur i
simplu m-am gndit s trag apa dup el. Micuul era deja pe
jumtate mort i mi-am zis c i fac o favoare, c l scap de
suferin. Dar nainte de a apuca s o fac, puiul la mic i chel a
nceput s se zbat. Puteai s-i dai seama c era cuprins de
panic, ncercnd s scape, de parc ar fi tiut ce se ntmpl
Se opri, acoperindu-i brusc ochii. Cu Daggett s-a ntmplat la fel
i acum nu mai pot s scap de expresia de pe chipul su,
nelegi? O vd tot timpul. tia. Voiam s tie c am fost eu i c
viaa lui nu valoreaz dou parale. Pur i simplu nu m gndisem
c i-ar psa. Era un beiv i un vagabond i i ucisese pe toi acei
oameni. Merita s moar. Ar fi trebuit s-i par bine c se
ntmpl. l scpm de suferin, nelegi? i-atunci de ce a
trebuit s fac totul att de dificil? Rmase tcut i apoi oft
adnc. Oricum, aa s-a ntmplat. Acum nu mai pot s dorm.
Visez numai asta. mi face grea.
Care e povestea cu Billy? Presupun c a pus lucrurile cap la
cap atunci cnd te-a vzut la nmormntare.
Da, a fost ciudat. l durea n fund de Daggett, dar s-a gndit
c ar trebui s primeasc o parte din bani, dac i inea gura
nchis. I-a fi dat lui pe toi, dar nu l credeam. Trebuia s-l vezi.
Fcea pe grozavul i m tot amenina. M-am gndit c-o s se
laude o dat cu ce tia i a fi fost terminat.
ncepea s m doar fundul din cauza marginii niei. M
ineam att de strns nct braul ncepea s mi amoreasc, dar
nu ndrzneam s slbesc strnsoarea. Nu-mi ddeam seama ce
ar fi trebuit s fac s ieim din situaia asta, dar tiam c ar fi
bine dac a ncepe ct mai repede s vorbesc.
i eu am omort un om odat, am zis.
Plnuiam s spun mai multe, ns doar att mi-a ieit. Am
strns din dini, ncercnd s mping acele sentimente napoi de
unde veniser. M-a surprins c dup atta timp era nc dureros
s m gndesc la asta.
Intenionat?
Am scuturat din cap.
Legitim aprare, dar o moarte rmne o moarte.
Zmbi dulce.

 Poi oricnd s vii cu mine.

Nu spune asta. N-am de gnd s sar i nici nu vreau ca tu s
faci asta. Ai cincisprezece ani. i rmn nc multe opiuni.
Nu cred.
Prinii ti au bani. Ar putea s-l angajeze i pe Melvin Belli 35
dac-ar vrea.
Prinii mei sunt mori.
Bine, familia Westfall atunci. tii ce vreau s spun.
Dar, Kinsey, am ucis doi oameni i e vorba de crim cu
premeditare. Cum s scap dup toate astea?
Aa cum scap jumtate dintre ucigaii din ara asta, am
spus energic. La naiba, dac Ted Bundy 36 e nc n via, atunci
de ce n-ai tri i tu?
Asta cine mai e?
Nu conteaz. Cineva care a fcut mult mai mult ru dect
tine.
Reflect pentru o secund.
Nu cred c ine. Sufr prea tare i nu vd sensul.
Nu exist niciun sens. Asta e partea pe care trebuie s-o
inventezi tu.
Poi s-mi faci o favoare?
Bine. Despre ce e vorba?
Poi s-i transmii mtuii mele c i-am spus adio? Am vrut
s-i scriu un bilet, dar n-am mai avut ocazia.
Fir-ar s fie, Tony! Nu face asta! A suferit i ea destul.
tiu, zise, dar ea l are pe unchiul Ferrin i amndoi o s se
descurce. Oricum, n-au prea tiut cum s se descurce cu mine.
Aha, neleg. Te-ai gndit la toate.
Ei bine, da, m-am gndit. Am citit cte ceva despre asta i
nu e mare lucru. Sunt muli copii care se sinucid.
Mi-am lsat capul n piept, aproape incapabil s formulez un
rspuns.
Tony, ascult-m, am spus n cele din urm. Ceea ce spui tu
35 Avocat american renumit la sfritul sec. XX, printre ai crui clieni
s-au numrat foarte multe vedete, dar i firme de notorietate. (n. red.)
36 Criminal n serie american, executat n 1989, autorul a peste 30 de
crime. (n. red.)

e o prostie i n-are nicio logic. Ai idee ct de mpuit mi prea

viaa la vrsta ta? Plngeam tot timpul i m simeam ca dracu.
Eram urt. Eram slbnoag. Eram singur i furioas. Nu
credeam c am s mai ies din starea aia, dar am reuit. Viaa e
grea. Viaa ne face s suferim. i ce dac? Te lupi cu ea. Rzbai
i apoi te vei simi din nou mai bine, i-o jur.
i nclin capul i m privi fix.
Nu cred. Nu pentru mine. Sunt prea afundat. Nu mai suport.
E prea mult.
Tony, sunt zile n care noi toi simim c nu mai putem
suporta, dar apoi dm i de bine. Fericirea e periodic, la fel ca
orice altceva. Trebuie s o atepi. Sunt oameni care te iubesc.
Oameni care pot s te ajute.
Nu pot s fac asta, zise, cltinnd din cap. ntr-un fel, am
fcut un pariu cu mine c voi merge pn la capt. Ea o s
neleag.
Am simit c ncepeam s mi pierd rbdarea.
Vrei s-i spun asta? C te-ai aruncat n gol pentru c ai fcut
un rahat de pariu cu tine nsui?
Incertitudinea ncepea s i se arate pe chip. Am continuat pe
un ton mai blnd.
Vrei s-i spun c am stat aici mpreun i c n-am reuit s
te conving s renuni? Nu pot s te las s-o faci! I-ai frnge inima.
Se uit n jos cu privirea pierdut, rou la fa, aa cum li se
ntmpl bieilor cnd le vine s plng.
Ea nu are nicio vin. Spune-i c e numai vina mea i c ea sa descurcat de minune. O iubesc foarte mult, dar e viaa mea,
nelegi?
Am rmas tcut o clip, ncercnd s-mi dau seama care ar
trebui s fie urmtoarea micare.
Faa i se lumin i ridic degetul arttor.
Aproape c uitasem. Am un cadou pentru tine.
Se ntoarse i ddu drumul torei, cu o micare care m fcu s
l apuc instinctiv. Rse.
Stai linitit. Vreau doar s ajung la betelia blugilor.
M-am uitat s vd ce scoate de acolo. inea n palm pistolul
meu de calibru 32. ntinse mna ca s mi-l dea, dar am realizat n
cele din urm c nu aveam cum s-mi eliberez o mn ca s-l
iau.
Nu-i nicio problem. O s-l pun aici, zise politicos, aezndu-

l n ni, n spatele torei ornamentale de care m ineam.

Cum ai reuit s faci rost de el? am ntrebat ca s trag de
timp.
La fel cum am fcut rost de orice altceva. Mi-am pus capul
la contribuie. i-ai lsat adresa de acas pe cartea aia de vizit
pe care i-ai dat-o mtuii Ramona. Aa c am venit la tine pe
biciclet, ateptnd s ajungi acas. Voiam s facem cunotin,
tii, s fac pe putiul politicos, manierat, cu o frez a-ntia,
chestii de astea. Inocena n persoan. Nu aveam idee ct i ce
tiai i m gndeam c poate reuesc s te pun pe o pist
greit. Am vzut maina venind i aproape c ai oprit, dar apoi
ai plecat din nou. Mi-am rupt picioarele pedalnd, ca s m in de
tine. Pe urm ai parcat lng plaj i m-am gndit c aveam
ocazia s arunc o privire printre lucrurile tale.
Cu el l-ai ucis pe Billy?
Da. l aveam la ndemn i mi trebuia ceva cu care s
rezolv problema repede.
De unde ai tiut de amortizoarele artizanale?
De la un puti de la coal. tiu s fac i bombe artizanale,
spuse, apoi oft: n curnd o s m duc. S-a cam scurs timpul.
Am privit nspre strad. ncepea s se ntunece, dar trotuarul
era luminat, iar sala de jocuri de vizavi strlucea ca un
cinematograf. Doi tipi de pe partea cealalt a strzii ne
observaser, dar mi-am dat seama c nu nelegeau ce se
ntmpl. O cascadorie? Se filma ceva? L-am privit pe Tony, dar el
nu prea s-i fi dat seama. Inima ncepu s-mi bat iari cu
putere, gata s-mi sar din piept.
Am obosit, i-am zis pe un ton calm. A vrea s urc napoi,
dar am nevoie de puin ajutor. Poi s o faci?
Sigur, zise, apoi se opri, cu tot corpul n alert. Sper c nu
ncerci s m tragi n piept!
Nu, am spus, dar mi-am auzit vocea tremurnd, i
minciuna mi fichiui limba ca o lam.
Am minit dintotdeauna cu uurin i cu graie, cu
inventivitate i cu convingere, dar de data asta euasem. L-am
vzut micndu-se. L-am nhat, inndu-l cu preul vieii, dar nu
a fost nevoie dect de o smucitur pentru a scpa din
strnsoarea mea. M-am ntins iar dup el, dar era prea trziu. Lam vzut cum i ia avnt i se desprinde. Pentru o clip, pru s
pluteasc, aidoma unei frunze, iar apoi nu l-am mai vzut. N-am

vrut s mai privesc n jos. Mi s-a prut c aud tnguitul unei

sirene, dar vaietul era al meu.

Epilog
Am taxat-o pe Barbara Daggett cu 1040 de dolari, pe care mi ia pltit prin mandat potal. Acum suntem aproape de Crciun i
eu n-am reuit s mai dorm bine de ase sptmni. M-am gndit
mult la Daggett i mi-am schimbat prerea ntr-o singur privin.
Presupun c tia ce se ntmpl. De la distan, Tony ar fi putut
s par o femeie, dar de aproape arta exact aa cum era un
puti care se juca de-a travestiul, inteligent pn n vrful
urechilor, dar nici pe jumtate la fel de nelept. Nu cred c
Daggett s-a lsat pclit. Nu pot s tiu sigur de ce a acceptat
jocul. Dac ntr-adevr crezuse ce-i spusese Billy, trebuie s se fi
gndit c, orice ar face, oricum e mort. Poate c simise c i
datora lui Billy acest ultim sacrificiu. Nu voi ti niciodat, dar pare
s fie mai logic aa. Unele datorii de suflet sunt ntr-att de mari
nct rsplata adecvat poate fi doar viaa nsi. Poate c n
acest caz, toate notele de plat fuseser achitate integral mai
puin a mea.
Cu respect,
Kinsey Millhone

Mulumiri
Autoarea dorete s mulumeasc, pentru sprijinul acordat, lui
Steven Humphrey, Florence Clark, Joyce Mackewich, Steve
Stafford, Bob Ericson, Ann Hunnicutt, Charles i Mary Pope de la
Misiunea de Salvare, Michael Thompson de la Departamentul
Eliberri Condiionate din Santa Barbara, Michelle Bores i Bob
Brandenburg de la Administraia Portuar din Santa Barbara,
Mary Louise Days de la Departamentul de Construcii din Santa
Barbara i Gerald Dow, expert criminalist la Departamentul de
Poliie din Santa Barbara.